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Onsoz

Kitaplanmdan birine gecici olarak Giivercin Tiineli
adim1 koymadigim zamanlar sayihdir. Bu adin nere-
den geldigini agiklamak kolay. On dort, on bes yas-
lanndayken babam beni Monte Carlo’daki kumar
partilerinden birine gétiirmeye karar vermisti. Eski
kumarhanenin yaminda bir spor kuliibii vardi, ¢imle
kaplanmist ve atis poligonu denize bakard:. Gimlerin
altina yerlestirilmig, birbirine paralel tiineller deniz
kiyisina uzanirdi. O tiinellere, kumarhanenin damin-
da tuzaga kapanan yumurtadan yeni ¢ikmis canlh gi-
vercinler yerlestirilmisti. igleri, zifiri karanlik tiinelde
kanat qirparak Akdeniz semalanna ulagip ellerinde
tifeklerle, kdh ayakta kah yere uzanmis bekleyerek
avlanan besili beyefendilere hedef olmakti. Iskalanan
veya ugmayl yeni d6grenmis gilivercinlerse, 6bir gii-
vercinlerin yaptiklanm yapardi. Diinyaya geldikleri
yere, kendilerini aym kapanlann bekledigi kumarha-
nenin damina donerlerdi.

iste bu manzaranin, uzun yillar géziimiin éniin-
den gitmemesinin nedenini, okurlar belki benden
daha iyi anlayabilirler.

John le Carré, Ocak 2016
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Giris

isvicre’deki kiiciik salenin bodrum katinda, ¢alisma
masamin basina ge¢mis oturuyorum. Soguktan Gelen
Casus kitabimdan kazandigim parayla yaptirmistim
burayy; sale, on alt1 yagindayken Ingiliz 6zel okulun-
dan kagarak gittigim ve tiniversitesine kaydoldugum
Bern'e, trenle doksan kilometre uzak bir dag koylin-
de. Hafta sonlan ¢ogu Bernli olan kizh erkekli 6gren-
ciler toplasarak Oberland tepelerine akin ederdik;
orada dag kuliibelerine yerlesir, sonra da canimiz ¢1-
kana kadar kayak yapardik. Bildigim kadanyla kural
tanmiyan genclerdik; erkekler bir yanda kalirdi kizlar
bir yanda, birbirlerine asla yaklagsmazlardi. Yanasan-
lar olduysa bile ben onlardan degildim.

Sale kdylin hemen yukansinda. Penceremden asa-
g1 dogru baktigimda Eiger, Mdnch ve Jungfrau'nun
zirvelerini, en giizeli de Silberhorn ile onun hemen al-
tindaki Kiigiik Silberhorn'u gériiyorum. Bu ikisi, F6hn
adi verilen giineyli ik riizgérla donem dénem sisler
altinda kalan, ancak gilinler sonra gelin gibi parlayan
buz kapl iki sivri tepe noktasidir.

Koyin koruyucu azizleri arasinda, her yerde go-
rilen besteci Mendelssohn -Mendelssohn yoluna
varmak i¢in oklan takip edin- anlasilan, sadece La-
uterbrunnental gelalelerine kadar gitmis sair Goethe
ile Wengernalp’e kadar giden, ama firinanin dévdi-
gli ormanlan goriince “kendimi ve ailemi hatirlatts”
diyerek bundan nefret eden gair Byron var.

Ama burada, kuskusuz en c¢ok Ernst Gertsch'e
saygl duyulur: 1930’da Lauberhorn Kayak Yanslanni
baslatarak koye iin ve servet kazandiran, kendi de o
yarista slalorrssarnpisienurelanhadamatey.org
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Bir keresinde bir cilginhik yapip ben de denemeye
kalktim, ama beceriksizligimle ddlekligim birlegince,
beklendigi gibi ayvay1 yedim. Yaptigim arastirmalar-
da, kayak yanslannin babasi olarak gériilmekten pek
de hosnut olmadig: anlasilan Emnst’in, katkilanni
daha da ileri gotiirerek bugiin minnet duymamiz ge-
reken kayak botlanna takabilecegimiz gelik vidalarla
altliklan da gelistirdigini 6grendim.

Aylardan mayis, demek ki bir hafta iginde doért
mevsimin havasini yasiyoruz. Diinkii yagsta elli,
altmis santim kadar kar tuttu, ama ortada bunun
keyfini siiren bir tek kayakg¢: yoktu; bugiin yakici bir
gines var, kar neredeyse eridi sayilir, bahar c¢icekleri
yeniden kipirdanmaya basladi. Bu aksam da gri-ma-
vi firtina bulutlan, Napoleon'un Biiyiik Ordusu misali
Lauterbrunnen vadisine dogru ilerliyor.

Herhalde onlann pesinden de gecen gilinlerde zi-
yaretlerinden mahrum kaldigimiz Fohn riizgérlan geri
doénecek; cayirlarla ormanlann rengi gekilecek; sale
giardayarak egilip biikiilecek; séminede yanan odun-
lanin duman tiiterek Interlaken’da karsiz gecen o yag-
murlu kig giinii, tonlarca para 6dedigimiz hahy1 kap-
layacak; vadiden duyulan her sangirtiyla korna, sessiz
bir protesto gibi ¢inlayacak; kimsenin buyruguna pa-
bu¢ birakmayan dagkargalan disinda, kusglar bu siire
boyunca yuvalanna hapsolacak. Féhn eserken sakin
araba kullanmayin, kimseye evlenme teklifinde bu-
lunmayin. Basiniz agnrsa veya i¢inizden komsunuzu
oldiirmek gelirse kendinizi tutun. Aksamdan kalmis-
lik falan degil bu; bilin ki hepsinin sorumlusu Féhn.

Seksen dort yilhk omrimde bu sale, kapladig:
alandan ¢ok daha bliyiik bir yere sahip. Buray: yap-
tirmadan once, ¢cocukluk yillanmda bu koye kereste
ya da ceviz agacindan yapilmig kayaklarla kaymaya
gelirdim, fékrefériBfiftiakaliandrwk /fepeyesirmanir,
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deri botlarla asag inerdik; daha sonraki yillarda da
Oxford’daki damisman hocam Vivian Green'le yaz
aylannda daglarda dolagmaya geldik, ileride Lincoln
College Rektori olan bu bilge insan, George Smiley'in
6zel yagami1 hakkinda bana fikir veren bir érnekti.

Vivian gibi Smiley'’in de isvigre Alplerine hayranlk
duymas veya oradaki manzarada huzur bulmasi ya
da benim gibi Alman diigiincesiyle 6miir boyu ¢atig-
mal bir iliski kurmasi tesadiif degildir.

Huysuz babam Ronnie hakkinda biitiin atip tut-
malanma katlanan da, Ronnie defalarca iflasa siirik-
lendiginde gereken parayr bularak 6grenimime de-
vam etmemi saglayan da Vivian'di.

Bern'de, Oberland’in en kokli otellerinin sahibi
olan ailenin veliahtiyla tanismigtim. O olmasaydi bu
saleyi yaptirma iznini asla alamazdim, ¢linkd bugiin
oldugu gibi o tarihte de yabancilann bir metrekare
bile toprak sahibi olmasi mimkiin degildi.

Ne oldugunu bilmedigim bilgileri, kim oldugunu
bilmedigim kisilere aktararak Britanya Istihbarat Ser-
visine adim atmakta ilk ¢abalanm da yine Bern'de
bulundugum yillara rastlar. O zaman okuldan tiiyme-
seydim ya da bagka bir yone siiriiklenseydim, hayatim
neye benzerdi acaba diye kafa yorup duruyorum bu-
giinlerde. ilerki yillarda, biitiin yasadiklanmin ergenlik
caginda anhk bir tepkiyle verdigim, en kisa yoldan in-
giltere’den aynlma ve onun yerine Alman diislincesini
koyma karannin sonucu oldugu dank etti kafama.

Okulda basansiz degildim, hatta tam tersine so-
zim gecerdi, 6dulleri toplayan ve altin ¢cocuk olmaya
aday bir 6grenciydim. Usulca bir kagisti benimki. Ne
uluorta dillendirdim ne de baginp ¢agirdim. Tek de-
digim suydu: “Baba, bana istedigini yapabilirsin, ama
geri ddnmeyecegim.” Bunu ona pek soyleyemesem de
gercek am#rersiziR@paleadinti ohirsdraleunrbabamdan
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yakay:r siyirmak oldugu halde, dertlerimin kaynag-
n1 okula ve onun yam sira Ingiltere’ye baglamistim.
Daha sonra kendi ¢ocuklanmin da aymsini yaptigim
izleyecektim elbet, ama onlar bunu daha nazikce ve
ortaligy fazla telasa vermeden yapmiglardi.

Fakat bunlann higbiri asil soruya, hayatimin na-
s1l bir yon alabilecegi sorusuna cevap vermez. Bern
olmasaydi, ergen yasgta Britanya Istihbaratinda ayak-
¢1 olarak ige alimir, meslekte dendigi gibi biraz ondan
biraz bundan igleri yerine getirmekle goérevlendiri-
lir miydim acaba? Maugham’in Ashenden Oykilerini
heniiz okumamistim, ama Kipling'den Kim ile G. A.
Henty'nin gsovenist maceralanni ve benzerlerini tabii
ki okumustum. Dornford Yates, John Buchan ve Rider
Haggard yanlig yapabilirlerdi.

Derken savas bittikten sadece dort yil sonra, ya-
rikiiredeki en biliylik Britanyali yurtsever bendim.
Ortadgrenim oOncesinde gittigim hazirhk okulunda,
biz gocuklar kendi sinifimizdaki Alman casuslari-
m tesghis etmekte ustalagmigtik, ben de kars: istih-
barat ajanlarinin en iyileri arasinda sayiliyordum.
Gittigim Ozel okulda yurtseverlik coskumuz iyice
kabarikti. Haftada iki kez “Ordu” olurduk, yani tam
takim iiniformal askerlik egitimi goriirdik. Geng 6g-
retmenlerimiz, savastan bronz tenlerle dénmiisler-
di ve “Ordu” talimi giinlerinde madalyal seritlerini
kusanirlard:. Almanca ogretmeni fevkalade gizemli
bir savas deneyimine sahipti. Rehberlik danigsman-
lanimiz bizi imparatorlugun uzak koselerinde omiur
boyu hizmete hazirliyorlardi. Kuglik kasabamizin
ortasindaki manastirda, Hindistan, Gliney Afrika ve
Sudan’daki somiirge savaslarinda lime lime olmus
alay sancaklar asiliyd:; sonradan bu parcalar sefkat-

li kadinlarnn elleriyle balik aglarinda gururla yeniden
hayat buldigretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Dolay151ylé' Bern'deki Britanya Biylikelgiliginin
vize boliimiinde ¢alisan Wendy adli, otuzlannda anag
bir kadinin sahsinda Biiyiik Gagn'y1 aldigimda, hig sa-
sirmamis; yabanci bir liniversitede kendinden ustler-
le agik atabilen on yedi yaginda bir Ingiliz 6grenci ola-
rak hazirola gecip “Emrinizdeyim, e’fem!” demistim.

Gogu kimsenin Alman s6zciligiini geytanin ta ken-
disiyle esanlaml gordigi bir donemde, Alman ede-
biyatim1 toptan kucaklamamu agiklamak o kadar ko-
lay degil. Ancak Bern’e tiiymem gibi, bu kucaklagsma
da hayatimin bundan sonraki gidigini belirlemistir.
Orada olmasaydim, 1949’da Yahudi gocmeni Alman
ogretmenimin 1sranyla gittigim Almanya’ya hi¢ adim
atmaz, Ruhr'un diizliik sehirlerini asla gérmez ya da
Berlin Metrosunda kurulan ge¢ici Alman hastanesin-
de Wehrmacht savunma glicinden kalma eski bir
dosekte kopek gibi hasta yatmaz; kuliibelerden hala
insan kokulannin yayildigin Dachau ve Bergen-Bel-
sen’deki toplama kamplanni ziyaret etmez; sonra da
Bern'’in telagsiz huzuruna, yazarlanm Thomas Mann
ile Hermann Hesse’e dénemezdim. Ne askerlik hizme-
tim i¢in iggal altindaki Avusturya'ya istihbarat gorev-
lisi olarak atanir, ne Oxford’'da Alman dili ve edebiyati
okur, ne Eton’da bunlan okutur, ne kidemsiz bir diplo-
mat kiliginda Bonn'daki Britanya Biyiikelgiliginde go6-
reve getirilir, ne de Alman temal romanlar yazardim.

Almanlarla ilgili seylere erkenden dalmanin ben-
deki etkilerini artik daha net gorebiliyorum. Bana
kendime 6zgi segmece bir alan vermis; iflah olmaz
romantizmimle lirizm askimi beslemis; insanin be-
sikten mezara yolculugunun, sonu olmayan bir egi-
tim oldugu anlayisinm1 bana agilamigti — bu yeni bir
fikir sayilmaz elbet, hatta tartismaya agik ama olsun.
Derken sira Goethe, Lenz, Schiller, Kleist ve Biich-
ner'in tiyaireoyeRkatine aragtirinsyanpelinee, onlann
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klasik sadeligi ve nérotik asinhklanyla ayni odlglide
iligki kurdugumu kesfettim. Bana sorarsiz igin hilesi,
birini 6biiniiyle 6rmekti.

P

Saleyi yaptirali elli yih gegiyor. Cocuklar biiyiirken
her kig buraya kayak yapmaya gelirdik, birlikte ge-
cirdigimiz en giizel yallard1. Bazen bahar aylannda da
geldigimiz olurdu. Galiba 1967 kisiydi, Tootsie, Benim
Afrikam ve benim favorim olan Atlar da Vururlar film-
lerinin y6netmeni Sydney Pollack ile A Small Town in
Germany adli romanimin senaryosu ustiinde caligmak
icin kapandigimiz dort hafta boyunca samatal giinler
de burada ge¢misti.

O kis ok giizel kar yagmisti. Sydney, 6mriinde bir
kez olsun kayak yapmamus, isvigre’ye hi¢ gelmemisti.
Balkonumuzun 6niinden ok gibi kayarak umursamaz-
ca gecen keyifli kayakcilann géruntiusiine dayanamai-
yordu. Aralannda o da olmaliydi, hem de hemen. Ona
kaymay1 6gretmemi istedi neyse ki, bu is igin kayak
Ogretmeni, efsanevi dag rehberi ve Eiger'in kuzey ya-
macina tek bagina tirmanmis ender kimselerden biri
olan Martin Epp’i ¢cagirdim.

Indiana’nin South Bend kasabasindan birinci simif
film y6netmeni ile Arosa’ll birinci sinif dage1 hemen
kaynastilar. Sydney higbir isi yannm yamalak yapmaz-
d1. Birkag giin icinde usta bir kayake¢: olup ¢ikti. Aym
zamanda Martin Epp hakkinda bir film yapmaya he-
veslendi, o kadar ki A Small Town in Germany filmini
¢cekme istegi cok ge¢meden goélgede kalmist:. Eiger
zirvesi Kader roliinde olacakti. Senaryoyu ben yaza-
caktim, Martin kendini oynayacak, Sydney de ¢cekim-
ler i¢in tam takim kusanmis bir halde Eiger'in yansina
kadar tirmérestaRer Heprfosivteléforimyardip ajansina
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Martin'i anlatti. Danigmanin1 arayip Martin’den s6z
etti. Kar hentiz yerden kalkmamisti, Sydney'in enerji-
sini tiketiyordu. Yazmak i¢in en uygun zamanin, ak-
samlan banyomuzu yaptiktan sonraki saatler oldu-
guna karar vermigtik. Oyle miydi degil miydi bilmem
ama iki film de asla gekilmedi.

Daha sonra Sydney, biitiin saskinligima ragmen,
Downbhill Racer filmindeki roliine hazirlanmas: igin
Robert Redford1 salede agirladi. Yazik ki, onunla hig
karsilagsmadik, ama yillar boyunca kdyde nereye git-
tiysem Robert Redford'in arkadas: olmaktan ileri ge-
len sayginhg: tadacaktim.

s ~als

Anlattiklanm, bellegimde yer etmis gercek dykiiler,
tabii bu durumda, émriiniin sonbahan diyebilecegi-
miz bir déneme gelmis yaratici bir yazara gére gercek
nedir, bellek nedir diye sormaya hakkinmiz var. Hukuk-
gulara sorarsaniz, gergek, siislenmemis olgulardir.
Boyle olgularnn bulunur olup olmadig basgka bir konu.
Yaraticl yazar, olguyu islenmemis madde olarak go-
rur, yonlendiren degil aragtir, yazara disen ona ses
vermektir. Asil gergek, eger varsa olgularda degil, ay-
nntilarda gizlidir.

Saf bellek diye bir sey var miydi? Sanmam. Ken-
dimizi tarafsiz davrandigimiza, kendine hizmet eden
siislemelerden ya da savsaklamalardan uzak, yalmz-
ca giplak olgulara bagh kaldigimiza inandirsak bile
saf bellek ele alman 1slak sabun kadar kaypaktir. Oyle
degilse bile bana oldugu gibi, bir Smir boyunca edini-
len deneyimle hayal giicliniin kangimdir.

Arada bir oykiiye yakistigini diisiindiigiim yerler-
de, bir zamanlar gazetelere yazdigim makalelerden
kisa sOylegilesiaryaKtamivailarhggardarey. hidla glincel
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olmalan hoguma gitti, zaten sonraki anilar, KGB’nin
eski bagkanlanndan Vadim Bakatin icin yazdiklanm
gibi, ayni etkiyi uyandirmiyor. Bazen de 6ykiiyi eski-
den yazdigim haliyle biraktim, sadece orasinmi bura-
sim1 diizeltmekle, daha iyi anlasilsin diye veya giin-
celestirmek icin ufak eklemeler yapmakla yetindim.

Okurlanmin yaptigim is hakkinda genis bir bilgiye
sahip olmalanni, hatta herhangi bir gey bildiklerini
diisinmek istemem, dolayisiyla ara sira tuhaf agikla-
y1c1 pasajlara yer veriyorum. Ama liitfen sundan emin
olun: Higbir zaman bir olay1 veya 6ykiiyii bilingli ola-
rak saptirmadim. Gerektiginde gizledim, dogru. Ama
carpitmadim, asla. Bellegimin zayif kaldig1 yerlerde,
bunu belirtmeye 6zen gosterdim. Hayatim hakkinda,
yakinlarda basilan bir kitapta, bir veya iki 6ykiinin
kisa Ozetlerine yer verilmis, dogal olarak bunlann
bana ait olduklarini séylemek, onlan kendi agzimdan
anlatmak ve elimden geldigince kendi duygulanmla
tatlandirmak hosuma gidiyor.

Bazi bollimleri o tarihte fark etmedigim kadar
onem kazanmus, belki de asil oyuncu 61digi igindir.
Uzun yasantim boyunca hig giinliik tutmadim, sadece
guraya buraya, birka¢ seyahat notu diismiis veya bir
daha tekrarlanmayacak, ornegin Libnan'dan suril-
meden dnce FKO lideri Yaser Arafat’la birlikte gegir-
digimiz ginlerde yaptigimiz diyalogu kaydetmistim;
ardindan Tunus’ta kaldig beyaz badanal: otelde so-
nugsuz kalan ziyaretimden birkag hafta sonra, ondan
birkag kilometre 6tede, yiiksek komuta liyelerinden
birkaginin da konakladifn kasabada Israilli vurucu
tim tarafindan suikaste kurban gitti.

Gilig sahibi kadinlarla erkekler ilgimi gekerdi, ¢lin-
ki oradaydilar, ¢inki onlan neyin harekete gecirdi-
gini 6grenmek isterdim. Fakat simdi disiinliyorum
da, kargildrereisieiRRipihad Arsek Yaptifareolsilgic bilgic
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kafa sallamak, dogru yerde bagimla itiraz etmek, ger-
gin ortam yumusasin diye bir iki espri yapmaya c¢a-
hismak oldugunu goériyorum. Ancak daha sonra otel
odama dondiigim zaman, diirdiigim not defterimi
gikanp duyduklanmla gérdiiklerimden bir anlam ¢i-
karmaya caligirdim.

Seyahatlerimden kalan diger karalamalan kaleme
alan ben degildim, sahaya ¢iktigimda korunmak igin
yamimda gotlirdigiim hayali karakterlerdi. Notlar on-
lann gézlinden, onlann agzindan alinmigti. Mekong
Nehri yakinlannda bir sipere sindigimde ve émriimde
ilk kez kurgunlann basimin hemen iistiindeki ¢camur
yiginina saplandigini duydugumda, kir pas icinde bir
deftere icini déken o titrek el bana degil, cesur hayali
kahramanima, her giin vurulmay: aligkanlik haline
getirmis cephe muhabiri Jerry Westerby’e aitti. Unli
bir savag fotografcisiyla tamigana ve yasadig dehset-
ten, ancak makinesinin objektifine géziini dayadi-
ginda siynldigim itiraf edene dek, bu konuda yalniz
oldugumu sanirdim.

Hos, ben hi¢ siynlmadim. Fakat onun neden séz
ettigini anliyorum.

s~y

Soguktan Gelen Casus romanimin bana tattirdig gibi,
eger yazar olarak basany: erken yakalayacak kadar
sanshiysaniz, 6mriiniziin geri kalani diismeden 6nce
ve distikten sonra diye ikiye ayrlir. Projektodrler
sizi aydinlatmadan 6nce yazdiginiz kitaplara bakar,
enerjinizin diistigl anlarda mahkeme karsisinda
kivranan bir adam misali, kendi masumiyetiniz gibi
okursunuz. “Fazla gayret ediyor” diye haykinr eles-
tirmenler. Oysa ben gayret sarfettigim hissine hig
kapilmadipweKer@imntitanstraay bagdreney borclu oldu-
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gumu aklimdan c¢ikarmiyor, genel anlamda en iyi,
ne kadar iyi ya da koti olursa olsun, bunu yaptigimi
saniyordum.

Ustelik yazmay1 severim. Su anda yapugim gibi,
mayis ayinda kara bulutlarla kaplh bir sabahin erken
saatlerinde, dagdan inen yagmurun pencereyi dévdi-
gl ve uluslararasi baskisi 6glene kadar kapiya getiril-
meyen New York Times gazetesini almak igin, semsi-
yenin altinda tren istasyonuna gidip gelmenin sagma
olacagr bu havada, daracik bir masaya bagimi géme-
rek karalamak hosuma gidiyor.

Yiriliylis yaparken, trenlerde, kafelerde alelace-
le defterlere yazmayi, sonra eve kogturup oturarak
yazdiklanimi bir araya toplamay: seviyorum. Ham-
pstead’e gittigim zamanlar, Heath'de goziime kestir-
digim bir bank var, gozlerden uzakta ve yayvan bir
agacin altina gizlenmis; orada oturup yazmaya bayi-
linm. Hep elle yazanm. Belki bencilce, ama asirlann
kalemle yazma gelenegine sadik kalmay: yegliyo-
rum. i¢imdeki bastinlmig grafik sanatgisi, sdzciikleri
¢izmenin keyfini gikanr.

En ¢ok da yazmanin mahremiyetini seviyorum, za-
ten bu nedenle edebiyat golenlerine katilmam, kayat-
lar aksini gosterse de elimden geldigince roportajlar-
dan uzak dururum. Bazen, genellikle geceleri, keske
higbir roportaji kabul etmeseydim diye hayiflandigim
olur. Once kendini yaratiyorsun, sonra da kendi ya-
rattigin seye kendini inandinyorsun. Kendini tanima-
ya uygun bir sireg degil hig.

Aragtirma gezilerine giktigim zamanlar, gergek
hayatta bagka bir isim kullandigim i¢in kismen ko-
ruma altinda sayilinm. Adimi tamyacaklar diye en-
digselenmeden otellere kayit yaptirabilirim, fakat ta-
nimadiklan zaman da neden diye endise duyanm.
Deneyimlérinden Dfafial drpiviakiidsvadigirackimselere
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diiriist davranrmak zorunda oldugumda, sonuglar de-
giskendir. Bir kimse zerre kadar bana glivenmezken,
bir bagkas1 Gizli Servis Bagkani oldugumu sanir; o
zaman itiraz edip, 6yle olsam gizli hayati en alt sevi-
yede yasar miydim dedigimde, tabii boyle séylersin
cevabini alinm. Bunun ardindan da yanhg bir kaniya
kapilarak, Malum Sahsa aktarayim diye hig isteme-
digim, asla kullanamayacagim, zaten hatirlamaya-
cagim sirlarini yagdirmaya koyulur. Bu ciddi, ama
gilling agmaza dair burada birkag 6érnek de verdim.

Ote yandan elli yildan fazladir, ilag endistrisin-
deki orta kademe yoneticilerden, bankacilara, tica-
ret adamlanndan cgesitli kiliklardaki casuslara kadar,
boyle soru bombardimanina tuttugum sanssiz kim-
selerin ¢ogunlugu bana sabirh ve cémert davranmais-
lardir. En comertleriyse savas muhabirleriyle yabanci
gazetecilerdi; asalak romanciyn kanatlannin altina
alir, aslinda gosteremedigi cesareti onda gorir ve
peslerine takilmasina izin verirlerdi.

Time dergisinin, Washington Post ve the Boston Globe
gazetelerinin, fazlasiyla donamiml Giineydogu Asya
muhabiri David Greenway’in 6giitleri ve yol arkadas-
l1g1 olmasaydi, Glineydogu Asya ve Ortadogu’ya adim
atmak tzere yola gikmayi hayal bile edemezdim. Ur-
kek bir cémez, boyle ideallerin pesinden kosan birini
pesine takmaz. Greenway, 1975’te karl bir kis sabahi
saledeki kahvalti masamiza oturmus, cephede ge-
¢en giinlerine ara vermenin keyfini gikardig: sirada,
Washington biirosundan bir telefon almigti, abluka
altindaki Phnom Penh sehrinin Kizil Kmerlerin eline
diismek lizere oldugunu séyliiyorlardi. Bizim kéyden
vadiye inen karayolu yoktur, sadece sizi gara gotii-
recek kiicik bir tren isler, oradan da Ziirih havali-
manina giden trene aktarma yaparsiniz. Greenway
bir airpiddldaBikipifkiberirsiviikinsprynierierpirtik pan-
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tolonla eski pliskd siiet ayakkabidan olugan savas
muhabiri giysilerini Gizerine gecirmis, esiyle kizlanm
opup vedalasarak istasyona dogru kosturmustu. Ben
de elimde onun pasaportuyla pesinden kosuyordum.

Herkesce taninan Greenway, Phnom Penh’de ku-
satma altina alinan ABD Biylikelciliginin ¢atisindan
helikopterle kurtanlmig son gazetecilerdendi. 1981
yilinda Bati Seria ile Urdiin’i birbirine baglayan Al-
lenby Kopriisiinde dizanteriye yakalandigimda, Gre-
enway beni ite kaka, iglemleri goriilsiin diye bekleyen
sabirsiz yolcu kalabaliginin en 6niine getirmis, gérev-
lileri tamamen irade giicliyle ikna ederek bizi kontrol
noktasindan gecirerek képriyl asmayi bagsarmigti.

Anlattigim olaylardan bazilanni yeniden okurken,
ya benlik¢ilikten ya da daha etkili bir hikdyenin ha-
tinna, o sirada odada baska kimlerin bulundugunu
belirtmeyi es gectigimi fark ediyorum.

Rus fizik¢i ve siyasal mahkim Andrey Saharov ve
kans1 Yelena Bonner ile Leningrad’da bir restoranda,
{i¢ iiyesi masada bizimle oturan insan Haklan izleme
Orgiitiintin himayesinde yaptifimiz séylesinin, gev-
remizde pervane olmus, eski model fotograf makine-
lerinin ampdil flaglanmn yliziimiizde patlatan KGB’nin
sahte foto muhabirleri siirisiiniin ayn: gocuk¢a mi-
dahaleleriyle rezil oldugunu distiniiyorum. Umanm
bizim grupta yer alan digerleri, o tarihi giinle ilgili
kendi anilanni bagka yerlerde yazmiglardir.

Nicholas Elliott diisliyor aklima ¢ift tarafli casus
Kim Philby’nin ¢ok eski arkadas: ve meslektasi, Lond-
ra'daki evimizin oturma odasinda, elinde konyak ka-
dehiyle geziniyor, derken geg de olsa kargsimdaki kol-
tukta oturan esimin de orada oldugunu hatirliyorum,
en az benim kadar sagkin.

Simdi bunlan yazarken bile bagka seyler geliyor
hatinma. Edigs21PRaKGTNsabetlvi freyeraege getirdi-
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gi aksam sevilen iranl bir konugu daha agirhyorduk;
ufak tefek, hatta kendisine yakigan konusma bozuk-
luklarina ragmen kusursuz ingilizcesi vardi. iranh
konuk aynlirken, Elizabeth gozleri parlayarak Nicho-
las’a doniip heyecanla sormustu:

“Kekemeligi dikkatini ¢ekti mi, sevgilim? Tipki
Kim gibi!”

Babam Ronnie hakkinda yazdigim uzun bolimu
kitabin basina degil de sonuna aldim, ¢iinkii onun
bayildig1 gibi kalabahigi yararak one ¢ikmasini iste-
miyorum. Saatlerce kafa patlatmis olmama ragmen,
babam, annem i¢in oldugu kadar benim i¢in de mu-
amma olmaya devam ediyor. Aksini belirtmedigim
slirece anlattigim Oykiiler taptaze. Gerekli gérdigim
yerlerde isimleri degistirdim. Basroldeki oyuncu 6l-
miis olabilir, fakat vérisleriyle vekilleri espriyi anla-
mayabilir. Hayatimda gittigim yolu bir diizen iginde,
tarih sirasiyla olmasa bile konularina gore, biraz da
evrildigi tutarsizlikla aktarmaya caligtim, ama bazi
hikdyeler bana goriindiikleri gibi kaldilar: Kendine
yeten, bildigim higbir yonii isaret etmeyen, sadece
bana bir anlam ifade ettikleri, beni irkiittiikleri, kor-
kuttuklan veya bana dokunduklan ya da gecenin bir
yansinda uykumdan uyandinip beni kahkahalarla
glilduirdiikleri igin anlatilan miinferit hikayeler.

Gegen zamanla birlikte sozilinii ettigim baz rast-
lagmalar, benim goéziimde sugiistii yakalanmis tarih-
ten kesitlere d'dnﬁgttiler; saninm insan yaslandikca
boyle duygulara kapihyor. Komediden trajediye, son-
ra tersine, hepsini yeniden okurken, biraz sorumsuz-
ca yazildiklanm goriiyorum, neden bilmem. Belki de
bana sorumsuz gelen, kendi hayatimdir. Ama bu ko-
nuda bir sey yapmak icin artik cok gec.

Ucretsiz PDF Kitap¥wsit - https://rantey.org
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Herkesin hayatinda olabilecegi gibi, benim de asla yaz-
mak istemedigim pek ¢ok sey var. Vefal ve lizerime
titreyen iki esim oldu; ikisine de birkag 6zir degil son-
suz minnet bor¢luyum. Ne érmek bir koca oldum ne de
omek bir baba Gyle goriinmek gibi bir merakim da ol-
mad1. Birkag yanlig adimin ardindan agk: ge¢ buldum.
Ahlak egitimimi dért ogluma borgluyum. Britanya Is-
tihbarat adina tistlendigim, gogunu Almanya’da yerine
getirdigim goreve iligkin bagkalannin, kimi yerde dogru
olmayan anlattiklarina bir sey eklemek istemiyorum.
Bu konuda, teskilatima yonelik eski usul sadakat kalin-
tilanna, ama ayn1 zamanda benimle igbirligi yapmay1
kabul etmig kimselere verdigim sozlere baghyim. Ara-
muzdaki anlagsma geregi, gizlilik asla zaman asimina
ugramayacak, ¢ocuklanmiza, hatta daha o6tesine dek
uzayacak. Yaptigimiz ig ne tehlikeli ne de korkungtu,
ama gorevi yerine getirecek kisi agisindan siki bir vic-|
dan muhasebesi gerektiriyordu. Bugiin bu insanlar is-
ter sag ister 6lmis olsunlar, gizlilik s6zii hala gecerli.

Nasil denizler C. S. Forester'in veya Hindistan Paul
Scott'in alinyazisiysa, casusluk da saninm dogustan
bana dayatilmigti. Bir zamanlar tanidigim gizli diin-
yadan, icinde yasadigimiz daha buyik diinyalar igin
bir sahne yaratmaya ¢alistim. Once hayaller geliyor,
sonra gercgeklik arayisi. Ardindan tekrar hayallere, su
anda basinda oturdugum masaya doniyorum.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gizli Servise Kaba Davranmayin

isci Partili, Britanya Savunma Bakani Denis Healey,
ikimizin de davet edildigi 6zel bir partide kapidan gi-
rer girmez, bana dogru elini uzatarak “Sizin ne oldu-
gunuzu biliyorum” diye sesleniyor. “Kom{inist casus-
sunuz, oylesiniz, kabul edin.”

Boyle durumlarda, iyi dostlann yaptigh gibi, dedik-
lerini kabul ediyorum. Herkes kahkahalarla giiliiyor,
bunlara hafiften panige kapilan ev sahibi de dahil
Ben de giiliiyorum, iyi bir dost oldugum ve herkes
kadar gsaka kaldirabildigim igin; aynca Denis Healey
her ne kadar Isci Partisinde biiyiikbas ve kavga adam
olsa da, ayn1 zamanda hatinn sayilir bir akademisyen
ve hiimanist oldugu icin ona hayranlik duyanm, Us-
telik belli ki benden birkag kadeh daha fazla i¢mis.

“Cornwell, seni gidi algak” diye seslenen orta yaslar-
da, eskiden birlikte gcaligtgim MI6 gérevlilerinden biri,

Britanya Biiyiikelcisinin verdigi diplomatik resepsiyon
y Ugf1éltsiz SDF Kitap Arsivig-]httpg://rantey.org Pty



26 JOHN LE CARRE

icin, Washington’dan kalkip gelmis bir 6bek davetlinin
toplandig1 salonda avaz avaz baginyor. “Diipediiz al-
caksin sen.” Beni gérmeyi beklemedigi belli, ama sim-
di ona gore Tegkilatin —agzina ettigim bizim Tegkilatin,
lanet olasi!- onurunu iki paralik ettigim ve tilkelerini
seven, ama bana cevap veremeyecek olan kadin erkek
onca kisiyi giiliing duruma diiglirdiigim icin, hakkim-
daki diisiincelerini bana sdyleme firsati bulmaktan
memnun. Ok gibi firlamaya hazirlanircasina, kambu-
runu ¢itkarmig 6niimde duruyor; eger diplomatlann el-
leri onu yumusatip geri adim atmasini saglamasaydi,
ertesi giin gazeteler bayram edecekti herhalde.

Gok gecmeden kokteyl gevezelikleri kaldig1 yerden
devam ediyor. Fakat daha 6nce, onun sinirine dokunan
kitabin Soguktan Gelen Casus degil, ondan sonra gelen
ve Dogu Almanya'ya gorevli gonderilmig, ama kaderi-
ne terk edilmis Britanyali-Polonyal: ajanin hazin dykii-
su olan The Looking Glass War oldugunu fark ediyorum.
Birlikte caligh@imiz giinlerde, Dogu Almanya, ne yazik
ki beni itham eden adamin yetki alaninin bir parcgasiy-
di. Kendisine, gecenlerde emekli olan CIA bagkani Al-
len Dulles’in bu kitap hakkinda, selefine gore gercekli-
ge daha yakin, dedigini soylemek geliyor icimden, ama
onu iyice zivanadan ¢ikarmasindan ¢ekiniyorum.

“Acimasiziz, degil mi? Merhametten yoksun bece-
riksizler! Binlerce tegekkiir!”

Ofkeli eski meslektasim gibi diisiinen bagkala-
n da var. Hiddetli ses tonuyla aym azarlan son elli
yildir defalarca isitmisimdir; 6yle fesatlik olsun diye
ya da baltalamak icin séylemiyorlardi, yaptiklan igin
gerekli olduguna inanan igerlemis insanlarin sitem-
kar sozleriydi.

“Neden satasiyorsun bize? Gergekte kim oldugu-
muzu biliyorsun sen.” Bazen de girkeflegirlerdi. “Ar-

tik sayemizde parsay: topladin, belki bizi biraz rahat
blraklrSIH.QC"etSiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Zaten bir yerlerde, Tegkilatin karsilik veremeyece-
gini; kot propaganda karsisinda savunmasiz oldu-
gunu; basanlannin dile getirilmemesi gerektigini ve
yalnizca hatalanyla bilinebilecegini hatirlatan sinsi
biri her zaman bulunur.

Ogle yemegi sirasinda, Sir Maurice Oldfield Sir
Alec Guinness'a donerek sertce “Ev sahibimizin an-
lattigi kimseler olmadigimiz kesin” diyor.

Ilerki yillarda, Margaret Thatcher’in yan yolda bi-
raktig, Gizli Servisin eski bagkam Oldfield, gérisme-
miz sirasinda, sadece emekli olmus eski casuslardan
biriydi.

Kendisini davet ettigimde sevecen, kuzeyli sive-
siyle, “Sir Alec ile hep tamismak istemisimdir” diye
belirtmisti. “Winchester treninde kargilikli oturdugu-
muz glinden beri. O glin cesaretimi toplasaydim, ken-
disiyle sohbet ederdim.”

Kostebek romanimin BBC televizyonu igin hazirla-
nan uyarlamasinda, gizli ajan George Smiley’1 oyna-
yacak olan Guinness gergek bir eski casusla hosbes
etmeye hevesli. Gelgelelim, 6gle yemegi umdugum
kadar sorunsuz ge¢miyor. Ordovr tabaklan geldigin-
de, Oldfield eskiden hizmet ettigi Teskilatin ahlaki
standartlanm o6viiyor, sonra da en sevimli halini ta-
kinarak, “buradaki gen¢ David” sozleriyle, onun adini
lekeledi demeye getiriyor. Eski bir deniz subay1 olan
ve Oldfield’in kendini Gizli Servisin Ust kademelerin-
den biri olarak tanittig1 Guinness, bilge bir tavirla kafa
sallamakla yetiniyor. Masaya Dover dilbalig1 getirildi-
ginde, Oldfield tezini bir adim daha ileri gotiiriiyor.

Masada karsisinda oturan Guinness’a dogru, ama
onun yaninda oturan beni yok sayarak anlatiyor,
“Geng David ve onun gibiler yliziinden Tegkilat du-
rust memurlar ve kaynaklar bulmakta zorlanir. Yaz-
dig1 kitapldetesiaRDre<dandisivotteeldiarBy.dta dogal.”
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Bu soézler karsisinda Guinness gozlerini kaginyor,
bir yandan da cani sikilmig gibi basini iki yana sallar-
ken ben de hesab: istiyorum.

“David, sana tavsiyem, Athenaeum’a katilman”
diye kibarca ekliyor Oldfield, bu sozlerle, Athena-
eum’un her nasilsa beni daha iyi biri yapacagin ima
ediyor. “Ben sana kefil olurum. Hadi. Hosuna gider,
gitmez mi?” Sonra lg¢iimiiz birlikte restoran kapisi-
nin egiginde dururken, Guinness’a doniiyor: “Biiyiik
zevkti, Alec. Onur duydum. Gok yakinda yine goriise-
cegiz, eminim.”

iki eski casus tokalasirken, Guinness ictenlikle
karsilhik veriyor, “Goriigliriiz tabii.”

Yanimizdan ayrilan konugumuzdan yeterince bilgi
alamadig belli olan Guinness, ayagiyla kaldinmi diir-
terken merakla bakiyor arkasindan: Semsiyesini salla-
ya sallaya kalabaliga kansan ufak tefek, ding bir adam.

“Yolluk birer kadeh konyaga daha ne dersin?” Gu~
inness’in teklifi Uzerine, deminki yerlerimize daha
kurulmadan soru yagmuru basliyor:

“Taktiga kol digmeleri ok kabaydi. Bizim casusla-
nn hepsi mi takar bunlardan?”

Hayr, Alec, galiba kaba kol diigmeleri Maurice’in
zevkine hitap ediyor.

“Ya su kaucuk tabanh cart turuncu siiet botlara ne
demeli? Radara takilmamak i¢in mi giyiyor onlan?”

Aslina bakarsan rahat etmek icin olmali, Alec.
Yoksa kauguk gicirdar.

“O zaman gunu soyle.” Bos bir bardag alarak egi-
yor, sonra parmaginin ucuyla bir fiske vuruyor. “Daha
once de bunu yapanlan gérmiistim.” Fiske atmaya
devam ederken, gozlerini bardaktan alamiyor sanki.
“Bir de boyle yapanlar var.” Simdi de diisiincelere dal-
mis bir havada parmagni bardagin kenarinda gezdi-
riyor. “AniirbaiirBasian Aiviséybsdatrenerae hig gor-
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memistim” diyerek parmagin bardaga daldinp i¢inde
geviriyor. “Sence zehir artiklan falan mi anyor?”

Ciddi mi sahiden? Guinness'in i¢indeki cocuk, 6m-
rinde hi¢ bu kadar ciddi olmamisti. Bilmem, herhal-
de aradigy Oyle artiklar olsaydi, zehiri ¢oktan i¢mis
olurdu, diyorum. Ama Alec beni duymazdan geliyor.

Oldfield’in, kauguk tabanh ya da degil, siiet botla-
nyla yliridiigl yolu yoklamak i¢in 6ne dogru salladig
kapali semsiyesinin, Guinness sayesinde, telagh eski
casus George Smiley’in nisanlan haline gelmesi sine-
ma tarihinin konusuna girer. Kol diigmeleri hakkin-
da yakinlarda bir aragtirma yapmadim, fakat yonet-
menimizin onlan fazla abartih buldugunu, yerlerine
gbze daha az batan bir seyler konmasi i¢in Guinness’t
ikna ettigini hatirhyorum.

O 6gle yemeginden geriye kalan bir sey daha var-
d1, ama sanatsal agiddan daha yaratici olsa bile o kadar
eglenceli degildi. Oldfield’in yaptigim ise hatta bana
duydugu nefret, Guinness’in oyuncu ruhuna derinden
islemisti, George Smiley'in sugluluk duygusunu ya da
Ustl kapal belirttigi gibi, benimkini yansitma geregi
duymasi bunu bana hatirlatmanin da 6tesine gecmisti.

<

Yizyildir veya daha uzun siredir Britanyal casuslan-
miz, ele avuca sigmaz romancilanyla gilginca, bazen
de samatall bir ask-nefret iligkisi ylirlitmektedirler.
Romancilann kendi gibi onlar da imaj pesindedir; ihti-
sam isterler, ama sakin alaya alinmaya ya da olumsuz
elegtirilere tahammul etmelerini istemeyin. 1900'larin
baginda, Erskine Childers’dan William Le Queux ve E.
Phillips Oppenheim’a kadar, farkh ozellikteki casus
romani yazarlari, Alman karsiti coskuyu 6yle koérik-
lemislerdi UdrelsiktDbl4irarkAyeivie stinty inigivenlik servi-
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sinin dogmasina ta basindan yardima olduklann ile-
1i surebilirlerdi. O giine dek, kibar beyefendiler bagka
beyefendilerin mektuplannm s6ziimona okumazlardy;
oysa beyefendilerin ¢ogu bundan geri kalmazdi. 1914-
18 savasiyla birlikte, Britanyali gizli ajan Somerset
Maugham, ¢ogunluga gore pek de baganli olmayan ro-
mana sifatiyla ortaya ctkmist. Winston Churchill yaz-
digr Ashenden Oykiileriyle, onun Devlet Sirlan Yasasii’
cignediginden yakindigi zaman, Maugham etrafini sa-
ran escinsellik skandah tehdidi altinda, heniiz yayim-
lanmayan tam on dort 6ykisiinii yakmis, geri kalanla-
nn da yayimlanmasini 1928’e dek ertelemisti.

Romancl, yasamoéykiisii yazan ve Iskog milliyetgisi
Compton Mackenzie’'nin géziinii korkutmak o kadar
kolay degildi. Birinci Diinya Savasinda ordudan ¢i-
rige aynlmis, MI6’e katilarak tarafsiz Yunanistan'da
etkili bir kars1 istihbarat bagkani olmustu. Ne var ki, g
da ¢ogu zaman aldig) emirleri ve istlerini sagma bu-
lur, yazarlann yaptig: gibi onlarla dalga gecerdi. 1932
yilinda, Devlet Sirlan Yasasi kapsaminda yargilan-
mis ve 6zyasamoykisiinii anlattigl, sahiden miithis
patavatsizliklarla dolu kitab1 Greek Memories yliziin-
den 100 sterlin cezaya carptinlmisti. Dersini almak
bir yana, ertesi y1l bunun 6clinii, casuslugu hicvettigi
Water on the Brain kitabiyla almisti. Duyduguma gore,
Mackenzie'nin MI5’taki dosyasinda, Genel Direktore
hitaben biiylik puntolarla yazilmis ve Gizli Servis Bas-
kanina ait yesil muirekkeple imzalanmis bir mektup
bulunuyormus.

Bagkan, “En kotlisi” diye yaziyor, St James'’s Par-
kin kargisindaki silah arkadaglanna, “Gizli Servise ait

Bu bilgiyi Christopher Andrew'un Secret Service adh kitabi-

na borgluyum; William Heinemann tarafindan 1985’te ya-
yimlannhigfigtsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yazigmalarda bazilan hdla kullanilan” semboller, Mac-
kenzie tarafindan agik edilmigtir.” Mackenzie meza-
nnda negeyle ellerini ovusturuyordur herhalde.

Fakat MI6'in edebiyata siginanlan arasinda en
etkileyici kisi, kuskusuz Graham Greene, hos, Mac-
kenzie'nin pesinden, Old Bailey ceza mahkemesine
¢ikmaya ne kadar yaklastigini kendisinin bildigin-
den kugkuluyum. Ellilerin sonundan kalma en keyifli
anilanmdan biri, MI5 avukatiyla Glivenlik Servisinin
sahane kantininde kahve igmemizdi. Iyi huylu, pipo
icen bir adamdji, biirokrattan ¢ok aile avukatina ben-
zerdi, fakat o sabah canmi ¢ok sikkindi. Havana’daki
Adamimiz romaninmin prova baskis1 masasina gelmisti,
yansini okumustu bile. Kendisine gipta ettigimi soy-
leyince, i¢ gekerek basini saga sola salladi. Dostumuz
Greene aleyhinde dava agilmasi gerekecekti. Savas
zamani, MI6'teki gbrevi sirasinda topladig istihba-
rattan faydalanarak Britanya Biiyiikelgiliklerinden bi-
rinde, daire bagkaniyla sahadaki bir ajan arasindaki
iligkiyi oldugu gibi yansitmigti. Hapse girebilirdi.

“Iyi bir kitap” diye sizlandi. “Miithis iyi bir kitap
yazmis. Zaten asil mesele de bu.”

Greene'in tutuklanmasina iliskin haberler icin
gazeteleri tannyordum, ama o sirra kadem basmisti.
Belki de MI5’taki kodamanlar aglamak yerine giilme-
nin daha iyi olduguna karar vermislerdi. Bu merha-
metli davraniglarina karsilik yirmi yil sonra Greene
onlar, sadece ahmak degil aym1 zamanda katil ola-
rak yansittifn The Human Factor ile 6diillendirdi. An-
cak MI6 uyari atesi yapmisti besbelli. Yazar, romanin
onso6ziinde Devlet Sirlan Yasasini ¢ignemedigini be-
lirtmeye 6zen gosterir. Havana’daki Adamimiz roma-

Geleneksel olarak yazigmalarda MI6 icin {i¢ harfli kod kulla-
nilir, ardeeER{SISRRAHEaRgAmsivh-gBerEANaY 0P8 lir.
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nimn ilk kopyalanndan birini incelersiniz, benzer bir
yalanlama bulursunuz.

Oysa tarih bize giinahlarnimizin er ge¢ unutuldu-
gunu hatirlatir. Mackenzie émriiniin son ginlerinde
sovalye nisanina layik goriildii, Greene ise Liyakat Ni-
sanina sahip biri olarak 6ldi.

Amerikal samimi bir gazeteci bana soyle soruyor,
“Yeni romaninizin ana karakteri, eger yazabilseydim
hain olmazdim der. Liitfen sdyler misiniz, eger siz
yazma imkéani bulmasaydiniz, siz ne olurdunuz?”

Bu tehlikeli soruya sakincasiz bir yamt ararken,
acaba bizim gizli servisler edebiyat¢1 doneklerine te-
sekkiir bor¢lu degiller mi diye merak ediyorum. Oysa
yazmak, ortalig birbirine kattigimiz baska yollarla
karsilagtinldiginda, gelik comak oynamak kadar za-
rarsizdi. Bizim zavalll ve yipratilmis casuslanmiz,
Edward Snowden’in yaptiklan yerine, roman yazma-,
s tercih ederdi herhalde.

e

Peki, o diplomatlar partisinde beni yere indirecek gibi
goriinen ofkeli eski meslektagsima, ne demem gerekir-
di? Baz kitaplarda, Britanya Istihbarati’ni gercek ha-
yatta gordiigimden cok daha yetkin bir teskilat ola-
rak resmettigimi belirtmenin bir yaran olmaz. Ne en
ust diizeydeki gorevlilerinden birinin, Soguktan Gelen
Casus romanini, “ise yarayan yegane ¢ift tarafl ajan
operasyonu” diye anlattigini ne de romammda, onu
kiiplere bindiren, Britanya'nin istisnai bakanlhklann-
dan birinin nostaljik savas oyunlann tarif ederken,
gorev yaptigs Tegkilata kabaca saldirmak yerine, azi-
cik tutkuyla yaklagmaya yeltendigimi. Eger iilkenin
heyecanini irdelemeye ¢alisan bir romanci olarak ka-
lacaksam,UsteipinP RfiKiba ke Sittpeldgrieweein oradaki
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Gizli Servis olmas1 mantikh degil mi? Yoksa amacima
ulasamadan cuvallardim.

Dostumuzun Tegkilatinin cevap hakkini kullana-
mamasina gelince, saninm Bat1 diinyasinin higbir ye-
rinde, bizimki kadar yerli basin yayin organlan tarafin-
dan simartilan bir gizli servis dahi olmadigim tahmin
ediyorum. Haberini yapmak yerine, yaltaklanir. Ister
gonulli olsun ister belli belirsiz ve drakonyen karar-
namelerle dayatilsin, bizim sansiir sistemlerimiz, kur-
nazca dostluk kurma becerimiz ve Britanya kamuo-
yunun yasalligindan kesin olmayan toptan izlenmeye
ortaklaga nza gostermesi, 6zgir olan ve olmayan diin-
yada, her casusun giptayla baktig: seylerdir.

Tabii benim bu noktada, Tegkilati, el listiinde tut-
tugu kihgyla resmeden eski iiyelerin “onaylanms”
anilanna; iglenen igreng suglara bagislayic1 kihf getiren
“resmi tarihlere” veya Maurice Oldfield’le oturdugu-
muzdan ¢ok daha samimi 6gle yemegi masalannda ko-
tanlan sayisiz gazete makalesine deginmem de yersiz.

Yoksa hiddetli arkadasima, tipki geri kalanimiz
gibi profesyonel casuslann da siradan isler géren ve
hata yapabilecek insanlar olduklanni kabul eden bir
yazann, ufak ¢aplh bir sosyal hizmette bulundugunu
— hatta Tann korusun, demokratik igleyise bile katki-
da bulundugunu; ne de olsa iyisiyle kotlisliyle Britan-
ya'daki gizli servislerin bizim siyasal, sosyal ve en-
dustriyel seckinlerimizin manevi evi olmaya devam
ettigini mi hatirlatsaydim?

O nedenle, sevgili eski meslektasim, benim sada-
katsizligimin sinin1 budur. Aynca, sevgili miiteveffa
Lord Healey, komiinist anlayisimin da simiridir, diisii-
niiyorum da genclik glinlerinizle ilgili sizin i¢in aynisi
sOylenemez.

Ucretsiz PDF Kitapssgid - https://rantey.org



34 JOHN LE CARRE

Ellilerin sonuyla altmislann basinda, gizli giiglerin
Whitehall'daki koridorlarim1 saran gilvensizlik at-
mosferini, yannm asir sonra buraya aktarmak kolay
degil. 1956 yilinda, kidemsiz bir memur olarak res-
men MI5’a alindigimda yirmi beg yasindaydim. Daha
geng olsaydim uygun goriilmeyecegim soylenmisti.
Kisa adiyla 5, olgun olmasiyla 6vinirdd. Yazik ki hig-
bir olgunluk 0l¢iisi, Guy Burgess ile Anthony Blunt
gibi in kazanmis ve isimleri neredeyse unutulmus
futbol yildizlan misali, Britanyalilann belleginde ya-
nm yamalak kalmis olan dénemin zavalli diger hain-
lerinden Tegkilati koruyamada.

Servise biiyiik beklentilerle katilmistim. Ne kadar
ufak ¢apl da olsa, buglin hala yararlanilan, yaptigim
istihbarat ¢aligmalarn istahimi kabartiyordu. Sorumlu
amirlerimin hepsi uzlasilir, igbilir ve diisiinceli kim-
selerdi. Gorev agkima hitap eder ve 6zel okul ¢ocugu-
nun bastinlmis vazife duygusunu harekete gegirmeyi
bilirlerdi. Ulusal Servis adina Avusturya’da gorevli
bir istihbarat elemani olarak, Graz’'daki can sikic1 ka-
rargdhimiza dénem doénem c¢oreklenen karanlik si-
villerin korkusuyla yagsadim ve oraya yoksun oldugu
gizemli bir hava verdim. Ancak onlann siginagina gir-
dikten sonra ayaklanm yere basacakti.

MIS mubhbirlerinin yakin g6z hapsinde tutmasi ge-
reken, ¢lirimeye yliz tutmus Britanya Komiunist Par-
tisinin yirmi bes bin kigilik kuvvetini ispiyonlamak
beklentilerimi karsilamiyordu. Ne de Servisin kendi
guittigl cifte standartlar. MIS, iyisiyle kotistiyle, Bri-
tanya’'min devlet memurlan ve bilimcilerinin 6zel ha-
yatlaninda manevi s6z hakkina sahipti. Gliniin giiven-
lik sorugturmasi kurallan geregi, escinsellerin ve sapik
diye algilanan kimselerin santaja maruz kalabilecek-
leri diisiintilir ve sonucta Gizli Servisten uzak tutu-
lurlardi. Gebrg6iz RDFI€iapiériven ditigimdedicgcinsellere
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aldirmayor gibiydi; kendi Genel Direktori hafta i¢cinde
sekreteriyle birlikte yasarken, hafta sonlanm kansina
ayirr, hatta isi oraya vardinrdi ki, olur da kansi telefon
edip nerede oldugunu sorarsa diye gece ndbetgi me-
mura yazili talimat bile birakirdi. Ama etegi ¢ok kisa
ya da cok dar olan daktilo memurunun veya ona goz
koyan evli biiro memurunun vay haline denebilirdi.

Servisin st kademeleri, 1939-45 yillarinin ihti-
saml glinlerinden kalma, yas: ge¢mis kimselerle do-
luydu; orta kademelerde Britanya'nin ufalan impara-
torlugundan geriye kalan, eski somiirge polisleriyle
eyalet memurlan vardi. Ulkelerini geri istemeye ciiret
eden azilh yerlilerin hakkindan gelme tecriibeleri olsa
da, dogru diirist tamimadiklan anayurdu korumak
soz konusu oldugunda zorluk gekiyorlardi. Britanya
isci sinifi onlarin gozilinde, ayaklanan dervisler kadar
ele avuca sigmaz ve bilinmezdi. Is¢i sendikalarini ko-
ministlerin paravan orglitleri diye gorirlerdi.

Bu arada, benim gibi daha dolgun tcretlere susa-
mis geng casus avcilanna, Sovyet gudimli “kagak-
lan” aramakla zaman harcamamalan emredilmisti,
clinki Britanya topraklannda faaliyet ylriten boy-
le casuslarin bulunmadig tartisilmaz bilgiydi. Kime
malum olmustu, kim biliyordu; bunu higbir zaman
ogrenemedim. Dort yil yetmisti. 1960'ta, MI6’e ya da
homurdanan patronlanmin deyisiyle “parkin karsi-
sindaki pisliklerin” yanina tayinimi istedim.

Fakat sozlerime son noktayr koymadan o6nce, bu-
giine dek yeterince karsihigini veremedigim MI5’a bor-
cumu 6dememe izin verin. Omriimde aldigim en sert
yazili talimat, yazma okulunu saymazsak, ne okul 6g-
retmenlerinden ne de Universitedeki 6gretim gorev-
lilerinden geldi. Mayfair'in Curzon Caddesindeki MI5
karargdhinin en st katindaki klasik egitim gérmiis
kidemli gotrevlilePdérKipelmsstt; hesdigitey. exgporlan se-
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vingle degerlendirir, uzayan yan climlelerimle gereksiz
zarflanma sévgiiler yagdinr, bitmek bilmeyen yazilan-
min kenar bosluklanna gereksiz, yok say, gerekcelendir,
bagtan sauma, gercekten bdyle mi diyorsun? gibi notlar ko-
yarlardi. Tanighgm yayin yénetmenlerinin hig¢biri bu
denli kil kirk yaran, boyle titiz kimseler degildi.

1961 bahannda, hi¢ mi hi¢ ihtiyacim olmayan ve 6g-
rendiklerimi ¢cabucak unuttugum MI6 giris kursunu bi-
tirmigtim. Bitirme toéreninde tiivit takim elbise giymis,
cicek bozugu yiizly, al yanakl biri olan Servisin egitim
bagkani, gozyaslan icinde artik eve gidip gelecek emir-
leri beklememizi soylliyordu. Bu biraz zaman alabilir-
di. Bunun sebebiyse -bdyle bir sey soylemek zorunda
kalacagini riiyasinda bile gérmedigine yemin ediyordu
~ Servisin sinirsiz glivenini kazanmas, eski gérevlilerin-
den birinin Sovyetlere cahgan ¢ifte casus olarak maske-
sinin diismesiydi. Adamin ad1 George Blake’ti.

Blake'in ihaneti donemin standartlanyla bile mu-
azzam boyutlara varmisti, kelimenin tam anlamiyla
ylzlerce -Blake dahi artik sayisini tutamiyordu- Bri-
tanyali ajamin ihaneti s6z konusuydu; ortiilii dinle-
meler ulusal giivenlik agisindan hayati 6nem tasiyor-
du Ornegin, ama olmadi, onlar ise koyulmadan 6nce
Berlin dinleme tuneli havaya u¢urulmustu; bu da MI6
personelinin, givenli evlerin, diinya ¢apinda muha-
rebe diizeniyle ileri karakollannin tamamnn ¢ok-
mesi demekti. Her iki tarafa da ¢alisan en becerikli
saha ajani olan Blake, ayn1 zamanda Tanr’y1 arayan
biriydi; foyasi ortaya gikana kadar sirasiyla Hiristiyan,
Yahudi ve Komiinist olmusgtu. Sonradan gérkemli bir
bicimde kactigt Wormwood Scrubs’da hapis yatar-
ken, diger mahkGmlara Kuran dersleri veriyordu.

George Blake’in hain olduguna iligkin rahatsiz edi-
ci haberleri aldiktan iki yil sonra, Britanya'nin Bonn
BiiyiikelcilightseP DEifidr Rétip hoherdkntgbeess yapiyor-
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dum. Bir akgarh gec vakit beni odasina gagiran Daire
Baskani, ertesi glinkii gazetelerin aksam baskilann-
da, her ingilizin okuyacag haberi, gizli kalmak kay-
diyla bana bildirdi: MI6 kars: istihbaratinin basanh
eski bagkani, bir zamanlar Servis Sefi olmaya aday
gosterilen Kim Philby, ayn1 zamanda Rus casusuydu,
hem de ancak azar azar 6grenmemize izin verildigi
Uzere, 1937’den beri.

Bu kitabin ilerki sayfalarinda, Philby’nin arkadasi,
sirdasi, savas ve bang zamani meslektasi Nicholas
Elliott'in aktardig1 lzere, Beyrut'ta son karsilasma-
lannin Philby'yi kismen itirafa goétiirdiiglinii oku-
yacaksimiz. Elliott’in anlattiklarinda hiddetin, hatta
icerlemenin, anlasilmaz bir gekilde eksik oldugu ak-
limzdan gecebilir. Nedeni ¢ok basit. Casuslar ne polis
ne de sandiklan gibi ahlaki gercekgidirler. Eger ha-
yattaki goreviniz hainleri davaniza kazandirmaksa,
kendinizden biri, hatta kardes gibi sevdiginiz ve gizli
gorevinizin her yoniini paylastiginiz, el Gistiinde tu-
tulan gcalisma arkadasinizi bagka birinin ikna ettigi
ortaya giktiginda kolay kolay sikayet edemezsiniz.
Soguktan Gelen Casus’u yazmaya basladigimda bunu
coktan ogrenmistim. Kostebek romanimi yazarken de
yoluma 151k tutansa Kim Philby’'nin log lambasiyd.

Casusluk ve roman yazmak birbirleri i¢in yaratil-
mastur. ikisi de insanlann igledigi giinaha ve ihanetin
turlt yollanna gozi agik olmayi gerektirir. Gizlilik
g¢adinna girmis olanlannmiz, ashnda bir daha oradan
citkamaz. Eger iceri girmeden 6nce, oradaki aligkan-
liklann edinmediysek, daha sonra da edinemeyiz.
Buna kanit olarak Graham Greene’e ve FBI ile kendi
kendine oynadig1 kedi fare oyununu anlatan &ykiiye
bakmamiz yeterli. Oykiiyi, sirnni saklamayip kaleme
alan yasamoykiisiini yazanlardan biri kayda gecir-
mis olabili¥srawraFbaltsiteastkidabiwdyiantey.org
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Greene, ilerki yasami boyunca romanc: ve eski
bir casus olarak FBI'in komiinizm yanlis1 boliiciilerin
kara listesinde yer aldigina inanmisti. Sovyetler Bir-
ligi'ne pek gok kez gittigi, dostu ve casus meslektasi
Kim Philby’ye yonelik gizlemedigi sadakati ve Kato-
liklerinkiyle komiinist davayr bagdastirmak adina
nafile cabalan dikkate alindiginda, hakh gerekceleri
oldugu goriiliir. Berlin Duvan dikildiginde, Greene’in
fotografi, duvann yanhs tarafinda poz verirken ¢ekil-
misti. Aslinda Greene'in, Birlesik Devletleri sevme-
mesi ve radikal soézlerinin sonuglarindan korkmasi
oyle boyutlara varmist: ki, ABD’deki yayincisiyla ya-
pacag biitiin toplantilann, sininn Kanada tarafinda
gerceklesmesinde 1srar ederdi.

Derken giin geldi, FBI'daki dosyasini gérmek icin
basvurdu. Hakkinda tek bir kayit vard, o da siyasal
sakincali, Britanyali balerin Margot Fonteyn, felgli
ve talihsiz kocasi Roberto Arias'in basarisiz olmayh
mahkim davasi ugruna savastig) siralarda onun ya-
ninda yer almasiydi.

Casusluk beni gizlilikle tanigtirmadi. Kaytarma ve
aldatma, ¢ocuklugumun gerekli silahlanydi. Ergenlik
¢aginda hepimiz bir yéniiyle casustuk, ama ben ar-
tik tecriibe kazanmistim. Gizli Servise katildigimda,
kendi evime girmis gibiydim. Bunun nedenini ileride
okuyacaginiz “Yazann Babasimin Oglu” bashkh bo-
limde bulacaksiniz.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dr. Globke’nin Kanunlar

Biz Britanyal geng diplomatlar, altmiglann baginda,
Alcak Bonn derdik; derdimiz, Kutsal Roma impara-
torlugunun se¢gmen prenslerinin merkezi ve Ludwig
van Beethoven’in dogum yeri olan durgun Renanya
topraklarina kabalik etmek degil, ev sahiplerimizin
Alman bagkentini Berlin’e tagimak gibi, asla olmaya-
cagini diigiinerek seve seve kabul ettigimiz sagma sa-
pan hayallerine siipheyle sapka ¢ikarmakti.

1961 yilinda, Bonn’dan Bad Godesberg'e uzanan
iki geritli karayolunda, géze batan endiistriyel bir ¢ir-
kinlik abidesi olan Britanya Biiytikelciligi ii¢ yiz kisiyi
banndirmakla oviiniirdii, gogu sonradan oraya yer-
lesmis kimseler degildi, yerlisiydiler. Bugiin bile geri
kalanlanmizin o havasi agir Renanya’da ne is yapti-
gina aklim ermez. Yine de benim i¢in, Bonn’da gegen
¢ y1l oylecsismbprsresanidar Agesirakieybuglin orayi,
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gecmis yagsamimin can cekigme siirecine girip yazar-
ligimin bagladig: yer olarak ananm.

Dogru, Londra’da ilk romanim bir yayinc tarafin-
dan kabul edilmisti. Fakat basilip dagittma girmesi,
Bonn'da gegirdigim birkag ay geride kaldiktan sonra
oldu. Rutubetli bir pazar giinl, 6gleden sonra Kdln
havalimanina giderek o giiniin Britanya gazetelerini
aldigimi, arabamu park ettikten sonra Bonn’da kuytu
bir bahgede tek basima oturarak onlan okudugumu
hatirhyorum. Elestiriler ilimhiydi, ama umdugum ka-
dar heyecan sezilmiyordu. George Smiley karakteri
begenilmigti. Derken, biitiin yazilanlann bundan iba-
ret oldugu dank etti kafama.

Herhalde yazarlann hepsi, hayatlannin herhangi
bir kesitinde bunlan hep hissederler: Haftalarca, ay-
larca 1stirap gekmeler; yanlhs yone sapmalar; kiymet-
li son daktilo metni; ajansla yayincinin ahgilageldik
coskusu; bask: provasimn diizeltilmesi; blyiik bek-
lentiler; biiytik giin yaklasirken cekilen sanci; elegtiri-
ler ve derken her seyin son bulmasi. Kitab: yazali bir
yil oldu, daha niye bos bos oturuyorsun peki, neden
yeni bir gey yazmiyorsun?

Bilmem, aslina bakarsaniz, yeni bir gey yaziyordum.

Ozel bir okulda gecen bir romana baglamigtim.
Hikdyenin gectigi yer, 6grenci oldugum Sherborne ile
okul miidiirliigii yaptigim Eton’di. Romanin taslagina,
Eton’da Ogretmenlik yaptigim siwralarda bagladigimi
soyleyenler var, oysa ben bunu hatirlamiyorum. Bii-
ylikelcilige gitmek Gizere yola ¢ikmadan 6nce, olmadik
bir saatte yataktan kalkarak romani kisa siirede bitirip
gondermistim. Boylece bir kez daha is tamamdi, an-
cak bir dahakine daha yiirekli bir ig ¢itkarmaya karar-
liydim. Burnumun dibindeki diinyay1 yazacaktim.
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Diplomatik gérev yaptigim bir y1l boyunca, faaliyet
alamim Bati Almanya’nin dort bir yanin kapsiyordu; bu
sayede sirsiz hareket ve erigim 6zgiirliigli edinmig-
tim. Britanya’nin Ortak Pazar’a girisi icin Biytikelgilik
tarafindan gezici vaiz olarak gorevlendirilen kimseler-
den biri olarak, kendimi Bati Almanya’nin her yerindeki
resmi binalara, siyasal derneklere ve belediye binalan-
na davet ettirebiliyordum. Demokratik, agik bir toplum
olarak gorilmeye kararh gen¢ Bati Almanya’da, me-
rakl geng diplomatlara biitiin kapilar agikh. Sabahtan
aksama kadar, Alman Parlamentosu Bundestag’in dip-
lomatlara aynlan balkonunda oturabilir, parlamento
muhabirleriyle ve danigmanlarla yemek yiyebilirdim.
Bakanlann kapisini ¢alabilir, protesto yiiriiyiislerine ve
hafta sonlan da kiiltiir ve Alman ruhu lstiine magrur
seminerlere katilabilirdim; bir yandan da Ugtincii Rei-
ch’in devrildigi on bes y1l 6ncesinden beri, eski Alman-
ya'nin nerede bitip yenisinin nerede basladigim bul-
maya cahgiyordum. 1961'de bunlan yapmak hig¢ kolay
sayllmazdi. Ya da benim igin kolay olmad.

1949’da Bat1 Almanya’nin kurulmasiyla géreve gelip
1963’e dek bagbakanhg yiiriiten, “Ihtiyar Adam” tak-
ma adh Sansoélye Konrad Adenauer’e atfedilen bir s6z
bunu pek giizel 6zetler: “Temiz suyunuz yoksa pis suyu
dokmezsiniz.” Yaygin kani, bu s6zlerin iisti kapali ola-
rak, ulusal giivenlik ve benzeri konularda s6z sahibi
olan Dr. Hans Josef Maria Globke'ye génderme yaptig
yoniindedir; Globke’nin iinii Nazi standarlaninda bile
etkileyici boyutlara vanyordu. Hitler heniiz iktidara
gelmeden once bile Prusya hiikiimeti adina Yahudi
karsit1 yasa taslaklan hazirlamasiyla 6ne gikmisti.

iki y1l sonra, yeni Fiihrer'in emrinde hazirladign
Nirnberg Kanunu geregi, biitlin Yahudilerin Alman
yurttaghg iptal edilmig ve tespit edilebilmeleri ama-
cyla isimlevitsin RRiTifiter St -Veps/fsridl s@zcugu ek-
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lenmisti. Yahudilerle evli ama Yahudi olmayan ki-
silere, eslerinden aynlmalan emrediliyordu. Yahudi
isleri Nazi Biirosunda Adolf Eichmannin altinda hiz-
met ettigi siralarda, Holokostun ilk sinyallerini veren
Alman soyu ve Alman onurunun korunmasi igin yeni
bir yasa taslagr hazirlamisti.

Eszamanl olarak, saninm ategli bir Katolik olmasi
nedeniyle, Globke bir yolunu bulup Nazi karsit1 sag-
c1 direnisci gruplar arasinda yer almay: bagarmisti: O
kadar ki suikastciler Hitler'den kurtulmay: basaracak
olursa, lst diizey goreve gelecek kimselerden diye
diistiniiliiyordu. Belki de bu sayede, savas sona erdi-
ginde, mittefiklerin yan goniilli olarak onu cezalan-
dirma ¢abalarindan siyrilmigti. Adenauer, kararlilikla
Globke'yi kendi tarafina gekmek istiyordu. Britanyali-
lar Globke'nin 6niinii kesmemiglerdi.

Boylece 1951'de, savasin sona ermesinden sadege
alt1 y1l gectikten ve Bati Almanya devletinin kurul-
masindan iki yil sonra, Dr. Hans Globke, hem eski
hem de mevcut mesai arkadaglan olan Naziler adina,
bugiin hala pek anlasilmayan bir yasa ¢ikarmay: ba-
sard1. Globke’'nin Yeni Kanunu geregince, kariyerleri
ellerinde olmayan kosullarla kisitlanmis olan Hitler
rejiminin devlet memurlannin bundan béyle, Ikinci
Diinya Savas! yasanmasayd: ya da savasi Almanya
kazansayd: alacaklarn biitiin maaslan, gecikmis ode-
meleri kargilanacak ve emeklilik haklan iade edile-
cekti. Bir anlamda, miittefiklerin zaferiyle sekteye ug-
ramamisg¢asina, kariyerlerinde yiikselmis olacaklardi.

Yasa hemen yiirtirliige girdi. Eski Nazi muhafizi ball
igler pesindeydi. Daha geng, itiban daha az zedelenmis
kusaksa hayatin alt kademelerine layik goruliyordu.
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Derken sahheye akademisyen, aktivist ve Bach asi-
g1, giizel kirmiz saraba bayilan ve Prusya askeri tari-
hine hayran Dr. Johannes Ullrich girer. Nisan 1945’te,
Berlin'deki askeri komutan kayitsiz sartsiz Ruslara
teslim olmadan birkag giin 6nce, Ullrich son on yildir
yaptig1 isle mesguldii; Wilhelmstrasse’deki Alman Di-

.gigleri Bakanhginda Prusya imparatorlugu Arsivi'nin
jkiiratérii ve geng aktivisti olarak hanl hanl ¢alisiyor-
-du. Prusya Krallign 1918'de dagildigina gore, demek ki
.elinden gegen belgelerin hepsi en az yirmi yedi yillikt1.

Johannes'in genglik fotografim hi¢ gérmedim, ama
onun hakkinda daha ¢ok sey 6grendikge, epey atletik,
kendini rahat hissettigi, modas1 ge¢mis tiril tiril takim
elbiseler giyen, kolali yakalar takan biri oldugunu tah-
min ediyorum. Hitler iktidara geldiginde, Nazi Partisi-
ne iiye olsun diye iistleri onu ii¢ kere zorlamig ama o
liclinde de direnmisti. Dolayisiyla 1945 bahannda Ge-
neral Jukov'un Kizil Ordusu Wilhelmstrasse'ye dogru
ilerlerken, o genc bir aktivist olarak kalmisti. Berlin’e
giren Sovyet birlikleri, kimseyi esir almakla pek ilgi-
lenmiyorlardi, fakat Alman Disigleri sug niteligindeki
Nazi belgelerini oldugu kadar ¢ok degerli mahkimlan
da teslim edecegine s6z vermisti.

Ruslar kapisina dayandig sirada, Johannes’in ne
yaptif1 bugiin efsanedir. Imparatorluk Argivi'ni mu-
sambalara sararak bir el arabasina yliklemis, patla-
yan hafif silahlara, havan toplanna ve el bombalanna
aldirmadan onu toprak bir alana itmis, hepsini gém-
diikten sonra esir ahnmak tlizere tam vaktinde gorevi-
nin basina donmisti.

Sovyet askeri adaleti standartlanna gore, hak-
kinda agilan davanin reddedilmesi miimkiin degildi.
Nazi dosyalanni tutan biri olarak, is tanimi geregi, az-
gin fagistlerin ajamiydi. Daha sonra Sibirya hapisha-
nelerindeksgriliPRit iidugeionhyohriraltema tek kisilik
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hiicrede, geri kalaniysa hayatta kalmak i¢in hareket-
lerini taklit etmeyi 6grendigi akil hastasi mahkiimla-
nn kogusunda gecirdi.

1955 yihinda mahkamlann {ilkelerine iadesi kapsa-
minda serbest birakildi. Berlin’e gelir gelmez ilk icraat,
bir arama ekibini, arsivi godmdiigli yere gotiirmek ve on-
lan topragin alindan gikarma c¢alismalanm yliriitmek
oldu. Daha sorra da toparlanmak i¢gin kdgesine ¢ekildi.

s ~ald

Simdi Globke’nin Yeni Kanununa doénelim.

Bu vefakdr devlet memuruna, Bolsevik gaddarli-
ginin bu kurbanina Nazi dénemindeki haklanndan
hangileri iade edilmemisti? Partiye katilmay ii¢ kere
reddetmesine aldirmayin. En ¢ok, Nazilerin onu Prus-
ya'nin imparatorluk ge¢misinin iyice derinlerine sii-
riklemesinden nefret etmesine kulak asmayin. Onun
yerine kendinize, eger Uglincii Reich zafere ulagsayd,
parlak akademik basanlara sahip genc bir arsivci ne-
relere gelebilirdi diye sorun.

On yil boyunca, Sibirya'daki hiicresinin duvarla-
rnindan bagka bir gey gérmemis olan Johannes Ullrich,
hapiste kaldig biitiin siireyi ihtirash bir diplomat ola-
rak gecirdi. Dolayistyla eski kosullarda alacag terfiye
gore, maas zammuina hak goriildi, buna geciken 6de-
meler, harcirah, emeklilik haklan ve elbette her dev-
let memurlugunda en arzu edilen ayncahklardan biri
olan makamina yakisir bir ofis alami da dahildi. Tabii
bir de en az bir y1l Ucretsiz izin hakki.

Yeniden kendini toplayan Johannes yogun bir ge-
kilde Prusya tarihini okumaya dalar. Kirmiz1 saraba
bayildigin1 kesfeder ve kendisini taparcasina seven
Belcikali, sen sakrak bir gevirmenle evlenir. Sonun-
da, PrusydlekivnRpirfinmimaMn agrbitapieyce: olan go-
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rev agki dayamilmaz hale gelir. Yeni takim elbisesini
giyer, kravatim1 baglamasina yardim eden karnsi, onu
arabayla Disisleri Bakanligina gotiirur, ama adres ar-
tik Berlin'deki Wilhelmstrasse'de degil, Bonn'dadir.
Bir hademe, odasina kadar eslik eder ona. Oda degil
diye kars: gikarak, Albert Speer tarafindan kendisine,
12 metrekarelik masasiyla bir devlet dairesi tayin edil-
digine ant icer. Begense de begenmese de, Herr Dr. Jo-
hannes Ullrich bundan béyle Bat1 Alman Digiglerinde
ist dlizey temsilcidir.

s ~ad

Johannes'i makaminda gérmenin nasil bir sey oldugu-
nu anlamak icin, ellili yaslarda, kamburu ¢ikmig, ding,
hala Sibirya’daki hiicresinde volta atiyorcasina devam-
11 hareket halinde, kipir kipir bir adam getirin goziini-
zlin 6niine; ben bu gansa birka¢ kez nail olmustum.
Bir bakarsin, acaba abartti mi diye omzunun istiinden
sorgularcasina size goz atar. Derken kendi tavn karsi-
sinda, dehsetle gozlerini devire devire bir kahkaha pat-
latarak kollanm sallarken, odanin i¢inde bir tur daha
atar. Sibirya’da kapatildign kogustaki zavalll mahkGm-
lar gibi deli falan sanmayin. Fena halde, hem de da-
yanilmayacak kadar akh baginda, bir kere daha delilik,
onun i¢ini degil etrafin1 sarmig bulunuyor.

Ren Nehrinin yan bagindaki Kénigswinter'da, dip-
lomatik géreve atanmamin onuruna toplanmis ko-
nuklann, sagkinliktan kiigiik dillerini yutmalannin se-
bebini anlatmak i¢in ilk olarak, devlet dairesini en ince
aynntisina kadar tarif etmek gerekir: Bag1 yana donik,
kirmizi pengeleri duvardan asag) sarkan, sag omzunun
lizerinden pis giiliisiini kendinin de taklit ettigi, hayali
karakartal Bundesadler ile gimiis miirekkep hokkasi
ve kalemlildeeisafapétitiagatesvbitakstakniel are,
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Sonra Albert Speer’in 12 metrekarelik masanin
hayali gekmecesini ¢ekip agarak icinden Bat1 Alman
Digiglerinin dahili telefon numaralarnim iceren, bize
dedigine gore, en iyi dana derisiyle kaplanmus, gizli
rehberini ¢ikanyor. Onu bize uzatirken bos ellerini
sallyor, ibadet edercesine bagini egerek derinin ko-
kusunu igine cekiyor, kalitesine hayran hayran ba-
karken gozleri kayiyor.

Simdi de rehberi aciyor. Usulca. Her bir hareketi,
adeta bir seytan cikarma ayini onun icin, gézlerinin
onlinde duran isim listesini ilk goérdiigi an, aklina
gelenleri kovmaya kurgulanmis. Bunlar ayni aris-
tokrat isimler ve ayni kimseler, Nirnberg’deki idam
hiicresinde Adolf Hitler'e olan agkini ilan etmeyi sir-
diirmiig Hitler'in Digigleri Bakani, sapsal Joachim von
Ribbentrop déneminde kazandiklan diplomatik tes-
viklerin sahipleri.

Bunlar artik daha iyi diplomatlar, saygin kigiler
olabilirler. Demokratik yolda kendilerini yenilemis
sampiyonlar olabilirler. Globke gibi onlar da Hitler'in
devrildigi giin, Nazi kargit1 gruplardan biriyle anlas-
malannm yapmis olabilirler. Ancak Johannes, mesai
arkadaslanna boyle iyimser gozle bakacak havada
degil. Az sayidaki seyirci kalabaliginin 6niinde, ken-
dini bir koltuga birakirken diplomatlara &zel Eco-
nomat’tan onun igin alip getirdigim, leziz kirmiz
saraptan bir yudum aliyor. O sabah, Bati Alman Di-
sisleri Bakanhginin dana derisi kapli, gizli i¢ haber-
lesme rehberine ilk kez baktiktan sonra, kendi devlet
dairesinde yaptiklanim canlandinyor bizim igin. Elin-
de acik duran telefon rehberiyle deri bir koltuga nasil
gomiiliip orada yazan biiyiik kimselerin isimlerini,
biitiin von ve zu ekleriyle birlikte teker teker, soldan
saga dogru, icinden nasil agir agir okudugunu gos-
teriyor. BidksetsrePBhtiinfaleivg: hpisi/snimetd gozleriyle
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dudaklarinm kimildatisini seyrediyoruz. Benim durdu-
gum duvara dikiyor gézlerini. Bununla, kendi devlet
dairemde duvara boéyle dalip gittim demek istiyor.
Sibirya'da kaldigim hapishanenin duvanna da boyle
dikerdim gdzlerimi diyor.

Benim koltugumdan, daha dogrusu kendi dev-
let dairesindeki koltuktan firlayarak ayaga kalkiyor.
Sonra tekrar, Albert Speer’in 12 metrekarelik masasi-
na doniiyor, o da benim bahgeme agilan cam kapinin
yaninda duran, sarsak maun tabladan bagka bir sey
degil tabii. Rehberi masaya koyup avuclanyla diizelti-
yor. Benim sarsak tablanin iistiinde telefon yok, ama
o hayali bir ahizeyi kaldinp 6teki elinin isaret par-
magiyla rehberde yazan ilk dahili numaray: okuyor.
Dahili bir telefonun zort-zort ¢aldigini duyuyoruz. Ben
Johannes, diyor zort-zort burnundan konusarak. Genis
sirt1 biikiiliip kasilirken pek begenilen Prusya tarzin-
da topuklanni rap rap vurusu geliyor kulaklarimiza.
Askerce haykins 6yle yiiksek ki, neredeyse st katta
uyuyan ¢ocuklanmi uyandiracak:

“Heil Hitler, Herr Baron! Hier Ullrich! Ich méchte mich
zurlick- melden!” — Heil Hitler! Ben Ullrich! Emrinize
hazir oldugumu bildirmek istiyorum!

ble ~aly

Almanya’da diplomat olarak hizmet ederken biitlin
enerjimi, Britanya'nin ticaret hacmini genigletmeye
ve komiinizmle miicadele etmeye adadigim, ti¢ yihm
yliksek mevkilerdeki eski Nazilere verip verigtirmekle
gecirdigim fikrine kapilmanizi istemem. Eger yasli, eski
Nazilere verip verigtirdiysem -ashnda o kadar yash sa-
yilmazlards, ne de olsa 1960’ta, bizimkiyle Hitler arasin-
da sadece yanim kusak vardi- bunun sebebi, hayatlan-
na kendi sectikleriDsilsitdesivi ettpelexityinrdilkelerinin



48 JOHN LE-CARRE

yikimina katilmig insanlara iyi davranmas: gereken,
benim yasitim Almanlarla 6zdeglesmis olmamda.

Gelecek vaat eden geng bir politikac1 agisindan,
partisinin list kademelerinde Ermst Achenbach gibi,
isgal sirasinda Paris’teki Alman Biiyiikelgiliginde st
diizey yetkiye sahip ve Fransiz Yahudilerinin kitleler
halinde Auschwitz’e sirilmesine bizzat nezaret et-
mis, seckin kimselerin bulundugunu bilmek nasil bir
duyguydu acaba? Achenbach’i hem Fransizlar hem
de Amerikallar yargilamaya galisti, fakat o avukathk
mesleginden gelmesi sayesinde, anlagilmaz bigimde
ayncalikh muamele gérmeyi basarmisti. Bdylelikle,
Niirnberg mahkemelerine ¢ikanilmak yerine kendi-
ne balli bir hukuk bilirosu kurmus ve kendi islemis
oldugu suglardan yargilanan baskalann savunmaya
koyulmustu. S6zlinii ettigim gelecek vaat eden geng
Alman politikaci, kariyerinin Achenbach’in gozeti-
minde olmasina nasil tepki veriyordu acaba? Sadece
yutkunup gulimsemekle mi yetiniyordu?

Once Bonn'da, daha sonra Hamburg'da gegirdigim
ginlerde mesgul oldugum onca isin arasinda, Al-
manya’nin fethedilmemis ge¢misi oradan aynlmami
engelliyordu. Digandan bakildiginda uyum saglamig
goriinsem bile o giinlerin siyasal uygulamalanna asla
teslim olmadim. Bu anlamda, saninm, 1939-45 savasi
sirasinda Almanlann ¢ogu nasil davrandiysa ben de
Oyle yapiyordum.

Gelgelelim, Almanya’dan aynldiktan sonra da bu
konu yakam bir tiirli birakmadai. Soguktan Gelen Casus
kitabimi artik geride birakmig bir halde, Hamburg'a
dondim ve fazladan kalabalik eden Ari irktan kur-
tulmak igin, Nazilerin 6tenazi programina katilmakla
suglanan bir Alman pediyatristi aramaya koyuldum.
Meger ona kars: agilan dava, akademiden kiskang bir
rakibi taraferadirP Ezgihlanri$tve tenilsiemis. Usu-
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liince azan yedim. Aym yil, 1964’te Nasyonal Sosya-
list Suglan Sorugturma Merkezinin Baden-Wiirttem-
berg Subesi Bagkani Erwin Schiile ile gériismek igin
Ludwigsburg kasabasini ziyaret ettim. Sonradan A
Small Town in Germany adiyla roman haline gelen tiir-
den bir hikdye anyordum, ancak arka planinda Bri-
tanya Biiyiikel¢iligini kullanmaya vaktim olmamaigti.
Basimdan gecgenler daha ¢ok tazeydi.

Erwin Schiile’nin tam da aramilan cinsten bir adam
oldugu anlagild: Diiriist, igten ve igine baghydi. Yanin-
da galisan en az alts acemi avukat vardi. Her biri daracik
bélmesine kapanir, glinlerce Nazi dosyalanmni ve tanik-
lann verdikleri kisacik ifadelerden topladiklan korkung
kanitlan pirdikkat incelerlerdi. Amaglan mahkemeye
getirilemeyecek askeri birimlerden ¢ok, getirilebilecek
bireyleri cezalandirmakti. Gocuklann oyun oynadiklan
kum bahgelerinin 6nilinde diz ¢oker, her biri numara-
landinlmig oyuncaklan diizene sokarlard. Silahlar ku-
sanmg Uniformal oyuncak askerlen bir siraya dizer-
lerdi. Bir bagka siraya da glinliik kiyafetler giydirilmis
oyuncak kadinlarla erkekleri ve gocuklan. iki siranin
arasindan gecen kumluk alana da doldurulacak toplu
mezan temsil eden kii¢iik bir hendek agilirdi.

Aksam olunca, Schiile ile kans1 ormanlik bir tepede
yer alan evlerinin balkonuna kurduklan sofrada agirla-
dilar beni. Schiile tutkuyla isinden s6z ediyordu. Kutsal
bir gorevi yerine getirdigini sdylemisti. Tarihsel bir ge-
reklilikti. Yakinda tekrar goriismeyi kararlagtirdik, ama
olmad. Ertesi yilin subatinda Schiile, Varsova'da ugak-
tan iniyordu. Yeni ele gegirilen birtakim Nazi dosyala-
nn1 incelemesi i¢in davet edilmigt. Fakat karsisinda
bula bula, Nazi Partisi iiye kimlik kartinin biiyiitiilerek
faksla gonderilmis kopyasini buldu. Ayni sirada Sovyet
hiikiimet, onun aleyhinde suglamalar silsilesine basla-
mugty; bunlipresia Ridmidap Ruyisimisrtnieskerlik yaptigi
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doénemde, iki sivili vurup 6ldiirdiigii ve bir Rus kadina
tecaviiz ettigi iddialan da yer aliyordu. Suglamalar bir
kere daha temelsiz bulundu.

Bundan alinacak ders ne? Salt gergekleri bulacagim
diye ne kadar ¢aba gosterirsen, onlan bulmakta o kadar
zorlanirsin. Kendisiyle tanishgim sirada, Schiile’nin ar-
tik diiriist bir insan olduguna inaniyorum. Fakat sonu
neye varnrsa varsin, gegmisiyle yasamaya, bununla
baga gikmaya mecburdu. Onun kusagindan gelen Al-
manlann bunu nasil yaptig benim i¢in hep merak ko-
nusu olmustur. Almanya’'nin iistiine Baader-Meinhof
coktiiglinde, sasumayanlardan biri de bendim. Pek
¢cok geng Alman agisindan ana-babalannin gec¢misi;
gémilmis, inkar edilmis ya da varligy reddedilmisti.
Giin gelecek, bicak kemige dayanacakti, nitekim da-
yand da. Ustelik bu sadece “kavgaci unsurlar” i¢in s6z
konusu degildi. Kavganin i¢ine dogru parmak ucunda
yiriiyerek, 6n saflardaki terdristlere lojistik ve manevi
destek saglayan koskaca bir 6fkeli kugak, hlisrana ug- ‘
ramus orta sinifin 6fkeli gocuklanydi.

Boyle bir gey Britanya’da olabilir miydi? Kendimizi
Almanya'yla karsilastirmay1 birakali ¢cok oldu. Artik
buna cesaret bile edemeyiz belki. Modern Alman-
ya'nin, insani bir 6rnek olmas: bir yana, 6zgilivenli,
saldirgan olmayan, demokratik gili¢ olarak ortaya ¢i-
kigi, biz Britanyallann ¢ogu icin yenip yutulamaya-
cak bir lokmadir. Bunun pigmanhgini uzun zaman
cekmigimdir.



Resmi Ziyaret

Altmigh yillann basinda, Britanya’nin Bonn Buytikel-
ciliginde hizmet ettigim donemde, tstlendigim daha
sevimli gorevlerden biri de, bizim demokratik —gu-
rurla dyle umut ediyorduk- igleyisimizi 6grenmek ve
ornek almak iizere Britanya'y: ziyarete gitmis, umut
vaat eden Alman genglerinden kurulu delegasyonla-
ra eslik etmek ya da Almanlann deyisiyle “cobanlik”
etmekti. Bu genclerin ¢ogu, yeni parlamenterler veya
yildiz1 yeni parlayan, bazilan ¢ok parlak siyasal gaze-
tecilerdi; simdi disiintiyorum da hepsi erkekti.
Siradan bir gezi bir hafta siirerdi: Pazar aksami BEA
ucusuyla Koéln havaalanindan kalkis; British Council
ya da Disigleri Ofisi temsilcisinin karsilama konusma-
s1; cumartesi sabahi geri doniis. Sik1 programlanmis
bes giin boyunca konuklar her iki parlamento bina-
sin1 da ziyaret edecek; Avam Kamarasinda soru-ce-
vap oturumuna katilacak; Yiikksek Mahkemeyi ve ba-
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zen BBC'yi, aynica kismen delegelerin ileri gelenleri,
kismen de ev sahiplerinin belirleyecegi bakanlar ve
muhalefet liderleri tarafindan kabul edilecek; ingilte-
re’nin kirsal giizellikleri (Windsor Kalesi, Magna Car-
ta'yla anilan Runnymede ve Oxfordshire’da bulunan
ingiliz tarz1 kasaba modeli Woodstock) gezilecekti.
Aksam olunca tiyatroya veya kendi merak ettikleri
yerlere gitme segenekleri vardi ve bunun amaci da -
British Council tarafindan verilen bilgi kitap¢igina ba-
kiniz- Katolik veya Lutheryan delegelerin dindaslarny-
la, sosyalistlerin ig¢i Partisindeki dava arkadaglanyla,
Uclincii Diinya tlkelerinin ekonomisi gibi daha 6zel
ilgi alanlan olanlann da kendileri gibi disiinen Bri-
tanyalilarla bir araya gelmesini saglamakti. Daha faz-
la bilgi veya talepleriniz i¢in tur rehberinize ve cevir-
meninize, yani bendenize bagvurmakta ¢ekinmeyin.
Gekinmiyorlardi. Ihk bir pazar gecesi, saat on
birde, Londra’nin West End semtinde bir otele gelip
elimde on sterlinlik bir banknot, tepemde de, dug ya-
p1p giysilerini degistirmis, kadin arkadas talep eden
alti geng Alman parlamenterle durmamin sebebi
de buydu zaten. Gogu, ilk kez geldikleri Ingiltere’ye
ayak basali daha dort saat olmustu. Altrmish yillar-
da, Londra hakkinda bildikleri tek sey, vur patlasin
cal oynasin bir eglence sehri olduguydu ve tabii on-
lar da eglenmeye kararliydilar. Daha 6nce, Scotland
Yard'dan tarudigim bir komiser muavininin tavsiye
ettigi, Bond Street’te bir gece kuliibi vardi, orada
“kizlar oyunu kuralina gore oynar, kaziklamazlar”
demisti. iki siyah taksiye binip hizla kuliibiin kap:-
sina varmigtik. Fakat kapilanna demir takilip asma
kilit asilmigt1 ve 1siklar yanmiyordu. Aradan gecen
uzun zamanda, komiser muavini pazar gilinleri ka-
patma yasasinin getirildigini unutmustu demek.
Simdi de umutlan bosa ¢ikan konuklanmla birlikte
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son gare olarak, otelin kap: gorevlisine rica ediyor-
dum, on sterlin ige yaramistu:

“Curzon Street’in yansim yiriyiin efendim, solu-
nuzda goreceksiniz, mavi 151kl tabelada “Fransizca
Ders Verilir” yazar. Eger 1siklar yanmiyorsa, kizlar
mesgul demektir. Yamyorsa agiktir. Ama fazla sama-
ta yapmayin.”

Himayemdeki genglere iyi giinde, kot giinde es-
lik etmeli miydim, yoksa onlan kendi zevkleriyle bag
basa birakmali miydim? Kanlan kayniyordu. Gok az
ingilizce konusuyorlardi, Almanca konugurken de
samatalan eksik olmuyordu. Mavi 151k s6nmemisti.
Oraya kurnazca yerlestirilmis bir floresandi ve sokak-
taki tek 151k gibi goriinliyordu. Binanin kapisina, dar
bir bahge yolundan gegerek gidiliyordu. Isikh zilde
“Zile Basin” yaziliydi. Oteldeki kap: gorevlisinin 6giit-
lerine kulak asmayan delegeler samatadan geri kal-
muayorlardi. Zili caldim. Beyaz uzun bir iistliik giymis,
bas1 bagli, orta yaslarda iriyan bir hanim agt1 kapiyi.

“Evet?” dedi kizgin bir edayla, duyan da onu uyku-
dan uyandirdik sanirdi.

Az kalsin kendisini rahatsiz ettigimiz i¢in ozir di-
leyecektim, fakat Frankfurt'un batisindan bir parla-
menter benden 6nce davranda.

Arkadaglannin tezahiiratlan arasinda en iyi in-
gilizcesiyle bagirdy: “Biz Almaniz, Fransizca 6grenmeyi
arzu ediyoruz!”

Ev sahibesinin kil kipirdamamasti.

“Kisa siireligi adam basi bes sterlin, teker teker”
dedi okul miidiiresi ciddiyetiyle.

Tam delegelerimi 6zel meraklanyla bas basga bira-
kacaktim ki, biri yagh digeri geng iki tiniformal poli-
sin kaldinmdan asag bize dogru yaklastiklanini fark
ettim. Ustlimde siyah bir ceket, ayagimda cizgili pan-
tolon vardi.
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“Disigleri Ofisinde gorevliyim. Bu beyler de resmi
konuklanm.”

“Guriltd yapmayin” dedi yashsi, sonra sakin sakin
yollanina devam ettiler.



Eller Tetikte

Britanya'nin Bonn Biiyiikelgiliginde gorev yaptigim
li¢ yil boyunca, eglik ettigim en etkileyici politikaci-
lardan biri, 1963’te Alman Sosyal Demokratik Partisi-
nin savunma ve dis politika konulannda 6nde gelen
yetkililerinden; gelecekte Bati Almanya sansolyesi
olarak adi sikca duyulacak olan Fritz Erler’di. Ayn-
ca, sonuna kadar kaldigim simirh sayidaki Bundestag
oturumlannda goérdiiglim lizere, hem Sansdlye Ade-
nauer’'in hem de onun Savunma Bakani Franz Josef
Strauss’un sert ve hazircevap mubhaliflerindendi. Bel-
li ki, en az Erler kadar ben de igten ige her ikisinden
de hoslanmadigim icin kendisinin, Isci Partisi bagka-
n1 Harold Wilson ile Bagbakan Harold Macmillan da
dahil, biitiin taraflardan 6nde gelen Britanyal parla-
menterlerle goriismeler yapacag: Londra ziyaretinde,
ona eglik etme gorevinin bana verilmesinden iki kat
memnun olmustum.
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Glindemdeki en 6nemli mesele, Almanya'nin eli-
nin tetikte olmasiydi: Niikleer savas cikarsa Bati1 Al-
man islerinden Amerikan fiizesi firlatilmas: kara-
nnda, érnegin Bonn hiikiimetinin ne kadar s6z hakki
vard1? Erler, bu konuyu yakin ge¢miste, Bagkan Ken-
nedy ve onun Savunma Bakani Robert McNamara ile
Washington’da tartigmigti. Biytikelgilikten verilen
gorev geregi, bana diisen ingiltere’de kaldi siire bo-
yunca ona eglik etmek, 6zel kalemi, kdhyas1 ve ce-
virmeni olmakti. Erler hig¢ aptal degildi, her ne kadar
belli ettiginden daha iyi ingilizce konugsa da ceviri
slirecinde zaman kazanarak kendine diiglinme firsat
yaratmak istediginden, egitimli bir cevirmen olmad:-
gim soylendiginde buna hi¢ aldirmamaisti. Ziyareti on
gun siirecekti, programi yogundu. Digigleri Ofisi ona
Savoy Hotelde bir suit ayirtmig, beni de ayni korido-
run az ilerisinde bir odaya yerlestirmislerdi.

Her sabah beg sulaninda, Strand ustiindeki bayi-
den gilinliik gazeteleri alir, Savoy’un kat gorevlilerinin
calistirdigy elektrikli siipiirgeler kulaklanmi tirmalar-
ken otelin lobisinde oturur, Erler’in o glinkii toplanti-
lanndan 6nce bilmesi gerektigini diigiindiigiim haber
ya da yorumlan igaretlemeye koyulurdum. Sonra ga-
zeteleri, kaldiZ1 odanin kapisinin 6niine birakip kendi
odama gider ve saat tam 7’de sabah yliriiyiisi icin ge-
lecek igareti beklerdim.

Siyah beresi ve yagmurluguyla hizli adimlarla ya-
nimda ilerleyen Erler, sert ve sakadan anlamaz bir
izlenim uyandinyordu, ama ben bunun dogru olma-
digim biliyordum. Her sabah bagka bir yoldan gide-
rek, on dakika boyunca aym yonde yiiriirdiik. Sonra
durur, topuklannmn istiinde déner, basi 6nde, elleri
arkasinda kenetli, gozlerini yere sabitlemis bir hal-
de geride biraktigimiz diikkanlarla piring levhalarda
yazan isimleri ezbere siralardi, ben de dogru olup ol-
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madiklarim kontrol ederdim. Buna benzer bir iki ge-
ziden sonra zihin jimnastigi yaptigini acikladi, Dac-
hau toplama kampindayken edinmisti bu aligkanhg.
Savasin patlak vermesinden kisa siire 6nce, Nazi hii-
kiimetine kars1 “vatana ihanet planlamak” gerekge-
siyle on yillik hapis cezasina ¢arptinlmigti. 1945'te,
Dachau tutsaklannin feci 6lim yiiriyisi sirasinda,
bir yolunu bulup kagarak Almanlar teslim olana dek
Bavyera’da gizlenmisti.

Zihin jimnastigi ise yanyordu besbelli, ¢linki
gordigi diikkdnlarda ya da piring levhalarda yazan
isimlerden bir tekini bile atladigim1 hatirlamiyorum.

ks~

Ondan sonraki on giinii, Westminster'da yaptigimiz
milkemmel, iyi ve o kadar da iyi olmayan Cook Tur-
lanyla gegirdik. Masada karsimda oturanlann yizleri
gézimin oninde, bazilannmn sesleri kulaklanmda.
Harold Wilson, kafasi1 epey daginik biri gibi gelmis-
ti bana. Egitimli bir ¢evirmenin tarafsiz yaklagimin-
dan yoksun biri olarak, kargimdakilerin dillerindeki
ve hareketlerindeki yatkinliklar daha ¢ok ilgimi ge-
kiyordu. Ozellikle, Wilson'in yakmadi§ ve sahnede
gosteri arac1 gibi kullandigy piposu kalmig aklimda.
Herhalde iist diizey diyaloglanmzin igerigiyse ak-
limda yer etmemis. Muhataplanmizin savunma ko-
nulannda bildikleri belli ki, benimkiler kadar yilizey-
seldi, bu da beni rahatlatmisty, glinkii Kargilikli Kesin
Yikim ile iligkili tiiyler trpertici teknik terimleri her
ne kadar kisa siirede yalayip yuttuysam bile, ister Al-
manca olsun ister ingilizce fark etmez, hepsi benim
icin muammaydi. Zaten higbirini kullandigimi san-
miyorum, hatta bugiin karsima giksalar o terimleri
bilecegimden bile kuskuluyum.



58 JOHN LE CARRE

Bellegime hem gorsel hem isitsel hem de somut
olarak hic¢ silinmemecesine yerlesmis tek bir an var,
o da on giinliik gezimizin doruk noktasiydi: Gelecekte
sansolye olacag varsayilan Fritz Erler ile segilmig Bri-
tanya Bagbakani Harold Macmillan’in Downing Street
10 numara adresinde bulugmalan.

ke -2y

1963’te eyliil ortalannndayiz. Ayn1 yilin mart ayinda,
Savag Bakam John Profumo, Avam Kamarasina yap-
tigy aciklamada, Londra’nin taninmis osteopatlarnn-
dan Stephen Ward’in himayesindeki, gece kuliiblin-
de caligan Christine Keeler adh geng ingiliz hanimla
herhangi bir uygunsuz iligkisi oldugunu reddetmisti.
Evli bir bakanin metres tutmasi ayiplanabilirdi, ancak
duyulmadik bir sey degildi. Fakat Keeler'in iddia etti-
g1 gibi, ayn1 kadim1 Sovyetlerin Londra Biiyiikelgiligin-
deki Deniz Askeri Ategesiyle paylagsmasi haddinden
fazlaydi. Glinah kecisiyse, talihsiz osteopat Stephen
Ward’dy; uydurma bir yargilamanin ardindan, karan
beklemeden kendini 6ldiirdii. Haziran ayina gelin-
diginde, Profumo hem hiikiimetten hem de parla-
mentodan istifa etmisti. Ekimde hastaligini gerekce
gostererek Macmillan da istifa etti. Erler'in kendisiyle
goriismesi daha birkag hafta 6nce eyliil ayinda, bas-
bakan havlu atmadan gergeklesmisti.

Downing Street 10 numaraya vardigimizda ran-
devu saatini gecirmistik, iyi bir baglangi¢ degildi. Bizi
almak icin gonderilen resmi arag gelmemisti, ben de
siyah ceketim ve ¢izgili pantolonumla yolun ortasin-
da dikilip gecen bir arabay1 durduracak ve bizi stirat-
le Downing Street 10 numaraya goétiirmesini isteye-
cek kadar kii¢iilmek zorunda kalmigtim. Yanindaki
yolcu koltugunda bir kadinin oturdugu takim elbi-
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seli geng arag sahibinin, beni deli sanmas: anlagilir-
di. Ama kadin onu tersledi. “Hadi, dediklerini yap.
Yoksa geg kalacaklar” diyordu ve geng adam ofkesi-
ni gizleyerek kendine soyleneni yapti. Arka koltuga
gectik, Erler kartvizitini adama uzatarak, Bonn’a gel-
diginizde beklerim, diye belirtti. Yine de on dakika
gecikmistik.

Macmillan’in makam odasina alinmistik, 6zir di-
leyerek oturduk. Macmillan karaciger bozuklugunun
belirtisi olan beneklenmis ellerini 6nline dayams,
masasinda kimildamadan oturuyordu. Yanina da ya-
kinda kraliyet govalyesi unvanini alacak 6zel kalemi
Galler Muhafizi Philip de Zulueta oturmustu. Erler,
aracin ge¢ gelmesinden 6tlird tizintisiinii Almanca
dile getirdi. Ben de ingilizce destek verdim. Bagbaka-
nin ellerini koydugu cam levhanin altindan goriilen
ve tersten okunacak kadar biiylik puntolarla yazilmig
notlarda, bagbakanligin durum tespitine iliskin oze-
tiyle Erler'in 6zgeg¢misi vardi. Dachau sézcigl biyu-
tiilmiisti. Macmillan konusurken, korler alfabesini
okurcasina, elleri camin lizerinde geziyordu. Alan
Bennett'in Beyond the Fringe adli taglamali komedide,
miikemmel bir sekilde yakalayip yansittig aristokrat
konusma tarzi, en yavas devirde ¢alan eski bir gramo-
fon plaktan farksizdi. Sag goziiniin kosesinden akan
durduramadig yaslar, bir kingikhktan asag: gomlegi-
nin yakasindan igeri dogru ilerliyordu.

Hos geldiniz anlaminda birkag nezaket s6zciigiin-
den sonra, Edward dénemine 6zgi duraksamali bir
havada, ne konusacagin: bilememekten kaynaklan-
digr belli bir merakla, Erler’i sasirtan sorulanni sira-
lad: Sizi rahat ettirdiler mi? Sizinle ilgileniyorlar mi?
Dogru kimselerle goriigmenizi sagliyorlar mi?

“Verteidigung” dedi Erler.

Savunma.
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Bunu duyan Macmillan notlanna goz gezdirdi, be-
nim gibi onun goéziiniin de Dachau sézciigiine takil-
digini en fazla tahmin edebilirim, ¢linkii bakislanna
canlilik gelmisti.

“Demek Oyle, Herr Erler” diye baglad1 aniden heye-
canlanarak. “Ikinci Diinya Savaginda siz ac1 gektiniz,
Birinci Diinya Savasinda da ben.”

Ceviri gerektirmeyen bir sessizlik ¢c6kmiistii.

Bir nezaket konusmasi daha geldi. Erler aile babasi
muyd1? Evet, dedi Erler, aile babasiyim. Gorevimi ya-
pip terciime ediyorum. Macmillan'in ricas: istiine,
cocuklanm sayiyor, sonra esinin de politikayla mes-
gul oldugunu ekliyor. Bunu da geviriyorum.

“Anlattiklanna gore, Amerika'nin savunma uzman-
lanyla gériismeler yapiyormugsunuz” diye devam etti
Macmillan, cam tabakasimin altindaki iri yazilan bir
kere daha inceledikten sonra yapmacik bir sagkinlhkla.

“a.”

Evet.

Macmillan kdgeye sikismis bir devlet adaminin
kendi denginin acisim1 paylagir bir edayla sordu, “Peki,
ekibinizde savunma uzmanlari da bulunuyor mu?”

“Ja” dedi Erler bekledigimden daha sert bir tonda.

Evet.

Sessizlik. Yardim eder umuduyla De Zulueta'ya
goz atiyorum. Yardim edilecek bir konu degil. Bir
haftayi Erler ile burun buruna gegirdikten sonra artik
onu, sohbet beklentileri dogrultusunda gelismezse,
nasil sabirsizlandigini anlayacak kadar iyi tamiyorum.
Bozuldugunu gostermekten ¢cekinmedigini biliyorum.
Diger biitiin toplantilardan daha ¢ok buna hazirlandi-
gin iyi biliyorum.

Macmillan, “Bana da gelirler” diye si1zland: diigiin-
celi bir edayla. “Su savunma uzmanlari. Tahmin etti-
gim gibi size de geliyorlarmis iste. Bana sdyledikleri,
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bombalar buraya disecek, bombalar suraya diisecek”
-Bagbakan elleriyle bombalan camin iistiinde yayi-
yordu- “Ama siz Ikinci Diinya Savaginda aci gektiniz,
ben Birinci Diinya Savasinda!” -Yeni 6grenmisti san-
ki- “Siz de, ben de biliyoruz ki bombalar diigecekleri
yere diiger!”

Her nasilsa bu sozleri ¢evirmeyi basardim. Al-
mancada bile Macmillan'in dediklerinin {i¢te birini
cevirmek yeterliydi, ama iki kat daha komik oluyor-
du. Geviriyi bitirdigimde, Erler bir siire diigiincelere
daldi. Dustinlrken siska yiiziiniin kaslan istemsiz
olarak kabarip sonerdi. Ansizin ayaga kalkti, bere-
sine uzanmirken vakit aywrdig1 i¢in Macmillan’a te-
sekkir etti. Ayaga kalkayim diye bekliyordu, ben de
kalktim. Hepimiz gibi sasiran Macmillan da tokalas-
mak i¢in koltugunda hafifce ylikseldi, sonra yeniden
yerine ¢Oktii. Kapiya ilerlerken, Erler bana donmiis
ofkesini kusuyordu:

“Dieser Mann ist nicht mehr regierungsfihig.”

Bu adam artik hiikiimeti idare edemez. Almanca-
s1 kulaga tuhaf gelen sozler. Belki de Erler, yakin za-
manda okudugu ya da isittigi bir seyi aktannyordu. Ne
olursa olsun, de Zulueta’nin kulagina da gitmisti, iis-
telik Almanca biliyordu. Kizgin bir ifadeyle “Duydum
bunu” diye dis gicirtatti, ben de dogruladim.

Bu defa resmi bir arag bekliyordu bizi. Fakat Erler
basi 6nde, elleri arkasinda kenetli, gozlerini yere sa-
bitlemis bir halde yliriimeyi tercih etti. Bonn’a don-
diikten sonra kendisine, yeni ¢ikmis ve yazarligimin
da itirafi olan Soguktan Gelen Casus kitabimin bir kop-
yasim1 génderdim. Noel geldiginde Alman basinina
yaptig1 aciklamada, kitap hakkinda giizel s6zler sdy-
ledi. Aym yilin aralik ayinda Alman parlamentosunda
mubhalefetin resmi lideri secildi. Ug y1l sonra da kan-
serden 6ldu.



Bilumum Yetkililerin Dikkatine

Elli yasin iistiinde herkes o giin nerede oldugunu ha-
tirlar, ama ben ne kadar ugrassam da yamimda kim
vardi bir tiirlii hatirlamiyorum. Eger 22 Kasim 1963 ge-
cesi, St Pancras Sehir Meclisinde sol yamima oturmus,
seckin Alman konuk siz olsaydiniz, belki kendinizi ta-
nitma nezaketini gosterirsiniz. Seckin biri oldugunuz
siphesiz, yoksa Britanya hitkiimeti sizi davet eder
miydi? Aynca, aklimda kaldig kadanyla, St Pancras
Sehir Meclisi binasini ziyaretiniz, yorucu bir glinin
sonunda, bir nebze olsun rahatlama getirmis ve siz
de arkaniza yaslanip Britanya'nin, tabandan gelen
demokrasi hareketini izleme sans1 bulmustunuz.
Halk hareketiydi elbette. Meclis binasi hinca hing
ofkeli insanlarla dolmustu. Oyle ¢ok bagnsg cagns
vard ki, neler dediklerini size tercime etmek séyle
dursun, kiirsiiye dogru yagdinlan hakaretleri bile zor
anhyordum. Asik surath temsilciler kollanm kavustu-
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rup duvarlann 6niine dizilmis duruyorlardi, eger saf-
lan bozan olursa kendimizi kavganin iginde bulabilir-
dik. Bizi, Ozel Birimin korumasini énermiglerdi, ama
siz reddettiniz. Sizin s6zliniizii ¢ignemek istedigimi
hatirhyorum. Ortadaki oturma yerlerine sikigmig bir
halde, en yakin siginaga ¢ok uzaktik.

Kalabaligin 6fkesinin nedeni, kirsiide durmus,
verip veristiren adamdi. Eski Hailsham Vikontu Qu-
intin Hogg, muhafazakarlar adina St Marylebone’u
temsil edecek sandalye i¢in miicadele etmek lizere
asaletinden feragat etmisti. Kavgay: severdi, simdi
de kavganin i¢indeydi. Bir ay 6nce Harold Macmillan
istifa etmigti. Ufukta genel secim goriiniyordu. Bu-
giin pek ¢ok kimse, en azindan yurtdisindakiler igin
bu isim bir gey ifade etmese bile Quintin Hogg, nami
diger Lord Hailsham 1963 yilinda geride biraktigimiz
¢agin hircin Britanyali modeliydi. Eton Koleji mezu-
nu, klasik edebiyatgi, savasta ¢arpismis bir asker,
hukukcu, dagcl, escinsellere diisman, atesli bir Hi-
ristiyan muhafazakar ve hepsinden 6nemlisi siyasi
sovmendi; agz laf yapan ve kavgac biri olarak bili-
nirdi. Otuzlu yillarda, kendi partisinden pek ¢ok kisi
gibi Churchill ile ayni kadere ortak olmadan 6nce,
enine boyuna diiginmiistli. Savastan sonra, her yer-
de yiiksek makama aday gosterilen 6rnek siyaset
adami olmus, ancak bekleme odasinda oturduguyla
kalmist1 — oysa bu gece segmenlerin nefretini tstiine
ceken ve émriiniin sonuna dek gekecek, kaymak ta-
bakadan Britanyal hirglir adamiydi.

O gece, 0 arbede icerisinde kulagima gelmis de
olsa, Hogg'in tartismasinin gerekgeleri bugilin hati-
rnimda degil. Fakat o glinleri yasamig herkes gibi, ben
de kipkirmizi kesilmis suratiyla saldirgan tavrnni,
ayaginda pagalan kisacik pantolon ve bagcikh siyah
ayakkabi, gliresciler misali bacaklanm iki yana ag-
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mis durusunu, balon gibi sis koyli ylziind, simsiki
yumruklanni; ayrica eglik ettigim her kimse, ona
tercime etmeye c¢alishgim kalabaliktan yiikselen
homurtular bastiran {ist perdeden asagilayici hayki-
nislanni hatirliyorum elbette.

Sahnenin solundan bir ulak girer, Shakespeare’in
oyunlanndan firlamistir adeta. Ufak tefek, kir sac¢h bir
adamin neredeyse parmak ucunda geldigini hatirh-
yorum. Hogg'a yaklasarak sag kulagina bir seyler fisil-
dar. O ana dek, Hogg'in itirazlarina veya istihzalarina
eslik etmesi igin, bir agag bir yukan salladig: kollan
pat diye iki yana diiger. Gézkapaklan kapanir, tekrar
acilir. Kulagina fisildananlan bir daha duymak icin
uzun kafasini tuhaf bir bicimde eger. Churchillvari
bakislanina 6nce inanmazhik yansir, sonra teslimi-
yet. Slingiisii diismis bir halde, 6zlir dileyerek idam
sehpasina yiiriyen biri gibi dimdik uzaklasir, ulak
da arkasindan. Salona agir agir tedirgin bir sessizlik
¢okmiistiir. Hogg geri gelir, yiizii kireg gibi, kaskat1 ve
mahcup. Kimseden ¢it gitkmiyordur. Yine de o bek-
ler, kendini toplamaya ¢aligirken bag1 6ndedir. Sonra
kaldinr bagini, hepimiz yanaklanndan agag siiziilen
gozyaslarnni gériiriz.

Nihayet konusur. Son kez. Bu gece dediklerinin ak-
sine, simdiki s6zleri dyle simirh, éyle tartismasiz ki,
asla kars: konulmayacak cinsten.

“Az once aldigim habere gore, Bagskan Kennedy su-
ikasta kurban gitmis. Toplanti sona bitmistir.”

D

Ustlinden on yil gecer. Digigleri Bakanligindan bir
arkadas, aramizdan ayrilmis hayirsever birinin onu-
runa verilen, Oxford All Souls College’da gérkemli
bir aksam yemegine beni de davet eder. Katilanlann
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hepsi erkektir, o glinlerde gelenek béyleydi saninm.
Kimse geng degil. Muhtesem yemekler; derin sohbet,
benim bundan anladigim seviyeli konusmalar. Dave-
tin her asamasinda, mumlarla aydinlatilmig bir sa-
londan digerine geciyoruz, her biri 6ncekinden daha
sik, hepsinde evladiyelik glimiis takimlann dizildigi
uzun masalar kurulmus. Odadan odaya gectikge otur-
ma dizeni de degisiyor, boylece ikinci —yoksa tigiin-
cli miydii?- odada, kendimi bizim Quintin Hogg’la,
daha dogrusu, isim kartina yazildig tizere, yakin bir
tarihte ortaya ¢ikan, St Marylebone Baronu Hailsham
ile yan yana otururken buluyorum. Avam Kamarasi-
na girmek amaciyla, daha 6nceki unvanindan feragat
eden, eski Mr. Hogg, tekrar Lordlar Kamarasina don-
mek Uzere, kendine yeni bir unvan edinmisti.

En uygun zamanlarda bile havadan sudan sohbet-
lerde usta degilimdir, hele bir de siyasal goriislerini
ylizime vururcasina dile getiren hir¢in bir muhafa-
zakarla bas basa kalmak i¢in hi¢ havamda degildim.
Sol yamimdaki saygin akademisyen, en ufak fikrim
olmayan bir konuda, uzun uzadiya agiklamalarda
bulunuyor. Masanin karsisinda oturan, saygideger
akademisyense Yunan mitolojisinden bir hususu tar-
tisiyor. Benimse Yunan mitolojim pek iyi degildir. Fa-
kat sagimda oturan Baron Hailsham, isim kartima bir
bakis attiktan sonra kinayan, somurtkan ve suskun
bir sessizlige biirtintiyor ki, biitlin nezaketimle bunu
bozmam gerektigini disiiniiyorum. Buglin, hangi gor-
gu kurallanni dikkate alarak, St Pancras Meclis Bina-
si’'nda Kennedy suikast1 haberinin kendisine iletildigi
an1 hatirlatmaktan kagindigimi acgiklayamam. Belki
de duygulanni, kalabaligin 6niinde belli ettiginin ha-
tirlatilmasini isteyecegini sanmadigim icindir.

Daha iyi bir konu bulamayinca kendimden so6z
ediyorum. Yazar oldugumu anlatip takma adim ele
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veriyorum, ama hig etkilenmiyor. Kimbilir, biliyordu
belki, bu da sikintisini agiklar. Hampstead’de bir evim
oldugu icin ¢ok sansh oldugumdan, ama ¢ogu zaman
West Cornwall’'da kaldigimdan bahsediyorum. Cor-
nwall kirlanini anlata anlata bitiremiyorum. Kendisi-
nin de, iilkenin bir yerinde hafta sonlan kafa dinleye-
cek bir kir evi var mu1 diye soruyorum. En azindan buna
cevap vermek zorunda. Boyle bir evi varmis sahiden,
bunu bana kizginlik dolu {i¢ sozciikle ifade ediyor:
“Hailsham igte, ahmak!”



Britanya Adaletinin Carklar

1963 yili, yaz ortalannda Majestelerinin resmi konugu
olarak Londra’da agirlamaktan sorumlu oldugum, ta-
ninmis bir Bati Alman hukukcu, Britanya adalet ¢ark-
lannin igleyisini gormeyi arzuladigimi dile getirmisti;
ustelik bunu, en az ingﬂtere Adalet Bakani kadar onde
gelen, Dilhorne adinda, ama daha ¢ok Manning-
ham-Buller -veya barodakilerin taktiklan lakapla, Bul-
lying Manner'- diye bilinen birinin éntinde séylemisti.

Bir Adalet Bakani, iilkesindeki hukuk mahkeme-
lerinin yonetiminden sorumlu kabine lyesidir. Tann
korusun, eger belirli bir davada, siyasal niifuz kulla-
nilacaksa, o zaman bu isi yerine getirmesi en olasi
kimse Adalet Bakani olur. Dilhorne’un en ufak bir ilgi
bile géstermedigi toplantimizin konusu, Alman mah-

Bullying Manner “zorba huylu, kabaday:1” gibi anlamlara gelir
—¢n.
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kemeleri i¢in geng yargiglann ise alinip egitilmesiydi.
Taninmis Alman konugum bu meseleye, Nazizimin
ardindan Alman hukuk mesleginin gelecegi agisin-
dan biiyiik énem veriyordu. Lord Dilhorne iginse de-
gerli vaktini ¢alan gereksiz bir konuydu ve bunu disa
vurmakta da sakinca gérmiiyordu.

Derken vedalagmak iizere yerlerimizden kalktigi-
mizda, gostermelik de olsa konugumuza Britanya’da
kaldigh giinleri daha giizel kilmak icin yapabilecegi bir
sey olup olmadigim sormay1 akil etmisti en azindan,
aldign yanit -sevinerek belirteyim, sertce-“Evet, aslin-
da bir sey var” oldu. Konugun arzusu, yukanda de-
gindigim Profumo skandalina ad: kanigsmis Christine
Keeler'in sirindan ahlaksizca gecinmekle suglanan
Stephen Ward'in ceza davasini izlemekti. Ward aley-
hinde yiiz kizartict bir sug uydurulmasinda énemli rol
oynamis olan Dilhorne'un beti benzi atti, ardindan
dis gicirdatarak, “Elbette” dedi.

Boylece birka¢ glin sonra, Alman konugum ve
ben, kendimizi Old Bailey'in 1 No'lu Mahkemesinde
dip dibe otururken bulduk, sanik Stephen Ward'in
hemen arkasindaydik. Avukati, savunma adina son
sozlerini séyliiyordu, Ward’a yonelik tutumu savcihik
makamini aratmayan yargig, elinden geldigince onun
isini zorlagtinyordu. Artik pek emin degilim, ama din-
leyici siralannda Mandy Rice-Davies de vard: galiba;
hos, gazete mangetlerinden eksik olmadig i¢in onu
orada hayal etmis de olabilirim. O tarihte, onun da-
vaya yaptig1 katkilann keyfini ¢ikaramayacak kadar
geng olanlar icin belirteyim, Mandy bir fotomodeldi,
ayn1 zamanda dansgl, oyuncu ve Christine Keeler'in
ev arkadasiydi.

Ancak Ward'in suratindan okunan bitkinligi cok
iyi hatirllyorum; bizim bir tiir, Cok Onemli Kimseler
oldugumuzun farkindayd:i ve déniip bizi selamladi:



GUVERCIN TUNELI 69

iri, kemerli burnu, kaskati gerilmis cildi, zoraki gii-
limsemesi ve yorgunluktan halka halka olmus, ki-
zarmig, portlek gozleri; sigaranin etkisiyle boguk se-
siyle sogukkanliy1 oynuyordu.

“Nasil gidiyor, sizce?” diye sordu ansizin, ikimize
birden.

Kural olarak sahnedeki aktorlerin, oyunun orta-
sinda geligiglizel doniip sizinle konusmasim bekle-
mezsiniz. [kimiz adina yanit vererek gayet iyi gittigini
soyledim, ama buna kendim de inanmiyordum. Bir-
kag glin sonra hakkinda verilecek kadan beklemeden,
Ward kendini 6ldirmiigti. Lord Dilhorne ile igbirlik-
gileri adamin hakkindan gelmis oluyorlardi boylece.



Ivan Serov’un Ilticasi

Soguk Savasin doruguna giktigi, altmiglanin basinda
yurtdisinda gérev yapan Britanyal diplomatlann, Sov-
yet meslektasglaniyla dostluk kurmas: destek gérmez-
di. ister tesadiifen olsun ister sosyal veya resmi bir or- -
tamda, boyle bir temas séz konusu oldugunda derhal,
tercihen 6nceden, listlerine bildirmeleri gerekirdi.

Dolayisiyla birkag hafta boyunca hemen her gini
Sovyetlerin Bonn Biiyiikel¢iliginin lst diizey yetkili-
lerinden biriyle goristiigimii ve goriigmelerimizde
iiclincii bir sahis bulunmadigini, Londra’daki biiroma
mecburen itiraf edince resmen velvele koptu.

islerin nasil bu hale geldigi, benim kadar amirle-
rimi de sagirtmigt:. Hakkinda rapor vermekle gorevli
oldugum Bat1 Alman ig siyaset sahnesi, yine dénem-
sel calkantilanndan birini yasiyordu. Der Spiegel der-
gisinin editéri Almanya’'min gizlilik yasalanm ¢igne-
digi gerekgesiyle hapse atilmisti, onu oraya kapatan
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Bavyera eyaleti bagbakani Franz Josef Strauss ise Al-
man hava kuvvetleri icin Starfighter savas jetleri ali-
mina hile kangtirmakla suglantyordu. Her dogan giin,
muhabbet tellallan, hafifmesrep hanimlar ve karan-
hik aracilardan ibaret Bavyera’daki ahlaksizlikla ilgili
i¢ giciklayan bilgi kinntilanna gebeydi.

Bu durumda, siyasal kargasa zamanlannda her
zaman ne yaphysam, dogal olarak yine 6yle yapma-
hydim: Diplomatlar locasinda yerimi alacak, sonra da
gizlice alt kata inip temas kurdugum parlamenterle-
rin agzin aramak iizere, dogruca Bat1 Alman parla-
mentosuna kogsacaktim. Bu baskinlanmdan birinde,
locaya geri déndiigiimde, benim yerimde sagak sagak
kaslan, cergevesiz gozliikleri, bol kesimli gri takim el-
bisesi, hangi mevsimde oldugumuzu diisiniince tu-
haf kagsa da, koca gobegi yliziinden birkag beden kii-
¢lik kalmis paltosuyla, ellili yaglarda tombul ve giileg
bir beyefendiyi goriince afalladim.

“Benim yerim” dememin sebebi, Bundestag Mec-
lisinin arka tarafinda, operalardaki daracik bolmele-
ri andiran locanin, goérdigiim kadanyla anlasiimaz
bir sekilde her zaman bos olmasiyds, tabii, bana bir
goz attiktan sonra bulasic1 bir hastalik sezmiscesi-
ne, miimkiin oldugunca benden uzaga oturan ve hig
inandinci olmayan ismiyle Herr Schulz denilen CIA
gorevlisini saymazsak. Oysa bugiin sadece su tombul
beyefendi vardi. Ona giilimsiyorum. O da glilen goz-
lerle karsilik veriyor. Ayni sirada, birkag koltuk Steye
yerlesiyorum. Salonda atesli tartigmalar var. ikimiz
de, ayn ayn dikkatle kulak kabartirken birbirimizin
piirdikkat kesildiginin farkindayiz. Ogle yemegi icin
ara verildiginde, ayaga kalkip kapida birbirimize yol
veriyoruz, sonra Bundestag kantinine dogru, ayn ayn
asag inerek farkhh masalarda giniin corbasini iger-
ken birbirimize kibarca giiliimsiiyoruz. Parlamenter
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damismanlarindan birka¢i masama oturuyor, fakat
diplomat locasindaki komsum hala tek basina. Gor-
balanmiz bitince, tekrar locadaki yerlerimizi aliyoruz.
Parlamentodaki oturum sona eriyor. kimiz de kendi
yolumuza gidiyoruz.

Ertesi sabah geldigimde, adam yine benim yerim-
de, giltciikler sagarak oturuyor. Ogle arasinda ben
kulis muhabirleriyle dedikodu yaparken, o yine tek
basina gorbasini kagikliyor. Acaba yanimiza ¢agirsam
m1? Duygudashk gosterme istegim, cogu zaman yer-
sizdir: Baksana, adam 6niine agtigy Frankfurter Allge-
meine gazetesini okumaktan gayet hognut. Ogleden
sonra ortalikta gorlinmiiyor, ama giinlerden cuma,
ustelik yaz ve Meclis de kepenklerini indiriyor.

Derken pazartesi oluyor, locadaki yerime tam otu-
racakken, adam igeri girdigi sirada, asagida kopan
curcunadan olsa gerek, bir parmag dudaklannda,
bir yandan da stinger gibi eliyle beni selamliyor. Ama
bunu &yle samimi bir havada yapiyor ki, o beni tanir-
ken, ben onu tanimiyorum diye; Bonn’da ardi arkasi
kesilmeyen diplomatik kokteyllerde tamstigimizi; o
basindan beri bunu hatirlasa da ben hatirlamadigim
icin sugluluk duygusuna kapiliyorum.

Daha kotiisii, yasina ve durusuna bakilirsa,
Bonn'da sayisi bilinmeyen ikinci derecede biiyiikel-
gilerden biri olmasi muhtemel. Boyle biiytikelciler
diger diplomatlardan pek hoslanmazlar, hele geng-
leri, kendilerini tamimadiklan igin hi¢ sevmezler.
Hakikatin ortaya gikmasi dért giin siiriiyor. fkimiz
de elimizdeki defterlere not aliyoruz; onunki ucuz,
cizgili defterlerden, kirmizi bir lastik bantla tuttu-
rulmus, her acip kapayisinda bandi yerine yerlestiri-
yor. Bense diiz kagittan cep defteri kullaniyorum ve
distigim notlarin arasina serpistirdigim Bundes-
tag'in 6nde gelen aktorlerin karikatiirleri var. Oyle
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olunca, sikici bir 6gleden sonra, verilen aralardan
birinde, komsumun afacan ¢ocuklar misali aramiz-
daki bos koltuktan bana dogru uzanarak goz atmaya
¢alismasi kagimilmaz herhalde. Bunu yapar yapmaz,
gergevelerinin ardindaki gozleri kisiliyor, gdvdesi si-
hirbazlar gibi neseyle kivnlirken, ceketinin cebinden
kenarlan kivrik bir kartvizit ¢ikarip uzatiyor, ben
yazilan okurken o gdzlerini benden ayirmiyor. Once
Rusga, bilmeyenler igin altina Ingilizce yazilmus:

Ivan Serov, Ikinci Katip, SSCB Biiyiikelciligi, Bonn, Bat1
Almanya.

Altinda siyah miirekkep kargacik burgacik elyazi-
siyla, yine Ingilizce: KULTUR ISLERI.

hls ~aly

Daha sonra konustuklarimiz bugiin bile kulagimda:

“Birer tek atar miyiz, bir ara?”

Igki gok iyi gelecekti.

“Miizik seversiniz?”

Hem de ¢ok. Ama hi¢ miizik kulagim yoktur.

“Evlisiniz?”

Dogrusu, Oyleyim. Siz?

“Kanm Olga, o da mizige bayilir. Eviniz var?”

Konigswinter’da. Neden yalan sdyleyeyim? Adre-
simi diledigi zaman diplomatlar rehberinde bulabilir.

“Ev biiyuik?”

Dort yatak odasi diye yanithyorum, saymadan.

“Telefon numaramz?”

Numarami séyliyorum. Yaziyor. O da bana kendi
numarasini veriyor. Kartvizitimi uzatiyorum: ikinci
Katip (Siyasi Igler).

“Miizik aleti ¢alarsimz? Piyano?”

Kegke, ama maalesef.
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“Sadece Adenauer'in korkung karikatiirlerini ya-
parsinz, 6yle?” derken omzuma bir saplak atip kah-
kahalarla giilityor. “Dinleyin. Benim dairem c¢ok kii-
cik. Miizik ¢ahiyoruz, herkes sikayet ediyor. Siz beni
arayin, tamam? Evinize davet edin bizi, glizel ¢alanz.
Adim Ivan, tamam?”

Ben de David.

s ~ad

Soguk Savasta Birinci Kural: Hicbir sey, ama higbir sey
goriindiigi gibi degildir. Herkesin, ticlincii olmasa bile
ikinci bir dirtisi vardir. Sovyet memuru biri, egiyle
birlikte kendisini, Batili hem de tanimadigi bir diploma-
tin evine agikca davet ettiriyor? Bu durumda, kim kime
pas atmis oluyor? Bagka tiirli ifade edelim, 6ncelikle
boyle umulmadik bir teklif yapilmasim tegvik edici ne
soylemis ya da ne yaprmus olabilirdim? Sunu bir daha
gozden gegir, David. Daha o6nce hi¢ karsilasmadigimzi
soylityorsun. Sonra da belki karsilasmisizdir diyorsun.
Karar verilmisti, ama tarafimdan degil. Onerdigi
gibi, Serov’'u evime davet edecektim. Ama bu yazi-
1 degil, telefonla olacakti. Verdigi numaray1 araya-
caktim, Bad Godesberg’deki Sovyet Biiylkel¢iliginin
kayith numarasiydi. Adimi sOyleyip Kiltiir Atasesi
Serov ile goriigmek istedigimi belirtecektim. Her biri
olagan goriinen bu edimleri en ince aynntisina dek
distindum. Eger ararsam, Serov’a baglandiktan sonra
gelisiglizel bir sekilde sézuni ettigimiz su miizik zi-
yafeti icin hangi giin, hangi saatin ona ve esine uygun
olacagini soracaktim. Olabildigince erken bir tarih
almaya ¢alisacaktim, ne de olsa potansiyel ilticacilar
her an tuzaga disebilirlerdi. Elbette kansina sayg-
lannm1 sunmay1 unutmayacaktim, bu ricaya onun da
katilmasi —aslinda onaylamasi- miistesnayda.
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Telefonda Serov ters konusuyordu. Beni hayal
meyal hatirhyordu sanki, ajandasina bakip beni ara-
yacagin sbyledi. Hos¢a kalin. Amirlerim ondan bir
daha haber almayacagimi diisiindiiler. Ertesi gin
aradi, ama galiba bagka bir telefondan, ¢linki bu
defa daha samimiydi.

Tamam, cuma aksami, saat sekiz nasil, David?

ikiniz birden mi, Ivan?

Tabii. Serova da geliyor.

Harika, Ivan. Saat sekizde goriigiiriiz. Esinize en iyi
dileklerimi iletin.

D€

Glin boyu, Londra’dan gelen ses teknisyenlerinin
oturma odamiza kablolar ddégsemesini izledik, karim
duvarlan c¢izecekler diye endiseleniyordu. Randevu
saatinde 6zel sofériin kullandifi, camlan siyah film
kapli, ZiL marka dev bir limuzin agir agir bizim evin
oniine yaklagarak durdu. Agilan arka kapisindan, Ivan
¢ikt1, daha dogrusu o6nce kalgasi, ardindan da tipki
kendi gektigi filmlerden birinde oynayan Alfred Hit-
chcock gibi, gekistirdigi insan boyundaki viyolensel.
Sonra kimse goruinmedi. Yoksa yalmiz mi gelmisti?
Hayir. Durdugum yerden géremedigim, obiir taraftaki
arka kapi agiliyor. Serova'yl ilk kez gérmek izereyim.
Fakat bu Serova degil. Tiril tiril, tek sira diigmeli siyah
takim elbisesiyle uzun boylu, atik tetik bir adam.

“Dimitri'yle tanisin” diyor Serov kapi esigine geldi-
ginde. “Karimin yerine o geldi.”

Dimitri de mizik as1§1 oldugunu séyliiyor.

Aksam yemegine oturmadan, i¢ki sisesine hig de
yabanci olmadig) anlasilan Serov, ona her ne ikram
edildiyse icip bir tabak dolusu kanepeyi mideye in-
dirdikten sonra, viyolenseliyle bize Mozart'in bir



76 JOHN LE CARRE

uvertiiriinii ¢alds, biz de alkigladik, en ¢ok da Dimitri.
Serov'un pek lezzetli buldugu geyik etinin ardindan
Dimitri, son zamanlarda sanata, uzaya yolculuguna
ve dliinya banginin siirdiiriilmesine, Sovyetlerin sag-
ladigr kazanimlar hakkinda bizi aydinlatti. Yemek-
ten sonra, Ivan bu kez Stravinski’'nin zor bir bestesi-
ni ¢almaya koyuldu. Yine Dimitri'nin dnciliigiinde
bunu da alkigladik. Saat onda ZiL tekrar kapinin
oniindeydi ve Ivan yaninda Dimitri, kucaginda viyo-
lenseliyle uzaklast.

Ivan birka¢ hafta sonra Moskova'ya gagrilmigti.
Dosyasinda neler vardi, KGB ajani miydi, yoksa GRU
mu, hatta Serov gercek ad1 miydi, asla 6grenemedim,
dolayisiyla onu kendi bildigim gibi, hatirlamakta 6z-
girim: Kendisine hitap ettigim adiyla Kiiltiir Atasesi
Serovu, cogkulu bir sanatsever, ara sira efkarlanarak
Batiya iltica etme fikrini tartan biriydi. Belki bu amag-
la birkag sinyal ¢akmigti, ancak higbirini sonuna ka-
dar gotiirmek gibi bir niyeti yoktu. Ya KGB ya da GRU
adina galistigi neredeyse kesindi, aksi takdirde boy-
le hareket etme 6zglirliigii olur muydu hi¢? Boylece
“kiiltiir atesesi” diye yazihp “casus” diye okunan bi-
riydi, Kisaca yurt sevgisiyle ozgur hayatin ulasilmaz
diisii arasinda sikisip kalmig Ruslardand: o da.

Acaba o da beni meslektag casus diye mi gérmiis-
tii? Schulz gibi miydi yani? Eger KGB, ev ddevini ye-
rine getirseydi, benim ne oldugumu mutlaka ortaya
cikanirdi. Diplomatik Hizmet sinavina hi¢ girmemis,
diplomat adaylarinin sézlimona sosyal meziyetleri
i¢in simandign izci kampi misali o kir evi gezilerine
hi¢ katilmamistim. Ne Digisleri Bakanlhigimin agti-
& kurslara gitmistim ne de Whitehall’daki Disisleri
Ofisinin kurslanna. Bonn’a gokten zembille inmis-
tim adeta, iistelik gerekmeyecek kadar akici Alman-
ca konusuyordum.
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Eger biitlin bunlar benim casus oldugumun anla-
silmasina yetmiyorsa, bir de su kartal gozli diplo-
mat egleri vardi elbet; terfiler, madalyalar ve sonun-
da sovalyelik unvam gibi konularda KGB arastirma
gorevlilerini aratmayacak sekilde kocalannin rakip-
lerinden gozlerini ayirmazlardi. Sicilime bir bakan,
artik benden kaygilanmamasi gerektigini bilirdi. “Bir
Dost”, Britanyali saygin yabanci memurlar, isteme-
den kendi aralanna almak zorunda kaldiklan ajan-
lara boyle derdi.



Miras

Y1l 2003. Sofér, kursungecirmez Mercedes’le gelip
gln agarirken beni Miinih'te kaldigim otelden aliyor
ve on kilometre ilerideki sirin bir Bavyera kasabasi-
na, bira endiistrilerinin, onlar zaman agimina ugra-
yinca da hi¢ sonu gelmeyecek casuslugun merkezi
olan Pullach’a gétiiriiyor. O tarihte Alman istihbarat
Servisi BND'nin bagkani (Prdsident) olan Dr. August
Hanning ve list diizey mesai arkadaslarindan birka-
ciyla is kahvaltisina katilacaktim. Giivenlik gérevli-
lerinin bekledigi kapidan girip agaglarin ve kamuflaj
aglarnin ardina neredeyse gizlenmis algak binala-
rnn dniinden gegerek, Almanya’'nin giineyinden ¢ok,
kuzeyine 6zgi beyaz badanal sevimli bir kir evinin
oniine geliyoruz. Dr. Hanning kapidaki basamaklar-
da, ayakta bekliyor. Biraz zamanimiz oldugunu séy-
liyor. Acaba fabrikay: soyle bir dolasmak ister miy-
dim? Tesekkiirler, Dr. Hanning, ¢ok isterim.
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Otuz y1l1 agkin bir silire 6nce, Bonn ve Hamburg'da-
ki yurtdig: hizmetim sirasinda, BND ile hi¢ temas kur-
mamigtim. Kullanilan jargonla sdylemek gerekirse
“deklare” edilmemis ve 6zellikle efsanevi karargihi-
na girmemistim. Fakat Berlin Duvan yikilinca -hig-
bir istihbarat servisinin 6ngérmedigi bir olaydi- ve
Bonn’daki Britanya Buyiikelciligi biitiin saskinhgyla
pilisin1 pirtisini toplayip Berlin’e tasinmak zorunda
kalinca, o tarihteki Biiylikelgimiz bunu kutlamak icin
beni de Bonn’a davet etmeyi kafasina koymustu. Ara-
dan gegen yillarda, ne Britanya Biyiikelgiligini ne de
gecici Bonn hiikiimetini kayirdigim A Small Town in
Germany adinda bir roman yazdim. Bati Almanlann
asin saga kayacagim 6ngoriirken ~yamliyordum- Bri-
tanyall diplomatlarla Bati Alman yetkilileri arasin-
da, uygunsuz bir gercegi agiga ¢ikarmaya kararl bir
biytikel¢ilik ¢aliganinin 6limiiyle sonuglanan bir
komplo uydurmustum.

Dolayisiyla hi¢ kimsenin eski Sefaret’in son per-
desini indirecek veya yenisini kargilayacak ideal kigi
olarak beni diistinmesini beklemiyordum, meger ¢ok
uygar bir adam olan Britanya Buyiikelcisi aksini du-
slinmiis. Kapanis téreninde bana (umanm) neseli bir
konusma yaptirmakla yetinmeyip, romanda kétiile-
digim, list diizey Alman tiplemelerin gercek yasam-
daki kargiliklannin tamamini Ren kiyisindaki konu-
tuna davet etmis, leziz bir yemegin karsihginda her
birinden konusma yapmalanni istemisti.

Romanimdaki bu karakterlerin en kotisi olarak
6ne cikan Dr. August Hanning, bu istegi centilmence
ve esprili bir gekilde yerine getirmisti. Minnettar kal-
digim bir davranist.
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Simdi Pullach’tayiz, aradan on yildan fazla bir
zaman gecti, Almanya yeniden tamamen birlesti ve
Hanning de giizel beyaz evinin kapisinda beni bekli-
yor. Daha 6nce burada hi¢ bulunmamis olmama rag-
men, herkes gibi benim de BND’nin tarihinin burada
bagladigindan haberim var. Hitler'in Dogu Cephesin-
de askeri istihbaratin bas1 General Reinhard Gehlen’in
savasgin sonuna dogru belirsiz bir noktada, degerli
Sovyet arsivini kacinp nasil Bavyera'ya gémdugint;
sonra da CIA'in Onclisii Amerikan Stratejik Servisler
Ofisi OSS ile anlagma yaptigini; buna gére, Amerikan
komutasindaki, kisaca Org diye bilinen Sovyet karsit:
casusluk ajansi Gehlen Organizasyonunun basina ge-
girilmesi karsihiginda, o arsiv ve personeliyle birlikte
teslim oldugunu biliyorum.

Dogal olarak arada agamalar var, her tirli flortte
olur zaten. Gehlen, 1945 yihinda, teknik agidan ABD tut-
sag1 olarak Washington’a ugar. Amerika'nin bir numa-
rali casusu ve CIA'in kurucu bagkam Allen Dulles, ona
soyle bir bakar ve gordiigiinden memnun kalir. Geh-
len agirlanir, pohpohlanir, beysbol magina gotiiriliir,
ama suskun ve mesafeli tavrini korur; buysa casuslar
dinyasinda ¢ogu zaman gizemli derinlik anlamina gel-
mektedir. Hi¢ kimse onun, Rusya’da Fiithrer adina ca-
susluk yaparken, elindeki argivin biiyiik béliimiini de-
gersiz kilacak sekilde, kendini Sovyetlere iltica planmé
kaptirdigini bilmiyor gibidir ya da umursamaz. Bu yeni
bir savag, Gehlen de bizim adamimiz. 1946'da, muhte-
melen tutsakhg bittikten sonra, CIA'in korumasi altin-
da Batt Almanya’'nin yeni kurulan denizasin istihbarat
servisinin bagina getirilir. Nazi glinlerinden kalma eski
yoldaslan cekirdek kadroda yer almaktadir. Denetimli
bellek yitimi, gecmisi tarihe havale eder.

Keyfi bir kararla, eski ya da mevcut Nazilerin dogal
olarak komiinizm karsiti olduklarina hitkmeden, Dul-
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les ve Batih miittefikleri elbette kendilerini fena kan-
dinyorlardi. Okul cagindaki her cocugun bildigi gibi,
karanhk bir ge¢misi olan herkes santaja kolay hedef
olur. Buna bir de askeri yenilginin, gururun kinlmasi-
nin, 6rnegin Dresden gibi dogup buyidigiliniz ve ¢ok
sevdiginiz sehrin, miittefiklerce toptan bombalanma-
sina duyulan sessiz nefretin yol actigy, icin i¢in kayna-
yan 6fkeyi ekleyin, alin size KGB ve Stasi’nin eleman
aliminda arayip da bulamadig: potansiyel 6zellikler.

Heinz Felfe davasi pek ¢ok kisinin durumunu
agiklar. 1961 yilinda benim de tesadiifen Bonn'da bu-
lundugum bir déonemde, Dresden’de biylimiis olan
Felfe nihayet yakalandigl zaman, sirasiyla Nazi SD,
Britanya MI6, Dogu Alman Stasi ve Sovyet KGB adi-
na casusluk yapmis bulunuyordu - tabii bir de, Sov-
yet istihbarat servislerine karsi oynanan kedi-fare
oyunlannda ustahgim gosterdigi BND vardi. Goste-
rirdi elbet, ne de olsa Sovyetler ve Dogu Almanlar,
Orgicindeki bu parlak adamin kimligini agiga ¢ikanp
zafere ulagmasi icin maasa bagladig yedek ajanlan
emrine vermisti. Sovyet efendilerinin goziinde Felfe
oyle degerliydi ki, sirf ajanlarini yonetmek, topladig
istihbarati isleme koymak ve Org icerisindeki parlak
kariyerini daha da ilerletmek i¢in Dogu Almanya’da
6zel bir KGB birimi bile kurmuslarda.

1956’da, Org artik Federal istihbarat Servisi ya da
kendi dilinde Bundesnachrichtendienst adini aldigin-
da, Felfe ile, yine Dresdenli ve BND igerisinde onemli
bir roli olan Clemens adli biri, BND'nin biitin muha-
rebe diizenini, yurtdisinda gok gizli gérev yapan dok-
san yedi ust diizey yetkilinin kimlik bilgileriyle bir-
likte, muhtemelen biiyiik paralar karsihginda goktan
Ruslara teslim etmiglerdi. Ancak her zaman yapmacik
davranan ve hayalperest denilebilecek Gehlen, 1968’e
dek yerini korumay: bagardi, bunun sonunda da Dogu
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Almanya’daki ajanlanmn yiizde doksani Stasi nami-
na calisirken, Pullach’taki BND bordrosunda kayitli
goriinen kalabalik ailesinden on alt1 kigi kalmisti.

Casuslar kadar sessiz sedasiz ¢iirliyen bagka kim-
se bulamazsiniz. Kimse gorevini saptirmada onlann
eline su dokemez. Hi¢ kimse, kendine her geyi bilen
biri havasi vermede ve bunun arkasina gizlenmede
onlar kadar usta olamaz. Gergek degerinden ¢ok,
sadece elde edilirken hoyratca takinilan gizli tutum
nedeniyle, ¢ekici hale gelen ikinci sinif istihbara-
ta bol para dokmekten baska segenegi olmayan bir
topluma {stiinliik taslama isini onlardan daha iyi
kiviran yoktur. Bunlann higbirinde de BND, en hafif
deyimiyle, yalniz degildir.

s ~aly

Pullach’tayiz, az zamanimiz var, ev sahibim bana
daha ¢ok Ingiliz kir evlerini andiran bu giizel evi gez-
diriyor. Dogrusu etkilendim, saninm o da bu beklenti
iginde, cilal1 upuzun bir masanin durdugu, yirminci
yizyill manzaralanyla dolu ve neseden-giic-dogar ta-
kiminin heykelden, kizhi erkekli iiyelerinin kaideler
istiinde, birbirlerine kahramanca bakislar attig,
gbz alia1 i¢ avluya bakan kocaman toplanti salonunu
gosteriyordu.

“Doktor Hanning, burasi ne kadar harika bir yer”
diyorum kibarca.

Bu sozlerime belli belirsiz bir giilimsemeyle kan-
sik, “Oyle. Martin Bormann ince zevk sahibi biriydi”
diye cevap veriyor.

Onun pesi sira, tag merdivenlerden iniyorum, bir-
kag kat agagida, Martin Bormann’in kendine gore do-
sedigi ve Fiihrerbunker denen Hitler'in siginagina ge-
liyoruz; icinde yataklar, telefonlar, seyyar tuvaletler,
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havalandirma pompalan dahil Hitler'in gézde yar-
dakcgisimin sag kalmasi icin gereken her sey var. Ben
gozlerimi dikmis bén bon etrafi seyrederken, Hanning
ayni ¢arpik giillimsemesiyle, biitiin bu alanin Bavyera
eyalet yasalan geregi koruma altindaki amtlar kapsa-
mina alindigina beni temin ediyor.

Demek 1947’de, Gehlen'i getirdikleri yer bura-
;51 diye geciyor aklimdan. Bu ev. Nazi avcis: daginik
ekipler Martin Bormann'in izini siirerken ve biitiin
diinya Belsen, Dachau, Buchenwald, Auschwitz ve
baska yerlerde yasanan tarifsiz dehseti sindirmeye
calisirken, ona karmini doyuracak yemek ve temiz
yatak verdikleri, Nazi dénemine ait dosyalan, karto-
teksleri ve Nazi dénemindeki eski personelini éniine
koyduklan ev. Burasi, Reinhard Gehlen ile emrindeki
Nazi gizli polislerinin yerlestigi, Bormann’in yakin bir
gelecekte gerek duymayacag kir konutuydu. Bir da-
kika once, Hitler'in pek usta olmayan istihbarat sefi,
Ruslann hiddetinden kagarken goriliirken, bir dakika
sonra, en iyi yeni dostlan muzaffer Amerikalilar tara-
findan kusgsiitiiyle beslenir.

iste, belki benim yasimda biri bu kadar sagirmis
gorinmemeli. En azindan ev sahibimin giiliimseyisi
bana bu kadarnini soyliiyor. Bir zamanlar ben de bu
meslekte degil miydim? Eskiden hizmet ettigim is-
tihbarat servisiyle Gestapo, 1939’a dek hararetli bir
bilgi ahgverisinde bulunmamig miydi? Muammer
Kaddafi'nin saltanatinin son giinlerine kadar onun
gizli polis sefiyle siki fiki degil miydi? Hem de siyasal
diismanlanni, hatta hamile olanlan bile paketleyecek
kadar, kodese atilmak tlizere Trablus’a sepetlenerek
en ileri yontemlerle sorgulandiklanm gérecek kadar.

Artik is kahvaltimiz i¢in uzun tas merdivenleri
geri irmanmanin zamani geldi. Yukan ¢iktigtmizda
-galiba evin ana salonundayiz ama emin degilim-
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Pullach’in iinliiler duvan oldugunu sandigim yerden,
gecmisin iki simas: karsihyor beni: 1935'ten 1944’e
dek Hitler'in savunma 6rgiitii Abwehr’in bag1 Amiral
Wilhelm Canaris ile BND’nin ilk bagkani, dostumuz
General Reinhard Gehlen.

Koyu bir Nazi olan, ama Hitler'den pek hoglanma-
yan Canaris, bir yandan Almanya’daki sagc: direnis-
gilerle, diger yandan savag boyunca seyrek de olsa
temas: siirdiirdiigli Britanya Istihbaratiyla ikili oynu-
yordu. Cift tarafl faaliyetleri 1945’te ortaya ¢ikinca,
kisa bir yargilanma stirecinin ardindan, SS tarafindan
feci sekilde infaz edildi: Cesur, kafasi biraz bulanik bir
kahraman, ama asla anti-Semitik olmayan, her gseye
ragmen tilkenin liderinin goziinde bir haindi. Yine sa-
vas haini olan Gehlen’e gelince; tarihin soluk 15181n-
da, ondan geriye hilekarlk, inandincilik ve bir dolan-
dina kadar kendini ikna yeteneginden bagka hayran
olunacak ne kaldigini bilmek zordur.

Bu tedirgin edici iki simay1 incelerken, hepsi bu ka-
dar mi diye merak ediyorum. BND’nin elinde, servi-
se yeni katilacak gozleri 11l 1511 adaylara gosterilecek
gecmisten 6érnek kimseler olarak sadece bu iki kusur-
lu adam mi var? Sirlar diinyasina yeni girecek Bri-
tanyalilan bekleyen odilleri bir diisiiniin! Casusluk
hizmeti goéren her kurum kendini efsanelestirir, ama
Britanyalilar hepsinden bir gémlek yukandadir. KGB
zekasimin bizi alt edip her defasinda i¢imizi disimiza
cikardigl Soguk Savas sirasinda nasil kahroldugumu-
zu unutun. Ulusal gururumuzun givencesi olduguna
inandiigmiz televizyonumuz ve bulvar basimmiza
gore, Ikinci Diinya Savagim goziiniiziin &niine getirin.
Bletchley Parktaki zehir gibi sifre kincilanmiza bakin!
Kivrak bir zeka {irlinii olan Gifte Casusluk Sistemimi-
ze, Normandiya Cikarmasimn ilk giinii yasattigimiz
biiylik aldatmacaya, diisman hatlannin gerisine ge-
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cen Ozel Harekat Birimlerinin korkusuz telsiz opera-
torleriyle sobataj timlerine bakin! Bu kahramanlar ve
onlann 6niinde yuriyenler oldukg¢a, yeni elemanlan-
mzin Gizli Servisten etkilenmemeleri miimkiin mi?

Hepsinden 6nemlisi de biz kazandik, dolayisiyla
tarihi bizim yazmamiz gerekir.

Oysa bizim zavall1 BND, ne kadar efsanelesmis bile
olsa, elemanlarnina sunacag béyle yliregi ferahlatan
geleneklere sahip degil. Ingiltere Oyunu diye de bili-
nen, li¢ y1l1 agkin bir siire boyunca, elli cesur Hollan-
dal ajani iggal altindaki Hollanda’da kesin 6liime ve
felakete géndermesi konusunda, Ozel Harekat Birim-
lerini kandiran bir aldatmaca olan Abwehr’in Kuzey
Kutbu Harekéatiyla bobiirlenecek hali yok érnegin. Sif-
re ¢éziimiinde Almanlann kazammlan etkileyiciydi,
ama ne ugruna? 1966’da BND saflarina muhbir olarak
katilmis, Gestapo’nun eski Lyon sefi, Klaus Barbie’nin
su gotlirmez kars: istihbarat becerileriyle de 6viine-
mez elbette. Miittefikler tarafindan uzun siire 6rtbas
edilmesinin ardindan, Fransiz Direnis Hareketinden
pek cok kisinin bizzat Barbie'nin elinden iskence
gordiigl ortaya ¢ikmisti. Omir boyu hapis cezasina
carptinldi ve en agir vahgetleri sergiledigi hapishane-
de 0Oldu. Fakat belli ki, bundan 6nce Che Guevara'yl
ele gecirmesi i¢in CIA tarafindan ise alinmista.

hls ~ 2l

Bunlan yazdigim gilinlerde, artik serbest avukatlik
yapan Dr. Hanning, Almanya’da faaliyet gosteren
yabanc istihbarat servislerini ve Alman casuslanyla
onlann arasinda olasi gizli anlasma ya da igbirligini
arastirmakla gorevli Alman parlamento komisyo-
nunun karsisinda soru yagmuruna tutuluyor. Kapa-
I1 kapilar ardinda yiriitiilmis biitiin sorusturmalar
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gibi, bu da ¢ok fazla goz 6niinde. Suglamalar, kinayeli
haberler ve kaynag belirsiz basin aciklamalan girla
gidiyor. BND ile sinyal istihbarat kanad, bilerek ya da
biirokratik ihmaller yiliziinden, 2002'den beri Alman-
ya'min kendi yurttaglanyla kurumlanmn, ABD Ulusal
Glvenlik Ajans1 NSA tarafindan dinlenmesine yara-
digina yonelik ve goriiniirde ortaligl en ¢ok kanstiran
suclama pek giivenilecek cinsten degil.

Simdiye dek toplanan kamitlara bakilirsa, bu so6z
konusu olamaz. 2002 yilinda, BND ile NSA arasinda
yapilan anlagma kapsaminda, Alman hedeflerinin
kosulsuz yetki alami disinda kaldig belirtilmisti. An-
lasmaya kesinlikle bagh kalinmasi igin filtreler yerles-
tirildi. Peki, bunlar bozuldu mu? Bozuldularsa, bunun
sebebi, insan kaynakli miyds, teknik aksaklhik mi, yok-
sa zamanla gevsetilmis olmalannin sonucu muydu?
NSA aksakhigl tespit ettiginde, Alman muiittefiklerinin
caminmi stkmaya gerek olmadigina mu karar vermisti?

Bundestag’daki gelismeleri takip eden ve benden
daha ¢ok bilgi sahibi olan gézciilere bakilirsa, komis-
yonun uzun uzadiya tartismalanndan, Bagbakanlk
Ofisinin yasal yukimliiligi olan BND'yi denetim al-
tinda tutma gorevini yerine getirmeyi bagsaramadig;
BND'nin kendini denetleyemedigi; Amerikan istih-
baratiyla igbirligi s6z konusuyken, danigikli doviisiin
olmadig1 sonucu ¢ikacakti. Muhtemelen siz bunlan
okuyana dek, daha bagka karmasikliklar, yeni belir-
sizlikler de ortaya cikmis olacak ve ortada, tarih di-
sinda suglanacak kimse kalmayacak.

Belki de sonunda, yegane gercek suglu tarihtir. Ame-
rikan sinyal istihbarati, savas sonrasi yillarin basinda,
gen¢ Bati Almanya'ya agim attiginda, Adenauer'in
caylak hiikiimeti sdylenen her seyi yerine getirmisti;
hos, sdylenenler de ¢ok azdi. Zamanla o iligki degismis
olabilir, ama sadece goriiniirde. BND’nin gézetimi ol-
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maksizin, NSA diledigince casusluga devam ediyordu,
ancak bu aligkanhign, ta ilk glinden itibaren, ev sahibi
llkede hareket eden her seyi icermedigini diisinmek
zor. Casuslar casusluk eder, ¢linkii isleri budur.

BND’'nin anbean NSA tlizerinde, hele NSA'nin Al-
man ve Avrupal hedefleri se¢gme konusunda, et-
kili denetimi oldugu bana gercekmis gibi gelmiyor.
NSA'nin buglin verdigi mesaj apacik ortada: Eger iil-
kenizdeki terdr tehdidini - haber vermemizi istiyorsa-
niz, ¢enenizi kapayin ve dinleyin.

Snowden’1n ifsa ettigi bilgilerin ardindan, Britanya
kendi i¢inde benzer sorusturmalar yiriitecekti elbet,
ayni tirden yanm yamalak bir sonuca vard: da. Bu
bilgiler, Amerika’nin kendi i¢in yasalarla yasakladi-
gin1, bizim sinyal istihbarat kolumuzun Amerika'ya
yaptiklan olglisiinde birtakim hassas konulara da
temas ediyordu. Ancak Britanya kamuoyu, koparn-
lan onca yaygaraya ragmen, gizlilige ahsiktir, gidim
gidim bilgi veren medya tarafindan mahremiyeti ih-
lal etmemeye Ozendirilir. Yasalarin ¢ignenmesiyle
birlikte, bosluklann doldurmak icin her gsey alelacele
yeniden giindeme gelir. Protesto edenlerin sesleri
yiikselirken, sagc1 basin bunlan bastinr. Eger Birlesik
Devletler’e gosterilen sadakat sarsilirsa, o zaman biz
kim olacagiz diye akil yuritiilir.

Diger yandan, ayni kusak igerisinde, fagsizm ve ko-
miinizmle tanigan Almanya, durist yurttaglannin is-
lerine burnunu sokan devlet ajanlarini hafife almaz;
hele bu yabana ve sézde miittefik bir siipergiiciin
buyruguyla ve yaranna yerine getiriliyorsa. Britan-
ya'da adina Ozel iligki denen dostluk, Almanya’'da
vatan hainligi diye nitelenir. Yine de bana sorarsaniz,
bu ¢alkantili glinlerde, kitabimin baskiya girecegi ta-
rihe dek, kesin herhangi bir karar ¢ikacagini sanmai-
yorum. Alman parlamentosu fikrini séylemis olacak,
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terorle miicadele gibi daha biiyiik bir dava akla geti-
rilecek ve Almanya’nin kaygih yurttaslanna, ara sira
neye uzanacagin bilinmese de, kendilerini esirgeyen
eli 1sirmamalan oglitlenecek.

Ancak biitiin zorluklara ragmen en kotiisii kanit-
lanirsa, o zaman geriye en hafifinden séylenecek ne
kalir? Belki de BND, yetistirilme tarzi konusunda ka-
fas1 karigik herkes gibi, kim olacagim bilmiyordu. Faz-
la kudretli bir istihbarat servisiyle iki yonla aligveris
en uygun kosullarda bile kolay olmaz, hele bir de sizi
dlinyaya getiren, altimz1 ilk degistiren, cep har¢chgini-
z1 veren, ev 6devinize bakan ve size yol gosteren til-
keyle is yapiyorsaniz, asla. Hatta Birlesik Devletler'in
son yillarda sik sik yaptig: gibi, o ebeveyn tilke kendi
dis politikasini casuslanna havale etmigse her sey
daha da zor olur.



Murat Kurnaz’'m Masumiyeti

Almanya’nin kuzeyi, Bremen'de bir okulun spor saha-
sina bakan Ust kattaki otel odasinda oturuyorum. Yil
2006. Murat Kurnaz adinda, Bremen’de dogup biiy-
miis ve okumus bir Tiirk-Alman bes yil hapis kaldig
Guantanamo’dan yeni saliverildi. Guantanamo’ya ka-
patilmadan 6nce Pakistan’da yakalanmusg, li¢ bin do-
lar karsihginda Amerikalilara satilmig, Kandehar'da
bulunan ABD’nin igskence merkezinde iki ay boyunca
kendisine elektrik verilmig, bilincini kaybedene dek
dovilmis, lizerine su dokilerek bogulma hissi yara-
tilmis, bir kancaya asilmis ve fiziksel gliciine ragmen
6lecek hale gelene dek orada tutulmustu. Gelgelelim,
Guantdnamo'ya kapatildig giine dek bir yil siiresin-
ce onu sorgulayan, ikisi BND’den biri Almanya’'nin
i¢ glivenlik servisinden olmak iizere, Amerikalilar ile
Almanlar onun zararsiz ve saf biri olduguna, ne Al-
man ne Amerikan ne de israillilerin ¢ikarlarnina tehdit
olusturmadig sonucuna varmiglardi.
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Ancak burada 6yle bir paradoks var ki, yargilamak
soyle dursun, ne bagdastirabiliyorum ne de acikla-
yabiliyorum. Kurnaz'la tanigtifim siralarda, Bonn'da
agirlandigim, biiylikelgiler masasinda benimle birlik-
te oturan ve beni Pullach'taki evinde konuk eden Dr.
Hanning’in, Kurnaz’in kaderinin belirlenmesinde, bi-
rakin onemli olmasini, herhangi bir rol oynadigindan
haberim yoktu. Oysa simdi kulagima gelen bilgilere
gore, daha birkag¢ hafta énce Almanya’'nin iist diizey
yetkilileriyle istihbaratin bagindakilerin katildig bir
toplantida, BND Prdsident Dr. Hanning, kendi servisi-
nin Uyelerinin onerilerine apagik meydan okuyarak,
Kurnaz'in geri gelmemesi yéniinde oy kullanmisti.
Eger Kurnaz bir yere gidecekse, o zaman ait oldugu
Tirkiye'ye dénmesi gerekirdi. Bu da, daha dolambag-
I bir yolla, Kurnaz’a ge¢miste terdrist olmadigina ya
da gelecekte dyle olmayacagina, dolayisiyla Hanning
olmayacagina glivenilememesiydi.

Kurnaz, 2004’'te, heniiz Guantanamo’da tutulur-
ken, Bremen eyalet polisiyle glivenlik servisleri, Kur-
naz'in siiresi dolmus olan oturma iznini yenilemeyi
ihmal ettigini -Guantdnamo’daki kafeslerde kalem,
mirekkep, posta pulu ve mektup kdgidi bulunmadig
goz oniine alininca, bdyle bir ihmalkarhk bagislana-
bilir sanirsiniz- bu durumda kayith oldugu annesinin
ev adresinden ¢ikanldigini duyurmuslarda.

Hukuk mahkemesi, Bremen’'in karanni bozmus
olsa bile Hanning bugiline dek bu konudaki tavnni
acikca degistirmis degil.

Oysa altmig yil kadar 6ncesini, benim de olumlu
ya da olumsuz, eski komiinist sempatizanlar, zanh
yol arkadaglan, gizli Parti lyeleri vb gibi belirli ka-
tegorilere giren kisiler hakkinda nagizane goriisle-
rime bagvuruldugu Soguk Savas giinlerini géziimiin
oniine getirdigim zaman, kendimi ayni agmazda
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buluyorum. Kdgt iistiinde Kurnaz listedeki pek ¢ok
maddeyle yilizeysel olarak Ortiisiiyordu. Bremen’de
koktencilik propagandas: yapan bir camiye gitmisti.
Pakistan’a gitmek tizere yola ¢itkmadan énce sakal bi-
rakmis, annesiyle babasini Kuran’'da yazanlara daha
siki1 riayet etmeye zorlamisti. Anne-babasina soyle-
meden gizlice yola ¢ikmasi iyi bir baslangi¢ degildi.
Annesi Oyle panige kapilmisti ki, solugu polis kara-
kolunda almis, oglunun Ebu Bekir camiinde kdktenci
yapildig, cihatgi kitaplar okudugu ve Cegenistan ya
da Pakistan’da cihat ugruna savasmay: amagladig
yoniinde sikdyette bulunmustu. Hangi saiklerle olur-
sa olsun, Bremen Tiirklerinden bagkalan da benzer
hikdyeler anlatiyorlardi. Olabilir tabii. Kugku, ca-
resizlik ve karsihikli suclamalar kendi iclerinde gat-
laklara sebep olmustu. ikiz Kuleler’e yénelik biitiin
komplo az ileride, Hamburg'daki Miisliiman kardes-
leri tarafindan hazirlanmamis miydi? Kurnaz’a ge-
lince, o 1srarla Pakistan’a gidis amacinin islami egi-
timini ilerletmek oldugunu séyliiyordu. isaretlenen
kutucuklann hicbirinden terdrist cikmamasi mesele-
sini tarihe birakalim. Kurnaz hig¢ sug igslemedi, masu-
miyeti nedeniyle tarifsiz acilar ¢ekti. Gelgelelim, beni
o gilnlere gotiirir, aym isaretli kutucuklan ve ben-
zer bir korku ortamin: oniime koyarsaniz, apar topar
Kurnaz'i savunmaya kostugumu hayal bile edemem.

s ~alg

Bremen’deki otel odasinda rahatga oturmus kahvemi
yudumlarken, Kurnaz’a soruyorum, bitisik hiicreler-
de kalan mahkimlarla, yasak olmasina, dayakla ve
hiicre hapsiyle cezalandinlmasina ragmen, haberles-
meyi nasil basardin? Ciinkii dikkafalh olmasi ve her
giin yirmi ¢ saat boyunca ne ayakta durabildigi ne de
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oturabildigi kafese sigmayan iri clissesi nedeniyle bu
cezalara bilhassa maruz kalirdi.

Kendini kollaman gerekiyordu, diyor, diistinmek
icin, artik ahstigim tiizere, biraz suskun kaldiktan
sonra. Sadece gardiyanlardan degil, diger mahkGm-
lardan da. Kimseye neden orada oldugu sorulmazdi.
El Kaide iiyesi olup olmadiklannni soramazdin. Ama
gece giindiiz bagka bir mahk{imun iki adim 6tesinde
¢omelip dururken, insan ister istemez, er ya da geg
onunla iletisime gegmeye gahsiyor.

Ufacik bir lavabo vardi, ama daha ¢ok haberlesme
araci sayilirdi. Kararlagtinlan saatte, lavaboyu kullan-
mak yerine, deliginden asag fisildarlard: - bu saatin
nasil kararlastinldigini séylemek istemiyordu, ne de
olsa birlikte yattig1 diismana savas acmug kimselerin
cogu hala hapisteydi.” Sozciikleri gikaramazdin, ama
toplu ugultu aidiyet duygusu uyandinrdi.

Bir de strafordan gorba bardag vardi, yaninda
kocaman bir parga bayat ekmekle yemek kapagina
koyarlardi. Gorbay: iger, sonra bardagin agzindan,
basparmaginin tirnag kadar bir parca koparir ve gar-
diyan bundan bir anlam ¢ikarmasin diye dua eder-
din. Sonra bu is i¢in uzattigin tirnaginla, Kuran'dan
alinma Arapga bir seyler kazirdin. Ekmeginden bir
lokma saklar, ¢igneyerek topak bir hamur haline ge-
tirir, donmaya birakirdin. Tulumundan kopardigin
bir ipligin ucuna ekmek topagini baglar, diger ucunu
da strafor parcasina sarardin. Onu da agirhik islevi
goren o topak yardimiyla parmakliklann arasindan
komsguna dogru firlatirdin, adam pamuk ipligi tutar,
strafor pargasini kafesine ¢ekip alirdi. Mektubuna
aym yolla cevap gelirdi.

Kitap baskiya girdiginde agag yukan yansina tahliye izni
cikmug, geride seksen mahkim kalmisti.
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Guantanamo’daki kaypak hukuk standartlan ge-
regince bile bes yil boyunca haksiz yere kapal tutul-
mus ve sonunda evine génderilmis masum bir adam
olarak Kurnaz tahliye edildiginde, Guantdnamo’dan
Almanya’daki Ramstein hava lssiine nakledilirken
ona 6zel bir ugak tahsis edilmesi uygun olurdu. Yol-
culuk icin kendisine temiz i¢ ¢amasirlan, blucin ve
beyaz tisort verilmisti. Rahati i¢in ugus boyunca ona
goz kulak olsunlar diye on ABD askeri, 6zel olarak
gorevlendirilmis, Alman karsilama ekibine teslim
edilirken de Amerikal komutan, ebedi zaferine dog-
ru yolculugun devaminda Kurnaz’a takilmasi igin
Alman meslektasina en hafifinden bir ¢ift kelepce
uzatmis ama Alman subay soyle demisti:

“Isledigi bir sug yok. Almanya’ya geldigine gére o
artik hiir.”

hle <2y

Oysa August Hanning dyle disinmiiyordu.

Hanning, 2002’de, Alman givenligine tehdit ol-
dugu gerekgesiyle Kurnaz topa tutmustu. O giinden
beri Alman ve Amerikali sorgu memurlannin karar-
lanni hangi sebeplerle ¢ignedigi, bildigim kadanyla
aciklanmadi. Yine de bes yil sonra, 2007'de, Igisleri
Bakanhg istihbarat sefi sifatiyla konusan Hanning,
sadece Kurnaz'in Almanya’da —artik Alman toprakla-
nna doéndiigline gore, gindemde bu vardi- ikametine
kars: giktigimi tekrarlamakla kalmayip, Kurnaz'm za-
rarsiz olduguna hitkkmetmis, eskiden dogrudan kendi
emrindeki BND'nin sorgu memurlarini yetkilerini as-
tiklan i¢in yerden yere vuruyordu.

Derken ben, ge¢ de olsa, Kurnaz’in davasini des-
tekledigimi belli edince, hala sayg gosterdigim Han-
ning, dost¢a bir uyanda bulunarak ona merhamet
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gostermemin yakigik almadigini séyledi, ama bagka
gerekce gostermedi. Kamuoyuna ya da Kummaz’in
saygin avukatina higbir sebep belirtilmedigi i¢in Han-
ning'in 6gliidiine uyamadim. Acaba daha onemli bir
sebebi mi vard1? Bunun olduguna neredeyse inana-
cagim. Kurnaz'in seytanlagtinlmas: bir tiir siyasal ge-
reklilik miydi yoksa? Saygin bir adam diye bildigim
Hanning, kendi kazdigy kuyuya mi diigmiigtii?

Fazla degil, kisa bir siire 6nce, Kurnaz yasadiklanni
yazdig kitabinin tanitimi igin ingiltere’ye geldi.’ Alman-
ya'da olumlu tepkiler alan kitap, birgok dile gevrildi.
Ben de cogkuyla destekledim. Kurnaz, gezilerine bas-
lamadan 6nce, Hampstead'de bizimle kalmigti, burada
kidemli insan haklan avukati Philippe Sands’in 6neri-
siyle, University College School 6grencilerine konugma
yapmak lizere beklenmedik bir davet aldi. Bunu kabul
eden Kurnaz, her zamanki basit ve dikkatli konusma
tarzini surdiirerek, Guantanamo’dayken, daha énemli-
si cellatlaninin elindeyken, kendi imkanlanyla 6grendi-
gi akia1 Ingilizcesiyle yapti konugmasini. Farkh inangla-
ra sahip ya da inangsiz kalabalik bir 6grenci toplulugu
onilinde, sadece Misliimanliga olan inanci sayesinde
sag kaldigim sOyledi. Gardiyanlanm ya da igkenceci-
lerini suglamay1 reddediyordu. Her zamanki gibi, geri
dénmesine engel olmak lizere harekete gegmis Han-
ning’den, herhangi bir Alman yetkili ya da siyasetgi-
den hig s6z etmedi. Tahliye edilirken, olur da giin gelir
yaptiklaninin yiikd tasiyamayacaklan kadar agirlagirsa
diye, Almanya’daki evinin adresini gardiyanlara verdi-
gini anlath. Bir tek geride biraktifi mahkamlara kars:
yiikiimliliiglinden bahsederken duygulanni belli edi-
yor. Asla susmayacagin soyliiyor, Guantanamo’da tek

Five Years of My Life, Palgrave Macmillan [Hayatimin Beg Yili,
Merkez Kitaplar, 2007].
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bir mahk{m kalsa bile konusacagim. Sézlerini bitirdi-
ginde, onunla tokalagmaya kosanlar o kadar ¢oktu ki
kuyruga girmeleri gerekti.

Insan Aui adl romamimda, Murat'la yagit, dindag
ve ayni sosyal ¢evreden gelme, Almanya dogumlu bir
Tiirk var. Ad1 Melik ve o da iglemedigi suglar yliziinden
benzer bir bedel 6der. Cilissesi, konugma tarz: ve davra-
mglan Murat Kurnaz'inkilerle biiyiik bir benzerlik tasir.



Sahaya Inmek

Cornwall’daki yazi masam ugurumun kenanna insa
edilmis granit baninagin ¢atisinda durur. Glnesli bir
temmuz sabahi karsiya baktigitmda, sagma denecek
kadar mukemmel bir Akdeniz mavisine boyanmis At-
las Okyanusundan bagka bir sey géormiiyorum. Yans
yapan kiictik yelkenli tekneler, dogudan gelen esinti-
ye karsl tembel tembel siiziiliiyor. Bizi ziyarete gelen
dostlanmiz, havanin durumuna gore, ya delirdigimi-
zi diisliniir ya da ¢ok sansh oldugumuzu; ama bugin
sanslh giinlimtizdeyiz. Kara par¢asinin bu ug¢ nokta-
sinda, gékylizi can istedigi her an lizerinize hiicum
edebilir. Sabahtan aksama, glinlerce esen siddetli fir-
tina birden duruverir, ardindan sessizlik gelir. Yilin
herhangi bir ddsneminde, dolgun bir sis bulutu uguru-
mun burnuna ¢dkebilir ve yagmur ne kadar yagarsa
yagsin, onu oradan kalkmaya ikna edemez.
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Burundan birkag yliz metre geriye cekildiginizde,
Boscawen Rose diye giizel bir adla anilan eski ¢iftlik
evinin bitigiginde, yikik dékiik bir kuliibede pegeli
baykus ailesi yasar. Onlan hep birlikte yalmzca bir
kere gérdiim: iki yetigkinle birlikte, tek sira olmusg
dort yavru gekmeye vakit bulamadigim aile fotografi
icin kink bir pencere pervazina dizilmislerdi. O giin-
den itibaren yetigkinlerden sadece biriyle iligkim stir-
di - ya da kendimce béyle olduguna karar vermistim,
o da genis aileden herhangi biri olabilirdi, zaten yav-
rular ¢oktan serpilip biiylimiiglerdi. Benim &yle hayal
etmek istedigim bu baba baykus, batiya bakan pence-
remde sekmeye baglamadan epey 6nce, asina olma-
digim birtakim yollarla geligini bana 6énceden haber
veren gizli ortagimdi. Basim: gémmiis, umut ettigim
gibi gercek diinyadan uzakta hizla yaziyorum,; fakat
cok gegcmeden penceremin alt tarafindan yere dogru
slizlilen sanh beyazl golgeyi fark ediyorum. Bildigim
kadanyla, ona saldiran yirticilar yok. Ne kayakargala-
n ne de doganlar onunla dalagma niyetinde.

Bu peceli baykus, ayn1 zamanda biz insan casus-
lann psisik diye goérebilecegi olclide gozlem bilinci-
ne sahip. Kara parcasina teget gecerek denize dogru
dalisa geciyor. Uzerinde siiziiliiyor olabilir, uzun ¢i-
menlere elli santim kala, ondan haberi bile olmayan
bir tarla faresine gullanmaya hazirlaniyor. Eger basi-
m kaldiracak gibi olsam, bu isleme derhal son verip
ucurumun tepesine dogru swisiyor. Aksam oldugun-
da, sansim yaver gitmigse, beni unutmus olacak, fa-
kat bir bakiyorum yine orada; siit ve bal rengi kansirm
kanatlannin ucunu gériiyorum. Bu defa basim kal-
dirmayacagim diye kendime s6z veriyorum.

hls ~als
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1974 yilinda gilinesgli bir bahar giinii, Hong Kong'a
ayak bastigimda, adayla anakaradaki Kowloon ara-
sinda, denizin altindan bir tiinel insa edildigini 6g-
rendim, bundan hi¢ haberim yoktu. Kdstebek roma-
nimin prova baskisinda, gerekli diizeltmeleri yapip
yeni teslim etmistim. Son halinin baskiya girmesi
an meselesiydi. Kitapta hosa gidecegi diigliniilen
sahnelerden biri de, Star Ferry isletmesinin tekne-
lerinden biriyle Kowloon ile Hong Kong arasindaki
bogazda yapilan kovalamaydi. O glinden beri pesimi
birakmayan utang duygusuyla soyleyeyim, séz ko-
nusu bolimi gincelligini yitirmis bir seyahat reh-
berindan yararlanarak Cornwall’da yazmak gibi bir
riske girmistim. $imdi de bedelini 6diiyordum.

Otelde faks cihaz vardi. Bavulumda da ciltlenmis
prova baski. Hemen bulup gikardim. ingiltere saa-
tiyle gecenin bir yarisinda yayin temsilcimi aradim
ve yaymnevini baskiy1r durdurmaya ikna etmesi i¢in
yalvardim. Amerika baskisi i¢in artik ¢ok ge¢ miydi?
Arayip 6grenecekti, ama sanirim 6yle, diye de ekledi.
Kucagimda not defterimle, tiinelde birkag¢ kez gidip
geldikten sonra gbzden gecirilmis metni Londra’ya
faksladim ve bir daha da hi¢ bulunmadigim bir yerde
gecen bir sahneyi asla kurgulamayacagima ant ig-
tim. Ustelik temsilcim hakliyd: ve Amerika’daki ilk
baski i¢in artik ¢ok gecti.

Ancak aldigym ders, sadece aragtirmayla iligkili de-
gildi. Orta yasimda sismanlayip tembellestigimi, artik
tiikenmekte olan eski deneyimlerimden gecindigimi
soyliiyordu bana. Asina olmadigim diinyalara girme-
nin vakti gelmisti. Graham Greene’in s6zleri kulagim-
da ginhyordu: insanin gektigi aciy1 anlatacaksan, bu
yonde bir deneyim kazanmak senin gorevin.

Tinelin gercekten sugu var miydi, yoksa ben mi
sonradan bu algiya kapildim, bunun bir énemi yok.
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Kesin olarak bildigim bir sey var, tiineli 6grendigim
andan itibaren, kendimi Alman Romantik gelenegin-
de bir tiir gezgin olarak hayal edip sirt ¢gantam topla-
digam gibi deneyim pesine distiim. Once Kambogya
ile Vietnam'a, sonra israil’e ve Filistin topraklarina,
derken Rusya, Orta Amerika, Kenya ve Dogu Kon-
go'ya. Yaklasik son kirk yildir, su ya da bu sekilde
stirip giden bir yolculuk bu; Hong Kong'u hep bas-
langic noktas olarak diisiinecegim.

Birkag giine kalmadi, David (H.D.S.) Greenway ile
ahbap olma sansim yakaladim; hani su, pasaportunu
almadan, benim saleden apar topar ¢ikip buzlu yol-
dan asag kosturan, sonra da Phnom Penh’den son
aymnlan Amerikallardan biri olacak David Greenway.
Washington Post i¢in savag bolgelerini turlamay: di-
sinlyordu. Pegine takilmak ister miydim? Kirk sekiz
saat sonra tek kisilik bir siperde, onun yani baginda
korkudan heykel gibi yatmis, Mekong Nehrinin kars:
kiyisinda konuslanan Kizil Kmerlerin keskin nisanci-
lanndan géziimi ayirmiyordum.

Daha 6nce hi¢ kimse bana ates etmemisti. Girdi-
gim diinyada herkesi benden ¢ok daha cesur goéri-
niyordu, hem savas muhabirleri hem de yasadiklan
sehrin birkag kilometre 6tedeki Kizil Kmer savasgila-
n tarafindan tamamen sanldigini, gece veya giindiiz
her an saldinya maruz kalacaklanni ve Amerikalhla-
nn destekledikleri Lon Nol komutasindaki giiclerin
etkili olmayacagini bilerek giinliik islerine bakan si-
radan insanlar. Dogru, bunlann hepsi benim igin ye-
niydi, ama onlar eski kurttu. Galiba insan yeterince
uzun siire tehlike icinde yagsadiginda buna enikonu
ahisiyor — hatta, Tann esirgesin, bagimlisi bile oluyor.
Sonradan Beyrut'ta buna neredeyse inandim. Belki
de sadece insanlann ¢atismasinin kaginilmazhigim
kabul edemeyenlerden biriyimdir.
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Herkes kendi cesaretinden sorumludur, bu her za-
man 6znel olur. Herkes kendi kinlma noktasinin ne
olacagini, bunun ne zaman ve nasil gelecegini, bag-
kalanna kiyasla nasil bir performans sergileyecegini
merak eder. Bana gelince, cesaretimi géstermeye en
cok yaklagtigim an, aslinda tam tersini hissettigim
andi ve bu da dogustan 6dlek birini tanmimliyor olabi-
lir. Boyle anlan genellikle, cevremde bulunanlar bana
gore dogal olandan daha biiylik cesaret gosterdikleri
zaman yagarim; onlann sergiledikleri davranigi 6rnek
alinm. Seyahatlerimde karsilagtifim boyle kimsele-
rin en yureklisi -bana gore olmasa da kimine gore,
en ¢ilgini- Yvette Pierpaoli adinda, Metz'li, ufak tefek,
Fransiz koylisi bir is kadiniyds, eskiden gemi kaptani
olan Isvigreli ortagi Kurt ile birlikte, Phnom Penh’de
ufak capl ithalat yaparlardi. Bu is i¢in tek motorlu
eski ucaklardan bir filo kurmus, pilot ekipleri olugtur-
muglardi; gida ve tibbi malzeme tagirken, giivenligin
nispeten saglandigl hasta gocuklan Phnom Penh’e
gotiiriirken, Pol Pot'un elindeki tehlikeli cangilin iize-
rinden sehirden sehre ugarlardi.

Kizil Kmerlerin Phnom Penh'i iyice kiskaca almasi,
siginmac ailelerin dort bir yandan gehre akin etme-
si, sagda solda bombalann patlamasi ve bombalanan
araglann biiylik hasara yol agmasy, asil gérevinin teh-
likede olan ¢ocuklan kurtarmak oldugunu hatirlat-
migt1 Yvette Pierpaoli’ye. Onun ticari girketi igin dak-
tilolar ve faks makineleri tasimaya daha alisik olan
Asyal1 ve Cinlilerden kurulu karma pilotlar, artik Pol
Pot 6nderligindeki Kizil Kmerlerin eline diismek iize-
re olan ¢evre kasabalardan, ¢ocuklarla annelerinin
canini kurtaracaklardi.

Beklendigi izere, bu pilotlar yalmzca kisa siireli
azizlerdi. Bazilann CIA’in havayolu Air America igin
ucardi. Bazilan haghag tagirdi. Her ikisini yapanlar da



GUVERCIN TUNEL{ 101

az sayllmazdi. Hastalanan ¢ocuklar kendilerini, Pa-
ilin’den yesil dolarlarla satin alinmis torbalarca baz
afyonun veya yan degerli taglann iistiinde bulabilirdi.
Yaninda ugtugum bir pilot, bana morfini fazla kagi-
nr da kafasi iyice giizel olursa, ugagi nasil yere indi-
recegimi anlatarak eglenmisti. Arastirma yaptigim,
sonradan Bir Ogrenci Gibi adin verdigim romanda bu
adarmu Charlie Marshall karakteri yansitti.

Phnom Penh’e donersek, Yvette ne bannacak yeri
ne umudu kalmis ¢ocuklara ikisini de saglamak ug-
runa korkusuzca gabaliyordu. Savas kayiplanni 6m-
riimde ilk kez, yine Yvette ile birlikte gordim: Agik
kamyonlara kafa kafaya istiflenmis, kanlar igcinde ya-
linayak 6li Kambocyali askerler. Birileri postallanm
calmgty, tabii yaninda maag defterlerini, kol saatlerini
ve cepheye giderken yanlarnna aldiklan cep harghkla-
nni da. Kamyon, cangilin icine rastgele ates eden top-
cu birliginin yanma park etmisti. Toplann etrafinda,
patlamalardan kulaklan sagir olmus kiigiik ¢ocuklar
sagkinhkla bir oraya bir buraya gidiyorlardi. Gocukla-
nn etrafina, erkekleri cangilda ¢arpisan geng anneler
oturmustu. Geri gelmelerini bekliyorlardi, ama eger
zayi olurlarsa komutanlannin bunu bildirmeyip ma-
asglann kendilerinin alacaginin da farkindaydilar.

Gililimseyip beline kadar egilerek selam veren
Yvette, kadinlann arasina oturdu ve gocuklan yani-
na topladi. Toplar giimbiirderken, onlara ne séylemis
olabilir, bunu hicbir zaman bilmeyecegim, ama bir
dakika sonra ¢oluk ¢ocuk hepsi kahkahadan kinlhyor-
du. Toplann bagindaki adamlar bile espriyi anlamig-
lardi. Sehre déndiigimiizde, kiiciik ¢ocuklar hurda
arabalann depolanndan asirdiklan benzinle doldur-
duklan litrelik siseler yam baslannda, tozlu yollara
bagdas kurmus oturuyorlardi. Bir bomba patlayacak
olsa, petrol alev alir, ¢ocuklar yanardi. Evinin balko-
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nundan patlamay: duyan Yvette, tank gibi kullandig
kilustlr arabasina atladigy gibi sag kalanlarn aramak
icin sokak sokak dolasirdi.

s~y

Sehir sonunda tamamen diismeden 6nce, Phnom
Penh’e birkag kere daha gittim. Oradan son ayrildi-
gimda, Hint diikkan sahipleri ve kadinlar, ¢ekgek-
lerine binmis yola ¢ikmaya hazirlaniyorlardi; orayi
en son terk edecek kimselerdi onlar: Esnaf kalmisty,
¢inki kithgn bol oldugu yerde fiyatlar tirmanirds;
kadinlar kalmisti, ¢inkii kim kazanirsa kazansin
kendi verdikleri hizmete talep olacagina masumca
inanirlardi. Bir ihtimal Kizil Kmerler ig verirdi onla-
ra, olmazsa 6liim tarlalarinda yokluk icinde dliirler-
di. Ad1 héld degismemis olan Saygon'dan, Graham
Greene’e yazdigim mektupta, kendisine Sessiz Ame-
rikali’y1 bir daha okudugumu ve héla gegerliligini
korumasinin harika oldugunu belirttim. Inanilir gibi
degil ama mektup eline gegmisti ve yazdigi cevap-
ta, Phnom Penh’deki miizeyi ziyaret etmemi, Kmer
krallarimin taktign devekusu tiiyleriyle siislenmisg
hayranlik uyandiran melon sapkayr gérmemi 6ner-
di. Fakat ortada artik ne béyle bir melon sapka ne de
miize kaldigini ona anlatmam gerekiyordu.

Yvette, kimi uydurma, ama ihtimal dis1 olsa bile
kimi dogru nice gilginca 6ykiiniin nesnesi haline gel-
mistir. Bunlardan en begendigim, kendi agzindan
dinledigim -dogrulugu her zaman kesin olmasa da-
oykiide, Phnom Penh'’in son giinlerinde 6ksiiz kalmig
bir grup gocugu Fransiz Konsolosluguna gétiiriip her
biri i¢in pasaport talep etmesiyle ilgilidir.

Etrafi sanlan konsolosluk yetkilisi, “Iyi ama bu co-
cuklar kimin?” diye itiraz etmisti.
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“Benim. Anneleriyim.”

“Ama bunlann hepsi ayni yasta!”

“Birkag kere dordiz dogurdum, salak!”

Mat edilen, belki de igbirligine yanagan konsolos
isimlerini soruyordu. Yvette siralamaya basglamigtu:
“Lundi, Mardi, Mercredi, Jeudi, Vendredi...”

s~y

Yvette Pierpaoli, 1999 nisaninda Kosovali miiltecile-
re yardima giderken, Arnavut soférin kullandigr arag
yoldan ¢ikip dagdan agag ylizlerce metre yuvarlana-
rak paramparca olunca, Uluslararasi Miilteciler Orgii-
tinden David ve Penny McCall ile birlikte 61dii. Ondan
once, esimin de yardimiyla kendi Oykiisiinii anlatan,
bircok dile gevrilecek bir kitap yazmusti." ingilizcesi
Woman of a Thousand Children [Bin Cocuklu Kadin] basgh-
giyla cikt1. Oldiiglinde altms bir yagindaydi. O siralar-
da Nairobi’deydim, kendi baginin ¢aresine bakamaya-
cak durumdaki insanlara yardim etmek ugruna, her
yolu denemeye hazir bir kadin karakteri, bu kapsam-
da klinik deneylerde kobay olarak kullanilan Afrika
kabilelerindeki kadinlann anlatan Bahc¢lvan romanim
i¢in aragtirma yapmakla mesguldim. Yvette o tarih-
lerde galismalanmi Afrika'da yogunlastirmisti, ayni
zamanda Guatemala'da ve can diismani Kosova'da
calismalar yliriitiiyordu. Romanimda Tessa adli1 kadin
karakter 6liir. Basindan beri onu 6ldiirmeyi kurgula-
dim, saninm Yvette ile yaptigim seyahatlerden sonra,
sansinin uzun slre yaver gitmeyecegini biliyordum.
Yvette cocukken tecaviize ugrams, taciz edilmis ve
bir kdseye atilmis. Geng bir kadin olarak Paris’e sigin-
mis, yoksulluktan fahigelige bagvurmus. Kambocyal
birinden hamile kaldigin1 anlayinca, adami bulmak

1992’de Robert Laffont tarafindan Paris’te yayimlandi.
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icin Phnom Penh’e gitmis, fakat onun orada bambas-
ka bir hayat slirdiiglini gérmiis. Bir barda tanistigy
Kurt ile hem ig hem de hayat arkadaghg kurmus.

Yvette’'leilk kez kugatma altindaki Phnom Penh’de,
bir Alman diplomatin evinde, yliz metre ilerideki Lon
Nol'un sarayindan gelen silah sesleri arasinda yenen
aksam yemeginde karsilasmistim. Yaninda Kurt da
vard1. Suisindo adimi verdikleri bu ticari sirket, faa-
liyetlerini sehrin gobeginde bulunan eski ahsap bir
evden yiritiiyordu. Kirkina yaklagmis, cvil civil,
sert, kahverengi gozli, bir bakmisimz savunmasiz
gibi, derken glrtiltiicii, ama asla uzun siire ayni tavn
sergilemeyen bir kadindi. Kollanm iki yana acip size
adamakill ¢ikigabilirdi. Kalbinizi eritecek sekilde gi-
liiciikler sagabilirdi. Tath sozlerle sizi pohpohlayarak
tam da dilediginiz gibi gonliiniizi celebilirdi. Ama
hepsinin bir amaci vardi. Gok gegmeden bu amacin,
hangi yolla ve bedeli ne olursa olsun, aghk cekenlere
yiyecek ve para yardimi, hastalara ilag, evsizlere ban-
nak, devletsizlere belge saglamak, en diinyevi, ig biti-
rici, ayaklan yere basan bir bi¢cimde mucizeler yarat-
mak oldugunu anlardiniz. Bu, onun becerikli ve cogu
zaman utanmaz bir is kadini1 olmasina engel degildi;
hele bir de sahip olduklan paranin, muhta¢ kimse-
lerin cebine girmesinin daha iyi olacagina kesinlikle
kanaat getirdigi insanlarla karsilagsmigsa. Suisindo
iyi kazanirdi, olmasi gereken de buydu; ne de olsa 6n
kapidan giren para, Yvette’'in gonul verdigi yararh bir
amaca ayrilmis oldugu icin arka kapidan hizla digan
akardi. Erkeklerin en bilgesi ve en cilekesi olan Kurt
da giilimseyerek bu akis1 onaylardu.

Ona vurgun Isvegli bir yardim elgisi, Yvette'i Is-
ve¢ sahili agiklannndaki 0zel adasina davet etmisti.
Phnom Penh coktan diismanin eline ge¢misti. Artik
Bangkok’a yerlesmis olan Kurt ile Yvette maddi sikin-
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t1icindeydiler. Ortada yapilacak bir ig anlagmasi var-
di; Isvegli yardim kurulugundan, Tayland sminnda
aclik geken Kambogyali miilteciler i¢in milyonlarca
dolarlik piring alip onlara ulagtirmalanni saglayacak
komisyonu kazanmak da vardi, kaybetmek de. En ya-
kin rakipleri Cinli goziikara bir ticaret adamiyd, hig
kanit1 olmasa da sezgilerine dayanarak Yvette, onun
hem yardim kurulusunu hem de miiltecileri kazikla-
may: planladigina inamyordu.

Kurt'un 1sran iizerine isve¢ adasina dogru yola
¢cikmig. Kumsaldaki ev, onun gelisi i¢in adeta bir
ask yuvasi gibi hazirlanmig. Yatacagl odada kokulu
mumlann yandigina yemin ediyordu. Sevgilisi olacak
adam atesli biriymisg, ama Yvette sabirli olmasini rica
etmis. Once kumsalda romantik bir yiirliylig yapsalar
iyi olmaz miyd1? Elbette! Yeter ki sen iste! Hava buz
gibiymis, iyice sanp sarmalanmiglar. Kum tepecikle-
rinde bata ¢ika ilerlerlerken, Yvette gocuklugundan
akhinda kalan bir oyun oynamalarni énermis:

“Kimildamadan dur. Iste 6yle. Simdi iyice arkama so-
kul. Biraz daha. Boyle. Cok giizel. Simdi gozlerimi yumu-
yorum, sen de ellerini gézlerimin lizerine koy. Rahat misin?
Ben de. Simdi bana bir soru sor, aklina ne gelirse, sadece
bir tane, benim cevabim mutlaka dogru olmal. Olmazsa,
sana layik degilim demektir. Oynamaya var misin? Giizel.
Ben de. Hadi simdi sorunu sor.”

Adamin sorusu, beklendigi lizere, en mahrem ar-
zulanyla ilgilidir. Yvette, hi¢ kuskum yok ki, ylizsiiz-
ce yalan sdyleyerek bunlan siralar: Dalgal bir denizin
ortasindaki 1ssiz bir adada, feci yakisikl, giiglii kuv-
vetli bir Isvegli erkekle, parfiim kokan yatak odasin-
da sevigtigini hayal ettigini séyler. Sonra soru sorma
sirasi ona gelir. Adami 6niine dondiirerek zavallicigin
beklentisinin ¢ok altinda bir sevecenlikle kulagini iki
avucunun arasina alir ve haykinr:
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“Tayland-Kambogya sinirindaki miiltecilere gidecek
binlerce ton piring teslimatinda Suisindo’nun en yakin ra-
kibi ne teklif verdi?”

Bahgvan romanimi yazmaya soyundugumda,
Yvette’in calismalarini yiiceltmek istedigimi gimdi
anliyorum. Hatta bunu, bag1 her neresiyse, ta bastan
beri anlamis olabilirim. Galiba o da anlamisti. Gerek
6limiinden 6nce gerek sonra, kitabin basindan sonu-
na kadar beni yonlendiren Yvette’in varlig oldu. Bun-
lar1 duysa, ona ne sliphe, derdi.



Jerry Westerby ile Karsilagsma

Fleet Street istiinde, sarap figilanyla dolu bir mah-
zende, George Smiley ile Jerry Westerby oturmuslar,
yanlannda da pembe renk verilmis cin dolu koca bir
kadeh. Bu sozler Kostebek romanimdan. Cini igen kim,
yazmaz, ama biz Jerry diye tahmin ederiz. Sonraki
sayfada, Jerry bir Bloody Mary ister, Smiley icin her-
halde diye diigliniiriiz. Jerry eski kafali bir spor mu-
habiri. iri yapili biri, eskiden yerel bir kriket takimin-
da kalecilik yapmis. Kash “kocaman” elleri, firga gibi
saman sansli saglan, mahcup oldugunda kizila ¢alan
al yanaklan var. Uzerindeki krem rengi ipek gémlegin
yakasina, inli bir kriket takiminin -hangisi, roman-
da yazmaz- kravatini takmas.

Deneyimli bir spor muhabiri olmasinin yam sira
Jerry Westerby ayni zamanda Britanya istihbarat aja-
n1 ve Smiley’in yliridiigii yola adeta tapiyor. Ustelik
egsiz bir gorgl tamig. Kot bir niyeti olmadig gibi,
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kimseyle goriilecek hesab1 da yok. En basanl gizli
ajanlann yaptiklanni yapar. Bir olay1 alir, ince aynn-
tilanyla 6niintize koyar, ama igin teorisini, Gizli Ser-
visin analistlerine ya da onlara taktig: sevecen adla,
baykuglara birakir.

Jerry'nin sectigi bir Hint lokantasinda, Smiley onu
gorevi hakkinda tath tath bilgilendirirken, o kendine
menideki en ac1 korili yemegi siparis ediyor, tekrar
vurgulandigy gibi, yine “kocaman” elleriyle poppadom
denen baharath yufkay: lizerine kapatiyor, zehir gibi
¢ili oldugunu tahmin ettigimiz kirmiz1 sos serpiyor,
sonra bir 1sink aliyor. Jerry, restoran miidiriiniin bu
sosu galiba derin bir magarada sakladigini soyleyerek
kiigiik bir espri patlatiyor. Kisacasi, Jerry bize utan-
gac, hantal, biraz ziippe ama sevimli biri olarak go6-
riniir ve utandiginda “kendi topraklarina ¢ekilmeden
once” Smiley'i, Hug! diye selamlamaya varacak kadar,
Kizilderili dili adini verdigi bir tarzda konugma alis-
kanhg vardir.

Perde. Jerry Westerby'in romanda oynadigi kiigiik
rol burada bitiyor. Onun isi, Sirk iginde kugku uyandi-
ran kostebeklerden biri olan Toby Esterhase hakkin-
daki rahatsiz edici istihbarati Smiley i¢in toplamak.
Bunu yapmaktan nefret eder ama gorevi oldugunu da
bilir. Kostebek romanindan, Jerry Westerby hakkinda
ogrendiklerimiz bu kadar; zaten ben de Bir Ogrenci Gibi
adh kitabimla ilgili aragtirma yapmak iizere Giiney As-
ya'ya dogru yola ¢ikana ve yanima da surmimi paylagsin
diye Jerry'yi alana dek daha fazlasini bilmiyordum.

Romammdaki Jerry, gercek hayatta tamidigim bi-
rini ¢agnstirdiysa, bu olsa olsa babamin aile serve-
tinden mahrum birakti aristokrat eskisi birinci simf
asalak Gordon'dir. Sonradan caresizlik iginde canina
kiymisti ve saninm onunla ilgili aynntilann hafiza-
ma kazinmasinin nedeni bu. Aristokrat kdkenleri yii-
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ziinden, adimin 6nline “Saygideger” gibi sagma sapan
bir sifat getirilmesini hak ediyordu, Késtebek'te bizim
Jerry'ye yakistirdigim “Saygideger” de bdyle - hos,
diinyada higbir sey, yasgh kurdu bu lakabi kullanmaya
ikna edemez, o bagka. “Ogrenci” faslina gelince, bil-
mem, Jerry yiiregi nasir baglamis bir cephe muhabiri
ve Britanyali gizli ajan olabilirdi, fakat goniil mese-
lelerinde on dérdiini siren kirk yasinda bir adamda.

iste benim hayalimdeki Jerry béyle biriydi, {istelik
yazarlik hayatimin hi¢ stiphe yok ki en tekinsiz kar-
silasmalanndan birinde, Singapur’daki Raffles Hotel-
de rastladigim Jerry de buydu. Yok, dyle karakalem
portresi falan sanmayin, bizzat kendisi, hem de kash
elleri, “kocaman” omuzlanna kadar. Ad1 Westerby
degildi, ama o andan itibaren olsaydi, sagirmazdim.
Bu adam Peter Simms'di. Britanyal emektar bir dig
haberler muhabiri, istelik herkes gibi ben de; o giin
henliz bundan habersiz olsam dahi artik bilindigi
uzere, Britanyali kidemli bir gizli ajandi. 1.90 boyu,
saman sarisi saglan, okul ¢ocugu giiliimsemesi ve bi-
riyle tamistiginda atesli bir sekilde elini sikarak Siipeh!
diye bagirma aligkanhg vardi.

Onunla karsilasan hi¢ kimse, ayaklan yerden kesi-
lerek kapildign o ilk candan dostluk dalgasini unuta-
mazdi. Bense, ergenlik anilanmin etkisiyle yoktan var
ettigim, iki metreye yakin boyuyla kanl canh karsim-
da duran bir adamla ytliz ytize gelmenin uyandirdi-
g1 sucluluk duygusuyla kansik, kiciik dilimi yutmak
uzere olan halimi hi¢ unutmayacagm.

O sirada Peter hakkinda bilmedigim, ama zamanla
dgrendigim, bazisim da ne yazik ki gok geg yakaladi-
gim gercekler sdyle: Simms, ikinci Diinya Savas: sira-
sinda, Bombay Lagimcilar ve Mayincilar birligindeydi.
Basindan beri, Westerby'in hayatinin baglangicinda bir
nebze olsun, imparatorluk riizgdn esmis gibi gelmisti
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bana. Sunu dinleyin. Simms, daha sonra Cambridge
Universitesinde Sanskritce okur ve Sanda adli, ¢cocuk-
lugunda altin kus seklinde bir saltanat kayigiyla Burma
gollerinde dolasan San Devletlerinden glizel bir pren-
sese agik olur. Westerby de boyle bir duvara toslayabi-
lirdi. Asya’ya zaten vurgun olan Simms, din degistirip
Budist olur. Sanda ile Bangkok’ta evlenirler. Omiirleri
boyunca atesli ve gururlu bir gekilde birbirlerinden hig
ayrnilmazlar, kih kendi istedikleri i¢in kah Majesteleri-
nin Gizli Servisi gorevlendirdigi icin, her tiirli macera-
ya birlikte atilirlar. Peter, Rangoon Universitesinde ders
verir, Bangkok ve Singapur'da, sonradan Umman Sul-
tanligi’'nda da, yayinlanan Time dergisinde ve en niha-
yetinde Hong Kong’'un heniiz sémiirge oldugu yillarda
Hong Kong polisinin istihbarat kolunda ¢aligir. Peter'in
hayatinin her déneminde Sanda yani basindadir.
Sozun kisasi, Simms'in hayatinda Jerry Wester-
by'ye yakistiramayacagim tek bir ayrninti bile bulun-
maz, belki mutlu evliligi diginda, ¢iinkii ben onun
aski arayan yalniz biri olmasin istemigtim. Ama bun-
lan sadece ge¢gmise baktigimda diistintiyorum. Singa-
pur’daki Raffles Hotelde -bagka nerede olacak?- Peter
Simms’e denk geldigimde, bunlann higbirinin farkin-
da degildim. Tek bildigim, karsimda benim Jerry Wes-
terby’nin viicut bulmus hali duruyordu; enerjisi yik-
sek, hayalleri bol, sapina kadar Britanyali, ama Asya
kilturint fazlasiyla benimsemis biri, eger Britanya
istihbarati igin ¢oktan galismaya baglamamigsa, bu-
nun nedeni ancak Servisin ihmalkarhif olabilirdi.
Hong Kong'da bir daha karsilagtik, sonra Bang-
kok’ta, derken Saygon’da. Nihayet sorumu sordum:
Acaba Giineydogu Asya’nin daha nemli koselerine
yolculugumda, Peter bana eglik eder miydi? Bu kadar
cekingen davranmama gerek yokmus. Hicbir sey eski
kurdu bu kadar sevindiremezdi. Sonra ekledim, acaba



GUVERCIN TUNEL] 111

bana aragtirmacilik ve rehberlik yaparken, profesyo-
nel bir {icret almay1 kabul edebilir miydi? Seve seve!
Hong Kong polisindeki isi sona ermek iizereydi, birik-
mis parasinin iistiine biraz daha koysa, fena olmazdi
elbette. Yollara distiik. Peter'in tlikenmez enerjisi,
Asya hakkinda bildikleri ve Asyali ruhu varken, Késte-
bek’te kabataslak ¢izdigim Westerby'yi rengérenk bir
tabloya aktarmamak elde miydi?

Peter, 2002 yilinda, Fransa'da 6ldi. David Gre-
enway’in kaleme aldig “Gazeteci, Maceraci, Casus ve
Dost” baghg altinda -Siipeh! diye haykingim arakla-
digim- nazik 6lim ilam haklh olarak onu Bir Ogrenci
Gibi romammdaki Jerry Westerby’in modeli olarak
anlatir. Fakat benim Westerby, ondan 6nce gitmisti
oraya. Son nefesine kadar iflah olmaz bir romantik,
ylice goniillii biri olarak yasayan Peter Simms'in yap-
tigiysa kocaman elleriyle Jerry’ye sikica tutunmak ve
coskuyla kendinin bir pargasi kilmakti.



Vientiane’de Yapayalmz

Vientiane'de bir binanin iist katinda bulunan esrar
tekkesinde, insam1 dosdogru tavana baktran, tahta-
dan boyun yastiklannna dayanmis plaj hasirlanninda yan
yana yatryorduk. Alacakaranlikta, Hakka sapkal kav-
ruk bir hamal ¢dmelerek aramiza gelip nargilelerimi-
zi tazeliyor, daha dogrusu benimki séniince sinirli bir
edayla yeniden yakiyordu. Eger bir film senaryosun-
da IC MEKAN, ESRAR TEKKESI, LAOS, YETMISLERIN
SONU, GECE, diye yazsaydi, set tasanmcis: boyle bir
sahne hazirlar, biz esrarkegler de zaman ve mekanin
gerektirdigi sekilde o sahneye dahil olurduk: Monsieur
Edouard adinda, eski Fransiz somirgesinde ¢iftlik sa-
hibi olan, ama kuzeyde kizisan gizli savas nedeniyle
malini milkiini kaybetmis bir adam, Air America’da
ucan iki pilot, dort savas muhabiri, Liibnanlh silah tlic-
can ile hanim arkadasi ve de goniilsliz bir savas turisti
olarak bendeniz. Bir de Sam tabii, yanina uzandigim-
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dan beri, uyku getirici bir monolog tutturan yan kom-
sum. Tekkede can sikici, sinirli bir hava esiyordu, ¢iin-
kii Laoslu yetkililer afyonu resmen yasaklamis, bizi de
asin istekli bir muhabir aracihgiyla uyarmis, damlann
Ustlinden yolumuzu bulup merdivenden asagi, yan
sokaklara inmemiz gerekebilecegini sdylemislerdi.
Oysa yani bagsimdaki Sam, dert etmeye degmez, hepsi
palavra diye distiniyordu. Sam kimdi, daha dogrusu
kim, bunu higbir zaman bilemeyecegim. Tahminime
gore tilkesinden aynlmus, siirgiinde bir ingilizdi; ben-
ligini bulmak igin Dogu’ya gelmis, bes y1l Kambogya
ve Vietnam’daki savas cephelerinde dolasmisti, ara-
yisina simdi de Laos’ta devam ediyordu. En azindan
sevimli biling akisi, bana bunu anlatiyor gibiydi.

Daha 6nce hi¢ afyon ¢ekmemistim, ondan sonra
da ¢ekmedim, fakat o geceden beri afyonun makul
insanlar tarafindan makul oranlarda icildigl, insana
yarardan bagka bir sey saglamadig yollu ugursuz bir
itibar edinmis, yasakh ilaglardan biri oldugu yollu so-
rumsuz kanaate sicak bakanm. Hasir yaygiya uzanir-
sin, igini biraz endige sarar, azicik da aptal olursun.
ilk seferde bodyle olur. Séylendigi gibi bir firt gekip,
darmadagin olursun, hamal basini iki yana sallar, sen
de kendini iyice aptal hissedersin. Fakat bir kere isi
kivirdin mi, yani dumani i¢ine uzun uzun, yavasca
ve dogru anda ¢ekmeyi basardin mi her yanin pelte
gibi yumusar, ne kafay1 bulursun, ne sagmalarsin, ne
de saldirganlasirsin, cinsel arzularin da harekete geg-
mez. Sadece keyif alirsin, her zaman oldugun serbest
gagnsim insanisindir. En gilizeli de sabahleyin, ne ak-
samdan kalmighk ne pismanhk duygusuna kapilirsin,
yerinden kalkamayacak gibi bir histen eser de yoktur,
iyi bir uyku ¢ekmis olarak karsilarsin yeni giinii. Daha
dogrusu, benim acemi oldugumu anlayinca, Sam’in
bana anlattiklar: bunlardi, ben de ona inandim.
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Dolambagli yoldan anlattiklanndan ¢ikardigim
kadanyla, Sam'in genclik yillan epey geleneksel bir
bicimde seyretmis; ingiltere kirlarinda giizel bir ev,
yatili okullar, Oxbridge, evlilik, cocuklar derken ba-
lon patlamis. Ne balonu, kimin balonu bunu pek kav-
rayamadim. Ya Sam benim bilecegimi diiglinmusti
ya da bilmememi tercih etmisti ve ben de sorarak
kabalik etmeyecektim. Patlamisti iste. Epey esash bir
balon olsa gerek, ¢linkli Sam aym giin tasi tarag top-
lay1p bir daha dénmemecesine, hisimla Ingiltere’yi
terk etmis ve Paris’te izini kaybettirmisti, hayatin-
dan memnundu da, ta ki onu reddeden bir Fransiz
kadina yuregini kaptirana dek. Boylece balon bir
daha patlamig oluyordu.

Sam'’in aklina ilk gelen, Yabanci Lejyon’a katil-
mak; fakat o giin asker alim1 yapmyorlar mi, yoksa
uyuya mu kaliyor ya da yanlis adrese mi gidiyor belli
degil, ¢linkii artik cogumuzun kolayca halledecegi bir
igin, Sam s6z konusu oldugunda oyle yiirimedigini
varsaymaya bagliyorum. Anlattiklannda bir kopuk-
luk var, sanki bu adamin bagina bir gey gelirse, arka-
s1 kesilmeyecek diye iirkliyor insan. Boylece Yabanci
Lejyon yerine, Fransa'da bulunan Glneydogu Asya
Haber Ajansiyla s6zlesme imzalar. Yol param falan
O0demezler, ama azicik ise yarar bir haber gececek
olursan, ii¢ kurus verirler, diye anlatiyor. Dedigine
gore, Sam'in kendine ait biraz parasi oldugu i¢in bunu
adil bir anlagma olarak goriir.

Dolayisiyla son beg y1ldir savag bolgelerinde dolasi-
yor, ara sira sansl yaver gidiyor; ya gercek gazetecile-
rin birinden aldig1 saglam tiiyo sayesinde ya da haberni
kendi uydurarak, Fransa’daki blyiik gazete bozuntu-
lanndan bir veya ikisinde kose bile kapiyor. Kurgu ala-
ninda sansina hep giivenir zaten, slrdiirdiigi hayat
tarzindan baska ne gikarabilir, olsa olsa kisa oykiiler,
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roman gibi seyler. Kendisini alikoyan seyin, sadece
yalmzhk oldugunu belirtiyor: Acikcasi, cangilin tam
ortasinda bir masanin basgina gecip, tepesinde, hadi
diye diirten bir editor ya da son teslim tarihi baskisi
olmaksizin, glinler boyunca tuglara vurma diiglincesi.

Yine de amacina ulasiyor. Yakinlarda verdigi {irtine
bakinca, Fransa'daki haber ajansi i¢in yoktan var ettigi
haberleri, kesinkes gercege dayali denebilecek her oy-
kiiden katbekat {istiin gordiigii su gotiirmez. Glin gele-
cek, cangildaki o calisma masasina oturacak, isin i¢ine
yalmzhk kangmasina, onu sikigtiran bir teslim tarihi ya
da editor bulunmamasina aldirmadan, her geyi oluru-
na birakacak, inanin buna. Dikkatimden kactiysa diye
tek bahanesinin yalnizlik oldugunu yineliyor. Bu duygu
icini kemiriyor, ¢linkii 6zellikle de kafay1 dumanlamak-
tan, yataga girmekten ve Meksikal ayyag Air America
pilotlaninin, White Rose barda bir yandan kendilerine
oral seks yaptinrken, insanlan nasil oéldiirdukleriyle
bobirlendikleri hikdyelerine kulak kabartmaktan bas-
ka yapacak bir seyin olmadig Vientiane'deyken.

Sonra bana yalmizhik duygusuyla nasil basa gikti-
gini, ancak bunun yazma hevesiyle kesinkes iligkili
olmayip artik biitlin hayat tarzini kapsadigin itiraf
edercesine anlatiyor. Hasretini cektigi bir yer varsa,
o da Paris. Biyiik ask: ona yliz gevirip de balonu bir
kere daha patlattigindan beri, Paris onun icin yasak
alan ve hep dyle kalacak. Bir daha asla oraya adimim
atmayacak, kizin yaptigindan sonra gidemez oraya.
Her sokak, her bina, her irmak kivriminin onun adi-
n1 haykirdigini anlatirken, uyku getiren bir nakaratla
bile olsa, gercekten ender gorilen siisli laflar ediyor.
Maurice Chevalier'in garkisini m1 hatirhyor acaba?
Fakat ne olursa olsun, Sam’in ruhu Paris’te. Biraz du-
siinilip tasindiktan sonra kalbinin de orada attifim
ekliyor. Isittin mi? Duyuyorum, Sam.
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Bir iki nefes cektikten sonra, ne yapmak istedigine
getiriyor lafi — biiyik sunm bana agmaya karar ver-
digini, ¢linki artik en yakin arkadas: ve diinyada.ona
kulak veren yegéne insanin ben oldugumu da araya
sikistirmay1 ihmal etmiyor. Gerekli oldugunu hisse-
der hissetmez, ki simdi aklin1 basina topladigina gore
bu an meselesi, tanindig bir yer olan White Rose bara
gidecek, Madam Lulu'nun eline yirmi dolar tutustur-
duktan sonra, ii¢ dakikalik bir gériisme yapmak tize-
re Paris’te Café de Flore'u arayacak, garson telefonu
acinca Mademoiselle Julie Delassus’yu isteyecek, bil-
digi kadanyla uydurma bir isim ve daha dnce hig kul-
lanmamis. Ardindan garsonun once masalara, sonra
bulvara dogru seslenmesine kulak kabartacak: Ma-
demoiselle Delassus ... Mademoiselle Julie Delassus ... au
téléphone s'il vous plait!

Adi havaya ugup gidene dek ya da aslinda stire dola-
na dek onlar kadina defalarca seslenedursun, Sam yir-
mi dolara, Paris’in sesini can kulagiyla dinliyor olacak.



Gercekler Sahnesi: Arafat ile Dans

1981-1983 arasinda Kiigiik Trampetgi K1z adli romanim-
la ilgili yaptigim seyahatlerimi anlatan i¢ ice gecmis
dért dykiiden ilki bu. Filistin ve Israil arasindaki gatis-
may1 igliyordum. S6zl edilen trampetci kiz, benden
on dort yas kugik uvey kiz kardesim Charlotte Cor-
nwell'den esinlendigim bir karakter olan Charlie'ydi.
“Trampetci,” ¢linkii romanimda Charlie gatismanin
her iki tarafindaki kahramanlann savasc duygularnni
ayaga kaldinyordu. Romam yazdigim sirada, Charlot-
te taminmig bir sahne ve televizyon sanatgisiyd: (Kra-
liyet Shakespeare Tiyatrosu, televizyon dizisi Rock
Follies), ama ayn1 zamanda asin sol siyasetin militan
savunuculanndandi. Romammadaki Charlie de oyun-
cu, Joseph adinda israilli karizmatik bir terdrle miica-
dele ajani ona, Gergekler Sahnesi dedigi oyunda bas-
roli verir. Kendini simdiye dek gérmeyi —dolayisiyla
Joseph’e gostermeyi- hayal ettigi gibi, radikal 6zgiirlik



118 JOHN LE CARRE

savasgisi roliinii gergekten oynayarak, bir bagka deyis-
le, Joseph'in yonetmenliginde, oyunculuk yetenekleri-
ni yeni boyutlara tasiyarak bir avug Filistinliye ve Bati
Alman teroristlere ¢ekici gorinecek, boylece gergek,
masum hayatlan kurtaracaktir. ihanet etmek iizere,
yanlanna gonderildigi Filistinlilerin acisina duydu-
gu merhamet ile Yahudilerin anayurtlanna dénme
hakkinin taninmasi ve tabii bir de Joseph'’e hissettigi
yakinligin arasinda sikisip kalan Charlie, iki-kez-va-
at-edilmis topraklarda iki-kez-vaat edilen kadin olur.

Onun yolculugunu paylagmaya, taraflann avaz avaz
haykinslanyla Charlie sarsilirken, onunla birlikte sar-
silmay ve elimden geldigi kadar baghhk, umut ve gare-
sizlikle gelen celisik dalgalan atlatmay: kendime gorev
bilmistim. 1982 yeni y1h1 arifesinde, Filistin’in kurtulus
miicadelesinde 6lenlerin, sehit de denilen kimselerin,
okstiz kalan gocuklaninmn gittigi dag yamacindaki oku-
la gelip Yaser Arafat ve onun ust diizey komutanlanyla
birlikte dabke dans1 yapmam bu sayede oldu.

L

Arafat’t gérmeye dogru, sinir bozucu bir yolculuk yap-
migtim; ama o tarihlerde bu adam kaypak, kurnaz,
teroristen bozma devlet adam olarak dyle korkutucu
bir sekilde resmediliyordu ki, rahat etseydim hayal
kinkhigina ugrardim. ilk duragimda, Belfast dogum-
lu, Oxford’da okumus Britanyal gazeteci, Arap dili ve
edebiyati uzmani, aynca Observer gazetesinin Beyrut
mubhabiri sifatiyla, Kim Philpy’nin yerine ge¢mis Bri-
tanya casusu oldugu iddia edilen miiteveffa Patrick
Seale ile goriistiim. Seale'in Onerisiyle ikinci duragim,
Arafat’a bagh Filistinli askeri komutan Salah Tamari’yi
ziyaretti, onunla ilk olarak Britanya'ya sik gelislerin-
den birinde tanmismigtim. Devonshire Street’teki Odin
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restoraninda Filistinli garsonlann, hayran hayran géz-
lerini ayirmadiklan Salah, fikrine bagvurdugum her-
kes gibi, eger Filistinlilerle kaynagmak istiyorsam, Bag-
kanin onayindan ge¢mek gerektigini dogruluyordu.
Tamari haber gonderecegini, yine de resmi kanal-
lardan harekete gegmem gerektigini séyledi. Ben de
buna galisiyordum. Hem Tamari'nin hem de Seale’in
tavsiyeleriyle, Mayfair'de Green Street listiindeki Arap
Devletler Birligi binasinda bulunan Filistin Kurtulus
Orglitii Temsilciliginden iki randevu aldim; asfalt yola
dizilmis koyu renk takim elbiseli adamlann tist ara-
malanna iki kere katlandim; {izerimde gizledigim si-
lahlar var mu diye aranirken, giristeki tabut gibi camh
bolmede iki kere dikildim ve temsilcinin elinde olma-
yan sebepler yliziinden kibarca iki kere geri ¢evrildim.
Biyiik olasilikla, bu sebepler kendisini agiyordu. Sele-
fi bir ay once Belgika’'da vurulup oldurilmustu.
Sonunda ne olacaksa olsun diyerek Beyrut'a ug-
tum, Commodore Hotelde bir oda tuttum; ¢linkii hem
Filistinlilere aitti hem de gazetecilere, casuslara ve
benzerlerine miisamaha gostermesiyle bilinirdi. Bu-
giine dek arastirmalanm Israil’le sinirh kalmisty. israil
Ozel Kuvvetlerinin yaninda ginlerce kalmusg, sik biiro-
laninda oturmus, Israil istihbarat’'nin mevcut ve eski
sefleriyle gériigmiigtiim. Oysa Filistin Kurtulug Orgii-
tliniin Beyrut'taki halkla iligkiler ofisi, i¢i ¢imentoyla
dolu oluklu demir figilarla gevrilmis, harap bir cadde-
nin arkasinda yer aliyordu. Isaret parmaklann: tetik-
ten ayirmayan muhafizlar, yaklastigim goriince kas-
lanm ¢attilar. Log bekleme odasinda, sararmaya yiz
tutmus Rusca propaganda dergileri, catlak vitrinlerin
icinde sergilenen sarapneller ve Filistin miilteci kamp-
lannndan getirilen patlamamis el bombalan karsila-
musti beni. Katledilmig kadinlarla gocuklarnn kenarlan
kivnik fotograflan aglama duvarlanna raptiyelenmisti.
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Temsilci Lapadi’'nin 6zel odasi, en az burasi kadar
neseden uzakt1. Sol elinde bir tabanca, yan1 basinda
Kalagnikof tiifekle masanin arkasinda solgun ve bit-
kin gézlerle oturuyordu.

“Gazeteye mi yaziyorsun?”

Sayilir. Sayilir ¢iinkii kitap yaziyorum.

“Insan zoologusun?”

Romancryim.

“Sirtimizdan para kazanmaya geldin?”

Davanizi ilk agizdan dinlemek icin buradayim.

“Bekleyeceksin.”

Gunlerce, gecelerce beklerken, otel odasinda ya-
tagima uzanmis, giin aganrken perdelerdeki kursun
deliklerini sayryorum. Gece geg saatlere kadar Com-
modore'un mahzenindeki bara siginip, uyku nedir
¢oktan unutmug yorgun savas muhabirlerinin engin
gorislerini dinliyorum. Bir aksam, Commodore'un
magara misali havasiz yemek salonunda, yirmi beg
santim uzunlugunda ¢inbodregi yerken garson gelip
kulagima fisildiyor:

“Bagkan simdi seni gorecek.”

Ik akhma gelen, oteller zincirinin yénetim ku-
rulunun bagkani. Beni kapi disan1 m1 edecek, hesab:
6demedim mi, barda birine hakaret mi ettim, belki
de bir kitabimi imzalamami isteyecek. Sonra jeton
disiiyor. Garsonun pesi sira lobiye yiiriiyerek saga-
nak yagmura ¢ikiyorum. Blucin giymis silahh savas-
cilar, arka kapis1 agik duran, kum rengi Volvo mar-
ka steysinin ¢evresinde dort déniyorlar. Kimseden
cit citkmiyor, dolayisiyla benden de. Volvo'nun arka
koltuguna biniyorum, hemen arkamdan, iki yanima
birer savasq: athiyor, lig¢linciisii de 6n koltuga, stri-
clinun yanina.

Darmadagin olmus sehrin yollannda bardaktan
bosanircasina yagan yagmurda hizla ilerliyoruz, he-
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men arkamizda bir cip takipte. Serit degistiriyoruz.
Arag degigtiriyoruz, yan sokaklara daliyoruz, trafigin
sikisik oldugu cift yonli yoldan, aksi istikamette akan
yan yola sapiyoruz. Gelen araglar kenara kagigiyorlar.
Tekrar arag degistiriyoruz. Dérdiincii veya altinci defa
elle iist aramasindan gegiriliyorum. Sonra Beyrut'un
bir yerinde, etrafim pelerin yagmurluklar giymis si-
lahlh adamlarla gevrili bir halde, yagmurun sel gibi
aktign asfaltta dikiliyorum. Araglar gozden kaybolu-
yor. Bir sokak kapis: agiliyor, bir adam bize el ederek,
pencereleri perdesiz ve 1giksiz, kursun delikleriyle
dolu bir eve girmemizi isaret ediyor. El hareketiyle,
silahll adamlann, hayalet misali siralandigy parke
basamaklardan ¢ikmamiz: séyliiyor. iki kat giktiktan
sonra, hali kaph bir sahanliga geliyoruz, oradan de-
zenfektan kokusuyla boguldugumuz agik asansore
yonlendiriliyoruz. Kabin titreyerek havalaniyor, bi-
yuk bir sarsintiyla duruyor. L seklinde bir salondayiz.
Kadinh erkekli savaggilar, duvarlara dayanmig diki-
liyorlar. Sasirtici, ama igeride sigara igen kimse yok.
Arafat'in sigara dumamndan hoslanmadigy geliyor
akhima. Bilmem kacinc1 kez, bir savagql elle tistimu
aramaya baghyor. Icime sebepsiz bir korku diigtiyor.

“Lutfen. Yeteri kadar arandim.”

Bir sey bulamadigini ima edercesine avuglanm
aqip glilimseyerek geriliyor.

L seklindeki odanin kisa tarafina konmus bir ¢alig-
ma masasinda Bagkan Arafat oturmus, kesfedilmeyi
bekliyor. Basina beyaz kefiye takmus, jilet gibi itiili
haki bir gémlek giymis, kahverengi ekoseli plastik ki-
hf icinde gimis bir tabanca tasiyor. Basim kaldinp
konuguna bakmiyor bile. Onitindeki belgeleri imzala-
makla meggul. Sol tarafinda duran oyma ahsap tahta
buyur edildigimde bile dyle meggul ki beni fark et-
miyor. Nihayet basim kaldinyor. Aklina giizel bir sey
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gelmiscesine, karsiya dogru giiliimstiiyor. Bana déner-
ken, ayni anda beklenmedik bir negeyle ayaga firhyor.
Yerimden signyorum. Ayni sahneyi paylasan aktorler
misali bakisiyoruz. Arafat’in daima tiyatro sahnesin-
de oldugu konusunda beni uyarmislardi. Ben de sah-
nedeyim, diye gegiriyorum i¢imden. Sahneyi payla-
siyoruz, karsimizda seyirciler bile var, giiglii kuvvetli
otuz kadar insan. Arafat arkasina yaslanirken, selam-
lagsmak igin iki elini birden uzatiyor. Ellerini tutuyo-
rum, tipki cocuk eli gibi yumusaciklar. Portlek gozle-
rinde atesli, yalvaran bakiglar dikkatimi gekiyor.

“Mr. David!” diye baginyor. “Neden geldin beni
gérmeye?”

“Sayin Bagkan” derken onun gibi yiiksek sesle ko-
nusuyorum. “Filistin davasinin hakiki yéniini 6gren-
mek istiyorum!”

Biz bunun provasini mi yapmistik? Sag elimi tu-
tup coktan haki gomleginin sol gégsiine gotirmiigty.
Dugmeli bir cebi vardy, jilet gibi iitiilenmisti.

“Mr. David, burast!” diye baginyor hararetle. “Tam
burast!” diye tekrarhyor seyircilerin de duymas igin.

Evdekiler ayakta. Buyiik siikse yapmistik. Sira
Arap kucaklasmasinda; sol, sag, sol. Sakal batmyor,
ipek gibi yumusak. Johnson bebek pudras: kokuyor.
Kucaklagmay1 biraktiktan sonra, seyircilere hitaben
konusurken bir elini omzumdan ayirmiyor. Filistinli
yoldaglannin arasinda 6zgiirce dolasabilecegimi soy-
liyor haykirarak - Ustelik o, ayni yatakta asla iki kere
uyumayan, kendi giivenligini kendi saglayan ve Filis-
tinli kadindan baskasiyla evlenmemekte israr eden
biri. Ne gormeyi, ne duymay: diliyorsam, hepsini
gorip duyabilirim. Benden tek istedigi, hakikati yaz-
mam ve sOylemem, cinki Filistinliler sadece haki-
katle 6zgiirlegebilir. Londra’da tanistigim savaggilann
bas1 Salah Tamari'ye emanet edecek beni. Salah, geng
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savagqilar arasindan kendi eliyle benim i¢in koruma-
lar segecek. Beni Gliney Liibnan’a gotlirecek, Siyonist-
lere karsi strdiirilen biiyitk mtiicadele hakkinda beni
Salah bilgilendirecek, komutanlar ve askerlerle ta-
mgtiracak. Karsilagtigim biitiin Filistinliler agiks6zli
olacaklar. Birlikte fotograf cektirmemizi istiyor. Kabul
etmiyorum. Nedenini soruyor. Oyle negeli ve muzip
bir yiz ifadesi var ki, dirlist olmay1 géze aliyorum:

“Clinki Kudiis'e, sizden biraz daha &nce gitmeyi
umut ediyorum, Bagkan.”

Kahkahalarla giiliiyor, seyirciler de éyle. Ama had-
dimi astim, zaten ¢oktan pisman oldum.

s Ay

Arafat'tan sonra gérdiigiim her sey normal geliyor.
Geng Fetih savasgilarninin hepsi Salah’in askeri ko-
mutasindaydi, bunlardan sekizi benim 6zel koruma-
lanm olmustu. Ortalama yaslan en fazla on yediydi,
karadan, havadan ya da denizden gelebilecek diisman
saldinsinin ilk isareti igin, tist kattaki odamin pencere-
sinden digany: gézetleme emri aldiklan i¢in yatagimin
etrafinda ¢ember olup uyurlardi ya da uyumazlardi.
Canlan sikilinca, ki bu ¢ok slirmezdi, ¢ahlann arasin-
dan gizlice gecen her kediye ateg ederlerdi. Ama ¢ogu
zaman, kendi aralannda Arap¢a minldanir veya ne za-
man uykuya dalmak lizere olsam, benimle konusarak
ingilizce pratik yapmaya kalkarlardi. Daha sekiz yagin-
dayken, Filistin izci ¢ocuklan, Esbal’a katilmislardi. On
dort yasinda tam donanimh savasgilar olduklan kabul
ediliyorlardi. Salah’a bakilrsa, israil tankinin namlusu-
na elle fiize firlatmada kimse ellerine su dékemezdi.
iste benim zavall Charlie, Gercekler Sahnesi’'nin yildiz
oyuncusu, onlarin hepsini sevecek diye diistintiyorum,
paralanmis defterime onun diisiincelerini karalarken.
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Salah ile yakin dostum Charlie’nin rehberliginde,
israil sininndaki Filistin karakollanmi ziyaret ediyo-
rum, israil kesif ucaklannin ve top atislaninin arasin-
da savascilardan —sahici mi, hayal mi bilmedigim- 6y-
kiiler dinliyorum, geceleri de Celile denizinden lastik
botla yapilan baskinlan. Onlann oviindiikleri, cesa-
retleri degil. Orada olmak yeterli; 6lmeyi veya tutsak
alinmayi goze alarak birkag saatligine de olsa riiyala-
nni1 yagsamak; botunu sinira yaklastirmak, ciceklerini
zeytin agaglanmn, kendi topraklarindaki tarlalann
kokusunu solumak, kendi tepelerindeki koyunlann
melemesini duymak: Asil zafer bu.

Salah ile birlikte Sayda’daki ¢ocuk hastanesinin
koguslarin1 dolasiyoruz. Patlamada bacaklan kop-
musg yedi yasinda bir ¢ocuktan tam not aliyoruz.
Charlie de yanimizda sanki. Miilteci kamplarindan
hatirladiklarim arasinda, bagh basina iki kasaba olan
Rasidiye ile Nebatiye var. Rasidiye futbol takimiyla
iinlid. Toprak sahasi bombalandig i¢in maglar, ancak
kisa bir siire kala duyuruluyor. En iyi oyunculann
¢ogu dava ugruna sehit olmuslar. Kazamlan giimiig
kupalann arasina onlann fotograflan yerlestirilmis.
Nebatiye'de beyaz entariler iginde bir Arap adamin
gozii, kahverengi Ingiliz pabuglarima ve sémiirgeci
edasiyla yiirimeme takiliyor.

“Beyefendi Britanya’dan mi1?”

“Britanyaliyim.”

“Oku.”

. Cebinde bir kagit pargas var. Ingilizce yazilmis bir
belge, Manda Yonetimi tarafindan imzalanip damga-
lanmig, hamilinin asagida belirtilen Bethany' disinda-
ki kiiciik ¢iftligin ve zeytinligin mesru sahibi oldugu-
nu teyit eden tapu senedi. Y1l 1938.

“Hamili benim, beyefendi. Simdi bize bakin, ne

Bugln el Ayzariye —¢n.
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hale geldik.” Kapildigim nafile utang seli, Charlie’nin
ofkesinin yanstmasa.

Sayda’da Salah’in evinde yenen aksam yemekleri,
ginlerce cekilen eziyetin ardindan tilssimh bir huzur
yanilsamasiyd: adeta. Evin her yam1 mermilerle delik
desik olabilirdi; denizden israillilerin attifn bir fiize
patlamadan bir duvan delip ge¢mis olabilirdi. Yine
de bahgede tembel tembel yatan kdpekler ve ¢icekler,
sOminede yanan odunlar vardi, sofraya kuzu pirzola
konmustu. Salah’in kansi Dina daha énce Urdiin Kra-
i Hiiseyin ile evlenmis bir Hasimi prensesiydi. Britan-
ya’da 6zel bir okulda okumug, Cambridge’deki Girton
Kolejin/de Ingiliz dili 6grenimi gérmiistii.

Engin bilgileriyle duyarl ve bol esprili bir sekil-
de, Dina ve Salah beni Filistin davasi konusunda ay-
dinlatiyorlardi. Charlie de hemen yani bagimdaydi.
Sayda'da yasanan son kiran kirana garpismalar si-
rasinda, diye anlatiyordu gururla, giizelligi ve giigli
karakteriyle dillere destan, ufak tefek bir kadin olan
Dina, kllstlr Jaguar arabasini sehre siirerek yiginla
pizza almis, oradan savag alanina giderek savasgilara
bizzat kendim teslim edecegim diye tutturmustu.

hls ~als

Bir kasim aksami. Bagkan Arafat ve maiyetindekiler
Filistin Devriminin on yedinci y1ldéniimii kutlamalan
icin Sayda'ya akin ediyorlar. Gokyilizii koyu lacivert,
yagmur her an yagabilir. Yiiz kisi, torenin yapilacag:
daracik sokaga sikigtigimiz sirada, biri disinda biitin
korumalanm kayiplara kansiyor - geride kalan da ko-
rumalann en anlagilmazi, silahsiz dolagan, Salah’in
penceresinden kedilere ates eden, iyi ingilizce konu-
san ve esrarengiz tavirlar sergileyen Mahmud. Mah-
mud U¢ gecedir ortalarda gérinmemis, Salah’m evine
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ancak giin aganrken dénmiistii. $imdiyse, on sekiz
yasindaki bu gozlikli tiknaz geng, flamalar ve bay-
raklarla donatilmig, heyecan figkiran, hincahing dolu
sokakta dibimden aynlmiyor.

Gosteri alay baghiyor. Once borazancilarla sancak-
tarlar; peslerinden hoparlériinden sloganlar yayilan
bir kamyonet. Uniformal irikiyim askerler, koyu renk
takim elbiseleriyle kodaman adamlar kurulan gecici
plaformda boy gosteriyorlar. Onlann arasinda Arafat’in
beyaz kefiyesini se¢mek miimkiin. Sokakta herkes
avaz avaz kutlama yapiyor, bagimizin iizerine piiskiir-
tiilen yesil duman gitgide kizila caliyor. Havaya sikilan
silahlann egliginde patlayan havai fisekler, yagmura
ragmen yolunu bulurken, énderimiz havai figeklerin
yanip sonen i1siklannin alanda zafer igsareti yaparak
sahnenin on tarafinda heykel gibi kimildamadan du-
ruyor. $imdi sira, yesil hilalli pazubentleriyle hemsgire-
lerin gecisinde, arkalaninda Egbal'in kizli erkekli izcileri
kollanm sallayarak uygun adim yiiriiyorlar; sonra Filis-
tin bayragina sanlmig savasgilann, Kalagnikof tiifek-
lerini kapkara bulutlarla kapl gokyiiziine dogrultmus,
ustline cikhg tekerlekli podyumu ¢eken cip goriintiyor.
Mahmud hemen yanimda, gilginca onlara el salliyor,
sagkin gozlerle onlann da kargilik verdigini gériiyorum.
Podyumdaki ¢ocuklanin tamami benim korumalanm.

Agzimi iki avucumun arasina alip “Mahmud” diye
baginyorum, “neden arkadaslannla birlikte sen de si-
lahim g6ge kaldirmadin?”

“Silahim yok ki, Mr. David!”

“Neden yok, Mahmud?”

“Ben gece vardiyasindayim!”

“Gecelern ne yaparsin peki, Mahmud? Casus musun
yoksa?” derken patirtilar arasinda sesimi olabildigin-
ce alcaltiyorum.

“Mr. David, ben casus degilim.”
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Bagns c¢agnslar slirerken, Mahmud biiylik sirrnm
ele verip vermeme konusunda kararsiz kaliyor.

“Egbal iiniformalarimin gogiislerinde, Ebu Am-
mar’in, bizim Bagkan Arafat’in fotografini goérduniiz
mu?”

Go6rdiim, Mahmud.

“Ben gahsen, biitlin gece gizli bir yerde, Egbal tni-
formalannin gogilis yerlerine Bagkan Arafat Ebu Am-
mar’in fotograflarin basanm, titiiyle.”

Charlie seni her seyinle sevecek o zaman, diye di-
siniyorum.

s~

Arafat, yeni yil gecesini birlikte gecirmemiz i¢in beni,
yetim kalmig Filistin sehit ¢ocuklanmn gittigi bir
okula davet ediyor. Bir cip gonderip beni otelden al-
diracak. Hald Commodore Hotelde kaliyorum, o cip
de benim Arafat ile kargilagmalannm hep cileli hale
getirmis, saganak yagmur altinda virajli dag yollanni
agin sliratle alarak Libnan, Suriye ve Filistin toprak-
lanndaki kontrol noktalar boyunca, tampon tampo-
na ilerleyen konvoydaki araclardan biriymis meger.
Yol tek seritli ve kaplamasizds, sel altini tistiine ge-
tirmigti. Onden giden cipin, yerinden oynattig) taglar
bizim araca sigriyordu. Yolun kenannda derin gukurlar
agllmig, binlere metre asagida yanan igiklar ortaya gik-
mistl. Konvoyun basindaki arag, zirhli kirmizi bir Land
Rover'di. Dediklerine gore, i¢inde Baskan vardi. Ancak
okulun 6niine park ettigimizde korumalar bizi kandir-
diklannm soyliiyorlardi. Land Rover yem olarak kulla-
nilmigtl. Arafat glivendeydi, alt kattaki toplant1 salo-
nunda yeni y1l i¢in gelen konuklarla selamlasiyordu.
Okul, digsandan bakildiginda gosterigsiz herhangi
iki kath bir evden farksizdi. Igeriye en iist kattan giri-



128 JOHN LE CARRE

liyor ve diger katlara yamactan asag merdivenlerden
inerek ulagiliyordu. Biz agsagi inerken, her zamanki ke-
fiyeli silahl1 adamlann ve gogiislerine ¢apraz astiklan
figekliklerle gen¢ kadinlann gozi tizerimizdeydi. De-
vasa toplanti salonu, ahsap bir sahnenin yiiksekge bir
yere kondugu hincahing dolmus bir amfitiyatroydu.
Arafat asagida en On sirada durmus, kollan iki yan-
da konuklarnnm kucaklarken, salondaki herkes elleri
patlarcasina alkig tutuluyordu. Yeni y1l stisleri tavan-
dan agag sarkitilmisti. Duvarlann devrim sloganlan
slisliityordu. Kalabahgn itig kakig1 arasinda Arafat’in
yanina suriiklendim, beni yine kucaklagma ritiieliyle
karsilarken, haki arazi kiyafetleri, bellerinde tabanca-
lanyla kir sach erkekler elimden tutarak alkis sesle-
ri arasinda bagns c¢agns yeni yil sarkisini sdylediler.
Bazilannin isimleri bilinirdi. Arafat'in yardimcis1 Ebu
Cihad gibi bazilanysa takma adlar kullanirdi. Isimleri
hi¢ bilinmeyenler de vardi. Gésteri baglamist. ilkin,
Okstiz kalmusg Filistinli kiz gocuklan, halka olup sark:-
lar soylediler. Sonra sira 6ksiiz erkek ¢ocuklara geldi.
Derken ¢ocuklar hep birlikte dabke dansina gegtiler,
kalabalik tempo tutarken ellerindeki tahta Kalasni-
koflan aralannda degis tokus ediyorlardi. Sag yanim-
da Arafat duruyordu ve kollarini 6ne uzatmisti. Onun
obiir tarafinda duran, asik surath savagginin bas isa-
retiyle birlikte Arafat’in sol dirsegini kavradim, kaldir-
digitmiz gibi sahneye gotiirdiik, biz de pesinden ¢iktik.

Arafat cok sevdigi 6ksiiz ¢cocuklarin arasinda, to-
puklarn tizerinde dénerek dans ederken, onlann yay-
diklan kokudan sersemlemis gériintiyor. Kefiyesinin
ucundan tutarak Oliver Twist filminde, Fagin rolini
oynayan Alec Guinness gibi ortada fir ddSnmeye bas-
liyor. Kendinden geg¢mis bir hali var. Kahkahalarla
giiliyor mu, yoksa hickira hickira agliyor mu? Han-
gisi olursa olsun bunun bir 6nemi yok aslinda, duygu
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seline kapildig1 belli. Bir an bana isaret ederek, be-
line sarilmamu istiyor. Bagka biri de beni belimden
kavnyor. Sonra hep birlikte -tist diizey komutanlar,
karargah gorevlileri, cogkulu gocuklar- ve elbette, ta-
rih boyunca Arafat kadar kimseyi géz hapsinde tut-
mayan, diinyanin casuslardan kurulu bir grup, basim
onderimizin gektigi bir timsah dansina koyuluyoruz.
Beton koridorun ilerisinde, basamaklardan yukan
cikarak sahanh@ gecerek yine bir alt kata iniyoruz. Pat
pat yere vuran ayaklanmizin yerini alkiglar aliyor. Ar-
kamizda veya tepemizde glirleyen sesler, Filistin ulusal
marsini okuyor. Her nasilsa, gerisin geri asagiya inerek
kendimizi sahnede buluyoruz. Arafat 6n tarafa ilerle-
yip duruyor. Kalabaliktan yiikselen tezahtiratlara kar-
silik savasgilariyla kol kola girip beline kadar egiliyor.
O sirada Charlie’nin mest olmus bir halde, binalarin
damindan onu selamlayan hayali canlaniyor gbziimde.
Sekiz ay sonra, 30 Agustos 1982 giinii, Israil istila-
simn ardindan Arafat ve st diizey komuta kademesi
Libnan’dan sinir digi edildi. Arafat ile savaggilan, pro-
testo i¢in havaya sikilan silah sesleri esliginde Beyrut
limanindan demir alip Bagkan Burgiba ve hiikiimeti-
nin onlan kargilamak iizere bekledigi Tunus limani-
na dogru yola koyuldular. Sehrin disinda, ltiks bir otel
Arafat’in yeni karargahi olarak alelacele hazirlanmigti.
Birkag hafta sonra kendisini orada ziyaret ettim.
Uzun bir araba yolu, kum tepeciklerinin arasina
yerlestirilmis g1k beyaz eve uzanmyordu. Iki geng savag-
¢1 beni durdurup orada ne isim oldugunu sordular. Ne
sevimli giiliictikler atiyor ne de geleneksel Arap neza-
keti gosteriyorlardi. Amerikali miydim? Britanya pasa-
portumu gikardim. Biri alayc, kaba bir tavirla Sabra ve
Satilla katliamlarim duyup duymadigimi sordu. Daha
birkag glin 6nce Satilla’yr ziyaret ettigimi, oradayken
hem gordiiklerimin hem de duyduklarimin beni de-
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rinden yaraladigini anlathm. Tamisikhigimin gostergesi
olarak Ebu Ammar’i gérmeye ve ona bagsaghg dileme-
ye geldigimi belirttim. Beyrut'ta birkag¢ kez, sonra da
Sayda’da goriistiigiimiizy, yeni yil gecesini sehit cocuk-
lannin gittigi okulda birlikte kutladigimiz1 séyledim.
Genglerden biri telefona sanldi. Pasaportum elindeydi,
ama adim yiksek sesle okudugunu duymadim. Te-
lefonu birakip, “Gel” diye baginp kemerinden silahim
cekt, sakagima dayadiktan sonra kolumu geriye basti-
rarak, beni uzun bir koridorun sonundaki yesil bir ka-
piya siiriikledi. Kilidi agip pasaportumu uzatti ve beni
esikten disan itti. Karsimda ¢ember seklinde bir bini-
cilik alan: uzaniyordu. Yaser Arafat beyaz kefiyesiyle
glizel bir Arap atina binmis, etrafinda geziniyordu. Bir
tur dénmesini izledim, sonra bir tur, bir tur daha. Fakat
ya beni gormemisti ya da gérmek istemiyordu.

s

Bu arada, beni evinde agirlayan ve Filistin milislerinin
Giiney Liibnan'daki komutam Salah Tamari, Israilli-
lerin eline diismis en yiiksek riitbeli Filistinli savasgl
olmasi sebebiyle 6zel muamele gormekteydi. Dille-
re destan Ansar hapishanesinde, tek kisilik hiicreye
atilmisti ve bugiinlerde genigletilmis sorgulama deme-
ye bayildigimiz sorgudan gegiriliyordu. Aym zaman-
da, ara sira ziyaretine gelen Israilli gazeteci Aharon
Barnea ile yakin arkadaslik kurmustu, bu dostlugun
meyvesi, Barnea’'nin Mine Enemy kitabi olacak ve kar-
sihkh anlagsmaya vanlmig baska hususlann yam sira
Salah’in kendini bitmek bilmeyen umutsuz askeri
miicadele yerine, Israil-Filistin halklannin birlikte ya-
samalanmn saglamaya adadigini dogrulayacakti.



Gergekler Sahnesi: Villa Brigitte

Cezaevi, Necef ¢6liniin bir kiviimina kurulmus, dikenli
tellerle gevrili 6bek 6bek yesil askeri barakalardan mey-
dana geliyordu. Her bir kdsesine bekgi kulesi dikilmisti.
Israil istihbaratinin iginden gelen topluluk buray1 Vil-
la Brigitte diye bilirdi; diinyanin geri kalaniysa hig bil-
mezdi. Israil’in gizli servisi Sin Bet'in ingilizce konusan
geng albayl, kum yiginlanmn arasinda ciple ilerlerken
bir yandan da Brigitte’nin radikal Alman aktivistken bir
grup Filistinli terdristin kaderine nasil ortak oldugunu
anlatiyordu bana. Bir El Al ugagini Nayrobi'deki Ken-
yatta havaalanina yaklagirken vurup indirmeyi planl-
yorlarmisg, bu amagla bir roketatar firlatma rampasini
yani ucagin rotasi iizerinde gatisina konuglanabilecek-
leri bir bina bulmuglar, bir de Brigitte'yi.

Brigitte’nin tek yapmasi gereken, iskandinav ba-
kislan ve san saglanyla, havaalam binasinin i¢indeki
bir telefon kabininde durup bir kulaginda telsiz kulak-
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hik, 6biriinde telefon ahizesi, kontrol kulesinin ugusg
talimatlanm catidaki c¢ocuklara aktarmakti. Tam
bunlan yerine getirdigi sirada, israil ajanlann yanina
gelmesiyle onun da operasyona katkis1 son bulmus.
Onceden uyanlan El Al ugag ¢oktan alana inmis - kiz1
tutsak alanlar disinda, bagka yolcusu yokmus. Tel
Aviv'e donerken, ucakta Brigitte de varmus, yere ke-
lepcelenmis. Gatidaki cocuklann akibeti hala belirsiz.
Sin Bet albayi, onlann icabina bakildigi konusunda
beni temin etti, fakat nasil oldugunu belirtmedi, ben
de sormamin uygun olmayacagini diisiindiim. Yakin
zamana kadar Israil askeri istihbarat sefi olan degerli
dostum General Slomo Gazit'in iyl niyeti sayesinde,
bana 0zel bir ayncalk tanindigina inandinlmistim.

Brigitte simdi Israillilerin elinde tutsakti, yine de
operasyonun gizli kalmasi gerekiyordu, bu konuda
beni uyardilar. Kenyal yetkililer Israillilerle igbirligi
yapiyorlardi, fakat Miisliman halki 6fkelendirmeyi
asla istemezlerdi. Israillilerse, ne istihbarat kaynakla-
nim tehlikeye atmak isterlerdi ne de degerli bir miitte-
figi zor duruma diistirmek. Israil’den izin ¢ikana dek,
hakkinda higcbir sey yazmamam kosguluyla beni Bri-
gitte’le gorlstiireceklerdi. Simdiye dek, onun nerede
oldugunu bildiklerini ne ailesine ne de Alman hiki-
metine itiraf ettiklerini séyleyerek bir siire beklemem
gerekebilecegini anlattilar. Ama fazla dert etmedim.
Eger Bat1 Alman-Filistin terdrist hiicrelerine sizmay
basarsaydi, hayali kahramanim Charlie'yi, yoldashk
etmek lizere egitildigi kigiyle tanigtiracaktim. Sansim
yaver giderse, Brigitte’'nin yaninda, terdriin teori ve
pratigine iligkin ilk derslerini gérecekti Charlie.

“Brigitte konusur mu?” diye sordum geng albaya.

“Bilmem.”

“Neyi amagliyormus acaba?”

“Bilmem.”
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Kendim sorsam daha iyi olacak. Yapabilecegimi
diistiniyorum. Igimden bir ses bana, ne kadar sahte
ve gelip gecici olsa da Brigitte'le bir sekilde iligki kura-
cagimi soyliiyor. Almanya’dan aynhrken, Ulrike Me-
inhof'un Kizil Ordu Fraksiyonu'nun gicek agmasina
daha alt1 y1l olmasina ragmen, kékenlerini anlamak,
hatta savunduklan bazi tezlere kendimi yakin hisset-
mek gibi bir sorunum yok: Tek derdim y6ntemleriyle.
Bu konuda, sadece bunda, Baader-Meinhof Grubuna
gizlice para yardimi ve yataklik eden Almanya’daki
orta sinifin genis kesimlerinden farkhi durumda sa-
yilmam. Siyasette, yargida, emniyet tegkilatinda, sa-
nayi ile bankacilik alaninda ve kiliselerde, st diizey
eski Nazilerin varhigi; Alman ana-babalann kendi ¢o-
cuklanyla Nazilerin yagattiklanini tartismay1 reddet-
meleri; aynca Bati Alman hikimetinin, Amerikan
Soguk Savasina en ¢irkin yollarla boyun egmesi beni
de rahatsiz ediyor. Brigitte givenilirligime dair bag-
ka kanitlar isterse onlar da vardu: Filistin kamplanyla
hastanelerini ziyaret ederek sefaleti kendi gozlerimle
gormedim mi, qighklanni kendi kulaklannmla duyma-
dim mu? Biitun bunlar birbirine eklenince, bana kisa
omurld bile olsa, yirmili yaglardaki radikal Alman bir
kadimin zihnine giris izni saglardi herhalde.

Hapishanelerin tizerimde sevimsiz bir etkisi olur.
Kodese giren babamin, bir tirli géziimiin éniinden
gitmeyen goriintiistinden olmali. Hayalimde, onu hep
kaldigr cezaevlerinde canlandinnm, Einstein kasla-
niyla hep ayni irikiyim, gli¢li kuvvetli, yerinde dura-
mayan, hiicresinde volta atarak masum oldugu konu-
sunda 1srar eden bir adam. Kariyerimin ilk yillannda,
birilerini sorguya ¢ekmek i¢in ne zaman cezaevine
gonderilsem, arkamdan demir kapiy1 kapadiklan an,
sorgulayacagim mahkiimlann yuhalamalanyla karsi-
lagma korkusuyla basa ¢itkmak zorunda kalirdim.
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Villa Brigitte'nin avlusu yoktu ya da ben hatirlami-
yorum. Kapida durdurulduk, aramadan sonra gegme-
mize izin verildi. Gen¢ albay beni digandaki merdi-
vene gotiirerek Ibranice seslendi. Binbasi1 Kaufmann
cezaevi miidiiriydi. Kadinin gergek adi Kaufmann
miyd1 yoksa o glinden sonra bu adi ona ben mi ya-
kistirdim, bilmiyorum. Avusturya’da askeri istihbarat
subay1 oldugum giinlerde, Graz’da zanhlan kapadigi-
miz nezarethanenin basinda Gavus Kaufmann adin-
da biri vardi. Kesin bildigim bir sey varsa, o da kadinin
gortilmedik Slglide tiril tiril tiniformasinin sol gogus
cebine beyaz bir yaka kart1 ilistirdigi, ayrica elli yas-
lanna geldiginde, binbasiliga terfi ettigi, sisman degil
ama yapil;, boncuk gibi kahverengi gozleriyle nazik
ama aci bir giillimsemesi olduguydu.

g e

Binbagi Kaufmann ile aramizda Ingilizce anlasiyoruz.
Albayla da ingilizce konusuyoruz, eh, ibranice bilme-
digime gore bu gayet dogal. Demek Brigitte’yi gérme-
ye geldiniz, diyor binbasi, evet diyorum,; bir ayricalik
tanindi, bunun farkindayim, ¢ok minnettanm, acaba
kendisine sdylemem ya da séylememem gereken bir
sey var m1? Devam ediyorum, albaya anlatmadikla-
rimi bu kadina agikliyorum: Gazeteci degil romanci
oldugumu, buraya da déykiilerim igin derin konular
toplamaya geldigimi soyleyerek ev sahiplerimin n-
zasl olmadan buglinkii gériismemi yazmayacagima
veya hakkinda konusmayacagima s6z verdigimi. Bii-
tlin bunlara kibarca gilimsiiyor, tabii, diyerek ekli-
yor, ¢ay mi igerdiniz, kahve mi? Kahve diyorum.
“Brigitte son giinlerde epey huzursuz” diyerek, has-
tasinin durumunu tartigan bir doktor edasiyla uyanyor
beni. “Ilk geldiginde kabullenmigti. Artik, hele son haf-
talarda” diyor, hafifce i¢ gekerek, “kabullenmiyor.”
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Bir kimsenin tutuklanmay1 nasil kabullenecegini
hi¢ aklim almadig icin sesimi ¢ikarmiyorum.

“Sizinle konusur mu, konusmaz mi bilmem. Once
olmaz demisti, simdi olur diyor. Kararsiz. Getirsinler
mi?”

Telsizden, ibranice bir seyler sdyleyerek, Brigit-
te'yi cagirtiyor. Bekliyoruz, beklemeye devam ediyo-
ruz. Binbag1 Kaufmann gilimstyor, ben de ona gi-
limstiyorum.

Yoksa Brigitte yine fikrini mi degistirdi diye du-
sinmeye bagladigim sirada, i¢ taraftaki bir kapidan,
yaklasan ayak sesleri geliyor kulagima, karsimda
kendi iradesi disinda yanima getirilmis, sag1 bas:
darmadagin, elleri kelepgeli cilgina dénmiis geng bir
kadin gorecegim diiglincesiyle bir an midem bulani-
yor. Kapinin kilidi disaridan agilinca, iizerinde beli-
ni kemerle siktign mahk{im 6nligl, iki yaninda onu
kollarindan hafifce tutmus ufak tefek birer gardiyan-
la uzun boylu giizel bir kadin igeriye giriyor. Uzun
san saglarini ensesinden agag salmig. Mahkim 6n-
ligl bile yakismis kadina. Gardiyanlar gekilirken, o
one ilerliyor, alayl bir edayla dizlerini kirarak evin
iyi yetistirilmis kizi havasinda elini bana uzatiyor.

Kibar bir Almancayla gelen “Kiminle miiserref
oluyorum?” sorusuna karsilik, az 6nce Binbas1 Ka-
ufmann’a ingilizce anlattiklanmi Almanca tekrar-
layarak, romanci oldugumu, buraya bilgi toplamaya
geldigimi soyliiyorum. Tek kelime etmeden yilizime
bakiyor; ta ki Binbasi1 Kaufmann, odanin kdsesindeki
koltugundan kalkip miikemmel ingilizcesiyle yardim
edercesine konusana dek:

“Artik oturabilirsin, Brigitte.”

Bunun izerine Brigitte oturuyor, uslu bir Alman
ogrenci gibi agirbagh ve dimdik, 6yle davranmaya
karar verdigi belli. S6ze girmeden 6nce, havadan su-
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dan bir iki laf ederim diye disiinmistiim, ama ak-
lima higbir sey gelmiyor. Ben de birkag sikici soru
sorarak konuya dahyorum: “Simdi dislntince yap-
tiklanndan pismanhk duyuyor musun, Brigitte?”
Ayrnica “Seni radikal olmaya iten neydi, tam olarak?”
Ikisine de verecek cevab yok, ellerini masaya yapis-
tirmis put gibi oturarak sagkinlik ve nefret kansim:
bakislanni Gizerimden ayirmyor.

Imdadima Binbas1 Kaufmann yetisiyor:

“Belki oOrgiite nasil katildigini anlatmak istersin,
Brigitte” diye 6nerirken, aksanh Ingilizce konusan ya-
banc bir okul mudirind ¢agnistinyor.

Brigitte onu isitmiyor sanki. Tepeden t1rné§a beni
slizliyor, kiistahca degil ama dikkatle. Incelemesini
bitirince bilmem gerekenleri yiiz ifadesinden okuyo-
rum: Baskici burjuvazinin cahil kalmig usaklanindan
biriyim, bir terdr turisti, en iyi ihtimalle yanm bir
adam. O neden bana zaman ayirsin ki? Ama ayinyor.
Gorevini kisaca anlatacagin soyliiyor, benim igin ol-
masa bile kendi i¢in. Kendini nesnel gézle degerlen-
dirdiginde, fikirleriyle muhtemelen komiinist oldugu-
nu, ancak bunun Sovyet anlayisinda komiinist olmak
anlamina gelmesi gerekmedigini teslim ediyor. Ter-
cihi tek bir doktrinle simirh kalmamak. Ustlendigi gé-
rev, annesiyle babasin: basglica érnekleri diye gordigi
uyanmamig burjuvaziye yonelik. Babasi aydinlanma
belirtileri gosteriyor, ancak annesinde tik yok. Bati
Almanya, Auschwitz kusagindan burjuva devletin fa-
sistleri tarafindan yonetilen bir Nazi iilkesi. Proletar-
ya da onlann izinden gitmekle yetiniyor.

Konuyu tekrar ana-babasina getiriyor. Onlann go-
riglerini degistirecegi umudunu tasiyor, 6zellikle de
babasininkileri. Nazizmin onlarda biraktigy bilingdis:
engelleri nasil kiracagi konusunda epey kafa yormus.
Merak ediyorum, acaba bu sozlerde annesiyle babasi-
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n1 6zledigini ifade eden sifreler mi gizli? Hatta onlan
sevdigini? Gece gilindiz onlar igin kaygilanip dertlen-
digini? Burjuva duygusalligindan gelen boyle diisiin-
celeri silmek istercesine, yol gosterici diye gérdigi
kisilerin adlanm siralamaya koyuluyor: Habermas,
Marcuse, Frantz Fanon ve adim1 duymadigim bas-
kalan. Sonra silahli kapitalizmin, Bati Almanya’nin
yeniden askerilestirilmesinin, emperyalist Amerika
tarafindan iran Sahi gibi fasist diktatdrlerin destek-
lenmesinin kétilikleri listline, aynca eger goriigle-
rime biraz olsun kulak verseydi, anlagabilecegimiz
daha bagka konularda uzun uzun konusuyor.

“Simdi artik hiicreme donmek istiyorum, litfen
Binbagi Kaufmann.”

Ayn alayci havada dizlerini kinp selam vererek
benimle tokalasirken iki kadin gardiyana kendisini
gotiirebileceklerini isaret ediyor.

St

Binbagi Kaufmann odanin kégesinde, durdugu yerden
aynlmiyor, ben de Brigitte’'nin bos biraktigi koltugun
karsisindaki masadan. Tuhaf bir sessizlik ¢okiyor.
Sanki ikimiz de ayn1 kdbustan uyaniyor gibiyiz.

“Istediginizi aldimz m1?” diye soruyor Binbasi Ka-
ufmann. “Evet, tesekkiir ederim. Cok ilgingti.”

“Bana sorarsaniz, Brigitte’nin kafas1 buglin biraz
kangik.”

Buna karsilik, eh, dogrusunu isterseniz, benim
kafam da biraz kansik, diyorum. Derken birden, ken-
di sesimi duyunca Almanca konustugumuzu ancak
simdi fark ediyorum, Binbag1 Kaufmann'in aksamn-
da, ne Yidis, ne de bagka bir dilden esintiler var. Sas-
kinhgm dikkatini ¢gekince, sormadigim soruyu ken-
diliginden yanithyor.
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“Onunla hep ingilizce konusurum” diye acikliyor.
“Almanca asla. Tek kelime bile. O Almanca konusur-
ken kendime glivenemem. Bagka agiklama gerekirmis
gibi ekliyor: “Anlarsiniz, Dachau’da bulunmustum.”



Gercekler Sahnesi: Su¢ Meselesi

Sicak bir yaz gecesi, Kudis'te Michael Elkins’in evin-
de oturuyorum, ev sahibim once CBS’te, sonra on yedi
y1l BBC’de galigmis Amerikal bir radyo sunucusu.
Onu gdérmeye gitmigtim ¢linki bizim kugaktan gelen
milyonlarca insan gibi ben de Elkins’in ¢ogu zaman
hasmane bir savas alanindan, kusursuz ciimlelerle
haberleri aktanrken New Yorklulara 6zgi avaz avaz
sesini dinleyerek biiylidiim; ama aklimin bir kdgesin-
de de, Joseph ve Kurtz adim verdigim, hayali iki Isra-
illi istihbarat subayinin pegine diigmek vardi. Joseph
gencten biriydi, Kurtz ise yagl.

Simdi buradan bakildiginda, Elkins’ten tam olarak
ne Ogrenmeyi bekliyordum sdyleyemem, o gin de
soyleyemezdim herhalde. Yetmisli yaglanndaydi. Pe-
sine distiigim Kurtz’e biraz benziyordu muydu aca-
ba? Elkins’in su veya bu iglere yaptign katkinin, istii-
ne diigenden daha fazlasi oldugunu biliyordum, ama
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bunun hangi boyutlara vardigim heniiz tam 6grene-
memistim. OSS adina calismis; bu isi yliriitiirken, Is-
rail'in kurulmasindan 6nce, Yahudi Haganah &rgi-
tl icin Filistin’e kagak silah sevkiyatini yonetmisti,
zaten OSS’den kovulmasinin ve sonradan bosandig
kansiyla bir kibutza gekilmesinin nedeni de buydu.
Yazdigs kitab1 okumamistim ne yazik ki, aslinda oku-
maliydim, Forged in Fury 1971'de yayimlanmisti.

Kurtz gibi Elkins’in de kokenlerinin, Dogu Avru-
pa'ya uzandigini, ayrica go¢gmen ana-babasinin giy-
si ticaretiyle ugrastifi New York’ta, Lower East Side
semtinde biiylidiglind biliyordum. Yani evet, belki de
onda Kurtz’den bir nebze ariyordum. Ama dyle gori-
niisiiyle veya davraniglanyla degil, ne de olsa benim
Kurtz'iin goériintisli géziimin 6nunde duruyordu ve
Elkins'in onu calmasina izin vermeyecektim. Yine
de kaybolan yillardan konugurken, agzindan ¢ikabi-
lecek birkag bilgece séze ihtiyacim vardi. Viyana'da
{inli ama tartismah Nazi avcis1 Simon Wiesenthal'in
dizinin dibinden aynlmamistim, her ne kadar bana
bilmedigim bir sey sdylemediyse bile o dakikalar asla
bellegimden silinmedi.

Fakat onunla goriismek istememin sebebi, daha
¢ok Mike Elkins olmasiyds; radyoda 6mrim boyunca
duydugum en sert ve ikna edici sesin sahibiydi 0. Acl
gikolata rengi Bronx sivesiyle sdyledigi hayat dolu,
6zenle kurulmus ciimleler, insam yerinden dogrul-
tup kulak vermeye ve inanmaya mecbur birakird.
Dolayisiyla kaldigim oteli arayip Kudiis'e geldigimi
haber aldigini sdyleyince, onunla goriisme firsatina
baliklama atladim.

s~

Kudiis'te goriilmedik cinsten bogucu bir gece vards,
ter icindeydim, ama Mike Elkins'in terledigini san-
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mam. Sinm gibi, glicli bir bedeni var, sesi de, goriin-
tisl de etkileyici. Kocaman gozleri, siska yanaklan,
uzun kol ve bacaklanyla sol tarafimda hayalet gibi
oturuyor; bir elinde viski bardag, 6bir eli sezlongun
koluna dayali, arkasinda dolunay. Radyoya ¢ok yaki-
san sesi her zamanki kadar rahatlatici, climleleri bi-
raz daha kisa olsa da O6zenle secilmig ifadelerle dolu.
Bazen sozini kesip Scotch viskisinden bir yudum
daha almadan 6nce iyice derinlere dahyor sanki.

Konusurken yliziime bakmiyor, gozlerini éninde
uzanan karanliga dikmis, orada olmayan bir mikrofo-
na konusuyor adeta, hala s6z dizimi ve uyumuna dik-
kat ettigi belli. Sohbete evin i¢inde baglamistik, ama
gece Oyle giizeldi ki bardaklanmizi alip balkona ¢iktik.
Konu doniip dolasip ne zaman ve nasil Nazi avcihigina
geldi emin degilim. Wiesenthal1 ziyaretimden bah-
setmistim galiba. Ama Mike simdi ondan s6z ediyor.
Ancak avciliktan degil cinayetlerden dem vuruyor.

Bazen yaptigimiz isi agtklamaya zaman bulamaz-
dik, diye anlatiyor. Onlan 6ldiirip yolumuza gider-
dik. Kimi zaman onlan bagka yere goétiirir, sonra
agiklardik. Tarlaya, depoya. Aglayarak itiraf edenler
olurdu. Bazilan yaygaray: basardi. Bazilan yalvarr-
di. Bazilaninin agzindan bir sey ¢ikmazdi. Eger ada-
min bir tamirhanesi varsa, belki oraya gotiiriirdiik.
Boynuna ipi doladigimiz gibi tavandaki kiriglere bag-
lardik. Sonra arabasinin istiine diker, araci tamirha-
neden digar surerdik. Geri gidip bakar ve 6ldigiine
emin olurduk.

Biz diye konustugunu duyuyorum. Biz derken kim-
lerden s6z ediyor acaba? Sen simdi bana intikamcilar
arasinda senin de oldugunu mu séyliiyorsun, Mike?
Yoksa biz dedigin, hani biz Yahudiler derken, s6z et-
tigimiz gibi mi, sen de kendini onlardan sayiyorsun
anlaminda mi1?
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Bagka 6ldiirme yollanini da siraliyorm, ama hala
neden biz diye konustugunu tam anlamiyorum, ta ki
diisiinceleri dagilip Nazi savas suglulanim gldlirmesi-
nin ahlaki gerekcelerine gelene ve aksi takdirde kim-
liklerini gizleyip Giiney Afrika gibi licra yerlere saklan-
diklan i¢in adaletin 6miir boyu yerine gelmeyecegini
soyleyene dek. Bu noktadan sonra, lizerine genel bir
sucluluk hali ¢okiiyor, 6ldiiriilen insanlann sugu de-
gil, eger varsa onlan 6ldlirmiis olanlarnn sugu bu.

e~y

Mike'in kitabim cok geg elime aliyorum. ilk yayimlan-
diginda ortahk ayaga kalkmisti, 6zellikle de Yahudi
cevrelerde. Bigimi ve igerigi, tipki baghg gibi korku
uyandinyor. Mike1 bu kitabi, Celile’deki bir kibutzda
yasayan Malachi Wald adinda birinin tesvikiyle yaz-
mis. Gocuklugunda Amerika’da tanik oldugu Yahudi
karsithginin géziini acgtigini, sonra Biiyik Soykinm
sirasinda yasanan canavarhklar ve iggal altindaki Al-
manya’da OSS iyesi olarak edindigi deneyimler saye-
sinde iyice bilinglendigini anlatiyor. Yazdiklanna bir
bakiyorsun islubu tamamen kisisel, bir bakiyorsun
kinc: derecede sivri dilli. Nazilerin gettolarda, sonra
kamplarda Yahudilere kars: sergiledikleri akla hayale
sigmayacak vahset eylemlerini en ince aynntisina ka-
dar tarif ediyor, tipk: Yahudi direnisinin kurbanlanmn
gosterdigi kahramanlhig anlattig gibi etkili bir dille.

Ama en énemlisi —ve en tartismalisi- DIN adinda
ibranice mahser anlamina gelen, kurucusunun Celile
kibutzunda bu kitabi yazmaya onu tegvik eden Mala-
chi Wald'in ta kendisi oldugu bir Yahudi érgiitiiniin
varhgindan bizi haberdar ediyor.

Sadece 1945 ve 1946 yillarinda DIN tarafindan ele
gecirilip 6ldiiriilen Nazi savas suglulannin sayisi bini
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asmist1 diye anlatiyor. Yetmiglere dek siirdiirdiigi fa-
aliyetler kapsaminda, katledilen alt1 milyon Yahudi-
nin intikamini almak adina kadin erkek, ¢oluk ¢ocuk
bir milyon Alman dldiirmek amaciyla 250.000 Alman
hanesinin su kaynagini zehirleme plani da vardi, be-
reket versin asla icraata gegmemisti. DIN, diyor Mike,
diinya ¢apinda Yahudilerden destek goriir. Elli kuru-
cu Uyesinin arasinda isadamlan, din adamlan, sairler
dahil her kesimden insan bulunur.

Bir de gazeteciler, diye ekliyor Mike, yorum kat-
madan.



Gercekler Sahnesi: Sevgi Sozciikleri

Commodore Hotel o gergin glinlerde -zaten Beyrut’ta
gergin olmayan bir glin hatirlamak zordur- gercek
ya da uydurma, yankiiredeki her savas muhabirinin,
her silah tiiccarinin, her uyusturucu tacirinin, sahte
veya gercek her yardim gorevlisinin gézde demlen-
me yeriydi. Miidavimleri buray1 Casablanca filmindeki
Rick'in Yeri'ne benzetmeye bayilirlardi ama ben bu
benzerligi hi¢ kuramadim. Kazablanka, sehir savasi-
nin yasandigi yer degil, hasta ve yaralilarin getirildigi
bir istasyondu, fakat Beyrut’a gelenlerin amaci, kagip
siginmak degildi, para kazanmak veya bela a¢gmak,
hatta bans: saglamakt.

Commodore’un seyrine doyum olmayan bir yam
yoktu. Daha dogrusu 1981'de artik kalmamisti, bu-
giinse otelden eser yok. Sikici, mimari glizellikten
yoksun, bastan asagi diimdiiz bir binaydi, tabii ¢a-
tisma ¢iktiginda, mevzi gérevini de iistlenen lobide-
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ki dort ayakh kalin betondan danigsma masasi harig.
Otelde ikamet edenlerin en saygini, Coco adinda yash
bir papagand, lizerinde durdugu demir gubukla mah-
zendeki bara hakimdi. Sehir savasinda bagvurulan
yontemler giderek karmasiklagtikca -yan otomatik
tufeklerden roketatarlara, ister kisa ister orta gidiim-
li veya dogru terim her neyse, dyle silahlara evrildik-
¢e- Coco da ¢atigma seslerinden olusan kendi dagar-
agin gincellemis, yaklasan fiizenin ishg: ve “Siper
al, gerzek, kicini kolla!” qighgyla barda takilan acemi
konuklan yerinden hoplatacak kadar genisletmigti.
Cennette, cehennem gibi bir giin daha gecirdikten
sonra, geri gelip killanm kipirdatmadan kizil-kahve
renkte viskilerini yudumlayan savas yorgunu haber-
cilerin en biiyiik eglencesi de o zavall1 acemi gaylakla-
rn bir masanin altina siginmasini seyretmek olurdu.

Coco, ayrica Fransiz ulusal mars1 Marseillaise’in ilk
dizelerini ve Beethoven'’in Besinci Senfonisi'nin girigini
soylemesiyle de tinlidiir. Ortadan nasil kaybolduguna
dair gesitli rivayetler var: Hala sarkilar séyledigi giivenli
bir limana kaginldi; Suriyeli milisler tarafindan vurul-
du; mamasina konan alkoliin kurbamni oldu.

O y1l hem romanim hem de o seyahatlerin triniu
bahtsiz filmin gekimleri igin Beyrut ve Gliney Lib-
nan’a birka¢ kere gitmistim. Aklimda kalan gerge-
kiisti deneyimler, kesintisiz tek bir zincirden olusur.
Odlek kimselere gore, Beyrut gece glindiiz korkularla
doludur, ister takirdayan silahlara karsi kordon bo-
yunda yemek yiyin, ister kafamza Kalagnikof daya-
mus Filistinli bir gencin Havana'da bir Universiteye
kapag atip uluslararasa iligkiler okuma hayalini anla-
tarak sizden yardim dileyen sozlerini dinleyin.

e ~ 2l
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Commodore’a yeni geldigimde, goriir gormez Mo dik-
katimi ¢ekmigti. Bir giiniin yalmzca ikindi saatlerin-
de, benim 6mrim boyunca gordiigiimden ¢ok daha
fazla 6liim ve can ¢ekigmeye tanik olmustu. Diinya-
nin yagattigl karanhgn en berbat derinlerine inip ¢ok
fazla haber gikarmist:. Onun farkhihgim anlamak igin
yine cepheden déndigi bir giin, omzuna asili lime
lime olmusg ¢antasiyla kalabalik lobiden kosturarak
basin odasina ilerleyisine gdyle bir gbéz atmaniz ye-
terliydi. Sehirde Mo kadar dizlerine kara sular inmis
birini bulamazsiniz, diyorlardi. Gormedigi, yapmadig
kalmads; palavra degil, sikistig: koseden ¢ikma konu-
sunda kimse eline su dékemezdi. Boyle biriydi Mo,
kime sorsan soyler. Bazen hafiften bunalima girer,
biraz sagmalardi, ama o da belki. Bir gige alip bir iki
giin odasina kapanirdi o zaman, neden olmasin? Son
zamanlarda bilinen tek hayat arkadas: bir kediydi,
Commodore ahalisine bakilirsa bu kedi caresizlikten
kendini en iist katin penceresinden firlatmisti.

Bu nedenle, Beyrut'a ilk gelisimin ikinci veya ti¢iin-
cii glintinde, Mo laf olsun diye planladig) geziye onun-
la gitmemi 6nerdiginde hemen atladim. Sorulanmla,
diger gazetecilerin baginin etini yerdim, fakat Mo ara-
ya mesafe koyardi. Onerisi cok hoguma gitmisti.

“Golde gezintiye ne dersin? Tamidigim birkag deli-
ye selam ¢akarnz.” Daha iyisini hayal bile edemezdim,
diye yamitladim.

“Renk anyon, di mi?”

Renk anyordum.

“Sofér, Diirzi. Diirzi pislikler kendinden baska
kimseyi kigiyla bile dinlemez. Tamam m?”

Oyledir tabii, Mo, sag ol.

“Oteki pislikler -Sii, Sinni, Hiristiyan- gidip bag-
lanni belaya sokar. Diirzi pislikler belaya bulagmaz.”

Aman ne hos.
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Yolculugumuz kontrol noktalanndan gecerek iler-
liyor. Havaalanlan, asansorler, krimatoryumlar, ulu-
sal sinirlar ve sinirdaki nébetciler, hi¢cbirini sevmem.
Ama kontrol noktalannin ayn bir yeri var. Pasaportu-
nuza degil, ellerinize bakarlar. Sonra suratiniza. Der-
ken olan veya olmayan karizmaniza. Ustelik sizi bir
kontrol noktasindan sorunsuz gegirmeye karar ver-
seler bile yapacaklan son gey, bir sonrakine, oradan
rahatca gecebileceginiz haberini ugurmalandir, ¢lin-
ki higbir kontrol noktasz, igkillendigi seylerin hafife
alinmasini istemez. iki petrol varilinin arasina yerles-
tirilmis, renkli doéner bir diregin éniinde durdurulduk.
Elindeki Kalasnikof'u bize dogrultmus ¢ocugun ayak-
laninda san yagmur ¢izmeleri, altinda dizden asag-
s1 kesilmis yirtik pirtik blucin var, Gizerine de gogus
cebine Manchester United taraflar kullibiiniin armasi
tutturulmus bir tigért giymis.

Bu kiligin sahibi heyecanla “Pislik, Mo!” diye bagn-
yor. Sonra itinayla ezberlenmis Ingilizce sézlerle ekli-
yor, “Mer’aba, efendim! Buglin keyif nasil?”

“lyiyim, saol, Pislik Anwar, keyfim kiyak” diyor Mo
sozciklere basa basa. “Pislik Abdullah’in kabul gini
mii? Bak, sana iyi ahbabim, Pislik David’i tanigtirayim.”

“Bislik David, ziyadesiyle hos geldiniz, efendim.”

O eline, Rus yapimu telsizi alip negeyle sakirken biz
bekliyoruz. Sarsik kirmizi-beyaz direk kalkiyor. Pislik
Abdullah’la gériigmemizi yalmzca hayal meyal hatirh-
yorum. Karargahi 6bek cbek tugla ve taslarla 6riiliydd,
kursun delikleriyle dolu duvarlar sloganlarla kaplan-
mugtl. Kendisi kocaman maun bir masada oturuyor-
du. Yoldas pislikler, parmaklan yan otomatik silahla-
nnda, etrafinda geziniyorlardi. Baginin st tarafinda,
inige gectigi sirada havaya ugurulan Swissair Douglas
DC-8 ugaginin cergevelenmis fotografi duruyordu.
QOrasinin, Dawson hava iissi oldugunu ve DC-8'in Ba-
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ader-Meinhof Grubunun yardimiyla Filistinli savasgi-
lar tarafindan kaginldigimi bildigimi hatirhyorum. O
ginlerde Swissair ile sik sik seyahat ederdim. Acaba
fotografi cerceveciye gotiirme ve cerceve se¢me zah-
metine kim katland: diye diistiindiigim de hatinmda.
En ¢ok aklimda kalansa, konugmalanmizi, ingilizceyi
en iyi ihtimalle yannm yamalak anlayan bir terciiman
aracihgiyla yaptigimiz icin Yaradan’a tesekkiir ettigim
ve belaya bulagsmayan Diirzi soforiimiiz bizi sag salim
Commodore Hotele geri gotiirene dek yanm yamalak
kalmasi icin dua ettigim. Aynca elini kalbine gotiirerek
Pislik Mo ile Pislik David’e ziyaretleri i¢in samimiyetle
tesekkiir ederken, Abdullah’in sakall yliziine yayilan
mutlu tebessiimii de hi¢ unutmadim.

Nazik biri beni “Mo insanlan ¢ildirma noktasina
getirmekten hoslanir” diye uyarmisti, ama ¢ok gecti
artik. Altinda yatan mesaj netti: Mo'nun diinyasinda
savas turistleri hak ettiklerini alirlar.

’)’ﬁ"@

Dis dlinyadan ayn gece mi gelmisti o telefon? Degilse
bile gelecekti. Fakat Beyrut'ta gegirdigim siirenin ba-
sinda olduguna kuskum yok, ¢linkd kaldigi standart
odayi, Commodore’un nedense bombos, en iist ka-
tinda bulunan balay: dairesiyle licretsiz degistirmeyi
kabul etme salakhigini ancak ilk defa gelmis bir konuk
yapabilirdi. 1981'de, Beyrut gece orkestrasi heniiz ge-
lecek yillardaki kalitesini yakalamamaigti, ama o yol-
da ilerliyordu. Standart program aksam on civannda
baslar ve sabaha karsi doruguna ¢ikardi. Gosterinin
tamamy, Ust katta agirlanan konuklara 6zel ikramdi:
Yalanci tanyeri misali ¢akan 1siklar, gelen ve giden
top atiglannin takirtis1 ~hangisi hangisiyse artik— ve
anlaml bir sessizligin takip ettigi hafif silahlann pi-
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tirtis1. Deneyimsiz kulaklara bunlann hepsi yan oda-
da olup bitiyor gibi gelirdi.

Odadaki telefon caliyordu. Yatagin altina girmeyi
diisiiniirken, bir de baktim kulagimda ahizeyle yatak-
ta oturuyorum.

“John?”

John da kim? Ben miyim? Dogru, birkag kisi, en
cok da beni tanimayan gazeteciler, bazen beni John
diye caginr. Bu nedenle, buyurun diyorum, kiminle
gorigiyorum? Karsilik olarak kiifiir bombardimanina
tutuyor beni. Arayan bir kadin, Amerikal ve bir geye
cok kizmis.

“Kiminle gorusuyorum da ne bok demek oluyor?
Lanet olasi, sesimi tanimamis gibi yapma sakin! Sen
igreng bir Ingiliz algaksin, tamam mi? Bir boka yara-
mazsin, Uckagitcimin tekisin, sakin s6zimi kesmeye
kalkma, tamam mi1?” - §imdi de itirazlanmi duyunca
avaz avaz bagirmaya bagliyor. “Sanki o boktan Buc-
kingham Saraymnda ¢ay igiyormusuz gibi, umurunda
degilmis pozu takinma! Ben sana bel baglamigtim,
tamam mi1? Buna giliven derler. Sadece dinle, lanet
olasi! Boktan kuafére gidiyorum. Ivir zivinmi kiicuk
bir ¢antaya dolduruyorum. Sonra da iki boktan saat
boyunca fahiseler gibi kaldinmda dikiliyorum. Bir ¢u-
kurda 6ldiin kaldin diye 6diim kopuyor, ama sen ne-
redesin? Boktan yataginda! - Kadinin sesi birdenbire
kesiliyor, aklina bir sey geldigi belli. “Yaninda boktan
bir kadin falan m: var? Eger varsa -sen sus!- o lanet
sesini duymak istemiyorum, algak Ingiliz!”

Yavasca, usul usul kadinin gercegi fark etmesini
sagliyorum. Yanhs John'la konustugunu; zaten ger-
¢ek adimin da John degil, David oldugunu -silah atig-
lanyla birlikte karsilikll mola verdikten sonra- ve o
John yani gercek John, her kimse herhalde otelden
aynldigin: -bir gimbirti daha- ¢linki oteldekilerin
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beni bu gilizel siiite aktarma nezaketi gosterdiklerini
anlatiyorum. Oziir dilerim, diyorum, yanhs adama
sarlayarak kendinizi kiiciik dustirdiiyseniz, gercekten
Oziir dilerim diye ekliyorum. Endisesini anliyorum
gercekten — ¢iinkil ikram edilen bir siiitte yatagin al-
tinda 6lmek yerine, simdi bir bagka insanla konustu-
guma ben de minnettanm. Ayrnca birinin seni boyle
ekmesi berbat bir duygudur, bilirim diye kahramanca
devam ediyorum - ne de olsa kadinin sorunu artik
benim de sorunum oldu, hem de dost olalim istiyo-
rum. Belki de gercek John’in, neden gériinmedigini
aciklayacak ¢ok gecerli bir mazereti vardir, diye fikir
yurutiiyorum, ¢inkd bu sehirde her an her gey olabi-
lir, olamaz m1? -derken yine bir patlama.

Hem de nasil, David diyor, neden iki adin var peki?
Anlatiyorum, nereden aradigini soruyorum, bodrum-
daki barda oldugunu sdyliiyor, aradig) John da Britan-
yali bir yazar, ne tuhaf; kadinin adiysa Jenny, belki de
Ginny veya Penny, ¢iinkl patlamalar arasinda ses gi-
dip geliyor. Neden asag inmiyorsun, barda birer icki
icerdik birlikte, olmaz mi1?

Buna kagcamak cevap vererek, ya gercek John, o ne
olacak peki diye soruyorum.

Bosg ver John'y, diyor, basinin ¢aresine bakar o, hep
bakmstir.

Ne olsa yatagin altinda gizlenip bombalanmak-
tan daha iyidir. Gliinkii kadin sakinlegtikten sonra,
sesi kulaga gayet hog geliyor. Giinkii burada yalmizhk
cekiyorum ve 6dim pathyor. Hem baska mazeretim
de kalmadi. Giyinip asagl iniyorum. Asansérlerden
nefret ettigim, aynca gergek niyetim konusunda bi-
raz kararsiz oldugum icin agirdan alip merdivenlere
yoneliyorum. Bodrum kattaki bara adim attifimda,
igerisi kafay1 bulmus iki Fransiz silah tiiccar, barmen
ve patlama sesleri repertuan ustiinde ¢alhsan erkek



GUVERCIN TUNEL! 151

oldugunu sandigim -ama belli mi olur?- yagh papa-
gan digsinda bombostu.

his ~ 2l

ingiltere’ye déndiigiimde, Kiigiik Trampetgi K1z romani-
mu film yapmaya her zamankinden daha kararliyim.
Kiz kardegim Charlotte bana ilham verdigi Charlie ro-
lini oynamali. Warner Brothers yapim haklann sa-
tin aliyor, Butch Cassidy ile iinlenen George Roy Hill ile
anlagma imzaliyor. Kardegimin adini éniine koyuyo-
rum. Hill seviniyor, kardesimle tanistinyorum, ondan
hoglanmyor. Stiiddyodakilerle konusacak. Rol Diane Ke-
aton’a veriliyor, o da olur. George lafinmi esirgemeyen
bir adam oldugu icin sonradan goyle diyor:
“David, senin filminin igine ettim.”



1/

Sovyet S6valye Zirhiyla Oliiyor

Rusya'ya sadece iki kere gittim, ilki Mihail Gorbagov
sayesinde Sovyetler Birligi'nin 6mriiniin kisaldig ve
CIA disinda herkesin bunu bildigi 1987'de; ikincisi alt
yil sonra, suga bulasan kapitalizmin batik devleti sim-
siki ele gecirerek coktan Vahsi Batiya gevirdigi 1993'te.
O yeni ve firtinali Rusya'y1 da gérmeye can atiyordum.
Dolayisiyla iki seyahatim de Bolsevik Devriminden
beri Rus tarihinde yasanmig en biiylk toplumsal degi-
simin iki ayagina denk gelmisti. Ustelik benzeri goriil-
medik bir gekilde -tabii bir iki darbe, kiralik katillere
kurban edilen birka¢ bin insan, geteler arasi ¢atisma-
lar, siyasi suikastlar, gasp ve iskence disinda- gegis sii-
reci, Rus standartlaninda kansiz yasaniyordu.

ik seyahatimin iistiinden gecen yirmi beg yildan
sonra Rusya'yla iligkilerim pek iyi gitmemisti. Soguk-
tan Gelen Casus kitabim yayimlandigindan ber, en
agir Sovyet hakaretlerinin hedefindeydim, sanki tam
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olarak aynisini yapmay sanat haline getiren onlar
degilmis gibi; bir bakiyordum, elestirmenlerimin de-
yisiyle, casuslardan kahramanlar yaratmama, hemen
arkasindan, Soguk Savasi dogru algiladigim, ama yan-
lis sonuglar gikardigim igin yerden yere vuruyorlardi.
Boyle bir suglamaya verilecek mantikl: hicbir kargi-
lik yoktu. Zaten mantiktan s6z eden de yoktu, konu-
muz propagandaydi. KGB giidiimiindeki Sovyet Lite-
raturnaya Gazeta ile CIA’in denetimindeki Encounter
dergisinin siperlerinden, vazifemiz geregi birbirimizi
topa tutarken, kisir ideolojik tartigmalarda kazanan
bir taraf olmayacaginin pekala farkindaydik. Oyleyse,
1987’de vize almak i¢in mecburen Kensington Palace
Gardens’ta bulunan Sovyet Biiyiikelciligi Kiiltir Ata-
sesisini gérmeye gittigimde, eger beni kabul ettilerse,
herkesi kabul edeceklerini hi¢ de nazik olmayan bir
dille belirtmesi pek de sasirtic1 degildi. .

Aynca ertesi ay, Sovyet Yazarlar Birliginin konu-
gu olarak -bizim Biiyiikel¢i ile Mihail Gorbagov’un esi
Raisa’nin belli ki KGB seflerini asarak yaptiklan bir
davetti- Moskova’'nin Seremetyevo havaalanina ayak
bastigimda, morumtirak kizil apoletleriyle, camh
bdlmenin ardindaki donuk surath gencin pasaportu-
mun gergek olup olmadigini sorgulamasi; bagajimin
gizemli bir gekilde kirk sekiz saat boyunca buluna-
marmasi; ama sonra takim elbiselerim igine top gibi
tikistinlmig bir halde, hicbir agiklama yapilmaksizin
odama getirilmesi; kasvetli Hotel Minsk’ten birkag sa-
atligine her aynlisimda, odamin iyice altiist edilmesi
-yoklugumda dolap didik didik edilir, masadaki ka-
gitlar saga sola sagilirdi- veya ne zaman tek basima
disan ¢ikmaya kalksam, orta yaslarda iki agir siklet
KGB gozcisiiniin —onlara Muttski ile Jeffski diye ad
takmistim~ iki yliz metre geriden pesime takilmasi
da beni hi¢ sagirtmada.
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Ama onlara minnettarim. Muhalif gazeteci Arkadi
Vaksberg’in evinde hareketli bir aksam gecirmistik,
ev sahibi oturma odasinda si1zip kalinca ben de ken-
dimi mechul bir sokakta zifiri karanlhgn ortasinda
buldum; gériinirde ne ay vardi ne safak stkecegine
dair bir belirti, ne de hangi yone gidecegimi goste-
recek sehir 1siklan. Yoldan kimsecikler ge¢miyordu,
hos gecse bile olmayan Rusgamla yol soramazdim.
Sonra bir bankta, benim sadik bekgilerin yan yana
devrilmis siluetlerini sevinerek fark ettim, galiba s1-
rayla uyukluyorlardi.

“Ingilizcen var m1?”

Niet.

“Fransizca?”

Niet.

“Almanca?”

Niet.

“Ben-cok-sarhos” dedim -aptal aptal giilimseyip,
sag parmagim cevirip basimin dondigini isaret
ederken- “Hotel Minsk, tamam mi? Minsk'i biliyorsu-
nuz. Birlikte gidelim?” iki kolumu birden éne uzatarak
dost ve zararsiz oldugumu anlatmaya ¢alisityorum.

Uclimiiz omuz omuza, agaglanin siralandigi bulvar-
dan asag), 1ss1z sokaklarda agir adimlarla yiirliyerek
korkung Hotel Minsk’e variyoruz. Rahatima diigkiin
oldugum i¢in Moskova’daki birkac yildizli otellerden
birinde kalmaya ¢aligmistim, ancak beni agirlayanla-
rin elinde bunlardan bulunmuyordu. Minsk’te, hur-
daya donmius mikrofonlarin her yere yerlestirildigi,
goz korkutucu kadin gérevlilerin koridorda nébet tut-
tuklan en ust kattaki VIP siiitte kalmaliydim.

Ama nébetgiler de insandir. Giinler gegtikge kural-
lara aykin olarak Muttski ile Jeffski'ye bikkin, dertli
ve neredeyse sevimli diyebilecegim bir hal geldi. Bu
da bende onlardan uzaklagsmak yerine yakinlasma
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istegi uyandinyordu. Bir aksam, bu zor dénemde In-
dependent gazetesinin Moskova biirosu sefligini yu-
riiten kardesim Rupert'la ilk acilan kooperatif —-simdi
ozel miilkiyetin- restoranlarnindan birinde yemek yi-
yorduk. Rupert'la aramizda uzun yillar var, ama log
1s1kta baktiginizda, hele gakirkeyifseniz biraz benze-
riz. Rupert, Moskova’daki diger muhabirleri de ye-
mege davet etmisti. Biz sohbet edip kafay1 ¢ekerken,
benim iki nébetci kosedeki bir masada pinekliyorlar-
di. Hallerine liziilmiigtiim, bakiglarimi baska yone
gevirerek garsondan onlara bir sigse vokta gotiirme-
sini istedim. Tekrar doniip baktigimda, ortalhkta sise
falan yoktu, ama herkes yoluna gitmek lizere dagi-
linca yanhs kardesin pesine takilmislardi,

s ~ 2

O ginlerin Rusya’sindan sdz ederken votkaya de-
ginmeden gecmek, atlardan bahsetmeden at yarisi
anlatmaya benzer. Aym hafta iginde Moskova’daki
yayincimi gormeye gidiyorum. Sabah on bir. Tavana-
rasindaki daracik ofisi, Dickens tarzinda tozlu dosya-
larla, igerigi belirsiz, istiflenmis mukavva kutularla ve
sicimle bagl, daktilodan ¢tkma sararmis metinlerle
sikig tikis. Iceri girdigimi gériince, masadan firlayip
seving ¢1ghg atarak beni simsiki kucakliyor.

“Artik glasnost var!” diye bagiriyor. “Perestroyka var!
Sanstir bitti, dostum! Bundan boyle kitaplannin ta-
mamin yayimliyorum: Eski olsun, yeni olsun, dandik
olsun, umurumda degil! istersen telefon rehberi yaz.
Onu da basarim! Partinin sansir biirosunun yayimla-
mami istedikleri harig, ne olursa!”

Sevincinden, alkol tiiketimine iligkin Gorbacov'un
yeni yirirlige koydugu kanunlara aldirmaksizin
cekmeceden bir gise votka ¢ikanyor, kapagin biikiip



156 JOHN LE CARRE

acarak neseyle ¢op sepetine firlatirken benim ytire-
gim daralyor.

s ~ 2l

icine daldigim aynalar diinyasinda, gdzlenip takip
edilirken ve bana derin bir slipheyle bakilirken, ayni
zamanda Sovyet hiikiimetinin saygin konugu mu-
amelesi gérmem bana gayet mantikli geliyordu. Iz-
vestiya gazetesinde yeterince hos bir altyaziyla fotog-
rafima yer verilmisti; davetlisi oldugum ve edebiyat
alanindaki nitelikleri biiylik 6l¢iide karanlhkta kalan,
hatta bazen diipediiz uydurma olan Yazarlar Birligi
tarafindan krallar gibi agirlaniyordum.

Kiilliyati, otuz yil 6nce yayimlanmig bir tek kitap-
tan ibaret olan buyik bir sair vardi, ama soylentile-
re bakilirsa, bunlar aslinda bagkaldirdign i¢in Stalin
tarafindan vurulan baska bir sairin siirleriydi. Glas-
nost veya seffaflik politikasi geregi, eski haklan iade
edilmeden once, Gulag toplama kamplannda yanm
asir kalmis, cok ama ¢ok yasl, beyaz sakalli, yaslarla
dolu gozleri kizarmis bir adam vardu. Bir yolunu bulup
ginliik tutmus ve 6mri boyunca cektigi ¢ileleri, ki-
tiik gibi bir kitapta yayimlamisti. Bu kitap simdi k-
tiphanemde ama Rusga oldugu i¢in okuyamiyorum.
Yillarca resmi sansiiriin ipinde yirimis edebiyat
cambazlarn vardi; yaptiklan benzetmelerle, onlan yo-
rumlayacak kadar i¢gérii sahibi kimselere, sifreli me-
sajlar gonderirlerdi. Vahsi dogaya birakildiklarinda
ne yazacaklanni merak ediyordum. Gelecekte birer
Tolstoy, birer Lermontov olacaklar miydi? Yoksa bun-
ca zamandar, koseleri yuvarlamakla mesgul olduklan
icin artik dimdiz diisinerek yazamazlar miydi?

Peredelkino adi verilen yazarlar kolonisinin agagl
banliydsiinde yapilan agik hava partisinde, Parti giz-
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gisine cansiperane sanldig: varsayilan kimseler -Gor-
bagov’'un politik ve ekonomik reformu perestroyka sag
olsun- disiplinsizlikleriyle lin salmis olanlann yanin-
da biraz lUrkek durmaya baslamislard: bile. Kendini
bana Jan diye tanitan, bu ikinci gruba mensup kafa-
y1 bulmus bir oyunyazan, kolunu israrla omzumdan
cekmeden gizli bir is geviriyormusuz gibi kulagima
fisir fisir bir geyler soyliiyordu.

Jan ile o ana dek Puskin, Cehov ve Dostoyevski
ustine konusmustuk. Daha dogrusu Jan kendi ken-
dine tartismig, ben de onu dinlemistim. Jack Lon-
don’a hayranhgmiz dile getirmistik. Yani Jan dile
getirmisti. Simdi de bana, gercek komiinist Rus-
ya'nin nasil bir rezalet oldugunu gercekten 6grenmek
istiyorsam, Leningrad’daki evimde bulunan ikinci el
buzdolabini, Novosibirsk’'teki babaanneme génder-
meye calig, bakalim ne kadar yol alacaksin? Bunu
denemenin, dagilan Sovyetler Birligi'nin halini gos-
terecek iyi bir 6lclt oldugu konusunda mutabik kal-
dik ve kahkahalarla giildiik.

Jan ertesi sabah beni Hotel Minsk’ten aradi.

“Adim1 soyleme sakin. Sesimi tamidin. Degil mi?”

Evet.

“Dln gece sana babaannemle ilgili berbat bir espri
yapmistim, tamam mi1?”

Tamam.

“Hatirhyorsun?”

Hatirhyorum.

“Ben sana hig berbat bir espri yapmadim. Tamam
mi?”

Buna da tamam.

“Anticg.”

Ant i¢ciyorum.

Kendisine hangi baskilar uygulanirsa uygulansin
ayakta kalacagindan, hatta bunlann tadini ¢ikaraca-
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gindan hi¢ sliphe etmedigim bir sanatg varsa, o da
onyillar boyunca kdh resmi Sovyet anlayisinin gézii-
ne girmis kah kendi ¢izimlerini takma adla imzala-
mak zorunda kalacak kadar gézden diigmiig ilya Ka-
bakov’du. Kabakov'un stiidyosuna girmek igin, size
glivenilmesi, bir tamidigimzin olmasi, sonra da bitisik
bir¢ok catinin arasina yerlestirilmis, kalaslardan iba-
ret uzun sarsak patikay: el feneriyle aydinlatan bir
¢ocugun pesine takilarak gegmeniz gerekiyordu.

Nihayet oraya vardigimiz zaman karginizda Kaba-
kov'u goriirdiiniiz, etrafinda giliiclikler sagan kadin-
lar ve hayranlanyla hayat dolu bir miinzevi ve siradi-
s1 bir ressam. Tuvalde, kendi yarattigs hapishanedeki
harikulade hayat: vardi: Hizaya getirilemez yaratici-
sinin sevgi dolu goziinden, tiye alinmig, bagislanmis,
guzellestirilmis ve evrensellegtirilmisg.

Zagorsk'ta, daha ¢ok Rus Vatikam diye bilinen
Aziz Sergius katedralinde, karalar giymis ihtiyar Rus
kadinlann, tag dosemelere kapanip icinde azizlerin
kutsal emanetleri olan mezarlann durdugu kalin, bu-
gulu cam vitrinleri pmelerini seyrediyordum. iskan-
dinav tarz1 gicir gicir mobilyalarla désenmis modern
bir ofiste, zarif bir clibbe giymis baspapazin temsilcisi
bana, Hiristiyan Tann’nin devlet aracihgryla nasil ha-
rikalar yarattigim anlatiyordu.

Sozlerini noktalandiginda “Burada sadece komii-
nist devletten mi s6z ediyoruz?” diye soruyorum.
“Yoksa bu herhangi bir devlet i¢in de gegerli mi?”

iskencecilere 6zgii bir edayla, agz1 kulaklanna va-
ran, bagislayici bir tebessiimle kargihik veriyor.

Utanarak sdyleyeyim, adini daha 6nce hi¢ duyma-
difim yazar Cengiz Aymatov'u ziyaret etmek igin in-
gilizce tercimammla birlikte bugilin ad: Biskek olan,
Kirgizistan'in askeri sehri Frunze'ye giden bir Aerof-
lot ugagina biniyoruz. Frunze’de kaldigimiz yer, ora-
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nin Minsk’e denk gelen oteli degil, Merkez Komitesi-
nin begyildizl otel standartlanina sahip konukevi.

Etrafim geviren dikenli teller boyunca, silahli KGB
ajanlan kopekler esliginde devriye geziyorlar. Dedik-
lerine gore bizi daglardan gelecek at hirsizlanndan
korumak igin oradalar. Henliz aynlik¢i Miisliman
kabilelerin ad1 ge¢cmiyor. Konukevinde bizden baska
kalan yok. Bodrum katta, tam donamiml bir ylizme
havuzuyla saunasi var. Soyunma odalanndaki dolap-
lar, havlular ve bornozlara hep tiiyli hayvanlar nak-
sedilmis. Alageyikliyi seciyorum. Havuz, adeta borsa-
cillann atesi kadar 1sitilmig. Mudiir, birkag Amerikan
dolan karsiliginda bize ¢esitli tatlarda yasak vokta ve
gehirli kadinlar bulmay1 éneriyor. ilkini kabul edip
ikinciyi pas gegiyoruz.

Moskova'ya dondiiglimiizde Kizil Meydana giris
esrarengiz bir gsekilde yasaklanms. Lenin'in mezanna
gidisimizi bagka giine erteliyoruz. Diinyanin geri kala-
ninin bildigini bizim 6grenmemiz icin on iki saat daha
gecmesi gerekiyor. Mathias Rust adinda gengten bir Al-
man amator pilot, Sovyetlerin kara ve hava savunma
sistemlerini delerek kiiciik ugagini Kremlin'in 6niine
indirmis ve boylece tesadiifen de olsa Gorbagov'a, re-
formlanna karsi gelen Savunma Bakaniyla generaller
cetesini gbrevden alma mazeretini saglamisti. Bu ha-
vacilik bagans: i¢in tantanali bir kutlama yapildiginy,
Peredelkino aydinlan arasinda haber agizdan agza
dolagirken, kimsenin kahkahalarla giildigiinii hatir-
lamiyorum, herkes ciddilesip suskunlagmisti, bunun
ongoriilmeyen ve sert bir sonuca yol agacagina dair ta-
nidik korku yayiliyordu. Bu darbe siyasi mi yoksa askeri
sekilde mi olacakt, yoksa —bugtin bile- bizim gibi isten-
meyen aydinlann temizlenmesi mi s6z konusuydu?

Adi hala Leningrad olan sehirde, kendi kusaginin
en seckin Rus mubhalifi ve biyiik adamlanndan bi-
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riyle tanigiyorum: Nobel Bang Odilli fizik¢i Andrey
Saharov ile karis1 Yelena Bonner siirgiin edildikleri
Gorki'de alt1 y1l gecirdikten sonra, perestroyka politi-
kasina yardimci olsunlar diye glasnost ruhuyla hentiz
serbest birakilmiglarda.

Kremlin ilk hidrojen bombasina sahip olmasi igin
gayret eden fizik¢i Saharov’du; bir sabah uyandigin-
da, bombay bir avug¢ gangsterin eline verdigi kafasina
dank eden ve bunu herkesin duyacag kadar ytiksek
sesle dile getirme cesaretini gosteren de muhalif Sa-
harov’du. Sehrin tek kooperatif restoraninda, Saha-
rov ve yani basindaki Yelena Bonner ile yuvarlak bir
masanin etrafinda oturmus sohbet ederken, KGB'den
bir grup geng aparatgik bagimiza tigiigerek ellerindeki
1930’lardan kalma fotograf makinelerinin ampiil flas-
lann1 durmadan patlatiyorlar. Aslinda bu yaptiklan
gercekiistu sayilir, cinki ne restoranda ne de Rusya
sokaklannnda Andrey Saharov’'u goérmek icin kimse
basini ¢evirip bakmaz, bu biiyiik adamla tokalagsmak
icin 6ne atilmaz, ayrica gozden distliginden beri ya-
sakh yiizlerdendir. Demek ki bizim fotograf¢1 olma-
yan grup, olmayan bir yiizii ¢ekiyor.

Saharov bana Britanya’daki cezaevinden artik tah-
liye olmus ve Dogu Almanya’da yasayan, Britanyal
atom fizik¢i ve Sovyet casusu Klaus Fuchs ile hi¢ kar-
silagtim mu diye soruyor.

Hayir, hig.

Peki, acaba Fuchs'un nasil yakalandigin biliyor ola-
bilir miyim? Onu sorgulayan adam tanirdim diyorum,
ama nasil yakaladiklanm bilmiyorum. Gevremizde
halka olmus sahte fotografcilan bagimla isaret eder-
ken, bir casusun en biiytik diismani bagka bir casustur
diyorum. Belki sizin casuslardan biri, Klaus Fuchs hak-
kinda bizimkilerden birine bilgi vermigtir. Glliimsiiyor.
Bonner'in aksine, sik sik tebessiim ediyor. Acaba bu
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onun dogal hali miydi yoksa sorguculann siinglisiinii
disirmek i¢in kendi kendine 6grendigi bir yol muydu?
Neden Fuchs’la ilgili sorular soruyor peki? Merak edi-
yorum, ama i¢cimden. Batinin gérece agik toplumunda,
Fuchs dik durup inandig1 goriisleri agikca ilan etmek
yerine, gizlice ihaneti se¢tigi icin olabilir. Oysa Saharov,
simdilerde can gekigen polis devletinde ifade 6zglirlii-
gi ugruna iskence ¢ekmis ve hapse atilmisti.

s~

Gorki'de kaldiklan binanin oniinde, her giin nobet
tutan tniformali KGB muhafizinin mahk@mlarla goz
temas1 kurmasinin yasak oldugunu, bdylece onlara
ginlik Pravda gazetesini teslim ederken, sunu aln
ama gozlerime bakmayin dercesine basini dahi gevir-
medigini anlatiyor Saharov. Shakespeare'in eserlerini
nasil hatmettiklerinden s6z ediyor. Bonner araya girip
Biiyiik Ozan’in eserlerinin biyiik bélimiini Andrey’in
ezberledigini, fakat siirgiinde hi¢ ingilizce konugma
duymadig i¢in s6zciiklerin nasil sdylendigini bilmedi-
gini belirtiyor. Saharov alti yillik siirgiinden sonra, bir
gece gim giim kap1 ¢alinirken Bonner’in “Sakin agma”
uyansina ragmen kapiy1 agtgini anlatiyor.

“Yelena'ya dedim ki, simdiye dek bize bir sey yap-
madiklanna gére, bundan sonra da yapmazlar.”

Kapiy1 agtiginda karsisinda iki adam duruyormus,
birinin izerinde KGB iiniformasi, digerindeyse isgi tu-
lumu varmis.

KGB subay “Telefon hatt1 cekmeye geldik” demis.

Saharov afacan giiliiciiklerinden birini atiyor yine.
Dedigine gore, ickiye diigkiin biri degil —-dogrusunu is-
terseniz agzina dahi siirmez- ancak Rusya’nin bu ya-
saklar sehrinde telefon baglatma fikri, ¢élde bir bardak
buzlu votka ikram edilmesi kadar olmayacak bir igmis.
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Bonner KGB subayina dénmiis ve “Telefon istemi-
yoruz, geri gotiriin” demis.

Ama Sakharov yine ona aldirmamus: Birak da te-
lefon hattin1 ¢eksinler, ne kaybederiz? Béylece Bon-
ner'in hi¢ hosuna gitmese de telefon baglanmus.

KGB subay, “Yann 6glen telefon bekleyin” diyerek
kapiy1 carpip gikmus.

Saharov bitiin bilimciler gibi dikkatli konusuyor.
Gergekler aynntida gizli. Ogle vakti gelmis geciyor-
mus, saat bir, sonra iki olmus. Aciktiklanim fark et-
migler. Gece pek uyku tutmamisg, kahvalti da etme-
misgler. Saharov, arkasi doniik muhafiza gidip ekmek
alacagini s6ylemis. Tam yola ¢iktiginda Bonner ses-
lenmis, arkasindan.

“Seni anyorlar.”

Geri donip ahizeyi eline almig. Kaba tavirh birkag
aracidan sonra, Sovyet Kominist Partisi Genel Sek-
reteri Mihail Gorbagov baglanmis. Merkez Komitesi
davanizi degerlendirdi, artik Moskova'ya dénmekte
ozglirsliniiz. Daha 6nce oturdugunuz daireye yerlege-
bilirsiniz, Bilim Akademisi liyeligine derhal geri ah-
nacaksiniz, perestroyka doneminin yeni Rusya’sinda,
sorumlulugunu bilen bir yurttas olarak hakl yerinizi
almamniz i¢in her sey hazir.

“Sorumlulugunu bilen yurttas” sdzleri Saharov'un
tepesini attirmis. Kendi agisindan sorumlulugunu bi-
len yurttag olmanin, tlkesinde hukuka riayet etmek
anlamina geldigini sdylemis Gorbagov’'a - ¢ogu zaman
giileryiizli olsa da Saharov’un bunu biraz 6fkeyle dile
getirdigini tahmin ediyorum. Sadece bu yasaklar seh-
rinde bile, mahkemenin yakinindan dahi ge¢memis
mahkimlar bulundugunu, bazilarinin neden oraya
génderildiklerinden bile habersiz oldugunu belirtmis.

“Bu konuda size mektuplar gonderdim, ama biy
cevap kinntis1 dahi almadim.”
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“Mektuplanniz bize ulagti” demis Gorbagov teskin
edici bir sesle. “Merkez Komitesi onlan degerlendir-
mekle meggul. Moskova'ya donilin. Her sey gecmiste
kaldi. Gelin ve iilkenin yeniden ingasina yardim edin.”

Bu noktada, Saharov ¢oktan burnundan solumaya
baglamusg, ¢iinkii o sirada Merkez Komitesinin gegmiste
w~e simdi yaptig gorev ihmallerini Gorbagov’a siralama-
ya baglamis, ama hig etkisi olmamis. Fakat laf arasin-
da, ansizin Bonner ile goz goze gelmigler. O zaman an-
lamis ki, eger bdyle konusmay stirdiiriirse, Gorbagov
ona goyle diyebilirmis pekald: “Peki yoldag, madem
boyle diisliiniiyorsun, oldugun yerde kalabilirsin.”

Saharov béylece telefonu kapamis. “Hosca kalin
Mihail Sergeyevi¢” bile demeden. Pat diye.

Sonra kafasina dank etmis — o afacan glilimseme-
si simdi kulaklanna vanyor, hatta ¢caktirmadan, Bon-
ner bile sintiyor:

“Ama sonra kafama dank etti” diye yineliyor sas-
kinlikla, “alti yildir yaptigim ilk telefon goriismesin-
de, Sovyet Komiinist Partisi Genel Sekreterinin ylzi-
ne telefonu kapamay: bagarmigtim.”

ks <2l

Birkag giin geciyor. Moskova Devlet Universitesi 6g-
renciler meclisinde bir konusma yapacagim bir prog-
ram hazirlaniyor. Sahnede Britanyali korkusuz rehbe-
rim ve terclimanim John Roberts, PEN ya da Yazarlar
Birligi ~hangisi, emin degilim- tarafindan gérevlendi-
rilmis Rus rehberim Volodya ile beni, dinleyici kitlesi-
ne, bana gore biraz kinci bir dille, yeni glasnost irini
diye tanitan solgun surath bir profesér var. Ben olma-
dan, glasnostun ¢ok daha iyi olacagni disiiniiyor gibi
geliyor bana. Simdi de isteksiz bir edayla, dinleyicileri
soru sormaya davet ediyor.
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ilk sorular Rusga, ama solgun profesériin onlan
kendi slizgecinden gecirdigi dyle belli ki, zaten sabir-
sizlanan &grenciler yiiksek sesle Ingilizce sormaya
karar veriyorlar. Yonelttikleri sorular arasinda, hay-
ranlik duydugum ve pek hoglanmadigim yazarlar var.
Soguk Savagin lrini olarak casuslan ele aliyoruz.
Meslektaglannm ihbar etmenin ahlaka uygunlugu ya
da uygunsuzlugunu -sulu bir gekilde- tartisiyoruz.
Solgun profesér artik yeterince dinlemis bulunuyor.
Son bir soru daha alacak. Kadin dgrencilerden biri el
kaldinyor. Evet, sen.

Ogrenci: Beyefendi, liitfen. Mr. le Carré. Marx ve Le-
nin hakkindaki diiglincelerinizi alabilir miyiz, liitfen?

Salonda kahkaha tufani kopuyor.

Ben: ikisini de severim.

En iyi repligim olmadiginin farkindayim, fakat din-
leyiciler uzun uzun alkiglayarak seving cighklanyla
karsiliyorlar. Solgun profesdr toplantinin sona erdigini
duyurdugu anda, 6grenciler koluma girip beni merdi-
venlerden agag kantin gibi bir yere gétiiriip orada, beni
yirmi beg yildir bu iilkede yasak oldugunu iyi bildigim
bir romamimla ilgili soru yagmuruna tutuyorlar. Kitab:
okumayi nasil basardiniz diye soruyorum.

“Kendi gizli kitap kulibimiizde elbette” yamt
geliyor kink Jane Austen Ingilizcesiyle konusan bir
kadin 6grenciden, parmagiyla hantal bir bilgisayann
ekranini igaret ediyor. “Bizim ekip sizin lilkeden gelen
birinin verdigi, yasadis:1 kopyadan biitiin metni bilgi-
sayara yazdi. Geceleri hep birlikte bu kitab1 defalarca
okuduk. Ayn yolla yasaklanmis daha bagka kitaplar
da okuduk.”

“Ya yakalansaydiniz?” diyorum.

Giliyorlar.

Vedalasmak icin bana ¢ok yardimi dokunan Rus
rehberim Volodya'yy, kansi irena ile yagadiklan kutu
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gibi apartman dairesinde ziyarete, Noel yakin olma-
sa bile Aziz Nikola misali elim kolum dolu gidiyorum.
Yoksulluk sininnda yasayan tiiniversite mezunu ve
yetenekli bir ¢ift bu. iki zeki kizlan var. Volodya igin
Scotch viski, dolmakalem, ipek bir kravat ve Heath-
row havaalamndaki duty-free diikkanlanndan top-
layabildigim, burada bulunamayan ufak tefek baska
seyler getirdim; irena i¢in, kanmin énerisiyle, ingiliz
sabun kaliplan, dismacunu, kiilotlu corap, esarp. iki
kiicik kiza da cikolata, ekose etekler. Minnettar kal-
malan beni mahcup ediyor. Bu kisi ben olmasaydim
keske. Onlar da o kimseler olmak istemiyorlar.

b~y

1987 Rusyasi’'nda iki haftaya sikighrdigim rastlasmala-
n, simdi birlestirince, siradan denilen ama asla siradan
olmayan, o insanlann didinmeleri ve zorluklara katlan-
malan; ister temel ihtiyaclan igin kuyrukta beklerken
olsun, ister kendilerini ve ¢ocuklanni doyururken ya da
agizlanndan sug olacak bir sey ¢ikmasin diye dillerini
tutarken, paylagmaya mecbur edildikleri agagilanmg-
hik, yliregimi sizlatiyor. Mathias Rust'un habersiz geli-
sinden sonra, yanimda yaglica edebiyat¢1 bir hanime-
fendiyle, K1z1l Meydanda dolasirken, Lenin'in mezanni
bekleyen nobetgilerin fotografim gekiybrdum, bir de
baktim kadimin yiizli kire¢ kesmis, fisildayarak bana
makineyi kaldirmam soyliiyor.

Ortak Rus ruhu, en ¢ok kargasadan korkar; en
cok istikran ozler ve bilinmeyen gelecekten 6di ko-
par. Stalin’in cellatlanna yirmi milyon, Hitler'inkilere
otuz milyon kurban vermis bir lilkede kim korkmaz
ki? Komiinizmden sonraki hayat, onlann simdiye
dek yasadiklan hayattan gercekten daha iyi olacak
muydi1? Dogru, sanatgilarla aydinlar size giivendikleri
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veya yeterli cesareti topladiklan zaman, ¢ok yakinda
kavusacaklan -tahtaya vurun- 6zgurliikklerden, heye-
canla bahsediyorlardi. Ama satir aralannda, gekince-
leri oldugu belliydi. isaret edilen yeni toplumda hangi
konuma geleceklerdi? Eger parti iiyesi olarak ayrica-
liklan varsa, onlann yerini ne alacakti? Parti onayh
yazarlar, serbest piyasada kimin onayindan gegecek-
ti? Eger halihazirda, gézden diismiis kimselerse, yeni
sistemn onlan geri alacak miydi?

1993 yilinda bu sorulann yanitim1 bulma umuduy-
la, Rusya’ya yine gittim.



Vahsi Dogu: Moskova 1993

Berlin Duvan yikildi. Mihail Gorbacov'un kendini bir
an Kinm'da ev hapsinde buldugu, bir dakika son-
raysa Kremlin’de iktidan geri kazandig inisli ¢ikigh
yolculugun ardindan, yerine eski diigmani Boris Yelt-
sin gecti. Sovyet Komiinist Partisi lagvedildi, Mosko-
va’daki karargdhi dagitildi. Leningrad tekrar St Pe-
tersburg oldu, Stalingrad ise Volgograd. Organize sug
virls gibi yayildi. Higbir yerde adalet kalmadi. Sov-
yetlerin Afganistan’daki ugursuz savasindan donen,
parasini alamamus askerler, iilkenin dort bir tarafinda
aylak aylak dolasiyorlar, her yerde kiralanmaya ha-
zirlar. Sivil toplumun esamesi okunmuyor, ustelik
Yeltsin'in onu kurdurmaya ya niyeti ya da buna giici
yok. 1993’te Moskova'ya dogru yola cikarken bunla-
nn hepsini biliyordum. Oyleyse kafama ne girmisti de
iiniversite 6grencisi yirmi bes yasindaki oglumu ya-
mmda gotliirmiistim, hi¢ bilmiyorum. Ama gelmisti
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isgte, hem de sevine sevine, neyse ki kazasiz belasiz
veya patirtisiz atlattik.

Seyahatimizin amaci benim igin giin gibi agikts, bel-
ki de bunu simdi séyliiyorum. Yeni diizenin havasim
solumak istiyordum. Yeni sug orgiitlerinin patronlan,
yeni giysileri hari¢ ayn1 adamlar miyd:1? Yeltsin ger-
cekten KGB'yi dagitmis miyd, yoksa ge¢miste sik go-
riildiigl lizere, sadece bagka bir isimle yeniden mi ku-
rulmustu? Baslangi¢ noktamiz olan Hamburg'da, 1987
yilinda Rusya'y: ziyaret ederken, yanimda gétiirdigiim
ayn1 temel ihtiyaclan istiflemeye koyuldum: Hediyelik
sabunlar, sampuanlar, dismacunu, Cadbury ¢ikolata-
11 biskiiviler, Scotch viski, Alman oyuncaklan. Ancak
bir bas isaretiyle kolayca iceri alindigimiz Seremetye-
vo havaalanindan daha gikmadan, delice tiiketim go-
ziimden kagmamisti. Belki de hazirliksiz yakalandigim
en olmadik goriintii, terminal binasindan cikista elli
dolar karsihiginda kiralanan cep telefonlanydi.

Kaldigimiz otele gelince, Minsk'i unutun gitsin. Bu-
rast kivrimh genis merdivenleri, opera binasini aydin-
latmaya yetecek kadar kocaman avizeleri ve lobide
g6z alica bir grup zeki kizin bos bos gezindigi mermer
bir saraydi. Odalannmiz taze boya, hava antma cihazi
ve su tesisati kokuyordu. Sehrin icinden arabayla ge-
cerken soyle bir goz atinca goriilen diikkan vitrinleri
her seyi anlatiyordu: Devletin iglettigi efsanevi aligve-
ris merkezi GUM gitmis, yerine Estée Lauder gelmisti.

s~

Bu defa, Rus yayincim beni kucaklamiyor. Galisma
masasinin ¢ekmecesinden neseyle bir gise votka ¢1-
kanp kapagim ¢dp sepetine firlatrmiyor. Once gelik
kapisinin géz deliginden goriyor beni, pes pese kilit-
leri agip telasla igeri aldiktan sonra tekrar kilitliyor.’
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Ofiste kendisinden bagka beni karsilayacak kimse
olmadig icin alcak sesle ozir diliyor. Sigorta sirketi
geldiginden beri personelinin gelmedigini s6yliiyor.

Sigorta girketi mi? "

Evrak ¢antali, takim elbiseli adamlar. Yangina, hir-
sizhga ve sele, ama en ¢ok yangina kars: sigorta poli-
cesi pazarhyorlar. Kundaklama eylemlerinden sonra
mahalle artik yiiksek riskli bélge kapsamina alinmus.
Dolayisiyla primlerin yliksek olmas: gerekiyor, bu da
dogal. Her an bir yangin ¢ikabilir. Siz en iyisi hemen
imzalayin, igte kalem. Glink{i aksi takdirde, baz1 tamidik
kimseler oraya yangin bombasi atarsa, o zaman su gor-
diigimiiz onca eski dosyaya ve elyazmasina ne olacak?

Ya polis, diye soruyorum.

Paray1 6de, ¢eneni kapal tut, diye nasihat ediyor-
lar. Onlar da harag kesenlerle ig goriiyor.

Odeyecek misin peki?

Olabilir. Duglinecek. Kolay kolay pes etmeyecek.
Eskiden tanidigr niifuzlu kimseler vardi. Ama artik
niifuzlanni kaybettiler.

KGB’den eski bir arkadasimi arayip tepedeki maf-
ya seflerinden biriyle goriisme ayarlamasim istiyo-
rum. Haber vermek icin geri anyor. Carsamba gece-
yansindan sonra saat birde, falanca gece kultibtinde
ol, Dima seninle goriisecek. Oglun mu? Onu da gotiir,
hos kargilarlar, hatta kiz arkadasi varsa o da gelebilir.
Oras1 Dima’nin kuliibi. Sahibi o. iyi misterileri vardir,
miuzik de glzel. Cok glvenli. Olmazsa olmaz fedai-
mizin adi Pusya, Abhazya ¢apinda gires sampiyonu,
ayni zamanda da ulkesinin 6zgtirliik miicadelesiyle
ilgili bilitiin konularda damgman. Michelin’in Lastik
Adami kadar tiknaz, ansiklopedik bilgiye sahip, dilbi-
limci, uzman ve geligik bile olsa tanimak isteyecegin
en bangsever kimselerden. Aynca lke capindaki tini
ona bir tiir kalkan oluyor.
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Ellerinde hafif makineli tiifeklerle giirbiiz delikan-
hlar, gece kuliibiiniin girisine dizilmig bekliyorlar.
Pusya miilayim bakisglar atarken, digerleri Ustimizi
anyor. Yuvarlak dans pistinin etrafinda tiiyli kizil
kadife kapl oturma yerleri dizili. Altmiglann miizigi
esliginde ciftler tath tath dans ediyorlar. Pusya bizi
yerimize gotiiriirken, kuliip miidiri ona Dima’'nm az
sonra yamimiza gelecegini haber veriyor. Pusya’nin
arabasiyla buraya gelirken, bangcil miidahalelerde ne
kadar etkili oldugunu, sergiledigi bir 6rmekle 6gren-
mis bulunuyoruz. Caddede trafik sikisik. Kiiglik bir
aracla biiytik bir arag birbirine girmis. Soférler yum-
ruk yumruga gelmek tizere. Hevesli kalabalik tarafim
seciyor. Pusya kapisim agip kavgacilara dogru salina
salma yuriyor, herhalde niyeti onlan ayirmak veya
yatistirmak diye tahmin ediyorum. Ama yok, o gidip
kictik arac1 arka tamponundan tuttugu gibi buytk
aragtan kurtanyor, sonra da gilginca alkiglar esliginde
yolun kenanna park ediyor.

Mesrubatlanmizi yudumluyoruz. Dima biraz bek-
letebilir, diye bir bilgi veriyor miidir. Dima’'nin go-
recegi bir ig olabilir, yeni Rusca s6z dagarciginda is,
anlagilmaz iglemler anlamina geliyor. Koridordan ge-
len sesler, kralin gelisini haber veriyor. Miizik onu se-
lamlarcasina énce yiikseliyor, sonra susuyor. igeri ilk
girenlerin, kisacik sa¢ tiraglan, daracik lacivert ital-
yan takim elbiseleriyle iki yapilh delikanli oldugunu
goriiyoruz. Pusya, Spetsnaz, diye fisildiyor kulagima.
Moskova'nin yeni zenginleri, Ozel Kuvvetlerin eski
askerlerini koruma gorevlileri olarak tercih ederler.
Baslarini kus gibi saga sola déndtiren iki adam, goz-
leriyle salonun her yerini tanyor. Pusya’y: fark edince
bakiglann bize dikiyorlar. Pusya onlara tath tath gi-
limseyerek karsilik veriyor. Bir adim gerileyip girisin
iki yamim tutuyorlar. Once bir duraksama, ardindan
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-sanki genel istek {izerine- New York Polis Tegkila-
tindan Kojak, namidiger Dima, giizel kizlar ve bagka
genc¢ adamlann esliginde igeri giriyor.

Eger Kojak adli televizyon dizisini seyrettiyseniz,
bunun giiling denecek kadar miinasip bir karsilas-
tirma oldugunu anlarsiniz hem de Ray-Ban gilines
gozliklerine, parlak kel kafasi, genis omuzlan, yayla-
narak yiiriiyisi, tek diigmeli takim elbisesi ve may-
mun gibi kollannm sallamasina kadar. Tostoparlak, si-
nekkaydi tiragh yiizliinde yan alayci bakiglarla donuk
bir ifade var. Kojak bugiinlerde Rusya’da biiyiik siikse
yapiyor. Acaba Dima kendini bilerek mi ona benzeti-
yor? Kendi filminin yildiz1 oldugunu diisiinen ilk sug
patronu o degil elbet.

On siradaki koltuklar belli ki ailelere aynlmus.
Dima tam ortaya kuruluyor. Adamlan da yanina do-
lusuyorlar. Sag tarafinda micevherler takmis takis-
tirmis ¢ok giizel bir kiz; solunda da ifadesiz, ¢icek bo-
zugu surath bir adam, danigmani galiba: Consigliere.
Gece kullibliniin miidiri bir tepsi dolusu mesrubat
gotiriiyor. Dima igkiye tovbeli, diyor Pusya, kendi de
tovbe etmis..

“Mr. Dima sizinle simdi gorisecek, liitfen.”

Pusya yerinden kimildamiyor. Ben yanimda, Rus
tercimanimla dans pistinden gecgerek oraya dogru
ilerliyorum. Dima elini uzatiyor, tokalasiyorum; en
az benimki kadar yumusacik elleri var. Oniine, dans
pistinin kenanna ¢omeliyorum. Terciman da yanima
¢oklyor. Pek rahat degiliz ama bize yer olmadigindan
bagka garemiz yok. Dima ile yanindakiler parmakli-
gin lizerinden bizi siiziiyorlar. Dima’nin Rusga disin-
da bagka dil bilmedigi konusunda daha 6nceden bilgi-
lendirilmigtim. Ben de hi¢ Rus¢a bilmiyorum.

“Mr. Dima diyor ki, ne istiyorsun?” Tercliman sag
kulagima haykinyor. Miizik Oyle girdltild ki, Di-
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ma’'nin konustugunu duymadim bile ama terciima-
nim duymus, 6nemli olan da bu ve onun agziyla be-
nim sag kulagim arasinda on santim mesafe var. Diz
¢Okerek durmamiz bir an bana cesaret vermis olsa
gerek, miizigin sesinin kisilmasim istiyorum, acaba
Dima liitfeder de koyu renk goézliiklerini ¢ikarabilir
mi, ¢iinku karsimdaki kapkara gozlerle sohbet etmek
zor oluyor? Dima miizigin sesi kisilsin, diye emir veri-
yor, terslenerek gozliklerini ¢ikaninca domuz bakish
gozleri ciplak kaliyor. Ne istedigimi duymaya can ati-
yor hala. Dogrusunu isterseniz, ben de.

“Anladigima gore gangstersiniz” diyorum. “Dogru
mu?”

Tercimanim bunu nasil ¢evirdi bilemem, ama bi-
raz yumusattigindan igkilleniyorum, ¢linkli Dima’nin
hi¢ sorun etmedigi goriiliiyor.

“Mr. Dima diyor ki, bu iilkede herkes gangster. Her
sey ¢lrliimiis, isadamlannin hepsi gangster, biitlin is-
yerleri sug ceteleri.”

“Madem &yle, Mr. Dima’nin isini hangi alanda yu-
rittiglini sorabilir miyim?”

“Mr. Dima ithalat-ihracat igi ylrttiiyor” diyen ter-
climamm, o konulara girmemem igin yalvanrcasina
konusuyor.

Ama girecek bagka yerim yok.

“Hangi alanda ithalat ve ihracat yaptigini sorar mi-
sin, litfen? Sadece sor.”

“Uygun olmaz.”

“Pekald. Ne kadar ettigini sor. Beg milyon dolar
eder mi mesela?”

istemeye istemeye de olsa terciimanim bu soruyu
ya da benzerini sormusg olmali ki, Dima’nin yaninda-
kiler kis kis giilliyor, Dima’ysa kiliclimser bir tavirla
omuz silkmekle yetiniyor. Her neyse. Ben artik konu-
yu nereye getirecegimi goriiyorum.
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“Pekala. Yiz milyon, iki yliz milyon, fark etmez.
Kabul edelim, simdi Rusya’da ¢ok para kazanmak ko-
lay. Eger igler boyle yiiriirse, birka¢ yil iginde, Dima
gercekten cok zengin bir adam olur. Mega-zengin.
Liitfen bunu kendisine soyle. Basit bir mesele.”

Tercliimanim, bunu Dima’ya aktanyor galiba, ¢lin-
ki kel kafasinin alt tarafinda sintan bir kabullenme
goruyorum.

“Dima’nin ¢ocuklan var mi?”diye soruyorum kor-
kusuzca.

Var.

“Ya torunlan?”

“Ne alakas1 var?”

Dima sohbetin sona erdigini bildirircesine, Ray-
Ban gozliiklerini takmisti, oysa benim i¢in heniiz bit-
mis degildi.

O kadar ¢ok gaf yapmistim ki, artik duramazdim.

“Sunu demek istiyorum. Dima mutlaka biliyordur,
Birlesik Devletler'de eski zamanlann biiyuk soygun-
cular, servetlerini bizim kayitdist dedigimiz yontem-
lerle elde etmiglerdi.”

Ray-Ban cercevelerin ardinda, bir merak kinntisi
gormek hosuma gidiyor.

“Fakat bu soygun baronlan, yaslandik¢a ¢ocukla-
rina, torunlara bakinca hepsinin idealleri oldugunu
gorerek onlann, soyduklan diinyadan daha parlak,
daha iyi bir diinya istediklerine karar verdiler.”

Tercliman dediklerimi bir sekilde aktarirken, kara
gozlikler bana kilitleniyor.

“Dima’ya sorum su. Acaba yaslandiginda -bun-
dan on, on bes y1l sonra diyelim- Dima da hastaneler,
okullar, sanat miizeleri kurdugu ginlerin gelebilece-
gini hayal edebiliyor mu? Hayirseverlik adina? Ciddi-
yim. Sen sadece sor. Galdiklanm —evet 6yle- Rus hal-
kina geri vermek adina, bu miimkin mii?”
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Eski komedi filmlerinde, terciiman aracihgiyla ko-
nusgan kimselerle ilgili bildik bir fikra vardir. Bir soru so-
rulur. Terciime edilir. Sorunun y6neltildigi kisi dikkatle
dinler, sonra elini kolunu saga sola sallayarak filmde,
iki dakika boyunca konusur, derken tercliman bir an
durduktan sonra aktanr: “Haywr.” Ya da “Evet.” Veya
“Belki.” Dima elini kolunu sallamiyor. Rusgay1 tane
tane konusuyor. Destekgileri kikirdamaya basliyor. Ka-
pidaki kisa sacli nébetciler de kikir kikir. Ama Dima an-
latmaya devam ediyor. Bu kadan yeter diye diisiinmiig
olmal ki, sonunda ellerini kavusturup verdigi mesaiji,
tercimanin aktarmasini beklemeye koyuluyor.

“Mr. David, uzilerek soyliyorum, Mr. Dima, s.kt.r
git, diyor.”

>e

Isil 1511 Moskova Otelinin lobisinde, kristal avizenin
altina oturmus gri takim elbiseli, gézlikli, ince, uzun,
otuz yaslanndaki ¢ekingen adam, portakall: gazozu-
nu yudumlarken, kendinin de iiye edildigi vory ya da
hirsiz kardesgliginin kurallarini anlatiyor. Bana soy-
lendigine gore, o da Dima’'nin askerlerinden. Belki de
yayincima yangin sigortasi satan takim elbiselilerden
biri. Sozciikleri 6zenle segerek konusmasi, bana digis-
leri s6zciilerini hatirlatiyor.

“Sovyet komiinizminin ¢dkiisiinden bu yana vory
de degisti mi?”

“Ben olsam, vory o glinden beri genisledi derdim.
Komiinizm sonrasinda, hareket 6zglrliigiiniin art-
mas1 ve daha iyi iletisim olanaklan sayesinde, vory
pek cok iilkede niifuzunu genisgletmis bulunuyor.”

“Bunlar hangi ulkeler olabilir, belli mi?”

Ulkeler yerine sehirlerden s6z etmenin daha iyi
olacagini soyliiyor. Vargova, Madrid, Berlin, Roma,
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Londra, Napoli, New York, hepsi vory tarafindan yii-
riitiilen faaliyetler i¢in elverisli.

“Ya burada, Rusya’da?”

“Rusya’daki toplumsal kargasanin vory faaliyetle-
rinin ¢oguna yaradigini sdylerdim.” '

“Mesela?”

“Anlamadim?”

“Bunlar ne gibi faaliyetler?”

“Rusya’da uyusturucu isi ¢ok karh, derdim. Aynca
yeni agilan girketlerin ¢cogu hara¢ 6demeden is gore-
mezler. Bir de elimizde kumarhanelerle kuliipler var.”

“Ya genelevler?”

“Genelevler vory igin gerekli degil. Kadinlarin bi-
zim malimiz olmas: onlar igin oteller ayarlamamiz
daha iyi. Bazi oteller de bizim miilkiimiiz zaten.”

“Etnik kdken bir 6l¢iit mi?”

“Anlamadim?”

“Vory kardegleri belli bolgelerden mi toplanir?”

“Buglin i¢imizde, etnik kokeni Rus olmayan hirsiz-
lann gok oldugunu séylerdim.”

“Mesela?”

“Abhaz, Ermeni, Slav. Bir de Yahudiler.”

“Ya Cecenler?”

“Cecenler konusu farkli derdim.”

“Yoksa vory igerisinde aynnmcilik mi1 yapiliyor?”

“Eger bir vor iyi hirsizsa ve kurallara bagh kalhiyor-
sa, vory kardesleri esittir.”

“Kurallaniniz ¢cok mu?”

“Kurallar ¢ok degil ama kat1.”

“Rica etsem bana bir 6rnek verebilir misin?”

“Seve seve. Bir vor otorite hesabina asla ¢aligma-
malidir. Devlet bir otorite, dyleyse devlet icin ¢aliga-
maz, devlet adina savagamaz veya devlete hicbir se-
kilde hizmet edemez. Devlete vergi de 6deyemez.”

“Vory lyeleri Tanrn'ya tapar mi?”
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“Evet.”

“Bir vor politikaya girebilir mi?”

“Eger bir vor, politikaya girerken amaci vory kar-
desliginin niifuzunu genisletmekse, mumkiin, ama
otoriteye yardim etmek icin giremez.”

“Peki ya politikada 6ne cikarsa? Hatta poptuler
olursa? Basarl olursa? Ozde bir vor olarak kalabilir
mi?”

“Mimkin.”

“Vory yasasini ¢ignedigi icin bir vor bir bagkasin
oldiirtir mi?”

“Eger konsey emir verirse.”

“En iyi arkadasim 6ldiirebilir miydin?”

“Gerekirse.”

“Bizzat kendin ¢ok fazla insan 6ldiirdiin mii?”

“Mimkiin.”

“Hig aklina hukukgu olmak geldi mi?”

“Hayir.”

“Bir vor evlenebilir mi?”

“Kadinlan yoneten bir erkek olmasi gerekir. Pek
¢ok kadini vardir, ama onlara boyun egemez, glinki
uygun degildir.”

“Oyleyse evlenmemesi daha iyi?”

“Bir vor icin evlenemez kural var.”

“Ama bazilan evleniyor.”

“Kural bu.”

“Bir vor baba olabilir mi?”

“Hayir.”

“Ama bazilan oluyor.”

“Mimkin aslinda. Ama arzu edilmez. Diger hir-
sizlara yardim etmesi, vory konseyine boyun egmesi
daha iyidir.”

“Ya vory kardeslerinin anneleriyle babalan? Onlar
kabul goriir mii?”

“Ebeveynler arzu edilmez. Terk edilmeleri daha
iyidir.” '



GUVERCIN TUNELI 177

“Onlar otorite olduklan i¢in mi?”

“Duygulanmn belli edip hirsiz kardesligi iginde kal-
maya izin verilmez.”

“Bazi vory kardesleri annelerine tapiyor ama?”

“Miimkiin.” |

“Sen kendi annenle babani terk ettin mi?”

“Biraz. Yeterince olmayabilir.”

“Higbir kadina asik oldun mu?”

“Uygun degil.”

“Soru mu uygun degil, dsik olmak m1?”

“Uygun degil” diye tekrarhyor.

Artik yanaklan kizarmaya, oglan ¢ocugu gibi ki-
kirdamaya baslamisti ve tercimanim da guliiyordu.
Sonra iiglimiiz birlikte kahkahalan koyverdik. Bir
yandan da, nagizane bir Dostoyevski okuru olarak,
Rus sug getelerinin ruhunda ahlak, gurur ve insanhg
nerede aramak gerektigini diisliniiyorum, ¢iinkii ka-
famdaki karakterin bunu bilmesi gerekiyor.

Meger birkag yer varmis. Kominist dénemin he-
men sonrasinda, yeni Rusya’'nin yasadigi ¢calkantilann
etkileriyle ilgili, en sonunda yazdigim kararsiz sayila-
bilecek iki romana yayilmglar: Bizim Oyun ile Single ve
Oglu. Ikisi de beni Rusya, Giircistan ve Bat1 Kafkasya'ya
gotiirmiistii. Ikisi de Rusya'daki sug ve yolsuzlugun
boyutlann ve kendi gliney bolgesindeki Miisliimanla-
ra agtgl savaglan ele almayi hedefliyordu. On yil son-
ra bu konuda yazdigim {giincli roman olan Hain, ar-
tik Rusya’'nin, enerjiden sonraki tarismasiz en biiyiik
ihra¢ malinin, Rusya'nin kendi hazinesinden galinan
milyarlarca kirli para oldugunu anlatiyordu.

s~y

Her zaman el altinda, ama asla fazla yakin olmayan
Abhazya capinda gilires sampiyonumuz Pusya. Kuv-
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vete dayali hizmetine bagvurmamizi gerektiren olay
cikmasindan sadece bir kere korktum.

Bu defa Petersburg’daki gece kullibiindeyiz. Di-
ma’nin kulibii gibi buranin sahibi de is diinyasinda
yeni yiikselen Karl adh bir adam, yanindan neredey-
se hi¢c aynlmayan ilya adinda bir de avukat: var. Bizi
oraya zirhli bir minibiisle gétiirdiiler, zirhh bir Land
Rover da pesimizden hi¢ aynlmadi. Kagit fenerlerle
slislenmis tag doseli bir patikanin bitimindeki giriste,
aligildik silahli adamlarla karsilasiyoruz, istlerindeki
hafif makineli tiifeklere ek olarak, parlak piring kan-
calarla figekliklere bagh el bombalann var. Kuliibiin
icinde galisan kizlar, miisterilerinin gelmesini bekler-
ken kulaklan sagir eden rock miizigi esliginde, aygin
baygin birbirleriyle dans ediyorlar.

Ama goriiniirde hi¢ misteri yok, saat on bir buguk.
“Petersburg ge¢ uyanir” diye anlatan Karl, bilmisg bil-
mis sintirken, uzun tiyli kadife koltuklann arasina
yerlestirilip serefimize hazirlanmig uzunca bir yemek
masasina dogru bize yolu gosteriyor. Sivri burunlu,
bilgiclik taslayan geng, ama hali tavn ihtiyarlan arat-
mayan bir adam. Yani baginda, agir agir yiiriiyen ilya
onun yaninda ¢ok kaba kalmis. ilya’nin sangin kansi,
yaz ortasinda iizerine samur kiirk bir manto giymis.
Daire seklinde dikine yerlestirilmis koltuk siralannin
en tepesine gotiiriiliiyoruz. Agagida kalan dans pisti,
ikiye katlanarak boks ringine donusur diye agikhyor
ilya gururla, ancak bu gece boks yok. Pusya soluma
oturuyor, oglum Nick sagima. Efendisinin yam ba-
sindaki ilya, cep telefonundan birileriyle konusuyor,
duygusuz bir tavirla art arda gorismeler yapiyor.

Hala hi¢ misteri gelmedi. Bos oturma yerlerinin
ortasinda, bangir bangir rock miizigi egliginde ve kiz-
lar igleri geregi dans pistinde dontip dururken, bizim
masadaki havadan sudan sohbet pek rahat ilerlemi-
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yor. Karl, karsisinda oturan ilya'ya, trafikte takilmis-
lardir diye anlatiyor. Refah diizeyi ylikseldi ya. Artik
herkesin arabasi var, Petersburg’da aksam trafiginin
giderek rezili cikacak.

Bir saat daha geciyor.

Glinlerden persembe, diye agikliyor Karl. Peters-
burg'un zenginleri persembe glinleri dnce partiye
gider, sonra gece kulilplerine. Dediklerine inanmiyo-
rum, Pusya’nin inanmadigi da belli, kaygili goézlerle
bakisiyoruz. Aklimdan tiirlii tiirli felaket senaryolan
geciyor, galiba Pusya'nin da. Acaba Petersburg zen-
ginleri bizim bilmedigimiz bir sey mi biliyor? Yoksa
Karl'in rakiplerinden biriyle basi belada mu, biz bura-
da havaya ucurulmay: ya da paramparca edilene dek
taranmay1 mi bekliyoruz? Yoksa piring kancalardan
sarkan el bombalannin goélgesi altinda, ¢oktan rehin
alinmis olabilir miyiz, ilya da cep telefonundan kisik
sesle pazarhk ediyor olabilir mi?

Pusya parmagini dudaklanna goétiirerek erkekler
tuvaletine gitmek lizere ayaga kalkiyor, sonra yolunu
degistirip karanhkta gézden kayboluyor. Birkag¢ dakika
dolmadan, geri geldiginde yiiziinde neredeyse agz ku-
laklanina varan bir ifade var. Giiriiltili miizigin rahat-
hgiyla usulca baghyor anlatmaya, meger ev sahibimiz
Karl yanhs hesap yapmis. Kemerlerinden el bombalan
sarken adamlar Cegen. Petersburg toplumunda Cegen
goriller asla kabul gormez. Petersburg cevrelerinde
kendini bilen hi¢ kimse, diye agikliyor Pusya, Cecen-
lerin korudugu bir gece kuliibiinde goériilmek istemez.

s ~ald

Ya Dima? Ustiinden bir y1l daha gegmesi gerekmisgti,
ancak Moskova emniyet tegkilat: tarafindan, ya rakip-
lerinin ihban iizerine ya da Kremlin'in emriyle —ver-
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gilerini 6demedigi i¢in- kag kere hesap vermeye cag-
nldig1 géz Oniine alininca, bu aligilmadik bir siireydi.
Kendisinden en son haber alindiginda cezaevindeydi,
evinin bodrum katinda, duvara zincirli halde bulunan
ve iyice hirpalanmis durumdaki iki isadaminin orada
ne isi oldugunun cevabini vermeye ¢ahisiyordu. Hain
adlh romanimda, sonunda kendime bir Dima yarat-
tim, ama yalnizca isim benzerligi vardi. Asil Dima'nmin
aksine aykin ekollere, hastanelere ve sanat miizeleri-
ne gercekten destek olmus sert bir gangsterdi.



Kan ve Servet

Son yillarda ister iyi olsun ister koti veya baska tir-
14, hakkimda ¢ikmis yazilan okumaktan gocukga ka-
¢inmaya basladim. Fakat bazen, tipk1 1991 sonbaha-
rinda Times gazetesini agtigimda bana bakan kendi
suratimla karsilastigim sabah yaptigim gibi savunma
hattimi gecenler de oluyor. Karsimdaki eksi yuz ifa-
demden, yazilanlarin dost¢a olmayacag belliydi. Fo-
tograf editorleri igini bilir. Yaziy1 okuyorum, dar biit-
geli Varsova tiyatrosu, komiinizm sonrasinda gelen
ozgiirliiglinii Soguktan Gelen Casus romaninin sahne
uyarlamasiyla kutluyor. Ancak agg6zli le Carré [fo-
tografim goriiyorsunuz] oyun basina £150 gibi yik-
sek bir licret istedi. “Ozgiirligiin bedeli olsa gerek.”
Fotografa bir daha goz attim, karsimda gergek-
ten de zor durumdaki Polonya tiyatrolarin: diipediiz
tuzaga diisiirecek cinsten bir adam vardi. Gozi doy-
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maz. Midesiz. Hele su kaslara baksana. Kahvaltim
coktan bogazima takilmigt:.

Sakin ol ve temsilcini ara. ilk geviriste ulasamiyo-
rum, ama ikincisinde basarniyorum. Yayin temsilcimin
ad1 Rainer. Romancilann deyisiyle, titrek bir sesle ma-
kaleyi ona okuyorum. Acaba, diyorum kibarca, bu kez
beni biraz fazla kayirmis olabilir misin - miimkiin muy-
dd, bir kerelik yapmis miyds, hi¢ akla yatkin miydi?

Rainer dobra biridir. Tam tersine. Komiinizmin
¢okliglinden sonra, Polonyalilar hala nekahat dev-
resinde oldugu icin onlara ¢ok yumusak davranmis.
Bunu kanitlamak icin Polonya tiyatrosuyla yaptig an-
lagsmanin maddelerini siraliyor. Oyun basina £150 al-
madigimiza, sadece £26 aldigimiza, onun da standart
Ucret olduguna beni temin ederek, yoksa unuttum
mu diye soruyor. Aslinda 6yle, unutmusum. Aynca
Ucretsiz verdigimiz kullamim haklan var. Kisacas,
tam bir al gllim anlagsmasi bu David, muhtag olan
Polonya tiyatrosuna yardim eli. Harika diyorum; sas-
kinim ama igten ige koplriiyorum.

Sakin ol, Times gazetesinin editoriine bir faks gek.
Hayatim1 ve yazilannm 6grendikten sonra kendisine
biiylik hayranlhigim vardir, fakat 1991 yilinda onun er-
demli davraniglannin pek farkinda degildim. Kendi-
sinden hig de teskin edici bir yanit almiyorum. Kibirli
konuguyor. Hatta yumugatmadan soylersek, dedikle-
ri insamn ¢ileden gikaracak cinsten. Makalede oyle bii-
ylk bir yanlis gdrmedigini soyliiyor. Benim gibi sansh
durumda olan bir adamin, zorluklara goglis germeyi
de bilmesi gerektigini belirtiyor. Bu benim kabullene-
cegim tiirden bir tavsiye degil. Peki, kime gideyim?

Tabii ya, gazetenin sahibi eski ahbabim Rupert
Murdoch’a!

s ~ 2y
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Yok, ahbabim sayllmaz aslinda. Murdoch ile bir-
kac kez sosyal etkinliklerde rastlagmigtik, ama onun
bunlan hatirladifina emin degildim. ilki, seksenle-
rin ortasinda Boulestin’in restoranindayd, o tarih-
te calistigim yayin temsilcimle 6gle yemegi yerken,
Murdoch girmisti igeri. Temsilcim bizi tamistirdiktan
sonra, Murdoch bizimle sek martini i¢misgti. Asag)
yukar ayni yaglardaydik. Fleet Street’teki basin sen-
dikalarina karg: 6liimine actigr savasin iyice kizistig
glinlerdi. Bu konuda biraz tartistik, sonra laf olsun
diye -herhalde martininin de yardimiyla- gelenegi
neden bozdugunu sordum. Eskiden, dedim dusun-
meden, yoksul Britanyalilar sanslarini denemek icin
Avustralya'ya giderlerdi. Simdi yoksul olmayan bir
Avustralyali Britanya’y: kismet kapisi diye gortiyor.
Ters giden ne olmustu? En uygun kosullarda bile
dangalakca bir soruydu, fakat o firsat: kagirmadi.

“Ben sana nedenini sOyleyeyim” dedi terslenerek.
“Clinki senin burandan yukanst kalas!”

Bir yandan da kalasin nerede basladiginmi goster-
mek icin, kesme hareketiyle girtlagindan yukarny:
igaret ediyordu.

Ozel bir konutta gerceklesen ikinci gérismemiz-
de, masada oturanlara Sovyetler Birligi’nin ¢okligiine
iligkin olumsuz goriiglerini en samimi duygularla ak-
tarmakla mesguldii. Gecenin sonunda, ylice goniillii-
liikle bana karvizitini uzatti, listiinde telefon ve faks
numarasiyla ev adresi yaziyordu. Ne zaman istersen
ara, telefon hemen masamda.

Sakin ol ve Murdoch’a faks ¢ek. Ug sartim var, di-
yorum, birincisi Times gazetesinde gbze ¢arpacak bir
ozir; ikincisi darbogazda olan Polonya tiyatrosuna
comert bir bagig. Uclinciisti de birlikte 6gle yemegi
-acaba héld o sek martininin etkisinde miydim? Ver-
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digi yanit, ertesi sabah géziimii agtigimda, désemenin
ustiinde, faks makinemin hemen altinda duruyordu.
“Sartlann kabul edilmigtir, Rupert.”

b~

Savoy Grill restorani, o giinlerde kaymak tabaka icin
ust diizey bir yerdi: Kirmizi tiyli kadifeler, daha
renkli giinlerde parali beyefendilerin hamimlan agir-
ladig at nali seklinde iligkiler. Sef garsona, Murdoch
adini soyleyince, beni 6zel localardan birine gotiirdii.
Erken gelmistim. Murdoch ise tam vaktinde oradaydi.

Aklhimda kaldigindan daha ufak tefek, ama daha
hircin, aynica biiyik islerin adamlan, kameralann ha-
tinna nasil ellerini 6ne uzatarak karsilikh birbirlerinin
lizerine ylriirse, onun da badi badi kogar adimlar ve
kalca hareketi egliginde bir yilirime sekli gelistirdigi
goriiliiyor. Bagini govdesine dogru yan yating, hatir-
ladigimdan daha belirgin, bana giiliiciikler sagarken
gozleri kinginca, sanki nisan aliyormus gibi tuhaf bir
hisse kapiliyorum.

Karsilikh oturuyoruz. Sol elinin parmaklannda
rahatsiz edici yliziik koleksiyonu goziime takiliyor —
fark etmemek miimkiin mii? Yemek siparigimizi ve-
rip biraz havadan sudan konusuyoruz. Rupert perso-
nelinin hakkimda yazdiklan i¢in benden 6ziir diliyor.
Britanyalilann, diyor, kalemi giliglidir ama her za-
man dogruyu yazmazlar. Hi¢ 6nemli degil, diyorum,
centilmence karsilhik verdigin icin tegekkiirler. Bu ka-
dar bos laf yeter. Yiiziime dikkatle bakiyor, giiliimse-
mesi birden kayboluyor.

“Bob Maxwell'1 kim 6ldiirdii?” diye soruyor.

Robert Maxwell, onu hatirlamayacak kadar sans-
I1 olanlar i¢in, Gek asilli bir medya patronu, Britanya
parlamentosu iiyesi ve Israil, Sovyetler Birligi, Britan-
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ya dahil birkag lilke adina ¢aligtign iddia edilen bir ca-
sustu. Cekoslovakya dogumlu, geng bir 6zgiirlik sa-
vascisiyken, Normandiya ¢ikarmasinda yerini almis,
daha sonra Britanya ordusunda terfi etmis ve cesaret
madalyasiyla 6dillendirilmisti. Savastan sonraysa
Digigleri Bakanhgimin Berlin biirosunda gorev yapt.
Ayn1 zamanda usta bir yalanciyd, kendi sirketlerinin
emeklilik fonundan £440 milyon tirtiklayacak, £4 mil-
yar gibi geri 6demesi imkansiz miktarda bor¢ yapacak
kadar devasa boyutlarda doymak bilmez bir diizen-
bazdi. Derken 1991 kasiminda, Tenerife agiklannda
0ld bulundu, goriiniige bakilirsa, kizinin adim verdigi
6zel litkks yatin glivertesinden denize dismusti.

Komplo teorileri girla gidiyordu. Kimine gore, ken-
di isledigi suglann batagina saplanmis bir adamin
intihan oldugu besbelliydi; kimileriyse adina gahstigi
varsayilan birkag istihbarat kurulusundan birinin is-
ledigi bir cinayet oldugunu diisiiniiyordu. Ama han-
gisinin? Murdoch’in bu sorunun cevabin herkesten
¢ok benim bildigimi diisiinmesinin nedeni hakkin-
da higbir fikrim yok, yine de onu tatmin etmek igin
elimden geleni yapiyorum. Bilmem ki, Rupert, diyo-
rum, eger intithar olmadigina gergekten inamyorsak,
o zaman para icin israilliler 61diirmiistiir.

“Neden?”

Herkes gibi ben de ortalikta dolasan s&ylentileri
okumustum. Onlan swraliyorum: Israil istihbaratinin
uzun siiredir ajani olan Maxwell, eski patronlanna
santaj yapar; Maxwell, Peru’da stratejik 6neme sahip
kobalt karsihginda israil yapim silahlar vermeyi tek-
lif ettigi Aydinlik Yol orgiitiiyle ticaret yapmsti; eger
parasini 6demezlerse, her seyi kamuoyuna agiklaya-
cagin sdyleyen Maxwell, Israillileri tehdit ediyordu.

Fakat Rupert Murdoch ¢oktan ayaga kalkmais, elimi
sikarak yeniden goriistigimiize ¢ok sevindigini soy-
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liyor. Belki o da benim gibi utangag biridir veya sikil-
mustir, ciinkii kogar adimlarla locadan ¢ikiyor, tistelik
biiylik adamlar hesap 6demezler, adamlanna birakir-
lar. Ogle yemegi hepi topu yirmi beg dakika stirmiigtii.

Buglinse, o 6gle yemegini birka¢ ay sonra yesey-
dik keske diye hayiflaninm, ¢linkii o zaman Bob
Maxwell'in neden dldiigiine iliskin ¢ok daha ilging bir
teorim olacakti.

e ~ 2

Londra’dayim ve yeni Rusya hakkinda yazarken, alti-
na hicuma katilmig Batili firsatgilarla tanigmak isti-
yorum. Birisi bana, aradigim adamin Barry oldugunu
soyliuyor, hakli da. Er ya da geg, bir Barry bulunur ve
siz onu buldugunuzda, ona kene gibi yapismak en iyi-
sidir. A arkadasinz sizi arkadas: B ile tanistinr. Arka-
das B yardimc1 olamayacag i¢in 6ziir diler, ama belki
onun arkadas: C yardim edebilir. C de bir ey yapamaz,
fakat tesadiife bak, D buralarda, neden bizim D'yi ara-
miyorsun, C'nin ahbabi oldugunu soyle, al iste numa-
rasl. Bir de bakarsiniz, dogru kisiyle yan yanasiniz.
Barry ashnda Londra’min dogu mahallesinde dog-
mus, ama bati mahallesinde biyiik isler basarmist:
Kaba saba, agz1 laf yapan, bir yazarla tanisma fikrin-
den hoslanan, ancak zorunlu olmadikga kitap okuma-
yan, zahmetsizce hizla ve bol para kazanmakla {inld,
hatta parcalanan Sovyetler Birligi'nde ciddi bir vurgun
vurma olasiligina epey kafa yoran biri. Onun anlattik-
lannin hepsi, Bob Maxwell'in bir giin neden onu ara-
yarak, sadece Bob'in sOyleyebilecegi bir tarzda, hemen
kicim kaldir, ofisime gel demesini, sonra da Rusya’da
bir haftada nasil servet edinilir, diye tavsiyelerde bu-
lunmasin: agikhiyor, aksi takdirde Bob tam anlamiyla
boka batacakh. Evet, neyse ki, Barry bugiin 6gle yemegi
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igin miisait, David. Hadi o zaman Julia, canim, 6gleden
sonraki randevulanimi iptal edersin degil mi, ¢linkii
ben David ile Silver Grill’e kagilyorum, Martha'y:r da ara
tathm, iki kisilik yer ayarlasin, sdyle sessiz bir kosede.
Asil 6nemli olan, neyi aklindan ¢ikarmayacaksin
biliyor musun, David, diye istiine basa basa anlati-
yor Barry, once takside, sonra tam agzina layik pis-
mis biftegini yerken, Bob Maxwell'in beni aradig giin.
1991 temmuzu, yani cesedinin tuzlu suda ylizerken
bulunmasindan doért ay 6nce. Caktin mi? Eger cak-
mazsan asll meseleyi kaginrsin. Pekala. Anlatiyorum.

D

Maxwell'in gosterisli ¢at1 kat1 ofisinde bag basa kaldik-
lan anda Robert Maxwell, “Mihail Gorbagcov’un ipleri
benim elimde” diye agiklar Barry'ye. “Yapmani istedi-
gim su, Barry, yati” -yani sonra, Maxwell'in, eger daha
once dlmemisse, glivertesinden diiserek 6ldiigii Lady
Ghislaine’i- “alip g6yle bir gezintiye cik, en fazla ii¢ giin,
sonra geri geldiginde bir 6neri patlat. Simdi defol git.”
Kusgkusuz bundan, Barry'ye de giizel bir lokma
diisecekti, yoksa orada oturuyor olur muydu hig? -
simdiden diigiincelerine bir katki olsun, ayrnca ileride
nasil hareket edecegini gor. Yati1 almaz elbette, ¢lin-
ki yat adami degildir, ama kirlanin ta derinlerinde,
kiilahim 6niline koyup diisiinme firsati yakaladig bir
yeri var ve aradan Bob'in istedigi gibi ii¢ glin degil,
ama yirri dort saat gegtiginde aklinda bir oneriyle
cat1 katina geri doner. Dogrusunu istersen David, tam
li¢ 6neriyle. U¢lintin de kazanacag kesin, tigli de ayn1
oranda degil ama biiyiik kazanglar getirecek cinsten.
Bir kere Bob, der Maxwell’a, petroliin var bu belli.
Eger yakinda satiga ¢ikarilacak Kafkaslar'daki devlet
hisselerinden birini, Gorbi sana kaydirsaydi, sen de
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onu acik artirmayla biiyiik petrol agalanndan birine
satar veya kullamim bedeli karsihginda kuyulan kira-
lardin. Iki tiirlii de biiyiik parsa toplarsin, Bob.

Peki, bunun altindan nasil bir ¢apanoglu ¢ikar? diye
soziinii keser Maxwell. icine ettigimin ¢apanoglu ne?

Altindan cikacak ¢apanoglu, zaman, senin de de-
digin gibi blytik problem, Bob. O ¢apta bir petrol an-
lasmasini bir gecede yapamazsin, senin Kremlin'deki
kanka, isi hizlandirsa bile olmaz, bu da elinde acgik
artirmaya c¢ikaracak bir gey olmamas: demek, yani...

Hosuma gitmedi lanet olasi. Bagka?

Obiir 6nerim, Bob, hurda isi. Yok, éyle Cable Stre-
et boyunca el arabasiyla kap1 kap1 dolasip eski demir
parcalan toplamaktan bahsetmiyorum. Bugline dek
yapilmig en kaliteli demir, hem de yiginla, zivanadan
cikmis devlet giidiimli bir ekonominin, maliyeti ne
kadar yiiksek olursa olsun, seri iiretimini yaptig: onca
hurda: Parklar dolusu pash tank, silah, kiliistiir fab-
rikalar, ise yaramaz elektrik santrallan ve bes yillik,
yedi y1lhik planlardan ve plansizliklardan geride kalan
ne varsa. Fakat bu diinya pazarn senin, Bob, paha bi-
cilmez ham metaller senin gibi birinin ¢ikip gelmesini
bekliyor. Onlara senden baska kimse sahip olmamal.

Rusya'ya da iyilik etmis olacaksin, evini temizle-
yeceksin. Kremlin'deki kankamizdan, katlandigin
zahmetler icin sana tegekkiir eden hos bir mektupla
maden isindeki tamidigim kimselerden, alninin akiyla
yirttin diyen bir iki telefon.

Ama ne?

Bu isin ¢apanoglu ne mi, Bob? Tahsilatin sana ma-
liyeti. Hayatinin bu dénemecinde, diinyamn gozleri
lizerindeyken kisisel goriintirliigiiniin yiiksek olmas,
derim. Cinku er ge¢ oradan biri ¢gikacak, neden bu te-
mizligi Bob Maxwell yerine, séyle sevimli ve Rus bir
adam yapmyor diye soracaktir.
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Boylece Maxwell sabirsizlanarak, Barry'nin tgiin-
cli onerisini merak eder. Senin kanin, Bob, der Barry.

S e

“Senin kanin, Bob” der Barry, Robert Maxwell’a, “her
tlirli pazarda gok degerli bir mal. Ama senin Rus ka-
nin, gizelce gekilip alinmis ve piyasaya slriilmis
haliyle, harbiden altin madeni. Senin Ruslar yurtse-
verdir. Radyodan, televizyondan veya bir Rus gazete-
sinden ulusal bir felaket yasandigini 6grendiklerinde,
ister ufak ¢apl bir savag veya bir tren veya ugak ka-
zasl olsun, ister bir deprem, gaz borusu hattinda bir
patlama, pazar yerinde bombali terdrist eylem, senin
Ruslar killan kipirdamadan oturmaz ve kalkip dogru-
ca en yakin hastaneye gider, kan verirler. Verirler, Bob.
Hem de Ucretsiz. Glinkd iyi yurttastir onlar. Milyon-
larca galon kan. Kuyruga girer, sessizce sirada bekler-
ler, buna aligkinlar nasil olsa, bedava verirler kanlan-
ni1. Ruslar iyi ylireklilikle yapar bunu. Ucretsiz.”

Belki bir sey soranm diye, Barry biftegini yemeye
biraz ara veriyor, ama aklima soru gelmiyor, artik Ro-
bert Maxwell’a degil, beni ikna etmeye ¢alighigini iir-
pererek hissettigim i¢indir.

“Boylece sinirsiz, bedava Rus kam mevcudunu
disiin” diye Barry kaldign yerden devam ederken
lojistik sapkasini takiyor, “baska ne istersin? Orasi
Rusya, dolayisiyla ilk dert edecegin sey, organizas-
yon olmali. Kan nakli hizmeti orada, bu da bir tir
tahsilat sayilir, ama biraz gelistirmek lazim. Bir de
bunun dagitimi var. Her Rus sehrinde soguk hava de-
posu bulunur, tek yapman gereken sayisini artirmak.
Daha genis, daha iyi, daha ¢ok depo olmali. Operas-
yonuna kim para veriyor? Sovyet devleti veya ondan
geriye kalan neyse o. Sovyet devleti iyi yirekliligiyle
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bu hizmeti ulusal ¢apta iyilestirip modernlestirir, geg
kalmistir, o baska, Gorbi kendi sirtini sivazlar. Sov-
yet hazinesi bu operasyona merkezden kaynak akitir,
cumbhuriyetlerin her biri kendi payina diiseni, Mos-
kova’da, sizin gu havaalanlarnnizdan birinin yakin-
lanndaki merkezi kan bankasina gonderir - kaynak
bedeli olarak. Moskova’daki merkez kan bankasi,
resmi olarak kani nerede kullanir peki? Ulke ¢apinda
belirlenmemis dev asa acil durumlarda. Sen nerede
kullaniyorsun? Seremetyevo ve Kennedy havaalan-
lan arasinda ugan, soguk hava depolu 747’lerin var:
Satin alman gerekmez. Ben senin i¢in kiralanim on-
lardan. Kani, New York’a génderirsin, havada gider-
ken kimyagerler HIV virlisii taramasi yaparlar, tani-
nm o ¢ocuklar. Hi¢ fikrin var mi, diinya pazannda
AIDS testinden gecmis bir galon Kafkasyal1 kanma
kag para 6duyorlar? Bak sana anlatayim...”

Ya ¢apanoglu, Barry? Bu defa soran Maxwell degil,
ben soruyorum, Barry kafasini iki yana salliyor.

“Altinda ¢apanoglu falan yoktu, David. O kan tikir
tikir yolunu bulacakti. Su dakikada bile birisine gitmi-
yorsa saganm.”

Madem &yle neden Bob’a yaramadi?

Zamanlama, David, 6yle olmaz m1? Barry simdi de
oykiisiiniin baginda beni uyardigi can aha tarihe geri
doniiyor.

“1991 yazi, hatirhyorsun? Gorbi tirnaklanyla ikti-
dara tutunuyor. Parti elinin altindan kayiyor, Yeltsin
onun ¢anina ot ttkamanin pesinde. Sonbahar gelin-
ce, cumhuriyetler bagimsizhiklanni kazanmak igin
yaygara kopanyorlar, ama kimsenin aklina Mosko-
va'ya kan gondermek gelmiyor. Muhtemelen, degi-
siklik olsun diye, bir kere de Moskova cumhuriyetle-
re bir sey géndersin diye disiiniiyorlar.”

Ya dostun Bob? Diyorum.
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“Bob Maxwell kor de degildi aptal da, David. Gor-
bi'nin isinin bittigini anlar anlamaz, kan meselesinin
masadan kalktifani, son firsat: da kagirdigini biliyor-
du. Eger bir ay daha dayansaydi, Sovyetler Birligi’'nin
battigini, Gorbi’'nin de o gemiyle sulara gémiildiigini
kendi gozleriyle gorecekti. Bob oyunun bittiginin far-
kindaydi, daha fazla oyalanmadi, degil mi?”

Nihayetinde yazdigim romanda, Barry'nin Rus ka-
ninin pazarlanmasi fikrinden yararlandim, ama he-
defledigim kadar biiyiik bir etkisi olmads, belki de bu
ugurda, canina kiyan kimse olmadig icindir.

b e~y

Ote yandan Savoy Grill restoraninda, Rupert Murdo-
ch’la yirmi beg dakikalik yemek randevumuza bir gey
daha eklemek gerek. Murdoch'in eski yardimcilann-
dan biri, onun patronu oldugu gazetelerden birinde,
telefon dinlemeleri yapildig iddialarini arastiran, Bri-
tanya parlamento komisyonunun éninde eski igve-
reninin yuriittiigii islerden s6z ederken, Murdoch’in
kendisini dinleyen topluluga boguk bir sesle, hayatin-
da yasadigl en miitevaz giin oldugunu séylemeden
once sol elindeki yizikleri ¢ikarmasi i¢in danigman-
laninin ona yalvardigini anlatmigt.



Bahgedeki En Iri Ayilar

Hayatim boyunca iki eski KGB bagkaniyla tanistim
ikisine de kanim kaynadi. KGB yapisini degil ama ads-
n1 degistirmeden o6nce, onun bagkanhgim yiritmiis
son kisi Vadim Bakatin’di. Zeki birinin dedigi gibi, is-
tihbarat servisleri bir evin i¢gine désenmis kablolara
benzer, evin yeni sahibi gelir digmeye dokunur ve
ayn1 ampuller yine yanar.

Y1l 1993. Artik olmayan KGB’nin emekli sefi Vadim
Bakatin, karalama defterine kink oklar ¢iziyor. Sik
tuyleriyle ince mizraklan da var. Fakat yolu yanla-
diginda, doksan derece aciyla donerek her biri farkh
bir yone ve mutlaka sayfanin disina gevrili bumerang
oklarnina doniigiiyor. Bakatin pirdikkat bunlan ¢izer-
ken, Rus yayincimin toplanti odasinda uzun masanin
basina ge¢mis, Romali askerlerin komutani edasiyla,
toren alayini denetler gibi basi omuzlanna ¢okmiis,
sirt1 iki bliklim oturmus. K6ti baskili kartvizitinin
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ingilizce yiiziinde Reforma Fund yaziyor. International
Fund for Social & Economic Reforms.

Agir siklet, enerjik, iskandinavlara benzeyen bir
adam, yliziinde mahzun bir tebessiim, ¢illi, becerikli
elleri var. Novosibirsk’te dogup biiylimiis, miihendis-
lik egitimi almig, kamu ingaat sektorliniin eski bas-
kani, Komiinist Parti Merkez Komitesinin eski iiyesi,
eski Igisleri Bakani. Sonra 1991’de, saskin ama hic de
hos olmayan bakiglan altinda Mihail Gorbagov eli-
ne zehirli kadehi tutugturmustu: KGB’yi devral, iyice
temizle. Simdi oturmug onu dinlerken, Gorbagov’'un
bu isi neden ona verdigini gayet iyi tahmin edebili-
yordum: Bakatin'in tescilli diiriistligli, derinlerdeki
inatgihg, itinayla cevabim1 vermeden once, sorulan
soruyu itinayla 6l¢lip bigmesi.

“Benim tavsiyelerim KGB icinde pek hos karsilan-
mazd1” diye anlatiyor bir ok daha ¢izerken. Sonradan
aklina gelmis gibi ekliyor: “Hig kolay bir gorev degildi.”

Demek istedigi, bir yaz sabahi Djerzinski Meyda-
nindaki KGB Karargahinda riizgar gibi esmek, bir vu-
rusta otokratik egilimleri sliplirmek ve Gorbagov'un
hayalini kurdugu demokratik Rusya’'nin yeniden in-
sasina uygun toplumsal farkindahi@ olan yepyeni,
tertemiz, bir casusluk hizmeti sunmak: Hig¢ kolay bir
gorev degildi. Bakatin zor bir ig oldugunu daha basin-
da biliyordu. Ama ne kadarin: bildigini kimse tahmin
edemez. KGB'nin devletin kasasindaki para ve altin
rezervlerinden cebe indirdigi yiikli miktarlan yurt-
disinda zulalayan elverisgli bir kleptokrasi oldugunun
farkinda miydi acaba? Seflerinin iilkedeki organize
sug ceteleriyle siki1 fiki oldugunu mesela? Gogunun,
Gorbagov'u Biiylk Yikia olarak goren eski kafal Sta-
linistler oldugunu?

Bakatin’in bildigi ya da bilmedigi her ne olursa
olsun, dyle bir glasnost yuirtitmisti ki, diinya ¢capin-
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da istihbarat servislerinin kayitlan arasinda hala esi
benzeri goriilmez. Goreve geldikten sonra birkag hafta
icinde, Rusya’daki ABD Biiyiikelcisi Robert Strauss’a,
kullanim kilavuzuyla birlikte mevcut ABD Biytikelgi-
liginin yerine ge¢mek Uzere tasarlanan, yeni binanin
altyapisina KGB dinleme birimi tarafindan yerlestiril-
mis cihazlann krokisini vermisti. Strauss’a bakilirsa,
bu jesti “kayitsiz sartsiz, sadece igbirligi ve iyi niyet
duygusuyla” yapmisti. Moskova’daki ince esprili kim-
selere gore, Amerikal bocek temizleyicileri KGB ci-
hazlanm ¢ikardiklannda bina ¢dkecek haldeydi.

Bakatin agik sozliliikle, “O teknik adamlarla asla
emin olamazdin” diye sir veriyor bana. “Strauss’a da
soyledim, onlardan koparabildiklerimin en iyisi buydu.”

Bu cesur aciklik politikasimin karsihginda aldigy
0dil, basinda bulundugu kurulusun biitiin 6fkesini
iistiine ¢ekmek oldu. thanet gigliklan yiikseliyordu,
gorevi iptal edildi, Boris Yeltsin'in liderliginde, KGB
kisa siireligine dagtilarak bagka biirolara taksim edil-
di, ancak eski bir KGB ajami olan Vladimir Putin ile
birlikte goz aqip kapayincaya kadar yetkileri artmig
bir halde yeni ismiyle tekrar ayaga kalkacakt.

Kink oklanna donersek, Vadim Bakatin casusluga
kafa yoruyordu. Bu isi gecinmek icin yapanlann sap-
lantilan olur, normal hayattan kopukturlar diye anlat-
yor. Kendi de ¢6mez olarak casusluk igine girip ¢ikmus.

Birden basim1 kaldinp ekliyor, “Sen benden ¢ok
daha iyi bilirsin.”

“Ama dogru degil” diye kars1 gikiyorum. “Ben de ¢o-
mezim. Gengligimde yapmigtim, birakal otuz yil oldu.
O glinden beri aklimi kullanarak ge¢imimi saghyorum.”

Bir ok daha ¢iziyor.

“Eglencelik yani” diyor.

Eglencelik olan ben miyim? Yoksa casusluk igi mi?
Basini iki yana salliyor, ne fark eder dercesine. Bir-
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denbire yonelttigi sorular, inandiklarn yitirmis kafa-
s1 kangik bir adamin feryatlarina dontgliyor. Diinya
nereye gidiyor? Rusya nereye gidiyor? Orta yol nere-
si, kapitalist ve sosyalist aginlklar arasindaki insani
degerler mi? Kendisinin sosyalist oldugunu soyliiyor.
Sosyalist olarak yetismis.

“Gocuklugumdan itibaren komiinizmin insanliga
giden tek gercek yol olduguna inanmak iizere yetisti-
rildim. Tamam, isler yolunda gitmedi. iktidar yanhs in-
sanlann eline gecti, Parti birtakim yanlis yollara sapti.
Ama ben hala diinyadaki en kaha ahlaki gii¢ oldugu-
muza inaninm. Simdi neyiz peki? Ahlaki gii¢ nerede?”

s

iki adam arasinda bundan daha biiyiik bir tezat bul-
mak zordu. Novosibirskli mithendis ve Partinin sadik
uyesi, i¢ gozlem yapmaya merakli Bakatin ile doktor
bir anne ve siyasal zulim gbérmis, bilimci, Arabist,
devlet adami, akademisyen -kendiyle ters diisen ki-
silere hoggori gosterdigi gorlilmemis bir sistemin
hizmetinde gecen yanm yiizyilin sonunda ayakta
kalmay1 bagarmig- bir babanin oglu, Giircistan’'da bi-
ylimis Yevgeni Primakov.

Bakatin'in tersine, Yevgeni Primakov KGB'yi veya
etkili herhangi bir istihbarat servisini devralacak ni-
teliklere fazlasiyla sahipti. MAKSIM takma adiyla sa-
hada ¢ahisan geng bir ajan olarak Ortadogu ve Birlesik
Devletler'de casusluk faaliyetleri yliriitmiis, o giinler-
de de Moskova Radyosuyla Pravda adina muhabirlik
yapiyordu. Ancak heniiz sahada galisirken bile Sov-
yet iktidannm bilim ve siyaset kurumlannda yiiksel-
meye devam ediyordu. Sovyet iktidarn sona erdiginde
bile Primakov yiikselisini stirdiirdy, dolayisiyla beg yil
Rus Dis Istihbarat Servisinin bagkanhigin yiiriittiikten
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sonra Rusya Digigleri Bakan olarak atanmasina, bun-
dan aldig: yetkiyle Britanya Disigleri Bakani Malcolm
Rifkind ile NATO meselelerini tartismak Gzere bir gin
Londra’ya gelmesine kimse gagirmada.

Ayni glin esimle birlikte, biz de Rus Buytlikelcili-
ginin Kensington Palace Gardens’da bulunan konu-
tunda Primakov ve esiyle aksam yemegine katilmak
lizere apar topar davet edilmistik. Yayin temsilcime,
o sabah Rifkind’in Ozel Kaleminden telagh bir telefon
gelmisti: Digigleri Bakani kitabimin, simdiki Rus mev-
kidas1 Yevgeni Primakov adina imzali kopyasini ister.

Temsilcim sorar, belli bir kitap mi1 yoksa herhangi
bir kitap m1?

Smiley’in Déniisii. Hem de ¢abuk.

Kitaplanmin deste deste kopyalanni elimi altinda
tutmam, ama neyse ki Smiley’in Doniisii'niin fena du-
rumda olmayan ciltli bir kopyasini bulup ¢ikanyorum.
Ulkenin iginden gectigi ekonomik kosullardan &tiir,
Rifkind’in ofisi bir kurye gondermekten s6z etmemisti
elbette; biz kendimiz bir kurye ¢agirdik, kitab: amba-
lajladik, paketin iistiine de adres olarak Rifkind’e, D1-
sisleri Ofisi eliyle, SW1 yazip ona teslim ettik.

Birkac saat sonra Ozel Kalem tekrar aramisti. Ki-
tap gelmedi, Tann askina, ne oldu? Karim deli gibi te-
lefonu eline alarak kurye sirketini aramaya koyuldu.
S6z konusu paket su-su saatte Disisleri Ofisine, su
imzali kigiye teslim edilmigti. Bu bilgiyi Ozel Kalem’e
ilettik. Aman Tannm, Oyleyse lanet olasi guvenlikte
takilip kald1 herhalde, kontrol edelim. Kontrol eder-
ler. Kitap tahminen tinm tirim incelenmis, X-ray ci-
hazindan gecirilmis bir halde, lanet olas1 giivenlik
biriminin elinden zorla alinir, sonra da Rifkind bir
disigleri bakanindan digerine hitaben bir iki dostca
sozle birlikte kendi imzasini da benimkinin yanina
eklemistir muhtemelen. Bunu asla 6grenemeyece-
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giz, ¢linkii Rikfind veya Ozel Kalemi, temsilcimi de
beni de bir daha aramada.

S

Giyinip siyah taksi cagirma vakti. Esim, ev sahibemiz
Rus Sefiresiigin saksida beyaz orkide hazirlamisti. Ben
de Primakov'a bir torba dolusu kitap ve video gotiri-
yordum. Bindigimiz taksi Rus Biiylikelciliginin 6niine
yanasgiyor. Hig 151k yok. Dakiklik konusunda titizimdir,
bu nedenle on bes dakika erken gelmistik. Bu aksam
hava durgun, yolun birkag yiiz metre ilerisine park et-
mis bir kirmiz1 diplomatik giivenlik araci duruyor.

fyi aksamlar, memur beyler.

Size de iyi akgamlar, beyefendi, hanimefendi.

Kiigiik bir sorunumuz var. Rus Biiylikelgiliginde
yemege geldik, ama erkenciyiz, ev sahipleri igin bu
armaganlarn getirdik. Acaba biz Kensington Palace
Gardens’1 soyle bir dolasirken, bunlan size emanet
edebilir miyiz?

Tabii birakabilirsiniz efendim, ama arabanin igine
alamayiz ne yazik ki. Suraya kaldinma birakin, biz
goz kulak oluruz.

Paketlerimizi kaldinma biraktiktan sonra yuriiyii-
simiizi yapip geri doniiyoruz, gecen siirede infilak
etmemis olan paketlerimizi aliyoruz. Biyiikelcilik
konutunun basamaklarni ¢ikiyoruz. Ansizin bir 11k
parliyor, sokak kapisi agiliyor. Takim elbiseli iri kiyim
adamlar elimizdeki paketlere 6fkeyle bakiyorlar. Bi-
risi orkidelere uzanirken, digeri elini benim torbanin
icine daldinyor. Bas isaretiyle harikulade bir konuk
salonuna buyur ediliyoruz. Yirmi bilmem kag yasla-
nnda, Britanya'nin ¢ikarlan icin ¢alhismaya hevesli
geng bir casus oldugum yillarda, yine bu odada, In-
giliz-Sovyet Dostluk Derneginin korkung bir dizi top-
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lantisina katihir; sonra da KGB'nin asin dost canlisi
yetenek avcilarn tarafindan gizlice iist kata gikanlarak
Eisenstein’in Potemkin Zirhhsi filmini bilmem kacgina
kez izler; beni Sovyet istihbaratinin bir unsuru yap-
mak, boylece Britanyal {istatlanmin da can attig gif-
te ajan haline getirmek gibi tamamen bog bir umutla
hayatim, koklerim, sevgililerim, siyasal egilimlerim
ve emellerimle ilgili kibarca soru yagmuruna tutulur-
dum. Asla boyle bir sey olmadi, olsayd: —o tarihlerde
bizim istihbarat servislerine sizan Sovyet ajanlannin
sayis1 dikkate alininca- kimse sagirmazdi. Daha dog-
rusu, eger iyi koku almasaydim ben de sasirmazdim.

O giinlerde, bu glizelim salonun bir kdsesinde
kiigiik bir bar da vardi. Kalabalig: yarabilecek kadar
giiglii kuvvetli her yoldasa 1lik beyaz sarap dagitirdi.
Bar hala yerli yerinde ve bu aksam tezgahin arkasin-
da ikram dagitan, yetmisli yaslarinda bir babugka var.

“Igki istiyorsun?”

“Hem de ¢ok.”

“Ne iceceksin?”

“Scotch, liitfen. iki tane.

“Viski?”

“Evet, viski.”

“Iki tane? Hanim icin de?”

“Liitfen. Sodal, buzsuz.”

“Su?”

“Su olur.”

Ama daha ilk yudumu alamadan, ¢ift kanath ka-
pilar ardina dek acilmis, Primakov ile esi, Rus Sefir ve
Sefiresinin egliginde, yanlaninda yazhik takim elbise
giymis bronz tenli glicli kuvvetli adamlarla igeri giri-
yorlar. Bizim 6niimiize geldiklerinde, Primakov espri-
li bir giiliiciik atarak ayiplarcasina parmagiyla kade-
himi igaret ediyor.

“Ne igiyorsunuz?”
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“Scotch.”

“Rusya topraklanndasiniz. Votka i¢senize.”

Agzimiz1 siirmedigimiz Scotch bardaklanmizi ba-
buskaya geri vererek grubun arasina katilip Devrim
oncesinin zevkini yansitan zarif yemek salonuna dog-
ru agir adimlarla ilerliyoruz. Uzun bir masa, mumlarla
aydinlatilmis. Bana gosterilen yere oturuyorum, Pri-
makov'un karsisina, bir metre uzagina. Esim benimle
ayn tarafta, iki sandalye 6temde, benden ¢ok daha
sakin goriiniiyor. Genis omuzlu garsonlar vokta ka-
dehlerimizi agzina dek dolduruyor. Yanilmiyorsam,
Primakov kendi kadehini tazelemis. Neseli, giiluctik-
ler sagan bir adam. Esi de yaninda oturuyor. Annelik
1s1lt1s1 ylizinde yansiyan Estonyali sansin, giizel bir
doktor. Diger tarafinaysa terciimani oturmus ama Pri-
makov ara ara fisildanan sufleler yardimiyla, kendine
dzgii cogkulu Ingilizcesiyle konugmay tercih ediyor.

Bu arada yazlik takim elbiseli adamlann, Ortado-
gu genelinde gérev yapan Rus biiylikelgiler oldukla-
nn1 ve bir konferansa katilmak amaciyla Londra’ya
cagnldiklanm 6greniyorum. Esim ve benim disinda
masada Rus olmayan yok.

“Bana Yevgeni de, olur mu David?” diyor Primakov.

Yemek bagladi. Primakov konusurken kimse agzi-
n1 agmiyor. Uzun siire diisiniip ansizin konusuyor,
terciimanmna ancak bir sdzciikte takildign zaman da-
nisiyor. Rus aydinlannin ¢ogu gibi onun da geveze-
likle gecirecek vakti yok. Bu aksam ele aldigr konu-
lar sirasiyla Saddam Hiiseyin, Bagkan Baba George
Bush, Bagbakan Margaret Thatcher ve Korfez Savasi-
n1 6nlemek adina sonugsuz kalan bizzat kendi ¢aba-
larn. Albenisiyle kendini dinletmesini bilen kivrak ve
etkili bir konugmaci. Gozlerini kolay kolay tizeriniz-
den ¢ekmiyor. Belli araliklarla s6ziini kesip 1s1lda-
yan gozlerle bana bakarak kadehini serefe kaldiriyor.
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Bardagim kaldirip giilimseyerek karsilik veriyorum.
Her konuk icin elinde votka sigesiyle bekleyen bir
garson var galiba. Benim basimda birinin oldugu ke-
sin. Rusya'ya ilk gidisimde, bir ingiliz dostum beni
uyarmistl, votka maratonuna yakalanirsan, sakin
votkadan sagma ve mutlaka 6ldiiriicii darbeyi vuran
Kinm sampanyasindan (Sekt) uzak dur. Bu 6gidi
icin ona ne kadar tegekkir etsem az.

“Col Firtinas: harekatim biliyorsun, David?” diyor
Primakov.

Evet, Yevgeni, Col Firtinasi harekatim biliyorum.

“Saddam benim dostum olurdu. Dost derken ne
kastettigimi biliyorsun, David?”

Evet, Yevgeni, saninm bu baglamda dost ile ne de-
mek istedigini biliyorum.

“Saddam, bana telefon eder” -ofkesi kabanyor-—
“ ‘Yev-geni. Yluzliime leke getirme. Beni qikar Ku-
veyt'ten.””

Bu ricanin énemini anlamam icin biraz zaman ta-
niyor. Yavasg yavas dank ediyor. Saddam Hiseyin'in
kuvvetlerini Kuveyt'ten gerefiyle —yliziline leke getir-
meden- ¢ekmesine izin vermesi icin, Baba George
Bush'u ikna etmesini kendisinden istedigini, eger bu
olsaydi Birlegik Devletler ve Irak arasinda savas ¢ik-
masina gerek kalmayacagin anlatiyor bana.

“Ben de Bush’a giderim” derken bu ismi ¢arpic1 bir
ofkeyle vurgulayarak devam ediyor. “Bu adam di-
pediiz” - terclimanla gergin bir tartismaya giriyor.
Primakov’'un dilinin ucunda, Baba George Bush icin
daha agr bir sifat olsa bile kendini tutuyor.

“Bu Bush igbirligine yanagmiyor” diye isteksizce be-
lirttikten sonra, 6fkeyle suratim eksitip bir siire dyle
kalmay1 ihmal etmiyor. “Ben de Ingiltere’ye gelirim”
diye devam ediyor kaldifs yerden. “Britanya’ya. Sizin
Thatcher’a. Hani gu” - telagla bir kez daha terciima-
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na damstyor bu defa, bildiggm tek Rusga sozciik olan
daga geliyor kulagima.
“Chequers’a” diyor tercliman. Yazhk konut.
“Chequers’a geliyorum iste.” Bir elini havaya kal-
dirarak sessizlik istiyor, ama masadaki herkes zaten
suspus. “Bu kadin bir saat boyunca bana nutuk gekiyor.
Onlann istedigi savasg!”

s~y

Esimle birlikte Rus Biiylikelgiliginin girig kapisinda-
ki basamaklan inerek ingiltere’ye ayak bastigimizda
vakit gece yansini ge¢misti. Butiin gece Primakov
bana tek bir kisisel ya da siyasal soru sormus muydu?
Edebiyattan konugmus muyduk, ya da casusluktan,
hayattan? Konustuysak bile aklimda bir sey yok. Tek
hatirladigim, goériindiigli kadanyla duydugu o6fkeyi
benimle paylasmak istemesiydi; bangsever ve akl
basinda bir insan olarak, savagi durdurmak igin digini
tirnagina taktigin, ama ¢abalaninin domuz gibi inatg1
gordugi iki Batilh lidere tosladigimi bilmemi istiyordu.

Bu 6ykiiniin, daha gegenlerde fark ettigim inceden
alay eden bir sonso6zii var. Ustiinden on y1l geger. Ogul
Bush'un iktidara gelmesi ve Irak’in istilasinin yeniden
an meselesi olmasiyla birlikte, Primakov bu kez ugaga
atladig gibi Bagdat’a gider, eski dostu Saddam’a elin-
de ne tirden kitle imha silahi olursa olsun, bunlar
emaneten Birlesmis Milletler’e teslim etmesi i¢in yal-
vanr. Bu defa onu basindan defeden Ogul Bush degil,
Saddam olur; Amerikalilann bunu yapmaya cesaret
edemeyeceklerini gerekce gosterir, glinkii paylastik-
lan ¢ok fazla sir bulunmaktadir.

O aksam yemeginden beri, Primakov'u ne gor-
miis ne de kendisiyle konugsmustum. Ne mektupla
ne de e-postayla haberlesmistik. Bazen tii¢linci kisi-
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ler aracihigiyla bir davet gelirdi: David’e sOyleyin, ne
zaman Moskova'ya gelirse vesaire. Fakat Putin yo-
netimindeki Rusya, beni hi¢ ¢ekmiyordu, dolayisiyla
onu aramadim. Derken 2015 bahaninda Primakov'un
saghginin iyi olmadig:, okumas: ic¢in ona yazdigim
bagka kitaplardan da géndermemi rica ettigi habe-
ri geldi. Hangi kitaplan istedigi belirtilmediginden,
esimle birlikte ciltli kopyalardan koca bir kutu ha-
zirladik. Her birini onun adina imzaladim, sonra da
koliyi kuryeyle verilen adrese gonderdik, ancak tek
gonderimde ¢ok fazla kitap bulundugu gerekgesiyle
Rus glimrigiinden geri dondu. Biz de kitaplar: birkag
koliye boliip bir daha gonderdik, saninm sinin geg-
meyi basarmislardi, ama hi¢ haber gelmedi.

O haber hi¢ gelmeyecek, ¢linkii Yevgeni Primakov
onlan okuyamadan 06ldii. Bana anlatildifina gore,
anilannda benim igin iyi s6zler séylemis, bu da beni
¢ok memnun etti. Bunlan yazarken, o metni ele ge-
girmeye ¢alisiyorum. Fakat Rusya’dan soz ediyoruz.

Simdi uzaktan bakinca, o aksami nasil m1 gériiyo-
rum? Olmadik ortamlarda gii¢ sahibi kimselerle kar-
silastigimda, elestiri becerilerimin ugup gittigini, tek
yapmak istedigimin orada bulunup dinlemek ve gézle-
mek oldugunu cok 6nceden kegfetmigtim. Primakov’a
gore, o aksamin merak konusu bendim, hem biraz ne-
fes almasi icin bir firsat hem de eserleri ona bir seyler
cagnstiran bir yazarla icinden geldigince konusmasi
icin bir sanstim ki, ben de bunu tercih ederim.

Vadim Bakatin’in benimle goériismeyi kabul etme-
sinin tek nedeni ise bir dostunun hatinni kirmamak-
t1, ama bunda da i¢inden gegenleri dile getirme firsat1
sagladigimi diisinmeyi yeglerim. Kendi yasadigim
kisith deneyimler bana 6nemli mevkilerde bulunan
kimselerin gevrelerinde olup bitenden pek haberle-
ri olmadiklanini 6gretti. Kendileri 6nemliyse, bu isi
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daha da zorlastinr. Moskova'y: ziyaret eden bir Ame-

rikali, benim kitaplannmdaki karakterlerden hangisini

kendine yakin buldugunu sormustu Primakov’a:
“Kim olacak, George Smiley elbette!”

s 2l

Oldrich Cerny, her ikisi de kendi dénemlerinde ko-
minist olduklanni ilan etmis olan Bakatin ya da
Primakov ile asla karsilagtinlmamali. Berlin Duvan
yikildiktan dért yil sonra, 1993'te, Oldfich Cerny —
dostlarnnin deyisiyle Olda- Gek dis istihbarat servi-
sinin basina gecmis ve eski arkadasi, kendi gibi mu-
halif Vaclav Havel'in emriyle oray1 Batih casuslann
bannabilecegi bir hale getirmisti. Gérevde oldugu
bes y1l boyunca, Britanya’daki MI6 ile, en ¢ok da ile-
ride Tony Blair iktidarinda kurumun sefi olacak Ric-
hard Dearlove'la siki iligkiler kurmustu. Cerny emekli
olup gorevden ayrldiktan kisa bir siire sonra, kendi-
sini Prag'da ziyaret ettim; kdh uzun yillardir hayatin
paylastig1 Helena ile yagadiklan kiciik apartman da-
iresinde kah gsehrin mahzen barlarindan birinin ¢cam
kiitiiklerinden yapilmis masalarinda, Scotch egligin-
de birkag giin gegirdik.

Vadim Bakatin gibi, Cerny de gérevi kabul etme-
den once, istihbarat iginin ne oldugu hakkinda hig
fikir sahibi degildi, zaten Havel de onu bu nedenle
sectigini agiklamisti. Goreve geldikten sonra neye bu-
lastigina hi¢ inanamistu:

“Algak herifler, icine ettigimin Soguk Savasin sona
erdiginden habersizdiler” diye haykinyordu, kahka-
halarla giilerken.

Yabancilann pek azi Ingilizce kiifiir ederken inan-
dinc olabilir, ama Cerny farkliydi. Prag Bahan sirasin-
da, kendisine verilen bursla Newcastle’da okumustu,
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hatta meslegi burada 6grenmis olabilir. Bir kere daha
Rusya’nin ayaklannmn altinda ezilen iilkesine doniin-
ce, glindiizleri ¢ocuk kitaplan gevirirken, geceleri de
imzasiz muhalif makaleler yazmaya koyulmustu

inanilmaz sézlerle, “Halad Almanya’yr gdzetleyen
herifler vard1!” diye anlatmaya devam ediyordu hay-
retler iginde. “Hem de bin-dokuz-yiiz-bilmem-kag-
doksan-ii¢ yilinda! Ellerinde sopalarla sokaklara do-
kiiliip dove déve pestilini ¢ikaracaklar papazlan ve
Parti karsit1 kimseleri arayan herifler vardi! ‘Bana ba-
kin!” dedim. ‘Artik boyle seyler istemiyoruz. Bu iilke-
de icine ettigim demokrasi var!’ ”

Cerny konugurken, iceriden yeni ¢ikmig bir adam
gibi tagkinhklar sergiliyorsa, yerden gége kadar hak-
lriyd1 bunda. Yaratilistan ve dogustan antikoministti
o. Savag zamaninda, Gek direnig savasgilanndan olan
babasi, Naziler tarafindan Buchenwald kampina ka-
patilmig, sonra da komdiinistler onu hain oldugu ge-
rekcesiyle yirmi yilla mahk(im etmiglerdi. ilk anilan
arasinda, cezaevi cellatlannin getirip evin 6niine at-
tiklan babasinin tabutu yer aliyor.

Dolayisiyla yazar, oyunyazar, gevirmen ve ingiliz
Edebiyati mezunu Cerny’nin émrii boyunca siyasal
zorbaliga kars: miicadele etmesi; onu iglerine almay1
basaramayan KGB ve Cek istihbarati tarafindan ceza-
landinlarak defalarca igeri alimip sorgulanmas: pek
sasirtic1 degildir.

Ngingtir ki, Slovakya ile yollar aynldiktan sonra,
yeterli donamima sahip olmadifn gerekgesiyle iilke-
sindeki casuslann basina gegmeye beyhude itiraz et-
mesine ragmen, bu gorevi beg yil boyunca yiirtitmiis,
emekli olurken ovgliler almis ve dogruca dostu Ha-
vel'in kurdugu insan haklan vakfina bagkan olmus-
tu. Sonradan kendi olusturdugu diisiince kurulusu
Glivenlik Arastirmalan Merkezi, on bes yil sonra ve
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olimiinden ¢ y1l gectigi halde hala iyi iglere imza at-
maya devam etmekte.

his ~als

Cerny'nin dliimiinden kisa bir siire énce, Lond-
ra’da Gek Biiytikelgisi tarafindan verilen 6zel bir 6gle
yemegi davetinde, artik yasi ilerleyen Vaclav Havel
ile karsilagmistim. Yorgun ve gozle goriilecek kadar
hastaydi, tek basina sessiz sakin oturuyordu. Onu iyi
taniyanlar kendi haline birakmak gerektigini bilirler-
di. Gekinerek yanma yaklagtim, Cerny’den sz ettim.
Prag’tayken birlikte iyi vakit gecirdigimizi sdyledim.
Birden goézleri parladn:

“O zaman sanshisin” dedi ve bir siire glilimsemeye
devam etti.



Inguslar Arasinda

issa Kostoev'in adin1 duymustum, ama elli yasin al-
tinda olanlar duymamaiglardir herhalde. Rusya’da
Ozel Oneme Sahip Suglann Aragtirma Merkezinden
sorumlu emniyet gérevlisiydi; elli li¢ kisiyi kurban
etmig Ukraynal bir miihendis olan seri katil Andrey
Gikatilo’dan, 1990 yilinda onu tath tath kandirarak
itiraf koparmay1 basarmigti. Kostoev bugiin Rus par-
lamentosunun yorulmak bilmez ve lafini esirgemez
tiyelerindendir; kaderlerinin diinyada bilinmedigini
diiglindiigii kendi halki inguglar bagta olmak iizere,
Kuzey Kafkas halklarina daha ¢ok sayg gosterilmesi
ve yurttaslik haklan verilmesi igin 1srar eder.

Stalin biitiin Gegen ve Ingus halklarinin istilaci
Almanlarla igbirligine girdikleri —kesinlikle yapma-
muglardl- gerekgesiyle suglu olduklarni ilan ettigi
siralarda, Kostoev heniiz diinyaya bile gelmemisti.
Ingus halkinin tamami -kendi annesi dahil- zor kul-
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lanilmak suretiyle Kazakistan'daki ¢alisma kamp-
lanna siiriilmiigtii. ik gocukluk anilarinda, ath Rus
muhafizlannin tarladan misir topladi§: icin anne-
sini kirbacgladiklan sahne yer etmistir. Sikintili bir
tavirla, Inguslann biitiin istilacilardan egit dlgiide
nefret ettiklerini soyliiyor. Stalin 6ldikten sonra, is-
temeye istemeye evlerine gitmelerine izin verilip de
dondikleri zaman artik orada, daglann gliineyinden
gelme Hiristiyanlastinlmig gaspcilarla Stalin’in eski
yardakgilar Osetlerin yagadigini gérmiuslerdi. Ama
en ¢ok, siradan Ruslarin halkina irk aynimi yapmasi
onu kiplere bindiriyor.

“Ben bir Rus zenci sayilinm” diye 1srar ederken,
Asyal burnuyla kulaklanm 6fkeyle gekistiriyor. “Sirf
bunlara sahibim diye, Moskova sokaklarinda her an
tutuklanabilirim!” Sonra baska agiklama yapmak-
s1zin, bagka bir metafor kullanarak, inguslanin Rus-
ya'daki Filistinliler olduklanni sdyliiyor: “Once bizi
koylerden, kasabalardan kovarlar, sonra da hayatta
kaldigimiz icin bizden nefret ederler.”

Birilerini daha toplayayim ve seni Ingusetya'ya
gotiireyim, neden olmasin, diyor. Oyle laf olsun diye
yapilms bir davet olmadigini fark ediyorum, gayet
samimi. Birlikte oranin glizelliklerini kesfedecegiz,
ingusetya’da yasayan insanlarla goriigecegiz, hem
ben de kendi géziimle gérmiig olurum. Onerisi beni
serseme dondiriyor, onur duyarim, benim i¢in daha
biiylik zevk olamaz, diyorum, hemen oracikta el siki-
siyoruz. Y1l 1993.

s~

Usta sorgu memurlannin hepsi, kendilerine gére bir
yontem izler ve ikna silahi olarak kullanmay 6gren-
dikleri kigisel 6zelliklerini kullanirlar. Bazilan kendi-
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ni sagduyulu kimseler olarak tamitirken, digerleri goz
korkutmaya veya tedirgin etmeye bakar; kimileri ise
icten ve sevimli davranarak sizi alt etmeye ¢ahsirlar.
Gelgelelim iriyan, ¢ok sert ve tamamen huzursuz biri
olan issa Kostoev, sizinle karg: karsiya geldigi andan
itibaren size, onu memnun etme arzusu asilar. Soy-
lediginiz veya yaptiginiz hicbir sey, o nazik ihtiyar
tebessiimiine eglik eden, bitmek tiikenmez hiizlinli
havasim gidermeyecek gibi gelir.

“Ya Cikatilo?” diyorum. “Onun suskunlugunu na-
sil kirdin?”

Sigkin gozkapaklan yan kapanirken, hafifce i¢ ge-
kiyor. Sigarasindan derin bir nefes cektikten sonra,
“Nefesinin kokusuyla” diyor. “Cikatilo kurbanlannin
mahrem yerlerini yerdi. Zamanla bu sindirim siste-
mini bozmus.”

Telsizden gatir qutur sesler geliyor. Moskova'da,
kohne bir evin lst katinda, kapali duran perdelerin
hi¢ agarmayan alacakaranliginda kafa kafaya vermis
oturuyoruz. Silahh adamlar kapiy1 vurup igeri giriyor,
bir sey sdyledikten sonra tekrar digan ¢ikiyorlar. Bun-
lar polis mi? Ingus yurtseverleri mi? Burasi ofis mi
yoksa giivenli ev mi? Oyle ya, hakli: Siirgiinde yaga-
yanlarnn arasindayim. Benimle yalmzca “Savcl” diye
tamstinlan aski surath geng kadin, Sayda veya Bey-
rut'ta gordiigim Salah Tamari’'nin savaggilarindan
biri de olabilirdi pekala. Vizlayan fotokopi makinesi,
antika daktilo, yansi yenmis sandvig, tika basa dolu
kiilliikler, ihik Cola kutulan, Filistinli 6zgiirlik savas-
cillannnin eften pilften hayatlanmn olmazsa olmaz
arag geregleridir. Kostoev'in daha rahat etmek icin
pantolonunun &niine koymadigl zamanlarda popo-
suna bagladig: koca tabanca da 6yle.

inguslar beni kismen, Kostoev'in séyledigi gibi,
Bat1 diinyasinda kimsenin onlanin adini duymamasi
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nedeniyle ilgilendiriyordu: Amerikalt yayin temsil-
cim, bu insanlan sen icat etmis olmayasin demisti
mesela. Ama ilgilenmemin asil nedeni, seyahatlerim
sirasinda Soguk Savas bittikten sonra bagiml ulusla-
nn kaderine merak sarmamdi. Beni birkag kez Kenya,
Kongo, Hong Kong ve Panama'’ya gétliren de ayni me-
rakti. Doksanh yillanin basinda, Kuzey Kafkasya’daki
Miisliman cumbhuriyetlerin gelecegi hila sallantiday-
di1. Soguk Savasin “ilgi alanlan” gogiis gerecek miy-
di? Ruslar, Bolsevizmin zincirlerinden kurtulduguna
gore, onlara bagimh glineydeki devletler de Rusya’dan
kopmak ister miydi? O zaman da Rus Ayisi ile asirhik
savaglan kaldig1 yerden devam eder miydi?

Hepimizin bugilin artik bildigi gibi, bunun kisa ya-
nit1 evettir; gercekten de kaldig yerden, hem de agir
bedellerle devam edecekti. Ancak Kostoev'le sohbet
ettigimiz glinlerde, Asya cumhuriyetlerinin bagimsiz-
Iik haykinslan kulaklarn sagir edecek kadar yiiksekti,
fakat hi¢ kimse bunlann bastinlmasinin bedelinin,
milyonlarca ilimh Misliimanm radikallesmesi olaca-
gin belli ki 6ngérmiiyordu ya da umurlannda degildi.

Yeni romanimin konusu, Cegenistan'da gegsin
diye tasarhyordum, ama Kostoev'i tanidiktan sonra,
onlann yoklugunda kiigiiciik iilkeleri bagkalarina ve-
rilmis kapi komsulan Iinguslarn davasim ele almay:
tercih ettim.

Cornwall'daki evime déndiigiimde, s6zlestigimiz
gezi icin hazirliklara koyuldum. Vize almak icin bas-
vurdum, Kostoev’'in yardimiyla aldim da. Gezinin
gerceklesecegi disuncesiyle, Penzance’'daki spor
magazasindan bir kamp c¢antasi, nereden akhma
geldiyse bir para kemeri satin aldim. Avrupa'nin en
yiiksek daglannda, kendimi rezil etmeyeyim diye bi-
raz forma girmeye calisiyordum. Rusya'daki Miisli-
man topluluklar konusunda uzmanlasmig Britanyali
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akademisyenlerle gorisiiyordum, eseledikge insan
daha ¢ok sey kesdefer ya, onlardan, Kuzey Kafkas-
ya’dan bagka bir sey konusmayan, yturekleri yalnizca
Kuzey Kafkasya diye atan tutkulu bilimcilerin kur-
dugu uluslararasi bir dernek oldugunu 6grendim. Gi-
dip gegici bir siireligine en kidemsiz iiye olarak kay-
doldum. Ulkelerinden uzakta, Avrupa'da yasayan
Gegenler ve Inguslarla yakinlik kurup sorulanmla
onlann baginin etini yedim durdum.

Hig¢ sorgulamadigim ama gayet iyi anladigim se-
beplerle, Kostoev benimle Kafkasyali olmayan kim-
seler aracilifiyla goriigmeyi tercih ediyordu. Gelirken
yanimda bol bol Amerikan sigarasi ve biraz da hedi-
yelik 1vir zivir getirmemi salik vermigti. Ucuz bir kol
saati, altin kaplamal bir veya iki Zippo ¢akmak, me-
tal kilifli birka¢ dolmakalem gotiirmem iyi olacakti.
Olur da gluneye giderken, trenimiz haydutlar tarafin-
dan durdurulursa, bunlar o zaman ige yarayacakt.
Kostoev 1srarla onlann edepli haydutlar olduklanm
soyliiyordu, kimsenin canina kiymak istemezlerdi.
Sadece kendilerine ait topraklardan gecen herkesi
haraca kesmeye haklan oldugunu diistintiyorlardi.

Bizimle gelecek korumalann sayisim altiya indir-
misti. Alt1 yeter de artard: bile. Hediyelik 6teberiyle
Zippo cakmaklan da alip kamp ¢antama yerlegtirdim.
Moskova'ya, oradan da Nazran’a dogru yola ¢ikma-
ma kirk sekiz saat kala, gorismemize aracilik eden
kisi telefon edip gezinin iptal edildigini bildirdi. “il-
gili makamlar” yolda gilivenligimin sorumlulugunu
alamazlardy, olaylar yatigana dek buralara gelmemi
arzu etmiyorlardi. Bunlar hangi makamlard: asla 6g-
renemedim, ama birkag giin sonra aksam haberlerini
actigimda, onlara minnet duymam gerektigini anla-
dim. Kizil Ordu tarafindan Cegenistan’'a karadan ve
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havadan kapsaml bir harekat baslatilmigt1 ve komsu
ingusetya’nin da savasa siiriiklenecegi goriiliiyordu.

s <2l

Aradan on besg y1l gectikten sonra Insan Avt romani-
mi1 yazarken, sozlimona terdre kars: savasa kansmis
masum Miisliiman Rus genci i¢in Gegen bir karakter
sectim. Adina da issa dedim, issa Kostoev’e atfen.



Joseph Brodsky’nin Odiilii

1987 sonbahannda giinesli bir gilin. Esimle birlikte,
Hampstead'deki Cin lokantasinda 6gle yemegi yiyo-
ruz. Bir de konuk agirhyoruz: Joseph Brodsky. Rus
surgln, eski Sovyet siyasi mahkilimu, sair ve nice
hayraninin goéziinde, Rusya’nin ruhunun ta kendisi.
Joseph'i birka¢ y1l icinde ara ara goriiserek tanimistik,
ama ne yalan séyleyeyim, bugiin neden onu yemekte
agirlamaya karar verdigimize pek emin degiliz.

“Ne yaparsanz yapin, sakin onun icki veya siga-
ra igmesine izin vermeyin” diye uyarmisti bizi genis
kiiltiirel baglantilann olan Londrah ev sahibesi. Sik
sik niikkseden kalp sorunlarina ragmen her ikisini de
yapmaya yatkindi. Elimden geleni yapacagimi, ama
onu tanidigim kadanyla Joseph'’in bildigini okuyaca-
gin1 séyledim.

Joseph her zaman kolayca sohbet edilecek biri de-
gildi, fakat yemek boyunca esimin nazik itirazlanna
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ragmen, kus yudumlanyla ictigi sehriyeli tavuk cor-
basinin yaninda, devirdigi birkag duble Black Label vis-
kiyle tlttiirdiigi birkag sigara sayesinde hi¢ olmadig
kadar sen gakrakt.

Deneyimlerime gore, edebiyat insanlarinin ajans-
lar, yayincilar ve okurlar hakkinda sizlanmaktan bas-
ka -ben asla yapmam- birbirlerine sdyleyecek pek
bir seyleri olmaz, simdi o glini diisiiniince nelerden
konustugumuzu hatirlamak benim igin zor, ¢inki
aramizdaki ugurum giderek agiliyordu. Siirlerini oku-
mustum, ama yaninda bir de el kilavuzu gerektigini
diisiiniiyordum. Basta, hapse atildig1 Leningrad hak-
kinda yazdigi olmak {izere denemelerinden zevk al-
mig, miiteveffa Ahmatova'ya duydugu hayranhktan
etkilenmigtim. Eger bir tahminde bulunmam gerekir-
se, onun da benim yazdiklannmin tek kelimesini oku-
madiginy, buna gerek gérmedigini sdylerdim.

Yine de nasilsa hos vakit geciriyorduk, ta ki Jo-
seph’in uzun boylu zarif bir kadin olan ev sahibesi
hasin bakiglanyla kapida gériinene dek. Aklima 6nce,
masamizdaki giselere ve bagimizin izerini kaplayan
duman bulutunu goériince, Joseph'’in kapip koyverme-
sine izin verdigimiz icin azar yiyecegimiz geldi. Fakat
bir de baktim, heyecanimi saklamakta zorlaniyor.

“Joseph” dedi soluk soluga. “Odiil senin.”

Joseph sigarasindan bir nefes ¢ekip kaglanni cata-
rak duman iflerken uzun bir sessizlik ¢okiiyor.

“Ne 6diilii?” diye homurdaniyor.

“Nobel Edebiyat Odiilini kazandin, Joseph.”

Joseph dudaklanindan dékiilecek berbat bir sézcii-
gl durdurmak istercesine, elini hemen agzina gotii-
riyor. Yardim dilenircesine, yalvaran gdzlerle bana
bakiyor: Beklesin dursun; c¢linkd egimle ben birakin
sonuglann bugiin aciklanacagdan onun Nobel'e aday
oldugundan dahi haberdar degildik.
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Ev sahibesine yoneltilmesi gereken soruyu ben so-
ruyorum: “Nereden biliyorsun?”

“Glinkii iskandinav gazeteciler gimdi kapimizda,
Joseph, seni kutlamak, seninle réportaj yapmak isti-
yorlar. Joseph!”

Joseph kederli gozleriyle hala beni siiziiyor. Bir
seyler yap der gibi bir hali var. Beni bundan kurtar.
Tekrar ev sahibesine déniiyorum:

“Belki de iskandinav gazeteciler listede son kalan
herkesle réportaj yapiyorlardir. Sadece kazananla de-
gil. Hepsiyle.”

Koridorda bir ankesorli telefon var. Ev sahibesi
Joseph'in Amerikali yayincisi1 Roger Straus'un simdi
bunun i¢in Londra’ya indigini biliyor. Bir karar kadim
olan ev sahibesi hemen onun kaldig: oteli arayarak
onunla gorliismek istiyor. Telefonu kapatirken, yi-
ziinde giiller agiyor.

“Simdi eve gitmen gerekiyor, Joseph” diyor tathhk-
1a, koluna giriyor.

Kiyamadig viskisinden son bir yudum alan Joseph,
bezdirecek kadar agir hareketlerle ayaga kalkiyor. Ev
sahibesini kucaklayip tebriklerini kabul ediyor. Esim-
le ben de kutluyoruz onu. Glinesli kaldinmda dort ki-
siyiz. Joseph ile ben yiiz ylze duruyoruz. Bir an ken-
dimi, Leningrad hiicrelerine goturilmek iizere olan
bir mahk{imun arkadas: gibi hissediyorum, Ruslara
6zgu cogkuyla kollanni boynuma doluyor, sonra elle-
rini omuzuma koyup beni uzaklagtinrken goézlerinde
biriken yaglan gérmeme izin veriyor.

“Simdi bir y1l boyunca ¢an ¢an konus, dur” diye s6y-
lenerek kendisini soru yagmuruna tutacak kimselerin
karsisina gikmak lizere gotiirtilmeye boyun egiyor.



Yanlis Yetkili Agiz

Eger Grand Prix yanglanmn iginden bir éykiiniin pe-
sine distiiyseniz; herhalde parkurda goérev yapan,
asin hayal glicline ama sifir tecriibeye sahip geng bir
tamirciyi kendinize haber kaynag olarak se¢cmezdi-
niz. Oysa bu analoji, bir gecede ve sadece yazdigim
romanlann glciyle, gizli istihbaratin biitiin mesele-
lerinde guru mertebesine ¢itkmanin insanda nasil bir
his uyandirdiginmi anlatmay: amacghyor.

Bu rol bana ilk bigildiginde, Devlet Sirlan Yasasi
geregi, istihbarat calismalarinin kokusunu fazlasiyla
aldigimi dile getirmemin yasak olmasina dayal ¢ok
saglam gerekgelerle itiraz etmistim. Kitaplarimin ya-
yimlanmasina izin verdigine ¢oktan pigsman olan eski
calistigim kurumda duyulan hosnutsuzluk nedeniyle
ve ibret olsun diye beni cezalandirabilecekleri akli-
min bir kdsesinden hi¢ ¢ikmiyordu; oysa Tann bili-
yor, gizli bilgi anlaminda elimde ifsa edecek ok az
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bilgi vardi. Ancak benim igin daha 6nemlisi, her ne
kadar kendime itiraf etmesem de, saninm yazarhk
izzetinefsimdi. Oykulerimin, dének birinin 6rtili ifsa-
atlan olarak degil onlan meydana getiren gerceklige,
sadece bir selam borcu olan hayal giiciiniin iirtiinleri
olarak okunmasini isterdim.

Bu arada itirazlanmin, en azindan kimligimi ele
vermekte hicbir sakinca gérmeyen eski ¢alisma arka-
daslanm sayesinde, casuslar diinyasinda hi¢ duyul-
madagy, giin itibariyle hi¢ inandirici gelmiyordu. Haki-
kat karsima gikinca da, bir zamanlar casusluk yapmis
bir yazar olmama ragmen asla kitap yazmaya heves
eden bir casus olmadigima ciliz bir sesle kars: cikti-
gim zaman, bana verilen agik mesaj su oldu: Bir casus
daima casustur; ben kendi yazdiklanma inanmasam
da bagkalan inaniyordu, dolayisiyla bununla yasama-
y1 6grenmeliydim.

Evet, begensem de begenmesem de bununla yasi-
yorum. $imdi bana uzun gelen yillar boyunca -diler-
seniz buna altin yillanm diyelim- bir okurdan, nasil
casus olunur diye soran bir mektup almadigim haf-
talar sayilidir ki bunlara kesin bir dille cevap veririm:
Bolgenizdeki Parlamento Uyesine veya Digigleri Ofisi-
ne yazin, eger hala 6grenciyseniz meslek danigmani-
ni1za bagvurun.

Oysa o giinlerde bagvurmak miimkiin degildi, za-
ten istenmiyordu da. Simdi oldugu gibi, Google’a MI5
veya MI6 ya da eskiden Britanya’min asin gizli sifre
¢ozen kurulusu olan GCHQ yazamazdiniz. Guardian
gazetesinin on sayfasina, bir odada ig kisiyle konu-
sup sizden istediklerini yerine getirme yeteneginiz
varsa casusluk size gore olabilir, diyen ilanlar veril-
mezdi. Fark edilmeniz gerekiyordu. Bagvuran kisi, diis-
man casusu da olabilirdi pekal3, oysa fark edildiginiz-
de bu soz konusu olamazdi. Hepimiz bunun ne kadar
1yi igledigini biliyoruz.
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Fark edilmek iginse dogustan sansh olmalydinmz.
iyi bir okulda tercihen 6zel okulda okumaniz, {ini-
versiteye tercihen Oxbridge’e gitmeniz gerekirdi.
ideal olan, ailenizin ge¢cmisinde casuslar veya en az
bir iki asker olmasiydi. Bundan gegemediyseniz, si-
zin bilmediginiz herhangi bir agamada, ige alinmak
icin uygun bir aday oldugunuza hitkmeden bir okul
midiird, bir 6gretmen ya da dekan, sizi odasina ¢agi-
rir, kapiy: kapatarak bir bardak tath sarap ikram eder
ve Londra’da ilging dostlar edinme firsatindan séz
ederdi. Eger ilgin¢ arkadaglar edinmek ilgimi geker,
dediyseniz, o zaman iistlinde kabarik armasi olan
cift dafngah dikkat cekici uguk mavi bir zarfin igin-
de bir mektup alabilirdiniz: Sizi Whitehall'da su su
adrese davet ederdi ve boylece hayatimzda casusluk
sayfasl agilmis ya da agilmamig olurdu. Benim aldi-
gim davete, Pall Mall'daki devasa kuliipte, bana ev
adami misin yoksa sokak adami mi, diye soran goz
korkutucu bir amiralle 6gle yemegi de dahildi. Buna
nasil yanit verecegimi héali bulamadim.

s~y

Eger o glinlerde, hayran mektuplanmin ¢ogu casus
olmaya heves edenlerden geliyorsa, gizli giigler tara-
findan kovusturmaya kurban edilenler de ikinci si1-
radaydi. Umutsuzca yalvanslarda belli bir tektiplilik
vardi. Bunlan yazan kisiler takip ediliyor, telefonlan
dinleniyor, arabalarina ve evlerine bdcek konuyor,
komsulan yalanc tanikhiga zorlamyordu. Mektuplar
bir giin geg gelirdi, esleri veya sevgilileri gammazlard:
onlari, arabalarin bir yere park ettiklerinde mutlaka
ceza yerlerdi. Vergi memurlan peslerini birakmaz-
di, aynica evlerinin 6ninde kanalizasyon caligmasi
ylritliyor gibi gorliinen, ama hig is¢iye benzemeyen
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adamlar olurdu, bir hafta boyunca oradan aynlmaz,
ama bir yere varamazlardi. Mektuplagtigim kimsele-
re, yazdiklannizda her agidan hakhlik pay:r olabilir,
dememin bir yaran olmayacakti.

Ama usta casus olarak sahte kimligimin fena
halde sorun yarattigi zamanlar da olurdu: Ornegin
1982’de kendilerini “Polonya isyan ordusunun uyele-
ri” diye tanitan bir 6bek Polonyal gen¢ muhalif, be-
nim de iiniversitesinde okudugum Bern’de bulunan
kendi devletlerinin biyiikelgiliklerini basip li¢ gin
sliren kugatma altinda tuttuklan zaman.

Telefonum c¢aldiginda Londra’da gece yarnsiydi.
Arayan kisi, Isvicre siyasi kademelerinden ve tesadii-
fen tanigtigim Unli bir beyefendiydi. Kesinlikle gizli
kalmak kaydiyla, acilen benim 6giidiime ihtiyaci ol-
dugunu soyledi. Meslektaglan da bunu bekliyordu.
Fevkalade yiiksek sesle konuguyor gibi gelmisti bana,
belki de uykum héla acilmadig i¢indi. Komiinistlere
asla goz yummadigim belirtti. Aslinda bastiklan yer-
den bile nefret ediyordu. Benim de &yle hissettigimi
tahmin ediyordu. Bununla birlikte komiinist olsun ol-
masin, Polonya hiikiimeti megsruydu ve Bern’deki bii-
ylkelciligi de ev sahibi iilkenin tam korumasi altinda
olma hakkina sahipti.

Buraya kadar anlamig miydim? Anlamigtim. Gi-
zel. Glinkl Polonyali bir grup geng, Bern’deki Polonya
Bliyiikelcigini silah zoruyla ele gecirmiglerdi, neyse ki
su ana dek tek bir silah ateglenmis degildi. Hala onu
dinliyor muydum? Dinliyordum. iste bu gengler an-
ti-komiuinistti, bagka kosgullar altinda alkiglanmalan
gerekirdi. Oysa simdi kigisel tercihlere gore hareket
etmenin sirasi degildi, haksiz miyim, David?

Evet, hakhisin.

Oyleyse cocuklar silahlan birakmalydi, degil mi?
Biiyikelcilikten ve lilkeden derhal, olabildigince ses-
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siz sedasiz gikanlmalan gerekiyordu. Bu konular hak-
kinda bir seyler bildigime gore, liitfen oraya gidip on-
lan c¢ikarabilir miydim?

Kulaga herhalde yar histerik gelen bir sesle, ara-
yan kisiye boyle meselelerde herhangi bir tecriibem
olmadigina, tek kelime Lehge konusmadigima, Po-
lonya’daki direnis hareketleri hakkinda hicbir sey
bilmedigime, tstelik komiinist veya degil, Polonyah
ya da bagka rehine eylemcilerini tath dille ikna etme
sanatindan da habersiz olduguma yemin ediyordum.
Uygun kisi olmadigimi, elimden gelen en iyi sekilde
ifade ettikten sonra, onun ve meslektaglannmn gi-
dip kendilerine Lehge konusan bir papaz bulmala-
nn1 onermisgtim galiba. Bu ige yaramazsa, Bern’'deki
Britanya Biiyiikelgisini yatagindan kaldinn ve bizim
Ozel Kuvvetlerden resmen yardim isteyin.

Oglidimii yerine getirip getirmediklerini asla bile-
meyecegim. Unlii dostum hikdyenin nasil sonlandig-
n1 bana hi¢ anlatmadi, ne var ki basindaki haberlerde
isvicre giivenlik giiclerinin biiyiikelcilige baskin yap-
tiklanni, dort isyanciy: yakalayarak rehineleri kurtar-
diklarini yazmisti. Alt1 ay sonra kayak pistinde karsi-
lastigimizda, kendisini bu konuda sikigtirdim, dalga
gecerek zararsiz kiiciik bir saka oldugunu soyledi,
benim bundan anladifim, isvigreli yetkililerin yaptign
pazarlik, yabancilarla paylasilmayacakti.

s~y

Bir de italya Cumhurbagkani vard.

Londra’daki talyan Kiiltiir Atageligi beni telefonla
arayip italya Cumhurbagkan1 Cossiga'nin bir hayra-
mim oldugunu ve beni Roma’daki Quirinal Sarayinda
Ogle yemegine davet etmek istedigini sodylediginde,
ancak birkag yazara kismet olan bir gururla sevindim.
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Cumhurbagkaninin siyasal durusu ya da bu asama-
da halkinin goziindeki itibanyla ilgili bilgi toplamak
icin herhangi bir adim attim mi1? Hi¢ hatirlamiyorum.
Ayaklanm yerden kesilmisti.

Kiltiir Atagesine utana sikila sordum, acaba Cum-
hurbagkamn kitaplanmdan birini, 6zellikle cok begen-
mis olabilir miydi? Yoksa biitlin kitaplanmi mi bege-
nirdi? Atage bunu sorup Ogrenecegini belirtti. Ama
usulen birinin adini verdi: Kostebek.

Madem 6yle, acaba Ekselanslan o kitabin ingilizce
baskisini mi, yoksa daha kolay okumak igin italyanca
kopyasini ma tercih ederdi? Aldigim yamt yiiregimi
titretti: Cumburbaskam romani ona kendi anadilim-
de okumamu tercih ediyordu.

Ertesi glin, istenen kitabin bir kopyasiyla birlikte,
Londra’nin son moda ciltgilerinden Messrs Sangors-
ki & Sutcliffe’in yolunu tutup kaga mal olursa olsun,
vidalayla -akhimda kaldiga kadanyla koyu maviydi-
kaplatarak tlistiine de dikkat gekici bir gekilde altin
varakla yazann adini islettim. islemden sonra, eski
bir elyazmasina parlak kilif gegirilmis gibi oldu, ¢iin-
kii o tarihlerde Britanya’da basilan kitaplann sayfala-
n daha yeniyken bile hirpani gériiniirdd.

ilk sayfasina, italya Cumhurbagkani Francesco Cos-
siga’ya diye yazdim. Altina da iri harflerle takma adirm
ekledim. Galiba hiirmetlerimi veya derin saygilanmi ya
da sonsuz baghhigimi belirtmeyi de ihmal etmemigtim.
Ama adim gibi biliyorum, oraya her ne yazdiysam, yaz-
madan 6nce uygun sozciikleri bulmak icin epey kafa
patlatms, diyeceklerimi tarihe havale etmeden 6nce
miisvedde kagt iistlinde aligtrma yapmigtm.

Boylece deri kaplh kitap elimde, Roma'ya dogru
yola ¢iktim.

Benim icin sectikleri otel, yamilmiyorsam Grand
Hoteldi, rahat bir uyku ¢cekemedigimi, kahvaltidan bir
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sey anlamadigimi ve yanlara dogru uzama aligkanhg
olan sa¢im sinirime dokundugundan ayna karsisinda
epey ugrastigim biliyorum. Bir de galiba anahtan go-
revlilerde bulunan oteldeki butik vitrinlerden birinde
gordigim ipek kravata tonla para saymigtim.

Derken sozlestigimiz saatten uzunca bir siire 6nce,
soforld bir aracgla gelecek olan halkla iligkiler gorevli-
sini beklemek tizere otelin énavlusunu arsinlamaya
koyuldum. Ancak camlanna perde ¢ekilmis goz ka-
mastinci bir limuzinin otelin girigine yanasmasina da,
sirenler &ttiirerek mavi 1siklan yanip sonen beyazlar
giymis motosikletli polislerin ona eslik etmesine de
hazirlikli olmadigim kesin. Hepsi benim i¢indi. Limu-
zine bindim, goz agip kapayacak kadar kisa bir siire-
de, inerken karsimda patlayan flaslan buldum. Dev
basamaklarn g¢ikarken, ortagaga 6zgi ¢orap pantolon-
lar giymis ciddi duruslu bir téren alay: da hazirdi.

O sirada gercgeklik dedigimiz her seyden koptu-
gumu anlamaniz gerekiyor. Ortam ve yer bambagka
bir zamana ait. Kendimi koskocaman bir salonda tek
basima Sangorski ciltli kitabima simsiki sanlmig bir
halde dikilirken buluyorum. Bu kadannin tistesinden
kim gelebilir? Yamti, gérkemli mermer merdivenler-
den agir adimlarla inen gri takim elbiseli bir adam
veriyor. italya Cumhurbagkaninin ta kendisi. Biitiin
zarafeti, Italyanca-Ingilizce tath sdzler esliginde, elle-
rini memnuniyetle 6ne uzatip yaklasarak beni karsi-
lamasi gliven, rahatlik ve gii¢ telkin ediyordu.

“Mr. le Carré. Hayatim boyunca. Yazdiginiz her s6z
her hece bellegimde -sevingle oh ¢ekti-. Hog geldiniz,
Quirinal’a hos geldiniz.”

Tegekkiir anlaminda bir geyler geveliyorum. Arka
tarafimizda, gri takim elbiseli orta yasli adamlann
toplandigini hayal meyal fark ediyorum, ama saygida
kusur etmemek icin uzak duruyorlar.
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“Ne dersiniz, list kata ¢ikmadan 6nce, Sarayin baz
ozel yanlanmni size gostermeme miisaade eder misi-
niz?” diye 6neriyor ev sahibim, aym akic sesle.

Miisaade ediyorum. Yan yana, 6limsiiz gehre ba-
kan yliksek pencereli muhtesem bir koridorda ilerli-
yoruz. Grili adamlar ordusu hatin sayilir bir mesafe-
den sessizce arkamizdan geliyor. Ev sahibim bir an
durup hafif yollu bir espri yapiyor:

“Sag tarafimizdaki su kiigiik odayr goriiyorsunuz.
Fikrini degistirmesini beklerken Galileo’yu kapadigi-
miz oda orasl.”

Kikirdiyorum. O da kikirdiyor. Yiiriimeye devam
edip sonra yine duruyoruz, bu defa kocaman bir pen-
cerenin dniindeyiz. Biitiin Roma ayaklannmizin altinda.

“Surada da Vatikan: Solumuzda kaliyor. Her zaman
Vatikan’la ayni fikirde olmadik.”

Bilmis gillctikler. Bir kdseyl doniiyoruz. Bir an
icin ikimiz bag basa kaliyoruz. El ¢cabukluguyla, San-
dorski'nin vidala kabindaki teri silerek ev sahibime
uzatiyorum.

Size bunu getirmistim, diyorum.

Kitab: alhiyor, nazikge gililimsiiyor, hayran hayran
bakarak kapagim aciyor, yazdiklanmi okuyor. Sonra
kitabi bana geri veriyor.

“Cok giizel” diyor. “Neden Cumhurbaskanina ver-
miyorsunuz?”

S

v

Ogle yemeginden aklimda pek az sey kalmis. Diyece-
gim, ne yedik ne igtik hi¢ hatirlamiyorum, ama enfes
olduguna ne sliphe! Ortagagdan kalma bir binanin,
ilahi glzellikteki ¢ath katinda uzunca bir masaya ku-
rulmus sofrada, hayali grili adamlar dahil otuz kisi
kadardik. Masanin tam ortasinda, renkli gozliikleriy-
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le sikintili gériinen Cumhurbagkan Francesco Cos-
siga kamburunu ¢ikarmis oturuyordu. Londra’daki
Kiltiir Atasesi, her ne kadar aksini sdylediyse de, ¢cok
az Ingilizce konusuyor gibiydi. Bir kadin terciiman
yeteneklerini sergilemek lzere hazir bulunuyordu,
ne var ki biz aramizda Fransizca anlagmaya bagsla-
yinca ona gerek kalmamisti. Fakat ¢ok ge¢cmeden,
yalnizca bizim igin degil, iki yamimizda oturan grili
adamlar icin de geviri yaptig: anlasildi.

Vidala kaph kitab1 ikinci kez verdigimi hatirla-
miyorum, ama vermis olmaliyim. Aklimda sadece
sohbetimizin genel konusu kalmus; ¢linkl edebiyat,
sanat, mimarlik ya da politika degil casuslar hak-
kindaydi, ama Cossiga basini her kaldinsinda, renk-
li merceklerinin ardindan tedirgin edici bir dikkatle
gozlerini bana diktigi icin ani ve beklenmedik pes
pese patlamalar halinde konusuyorduk. Toplumlar
casussuz yapamazlar mi diye merak ediyordu.

Demokrasi oldugu varsayilan bir toplum, casusla-
rim1 nasil kontrol altinda tutar diye bilmek istiyordu.
Ben ne dustniiyordum? [talya onlan denetlemek igin
ne yapmaliyd1? - sanki italya bagimsiz bir érnekmis,
demokrasi degilmis de sadece egik harflerle Italya
imis gibi. italyan istihbarat servisleri hakkinda en
général ne disindigimi agk acik, ama liitfen ken-
di sdzciiklerimle anlatabilir miydim? iglerinin erbab:
maydilar? Onlara not verecek olsam, bu olumlu mu
olurdu olumsuz mu?

Bunlann hepsine verdigim ve bugiin olsa yine ve-
recegim yamtin hicbir degeri olmazdu. italyan istih-
barat servislerinin igleyisi hakkinda hig bilgi sahibi
degildim. Cumhurbagkan tarafindan bana yonelti-
len her soruya karsilik, elimden geldigi kadar aklimi
toplayip dyle bilgic yamitlar veriyordum ki, etrafimiz-
daki grili adamlar orkestra sefinden isaret almisga-
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sina yemeklerini birakmis baglanni kaldirarak kulak
kesilmiglerdi, ancak ben susunca kaldiklan yerden
devam ettiler.

Cumhurbagkan: aniden ortadan kayboldu. Belki
benden sikilmisti. Belki de iilke yonetimi kendisini
bekliyordu. Ayaga kalkmis, delici bakiglarla beni bir
kere daha slizmeye tenezziil ederek elimi sikmis ve
masadakilerle yalmz birakmigti.

Hizmetkarlar bizi kahve ve likor ikram edilecek
bitisik odaya aldilar. Kimse agzim a¢ip konugmuyor-
du. Bir sehpanin etrafina dizilmis rahat koltuklarda
otururken, yalnizca grili adamlar kendi aralarinda,
sanki duyulmasindan c¢ekindikleri bir iki s6zcikle
fisildagtilar; ama benimle tek kelime eden yoktu.
Sonra birer birer benimle tokalasip baslanyla selam
vererek her biri odadan ¢ikti.

Italya’daki pek cok istihbarat servisinin sefleriy-
le 6gle yemegi yedigim konusunda, ancak Londra’ya
dondiikten sonra ilgili kimseler tarafindan bilgilendi-
rilecektim. Cossiga yetkili agizdan birkag ipucu alabi-
leceklerini diisinmistii besbelli. Utang¢tan yerin dibi-
ne gecmis bir halde, kendimi aptal gibi hissederken,
ev sahibimle ilgili biraz arastirma yaptim, ama 6gren-
diklerim, Messrs Sangorski & Sutcliffe’e gitmek lizere
yola koyulmadan 6nce 6grenmem gereken seylerdi.

Secilirse halkinin babasi olacagini ilan eden Cum-
hurbagkanm1 Cossiga, tilkenin basina bela olmustu.
Solda ve sagda eski meslektaglanni dyle siddetle yer-
den yere vuruyordu ki, ona “tirpanci” lakabini layik
goérmiiglerdi. Italya’nin meczuplar iilkesi olarak kal-
masini saglamakla iinliydi.

Komiinizmi geytan olarak goren, kokten muhafa-
zakar bir Katolik olan Cossiga, 2010 yilinda bu din-
yadan goclp gitti. Guardian gazetesinde ¢ikan 6lim
haberine goére ihtiyarhginda kafay iyice Gsiitmistii.
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Benim Onerilerim her neyse, onlardan faydalanip fay-
dalanmadig kayitlarda gériinmez.

s~

Mrs. Thatcher da beni 6gle yemegine davet etmis-
ti. Onun ofisi, bana onur nigsani verilmesini tavsiye
etme arzusundaydi, ama ben geri gevirdim. Thatc-
her’a oy vermemistim, ancak karanmin bununla bir
ilgisi yoktu. Bizdeki madalya anlayisinin bana uyma-
digini, bizim iilkenin en sevmedigim yanlarini temsil
ettigini, bundan uzak kalmamin daha iyi oldugunu
ve son olarak, eger ille de son bir sebep gerekiyor-
sa, Britanya’daki edebiyat yorumcularina metelik
vermedigime gore, beni de dahil etseler bile onlann
yaptiklan secimlere deger vermiyordum, bugiin de
ayn1 goriisteyim. Basbakanlik ofisine cevaben yaz-
digim mektupta, kabaligimin herhangi bir kisisel ya
da siyasal diigmanliktan kaynaklanmadigini belirt-
meye O0zen gostererek, Bagbakana tesekkiirlerimi ve
saygilanmi sundum, artik bagka mektup alacagimi
tahmin etmiyordum.

Yanilmigim. Gelen ikinci mektupta daha samimi
bir dil kullamlmisti. Kizginlikla aldigim karardan pis-
manlik duyacak olursam, daveti onurlandirmam igin
kapinin acik oldugu ifade ediliyordu. Ayni nezakette
oldugunu umdugum bir cevap yazarak, bana sorarsa-
niz, o kap: tamamen kapanmistir ve benzer herhangi
bir durumda da kapali kalmaya devam edecektir, diye
belirttim. Bir kere daha tegekkiir ettim. Bir kere daha
Bagbakana saygillanmi sundum. Artik bu konunun
kapandigini diiginiiyordum, ta ki beni 6gle yemegine
davet eden iligliincli mektup gelene dek.

O gin, 10 Downing Street adresindeki yemek
salonunda alt1 masa kurulmustu, ama ben sadece
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oturdugum masay1 hatirliyorum: Basta Mrs. Thatc-
her, saginda Hollanda Basbakani Ruud Lubbers, so-
lunda da daracik yeni gri takim elbisemle ben. Sani-
rim, 1982 yiliydi. Ortadogu’dan hendz dénmiistiim,
Lubbers da gorevine yeni atanmisti. Diger {i¢ konuk,
benim i¢in hala muamma. Tahminimce, neden da-
vetli olduklarini bugiin de bilmedigim, kuzeyden
gelmis sanayicilerdi. Alti kisi, kendi aramizda ilk
nelerden konusmustuk, aklimda kalmamaig; herhal-
de sohbetimiz, yemekten once ikram edilen kokteyl
esliginde gectigi icindir. Iyi hatirladifim bir sey var-
sa, o da Mrs. Thatcher'in benim secgkin biri oldugum
konusunda, Hollanda Bagbakanini bilgilendirdigiydi.

“Simdi, Mr. Lubbers” demisti onu hos bir slirprize
hazirlarcasina. “Bu bey Mr. Cornwell, fakat siz onu ya-
zar John le Carré diye bilirsiniz.”

Bana dogru egilen Mr. Lubbers, yliziimi yakindan
inceledi. Geng, neredeyse sakaci bir yuzi vardi. Gu-
limsiiyordu, ben de giiliimsedim: Gercekten dostca
giliimsemelerdi.

“Hayir” dedi.

Arkasina yaslanirken hala giliiciikler atiyordu.

Ancak bilindigi gibi, Mrs. Thatcher hayir yanitini
kolay kolay kabullenecek biri degildi. '

“Hadi ama Mr. Lubbers. John le Carré ismini duy-
musgsunuzdur. Soguktan Gelen Casus romanini o yazdi,
aynca ...” -biraz eveleyip geveleyerek ekledi- “... bas-
ka harika kitaplan da.”

Tam bir politikac: olan Lubbers bir daha diisiindii.
Tekrar bana dogru egilip bu defa ilkinden daha seve-
cen, ama daha diisiinceli ve devlet adamhgina yaki-
san bir havada beni uzun uzun siizdi.

“Haywr” diye tekrarladi.

Dogru yaptigina emin bir tavirla, yeniden arkasina
yaslandi.
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Simdi de beni uzun uzun inceleme sirasi, Mrs.
Thatcher’a gelmisti, “hepsi erkek’ kabine lyeler],
onun 6fkesini Ustlerine gektiklerinde nasil muamele-
ye maruz kahyorlarsa, ben de aymsiyla kars: karsi-
yaydim, saninm.

“Pekald, Mr. Cornwell” dedi Mrs. Thatcher, kaba-
hati yliziinden sorguya cekilen okul ¢cocugunu azar-
larcasina. “Madem buradasiniz -bir yolunu bulup
kendimi oraya davet ettirdigimi ima ediyordu- “bana
soylemek istediginiz herhangi bir gey var m1?”

Kendisine gercekten bir gsey sdylemek, kétii de
olsa bir ¢ift laf etmek istedigim ge¢ de olsa kafama
dank etmisti. Gliney Liibnan’'dan yeni dénmiis biri
olarak, devletsiz Filistinlilerin davasimi savunmak
zorunda oldugumu hissediyordum. Lubbers dinliyor-
du. Kuzeyden gelmis sanayiciler dinliyordu. Ame en
¢ok Mrs. Thatcher kulak kesilmisti, sik sik suclandigi
sabirsizlik emaresi gbéstermeksizin ustelik. Sonuna
dogru gevelemis de olsam, cektigim sdylev bitene
dek, karsilik vermeden 6nce dinlemeye devam etti.

“Bana acikli 6ykiiler anlatmayin” diye buyurdu, ki-
lit s6zcliklerin iistiine basa basa, aniden hiddetlene-
rek. “Insanlar her giin gelip vicdanimin sesine kulak
vermemi ister. Ulkeyi bdyle y6netmek imkansiz. Ay-
rica adil degil.”

Bunun tizerine, benim vicdamima seslenerek, Bri-
tanya savag kahramani, politikaci ve yakin danigma-
n1 Airey Neave’i katleden IRA bombacilannin Filistin-
liler tarafindan egitildigini hatirlatti. Yanilmiyorsam,
daha sonra birbirimizle daha fazla konusmadik. Sa-
ninm, gayet makul olarak dikkatini Mr. Lubbers ile
sanayici konuklanna yoneltmigti.

Aragtirmalanm sonucunda aslinda kabinesinde Barones
Young adinda bir kadin bulundugunu, ama i¢ kabinesinde
hi¢ kadin olmadigini 6grendim.
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Bazen Mrs. Thatcher'in beni oraya davet etmesin-
de bir art niyet var miyd1 diye merak ederim. Ornegin
beni emrindeki guangolar igin tartiyor muydu -hani
su tuhaf yan resmi hiikiimet dis1 orgiitler, yetkisi
olup da glicli olmayan cinsten, yoksa tam tersi miydi?

Yine de benden nasil yararlanabilecegini hayal et-
mem zor - tabii hirglir eden casuslanni nasil ayikla-
yacag konusunda yetkili bir agizdan tavsiye istediy-
se, o bagka.



Kardesinin Bakicisi

Nicholas Elliott'in arkadasi ve kendi gibi casus mes-
lektasi olan Britanyali hain Kim Philby ile iligkisinden
burada s6z edip etmeme konusunda tereddiitliiy-
dim. Bunun ilk sebebi, simdiki durumda Elliott'in an-
lattiklannin nesnel gergek degil kendini inandirdig
bir kurmaca olmas; ikincisi benim kusagimdakilerin
gozlinde Philby ne anlam ifade ederse etsin, adimin
bugiin artik pek bir sey cagnstirmamasi. Ama sonun-
da bu konuyu savas sonrasi1 Britanya’daki casusluk
kurumuna, kendi sinif varsayimlanna ve zihniyetine
bir pencere agmasi bakimindan aynntilann kirparak
ele almadan edemedim.

Philby’'nin ihanetinin boyutlanni, bu isin iginde
yer almamig kimse kolay kolay hayal edemez. Yal-
mzca Dogu Avrupa’da dizinelerce, hatta ylizlerce
Britanyali ajan hapse atilmis, iskence edilmis ve vu-
rularak 6ldiriilmisti. Philby’nin ihanet etmedikle-
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riyse, MI6’daki bir bagka cifte ajan olan George Blake
tarafindan ihanete ugramislardi.

Philby meselesi her zaman kafami kurcalamist;
bagka yerde de belirttigim gibi bu nedenle, onun dostu
Graham Greene ile sonradan pisman oldugum, Hugh
Trevor-Roper gibi taninmis kisilerle de hi¢ pismanhk
duymadigim uluorta bir miinakasaya girdim. Onlara
bakarsan, Philby otuzlu yillanin parlak gocuklanindan
bir tanesiydi; o on yil, bizim kusaga degil kendi ku-
saklanna aitti. Bir yanda kapitalizm -gliniin solculan
agisindan fagizmle esanlamhiydi- ve diger yanda ye-
niden dogan komiinizm arasinda tercih yapmak zo-
runda kalan Philby, komiinizme yonelirken, Greene
tercihini Katoliklikten yana kullanmisg, Trevor-Roper
ise ikisini de se¢gmemisti. Tamam, Philby’nin karan
Batinin gikarlanna ters diisiiyordu, ama kendi kara-
nydi ve buna hakki vardi. Nokta.

Ote yandan benim géziimde, Philby’'nin {ilkesine
ihanetinin alinda daha gok aldatma diigkiinligi ya-
tiyordu. Ideolojik baghlik diye baslamis olan ey 6nce
psikolojik bagimhiliga, sonra da dayanilmaz bir arzuya
donismiustl. Tek taraf ona yetmiyordu. Diinya oyu-
nunu oynamasli gerekiyordu. Dolayisiyla Philby-Elliott
dostlugunu’ mikemmel bir dille resmeden Ben Ma-
cintyre’in anlatiminda Beyrut'ta beklemede kaldif
giinlerde Philby, MI6 ve KGB ajani olarak yiiz kizartica
bir sona dogru kariyerini tiiketirken ve Sovyet Ustle-
rinin kendisinden vazgegeceginden korkarken, kriket
oyunlanm seyretmenin disinda, en ¢ok 6zlemini gek-
tigi seyin, uzun zamandir slirdiirdiigi ¢ifte yagantinin
dikenleri oldugunu okudugumda hi¢ sagirmadim.

Philby’ye duydugum husumet yillar gectikce yu-
musamig midir? Bildigim kadanyla hayir. Emperyaliz-

A Spy Among Friends, Bloomsbury, 2014.
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min glinahlanna yerinirken, hak sahibi Briton denen
bir tip, kendi kaderini yonetebilecegi sevdasina kapi-
larak kendini bundan sonra gelecek biiyiik impara-
torlugun gilicline baglar. Kanimca, Philby boyle biriydi
igte. Biyografisini yazan Phil Knightley ile sohbetimiz
sirasinda, neden bu adama hing biledigimi hig anla-
madag belli oluyordu. Buna karsilik, Philby gibi benim
de basina buyruk bir babanin kopardig firtinalar hak-
kinda bir iki sey bildigimi, 6te yandan toplumu ceza-
landirmanin daha iyi yollan da oldugunu séyledim.

Derken sahneye Philby’'nin en sadik dostu, sirda-
s1, savasta ve bansta fedakar silah arkadagi, Eton'da
yetismis, eski okul miidiiriiniin oglu, maceraperest,
dagc1 ve enayi, ustelik tanidigim en eglenceli casus
Nicholas Elliott ¢ikar. $imdi geriye doniip baktigimda,
onun da kapali bir kutu oldugunu gériiyorum. Kiligim
tarif etmeye kalksam, bugiinlerde cok giiliing kacar.
Eski tarzda fazla hovarda biriydi. Tam iistiine gore
bigilmis, {i¢ parcal koyu renk takim elbiseden bagka
bir sey giydigini hi¢ gérmedim. Sopa gibi siskaydi, ha-
val bir gekilde, ayaklan yere basmiyorcasma salina-
rak ylrir; yuzinden hafif bir tebessiim eksik olmaz;
elinde ya bir kadeh martini ya da bir sigara tuttugu
i¢in bir kolu hep kalkik dururdu. Ceket yelekleri asla
disa degil ice kivnlirdi. P. G. Wodehouse tiplemesi
zamparalara benzer ve onlar gibi konusurdu, tek fark
urkitiicii boyutlarda dobra, bilgili ve otoriteye karsi
pervasiz olmasiydi. Onun ters tarafina rastladigim
hi¢ hatirlamiyorum, fakat Londra sehrinin getin ce-
vizlerinden Tiny Rowland’in onu “Cheapsideli Harry
Lime"a benzetmesi boguna degildi.

Elliott'in hayatinda yaptigy pek ¢ok siradis1 sey
arasinda en siradigi ve kuskusuz en aciklisi, yakin ar-
kadasi, meslektas: ve akil hocasi Kim Philby ile Bey-
rut'ta karsihikh oturup tamigtiklan yillardan beri ken-
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disinin Sovyet casusu oldugunu itiraf eden sozlerini
dinlemek olmustu.

ks~

MI6’te ¢alistigim yillarda Elliott ile en fazla selamla-
sirdik. Servise girmeden dnce, ilk milakatim sirasin-
da segim kurulunda o da vardi. Ige yeni bagladigim
ginlerdeyse, gerceklestirdikleri casusluk darbeleri,
stajyerlerin egitiminde isini bilen saha ajanlannin
neler bagarabilecegine érnek olarak ogretilen begin-
ci kattaki kodamanlar arasinda yer aliyordu. Genel
Merkez ile Ortadogu arasinda mekik dokurken; kah
ders anlatir kdh operasyon toplantisina katilir veya
ortadan yok olurdu.

Kayda degmeyen katkilarda bulundugum Servis-
ten, 1964 yilinda otuz ii¢ yasindayken istifa ettim. El-
liott ise, Ikinci Diinya Savaginin patlak vermesinden
itibaren, Servisin iistlendigi her biiyiik operasyonda
bagroli oynamusg biri olarak 1969’da istifa ettiginde elli
li¢ yasindaydi. Araliklarla gériiglirdiik. Uzun zaman
once gincelligini yitirdigini disiindiigi sirlan agik-
lamasina, eski ¢alistigimiz Servisin izin vermemesin-
den rahatsizdi. Hikayesini gelecek kusaklara aktarma-
nin hakki, hatta gorevi olduguna inanmisti. Belki de
bu noktada ben devreye girebilirim diye diigiiniiyordu
- esi benzeri olmayan kahramanhklanni, ait oldukla-
n kamuoyuna duyurmasinda ona kendisine yardim
edecek bir tiir arabulucu veya supap olabilirdim.

Sonunda 6yle de olduy; Philby’nin ona kismen iti-
rafta bulundugu tarihten, yirmi ii¢ y1l sonra 1986 ma-
yisinda bir aksam, Hampstead’deki evimde bana sir-
lanin doktd, daha dogrusu dokmeye baslady; ¢unku
bu amagla birbirini izleyecek bulusmalanmizdan il-
kiydi. O konugurken, ben deftere not aliyordum. Otuz
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y1l kadar sonra elyazisiyla alinmig, bir kogesinde pash
zimba teli olan, artik solmaya yiiz tutmus sayfalar-
daki notlanma g6z atarken, hemen hemen higbirinin
ustliini ¢izmedigime seviniyorum. Tartismalannmizm
bir noktasinda, Kim ve Nicholas’in oynadig iki kisilik
oyuna katki vermesini saglamaya ¢alismigtim, fakat
gercek Elliott buna yanasmada.

1991’de bana, “Bir daha oyun aklimizdan dahi geg-
mese” diye yazdi. Bugilin, Ben Macintyre sayesinde,
aklimiza getirmedigimize ok memnunum, ¢tinki El-
liott bana ne anlattiysa, bunlar yasadiklan degil haya-
tinin gostermelik bir 6ykusiiymiis. Repertuannda ne
kadar egek sakasi olursa olsun, en mahrem kisisel ve
profesyonel sirlanni ¢ekinmeden agtigi birinin, uzun
dostluklanni ilk giinlinden itibaren Sovyet diismana
sattigini 6grenmenin acisim asla dindiremeyecekti.

s ~ald

Philby hakkinda Elliott'in anlattiklan:

“Yilani deliginden cikanr, akla fenahk vermeye
bayilirdi. Son derece iyi tamirdim onu, bilhassa ai-
lesini. Onlan hakikaten onemserdim. Onun kadar
kafay1 bulan birini hig tanimadim. Ben sorulanmi
sorarken, o elinden Scotch bardagimi diisiirmezdi,
korkiitiik olunca evine yollamak igin o halde taksiye
yiklemek zorunda kahirdim. Ust kata gikarsin diye
sofore de fazladan bir bes kagit verirdim. Bir defa-
sinda yemekli bir davete giderken yamimda onu da
goturdiim. Herkesi biiyiilemisti, sonra ansizin ev sa-
hibesinin memelerini konusmaya bagladi. Istihba-
rat Servisinde, en gilizel gogiislerin onda oldugunu
soyluyordu. Dipediiz rezalet. Yani bir davete gidip
orada ev sahibesinin memelerinden s6z eder mi in-
san? Fakat 6yle bir adamd iste. Herkesi saskina ce-
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virmeyi severdi. Babasiyla da tanmismigtim. Oldigi
gece, Beyrut'ta yemege cikmistik birlikte. Etkileyici
bir adamdi. Ibni Suud’ ile ahbaphgm anlatmasinin
sonu gelmek bilmezdi. Philby’nin ii¢ilinci esi Elea-
nor tapardi ona. htiyar adam birisinin kansina kur
yapmayi basardi, sonra sehirden aynldi. Birkag saat
sonra 6lmiisti. Son sozleri ‘Tannm ¢ok stkildim’ idi.”

L~

“Philby’yi sorgulamam uzun siirdii. Beyrut'taki son
perdeydi. iki kaynagimiz vard. Biri, kars: tarafa geg-
mig siki bir adam. Digeri, su anne figliri. Biirodaki
psikiyatrist bahsetmisti o kadindan. Telefonla beni
aramist psikiyatrist. Philby’nin ikinci karnsini, Aile-
en’i tedavi ediyordu: “Bu kadin bana Hipokrat Yemi-
nimi bozdurdu” dedi, “Seninle konugsmamiz gerek.”
Ben de kalkip psikiyatristle gérigmeye gittim, Phil-
by'nin esgcinsel oldugunu séyledi. Oyle c¢ok sayida
kadinla yatip kalkmasina bakma, gok iyi tanidigim
Aileen’in, Philby seksi sever ve bunu ¢ok iyi yapar,
demesine falan aldanma. Philby escinseldi, hastali-
gimin belirtilerinden biri de buydu, psikiyatrist aynca
higbir kanita dayandiramasa da onun kotii biri oldu-
guna inanmisgti. Ruslar igin ¢alismak. Ya da bagka bir
sey. Kesin sOyleyemiyordu, ama buna emindi. Bana
bir anne figlirii aramam 6neriyordu. Bir yerlerde bir
anne figliri olacak, dedi. Su Solomon' adl1 kadindi o.
Yahudi kadin. Marks & Spencer’da ¢alisiyordu, satin
almaciyd: galiba. Birlikte kominist olmuslardi. Ya-
hudi meselesiyle ilgili Philby’'ye kizgindi. Philby, Ku-
diis’te oldugu yllarda, istasyon Sefi Albay Teague’in
emrinde ¢alhisiyordu; bu Teague denen adam, Yahudi

S. Arabistan kralliginin kurucusu ve ilk kral Abdilaziz.
*  Flora Solomon, 1939'da Philby'yi Aileen’le tamigtiran kadin.
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karsitiydi, kadin buna igerlemisti. Bize onunla ilgili
baz bilgiler verdi. Eski kominist baglantis1 falan. O
sirada davay: 5 [MIS] arastinyordu, ben de biitiin bil-
gileri 5’e aktardim - anne figiiriing, Solomon'u sor on-
lara. Sana kulak asmazlar, o bagka. Fazla kuralcilar.”

s~

“Philby konusunda kimse igbirligine yanagmiyordu.
Sinclair ve Menzies [eski MI6 sefleri], hele onlar ada-
min aleyhinde sdylenen tek bir séze bile kulak ver-
mezlerdi.”

I

“Sonra su telgraf geldi, ellerinde kanit oldugunu bil-
diriyordu; ben de White’a [eski MIS Genel Direktori,
simdi MI6 Baskam Sir Dick White] telgraf gekerek gi-
dip kendisiyle ylizlegmem gerektigini belirttim. Bu is
fazla stirincemede kalmist:, artik ailesine de borgluy-
dum ve onu konusturmaliydim. Hislerim mi? Bilmem,
duygusal davrandigimi sanmiyorum, fakat kadinla-
nyla ¢cocuklanni severdim; ashinda basindan beri Phil-
by’nin i¢ini dokiip rahatlamak, meraklisi oldugu kri-
ket maglanni takip etmek istedigini hissediyordum.
Kriketle ilgili ne varsa 1cigin1 cicigini bilirdi. Susma-
macasina, saatlerce kriketten s6z edebilirdi. Neyse,
Dick White, peki, dedi. Gittim. Beyrut'a ugtum, gortis-
tiik; ona dedim ki, eger diisiindiigim kadar zekiysen,
ailenin iyiligi icin gel, kendini akla, ¢linki oyun bitti.
Her haliikarda onu mahkemeye ¢ikaramazdik, zaten
inkar ederdi. Aramizda kalsin, pazarlik ¢ok basitti.
O her seyi itiraf edecek ki, ben bunu yapmak istedi-
gini saniyordum, zaten beni tongaya diiglirdigi yer
de burasi, bize her geyi 6tmek zorundaydi, ama ha-
sar goren her seyi, hepsini. Bu ¢ok 6nemliydi. Hasan
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simirlamak. KGB ona, senden bagimsiz olarak kime
sokulabiliriz, Serviste kimler var, bizim igin ¢ahgabi-
lecekler hangileri gibi sorular yoneltmisti mutlaka. O
da birilerini dnermis olmaliydi. Bunlann hepsini bil-
memiz gerekiyordu. Sonra da onlara verdigi bagka ne
varsa. Bunda kesin kararhydik.”

Notlanim, bu noktada tamamen diyalogdan olu-
suyor:

Bendeniz: “Peki igbirligi yapmazsa, yaptinmlanniz
neydi?”

Elliott: “O da ne demek, ihtiyar?”

“Sizin yaptinimlar, Nick, olaganisti bir durumda
onu neyle tehdit edecektiniz? Ornegin bagina cuval
gecirip Londra’ya mi1 uguracaktimz?”

“Londra’da kimse onu istemiyordu ki, ihtiyar.”

“Peki, ya nihai yaptinm -bagisla ama- onu o6ldiir-
tebilir miydiniz, ortadan kaldirabilir miydiniz?

“Sevgili dostum. igimizden biri.”

“Peki, ne yapacaktimz?”

“Ona da anlattim, tek secenek dig diinyadan tii-
miiyle kbpma31yd1. Ortadogu'nun tamaminda tek bir
biyiikelciligin, konsoloslugun, dis temsilciligin onun-
la hicbir ilgisi kalmayacakt. Is diinyas: onunla irtiba-
ta gegmeyecekti, gazetecilik kariyeri ¢épe gidecekti.
Clizzamllar gibi dislanacakti. Bitiin hayat1 bitecek-
ti. Moskova'ya gidecegi aklimin ucundan ge¢mezdi.
Gecmigte de yapmisti, hem de acayip bir bicimde, bu
nedenle aklanmasi garttr. Sonra her seyi unutacaktik.
Ailesini, Eleanor’1 hi¢ mi distinmiiyordu?”

Toplumun daha az bas taci ettigi bir bagka Britan-
yali hainin basina gelenlerden, hem de Philby’'den
¢ok daha az gey ele vermesine ragmen, yillarca ha-
piste kalmasindan dem vuruyorum.
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“Ha, evet, Vassall' — iyi de o kodamanlar tayfasin-
dan degildi, yaniliyor muyum?”

Prog

Elliott kaldig yerden devam ediyor:

“Bu ilk perdeydi, saat dortte tekrar bulugmak tlizere
sozlestik; dortte geldiginde yaninda sayfalar dolusu
bir itiraf mektubu vardi; tek aralikla daktilo edilmis
sekiz dokuz sayfa yazi, verilen hasar, olani biteni,
ne varsa satir satir dékmiistli. Sonra diyor ki, aslinda
bana bir iyilik yapabilirsin. Burada oldugundan Elea-
nor'in haberi var. Ama benimle ilgili olanlan bilmiyor.
Eger bir icki icmeye ugramazsan pirelenir. Tamam,
diyorum, Eleanor’in hatirina gelip sizinle bir igki ige-
rim. Ama ilk once, bu yazilan ¢ozlip Dick White'a
telgraf cekmem gerekiyor, dyle de yapiyorum. Evine
gittigimde o coktan kendinden ge¢misti. Kafay: bul-
mus. Yerde stzip kalmis. Eleanor ile birlikte onu yata-
gina yatirmak zorunda kaldik. O basindan tuttu ben
de ayaklarindan. Zom oldugu zaman agzindan tek
bir s6zciik bile ¢itkmazd:. Bildigim kadanyla, 6mrin-
de sacma sapan tek s6z etmedi. Eleanor’a anlattim.
“Neler oldugunu biliyorsun, degil mi?” diye sordum.
“Hayir” dedi. “Meger lanet olas: bir Rus ajaniymis.”
Karnsinin onu ele vermeyecegini sdylemisti, hakliydi.
Ben de Londra’ya doniip sorusturmay: Peter Lunn’a’
biraktim. Dick White davay: ¢ok iyi idare ediyordu,
fakat Amerikalilara hicbir sey soylememisti. Boylece
ben apar topar Washington’a gidip onlara anlatmak

Anglikan bir papazin egcinsel oglu ve Moskova’daki Britan-
ya Blyilikelgiligi Deniz Atageliginde katip olan John Wil-
liam Vassall, KGB adina casusluk sucundan on sekiz yila
mahkim olmusgtu.

t  Peter Lunn, MI6 Beyrut istasyon Sefi, ayni zamanda Bonn’da
gorev yaptigim istasyonun iki sefinden birincisi.
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zorunda kaldim. Zavall1 Jim Angleton’ Washington’da
istasyon sefiyken, Philby'yi basinin taci etmisti, ama
Angleton olanlan 6grenince —yani ben ona anlatinca-
bunun tam aksi yonde, tavir takindi. Daha birkag glin
once aksam yemeginde beraberdik.”

s~

“Bana sorarsan, KGB bir giin Philby’nin otobiyografisi-
nin geri kalanini da yayimlayacak. ilk kitap 1947'den
sonrasini kesiyor. Tahminimce ellerinde bir kitap daha
var. Philby’nin onlara sdylemis oldugu seylerden biri,
adamlanna biraz gekidiizen vermeleriydi. Daha diiz-
gin giyinsinler, daha az ter koksunlar. Kultiirli ol-
sunlar. Baksana, son gilinlerde bambagka bir kiliktalar.
Alabildigine akilli, kusursuz ve birinci simif adamlar.
Philby'nin isiydi bu, sliphen olmasin. Yok, onu déldiir-
mek aklimizdan bile gegmedi. Ama beni lickdgida getir-
di. Ben oldugu yerde kalmak istedigini diisinmistim.”

L <y

“Biliyor musun, doéniip geriye bakinca, meger biz
onca seyle ugrasirken -tamam, giilmekten kasiklan-
miz catlard, orasi dogru, nasil da katla katila giiler-
dik ama- fena halde amatérmiisiiz — katilir misin bu
fikre? Kafkaslar'daki sinirlarda mesela, ajanlann biri
girer biri ¢ikardi, ¢cok amatorce degil miydi? Bak Vol-
kov’a' da ihanet etti iste, adami &ldiirdiiler. Béylece

James Jesus Angleton. KGB’nin kizil aginin Bati diinyasinin
her kosesine yayildigina kendini inandirmis, CIA’in kargi
istihbarat subesinin vesveseli alkolik bagkani. Washing-
ton’da gérev yaptiga siralarda Philby kendisine akici sat-
ran¢ oyunlannda, gifte ajan ¢aligtirma sanatinda tavsiye-
lerde bulunmustu.

+ Istanbul’daki Sovyet Konsoloslugunda mesleki istihbarat
ajani olan Konstantin Volkov, 1945 yilinda Britanya Disisleri
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Philby, bana mektup yazarak Berlin’de veya Helsin-
ki’de bulusmamiz 6nerdiginde, ayrica bundan esim
Elizabeth’e ya da Dick White'a s6z etmememi tem-
bihlediginde ona verdigim cevapta, Volkov'un meza-
nna gidip benim adima ¢icek koymasini istedim. Iyi
bir sey yaptigim diistiniiyordum.

“Yani kimseye hicbir sey séyleme derken, beni kim
sanmyordu? Ik once Elizabeth'e anlatacaktm elbette,
hemen arkasindan da Dick White’a. Gehlen'le yemege
cikmistik —tanir miydin Gehlen'i?- gece ge¢ déndim,
kapinin disindaki paspasta bir zarf vardi, istiinde
‘Nick’ yaziyordu. Birisi gelip birakmigti. ‘Eger gelecek-
sen, bana bir kartpostal gonder, Helsinki icin kartta
Nelson siitunu, Berlin i¢in Atli Muhafizlar binasi olsun’
gibi bir geyler zirvalamigti. Kim oldugumu saniyordu
bu benim? Arnavutluk operasyonu' mu? Bilmem, o
isin de igine etmistir herhalde. Yani eskiden Rusya'da
sik1 muhbirlerimiz vardi. Onlann basina ne geldigini
de bilmiyorum. Sonra benimle bulugmak istiyor, ¢lin-
kii yapayalniz. Elbette tek basina kalirsin. Tiiymeme-
liydi. Beni kandirdi. Adam hakkinda bir kitap yazdim.
Sherwood Press. Biylik yayincillann benden tek iste-
digi sorgulamay1 yazmamdi, ama yazmadim. Benim-

Ofisi icerisinde Gg Sovyet casusu bulundugunu, bunlardan
birinin karg: istihbarat biriminden Philby oldugunu iddia
etmisti. Philby derhal iddiay1 incelemeye baglamis, derken
Volkov biitiin viicudu sargili bir halde, Moskova'ya giden
Sovyet nakliye ugagina apar topar konarken gériilmiigtii. Bu
hikayenin Késtebek romaninda anlatilan geklini kullandim.
Reinhard Gehlen, o dénemde Bat1 Alman istihbarat Servisi
BND'nin Bagkanmiyd:. Bkz. 8. BSlim.

t 1949 yilinda Mi6 ile CIA'in, Arnavutluk hiikiimetini devir-
mek igin kalkigtigh bagsansiz girigim, en az 300 ajanin camna
malolmus, halktan da pek ¢ok kimsenin tutuklanmasiyla ve
idam edilmesiyle sonuglanmigti. Planlayicilanndan biri Kim
Philby’ydi.
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ki daha ¢ok tirmanan dostlar igin bir an kitabi.” Biiro
hakkinda yazamazsin. Sorgulama bir sanattr. Bunu
anlarsin. Uzun siire devam etti. Nerede kalmigtim?”

hle g

Elliott arada, bulasti;a bagka davalann hatiralanna
daliyordu. Bunlar arasinda en ¢ok one ¢ikan, Kiiba
flize krizinin doruguna ¢iktigy siralarda Sovyet savun-
masimn hayati sirlanm Batiya veren Sovyet Askeri
istihbarati GRU’da gorevli Albay Oleg Penkovskiy ile
ilgiliydi. Soguk Savag propagandasi olarak CIA'in yaz-
dirdig1 ve Penkousky Papers adiyla yayimlanan uydur-
ma bir kitap Elliott kiiplere bindirmisti.

“Berbat bir kitap. Duyan da adamin bir tiir aziz ya
da kahraman oldugunu sanir. Asla dyle biri degildi,
ona kazik atilmisti, onun da tepesi atrmisti. Amerikali-
lar yiliz vermiyordu, ama Shergy' onun temiz oldugu-
nu biliyordu. Iyi koku alirdi. Biz onunla agik atamaz-
dik, ama fena da sayilmazdik. Les extrémes se touchent
- Agin uglar kavusur. Operasyon benim sorumlulu-
gumdaydi, benden sonra Shergy gelirdi. Harika bir
saha adamiyds, ¢ok duyarli ve neredeyse hi¢ yanilma-
yan biriydi. Philby hakkinda basindan beri hakhydi.
Penkovskiy’i sOyle bir slizen Shergold evet deyince,
biz de onu aramiza aldik. Casusluk isinde birine gi-
ven duymak cok cesurcadir. Ahmak biri olsa, masa-
sma doner, ‘Bu adama hig glivenim yok. Bir yandan,
diger yandan’ der. G6ziini kapayip ‘Ona inaniyorum’
demek, sansim denemek ylirek ister. Shergy’nin yap-
t1g1 buydu, biz de destekledik. Kadinlar. Penkovskiy'in
Paris’te orospulan vardi, onlan ayarladik, onlarla hig-

Elliott da babas gibi siki bir dagciydi.
' Harold (Shergy) Shergold, MI6'in Sovyet Bloku operasyonla-
nmn bagindaydi.
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bir sey yapamadigini sdyleyerek sizlandi, gecede bir
kere sadece, o kadar. Poposuna igne vursun da ayaga
kaldirsin diye Biiro doktorunu Paris’e géndermek zo-
runda kaldik. Katila katila giilersin, o igneler bir in-
sanin ugruna yasadigl sey icindi. Ah, bu kahkahalar.
Hele Penkovskiy'in kahraman olmasina giilmekten
Olirsiin. Hatirlatinm, ihanet cesaret ister. Philby’'nin
hakkini teslim etmek gerek. Cesareti vardi. Shergy
bir kere istifasimi vermigti. Ofkeyle verilmis anhk bir
karardi. iceri girdim ve istifasim1 masamda buldum.
‘Dick White'in -Gizli Servis Sefi ibaresini unutmamaisg-
t1 elbette- benim nzam olmadan Amerikalilara bilgi
aktarmasi, dolayisiyla benim ¢ok hassas kaynagim
tehlikeye atmasini g6z oniinde bulundurarak, Servi-
sin diger liyelerine 6rnek olmak tizere istifamin kabu-
liind’ gibi bir sey yaziyordu. White 6ziir dilemis, Sher-
gy de istifasimi geri cekmisti. Ama onu caydirmak igin
¢ok dil doktiim. Kolay olmamisti. Cok huysuz biriydi.
Fakat harika bir saha adamiydi. Aynca Penkovskiy
hakkinda yerden goge kadar hakhydi. Artist.”

his ~ a2y

Albay Z olarak da bilinen ve ikinci Diinya Savagi sira-
sinda, MI6 Bagkan Yardimcisi olan Sir Claude Dansey
hakkinda Elliott'in anlattiklan:

“Boktan bir herif. Ustelik salak. Ama sert ve gorgii-
sliz. Herkese berbat notlar yazardi. Kin giiderdi. Berbat
biriydi anlayacagin. Savagtan sonra Bern'deki Istasyon
Sefliginin basina gecince, onun haber aglanni da ben
devralmigtim. Dogru, is diinyasindan iist diizey kay-
naklar elinin altindaydi. Hepsi saglamd. isadamlanna
istedigini yaptirmay: becerirdi. Bunda ustaydi.”

Soguk Savag sirasinda, Sir Dick White'in Yardimci-
s1 Sir George Young hakkinda:
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“Kafadan catlakti. Zeki, kaba saba biriydi, hep
kendi bildigini okurdu. Servisten aynldiktan sonra
Hambro'nun [Banka] yanina girdi. Sonradan, George
ile araniz nasildi, diye sormustum onlara. Bir dyle,
bir béyle miydi? Ortada, demiglerdi. Sah’in parasinin
bir kismini oraya yatirmig, fakat icine ettigi 6yle isler
olmus ki, onlara kazandirdiklarindan daha pahaliya
malolmus.”

Savag sirasinda Gizli Istihbarat Servisi SIS iiyesi,
tarihgi Profesér Hugh Trevor-Roper hakkinda:

“Zeki bir akademisyen, o kadar; palavraci ve ige ya-
ramaz. Eksik bir geyler var onda. Hitler'in glnliiklerine
baliklama daldiginda glilmekten patlayacaktim. Servis-
te herkes bilirdi bunlann sahte oldugunu. Ama Hugh
ustlerine atlad. Hitler yazmig olabilir miydi hig? Savas-
ta bu herifi asla yamima almazdim. Kibns’ta sef olunca,
kapidaki ndbetgiye tembihlemistim, eger Yiizbas: Tre-
vor-Roper gelecek olursa kicina baka baka gidecekt.
Gelmis tabii, nébet¢i de benim dediklerimi sdylemis.
Hugh afallamig. Katila katla giilmistiik. Servisin bu
yonlerine bayilirdim. Katila katila giilmekten 6liirdiik.”

Ortadogu’dan gelen potansiyel SIS ajanina fahige
bulma konusunda:

“St Ermin’s Hotel. Kadin gitmem diye tutturdu.
Avam Kamarasina ¢ok yakinmig. ‘Kocam Parlamento
Uyesi.’ 4 Haziran'da ¢alisamazdi, Eton’a gidip oglunu
alacakti. ‘Neyse, bagka birini bulsak daha iyi olur bel-
ki?’ dedim. Tereddiit bile etmedi. ‘Sadece sunu 6gren-
mek istiyorum, parasi ne kadar?’”

Graham Greene hakkinda:

“Sierra Leone'deki savagta bulustuk. Greene beni
limanda bekliyordu. Duyma mesafesine girince, bagi-
ra cagira sordu: ‘Yaninda Fransizca mektuplan getir-
din mi?’ Haremagalarina kafay1 takmusti. Istihbaratin
kod defterini okurken, Serviste haremagalanna 6zel
bir kod grubu aynldigin1 gérmiistii. Haremlerde, ha-
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remagalanm ajan olarak gahstirdigimiz giinlerden
kalma bir uygulamaydi herhalde. Greene de iginde
haremagas1 gecgen bir sinyal ¢akmaya can atiyordu.
Derken bir giin buldu da. Genel Merkez onu konfe-
ransa gondermisti. Saninm Cape Town’da yapiliyor-
du. Bir operasyon hazirlayacakt: galiba. Operasyon da
me, onu taniyorum, bir kere olsun yapmamist: ki. Her
rneyse, cevap mesajinda soyle demisti iste: ‘Harema-
gasi gibi ben de gelemiyorum.””

Diplomatik kihf altinda, savas zamam Tiirkiye’de-
ki hayat hakkinda: “Sefaret yemek veriyor. Savasin
ortasindayiz. Ben ucunu kesince sefire cighg basiyor.
‘Neyin ucunu?’, ‘Peynirin.’, ‘Garson su boktan peyniri
bana uzatt:’ diyorum. ‘Siz de ucunu kestiniz’ diyor ka-
din. Hicbir sey ¢cakozlamamislardi. Kahrolas: savasin
ortasindayiz. Geddar. Onu bana uzatan herif de Cice-
ro, bizim biitin sirlanmizi Abwehr’e satan kisi. Nor-
mandiya ¢ikarmalan. Daha neler neler. Fakat Hanslar
ona inanmamuslardi. Bildik sey. inangsizdirlar.”

Ben de Elliott'a, MI5’ta c¢alisirken Graham Gree-
ne’in Havana’'daki Adamimiz kitabi yayimlandiginda,
Servisteki hukuk danigmaninin, istasyon sefi ve bas
ajan arasindaki iligkiyi giinyliziine ¢ikardig icin Dev-
let Sirlan Yasasi geregi, ona kars1 dava agmak istedi-
gini anlatiyorum.

“Dogru, az kalsin kodesi boylayacakti. Bayag da
yatardi.”

hls ~ 2l

Cicero, gizli Alman ajani Elyesa Bazna’'nin kod adiydi, An-
kara'daki Britanya Biiytkelgisi Sir Hughe Knatchbull-Huges-
sen’in yaninda hizmetkar olarak galisiyordu. Artik basindan
beri Britanya casusu olduguna ve Almanlara sahte istihba-
rat vermekle gorevlendirildigine inanmilmaktadir. Elliott'in
burada bana yaptig: da 6yle olabilir.
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Belki bunlann en unutulmazi, Cambridge’de gecen
giinleriyle ilgili Philby hakkinda yapilan ilk sondajlar-
dan Elliott’in hatirladiklanydi:

“ ‘Sanki senin de biraz lekelendigini diigiintiyorlar’
diyorum.”

“‘Neyle?’ ”

“ ‘Ah yapma, biliyorsun iste, 6nceki hirslann, tiye-
ligin...’

“ ‘Hangisine?’ ”

“ ‘Kulagima geldigine gore, epey ilging bir gruba.
Zaten Universite ne icindir. Solcular hep bir araya ge-
lir. Apostles’ miydi?’ "

Sl

1987’de, Berlin Duvan yikilmadan iki yil 6nce, Mos-
kova'ya gitmistim. Sovyet Yazarlar Birliginin verdigi
resepsiyonda, Genrikh Borovik adinda KGB baglan-
tilan olan yan gazeteci denebilecek biri, kitaplanma
hayran eski bir arkadasiyla tanistirmak izere, beni
evine davet etti. Sorunca, adinin Kim Philby oldugunu
ogrendim. $imdi bilerek soéyliiyorum, Philby 6lecegini
biliyordu ve amilannin ikinci cildi i¢in onunla igbirligi
yapacagimi umut ediyordu, hani su Elliott'in elinde
gizli koz olarak sakladigina inandig kitap. Ne olur ne
olmaz diye Philby ile goriismeyi reddettim. Elliott'in
hosuna gitmisti bu. En azindan ben béyle diigliniiyo-

Cambridge Apostles [Havariler —¢n] adiyla da bilinen Con-
versazione Society [Sanat ve Edebiyat Dernegi —gn] 1820 y1-
hinda, liniversitenin segilmisleri tarafindan gizli entelektiiel
tartisma grubu olarak kurulmustu. Kendilerine gore, “ho-
moerotizm” ve “platonik agk” yasadiklan bir ortamdz. Otuz-
lu yillarda dernek, Sovyetlerin yetenek avcilan tarafindan
umut vaat eden geng 6grencilerin komiinist davaya katil-
masinda arag olarak kullanilmisti. Ancak 6grenciler arasin-
da Kim Philby adi hicbir yerde gegmez.
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rum. Hos, igten ige eski dostundan haberler verecegi-
mi umut etmis de olabilir,

Elliott bana, Kim Philby ile son karsilagmasini, is-
lerin bu noktaya gelmesine yol agan onun hakkinda-
ki siiphelerini, ayrintilan es gecerek anlatmisti. Oysa
Ben Macintyre sayesinde dgrendigimiz hakikat, Phil-
by’nin zan altina girmesinden itibaren, Elliott’in disi-
ni tirmagina takip en yakin arkadasi ve meslektasini
korumak igin elinden geleni esirgemedigi yoniindey-
di. Elliott, ancak Philby aleyhindeki dosya artik inkar
edilemez bir duruma geldikten sonra, eski dostundan
-en iyi ihtimalle kismi- bir itiraf almak {izere didin-
misti. Bunu yaparken, Moskova’ya kagisina firsat ta-
mmasi igin emir alip almadigini herhalde asla kesin
olarak bilemeyecegiz. Oyle ya da degil, tipki kendini
kandirdign gibi beni de kandinyordu.



Hangi Panama!

1885 yilinda, Darién Korfezine deniz seviyesinde bir ka-
nal inga etmek igin Fransa’'nin sarf ettigi muazzam ga-
balar felaketle sonuglanmisti. Her tiirld irili ufakh yat-
nmci zarar gérmiistii. Sonunda tilke bir bagtan bir baga
“Quel Panama!” diyen ac1 bir feryatla ¢inliyordu: “Hangi
Panama”?! Bu deyis, Fransizlann dilinden diigsmis olsa
da olmasa da, o giizel lilkenin bende ¢agnstirdiklanm
cok iyi ifade eder. Buysa, 1947 yilinda babam Ronnie
tarafindan, buram buram kadin parfimii kokusu hig
eksik olmayan Elysées’nin sik ara sokaklardan birinde,
sevimli bir evde ikdmet eden Fransa’'nin Panama Biiyii-
kelcisi Kont Mario da Bernaschina'dan bes yliz sterlin
almak Ulzere Paris’e gonderildigim giin baglarmsgti.
Uzerimde gri okul {iniformam, sagim giizelce ta-
ranip ortadan ayrilmig olarak tam randevu saatinde
biiylkelciligin kapisina vardigimda aksam olmustu.
On alt1 yasindaydim. Babamin bana sdyledigi gibi, Bii-
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ylkelci birinci simf bir adamds, eskiden kalmis geref
borcunu seve seve kapatacakti. Babamin bu sdzlerine
inanmak istiyordum. Ayni giin daha 6nceden benzer
bir amagcla, George V Hotele de gitmis ama elim bosg
¢ikmistim. Yine birinci sinif bir adam olan Anatole
adindaki otel gérevlisi, Ronnie’nin golf sopalanna goéz
kulak oluyordu. Anatole'un eline on sterlin —o giinler-
de biiyuk paraydi, zaten Ronnie’nin bu yolculuk i¢in
bana verdigi biitin para buydu- sikistiracaktim, kar-
sihginda da Anatole bana sopalan verecekti.

Gelgelelim, Anatole on sterlini cebine indirdikten
sonra, kibarca Ronnie’nin saghg yerinde mi diye sor-
du, sopalan veremedigine Uzuldugini, ¢unki otel
yonetiminin talimati gereg, Ronnie hesabini o6de-
medik¢e onlan tutmak zorunda oldugunu soyledi.
Londra’yla yapilan édemeli telefon gériismesi de bir
¢cozum getirmemisti.

Sana inanamiyorum evlat, neden miidiirle gériismedin?
Yoksa senin ihtiyarin onlan dolandirmak istedigini falan
m diigtiniiyorlar?

Hayar, baba, yok dyle bir gey.

Sik evin sokak kapisini, dmriimde gordigim en
cekici kadinlardan biri agmisti. Ondan bir basamak
asagida duruyordum galiba, ¢ilinkii bana kurtaric
melegim gibi gilimsedigi géziimiin oniinden gitmi-
yor. Omuzlan agikta, siyah sagh bir kadindi, hatlarim
belli eden kat kat sifondan tiril tiril bir elbise giymisti.
On alt1 yasindaysaniz, ¢ekici kadinlar her yasta ola-
bilir. Bugiin disiiniince, otuzlu yaslanm stirdigini
tahmin ediyorum.

“Sen Ronnie’nin oglu?” diye sordu inanmaz gozlerle.

Siirtlinerek yanindan gegebilecegim kadar kenara
cekildi. Ellerini omuzlanma koyup 15181n altinda beni
tepeden tirnaga neseyle inceliyordu, belli ki gérdik-
leri hosuna gitmisti.
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“Mario’yu gérmeye geldin” dedi.

Sakincasi yoksa, dedim.

Rengdrenk gozleriyle beni incelemeye devam
ederken, ellerini hild omuzlanmdan ¢ekmemisti.

“Sen héla ¢ocuksun” dedi, bunu kendine hatirlatir-
casina.

Kont sirtin1 sémineye vermis, oturma odasinda
ayakta dururken, o donemde c¢ekilen filmlerde gori-
len biiyiikel¢ilere benziyordu; tipk: onlar gibi fazla ki-
lolu, kadife ceket giymis, ellerini arkasinda kavustur-
mus, kirlagan kusursuz gekillenmis —eskiden ondiileli
derdik- saglanyla, heniz bir cocuk olmama ragmen
benimle erkek erkege sertce tokalagmisti

Kontes -ellerinden siynldigim i¢in- birakin limon-
lu romu, alkollii icki sever misin diye bana sormamis-
t1bile. Hog sorsayd, her ikisine de cevabim, yalandan
“evet” olurdu. Bana icinde gekirdegi ayiklanmis bir
vigne tanesi olan buzlu bir icecek uzatti, hep birlikte
koltuklara kurulup biiylkelciler havasinda biraz ge-
vezelik ediyoruz. Sehrin tadini ¢tkartyor muyum? Paris’te
¢ok arkadasim var mi? Ya kiz arkadasim? Sonra muzipge
goz kirpma. Bunlara, kugskusuz saygilh ama uydurma
cevaplar verirken, ne golf sopalarindan ne otel gérev-
lilerinden s6z ediyorum, ta ki sohbetin duraklamasiy-
la, lafi ziyaretimin maksadina getirmenin tam zama-
n1 diye diisiinene dek deneyimlerimden 6grendigim
gibi bunu da bodoslama konuya dalmak yerine, do-
lambach yoldan yapiyorum.

“Babam, sizinle arasinda kapanmamis ufak bir ig
meselesi oldugundan bahsetmisti, efendim” diyorum,
romun etkisiyle sesim kulagima uzaktan geliyor.

Bu noktada, Ronnie’nin girdigi islerin pek cogunun
aksine, bu defaki ufak isin basit bir mesele oldugunu
belirtmem gerekir. Diplomat ve lst diizey biiyukel-
¢i oldugu igin, evlat —~Ronnie’nin bana verdigi gorevi
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anlatirken, takindign cogkulu tavn taklit ediyorum-
Kont, vergi ve glimriik vb gibi can sikintilannndan mu-
afti. Kont diledigini ithal edebilir, cani ne isterse ihrag
edebilirdi. Biri kalkar Kont’a diplomatik dokunul-
mazhk geregi yanm litresi birka¢ pens karsihiginda,
Ornegin bir fiq1 olgunlastinlmamis, markalanmamis
Scotch viski gonderse, Kont da bunlan sigeleyip yine
diplomatik dokunulmazlik geregi, Panama’ya veya
her nereye istiyorsa oraya gondermek istese bu sade-
ce kendisini ilgilendirirdi.

Aym sekilde eger Kont o olgunlagmamisg, marka-
lanmamus viskiyi belli bir tasannmin iriini -Dimple,
Haig gibi giinimiizlin popiler markalanninkilere ben-
zer- gigelerde ihrag etmeye karar verirse buna da hak-
ki vards, tipki tercih ettigi bir etiketi ve sisenin icerigini
oldugu gibi. Burada beni bir tek, evlat, Kont'un borcu-
nu kapamas ilgilendiriyor - nakit, evlat, yaramaz bir
seyle degil. Bunu hallettikten sonra, gidip kendime
Ronnie'nin parasiyla soyle leziz bir kangik 1zgara si-
paris edecek, fisini saklayacak, ertesi sabah da kalkan
ilk feribota binip paranin geri kalaniyla dogruca Lond-
ra’nin West End semtindeki biiylik ofisine gidecektim.

“Is meselesi mi, David?” Kont okul midiiri edasiy-
la s6zlerimi tekrarladi. “Nasil bir is bu?”

“Ona borcunuz olan bes yiiz sterlin, efendim.”

Sagkin ve hosgorilii giilimsemesini hatirliyo-
rum. Dokimli kumasla kaph kanepeler, yumusacik
minderler, eski aynalarla altin yaldizlar ve kat kat si-
fonlar icinde uzun bacaklarini iist iiste atmis Kontes,
hila gézimiin 6niinde. Kont saskinlhik ve merak ka-
risimi yiz ifadesiyle beni siizmeye devam ediyordu.
Kontes de Oyle. Sonra vardiklarn sonucu karsilastirir-
casina bakistilar.

“Peki, cok yazik, David. Clinki beni gérmeye gel-
digini haber alinca, sevgili babanin girisimlerine ya-
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tirdigim yikli paranin bir kismini bana getirdigini
ummusgtum.”

Bu sagirtici yanita nasil karsilik verdim, olmasi ge-
rektigi gibi hayret ettim mi, hala bilmem. Bir an i¢gin
zaman ve mekan duygumu yitirdigimi hatirhyorum,
saninm bunda, kismen likériin etkisi vardi, kismen
de ne diyecek bir s6ziim ne de onlarin oturma oda-
sinda oturmaya hakkim oldugunu ve yapilacak en iyi
seyin ozir dileyip kalkip gitmek oldugunu anlama-
min. Birden, odada tek bagima kaldigimi fark ettim.
Bir siire sonra ev sahibiyle ev sahibesi geri geldiler.
Kont tath tath giilimsiliyordu, rahatlamisti. Kontes
bilhassa keyifli gériniiyordu.

“Oyleyse, David” dedi Kont, her sey affedilip unu-
tulmuscasina. “Neden gidip birlikte yemek yerken,
daha giizel seylerden konusmuyoruz?”

Evin elli metre ilerisinde, sevdikleri bir Rus lokan-
tas1 vardi. Aklimda kaldig1 kadanyla avug ici kadar bir
yerdi, iceride sadece ligimiizduk, bir de balalaykanin
tellerine dokunan genis beyaz gémlekli bir adam. Ye-
mek sirasinda, Kont daha giizel seylerden konusur-
ken Kontes tek ayakkabisini ¢ikarmis, naylon corabin
altindaki bagparmagyla bacagimi oksuyordu. Kigu-
ciik dans pistinde ¢iktigimizda, bana “Dark Eyes” sar-
kisimi soyledi, bir yandan beni viicuduna ¢ekerek ku-
lak mememi emiyor, ayni1 anda da balalaykaciya kur
yapiyor, Kont ise anlayis gosteriyor, hos karsiliyordu.
Masaya dondiiglimiizde, Kont artik yatma vaktinin
geldigine karar verdi. Kontes elimi sikarak onun bu
kararnim destekledi.

Nasil mazeretler uydurdugum aklimdan ¢ikmis,
ama bir yolunu bulup bagsardim. Her nasilsa, kendi-
me bir parkta bir bank bulmus, bir sekilde kadinin
oldugumu soyledigi gibi cocuk kalmay: becermistim.
Yillar sonra Paris’te tek basinayken, o sokag, evi ve
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restorani bulmaya ¢alistim. Fakat gerceklik onlara hig
adil davranmamaisgti.

s~y

Simdi, yanm asir sonra iki roman ve bir film ¢alisma-
s1boyunca, beni Panama’ya ¢eken seyin Kont ile Kon-
tes'in manyetik glicli olmadigimi diisiinup kendimi
kandirmiyorum; bitmek bilmeyen ergenligin tehlikeli
yakinlagsmalarnindan biri olarak kalsa bile o sehvetli ve
arzulann giderilmedigi gecenin anisi bile hafizamda
yer etmisti. Panama City'ye gelisimden birka¢ giin
sonra, o ismi sagda solda sorusturdum. Bernaschi-
na? Kimse duymamuisti. Kont mu? Panamal hem de?
Olmayacak seydi sanki. Yoksa hepsi hayal giicimiin
urtini miydu? Hayir.

Panama'ya romamma konu aramak amaciyla gel-
migtim. Alhisilmadik da olsa bashg hazirdi: Gece Mii-
diirii. Richard Onslow Roper adinda, ahlaksiz bir In-
giliz silah saticisinin hayatimi canlandiracak cinsten
sahtekarlarin, dalkavuklarin ve kirli anlagsmalann
pesindeydim. Sik sik yere gakilan babam Ronnie ne
kadar algaktan ucgtuysa, Roper da o kadar yliksekten
ucacakti. Ronnie, Endonezya’da silah satmaya gahs-
mis, bu nedenle hapse atilmisti. Roper batamayacak
kadar buyukti, ta ki Ozel Kuvvetlerde eski askerden
bozma, bir otelin gece miidiirii Jonathan Pine kihigin-
daki kaderiyle karsilasana dek.

Pine benim sirdasimdi, onunla metresi i¢in Luk-
sor'un ihtisaminda saklanacak bir yer bulmus; Kahire
ve Zirih'in liks otellerini, kuzey Quebec bélgesinde-
ki ormanlarla altin madenlerini kesfe gitmis; oradan
ABD Uyusturucuyla Miicadele Dairesinin dnerilerini
almak tlzere Miami'ye gecmistim. Orada, bana Ro-
per’in silah karsiligl uyusturucu pazarhg icin Panama
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Kanali'nin bat1 girisindeki Coldn serbest bolgesinden
daha uygun bir yer olmadig sdylendi. Colén, planinin
gerektirdigi gibi, Roper'in biitiin resmi dikkatlerden
kagabilecegi bir yerdi.

Peki, dedim, ya Roper istemedigi kimselerin dikka-
tini cekmeden, mallanim fiyakal bir gosteriyle sergi-
lemek isterse? Cevap, yine Panama, oldu. Daghk alan-
lara git. Orada kimsenin soru sordugunu duyamazsin.

ke~

Costa Rica sinin yakinlaninda, Panama’nin nemli dag-
Iik orman alanlanndan birinde, Amerkal bir askeri
danigman -artik emekli oldugunda 1srarli- bir zaman-
lar komtinizm olarak goriilen her seye karsi, bolgedeki
her uyusturucu baronunun Birlegik Devletler tarafin-
dan desteklendigi giinlerde, CIA'in alti Orta Amerika
lkesinin Ozel Kuvvetler askerlerine egitim verdigi
tiiyler lirpertici kampi gezdiriyor bana. Celik halatlarla
gevrilmisg, mermilerle delik desik edilmis, cart renkler-
de boyanmis, hedefler ¢alilarin arasindan sallaniyor:
Ispanyol sémiirgelerinin birinden, gogiisleri giplak ve
elinde Kalagnikof tasiyan bir kadin; G¢ kenan kivnik
sapkasi ve havada duran palasiyla yaralh bir korsan;
“Ates etmeyin, ben daha gocugum” dercesine qglk
atarken agz agik kalakalmig kizil sagh bir kiz cocuk.
Ormanin kenanndaki kampta yakalanmig vahsi hay-
vanlann tutulduklan ahsap kafesler: Dag kaplanlan,
yaban kedileri, antiloplar, yilanlar, maymunlar, hepsi
kapatildiklan yerde aghktan 6lmeye ve glirtimeye bi-
rakilmis. Aynca pislik icindeki bir kafeste muhabbet
kusu, kartal, turna, atmaca ve akbaba artiklan.
Rehberim, bunlar ¢ocuklara acimasiz olmay1 6g-
retmek icin, diye agikliyor. Insafsiz olsunlar diye.

s~y
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Panama City’de Luis adinda kibar bir Panamali beni
iktidardaki Bagkan Endara ile tamigtirmak {izere bag-
kanlik saray1 Palacio de las Garzas’a gotiliriiyor. Sa-
raya giderken yolda giiniin skandallarini anlatarak
beni eglendiriyor.

Sarayin onavlusunda dolasirken gorecegim balik-
gillar, yaygin kaninin aksine, kag kusaktir orada yasa-
yan balik¢illann soyundan degil. Bunlar taklitgi, diyor
Luis ofkelenmis gibi yaparak, gecenin kor karanh-
ginda saraya kagak girmigler. Bagkan Jimmy Carter,
Panamali mevkidagmi ziyarete geldiginde yanindaki
Gizli Servis elemanlan sarayin her yerine dezenfek-
tan sikmiglardi. Aksam oldugunda baskanligin bahk-
¢1l stiristinlin tamami 6navluda 6li yatiyormus. On-
lann yerine, Colén’da agla tutulmus kékenleri belirsiz
kuslar, Carter’in gelisine dakikalar kala yolcu ugaguy-
la buraya getirilmis.

Endara yakin zamanda dul kalds, ilk kansimin 6li-
miinden birka¢ ay sonra da metresiyle evlendi, diye
devam ediyor Luis. Bagkan elli dort yasinda, gelin aldi-
g kadin Panama Universitesinde okuyan yirmi ikisin-
de bir 6grenci. Panama basim bunu tiye alarak Enda-
ra'ya “El Gordo Feliz” adin yakigtirdi, yani “Sen Sigko.”

Taklit¢i balik¢ilara hayran hayran bakarak énav-
luyu gecip muazzam Ispanyol merdivenlerinden gi-
kiyoruz. Daha onceki fotograflannda, Endara sokak
kavgacisi olarak goriiniir oysa beni kabul eden Enda-
ra, giydigi frakla, genis beyaz ceket yelegine sardign
kirmiz1 kugag: saymazsak, benim Kont’a benziyor,
hatta hayalimde bes yiiz sterlini ondan bile istemis
olabilirim. Ayaklannin o6nilinde, dort ayak istlne
¢okmiis gencg bir kadin var, Bagkanin gocuklanyla
birlikte legolardan saray inga etmeye ¢alisirken tinli
bir markanin blucinine sikistirdiga bigimli poposu

goze garpiyor.
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“Tathm” diye sesleniyor Endara ona, ingilizce s6y-
lemesi herhalde benim hatirnnma. “Bak, kim var bura-
da! Adini duymus muydun...” falan filan.

Hala yere ¢omelmis duran Bagkan Kansi basi-
n1 kaldinp beni tepeden tirnaga soyle bir siizdiikten
sonra tekrar legolara doniiyor.

“Ama tathm, duymussundur mutlaka!” diye Uste-
liyor Bagkan “O enfes kitaplanni okumustun! ikimiz
de okuduk!”

Geg de olsa, igimdeki eski diplomat lafa giriyor.

“Bayan Bagkan. Benim adimi duymaniz igin higbir
sebep yok. Ancak Sean Connery’yi duymugsunuzdur
elbet, son filmimde oynamist1.”

Uzun bir sessizlik.

“Yoksa siz Mr. Connery’nin arkadagt misiniz?”

“Oyleyim” dedim, kendisini yanm yamalak tani-
sam da.

“Panama’ya hos geldiniz o zaman.”

e <2l

Panama’da zengin ve iinli kim varsa, boy gosterdigi
Kuliip Birliginde, bir kere daha, Kontes'in esi oldugu
varsayilan Panama’nin Fransa Biyilkelcisi, markasiz
Scotch viski saticis1 Kont Mario da Bernaschina'y: so-
ruyorum. Kimse hatirlamiyor ya da hatirlamak iste-
miyor. Uzun sliren aragtirmalann sonunda, Roberto
adinda yorulmak nedir bilmeyen Panamal bir arka-
dastan 6greniyorum ki, o Kont yalnizca gercek degil,
ayni zamanda Uulkesinin degisken tarihinde 6nemsiz
bir rol oynayan biriymis.

Kont unvani, ne demekse “isvicre iizerinden, is-
panya’dan gelmis.” Kendisi Panama Bagkanmi Arnulfo
Arias'in dostuymus. Arias darbeyle Torrijos tarafindan
devrilince, Bernaschina bir kosu Panama Kanali'nin
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Amerikan Bolgesi'ne giderek Arias’in eski Disisleri Ba-
kam oldugunu iddia etmis. Boyle bir sey yokmus el-
bette. Buna ragmen, yillarca liiks bir yagam siirmis, ta
ki bir aksam Amerikan kuliiplerinden birinde, mikel-
lef oldugunu tahmin ettigim yemek masasinda, Tor-
rijos’un gizli polisi onu kagirana dek. K6tii nam salmis
La Modela cezaevine atilarak devlete komplo kurmak,
ihanet etmek ve fesat kanstirmakla suglanmisg. Ug ay
sonra esrarengiz bir bicimde saliverilmis. Yaghhiginda,
yirmi bes y1l boyunca Panama diplomat: olarak hizmet
etmekle 6viindiyse de Panama disislerine asla bu ka-
dar dahil olmamisti. Hele Panama’nin Fransa Buyu-
kelgisi hi¢ olmamisti. Kontes’e gelince, tabii gercekten
Oyleyse, hakkinda hicbir sey bilinmiyordu: Gocukluk
hayallerim yerli yerinde durabilirdi. Markalanmamg
viski figilanina ve kimin kime beg yiiz sterlin borcunu
O6demedigi -ortada bir borg varsa elbet- konusuyla ilgili
kesin olan tek sey, bir sarlatan bagka bir sarlatanla kar-
silastiginda ikisi de kaziklandiklan masalini okurdu.

hls ~al

Ulkelerin de karakteri olur. Gece Miidiirii romaninda
Panama, figiiran olarak gdériindikten sonra, tasarla-
digim yeni romanda afise adim yazdirmakta 1srarl,
hem de iistiinden bes y1l ge¢mesine ragmen. Kahra-
manim olacak kisi, casuslar diinyasinin ihmal edilmig
sakinlerinden, bir istihbarat kalpazani ya da meslek
argosuyla, seyyar saticl. Dogru, Havana’daki Adamimiz
romaninda Graham Greene, kalpazanin listlendigi is-
ten ovglyle soz ediyordu. Oysa zavalll Wormold'un
diizmece tiiyolan aniden savas ¢ikarmamisti. Bense
giiliing bir durumdan trajedi yaratmak istiyordum.
Panama hélad isgali altindayken, Birlesik Devletler
oray istila etmekle fevkalade bir is bagarmisgti. O za-
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man birakalim, benim seyyar saticinin kotardig is-
tihbarat sayesinde ikinci kere istila etsin.

Iyi de seyyar satici roliinii kim oynayacakti? Sos-
yal agidan 6nemsiz, iyi huylu, masum, cana yakin,
diinya oyununu oynamayan, ancak biitiin bunlardan
dolay: kole gibi ¢aliskan biri olmaliydi. En sevdikle-
rine bagh olmasi gerekiyordu: Kansina, ¢ocuklanna,
isine. Hayalperest olmaliydi. Istihbarat servislerinin
hayalperestlere diiskiin olduklan bilinir. En linliileri
-biri Allen Dulles mesela- kendi ¢aplarinda hayalpe-
resttirler. Biyiik, saglam, nifuzlu ve safdil kimselerle
dirsek temasinda bulundugu bir hizmet sektoriinde
yer almahydi. Unli bir kuafér olabilirdi mesela, bir Fi-
garo? Antikac1? Galeri sahibi?

Veya terzi?

Sadece iki veya ii¢ kitabim icin diiriistge, “Iste bas-
ladigr yer buras1” diyebilirim. Soguktan Gelen Casus,
Londra havaalaninda, kirk yaslannda tiknaz bir ada-
min barda yamimdaki tabureye kurulup pardesiistiniin
ceplerinden bir avug dolusu alt1 kadar tilkenin madeni
paralanni ¢ikanp bara sagmasiyla baslamisti. Boksor-
ler gibi kocaman elleriyle tek bir para cinsinden yeteri
kadar bulana dek, bozukluklan dikkatle ayiklamisti.

“Duble Scotch” siparis etti. “Buz falan koyma.”

Agzindan duyup duyacagim bu kadard: ya da gim-
di bana dyle geliyor, ama sesinde hafif bir irlandal
tinis1 yakaladigimi sanmiyordum. Bardag 6niine gel-
diginde, dudaklarnini igki aligkanligi olan deneyim-
li bir hareketle icine daldinp iki yudumda kafasina
dikmigti. Sonra sagina soluna bakmadan kalkip gitti.
Tek bildigim meteliksiz bir ug¢ak yolcusu olduguydu.
O adam her kimse, Soguktan Gelen Casus romanindaki
casusum Alec Leamas oldu.

I
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Bir de Doug varda.

Londra'ya ziyarete gelen Amerikali bir arkada-
sim, West End Mount Street’te bulunan terzisi Doug
Hayward'in igyerine ugramamizi 6neriyor. Doksan-
i yllann ortasmdayiz. Arkadasim Hollywood'dan.
Doug Hayward kadin erkek ¢ok sayida sinema oyun-
cusunu giydirir, diye anlatiyor. Nedense, terzileri otu-
rurken gormeyi beklemezsin, ancak Doug ile karsi-
lagtigimizda onu berjer koltuga kurulmus, telefonla
konugurken goériyoruz. Sik sik oturmasinin nedeni-
ni, sonradan bana séyle agikladi: Uzun boyluydu ve
miisterilerine tepeden bakmak istemezdi.

Telefonda konustugu bir kadin ya da ben dyle sa-
niyorum, ¢linkii s6zlerinin arasina, bol bol camimlar,
tathmlar, kocaya gondermeler serpistiriyor. Tiyatro-
cu edasiyla ve buyurgan bir ses tonuyla konugurken,
Cockney izlerinden kurtuldugu seziliyor, fakat sesi
hala o dalgada ¢ikiyor. Doug diikkdna gelen miisteri-
lerle fiyakah sohbetler edebilsin diye gengliginde gii-
zel konusmay: 6grenmek icin epey zaman harcamas.
Derken altmigh yillarda, fiyakali konugmalar gézden
diismiis, yerini yoresel dil almis, en azindan Doug’in
devaml miisterilerinden aktor Michael Caine saye-
sinde Cockney o déoneme damgasim vurmustu. Ote
yandan Doug’in fiyakal konusma tarzin: 6grenmesi
bosuna degildi. Her ne kadar fiyakalh miisteriler to-
zutup avam konugmay: ogrenmis olsa da, Doug bu
tarza sadik kalmis.

“Bak tatlim, dinle” diyor telefona. “Senin kocanin
sagda solda goniil eglendirdigini duyduguma tizil-
diim, severim ikinizi de. Ama bir de gdyle bak. Siz
birlikte oldugunuzda, sen de onun metresi sayilirdin,
siirekli beraber oldugu bir kadin vardi. Sonra ondan
kurtulup metresiyle evlendi.” Etkili olmasi icin es ve-
riyor, artik bizim de kulak kabarttigimizin farkinda.
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“Demek ki ortada bir bogluk var, degil mi, tathm?”

“Terzilik tiyatro oyununa benzer” diye anlatiyor
Doug birlikte 6gle yemegi yerken. “Kimse bana bir
takim elbiseye ihtiyaci oldugu icin gelmez. Dedikodu
yapmaya gelirler. Gengliklerini bulmaya ya da hogbe-
se. Ne istediklerini biliyorlar m1? Elbette hayir. Herkes
Michael Caine’i giydirebilir, peki ya Charles Laugh-
ton’1? Takim elbiseden anlayan biri gerek. Gegen giin
bir adam gelmis, bana neden Armani gibi takimlar
dikmedigimi soruyor. ‘Dinleyin’ dedim. ‘Armani ben-
den ¢ok daha iyi Armani takimlar yapar. Eger Armani
istiyorsaniz, Bond Street’e gider, alt1 yliz kdgida kiyip
kendinize bir takim alirsimz.’”

Terzime, Hayward degil, Pendel adim1 uygun bul-
dum romamma da Beatrix Potter'in The Tailor of Glou-
cester kitabina iistii kapali bir selam gonderen Pana-
ma Terzisi adin1 verdim. Ailesinin bir tarafini Yahudi
kokenli yaptim, ¢linkii ilk Amerikal film yapimcilan
gibi, o tarihlerde terzilik yapanlann ¢ogu Orta Avru-
pa’dan gelip East End mahallesine yerlesmis kimse-
lerdi. Pendel ismi de sarka¢ anlamindaki pandiil soz-
cliginin Almanca karsiligidir, ¢linkii onun hakikat
ile icat arasinda ileri geri gidip geldigi fikri hogsuma
gitmisti. Simdi bana tek gereken, Pendel’e ig verecek
ve kendi cebini doldurmak uzere onu kullanacak,
gozden dlismiis iyi aile ¢cocugu, Britanyal bir hovar-
daydi. Hos, benim gibi, Eton'da ders vermis biri igin
ortalik bunlarla doluydu.



Cok Gizli Gorev

Ona veda edeli sadece birkag yil oldu, ama bunun ne
zaman veya nerede oldugunu séyleyemem. Onu yak-
tik mi, yoksa gémdiik mi; bunu kasabada mi, yoksa
sehir de mi yaptik; ad1 Tom muydu, Dick veya Harry
miydi; cenazesi Hiristiyan usullerinde bir téren miy-
di, bagka bir dine gore yapilan bir téren mi, bunlarn da
size sOyleyemem.

Adina Harry diyecegim.

Harry'nin kansi cenazede dimdik duruyordu, elli
yildir evliydiler. Harry’'nin ¢anina ot tikayacak cinsten
biriydi, komsular alaya alirlardi. Mahalleli Kominist
Parti belgeleri aradiklanni sanan polise, evlerini talan
ettirmisti. Bir de ¢ocuk vardi, artik bliylimisti, o da
okulda ve daha sonraki yasantisinda benzer agagilan-
malara maruz kalmigti. Ancak size, onun bir kiz ¢o-
cugu mu erkek ¢cocugu mu oldugunu séyleyemem; ne
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de Harry'nin koruma altina aldigina inandig: diinya-
nin giivenli bir kdsesinde mi bulundugunu. Dul kalan
esi, baski altinda hep yaptig1 gibi metanet gosteriyor-
du, fakat yetiskin gocuk, annenin gézden kagmayan
dik bakiglanna ragmen liziintiiden ¢6kmiistli. Hayat
boyu c¢ektigi zorluklar ona tahammiilii 6gretmisti ve
gocuktan da aynisim bekliyordu.

b g~

Cenazeye gittim, ¢linkii uzun zaman 6nce Harry be-
nim sorumlulugumdaydi, bir bakima kutsal emanet
sayilirdy; hassasti da, ilkgencglik yillanindan itibaren
biitin enerjisini, tlkesinin algilanan diismanlanna
hirslanmaya yonelterek onlara benzemisti. Partinin
Ogretisini iyice igsellestirene dek yalayip yutmustu.
Eski halini unutacak hale gelene dek zihniyetini egip
biikmistii. Bizim yardimimizla, diisinmeyi ve bir fik-
ri sanki kendi disiincesiymis gibi pattadak séylemeyi
ogrendi. Yine de sorumlu amiriyle, haftalik gorev top-
lantilanna giiliiciikler sagarak gelmeyi baganrdi:

Keyfin yerinde ha, Harry? derdim.

“Gicir, tegekkirler. Siz de iyisiniz, ya hanim?”

Partinin biitiin pis islerini listlenmisti Harry, ak-
samlan ve hafta sonlan diger yoldaslann kurtulmak-
tan hosnut oldugu isleri o gorirdi. Sokak kdselerinde
Daily Worker satar veya satmayl beceremez, elinde
kalanlan bir yere atar, bunu Ortbas etmek igin ona
verdigimiz paray: gidip teslim ederdi. Sovyet kiltiir
atageliklerini ve KGB'nin iglincii katiplerini ziyaret
ederek ayak iglerini gériir, yetenek avcisi gibi gorii-
niir, yasadig1 semtte teknik sektorlerle ilgili dolasan
dedikodulan toplamak icin bunaltic1 gorevleri kabul
ederdi. Eger bu yolla bilgi toplayamazsa, zararsiz ol-
duguna inandigimiz bilgileri ona biz saglardik.
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Giderek dava ugruna gahsip 6zveri gosterdikge,
deger verilen bir yoldasa doniisti Harry. Roliini elin-
den geldigince iyi oynamasina ragmen, tabii biz de,
istihbarat piyasasinda kayda deger bir eyleme nadi-
ren donilsen, yan gizli isler igin giivenilir biri oldu.
Basansizligin ne onemi var diyerek onu teskin eder-
dik, clinkii dogru yerde dogru kisiydi, dinleme menzi-
lindeydi. Eger bir sey duymazsan, derdik, sorun degil,
¢linkii boylece bizler, gece biraz daha rahat bir uyku
cekebiliriz. Harry de neseyle, pekala John, derdi-ya da
adimi nasil biliyorsa, dyle- birisinin pislikleri temizle-
mesi gerek, degil mi, ya? Tabii, Harry, derdik, birisinin
yapmasi gerek, onlardan biri oldugun i¢in sag ol.

Zaman zaman, herhalde moralini yiikseltmek icin,
uyuyan hiicrelerin sanal diinyasina dalardik birlikte:
Eger Kizillar gelecek olursa Harry, uyandiginda, kendini
sorumlu oldugun bélgede, parti sefi olarak bulacaksin;
iste o zaman o algaklan geldikleri gibi denize dékecek
olan direnis hareketinin baglantis1 sen olacaksin.

Biitlin ciddiyetimizle, radyo vericisini sakladif
tavan arasindan gikanp tozunu silerek, hayali yeralti
karargihina uyduruk mesajlar gondermesini, cevap
olarak yine uyduruk mesajlar almasim seyrederdik;
hepsi de Britanya'nin her an Sovyet isgali altina gir-
me olasilifina kars: pratik yapmak adina yiritilir-
di. Bunlan yaparken kendimizi biraz salak hisseder-
dik, tabii Harry de, ama igimizin bir pargasiyd: ve biz
de yerine getirirdik.

Gizli diinyadan aynldigjimdan beri, Harry ile kari-
sinin hatta bagka Harrylerin ve onlann eglerinin sa-
iklerine epey kafa yordum. Psikiyatristler, Harry'yi
gorseler bayram ederlerdi, ama Harry de onlarla ¢ok
eglenirdi. “Peki, o zaman ne yapmam gerekiyor?” diye
sorard. “Partinin lanet olas: ilkeyi gozimiin 6niinde
calmalanna izin mi verecegim?”
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ikili oynamak hi¢ hosuna gitmezdi Harry’nin. Go-
revinin getirdigi bir yiik olarak katlanirdi buna. Ona
cok diigiik bir iicret 6derdik, eger daha fazla 6desey-
dik mahcup olurdu. Zaten parasini zevkle harcaya-
mazdi. Biz de ona cizi bir gelir, ciizi bir emeklilik
paras: verdik, adina da ge¢imlik dedik ve giivenlik
cercevesinde ona gereken butin sayg ve dostlugu
gosterdik. Zaman ig¢inde Harry ve iyi bir yoldasin
esini oynayan kansi gizli gizli, hafiften dindar ke-
sildiler. Benimsedikleri dinin papazi, onlara iki siki
komiinistin neden bdyle dua etmeye geldiklerini hig
sormamisti belli ki.

Cenaze toreni sona erdiginde arkadaglar, ailesi ve
parti yoldaslan dagilirken hos bakigh, pardesiili ve
siyah kravat takmis bir adam arabama yaklasarak be-
nimle tokalagti. “Ofisten geliyorum” diye minldand:
gekingen bir tavirla. “Bu ay iginde Harry li¢lincii oldu.
Hepsi ayni zamanda 6liiyor sanki.”

Harry de komiinistlerin, sevgili yurtlanni yikma-
y1 kafaya koyduklanna ve bu konuda bir seyler yap-
malan gerektigine inanmig, onuruyla miicadele eden
zavallilardan biriydi. Kizillann kendilerine gore yete-
rince iyi niyetli bir grup idealistler olduklanni, ama
yollarindan biraz saptiklannm diistiniirdii. Bu neden-
le 6mriinii dogru bildiklerine adadi ve Soguk Savasin
megchul bir askeri olarak 6ldi. Bélicii oldugu varsa-
yilan Orgtitlere casus sizdirma isi ¢ok eskilerden beri
sliregelen bir uygulamadir. Kim Philby’nin, Sovyetle-
re calisan ¢ifte ajan oldugu haberini aldiginda, J. Ed-
gar Hoover'in gdyle dedigi rivayet edilir:

“Soyleyin onlara, isa Mesih'’in yaninda bunlardan
on iki tane vard, biri gifte casustu.”

Bugiin, gizli goérevdeki polislerin bang ve hayvan
haklan derneklerine sinsice girdigini ve sevgilileri-
ne, babalik ettikleri ¢cocuklara kendilerini sahte kim-
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liklerle tanmittiklanni okudugumuzda irkiliriz; ¢linkl
hedefler, aldatilmay1 ya da harcanmay: asla hak et-
mezler. Neyse ki Harry bu yola girmemisti, yaptig
isin ahlaki agidan haklhihigina inanirdi. Enternasyonel
komiinizmi iilkesinin diigsmam diye bilmis, Britan-
ya’daki tezahiirlerini de yurdundaki digmanlar ola-
rak gormiisti. Tanidigim hicbir Britanyali komiinist
bu goriisi paylasmazdi. Olsun, Britanya'daki kurulu
diizen paylagiyordu ya, bu da yeterdi Harry'ye.



Savas Agalarint Avlarken

Romanin her seyi hazirdi, baghg bile: Gizemli Melodi.
Londra ve Dogu Kongo’da gegiyordu, ana karakteri
Salvo (Salvador’un kisaltilmigi) adinda, yoldan ¢ikmisg
irlandal bir misyonerle Kongolu bir kabile reisinin
kizinin ogluydu. Atesli Hiristiyan misyonerler, Sal-
vo'nun beynini yikamis ve babasinin igledigi varsayi-
lan giinahlarin bedelini ona 6detmislerdi, dolayisiyla
kendi derdime yanarken onunla 6zdeslesmek benim
icin zor degildi.

Kongolu ii¢ savag agasi tamirdim, her biri Sal-
vo'nun yetistigi kabilenin veya sosyal grubun reisiydi.
Britanyah ve Giiney Afrikal: paral askerlerden kurulu
kiiclik miifrezelerin her biriyle ayn ayn yiyip igmisli-
gim vardi, boylece hikayenin sayfada nasil ilerledigi-
ne bakarak icindeki karakterlerin isteklerine ve kap-
rislerine uygun disecek bir kurgu tasarladim.
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Dogu Londra’da bir hastanede ¢aligan, Kivu bol-
gesinden Kongolu geng ve giizel bir hemsirenin tek
arzusu kendi insanlannin yanina donmekti. Kadini
hastane koridorlaninda yiriittim; bekleme odala-
nnda oturtarak, girip ¢ikan doktorlarla hemsireleri
seyrettirdim. Nobete kalacaklarnn listesini ¢ikar-
dim, yorgun kadin hemsireler gruplar halinde ya-
takhanelerine, pansiyonlara yiiriirken belli bir me-
safeden onlan takip ettim. Londra’da ve Ostend’de
Kongo'dan gelmis gizli siirglinlerle saatlerce vakit
gegirip toplu tecaviiz ve infazlarla ilgili anlattiklarim
dinledim.

Yine de kiiciik bir engel vardi. Anlattigim iilke
hakkinda ilk agizdan hig bilgi sahibi degildim, ayn-
ca yerli halkla ilgili hi¢bir sey bilmiyordum. Benim
paral askerlerin basindaki Maxie tarafindan Kivu’'da
iktidan ele gecirmek ugruna yapilan bir operasyona
zorla sokulan U¢ Kongolu savas agasinin, gercek ki-
silerle alakasi yoktu, soylentilere ve temelsiz hayal
gliicime dayanarak kurguladigim robot resimlerden
ibarettiler. Genis Kivu bdlgesine ve baskenti Buka-
vu'ya gelince, bunlar da eski seyahat rehberleriyle
internetten derlenmis hi¢ gérmedigim hayali yer-
lerdi. Hepsini hayatimin bir aninda, ailevi sebeplerle
seyahat edemedigim sirada kurgulamistim. Ancak
simdi bir y1l 6nce yapmam gerekeni daha iyi kosul-
larda gergeklestirmekte 6zglirdim, yani oraya gide-
bilirdim.

Cazibesi dayanilir gibi degildi. Yirminci ylzyilin
basinda, Afrika’daki biliylik géllerin en yiiksek rakima
sahip ve en giizeli olan Kivu G6linin giiney ucunda
Belcikal sémiirgeciler tarafindan kurulmus olan Bu-
kavu adeta kayip bir cennetti. Begonvillerle siisli ge-
nis sokaklan, golin kiyisina inen yamaglara kondu-
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rulmus yemyesil bahgeli villalanyla sisler altindaki
Shangri-La’daydim’ sanki. Etraftaki tepeleri 6rten vol-
kanik toprak, tipki seyahat kitaplannda yazdig: gibi
¢ok verimli; iklim &yle illman ki, burada yetigmeye-
cek bir meyve, bir ¢icek ya da sebze neredeyse yoktur.

Dogu Kongo aymi zamanda bir 6lim tuzagyd.
Bunu anlatan kitaplarda da okumustum. Sahip oldu-
gu zenginlikler asirlardir, Ruandal bagibog milisler-
den tutun Londra, Houston, Petersbug ya da Pekin’de
satafath igyerleri olan firsat¢i1 kurumlara kadar yirtici
insanin her tiirlini cezbetmisti. Ruanda soykinmin-
dan beri Bukavu miilteci krizi 6n saflardaydi. Ruanda
simninndan kagan Hutu isyancilar, sehri kendilerini
oradan siirmiis hiikimetten hin¢lanni almak igin s
olarak kullaniyorlardi. Birinci Kongo Savas diye bili-
nen carpismalarda sehir harabeye donmiistii.

Peki, simdi neye benziyordu? insana ne hissettiri-
yordu? Bukavu, benim kahramamm Salvo’nun dogdu-
gu yerdi. Yakinlarda bir yerlerde, ¢caliliklann arasina
bir Katolik ruhban okulu gizlenmisti; bir kabile kad:-
nina kapilmis yiice géniillii ve aldatilmaya miisait ir-
landal: papaz olan Salvo’nun babasini banndiran yer.
O papaz okulunu bulmak hos olacakti.

s

Michela Wrong'in In the Footsteps of Mr. Kurtz adl ¢a-
hismasini okumus, ¢ok begenmistim. Kongo'nun bas-
kenti Kingasa’da da yagayan Wrong, tam on iki y1hm
Afrika kitasinda gecirmigti. Reuters icin Ruanda’dan
haberler yapmis, soykinmdan sonra da BBC i¢in bil-
gi toplamisti. Kendisini yemege davet ettim. Yardimi
dokunabilir miydi? Olabilirdi. Acaba Bukavu'ya kadar

Shangri-La. Britanyali yazar James Hilton'in 1933’te yazdig
Kayip Ufuklar romamnda gegen hayali bir gehir —¢n.
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bana eglik edebilir miydi? Olabilirdi, ama sartlan var-
di. Jason Stearns da gelecekti.

Yirmi dokuz yaginda, ok dil konugan Afrikal aka-
demisyen Jason Stearns, ayni zamanda Uluslararasi
Kriz Grubunda uzman analist olarak yer aliyordu.
Bana gore neredeyse inanilmaz da olsa, Bukavu'da iig
yil boyunca Birlesmis Milletler’e siyasal danigmanhk
hizmeti vermisti. Fransizcas: akiciydi, aynca Svahili
ve ¢ok sayida Afrika dilini konusurdu. Kongo’da, Bati-
nin 6nde gelen yetkili agizlanndan biriydi.

Hayret verici bir noktaysa hem Jason hem de Mi-
chela’'nin Dogu Kongo’da kendilerine gore profesyo-
nel amagclannin olmasiydi. Oraya yapacaklan ziyareti
benimkiyle ayn: tarihe denk getirmeyi kabul ettiler.
Romanimin utandincacak kadar eksik ilk taslag-
n1 okuyup igindeki pek ¢ok yanhsi bulup ¢ikardilar.
Yine de tamigmaya can attigim kimseler ve gérmek
istedigim yerler konusunda romamm onlara bir fikir
vermisti. Listemin ilk sirasinda li¢ savag agasi yer ah-
yordu; sonra Katolik misyonerler, papaz okullan ve
Salvo’nun ¢ocuklugundaki okullar geliyordu.

Disisgleri Ofisinin onerisi gayet netti: Dogu Kon-
go’ya seyahat etmeyin. Fakat Jason'm kendi kaynak-
lan vardi, Bukavu’da ortaligin sakin oldugunu belirtti,
ancak kirk bir yildir ilk kez ¢ok partili bir segcime giden
Demokratik Kongo Cumhuriyeti'nde gergin bir hava
vard. ki yol arkadasim agisindan, bu durum oraya
gitmek i¢in egsiz bir zaman demekti, tabii benim ve
karakterlerim i¢in de, ¢iinkii roman aym segimlere
giden giinlerde geciyordu. 2006 yiliydi, yani Ruanda
soykinmindan bu yana on iki y1l geride kalmistu.

Simdi donilip baktigimda, onlan beni de yanlar-
na almaya raz ettigime biraz utaniyorum. Eger bir
seyler ters gidecek olsayds; ki Kivu s6z konusu oldu-
gunda bu zorunluydu aslinda, o zaman pek ¢gevik ol-
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mayan ve saglan agarmig yetmislik bir ihtiyar ayak-
larina dolanirdz.

R ~ad

Bizim cip, Ruanda’'min bagkenti Kigali'den aynlip
Kongo sininna ulasmadan ¢ok 6nce, artik hayal diin-
yasindan ¢ikip gercegine dalmistim. Kigali’deki Hotel
des Mille Collines’de, yani filmi yapilan Ruanda Ho-
telde, bunaltacak kadar olagan bir hava vardi. Gercek
hayatta otelin miidiiri olup 1994’te Mille Collines
Otelini palalarin ve silahlarin dehsetinden kagan Tut-
silere gizlice siginma imkan saglamig olan Paul Ruse-
sabagina'y: canlandiran aktér Don Cheadle'in hatira
fotografini boguna aradim.

Gel gor ki o hikaye, simdi iktidarda olanlann zih-
ninde iglerligini yitireli ¢cok olmustu. Gozlerinizi dort
acarak Ruanda’da on dakika gegirdikten sonra, Tutsi
hiikiimetinin ¢ok baskic1 bir ydnetim anlayisina sahip
oldugunu goriirsiiniiz. Bukavu'ya dogru tepeleri inip
¢ikarken, aracimizin camindan Ruanda adaletinin ig-
leyisi gziimiize ilisiyordu. Isvigre vadilerinden birine
yakisacak kadar 6zenle diizenlenmis kirlarda, koy-
liler yaz okuluna giden gocuklar misali halkalar ha-
linde yere ¢comelmislerdi. Ancak 6gretmenler yerine,
ortalaninda pembe mahkim elbiseli adamlar ya el kol
hareketleri yapiyor ya da baglarini egmis duruyorlar-
di. Soykinm zanhlannin yargilanmasinda mahkeme-
lerin yukiini azaltmak igin, Kigali’de geleneksel kdy
mahkemeleri geri gelmisti. Herhangi biri su¢lamada
bulunabilir, herhangi biri savunmay: tlstlenebilirdi.
Fakat yargiclan atayan yeni kurulan hiikiimetti.

Kongo smirina bir saat kala anayoldan saptik,
soykinmecilarin kurban ettiklerinden bazilanim gor-
mek lzere bir tepeyi tirmandik. Eskiden ortaokul
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olan bir bina, itinayla diizenlenmis vadilere bakiyor-
du. Canin: zor kurtarmig okul miidiirii bize simiflan
gezdirdi. Oliiler -hem de yilizlercesi, ailelerin tama-
m, hepsi kendi giivenlikleri i¢in bir araya toplanma-
ya ikna edilmis ve her biri kolay av olmustu- dortlii,
altil kiimeler halinde ahsap paletlere yatirilmisg, sulu
una benzeyen katilagmis bir karisimla kaplanmaslar-
di. Yiiziine maske takmis bir kadin, elindeki kova-
dan aldigi kanigimla Ustlerini bir kat daha siviyor-
du. Daha ne kadar siirdiirecekti bu sivama igini? Ne
kadar dayanirlardi? Cogu cocuktu. Ciftgilerin, kendi
hayvanlanni kendi kestikleri bir lilkede, bu yonteme
bagvurmak dogaldi: Once tendonlan kesersin, son-
rasm aceleye getirme. Eller, kollan ve ayaklar ayn
ayn sepetlerde saklanirdi. Kandan kahverengiye
dénmiis, cogu cocuk bedeninde yirtik giysiler devasa
toplant: salonunun sagaklarina asilmist:.

“Ne zaman gomeceksiniz?”

“Isleri bitince.”

Isleri, her seyin gercekten yasandigini kanitlamakti.

Kurbanlann onlan teshis edecek, onlar i¢in yas tu-
tacak veya onlan defnedecek hig kimseleri yok, diye
acikliyor rehberimiz. Yas tutacak olanlar da o6ldu.
Olaylardan siiphe edenleri veya olanlan inkar eden-
leri susturmak icin cesetleri sergiliyoruz.

s~

Yol boyunca, ABD askerlerinin giydigi tarzda yesil
uniformali Ruanda birlikleri goriliiyordu. Kongo si-
nir kapisi, Ruzizi Nehrinin aktify yatagin iizerindeki
demir kopriniin kars: yakasinda, yikik dékiik bir ba-
rakadan ibaret. Bir grup kadin memur, kasglanm ¢a-
tip pasaportlannmizla asi sertifikalarimiz: incelerken,
baslanim: sallayarak aralannda konusuyorlar. Bir il-
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kede ne kadar kargasa varsa, biirokrasisi de o kadar
karmasik olur.

Neyse ki Jason yanimizda.

iceriden bir kap1 giim diye aciliyor, karsilikl seving
cighklan atihyor. Jason gézden kayboluyor. Kutlama
kahkahalan ¢in ¢in dterken belgelerimizi geri veriyor-
lar. Ruanda’'nin miikemmel asfalt yollanyla vedala-
sarak otelimize dogru bes dakika boyunca, Kivu'nun
kirmizi toprak yollarindaki dev ¢ukurlara bata c¢ika
ilerliyoruz. Benim Salvo gibi Jason da Afrika lehgele-
rinde usta. Sinirler gerilince 6nce kendi de heyecana
katilir, sonra sira, usul usul karsisindakileri yatistir-
maya gelir. Bunu taktik bir davranis olarak degil i¢gii-
diisel olarak yapiyor. Gatismalarin ¢ocugu, dogustan
uzlastina olan, Salvo’nun da tipk: boyle yaptigini ha-
yal edebiliyorum.

I

ihtiyat: elden birakmadan, ziyaret ettigim her catis-
ma ortaminda, sanki gizli bir kuralmiggasina, sipa-
risle haber yapan gazetecilerin, casuslarnn, yardim
gorevlileriyle firsatgilann bulustugu bir demlenme
mekadni mutlaka bulunur. Saygon’da, burasi1 Conti-
nental Oteldi; Phnom Penh’'de Phnom Oteli; Vienti-
ane’de Constellation; Beyrut'taysa Commodore. Bu-
kavu'da da akillica yerlestirilmis kuliibelerle cevrili,
sOmiirge mimarisinde yapilmis, gol kenarindaki gi-
venlikli algcak bir villa olan Orchid Otel. Sahibi, gor-
mis gecirmis Belcikal bir yerlesimciydi, eger 6len
kardesi onu gilivenli bir yere kagirmamis olsaydi, Ki-
vu'daki savaslardan birinde, kan kaybindan ¢oktan
can vermis olurdu. ileri yaslarda bir Alman kadin,
yemek salonunun bir kdsesinde oturmus, karsisin-
daki yabancilara Bukavu’da yalmzca beyazlann ya-
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sadig1 ve Alfa Romeo aracini bulvardan asag) saatte
doksan kilometreyle siirdiigi glinleri 6zlemle anlati-
yor. Ertesi sabah, ayni1 hizla olmasa da onun sézini
ettigi yolu kesfe gidiyoruz.

Bulvar genis ve diimdiiz ilerliyor, ancak Buka-
vu’daki her cadde gibi cevredeki daglardan akan kir-
miz1 yagmur sulanyla delik desik. Evler, yuvarlatilmig
koseleri, yiiksek pencereleri ve sinemalardaki eski
orglan andiran sundurmalanyla, art nouveau igin-
den disip gelmis degerli taslar adeta. Sehir bes ya-
rnimadanin lstliine kurulmus, daha siirsel bir anlatimi
tercih eden seyahat rehberlerinde, “gole daldinlmis
yesil bir el” diye geger. En biiylikleri ve bir zamanlar
en revacta olan Zaire'nin deli kral-imparatoru Mobu-
tu'nun nice konutundan birini barindiran La Botte’y-
di. Girmemize engel olan askerler bize, villanin yeni
Kongo Baskani, Marksist-Maoist bir devrimcinin Kivu
dogumlu oglu Joseph Kabila i¢in bastan asag yeni-
lendigini sOylediler. Kabila’'nin babasi, 1997 yilinda
Mobutu'yu iktidardan devirmis, ancak dort yil sonra
kendi korumalan tarafindan éldirilmisti.

Goliin lizerini dumanl bir pus kaplar. Ruanda si-
nin onu boydan boya ayirir. La Botte'nin ucu doguya
kivnilir, Burada baliklar kiiciictiktiir. Yan kadin, yan
timsah gol canavarina mamba mutu derler. En sevdigi
yiyecek insan beynidir. Rehberime kulak verirken, hig
kullanmayacagimi bile bile biitin bunlan not ediyo-
rum. Fotograf makineleri bana gore degil. Galisirken
not alinca diisiinceler bellegime yerlegir. Oysa fotog-
raf ¢ektigimde, makine isimi ¢alar benden.

Katolik papaz okuluna giriyoruz. Salvo’nun babasi,
buradaki Din Kardesglerinden biriydi. Penceresiz tugla
duvarlar, o sokak boyunca goriilen diger binalarda-
kine hi¢ benzemiyor. Duvarlann arkasinda bahcgeler,
uydu canaklan, konuk odalan, toplanti salonlan, bil-
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gisayarlar, kiitliphaneler ve dilsiz hizmetkarlarla dolu
bir diinya vardi. Kantinde, blucin giymis yash beyaz
bir papaz, ayaklanmn siiriiyerek kahve makinesine yt-
riirken, bize tliylerimizi Grperten bir bakig atarak yo-
luna devam ediyor. Salvo'nun babas1 héla sag olsayd,
bu adama benzerdi diye diistiniiyorum.

Kahverengiler giymis, Kongolu bir papaz, Afrikal
Kardeglerinin etnik nefretlerini, fazla etkili bir dille
itiraf eden tovbekarlar nedeniyle, tehlike altinda ol-
duklanndan yakinmiyor. Dindirmeleri gereken atesli
soylemlerin kizistirdig1 6fkeyle, diyor, hepsinden gok
daha aginlik yanhsi olmaya miisaitler. iste Ruanda’da
yasanan buydu, ashinda iyi insanlar olan papazlar,
kendi gevrelerindeki biitiin Tutsileri kiliseye cagir-
mig, sonra da orasi papazin dualanyla ya atese veril-
mig ya da buldozerle Ustiinden gegilmisti.

Anlattiklanni defterime yaziyorum, onun sandi-
g1 gibi, vurucu sozlerini degil; onlan, egitimini aldif
Afrika Fransizcasinin zarafetiyle agir, genizden soyle-
mesini ve Kardeslerinin giinahlannm aktanrken duy-
dugu tziintiyi.

e ~ 2l

Thomas, benim onu dusiindigimde o kadar farkl ki
bir kere daha biitlin 6nyargilanmi birakiyorum. Uzun
boylu hos biri, lizerinde iyi kesimli, mavi bir takim el-
bise var. Bizi dort dortliik bir diplomatik rahathkla kar-
siliyor. Yan otomatik silahlar kusanmis nébetgilerle
korunan ev ferah ve tam bir tasanm ornegi. Biz sohbet
ederken, sesi kisilmig devasa televizyon ekraninda fut-
bol mag! oynaniyor. Temelsiz hayal glicimiin lriind,
savag agalannin higbiri bu adama benzemiyordu.
Thomas, Banyamulenge kabilesinden. Halki, son
yirmi yildir Kongo’da dur durak bilmeden savasiyor.
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Bu insanlar, aslen Ruandal gécebe ¢obanlar, son bir-
kac yuzyildir Gliney Kivu’'nun Mulenge daglanndaki
yuksek yaylalara yerlesmisgler. Savasma becerileri ve
toplumdan kopuk olmalanyla iinlenmigler; Ruanda
ile s6zde akrabahklan nedeniyle nefret edilen bu in-
sanlar, huzursuzluk yasanan donemlerde hep hedef
gosterilmisler.

Yakinda yapilacak ¢ok partili se¢cimler durumu bi-
raz iyilestirir mi, diye soruyorum kendisine. Verdigi
yanit i¢ agic1 sayilmaz. Kaybedenler hakl olarak se-
¢imlere hile kanstinldigini séyleyecekler. Kazananlar
her geye el koyacak ve biitiin bunlann sorumlusu her
zamanki gibi, Banyamulengeler olacak. Onlara Bati
Afrika’'nmin Yahudileri denmesi bosuna degil: Eger bir
seyler ters gitse, bu mutlaka Banyamulengelerin sugu
olurdu. Thomas, aym sekilde Kongo milislerinden
ulusal, tek bir ordu kurma adina Kinsasa'nin goster-
digi ¢abalardan etkilenmemigti:

“Bizim gocuklann pek ¢ogu katildi, sonra da daga
ciktilar. Orduda bizi 6ldiirirler, asaglarlar, onlar adi-
na nice savasgta carpisip kazanms olsamiza ragmen.”

Bir umut 15181 var, ama diyor Thomas. Kongo’yu
biitlin “yabanci” kigilerden kurtarmayi ig edinen Mayi
Mayi milisleri -ve bilhassa Banyamulengler- Kinsa-
sa askeri olmanin yliksek bedelini 6greniyorlar. Ama
Thomas ayrinti vermiyor.

“Belki Mayi Mayi, Kingasa'ya glivenmemeyi 6gren-
dikge, bize yakinlasir.”

Bunu 6grenmek lzereyiz. Jason sayesinde, Kon-
go’'nun en genis ve nami en ¢ok yiirimig silahli mi-
lislerinden olan Mayi Mayilerin bir albayiyla goriige-
cegiz; ki bu da benim savas agalanmdan ikincisi.

P

4



274 JOHN LE CARRE

Thomas gibi, Albay da tiril tiril gikiyor karsimiza;
lizerinde iyi kesimli mavi takim elbise yok, ama Kon-
go'nun ugursuz ulusal ordusunun kamuflajh tUnifor-
masi var. Kingasa isi, haki kumas glizelce ttiilenmis,
Ustline takilmis nisanlar 6gle glinesinde pmnl pinl.
Sol elinin parmaklan altin yiiziiklerle siislii. iki cep
telefonu hemen 6niinde. Bir kafenin iistili acik alanin-
dayiz. Yolun karsisinda, kum torbalannin arkasina
mevzilenmis, Birlegmig Milletler'in mavi bereli Pa-
kistanl askerleri, namlularin ardindan bizi gozliyor.
Micadele hayatimin ta kendisi, diye anlatiyor Albay.
Vaktiyle komutasinda sekiz yasinda gocuklar bile
varmis. Simdi hepsi yetigkin kimseler.

“Benim tlilkemde burada olmayr hak etmeyen
etnik gruplar var. Onlarla savasiyoruz, ciinkd kut-
sal Kongo topraklanmizdan pay talep etmelerinden
korkuyoruz. Kinsasa’da hicbir hiikiimete bu konuda
giivenemeyiz, dolayisiyla kendi isimizi kendimiz go-
riyoruz. Mobutu iktidardan devrilince, palalarimizi,
oklanmizi ve yaylanmizi alip boslugu biz doldurduk.
Mayi Mayi milislerini atalanmiz kurdu. Bizim deva,
bizim kalkanmimiz.”

Deva derken kastettigi, Mayi Mayilerin u¢an mer-
milerin yéniini degistiren veya onlan suya doniistii-
ren sihirli glicleriydi, yani Mai.

“Size dogru ates eden bir AK47 ile kars:1 karsiya
kaldigimizda hicbir sey olmaz, biliyorsun, bizim deva
sahici.”

Madem Gyle, diye soruyorum, olabildigince glicen-
dirmemeye 6zen gostererek, Mayi Mayiler 6lenleri ve
yaralananlan nasil agikliyor?

“Eger savasgilarimizdan biri vurulursa, bunun ne-
deni onun hirsiz ya da tecaviizcu olmasidir veya ku-
rallannmizi ihlal etmis ya da c¢atismaya girerken bir
yoldag1 hakkinda kétl diisiinceler beslemigtir. Oliile-
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rimiz bizim glinahkar insanlanmiz. Biiylicii hekimle-
rimiz onlan torensiz gémerler.”

Ya Banyamulengeler? Mevcut siyasal iklimde Al-
bay onlan nasil gériiyor?

“Eger bir savasa daha kalkigirlarsa, onlan 6lduri-
riz.”

Kinsasa'ya nefretini kusarken, can dismani Tho-
mas’in, 6nceki gece dile getirdigi goriiglerini neredey-
se paylastigindan habersiz:

“Kinsasa’daki o domuzlar Mayi Mayileri Otekiles-
tirdiler. Onlar i¢in savastigimizi, o koca kiglarnm kur-
tardigimizi unutuyorlar. Bize para ddemezler, kulak
vermezler. Asker oldugumuz igin oy da kullandirt-
mazlar. Galiliklara dénmemiz daha iyi. Bir bilgisayar
kacga patlar?”

s <2l

Romanimin sonundaki aksiyon sahnesi i¢in, Bukavu
havaalanina gitme vakti gelmisti. Hafta boyunca se-
hirde birkag patirt:1 kopmus, tek tiik silahl catismalar
cikmstl. Sokaga ¢ikma yasagl devam ediyordu. Ha-
vaalanina giden yol Mayi Mayilerin elindeydi, ama
Jason oraya gitmenin gilivenli oldugunu séyliiyordu,
herhalde Albay’la goriiglip yolculugumuzun givenli-
gini sagladi diye distindiim. Tam yola koyulmak tlize-
reyken, sokaga ¢ikma yasagina ragmen sehir merke-
zinin gostericiler tarafindan kapatildig: ve lastiklerin
yakildigr haberi geldi. Anlasildigina gore, adamin biri
kansinin ameliyat: i¢in evini doért yliz dolara ipotek
ettirmis, fakat Kinsasa’'nin maas alamayan askerle-
ri bunu 6grenince evini basarak adami 6ldiirmis ve
parasini galmigti. Ofkeli komsgular askerleri yakalayip
kilit altina almis, fakat silah arkadaslan onlan geri
almak igin takviye kuvvetler gondermislerdi. On beg
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yasinda bir kiz vurularak 6ldiriilmus ve kalabalik kit-
le de ayaklanmaisti.

Bag dondiriicd bir hizla sehrin egri bligrii arka so-
kaklarinda ilerleyerek Goma yoluna ¢iktik ve oradan
Kivu Goliiniin bat1 kiyis1 boyunca kuzeye siirdiik. Ha-
vaalam yakin zamanda ciddi ¢atigsmalara sahne ol-
mustu. Ruanda milislerinden bir grup orayi ele gecir-
mis ve defedilmeleri aylar stirmiistii. Simdi meydan
Birlesmis Milletler’e bagh Hint ve Uruguay birliklerin-
ce koruma altina alinmigti. Uruguaylilar bize enfes bir
ogle yemegi ikram ettiler, ayrica yakin zamanda dort
dortlik bir g6len igin tekrar gelin diye tstelediler.

Bizi agirlayan Uruguayli'ya, “Ruandalilar geri gelse
ne yapardiniz?” diye sordum.

“Vamos” dedi hig tereddiitsiiz: Hadi camim.

Aslinda, eger agir silahlar kusanmisg bir 6bek beyaz
parali asker, habersiz oraya inecek olsa, yoldaslany-
la birlikte ne yapacagim ogrenmek istiyordum, ¢iin-
ki romanimda 6yle oluyordu. Varsayimlanmi dog-
rudan soylemeye c¢ekiniyorum, ancak hangi amacla
bu soruyu sordugumu bilseydi bile ayni1 yanit1 verir-
di besbelli. Havaalanim dolastiktan sonra sehre geri
dondik. Kirmzi toprak yol siddetli tropik saganaktan
kapanmisgti. Bir tepeden agag inince, karsimizda sa-
atler once araglann birakildign otoparkin hizla gole
dondigiinii gordik. Siyah takim elbiseli bir adam,
sulara gémilen arabasinin tavanina tirmanmais, elini
kolunu sallayarak yardim ¢aginirken, oraya toplanan
kalabaligin eglencesi olmustu. icinde, iki beyaz erkek
ve bir beyaz kadinla bizim cipin gelmesiyle ortahk
daha da senlendi. Cocuklar, goz agip kapayincaya ka-
dar toplanip aracimizi iki yana sallamaya koyuldular.
Eger Jason aragtan firladig1 gibi, onlan kendi dillerin-
de ayn: kahkahalarla sakinlestirmeseydi o coskuyla
bizi gble yuvarlayabilirlerdi.
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Michela i¢in ¢ok siradan bir ands, aklinda bile kal-
mamistl. Ama ben hatirhiyorum.

e~y

Bukavu ile ilgili aklimda kalan son ve en etkileyici yer
diskotek. Romanimda, ileride Salvo'nun kurtaricisi
olacak sahibi, Dogu Kongo ticari servetinin Fransiz
egitimi almis varisidir. O da bir tiir savag agasi sayi-
lir, ancak asil giicinii Bukavu'nun geng aydinlanyla ig
insanlanndan alir: iste bunlar.

Sokaga citkma yasaginda sehre 6lim sessizligi ¢ok-
mis. Yagmur yagiyor. Gece kuliibliniin girisinde ne
yanip sonen tabelalar, ne de istimiizii arayan iriyarn
adamlar var; sadece Essoldo sinemalarinin oniinde
biriken kuyrugun, karanlhga dogru uzanan minya-
tird ve log 1siklarla aydinlatilmis tas merdivenlerin
basindaki halat korkuluk kalmig aklimda. Tutuna tu-
tuna asagl iniyoruz. Miizik ve parlak igiklar bizi i¢ine
cekiyor. Jason, gighk ¢ighga ona seslenenlerin siyah
kollanna kansiyor. Bana anlatildigina gore, Kongolu-
lar nasil egleneceklerini herkesten iyi bilen insanlar,
burada da nihayet bunu yapiyorlar iste. Dans pisti-
nin uzaginda bilardo oynayanlar var ve ben de ora-
ya yonelip izleyenlerin arasina katihyorum. Masanin
cevresindekilerin gergin sessizligi her vurusta arti-
yor. Son top da delige giriyor. Seving ¢ighklan atiliyor,
kazanan havaya kaldinldig gibi salonda zafer turu
attinliyor. Bann arkasinda ¢alisan kizlar ¢ene calip
kikirdiyorlar. Bizim masadakilerden birinin Voltaire
hakkindaki gorislerine kulak kabartiyorum - yoksa
Proust muydu?

Michela sarhos birini kibarca uzaklastinyor. Jason
dans pistindeki erkeklerin arasinda yerini almis. Son
s0zl ona birakiyorum:
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“Kongo'nun biitin dertlerine ragmen, New York
ile karsilagtirdiginda, Bukavu sokaklannda gorecegin
bunaliml insanlann sayis1 gok daha azdir.”

> L d &

Bu soOzlere romanimda yer vermisimdir umanm, oku-
yali o kadar uzun zaman oldu ki. Dogu Kongo, 6lim
tarlalanina yaptigim son geziydi. Roman, yasanan de-
neyime hakkini verir mi? Elbette vermez. Gelgelelim,
aldigim egitimi yere gége koyamam.



Richard Burton Beni Istiyor

Soguktan Gelen Casus’un Amerikalh emektar yonetme-
ni Martin Ritt'le ilk karsilasmami aklima getirmeyi ne
zaman goze alsam, lizerimdeki sagma sapan kiyafeti
hatirlayip utangtan yerin dibine girerim.

1963 yiliydi. Romanmim basilmamisti heniiz. Yayin
temsilcimin veya yayincimin, belki de stiidyoda —Pa-
ramount- bir tamidigy olan matbaada galiganlardan
birinin, gizlice ilettigi miisveddeye glivenerek kitabin
film haklanm Ritt satin almisti. Sonradan film hakla-
nni ¢aldifnyla éviinecekti. ileride ben de onunla ayni
fikirde olacaktim. O tarihte, kendisini Connaught Ho-
telin Edward tarz liikks ortaminda, bana 6gle yemegi
1smarlamak ve kitabimdan 6tiiri beni pohpohlamak
icin kafa dengi bazi arkadaglanyla ta Los Angeles’tan
kalkip buraya kadar gelme zahmetine katlanmis, co-
mertlikte simir tanimayan biri olarak gordim.
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Ben de Majesteleri Kralicenin hesabindan, Bati
Almanya’nin bagkenti Bonn'dan gelmistim. Otuz
iki yasinda diplomat olarak gérev yapiyordum ve
omriimde sinema diinyasindan kimseyle karsilas-
mamistim. Cocuklugumda, biitin yasitlanm gibi
Deanna Durbin'e dsiktim, Ug¢ Ahbap Gavuglar1 sey-
rederken kahkahadan kinlirdim. Savas zamanzi sine-
malaninda, Eric Portman’in ugurdugu Alman ucak-
lanm vurur, Leslie Howard'la birlikte Gestapo’yu
alt ederdim. (Babam Portman’in Nazi olduguna oyle
inanmigt1 ki, hapse tikilmasi gerektigini séylerdi.)
Erken yasta evlilik, kiiglik cocuklar ve ¢ok az paray-
la, o gunlerden sonra ¢ok film izlemedim. Londra’da
cana yakin bir yayin temsilcim vardi; eger birakma-
saydi, hayatinda en ok bir caz orkestrasinda davul
¢almaya heves etmisti. Sinema diinyas1 hakkinda
benden daha ¢ok sey biliyordu herhalde, ama fazla
bilgi sahibi oldugunu sanmam. Buna ragmen, film
anlasmasini o ayarlamisti, ben de sen sakrak gegen
ogle yemeginin ardindan imzay: atmigstim. Bagka or-
tamlarda belirttigim gibi, Britanya’min Bonn Biiyii-
kelgiliginde ikinci katip olarak igimin bir parcas: da,
iilkeye davet edilen Alman ileri gelenlerinin Britanya
hikimeti tyelerini ve parlamentodaki muhalefeti
ziyaretlerine eslik etmekti; Londra’ya da bunun igin
gelmistim. Zaten resmi gérevimden tiiyerek Martin
Ritt'le 6gle yemegi icin Connaught’a gelirken, tze-
rimde, kisa bir siire de olsa Weimer Cumhuriyeti’'nin
basbakani olmak gibi bir talihsizlik yagamig Prusyal
bir devlet adamina atfen, Almanlann Stresemann ki-
higr adim verdigi daracik siyah bir ceket, siyah yelek,
giimis rengi bir kravat ve gri-siyah ¢izgili pantolon
olmasinin nedeni buydu. Ayrica Ritt'le tokalasirken
laubali bir edayla bana, ne halt etmeye boyle sef gar-
son gibi giyindigimi sormasi bu yiizdendi.
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Peki, bana bdyle bir soruyu reva goren Ritt nasil
giyinmisti? Connaught'nun yemek salonunda kati
kiyafet kurallan uygulanirdi. Fakat 1963’te Grill salo-
nunda bunlan esnetmeyi artik 6grenmiglerdi. Et lo-
kantasinin bir kdsesinde, sinema sektériinden, sagl
bas: agarmig dort ahbabinin arasina iki biikliim otur-
mus, benden on yedi yag ve yiizlerce yil daha biiyik
Martin Ritt'in lzerinde, bogazina kadar digmelen-
mig siyah devrimci gomlegiyle, beli lastikli, pacalan
bileklere kadar kivnik bol bir pantolon vardi. Bagina
taktig ressam kasketinin tepesinin, agsag degil yukan
dogru kivrik durmasi onca sey arasinda bana siradisi
gelmigsti. Ustelik kapali yerde kafasindaydi hala; anla-
yin artik, ingiltere’nin diplomatik gevrelerinde bu, o
ginlerde, bezelyeyi bicakla yemeye benzetilirdi. Bii-
tin bunlann yam sira yaglanma belirtileri gdsteren,
bronzlagmig ablak, Orta Avrupal ¢ehresi, geriye taral
agaran gur saglan ve siyah cergeveli gozliklerinin ar-
dindaki bugulu, cin bakiglanyla, yag baglamis eski bir
futbolcunun irikiyim clissesine sahipti.

Ben, neden sef garson gibi giyindigimi agiklamaya
cabalarken o, yanindakilere caka satarak soruyordu:
“Geng oldugunu bilmisim, degil mi?”

Bildin Marty, bildin, diyerek ona katildilar; ne de
olsa, artikk 6grendigim iizere, yonetmenler hep haklh
olur.

b~y

Hatta Marty Ritt cogu yonetmenden daha hakhiydi. Bir
gontil adamu olan ve Urkiitiicli bir hayat tecriibesine
sahip, baganl bir sinema yénetmeniydi. ikinci Diin-
ya Savasgi sirasinda ABD ordusunda gorev yaprmisti.
Komiinist Partiye iiye olmadiysa bile en sadik yoldasg-
lanndandi. Kari Marx’a arsizca hayranlik duymasi
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ylizinden, hem oyunculugu hem de yonetmenligi ba-
sanyla yurittiigli televizyon endiistrisi onu kara lis-
teye almisti. Cogu sol anlayista bir siirii tiyatro oyunu
yonetmisti hatta bunlann arasinda Madison Square
Garden’da gosterilen Russian War Relief [Ruslara Sa-
vas Yardimi] derneginin hazirladig bir oyun da vardi.
Onceki yil, Paul Newman'in canlandirdigs Hud basta
olmak lizere, uzun metrajh pes pese on film ¢ekmis-
ti. Benim romammda, McCarthycilige iliskin 6nceki
gorislerinden, bugiinkii ciliz nefretine giden bir tiir
gecis noktasy; tanik kiirsiisiine ¢ikan akranlanyla yol-
dasglannin ¢ogunun 6dlekligini, komiinizmin basan-
sizliga ugramasini ve Soguk Savasin igreng abesligi-
ni buldugunu, masaya oturdugumuz andan itibaren
acikca dile getirmekten gekinmedi.

Ayrica Ritt, goz agip kapayincaya kadar anlayaca-
gz lzere sapina kadar Yahudiydi. Biiyliik Soykinm
sirasinda, ailesi dogrudan zarar gérmemis bile olsa —
ama ben gordiiklerine inaniyorum- o biitiin Yahudiler
icin ac1 ¢ekmisti ve cekmeye de devam ediyordu. Ya-
hudi kimligi onun tutkuyla ve kolayca goriilecek kadar
siki sanldigl, sagmaz temasiydi. Romanimdan yapmak
istedigi film hakkinda konugsmaya basgladiktan sonra,
bu iyice kendini gosterdi. Sojuktan Gelen Casus’ta, biri
Londrali masum bir kiitiphane memuresi, digeri Dogu
Alman Istihbarat: iiyesi olan idealist iki komiinist, Ba-
tinin (kapitalist) davas1 ugruna, herkesin iyiligi icin
umursamazca feda edilir. ikisi de Yahudidir.

Marty Ritt icin kisisel bir film olacakti.

Yabenim i¢in? Bliylik hayat tiniversitesinden edin-
digim, hangi niteliklerimi sunacaktim karsiiginda?
Stresemann kiligitmi mi1? Britanya’min 6zel okullann-
dan birinde, kesintiye ugramis da olsa aldigim egitimi
mi? Gozlemlere dayali, deneyimlerimin kinntilanyla
hayal ettigim romani mi? Yoksa samimiyetle itiraf
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ettigi izere, onun kendini canigéniilden adadig dava
ugruna, benim son yillarda Britanya Istihbaratinin ko-
runakl faaliyet alanlannda galisip didinerek hayati-
min bliytlik bélimiini gegirdigimle ilgili, neyse ki ona
acgikca sdyleyemecegim, sinir bozucu gercegi mi?

Hos, ben buna yllar igerisinde ulagtim. Gengli-
fgimde kolaylikla baglandigim seyleri, benim de sor-
cgulamaya bagladigimi es gegelim. Ama film yapmak
uzlagtinlamaz kargithklan zorla bagdastirmaktir.
Basroldeki Alec Leamas karakterinin, Richard Bur-
ton’a verilmesi bunu daha bir belirgin kilmigti.

R~y

Roliin Burton’a verildigini, hangi agsamada 6grendigi-
mi hatirlamiyorum. Connaught Grill salonunda 6gle
yemegi yerken, Marty Ritt bana, Leamas’i oynayacak
aktor icin kimi diislindigiimi sormus, ben de Tre-
vor Howard"n 6nermisgtim. Peter Finch de olabilirdi;
tek sartim, Finch'in burada, Avustralyal degil ingiliz
aksamiyla konusmayi kabul etmesiydi. Giinkii bunun
tam anlamiyla Britanyali casuslann tavirlanyla ilgili,
tam bir Britanyal 6ykiisii oldugunu disiiniiyordum.
Gok iyi bir dinleyici olan Ritt, mesaj1 aldigin1 séyle-
mis, her iki aktorii de begenmesine ragmen, ikisinin
de filmin bitgesini kaldiramayacak kadar biiytlik ak-
torler olmadiklanndan ¢ekindigini belirtmigti. Birkag
hafta sonra, bu defa Paramount’in diizenledigi mekan
turlan i¢in Londra’ya tekrar gittigimde, rold Burt Lan-
caster’a teklif ettigini s6yledi bana.

Ingiliz bir adami oynayacak, dyle mi, Marty?

Kanadali. Burt biiyiik bir akt6r. Burt roli Kanadal
gibi oynayacak, David. Buna verilecek ige yarar bir
cevabim yoktu. Lancaster gercekten biytk bir aktor-
di, fakat benim Leamas biiyiik bir Kanadal degildi.
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Fakat “Aqiklanmayan Bliylk Sessizlik” ¢oktan ¢6k-
miisti bile.

Romanlanim ne zaman filme uyarlansa -ya da
uyarlanmasa- 6nce “ilk Heyecan”, ardindan “Agiklan-
mayan Biiyik Sessizlik” gelmistir. Bu durum birkag
ay da slirebilir, birkag y1l da, hatta bazen sonsuza dek
surer gider. Proje suya mu diistli ya da yelken mi acti
da kimse bana haber vermiyor mu? Ayaktakiminin
bakiglannndan uzakta, ¢ok yiiksek miktarlarda para-
dan s6z edilir, senaryo siparigleri verilir, yazilir ve geri
cevrilir, ajanslar garpisir, yalanlar séylerlerdi. Havasiz
odalarda, tuyili bitmemis kravath ¢ocuklar, gengligin
verdigi yaraticilikla birbirlerini golgede birakmak i¢in
incilerini dokerlerdi. Gelgelelim Hollywood Kampinin
duvarlan disinda siki istihbarat elde etmenin imkan:
yoktu, ¢linkl William Goldman'in 6limsiliz sozleriy-
le, hi¢ kimse higbir sey bilmezdi.

Richard Burton ortaya ¢ikt1, buradan sadece bu ka-
darim soyleyebilirim. Gelisi trompetlerle ilan edilme-
di, pattadan sdylendi: “David, sana haberlerim var.
Richard Burton ile Leamas roli i¢in imzalan attik.”
Telefonda bana haberi veren Marty Ritt degil, husu
derecesinde heyecana kapilmis olan Amerikali yayin-
cim Jack Geoghegan’di. “Ustelik onunla tanigacaksin,
David!” Geoghegan korkusuz kitaplarin emektar sati-
cisiydi. Ayakkabi derisi isinde satig temsilcisi olarak
ise baglamis, sonra Doubleday Yayinevinde satig mi-
dirt olmustu. Emekliligi yaklagirken de kendi kiigiik
yayinevini Coward McCann'i kurmustu. Romanimin
umulmadik bagansina bir de Richard Burton'in eklen-
mesi diislerinin adeta gergeklesmesiydi.

1964’iin sonlaniyd: herhalde, ¢linkii devlet hiz-
metinden aynlmis, 6nce Yunanistan’a, ardindan
Viyana'ya tezgdh acarak biitlin vaktimi yazarhiga
ayirmigtim. i1k kez Birlegik Devletler’e gitmeye hazir-
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laniyordum, meger o siralarda Burton da Broadway’de
Gielgud'un ortak yonettigi ve Hayalet'i seslendirdigi
Hamlet’i oynuyordu. Yapim, sonradan sinema salon-
lannda gosterime girecek sekilde, kostimli prova
olarak tamitihyordu. Geoghegan beni oraya gotlre-
cekti, sonra da soyunma odasinda Burton ziyaret
ederek onunla tamstiracaktik. Papa’yla goriisecek ol-
sak, ancak bu kadar heyecanlanabilirdi.

Burton muhtesem bir performans sergiliyordu. Sa-
londa en iyi yerlerde oturuyorduk. Soyunma odasina
gittigimizde Burton c¢ok cana yakin davrandi, kita-
bimin ne zamandir okudugu en gilizel sey oldugunu
soyledi. Ben de Hamlet’i canlandirmakta, Olivier'den
daha iyi oldugunu belirttim - kendisinin de odada bu-
lundugunu bilmeme ragmen Gielgud’dan ¢ok daha
iyi oldugunu distiincesizce eklemekle kalmayip ak-
hma gelen herkesten daha basanli buldugumu bile
soyledim. Ama bu karsilhikh iltifat yagmuru sirasinda
icten ice merak etmemek elimde degildi: Bu harika,
giril giiril Galce bariton ses ve li¢ misli Alfa Erkegi
nasil olacakt: da, ne karizmasi ne Yunan tannlannin
klasik ifade tarzi, ne de surat1 ¢igek bozugu, orta yash
bitik bir Britanyah casus karakterine blirlinecekti?

Ayrica o giin bilmiyor olsam da, ayni soru Ritt'in
de kafasini kurcaliyordu galiba, ¢linkii daha sonra
aralaninda gikacak savasta takistiklan ilk konulardan
biri sahne sesini degistirmekle ilgiliydi, Burton buna
yanasmiyordu.

Sg€

Artik 1965 yilina gelmistik, tesadiifen kulagima ¢alin-
mgt -hala bir film temsilcim olmadigina gore demek
ki, kendime bir casus edinmigim- romanimin son film
senaryosunda, Burton’in canlandirmasi planlanan Alec
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Leamas, bir bakkah yumruklamaktan hapse girmek ye-
rine, psikiyatri hastanesine kapatilacak ve birinci kat-
taki odasinin penceresinden kagacakti. Romanimdaki,
Leamas camn kurtarmak igin psikiyatri hastanesinin
yanina yaklagmazdi, peki orada ne isi vard1? Anladigim
kadanyla sorunun yaniti, Hollywood goziiyle, psikiyat-
rinin cezaevinden daha ¢ekici olmasiydi.

Birka¢ hafta sonra gelen haberler, Ritt gibi kendi
de bir zamanlar kara listeye alinmis senaryo yazan-
nin hastalandigy, isi Paul Dehn’in iistlendigini bildi-
riyordu. Yazann hastaligina iiziilmekle birlikte ra-
hatlamistim. Dehn de Britanyahydi. Hayran kaldigim
Orders to Kill filminin senaryosunu yazmgti. Ustelik
aileden sayilirdi. Savas sirasinda, miittefik devletlerin
casuslanna sessizce 6ldiirme dersleri vermis, Fransa
ve Norveg'te gizli gorevlere katilmista.

Londra’da bulustuk Dehn ile. Psikiyatri hastanesi
fikrini hi¢ tutmamsti ve bakkalin yumruklanmasiy-
la ilgili bir sikintis1 yoktu. Leamas” seve seve hapse
geri koyacak, gerektigi kadar orada tutacakti. Birkag
ay sonra yorumlanmi bekledigini belirten Ritt'in hog
notu egliginde, kapima birakilan senaryo Dehn’in
eseriydi.

O tarihte Viyana'ya tasinmistim, beklenmedik bir
ilgi yagmuruna tutulmus yazarlann basina geldigi
gibi, ben de sevmedigim bir romanla, diisiimde bile
gérmedigim kadar parayla ve kendi yarattigim evli-
lik sorunlanyla bogusuyordum. Senaryoyu okudum,
begenmistim, bunu Ritt'e sdyledim, sonra tekrar ro-
mamma ve kendi kesmekesime dondiim. Birka¢ giin
gecmisti ve gece telefon galdi. Ritt’ti arayan, ¢ekim-
lerin baglamis olmas: gereken irlanda’daki Ardmore
Stiidyolanndaydi. Konugurken sesi, rehin alinip bo-
gaz1 sikilirken, son sézlerini sdyleyen bir adam gibi
cikiyordu.
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Richard seni istiyor, David. Richardin sana Oyle
¢ok ihtiyaci var ki, sen bunlan yeni bastan yazmadik-
ca okumasi gereken satirlan okumayacak.

Iyi de Richard'in repliklerinin nesi var, Marty, ben
bir sorun gérmemigtim?

Mesele bu degil, David. Richard seni istiyor, sen
gelene kadar gekimleri durdurdu. Birinci mevki ugak
biletin, oteldeki suitin bizden. Insan daha ne ister?

Buna verdigim yanit -eger Burton’in benim igin
cekimi durdurdugu gergekten dogruysa- gokteki ay1
isteyebilirim, alinm da, oldu. Fakat hatirladigim ka-
danyla, hicbir gey istemedim. Ustlinden yanm asir
gecti, belki Paramount kayitlan bagka bir sey anlati-
yordur, ama sanmam. Filmimin ¢ekilmesini dyle ¢cok
istiyordum ki, buna ne gerek gérdiim ne cesaret ettim
galiba. Biraz da Viyana’da kendi gevremde yarattigim
kansikliktan kagmak istiyordum herhalde.

Belki de hala dyle gaylaktim ki, bir film temsilcisi-
nin turnay: géziinden vurmak i¢in hayatinin firsatini
yakaladigini heniiz bilmiyordum. Yesil 151k yakilmig
bir film, Paramount Pictures ekibinin tamami yerini
almig, stiidyoda bedava hamburger yemekten bagka
bir is yapmadan dolasan altmig elektrik¢i beklerken,
donemin en parlak sinema yildizlanndan biri, film-
deki biitiin karakterler arasinda en nefret edilen kisi
—olacak sey mi, romanin yazari!- paragiitle gelsin de
elinden tutsun diye oynamay: reddiyor.

Kesin bildigim bir sey varsa, o da ahizeyi yerine
koymus ve ertesi sabah Dublin’e giden ugaga binmis-
tim; ¢linkii Richard beni istiyordu.

s <2y

isteyen Richard miydi sahiden?
Yoksa asil isteyen Marty miydi?
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Teoride, Dublin’de bulunma nedenim, Burton'in
repliklerini yeniden yazmakti; bu da onun istedigi gibi
oynamas! i¢in, sahneler Ustlinde yeniden ¢alismay:
gerektiriyordu. Ancak Burton'in istedigi, her zaman
Ritt'in istedigi demek degildi; sonugta kisa siireligi-
ne onlann arasim bulan kisi ben oldum. Bir sahneyi
diizeltmek i¢in, 6nce Ritt'le birlikte oturdugum, sonra
ayni sahneyi tekrar diizenlemek icin Burton'la otur-
dugum, derken kosa kosa Ritt'in yanina gittigim hala
hatinmda. Ama ikisiyle birden oturup caligtigimizi
hatirlamiyorum. Bu durum sadece birkag gilin stlirdy;
sonunda Ritt yapilan degisikliklerden memnun oldu-
gunu aciklamis, Burton da ayak diremeyi birakmisti
ya da bana direnmiyordu. Yine de artik Viyana'ya d6-
necegimi Ritt'e séyledigimde sitemde bulundu.

Birinin Richard’a bakmasi gerekiyor, David. Richard
kendini iyice ickiye verdi. Richard'in dosta ihtiyac: var.

Richard’in dosta mi ihtiyacl var? Elizabeth Tay-
lor'la yeni evlenmediler mi? Dostu degil mi 0? Beyaz
Rolls Royce’la sete her geldiginde, ¢ekimi geciktiren
o degil mi; ya yanindan aynlmayan Yul Brynner ve
Franco Zeffirelli gibi bagka dostlara; ajanslardan ziya-
rete gelenlere, avukatlara; anladigim kadanyla, farkh
evliliklerinden dogmus cesitli cocuklanndan, onlann
bakicilanndan olusan Dublin’in en biiyik otelinin bir
katin1 kapatmis Burton ailesine; kuaférlere, sekreter-
lere ve ekipten saygisiz birinin sozleriyle, papaganla-
rinin tirnaklann kirpan kigiye ne demeli? Bunlar var-
ken, Richard beni mi isteyecek?

istiyordu elbet. Alec Leamas’t: o artik.

Alec Leamas gibi, captan diismiis ve tek tabanca
takilan biri olarak, kariyerinde hiisrana ugramusti,
sadece benim gibi yabanci kimselerle konusabiliyor-
du. O tarihte tam kavrayamamis olmakla birlikte,
oynayacag: rolin unsurlan igin hayatinin karanlik
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kisimlanni soyup sogana cevirme siirecinde, ben de
bilgilenme asamasindan gegiyordum. Eger captan
diisecek Alec Leamas sizseniz, elinizi ilk atacaginiz
unsur yalmzlik olmaliydi. Bu bir bakima Burton’in,
Leamas oldugu siirece, Burton siilalesinin tamamim
diipediiz diismamn gorecegi anlamina geliyordu. Ma-
dem Leamas yoluna tek basina devam ediyordu, Bur-
ton da Oyle yapmaliydi. Eger Leamas’in pardesiisiiniin
cebinden yanm sise Johnnie Walker viski eksik olmu-
yorsa, Burton'in da Oyle yapmasi gerekirdi. Yalnizhik
dayanamayacag kadar agir geldiginde, o siseden agiz
dolusu yudumlar alird: - iistelik Leamas’ta olup da
Burton'da kesinlikle olmayan seyin, icki igme becerisi
oldugunun kisa silirede ortaya ¢tkmasina ragmen.

Bundan ev yagantisi nasil etkileniyordu, arada si-
rada azicik Scotch esliginde yaptigitmiz erkek erkege
sohbetlerde s&yledikleri disinda hicbir fikrim yok:
Onlar da zilgiti yedigi ve Elizabeth’in bu durumdan
hi¢ hoslanmadigiyla simirh. Ne var ki, benimle paylas-
tig1 sirlara pek kulak asmazdim. Birgok aktor gibi Bur-
ton da her kim olursa olsun, ¢evresindekilerle hemen
ahbaplik kurmadan edemezdi; yonetmenimizin gozle
goriiniir hiddetine ragmen, 1sik¢ilardan ¢ayc kizlara
kadar kim varsa, hepsini kendine ¢ektigini onu ¢ah-
sirken seyrettigimde kendi gozlerimle gormistim.

Diger yandan, bu durumdan pek hoslanmamasin-
da, Taylor'in kendileri gore sebepleri olabilirdi. Ritt,
kadin basrol oyuncu olarak Taylor alsin diye, Bur-
ton ne diller dokmiistii; fakat Ritt rolli, dedikodulara
gore, Burton'in bir zamanlar kacamak yaptig1 Claire
Bloom’a verdi. Gekimler disinda, Bloom karavanina
kapanmakta kararl davransa bile hiddetlenen Eliza-
beth’in, ikisinin setteki flort sahnelerini hos karsila-
mas1 pek miimkiin degildi.

s~
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Dublin’de 1g1klandinlmis bir meydan getirin simdi go-
ziinlizlin 6niiniize, bir de berbat benzerligiyle —ciiruf
briket ve dikenli tellerle insa edilmis- onu diimdiiz
kesen Berlin Duvan’'m. Barlar kapaniyor, blitiin Dub-
lin gosteriyi seyretmek igin toplanmg, kim toplas-
maz ki? Bir kere yagmur yagmiyor, bu nedenle Dub-
lin itfaiyesinin araglan kenarda beklemede. Goriintu
yonetmenimiz Oswald Morris, gece sokaklann islak
olmasini istiyor. Duvann ontinde set dekoratérleriyle
teknisyenler kipir kipir son kez kogturuyorlar. Demir
cwvatalann, belli belirsiz gériinen derme ¢atma bir
merdiven haline geldigi bir nokta var. Oswald Morris
ile Ritt onu inceliyorlar.

Leamas’in bu merdivene tirmanmasi ve dikenli
telleri kenara iterek duvann tepesine uzanip ihanet
etmeye kandirdigx zavall kadinin 6biir tarafta yatan
Ol bedenine dehgetle bakmasi an meselesi. Roman-
da bu kadinin adi Liz, ama anlasilir gerekgelerle film-
deki kadinin adi Nan olarak degistirildi.

Yonetmen yardimcisi veya baska bir goérevlinin,
Burton’la benim son birkag saattir kapandigimiz, yan
bodrum kattaki kasvetli odanin penceresine inen ba-
samaklardan asag inmesi an meselesi. iste o anda,
Alec Leamas partal pardesiisiiyle digsan ¢ikarak du-
vardaki yerini alacak ve Ritt'in komutuyla can alc
tirmanisina gegecek.

Ama yapmayacak. Yanm gige Johnnie Walker vis-
ki biteli gok olmustu. Aslan payini kendime ayirmay:
basarmistim, Leamas olsa halad tirmanacak durumda
olurdu, ama Burton degildi elbet.

Bu arada kalabaligin cogkulu alkiglan arasinda,
Fransiz 6zel soforiin kullandig1 beyaz Rolls Royce go6-
rinip de disanda toplasanlar bagira ¢cagira gecikmis
tezahiiratlanm kopannca, Burton avazi giktiginca
“Aman Tannm! Elizabeth sagmalama!” diye glirleye-
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rek meydana ¢ikan basamaklara koguyor. Ritt'in bas-
tan beri bastirmaya kararh oldugu giir bariton sesiyle
soforli —adam giizel Ingilizce konusmasina ragmen,
yanm yamalak Fransizcasiyla- Elizabeth’i Dublinli
ayaktakiminin 6niine getirdigi icin azarhyor, oysa eg-
lenceyi seyretmek lizere oraya kosmus Dublin emni-
yet tegkilatinin tamami oradayken, ortada buytik bir
tehdit olmadigini diistiniir insan.

Fakat Burton’in operavari hiddeti dayanilacak gibi
degildi. Elizabeth camini indirip dik bakislarla hos-
nutsuzlugunu belli ederken, sofér vitesi geriye ta-
karak hizla oradan uzaklasinca, Marty Ritt basinda
ressam kasketiyle, duvann yaninda yeryliziinlin en
yalniz, en kizgin adamu gibi kalakaliyor.

s ~aly

Hem o tarihte hem de o giinden beri olmadik saatler-
de, baska filmlerde oyuncularla yénetmenleri birlik-
te calisgirken ne zaman seyretsem, Burton ile Ritt'in
arasinda giderek daha da belirginlesen diismanligin
sebebi kafami kurcalar, herhalde daha éncesine da-
yamyordu. Dogru, Ritt'in Taylor't reddedip Nan roli-
ni Bloom’a vermesi gerginlik yaratmisti. Ama bana
sorarsaniz, asil sebep cok daha eskilere, Ritt'in kara
listede kanad1 kirik ve 6fkeli bir radikal oldugu giinle-
re kadar uzanir. Sosyal farkindali§ sadece bir durus
degildi, onun ruhuna iglemigti.

Kisa siren igkili muhabbetlerimiz sirasinda, Bur-
ton’la yaptigim kayda deger birkag sohbetten birinde,
icindeki oyuncudan bu denli tiksinmekle évinmiisti
neredeyse; keske “Paul Scofield olsam” diye diliyordu,
bununla demek istedigi, beyazperdenin biiyik kahra-
manliklarindan ve buyiik parasindan uzak durup yal-
nizca gercek sanat degeri olan rolleri kabul etmekti.
Ritt de yirekten desteklerdi bunu.
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Gelgelelim bu, Burton’in basim beladan kurtar-
madi. Kat1 kuralc, igsine bagl, siki bir solcu ve ey-
lemci olan Ritt'in, i¢giidiisel olarak nefret ettigi her
sey vardi Burton’da. Dediklerine bakarsaniz her geyi
actkca soyledigini goriirsiiniiz: “Yetenege pek sayg
duymam. Yetenek kalitsaldir. Onemli olan onunla ne
yaptigindir.” Para kazanmay1 sanatin, seksi ailenin
online koymak veya servetinle, kannla caka satmak
ya da kendini goz gore gore ickiye bogmak veya in-
sanlar adalet diye avaz avaz baginrken tann misali
ortalikta calim atmak yeterince kotliydii. Ama yete-
negini ziyan etmek, hem tanmnlara hem de insanlara
kars: islenen bir giinahti. Hele yetenegin biyiikse -
Burton'in sayisiz ve olaganiistii yetenekleri vardi- bu
glinah Ritt'in géziinde daha da biytirdi.

Ritt'in kara listeye alindig1 1952 yilinda, Burton yir-
mi alt1 yaginda, Galler’in tath dilli harika genci olarak
Hollywood kariyerine basliyordu.

Soguktan Gelen Casus filmindeki oyuncu kadrosu-
nun birgok iiyesinin -Claire Bloom ile Sam Wanama-
ker bunlardan sadece ikisi- de kara listeye alinmig ol-
mas) tesaduf degildir. O donemden herhangi birinin
adim soylediginizde, Ritt hemen sunu sorardi: “Ona
ihtiyacim oldugunda neredeymis?” Sunu demek is-
tiyordu: Bizim lehimize mi konustu, bize ihanet mi
etti, yoksa korkudan sessiz mi kaldi1? Eger Burton’la
iligkisinde, Ritt'in aklimin bir kosesinde, kafasini kur-
calayan bu soru duruyorsa, hig sasirmam.

bl ~ 2l

Hollanda’'min Scheveningen sahilinde, riizgira agik
yazhk bir evdeyiz. Soguktan Gelen Casus filminin ce-
kimlerinde son giin. Set kapali mekanda. Dogu Al-
manya’ya ge¢meyi ve paha bicilmez sirlan, lilkesinin
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dismanlanna vermeyi kabul etmekle Leamas, kendi
sonunu getirecek bir pazarlik pesinde. Ben de ayak al-
tinda olmamak igin elimden geleni yaparak, Oswald
Morris ile Martin Ritt'in arkasinda bir yerlerde dola-
niyorum. Burton ve Ritt arasindaki gerginlik artik elle
tutulur cinsten. Ritt'in komutlan kisa ve tek kelime-
lik. Burton ona nadiren karsilik veriyor. Bunun gibi
kapanis sahnelerinde, hep oldugu gibi, aktorler dyle
yavag ve ustiinkori konusur ki, acemiler onlann rol-
lerini oynadigini degil de prova yaptiklanni diigiindr.
Dolayisiyla Ritt'in “toparlanin” demesi ve sahnenin
sona ermesine gagiriyorum.

Fakat bitmiyor. Sessiz bir bekleyis baghyor, san-
ki benim disimda herkes neler olacagin biliyor gibi.
Derken kendi de énemli bir oyuncu olan ve zamanla-
ma konusunda bir iki sey bilen Ritt, saninim bu an igin
sakladig1 bir konugsma yapiyor:

“Richard, son tatmin oldugumda yamimda yash bir
orospu vardi, bir sekilde bir aynanin 6niindeydik.

Gergekten mi? Adil mi?

Gergek degil, uzaktan yakindan ilgisi yok, hem
dogru degil. Richard Burton kiltirli bir adam, cid-
di bir aktor, arzulanyla, su veya bu sekilde bizde de
olan kusurlanyla kendi kendini yetistirmis bilgili
biriydi. Burton kendi zaaflarinin esiri olmugsa bile
icindeki Galler’e 6zgi kati1 kuralcihg giderme telas,
Ritt'inkinden pek de uzak sayilmazdi. Saygisiz, hay-
laz ve gonli boldu ama ille de kendi ¢ikan igin kim-
seyi yonlendirmezdi. Gok unliler i¢in bagkalarm
cekip gevirme becerisi olmazsa olmazdir. Burton'in
sakin zamanlanna hi¢ tesadiif etmedim, kegke et-
seydim. Miithis bir Alec Leamas ¢ikarmigti, bagka bir
yil olsa bu performansi, ona émir boyu kagirdig: Os-
car 6dulini kazandinrdi. Sert, siyah beyaz bir film-
di. 1965’te bizler béyle giyinmiyorduk.
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Yonetmen ya da aktor yetersiz olsaydi, o zaman
film de yetersiz olurdu herhalde. Saninm o tarihte ha-
vali ve ne yapacag bilinmez Burton'dan ¢ok, tiknaz,
saglam ve hircin Ritt'i koruma duygusuyla hareket
etmigtim. Bir yénetmen filmin bitiin yiikiini sirtinda
tagir, ustelik buna bas oyuncusunun tiirli huylan da
dahildir. Bazen bana Oyle gelirdi ki, Burton sirf Ritt’i
kiigiik diigiirmek icin epey gabaliyordu, ama sonun-
da berabere kalmiglardi, saninm. Son sozii sdyleyen
elbette Ritt oldu. Hakh 6fkesi asla dindirilemeyecek,
parlak ve atesli bir y6netmendi.



Alec Guinness

Alec Guinness ketum geldi, ketum gitti. Olmeden
once bana yazdigl mektupta, esi Merula’nin hastali-
gina nasil endise ettigini anlatmisgti. Her zamanki gibi
kendi hastaligindan tek s6z etmiyordu.

Alec’e ne kadar biiyiik bir adam oldugunu asla
soyleyemezdiniz elbette. Eger bunu denemek gibi bir
aptallhiga kalkacak olursaniz, dik bakiglanyla karsi
kargiya kalirdimiz. Yine de 1994’te, sekseninci yasini
kutlamak icin yayinc Christopher Sinclair-Steven-
son’in gizlice diizenledigi basanl bir ¢alismanin so-
nucunda ortaya ¢ikan “Alec” adl ciltli ve gik bir kitap
dogum giiniinde kendisine armagan edildi. iginde
anilar, giirler, cogu dostlanindan gelen kisa sevgi soz-
clikleri ve tegekkiirler vardi. Tanitim sirasinda orada
degildim, ama Alec’in kitab1 alirken kendine yaragir
sekilde huysuzlandigina eminim. Belki birazcik se-
vinmisti ama o da dvgiden nefret ettigi kadar dost-
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luga deger verdigi i¢in ve orada en azindan dostlann-
dan bazilanyla ayn ¢at1 altinda bulustugu igin.

Tanitim kitabina katkida bulunanlann goguna ki-
yasla, ben Alec’in hayatina daha ge¢ girmistim; ancak
bes yil kadar aralikh da olsa yakin ¢aligmisg, o tarihten
itibaren irtibati kesmemistik. Kurdugumuz iligkiden
hep gurur duyardim, ama beni en ¢ok gururlandiran
sey sekseninci dogum giini i¢in kaleme aldigim yaz-
y1, hatiralaninin son cildine 6ns6z olarak se¢mesiydi.

Alec herhangi bir anma téreni yapilmamasi veya
Olimiinden sonra arkadaslannin bir araya gelerek
duygusal konusmalar yapmamasi konusunda son
derece kararliydi. Fakat bu ¢ok 6zel adamin diinyaya
hizmet etmekten hognut oldugunu, nagizane, bilecek
ayncaliga sahibim.

hia ~als

Guinness’'in otobiyografik anilanna yazdigim 6nsé-
zin bir pargasiyla sonradan aklima gelenlerin birka-
¢in1 agsagida bulacaksiniz:

Rahat biri degildir. Neden olsun ki? Bu seksenlik
adamin igindeki gozlemci ¢ocuk, heniliz ne siginacak
givenli bir liman buldu ne de kolay ¢dzlimler. Yet-
mis bes yil 6nce ¢ekilen yokluklar ve asagillanmalar
¢ozlimsiliz duruyor. Sanki hala etrafini saran yetigkin-
ler dlinyasinin gonliini alma, sevgisini kazanarak gi-
limsemesini saglama, gaddarligini savusturma veya
dizginleme ¢abasi iginde.

Fakat o bunun i¢in pohpohlanmaktan nefret eder,
ovglilere kuskuyla bakar. Gocuklara ogretildigi kadar
sakingandir. Birine gliven duymasi yavas yavas ve
bliyiik bir ihtiyatla olur. Ustelik bunu her an geri ge-
kebilir. Eger siz de benim gibi onun hastasiysamz, bu
gercegi kendinize saklamaniz en iyisidir.
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Bi¢im onun igin fena halde 6nem tasir. Kargasaya
fazlasiyla asina biri olarak, gérgi ve diizeni iistiin tu-
tar. Yakisiklilara egilimi vardir, ama sokaklardaki pal-
yagolara, taklit ustalarina ve acayip kilikh kimselere
de bayilir, onlan seyrederken dogal dostlanymis gibi
hayran hayran bakakalir. ‘

Gece glindliz demeden yetiskin diismanlann tavir-
lanni inceler ve biriktirir; yiiziini, sesini ve bedenini
turlid renklere boyarken, bir yandan da kendi mizaci-
na uygun olanaklan arastinr — Sence bdyle nasilim?
Ya boyle? Suna ne dersin? gibi sorulann sonu gelmez.
Bir karaktere hazirlanirken, etrafindaki kisilerden
utanmazca bir geyler asinr.

Onu bir kimlige soyunurken izlemek, dismanin
topraklardaki gérevine dogru yola gkmig bir adami
gozetlemeye benzer. Bu kilik ona uygun mu? (Yeni ki-
siligi icinde kendi gibi kendi olmak.) Ayakkabilan fazla
mu iyi, fazla m yeni, onu ele verir mi? Ya yurtiyusu,
dizini biikmesi, bu bakisi, bu durusu - sana ¢ok faz-
la gelmedi, degil mi? Madem yerli birine benzeyecek,
yerli gibi mi konusacak - yerel dili 6grenecek mi?

Derken sahne ya da o giinliik ¢ekim sona erince,
yeniden Alec oluverir, onu -makyajdan parlamis pi-
rizsiz bir yliz, kahn parmaklannda hafifce titreyen
kiiciik bir puro- bu haliyle goriince, orada yasadig
nice seriivenden sonra nasil sikici bir diinyaya dén-
digiinii diisinmeden edemezsiniz.

Tek tabanca olabilir, ama bu eski deniz subay,
ayn1 zamanda ekip ¢alismasina da bayilir. Iyi ydnetil-
mek, aldigz komutlann anlamina ve yol arkadaslan-
nin niteligine sayg gosterebilmek en ¢ok istedigi sey-
dir. Onlarla aym sahneyi paylasirken, kendi replikleri
kadar onlannkini de bilir. Kendine 6nem vermenin
6tesinde, onun en ¢ok deger verdigi sey, toplu yaml-
samayda, diger bir deyisle gosteri: Hayatin bir anlam,
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bicimi ve ¢6zlimiiniin oldugu, olaylann yazih kuralla-
ra gore yasandig biricik 6teki diinya.

Onunla senaryo lizerinde ¢alismak, Amerikahlann
deyisiyle 6grenme deneyimidir. Alec ikna olana dek bir
sahne onlarca farkl sekilde yazilabilir. Bir bagkasi-
naysa, hi¢ sebep yokken, tartigmaksizin kafa sallaya-
bilir. Siz bunun nedenini, ancak sonradan, o sahnede
ne yapmaya karar verdigini goriince anlarsiniz.

Kendine dayattg disiplinler katidir, bagkalanndan
beklentisi de bundan az olmaz. O glinden sonra igkiyi
birakan bir oyuncu, en azindan Guinness'in kargisin-
da oynayacak olmanin korkusu yiiziinden film setine
sarhos kafayla geldiginde, ben de oradaydim. Alec’in
gozilinde sug isledigi kesindi: Zavalll adam nd&bette
uyuyakalmis olsa daha iyiydi. Fakat on dakika sonra,
Alec’in kizginh@ neredeyse asin bir sefkate doniis-
miustii. Ertesi gin ¢cekimler diis gibi akip gidecekti.

Alec’i aksam yemegine caginn, tipi ylziinden
Londra’da hayat durma noktasina gelirse gelsin, ran-
devu saatinde kapinizda iki dirhem bir ¢ekirdek hazir
olacaktir. Eger o sizi agirlayacaksa -ki bu daha yiliksek
bir olasilik, ne de olsa kendisi sizi 1srarla agirlayacak
bir ev sahibidir- o zaman 6nceki giin telefonda karar-
lagtirdigimiz randevuyu teyit eden hafif geriye yatik,
temiz, giizel elyazisindan gikma bir kartpostal gele-
cektir kapiniza.

Siz de onun 6nem verdigi dakikligi aksatmamak
igin elinizden geleni yaparsiniz. Hareketlerinize bi-
yik 6nem verir. Hayatin senaryosunun zorunlu bir
parcasi, onun sefil genclik yillannda yasadig sayg-
s1zlik ve diizensizlikten bizi ayiran bunlardir.

Aman sakin onu sert bir adam gibi tanitiyor olma-
yaymm.

Alec’in c¢inlayan kahkahalan ve gilizel sohbeti
kendini gosterdiginde, daha 6nceki kararsiz havaya
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bakarak mucize diye dislinlirsiiniiz. Ben bu satirla-
n kaleme alirken, o birdenbire giiller agan yiizu, fev-
kalade 6l¢lp bigilmis anekdotlan, goriintili ve sesli
anhk mimikleri, yliziine yayildi§ anda silinen afacan
yunus gilimsemesi hep gbéziimiin oniinde. Her yas-
tan, her kékenden oyuncu dostlannin yaninda onu
seyretseniz, sicactk séminenin yaninda rahat yerini
bulup kurulmus bir adam goriirsiiniiz. Yenilikler onu
asla sarsmaz. Geng yetenekleri kesfetmeye bayilr,
daha dnce kendinin de arsinladigi dikenli yol boyun-
ca yardim elini esirgemez.

Alec bol bol okur.

Rol teklif edilen bazi aktérler, itk 6nce rollerinin
o6nemini hesaplamak igin repliklerini sayarlar. Alec
bunlardan olabildigince uzaktir. Tanidifim higbir si-
nema yonetmeni, yapimci ya da senarist, yapiy1 ve
diyalogu veya dort mevsim kokusunu aldig1 baska bir
seyleri onun kadar géremez: Siradan insanlann heye-
canin kabartan bir parga sihri, bityenigini, puf nokta-
sin1, Hitchcock'in tabiriyle McGuffin'i.

Alec’in kariyeri enfes ve olmadik rollerle siislen-
mistir. Onlan segen yetenek de, en az onlan canlan-
diran yetenek kadar yaraticitydi. Yaptigi tercihlerde,
kans1 Merula’nin epey etkisi oldugu benim de kulagi-
ma gelmisti - Alec’in simsiki sakladig) sirlanndan biri
miydi bu? Hig¢ sasirmamigtim. Ne de olsa akilh ve sa-
kin bir kadin, ¢ok nazik bir artist, Ustelik genis gorusli.

Peki, Alec'in uzun yagsaminda bir iki kilometre
paylasmis olanlanmizi bir araya getiren ne? Herhalde
bizi hosgérmesine duydugumuz hayret. Ona sevgini-
zi gostermek, ama ayn1 zamanda belli ki gereksindigi
serbestligi de ona saglamak istersiniz. Yetenegi yiize-
ye 6yle yakindir ki, onu ginliik hayatin bogusmacala-
nndan koruma i¢glidiisiiyle hareket edersiniz. Oysa o
kendi basina bunu pek giizel kivirabilir, dert etmeyin.
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Boylece bizler de onun genis seyirci kitlesine ben-
zeriz: Yardima merakli, asla minnetini ifade etmeyi
beceremeyen, kararlilikla itiraz ettigi dehasindan ya-
rarlanmaya raz kimseler.

ks~

1979 yazinda bir giin, BBC'nin en st katinda 6gle
paydosu. Oyuncular, ekip, yapimcilar, yénetmen ve
Késtebek'in yazar, en sik kiyafetleriyle hep birlikte so-
guk tavuktan olusan kutlama ziyafetinin kendilerini
bekledigi yemek salonuna ge¢meden 6nce, adam basi
bir kadeh olmak iizere 1lik beyaz saraplanni yudum-
luyorlar.

Fakat ufak bir gecikme var. Gong ¢aliyor, BBC'nin
patronlan da térene katiliyorlar. Yazar, yapimcilar ve
yonetmen epeydir yerlerinde hazir bekliyorlar. Pat-
ronlar dakik. Oyuncu kadrosu erkenden oradayd,
Alec ise her zamanki gibi herkesten énce gelmisti.
Peki ya bizim Toby Esterhase, bagsyardimc1 oyuncu-
muz, Bernard Hepton, sahi o nerede?

Kadehlerimizdeki sarap daha da ihnirken, biitiin
gozler cift kanath kapilara gevriliyor. Bernard hasta-
land1 m1? Unuttu mu? Yoksa kiisti mii? Soylentilere
bakilirsa, cekimler sirasinda Alec ile Bernard arasinda
bir siirtiisme yaganmsti.

Kap:1 aralaniyor. Umursamaz bir tavirla, Bernard
giriyor igeriye, bizler i¢ karartici gri-lacivert takim
giyerken, onun uzerinde, cart yesil ekoseli li¢ parga
takim elbise var, ayagina da turuncu rugan ayakkabi
gegirmis.

Giiliiclikler sagarak salona girerken, George Smi-
ley’in tath sesi ¢inliyor:

“Ah, Bernard. Kurbaga gibi gelmigsin.”



Kayip Basyapitlar

Inaniyorum, romanlanmin en iyi filmleri hig cekilme-
mis olanlardir, ki giin gelecek bu kabul edilecek.

Soguktan Gelen Casus filminin gosterime girdigi 1965
yiinda, Britanyall yaymnam fazla beklentim olma-
yan bir romamimi tanitmak ve kendimi basina hog ve
ilgi cekici gostermek i¢in gekincelerime ragmen, beni
Frankfurt Kitap Fuan’'na katilmaya ikna etmisti. Kendi
sesimi duymaktan ve yabanci gazeteciler arasinda ¢an-
ta gibi dolaganlmaktan bikbgim icin, somurtup otur-
mak uizere Frankfurter Hof’'daki suitime kapanmigtim.

Yine bdyle bir giin aksama dogru, otururken
odamdaki dahili telefon galdi; boguk sesiyle ingiliz
aksani konusgan bir kadin, beni gérmek isteyen Fritz
Lang adinda birinin lobide bekledigini haber veriyor-
du, acaba agag inebilir miydim?

Bu haber beni hi¢ etkilememisti. Almanya’'da
Lang'lar da Fritz'ler de bes para etmez. Yoksa ayni
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glin icinde, edebiyat dlinyasindan daha once sepet-
ledigim, dedikodular yazan o igren¢ adam miydi bu
gelen? Bir kadini kullanarak beni raz: etmeye calis-
tigindan igkillenmigtim. Mr. Lang’in ne is yaptigini
sordum kadina.

“Fritz Lang, film yonetmeni” dedi azarlarcasina,
“kendisi size bir teklifte bulunmak icin burada.”

Eger lobide, Goethe’'nin beni bekledigini sdyleseydi
de tepkim pek farkli olmazdi. Kirkh yillann sonunda,
Bern’de Alman dili okurken, biz ogrenciler sabaha
kadar Weimar déneminin usta film yénetmeni Fritz
Langin dehas uistiine tartisir dururduk.

Hayatini en ince aynntisina kadar 6grenmistik:
Katolik olarak yetismis Avusturya dogumlu bir Ya-
hudiydi, Birinci Diinya Savasinda Avusturya adina
carpisirken li¢ kez yaralanmig ve daha sonra yirmili
yillarda, Berlin’in efsanevi film yapim sirketi Ufa’'nin
parlak giinlerinde aktdr, yazar ve disavurumcu yo-
netmen olarak kisa siirede adim1 duyurmugtu. Og-
renciligimizde Metropolis gibi ekspresyonist klasikleri
ciddiyetle tartisirdik, bes saat sliren Die Nibelungen
ile dort saat siren Kumarbaz Dr. Mabuse adh filmle-
rini bagindan sonuna kadar seyretmistik. Herhalde
sahtekarlan kahraman olarak gormek kafama yattig
icin, yeralt: su¢ diinyasinin pesine diistiigu ¢ocuk ka-
til roliinii Peter Lorre’nin oynadig M filmine belli bir
yakinlik duymugtum.

Peki, ya 1933’ten sonra? Lang? Aradan otuz yil geg-
misti. Hollywood’a gidip orada film ¢ekmeye devam
ettigini okumustum bir yerlerde, ama bunlardan her-
hangi birini seyrettigimi hatirlamiyordum. Benim go-
ziimde kendisi bir Weimar Gocuguydu hepsi bu. Dog-
rusunu isterseniz hala sag oldugundan bile haberim
yoktu. Ustelik bir yandan da o telefon konugmasinda,
beni makaraya sardiklanni diigliniyordum.
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Bastan ¢ikanci sesin sahibi kadina, “Simdi bana
Dr. Mabuse asagida mi diyorsunuz?” diye sorarken,
iist perdeden siipheci bir tavir sergilemis olmayl
umut ediyordum.

Hi¢ 6din vermeden, “Film yGnetmeni Mr. Fritz
Lang burada diyorum ve kendisi sizinle yapici bir go-
risme yapmay1 arzu ediyor” diye tekrarhyor.

Bir yandan, lstlime temiz bir gémlek giyip hangi
kravat: takacagima karar verirken, eger gelen gercek
Lang ise goz band:1 takiyordur diye igimden gegiri-
yorum.

e~y

Go6z band1 vardl. Ayrnica géziinde gozliik olmasina sa-
sirmistim, tek g6z olmasina ragmen cift cama gerek
var miyd1? Yiiz kivnmlan kasly, iriyar, géz korkutucu
bir adamdi. Boksorler gibi, ¢ikintih ¢enesiyle pek se-
vimli saynlmayacak bir havada gliliimsiiyordu. Basina,
saglam gozind 1siktan koruyacak sekilde kenarlan
golge yapan silindir bir sapka takmisti. Yaglh bir kor-
san gibi, otelin koltugunda dimdik oturuyordu. Basini
hafifce geriye atmis, hoglandigina pek emin olmadig
bir geylere kulak kabartrmisti. Giicli kuvvetli elleriyle,
dizlerinin arasina sikistirdigl bastonun sapini kavra-
mustl. Efsaneye gore, M filminin ¢ekimleri sirasinda
yaraticilik 6fkesine kapildigr bir an, Peter Lorre’yi bir
kat merdivenden asag atan adam buydu iste.

Az once konustugum boguk sesli kadin da ya-
nindayd:; acaba sevgilisi miydi, yeni geng karis1 mu,
yoksa menajeri mi hicbir zaman 6grenemeyecektim.
Kadin benim yaslanmdaydi ve goriismemizin baganh
gecmesi icin kararh oldugu agik¢a gériiliiyordu. ingi-
liz usulii gay servisi istedikten sonra, bana kitap fua-
nni begendiniz mi diye sordu. Gok begendim, diyerek
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yalan uydurdum. Lang, yliziinde keyifsiz bir gilim-
semeyle uzaklara bakmaya devam ediyordu. Kadinla
aramizdaki hogbeg fash bitince, bir siire sessizlik ¢ok-
miusti, derken Lang konustu:

Tumturakli Alman-Amerikan aksaniyla, “Su kii-
¢lik Cinayetin Panltis1 kitabindan film yapmak istiyo-
rum” derken kocaman elini koluma koymustu. “Cali-
fornia’ya gel. Senaryoyu birlikte yazar, filmi ¢ekeriz.
Ne dersin buna?”

Aklim basima gelip de diisiiniince “su kiigiik ki-
tap” sozlerinin her seyi 6zetledigi kafama dank etti.
Bu kitabi, Britanya’nin Bonn Biiylikelciligine geldik-
ten sonraki birkag¢ hafta icinde yazmigtim. Daha 6nce
igledigi bir sugu o6rtbas etmek adina, emeklilik agama-
sinda kendi O0grencisini 6ldiiren bir okul miidiiriiniin
hikayesini anlatir. Yardima ¢agnlan George Smiley
adamin maskesini diigliriir. Diisiiniiyordum da biitiin
kusurlanina ragmen, oykiide M filminin yénetmeni-
ne cekici gelen seyler olabilirdi gercekten. Tek sorun
George Smiley'ydi. imzalamamam gereken film s6z-
lesmesinin kosullanna gore, kendisi biiyiik bir film
stidyosuna baghydi. Lang yilmada.

“Bak, dinle, ben o insanlan tanirim. Hepsi arkada-
sim. Filmi onlann finanse etmesine izin verebiliriz.
Stidyolar boyle pazarliklan sever. Senin karakteri
kendilerine baglamiglar, dolayisiyla ona film g¢ektir-
meleri gerekiyor. Onlar i¢in de iyi bir is. California’y:
sever misin?”

California’y1 ¢cok severim.

“Sen California’ya gel. Birlikte ¢alisinz, bir senaryo
cikanr ve filmi yapanz. Siyah beyaz, tipki senin Gelen
Casus gibi. Siyah beyaz olmasina itirazin var mi1?”

Hig itirazim yok.

“Film temsilcin var m1?” Film temsilcimin adim
veriyorum.
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“Dinle, o herifi meslege ben soktum. Temsilcinle
gorus, anlagmayl yapalim, Noel’den sonra Califor-
nia’da diizenimizi kurar, bir senaryo yazanz. Noel
sonrasl sana uyar m1?” Gozleri hala ileride bir noktaya
takili, giilimsiiyordu, elini de kolumdan ¢ekmemisgti.

Noel sonras: bana gayet uygun.

O ana dek bostaki elini ne zaman fincanina uzatsa,
yanindaki kadinin onu hafifce saga sola gotiirdiigy,
artik goziimden ka¢cmiyordu. Cayindan bir yudum
alir. Yine kadinin yardimiyla fincam yerine birakir.
Elini gerisin geri bastonun sapina koyar. Fincanina
uzanir, kadin tekrar elini oraya yénlendirir.

Fritz Lang’dan bir daha ses ¢ikmadi. Film temsil-
cim asla haber gikmayacagini sdylemisti. Lang'in,
korliiglin baglangic agsamasinda oldugundan hig s6z
etmemisti ama soyledigi sey, 6lim cezasindan fark-
s1zdt: Fritz Lang artik para etmiyordu.

e~y

1968’de A Small Town in Germany adl1 romanim bir si-
religine Sydney Pollack’in ilgisini ¢ekmisti. Sydney’in,
Isvicre’de kayak alanlanni kesfetmesiyle sekteye ug-
rayan igbirligimiz, geregi gibi sonug¢lanmadi; derken
eserin haklarini satin alan sirket iflas edince, her sey
hukuk labirentlerinde kaybolup gitti. Film isiyle ilgili
Ogrendigim bir gey varsa, o da bir daha kendimi asla
Sydney’in parlak ama kisa 6miirlii cogku patlamala-
ninda siiriiklenmeye birakmayacaktim.

Dolayisiyla yirmi yil sonra gecenin bir yansinda
beni arayip en tath sesiyle, yeni yazdigim Gece Miidiirii
romanimdan, onun kariyerinin esin kaynag bir film
cikacagini soylediginde, her geyi birakip New York’a
giden ilk ucaga atlamam gayet dogaldi. Sydney de
ben de aym fikirdeydik, artik hem daha olgun hem
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de daha deneyimliydik. Etrafimizda ne isvigre kdyleri
vardi, ne bastan ¢ikarici karl tepeler, ne Martin Epps
ne de Eiger'in kuzey yamaci. Bu defa sadece, o giin-
lerde senaristler diinyasinin en parlak yildizi Robert
Towne olacak ve bize kuskusuz en pahalisindan bir
senaryo yazacaktl. Paramount da eserin haklanni sa-
tin almay: kabul etmisti.

Santa Monica’da, kimsenin bizi rahatsiz etmeye-
ceginden kugsku duymadigimiz giivenli bir evde Syd-
ney, Bob Towne ve ben, sirayla dosemeyi arsinlayip
birbirimize giiliiciikler atarken, biiyiik bir patlama
birdenbire her seye son noktayr koydu. Terdristlerin
saldinsina ugradigimiza inanan Towne kendini yere
atmisti. Aksiyon adami, gozii kara Sydney, Los Ange-
les Emniyet Tegkilatinin yalnmzca &6zel kigilere verilen
telefon rehberlerinde yazdigint sandigim, kirmizi hat-
tin numarasini gevirmeye koyuldu. Her zamanki gibi
bana da sogukkanhligimla aval aval bakmaktan bas-
ka yapacak ig kalmamaigti.

Emniyet Teskilatinin yaniti teskin ediciydi: Sadece
ufak bir yer sarsintisi, korkacak bir sey yok; baksana,
siz orada ne tiir bir film ¢ekme pesindesiniz? Sydney
giliciikler sagmaya devam ediyordu, ama ortam ar-
tik o kadar parlak degildi, erkenden dagildik. Towne
gidip ilk taslags yazacakti; kabul ettik. Daha sonra
Sydney ile birlikte iistiinde ¢alisacaklardi. Bense etki-
siz kaynak olacaktim.

“Bob, eger yeni fikirleri denemek istersen, ara-
maktan ¢ekinme” dedim ictenlikle, sonra da ona Cor-
nwall’daki telefon numarami verdim.

ks ~ald

Towne ile bir daha hig goriismedik. Ugagim Los An-
geles havaalanindan kalkarken, biiyiik ¢aph bir dep-
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rem oldugu anons ediliyordu. Towne’in ilk taslag
hazir olur olmaz Sydney, benim yamima, Cornwall’a
gelecegini sdylemisti. O giinlerde evimizin bir sokak
otesinde kiigiik bir konuk evim vardi. Oray1 ona ha-
zirladik. Halihdzirda, ¢ekimlerini yeni bitirdigi John
Grisham’in kitabindan uyarlanan ve basrolde Tom
Cruise’in oynadif bir gerilim filminin montaj: tistiin-
de ¢calistigini belirtmisti. Sonra sirada bizim proje var.
Bob basimi kaldirmadan ¢aligiyor. Senin romana deli
oldu, David. Zorlanmay: sever. Bob simdi gaza geldi,
ise koyulmaya hazir. Towne’in elinde, 6nce bitirmesi
gereken bir iki senaryo bulunuyordu. Sonra damar-
dan giren biiltenler yazmasi gerekiyordu, bunlann
arasi her defasinda biraz daha uzadi. Towne, son sah-
nede biraz zorlaniyor, ah be Cornwell, ille de boyle
karmasik kitaplar yazmak zorunda misin?

Derken -Cornwall’da hep oldugu gibi gecenin
bir yansinda- sabirsizlikla bekledigim telefon gelir:
Cuma gini Venedik'te bulusalim. Cruise’un filmi
gise rekorlan kiracak galiba, diye ekliyor. Deneme
gosterimleri muhtegem gegti. Stiidyodakiler seving-
ten havalarda. Harika, diyorum, ¢ok giizel, Bob’dan
haber var mi, peki? Cumaya gorisiiniz. Adamlanma
sOyleyeyim, sana otelde bir suit ayirsinlar. Her seyi
birakip Venedik’e uguyorum. Sydney yemeyi sever,
ama Oyle boyle degil; nefes almadan yer, hele akl ba-
sindan gittiginde. Uzaktaki bir arkadasin saghgindan
so6z edercesine, Bob gayet iyi, diyor yanm agizla. Orta-
sinda takilmig. Ama yakinda devam eder. Ortasinda
mi, Sydney? Son sahnede zorlandigini s6ylememis
miydin? Birbirleriyle baglantili, diyor Sydney. Bu ko-
nusmalar sirasinda, birilerinden soluk soluga mesaj-
lar geliyor ona: Haberler sahane, Sydney - Suna bak,
bes yildiz vermigler, iki de tam puan! - Aman Tan-
nm, eglence sektériinde tarih yaratiyoruz! Sydney’in
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aklina bir fikir geliyor. Yann onunla Deauville’e gider
miyim? Film orada da gosterimde. Ucakta sohbet ede-
biliriz. Kimse séziimizi kesemez.

Ertesi sabah Sydney’in Lear tipi 6zel jetiyle Deauvil-
le’e uguyoruz. Dort kisiyiz: Sydney ve yardimai pilotu,
ikisi de kafalaninda kulakliklaniyla kumanda koltukla-
nna oturmus, arkada da yedek pilot ve ben. Hem Syd-
ney'in arkadasi o tarihte Sony Columbia'nmin basinda
olan John Calley, hem de givenli ugus kurdu Stanley
Kubrick asla Sydney’in uc¢agina binmeme konusunda
beni uyarmuiglardi: Sifir kilometre ugus tecriibesi olan
gosteris meraklis1 bir pilotun, sigorta sirketi nezdin-
deki risk oranini diigiin, David. Gitme. Beklemedigim
kadar kisa bir yolculuktan sonra Deauville’e iniyoruz.
Sydney’in etrafi bir anda stlidyo yoneticileri, aktor
ajanlan ve reklamcilar tarafindan sanliyor. O, limu-
zinlerden birine binip uzaklasirken, beni de bagka bir
limuzine bindiriyorlar. Kaldigimiz biiyiik otelde, yine
koskocaman bir suit bekliyor beni, igeriye konan ¢i-
ceklerle sampanyanin yanina, Monsieur David Carr,
hos geldiniz notu da koymuslar. Resepsiyonu arayip
feribot saatlerini 6greniyorum. Ardindan, birkag de-
nemeden sonra, Sydney'in suitiyle telefon baglantisi
kurmay: bagannyorum. Sydney, her sey ¢ok glzel, ama
sen ¢ok mesgulsiin, su aralar bizim projenin dncelikli
iglerinden olmadig belli. Ben buradan eve kagaymm,
Bob senaryosunu gondersin, yine konusuruz.

Birden endigeye kapilan Sydney, Deauville’den
ingiltere’ye nasil gececegimi merak ediyor. Boktan
bir feribot ile mi, Cornwell? Delirdin herhalde? Lear'la
ug, goziinii seveyim! Sydney, gercekten, feribot bana
uyar, sag ol. Feribotlar sik igliyor. Hem severim gemi-
leri. Ama o lanet olasi, Lear’a biniyorum.

Bu defa ii¢ kisiyiz: Sydney'in iki pilotu onde, ben,
tek basima arkada. Genis, ama bir bolimi Kraliyet
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Hava Kuvvetlerine ait olan Newquay havaalani inigi-
mize izin vermiyor. Biz de Exeter'a iniyoruz. Ansizin
kendimi, Exeter havaalaninin bombos inis pistinde,
elimde bavulumla yapayalniz buluyorum, Lear ¢oktan
Deauville yolunu yanlamistir. Pasaport kontrol veya
giimriik binasi gibi bir yer anyorum, ama nafile. Ref-
lektorli turuncu yelek giymis bir isci, pistin kenannda
kazmayla tek basina bir seyler yapiyor. Affedersin, az
Once 6zel bir jetle geldim, giimriik ve pasaport kontrol
nerede, 6grenebilir miyim? Kazmay: birakip, nereden
geldin peki, diye soruyor yilisik¢a. Fransa m1? Oras1 da
Ortak Pazar ya! Bagini iki yana sallayarak dangalak-
higima tepki gosterip isine dontiiyor. Eften piiften bir
parmakligs tirmanip otoparka giriyorum, kanm orada,
arabayla beni eve gétiirmeye gelmis, bekliyor.

Towne, ancak bir yil sonra Edinburgh Film Fes-
tivalinde ortaya ¢ikmisti, casuslarimin aldig habere
gore, kitabirm beyazperdeye uyarlama konusunda
yasadign ¢6zlimsiiz sorunlar, bilgi¢ bir edayla anla-
tip durdugunu duyunca, oyunun sona erdigini anla-
mistim. Aman Tanrim, Cornwell. Bob son perdeyi bir
tiirld kiviramada.

Sl

Francis Ford Coppola arayip Napa Vadisindeki bagina
ve onunla birlikte Bizim Oyun romammin film uyar-
lamasi iistinde ¢alismaya davet ettiginde bu defa bu
isin olacagini biliyordum. Ucgakla San Francisco'ya
gittim. Coppola beni almasi i¢in bir araba géndermis-
ti. Tahmin edilecegi lizere herkesin beraber ¢alismak
isteyecegi biriydi: Gabuk, isabetli, yaratici, destekle-
yici. Boyle ¢alisirsak, bes glin icinde ilk taslag: orta-
ya koyacagimiza emindi. Koyduk da. Birlikte harika
is cikanyorduk. Bagda kendime ait bir kuliibede ka-
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liyordum, sabah giin dogarken kalkip 6glene dek dur-
maksizin yazardim. Ogle vakti Coppola'nin pisirdigi
yemekler, hep 6zlemini gektigim aile sofrasina gelir-
di. G6l kiyisinda ylriiylisiin, bazen de yiizmenin ar-
dindan, 6gleden sonrasin tekrar birlikte basanh bir
calisma i¢inde gegirirdik.

Bes gliniin ardindan almimizm akiyla bu igin altin-
dan kalkmistik. Harrison buna gercekten bayilacak,
diyordu Coppola. S6ziinii ettigi kisi, Harrison Ford’du.
Hollywood'da, yalmzca digandan gelenler kullanir
soyadlanni. Coppola bizim senaryoyu kendi sirketin-
deki editére okutup da metin geri geldiginde, {izerinin
dalgal gizgilerle dolu oldugunu ve sayfanin kenann-
daki “SAGMA! BUNU SOYLEME, GOSTER!” benzeri yo-
rumlan goriince, bir gerginlik yasanmisti, ama Cop-
pola bdyle wvir zivir yorumlan gililerek gegistirdi.
Dedigine gore, editéri hep yapardi bunu. Bogsuna ma,
ona katil makas derlerdi? Senaryo, pazartesi gini
Harrison’a gonderilecekti. Artik Ingiltere’ye donmek-
te 6zglirdim, gelismeleri oradan takip edebilirdim.

Ingiltere’ye doniip beklemeye koyuluyorum. Hafta-
lar geciyor. Coppola’ya telefon ediyorum, ama sadece
yardimcisina ulasabiliyorum. Francis su anda ¢ok mes-
gul, David, ben yardimci olabilir miyim? Hayir, David,
hentiz Harrison’dan cevap gelmedi. Bildigim kadanyla
bugiine dek Harrison yamt vermedi. Suskunluk konu-
sunda kimse Hollywood’un eline su dokemez.

s~y

Stanley Kubrick’in Son Casus romanimi beyazper-
deye uyarlamay: dislindiigiinii ilk defa, beni arayip
film haklanna iligkin teklifini, neden geri gevirdigi-
mi sordugu zaman duymustum. Stanley Kubrick’i geri
mi cevirmisim? Hayret ve dehset icinde kalmistim.
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Tanisiyorduk neyse ki! Cok iyi degilse bile yeterince
taniyorduk birbirimizi. Neden bana telefon edip ilgi-
lendigini séylememisti? En tuhafi da film temsilcim,
Kubrick’'ten bir teklif geldigini bana soylemeyerek
gidip kitap icin BBC televizyonuyla s6zlesme imzala-
makla ne yaptigin: samyordu? Stanley, dedim, bu ko-
nuyu hemen arastinp seni arayayim. Acaba bu teklifi
ne zaman yaptigini hatirhyor musun? Tabii ki kitabi
okur okumaz, David, neden oyalanayim?

Temsilcim de en az benim kadar saskindi. Son Ca-
sus i¢in BBC'den bagka bir teklif daha yapilmisti, fakat
oyle Ustlinkori bir teklifti ki, beni bunun icin rahatsiz
etmeye gerek gérmemisti. Dr. Feldman adinda biriy-
di; yanilmiyorsam Cenevre’'den, “ Kitaptan Sinema-
ya” dersinde 6gretici bir arag olarak, romanimin film
haklannda bekleme siiresi istiyordu. Yanigmayla ilgili
bir seydi. En iyi senaryo-oyun dédiliinii alan 6grenci,
calismasinin bir iki dakikasini beyazperdeye aktanl-
mis olarak gérmekten mutlu olacakti. Son Casus’un
film haklan Ustiinde iki yillik bir bekleme stresi igin
Dr. Feldman ile meslektaglan bes bin dolar hibe et-
meye hazirdilar.

Tam Kubrick’i arayip verdigi teklifin bana hig
ulasmadigim sodyleyecektim ki, icimden bir ses beni
durdurdu, onun yerine Kubrick'in ara sira galistig:
stidyonun kodamanlanndan birine, arkadagim John
Calley’e telefon ettim. Calley keyifli bir kahkaha pat-
latti. Tamam, bizim Stanley’in isine benziyor bu. Ken-
di ad:i duyulursa pazarlik fiyatinin ylikseleceginden
korkar hep.

Kubrick’e telefon edip lafi dolandirmadan, Dr.
Feldman'in onun adina hareket ettiginden haberim
olsaydi, haklan BBC'ye vermeden iki kere dusgunir-
diim diye sodyledim. Pes etmeyen Kubrick, BBC dizi-
sini yonetmekten mutlu olacagim belirtti. BBC'nin
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yapimcis: Jonathan Powell1 aradim. Hem Kdstebek
hem de Smiley’in Doniisii televizyon dizilerinin beyni,
Powell’dl. Son Casus’'un hazirhklanm tamamlamak
lizereydi. Yonetmen olarak Stanley Kubrick’e ne der-
sin, diye sordum.

Duygulanni ele vermekten hoslanmayan Powell,
suskun kalmist:, ne diyecegini toparlamasi biraz siirdii.

“Birkag milyon sterlini agacak biit¢en var mi de-
mek istiyorsun?” diye sordu. “Aynca dizinin birkag yil
ge¢ yayina girmesine ne derim, diye mi soruyorsun?
Bence biz boyle iyiyiz, almayahm, tesekkiirler.”

e ~ g

Son Onerisi heniiz sogumadan, Kubrick yeni bir 6neri
daha getirdi, onun igin ikinci Diinya Savagi sirasinda,
Fransa'da gegen, MI6 ile BND arasindaki rekabetine
dayal1 bir casus filmi yazacaktim. Diiglinecegimi soy-
ledim, diisindiim, fikri begenmedim ve reddettim.
Peki, ya Avusturyali yazar Arthur Schnitzler’in erotik
kisa romanini uyarlamaya ne dersin?” Film haklannin
kendisinde oldugunu séyledi ve ben de Cenevre’deki
Dr. Feldman onlan egitim amach mi satin aldi, diye
sormadim. Schnitzler’in kitabini okudugumu ve sine-
maya uyarlama fikrini tuttugumu belirttim. Tam te-
lefonu yerine koyarken, kirmiz: bir Mercedes evimin
dniine park ediyordu, iginden Kubrick'in italyan gofo-
ri firlady; eli koly, hig ihtiyacim olmadig: halde, Sch-
nitzler'in Diigsel Oykii romaninin siklostille cogaltilmig
ingilizce gevirisi ve edebiyat yorumlanyla doluydu.
Birka¢ giin sonra ayni Mercedes, beni Kubrick’in
St. Albans’daki devasa kir evine gotiiriyordu. Oraya

Sonradan Kubrick bunu basroli Tom Cruise ile Nicole Kid-
man’'in oynadigi Eyes Wide Shut [Gézleri Tamamen Kapali]
adiyla gekti.
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birka¢ kez gitmeme ragmen, giris salonunun iki ya-
ninda duran ve biri kedilere, biri kopeklere ait koca-
man demir kafesleri gériince yine sasakaldim. Oynar
kapaklar ve metal kanallarla bir kafesten digerine
geciliyordu. Diisman tiirle kaynasmak isteyen, her-
hangi bir kedi veya kdpegin bunu gerceklestirmesi
isten bile degildi. Bazilan sosyallesir, bazilan buna
yeltenmez, diye anlatti Kubrick. Zaman isterdi. Kedi-
lerle kopeklerin basa ¢ikmalan gereken koskoca bir
tarihleri vardi.

Kubrick ile birlikte, pesimizde kediler degil, ama
kopeklerle etrafi gezerken, onun ricasiyla Schnitz-
ler'in kisa romam beyazperdeye nasil aktanlabilir
konusunda ahkam kesiyorum. Erotik unsurlar, ketle-
me ve simif ziippeligiyle biiylik 6l¢lide abartilmis. Yir-
milerin Viyanasi, cinsel serbestligin merkezi olmus
olabilir, fakat aym1 zamanda sosyal ve dinsel bag-
nazhgn, kronik anti-Semitizmin ve onyargilann da
merkeziydi. Viyana toplumuna giren herkes -6rnegin
bizim seks takintih tip doktoru gen¢ kahramanimiz—
kendini riske atarak oradaki kurallara kars: gelirdi.
Kahramanimizin geng ve gizel kansiyla sevismeye
yanagsmamasiyla basglayan ve Avusturyal bir asilza-
denin evinde hiisrana ugrayan grup seks girisimiyle
doruguna ulagmis erotik yolculugu fiziksel oldugu ka-
dar sosyal tehlikelerle de doluydu.

Ayaklanmizin arasinda dizi dizi kopeklerle dola-
sirken, bir sekilde senaryonun havasina girerek bizim
filmde, kahramanimizin cinsel kimlik arayisina karsi,
baskic1 bir atmosfer yaratilmas: gerektigini anlattim
Kubrick'e.

Ben tam, kdpeklerin dikkatini dagittigin: diisiiniir-
ken, “Bunu nasil yapacagiz?” diye sordu.

Bak Stanley, dinle, buna epey kafa yordum. Sani-
nm en iyi ¢6zim goérsel agidan kisith, etrafi duvar-
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larla cevrili bir ortagag sehrinde veya kasabasinda
¢cekim yapmak.

Tepki gelmiyor.

Mesela Avignon gibi - ya da Somerset’te Wells. Yiik-
sek duvarlar -siperler-dar sokaklar-karanlik kapilar.

Tepki yok.

Kiliseler sehri olsun, Stanley, belki Schnitzler'in
Viyanasi gibi bir Katolik sehri, neden olmasin? iginde
piskoposluk sarayi, manastiri ve ruhban okulu da bu-
lunsun. Din adam kiyafetinde yakisikli geng erkek-
ler, geng rahibelerin yanmindan salinarak gecerlerken
gozleri caktirmadan onlan siizer. Kilise ¢anlan ¢alar.
Hatta buhurdanliklanin kokusunu bile duyanz, Stan-
ley.

Beni dinlemiyor mu? Miithis etkilendi mi, yoksa
sikic1 mi1 buldu?

Bir de kasabanin saygin hanimlan var, Stanley -
gorinliirde miithis dindarlar, ama piskoposun sara-
yina yemege davet edildiklerinde, numara yapmakta
oyle ustadirlar ki, saginizda oturan kadinla diin ge-
ceki grup seks sirasinda beraber miydiniz, yoksa o
evinde gocuklanyla birlikte dualar m1 okuyordu, bi-
lemezsiniz.

Sozlerim burada son buluyor, fikirlerimden ziya-
desiyle hosnutum, bir siire daha sessizce yiiriimeye
devam ediyoruz. Bana dyle geliyor ki, képekler bile
konusmamdan hognut. Sonunda, Stanley’in sesi du-
yuluyor.

“Saninm, seti New York’ta kuracagiz” diyor ve hep
birlikte eve dogru yiirimeye koyuluyoruz.



Bernard Pivot’nun Kravati

Keyifli roportajlar azdir. Hepsi gergin, cogu sikici, ba-
zilariysa diipediiz berbat gecer, hele roportaj yapan
kisi, sizinle ayn1 memlekettense. Eger ddevini yap-
mamig, kitabin kapagini agmamis, 6fkesi burnunda
piskin bir muhabirse, size iyilik yaptigi diislincesiy-
le onca yolu tepmistir ve elbette icecek bir sey ister.
Eger gelen kisi, sizin ikinci sinif bir yazar oldugunuzu
diisiinen ve romanciliga heves etmis biriyse, henlz
tamamlanmadig: miisveddesini okumaniz ister; eger
bir feministse, basany1 yakalamanizi ikna kabiliye-
ti olan beyaz bir algak olmaniza baglar; siz de onun
hakl olabilecegine dair kuskuya kapilirsinmiz.
Tamdigim nagizane yabanci gazeteciler kitlesiyle
tam tersine akl basinda, ¢aliskan kimselerdir, kita-
bimizi 1c181na cicigina kadar okumus olurlar, yayim-
lanmis kitaplanmzin listesini sizden daha iyi bilir-
ler - roportaj yapmay: reddetmem iizerine, yilmayip
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uydurmaca yetenegine hakkini vererek maceralanm
anlatan makalesini yazmaya koyulmadan o6nce, Cor-
nwell’deki evimin etrafini tavaf eden, kiiglik bir ugak-
la algaktan ugarak evin iizerinde déniip duran, son-
ra da bir balikc1 kayigiyla civan iyice kolagan eden,
L’Evénement du jeudi dergisinden basina buyruk geng
Fransiz muhabiri bunlann disinda tutuyorum.

Bir de foto muhabiri vardi -o da geng bir Fransizds,
ama bagka bir dergiden gonderilmisti- resmimi ¢ek-
meden 6nce, fotograflanni incelemem igin 1srar edi-
yordu. Ustii yagdan kabuk baglamis albiimii cebinden
cikanp Saul Bellow, Margaret Atwood ve Philip Roth
gibi aydinlann fotograflanm géstermis, ben ayip ol-
masin diye kendimce abartilh bir tarzda her birine
hayran kaldigimi dile getirince, bu defa sergisine,
kuyrugu havada kagan bir kedinin popo fotograflarnini
da ekledi.

“Kedinin ki¢ini begendin mi?” diye sordu, merakla
tepkimi beklerken.

“lyi cekilmis. Isik iyi. Giizel” dedim istifimi boz-
madan.

Gozlerini kisarken, toy ylzline seytanca bir gu-
limseme yayiliyor.

“Kedi ki¢1 benim sinama yontemim” diye agikhyor
gururla. “Eger karsimdaki kisi afallarsa, kiiltiirli ol-
madigim anlanm.”

Soruyorum: “Ben Oyle miyim?”

Cekecegi resim icin bir kapi anyor. Dig kapi. Belli
bir 6zellik ya da renk degil aradig; girintili, gélgede
bir kapi olsun yeter. Bu arada, bu adamin ufak tefek
bir clissesi oldugunu belirtmem gerek, neredeyse
clice denebilir, o kadar ki az kalsin koskocaman fo-
tograf makinesini tasimayi teklif edecektim.

Pek yapmadigim kadar sert bir tavirla, “casus pozu
vermek istemiyorum” dedim.
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itirazim ciddiye almadi. Kapinin casuslarla ilgisi
yoktu, derinligi yakalayacakti. Bir siire sonra, tam ara-
dig 6lclitlerde bir kap1 bulmustuk. Oniinde durdum,
soyledigi gibi dosdogru kameraya baktim. Gordiikleri-
me hi¢ benzemiyordu, yirmi bes santimetre ¢apinda
yankiire bir mercegi vardi. Bir dizinin istiine ¢6kip
tek gbziinl oraya yapistirdigr sirada, Arap kilikh iri-
yan iki adam onun arkasinda durup bana seslendiler.

“Affedersiniz” dedi biri. “Hampstead metro istas-
yonuna nasil gidecegiz acaba, sOyleyebilir misiniz
liitfen?”

Tam ona Flash Walk yoluna nasil gidildigini soy-
leyecekken, dikkatinin dagilmasina dfkelenen bizim
foto muhabiri, hizla arkasina doniip avazi giktig ka-
dar “defol git” diye bagirdi. Sasirticiydi, ama iki adam
onu dinlemiglerdi.

Do

Boyle vakalan bir kenara birakirsak, yillar boyunca
benimle réportaj yapmaya gelen Fransiz gazeteciler
hassasiyet gostermislerdir, kegke Britanyali meslek-
taglan da onlara 6zenseydi. Zaten 1987 yilinda, Capri
adasindayken, Fransiz kiiltiir televizyonunun parla-
yan yildizi, on ug yildir cuma aksamlan biitiin Fran-
sa'y1 televizyon basina kilitleyen, haftallk edebiyat
programi Apostrophes soylesilerinin fikir babasi, yara-
ticist ve sunucusu Bernard Pivot'nun oniine hayatimi
sermemin nedeni de buydu.

Capri'ye, bana verilen bir 6diili almaya gelmistim.
Pivot da dyle. Benimki yazarhk 6diliydii, onunki gaze-
tecilik. Harika bir gliz aksami, Capri'yi gozliniziin 6nii-
ne getirin. Hepsi gayet sik iki yiliz konuk, aksam yemegi
icin y1ldizh bir gecede bir araya toplanmisti. Yemekler
miikemmel, sarap enfesti. Odil sahipleri i¢in kurulan
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masada, Pivot ile neseli bir sohbetimiz oldu. Hayatinin
parlak donemini yasayan, ellili yaslanina yeni girmis,
capcanli, enerji dolu, simarmarmis bir adam. Oradaki
erkeklerin arasinda tek kravat takanin o oldugunu fark
edince, kendi kendisiyle dalga gecerek kravat gikanp
kivirarak cebine atiyor. Kravatin anlami var.

Saatler ilerledikge, programina katilmay: reddetti-
gim igin Pivot ¢ikisiyor bana. Mahcup olmus numara-
s1 yaparak herhalde ret dénemime denk geldi -6yley-
di- diyerek gecistiriyorum.

Ertesi glin 6gle sulannda, resmi 6dil téreni igin
Capri belediye binasinda boy gosteriyoruz. icimdeki
eski diplomat, takim elbise giyip kravat takmami soy-
lemisti. Spor giyinen Pivot, diin aksam gerekli olmasa
da kravat takmigken, bugiin herkesin kravath geldigi
térende kravatsiz kalmigti. Odiil konusmasinda, sos-
yal nezaket yoksunlugundan yakinirken, beni isaret
ederek, her seyi dogru yapan ama televizyondaki ede-
biyat soylesisi programina katilmay: reddeden adam
olarak tanitiyor.

Onun bu ince hesaplanmis sevimli saldirgan tavn
karsisinda, coskuyla ayaga kalkip kravatim ¢ikara-
rak merakl kalabaligin gézlerinin 6niinde -bagka bir
amagla olmasa da gosteri ugruna- bu artik senindir,
diyerek, bundan bdyle onun programina ¢ikmak igin
bunu bana géstermesinin yeterli olacagini soyliiyo-
rum. Ertesi sabah ugakla Londra'ya donerken, acaba
Capri’de verilen sozler yasal agidan ne kadar baglay-
a diye merak ediyorum. Birkag giin i¢inde 6yle olduk-
lanni 6greniyorum.

Bernard Pivot ile iist diizey l¢ Fransiz gazetecinin
yonetiminde, yetmis bes dakika boyunca naklen ya-
yinlanan programa, Fransizca konugarak katilmaya
sdz veriyorum. Ne bir 6n tartisma yapilacak, ne de
sorular 6nceden gonderilecek. Ama siyaset, kultur,
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edebiyat, seks dahil, Bernard Pivot'nun aklina gelecek
uguk kacik her tiirli tartismaya hazirlikli ol — Fransiz
yayincimin uyansiydi.

Ustiine ustliik otuz yil 6nce, baglangic seviyesin-
deki 6grencilere 6grettigim glinlerden beri, neredeyse
tek kelime Fransizca konugmamistim.

s 2ty

Fransiz Kultir Merkezi, Alliance Francaise'in yeri,
Dorset Square’in kégesinde sirin bir binadir. Derin bir
nefes alip igeri girdim. Danigma masasinda, kisa sagh,
kahverengi iri gozleri olan geng bir kadin oturuyordu.

“Merhaba” dedim. “Acaba Fransizca bilgilerimi
tazelemek icin bir ders ayarlayabilir miyim diye so-
racaktim.”

Sagkin gozlerle yliziime bakakaldi.

“Quoi?” diye sordu, oradan basglamis olduk boylece.

Aklimda kalan Fransizcamla, 6nce Rita'ya anlat-
tim, o Roland’a aktardi, nihayet o da Jacqueline’e,
saninm siralama bdyleydi. Apostrophes adin: duyar
duymaz hepsi harekete gectiler. Rita ile Jacqueline
bana doénlsimli ders vereceklerdi. Yogunlastinilmis
kurs olacakti. Rita —yoksa Jacqueline miydi?- Fran-
sizca konusma dilimi geligtirecek, beklenen sorular
karsisinda verecegim yanitlan sekillendirmeme yar-
dim edecekti. Jacqueline ise Roland ile birlikte askeri
harekatimizi planlayacakti. “Diismanin tam” ilkesi
temelinde, Pivot'nun psikolojisi ustiinde ¢alhsacak,
mesleki ustaligini ve tercih ettigi tartisma alanlarnm
belirleyecek ve glinliik haber akisimi siki takip alti-
na alacaklardi. Apostrophes programinin yapimcilan
programin giincelligine 6nem verirlerdi.

Bu bakimdan Roland yayimlanmig Apostrophes
programlarindan bir arsiv derledi. Katilanlann ha-
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zircevaphg ve kivrak zekas: karsisinda dehgete ka-
pulmistim. Ogretmenlerimden habersiz, gevirmenle
katilmak icgin 1srar edip edemeyecegimi gizlice so-
rugturuyordum. Pivot'nun yanit: hi¢ gecikmedi: Cap-
ri'deki sohbetlerimizin 151§1nda, altindan kalkabilece-
gimize inamiyordu. Bana soru yoneltecek olan diger
Uc kigiden biri, birkag dil bilen ve tinli bir dis haberler
muhabiri Edward Behr; taninmis bir yazar, gazeteci
ve sinema yénetmeni Philippe Labro ile saygin edebi-
yat gazetecisi Catherine David'di.

Arada sirada cazibesine kapilsam ya da yayinevle-
rinin 1srarlarina boyun egsem bile her tiirli réportaja
yoénelik nefretim yapmacik degildir. Unli olma oyu-
nunun, yazmakla uzaktan yakindan alakasi yoktur,
zaten bambagka bir alanda sergilenir. Basindan beri
farkindaydim bunun. Bir tiyatro sahnesi: evet, olabi-
lir. Kendini yansitma aligtirmasi: elbette. Zaten yayi-
nevleri agisindan en iyi tamitim aracidir. Gelgelelim,
yetenegi tanittiga gibi, aym hizda yerle bir edebilir de.
Bir y1l boyunca, diinya ¢apinda kitaplannin tanitimim
yaptiktan sonra, yaratacihktan tamamen uzaklastigi-
n1 diigiinen en az bir yazarla karsilasmisimdir ve ma-
alesef hakl olabilir.

Bana donersek, yazmaya bagladigim ginden itiba-
ren, odamda iki fil vardi. Babamin korkutucu is ha-
yat ve istihbaratla iligkilerim. lkiyle aramda nasil bir
baglanti oldugunu artik 6grenmeyen kalmads; ikinci-
sine de gerek yasalar gerekse kisisel egilimlerim ne-
deniyle deginmem yasakt1. Dolayisiyla réportajlann,
soylenecek seyler kadar gizlenmesi gerekenleri de
kapsadigr diisiincesi, daha edebiyat kariyerine yonel-
meden 6nce kafama yerlegmisti.

e~y
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Bunlann hepsini parantez i¢ine alarak, Paris’te hinca-
hing dolu stiidyoda yerime oturup sahne korkusunun
hemen diger tarafina uzanan, gercekdisi dingin ale-
me daliyorum. Pivot verdigim kravati gostererek onu
nasil ele gegirdigini anlatiyor zevkle. Bu hikaye seyir-
cilerin pek hoguna gidiyor. Berlin Duvan ile Soguk Sa-
vastan soz ediyoruz. Sojuktan Gelen Casus filminden
bazi karelerin gosterilmesi soluklanmami saghyor ta-
bii. Karsimda soru soran, daha dogrusu, sorudan ¢ok
sanki gorev emrini yerine getiren ii¢ kiginin uzun uza-
diya katkilann1 da mola veriyor. Kim Philby’yi, Oleg Pen-
kovskiy’i, perestroyka ile glasnotu tartisiyoruz. Fransiz
Kiltliir'deki damisman ekibim, operasyon oncesinde
yaptigimiz toplantilarda, bu konulan ele almig miy-
di1? Belli ki almiglar, ¢linkd rahathigima bakilirsa, ez-
bere anlatiyorum. Joseph Conrad, Maugham, Greene
ve Balzac’a olan hayranhigimiz dile getiriyoruz. Mar-
garet Thatcher't masaya yatinyoruz. Fransizca retorik
konusmanin gidisini bana Jacqueline mi 6gretmigti?
Soyle demisti: Tezini ortaya koy, onu c¢iiriitecek go-
riislerini sirala, dzetleyerek geniglet. Ister Jacqueline
olsun, ister Rita veya Roland, ii¢line de tesekkiirlerimi
bildiriyorum, seyircilerden alkis kopuyor.

Pivot'yu biliylisine kapilmis, gercek seyircilerin
oniinde gercek zamanlh performansim sergilerken
izleyince, yeryliziinde baska higbir televizyon karak-
terinin yanina bile yaklagamadig bagany: nasil elde
ettigini anlamak zor olmuyor. Bunun tek sebebi kariz-
masi degil. Enerjisi, gekiciligi, becerisi, engin bilgisi de
degil. Onlann arasinda Pivot'nun bagka tarifsiz 6zel-
likleri de var, diinya genelinde, yapimcilarla oyuncu
yonetmenlerinin ugruna her geylerini vermeye hazir
oldugu cinsten: Dogustan gelen gonul zenginligi, siz
buna temiz yiireklilik de diyebilirsiniz. Dalga ge¢gmeyi
sanat haline getirmekle {inlenmis bir ilkede, Pivot,
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konugu yerini aldig1 anda, her seyin yolunda gidece-
gini soyleyerek insani rahatlatir. Seyirciler de bunu
hisseder. Aile gibidirler. Simdi aklima gelenler ara-
sinda bagka higbir réportaja, hicbir gazeteci, bende
boylesi derin bir iz birakmamastir.

Program sona eriyor. Stiidyodan aymnlabilirim. Pi-
vot'nun bir siire daha sahnede kalp gelecek haftanin
kilise duyurulanni okumas: gerekiyor. Yayincim Ro-
bert Laffont, hemen beni caddeye giden yola ¢ikan-
yor; sokakta kimsecikler yok: Bombos. Ne bir araba,
ne bir yaya, ne de bir polis memuru. Kusursuz yaz ak-
saminda biitiin Paris uykuya dalmis.

Robert’e soruyorum, “Herkes nerede?”

“Tabii ki, hala Pivot'yu seyrediyorlar” diyor sevingle.

Bu hikayeyi niye mi anlattyorum? Belki bunca tan-
tananin ortasinda, hi¢ unutmayacagim bir aksami ha-
tirlamak hosuma gittigi icindir. Gogundan pismanhk
duydugum biitiin roportajlanm arasinda, sézlerimi
hi¢bir zaman geri almak istemeyecegim bir tek bu var.



Mahkiimlarla Ogle Yemedgi

O yaz yeni binyilin baslannda, Paris’te, 6gle yemegi icin
alt kisi ayn1 masanin etrafinda toplanmistik. Ev sahi-
bimiz Fransiz yayincilardan biriydi ve toplanma sebe-
bimiz de yeni yayimlanmmsg am kitabiyla 6diil kazanan
dostum Frangois Bizot'nun bagansini kutlamakt.’

Budist bir bilimci ve Kmer dilini iyi konusan Bizot,
Pol Pot liderligindeki Kizil Kmerlerin eline diismiis ve
sag kurtulmus tek Batil esirdir. 1971 Ekiminde Angkor
Koruma Merkezinde ¢alisirken, Kizil Kmerler tarafin-
dan tutsak alinip insanhk dis1 kosullarda tutulmus ve
kendisine, CIA casusu oldugunu itiraf ettirmek iste-
yen adi1 gikmus Duch tarafindan {i¢ ay boyunca yogun
sorgulamaya alinmisti.

Her nasilsa, sorgucuyla mahkim arasinda, kismen
Bizot'nun kadim Budist kiiltiire dair derin bilgisi, sa-

The Gate (Le Portail [Kapi]), Harvill Press.
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ninm kismen de giiclii kisiliginden kaynaklanan garip
bir iligki kurulmustu. Sonra, sliphesiz yine benzersiz
bir cesaret gosterisiyle Duch, Kizil Kmerler yiiksek ko-
mutasina yazdigl raporda, Bizot'nun casusluk sugun-
dan aklanmasi yoniinde goris bildirmigti. Olagandisi
bir bagka konu da, Bizot serbest birakiirken Duch’un,
Pol Pot emrindeki en biiyik iskence ve infaz merkez-
lerinden birinde idareceilige devam etmesiydi. Yolun
Sonu romanimda “Jungle Hansen” hakkinda bir &ykii
vardir; Bizot'nun basindan gegenlere hakkini vermek
icin birkag kere yazip gikarmaya ¢alismisimdir — ama
basaramadim saninm.

Masaya oturdugumuzda, Bizot'nun ¢ilesi biteli
tam otuz y1l gecmisti, fakat Duch’un kaderi hala mu-
allaktaydy; durusmasi siyasal vurdumduymazlik ve
entrikalarla durmadan erteleniyordu. Bu arada, simdi
ogrendigimize gore, davasinda ona Bizot yardim edi-
yordu. Her zamankinden ¢ok daha gii¢li bir vurguyla
dile getirdigi gerekcesi, iktidardaki Kmer hiikiimetin-
de, Duch'u su¢layanlann pek ¢cogunun ellerine de kan
bulastigl, ancak isledikleri biitiin giinahlann Duch’un
ustiine yikmak istemeleriydi.

Dolayisiyla Bizot yuiriittigii tek kigilik kampanyay-
la, Duch’u savunmanin degil, kendisini yargilamaya
kalkanlann da onun kadar suclu oldugunu kanitla-
manin derdine diismiisti.

Bizot amacini bize agiklarken hepimiz kulak ke-
sildik, konuklardan sadece biri nedense hig etkilen-
memisti. Masada tam benim karsimda oturuyordu;
kaln kagli, esmer ufak tefek, gergin bir adamd, sik
sik yliziime diktigi gozleri fildir fildir etrafa bakiyor-
du. Yazar Jean-Paul Kauffmann diye tanitmislards,
son ctkan kitab1 The Dark Room at Longwood'u biiyik
bir zevkle okumustum. Napoleon'un asagilayic sir-
gin yillanm gegirdigi, St. Helena'daki evin adiyd
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Longwood. Kauffmann, uzun siren bir deniz yolcu-
lugundan sonra St. Helena'ya ayak basmis ve hem
hayran olunan hem de lanet edilen diinyanin en Unli
mahkimunun burada g¢ektigi yalmzhg, klostrofobiyi
ve sistematik olarak itibarsizlagmasini etkileyici bir
duygudaslikla anlatmisti.

Bu kitabin yazanyla tanigacagimi dnceden bana
haber vermemislerdi, o anda i¢cimden gelen s6zlerle,
begenimi ifade etme olanag buldum. Iyi de bu ada-
min tatsiz bakiglan neden benim ustiimdeydi? Yanhsg
bir sey mi s6yledim acaba? Hakkimda utandiracak bir
sey mi biliyor? Mimkiin tabii. Yoksa daha 6nce tanis-
mistik da ben mi unuttum? Daha o giinlerde bile bu
secenek ihtimal dahilindeydi.

Kendisine bu anlama gelecek bir geyler sormusg
veya vicut dilimle bunu anlatmis olabilirim. Ansi-
zin roller degisince, artik gozlerini dikip bakma sirasi
bana gelmisti.

9?‘(‘

Fransiz dig muhabir Jean-Paul Kauffmann 1985 ma-
yisinda Hizbullah tarafindan Beyrut’ta rehin alinmis,
i¢ yil boyunca oOrglitiin gizli tutsagn olmustu. Esir
alanlar, onu giivenli bir evden digerine naklederken,
neredeyse havasizliktan bogulmasina sebep olacak
sekilde agzin1 tikayip basindan asag simsiki baglaya-
rak bir sark halisina sarar, 6yle tasirlardi. Yemek ma-
sasinda gozlerini bana dikmesinin nedeni, kapatildig
gizli yerlerden birinde, romanlanimdan birinin burus
burus kopyasinmi bulmus, 1c1gina cicigina kadar tekrar
tekrar okumus ve eminim, igerdiginden ¢ok daha de-
rin bilgilere ulasmisti. Biitiin bunlan, yagadiklan si-
linmez deneyim artik hayatlaninin glinlik bir pargasi
haline gelmis, iskence kurbani bagka kimseleri insan-
lan tanidigim imasiyla anlatmist.
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Bense, ne diyecegimi bilemedim. Séylenecek bir
sey var miydi? “Romanimi okudugun icin tegekkiir
ederim” mi diyecektim? “Derin bilgilerim biraz yi-
zeysel kactigr icin kusura bakma” mi?

Dolayisiyla hissettigim kadar algakgdniillii konus-
maya c¢alisim, oradan aynldiktan sonra onun The
Dark Room at Longwood adinm verdigi anilarm tekrar
aginca, daha ilk okudugumda kurmam gereken bag-
lantiy1 anladim: Bu kitap, ¢ile gekmis bir mahkdmun,
kendi gibi bagka bir mahkim -belki de gelmis ge¢mis
en biiylik mahkim- hakkinda yazdig bir kitapti.

Bu 6gle yemegini yedigimizde, simdiki yiizyilin bag-
lanydi, fakat o giinden beri Kauffmann’la bir daha kar-
silagsmamis ya da haberlesmemis olsam da anis1 ben-
de hala tazedir. Simdi okudugunuz bu kitab: yazarken,
internette onu aradim ve hala sag oldugunu 6grendim;
sorup sorusturduktan sonra, ama yanit vermeyebilir,
uyanstyla birlikte e-posta adresine ulaghm.

Ayn1 zamanda, onu umutsuzluktan ve delirmek-
ten mucizevi bir gekilde kurtaran kitabin, tipki be-
nimki gibi yalayip yutarak okudugu anlagilan Lev
Tolstoy’un Savas ve Barig romani oldugunun; tistelik
aklin sunabilecegi ne varsa ondan ruhunu ve zihnini
besleyecek ¢ok daha fazla sey gikardiginin, itiraf ede-
yim biraz gagirarak, artik farkina varmigtim. Oyleyse
ortada iki sanslh tesadiif mi vardi? Yoksa bellekleri-
miz bize oyun mu oynuyordu?

Cekinerek yazdigim satirlara, birka¢ hafta sonra
icten sozlerle yanit geldi:

Esaretim sirasinda kitap okumayr mithis 6zlerdim.
Bazen gardiyanlann getirdigi olurdu. Bir kitabin geli-
si tarifsiz bir mutluluk veriyordu. Sadece bir degil, iki
degil, kirk kere okurdum o kitabi, sonra da sonundan
veya ortasindan baslayip tekrar okurdum. Herhalde
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bu oyun, beni en az iki ay meggul ederdi. Istirap dolu
ic yil boyunca, ¢ok neseli anlar da yasadim. Soguk-
tan Gelen Casus bunlardan biriydi. Kaderin bir cilvesi
diye gordiim onu; gardiyanlar eski piiskii ne bulurlar-
sa getirirlerdi bize: Ucuz fomanlar, Tolstoy'un Savas
ve Barnig romaninin ikinci cildi, anlagilmaz bilimsel
incelemeler. Ama bu defa hayran oldugum bir yazar
vardi karsimda... Yazdigimz biitlin kitaplan okumus-
tum, bunlara Casus da dahildi, ancak yasadigim yeni
kosullar altinda, artitk aym kitap olmaktan ¢ikmis-
t1. Hatta aklimda kalanlarla uzaktan yakindan ilgisi
bile yok gibiydi. Her sey degismisti. Her satir anlam
yukliydld. Benim vaziyetimde okumak ciddi, hatta
tehlikeli bir ise doniismiistd, ¢linki bu ya hep ya hig
oyunuyla baglantih hissedilen en ufak gercek, rehi-
nenin varliginin sirndir. Bir hiicre kapisinin agilmasi,
Hizbullah yetkilisinin gelisini haber veren anons ya
Ozglirlik ya da 6lim anlamina da gelebilirdi pekala.
Her isaret, her anistirma olacaklara dair bir kehanet,
sembol veya ibretlik ders halini alirdi. Casus romanin-
da bunlardan ¢okga var.

Bu kitap sayesinde, benligimin en derinlerinde bu-
lunan gizlenme ve yonlendirme ortamin (Siilerin ta-
kiyesi) hissettim. Bizi tutsak alan adamlar, KGB veya
CIA gorevlilerinin profesyonelliginden ¢ok uzakty,
ama onlar gibi bunlar da kendini begenmis, ahmak,
insanlik dismani, gaddar kimselerdi; kendi iktidar
acliklarini gidermek icin dinden ve geng militanlarin
safhgindan faydalaniyorlardi.

Sizin karakterleriniz gibi beni esir alanlar da para-
noya uzmaniyd:: Patolojik glivensizlik, manik ofke,
hezeyanlar, sistematik saldirganlik, nevrotik yalan
meraki. Insanlanin hayatlarinin, rehin degerinden
Ote bir anlam tasimadigl Leamas’in kisir ve sa¢ma
diinyasiyd: bizim diinyamiz. Nasil da sik sik terk
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edilmislik, yiiziisti birakilmiglik hissi kaplardi i¢imi.
Hepsinden 6nemlisi de bezginlik. Bu ikiyiizli diinya,
bana aym zamanda gazeteci olarak kendi meslegim
istiinde diisinmeyi 6gretti. Eninde- sonunda bizler
cifte ajanlanz. Hatta ti¢li. Anlagilmak ve kabul edil-
mek icin bagkalariyla empati kurmamaz gerekir, son-
ra ihanet ederiz.

Sizin insanlikla ilgili gériisliniiz kétlimser. Bizler za-
vall yaratiklanz, bireysel olarak pek bir sey ifade etme-
yiz. Neyse ki bu herkesi kapsamiyor (bkz Liz karakteri).

Bu kitapta umutlanmak icin sebepler buldum.
En 6nemlisi de bir ses, bir durug. Acimasiz ve
sikicl diinyay1 tarif eden, onu, boylesi sikintih
ve umutsuz resmetmekten zevk alan bir yaza-
nn cogkusu. Neredeyse elle tuttugunu hisse-
dersin. Birisi seninle konusur, artik tek bagina
degilsindir. Ben de iceride artik kendi basima
birakilmamigtim. Bir adam, soézleriyle, diinya
gorisuyle hiicreme gelmisti. Birileri kendi gli¢-
lerini benimle paylasiyordu. Ustesinden gele-
cektim...’

Iy

Buyurun iste; alin size insan bellegi, biri Kaufmann'in,
biri benim, ikimizin. Ogle yemegindeyken, sdziini
ettigi kitabin Soguktan Gelen Casus degil, Smiley’in Dé-
niisii olduguna kahbimi basabilirdim, istelik esimin
belleginde de 6yle kaldig anlasihyor.

© Jean-Paul Kauffmann, 2015. ing‘ilizceye gev. Isabel Wall,
2015.



Yazarin Babasinin Oglu

Dolandinici, hayalperest, zaman zaman hapishane
kusu ve babam olan Ronnie’yle mektuplasacak kadar
barismam epey zaman almigti.

Bir roman yazmaya soyundugum, agir aksak ilk
girisimlerimden itibaren ele almak istedigim kisiydi
o, ne var ki, bunu yapmaya hazir hale gelmem icin
uzun yillar ge¢mesi gerekiyordu. Sonunda Son Casus
baghgim alacak olan ilk taslaklarim sizlanmalarla do-
luydu: Sdyle bir bak sevgili okur, duygusal agidan sa-
kat kalmis, zorba babasinin altinda ezilmis bu ¢ocuga
bir bak. Ancak onu topraga verdikten sonra, romam
tekrar ele alip ta en bagta yapmam gerekeni yaptim
ve evladin giinahlanni, babanin giinahlanndan ¢ok
daha fazla kinanacak hale getirdim.

Bunu hallettikten sonra, artik onun ¢alkantili ha-
yatinin mirasina layigiyla yer verebilirdim: En bikkin
yazann agzini sulandiracak oyun karakterlerine, gii-
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niin taninmig hukuk dehalanna, y1ldiz sporculara ve
Londra’nmin yeralt: su¢ diinyasinin en has adamlanyla
onlarin pesine takilmig glizel yaratiklara. Ronnie ne-
reye giderse gitsin, beklenmedik olaylar da onunla
birlikte giderdi. Batiyor muyuz, ¢ikiyor muyuz? Bizim
mahalledeki benzinlikte depoyu veresiye doldurabilir
miyiz? Ulkeden tiiydi m, yoksa bu gece Bentley’le
caka satarak gelip arabasimi yola park edecek mi?
Yoksa evin 1giklarim séndiiriip kapilan, pencereleri
iyice kontrol ettikten ve eger hatt1 heniiz kesmediler-
se telefonla fisildayarak konusarak arka bahgeye mi
saklandi? Acaba dontisiimlii kanlanndan birinin ya-
ninda, giiven ve rahat iginde mi?

Ronnie’nin organize sugla iliskisiyle ilgili bildikle-
rim olsa bile maalesef ¢ok azdi. Evet, belal ikiz Kray
Kardeglerle dirsek temasindaydi, ama bu biraz da
iinld avina benziyordu. Dogru, Londra’nin gelmis gec-
mis en belali mal sahiplerinden Peter Rachman’la bir
tiir is yapmasti, bu da benim tahminime gore, ancak,
Rachman’in haydutlan, Ronnie’nin kiracilanndan
kurtulmasin: saglayinca, onun da evlerini satip Rach-
man’a payimn vermesi seklinde olabilirdi.

Yoksa tam su¢ ortaklignt mi? Tanmidigim Ronnie
yapmaz bunu. Dolandincilar estetikten anlar. Sik ta-
kim elbiseler giyerler, tirnaklan tertemizdir ve her
zaman glizel konusurlar. Ronnie’nin telefon defterin-
deki polisler, pazarliga agik birinci simif adamlardir.
Aynisi, “cocuklar” dedigi kisiler i¢in s6ylenemez, za-
ten cocuklarla takilirsan, sorumluk senindir.

Gerilim mi? Ronnie’'nin biitiin hayati, akliniza ge-
lebilecek en ince, en kaygan buz tstlinde yiirtimekle
gecti. Yolsuzluktan arananlar listesinde yer almakla,
Ascot’ta at sahiplerinin dizildigi padokta gri silindir
sapka takmak arasinda bir geligki gérmezdi. Ikinci ev-
liligini kutlamak icin Claridge’de verdigi davet, Scot-
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land Yard’dan gelen iki dedektifin, parti sona erene
dek kendisini tutuklamayip beklemeye -bu arada on-
lara igeri gelip eglenceye katilsaniza, denmig ve dyle
de yapmiglardi- ikna etme c¢abalan ytliziinden kesin-
tiye ugramisti.

Hos, bence Ronnie, bagka tiirli bir hayat siiremez-
di. Bunu istedigini diiglinmiiyorum. Kriz bagimlsi,
gosteri diigkiini, utanmaz bir hatip ve rol hirsiziydi.
Hezeyanlara kapilan bir biiylicii, kendini Tann’nin
altin ¢ocugu diye goren bir ikna ustasiydi ve elbette
nicelerinin hayatini karartt.

Graham Greene’e gore, ¢ocukluk, yazann alacak
hesabidir. Bu bakimdan, en azindan dogustan milyo-
ner oldugumu soyleyebilirim.

Rls ~

Ronnie’nin édmriiniin son iigte birlik bélimi —altmig
dokuz yasinda pat diye 6ldi- birbirimizden uzak ya
da aramiz bozuk gecmisti. Neredeyse, karsilikli nza
gostererek kabullendigimiz, dehset verici zorunlu
sahneler yagsamigtik, savag baltalarimizi gomdigi-
miuzde bile nerede olduklarini hep hatirnmizda tut-
tuk. Buglin ona, eskisine gore daha sevecen duygular
besliyor muyum? Bazen etrafindan dolaninm, bazen
tirmanmam gereken dag olur. Her ikisi durumda da
hep oradadir; oysa annem igin aynisini séyleyemem,
ciinki bugiline dek hala onun nasil bir insan oldugu
hakkinda bir fikir edinmis degilim. Ona yakin olan ve
onu seven kimselerin; bana annemle ilgili anlattikla-
r hic aydinlatici olmadi. Belki de olmamasini isteyen
bendim. Annemi arayip buldugumda yirmi bir yasin-
daydim, o glinden sonra da her zaman isteyerek ol-
mamakla birlikte ihtiyaclarimi karsiladim. Fakat bir
araya geldigimiz glinden 6ldiigi tarihe dek, icimde



332 JOHN LE CARRE

donan ¢ocugun buzlan en ufak bir erime belirtisi bile
gostermedi. Annem hayvanlarn sever miydi? Kirlarn?
Yani basinda yasadig denizi? Mizigi? Resmi? Beni?
Kitap okur muydu? Belli ki bana deger vermezdi, ama
ya basgkalanna? Son yillarinda, kaldiyn huzurevine
gittigimde, zamanimizi babamin kabahatlerinden
yakinarak veya onlara giilerek gecirirdik. Ziyarete
devam ettikce kendisi -ve benim- i¢in, dogumum-
dan o giine kadar kesintisiz akip giden kusursuz bir
ana-ogul iligkisi yarattigini anlamistim.

Bugiinse, cocuklugumada bir siireligine, bana hem
analik hem de babalik eden agabeyimden baska
kimseye sevgi besledigimi bilmem. Biiylidiigimde
bile dinmeyen silirekli bir gerginlik hissettigimi ha-
tirhyorum. Iyice kiiciik oldugum yillara dair akhimda
kalan bir gsey yok. Buylidiikge, nasil numara yaptigl-
mizi, kendime bir kimlik bulma ihtiyaci duydugumu
ve bunu yapmak i¢in akranlarimin, benden daha iyi
durumdakilerin davraniglanni ve yasam tarzlarni
nasil taklit ettigimi, dahasi i¢inde, gercek annem ve
babamin, midilli atlarimin oldugu yerlesik bir ev ya-
santim varmig gibi davrandigimi hatirliyorum. Bu-
giin i¢gsesime kulak verdigim, gerektiginde, kendime
disanidan baktigim zaman, kayip koéklerimin izleri-
ni hald algillanm, bunlarnn basinda babamin geldigi
apacik ortada.

Biitlin bunlann, beni derin devlet igin ideal biri
yaptigina kusku yok. Ama hicbir sey sonsuza dek
slirip gitmedi, ne Eton’da okul midiri olmam, ne
MI5"1n ne de MI6’'in adami olmam. Sadece igimdeki
yazar yolundan aynlmadi. Bulundugum yerden do-
niip baktigimda, hayatimi ugraslar ve kagislar dizisi
olarak goriir ve yazarak gorece dogru yolda ve biiyuk
Olctiide akl basinda kaldigima minnet ederim. Baba-
mn kendiyle ilgili kabullenmeyi reddettigi, en basit
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hakikat, beni asla geri adim atmadigim sorgulama
yoluna sokmustu. Annemin ya da kiz kardeglerimin
olmamasi yliziinden kadinlan ge¢ tanidim, tabii tani-
diysam, bunun bedelini hepimiz 6dedik.
Gocuklugumda, cevremdeki herkes bana, su ya da
bu bigimde bir Hiristiyan Tanr satmaya ¢alisirdi. Mo-
dern kiliseyle beni tanistiran halalarnnm, amcalanm
ve babaannemle biiylikbabamdi, geleneksel kiliseyi
de okudugum okullarda 6grendim. Takdis edilmek
tizere piskoposun huzuruna gikanldigimda, kendimi
dinine inanan biri gibi hissetmek icin elimden geleni
yaptim, ama hicbir sey hissetmedim. Ondan sonra-
ki on y1l boyunca, bir dine inanmak icin ¢ok ugras-
tim, fakat sonra isin ucunu kagirdim. Bugiin Tann'’ya
degil, dogaya inamiyorum, oliim beklentim yok, ama
yeryliziinden silinme beklentim var. Mutlulugu, ken-
di ailemde ve beni seven, karsiliginda benim de sevdi-
gim insanlarda bulurum. Cornwell’in ugurumlarinda
dolasirken, yasadigim hayata minnetim i¢imi kaplar.

s

kO

Evet, dogdugum evi gérdiim. Ne zaman civanndan
gecsek, sen gakrak halalanm evi gosterirlerdi bana.
Oysa benim dogdugum ev olarak tercih ettigim bam-
bagka, hayalimde yasayan bir yer. Kirmiz1 tugladan,
catirdayan, kirik pencereleri ve “Satihk” tabelasi
olan, bahgede eski bir kiivetin durdugu yikilmaya
ylz tutmus bir ev. Ot bliriim{is ve molozlarla dolu bir
arsada orasi, icine gé¢mus sokak kapisinda, vitrayh
cam takili - cocuklann dogacag degil de, saklanaca-
g1 bir yer. iste orada dogmustum ya da hayal glicim
bunda 1srarliyds, iistelik tavan arasinda, babamin ka-
cakken hep yaninda gotiirdigi kahverengi mukavva
kutularnn arasinda diinyaya gelmistim.
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ikinci Diinya Savasinin patlak verdigi siralarda,
gizlice -daha sekiz yasindayken ¢oktan iyi yetismis
bir casustum- o kutulan ilk kanstirdigimda i¢lerinde
sadece kigisel egyalar vardi: Mason kiyafetleri, hukuk
egitimine zaman ayirdiktan sonra, merakla bekleyen
herkesi sasirtmak i¢in ¢tkanp gosterdigi avukat peru-
guyla ciibbesi ve Aga Han’a satmay: planladigl ucak
gemisi filolann dahil, ¢ok gizli seyler. Gelgelelim, so-
nunda savas patlak verince, kahverengi kutulan artik
daha ¢ok para eden geylerle doluydu: Karaborsa Mars
sekerlemeler, burna uyanc piskiirten Benzedrine
solunum aletleri, Normandiya Cikarmasindan sonra
da naylon coraplarla dolmakalemler.

Ronnie tuhaf egyalara merakliydi, yeter ki karneye
baglanmis veya piyasada bulunmayan cinsten olsun-
lar. Yirmi yil sonra, Almanya’nin héla boliinmis iki
devlet oldugu, benim de Britanyal bir diplomat ola-
rak Ren Nehrinin kiyisinda Bonn’da yasadigim sira-
larda, habersiz kapimi ¢aldiginda, heybetli cilissesini
tekerlekli celik bir kayiga sigdirmisti. Dedigine gore,
amfibi motorlu aract1 bu. ilk modeli. Berlin’deki fab-
rikasindan Britanya patentini almisty, ailemize servet
kazandirmasi an meselesiydi. Dogu Alman sinir mu-
hafizlannin gézi 6ninde, bir devletten digerine bu-
nunla gegmisti, simdi de benim yardimimla bu araci,
o glinlerde kabaran ve akintisi hizlanan Ren Nehrine
indirmeyi dneriyordu.

Gocuklanmin hevesine ragmen onu caydirdim,
sonra Ogle yemegi ikram ettim. Dinlendikten son-
ra biiyiik bir heyecanla, Ostend ve Ingiltere'ye dog-
ru yola koyuldu. Nereye kadar gittigini bilmiyorum,
clinki bir daha o aractan hi¢ s6z agilmadi. Herhalde
yolculugun bir agsamasinda, alacaklhilan onu ensele-
mis ve elinden almiglarda.
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Yine de bu iki yil sonra Berlin'de tekrar ortaya
¢ikmasina engel degildi. Kendini “profesyonel danis-
man” diye tanitarak bu sayede, Bat1 Berlin'in en bi-
yik film stiiddyosuna yapilan st diizey bir geziye ka-
tilmis, konukseverlikle karsilanmis, bir veya iki y1ldiz
adayiyla tanigsmisty, ayrica yabana film yapimcilanina
ve elbette son romanim Soguktan Gelen Casus’un ya-
pimcilanna sunulan vergi indirimleri ve 6deneklere
iligkin bol bol laf salatasi yapmaktan geri kalmamasti.

Séylemeye gerek yok tabii, ne benim ne de irlan-
da’daki Ardmore Stiidyolanyla ¢oktan anlagsma imza-
lamis olan Paramount Pictures'in onun dedikleri hak-
kinda en ufak bir fikrimiz vardi.

I

Dogdugum evde elektrik yok, 1sitma yok, aydinlatma
ancak Constitution Hill'de yanan gaz lambalan yar-
dimiyla mimkiin, bu da sadece tavan arasina hafif
bir parlaklik veriyor. Annem katlanir bir yataga uzan-
musg, zavall bir halde, elinden geleni yapmaya ¢alis1-
yor - bu sahneyi ilk kez géziimde canlandirdigimda,
dogumun ince aynntilanndan habersizdim. Ronnie,
uzerinde haval bir kruvaze ceket, ayaginda golf oy-
narken giydigi kahverengili-beyazli ayakkabi, bir
gozu sokakta, kapinmin esiginde sabirsizlanirken, dal-
galanan sesiyle siir okurcasina, daha ¢ok cabalamasi
icin anneme 1srar ediyor:

“Tannm, Wiggly, neden bir kere olsun, elini ¢abuk
tutmuyorsun? Zaten utang verici bir durum, ama bu-
nun bagka yolu yok. Bizim zavalli Humphries arabada,
soguktan donacak, ama sen hald mizmizlaniyorsun.”

Annemin adi1 Olive’di, ama babam, hangi kosulda
olursa olsun Wiggly derdi ona: Sarsak. Sonradan, bil-
hassa biyiidiiglimde, bende uyandirdiklan dehseti
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hafifletmek icin ben de kadinlanma giiliing isimler
takacaktim.

Kiiclkliigimde, Ronnie héla Dorset givesiyle konu-
suyordu; “r” sesine agir vurgu yapar, “a” sesini uzatir-
di. Fakat aninma siireci baglamisty, ergenlik yillanma
geldigimizde, konusmas) neredeyse -ama asla tam
degil- diizglindii. Bize anlatildifina gore, ingilizler dil-
lerinden belli olurdu, o glinlerde giizel konusmak size
askeriyeden bir ihale, banka kredisi, polisten saygih
davrams ve Londra’nin merkezinde bir is kazandira-
bilirdi. Ronnie’nin yanardéner hayatinin tuhaflikla-
nndan biri de benimle agabeyimi satafatli okullara
gonderme hevesini yerine getirmek suretiyle, kendi-
sini o dénemin kat1 standartlanina gore, kendini sos-
yal agidan, bizden daha agag bir konuma indirmesiy-
di. Tony ve ben simf duvarini hi¢ ¢aba harcamaksizin
asarken, Ronnie 6bur tarafta mahsur kalacakt.

Bizim egitimimiz i¢in tam para 0dedigini sanma-
yin —daha dogrusu, anladigim kadanyla her zaman
O0demezdi- fakat hangi tiirlii olursa olsun, bir yolunu
bulurdu. Okullardan biri, onun hevesini sezdikten
sonra cesur davranip icreti bastan pesin istemisti.
Ald1 da, ama 6deme Ronnie’nin keyfine gore, tarihi
gecmis karaborsa kurutulmusg -incir, muz, erik gibi-
meyveler ve personel icin piyasada bulunmayan cin
sigeleri seklinde oldu.

Buna ragmen, disaridan bakildiginda hep ¢ok say-
gin biri olarak kaldi, bu da onun dehasiydi. Onun en
¢ok 6nem verdigi sey para degil saygiydi. Sihirbazca
yeteneklerinin her giin goérilmesi gerekirdi. Bagka
insanlar hakkindaki yargilan, tiimiyle ona goster-
dikleri sayginin 6l¢iisline baghydi. Hayatin her miite-
vazi seviyesinde, Londra'nin, biitiin kasabalann yan
sokaklarinda bir Ronnie bulunur. Dalkavuk denecek
kadar sirt sivazlayan, her an kavgaya hazir, zipgikty,
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yaramaz bir ¢ocuktur; sampanya i¢gmeye alisik olma-
yan kimseleri sampanya partilerine cagrir, kendisi
kiliselerinden iceri adim atmasa da kutsal glinlerin-
de yoredeki Vaftizci Protestanlara bahgesini acar,
geng futbol ve kriket takiminin onursal baskandir,
sampiyonluk tdérenlerinde takimlara giimiis kupala-
rim takdim eder.

Derken bir giin slit¢iinlin, mahalledeki oto tamir-
cisinin, gazete bayiinin, sarap evinin veya gimis
takim kupalanni satin aldigi diikkkdnin parasim bir
yildir 6demedigi ortaya cgikar; belki iflas etmez ya da
hapse girmez, ama kansi, ¢ocuklanni aldig gibi an-
nesinin yanina gider; ondan bosanir, ¢iinkii kocasinin
mahalledeki her gen¢ kadinla yatip kalktigini ve hig
s6z etmedigi ¢cocuklan oldugunu dgrenmistir — anne-
si bagindan beri biliyordur. Iste bizim yaramaz ¢ocuk
toparlandiginda veya kendine gegcici olarak ¢ekidiizen
verdiginde bir siireligine miitevaz bir hayat siirer, iyi
igler yapar ve basit seylerden zevk alir ta ki eski ener-
jisini bulana ve eski numaralanna donene dek.

s -

Babam yukanda s6zli edilen tiplerin hepsiydi, hig
sliphe yok. Fakat bunlar sadece basglangi¢c. Sonrasi
o6lgek farki, piskoposvari durusu, giir sesi, biri kalkip
sozlerine glipheyle bakmaya cliret ettiginde, kutsalligi
incinmis havasi ve kendini kandirmada tiilkenmeyen
yeteneginden ileri gelir. Siradan yaramaz ¢ocuk, evin
son parasini, saat ii¢ bugukta Newmarket'ta kogula-
cak engelli yanisa yatinrken, Ronnie, miiessesenin ik-
rami olan gazozlu konyak kadehiyle Monte Carlo’daki
bliyik kumar masasina oturmus, bir yaninda on yedi
yasinda, ama daha buiyik gériinmeye caligan ben, di-
ger yanindaysa Kral Faruk’un elli kiisur yaslarnindaki
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seyisi, sakin sakin keyif ¢catiyordur. Seyis, bu masada
bas taci edilir. Masadakilere defalarca igki 1smarla-
mistir. Kibar, kir sagli, kendi halinde ve ¢ok yorgun
bir adam. Dirseginin dibinde duran beyaz telefon et-
rafi astrologlarla gevrili Misir kralina dogrudan bagh.
Beyaz telefon ¢alar, seyis elini cenesinden indirip ahi-
zeyi kaldinir, uzun kirpiklerini indirerek kulak kesilir
ve gorevini yapan biri edasiyla, Misir'in servetinden
koca bir kiilgeyi daha, kirmiziya veya siyaha ya da
Iskenderiye’nin veya Kahire’nin zodyak ustalannin
ugurlu gordiikleri bir sayrya yatinr.

Ronnie epeydir bu iglemi takip etmektedir, kendi
kendine hinzir giiliimsemesinin anlami sudur: “Ma-
dem boyle istiyorsun, evlat, istedigini alacaksin.”
Boylece o da bahisleri artinr. Bilerek. Onlar, yirmilere
doniiglir. Yirmiler, ellilere. Son pullanni ortaya siiriip
daha fazla getirsinler diye isaret ederken, onsezile-
riyle oynamadig dikkatimi ¢eker, ne kumarhaneye
karsi oynuyordur ne de sayilara. Kral Faruk’la karsi
kargiyadir. Eger Faruk siyah derse, Ronnie kirmiziya
koyar. Faruk tek sayiya giderse, Ronnie gifte yonelir.
Artik yiizli rakamlara ulasilir (bunlar gliniimiziin
binli rakamlan). Derken Ronnie’nin, Misir Majestele-
rine sdyledikleri —okul {icretimin énce bir dénemlik,
derken bir yilhik karsiligimin krupiyerin kasasina gittigi
gercegi- Ronnie’'nin Yiice Tann'ya seslenisi, uyduruk
bir Arap hiikimdann s6zlerinden ¢ok daha etkili olur.

Gin aganrken, Monte Carlo’nun uguk mavi ala-
cakaranlhginda baba-ogul kordon boyunca yan yana
salina salina ylrlyerek platin sigara tabakasiyla al-
tin dolmakalemi ve kol saatini rehine koymak {izere
yirmi dort saat acik olan kuyumcu diikkdnina dogru
ilerliyorlar. Saat Bucherer mi? Boucheron mu? Kizg-
mm. Babam insafli davranarak oda hesabimizi 6dedi-
gi Hotel de Paris’deki odamizda yataga yatinca, “Ya-
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nn hepsini faiziyle geri alacagim, tamam mi evlat?”
diyor. Sonra olur da hasta numaras1 falan yapanm
korkusuyla sertge ekliyor: “Saat tam onda.”

s " ald

Diinyaya gelmisim iste. Annem Olive dogurmus. itaat
ederek, Ronnie’nin ondan istedigi gibi ¢abucak. Ala-
caklilann atlatmak ve disanida Lanchester arabasinda
biiziilerek oturan Mr. Humphries'in soguktan 6lme-
sini 6nlemek adina, son kez ikinarak dogurmus. Mr.
Humphries taksici degil degerli bir sug ortag), aym
zamanda Ronnie’'nin etrafin1 saran alisiimadik Yarg
Cetesi’'nin tam maasl liyesi ve celladin ilmigi misali,
bir parca iple numaralar yapan seckin amator bir hok-
kabazdir. Onemli vakalarda, yerini, alinda Bentley ile
Mr. Nutbeam alir, ama siradan olaylar i¢in Lanchester
arabasiyla Mr. Humphries her an hazirdur.

Dogdum ve annemin pek az kalan esyalanyla bir-
likte paketliyorlar beni, bir siire 6nce icra memurla-
n yine ziyaretimize geldigi i¢in ylikiimiiz hafif. Ron-
nie'nin birkac y1l sonra kagak jambonlarla dolduracag:
bagaja bindiriliyorum. Benden sonra mukavva kutular
yerlestiriliyor ve bagaj kapag disandan kilitleniyor.
Karanlikta, agabeyim Tony'yi anyorum. Ama goru-
niirlerde degil. Olive, namidiger Sarsak da yok. Neyse,
dilinyaya gelmisim, yeni dogan bir tay gibi ¢oktan ka-
¢ak durumdayim. O giinden beri de hep kackin oldum.

e Al

Bellegimde sakladigim, bagka bir ¢ocukluk anim daha
var; tabii her seyi bilmeye hakk: olan babama baki-
lirsa, bu da bir o kadar gercege aykin. Dért yil sonra-
s1, Exeter’da bos bir arsada yiriyorum. Annem Oli-
ve’in, namidiger Sarsak’in elini tutmusum. Ikimizin
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de elinde eldiven var, dogrudan temas etmiyoruz.
Zaten hatirladigim kadanyla aramizda hi¢ temas ol-
madi. Ronnie sanhp kucaklardi, ama Olive asla. Hi¢
kokmayan bir anneydi, oysa Ronnie giizel puro koku-
lan sagar, saray kuafdrlerinin markas: Taylor of Old
Bond Street tiragyag buram buram armut kokards;
ustelik burnunuzu Mr. Berman'in siparis diktigi takim
elbiselerinden birinin tiyli kumasina dayadigimizda,
kadmnlannin kokusunu da alirdimiz. Fakat yirmi bir
yasindayken, hi¢ kucaklasmadan gegen on alt1 y1ldan
sonra, Ipswich tren istasyonunun 1 nolu peronunda-
ki biiyiik bulusmamizda, Olive’e dogru yiiriirken, o
kadar kafa patlatmama ragmen, ona neresinden sa-
nlacagimi bir tirld bulamadim. Aklimda kaldig: gibi
uzun boyluydu, ama dirsekleri neredeyse batacak
kadar sivriydi, kucaklanacak bir yeri yoktu. Yaylana
yaylana yliriiylisi, uzun, narin yuziiyle karsimda du-
ran kisi Ronnie’nin avukat perugunu takmis agabe-
yim Tony de olabilirdi pekala.

Yine Exeter’dayim, Olive’in eldivenli elini salli-
yorum. Bog arsanin karsi tarafinda bir yol uzaniyor,
orada kirmizi tugladan yiiksek bir duvar gériiyorum,
ustl dikenli teller ve kirk cam parcgalanyla kapl, du-
vann arkasinda cephesi diimdiiz, kasvetli bir bina
var, demir parmakhkli pencerelerinden hi¢ 1s1k s1zma-
yor. iste bu parmaklikl pencerelerden birinde, icret-
siz-cik karti veya iki yiiz sterlin 6deyerek ¢cikma hakki
olmadan, dosdogru kodese girdigin Monopol oyunun-
daki mahk{ima tipatip benzeyen babamin omzundan
yukansi goriiniiyor. Monopol oyunundaki gibi, koca-
man elleriyle parmakliklara yapismis. Kadinlar ona
hep ne hos elleri oldugunu sdylerdi, ceketinin cebin-
den eksik etmedigi tirnak makasiyla tirnaklann dur-
madan diizeltirdi. Genis, beyaz alnini parmakliklara
dayamis. Hicbir zaman giir saglan olmamasty, olan da
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tepesinde, 6nden arkaya simsiyah, hog kokulu bir ne-
hir misali uzanir, ama en tepede kesilerek onun aziz
gérinimiini desteklerdi. Yaslandikca, o nehir agar-
d1, sonra tamamen kurudu, gelgelelim hak ettigi kin-
sikliklar ve yaslanma asla gerceklesmedi. icinde sakli,
Goethe’nin Ebedi Kadin’i sonuna dek onunla kaldi.

Olive'e bakilirsa, babam elleriyle oldugu kadar,
kafasiyla da gurur duyard; evlendikten kisa bir siire
sonra elli sterlin nakit para ve 6ldiiglinde térene ge-
tirilecek egyalar karsihginda, basini tababete ipotek
etmisti. Annemin bunu, bana ne zaman anlattigim
hatirlamiyorum, ama bu sir benimle paylasildig giin-
den itibaren, Ronnie’ye cellat misali 6nyargisiz bak-
tigim1 biliyorum. Boynu ¢ok kalindi, tst gévdesiyle
birlestigi yer, neredeyse hi¢ kivrilmamisti. Eger kel-
lesini koparmaya niyetlensem, baltay1 nereye vuru-
rum diye merak ederdim. Babami 6ldiirmek aklimi ilk
kurcalayan fikirlerdendi, éliminden sonra bile akli-
ma takilip durdu. Herhalde onu higbir zaman kdseye
sikistiramamanin hiddetinden bagka bir gsey degildi.

Hala Olive'in eldivenli elini simsiki tutarken, du-
vann ust tarafinda duran Ronnie'ye el salliyorum,
Ronnie de her zamanki edasiyla elini salliyor: Govde-
sinin st kismin kimildatmadan, geriye kaykilarak
kutsal koluyla basinin tizerindeki géklere buyruk yag-
dirircasina. Sesleniyorum: “Baba, Baba!” Sesim iri bir
kurbagadan cikiyor sanki. Olive’in elinden tutarak,
kendimden memnun bir halde, gerisin geri arabaya
yuruyorum. Ne de olsa her cocuk, babasini kodeste
birakirken, annesi kendine kalmaz.

Fakat babama sorarsamz bunlann hicbiri yasan-
madi. Girdigi hapishanelerden birinde, onu gérmis
olabilecegim diistincesine ¢ok igerlemis ve “Bastan
sona uydurma, evlat” demisti. Tamam, diyordu kabul-
lenerek, Exeter’da bir siire yatmis olabilirdi, ama daha
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¢ok, Winchester ile the Scrubs cezaevinde yatmsti.
Ashinda hig sucgu yoktu, akh basinda kimselerin kendi
aralaninda ¢ézemeyecegi bir sey yapmamusti. isyerin-
de bahsis kutusundan birka¢ kurug 6diing alan ama
sonra yerine koymakta ge¢ kalan kominin durumuna
benziyordu onunki. Ama meselenin bu olmadiginda
1srarhiydi. Genelde kendisine kars: saygisiz davranis-
lanmdan -6rnegin aldigim teliflerden ona pay ver-
memek ya da bir belediye meclisinin tiyesinin aklin
celerek kopardig: yesil alan1 gelistirmesine yarayacak
birkag yiiz bin sterlini ¢ikanp ortaya koymamak- sika-
yet ederken, bagka evliliginden olma kizi, tivey kar-
desim Charlotte’a itiraf ettigi gibi, asil mesele, Exeter
cezaevinin igine giren herkesin gayet iyi bildigi Gizere,
hiicrelerden yolu gérmenin imkéansiz olmasiydi.

hls ~ 2l

Ona inaniyorum. Her geye ragmen. Ben yaniliyorum,
o hakl. O pencereden hi¢ bakmamuisti, ben de ona el
sallamamigtim. Peki, hakikat nedir? Hafiza ne? Hala
icimizde capcanli duran ge¢miste yasanmuslan nasil
gordiiglimiize bagka bir ad vermeliyiz. O pencerede ba-
bamu gérmiistiim, buglin de goriiriim, parmakliklara ya-
pismus, aygir gibi gévdesine, okullarda okutulan en iyi
¢izgi romanlardakiler misali, lizeri ok baskili mahkdm
Uiniformasin giymis. O glinden sonra bir yanim babami
bagka bir kiyafetle hi¢ gérmedi. Onu Oyle gordiigim-
de dort yasinda oldugumu biliyorum, ¢linkii ertesi yil
yine serbest kalmis ve birkag hafta ya da aylar sonra da
annem bir gece yarnsi siviglp evden gitmisti; onu Suf-
folk'ta, ivey agabeylerinden habersiz biiytiyen iki ¢o-
cuk annesi bir kadin olarak buldugum giine dek aradan
on alt1 y1l gecti. Giderken yanina aldig1 Harrods marka,
ipek astarl yumusacik beyaz deri bavuly, o 6lditkten
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sonra yasadig: kir evinde buldum. Biitiin evde ilk evlili-
ginden kalma tek esya buydu, hala bende durur.
Babamu, hiicresinde ¢émelmis otururken de goru-
rim. Ranzasina ilismis, ipotek ettirdigi kafasi ellerinin
arasinda; émriinde, ne bir kere olsun a¢ kalmis, ne
kendi ¢oraplanni kendi yikarmisg, ne de yatagini kendi
yapmis magrur bir gen¢ adam, onun Ustiine titreyen
U¢ dindar ablasini; sevgi dolu ana-babasini; ne yapa-
cagini bilemeden, durmaksizin ellerini ovustururken,
irlandal: aksanmiyla “neden, neden?” diye Tann'ya
seslenen kalbi kink annesini; Poole’un eski belediye
bagkani, sehrin ileri gelenlerinden ve Mason olan ba-
basini disiiniiyor. Ronnie hapiste cezasini ¢ekerken
onlann da akh hapisteydi. Onun yolunu beklerken,
ikisinin de saglarnina vaktinden once aklar diigmiistu.
Ronnie biitiin bunlan bilirken, gézini duvara
dikip durmaya nasil tahammiim ediyordu? Gururu,
mithis enerjisi ve hirs1 olan bu adam, boyle kapa-
1 kalmakla nasil basa gikiyordu? Her nasilsa, beni
koltuga mihlayan Almanca bir kitap olmadikga, bir
saat durmadan okuyamam. lyi bir tiyatro oyunun-
da bile ara olsa da goyle bir gerinsem diye dort gozle
beklerim. Yazarken, ha bire masamdan kalkip aya-
ga firlayarak bahgede veya sokakta dolaminm. Bir
kere, tuvalette sadece ug saniye kilitli kalmistim da
-anahtar, deliginden diismiistl, el yordamiyla onu
araylp duruyordum- alnimdan 12 siddetinde terler
bogsanirken, beni ¢ikarin diye yeri gogi inletmistim.
Oysa Ronnie, hayatinin baharinda, ti¢ dort yil gibi
ciddi bir siire yatt1. Heniiz igerideyken, baska sugla-
malarla kars1 karsiya gelip ikinci bir cezaya garpti-
rilmigty, bu defa uzun streli hapis yedi, giinimuzde
buna, sézclgi ¢arpitarak, adirlastirilmig hapis cezas:



344 JOHN LE CARRE

deniyor.” Bildigim kadanyla, hayatinin ilerki yilla-
rinda kisa siirelerle kald: cezaevlerinde -Hong Kong,
Singapur, Cakarta, Ziirih. Hong Kong'da Bir Ogrenci
Gibi igin aragtirmalar yaparken, Happy Valley yans
alaninda kurulan Jardine Matheson c¢adirinda, onun
eski bir gardiyaniyla kargilagtim.

“Mr. Cornwell, efendim, babaniz 6mriimde ta-
nigtifim en kibar adamlardan biridir. Ona goz ku-
lak olmak bir ayncalikti. Yakinda emekli oluyorum,
Londra'ya doniince, kendisi bana bir is ayarlayacak.”
Ronnie hapishanedeyken bile gardiyanini semirmeye
devam ediyordu.

s ~ Ay

Chicago’'dayim, Britanya mallanm yurtdisina satmak
igin yapilan soniik bir kampanyaya destek vermeye
geldim. Beni konukevinde agrlayan Britanya Bas-
konsoloslugunda elime bir telgraf tutusturuyorlar.
Cakarta Biiylikelcisi, bana Ronnie’nin hapse atildigim
bildirerek, acaba kefaleti 6deyip serbest birakilmasini
saglar miyim diye soruyor. Odenmesi gereken neyse,
O0deyecegimi soyliyorum. Saskinlikla sadece birkag
yiz sterlin kadar bir para oldugunu ogreniyorum.
Ronnie'nin sans: yaver gitmemisti anlasilan.

s ~ 2l

Zurih'te, oteli dolandirmak suguyla kapatildigi Be-
zirksgefingnis hapishanesinden beni 6demeli anyor.
“Evlat? Ben baban.” Senin igin ne yapabilirim, baba?
“Bu lanet yerden beni c¢ikarabilirsin, evlat. Buradaki-
ler gerceklere kulak asmiyorlar.” Ne kadar? Yanit yok.

Burada “agrlastiniimig” olarak karsiladigimiz enhanced soz-
cligl aslinda gelistirilmis anlamina gelen ve olumlu ¢agn-
gimlan olan bir s6zciiktiir —¢n.
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Sadece boguk sesle, can alici repligini okumaya hazir-
lanan bir aktériin yutkunmasi duyuluyor: “Artik ha-
piste kalamam, evlat.” Arkasindan gelen hickiriklar,
hep oldugu gibi bende kiigiik bigak darbeleriyle agilan
yaralar etkisi birakiyor.

Ela =24

HAla hayatta olan iki halama sordum. Onlar da ger-
cekten hosuma giden hafif ve farkinda olmadiklan
Dorset sivesiyle, Ronnie'nin gencliginde dediklerini
soyliyorlardl. Ronnie aldigr ilk hapis cezasim na-
s1l gogiisledi? Nasil etkilendi? Hapse girmeden once
nasil biriydi? Sonra nasil biri oldu? Halalanim tarihgi
degillerdi elbette, kiz kardesiydiler. Severlerdi Ron-
nie'yi, bu sevginin 6tesinde bagka bir gey diislinmek
istemiyorlardi. Akillannda en iyi kalan sahne, Win-
chester agir ceza mahkemesinin karan agiklayacag
gliinlin sabahinda Ronnie’nin tiras olmasiydi. Onceki
gin sanik sandalyesine gikip kendini savunmusgtu ve
o aksam elini kolunu sallayarak eve doneceginden
kuskusu yoktu. O tirag olurken, halalarimin seyret-
mesine ilk kez izin vard. ikisinden de koparabildigim
tek yamt, hem gozlerinden okunan hem de dudakla-
nndan dokulen su sozciiklerde gizli: “Korkunctu. Sa-
dece korkung.” Rezaletten s6z ederken, sanki yetmis
y1l 6nce degil de diin yagsanmus gibi konusuyorlar.
Altmas kiisur y1l 6nce annem Olive’e de ayni soru-
yu sordum. Anilarini kendilerine saklamay: yegleyen
halalarimin aksine, Olive’in anlat diigmesine bas-
tiktan sonra bir tlrlii kapatamazdiniz. Ipswich tren
istasyonunda kavustugumuz andan itibaren, dur-
maksizin Ronnie’den konuguyordu. Ben daha kendi-
minkini ¢6zememisken o Ronnie’nin cinsel hayatim
anlatiyordu; hatta kolaylik olsun, kocasinin hapisten
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once ve sonra cinsel istahin1 anlamam igin yol gos-
tersin diye, Krafft-Ebing’'in Cinselligin Psikopatolojisi
kitabinin hirpalanmis bir kopyasini vermisti bana.

“Degismis miydi diye soruyorsun, tathm? Hapis-
hanede? Hi¢ sayilmaz! Hi¢ degismemistin. Tabii, kilo
kaybedersin - kaybettin de. Hapishane yemeginin
lezzetli olmasi beklenmez.” Sonra anlattigl sey, bir
tiirld gézlimiin 6niinden gitmedi, ¢linkl en azindan
ne dediginin farkinda olmadig anlasiliyordu: “Bir
de kapilarin dniinde durup ben onu agana dek basin
onlinde hazirolda beklemek gibi aptalca bir aligkan-
lik edindin. Bunlann hepsi gelisigiizel kapilard, kilitli
filan degildiler, ama belli ki onlan agabilmeyi bekle-
miyordun.” Ronnie’den s6z ederken, sanki karsisinda
duruyormus gibi, Olive neden 1srarla sen diyor? Sen
derken onu kastediyor, fakat bilin¢disinda beni, onun
yerine koyuyor, zaten olene dek beni dyle gordu.
Agabeyim Tony icin Olive’in hazirladig: bir ses kayd:
var, Ronnie’yle yasadigl hayat1 anlatiyor. Dinlemeye
hala tahammiil edemem, bu nedenle yalmzca boliik
porgiik kulagima ¢alinanlan biliyorum. Bantta, Ron-
nie’'nin onu dovdiigiinden soz ediyor, zaten Olive’e
bakarsan, kagisina yol acan da buymus. Ronnie’nin
siddete bagvurdugunu ilk kez duymuyordum; ¢linki
ikinci kansini da dévmek gibi bir aligkanhg vardi. Sik
sik ve bile bile erkeklik gdsterisi yapma dturtisine
kapilip gecenin olmadik saatlerinde, sirf bunun igin
gelirdi eve, ben de kadinin beyhude koruyucusu si-
fatiyla, onun yattifi odanin kapisina bir dések atar,
elime bir golf sopas1 alarak orada yatardim, bdylece
Ronnie kansina gullanmadan once, benimle hesap-
lagmak zorunda oldugunu goériirdi.

ipotek verdigi kafasina sopayi indirir miydim sa-
hiden? Onu 6ldirebilir miydim acaba, sonra onun
izinden, ben de mi hapsi boylardim? Yoksa sanlp iyi
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geceler dilemekle mi yetinirdim? Bunu hig¢bir zaman
ogrenemeyecegim, fakat kafamda bu olasiliklann
hepsini defalarca tarttigim igin hepsi gercgek.

Ronnie beni de dévmiisti elbet, sadece birkag
kere, o da laf olsun diye. Asil korkutucu olan, o esna-
da viicudunun aldig sekildi: Omuzlanni indirip hazir-
lanmasi, genesini yerine yerlestirmesi. Biiyidigim
zaman, Ronnie beni mahkemeye vermeye de kalkti,
saninm bu da siddetin kilik degistirmis haliydi. Haya-
tim1 anlatan bir belgesel seyretmis ve her seyimi ona
borglu oldugumdan s6z etmeyisimi iistii kapal olarak
kendisine iftira attigima yormustu.

e~y

Olive ile Ronnie ilk nasil birlikte olmuslardi? Ipswich
istasyonunda, unutulmayan o ilk kucaklasmamizdan
kisa bir siire sonra, Krafft-Ebing’i okudugum dénem-
de, bunu sormustum anneme. “Alec dayin sayesinde,
tathm” dedi. Ondan yirmi bes yas biiyiik ve arasinin
bozuk oldugu agabeyinden séz ediyordu. Ebeveynleri
6leli uzun zaman ge¢misti, dolayisiyla Poole’un ileri
gelenlerinden, Parlamento Uyesi ve yérenin efsanevi
vaizi Alec Day1 onun babasi sayilirdi. Olive gibi o da
zayif, kemikli ve uzun boyluydu, ama ayni zaman-
da gosteris meraklisi ve sosyal itibanna yakisacagini
dusiinerek sik giyinen biriydi. Yerel futbol takimina
kupa vermesi talep edildiginde, gelecegin prensesini
kamu oOniindeki gorevlerine alistinrcasina yaninda
Olive'i de gotirmiusti.

Ronnie o takimin santrforuydu. Bagka hangi pozis-
yonda oynayacakti ki? Alec Day, siraya girmis oyun-
culara dogru yurtuyup her biriyle tokalasirken, Olive
de onun pesi sira, gururlu oyunculann gégsiine rozet-
lerini igneliyordu. Ronnie’nin rozetini takarken, geng,
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act gekercesine dizlerinin iistiine ¢ékerek ignenin, iki
elini birden goétiirdiigii kalbine saplandigindan yakin-
mist1. Biitlin emareleriyle gosterisci bir herif oldugu
anlagilan Alec Dayi, biiyiikliik gostererek bu esek
sakasini gérmezden gelmis; Ronnie de etkileyici bir
uysallikla, arkadashk kurdugu irlandal hizmetgiye
nezaket ziyaretinde bulunmak i¢in pazar gilinleri evi-
nize ugrayabilir miyim diye ondan izin istemisti. Sos-
yal acidan ondan ¢ok iist seviyede olan Olive'i ziyaret
edecek degildi ya. Alec Day: cana yakin bir tavirla nza
gosterdi, béylece Ronnie hizmetgiye kur yapiyor kis-
vesi altinda Olive’i bastan gtkarmst.

“Cok yalnizdim, tathim. Sen de ates topu gibiydin.”
Ates topu ben degildim elbet, Ronnie'ydi.

flk gizli kaynagimsa Alec Day1'ydi; onu sevingten
havalara ugurmugtum. Yirmi bir yasina girdigimde
ona -Alec Glassey, Parlamento Uyesi, Avam Kamara-
s1 eliyle, 6zel- gizlice mektup yazarak, acaba annem
olan kardesi hald sag mi, eger Oyleyse onu nerede
bulabilirim diye sordum. Glassey’in Parlamento Uye-
ligi coktan son bulmustu, fakat mucizevi bir sekilde
Avam Kamarasi yetkilileri mektubu kendisine ilet-
mislerdi. Daha geng oldugum yillarda, ayn: soruyu
Ronnie'ye de yonelttim, ama sadece kaslanm c¢atip
basin: iki yana sallamakla yetindi, ben de birkag de-
neme daha yaptiktan sonra pes etmistim. Alec Day1
karaladigr iki satirla bana, iligikteki kagit parcasinda
annemin adresinin yazdigini bildiriyordu. Bu bilgi
karsihginda benden tek istedigi, “ilgili kisiye” bunu
nereden O6grendigimi asla sdéylemememdi. Bu uyan
beni kigkirtmis olsa gerek, bulusmamizdan birkag da-
kika sonra Olive’e gercegi yumurtladim.

“Oyleyse ona tesekkiir bor¢luyuz, tathm” disinda
baska bir sey demedi. Ya da dedikleri o kadar olmaliy-
di. Fakat kirk y1l sonra New Mexico’dayken, annemin
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oliminin Ustiinden birka¢ yilh geride biraktigimiz
siralarda, benden iki y1l 6nce yirmi bir yagina basan
agabeyim Tony, kendisinin de Alec’e mektup yazdi-
gim, Olive'i gérmek lizere trene binip 1 nolu peronda
onunla kucaklastiklanni, herhalde boyu sayesinde,
ona benden daha iyi sanldifimi anlatacakti. Ustelik
sorguya bile ¢cekmigti.

Peki, Tony bunu bana o zaman niye anlatmamigt1?
Ben neden ona séylememistim? Ya Olive, ikimize de
onunla goristigiimizden nigin hi¢ séz etmemigti?
Alec neden bizi birbirimizden uzak tutmustu? Hepsi-
nin yamti Ronnie korkusuydu, buysa hepimizicin can
korkusuyla esdegerdi. Ne de olsa onun kolu, psikolo-
jik veya fiziksel, her yere uzanirdi, miithis cazibesin-
den kacgis yoktu. Baglantilanyla adeta ayakh bir kar-
toteksti. Kadinlanindan birinin, kendini bir sevgiliyle
avuttugunu ogrendiginde, Ronnie tek kisilik harekat
merkezi gibi ise koyulmustu. Bir saat iginde zavall
adamcagizin patronuna, banka miidiriine, ev sahibi-
ne ve adamin kayinpederine ulasti. Bunlann her biri-
ne ¢okertme araci olarak gérevler verdi.

Ronnie yoldan ¢ikmus, ¢aresiz kocaya bunlan yap-
tiysa, bize ¢ok daha fazlasini yapabilirdi. Ronnie, bi-
rini goklere ¢ikardif gibi, yerin dibine batirmasini da
iyi bilirdi. Ne zaman ona hayran olacak kadar duygu-
lansam, kurbanlann hatirlanm. Kendi annesi esini
yeni kaybetmisgken, babasinin arazisini vasiyete gore
hickinklar arasinda dagitiyor; ikinci kanisimin annesi,
o da dul kalmsg, tistelik miiteveffa kocasinin kendine
kalan servetinin saskinlifinda: Ronnie her iki kadini
da soymus, onlan hem kocalannin birikimlerinden
hem de yasal varisleri miraslarindan etmisti. Daha
onlarcasi, Ronnie'nin ustiin olgiilerine gore, kanat-
lannin altina almasi gereken, hepsi ona giivenmisti
ama daha niceleri bu gezgin govalye tarafindan do-
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landinldi, soyup sogana gevrildi, kaziklandi. Biitiin
bunlan kendine nasil agikliyordu acaba, agikladiysa
tabii? Bir yanda oteki hayatini sisleyen at yanglan,
partileri, kadinlar ve Bentley arabalan varken, sev-
gilerinden 6tiiri garesizce ona hayir diyemeyen in-
sanlann parasina el koymasina ne diyordu? Acaba
Ronnie, dmriinde bir kez olsun, Tann’nin sevgili kulu
olmanin bedelini hesaplamis miydi?

s ~ a3

Sakladigim mektuplann sayisi azdir; Ronnie’den ge-
lenlerin ¢ogu korkung oldugu icin, onlan neredeyse
okumadan imha ettim. Amerika, Hindistan, Singapur
ve Endonezya'dan gonderdigi yalvaran mektuplar;
saygisizliklanmi bagisladigini bildiren, onu sevip ona
dua etmemi, bana sagladig1 avantajlardan yararlan-
mami1 ve ona para géndermemi istedigi mektuplar;
ogrenim masraflanmi geri 6dememi ille de talep etti-
gi nasihat dolu mektuplar ve 6liimiiniin eli kulaginda
olduguna dair kehanetlerle dolu mektuplar. Hepsini
¢cOpe attigima pisman degilim; keske anilanni da ata-
bilseydim diye hayiflaninm zaman zaman. Onca ¢a-
balamama ragmen, ara sira onun susturulamaz geg-
misinden kii¢iik parcalar bana satagmak icin kargima
cikar: Incecik kdgnda daktiloyla yazip ugak postasiyla
gonderdigi mektuplardan birinde, ¢ilgin bir projesi-
ni “Oncelikli Yatinm Notuyla Damigmanlarnnin Dik-
katine Getirirsin” notuyla salik verir mesela. Ya da
Ronnie’nin eski i damgmanlanndan birinin, daima
kibarca yazdig, her ne kadar kendisine pahaliya pat-
lamis da olsa onu tanidigina daima minnettar olaca-
gin1 bildiren bir mektup.

e ~ 2l
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Yillar 6nce otobiyografi yazip yazmama kararnnin esi-
ginde ama destekleyici bilgi yoksunlugundan yilmig
bir haldeyken Londra’da siki bir avukatin tavsiye-
siyle biri zayif, digeri sigman, ama ikisi de bogazina
diskin iki dedektif tutmustum. Saga sola gidin, de-
dim girginna. Hesaplar benden. Benimle ilgili, ailem
ve babam hakkinda sag olan tamiklar, yazili belgeler
bulun ve bana gergek kayitlar getirin, sizi 6diillendi-
reyim. Yalancinmn tekiyim ben, diye acikladim. Yalan
soylemek icin geldim diinyaya, yalanci olarak yetisti-
rildim, ge¢imini saglamak igin yalan sdyleyen bir sek-
torde egitim gérdiim, simdi de romanci olarak bunu
hayata geciriyorum. Kurgular yaratarak kendimin
bagka bagka siiriimlerini uydururum, ama eger varsa,
bile gercegi asla ortada gériinmez.

Soyle bir sey yapacagim, dedim. Soldaki sayfaya
hayalimdeki anilan siralayacagim, sizin getirdiginiz
gercek kayitlan da degistirmeden, siislemeden sag
tarafa dokecegim. Boylece okurlanm, yasgh bir ya-
zann hafizasina ne odlglide hile kanstirdigini, kendi
gozleriyle gorsiinler. Hepimiz kendi ge¢miglerimizi
yeniden icat ederiz, dedim, ama bu konuda yazarla-
nn eline kimse su dokemez. Hakikati bilseler bile asla
bununla yetinmezler. iki dedektife Ronnie’yle ilgili
tarihleri, isimleri ve yerleri verdim, mahkeme kayitla-
nni desmelerini 6nerdim. Hala ortalikta olan can alhci
kaynaklara ulagacaklanni hayal ediyordum, eski sek-
reterler, cezaevi yetkilileri ve polis memurlan. Okul
ve askerlik kayitlanmi da ayni sekilde didiklemelerini
soyledim, ne de olsa bir¢ok kez resmi givenlik so-
rusturmasindan, gizli diye kabul ettigimiz istihbarat
servislerinin guvenilirlik degerlendirmesinden gegi-
rilmistim. Beni arastinrken, higbir seyin onlan dur-
durmamasin istedim. Babamin yurtiginde ve yurtdi-
sinda cevirdigi dalavereleri, aklimda kaldig kadanyla
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bir bir anlattim: Singapur ve Malezya bagbakanlanni
saibeli mag bahisleriyle kandinp nasil dolandirmaya
kalktigini, amacina ulagmasina kilpay: kaldigimi da.
Tabii, aym kilpay:r onu hep yltiziistu birakirdi.
Babamin kurdugu kiiciik “yedek aileler"den, met-
res-annelerden, atesi canl tutanlardan, onun deyisiy-
le, cat kap: geldiginde 6niine bir tabak yemek koyma-
ya hep hazir olan kimselerden de bahsettim. Bildigim
birkag¢ kadinin adlanmn, bir veya ikisinin adresini, kim-
den oldugu mechul gocuklann isimlerini de koydum
onlerine. Ronnie'nin savas sirasindaki hizmetlerin-
den, bu siire boyunca hicbir sey yapmamak icin her
tirli hileye bagsvurdugunu, buna parlamentodaki ara
secimlerde “Bagimsiz ilerici” gibi kiskirtica bir gruba
katilmak, boylece demokratik haklanni kullanmasi
icin orduyu kendisini terhis etmek zorunda birakmak
gibi yollann da dahil oldugunu belirttim. Aynica hentiiz
acemilik dénemindeyken bile yerel otellerde agirladig:
birka¢ danigmanla bir iki sekreteri elinin altinda tuta-
rak savasta kar giiden ve yoklukta mal ticareti yapan
megru igini nasil yurittliglini anlattim. Savasin he-
men ardindan, Ronnie'nin kendini, West End’in kuytu
koselerinde iyi bilinen adiyla Albay Cornhill diye diil-
lendirip askerlik sicilini iyilestirdigine inaniyorum.
Uvey kardegim Charlotte, Londra’nin dogusunda nam
salmis gangster bir aile olan kardeslerle ilgili The Krays
filminde oynarken, rolii i¢cin malzeme toplamak ama-
ciyla buylik kardes Charlie’nin kapisimi ¢almisti. Cay
esliginde sohbet ederlerken, Charlie Kray aile albimii-
nii gikarmis, bir fotografta, kollanni iki geng kardesin
boynuna dolayan Ronnie ¢ikmis karsisina.
Dedektiflere, bir gece Kopenhag'da, Royal Hotele
kayit yaptinr yaptirmaz otel miidiriinin beni oda-
sina davet ettigini anlattim. Herhalde inim bura-
lara kadar gelmis diye diigiinliyordum. Yanilmigim,
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benim degil Ronnie’nin iinliydd yayilan. Danimarka
emniyeti tarafindan aramyordu. iki mensubu tam
karsimdayds, disiplin kuruluna ¢ikmis sandalyelerin-
de dimdik oturan okul ¢ocuklarina benziyorlardi. De-
diklerine gére, New York’ta poker masasinda soyup
sogana cevirdigi iki iskandinav pilotun yardimiyla
Birlesik Devletler'den Kopenhag’a kagak yollarla gir-
misti Ronnie. Para vermek yerine, onu Danimarka’ya
bedava ugurmalanmni teklif etmis, onlar da bunu seve
seve yerine getirmis ve yere indiklerinde giimriik ve
pasaport kontroliinden kagirrmglardi. Danimarkal
polisler simdi bana, acaba babami nerede bulabile-
ceklerini biliyor olabilir miyim, diye soruyorlardi. Bil-
miyordum. Neyse ki, ger¢ekten haberim yoktu. Ron-
nie’den en son bir yil kadar 6nce haber almistim, o
tarihte bir alacaklisindan veya tutuklanmaktan ya da
bir ceteden, belki de hepsinden kacmak icin gizlice
tiymisti Britanya’dan.

Dolayisiyla dedektiflerim i¢in baska bir ipucu da
vardl: Ronnie’'nin neden Britanya’dan kac¢tigini, ayn-
ca Amerika’dan neden kacarcasma ayrilmak zorunda
kaldigini bulalim, dedim. Onlara Ronnie’nin yans atla-
11 oldugunu, bunlar1 Newmarket'ta, irlanda’da ve Pa-
ris disindaki Maisons-Laffitte’te tuttugunu, hatta bor-
cundan dolay iflas ettirildigi donemlerde bile onlara
bakmaktan vazgecmedigini anlattim. Antrendrlerle
jokeylerin isimlerini verdim, daha ¢dmezken Lester
Piggott’in onun atlarnyla kostugundan, bu adamin sa-
tin alinmasmni Gordon Richards’in tavsiye ettiginden
sOz ettim. Geng Lester’la bir kere at karavaninin arka
tarafinda, Ronnie ipekli giysilerinin i¢cinde, samanlann
Ustline uzanmis yanstan once ¢izgi roman okurken
karsilastigimi sdyledim. Ronnie yans atlanina sevgili
cocuklannin adini koymustu: Dato, Tann bizi koru-
sun, David ve Tony; eviyle bogazina diskinligini
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birlegtiren Tummy Tunmers; iivey kardesim Rupert’in
admni tasiyan formda olan yegane at1 Prince Rupert ve
tvey kiz kardesim Charlotte'in kizil saglanndan esin-
lendigi Rose Sang. Sonra yirmi yasima yaklastigim yil-
larda, bahis bor¢lanni 6demedigi icin Ronnie'nin yang
alanina girisi yasaklaninca, nasil onun yerine yansg
toplantilanna gittigimden bahsettim. Tabii herkesin
sagkin bakiglan altinda Prince Rupert —Cesarewitch
yansiydi galiba- siralamaya girince, Ronnie miigterek
bahiscilerin paralanni vermedigi i¢in parkuru kosar-
ken, bizim ata oynadigim bahislerden topladigim pa-
ralan tikistirdigim bavulu siriiye siiriiye aym trenle
nasil Londra’ya dondigiimi belirttim.

Basindan beri gizlice, Ronnie’nin Yargi Cetesiadin
verdigim adamlardan da so6z ettim dedektiflere: Aile
ortakhiginin cekirdek kadrosunu olusturan kibar eski
mahkimlar, eski okul miidiirleri, eski hukukcular ve
eski bilmemne olan herkesin yer aldig1 karmakansik
bir grup insan. Ronnie 6ldiikten sonra, bunlardan Reg
adindaki adamin, beni bir kenara ¢ekip yash gozlerle
kapanis: hangi szlerle yaptigini anlattim. Reg bir za-
manlar Ronnie i¢in hapis yatmisti. Bunu yapan bir tek
o degildi. Cete iiyelerinden George Percival de onun
icin hapse girmisti. Sonra Eric ve Arthur vardi. Bu dor-
du farkh zamanlarda, yeter ki Cete, yol gosterici de-
hasindan yoksun kalmasin diye sugu listlenmislerdi.
Ama Reg’'in demek istedigi bagkayd:. David, demisti,
gozyaslan iginde, asil mesele hepsinin, her defasin-
da Ronnie’nin kendilerini dolandirmasina goéz yuman
bir grup budala olmasiydi. Hala da Gyleydiler. Eger
Ronnie buglin mezanndan ¢iksa ve kendisi i¢in hapse
girmesini istese, Reg yine yapardi aynisini, tipki Geo-
rge Percival gibi, Eric ve Arthur gibi. Clinki igin igin-
de Ronnie oldugunda, hepsi kugbeyinli oluverirlerdi
- Ustelik Reg bunu seve seve itiraf ediyordu.
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Bir dostunun arkasindan son s6z olarak saygiyla,
“Hepimiz el penge divan durduk, evlat” diye eklemisti
Reg. “Ama senin baban ¢ok ama ¢ok yamuk yapt1.”

Ronnie'nin 1950 genel se¢imlerinde Liberal Parti
adina Yarmouth’tan aday oldugunu, biitiin yele-
ri istisnasiz Liberal olan Gete’'nin destegini aldigini
da acgikladim dedektiflere. Muhafazakar adayin bir
temsilcisinin, Ronnie’den nasil randevu alip gizli bir
yerde goristiigiini, adayliktan cekilmezse, Ronnie
yliziinden oylann, Isci Partisi lehine dagilmasindan
cekinen muhafazakarlar tarafindan, hapishane kayat-
laninin yam sira hakkindaki bir iki ilgin¢g dedikoduyu
kamuoyuna sizdiracaklan uyansinda bulundugunu,
fakat yetkili kisi sifatiyla benim de katildigim, bitmek
bilmeyen Cete toplantisinda Uyelerin buna yanasma-
diklanni anlattim. Alec Dayl, muhafazakarlar arasin-
da kulag: kesiklerden degil miydi hem? Kaynagim
ele vermemelerini tembih ederek, Ronnie'nin gizli
mektuplanndan birini onlara génderen, o degil miy-
di? Ben hep bundan siiphelenmistim. Ne olursa olsun
muhafazakarlar bosa tehdit savurmamiglard: ve de-
diklerini yaptilar. Ronnie’'nin hapishane kayitlanm
ortaliga sagtilar ve beklendigi lizere Ronnie yliziinden
oylar béliindii ve segimleri isci Partisi kazandi.

Belki de dedektiflerimi dost¢a uyarmak suretiy-
le, Ronnie’nin baglanti aglarinin nerelere vardigin
ve en olmadik kimselere kadar uzandigim1 onlann
kafasina sokmaya calisiyordum. Ronnie, altin ¢agim
yasadig1 kirklann sonuyla ellilerin basinda, Chalfont
St. Peter'daki evinde verdigi partilere, Arsenal futbol
kuliibl yoneticilerini, miistesarlan, sampiyon jokey-
leri, film yildizlanni, Gnli radyo sanatgilanni, bilar-
do ustalanni, Londra’nin eski belediye bagkanlanm,;
o tarihte Victoria Palace tiyatrosunda sahneye ¢ikan,
Crazy Gang'in oyuncu kadrosunun tamamini; ayrica
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nereden buluyorsa, 6zel se¢ilmis glizel kizlan; tlkeyi
ziyarete gelmiglerse, Avustralya veya Bat1 Hint Ada-
lannnin kriket takimlanni davet edecek durumdaydi.
Don Bradman gelirdi mesela, sonra savag sonrasi yil-
lann biiyiik ve usta oyunculannin ¢ogu. Bunlara, gi-
niin 6nde gelen yargiglanyla avukatlan ve gorev di-
sinda giydikleri cepleri kabank ceketleriyle, Scotland
Yard'in ist diizey emniyet yetkililerinden bir grubu
da eklemek gerekir.

Emniyetin galisma yontemleri konusunda, erken
yasta egitim almis olan Ronnie, her yola gelecek bir
aynasizin kokusunu bir kilometre oteden alabilirdi.
Bir bakista, ne yerler, ne igerler, neden mutlu olurlar,
ne kadanna géz yumarlar, nerede dur derler, bilirdi.
Dostlarini kanatlannin altina almak hosuna giderdi.
Birinin oglu, kor kiitiik sarhos bir halde ana-babasi-
nin Riley marka otomobilini bir ¢ukura yuvarlayacak
olsa, cilgina dénen annenin telefona sarilip arayacag
ilk kisi Ronnie’ydi; o da sihirli degnegini yine salla-
yarak alkol testi sonuclannin emniyetin laboratuva-
rinda diizeltilmesini, savcinin binlerce kez 6ziir ve
zatidlilerinin kiymetli vaktini bosa harcadiklan icin
af dilemesini saglardi. Bu sayede yegane varhklanm
tuttugu Promise Bank’taki hesabini biraz daha ka-
bartmayi basanrdi.

Dedektiflerimi bilgilendirirken, aslinda yapti@im
havanda su dévmekti. Diinyada hicbir dedektif, benim
aradigimi bulamazdj, iki kisiyi bu ise kogmak, tek kisi-
yi kiralamaktan farkh degildi. On bin sterlin ve bir¢ok
miikellef yemekten sonra, getire getire eski iflaslar ve
Yarmouth se¢imi hakkinda bir avug gazete kupiiriyle
ise yaramaz bir demet girket kaydi getirdiler. Ne mah-
keme kayitlan, ne emekli gardiyanlar, ne sihirli tanik-
lar, ne de somut kanitlar. Ronnie'nin kendi aktardig-
na gore, ileride Sir Norman, daha sonra da Lord olacak
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olan ve Niimberg durusmalanna Britanya adina ka-
tilan, Norman Birkett adinda geng bir avukata kars:
kendini baganyla savundugu Winchester Agir Ceza'da
goriilen durusma hakkinda higbir sey bulamamaislardi.

Cezaevinden Birkett’e bir mektup yazmis -bu kada-
nni Ronnie bizzat anlatti1 bana- ve her ikisinin de ¢ok
onem verdigi sportmence bir davranigla, durugmada-
ki performansindan dolay1 biyiik avukati kutlamis-
t1. Topluma borcunu 6deyen zavalli bir mahkiimdan
boyle bir mektup alinca, koltuklan kabaran Birkett de
ona cevap vermisti. Boylelikle ikisi yazigmaya basla-
mis, bunun etkisiyle Ronnie hukuk okumaya ant i¢-
misti. Cezaevinden ¢ikar citkmaz da Gray’s Inn hukuk
okuluna kaydoldu. iste bu kahramanca hareketinin
sonucunda, kendine bir peruk ve ciibbe satin almisty;
El Dorado’yu bulma hayaliyle diinyanin dort bir ya-
nmin1 kans karns gezerken, bu kiyafetinin de mukavva
kutusunun i¢inde Ronnie’'nin pesinden gittigi bugiin
hala géziimiin éninden gitmez.

S

Annem Olive, hayatimizdan ¢ikip gittiginde ben bes,
agabeyim Tony yedi yasindaydi, ikimiz de misil migil
uyuyorduk. Sonradan girdigim istihbarat diinyasinin
konusma dilinde, onun gidisi, gizli glivenlik ilkelerine
gore, yerine getirilen iyi planlanmus bir tahliye operas-
yonuydu. isbirligi yaptig1 kimseler, babam Ronnie’nin
Londra’dan geg saatte donecegi veya gelmeyecegi bir
geceyi secmislerdi. Hig zor bir sey degildi. Cezaevinde
yoksun kaldigr her seye yeni kavusmus olan Ronnie
kendine West End’de bir is kurmus ve orada kaybetti-
g1 zaman telafi etmek icin canla basla galisiyordu. Ne
tiir bir is oldugu konusunda ancak tahminde buluna-
biliriz, ama birdenbire parlayan bir isti.
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Ronnie 6zgiir bir adam olarak daha ilk nefesini
almadan cetesinin dagilan gekirdek kadrosunu top-
lamisti. Ronnie serbest kalinca yine bas déndiriici
bir hizla, dedemin surat asip parmak sallayarak bizi
yerlestirdigi St. Albans’daki miitevazi kerpi¢ evden
aynlip Londra'nin en pahal semtlerine bir saat uzak-
likta binicilik okulu ve limuzin banliyosi olan Rick-
mansworth’e tagindik. Cete iiyeleriyle birlikte, ki1 St.
Moritz'deki Kulm Hotelde ihtisam i¢inde gecirdik. Ri-
ckmansworth'de, yatak odalanmizdaki dolaplar, son-
radan gérmeler misali, yepyeni oyuncaklarla dolup
tasiyordu. Hovarda amcalan bizimle futbol oynama-
ya kandirdigimiz hafta sonlannda, Tony'yle birlikte
yetiskinler gibi eglenir, sonra alt katta ¢alan mizigi
dinlerken, ¢ocuk odamizda, hig kitap rafi bulunma-
yan duvarlanna bakardik. O giinlerde en sasirtic zi-
yaretgilerimiz arasinda, Bati Hint Adalannin gelmis
gecmis en biiylik kriket oyuncusu oldugu su gotiir-
mez, sonradan Sir Learie, daha ileride de Lord Cons-
tantine olacak Learie Constantine de bulunuyordu.
Ronnie’'nin mizacindaki pek ¢ok geliskiden biri de, o
tarihlerde onu ender goriilen bir kimse yapacak kadar
kahverengi veya kara derili insanlarla bir arada go-
rinmekten hoglanmasiydi. Learie Constantine bizim-
le “Fransiz kriketi” oynardi, ona bayilirdik. Papazin
yer almadig: neseli bir torende, hangimizin oldugunu
pek anlayamadigimiz, ama benim ya da agabeyimin
vaftiz babasi olarak resmen tamtildigini hatirhyorum.

Annemle kavusmamizin ardindan, bagladigim
soru yagmurlanndan birinde, “Peki para nereden ge-
liyordu?” diye sordum. Higbir fikri yoktu. Is umurun-
da degildi ya da kafasi basmiyordu. Kabadayiliga do-
nistiikce, iyiden iyiye elini ayagini ¢ekmisti. Ronnie
uckagitcinin tekiydi, dedi, ama is hayatinda herkes
tuckagit yapmaz miydi?
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Olive'in gizlice tlydiigi ev Findik Kullbesi adi
verilen, Tudor taklidi bir binaydi. Yamactan asag
uzanan bahgesi ve vitrayh pencereleriyle karanlikta
ormanin icinde bir ava kuliibesini andinyordu. Gok-
te, incecik yeni ay oldugunu hayal ediyorum, belki
de henliz dogmamuisti. Saatlerin bir tiirlii ilerlemedi-
gi kacis giiniinde, annem, gizli kapakl hazirliklarla
ugrasirken, beyaz Harrods bavuluna operasyonda
gerekecek egyalanm yerlestirirken -kahn bir kazak,
¢inki Dogu Anglia’da dondurucu bir soguk olur,
ehliyetim hangi cehennemde acaba?- ¢ocuklara,
asclya, temizlik¢i kadina, bah¢ivana ve Alman dadi
Annaliese'ya bir sey belli etmemeye 6zen gosteriyor,
ama bir yandan da gergin bakiglarla St. Moritz marka
altin saatine goz atmaktan geri kalmiyor.

Artik hi¢birimize giivenmiyor Olive. Ogullan ta-
mamen Ronnie’nin emrine girmis, onun is ortaklar.
Annaliese’nin diismanin yatagina girdiginden igkil-
leniyor. Olive'in yakin arkadasi, Mabel birka¢ kilo-
metre 6tede, anne ve babasiyla Moor Park Golf Kulii-
biine bakan bir apartman dairesinde oturuyor, ama
o da bu kagis planina en fazla Annaliese kadar sirdag
olabilir. Kim oldugunu israrla agiklamadig bir adam-
dan hamile kalarak {i¢ yilda iki kere kiirtaj olmustu;
bunda da Olive’in burnuna pis kokular geliyordu.
Elinde beyaz bavuluyla parmak ucunda, usulca gir-
digi yapay tahtadan kirisleri olan oturma odasinda
duran, ta savag oncesi giinlerden kalma televizyon,
hizla hareket eden benekler arasinda zaman zaman
smokinli bir adamin silik hatlannin gériindigl, ufa-
cik ekranli, dik konmus maun bir tabuta benziyor.
Televizyon kapali. Sesi kisilmis. Olive onu bir daha
hig seyretmeyecek.

Soru yagmuruna tuttugum giinlerden birinde,
“Neden bizi de yanina almadin?” demistim.
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“GClinkd o zaman pesimize diigerdin, tathm” dedi
Olive, tabii hep oldugu gibi beni degil Ronnie’yi kaste-
derek. “Biricik ¢ocuklarini geri alana dek hop oturup
hop kalkardin.”

Ustiine {stliik egitimimiz gibi, her seyden énemli
bir mesele vardi. Ronnie ogullanna dyle diskiindii ki,
allem edip kallem edip bizi seckin okullara sokmay:
basanrdi. Gelgelelim bunun iistesinden Olive asla ge-
lemezdi. Ne dersin, gelir miydi, tathm?

Olive'i iyi anlatamiyorum. Gocukken onu tani-
mazdim, biyiiylince de anlamadim. Bagka konular-
da oldugu gibi, yetenekleri hakkinda bildiklerim de
ok azdi. lyi yiirekli, ama dayaniksiz bir kadin miy-
di? Biiylime gagindaki ilk dogurdugu ¢ocuklarindan
ayr kalmanin 1stirabini ¢ekmis miydi, yoksa hayati-
n1 bagkalanimn kararlarnna gére yasayan, kendine ait
derin duygulardan yoksun bir kadin miydi? Su is-
tiine ¢ikmaya can atan gizli yetemklere sahip, ama
bunlan sergilemeyi asla basaramayan biri miydi? Bu
kimliklerin herhangi birinde, ben seve seve kendimi
bulurdum, ama se¢meye kalksam hangisini tercih
edecegimi bilmiyorum.

Beyaz deri bavulu bugin Londra’daki evimde
durur, benim géziimde artik Ustlinde yalnizca siki
varsayimlarla bulunabilecegim bir nesnedir. Biitiin
biiylik sanat eserleri gibi hareketsiz durmasi, bir
gerilim gostergesi. Yine adres bildirmeden ansizin
firlayip gider mi? Dis goriinligiine bakilirsa, varlikh
bir gelinin iyi marka balay1 bavulu. Anilanmda, St.
Moritz’deki Kulm Hotelin cam kapilarinin 6niinde
devaml dikilip duran ve konuklarin ¢izmelerindeki
karlan biyiik bir zarafetle temizleyen, liniformal iki
kap1 gorevlisine gostersem, bol bahgis veren ziimre-
nin bir Uyesi olan sahibini gip diye tanimakta gecik-
mezler. Ama yorgun diistigiim ve hafizamin kendi



GUVERCIN TUNELI 361

kendini eseledigi anlarda, bavulun iginden yogun
cinsellik kokulan yayilir.

Bunun bir nedeni, yirtik pembe ipek astan, bir de
sokiillip ¢ikarilmayi bekleyen avug ici kadar bir kom-
binezon. Ama ayni zamanda, zihnimin bir kogesin-
de, hayal meyal bir cinsel telag gériintiisii yer etmis,
onun da rengi pembe - kiigiiciikken pat diye daldi-
gim odada, yatak savasiyla kars: karsiya kalmistim.
Ronnie ile Annaliese’y1 sevigirken ilk goriigim miiy-
dii? Ya Ronnie ile Olive'i? Veya Olive ile Annaliese’y1?
Yoksa li¢u birlikteyken mi? Belki de riiyalanmi say-
mazsak, hi¢birini mi? Peki, bu yalanci anilar, Olive’in
bavulunu toplayip gitmesiyle kovuldugum cocuksu
erotik cenneti mi resmediyor?

Tarihi bir eser olarak bavula paha bigilmez. Oli-
ve'in, Ronnie doneminden kalma basgharflerini ta-
siyan yegane esya bu: icine ter islemis deri sapinin
altinda, siyah renkli O.M.C. harfleri igli: Olive Moore
Cornwell. Kimin teri bu? Olive’in mi? Yoksa sug ortag
ve kurtancisy, kagarken bindigi araci da kullanan, ha-
reketli, 6fkesi burnunda emlak¢: dostunun mu? Tipki
Olive gibi, kurtancisimin da evli oldugunu, Olive gibi
onun da gocuklan oldugunu samyorum. Eger oyley-
se, acaba o gocuklar da derin uykuda miydi? Meslegi
geregi, arazi sahibi ailelerle sik: fiki olan klas biriydji;
oysa Olive’e gére Ronnie asla dyle degildi. Kendinden
daha ist tabakadan biriyle evlendigi icin Ronnie'yi
hicbir zaman affetmemisti Olive.

Hayatimin ilerki doneminde, bu konuyu 1sitip 1s1tip
onilime koydu, ta ki ben, s6zlimona aralanna soguk-
luk girdigi yillarda, ¢aresizce onun pesinden gitmeye
devam ederken, Olive’in simsiki sanldig), Ronnie’nin
sosyal agagilik duygusunun onurunu golgeleyen sey
oldugunu anlamaya basglayana dek. Ronnie’nin ona
West End’de 6gle yemegi 1smarlamasina izin verir;
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azicik bir kismini bile gérmedigi o miithis servetle il-
gili hayal lirini s6zlerine kulak verir, kahve-konyak
faslindan sonra —ya da ben zihnimde 6yle canlandi-
nyorum- yine bir milyonluk vurgun yapma hayali
ugruna sivismadan o6nce, giivenli bir evde ona teslim
olurmus. Ronnie’nin goérgiisiiz davraniglarinin onda
actigh yaralan agik tutarak, kaba konusmalan ve sos-
yal nezaket gostermekte kusur iglemesiyle icten ice
alay ederek, biitiin kabahati onda arar, aptalca kabul-
lenmek disinda kendinde sug gérmezdi.

Oysa Olive hig de aptal degildi. Hazircevap ve siv-
ri dilliydi, akici1 konusurdu. Uzun ve agik secik clim-
lelerine diizelti gerekmezdi, yazdigi mektuplar akla
yatkin, ritmik ve eglenceli olurdu. Benim yanimda
fazlasiyla hog sohbetti, Mrs. Thatcher gibi, giizel
konugma dersinin yansim sergilerdi. Fakat yakin
zamanda onu benden daha iyi taniyanlardan 6gren-
digime gore bagkalarinin yaninda papagana benzer,
her kimlerle birlikteyse onlann ses efektlerini anin-
da kaparmus, iistelik bu bazen onun sosyal seviyesi-
ni asag bile ¢ekermis. Evet, benim de farkh sesleri
algilamakta kulagim iyidir. Demek ki, bunu annem-
den almisim, ¢linki Ronnie’nin iyi kulagi yoktu. O
sesleri taklit etmeyi de severim, yazdigim sayfalara
yansitirim. Ote yandan Olive’in neler okudugu, eger
okuduysa tabii, hakkinda bildiklerim, ondan han-
gl genleri aldigima dair bilgimden daha fazla degil.
Geriye doniip bakinca diger ¢ocuklarn anlattiklanni
dinleyince, ortada ogrenilmesi gereken bir anne ol-
dugunu anliyorum. Ancak ben onu hi¢ 6grenmedim,
belki de bunu istemedim.

internetten flért edinme 6lgiitlerinde, Ronnie ile
Olive, bana hep denk bir ¢ift gibi gelmistir. Ne var
ki, Olive kendisini sevdigini sdyleyenle birlikte ta-
nimlanmaya hazirken, Ronnie kadin ve erkeklerde
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esit 6lglide sevgi uyandirmak gibi dogustan gelen ta-
lihsiz bir yetenege sahip dort dortliik bir sarlatandi.
Olive’'in babamin sosyal kdkenlerine duydugu 6fke
yalnizca onunla sinirh kalmiyordu. Ronnie’nin ba-
basi -benim saygideger dedem, Poole’un eski Bele-
diye Bagkani, Mason, agzina icki siirmeyen bir vaiz,
:ailemizin fazlas1 var eksigi yok diiristliik abidesi
iFrank- da, Olive’e gére en az Ronnie kadar yamuk
bir adamadi. Ronnie'yi ilk dalaveresi i¢in gaza getiren,
gereken paray: saglayan, uzaktan kumanda eden
Frank olmus, fakat Ronnie enselenince hemen elini
ayagini ¢ekmisti. Hatta doksan yasinda, ¢ tekerlekli
bisiklete binen beyaz sakalli D. H. Lawrence’in kop-
yasi olarak aklimda kalmig, Ronnie'nin biiyiikbabast
aleyhinde de koti s6zler séylendigi gelmisti Olive’in
kulagina. Baba tarafi toptan lanetlenmis biri olarak
benim nerede durmam gerektiginden s6z eden yok-
tu. Ama diger yandan, ben iyi egitim almistim, al-
marmig miydim, tathm? Ne de olsa saygin kimselerin
konusma ve davranis tarzi kafama sokulmustu.

s~y

Aile icinde Ronnie hakkinda anlatilan bir anekdot
var; hald dogrulanmamig olsa da ben ona inanmak
istiyorum ¢lnki Ronnie’nin aleyhinde konusanlan
sik sik ve sinir bozucu bir gekilde faka bastiran iyi
kalbini aciklar.

Ronnie firardadir, ama heniiz ingiltere’den tiiy-
memigtir. Sahtekarlik sug¢lamalan 6yle yogundur ki,
Britanya polisi insan av1 baglatir. Kavga giriiltii ara-
sinda, Ronnie'nin is yaptig1 yash bir ahbab1 ansizin
olir; cenazesi kalkacaktir. Cenazeye Ronnie’nin de
katilacag beklentisiyle polis 6nlemlerini alir. Sivil po-
lis yasli kalabaligin arasina kangir, ama Ronnie yok-
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tur. Ertesi giin acil aileden biri mezarhiga gider. Bir de
bakar ki Ronnie mezarn baginda.

his ~ i

Simdi seksenlere dénelim, fakat bu anlatacagim sa-
dece aile arasinda dolagan bir 6ykii degil, Britanya-
I yayincim, yayin temsilcim ve karimin gozlerinin
oniinde giipegiindiiz yasanmuis bir olay.

Gliney Avustralya gezisindeyim. Genis bir tente-
nin altinda 6gle yemegi yeniyor. Katlanir masada otu-
ruyorum, esimle yayincim yanimda, yayin temsilcim
de bizi seyrediyor. Yeni ¢ikan Son Casus romanimi im-
zaliyorum, yemekten sonra yaptigim konugmada ha-
yatindan séz ettigim Ronnie'ye de istii kapal bir ge-
kilde yer veren bir kitap. Yaghca bir kadin, tekerlekli
sandalyesini telagla ylirlitiip kuyrugun 6niine gegerek
bana, Ronnie'nin Hong Kong'da cezaevinde kaldikla-
1 hakkinda yazdiklanmin tamamen yanlig oldugunu
anlatiyor, hararetle. Kolonideyken, hep Ronnie’nin
yanindaymig, bu nedenle hapse girmis olamazmus,
girseydi mutlaka fark edermis, etmez miymis hig?

Nasil kargilik verecegimi -mesela daha gegenlerde
Hong Kong'dayken, Ronnie'nin gardiyam olan biriyle
dostga sohbet ettik anlaminda bir sey mi séylesem-
diisliniirken, ayni yaslarda bagka bir hanim ¢ikageliyor.

“Diipediiz safsata!” diye giirliiyor. “O benim yamm-
da, Bangkok’taydi, sadece Hong Kong'a gidip gelirdi!”

Ikisi de hakl olabilir pekala.

e~y

Keyifsiz anlanmda, nice babalann nice ogullan gibi,
Ronnie’nin hangi yanlanni aldigimi ne kadannin bana
ait oldugunu merak ederim. Acaba masasinin basina
oturup bos bir sayfanin iistiinde dalavereler uyduran
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bir adam (ben) ile her sabah lizerine temiz bir gdmlek
gecirip cebine hayal giiciinden baska hicbir sey koy-
madan, kurbanini dolandirmak icin yollara diisen bir
adam (Ronnie) arasinda biiylk bir fark var mi sahiden?

Sarlatan Ronnie, size olmadik bir hikaye uydurabi-
lir, hi¢ yagamamus bir karakteri anlatabilir ve éniiniize
ortada olmayan altin bir firsat sunabilirdi. Uydurma
aynntilarla goziinlizi kor etmesi veya ilk seferinde,
basvurdugu yontemleri kavramakta ge¢ kalmigsaniz,
cetrefilli bir noktanin ortaya ¢ikmasina yardim etme-
si isten bile degildir. Gizlilik gerekgesiyle biiyiik bir
sim saklayabilir, sonra size giivenmeye karar verdi-
gini soyleyerek bir tek sizin kulaginiza fisildayabilir.

Eger bunlann hepsi yazarlik sanatinin aynlmaz bir
pargasi degilse, ne oldugunu siz séyleyin.

b~y

Ronnie’'nin talihsizligi kendi déneminin adami olma-
maslydi. Yirmili yillarda is hayatina atildiginda, ah-
laksiz bir tiiccar, yasadig) kasabada iflas edebilir, ama
ertesi giin gidip seksen kilometre mesafedeki bir bag-
ka kasabada kredi alabilirdi. Fakat zaman gectik¢e ha-
berlesme, tipki Butch Cassidy ve Sundance Kid’e oldu-
gu gibi Ronnie’ye de yetigmigti. Singapur Ozel Birimi,
karsisina Britanya’daki emniyet kayitlanyla giktigin-
da, fena halde afalladigindan kuskum yok. Sonra yine
simirdisi edilip apar topar Endonezya’ya gonderildigin-
de, doviz ve silah kagakgilign sucundan parmakliklann
arkasina kapatildigy zaman da apisip kalmigti. Birkag
1l sonra, isvigre polisi Ziirih’te kaldigy Dolder Grand
Hoteldeki odasindan onu yaka paga ¢ikanp bolgedeki
cezaevine kapadiginda yine sasakalmisti. Gegenlerde
FIFA yetkililerinin, Ziirih'deki Baur au Lac Otelinde
yataklanndan kaldinlarak nasil goétiiriildiiklerini ve
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sehrin seckin hapishanelerinde farkh farkh hiicrelere
kapatildiklarinmi okurken, kirk kisur y1l dnce, aym Is-
vigre polisinin ellerinde ve yine ayni saatte ayni sekil-
de rezil olan Ronnie geldi gézlerimin 6niine.

Biiylk oteller sarlatanlara gekici gelir. Ziirih'te, gii-
nin agardigl o ana dek, Ronnie benzer otellerde de-
falarca kalmis, yontemi hi¢ sekmemisti: En iyi otelde
en iyi suit oday1 tut, har vurup harman savur, kapi
gorevlilerinin, sef garsonlann ve hepsinden 6nemli-
si, 6nbliroda ¢ahsanlann gonliind al, yani onlara sik
sik bol bahsis ver. Diinyanin dort bir tarafina telefon
et, otel oniine faturay: koydugunda hesab: kapatma-
lan icin adamlanna talimat verdigini soyle. Yok, eger
oyunun uzun siirecekse, ilk faturay: biraz bekletip he-
sabi kapat, ama bir daha 6deme yapma.

Kahsg silrenin fazla uzadigini sezdigin andaysa
ufak bir ¢canta hazirlayip 6nbiiro gérevlisinin eline bir
yirmilik veya ellilik sikigtirarak, sehir disinda acil bir
isinin giktigini ve geceyi orada gecirebilecegini anlat.
Eger biraz laubali biriyse, abartili bir havada goz kir-
parak, hanim arkadasina s6ziin oldugunu soéyle -ah,
acaba suitin kapisinin kilitli kalmasina dikkat eder
misin, ¢linki bitilin degerli esyalanmi iceride birak-
tim diye eklemeyi unutma- tabii 6nce, degerli egya-
nin, her neyse ve eger varsa, goktan ¢antanda oldu-
guna emin olursun. Fazladan kilif gerekirse, giivence
mahiyetinde, golf sopalarni énbiiroya teslim ederek
goz kulak olmalanmni isteyebilirsin, ama ille de gere-
kirse bunu yap, ¢linkii golf oynamaya bayilirsin.

Gel gor ki, o sabaha karsi Dolder yonetimi Ron-
nie’ye oyunun bittigini sdylemisti. Buglinse bunlann
hicbiri s6kmez. Kredi karti bilgileriniz ellerindedir. Go-
cuklanimzin hangi okullarda okudugunu dahi bilirler.

S
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Kamitlanmig kandirma becerisiyle Ronnie, istihbaratgi
olabilirdi herhalde. Dogru, bagkalanni kandirdiginda
kendini de kandirdi, ama bunun onu yetersiz kilmasi
gerekmez. Fakat bir sir sakladiginda, ister kendinin
olsun ister bagka birinin, onu paylasana dek miithig
rahatsiz olurdu ki, bu elbette sorun yaratirdi.

Ya gosteri dilinyasinda? Ne de olsa beni ve Para-
mount Pictures’1 temsil ettigi bahanesine siginarak
Berlin’in 6nde gelen film stiidyolarindan birinde in-
celemelerde bulunurken iyi bir is ¢ikarmigti, bununla
sinirhh kalmasi gerekmezdi. Aynca hepimizin bildigi
gibi, Hollywood'un sarlatanlann bagrina basma alis-
kanhg kamtlanmistir. '

Peki, ya oyunculuk? Boy aynalarina diligklin degil
miydi? Omriint olmadig biri gibi gériinerek gegirme-
mis miydi?

Oysa Ronnie hicbir zaman yildiz olmak istemedi.
Onun istedigi Ronnie olmak, tek kisilik bir evren ol-
makti.

Kendi kurguladiklann kagida déken bir yazar ol-
maya gelince, unutun gitsin. Benim edebiyat diinya-
sindaki iniime imrenmezdi. Clinkl onu sahiplenmisti.

P

Y1l 1963. Birlegik Devletler’i ilk ziyaretim, New York’a
ineli ¢ok olmadi. Soguktan Gelen Casus goksatanlar lis-
tesinin basinda. Amerikali yayincimin egliginde, ye-
mekli bir toplantinin yapildigi Kuliip 21'e gidiyoruz.
Sef garson bize masamizi gosterirken, bir késede otu-
ran Ronnie ilisiyor goziime.

Yillardir goriismemistik, Amerika’da oldugundan
haberim yoktu, ama orada iste, Ui¢ doért metre 6temde,
dirseginin dibinde zencefil gazozlu konyak kadehiyle
oturuyor. Nasil gelmigti buraya? Rahatga. Yufka yiirekli
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Amerikali yayincimi arayip ona duygu sémiiriisi yap-
mustt. irlandal kartini oynamigts. Yayincimin adini du-
yan, onun Irlanda kékenli oldugunu sip diye anlar da.

Ronnie’yi masamiza ¢agiriyoruz. Alcakgdniilli bir
havada kabul ediyor, gelirken gazozlu konyak kadehi-
ni de getiriyor; ama sadece bir igki i¢in, diyor 1srarla,
sonra bizi rahat birakacak. Sevimli ve gururlu bir hali
var, kolumu sivazliyor; yagh gozlerle “Kéti bir baba
sayilmam, degil mi evlat, birlikte hi¢ fena isler basar-
madik, degil mi?” diye soruyor. Evet, evet, hi¢ fena sa-
yilmayiz baba, gayet iyiyiz, diyorum.

Derken irlandali olmasinin diginda, kendi de gu-
rur duyan bir baba olan yayincim Jack kansiyor lafa;
Ronnie ne igiyorsa bitirsin de bir sise sampanya daha
acalim diye 6éneriyor. Oyle yapiyoruz, Ronnie bizim
kitap icin kadeh kaldinyor. Bizim: Dikkatinizi ceke-
rim. Jack daha sonra, bog ver Ronnie, neden sen de
burada oturmuyorsun, yemegi beraber yiyelim, diyor.
Boylece Ronnie ikna edilmis oluyor ve kendine kansik
1zgara et 1smarliyor.

Disanya ¢ikinca, kaldinmda kucaklagmak zorun-
da kaliyoruz, hep yaptign gibi higkinklarla sarsilirken,
Ronnie’'nin gozlerinden yaslar ddkiiliiyor. Ben de tu-
tamiyorum gdzyaslanmi, paran var mi diye soruyo-
rum, beni gagirtarak oldugunu soyliiyor. Arkasindan,
olur da bizim kitabin basans: bizim basimizi déndu-
rurse, diye bazi nasihatlerde bulunuyor:

“Basanli bir yazar olabilirsin, evlat” diyor hickink-
lar egliginde, “ama iinlii biri degilsin.”

Beni bu anlasilmaz uyanyla bas basa birakarak ge-
cenin karanhiginda gézden kayboluyor, nereye gittigini
soylememesi, bir kadinla birlikte oldugu anlamina ge-
liyor herhalde, ¢linki neredeyse hep bdyle olmustur.

s~
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Aylar sonra parcalan birlegtirerek, bu kargilasmanmn
altnda yatan nedenleri ortaya ¢ikanyorum. Ronnie
kagak durumdayd, ne parasi vard, ne de kalacak yeri.

Fakat New York City’deki emlakeilar yeni toplu ko-
nutlardaki ilk kiracilardan, bir ay kira bedeli almazlar-
di. Ronnie farkl isimlerle daire yolculuguna ¢ikmustu:
Yakalanana kadar bir ay burada, bir ay surada bedava
kalacakti, simdiye dek iyi kivirmist1 ama enselendi-
ginde, Tann’'nin yardimina ihtiyaci olacakti. Benim
para verme Onerimi, sadece gururundan reddetmis
olmaliyds, ¢linkii caresiz durumdaydi, zaten goktan
agabeyimle irtibat kurup tasarruflanindan ytikli bir
miktar istemigti.

Kuliip 21'de yemek yedigimiz gecenin ertesi giinj,
Amerika'da ¢alistgim yayinevinin satis birimine te-
lefon etmis, babam -ve elbette yayincimin da yakin
arkadasi- oldugunu soyleyerek bizim kitaptan birkag
yuz kopya istemis, hepsini yazann hesabina yazdir-
mis ve sonra da kendi adiyla imzalayarak kartvizit
diye saga sola dagitmisti.

Bugline dek Ronnie'nin imzasina ek olarak yazann
da imzalamasi ricasiyla, ¢ok sayida boyle kitap gon-
derildi bana. ilkinde “Yazann Babasi Tarafindan Im-
zaland1” derken Baba sdzcliglindeki “B” harfi epeyce
biiylik tutulmus. Benim imzaladigim kopyalarda soy-
le yazar: “Yazann Babasinin Oglu Tarafindan imza-
land1” - Oglu sozciigiindeki O kocamandr.

Sik sik yaptigim gibi, simdi bir an igin kendinizi
Ronnie’nin yerine koymaya ¢alisin. New York cadde-
lerinde bes parasiz tek basina kalmay1 deneyin. Para
sizdirabileceginiz kim varsa sizdirmissiniz, temasa
gectiginiz herkesi ségiiglemigsiniz. ingiltere’de Ara-
nanlar listesindesiniz, New York’ta da Arananlar liste-
sinde yer aliyorsunuz. Pasaportunuzu gostermeye ce-
saretiniz yok, kirasini 6deyemeyeceginiz bir apartman
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dairesinden digerine tasinmak icin sahte isimler kul-
laniyorsunuz, iistelik sizinle cehennem azabi arasinda
duran tek sey hayvanca zekdmz ve Savile Row cadde-
sindeki Berman imzali, her gece iitiilediginiz ince ¢iz-
gili kumastan kruvaze ceket olsun. Casusluk okulunda
sizi soktuklan durumdan farksiz: “Hadi bakalim, bun-
dan nasil siynlacaksin, gorelim.” Arada bir kusur igle-
se bile Ronnie bu sinavlardan doért yildizli pekiyi alirda.

Rle ~ 2l

Ronnie’nin hep hayalini kurdugu gemi, 6limiinden
hemen sonra, parayla iligkili karmasik anlagmazlhkla-
nn ¢ok uzun siirede ¢6ziime ulastinldigi Dickens tarzi
uyusuk hukuk mahkemelerinden birinde geldi. Tem-
kinli olmak adina, Londra'min zarar géren banliyosiine
Cudlip adini verecegim, ¢ilinkii aym1 hukuk miicade-
lesi, Ronnie’nin hayatinin son yirmi kiisur yilinda ve
oldiikten sonra iki y1l daha, ortahig nasil kasip kavur-
duysa, yankilan muhtemelen buglin de siirtiyor.
Davayla ilgili kanitlar basitti. Ronnie, Cudlip’teki
yerel meclis lyeleriyle, bilhassa planlama kuruluyla
sik1 fikiydi. Bunun nedenini tahmin etmek kolay. Bu
insanlann, kimi dost Protestanlar, kimi Mason veya
kriketci ya da bilardo oyunculanydi. Bazilan da ha-
yatlannin bahannda evlenmis, Ronnie'yle tanigsana
dek West End dolaylarinda yasanan gece hayatimin
zevklerini tatmamis kimselerdi. Belki de Ronnie'nin
blyiik lokma olacagina onlan inandirdigl pastadan
bir dilim de kendilerine diiser diye bekliyorlardi.
Ancak anlasildigina goére, Cudlip Meclisi tarafin-
dan Ronnie’'nin bes para etmeyen seksen ii¢ sirketine,
Cudlip’teki yesil alanin ortasina yiz adet sik konut
yapma yetkisi verildigi hususunda, hukuki ya da bas-
ka bir acidan herhangi bir kugku olmadig ortadaydi.
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Bunun hemen pesinden, istiine asla ingaat yapila-
mayacagini bilerek araziyi yok pahasina satin alan
Ronnie, planlama kurulunun da onayiyla oray1 yikli
bir miktar para karsihiginda biiylik bir ingaat sirketine
satmisti. Sampanyalar patliyor, Cete sevingten ha-
valara uguyordu. Ronnie hayatinin isini kotarmisti.
Agabeyim Tony ve ben bir daha higbir seyin sikintisi-
n1 cekmeyecektik.

Omriinde sik¢a yasadify gibi, bu defa ¢ok yaklas-
mist1 Ronnie; tabii eger, bizim cesedimizi ¢igneme-
den biricik yesil alamimiza —futbol sahamiza, tennis
kortumuza, c¢ocuklannmizin oyun parkina, piknik
yerimize- konut ya da baska bir bina yapamaz diye
haykiran birinin sozlerinin yerel gazetede yayimlan-
mastyla birlikte Cudlip sakinleri harekete gecmesey-
di. Oyle kararlhydilar ki, géz acip kapayincaya kadar
mahkemeden karar ¢ikartrmiglardi; boylece Ronnie
daha parayi gérmeden, elinde insaat sirketiyle imza-
ladigi anlagmayla kalakalmisti.

Ronnie de en az Cudlip sakinleri kadar 6fkeliydi.
Onlar gibi o da bdyle bir kalleslik gérmemisti. Mesele
para degil, diye 1srar ediyordu, prensip meselesiydi.
En iyilerinden bir grup avukati topladi. Onlar da sag-
lam gerekgeleri olduguna karar vererek davayi almay
kabul ettiler. Kazanamazlarsa ticret almayacaklardi.
O giinden itibaren, Cudlip’teki arazi, Ronnie’ye inan-
camizin altin standardi oldu. Onu izleyen yirmi kiisur
yil boyunca yasanan herhangi bir gecici aksaklik, he-
sap gini gelip cattiginda, olacaklann yaninda higbir
sey degildi. Ronnie’nin mektuplan, bazen Dublin’den,
bazen Hong Kong'dan veya Penang’dan, bazen de
Timbuktu'dan geliyor olabilirdi, ama yerli yersiz bii-
yuk harflerle yazdigy mantra asla degismezdi: “Gu-
nin birinde, Evlat, ben Yargilandiktan Sonra da olsa,
Britanya Adaleti Galip gelecektir.”
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Derken, o dldikten sonra, birkag ay igerisinde ada-
let gercekten iustlin geldi. Karar okunurken mahke-
mede degildim. Biiylik borg yiikd iistime kalmasin
diye Ronnie’nin arazisine kiigiciik bir ilgi kipirtisi bile
gostermemem igin avukatim beni uyarmigti. Duy-
duguma gore, mahkeme salonu hincahing doluydu.
Dava vekili siralan da kalabalikti. Durusmay i yargig
yonetiyordu, ama i¢l adina yalnmizca biri konusmus-
tu, ama 6yle ¢aprasik bir dil kullaniyordu ki, hukukcu
olmayanlar bir siire ne dedigini anlayamamuiglardi.

Haber yavas yavas si1ziyordu. Mahkeme, davaci ta-
rafin lehine karar vermisti, o da Ronnie'ydi. Tartisma-
s1z. Biyuk ikramiye vurmustu. Amasi mamasi yoktu.
Ne bir yandan ne de diger yandan diye baglayan ba-
haneler vardi. Ronnie, olacagini hep israrla sdyledigi
kesin zafere mezannda ulagsmigti: Ahmaklara ve mar-
tavallara kars: halkin zaferi. Siz bunu, inanmayanlar-
dan ve entelektiiellerden 6miir boyu ¢abalannin inti-
kamini élimiinden sonra almasi diye okuyabilirsiniz.

Sonra sessizlik ¢oker. Seving ¢igliklan duyulunca,
katip bir kere daha herkesi sessiz olmaya ¢aginr. To-
kalasmalar ve kucaklasmalar, yerini toplu tedirginli-
ge birakir. Heniiz s6z almamis olan dava vekili, sa-
yin yargi¢lann dikkatini cekmeye ¢alismaktadir. Onu
soOyle canlandinyorum hayalimde. Tombul ve kendini
begenmis, sivilceli bir tip, perugu kafasina sigmiyor.
Kraliceyi temsil ettigini sayin yargiclara sdyleyerek
basghyor sézlerine. Ozellikle de sayin yargiglann, az
once yargiya vardiklan davada, “riichan hakk: olan
alacakll” diye tamimladigl, Majestelerinin Kamu Ge-
lirleri Dairesini temsil etmektedir. Ayrica dogrusunu
soylemek gerekirse, sonsuz saygilanmla, sayin yar-
giclann degerli vakitlerini bogsa harcamamak adina,
miteveffa sahsin uzun yillardan beri Majestelerinin
Kamu Gelirleri Dairesine ¢ok daha biiyiik meblagla-
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ra varan borcuna karsilik, sadece kiigiik bir kismim
kapatsa dahi, davac tarafin arazisine bagiglanan top-
lam meblaga el konulmasim talep ediyordu.

s~

Ronnie 6ldid, ben de nihayet ustiinde uzun uzun
disiinmekte Szgiir kaldigim yan otobiyografik ro-
manda onun hakkinda yazarken, bu sehrin havasim
solumak icin yeniden Viyana’ya geliyorum. Bu defa
Sacher’de kalmam; garsonlar, Ronnie’nin masayi ki-
rip devirdigini, benim de onu neredeyse sirtlayarak
disarn cikardigimi hatirlarlar diye ¢ekiniyorum. Uga-
gimin Schwechat’a vans: gecikmisti, rastgele sec-
tigim- kiclk otele geldigimde, resepsiyonda yaslica
bir nobetci var. Ben kayit formunu doldururken o da
sessizce beni izliyor. Derken dizgiin bir Viyana Al-
mancasiyla konusuyor usulca.
“Babaniz biiyik bir adamdi. Siz ona ayip ettiniz.”



Reggie’ye Tesekkiirlerimle

Ulkeye kendini sevdirmis ve nedenini hig bilmedi-
gim sekilde sagma sapan bir yasta erkenden 6lmiis,
muzip, siki ¢alisan, siki icen haber sunucusu Regi-
nald Bosanquet'i hatirlamaniz i¢in, saninm yakin
yaslarda olmamiz gerekir. Reggie ve ben, Oxfordi
ayn donemlerde okumustuk, ama o bende olmayan
her seye sahipti: Kendine ait geliri, spor arabasi ve
giizel kadinlan vardi, bir de onlara uygun diisecek
erken gelen olgunluk.

Birbirimizi severdik, ama insan, hayallerini siisle-
yen bir yagam siiren biriyle birlikte nereye kadar vakit
gecirebilir, cebinde paras: yokken buna ne kadar giicii
yeter? Ustelik o yillarda silik biriydim, agirbagl ve bi-
raz da tekinsiz. Reggie hig¢ dyle degildi. Ustelik me-
telige kursun attigim g'ibi -ikinci yilimin yansinda-
ciddi borg altindaydim, ¢linki babam yakin zamanda
olaganiistii iflaslanindan birini yagamig ve o dénemin
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lcreti igin verdigi ¢ek karsihiksiz gikmigti. Universite
yonetiminin 6rnek bir hoggorii gbstermesine ragmen,
o akademik yihn geri kalanin Oxford’da gecirmemin
hicbir yolu olmadig artik belliydi.

Fakat bir giin, galiba aksamdan kalmug bir halde
odama pat diye girererek, bana bir zarf firlattiktan
sonra ¢ikip giden Reggie’yi hesaba katmamigtim. Zar-
fin icinde onun vasileri tarafindan adima imzalanmaisg
bir ¢ek vardi, tstiinde yazan meblagsa hem borgla-
nmi kapatmaya hem de gelecek alt1 ay tiniversitede
kalmama yeterdi. icinden bir de vasilerin yazdig bir
mektup cikti. Reggie’'nin, basima gelen talihsizlikleri
kendilerine anlathigindan, paranin bizzat onun kendi
kaynaklanndan geldiginden, ancak miisait oldugum-
da geri 6demem gerektiginden s6z ediyorlardi. Ayrica
arkadaslhkla para iglerini birbirine kanstirmay: onay-
lamadigindan, Reggie’nin borgla ilgili biitlin aynntilar
icin sadece dogrudan vasilerle goriismemi arzu ettigi-
ni belirtmiglerdi.

Son taksidi, anaparanin kazanabilecegini tahmi-
nen hesapladigim faiziyle birlikte 6deyip borcu ka-
patmam yillar sirdi. Reggie’nin vasilerinden kibar
bir tegekkiir notu aldim, faizi de iade etmislerdi. Reg-
gie bu kosullar altinda faiz isletmenin uygun olmadi-
gin1 diigliniiyordu.’

Victim Support yardim dernegi igin kaleme alinmigtir, 1998.



Insan Awn

Sabaha karsi esrarengiz bir sekilde calan telefon, Ka-
rel Reisz'dan geliyordu: O tarihte Cumartesi Gecesi ve
Pazar Sabahi filmiyle taninmis, Gek dogumlu Britan-
yali sinema yonetmeni. Yil 1967, Maida Vale'de se-
vimsiz bir ¢at1 katinda tek bagina yasamaya ¢abalayip
duruyorum. Reisz'le birlikte bir stiredir The Naive and
Sentimental Lover romanimin, herkesin altindan kal-
kamayacagi, zaten sonradan anlasilacag izere, basa-
nh da olmayan senaryosu iistiinde ¢alisiyoruz. Fakat
Reisz’in arama sebebi filmin senaryosu degildi, gir
ama fisiltih sesinden bunu anhyorum.

“David, yalniz misin?”

Evet Karel, hem de ¢ok.

“Oyleyse hemen atlayip buraya gelsen iyi olur.”

Reisz ailesi, evime fazla uzak olmayan Belsize Park-
ta Victoria déneminden kalma, kirmizi tugla bir binada
otururdu. Herhalde yaya gittim. Evliliginiz yokus asag
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yuvarlaniyorsa, ylriirsiiniiz. Reisz beni pencerede bek-
liyordu herhalde, c¢linki kap1 hemen agildi. Siirgiyt
indirip beni Reisz ailesinin hayatim gegirdigi koskoca-
man mutfaga buyur etti. Gay ve kahve demlikleri, mev-
ye suyu stirahileriyle dolu, kordonu oraya kadar uza-
yan meggul bir telefonun, o glinlerde eksik olmayan
killiklerin ve ortada doner bir tath kurabiye tepsisinin
durdugu, yuvarlak ve kahn bir cam masanin etrafina
dizilip otururlardi. Biitiin bunlar biraz da Vanessa Re-
dgrave, Simone Signoret ve Albert Finney gibi, patta-
dak cikip gelerek keyif ¢atan, azicik sohbetten sonra
cekip giden gedikli misafirlerin rahati i¢indi. Reisz'in
annesiyle babasinin, Auschwitz’'de 6ldiiriilmeden 6nce
boyle bir yasam stirdiklerini dlisinmiigimddr.

Ben de oturdum. Géziinii dikmis bana bakan beg kisi
vardy: Reisz'in kansi, nasil olduysa o sirada telefonda
konusmayan aktris Betsy Blair; yapimcihgin Reisz'in
ustlendigi This Sporting Life ile iinlenen film y6netme-
ni Lindsay Anderson. Bir de iki sinema yénetmeninin
arasinda, daha 6nce hi¢ gérmedigim, Slavlara 6zgi yliz
hatlanyla giiliiciikler sagarak oturan gergin, karizmatik
ve gencten bir adam oturuyordu.

“David, bak bu Vladimir” dedi Reisz ciddiyetle,
geng adam bunu duyar duymaz ayaga firladig gibi,
masanin karsisindan uzanarak elimi simsiki -nere-
deyse beni caresiz birakip- sikarak benimle tokalast1.

Bu heyecanlh gencin hemen arkasinda, endiseli
gozlerini ondan alamadigina bakilirsa, bir sevgiliden
cok akil hocasini veya —o ortam disiniildiginde- itk
bakigta bile oyuncu ajani ya da oyuncu yonetmenini
andiran geng bir kadin vardi.

“Vladimir Gekoslovakya’dan gelen bir aktor” diye
acikladi Reisz.

Harika.

“Artik Britanya’'da kalmak istiyor.”
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Ya, sahi mi? Anliyorum —veya benzer sozler edi-
yorum.

Sira Anderson’da: “Geg¢miste hangi cevrelerde bu-
lundugunuzu dikkate alinca, bu sorunu ¢ézecek kim-
seleri taniyacagini diigiindiik.”

Masadaki herkes sessizlige gémiiliiyor. Hepsi me-
rakla ne séyleyecegimi bekliyor.

“Iltica yani” diyorum yanm yamalak. “Vladimir il-
tica etmek istiyor.”

“Madem o6yle diyorsun, oyledir” diyor Anderson
cam sikkin bir tavirla, sonra yine sessizlik.

Anderson’in Vladimir'e konukseverlik gostererek
bir bakima onu sahiplendigi; iki dil konusan Cek dos-
tu Reisz’in da araci olmaktan ¢ok fikri ortaya atanin
bizzat kendisi oldugu yavag yavas su ylizline ¢ikiyor-
du. Buysa tuhaf bir durum yaratmisti. Anderson’la
en fazla ii¢ vesileyle karsilagsmistik higbiri keyifli
gecmemisti. Anlagilmaz bir nedenle, bastan beri yl-
dizimiz bangmamaisti, 6yle de kaldi. Hindistan’'da as-
ker bir ailenin oglu olarak diinyaya gelen Anderson,
Britanya’da 6zel bir okulda (daha sonra If... filminde
cezalandirdigr Cheltenham) ve Oxford’da okumustu.
Savasg sirasinda Delhi’de askeri istihbarat gorevinde
bulunmustu. Saninim, bu yiizden basindan beri bana
dis biliyordu. Onu yetistirmis Kurulu Diizen’le kanh
bigakls, tescilli bir sosyalist goziiyle, sinif miicadele-
sinde beni gizli aparatgiklerden diye goriiyordu, fakat
elimden bir gsey gelmezdi.

Reisz’in “Vladimir’in tam adi Vladimir Pucholt” de-
digini duyuyorum. Ancak verdigim tepki, onlarin um-
dugu gibi cikmayinca —diger bir deyisle, ben hayran-
likla sagirmayinca veya “su bizim Vladimir Pucholt”
diye gqighk atmayinca- Reisz hemen agiklama yapma
geregi duyuyor, masadakiler de aynntilan vermekte
gecikmiyor. Vladimir Pucholt’'nun hem sahnede hem
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de beyazperdede parlayan bir Cek y1ldiz oldugunu, en
gok da Milo§ Forman’in uluslararasi ¢apta bagany ya-
kalayan Astk Bir Sangin (veya sinir bozucu bir gekilde
Bir Sanigimin Agklan olarak gevrilen) filminde oynadig
bagrolle linlendigini 6grenerek rezil oluyorum. For-
man daha 6nce gektigi filmlerde de ona yer vermis,
istelik Vladimir’i gozde oyuncusu ilan etmisti.

“Kisaca s6ylemek gerekirse” —sanki Pucholt’ya laf
soylemisim gibi hir¢in bir tavirla, hatami diizeltme
geregi hisseden Anderson konugsuyordu- “hangi lilke
onu kabul ederse, kendini miithis sansh sayabilir. Bu
hususu acik acik seninkilere de sdylersin herhalde.”

Iyi de benimkiler diye birileri yok. Tanidigim res-
mi veya yarn resmi denebilecek kisilerse, yalnizca
istihbarat diinyasindan eski meslektaglanm. Ama
onlardan birini arayip elimde potansiyel bir Cek ilti-
cac1 var, der miydim hig! Pucholt’yu davet edip nasil
igkilli sorular yonelteceklerini simdiden hayal edebi-
liyorum: Ornegin, seni buraya Gek istihbarat1 m1 gén-
derdi, 6yleyse iade edilebilir misin? Veya, halihazirda
Gekoslovakya’da olan ve bizim adimiza ¢aligmak is-
teyecek GCek mubhaliflerin adlarimi sayabilir misin? Ne
niyetle geldigini, en iyi on iki arkadasina 6tmedigini
varsayarsak, Cekoslovakya'ya donip bizim igin bazi
ufak tefek igler yapmayi diigliniir misiin?

Gelgelelim, yeni algilamaya bagladigim lizere Pu-
cholt onlara kulak asmayacakti. Kacak degildi, en
azindan kendini &yle gérmiiyordu. Ingiltere’ye yasal
yollarla Gek yetkililerinin onayiyla gelmisti. Ulkeden
ayrilmadan énce sagduyulu davranarak iglerini yolu-
na koymus, ylrirliikteki film ve oyun s6zlesmelerinin
geregini yerine getirmis ve yenilerini imzalamamaya
0zen gostermisti. Britanya’'y1 daha 6nce de ziyaret et-
misti, dolayisiyla Cek yetkililerin, bu defa geri don-
mez, diye kuskulanmalan i¢in hi¢ neden yoktu.
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Britanya'ya ayak basar basmaz hemen izini kay-
bettirdigi belliydi. Siginma niyeti, dolambagh yollar-
dan Lindsay Anderson’in kulagina gidince ona yardim
Onermisti. Pucholt ile Anderson birbirlerini Prag ve
Londra’dan taniyorlarmis. Sonra da Anderson, mese-
leyi dostu Reisz’a agms, Ul kendi aralannda bir tir
plan yapmaislardi. Pucholt daha en basindan siyasal
siginma igin bagvurmayacagini acik¢a belli etmisti.
Bunu yaparsa, geride biraktigl dostlannin -arkadas-
lan, ailesi, 6gretmenleri, meslektaslari- Cek yetkilile-
rin gazabina ugrayacaklanm ileri siirtiyordu. Galiba
aklinda, alt1 y1l Once iltica ettigi Batinin zaferi olarak
adeta borazanla duyurulan bale sanatcis1 Rudolf Nu-
reyev'in basina gelenler vardi. Sonugta, Nureyev'in
Rusya’da kalan dostlanyla ailesi kayiplara kangmgti.

Bu onkosulu akillarinin bir késesinde tutan Re-
isz, Anderson ve Pucholt planlanni ylrirlige koyar-
lar. Ne samata ¢ikanr ne de 6zel bir toren yaparlar.
Pucholt sokaklarda dolasan ve Britanyal yetkililerin
hoggoriisiine siginmis, mutsuz Dogu Avrupal: geng-
lerden biri olacaktir. Anderson ile Pucholt birlikte,
icisleri Bakanligina gider ve Birlesik Krallik vizelerini
uzatmaya calisan digerleri gibi kuyruga girerler. Ba-
kanlik memurunun oniine geldiklerinde, Pucholt kii-
¢lik pencereden Cek pasaportunu uzatir.

Memur miihri havada tutarak, “Ne kadar?” diye
sormus.

Dilini tutmay asla beceremeyen, hele tiksindigi si-
nif sisteminin usaklanyla konusurken bunu asla yapa-
mayan Anderson cevabl yapigtirmig: “Sonsuza kadar.”

s~y

Pucholt ile onun dosyasina bakmak lzere atanmis,
icisleri Bakanlhiginin kiddemli memuru arasinda, uzun
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uzadiya yasanan sahneyi géziimiin 6niine getirebi-
liyorum.

Bir kdsede, miiracaat sahibi agisindan dogru olam,
ama ayni zamanda bunu kuralina gére yapmaya ka-
rarh, kidemli deviet memurunun alkigl hak eden kafa
kangikhigim goriiriiz. Pucholt’dan tek istedigi, kendi ul-
kesine donecek olursa zuliim gérecegini agik agik be-
lirtmesi. Bunu yapar yapmaz, tamam, kutu igaretlenir,
slresiz vize verilir, Britanya'ya hos geldiniz Mr. Pucholt.

Diger kosedeyse, kendisinden isteneni yerine ge-
tirmeyi kesinlikle reddeden, ¢lnkii boyle soylerse,
siyasal siginma basvurusunda bulunmus, dolayisiyla
tehlikeden uzak tutmaya ant ictigi insanlan tehlikeye
atmis olacak Pucholt'nun alkis1 hak eden dedigim de-
dik tavnm goéniriz. Hayir, beyefendi, zulim gérmem,
tesekkiirler. Gekoslovakya’da iinld bir aktoriim, beni
kollanni acarak karsilarlar. Azar isitebilirim, sembolik
bir cezaya garptinlabilirim. Ama bana zulim etmezler,
ustelik siyasal siginma istemiyorum, tesekkiir ederim.

Bu agmazda, biraz da kara mizah oldugu bile soyle-
nebilir. Cekoslovakya'ya donersek, Pucholt orada epey
gozden dismiistd, iki yildir herhangi bir filmde rol al-
masl yasakti. Marksizm-Leninizm'’in yiiksek ilkelerine
gonil vermis, 1slahevindeki 6gretmenlerinin asiladig
fikirlerden sonra dondigi az aydinlanmis burjuvazi
odakll toplum hayatina uyum saglamakta zorlanan,
Gek 1slahevinde yetismis bir ¢ocuk roliinii oynamaya
davet edilmis - aslinda oynamasi emredilmisti.

Senaryodan etkilenmeyen Pucholt, birkag giin 1sla-
hevinde kapal kalmak istedi. Bunun sonrasinda oyu-
nun sa¢ma olduguna iyice emin olmus ve hocalanni
hayal kinkhigna ugratarak rold geri ¢evirmis. Sinirler
gerilmis, 6niine sozlesmeler konmus, ama o karann-
dan dénmemis. Sonug iki yillik oyunculuk yasagiyds,
daha iyi kosullarda, yurdunda siyasal zuliim kurbam
oldugunu ileri stirerek pekala bundan yararlanabilirdi.
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Pucholt, bir hafta sonra icisleri Bakanhgina, bu defa
uzlagmaya kapali bir memur tarafindan Britanya'nin
uzlagma gelenegi hakkinda bilgilendirilmek lizere bir
kere daha davet edilmig, her ne kadar Gekoslovak-
ya'ya zorla gonderilmeyecek olsa bile on giin icerisin-
de Britanya'y: terk etmesi gerektigi s6ylenmisgti.

iste simdi, sessiz bir panik halinde, Reisz ailesinin
evindeki masanin etrafinda geldigimiz nokta buydu.
On gilin ya doldu ya da dolmak Ulzere, ne yapmamizi
Onerirsin, David? En kisa yanit, ne yapacagimiz ko-
nusunda, David’in en ufak bir fikri yok olabilirdi: Yet-
mezmis gibi yuvarlak masa toplantimizda anlasildig
lizere, Pucholt'nun Britanya'ya gelme nedeni, yildiz
oyunculugunu sergilemek degildi, “¢linkii David” diye
aciklad: diristge, karsimda otururken, “aslinda ben
doktor olmak istiyorum.”

Sree

Doktor olmasinin biraz zaman alacagim kabul ediyor.
Yedi y1l diye hesapliyor. Gekoslovakya'dan gordigi
birka¢ temel ders var, ama bunlann Birlegik Krallik’ta
ige yarayacagindan kuskulu.

Onun bu anlattiklanni can kulagiyla dinliyorum.
Sesindeki cogkuyu, Slav yiiz hatlanina yansiyan heve-
sini anliyorum. Anlayigh gériinmeye ¢ahgarak, onun
kendini béyle yiice bir amaca adamasini onaylarcasi-
na giilimsiiyorum.

Ama aktérler hakkinda ben de bir iki sey bilirim.
Masanin etrafinda oturan herkes gibi, ben de oyuncu-
lann canlandirdiklan karakterlere nasil baglanip on-
lara doniigtiiklerini biliyorum; oysa bu sadece gosteri
bitene kadar slirer. Ondan sonra yine yola koyulur,
biiriinecekleri yeni kisiliklerinin pesine digerler.
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“Bak bu harika, Vladimir” diye seving gighg atiyo-
rum elimden geldigince ortama uyum saglamaya ca-
ligarak. “Ama tip egitimi goriirken, oyunculugu birak-
mazsin herhalde, degil mi? ingilizceni ilerletir, biraz
tiyatro yapar, bir filmde karsina ¢itkan ahsilmadik bir
roll oynarsin?” derken, iki yonetmene birden goz ata-
rak beni desteklemelerini bekliyorum, ama bosuna.

Oyle degil, David, diyor. Gocuklugundan ber
oyunculuk yapmis. Bir rolden digerine, oradan oraya
kosturmus —¢ogu da 1slahevi gocugu gibi dnemseme-
digi roller- ama simdi amac1 doktor olmakmus, zaten
Britanya'da kalmak istemesinin nedeni de buymus.
Masadakilere bakiyorum. Kimse sagirmisa benzemi-
yor. Benim digimda hepsi, sahnede ve beyazperdede
yiirekleri hoplatan Cek aktér Vladimir Pucholt'nun
sadece doktor olmak istemesini kabul ediyor. Acaba bu
onun hayatinin emeli mi yoksa aktdriin hayali mi,
diye kendilerine soruyorlar mi1? Bunu anlamam zor.

Zaten bir 6nemi de yok, ¢ilinkd su anda umduklan
kisi olmay1 artik kabul etmig bulunuyorum. Benimki-
ler diye birileri olmasa da agzimdan, benimkilerle ko-
nusurum, sozclkleni dokiiliiyor. Biz gizli aparatgikle-
rin deyisiyle, bu meseleyi baganlh ve hizh bir ¢dziime
ulastirmak icin en iyi yolu bulacagim. Ben artik eve
gideyim, ama irtibatta kalalim. Sahnenin solundan
cikar, basi dik.

Rl <y

Aradan gecen yanm asir boyunca, ara sira kendime
sormugumdur, nereden esmisti de diinya ¢apinda si-
nema yonetmenleri olan Anderson ile Reisz'in, elle-
rinin altinda onca adam, yliksek mevkilerde benden
¢ok daha fazla dostlan, dahasi becerikli avukatlan
varken, ben kalkip biitiin bunlan yapmaya soyun-
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mustum? Kesin bildigim bir gey varsa, o da Reisz'in
basbakan Harold Wilson’in akil hocas: ve hukuk da-
nmigmani Lord Goodman’la siki fiki olduguydu. Biitiin
kat sosyalist tavrina ragmen, Anderson’in st diizey
referanslan mitkemmeldi, aynca tipk: Reisz gibi o da
iktidardaki igci Partisi tiyeleriyle yakin iligki igindeydi.

Saninm sorunun yaniti, kendi hayatim berbat bir
durumdayken, bir bagkasinin hayatini iyilestirmenin
verecegi rahatlamaydi. Geng bir asker olarak Avus-
turya’da bulundugum dénemde, olur ya bir veya ikisi
casustur diye Dogu Avrupa’'dan gelen ¢ok sayida sigin-
maciy1 sorguya ¢ekmistim. Bildigim kadanyla higbiri
casus ¢itkmamigti, ama aralannda Cekler hayli fazlay-
di. Simdi en azindan birine yardim elini uzatabilirdim.

Vladimir'in, ondan sonraki birkag geceyi nerede
gecirdigine emin degilim, belki Reisz’in, belki onun
arkadaslarindan birinin veya Lindsay Anderson’in
evinde, hatta benim evimde bile olabilir. Fakat uzun
ginleri, benim sevimsiz ¢at1 katimda, kadh volta ata-
rak kdh genis pencerenin éniinde durup disanya gé-
ziinii dikerek gecirdigini iyi hatirhyorum.

Bu arada ben de igigleri Bakanhginin karann geri
almasi i¢in bildigim biitiin kapilan ¢aliyorum. Dost
canlis1 Britanyali yayincima telefon ediyorum. O
bana, Guardian gazetesinin icigleri muhabirini arama-
mu &neriyor. Igigleri muhabirinde igigleri Bakan1 Roy
Jenkins'in direkt telefonu yok, ama Mrs. Jenkins'i ta-
nir. Daha dogrusu kanisinm ahbabidir. $imdi kansina
telefon edip sonra hemen beni arayacagini séyliiyor.

Umutlaniyorum. Roy Jenkins gozii pek, agik soz-
14 bir liberal. Guardian muhabiri beni geri anyor. Ya-
pilmasi gerekenler gdyle. igigleri Bakanina tamamen
resmi bir mektup yaz, ovgiilii, asin duygusal sozler
olmasin. “Sayn igisleri Bakam.” Daktiloyla yaz, me-
ramini anlat ve imzala. Madem senin adam doktor
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olmak istiyor, mektupta bunu belirt ama sakin Ulusal
Tiyatro i¢in nimet olacaktir masalim1 anlatma. Ama
isin sum surada. Zarfin Ustiine Saygideger Roy Jenkins
degil Mrs. Jenkins yazacaksin. O da mektubun yann
sabah kahvalti masasinda, haslanmig yumurtanin
yani1 baginda olmasini saglayacak. Elden teslim eder-
sin. Bu aksam. Adresi séyliiyorum.

Daktilo yazmam. Hi¢ kullanmadim. Gati katinda
bir elektrikli daktilom var, ama etrafta onu kullanacak
kimse yok. Jane'i anyorum. O siwralarda Jane ile taki-
hiyorduk. Bugiinse esim. Pucholt pencereden disanya
bakarak Londra semalanm seyrederken, ben “Sayin
igiglen’ Bakani1” mektubunu kaleme aliyorum, Jane de
daktiloya gegiriyor. Ustiine Mrs. Jenkins yazip zarfi ka-
patiyorum, sonra birlikte Notting Hill’'e ya da Mr. ve
Mrs. Jenkins'in yasadig1 eve dogru yola koyuluyoruz.

Kirk sekiz saat sonra Vladimir Pucholt stiresiz Bri-
tanya’da kalma hakkina sahip oluyor. Gazetelerin ak-
sam baskilannin higbirinde, iinli Gek film yildizinin
Bati cephesine iltica ettigine iligkin fiyakali haberler
yok. Tip 6grenimine diledigi gibi, sessiz sedasiz ve tez
zamanda basglayabilir. Yayin temsilcimle gle yeme-
gi icin bulustugumuzda aliyorum haberi. Gat1 katina
dondiigiimde, Vladimir'in artik géziini dikip pence-
reden digsanya bakmadigini, ama blucinin altina giy-
digi spor ayakkabilanyla balkonda dikildigini goriiyo-
rum. Ogleden sonra hava 1lik ve giinegli. Masamdan
aldig bir parca A4 kagittan ucak yapmis. Balkonun
tirabzanlanna, beni tedirgin edecek kadar abanmus,
uygun bir esinti ¢tksin da ugag ugurayim, Londra
damlannmn iizerinden siiziiliip gidisini seyredeyim
diye bekliyor. Daha sonra, bana simdiye kadar ugma-
sina izin verilmedigini anlatti. Fakat artik oturma izni
aldigina gore igler yolunda gidiyordu.

e~y
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Bu hikayenin, benim sinirsiz cémertligimle ilgili oldu-
gunu sanmayin. Asil anlatt§im, Vladimir'in Toron-
to’daki en sevilen ve kendini meslegine en ¢ok adamsg
cocuk doktorlanindan biri olmay1 basarmasinin 6ykiisti.

Su veya bu -bugtin bile nasil oldugunu bilmedigim-
sekilde, onun Britanya’daki tip 6greniminin giderlerini
ustlenmistim. O tarihte bile bu gayet dogal gérini-
yordu. En ¢ok para kazandigim giinlerdi, Vladimir ise
dibe vurmustu. Yardim dnermek bana bir sey kaybet-
tirmedi. Ne ben ne de ailem zorlandik, ne o zaman
ne daha sonra. Vladimir'in maddi ihtiyaglan, kendi
1sranyla urkiitiici derecede mutevaziydi. Borcunu en
kisa zamanda sonuna kadar geri 6deme kararhhgiysa
muthisti. Aramizda garip tartismalar yagsanmasin diye
hesaplan tutma isini muhasebecime birakmistim:
Harghk, 6grenim giderleri, yol parasi, kira vesaire. Pa-
zarliklar tersine igliyordu. Ben daha fazla vermek icin
ustelerken, Vladimir daha az olsun diye diretirdi.

Tip alanuinda girdigi ilk is, Londra’da laboratuvar
asistanhg oldu. Londra’dan sonra Sheffield’da egitim
hastanesine gegti. Gok gelistirdigi ingilizcesiyle &zenle
kaleme aldig siir tadinda mektuplannda, yaratihs hari-
kasi olarak tibby, cerrahiyi, saghga kavusturmay ve in-
san viicudunu yere gége sigdiramiyordu. Uzmanligim
gocuk doktoru ve yenidogan bakim linitesinde yapmis-
1. Bugiin bile mektuplannda, saghgna kavusturdugu
binlerce gocukla bebekten biiylik bir cogkuyla s6z eder.

Kendi adima ¢ok az, ama bagkalanna olaganiisti
yarar saglayan bir fedakarhkta bulunarak iyilik me-
legi roliinii listlenmis olmak beni hep mahcup etmis,
hatta biraz da utandirmistir. Dahasi, neredeyse me-
zun oldugu giine dek, bunu bagaracagina tamamen
inanmadigim i¢in yliziim kizarr.

s~
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Artik 2007 yilindayiz, Vladimir’in uzun zaman once
bosalttigim ¢at1 katinin balkonundan kagit ucak ugur-
dugu glinden bu yana tam kirk y1l geride kaldi. Sim-
dilerde, Gekoslovakya’'dan degil ama Gecgenistan'dan
gelen geng bir si@inmaciyr anlattigim Insan Awt adl
romammi yazarken, glinlerim kdh Cornwall’da kdh
Hamburg’da geciyor. Bu gencin bir tarafi Slav; diger
tarafi Gegen. Ad1 Issa, yani Isa ama Hiristiyan degil,
bir Misliman. Hayatta tek amaci okuyup biiylik bir
doktor olmak ve yurdunda ac1 ¢eken insanlan, en
basta da gocuklan iyilestirmek.

Casuslar onun gelecegi hakkinda kavga ederken,
Hamburg'da bir deponun tavan arasinda mahsur o,
kullanilmamis bir tomar duvarkdgidindan ugaklar
yaparak onlan ugurup 6zgiirliiklerine kavusturuyor.

Vladimir 6diing aldigy her seyi, bekledigimden ¢ok
daha 6nce, sonuna kadar 6dedi. Ama bilmedigi —as-
linda Insan Auvt'mi yazana dek benim de bilmedigim-
bir sey vardi, o bana borcu édenmeyecek bir roman
karakteri kazandirmasiydi.



Stephen Spender’in Kredi Karti

Galiba 1991 yiliydi, Hampstead'de, Stephen Spen-
der’la 6zel bir yemege davet edilmistim; kendisi de-
nemeci, oyun yazan, romancl, kirgin komiinist, §6-
valye Ginvani sahibi, Amerika’nin eski Danigman Sairi
- devam etmeme gerek var m1?

Masada alt1 kisiydik; Spender s6z almis, konu-
suyordu. Seksen iki yasinda olmasina ragmen, ak
saglan, aslansi din¢ durusu ve esprileriyle gayet iyi
goriniiyordu. Sohretin gelip gecici oldugundan -
muhtemelen kendi sohretini anlatiyordu, fakat elim-
de olmadan bana da usti kapali bir uyan c¢aktigim
disinmiistim- ve istiine g6hret bulasanlann, ta-
ninmazh§ gonilll olarak kabullenmeleri gerektigin-
den bahsediyordu. Derken bir 6rnek vermek iizere su
hikayeyi anlatt1 bize:

Birlegik Devletler'in bir yakasindan digerine yap-
tig1 araba yolculugundan yeni donmiistii. Nevada
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¢olinii gecerken, nadir goriilen benzin istasyonlann-
dan birine denk gelince, depoyu doldurmanin akillica
olacagini diisinmis. Herhalde hirsizlan caydirmay:
hedefleyen elle yazilmig bir notta, sadece kredi karti
gecerli diye belirtilmis.

Spender kredi kartin1 ¢ikanp gostermis. Benzinli-
gin sahibi sessizce incelemis. Sonunda dilinin altin-
daki baklay: ¢ikarmais:

“Benim bildigim tek Stephen Spender bir sair” diye
itiraz etmis. “O da 6ldii.”



Romanci Olmak Isteyenlere

“O gilinliik yazmay1 bitirmeden 6nce, yann igin ete-
gimde dokecek taglann kalmasina dikkat ederim.
Uyku harikalar yaratir.”

Kaynak: Graham Greene'in bana génderdigi mek-
tup, Viyana, 1965



Son Resmi Sir

Geng ve kalender bir casus oldugum zamanlar iilke-
nin en gizli sirlannin, St. James’s Park metro istas-
yonunun karsisinda, Broadway Caddesi 54 numarali
binanin en iist katindaki labirent gibi pis koridorlann
ucunda bulunan, boyasi dékiilmiis Chubb marka yesil
kasann icinde ve Istihbarat Servisi Sefinin &zel oda-
sinda saklandigina inanmam dogald: elbette.

Broadway derdik buraya, kéhne ve tozlu, aynca
Servis felsefesi nedeniyle rahatsiz bir yerdi. Gicirtih
l¢ asansdrden birini Sef kendine ayirmasty; iyi giin-
lerinde, dosdogru en ist katin ulu yiiksekliklerine
ulastinrd: onu. Anahtan sadece seckin birkac kigide
vardi. Biz, daha az 6nemli 6liimliiler, Sefin yanina in-
mek igin bahkgdzi bir aynanin gézetledigi, daracik
ahsap merdiveni kullanirdik ve ist katin sahanhgina
gelince, gozetleme isini mutfak sandalyesinde oturan
heykel surath bir kapic1 devralirdi.
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Galiba bu binay1 en ¢ok biz yeniler severdik. Hep
los olmasi; carpismadigimiz savaslann ancak hayal
edebilecegimiz entrikalann buram buram kokusuy;
yanlanndan gectiginizde eski kurtlanin suspus oldu-
gu, yalnizca davetle girilen kutu gibi bir icecek ban;
omzuna dokiilen kir saglanyla, gengliginde Peters-
burg sokaklannnda Bolsevik devrimcilerle birlikte kos-
mus ve Kiglik Saray’a yakin bir bodrum katinda gizli
mesajlan dinlemis ihtiyar bir memurun idare ettigi,
gln yuzi gérmemis gizli kapakl casusluk edebiyatiy-
la dolu kiitliiphanesi hosumuza giderdi.

Hem romandan uyarlanan Soguktan Gelen Casus
filmi hem de Kostebek filminin BBC igin ¢ekilen te-
levizyon dizisi oradaki atmosferi yansitir. Ne var ki,
ikisi de eski Chubb kasanin esrarengiz gériinimiini
yansitmaktan uzaktir.

Pencereleri, kat kat kirli tiillerle ortiildi, yeraltinda
oldugu izlenimi veren rahatsiz edici havasiyla Sefin
6zel odasiysa tavan arasindaydi. Sizinle resmi bir ko-
nusma yapacaksa, lizerinde aile lyelerinin -benim
zamanimda Allen Dulles ile iran Sahi- portrelerinden
bagka bir sey bulunmayan masasindan kalkmazdu.
Yok, eger daha rahat bir havada sohbet edecekse,
derisi catlamig koltuklardan birine kurulurdu. Fakat
nereye oturursaniz oturun, yesil kasa mutlaka goz
hizanizda durur, esrarh bakiglanni sizden ayirmazda.

icinde ne olabilirdi? Duyduguma gére, orada sade-
ce Sefin el stirebilecegi kadar gizli belgeler vardi. Eger
bagka biriyle paylagmaya karar verirse, o kisi ilk 6nce
canini ona teslim etmek ve yazanlan Sefin huzurun-
da okuyup sonra da geri vermek zorundaydi.

S

Derken, Broadway Binalarinda son perdenin gekile-
cegi Gizli Servisin, btitlin varn yoguyla birlikte Lam-
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beth’deki yeni yerine taginacag: hiiziinli giin gelip
catar. Sefin kasasi hari¢ mi? Yoksa sessiz adamlar
ving ve levyeler yardimiyla onu uzun hayat yolcugu-
nun bir sonraki evresine mi tasiyacak?

En list seviyelerde yapilan tartismalann ardindan,
ne kadar degerli de olsa kasanin artitk modern din-
yamizda yeri olmadigina istemeye istemeye karar
verildi. Acilacakt. icinden gikan her neyse, yeminli
memurlar tarafindan incelenecek ve hassasiyetine
yakigir biitlin usuller yerine getirilecekti.

Peki, lanet olas1 anahtar kimde?

Simdiki Servis Sefinde olmadig belliydi. Bir kez
olsun kasanin igine bakmaya kalkmamis, igindeki
sirlan 6grenmeye gerek duymamisti. Clnkd insan
bilmedigi bir sirn ele veremezdi. Hala sag olan eski
seflere danmisildi. Aym gerekgelerle onlar da kutsal bir
kurali ¢ignememekte 1srarliydilar. Zaten lanet olasi
anahtann nerede oldugunu da bilmiyorlardi. Ne Ev-
rak boliimd, ne Sekreterlik, ne kurum ici giivenlikten
sorumlu bolim, ne de mutfak sandalyesinde oturan
heykel surath kapici gérmiistii anahtarn, eline alan da
olmamuigty; en son nerede ya da kimde oldugunu bilen
yoktu. Eldeki tek bilgi, kasanin 1939'dan 1952’ye dek
Servis Sefi gorevini yiiriitmiig, saygideger ama hasta-
lik derecesinde sir kiipii Sir Stewart Menzies’in em-
riyle oraya yerlestirildigiydi.

Oyleyse Menzies giderken anahtan da yaninda m
goturmiisti? Yoksa onunla birlikte gomiilmis muy-
dii? Gergekten de mezara kadar gotiirmis miiydi sir-
rnni? Bunun i¢in her tiirli gerekgesi vardi. Bletchley
Parkin kuruculanndandi. Winston Churchill’le bin
kadar 6zel goriisme yapmisti. Almanya igindeki Nazi
karsit1 direnis hareketleriyle ve Almanya gizli istihba-
rati Abwehr’in basindaki diisman Amiral Canaris’le
gorismeler ylirtitmiistl. O yesil kasanin icinde neler
yoktu kimbilir.
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Son Casus romanmmda, Ronnie'nin 6teki beni Rick’e
hayat: boyunca eslik eden, kink yesil dosya dolab:
olarak gériiniir. icinde, topluma borglannin toplami
oldugu soylenir, ama o kasa da asla agilmaz.

Bu arada zaman akip gider. Yeni kiracinin yasal
haklanni iddia etmesi an meselesidir. idari karann
acilen verilmesi gerekmektedir. Pekild, Servis geg-
miste birtakim kilitleri agmist:, 6yle goriiniiyor ki bir
yenisini agmanin zamani geldi: istihbaratin elindeki
hirsiza haber salin.

Servisin elemani hirsiz igini biliyordur. Kilit, gz agip
kapayincaya kadar pes eder. Hirsiz, demir kapiy1 gacir-
datarak acar. Tutankamun'un mezan agilmadan 6nce
define avcilan Carter ile Mace'in yaptiklan gibi, seyir-
ciler icindeki mucizeleri ilk gorenlerden olmak iizere
boyunlanm uzatirlar. Higbir sey yok. Kasa bombos, ¢1-
nlgiplak, en diinyevi sirdan bile yoksun birakilms.

Ama durun! Bunlar akilli komplocular, kolay kolay
kandirilmazlar. Bu kasa bir tuzak mi, sahte, yalanci
mezar myi, igindeki kutsali koruyan bir dig avludan m
ibaret? Levye getirtilir. Kasa duvardan usulca aynlir.
Orada hazir bulunan en kidemli memur, ardina géz
atar, boguk bir ¢i1ghik kopararak elini kasayla duvann
arasindaki bosluga uzatir ve tozlu toprakli, ¢cok kalin
kumastan gri bir pantolon ¢ikanr, Gstiinde de gengelli
igneyle ilistirilmig bir etiket. Matbaa harfleriyle yazil-
mus notta, Adolf Hitler'in yardimcisi Rudolph Hess'in,
kendi gibi fasist goriiglere sahip oldugunu sandig1 Ha-
milton Diikiiyle ayn bir bans anlagmas: yapmak tize-
re ugakla Iskogya'ya geldiginde bu pantolonu giydigi
bilgisi verilmektedir. O yazimin altinda Sefin gelenek-
sel yesil miirekkebiyle karaladig elyazis1 okunur:

Bu arastinlsin liitfen, ¢linkii Alman tekstil endiistrisi
hakkinda bir fikir verebilir.



Kaynaklar

Yayina alinti yaptign asagidaki kaynaklara min-
nettar oldugunu kabul eder. Bu makalelerden bazilan
ilk yayimlandiklan gibi aktanlmistir. Birgcok makale-
den de kismen alint1 yapilmigtir.

Boliim 10: Sahaya inmek

sayfa 96: ilk énce 2000 yilinda ABD’de New Yorker
dergisinde yayimlanan “The Constant Muse” baghkl
makale, 2001'de Birlegik Krallik’ta ¢ikan Observer der-
gisiyle Guardian gazetesinde yayimlandL

Boliim 24: Kardesinin Bakicisi

sayfa 229: “His Brother's Keeper” ilk olarak Ben
Macintyre’in A Spy Among Friends (2014, Crown Pub-
lishing Group, ABD; Bloombury, Birlegik Krallik) kita-
binin sonsézl kiiginda goériindii.

Boliim 25: Hangi Panama!

sayfa 246: “Quel Panama!” 6nce ABD’de The New
York Times gazetesinde yayimlanmig ve burada izin
alinarak kullamilmigtir; Birlegik Krallik'ta ilk yayimla-
yansa 1996’da Daily Telegraph gazetesidif.

BOlim 26: Cok Gizli Gorev

sayfa 259: “Under Deep Cover” ilk kez ABD’de The
New York Times gazetesinde yayimlanmis ve burada
izin alinarak kullanilmistir; Birlesik Krallik’'taysa ilk
yayimlayan 1999'da Guardian gazetesidir.
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Boliim 27: Savas Agalanni Avlarken

sayfa 264: “Congo Journey” ilkin 2006'da, ABD’de
Nation dergisinde, Birlegik Krallik’taysa Sunday Teleg-
raph gazetesinde yayimlanmigt.

Boliim 28: Richard Burton Beni istiyor
sayfa 279: “The Spy Who Liked Me” ilkin 2013’te
New Yorker dergisinde yayimlandi.

Boliim 29: Alec Guinness

sayfa 295: “Mission into Enemy Territory” 6nce
1994’te Daily Telegraph gazetesinde yayimlandi, daha
sonra 1996'da Hamish Hamilton yayinevinden ¢ikan
Alec Guinness’in My Name Escapes Me: The Diary of a
Retiring Actor adl kitabinin 6ns6zii olarak yeniden ya-
yimlandi.

Bolim 33: Yazann Babasinin Oglu

sayfa 329: “In Ronnie’s Court” ilk olarak 2002 yilin-
da ABD’de New Yorker dergisinde, sonra 2003'te Birle-
sik Krallik’ta Observer dergisinde yayimlanda.






Kitaplarimdan birine, gegici olarak Givercin Tineli adini koymadigini
sayihidir. Bu adin nereden geldigini aciklamak kolay. On doért, ON bes
yaslarindayken, babam beni Monte Carlo'daki kumar partilerinden
birine gotirmeye karar vermisti. Eski kumarhanenin yaninda bir
spor kulubl vardi, ¢imle kaplanmisti, atis poligonu denize bakardi.
Cimlerin altina yerlestirilmis birbirine paralel tineller deniz kiyisina
uzanirdi. O tiinellere, kumarhanenin daminda tuzaga kapanan
yumurtadan yeni ¢ikmig canh glvercinler yerlestirilmisti, isleri, zifiri
karanlk tinelde kunut ¢girparak Akdeniz semalarina ulasip ellerinde
tufeklerle, kdh ayakta, kdh yere uzanmis, bekleyerek avlanan besili
beyefendilere hedefolmakti

may| yeiil o§gre nmis giivercinlerse
apardi. DUnya'ya geldikleri yere,
I bekledigi, kunlarhanenin damint
-Illn, uzun yi1



