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Önsöz

Kitaplarımdan birine geçici olarak Güvercin Tüneli 
adını koymadığım zam anlar sayılıdır. Bu adın nere­
den geldiğini açıklamak kolay. On dört, on beş y aş­
larındayken babam  beni Monte Carlo’daki kumar 
partilerinden birine götürmeye karar vermişti. Eski 
kumarhanenin yanında bir spor kulübü vardı, çimle 
kaplanmıştı ve atış poligonu denize bakardı. Çimlerin 
altına yerleştirilmiş, birbirine paralel tüneller deniz 
kıyısına uzanırdı. O tünellere, kumarhanenin dam ın­
da tuzağa kapanan yumurtadan yeni çıkmış canlı gü­
vercinler yerleştirilmişti. İşleri, zifiri karanlık tünelde 
kanat çırparak Akdeniz sem alanna ulaşıp ellerinde 
tüfeklerle, kâh ayakta kâh yere uzanm ış bekleyerek 
avlanan besili beyefendilere hedef olmaktı. Iskalanan 
veya uçmayı yeni öğrenmiş güvercinlerse, öbür gü­
vercinlerin yaptıklarını yapardı. Dünyaya geldikleri 
yere, kendilerini aynı kapanların beklediği kum arha­
nenin damına dönerlerdi.

İşte bu manzaranın, uzun yıllar gözümün önün­
den gitmemesinin nedenini, okurlar belki benden 
daha iyi anlayabilirler.

John le Carre, Ocak 2016
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Giriş

İsviçre’deki küçük şalenin bodrum katında, çalışma 
m asam ın başına geçmiş oturuyorum. Soğuktan Gelen 
Casus kitabımdan kazandığım parayla yaptırmıştım 
burayı; şale, on altı yaşındayken İngiliz özel okulun­
dan kaçarak gittiğim ve üniversitesine kaydolduğum 
Bern’e, trenle doksan kilometre uzak bir dağ köyün­
de. Hafta sonlan çoğu Bernli olan kızlı erkekli öğren­
ciler toplaşarak Oberland tepelerine akın ederdik; 
orada dağ kulübelerine yerleşir, sonra da canımız çı­
kana kadar kayak yapardık. Bildiğim kadanyla kural 
tanıyan gençlerdik; erkekler bir yanda kalırdı kızlar 
bir yanda, birbirlerine asla yaklaşmazlardı. Yanaşan­
lar olduysa bile ben onlardan değildim.

Şale köyün hemen yukansm da. Penceremden a şa ­
ğı doğru baktığımda Eiger, Mönch ve Jungfrau’nun 
zirvelerini, en güzeli de Silberhorn ile onun hemen al­
tındaki Küçük Silberhorn’u görüyorum. Bu ikisi, Föhn 
adı verilen güneyli ılık rüzgârla dönem dönem sisler 
altında kalan, ancak günler sonra gelin gibi parlayan 
buz kaplı iki sivri tepe noktasıdır.

Köyün koruyucu azizleri arasında, her yerde gö­
rülen besteci M endelssohn -M endelssohn yoluna 
varmak için oklan takip edin- anlaşılan, sadece La- 
uterbrunnental şelalelerine kadar gitmiş şair Goethe 
ile W engernalp’e kadar giden, am a fırtınanın dövdü­
ğü orm anlan görünce “kendimi ve ailemi hatırlattı” 
diyerek bundan nefret eden şair Byron var.

Ama burada, kuşkusuz en çok Em st Gertsch’e 
saygı duyulur: 1930’da Lauberhorn Kayak Yanşlannı 
başlatarak köye ün ve servet kazandıran, kendi de o 
yanşta slalom şampiyonu olan adama.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12 JOHN LE CARRfi

Bir keresinde bir çılgınlık yapıp ben de denemeye 
kalktım, am a beceriksizliğimle ödlekliğim birleşince, 
beklendiği gibi ayvayı yedim. Yaptığım araştırm alar­
da, kayak yarışlarının babası olarak görülmekten pek 
de hoşnut olmadığı anlaşılan Em st’ün, katkılarını 
daha da ileri götürerek bugün minnet duymamız ge­
reken kayak botlanna takabileceğimiz çelik vidalarla 
altlıkları da geliştirdiğini öğrendim.

Aylardan mayıs, demek ki bir hafta içinde dört 
mevsimin havasını yaşıyoruz. Dünkü yağışta elli, 
altmış santim kadar kar tuttu, ama ortada bunun 
keyfini süren bir tek kayakçı yoktu; bugün yakıcı bir 
güneş var, kar neredeyse eridi sayılır, bahar çiçekleri 
yeniden kıpırdanmaya başladı. Bu akşam  da gri-ma- 
vi fırtına bulutlan, Napoleon’un Büyük Ordusu misali 
Lauterbrunnen vadisine doğru ilerliyor.

Herhalde onlann peşinden de geçen günlerde zi- . 
yaretlerinden mahrum kaldığımız Föhn rüzgârlan geri 
dönecek; çayırlarla ormanlann rengi çekilecek; şale 
gıcırdayarak eğilip bükülecek; şöminede yanan odun- 
lann dumanı tüterek Interlaken’da karsız geçen o yağ­
murlu kış günü, tonlarca para ödediğimiz halıyı kap­
layacak; vadiden duyulan her şangırtıyla koma, sessiz 
bir protesto gibi çınlayacak; kimsenin buyruğuna pa­
buç bırakmayan dağkargalan dışında, kuşlar bu süre 
boyunca yuvalanna hapsolacak. Föhn eserken sakın 
araba kullanmayın, kimseye evlenme teklifinde bu­
lunmayın. Başınız ağnrsa veya içinizden komşunuzu 
öldürmek gelirse kendinizi tutun. Akşamdan kalm ış­
lık falan değil bu; bilin ki hepsinin sorumlusu Föhn.

Seksen dört yıllık ömrümde bu şale, kapladığı 
alandan çok daha büyük bir yere sahip. Burayı yap­
tırmadan önce, çocukluk yıllarımda bu köye kereste 
ya da ceviz ağacından yapılmış kayaklarla kaymaya 
gelirdim, fok derilerini kullanarak tepeye tırmanır,Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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deri botlarla aşağı inerdik; daha sonraki yıllarda da 
Oxford’daki danışm an hocam Vivian Green’le yaz 
aylannda dağlarda dolaşm aya geldik, ileride Lincoln 
College Rektörü olan bu bilge insan, George Smiley’in 
özel yaşam ı hakkında bana fikir veren bir örnekti.

Vivian gibi Smiley’in de İsviçre Alplerine hayranlık 
duym ası veya oradaki m anzarada huzur bulm ası ya 
da benim gibi Alman düşüncesiyle ömür boyu çatış­
m ak bir ilişki kurm ası tesadüf değildir.

Huysuz babam  Ronnie hakkında bütün atıp tut­
m alarım a katlanan da, Ronnie defalarca iflasa sürük­
lendiğinde gereken parayı bularak öğrenimime de­
vam  etmemi sağlayan da Vivian’dı.

Bern’de, Oberland’ın en köklü otellerinin sahibi 
olan ailenin veliahtıyla tanışm ıştım . O olmasaydı bu 
şaleyi yaptırma iznini asla alam azdım, çünkü bugün 
olduğu gibi o tarihte de yabancıların bir metrekare 
bile toprak sahibi olm ası mümkün değildi.

Ne olduğunu bilmediğim bilgileri, kim olduğunu 
bilmediğim kişilere aktararak Britanya İstihbarat Ser­
visine adım atmakta ilk çabalanm da yine Bern’de 
bulunduğum yıllara rastlar. O zam an okuldan tüyme- 
seydim ya da başka bir yöne sürüklenseydim, hayaüm 
neye benzerdi acaba diye kafa yorup duruyorum bu­
günlerde. İlerki yıllarda, bütün yaşadıklanmın ergenlik 
çağında anlık bir tepkiyle verdiğim, en kısa yoldan İn­
giltere’den aynlma ve onun yerine Alman düşüncesini 
koyma karannın sonucu olduğu dank etti kafama.

Okulda başansız değildim, hatta tam  tersine sö­
züm geçerdi, ödülleri toplayan ve altın çocuk olmaya 
aday bir öğrenciydim. Usulca bir kaçıştı benimki. Ne 
uluorta dillendirdim ne de bağırıp çağırdım. Tek de­
diğim şuydu: “Baba, bana istediğini yapabilirsin, ama 
geri dönmeyeceğim.” Bunu ona pek söyleyem esem de 
gerçek amacım ne pahasına olursa olsun babam danÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yakayı sıyırmak olduğu halde, dertlerimin kaynağı­
nı okula ve onun yanı sıra İngiltere’ye bağlamıştım. 
Daha sonra kendi çocuklarımın da aynısını yaptığını 
izleyecektim elbet, am a onlar bunu daha nazikçe ve 
ortalığı fazla telaşa vermeden yapmışlardı.

Fakat bunlann hiçbiri asıl soruya, hayatımın na­
sıl bir yön alabileceği sorusuna cevap vermez. Bern 
olmasaydı, ergen yaşta Britanya İstihbaratında ayak­
çı olarak işe alınır, meslekte dendiği gibi biraz ondan 
biraz bundan işleri yerine getirmekle görevlendiri­
lir miydim acaba? M augham’ın Ashenden öykülerini 
henüz okumamıştım, am a Kipling’den Kim ile G. A. 
Henty’nin şovenist m aceralannı ve benzerlerini tabii 
ki okumuştum. Dornford Yates, John Buchan ve Rider 
Haggard yanlış yapabilirlerdi.

Derken savaş bittikten sadece dört yıl sonra, ya­
rıküredeki en büyük Britanyalı yurtsever bendim. 
Ortaöğrenim öncesinde gittiğim hazırlık okulunda, 
biz çocuklar kendi sınıfımızdaki Alman casusları­
nı teşhis etmekte ustalaşm ıştık, ben de karşı istih­
barat ajanlarının en iyileri arasında sayılıyordum. 
Gittiğim özel okulda yurtseverlik coşkumuz iyice 
kabarıktı. Haftada iki kez “Ordu” olurduk, yani tam 
takım üniformalı askerlik eğitimi görürdük. Genç öğ­
retmenlerimiz, savaştan  bronz tenlerle dönm üşler­
di ve “Ordu” talimi günlerinde madalyalı şeritlerini 
kuşanırlardı. Almanca öğretmeni fevkalade gizemli 
bir savaş deneyimine sahipti. Rehberlik danışm an­
larımız bizi imparatorluğun uzak köşelerinde ömür 
boyu hizmete hazırlıyorlardı. Küçük kasabam ızın 
ortasındaki m anastırda, Hindistan, Güney Afrika ve 
Sudan’daki söm ürge savaşlarında lime lime olmuş 
alay sancakları asılıydı; sonradan bu parçalar şefkat­
li kadınların elleriyle balık ağlarında gururla yeniden 
hayat buldu.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Dolayısıyla Bern’deki Britanya Büyükelçiliğinin 
vize bölümünde çalışan Wendy adlı, otuzlannda anaç 
bir kadının şahsında Büyük Çağn’yı aldığımda, hiç şa ­
şırmamış; yabancı bir üniversitede kendinden üstler­
le aşık atabilen on yedi yaşında bir İngiliz öğrenci ola­
rak hazırola geçip “Emrinizdeyim, e’fem !” demiştim.

Çoğu kimsenin Alman sözcüğünü şeytanın ta ken­
disiyle eşanlamlı gördüğü bir dönemde, Alman ede­
biyatını toptan kucaklamamı açıklamak o kadar ko­
lay değil. Ancak Bern’e tüymem gibi, bu kucaklaşm a 
da hayatımın bundan sonraki gidişini belirlemiştir. 
Orada olmasaydım, 1949’da Yahudi göçmeni Alman 
öğretmenimin ısrarıyla gittiğim Almanya’ya hiç adım 
atmaz, Ruhr’un düzlük şehirlerini asla görmez ya da 
Berlin Metrosunda kurulan geçici Alman hastanesin­
de Wehrmacht savunm a gücünden kalma eski bir 
döşekte köpek gibi hasta yatmaz; kulübelerden hâlâ 
insan kokularının yayıldığı Dachau ve Bergen-Bel- 
sen ’deki toplama kamplannı ziyaret etmez; sonra da 
Bern’in telaşsız huzuruna, yazarlanm  Thomas Mann 
ile Hermann Hesse’e dönemezdim. Ne askerlik hizme­
tim için işgal altındaki Avusturya’ya istihbarat görev­
lisi olarak atanır, ne Oxford’da Alman dili ve edebiyatı 
okur, ne Eton’da bunlan okutur, ne kıdemsiz bir diplo­
m at kılığında Bonn’daki Britanya Büyükelçiliğinde gö­
reve getirilir, ne de Alman temalı romanlar yazardım.

Almanlarla ilgili şeylere erkenden dalmanın ben- 
deki etkilerini artık daha net görebiliyorum. Bana 
kendime özgü seçmece bir alan vermiş; iflah olmaz 
romantizmimle lirizm aşkımı beslemiş; insanın be­
şikten m ezara yolculuğunun, sonu olmayan bir eği­
tim olduğu anlayışını bana aşılam ıştı -  bu yeni bir 
fikir sayılmaz elbet, hatta tartışm aya açık am a olsun. 
Derken sıra Goethe, Lenz, Schiller, Kleist ve Büch- 
ner’in tiyatro oyunlannı araştırm aya gelince, onlannÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



16 JOHN LE CARRt

klasik sadeliği ve nörotik aşırılıklarıyla aynı ölçüde 
ilişki kurduğumu keşfettim. Bana sorarsız işin hilesi, 
birini öbürüyle örmekti.

Şaleyi yaptıralı elli yılı geçiyor. Çocuklar büyürken 
her kış buraya kayak yapm aya gelirdik, birlikte ge­
çirdiğimiz en güzel yıllardı. Bazen bahar aylannda da 
geldiğimiz olurdu. Galiba 1967 kışıydı, Tootsie, Benim 
Afrikam  ve benim favorim olan Atları da Vururlar film­
lerinin yönetmeni Sydney Pollack ile A Small Tourn in 
Germany adlı romanımın senaryosu üstünde çalışmak 
için kapandığımız dört hafta boyunca şam atalı günler 
de burada geçmişti.

O kış çok güzel kar yağmıştı. Sydney, ömründe bir 
kez olsun kayak yapm am ış, İsviçre’ye hiç gelmemişti. 
Balkonumuzun önünden ok gibi kayarak um ursam az­
ca geçen keyifli kayakçıların görüntüsüne dayanam ı­
yordu. Aralannda o da olmalıydı, hem de hemen. Ona 
kaymayı öğretmemi istedi neyse ki, bu iş için kayak 
öğretmeni, efsanevi dağ rehberi ve Eiger’in kuzey ya­
macına tek başına tırmanmış ender kimselerden biri 
olan Martin Epp’i çağırdım.

Indiana’nın South Bend kasabasından birinci sınıf 
film yönetmeni ile Arosa’lı birinci sınıf dağcı hemen 
kaynaştılar. Sydney hiçbir işi yanm  yam alak yapm az­
dı. Birkaç gün içinde usta bir kayakçı olup çıktı. Aynı 
zam anda Martin Epp hakkında bir film yapm aya he­
veslendi, o kadar ki A Small Tourn in Germany filmini 
çekme isteği çok geçmeden gölgede kalmıştı. Eiger 
zirvesi Kader rolünde olacaktı. Senaryoyu ben yaza­
caktım, Martin kendini oynayacak, Sydney de çekim­
ler için tam  takım kuşanm ış bir halde Eiger’in yansına 
kadar tırmanacaktı. Hemen telefona sanlıp ajansınaÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Martin’i anlattı. Danışmanını arayıp Martin’den söz 
etti. Kar henüz yerden kalkmamıştı, Sydney’in enerji­
sini tüketiyordu. Yazm ak için en uygun zamanın, ak­
şam lan  banyomuzu yaptıktan sonraki saatler oldu­
ğuna karar vermiştik. Öyle miydi değil miydi bilmem 
am a iki film de asla  çekilmedi.

Daha sonra Sydney, bütün şaşkınlığıma rağmen, 
Doıunhill Racer filmindeki rolüne hazırlanm ası için 
Robert Redford’ı şalede ağırladı. Yazık ki, onunla hiç 
karşılaşmadık, am a yıllar boyunca köyde nereye git- 
tiysem Robert Redford’ın arkadaşı olmaktan ileri ge­
len saygınlığı tadacaktım.

Anlattıklanm, belleğimde yer etm iş gerçek öyküler, 
tabii bu durumda, ömrünün sonbahan diyebileceği­
miz bir döneme gelmiş yaratıcı bir yazara göre gerçek 
nedir, bellek nedir diye sorm aya hakkınız var. Hukuk­
çulara sorarsanız, gerçek, süslenm em iş olgulardır. 
Böyle olguların bulunur olup olmadığı başka bir konu. 
Yaratıcı yazar, olguyu işlenm em iş m adde olarak gö­
rür, yönlendiren değil araçtır, yazara düşen ona ses 
vermektir. Asıl gerçek, eğer varsa olgularda değil, ay­
rıntılarda gizlidir.

Sa f bellek diye bir şey var mıydı? Sanmam. Ken­
dimizi tarafsız davrandığımıza, kendine hizmet eden 
süslemelerden ya da savsaklam alardan uzak, yalnız­
ca çıplak olgulara bağlı kaldığımıza inandırsak bile 
sa f  bellek ele alman ıslak sabun kadar kaypaktır. Öyle 
değilse bile bana olduğu gibi, bir ömür boyunca edini­
len deneyimle hayal gücünün karışımıdır.

Arada bir öyküye yakıştığını düşündüğüm yerler­
de, bir zam anlar gazetelere yazdığım makalelerden 
kısa söyleşiler veya tanımlar aşırdım, hâlâ güncelÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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olm alan hoşum a gitti, zaten sonraki anılar, KGB’nin 
eski başkanlanndan Vadim Bakatin için yazdıklarım 
gibi, aynı etkiyi uyandırmıyor. Bazen de öyküyü eski­
den yazdığım haliyle bıraktım, sadece orasını bura­
sını düzeltmekle, daha iyi anlaşılsın diye veya gün- 
celeştirmek için ufak eklemeler yapmakla yetindim.

Okurlarımın yaptığım iş hakkında geniş bir bilgiye 
sahip olmalarını, hatta herhangi bir şey bildiklerini 
düşünmek istemem, dolayısıyla ara sıra tuhaf açıkla­
yıcı pasajlara yer veriyorum. Ama lütfen şundan emin 
olun: Hiçbir zam an bir olayı veya öyküyü bilinçli ola­
rak saptırmadım. Gerektiğinde gizledim, doğru. Ama 
çarpıtmadım, asla. Belleğimin zayıf kaldığı yerlerde, 
bunu belirtmeye özen gösterdim. Hayatım hakkında, 
yakınlarda basılan bir kitapta, bir veya iki öykünün 
kısa özetlerine yer verilmiş, doğal olarak bunlann 
bana ait olduklannı söylemek, onlan kendi ağzımdan 
anlatmak ve elimden geldiğince kendi duygulanmla 
tatlandırmak hoşum a gidiyor.

Bazı bölümleri o tarihte fark etmediğim kadar 
önem kazanmış, belki de asıl oyuncu öldüğü içindir. 
Uzun yaşantım  boyunca hiç günlük tutmadım, sadece 
şuraya buraya, birkaç seyahat notu düşm üş veya bir 
daha tekrarlanmayacak, örneğin Lübnan’dan sürül­
meden önce FKÖ lideri Yaser Arafat’la birlikte geçir­
diğimiz günlerde yaptığımız diyaloğu kaydetmiştim; 
ardından Tunus’ta kaldığı beyaz badanalı otelde so­
nuçsuz kalan ziyaretimden birkaç hafta sonra, ondan 
birkaç kilometre ötede, yüksek komuta üyelerinden 
birkaçının da konakladığı kasabada İsrailli vurucu 
tim tarafından suikaste kurban gitti.

Güç sahibi kadınlarla erkekler ilgimi çekerdi, çün­
kü oradaydılar, çünkü onlan neyin harekete geçirdi­
ğini öğrenmek isterdim. Fakat şimdi düşünüyorum 
da, karşılanna çıktığımda tek yaptığımın bilgiç bilgiçÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GÜVERCİN TÜNELİ 19

kafa sallam ak,'doğru yerde başım la itiraz etmek, ger­
gin ortam yum uşasın diye bir iki espri yapm aya ça­
lışmak olduğunu görüyorum. Ancak daha sonra otel 
odam a döndüğüm zaman, dürdüğüm not defterimi 
çıkanp duyduklarımla gördüklerimden bir anlam çı­
karmaya çalışırdım.

Seyahatlerimden kalan diğer karalam alan kaleme 
alan ben değildim, sahaya çıktığımda korunmak için 
yanımda götürdüğüm hayali karakterlerdi. Notlar on­
lann gözünden, onlann ağzından alınmıştı. Mekong 
Nehri yakınlannda bir sipere sindiğimde ve ömrümde 
ilk kez kurşunlann başım ın hemen üstündeki çamur 
yığınına saplandığını duyduğumda, kir pas içinde bir 
deftere içini döken o titrek el bana değil, cesur hayali 
kahramanıma, her gün vurulmayı alışkanlık haline 
getirmiş cephe muhabiri Jerry Westerby’e aitti. Ünlü 
bir savaş fotoğrafçısıyla tanışana ve yaşadığı dehşet­
ten, ancak makinesinin objektifine gözünü dayadı­
ğında sıyrıldığım itiraf edene dek, bu konuda yalnız 
olduğumu sanırdım.

Hoş, ben hiç sıyrılmadım. Fakat onun neden söz 
ettiğini anlıyorum.

•> v  «fr

Soğuktan Gelen Casus romanımın bana tattırdığı gibi, 
eğer yazar olarak başarıyı erken yakalayacak kadar 
şanslıysanız, ömrünüzün geri kalanı düşm eden önce 
ve düştükten sonra diye ikiye ayrılır. Projektörler 
sizi aydınlatm adan önce yazdığınız kitaplara bakar, 
enerjinizin düştüğü anlarda m ahkem e karşısında 
kıvranan bir adam  misali, kendi m asum iyetiniz gibi 
okursunuz. “Fazla gayret ediyor” diye haykırır e leş­
tirmenler. Oysa ben gayret sarfettiğim  hissine hiç 
kapılmadım. Kendimi aşm ayı başanm a borçlu oldu­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ğumu aklımdan çıkarmıyor, genel anlam da en iyi, 
ne kadar iyi ya da kötü olursa olsun, bunu yaptığımı 
sanıyordum.

Üstelik yazmayı severim. Şu anda yaptığım gibi, 
mayıs ayında kara bulutlarla kaplı bir sabahın erken 
saatlerinde, dağdan inen yağmurun pencereyi dövdü­
ğü ve uluslararası baskısı öğlene kadar kapıya getiril­
meyen New York Times gazetesini almak için, şem si­
yenin altında tren istasyonuna gidip gelmenin saçm a 
olacağı bu havada, daracık bir m asaya başım ı göm e­
rek karalam ak hoşum a gidiyor.

Yürüyüş yaparken, trenlerde, kafelerde alelace­
le defterlere yazmayı, sonra eve koşturup oturarak 
yazdıklarımı bir araya toplam ayı seviyorum. Ham- 
pstead ’e gittiğim zam anlar, Heath’de gözüme kestir­
diğim bir bank var, gözlerden uzakta ve yayvan bir 
ağacın altına gizlenmiş; orada oturup yazm aya bayı­
lırım. Hep elle yazarım. Belki bencilce, am a asırların 
kalemle yazm a geleneğine sadık kalm ayı yeğliyo­
rum. İçimdeki bastırılm ış grafik sanatçısı, sözcükleri 
çizmenin keyfini çıkanr.

En çok da yazmanın mahremiyetini seviyorum, za­
ten bu nedenle edebiyat şölenlerine katılmam, kayıt­
lar aksini gösterse de elimden geldiğince röportajlar­
dan uzak dururum. Bazen, genellikle geceleri, keşke 
hiçbir röportajı kabul etmeseydim diye hayıflandığım 
olur. Önce kendini yaratıyorsun, sonra da kendi ya­
rattığın şeye kendini inandırıyorsun. Kendini tanım a­
ya uygun bir süreç değil hiç.

Araştırma gezilerine çıktığım zam anlar, gerçek 
hayatta başka bir isim  kullandığım için kısm en ko­
rum a altında sayılırım. Adımı tanıyacaklar diye en­
dişelenm eden otellere kayıt yaptırabilirim, fakat ta ­
nımadıkları zam an da neden diye endişe duyanm. 
Deneyimlerinden yararlanm ak istediğim kimselereÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dürüst davranm ak zorunda olduğumda, sonuçlar de­
ğişkendir. Bir kim se zerre kadar bana güvenmezken, 
bir başkası Gizli Servis Başkanı olduğumu sanır; o 
zam an itiraz edip, öyle olsam  gizli hayatı en alt sevi­
yede yaşar mıydım dediğimde, tabii böyle söylersin 
cevabını alırım. Bunun ardından da yanlış bir kanıya 
kapılarak, Malum Şahsa aktarayım diye hiç istem e­
diğim, asla  kullanam ayacağım , zaten hatırlam aya­
cağım sırlarını yağdırm aya koyulur. Bu ciddi, am a 
gülünç açm aza dair burada birkaç örnek de verdim.

Öte yandan elli yıldan fazladır, ilaç endüstrisin­
deki orta kademe yöneticilerden, bankacılara, tica­
ret adamlarından çeşitli kılıklardaki casuslara kadar, 
böyle soru bombardımanına tuttuğum şanssız kim­
selerin çoğunluğu bana sabırlı ve cömert davranm ış­
lardır. En cömertleriyse savaş muhabirleriyle yabancı 
gazetecilerdi; asalak romancıyı kanatlarının altına 
alır, aslında gösteremediği cesareti onda görür ve 
peşlerine takılmasına izin verirlerdi.

Time dergisinin, Washington Post ve the Boston Globe 
gazetelerinin, fazlasıyla donanımlı Güneydoğu Asya 
muhabiri David Greenway’in öğütleri ve yol arkadaş­
lığı olmasaydı, Güneydoğu Asya ve Ortadoğu’ya adım 
atm ak üzere yola çıkmayı hayal bile edemezdim. Ür­
kek bir çömez, böyle ideallerin peşinden koşan birini 
peşine takmaz. Greenway, 1975’te karlı bir kış sabahı 
şaledeki kahvaltı m asam ıza oturmuş, cephede ge­
çen günlerine ara vermenin keyfini çıkardığı sırada, 
W ashington bürosundan bir telefon almıştı, abluka 
altındaki Phnom Penh şehrinin Kızıl Kmerlerin eline 
düşm ek üzere olduğunu söylüyorlardı. Bizim köyden 
vadiye inen karayolu yoktur, sadece sizi gara götü­
recek küçük bir tren işler, oradan da Zürih havali­
m anına giden trene aktarm a yaparsınız. Greenway 
bir çırpıda dağ kıyafetlerini çıkanp yırtık pırtık pan ­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tolonla eski püskü süet ayakkabıdan oluşan savaş 
muhabiri giysilerini üzerine geçirmiş, eşiyle kızlarını 
öpüp vedalaşarak istasyona doğru koşturm uştu. Ben 
de elimde onun pasaportuyla peşinden koşuyordum.

Herkesçe tanınan Greenway, Phnom Penh’de ku­
şatm a altına alınan ABD Büyükelçiliğinin çatısından 
helikopterle kurtarılmış son gazetecilerdendi. 1981 
yılında Batı Şeria ile Ürdün’ü birbirine bağlayan Al- 
lenby Köprüsünde dizanteriye yakalandığımda, Gre- 
enway beni ite kaka, işlemleri görülsün diye bekleyen 
sabırsız yolcu kalabalığının en önüne getirmiş, görev­
lileri tam am en irade gücüyle ikna ederek bizi kontrol 
noktasından geçirerek köprüyü aşm ayı başarm ıştı.

Anlattığım olaylardan bazılarını yeniden okurken, 
ya benlikçilikten ya da daha etkili bir hikâyenin ha­
tırına, o sırada odada başka kimlerin bulunduğunu 
belirtmeyi es geçtiğimi fark ediyorum.

Rus fizikçi ve siyasal mahkûm Andrey Saharov ve 
kansı Yelena Bonner ile Leningrad’da bir restoranda, 
üç üyesi m asada bizimle oturan İnsan Haklan İzleme 
Örgütünün himayesinde yaptığımız söyleşinin, çev­
remizde pervane olmuş, eski model fotoğraf makine­
lerinin ampül flaşlannı yüzümüzde patlatan KGB’nin 
sahte foto muhabirleri sürüsünün aynı çocukça m ü­
dahaleleriyle rezil olduğunu düşünüyorum. Umanm 
bizim grupta yer alan diğerleri, o tarihi günle ilgili 
kendi anılannı başka yerlerde yazmışlardır.

Nicholas Elliott düşüyor aklıma çift taraflı casus 
Kim Philby’nin çok eski arkadaşı ve m eslektaşı, Lond­
ra’daki evimizin oturma odasında, elinde konyak ka­
dehiyle geziniyor, derken geç de olsa karşımdaki kol­
tukta oturan eşimin de orada olduğunu hatırlıyorum, 
en az benim kadar şaşkın.

Şimdi bunlan yazarken bile başka şeyler geliyor 
hatırıma. Elliott’ı, kansı Elizabeth’i ve yemeğe getirdi­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ği akşam  sevilen İranlı bir konuğu daha ağırlıyorduk; 
ufak tefek, hatta kendisine yakışan konuşm a bozuk­
luklarına rağmen kusursuz İngilizcesi vardı. İranlı 
konuk ayrılırken, Elizabeth gözleri parlayarak Nicho- 
la s ’a dönüp heyecanla sormuştu:

“Kekemeliği dikkatini çekti mi, sevgilim? Tıpkı 
Kim gibi!”

Babam Ronnie hakkında yazdığım uzun bölümü 
kitabın başına değil de sonuna aldım, çünkü onun 
bayıldığı gibi kalabalığı yararak öne çıkmasını iste­
miyorum. Saatlerce kafa patlatm ış olm am a rağmen, 
babam, annem için olduğu kadar benim için de m u­
am m a olmaya devam ediyor. Aksini belirtmediğim 
sürece anlattığım öyküler taptaze. Gerekli gördüğüm 
yerlerde isimleri değiştirdim. Başroldeki oyuncu öl­
m üş olabilir, fakat vârisleriyle vekilleri espriyi anla­
mayabilir. Hayatımda gittiğim yolu bir düzen içinde, 
tarih sırasıyla olm asa bile konularına göre, biraz da 
evrildiği tutarsızlıkla aktarmaya çalıştım, am a bazı 
hikâyeler bana göründükleri gibi kaldılar: Kendine 
yeten, bildiğim hiçbir yönü işaret etmeyen, sadece 
bana bir anlam ifade ettikleri, beni ürküttükleri, kor­
kuttukları veya bana dokunduklan ya da gecenin bir 
yansında uykumdan uyandırıp beni kahkahalarla 
güldürdükleri için anlatılan münferit hikâyeler.

Geçen zam anla birlikte sözünü ettiğim bazı rast­
laşm alar, benim gözümde suçüstü yakalanmış tarih­
ten kesitlere dönüştüler; sanınm  insan yaşlandıkça 
böyle duygulara kapılıyor. Komediden trajediye, son­
ra tersine, hepsini yeniden okurken, biraz sorum suz­
ca yazıldıklannı görüyorum, neden bilmem. Belki de 
bana sorum suz gelen, kendi hayatimdir. Ama bu ko­
nuda bir şey yapmak için artık çok geç.
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Herkesin hayatında olabileceği gibi, benim de asla yaz­
mak istemediğim pek çok şey var. Vefalı ve üzerime 
titreyen iki eşim oldu; ikisine de birkaç özür değil son­
suz minnet borçluyum. Ne örnek bir koca oldum ne de 
örnek bir baba öyle görünmek gibi bir merakım da ol­
madı. Birkaç yanlış adımın ardından aşkı geç buldum. 
Ahlak eğitimimi dört oğluma borçluyum. Britanya İs­
tihbarata adına üstlendiğim, çoğunu Almanya’da yerine 
getirdiğim göreve ilişkin başkalarının, kimi yerde doğru 
olmayan anlattıklarına bir şey eklemek istemiyorum. 
Bu konuda, teşkilatıma yönelik eski usul sadakat kalın- 
tılanna, ama aynı zamanda benimle işbirliği yapmayı 
kabul etmiş kimselere verdiğim sözlere bağlıyım. Ara­
mızdaki anlaşm a gereği, gizlilik asla zaman aşımına 
uğramayacak, çocuklarımıza, hatta daha ötesine dek 
uzayacak. Yaptığımız iş ne tehlikeli ne de korkunçtu, 
ama görevi yerine getirecek kişi açısından sıkı bir vic­
dan muhasebesi gerektiriyordu. Bugün bu insanlar is­
ter sağ ister ölmüş olsunlar, gizlilik sözü hâlâ geçerli.

Nasıl denizler C. S. Forester’m veya Hindistan Paul 
Scott’ın alınyazısıysa, casusluk da sanınm  doğuştan 
bana dayatılmıştı. Bir zam anlar tanıdığım gizli dün­
yadan, içinde yaşadığımız daha büyük dünyalar için 
bir sahne yaratm aya çalıştım. Önce hayaller geliyor, 
sonra gerçeklik arayışı. Ardından tekrar hayallere, şu 
anda başında oturduğum m asaya dönüyorum.
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Gizli Servise Kaba Davranmayın

İşçi Partili, Britanya Savunma Bakanı Deniş Healey, 
ikimizin de davet edildiği özel bir partide kapıdan gi­
rer girmez, bana doğru elini uzatarak “Sizin ne oldu­
ğunuzu biliyorum” diye sesleniyor. “Komünist casu s­
sunuz, öylesiniz, kabul edin.”

Böyle durumlarda, iyi dostlann yaptığı gibi, dedik­
lerini kabul ediyorum. Herkes kahkahalarla gülüyor, 
bunlara hafiften paniğe kapılan ev sahibi de dahil. 
Ben de gülüyorum, iyi bir dost olduğum ve herkes 
kadar şaka kaldırabildiğim için; aynca Deniş Healey 
her ne kadar İşçi Partisinde büyükbaş ve kavga adamı 
olsa da, aynı zam anda hatın sayılır bir akademisyen 
ve hüm anist olduğu için ona hayranlık duyanm, ü s­
telik belli ki benden birkaç kadeh daha fazla içmiş.

“Cornwell, seni gidi alçak” diye seslenen orta yaşlar­
da, eskiden birlikte çalıştığım MI6 görevlilerinden biri, 
Britanya Büyükelçisinin verdiği diplomatik resepsiyon
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için, Washington’dan kalkıp gelmiş bir öbek davetlinin 
toplandığı salonda avaz avaz bağırıyor. “Düpedüz al­
çaksın sen." Beni görmeyi beklemediği belli, am a şim ­
di ona göre Teşkilatın -ağzına ettiğim bizim Teşkilatın, 
lanet olası!- onurunu iki paralık ettiğim ve ülkelerini 
seven, ama bana cevap veremeyecek olan kadın erkek 
onca kişiyi gülünç duruma düşürdüğüm için, hakkım- 
daki düşüncelerini bana söyleme fırsatı bulmaktan 
memnun. Ok gibi fırlamaya hazırlanırcasına, kambu­
runu çıkarmış önümde duruyor; eğer diplomatların el­
leri onu yumuşatıp geri adım atmasını sağlam asaydı, 
ertesi gün gazeteler bayram edecekti herhalde.

Çok geçmeden kokteyl gevezelikleri kaldığı yerden 
devam ediyor. Fakat daha önce, onun sinirine dokunan 
kitabın Soğuktan Gelen Casus değil, ondan sonra gelen 
ve Doğu Almanya’ya görevli gönderilmiş, ama kaderi­
ne terk edilmiş Britanyalı-Polonyalı ajanın hazin öykü­
sü olan The Looking Glass War olduğunu fark ediyorum. 
Birlikte çalıştığımız günlerde, Doğu Almanya, ne yazık 
ki beni itham eden adamın yetki alanının bir parçasıy­
dı. Kendisine, geçenlerde emekli olan CIA başkanı Ai­
len Dulles’m bu kitap hakkında, selefine göre gerçekli­
ğe daha yakın, dediğini söylemek geliyor içimden, ama 
onu iyice zıvanadan çıkarmasından çekiniyorum.

“Acımasızız, değil mi? Merhametten yoksun bece­
riksizler! Binlerce teşekkür!"

Öfkeli eski m eslektaşım  gibi düşünen başkala­
rı da var. Hiddetli ses tonuyla aynı azarları son elli 
yıldır defalarca işitmişimdir; öyle fesatlık olsun diye 
ya da baltalam ak için söylemiyorlardı, yaptıkları işin 
gerekli olduğuna inanan içerlemiş insanların sitem- 
kâr sözleriydi.

“Neden sataşıyorsun bize? Gerçekte kim olduğu­
muzu biliyorsun sen.” Bazen de çirkefleşirlerdi. “Ar­
tık sayemizde parsayı topladın, belki bizi biraz rahat 
bırakırsın.”Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Zaten bir yerlerde, Teşkilatın karşılık veremeyece­
ğini; kötü propaganda karşısında savunm asız oldu­
ğunu; başarılarının dile getirilmemesi gerektiğini ve 
yalnızca hatalarıyla bilinebileceğini hatırlatan sinsi 
biri her zam an bulunur.

Öğle yemeği sırasında, Sir Maurice Oldfield Sir 
Alec Guinness’a dönerek sertçe “Ev sahibimizin an­
lattığı kimseler olmadığımız kesin” diyor.

İlerki yıllarda, Margaret Thatcher’ın yan  yolda bı­
raktığı, Gizli Servisin eski başkanı Oldfield, görüşm e­
miz sırasında, sadece emekli olm uş eski casuslardan 
biriydi.

Kendisini davet ettiğimde sevecen, kuzeyli şive­
siyle, “Sir Alec ile hep tanışm ak istemişimdir" diye 
belirtmişti. “Winchester treninde karşılıklı oturduğu­
muz günden beri. O gün cesaretimi toplasaydım, ken­
disiyle sohbet ederdim.”

Köstebek romanımın BBC televizyonu için hazırla­
nan uyarlam asında, gizli ajan George Smiley’ı oyna­
yacak olan Guinness gerçek bir eski casusla hoşbeş 
etmeye hevesli. Gelgelelim, öğle yemeği umduğum 
kadar sorunsuz geçmiyor. Ordövr tabakları geldiğin­
de, Oldfield eskiden hizmet ettiği Teşkilatın ahlaki 
standartlarım övüyor, sonra da en sevimli halini ta­
kınarak, “buradaki genç David” sözleriyle, onun adını 
lekeledi demeye getiriyor. Eski bir deniz subayı olan 
ve Oldfield’in kendini Gizli Servisin üst kademelerin­
den biri olarak tanıttığı Guinness, bilge bir tavırla kafa 
sallam akla yetiniyor. M asaya Dover dilbalığı getirildi­
ğinde, Oldfield tezini bir adım daha ileri götürüyor.

M asada karşısında oturan Guinness’a doğru, ama 
onun yanında oturan beni yok sayarak anlatıyor, 
“Genç David ve onun gibiler yüzünden Teşkilat dü­
rüst memurlar ve kaynaklar bulmakta zorlanır. Yaz­
dığı kitapları okur ve ondan soğurlar. Bu da doğal.”Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu sözler karşısında Guinness gözlerini kaçırıyor, 
bir yandan da canı sıkılmış gibi başını iki yana sallar­
ken ben de hesabı istiyorum.

“David, sana tavsiyem, Athenaeum’a katılm an” 
diye kibarca ekliyor Oldfield, bu sözlerle, Athena- 
eum ’un her nasılsa beni daha iyi biri yapacağını ima 
ediyor. “Ben sana kefil olurum. Hadi. Hoşuna gider, 
gitmez m i?” Sonra üçümüz birlikte restoran kapısı­
nın eşiğinde dururken, Guinness’a dönüyor: “Büyük 
zevkti, Alec. Onur duydum. Çok yakında yine görüşe­
ceğiz, eminim."

İki eski casus tokalaşırken, Guinness içtenlikle 
karşılık veriyor, “Görüşürüz tabii.”

Yanımızdan ayrılan konuğumuzdan yeterince bilgi 
alamadığı belli olan Guinness, ayağıyla kaldırımı dür­
terken merakla bakıyor arkasından: Şemsiyesini salla­
ya sallaya kalabalığa kanşan ufak tefek, dinç bir adam.

“Yolluk birer kadeh konyağa daha ne dersin?" Gu- 
inness’m teklifi üzerine, deminki yerlerimize daha 
kurulmadan soru yağmuru başlıyor:

“Taktığı kol düğmeleri çok kabaydı. Bizim casusla­
rın hepsi mi takar bunlardan?”

Hayır, Alec, galiba kaba kol düğmeleri Maurice’in 
zevkine hitap ediyor.

“Ya şu kauçuk tabanlı cart turuncu süet botlara ne 
demeli? Radara takılmamak için mi giyiyor onlan?” 

Aslına bakarsan rahat etmek için olmalı, Alec. 
Yoksa kauçuk gıcırdar.

“O zam an şunu söyle.” Boş bir bardağı alarak eği­
yor, sonra parmağının ucuyla bir fiske vuruyor. “Daha 
önce de bunu yapanlan görm üştüm.” Fiske atmaya 
devam ederken, gözlerini bardaktan alamıyor sanki. 
“Bir de böyle yapanlar var.” Şimdi de düşüncelere dal­
mış bir havada parmağını bardağın kenarında gezdi­
riyor. “Ama bunu yapan kimseyi daha önce hiç gör­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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m em iştim ” diyerek parmağını bardağa daldırıp içinde 
çeviriyor. “Sence zehir artıklan falan mı anyor?”

Ciddi mi sahiden? Guinness’ın içindeki çocuk, öm ­
ründe hiç bu kadar ciddi olmamıştı. Bilmem, herhal­
de aradığı öyle artıklar olsaydı, zehiri çoktan içmiş 
olurdu, diyorum. Ama Alec beni duymazdan geliyor.

Oldfield’in, kauçuk tabanlı ya da değil, süet botla- 
nyla yürüdüğü yolu yoklamak için öne doğru salladığı 
kapalı şemsiyesinin, Guinness sayesinde, telaşlı eski 
casus George Smiley’in nişanlan haline gelmesi sine­
m a tarihinin konusuna girer. Kol düğmeleri hakkın­
da yakınlarda bir araştırm a yapmadım, fakat yönet­
menimizin onlan fazla abartılı bulduğunu, yerlerine 
göze daha az batan bir şeyler konması için Guinness’ı 
ikna ettiğini hatırlıyorum.

O öğle yemeğinden geriye kalan bir şey daha var­
dı, ama sanatsal açıdan daha yaratıcı olsa bile o kadar 
eğlenceli değildi. Oldfield’in yaptığım işe hatta bana 
duyduğu nefret, Guinness’m oyuncu ruhuna derinden 
işlemişti, George Smiley’in suçluluk duygusunu ya da 
üstü kapalı belirttiği gibi, benimkini yansıtma gereği 
duyması bunu bana hatırlatmanın da ötesine geçmişti.

Yüzyıldır veya daha uzun süredir Britanyalı casuslan- 
mız, ele avuca sığmaz romancılanyla çılgınca, bazen 
de şamatalı bir aşk-nefret ilişkisi yürütmektedirler. 
Romancılann kendi gibi onlar da imaj peşindedir; ihti­
şam  isterler, ama sakın alaya alınmaya ya da olumsuz 
eleştirilere tahammül etmelerini istemeyin. 1900’lann 
başında, Erskine Childers’dan William Le Queux ve E. 
Phillips Oppenheim’a kadar, farklı özellikteki casus 
romanı yazarlan, Alman karşıtı coşkuyu öyle körük­
lemişlerdi ki, haklı olarak yerleşmiş bir güvenlik servi­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sinin doğmasına ta başından yardımcı olduklarını ile­
ri sürebilirlerdi. O güne dek, kibar beyefendiler başka 
beyefendilerin mektuplannı sözümona okumazlardı; 
oysa beyefendilerin çoğu bundan geri kalmazdı. 1914- 
18 savaşıyla birlikte, Britanyalı gizli ajan Somerset 
Maugham, çoğunluğa göre pek de başanlı olmayan ro­
mancı sıfatıyla ortaya çıkmıştı. Winston Churchill yaz­
dığı Ashenden öyküleriyle, onun Devlet Sırlan Yasasını' 
çiğnediğinden yakındığı zaman, Maugham etrafını sa ­
ran eşcinsellik skandali tehdidi altında, henüz yayım­
lanmayan tam on dört öyküsünü yakmış, geri kalanla- 
nn da yayımlanmasını 1928’e dek ertelemişti.

Romancı, yaşam öyküsü yazan ve İskoç milliyetçisi 
Compton Mackenzie’nin gözünü korkutmak o kadar 
kolay değildi. Birinci Dünya Savaşında ordudan çü­
rüğe ayrılmış, MI6’e katılarak tarafsız Yunanistan’da 
etkili bir karşı istihbarat başkanı olmuştu. Ne var ki, o 
da çoğu zam an aldığı emirleri ve üstlerini saçm a bu­
lur, yazarlann yaptığı gibi onlarla dalga geçerdi. 1932 
yılında, Devlet Sırlan Yasası kapsam ında yargılan­
mış ve özyaşamöyküsünü anlattığı, sahiden müthiş 
patavatsızlıklarla dolu kitabı Greek Memories yüzün­
den 100 sterlin cezaya çarptınlmıştı. Dersini almak 
bir yana, ertesi yıl bunun öcünü, casusluğu hicvettiği 
Water on the Brain kitabıyla almıştı. Duyduğuma göre, 
Mackenzie’nin MI5’taki dosyasında, Genel Direktöre 
hitaben büyük puntolarla yazılmış ve Gizli Servis Baş- 
kanma ait yeşil mürekkeple imzalanmış bir mektup 
bulunuyormuş.

Başkan, “En kötüsü” diye yazıyor, St Jam es’s Par­
kın karşısındaki silah arkadaşlarına, “Gizli Servise ait

Bu bilgiyi Christopher Andreıv’un Secret Service  adlı kitabı­
na borçluyum; William Heinemann tarafından 1985’te ya­
yımlanmıştır.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yazışmalarda bazıları hâlâ kullanılan' semboller, Mac- 
kenzie tarafından açık edilmiştir.” Mackenzie m eza­
rında neşeyle ellerini ovuşturuyordur herhalde.

Fakat MI6’in edebiyata sığınanları arasında en 
etkileyici kişi, kuşkusuz Graham Greene, hoş, Mac- 
kenzie’nin peşinden, Old Bailey ceza mahkemesine 
çıkmaya ne kadar yaklaştığını kendisinin bildiğin­
den kuşkuluyum. Ellilerin sonundan kalma en keyifli 
anılarımdan biri, MI5 avukatıyla Güvenlik Servisinin 
şahane kantininde kahve içmemizdi. İyi huylu, pipo 
içen bir adamdı, bürokrattan çok aile avukatına ben­
zerdi, fakat o sabah canı çok sıkkındı. Hauana'daki 
Adamımız romanının prova baskısı m asasına gelmişti, 
yansını okumuştu bile. Kendisine gıpta ettiğimi söy­
leyince, iç çekerek başını sağa sola salladı. Dostumuz 
Greene aleyhinde dava açılması gerekecekti. Savaş 
zamanı, MI6’teki görevi sırasında topladığı istihba­
rattan faydalanarak Britanya Büyükelçiliklerinden bi­
rinde, daire başkanıyla sahadaki bir ajan arasındaki 
ilişkiyi olduğu gibi yansıtmıştı. Hapse girebilirdi.

“İyi bir kitap” diye sızlandı. “Müthiş iyi bir kitap 
yazmış. Zaten asıl mesele de bu.”

Greene’in tutuklanm asına ilişkin haberler için 
gazeteleri tarıyordum, am a o sırra kadem basm ıştı. 
Belki de MI5’taki kodam anlar ağlam ak yerine gülm e­
nin daha iyi olduğuna karar vermişlerdi. Bu m erha­
metli davranışlarına karşılık yirmi yıl sonra Greene 
onları, sadece ahm ak değil aynı zam anda katil ola­
rak yansıttığı The Human Factor ile ödüllendirdi. An­
cak MI6 uyarı ateşi yapm ıştı besbelli. Yazar, romanın 
önsözünde Devlet Sırları Yasasını çiğnemediğini be­
lirtmeye özen gösterir. Hauana’daki Adamımız roma-

Geleneksel olarak yazışm alarda MI6 için üç harfli kod kulla­
nılır, ardından Servis çalışanını gösteren sayı gelir.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nının ilk kopyalanndan birini incelersiniz, benzer bir 
yalanlam a bulursunuz.

Oysa tarih bize günahlarımızın er geç unutuldu­
ğunu hatırlatır. Mackenzie ömrünün son günlerinde 
şövalye nişanına layık görüldü, Greene ise Liyakat Ni­
şanına sahip biri olarak öldü.

Amerikalı sam im i bir gazeteci bana şöyle soruyor, 
“Yeni romanınızın ana karakteri, eğer yazabilseydim 
hain olmazdım der. Lütfen söyler misiniz, eğer siz 
yazm a imkânı bulmasaydınız, siz ne olurdunuz?”

Bu tehlikeli soruya sakıncasız bir yanıt ararken, 
acaba bizim gizli servisler edebiyatçı döneklerine te­
şekkür borçlu değiller mi diye merak ediyorum. Oysa 
yazmak, ortalığı birbirine kattığımız başka yollarla 
karşılaştırıldığında, çelik çomak oynamak kadar za­
rarsızdı. Bizim zavallı ve yıpratılmış casuslarımız, 
Edward Snowden’ın yaptıkları yerine, roman yazma-, 
sim tercih ederdi herhalde.

Peki, o diplomatlar partisinde beni yere indirecek gibi 
görünen öfkeli eski meslektaşım a, ne demem gerekir­
di? Bazı kitaplarda, Britanya İstihbaratı’nı gerçek h a­
yatta gördüğümden çok daha yetkin bir teşkilat ola­
rak resmettiğimi belirtmenin bir yaran olmaz. Ne en 
üst düzeydeki görevlilerinden birinin, Soğuktan Gelen 
Casus romanını, “işe yarayan yegâne çift taraflı ajan 
operasyonu” diye anlattığını ne de romanımda, onu 
küplere bindiren, Britanya’nın istisnai bakanlıklann- 
dan birinin nostaljik savaş oyunlannı tarif ederken, 
görev yaptığı Teşkilata kabaca saldırmak yerine, azı­
cık tutkuyla yaklaşm aya yeltendiğimi. Eğer ülkenin 
heyecanını irdelemeye çalışan bir romancı olarak ka­
lacaksam, bunun için bakacağım doğru yerin oradakiÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Gizli Servis olması mantıklı değil mi? Yoksa am acım a 
ulaşam adan çuvallardım.

Dostumuzun Teşkilatının cevap hakkını kullana­
m am asına gelince, sanınm  Batı dünyasının hiçbir ye­
rinde, bizimki kadar yerli basın yayın organlan tarafın­
dan şımartılan bir gizli servis dahi olmadığını tahmin 
ediyorum. Haberini yapmak yerine, yaltaklanır. İster 
gönüllü olsun ister belli belirsiz ve drakonyen karar­
namelerle dayatılsın, bizim sansür sistemlerimiz, kur­
nazca dostluk kurma becerimiz ve Britanya kamuo­
yunun yasallığmdan kesin olmayan toptan izlenmeye 
ortaklaşa nza göstermesi, özgür olan ve olmayan dün­
yada, her casusun gıptayla baktığı şeylerdir.

Tabii benim bu noktada, Teşkilatı, el üstünde tut­
tuğu kılığıyla resmeden eski üyelerin “onaylanmış” 
anılarına; işlenen iğrenç suçlara bağışlayıcı kılıf getiren 
“resmi tarihlere” veya Maurice Oldfield’le oturduğu­
muzdan çok daha sam imi öğle yemeği masalannda ko- 
tanlan sayısız gazete makalesine değinmem de yersiz.

Yoksa hiddetli arkadaşım a, tıpkı geri kalanımız 
gibi profesyonel casusların da sıradan işler gören ve 
hata yapabilecek insanlar olduklannı kabul eden bir 
yazann, ufak çaplı bir sosyal hizmette bulunduğunu 
-  hatta Tann korusun, demokratik işleyişe bile katkı­
da bulunduğunu; ne de olsa iyisiyle kötüsüyle Britan­
ya’daki gizli servislerin bizim siyasal, sosyal ve en­
düstriyel seçkinlerimizin manevi evi olmaya devam 
ettiğini mi hatırlatsaydım?

O nedenle, sevgili eski meslektaşım, benim sad a­
katsizliğimin sınırı budur. Ayrıca, sevgili müteveffa 
Lord Healey, komünist anlayışımın da sınırıdır, düşü­
nüyorum da gençlik günlerinizle ilgili sizin için aynısı 
söylenemez.
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Ellilerin sonuyla altmışların başında, gizli güçlerin 
Whitehall’daki koridorlarını saran güvensizlik at­
mosferini, yanm  asır sonra buraya aktarmak kolay 
değil. 1956 yılında, kıdemsiz bir m emur olarak res­
men MI5’a alındığımda yirmi beş yaşındaydım. Daha 
genç olsaydım uygun görülmeyeceğim söylenmişti. 
Kısa adıyla 5, olgun olmasıyla övünürdü. Yazık ki hiç­
bir olgunluk ölçüsü, Guy Burgess ile Anthony Blunt 
gibi ün kazanm ış ve isimleri neredeyse unutulmuş 
futbol yıldızlan misali, Britanyalıların belleğinde ya­
nm  yam alak kalmış olan dönemin zavallı diğer hain­
lerinden Teşkilatı koruyamadı.

Servise büyük beklentilerle katılmıştım. Ne kadar 
ufak çaplı da olsa, bugün hâlâ yararlanılan, yaptığım 
istihbarat çalışmaları iştahımı kabartıyordu. Sorumlu 
amirlerimin hepsi uzlaşılır, işbilir ve düşünceli kim­
selerdi. Görev aşkım a hitap eder ve özel okul çocuğu­
nun bastırılmış vazife duygusunu harekete geçirmeyi 
bilirlerdi. Ulusal Servis adına Avusturya’da görevli 
bir istihbarat elemanı olarak, Graz’daki can sıkıcı ka­
rargâhımıza dönem dönem çöreklenen karanlık s i­
villerin korkusuyla yaşadım  ve oraya yoksun olduğu 
gizemli bir hava verdim. Ancak onlann sığmağına gir­
dikten sonra ayaklanm yere basacaktı.

MI5 muhbirlerinin yakın göz hapsinde tutması ge­
reken, çürümeye yüz tutmuş Britanya Komünist Par­
tisinin yirmi beş bin kişilik kuvvetini ispiyonlamak 
beklentilerimi karşılamıyordu. Ne de Servisin kendi 
güttüğü çifte standartlar. MI5, iyisiyle kötüsüyle, Bri­
tanya’nın devlet memurları ve bilimcilerinin özel ha­
yatlarında manevi söz hakkına sahipti. Günün güven­
lik soruşturması kuralları gereği, eşcinsellerin ve sapık 
diye algılanan kimselerin şantaja maruz kalabilecek­
leri düşünülür ve sonuçta Gizli Servisten uzak tutu­
lurlardı. Gel gör ki, Servis kendi içindeki eşcinsellereÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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aldırmıyor gibiydi; kendi Genel Direktörü hafta içinde 
sekreteriyle birlikte yaşarken, hafta sonlannı kansına 
ayırır, hatta işi oraya vardırırdı ki, olur da kansı telefon 
edip nerede olduğunu sorarsa diye gece nöbetçi m e­
mura yazılı talimat bile bırakırdı. Ama eteği çok kısa 
ya da çok dar olan daktilo memurunun veya ona göz 
koyan evli büro memurunun vay haline denebilirdi.

Servisin üst kademeleri, 1939-45 yıllarının ihti­
şam lı günlerinden kalma, yaşı geçmiş kimselerle do­
luydu; orta kademelerde Britanya’nın ufalan im para­
torluğundan geriye kalan, eski sömürge polisleriyle 
eyalet m em urlan vardı. Ülkelerini geri istemeye cüret 
eden azılı yerlilerin hakkından gelme tecrübeleri olsa 
da, doğru dürüst tanımadıkları anayurdu korumak 
söz konusu olduğunda zorluk çekiyorlardı. Britanya 
işçi sınıfı onların gözünde, ayaklanan dervişler kadar 
ele avuca sığmaz ve bilinmezdi. İşçi sendikalarını ko­
münistlerin paravan örgütleri diye görürlerdi.

Bu arada, benim gibi daha dolgun ücretlere su sa ­
mış genç casus avcılarına, Sovyet güdümlü “kaçak­
lan ” aramakla zam an harcam am alan emredilmişti, 
çünkü Britanya topraklannda faaliyet yürüten böy­
le casusların bulunmadığı tartışılmaz bilgiydi. Kime 
malum olmuştu, kim biliyordu; bunu hiçbir zam an 
öğrenemedim. Dört yıl yetmişti. 1960’ta, MI6’e ya da 
homurdanan patronlanmın deyişiyle “parkın karşı­
sındaki pisliklerin” yanına tayinimi istedim.

Fakat sözlerime son noktayı koymadan önce, bu­
güne dek yeterince karşılığını veremediğim MI5’a bor­
cumu ödememe izin verin. Ömrümde aldığım en sert 
yazılı talimat, yazma okulunu saymazsak, ne okul öğ­
retmenlerinden ne de üniversitedeki öğretim görev­
lilerinden geldi. Mayfair’in Curzon Caddesindeki MI5 
karargâhının en üst katındaki klasik eğitim görmüş 
kıdemli görevlilerden gelmişti; verdiğim raporlan se­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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vinçle değerlendirir, uzayan yan cümlelerimle gereksiz 
zarflanma sövgüler yağdınr, bitmek bilmeyen yazılan­
ının kenar boşluklanna gereksiz, yok say, gerekçeleridir, 
baştan sauma, gerçekten böyle mi diyorsun? gibi notlar ko­
yarlardı. Tanıştığım yayın yönetmenlerinin hiçbiri bu 
denli kılı kırk yaran, böyle titiz kimseler değildi.

1961 bahannda, hiç mi hiç ihtiyacım olmayan ve öğ­
rendiklerimi çabucak unuttuğum MI6 giriş kursunu bi­
tirmiştim. Bitirme töreninde tüvit takım elbise giymiş, 
çiçek bozuğu yüzlü, al yanaklı biri olan Servisin eğitim 
başkanı, gözyaşlan içinde artık eve gidip gelecek emir­
leri beklememizi söylüyordu. Bu biraz zam an alabilir­
di. Bunun sebebiyse -böyle bir şey söylemek zorunda 
kalacağını rüyasında bile görmediğine yemin ediyordu 
-  Servisin sınırsız güvenini kazanmış, eski görevlilerin­
den birinin Sovyetlere çalışan çifte casus olarak m aske­
sinin düşmesiydi. Adamın adı George Blake’ti.

Blake’in ihaneti dönemin standartlarıyla bile m uj 
azzam boyutlara varmıştı, kelimenin tam anlamıyla 
yüzlerce -Blake dahi artık sayısını tutamıyordu- Bri- 
tanyalı ajanın ihaneti söz konusuydu; örtülü dinle­
meler ulusal güvenlik açısından hayati önem taşıyor­
du örneğin, ama olmadı, onlar işe koyulmadan önce 
Berlin dinleme tüneli havaya uçurulmuştu; bu da MI6 
personelinin, güvenli evlerin, dünya çapında m uha­
rebe düzeniyle ileri karakollarının tamamının çök­
m esi demekti. Her iki tarafa da çalışan en becerikli 
saha ajanı olan Blake, aynı zam anda Tanrı’yı arayan 
biriydi; foyası ortaya çıkana kadar sırasıyla Hıristiyan, 
Yahudi ve Komünist olmuştu. Sonradan görkemli bir 
biçimde kaçtığı Wormwood Scrubs’da hapis yatar­
ken, diğer mahkûmlara Kuran dersleri veriyordu.

George Blake’in hain olduğuna ilişkin rahatsız edi­
ci haberleri aldıktan iki yıl sonra, Britanya’nın Bonn 
Büyükelçiliğinde İkinci Kâtip olarak görev yapıyor­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dum. Bir akşam  geç vakit beni odasına çağıran Daire 
Başkanı, ertesi günkü gazetelerin akşam  baskıların­
da, her İngilizin okuyacağı haberi, gizli kalmak kay- 
dıyla bana bildirdi: MI6 karşı istihbaratının başanlı 
eski başkanı, bir zam anlar Servis Şefi olmaya aday 
gösterilen Kim Philby, aynı zam anda Rus casusuydu, 
hem de ancak azar azar öğrenmemize izin verildiği 
üzere, 1937’den beri.

Bu kitabın ilerki sayfalarında, Philby’nin arkadaşı, 
sırdaşı, savaş ve banş zam anı m eslektaşı Nicholas 
Elliott’ın aktardığı üzere, Beyrut’ta son karşılaşm a­
larının Philby’yi kısm en itirafa götürdüğünü oku­
yacaksınız. Elliott’ın anlattıklarında hiddetin, hatta 
içerlemenin, anlaşılm az bir şekilde eksik olduğu ak­
lınızdan geçebilir. Nedeni çok basit. Casuslar ne polis 
ne de sandıklan gibi ahlaki gerçekçidirler. Eğer h a­
yattaki göreviniz hainleri davanıza kazandırm aksa, 
kendinizden biri, hatta kardeş gibi sevdiğiniz ve gizli 
görevinizin her yönünü paylaştığınız, el üstünde tu­
tulan çalışm a arkadaşınızı başka birinin ikna ettiği 
ortaya çıktığında kolay kolay şikâyet edemezsiniz. 
Soğuktan Gelen Casus'u yazm aya başladığım da bunu 
çoktan öğrenmiştim. Köstebek romanımı yazarken de 
yoluma ışık tutansa Kim Philby’nin loş lambasıydı.

Casusluk ve roman yazm ak birbirleri için yaratıl­
mıştır. İkisi de insanların işlediği günaha ve ihanetin 
türlü yollanna gözü açık olmayı gerektirir. Gizlilik 
çadırına girmiş olanlarımız, aslında bir daha oradan 
çıkamaz. Eğer içeri girmeden önce, oradaki alışkan­
lıkları edinmediysek, daha sonra da edinemeyiz. 
Buna kanıt olarak Graham Greene’e ve FBI ile kendi 
kendine oynadığı kedi fare oyununu anlatan öyküye 
bakmamız yeterli. Öyküyü, sırnnı saklamayıp kaleme 
alan yaşam öyküsünü yazanlardan biri kayda geçir­
miş olabilir, am a bakm asak daha iyi.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Greene, ilerki yaşam ı boyunca romancı ve eski 
bir casus olarak FBI’ın komünizm yanlısı bölücülerin 
kara listesinde yer aldığına inanmıştı. Sovyetler Bir- 
liği’ne pek çok kez gittiği, dostu ve casus m eslektaşı 
Kim Philby’ye yönelik gizlemediği sadakati ve Kato- 
liklerinkiyle komünist davayı bağdaştırm ak adına 
nafile çabalan dikkate alındığında, haklı gerekçeleri 
olduğu görülür. Berlin Duvan dikildiğinde, Greene’in 
fotoğrafı, duvann yanlış tarafında poz verirken çekil­
mişti. Aslında Greene’in, Birleşik Devletleri sevm e­
m esi ve radikal sözlerinin sonuçlanndan korkması 
öyle boyutlara varmıştı ki, ABD’deki yayıncısıyla ya­
pacağı bütün toplantılann, sınınn Kanada tarafında 
gerçekleşmesinde ısrar ederdi.

Derken gün geldi, FBI’daki dosyasını görmek için 
başvurdu. Hakkında tek bir kayıt vardı, o da siyasal 
sakıncalı, Britanyalı balerin Margot Fonteyn, felçli 
ve talihsiz kocası Roberto Arias’m başansız olmaySı 
mahkûm davası uğruna savaştığı sıralarda onun ya­
nında yer almasıydı.

Casusluk beni gizlilikle tanıştırmadı. Kaytarma ve 
aldatma, çocukluğumun gerekli silahlanydı. Ergenlik 
çağında hepimiz bir yönüyle casustuk, am a ben ar­
tık tecrübe kazanmıştım. Gizli Servise katıldığımda, 
kendi evime girmiş gibiydim. Bunun nedenini ileride 
okuyacağınız “Yazann Babasının Oğlu” başlıklı bö­
lümde bulacaksınız.
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Dr. Globke’nirı Kanunları

Biz Britanyalı genç diplomatlar, altmışların başında, 
Alçak Bonn derdik; derdimiz, Kutsal Roma İmpara­
torluğunun seçm en prenslerinin merkezi ve Ludwig 
van Beethoven’in doğum yeri olan durgun Renanya 
topraklanna kabalık etmek değil, ev sahiplerimizin 
Alman başkentini Berlin’e taşım ak gibi, asla olm aya­
cağını düşünerek seve seve kabul ettiğimiz saçm a sa ­
pan hayallerine şüpheyle şapka çıkarmaktı.

1961 yılında, Bonn’dan Bad Godesberg’e uzanan 
iki şeritli karayolunda, göze batan endüstriyel bir çir­
kinlik abidesi olan Britanya Büyükelçiliği üç yüz kişiyi 
barındırmakla övünürdü, çoğu sonradan oraya yer­
leşm iş kimseler değildi, yerlisiydiler. Bugün bile geri 
kalanlarımızın o havası ağır Renanya’da ne iş yaptı­
ğına aklım ermez. Yine de benim için, Bonn’da geçen 
üç yıl öyle sism ik sarsıntılar içerir ki, bugün orayı,Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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geçmiş yaşam ım ın can çekişme sürecine girip yazar­
lığımın başladığı yer olarak ananm.

Doğru, Londra’da ilk romanım bir yayıncı tarafın­
dan kabul edilmişti. Fakat basılıp dağıtıma girmesi, 
Bonn’da geçirdiğim birkaç ay geride kaldıktan sonra 
oldu. Rutubetli bir pazar günü, öğleden sonra Köln 
havalimanına giderek o günün Britanya gazetelerini 
aldığımı, arabamı park ettikten sonra Bonn’da kuytu 
bir bahçede tek başım a oturarak onlan okuduğumu 
hatırlıyorum. Eleştiriler ılımlıydı, am a umduğum ka­
dar heyecan sezilmiyordu. George Smiley karakteri 
beğenilmişti. Derken, bütün yazılanlann bundan iba­
ret olduğu dank etti kafama.

Herhalde yazarlann hepsi, hayatlannın herhangi 
bir kesitinde bunlan hep hissederler: Haftalarca, ay­
larca ıstırap çekmeler; yanlış yöne sapm alar; kıymet­
li son daktilo metni; ajansla yayıncının alışılageldik 
coşkusu; baskı provasının düzeltilmesi; büyük bek­
lentiler; büyük gün yaklaşırken çekilen sancı; eleştiri­
ler ve derken her şeyin son bulması. Kitabı yazalı bir 
yıl oldu, daha niye boş boş oturuyorsun peki, neden 
yeni bir şey yazmıyorsun?

Bilmem, aslına bakarsanız, yeni bir şey yazıyordum.
Özel bir okulda geçen bir romana başlamıştım . 

Hikâyenin geçtiği yer, öğrenci olduğum Sherborne ile 
okul müdürlüğü yaptığım Eton’dı. Romanın taslağına, 
Eton’da öğretmenlik yaptığım sıralarda başladığımı 
söyleyenler var, oysa ben bunu hatırlamıyorum. Bü­
yükelçiliğe gitmek üzere yola çıkmadan önce, olmadık 
bir saatte yataktan kalkarak romanı kısa sürede bitirip 
göndermiştim. Böylece bir kez daha iş tamamdı, an­
cak bir dahakine daha yürekli bir iş çıkarmaya karar­
lıydım. Burnumun dibindeki dünyayı yazacaktım.
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Diplomatik görev yaptığım bir yıl boyunca, faaliyet 
alanım Batı Almanya’nın dört bir yanını kapsıyordu; bu 
sayede sınırsız hareket ve erişim özgürlüğü edinmiş­
tim. Britanya’nın Ortak Pazar’a girişi için Büyükelçilik 
tarafından gezici vaiz olarak görevlendirilen kimseler­
den biri olarak, kendimi Batı Almanya’nın her yerindeki 
resmi binalara, siyasal demeklere ve belediye binalan- 
na davet ettirebiliyordum. Demokratik, açık bir toplum 
olarak görülmeye kararlı genç Batı Almanya’da, m e­
raklı genç diplomatlara bütün kapılar açıktı. Sabahtan 
akşam a kadar, Alman Parlamentosu Bundestag’ın dip­
lomatlara ayrılan balkonunda oturabilir, parlamento 
muhabirleriyle ve danışmanlarla yemek yiyebilirdim. 
Bakanların kapısını çalabilir, protesto yürüyüşlerine ve 
hafta sonlan da kültür ve Alman ruhu üstüne mağrur 
seminerlere katılabilirdim; bir yandan da Üçüncü Rei- 
ch’ın devrildiği on beş yıl öncesinden beri, eski Alman­
ya’nın nerede bitip yenisinin nerede başladığını bul­
maya çalışıyordum. 1961’de bunlan yapmak hiç kolay 
sayılmazdı. Ya da benim için kolay olmadı.

1949’da Batı Almanya’nın kurulmasıyla göreve gelip 
1963’e dek başbakanlığı yürüten, "İhtiyar Adam ” tak­
m a adlı Şansölye Konrad Adenauer’e atfedilen bir söz 
bunu pek güzel özetler: “Temiz suyunuz yoksa pis suyu 
dökmezsiniz.” Yaygın kanı, bu sözlerin üstü kapalı ola­
rak, ulusal güvenlik ve benzeri konularda söz sahibi 
olan Dr. Hans Josef Maria Globke’ye gönderme yaptığı 
yönündedir; Globke’nin ünü Nazi standarlannda bile 
etkileyici boyutlara vanyordu. Hitler henüz iktidara 
gelmeden önce bile Prusya hükümeti adına Yahudi 
karşıtı yasa taslaklan hazırlamasıyla öne çıkmıştı.

İki yıl sonra, yeni Führer'in emrinde hazırladığı 
Nümberg Kanunu gereği, bütün Yahudilerin Alman 
yurttaşlığı iptal edilmiş ve tespit edilebilmeleri am a­
cıyla isimlerinin yanm a Sara veya İsrail sözcüğü ek­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



42 JOHN LE CARRĞ

lenmişti. Yahudilerle evli am a Yahudi olmayan ki­
şilere, eşlerinden aynlm alan emrediliyordu. Yahudi 
İşleri Nazi Bürosunda Adolf Eichmann’ın altında hiz­
met ettiği sıralarda, Holokostun ilk sinyallerini veren 
Alman soyu ve Alman onurunun korunması için yeni 
bir yasa taslağı hazırlamıştı.

Eşzamanlı olarak, sanınm  ateşli bir Katolik olması 
nedeniyle, Globke bir yolunu bulup Nazi karşıtı sağ­
cı direnişçi gruplar arasında yer almayı başarm ıştı: O 
kadar ki suikastçiler Hitler’den kurtulmayı başaracak 
olursa, üst düzey göreve gelecek kimselerden diye 
düşünülüyordu. Belki de bu sayede, savaş sona erdi­
ğinde, müttefiklerin yan gönüllü olarak onu cezalan­
dırma çabalarından sıyrılmıştı. Adenauer, kararlılıkla 
Globke’yi kendi tarafına çekmek istiyordu. Britanyalı- 
lar Globke’nin önünü kesmemişlerdi.

Böylece 1951’de, savaşın sona ermesinden sadece 
altı yıl geçtikten ve Batı Almanya devletinin kurul­
m asından iki yıl sonra, Dr. Hans Globke, hem eski 
hem de mevcut m esai arkadaşlan olan Naziler adına, 
bugün hâlâ pek anlaşılm ayan bir yasa çıkarmayı ba­
şardı. Globke’nin Yeni Kanunu gereğince, kariyerleri 
ellerinde olmayan koşullarla kısıtlanmış olan Hitler 
rejiminin devlet memurlarının bundan böyle, İkinci 
Dünya Savaşı yaşanm asaydı ya da savaşı Almanya 
kazansaydı alacakları bütün m aaşlan, gecikmiş öde­
meleri karşılanacak ve emeklilik haklan iade edile­
cekti. Bir anlamda, müttefiklerin zaferiyle sekteye uğ- 
ram am ışçasına, kariyerlerinde yükselmiş olacaklardı.

Yasa hemen yürürlüğe girdi. Eski Nazi muhafızı ballı 
işler peşindeydi. Daha genç, itiban daha az zedelenmiş 
kuşaksa hayatın alt kademelerine layık görülüyordu.
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Derken sahneye akademisyen, aktivist ve Bach âşı­
ğı, güzel kırmızı şaraba bayılan ve Prusya askeri tari­
hine hayran Dr. Johannes Ullrich girer. Nisan 1945’te, 
Berlin’deki askeri komutan kayıtsız şartsız Ruslara 
teslim olmadan birkaç gün önce, Ullrich son on yıldır 
yaptığı işle meşguldü; W ilhelmstrasse’deki Alman Dı­

şiş le r i Bakanlığında Prusya İmparatorluğu Arşivi’nin 
îküratörü ve genç aktivisti olarak hani hani çalışıyor­
du. Prusya Krallığı 1918’de dağıldığına göre, demek ki 

, elinden geçen belgelerin hepsi en az yirmi yedi yıllıktı.
Johannes’in gençlik fotoğrafını hiç görmedim, ama 

onun hakkında daha çok şey öğrendikçe, epey atletik, 
kendini rahat hissettiği, m odası geçmiş tiril tiril takım 
elbiseler giyen, kolalı yakalar takan biri olduğunu tah­
min ediyorum. Hitler iktidara geldiğinde, Nazi Partisi­
ne üye olsun diye üstleri onu üç kere zorlamış am a o 
üçünde de direnmişti. Dolayısıyla 1945 bahannda Ge­
neral Jukov’un Kızıl Ordusu W ilhelm strasse’ye doğru 
ilerlerken, o genç bir aktivist olarak kalmıştı. Berlin’e 
giren Sovyet birlikleri, kimseyi esir almakla pek ilgi­
lenmiyorlardı, fakat Alman Dışişleri suç niteliğindeki 
Nazi belgelerini olduğu kadar çok değerli mahkûm lan 
da teslim edeceğine söz vermişti.

Ruslar kapısına dayandığı sırada, Johannes’in ne 
yaptığı bugün efsanedir. İmparatorluk Arşivi’ni m u­
şam balara sararak bir el arabasına yüklemiş, patla­
yan hafif silahlara, havan toplanna ve el bom balanna 
aldırmadan onu toprak bir alana itmiş, hepsini göm ­
dükten sonra esir alınmak üzere tam  vaktinde görevi­
nin başına dönmüştü.

Sovyet askeri adaleti standartlanna göre, hak­
kında açılan davanın reddedilmesi mümkün değildi. 
Nazi dosyalannı tutan biri olarak, iş tanımı gereği, az­
gın faşistlerin ajanıydı. Daha sonra Sibirya hapisha­
nelerinde kapalı tutulduğu on yılın altısını tek kişilikÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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hücrede, geri kalanıysa hayatta kalmak için hareket­
lerini taklit etmeyi öğrendiği akıl hastası m ahkûm la­
rın koğuşunda geçirdi.

1955 yılında mahkûmlann ülkelerine iadesi kapsa­
mında serbest bırakıldı. Berlin’e gelir gelmez ilk icraatı, 
bir arama ekibini, arşivi gömdüğü yere götürmek ve on­
lan toprağın altından çıkarma çalışmalannı yürütmek 
oldu. Daha sortra da toparlanmak için köşesine çekildi.

Şimdi Globke’nin Yeni Kanununa dönelim.
Bu vefakâr devlet memuruna, Bolşevik gaddarlı­

ğının bu kurbanına Nazi dönemindeki haklanndan 
hangileri iade edilmemişti? Partiye katılmayı üç kere 
reddetmesine aldırmayın. En çok, Nazilerin onu Prus­
ya ’nın imparatorluk geçmişinin iyice derinlerine sü­
rüklemesinden nefret etmesine kulak asmayın. Onun 
yerine kendinize, eğer Üçüncü Reich zafere ulaşsaydı, 
parlak akademik başanlara sahip genç bir arşivci ne­
relere gelebilirdi diye sorun.

On yıl boyunca, Sibirya’daki hücresinin duvarla­
rından başka bir şey görmemiş olan Johannes Ullrich, 
hapiste kaldığı bütün süreyi ihtiraslı bir diplomat ola­
rak geçirdi. Dolayısıyla eski koşullarda alacağı terfiye 
göre, m aaş zam mına hak görüldü, buna geciken öde­
meler, harcırah, emeklilik haklan ve elbette her dev­
let memurluğunda en arzu edilen ayncalıklardan biri 
olan makam ına yakışır bir ofis alanı da dahildi. Tabii 
bir de en az bir yıl ücretsiz izin hakkı.

Yeniden kendini toplayan Johannes yoğun bir şe­
kilde Prusya tarihini okumaya dalar. Kırmızı şaraba 
bayıldığını keşfeder ve kendisini taparcasına seven 
Belçikalı, şen şakrak bir çevirmenle evlenir. Sonun­
da, Prusyalı kimliğinin aynlmaz bir parçası olan gö­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rev aşkı dayanılmaz hale gelir. Yeni takım elbisesini 
giyer, kravatını bağlam asına yardım eden kansı, onu 
arabayla Dışişleri Bakanlığına götürür, am a adres ar­
tık Berlin’deki W ilhelm strasse’de değil, Bonn’dadır. 
Bir hademe, odasına kadar eşlik eder ona. Oda değil 
diye karşı çıkarak, Albert Speer tarafından kendisine, 
12 metrekarelik m asasıyla bir devlet dairesi tayin edil­
diğine ant içer. Beğense de beğenm ese de, Herr Dr. Jo- 
hannes Ullrich bundan böyle Batı Alman Dışişlerinde 
üst düzey temsilcidir.

Johannes’i makamında görmenin nasıl bir şey olduğu­
nu anlamak için, ellili yaşlarda, kamburu çıkmış, dinç, 
hâlâ Sibirya’daki hücresinde volta atıyorcasına devam­
lı hareket halinde, kıpır kıpır bir adam getirin gözünü­
zün önüne; ben bu şansa birkaç kez nail olmuştum. 
Bir bakarsın, acaba abarttı mı diye omzunun üstünden 
sorgulamasına size göz atar. Derken kendi tavn karşı­
sında, dehşetle gözlerini devire devire bir kahkaha pat­
latarak kollannı sallarken, odanın içinde bir tur daha 
atar. Sibirya’da kapatıldığı koğuştaki zavallı mahkûm­
lar gibi deli falan sanmayın. Fena halde, hem de da­
yanılmayacak kadar aklı başında, bir kere daha delilik, 
onun içini değil etrafını sarmış bulunuyor.

Ren Nehrinin yanı başındaki Königswinter’da, dip­
lomatik göreve atanmamın onuruna toplanmış ko­
nukların, şaşkınlıktan küçük dillerini yutmalarının se­
bebini anlatmak için ilk olarak, devlet dairesini en ince 
ayrıntısına kadar tarif etmek gerekir: Başı yana dönük, 
kırmızı pençeleri duvardan aşağı sarkan, sağ omzunun 
üzerinden pis gülüşünü kendinin de taklit ettiği, hayali 
karakartal Bundesadler ile gümüş mürekkep hokkası 
ve kalemlikle sefaretin çatal bıçak takımları.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sonra Albert Speer’in 12 metrekarelik m asanın 
hayali çekmecesini çekip açarak içinden Batı Alman 
Dışişlerinin dahili telefon numaralarını içeren, bize 
dediğine göre, en iyi dana derisiyle kaplanmış, gizli 
rehberini çıkanyor. Onu bize uzatırken boş ellerini 
sallıyor, ibadet edercesine başını eğerek derinin ko­
kusunu içine çekiyor, kalitesine hayran hayran ba­
karken gözleri kayıyor.

Şimdi de rehberi açıyor. Usulca. Her bir hareketi, 
adeta bir şeytan çıkarma ayini onun için, gözlerinin 
önünde duran isim listesini ilk gördüğü an, aklına 
gelenleri kovmaya kurgulanmış. Bunlar aynı aris­
tokrat isimler ve aynı kimseler, Nüm berg’deki idam 
hücresinde Adolf Hitler’e olan aşkını ilan etmeyi sür­
dürmüş Hitler’in Dışişleri Bakanı, şapşal Joachim von 
Ribbentrop döneminde kazandıkları diplomatik te ş­
viklerin sahipleri.

Bunlar artık daha iyi diplomatlar, saygın kişiler 
olabilirler. Demokratik yolda kendilerini yenilemiş 
şam piyonlar olabilirler. Globke gibi onlar da Hitler’in 
devrildiği gün, Nazi karşıtı gruplardan biriyle anlaş­
malarını yapm ış olabilirler. Ancak Johannes, m esai 
arkadaşlanna böyle iyimser gözle bakacak havada 
değil. Az sayıdaki seyirci kalabalığının önünde, ken­
dini bir koltuğa bırakırken diplomatlara özel Eco- 
nom at’tan onun için alıp getirdiğim, leziz kırmızı 
şaraptan bir yudum alıyor. O sabah, Batı Alman Dı­
şişleri Bakanlığının dana derisi kaplı, gizli iç haber­
leşm e rehberine ilk kez baktıktan sonra, kendi devlet 
dairesinde yaptıklarını canlandırıyor bizim için. Elin­
de açık duran telefon rehberiyle deri bir koltuğa nasıl 
gömülüp orada yazan büyük kimselerin isimlerini, 
bütün uon ve zu ekleriyle birlikte teker teker, soldan 
sağa doğru, içinden nasıl ağır ağır okuduğunu gös­
teriyor. Bizler de onun faltaşı gibi açılmış gözleriyleÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dudaklarını kımildatışını seyrediyoruz. Benim durdu­
ğum duvara dikiyor gözlerini. Bununla, kendi devlet 
dairemde duvara böyle dalıp gittim demek istiyor. 
Sibirya’da kaldığım hapishanenin duvanna da böyle 
dikerdim gözlerimi diyor.

Benim koltuğumdan, daha doğrusu kendi dev­
let dairesindeki koltuktan fırlayarak ayağa kalkıyor. 
Sonra tekrar, Albert Speer’in 12 metrekarelik m asası­
na dönüyor, o da benim bahçeme açılan cam kapının 
yanında duran, sarsak m aun tabladan başka bir şey 
değil tabii. Rehberi m asaya koyup avuçlarıyla düzelti­
yor. Benim sarsak  tablanın üstünde telefon yok, ama 
o hayali bir ahizeyi kaldırıp öteki elinin işaret par­
mağıyla rehberde yazan ilk dahili numarayı okuyor. 
Dahili bir telefonun zort-zort çaldığını duyuyoruz. Ben 
Johannes, diyor zort-zort burnundan konuşarak. Geniş 
sırtı bükülüp kasılırken pek beğenilen Prusya tarzın­
da topuklannı rap rap vuruşu geliyor kulaklarımıza. 
Askerce haykınşı öyle yüksek ki, neredeyse üst katta 
uyuyan çocuklanmı uyandıracak:

“Heil Hitler, Herr Baron! Hier UUrich! Ich möchte mich 
zurück- melden!” -  Heil Hitler! Ben Ullrich! Emrinize 
hazır olduğumu bildirmek istiyorum!

Almanya’da diplomat olarak hizmet ederken bütün 
enerjimi, Britanya’nın ticaret hacmini genişletmeye 
ve komünizmle mücadele etmeye adadığım, üç yılımı 
yüksek mevkilerdeki eski Nazilere verip veriştirmekle 
geçirdiğim fikrine kapılmanızı istemem. Eğer yaşlı, eski 
Nazilere verip veriştirdiysem -aslında o kadar yaşlı sa ­
yılmazlardı, ne de olsa 1960’ta, bizimkiyle Hitler arasın­
da sadece yanm  kuşak vardı- bunun sebebi, hayatlan- 
na kendi seçtikleri gibi devam etmeleri için ülkelerininÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yıkımına katılmış insanlara iyi davranması gereken, 
benim yaşıtım Almanlarla özdeşleşmiş olmamdı.

Gelecek vaat eden genç bir politikacı açısından, 
partisinin üst kademelerinde Em st Achenbach gibi, 
işgal sırasında Paris’teki Alman Büyükelçiliğinde üst 
düzey yetkiye sahip ve Fransız Yahudilerinin kitleler 
halinde Auschwitz’e sürülmesine bizzat nezaret et­
miş, seçkin kimselerin bulunduğunu bilmek nasıl bir 
duyguydu acaba? Achenbach’i hem Fransızlar hem 
de Amerikalılar yargılamaya çalıştı, fakat o avukatlık 
mesleğinden gelmesi sayesinde, anlaşılm az biçimde 
ayrıcalıklı muamele görmeyi başarm ıştı. Böylelikle, 
Nürnberg mahkemelerine çıkarılmak yerine kendi­
ne ballı bir hukuk bürosu kurmuş ve kendi işlem iş 
olduğu suçlardan yargılanan başkalannı savunm aya 
koyulmuştu. Sözünü ettiğim gelecek vaat eden genç 
Alman politikacı, kariyerinin Achenbach’m gözeti­
minde olmasına nasıl tepki veriyordu acaba? Sadecş 
yutkunup gülümsemekle mi yetiniyordu?

Önce Bonn’da, daha sonra Hamburg’da geçirdiğim 
günlerde meşgul olduğum onca işin arasında, Al­
m anya’nın fethedilmemiş geçmişi oradan aynlm am ı 
engelliyordu. Dışandan bakıldığında uyum sağlam ış 
görünsem bile o günlerin siyasal uygulamalarına asla 
teslim olmadım. Bu anlamda, sanınm , 1939-45 savaşı 
sırasında Almanlann çoğu nasıl davrandıysa ben de 
öyle yapıyordum.

Gelgelelim, Almanya’dan ayrıldıktan sonra da bu 
konu yakamı bir türlü bırakmadı. Soğuktan Gelen Casus 
kitabımı artık geride bırakmış bir halde, Hamburg’a 
döndüm ve fazladan kalabalık eden Ari ırktan kur­
tulmak için, Nazilerin ötenazi programına katılmakla 
suçlanan bir Alman pediyatristi aram aya koyuldum. 
Meğer ona karşı açılan dava, akademiden kıskanç bir 
rakibi tarafından tezgâhlanmış ve temelsizmiş. Usu­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lünce azan  yedim. Aynı yıl, 1964’te Nasyonal Sosya­
list Suçlan Soruşturma Merkezinin Baden-Württem- 
berg Şubesi Başkanı Erwin Schüle ile görüşmek için 
Ludwigsburg kasabasını ziyaret ettim. Sonradan A 
Small Town in Germany adıyla roman haline gelen tür­
den bir hikâye anyordum, ancak arka planında Bri­
tanya Büyükelçiliğini kullanmaya vaktim olmamıştı. 
Başımdan geçenler daha çok tazeydi.

Erwin Schüle’nin tam da aranılan cinsten bir adam 
olduğu anlaşıldı: Dürüst, içten ve işine bağlıydı. Yanın­
da çalışan en az altı acemi avukat vardı. Her biri daracık 
bölmesine kapanır, günlerce Nazi dosyalannı ve tanık­
ların verdikleri kısacık ifadelerden topladıkları korkunç 
kanıtlan pürdikkat incelerlerdi. Amaçlan mahkemeye 
getirilemeyecek askeri birimlerden çok, getirilebilecek 
bireyleri cezalandırmaktı. Çocuklann oyun oynadıklan 
kum bahçelerinin önünde diz çöker, her biri numara- 
landınlmış oyuncaklan düzene sokarlardı. Silahlar ku­
şanmış üniformalı oyuncak askerleri bir sıraya dizer­
lerdi. Bir başka sıraya da günlük kıyafetler giydirilmiş 
oyuncak kadınlarla erkekleri ve çocuklan. İki sıranın 
arasından geçen kumluk alana da doldurulacak toplu 
m ezan temsil eden küçük bir hendek açılırdı.

Akşam olunca, Schüle ile kansı ormanlık bir tepede 
yer alan evlerinin balkonuna kurduklan sofrada ağırla­
dılar beni. Schüle tutkuyla işinden söz ediyordu. Kutsal 
bir görevi yerine getirdiğini söylemişti. Tarihsel bir ge­
reklilikti. Yakında tekrar görüşmeyi kararlaştırdık, ama 
olmadı. Ertesi yılın şubatında Schüle, Varşova’da uçak­
tan iniyordu. Yeni ele geçirilen birtakım Nazi dosyala- 
nm incelemesi için davet edilmişti. Fakat karşısında 
bula bula, Nazi Partisi üye kimlik kartının büyütülerek 
faksla gönderilmiş kopyasını buldu. Aynı sırada Sovyet 
hükümeti, onun aleyhinde suçlamalar silsilesine başla­
mıştı; bunlann arasında, Rus sınınnda askerlik yaptığıÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dönemde, iki sivili vurup öldürdüğü ve bir Rus kadına 
tecavüz ettiği iddialan da yer alıyordu. Suçlamalar bir 
kere daha temelsiz bulundu.

Bundan alınacak ders ne? Salt gerçekleri bulacağım 
diye ne kadar çaba gösterirsen, onlan bulmakta o kadar 
zorlanırsın. Kendisiyle tanıştığım sırada, Schüle’nin ar­
tık dürüst bir insan olduğuna inanıyorum. Fakat sonu 
neye vanrsa varsın, geçmişiyle yaşamaya, bununla 
başa çıkmaya mecburdu. Onun kuşağından gelen Al- 
manlann bunu nasıl yaptığı benim için hep merak ko­
nusu olmuştur. Almanya’nın üstüne Baader-Meinhof 
çöktüğünde, şaşırmayanlardan biri de bendim. Pek 
çok genç Alman açısından ana-babalannm geçmişi; 
gömülmüş, inkâr edilmiş ya da varlığı reddedilmişti. 
Gün gelecek, bıçak kemiğe dayanacaktı, nitekim da­
yandı da. Üstelik bu sadece “kavgacı unsurlar” için söz 
konusu değildi. Kavganın içine doğru parmak ucunda 
yürüyerek, ön saflardaki teröristlere lojistik ve manevi 
destek sağlayan koskaca bir öfkeli kuşak, hüsrana uğ­
ramış orta sınıfın öfkeli çocuklanydı.

Böyle bir şey Britanya’da olabilir miydi? Kendimizi 
Almanya’yla karşılaştırmayı bırakalı çok oldu. Artık 
buna cesaret bile edemeyiz belki. Modern Alman­
ya’nın, insani bir örnek olm ası bir yana, özgüvenli, 
saldırgan olmayan, demokratik güç olarak ortaya çı­
kışı, biz Britanyalılann çoğu için yenip yutulamaya- 
cak bir lokmadır. Bunun pişmanlığını uzun zam an 
çekmişimdir.



3
Resmi Ziyaret

Altmışlı yılların başında, Britanya’nın Bonn Büyükel­
çiliğinde hizmet ettiğim dönemde, üstlendiğim daha 
sevimli görevlerden biri de, bizim demokratik -gu­
rurla öyle umut ediyorduk- işleyişimizi öğrenmek ve 
örnek almak üzere Britanya’yı ziyarete gitmiş, umut 
vaat eden Alman gençlerinden kurulu delegasyonla­
ra eşlik etmek ya da Almanlann deyişiyle “çobanlık” 
etmekti. Bu gençlerin çoğu, yeni parlamenterler veya 
yıldızı yeni parlayan, bazılan çok parlak siyasal gaze­
tecilerdi; şimdi düşünüyorum da hepsi erkekti.

Sıradan bir gezi bir hafta sürerdi: Pazar akşam ı BEA 
uçuşuyla Köln havaalanından kalkış; British Council 
ya da Dışişleri Ofisi temsilcisinin karşılam a konuşm a­
sı; cum artesi sabahı geri dönüş. Sıkı programlanmış 
beş gün boyunca konuklar her iki parlamento bina­
sını da ziyaret edecek; Avam Kam arasında soru-ce- 
vap oturumuna katılacak; Yüksek Mahkemeyi ve ba­
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zen BBC’yi, aynca kısmen delegelerin ileri gelenleri, 
kısmen de ev sahiplerinin belirleyeceği bakanlar ve 
muhalefet liderleri tarafından kabul edilecek; İngilte­
re’nin kırsal güzellikleri (Windsor Kalesi, Magna Car- 
ta ’yla anılan Runnymede ve Oxfordshire’da bulunan 
İngiliz tarzı kasaba modeli Woodstock) gezilecekti.

Akşam olunca tiyatroya veya kendi merak ettikleri 
yerlere gitme seçenekleri vardı ve bunun amacı da -  
British Council tarafından verilen bilgi kitapçığına ba­
kınız- Katolik veya Lutheryan delegelerin dindaşlarıy­
la, sosyalistlerin İşçi Partisindeki dava arkadaşlarıyla, 
Üçüncü Dünya ülkelerinin ekonomisi gibi daha özel 
ilgi alanlan olanlann da kendileri gibi düşünen Bri- 
tanyalılarla bir araya gelmesini sağlamaktı. Daha faz­
la bilgi veya talepleriniz için tur rehberinize ve çevir­
meninize, yani bendenize başvurmakta çekinmeyin.

Çekinmiyorlardı. Ilık bir pazar gecesi, saat on 
birde, Londra’nın W est End sem tinde bir otele gelip 
elimde on sterlinlik bir banknot, tepemde de, duş ya­
pıp giysilerini değiştirmiş, kadın arkadaş talep eden 
altı genç Alman parlam enterle durmamın sebebi 
de buydu zaten. Çoğu, ilk kez geldikleri İngiltere’ye 
ayak basalı daha dört saat olmuştu. Altmışlı yıllar­
da, Londra hakkında bildikleri tek şey, vur patlasın 
çal oynasın bir eğlence şehri olduğuydu ve tabii on­
lar da eğlenmeye kararlıydılar. Daha önce, Scotland 
Yard’dan tanıdığım bir komiser muavininin tavsiye 
ettiği, Bond Street’te bir gece kulübü vardı, orada 
“kızlar oyunu kuralına göre oynar, kazıklam azlar” 
demişti. İki siyah taksiye binip hızla kulübün kapı­
sına varmıştık. Fakat kapılarına demir takılıp asm a 
kilit asılm ıştı ve ışıklar yanmıyordu. Aradan geçen 
uzun zam anda, kom iser muavini pazar günleri ka­
patm a yasasının getirildiğini unutm uştu demek. 
Şimdi de um utlan boşa çıkan konuklanm la birlikte
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son çare olarak, otelin kapı görevlisine rica ediyor­
dum, on sterlin işe yaramıştı:

“Curzon Street’in yansını yürüyün efendim, solu­
nuzda göreceksiniz, mavi ışıklı tabelada “Fransızca 
Ders Verilir” yazar. Eğer ışıklar yanmıyorsa, kızlar 
m eşgul demektir. Yanıyorsa açıktır. Ama fazla şam a­
ta yapmayın.”

Himayemdeki gençlere iyi günde, kötü günde e ş­
lik etmeli miydim, yoksa onlan kendi zevkleriyle baş 
başa bırakmalı mıydım? Kanlan kaynıyordu. Çok az 
İngilizce konuşuyorlardı, Almanca konuşurken de 
şam atalan  eksik olmuyordu. Mavi ışık sönmemişti. 
Oraya kurnazca yerleştirilmiş bir floresandı ve sokak­
taki tek ışık gibi görünüyordu. Binanın kapısına, dar 
bir bahçe yolundan geçerek gidiliyordu. Işıklı zilde 
“Zile Basın” yazılıydı. Oteldeki kapı görevlisinin öğüt­
lerine kulak asm ayan delegeler şam atadan geri kal­
mıyorlardı. Zili çaldım. Beyaz uzun bir üstlük giymiş, 
başı bağlı, orta yaşlarda iriyan bir hanım açtı kapıyı.

“Evet?” dedi kızgın bir edayla, duyan da onu uyku­
dan uyandırdık sanırdı.

Az kalsın kendisini rahatsız ettiğimiz için özür di­
leyecektim, fakat Frankfurt’un batısından bir parla­
menter benden önce davrandı.

Arkadaşlarının tezahüratlan arasında en iyi İn­
gilizcesiyle bağırdı: “Biz Almanız, Fransızca öğrenmeyi 
arzu ediyoruz!”

Ev sahibesinin kılı kıpırdamamıştı.
“Kısa süreliği adam  başı beş sterlin, teker teker” 

dedi okul müdüresi ciddiyetiyle.
Tam delegelerimi özel meraklarıyla baş başa  bıra­

kacaktım ki, biri yaşlı diğeri genç iki üniformalı poli­
sin kaldm m dan aşağı bize doğru yaklaştıklarını fark 
ettim. Üstümde siyah bir ceket, ayağımda çizgili pan­
tolon vardı.
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“Dışişleri Ofisinde görevliyim. Bu beyler de resmi 
konuklarım.’’

“Gürültü yapm ayın” dedi yaşlısı, sonra sakin sakin 
yollarına devam ettiler.



4
Eller Tetikte

Britanya’nın Bonn Büyükelçiliğinde görev yaptığım 
üç yıl boyunca, eşlik ettiğim en etkileyici politikacı­
lardan biri, 1963’te Alman Sosyal Demokratik Partisi­
nin savunm a ve dış politika konulannda önde gelen 
yetkililerinden; gelecekte Batı Almanya şansölyesi 
olarak adı sıkça duyulacak olan Fritz Erler’di. Ayrı­
ca, sonuna kadar kaldığım sınırlı sayıdaki Bundestag 
oturumlarında gördüğüm üzere, hem Şansölye Ade- 
nauer’in hem de onun Savunm a Bakanı Franz Josef 
Strauss’un sert ve hazırcevap muhaliflerindendi. Bel­
li ki, en az Erler kadar ben de içten içe her ikisinden 
de hoşlanm adığım için kendisinin, İşçi Partisi başka­
nı Harold Wilson ile Başbakan Harold Macmillan da 
dahil, bütün taraflardan önde gelen Britanyalı parla­
menterlerle görüşmeler yapacağı Londra ziyaretinde, 
ona eşlik etme görevinin bana verilmesinden iki kat 
memnun olmuştum.
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Gündemdeki en önemli mesele, Almanya’nın eli­
nin tetikte olmasıydı: Nükleer savaş çıkarsa Batı Al­
m an üslerinden Amerikan füzesi fırlatılması kara­
rında, örneğin Bonn hükümetinin ne kadar söz hakkı 
vardı? Erler, bu konuyu yakın geçmişte, Başkan Ken- 
nedy ve onun Savunma Bakanı Robert McNamara ile 
W ashington’da tartışmıştı. Büyükelçilikten verilen 
görev gereği, bana düşen İngiltere’de kaldığı süre bo­
yunca ona eşlik etmek, özel kalemi, kâhyası ve çe­
virmeni olmaktı. Erler hiç aptal değildi, her ne kadar 
belli ettiğinden daha iyi İngilizce konuşsa da çeviri 
sürecinde zam an kazanarak kendine düşünme fırsatı 
yaratm ak istediğinden, eğitimli bir çevirmen olmadı­
ğım söylendiğinde buna hiç aldırmamıştı. Ziyareti on 
gün sürecekti, programı yoğundu. Dışişleri Ofisi ona 
Savoy Hotelde bir suit ayırtmış, beni de aynı korido­
run az ilerisinde bir odaya yerleştirmişlerdi.

Her sabah beş sulannda, Strand üstündeki bayi­
den günlük gazeteleri alır, Savoy’un kat görevlilerinin 
çalıştırdığı elektrikli süpürgeler kulaklanmı tırm alar­
ken otelin lobisinde oturur, Erler’in o günkü toplantı­
larından önce bilmesi gerektiğini düşündüğüm haber 
ya da yorumlan işaretlemeye koyulurdum. Sonra ga­
zeteleri, kaldığı odanın kapısının önüne bırakıp kendi 
odam a gider ve saat tam  7’de sabah yürüyüşü için ge­
lecek işareti beklerdim.

Siyah beresi ve yağmurluğuyla hızlı adımlarla ya­
nımda ilerleyen Erler, sert ve şakadan anlam az bir 
izlenim uyandırıyordu, am a ben bunun doğru olm a­
dığını biliyordum. Her sabah başka bir yoldan gide­
rek, on dakika boyunca aynı yönde yürürdük. Sonra 
durur, topuklannın üstünde döner, başı önde, elleri 
arkasında kenetli, gözlerini yere sabitlem iş bir hal­
de geride bıraktığımız dükkânlarla pirinç levhalarda 
yazan isimleri ezbere sıralardı, ben de doğru olup ol-
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madıklannı kontrol ederdim. Buna benzer bir iki ge­
ziden sonra zihin jim nastiği yaptığını açıkladı, Dac- 
hau toplam a kampındayken edinmişti bu alışkanlığı. 
Savaşın patlak verm esinden kısa süre önce, Nazi hü­
kümetine karşı “vatana ihanet planlam ak” gerekçe­
siyle on yıllık hapis cezasına çarptırılmıştı. 1945’te, 
Dachau tutsaklarının feci ölüm yürüyüşü sırasında, 
bir yolunu bulup kaçarak Almanlar teslim  olana dek 
Bavyera’da gizlenmişti.

Zihin jim nastiği işe yanyordu besbelli, çünkü 
gördüğü dükkânlarda ya da pirinç levhalarda yazan 
isimlerden bir tekini bile atladığını hatırlamıyorum.

Ondan sonraki on günü, W estm inster’da yaptığımız 
m ükemmel, iyi ve o kadar da iyi olmayan Cook Tur­
larıyla geçirdik. M asada karşım da oturanlann yüzleri 
gözümün önünde, bazılarının sesleri kulaklanm da. 
Harold Wilson, kafası epey dağınık biri gibi gelm iş­
ti bana. Eğitimli bir çevirmenin tarafsız yaklaşım ın­
dan yoksun biri olarak, karşımdakilerin dillerindeki 
ve hareketlerindeki yatkınlıklar daha çok ilgimi çe­
kiyordu. Özellikle, W ilson’ın yakmadığı ve sahnede 
gösteri aracı gibi kullandığı piposu kalm ış aklımda. 
Herhalde üst düzey diyaloglarımızın içeriğiyse ak­
lımda yer etm em iş. M uhataplarımızın savunm a ko­
nularında bildikleri belli ki, benimkiler kadar yüzey­
seldi, bu da beni rahatlatm ıştı, çünkü Karşılıklı Kesin 
Yıkım ile ilişkili tüyler ürpertici teknik terimleri her 
ne kadar kısa sürede yalayıp yuttuysam  bile, ister Al­
m anca olsun ister İngilizce fark etmez, hepsi benim 
için muammaydı. Zaten hiçbirini kullandığımı san ­
mıyorum, hatta bugün karşım a çıksalar o terimleri 
bileceğimden bile kuşkuluyum.



58 JOHN LE CARRfi

Belleğime hem görsel hem işitsel hem de som ut 
olarak hiç silinmemecesine yerleşmiş tek bir anı var, 
o da on günlük gezimizin doruk noktasıydı: Gelecekte 
şansölye olacağı varsayılan Fritz Erler ile seçilmiş Bri­
tanya Başbakanı Harold Macmillan’ın Downing Street 
10 num ara adresinde buluşm alan.

1963’te eylül ortalanndayız. Aynı yılın mart ayında, 
Savaş Bakanı John Profumo, Avam Kam arasına yap­
tığı açıklamada, Londra’nın tanınmış osteopatların- 
dan Stephen Ward’ın himayesindeki, gece kulübün­
de çalışan Christine Keeler adlı genç İngiliz hanımla 
herhangi bir uygunsuz ilişkisi olduğunu reddetmişti. 
Evli bir bakanın metres tutm ası ayıplanabilirdi, ancak 
duyulmadık bir şey değildi. Fakat Keeler’ın iddia etti­
ği gibi, aynı kadını Sovyetlerin Londra Büyükelçiliğin­
deki Deniz Askeri Ateşesiyle paylaşm ası haddinden 
fazlaydı. Günah keçisiyse, talihsiz osteopat Stephen 
Ward’dı; uydurma bir yargılamanın ardından, karan 
beklemeden kendini öldürdü. Haziran ayma gelin­
diğinde, Profumo hem hükümetten hem de parla­
mentodan istifa etmişti. Ekimde hastalığını gerekçe 
göstererek Macmillan da istifa etti. Erler’in kendisiyle 
görüşmesi daha birkaç hafta önce eylül ayında, b aş­
bakan havlu atm adan gerçekleşmişti.

Downing Street 10 num araya vardığımızda ran­
devu saatini geçirmiştik, iyi bir başlangıç değildi. Bizi 
almak için gönderilen resm i araç gelmemişti, ben de 
siyah ceketim ve çizgili pantolonumla yolun ortasın­
da dikilip geçen bir arabayı durduracak ve bizi sürat­
le Downing Street 10 num araya götürmesini isteye­
cek kadar küçülmek zorunda kalmıştım. Yanındaki 
yolcu koltuğunda bir kadının oturduğu takım elbi­
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seli genç araç sahibinin, beni deli sanm ası anlaşılır­
dı. Ama kadın onu tersledi. “Hadi, dediklerini yap. 
Yoksa geç kalacaklar” diyordu ve genç adam  öfkesi­
ni gizleyerek kendine söyleneni yaptı. Arka koltuğa 
geçtik, Erler kartvizitini adam a uzatarak, Bonn’a gel­
diğinizde beklerim, diye belirtti. Yine de on dakika 
gecikmiştik.

Macmillan’ın m akam  odasına alınmıştık, özür di­
leyerek oturduk. Macmillan karaciğer bozukluğunun 
belirtisi olan beneklenmiş ellerini önüne dayamış, 
m asasında kımıldamadan oturuyordu. Yanına da ya­
kında kraliyet şövalyesi unvanını alacak özel kalemi 
Galler Muhafızı Philip de Zulueta oturmuştu. Erler, 
aracın geç gelmesinden ötürü üzüntüsünü Almanca 
dile getirdi. Ben de İngilizce destek verdim. Başbaka­
nın ellerini koyduğu cam levhanın altından görülen 
ve tersten okunacak kadar büyük puntolarla yazılmış 
notlarda, başbakanlığın durum tespitine ilişkin öze­
tiyle Erler’in özgeçmişi vardı. Dachau sözcüğü büyü­
tülmüştü. Macmillan konuşurken, körler alfabesini 
okurcasına, elleri camın üzerinde geziyordu. Alan 
Bennett’in Beyond the Fringe adlı taşlam alı komedide, 
mükemmel bir şekilde yakalayıp yansıttığı aristokrat 
konuşm a tarzı, en yavaş devirde çalan eski bir gram o­
fon plaktan farksızdı. Sağ gözünün köşesinden akan 
durduramadığı yaşlar, bir kırışıklıktan aşağı gömleği­
nin yakasından içeri doğru ilerliyordu.

Hoş geldiniz anlamında birkaç nezaket sözcüğün­
den sonra, Edward dönemine özgü duraksamalı bir 
havada, ne konuşacağını bilememekten kaynaklan­
dığı belli bir merakla, Erler’i şaşırtan sorularım sıra­
ladı: Sizi rahat ettirdiler mi? Sizinle ilgileniyorlar mı? 
Doğru kimselerle görüşmenizi sağlıyorlar mı?

"Verteidigung” dedi Erler.
Savunma.
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Bunu duyan Macmillan notlanna göz gezdirdi, be­
nim gibi onun gözünün de Dachau sözcüğüne takıl­
dığını en fazla tahmin edebilirim, çünkü bakışlarına 
canlılık gelmişti.

"Demek öyle, Herr Erler” diye başladı aniden heye­
canlanarak. “İkinci Dünya Savaşında siz acı çektiniz, 
Birinci Dünya Savaşında da ben.”

Çeviri gerektirmeyen bir sessizlik çökmüştü.
Bir nezaket konuşm ası daha geldi. Erler aile babası 

mıydı? Evet, dedi Erler, aile babasıyım. Görevimi ya­
pıp tercüme ediyorum. Macmillan’ın ricası üstüne, 
çocuklannı sayıyor, sonra eşinin de politikayla m eş­
gul olduğunu ekliyor. Bunu da çeviriyorum.

“Anlattıklarına göre, Amerika’nın s avunma uzman­
larıyla görüşmeler yapıyormuşsunuz” diye devam etti 
Macmillan, cam tabakasının altındaki iri yazılan bir 
kere daha inceledikten sonra yapmacık bir şaşkınlıkla.

“Ja .”
Evet.
Macmillan köşeye sıkışm ış bir devlet adamının 

kendi denginin acısını paylaşır bir edayla sordu, “Peki, 
ekibinizde sauunma uzmanları da bulunuyor m u?”

“J a ” dedi Erler beklediğimden daha sert bir tonda.
Evet.
Sessizlik. Yardım eder umuduyla De Zulueta’ya 

göz atıyorum. Yardım edilecek bir konu değil. Bir 
haftayı Erler ile burun buruna geçirdikten sonra artık 
onu, sohbet beklentileri doğrultusunda gelişmezse, 
nasıl sabırsızlandığını anlayacak kadar iyi tanıyorum. 
Bozulduğunu göstermekten çekinmediğini biliyorum. 
Diğer bütün toplantılardan daha çok buna hazırlandı­
ğını iyi biliyorum.

Macmillan, “Bana da gelirler” diye sızlandı düşün­
celi bir edayla. “Şu sauunma uzmanlan. Tahmin etti­
ğim gibi size de geliyorlarmış işte. Bana söyledikleri,
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bombalar buraya düşecek, bombalar şuraya düşecek” 
-Başbakan elleriyle bom balan camın üstünde yayı­
yordu- “Ama siz İkinci Dünya Savaşında acı çektiniz, 
ben Birinci Dünya Savaşında!” -Yeni öğrenmişti san­
ki- “Siz de, ben de biliyoruz ki bombalar düşecekleri 
yere düşer!”

Her nasılsa bu sözleri çevirmeyi başardım . Al- 
m ancada bile M acmillan’ın dediklerinin üçte birini 
çevirmek yeterliydi, am a iki kat daha komik oluyor­
du. Çeviriyi bitirdiğimde, Erler bir süre düşüncelere 
daldı. Düşünürken sıska yüzünün kaslan  istem siz 
olarak kabarıp sönerdi. Ansızın ayağa kalktı, bere­
sine uzanırken vakit ayırdığı için M acmillan’a te­
şekkür etti. Ayağa kalkayım diye bekliyordu, ben de 
kalktım. Hepimiz gibi şaşıran Macmillan da tokalaş­
m ak için koltuğunda hafifçe yükseldi, sonra yeniden 
yerine çöktü. Kapıya ilerlerken, Erler bana dönmüş 
öfkesini kusuyordu:

“Dieser Mann ist nicht mehr regierungsfahig.”
Bu adam  artık hükümeti idare edemez. Almanca- 

sı kulağa tuhaf gelen sözler. Belki de Erler, yakın za­
m anda okuduğu ya da işittiği bir şeyi aktanyordu. Ne 
olursa olsun, de Zulueta’nın kulağına da gitmişti, ü s­
telik Almanca biliyordu. Kızgın bir ifadeyle “Duydum 
bunu” diye diş gıcırtattı, ben de doğruladım.

Bu defa resm i bir araç bekliyordu bizi. Fakat Erler 
başı önde, elleri arkasında kenetli, gözlerini yere sa- 
bitlemiş bir halde yürümeyi tercih etti. Bonn’a dön­
dükten sonra kendisine, yeni çıkmış ve yazarlığımın 
da itirafı olan Soğuktan Gelen Casus kitabımın bir kop­
yasını gönderdim. Noel geldiğinde Alman basınına 
yaptığı açıklamada, kitap hakkında güzel sözler söy­
ledi. Aynı yılın aralık ayında Alman parlam entosunda 
muhalefetin resmi lideri seçildi. Üç yıl sonra da kan­
serden öldü.



5
Bilumum Yetkililerin Dikkatine

Elli yaşın üstünde herkes o gün nerede olduğunu ha­
tırlar, am a ben ne kadar uğraşsam  da yanımda kim 
vardı bir türlü hatırlamıyorum. Eğer 22 Kasım 1963 ge­
cesi, St Pancras Şehir Meclisinde sol yanıma oturmuş, 
seçkin Alman konuk siz olsaydınız, belki kendinizi ta­
nıtma nezaketini gösterirsiniz. Seçkin biri olduğunuz 
şüphesiz, yoksa Britanya hükümeti sizi davet eder 
miydi? Aynca, aklımda kaldığı kadanyla, St Pancras 
Şehir Meclisi binasını ziyaretiniz, yorucu bir günün 
sonunda, bir nebze olsun rahatlam a getirmiş ve siz 
de arkanıza yaslanıp Britanya’nın, tabandan gelen 
demokrasi hareketini izleme şansı bulmuştunuz.

Halk hareketiydi elbette. Meclis binası hınca hınç 
öfkeli insanlarla dolmuştu. Öyle çok bağnş çağnş 
vardı ki, neler dediklerini size tercüme etmek şöyle 
dursun, kürsüye doğru yağdırılan hakaretleri bile zor 
anlıyordum. Asık suratlı temsilciler kollannı kavuştu­
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rup duvarların önüne dizilmiş duruyorlardı, eğer sa f­
lan  bozan olursa kendimizi kavganın içinde bulabilir­
dik. Bizi, Özel Birimin korumasını önermişlerdi, ama 
siz reddettiniz. Sizin sözünüzü çiğnemek istediğimi 
hatırlıyorum. Ortadaki oturma yerlerine sıkışm ış bir 
halde, en yakın sığınağa çok uzaktık.

Kalabalığın öfkesinin nedeni, kürsüde durmuş, 
verip veriştiren adamdı. Eski Hailsham Vikontu Qu- 
intin Hogg, m uhafazakârlar adına St Marylebone’u 
tem sil edecek sandalye için m ücadele etmek üzere 
asaletinden feragat etmişti. Kavgayı severdi, şimdi 
de kavganın içindeydi. Bir ay önce Harold Macmillan 
istifa etmişti. Ufukta genel seçim  görünüyordu. Bu­
gün pek çok kimse, en azından yurtdışındakiler için 
bu isim  bir şey ifade etm ese bile Quintin Hogg, namı 
diğer Lord Hailsham 1963 yılında geride bıraktığımız 
çağın hırçın Britanyalı modeliydi. Eton Koleji m ezu­
nu, klasik edebiyatçı, savaşta çarpışm ış bir asker, 
hukukçu, dağcı, eşcinsellere düşm an, ateşli bir Hı­
ristiyan m uhafazakâr ve hepsinden önemlisi siyasi 
şovmendi; ağzı la f yapan ve kavgacı biri olarak bili­
nirdi. Otuzlu yıllarda, kendi partisinden pek çok kişi 
gibi Churchill ile aynı kadere ortak olm adan önce, 
enine boyuna düşünm üştü. Savaştan sonra, her yer­
de yüksek m akam a aday gösterilen örnek siyaset 
adam ı olmuş, ancak bekleme odasında oturduğuyla 
kalm ıştı -  oysa bu gece seçmenlerin nefretini üstüne 
çeken ve ömrünün sonuna dek çekecek, kaym ak ta ­
bakadan Britanyalı hırgür adamıydı.

O gece, o arbede içerisinde kulağım a gelmiş de 
olsa, Hogg’m tartışm asının gerekçeleri bugün hatı­
rımda değil. Fakat o günleri yaşam ış herkes gibi, ben 
de kıpkırmızı kesilm iş suratıyla saldırgan tavnnı; 
ayağında paçalan  kısacık pantolon ve bağcıklı siyah 
ayakkabı, güreşçiler m isali bacaklannı iki yana aç­
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mış duruşunu, balon gibi şiş köylü yüzünü, sım sıkı 
yumruklarını; ayrıca eşlik ettiğim her kimse, ona 
tercüme etmeye çalıştığım kalabalıktan yükselen 
homurtuları bastıran üst perdeden aşağılayıcı haykı­
rışlarını hatırlıyorum elbette.

Sahnenin solundan bir ulak girer, Shakespeare’in 
oyunlanndan fırlamıştır adeta. Ufak tefek, kır saçlı bir 
adamın neredeyse parm ak ucunda geldiğini hatırlı­
yorum. Hogg’a yaklaşarak sağ  kulağına bir şeyler fısıl­
dar. O ana dek, Hogg’ın itirazlarına veya istihzalanna 
eşlik etm esi için, bir aşağı bir yukan salladığı kollan 
pat diye iki yana düşer. Gözkapakları kapanır, tekrar 
açılır. Kulağına fısıldananları bir daha duymak için 
uzun kafasını tuhaf bir biçimde eğer. Churchillvari 
bakışlanna önce inanmazlık yansır, sonra teslim i­
yet. Süngüsü düşm üş bir halde, özür dileyerek idam 
sehpasına yürüyen biri gibi dimdik uzaklaşır, ulak 
da arkasından. Salona ağır ağır tedirgin bir sessizlik 
çökmüştür. Hogg geri gelir, yüzü kireç gibi, kaskatı ve 
mahcup. Kimseden çıt çıkmıyordun Yine de o bek­
ler, kendini toplamaya çalışırken başı öndedir. Sonra 
kaldınr başını, hepimiz yanaklanndan aşağı süzülen 
gözyaşlannı görürüz.

Nihayet konuşur. Son kez. Bu gece dediklerinin ak­
sine, şimdiki sözleri öyle sınırlı, öyle tartışm asız ki, 
asla karşı konulmayacak cinsten.

“Az önce aldığım habere göre, Başkan Kennedy su ­
ikasta kurban gitmiş. Toplantı sona bitmiştir.”

Üstünden on yıl geçer. Dışişleri Bakanlığından bir 
arkadaş, aramızdan ayrılmış hayırsever birinin onu­
runa verilen, Oxford Ali Souls College’da görkemli 
bir akşam  yemeğine beni de davet eder. Katılanlann
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hepsi erkektir, o  günlerde gelenek böyleydi sanınm. 
Kimse genç değil. Muhteşem yemekler; derin sohbet, 
benim bundan anladığım seviyeli konuşmalar. Dave­
tin her aşam asında, mum larla aydınlatılmış bir sa ­
londan diğerine geçiyoruz, her biri öncekinden daha 
şık, hepsinde evladiyelik gümüş takımların dizildiği 
uzun m asalar kurulmuş. Odadan odaya geçtikçe otur­
m a düzeni de değişiyor, böylece ikinci -yoksa üçün­
cü m üydü?- odada, kendimi bizim Quintin Hogg’la, 
daha doğrusu, isim  kartına yazıldığı üzere, yakın bir 
tarihte ortaya çıkan, St Marylebone Baronu Hailsham 
ile yan yana otururken buluyorum. Avam Kam arası­
na girmek amacıyla, daha önceki unvanından feragat 
eden, eski Mr. Hogg, tekrar Lordlar Kam arasına dön­
mek üzere, kendine yeni bir unvan edinmişti.

En uygun zam anlarda bile havadan sudan sohbet­
lerde usta değilimdir, hele bir de siyasal görüşlerini 
yüzüme vururcasm a dile getiren hırçın bir m uhafa­
zakârla baş başa kalmak için hiç havam da değildim. 
Sol yanımdaki saygın akademisyen, en ufak fikrim 
olmayan bir konuda, uzun uzadıya açıklamalarda 
bulunuyor. Masanın karşısında oturan, saygıdeğer 
akadem isyense Yunan mitolojisinden bir hususu tar­
tışıyor. Benimse Yunan mitolojim pek iyi değildir. Fa­
kat sağım da oturan Baron Hailsham, isim  kartıma bir 
bakış attıktan sonra kınayan, somurtkan ve suskun 
bir sessizliğe bürünüyor ki, bütün nezaketimle bunu 
bozm am  gerektiğini düşünüyorum. Bugün, hangi gör­
gü kurallarını dikkate alarak, St Pancras Meclis Bina- 
s ı’nda Kennedy suikastı haberinin kendisine iletildiği 
anı hatırlatmaktan kaçındığımı açıklayamam. Belki 
de duygularını, kalabalığın önünde belli ettiğinin ha- 
tırlatılmasmı isteyeceğini sanm adığım  içindir.

Daha iyi bir konu bulamayınca kendimden söz 
ediyorum. Yazar olduğumu anlatıp takma adımı ele
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veriyorum, am a hiç etkilenmiyor. Kimbilir, biliyordu 
belki, bu da sıkıntısını açıklar. Hampstead’de bir evim 
olduğu için çok şanslı olduğumdan, ama çoğu zam an 
West Cormvall’da kaldığımdan bahsediyorum. Cor- 
nwall kırlarını anlata anlata bitiremiyorum. Kendisi­
nin de, ülkenin bir yerinde hafta sonlan kafa dinleye­
cek bir kır evi var mı diye soruyorum. En azından buna 
cevap vermek zorunda. Böyle bir evi varmış sahiden, 
bunu bana kızgınlık dolu üç sözcükle ifade ediyor: 

“Hailsham işte, ahm ak!”



6
Britanya Adaletinin Çarkları

1963 yılı, yaz ortalarında Majestelerinin resmi konuğu 
olarak Londra’da ağırlamaktan sorumlu olduğum, ta­
nınmış bir Batı Alman hukukçu, Britanya adalet çark­
larının işleyişini görmeyi arzuladığını dile getirmişti; 
üstelik bunu, en az İngiltere Adalet Bakanı kadar önde 
gelen, Dilhorne adında, ama daha çok Manning- 
ham-Buller -veya barodakilerin taktıkları lakapla, Bul- 
lying M anner- diye bilinen birinin önünde söylemişti.

Bir Adalet Bakanı, ülkesindeki hukuk m ahkem e­
lerinin yönetiminden sorumlu kabine üyesidir. Tann 
korusun, eğer belirli bir davada, siyasal nüfuz kulla­
nılacaksa, o zam an bu işi yerine getirmesi en olası 
kimse Adalet Bakanı olur. Dilhorne’un en ufak bir ilgi 
bile göstermediği toplantımızın konusu, Alman mah-

Bullying M anner “zorba huylu, kabadayı” gibi anlamlara gelir 
-çn.
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kemeleri için genç yargıçların işe alınıp eğitilmesiydi. 
Tanınmış Alman konuğum bu meseleye, Nazizimin 
ardından Alman hukuk mesleğinin geleceği açısın­
dan büyük önem veriyordu. Lord Dilhorne içinse de­
ğerli vaktini çalan gereksiz bir konuydu ve bunu dışa 
vurmakta da sakınca görmüyordu.

Derken vedalaşm ak üzere yerlerimizden kalktığı­
mızda, göstermelik de olsa konuğumuza Britanya’da 
kaldığı günleri daha güzel kılmak için yapabileceği bir 
şey olup olmadığını sormayı akıl etmişti en azından, 
aldığı yanıt -sevinerek belirteyim, sertçe-“Evet, aslın­
da bir şey var” oldu. Konuğun arzusu, yukanda de­
ğindiğim Profumo skandalına adı karışm ış Christine 
Keeler’ın sırtından ahlaksızca geçinmekle suçlanan 
Stephen Ward’ın ceza davasını izlemekti. Ward aley­
hinde yüz kızartıcı bir suç uydurulmasında önemli rol 
oynamış olan Dilhorne’un beti benzi attı, ardından 
diş gıcırdatarak, “Elbette” dedi.

Böylece birkaç gün sonra, Alman konuğum ve 
ben, kendimizi Old Bailey’in 1 No’lu Mahkemesinde 
dip dibe otururken bulduk, sanık Stephen Ward’ın 
hemen arkasmdaydık. Avukatı, savunm a adına son 
sözlerini söylüyordu, Ward’a yönelik tutumu savcılık 
makamını aratm ayan yargıç, elinden geldiğince onun 
işini zorlaştırıyordu. Artık pek emin değilim, ama din­
leyici sıralannda Mandy Rice-Davies de vardı galiba; 
hoş, gazete manşetlerinden eksik olmadığı için onu 
orada hayal etmiş de olabilirim. O tarihte, onun da­
vaya yaptığı katkıların keyfini çıkaramayacak kadar 
genç olanlar için belirteyim, Mandy bir fotomodeldi, 
aynı zam anda dansçı, oyuncu ve Christine Keeler’ın 
ev arkadaşıydı.

Ancak Ward’ın suratından okunan bitkinliği çok 
iyi hatırlıyorum; bizim bir tür, Çok Önemli Kimseler 
olduğumuzun farkındaydı ve dönüp bizi selamladı:
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İri, kemerli burnu, kaskatı gerilmiş cildi, zoraki gü­
lüm sem esi ve yorgunluktan halka halka olmuş, kı­
zarmış, pörtlek gözleri; sigaranın etkisiyle boğuk se ­
siyle soğukkanlıyı oynuyordu.

“Nasıl gidiyor, sizce?” diye sordu ansızın, ikimize 
birden.

Kural olarak sahnedeki aktörlerin, oyunun orta­
sında gelişigüzel dönüp sizinle konuşm asını bekle­
mezsiniz. İkimiz adına yanıt vererek gayet iyi gittiğini 
söyledim, ama buna kendim de inanmıyordum. Bir­
kaç gün sonra hakkında verilecek kadan beklemeden, 
Ward kendini öldürmüştü. Lord Dilhorne ile işbirlik­
çileri adamın hakkından gelmiş oluyorlardı böylece.



7
Ivarı Serov’urı İlticası

Soğuk Savaşın doruğuna çıktığı, altmışların başında 
yurtdışmda görev yapan Britanyalı diplomatların, Sov­
yet meslektaşlarıyla dostluk kurması destek görmez­
di. İster tesadüfen olsun ister sosyal veya resmi bir or­
tamda, böyle bir tem as söz konusu olduğunda derhal, 
tercihen önceden, üstlerine bildirmeleri gerekirdi.

Dolayısıyla birkaç hafta boyunca hemen her günü 
Sovyetlerin Bonn Büyükelçiliğinin üst düzey yetkili­
lerinden biriyle görüştüğümü ve görüşmelerimizde 
üçüncü bir şahıs bulunmadığını, Londra’daki büroma 
mecburen itiraf edince resmen velvele koptu.

İşlerin nasıl bu hale geldiği, benim kadar amirle­
rimi de şaşırtmıştı. Hakkında rapor vermekle görevli 
olduğum Batı Alman iç siyaset sahnesi, yine dönem­
sel çalkantılarından birini yaşıyordu. Der Spiegel der­
gisinin editörü Almanya’nın gizlilik yasalannı çiğne­
diği gerekçesiyle hapse atılmıştı, onu oraya kapatan
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Bavyera eyaleti başbakanı Franz Josef Strauss ise Al­
man hava kuvvetleri için Starfighter savaş jetleri alı- 
mına hile karıştırmakla suçlanıyordu. Her doğan gün, 
muhabbet tellalları, hafifm eşrep hanımlar ve karan­
lık aracılardan ibaret Bavyera’daki ahlaksızlıkla ilgili 
iç gıcıklayan bilgi kırıntılarına gebeydi.

Bu durumda, siyasal kargaşa zam anlannda her 
zam an ne yaptıysam, doğal olarak yine öyle yapm a­
lıydım: Diplomatlar locasında yerimi alacak, sonra da 
gizlice alt kata inip tem as kurduğum parlam enterle­
rin ağzını aram ak üzere, doğruca Batı Alman parla­
m entosuna koşacaktım. Bu baskınlarım dan birinde, 
locaya geri döndüğümde, benim yerimde saçak saçak 
kaşları, çerçevesiz gözlükleri, bol kesimli gri takım el­
bisesi, hangi mevsimde olduğumuzu düşününce tu­
h af kaçsa da, koca göbeği yüzünden birkaç beden kü­
çük kalmış paltosuyla, ellili yaşlarda tombul ve güleç 
bir beyefendiyi görünce afalladım.

“Benim yerim” dememin sebebi, Bundestag Mec­
lisinin arka tarafında, operalardaki daracık bölm ele­
ri andıran locanın, gördüğüm kadanyla anlaşılm az 
bir şekilde her zam an boş olmasıydı, tabii, bana bir 
göz attıktan sonra bulaşıcı bir hastalık sezm işçesi- 
ne, mümkün olduğunca benden uzağa oturan ve hiç 
inandırıcı olmayan ismiyle Herr Schulz denilen CIA 
görevlisini saym azsak. Oysa bugün sadece şu tombul 
beyefendi vardı. Ona gülümsüyorum. O da gülen göz­
lerle karşılık veriyor. Aynı sırada, birkaç koltuk öteye 
yerleşiyorum. Salonda ateşli tartışm alar var. İkimiz 
de, ayn ayrı dikkatle kulak kabartırken birbirimizin 
pürdikkat kesildiğinin farkındayız. Öğle yemeği için 
ara verildiğinde, ayağa kalkıp kapıda birbirimize yol 
veriyoruz, sonra Bundestag kantinine doğru, ayn ayrı 
aşağı inerek farklı m asalarda günün çorbasını içer­
ken birbirimize kibarca gülümsüyoruz. Parlamenter
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danışmanlarından birkaçı m asam a oturuyor, fakat 
diplomat locasındaki kom şum  hâlâ tek başına. Çor­
balarımız bitince, tekrar locadaki yerlerimizi alıyoruz. 
Parlamentodaki oturum sona eriyor. İkimiz de kendi 
yolumuza gidiyoruz.

Ertesi sabah geldiğimde, adam  yine benim yerim­
de, gülücükler saçarak oturuyor. Öğle arasında ben 
kulis muhabirleriyle dedikodu yaparken, o yine tek 
başına çorbasını kaşıklıyor. Acaba yanımıza çağırsam 
mı? Duygudaşlık gösterme isteğim, çoğu zam an yer­
sizdir: Baksana, adam önüne açtığı Frankfurter Allge- 
meine gazetesini okumaktan gayet hoşnut. Öğleden 
sonra ortalıkta görünmüyor, am a günlerden cuma, 
üstelik yaz ve Meclis de kepenklerini indiriyor.

Derken pazartesi oluyor, locadaki yerime tam  otu­
racakken, adam  içeri girdiği sırada, aşağıda kopan 
curcunadan olsa gerek, bir parmağı dudaklannda, 
bir yandan da sünger gibi eliyle beni selamlıyor. Ama 
bunu öyle sam im i bir havada yapıyor ki, o beni tanır­
ken, ben onu tanımıyorum diye; Bonn’da ardı arkası 
kesilmeyen diplomatik kokteyllerde tanıştığımızı; o 
başından beri bunu hatırlasa da ben hatırlamadığım 
için suçluluk duygusuna kapılıyorum.

Daha kötüsü, yaşm a ve duruşuna bakılırsa, 
Bonn’da sayısı bilinmeyen ikinci derecede büyükel­
çilerden biri olm ası muhtemel. Böyle büyükelçiler 
diğer diplomatlardan pek hoşlanm azlar, hele genç­
leri, kendilerini tanımadıkları için hiç sevmezler. 
Hakikatin ortaya çıkması dört gün sürüyor. İkimiz 
de elimizdeki defterlere not alıyoruz; onunki ucuz, 
çizgili defterlerden, kırmızı bir lastik bantla tuttu­
rulmuş, her açıp kapayışm da bandı yerine yerleştiri­
yor. Bense düz kâğıttan cep defteri kullanıyorum ve 
düştüğüm  notların arasına serpiştirdiğim Bundes- 
tag ’ın önde gelen aktörlerin karikatürleri var. Öyle
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olunca, sıkıcı bir öğleden sonra, verilen aralardan 
birinde, kom şum un afacan çocuklar m isali aram ız­
daki boş koltuktan bana doğru uzanarak göz atmaya 
çalışm ası kaçınılmaz herhalde. Bunu yapar yapmaz, 
çerçevelerinin ardındaki gözleri kısılıyor, gövdesi s i­
hirbazlar gibi neşeyle kıvrılırken, ceketinin cebinden 
kenarları kıvrık bir kartvizit çıkarıp uzatıyor, ben 
yazıları okurken o gözlerini benden ayırmıyor. Önce 
Rusça, bilmeyenler için altına İngilizce yazılmış:

Iuan Serou, İkinci Kâtip, SSCB Büyükelçiliği, Bonn, Batı 
Almanya.

Altında siyah mürekkep kargacık burgacık elyazı- 
sıyla, yine İngilizce: KÜLTÜR İŞLERİ.

Daha sonra konuştuklarımız bugün bile kulağımda:
“Birer tek atar mıyız, bir ara?”
İçki çok iyi gelecekti.
“Müzik seversiniz?”
Hem de çok. Ama hiç müzik kulağım yoktur.
“Evlisiniz?”
Doğrusu, öyleyim. Siz?
“Kanm Olga, o da müziğe bayılır. Eviniz var?”
Königswinter’da. Neden yalan söyleyeyim? Adre­

simi dilediği zam an diplomatlar rehberinde bulabilir.
“Ev büyük?”
Dört yatak odası diye yanıtlıyorum, saymadan.
“Telefon num aranız?”
Numaramı söylüyorum. Yazıyor. O da bana kendi 

num arasını veriyor. Kartvizitimi uzatıyorum: İkinci 
Kâtip (Siyasi İşler).

“Müzik aleti çalarsınız? Piyano?”
Keşke, ama maalesef.
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“Sadece Adenauer’in korkunç karikatürlerini ya­
parsınız, öyle?” derken omzuma bir şaplak atıp kah­
kahalarla gülüyor. “Dinleyin. Benim dairem çok kü­
çük. Müzik çalıyoruz, herkes şikâyet ediyor. Siz beni 
arayın, tam am ? Evinize davet edin bizi, güzel çalanz. 
Adım Ivan, tam am ?”

Ben de David.

v

Soğuk Savaşta Birinci Kural: Hiçbir şey, ama hiçbir şey 
göründüğü gibi değildir. Herkesin, üçüncü olm asa bile 
ikinci bir dürtüsü vardır. Sovyet memuru biri, eşiyle 
birlikte kendisini, Batılı hem de tanımadığı bir diploma­
tın evine açıkça davet ettiriyor? Bu durumda, kim kime 
pas atmış oluyor? Başka türlü ifade edelim, öncelikle 
böyle umulmadık bir teklif yapılmasını teşvik edici ne 
söylemiş ya da ne yapmış olabilirdim? Şunu bir daha 
gözden geçir, David. Daha önce hiç karşılaşmadığınızı 
söylüyorsun. Sonra da belki karşılaşmışızdır diyorsun.

Karar verilmişti, am a tarafımdan değil. Önerdiği 
gibi, Serov’u evime davet edecektim. Ama bu yazı­
lı değil, telefonla olacaktı. Verdiği numarayı araya­
caktım, Bad Godesberg’deki Sovyet Büyükelçiliğinin 
kayıtlı numarasıydı. Adımı söyleyip Kültür Ataşesi 
Serov ile görüşmek istediğimi belirtecektim. Her biri 
olağan görünen bu edimleri en ince ayrıntısına dek 
düşündüm. Eğer ararsam , Serov’a bağlandıktan sonra 
gelişigüzel bir şekilde sözünü ettiğimiz şu müzik zi­
yafeti için hangi gün, hangi saatin ona ve eşine uygun 
olacağını soracaktım. Olabildiğince erken bir tarih 
alm aya çalışacaktım, ne de olsa potansiyel ilticacılar 
her an tuzağa düşebilirlerdi. Elbette kansına saygı­
larımı sunmayı unutmayacaktım, bu ricaya onun da 
katılm ası -aslında onaylam ası- müstesnaydı.
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Telefonda Serov ters konuşuyordu. Beni hayal 
meyal hatırlıyordu sanki, ajandasına bakıp beni ara­
yacağını söyledi. Hoşça kalın. Amirlerim ondan bir 
daha haber alm ayacağım ı düşündüler. Ertesi gün 
aradı, am a galiba başka bir telefondan, çünkü bu 
defa daha samimiydi.

Tamam, cuma akşamı, saat sekiz nasıl, David?
İkiniz birden mi, Ivan?
Tabii. Serova da geliyor.
Harika, Ivan. Saat sekizde görüşürüz. Eşinize en iyi 

dileklerimi iletin.

v

Gün boyu, Londra’dan gelen ses teknisyenlerinin 
oturma odamıza kablolar döşem esini izledik, karım 
duvarlan çizecekler diye endişeleniyordu. Randevu 
saatinde özel şoförün kullandığı, cam lan siyah film 
kaplı, ZİL marka dev bir limuzin ağır ağır bizim evin 
önüne yaklaşarak durdu. Açılan arka kapısından, Ivan 
çıktı, daha doğrusu önce kalçası, ardından da tıpkı 
kendi çektiği filmlerden birinde oynayan Alfred Hit- 
chcock gibi, çekiştirdiği insan boyundaki viyolensel. 
Sonra kimse görünmedi. Yoksa yalnız mı gelmişti? 
Hayır. Durduğum yerden göremediğim, öbür taraftaki 
arka kapı açılıyor. Serova’yı ilk kez görmek üzereyim. 
Fakat bu Serova değil. Tiril tiril, tek sıra düğmeli siyah 
takım elbisesiyle uzun boylu, atik tetik bir adam.

“Dimitri’yle tanışın” diyor Serov kapı eşiğine geldi­
ğinde. “Karımın yerine o geldi.”

Dimitri de müzik âşığı olduğunu söylüyor.
Akşam yemeğine oturm adan, içki şişesine hiç de 

yabancı olmadığı anlaşılan Serov, ona her ne ikram 
edildiyse içip bir tabak dolusu kanepeyi mideye in­
dirdikten sonra, viyolenseliyle bize Mozart’ın bir
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uvertürünü çaldı, biz de alkışladık, en çok da Dimitri. 
Serov’un pek lezzetli bulduğu geyik etinin ardından 
Dimitri, son zam anlarda sanata, uzaya yolculuğuna 
ve dünya barışının sürdürülmesine, Sovyetlerin sağ­
ladığı kazanım lar hakkında bizi aydınlattı. Yemek­
ten sonra, Ivan bu kez Stravinski’nin zor bir bestesi­
ni çalm aya koyuldu. Yine Dimitri’nin öncülüğünde 
bunu da alkışladık. Saat onda ZİL tekrar kapının 
önündeydi ve Ivan yanında Dimitri, kucağında viyo- 
lenseliyle uzaklaştı.

Ivan birkaç hafta sonra Moskova’ya çağrılmıştı. 
Dosyasında neler vardı, KGB ajanı mıydı, yoksa GRU 
mu, hatta Serov gerçek adı mıydı, asla öğrenemedim, 
dolayısıyla onu kendi bildiğim gibi, hatırlamakta öz­
gürüm: Kendisine hitap ettiğim adıyla Kültür Ataşesi 
Serou, coşkulu bir sanatsever, ara sıra efkârlanarak 
Batıya iltica etme fikrini tartan biriydi. Belki bu am aç­
la birkaç sinyal çakmıştı, ancak hiçbirini sonuna ka­
dar götürmek gibi bir niyeti yoktu. Ya KGB ya da GRU 
adına çalıştığı neredeyse kesindi, aksi takdirde böy­
le hareket etme özgürlüğü olur muydu hiç? Böylece 
“kültür ateşesi" diye yazılıp “casus” diye okunan bi­
riydi, Kısaca yurt sevgisiyle özgür hayatın ulaşılmaz 
düşü arasında sıkışıp kalmış Ruslardandı o da.

Acaba o da beni m eslektaş casus diye mi görm üş­
tü? Schulz gibi miydi yani? Eğer KGB, ev ödevini ye­
rine getirseydi, benim ne olduğumu mutlaka ortaya 
çıkarırdı. Diplomatik Hizmet sınavına hiç girmemiş, 
diplomat adaylarının sözüm ona sosyal meziyetleri 
için sınandığı izci kampı m isali o kır evi gezilerine 
hiç katılmamıştım . Ne Dışişleri Bakanlığının açtı­
ğı kurslara gitmiştim ne de W hitehall’daki Dışişleri 
Ofisinin kurslanna. Bonn’a gökten zembille inm iş­
tim adeta, üstelik gerekmeyecek kadar akıcı Alm an­
ca konuşuyordum.



GÜVERCİN TÜNELİ 77

Eğer bütün bunlar benim casus olduğumun anla­
şılm asına yetmiyorsa, bir de şu kartal gözlü diplo­
m at eşleri vardı elbet; terfıler, m adalyalar ve sonun­
da şövalyelik unvanı gibi konularda KGB araştırm a 
görevlilerini aratm ayacak şekilde kocalarının rakip­
lerinden gözlerini ayırmazlardı. Sicilime bir bakan, 
artık benden kaygılanm am ası gerektiğini bilirdi. “Bir 
Dost”, Britanyalı saygın yabancı memurlar, istem e­
den kendi aralarına alm ak zorunda kaldıkları a jan­
lara böyle derdi.



8
Miras

Yıl 2003. Şoför, kurşungeçirmez M ercedes’le gelip 
gün ağarırken beni Münih’te kaldığım otelden alıyor 
ve on kilometre ilerideki şirin bir Bavyera kasabası­
na, bira endüstrilerinin, onlar zam an aşım ına uğra­
yınca da hiç sonu gelmeyecek casusluğun merkezi 
olan Pullach’a götürüyor. O tarihte Alman İstihbarat 
Servisi BND’nin başkanı (Prasident) olan Dr. August 
Hanning ve üst düzey m esai arkadaşlanndan birka­
çıyla iş kahvaltısına katılacaktım. Güvenlik görevli­
lerinin beklediği kapıdan girip ağaçların ve kamuflaj 
ağlarının ardına neredeyse gizlenmiş alçak binala­
rın önünden geçerek, Alm anya’nın güneyinden çok, 
kuzeyine özgü beyaz badanalı sevimli bir kır evinin 
önüne geliyoruz. Dr. Hanning kapıdaki basam aklar­
da, ayakta bekliyor. Biraz zam anımız olduğunu söy­
lüyor. Acaba fabrikayı şöyle bir dolaşm ak ister miy­
dim? Teşekkürler, Dr. Hanning, çok isterim.
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Otuz yılı aşkın bir süre önce, Bonn ve Hamburg’da­
ki yurtdışı hizmetim sırasında, BND ile hiç tem as kur­
mamıştım. Kullanılan jargonla söylemek gerekirse 
“deklare” edilmemiş ve özellikle efsanevi karargâhı­
na girmemiştim. Fakat Berlin Duvan yıkılınca -hiç­
bir istihbarat servisinin öngörmediği bir olaydı- ve 
Bonn’daki Britanya Büyükelçiliği bütün şaşkınlığıyla 
pılısmı pırtısını toplayıp Berlin’e taşınm ak zorunda 
kalınca, o tarihteki Büyükelçimiz bunu kutlamak için 
beni de Bonn’a davet etmeyi kafasına koymuştu. Ara­
dan geçen yıllarda, ne Britanya Büyükelçiliğini ne de 
geçici Bonn hükümetini kayırdığım A Small Town in 
Germany adında bir roman yazdım. Batı Almanlann 
aşın  sağa kayacağını öngörürken -yanılıyordum- Bri- 
tanyalı diplomatlarla Batı Alman yetkilileri arasın­
da, uygunsuz bir gerçeği açığa çıkarmaya kararlı bir 
büyükelçilik çalışanının ölümüyle sonuçlanan bir 
komplo uydurmuştum.

Dolayısıyla hiç kimsenin eski Sefaret’in son per­
desini indirecek veya yenisini karşılayacak ideal kişi 
olarak beni düşünm esini beklemiyordum, meğer çok 
uygar bir adam  olan Britanya Büyükelçisi aksini dü­
şünm üş. Kapanış töreninde bana (umanm) neşeli bir 
konuşm a yaptırmakla yetinmeyip, romanda kötüle­
diğim, üst düzey Alman tiplemelerin gerçek yaşam ­
daki karşılıklarının tam am ını Ren kıyısındaki konu­
tuna davet etmiş, leziz bir yemeğin karşılığında her 
birinden konuşm a yapm alannı istemişti.

Romanımdaki bu karakterlerin en kötüsü olarak 
öne çıkan Dr. August Hanning, bu isteği centilmence 
ve esprili bir şekilde yerine getirmişti. Minnettar kal­
dığım bir davranıştı.
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Şimdi Pullach’tayız, aradan on yıldan fazla bir 
zam an geçti, Almanya yeniden tam am en birleşti ve 
Hanning de güzel beyaz evinin kapısında beni bekli­
yor. Daha önce burada hiç bulunmamış olm am a rağ­
men, herkes gibi benim de BND’nin tarihinin burada 
başladığından haberim var. Hitler’in Doğu Cephesin­
de askeri istihbaratın başı General Reinhard Gehlen’in 
savaşın sonuna doğru belirsiz bir noktada, değerli 
Sovyet arşivini kaçınp nasıl Bavyera’ya gömdüğünü; 
sonra da CIA’in öncüsü Amerikan Stratejik Servisler 
Ofisi OSS ile anlaşm a yaptığını; buna göre, Amerikan 
komutasındaki, kısaca Org diye bilinen Sovyet karşıtı 
casusluk ajansı Gehlen Organizasyonunun başına ge­
çirilmesi karşılığında, o arşiv ve personeliyle birlikte 
teslim olduğunu biliyorum.

Doğal olarak arada aşam alar var, her türlü flörtte 
olur zaten. Gehlen, 1945 yılında, teknik açıdan ABD tut­
sağı olarak Washington’a uçar. Amerika’nın bir num a­
ralı casusu ve CIA’in kurucu başkanı Ailen Dulles, ona 
şöyle bir bakar ve gördüğünden memnun kalır. Geh­
len ağırlanır, pohpohlanır, beysbol maçına götürülür, 
ama suskun ve mesafeli tavrını korur; buysa casuslar 
dünyasında çoğu zaman gizemli derinlik anlamına gel­
mektedir. Hiç kimse onun, Rusya’da Führer adına ca­
susluk yaparken, elindeki arşivin büyük bölümünü de­
ğersiz kılacak şekilde, kendini Sovyetlere iltica planına 
kaptırdığını bilmiyor gibidir ya da umursamaz. Bu yeni 
bir savaş, Gehlen de bizim adamımız. 1946’da, muhte­
melen tutsaklığı bittikten sonra, CIA’in koruması altın­
da Batı Almanya’nın yeni kurulan denizaşın istihbarat 
servisinin başına getirilir. Nazi günlerinden kalma eski 
yoldaşlan çekirdek kadroda yer almaktadır. Denetimli 
bellek yitimi, geçmişi tarihe havale eder.

Keyfi bir kararla, eski ya da mevcut Nazilerin doğal 
olarak komünizm karşıtı olduklarına hükmeden, Dul-
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les ve Batılı müttefikleri elbette kendilerini fena kan­
dırıyorlardı. Okul çağındaki her çocuğun bildiği gibi, 
karanlık bir geçmişi olan herkes şantaja kolay hedef 
olur. Buna bir de askeri yenilginin, gururun kırılm ası­
nın, örneğin Dresden gibi doğup büyüdüğünüz ve çok 
sevdiğiniz şehrin, müttefiklerce toptan bom balanm a­
sına duyulan sessiz nefretin yol açtığı, için için kayna­
yan öfkeyi ekleyin, alın size KGB ve Stasi’nin eleman 
alımında arayıp da bulamadığı potansiyel özellikler.

Heinz Felfe davası pek çok kişinin durumunu 
açıklar. 1961 yılında benim de tesadüfen Bonn’da bu­
lunduğum bir dönemde, Dresden’de büyümüş olan 
Felfe nihayet yakalandığı zam an, sırasıyla Nazi SD, 
Britanya MI6, Doğu Alman Stasi ve Sovyet KGB adı­
na casusluk yapm ış bulunuyordu -  tabii bir de, Sov­
yet istihbarat servislerine karşı oynanan kedi-fare 
oyunlannda ustalığını gösterdiği BND vardı. Göste­
rirdi elbet, ne de olsa Sovyetler ve Doğu Almanlar, 
Org içindeki bu parlak adam ın kimliğini açığa çıkanp 
zafere u laşm ası için m aaşa bağladığı yedek ajanları 
emrine vermişti. Sovyet efendilerinin gözünde Felfe 
öyle değerliydi ki, sırf ajanlarını yönetmek, topladığı 
istihbaratı işlem e koymak ve Org içerisindeki parlak 
kariyerini daha da ilerletmek için Doğu Alm anya’da 
özel bir KGB birimi bile kurmuşlardı.

1956’da, Org artık Federal İstihbarat Servisi ya da 
kendi dilinde Bundesnachrichtendienst adını aldığın­
da, Felfe ile, yine Dresdenli ve BND içerisinde önemli 
bir rolü olan Clemens adlı biri, BND’nin bütün m uha­
rebe düzenini, yurtdışmda çok gizli görev yapan dok­
san yedi üst düzey yetkilinin kimlik bilgileriyle bir­
likte, muhtemelen büyük paralar karşılığında çoktan 
Ruslara teslim etmişlerdi. Ancak her zam an yapmacık 
davranan ve hayalperest denilebilecek Gehlen, 1968’e 
dek yerini korumayı başardı, bunun sonunda da Doğu



82 JO H N LE CARR£

Almanya’daki ajanlarının yüzde doksanı Stasi nam ı­
na çalışırken, Pullach’taki BND bordrosunda kayıtlı 
görünen kalabalık ailesinden on altı kişi kalmıştı.

Casuslar kadar sessiz  sedasız çürüyen başka kim ­
se bulam azsınız. Kimse görevini saptırm ada onlann 
eline su dökemez. Hiç kimse, kendine her şeyi bilen 
biri havası vermede ve bunun arkasına gizlenmede 
onlar kadar usta olamaz. Gerçek değerinden çok, 
sadece elde edilirken hoyratça takınılan gizli tutum 
nedeniyle, çekici hale gelen ikinci sınıf istihbara­
ta bol para dökmekten başka seçeneği olmayan bir 
toplum a üstünlük taslam a işini onlardan daha iyi 
kıvıran yoktur. Bunların hiçbirinde de BND, en hafif 
deyimiyle, yalnız değildir.

Pullach’tayız, az zam anım ız var, ev sahibim  bana 
daha çok İngiliz kır evlerini andıran bu güzel evi gez­
diriyor. Doğrusu etkilendim, sanırım o da bu beklenti 
içinde, cilalı upuzun bir m asanın durduğu, yirminci 
yüzyıl m anzaralarıyla dolu ve neşeden-güç-doğar ta­
kımının heykelden, kızlı erkekli üyelerinin kaideler 
üstünde, birbirlerine kahram anca bakışlar attığı, 
göz alıcı iç avluya bakan kocam an toplantı salonunu 
gösteriyordu.

“Doktor Hanning, burası ne kadar harika bir yer” 
diyorum kibarca.

Bu sözlerime belli belirsiz bir gülümsemeyle karı­
şık, "Öyle. Martin Bormann ince zevk sahibi biriydi” 
diye cevap veriyor.

Onun peşi sıra, taş merdivenlerden iniyorum, bir­
kaç kat aşağıda, Martin Bormann’ın kendine göre dö­
şediği ve Führerbunker denen Hitler’in sığmağına ge­
liyoruz; içinde yataklar, telefonlar, seyyar tuvaletler,
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havalandırma pom palan dahil Hitler’in gözde yar­
dakçısının sağ  kalm ası için gereken her şey var. Ben 
gözlerimi dikmiş bön bön etrafı seyrederken, Hanning 
aynı çarpık gülümsemesiyle, bütün bu alanın Bavyera 
eyalet yasalan  gereği koruma altındaki anıtlar kapsa­
mına alındığına beni temin ediyor.

Demek 1947’de, Gehlen’i getirdikleri yer bura­
sı diye geçiyor aklımdan. Bu ev. Nazi avcısı dağınık 
ekipler Martin Bormann’ın izini sürerken ve bütün 
dünya Belsen, Dachau, Buchemvald, Auschwitz ve 
başka yerlerde yaşanan tarifsiz dehşeti sindirmeye 
çalışırken, ona kamını doyuracak yemek ve temiz 
yatak verdikleri, Nazi dönemine ait dosyalan, karto- 
teksleri ve Nazi dönemindeki eski personelini önüne 
koyduklan ev. Burası, Reinhard Gehlen ile emrindeki 
Nazi gizli polislerinin yerleştiği, Bormann’ın yakın bir 
gelecekte gerek duymayacağı kır konutuydu. Bir da­
kika önce, Hitler’in pek usta olmayan istihbarat şefi, 
Ruslann hiddetinden kaçarken görülürken, bir dakika 
sonra, en iyi yeni dostlan muzaffer Amerikalılar tara­
fından kuşsütüyle beslenir.

İşte, belki benim yaşım da biri bu kadar şaşırm ış 
görünmemeli. En azından ev sahibimin gülümseyişi 
bana bu kadannı söylüyor. Bir zam anlar ben de bu 
m eslekte değil miydim? Eskiden hizmet ettiğim is­
tihbarat servisiyle Gestapo, 1939’a dek hararetli bir 
bilgi alışverişinde bulunmamış mıydı? Muammer 
Kaddafi’nin saltanatının son günlerine kadar onun 
gizli polis şefiyle sıkı fıkı değil miydi? Hem de siyasal 
düşmanlannı, hatta hamile olanlan bile paketleyecek 
kadar, kodese atılmak üzere Trablus’a sepetlenerek 
en ileri yöntemlerle sorgulandıklannı görecek kadar.

Artık iş kahvaltımız için uzun taş merdivenleri 
geri tırmanmanın zam anı geldi. Yukan çıktığımızda 
-galiba evin ana salonundayız am a emin değilim-
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Pullach’ın ünlüler duvan olduğunu sandığım yerden, 
geçmişin iki sim ası karşılıyor beni: 1935’ten 1944’e 
dek Hitler’in savunm a örgütü Abwehr’in başı Amiral 
Wilhelm Canaris ile BND’nin ilk başkanı, dostumuz 
General Reinhard Gehlen.

Koyu bir Nazi olan, am a Hitler’den pek hoşlanm a­
yan Canaris, bir yandan Almanya’daki sağcı direniş­
çilerle, diğer yandan savaş boyunca seyrek de olsa 
tem ası sürdürdüğü Britanya İstihbaratıyla ikili oynu­
yordu. Çift taraflı faaliyetleri 1945’te ortaya çıkınca, 
kısa bir yargılanma sürecinin ardından, SS tarafından 
feci şekilde infaz edildi: Cesur, kafası biraz bulanık bir 
kahraman, ama asla anti-Semitik olmayan, her şeye 
rağmen ülkenin liderinin gözünde bir haindi. Yine sa ­
vaş haini olan Gehlen’e gelince; tarihin soluk ışığın­
da, ondan geriye hilekârlık, inandırıcılık ve bir dolan­
dırıcı kadar kendini ikna yeteneğinden başka hayran 
olunacak ne kaldığını bilmek zordur.

Bu tedirgin edici iki simayı incelerken, hepsi bu ka­
dar mı diye merak ediyorum. BND’nin elinde, servi­
se yeni katılacak gözleri ışıl ışıl adaylara gösterilecek 
geçmişten örnek kimseler olarak sadece bu iki kusur­
lu adam  mı var? Sırlar dünyasına yeni girecek Bri- 
tanyalılan bekleyen ödülleri bir düşünün! Casusluk 
hizmeti gören her kurum kendini efsaneleştirir, ama 
Britanyalılar hepsinden bir gömlek yukandadır. KGB 
zekâsının bizi alt edip her defasında içimizi dışımıza 
çıkardığı Soğuk Savaş sırasında nasıl kahrolduğumu­
zu unutun. Ulusal gururumuzun güvencesi olduğuna 
inandığımız televizyonumuz ve bulvar basınımıza 
göre, İkinci Dünya Savaşını gözünüzün önüne getirin. 
Bletchley Parktaki zehir gibi şifre kırıcılarımıza bakın! 
Kıvrak bir zekâ ürünü olan Çifte Casusluk Sistem im i­
ze, Normandiya Çıkarmasının ilk günü yaşattığımız 
büyük aldatmacaya, düşm an hatlarının gerisine ge­
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çen Özel Harekât Birimlerinin korkusuz telsiz opera­
törleriyle sobataj timlerine bakın! Bu kahramanlar ve 
onlann önünde yürüyenler oldukça, yeni elemanlan- 
mızın Gizli Servisten etkilenmemeleri mümkün mü?

Hepsinden önemlisi de biz kazandık, dolayısıyla 
tarihi bizim yazmamız gerekir.

Oysa bizim zavallı BND, ne kadar efsaneleşm iş bile 
olsa, elem anlanna sunacağı böyle yüreği ferahlatan 
geleneklere sahip değil. İngiltere Oyunu diye de bili­
nen, üç yılı aşkın bir süre boyunca, elli cesur Hollan­
dalI ajanı işgal altındaki Hollanda’da kesin ölüme ve 
felakete göndermesi konusunda, Özel Harekât Birim­
lerini kandıran bir aldatm aca olan Abwehr’in Kuzey 
Kutbu Harekâtıyla böbürlenecek hali yok örneğin. Şif­
re çözümünde Almanlann kazanım lan etkileyiciydi, 
am a ne uğruna? 1966’da BND saflarına muhbir olarak 
katılmış, Gestapo’nun eski Lyon şefi, Klaus Barbie’nin 
su götürmez karşı istihbarat becerileriyle de övüne- 
mez elbette. Müttefikler tarafından uzun süre örtbas 
edilmesinin ardından, Fransız Direniş Hareketinden 
pek çok kişinin bizzat Barbie’nin elinden işkence 
gördüğü ortaya çıkmıştı. Ömür boyu hapis cezasına 
çarptırıldı ve en ağır vahşetleri sergilediği hapishane­
de öldü. Fakat belli ki, bundan önce Che Guevara’yı 
ele geçirmesi için CIA tarafından işe alınmıştı.

Bunlan yazdığım günlerde, artık serbest avukatlık 
yapan Dr. Hanning, Almanya’da faaliyet gösteren 
yabancı istihbarat servislerini ve Alman casuslarıyla 
onlann arasında olası gizli anlaşm a ya da işbirliğini 
araştırmakla görevli Alman parlamento komisyo­
nunun karşısında soru yağm uruna tutuluyor. Kapa­
lı kapılar ardında yürütülmüş bütün soruşturm alar
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gibi, bu da çok fazla göz önünde. Suçlamalar, kinayeli 
haberler ve kaynağı belirsiz basın açıklamaları gırla 
gidiyor. BND ile sinyal istihbarat kanadı, bilerek ya da 
bürokratik ihmaller yüzünden, 2002’den beri Alman­
ya’nın kendi yurttaşlarıyla kurumlannın, ABD Ulusal 
Güvenlik Ajansı NSA tarafından dinlenmesine yara­
dığına yönelik ve görünürde ortalığı en çok kanştıran 
suçlam a pek güvenilecek cinsten değil.

Şimdiye dek toplanan kanıtlara bakılırsa, bu söz 
konusu olamaz. 2002 yılında, BND ile NSA arasında 
yapılan anlaşm a kapsam ında, Alman hedeflerinin 
koşulsuz yetki alanı dışında kaldığı belirtilmişti. An­
laşm aya kesinlikle bağlı kalınması için filtreler yerleş­
tirildi. Peki, bunlar bozuldu mu? Bozuldularsa, bunun 
sebebi, insan kaynaklı mıydı, teknik aksaklık mı, yok­
sa zam anla gevşetilmiş olmalannın sonucu muydu? 
NSA aksaklığı tespit ettiğinde, Alman müttefiklerinin 
canını sıkmaya gerek olmadığına mı karar vermişti?

Bundestag’daki gelişmeleri takip eden ve benden 
daha çok bilgi sahibi olan gözcülere bakılırsa, kom is­
yonun uzun uzadıya tartışmalarından, Başbakanlık 
Ofisinin yasal yükümlülüğü olan BND’yi denetim al­
tında tutma görevini yerine getirmeyi başaram adığı; 
BND’nin kendini denetleyemediği; Amerikan istih­
baratıyla işbirliği söz konusuyken, danışıklı dövüşün 
olmadığı sonucu çıkacaktı. Muhtemelen siz bunlan 
okuyana dek, daha başka karmaşıklıklar, yeni belir­
sizlikler de ortaya çıkmış olacak ve ortada, tarih dı­
şında suçlanacak kimse kalmayacak.

Belki de sonunda, yegâne gerçek suçlu tarihtir. Ame­
rikan sinyal istihbaratı, savaş sonrası yılların başında, 
genç Batı Almanya’ya ağını attığında, Adenauer’in 
çaylak hükümeti söylenen her şeyi yerine getirmişti; 
hoş, söylenenler de çok azdı. Zamanla o ilişki değişmiş 
olabilir, ama sadece görünürde. BND’nin gözetimi ol­
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maksızın, NSA dilediğince casusluğa devam ediyordu, 
ancak bu alışkanlığın, ta ilk günden itibaren, ev sahibi 
ülkede hareket eden her şeyi içermediğini düşünmek 
zor. Casuslar casusluk eder, çünkü işleri budur.

BND’nin anbean NSA üzerinde, hele NSA’nın Al­
m an ve Avrupalı hedefleri seçm e konusunda, et­
kili denetimi olduğu bana gerçekmiş gibi gelmiyor. 
NSA’nın bugün verdiği m esaj apaçık ortada: Eğer ül­
kenizdeki terör tehdidini haber vermemizi istiyorsa­
nız, çenenizi kapayın ve dinleyin.

Snowden’ın ifşa ettiği bilgilerin ardından, Britanya 
kendi içinde benzer soruşturm alar yürütecekti elbet, 
aynı türden yarım yam alak bir sonuca vardı da. Bu 
bilgiler, Amerika’nın kendi için yasalarla yasakladı­
ğını, bizim sinyal istihbarat kolumuzun Amerika’ya 
yaptıkları ölçüsünde birtakım h assas konulara da 
tem as ediyordu. Ancak Britanya kamuoyu, koparı­
lan onca yaygaraya rağmen, gizliliğe alışıktır, gıdım 
gıdım bilgi veren medya tarafından mahremiyeti ih­
lal etmemeye özendirilir. Yasaların çiğnenmesiyle 
birlikte, boşluklan doldurmak için her şey alelacele 
yeniden gündeme gelir. Protesto edenlerin sesleri 
yükselirken, sağcı basın bunlan bastırır. Eğer Birleşik 
Devletler’e gösterilen sadakat sarsılırsa, o zam an biz 
kim olacağız diye akıl yürütülür.

Diğer yandan, aynı kuşak içerisinde, faşizm  ve ko­
münizmle tanışan Almanya, dürüst yurttaşlarının iş­
lerine burnunu sokan devlet ajanlannı hafife almaz; 
hele bu yabancı ve sözde müttefik bir süpergücün 
buyruğuyla ve yaranna yerine getiriliyorsa. Britan­
ya’da adına Özel İlişki denen dostluk, Almanya’da 
vatan hainliği diye nitelenir. Yine de bana sorarsanız, 
bu çalkantılı günlerde, kitabımın baskıya gireceği ta­
rihe dek, kesin herhangi bir karar çıkacağını sanm ı­
yorum. Alman parlam entosu fikrini söylemiş olacak,
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terörle mücadele gibi daha büyük bir dava akla geti­
rilecek ve Almanya’nın kaygılı yurttaşlarına, ara sıra 
neye uzanacağını bilinmese de, kendilerini esirgeyen 
eli ısırmamaları öğütlenecek.

Ancak bütün zorluklara rağm en en kötüsü kanıt­
lanırsa, o zam an geriye en hafifinden söylenecek ne 
kalır? Belki de BND, yetiştirilme tarzı konusunda ka­
fası karışık herkes gibi, kim olacağını bilmiyordu. Faz­
la kudretli bir istihbarat servisiyle iki yönlü alışveriş 
en uygun koşullarda bile kolay olmaz, hele bir de sizi 
dünyaya getiren, altınızı ilk değiştiren, cep harçlığını­
zı veren, ev ödevinize bakan ve size yol gösteren ül­
keyle iş yapıyorsanız, asla. Hatta Birleşik Devletler’in 
son yıllarda sık sık yaptığı gibi, o ebeveyn ülke kendi 
dış politikasını casuslanna havale etm işse her şey 
daha da zor olur.



9
Murat Kurrıaz’m Masumiyeti

Almanya’nın kuzeyi, Bremen’de bir okulun spor sah a­
sına bakan üst kattaki otel odasında oturuyorum. Yıl 
2006. Murat Kurnaz adında, Bremen’de doğup büyü­
m üş ve okumuş bir Türk-Alman beş yıl hapis kaldığı 
Guantânamo’dan yeni salıverildi. Guantânamo’ya ka­
patılm adan önce Pakistan’da yakalanmış, üç bin do­
lar karşılığında Amerikalılara satılm ış, Kandehar’da 
bulunan ABD’nin işkence merkezinde iki ay boyunca 
kendisine elektrik verilmiş, bilincini kaybedene dek 
dövülmüş, üzerine su dökülerek boğulma hissi yara­
tılmış, bir kancaya asılm ış ve fiziksel gücüne rağmen 
ölecek hale gelene dek orada tutulmuştu. Gelgelelim, 
Guantânamo’ya kapatıldığı güne dek bir yıl süresin­
ce onu sorgulayan, ikisi BND’den biri Almanya’nın 
iç güvenlik servisinden olmak üzere, Amerikalılar ile 
Almanlar onun zararsız ve sa f  biri olduğuna, ne Al­
m an ne Amerikan ne de İsraillilerin çıkarlarına tehdit 
oluşturmadığı sonucuna varmışlardı.
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Ancak burada öyle bir paradoks var ki, yargılamak 
şöyle dursun, ne bağdaştırabiliyorum ne de açıkla­
yabiliyorum. Kurnaz’la tanıştığım sıralarda, Bonn’da 
ağırlandığım, büyükelçiler m asasında benimle birlik­
te oturan ve beni Pullach’taki evinde konuk eden Dr. 
Hanning’in, Kum az’ın kaderinin belirlenmesinde, bı­
rakın önemli olmasını, herhangi bir rol oynadığından 
haberim yoktu. Oysa şimdi kulağıma gelen bilgilere 
göre, daha birkaç hafta önce Almanya’nın üst düzey 
yetkilileriyle istihbaratın başındakilerin katıldığı bir 
toplantıda, BND Prasident Dr. Hanning, kendi servisi­
nin üyelerinin önerilerine apaçık meydan okuyarak, 
Kurnaz’ın geri gelmemesi yönünde oy kullanmıştı. 
Eğer Kurnaz bir yere gidecekse, o zam an ait olduğu 
Türkiye’ye dönmesi gerekirdi. Bu da, daha dolambaç­
lı bir yolla, Kurnaz’a geçmişte terörist olmadığına ya 
da gelecekte öyle olmayacağına, dolayısıyla Hanning 
olmayacağına güvenilememesiydi.

Kurnaz, 2004’te, henüz Guantânamo’da tutulur­
ken, Bremen eyalet polisiyle güvenlik servisleri, Kur- 
naz’ın süresi dolmuş olan oturma iznini yenilemeyi 
ihmal ettiğini -Guantânam o’daki kafeslerde kalem, 
mürekkep, posta pulu ve mektup kâğıdı bulunmadığı 
göz önüne alınınca, böyle bir ihmalkârlık bağışlana­
bilir sanırsınız- bu durumda kayıtlı olduğu annesinin 
ev adresinden çıkarıldığını duyurmuşlardı.

Hukuk mahkemesi, Bremen’in karannı bozmuş 
olsa bile Hanning bugüne dek bu konudaki tavnnı 
açıkça değiştirmiş değil.

Oysa altmış yıl kadar öncesini, benim de olumlu 
ya da olumsuz, eski komünist sem patizanlar, zanlı 
yol arkadaşları, gizli Parti üyeleri vb gibi belirli ka­
tegorilere giren kişiler hakkında naçizane görüşle­
rime başvurulduğu Soğuk Savaş günlerini gözümün 
önüne getirdiğim zam an, kendimi aynı açm azda
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buluyorum. Kâğıt üstünde Kurnaz listedeki pek çok 
maddeyle yüzeysel olarak örtüşüyordu. Bremen’de 
köktencilik propagandası yapan bir camiye gitmişti. 
Pakistan’a gitmek üzere yola çıkmadan önce sakal bı­
rakmış, annesiyle babasını Kuran’da yazanlara daha 
sıkı riayet etmeye zorlamıştı. Anne-babasına söyle­
meden gizlice yola çıkması iyi bir başlangıç değildi. 
Annesi öyle paniğe kapılmıştı ki, soluğu polis kara­
kolunda almış, oğlunun Ebu Bekir camiinde köktenci 
yapıldığı, cihatçı kitaplar okuduğu ve Çeçenistan ya 
da Pakistan’da cihat uğruna savaşm ayı amaçladığı 
yönünde şikâyette bulunmuştu. Hangi saiklerle olur­
sa  olsun, Bremen Türklerinden başkalan da benzer 
hikâyeler anlatıyorlardı. Olabilir tabii. Kuşku, ça­
resizlik ve karşılıklı suçlam alar kendi içlerinde çat­
laklara sebep olmuştu. İkiz Kuleler’e yönelik bütün 
komplo az ileride, Hamburg’daki Müslüman kardeş­
leri tarafından hazırlanm am ış mıydı? Kurnaz’a ge­
lince, o ısrarla Pakistan’a gidiş amacının İslami eği­
timini ilerletmek olduğunu söylüyordu. İşaretlenen 
kutucuklann hiçbirinden terörist çıkm am ası m esele­
sini tarihe bırakalım. Kurnaz hiç suç işlemedi, m asu­
miyeti nedeniyle tarifsiz acılar çekti. Gelgelelim, beni 
o günlere götürür, aynı işaretli kutucuklan ve ben­
zer bir korku ortamını önüme koyarsanız, apar topar 
Kurnaz’ı savunm aya koştuğum u hayal bile edemem.

Bremen’deki otel odasında rahatça oturmuş kahvemi 
yudumlarken, Kurnaz’a soruyorum, bitişik hücreler­
de kalan mahkûmlarla, yasak olmasına, dayakla ve 
hücre hapsiyle cezalandırılm asına rağmen, haberleş­
meyi nasıl başardın? Çünkü dikkafalı olm ası ve her 
gün yirmi üç saat boyunca ne ayakta durabildiği ne de
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oturabildiği kafese sığmayan iri cüssesi nedeniyle bu 
cezalara bilhassa maruz kalırdı.

Kendini kollaman gerekiyordu, diyor, düşünmek 
için, artık alıştığım üzere, biraz suskun kaldıktan 
sonra. Sadece gardiyanlardan değil, diğer m ahkûm ­
lardan da. Kimseye neden orada olduğu sorulmazdı. 
El Kaide üyesi olup olmadıklarını soramazdın. Ama 
gece gündüz başka bir mahkûmun iki adım ötesinde 
çömelip dururken, insan ister istemez, er ya da geç 
onunla iletişime geçmeye çalışıyor.

Ufacık bir lavabo vardı, am a daha çok haberleşme 
aracı sayılırdı. Kararlaştırılan saatte, lavaboyu kullan­
mak yerine, deliğinden aşağı fısıldarlardı -  bu saatin 
nasıl kararlaştırıldığını söylemek istemiyordu, ne de 
olsa birlikte yattığı düşm ana savaş açmış kimselerin 
çoğu hâlâ hapisteydi.' Sözcükleri çıkaramazdın, ama 
toplu uğultu aidiyet duygusu uyandırırdı.

Bir de strafordan çorba bardağı vardı, yanında 
kocaman bir parça bayat ekmekle yemek kapağına 
koyarlardı. Çorbayı içer, sonra bardağın ağzından, 
başparm ağının tırnağı kadar bir parça koparır ve gar­
diyan bundan bir anlam  çıkarmasın diye dua eder­
din. Sonra bu iş için uzattığın tırnağınla, Kuran’dan 
alınma Arapça bir şeyler kazırdın. Ekmeğinden bir 
lokma saklar, çiğneyerek topak bir ham ur haline ge­
tirir, donmaya bırakırdın. Tulumundan kopardığın 
bir ipliğin ucuna ekmek topağını bağlar, diğer ucunu 
da strafor parçasına sarardın. Onu da ağırlık işlevi 
gören o topak yardımıyla parmaklıkların arasından 
kom şuna doğru fırlatırdın, adam  pam uk ipliği tutar, 
strafor parçasını kafesine çekip alırdı. Mektubuna 
aynı yolla cevap gelirdi.

Kitap baskıya girdiğinde aşağı yukan yansına tahliye izni
çıkmış, geride seksen mahkûm kalmıştı.
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Guantânam o’daki kaypak hukuk standartlan ge­
reğince bile beş yıl boyunca haksız yere kapalı tutul­
m uş ve sonunda evine gönderilmiş m asum  bir adam  
olarak Kurnaz tahliye edildiğinde, Guantânam o’dan 
Alm anya’daki Ramstein hava üssüne nakledilirken 
ona özel bir uçak tahsis edilm esi uygun olurdu. Yol­
culuk için kendisine temiz iç çam aşırlan , blucin ve 
beyaz tişört verilmişti. Rahatı için uçuş boyunca ona 
göz kulak olsunlar diye on ABD askeri, özel olarak 
görevlendirilmiş, Alman karşılam a ekibine teslim  
edilirken de Amerikalı komutan, ebedi zaferine doğ­
ru yolculuğun devam ında Kurnaz’a takılm ası için 
Alman m eslektaşına en hafifinden bir çift kelepçe 
uzatm ış am a Alman subay şöyle demişti:

“İşlediği bir suç yok. Almanya’ya geldiğine göre o 
artık hür.”

y  ̂

Oysa August Hanning öyle düşünmüyordu.
Hanning, 2002’de, Alman güvenliğine tehdit ol­

duğu gerekçesiyle Kum az’ı topa tutmuştu. O günden 
beri Alman ve Amerikalı sorgu memurlarının karar­
larını hangi sebeplerle çiğnediği, bildiğim kadanyla 
açıklanmadı. Yine de beş yıl sonra, 2007’de, İçişleri 
Bakanlığı istihbarat şefi sıfatıyla konuşan Hanning, 
sadece Kurnaz’m Almanya’da -artık Alman toprakla­
rına döndüğüne göre, gündemde bu vardı- ikametine 
karşı çıktığını tekrarlamakla kalmayıp, Kurnaz’m za­
rarsız olduğuna hükmetmiş, eskiden doğrudan kendi 
emrindeki BND’nin sorgu memurlarım yetkilerini a ş­
tıkları için yerden yere vuruyordu.

Derken ben, geç de olsa, Kurnaz’m davasını des­
teklediğimi belli edince, hâlâ saygı gösterdiğim Han­
ning, dostça bir uyanda bulunarak ona merhamet
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göstermemin yakışık almadığını söyledi, am a başka 
gerekçe göstermedi. Kamuoyuna ya da Kum az’ın 
saygın avukatına hiçbir sebep belirtilmediği için Han- 
ning’in öğüdüne uyamadım. Acaba daha önemli bir 
sebebi mi vardı? Bunun olduğuna neredeyse inana­
cağım. Kum az’m şeytanlaştınlm ası bir tür siyasal ge­
reklilik miydi yoksa? Saygın bir adam  diye bildiğim 
Hanning, kendi kazdığı kuyuya mı düşm üştü?

Fazla değil, kısa bir süre önce, Kurnaz yaşadıklannı 
yazdığı kitabının tanıtımı için İngiltere’ye geldi." Alman­
ya’da olumlu tepkiler alan kitap, birçok dile çevrildi. 
Ben de coşkuyla destekledim. Kurnaz, gezilerine baş­
lamadan önce, Hampstead’de bizimle kalmıştı, burada 
kıdemli insan haklan avukatı Philippe Sands’in öneri­
siyle, University College School öğrencilerine konuşma 
yapmak üzere beklenmedik bir davet aldı. Bunu kabul 
eden Kumaz, her zamanki basit ve dikkatli konuşma 
tarzını sürdürerek, Guantânamo’dayken, daha önemli­
si cellatlannın elindeyken, kendi imkânlanyla öğrendi­
ği akıcı İngilizcesiyle yaptı konuşmasını. Farklı inançla­
ra sahip ya da inançsız kalabalık bir öğrenci topluluğu 
önünde, sadece Müslümanlığa olan inancı sayesinde 
sağ kaldığını söyledi. Gardiyanlannı ya da işkenceci­
lerini suçlamayı reddediyordu. Her zamanki gibi, geri 
dönmesine engel olmak üzere harekete geçmiş Han- 
ning’den, herhangi bir Alman yetkili ya da siyasetçi­
den hiç söz etmedi. Tahliye edilirken, olur da gün gelir 
yaptıklarının yükü taşıyamayacaklan kadar ağırlaşırsa 
diye, Almanya’daki evinin adresini gardiyanlara verdi­
ğini anlattı. Bir tek geride bıraktığı mahkûmlara karşı 
yükümlülüğünden bahsederken duygulannı belli edi­
yor. Asla susmayacağını söylüyor, Guantânamo’da tek

Fiue Y ea rs o f M y L ife , Palgrave Macmillan [Hayatımın Beş Yılı, 
Merkez Kitaplar, 2007],
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bir mahkûm kalsa bile konuşacağım. Sözlerini bitirdi­
ğinde, onunla tokalaşmaya koşanlar o kadar çoktu ki 
kuyruğa girmeleri gerekti.

İnsan Auı adlı romanımda, Murat’la yaşıt, dindaş 
ve aynı sosyal çevreden gelme, Almanya doğumlu bir 
Türk var. Adı Melik ve o da işlemediği suçlar yüzünden 
benzer bir bedel öder. Cüssesi, konuşma tarzı ve davra­
nışları Murat Kum az’ınkilerle büyük bir benzerlik taşır.



Sahaya İnmek

CornwaH’daki yazı m asam  uçurumun kenanna inşa 
edilmiş granit bannağm  çatısında durur. Güneşli bir 
temmuz sabahı karşıya baktığımda, saçm a denecek 
kadar mükemmel bir Akdeniz mavisine boyanmış At­
las Okyanusundan başka bir şey görmüyorum. Yanş 
yapan küçük yelkenli tekneler, doğudan gelen esinti­
ye karşı tembel tembel süzülüyor. Bizi ziyarete gelen 
dostlarımız, havanın durumuna göre, ya delirdiğimi­
zi düşünür ya da çok şanslı olduğumuzu; am a bugün 
şanslı günümüzdeyiz. Kara parçasının bu uç nokta­
sında, gökyüzü canı istediği her an üzerinize hücum 
edebilir. Sabahtan akşam a, günlerce esen şiddetli fır­
tına birden duruverir, ardından sessizlik gelir. Yılın 
herhangi bir döneminde, dolgun bir sis bulutu uçuru­
mun burnuna çökebilir ve yağmur ne kadar yağarsa 
yağsın, onu oradan kalkmaya ikna edemez.
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Burundan birkaç yüz metre geriye çekildiğinizde, 
Boscawen Rose diye güzel bir adla anılan eski çiftlik 
evinin bitişiğinde, yıkık dökük bir kulübede peçeli 
baykuş ailesi yaşar. Onları hep birlikte yalnızca bir 
kere gördüm: İki yetişkinle birlikte, tek sıra olmuş 
dört yavru çekmeye vakit bulamadığım aile fotoğrafı 
için kınk bir pencere pervazına dizilmişlerdi. O gün­
den itibaren yetişkinlerden sadece biriyle ilişkim sür­
dü -  ya da kendimce böyle olduğuna karar vermiştim, 
o da geniş aileden herhangi biri olabilirdi, zaten yav­
rular çoktan serpilip büyümüşlerdi. Benim öyle hayal 
etmek istediğim bu baba baykuş, batıya bakan pence­
remde sekmeye başlam adan epey önce, aşina olm a­
dığım birtakım yollarla gelişini bana önceden haber 
veren gizli ortağımdı. Başımı gömmüş, umut ettiğim 
gibi gerçek dünyadan uzakta hızla yazıyorum; fakat 
çok geçmeden penceremin alt tarafından yere doğru 
süzülen sanlı beyazlı gölgeyi fark ediyorum. Bildiğim 
kadanyla, ona saldıran yırtıcılar yok. Ne kayakargala- 
n  ne de doğanlar onunla dalaşm a niyetinde.

Bu peçeli baykuş, aynı zam anda biz insan casus- 
lann psişik diye görebileceği ölçüde gözlem bilinci­
ne sahip. Kara parçasına teğet geçerek denize doğru 
dalışa geçiyor. Üzerinde süzülüyor olabilir, uzun çi­
menlere elli santim  kala, ondan haberi bile olmayan 
bir tarla faresine çullanmaya hazırlanıyor. Eğer başı­
mı kaldıracak gibi olsam, bu işleme derhal son verip 
uçurumun tepesine doğru sıvışıyor. Akşam olduğun­
da, şansım  yaver gitmişse, beni unutmuş olacak, fa­
kat bir bakıyorum yine orada; süt ve bal rengi kanşım ı 
kanatlarının ucunu görüyorum. Bu defa başım ı kal­
dırmayacağım diye kendime söz veriyorum.
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1974 yılında güneşli bir bahar günü, Hong Kong’a 
ayak bastığım da, adayla anakaradaki Kowloon ara­
sında, denizin altından bir tünel inşa edildiğini öğ­
rendim, bundan hiç haberim yoktu. Köstebek rom a­
nımın prova baskısında, gerekli düzeltmeleri yapıp 
yeni teslim  etmiştim. Son halinin baskıya girmesi 
an meselesiydi. Kitapta hoşa gideceği düşünülen 
sahnelerden biri de, Star Ferry işletm esinin tekne­
lerinden biriyle Kowloon ile Hong Kong arasındaki 
boğazda yapılan kovalamaydı. O günden beri peşim i 
bırakmayan utanç duygusuyla söyleyeyim, söz ko­
nusu bölümü güncelliğini yitirmiş bir seyahat reh- 
berindan yararlanarak Cornwall’da yazm ak gibi bir 
riske girmiştim. Şimdi de bedelini ödüyordum.

Otelde faks cihazı vardı. Bavulumda da ciltlenmiş 
prova baskı. Hemen bulup çıkardım. İngiltere sa a ­
tiyle gecenin bir yarısında yayın temsilcimi aradım 
ve yayınevini baskıyı durdurmaya ikna etm esi için 
yalvardım. Amerika baskısı için artık çok geç miydi? 
Arayıp öğrenecekti, am a sanırım öyle, diye de ekledi. 
Kucağımda not defterimle, tünelde birkaç kez gidip 
geldikten sonra gözden geçirilmiş metni Londra’ya 
faksladım  ve bir daha da hiç bulunmadığım bir yerde 
geçen bir sahneyi asla kurgulam ayacağım a ant iç­
tim. Üstelik tem silcim  haklıydı ve Amerika’daki ilk 
baskı için artık çok geçti.

Ancak aldığım ders, sadece araştırmayla ilişkili de­
ğildi. Orta yaşım da şişm anlayıp tembelleştiğimi, artık 
tükenmekte olan eski deneyimlerimden geçindiğimi 
söylüyordu bana. Aşina olmadığım dünyalara girme­
nin vakti gelmişti. Graham Greene’in sözleri kulağım­
da çınlıyordu: İnsanın çektiği acıyı anlatacaksan, bu 
yönde bir deneyim kazanm ak senin görevin.

Tünelin gerçekten suçu var mıydı, yoksa ben mi 
sonradan bu algıya kapıldım, bunun bir önemi yok.
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Kesin olarak bildiğim bir şey var, tüneli öğrendiğim 
andan itibaren, kendimi Alman Romantik geleneğin­
de bir tür gezgin olarak hayal edip sırt çantam ı topla­
dığım gibi deneyim peşine düştüm. Önce Kamboçya 
ile Vietnam ’a, sonra İsrail’e ve Filistin topraklarına, 
derken Rusya, Orta Amerika, Kenya ve Doğu Kon­
go’ya. Yaklaşık son kırk yıldır, şu ya da bu şekilde 
sürüp giden bir yolculuk bu; Hong Kong’u hep b a ş­
langıç noktası olarak düşüneceğim.

Birkaç güne kalmadı, David (H.D.S.) Greenway ile 
ahbap olma şansını yakaladım; hani şu, pasaportunu 
almadan, benim şaleden apar topar çıkıp buzlu yol­
dan aşağı koşturan, sonra da Phnom Penh’den son 
aynlan Amerikalılardan biri olacak David Greenway. 
Washington Post için savaş bölgelerini turlamayı dü­
şünüyordu. Peşine takılmak ister miydim? Kırk sekiz 
saat sonra tek kişilik bir siperde, onun yanı başında 
korkudan heykel gibi yatmış, Mekong Nehrinin karşı 
kıyısında konuşlanan Kızıl Kmerlerin keskin nişancı­
larından gözümü ayırmıyordum.

Daha önce hiç kimse bana ateş etmemişti. Girdi­
ğim dünyada herkesi benden çok daha cesur görü­
nüyordu, hem savaş muhabirleri hem de yaşadıkları 
şehrin birkaç kilometre ötedeki Kızıl Kmer savaşçıla­
rı tarafından tam am en sarıldığını, gece veya gündüz 
her an saldırıya maruz kalacaklannı ve Amerikalıla­
rın destekledikleri Lon Nol komutasındaki güçlerin 
etkili olmayacağını bilerek günlük işlerine bakan sı­
radan insanlar. Doğru, bunlann hepsi benim için ye­
niydi, am a onlar eski kurttu. Galiba insan yeterince 
uzun süre tehlike içinde yaşadığında buna enikonu 
alışıyor -  hatta, Tann esirgesin, bağımlısı bile oluyor. 
Sonradan Beyrut’ta buna neredeyse inandım. Belki 
de sadece insanlann çatışm asının kaçınılmazlığını 
kabul edemeyenlerden biriyimdir.



100 JOHN LE CARRfi

Herkes kendi cesaretinden sorumludur, bu her za­
m an öznel olur. Herkes kendi kırılma noktasının ne 
olacağını, bunun ne zam an ve nasıl geleceğini, b a ş­
kalarına kıyasla nasıl bir performans sergileyeceğini 
merak eder. Bana gelince, cesaretimi göstermeye en 
çok yaklaştığım an, aslında tam tersini hissettiğim 
andı ve bu da doğuştan ödlek birini tanımlıyor olabi­
lir. Böyle anlan genellikle, çevremde bulunanlar bana 
göre doğal olandan daha büyük cesaret gösterdikleri 
zam an yaşarım; onlann sergiledikleri davranışı örnek 
alınm. Seyahatlerimde karşılaştığım böyle kim sele­
rin en yüreklisi -bana göre olm asa da kimine göre, 
en çılgını- Yvette Pierpaoli adında, Metz’li, ufak tefek, 
Fransız köylüsü bir iş kadınıydı, eskiden gemi kaptanı 
olan İsviçreli ortağı Kurt ile birlikte, Phnom Penh’de 
ufak çaplı ithalat yaparlardı. Bu iş için tek motorlu 
eski uçaklardan bir filo kurmuş, pilot ekipleri oluştur­
muşlardı; gıda ve tıbbi malzeme taşırken, güvenliğin 
nispeten sağlandığı hasta çocuklan Phnom Penh’e 
götürürken, Pol Pot’un elindeki tehlikeli cangılın üze­
rinden şehirden şehre uçarlardı.

Kızıl Kmerlerin Phnom Penh’i iyice kıskaca alması, 
sığınmacı ailelerin dört bir yandan şehre akın etm e­
si, sağda solda bombaların patlam ası ve bombalanan 
araçlann büyük hasara yol açması, asıl görevinin teh­
likede olan çocuklan kurtarmak olduğunu hatırlat­
mıştı Yvette Pierpaoli’ye. Onun ticari şirketi için dak­
tilolar ve faks makineleri taşım aya daha alışık olan 
Asyalı ve Çinlilerden kurulu karm a pilotlar, artık Pol 
Pot önderliğindeki Kızıl Kmerlerin eline düşmek üze­
re olan çevre kasabalardan, çocuklarla annelerinin 
canını kurtaracaklardı.

Beklendiği üzere, bu pilotlar yalnızca kısa süreli 
azizlerdi. Bazılan CIA’in havayolu Air America için 
uçardı. Bazılan haşhaş taşırdı. Her ikisini yapanlar da
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az sayılmazdı. Hastalanan çocuklar kendilerini, Pa- 
ilin’den yeşil dolarlarla satın alınmış torbalarca baz 
afyonun veya yan değerli taşlann üstünde bulabilirdi. 
Yanında uçtuğum bir pilot, bana morfini fazla kaçı- 
nr da kafası iyice güzel olursa, uçağı nasıl yere indi­
receğimi anlatarak eğlenmişti. Araştırma yaptığım, 
sonradan Bir Öğrenci Gibi adını verdiğim romanda bu 
adamı Charlie Marshall karakteri yansıttı.

Phnom Penh’e dönersek, Yvette ne bannacak yeri 
ne umudu kalmış çocuklara ikisini de sağlam ak uğ­
runa korkusuzca çabalıyordu. Savaş kayıplannı öm ­
rümde ilk kez, yine Yvette ile birlikte gördüm: Açık 
kamyonlara kafa kafaya istiflenmiş, kanlar içinde ya­
lınayak ölü Kamboçyalı askerler. Birileri postallannı 
çalmıştı, tabii yanında m aaş defterlerini, kol saatlerini 
ve cepheye giderken yanlarına aldıkları cep harçlıkla­
rını da. Kamyon, cangılın içine rastgele ateş eden top­
çu birliğinin yanma park etmişti. Toplann etrafında, 
patlamalardan kulaklan sağır olmuş küçük çocuklar 
şaşkınlıkla bir oraya bir buraya gidiyorlardı. Çocukla­
rın etrafına, erkekleri cangılda çarpışan genç anneler 
oturmuştu. Geri gelmelerini bekliyorlardı, ama eğer 
zayi olurlarsa komutanlarının bunu bildirmeyip m a­
aşlarını kendilerinin alacağının da farkındaydılar.

Gülümseyip beline kadar eğilerek selam  veren 
Yvette, kadınların arasına oturdu ve çocuklan yanı­
na topladı. Toplar gümbürderken, onlara ne söylemiş 
olabilir, bunu hiçbir zam an bilmeyeceğim, am a bir 
dakika sonra çoluk çocuk hepsi kahkahadan kınlıyor­
du. Toplann başındaki adam lar bile espriyi anlam ış­
lardı. Şehre döndüğümüzde, küçük çocuklar hurda 
arabalann depolanndan aşırdıklan benzinle doldur- 
duklan litrelik şişeler yanı başlannda, tozlu yollara 
bağdaş kurmuş oturuyorlardı. Bir bomba patlayacak 
olsa, petrol alev alır, çocuklar yanardı. Evinin balko­
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nundan patlamayı duyan Yvette, tank gibi kullandığı 
külüstür arabasına atladığı gibi sağ kalanları aram ak 
için sokak sokak dolaşırdı.

Şehir sonunda tam am en düşm eden önce, Phnom 
Penh’e birkaç kere daha gittim. Oradan son ayrıldı­
ğımda, Hint dükkân sahipleri ve kadınlar, çekçek­
lerine binmiş yola çıkmaya hazırlanıyorlardı; orayı 
en son terk edecek kimselerdi onlar: Esnaf kalmıştı, 
çünkü kıtlığın bol olduğu yerde fiyatlar tırmanırdı; 
kadınlar kalmıştı, çünkü kim kazanırsa kazansın 
kendi verdikleri hizmete talep olacağına m asum ca 
inanırlardı. Bir ihtimal Kızıl Kmerler iş verirdi onla­
ra, olm azsa ölüm tarlalarında yokluk içinde ölürler­
di. Adı hâlâ değişm em iş olan Saygon’dan, Graham 
Greene’e yazdığım mektupta, kendisine Sessiz Ame- 
rikah’yı bir daha okuduğumu ve hâlâ geçerliliğini 
korumasının harika olduğunu belirttim. İnanılır gibi 
değil am a mektup eline geçmişti ve yazdığı cevap­
ta, Phnom Penh’deki müzeyi ziyaret etmemi, Kmer 
krallarının taktığı devekuşu tüyleriyle süslenm iş 
hayranlık uyandıran melon şapkayı görmemi öner­
di. Fakat ortada artık ne böyle bir melon şapka ne de 
müze kaldığını ona anlatm am  gerekiyordu.

Yvette, kimi uydurma, am a ihtimal dışı olsa bile 
kimi doğru nice çılgınca öykünün nesnesi haline gel­
miştir. Bunlardan en beğendiğim, kendi ağzından 
dinlediğim -doğruluğu her zam an kesin olm asa da- 
öyküde, Phnom Penh’in son günlerinde öksüz kalmış 
bir grup çocuğu Fransız Konsolosluğuna götürüp her 
biri için pasaport talep etmesiyle ilgilidir.

Etrafı sanlan konsolosluk yetkilisi, “İyi am a bu ço­
cuklar kimin?” diye itiraz etmişti.
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“Benim. Anneleriyim.”
“Ama bunlann hepsi aynı yaşta!”
“Birkaç kere dördüz doğurdum, salak!”
Mat edilen, belki de işbirliğine yanaşan konsolos 

isimlerini soruyordu. Yvette sıralam aya başlam ıştı: 
“Lundi, Mardi, Mercredi, Jeudi, Vendredi..."

Yvette Pierpaoli, 1999 nisanında Kosovalı mültecile­
re yardıma giderken, Arnavut şoförün kullandığı araç 
yoldan çıkıp dağdan aşağı yüzlerce metre yuvarlana­
rak param parça olunca, Uluslararası Mülteciler Örgü­
tünden David ve Penny McCall ile birlikte öldü. Ondan 
önce, eşimin de yardımıyla kendi öyküsünü anlatan, 
birçok dile çevrilecek bir kitap yazmıştı." İngilizcesi 
Woman of a Thousand Children [Bin Çocuklu Kadın] başlı­
ğıyla çıktı. Öldüğünde altmış bir yaşındaydı. O sıralar­
da Nairobi’deydim, kendi başının çaresine bakam aya­
cak durumdaki insanlara yardım etmek uğruna, her 
yolu denemeye hazır bir kadın karakteri, bu kapsam ­
da klinik deneylerde kobay olarak kullanılan Afrika 
kabilelerindeki kadınlan anlatan Bahçıvan romanım 
için araştırm a yapmakla meşguldüm. Yvette o tarih­
lerde çalışm alannı Afrika’da yoğunlaştırmıştı, aynı 
zam anda Guatemala’da ve can düşmanı Kosova’da 
çalışm alar yürütüyordu. Romanımda Tessa adlı kadın 
karakter ölür. Başından beri onu öldürmeyi kurgula­
dım, sanınm  Yvette ile yaptığım seyahatlerden sonra, 
şansının uzun süre yaver gitmeyeceğini biliyordum. 
Yvette çocukken tecavüze uğramış, taciz edilmiş ve 
bir köşeye atılmış. Genç bir kadın olarak Paris’e sığın­
mış, yoksulluktan fahişeliğe başvurmuş. Kamboçyalı 
birinden hamile kaldığını anlayınca, adamı bulmak

1992’de Robert Laffont tarafından Paris’te yayımlandı.
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için Phnom Penh’e gitmiş, fakat onun orada bam baş­
ka bir hayat sürdüğünü görmüş. Bir barda tanıştığı 
Kurt ile hem iş hem de hayat arkadaşlığı kurmuş.

Yvette’le ilk kez kuşatm a altındaki Phnom Penh’de, 
bir Alman diplomatın evinde, yüz metre ilerideki Lon 
Nol’un sarayından gelen silah sesleri arasında yenen 
akşam  yemeğinde karşılaşm ıştım . Yanında Kurt da 
vardı. Suisindo adını verdikleri bu ticari şirket, faa­
liyetlerini şehrin göbeğinde bulunan eski ahşap bir 
evden yürütüyordu. Kırkma yaklaşmış, cıvıl cıvıl, 
sert, kahverengi gözlü, bir bakmışınız savunm asız 
gibi, derken gürültücü, am a asla uzun süre aynı tavn 
sergilemeyen bir kadındı. Kollarım iki yana açıp size 
adamakıllı çıkışabilirdi. Kalbinizi eritecek şekilde gü­
lücükler saçabilirdi. Tatlı sözlerle sizi pohpohlayarak 
tam  da dilediğiniz gibi gönlünüzü çelebilirdi. Ama 
hepsinin bir am acı vardı. Çok geçmeden bu amacın, 
hangi yolla ve bedeli ne olursa olsun, açlık çekenlere 
yiyecek ve para yardımı, hastalara ilaç, evsizlere barı­
nak, devletsizlere belge sağlam ak, en dünyevi, iş biti­
rici, ayaklan yere basan bir biçimde mucizeler yarat­
mak olduğunu anlardınız. Bu, onun becerikli ve çoğu 
zam an utanm az bir iş kadını olm asına engel değildi; 
hele bir de sahip olduklan paranın, muhtaç kim se­
lerin cebine girmesinin daha iyi olacağına kesinlikle 
kanaat getirdiği insanlarla karşılaşm ışsa. Suisindo 
iyi kazanırdı, olması gereken de buydu; ne de olsa ön 
kapıdan giren para, Yvette’in gönül verdiği yararlı bir 
am aca ayrılmış olduğu için arka kapıdan hızla dışarı 
akardı. Erkeklerin en bilgesi ve en çilekeşi olan Kurt 
da gülümseyerek bu akışı onaylardı.

Ona vurgun İsveçli bir yardım elçisi, Yvette’i İs­
veç sahili açıklarındaki özel adasına davet etmişti. 
Phnom Penh çoktan düşmanın eline geçmişti. Artık 
Bangkok’a yerleşmiş olan Kurt ile Yvette maddi sıkın­
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tı içindeydiler. Ortada yapılacak bir iş anlaşm ası var­
dı; İsveçli yardım kuruluşundan, Tayland sm ınnda 
açlık çeken Kamboçyalı mülteciler için milyonlarca 
dolarlık pirinç alıp onlara ulaştırmalarını sağlayacak 
komisyonu kazanm ak da vardı, kaybetmek de. En ya­
kın rakipleri Çinli gözükara bir ticaret adamıydı, hiç 
kanıtı olm asa da sezgilerine dayanarak Yvette, onun 
hem yardım kuruluşunu hem de mültecileri kazıkla­
mayı planladığına inanıyordu.

Kurt’un ısran üzerine İsveç adasına doğru yola 
çıkmış. Kumsaldaki ev, onun gelişi için adeta bir 
aşk yuvası gibi hazırlanmış. Yatacağı odada kokulu 
mumların yandığına yemin ediyordu. Sevgilisi olacak 
adam  ateşli biriymiş, am a Yvette sabırlı olmasını rica 
etmiş. Önce kum salda romantik bir yürüyüş yapsalar 
iyi olmaz mıydı? Elbette! Yeter ki sen iste! Hava buz 
gibiymiş, iyice sanp sarm alanm ışlar. Kum tepecikle­
rinde bata çıka ilerlerlerken, Yvette çocukluğundan 
aklında kalan bir oyun oynam alannı önermiş:

“Kımıldamadan dur. İşte öyle. Şimdi iyice arkama so­
kul. Biraz daha. Böyle. Çok güzel. Şimdi gözlerimi yumu­
yorum, sen de ellerini gözlerimin üzerine koy. Rahat mısm? 
Ben de. Şimdi bana bir soru sor, aklına ne gelirse, sadece 
bir tane, benim cevabım mutlaka doğru olmalı. Olmazsa, 
sana layık değilim demektir. Oynamaya var mısın? Güzel. 
Ben de. Hadi şimdi sorunu sor.”

Adamın sorusu, beklendiği üzere, en mahrem ar­
zularıyla ilgilidir. Yvette, hiç kuşkum yok ki, yüzsüz­
ce yalan söyleyerek bunlan sıralar: Dalgalı bir denizin 
ortasındaki ıssız bir adada, feci yakışıklı, güçlü kuv­
vetli bir İsveçli erkekle, parfüm kokan yatak odasın­
da seviştiğini hayal ettiğini söyler. Sonra soru sorma 
sırası ona gelir. Adamı önüne döndürerek zavallıcığın 
beklentisinin çok altında bir sevecenlikle kulağını iki 
avucunun arasına alır ve haykınr:
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“Tayland-Kamboçya sınırındaki mültecilere gidecek 
binlerce ton pirinç teslimatında Suisindo’nun en yakın ra­
kibi ne teklif verdi?”

Bahçıvan romanımı yazm aya soyunduğumda, 
Yvette’in çalışmalarım yüceltmek istediğimi şimdi 
anlıyorum. Hatta bunu, başı her neresiyse, ta baştan 
beri anlamış olabilirim. Galiba o da anlamıştı. Gerek 
ölümünden önce gerek sonra, kitabın başından sonu­
na kadar beni yönlendiren Yvette’in varlığı oldu. Bun­
ları duysa, ona ne şüphe, derdi.



Jerry Westerby ile Karşılaşma

Fleet Street üstünde, şarap fıçılarıyla dolu bir m ah­
zende, George Smiley ile Jerry Westerby oturmuşlar, 
yanlannda da pembe renk verilmiş cin dolu koca bir 
kadeh. Bu sözler Köstebek romanımdan. Cini içen kim, 
yazmaz, am a biz Jerry diye tahmin ederiz. Sonraki 
sayfada, Jerry bir Bloody Mary ister, Smiley için her­
halde diye düşünürüz. Jerry eski kafalı bir spor m u­
habiri. İri yapılı biri, eskiden yerel bir kriket takım ın­
da kalecilik yapmış. Kaslı “kocam an” elleri, fırça gibi 
sam an sarısı saçlan, mahcup olduğunda kızıla çalan 
al yanakları var. Üzerindeki krem rengi ipek gömleğin 
yakasına, ünlü bir kriket takımının -hangisi, rom an­
da yazm az- kravatını takmış.

Deneyimli bir spor muhabiri olmasının yanı sıra 
Jerry Westerby aynı zam anda Britanya istihbarat a ja­
nı ve Smiley’in yürüdüğü yola adeta tapıyor. Üstelik 
eşsiz bir görgü tanığı. Kötü bir niyeti olmadığı gibi,
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kimseyle görülecek hesabı da yok. En başanlı gizli 
ajanlann yaptıklarını yapar. Bir olayı alır, ince aynn- 
tılanyla önünüze koyar, am a işin teorisini, Gizli Ser­
visin analistlerine ya da onlara taktığı sevecen adla, 
baykuşlara bırakır.

Jerry’nin seçtiği bir Hint lokantasında, Smiley onu 
görevi hakkında tatlı tatlı bilgilendirirken, o kendine 
menüdeki en acı körili yemeği sipariş ediyor, tekrar 
vurgulandığı gibi, yine “kocam an” elleriyle poppadom 
denen baharatlı yufkayı üzerine kapatıyor, zehir gibi 
çili olduğunu tahmin ettiğimiz kırmızı sos serpiyor, 
sonra bir ısınk alıyor. Jerry, restoran müdürünün bu 
sosu galiba derin bir m ağarada sakladığını söyleyerek 
küçük bir espri patlatıyor. Kısacası, Jerry bize utan­
gaç, hantal, biraz züppe am a sevimli biri olarak gö­
rünür ve utandığında “kendi topraklarına çekilmeden 
önce” Smiley’i, Hug! diye selam lam aya varacak kadar, 
Kızılderili dili adını verdiği bir tarzda konuşma alış­
kanlığı vardır.

Perde. Jerry Westerby’in romanda oynadığı küçük 
rol burada bitiyor. Onun işi, Sirk içinde kuşku uyandı­
ran köstebeklerden biri olan Toby Esterhase hakkın - 
daki rahatsız edici istihbaratı Smiley için toplamak. 
Bunu yapmaktan nefret eder ama görevi olduğunu da 
bilir. Köstebek romanından, Jerry Westerby hakkında 
öğrendiklerimiz bu kadar; zaten ben de Bir Öğrenci Gibi 
adlı kitabımla ilgili araştırma yapmak üzere Güney As­
ya’ya doğru yola çıkana ve yanıma da sım m ı paylaşsın 
diye Jerry’yi alana dek daha fazlasını bilmiyordum.

Romanımdaki Jerry, gerçek hayatta tanıdığım bi­
rini çağnştırdıysa, bu olsa olsa babamın aile serve­
tinden mahrum bıraktığı aristokrat eskisi birinci sınıf 
asalak Gordon’dır. Sonradan çaresizlik içinde canına 
kıymıştı ve sanınm  onunla ilgili ayrıntıların hafıza­
m a kazınmasının nedeni bu. Aristokrat kökenleri yü­
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zünden, adının önüne “Saygıdeğer” gibi saçm a sapan 
bir sıfat getirilmesini hak ediyordu, Köstebek’te bizim 
Jerry’ye yakıştırdığım “Saygıdeğer” de böyle -  hoş, 
dünyada hiçbir şey, yaşlı kurdu bu lakabı kullanmaya 
ikna edemez, o başka. “Öğrenci” faslına gelince, bil­
mem, Jerry yüreği nasır bağlam ış bir cephe muhabiri 
ve Britanyalı gizli ajan olabilirdi, fakat gönül m ese­
lelerinde on dördünü süren kırk yaşında bir adamdı.

İşte benim hayalimdeki Jerry böyle biriydi, üstelik 
yazarlık hayatımın hiç şüphe yok ki en tekinsiz kar­
şılaşm alarından birinde, Singapur’daki Raffles Hotel- 
de rastladığım Jerry de buydu. Yok, öyle karakalem 
portresi falan sanmayın, bizzat kendisi, hem de kaslı 
elleri, “kocam an” om uzlanna kadar. Adı Westerby 
değildi, am a o andan itibaren olsaydı, şaşırm azdım . 
Bu adam  Peter Sim m s’di. Britanyalı emektar bir dış 
haberler muhabiri, üstelik herkes gibi ben de; o gün 
henüz bundan habersiz olsam  dahi artık bilindiği 
üzere, Britanyalı kıdemli bir gizli ajandı. 1.90 boyu, 
sam an sarısı saçlan, okul çocuğu gülüm sem esi ve bi­
riyle tanıştığında ateşli bir şekilde elini sıkarak Süpeh! 
diye bağırma alışkanlığı vardı.

Onunla karşılaşan hiç kimse, ayaklan yerden kesi­
lerek kapıldığı o ilk candan dostluk dalgasını unuta­
mazdı. Bense, ergenlik anılanmın etkisiyle yoktan var 
ettiğim, iki metreye yakın boyuyla kanlı canlı karşım ­
da duran bir adam la yüz yüze gelmenin uyandırdı­
ğı suçluluk duygusuyla kanşık, küçük dilimi yutmak 
üzere olan halimi hiç unutmayacağım.

O sırada Peter hakkında bilmediğim, ama zamanla 
öğrendiğim, bazısını da ne yazık ki çok geç yakaladı­
ğım gerçekler şöyle: Simms, İkinci Dünya Savaşı sıra­
sında, Bombay Lağımcılar ve Mayıncılar birliğindeydi. 
Başından beri, Westerby’in hayatının başlangıcında bir 
nebze olsun, imparatorluk rüzgân esmiş gibi gelmişti
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bana. Şunu dinleyin. Simms, daha sonra Cambridge 
Üniversitesinde Sanskritçe okur ve Sanda adlı, çocuk­
luğunda altın kuş şeklinde bir saltanat kayığıyla Burma 
göllerinde dolaşan Şan Devletlerinden güzel bir pren­
sese âşık olur. Westerby de böyle bir duvara toslayabi- 
lirdi. Asya’ya zaten vurgun olan Simms, din değiştirip 
Budist olur. Sanda ile Bangkok’ta evlenirler. Ömürleri 
boyunca ateşli ve gururlu bir şekilde birbirlerinden hiç 
ayrılmazlar, kâh kendi istedikleri için kâh Majesteleri­
nin Gizli Servisi görevlendirdiği için, her türlü macera­
ya birlikte atılırlar. Peter, Rangoon Üniversitesinde ders 
verir, Bangkok ve Singapur’da, sonradan Umman Sul­
tanlığında da, yayınlanan Time dergisinde ve en niha­
yetinde Hong Kong’un henüz sömürge olduğu yıllarda 
Hong Kong polisinin istihbarat kolunda çalışır. Peter’m 
hayatının her döneminde Sanda yanı başındadır.

Sözün kısası, Sim m s’in hayatında Jerry Wester- 
by’ye yakıştıramayacağım tek bir ayrıntı bile bulun­
maz, belki mutlu evliliği dışında, çünkü ben onun 
aşkı arayan yalnız biri olmasını istemiştim. Ama bun­
ları sadece geçmişe baktığımda düşünüyorum. Singa­
pur’daki Raffles Hotelde -başka nerede olacak?- Peter 
Sim m s’e denk geldiğimde, bunlann hiçbirinin farkın­
da değildim. Tek bildiğim, karşımda benim Jerry Wes- 
terby’nin vücut bulm uş hali duruyordu; enerjisi yük­
sek, hayalleri bol, sapına kadar Britanyalı, am a Asya 
kültürünü fazlasıyla benim sem iş biri, eğer Britanya 
İstihbaratı için çoktan çalışmaya başlam am ışsa, bu­
nun nedeni ancak Servisin ihmalkârlığı olabilirdi.

Hong Kong’da bir daha karşılaştık, sonra Bang­
kok’ta, derken Saygon’da. Nihayet sorumu sordum: 
Acaba Güneydoğu Asya’nın daha nemli köşelerine 
yolculuğumda, Peter bana eşlik eder miydi? Bu kadar 
çekingen davranm am a gerek yokmuş. Hiçbir şey eski 
kurdu bu kadar sevindiremezdi. Sonra ekledim, acaba
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bana araştırmacılık ve rehberlik yaparken, profesyo­
nel bir ücret almayı kabul edebilir miydi? Seve seve! 
Hong Kong polisindeki işi sona ermek üzereydi, birik­
miş parasının üstüne biraz daha koysa, fena olmazdı 
elbette. Yollara düştük. Peter’ın tükenmez enerjisi, 
Asya hakkında bildikleri ve Asyalı ruhu varken, Köste- 
bek'te kabataslak çizdiğim W esterby’yi rengârenk bir 
tabloya aktarm am ak elde miydi?

Peter, 2002 yılında, Fransa’da öldü. David Gre- 
enway’in kaleme aldığı “Gazeteci, Maceracı, Casus ve 
Dost” başlığı altında -Süpeh! diye haykırışını arakla­
dığım- nazik ölüm ilanı haklı olarak onu Bir Öğrenci 
Gibi romanımdaki Jerry Westerby’in modeli olarak 
anlatır. Fakat benim Westerby, ondan önce gitmişti 
oraya. Son nefesine kadar iflah olmaz bir romantik, 
yüce gönüllü biri olarak yaşayan Peter Sim m s’in yap­
tığıysa kocaman elleriyle Jerry’ye sıkıca tutunmak ve 
coşkuyla kendinin bir parçası kılmaktı.



Vıentıane’de Yapayalnız

Vientiane’de bir binanın üst katında bulunan esrar 
tekkesinde, insanı dosdoğru tavana baktıran, tahta­
dan boyun yastıklarına dayanmış plaj hasırlarında yan 
yana yatıyorduk. Alacakaranlıkta, Hakka şapkalı kav­
ruk bir hamal çömelerek aramıza gelip nargilelerimi­
zi tazeliyor, daha doğrusu benimki sönünce sinirli bir 
edayla yeniden yakıyordu. Eğer bir film senaıyosun- 
da İÇ MEKÂN, ESRAR TEKKESİ, LAOS, YETMİŞLERİN 
SONU, GECE, diye yazsaydı, set tasanm cısı böyle bir 
sahne hazırlar, biz esrarkeşler de zaman ve mekânın 
gerektirdiği şekilde o sahneye dahil olurduk: Monsieur 
Edouard adında, eski Fransız sömürgesinde çiftlik sa ­
hibi olan, ama kuzeyde kızışan gizli savaş nedeniyle 
malını mülkünü kaybetmiş bir adam, Air America’da 
uçan iki pilot, dört savaş muhabiri, Lübnanlı silah tüc­
carı ile hanım arkadaşı ve de gönülsüz bir savaş turisti 
olarak bendeniz. Bir de Sam tabii, yanma uzandığım­
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dan beri, uyku getirici bir monolog tutturan yan kom­
şum. Tekkede can sıkıcı, sinirli bir hava esiyordu, çün­
kü Laoslu yetkililer afyonu resmen yasaklamış, bizi de 
aşın istekli bir muhabir aracılığıyla uyarmış, damlann 
üstünden yolumuzu bulup merdivenden aşağı, yan 
sokaklara inmemiz gerekebileceğini söylemişlerdi. 
Oysa yanı başımdaki Sam, dert etmeye değmez, hepsi 
palavra diye düşünüyordu. Sam kimdi, daha doğrusu 
kim, bunu hiçbir zam an bilemeyeceğim. Tahminime 
göre ülkesinden aynlmış, sürgünde bir İngilizdi; ben­
liğini bulmak için Doğu’ya gelmiş, beş yıl Kamboçya 
ve Vietnam’daki savaş cephelerinde dolaşmıştı, ara­
yışına şimdi de Laos’ta devam ediyordu. En azından 
sevimli bilinç akışı, bana bunu anlatıyor gibiydi.

Daha önce hiç afyon çekmemiştim, ondan sonra 
da çekmedim, fakat o geceden beri afyonun makul 
insanlar tarafından makul oranlarda içildiği, insana 
yarardan başka bir şey sağlam adığı yollu uğursuz bir 
itibar edinmiş, yasaklı ilaçlardan biri olduğu yollu so­
rumsuz kanaate sıcak bakanm . Hasır yaygıya uzanır­
sın, içini biraz endişe sarar, azıcık da aptal olursun. 
İlk seferde böyle olur. Söylendiği gibi bir fırt çekip, 
darmadağın olursun, ham al başını iki yana sallar, sen 
de kendini iyice aptal hissedersin. Fakat bir kere işi 
kıvırdın mı, yani dumanı içine uzun uzun, yavaşça 
ve doğru anda çekmeyi başardın mı her yanm pelte 
gibi yumuşar, ne kafayı bulursun, ne saçm alarsın, ne 
de saldırganlaşırsın, cinsel arzuların da harekete geç­
mez. Sadece keyif alırsın, her zam an olduğun serbest 
çağrışım insanısındır. En güzeli de sabahleyin, ne ak­
şam dan kalmışlık ne pişmanlık duygusuna kapılırsın, 
yerinden kalkamayacak gibi bir histen eser de yoktur, 
iyi bir uyku çekmiş olarak karşılarsın yeni günü. Daha 
doğrusu, benim acemi olduğumu anlayınca, Sam ’in 
bana anlattıkları bunlardı, ben de ona inandım.
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Dolambaçlı yoldan anlattıklarından çıkardığım 
kadanyla, Sam ’in gençlik yıllan epey geleneksel bir 
biçimde seyretmiş; İngiltere kırlarında güzel bir ev, 
yatılı okullar, Oxbridge, evlilik, çocuklar derken ba­
lon patlam ış. Ne balonu, kimin balonu bunu pek kav­
rayamadım . Ya Sam  benim bileceğimi düşünm üştü 
ya da bilmememi tercih etm işti ve ben de sorarak 
kabalık etmeyecektim. Patlam ıştı işte. Epey esaslı bir 
balon olsa gerek, çünkü Sam  aynı gün tası tarağı top­
layıp bir daha dönmemecesine, hışım la İngiltere’yi 
terk etmiş ve Paris’te izini kaybettirmişti, hayatın­
dan memnundu da, ta ki onu reddeden bir Fransız 
kadına yüreğini kaptırana dek. Böylece balon bir 
daha patlam ış oluyordu.

Sam ’in aklına ilk gelen, Yabancı Lejyon’a katıl­
mak; fakat o gün asker alımı yapmıyorlar mı, yoksa 
uyuya mı kalıyor ya da yanlış adrese mi gidiyor belli 
değil, çünkü artık çoğumuzun kolayca halledeceği bir 
işin, Sam  söz konusu olduğunda öyle yürümediğini 
varsaym aya başlıyorum. Anlattıklarında bir kopuk­
luk var, sanki bu adamın başına bir şey gelirse, arka­
sı kesilmeyecek diye ürküyor insan. Böylece Yabancı 
Lejyon yerine, Fransa’da bulunan Güneydoğu Asya 
Haber Ajansıyla sözleşm e imzalar. Yol paranı falan 
ödemezler, ama azıcık işe yarar bir haber geçecek 
olursan, üç kuruş verirler, diye anlatıyor. Dediğine 
göre, Sam ’in kendine ait biraz parası olduğu için bunu 
adil bir anlaşm a olarak görür.

Dolayısıyla son beş yıldır savaş bölgelerinde dolaşı­
yor, ara sıra şansı yaver gidiyor; ya gerçek gazetecile­
rin birinden aldığı sağlam  tüyo sayesinde ya da haberi 
kendi uydurarak, Fransa’daki büyük gazete bozuntu­
larından bir veya ikisinde köşe bile kapıyor. Kurgu ala­
nında şansına hep güvenir zaten, sürdürdüğü hayat 
tarzından başka ne çıkarabilir, olsa olsa kısa öyküler,
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roman gibi şeyler. Kendisini alıkoyan şeyin, sadece 
yalnızlık olduğunu belirtiyor: Açıkçası, cangılm tam 
ortasında bir m asanın başına geçip, tepesinde, hadi 
diye dürten bir editör ya da son teslim tarihi baskısı 
olmaksızın, günler boyunca tuşlara vurma düşüncesi.

Yine de amacına ulaşıyor. Yakınlarda verdiği ürüne 
bakınca, Fransa’daki haber ajansı için yoktan var ettiği 
haberleri, kesinkes gerçeğe dayalı denebilecek her öy­
küden katbekat üstün gördüğü su götürmez. Gün gele­
cek, cangıldaki o çalışma m asasına oturacak, işin içine 
yalnızlık kanşm asına, onu sıkıştıran bir teslim tarihi ya 
da editör bulunmamasına aldırmadan, her şeyi oluru­
na bırakacak, inanın buna. Dikkatimden kaçtıysa diye 
tek bahanesinin yalnızlık olduğunu yineliyor. Bu duygu 
içini kemiriyor, çünkü özellikle de kafayı dumanlamak­
tan, yatağa girmekten ve Meksikalı ayyaş Air America 
pilotlarının, White Rose barda bir yandan kendilerine 
oral seks yapünrken, insanlan nasıl öldürdükleriyle 
böbürlendikleri hikâyelerine kulak kabartmaktan baş­
ka yapacak bir şeyin olmadığı Vientiane’deyken.

Sonra bana yalnızlık duygusuyla nasıl başa çıktı­
ğını, ancak bunun yazm a hevesiyle kesinkes ilişkili 
olmayıp artık bütün hayat tarzını kapsadığını itiraf 
edercesine anlatıyor. Hasretini çektiği bir yer varsa, 
o da Paris. Büyük aşkı ona yüz çevirip de balonu bir 
kere daha patlattığından beri, Paris onun için yasak 
alan ve hep öyle kalacak. Bir daha asla oraya adımını 
atmayacak, kızın yaptığından sonra gidemez oraya. 
Her sokak, her bina, her ırmak kıvrımının onun adı­
nı haykırdığını anlatırken, uyku getiren bir nakaratla 
bile olsa, gerçekten ender görülen süslü laflar ediyor. 
Maurice Chevalier’in şarkısını mı hatırlıyor acaba? 
Fakat ne olursa olsun, Sam ’in ruhu Paris’te. Biraz dü­
şünüp taşındıktan sonra kalbinin de orada attığını 
ekliyor. İşittin mi? Duyuyorum, Sam.
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Bir iki nefes çektikten sonra, ne yapmak istediğine 
getiriyor lafı -  büyük sırnnı bana açm aya karar ver­
diğini, çünkü artık en yakın arkadaşı ve dünyada ona 
kulak veren yegâne insanın ben olduğumu da araya 
sıkıştırmayı ihmal etmiyor. Gerekli olduğunu h isse­
der hissetm ez, ki şimdi aklını başına topladığına göre 
bu an m eselesi, tanındığı bir yer olan White Rose bara 
gidecek, Madam Lulu’nun eline yirmi dolar tutuştur­
duktan sonra, üç dakikalık bir görüşme yapm ak üze­
re Paris’te Cafe de Flore’u arayacak, garson telefonu 
açınca Mademoiselle Julie D elassus’yü isteyecek, bil­
diği kadarıyla uydurma bir isim  ve daha önce hiç kul­
lanmamış. Ardından garsonun önce m asalara, sonra 
bulvara doğru seslenm esine kulak kabartacak: Ma­
demoiselle Delassus ... Mademoiselle Julie Delassus ... au 
telephone s ’il uous plaît!

Adı havaya uçup gidene dek ya da aslında süre dola­
na dek onlar kadına defalarca seslenedursun, Sam yir­
mi dolara, Paris’in sesini can kulağıyla dinliyor olacak.



Gerçekler Sahnesi: Arafat ile Dans

1981-1983 arasında Küçük Trompetçi Kız adlı rom anım ­
la ilgili yaptığım seyahatlerimi anlatan iç içe geçmiş 
dört öyküden ilki bu. Filistin ve İsrail arasındaki çatış­
mayı işliyordum. Sözü edilen trampetçi kız, benden 
on dört yaş küçük üvey kız kardeşim Charlotte Cor- 
nwell’den esinlendiğim bir karakter olan Charlie’ydi. 
“Trampetçi,” çünkü romanımda Charlie çatışmanın 
her iki tarafındaki kahram anlann savaşçı duygularını 
ayağa kaldırıyordu. Romanı yazdığım sırada, Charlot­
te tanınmış bir sahne ve televizyon sanatçısıydı (Kra­
liyet Shakespeare Tiyatrosu, televizyon dizisi Rock 
Follies), am a aynı zam anda aşın  sol siyasetin militan 
savunuculanndandı. Romanımdaki Charlie de oyun­
cu, Joseph adında İsrailli karizmatik bir terörle m üca­
dele ajanı ona, Gerçekler Sahnesi dediği oyunda b a ş­
rolü verir. Kendini şimdiye dek görmeyi -dolayısıyla 
Joseph’e göstermeyi- hayal ettiği gibi, radikal özgürlük
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savaşçısı rolünü gerçekten oynayarak, bir başka deyiş­
le, Joseph’in yönetmenliğinde, oyunculuk yetenekleri­
ni yeni boyutlara taşıyarak bir avuç Filistinliye ve Batı 
Alman teröristlere çekici görünecek, böylece gerçek, 
m asum  hayatlan kurtaracaktır. İhanet etmek üzere, 
yanlanna gönderildiği Filistinlilerin acısına duydu­
ğu m erhamet ile Yahudilerin anayurtlarına dönme 
hakkının tanınması ve tabii bir de Joseph’e hissettiği 
yakınlığın arasında sıkışıp kalan Charlie, iki-kez-va- 
at-edilmiş topraklarda iki-kez-vaat edilen kadın olur.

Onun yolculuğunu paylaşmayı, tarafların avaz avaz 
haykırışlarıyla Charlie sarsılırken, onunla birlikte sar­
sılmayı ve elimden geldiği kadar bağlılık, umut ve çare­
sizlikle gelen çelişik dalgalan atlatmayı kendime görev 
bilmiştim. 1982 yeni yılı arifesinde, Filistin’in kurtuluş 
mücadelesinde ölenlerin, şehit de denilen kimselerin, 
öksüz kalan çocuklannın gittiği dağ yamacındaki oku­
la gelip Yaser Arafat ve onun üst düzey komutanlanyla 
birlikte dabfee dansı yapm am  bu sayede oldu.

r*<r

Arafat’ı görmeye doğru, sinir bozucu bir yolculuk yap­
mıştım; ama o tarihlerde bu adam kaypak, kurnaz, 
teröristen bozma devlet adamı olarak öyle korkutucu 
bir şekilde resmediliyordu ki, rahat etseydim hayal 
kınklığına uğrardım. İlk durağımda, Belfast doğum­
lu, Oxford’da okumuş Britanyalı gazeteci, Arap dili ve 
edebiyatı uzmanı, aynca Observer gazetesinin Beyrut 
muhabiri sıfatıyla, Kim Philpy’nin yerine geçmiş Bri­
tanya casusu olduğu iddia edilen müteveffa Patrick 
Seale ile görüştüm. Seale’in önerisiyle ikinci durağım, 
Arafat’a bağlı Filistinli askeri komutan Salah Tam ari’yi 
ziyaretti, onunla ilk olarak Britanya’ya sık gelişlerin­
den birinde tanışmıştım. Devonshire Street’teki Odin
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restoranında Filistinli garsonların, hayran hayran göz­
lerini ayırmadıkları Salah, fikrine başvurduğum her­
kes gibi, eğer Filistinlilerle kaynaşmak istiyorsam, Baş­
kanın onayından geçmek gerektiğini doğruluyordu.

Tamari haber göndereceğini, yine de resmi kanal­
lardan harekete geçmem gerektiğini söyledi. Ben de 
buna çalışıyordum. Hem Tam ari’nin hem de Seale’in 
tavsiyeleriyle, Mayfair’de Green Street üstündeki Arap 
Devletler Birliği binasında bulunan Filistin Kurtuluş 
Örgütü Temsilciliğinden iki randevu aldım; asfalt yola 
dizilmiş koyu renk takım elbiseli adam lann üst ara­
malarına iki kere katlandım; üzerimde gizlediğim si­
lahlar var mı diye aranırken, girişteki tabut gibi camlı 
bölmede iki kere dikildim ve temsilcinin elinde olm a­
yan sebepler yüzünden kibarca iki kere geri çevrildim. 
Büyük olasılıkla, bu sebepler kendisini aşıyordu. Sele­
fi bir ay önce Belçika’da vurulup öldürülmüştü.

Sonunda ne olacaksa olsun diyerek Beyrut’a uç­
tum, Commodore Hotelde bir oda tuttum; çünkü hem 
Filistinlilere aitti hem de gazetecilere, casuslara ve 
benzerlerine m üsam aha göstermesiyle bilinirdi. Bu­
güne dek araştırm alanm  İsrail’le sınırlı kalmıştı. İsrail 
Özel Kuvvetlerinin yanında günlerce kalmış, şık büro­
larında oturmuş, İsrail İstihbaratının mevcut ve eski 
şefleriyle görüşmüştüm. Oysa Filistin Kurtuluş Örgü­
tünün Beyrut’taki halkla ilişkiler ofisi, içi çimentoyla 
dolu oluklu demir fıçılarla çevrilmiş, harap bir cadde­
nin arkasında yer alıyordu. İşaret parmaklarını tetik­
ten ayırmayan muhafızlar, yaklaştığımı görünce kaş­
larını çattılar. Loş bekleme odasında, sararm aya yüz 
tutmuş Rusça propaganda dergileri, çatlak vitrinlerin 
içinde sergilenen şarapneller ve Filistin mülteci kam p­
larından getirilen patlam am ış el bombalan karşıla­
mıştı beni. Katledilmiş kadınlarla çocuklann kenarlan 
kıvnk fotoğraflan ağlama duvarlanna raptiyelenmişti.
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Temsilci Lapadi’nin özel odası, en az burası kadar 
neşeden uzaktı. Sol elinde bir tabanca, yanı başında 
Kalaşnikof tüfekle m asanın arkasında solgun ve bit­
kin gözlerle oturuyordu.

“Gazeteye mi yazıyorsun?"
Sayılır. Sayılır çünkü kitap yazıyorum.
“İnsan zoologusun?”
Romancıyım.
“Sırtımızdan para kazanm aya geldin?”
Davanızı ilk ağızdan dinlemek için buradayım. 
“Bekleyeceksin.”
Günlerce, gecelerce beklerken, otel odasında ya­

tağıma uzanmış, gün ağarırken perdelerdeki kurşun 
deliklerini sayıyorum. Gece geç saatlere kadar Com- 
modore’un mahzenindeki bara sığınıp, uyku nedir 
çoktan unutm uş yorgun savaş muhabirlerinin engin 
görüşlerini dinliyorum. Bir akşam, Commodore’un 
m ağara misali havasız yemek salonunda, yirmi beş 
santim  uzunluğunda çinböreği yerken garson gelip 
kulağıma fısıldıyor:

“Başkan şimdi seni görecek.”
İlk aklıma gelen, oteller zincirinin yönetim ku­

rulunun başkanı. Beni kapı dışarı mı edecek, hesabı 
ödemedim mi, barda birine hakaret mi ettim, belki 
de bir kitabımı im zalam am ı isteyecek. Sonra jeton 
düşüyor. Garsonun peşi sıra lobiye yürüyerek sağa­
nak yağm ura çıkıyorum. Blucin giymiş silahlı sav aş­
çılar, arka kapısı açık duran, kum rengi Volvo m ar­
ka steyşının çevresinde dört dönüyorlar. Kimseden 
çıt çıkmıyor, dolayısıyla benden de. Volvo’nun arka 
koltuğuna biniyorum, hem en arkamdan, iki yanıma 
birer savaşçı atlıyor, üçüncüsü de ön koltuğa, sürü­
cünün yanına.

Darmadağın olmuş şehrin yollannda bardaktan 
boşanırcasına yağan yağm urda hızla ilerliyoruz, he­
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men arkamızda bir cip takipte. Şerit değiştiriyoruz. 
Araç değiştiriyoruz, yan sokaklara dalıyoruz, trafiğin 
sıkışık olduğu çift yönlü yoldan, aksi istikamette akan 
yan yola sapıyoruz. Gelen araçlar kenara kaçışıyorlar. 
Tekrar araç değiştiriyoruz. Dördüncü veya altıncı defa 
elle üst aram asından geçiriliyorum. Sonra Beyrut’un 
bir yerinde, etrafım pelerin yağmurluklar giymiş si­
lahlı adamlarla çevrili bir halde, yağmurun sel gibi 
aktığı asfaltta dikiliyorum. Araçlar gözden kaybolu­
yor. Bir sokak kapısı açılıyor, bir adam  bize el ederek, 
pencereleri perdesiz ve ışıksız, kurşun delikleriyle 
dolu bir eve girmemizi işaret ediyor. El hareketiyle, 
silahlı adamların, hayalet m isali sıralandığı parke 
basam aklardan çıkmamızı söylüyor. İki kat çıktıktan 
sonra, halı kaplı bir sahanlığa geliyoruz, oradan de­
zenfektan kokusuyla boğulduğumuz açık asansöre 
yönlendiriliyoruz. Kabin titreyerek havalanıyor, bü­
yük bir sarsıntıyla duruyor. L şeklinde bir salondayız. 
Kadınlı erkekli savaşçılar, duvarlara dayanmış diki­
liyorlar. Şaşırtıcı, am a içeride sigara içen kimse yok. 
Arafat’ın sigara dumanından hoşlanm adığı geliyor 
aklıma. Bilmem kaçıncı kez, bir savaşçı elle üstümü 
aram aya başlıyor. İçime sebepsiz bir korku düşüyor.

"Lütfen. Yeteri kadar arandım."
Bir şey bulamadığını im a edercesine avuçlarını 

açıp gülümseyerek geriliyor.
L şeklindeki odanın kısa tarafına konmuş bir çalış­

m a m asasında Başkan Arafat oturmuş, keşfedilmeyi 
bekliyor. Başına beyaz kefiye takmış, jilet gibi ütülü 
haki bir gömlek giymiş, kahverengi ekoseli plastik kı­
lıf içinde gümüş bir tabanca taşıyor. Başını kaldırıp 
konuğuna bakmıyor bile. Önündeki belgeleri im zala­
makla meşgul. Sol tarafında duran oyma ahşap tahta 
buyur edildiğimde bile öyle meşgul ki beni fark et­
miyor. Nihayet başını kaldırıyor. Akima güzel bir şey
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gelmişçesine, karşıya doğru gülümsüyor. Bana döner­
ken, aynı anda beklenmedik bir neşeyle ayağa fırlıyor. 
Yerimden sıçnyorum. Aynı sahneyi paylaşan aktörler 
misali bakışıyoruz. Arafat’ın daima tiyatro sahnesin­
de olduğu konusunda beni uyarmışlardı. Ben de sah­
nedeyim, diye geçiriyorum içimden. Sahneyi payla­
şıyoruz, karşımızda seyirciler bile var, güçlü kuvvetli 
otuz kadar insan. Arafat arkasına yaslanırken, selam ­
laşm ak için iki elini birden uzatıyor. Ellerini tutuyo­
rum, tıpkı çocuk eli gibi yumuşacıklar. Pörtlek gözle­
rinde ateşli, yalvaran bakışlar dikkatimi çekiyor.

“Mr. David!” diye bağırıyor. “Neden geldin beni 
görmeye?”

“Sayın Başkan” derken onun gibi yüksek sesle ko­
nuşuyorum. "Filistin davasının hakiki yönünü öğren­
mek istiyorum!”

Biz bunun provasını mı yapmıştık? Sağ elimi tu­
tup çoktan haki gömleğinin sol göğsüne götürmüştü. 
Düğmeli bir cebi vardı, jilet gibi ütülenmişti.

“Mr. David, burası!" diye bağırıyor hararetle. “Tam 
burası!” diye tekrarlıyor seyircilerin de duym ası için.

Evdekiler ayakta. Büyük sükse yapmıştık. Sıra 
Arap kucaklaşm asında; sol, sağ, sol. Sakalı batmıyor, 
ipek gibi yumuşak. Johnson bebek pudrası kokuyor. 
Kucaklaşmayı bıraktıktan sonra, seyircilere hitaben 
konuşurken bir elini omzumdan ayırmıyor. Filistinli 
yoldaşlarının arasında özgürce dolaşabileceğimi söy­
lüyor haykırarak -  üstelik o, aynı yatakta asla iki kere 
uyumayan, kendi güvenliğini kendi sağlayan ve Filis­
tinli kadından başkasıyla evlenmemekte ısrar eden 
biri. Ne görmeyi, ne duymayı diliyorsam, hepsini 
görüp duyabilirim. Benden tek istediği, hakikati yaz­
m am  ve söylemem, çünkü Filistinliler sadece haki­
katle özgürleşebilir. Londra’da tanıştığım savaşçıların 
başı Salah Tam ari’ye em anet edecek beni. Salah, genç
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savaşçılar arasından kendi eliyle benim için korum a­
lar seçecek. Beni Güney Lübnan’a götürecek, Siyonist- 
lere karşı sürdürülen büyük mücadele hakkında beni 
Salah bilgilendirecek, komutanlar ve askerlerle ta­
nıştıracak. Karşılaştığım bütün Filistinliler açıksözlü 
olacaklar. Birlikte fotoğraf çektirmemizi istiyor. Kabul 
etmiyorum. Nedenini soruyor. Öyle neşeli ve muzip 
bir yüz ifadesi var ki, dürüst olmayı göze alıyorum: 

“Çünkü Kudüs’e, sizden biraz daha önce gitmeyi 
umut ediyorum, Başkan.”

Kahkahalarla gülüyor, seyirciler de öyle. Ama had­
dimi aştım, zaten çoktan pişm an oldum.

-X îjr< -

Arafat’tan sonra gördüğüm her şey normal geliyor. 
Genç Fetih savaşçılarının hepsi Salah’ın askeri ko- 
mutasındaydı, bunlardan sekizi benim özel koruma­
larım olmuştu. Ortalama yaşlan en fazla on yediydi, 
karadan, havadan ya da denizden gelebilecek düşman 
saldınsının ilk işareti için, üst kattaki odamın pencere­
sinden dışanyı gözetleme emri aldıklan için yatağımın 
etrafında çember olup uyurlardı ya da uyumazlardı. 
Canlan sıkılınca, ki bu çok sürmezdi, çalılann arasın­
dan gizlice geçen her kediye ateş ederlerdi. Ama çoğu 
zaman, kendi aralannda Arapça mınldanır veya ne za­
man uykuya dalmak üzere olsam, benimle konuşarak 
İngilizce pratik yapmaya kalkarlardı. Daha sekiz yaşın­
dayken, Filistin izci çocuklan, Eşbal’a katılmışlardı. On 
dört yaşında tam donanımlı savaşçılar olduklan kabul 
ediliyorlardı. Salah’a bakılırsa, İsrail tankının nam lusu­
na elle füze fırlatmada kimse ellerine su dökemezdi. 
İşte benim zavallı Charlie, Gerçekler Sahnesi’nin yıldız 
oyuncusu, onlann hepsini sevecek diye düşünüyorum, 
paralanmış defterime onun düşüncelerini karalarken.
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Salah ile yakın dostum  Charlie’nin rehberliğinde, 
İsrail sınırındaki Filistin karakollarını ziyaret ediyo­
rum, İsrail keşif uçaklarının ve top atışlarının arasın­
da savaşçılardan -sahici mi, hayal mi bilmediğim- öy­
küler dinliyorum, geceleri de Celile denizinden lastik 
botla yapılan baskınları. Onlann övündükleri, cesa­
retleri değil. Orada olmak yeterli; ölmeyi veya tutsak 
alınmayı göze alarak birkaç saatliğine de olsa rüyala­
rını yaşam ak; botunu sınıra yaklaştırmak, çiçeklerini 
zeytin ağaçlannın, kendi topraklarındaki tarlaların 
kokusunu solumak, kendi tepelerindeki koyunlann 
m elemesini duymak: Asıl zafer bu.

Salah ile birlikte Sayda’daki çocuk hastanesinin 
koğuşlarını dolaşıyoruz. Patlam ada bacakları kop­
m uş yedi yaşında bir çocuktan tam  not alıyoruz. 
Charlie de yanımızda sanki. Mülteci kam plarından 
hatırladıklarım arasında, başlı başına iki kasaba olan 
Raşidiye ile Nebatiye var. Raşidiye futbol takımıyla 
ünlü. Toprak sahası bombalandığı için maçlar, ancak 
kısa bir süre kala duyuruluyor. En iyi oyunculann 
çoğu dava uğruna şehit olmuşlar. Kazanılan güm üş 
kupaların arasına onlann fotoğrafları yerleştirilmiş. 
Nebatiye’de beyaz entariler içinde bir Arap adamın 
gözü, kahverengi İngiliz pabuçlarım a ve söm ürgeci 
edasıyla yürümeme takılıyor.

"Beyefendi Britanya’dan m ı?”
“Britanyalıyım.”
“Oku.”
Cebinde bir kâğıt parçası var. İngilizce yazılmış bir 

belge, Manda Yönetimi tarafından imzalanıp dam ga­
lanmış, hamilinin aşağıda belirtilen Bethany' dışında­
ki küçük çiftliğin ve zeytinliğin m eşru sahibi olduğu­
nu teyit eden tapu senedi. Yıl 1938.

“Hamili benim, beyefendi. Şimdi bize bakın, ne

Bugün el Ayzariye -çn.
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hale geldik.” Kapıldığım nafile utanç seli, Charlie’nin 
öfkesinin yansım ası.

Sayda’da Salah’m evinde yenen akşam  yemekleri, 
günlerce çekilen eziyetin ardından tılsımlı bir huzur 
yanılsam asıydı adeta. Evin her yanı mermilerle delik 
deşik olabilirdi; denizden İsraillilerin attığı bir füze 
patlam adan bir duvan delip geçmiş olabilirdi. Yine 
de bahçede tembel tembel yatan köpekler ve çiçekler, 
şöminede yanan odunlar vardı, sofraya kuzu pirzola 
konmuştu. Salah’m kansı Dina daha önce Ürdün Kra­
lı Hüseyin ile evlenmiş bir Haşimi prensesiydi. Britan­
ya’da özel bir okulda okumuş, Cambridge’deki Girton 
Kolejinde İngiliz dili öğrenimi görmüştü.

Engin bilgileriyle duyarlı ve bol esprili bir şekil­
de, Dina ve Salah beni Filistin davası konusunda ay­
dınlatıyorlardı. Charlie de hemen yanı başımdaydı. 
Sayda’da yaşanan son kıran kırana çarpışm alar sı­
rasında, diye anlatıyordu gururla, güzelliği ve güçlü 
karakteriyle dillere destan, ufak tefek bir kadın olan 
Dina, külüstür Jaguar arabasını şehre sürerek yığınla 
pizza almış, oradan savaş alanına giderek savaşçılara 
bizzat kendim teslim edeceğim diye tutturmuştu.

Bir kasım  akşamı. Başkan Arafat ve maiyetindekiler 
Filistin Devriminin on yedinci yıldönümü kutlam alan 
için Sayda’ya akm ediyorlar. Gökyüzü koyu lacivert, 
yağmur her an yağabilir. Yüz kişi, törenin yapılacağı 
daracık sokağa sıkıştığımız sırada, biri dışında bütün 
korumalarım kayıplara karışıyor -  geride kalan da ko­
rumaların en anlaşılmazı, silahsız dolaşan, Salah ’m 
penceresinden kedilere ateş eden, iyi İngilizce konu­
şan ve esrarengiz tavırlar sergileyen Mahmud. Mah- 
mud üç gecedir ortalarda görünmemiş, Salah ’m evine
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ancak gün ağanrken dönmüştü. Şimdiyse, on sekiz 
yaşındaki bu gözlüklü tıknaz genç, flam alar ve bay­
raklarla donatılmış, heyecan fışkıran, hıncahınç dolu 
sokakta dibimden ayrılmıyor.

Gösteri alayı başlıyor. Önce borazancılarla sancak­
tarlar; peşlerinden hoparlöründen sloganlar yayılan 
bir kamyonet. Üniformalı irikıyım askerler, koyu renk 
takım elbiseleriyle kodaman adamlar kurulan geçici 
plaformda boy gösteriyorlar. Onlann arasında Arafat’ın 
beyaz kefiyesini seçmek mümkün. Sokakta herkes 
avaz avaz kutlama yapıyor, başımızın üzerine püskür­
tülen yeşil duman gitgide kızıla çalıyor. Havaya sıkılan 
silahlann eşliğinde patlayan havai fişekler, yağmura 
rağmen yolunu bulurken, önderimiz havai fişeklerin 
yanıp sönen ışıklannm altında zafer işareti yaparak 
sahnenin ön tarafında heykel gibi kımıldamadan du­
ruyor. Şimdi sıra, yeşil hilalli pazubentleriyle hemşire­
lerin geçişinde, arkalannda Eşbal’in kızlı erkekli izcileri 
kollannı sallayarak uygun adım yürüyorlar; sonra Filis­
tin bayrağına sarılmış savaşçıların, Kalaşnikof tüfek­
lerini kapkara bulutlarla kaplı gökyüzüne doğrultmuş, 
üstüne çıktığı tekerlekli podyumu çeken cip görünüyor. 
Mahmud hemen yanımda, çılgınca onlara el sallıyor, 
şaşkın gözlerle onlann da karşılık verdiğini görüyorum. 
Podyumdaki çocuklann tamamı benim korumalanm.

Ağzımı iki avucumun arasına alıp “Mahmud” diye 
bağınyorum, “neden arkadaşlannla birlikte sen de si­
lahını göğe kaldırmadın?”

“Silahım yok ki, Mr. David!”
“Neden yok, M ahmud?”
“Ben gece vardiyasındayım!”
“Geceleri ne yaparsın peki, Mahmud? Casus musun 

yoksa?” derken patırtılar arasında sesim i olabildiğin­
ce alçaltıyorum.

“Mr. David, ben casus değilim.”
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Bağrış çağnşlar sürerken, Mahmud büyük sım m  
ele verip vermeme konusunda kararsız kalıyor.

“Eşbal üniformalarının göğüslerinde, Ebu Am- 
m ar’ın, bizim Başkan Arafat’ın fotoğrafını gördünüz 
m ü?”

Gördüm, Mahmud.
“Ben şahsen, bütün gece gizli bir yerde, Eşbal üni­

formalarının göğüs yerlerine Başkan Arafat Ebu Am- 
m ar’ın fotoğraflarını basarım, ütüyle.”

Charlie seni her şeyinle sevecek o zam an, diye dü­
şünüyorum.

->^<-

Arafat, yeni yıl gecesini birlikte geçirmemiz için beni, 
yetim kalmış Filistin şehit çocuklarının gittiği bir 
okula davet ediyor. Bir cip gönderip beni otelden al­
dıracak. Hâlâ Commodore Hotelde kalıyorum, o cip 
de benim Arafat ile karşılaşm alarım ı hep çileli hale 
getirmiş, sağanak yağm ur altında virajlı dağ yollannı 
aşın  süratle alarak Lübnan, Suriye ve Filistin toprak- 
lanndaki kontrol noktaları boyunca, tampon tam po­
na ilerleyen konvoydaki araçlardan biriymiş meğer.

Yol tek şeritli ve kaplamasızdı, sel altını üstüne ge­
tirmişti. Önden giden cipin, yerinden oynattığı taşlar 
bizim araca sıçnyordu. Yolun kenannda derin çukurlar 
açılmış, binlere metre aşağıda yanan ışıklar ortaya çık­
mıştı. Konvoyun başındaki araç, zırhlı kırmızı bir Land 
Rover’dı. Dediklerine göre, içinde Başkan vardı. Ancak 
okulun önüne park ettiğimizde korumalar bizi kandır­
dıklarını söylüyorlardı. Land Rover yem olarak kulla­
nılmıştı. Arafat güvendeydi, alt kattaki toplantı salo­
nunda yeni yıl için gelen konuklarla selâmlaşıyordu.

Okul, dışandan bakıldığında gösterişsiz herhangi 
iki katlı bir evden farksızdı. İçeriye en üst kattan giri­
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liyor ve diğer katlara yam açtan aşağı merdivenlerden 
inerek ulaşılıyordu. Biz aşağı inerken, her zamanki ke- 
fıyeli silahlı adam lann ve göğüslerine çapraz astıkları 
fişekliklerle genç kadınların gözü üzerimizdeydi. De­
vasa toplantı salonu, ahşap bir sahnenin yüksekçe bir 
yere konduğu hıncahınç dolmuş bir amfitiyatroydu. 
Arafat aşağıda en ön sırada durmuş, kollan iki yan­
da konuklannı kucaklarken, salondaki herkes elleri 
patlarcasına alkış tutuluyordu. Yeni yıl süsleri tavan­
dan aşağı sarkıtılmıştı. Duvarlan devrim sloganlan 
süslüyordu. Kalabalığın itiş kakışı arasında Arafat’ın 
yanına sürüklendim, beni yine kucaklaşm a ritüeliyle 
karşılarken, haki arazi kıyafetleri, bellerinde tabanca- 
lanyla kır saçlı erkekler elimden tutarak alkış sesle­
ri arasında bağnş çağnş yeni yıl şarkısını söylediler. 
Bazılannın isimleri bilinirdi. Arafat’ın yardımcısı Ebu 
Cihad gibi bazılanysa takma adlar kullanırdı. İsimleri 
hiç bilinmeyenler de vardı. Gösteri başlamıştı. İlkin, 
öksüz kalmış Filistinli kız çocuklan, halka olup şarkı­
lar söylediler. Sonra sıra öksüz erkek çocuklara geldi. 
Derken çocuklar hep birlikte dabke dansına geçtiler, 
kalabalık tempo tutarken ellerindeki tahta Kalaşni- 
kofları aralannda değiş tokuş ediyorlardı. Sağ yanım ­
da Arafat duruyordu ve kollannı öne uzatmıştı. Onun 
öbür tarafında duran, asık suratlı savaşçının baş işa­
retiyle birlikte Arafat’ın sol dirseğini kavradım, kaldır­
dığımız gibi sahneye götürdük, biz de peşinden çıktık.

Arafat çok sevdiği öksüz çocukların arasında, to­
pukları üzerinde dönerek dans ederken, onlann yay­
dıkları kokudan sersem lem iş görünüyor. Kefiyesinin 
ucundan tutarak Oliver Tvuist filminde, Fagin rolünü 
oynayan Alec Guinness gibi ortada fır dönmeye b a ş­
lıyor. Kendinden geçmiş bir hali var. Kahkahalarla 
gülüyor mu, yoksa hıçkıra hıçkıra ağlıyor mu? Han­
gisi olursa olsun bunun bir önemi yok aslında, duygu
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seline kapıldığı belli. Bir an bana işaret ederek, be­
line sarılm am ı istiyor. Başka biri de beni belimden 
kavrıyor. Sonra hep birlikte -ü st düzey komutanlar, 
karargâh görevlileri, coşkulu çocuklar- ve elbette, ta­
rih boyunca Arafat kadar kimseyi göz hapsinde tut­
mayan, dünyanın casuslardan kurulu bir grup, başını 
önderimizin çektiği bir tim sah dansına koyuluyoruz.

Beton koridorun ilerisinde, basamaklardan yukan 
çıkarak sahanlığı geçerek yine bir alt kata iniyoruz. Pat 
pat yere vuran ayaklanmızm yerini alkışlar alıyor. Ar­
kamızda veya tepemizde gürleyen sesler, Filistin ulusal 
marşını okuyor. Her nasılsa, gerisin geri aşağıya inerek 
kendimizi sahnede buluyoruz. Arafat ön tarafa ilerle­
yip duruyor. Kalabalıktan yükselen tezahüratlara kar­
şılık savaşçılarıyla kol kola girip beline kadar eğiliyor.

O sırada Charlie’nin m est olmuş bir halde, binalann 
damından onu selamlayan hayali canlanıyor gözümde.

Sekiz ay sonra, 30 Ağustos 1982 günü, İsrail istila­
sının ardından Arafat ve üst düzey komuta kademesi 
Lübnan’dan sınır dışı edildi. Arafat ile savaşçıları, pro­
testo için havaya sıkılan silah sesleri eşliğinde Beyrut 
limanından demir alıp Başkan Burgiba ve hükümeti­
nin onlan karşılamak üzere beklediği Tunus limanı­
na doğru yola koyuldular. Şehrin dışında, lüks bir otel 
Arafat’ın yeni karargâhı olarak alelacele hazırlanmıştı.

Birkaç hafta sonra kendisini orada ziyaret ettim.
Uzun bir araba yolu, kum tepeciklerinin arasına 

yerleştirilmiş şık beyaz eve uzanıyordu. İki genç savaş­
çı beni durdurup orada ne işim olduğunu sordular. Ne 
sevimli gülücükler atıyor ne de geleneksel Arap neza­
keti gösteriyorlardı. Amerikalı mıydım? Britanya p asa­
portumu çıkardım. Biri alaycı, kaba bir tavırla Sabra ve 
Şatilla katliamlannı duyup duymadığımı sordu. Daha 
birkaç gün önce Şatilla’yı ziyaret ettiğimi, oradayken 
hem gördüklerimin hem de duyduklarımın beni de­
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rinden yaraladığını anlattım. Tanışıklığımın göstergesi 
olarak Ebu Ammar’ı görmeye ve ona başsağlığı dileme­
ye geldiğimi belirttim. Beyrut’ta birkaç kez, sonra da 
Sayda’da görüştüğümüzü, yeni yıl gecesini şehit çocuk­
larının gittiği okulda birlikte kutladığımızı söyledim. 
Gençlerden biri telefona sanldı. Pasaportum elindeydi, 
ama adımı yüksek sesle okuduğunu duymadım. Te­
lefonu bırakıp, “Gel" diye bağınp kemerinden silahını 
çekti, şakağıma dayadıktan sonra kolumu geriye bastı­
rarak, beni uzun bir koridorun sonundaki yeşil bir ka­
pıya sürükledi. Kilidi açıp pasaportumu uzattı ve beni 
eşikten dışan itti. Karşımda çember şeklinde bir bini­
cilik alanı uzanıyordu. Yaser Arafat beyaz kefiyesiyle 
güzel bir Arap atına binmiş, etrafında geziniyordu. Bir 
tur dönmesini izledim, sonra bir tur, bir tur daha. Fakat 
ya beni görmemişti ya da görmek istemiyordu.

Bu arada, beni evinde ağırlayan ve Filistin milislerinin 
Güney Lübnan’daki komutanı Salah Tamari, İsrailli­
lerin eline düşm üş en yüksek rütbeli Filistinli savaşçı 
olması sebebiyle özel m uam ele görmekteydi. Dille­
re destan Ansar hapishanesinde, tek kişilik hücreye 
atılmıştı ve bugünlerde genişletilmiş sorgulama dem e­
ye bayıldığımız sorgudan geçiriliyordu. Aynı zam an­
da, ara sıra ziyaretine gelen İsrailli gazeteci Aharon 
Barnea ile yakın arkadaşlık kurmuştu, bu dostluğun 
meyvesi, Barnea’nın Mine Enemy kitabı olacak ve kar­
şılıklı anlaşm aya vanlm ış başka hususlann yanı sıra 
Salah’ın kendini bitmek bilmeyen um utsuz askeri 
mücadele yerine, İsrail-Filistin halklarının birlikte ya­
şam alarını sağlam aya adadığını doğrulayacaktı.



14
Gerçekler Sahnesi: Villa Brigitte

Cezaevi, Necef çölünün bir kıvrımına kurulmuş, dikenli 
tellerle çevrili öbek öbek yeşil askeri barakalardan mey­
dana geliyordu. Her bir köşesine bekçi kulesi dikilmişti. 
İsrail istihbaratının içinden gelen topluluk burayı Vil­
la Brigitte diye bilirdi; dünyanın geri kalanıysa hiç bil­
mezdi. İsrail’in gizli servisi Şin Bet’in İngilizce konuşan 
genç albayı, kum yığınlarının  arasında ciple ilerlerken 
bir yandan da Brigitte’nin radikal Alman aktivistken bir 
grup Filistinli teröristin kaderine nasıl ortak olduğunu 
anlatıyordu bana. Bir El Al uçağını Nayrobi’deki Ken- 
yatta havaalanına yaklaşırken vurup indirmeyi planlı- 
yorlarmış, bu amaçla bir roketatar fırlatma rampasını 
yani uçağın rotası üzerinde çatısına konuşlanabilecek­
leri bir bina bulmuşlar, bir de Brigitte’yi.

Brigitte’nin tek yapm ası gereken, İskandinav ba­
kışları ve san  saçlanyla, havaalanı binasının içindeki 
bir telefon kabininde durup bir kulağında telsiz kulak­



132 JOHN LE CARRfi

lık, öbüründe telefon ahizesi, kontrol kulesinin uçuş 
talimatlannı çatıdaki çocuklara aktarmaktı. Tam 
bunlan yerine getirdiği sırada, İsrail ajanlann yanına 
gelmesiyle onun da operasyona katkısı son bulmuş. 
Önceden uyanlan El Al uçağı çoktan alana inmiş -  kızı 
tutsak alanlar dışında, başka yolcusu yokmuş. Tel 
Aviv’e dönerken, uçakta Brigitte de varmış, yere ke­
lepçelenmiş. Çatıdaki çocuklann akıbeti hâlâ belirsiz. 
Şin Bet albayı, onlann icabına bakıldığı konusunda 
beni temin etti, fakat nasıl olduğunu belirtmedi, ben 
de sormamın uygun olmayacağını düşündüm. Yakın 
zam ana kadar İsrail askeri istihbarat şefi olan değerli 
dostum General Şlomo Gazit’in iyi niyeti sayesinde, 
bana özel bir ayncalık tanındığına inandınlmıştım.

Brigitte şimdi İsraillilerin elinde tutsaktı, yine de 
operasyonun gizli kalm ası gerekiyordu, bu konuda 
beni uyardılar. Kenyalı yetkililer İsraillilerle işbirliği 
yapıyorlardı, fakat Müslüman halkı öfkelendirmeyi 
asla istemezlerdi. İsraillilerse, ne istihbarat kaynakla­
rını tehlikeye atmak isterlerdi ne de değerli bir mütte- 
fiği zor duruma düşürmek. İsrail’den izin çıkana dek, 
hakkında hiçbir şey yazm am am  koşuluyla beni Bri- 
gitte’le görüştüreceklerdi. Şimdiye dek, onun nerede 
olduğunu bildiklerini ne ailesine ne de Alman hükü­
metine itiraf ettiklerini söyleyerek bir süre beklemem 
gerekebileceğini anlattılar. Ama fazla dert etmedim. 
Eğer Batı Alman-Filistin terörist hücrelerine sızmayı 
başarsaydı, hayali kahramanım Charlie’yi, yoldaşlık 
etmek üzere eğitildiği kişiyle tanıştıracaktım. Şansım  
yaver giderse, Brigitte’nin yanında, terörün teori ve 
pratiğine ilişkin ilk derslerini görecekti Charlie.

“Brigitte konuşur m u?” diye sordum genç albaya.
“Bilmem.”
"Neyi amaçlıyormuş acaba?”
“Bilmem.”
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Kendim sorsam  daha iyi olacak. Yapabileceğimi 
düşünüyorum. İçimden bir ses bana, ne kadar sahte 
ve gelip geçici olsa da Brigitte’le bir şekilde ilişki kura­
cağımı söylüyor. Almanya’dan ayrılırken, Ulrike Me- 
inhofun Kızıl Ordu Fraksiyonu’nun çiçek açm asına 
daha altı yıl olmasına rağmen, kökenlerini anlamak, 
hatta savundukları bazı tezlere kendimi yakın h isset­
mek gibi bir sorunum yok: Tek derdim yöntemleriyle. 
Bu konuda, sadece bunda, Baader-Meinhof Grubuna 
gizlice para yardımı ve yataklık eden Almanya’daki 
orta sınıfın geniş kesimlerinden farklı durumda sa ­
yılmam. Siyasette, yargıda, emniyet teşkilatında, sa ­
nayi ile bankacılık alanında ve kiliselerde, üst düzey 
eski Nazilerin varlığı; Alman ana-babalann kendi ço­
cuklarıyla Nazilerin yaşattıklarını tartışmayı reddet­
meleri; aynca Batı Alman hükümetinin, Amerikan 
Soğuk Savaşına en çirkin yollarla boyun eğmesi beni 
de rahatsız ediyor. Brigitte güvenilirliğime dair b a ş­
ka kanıtlar isterse onlar da vardı: Filistin kamplarıyla 
hastanelerini ziyaret ederek sefaleti kendi gözlerimle 
görmedim mi, çığlıklarını kendi kulaklarımla duym a­
dım mı? Bütün bunlar birbirine eklenince, bana kısa 
ömürlü bile olsa, yirmili yaşlardaki radikal Alman bir 
kadının zihnine giriş izni sağlardı herhalde.

Hapishanelerin üzerimde sevimsiz bir etkisi olur. 
Kodese giren babamın, bir türlü gözümün önünden 
gitmeyen görüntüsünden olmalı. Hayalimde, onu hep 
kaldığı cezaevlerinde canlandırırım, Einstein kaşla­
rıyla hep aynı irikıyım, güçlü kuvvetli, yerinde dura­
mayan, hücresinde volta atarak m asum  olduğu konu­
sunda ısrar eden bir adam. Kariyerimin ilk yıllarında, 
bililerini sorguya çekmek için ne zam an cezaevine 
gönderilsem, arkamdan demir kapıyı kapadıkları an, 
sorgulayacağım m ahkûm lann yuhalamalarıyla karşı­
laşm a korkusuyla başa çıkmak zorunda kalırdım.
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Villa Brigitte’nin avlusu yoktu ya da ben hatırlam ı­
yorum. Kapıda durdurulduk, aram adan sonra geçme­
mize izin verildi. Genç albay beni dışandaki m erdi­
vene götürerek İbranice seslendi. Binbaşı Kaufmann 
cezaevi müdürüydü. Kadının gerçek adı Kaufmann 
mıydı yoksa o günden sonra bu adı ona ben mi ya­
kıştırdım, bilmiyorum. Avusturya’da askeri istihbarat 
subayı olduğum günlerde, Graz’da zanlıları kapadığı­
mız nezarethanenin başında Çavuş Kaufmann adın­
da biri vardı. Kesin bildiğim bir şey varsa, o da kadının 
görülmedik ölçüde tiril tiril üniformasının sol göğüs 
cebine beyaz bir yaka kartı iliştirdiği, ayrıca elli y aş­
larına geldiğinde, binbaşılığa terfi ettiği, şişm an değil 
am a yapılı, boncuk gibi kahverengi gözleriyle nazik 
am a acı bir gülüm sem esi olduğuydu.

Binbaşı Kaufmann ile aram ızda İngilizce anlaşıyoruz. 
Albayla da İngilizce konuşuyoruz, eh, İbranice bilm e­
diğime göre bu gayet doğal. Demek Brigitte’yi görm e­
ye geldiniz, diyor binbaşı, evet diyorum; bir ayrıcalık 
tanındı, bunun farkındayım, çok m innettanm , acaba 
kendisine söylem em  ya da söylem em em  gereken bir 
şey var mı? Devam ediyorum, albaya anlatm adıkla­
rımı bu kadına açıklıyorum: Gazeteci değil romancı 
olduğumu, buraya da öykülerim için derin konular 
toplam aya geldiğimi söyleyerek ev sahiplerimin rı­
zası olmadan bugünkü görüşmemi yazm ayacağım a 
veya hakkında konuşm ayacağım a söz verdiğimi. Bü­
tün bunlara kibarca gülümsüyor, tabii, diyerek ekli­
yor, çay mı içerdiniz, kahve mi? Kahve diyorum.

“Brigitte son günlerde epey huzursuz” diyerek, h as­
tasının durumunu tartışan bir doktor edasıyla uyarıyor 
beni. “İlk geldiğinde kabullenmişti. Artık, hele son haf­
talarda” diyor, hafifçe iç çekerek, “kabullenmiyor.”
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Bir kimsenin tutuklanmayı nasıl kabulleneceğini 
hiç aklım almadığı için sesim i çıkarmıyorum.

“Sizinle konuşur mu, konuşm az mı bilmem. Önce 
olmaz demişti, şimdi olur diyor. Kararsız. Getirsinler 
m i?”

Telsizden, İbranice bir şeyler söyleyerek, Brigit- 
te ’yi çağırtıyor. Bekliyoruz, beklemeye devam ediyo­
ruz. Binbaşı Kaufmann gülümsüyor, ben de ona gü­
lümsüyorum.

Yoksa Brigitte yine fikrini mi değiştirdi diye dü­
şünm eye başladığım  sırada, iç taraftaki bir kapıdan, 
yaklaşan ayak sesleri geliyor kulağıma, karşım da 
kendi iradesi dışında yanım a getirilmiş, saçı başı 
darm adağın, elleri kelepçeli çılgına dönmüş genç bir 
kadın göreceğim düşüncesiyle bir an midem bulanı­
yor. Kapının kilidi dışarıdan açılınca, üzerinde beli­
ni kemerle sıktığı mahkûm  önlüğü, iki yanında onu 
kollarından hafifçe tutm uş ufak tefek birer gardiyan­
la uzun boylu güzel bir kadın içeriye giriyor. Uzun 
sarı saçlarını ensesinden aşağı salm ış. Mahkûm ön­
lüğü bile yakışm ış kadına. Gardiyanlar çekilirken, o 
öne ilerliyor, alaylı bir edayla dizlerini kırarak evin 
iyi yetiştirilmiş kızı havasında elini bana uzatıyor.

Kibar bir Almancayla gelen “Kiminle m üşerref 
oluyorum?” sorusuna karşılık, az önce Binbaşı Ka- 
ufm ann’a İngilizce anlattıklarımı Almanca tekrar­
layarak, romancı olduğumu, buraya bilgi toplamaya 
geldiğimi söylüyorum. Tek kelime etmeden yüzüme 
bakıyor; ta ki Binbaşı Kaufmann, odanın köşesindeki 
koltuğundan kalkıp mükemmel İngilizcesiyle yardım 
edercesine konuşana dek:

“Artık oturabilirsin, Brigitte.”
Bunun üzerine Brigitte oturuyor, uslu bir Alman 

öğrenci gibi ağırbaşlı ve dimdik, öyle davranm aya 
karar verdiği belli. Söze girmeden önce, havadan su ­
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dan bir iki la f ederim diye düşünm üştüm , am a ak­
lıma hiçbir şey gelmiyor. Ben de birkaç sıkıcı soru 
sorarak konuya dalıyorum: “Şimdi düşününce yap­
tıklarından pişm anlık duyuyor m usun, Brigitte?” 
Ayrıca “Seni radikal olm aya iten neydi, tam  olarak?" 
İkisine de verecek cevabı yok, ellerini m asaya yap ış­
tırmış put gibi oturarak şaşkınlık ve nefret kanşım ı 
bakışlarını üzerimden ayırmıyor.

İmdadıma Binbaşı Kaufmann yetişiyor:
“Belki örgüte nasıl katıldığını anlatmak istersin, 

Brigitte” diye önerirken, aksanlı İngilizce konuşan ya­
bancı bir okul müdürünü çağrıştırıyor.

Brigitte onu işitmiyor sanki. Tepeden tırnağa beni 
süzüyor, küstahça değil am a dikkatle. İncelemesini 
bitirince bilmem gerekenleri yüz ifadesinden okuyo­
rum: Baskıcı burjuvazinin cahil kalmış uşaklanndan 
biriyim, bir terör turisti, en iyi ihtimalle yanm  bir 
adam. O neden bana zam an ayırsın ki? Ama ayırıyor. 
Görevini kısaca anlatacağını söylüyor, benim için ol­
m asa bile kendi için. Kendini nesnel gözle değerlen­
dirdiğinde, fikirleriyle muhtemelen komünist olduğu­
nu, ancak bunun Sovyet anlayışında komünist olmak 
anlamına gelmesi gerekmediğini teslim ediyor. Ter­
cihi tek bir doktrinle sınırlı kalmamak. Üstlendiği gö­
rev, annesiyle babasını başlıca örnekleri diye gördüğü 
uyanm am ış burjuvaziye yönelik. Babası aydınlanma 
belirtileri gösteriyor, ancak annesinde tık yok. Batı 
Almanya, Auschwitz kuşağından burjuva devletin fa­
şistleri tarafından yönetilen bir Nazi ülkesi. Proletar­
ya da onlann izinden gitmekle yetiniyor.

Konuyu tekrar ana-babasına getiriyor. Onlann gö­
rüşlerini değiştireceği umudunu taşıyor, özellikle de 
babasınınkileri. Nazizmin onlarda bıraktığı bilinçdışı 
engelleri nasıl kıracağı konusunda epey kafa yormuş. 
Merak ediyorum, acaba bu sözlerde annesiyle babası-
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m özlediğini ifade eden şifreler mi gizli? Hatta onlan 
sevdiğini? Gece gündüz onlar için kaygılanıp dertlen­
diğini? Burjuva duygusallığından gelen böyle düşün­
celeri silmek istercesine, yol gösterici diye gördüğü 
kişilerin adlannı sıralam aya koyuluyor: Habermas, 
Marcuse, Frantz Fanon ve adını duymadığım baş- 
kalan. Sonra silahlı kapitalizmin, Batı Almanya’nın 
yeniden askerileştirilmesinin, emperyalist Amerika 
tarafından İran Şahı gibi faşist diktatörlerin destek­
lenmesinin kötülükleri üstüne, aynca eğer görüşle­
rime biraz olsun kulak verseydi, anlaşabileceğimiz 
daha başka konularda uzun uzun konuşuyor.

“Şimdi artık hücreme dönmek istiyorum, lütfen 
Binbaşı Kaufmann.”

Aynı alaycı havada dizlerini kırıp selam  vererek 
benimle tokalaşırken iki kadın gardiyana kendisini 
götürebileceklerini işaret ediyor.

Binbaşı Kaufmann odanın köşesinde, durduğu yerden 
ayrılmıyor, ben de Brigitte’nin boş bıraktığı koltuğun 
karşısındaki m asadan. Tuhaf bir sessizlik çöküyor. 
Sanki ikimiz de aynı kâbustan uyanıyor gibiyiz.

“İstediğinizi aldınız m ı?” diye soruyor Binbaşı Ka­
ufmann. “Evet, teşekkür ederim. Çok ilginçti.”

“Bana sorarsanız, Brigitte’nin kafası bugün biraz 
kanşık.”

Buna karşılık, eh, doğrusunu isterseniz, benim 
kafam  da biraz kanşık, diyorum. Derken birden, ken­
di sesim i duyunca Almanca konuştuğum uzu ancak 
şim di fark ediyorum, Binbaşı Kaufm ann’m aksanın- 
da, ne Yidiş, ne de başka bir dilden esintiler var. Şa ş­
kınlığım dikkatini çekince, sorm adığım  soruyu ken­
diliğinden yanıtlıyor.
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“Onunla hep İngilizce konuşurum ” diye açıklıyor. 
“Almanca asla. Tek kelime bile. O Almanca konuşur­
ken kendime güvenemem. Başka açıklama gerekirmiş 
gibi ekliyor: “Anlarsınız, Dachau’da bulunm uştum .”



15
Gerçekler Sahnesi: Suç Meselesi

Sıcak bir yaz gecesi, Kudüs’te Michael Elkins’in evin­
de oturuyorum, ev sahibim önce CBS’te, sonra on yedi 
yıl BBC’de çalışmış Amerikalı bir radyo sunucusu. 
Onu görmeye gitmiştim çünkü bizim kuşaktan gelen 
milyonlarca insan gibi ben de Elkins’in çoğu zam an 
hasm ane bir savaş alanından, kusursuz cümlelerle 
haberleri aktanrken New Yorklulara özgü avaz avaz 
sesini dinleyerek büyüdüm; am a aklımın bir köşesin­
de de, Joseph ve Kurtz adını verdiğim, hayali iki İsra­
illi istihbarat subayının peşine düşmek vardı. Joseph 
gençten biriydi, Kurtz ise yaşlı.

Şimdi buradan bakıldığında, Elkins’ten tam  olarak 
ne öğrenmeyi bekliyordum söyleyemem, o gün de 
söyleyemezdim herhalde. Yetmişli yaşlarındaydı. Pe­
şine düştüğüm Kurtz’e biraz benziyordu muydu aca­
ba? Elkins’in şu veya bu işlere yaptığı katkının, üstü­
ne düşenden daha fazlası olduğunu biliyordum, ama
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bunun hangi boyutlara vardığını henüz tam  öğrene­
memiştim. OSS adına çalışmış; bu işi yürütürken, İs­
rail’in kurulmasından önce, Yahudi Haganah örgü­
tü için Filistin’e kaçak silah sevkiyatım yönetmişti, 
zaten OSS’den kovulmasının ve sonradan boşandığı 
karısıyla bir kibutza çekilmesinin nedeni de buydu. 
Yazdığı kitabı okumamıştım ne yazık ki, aslında oku­
malıydım, Forged in Fury 1971’de yayımlanmıştı.

Kurtz gibi Elkins’in de kökenlerinin, Doğu Avru­
pa’ya uzandığını, ayrıca göçmen ana-babasmın giy­
si ticaretiyle uğraştığı New York’ta, Lower East Side 
semtinde büyüdüğünü biliyordum. Yani evet, belki de 
onda Kurtz’den bir nebze arıyordum. Ama öyle görü­
nüşüyle veya davranışlarıyla değil, ne de olsa benim 
Kurtz’ün görüntüsü gözümün önünde duruyordu ve 
Elkins’in onu çalm asına izin vermeyecektim. Yine 
de kaybolan yıllardan konuşurken, ağzından çıkabi­
lecek birkaç bilgece söze ihtiyacım vardı. Viyana’da 
ünlü am a tartışmalı Nazi avcısı Simon W iesenthal’ın 
dizinin dibinden ayrılmamıştım, her ne kadar bana 
bilmediğim bir şey söylemediyse bile o dakikalar asla 
belleğimden silinmedi.

Fakat onunla görüşm ek istem em in sebebi, daha 
çok Mike Elkins olmasıydı; radyoda ömrüm boyunca 
duyduğum en sert ve ikna edici sesin sahibiydi o. Acı 
çikolata rengi Bronx şivesiyle söylediği hayat dolu, 
özenle kurulmuş cümleler, insanı yerinden doğrul­
tup kulak vermeye ve inanm aya mecbur bırakırdı. 
Dolayısıyla kaldığım oteli arayıp Kudüs’e geldiğimi 
haber aldığını söyleyince, onunla görüşm e fırsatına 
balıklam a atladım.

Kudüs’te görülmedik cinsten boğucu bir gece vardı, 
ter içindeydim, am a Mike Elkins’in terlediğini san ­
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mam. Sınm gibi, güçlü bir bedeni var, sesi de, görün­
tüsü de etkileyici. Kocaman gözleri, sıska yanakları, 
uzun kol ve bacaklarıyla sol tarafımda hayalet gibi 
oturuyor; bir elinde viski bardağı, öbür eli şezlongun 
koluna dayalı, arkasında dolunay. Radyoya çok yakı­
şan sesi her zamanki kadar rahatlatıcı, cümleleri bi­
raz daha kısa olsa da özenle seçilmiş ifadelerle dolu. 
Bazen sözünü kesip Scotch viskisinden bir yudum 
daha alm adan önce iyice derinlere dalıyor sanki.

Konuşurken yüzüme bakmıyor, gözlerini önünde 
uzanan karanlığa dikmiş, orada olmayan bir mikrofo­
na konuşuyor adeta, hâlâ söz dizimi ve uyumuna dik­
kat ettiği belli. Sohbete evin içinde başlamıştık, am a 
gece öyle güzeldi ki bardaklarımızı alıp balkona çıktık. 
Konu dönüp dolaşıp ne zam an ve nasıl Nazi avcılığına 
geldi emin değilim. W iesenthal’ı ziyaretimden bah­
setm iştim  galiba. Ama Mike şimdi ondan söz ediyor. 
Ancak avcılıktan değil cinayetlerden dem vuruyor.

Bazen yaptığımız işi açıklam aya zam an bulam az­
dık, diye anlatıyor. Onları öldürüp yolumuza gider­
dik. Kimi zam an onlan başka yere götürür, sonra 
açıklardık. Tarlaya, depoya. Ağlayarak itiraf edenler 
olurdu. Bazıları yaygarayı basardı. Bazıları yalvarır­
dı. Bazılarının ağzından bir şey çıkmazdı. Eğer ada­
mın bir tam irhanesi varsa, belki oraya götürürdük. 
Boynuna ipi doladığımız gibi tavandaki kirişlere bağ­
lardık. Sonra arabasının üstüne diker, aracı tam irha­
neden dışarı sürerdik. Geri gidip bakar ve öldüğüne 
emin olurduk.

Biz diye konuştuğunu duyuyorum. Biz derken kim­
lerden söz ediyor acaba? Sen şimdi bana intikamcılar 
arasında senin de olduğunu mu söylüyorsun, Mike? 
Yoksa biz dediğin, hani biz Yahudiler derken, söz et­
tiğimiz gibi mi, sen de kendini onlardan sayıyorsun 
anlamında mı?
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Başka öldürme yollarım da sıralıyorm, am a hâlâ 
neden biz diye konuştuğunu tam  anlamıyorum, ta ki 
düşünceleri dağılıp Nazi savaş suçlulannı öldürmesi­
nin ahlaki gerekçelerine gelene ve aksi takdirde kim­
liklerini gizleyip Güney Afrika gibi ücra yerlere saklan­
dıkları için adaletin ömür boyu yerine gelmeyeceğini 
söyleyene dek. Bu noktadan sonra, üzerine genel bir 
suçluluk hali çöküyor, öldürülen insanlann suçu de­
ğil, eğer varsa onlan öldürmüş olanlann suçu bu.

Mike’m kitabını çok geç elime alıyorum. İlk yayımlan­
dığında ortalık ayağa kalkmıştı, özellikle de Yahudi 
çevrelerde. Biçimi ve içeriği, tıpkı başlığı gibi korku 
uyandınyor. Mike’ı bu kitabı, Celile’deki bir kibutzda 
yaşayan Malachi Wald adında birinin teşvikiyle yaz­
mış. Çocukluğunda Amerika’da tanık olduğu Yahudi 
karşıtlığının gözünü açtığını, sonra Büyük Soykınm 
sırasında yaşanan canavarlıklar ve işgal altındaki Al­
m anya’da OSS üyesi olarak edindiği deneyimler saye­
sinde iyice bilinçlendiğini anlatıyor. Yazdıklarına bir 
bakıyorsun üslubu tam am en kişisel, bir bakıyorsun 
kinci derecede sivri dilli. Nazilerin gettolarda, sonra 
kamplarda Yahudilere karşı sergiledikleri akla hayale 
sığmayacak vahşet eylemlerini en ince aynntısma ka­
dar tarif ediyor, tıpkı Yahudi direnişinin kurbanlannm 
gösterdiği kahramanlığı anlattığı gibi etkili bir dille.

Ama en önemlisi -ve en tartışm alısı- DİN adında 
İbranice m ahşer anlamına gelen, kurucusunun Celile 
kibutzunda bu kitabı yazm aya onu teşvik eden Mala­
chi Wald’ın ta kendisi olduğu bir Yahudi örgütünün 
varlığından bizi haberdar ediyor.

Sadece 1945 ve 1946 yıllarında DİN tarafından ele 
geçirilip öldürülen Nazi savaş suçlularının sayısı bini
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aşm ıştı diye anlatıyor. Yetmişlere dek sürdürdüğü fa­
aliyetler kapsam ında, katledilen altı milyon Yahudi- 
nin intikamını almak adına kadın erkek, çoluk çocuk 
bir milyon Almanı öldürmek amacıyla 250.000 Alman 
hanesinin su kaynağını zehirleme planı dâ vardı, be­
reket versin asla icraata geçmemişti. DİN, diyor Mike, 
dünya çapında Yahudilerden destek görür. Elli kuru­
cu üyesinin arasında işadam lan, din adam lan, şairler 
dahil her kesimden insan bulunur.

Bir de gazeteciler, diye ekliyor Mike, yorum kat­
madan.



Gerçekler Sahnesi: Sevgi Sözcükleri

Commodore Hotel o gergin günlerde -zaten Beyrut’ta 
gergin olmayan bir gün hatırlamak zordur- gerçek 
ya da uydurma, yanküredeki her savaş muhabirinin, 
her silah tüccannın, her uyuşturucu tacirinin, sahte 
veya gerçek her yardım görevlisinin gözde dem len­
me yeriydi. Müdavimleri burayı Casablanca filmindeki 
Rick’in Yeri’ne benzetmeye bayılırlardı am a ben bu 
benzerliği hiç kuramadım. Kazablanka, şehir savaşı­
nın yaşandığı yer değil, hasta ve yaralıların getirildiği 
bir istasyondu, fakat Beyrut’a gelenlerin amacı, kaçıp 
sığınmak değildi, para kazanm ak veya bela açmak, 
hatta barışı sağlamaktı.

Commodore’un seyrine doyum olmayan bir yanı 
yoktu. Daha doğrusu 1981’de artık kalmamıştı, bu­
günse otelden eser yok. Sıkıcı, mimari güzellikten 
yoksun, baştan aşağı dümdüz bir binaydı, tabii ça­
tışm a çıktığında, mevzi görevini de üstlenen lobide­
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ki dört ayaklı kaim betondan danışm a m asası hariç. 
Otelde ikamet edenlerin en saygını, Coco adında yaşlı 
bir papağandı, üzerinde durduğu demir çubukla m ah­
zendeki bara hâkimdi. Şehir savaşında başvurulan 
yöntemler giderek karm aşıklaştıkça -yan  otomatik 
tüfeklerden roketatarlara, ister kısa ister orta güdüm ­
lü veya doğru terim her neyse, öyle silahlara evrildik­
çe- Coco da çatışm a seslerinden oluşan kendi dağar­
cığını güncellemiş, yaklaşan füzenin ıslığı ve “Siper 
al, gerzek, kıçını kolla!” çığlığıyla barda takılan acemi 
konuklan yerinden hoplatacak kadar genişletmişti. 
Cennette, cehennem gibi bir gün daha geçirdikten 
sonra, geri gelip kıllannı kıpırdatmadan kızıl-kahve 
renkte viskilerini yudumlayan savaş yorgunu haber­
cilerin en büyük eğlencesi de o zavallı acemi çaylakla­
rın bir m asanın altına sığınmasını seyretmek olurdu.

Coco, aynca Fransız ulusal marşı Marseillaise’in ilk 
dizelerini ve Beethoven’in Beşinci Senfonisi’nin girişini 
söylemesiyle de ünlüdür. Ortadan nasıl kaybolduğuna 
dair çeşitli rivayetler var: Hâlâ şarkılar söylediği güvenli 
bir limana kaçırıldı; Suriyeli milisler tarafından vurul­
du; m am asına konan alkolün kurbanı oldu.

O yıl hem romanım hem de o seyahatlerin ürünü 
bahtsız filmin çekimleri için Beyrut ve Güney Lüb­
nan’a birkaç kere gitmiştim. Aklımda kalan gerçe­
küstü deneyimler, kesintisiz tek bir zincirden oluşur. 
Ödlek kimselere göre, Beyrut gece gündüz korkularla 
doludur, ister takırdayan silahlara karşı kordon bo­
yunda yemek yiyin, ister kafanıza Kalaşnikof daya­
mış Filistinli bir gencin Havana’da bir üniversiteye 
kapağı atıp uluslararası ilişkiler okuma hayalini anla­
tarak sizden yardım dileyen sözlerini dinleyin.
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Commodore’a yeni geldiğimde, görür görmez Mo dik­
katimi çekmişti. Bir günün yalnızca ikindi saatlerin­
de, benim ömrüm boyunca gördüğümden çok daha 
fazla ölüm ve can çekişmeye tanık olmuştu. Dünya­
nın yaşattığı karanlığın en berbat derinlerine inip çok 
fazla haber çıkarmıştı. Onun farklılığını anlam ak için 
yine cepheden döndüğü bir gün, omzuna asılı lime 
lime olmuş çantasıyla kalabalık lobiden koşturarak 
basın odasına ilerleyişine şöyle bir göz atmanız ye- 
terliydi. Şehirde Mo kadar dizlerine kara sular inmiş 
birini bulamazsınız, diyorlardı. Görmediği, yapmadığı 
kalmadı; palavra değil, sıkıştığı köşeden çıkma konu­
sunda kimse eline su dökemezdi. Böyle biriydi Mo, 
kime sorsan söyler. Bazen hafiften bunalım a girer, 
biraz saçmalardı, am a o da belki. Bir şişe alıp bir iki 
gün odasına kapanırdı o zaman, neden olmasın? Son 
zam anlarda bilinen tek hayat arkadaşı bir kediydi, 
Commodore ahalisine bakılırsa bu kedi çaresizlikten 
kendini en üst katın penceresinden fırlatmıştı.

Bu nedenle, Beyrut’a ilk gelişimin ikinci veya üçün­
cü gününde, Mo laf olsun diye planladığı geziye onun­
la gitmemi önerdiğinde hemen atladım. Sorularımla, 
diğer gazetecilerin başının etini yerdim, fakat Mo ara­
ya m esafe koyardı. Önerisi çok hoşum a gitmişti.

“Çölde gezintiye ne dersin? Tanıdığım birkaç deli­
ye selam  çakarız.” Daha iyisini hayal bile edemezdim, 
diye yanıtladım.

“Renk anyon, di m i?”
Renk anyordum.
“Şoför, Dürzi. Dürzi pislikler kendinden başka 

kimseyi kıçıyla bile dinlemez. Tam am  m ı?”
Öyledir tabii, Mo, sağ  ol.
“Öteki pislikler -Şii, Sünni, Hıristiyan- gidip baş- 

lannı belaya sokar. Dürzi pislikler belaya bulaşm az.” 
Aman ne hoş.
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Yolculuğumuz kontrol noktalanndan geçerek iler­
liyor. Havaalanlan, asansörler, krimatoryumlar, ulu­
sal sınırlar ve sınırdaki nöbetçiler, hiçbirini sevmem. 
Ama kontrol noktalarının ayn bir yeri var. Pasaportu­
nuza değil, ellerinize bakarlar. Sonra suratınıza. Der­
ken olan veya olmayan karizmanıza. Üstelik sizi bir 
kontrol noktasından sorunsuz geçirmeye karar ver­
seler bile yapacaklan son şey, bir sonrakine, oradan 
rahatça geçebileceğiniz haberini uçurmalandır, çün­
kü hiçbir kontrol noktası, işkillendiği şeylerin hafife 
alınmasını istemez. İki petrol varilinin arasına yerleş­
tirilmiş, renkli döner bir direğin önünde durdurulduk. 
Elindeki Kalaşnikof u bize doğrultmuş çocuğun ayak­
larında san  yağm ur çizmeleri, altında dizden aşağı­
sı kesilmiş yırtık pırtık blucin var, üzerine de göğüs 
cebine Manchester United taraflar kulübünün arm ası 
tutturulmuş bir tişört giymiş.

Bu kılığın sahibi heyecanla “Pislik, Mo!” diye bağn- 
yor. Sonra itinayla ezberlenmiş İngilizce sözlerle ekli­
yor, “Mer’aba, efendim! Bugün keyif nasıl?"

“İyiyim, saol, Pislik Anwar, keyfim kıyak” diyor Mo 
sözcüklere basa basa. “Pislik Abdullah’ın kabul günü 
mü? Bak, sana iyi ahbabım, Pislik David’i tanıştırayım.”

“Bislik David, ziyadesiyle hoş geldiniz, efendim.”
O eline, Rus yapımı telsizi alıp neşeyle şakırken biz 

bekliyoruz. Sarsık kırmızı-beyaz direk kalkıyor. Pislik 
Abdullah’la görüşmemizi yalnızca hayal meyal hatırlı­
yorum. Karargâhı öbek öbek tuğla ve taşlarla örülüydü, 
kurşun delikleriyle dolu duvarlar sloganlarla kaplan­
mıştı. Kendisi kocaman maun bir m asada oturuyor­
du. Yoldaş pislikler, parmaklan yan otomatik silahla- 
nnda, etrafında geziniyorlardı. Başının üst tarafında, 
inişe geçtiği sırada havaya uçurulan Swissair Douglas 
DC-8 uçağının çerçevelenmiş fotoğrafı duruyordu. 
Orasının, Dawson hava üssü  olduğunu ve DC-8’in Ba-
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ader-Meinhof Grubunun yardımıyla Filistinli savaşçı­
lar tarafından kaçınldığını bildiğimi hatırlıyorum. O 
günlerde Swissair ile sık sık seyahat ederdim. Acaba 
fotoğrafı çerçeveciye götürme ve çerçeve seçme zah­
metine kim katlandı diye düşündüğüm de hatinmda. 
En çok aklımda kalansa, konuşmalanmızı, İngilizceyi 
en iyi ihtimalle yanm  yamalak anlayan bir tercüman 
aracılığıyla yaptığımız için Yaradan’a teşekkür ettiğim 
ve belaya bulaşmayan Dürzi şoförümüz bizi sağ salim 
Commodore Hotele geri götürene dek yanm  yamalak 
kalması için dua ettiğim. Aynca elini kalbine götürerek 
Pislik Mo ile Pislik David’e ziyaretleri için samimiyetle 
teşekkür ederken, Abdullah’ın sakallı yüzüne yayılan 
mutlu tebessüm ü de hiç unutmadım.

Nazik biri beni “Mo insanlan çıldırma noktasına 
getirmekten hoşlanır” diye uyarmıştı, am a çok geçti 
artık. Altında yatan m esaj netti: Mo’nun dünyasında 
savaş turistleri hak ettiklerini alırlar.

Dış dünyadan aynı gece mi gelmişti o telefon? Değilse 
bile gelecekti. Fakat Beyrut’ta geçirdiğim sürenin ba­
şında olduğuna kuşkum yok, çünkü kaldığı standart 
odayı, Commodore’un nedense bomboş, en üst ka­
tında bulunan balayı dairesiyle ücretsiz değiştirmeyi 
kabul etme salaklığını ancak ilk defa gelmiş bir konuk 
yapabilirdi. 1981’de, Beyrut gece orkestrası henüz ge­
lecek yıllardaki kalitesini yakalamamıştı, am a o yol­
da ilerliyordu. Standart program akşam  on civarında 
başlar ve sabaha karşı doruğuna çıkardı. Gösterinin 
tamamı, üst katta ağırlanan konuklara özel ikramdı: 
Yalancı tanyeri misali çakan ışıklar, gelen ve giden 
top atışlarının takırtısı -hangisi hangisiyse artık- ve 
anlamlı bir sessizliğin takip ettiği hafif silahlann pı­
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tırtısı. Deneyimsiz kulaklara bunlann hepsi yan oda­
da olup bitiyor gibi gelirdi.

Odadaki telefon çalıyordu. Yatağın altına girmeyi 
düşünürken, bir de baktım kulağımda ahizeyle yatak­
ta oturuyorum.

“John?”
John da kim? Ben miyim? Doğru, birkaç kişi, en 

çok da beni tanımayan gazeteciler, bazen beni John 
diye çağırır. Bu nedenle, buyurun diyorum, kiminle 
görüşüyorum? Karşılık olarak küfür bombardımanına 
tutuyor beni. Arayan bir kadın, Amerikalı ve bir şeye 
çok kızmış.

“Kiminle görüşüyorum da ne bok demek oluyor? 
Lanet olası, sesim i tanım am ış gibi yapm a sakın! Sen 
iğrenç bir İngiliz alçaksın, tam am  mı? Bir boka yara­
mazsın, üçkâğıtçının tekisin, sakın sözüm ü kesmeye 
kalkma, tam am  m ı?” -  Şimdi de itirazlarımı duyunca 
avaz avaz bağırmaya başlıyor. “Sanki o boktan Buc- 
kingham Sarayında çay içiyormuşuz gibi, umurunda 
değilmiş pozu takınma! Ben sana bel bağlamıştım, 
tam am  mı? Buna güven derler. Sadece dinle, lanet 
olası! Boktan kuaföre gidiyorum. Ivır zıvırımı küçük 
bir çantaya dolduruyorum. Sonra da iki boktan saat 
boyunca fahişeler gibi kaldırımda dikiliyorum. Bir çu­
kurda öldün kaldın diye ödüm kopuyor, am a sen ne­
redesin? Boktan yatağında! -  Kadının sesi birdenbire 
kesiliyor, akima bir şey geldiği belli. “Yanında boktan 
bir kadın falan mı var? Eğer varsa -sen  sus!- o lanet 
sesini duymak istemiyorum, alçak İngiliz!”

Yavaşça, usul usul kadının gerçeği fark etmesini 
sağlıyorum. Yanlış John’la konuştuğunu; zaten ger­
çek adımın da John değil, David olduğunu -silah  atış­
larıyla birlikte karşılıklı mola verdikten sonra- ve o 
John yani gerçek John, her kimse herhalde otelden 
ayrıldığını -bir gümbürtü daha- çünkü oteldekilerin
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beni bu güzel süite aktarma nezaketi gösterdiklerini 
anlatıyorum. Özür dilerim, diyorum, yanlış adam a 
şarlayarak kendinizi küçük düşürdüyseniz, gerçekten 
özür dilerim diye ekliyorum. Endişesini anlıyorum 
gerçekten -  çünkü ikram edilen bir süitte yatağın al­
tında ölmek yerine, şimdi bir başka insanla konuştu­
ğuma ben de minnettanm. Aynca birinin seni böyle 
ekmesi berbat bir duygudur, bilirim diye kahram anca 
devam ediyorum -  ne de olsa kadının sorunu artık 
benim de sorunum oldu, hem de dost olalım istiyo­
rum. Belki de gerçek John’ın, neden görünmediğini 
açıklayacak çok geçerli bir mazereti vardır, diye fikir 
yürütüyorum, çünkü bu şehirde her an her şey olabi­
lir, olamaz mı? -derken yine bir patlama.

Hem de nasıl, David diyor, neden iki adın var peki? 
Anlatıyorum, nereden aradığını soruyorum, bodrum­
daki barda olduğunu söylüyor, aradığı John da Britan- 
yalı bir yazar, ne tuhaf; kadının adıysa Jenny, belki de 
Ginny veya Penny, çünkü patlam alar arasında ses gi­
dip geliyor. Neden aşağı inmiyorsun, barda birer içki 
içerdik birlikte, olmaz mı?

Buna kaçamak cevap vererek, ya gerçek John, o ne 
olacak peki diye soruyorum.

Boş ver John’ı, diyor, başının çaresine bakar o, hep 
bakmıştır.

Ne olsa yatağın altında gizlenip bom balanm ak­
tan daha iyidir. Çünkü kadın sakinleştikten sonra, 
sesi kulağa gayet hoş geliyor. Çünkü burada yalnızlık 
çekiyorum ve ödüm patlıyor. Hem başka mazeretim 
de kalmadı. Giyinip aşağı iniyorum. Asansörlerden 
nefret ettiğim, aynca gerçek niyetim konusunda bi­
raz kararsız olduğum için ağırdan alıp merdivenlere 
yöneliyorum. Bodrum kattaki bara adım attığımda, 
içerisi kafayı bulmuş iki Fransız silah tüccan, barmen 
ve patlam a sesleri repertuan üstünde çalışan erkek
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olduğunu sandığım -am a belli mi olur?- yaşlı papa­
ğan dışında bomboştu.

İngiltere’ye döndüğümde, Küçük Trampetçi Kız rom anı­
mı film yapm aya her zamankinden daha kararlıyım. 
Kız kardeşim  Charlotte bana ilham verdiği Charlie ro­
lünü oynamalı. Warner Brothers yapım haklannı sa ­
tın alıyor, Butch Cassidy ile ünlenen George Roy Hill ile 
anlaşm a imzalıyor. Kardeşimin adını önüne koyuyo­
rum. Hill seviniyor, kardeşimle tanıştırıyorum, ondan 
hoşlanıyor. Stüdyodakilerle konuşacak. Rol Diane Ke- 
aton’a veriliyor, o da olur. George lafını esirgemeyen 
bir adam  olduğu için sonradan şöyle diyor:

“David, senin filminin içine ettim .”



17
Sovyet Şövalye Zırhıyla Ölüyor

Rusya’ya sadece iki kere gittim, ilki Mihail Gorbaçov 
sayesinde Sovyetler Birliği’nin ömrünün kısaldığı ve 
CIA dışında herkesin bunu bildiği 1987’de; İkincisi altı 
yıl sonra, suça bulaşan kapitalizmin batık devleti sım ­
sıkı ele geçirerek çoktan Vahşi Batıya çevirdiği 1993’te. 
O yeni ve fırtınalı Rusya’yı da görmeye can atıyordum. 
Dolayısıyla iki seyahatim de Bolşevik Devriminden 
beri Rus tarihinde yaşanm ış en büyük toplumsal deği­
şimin iki ayağına denk gelmişti. Üstelik benzeri görül­
medik bir şekilde -tabii bir iki darbe, kiralık katillere 
kurban edilen birkaç bin insan, çeteler arası çatışm a­
lar, siyasi suikastlar, gasp ve işkence dışında- geçiş sü ­
reci, Rus standartlarında kansız yaşanıyordu.

İlk seyahatimin üstünden geçen yirmi beş yıldan 
sonra Rusya’yla ilişkilerim pek iyi gitmemişti. Soğuk­
tan Gelen Casus kitabım yayımlandığından beri, en 
ağır Sovyet hakaretlerinin hedefindeydim, sanki tam
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olarak aynısını yapmayı sanat haline getiren onlar 
değilmiş gibi; bir bakıyordum, eleştirmenlerimin de­
yişiyle, casuslardan kahram anlar yaratm am a, hemen 
arkasından, Soğuk Savaşı doğru algıladığım, am a yan­
lış sonuçlar çıkardığım için yerden yere vuruyorlardı. 
Böyle bir suçlam aya verilecek mantıklı hiçbir karşı­
lık yoktu. Zaten mantıktan söz eden de yoktu, konu­
muz propagandaydı. KGB güdümündeki Sovyet Lite- 
ratumayo Gazeta ile CIA’in denetimindeki Encounter 
dergisinin siperlerinden, vazifemiz gereği birbirimizi 
topa tutarken, kısır ideolojik tartışm alarda kazanan 
bir taraf olmayacağının pekâlâ farkındaydık. Öyleyse, 
1987’de vize almak için mecburen Kensington Palace 
Gardens’ta bulunan Sovyet Büyükelçiliği Kültür Ata- 
şesisini görmeye gittiğimde, eğer beni kabul ettilerse, 
herkesi kabul edeceklerini hiç de nazik olmayan bir 
dille belirtmesi pek de şaşırtıcı değildi. .

Aynca ertesi ay, Sovyet Yazarlar Birliğinin konu­
ğu olarak -bizim Büyükelçi ile Mihail Gorbaçov’un eşi 
Raisa’nın belli ki KGB şeflerini aşarak yaptıkları bir 
davetti- Moskova’nın Şeremetyevo havaalanına ayak 
bastığımda, morumtırak kızıl apoletleriyle, camlı 
bölmenin ardındaki donuk suratlı gencin pasaportu­
mun gerçek olup olmadığını sorgulam ası; bagajımın 
gizemli bir şekilde kırk sekiz saat boyunca buluna­
m am ası; am a sonra takım elbiselerim içine top gibi 
tıkıştırılmış bir halde, hiçbir açıklama yapılmaksızın 
odam a getirilmesi; kasvetli Hotel Minsk’ten birkaç sa ­
atliğine her ayrılışımda, odamın iyice altüst edilmesi 
-yokluğumda dolap didik didik edilir, m asadaki kâ­
ğıtlar sağa sola saçılırdı- veya ne zam an tek başım a 
dışan çıkmaya kalksam, orta yaşlarda iki ağır sıklet 
KGB gözcüsünün -onlara Muttski ile Jeffski diye ad 
takm ıştım - iki yüz metre geriden peşim e takılması 
da beni hiç şaşırtmadı.
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Ama onlara minnettarım. Muhalif gazeteci Arkadi 
Vaksberg’in evinde hareketli bir akşam  geçirmiştik, 
ev sahibi oturma odasında sızıp kalınca ben de ken­
dimi meçhul bir sokakta zifiri karanlığın ortasında 
buldum; görünürde ne ay vardı ne şafak sökeceğine 
dair bir belirti, ne de hangi yöne gideceğimi göste­
recek şehir ışıkları. Yoldan kimsecikler geçmiyordu, 
hoş geçse bile olm ayan Rusçamla yol soram azdım . 
Sonra bir bankta, benim sadık bekçilerin yan yana 
devrilmiş siluetlerini sevinerek fark ettim, galiba s ı­
rayla uyukluyorlardı.

“İngilizcen var m ı?”
Niet.
“Fransızca?”
Niet.
“Alm anca?”
Niet.
“Ben-çok-sarhoş” dedim -aptal aptal gülümseyip, 

sağ  parmağımı çevirip başım ın döndüğünü işaret 
ederken- “Hotel Minsk, tam am  mı? Minsk’i biliyorsu­
nuz. Birlikte gidelim?” İki kolumu birden öne uzatarak 
dost ve zararsız olduğumu anlatm aya çalışıyorum.

Üçümüz omuz omuza, ağaçlann sıralandığı bulvar­
dan aşağı, ıssız sokaklarda ağır adımlarla yürüyerek 
korkunç Hotel Minsk’e varıyoruz. Rahatıma düşkün 
olduğum için Moskova’daki birkaç yıldızlı otellerden 
birinde kalmaya çalışmıştım, ancak beni ağırlayanla­
rın elinde bunlardan bulunmuyordu. Minsk’te, hur­
daya dönmüş mikrofonların her yere yerleştirildiği, 
göz korkutucu kadın görevlilerin koridorda nöbet tut­
tukları en üst kattaki VIP süitte kalmalıydım.

Ama nöbetçiler de insandır. Günler geçtikçe kural­
lara aykın olarak Muttski ile Jeffski’ye bıkkın, dertli 
ve neredeyse sevimli diyebileceğim bir hal geldi. Bu 
da bende onlardan uzaklaşm ak yerine yakınlaşm a
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isteği uyandırıyordu. Bir akşam , bu zor dönemde In- 
dependent gazetesinin Moskova bürosu şefliğini yü­
rüten kardeşim  Rupert’la ilk açılan kooperatif -şim di 
özel mülkiyetin- restoranlanndan birinde yem ek yi­
yorduk. Rupert’la aram ızda uzun yıllar var, am a loş 
ışıkta baktığınızda, hele çakırkeyifseniz biraz benze­
riz. Rupert, M oskova’daki diğer muhabirleri de ye­
meğe davet etmişti. Biz sohbet edip kafayı çekerken, 
benim iki nöbetçi köşedeki bir m asada pinekliyorlar­
dı. Hallerine üzülm üştüm , bakışlarım ı başka yöne 
çevirerek garsondan onlara bir şişe vokta götürm e­
sini istedim. Tekrar dönüp baktığımda, ortalıkta şişe 
falan yoktu, am a herkes yoluna gitmek üzere dağı­
lınca yanlış kardeşin peşine takılmışlardı.

O günlerin Rusya’sından söz ederken votkaya de­
ğinmeden geçmek, atlardan bahsetm eden at yarışı 
anlatmaya benzer. Aynı hafta içinde Moskova’daki 
yayıncımı görmeye gidiyorum. Sabah on bir. Tavana- 
rasındaki daracık ofisi, Dickens tarzında tozlu dosya­
larla, içeriği belirsiz, istiflenmiş mukavva kutularla ve 
sicimle bağlı, daktilodan çıkma sararm ış metinlerle 
sıkış tıkış. İçeri girdiğimi görünce, m asadan fırlayıp 
sevinç çığlığı atarak beni sımsıkı kucaklıyor.

“Artık glasnost var!” diye bağırıyor. “Perestroyka var! 
Sansür bitti, dostum! Bundan böyle kitaplarının ta­
mamını yayımlıyorum: Eski olsun, yeni olsun, dandik 
olsun, umurumda değil! İstersen telefon rehberi yaz. 
Onu da basarım! Partinin sansür bürosunun yayım la­
mam ı istedikleri hariç, ne olursa!"

Sevincinden, alkol tüketimine ilişkin Gorbaçov’un 
yeni yürürlüğe koyduğu kanunlara aldırmaksızın 
çekmeceden bir şişe votka çıkarıyor, kapağını büküp
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açarak neşeyle çöp sepetine fırlatırken benim yüre­
ğim daralıyor.

İçine daldığım aynalar dünyasında, gözlenip takip 
edilirken ve bana derin bir şüpheyle bakılırken, aynı 
zam anda Sovyet hükümetinin saygın konuğu m u­
am elesi görmem bana gayet mantıklı geliyordu. Iz- 
uestiya gazetesinde yeterince hoş bir altyazıyla fotoğ­
rafıma yer verilmişti; davetlisi olduğum ve edebiyat 
alanındaki nitelikleri büyük ölçüde karanlıkta kalan, 
hatta bazen düpedüz uydurma olan Yazarlar Birliği 
tarafından krallar gibi ağırlanıyordum.

Külliyatı, otuz yıl önce yayımlanmış bir tek kitap­
tan ibaret olan büyük bir şair vardı, am a söylentile­
re bakılırsa, bunlar aslında başkaldırdığı için Stalin 
tarafından vurulan başka bir şairin şiirleriydi. Glas- 
nost veya şeffaflık politikası gereği, eski haklan iade 
edilmeden önce, Gulag toplama kam plannda yanm  
asır kalmış, çok am a çok yaşlı, beyaz sakallı, yaşlarla 
dolu gözleri kızarmış bir adam  vardı. Bir yolunu bulup 
günlük tutmuş ve ömrü boyunca çektiği çileleri, kü­
tük gibi bir kitapta yayımlamıştı. Bu kitap şimdi kü­
tüphanemde am a Rusça olduğu için okuyamıyorum. 
Yıllarca resmi sansürün ipinde yürümüş edebiyat 
cambazları vardı; yaptıklan benzetmelerle, onlan yo­
rumlayacak kadar içgörü sahibi kimselere, şifreli m e­
sajlar gönderirlerdi. Vahşi doğaya bırakıldıklarında 
ne yazacaklannı merak ediyordum. Gelecekte birer 
Tolstoy, birer Lermontov olacaklar mıydı? Yoksa bun­
ca zamandır, köşeleri yuvarlamakla meşgul olduklan 
için artık dümdüz düşünerek yazam azlar mıydı?

Peredelkino adı verilen yazarlar kolonisinin ağaçlı 
banliyösünde yapılan açık hava partisinde, Parti çiz­
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gisine cansiperane sarıldığı varsayılan kimseler -Gor- 
baçov’un politik ve ekonomik reformu perestroyka sağ 
olsun- disiplinsizlikleriyle ün salm ış olanlann yanın­
da biraz ürkek durmaya başlam ışlardı bile. Kendini 
bana Jan diye tanıtan, bu ikinci gruba m ensup kafa­
yı bulm uş bir oyunyazan, kolunu ısrarla omzumdan 
çekmeden gizli bir iş çeviriyormuşuz gibi kulağıma 
fısır fısır bir şeyler söylüyordu.

Jan ile o ana dek Puşkin, Çehov ve Dostoyevski 
üstüne konuşm uştuk. Daha doğrusu Jan kendi ken­
dine tartışm ış, ben de onu dinlemiştim. Jack Lon- 
don’a hayranlığımızı dile getirmiştik. Yani Jan dile 
getirmişti. Şimdi de bana, gerçek kom ünist Rus­
y a ’nın nasıl bir rezalet olduğunu gerçekten öğrenmek 
istiyorsam , Leningrad’daki evimde bulunan ikinci el 
buzdolabını, Novosibirsk’teki babaannem e gönder­
meye çalış, bakalım  ne kadar yol alacaksın? Bunu 
denemenin, dağılan Sovyetler Birliği’nin halini gös­
terecek iyi bir ölçüt olduğu konusunda mutabık kal­
dık ve kahkahalarla güldük.

Jan ertesi sabah beni Hotel Minsk’ten aradı. 
“Adımı söyleme sakın. Sesimi tanıdın. Değil m i?” 
Evet.
“Dün gece sana babaannem le ilgili berbat bir espri 

yapmıştım, tam am  m ı?”
Tamam.
“Hatırlıyorsun?”
Hatırlıyorum.
"Ben sana hiç berbat bir espri yapmadım. Tam am  

m ı?”
Buna da tamam.
“Ant iç.”
Ant içiyorum.
Kendisine hangi baskılar uygulanırsa uygulansın 

ayakta kalacağından, hatta bunlann tadını çıkaraca­
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ğından hiç şüphe etmediğim bir sanatçı varsa, o da 
onyıllar boyunca kâh resmi Sovyet anlayışının gözü­
ne girmiş kâh kendi çizimlerini takm a adla im zala­
mak zorunda kalacak kadar gözden düşm üş İlya Ka- 
bakov’du. Kabakov’un stüdyosuna girmek için, size 
güvenilmesi, bir tanıdığınızın olması, sonra da bitişik 
birçok çatının arasına yerleştirilmiş, kalaslardan iba­
ret uzun sarsak patikayı el feneriyle aydınlatan bir 
çocuğun peşine takılarak geçmeniz gerekiyordu.

Nihayet oraya vardığınız zam an karşınızda Kaba- 
kov’u görürdünüz, etrafında gülücükler saçan kadın­
lar ve hayranlarıyla hayat dolu bir münzevi ve sıradı- 
şı bir ressam . Tuvalde, kendi yarattığı hapishanedeki 
harikulade hayatı vardı: Hizaya getirilemez yaratıcı­
sının sevgi dolu gözünden, tiye alınmış, bağışlanm ış, 
güzelleştirilmiş ve evrenselleştirilmiş.

Zagorsk’ta, daha çok Rus Vatikanı diye bilinen 
Aziz Sergius katedralinde, karalar giymiş ihtiyar Rus 
kadınların, taş döşemelere kapanıp içinde azizlerin 
kutsal emanetleri olan m ezarlann durduğu kalın, bu­
ğulu cam vitrinleri öpmelerini seyrediyordum. İskan­
dinav tarzı gıcır gıcır mobilyalarla döşenm iş modern 
bir ofiste, zarif bir cübbe giymiş başpapazın temsilcisi 
bana, Hıristiyan Tann’nm devlet aracılığıyla nasıl ha­
rikalar yarattığını anlatıyordu.

Sözlerini noktalandığında “Burada sadece komü­
nist devletten mi söz ediyoruz?” diye soruyorum. 
“Yoksa bu herhangi bir devlet için de geçerli m i?”

İşkencecilere özgü bir edayla, ağzı kulaklanna va­
ran, bağışlayıcı bir tebessüm le karşılık veriyor.

Utanarak söyleyeyim, adını daha önce hiç duym a­
dığım yazar Cengiz Aymatov’u ziyaret etmek için İn­
gilizce tercümanımla birlikte bugün adı Bişkek olan, 
Kırgızistan’ın askeri şehri Frunze’ye giden bir Aerof- 
lot uçağına biniyoruz. Frunze’de kaldığımız yer, ora­
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nın Minsk’e denk gelen oteli değil, Merkez Komitesi­
nin beşyıldızlı otel standartlarına sahip konukevi.

Etrafını çeviren dikenli teller boyunca, silahlı KGB 
ajanlan köpekler eşliğinde devriye geziyorlar. Dedik­
lerine göre bizi dağlardan gelecek at hırsızlarından 
korumak için oradalar. Henüz ayrılıkçı Müslüman 
kabilelerin adı geçmiyor. Konukevinde bizden başka 
kalan yok. Bodrum katta, tam donanımlı bir yüzme 
havuzuyla saunası var. Soyunma odalanndaki dolap­
lar, havlular ve bornozlara hep tüylü hayvanlar nak­
şedilmiş. Alageyikliyi seçiyorum. Havuz, adeta borsa­
cıların ateşi kadar ısıtılmış. Müdür, birkaç Amerikan 
dolan karşılığında bize çeşitli tatlarda yasak vokta ve 
şehirli kadınlar bulmayı öneriyor. İlkini kabul edip 
İkinciyi pas geçiyoruz.

Moskova’ya döndüğümüzde Kızıl Meydana giriş 
esrarengiz bir şekilde yasaklanmış. Lenin’in mezanna 
gidişimizi başka güne erteliyoruz. Dünyanın geri kala­
nının bildiğini bizim öğrenmemiz için on iki saat daha 
geçmesi gerekiyor. Mathias Rust adında gençten bir Al­
man amatör pilot, Sovyetlerin kara ve hava savunma 
sistemlerini delerek küçük uçağını Kremlin’in önüne 
indirmiş ve böylece tesadüfen de olsa Gorbaçov’a, re- 
formlanna karşı gelen Savunma Bakanıyla generaller 
çetesini görevden alma mazeretini sağlamıştı. Bu ha­
vacılık başansı için tantanalı bir kutlama yapıldığını, 
Peredelkino aydınlan arasında haber ağızdan ağıza 
dolaşırken, kimsenin kahkahalarla güldüğünü hatır­
lamıyorum, herkes ciddileşip suskunlaşmıştı, bunun 
öngörülmeyen ve sert bir sonuca yol açacağına dair ta­
nıdık korku yayılıyordu. Bu darbe siyasi mi yoksa askeri 
şekilde mi olacakü, yoksa -bugün bile- bizim gibi isten­
meyen aydınlann temizlenmesi mi söz konusuydu?

Adı hâlâ Leningrad olan şehirde, kendi kuşağının 
en seçkin Rus muhalifi ve büyük adam lanndan bi­
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riyle tanışıyorum: Nobel Banş Ödüllü fizikçi Andrey 
Saharov ile karısı Yelena Bonner sürgün edildikleri 
Gorki’de altı yıl geçirdikten sonra, perestroyka politi­
kasına yardımcı olsunlar diye glasnost ruhuyla henüz 
serbest bırakılmışlardı.

Kremlin ilk hidrojen bombasına sahip olm ası için 
gayret eden fizikçi Saharov’du; bir sabah uyandığın­
da, bombayı bir avuç gangsterin eline verdiği kafasına 
dank eden ve bunu herkesin duyacağı kadar yüksek 
sesle dile getirme cesaretini gösteren de m uhalif Sa­
harov’du. Şehrin tek kooperatif restoranında, Saha­
rov ve yanı başındaki Yelena Bonner ile yuvarlak bir 
m asanın etrafında oturmuş sohbet ederken, KGB’den 
bir grup genç aparatçik başım ıza üşüşerek ellerindeki 
1930’lardan kalma fotoğraf makinelerinin ampül flaş­
larını durmadan patlatıyorlar. Aslında bu yaptıkları 
gerçeküstü sayılır, çünkü ne restoranda ne de Rusya 
sokaklannda Andrey Saharov’u görmek için kimse 
başını çevirip bakmaz, bu büyük adam la tokalaşm ak 
için öne atılmaz, ayrıca gözden düştüğünden beri ya­
saklı yüzlerdendir. Demek ki bizim fotoğrafçı olm a­
yan grup, olmayan bir yüzü çekiyor.

Saharov bana Britanya’daki cezaevinden artık tah­
liye olmuş ve Doğu Almanya’da yaşayan, Britanyalı 
atom fizikçi ve Sovyet casusu Klaus Fuchs ile hiç kar­
şılaştım  mı diye soruyor.

Hayır, hiç.
Peki, acaba Fuchs’un nasıl yakalandığını biliyor ola­

bilir miyim? Onu sorgulayan adamı tanırdım diyorum, 
ama nasıl yakaladıklarını bilmiyorum. Çevremizde 
halka olmuş sahte fotoğrafçıları başımla işaret eder­
ken, bir casusun en büyük düşmanı başka bir casustur 
diyorum. Belki sizin casuslardan biri, Klaus Fuchs hak­
kında bizimkilerden birine bilgi vermiştir. Gülümsüyor. 
Bonner’ın aksine, sık sık tebessüm ediyor. Acaba bu
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onun doğal hali miydi yoksa sorguculann süngüsünü 
düşürmek için kendi kendine öğrendiği bir yol muydu? 
Neden Fuchs’la ilgili sorular soruyor peki? Merak edi­
yorum, ama içimden. Batinın görece açık toplumunda, 
Fuchs dik durup inandığı görüşleri açıkça ilan etmek 
yerine, gizlice ihaneti seçtiği için olabilir. Oysa Saharov, 
şimdilerde can çekişen polis devletinde ifade özgürlü­
ğü uğruna işkence çekmiş ve hapse atılmıştı.

Gorki’de kaldıkları binanın önünde, her gün nöbet 
tutan üniformalı KGB muhafızının mahkûmlarla göz 
tem ası kurmasının yasak olduğunu, böylece onlara 
günlük Prauda gazetesini teslim ederken, şunu alın 
ama gözlerime bakmayın dercesine başını dahi çevir­
mediğini anlatıyor Saharov. Shakespeare’in eserlerini 
nasıl hatmettiklerinden söz ediyor. Bonner araya girip 
Büyük Ozan’ın eserlerinin büyük bölümünü Andrey’in 
ezberlediğini, fakat sürgünde hiç İngilizce konuşm a 
duymadığı için sözcüklerin nasıl söylendiğini bilmedi­
ğini belirtiyor. Saharov altı yıllık sürgünden sonra, bir 
gece güm güm kapı çalınırken Bonner’ın “Sakın açm a” 
uyansına rağmen kapıyı açtığını anlatıyor.

“Yelena’ya dedim ki, şimdiye dek bize bir şey yap­
madıklarına göre, bundan sonra da yapm azlar.”

Kapıyı açtığında karşısında iki adam  duruyormuş, 
birinin üzerinde KGB üniforması, diğerindeyse işçi tu­
lumu varmış.

KGB subayı “Telefon hattı çekmeye geldik” demiş.
Saharov afacan gülücüklerinden birini atıyor yine. 

Dediğine göre, içkiye düşkün biri değil -doğrusunu is­
terseniz ağzına dahi sürm ez- ancak Rusya’nın bu ya­
saklar şehrinde telefon bağlatma fikri, çölde bir bardak 
buzlu votka ikram edilmesi kadar olmayacak bir işmiş.



162 JOHN LE CARRfi

Bonner KGB subayına dönmüş ve “Telefon istem i­
yoruz, geri götürün” demiş.

Ama Sakharov yine ona aldırmamış: Bırak da te­
lefon hattını çeksinler, ne kaybederiz? Böylece Bon- 
ner’ın hiç hoşuna gitmese de telefon bağlanmış.

KGB subayı, “Yarın öğlen telefon bekleyin” diyerek 
kapıyı çarpıp çıkmış.

Saharov bütün bilimciler gibi dikkatli konuşuyor. 
Gerçekler aynntıda gizli. Öğle vakti gelmiş geçiyor­
muş, saat bir, sonra iki olmuş. Acıktıklarını fark et­
mişler. Gece pek uyku tutmamış, kahvaltı da etm e­
mişler. Saharov, arkası dönük muhafıza gidip ekmek 
alacağını söylemiş. Tam yola çıktığında Bonner se s­
lenmiş, arkasından.

“Seni arıyorlar.”
Geri dönüp ahizeyi eline almış. Kaba tavırlı birkaç 

aracıdan sonra, Sovyet Komünist Partisi Genel Sek­
reteri Mihail Gorbaçov bağlanmış. Merkez Komitesi 
davanızı değerlendirdi, artık Moskova’ya dönmekte 
özgürsünüz. Daha önce oturduğunuz daireye yerleşe­
bilirsiniz, Bilim Akademisi üyeliğine derhal geri alı­
nacaksınız, perestroyka döneminin yeni Rusya’sında, 
sorumluluğunu bilen bir yurttaş olarak haklı yerinizi 
almanız için her şey hazır.

“Sorumluluğunu bilen yurttaş” sözleri Saharov’un 
tepesini attırmış. Kendi açısından sorumluluğunu bi­
len yurttaş olmanın, ülkesinde hukuka riayet etmek 
anlamına geldiğini söylemiş Gorbaçov’a -  çoğu zam an 
güleryüzlü olsa da Saharov’un bunu biraz öfkeyle dile 
getirdiğini tahmin ediyorum. Sadece bu yasaklar şeh­
rinde bile, mahkemenin yakınından dahi geçmemiş 
mahkûmlar bulunduğunu, bazılarının neden oraya 
gönderildiklerinden bile habersiz olduğunu belirtmiş.

“Bu konuda size mektuplar gönderdim, am a bijr 
cevap kırıntısı dahi almadım.”
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“Mektuplarınız bize ulaştı” demiş Gorbaçov teskin 
edici bir sesle. “Merkez Komitesi onlan değerlendir­
mekle meşgul. Moskova’ya dönün. Her şey geçmişte 
kaldı. Gelin ve ülkenin yeniden inşasına yardım edin.” 

Bu noktada, Saharov çoktan burnundan solumaya 
başlamış, çünkü o sırada Merkez Komitesinin geçmişte 
we şimdi yaptığı görev ihmallerini Gorbaçov’a sıralam a­
ya başlamış, ama hiç etkisi olmamış. Fakat laf arasın­
da, ansızın Bonner ile göz göze gelmişler. O zaman an­
lamış ki, eğer böyle konuşmayı sürdürürse, Gorbaçov 
ona şöyle diyebilirmiş pekâlâ: "Peki yoldaş, madem 
böyle düşünüyorsun, olduğun yerde kalabilirsin.” 

Saharov böylece telefonu kapamış. “Hoşça kalın 
Mihail Sergeyeviç” bile demeden. Pat diye.

Sonra kafasına dank etmiş -  o afacan gülüm sem e­
si şimdi kulaklanna vanyor, hatta çaktırmadan, Bon­
ner bile sırıtıyor:

“Ama sonra kafam a dank etti” diye yineliyor şa ş­
kınlıkla, “altı yıldır yaptığım ilk telefon görüşm esin­
de, Sovyet Komünist Partisi Genel Sekreterinin yüzü­
ne telefonu kapamayı başarm ıştım .”

*5* y

Birkaç gün geçiyor. Moskova Devlet Üniversitesi öğ­
renciler meclisinde bir konuşm a yapacağım  bir prog­
ram  hazırlanıyor. Sahnede Britanyalı korkusuz rehbe­
rim ve tercümanım John Roberts, PEN ya da Yazarlar 
Birliği -hangisi, emin değilim- tarafından görevlendi­
rilmiş Rus rehberim Volodya ile beni, dinleyici kitlesi­
ne, bana göre biraz kinci bir dille, yeni glasnost ürünü 
diye tanıtan solgun suratlı bir profesör var. Ben olm a­
dan, glasnostun çok daha iyi olacağını düşünüyor gibi 
geliyor bana. Şimdi de isteksiz bir edayla, dinleyicileri 
soru sorm aya davet ediyor.
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İlk sorular Rusça, am a solgun profesörün onlan 
kendi süzgecinden geçirdiği öyle belli ki, zaten sabır­
sızlanan öğrenciler yüksek sesle İngilizce sormaya 
karar veriyorlar. Yönelttikleri sorular arasında, hay­
ranlık duyduğum ve pek hoşlanm adığım yazarlar var. 
Soğuk Savaşın ürünü olarak casusları ele alıyoruz. 
M eslektaşlannı ihbar etmenin ahlaka uygunluğu ya 
da uygunsuzluğunu -sulu bir şekilde- tartışıyoruz. 
Solgun profesör artık yeterince dinlemiş bulunuyor. 
Son bir soru daha alacak. Kadın öğrencilerden biri el 
kaldırıyor. Evet, sen.

Öğrenci: Beyefendi, lütfen. Mr. le Carre. Marx ve Le- 
nin hakkındaki düşüncelerinizi alabilir miyiz, lütfen?

Salonda kahkaha tufanı kopuyor.
Ben: İkisini de severim.
En iyi repliğim olmadığının farkındayım, fakat din­

leyiciler uzun uzun alkışlayarak sevinç çığlıklarıyla 
karşılıyorlar. Solgun profesör toplantının sona erdiğini 
duyurduğu anda, öğrenciler koluma girip beni merdi­
venlerden aşağı kantin gibi bir yere götürüp orada, beni 
yirmi beş yıldır bu ülkede yasak olduğunu iyi bildiğim 
bir romanımla ilgili soru yağmuruna tutuyorlar. Kitabı 
okumayı nasıl başardınız diye soruyorum.

"Kendi gizli kitap kulübümüzde elbette” yanıtı 
geliyor kınk Jane Austen İngilizcesiyle konuşan bir 
kadın öğrenciden, parmağıyla hantal bir bilgisayarın 
ekranını işaret ediyor. “Bizim ekip sizin ülkeden gelen 
birinin verdiği, yasadışı kopyadan bütün metni bilgi­
sayara yazdı. Geceleri hep birlikte bu kitabı defalarca 
okuduk. Aynı yolla yasaklanm ış daha başka kitaplar 
da okuduk.”

“Ya yakalansaydınız?” diyorum.
Gülüyorlar.
Vedalaşmak için bana çok yardımı dokunan Rus 

rehberim Volodya’yı, kansı İrena ile yaşadıkları kutu
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gibi apartm an dairesinde ziyarete, Noel yakın olm a­
sa bile Aziz Nikola misali elim kolum dolu gidiyorum. 
Yoksulluk sınırında yaşayan üniversite mezunu ve 
yetenekli bir çift bu. İki zeki kızlan var. Volodya için 
Scotch viski, dolmakalem, ipek bir kravat ve Heath- 
row havaalam ndaki duty-free dükkânlanndan top­
layabildiğim, burada bulunam ayan ufak tefek başka 
şeyler getirdim; İrena için, kanm ın önerisiyle, İngiliz 
sabun kalıplan, dişmacunu, külotlu çorap, eşarp. İki 
küçük kıza da çikolata, ekose etekler. Minnettar kal- 
m alan beni mahcup ediyor. Bu kişi ben olmasaydım 
keşke. Onlar da o kimseler olmak istemiyorlar.

1987 Rusyası’nda iki haftaya sıkıştırdığım rastlaşmala- 
n, şimdi birleştirince, sıradan denilen ama asla sıradan 
olmayan, o insanlann didinmeleri ve zorluklara katlan- 
malan; ister temel ihtiyaçlan için kuyrukta beklerken 
olsun, ister kendilerini ve çocuklannı doyururken ya da 
ağızlanndan suç olacak bir şey çıkmasın diye dillerini 
tutarken, paylaşmaya mecbur edildikleri aşağılanmış- 
lık, yüreğimi sızlatıyor. Mathias Rust’un habersiz geli­
şinden sonra, yanımda yaşlıca edebiyatçı bir hanıme­
fendiyle, Kızıl Meydanda dolaşırken, Lenin’in mezannı 
bekleyen nöbetçilerin fotoğrafını çekiyordum, bir de 
baktım kadının yüzü kireç kesmiş, fısıldayarak bana 
makineyi kaldırmamı söylüyor.

Ortak Rus ruhu, en çok kargaşadan korkar; en 
çok istikran özler ve bilinmeyen gelecekten ödü ko­
par. Stalin’in cellatlanna yirmi milyon, Hitler’inkilere 
otuz milyon kurban vermiş bir ülkede kim korkmaz 
ki? Komünizmden sonraki hayat, onlann şimdiye 
dek yaşadıklan hayattan gerçekten daha iyi olacak 
mıydı? Doğru, sanatçılarla aydınlar size güvendikleri
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veya yeterli cesareti topladıkları zam an, çok yakında 
kavuşacakları -tahtaya vurun- özgürlüklerden, heye­
canla bahsediyorlardı. Ama satır aralannda, çekince­
leri olduğu belliydi. İşaret edilen yeni toplumda hangi 
konuma geleceklerdi? Eğer parti üyesi olarak ayrıca­
lıkları varsa, onlann yerini ne alacaktı? Parti onaylı 
yazarlar, serbest piyasada kimin onayından geçecek­
ti? Eğer halihazırda, gözden düşm üş kimselerse, yeni 
sistem  onlan geri alacak mıydı?

1993 yılında bu sorulann yanıtını bulma umuduy­
la, Rusya’ya yine gittim.



Vahşi Doğu: Moskova 1993

Berlin Duvan yıkıldı. Mihail Gorbaçov’un kendini bir 
an Kınm’da ev hapsinde bulduğu, bir dakika son­
raysa Kremlin’de iktidan geri kazandığı inişli çıkışlı 
yolculuğun ardından, yerine eski düşmanı Boris Yelt- 
sin geçti. Sovyet Komünist Partisi lağvedildi, Mosko­
v a ’daki karargâhı dağıtıldı. Leningrad tekrar St Pe- 
tersburg oldu, Stalingrad ise Volgograd. Organize suç 
virüs gibi yayıldı. Hiçbir yerde adalet kalmadı. Sov- 
yetlerin Afganistan’daki uğursuz savaşından dönen, 
parasını alam am ış askerler, ülkenin dört bir tarafında 
aylak aylak dolaşıyorlar, her yerde kiralanmaya ha­
zırlar. Sivil toplumun esam esi okunmuyor, üstelik 
Yeltsin’in onu kurdurmaya ya niyeti ya da buna gücü 
yok. 1993’te Moskova’ya doğru yola çıkarken bunla­
nn hepsini biliyordum. Öyleyse kafam a ne girmişti de 
üniversite öğrencisi yirmi beş yaşındaki oğlumu ya­
nımda götürmüştüm, hiç bilmiyorum. Ama gelmişti
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işte, hem de sevine sevine, neyse ki kazasız belasız 
veya patırtısız atlattık.

Seyahatimizin amacı benim için gün gibi açıktı, bel­
ki de bunu şimdi söylüyorum. Yeni düzenin havasını 
solumak istiyordum. Yeni suç örgütlerinin patronlan, 
yeni giysileri hariç aynı adamlar mıydı? Yeltsin ger­
çekten KGB’yi dağıtmış mıydı, yoksa geçmişte sık gö­
rüldüğü üzere, sadece başka bir isimle yeniden mi ku­
rulmuştu? Başlangıç noktamız olan Hamburg’da, 1987 
yılında Rusya’yı ziyaret ederken, yanımda götürdüğüm 
aynı temel ihtiyaçları istiflemeye koyuldum: Hediyelik 
sabunlar, şampuanlar, dişmacunu, Cadbury çikolata­
lı bisküviler, Scotch viski, Alman oyuncakları. Ancak 
bir baş işaretiyle kolayca içeri alındığımız Şeremetye- 
vo havaalanından daha çıkmadan, delice tüketim gö­
zümden kaçmamıştı. Belki de hazırlıksız yakalandığım 
en olmadık görüntü, terminal binasından çıkışta elli 
dolar karşılığında kiralanan cep telefonlarıydı.

Kaldığımız otele gelince, Minsk’i unutun gitsin. Bu­
rası kıvrımlı geniş merdivenleri, opera binasını aydın­
latm aya yetecek kadar kocaman avizeleri ve lobide 
göz alıcı bir grup zeki kızın boş boş gezindiği mermer 
bir saraydı. Odalanmız taze boya, hava antm a cihazı 
ve su tesisatı kokuyordu. Şehrin içinden arabayla ge­
çerken şöyle bir göz atınca görülen dükkân vitrinleri 
her şeyi anlatıyordu: Devletin işlettiği efsanevi alışve­
riş merkezi GUM gitmiş, yerine Estee Lauder gelmişti.

ı j r  'î *

Bu defa, Rus yayıncım beni kucaklamıyor. Çalışma 
m asasının çekmecesinden neşeyle bir şişe votka çı­
karıp kapağını çöp sepetine fırlatmıyor. Önce çelik 
kapısının göz deliğinden görüyor beni, peş peşe kilit-*
leri açıp telaşla içeri aldıktan sonra tekrar kilitliyor.
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Ofiste kendisinden başka beni karşılayacak kimse 
olmadığı için alçak sesle özür diliyor. Sigorta şirketi 
geldiğinden beri personelinin gelmediğini söylüyor.

Sigorta şirketi mi?
Evrak çantalı, takım elbiseli adamlar. Yangına, hır­

sızlığa ve sele, ama en çok yangına karşı sigorta poli­
çesi pazarlıyorlar. Kundaklama eylemlerinden sonra 
mahalle artık yüksek riskli bölge kapsamına alınmış. 
Dolayısıyla primlerin yüksek olması gerekiyor, bu da 
doğal. Her an bir yangın çıkabilir. Siz en iyisi hemen 
imzalayın, işte kalem. Çünkü aksi takdirde, bazı tanıdık 
kimseler oraya yangın bombası atarsa, o zaman şu gör­
düğümüz onca eski dosyaya ve elyazmasına ne olacak?

Ya polis, diye soruyorum.
Parayı öde, çeneni kapalı tut, diye nasihat ediyor­

lar. Onlar da haraç kesenlerle iş görüyor.
Ödeyecek misin peki?
Olabilir. Düşünecek. Kolay kolay pes etmeyecek. 

Eskiden tanıdığı nüfuzlu kimseler vardı. Ama artık 
nüfuzlannı kaybettiler.

KGB’den eski bir arkadaşım ı arayıp tepedeki m af­
ya şeflerinden biriyle görüşme ayarlamasını istiyo­
rum. Haber vermek için geri anyor. Çarşamba gece- 
yansından sonra saat birde, falanca gece kulübünde 
ol, Dima seninle görüşecek. Oğlun mu? Onu da götür, 
hoş karşılarlar, hatta kız arkadaşı varsa o da gelebilir. 
Orası Dima’nın kulübü. Sahibi o. İyi müşterileri vardır, 
müzik de güzel. Çok güvenli. Olmazsa olmaz fedai­
mizin adı Pusya, Abhazya çapında güreş şampiyonu, 
aynı zam anda da ülkesinin özgürlük mücadelesiyle 
ilgili bütün konularda danışman. Michelin’in Lastik 
Adamı kadar tıknaz, ansiklopedik bilgiye sahip, dilbi­
limci, uzman ve çelişik bile olsa tanımak isteyeceğin 
en barışsever kimselerden. Aynca ülke çapındaki ünü 
ona bir tür kalkan oluyor.
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Ellerinde hafif makineli tüfeklerle gürbüz delikan­
lılar, gece kulübünün girişine dizilmiş bekliyorlar. 
Pusya mülayim bakışlar atarken, diğerleri üstüm üzü 
anyor. Yuvarlak dans pistinin etrafında tüylü kızıl 
kadife kaplı oturma yerleri dizili. Altmışların müziği 
eşliğinde çiftler tatlı tatlı dans ediyorlar. Pusya bizi 
yerimize götürürken, kulüp müdürü ona Dima’nm az 
sonra yanımıza geleceğini haber veriyor. Pusya’nm 
arabasıyla buraya gelirken, banşçıl müdahalelerde ne 
kadar etkili olduğunu, sergilediği bir örnekle öğren­
miş bulunuyoruz. Caddede trafik sıkışık. Küçük bir 
araçla büyük bir araç birbirine girmiş. Şoförler yum ­
ruk yumruğa gelmek üzere. Hevesli kalabalık tarafını 
seçiyor. Pusya kapısını açıp kavgacılara doğru salma 
salm a yürüyor, herhalde niyeti onlan ayırmak veya 
yatıştırmak diye tahmin ediyorum. Ama yok, o gidip 
küçük aracı arka tamponundan tuttuğu gibi büyük 
araçtan kurtanyor, sonra da çılgınca alkışlar eşliğinde 
yolun kenanna park ediyor.

Meşrubatlanmızı yudumluyoruz. Dima biraz bek­
letebilir, diye bir bilgi veriyor müdür. Dima’nın gö­
receği bir iş olabilir, yeni Rusça söz dağarcığında iş, 
anlaşılm az işlemler anlamına geliyor. Koridordan ge­
len sesler, kralın gelişini haber veriyor. Müzik onu se ­
lam lam asına önce yükseliyor, sonra susuyor. İçeri ilk 
girenlerin, kısacık saç tıraşlan, daracık lacivert İtal­
yan takım elbiseleriyle iki yapılı delikanlı olduğunu 
görüyoruz. Pusya, Spetsnaz, diye fısıldıyor kulağıma. 
Moskova’nın yeni zenginleri, Özel Kuvvetlerin eski 
askerlerini koruma görevlileri olarak tercih ederler. 
Başlannı kuş gibi sağa sola döndüren iki adam, göz­
leriyle salonun her yerini tanyor. Pusya’yı fark edince 
bakışlannı bize dikiyorlar. Pusya onlara tatlı tatlı gü­
lümseyerek karşılık veriyor. Bir adım gerileyip girişin 
iki yanını tutuyorlar. Önce bir duraksama, ardından
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-sanki genel istek üzerine- New York Polis Teşkila­
tından Kojak, namıdiğer Dima, güzel kızlar ve başka 
genç adam lann eşliğinde içeri giriyor.

Eğer Kojak adlı televizyon dizisini seyrettiyseniz, 
bunun gülünç denecek kadar m ünasip bir karşılaş­
tırma olduğunu anlarsınız hem de Ray-Ban güneş 
gözlüklerine, parlak kel kafası, geniş omuzlan, yayla­
narak yürüyüşü, tek düğmeli takım elbisesi ve m ay­
mun gibi kollannı sallam asına kadar. Tostoparlak, si­
nekkaydı tıraşlı yüzünde yan  alaycı bakışlarla donuk 
bir ifade var. Kojak bugünlerde Rusya’da büyük sükse 
yapıyor. Acaba Dima kendini bilerek mi ona benzeti­
yor? Kendi filminin yıldızı olduğunu düşünen ilk suç 
patronu o değil elbet.

Ön sıradaki koltuklar belli ki ailelere aynlmış. 
Dima tam  ortaya kuruluyor. Adamlan da yanm a do­
luşuyorlar. Sağ tarafında mücevherler takmış takış­
tırmış çok güzel bir kız; solunda da ifadesiz, çiçek bo­
zuğu suratlı bir adam, danışm anı galiba: Consigliere. 
Gece kulübünün müdürü bir tepsi dolusu meşrubat 
götürüyor. Dima içkiye tövbeli, diyor Pusya, kendi de 
tövbe etmiş.

“Mr. Dima sizinle şimdi görüşecek, lütfen.”
Pusya yerinden kımıldamıyor. Ben yanımda, Rus 

tercümanımla dans pistinden geçerek oraya doğru 
ilerliyorum. Dima elini uzatıyor, tokalaşıyorum; en 
az benimki kadar yumuşacık elleri var. Önüne, dans 
pistinin kenanna çömeliyorum. Tercüman da yanıma 
çöküyor. Pek rahat değiliz am a bize yer olmadığından 
başka çaremiz yok. Dima ile yanındakiler parmaklı­
ğın üzerinden bizi süzüyorlar. Dima’nın Rusça dışın­
da başka dil bilmediği konusunda daha önceden bilgi­
lendirilmiştim. Ben de hiç Rusça bilmiyorum.

“Mr. Dima diyor ki, ne istiyorsun?” Tercüman sağ 
kulağıma haykırıyor. Müzik öyle gürültülü ki, Di-
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m a’nın konuştuğunu duymadım bile am a tercüm a­
nım duymuş, önemli olan da bu ve onun ağzıyla be­
nim sağ kulağım arasında on santim m esafe var. Diz 
çökerek durmamız bir an bana cesaret vermiş olsa 
gerek, müziğin sesinin kısılmasını istiyorum, acaba 
Dima lütfeder de koyu renk gözlüklerini çıkarabilir 
mi, çünkü karşımdaki kapkara gözlerle sohbet etmek 
zor oluyor? Dima müziğin sesi kısılsın, diye emir veri­
yor, terslenerek gözlüklerini çıkarınca domuz bakışlı 
gözleri çıplak kalıyor. Ne istediğimi duymaya can atı­
yor hâlâ. Doğrusunu isterseniz, ben de.

“Anladığıma göre gangstersiniz” diyorum. “Doğru 
m u?”

Tercümanım bunu nasıl çevirdi bilemem, ama bi­
raz yumuşattığından işkilleniyorum, çünkü Dima’nın 
hiç sorun etmediği görülüyor.

“Mr. Dima diyor ki, bu ülkede herkes gangster. Her 
şey çürümüş, işadamlarının hepsi gangster, bütün iş­
yerleri suç çeteleri.”

“Madem öyle, Mr. Dima’nın işini hangi alanda yü­
rüttüğünü sorabilir miyim?”

“Mr. Dima ithalat-ihracat işi yürütüyor" diyen ter­
cümanım, o konulara girmemem için yalvarırcasına 
konuşuyor.

Ama girecek başka yerim yok.
“Hangi alanda ithalat ve ihracat yaptığını sorar m ı­

sın, lütfen? Sadece sor.”
“Uygun olmaz.”
“Pekâlâ. Ne kadar ettiğini sor. Beş milyon dolar 

eder mi m esela?”
İstemeye istemeye de olsa tercümanım bu soruyu 

ya da benzerini sorm uş olmalı ki, Dima’nın yanında­
kiler kıs kıs gülüyor, Dima’ysa küçümser bir tavırla 
omuz silkmekle yetiniyor. Her neyse. Ben artık konu­
yu nereye getireceğimi görüyorum.
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“Pekâlâ. Yüz milyon, iki yüz milyon, fark etmez. 
Kabul edelim, şimdi Rusya’da çok para kazanm ak ko­
lay. Eğer işler böyle yürürse, birkaç yıl içinde, Dima 
gerçekten çok zengin bir adam  olur. Mega-zengin. 
Lütfen bunu kendisine söyle. Basit bir m esele.”

Tercümanım, bunu Dima’ya aktanyor galiba, çün­
kü kel kafasının alt tarafında sırıtan bir kabullenme 
görüyorum.

“Dima’nın çocuklan var m ı?”diye soruyorum kor­
kusuzca.

Var.
“Ya torunları?”
“Ne alakası var?”
Dima sohbetin sona erdiğini bildirircesine, Ray- 

Ban gözlüklerini takmıştı, oysa benim için henüz bit­
miş değildi.

O kadar çok gaf yapm ıştım  ki, artık duramazdım.
“Şunu demek istiyorum. Dima mutlaka biliyordur, 

Birleşik Devletler’de eski zam anlann büyük soygun­
cuları, servetlerini bizim kayıtdışı dediğimiz yöntem­
lerle elde etmişlerdi.”

Ray-Ban çerçevelerin ardında, bir merak kırıntısı 
görmek hoşum a gidiyor.

"Fakat bu soygun baronlan, yaşlandıkça çocukla­
rına, torunlara bakınca hepsinin idealleri olduğunu 
görerek onlann, soyduklan dünyadan daha parlak, 
daha iyi bir dünya istediklerine karar verdiler.”

Tercüman dediklerimi bir şekilde aktarırken, kara 
gözlükler bana kilitleniyor.

“Dima’ya sorum şu. Acaba yaşlandığında -bun­
dan on, on beş yıl sonra diyelim- Dima da hastaneler, 
okullar, sanat müzeleri kurduğu günlerin gelebilece­
ğini hayal edebiliyor mu? Hayırseverlik adına? Ciddi­
yim. Sen sadece sor. Çaldıklannı -evet öyle- Rus hal­
kına geri vermek adına, bu mümkün m ü?”
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Eski komedi filmlerinde, tercüman aracılığıyla ko­
nuşan kimselerle ilgili bildik bir fıkra vardır. Bir soru so­
rulur. Tercüme edilir. Sorunun yöneltildiği kişi dikkatle 
dinler, sonra elini kolunu sağa sola sallayarak filmde, 
iki dakika boyunca konuşur, derken tercüman bir an 
durduktan sonra aktanr: “Hayır.” Ya da “Evet.” Veya 
“Belki.” Dima elini kolunu sallamıyor. Rusçayı tane 
tane konuşuyor. Destekçileri kıkırdamaya başlıyor. Ka­
pıdaki kısa saçlı nöbetçiler de kıkır kıkır. Ama Dima an­
latmaya devam ediyor. Bu kadan yeter diye düşünmüş 
olmalı ki, sonunda ellerini kavuşturup verdiği mesajı, 
tercümanın aktarmasını beklemeye koyuluyor.

“Mr. David, üzülerek söylüyorum, Mr. Dima, s.kt.r 
git, diyor.”

- Î ^ C -

Işıl ışıl Moskova Otelinin lobisinde, kristal avizenin 
altına oturmuş gri takım elbiseli, gözlüklü, ince, uzun, 
otuz yaşlanndaki çekingen adam, portakallı gazozu­
nu yudumlarken, kendinin de üye edildiği uory ya da 
hırsız kardeşliğinin kurallarını anlatıyor. Bana söy­
lendiğine göre, o da Dima’nm askerlerinden. Belki de 
yayıncıma yangın sigortası satan takım elbiselilerden 
biri. Sözcükleri özenle seçerek konuşması, bana dışiş­
leri sözcülerini hatırlatıyor.

“Sovyet komünizminin çöküşünden bu yana uory 
de değişti m i?”

“Ben olsam, uory o günden beri genişledi derdim. 
Komünizm sonrasında, hareket özgürlüğünün art­
m ası ve daha iyi iletişim olanaklan sayesinde, uory 
pek çok ülkede nüfuzunu genişletmiş bulunuyor.” 

“Bunlar hangi ülkeler olabilir, belli m i?”
Ülkeler yerine şehirlerden söz etmenin daha iyi 

olacağını söylüyor. Varşova, Madrid, Berlin, Roma,’
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Londra, Napoli, New York, hepsi uory tarafından yü­
rütülen faaliyetler için elverişli.

“Ya burada, Rusya’da?"
“Rusya’daki toplum sal kargaşanın uory faaliyetle­

rinin çoğuna yaradığını söylerdim.”
“M esela?”
“Anlamadım?"
“Bunlar ne gibi faaliyetler?”
“Rusya’da uyuşturucu işi çok kârlı, derdim. Aynca 

yeni açılan şirketlerin çoğu haraç ödemeden iş göre­
mezler. Birde elimizde kumarhanelerle kulüpler var.” 

“Ya genelevler?”
“Genelevler uory için gerekli değil. Kadınların bi­

zim malımız olm ası onlar için oteller ayarlamamız 
daha iyi. Bazı oteller de bizim mülkümüz zaten.” 

“Etnik köken bir ölçüt m ü?”
“Anlam adım ?”
“Vory kardeşleri belli bölgelerden mi toplanır?” 
“Bugün içimizde, etnik kökeni Rus olmayan hırsız­

ların çok olduğunu söylerdim.”
“M esela?”
“Abhaz, Ermeni, Slav. Bir de Yahudiler.”
“Ya Çeçenler?”
“Çeçenler konusu farklı derdim.”
“Yoksa uory içerisinde ayrımcılık mı yapılıyor?” 
“Eğer bir uor iyi hırsızsa ve kurallara bağlı kalıyor­

sa, uory kardeşleri eşittir.”
“Kurallarınız çok m u?”
“Kurallar çok değil am a katı.”
“Rica etsem  bana bir örnek verebilir m isin?”
“Seve seve. Bir uor otorite hesabına asla çalışma- 

malıdır. Devlet bir otorite, öyleyse devlet için çalışa­
maz, devlet adına savaşam az veya devlete hiçbir şe ­
kilde hizmet edemez. Devlete vergi de ödeyemez.” 

“Vory üyeleri Tanrı’ya tapar m ı?”
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“Evet."
“Bir uor politikaya girebilir m i?”
“Eğer bir uor, politikaya girerken amacı uory kar­

deşliğinin nüfuzunu genişletmekse, mümkün, ama 
otoriteye yardım etmek için giremez.”

“Peki ya politikada öne çıkarsa? Hatta popüler 
olursa? Başanlı olursa? Özde bir uor olarak kalabilir 
m i?”

“Mümkün.”
“Vory yasasını çiğnediği için bir uor bir başkasını 

öldürür m ü?”
“Eğer konsey emir verirse.”
“En iyi arkadaşını öldürebilir miydin?”
"Gerekirse.”
"Bizzat kendin çok fazla insan öldürdün m ü?” 
“Mümkün.”
"Hiç aklına hukukçu olmak geldi m i?”
“Hayır.”
“Bir uor evlenebilir m i?”
“Kadınlan yöneten bir erkek olm ası gerekir. Pek 

çok kadını vardır, am a onlara boyun eğemez, çünkü 
uygun değildir.”

“Öyleyse evlenmemesi daha iyi?”
“Bir uor için evlenemez kuralı var.”
“Ama bazılan evleniyor."
“Kural bu.”
“Bir uor baba olabilir m i?”
“Hayır.”
“Ama bazılan oluyor.”
“Mümkün aslında. Ama arzu edilmez. Diğer hır­

sızlara yardım etmesi, uory konseyine boyun eğmesi 
daha iyidir.”

“Ya uory kardeşlerinin anneleriyle babalan? Onlar 
kabul görür m ü?”

“Ebeveynler arzu edilmez. Terk edilmeleri daha 
iyidir.”
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“Onlar otorite olduklan için m i?”
“Duygularını belli edip hırsız kardeşliği içinde kal­

m aya izin verilmez.”
“Bazı uory kardeşleri annelerine tapıyor am a?” 
“Mümkün.”
“Sen kendi annenle babanı terk ettin m i?”
“Biraz. Yeterince olmayabilir."
“Hiçbir kadına âşık oldun m u?”
“Uygun değil.”
“Soru mu uygun değil, âşık olmak m ı?”
“Uygun değil” diye tekrarlıyor.
Artık yanaklan kızarmaya, oğlan çocuğu gibi kı­

kırdamaya başlam ıştı ve tercümanım da gülüyordu. 
Sonra üçümüz birlikte kahkahalan koyverdik. Bir 
yandan da, naçizane bir Dostoyevski okuru olarak, 
Rus suç çetelerinin ruhunda ahlak, gurur ve insanlığı 
nerede aram ak gerektiğini düşünüyorum, çünkü ka­
famdaki karakterin bunu bilmesi gerekiyor.

Meğer birkaç yer varmış. Komünist dönemin he­
men sonrasında, yeni Rusya’nın yaşadığı çalkantıların 
etkileriyle ilgili, en sonunda yazdığım kararsız sayıla­
bilecek iki romana yayılmışlar: Bizim Oyun ile Single ve 
Oğlu. İkisi de beni Rusya, Gürcistan ve Batı Kafkasya’ya 
götürmüştü. İkisi de Rusya’daki suç ve yolsuzluğun 
boyutlarını ve kendi güney bölgesindeki Müslümanla- 
ra açtığı savaşlan ele almayı hedefliyordu. On yıl son­
ra bu konuda yazdığım üçüncü roman olan Hain, ar­
tık Rusya’nın, enerjiden sonraki tartışm asız en büyük 
ihraç malının, Rusya’nın kendi hâzinesinden çalınan 
milyarlarca kirli para olduğunu anlatıyordu.

Her zam an el altında, am a asla fazla yakın olmayan 
Abhazya çapında güreş şampiyonumuz Pusya. Kuv­
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vete dayalı hizmetine başvurmam ızı gerektiren olay 
çıkmasından sadece bir kere korktum.

Bu defa Petersburg’daki gece kulübündeyiz. Di- 
m a’nm kulübü gibi buranın sahibi de iş dünyasında 
yeni yükselen Kari adlı bir adam, yanından neredey­
se hiç aynlmayan İlya adında bir de avukatı var. Bizi 
oraya zırhlı bir minibüsle götürdüler, zırhlı bir Land 
Rover da peşimizden hiç ayrılmadı. Kâğıt fenerlerle 
süslenm iş taş döşeli bir patikanın bitimindeki girişte, 
alışıldık silahlı adam larla karşılaşıyoruz, üstlerindeki 
hafif makineli tüfeklere ek olarak, parlak pirinç kan­
calarla fişekliklere bağlı el bom balan var. Kulübün 
içinde çalışan kızlar, müşterilerinin gelmesini bekler­
ken kulaklan sağır eden rock müziği eşliğinde, aygın 
baygın birbirleriyle dans ediyorlar.

Ama görünürde hiç müşteri yok, saat on bir buçuk. 
"Petersburg geç uyanır” diye anlatan Kari, bilmiş bil­
miş smtırken, uzun tüylü kadife koltuklann arasına 
yerleştirilip şerefimize hazırlanmış uzunca bir yemek 
m asasına doğru bize yolu gösteriyor. Sivri burunlu, 
bilgiçlik taslayan genç, am a hali tavn ihtiyarları arat­
mayan bir adam. Yanı başında, ağır ağır yürüyen İlya 
onun yanında çok kaba kalmış. İlya’nın sarışın kansı, 
yaz ortasında üzerine sam ur kürk bir manto giymiş. 
Daire şeklinde dikine yerleştirilmiş koltuk sıralarının 
en tepesine götürülüyoruz. Aşağıda kalan dans pisti, 
ikiye katlanarak boks ringine dönüşür diye açıklıyor 
İlya gururla, ancak bu gece boks yok. Pusya soluma 
oturuyor, oğlum Nick sağım a. Efendisinin yanı ba­
şındaki İlya, cep telefonundan binleriyle konuşuyor, 
duygusuz bir tavırla art arda görüşmeler yapıyor.

Hâlâ hiç müşteri gelmedi. Boş oturma yerlerinin 
ortasında, bangır bangır rock müziği eşliğinde ve kız­
lar işleri gereği dans pistinde dönüp dururken, bizim 
m asadaki havadan sudan sohbet pek rahat ilerlemi­
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yor. Kari, karşısında oturan İlya’ya, trafikte takılm ış­
lardır diye anlatıyor. Refah düzeyi yükseldi ya. Artık 
herkesin arabası var, Petersburg’da akşam  trafiğinin 
giderek rezili çıkacak.

Bir saat daha geçiyor.
Günlerden perşembe, diye açıklıyor Kari. Peters- 

burg’un zenginleri perşembe günleri önce partiye 
gider, sonra gece kulüplerine. Dediklerine inanmıyo­
rum, Pusya’nın inanmadığı da belli, kaygılı gözlerle 
bakışıyoruz. Aklımdan türlü türlü felaket senaryoları 
geçiyor, galiba Pusya’nın da. Acaba Petersburg zen­
ginleri bizim bilmediğimiz bir şey mi biliyor? Yoksa 
Karl’ın rakiplerinden biriyle başı belada mı, biz bura­
da havaya uçurulmayı ya da param parça edilene dek 
taranmayı mı bekliyoruz? Yoksa pirinç kancalardan 
sarkan el bombalarının gölgesi altında, çoktan rehin 
alınmış olabilir miyiz, İlya da cep telefonundan kısık 
sesle pazarlık ediyor olabilir mi?

Pusya parmağını dudaklarına götürerek erkekler 
tuvaletine gitmek üzere ayağa kalkıyor, sonra yolunu 
değiştirip karanlıkta gözden kayboluyor. Birkaç dakika 
dolmadan, geri geldiğinde yüzünde neredeyse ağzı ku- 
laklanna varan bir ifade var. Gürültülü müziğin rahat­
lığıyla usulca başlıyor anlatmaya, meğer ev sahibimiz 
Kari yanlış hesap yapmış. Kemerlerinden el bombalan 
sarken adamlar Çeçen. Petersburg toplumunda Çeçen 
goriller asla kabul görmez. Petersburg çevrelerinde 
kendini bilen hiç kimse, diye açıklıyor Pusya, Çeçen- 
lerin koruduğu bir gece kulübünde görülmek istemez.

Ya Dima? Üstünden bir yıl daha geçmesi gerekmişti, 
ancak Moskova emniyet teşkilatı tarafından, ya rakip­
lerinin ihban üzerine ya da Kremlin’in emriyle -ver-
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gilerini ödemediği için- kaç kere hesap vermeye çağ­
rıldığı göz önüne alınınca, bu alışılmadık bir süreydi. 
Kendisinden en son haber alındığında cezaevindeydi, 
evinin bodrum katında, duvara zincirli halde bulunan 
ve iyice hırpalanm ış durumdaki iki işadam ının orada 
ne işi olduğunun cevabını vermeye çalışıyordu. Hain 
adlı romanımda, sonunda kendime bir Dima yarat­
tım, am a yalnızca isim  benzerliği vardı. Asıl Dima’nın 
aksine aykın ekollere, hastanelere ve sanat müzeleri­
ne gerçekten destek olm uş sert bir gangsterdi.



Kan ve Servet

Son yıllarda ister iyi olsun ister kötü veya başka tür­
lü, hakkımda çıkmış yazılan okumaktan çocukça ka­
çınmaya başladım . Fakat bazen, tıpkı 1991 sonbaha­
rında Times gazetesini açtığımda bana bakan kendi 
suratım la karşılaştığım  sabah yaptığım gibi savunm a 
hattımı geçenler de oluyor. Karşımdaki ekşi yüz ifa­
demden, yazılanların dostça olmayacağı belliydi. Fo­
toğraf editörleri işini bilir. Yazıyı okuyorum, dar büt­
çeli Varşova tiyatrosu, komünizm sonrasında gelen 
özgürlüğünü Soğuktan Gelen Casus romanının sahne 
uyarlam asıyla kutluyor. Ancak açgözlü le Carre [fo­
toğrafını görüyorsunuz] oyun başına £150 gibi yük­
sek bir ücret istedi. "Özgürlüğün bedeli olsa gerek.” 

Fotoğrafa bir daha göz attım, karşım da gerçek­
ten de zor durumdaki Polonya tiyatrolarını düpedüz 
tuzağa düşürecek cinsten bir adam  vardı. Gözü doy­
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maz. Midesiz. Hele şu kaşlara baksana. Kahvaltım 
çoktan boğazım a takılmıştı.

Sakin ol ve temsilcini ara. İlk çevirişte ulaşamıyo­
rum, ama İkincisinde başarıyorum. Yayın temsilcimin 
adı Rainer. Romancıların deyişiyle, titrek bir sesle m a­
kaleyi ona okuyorum. Acaba, diyorum kibarca, bu kez 
beni biraz fazla kayırmış olabilir misin -  mümkün müy­
dü, bir kerelik yapmış mıydı, hiç akla yatkın mıydı?

Rainer dobra biridir. Tam tersine. Komünizmin 
çöküşünden sonra, PolonyalIlar hâlâ nekahat dev­
resinde olduğu için onlara çok yum uşak davranmış. 
Bunu kanıtlamak için Polonya tiyatrosuyla yaptığı an­
laşm anın maddelerini sıralıyor. Oyun başına £150 al­
madığımıza, sadece £26 aldığımıza, onun da standart 
ücret olduğuna beni temin ederek, yoksa unuttum 
mu diye soruyor. Aslında öyle, unutmuşum. Aynca 
ücretsiz verdiğimiz kullanım hakları var. Kısacası, 
tam bir al gülüm anlaşm ası bu David, muhtaç olan 
Polonya tiyatrosuna yardım eli. Harika diyorum; şa ş ­
kınım am a içten içe köpürüyorum.

Sakin ol, Times gazetesinin editörüne bir faks çek. 
Hayatını ve yazılarını öğrendikten sonra kendisine 
büyük hayranlığım vardır, fakat 1991 yılında onun er­
demli davranışlarının pek farkında değildim. Kendi­
sinden hiç de teskin edici bir yanıt almıyorum. Kibirli 
konuşuyor. Hatta yum uşatm adan söylersek, dedikle­
ri insanı çileden çıkaracak cinsten. Makalede öyle bü­
yük bir yanlış görmediğini söylüyor. Benim gibi şanslı 
durumda olan bir adamın, zorluklara göğüs germeyi 
de bilmesi gerektiğini belirtiyor. Bu benim kabullene­
ceğim türden bir tavsiye değil. Peki, kime gideyim?

Tabii ya, gazetenin sahibi eski ahbabım Rupert 
Murdoch’a!
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Yok, ahbabım sayılm az aslında. Murdoch ile bir­
kaç kez sosyal etkinliklerde rastlaşmıştık, am a onun 
bunları hatırladığına emin değildim. İlki, seksenle­
rin ortasında Boulestin’in restoranıhdaydı, o tarih­
te çalıştığım yayın temsilcimle öğle yemeği yerken, 
Murdoch girmişti içeri. Tem silcim bizi tanıştırdıktan 
sonra, Murdoch bizimle sek martini içmişti. Aşağı 
yukarı aynı yaşlardaydık. Fleet Street’teki basın sen­
dikalarına karşı ölümüne açtığı savaşın  iyice kızıştığı 
günlerdi. Bu konuda biraz tartıştık, sonra laf olsun 
diye -herhalde martininin de yardımıyla- geleneği 
neden bozduğunu sordum. Eskiden, dedim düşün­
meden, yoksul Britanyalılar şanslarını denemek için 
Avustralya’ya giderlerdi. Şimdi yoksul olmayan bir 
AvustralyalI Britanya’yı kısm et kapısı diye görüyor. 
Ters giden ne olm uştu? En uygun koşullarda bile 
dangalakça bir soruydu, fakat o fırsatı kaçırmadı.

“Ben sana nedenini söyleyeyim” dedi terslenerek. 
“Çünkü senin burandan yukarısı kalas!”

Bir yandan da kalasın nerede başladığını göster­
mek için, kesm e hareketiyle gırtlağından yukarıyı 
işaret ediyordu.

Özel bir konutta gerçekleşen ikinci görüşm em iz­
de, m asada oturanlara Sovyetler Birliği’nin çöküşüne 
ilişkin olumsuz görüşlerini en sam im i duygularla ak­
tarm akla meşguldü. Gecenin sonunda, yüce gönüllü­
lükle bana karvizitini uzattı, üstünde telefon ve faks 
num arasıyla ev adresi yazıyordu. Ne zam an istersen 
ara, telefon hemen m asam da.

Sakin ol ve Murdoch’a faks çek. Üç şartım  var, di­
yorum, birincisi Times gazetesinde göze çarpacak bir 
özür; İkincisi darboğazda olan Polonya tiyatrosuna 
cömert bir bağış. Üçüncüsü de birlikte öğle yemeği 
-acaba hâlâ o sek martininin etkisinde miydim? Ver­
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diği yanıt, ertesi sabah gözümü açtığımda, döşemenin 
üstünde, faks makinemin hemen altında duruyordu.

“Şartların kabul edilmiştir, Rupert.”

Savoy Grili restoranı, o günlerde kaymak tabaka için 
üst düzey bir yerdi: Kırmızı tüylü kadifeler, daha 
renkli günlerde paralı beyefendilerin hanımları ağır­
ladığı at nalı şeklinde ilişkiler. Şef garsona, Murdoch 
adını söyleyince, beni özel localardan birine götürdü. 
Erken gelmiştim. Murdoch ise tam vaktinde oradaydı.

Aklımda kaldığından daha ufak tefek, am a daha 
hırçın, aynca büyük işlerin adam lan, kam eralann ha­
tırına nasıl ellerini öne uzatarak karşılıklı birbirlerinin 
üzerine yürürse, onun da badi badi koşar adımlar ve 
kalça hareketi eşliğinde bir yürüme şekli geliştirdiği 
görülüyor. Başını gövdesine doğru yan yatm şı, hatır­
ladığımdan daha belirgin, bana gülücükler saçarken 
gözleri kmşınca, sanki nişan alıyormuş gibi tuhaf bir 
h isse kapılıyorum.

Karşılıklı oturuyoruz. Sol elinin parm aklannda 
rahatsız edici yüzük koleksiyonu gözüme takılıyor -  
fark etmemek mümkün mü? Yemek siparişimizi ve­
rip biraz havadan sudan konuşuyoruz. Rupert perso­
nelinin hakkımda yazdıkları için benden özür diliyor. 
Britanyalılann, diyor, kalemi güçlüdür am a her za­
man doğruyu yazmazlar. Hiç önemli değil, diyorum, 
centilmence karşılık verdiğin için teşekkürler. Bu ka­
dar boş laf yeter. Yüzüme dikkatle bakıyor, gülüm se­
m esi birden kayboluyor.

“Bob Maxwell’ı kim öldürdü?” diye soruyor.
Robert Maxwell, onu hatırlamayacak kadar şan s­

lı olanlar için, Çek asıllı bir medya patronu, Britanya 
parlam entosu üyesi ve İsrail, Sovyetler Birliği, Britan­
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ya dahil birkaç ülke adına çalıştığı iddia edilen bir ca­
sustu. Çekoslovakya doğumlu, genç bir özgürlük sa- 
vaşçısıyken, Normandiya çıkarmasında yerini almış, 
daha sonra Britanya ordusunda terfi etmiş ve cesaret 
madalyasıyla ödüllendirilmişti. Savaştan sonraysa 
Dışişleri Bakanlığının Berlin bürosunda görev yaptı. 
Aynı zam anda usta bir yalancıydı, kendi şirketlerinin 
emeklilik fonundan £440 milyon tırtıklayacak, £4 m il­
yar gibi geri ödemesi imkânsız miktarda borç yapacak 
kadar devasa boyutlarda doymak bilmez bir düzen­
bazdı. Derken 1991 kasımında, Tenerife açıklarında 
ölü bulundu, görünüşe bakılırsa, kızının adını verdiği 
özel lüks yatın güvertesinden denize düşmüştü.

Komplo teorileri gırla gidiyordu. Kimine göre, ken­
di işlediği suçlann batağına saplanm ış bir adamın 
intihan olduğu besbelliydi; kimileriyse adına çalıştığı 
varsayılan birkaç istihbarat kuruluşundan birinin iş ­
lediği bir cinayet olduğunu düşünüyordu. Ama han­
gisinin? Murdoch’ın bu sorunun cevabını herkesten 
çok benim bildiğimi düşünm esinin nedeni hakkın­
da hiçbir fikrim yok, yine de onu tatmin etmek için 
elimden geleni yapıyorum. Bilmem ki, Rupert, diyo­
rum, eğer intihar olmadığına gerçekten inanıyorsak, 
o zam an para için İsrailliler öldürmüştür.

“Neden?”
Herkes gibi ben de ortalıkta dolaşan söylentileri 

okumuştum. Onlan sıralıyorum: İsrail İstihbaratının 
uzun süredir ajanı olan Maxwell, eski patronlanna 
şantaj yapar; Maxwell, Peru’da stratejik öneme sahip 
kobalt karşılığında İsrail yapımı silahlar vermeyi tek­
lif ettiği Aydınlık Yol örgütüyle ticaret yapmıştı; eğer 
parasını ödemezlerse, her şeyi kamuoyuna açıklaya­
cağını söyleyen Maxwell, İsraillileri tehdit ediyordu.

Fakat Rupert Murdoch çoktan ayağa kalkmış, elimi 
sıkarak yeniden görüştüğümüze çok sevindiğini söy­
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lüyor. Belki o da benim gibi utangaç biridir veya sıkıl­
mıştır, çünkü koşar adımlarla locadan çıkıyor, üstelik 
büyük adam lar hesap ödemezler, adam lanna bırakır­
lar. Öğle yemeği hepi topu yirmi beş dakika sürmüştü.

Bugünse, o öğle yemeğini birkaç ay sonra yesey­
dik keşke diye hayıflanırım, çünkü o zam an Bob 
MaxweH’ın neden öldüğüne ilişkin çok daha ilginç bir 
teorim olacaktı.

Londra’dayım ve yeni Rusya hakkında yazarken, altı­
na hücuma katılmış Batılı fırsatçılarla tanışm ak isti­
yorum. Birisi bana, aradığım adamın Barry olduğunu 
söylüyor, haklı da. Er ya da geç, bir Barry bulunur ve 
siz onu bulduğunuzda, ona kene gibi yapışm ak en iyi­
sidir. A arkadaşınız sizi arkadaşı B ile tanıştırır. Arka­
daş B yardımcı olamayacağı için özür diler, ama belki 
onun arkadaşı C yardım edebilir. C de bir şey yapamaz, 
fakat tesadüfe bak, D buralarda, neden bizim D’yi ara­
mıyorsun, C’nin ahbabı olduğunu söyle, al işte num a­
rası. Bir de bakarsınız, doğru kişiyle yan yanasınız.

Barry aslında Londra’nın doğu mahallesinde doğ­
muş, ama batı mahallesinde büyük işler başarmıştı: 
Kaba saba, ağzı laf yapan, bir yazarla tanışma fikrin­
den hoşlanan, ancak zorunlu olmadıkça kitap okuma­
yan, zahmetsizce hızla ve bol para kazanmakla ünlü, 
hatta parçalanan Sovyetler Birliği’nde ciddi bir vurgun 
vurma olasılığına epey kafa yoran biri. Onun anlattık­
larının hepsi, Bob Maxwell’m bir gün neden onu ara­
yarak, sadece Bob’ın söyleyebileceği bir tarzda, hemen 
kıçını kaldır, ofisime gel demesini, sonra da Rusya’da 
bir haftada nasıl servet edinilir, diye tavsiyelerde bu­
lunmasını açıklıyor, aksi takdirde Bob tam anlamıyla 
boka batacaktı. Evet, neyse ki, Barry bugün öğle yemeği
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için müsait, David. Hadi o zam an Julia, canım, öğleden 
sonraki randevularımı iptal edersin değil mi, çünkü 
ben David ile Silver Grill’e kaçıyorum, Martha’yı da ara 
tatlım, iki kişilik yer ayarlasın, şöyle sessiz bir köşede.

Asıl önemli olan, neyi aklından çıkarmayacaksın 
biliyor musun, David, diye üstüne basa basa anlatı­
yor Barry, önce takside, sonra tam  ağzına layık p iş­
miş bifteğini yerken, Bob Maxwell’ın beni aradığı gün. 
1991 temmuzu, yani cesedinin tuzlu suda yüzerken 
bulunm asından dört ay önce. Çaktın mı? Eğer çak­
m azsan asıl meseleyi kaçırırsın. Pekâlâ. Anlatıyorum.

MaxweH’m gösterişli çatı katı ofisinde baş başa kaldık­
ları anda Robert Maxwell, “Mihail Gorbaçov’un ipleri 
benim elimde” diye açıklar Barry’ye. “Yapmanı istedi­
ğim şu, Barry, yatı” -yani sonra, Maxwell’ın, eğer daha 
önce ölmemişse, güvertesinden düşerek öldüğü Lady 
Ghislaine’i- “alıp şöyle bir gezintiye çık, en fazla üç gün, 
sonra geri geldiğinde bir öneri patlat. Şimdi defol git.”

Kuşkusuz bundan, Barry’ye de güzel bir lokma 
düşecekti, yoksa orada oturuyor olur muydu hiç? -  
şimdiden düşüncelerine bir katkı olsun, aynca ileride 
nasıl hareket edeceğini gör. Yatı almaz elbette, çün­
kü yat adamı değildir, am a kırların ta derinlerinde, 
külahını önüne koyup düşünm e fırsatı yakaladığı bir 
yeri var ve aradan Bob’ın istediği gibi üç gün değil, 
am a yirmi dört saat geçtiğinde aklında bir öneriyle 
çatı katma geri döner. Doğrusunu istersen David, tam 
üç öneriyle. Üçünün de kazanacağı kesin, üçü de aynı 
oranda değil am a büyük kazançlar getirecek cinsten.

Bir kere Bob, der Maxwell’a, petrolün var bu belli. 
Eğer yakında satışa çıkarılacak Kafkaslar’daki devlet 
hisselerinden birini, Gorbi sana kaydırsaydı, sen de
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onu açık artırmayla büyük petrol ağalanndan birine 
satar veya kullanım bedeli karşılığında kuyuları kira­
lardın. İki türlü de büyük parsa toplarsın, Bob.

Peki, bunun altından nasıl bir çapanoğlu çıkar? diye 
sözünü keser Maxwell. İçine ettiğimin çapanoğlu ne?

Altından çıkacak çapanoğlu, zaman, senin de de­
diğin gibi büyük problem, Bob. O çapta bir petrol an­
laşm asını bir gecede yapam azsın, senin Kremlin’deki 
kanka, işi hızlandırsa bile olmaz, bu da elinde açık 
artırmaya çıkaracak bir şey olm am ası demek, yani...

Hoşuma gitmedi lanet olası. Başka?
Öbür önerim, Bob, hurda işi. Yok, öyle Cable Stre­

et boyunca el arabasıyla kapı kapı dolaşıp eski demir 
parçalan toplamaktan bahsetmiyorum. Bugüne dek 
yapılmış en kaliteli demir, hem de yığınla, zıvanadan 
çıkmış devlet güdümlü bir ekonominin, maliyeti ne 
kadar yüksek olursa olsun, seri üretimini yaptığı onca 
hurda: Parklar dolusu paslı tank, silah, külüstür fab­
rikalar, işe yaram az elektrik santrallan ve beş yıllık, 
yedi yıllık planlardan ve plansızlıklardan geride kalan 
ne varsa. Fakat bu dünya pazarı senin, Bob, paha bi­
çilmez ham metaller senin gibi birinin çıkıp gelmesini 
bekliyor. Onlara senden başka kimse sahip olmamalı.

Rusya’ya da iyilik etmiş olacaksın, evini temizle­
yeceksin. Kremlin’deki kankamızdan, katlandığın 
zahmetler için sana teşekkür eden hoş bir mektupla 
m aden işindeki tanıdığım kimselerden, alnının akıyla 
yırttın diyen bir iki telefon.

Ama ne?
Bu işin çapanoğlu ne mi, Bob? Tahsilatın sana m a­

liyeti. Hayatının bu dönemecinde, dünyanın gözleri 
üzerindeyken kişisel görünürlüğünün yüksek olması, 
derim. Çünkü er geç oradan biri çıkacak, neden bu te­
mizliği Bob Maxwell yerine, şöyle sevimli ve Rus bir 
adam  yapmıyor diye soracaktır.
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Böylece Maxwell sabırsızlanarak, Barry’nin üçün­
cü önerisini merak eder. Senin kanın, Bob, der Barry.

“Senin kanın, Bob" der Barry, Robert Maxwell’a, “her 
türlü pazarda çok değerli bir mal. Ama senin Rus ka­
nın, güzelce çekilip alınmış ve piyasaya sürülmüş 
haliyle, harbiden altın madeni. Senin Ruslar yurtse­
verdir. Radyodan, televizyondan veya bir Rus gazete­
sinden ulusal bir felaket yaşandığını öğrendiklerinde, 
ister ufak çaplı bir savaş veya bir tren veya uçak ka­
zası olsun, ister bir deprem, gaz borusu hattında bir 
patlam a, pazar yerinde bombalı terörist eylem, senin 
Ruslar kılları kıpırdamadan oturmaz ve kalkıp doğru­
ca en yakın hastaneye gider, kan verirler. Verirler, Bob. 
Hem de ücretsiz. Çünkü iyi yurttaştır onlar. Milyon­
larca galon kan. Kuyruğa girer, sessizce sırada bekler­
ler, buna alışkınlar nasıl olsa, bedava verirler kanları­
nı. Ruslar iyi yüreklilikle yapar bunu. Ücretsiz.”

Belki bir şey soranm  diye, Barry bifteğini yemeye 
biraz ara veriyor, am a aklıma soru gelmiyor, artık Ro­
bert Maxwell’a değil, beni ikna etmeye çalıştığını ür- 
pererek hissettiğim içindir.

"Böylece sınırsız, bedava Rus kanı mevcudunu 
düşün” diye Barry kaldığı yerden devam ederken 
lojistik şapkasını takıyor, “başka ne istersin? Orası 
Rusya, dolayısıyla ilk dert edeceğin şey, organizas­
yon olmalı. Kan nakli hizmeti orada, bu da bir tür 
tahsilat sayılır, am a biraz geliştirmek lazım. Bir de 
bunun dağıtımı var. Her Rus şehrinde soğuk hava de­
posu bulunur, tek yapm an gereken sayısını artırmak. 
Daha geniş, daha iyi, daha çok depo olmalı. Operas­
yonuna kim para veriyor? Sovyet devleti veya ondan 
geriye kalan neyse o. Sovyet devleti iyi yürekliliğiyle
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bu hizmeti ulusal çapta iyileştirip modernleştirir, geç 
kalmıştır, o başka, Gorbi kendi sırtını sıvazlar. Sov­
yet hâzinesi bu operasyona merkezden kaynak akıtır, 
cumhuriyetlerin her biri kendi payına düşeni, Mos­
kova’da, sizin şu  havaalanlarm ızdan birinin yakın­
larındaki merkezi kan bankasına gönderir -  kaynak 
bedeli olarak. M oskova’daki merkez kan bankası, 
resm i olarak kanı nerede kullanır peki? Ülke çapında 
belirlenmemiş dev asa  acil durumlarda. Sen nerede 
kullanıyorsun? Şeremetyevo ve Kennedy havaalan­
ları arasında uçan, soğuk hava depolu 747’lerin var. 
Satın alman gerekmez. Ben senin için kiralanm  on­
lardan. Kanı, New York’a gönderirsin, havada gider­
ken kimyagerler HIV virüsü taram ası yaparlar, tanı­
rım o çocukları. Hiç fikrin var mı, dünya pazannda 
AIDS testinden geçm iş bir galon KafkasyalI kanma 
kaç para ödüyorlar? Bak sana anlatayım ...”

Ya çapanoğlu, Barry? Bu defa soran Maxwell değil, 
ben soruyorum, Barry kafasını iki yana sallıyor.

“Altında çapanoğlu falan yoktu, David. O kan tıkır 
tıkır yolunu bulacaktı. Şu dakikada bile birisine gitmi­
yorsa şaşarım .”

Madem öyle neden Bob’a yaramadı?
Zamanlama, David, öyle olmaz mı? Barry şimdi de 

öyküsünün başında beni uyardığı can alıcı tarihe geri 
dönüyor.

“1991 yazı, hatırlıyorsun? Gorbi tırnaklarıyla ikti­
dara tutunuyor. Parti elinin altından kayıyor, Yeltsin 
onun çanına ot tıkamanın peşinde. Sonbahar gelin­
ce, cumhuriyetler bağımsızlıklarını kazanm ak için 
yaygara koparıyorlar, am a kimsenin aklına Mosko­
va ’ya kan göndermek gelmiyor. Muhtemelen, deği­
şiklik olsun diye, bir kere de Moskova cum huriyetle­
re bir şey göndersin diye düşünüyorlar.”

Ya dostun Bob? Diyorum.
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“Bob Maxwell kör de değildi aptal da, David. Gor- 
bi’nin işinin bittiğini anlar anlamaz, kan meselesinin 
m asadan kalktığım, son fırsatı da kaçırdığını biliyor­
du. Eğer bir ay daha dayansaydı, Sovyetler Birliği’nin 
battığını, Gorbi’nin de o gemiyle sulara gömüldüğünü 
kendi gözleriyle görecekti. Bob oyunun bittiğinin far­
kındaydı, daha fazla oyalanmadı, değil m i?”

Nihayetinde yazdığım romanda, Barry’nin Rus ka­
nının pazarlanm ası fikrinden yararlandım, am a he­
deflediğim kadar büyük bir etkisi olmadı, belki de bu 
uğurda, canına kıyan kimse olmadığı içindir.

Y  ̂

Öte yandan Savoy Grili restoranında, Rupert Murdo- 
ch’la yirmi beş dakikalık yemek randevum uza bir şey 
daha eklemek gerek. Murdoch’ın eski yardımcıların­
dan biri, onun patronu olduğu gazetelerden birinde, 
telefon dinlemeleri yapıldığı iddialarını araştıran, Bri­
tanya parlamento komisyonunun önünde eski işve­
reninin yürüttüğü işlerden söz ederken, Murdoch’ın 
kendisini dinleyen topluluğa boğuk bir sesle, hayatın­
da yaşadığı en mütevazı gün olduğunu söylemeden 
önce sol elindeki yüzükleri çıkarması için danışm an­
larının ona yalvardığını anlatmıştı.



20
Bahçedeki En İri A yılar

Hayatım boyunca iki eski KGB başkanıyla tanıştım 
ikisine de kanım kaynadı. KGB yapısını değil am a adı­
nı değiştirmeden önce, onun başkanlığını yürütmüş 
son kişi Vadim Bakatin’di. Zeki birinin dediği gibi, is­
tihbarat servisleri bir evin içine döşenmiş kablolara 
benzer, evin yeni sahibi gelir düğmeye dokunur ve 
aynı ampuller yine yanar.

Yıl 1993. Artık olmayan KGB’nin emekli şefi Vadim 
Bakatin, karalam a defterine kınk oklar çiziyor. Şık 
tüyleriyle ince mızrakları da var. Fakat yolu yanla­
dığında, doksan derece açıyla dönerek her biri farklı 
bir yöne ve mutlaka sayfanın dışına çevrili bumerang 
oklarına dönüşüyor. Bakatin pürdikkat bunlan çizer­
ken, Rus yayıncımın toplantı odasında uzun m asanın 
başına geçmiş, Romalı askerlerin komutanı edasıyla, 
tören alayını denetler gibi başı om uzlanna çökmüş, 
sırtı iki büklüm oturmuş. Kötü baskılı kartvizitinin
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İngilizce yüzünde Reforma Fund yazıyor. International 
Fundfor Social & Economic Re/orms.

Ağır sıklet, enerjik, İskandinavlara benzeyen bir 
adam, yüzünde mahzun bir tebessüm , çilli, becerikli 
elleri var. Novosibirsk’te doğup büyümüş, m ühendis­
lik eğitimi almış, kamu inşaat sektörünün eski b aş­
kanı, Komünist Parti Merkez Komitesinin eski üyesi, 
eski İçişleri Bakanı. Sonra 1991’de, şaşkın am a hiç de 
hoş olmayan bakışları altında Mihail Gorbaçov eli­
ne zehirli kadehi tutuşturmuştu: KGB’yi devral, iyice 
temizle. Şimdi oturmuş onu dinlerken, Gorbaçov’un 
bu işi neden ona verdiğini gayet iyi tahmin edebili­
yordum: Bakatin’in tescilli dürüstlüğü, derinlerdeki 
inatçılığı, itinayla cevabını vermeden önce, sorulan 
soruyu itinayla ölçüp biçmesi.

“Benim tavsiyelerim KGB içinde pek hoş karşılan- 
mazdı” diye anlatıyor bir ok daha çizerken. Sonradan 
akima gelmiş gibi ekliyor: "Hiç kolay bir görev değildi.”

Demek istediği, bir yaz sabahı Djerzinski Meyda­
nındaki KGB Karargâhında rüzgâr gibi esmek, bir vu­
ruşta otokratik eğilimleri süpürmek ve Gorbaçov’un 
hayalini kurduğu demokratik Rusya’nın yeniden in­
şasına uygun toplum sal farkındalığı olan yepyeni, 
tertemiz, bir casusluk hizmeti sunmak: Hiç kolay bir 
görev değildi. Bakatin zor bir iş olduğunu daha başın­
da biliyordu. Ama ne kadarını bildiğini kimse tahmin 
edemez. KGB’nin devletin kasasındaki para ve altın 
rezervlerinden cebe indirdiği yüklü miktarları yurt- 
dışında zulalayan elverişli bir kleptokrasi olduğunun 
farkında mıydı acaba? Şeflerinin ülkedeki organize 
suç çeteleriyle sıkı fıkı olduğunu m esela? Çoğunun, 
Gorbaçov’u Büyük Yıkıcı olarak gören eski kafalı Sta- 
linistler olduğunu?

Bakatin’in bildiği ya da bilmediği her ne olursa 
olsun, öyle bir glasnost yürütmüştü ki, dünya çapın­
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da istihbarat servislerinin kayıtları arasında hâlâ eşi 
benzeri görülmez. Göreve geldikten sonra birkaç hafta 
içinde, Rusya’daki ABD Büyükelçisi Robert Strauss’a, 
kullanım kılavuzuyla birlikte mevcut ABD Büyükelçi­
liğinin yerine geçmek üzere tasarlanan, yeni binanın 
altyapısına KGB dinleme birimi tarafından yerleştiril­
miş cihazlann krokisini vermişti. Strauss’a bakılırsa, 
bu jesti “kayıtsız şartsız, sadece işbirliği ve iyi niyet 
duygusuyla” yapmıştı. Moskova’daki ince esprili kim­
selere göre, Amerikalı böcek temizleyicileri KGB ci­
hazlarını çıkardıklarında bina çökecek haldeydi.

Bakatin açık sözlülükle, “O teknik adamlarla asla 
emin olamazdın” diye sır veriyor bana. “Strauss’a da 
söyledim, onlardan koparabildiklerimin en iyisi buydu.” 

Bu cesur açıklık politikasının karşılığında aldığı 
ödül, başında bulunduğu kuruluşun bütün öfkesini 
üstüne çekmek oldu. İhanet çığlıkları yükseliyordu, 
görevi iptal edildi, Boris Yeltsin’in liderliğinde, KGB 
kısa süreliğine dağıtılarak başka bürolara taksim  edil­
di, ancak eski bir KGB ajanı olan Vladimir Putin ile 
birlikte göz açıp kapayıncaya kadar yetkileri artmış 
bir halde yeni ismiyle tekrar ayağa kalkacaktı.

Kınk oklanna dönersek, Vadim Bakatin casusluğa 
kafa yoruyordu. Bu işi geçinmek için yapanlann sap­
lantıları olur, normal hayattan kopukturlar diye anlatı­
yor. Kendi de çömez olarak casusluk işine girip çıkmış.

Birden başım  kaldırıp ekliyor, “Sen benden çok 
daha iyi bilirsin.”

“Ama doğru değil” diye karşı çıkıyorum. “Ben de çö­
mezim. Gençliğimde yapmıştım, bırakalı otuz yıl oldu. 
O günden beri aklımı kullanarak geçimimi sağlıyorum.” 

Bir ok daha çiziyor.
“Eğlencelik yani” diyor.
Eğlencelik olan ben miyim? Yoksa casusluk işi mi? 

Başını iki yana sallıyor, ne fark eder dercesine. Bir­
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denbire yönelttiği sorular, inandıklarım yitirmiş kafa­
sı kanşık bir adamın feryatlarına dönüşüyor. Dünya 
nereye gidiyor? Rusya nereye gidiyor? Orta yol nere­
si, kapitalist ve sosyalist aşırılıklar abasındaki insani 
değerler mi? Kendisinin sosyalist olduğunu söylüyor. 
Sosyalist olarak yetişmiş.

“Çocukluğumdan itibaren komünizmin insanlığa 
giden tek gerçek yol olduğuna inanmak üzere yetişti­
rildim. Tamam, işler yolunda gitmedi. İktidar yanlış in­
sanların eline geçti, Parti birtakım yanlış yollara saptı. 
Ama ben hâlâ dünyadaki en kalıcı ahlaki güç olduğu­
muza inanınm. Şimdi neyiz peki? Ahlaki güç nerede?”

-5 -v -C -

İki adam  arasında bundan daha büyük bir tezat bul­
mak zordu. Novosibirskli m ühendis ve Partinin sadık 
üyesi, iç gözlem yapm aya meraklı Bakatin ile doktor 
bir anne ve siyasal zulüm görmüş, bilimci, Arabist, 
devlet adamı, akadem isyen -kendiyle ters düşen ki­
şilere hoşgörü gösterdiği görülmemiş bir sistem in 
hizmetinde geçen yanm  yüzyılın sonunda ayakta 
kalmayı başarm ış- bir babanın oğlu, Gürcistan’da bü­
yümüş Yevgeni Primakov.

Bakatin’in tersine, Yevgeni Primakov KGB’yi veya 
etkili herhangi bir istihbarat servisini devralacak ni­
teliklere fazlasıyla sahipti. MAKSİM takma adıyla sa ­
hada çalışan genç bir ajan olarak Ortadoğu ve Birleşik 
Devletler’de casusluk faaliyetleri yürütmüş, o günler­
de de Moskova Radyosuyla Prauda adına muhabirlik 
yapıyordu. Ancak henüz sahada çalışırken bile Sov­
yet iktidannm bilim ve siyaset kurumlannda yüksel­
meye devam ediyordu. Sovyet iktidarı sona erdiğinde 
bile Primakov yükselişini sürdürdü, dolayısıyla beş yıl 
Rus Dış İstihbarat Servisinin başkanlığını yürüttükten
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sonra Rusya Dışişleri Bakanı olarak atanm asına, bun­
dan aldığı yetkiyle Britanya Dışişleri Bakanı Malcolm 
Rifkind ile NATO meselelerini tartışm ak üzere bir gün 
Londra’ya gelmesine kimse şaşırmadı.

Aynı gün eşimle birlikte, biz de Rus Büyükelçili­
ğinin Kensington Palace Gardens’da bulunan konu­
tunda Primakov ve eşiyle akşam  yemeğine katılmak 
üzere apar topar davet edilmiştik. Yayın temsilcime, 
o sabah Rifkind’in Özel Kaleminden telaşlı bir telefon 
gelmişti: Dışişleri Bakanı kitabımın, şimdiki Rus mev- 
kidaşı Yevgeni Primakov adına imzalı kopyasını ister.

Temsilcim sorar, belli bir kitap mı yoksa herhangi 
bir kitap mı?

Smiley'in Dönüşü. Hem de çabuk.
Kitaplarımın deste deste kopyalannı elimi altında 

tutmam, am a neyse ki Smiley'in Dönüşü’nün fena du­
rumda olmayan ciltli bir kopyasını bulup çıkarıyorum. 
Ülkenin içinden geçtiği ekonomik koşullardan ötürü, 
Rifkind’in ofisi bir kurye göndermekten söz etmemişti 
elbette; biz kendimiz bir kurye çağırdık, kitabı am ba­
lajladık, paketin üstüne de adres olarak Rifkind’e, Dı­
şişleri Ofisi eliyle, SW1 yazıp ona teslim ettik.

Birkaç saat sonra Özel Kalem tekrar aramıştı. Ki­
tap gelmedi, Tanrı aşkına, ne oldu? Karım deli gibi te­
lefonu eline alarak kurye şirketini aram aya koyuldu. 
Söz konusu paket şu-şu saatte Dışişleri Ofisine, şu 
imzalı kişiye teslim  edilmişti. Bu bilgiyi Özel Kalem ’e 
ilettik. Aman Tanrım, öyleyse lanet olası güvenlikte 
takılıp kaldı herhalde, kontrol edelim. Kontrol eder­
ler. Kitap tahminen tırım tırım incelenmiş, X-ray ci­
hazından geçirilmiş bir halde, lanet olası güvenlik 
biriminin elinden zorla alınır, sonra da Rifkind bir 
dışişleri bakanından diğerine hitaben bir iki dostça 
sözle birlikte kendi im zasını da benimkinin yanına 
eklemiştir muhtemelen. Bunu asla öğrenemeyece­
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ğiz, çünkü Rikfind veya Özel Kalemi, tem silcim i de 
beni de bir daha aramadı.

Giyinip siyah taksi çağırma vakti. Eşim, ev sahibemiz 
Rus Sefiresi için saksıda beyaz orkide hazırlamıştı. Ben 
de Primakov’a bir torba dolusu kitap ve video götürü­
yordum. Bindiğimiz taksi Rus Büyükelçiliğinin önüne 
yanaşıyor. Hiç ışık yok. Dakiklik konusunda titizimdir, 
bu nedenle on beş dakika erken gelmiştik. Bu akşam  
hava durgun, yolun birkaç yüz metre ilerisine park et­
miş bir kırmızı diplomatik güvenlik aracı duruyor.

İyi akşam lar, memur beyler.
Size de iyi akşamlar, beyefendi, hanımefendi.
Küçük bir sorunumuz var. Rus Büyükelçiliğinde 

yemeğe geldik, am a erkenciyiz, ev sahipleri için bu 
armağanları getirdik. Acaba biz Kensington Palace 
Gardens’ı şöyle bir dolaşırken, bunları size em anet 
edebilir miyiz?

Tabii bırakabilirsiniz efendim, am a arabanın içine 
alamayız ne yazık ki. Şuraya kaldırıma bırakın, biz 
göz kulak oluruz.

Paketlerimizi kaldırıma bıraktıktan sonra yürüyü­
şüm üzü yapıp geri dönüyoruz, geçen sürede infilak 
etm em iş olan paketlerimizi alıyoruz. Büyükelçilik 
konutunun basam aklarını çıkıyoruz. Ansızın bir ışık 
parlıyor, sokak kapısı açılıyor. Takım elbiseli iri kıyım 
adam lar elimizdeki paketlere öfkeyle bakıyorlar. Bi­
risi orkidelere uzanırken, diğeri elini benim torbanın 
içine daldırıyor. Baş işaretiyle harikulade bir konuk 
salonuna buyur ediliyoruz. Yirmi bilmem kaç yaşla­
rında, Britanya’nın çıkarları için çalışm aya hevesli 
genç bir casus olduğum yıllarda, yine bu odada, İn- 
giliz-Sovyet Dostluk Derneğinin korkunç bir dizi top­
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lantısına katılır; sonra da KGB’nin aşın  dost canlısı 
yetenek avcılan tarafından gizlice üst kata çıkanlarak 
Eisenstein’m Potemfein Zırhlısı filmini bilmem kaçıncı 
kez izler; beni Sovyet istihbaratının bir unsuru yap­
mak, böylece Britanyalı üstatlanm ın da can attığı çif­
te ajan haline getirmek gibi tam am en boş bir umutla 
hayatım, köklerim, sevgililerim, siyasal eğilimlerim 
ve emellerimle ilgili kibarca soru yağmuruna tutulur­
dum. Asla böyle bir şey olmadı, olsaydı -o tarihlerde 
bizim istihbarat servislerine sızan Sovyet ajanlannın 
sayısı dikkate alınınca- kimse şaşırmazdı. Daha doğ­
rusu, eğer iyi koku alm asaydım  ben de şaşırm azdım .

O günlerde, bu güzelim salonun bir köşesinde 
küçük bir bar da vardı. Kalabalığı yarabilecek kadar 
güçlü kuvvetli her yoldaşa ılık beyaz şarap dağıtırdı. 
Bar hâlâ yerli yerinde ve bu akşam  tezgâhın arkasın­
da ikram dağıtan, yetm işli yaşlarında bir babuşka var. 

“İçki istiyorsun?”
“Hem de çok.”
“Ne içeceksin?”
“Scotch, lütfen. İki tane.
“Viski?”
“Evet, viski.”
“İki tane? Hanım için de?”
"Lütfen. Sodalı, buzsuz.”
"Su?”
“Su olur.”
Ama daha ilk yudumu alam adan, çift kanatlı ka­

pılar ardına dek açılmış, Primakov ile eşi, Rus Sefir ve 
Sefiresinin eşliğinde, yanlannda yazlık takım elbise 
giymiş bronz tenli güçlü kuvvetli adam larla içeri giri­
yorlar. Bizim önümüze geldiklerinde, Primakov espri­
li bir gülücük atarak ayıplamasına parmağıyla kade­
himi işaret ediyor.

“Ne içiyorsunuz?”
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“Scotch.”
“Rusya topraklanndasımz. Votka içsenize.”
Ağzımızı sürmediğimiz Scotch bardaklarımızı ba- 

buşkaya geri vererek grubun arasına katılıp Devrim 
öncesinin zevkini yansıtan zarif yemek salonuna doğ­
ru ağır adımlarla ilerliyoruz. Uzun bir m asa, mumlarla 
aydınlatılmış. Bana gösterilen yere oturuyorum, Pri- 
makov’un karşısına, bir metre uzağına. Eşim benimle 
aynı tarafta, iki sandalye ötemde, benden çok daha 
sakin görünüyor. Geniş omuzlu garsonlar vokta ka­
dehlerimizi ağzına dek dolduruyor. Yanılmıyorsam, 
Primakov kendi kadehini tazelemiş. Neşeli, gülücük­
ler saçan bir adam. Eşi de yanında oturuyor. Annelik 
ışıltısı yüzünde yansıyan Estonyalı sanşın, güzel bir 
doktor. Diğer tarafınaysa tercümanı oturmuş am a Pri­
makov ara ara fısıldanan sufleler yardımıyla, kendine 
özgü coşkulu İngilizcesiyle konuşmayı tercih ediyor.

Bu arada yazlık takım elbiseli adam lann, Ortado­
ğu genelinde görev yapan Rus büyükelçiler oldukla­
rını ve bir konferansa katılmak amacıyla Londra’ya 
çağrıldıklarını öğreniyorum. Eşim ve benim dışında 
m asada Rus olmayan yok.

“Bana Yevgeni de, olur mu David?" diyor Primakov.
Yemek başladı. Primakov konuşurken kim se ağzı­

nı açmıyor. Uzun süre düşünüp ansızın konuşuyor, 
tercüm anına ancak bir sözcükte takıldığı zam an d a­
nışıyor. Rus aydınlarının çoğu gibi onun da geveze­
likle geçirecek vakti yok. Bu akşam  ele aldığı konu­
lar sırasıyla Saddam  Hüseyin, Başkan Baba George 
Bush, Başbakan Margaret Thatcher ve Körfez Savaşı­
nı önlemek adına sonuçsuz kalan bizzat kendi çaba­
ları. Albenisiyle kendini dinletmesini bilen kıvrak ve 
etkili bir konuşmacı. Gözlerini kolay kolay üzeriniz­
den çekmiyor. Belli aralıklarla sözünü kesip ışılda­
yan gözlerle bana bakarak kadehini şerefe kaldırıyor.
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Bardağımı kaldırıp gülümseyerek karşılık veriyorum. 
Her konuk için elinde votka şişesiyle bekleyen bir 
garson var galiba. Benim başım da birinin olduğu ke­
sin. Rusya’ya ilk gidişimde, bir İngiliz dostum  beni 
uyarmıştı, votka m aratonuna yakalanırsan, sakın 
votkadan şaşm a ve mutlaka öldürücü darbeyi vuran 
Kırım şam panyasından (Sekt) uzak dur. Bu öğüdü 
için ona ne kadar teşekkür etsem  az.

“Çöl Fırtınası harekâtını biliyorsun, David?” diyor 
Primakov.

Evet, Yevgeni, Çöl Fırtınası harekâtını biliyorum.
"Saddam  benim dostum olurdu. Dost derken ne 

kastettiğimi biliyorsun, David?”
Evet, Yevgeni, sanınm  bu bağlam da dost ile ne de­

mek istediğini biliyorum.
“Saddam, bana telefon eder” -öfkesi kabanyor- 

“ ‘Yev-geni. Yüzüme leke getirme. Beni çıkar Ku­
veyt'ten.’ ”

Bu ricanın önemini anlam am  için biraz zam an ta­
nıyor. Yavaş yavaş dank ediyor. Saddam  Hüseyin’in 
kuvvetlerini Kuveyt’ten şerefiyle -yüzüne leke getir­
m eden- çekmesine izin vermesi için, Baba George 
Bush’u ikna etmesini kendisinden istediğini, eğer bu 
olsaydı Birleşik Devletler ve Irak arasında savaş çık­
m asına gerek kalmayacağını anlatıyor bana.

“Ben de Bush’a giderim” derken bu ismi çarpıcı bir 
öfkeyle vurgulayarak devam ediyor. “Bu adam  dü­
pedüz” -  tercümanla gergin bir tartışm aya giriyor. 
Primakov’un dilinin ucunda, Baba George Bush için 
daha ağır bir sıfat olsa bile kendini tutuyor.

“Bu Bush işbirliğine yanaşmıyor" diye isteksizce be­
lirttikten sonra, öfkeyle suratını ekşitip bir süre öyle 
kalmayı ihmal etmiyor. “Ben de İngiltere’ye gelirim” 
diye devam ediyor kaldığı yerden. “Britanya’ya. Sizin 
Thatcher’a. Hani şu ” -  telaşla bir kez daha tercüm a­
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na danışıyor bu defa, bildiğim tek Rusça sözcük olan 
daça geliyor kulağıma.

“Chequers’a ” diyor tercüman. Yazlık konut.
“Chequers’a geliyorum işte.” Bir elini havaya kal­

dırarak sessizlik istiyor, am a m asadaki herkes zaten 
suspus. “Bu kadın bir saat boyunca bana nutuk çekiyor. 
Onlann istediği savaş!”

Eşimle birlikte Rus Büyükelçiliğinin giriş kapısında­
ki basam aklan inerek İngiltere’ye ayak bastığımızda 
vakit gece yansını geçmişti. Bütün gece Primakov 
bana tek bir kişisel ya da siyasal soru sorm uş muydu? 
Edebiyattan konuşm uş muyduk, ya da casusluktan, 
hayattan? Konuştuysak bile aklımda bir şey yok. Tek 
hatırladığım, göründüğü kadanyla duyduğu öfkeyi 
benimle paylaşm ak istemesiydi; banşsever ve aklı 
başında bir insan olarak, savaşı durdurmak için dişini 
tırnağına taktığını, am a çabalannın domuz gibi inatçı 
gördüğü iki Batılı lidere tosladığını bilmemi istiyordu.

Bu öykünün, daha geçenlerde fark ettiğim inceden 
alay eden bir sonsözü var. Üstünden on yıl geçer. Oğul 
Bush’un iktidara gelmesi ve Irak’ın istilasının yeniden 
an m eselesi olmasıyla birlikte, Primakov bu kez uçağa 
atladığı gibi Bağdat’a gider, eski dostu Saddam ’a elin­
de ne türden kitle imha silahı olursa olsun, bunları 
emaneten Birleşmiş Milletler’e teslim etm esi için yal­
varır. Bu defa onu başından defeden Oğul Bush değil, 
Saddam  olur; Amerikalıların bunu yapm aya cesaret 
edemeyeceklerini gerekçe gösterir, çünkü paylaştık­
ları çok fazla sır bulunmaktadır.

O akşam  yemeğinden beri, Primakov’u ne gör­
m üş ne de kendisiyle konuşm uştum . Ne mektupla 
ne de e-postayla haberleşmiştik. Bazen üçüncü kişi­
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ler aracılığıyla bir davet gelirdi: David’e söyleyin, ne 
zam an Moskova’ya gelirse vesaire. Fakat Putin yö­
netimindeki Rusya, beni hiç çekmiyordu, dolayısıyla 
onu aramadım. Derken 2015 bahannda Primakov’un 
sağlığının iyi olmadığı, okum ası için ona yazdığım 
başka kitaplardan da göndermemi rica ettiği habe­
ri geldi. Hangi kitapları istediği belirtilmediğinden, 
eşimle birlikte ciltli kopyalardan koca bir kutu h a­
zırladık. Her birini onun adına imzaladım, sonra da 
koliyi kuryeyle verilen adrese gönderdik, ancak tek 
gönderimde çok fazla kitap bulunduğu gerekçesiyle 
Rus gümrüğünden geri döndü. Biz de kitapları birkaç 
koliye bölüp bir daha gönderdik, sanırım sının geç­
meyi başarm ışlardı, am a hiç haber gelmedi.

O haber hiç gelmeyecek, çünkü Yevgeni Primakov 
onlan okuyamadan öldü. Bana anlatıldığına göre, 
anılannda benim için iyi sözler söylemiş, bu da beni 
çok memnun etti. Bunlan yazarken, o metni ele ge­
çirmeye çalışıyorum. Fakat Rusya’dan söz ediyoruz.

Şimdi uzaktan bakınca, o akşamı nasıl mı görüyo­
rum? Olmadık ortamlarda güç sahibi kimselerle kar­
şılaştığımda, eleştiri becerilerimin uçup gittiğini, tek 
yapmak istediğimin orada bulunup dinlemek ve gözle­
mek olduğunu çok önceden keşfetmiştim. Primakov’a 
göre, o akşamın merak konusu bendim, hem biraz ne­
fes alması için bir fırsat hem de eserleri ona bir şeyler 
çağrıştıran bir yazarla içinden geldiğince konuşması 
için bir şanstım  ki, ben de bunu tercih ederim.

Vadim Bakatin’in benimle görüşmeyi kabul etm e­
sinin tek nedeni ise bir dostunun hatırım kırm am ak­
tı, am a bunda da içinden geçenleri dile getirme fırsatı 
sağladığımı düşünmeyi yeğlerim. Kendi yaşadığım  
kısıtlı deneyimler bana önemli mevkilerde bulunan 
kimselerin çevrelerinde olup bitenden pek haberle­
ri olmadıklarını öğretti. Kendileri önemliyse, bu işi
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daha da zorlaştırır. Moskova’yı ziyaret eden bir Ame­
rikalı, benim kitaplarımdaki karakterlerden hangisini 
kendine yakın bulduğunu sorm uştu primakov’a:

“Kim olacak, George Smiley elbette!”

> Oldrich Cerny, her ikisi de kendi dönemlerinde ko­
m ünist olduklannı ilan etm iş olan Bakatin ya da 
Primakov ile asla  karşılaştınlm am alı. Berlin Duvan 
yıkıldıktan dört yıl sonra, 1993’te, Oldrich Ğerny -  
dostlarının deyişiyle Olda- Çek dış istihbarat servi­
sinin başına geçmiş ve eski arkadaşı, kendi gibi m u­
halif Vaclav Havel’in emriyle orayı Batılı casuslann  
barınabileceği bir hale getirmişti. Görevde olduğu 
beş yıl boyunca, Britanya’daki MI6 ile, en çok da ile­
ride Tony Blair iktidannda kurumun şefi olacak Ric- 
hard Dearlove’la sıkı ilişkiler kurmuştu. Cerny emekli 
olup görevden ayrıldıktan kısa bir süre sonra, kendi­
sini Prag’da ziyaret ettim; kâh uzun yıllardır hayatını 
paylaştığı Helena ile yaşadıkları küçük apartm an d a­
iresinde kâh şehrin m ahzen barlarından birinin çam 
kütüklerinden yapılmış m asalarında, Scotch eşliğin­
de birkaç gün geçirdik.

Vadim Bakatin gibi, Cerny de görevi kabul etm e­
den önce, istihbarat işinin ne olduğu hakkında hiç 
fikir sahibi değildi, zaten Havel de onu bu nedenle 
seçtiğini açıklamıştı. Göreve geldikten sonra neye bu­
laştığına hiç inanamıştı:

“Alçak herifler, içine ettiğimin Soğuk Savaşın sona 
erdiğinden habersizdiler” diye haykınyordu, kahka­
halarla gülerken.

Yabancıların pek azı İngilizce küfür ederken inan­
dırıcı olabilir, am a Cerny farklıydı. Prag Bahan sırasın­
da, kendisine verilen bursla Newcastle’da okumuştu,
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hatta mesleği burada öğrenmiş olabilir. Bir kere daha 
Rusya’nın ayaklarının altında ezilen ülkesine dönün­
ce, gündüzleri çocuk kitaplan çevirirken, geceleri de 
im zasız m uhalif makaleler yazm aya koyulmuştu

İnanılmaz sözlerle, “Hâlâ Almanya’yı gözetleyen 
herifler vardı!” diye anlatmaya devam ediyordu hay­
retler içinde. “Hem de bin-dokuz-yüz-bilmem-kaç- 
doksan-üç yılında! Ellerinde sopalarla sokaklara dö­
külüp döve döve pestilini çıkaracakları papazlan ve 
Parti karşıtı kimseleri arayan herifler vardı! ‘Bana ba­
kın!’ dedim. ‘Artık böyle şeyler istemiyoruz. Bu ülke­
de içine ettiğim demokrasi var!’ ”

Ğerny konuşurken, içeriden yeni çıkmış bir adam 
gibi taşkınlıklar sergiliyorsa, yerden göğe kadar hak­
lıydı bunda. Yaratılıştan ve doğuştan antikomünistti 
o. Savaş zamanında, Çek direniş savaşçılarından olan 
babası, Naziler tarafından Buchenwald kampına ka­
patılmış, sonra da komünistler onu hain olduğu ge­
rekçesiyle yirmi yıla mahkûm etmişlerdi. İlk anılan 
arasında, cezaevi cellatlannm getirip evin önüne at- 
tıklan babasının tabutu yer alıyor.

Dolayısıyla yazar, oyunyazan, çevirmen ve İngiliz 
Edebiyatı mezunu Cerny’nin ömrü boyunca siyasal 
zorbalığa karşı mücadele etmesi; onu içlerine almayı 
başaram ayan KGB ve Çek istihbaratı tarafından ceza- 
landm larak defalarca içeri alınıp sorgulanm ası pek 
şaşırtıcı değildir.

İlginçtir ki, Slovakya ile yollar aynldıktan sonra, 
yeterli donanıma sahip olmadığı gerekçesiyle ülke­
sindeki casuslann başına geçmeye beyhude itiraz et­
mesine rağmen, bu görevi beş yıl boyunca yürütmüş, 
emekli olurken övgüler almış ve doğruca dostu Ha- 
vel’in kurduğu insan haklan vakfına başkan olm uş­
tu. Sonradan kendi oluşturduğu düşünce kuruluşu 
Güvenlik Araştırm alan Merkezi, on beş yıl sonra ve
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ölümünden üç yıl geçtiği halde hâlâ iyi işlere imza at­
m aya devam etmekte.

1)1 v

Cemy’nin ölümünden kısa bir süre önce, Lond­
ra’da Çek Büyükelçisi tarafından verilen özel bir öğle 
yemeği davetinde, artık yaşı ilerleyen Vâclav Havel 
ile karşılaşm ıştım . Yorgun ve gözle görülecek kadar 
hastaydı, tek başına sessiz sakin oturuyordu. Onu iyi 
tanıyanlar kendi haline bırakmak gerektiğini bilirler­
di. Çekinerek yanm a yaklaştım, Cemy’den söz ettim. 
Prag’tayken birlikte iyi vakit geçirdiğimizi söyledim. 
Birden gözleri parladı:

“O zam an şanslısın” dedi ve bir süre gülümsemeye 
devam etti.



2

İssa Kostoev’in adını duymuştum, am a elli yaşın al­
tında olanlar duymamışlardır herhalde. Rusya’da 
Özel Öneme Sahip Suçlan Araştırma Merkezinden 
sorumlu emniyet görevlisiydi; elli üç kişiyi kurban 
etmiş UkraynalI bir mühendis olan seri katil Andrey 
Çikatilo’dan, 1990 yılında onu tatlı tatlı kandırarak 
itiraf koparmayı başarm ıştı. Kostoev bugün Rus par­
lamentosunun yorulmak bilmez ve lafını esirgemez 
üyelerindendir; kaderlerinin dünyada bilinmediğini 
düşündüğü kendi halkı İnguşlar başta olmak üzere, 
Kuzey Kafkas halklarına daha çok saygı gösterilmesi 
ve yurttaşlık haklan verilmesi için ısrar eder.

Stalin bütün Çeçen ve İnguş halklarının istilacı 
Almanlarla işbirliğine girdikleri -kesinlikle yapm a­
m ışlardı- gerekçesiyle suçlu olduklarını ilan ettiği 
sıralarda, Kostoev henüz dünyaya bile gelmemişti. 
İnguş halkının tam am ı -kendi annesi dahil- zor kul­

İnguşlar Arasında
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lanılmak suretiyle Kazakistan’daki çalışm a kam p­
larına sürülm üştü. İlk çocukluk anılarında, atlı Rus 
muhafızlarının tarladan m ısır topladığı için anne­
sini kırbaçladıkları sahne yer etmiştir. Sıkıntılı bir 
tavırla, İnguşların bütün istilacılardan eşit ölçüde 
nefret ettiklerini söylüyor. Stalin öldükten sonra, is ­
temeye istem eye evlerine gitmelerine izin verilip de 
döndükleri zam an artık orada, dağlann güneyinden 
gelme Hıristiyanlaştınlmış gaspçılarla Stalin’in eski 
yardakçıları Osetlerin yaşadığını görmüşlerdi. Ama 
en çok, sıradan Rusların halkına ırk ayrımı yapm ası 
onu küplere bindiriyor.

“Ben bir Rus zenci sayılırım” diye ısrar ederken, 
Asyalı burnuyla kulaklannı öfkeyle çekiştiriyor. “Sırf 
bunlara sahibim diye, Moskova sokaklarında her an 
tutuklanabilirim!" Sonra başka açıklama yapm ak­
sızın, başka bir metafor kullanarak, İnguşlann Rus­
ya ’daki Filistinliler olduklannı söylüyor: “Önce bizi 
köylerden, kasabalardan kovarlar, sonra da hayatta 
kaldığımız için bizden nefret ederler.”

Binlerini daha toplayayım ve seni İnguşetya’ya 
götüreyim, neden olmasın, diyor. Öyle laf olsun diye 
yapılmış bir davet olmadığını fark ediyorum, gayet 
samimi. Birlikte oranın güzelliklerini keşfedeceğiz, 
İnguşetya’da yaşayan insanlarla görüşeceğiz, hem 
ben de kendi gözümle görmüş olurum. Önerisi beni 
sersem e döndürüyor, onur duyanm, benim için daha 
büyük zevk olamaz, diyorum, hemen oracıkta el sıkı­
şıyoruz. Yıl 1993.

Usta sorgu memurlannın hepsi, kendilerine göre bir 
yöntem izler ve ikna silahı olarak kullanmayı öğren­
dikleri kişisel özelliklerini kullanırlar. Bazılan kendi­
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ni sağduyulu kimseler olarak tanıtırken, diğerleri göz 
korkutmaya veya tedirgin etmeye bakar; kimileri ise 
içten ve sevimli davranarak sizi alt etmeye çalışırlar. 
Gelgelelim iriyan, çok sert ve tam am en huzursuz biri 
olan İssa Kostoev, sizinle karşı karşıya geldiği andan 
itibaren size, onu memnun etme arzusu aşılar. Söy­
lediğiniz veya yaptığınız hiçbir şey, o nazik ihtiyar 
tebessüm üne eşlik eden, bitmek tükenmez hüzünlü 
havasını gidermeyecek gibi gelir.

“Ya Çikatilo?” diyorum. “Onun suskunluğunu na­
sıl kırdın?”

Şişkin gözkapaklan yan kapanırken, hafifçe iç çe­
kiyor. Sigarasından derin bir nefes çektikten sonra, 
“Nefesinin kokusuyla” diyor. “Çikatilo kurbanlannın 
m ahrem yerlerini yerdi. Zamanla bu sindirim siste­
mini bozm uş.”

Telsizden çatır çutur sesler geliyor. Moskova’da, 
köhne bir evin üst katında, kapalı duran perdelerin 
hiç ağarm ayan alacakaranlığında kafa kafaya vermiş 
oturuyoruz. Silahlı adam lar kapıyı vurup içeri giriyor, 
bir şey söyledikten sonra tekrar dışarı çıkıyorlar. Bun­
lar polis mi? İnguş yurtseverleri mi? Burası ofis mi 
yoksa güvenli ev mi? Öyle ya, haklı: Sürgünde y aşa­
yanların arasındayım. Benimle yalnızca “Savcı” diye 
tanıştırılan askı suratlı genç kadın, Sayda veya Bey­
rut’ta gördüğüm Salah Tam ari’nin savaşçılarından 
biri de olabilirdi pekâlâ. Vızlayan fotokopi makinesi, 
antika daktilo, yansı yenmiş sandviç, tıka basa dolu 
küllükler, ılık Cola kutulan, Filistinli özgürlük savaş- 
çılannın eften püften hayatlarının olm azsa olmaz 
araç gereçleridir. Kostoev’in daha rahat etmek için 
pantolonunun önüne koymadığı zam anlarda popo­
suna bağladığı koca tabanca da öyle.

İnguşlar beni kısmen, Kostoev’in söylediği gibi, 
Batı dünyasında kimsenin onlann adını duym am ası
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nedeniyle ilgilendiriyordu: Amerikalı yayın tem sil­
cim, bu insanlan sen icat etmiş olmayasın demişti 
m esela. Ama ilgilenmemin asıl nedeni, seyahatlerim 
sırasında Soğuk Savaş bittikten sonra bağımlı ulusla­
rın kaderine merak sarmamdı. Beni birkaç kez Kenya, 
Kongo, Hong Kong ve Panam a’ya götüren de aynı m e­
raktı. Doksanlı yılların başında, Kuzey Kafkasya’daki 
M üslüman cumhuriyetlerin geleceği hâlâ sallantıday­
dı. Soğuk Savaşın “ilgi alanları” göğüs gerecek miy­
di? Ruslar, Bolşevizmin zincirlerinden kurtulduğuna 
göre, onlara bağımlı güneydeki devletler de Rusya’dan 
kopmak ister miydi? O zam an da Rus Ayısı ile asırlık 
savaşlan  kaldığı yerden devam eder miydi?

Hepimizin bugün artık bildiği gibi, bunun kısa ya­
nıtı evettir; gerçekten de kaldığı yerden, hem de ağır 
bedellerle devam edecekti. Ancak Kostoev’le sohbet 
ettiğimiz günlerde, Asya cumhuriyetlerinin bağım sız­
lık haykırışları kulakları sağır edecek kadar yüksekti, 
fakat hiç kimse bunlann bastırılmasının bedelinin, 
milyonlarca ılımlı Müslümanm radikalleşm esi olaca­
ğını belli ki öngörmüyordu ya da umurlannda değildi.

Yeni romanımın konusu, Çeçenistan’da geçsin 
diye tasarlıyordum, am a Kostoev’i tanıdıktan sonra, 
onlann yokluğunda küçücük ülkeleri başkalarına ve­
rilmiş kapı kom şulan İnguşların davasını ele almayı 
tercih ettim.

Cornwall’daki evime döndüğümde, sözleştiğim iz 
gezi için hazırlıklara koyuldum. Vize almak için b a ş­
vurdum, Kostoev’in yardımıyla aldım da. Gezinin 
gerçekleşeceği düşüncesiyle, Penzance’daki spor 
m ağazasından bir kamp çantası, nereden aklıma 
geldiyse bir para kemeri satın aldım. Avrupa’nın en 
yüksek dağlannda, kendimi rezil etmeyeyim diye bi­
raz forma girmeye çalışıyordum. Rusya’daki M üslü­
man topluluklar konusunda uzm anlaşm ış Britanyalı
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akadem isyenlerle görüşüyordum, eşeledikçe insan 
daha çok şey keşdefer ya, onlardan, Kuzey Kafkas­
ya ’dan başka bir şey konuşmayan, yürekleri yalnızca 
Kuzey Kafkasya diye atan tutkulu bilimcilerin kur­
duğu uluslararası bir dernek olduğunu öğrendim. Gi­
dip geçici bir süreliğine en kıdemsiz üye olarak kay­
doldum. Ülkelerinden uzakta, Avrupa’da yaşayan 
Çeçenler ve İnguşlarla yakınlık kurup sorularımla 
onlann başının etini yedim durdum.

Hiç sorgulamadığım am a gayet iyi anladığım se ­
beplerle, Kostoev benimle KafkasyalI olmayan kim­
seler aracılığıyla görüşmeyi tercih ediyordu. Gelirken 
yanımda bol bol Amerikan sigarası ve biraz da hedi­
yelik ıvır zıvır getirmemi salık vermişti. Ucuz bir kol 
saati, altın kaplamalı bir veya iki Zippo çakmak, m e­
tal kılıflı birkaç dolmakalem götürmem iyi olacaktı. 
Olur da güneye giderken, trenimiz haydutlar tarafın­
dan durdurulursa, bunlar o zam an işe yarayacaktı. 
Kostoev ısrarla onlann edepli haydutlar olduklannı 
söylüyordu, kimsenin canına kıymak istemezlerdi. 
Sadece kendilerine ait topraklardan geçen herkesi 
haraca kesmeye haklan olduğunu düşünüyorlardı.

Bizimle gelecek korumalann sayısını altıya indir­
mişti. Altı yeter de artardı bile. Hediyelik öteberiyle 
Zippo çakmaklan da alıp kamp çantam a yerleştirdim. 
Moskova’ya, oradan da Nazran’a doğru yola çıkma­
ma kırk sekiz saat kala, görüşmemize aracılık eden 
kişi telefon edip gezinin iptal edildiğini bildirdi. “İl­
gili m akam lar” yolda güvenliğimin sorumluluğunu 
alamazlardı, olaylar yatışana dek buralara gelmemi 
arzu etmiyorlardı. Bunlar hangi makamlardı asla öğ­
renemedim, am a birkaç gün sonra akşam  haberlerini 
açtığımda, onlara minnet duymam gerektiğini anla­
dım. Kızıl Ordu tarafından Çeçenistan’a karadan ve
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havadan kapsam lı bir harekât başlatılmıştı ve komşu 
İnguşetya’nın da savaşa  sürükleneceği görülüyordu.

Aradan on beş yıl geçtikten sonra İnsan Avı romanı­
mı yazarken, sözüm ona teröre karşı savaşa  kanşm ış 
m asum  Müslüman Rus genci için Çeçen bir karakter 
seçtim. Adına da İssa dedim, İssa Kostoev’e atfen.



22
Joseph Brodsky’nirı Ödülü

1987 sonbahannda güneşli bir gün. Eşimle birlikte, 
Ham pstead’deki Çin lokantasında öğle yemeği yiyo­
ruz. Bir de konuk ağırlıyoruz: Joseph Brodsky. Rus 
sürgün, eski Sovyet siyasi mahkûmu, şair ve nice 
hayranının gözünde, Rusya’nın ruhunun ta kendisi. 
Joseph’i birkaç yıl içinde ara ara görüşerek tanımıştık, 
ama ne yalan söyleyeyim, bugün neden onu yemekte 
ağırlamaya karar verdiğimize pek emin değiliz.

“Ne yaparsanız yapın, sakın onun içki veya siga­
ra içm esine izin vermeyin” diye uyarmıştı bizi geniş 
kültürel bağlantıları olan Londralı ev sahibesi. Sık 
sık nükseden kalp sorunlarına rağmen her ikisini de 
yapm aya yatkındı. Elimden geleni yapacağımı, ama 
onu tanıdığım kadanyla Joseph ’in bildiğini okuyaca­
ğını söyledim.

Joseph her zam an kolayca sohbet edilecek biri de­
ğildi, fakat yemek boyunca eşimin nazik itirazlanna
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rağmen, kuş yudumlarıyla içtiği şehriyeli tavuk çor­
basının yanında, devirdiği birkaç duble Black Label vis­
kiyle tüttürdüğü birkaç sigara sayesinde hiç olmadığı 
kadar şen şakraktı.

Deneyimlerime göre, edebiyat insanlarının ajans­
lar, yayıncılar ve okurlar hakkında sızlanm aktan b a ş­
ka -ben asla yapm am - birbirlerine söyleyecek pek 
bir şeyleri olmaz, şimdi o günü düşününce nelerden 
konuştuğumuzu hatırlamak benim için zor, çünkü 
aramızdaki uçurum giderek açılıyordu. Şiirlerini oku­
muştum , ama yanında bir de el kılavuzu gerektiğini 
düşünüyordum. Başta, hapse atıldığı Leningrad hak­
kında yazdığı olmak üzere denemelerinden zevk al­
mış, müteveffa Ahmatova’ya duyduğu hayranlıktan 
etkilenmiştim. Eğer bir tahminde bulunmam gerekir­
se, onun da benim yazdıklarımın tek kelimesini oku­
madığını, buna gerek görmediğini söylerdim.

Yine de nasılsa hoş vakit geçiriyorduk, ta ki Jo- 
seph ’in uzun boylu zarif bir kadın olan ev sahibesi 
haşin bakışlarıyla kapıda görünene dek. Aklıma önce, 
m asam ızdaki şişelere ve başımızın üzerini kaplayan 
duman bulutunu görünce, Joseph’in kapıp koyverme- 
sine izin verdiğimiz için azar yiyeceğimiz geldi. Fakat 
bir de baktım, heyecanını saklam akta zorlanıyor.

“Joseph” dedi soluk soluğa. “Ödül senin."
Joseph sigarasından bir nefes çekip kaşlannı çata­

rak dumanı üflerken uzun bir sessizlik çöküyor.
“Ne ödülü?” diye homurdanıyor.
“Nobel Edebiyat Ödülünü kazandın, Joseph.”
Joseph dudaklarından dökülecek berbat bir sözcü­

ğü durdurmak istercesine, elini hemen ağzına götü­
rüyor. Yardım dilenircesine, yalvaran gözlerle bana 
bakıyor: Beklesin dursun; çünkü eşimle ben bırakın 
sonuçların bugün açıklanacağdan onun Nobel’e aday 
olduğundan dahi haberdar değildik.
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Ev sahibesine yöneltilmesi gereken soruyu ben so ­
ruyorum: “Nereden biliyorsun?"

“Çünkü İskandinav gazeteciler şimdi kapımızda, 
Joseph, seni kutlamak, seninle röportaj yapm ak isti­
yorlar. Joseph!”

Joseph kederli gözleriyle hâlâ beni süzüyor. Bir 
şeyler yap der gibi bir hali var. Beni bundan kurtar. 
Tekrar ev sahibesine dönüyorum:

“Belki de İskandinav gazeteciler listede son kalan 
herkesle röportaj yapıyorlardır. Sadece kazananla de­
ğil. Hepsiyle.”

Koridorda bir ankesörlü telefon var. Ev sahibesi 
Joseph’in Amerikalı yayıncısı Roger Straus’un şimdi 
bunun için Londra’ya indiğini biliyor. Bir karar kadını 
olan ev sahibesi hemen onun kaldığı oteli arayarak 
onunla görüşmek istiyor. Telefonu kapatırken, yü­
zünde güller açıyor.

“Şimdi eve gitmen gerekiyor, Joseph” diyor tatlılık­
la, koluna giriyor.

Kıyamadığı viskisinden son bir yudum alan Joseph, 
bezdirecek kadar ağır hareketlerle ayağa kalkıyor. Ev 
sahibesini kucaklayıp tebriklerini kabul ediyor. Eşim­
le ben de kutluyoruz onu. Güneşli kaldırımda dört ki­
şiyiz. Joseph ile ben yüz yüze duruyoruz. Bir an ken­
dimi, Leningrad hücrelerine götürülmek üzere olan 
bir mahkûmun arkadaşı gibi hissediyorum, Ruslara 
özgü coşkuyla kollannı boynuma doluyor, sonra elle­
rini omuzuma koyup beni uzaklaştırırken gözlerinde 
biriken yaşlan görmeme izin veriyor.

“Şimdi bir yıl boyunca çan çan konuş, dur” diye söy­
lenerek kendisini soru yağmuruna tutacak kimselerin 
karşısına çıkmak üzere götürülmeye boyun eğiyor.



Yanlış Yetkili Ağız

Eğer Grand Prix yarışlarının içinden bir öykünün p e­
şine düştüyseniz; herhalde parkurda görev yapan, 
aşın  hayal gücüne am a sıfır tecrübeye sahip genç bir 
tamirciyi kendinize haber kaynağı olarak seçm ezdi­
niz. Oysa bu analoji, bir gecede ve sadece yazdığım  
rom anlann gücüyle, gizli istihbaratın bütün m esele­
lerinde guru mertebesine çıkmanın insanda nasıl bir 
his uyandırdığını anlatmayı amaçlıyor.

Bu rol bana ilk biçildiğinde, Devlet Sırlan Y asası 
gereği, istihbarat çalışmalarının kokusunu fazlasıyla 
aldığımı dile getirmemin yasak olm asına dayalı çok 
sağlam  gerekçelerle itiraz etmiştim. Kitaplarımın y a­
yım lanm asına izin verdiğine çoktan pişm an olan eski 
çalıştığım kurumda duyulan hoşnutsuzluk nedeniyle 
ve ibret olsun diye beni cezalandırabilecekleri aklı­
mın bir köşesinden hiç çıkmıyordu; oysa Tann bili­
yor, gizli bilgi anlamında elimde ifşa edecek çok az
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bilgi vardı. Ancak benim için daha önemlisi, her ne 
kadar kendime itiraf etm esem  de, sanınm  yazarlık 
izzetine/simdi. Öykülerimin, dönek birinin örtülü ifşa­
atları olarak değil onlan meydana getiren gerçekliğe, 
sadece bir selam  borcu olan hayal gücünün ürünleri 
olarak okunmasını isterdim.

Bu arada itirazlanmın, en azından kimliğimi ele 
vermekte hiçbir sakınca görmeyen eski çalışm a arka- 
daşlanm  sayesinde, casuslar dünyasında hiç duyul­
madığı, gün itibariyle hiç inandırıcı gelmiyordu. Haki­
kat karşım a çıkınca da, bir zam anlar casusluk yapm ış 
bir yazar olm am a rağmen asla kitap yazm aya heves 
eden bir casus olmadığıma cılız bir sesle karşı çıktı­
ğım zaman, bana verilen açık m esaj şu oldu: Bir casus 
daim a casustur; ben kendi yazdıklarıma inanm asam  
da başkaları inanıyordu, dolayısıyla bununla yaşam a­
yı öğrenmeliydim.

Evet, beğensem de beğenm esem  de bununla yaşı­
yorum. Şimdi bana uzun gelen yıllar boyunca -diler­
seniz buna altın yıllarım diyelim- bir okurdan, nasıl 
casus olunur diye soran bir mektup almadığım haf­
talar sayılıdır ki bunlara kesin bir dille cevap veririm: 
Bölgenizdeki Parlamento Üyesine veya Dışişleri Ofisi­
ne yazın, eğer hâlâ öğrenciyseniz meslek danışm anı­
nıza başvurun.

Oysa o günlerde başvurm ak mümkün değildi, za­
ten istenmiyordu da. Şimdi olduğu gibi, Google’a MI5 
veya MI6 ya da eskiden Britanya’nın aşın  gizli şifre 
çözen kuruluşu olan GCHQ yazamazdınız. Guardian 
gazetesinin ön sayfasına, bir odada üç kişiyle konu­
şup sizden istediklerini yerine getirme yeteneğiniz 
varsa casusluk size göre olabilir, diyen ilanlar veril­
mezdi. Fark edilmeniz gerekiyordu. Başvuran kişi, düş­
man casusu da olabilirdi pekâlâ, oysa fark edildiğiniz­
de bu söz konusu olamazdı. Hepimiz bunun ne kadar 
iyi işlediğini biliyoruz.
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Fark edilmek içinse doğuştan şanslı olmalıydınız. 
İyi bir okulda tercihen özel okulda okumanız, üni­
versiteye tercihen Oxbridge’e gitmeniz gerekirdi. 
İdeal olan, ailenizin geçmişinde casuslar veya en az 
bir iki asker olmasıydı. Bundan geçemediyseniz, s i­
zin bilmediğiniz herhangi bir aşam ada, işe alınmak 
için uygun bir aday olduğunuza hükmeden bir okul 
müdürü, bir öğretmen ya da dekan, sizi odasına çağı­
rır, kapıyı kapatarak bir bardak tatlı şarap ikram eder 
ve Londra’da ilginç dostlar edinme fırsatından söz 
ederdi. Eğer ilginç arkadaşlar edinmek ilgimi çeker, 
dediyseniz, o zam an üstünde kabarık arm ası olan 
çift dam galı dikkat çekici uçuk mavi bir zarfın için­
de bir mektup alabilirdiniz: Sizi W hitehall’da şu şu 
adrese davet ederdi ve böylece hayatınızda casusluk 
sayfası açılmış ya da açılm am ış olurdu. Benim aldı­
ğım davete, Pall Mall’daki devasa kulüpte, bana ev 
adam ı mısın yoksa sokak adam ı mı, diye soran göz 
korkutucu bir amiralle öğle yem eği de dahildi. Buna 
nasıl yanıt vereceğimi hâlâ bulamadım.

Eğer o günlerde, hayran mektuplarımın çoğu casus 
olmaya heves edenlerden geliyorsa, gizli güçler tara­
fından kovuşturmaya kurban edilenler de ikinci sı­
radaydı. Umutsuzca yalvanşlarda belli bir tektiplilik 
vardı. Bunlan yazan kişiler takip ediliyor, telefonlan 
dinleniyor, arabalanna ve evlerine böcek konuyor, 
kom şulan yalancı tanıklığa zorlanıyordu. Mektuplar 
bir gün geç gelirdi, eşleri veya sevgilileri gammazlardı 
onları, arabalarını bir yere park ettiklerinde mutlaka 
ceza yerlerdi. Vergi m em urlan peşlerini bırakm az­
dı, aynca evlerinin önünde kanalizasyon çalışm ası 
yürütüyor gibi görünen, ama hiç işçiye benzemeyen
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adam lar olurdu, bir hafta boyunca oradan aynlmaz, 
am a bir yere varamazlardı. Mektuplaştığım kim sele­
re, yazdıklarınızda her açıdan haklılık payı olabilir, 
dememin bir yaran olmayacaktı.

Ama usta casus olarak sahte kimliğimin fena 
halde sorun yarattığı zam anlar da olurdu: Örneğin 
1982’de kendilerini “Polonya isyan ordusunun üyele­
ri” diye tanıtan bir öbek PolonyalI genç muhalif, be­
nim de üniversitesinde okuduğum Bern’de bulunan 
kendi devletlerinin büyükelçiliklerini basıp üç gün 
süren kuşatm a altında tuttuklan zaman.

Telefonum çaldığında Londra’da gece yansıydı. 
Arayan kişi, İsviçre siyasi kademelerinden ve tesadü­
fen tanıştığım ünlü bir beyefendiydi. Kesinlikle gizli 
kalmak kaydıyla, acilen benim öğüdüme ihtiyacı ol­
duğunu söyledi. M eslektaşlan da bunu bekliyordu. 
Fevkalade yüksek sesle konuşuyor gibi gelmişti bana, 
belki de uykum hâlâ açılmadığı içindi. Komünistlere 
asla göz yummadığını belirtti. Aslında bastıklan yer­
den bile nefret ediyordu. Benim de öyle hissettiğimi 
tahmin ediyordu. Bununla birlikte komünist olsun ol­
masın, Polonya hükümeti meşruydu ve Bern’deki bü­
yükelçiliği de ev sahibi ülkenin tam  koruması altında 
olma hakkına sahipti.

Buraya kadar anlam ış mıydım? Anlamıştım. Gü­
zel. Çünkü PolonyalI bir grup genç, Bern’deki Polonya 
Büyükelçiğini silah zoruyla ele geçirmişlerdi, neyse ki 
şu ana dek tek bir silah ateşlenm iş değildi. Hâlâ onu 
dinliyor muydum? Dinliyordum. İşte bu gençler an- 
ti-komünistti, başka koşullar altında alkışlanmaları 
gerekirdi. Oysa şimdi kişisel tercihlere göre hareket 
etmenin sırası değildi, haksız mıyım, David?

Evet, haklısın.
Öyleyse çocuklar silahlan bırakmalıydı, değil mi? 

Büyükelçilikten ve ülkeden derhal, olabildiğince se s­
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siz sedasız çıkarılmaları gerekiyordu. Bu konular hak­
kında bir şeyler bildiğime göre, lütfen oraya gidip on­
lan çıkarabilir miydim?

Kulağa herhalde yarı histerik gelen bir sesle, ara­
yan kişiye böyle meselelerde herhangi bir tecrübem 
olmadığına, tek kelime Lehçe konuşmadığıma, Po­
lonya’daki direniş hareketleri hakkında hiçbir şey 
bilmediğime, üstelik komünist veya değil, Polonyalı 
ya da başka rehine eylemcilerini tatlı dille ikna etme 
sanatından da habersiz olduğuma yemin ediyordum. 
Uygun kişi olmadığımı, elimden gelen en iyi şekilde 
ifade ettikten sonra, onun ve m eslektaşlannın gi­
dip kendilerine Lehçe konuşan bir papaz bulm ala­
rını önermiştim galiba. Bu işe yaram azsa, Bern’deki 
Britanya Büyükelçisini yatağından kaldırın ve bizim 
Özel Kuvvetlerden resm en yardım isteyin.

Öğüdümü yerine getirip getirmediklerini asla bile­
meyeceğim. Ünlü dostum hikâyenin nasıl sonlandığı- 
nı bana hiç anlatmadı, ne var ki basındaki haberlerde 
İsviçre güvenlik güçlerinin büyükelçiliğe baskın yap­
tıklarını, dört isyancıyı yakalayarak rehineleri kurtar­
dıklarını yazmıştı. Altı ay sonra kayak pistinde karşı­
laştığımızda, kendisini bu konuda sıkıştırdım, dalga 
geçerek zararsız küçük bir şaka olduğunu söyledi, 
benim bundan anladığım, İsviçreli yetkililerin yaptığı 
pazarlık, yabancılarla paylaşılmayacaktı.

Bir de İtalya Cumhurbaşkanı vardı.
Londra’daki İtalyan Kültür Ataşeliği beni telefonla 

arayıp İtalya Cumhurbaşkanı Cossiga’nın bir hayra­
nım olduğunu ve beni Roma’daki Quirinal Sarayında 
öğle yemeğine davet etmek istediğini söylediğinde, 
ancak birkaç yazara kısm et olan bir gururla sevindim.
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Cumhurbaşkanının siyasal duruşu ya da bu aşam a­
da halkının gözündeki itibanyla ilgili bilgi toplamak 
için herhangi bir adım attım mı? Hiç hatırlamıyorum. 
Ayaklarım yerden kesilmişti.

Kültür Ataşesine utana sıkıla sordum, acaba Cum­
hurbaşkanı kitaplarımdan birini, özellikle çok beğen­
miş olabilir miydi? Yoksa bütün kitaplanmı mı beğe­
nirdi? Ataşe bunu sorup öğreneceğini belirtti. Ama 
usulen birinin adını verdi: Köstebek.

Madem öyle, acaba Ekselansları o kitabın İngilizce 
baskısını mı, yoksa daha kolay okumak için İtalyanca 
kopyasını mı tercih ederdi? Aldığım yanıt yüreğimi 
titretti: Cumhurbaşkanı romanı ona kendi anadilim­
de okumamı tercih ediyordu.

Ertesi gün, istenen kitabın bir kopyasıyla birlikte, 
Londra’nın son moda ciltçilerinden M essrs Sangors- 
ki & Sutcliffe’in yolunu tutup kaça mal olursa olsun, 
vidalayla -aklım da kaldığı kadanyla koyu maviydi- 
kaplatarak üstüne de dikkat çekici bir şekilde altın 
varakla yazann adını işlettim. İşlemden sonra, eski 
bir elyazm asına parlak kılıf geçirilmiş gibi oldu, çün­
kü o tarihlerde Britanya’da basılan kitaplann sayfala- 
n  daha yeniyken bile hırpani görünürdü.

İlk sayfasına, İtalya Cumhurbaşkanı Francesco Cos- 
siga’ya diye yazdım. Altına da iri harflerle takma adımı 
ekledim. Galiba hürmetlerimi veya derin saygılanmı ya 
da sonsuz bağlılığımı belirtmeyi de ihmal etmemiştim. 
Ama adım gibi biliyorum, oraya her ne yazdıysam, yaz­
m adan önce uygun sözcükleri bulmak için epey kafa 
patlatmış, diyeceklerimi tarihe havale etmeden önce 
müsvedde kâğıt üstünde alıştırma yapmıştım.

Böylece deri kaplı kitap elimde, Roma’ya doğru 
yola çıktım.

Benim için seçtikleri otel, yanılmıyorsam Grand 
Hoteldi, rahat bir uyku çekemediğimi, kahvaltıdan bir
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şey anlamadığımı ve yanlara doğru uzam a alışkanlığı 
olan saçım  sinirime dokunduğundan ayna karşısında 
epey uğraştığımı biliyorum. Bir de galiba anahtan gö­
revlilerde bulunan oteldeki butik vitrinlerden birinde 
gördüğüm ipek kravata tonla para saymıştım.

Derken sözleştiğimiz saatten uzunca bir süre önce, 
şoförlü bir araçla gelecek olan halkla ilişkiler görevli­
sini beklemek üzere otelin önavlusunu arşınlamaya 
koyuldum. Ancak cam lanna perde çekilmiş göz ka­
maştırıcı bir limuzinin otelin girişine yanaşm asına da, 
sirenler öttürerek mavi ışıkları yanıp sönen beyazlar 
giymiş motosikletli polislerin ona eşlik etmesine de 
hazırlıklı olmadığım kesin. Hepsi benim içindi. Limu­
zine bindim, göz açıp kapayacak kadar kısa bir süre­
de, inerken karşımda patlayan flaşları buldum. Dev 
basam akları çıkarken, ortaçağa özgü çorap pantolon­
lar giymiş ciddi duruşlu bir tören alayı da hazırdı.

O sırada gerçeklik dediğimiz her şeyden koptu­
ğumu anlamanız gerekiyor. Ortam ve yer bam başka 
bir zam ana ait. Kendimi koskocaman bir salonda tek 
başım a Sangorski ciltli kitabıma sımsıkı sarılmış bir 
halde dikilirken buluyorum. Bu kadarının üstesinden 
kim gelebilir? Yanıtı, görkemli mermer merdivenler­
den ağır adımlarla inen gri takım elbiseli bir adam 
veriyor. İtalya Cumhurbaşkanının ta kendisi. Bütün 
zarafeti, İtalyanca-İngilizce tatlı sözler eşliğinde, elle­
rini memnuniyetle öne uzatıp yaklaşarak beni karşı­
lam ası güven, rahatlık ve güç telkin ediyordu.

“Mr. le Carre. Hayatım boyunca. Yazdığınız her söz 
her hece belleğimde -sevinçle oh çekti-. Hoş geldiniz, 
Ouirinal’a hoş geldiniz.”

Teşekkür anlamında bir şeyler geveliyorum. Arka 
tarafımızda, gri takım elbiseli orta yaşlı adam lann 
toplandığını hayal meyal fark ediyorum, am a saygıda 
kusur etmemek için uzak duruyorlar.
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"Ne dersiniz, üst kata çıkmadan önce, Sarayın bazı 
özel yanlarını size göstermeme m üsaade eder m isi­
niz?” diye öneriyor ev sahibim, aynı akıcı sesle.

M üsaade ediyorum. Yan yana, ölümsüz şehre ba­
kan yüksek pencereli m uhteşem  bir koridorda ilerli­
yoruz. Grili adam lar ordusu hatın sayılır bir m esafe­
den sessizce arkamızdan geliyor. Ev sahibim bir an 
durup hafif yollu bir espri yapıyor:

“Sağ tarafımızdaki şu küçük odayı görüyorsunuz. 
Fikrini değiştirmesini beklerken Galileo’yu kapadığı­
mız oda orası.”

Kıkırdıyorum. O da kıkırdıyor. Yürümeye devam 
edip sonra yine duruyoruz, bu defa kocaman bir pen­
cerenin önündeyiz. Bütün Roma ayaklanmızın altında.

“Şurada da Vatikan: Solumuzda kalıyor. Her zam an 
Vatikan’la aynı fikirde olmadık.”

Bilmiş gülücükler. Bir köşeyi dönüyoruz. Bir an 
için ikimiz baş başa kalıyoruz. El çabukluğuyla, San- 
dorski’nin vidala kabındaki teri silerek ev sahibime 
uzatıyorum.

Size bunu getirmiştim, diyorum.
Kitabı alıyor, nazikçe gülümsüyor, hayran hayran 

bakarak kapağını açıyor, yazdıklarımı okuyor. Sonra 
kitabı bana geri veriyor.

“Çok güzel” diyor. “Neden Cumhurbaşkanına ver­
miyorsunuz?”

Öğle yemeğinden aklımda pek az şey kalmış. Diyece­
ğim, ne yedik ne içtik hiç hatırlamıyorum, am a enfes 
olduğuna ne şüphe! Ortaçağdan kalm a bir binanın, 
ilahi güzellikteki çatı katında uzunca bir m asaya ku­
rulm uş sofrada, hayali grili adam lar dahil otuz kişi 
kadardık. M asanın tam  ortasında, renkli gözlükleriy­
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le sıkıntılı görünen Cumhurbaşkanı Francesco Cos- 
siga kamburunu çıkarmış oturpyordu. Londra’daki 
Kültür Ataşesi, her ne kadar aksini söylediyse de, çok 
az İngilizce konuşuyor gibiydi. Bir kadın tercüman 
yeteneklerini sergilem ek üzere hazır bulunuyordu, 
ne var ki biz aram ızda Fransızca anlaşm aya başla­
yınca ona gerek kalm am ıştı. Fakat çok geçmeden, 
yalnızca bizim için değil, iki yanım ızda oturan grili 
adam lar için de çeviri yaptığı anlaşıldı.

Vidala kaplı kitabı ikinci kez verdiğimi hatırla­
mıyorum, am a vermiş olmalıyım. Aklımda sadece 
sohbetimizin genel konusu kalmış; çünkü edebiyat, 
sanat, mimarlık ya da politika değil casuslar hak­
kındaydı, ama Cossiga başını her kaldırışında, renk­
li merceklerinin ardından tedirgin edici bir dikkatle 
gözlerini bana diktiği için ani ve beklenmedik peş 
peşe patlam alar halinde konuşuyorduk. Toplumlar 
casussuz yapam azlar mı diye merak ediyordu.

Demokrasi olduğu varsayılan bir toplum, casusla­
rını nasıl kontrol altında tutar diye bilmek istiyordu. 
Ben ne düşünüyordum? İtalya onlan denetlemek için 
ne yapmalıydı? -  sanki İtalya bağımsız bir örnekmiş, 
demokrasi değilmiş de sadece eğik harflerle İtalya 
imiş gibi. İtalyan istihbarat servisleri hakkında en 
general ne düşündüğümü açık açık, am a lütfen ken­
di sözcüklerimle anlatabilir miydim? İşlerinin erbabı 
mıydılar? Onlara not verecek olsam, bu olumlu mu 
olurdu olumsuz mu?

Bunların hepsine verdiğim ve bugün olsa yine ve­
receğim yanıtın hiçbir değeri olmazdı. İtalyan istih­
barat servislerinin işleyişi hakkında hiç bilgi sahibi 
değildim. Cumhurbaşkanı tarafından bana yönelti­
len her soruya karşılık, elimden geldiği kadar aklımı 
toplayıp öyle bilgiç yanıtlar veriyordum ki, etrafım ız­
daki grili adam lar orkestra şefinden işaret alm ışça­
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sına yemeklerini bırakmış başlannı kaldırarak kulak 
kesilmişlerdi, ancak ben susunca kaldıkları yerden 
devam ettiler.

Cumhurbaşkanı aniden ortadan kayboldu. Belki 
benden sıkılmıştı. Belki de ülke yönetimi kendisini 
bekliyordu. Ayağa kalkmış, delici bakışlarla beni bir 
kere daha süzmeye tenezzül ederek elimi sıkmış ve 
masadakilerle yalnız bırakmıştı.

Hizmetkârlar bizi kahve ve likör ikram edilecek 
bitişik odaya aldılar. Kimse ağzını açıp konuşm uyor­
du. Bir sehpanın etrafına dizilmiş rahat koltuklarda 
otururken, yalnızca grili adam lar kendi aralarında, 
sanki duyulm asından çekindikleri bir iki sözcükle 
fısıldaştılar; am a benimle tek kelime eden yoktu. 
Sonra birer birer benimle tokalaşıp başlarıyla selam  
vererek her biri odadan çıktı.

İtalya’daki pek çok istihbarat servisinin şefleriy­
le öğle yemeği yediğim konusunda, ancak Londra’ya 
döndükten sonra ilgili kimseler tarafından bilgilendi­
rilecektim. Cossiga yetkili ağızdan birkaç ipucu alabi­
leceklerini düşünm üştü besbelli. Utançtan yerin dibi­
ne geçmiş bir halde, kendimi aptal gibi hissederken, 
ev sahibimle ilgili biraz araştırm a yaptım, am a öğren­
diklerim, M essrs Sangorski & Sutcliffe’e gitmek üzere 
yola koyulmadan önce öğrenmem gereken şeylerdi.

Seçilirse halkının babası olacağını ilan eden Cum­
hurbaşkanı Cossiga, ülkenin başına bela olmuştu. 
Solda ve sağda eski m eslektaşlannı öyle şiddetle yer­
den yere vuruyordu ki, ona “tırpancı” lakabını layık 
görmüşlerdi. İtalya’nın meczuplar ülkesi olarak kal­
m asını sağlam akla ünlüydü.

Komünizmi şeytan olarak gören, kökten m uhafa­
zakâr bir Katolik olan Cossiga, 2010 yılında bu dün­
yadan göçüp gitti. Guardian gazetesinde çıkan ölüm 
haberine göre ihtiyarlığında kafayı iyice üşütm üştü.
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Benim önerilerim her neyse, onlardan faydalanıp fay­
dalanmadığı kayıtlarda görünmez.

Mrs. Thatcher da beni öğle yemeğine davet etm iş­
ti. Onun ofisi, bana onur nişanı verilmesini tavsiye 
etme arzusundaydı, am a ben geri çevirdim. Thatc- 
her’a oy verm em iştim , ancak kararımın bununla bir 
ilgisi yoktu. Bizdeki m adalya anlayışının bana uym a­
dığını, bizim ülkenin en sevmediğim yanlarını tem sil 
ettiğini, bundan uzak kalm am ın daha iyi olduğunu 
ve son olarak, eğer ille de son bir sebep gerekiyor­
sa, Britanya’daki edebiyat yorumcularına metelik 
vermediğime göre, beni de dahil etseler bile onlann 
yaptıkları seçimlere değer vermiyordum, bugün de 
aynı görüşteyim. Başbakanlık ofisine cevaben yaz­
dığım mektupta, kabalığımın herhangi bir kişisel ya 
da siyasal düşm anlıktan kaynaklanmadığını belirt­
meye özen göstererek, Başbakana teşekkürlerimi ve 
saygılanm ı sundum, artık başka mektup alacağım ı 
tahmin etmiyordum.

Yanılmışım. Gelen ikinci mektupta daha sam im i 
bir dil kullanılmıştı. Kızgınlıkla aldığım karardan p iş­
manlık duyacak olursam, daveti onurlandırmam için 
kapının açık olduğu ifade ediliyordu. Aynı nezakette 
olduğunu umduğum bir cevap yazarak, bana sorarsa­
nız, o kapı tam am en kapanm ıştır ve benzer herhangi 
bir durumda da kapalı kalmaya devam edecektir, diye 
belirttim. Bir kere daha teşekkür ettim. Bir kere daha 
Başbakana saygılanm ı sundum. Artık bu konunun 
kapandığını düşünüyordum, ta ki beni öğle yemeğine 
davet eden üçüncü mektup gelene dek.

O gün, 10 Downing Street adresindeki yemek 
salonunda altı m asa kurulmuştu, am a ben sadece
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oturduğum m asayı hatırlıyorum: Başta Mrs. Thatc- 
her, sağında Hollanda Başbakanı Ruud Lubbers, so ­
lunda da daracık yeni gri takım elbisemle ben. Sanı­
rım, 1982 yılıydı. Ortadoğu’dan henüz dönmüştüm, 
Lubbers da görevine yeni atanm ıştı. Diğer üç konuk, 
benim için hâlâ m uam m a. Tahminimce, neden da­
vetli olduklarını bugün de bilmediğim, kuzeyden 
gelmiş sanayicilerdi. Altı kişi, kendi aram ızda ilk 
nelerden konuşm uştuk, aklımda kalm am ış; herhal­
de sohbetimiz, yemekten önce ikram edilen kokteyl 
eşliğinde geçtiği içindir. İyi hatırladığım bir şey var­
sa, o da Mrs. Thatcher’ın benim seçkin biri olduğum 
konusunda, Hollanda Başbakanını bilgilendirdiğiydi.

“Şimdi, Mr. Lubbers” demişti onu hoş bir sürprize 
hazırlamasına. “Bu bey Mr. Cornuıell, fakat siz onu ya­
zar John le Carre diye bilirsiniz."

Bana doğru eğilen Mr. Lubbers, yüzümü yakından 
inceledi. Genç, neredeyse şakacı bir yüzü vardı. Gü­
lümsüyordu, ben de gülümsedim: Gerçekten dostça 
gülümsemelerdi.

“Hayır" dedi.
Arkasına yaslanırken hâlâ gülücükler atıyordu.
Ancak bilindiği gibi, Mrs. Thatcher hayır yanıtını 

kolay kolay kabullenecek biri değildi.
“Hadi am a Mr. Lubbers. John le Carre ismini duy­

muşsunuzdur. Soğuktan Gelen Casus romanını o yazdı, 
aynca ...” -biraz eveleyip geveleyerek ek led i-"... b aş­
ka harika kitaplan da.”

Tam bir politikacı olan Lubbers bir daha düşündü. 
Tekrar bana doğru eğilip bu defa ilkinden daha seve­
cen, am a daha düşünceli ve devlet adamlığına yakı­
şan bir havada beni uzun uzun süzdü.

“Hayır” diye tekrarladı.
Doğru yaptığına emin bir tavırla, yeniden arkasına 

yaslandı.
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Şimdi de beni uzun uzun inceleme sırası, Mrs. 
Thatcher’a gelmişti, “hepsi erkek”' kabine üyeleri, 
onun öfkesini üstlerine çektiklerinde nasıl m uam ele­
ye maruz kalıyorlarsa, ben de aynısıyla karşı karşı- 
yaydım, sanınm.

"Pekâlâ, Mr. Cornwell” dedi Mrs. Thatcher, kaba­
hati yüzünden sorguya çekilen okul çocuğunu azar­
lamasına. “Madem buradasınız -bir yolunu bulup 
kendimi oraya davet ettirdiğimi ima ediyordu- "bana 
söylemek istediğiniz herhangi bir şey var m ı?”

Kendisine gerçekten bir şey söylemek, kötü de 
olsa bir çift la f etmek istediğim geç de olsa kafam a 
dank etmişti. Güney Lübnan’dan yeni dönm üş biri 
olarak, devletsiz Filistinlilerin davasını savunm ak 
zorunda olduğumu hissediyordum. Lubbers dinliyor­
du. Kuzeyden gelmiş sanayiciler dinliyordu. Ame en 
çok Mrs. Thatcher kulak kesilmişti, sık sık suçlandığı 
sabırsızlık em aresi gösterm eksizin üstelik. Sonuna 
doğru gevelemiş de olsam , çektiğim söylev bitene 
dek, karşılık vermeden önce dinlemeye devam etti.

“Bana acıklı öyküler anlatm ayın” diye buyurdu, ki­
lit sözcüklerin üstüne basa  basa, aniden hiddetlene­
rek. “İnsanlar her gün gelip vicdanımın sesine kulak 
vermemi ister. Ülkeyi böyle yönetmek imkânsız. Ay­
rıca adil değil.”

Bunun üzerine, benim vicdanıma seslenerek, Bri­
tanya savaş kahramanı, politikacı ve yakın danışm a­
nı Airey Neave’i katleden IRA bombacılarının Filistin­
liler tarafından eğitildiğini hatırlattı. Yanılmıyorsam, 
daha sonra birbirimizle daha fazla konuşmadık. Sa­
nırım, gayet makul olarak dikkatini Mr. Lubbers ile 
sanayici konuklanna yöneltmişti.

Araştırmalanm sonucunda aslında kabinesinde Barones 
Young adında bir kadın bulunduğunu, am a iç kabinesinde 
hiç kadın olmadığını öğrendim.
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Bazen Mrs. Thatcher’ın beni oraya davet etm esin­
de bir art niyet var mıydı diye merak ederim. Örneğin 
beni emrindeki guangolar için tartıyor muydu -hani 
şu tuhaf yan resmi hükümet dışı örgütler, yetkisi 
olup da gücü olmayan cinsten, yoksa tam  tersi miydi?

Yine de benden nasıl yararlanabileceğini hayal et­
mem zor -  tabii hırgür eden casuslannı nasıl ayıkla­
yacağı konusunda yetkili bir ağızdan tavsiye istediy­
se, o başka.
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Kardeşinin Bakıcısı

Nicholas Elliott’ın arkadaşı ve kendi gibi casus m es­
lektaşı olan Britanyalı hain Kim Philby ile ilişkisinden 
burada söz edip etmeme konusunda tereddütlüy­
düm. Bunun ilk sebebi, şimdiki durumda Elliott’ın an­
lattıklarının nesnel gerçek değil kendini inandırdığı 
bir kurmaca olması; İkincisi benim kuşağımdakilerin 
gözünde Philby ne anlam ifade ederse etsin, adının 
bugün artık pek bir şey çağrıştırm aması. Ama sonun­
da bu konuyu savaş sonrası Britanya’daki casusluk 
kurumuna, kendi sınıf varsayım larına ve zihniyetine 
bir pencere açm ası bakımından ayrıntılarını kırparak 
ele alm adan edemedim.

Philby’nin ihanetinin boyutlarını, bu işin içinde 
yer alm am ış kimse kolay kolay hayal edemez. Yal­
nızca Doğu Avrupa’da düzinelerce, hatta yüzlerce 
Britanyalı ajan hapse atılmış, işkence edilmiş ve vu­
rularak öldürülmüştü. Philby’nin ihanet etmedikle­
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riyse, MI6’daki bir başka çifte ajan olan George Blake 
tarafından ihanete uğramışlardı.

Philby m eselesi her zam an kafamı kurcalamıştı; 
başka yerde de belirttiğim gibi bu nedenle, onun dostu 
Graham Greene ile sonradan pişm an olduğum, Hugh 
Trevor-Roper gibi tanınmış kişilerle de hiç pişmanlık 
duymadığım uluorta bir m ünakaşaya girdim. Onlara 
bakarsan, Philby otuzlu yılların parlak çocuklarından 
bir tanesiydi; o on yıl, bizim kuşağa değil kendi ku­
şaklarına aitti. Bir yanda kapitalizm -günün solcuları 
açısından faşizm le eşanlam lıydı- ve diğer yanda ye­
niden doğan komünizm arasında tercih yapm ak zo­
runda kalan Philby, komünizme yönelirken, Greene 
tercihini Katoliklikten yana kullanmış, Trevor-Roper 
ise ikisini de seçm em işti. Tamam, Philby’nin karan 
Batının çıkarlanna ters düşüyordu, am a kendi kara- 
nydı ve buna hakkı vardı. Nokta.

Öte yandan benim gözümde, Philby’nin ülkesine 
ihanetinin altında daha çok aldatma düşkünlüğü ya­
tıyordu. İdeolojik bağlılık diye başlam ış olan şey önce 
psikolojik bağımlılığa, sonra da dayanılmaz bir arzuya 
dönüşmüştü. Tek taraf ona yetmiyordu. Dünya oyu­
nunu oynaması gerekiyordu. Dolayısıyla Philby-Elliott 
dostluğunu' mükemmel bir dille resm eden Ben Ma- 
cintyre’ın anlatımında Beyrut’ta beklemede kaldığı 
günlerde Philby, MI6 ve KGB ajanı olarak yüz kızartıcı 
bir sona doğru kariyerini tüketirken ve Sovyet üstle­
rinin kendisinden vazgeçeceğinden korkarken, kriket 
oyunlarını seyretmenin dışında, en çok özlemini çek­
tiği şeyin, uzun zamandır sürdürdüğü çifte yaşantının 
dikenleri olduğunu okuduğumda hiç şaşırm adım .

Philby’ye duyduğum husum et yıllar geçtikçe yu­
m uşam ış mıdır? Bildiğim kadarıyla hayır. Emperyaliz-

A Spy Am ong  Friends, Bloomsbury, 2014.
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min günahlarına yerinirken, hak sahibi Briton denen 
bir tip, kendi kaderini yönetebileceği sevdasına kapı­
larak kendini bundan sonra gelecek büyük im para­
torluğun gücüne bağlar. Kanımca, Philby böyle biriydi 
işte. Biyografisini yazan Phil Knightley ile sohbetimiz 
sırasında, neden bu adam a hınç bilediğimi hiç anla­
madığı belli oluyordu. Buna karşılık, Philby gibi benim 
de başına buyruk bir babanın kopardığı fırtınalar hak­
kında bir iki şey bildiğimi, öte yandan toplumu ceza­
landırmanın daha iyi yollan da olduğunu söyledim.

Derken sahneye Philby’nin en sadık dostu, sırda­
şı, savaşta ve banşta fedakâr silah arkadaşı, Eton’da 
yetişmiş, eski okul müdürünün oğlu, maceraperest, 
dağcı ve enayi, üstelik tanıdığım en eğlenceli casus 
Nicholas Elliott çıkar. Şimdi geriye dönüp baktığımda, 
onun da kapalı bir kutu olduğunu görüyorum. Kılığını 
tarif etmeye kalksam, bugünlerde çok gülünç kaçar. 
Eski tarzda fazla hovarda biriydi. Tam üstüne göre 
biçilmiş, üç parçalı koyu renk takım elbiseden başka 
bir şey giydiğini hiç görmedim. Sopa gibi sıskaydı, ha­
valı bir şekilde, ayaklan yere basm ıyorcasm a salına­
rak yürür; yüzünden hafif bir tebessüm  eksik olmaz; 
elinde ya bir kadeh martini ya da bir sigara tuttuğu 
için bir kolu hep kalkık dururdu. Ceket yelekleri asla 
dışa değil içe kıvnlırdı. P. G. W odehouse tiplemesi 
zam paralara benzer ve onlar gibi konuşurdu, tek fark 
ürkütücü boyutlarda dobra, bilgili ve otoriteye karşı 
pervasız olmasıydı. Onun ters tarafına rastladığımı 
hiç hatırlamıyorum, fakat Londra şehrinin çetin ce­
vizlerinden Tiny Rowland’ın onu ‘‘Cheapsidelı Harry 
Lime”a benzetm esi boşuna değildi.

Elliott’ın hayatında yaptığı pek çok sıradışı şey 
arasında en sıradışı ve kuşkusuz en acıklısı, yakın ar­
kadaşı, m eslektaşı ve akıl hocası Kim Philby ile Bey­
rut’ta karşılıklı oturup tanıştıkları yıllardan beri ken-
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dişinin Sovyet casusu olduğunu itiraf eden sözlerini 
dinlemek olmuştu.

V

MI6’te çalıştığım yıllarda Elliott ile en fazla selam la- 
şırdık. Servise girmeden önce, ilk m ülakatım sırasın­
da seçim kurulunda o da vardı. İşe yeni başladığım  
günlerdeyse, gerçekleştirdikleri casusluk darbeleri, 
stajyerlerin eğitiminde işini bilen saha ajanlarının 
neler başarabileceğine örnek olarak öğretilen beşin­
ci kattaki kodam anlar arasında yer alıyordu. Genel 
Merkez ile Ortadoğu arasında mekik dokurken, kâh 
ders anlatır kâh operasyon toplantısına katılır veya 
ortadan yok olurdu.

Kayda değmeyen katkılarda bulunduğum Servis­
ten, 1964 yılında otuz üç yaşındayken istifa ettim. El­
liott ise, İkinci Dünya Savaşının patlak vermesinden 
itibaren, Servisin üstlendiği her büyük operasyonda 
başrolü oynamış biri olarak 1969’da istifa ettiğinde elli 
üç yaşındaydı. Aralıklarla görüşürdük. Uzun zam an 
önce güncelliğini yitirdiğini düşündüğü sırlan açık­
lamasına, eski çalıştığımız Servisin izin verm em esin­
den rahatsızdı. Hikâyesini gelecek kuşaklara aktarm a­
nın hakkı, hatta görevi olduğuna inanmıştı. Belki de 
bu noktada ben devreye girebilirim diye düşünüyordu 
-  eşi benzeri olmayan kahramanlıklannı, ait oldukla- 
n kamuoyuna duyurmasında ona kendisine yardım 
edecek bir tür arabulucu veya supap olabilirdim.

Sonunda öyle de oldu; Philby’nin ona kısmen iti­
rafta bulunduğu tarihten, yirmi üç yıl sonra 1986 m a­
yısında bir akşam, Ham pstead’deki evimde bana sır­
larını döktü, daha doğrusu dökmeye başladı; çünkü 
bu amaçla birbirini izleyecek buluşm alanm ızdan il­
kiydi. O konuşurken, ben deftere not alıyordum. Otuz
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yıl kadar sonra elyazısıyla alınmış, bir köşesinde paslı 
zımba teli olan, artık solm aya yüz tutmuş sayfalar­
daki notlanm a göz atarken, hemen hemen hiçbirinin 
üstünü çizmediğime seviniyorum. Tartışm alanm ızm  
bir noktasında, Kim ve Nicholas’ın oynadığı iki kişilik 
oyuna katkı vermesini sağlam aya çalışmıştım, fakat 
gerçek Elliott buna yanaşm adı.

1991’de bana, "Bir daha oyun aklımızdan dahi geç­
m ese” diye yazdı. Bugün, Ben Macintyre sayesinde, 
aklımıza getirmediğimize çok memnunum, çünkü El­
liott bana ne anlattıysa, bunlar yaşadıkları değil haya­
tının göstermelik bir öyküsüymüş. Repertuarında ne 
kadar eşek şakası olursa olsun, en mahrem kişisel ve 
profesyonel sırlarını çekinmeden açtığı birinin, uzun 
dostluklannı ilk gününden itibaren Sovyet düşm ana 
sattığını öğrenmenin acısını asla dindiremeyecekti.

Philby hakkında Elliott’ın anlattıkları:
“Yılanı deliğinden çıkarır, akla fenalık vermeye 

bayılırdı. Son derece iyi tanırdım onu, b ilhassa ai­
lesini. Onları hakikaten önemserdim. Onun kadar 
kafayı bulan birini hiç tanımadım. Ben sorularımı 
sorarken, o elinden Scotch bardağım  düşürmezdi, 
körkütük olunca evine yollamak için o halde taksiye 
yüklemek zorunda kalırdım. Üst kata çıkarsın diye 
şoföre de fazladan bir beş kâğıt verirdim. Bir defa­
sında yemekli bir davete giderken yanım da onu da 
götürdüm. Herkesi büyülemişti, sonra ansızın ev s a ­
hibesinin memelerini konuşm aya başladı. İstihba­
rat Servisinde, en güzel göğüslerin onda olduğunu 
söylüyordu. Düpedüz rezalet. Yani bir davete gidip 
orada ev sahibesinin memelerinden söz eder mi in­
san? Fakat öyle bir adam dı işte. Herkesi şaşkına çe­
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virmeyi severdi. Babasıyla da tanışm ıştım . Öldüğü 
gece, Beyrut’ta yemeğe çıkmıştık birlikte. Etkileyici 
bir adamdı. İbni Suud' ile ahbaplığını anlatm asının 
sonu gelmek bilmezdi. Philby’nin üçüncü eşi Elea- 
nor tapardı ona. İhtiyar adam  birisinin karısına kur 
yapmayı başardı, sonra şehirden ayrıldı. Birkaç saat 
sonra ölmüştü. Son sözleri ‘Tannm  çok sıkıldım ’ idi.”

•)*

“Philby’yi sorgulam am  uzun sürdü. Beyrut’taki son 
perdeydi. İki kaynağımız vardı. Biri, karşı tarafa geç­
miş sıkı bir adam. Diğeri, şu anne figürü. Bürodaki 
psikiyatrist bahsetm işti o kadından. Telefonla beni 
aramıştı psikiyatrist. Philby’nin ikinci karısını, Aile- 
en’i tedavi ediyordu: “Bu kadın bana Hipokrat Yemi­
nimi bozdurdu” dedi, “Seninle konuşmam ız gerek.” 
Ben de kalkıp psikiyatristle görüşmeye gittim, Phil­
by’nin eşcinsel olduğunu söyledi. Öyle çok sayıda 
kadınla yatıp kalkm asına bakma, çok iyi tanıdığım 
Aileen’in, Philby seksi sever ve bunu çok iyi yapar, 
demesine falan aldanma. Philby eşcinseldi, hastalı­
ğının belirtilerinden biri de buydu; psikiyatrist aynca 
hiçbir kanıta dayandıram asa da onun kötü biri oldu­
ğuna inanmıştı. Ruslar için çalışmak. Ya da başka bir 
şey. Kesin söyleyemiyordu, am a buna emindi. Bana 
bir anne figürü aram am ı öneriyordu. Bir yerlerde bir 
anne figürü olacak, dedi. Şu Solomon1 adlı kadındı o. 
Yahudi kadın. Marks & Spencer’da çalışıyordu, satın 
almacıydı galiba. Birlikte komünist olmuşlardı. Ya­
hudi meselesiyle ilgili Philby’ye kızgındı. Philby, Ku­
düs’te olduğu yıllarda, İstasyon Şefi Albay Teague’in 
emrinde çalışıyordu; bu Teague denen adam, Yahudi

S. Arabistan krallığının kurucusu ve ilk kralı Abdülaziz. 
f Flora Solomon, 1939'da Philby'yi Aileen’le tanıştıran kadın.
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karşıtıydı, kadın buna içerlemişti. Bize onunla ilgili 
bazı bilgiler verdi. Eski komünist bağlantısı falan. O 
sırada davayı 5 [MI5] araştırıyordu, ben de bütün bil­
gileri 5’e aktardım -  anne figürünü, Solomon’u sor on­
lara. Sana kulak asm azlar, o başka. Fazla kuralcılar.”

“Philby konusunda kimse işbirliğine yanaşmıyordu. 
Sinclair ve Menzies [eski MI6 şefleri], hele onlar ada­
mın aleyhinde söylenen tek bir söze bile kulak ver­
mezlerdi.”

“Sonra şu telgraf geldi, ellerinde kanıt olduğunu bil­
diriyordu; ben de White’a [eski MI5 Genel Direktörü, 
şimdi MI6 Başkanı Sir Dick White] telgraf çekerek gi­
dip kendisiyle yüzleşm em  gerektiğini belirttim. Bu iş 
fazla sürüncemede kalmıştı, artık ailesine de borçluy­
dum ve onu konuşturmalıydım. Hislerim mi? Bilmem, 
duygusal davrandığımı sanmıyorum, fakat kadınla­
rıyla çocuklannı severdim; aslında başından beri Phil­
by’nin içini döküp rahatlamak, meraklısı olduğu kri­
ket m açlannı takip etmek istediğini hissediyordum. 
Kriketle ilgili ne varsa ıcığını cıcığını bilirdi. Susma- 
m acasm a, saatlerce kriketten söz edebilirdi. Neyse, 
Dick White, peki, dedi. Gittim. Beyrut’a uçtum, görüş­
tük; ona dedim ki, eğer düşündüğüm kadar zekiysen, 
ailenin iyiliği için gel, kendini akla, çünkü oyun bitti. 
Her halükârda onu mahkemeye çıkaramazdık, zaten 
inkâr ederdi. Aramızda kalsın, pazarlık çok basitti. 
O her şeyi itiraf edecek ki, ben bunu yapm ak istedi­
ğini sanıyordum, zaten beni tongaya düşürdüğü yer 
de burası, bize her şeyi ötmek zorundaydı, am a h a­
sar gören her şeyi, hepsini. Bu çok önemliydi. Haşan
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sınırlamak. KGB ona, senden bağımsız olarak kime 
sokulabiliriz, Serviste kimler var, bizim için çalışabi­
lecekler hangileri gibi sorular yöneltmişti mutlaka. O 
da bililerini önermiş olmalıydı. Bunlann hepsini bil­
memiz gerekiyordu. Sonra da onlara verdiği başka ne 
varsa. Bunda kesin kararlıydık.”

Notlarım, bu noktada tam am en diyalogdan olu­
şuyor:

Bendeniz: “Peki işbirliği yapm azsa, yaptm m lannız 
neydi?”

Elliott: “O da ne demek, ihtiyar?”
"Sizin yaptırımlar, Nick, olağanüstü bir durumda 

onu neyle tehdit edecektiniz? Örneğin başına çuval 
geçirip Londra’ya mı uçuracaktınız?”

“Londra’da kimse onu istemiyordu ki, ihtiyar.” 
“Peki, ya nihai yaptırım -bağışla am a- onu öldür- 

tebilir miydiniz, ortadan kaldırabilir miydiniz? 
“Sevgili dostum. İçimizden biri.”
“Peki, ne yapacaktınız?”
“Ona da anlattım, tek seçenek dış dünyadan tü­

müyle kopmasıydı. Ortadoğu’nun tam am ında tek bir 
büyükelçiliğin, konsolosluğun, dış temsilciliğin onun­
la hiçbir ilgisi kalmayacaktı. İş dünyası onunla irtiba­
ta geçmeyecekti, gazetecilik kariyeri çöpe gidecekti. 
Cüzzamlılar gibi dışlanacaktı. Bütün hayatı bitecek­
ti. Moskova’ya gideceği aklımın ucundan geçmezdi. 
Geçmişte de yapmıştı, hem de acayip bir biçimde, bu 
nedenle aklanm ası şarttı. Sonra her şeyi unutacaktık. 
Ailesini, Eleanor’ı hiç mi düşünmüyordu?”

Toplumun daha az baş tacı ettiği bir başka Britan- 
yalı hainin başına gelenlerden, hem de Philby’den 
çok daha az şey ele vermesine rağmen, yıllarca h a­
piste kalm asından dem vuruyorum.
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“Ha, evet, Vassall' -  iyi de o kodamanlar tayfasın­
dan değildi, yanılıyor m uyum ?”

'v *

Elliott kaldığı yerden devam ediyor:
“Bu ilk perdeydi, saat dörtte tekrar buluşm ak üzere 

sözleştik; dörtte geldiğinde yanında sayfalar dolusu 
bir itiraf mektubu vardı; tek aralıkla daktilo edilmiş 
sekiz dokuz sayfa yazı, verilen hasarı, olanı biteni, 
ne varsa satır satır dökmüştü. Sonra diyor ki, aslında 
bana bir iyilik yapabilirsin. Burada olduğundan Elea- 
nor’m haberi var. Ama benimle ilgili olanları bilmiyor. 
Eğer bir içki içmeye uğram azsan pirelenir. Tamam, 
diyorum, Eleanor’ın hatırına gelip sizinle bir içki içe­
rim. Ama ilk önce, bu yazıları çözüp Dick White’a 
telgraf çekmem gerekiyor, öyle de yapıyorum. Evine 
gittiğimde o çoktan kendinden geçmişti. Kafayı bul­
muş. Yerde sızıp kalmış. Eleanor ile birlikte onu yata­
ğına yatırmak zorunda kaldık. O başından tuttu ben 
de ayaklarından. Zom olduğu zam an ağzından tek 
bir sözcük bile çıkmazdı. Bildiğim kadanyla, ömrün­
de saçm a sapan tek söz etmedi. Eleanor’a anlattım. 
“Neler olduğunu biliyorsun, değil m i?” diye sordum. 
“Hayır” dedi. “Meğer lanet olası bir Rus ajanıym ış.” 
Karısının onu ele vermeyeceğini söylemişti, haklıydı. 
Ben de Londra’ya dönüp soruşturmayı Peter Lunn’a1 
bıraktım. Dick White davayı çok iyi idare ediyordu, 
fakat Amerikalılara hiçbir şey söylememişti. Böylece 
ben apar topar W ashington’a gidip onlara anlatmak

Anglikan bir papazın eşcinsel oğlu ve Moskova’daki Britan­
ya Büyükelçiliği Deniz Ataşeliğinde kâtip olan John Wil- 
liam Vassall, KGB adına casusluk suçundan on sekiz yıla 
mahkûm olmuştu. 

f Peter Lunn, MI6 Beyrut İstasyon Şefi, aynı zam anda Bonn’da 
görev yaptığım istasyonun iki şefinden birincisi.
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zorunda kaldım. Zavallı Jim Angleton' W ashington’da 
istasyon şefiyken, Philby’yi başının tacı etmişti, ama 
Angleton olanlan öğrenince -yani ben ona anlatınca- 
bunun tam aksi yönde, tavır takındı. Daha birkaç gün 
önce akşam  yemeğinde beraberdik.”

“Bana sorarsan, KGB bir gün Philby’nin otobiyografisi­
nin geri kalanını da yayımlayacak. İlk kitap 1947’den 
sonrasını kesiyor. Tahminimce ellerinde bir kitap daha 
var. Philby’nin onlara söylemiş olduğu şeylerden biri, 
adamlanna biraz çekidüzen vermeleriydi. Daha düz­
gün giyinsinler, daha az ter koksunlar. Kültürlü ol­
sunlar. Baksana, son günlerde bambaşka bir kılıktalar. 
Alabildiğine akıllı, kusursuz ve birinci sınıf adamlar. 
Philby’nin işiydi bu, şüphen olmasın. Yok, onu öldür­
mek aklımızdan bile geçmedi. Ama beni üçkâğıda getir­
di. Ben olduğu yerde kalmak istediğini düşünmüştüm.”

y

“Biliyor musun, dönüp geriye bakınca, meğer biz 
onca şeyle uğraşırken -tam am , gülmekten kasıkları­
mız çatlardı, orası doğru, nasıl da katıla katıla güler­
dik am a- fena halde am atörm üşüz -  katılır mısın bu 
fikre? Kafkaslar’daki sınırlarda m esela, ajanların biri 
girer biri çıkardı, çok amatörce değil miydi? Bak Vol- 
kov'af da ihanet etti işte, adamı öldürdüler. Böylece

Jam es Jesus Angleton. KGB’nin kızıl ağının Batı dünyasının 
her köşesine yayıldığına kendini inandırmış, CIA’in karşı 
istihbarat şubesinin vesveseli alkolik başkanı. Washing- 
ton’da görev yaptığı sıralarda Philby kendisine akıcı sa t­
ranç oyunlannda, çifte ajan çalıştırm a sanatında tavsiye­
lerde bulunmuştu. 

f İstanbul’daki Sovyet Konsolosluğunda mesleki istihbarat 
ajanı olan Konstantin Volkov, 1945 yılında Britanya Dışişleri
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Philby, bana mektup yazarak Berlin’de veya Helsin­
ki’de buluşm amızı önerdiğinde, aynca bundan eşim 
Elizabeth’e ya da Dick White’a söz etmememi tem ­
bihlediğinde ona verdiğim cevapta, Volkov’un m eza­
rına gidip benim adıma çiçek koymasını istedim. İyi 
bir şey yaptığımı düşünüyordum.

“Yani kimseye hiçbir şey söyleme derken, beni kim 
sanıyordu? İlk önce Elizabeth’e anlatacaktım elbette, 
hemen arkasından da Dick White’a. Gehlen’le yemeğe 
çıkmıştık -tanır miydin Gehlen’i?’-  gece geç döndüm, 
kapının dışındaki paspasta bir zarf vardı, üstünde 
‘Nick’ yazıyordu. Birisi gelip bırakmıştı. ‘Eğer gelecek­
sen, bana bir kartpostal gönder, Helsinki için kartta 
Nelson sütunu, Berlin için Atlı Muhafızlar binası olsun’ 
gibi bir şeyler zırvalamışü. Kim olduğumu sanıyordu 
bu benim? Arnavutluk operasyonu1 mu? Bilmem, o 
işin de içine etmiştir herhalde. Yani eskiden Rusya’da 
sıkı muhbirlerimiz vardı. Onlann başına ne geldiğini 
de bilmiyorum. Sonra benimle buluşmak istiyor, çün­
kü yapayalnız. Elbette tek başına kalırsın. Tüymeme- 
liydi. Beni kandırdı. Adam hakkında bir kitap yazdım. 
Shenvood Press. Büyük yayıncılann benden tek iste­
diği sorgulamayı yazmamdı, ama yazmadım. Benim-

Ofısi içerisinde üç Sovyet casusu bulunduğunu, bunlardan 
birinin karşı istihbarat biriminden Philby olduğunu iddia 
etmişti. Philby derhal iddiayı incelemeye başlam ış, derken 
Volkov bütün vücudu sargılı bir halde, Moskova’ya giden 
Sovyet nakliye uçağına apar topar konarken görülmüştü. Bu 
hikâyenin Köstebek romanında anlatılan şeklini kullandım. 
Reinhard Gehlen, o dönemde Batı Alman İstihbarat Servisi 
BND’nin Başkanıydı. Bkz. 8. Bölüm. 

f 1949 yılında MI6 ile CIA’in, Arnavutluk hükümetini devir­
mek için kalkıştığı başarısız girişim, en az 300 ajanın canına 
malolmuş, halktan da pek çok kimsenin tutuklanmasıyla ve 
idam edilmesiyle sonuçlanmıştı. Planlayıcılanndan biri Kim 
Philby’ydi.



240 JOHN LE CARRĞ

ki daha çok tırmanan dostlar için bir anı kitabı.' Büro 
hakkında yazamazsın. Sorgulama bir sanattır. Bunu 
anlarsın. Uzun süre devam etti. Nerede kalmıştım?”

Elliott arada, bulaştığı başka davalann hatıralanna 
dalıyordu. Bunlar arasında en çok öne çıkan, Küba 
füze krizinin doruğuna çıktığı sıralarda Sovyet savun­
masının hayati sırlarım Batıya veren Sovyet Askeri 
İstihbaratı GRU’da görevli Albay Oleg Penkovskiy ile 
ilgiliydi. Soğuk Savaş propagandası olarak CIA’in yaz­
dırdığı ve Penfeousfey Papers adıyla yayımlanan uydur­
ma bir kitap Elliott’ı küplere bindirmişti.

“Berbat bir kitap. Duyan da adamın bir tür aziz ya 
da kahraman olduğunu sanır. Asla öyle biri değildi, 
ona kazık atılmıştı, onun da tepesi atmıştı. Amerikalı­
lar yüz vermiyordu, am a Shergy1 onun temiz olduğu­
nu biliyordu. İyi koku alırdı. Biz onunla aşık atam az­
dık, am a fena da sayılmazdık. Les extremes se touchent 
-  Aşırı uçlar kavuşur. Operasyon benim sorumlulu- 
ğumdaydı, benden sonra Shergy gelirdi. Harika bir 
saha adamıydı, çok duyarlı ve neredeyse hiç yanılm a­
yan biriydi. Philby hakkında başından beri haklıydı. 
Penkovskiy’i şöyle bir süzen Shergold evet deyince, 
biz de onu aramıza aldık. Casusluk işinde birine gü­
ven duymak çok cesurcadır. Ahmak biri olsa, m asa­
sına döner, ‘Bu adam a hiç güvenim yok. Bir yandan, 
diğer yandan’ der. Gözünü kapayıp ‘Ona inanıyorum’ 
demek, şansını denemek yürek ister. Shergy’nin yap­
tığı buydu, biz de destekledik. Kadınlar. Penkovskiy’in 
Paris’te orospuları vardı, onlan ayarladık, onlarla hiç-

Elliott da babası gibi sıkı bir dağcıydı. 
f Harold (Shergy) Shergold, MI6’in Sovyet Bloku operasyonla- 

nnın başındaydı.
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bir şey yapamadığını söyleyerek sızlandı, gecede bir 
kere sadece, o kadar. Poposuna iğne vursun da ayağa 
kaldırsın diye Büro doktorunu Paris’e göndermek zo­
runda kaldık. Katıla katıla gülersin, o iğneler bir in­
sanın uğruna yaşadığı şey içindi. Ah, bu kahkahalar. 
Hele Penkovskiy’in kahraman olm asına gülmekten 
ölürsün. Hatırlatırım, ihanet cesaret ister. Philby’nin 
hakkını teslim etmek gerek. Cesareti vardı. Shergy 
bir kere istifasını vermişti. Öfkeyle verilmiş anlık bir 
karardı. İçeri girdim ve istifasını m asam da buldum. 
‘Dick White’ın -Gizli Servis Şefi ibaresini unutm am ış­
tı elbette- benim nzam  olmadan Amerikalılara bilgi 
aktarması, dolayısıyla benim çok h assas kaynağımı 
tehlikeye atm asını göz önünde bulundurarak, Servi­
sin diğer üyelerine örnek olmak üzere istifamın kabu­
lünü’ gibi bir şey yazıyordu. White özür dilemiş, Sher­
gy de istifasını geri çekmişti. Ama onu caydırmak için 
çok dil döktüm. Kolay olmamıştı. Çok huysuz biriydi. 
Fakat harika bir saha adamıydı. Ayrıca Penkovskiy 
hakkında yerden göğe kadar haklıydı. Artist.”

-> v «-

Albay Z olarak da bilinen ve İkinci Dünya Savaşı sıra­
sında, MI6 Başkan Yardımcısı olan Sir Claude Dansey 
hakkında Elliott’ın anlattıkları:

“Boktan bir herif. Üstelik salak. Ama sert ve görgü­
süz. Herkese berbat notlar yazardı. Kin güderdi. Berbat 
biriydi anlayacağın. Savaştan sonra Bern’deki İstasyon 
Şefliğinin başına geçince, onun haber ağlannı da ben 
devralmıştım. Doğru, iş dünyasından üst düzey kay­
naklar elinin altındaydı. Hepsi sağlamdı. İşadamlarına 
istediğini yaptırmayı becerirdi. Bunda ustaydı.”

Soğuk Savaş sırasında, Sir Dick White’ın Yardımcı­
sı Sir George Young hakkında:



242 JOHN LE CARRfi

“Kafadan çatlaktı. Zeki, kaba saba biriydi, hep 
kendi bildiğini okurdu. Servisten ayrıldıktan sonra 
Hambro’nun [Banka] yanına girdi. Sonradan, George 
ile aranız nasıldı, diye sorm uştum  onlara. Bir öyle, 
bir böyle miydi? Ortada, demişlerdi. Şah ’ın parasının 
bir kısmını oraya yatırmış, fakat içine ettiği öyle işler 
olm uş ki, onlara kazandırdıklarından daha pahalıya 
m alolm uş.”

Savaş sırasında Gizli İstihbarat Servisi SİS üyesi, 
tarihçi Profesör Hugh Trevor-Roper hakkında:

“Zeki bir akademisyen, o kadar; palavracı ve işe ya­
ramaz. Eksik bir şeyler var onda. Hitler’in günlüklerine 
balıklama daldığında gülmekten patlayacaktım. Servis­
te herkes bilirdi bunlann sahte olduğunu. Ama Hugh 
üstlerine atladı. Hitler yazmış olabilir miydi hiç? Savaş­
ta bu herifi asla yanıma almazdım. Kıbns’ta şef olunca, 
kapıdaki nöbetçiye tembihlemiştim, eğer Yüzbaşı Tre­
vor-Roper gelecek olursa kıçına baka baka gidecekti. 
Gelmiş tabii, nöbetçi de benim dediklerimi söylemiş. 
Hugh afallamış. Katıla katıla gülmüştük. Servisin bu 
yönlerine bayılırdım. Katıla katıla gülmekten ölürdük.” 

Ortadoğu’dan gelen potansiyel SİS ajanına fahişe 
bulma konusunda:

"St Ermin’s Hotel. Kadın gitmem diye tutturdu. 
Avam Kam arasına çok yakınmış. ‘Kocam Parlamento 
Üyesi.’ 4 Haziran’da çalışamazdı, Eton’a gidip oğlunu 
alacaktı. ‘Neyse, başka birini bulsak daha iyi olur bel­
ki?’ dedim. Tereddüt bile etmedi. ‘Sadece şunu öğren­
mek istiyorum, parası ne kadar?’ ”

Graham Greene hakkında:
“Sierra Leone’deki savaşta buluştuk. Greene beni 

limanda bekliyordu. Duyma m esafesine girince, bağı­
ra çağıra sordu: ‘Yanında Fransızca mektupları getir­
din m i?’ Harem ağalanna kafayı takmıştı. İstihbaratın 
kod defterini okurken, Serviste harem ağalanna özel 
bir kod grubu aynldığını görmüştü. Haremlerde, ha-
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rem ağalannı ajan olarak çalıştırdığımız günlerden 
kalma bir uygulamaydı herhalde. Greene de içinde 
harem ağası geçen bir sinyal çakmaya can atıyordu. 
Derken bir gün buldu da. Genel Merkez onu konfe­
ransa göndermişti. Sanınm  Cape Town’da yapılıyor­
du. Bir operasyon hazırlayacaktı galiba. Operasyon da 

rne, onu tanıyorum, bir kere olsun yapm am ıştı ki. Her 
rneyse, cevap m esajında şöyle demişti işte: ‘Harema- 
ğası gibi ben de gelemiyorum.’ ”

Diplomatik kılıf altında, savaş zam anı Türkiye’de­
ki hayat hakkında: “Sefaret yemek veriyor. Savaşın 
ortasmdayız. Ben ucunu kesince sefire çığlığı basıyor. 
‘Neyin ucunu?’, ‘Peynirin.’, ‘Garson şu boktan peyniri 
bana uzattı’ diyorum. ‘Siz de ucunu kestiniz’ diyor ka­
dın. Hiçbir şey çakozlamamışlardı. Kahrolası savaşın 
ortasmdayız. Çeddar. Onu bana uzatan herif de Cice- 
ro,’ bizim bütün sırlarımızı Abwehr’e satan kişi. Nor- 
mandiya çıkarmalan. Daha neler neler. Fakat Hanslar 
ona inanmamışlardı. Bildik şey. İnançsızdırlar.”

Ben de Elliott’a, MI5’ta çalışırken Graham Gree- 
ne’in Havana’ddki Adamımız kitabı yayımlandığında, 
Servisteki hukuk danışmanının, istasyon şefi ve baş 
ajan arasındaki ilişkiyi günyüzüne çıkardığı için Dev­
let Sırlan Yasası gereği, ona karşı dava açm ak istedi­
ğini anlatıyorum.

“Doğru, az kalsın kodesi boylayacaktı. Bayağı da 
yatardı.”

•)’ y  '{•

Cicero, gizli Alman ajanı Elyesa Bazna’nm kod adıydı, An­
kara’daki Britanya Büyükelçisi Sir Hughe Knatchbull-Huges- 
sen ’ın yanında hizmetkâr olarak çalışıyordu. Artık başından 
beri Britanya casusu olduğuna ve Almanlara sahte istihba­
rat vermekle görevlendirildiğine inanılmaktadır. Elliott’ın 
burada bana yaptığı da öyle olabilir.
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Belki bunlann en unutulmazı, Cambridge’de geçen 
günleriyle ilgili Philby hakkında yapılan ilk sondajlar­
dan Elliott’m hatırladıklanydı:

“ ‘Sanki senin de biraz lekelendiğini düşünüyorlar’ 
diyorum.”

“ ‘Neyle?’ ”
“ ‘Ah yapma, biliyorsun işte, önceki hırslann, üye­

liğin...’
“ ‘Hangisine?’ ”
“ ‘Kulağıma geldiğine göre, epey ilginç bir gruba. 

Zaten üniversite ne içindir. Solcular hep bir araya ge­
lir. Apostles' mıydı?’ ”

1987’de, Berlin Duvan yıkılmadan iki yıl önce, Mos­
kova’ya gitmiştim. Sovyet Yazarlar Birliğinin verdiği 
resepsiyonda, Genrikh Borovik adında KGB bağlan­
tıları olan yan gazeteci denebilecek biri, kitaplanm a 
hayran eski bir arkadaşıyla tanıştırmak üzere, beni 
evine davet etti. Sorunca, adının Kim Philby olduğunu 
öğrendim. Şimdi bilerek söylüyorum, Philby öleceğini 
biliyordu ve anılannın ikinci cildi için onunla işbirliği 
yapacağımı umut ediyordu, hani şu Elliott’m elinde 
gizli koz olarak sakladığına inandığı kitap. Ne olur ne 
olmaz diye Philby ile görüşmeyi reddettim. Elliott’m 
hoşuna gitmişti bu. En azından ben böyle düşünüyo-

Cambridge Apostles [Havariler -çn] adıyla da bilinen Con- 
versazione Society [Sanat ve Edebiyat Demeği -çn] 1820 yı­
lında, üniversitenin seçilmişleri tarafından gizli entelektüel 
tartışma grubu olarak kurulmuştu. Kendilerine göre, "ho- 
moerotizm” ve “platonik aşk” yaşadıkları bir ortamdı. Otuz­
lu yıllarda dernek, Sovyetlerin yetenek avcıları tarafından 
umut vaat eden genç öğrencilerin komünist davaya katıl­
m asında araç olarak kullanılmıştı. Ancak öğrenciler arasın­
da Kim Philby adı hiçbir yerde geçmez.
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rum. Hoş, içten içe eski dostundan haberler vereceği­
mi umut etmiş de olabilir.

Elliott bana, Kim Philby ile son karşılaşm asını, iş ­
lerin bu noktaya gelmesine yol açan onun hakkında- 
ki şüphelerini, ayrıntıları es geçerek anlatmıştı. Oysa 
Ben Macintyre sayesinde öğrendiğimiz hakikat, Phil­
by’nin zan altına girmesinden itibaren, Elliott’ın dişi­
ni tırnağına takıp en yakın arkadaşı ve meslektaşını 
korumak için elinden geleni esirgemediği yönündey­
di. Elliott, ancak Philby aleyhindeki dosya artık inkâr 
edilemez bir duruma geldikten sonra, eski dostundan 
-en iyi ihtimalle kısm i- bir itiraf almak üzere didin- 
mişti. Bunu yaparken, Moskova’ya kaçışm a fırsat ta­
nım ası için emir alıp almadığını herhalde asla kesin 
olarak bilemeyeceğiz. Öyle ya da değil, tıpkı kendini 
kandırdığı gibi beni de kandırıyordu.



25
Hangi Panama!

1885 yılında, Darien Körfezine deniz seviyesinde bir ka­
nal inşa etmek için Fransa’nın sarf ettiği muazzam ça­
balar felaketle sonuçlanmıştı. Her türlü irili ufaklı yaü- 
nmcı zarar görmüştü. Sonunda ülke bir baştan bir başa 
“Quel Panama!” diyen acı bir feryatla çınlıyordu: “Hangi 
Panama”?! Bu deyiş, Fransızların dilinden düşmüş olsa 
da olmasa da, o güzel ülkenin bende çağnşürdıklannı 
çok iyi ifade eder. Buysa, 1947 yılında babam Ronnie 
tarafından, buram buram kadın parfümü kokusu hiç 
eksik olmayan Elysees’nin şık ara sokaklardan birinde, 
sevimli bir evde ikâmet eden Fransa’nın Panama Büyü­
kelçisi Kont Mario da Bemaschina’dan beş yüz sterlin 
almak üzere Paris’e gönderildiğim gün başlamıştı.

Üzerimde gri okul üniformam, saçım güzelce ta­
ranıp ortadan ayrılmış olarak tam  randevu saatinde 
büyükelçiliğin kapısına vardığımda akşam  olmuştu. 
On altı yaşındaydım. Babamın bana söylediği gibi, Bü­
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yükelçi birinci sınıf bir adamdı, eskiden kalmış şeref 
borcunu seve seve kapatacaktı. Babamın bu sözlerine 
inanmak istiyordum. Aynı gün daha önceden benzer 
bir amaçla, George V Hotele de gitmiş am a elim boş 
çıkmıştım. Yine birinci sınıf bir adam  olan Anatole 
adındaki otel görevlisi, Ronnie’nin golf sopalanna göz 
kulak oluyordu. Anatole’un eline on sterlin -o günler­
de büyük paraydı, zaten Ronnie’nin bu yolculuk için 
bana verdiği bütün para buydu- sıkıştıracaktım, kar­
şılığında da Anatole bana sopalan verecekti.

Gelgelelim, Anatole on sterlini cebine indirdikten 
sonra, kibarca Ronnie’nin sağlığı yerinde mi diye sor­
du, sopaları veremediğine üzüldüğünü, çünkü otel 
yönetiminin talimatı gereği, Ronnie hesabını öde­
medikçe onlan tutmak zorunda olduğunu söyledi. 
Londra’yla yapılan ödemeli telefon görüşm esi de bir 
çözüm getirmemişti.

Sana inanamıyorum eulat, neden müdürle görüşmedin? 
Yoksa senin ihtiyarın onları dolandırm ak istediğini falan 
mı d üşün üyorlar?

Hayır, baba, yok öyle bir şey.
Şık evin sokak kapısını, ömrümde gördüğüm en 

çekici kadınlardan biri açmıştı. Ondan bir basam ak 
aşağıda duruyordum galiba, çünkü bana kurtarıcı 
meleğim gibi gülümsediği gözümün önünden gitmi­
yor. Omuzlan açıkta, siyah saçlı bir kadındı, hatlarını 
belli eden kat kat şifondan tiril tiril bir elbise giymişti. 
On altı yaşındaysanız, çekici kadınlar her yaşta ola­
bilir. Bugün düşününce, otuzlu yaşlannı sürdüğünü 
tahmin ediyorum.

“Sen Ronnie’nin oğlu?” diye sordu inanmaz gözlerle.
Sürtünerek yanından geçebileceğim kadar kenara 

çekildi. Ellerini om uzlanm a koyup ışığın altında beni 
tepeden tırnağa neşeyle inceliyordu, belli ki gördük­
leri hoşuna gitmişti.
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"Mario’yu görmeye geldin” dedi.
Sakıncası yoksa, dedim.
Rengârenk gözleriyle beni incelemeye devam 

ederken, ellerini hâlâ omuzlarımdan çekmemişti.
“Sen hâlâ çocuksun" dedi, bunu kendine hatırlatır- 

casına.
Kont sırtını şömineye vermiş, oturma odasında 

ayakta dururken, o dönemde çekilen filmlerde görü­
len büyükelçilere benziyordu; tıpkı onlar gibi fazla ki­
lolu, kadife ceket giymiş, ellerini arkasında kavuştur­
muş, kırlaşan kusursuz şekillenmiş -eskiden ondüleli 
derdik- saçlarıyla, henüz bir çocuk olmama rağmen 
benimle erkek erkeğe sertçe tokalaşmıştı

Kontes -ellerinden sıyrıldığım için- bırakın limon­
lu romu, alkollü içki sever misin diye bana sorm am ış­
tı bile. Hoş sorsaydı, her ikisine de cevabım, yalandan 
“evet” olurdu. Bana içinde çekirdeği ayıklanmış bir 
vişne tanesi olan buzlu bir içecek uzattı, hep birlikte 
koltuklara kurulup büyükelçiler havasında biraz ge­
vezelik ediyoruz. Şehrin tadını çıkarıyor muyum? Paris'te 
çok arkadaşım var mı? Ya kız arkadaşım? Sonra muzipçe 
göz kırpma. Bunlara, kuşkusuz saygılı am a uydurma 
cevaplar verirken, ne golf sopalanndan ne otel görev­
lilerinden söz ediyorum, ta ki sohbetin duraklam asıy­
la, lafı ziyaretimin m aksadına getirmenin tam  zam a­
nı diye düşünene dek deneyimlerimden öğrendiğim 
gibi bunu da bodoslam a konuya dalmak yerine, do­
lambaçlı yoldan yapıyorum.

“Babam, sizinle arasında kapanm am ış ufak bir iş 
m eselesi olduğundan bahsetm işti, efendim” diyorum, 
romun etkisiyle sesim  kulağıma uzaktan geliyor.

Bu noktada, Ronnie’nin girdiği işlerin pek çoğunun 
aksine, bu defaki ufak işin basit bir mesele olduğunu 
belirtmem gerekir. Diplomat ve üst düzey büyükel­
çi olduğu için, evlat -Ronnie’nin bana verdiği görevi



GÜVERCİN TÜNELİ 249

anlatırken, takındığı coşkulu tavn taklit ediyorum- 
Kont, vergi ve gümrük vb gibi can sıkıntılarından m u­
aftı. Kont dilediğini ithal edebilir, canı ne isterse ihraç 
edebilirdi. Biri kalkar Kont’a diplomatik dokunul­
mazlık gereği yanm  litresi birkaç pens karşılığında, 
örneğin bir fıçı olgunlaştırılmamış, m arkalanm am ış 
Scotch viski gönderse, Kont da bunlan şişeleyip yine 
diplomatik dokunulmazlık gereği, Panam a’ya veya 
her nereye istiyorsa oraya göndermek istese bu sade­
ce kendisini ilgilendirirdi.

Aynı şekilde eğer Kont o olgunlaşmamış, m arka­
lanm am ış viskiyi belli bir tasanm ın ürünü -Dimple, 
Haig gibi günümüzün popüler markalannınkilere ben­
zer- şişelerde ihraç etmeye karar verirse buna da hak­
kı vardı, tıpkı tercih ettiği bir etiketi ve şişenin içeriğini 
olduğu gibi. Burada beni bir tek, evlat, Kont’un borcu­
nu kapam ası ilgilendiriyor -  nakit, evlat, yaramaz bir 
şeyle değil. Bunu hallettikten sonra, gidip kendime 
Ronnie’nin parasıyla şöyle leziz bir kanşık ızgara si­
pariş edecek, fişini saklayacak, ertesi sabah da kalkan 
ilk feribota binip paranın geri kalanıyla doğruca Lond­
ra’nın West End semtindeki büyük ofisine gidecektim.

“İş m eselesi mi, David?” Kont okul müdürü edasıy­
la sözlerimi tekrarladı. “Nasıl bir iş bu?”

“Ona borcunuz olan beş yüz sterlin, efendim.”
Şaşkın ve hoşgörülü gülüm sem esini hatırlıyo­

rum. Dökümlü kum aşla kaplı kanepeler, yum uşacık 
minderler, eski aynalarla altın yaldızlar ve kat kat ş i­
fonlar içinde uzun bacaklarını üst üste atm ış Kontes, 
hâlâ gözümün önünde. Kont şaşkınlık ve m erak ka­
rışımı yüz ifadesiyle beni süzmeye devam  ediyordu. 
Kontes de öyle. Sonra vardıkları sonucu karşılaştırır- 
casına bakıştılar.

“Peki, çok yazık, David. Çünkü beni görmeye gel­
diğini haber alınca, sevgili babanın girişimlerine ya­
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tırdığım yüklü paranın bir kısmını bana getirdiğini 
um m uştum .”

Bu şaşırtıcı yanıta nasıl karşılık verdim, olm ası ge­
rektiği gibi hayret ettim mi, hâlâ bilmem. Bir an için 
zam an ve mekân duygumu yitirdiğimi hatırlıyorum, 
sanınm  bunda, kısmen likörün etkisi vardı, kısmen 
de ne diyecek bir sözüm ne de onların oturma oda­
sında oturmaya hakkım olduğunu ve yapılacak en iyi 
şeyin özür dileyip kalkıp gitmek olduğunu anlam a­
mın. Birden, odada tek başım a kaldığımı fark ettim. 
Bir süre sonra ev sahibiyle ev sahibesi geri geldiler. 
Kont tatlı tatlı gülümsüyordu, rahatlamıştı. Kontes 
bilhassa keyifli görünüyordu.

"Öyleyse, David” dedi Kont, her şey affedilip unu- 
tulm uşçasm a. “Neden gidip birlikte yemek yerken, 
daha güzel şeylerden konuşmuyoruz?”

Evin elli metre ilerisinde, sevdikleri bir Rus lokan­
tası vardı. Aklımda kaldığı kadarıyla avuç içi kadar bir 
yerdi, içeride sadece üçümüzdük, bir de balalaykanın 
tellerine dokunan geniş beyaz gömlekli bir adam. Ye­
mek sırasında, Kont daha güzel şeylerden konuşur­
ken Kontes tek ayakkabısını çıkarmış, naylon çorabın 
altındaki başparm ağıyla bacağımı okşuyordu. Küçü­
cük dans pistinde çıktığımızda, bana "Dark Eyes” şar­
kısını söyledi, bir yandan beni vücuduna çekerek ku­
lak mememi emiyor, aynı anda da balalaykacıya kur 
yapıyor, Kont ise anlayış gösteriyor, hoş karşılıyordu. 
Masaya döndüğümüzde, Kont artık yatm a vaktinin 
geldiğine karar verdi. Kontes elimi sıkarak onun bu 
karannı destekledi.

Nasıl mazeretler uydurduğum aklımdan çıkmış, 
am a bir yolunu bulup başardım . Her nasılsa, kendi­
me bir parkta bir bank bulmuş, bir şekilde kadının 
olduğumu söylediği gibi çocuk kalmayı becermiştim. 
Yıllar sonra Paris’te tek başınayken, o sokağı, evi ve
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restoranı bulmaya çalıştım. Fakat gerçeklik onlara hiç 
adil davranmamıştı.

Şimdi, yanm  asır sonra iki roman ve bir film çalışm a­
sı boyunca, beni Panam a’ya çeken şeyin Kont ile Kon- 
tes’in manyetik gücü olmadığını düşünüp kendimi 
kandırmıyorum; bitmek bilmeyen ergenliğin tehlikeli 
yakınlaşm alanndan biri olarak kalsa bile o şehvetli ve 
arzulann giderilmediği gecenin anısı bile hafızam da 
yer etmişti. Panama City’ye gelişimden birkaç gün 
sonra, o ism i sağda solda soruşturdum. Bernaschi- 
na? Kimse duymamıştı. Kont mu? Panamalı hem de? 
Olmayacak şeydi sanki. Yoksa hepsi hayal gücümün 
ürünü müydü? Hayır.

Panam a’ya romanıma konu aramak amacıyla gel­
miştim. Alışılmadık da olsa başlığı hazırdı: Gece Mü­
dürü. Richard Onslow Roper adında, ahlaksız bir İn­
giliz silah satıcısının hayatını canlandıracak cinsten 
sahtekârların, dalkavukların ve kirli anlaşm alann 
peşindeydim. Sık sık yere çakılan babam  Ronnie ne 
kadar alçaktan uçtuysa, Roper da o kadar yüksekten 
uçacaktı. Ronnie, Endonezya’da silah satm aya çalış­
mış, bu nedenle hapse atılmıştı. Roper batam ayacak 
kadar büyüktü, ta ki Özel Kuvvetlerde eski askerden 
bozma, bir otelin gece müdürü Jonathan Pine kılığın­
daki kaderiyle karşılaşana dek.

Pine benim sırdaşımdı, onunla metresi için Luk- 
sor’un ihtişamında saklanacak bir yer bulmuş; Kahire 
ve Zürih’in lüks otellerini, kuzey Quebec bölgesinde­
ki ormanlarla altın madenlerini keşfe gitmiş; oradan 
ABD Uyuşturucuyla Mücadele Dairesinin önerilerini 
almak üzere Miami’ye geçmiştim. Orada, bana Ro- 
per’ın silah karşılığı uyuşturucu pazarlığı için Panama
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Kanalı’nın batı girişindeki Colon serbest bölgesinden 
daha uygun bir yer olmadığı söylendi. Colon, planının 
gerektirdiği gibi, Roper’ın bütün resmi dikkatlerden 
kaçabileceği bir yerdi.

Peki, dedim, ya Roper istemediği kimselerin dikka­
tini çekmeden, mallarını fiyakalı bir gösteriyle sergi­
lemek isterse? Cevap, yine Panama, oldu. Dağlık alan­
lara git. Orada kimsenin soru sorduğunu duyamazsın.

Costa Rica sının yakınlannda, Panama’nın nemli dağ­
lık orman alanlanndan birinde, Amerikalı bir askeri 
danışman -artık emekli olduğunda ısrarlı- bir zam an­
lar komünizm olarak görülen her şeye karşı, bölgedeki 
her uyuşturucu baronunun Birleşik Devletler tarafın­
dan desteklendiği günlerde, CIA’in altı Orta Amerika 
ülkesinin Özel Kuvvetler askerlerine eğitim verdiği 
tüyler ürpertici kampı gezdiriyor bana. Çelik halatlarla 
çevrilmiş, mermilerle delik deşik edilmiş, cart renkler­
de boyanmış, hedefler çalılann arasından sallanıyor: 
İspanyol sömürgelerinin birinden, göğüsleri çıplak ve 
elinde Kalaşnikof taşıyan bir kadın; üç kenan kıvnk 
şapkası ve havada duran palasıyla yaralı bir korsan; 
“Ateş etmeyin, ben daha çocuğum” dercesine çığlık 
atarken ağzı açık kalakalmış kızıl saçlı bir kız çocuk. 
Ormanın kenanndaki kampta yakalanmış vahşi hay­
vanların tutulduklan ahşap kafesler: Dağ kaplanlan, 
yaban kedileri, antiloplar, yılanlar, maymunlar, hepsi 
kapatıldıkları yerde açlıktan ölmeye ve çürümeye bı­
rakılmış. Aynca pislik içindeki bir kafeste muhabbet 
kuşu, kartal, turna, atm aca ve akbaba artıklan.

Rehberim, bunlar çocuklara acımasız olmayı öğ­
retmek için, diye açıklıyor. İnsafsız olsunlar diye.
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Panama City’de Luis adında kibar bir Panamalı beni 
iktidardaki Başkan Endara ile tanıştırm ak üzere b a ş­
kanlık sarayı Palacio de las G arzas’a götürüyor. Sa­
raya giderken yolda günün skandallarm ı anlatarak 
beni eğlendiriyor.

Sarayın önavlusunda dolaşırken göreceğim balık­
çıllar, yaygın kanının aksine, kaç kuşaktır orada y aşa­
yan balıkçılların soyundan değil. Bunlar taklitçi, diyor 
Luis öfkelenmiş gibi yaparak, gecenin kör karanlı­
ğında saraya kaçak girmişler. Başkan Jimmy Carter, 
Panamalı mevkidaşmı ziyarete geldiğinde yanındaki 
Gizli Servis elem anlan sarayın her yerine dezenfek­
tan sıkmışlardı. Akşam olduğunda başkanlığın balık­
çıl sürüsünün tam am ı önavluda ölü yatıyormuş. On­
ların yerine, Colön’da ağla tutulmuş kökenleri belirsiz 
kuşlar, Carter’ın gelişine dakikalar kala yolcu uçağıy­
la buraya getirilmiş.

Endara yakın zam anda dul kaldı, ilk karısının ölü­
münden birkaç ay sonra da metresiyle evlendi, diye 
devam ediyor Luis. Başkan elli dört yaşında, gelin aldı­
ğı kadın Panama Üniversitesinde okuyan yirmi ikisin­
de bir öğrenci. Panama basını bunu tiye alarak Enda- 
ra’ya “El Gordo Feliz” adını yakıştırdı, yani “Şen Şişko.”

Taklitçi balıkçılara hayran hayran bakarak önav- 
luyu geçip m uazzam  İspanyol merdivenlerinden çı­
kıyoruz. Daha önceki fotoğraflarında, Endara sokak 
kavgacısı olarak görünür oysa beni kabul eden Enda­
ra, giydiği frakla, geniş beyaz ceket yeleğine sardığı 
kırmızı kuşağı saym azsak, benim Kont’a benziyor, 
hatta hayalim de beş yüz sterlini ondan bile istem iş 
olabilirim. Ayaklarının önünde, dört ayak üstüne 
çökmüş genç bir kadın var, Başkanın çocuklarıyla 
birlikte legolardan saray inşa etmeye çalışırken ünlü 
bir markanın blucinine sıkıştırdığı biçimli poposu 
göze çarpıyor.
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“Tatlım” diye sesleniyor Endara ona, İngilizce söy­
lem esi herhalde benim hatırıma. “Bak, kim var bura­
da! Adını duymuş m uydun...” falan filan.

Hâlâ yere çömelmiş duran Başkan Kansı başı­
nı kaldınp beni tepeden tırnağa şöyle bir süzdükten 
sonra tekrar legolara dönüyor.

“Ama tatlım, duym uşsundur mutlaka!” diye üste­
liyor Başkan “O enfes kitaplarını okumuştun! İkimiz 
de okuduk!”

Geç de olsa, içimdeki eski diplomat lafa giriyor.
“Bayan Başkan. Benim adımı duymanız için hiçbir 

sebep yok. Ancak Sean Connery’yi duym uşsunuzdur 
elbet, son filmimde oynamıştı.”

Uzun bir sessizlik.
“Yoksa siz Mr. Connery’nin arkadaşı m ısınız?”
“Öyleyim” dedim, kendisini yanm  yam alak tam ­

sam  da.
“Panam a’ya hoş geldiniz o zam an.”

Panam a’da zengin ve ünlü kim varsa, boy gösterdiği 
Kulüp Birliğinde, bir kere daha, Kontes’in eşi olduğu 
varsayılan Panam a’nın Fransa Büyükelçisi, markasız 
Scotch viski satıcısı Kont Mario da Bernaschina’yı so­
ruyorum. Kimse hatırlamıyor ya da hatırlamak iste­
miyor. Uzun süren araştırm alann sonunda, Roberto 
adında yorulmak nedir bilmeyen Panamalı bir arka­
daştan öğreniyorum ki, o Kont yalnızca gerçek değil, 
aynı zam anda ülkesinin değişken tarihinde önemsiz 
bir rol oynayan biriymiş.

Kont unvanı, ne demekse “İsviçre üzerinden, İs- 
panya’dan gelmiş.” Kendisi Panama Başkanı Amulfo 
Arias’ın dostuymuş. Arias darbeyle Torrijos tarafından 
devrilince, Bemaschina bir koşu Panama Kanalı’nın
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Amerikan Bölgesi’ne giderek Arias’ın eski Dışişleri Ba­
kanı olduğunu iddia etmiş. Böyle bir şey yokmuş el­
bette. Buna rağmen, yıllarca lüks bir yaşam  sürmüş, ta 
ki bir akşam  Amerikan kulüplerinden birinde, mükel­
lef olduğunu tahmin ettiğim yemek m asasında, Tor- 
rijos’un gizli polisi onu kaçırana dek. Kötü nam  salm ış 
La Modela cezaevine atılarak devlete komplo kurmak, 
ihanet etmek ve fesat karıştırmakla suçlanmış. Üç ay 
sonra esrarengiz bir biçimde salıverilmiş. Yaşlılığında, 
yirmi beş yıl boyunca Panama diplomatı olarak hizmet 
etmekle övündüyse de Panama dışişlerine asla bu ka­
dar dahil olmamıştı. Hele Panama’nın Fransa Büyü­
kelçisi hiç olmamıştı. Kontes’e gelince, tabii gerçekten 
öyleyse, hakkında hiçbir şey bilinmiyordu: Çocukluk 
hayallerim yerli yerinde durabilirdi. Markalanmamış 
viski fıçılarına ve kimin kime beş yüz sterlin borcunu 
ödemediği -ortada bir borç varsa elbet- konusuyla ilgili 
kesin olan tek şey, bir şarlatan başka bir şarlatanla kar­
şılaştığında ikisi de kazıklandıklan masalını okurdu.

Ülkelerin de karakteri olur. Gece Müdürü romanında 
Panama, figüran olarak göründükten sonra, tasarla­
dığım yeni romanda afişe adını yazdırmakta ısrarlı, 
hem de üstünden beş yıl geçmesine rağmen. Kahra­
manım olacak kişi, casuslar dünyasının ihmal edilmiş 
sakinlerinden, bir istihbarat kalpazanı ya da meslek 
argosuyla, seyyar satıcı. Doğru, Havana’daki Adamımız 
romanında Graham Greene, kalpazanın üstlendiği iş­
ten övgüyle söz ediyordu. Oysa zavallı Wormold’un 
düzmece tüyoları aniden savaş çıkarmamıştı. Bense 
gülünç bir durumdan trajedi yaratm ak istiyordum. 
Panama hâlâ işgali altındayken, Birleşik Devletler 
orayı istila etmekle fevkalade bir iş başarm ıştı. O za­
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man bırakalım, benim seyyar satıcının kotardığı is­
tihbarat sayesinde ikinci kere istila etsin.

İyi de seyyar satıcı rolünü kim oynayacaktı? Sos­
yal açıdan önemsiz, iyi huylu, m asum , cana yakın, 
dünya oyununu oynamayan, ancak bütün bunlardan 
dolayı köle gibi çalışkan biri olmalıydı. En sevdikle­
rine bağlı olm ası gerekiyordu: Karısına, çocuklanna, 
işine. Hayalperest olmalıydı. İstihbarat servislerinin 
hayalperestlere düşkün oldukları bilinir. En ünlüleri 
-biri Ailen Dulles m esela- kendi çaplannda hayalpe­
resttirler. Büyük, sağlam , nüfuzlu ve safdil kimselerle 
dirsek tem asında bulunduğu bir hizmet sektöründe 
yer almalıydı. Ünlü bir kuaför olabilirdi mesela, bir Fi- 
garo? Antikacı? Galeri sahibi?

Veya terzi?
Sadece iki veya üç kitabım için dürüstçe, “İşte b aş­

ladığı yer burası” diyebilirim. Soğuktan Gelen Casus, 
Londra havaalanında, kırk yaşlannda tıknaz bir ada­
mın barda yanımdaki tabureye kurulup pardesüsünün 
ceplerinden bir avuç dolusu altı kadar ülkenin madeni 
paralannı çıkanp bara saçm asıyla başlamıştı. Boksör­
ler gibi kocaman elleriyle tek bir para cinsinden yeteri 
kadar bulana dek, bozukluklan dikkatle ayıklamıştı.

“Duble Scotch” sipariş etti. “Buz falan koyma.”
Ağzından duyup duyacağım bu kadardı ya da şim ­

di bana öyle geliyor, am a sesinde hafif bir İrlandalI 
tınısı yakaladığımı sanıyordum. Bardağı önüne gel­
diğinde, dudaklarını içki alışkanlığı olan deneyim­
li bir hareketle içine daldırıp iki yudumda kafasına 
dikmişti. Sonra sağm a soluna bakm adan kalkıp gitti. 
Tek bildiğim meteliksiz bir uçak yolcusu olduğuydu. 
O adam  her kimse, Soğuktan Gelen Casus romanındaki 
casusum  Alec Leamas oldu.
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Bir de Doug vardı.
Londra’ya ziyarete gelen Amerikalı bir arkada­

şım, West End Mount Street’te bulunan terzisi Doug 
Hayward’ın işyerine uğramamızı öneriyor. Doksan­
lı yılların ortasmdayız. Arkadaşım Hollywood’dan. 
Doug Hayward kadın erkek çok sayıda sinem a oyun­
cusunu giydirir, diye anlatıyor. Nedense, terzileri otu­
rurken görmeyi beklemezsin, ancak Doug ile karşı­
laştığım ızda onu berjer koltuğa kurulmuş, telefonla 
konuşurken görüyoruz. Sık sık oturmasının nedeni­
ni, sonradan bana şöyle açıkladı: Uzun boyluydu ve 
müşterilerine tepeden bakm ak istemezdi.

Telefonda konuştuğu bir kadın ya da ben öyle s a ­
nıyorum, çünkü sözlerinin arasına, bol bol canımlar, 
tatlımlar, kocaya göndermeler serpiştiriyor. Tiyatro­
cu edasıyla ve buyurgan bir ses tonuyla konuşurken, 
Cockney izlerinden kurtulduğu seziliyor, fakat sesi 
hâlâ o dalgada çıkıyor. Doug dükkâna gelen m üşteri­
lerle fiyakalı sohbetler edebilsin diye gençliğinde gü­
zel konuşm ayı öğrenmek için epey zam an harcamış. 
Derken altmışlı yıllarda, fiyakalı konuşm alar gözden 
düşm üş, yerini yöresel dil almış, en azından Doug’ın 
devamlı müşterilerinden aktör Michael Caine saye­
sinde Cockney o döneme dam gasını vurmuştu. Öte 
yandan Doug’ın fiyakalı konuşm a tarzını öğrenmesi 
boşuna değildi. Her ne kadar fiyakalı m üşteriler to­
zutup avam  konuşm ayı öğrenmiş olsa da, Doug bu 
tarza sadık kalmış.

“Bak tatlım, dinle" diyor telefona. “Senin kocanın 
sağda solda gönül eğlendirdiğini duyduğuma üzül­
düm, severim ikinizi de. Ama bir de şöyle bak. Siz 
birlikte olduğunuzda, sen de onun metresi sayılırdın, 
sürekli beraber olduğu bir kadın vardı. Sonra ondan 
kurtulup metresiyle evlendi.” Etkili olm ası için es ve­
riyor, artık bizim de kulak kabarttığımızın farkında.
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“Demek ki ortada bir boşluk var, değil mi, tatlım ?” 
“Terzilik tiyatro oyununa benzer” diye anlatıyor 

Doug birlikte öğle yemeği yerken. “Kimse bana bir 
takım elbiseye ihtiyacı olduğu için gelmez. Dedikodu 
yapmaya gelirler. Gençliklerini bulmaya ya da hoşbe­
şe. Ne istediklerini biliyorlar mı? Elbette hayır. Herkes 
Michael Caine’i giydirebilir, peki ya Charles Laugh- 
ton’ı? Takım elbiseden anlayan biri gerek. Geçen gün 
bir adam  gelmiş, bana neden Armani gibi takımlar 
dikmediğimi soruyor. ‘Dinleyin’ dedim. ‘Armani ben­
den çok daha iyi Armani takımlar yapar. Eğer Armani 
istiyorsanız, Bond Street’e gider, altı yüz kâğıda kıyıp 
kendinize bir takım alırsınız.’ ”

Terzime, Hayward değil, Pendel adını uygun bul­
dum romanıma da Beatrix Potter’ın The Tailor ofGlou- 
cester kitabına üstü kapalı bir selam  gönderen Pana­
ma Terzisi adını verdim. Ailesinin bir tarafını Yahudi 
kökenli yaptım, çünkü ilk Amerikalı film yapımcıları 
gibi, o tarihlerde terzilik yapanlann çoğu Orta Avru­
p a ’dan gelip East End mahallesine yerleşmiş kim se­
lerdi. Pendel ism i de sarkaç anlamındaki pandül söz­
cüğünün Almanca karşılığıdır, çünkü onun hakikat 
ile icat arasında ileri geri gidip geldiği fikri hoşum a 
gitmişti. Şimdi bana tek gereken, Pendel’e iş verecek 
ve kendi cebini doldurmak üzere onu kullanacak, 
gözden düşm üş iyi aile çocuğu, Britanyalı bir hovar­
daydı. Hoş, benim gibi, Eton’da ders vermiş biri için 
ortalık bunlarla doluydu.



26
Çok Gizli Görev

Ona veda edeli sadece birkaç yıl oldu, am a bunun ne 
zam an veya nerede olduğunu söyleyemem. Onu yak­
tık mı, yoksa gömdük mü; bunu kasabada mı, yoksa 
şehir de mi yaptık; adı Tom muydu, Dick veya Harry 
miydi; cenazesi Hıristiyan usullerinde bir tören miy­
di, başka bir dine göre yapılan bir tören mi, bunları da 
size söyleyemem.

Adına Harry diyeceğim.
Harry’nin kansı cenazede dimdik duruyordu, elli 

yıldır evliydiler. Harry’nin çanına ot tıkayacak cinsten 
biriydi, kom şular alaya alırlardı. Mahalleli Komünist 
Parti belgeleri aradıklarını sanan polise, evlerini talan 
ettirmişti. Bir de çocuk vardı, artık büyümüştü, o da 
okulda ve daha sonraki yaşantısında benzer aşağılan­
m alara maruz kalmıştı. Ancak size, onun bir kız ço­
cuğu mu erkek çocuğu mu olduğunu söyleyemem; ne
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de Harry’nin koruma altına aldığına inandığı dünya­
nın güvenli bir köşesinde mi bulunduğunu. Dul kalan 
eşi, baskı altında hep yaptığı gibi m etanet gösteriyor­
du, fakat yetişkin çocuk, annenin gözden kaçmayan 
dik bakışlarına rağmen üzüntüden çökmüştü. Hayat 
boyu çektiği zorluklar ona taham m ülü öğretmişti ve 
çocuktan da aynısını bekliyordu.

Cenazeye gittim, çünkü uzun zam an önce Harry be­
nim sorumluluğumdaydı, bir bakıma kutsal em anet 
sayılırdı; hassastı da, ilkgençlik yıllarından itibaren 
bütün enerjisini, ülkesinin algılanan düşm anlanna 
hırslanmaya yönelterek onlara benzemişti. Partinin 
öğretisini iyice içselleştirene dek yalayıp yutmuştu. 
Eski halini unutacak hale gelene dek zihniyetini eğip 
bükmüştü. Bizim yardımımızla, düşünmeyi ve bir fik­
ri sanki kendi düşüncesiymiş gibi pattadak söylemeyi 
öğrendi. Yine de sorumlu amiriyle, haftalık görev top­
lantılarına gülücükler saçarak gelmeyi başarırdı: 

Keyfin yerinde ha, Harry? derdim.
“Gıcır, teşekkürler. Siz de iyisiniz, ya hanım ?” 
Partinin bütün pis işlerini üstlenm işti Harry, ak­

şam lan  ve hafta sonlan diğer yoldaşlann kurtulmak­
tan hoşnut olduğu işleri o görürdü. Sokak köşelerinde 
Daily Worker satar veya satm ayı beceremez, elinde 
kalanlan bir yere atar, bunu örtbas etmek için ona 
verdiğimiz parayı gidip teslim ederdi. Sovyet kültür 
ataşeliklerini ve KGB’nin üçüncü kâtiplerini ziyaret 
ederek ayak işlerini görür, yetenek avcısı gibi görü­
nür, yaşadığı semtte teknik sektörlerle ilgili dolaşan 
dedikodulan toplamak için bunaltıcı görevleri kabul 
ederdi. Eğer bu yolla bilgi toplayam azsa, zararsız ol­
duğuna inandığımız bilgileri ona biz sağlardık.
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Giderek dava uğruna çalışıp özveri gösterdikçe, 
değer verilen bir yoldaşa dönüştü Harry. Rolünü elin­
den geldiğince iyi oynam asına rağmen, tabii biz de, 
istihbarat piyasasında kayda değer bir eyleme nadi­
ren dönüşen, yan gizli işler için güvenilir biri oldu. 
Başansızlığın ne önemi var diyerek onu teskin eder­
dik, çünkü doğru yerde doğru kişiydi, dinleme menzi- 
lindeydi. Eğer bir şey duym azsan, derdik, sorun değil, 
çünkü böylece bizler, gece biraz daha rahat bir uyku 
çekebiliriz. Harry de neşeyle, pekâlâ John, derdi -ya da 
adımı nasıl biliyorsa, öyle-birisinin pislikleri temizle­
m esi gerek, değil mi, ya? Tabii, Harry, derdik, birisinin 
yapm ası gerek, onlardan biri olduğun için sağ  ol.

Zaman zaman, herhalde moralini yükseltmek için, 
uyuyan hücrelerin sanal dünyasına dalardık birlikte: 
Eğer Kızıllar gelecek olursa Harry, uyandığında, kendini 
sorumlu olduğun bölgede, parti şefi olarak bulacaksın; 
işte o zaman o alçaklan geldikleri gibi denize dökecek 
olan direniş hareketinin bağlantısı sen olacaksın.

Bütün ciddiyetimizle, radyo vericisini sakladığı 
tavan arasından çıkanp tozunu silerek, hayali yeraltı 
karargâhına uyduruk m esajlar göndermesini, cevap 
olarak yine uyduruk m esajlar almasını seyrederdik; 
hepsi de Britanya’nın her an Sovyet işgali altına gir­
me olasılığına karşı pratik yapmak adına yürütülür­
dü. Bunlan yaparken kendimizi biraz salak hisseder­
dik, tabii Harry de, am a işimizin bir parçasıydı ve biz 
de yerine getirirdik.

Gizli dünyadan ayrıldığımdan beri, Harry ile karı­
sının hatta başka Harrylerin ve onların eşlerinin sa- 
iklerine epey kafa yordum. Psikiyatristler, Harry’yi 
görseler bayram ederlerdi, am a Harry de onlarla çok 
eğlenirdi. “Peki, o zam an ne yapm am  gerekiyor?” diye 
sorardı. “Partinin lanet olası ülkeyi gözümün önünde 
çalmalarına izin mi vereceğim?”
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İkili oynamak hiç hoşuna gitmezdi Harry’nin. Gö­
revinin getirdiği bir yük olarak katlanırdı buna. Ona 
çok düşük bir ücret öderdik, eğer daha fazla ödesey- 
dik mahcup olurdu. Zaten parasını zevkle harcaya­
mazdı. Biz de ona cüzi bir gelir, cüzi bir emeklilik 
parası verdik, adına da geçimlik dedik ve güvenlik 
çerçevesinde ona gereken bütün saygı ve dostluğu 
gösterdik. Zaman içinde Harry ve iyi bir yoldaşın 
eşini oynayan kansı gizli gizli, hafiften dindar ke­
sildiler. Benimsedikleri dinin papazı, onlara iki sıkı 
komünistin neden böyle dua etmeye geldiklerini hiç 
sorm am ıştı belli ki.

Cenaze töreni sona erdiğinde arkadaşlan, ailesi ve 
parti yoldaşları dağılırken hoş bakışlı, pardesülü ve 
siyah kravat takmış bir adam  arabam a yaklaşarak be­
nimle tokalaştı. “Ofisten geliyorum” diye mırıldandı 
çekingen bir tavırla. “Bu ay içinde Harry üçüncü oldu. 
Hepsi aynı zam anda ölüyor sanki.”

Harry de komünistlerin, sevgili yurtlarını yıkm a­
yı kafaya koyduklanna ve bu konuda bir şeyler yap­
maları gerektiğine inanmış, onuruyla mücadele eden 
zavallılardan biriydi. Kızılların kendilerine göre yete­
rince iyi niyetli bir grup idealistler olduklarını, ama 
yollanndan biraz saptıklarını düşünürdü. Bu neden­
le ömrünü doğru bildiklerine adadı ve Soğuk Savaşın 
meçhul bir askeri olarak öldü. Bölücü olduğu varsa­
yılan örgütlere casus sızdırm a işi çok eskilerden beri 
süregelen bir uygulamadır. Kim Philby’nin, Sovyetle- 
re çalışan çifte ajan olduğu haberini aldığında, J. Ed- 
gar Hoover’ın şöyle dediği rivayet edilir:

“Söyleyin onlara, İsa Mesih’in yanında bunlardan 
on iki tane vardı, biri çifte casustu.”

Bugün, gizli görevdeki polislerin barış ve hayvan 
haklan derneklerine sinsice girdiğini ve sevgilileri­
ne, babalık ettikleri çocuklara kendilerini sahte kim ­
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liklerle tanıttıklarını okuduğumuzda irkiliriz; çünkü 
hedefler, aldatılmayı ya da harcanm ayı asla  hak et­
mezler. Neyse ki Harry bu yola girmemişti, yaptığı 
işin ahlaki açıdan haklılığına inanırdı. Enternasyonel 
komünizmi ülkesinin düşm anı diye bilmiş, Britan­
y a ’daki tezahürlerini de yurdundaki düşm anlar o la­
rak görmüştü. Tanıdığım hiçbir Britanyalı komünist 
bu görüşü paylaşm azdı. Olsun, Britanya’daki kurulu 
düzen paylaşıyordu ya, bu da yeterdi Harry’ye.



27
Sauaş Ağalarını Avlarken

Romanın her şeyi hazırdı, başlığı bile: Gizemli Melodi. 
Londra ve Doğu Kongo’da geçiyordu, ana karakteri 
Salvo (Salvador’un kısaltılmışı) adında, yoldan çıkmış 
İrlandalI bir misyonerle Kongolu bir kabile reisinin 
kızının oğluydu. Ateşli Hıristiyan misyonerler, Sal- 
vo’nun beynini yıkamış ve babasının işlediği varsayı­
lan günahların bedelini ona ödetmişlerdi, dolayısıyla 
kendi derdime yanarken onunla özdeşleşm ek benim 
için zor değildi.

Kongolu üç savaş ağası tanırdım, her biri Sal- 
vo’nun yetiştiği kabilenin veya sosyal grubun reisiydi. 
Britanyalı ve Güney Afrikalı paralı askerlerden kurulu 
küçük müfrezelerin her biriyle ayrı ayn yiyip içmişli- 
ğim vardı, böylece hikâyenin sayfada nasıl ilerlediği­
ne bakarak içindeki karakterlerin isteklerine ve kap­
rislerine uygun düşecek bir kurgu tasarladım.
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Doğu Londra’da bir hastanede çalışan, Kivu böl­
gesinden Kongolu genç ve güzel bir hemşirenin tek 
arzusu kendi insanlarının yanm a dönmekti. Kadını 
hastane koridorlannda yürüttüm; bekleme odala­
rında oturtarak, girip çıkan doktorlarla hemşireleri 
seyrettirdim. Nöbete kalacakların listesini çıkar­
dım, yorgun kadın hem şireler gruplar halinde y a­
takhanelerine, pansiyonlara yürürken belli bir m e­
safeden onları takip ettim. Londra’da ve Ostend’de 
Kongo’dan gelmiş gizli sürgünlerle saatlerce vakit 
geçirip toplu tecavüz ve infazlarla ilgili anlattıklarını 
dinledim.

Yine de küçük bir engel vardı. Anlattığım ülke 
hakkında ilk ağızdan hiç bilgi sahibi değildim, ayrı­
ca yerli halkla ilgili hiçbir şey bilmiyordum. Benim 
paralı askerlerin başındaki Maxie tarafından Kivu’da 
iktidarı ele geçirmek uğruna yapılan bir operasyona 
zorla sokulan üç Kongolu savaş ağasının, gerçek ki­
şilerle alakası yoktu, söylentilere ve tem elsiz hayal 
gücüme dayanarak kurguladığım robot resimlerden 
ibarettiler. Geniş Kivu bölgesine ve başkenti Buka- 
vu ’ya gelince, bunlar da eski seyahat rehberleriyle 
internetten derlenmiş hiç görmediğim hayali yer­
lerdi. Hepsini hayatımın bir anında, ailevi sebeplerle 
seyahat edemediğim sırada kurgulamıştım. Ancak 
şim di bir yıl önce yapm am  gerekeni daha iyi koşul­
larda gerçekleştirmekte özgürdüm, yani oraya gide­
bilirdim.

Cazibesi dayanılır gibi değildi. Yirminci yüzyılın 
başında, Afrika’daki büyük göllerin en yüksek rakıma 
sahip ve en güzeli olan Kivu Gölünün güney ucunda 
Belçikalı sömürgeciler tarafından kurulmuş olan Bu- 
kavu adeta kayıp bir cennetti. Begonvillerle süslü ge­
niş sokaklan, gölün kıyısına inen yam açlara kondu­
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rulmuş yemyeşil bahçeli villalarıyla sisler altındaki 
Shangri-La’daydım' sanki. Etraftaki tepeleri örten vol­
kanik toprak, tıpkı seyahat kitaplannda yazdığı gibi 
çok verimli; iklim öyle ılıman ki, burada yetişm eye­
cek bir meyve, bir çiçek ya da sebze neredeyse yoktur.

Doğu Kongo aynı zam anda bir ölüm tuzağıydı. 
Bunu anlatan kitaplarda da okumuştum. Sahip oldu­
ğu zenginlikler asırlardır, Ruandalı başıboş milisler­
den tutun Londra, Houston, Petersbug ya da Pekin’de 
şatafatlı işyerleri olan fırsatçı kurumlara kadar yırtıcı 
insanın her türünü cezbetmişti. Ruanda soykırımın­
dan beri Bukavu mülteci krizi ön saflardaydı. Ruanda 
sınırından kaçan Hutu isyancılar, şehri kendilerini 
oradan sürm üş hükümetten hınçlarını almak için üs 
olarak kullanıyorlardı. Birinci Kongo Savaşı diye bili­
nen çarpışm alarda şehir harabeye dönmüştü.

Peki, şimdi neye benziyordu? İnsana ne hissettiri­
yordu? Bukavu, benim kahramanım Salvo’nun doğdu­
ğu yerdi. Yakınlarda bir yerlerde, çalılıkların arasına 
bir Katolik ruhban okulu gizlenmişti; bir kabile kadı­
nına kapılmış yüce gönüllü ve aldatılmaya m üsait İr­
landalI papaz olan Salvo’nun babasını banndıran yer. 
O papaz okulunu bulmak hoş olacaktı.

Michela Wrong’m In the Footsteps of Mr. Kurtz adlı ça­
lışm asını okumuş, çok beğenmiştim. Kongo’nun b a ş­
kenti K inşasa’da da yaşayan Wrong, tam on iki yılını 
Afrika kıtasında geçirmişti. Reuters için Ruanda’dan 
haberler yapmış, soykırımdan sonra da BBC için bil­
gi toplamıştı. Kendisini yemeğe davet ettim. Yardımı 
dokunabilir miydi? Olabilirdi. Acaba Bukavu’ya kadar

Shangri-La. Britanyalı yazar Jam es Hilton’ın 1933’te yazdığı 
Kayıp U fuk la r romanında geçen hayali bir şehir -çn.
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bana eşlik edebilir miydi? Olabilirdi, am a şartlan var­
dı. Jason Stearns da gelecekti.

Yirmi dokuz yaşında, çok dil konuşan Afrikalı aka­
demisyen Jason Stearns, aynı zam anda Uluslararası 
Kriz Grubunda uzman analist olarak yer alıyordu. 
Bana göre neredeyse inanılmaz da olsa, Bukavu’da üç 
yıl boyunca Birleşmiş Milletler’e siyasal danışmanlık 
hizmeti vermişti. Fransızcası akıcıydı, aynca Svahili 
ve çok sayıda Afrika dilini konuşurdu. Kongo’da, Batı­
nın önde gelen yetkili ağızlarından biriydi.

Hayret verici bir noktaysa hem Jason hem de Mi- 
chela’nm Doğu Kongo’da kendilerine göre profesyo­
nel amaçlarının olmasıydı. Oraya yapacaklan ziyareti 
benimkiyle aynı tarihe denk getirmeyi kabul ettiler. 
Romanımın utandıncacak kadar eksik ilk taslağı­
nı okuyup içindeki pek çok yanlışı bulup çıkardılar. 
Yine de tanışm aya can attığım kimseler ve görmek 
istediğim yerler konusunda romanım onlara bir fikir 
vermişti. Listemin ilk sırasında üç savaş ağası yer alı­
yordu; sonra Katolik misyonerler, papaz okullan ve 
Salvo’nun çocukluğundaki okullar geliyordu.

Dışişleri Ofisinin önerisi gayet netti: Doğu Kon­
go’ya seyahat etmeyin. Fakat Jason ’m kendi kaynak­
lan  vardı, Bukavu’da ortalığın sakin olduğunu belirtti, 
ancak kırk bir yıldır ilk kez çok partili bir seçime giden 
Demokratik Kongo Cumhuriyeti’nde gergin bir hava 
vardı. İki yol arkadaşım  açısından, bu durum oraya 
gitmek için eşsiz bir zam an demekti, tabii benim ve 
karakterlerim için de, çünkü roman aynı seçimlere 
giden günlerde geçiyordu. 2006 yılıydı, yani Ruanda 
soykınmından bu yana on iki yıl geride kalmıştı.

Şimdi dönüp baktığımda, onlan beni de yanları­
na alm aya razı ettiğime biraz utanıyorum. Eğer bir 
şeyler ters gidecek olsaydı; ki Kivu söz konusu oldu­
ğunda bu zorunluydu aslında, o zam an pek çevik ol­
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mayan ve saçlan  ağarm ış yetm işlik bir ihtiyar ayak­
larına dolanırdı.

Bizim cip, Ruanda’nın başkenti Kigali’den aynlıp 
Kongo sınınna ulaşm adan çok önce, artık hayal dün­
yasından çıkıp gerçeğine dalmıştım. Kigali’deki Hotel 
des Mille Collines’de, yani filmi yapılan Ruanda Ho- 
telde, bunaltacak kadar olağan bir hava vardı. Gerçek 
hayatta otelin müdürü olup 1994’te Mille Collines 
Otelini palaların ve silahların dehşetinden kaçan Tut- 
silere gizlice sığınma imkânı sağlam ış olan Paul Ruse- 
sabagina’yı canlandıran aktör Don Cheadle’ın hatıra 
fotoğrafını boşuna aradım.

Gel gör ki o hikâye, şimdi iktidarda olanların zih­
ninde işlerliğini yitireli çok olmuştu. Gözlerinizi dört 
açarak Ruanda’da on dakika geçirdikten sonra, Tutsi 
hükümetinin çok baskıcı bir yönetim anlayışına sahip 
olduğunu görürsünüz. Bukavu’ya doğru tepeleri inip 
çıkarken, aracımızın camından Ruanda adaletinin iş ­
leyişi gözümüze ilişiyordu. İsviçre vadilerinden birine 
yakışacak kadar özenle düzenlenmiş kırlarda, köy­
lüler yaz okuluna giden çocuklar misali halkalar h a­
linde yere çömelmişlerdi. Ancak öğretmenler yerine, 
ortalarında pembe mahkûm elbiseli adam lar ya el kol 
hareketleri yapıyor ya da başlarını eğmiş duruyorlar­
dı. Soykırım zanlılarının yargılanmasında m ahkem e­
lerin yükünü azaltm ak için, Kigali’de geleneksel köy 
mahkemeleri geri gelmişti. Herhangi biri suçlam ada 
bulunabilir, herhangi biri savunmayı üstlenebilirdi. 
Fakat yargıçları atayan yeni kurulan hükümetti.

Kongo sınırına bir saa t kala anayoldan saptık, 
soykırımcıların kurban ettiklerinden bazılarını gör­
mek üzere bir tepeyi tırmandık. Eskiden ortaokul
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olan bir bina, itinayla düzenlenmiş vadilere bakıyor­
du. Canını zor kurtarmış okul müdürü bize sınıfları 
gezdirdi. Ölüler -hem  de yüzlercesi, ailelerin tam a­
mı, hepsi kendi güvenlikleri için bir araya toplanm a­
ya ikna edilmiş ve her biri kolay av olm uştu- dörtlü, 
altılı kümeler halinde ahşap paletlere yatırılmış, sulu 
una benzeyen katılaşm ış bir karışım la kaplanm ışlar­
dı. Yüzüne m aske takm ış bir kadın, elindeki kova­
dan aldığı karışım la üstlerini bir kat daha sıvıyor­
du. Daha ne kadar sürdürecekti bu sıvam a işini? Ne 
kadar dayanırlardı? Çoğu çocuktu. Çiftçilerin, kendi 
hayvanlarını kendi kestikleri bir ülkede, bu yönteme 
başvurm ak doğaldı: Önce tendonları kesersin, son­
rasını aceleye getirme. Eller, kolları ve ayaklar ayrı 
ayrı sepetlerde saklanırdı. Kandan kahverengiye 
dönmüş, çoğu çocuk bedeninde yırtık giysiler devasa 
toplantı salonunun saçaklarına asılmıştı.

“Ne zam an gömeceksiniz?”
“İşleri bitince.”
İşleri, her şeyin gerçekten yaşandığını kanıtlamaktı.
Kurbanların onlan teşhis edecek, onlar için yas tu­

tacak veya onlan defnedecek hiç kimseleri yok, diye 
açıklıyor rehberimiz. Yas tutacak olanlar da öldü. 
Olaylardan şüphe edenleri veya olanları inkâr eden­
leri susturm ak için cesetleri sergiliyoruz.

v

Yol boyunca, ABD askerlerinin giydiği tarzda yeşil 
üniformalı Ruanda birlikleri görülüyordu. Kongo sı­
nır kapısı, Ruzizi Nehrinin aktığı yatağın üzerindeki 
demir köprünün karşı yakasında, yıkık dökük bir ba­
rakadan ibaret. Bir grup kadın memur, kaşlannı ça­
tıp pasaportlanm ızla aşı sertifikalarımızı incelerken, 
başlarını sallayarak aralannda konuşuyorlar. Bir ül­
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kede ne kadar kargaşa varsa, bürokrasisi de o kadar 
karm aşık olur.

Neyse ki Jason yanımızda.
İçeriden bir kapı güm diye açılıyor, karşılıklı sevinç 

çığlıkları atılıyor. Jason gözden kayboluyor. Kutlama 
kahkahalan çm çm öterken belgelerimizi geri veriyor­
lar. Ruanda’nın mükemmel asfalt yollarıyla vedala­
şarak otelimize doğru beş dakika boyunca, Kivu’nun 
kırmızı toprak yollarındaki dev çukurlara bata çıka 
ilerliyoruz. Benim Salvo gibi Jason da Afrika lehçele­
rinde usta. Sinirler gerilince önce kendi de heyecana 
katılır, sonra sıra, usul usul karşısındakileri yatıştır­
maya gelir. Bunu taktik bir davranış olarak değil içgü­
düsel olarak yapıyor. Çatışm alann çocuğu, doğuştan 
uzlaştırıcı olan, Salvo’nun da tıpkı böyle yaptığını ha­
yal edebiliyorum.

İhtiyatı elden bırakmadan, ziyaret ettiğim her çatış­
m a ortamında, sanki gizli bir kuralm ışçasına, sipa­
rişle haber yapan gazetecilerin, casusların, yardım 
görevlileriyle fırsatçıların buluştuğu bir demlenme 
mekânı m utlaka bulunur. Saygon’da, burası Conti­
nental Oteldi; Phnom Penh’de Phnom Oteli; Vienti- 
ane’de Constellation; Beyrut’taysa Commodore. Bu- 
kavu’da da akıllıca yerleştirilmiş kulübelerle çevrili, 
söm ürge m im arisinde yapılmış, göl kenarındaki gü­
venlikli alçak bir villa olan Orchid Otel. Sahibi, gör­
müş geçirmiş Belçikalı bir yerleşimciydi, eğer ölen 
kardeşi onu güvenli bir yere kaçırm am ış olsaydı, Ki- 
vu’daki savaşlardan birinde, kan kaybından çoktan 
can vermiş olurdu. İleri yaşlarda bir Alman kadın, 
yemek salonunun bir köşesinde oturm uş, karşısın­
daki yabancılara Bukavu’da yalnızca beyazların ya­
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şadığı ve Alfa Romeo aracını bulvardan aşağı saatte 
doksan kilometreyle sürdüğü günleri özlemle anlatı­
yor. Ertesi sabah, aynı hızla olm asa da onun sözünü 
ettiği yolu keşfe gidiyoruz.

Bulvar geniş ve dümdüz ilerliyor, ancak Buka- 
vu’daki her cadde gibi çevredeki dağlardan akan kır­
mızı yağm ur sularıyla delik deşik. Evler, yuvarlatılmış 
köşeleri, yüksek pencereleri ve sinemalardaki eski 
orglan andıran sundurmalarıyla, art nouveau için­
den düşüp gelmiş değerli taşlar adeta. Şehir beş ya­
rımadanın üstüne kurulmuş, daha şiirsel bir anlatımı 
tercih eden seyahat rehberlerinde, “göle daldırılmış 
yeşil bir el” diye geçer. En büyükleri ve bir zam anlar 
en revaçta olan Zaire’nin deli kral-imparatoru Mobu- 
tu’nun nice konutundan birini barındıran La Botte’y- 
di. Girmemize engel olan askerler bize, villanın yeni 
Kongo Başkanı, Marksist-Maoist bir devrimcinin Kivu 
doğumlu oğlu Joseph Kabila için baştan aşağı yeni­
lendiğini söylediler. Kabila’nın babası, 1997 yılında 
Mobutu’yu iktidardan devirmiş, ancak dört yıl sonra 
kendi korum alan tarafından öldürülmüştü.

Gölün üzerini dumanlı bir pus kaplar. Ruanda sı­
nın onu boydan boya ayırır. La Botte’nin ucu doğuya 
kıvnlır. Burada balıklar küçücüktür. Yarı kadın, yan 
tim sah göl canavarına mamba mutu derler. En sevdiği 
yiyecek insan beynidir. Rehberime kulak verirken, hiç 
kullanmayacağımı bile bile bütün bunlan not ediyo­
rum. Fotoğraf makineleri bana göre değil. Çalışırken 
not alınca düşünceler belleğime yerleşir. Oysa fotoğ­
raf çektiğimde, makine işimi çalar benden.

Katolik papaz okuluna giriyoruz. Salvo’nun babası, 
buradaki Din Kardeşlerinden biriydi. Penceresiz tuğla 
duvarlar, o sokak boyunca görülen diğer binalarda- 
kine hiç benzemiyor. Duvarlann arkasında bahçeler, 
uydu çanaklan, konuk odalan, toplantı salonlan, bil­
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gisayarlar, kütüphaneler ve dilsiz hizmetkârlarla dolu 
bir dünya vardı. Kantinde, blucin giymiş yaşlı beyaz 
bir papaz, ayaklannı sürüyerek kahve makinesine yü­
rürken, bize tüylerimizi ürperten bir bakış atarak yo­
luna devam ediyor. Salvo’nun babası hâlâ sağ  olsaydı, 
bu adam a benzerdi diye düşünüyorum.

Kahverengiler giymiş, Kongolu bir papaz, Afrikalı 
Kardeşlerinin etnik nefretlerini, fazla etkili bir dille 
itiraf eden tövbekârlar nedeniyle, tehlike altında ol­
duklarından yakınıyor. Dindirmeleri gereken ateşli 
söylemlerin kızıştırdığı öfkeyle, diyor, hepsinden çok 
daha aşınlık yanlısı olmaya müsaitler. İşte Ruanda’da 
yaşanan buydu, aslında iyi insanlar olan papazlar, 
kendi çevrelerindeki bütün Tutsileri kiliseye çağır­
mış, sonra da orası papazın dualarıyla ya ateşe veril­
m iş ya da buldozerle üstünden geçilmişti.

Anlattıklarını defterime yazıyorum, onun sandı­
ğı gibi, vurucu sözlerini değil; onlan, eğitimini aldığı 
Afrika Fransızcasınm zarafetiyle ağır, genizden söyle­
mesini ve Kardeşlerinin günahlarını aktanrken duy­
duğu üzüntüyü.

Thomas, benim onu düşündüğümde o kadar farklı ki 
bir kere daha bütün önyargılanmı bırakıyorum. Uzun 
boylu hoş biri, üzerinde iyi kesimli, mavi bir takım el­
bise var. Bizi dört dörtlük bir diplomatik rahatlıkla kar­
şılıyor. Yan otomatik silahlar kuşanmış nöbetçilerle 
korunan ev ferah ve tam bir tasanm  örneği. Biz sohbet 
ederken, sesi kısılmış devasa televizyon ekranında fut­
bol maçı oynanıyor. Temelsiz hayal gücümün ürünü, 
savaş ağalannın hiçbiri bu adama benzemiyordu.

Thomas, Banyamulenge kabilesinden. Halkı, son 
yirmi yıldır Kongo’da dur durak bilmeden savaşıyor.
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Bu insanlar, aslen Ruandalı göçebe çobanlar, son bir­
kaç yüzyıldır Güney Kivu’nun Mulenge dağlanndaki 
yüksek yaylalara yerleşmişler. Savaşm a becerileri ve 
toplumdan kopuk olmalanyla ünlenmişler; Ruanda 
ile sözde akrabalıkları nedeniyle nefret edilen bu in­
sanlar, huzursuzluk yaşanan dönemlerde hep hedef 
gösterilmişler.

Yakında yapılacak çok partili seçimler durumu bi­
raz iyileştirir mi, diye soruyorum kendisine. Verdiği 
yanıt iç açıcı sayılmaz. Kaybedenler haklı olarak se ­
çimlere hile karıştırıldığını söyleyecekler. Kazananlar 
her şeye el koyacak ve bütün bunlann sorum lusu her 
zamanki gibi, Banyamulengeler olacak. Onlara Batı 
Afrika’nın Yahudileri denm esi boşuna değil: Eğer bir 
şeyler ters gitse, bu mutlaka Banyamulengelerin suçu 
olurdu. Thomas, aynı şekilde Kongo milislerinden 
ulusal, tek bir ordu kurma adına Kinşasa’nın göster­
diği çabalardan etkilenmemişti:

“Bizim çocuklann pek çoğu katıldı, sonra da dağa 
çıkülar. Orduda bizi öldürürler, aşağılarlar, onlar adı­
na nice savaşta çarpışıp kazanm ış olsam ıza rağm en.” 

Bir umut ışığı var, am a diyor Thomas. Kongo’yu 
bütün “yabancı” kişilerden kurtarmayı iş edinen Mayi 
Mayi milisleri -ve bilhassa Banyamulengler- Kinşa- 
sa  askeri olmanın yüksek bedelini öğreniyorlar. Ama 
Thomas ayrıntı vermiyor.

“Belki Mayi Mayi, K inşasa’ya güvenmemeyi öğren­
dikçe, bize yakınlaşır.”

Bunu öğrenmek üzereyiz. Jason sayesinde, Kon­
go’nun en geniş ve namı en çok yürümüş silahlı m i­
lislerinden olan Mayi Mayilerin bir albayıyla görüşe­
ceğiz; ki bu da benim savaş ağalanm dan İkincisi.
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Thomas gibi, Albay da tiril tiril çıkıyor karşımıza; 
üzerinde iyi kesimli mavi takım elbise yok, am a Kon­
go’nun uğursuz ulusal ordusunun kamuflajlı ünifor­
m ası var. Kinşasa işi, haki kum aş güzelce ütülenmiş, 
üstüne takılmış nişanlar öğle güneşinde pınl pınl. 
Sol elinin parm aklan altın yüzüklerle süslü. İki cep 
telefonu hemen önünde. Bir kafenin üstü açık alanın- 
dayız. Yolun karşısında, kum torbalannm arkasına 
mevzilenmiş, Birleşmiş Milletler’in mavi bereli Pa­
kistanlI askerleri, namluların ardından bizi gözlüyor. 
Mücadele hayatımın ta kendisi, diye anlatıyor Albay. 
Vaktiyle komutasında sekiz yaşında çocuklar bile 
varmış. Şimdi hepsi yetişkin kimseler.

"Benim ülkemde burada olmayı hak etmeyen 
etnik gruplar var. Onlarla savaşıyoruz, çünkü kut­
sal Kongo topraklanmızdan pay talep etmelerinden 
korkuyoruz. K inşasa’da hiçbir hükümete bu konuda 
güvenemeyiz, dolayısıyla kendi işimizi kendimiz gö­
rüyoruz. Mobutu iktidardan devrilince, palalarımızı, 
oklarımızı ve yaylarımızı alıp boşluğu biz doldurduk. 
Mayi Mayi milislerini atalanm ız kurdu. Bizim deua, 
bizim kalkanımız.”

Deua derken kastettiği, Mayi Mayilerin uçan m er­
milerin yönünü değiştiren veya onları suya dönüştü­
ren sihirli güçleriydi, yani Mai.

“Size doğru ateş eden bir AK47 ile karşı karşıya 
kaldığınızda hiçbir şey olmaz, biliyorsun, bizim deua 
sahici.”

Madem öyle, diye soruyorum, olabildiğince gücen- 
dirmemeye özen göstererek, Mayi Mayiler ölenleri ve 
yaralananlan nasıl açıklıyor?

“Eğer savaşçılarım ızdan biri vurulursa, bunun ne­
deni onun hırsız ya da tecavüzcü olmasıdır veya ku­
rallarımızı ihlal etmiş ya da çatışm aya girerken bir 
yoldaşı hakkında kötü düşünceler beslemiştir. Ölüle­
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rimiz bizim günahkâr insanlarımız. Büyücü hekimle­
rimiz onlan törensiz gömerler.”

Ya Banyamulengeler? Mevcut siyasal iklimde Al­
bay onlan nasıl görüyor?

“Eğer bir savaşa daha kalkışırlarsa, onları öldürü­
rüz.”

K inşasa’ya nefretini kusarken, can düşm anı Tho- 
m as’ın, önceki gece dile getirdiği görüşlerini neredey­
se paylaştığından habersiz:

“K inşasa’daki o domuzlar Mayi Mayileri ötekileş- 
tirdiler. Onlar için savaştığımızı, o koca kıçlannı kur­
tardığımızı unutuyorlar. Bize para ödemezler, kulak 
vermezler. Asker olduğumuz için oy da kullandırt- 
mazlar. Çalılıklara dönmemiz daha iyi. Bir bilgisayar 
kaça patlar?"

Romammın sonundaki aksiyon sahnesi için, Bukavu 
havaalanına gitme vakti gelmişti. Hafta boyunca şe ­
hirde birkaç patırtı kopmuş, tek tük silahlı çatışm alar 
çıkmıştı. Sokağa çıkma yasağı devam ediyordu. Ha­
vaalanına giden yol Mayi Mayilerin elindeydi, ama 
Jason oraya gitmenin güvenli olduğunu söylüyordu, 
herhalde Albay’la görüşüp yolculuğumuzun güvenli­
ğini sağladı diye düşündüm. Tam yola koyulmak üze­
reyken, sokağa çıkma yasağına rağmen şehir merke­
zinin göstericiler tarafından kapatıldığı ve lastiklerin 
yakıldığı haberi geldi. Anlaşıldığına göre, adamın biri 
karısının ameliyatı için evini dört yüz dolara ipotek 
ettirmiş, fakat K inşasa’nın m aaş alam ayan askerle­
ri bunu öğrenince evini basarak adamı öldürmüş ve 
parasını çalmıştı. Öfkeli komşular askerleri yakalayıp 
kilit altına almış, fakat silah arkadaşları onlan geri 
almak için takviye kuvvetler göndermişlerdi. On beş
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yaşında bir kız vurularak öldürülmüş ve kalabalık kit­
le de ayaklanmıştı.

Baş döndürücü bir hızla şehrin eğri büğrü arka so­
kaklarında ilerleyerek Goma yoluna çıktık ve oradan 
Kivu Gölünün batı kıyısı boyunca kuzeye sürdük. Ha­
vaalanı yakın zam anda ciddi çatışm alara sahne ol­
muştu. Ruanda milislerinden bir grup orayı ele geçir­
miş ve defedilmeleri aylar sürmüştü. Şimdi meydan 
Birleşmiş Milletler’e bağlı Hint ve Uruguay birliklerin­
ce koruma altına alınmıştı. UruguaylIlar bize enfes bir 
öğle yemeği ikram ettiler, aynca yakın zam anda dört 
dörtlük bir şölen için tekrar gelin diye üstelediler.

Bizi ağırlayan Uruguaylı’ya, “Ruandalılar geri gelse 
ne yapardınız?” diye sordum.

“Vamos” dedi hiç tereddütsüz: Hadi canım.
Aslında, eğer ağır silahlar kuşanm ış bir öbek beyaz 

paralı asker, habersiz oraya inecek olsa, yoldaşlarıy­
la birlikte ne yapacağını öğrenmek istiyordum, çün­
kü romanımda öyle oluyordu. Varsayımlarımı doğ­
rudan söylemeye çekiniyorum, ancak hangi amaçla 
bu soruyu sorduğumu bilseydi bile aynı yanıtı verir­
di besbelli. Havaalanını dolaştıktan sonra şehre geri 
döndük. Kırmızı toprak yol şiddetli tropik sağanaktan 
kapanmıştı. Bir tepeden aşağı inince, karşımızda sa ­
atler önce araçlann bırakıldığı otoparkın hızla göle 
döndüğünü gördük. Siyah takım elbiseli bir adam, 
sulara gömülen arabasının tavanına tırmanmış, elini 
kolunu sallayarak yardım çağırırken, oraya toplanan 
kalabalığın eğlencesi olmuştu. İçinde, iki beyaz erkek 
ve bir beyaz kadınla bizim cipin gelmesiyle ortalık 
daha da şenlendi. Çocuklar, göz açıp kapayıncaya ka­
dar toplanıp aracımızı iki yana sallam aya koyuldular. 
Eğer Jason araçtan fırladığı gibi, onlan kendi dillerin­
de aynı kahkahalarla sakinleştirmeseydi o coşkuyla 
bizi göle yuvarlayabilirlerdi.
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Michela için çok sıradan bir andı, aklında bile kal­
mamıştı. Ama ben hatırlıyorum.

^  y  'fr

Bukavu ile ilgili aklımda kalan son ve en etkileyici yer 
diskotek. Romanımda, ileride Salvo’nun kurtarıcısı 
olacak sahibi, Doğu Kongo ticari servetinin Fransız 
eğitimi almış vârisidir. O da bir tür savaş ağası sayı­
lır, ancak asıl gücünü Bukavu’nun genç aydınlarıyla iş 
insanlanndan alır: İşte bunlar.

Sokağa çıkma yasağında şehre ölüm sessizliği çök­
m üş. Yağmur yağıyor. Gece kulübünün girişinde ne 
yanıp sönen tabelalar, ne de üstüm üzü arayan iriyarı 
adam lar var; sadece Essoldo sinemalarının önünde 
biriken kuyruğun, karanlığa doğru uzanan minya­
türü ve loş ışıklarla aydınlatılmış taş merdivenlerin 
başındaki halat korkuluk kalmış aklımda. Tutuna tu­
tuna aşağı iniyoruz. Müzik ve parlak ışıklar bizi içine 
çekiyor. Jason, çığlık çığlığa ona seslenenlerin siyah 
kollanna karışıyor. Bana anlatıldığına göre, Kongolu­
lar nasıl eğleneceklerini herkesten iyi bilen insanlar, 
burada da nihayet bunu yapıyorlar işte. Dans pisti­
nin uzağında bilardo oynayanlar var ve ben de ora­
ya yönelip izleyenlerin arasına katılıyorum. Masanın 
çevresindekilerin gergin sessizliği her vuruşta artı­
yor. Son top da deliğe giriyor. Sevinç çığlıkları atılıyor, 
kazanan havaya kaldırıldığı gibi salonda zafer turu 
attırılıyor. Bann arkasında çalışan kızlar çene çalıp 
kıkırdıyorlar. Bizim m asadakilerden birinin Voltaire 
hakkındaki görüşlerine kulak kabartıyorum -  yoksa 
Proust muydu?

Michela sarhoş birini kibarca uzaklaştırıyor. Jason 
dans pistindeki erkeklerin arasında yerini almış. Son 
sözü ona bırakıyorum:
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“Kongo’nun bütün dertlerine rağmen, New York 
ile karşılaştırdığında, Bukavu sokaklannda göreceğin 
bunalımlı insanlann sayısı çok daha azdır.”

Bu sözlere romanımda yer vermişimdir um anm , oku­
yalı o kadar uzun zam an oldu ki. Doğu Kongo, ölüm 
tarlalarına yaptığım son geziydi. Roman, yaşanan de­
neyime hakkını verir mi? Elbette vermez. Gelgelelim, 
aldığım eğitimi yere göğe koyamam.



28
Richard Burton Beni İstiyor

Soğuktan Gelen Casus’un  Amerikalı emektar yönetm e­
ni Martin Ritt’le ilk karşılaşm am ı aklıma getirmeyi ne 
zam an göze alsam , üzerimdeki saçm a sapan kıyafeti 
hatırlayıp utançtan yerin dibine girerim.

1963 yılıydı. Romanım basılm am ıştı henüz. Yayın 
temsilcimin veya yayıncımın, belki de stüdyoda -Pa- 
ram ount- bir tanıdığı olan m atbaada çalışanlardan 
birinin, gizlice ilettiği müsveddeye güvenerek kitabın 
film haklannı Ritt satın almıştı. Sonradan film hakla­
rını çaldığıyla övünecekti. İleride ben de onunla aynı 
fikirde olacaktım. O tarihte, kendisini Connaught Ho- 
telin Edward tarzı lüks ortamında, bana öğle yemeği 
ısm arlam ak ve kitabımdan ötürü beni pohpohlamak 
için kafa dengi bazı arkadaşlarıyla ta Los Angeles’tan 
kalkıp buraya kadar gelme zahmetine katlanmış, cö­
mertlikte sınır tanımayan biri olarak gördüm.
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Ben de M ajesteleri Kraliçenin hesabından, Batı 
Alm anya’nın başkenti Bonn’dan gelmiştim. Otuz 
iki yaşında diplomat olarak görev yapıyordum ve 
ömrümde sinem a dünyasından kimseyle karşılaş­
m am ıştım . Çocukluğumda, bütün yaşıtlarım  gibi 
Deanna Durbin’e âşıktım, Üç Ahbap Çavuşlar’ı sey­
rederken kahkahadan kırılırdım. Savaş zam anı sine­
m alarında, Eric Portman’ın uçurduğu Alman uçak­
larını vurur, Leslie Howard’la birlikte Gestapo’yu 
alt ederdim. (Babam Portman’ın Nazi olduğuna öyle 
inanm ıştı ki, hapse tıkılması gerektiğini söylerdi.) 
Erken yaşta evlilik, küçük çocuklar ve çok az paray­
la, o günlerden sonra çok film izlemedim. Londra’da 
cana yakın bir yayın temsilcim vardı; eğer bırakma- 
saydı, hayatında en çok bir caz orkestrasında davul 
çalm aya heves etmişti. Sinema dünyası hakkında 
benden daha çok şey biliyordu herhalde, am a fazla 
bilgi sahibi olduğunu sanm am . Buna rağmen, film 
anlaşm asını o ayarlamıştı, ben de şen şakrak geçen 
öğle yemeğinin ardından imzayı atmıştım . Başka or­
tam larda belirttiğim gibi, Britanya’nın Bonn Büyü­
kelçiliğinde ikinci kâtip olarak işimin bir parçası da, 
ülkeye davet edilen Alman ileri gelenlerinin Britanya 
hükümeti üyelerini ve parlam entodaki muhalefeti 
ziyaretlerine eşlik etmekti; Londra’ya da bunun için 
gelmiştim. Zaten resm i görevimden tüyerek Martin 
Ritt’le öğle yemeği için Connaught’a gelirken, üze­
rimde, kısa bir süre de olsa Weimer Cumhuriyeti’nin 
başbakanı olmak gibi bir talihsizlik yaşam ış Prusyalı 
bir devlet adam ına atfen, Alm anlann Stresemann kı­
lığı adını verdiği daracık siyah bir ceket, siyah yelek, 
güm üş rengi bir kravat ve gri-siyah çizgili pantolon 
olm asının nedeni buydu. Ayrıca Ritt’le tokalaşırken 
laubali bir edayla bana, ne halt etmeye böyle şe f gar­
son gibi giyindiğimi sorm ası bu yüzdendi.



GÜVERCİN TÜNELİ 281

Peki, bana böyle bir soruyu reva gören Ritt nasıl 
giyinmişti? Connaught’nun yemek salonunda katı 
kıyafet kuralları uygulanırdı. Fakat 1963’te Grili salo­
nunda bunlan esnetmeyi artık öğrenmişlerdi. Et lo­
kantasının bir köşesinde, sinem a sektöründen, saçı 
başı ağarm ış dört ahbabının arasına iki büklüm otur­
muş, benden on yedi yaş ve yüzlerce yıl daha büyük 
Martin Ritt’in üzerinde, boğazına kadar düğmelen­
miş siyah devrimci gömleğiyle, beli lastikli, paçalan 
bileklere kadar kıvnk bol bir pantolon vardı. Başına 
taktığı ressam  kasketinin tepesinin, aşağı değil yukan 
doğru kıvnk durması onca şey arasında bana sıradışı 
gelmişti. Üstelik kapalı yerde kafasındaydı hâlâ; anla­
yın artık, İngiltere’nin diplomatik çevrelerinde bu, o 
günlerde, bezelyeyi bıçakla yemeye benzetilirdi. Bü­
tün bunların yanı sıra yaşlanm a belirtileri gösteren, 
bronzlaşmış ablak, Orta Avrupalı çehresi, geriye taralı 
ağaran gür saçları ve siyah çerçeveli gözlüklerinin ar­
dındaki buğulu, cin bakışlarıyla, yağ bağlamış eski bir 
futbolcunun irikıyım cüssesine sahipti.

Ben, neden şe f garson gibi giyindiğimi açıklamaya 
çabalarken o, yanındakilere caka satarak soruyordu: 
“Genç olduğunu bilmişim, değil m i?”

Bildin Marty, bildin, diyerek ona katıldılar; ne de 
olsa, artık öğrendiğim üzere, yönetmenler hep haklı 
olur.

Hatta Marty Ritt çoğu yönetmenden daha haklıydı. Bir 
gönül adamı olan ve ürkütücü bir hayat tecrübesine 
sahip, başanlı bir sinem a yönetmeniydi. İkinci Dün­
ya Savaşı sırasında ABD ordusunda görev yapmıştı. 
Komünist Partiye üye olmadıysa bile en sadık yoldaş- 
lanndandı. Kari Marx’a arsızca hayranlık duym ası
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yüzünden, hem oyunculuğu hem de yönetmenliği ba­
şarıyla yürüttüğü televizyon endüstrisi onu kara lis­
teye almıştı. Çoğu sol anlayışta bir sürü tiyatro oyunu 
yönetmişti hatta bunlann arasında Madison Square 
Garden’da gösterilen Russian War Relief [Ruslara Sa­
vaş Yardımı] derneğinin hazırladığı bir oyun da vardı. 
Önceki yıl, Paul Newman’ın canlandırdığı Hud başta 
olmak üzere, uzun metrajlı peş peşe on film çekm iş­
ti. Benim romanımda, McCarthyciliğe ilişkin önceki 
görüşlerinden, bugünkü cılız nefretine giden bir tür 
geçiş noktası; tanık kürsüsüne çıkan akranlarıyla yol­
daşlarının çoğunun ödlekliğini, komünizmin başarı­
sızlığa uğramasını ve Soğuk Savaşın iğrenç abesliği­
ni bulduğunu, m asaya oturduğumuz andan itibaren 
açıkça dile getirmekten çekinmedi.

Aynca Ritt, göz açıp kapayıncaya kadar anlayaca­
ğınız üzere sapına kadar Yahudiydi. Büyük Soykınm 
sırasında, ailesi doğrudan zarar görmemiş bile olsa -  
ama ben gördüklerine inanıyorum- o bütün Yahudiler 
için acı çekmişti ve çekmeye de devam ediyordu. Ya­
hudi kimliği onun tutkuyla ve kolayca görülecek kadar 
sıkı sanldığı, şaşm az temasıydı. Romanımdan yapmak 
istediği film hakkında konuşmaya başladıktan sonra, 
bu iyice kendini gösterdi. Soğuktan Gelen Casus’ta, biri 
Londralı m asum  bir kütüphane memuresi, diğeri Doğu 
Alman İstihbaratı üyesi olan idealist iki komünist, Ba­
tının (kapitalist) davası uğruna, herkesin iyiliği için 
umursam azca feda edilir. İkisi de Yahudidir.

Marty Ritt için kişisel bir film olacaktı.
Ya benim için? Büyük hayat üniversitesinden edin­

diğim, hangi niteliklerimi sunacaktım karşılığında? 
Stresemann kılığımı mı? Britanya’nın özel okulların­
dan birinde, kesintiye uğramış da olsa aldığım eğitimi 
mi? Gözlemlere dayalı, deneyimlerimin kırıntılarıyla 
hayal ettiğim romanı mı? Yoksa samimiyetle itiraf
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ettiği üzere, onun kendini camgönülden adadığı dava 
uğruna, benim son yıllarda Britanya İstihbaratının ko­
runaklı faaliyet alanlannda çalışıp didinerek hayatı­
mın büyük bölümünü geçirdiğimle ilgili, neyse ki ona 
açıkça söyleyemeceğim, sinir bozucu gerçeği mi?

Hoş, ben buna yıllar içerisinde ulaştım. Gençli­
ğ im d e  kolaylıkla bağlandığım şeyleri, benim de sor- 
rgulamaya başladığımı es geçelim. Ama film yapmak 
uzlaştınlam az karşıtlıkları zorla bağdaştırmaktır. 
Başroldeki Alec Leam as karakterinin, Richard Bur- 
ton’a verilmesi bunu daha bir belirgin kılmıştı.

Rolün Burton’a verildiğini, hangi aşam ada öğrendiği­
mi hatırlamıyorum. Connaught Grili salonunda öğle 
yemeği yerken, Marty Ritt bana, Leam as’ı oynayacak 
aktör için kimi düşündüğümü sormuş, ben de Tre- 
vor Howard’ı önermiştim. Peter Finch de olabilirdi; 
tek şartım, Finch’in burada, AvustralyalI değil İngiliz 
aksanıyla konuşmayı kabul etmesiydi. Çünkü bunun 
tam  anlamıyla Britanyalı casuslann tavırlarıyla ilgili, 
tam  bir Britanyalı öyküsü olduğunu düşünüyordum. 
Çok iyi bir dinleyici olan Ritt, m esajı aldığını söyle­
miş, her iki aktörü de beğenmesine rağmen, ikisinin 
de filmin bütçesini kaldıramayacak kadar büyük ak­
törler olmadıklarından çekindiğini belirtmişti. Birkaç 
hafta sonra, bu defa Paramount’ın düzenlediği mekân 
turlan için Londra’ya tekrar gittiğimde, rolü Burt Lan- 
caster’a teklif ettiğini söyledi bana.

İngiliz bir adamı oynayacak, öyle mi, Marty?
Kanadalı. Burt büyük bir aktör. Burt rolü Kanadalı 

gibi oynayacak, David. Buna verilecek işe yarar bir 
cevabım yoktu. Lancaster gerçekten büyük bir aktör­
dü, fakat benim Leam as büyük bir Kanadalı değildi.
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Fakat “Açıklanmayan Büyük Sessizlik” çoktan çök­
m üştü bile.

Romanlanm ne zam an filme uyarlansa -ya da 
uyarlanm asa- önce “İlk Heyecan”, ardından “Açıklan­
mayan Büyük Sessizlik” gelmiştir. Bu durum birkaç 
ay da sürebilir, birkaç yıl da, hatta bazen sonsuza dek 
sürer gider. Proje suya mı düştü ya da yelken mi açtı 
da kimse bana haber vermiyor mu? Ayaktakımmın 
bakışlarından uzakta, çok yüksek miktarlarda para­
dan söz edilir, senaryo siparişleri verilir, yazılır ve geri 
çevrilir, ajanslar çarpışır, yalanlar söylerlerdi. Havasız 
odalarda, tüyü bitmemiş kravatlı çocuklar, gençliğin 
verdiği yaratıcılıkla birbirlerini gölgede bırakmak için 
incilerini dökerlerdi. Gelgelelim Hollywood Kampının 
duvarlan dışında sıkı istihbarat elde etmenin imkânı 
yoktu, çünkü William Goldman’ın ölümsüz sözleriy­
le, hiç kimse hiçbir şey bilmezdi.

Richard Burton ortaya çıktı, buradan sadece bu ka­
darını söyleyebilirim. Gelişi trompetlerle ilan edilme­
di, pattadan söylendi: “David, sana haberlerim var. 
Richard Burton ile Leam as rolü için im zalan attık.” 
Telefonda bana haberi veren Marty Ritt değil, huşu 
derecesinde heyecana kapılmış olan Amerikalı yayın­
cım Jack Geoghegan’dı. “Üstelik onunla tanışacaksın, 
David!” Geoghegan korkusuz kitapların emektar satı- 
cısıydı. Ayakkabı derisi işinde satış temsilcisi olarak 
işe başlam ış, sonra Doubleday Yayınevinde satış m ü­
dürü olmuştu. Emekliliği yaklaşırken de kendi küçük 
yayınevini Coward McCann’i kurmuştu. Romanımın 
umulmadık başansına bir de Richard Burton’m eklen­
m esi düşlerinin adeta gerçekleşmesiydi.

1964’ün sonlarıydı herhalde, çünkü devlet hiz­
metinden ayrılmış, önce Yunanistan’a, ardından 
Viyana’ya tezgâh açarak bütün vaktimi yazarlığa 
ayırmıştım. İlk kez Birleşik Devletler’e gitmeye hazır­
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lanıyordum, meğer o sıralarda Burton da Broadway’de 
Gielgud’un ortak yönettiği ve Hayalet’i seslendirdiği 
Hamlet’i oynuyordu. Yapım, sonradan sinem a salon­
larında gösterime girecek şekilde, kostümlü prova 
olarak tanıtılıyordu. Geoghegan beni oraya götüre­
cekti, sonra da soyunm a odasında Burton’ı ziyaret 
ederek onunla tanıştıracaktık. Papa’yla görüşecek ol­
sak, ancak bu kadar heyecanlanabilirdi.

Burton m uhteşem  bir perform ans sergiliyordu. Sa­
londa en iyi yerlerde oturuyorduk. Soyunma odasına 
gittiğimizde Burton çok cana yakın davrandı, kita­
bımın ne zamandır okuduğu en güzel şey olduğunu 
söyledi. Ben de Hamlet’i canlandırmakta, Olivier’den 
daha iyi olduğunu belirttim -  kendisinin de odada bu­
lunduğunu bilmeme rağmen Gielgud’dan çok daha 
iyi olduğunu düşüncesizce eklemekle kalmayıp ak­
lıma gelen herkesten daha başanlı bulduğumu bile 
söyledim. Ama bu karşılıklı iltifat yağmuru sırasında 
içten içe merak etmemek elimde değildi: Bu harika, 
gürül gürül Galce bariton ses ve üç misli Alfa Erkeği 
nasıl olacaktı da, ne karizm ası ne Yunan tanrılarının 
klasik ifade tarzı, ne de suratı çiçek bozuğu, orta yaşlı 
bitik bir Britanyalı casus karakterine bürünecekti?

Ayrıca o gün bilmiyor olsam  da, aynı soru Ritt’in 
de kafasını kurcalıyordu galiba, çünkü daha sonra 
aralannda çıkacak savaşta takıştıkları ilk konulardan 
biri sahne sesini değiştirmekle ilgiliydi, Burton buna 
yanaşmıyordu.

Artık 1965 yılına gelmiştik, tesadüfen kulağıma çalın­
mıştı -hâlâ bir film temsilcim olmadığına göre demek 
ki, kendime bir casus edinmişim- romanımın son film 
senaryosunda, Burton’ın canlandırması planlanan Alec
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Leamas, bir bakkalı yumruklamaktan hapse girmek ye­
rine, psikiyatri hastanesine kapatılacak ve birinci kat­
taki odasının penceresinden kaçacaktı. Romanımdaki, 
Leamas canını kurtarmak için psikiyatri hastanesinin 
yanına yaklaşmazdı, peki orada ne işi vardı? Anladığım 
kadarıyla sorunun yanıtı, Hollywood gözüyle, psikiyat­
rinin cezaevinden daha çekici olmasıydı.

Birkaç hafta sonra gelen haberler, Ritt gibi kendi 
de bir zam anlar kara listeye alınmış senaryo yazarı­
nın hastalandığı, işi Paul Dehn’in üstlendiğini bildi­
riyordu. Yazann hastalığına üzülmekle birlikte ra­
hatlamıştım. Dehn de Britanyalıydı. Hayran kaldığım 
Orders to Kili filminin senaryosunu yazmıştı. Üstelik 
aileden sayılırdı. Savaş sırasında, müttefik devletlerin 
casuslanna sessizce öldürme dersleri vermiş, Fransa 
ve Norveç’te gizli görevlere katılmıştı.

Londra’da buluştuk Dehn ile. Psikiyatri hastanesi 
fikrini hiç tutm am ıştı ve bakkalın yum ruklanm asıy­
la ilgili bir sıkıntısı yoktu. Leam as’ı seve seve hapse 
geri koyacak, gerektiği kadar orada tutacaktı. Birkaç 
ay sonra yorumlanmı beklediğini belirten Ritt’in hoş 
notu eşliğinde, kapıma bırakılan senaryo Dehn’in 
eseriydi.

O tarihte Viyana’ya taşınmıştım, beklenmedik bir 
ilgi yağmuruna tutulmuş yazarların başına geldiği 
gibi, ben de sevmediğim bir romanla, düşüm de bile 
görmediğim kadar parayla ve kendi yarattığım evli­
lik sorunlarıyla boğuşuyordum. Senaryoyu okudum, 
beğenmiştim, bunu Ritt’e söyledim, sonra tekrar ro­
manıma ve kendi keşm ekeşim e döndüm. Birkaç gün 
geçmişti ve gece telefon çaldı. Ritt’ti arayan, çekim­
lerin başlam ış olm ası gereken İrlanda’daki Ardmore 
Stüdyolanndaydı. Konuşurken sesi, rehin alınıp bo­
ğazı sıkılırken, son sözlerini söyleyen bir adam  gibi 
çıkıyordu.
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Richard seni istiyor, David. Richard’m sana öyle 
çok ihtiyacı var ki, sen bunlan yeni baştan yazm adık­
ça okuması gereken satırları okumayacak.

İyi de Richard’m repliklerinin nesi var, Marty, ben 
bir sorun görmemiştim?

Mesele bu değil, David. Richard seni istiyor, sen 
gelene kadar çekimleri durdurdu. Birinci mevki uçak 
biletin, oteldeki süitin bizden. İnsan daha ne ister?

Buna verdiğim yanıt -eğer Burton’m benim için 
çekimi durdurduğu gerçekten doğruysa- gökteki ayı 
isteyebilirim, alınm da, oldu. Fakat hatırladığım ka­
darıyla, hiçbir şey istemedim. Üstünden yanm  asır 
geçti, belki Paramount kayıtlan başka bir şey anlatı- 
yordur, am a sanm am . Filmimin çekilmesini öyle çok 
istiyordum ki, buna ne gerek gördüm ne cesaret ettim 
galiba. Biraz da Viyana’da kendi çevremde yarattığım 
kanşıklıktan kaçmak istiyordum herhalde.

Belki de hâlâ öyle çaylaktım ki, bir film tem silcisi­
nin turnayı gözünden vurmak için hayatının fırsatını 
yakaladığını henüz bilmiyordum. Yeşil ışık yakılmış 
bir film, Paramount Pictures ekibinin tam am ı yerini 
almış, stüdyoda bedava hamburger yemekten başka 
bir iş yapm adan dolaşan altmış elektrikçi beklerken, 
dönemin en parlak sinem a yıldızlarından biri, film­
deki bütün karakterler arasında en nefret edilen kişi 
-olacak şey mi, romanın yazarı!- paraşütle gelsin de 
elinden tutsun diye oynamayı reddiyor.

Kesin bildiğim bir şey varsa, o da ahizeyi yerine 
koymuş ve ertesi sabah Dublin’e giden uçağa binm iş­
tim; çünkü Richard beni istiyordu.

V %<r

İsteyen Richard mıydı sahiden?
Yoksa asıl isteyen Marty miydi?
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Teoride, Dublin’de bulunma nedenim, Burton’ın 
repliklerini yeniden yazmaktı; bu da onun istediği gibi 
oynam ası için, sahneler üstünde yeniden çalışmayı 
gerektiriyordu. Ancak Burton’ın istediği, her zam an 
Ritt’in istediği demek değildi; sonuçta kısa süreliği­
ne onlann arasını bulan kişi ben oldum. Bir sahneyi 
düzeltmek için, önce Ritt’le birlikte oturduğum, sonra 
aynı sahneyi tekrar düzenlemek için Burton’la otur­
duğum, derken koşa koşa Ritt’in yanm a gittiğim hâlâ 
hatırımda. Ama ikisiyle birden oturup çalıştığımızı 
hatırlamıyorum. Bu durum sadece birkaç gün sürdü; 
sonunda Ritt yapılan değişikliklerden memnun oldu­
ğunu açıklamış, Burton da ayak diremeyi bırakmıştı 
ya da bana direnmiyordu. Yine de artık Viyana’ya dö­
neceğimi Ritt’e söylediğimde sitemde bulundu.

Birinin Richard’a bakması gerekiyor, David. Richard 
kendini iyice içkiye verdi. Richard’ın dosta ihtiyacı var.

Richard’ın dosta mı ihtiyacı var? Elizabeth Tay­
lor’la yeni evlenmediler mi? Dostu değil mi o? Beyaz 
Rolls Royce’la sete her geldiğinde, çekimi geciktiren 
o değil mi; ya yanından ayrılmayan Yul Brynner ve 
Franco Zeffirelli gibi başka dostlara; ajanslardan ziya­
rete gelenlere, avukatlara; anladığım kadarıyla, farklı 
evliliklerinden doğmuş çeşitli çocuklanndan, onlann 
bakıcılanndan oluşan Dublin’in en büyük otelinin bir 
katını kapatm ış Burton ailesine; kuaförlere, sekreter­
lere ve ekipten saygısız birinin sözleriyle, papağanla­
rının tırnaklannı kırpan kişiye ne demeli? Bunlar var­
ken, Richard beni mi isteyecek?

İstiyordu elbet. Alec Leam as’tı o artık.
Alec Leamas gibi, çaptan düşm üş ve tek tabanca 

takılan biri olarak, kariyerinde hüsrana uğramıştı, 
sadece benim gibi yabancı kimselerle konuşabiliyor­
du. O tarihte tam kavrayam amış olmakla birlikte, 
oynayacağı rolün unsurlan için hayatının karanlık
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kısımlarım soyup soğana çevirme sürecinde, ben de 
bilgilenme aşam asından geçiyordum. Eğer çaptan 
düşecek Alec Leamas sizseniz, elinizi ilk atacağınız 
unsur yalnızlık olmalıydı. Bu bir bakıma Burton’ın, 
Leam as olduğu sürece, Burton sülalesinin tamamını 
düpedüz düşmanı göreceği anlamına geliyordu. Ma­
dem Leamas yoluna tek başına devam ediyordu, Bur­
ton da öyle yapmalıydı. Eğer Leam as’ın pardesüsünün 
cebinden yanm  şişe Johnnie Walker viski eksik olmu­
yorsa, Burton’ın da öyle yapm ası gerekirdi. Yalnızlık 
dayanamayacağı kadar ağır geldiğinde, o şişeden ağız 
dolusu yudumlar alırdı -  üstelik Leam as’ta olup da 
Burton’da kesinlikle olmayan şeyin, içki içme becerisi 
olduğunun kısa sürede ortaya çıkmasına rağmen.

Bundan ev yaşantısı nasıl etkileniyordu, arada sı­
rada azıcık Scotch eşliğinde yaptığımız erkek erkeğe 
sohbetlerde söyledikleri dışında hiçbir fikrim yok: 
Onlar da zılgıtı yediği ve Elizabeth’in bu durumdan 
hiç hoşlanmadığıyla sınırlı. Ne var ki, benimle paylaş­
tığı sırlara pek kulak aşm azdım . Birçok aktör gibi Bur­
ton da her kim olursa olsun, çevresindekilerle hemen 
ahbaplık kurmadan edemezdi; yönetmenimizin gözle 
görünür hiddetine rağmen, ışıkçılardan çaycı kızlara 
kadar kim varsa, hepsini kendine çektiğini onu çalı­
şırken seyrettiğimde kendi gözlerimle görmüştüm.

Diğer yandan, bu durumdan pek hoşlanm am asın­
da, Taylor’m kendileri göre sebepleri olabilirdi. Ritt, 
kadın başrol oyuncu olarak Taylor’ı alsın diye, Bur­
ton ne diller dökmüştü; fakat Ritt rolü, dedikodulara 
göre, Burton’ın bir zam anlar kaçam ak yaptığı Claire 
Bloom’a verdi. Çekimler dışında, Bloom karavanına 
kapanm akta kararlı davransa bile hiddetlenen Eliza­
beth’in, ikisinin setteki flört sahnelerini hoş karşıla­
m ası pek mümkün değildi.
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Dublin’de ışıklandırılmış bir meydan getirin şimdi gö­
zünüzün önünüze, bir de berbat benzerliğiyle -cüruf 
briket ve dikenli tellerle inşa edilm iş- onu dümdüz 
kesen Berlin Duvan’m. Barlar kapanıyor, bütün Dub­
lin gösteriyi seyretmek için toplanmış, kim toplaş­
maz ki? Bir kere yağm ur yağmıyor, bu nedenle Dub­
lin itfaiyesinin araçları kenarda beklemede. Görüntü 
yönetmenimiz Oswald Morris, gece sokaklann ıslak 
olmasını istiyor. Duvann önünde set dekoratörleriyle 
teknisyenler kıpır kıpır son kez koşturuyorlar. Demir 
cıvatalann, belli belirsiz görünen derme çatm a bir 
merdiven haline geldiği bir nokta var. Oswald Morris 
ile Ritt onu inceliyorlar.

Leam as’m bu merdivene tırm anm ası ve dikenli 
telleri kenara iterek duvann tepesine uzanıp ihanet 
etmeye kandırdığı zavallı kadının öbür tarafta yatan 
ölü bedenine dehşetle bakm ası an meselesi. Roman­
da bu kadının adı Liz, am a anlaşılır gerekçelerle film­
deki kadının adı Nan olarak değiştirildi.

Yönetmen yardımcısı veya başka bir görevlinin, 
Burton’la benim son birkaç saattir kapandığımız, yan 
bodrum kattaki kasvetli odanın penceresine inen ba­
sam aklardan aşağı inmesi an m eselesi. İşte o anda, 
Alec Leamas partal pardesüsüyle dışan çıkarak du­
vardaki yerini alacak ve Ritt’in komutuyla can alıcı 
tırmanışına geçecek.

Ama yapmayacak. Yanm şişe Johnnie Walker v is­
ki biteli çok olmuştu. Aslan payını kendime ayırmayı 
başarm ıştım , Leam as olsa hâlâ tırmanacak durumda 
olurdu, ama Burton değildi elbet.

Bu arada kalabalığın coşkulu alkışlan arasında, 
Fransız özel şoförün kullandığı beyaz Rolls Royce gö­
rünüp de dışanda toplaşanlar bağıra çağıra gecikmiş 
tezahüratlannı kopannca, Burton avazı çıktığınca 
“Aman Tannm! Elizabeth saçmalama!” diye gürleye­
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rek meydana çıkan basam aklara koşuyor. Ritt’in b aş­
tan beri bastırm aya kararlı olduğu gür bariton sesiyle 
şoförü -adam  güzel İngilizce konuşm asına rağmen, 
yanm  yam alak Fransızcasıyla- Elizabeth’i Dublinli 
ayaktakımınm önüne getirdiği için azarlıyor, oysa eğ­
lenceyi seyretmek üzere oraya koşm uş Dublin emni­
yet teşkilatının tam am ı oradayken, ortada büyük bir 
tehdit olmadığını düşünür insan.

Fakat Burton’m operavari hiddeti dayanılacak gibi 
değildi. Elizabeth camını indirip dik bakışlarla hoş­
nutsuzluğunu belli ederken, şoför vitesi geriye ta ­
karak hızla oradan uzaklaşınca, Marty Ritt başında 
ressam  kasketiyle, duvann yanında yeryüzünün en 
yalnız, en kızgın adamı gibi kalakalıyor.

-)^<-

Hem o tarihte hem de o günden beri olmadık saatler­
de, başka filmlerde oyuncularla yönetmenleri birlik­
te çalışırken ne zam an seyretsem, Burton ile Ritt’in 
arasında giderek daha da belirginleşen düşmanlığın 
sebebi kafamı kurcalar, herhalde daha öncesine da­
yanıyordu. Doğru, Ritt’in Taylor’ı reddedip Nan rolü­
nü Bloom’a vermesi gerginlik yaratmıştı. Ama bana 
sorarsanız, asıl sebep çok daha eskilere, Ritt’in kara 
listede kanadı kırık ve öfkeli bir radikal olduğu günle­
re kadar uzanır. Sosyal farkmdalığı sadece bir duruş 
değildi, onun ruhuna işlemişti.

Kısa süren içkili muhabbetlerimiz sırasında, Bur- 
ton’la yaptığım kayda değer birkaç sohbetten birinde, 
içindeki oyuncudan bu denli tiksinmekle övünmüştü 
neredeyse; keşke “Paul Scofield o lsam ” diye diliyordu, 
bununla demek istediği, beyazperdenin büyük kahra­
manlıklarından ve büyük parasından uzak durup yal­
nızca gerçek sanat değeri olan rolleri kabul etmekti. 
Ritt de yürekten desteklerdi bunu.
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Gelgelelim bu, Burton’ın başını beladan kurtar­
madı. Katı kuralcı, işine bağlı, sıkı bir solcu ve ey­
lemci olan Ritt’in, içgüdüsel olarak nefret ettiği her 
şey vardı Burton’da. Dediklerine bakarsanız her şeyi 
açıkça söylediğini görürsünüz: “Yeteneğe pek saygı 
duymam. Yetenek kalıtsaldır. Önemli olan onunla ne 
yaptığındır.” Para kazanmayı sanatın, seksi ailenin 
önüne koymak veya servetinle, kannla caka satm ak 
ya da kendini göz göre göre içkiye boğmak veya in­
sanlar adalet diye avaz avaz bağırırken tann misali 
ortalıkta çalım atmak yeterince kötüydü. Ama yete­
neğini ziyan etmek, hem tannlara hem de insanlara 
karşı işlenen bir günahtı. Hele yeteneğin büyükse -  
Burton’ın sayısız ve olağanüstü yetenekleri vardı- bu 
günah Ritt’in gözünde daha da büyürdü.

Ritt’in kara listeye alındığı 1952 yılında, Burton yir­
mi altı yaşında, Galler’in tatlı dilli harika genci olarak 
Hollywood kariyerine başlıyordu.

Soğuktan Gelen Casus filmindeki oyuncu kadrosu­
nun birçok üyesinin -Claire Bloom ile Sam Wanama- 
ker bunlardan sadece ikisi- de kara listeye alınmış ol­
m ası tesadüf değildir. O dönemden herhangi birinin 
adını söylediğinizde, Ritt hemen şunu sorardı: “Ona 
ihtiyacım olduğunda neredeym iş?” Şunu demek is­
tiyordu: Bizim lehimize mi konuştu, bize ihanet mi 
etti, yoksa korkudan sessiz  mi kaldı? Eğer Burton’la 
ilişkisinde, Ritt’in akimın bir köşesinde, kafasını kur­
calayan bu soru duruyorsa, hiç şaşırm am .

* ) '

Hollanda’nın Scheveningen sahilinde, rüzgâra açık 
yazlık bir evdeyiz. Soğuktan Gelen Casus filminin çe­
kimlerinde son gün. Set kapalı mekânda. Doğu Al­
m anya’ya geçmeyi ve paha biçilmez sırlan, ülkesinin
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düşm anlarına vermeyi kabul etmekle Leamas, kendi 
sonunu getirecek bir pazarlık peşinde. Ben de ayak al­
tında olmamak için elimden geleni yaparak, Oswald 
Morris ile Martin Ritt’in arkasında bir yerlerde dola­
nıyorum. Burton ve Ritt arasındaki gerginlik artık elle 
tutulur cinsten. Ritt’in komutlan kısa ve tek kelime­
lik. Burton ona nadiren karşılık veriyor. Bunun gibi 
kapanış sahnelerinde, hep olduğu gibi, aktörler öyle 
yavaş ve üstünkörü konuşur ki, acemiler onlann rol­
lerini oynadığını değil de prova yaptıklannı düşünür. 
Dolayısıyla Ritt’in “toparlanın” dem esi ve sahnenin 
sona ermesine şaşınyorum.

Fakat bitmiyor. Sessiz bir bekleyiş başlıyor, san ­
ki benim dışımda herkes neler olacağını biliyor gibi. 
Derken kendi de önemli bir oyuncu olan ve zam anla­
m a konusunda bir iki şey bilen Ritt, sanınm  bu an için 
sakladığı bir konuşm a yapıyor:

“Richard, son tatmin olduğumda yanımda yaşlı bir 
orospu vardı, bir şekilde bir aynanın önündeydik.

Gerçekten mi? Adil mi?
Gerçek değil, uzaktan yakından ilgisi yok, hem 

doğru değil. Richard Burton kültürlü bir adam, cid­
di bir aktör, arzularıyla, şu veya bu şekilde bizde de 
olan kusurlarıyla kendi kendini yetiştirm iş bilgili 
biriydi. Burton kendi zaaflarının esiri olm uşsa bile 
içindeki Galler’e özgü katı kuralcılığı giderme telaşı, 
Ritt’inkinden pek de uzak sayılmazdı. Saygısız, hay­
laz ve gönlü boldu am a ille de kendi çıkarı için kim ­
seyi yönlendirmezdi. Çok ünlüler için başkalarını 
çekip çevirme becerisi olm azsa olmazdır. Burton’ın 
sakin zam anlanna hiç tesadüf etmedim, keşke et­
seydim. Müthiş bir Alec Leam as çıkarmıştı, başka bir 
yıl olsa bu perform ansı, ona ömür boyu kaçırdığı Os- 
car ödülünü kazandırırdı. Sert, siyah beyaz bir film­
di. 1965’te bizler böyle giyinmiyorduk.
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Yönetmen ya da aktör yetersiz olsaydı, o zam an 
film de yetersiz olurdu herhalde. Sanınm  o tarihte ha­
valı ve ne yapacağı bilinmez Burton’dan çok, tıknaz, 
sağlam  ve hırçın Ritt’i koruma duygusuyla hareket 
etmiştim. Bir yönetmen filmin bütün yükünü sırtında 
taşır, üstelik buna baş oyuncusunun türlü huylan da 
dahildir. Bazen bana öyle gelirdi ki, Burton sırf Ritt’i 
küçük düşürmek için epey çabalıyordu, am a sonun­
da berabere kalmışlardı, sanınm . Son sözü söyleyen 
elbette Ritt oldu. Haklı öfkesi asla dindirilemeyecek, 
parlak ve ateşli bir yönetmendi.
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Alec Guinrıess

Alec Guinness ketum geldi, ketum gitti. Ölmeden 
önce bana yazdığı mektupta, eşi Merula’nm hastalı­
ğına nasıl endişe ettiğini anlatmıştı. Her zamanki gibi 
kendi hastalığından tek söz etmiyordu.

Alec’e ne kadar büyük bir adam  olduğunu asla 
söyleyemezdiniz elbette. Eğer bunu denemek gibi bir 
aptallığa kalkacak olursanız, dik bakışlarıyla karşı 
karşıya kalırdınız. Yine de 1994’te, sekseninci yaşını 
kutlamak için yayıncı Christopher Sinclair-Steven- 
son ’ın gizlice düzenlediği başanlı bir çalışmanın so ­
nucunda ortaya çıkan “Alec" adlı ciltli ve şık bir kitap 
doğum gününde kendisine arm ağan edildi. İçinde 
anılar, şiirler, çoğu dostlanndan gelen kısa sevgi söz­
cükleri ve teşekkürler vardı. Tanıtım sırasında orada 
değildim, am a Alec’in kitabı alırken kendine yaraşır 
şekilde huysuzlandığm a eminim. Belki birazcık se ­
vinmişti ama o da övgüden nefret ettiği kadar dost­
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luğa değer verdiği için ve orada en azından dostların­
dan bazılanyla aynı çatı altında buluştuğu için.

Tanıtım kitabına katkıda bulunanların çoğuna kı­
yasla, ben Alec’in hayatına daha geç girmiştim; ancak 
beş yıl kadar aralıklı da olsa yakın çalışmış, o tarihten 
itibaren irtibatı kesmemiştik. Kurduğumuz ilişkiden 
hep gurur duyardım, am a beni en çok gururlandıran 
şey sekseninci doğum günü için kaleme aldığım yazı­
yı, hatıralarının son cildine önsöz olarak seçmesiydi.

Alec herhangi bir anma töreni yapılm am ası veya 
ölümünden sonra arkadaşlarının bir araya gelerek 
duygusal konuşm alar yapm am ası konusunda son 
derece kararlıydı. Fakat bu çok özel adamın dünyaya 
hizmet etmekten hoşnut olduğunu, naçizane, bilecek 
ayrıcalığa sahibim.

Guinness’in otobiyografik anılarına yazdığım önsö­
zün bir parçasıyla sonradan aklıma gelenlerin birka­
çını aşağıda bulacaksınız:

Rahat biri değildir. Neden olsun ki? Bu seksenlik 
adamın içindeki gözlemci çocuk, henüz ne sığınacak 
güvenli bir liman buldu ne de kolay çözümler. Yet­
miş beş yıl önce çekilen yokluklar ve aşağılanm alar 
çözümsüz duruyor. Sanki hâlâ etrafını saran yetişkin­
ler dünyasının gönlünü alma, sevgisini kazanarak gü­
lüm sem esini sağlam a, gaddarlığını savuşturm a veya 
dizginleme çabası içinde.

Fakat o bunun için pohpohlanmaktan nefret eder, 
övgülere kuşkuyla bakar. Çocuklara öğretildiği kadar 
sakıngandır. Birine güven duyması yavaş yavaş ve 
büyük bir ihtiyatla olur. Üstelik bunu her an geri çe­
kebilir. Eğer siz de benim gibi onun hastasıysanız, bu 
gerçeği kendinize saklam anız en iyisidir.
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Biçim onun için fena halde önem taşır. Kargaşaya 
fazlasıyla aşina biri olarak, görgü ve düzeni üstün tu­
tar. Yakışıklılara eğilimi vardır, am a sokaklardaki pal­
yaçolara, taklit ustalanna ve acayip kılıklı kimselere 
de bayılır, onlan seyrederken doğal dostlarıymış gibi 
hayran hayran bakakalır.

Gece gündüz demeden yetişkin düşm anlann tavır­
larını inceler ve biriktirir; yüzünü, sesini ve bedenini 
türlü renklere boyarken, bir yandan da kendi mizacı­
na uygun olanaklan araştırır -  Sence böyle nasılım? 
Ya böyle? Şuna ne dersin? gibi soruların sonu gelmez. 
Bir karaktere hazırlanırken, etrafındaki kişilerden 
utanm azca bir şeyler aşınr.

Onu bir kimliğe soyunurken izlemek, düşmanın 
topraklardaki görevine doğru yola çıkmış bir adamı 
gözetlemeye benzer. Bu kılık ona uygun mu? (Yeni ki­
şiliği içinde kendi gibi kendi olmak.) Ayakkabıları fazla 
mı iyi, fazla mı yeni, onu ele verir mi? Ya yürüyüşü, 
dizini bükmesi, bu bakışı, bu duruşu -  sana çok faz­
la gelmedi, değil mi? Madem yerli birine benzeyecek, 
yerli gibi mi konuşacak -  yerel dili öğrenecek mi?

Derken sahne ya da o günlük çekim sona erince, 
yeniden Alec oluverir, onu -m akyajdan parlam ış pü­
rüzsüz bir yüz, kalın parmaklarında hafifçe titreyen 
küçük bir puro- bu haliyle görünce, orada yaşadığı 
nice serüvenden sonra nasıl sıkıcı bir dünyaya dön­
düğünü düşünm eden edemezsiniz.

Tek tabanca olabilir, am a bu eski deniz subayı, 
aynı zam anda ekip çalışm asına da bayılır. İyi yönetil­
mek, aldığı komutların anlamına ve yol arkadaşları­
nın niteliğine saygı gösterebilmek en çok istediği şey­
dir. Onlarla aynı sahneyi paylaşırken, kendi replikleri 
kadar onlannkini de bilir. Kendine önem vermenin 
ötesinde, onun en çok değer verdiği şey, toplu yanıl­
samaydı, diğer bir deyişle gösteri: Hayatın bir anlamı,
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biçimi ve çözümünün olduğu, olaylann yazılı kuralla­
ra göre yaşandığı biricik öteki dünya.

Onunla senaryo üzerinde çalışmak, Amerikalıların 
deyişiyle öğrenme deneyimidir. Alec ikna olana dek bir 
sahne onlarca farklı şekilde yazılabilir. Bir başkası- 
naysa, hiç sebep yokken, tartışmaksızın kafa sallaya­
bilir. Siz bunun nedenini, ancak sonradan, o sahnede 
ne yapm aya karar verdiğini görünce anlarsınız.

Kendine dayattığı disiplinler katıdır, başkalanndan 
beklentisi de bundan az olmaz. O günden sonra içkiyi 
bırakan bir oyuncu, en azından Guinness’in karşısın­
da oynayacak olmanın korkusu yüzünden film setine 
sarhoş kafayla geldiğinde, ben de oradaydım. Alec’in 
gözünde suç işlediği kesindi: Zavallı adam  nöbette 
uyuyakalmış olsa daha iyiydi. Fakat on dakika sonra, 
Alec’in kızgınlığı neredeyse aşın bir şefkate dönüş­
müştü. Ertesi gün çekimler düş gibi akıp gidecekti.

Alec’i akşam  yemeğine çağınn, tipi yüzünden 
Londra’da hayat durma noktasına gelirse gelsin, ran­
devu saatinde kapınızda iki dirhem bir çekirdek hazır 
olacaktır. Eğer o sizi ağırlayacaksa -ki bu daha yüksek 
bir olasılık, ne de olsa kendisi sizi ısrarla ağırlayacak 
bir ev sahibidir- o zam an önceki gün telefonda karar­
laştırdığınız randevuyu teyit eden hafif geriye yatık, 
temiz, güzel elyazısından çıkma bir kartpostal gele­
cektir kapınıza.

Siz de onun önem verdiği dakikliği aksatm am ak 
için elinizden geleni yaparsınız. Hareketlerinize bü­
yük önem verir. Hayatın senaryosunun zorunlu bir 
parçası, onun sefil gençlik yıllarında yaşadığı saygı­
sızlık ve düzensizlikten bizi ayıran bunlardır.

Aman sakın onu sert bir adam  gibi tanıtıyor olma­
yayım.

Alec’in çınlayan kahkahalan ve güzel sohbeti 
kendini gösterdiğinde, daha önceki kararsız havaya
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bakarak mucize diye düşünürsünüz. Ben bu satırla­
rı kaleme alırken, o birdenbire güller açan yüzü, fev­
kalade ölçüp biçilmiş anekdotlan, görüntülü ve sesli 
anlık mimikleri, yüzüne yayıldığı anda silinen afacan 
yunus gülüm sem esi hep gözümün önünde. Her y aş­
tan, her kökenden oyuncu dostlarının yanında onu 
seyretseniz, sıcacık şöminenin yanında rahat yerini 
bulup kurulmuş bir adam  görürsünüz. Yenilikler onu 
asla sarsm az. Genç yetenekleri keşfetmeye bayılır, 
daha önce kendinin de arşınladığı dikenli yol boyun­
ca yardım elini esirgemez.

Alec bol bol okur.
Rol teklif edilen bazı aktörler, ilk önce rollerinin 

önemini hesaplam ak için repliklerini sayarlar. Alec 
bunlardan olabildiğince uzaktır. Tanıdığım hiçbir si­
nem a yönetmeni, yapımcı ya da senarist, yapıyı ve 
diyalogu veya dört m evsim kokusunu aldığı başka bir 
şeyleri onun kadar göremez: Sıradan insanlann heye­
canını kabartan bir parça sihri, bityeniğini, püf nokta­
sını, Hitchcock’ın tabiriyle McGuffin’i.

Alec’in kariyeri enfes ve olmadık rollerle süslen­
miştir. Onlan seçen yetenek de, en az onlan canlan­
dıran yetenek kadar yaratıcıydı. Yaptığı tercihlerde, 
kansı Merula’nın epey etkisi olduğu benim de kulağı­
m a gelmişti -  Alec’in sımsıkı sakladığı sırlarından biri 
miydi bu? Hiç şaşırmamıştım . Ne de olsa akıllı ve sa ­
kin bir kadın, çok nazik bir artist, üstelik geniş görüşlü.

Peki, Alec’in uzun yaşam ında bir iki kilometre 
paylaşm ış olanlarımızı bir araya getiren ne? Herhalde 
bizi hoşgörmesine duyduğumuz hayret. Ona sevgini­
zi göstermek, am a aynı zam anda belli ki gereksindiği 
serbestliği de ona sağlam ak istersiniz. Yeteneği yüze­
ye öyle yakındır ki, onu günlük hayatın boğuşmacala- 
nndan koruma içgüdüsüyle hareket edersiniz. Oysa o 
kendi başına bunu pek güzel kıvırabilir, dert etmeyin.
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Böylece bizler de onun geniş seyirci kitlesine ben­
zeriz: Yardıma meraklı, asla minnetini ifade etmeyi 
beceremeyen, kararlılıkla itiraz ettiği dehasından ya­
rarlanmaya razı kimseler.

v

1979 yazında bir gün, BBC’nin en üst katında öğle 
paydosu. Oyuncular, ekip, yapımcılar, yönetmen ve 
Köstebek’in yazan, en şık kıyafetleriyle hep birlikte so ­
ğuk tavuktan oluşan kutlama ziyafetinin kendilerini 
beklediği yemek salonuna geçmeden önce, adam  başı 
bir kadeh olmak üzere ılık beyaz şaraplannı yudum- 
luyorlar.

Fakat ufak bir gecikme var. Gong çalıyor, BBC’nin 
patronlan da törene katılıyorlar. Yazar, yapımcılar ve 
yönetmen epeydir yerlerinde hazır bekliyorlar. Pat­
ronlar dakik. Oyuncu kadrosu erkenden oradaydı, 
Alec ise her zamanki gibi herkesten önce gelmişti. 
Peki ya bizim Toby Esterhase, başyardımcı oyuncu­
muz, Bernard Hepton, sahi o nerede?

Kadehlerimizdeki şarap daha da ılınırken, bütün 
gözler çift kanatlı kapılara çevriliyor. Bemard h asta­
landı mı? Unuttu mu? Yoksa küstü mü? Söylentilere 
bakılırsa, çekimler sırasında Alec ile Bemard arasında 
bir sürtüşm e yaşanm ıştı.

Kapı aralanıyor. Um ursam az bir tavırla, Bemard 
giriyor içeriye, bizler iç karartıcı gri-lacivert takım 
giyerken, onun üzerinde, cart yeşil ekoseli üç parça 
takım elbise var, ayağına da turuncu rugan ayakkabı 
geçirmiş.

Gülücükler saçarak salona girerken, George Smi- 
ley’in tatlı sesi çınlıyor:

"Ah, Bernard. Kurbağa gibi gelm işsin.”
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Kayıp Başyapıtlar

İnanıyorum, romanlarımın en iyi filmleri hiç çekilme­
miş olanlardır, ki gün gelecek bu kabul edilecek.

Soğuktan Gelen Casus filminin gösterime girdiği 1965 
yılında, Britanyalı yayıncım fazla beklentim olma­
yan bir romanımı tanıtmak ve kendimi basm a hoş ve 
ilgi çekici göstermek için çekincelerime rağmen, beni 
Frankfurt Kitap Fuan’na katılmaya ikna etmişti. Kendi 
sesim i duymaktan ve yabancı gazeteciler arasında çan­
ta gibi dolaştırılmaktan bıktığım için, somurtup otur­
mak üzere Frankfurter Hof daki süitime kapanmıştım.

Yine böyle bir gün akşam a doğru, otururken 
odamdaki dahili telefon çaldı; boğuk sesiyle İngiliz 
aksam  konuşan bir kadın, beni görmek isteyen Fritz 
Lang adında birinin lobide beklediğini haber veriyor­
du, acaba aşağı inebilir miydim?

Bu haber beni hiç etkilememişti. Almanya’da 
Lang’lar da Fritz’ler de beş para etmez. Yoksa aynı
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gün içinde, edebiyat dünyasından daha önce sepet­
lediğim, dedikodular yazan o iğrenç adam  mıydı bu 
gelen? Bir kadını kullanarak beni razı etmeye çalış­
tığından işkillenmiştim. Mr. Lang’ın ne iş yaptığını 
sordum kadına.

“Fritz Lang, film yönetmeni” dedi azarlam asına, 
“kendisi size bir teklifte bulunmak için burada.”

Eğer lobide, Goethe’nin beni beklediğini söyleseydi 
de tepkim pek farklı olmazdı. Kırklı yılların sonunda, 
Bern’de Alman dili okurken, biz öğrenciler sabaha 
kadar Weimar döneminin usta film yönetmeni Fritz 
Lang’ın dehası üstüne tartışır dururduk.

Flayatım en ince ayrıntısına kadar öğrenmiştik: 
Katolik olarak yetişm iş Avusturya doğumlu bir Ya- 
hudiydi, Birinci Dünya Savaşında Avusturya adına 
çarpışırken üç kez yaralanmış ve daha sonra yirmili 
yıllarda, Berlin’in efsanevi film yapım şirketi Ufa’nın 
parlak günlerinde aktör, yazar ve dışavurumcu yö­
netmen olarak kısa sürede adını duyurmuştu. Öğ­
renciliğimizde Metropolis gibi ekspresyonist klasikleri 
ciddiyetle tartışırdık, beş saat süren Die Nibelungen 
ile dört saat süren Kumarbaz Dr. Mabıtse adlı filmle­
rini başından sonuna kadar seyretmiştik. Herhalde 
sahtekârlan kahram an olarak görmek kafam a yattığı 
için, yeraltı suç dünyasının peşine düştüğü çocuk ka­
til rolünü Peter Lorre’nin oynadığı M filmine belli bir 
yakınlık duymuştum.

Peki, ya 1933’ten sonra? Lang? Aradan otuz yıl geç­
mişti. Hollywood’a gidip orada film çekmeye devam 
ettiğini okumuştum bir yerlerde, am a bunlardan her­
hangi birini seyrettiğimi hatırlamıyordum. Benim gö­
zümde kendisi bir Weimar Çocuğuydu hepsi bu. Doğ­
rusunu isterseniz hâlâ sağ olduğundan bile haberim 
yoktu. Üstelik bir yandan da o telefon konuşm asında, 
beni makaraya sardıklarını düşünüyordum.
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Baştan çıkancı sesin sahibi kadına, “Şimdi bana 
Dr. Mabuse aşağıda mı diyorsunuz?” diye sorarken, 
üst perdeden şüpheci bir tavır sergilemiş olmayı 
um ut ediyordum.

Hiç ödün vermeden, “Film yönetmeni Mr. Fritz 
Lang burada diyorum ve kendisi sizinle yapıcı bir gö­
rüşm e yapmayı arzu ediyor” diye tekrarlıyor.

Bir yandan, üstüm e temiz bir gömlek giyip hangi 
kravatı takacağım a karar verirken, eğer gelen gerçek 
Lang ise göz bandı takıyordur diye içimden geçiri­
yorum.

y

Göz bandı vardı. Aynca gözünde gözlük olm asına şa ­
şırmıştım, tek göz olm asına rağmen çift cam a gerek 
var mıydı? Yüz kıvrımları kaslı, iriyarı, göz korkutucu 
bir adamdı. Boksörler gibi, çıkıntılı çenesiyle pek se ­
vimli sayılmayacak bir havada gülümsüyordu. Başına, 
sağlam  gözünü ışıktan koruyacak şekilde kenarlan 
gölge yapan silindir bir şapka takmıştı. Yaşlı bir kor­
san  gibi, otelin koltuğunda dimdik oturuyordu. Başını 
hafifçe geriye atmış, hoşlandığına pek emin olmadığı 
bir şeylere kulak kabartmıştı. Güçlü kuvvetli elleriyle, 
dizlerinin arasına sıkıştırdığı bastonun sapını kavra­
mıştı. Efsaneye göre, M filminin çekimleri sırasında 
yaratıcılık öfkesine kapıldığı bir an, Peter Lorre’yi bir 
kat merdivenden aşağı atan adam  buydu işte.

Az önce konuştuğum boğuk sesli kadın da ya­
nındaydı; acaba sevgilisi miydi, yeni genç karısı mı, 
yoksa menajeri mi hiçbir zam an öğrenemeyecektim. 
Kadın benim yaşlanm daydı ve görüşmemizin başanlı 
geçmesi için kararlı olduğu açıkça görülüyordu. İngi­
liz usulü çay servisi istedikten sonra, bana kitap fua­
rını beğendiniz mi diye sordu. Çok beğendim, diyerek
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yalan uydurdum. Lang, yüzünde keyifsiz bir gülüm ­
semeyle uzaklara bakm aya devam ediyordu. Kadınla 
aramızdaki hoşbeş faslı bitince, bir süre sessizlik çök­
müştü, derken Lang konuştu:

Tumturaklı Alman-Amerikan aksanıyla, “Şu kü­
çük Cinayetin Parıltısı kitabından film yapm ak istiyo­
rum ” derken kocaman elini koluma koymuştu. “Cali- 
fom ia’ya gel. Senaryoyu birlikte yazar, filmi çekeriz. 
Ne dersin buna?”

Aklım başım a gelip de düşününce “şu küçük ki­
tap” sözlerinin her şeyi özetlediği kafam a dank etti. 
Bu kitabı, Britanya’nın Bonn Büyükelçiliğine geldik­
ten sonraki birkaç hafta içinde yazmıştım. Daha önce 
işlediği bir suçu örtbas etmek adına, emeklilik aşam a­
sında kendi öğrencisini öldüren bir okul müdürünün 
hikâyesini anlatır. Yardıma çağrılan George Smiley 
adamın m askesini düşürür. Düşünüyordum da bütün 
kusurlarına rağmen, öyküde M filminin yönetmeni­
ne çekici gelen şeyler olabilirdi gerçekten. Tek sorun 
George Smiley’ydi. İm zalam am am  gereken film söz­
leşmesinin koşullarına göre, kendisi büyük bir film 
stüdyosuna bağlıydı. Lang yılmadı.

“Bak, dinle, ben o insanlan tanırım. Hepsi arkada­
şım. Filmi onlann finanse etmesine izin verebiliriz. 
Stüdyolar böyle pazarlıklan sever. Senin karakteri 
kendilerine bağlamışlar, dolayısıyla ona film çektir­
meleri gerekiyor. Onlar için de iyi bir iş. California’yı 
sever m isin?”

California’yı çok severim.
“Sen California’ya gel. Birlikte çalışmz, bir senaryo 

çıkanr ve filmi yapanz. Siyah beyaz, tıpkı senin Gelen 
Casus gibi. Siyah beyaz olmasına itirazın var m ı?”

Hiç itirazım yok.
“Film temsilcin var m ı?” Film temsilcimin adını 

veriyorum.
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“Dinle, o herifi mesleğe ben soktum. Temsilcinle 
görüş, anlaşm ayı yapalım, Noel’den sonra Califor- 
nia’da düzenimizi kurar, bir senaryo yazanz. Noel 
sonrası sana uyar m ı?” Gözleri hâlâ ileride bir noktaya 
takılı, gülümsüyordu, elini de kolumdan çekmemişti.

Noel sonrası bana gayet uygun.
O ana dek boştaki elini ne zam an fincanına uzatsa, 

yanındaki kadının onu hafifçe sağa sola götürdüğü, 
artık gözümden kaçmıyordu. Çayından bir yudum 
alır. Yine kadının yardımıyla fincanı yerine bırakır. 
Elini gerisin geri bastonun sapm a koyar. Fincanına 
uzanır, kadın tekrar elini oraya yönlendirir.

Fritz Lang’dan bir daha ses çıkmadı. Film tem sil­
cim asla haber çıkmayacağını söylemişti. Lang’ın, 
körlüğün başlangıç aşam asında olduğundan hiç söz 
etmemişti am a söylediği şey, ölüm cezasından fark­
sızdı: Fritz Lang artık para etmiyordu.

- > ^ « -

1968’de A SmalI Town in Germany adlı romanım bir sü ­
reliğine Sydney Pollack’ın ilgisini çekmişti. Sydney’in, 
İsviçre’de kayak alanlarını keşfetmesiyle sekteye uğ­
rayan işbirliğimiz, gereği gibi sonuçlanmadı; derken 
eserin haklarını satın alan şirket iflas edince, her şey 
hukuk labirentlerinde kaybolup gitti. Film işiyle ilgili 
öğrendiğim bir şey varsa, o da bir daha kendimi asla 
Sydney’in parlak am a kısa ömürlü coşku patlam ala­
rında sürüklenmeye bırakmayacaktım.

Dolayısıyla yirmi yıl sonra gecenin bir yansında 
beni arayıp en tatlı sesiyle, yeni yazdığım Gece Müdürü 
romanımdan, onun kariyerinin esin kaynağı bir film 
çıkacağını söylediğinde, her şeyi bırakıp New York’a 
giden ilk uçağa atlam am  gayet doğaldı. Sydney de 
ben de aynı fikirdeydik, artık hem daha olgun hem
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de daha deneyimliydik. Etrafımızda ne İsviçre köyleri 
vardı, ne baştan çıkancı karlı tepeler, ne Martin Epps 
ne de Eiger’ın kuzey yamacı. Bu defa sadece, o gün­
lerde senaristler dünyasının en parlak yıldızı Robert 
Towne olacak ve bize kuşkusuz en pahalısından bir 
senaryo yazacaktı. Paramount da eserin haklannı sa ­
tın almayı kabul etmişti.

Santa Monica’da, kimsenin bizi rahatsız etm eye­
ceğinden kuşku duymadığımız güvenli bir evde Syd­
ney, Bob Towne ve ben, sırayla döşemeyi arşınlayıp 
birbirimize gülücükler atarken, büyük bir patlam a 
birdenbire her şeye son noktayı koydu. Teröristlerin 
saldırısına uğradığımıza inanan Towne kendini yere 
atmıştı. Aksiyon adamı, gözü kara Sydney, Los Ange­
les Emniyet Teşkilatının yalnızca özel kişilere verilen 
telefon rehberlerinde yazdığını sandığım, kırmızı hat­
tın num arasını çevirmeye koyuldu. Her zam anki gibi 
bana da soğukkanlılığımla aval aval bakmaktan b a ş­
ka yapacak iş kalmamıştı.

Emniyet Teşkilatının yanıtı teskin ediciydi: Sadece 
ufak bir yer sarsıntısı, korkacak bir şey yok; baksana, 
siz orada ne tür bir film çekme peşindesiniz? Sydney 
gülücükler saçm aya devam ediyordu, ama ortam ar­
tık o kadar parlak değildi, erkenden dağıldık. Towne 
gidip ilk taslağı yazacaktı; kabul ettik. Daha sonra 
Sydney ile birlikte üstünde çalışacaklardı. Bense etki­
siz kaynak olacaktım.

“Bob, eğer yeni fikirleri denemek istersen, ara­
maktan çekinme” dedim içtenlikle, sonra da ona Cor- 
nwall’daki telefon num aramı verdim.

Towne ile bir daha hiç görüşmedik. Uçağım Los An­
geles havaalanından kalkarken, büyük çaplı bir dep­
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rem olduğu anons ediliyordu. Towne’ın ilk taslağı 
hazır olur olmaz Sydney, benim yanıma, Comwall'a 
geleceğini söylemişti. O günlerde evimizin bir sokak 
ötesinde küçük bir konuk evim vardı. Orayı ona ha­
zırladık. Halihâzırda, çekimlerini yeni bitirdiği John 
Grisham’ın kitabından uyarlanan ve başrolde Tom 
Cruise’ın oynadığı bir gerilim filminin montajı üstün­
de çalıştığını belirtmişti. Sonra sırada bizim proje var. 
Bob başını kaldırmadan çalışıyor. Senin rom ana deli 
oldu, David. Zorlanmayı sever. Bob şimdi gaza geldi, 
işe koyulmaya hazır. Towne’ın elinde, önce bitirmesi 
gereken bir iki senaryo bulunuyordu. Sonra dam ar­
dan giren bültenler yazm ası gerekiyordu, bunlann 
arası her defasında biraz daha uzadı. Towne, son sah ­
nede biraz zorlanıyor, ah be Cornwell, ille de böyle 
karmaşık kitaplar yazm ak zorunda mısın?

Derken -Cormvall’da hep olduğu gibi gecenin 
bir yansında- sabırsızlıkla beklediğim telefon gelir: 
Cuma günü Venedik’te buluşalım. Cruise’un filmi 
gişe rekorlan kıracak galiba, diye ekliyor. Deneme 
gösterimleri m uhteşem  geçti. Stüdyodakiler sevinç­
ten havalarda. Harika, diyorum, çok güzel, Bob’dan 
haber var mı, peki? Cumaya görüşürüz. Adam lanm a 
söyleyeyim, sana otelde bir suit ayırsınlar. Her şeyi 
bırakıp Venedik’e uçuyorum. Sydney yemeyi sever, 
am a öyle böyle değil; nefes alm adan yer, hele aklı ba­
şından gittiğinde. Uzaktaki bir arkadaşın sağlığından 
söz edercesine, Bob gayet iyi, diyor yanm  ağızla. Orta­
sında takılmış. Ama yakında devam eder. Ortasında 
mı, Sydney? Son sahnede zorlandığını söylememiş 
miydin? Birbirleriyle bağlantılı, diyor Sydney. Bu ko­
nuşm alar sırasında, bililerinden soluk soluğa m esaj­
lar geliyor ona: Haberler şahane, Sydney -  Şuna bak, 
beş yıldız vermişler, iki de tam  puan! -  Aman Tan- 
nm, eğlence sektöründe tarih yaratıyoruz! Sydney’in



308 JOHN LE CARRfi

aklına bir fikir geliyor. Yann onunla Deauville’e gider 
miyim? Film orada da gösterimde. Uçakta sohbet ede­
biliriz. Kimse sözüm üzü kesemez.

Ertesi sabah Sydney’in Lear tipi özel jetiyle Deauvil­
le ’e uçuyoruz. Dört kişiyiz: Sydney ve yardımcı pilotu, 
ikisi de kafalannda kulaklıklarıyla kumanda koltukla­
rına oturmuş, arkada da yedek pilot ve ben. Hem Syd­
ney’in arkadaşı o tarihte Sony Columbia’nın başında 
olan John Calley, hem de güvenli uçuş kurdu Stanley 
Kubrick asla Sydney’in uçağına binmeme konusunda 
beni uyarmışlardı: Sıfır kilometre uçuş tecrübesi olan 
gösteriş meraklısı bir pilotun, sigorta şirketi nezdin- 
deki risk oranını düşün, David. Gitme. Beklemediğim 
kadar kısa bir yolculuktan sonra Deauville’e iniyoruz. 
Sydney’in etrafı bir anda stüdyo yöneticileri, aktör 
ajanlan ve reklamcılar tarafından sarılıyor. O, limu­
zinlerden birine binip uzaklaşırken, beni de başka bir 
limuzine bindiriyorlar. Kaldığımız büyük otelde, yine 
koskocaman bir suit bekliyor beni, içeriye konan çi­
çeklerle şam panyanın yanına, Monsieur David Carr, 
hoş geldiniz notu da koymuşlar. Resepsiyonu arayıp 
feribot saatlerini öğreniyorum. Ardından, birkaç de­
nemeden sonra, Sydney’in süitiyle telefon bağlantısı 
kurmayı başarıyorum. Sydney, her şey çok güzel, ama 
sen çok meşgulsün, şu aralar bizim projenin öncelikli 
işlerinden olmadığı belli. Ben buradan eve kaçayım, 
Bob senaryosunu göndersin, yine konuşuruz.

Birden endişeye kapılan Sydney, Deauville’den 
İngiltere’ye nasıl geçeceğimi merak ediyor. Boktan 
bir/eribot ile mi, Cornwell? Delirdin herhalde? Lear’la 
uç, gözünü seveyim! Sydney, gerçekten, feribot bana 
uyar, sağ  ol. Feribotlar sık işliyor. Hem severim gem i­
leri. Ama o lanet olası, Lear’a biniyorum.

Bu defa üç kişiyiz: Sydney’in iki pilotu önde, ben, 
tek başım a arkada. Geniş, ama bir bölümü Kraliyet
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Hava Kuvvetlerine ait olan Newquay havaalanı inişi­
mize izin vermiyor. Biz de Exeter’a iniyoruz. Ansızın 
kendimi, Exeter havaalanının bomboş iniş pistinde, 
elimde bavulumla yapayalnız buluyorum, Lear çoktan 
Deauville yolunu yarılamıştır. Pasaport kontrol veya 
gümrük binası gibi bir yer arıyorum, ama nafile. Ref­
lektörlü turuncu yelek giymiş bir işçi, pistin kenannda 
kazmayla tek başına bir şeyler yapıyor. Affedersin, az 
önce özel bir jetle geldim, gümrük ve pasaport kontrol 
nerede, öğrenebilir miyim? Kazmayı bırakıp, nereden 
geldin peki, diye soruyor yılışıkça. Fransa mı? Orası da 
Ortak Pazar ya! Başını iki yana sallayarak dangalak­
lığıma tepki gösterip işine dönüyor. Eften püften bir 
parmaklığı tırmanıp otoparka giriyorum, kanm  orada, 
arabayla beni eve götürmeye gelmiş, bekliyor.

Towne, ancak bir yıl sonra Edinburgh Film Fes­
tivalinde ortaya çıkmıştı, casuslarım ın aldığı habere 
göre, kitabımı beyazperdeye uyarlam a konusunda 
yaşadığı çözümsüz sorunları, bilgiç bir edayla anla­
tıp durduğunu duyunca, oyunun sona erdiğini anla­
mıştım. Aman Tanrım, Cornwell. Bob son perdeyi bir 
türlü kıvıramadı.

Francis Ford Coppola arayıp Napa Vadisindeki bağına 
ve onunla birlikte Bizi m Oyun romanımın film uyar­
lam ası üstünde çalışm aya davet ettiğinde bu defa bu 
işin olacağını biliyordum. Uçakla San Francisco’ya 
gittim. Coppola beni alm ası için bir araba göndermiş­
ti. Tahmin edileceği üzere herkesin beraber çalışmak 
isteyeceği biriydi: Çabuk, isabetli, yaratıcı, destekle­
yici. Böyle çalışırsak, beş gün içinde ilk taslağı orta­
ya koyacağımıza emindi. Koyduk da. Birlikte harika 
iş çıkanyorduk. Bağda kendime ait bir kulübede ka­
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lıyordum, sabah gün doğarken kalkıp öğlene dek dur­
maksızın yazardım. Öğle vakti Coppola’nın pişirdiği 
yemekler, hep özlemini çektiğim aile sofrasına gelir­
di. Göl kıyısında yürüyüşün, bazen de yüzmenin ar­
dından, öğleden sonrasını tekrar birlikte başanlı bir 
çalışma içinde geçirirdik.

Beş günün ardından alnımızm akıyla bu işin altın­
dan kalkmıştık. Harrison buna gerçekten bayılacak, 
diyordu Coppola. Sözünü ettiği kişi, Harrison Ford’du. 
Hollywood’da, yalnızca dışandan gelenler kullanır 
soyadlarını. Coppola bizim senaryoyu kendi şirketin­
deki editöre okutup da metin geri geldiğinde, üzerinin 
dalgalı çizgilerle dolu olduğunu ve sayfanın kenarın­
daki “SAÇMA! BUNU SÖYLEME, GÖSTER!" benzeri yo­
rumlan görünce, bir gerginlik yaşanm ıştı, am a Cop­
pola böyle ıvır zıvır yorumlan gülerek geçiştirdi. 
Dediğine göre, editörü hep yapardı bunu. Boşuna mı, 
ona katil m akas derlerdi? Senaryo, pazartesi günü 
Harrison’a gönderilecekti. Artık İngiltere’ye dönmek­
te özgürdüm, gelişmeleri oradan takip edebilirdim.

İngiltere’ye dönüp beklemeye koyuluyorum. Hafta­
lar geçiyor. Coppola’ya telefon ediyorum, ama sadece 
yardımcısına ulaşabiliyorum. Francis şu anda çok m eş­
gul, David, ben yardımcı olabilir miyim? Hayır, David, 
henüz Harrison’dan cevap gelmedi. Bildiğim kadanyla 
bugüne dek Harrison yanıt vermedi. Suskunluk konu­
sunda kimse Hollywood’un eline su dökemez.

Stanley Kubrick’in Son Casus romanımı beyazper­
deye uyarlamayı düşündüğünü ilk defa, beni arayıp 
film haklarına ilişkin teklifini, neden geri çevirdiği­
mi sorduğu zam an duymuştum. Stanley Kubrick’i geri 
mi çevirmişim? Hayret ve dehşet içinde kalmıştım.
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Tanışıyorduk neyse ki! Çok iyi değilse bile yeterince 
tanıyorduk birbirimizi. Neden bana telefon edip ilgi­
lendiğini söylememişti? En tuhafı da film temsilcim, 
Kubrick’ten bir teklif geldiğini bana söylemeyerek 
gidip kitap için BBC televizyonuyla sözleşm e im zala­
m akla ne yaptığını sanıyordu? Stanley, dedim, bu ko­
nuyu hemen araştınp seni arayayım. Acaba bu teklifi 
ne zam an yaptığını hatırlıyor musun? Tabii ki kitabı 
okur okumaz, David, neden oyalanayım?

Temsilcim de en az benim kadar şaşkındı. Son Ca­
sus için BBC’den başka bir teklif daha yapılmıştı, fakat 
öyle üstünkörü bir teklifti ki, beni bunun için rahatsız 
etmeye gerek görmemişti. Dr. Feldman adında biriy­
di; yanılmıyorsam Cenevre’den, “ Kitaptan Sinem a­
ya” dersinde öğretici bir araç olarak, romanımın film 
haklannda bekleme süresi istiyordu. Yanşm ayla ilgili 
bir şeydi. En iyi senaryo-oyun ödülünü alan öğrenci, 
çalışm asının bir iki dakikasını beyazperdeye aktarıl­
mış olarak görmekten mutlu olacaktı. Son Casus’un 
film hakları üstünde iki yıllık bir bekleme süresi için 
Dr. Feldman ile m eslektaşlan beş bin dolar hibe et­
meye hazırdılar.

Tam Kubrick’i arayıp verdiği teklifin bana hiç 
ulaşm adığını söyleyecektim ki, içimden bir ses beni 
durdurdu, onun yerine Kubrick’in ara sıra çalıştığı 
stüdyonun kodam anlanndan birine, arkadaşım  John 
Calley’e telefon ettim. Calley keyifli bir kahkaha pat­
lattı. Tamam, bizim Stanley’in işine benziyor bu. Ken­
di adı duyulursa pazarlık fiyatının yükseleceğinden 
korkar hep.

Kubrick’e telefon edip lafı dolandırmadan, Dr. 
Feldman’ın onun adına hareket ettiğinden haberim 
olsaydı, haklan BBC’ye vermeden iki kere düşünür­
düm diye söyledim. Pes etmeyen Kubrick, BBC dizi­
sini yönetmekten mutlu olacağını belirtti. BBC’nin
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yapımcısı Jonathan Powell’ı aradım. Hem Köstebek 
hem de Smiley'in Dönüşü televizyon dizilerinin beyni, 
Powell’dı. Son Casıts’un hazırlıklarım tam am lam ak 
üzereydi. Yönetmen olarak Stanley Kubrick’e ne der­
sin, diye sordum.

Duygulannı ele vermekten hoşlanmayan Powell, 
suskun kalmıştı, ne diyeceğini toparlaması biraz sürdü.

“Birkaç milyon sterlini aşacak bütçen var mı de­
mek istiyorsun?” diye sordu. “Aynca dizinin birkaç yıl 
geç yayına girmesine ne derim, diye mi soruyorsun? 
Bence biz böyle iyiyiz, almayalım, teşekkürler.”

Son önerisi henüz soğumadan, Kubrick yeni bir öneri 
daha getirdi, onun için İkinci Dünya Savaşı sırasında, 
Fransa’da geçen, MI6 ile BND arasındaki rekabetine 
dayalı bir casus filmi yazacaktım. Düşüneceğimi söy­
ledim, düşündüm, fikri beğenmedim ve reddettim. 
Peki, ya AvusturyalI yazar Arthur Schnitzler’in erotik 
kısa romanını uyarlamaya ne dersin?" Film haklarının 
kendisinde olduğunu söyledi ve ben de Cenevre’deki 
Dr. Feldman onlan eğitim amaçlı mı satın aldı, diye 
sormadım. Schnitzler’in kitabını okuduğumu ve sine­
maya uyarlama fikrini tuttuğumu belirttim. Tam te­
lefonu yerine koyarken, kırmızı bir Mercedes evimin 
önüne park ediyordu, içinden Kubrick’in İtalyan şofö­
rü fırladı; eli kolu, hiç ihtiyacım olmadığı halde, Sch­
nitzler’in Düşsel Öykü romanının siklostille çoğaltılmış 
İngilizce çevirisi ve edebiyat yorumlanyla doluydu.

Birkaç gün sonra aynı Mercedes, beni Kubrick’in 
St. Albans’daki devasa kır evine götürüyordu. Oraya

Sonradan Kubrick bunu başrolü Tom Cruise ile Nicole Kid- 
m an in  oynadığı Eyes W ide Shu t [Gözleri Tamamen Kapalı] 
adıyla çekti.
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birkaç kez gitmeme rağmen, giriş salonunun iki ya­
nında duran ve biri kedilere, biri köpeklere ait koca­
man demir kafesleri görünce yine şaşakaldım . Oynar 
kapaklar ve metal kanallarla bir kafesten diğerine 
geçiliyordu. Düşman türle kaynaşm ak isteyen, her­
hangi bir kedi veya köpeğin bunu gerçekleştirmesi 
işten bile değildi. Bazıları sosyalleşir, bazıları buna 
yeltenmez, diye anlattı Kubrick. Zaman isterdi. Kedi­
lerle köpeklerin başa  çıkmalan gereken koskoca bir 
tarihleri vardı.

Kubrick ile birlikte, peşimizde kediler değil, ama 
köpeklerle etrafı gezerken, onun ricasıyla Schnitz- 
ler’in kısa romanı beyazperdeye nasıl aktarılabilir 
konusunda ahkâm kesiyorum. Erotik unsurlar, ketle- 
me ve sınıf züppeliğiyle büyük ölçüde abartılmış. Yir­
milerin Viyanası, cinsel serbestliğin merkezi olmuş 
olabilir, fakat aynı zam anda sosyal ve dinsel bağ­
nazlığın, kronik anti-Semitizmin ve önyargıların da 
merkeziydi. Viyana toplumuna giren herkes -örneğin 
bizim seks takıntılı tıp doktoru genç kahram anım ız- 
kendini riske atarak oradaki kurallara karşı gelirdi. 
Kahramanımızın genç ve güzel karısıyla sevişmeye 
yanaşm am asıyla başlayan ve AvusturyalI bir asilza­
denin evinde hüsrana uğrayan grup seks girişimiyle 
doruğuna ulaşm ış erotik yolculuğu fiziksel olduğu ka­
dar sosyal tehlikelerle de doluydu.

Ayaklarımızın arasında dizi dizi köpeklerle dola­
şırken, bir şekilde senaryonun havasına girerek bizim 
filmde, kahramanımızın cinsel kimlik arayışına karşı, 
baskıcı bir atm osfer yaratılm ası gerektiğini anlattım 
Kubrick’e.

Ben tam, köpeklerin dikkatini dağıttığını düşünür­
ken, “Bunu nasıl yapacağız?” diye sordu.

Bak Stanley, dinle, buna epey kafa yordum. Sanı­
rım en iyi çözüm görsel açıdan kısıtlı, etrafı duvar­
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larla çevrili bir ortaçağ şehrinde veya kasabasında 
çekim yapmak.

Tepki gelmiyor.
Mesela Avignon gibi -  ya da Somerset’te Wells. Yük­

sek duvarlar -siperler-dar sokaklar-karanlık kapılar.
Tepki yok.
Kiliseler şehri olsun, Stanley, belki Schnitzler’in 

Viyanası gibi bir Katolik şehri, neden olmasın? İçinde 
piskoposluk sarayı, m anastın  ve ruhban okulu da bu­
lunsun. Din adamı kıyafetinde yakışıklı genç erkek­
ler, genç rahibelerin yanından salınarak geçerlerken 
gözleri çaktırmadan onlan süzer. Kilise çanlan çalar. 
Hatta buhurdanlıklann kokusunu bile duyanz, Stan­
ley.

Beni dinlemiyor mu? Müthiş etkilendi mi, yoksa 
sıkıcı mı buldu?

Bir de kasabanın saygın hanım lan var, Stanley -  
görünürde müthiş dindarlar, ama piskoposun sara­
yına yemeğe davet edildiklerinde, num ara yapmakta 
öyle ustadırlar ki, sağınızda oturan kadınla dün ge­
ceki grup seks sırasında beraber miydiniz, yoksa o 
evinde çocuklarıyla birlikte dualar mı okuyordu, bi­
lemezsiniz.

Sözlerim burada son buluyor, fikirlerimden ziya­
desiyle hoşnutum, bir süre daha sessizce yürümeye 
devam ediyoruz. Bana öyle geliyor ki, köpekler bile 
konuşm am dan hoşnut. Sonunda, Stanley’in sesi du­
yuluyor.

“Sanınm, seti New York’ta kuracağız” diyor ve hep 
birlikte eve doğru yürümeye koyuluyoruz.



Bernard Pivot’nun Kravatı

Keyifli röportajlar azdır. Hepsi gergin, çoğu sıkıcı, ba­
zılarıysa düpedüz berbat geçer, hele röportaj yapan 
kişi, sizinle aynı memlekettense. Eğer ödevini yap­
mam ış, kitabın kapağını açm am ış, öfkesi burnunda 
pişkin bir muhabirse, size iyilik yaptığı düşüncesiy­
le onca yolu tepmiştir ve elbette içecek bir şey ister. 
Eğer gelen kişi, sizin ikinci sınıf bir yazar olduğunuzu 
düşünen ve romancılığa heves etmiş biriyse, henüz 
tam am lanm adığı m üsveddesini okumanızı ister; eğer 
bir feministse, başanyı yakalamanızı ikna kabiliye­
ti olan beyaz bir alçak olmanıza bağlar; siz de onun 
haklı olabileceğine dair kuşkuya kapılırsınız.

Tanıdığım naçizane yabancı gazeteciler kitlesiyle 
tam  tersine aklı başında, çalışkan kimselerdir, kita­
bınızı ıcığına cıcığına kadar okumuş olurlar, yayım ­
lanm ış kitaplarınızın listesini sizden daha iyi bilir­
ler -  röportaj yapmayı reddetmem üzerine, yılmayıp
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uydurmaca yeteneğine hakkını vererek m aceralannı 
anlatan makalesini yazm aya koyulmadan önce, Cor- 
nwell’deki evimin etrafını tavaf eden, küçük bir uçak­
la alçaktan uçarak evin üzerinde dönüp duran, son­
ra da bir balıkçı kayığıyla civan iyice kolaçan eden, 
L’Euenement du jeudi dergisinden başına buyruk genç 
Fransız muhabiri bunlann dışında tutuyorum.

Bir de foto muhabiri vardı -o da genç bir Fransızdı, 
am a başka bir dergiden gönderilmişti- resmimi çek­
meden önce, fotoğraflannı incelemem için ısrar edi­
yordu. Üstü yağdan kabuk bağlam ış albümü cebinden 
çıkanp Saul Bellow, Margaret Atwood ve Philip Roth 
gibi aydınlann fotoğraflannı göstermiş, ben ayıp ol­
m asın diye kendimce abartılı bir tarzda her birine 
hayran kaldığımı dile getirince, bu defa sergisine, 
kuyruğu havada kaçan bir kedinin popo fotoğraflannı 
da ekledi.

“Kedinin kıçını beğendin m i?” diye sordu, merakla 
tepkimi beklerken.

“İyi çekilmiş. Işık iyi. Güzel” dedim istifim i boz­
madan.

Gözlerini kısarken, toy yüzüne şeytanca bir gü­
lüm sem e yayılıyor.

“Kedi kıçı benim sınam a yöntemim” diye açıklıyor 
gururla. “Eğer karşımdaki kişi afallarsa, kültürlü ol­
madığını anlanm .”

Soruyorum: “Ben öyle miyim?”
Çekeceği resim  için bir kapı arıyor. Dış kapı. Belli 

bir özellik ya da renk değil aradığı; girintili, gölgede 
bir kapı olsun yeter. Bu arada, bu adamın ufak tefek 
bir cüssesi olduğunu belirtmem gerek, neredeyse 
cüce denebilir, o kadar ki az kalsın koskocaman fo­
toğraf makinesini taşımayı teklif edecektim.

Pek yapmadığım kadar sert bir tavırla, “casus pozu 
vermek istemiyorum” dedim.
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İtirazımı ciddiye almadı. Kapının casuslarla ilgisi 
yoktu, derinliği yakalayacaktı. Bir süre sonra, tam  ara­
dığı ölçütlerde bir kapı bulmuştuk. Önünde durdum, 
söylediği gibi dosdoğru kam eraya baktım. Gördükleri­
me hiç benzemiyordu, yirmi beş santimetre çapında 
yanküre bir merceği vardı. Bir dizinin üstüne çöküp 
tek gözünü oraya yapıştırdığı sırada, Arap kılıklı iri- 
yan  iki adam  onun arkasında durup bana seslendiler.

“Affedersiniz” dedi biri. “Hampstead metro istas­
yonuna nasıl gideceğiz acaba, söyleyebilir misiniz 
lütfen?”

Tam ona Flash Walk yoluna nasıl gidildiğini söy­
leyecekken, dikkatinin dağılm asına öfkelenen bizim 
foto muhabiri, hızla arkasına dönüp avazı çıktığı ka­
dar “defol git” diye bağırdı. Şaşırtıcıydı, am a iki adam  
onu dinlemişlerdi.

-y^c-

Böyle vakalan bir kenara bırakırsak, yıllar boyunca 
benimle röportaj yapm aya gelen Fransız gazeteciler 
hassasiyet göstermişlerdir, keşke Britanyalı m eslek­
taşları da onlara özenseydi. Zaten 1987 yılında, Capri 
adasındayken, Fransız kültür televizyonunun parla­
yan yıldızı, on üç yıldır cum a akşam lan bütün Fran­
sa ’yı televizyon başına kilitleyen, haftalık edebiyat 
programı Apostrophes söyleşilerinin fikir babası, yara­
tıcısı ve sunucusu Bernard Pivot’nun önüne hayatımı 
sermemin nedeni de buydu.

Capri’ye, bana verilen bir ödülü almaya gelmiştim. 
Pivot da öyle. Benimki yazarlık ödülüydü, onunki gaze­
tecilik. Harika bir güz akşamı, Capri’yi gözünüzün önü­
ne getirin. Hepsi gayet şık iki yüz konuk, akşam  yemeği 
için yıldızlı bir gecede bir araya toplanmıştı. Yemekler 
mükemmel, şarap enfesti. Ödül sahipleri için kurulan
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m asada, Pivot ile neşeli bir sohbetimiz oldu. Hayatinin 
parlak dönemini yaşayan, ellili yaşlanna yeni girmiş, 
capcanlı, enerji dolu, şımarmamış bir adam. Oradaki 
erkeklerin arasında tek kravat takanın o olduğunu fark 
edince, kendi kendisiyle dalga geçerek kravatı çıkanp 
kıvırarak cebine atıyor. Kravatın anlamı var.

Saatler ilerledikçe, programına katılmayı reddetti­
ğim için Pivot çıkışıyor bana. Mahcup olmuş num ara­
sı yaparak herhalde ret dönemime denk geldi -öyley­
di- diyerek geçiştiriyorum.

Ertesi gün öğle sulannda, resmi ödül töreni için 
Capri belediye binasında boy gösteriyoruz. İçimdeki 
eski diplomat, takım elbise giyip kravat takmamı söy­
lemişti. Spor giyinen Pivot, dün akşam  gerekli olm asa 
da kravat takmışken, bugün herkesin kravatlı geldiği 
törende kravatsız kalmıştı. Ödül konuşm asında, so s­
yal nezaket yoksunluğundan yakınırken, beni işaret 
ederek, her şeyi doğru yapan am a televizyondaki ede­
biyat söyleşisi programına katılmayı reddeden adam 
olarak tanıtıyor.

Onun bu ince hesaplanm ış sevimli saldırgan tavn 
karşısında, coşkuyla ayağa kalkıp kravatımı çıkara­
rak meraklı kalabalığın gözlerinin önünde -başka bir 
am açla olm asa da gösteri uğruna- bu artık şenindir, 
diyerek, bundan böyle onun programına çıkmak için 
bunu bana göstermesinin yeterli olacağını söylüyo­
rum. Ertesi sabah uçakla Londra’ya dönerken, acaba 
Capri’de verilen sözler yasal açıdan ne kadar bağlayı­
cı diye merak ediyorum. Birkaç gün içinde öyle olduk­
larını öğreniyorum.

Bernard Pivot ile üst düzey üç Fransız gazetecinin 
yönetiminde, yetmiş beş dakika boyunca naklen ya­
yınlanan programa, Fransızca konuşarak katılmaya 
söz veriyorum. Ne bir ön tartışm a yapılacak, ne de 
sorular önceden gönderilecek. Ama siyaset, kültür,
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edebiyat, seks dahil, Bernard Pivot’nun aklına gelecek 
uçuk kaçık her türlü tartışm aya hazırlıklı ol -  Fransız 
yayıncımın uyarışıydı.

Üstüne üstlük otuz yıl önce, başlangıç seviyesin­
deki öğrencilere öğrettiğim günlerden beri, neredeyse 
tek kelime Fransızca konuşmamıştım.

Fransız Kültür Merkezi, Alliance Française’in yeri, 
Dorset Square’in köşesinde şirin bir binadır. Derin bir 
nefes alıp içeri girdim. Danışma m asasında, kısa saçlı, 
kahverengi iri gözleri olan genç bir kadın oturuyordu.

“M erhaba” dedim. “Acaba Fransızca bilgilerimi 
tazelem ek için bir ders ayarlayabilir miyim diye so ­
racaktım .”

Şaşkın gözlerle yüzüme bakakaldı.
“Quoi?” diye sordu, oradan başlam ış olduk böylece.
Aklımda kalan Fransızcamla, önce Rita’ya anlat­

tım, o Roland’a aktardı, nihayet o da Jacqueline’e, 
sanınm  sıralam a böyleydi. Apostrophes adını duyar 
duymaz hepsi harekete geçtiler. Rita ile Jacqueline 
bana dönüşümlü ders vereceklerdi. Yoğunlaştmlmış 
kurs olacaktı. Rita -yoksa Jacqueline miydi?- Fran­
sızca konuşm a dilimi geliştirecek, beklenen sorular 
karşısında vereceğim yanıtlan şekillendirmeme yar­
dım edecekti. Jacqueline ise Roland ile birlikte askeri 
harekâtımızı planlayacaktı. “Düşmanını tanı” ilkesi 
temelinde, Pivot’nun psikolojisi üstünde çalışacak, 
mesleki ustalığını ve tercih ettiği tartışm a alanlannı 
belirleyecek ve günlük haber akışını sıkı takip altı­
na alacaklardı. Apostrophes programının yapımcılan 
programın güncelliğine önem verirlerdi.

Bu bakımdan Roland yayımlanmış Apostrophes 
programlanndan bir arşiv derledi. Katılanlann h a­
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zırcevaplığı ve kıvrak zekâsı karşısında dehşete ka­
pılmıştım. Öğretmenlerimden habersiz, çevirmenle 
katılmak için ısrar edip edemeyeceğimi gizlice so­
ruşturuyordum. Pivot’nun yanıtı hiç gecikmedi: Cap- 
ri’deki sohbetlerimizin ışığında, altından kalkabilece­
ğimize inanıyordu. Bana soru yöneltecek olan diğer 
üç kişiden biri, birkaç dil bilen ve ünlü bir dış haberler 
muhabiri Edward Behr; tanınmış bir yazar, gazeteci 
ve sinem a yönetmeni Philippe Labro ile saygın edebi­
yat gazetecisi Catherine David’di.

Arada sırada cazibesine kapılsam  ya da yayınevle­
rinin ısrarlarına boyun eğsem  bile her türlü röportaja 
yönelik nefretim yapmacık değildir. Ünlü olma oyu­
nunun, yazmakla uzaktan yakından alakası yoktur, 
zaten bam başka bir alanda sergilenir. Başından beri 
farkındaydım bunun. Bir tiyatro sahnesi: evet, olabi­
lir. Kendini yansıtm a alıştırması: elbette. Zaten yayı­
nevleri açısından en iyi tanıtım aracıdır. Gelgelelim, 
yeteneği tanıttığı gibi, aynı hızda yerle bir edebilir de. 
Bir yıl boyunca, dünya çapında kitaplarının tanıtımını 
yaptıktan sonra, yaratacılıktan tam am en uzaklaştığı­
nı düşünen en az bir yazarla karşılaşm ışım dır ve m a­
alesef haklı olabilir.

Bana dönersek, yazm aya başladığım  günden itiba­
ren, odamda iki fil vardı. Babamın korkutucu iş ha­
yat ve istihbaratla ilişkilerim. İlkiyle aram da nasıl bir 
bağlantı olduğunu artık öğrenmeyen kalmadı; İkinci­
sine de gerek yasalar gerekse kişisel eğilimlerim ne­
deniyle değinmem yasaktı. Dolayısıyla röportajların, 
söylenecek şeyler kadar gizlenmesi gerekenleri de 
kapsadığı düşüncesi, daha edebiyat kariyerine yönel­
meden önce kafam a yerleşmişti.
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Bunlann hepsini parantez içine alarak, Paris’te hınca­
hınç dolu stüdyoda yerime oturup sahne korkusunun 
hemen diğer tarafına uzanan, gerçekdışı dingin âle­
me dalıyorum. Pivot verdiğim kravatı göstererek onu 
nasıl ele geçirdiğini anlatıyor zevkle. Bu hikâye seyir­
cilerin pek hoşuna gidiyor. Berlin Duvan ile Soğuk Sa­
vaştan söz ediyoruz. Soğuktan Gelen Casus filminden 
bazı karelerin gösterilmesi soluklanmamı sağlıyor ta­
bii. Karşımda soru soran, daha doğrusu, sorudan çok 
sanki görev emrini yerine getiren üç kişinin uzun uza­
dıya katkıları da mola veriyor. Kim Philby’yi, Oleg Pen- 
kovskiy’i, perestroyka ile glasnotu tartışıyoruz. Fransız 
Kültür’deki danışm an ekibim, operasyon öncesinde 
yaptığımız toplantılarda, bu konulan ele almış mıy­
dı? Belli ki almışlar, çünkü rahatlığıma bakılırsa, ez­
bere anlatıyorum. Joseph Conrad, Maugham, Greene 
ve Balzac’a olan hayranlığımızı dile getiriyoruz. Mar- 
garet Thatcher’ı m asaya yatınyoruz. Fransızca retorik 
konuşmanın gidişini bana Jacqueline mi öğretmişti? 
Şöyle demişti: Tezini ortaya koy, onu çürütecek gö­
rüşlerini sırala, özetleyerek genişlet. İster Jacqueline 
olsun, ister Rita veya Roland, üçüne de teşekkürlerimi 
bildiriyorum, seyircilerden alkış kopuyor.

Pivot’yu büyüsüne kapılmış, gerçek seyircilerin 
önünde gerçek zamanlı performansını sergilerken 
izleyince, yeryüzünde başka hiçbir televizyon karak­
terinin yanına bile yaklaşam adığı başarıyı nasıl elde 
ettiğini anlamak zor olmuyor. Bunun tek sebebi kariz­
m ası değil. Enerjisi, çekiciliği, becerisi, engin bilgisi de 
değil. Onlann arasında Pivot’nun başka tarifsiz özel­
likleri de var, dünya genelinde, yapımcılarla oyuncu 
yönetmenlerinin uğruna her şeylerini vermeye hazır 
olduğu cinsten: Doğuştan gelen gönül zenginliği, siz 
buna temiz yüreklilik de diyebilirsiniz. Dalga geçmeyi 
sanat haline getirmekle ünlenmiş bir ülkede, Pivot,
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konuğu yerini aldığı anda, her şeyin yolunda gidece­
ğini söyleyerek insanı rahatlatır. Seyirciler de bunu 
hisseder. Aile gibidirler. Şimdi aklıma gelenler ara­
sında başka hiçbir röportajcı, hiçbir gazeteci, bende 
böylesi derin bir iz bırakmamıştır.

Program sona eriyor. Stüdyodan ayrılabilirim. Pi­
vot’nun bir süre daha sahnede kalıp gelecek haftanın 
kilise duyurularını okuması gerekiyor. Yayıncım Ro- 
bert Laffont, hemen beni caddeye giden yola çıkarı­
yor; sokakta kimsecikler yok: Bomboş. Ne bir araba, 
ne bir yaya, ne de bir polis memuru. Kusursuz yaz ak­
şam ında bütün Paris uykuya dalmış.

Robert’e soruyorum, “Herkes nerede?”
“Tabii ki, hâlâ Pivot’yu seyrediyorlar" diyor sevinçle. 
Bu hikâyeyi niye mi anlatıyorum? Belki bunca tan­

tananın ortasında, hiç unutmayacağım bir akşamı ha­
tırlamak hoşuma gittiği içindir. Çoğundan pişmanlık 
duyduğum bütün röportajlanm arasında, sözlerimi 
hiçbir zaman geri almak istemeyeceğim bir tek bu var.
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Mahkûmlarla Öğle Yemeği

O yaz  yeni binyılın başlannda, Paris’te, öğle yemeği için 
altı kişi aynı masanın etrafında toplanmıştık. Ev sahi­
bimiz Fransız yayıncılardan biriydi ve toplanma sebe­
bimiz de yeni yayımlanmış anı kitabıyla ödül kazanan 
dostum François Bizot’nun başarısını kutlamaktı.'

Budist bir bilimci ve Kmer dilini iyi konuşan Bizot, 
Pol Pot liderliğindeki Kızıl Kmerlerin eline düşm üş ve 
sağ  kurtulmuş tek Batılı esirdir. 1971 Ekiminde Angkor 
Koruma Merkezinde çalışırken, Kızıl Kmerler tarafın­
dan tutsak alınıp insanlık dışı koşullarda tutulmuş ve 
kendisine, CIA casusu olduğunu itiraf ettirmek iste­
yen adı çıkmış Duch tarafından üç ay boyunca yoğun 
sorgulamaya alınmıştı.

Her nasılsa, sorgucuyla mahkûm arasında, kısmen 
Bizot’nun kadim Budist kültüre dair derin bilgisi, sa-

The Gate (Le Portail [Kapı]), Harvill Press.
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m nm  kısmen de güçlü kişiliğinden kaynaklanan garip 
bir ilişki kurulmuştu. Sonra, şüphesiz yine benzersiz 
bir cesaret gösterisiyle Duch, Kızıl Kmerler yüksek ko­
m utasına yazdığı raporda, Bizot’nun casusluk suçun­
dan aklanm ası yönünde görüş bildirmişti. Olağandışı 
bir başka konu da, Bizot serbest bırakılırken Duch’un, 
Pol Pot emrindeki en büyük işkence ve infaz merkez­
lerinden birinde idareceiliğe devam etmesiydi. Yolun 
Sonu romanımda “Jungle Hansen" hakkında bir öykü 
vardır; Bizot’nun başından geçenlere hakkını vermek 
için birkaç kere yazıp çıkarmaya çalışmışımdır -  ama 
başaram adım  sanınm.

M asaya oturduğumuzda, Bizot’nun çilesi biteli 
tam  otuz yıl geçmişti, fakat Duch’un kaderi hâlâ m u­
allaktaydı; duruşm ası siyasal vurdumduymazlık ve 
entrikalarla durmadan erteleniyordu. Bu arada, şimdi 
öğrendiğimize göre, davasında ona Bizot yardım edi­
yordu. Her zamankinden çok daha güçlü bir vurguyla 
dile getirdiği gerekçesi, iktidardaki Kmer hükümetin­
de, Duch’u suçlayanlann pek çoğunun ellerine de kan 
bulaştığı, ancak işledikleri bütün günahları Duch’un 
üstüne yıkmak istemeleriydi.

Dolayısıyla Bizot yürüttüğü tek kişilik kam panyay­
la, Duch’u savunmanın değil, kendisini yargılamaya 
kalkanların da onun kadar suçlu olduğunu kanıtla­
manın derdine düşmüştü.

Bizot amacını bize açıklarken hepimiz kulak ke­
sildik, konuklardan sadece biri nedense hiç etkilen­
memişti. M asada tam  benim karşım da oturuyordu; 
kalın kaşlı, esm er ufak tefek, gergin bir adamdı, sık 
sık yüzüme diktiği gözleri fıldır fıldır etrafa bakıyor­
du. Yazar Jean-Paul Kauffmann diye tanıtmışlardı, 
son çıkan kitabı The D ark Room at Longuıood’u büyük 
bir zevkle okumuştum. Napoleon’un aşağılayıcı sür­
gün yıllarım geçirdiği, St. Helena’daki evin adıydı



GÜVERCİN TÜNELİ 325

Longwood. Kauffmann, uzun süren bir deniz yolcu­
luğundan sonra St. Helena’ya ayak basm ış ve hem 
hayran olunan hem de lanet edilen dünyanın en ünlü 
mahkûmunun burada çektiği yalnızlığı, klostrofobiyi 
ve sistem atik olarak itibarsızlaşm asını etkileyici bir 
duygudaşlıkla anlatmıştı.

Bu kitabın yazanyla tanışacağım ı önceden bana 
haber vermemişlerdi, o anda içimden gelen sözlerle, 
beğenimi ifade etme olanağı buldum. İyi de bu ada­
mın tatsız bakışları neden benim üstümdeydi? Yanlış 
bir şey mi söyledim acaba? Hakkımda utandıracak bir 
şey mi biliyor? Mümkün tabii. Yoksa daha önce tanış­
mıştık da ben mi unuttum? Daha o günlerde bile bu 
seçenek ihtimal dahilindeydi.

Kendisine bu anlam a gelecek bir şeyler sorm uş 
veya vücut dilimle bunu anlatmış olabilirim. Ansı­
zın roller değişince, artık gözlerini dikip bakm a sırası 
bana gelmişti.

Fransız dış muhabir Jean-Paul Kauffmann 1985 m a­
yısında Hizbullah tarafından Beyrut’ta rehin alınmış, 
üç yıl boyunca örgütün gizli tutsağı olmuştu. Esir 
alanlar, onu güvenli bir evden diğerine naklederken, 
neredeyse havasızlıktan boğulmasına sebep olacak 
şekilde ağzını tıkayıp başından aşağı sımsıkı bağlaya­
rak bir şark halısına sarar, öyle taşırlardı. Yemek m a­
sasında gözlerini bana dikmesinin nedeni, kapatıldığı 
gizli yerlerden birinde, rom anlanm dan birinin buruş 
buruş kopyasını bulmuş, ıcığına cıcığına kadar tekrar 
tekrar okumuş ve eminim, içerdiğinden çok daha de­
rin bilgilere ulaşmıştı. Bütün bunlan, yaşadıkları s i­
linmez deneyim artık hayatlarının günlük bir parçası 
haline gelmiş, işkence kurbanı başka kimseleri insan­
ları tanıdığım imasıyla anlatmıştı.



326 JOHN LE CARRfi

Bense, ne diyeceğimi bilemedim. Söylenecek bir 
şey var mıydı? “Romanımı okuduğun için teşekkür 
ederim” mi diyecektim? “Derin bilgilerim biraz yü­
zeysel kaçtığı için kusura bakm a” mı?

Dolayısıyla hissettiğim kadar alçakgönüllü konuş­
m aya çalıştım, oradan ayrıldıktan sonra onun The 
D ark Room at Longıuood adını verdiği anılarını tekrar 
açınca, daha ilk okuduğumda kurmam gereken bağ­
lantıyı anladım: Bu kitap, çile çekmiş bir mahkûmun, 
kendi gibi başka bir mahkûm -belki de gelmiş geçmiş 
en büyük m ahkûm - hakkında yazdığı bir kitaptı.

Bu öğle yemeğini yediğimizde, şimdiki yüzyılın baş­
larıydı, fakat o günden beri Kauffmann’la bir daha kar­
şılaşm am ış ya da haberleşmemiş olsam da anısı ben­
de hâlâ tazedir. Şimdi okuduğunuz bu kitabı yazarken, 
internette onu aradım ve hâlâ sağ olduğunu öğrendim; 
sorup soruşturduktan sonra, ama yanıt vermeyebilir, 
uyarısıyla birlikte e-posta adresine ulaştım.

Aynı zam anda, onu umutsuzluktan ve delirmek­
ten mucizevi bir şekilde kurtaran kitabın, tıpkı be­
nimki gibi yalayıp yutarak okuduğu anlaşılan Lev 
Tolstoy’un Sauaş ue Barış romanı olduğunun; üstelik 
akim sunabileceği ne varsa ondan ruhunu ve zihnini 
besleyecek çok daha fazla şey çıkardığının, itiraf ede­
yim biraz şaşırarak, artık farkına varmıştım. Öyleyse 
ortada iki şanslı tesadüf mü vardı? Yoksa bellekleri­
miz bize oyun mu oynuyordu?

Çekinerek yazdığım satırlara, birkaç hafta sonra 
içten sözlerle yanıt geldi:

Esaretim sırasında kitap okumayı müthiş özlerdim. 
Bazen gardiyanlann getirdiği olurdu. Bir kitabın geli­
şi tarifsiz bir mutluluk veriyordu. Sadece bir değil, iki 
değil, kırk kere okurdum o kitabı, sonra da sonundan 
veya ortasından başlayıp tekrar okurdum. Herhalde
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bu oyun, beni en az iki ay meşgul ederdi. Istırap dolu 
üç yıl boyunca, çok neşeli anlar da yaşadım. Soğuk­
tan Gelen Casus bunlardan biriydi. Kaderin bir cilvesi 
diye gördüm onu; gardiyanlar eski püskü ne bulurlar­
sa getirirlerdi bize: Ucuz romanlar, Tolstoy’un Sauaş 
ue Barış romanının ikinci cildi, anlaşılm az bilimsel 
incelemeler. Ama bu defa hayran olduğum bir yazar 
vardı karşım da... Yazdığınız bütün kitaplan okum uş­
tum, bunlara Casus da dahildi, ancak yaşadığım  yeni 
koşullar altında, artık aynı kitap olmaktan çıkmış­
tı. Hatta aklımda kalanlarla uzaktan yakından ilgisi 
bile yok gibiydi. Her şey değişmişti. Her satır anlam 
yüklüydü. Benim vaziyetimde okumak ciddi, hatta 
tehlikeli bir işe dönüşmüştü, çünkü bu ya hep ya hiç 
oyunuyla bağlantılı hissedilen en ufak gerçek, rehi­
nenin varlığının sırndır. Bir hücre kapısının açılması, 
Hizbullah yetkilisinin gelişini haber veren anons ya 
özgürlük ya da ölüm anlamına da gelebilirdi pekâlâ. 
Her işaret, her anıştırma olacaklara dair bir kehanet, 
sembol veya ibretlik ders halini alırdı. Casus romanın­
da bunlardan çokça var.

Bu kitap sayesinde, benliğimin en derinlerinde bu­
lunan gizlenme ve yönlendirme ortamını (Şiilerin ta- 
kiyesi) hissettim. Bizi tutsak alan adamlar, KGB veya 
CIA görevlilerinin profesyonelliğinden çok uzaktı, 
am a onlar gibi bunlar da kendini beğenmiş, ahmak, 
insanlık düşmanı, gaddar kimselerdi; kendi iktidar 
açlıklarını gidermek için dinden ve genç militanlann 
saflığından faydalanıyorlardı.

Sizin karakterleriniz gibi beni esir alanlar da para­
noya uzmanıydı: Patolojik güvensizlik, manik öfke, 
hezeyanlar, sistem atik saldırganlık, nevrotik yalan 
merakı. İnsanların hayatlarının, rehin değerinden 
öte bir anlam  taşım adığı Leam as’ın kısır ve saçm a 
dünyasıydı bizim dünyamız. Nasıl da sık sık terk
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edilmişlik, yüzüstü bırakılmışlık hissi kaplardı içimi. 
Hepsinden önemlisi de bezginlik. Bu ikiyüzlü dünya, 
bana aynı zam anda gazeteci olarak kendi m esleğim  
üstünde düşünmeyi öğretti. Eninde sonunda bizler 
çifte ajanlarız. Hatta üçlü. Anlaşılmak ve kabul edil­
mek için başkalarıyla empati kurmamız gerekir, son­
ra ihanet ederiz.

Sizin insanlıkla ilgili görüşünüz kötümser. Bizler za­
vallı yaratıklanz, bireysel olarak pek bir şey ifade etme­
yiz. Neyse ki bu herkesi kapsamıyor (bkz Liz karakteri).

Bu kitapta umutlanmak için sebepler buldum.
En önemlisi de bir ses, bir duruş. Acımasız ve 
sıkıcı dünyayı tarif eden, onu, böylesi sıkıntılı 
ve um utsuz resmetmekten zevk alan bir yaza­
rın coşkusu. Neredeyse elle tuttuğunu h isse­
dersin. Birisi seninle konuşur, artık tek başına 
değilsindir. Ben de içeride artık kendi başım a 
bırakılmamıştım. Bir adam, sözleriyle, dünya 
görüşüyle hücreme gelmişti. Birileri kendi güç­
lerini benimle paylaşıyordu. Üstesinden gele­
cektim...'

-> ^ < -

Buyurun işte; alın size insan belleği, biri Kaufm ann’ın, 
biri benim, ikimizin. Öğle yemeğindeyken, sözünü 
ettiği kitabın Soğuktan Gelen Casus değil, Smiley’in Dö­
nüşü olduğuna kalıbımı basabilirdim, üstelik eşimin 
belleğinde de öyle kaldığı anlaşılıyor.

© Jean-Paul Kauffmann, 2015. İngilizceye çev. Isabel Wall, 
2015.
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Yazarın Babasının Oğlu

Dolandırıcı, hayalperest, zam an zam an hapishane 
kuşu ve babam  olan Ronnie’yle m ektuplaşacak kadar 
barışm am  epey zam an almıştı.

Bir roman yazm aya soyunduğum, ağır aksak ilk 
girişimlerimden itibaren ele almak istediğim kişiydi 
o, ne var ki, bunu yapm aya hazır hale gelmem için 
uzun yıllar geçmesi gerekiyordu. Sonunda Son Casus 
başlığını alacak olan ilk taslaklanm  sızlanm alarla do­
luydu: Şöyle bir bak sevgili okur, duygusal açıdan sa ­
kat kalmış, zorba babasının altında ezilmiş bu çocuğa 
bir bak. Ancak onu toprağa verdikten sonra, romanı 
tekrar ele alıp ta en başta yapm am  gerekeni yaptım 
ve evladın günahlarını, babanın günahlarından çok 
daha fazla kınanacak hale getirdim.

Bunu hallettikten sonra, artık onun çalkantılı ha­
yatının mirasına layığıyla yer verebilirdim: En bıkkın 
yazann ağzını sulandıracak oyun karakterlerine, gü­
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nün tanınmış hukuk dehalarına, yıldız sporculara ve 
Londra’nın yeraltı suç dünyasının en has adamlarıyla 
onların peşine takılmış güzel yaratıklara. Ronnie ne­
reye giderse gitsin, beklenmedik olaylar da onunla 
birlikte giderdi. Batıyor muyuz, çıkıyor muyuz? Bizim 
mahalledeki benzinlikte depoyu veresiye doldurabilir 
miyiz? Ülkeden tüydü mü, yoksa bu gece Bentley’le 
caka satarak gelip arabasını yola park edecek mi? 
Yoksa evin ışıklarını söndürüp kapılan, pencereleri 
iyice kontrol ettikten ve eğer hattı henüz kesmediler- 
se telefonla fısıldayarak konuşarak arka bahçeye mi 
saklandı? Acaba dönüşümlü kanlanndan birinin ya­
nında, güven ve rahat içinde mi?

Ronnie’nin organize suçla ilişkisiyle ilgili bildikle­
rim olsa bile m aalesef çok azdı. Evet, belalı ikiz Kray 
Kardeşlerle dirsek temasındaydı, am a bu biraz da 
ünlü avına benziyordu. Doğru, Londra’nın gelmiş geç­
miş en belalı mal sahiplerinden Peter Rachman’la bir 
tür iş yapmıştı, bu da benim tahminime göre, ancak, 
Rachman’ın haydutlan, Ronnie’nin kiracılarından 
kurtulmasını sağlayınca, onun da evlerini satıp Rach- 
m an’a payını vermesi şeklinde olabilirdi.

Yoksa tam  suç ortaklığı mı? Tanıdığım Ronnie 
yapm az bunu. Dolandırıcılar estetikten anlar. Şık ta­
kım elbiseler giyerler, tırnaklan tertemizdir ve her 
zam an güzel konuşurlar. Ronnie’nin telefon defterin­
deki polisler, pazarlığa açık birinci sınıf adamlardır. 
Aynısı, "çocuklar” dediği kişiler için söylenemez, za­
ten çocuklarla takılırsan, sorumluk şenindir.

Gerilim mi? Ronnie’nin bütün hayatı, aklınıza ge­
lebilecek en ince, en kaygan buz üstünde yürümekle 
geçti. Yolsuzluktan arananlar listesinde yer almakla, 
Ascot’ta at sahiplerinin dizildiği padokta gri silindir 
şapka takmak arasında bir çelişki görmezdi. İkinci ev­
liliğini kutlamak için Claridge’de verdiği davet, Scot-
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land Yard’dan gelen iki dedektifin, parti sona erene 
dek kendisini tutuklamayıp beklemeye -bu arada on­
lara içeri gelip eğlenceye katılsanıza, denmiş ve öyle 
de yapm ışlardı- ikna etme çabalan yüzünden kesin­
tiye uğramıştı.

Hoş, bence Ronnie, başka türlü bir hayat sürem ez­
di. Bunu istediğini düşünmüyorum. Kriz bağımlısı, 
gösteri düşkünü, utanm az bir hatip ve rol hırsızıydı. 
Hezeyanlara kapılan bir büyücü, kendini Tann’nın 
altın çocuğu diye gören bir ikna ustasıydı ve elbette 
nicelerinin hayatını kararttı.

Graham Greene’e göre, çocukluk, yazann alacak 
hesabıdır. Bu bakımdan, en azından doğuştan milyo­
ner olduğumu söyleyebilirim.

Ronnie’nin ömrünün son üçte birlik bölümü -altm ış 
dokuz yaşında pat diye öldü- birbirimizden uzak ya 
da aramız bozuk geçmişti. Neredeyse, karşılıklı rıza 
göstererek kabullendiğimiz, dehşet verici zorunlu 
sahneler yaşam ıştık, savaş baltalarımızı göm düğü­
müzde bile nerede olduklarını hep hatırımızda tut­
tuk. Bugün ona, eskisine göre daha sevecen duygular 
besliyor muyum? Bazen etrafından dolanınm, bazen 
tırm anm am  gereken dağ olur. Her ikisi durumda da 
hep oradadır; oysa annem  için aynısını söyleyemem, 
çünkü bugüne dek hâlâ onun nasıl bir insan olduğu 
hakkında bir fikir edinmiş değilim. Ona yakın olan ve 
onu seven kimselerin; bana annemle ilgili anlattıkla­
rı hiç aydınlatıcı olmadı. Belki de olm am asını isteyen 
bendim. Annemi arayıp bulduğum da yirmi bir yaşın­
daydım, o günden sonra da her zam an isteyerek ol­
m am akla birlikte ihtiyaçlarını karşıladım. Fakat bir 
araya geldiğimiz günden öldüğü tarihe dek, içimde
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donan çocuğun buzlan en ufak bir erime belirtisi bile 
göstermedi. Annem hayvanları sever miydi? Kırları? 
Yanı başında yaşadığı denizi? Müziği? Resmi? Beni? 
Kitap okur muydu? Belli ki bana değer vermezdi, am a 
ya başkalarına? Son yıllarında, kaldığı huzurevine 
gittiğimde, zam anımızı babamın kabahatlerinden 
yakınarak veya onlara gülerek geçirirdik. Ziyarete 
devam ettikçe kendisi -ve benim - için, doğum um ­
dan o güne kadar kesintisiz akıp giden kusursuz bir 
ana-oğul ilişkisi yarattığını anlamıştım.

Bugünse, çocukluğumda bir süreliğine, bana hem 
analık hem de babalık eden ağabeyimden başka 
kimseye sevgi beslediğim i bilmem. Büyüdüğümde 
bile dinmeyen sürekli bir gerginlik hissettiğim i h a­
tırlıyorum. İyice küçük olduğum yıllara dair aklımda 
kalan bir şey yok. Büyüdükçe, nasıl num ara yaptığı­
mızı, kendime bir kimlik bulm a ihtiyacı duyduğumu 
ve bunu yapm ak için akranlarımın, benden daha iyi 
dürümdakilerin davranışlarını ve yaşam  tarzlarını 
nasıl taklit ettiğimi, dahası içinde, gerçek annem  ve 
babamın, midilli atlarımın olduğu yerleşik bir ev ya­
şantım  varm ış gibi davrandığımı hatırlıyorum. Bu­
gün içsesim e kulak verdiğim, gerektiğinde, kendime 
dışarıdan baktığım zam an, kayıp köklerimin izleri­
ni hâlâ algılarım, bunların başında babam ın geldiği 
apaçık ortada.

Bütün bunlann, beni derin devlet için ideal biri 
yaptığına kuşku yok. Ama hiçbir şey sonsuza dek 
sürüp gitmedi, ne Eton’da okul müdürü olmam, ne 
MI5’ın ne de MI6’in adamı olmam. Sadece içimdeki 
yazar yolundan aynlmadı. Bulunduğum yerden dö­
nüp baktığımda, hayatımı uğraşlar ve kaçışlar dizisi 
olarak görür ve yazarak görece doğru yolda ve büyük 
ölçüde aklı başında kaldığıma minnet ederim. Baba­
mın kendiyle ilgili kabullenmeyi reddettiği, en basit
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hakikat, beni asla geri adım atmadığım sorgulama 
yoluna sokmuştu. Annemin ya da kız kardeşlerimin 
olm am ası yüzünden kadınları geç tanıdım, tabii tanı- 
dıysam, bunun bedelini hepimiz ödedik.

Çocukluğumda, çevremdeki herkes bana, şu ya da 
bu biçimde bir Hıristiyan Tanrı satm aya çalışırdı. Mo­
dern kiliseyle beni tanıştıran halalarım, am calanm  
ve babaannem le büyükbabamdı, geleneksel kiliseyi 
de okuduğum okullarda öğrendim. Takdis edilmek 
üzere piskoposun huzuruna çıkarıldığımda, kendimi 
dinine inanan biri gibi hissetm ek için elimden geleni 
yaptım, am a hiçbir şey hissetmedim. Ondan sonra­
ki on yıl boyunca, bir dine inanmak için çok uğraş­
tım, fakat sonra işin ucunu kaçırdım. Bugün Tanrı’ya 
değil, doğaya inanıyorum, ölüm beklentim yok, ama 
yeryüzünden silinme beklentim var. Mutluluğu, ken­
di ailemde ve beni seven, karşılığında benim de sevdi­
ğim insanlarda bulurum. Cornwell’in uçurumlarında 
dolaşırken, yaşadığım  hayata minnetim içimi kaplar.

Evet, doğduğum evi gördüm. Ne zam an civarından 
geçsek, şen şakrak halalarım  evi gösterirlerdi bana. 
Oysa benim doğduğum ev olarak tercih ettiğim bam ­
başka, hayalim de yaşayan bir yer. Kırmızı tuğladan, 
çatırdayan, kırık pencereleri ve “Satılık" tabelası 
olan, bahçede eski bir küvetin durduğu yıkılmaya 
yüz tutm uş bir ev. Ot bürüm üş ve molozlarla dolu bir 
arsada orası, içine göçmüş sokak kapısında, vitraylı 
cam takılı -  çocuklann doğacağı değil de, sak lanaca­
ğı bir yer. İşte orada doğm uştum  ya da hayal gücüm 
bunda ısrarlıydı, üstelik tavan arasında, babam ın ka­
çakken hep yanında götürdüğü kahverengi mukavva 
kutuların arasında dünyaya gelmiştim.



334 JOHN LE CARRfi

İkinci Dünya Savaşının patlak verdiği sıralarda, 
gizlice -daha sekiz yaşındayken çoktan iyi yetişmiş 
bir casustum - o kutulan ilk kanştırdığımda içlerinde 
sadece kişisel eşyalar vardı: Mason kıyafetleri, hukuk 
eğitimine zam an ayırdıktan sonra, merakla bekleyen 
herkesi şaşırtm ak için çıkanp gösterdiği avukat peru­
ğuyla cübbesi ve Ağa Han’a satm ayı planladığı uçak 
gemisi filolan dahil, çok gizli şeyler. Gelgelelim, so­
nunda savaş patlak verince, kahverengi kutulan artık 
daha çok para eden şeylerle doluydu: Karaborsa Mars 
şekerlemeler, burna uyancı püskürten Benzedrine 
solunum aletleri, Normandiya Çıkarmasından sonra 
da naylon çoraplarla dolmakalemler.

Ronnie tuhaf eşyalara meraklıydı, yeter ki karneye 
bağlanmış veya piyasada bulunmayan cinsten olsun­
lar. Yirmi yıl sonra, Almanya’nın hâlâ bölünmüş iki 
devlet olduğu, benim de Britanyalı bir diplomat ola­
rak Ren Nehrinin kıyısında Bonn’da yaşadığım  sıra­
larda, habersiz kapımı çaldığında, heybetli cüssesini 
tekerlekli çelik bir kayığa sığdırmıştı. Dediğine göre, 
amfibi motorlu araçtı bu. İlk modeli. Berlin’deki fab­
rikasından Britanya patentini almıştı, ailemize servet 
kazandırması an meselesiydi. Doğu Alman sınır m u­
hafızlarının gözü önünde, bir devletten diğerine bu­
nunla geçmişti, şimdi de benim yardımımla bu aracı, 
o günlerde kabaran ve akıntısı hızlanan Ren Nehrine 
indirmeyi öneriyordu.

Çocuklarımın hevesine rağmen onu caydırdım, 
sonra öğle yemeği ikram ettim. Dinlendikten son­
ra büyük bir heyecanla, Ostend ve İngiltere’ye doğ­
ru yola koyuldu. Nereye kadar gittiğini bilmiyorum, 
çünkü bir daha o araçtan hiç söz açılmadı. Herhalde 
yolculuğun bir aşam asında, alacaklıları onu ensele­
miş ve elinden almışlardı.
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Yine de bu iki yıl sonra Berlin’de tekrar ortaya 
çıkmasına engel değildi. Kendini “profesyonel danış­
m an” diye tanıtarak bu sayede, Batı Berlin’in en bü­
yük film stüdyosuna yapılan üst düzey bir geziye ka­
tılmış, konukseverlikle karşılanmış, bir veya iki yıldız 
adayıyla tanışmıştı, aynca yabancı film yapımcılarına 
ve elbette son romanım Soğuktan Gelen Casus’un ya­
pımcılarına sunulan vergi indirimleri ve ödeneklere 
ilişkin bol bol laf salatası yapm aktan geri kalmamıştı.

Söylemeye gerek yok tabii, ne benim ne de İrlan­
da’daki Ardmore Stüdyolarıyla çoktan anlaşm a im za­
lam ış olan Paramount Pictures’ın onun dedikleri hak­
kında en ufak bir fikrimiz vardı.

Doğduğum evde elektrik yok, ısıtm a yok, aydınlatma 
ancak Constitution Hill’de yanan gaz lam balan yar­
dımıyla mümkün, bu da sadece tavan arasına hafif 
bir parlaklık veriyor. Annem katlanır bir yatağa uzan­
mış, zavallı bir halde, elinden geleni yapm aya çalışı­
yor -  bu sahneyi ilk kez gözümde canlandırdığımda, 
doğumun ince ayrıntılarından habersizdim. Ronnie, 
üzerinde havalı bir kruvaze ceket, ayağında golf oy­
narken giydiği kahverengili-beyazlı ayakkabı, bir 
gözü sokakta, kapının eşiğinde sabırsızlanırken, dal­
galanan sesiyle şiir okurcasına, daha çok çabalam ası 
için anneme ısrar ediyor:

“Tanrım, Wiggly, neden bir kere olsun, elini çabuk 
tutmuyorsun? Zaten utanç verici bir durum, ama bu­
nun başka yolu yok. Bizim zavallı Humphries arabada, 
soğuktan donacak, ama sen hâlâ mızmızlanıyorsun.” 

Annemin adı Olive’di, am a babam, hangi koşulda 
olursa olsun Wiggly derdi ona: Sarsak. Sonradan, bil­
h assa  büyüdüğümde, bende uyandırdıkları dehşeti



336 JOHN LE CARRĞ

hafifletmek için ben de kadınlanm a gülünç isimler 
takacaktım.

Küçüklüğümde, Ronnie hâlâ Dorset şivesiyle konu­
şuyordu; “r” sesine ağır vurgu yapar, “a” sesini uzatır­
dı. Fakat arınma süreci başlamıştı, ergenlik yıllanma 
geldiğimizde, konuşm ası neredeyse -am a asla tam 
değil- düzgündü. Bize anlatıldığına göre, İngilizler dil­
lerinden belli olurdu, o günlerde güzel konuşmak size 
askeriyeden bir ihale, banka kredisi, polisten saygılı 
davranış ve Londra’nın merkezinde bir iş kazandıra­
bilirdi. Ronnie’nin yanardöner hayatının tuhaflıkla- 
nndan biri de benimle ağabeyimi şatafatlı okullara 
gönderme hevesini yerine getirmek suretiyle, kendi­
sini o dönemin katı standartlanna göre, kendini so s­
yal açıdan, bizden daha aşağı bir konuma indirmesiy- 
di. Tony ve ben sınıf duvarını hiç çaba harcamaksızın 
aşarken, Ronnie öbür tarafta m ahsur kalacaktı.

Bizim eğitimimiz için tam  para ödediğini sanm a­
yın -daha doğrusu, anladığım kadarıyla her zam an 
ödemezdi- fakat hangi türlü olursa olsun, bir yolunu 
bulurdu. Okullardan biri, onun hevesini sezdikten 
sonra cesur davranıp ücreti baştan peşin istemişti. 
Aldı da, ama ödeme Ronnie’nin keyfine göre, tarihi 
geçmiş karaborsa kurutulmuş -incir, muz, erik gibi— 
meyveler ve personel için piyasada bulunmayan cin 
şişeleri şeklinde oldu.

Buna rağmen, dışarıdan bakıldığında hep çok say ­
gın biri olarak kaldı, bu da onun dehasıydı. Onun en 
çok önem verdiği şey para değil saygıydı. Sihirbazca 
yeteneklerinin her gün görülmesi gerekirdi. Başka 
insanlar hakkındaki yargılan, tümüyle ona göster­
dikleri saygının ölçüsüne bağlıydı. Hayatın her m üte­
vazı seviyesinde, Londra’nın, bütün kasabaların yan 
sokaklarında bir Ronnie bulunur. Dalkavuk denecek 
kadar sırt sıvazlayan, her an kavgaya hazır, zıpçıktı,



GÜVERCİN TÜNELİ 337

yaram az bir çocuktur; şam panya içmeye alışık olm a­
yan kimseleri şam panya partilerine çağırır, kendisi 
kiliselerinden içeri adım atm asa da kutsal günlerin­
de yöredeki Vaftizci Protestanlara bahçesini açar, 
genç futbol ve kriket takımının onursal başkamdir, 
şam piyonluk törenlerinde takım lara güm üş kupala­
rını takdim eder.

Derken bir gün sütçünün, mahalledeki oto tam ir­
cisinin, gazete bayiinin, şarap evinin veya gümüş 
takım kupalannı satın aldığı dükkânın parasını bir 
yıldır ödemediği ortaya çıkar; belki iflas etmez ya da 
hapse girmez, am a karısı, çocuklannı aldığı gibi an­
nesinin yanm a gider; ondan boşanır, çünkü kocasının 
mahalledeki her genç kadınla yatıp kalktığını ve hiç 
söz etmediği çocukları olduğunu öğrenmiştir -  anne­
si başından beri biliyordur. İşte bizim yaram az çocuk 
toparlandığında veya kendine geçici olarak çekidüzen 
verdiğinde bir süreliğine mütevazı bir hayat sürer, iyi 
işler yapar ve basit şeylerden zevk alır ta ki eski ener­
jisini bulana ve eski num aralanna dönene dek.

Babam yukanda sözü edilen tiplerin hepsiydi, hiç 
şüphe yok. Fakat bunlar sadece başlangıç. Sonrası 
ölçek farkı, piskoposvari duruşu, gür sesi, biri kalkıp 
sözlerine şüpheyle bakmaya cüret ettiğinde, kutsallığı 
incinmiş havası ve kendini kandırmada tükenmeyen 
yeteneğinden ileri gelir. Sıradan yaram az çocuk, evin 
son parasını, saat üç buçukta Newmarket’ta koşula­
cak engelli yanşa yatmrken, Ronnie, m üessesenin ik­
ramı olan gazozlu konyak kadehiyle Monte Carlo’daki 
büyük kumar m asasına oturmuş, bir yanında on yedi 
yaşında, ama daha büyük görünmeye çalışan ben, di­
ğer yanındaysa Kral Faruk’un elli küsur yaşlanndaki



338 JOHN LE CARRfi

seyisi, sakin sakin keyif çatıyordur. Seyis, bu m asada 
baş tacı edilir. Masadakilere defalarca içki ısmarla- 
mıştır. Kibar, kır saçlı, kendi halinde ve çok yorgun 
bir adam. Dirseğinin dibinde duran beyaz telefon et­
rafı astrologlarla çevrili Mısır kralına doğrudan bağlı. 
Beyaz telefon çalar, seyis elini çenesinden indirip ahi­
zeyi kaldırır, uzun kirpiklerini indirerek kulak kesilir 
ve görevini yapan biri edasıyla, Mısır’ın servetinden 
koca bir külçeyi daha, kırmızıya veya siyaha ya da 
İskenderiye’nin veya Kahire’nin zodyak ustalarının 
uğurlu gördükleri bir sayıya yatınr.

Ronnie epeydir bu işlemi takip etmektedir, kendi 
kendine hınzır gülümsemesinin anlamı şudur: “Ma­
dem böyle istiyorsun, evlat, istediğini alacaksın.” 
Böylece o da bahisleri artınr. Bilerek. Onlar, yirmilere 
dönüşür. Yirmiler, ellilere. Son pullannı ortaya sürüp 
daha fazla getirsinler diye işaret ederken, önsezile­
riyle oynamadığı dikkatimi çeker, ne kumarhaneye 
karşı oynuyordur ne de sayılara. Kral Faruk’la karşı 
karşıyadır. Eğer Faruk siyah derse, Ronnie kırmızıya 
koyar. Faruk tek sayıya giderse, Ronnie çifte yönelir. 
Artık yüzlü rakamlara ulaşılır (bunlar günümüzün 
binli rakamlan). Derken Ronnie’nin, Mısır M ajestele­
rine söyledikleri -okul ücretimin önce bir dönemlik, 
derken bir yıllık karşılığının krupiyerin kasasına gittiği 
gerçeği- Ronnie’nin Yüce Tann’ya seslenişi, uyduruk 
bir Arap hükümdann sözlerinden çok daha etkili olur.

Gün ağanrken, Monte Carlo’nun uçuk mavi ala­
cakaranlığında baba-oğul kordon boyunca yan yana 
salm a salına yürüyerek platin sigara tabakasıyla al­
tın dolmakalemi ve kol saatini rehine koymak üzere 
yirmi dört saat açık olan kuyumcu dükkânına doğru 
ilerliyorlar. Saat Bucherer mi? Boucheron mu? Kızgı­
nım. Babam insaflı davranarak oda hesabımızı ödedi­
ği Hötel de Paris’deki odamızda yatağa yatınca, “Ya-



GÜVERCİN TÜNELİ 339

nn hepsini faiziyle geri alacağım, tam am  mı evlat?” 
diyor. Sonra olur da hasta num arası falan yapanm  
korkusuyla sertçe ekliyor: “Saat tam onda.”

Dünyaya gelmişim işte. Annem Olive doğurmuş. İtaat 
ederek, Ronnie’nin ondan istediği gibi çabucak. Ala­
caklıları atlatm ak ve dışarıda Lanchester arabasında 
büzülerek oturan Mr. Humphries’in soğuktan ölme­
sini önlemek adına, son kez ıkınarak doğurmuş. Mr. 
Humphries taksici değil değerli bir suç ortağı, aynı 
zam anda Ronnie’nin etrafını saran alışılmadık Yargı 
Çetesi’nin tam m aaşlı üyesi ve celladın ilmiği misali, 
bir parça iple num aralar yapan seçkin amatör bir hok­
kabazdır. Önemli vakalarda, yerini, altında Bentley ile 
Mr. Nutbeam alır, am a sıradan olaylar için Lanchester 
arabasıyla Mr. Humphries her an hazırdır.

Doğdum ve annemin pek az kalan eşyalarıyla bir­
likte paketliyorlar beni, bir süre önce icra memurla­
rı yine ziyaretimize geldiği için yükümüz hafif. Ron­
nie’nin birkaç yıl sonra kaçak jambonlarla dolduracağı 
bagaja bindiriliyorum. Benden sonra mukavva kutular 
yerleştiriliyor ve bagaj kapağı dışandan kilitleniyor. 
Karanlıkta, ağabeyim Tony’yi arıyorum. Ama görü­
nürlerde değil. Olive, namıdiğer Sarsak da yok. Neyse, 
dünyaya gelmişim, yeni doğan bir tay gibi çoktan ka­
çak durumdayım. O günden beri de hep kaçkın oldum.

Belleğimde sakladığım, başka bir çocukluk anım daha 
var; tabii her şeyi bilmeye hakkı olan babam a bakı­
lırsa, bu da bir o kadar gerçeğe aykın. Dört yıl sonra­
sı, Exeter’da boş bir arsada yürüyorum. Annem Oli- 
ve’in, namıdiğer Sarsak ’m elini tutmuşum. İkimizin
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de elinde eldiven var, doğrudan tem as etmiyoruz. 
Zaten hatırladığım kadanyla aramızda hiç tem as ol­
madı. Ronnie sarılıp kucaklardı, ama Olive asla. Hiç 
kokmayan bir anneydi, oysa Ronnie güzel puro koku­
ları saçar, saray kuaförlerinin markası Taylor of Old 
Bond Street tıraşyağı buram buram armut kokardı; 
üstelik burnunuzu Mr. Berman’ın sipariş diktiği takım 
elbiselerinden birinin tüylü kum aşına dayadığınızda, 
kadınlarının kokusunu da alırdınız. Fakat yirmi bir 
yaşındayken, hiç kucaklaşm adan geçen on altı yıldan 
sonra, Ipswich tren istasyonunun 1 nolu peronunda­
ki büyük buluşm am ızda, Olive’e doğru yürürken, o 
kadar kafa patlatm am a rağmen, ona neresinden sa ­
rılacağımı bir türlü bulamadım. Aklımda kaldığı gibi 
uzun boyluydu, am a dirsekleri neredeyse batacak 
kadar sivriydi, kucaklanacak bir yeri yoktu. Yaylana 
yaylana yürüyüşü, uzun, narin yüzüyle karşım da du­
ran kişi Ronnie’nin avukat peruğunu takmış ağabe­
yim Tony de olabilirdi pekâlâ.

Yine Exeter’dayım, Olive’in eldivenli elini sallı­
yorum. Boş arsanın karşı tarafında bir yol uzanıyor, 
orada kırmızı tuğladan yüksek bir duvar görüyorum, 
üstü dikenli teller ve kınk cam parçalarıyla kaplı, du­
varın arkasında cephesi dümdüz, kasvetli bir bina 
var, demir parmaklıklı pencerelerinden hiç ışık sızm ı­
yor. İşte bu parmaklıklı pencerelerden birinde, ücret- 
siz-çık kartı veya iki yüz sterlin ödeyerek çıkma hakkı 
olmadan, dosdoğru kodese girdiğin Monopol oyunun­
daki mahkûma tıpatıp benzeyen babamın omzundan 
yukansı görünüyor. Monopol oyunundaki gibi, koca­
man elleriyle parmaklıklara yapışmış. Kadınlar ona 
hep ne hoş elleri olduğunu söylerdi, ceketinin cebin­
den eksik etmediği tım ak makasıyla tırnaklarım dur­
m adan düzeltirdi. Geniş, beyaz alnını parmaklıklara 
dayamış. Hiçbir zam an gür saçlan  olmamıştı, olan da
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tepesinde, önden arkaya simsiyah, hoş kokulu bir ne­
hir m isali uzanır, am a en tepede kesilerek onun aziz 
görünümünü desteklerdi. Yaşlandıkça, o nehir ağar­
dı, sonra tam am en kurudu, gelgelelim hak ettiği kırı­
şıklıklar ve yaşlanm a asla gerçekleşmedi. İçinde saklı, 
Goethe’nin Ebedi Kadın’ı sonuna dek onunla kaldı.

Olive’e bakılırsa, babam  elleriyle olduğu kadar, 
kafasıyla da gurur duyardı; evlendikten kısa bir süre 
sonra elli sterlin nakit para ve öldüğünde törene ge­
tirilecek eşyalar karşılığında, başını tababete ipotek 
etmişti. Annemin bunu, bana ne zam an anlattığını 
hatırlamıyorum, am a bu sır benimle paylaşıldığı gün­
den itibaren, Ronnie’ye cellat misali önyargısız bak­
tığımı biliyorum. Boynu çok kalındı, üst gövdesiyle 
birleştiği yer, neredeyse hiç kıvrılmamıştı. Eğer kel­
lesini koparmaya niyetlensem, baltayı nereye vuru­
rum diye merak ederdim. Babamı öldürmek aklımı ilk 
kurcalayan fikirlerdendi, ölümünden sonra bile aklı­
m a takılıp durdu. Herhalde onu hiçbir zam an köşeye 
sıkıştıram am anm  hiddetinden başka bir şey değildi.

Hâlâ Olive’in eldivenli elini sımsıkı tutarken, du­
varın üst tarafında duran Ronnie’ye el sallıyorum, 
Ronnie de her zamanki edasıyla elini sallıyor: Gövde­
sinin üst kısmını kımıldatmadan, geriye kaykılarak 
kutsal koluyla başının üzerindeki göklere buyruk yağ- 
dırırcasına. Sesleniyorum: “Baba, Baba!” Sesim iri bir 
kurbağadan çıkıyor sanki. Olive’in elinden tutarak, 
kendimden memnun bir halde, gerisin geri arabaya 
yürüyorum. Ne de olsa her çocuk, babasını kodeste 
bırakırken, annesi kendine kalmaz.

Fakat babam a sorarsanız bunlann hiçbiri yaşan­
madı. Girdiği hapishanelerden birinde, onu görmüş 
olabileceğim düşüncesine çok içerlemiş ve “Baştan 
sona uydurma, evlat” demişti. Tamam, diyordu kabul­
lenerek, Exeter’da bir süre yatmış olabilirdi, ama daha
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çok, Winchester ile the Scrubs cezaevinde yatmıştı. 
Aslında hiç suçu yoktu, aklı başında kimselerin kendi 
aralannda çözemeyeceği bir şey yapmamıştı. İşyerin­
de bahşiş kutusundan birkaç kuruş ödünç alan ama 
sonra yerine koymakta geç kalan kominin durumuna 
benziyordu onunki. Ama meselenin bu olmadığında 
ısrarlıydı. Genelde kendisine karşı saygısız davranış­
larımdan -örneğin aldığım teliflerden ona pay ver­
memek ya da bir belediye meclisinin üyesinin aklını 
çelerek kopardığı yeşil alanı geliştirmesine yarayacak 
birkaç yüz bin sterlini çıkanp ortaya koymamak- şikâ­
yet ederken, başka evliliğinden olma kızı, üvey kar­
deşim Charlotte’a itiraf ettiği gibi, asıl mesele, Exeter 
cezaevinin içine giren herkesin gayet iyi bildiği üzere, 
hücrelerden yolu görmenin imkânsız olmasıydı.

-şo s­

ona inanıyorum. Her şeye rağmen. Ben yanılıyorum, 
o haklı. O pencereden hiç bakmamıştı, ben de ona el 
sallamamıştım. Peki, hakikat nedir? Hafıza ne? Hâlâ 
içimizde capcanlı duran geçmişte yaşanmışları nasıl 
gördüğümüze başka bir ad vermeliyiz. O pencerede ba­
bamı görmüştüm, bugün de görürüm, parmaklıklara ya­
pışmış, aygır gibi gövdesine, okullarda okutulan en iyi 
çizgi romanlardakiler misali, üzeri ok baskılı mahkûm 
üniformasını giymiş. O günden sonra bir yanım babamı 
başka bir kıyafetle hiç görmedi. Onu öyle gördüğüm­
de dört yaşında olduğumu biliyorum, çünkü ertesi yıl 
yine serbest kalmış ve birkaç hafta ya da aylar sonra da 
annem bir gece yansı sıvışıp evden gitmişti; onu Suf- 
folk’ta, üvey ağabeylerinden habersiz büyüyen iki ço­
cuk annesi bir kadın olarak bulduğum güne dek aradan 
on altı yıl geçti. Giderken yanma aldığı Harrods marka, 
ipek astarlı yumuşacık beyaz deri bavulu, o öldükten
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sonra yaşadığı kır evinde buldum. Bütün evde ilk evlili­
ğinden kalma tek eşya buydu, hâlâ bende durur.

Babamı, hücresinde çömelmiş otururken de görü­
rüm. Ranzasına ilişmiş, ipotek ettirdiği kafası ellerinin 
arasında; ömründe, ne bir kere olsun aç kalmış, ne 
kendi çoraplarını kendi yıkamış, ne de yatağını kendi 
yapmış mağrur bir genç adam, onun üstüne titreyen 
üç dindar ablasını; sevgi dolu ana-babasını; ne yapa­
cağını bilemeden, durmaksızın ellerini ovuştururken, 
İrlandalI aksanıyla "neden, neden?” diye Tann’ya 
seslenen kalbi kınk annesini; Poole’un eski belediye 
başkanı, şehrin ileri gelenlerinden ve Mason olan ba­
basını düşünüyor. Ronnie hapiste cezasını çekerken 
onlann da aklı hapisteydi. Onun yolunu beklerken, 
ikisinin de saçlanna vaktinden önce aklar düşmüştü.

Ronnie bütün bunları bilirken, gözünü duvara 
dikip durmaya nasıl taham m üm  ediyordu? Gururu, 
m üthiş enerjisi ve hırsı olan bu adam, böyle kapa­
lı kalm akla nasıl başa  çıkıyordu? Her nasılsa, beni 
koltuğa mıhlayan Almanca bir kitap olmadıkça, bir 
saat durm adan okuyamam. İyi bir tiyatro oyunun­
da bile ara olsa da şöyle bir gerinsem diye dört gözle 
beklerim. Yazarken, ha bire m asam dan kalkıp aya­
ğa fırlayarak bahçede veya sokakta dolanırım. Bir 
kere, tuvalette sadece üç saniye kilitli kalm ıştım  da 
-anahtar, deliğinden düşm üştü, el yordamıyla onu 
arayıp duruyordum- alnım dan 12 şiddetinde terler 
boşanırken, beni çıkarın diye yeri göğü inletmiştim. 
Oysa Ronnie, hayatının baharında, üç dört yıl gibi 
ciddi bir süre yattı. Henüz içerideyken, başka suçla­
m alarla karşı karşıya gelip ikinci bir cezaya çarptı­
rılmıştı, bu defa uzun süreli hapis yedi, günümüzde 
buna, sözcüğü çarpıtarak, ağırlaştırılmış hapis cezası
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deniyor.' Bildiğim kadarıyla, hayatının ilerki yılla­
rında kısa sürelerle kaldı cezaevlerinde -Hong Kong, 
Singapur, Cakarta, Zürih. Hong Kong’da Bir Öğrenci 
Gibi için araştırm alar yaparken, Happy Valley yanş 
alanında kurulan Jardine M atheson çadırında, onun 
eski bir gardiyanıyla karşılaştım .

“Mr. Cornwell, efendim, babanız ömrümde ta­
nıştığım en kibar adam lardan biridir. Ona göz ku­
lak olmak bir ayrıcalıktı. Yakında emekli oluyorum, 
Londra’ya dönünce, kendisi bana bir iş ayarlayacak.” 
Ronnie hapishanedeyken bile gardiyanını semirmeye 
devam ediyordu.

->^<-

Chicago’dayım, Britanya mallarını yurtdışına satm ak 
için yapılan sönük bir kam panyaya destek vermeye 
geldim. Beni konukevinde ağırlayan Britanya Baş­
konsolosluğunda elime bir telgraf tutuşturuyorlar. 
Cakarta Büyükelçisi, bana Ronnie’nin hapse atıldığını 
bildirerek, acaba kefaleti ödeyip serbest bırakılmasını 
sağlar mıyım diye soruyor. Ödenmesi gereken neyse, 
ödeyeceğimi söylüyorum. Şaşkınlıkla sadece birkaç 
yüz sterlin kadar bir para olduğunu öğreniyorum. 
Ronnie’nin şansı yaver gitmemişti anlaşılan.

«i-ijr'C -

Zürih’te, oteli dolandırmak suçuyla kapatıldığı Be- 
zirksgefangnis hapishanesinden beni ödemeli anyor. 
“Evlat? Ben baban.” Senin için ne yapabilirim, baba? 
“Bu lanet yerden beni çıkarabilirsin, evlat. Buradaki­
ler gerçeklere kulak asmıyorlar.” Ne kadar? Yanıt yok.

Burada “ağırlaştırılmış” olarak karşıladığımız enhanced söz­
cüğü aslında geliştirilmiş anlamına gelen ve olumlu çağn- 
şım lan olan bir sözcüktür -çn.



GÜVERCİN TÜNELİ 345

Sadece boğuk sesle, can alıcı repliğini okumaya hazır­
lanan bir aktörün yutkunması duyuluyor: “Artık ha­
piste kalam am , evlat.” Arkasından gelen hıçkırıklar, 
hep olduğu gibi bende küçük bıçak darbeleriyle açılan 
yaralar etkisi bırakıyor.

% < •

Hâlâ hayatta olan iki halam a sordum. Onlar da ger­
çekten hoşum a giden hafif ve farkında olmadıkları 
Dorset şivesiyle, Ronnie’nin gençliğinde dediklerini 
söylüyorlardı. Ronnie aldığı ilk hapis cezasını na­
sıl göğüsledi? Nasıl etkilendi? Hapse girmeden önce 
nasıl biriydi? Sonra nasıl biri oldu? Halalanm tarihçi 
değillerdi elbette, kız kardeşiydiler. Severlerdi Ron- 
nie’yi, bu sevginin ötesinde başka bir şey düşünmek 
istemiyorlardı. Akıllarında en iyi kalan sahne, Win- 
chester ağır ceza mahkemesinin karan açıklayacağı 
günün sabahında Ronnie’nin tıraş olmasıydı. Önceki 
gün sanık sandalyesine çıkıp kendini savunm uştu ve 
o akşam  elini kolunu sallayarak eve döneceğinden 
kuşkusu yoktu. O tıraş olurken, halalarımın seyret­
mesine ilk kez izin vardı. İkisinden de koparabildiğim 
tek yanıt, hem gözlerinden okunan hem de dudakla­
rından dökülen şu sözcüklerde gizli: “Korkunçtu. Sa­
dece korkunç.” Rezaletten söz ederken, sanki yetmiş 
yıl önce değil de dün yaşanm ış gibi konuşuyorlar.

Altmış küsur yıl önce annem Olive’e de aynı soru­
yu sordum. Anılarını kendilerine saklam ayı yeğleyen 
halalarım ın aksine, Olive’in anlat düğm esine b a s­
tıktan sonra bir türlü kapatam azdınız. Ipswich tren 
istasyonunda kavuştuğum uz andan itibaren, dur­
maksızın Ronnie’den konuşuyordu. Ben daha kendi- 
minkini çözem em işken o Ronnie’nin cinsel hayatını 
anlatıyordu; hatta kolaylık olsun, kocasının hapisten
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önce ve sonra cinsel iştahını anlam am  için yol gös­
tersin diye, Krafft-Ebing’in Cinselliğin Psikopatolojisi 
kitabının hırpalanm ış bir kopyasını vermişti bana.

“Değişmiş miydi diye soruyorsun, tatlım? Hapis­
hanede? Hiç sayılmaz! Hiç değişmemiştin. Tabii, kilo 
kaybedersin -  kaybettin de. Hapishane yemeğinin 
lezzetli olması beklenmez.” Sonra anlattığı şey, bir 
türlü gözümün önünden gitmedi, çünkü en azından 
ne dediğinin farkında olmadığı anlaşılıyordu: “Bir 
de kapıların önünde durup ben onu açana dek başın 
önünde hazırolda beklemek gibi aptalca bir alışkan­
lık edindin. Bunlann hepsi gelişigüzel kapılardı, kilitli 
filan değildiler, am a belli ki onları açabilmeyi bekle­
miyordun.” Ronnie’den söz ederken, sanki karşısında 
duruyormuş gibi, Olive neden ısrarla sen diyor? Sen 
derken onu kastediyor, fakat bilinçdışında beni, onun 
yerine koyuyor, zaten ölene dek beni öyle gördü. 
Ağabeyim Tony için Olive’in hazırladığı bir ses kaydı 
var, Ronnie’yle yaşadığı hayatı anlatıyor. Dinlemeye 
hâlâ tahamm ül edemem, bu nedenle yalnızca bölük 
pörçük kulağıma çalınanları biliyorum. Bantta, Ron­
nie’nin onu dövdüğünden söz ediyor, zaten Olive’e 
bakarsan, kaçışına yol açan da buymuş. Ronnie’nin 
şiddete başvurduğunu ilk kez duymuyordum; çünkü 
ikinci karısını da dövmek gibi bir alışkanlığı vardı. Sık 
sık ve bile bile erkeklik gösterisi yapm a dürtüsüne 
kapılıp gecenin olmadık saatlerinde, sırf bunun için 
gelirdi eve, ben de kadının beyhude koruyucusu sı­
fatıyla, onun yattığı odanın kapısına bir döşek atar, 
elime bir golf sopası alarak orada yatardım, böylece 
Ronnie kansına çullanmadan önce, benimle hesap­
laşm ak zorunda olduğunu görürdü.

İpotek verdiği kafasına sopayı indirir miydim sa ­
hiden? Onu öldürebilir miydim acaba, sonra onun 
izinden, ben de mi hapsi boylardım? Yoksa sarılıp iyi
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geceler dilemekle mi yetinirdim? Bunu hiçbir zam an 
öğrenemeyeceğim, fakat kafam da bu olasılıkların 
hepsini defalarca tarttığım için hepsi gerçek.

Ronnie beni de dövmüştü elbet, sadece birkaç 
kere, o da laf olsun diye. Asıl korkutucu olan, o esna­
da vücudunun aldığı şekildi: Omuzlannı indirip hazır­
lanm ası, çenesini yerine yerleştirmesi. Büyüdüğüm 
zam an, Ronnie beni mahkemeye vermeye de kalktı, 
sanınm  bu da şiddetin kılık değiştirmiş haliydi. Haya­
tımı anlatan bir belgesel seyretmiş ve her şeyimi ona 
borçlu olduğumdan söz etmeyişimi üstü kapalı olarak 
kendisine iftira attığıma yormuştu.

- Î ^ X -

Olive ile Ronnie ilk nasıl birlikte olmuşlardı? Ipswich 
istasyonunda, unutulmayan o ilk kucaklaşm am ızdan 
kısa bir süre sonra, Krafft-Ebing’i okuduğum dönem­
de, bunu sorm uştum  anneme. “Alec dayın sayesinde, 
tatlım ” dedi. Ondan yirmi beş yaş büyük ve arasının 
bozuk olduğu ağabeyinden söz ediyordu. Ebeveynleri 
öleli uzun zam an geçmişti, dolayısıyla Poole’un ileri 
gelenlerinden, Parlamento Üyesi ve yörenin efsanevi 
vaizi Alec Dayı onun babası sayılırdı. Olive gibi o da 
zayıf, kemikli ve uzun boyluydu, ama aynı zam an­
da gösteriş meraklısı ve sosyal itibanna yakışacağını 
düşünerek şık giyinen biriydi. Yerel futbol takımına 
kupa vermesi talep edildiğinde, geleceğin prensesini 
kamu önündeki görevlerine alıştınrcasına yanında 
Olive’i de götürmüştü.

Ronnie o takımın santrforuydu. Başka hangi pozis­
yonda oynayacaktı ki? Alec Dayı, sıraya girmiş oyun­
culara doğru yürüyüp her biriyle tokalaşırken, Olive 
de onun peşi sıra, gururlu oyunculann göğsüne rozet­
lerini iğneliyordu. Ronnie’nin rozetini takarken, genç,
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acı çekercesine dizlerinin üstüne çökerek iğnenin, iki 
elini birden götürdüğü kalbine saplandığından yakın- 
mıştı. Bütün emareleriyle gösterişçi bir herif olduğu 
anlaşılan Alec Dayı, büyüklük göstererek bu eşek 
şakasını görmezden gelmiş; Ronnie de etkileyici bir 
uysallıkla, arkadaşlık kurduğu İrlandalı hizmetçiye 
nezaket ziyaretinde bulunmak için pazar günleri evi­
nize uğrayabilir miyim diye ondan izin istemişti. Sos­
yal açıdan ondan çok üst seviyede olan Olive’i ziyaret 
edecek değildi ya. Alec Dayı cana yakın bir tavırla nza 
gösterdi, böylece Ronnie hizmetçiye kur yapıyor kis­
vesi altında Olive’i baştan çıkarmıştı.

“Çok yalnızdım, tatlım. Sen de ateş topu gibiydin.” 
Ateş topu ben değildim elbet, Ronnie’ydi.

İlk gizli kaynağım sa Alec Dayı’ydı; onu sevinçten 
havalara uçurmuştum. Yirmi bir yaşm a girdiğimde 
ona -Alec Glassey, Parlamento Üyesi, Avam Kam ara­
sı eliyle, özel- gizlice mektup yazarak, acaba annem 
olan kardeşi hâlâ sağ  mı, eğer öyleyse onu nerede 
bulabilirim diye sordum. Glassey’in Parlamento Üye­
liği çoktan son bulmuştu, fakat mucizevi bir şekilde 
Avam Kamarası yetkilileri mektubu kendisine ilet­
mişlerdi. Daha genç olduğum yıllarda, aynı soruyu 
Ronnie’ye de yönelttim, am a sadece kaşlarını çatıp 
başını iki yana sallam akla yetindi, ben de birkaç de­
neme daha yaptıktan sonra pes etmiştim. Alec Dayı 
karaladığı iki satırla bana, ilişikteki kâğıt parçasında 
annemin adresinin yazdığını bildiriyordu. Bu bilgi 
karşılığında benden tek istediği, “ilgili kişiye” bunu 
nereden öğrendiğimi asla söylemememdi. Bu uyan 
beni kışkırtmış olsa gerek, buluşm am ızdan birkaç da­
kika sonra Olive’e gerçeği yumurtladım.

“Öyleyse ona teşekkür borçluyuz, tatlım ” dışında 
başka bir şey demedi. Ya da dedikleri o kadar olmalıy­
dı. Fakat kırk yıl sonra New Mexico’dayken, annemin
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ölümünün üstünden birkaç yılı geride bıraktığımız 
sıralarda, benden iki yıl önce yirmi bir yaşm a basan 
ağabeyim Tony, kendisinin de Alec’e mektup yazdı­
ğını, Olive’i görmek üzere trene binip 1 nolu peronda 
onunla kucaklaştıklarını, herhalde boyu sayesinde, 
ona benden daha iyi sarıldığını anlatacaktı. Üstelik 
sorguya bile çekmişti.

Peki, Tony bunu bana o zam an niye anlatmamıştı? 
Ben neden ona söylememiştim? Ya Olive, ikimize de 
onunla görüştüğümüzden niçin hiç söz etmemişti? 
Alec neden bizi birbirimizden uzak tutm uştu? Hepsi­
nin yanıtı Ronnie korkusuydu, buysa hepimiz için can 
korkusuyla eşdeğerdi. Ne de olsa onun kolu, psikolo­
jik veya fiziksel, her yere uzanırdı, müthiş cazibesin­
den kaçış yoktu. Bağlantılarıyla adeta ayaklı bir kar- 
toteksti. Kadınlarından birinin, kendini bir sevgiliyle 
avuttuğunu öğrendiğinde, Ronnie tek kişilik harekât 
merkezi gibi işe koyulmuştu. Bir saat içinde zavallı 
adamcağızın patronuna, banka müdürüne, ev sahibi­
ne ve adamın kayınpederine ulaştı. Bunlann her biri­
ne çökertme aracı olarak görevler verdi.

Ronnie yoldan çıkmış, çaresiz kocaya bunları yap­
tıysa, bize çok daha fazlasını yapabilirdi. Ronnie, bi­
rini göklere çıkardığı gibi, yerin dibine batırmasını da 
iyi bilirdi. Ne zam an ona hayran olacak kadar duygu- 
lansam , kurbanlannı hatırlanm. Kendi annesi eşini 
yeni kaybetmişken, babasının arazisini vasiyete göre 
hıçkınklar arasında dağıtıyor; ikinci karısının annesi, 
o da dul kalmış, üstelik müteveffa kocasının kendine 
kalan servetinin şaşkınlığında: Ronnie her iki kadını 
da soymuş, onlan hem kocalarının birikimlerinden 
hem de yasal vârisleri m iraslanndan etmişti. Daha 
onlarcası, Ronnie’nin üstün ölçülerine göre, kanat­
larının altına alm ası gereken, hepsi ona güvenmişti 
ama daha niceleri bu gezgin şövalye tarafından do-
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landınldı, soyup soğana çevrildi, kazıklandı. Bütün 
bunlan kendine nasıl açıklıyordu acaba, açıkladıysa 
tabii? Bir yanda öteki hayatını süsleyen at yanşlan, 
partileri, kadınlar ve Bentley arabalan varken, sev­
gilerinden ötürü çaresizce ona hayır diyemeyen in­
sanların parasına el koymasına ne diyordu? Acaba 
Ronnie, ömründe bir kez olsun, Tann’mn sevgili kulu 
olmanın bedelini hesaplam ış mıydı?

*9*  y  ̂

Sakladığım mektupların sayısı azdır; Ronnie’den ge­
lenlerin çoğu korkunç olduğu için, onları neredeyse 
okumadan imha ettim. Amerika, Hindistan, Singapur 
ve Endonezya’dan gönderdiği yalvaran mektuplar; 
saygısızlıklarımı bağışladığını bildiren, onu sevip ona 
dua etmemi, bana sağladığı avantajlardan yararlan­
mamı ve ona para göndermemi istediği mektuplar; 
öğrenim masraflarım ı geri ödememi ille de talep etti­
ği nasihat dolu mektuplar ve ölümünün eli kulağında 
olduğuna dair kehanetlerle dolu mektuplar. Hepsini 
çöpe attığıma pişm an değilim; keşke anılarını da ata- 
bilseydim diye hayıflanırım zam an zaman. Onca ça­
balam am a rağmen, ara sıra onun susturulam az geç­
mişinden küçük parçalar bana sataşm ak için karşıma 
çıkar: İncecik kâğıda daktiloyla yazıp uçak postasıyla 
gönderdiği mektuplardan birinde, çılgın bir projesi­
ni “Öncelikli Yatınm Notuyla Danışmanlarının Dik­
katine Getirirsin” notuyla salık verir mesela. Ya da 
Ronnie’nin eski iş danışmanlarından birinin, daima 
kibarca yazdığı, her ne kadar kendisine pahalıya pat­
lam ış da olsa onu tanıdığına daima m innettir olaca­
ğını bildiren bir mektup.
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Yıllar önce otobiyografi yazıp yazm am a karannın eşi­
ğinde am a destekleyici bilgi yoksunluğundan yılmış 
bir haldeyken Londra’da sıkı bir avukatın tavsiye­
siyle biri zayıf, diğeri şişm an, am a ikisi de boğazına 
düşkün iki dedektif tutmuştum. Sağa sola gidin, de­
dim gırgırına. Hesaplar benden. Benimle ilgili, ailem 
ve babam  hakkında sağ  olan tanıklar, yazılı belgeler 
bulun ve bana gerçek kayıtlar getirin, sizi ödüllendi­
reyim. Yalancının tekiyim ben, diye açıkladım. Yalan 
söylemek için geldim dünyaya, yalancı olarak yetişti­
rildim, geçimini sağlam ak için yalan söyleyen bir sek­
törde eğitim gördüm, şimdi de romancı olarak bunu 
hayata geçiriyorum. Kurgular yaratarak kendimin 
başka başka sürümlerini uydururum, am a eğer varsa, 
bile gerçeği asla ortada görünmez.

Şöyle bir şey yapacağım, dedim. Soldaki sayfaya 
hayalimdeki anılan sıralayacağım, sizin getirdiğiniz 
gerçek kayıtlan da değiştirmeden, süslem eden sağ 
tarafa dökeceğim. Böylece okurlanm, yaşlı bir ya- 
zann hafızasına ne ölçüde hile kanştırdığım, kendi 
gözleriyle görsünler. Hepimiz kendi geçmişlerimizi 
yeniden icat ederiz, dedim, am a bu konuda yazarla- 
nn eline kimse su dökemez. Hakikati bilseler bile asla 
bununla yetinmezler. İki dedektife Ronnie’yle ilgili 
tarihleri, isimleri ve yerleri verdim, mahkeme kayıtla- 
nnı deşmelerini önerdim. Hâlâ ortalıkta olan can alıcı 
kaynaklara ulaşacaklannı hayal ediyordum; eski sek­
reterler, cezaevi yetkilileri ve polis memurlan. Okul 
ve askerlik kayıtlanmı da aynı şekilde didiklemelerini 
söyledim, ne de olsa birçok kez resmi güvenlik so ­
ruşturmasından, gizli diye kabul ettiğimiz istihbarat 
servislerinin güvenilirlik değerlendirmesinden geçi­
rilmiştim. Beni araştınrken, hiçbir şeyin onlan dur­
durmamasını istedim. Babamın yurtiçinde ve yurtdı- 
şm da çevirdiği dalavereleri, aklımda kaldığı kadarıyla
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bir bir anlattım: Singapur ve Malezya başbakanlarını 
şaibeli maç bahisleriyle kandınp nasıl dolandırmaya 
kalktığını, am acına ulaşm asına kılpayı kaldığını da. 
Tabii, aynı kılpayı onu hep yüzüstü bırakırdı.

Babamın kurduğu küçük “yedek aileler”den, met- 
res-annelerden, ateşi canlı tutanlardan, onun deyişiy­
le, çat kapı geldiğinde önüne bir tabak yemek koyma­
ya hep hazır olan kimselerden de bahsettim. Bildiğim 
birkaç kadının adlannı, bir veya ikisinin adresini, kim­
den olduğu meçhul çocuklann isimlerini de koydum 
önlerine. Ronnie’nin savaş sırasındaki hizmetlerin­
den, bu süre boyunca hiçbir şey yapm am ak için her 
türlü hileye başvurduğunu, buna parlamentodaki ara 
seçimlerde “Bağımsız İlerici” gibi kışkırtıcı bir gruba 
katılmak, böylece demokratik haklarını kullanması 
için orduyu kendisini terhis etmek zorunda bırakmak 
gibi yollann da dahil olduğunu belirttim. Aynca henüz 
acemilik dönemindeyken bile yerel otellerde ağırladığı 
birkaç danışmanla bir iki sekreteri elinin altında tuta­
rak savaşta kâr güden ve yoklukta mal ticareti yapan 
meşru işini nasıl yürüttüğünü anlattım. Savaşın he­
men ardından, Ronnie’nin kendini, West End’in kuytu 
köşelerinde iyi bilinen adıyla Albay Comhill diye ödül­
lendirip askerlik sicilini iyileştirdiğine inanıyorum. 
Üvey kardeşim Charlotte, Londra’nın doğusunda nam 
salm ış gangster bir aile olan kardeşlerle ilgili The Krays 
filminde oynarken, rolü için malzeme toplamak am a­
cıyla büyük kardeş Charlie’nin kapısını çalmıştı. Çay 
eşliğinde sohbet ederlerken, Charlie Kray aile albümü­
nü çıkarmış, bir fotoğrafta, kollannı iki genç kardeşin 
boynuna dolayan Ronnie çıkmış karşısına.

Dedektiflere, bir gece Kopenhag’da, Royal Hotele 
kayıt yaptırır yaptırmaz otel müdürünün beni oda­
sına davet ettiğini anlattım. Herhalde ünüm bura­
lara kadar gelmiş diye düşünüyordum. Yanılmışım,



GÜVERCİN TÜNELİ 353

benim değil Ronnie’nin ünüydü yayılan. Danimarka 
emniyeti tarafından aranıyordu. İki mensubu tam 
karşımdaydı, disiplin kuruluna çıkmış sandalyelerin­
de dimdik oturan okul çocüklanna benziyorlardı. De­
diklerine göre„ New York’ta poker m asasında soyup 
soğana çevirdiği iki İskandinav pilotun yardımıyla 
Birleşik Devletler’den Kopenhag’a kaçak yollarla gir­
mişti Ronnie. Para vermek yerine, onu Danimarka’ya 
bedava uçurmalannı teklif etmiş, onlar da bunu seve 
seve yerine getirmiş ve yere indiklerinde gümrük ve 
pasaport kontrolünden kaçırmışlardı. DanimarkalI 
polisler şimdi bana, acaba babamı nerede bulabile­
ceklerini biliyor olabilir miyim, diye soruyorlardı. Bil­
miyordum. Neyse ki, gerçekten haberim yoktu. Ron- 
nie’den en son bir yıl kadar önce haber almıştım, o 
tarihte bir alacaklısından veya tutuklanmaktan ya da 
bir çeteden, belki de hepsinden kaçmak için gizlice 
tüymüştü Britanya’dan.

Dolayısıyla dedektiflerim için başka bir ipucu da 
vardı: Ronnie’nin neden Britanya’dan kaçtığını, ayrı­
ca Amerika’dan neden kaçarcasm a aynlmak zorunda 
kaldığını bulalım, dedim. Onlara Ronnie’nin yanş atla­
rı olduğunu, bunlan Newmarket’ta, İrlanda’da ve Pa­
ris dışındaki Maisons-Laffitte’te tuttuğunu, hatta bor­
cundan dolayı iflas ettirildiği dönemlerde bile onlara 
bakmaktan vazgeçmediğini anlattım. Antrenörlerle 
jokeylerin isimlerini verdim, daha çömezken Lester 
Piggott’ın onun atlanyla koştuğundan, bu adamın sa ­
tın alınmasını Gordon Richards’m tavsiye ettiğinden 
söz ettim. Genç Lester’la bir kere at karavanının arka 
tarafında, Ronnie ipekli giysilerinin içinde, sam anlann 
üstüne uzanmış yarıştan önce çizgi roman okurken 
karşılaştığımı söyledim. Ronnie yanş atlanna sevgili 
çocuklannın adını koymuştu: Dato, Tann bizi koru­
sun, David ve Tony; eviyle boğazına düşkünlüğünü
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birleştiren Tummy Tunmers; üvey kardeşim Rupert’m 
adını taşıyan formda olan yegâne atı Prince Rupert ve 
üvey kız kardeşim Charlotte’ın kızıl saçlarından esin­
lendiği Rose Sang. Sonra yirmi yaşım a yaklaştığım yıl­
larda, bahis borçlannı ödemediği için Ronnie’nin yanş 
alanına girişi yasaklanınca, nasıl onun yerine yanş 
toplantılanna gittiğimden bahsettim. Tabii herkesin 
şaşkın bakışlan altında Prince Rupert -Cesarewitch 
yanşıydı galiba- sıralam aya girince, Ronnie müşterek 
bahisçilerin paralannı vermediği için parkuru koşar­
ken, bizim ata oynadığım bahislerden topladığım pa­
ralan tıkıştırdığım bavulu sürüye sürüye aynı trenle 
nasıl Londra’ya döndüğümü belirttim.

Başından beri gizlice, Ronnie’nin Yargı Çetesi adını 
verdiğim adam lardan da söz ettim dedektiflere: Aile 
ortaklığının çekirdek kadrosunu oluşturan kibar eski 
mahkûmlar, eski okul müdürleri, eski hukukçular ve 
eski bilmemne olan herkesin yer aldığı karm akanşık 
bir grup insan. Ronnie öldükten sonra, bunlardan Reg 
adındaki adamın, beni bir kenara çekip yaşlı gözlerle 
kapanışı hangi sözlerle yaptığını anlattım. Reg bir za­
m anlar Ronnie için hapis yatmıştı. Bunu yapan bir tek 
o değildi. Çete üyelerinden George Percival de onun 
için hapse girmişti. Sonra Eric ve Arthur vardı. Bu dör­
dü farklı zamanlarda, yeter ki Çete, yol gösterici de­
hasından yoksun kalm asın diye suçu üstlenmişlerdi. 
Ama Reg’in demek istediği başkaydı. David, demişti, 
gözyaşlan içinde, asıl mesele hepsinin, her defasın­
da Ronnie’nin kendilerini dolandırmasına göz yuman 
bir grup budala olmasıydı. Hâlâ da öyleydiler. Eğer 
Ronnie bugün m ezanndan çıksa ve kendisi için hapse 
girmesini istese, Reg yine yapardı aynısını, tıpkı Geo­
rge Percival gibi, Eric ve Arthur gibi. Çünkü işin için­
de Ronnie olduğunda, hepsi kuşbeyinli oluverirlerdi 
-  üstelik Reg bunu seve seve itiraf ediyordu.
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Bir dostunun arkasından son söz olarak saygıyla, 
“Hepimiz el pençe divan durduk, evlat” diye eklemişti 
Reg. “Ama senin baban çok am a çok yamuk yaptı.”

Ronnie’nin 1950 genel seçimlerinde Liberal Parti 
adına Yarmouth’tan aday olduğunu, bütün üyele­
ri istisnasız Liberal olan Çete’nin desteğini aldığını 
da açıkladım dedektiflere. M uhafazakâr adayın bir 
temsilcisinin, Ronnie’den nasıl randevu alıp gizli bir 
yerde görüştüğünü, adaylıktan çekilmezse, Ronnie 
yüzünden oylann, İşçi Partisi lehine dağılm asından 
çekinen muhafazakârlar tarafından, hapishane kayıt­
larının yanı sıra hakkmdaki bir iki ilginç dedikoduyu 
kamuoyuna sızdıracakları uyarısında bulunduğunu, 
fakat yetkili kişi sıfatıyla benim de katıldığım, bitmek 
bilmeyen Çete toplantısında üyelerin buna yanaşm a­
dıklarını anlattım. Alec Dayı, m uhafazakârlar arasın­
da kulağı kesiklerden değil miydi hem? Kaynağını 
ele vermemelerini tembih ederek, Ronnie’nin gizli 
m ektuplanndan birini onlara gönderen, o değil miy­
di? Ben hep bundan şüphelenmiştim. Ne olursa olsun 
muhafazakârlar boşa tehdit savurm am ışlardı ve de­
diklerini yaptılar. Ronnie’nin hapishane kayıtlarını 
ortalığa saçtılar ve beklendiği üzere Ronnie yüzünden 
oylar bölündü ve seçimleri İşçi Partisi kazandı.

Belki de dedektiflerimi dostça uyarmak suretiy­
le, Ronnie’nin bağlantı ağlarının nerelere vardığını 
ve en olmadık kimselere kadar uzandığını onlann 
kafasına sokmaya çalışıyordum. Ronnie, altın çağını 
yaşadığı kırkların sonuyla ellilerin başında, Chalfont 
St. Peter’daki evinde verdiği partilere, Arsenal futbol 
kulübü yöneticilerini, m üsteşarlan, şampiyon jokey­
leri, film yıldızlannı, ünlü radyo sanatçılannı, bilar­
do ustalannı, Londra’nın eski belediye başkanlarım; 
o tarihte Victoria Palace tiyatrosunda sahneye çıkan, 
Crazy Gang’in oyuncu kadrosunun tamamını; ayrıca
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nereden buluyorsa, özel seçilmiş güzel kızlan; ülkeyi 
ziyarete gelmişlerse, Avustralya veya Batı Hint Ada- 
lannm  kriket takım lannı davet edecek durumdaydı. 
Don Bradman gelirdi m esela, sonra savaş sonrası yıl- 
lann büyük ve usta oyunculannın çoğu. Bunlara, gü­
nün önde gelen yargıçlanyla avukatlan ve görev dı­
şında giydikleri cepleri kabank ceketleriyle, Scotland 
Yard’m üst düzey emniyet yetkililerinden bir grubu 
da eklemek gerekir.

Emniyetin çalışm a yöntemleri konusunda, erken 
yaşta eğitim almış olan Ronnie, her yola gelecek bir 
aynasızın kokusunu bir kilometre öteden alabilirdi. 
Bir bakışta, ne yerler, ne içerler, neden mutlu olurlar, 
ne kadarına göz yumarlar, nerede dur derler, bilirdi. 
Dostlarını kanatlarının altına almak hoşuna giderdi. 
Birinin oğlu, kör kütük sarhoş bir halde ana-babası- 
nın Riley marka otomobilini bir çukura yuvarlayacak 
olsa, çılgına dönen annenin telefona sarılıp arayacağı 
ilk kişi Ronnie’ydi; o da sihirli değneğini yine salla­
yarak alkol testi sonuçlarının emniyetin laboratuva- 
nnda düzeltilmesini, savcının binlerce kez özür ve 
zatıâlilerinin kıymetli vaktini boşa harcadıkları için 
af dilemesini sağlardı. Bu sayede yegâne varlıklarını 
tuttuğu Promise Bank’taki hesabını biraz daha ka­
bartmayı başanrdı.

Dedektiflerimi bilgilendirirken, aslında yaptığım 
havanda su dövmekti. Dünyada hiçbir dedektif, benim 
aradığımı bulamazdı, iki kişiyi bu işe koşmak, tek kişi­
yi kiralamaktan farklı değildi. On bin sterlin ve birçok 
mükellef yemekten sonra, getire getire eski iflaslar ve 
Yarmouth seçimi hakkında bir avuç gazete kupürüyle 
işe yaramaz bir demet şirket kaydı getirdiler. Ne m ah­
keme kayıtlan, ne emekli gardiyanlar, ne sihirli tanık­
lar, ne de somut kanıtlar. Ronnie’nin kendi aktardığı­
na göre, ileride Sir Norman, daha sonra da Lord olacak
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olan ve Nümberg duruşmalanna Britanya adına ka­
tılan, Norman Birkett adında genç bir avukata karşı 
kendini başanyla savunduğu Winchester Ağır Ceza’da 
görülen duruşma hakkında hiçbir şey bulamamışlardı.

Cezaevinden Birkett’e bir mektup yazmış -bu kada­
rını Ronnie bizzat anlattı bana- ve her ikisinin de çok 
önem verdiği sportmence bir davranışla, duruşm ada­
ki perform ansından dolayı büyük avukatı kutlam ış­
tı. Topluma borcunu ödeyen zavallı bir mahkûmdan 
böyle bir mektup alınca, koltuklan kabaran Birkett de 
ona cevap vermişti. Böylelikle ikisi yazışm aya başla­
mış, bunun etkisiyle Ronnie hukuk okumaya ant iç­
mişti. Cezaevinden çıkar çıkmaz da Gray’s Inn hukuk 
okuluna kaydoldu. İşte bu kahramanca hareketinin 
sonucunda, kendine bir peruk ve cübbe satın almıştı; 
El Dorado’yu bulma hayaliyle dünyanın dört bir ya­
nını kanş karış gezerken, bu kıyafetinin de mukavva 
kutusunun içinde Ronnie’nin peşinden gittiği bugün 
hâlâ gözümün önünden gitmez.

Annem Olive, hayatımızdan çıkıp gittiğinde ben beş, 
ağabeyim Tony yedi yaşındaydı, ikimiz de mışıl mışıl 
uyuyorduk. Sonradan girdiğim istihbarat dünyasının 
konuşm a dilinde, onun gidişi, gizli güvenlik ilkelerine 
göre, yerine getirilen iyi planlanm ış bir tahliye operas­
yonuydu. İşbirliği yaptığı kimseler, babam Ronnie’nin 
Londra’dan geç saatte döneceği veya gelmeyeceği bir 
geceyi seçmişlerdi. Hiç zor bir şey değildi. Cezaevinde 
yoksun kaldığı her şeye yeni kavuşm uş olan Ronnie 
kendine West End’de bir iş kurmuş ve orada kaybetti­
ği zam anı telafi etmek için canla başla çalışıyordu. Ne 
tür bir iş olduğu konusunda ancak tahminde buluna­
biliriz, ama birdenbire parlayan bir işti.
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Ronnie özgür bir adam  olarak daha ilk nefesini 
alm adan çetesinin dağılan çekirdek kadrosunu top­
lamıştı. Ronnie serbest kalınca yine baş döndürücü 
bir hızla, dedemin surat asıp parm ak sallayarak bizi 
yerleştirdiği St. Albans’daki mütevazı kerpiç evden 
ayrılıp Londra’nın en pahalı semtlerine bir saat uzak­
lıkta binicilik okulu ve limuzin banliyösü olan Rick- 
mansworth’e taşındık. Çete üyeleriyle birlikte, kışı St. 
Moritz’deki Kulm Hotelde ihtişam  içinde geçirdik. Ri- 
ckmansworth’de, yatak odalanmızdaki dolaplar, son­
radan görmeler misali, yepyeni oyuncaklarla dolup 
taşıyordu. Hovarda am calan bizimle futbol oynam a­
ya kandırdığımız hafta sonlannda, Tony’yle birlikte 
yetişkinler gibi eğlenir, sonra alt katta çalan müziği 
dinlerken, çocuk odamızda, hiç kitap rafı bulunm a­
yan duvarlanna bakardık. O günlerde en şaşırtıcı zi­
yaretçilerimiz arasında, Batı Hint Adalannın gelmiş 
geçmiş en büyfik kriket oyuncusu olduğu su götür­
mez, sonradan Sir Learie, daha ileride de Lord Cons- 
tantine olacak Learie Constantine de bulunuyordu. 
Ronnie’nin mizacındaki pek çok çelişkiden biri de, o 
tarihlerde onu ender görülen bir kimse yapacak kadar 
kahverengi veya kara derili insanlarla bir arada gö­
rünmekten hoşlanmasıydı. Learie Constantine bizim­
le “Fransız kriketi” oynardı, ona bayılırdık. Papazın 
yer almadığı neşeli bir törende, hangimizin olduğunu 
pek anlayamadığımız, am a benim ya da ağabeyimin 
vaftiz babası olarak resm en tanıtıldığını hatırlıyorum.

Annemle kavuşmamızın ardından, başladığım 
soru yağmurlarından birinde, “Peki para nereden ge­
liyordu?” diye sordum. Hiçbir fikri yoktu. İş um urun­
da değildi ya da kafası basmıyordu. Kabadayılığa dö­
nüştükçe, iyiden iyiye elini ayağını çekmişti. Ronnie 
üçkâğıtçının tekiydi, dedi, am a iş hayatında herkes 
üçkâğıt yapm az mıydı?
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Olive’in gizlice tüydüğü ev Fındık Kulübesi adı 
verilen, Tudor taklidi bir binaydı. Yam açtan aşağı 
uzanan bahçesi ve vitraylı pencereleriyle karanlıkta 
ormanın içinde bir avcı kulübesini andırıyordu. Gök­
te, incecik yeni ay olduğunu hayal ediyorum, belki 
de henüz doğm amıştı. Saatlerin bir türlü ilerlemedi­
ği kaçış gününde, annem, gizli kapaklı hazırlıklarla 
uğraşırken, beyaz Harrods bavuluna operasyonda 
gerekecek eşyalarını yerleştirirken -kaim  bir kazak, 
çünkü Doğu Anglia’da dondurucu bir soğuk olur, 
ehliyetim hangi cehennemde acaba?- çocuklara, 
aşçıya, temizlikçi kadına, bahçıvana ve Alman dadı 
Annaliese’ya bir şey belli etmemeye özen gösteriyor, 
am a bir yandan da gergin bakışlarla St. Moritz marka 
altın saatine göz atm aktan geri kalmıyor.

Artık hiçbirimize güvenmiyor Olive. Oğullan ta ­
m am en Ronnie’nin emrine girmiş, onun iş ortakları. 
Annaliese’nın düşm anın yatağına girdiğinden işkil­
leniyor. Olive’in yakın arkadaşı, Mabel birkaç kilo­
metre ötede, anne ve babasıyla Moor Park Golf Kulü­
büne bakan bir apartm an dairesinde oturuyor, am a 
o da bu kaçış planına en fazla Annaliese kadar sırdaş 
olabilir. Kim olduğunu ısrarla açıklamadığı bir adam ­
dan hamile kalarak üç yılda iki kere kürtaj olmuştu; 
bunda da Olive’in burnuna pis kokular geliyordu. 
Elinde beyaz bavuluyla parm ak ucunda, usulca gir­
diği yapay tahtadan kirişleri olan oturma odasında 
duran, ta savaş öncesi günlerden kalm a televizyon, 
hızla hareket eden benekler arasında zam an zam an 
smokinli bir adamın silik hatlarının göründüğü, u fa­
cık ekranlı, dik konm uş m aun bir tabuta benziyor. 
Televizyon kapalı. Sesi kısılmış. Olive onu bir daha 
hiç seyretmeyecek.

Soru yağmuruna tuttuğum günlerden birinde, 
“Neden bizi de yanm a alm adın?” demiştim.
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“Çünkü o zam an peşimize düşerdin, tatlım ” dedi 
Olive, tabii hep olduğu gibi beni değil Ronnie’yi kaste­
derek. “Biricik çocuklarını geri alana dek hop oturup 
hop kalkardın.”

Üstüne üstlük eğitimimiz gibi, her şeyden önemli 
bir mesele vardı. Ronnie oğullarına öyle düşkündü ki, 
allem edip kallem edip bizi seçkin okullara sokmayı 
başanrdı. Gelgelelim bunun üstesinden Olive asla ge­
lemezdi. Ne dersin, gelir miydi, tatlım?

Olive’i iyi anlatamıyorum. Çocukken onu tanı­
mazdım, büyüyünce de anlamadım. Başka konular­
da olduğu gibi, yetenekleri hakkında bildiklerim de 
çok azdı. İyi yürekli, am a dayanıksız bir kadın mıy­
dı? Büyüme çağındaki ilk doğurduğu çocuklarından 
ayrı kalmanın ıstırabını çekmiş miydi, yoksa hayatı­
nı başkalarının kararlarına göre yaşayan, kendine ait 
derin duygulardan yoksun bir kadın mıydı? Su ü s­
tüne çıkmaya can atan gizli yetensBfclere sahip, am a 
bunlan sergilemeyi asla başaram ayan biri miydi? Bu 
kimliklerin herhangi birinde, ben seve seve kendimi 
bulurdum, am a seçm eye kalksam  hangisini tercih 
edeceğimi bilmiyorum.

Beyaz deri bavulu bugün Londra’daki evimde 
durur, benim gözümde artık üstünde yalnızca sıkı 
varsayım larla bulunabileceğim bir nesnedir. Bütün 
büyük san at eserleri gibi hareketsiz durması, bir 
gerilim göstergesi. Yine adres bildirmeden ansızın 
fırlayıp gider mi? Dış görünüşüne bakılırsa, varlıklı 
bir gelinin iyi marka balayı bavulu. Anılarımda, St. 
Moritz’deki Kulm Hotelin cam kapılarının önünde 
devamlı dikilip duran ve konukların çizmelerindeki 
karları büyük bir zarafetle temizleyen, üniformalı iki 
kapı görevlisine göstersem , bol bahşiş veren züm re­
nin bir üyesi olan sahibini şıp diye tanım akta gecik­
mezler. Ama yorgun düştüğüm  ve hafızamın kendi
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kendini eşelediği anlarda, bavulun içinden yoğun 
cinsellik kokulan yayılır.

Bunun bir nedeni, yırtık pembe ipek astan, bir de 
sökülüp çıkarılmayı bekleyen avuç içi kadar bir kom­
binezon. Ama aynı zam anda, zihnimin bir köşesin­
de, hayal meyal bir cinsel tela,ş görüntüsü yer etmiş, 
onun da rengi pembe -  küçücükken pat diye daldı­
ğım odada, yatak savaşıyla karşı karşıya kalmıştım. 
Ronnie ile Annaliese’yı sevişirken ilk görüşüm müy­
dü? Ya Ronnie ile Olive’i? Veya Olive ile Annaliese’yı? 
Yoksa üçü birlikteyken mi? Belki de rüyalanmı say­
m azsak, hiçbirini mi? Peki, bu yalancı anılar, Olive’in 
bavulunu toplayıp gitmesiyle kovulduğum çocuksu 
erotik cenneti mi resmediyor?

Tarihi bir eser olarak bavula paha biçilmez. Oli­
ve’in, Ronnie döneminden kalma başharflerini ta­
şıyan yegâne eşya bu: İçine ter işlem iş deri sapının 
altında, siyah renkli O.M.C. harfleri işli: Olive Moore 
Cornwell. Kimin teri bu? Olive’in mi? Yoksa suç ortağı 
ve kurtarıcısı, kaçarken bindiği aracı da kullanan, ha­
reketli, öfkesi burnunda emlakçı dostunun mu? Tıpkı 
Olive gibi, kurtarıcısının da evli olduğunu, Olive gibi 
onun da çocuklan olduğunu sanıyorum. Eğer öyley­
se, acaba o çocuklar da derin uykuda mıydı? Mesleği 
gereği, arazi sahibi ailelerle sıkı fıkı olan klas biriydi; 
oysa Olive’e göre Ronnie asla öyle değildi. Kendinden 
daha üst tabakadan biriyle evlendiği için Ronnie’yi 
hiçbir zam an affetmem işti Olive.

Hayatının ilerki döneminde, bu konuyu ısıtıp ısıtıp 
önüme koydu, ta ki ben, sözüm ona aralanna soğuk­
luk girdiği yıllarda, çaresizce onun peşinden gitmeye 
devam ederken, Olive’in sımsıkı sarıldığı, Ronnie’nin 
sosyal aşağılık duygusunun onurunu gölgeleyen şey 
olduğunu anlam aya başlayana dek. Ronnie’nin ona 
W est End’de öğle yemeği ısm arlam asına izin verir;
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azıcık bir kısmını bile görmediği o müthiş servetle il­
gili hayal ürünü sözlerine kulak verir, kahve-konyak 
faslından sonra -ya da ben zihnimde öyle canlandı­
rıyorum- yine bir milyonluk vurgun yapm a hayali 
uğruna sıvışm adan önce, güvenli bir evde ona teslim 
olurmuş. Ronnie’nin görgüsüz davranışlarının onda 
açtığı yaralan açık tutarak, kaba konuşm alan ve so s­
yal nezaket göstermekte kusur işlemesiyle içten içe 
alay ederek, bütün kabahati onda arar, aptalca kabul­
lenmek dışında kendinde suç görmezdi.

Oysa Olive hiç de aptal değildi. Hazırcevap ve siv­
ri dilliydi, akıcı konuşurdu. Uzun ve açık seçik cüm ­
lelerine düzelti gerekmezdi, yazdığı m ektuplar akla 
yatkın, ritmik ve eğlenceli olurdu. Benim yanım da 
fazlasıyla hoş sohbetti, Mrs. Thatcher gibi, güzel 
konuşm a dersinin yansını sergilerdi. Fakat yakın 
zam anda onu benden daha iyi tanıyanlardan öğren­
diğime göre başkalarının yanında papağana benzer, 
her kimlerle birlikteyse onlann ses efektlerini anın­
da kaparm ış, üstelik bu bazen onun sosyal seviyesi­
ni aşağı bile çekermiş. Evet, benim de farklı sesleri 
algılam akta kulağım iyidir. Demek ki, bunu annem ­
den almışım , çünkü Ronnie’nin iyi kulağı yoktu. O 
sesleri taklit etmeyi de severim, yazdığım sayfalara 
yansıtırım. Öte yandan Olive’in neler okuduğu, eğer 
okuduysa tabii, hakkında bildiklerim, ondan han­
gi genleri aldığıma dair bilgimden daha fazla değil. 
Geriye dönüp bakınca diğer çocukların anlattıklarını 
dinleyince, ortada öğrenilmesi gereken bir anne ol­
duğunu anlıyorum. Ancak ben onu hiç öğrenmedim, 
belki de bunu istemedim.

İnternetten flört edinme ölçütlerinde, Ronnie ile 
Olive, bana hep denk bir çift gibi gelmiştir. Ne var 
ki, Olive kendisini sevdiğini söyleyenle birlikte ta­
nım lanm aya hazırken, Ronnie kadın ve erkeklerde
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eşit ölçüde sevgi uyandırmak gibi doğuştan gelen ta ­
lihsiz bir yeteneğe sahip dört dörtlük bir şarlatandı. 
Olive’in babamın sosyal kökenlerine duyduğu öfke 
yalnızca onunla sınırlı kalmıyordu. Ronnie’nin ba­
bası -benim  saygıdeğer dedem, Poole’un eski Bele­
diye Başkanı, Mason, ağzına içki sürm eyen bir vaiz, 

iademizin fazlası var eksiği yok dürüstlük abidesi 
iFrank- da, Olive’e göre en az Ronnie kadar yamuk 
bir adamdı. Ronnie’yi ilk dalaveresi için gaza getiren, 
gereken parayı sağlayan, uzaktan kum anda eden 
Frank olmuş, fakat Ronnie enselenince hemen elini 
ayağını çekmişti. Hatta doksan yaşında, üç tekerlekli 
bisiklete binen beyaz sakallı D. H. Lawrence’m kop­
yası olarak aklımda kalm ış, Ronnie’nin büyükbabası 
aleyhinde de kötü sözler söylendiği gelmişti Olive’in 
kulağına. Baba tarafı toptan lanetlenm iş biri olarak 
benim nerede durm am  gerektiğinden söz eden yok­
tu. Ama diğer yandan, ben iyi eğitim almıştım , a l­
m am ış mıydım, tatlım? Ne de olsa saygın kimselerin 
konuşm a ve davranış tarzı kafam a sokulmuştu.

Aile içinde Ronnie hakkında anlatılan bir anekdot 
var; hâlâ doğrulanm am ış olsa da ben ona inanmak 
istiyorum çünkü Ronnie’nin aleyhinde konuşanlan 
sık sık ve sinir bozucu bir şekilde faka bastıran iyi 
kalbini açıklar.

Ronnie firardadır, am a henüz İngiltere’den tüy- 
memiştir. Sahtekârlık suçlam alan öyle yoğundur ki, 
Britanya polisi insan avı başlatır. Kavga gürültü ara­
sında, Ronnie’nin iş yaptığı yaşlı bir ahbabı ansızın 
ölür; cenazesi kalkacaktır. Cenazeye Ronnie’nin de 
katılacağı beklentisiyle polis önlemlerini alır. Sivil po­
lis yaslı kalabalığın arasına kanşır, am a Ronnie yok­
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tur. Ertesi gün acılı aileden biri mezarlığa gider. Bir de 
bakar ki Ronnie m ezann başında.

* ) ' y  ^

Şimdi seksenlere dönelim, fakat bu anlatacağım sa ­
dece aile arasında dolaşan bir öykü değil, Britanya- 
lı yayıncım, yayın temsilcim ve kanmın gözlerinin 
önünde güpegündüz yaşanm ış bir olay.

Güney Avustralya gezisindeyim. Geniş bir tente­
nin altında öğle yemeği yeniyor. Katlanır m asada otu­
ruyorum, eşimle yayıncım yanımda, yayın temsilcim 
de bizi seyrediyor. Yeni çıkan Son Casus romanımı im ­
zalıyorum, yemekten sonra yaptığım konuşm ada ha­
yatından söz ettiğim Ronnie’ye de üstü kapalı bir şe ­
kilde yer veren bir kitap. Yaşlıca bir kadın, tekerlekli 
sandalyesini telaşla yürütüp kuyruğun önüne geçerek 
bana, Ronnie’nin Hong Kong’da cezaevinde kaldıkla­
rı hakkında yazdıklarımın tam am en yanlış olduğunu 
anlatıyor, hararetle. Kolonideyken, hep Ronnie’nin 
yanındaymış, bu nedenle hapse girmiş olam azmış, 
girseydi mutlaka fark edermiş, etmez miymiş hiç?

Nasıl karşılık vereceğimi -m esela daha geçenlerde 
Hong Kong’dayken, Ronnie’nin gardiyanı olan biriyle 
dostça sohbet ettik anlamında bir şey mi söylesem- 
düşünürken, aynı yaşlarda başka bir hanım çıkageliyor.

“Düpedüz safsata!” diye gürlüyor. “O benim yanım­
da, Bangkok’taydı, sadece Hong Kong’a gidip gelirdi!” 

İkisi de haklı olabilir pekâlâ.

Keyifsiz anlanmda, nice babaların nice oğullan gibi, 
Ronnie’nin hangi yanlannı aldığımı ne kadannın bana 
ait olduğunu merak ederim. Acaba m asasının başına 
oturup boş bir sayfanın üstünde dalavereler uyduran
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bir adam  (ben) ile her sabah üzerine temiz bir gömlek 
geçirip cebine hayal gücünden başka hiçbir şey koy­
madan, kurbanını dolandırmak için yollara düşen bir 
adam  (Ronnie) arasında büyük bir fark var mı sahiden?

Şarlatan Ronnie, size olmadık bir hikâye uydurabi- 
lir, hiç yaşam am ış bir karakteri anlatabilir ve önünüze 
ortada olmayan altın bir fırsat sunabilirdi. Uydurma 
ayrıntılarla gözünüzü kör etmesi veya ilk seferinde, 
başvurduğu yöntemleri kavramakta geç kalmışsanız, 
çetrefilli bir noktanın ortaya çıkmasına yardım etm e­
si işten bile değildir. Gizlilik gerekçesiyle büyük bir 
sim  saklayabilir, sonra size güvenmeye karar verdi­
ğini söyleyerek bir tek sizin kulağınıza fısıldayabilir.

Eğer bunlann hepsi yazarlık sanatının ayrılmaz bir 
parçası değilse, ne olduğunu siz söyleyin.

Ronnie’nin talihsizliği kendi döneminin adamı olm a­
masıydı. Yirmili yıllarda iş hayatına atıldığında, ah­
laksız bir tüccar, yaşadığı kasabada iflas edebilir, ama 
ertesi gün gidip seksen kilometre mesafedeki bir b aş­
ka kasabada kredi alabilirdi. Fakat zam an geçtikçe h a­
berleşme, tıpkı Butch Cassidy ve Sundance Kid’e oldu­
ğu gibi Ronnie’ye de yetişmişti. Singapur Özel Birimi, 
karşısına Britanya’daki emniyet kayıtlarıyla çıktığın­
da, fena halde afalladığından kuşkum yok. Sonra yine 
smırdışı edilip apar topar Endonezya’ya gönderildiğin­
de, döviz ve silah kaçakçılığı suçundan parmaklıkların 
arkasına kapatıldığı zam an da apışıp kalmıştı. Birkaç 
yıl sonra, İsviçre polisi Zürih’te kaldığı Dolder Grand 
Hoteldeki odasından onu yaka paça çıkanp bölgedeki 
cezaevine kapadığında yine şaşakalm ıştı. Geçenlerde 
FIFA yetkililerinin, Zürih’deki Baur au Lac Otelinde 
yataklarından kaldırılarak nasıl götürüldüklerini ve
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şehrin seçkin hapishanelerinde farklı farklı hücrelere 
kapatıldıklarını okurken, kırk küsur yıl önce, aynı İs­
viçre polisinin ellerinde ve yine aynı saatte aynı şekil­
de rezil olan Ronnie geldi gözlerimin önüne.

Büyük oteller şarlatanlara çekici gelir. Zürih’te, gü­
nün ağardığı o ana dek, Ronnie benzer otellerde de­
falarca kalmış, yöntemi hiç sekmemişti: En iyi otelde 
en iyi suit odayı tut, har vurup harman savur, kapı 
görevlilerinin, şef garsonlann ve hepsinden önemli­
si, önbüroda çalışanların gönlünü al, yani onlara sık 
sık bol bahşiş ver. Dünyanın dört bir tarafına telefon 
et, otel önüne faturayı koyduğunda hesabı kapatm a­
ları için adam lanna talimat verdiğini söyle. Yok, eğer 
oyunun uzun sürecekse, ilk faturayı biraz bekletip he­
sabı kapat, am a bir daha ödeme yapma.

Kalış sürenin fazla uzadığını sezdiğin andaysa 
ufak bir çanta hazırlayıp önbüro görevlisinin eline bir 
yirmilik veya ellilik sıkıştırarak, şehir dışında acil bir 
işinin çıktığını ve geceyi orada geçirebileceğini anlat. 
Eğer biraz laubali biriyse, abartılı bir havada göz kır­
parak, hanım arkadaşına sözün olduğunu söyle -ah, 
acaba süitin kapısının kilitli kalm asına dikkat eder 
misin, çünkü bütün değerli eşyalanm ı içeride bırak­
tım diye eklemeyi unutm a- tabii önce, değerli eşya­
nın, her neyse ve eğer varsa, çoktan çantanda oldu­
ğuna emin olursun. Fazladan kılıf gerekirse, güvence 
mahiyetinde, golf sopalannı önbüroya teslim ederek 
göz kulak olmalannı isteyebilirsin, ama ille de gere­
kirse bunu yap, çünkü golf oynamaya bayılırsın.

Gel gör ki, o sabaha karşı Dolder yönetimi Ron­
nie’ye oyunun bittiğini söylemişti. Bugünse bunların 
hiçbiri sökmez. Kredi kartı bilgileriniz ellerindedir. Ço­
cuklarınızın hangi okullarda okuduğunu dahi bilirler.
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Kanıtlanmış kandırma becerisiyle Ronnie, istihbaratçı 
olabilirdi herhalde. Doğru, başkalannı kandırdığında 
kendini de kandırdı, am a bunun onu yetersiz kılması 
gerekmez. Fakat bir sır sakladığında, ister kendinin 
olsun ister başka birinin, onu paylaşana dek müthiş 
rahatsız olurdu ki, bu elbette sorun yaratırdı.

Ya gösteri dünyasında? Ne de olsa beni ve Para- 
mount Pictures’ı temsil ettiği bahanesine sığınarak 
Berlin’in önde gelen film stüdyolanndan birinde in­
celemelerde bulunurken iyi bir iş çıkarmıştı, bununla 
sınırlı kalm ası gerekmezdi. Aynca hepimizin bildiği 
gibi, Hollywood’un şarlatanları bağrına basm a alış­
kanlığı kanıtlanmıştır.

Peki, ya oyunculuk? Boy aynalanna düşkün değil 
miydi? Ömrünü olmadığı biri gibi görünerek geçirme­
miş miydi?

Oysa Ronnie hiçbir zam an yıldız olmak istemedi. 
Onun istediği Ronnie olmak, tek kişilik bir evren ol­
maktı.

Kendi kurguladıklannı kâğıda döken bir yazar ol­
maya gelince, unutun gitsin. Benim edebiyat dünya­
sındaki ünüme imrenmezdi. Çünkü onu sahiplenmişti.

Yıl 1963. Birleşik Devletler’i ilk ziyaretim, New York’a 
ineli çok olmadı. Soğuktan Gelen Casus çoksatanlar lis­
tesinin başında. Amerikalı yayıncımın eşliğinde, ye­
mekli bir toplantının yapıldığı Kulüp 21’e gidiyoruz. 
Şef garson bize m asam ızı gösterirken, bir köşede otu­
ran Ronnie ilişiyor gözüme.

Yıllardır görüşmemiştik, Amerika’da olduğundan 
haberim yoktu, ama orada işte, üç dört metre ötemde, 
dirseğinin dibinde zencefil gazozlu konyak kadehiyle 
oturuyor. Nasıl gelmişti buraya? Rahatça. Yufka yürekli
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Amerikalı yayıncımı arayıp ona duygu sömürüsü yap­
mıştı. İrlandalI kartını oynamışü. Yayıncımın adını du­
yan, onun İrlanda kökenli olduğunu şıp diye anlar da.

Ronnie’yi m asam ıza çağırıyoruz. Alçakgönüllü bir 
havada kabul ediyor, gelirken gazozlu konyak kadehi­
ni de getiriyor; am a sadece bir içki için, diyor ısrarla, 
sonra bizi rahat bırakacak. Sevimli ve gururlu bir hali 
var, kolumu sıvazlıyor; yaşlı gözlerle “Kötü bir baba 
sayılmam, değil mi evlat, birlikte hiç fena işler başar­
madık, değil m i?” diye soruyor. Evet, evet, hiç fena sa ­
yılmayız baba, gayet iyiyiz, diyorum.

Derken İrlandalI olmasının dışında, kendi de gu­
rur duyan bir baba olan yayıncım Jack kanşıyor lafa; 
Ronnie ne içiyorsa bitirsin de bir şişe şam panya daha 
açalım diye öneriyor. Öyle yapıyoruz, Ronnie bizim 
kitap için kadeh kaldırıyor. Bizim: Dikkatinizi çeke­
rim. Jack daha sonra, boş ver Ronnie, neden sen de 
burada oturmuyorsun, yemeği beraber yiyelim, diyor. 
Böylece Ronnie ikna edilmiş oluyor ve kendine kanşık 
ızgara et ısmarlıyor.

Dışanya çıkınca, kaldırımda kucaklaşm ak zorun­
da kalıyoruz, hep yaptığı gibi hıçkırıklarla sarsılırken, 
Ronnie’nin gözlerinden yaşlar dökülüyor. Ben de tu­
tamıyorum gözyaşlanmı, paran var mı diye soruyo­
rum, beni şaşırtarak olduğunu söylüyor. Arkasından, 
olur da bizim kitabın başan sı bizim başımızı döndü­
rürse, diye bazı nasihatlerde bulunuyor:

“Başarılı bir yazar olabilirsin, evlat” diyor hıçkırık­
lar eşliğinde, “am a ünlü biri değilsin.”

Beni bu anlaşılmaz uyanyla baş başa bırakarak ge­
cenin karanlığında gözden kayboluyor, nereye gittiğini 
söylememesi, bir kadınla birlikte olduğu anlamına ge­
liyor herhalde, çünkü neredeyse hep böyle olmuştur.
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Aylar sonra parçalan birleştirerek, bu karşılaşmanın 
altında yatan nedenleri ortaya çıkanyorum. Ronnie 
kaçak durumdaydı, ne parası vardı, ne de kalacak yeri.

Fakat New York City’deki emlakçılar yeni toplu ko­
nutlardaki ilk kiracılardan, bir ay kira bedeli alm azlar­
dı. Ronnie farklı isimlerle daire yolculuğuna çıkmıştı: 
Yakalanana kadar bir ay burada, bir ay şurada bedava 
kalacaktı, şimdiye dek iyi kıvırmıştı am a enselendi­
ğinde, Tann’nın yardımına ihtiyacı olacaktı. Benim 
para verme önerimi, sadece gururundan reddetmiş 
olmalıydı, çünkü çaresiz durumdaydı, zaten çoktan 
ağabeyimle irtibat kurup tasarruflarından yüklü bir 
miktar istemişti.

Kulüp 21’de yemek yediğimiz gecenin ertesi günü, 
Amerika’da çalıştığım yayınevinin satış birimine te­
lefon etmiş, babam  -ve elbette yayıncımın da yakın 
arkadaşı- olduğunu söyleyerek bizim kitaptan birkaç 
yüz kopya istemiş, hepsini yazarın hesabına yazdır­
mış ve sonra da kendi adıyla imzalayarak kartvizit 
diye sağa sola dağıtmıştı.

Bugüne dek Ronnie’nin im zasına ek olarak yazann 
da im zalam ası ricasıyla, çok sayıda böyle kitap gön­
derildi bana. İlkinde “Yazarın Babası Tarafından İm­
zalandı” derken Baba sözcüğündeki “B” harfi epeyce 
büyük tutulmuş. Benim imzaladığım kopyalarda şöy­
le yazar: “Yazann Babasının Oğlu Tarafından İmza­
landı” -  Oğlu sözcüğündeki O kocamandır.

Sık sık yaptığım gibi, şimdi bir an için kendinizi 
Ronnie’nin yerine koymaya çalışın. New York cadde­
lerinde beş parasız tek başına kalmayı deneyin. Para 
sızdırabileceğiniz kim varsa sızdırmışsınız, tem asa 
geçtiğiniz herkesi söğüşlemişsiniz. İngiltere’de Ara­
nanlar listesindesiniz, New York’ta da Arananlar liste­
sinde yer alıyorsunuz. Pasaportunuzu göstermeye ce­
saretiniz yok, kirasını ödeyemeyeceğiniz bir apartman
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dairesinden diğerine taşınm ak için sahte isimler kul­
lanıyorsunuz, üstelik sizinle cehennem azabı arasında 
duran tek şey hayvanca zekânız ve Savile Row cadde­
sindeki Berman imzalı, her gece ütülediğiniz ince çiz­
gili kumaştan kruvaze ceket olsun. Casusluk okulunda 
sizi soktuklan durumdan farksız: “Hadi bakalım, bun­
dan nasıl sıyrılacaksın, görelim.” Arada bir kusur işle­
se bile Ronnie bu sınavlardan dört yıldızlı pekiyi alırdı.

Ronnie’nin hep hayalini kurduğu gemi, ölümünden 
hemen sonra, parayla ilişkili karmaşık anlaşmazlıkla­
rın çok uzun sürede çözüme ulaştırıldığı Dickens tarzı 
uyuşuk hukuk mahkemelerinden birinde geldi. Tem­
kinli olmak adına, Londra’nın zarar gören banliyösüne 
Cudlip adını vereceğim, çünkü aynı hukuk m ücade­
lesi, Ronnie’nin hayatının son yirmi küsur yılında ve 
öldükten sonra iki yıl daha, ortalığı nasıl kasıp kavur- 
duysa, yankılan muhtemelen bugün de sürüyor.

Davayla ilgili kanıtlar basitti. Ronnie, Cudlip’teki 
yerel meclis üyeleriyle, bilhassa planlam a kuruluyla 
sıkı fıkıydı. Bunun nedenini tahmin etmek kolay. Bu 
insanlann, kimi dost Protestanlar, kimi Mason veya 
kriketçi ya da bilardo oyuncularıydı. Bazılan da ha- 
yatlannın bahannda evlenmiş, Ronnie’yle tanışana 
dek W est End dolaylarında yaşanan gece hayatının 
zevklerini tatm am ış kimselerdi. Belki de Ronnie’nin 
büyük lokma olacağına onlan inandırdığı pastadan 
bir dilim de kendilerine düşer diye bekliyorlardı.

Ancak anlaşıldığına göre, Cudlip Meclisi tarafın­
dan Ronnie’nin beş para etmeyen seksen üç şirketine, 
Cudlip’teki yeşil alanın ortasına yüz adet şık konut 
yapm a yetkisi verildiği hususunda, hukuki ya da b aş­
ka bir açıdan herhangi bir kuşku olmadığı ortadaydı.
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Bunun hemen peşinden, üstüne asla inşaat yapıla­
mayacağını bilerek araziyi yok pahasına satın alan 
Ronnie, planlam a kurulunun da onayıyla orayı yüklü 
bir miktar para karşılığında büyük bir inşaat şirketine 
satm ıştı. Şam panyalar patlıyor, Çete sevinçten ha­
valara uçuyordu. Ronnie hayatının işini kotarmıştı. 
Ağabeyim Tony ve ben bir daha hiçbir şeyin sıkıntısı­
nı çekmeyecektik.

Ömründe sıkça yaşadığı gibi, bu defa çok yaklaş­
mıştı Ronnie; tabii eğer, bizim cesedimizi çiğneme­
den biricik yeşil alanımıza -futbol saham ıza, tennis 
kortumuza, çocuklarımızın oyun parkına, piknik 
yerimize- konut ya da başka bir bina yapam az diye 
haykıran birinin sözlerinin yerel gazetede yayımlan­
m asıyla birlikte Cudlip sakinleri harekete geçmesey- 
di. Öyle kararlıydılar ki, göz açıp kapayıncaya kadar 
mahkemeden karar çıkartmışlardı; böylece Ronnie 
daha parayı görmeden, elinde inşaat şirketiyle im za­
ladığı anlaşm ayla kalakalmıştı.

Ronnie de en az Cudlip sakinleri kadar öfkeliydi. 
Onlar gibi o da böyle bir kalleşlik görmemişti. Mesele 
para değil, diye ısrar ediyordu, prensip meselesiydi. 
En iyilerinden bir grup avukatı topladı. Onlar da sağ­
lam gerekçeleri olduğuna karar vererek davayı almayı 
kabul ettiler. Kazanam azlarsa ücret almayacaklardı. 
O günden itibaren, Cudlip’teki arazi, Ronnie’ye inan­
cımızın altın standardı oldu. Onu izleyen yirmi küsur 
yıl boyunca yaşanan herhangi bir geçici aksaklık, he­
sap günü gelip çattığında, olacaklann yanında hiçbir 
şey değildi. Ronnie’nin mektuplan, bazen Dublin’den, 
bazen Hong Kong’dan veya Penang’dan, bazen de 
Timbuktu’dan geliyor olabilirdi, am a yerli yersiz bü­
yük harflerle yazdığı mantra asla değişmezdi: “Gü­
nün birinde, Evlat, ben Yargılandıktan Sonra da olsa, 
Britanya Adaleti Galip gelecektir.”
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Derken, o öldükten sonra, birkaç ay içerisinde ada­
let gerçekten üstün geldi. Karar okunurken m ahke­
mede değildim. Büyük borç yükü üstüme kalmasın 
diye Ronnie’nin arazisine küçücük bir ilgi kıpırtısı bile 
göstermemem için avukatım beni uyarmıştı. Duy­
duğuma göre, mahkeme salonu hıncahınç doluydu. 
Dava vekili sıralan da kalabalıktı. Duruşmayı üç yargıç 
yönetiyordu, ama üçü adına yalnızca biri konuşm uş­
tu, ama öyle çapraşık bir dil kullanıyordu ki, hukukçu 
olmayanlar bir süre ne dediğini anlayamamışlardı.

Haber yavaş yavaş sızıyordu. Mahkeme, davacı ta­
rafın lehine karar vermişti, o da Ronnie’ydi. Tartışm a­
sız. Büyük ikramiye vurmuştu. Aması m am ası yoktu. 
Ne bir yandan ne de diğer yandan diye başlayan ba­
haneler vardı. Ronnie, olacağını hep ısrarla söylediği 
kesin zafere m ezannda ulaşmıştı: Ahmaklara ve m ar­
tavallara karşı halkın zaferi. Siz bunu, inanm ayanlar­
dan ve entelektüellerden ömür boyu çabalarının inti­
kamını ölümünden sonra alm ası diye okuyabilirsiniz.

Sonra sessizlik çöker. Sevinç çığlıkları duyulunca, 
kâtip bir kere daha herkesi sessiz olmaya çağırır. To­
kalaşm alar ve kucaklaşm alar, yerini toplu tedirginli­
ğe bırakır. Henüz söz alm am ış olan dava vekili, sa ­
yın yargıçların dikkatini çekmeye çalışmaktadır. Onu 
şöyle canlandırıyorum hayalimde. Tombul ve kendini 
beğenmiş, sivilceli bir tip, peruğu kafasına sığmıyor. 
Kraliçeyi temsil ettiğini sayın yargıçlara söyleyerek 
başlıyor sözlerine. Özellikle de sayın yargıçların, az 
önce yargıya vardıkları davada, “rüçhan hakkı olan 
alacaklı” diye tanımladığı, Majestelerinin Kamu Ge­
lirleri Dairesini temsil etmektedir. Ayrıca doğrusunu 
söylemek gerekirse, sonsuz saygılarımla, sayın yar­
gıçların değerli vakitlerini boşa harcam am ak adına, 
müteveffa şahsın uzun yıllardan beri Majestelerinin 
Kamu Gelirleri Dairesine çok daha büyük m eblağla­
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ra varan borcuna karşılık, sadece küçük bir kısmını 
kapatsa dahi, davacı tarafın arazisine bağışlanan top­
lam  meblağa el konulmasını talep ediyordu.

Ronnie öldü, ben de nihayet üstünde uzun uzun 
düşünm ekte özgür kaldığım yarı otobiyografik ro­
m anda onun hakkında yazarken, bu şehrin havasını 
solum ak için yeniden Viyana’ya geliyorum. Bu defa 
Sacher’de kalmam; garsonlar, Ronnie’nin m asayı kı­
rıp devirdiğini, benim de onu neredeyse sırtlayarak 
dışarı çıkardığımı hatırlarlar diye çekiniyorum. Uça­
ğımın Schwechat’a varışı gecikmişti, rastgele seç­
tiğim küçük otele geldiğimde, resepsiyonda yaşlıca 
bir nöbetçi var. Ben kayıt formunu doldururken o da 
sessizce beni izliyor. Derken düzgün bir Viyana Al- 
m ancasıyla konuşuyor usulca.

“Babanız büyük bir adamdı. Siz ona ayıp ettiniz.”



34
Reggie’ye Teşekkürlerimle

Ülkeye kendini sevdirm iş ve nedenini hiç bilm edi­
ğim şekilde saçm a sapan bir yaşta erkenden ölmüş, 
muzip, sıkı çalışan, sıkı içen haber sunucusu Regi- 
nald Bosanquet’i hatırlam anız için, sanırım  yakın 
yaşlarda olmamız gerekir. Reggie ve ben, Oxford’ı 
aynı dönemlerde okumuştuk, am a o bende olmayan 
her şeye sahipti: Kendine ait geliri, spor arabası ve 
güzel kadınlan vardı, bir de onlara uygun düşecek 
erken gelen olgunluk.

Birbirimizi severdik, am a insan, hayallerini süsle­
yen bir yaşam  süren biriyle birlikte nereye kadar vakit 
geçirebilir, cebinde parası yokken buna ne kadar gücü 
yeter? Üstelik o yıllarda silik biriydim, ağırbaşlı ve bi­
raz da tekinsiz. Reggie hiç öyle değildi. Üstelik m e­
teliğe kurşun attığım gibi -ikinci yılımın yarısm da- 
ciddi borç altındaydım, çünkü babam  yakın zam anda 
olağanüstü iflaslanndan birini yaşam ış ve o dönemin
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ücreti için verdiği çek karşılıksız çıkmıştı. Üniversite 
yönetiminin örnek bir hoşgörü göstermesine rağmen, 
o akademik yılın geri kalanını Oxford’da geçirmemin 
hiçbir yolu olmadığı artık belliydi.

Fakat bir gün, galiba akşam dan kalmış bir halde 
odam a pat diye girererek, bana bir zarf fırlattıktan 
sonra çıkıp giden Reggie’yi hesaba katmamıştım . Zar­
fın içinde onun vasileri tarafından adıma imzalanmış 
bir çek vardı, üstünde yazan m eblağsa hem borçla­
rımı kapatm aya hem de gelecek altı ay üniversitede 
kalm am a yeterdi. İçinden bir de vasilerin yazdığı bir 
mektup çıktı. Reggie’nin, başım a gelen talihsizlikleri 
kendilerine anlattığından, paranın bizzat onun kendi 
kaynaklanndan geldiğinden, ancak m üsait olduğum­
da geri ödemem gerektiğinden söz ediyorlardı. Ayrıca 
arkadaşlıkla para işlerini birbirine kanştırmayı onay­
lamadığından, Reggie’nin borçla ilgili bütün ayrıntılar 
için sadece doğrudan vasilerle görüşmemi arzu ettiği­
ni belirtmişlerdi.

Son taksidi, anaparanın kazanabileceğini tahm i­
nen hesapladığım faiziyle birlikte ödeyip borcu ka­
patm am  yıllar sürdü. Reggie’nin vasilerinden kibar 
bir teşekkür notu aldım, faizi de iade etmişlerdi. Reg- 
gie bu koşullar altında faiz işletmenin uygun olmadı­
ğım düşünüyordu.'

Victim Support yardım demeği için kaleme alınmıştır, 1998.



35
İnsan Avı

Sabaha karşı esrarengiz bir şekilde çalan telefon, Ka- 
rel Reisz’dan geliyordu: O tarihte Cumartesi Gecesi ve 
Pazar Sabahı filmiyle tanınmış, Çek doğumlu Britan- 
yalı sinem a yönetmeni. Yıl 1967, Maida Vale’de se ­
vimsiz bir çatı katında tek başına yaşam aya çabalayıp 
duruyorum. Reisz’le birlikte bir süredir The Naiue and 
Sentimental Löver romanımın, herkesin altından kal­
kamayacağı, zaten sonradan anlaşılacağı üzere, b aşa­
rılı da olmayan senaryosu üstünde çalışıyoruz. Fakat 
Reisz’m aram a sebebi filmin senaryosu değildi, gür 
am a fısıltılı sesinden bunu anlıyorum.

“David, yalnız m ısın?”
Evet Karel, hem de çok.
“Öyleyse hemen atlayıp buraya gelsen iyi olur.” 
Reisz ailesi, evime fazla uzak olmayan Belsize Park­

ta Victoria döneminden kalma, kırmızı tuğla bir binada 
otururdu. Herhalde yaya gittim. Evliliğiniz yokuş aşağı
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yuvarlanıyorsa, yürürsünüz. Reisz beni pencerede bek­
liyordu herhalde, çünkü kapı hemen açıldı. Sürgüyü 
indirip beni Reisz ailesinin hayatını geçirdiği koskoca­
man mutfağa buyur etti. Çay ve kahve demlikleri, mev- 
ye suyu sürahileriyle dolu, kordonu oraya kadar uza­
yan meşgul bir telefonun, o günlerde eksik olmayan 
küllüklerin ve ortada döner bir tatlı kurabiye tepsisinin 
durduğu, yuvarlak ve kalın bir çam masanın etrafına 
dizilip otururlardı. Bütün bunlar biraz da Vanessa Re- 
dgrave, Simone Signoret ve Albert Finney gibi, patta­
dak çıkıp gelerek keyif çatan, azıcık sohbetten sonra 
çekip giden gedikli misafirlerin rahatı içindi. Reisz’ın 
annesiyle babasının, Auschwitz’de öldürülmeden önce 
böyle bir yaşam  sürdüklerini düşünmüşümdür.

Ben de oturdum. Gözünü dikmiş bana bakan beş kişi 
vardı: Reisz’ın kansı, nasıl olduysa o sırada telefonda 
konuşmayan aktris Betsy Blair; yapımcılığını Reisz’ın 
üstlendiği This Sporting Life ile ünlenen film yönetme­
ni Lindsay Anderson. Bir de iki sinema yönetmeninin 
arasında, daha önce hiç görmediğim, Slavlara özgü yüz 
hatlanyla gülücükler saçarak oturan gergin, karizmatik 
ve gençten bir adam oturuyordu.

“David, bak bu Vladimir” dedi Reisz ciddiyetle, 
genç adam  bunu duyar duymaz ayağa fırladığı gibi, 
m asanın karşısından uzanarak elimi sımsıkı -nere­
deyse beni çaresiz bırakıp- sıkarak benimle tokalaştı.

Bu heyecanlı gencin hemen arkasında, endişeli 
gözlerini ondan alamadığına bakılırsa, bir sevgiliden 
çok akıl hocasını veya -o ortam düşünüldüğünde- ilk 
bakışta bile oyuncu ajanı ya da oyuncu yönetmenini 
andıran genç bir kadın vardı.

“Vladimir Çekoslovakya’dan gelen bir aktör” diye 
açıkladı Reisz.

Harika.
“Artık Britanya’da kalmak istiyor.”
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Ya, sahi mi? Anlıyorum -veya benzer sözler edi­
yorum.

Sıra Anderson’da: “Geçmişte hangi çevrelerde bu­
lunduğunuzu dikkate alınca, bu sorunu çözecek kim­
seleri tanıyacağını düşündük.”

Masadaki herkes sessizliğe gömülüyor. Hepsi m e­
rakla ne söyleyeceğimi bekliyor.

“İltica yani” diyorum yanm  yamalak. “Vladimir il­
tica etmek istiyor.”

“Madem öyle diyorsun, öyledir” diyor Anderson 
canı sıkkın bir tavırla, sonra yine sessizlik.

Anderson’ın Vladimir’e konukseverlik göstererek 
bir bakıma onu sahiplendiği; iki dil konuşan Çek dos­
tu Reisz’ın da aracı olmaktan çok fikri ortaya atanın 
bizzat kendisi olduğu yavaş yavaş su yüzüne çıkıyor­
du. Buysa tuhaf bir durum yaratmıştı. Anderson’la 
en fazla üç vesileyle karşılaşm ıştık hiçbiri keyifli 
geçmemişti. Anlaşılmaz bir nedenle, baştan beri yıl­
dızımız barışmam ıştı, öyle de kaldı. Hindistan’da a s­
ker bir ailenin oğlu olarak dünyaya gelen Anderson, 
Britanya’da özel bir okulda (daha sonra If. .. filminde 
cezalandırdığı Cheltenham) ve Oxford’da okumuştu. 
Savaş sırasında Delhi’de askeri istihbarat görevinde 
bulunmuştu. Sanınm, bu yüzden başından beri bana 
diş biliyordu. Onu yetiştirmiş Kurulu Düzen’le kanlı 
bıçaklı, tescilli bir sosyalist gözüyle, sınıf m ücadele­
sinde beni gizli aparatçiklerden diye görüyordu, fakat 
elimden bir şey gelmezdi.

Reisz’m “Vladimir’in tam adı Vladimir Pucholt” de­
diğini duyuyorum. Ancak verdiğim tepki, onlann um ­
duğu gibi çıkmayınca -diğer bir deyişle, ben hayran­
lıkla şaşırm ayınca veya "şu bizim Vladimir Pucholt” 
diye çığlık atm ayınca- Reisz hemen açıklama yapma 
gereği duyuyor, m asadakiler de ayrıntıları vermekte 
gecikmiyor. Vladimir Pucholt’nun hem sahnede hem
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de beyazperdede parlayan bir Çek yıldız olduğunu, en 
çok da Milos Forman’m uluslararası çapta başanyı ya­
kalayan Âşık Bir Sarışın (veya sinir bozucu bir şekilde 
Bir Sarışının Aşkları olarak çevrilen) filminde oynadığı 
başrolle ünlendiğini öğrenerek rezil oluyorum. For­
man daha önce çektiği filmlerde de ona yer vermiş, 
üstelik Vladimir’i gözde oyuncusu ilan etmişti.

“Kısaca söylemek gerekirse” -sanki Pucholt’ya laf 
söylemişim gibi hırçın bir tavırla, hatam ı düzeltme 
gereği hisseden Anderson konuşuyordu- “hangi ülke 
onu kabul ederse, kendini müthiş şanslı sayabilir. Bu 
hususu açık açık seninkilere de söylersin herhalde.”

İyi de benimkiler diye birileri yok. Tanıdığım res­
mi veya yarı resm i denebilecek kişilerse, yalnızca 
istihbarat dünyasından eski m eslektaşlanm . Ama 
onlardan birini arayıp elimde potansiyel bir Çek ilti­
cacı var, der miydim hiç! Pucholt’yu davet edip nasıl 
işkilli sorular yönelteceklerini şimdiden hayal edebi­
liyorum: Örneğin, seni buraya Çek İstihbaratı mı gön­
derdi, öyleyse iade edilebilir misin? Veya, halihazırda 
Çekoslovakya’da olan ve bizim adımıza çalışmak is­
teyecek Çek muhaliflerin adlannı sayabilir misin? Ne 
niyetle geldiğini, en iyi on iki arkadaşına ötmediğini 
varsayarsak, Çekoslovakya’ya dönüp bizim için bazı 
ufak tefek işler yapmayı düşünür müsün?

Gelgelelim, yeni algılamaya başladığım  üzere Pu- 
cholt onlara kulak asm ayacaktı. Kaçak değildi, en 
azından kendini öyle görmüyordu. İngiltere’ye yasal 
yollarla Çek yetkililerinin onayıyla gelmişti. Ülkeden 
ayrılmadan önce sağduyulu davranarak işlerini yolu­
na koymuş, yürürlükteki film ve oyun sözleşmelerinin 
gereğini yerine getirmiş ve yenilerini im zalam am aya 
özen göstermişti. Britanya’yı daha önce de ziyaret et­
mişti, dolayısıyla Çek yetkililerin, bu defa geri dön­
mez, diye kuşkulanmaları için hiç neden yoktu.
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Britanya’ya ayak basar basm az hemen izini kay­
bettirdiği belliydi. Sığınma niyeti, dolambaçlı yollar­
dan Lindsay Anderson’ın kulağına gidince ona yardım 
önermişti. Pucholt ile Anderson birbirlerini Prag ve 
Londra’dan tanıyorlarmış. Sonra da Anderson, m ese­
leyi dostu Reisz’a açmış, üçü kendi aralannda bir tür 
plan yapmışlardı. Pucholt daha en başından siyasal 
sığınma için başvurmayacağını açıkça belli etmişti. 
Bunu yaparsa, geride bıraktığı dostlarının -arkadaş­
ları, ailesi, öğretmenleri, m eslektaşları- Çek yetkilile­
rin gazabına uğrayacaklarını ileri sürüyordu. Galiba 
aklında, altı yıl önce iltica ettiği Batının zaferi olarak 
adeta borazanla duyurulan bale sanatçısı Rudolf Nu- 
reyev’in başına gelenler vardı. Sonuçta, Nureyev’in 
Rusya’da kalan dostlarıyla ailesi kayıplara karışmıştı.

Bu önkoşulu akıllarının bir köşesinde tutan Re­
isz, Anderson ve Pucholt planlarını yürürlüğe koyar­
lar. Ne şam ata çıkanr ne de özel bir tören yaparlar. 
Pucholt sokaklarda dolaşan ve Britanyalı yetkililerin 
hoşgörüsüne sığınmış, m utsuz Doğu Avrupalı genç­
lerden biri olacaktır. Anderson ile Pucholt birlikte, 
İçişleri Bakanlığına gider ve Birleşik Krallık vizelerini 
uzatm aya çalışan diğerleri gibi kuyruğa girerler. Ba­
kanlık memurunun önüne geldiklerinde, Pucholt kü­
çük pencereden Çek pasaportunu uzatır.

Memur mührü havada tutarak, “Ne kadar?" diye 
sormuş.

Dilini tutmayı asla beceremeyen, hele tiksindiği sı­
nıf sisteminin uşaklarıyla konuşurken bunu asla yapa­
mayan Anderson cevabı yapıştırmış: "Sonsuza kadar.”

-> v  <*

Pucholt ile onun dosyasına bakm ak üzere atanm ış, 
İçişleri Bakanlığının kıdemli memuru arasında, uzun
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uzadıya yaşanan sahneyi gözümün önüne getirebi­
liyorum.

Bir köşede, müracaat sahibi açısından doğru olanı, 
ama aynı zamanda bunu kuralına göre yapmaya ka­
rarlı, kıdemli devlet memurunun alkışı hak eden kafa 
karışıklığını görürüz. Pucholt’dan tek istediği, kendi ül­
kesine dönecek olursa zulüm göreceğini açık açık be­
lirtmesi. Bunu yapar yapmaz, tamam, kutu işaretlenir, 
süresiz vize verilir, Britanya’ya hoş geldiniz Mr. Pucholt.

Diğer köşedeyse, kendisinden isteneni yerine ge­
tirmeyi kesinlikle reddeden, çünkü böyle söylerse, 
siyasal sığınma başvurusunda bulunmuş, dolayısıyla 
tehlikeden uzak tutmaya ant içtiği insanları tehlikeye 
atmış olacak Pucholt’nun alkışı hak eden dediğim de­
dik tavrını görürüz. Hayır, beyefendi, zulüm görmem, 
teşekkürler. Çekoslovakya’da ünlü bir aktörüm, beni 
kollannı açarak karşılarlar. Azar işitebilirim, sembolik 
bir cezaya çarptırılabilirim. Ama bana zulüm etmezler, 
üstelik siyasal sığınma istemiyorum, teşekkür ederim.

Bu açmazda, biraz da kara mizah olduğu bile söyle­
nebilir. Çekoslovakya’ya dönersek, Pucholt orada epey 
gözden düşmüştü, iki yıldır herhangi bir filmde rol al­
ması yasaktı. Marksizm-Leninizm’in yüksek ilkelerine 
gönül vermiş, ıslahevindeki öğretmenlerinin aşıladığı 
fikirlerden sonra döndüğü az aydınlanmış burjuvazi 
odaklı toplum hayatına uyum sağlam akta zorlanan, 
Çek ıslahevinde yetişmiş bir çocuk rolünü oynamaya 
davet edilmiş -  aslında oynaması emredilmişti.

Senaryodan etkilenmeyen Pucholt, birkaç gün ısla­
hevinde kapalı kalmak istedi. Bunun sonrasında oyu­
nun saçm a olduğuna iyice emin olmuş ve hocalannı 
hayal kırıklığına uğratarak rolü geri çevirmiş. Sinirler 
gerilmiş, önüne sözleşmeler konmuş, ama o kararın­
dan dönmemiş. Sonuç iki yıllık oyunculuk yasağıydı, 
daha iyi koşullarda, yurdunda siyasal zulüm kurbanı 
olduğunu ileri sürerek pekâlâ bundan yararlanabilirdi.
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Pucholt, bir hafta sonra İçişleri Bakanlığına, bu defa 
uzlaşm aya kapalı bir memur tarafından Britanya’nın 
uzlaşm a geleneği hakkında bilgilendirilmek üzere bir 
kere daha davet edilmiş, her ne kadar Çekoslovak­
ya’ya zorla gönderilmeyecek olsa bile on gün içerisin­
de Britanya'yı terk etmesi gerektiği söylenmişti.

İşte şimdi, sessiz bir panik halinde, Reisz ailesinin 
evindeki m asanın etrafında geldiğimiz nokta buydu. 
On gün ya doldu ya da dolmak üzere, ne yapmamızı 
önerirsin, David? En kısa yanıt, ne yapacağımız ko­
nusunda, David’in en ufak bir fikri yok olabilirdi: Yet­
m ezm iş gibi yuvarlak m asa toplantımızda anlaşıldığı 
üzere, Pucholt’nun Britanya’ya gelme nedeni, yıldız 
oyunculuğunu sergilemek değildi, “çünkü David” diye 
açıkladı dürüstçe, karşım da otururken, “aslında ben 
doktor olmak istiyorum.”

Doktor olmasının biraz zam an alacağını kabul ediyor. 
Yedi yıl diye hesaplıyor. Çekoslovakya’dan gördüğü 
birkaç temel ders var, am a bunların Birleşik Krallık’ta 
işe yarayacağından kuşkulu.

Onun bu anlattıklarını can kulağıyla dinliyorum. 
Sesindeki coşkuyu, Slav yüz hatlanna yansıyan heve­
sini anlıyorum. Anlayışlı görünmeye çalışarak, onun 
kendini böyle yüce bir am aca adam asını onaylam ası­
na gülümsüyorum.

Ama aktörler hakkında ben de bir iki şey bilirim. 
M asanın etrafında oturan herkes gibi, ben de oyuncu­
ların canlandırdıkları karakterlere nasıl bağlanıp on­
lara dönüştüklerini biliyorum; oysa bu sadece gösteri 
bitene kadar sürer. Ondan sonra yine yola koyulur, 
bürünecekleri yeni kişiliklerinin peşine düşerler.
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“Bak bu harika, Vladimir" diye sevinç çığlığı atıyo­
rum elimden geldiğince ortam a uyum sağlam aya ça­
lışarak. “Ama tıp eğitimi görürken, oyunculuğu bırak­
m azsın herhalde, değil mi? İngilizceni ilerletir, biraz 
tiyatro yapar, bir filmde karşına çıkan alışılmadık bir 
rolü oynarsın?” derken, iki yönetmene birden göz ata­
rak beni desteklemelerini bekliyorum, am a boşuna.

Öyle değil, David, diyor. Çocukluğundan beri 
oyunculuk yapmış. Bir rolden diğerine, oradan oraya 
koşturm uş -çoğu da ıslahevi çocuğu _gibi önem sem e­
diği roller- am a şimdi amacı doktor olmakmış, zaten 
Britanya’da kalmak istemesinin nedeni de buymuş. 
M asadakilere bakıyorum. Kimse şaşırm ışa benzem i­
yor. Benim dışımda hepsi, sahnede ve beyazperdede 
yürekleri hoplatan Çek aktör Vladimir Pucholt’nun 
sadece doktor olmak istemesini kabul ediyor. Acaba bu 
onun hayatının emeli mi yoksa aktörün hayali mi, 
diye kendilerine soruyorlar mı? Bunu anlam am  zor.

Zaten bir önemi de yok, çünkü şu anda umduklan 
kişi olmayı artık kabul etmiş bulunuyorum. Benimki­
ler diye birileri olm asa da ağzımdan, benimkilerle ko­
nuşurum, sözcükleri dökülüyor. Biz gizli aparatçikle- 
rin deyişiyle, bu meseleyi başarılı ve hızlı bir çözüme 
ulaştırmak için en iyi yolu bulacağım. Ben artık eve 
gideyim, ama irtibatta kalalım. Sahnenin solundan 
çıkar, başı dik.

Aradan geçen yanm  asır boyunca, ara sıra kendime 
sormuşumdur, nereden esm işti de dünya çapında si­
nema yönetmenleri olan Anderson ile Reisz’ın, elle­
rinin altında onca adam, yüksek mevkilerde benden 
çok daha fazla dostlan, dahası becerikli avukatlan 
varken, ben kalkıp bütün bunlan yapm aya soyun­
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m uştum ? Kesin bildiğim bir şey varsa, o da Reisz’ın 
başbakan Harold Wilson’ın akıl hocası ve hukuk da­
nışmanı Lord Goodman’la sıkı fıkı olduğuydu. Bütün 
katı sosyalist tavrına rağmen, Anderson’ın üst düzey 
referanslan mükemmeldi, aynca tıpkı Reisz gibi o da 
iktidardaki İşçi Partisi üyeleriyle yakın ilişki içindeydi.

Sanınm sorunun yanıtı, kendi hayatım berbat bir 
durumdayken, bir başkasının hayatını iyileştirmenin 
vereceği rahatlamaydı. Genç bir asker olarak Avus­
turya’da bulunduğum dönemde, olur ya bir veya ikisi 
casustur diye Doğu Avrupa’dan gelen çok sayıda sığın­
macıyı sorguya çekmiştim. Bildiğim kadanyla hiçbiri 
casus çıkmamıştı, ama aralannda Çekler hayli fazlay­
dı. Şimdi en azından birine yardım elini uzatabilirdim.

Vladimir’in, ondan sonraki birkaç geceyi nerede 
geçirdiğine emin değilim, belki Reisz’m, belki onun 
arkadaşlarından birinin veya Lindsay Anderson’ın 
evinde, hatta benim evimde bile olabilir. Fakat uzun 
günleri, benim sevimsiz çatı katımda, kâh volta ata­
rak kâh geniş pencerenin önünde durup dışanya gö­
zünü dikerek geçirdiğini iyi hatırlıyorum.

Bu arada ben de İçişleri Bakanlığının karannı geri 
alm ası için bildiğim bütün kapılan çalıyorum. Dost 
canlısı Britanyalı yayıncıma telefon ediyorum. O 
bana, Guardian gazetesinin İçişleri muhabirini aram a­
mı öneriyor. İçişleri muhabirinde İçişleri Bakanı Roy 
Jenkins’ın direkt telefonu yok, am a Mrs. Jenkins’i ta­
nır. Daha doğrusu kansınm  ahbabıdır. Şimdi kansm a 
telefon edip sonra hemen beni arayacağını söylüyor.

Umutlanıyorum. Roy Jenkins gözü pek, açık söz­
lü bir liberal. Guardian muhabiri beni geri anyor. Ya­
pılm ası gerekenler şöyle. İçişleri Bakanına tam am en 
resm i bir mektup yaz, övgülü, aşın  duygusal sözler 
olmasın. “Sayın İçişleri Bakanı.” Daktiloyla yaz, m e­
ramını anlat ve imzala. Madem senin adam doktor
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olmak istiyor, mektupta bunu belirt am a sakın Ulusal 
Tiyatro için nimet olacaktır m asalını anlatma. Ama 
işin s im  şurada. Zarfın üstüne Saygıdeğer Roy Jenkins 
değil Mrs. Jenkins yazacaksın. O da mektubun yann 
sabah kahvaltı m asasında, haşlanm ış yumurtanın 
yanı başında olmasını sağlayacak. Elden teslim eder­
sin. Bu akşam. Adresi söylüyorum.

Daktilo yazmam. Hiç kullanmadım. Çatı katında 
bir elektrikli daktilom var, ama etrafta onu kullanacak 
kimse yok. Jane’i arıyorum. O sıralarda Jane ile takı­
lıyorduk. Bugünse eşim. Pucholt pencereden dışanya 
bakarak Londra semalarını seyrederken, ben “Sayın 
İçişleri Bakanı” mektubunu kaleme alıyorum, Jane de 
daktiloya geçiriyor. Üstüne Mrs. Jenkins yazıp zarfı ka­
patıyorum, sonra birlikte Notting Hill’e ya da Mr. ve 
Mrs. Jenkins’m yaşadığı eve doğru yola koyuluyoruz.

Kırk sekiz saat sonra Vladimir Pucholt süresiz Bri­
tanya’da kalma hakkına sahip oluyor. Gazetelerin ak­
şam  baskılarının hiçbirinde, ünlü Çek film yıldızının 
Batı cephesine iltica ettiğine ilişkin fiyakalı haberler 
yok. Tıp öğrenimine dilediği gibi, sessiz  sedasız ve tez 
zam anda başlayabilir. Yayın temsilcimle öğle yem e­
ği için buluştuğumuzda alıyorum haberi. Çatı katına 
döndüğümde, Vladimir’in artık gözünü dikip pence­
reden dışanya bakmadığını, am a blucinin altına giy­
diği spor ayakkabılanyla balkonda dikildiğini görüyo­
rum. Öğleden sonra hava ılık ve güneşli. M asam dan 
aldığı bir parça A4 kâğıttan uçak yapmış. Balkonun 
tırabzanlanna, beni tedirgin edecek kadar abanmış, 
uygun bir esinti çıksın da uçağı uçurayım, Londra 
dam lannm  üzerinden süzülüp gidişini seyredeyim 
diye bekliyor. Daha sonra, bana şimdiye kadar uçm a­
sına izin verilmediğini anlattı. Fakat artık oturma izni 
aldığına göre işler yolunda gidiyordu.
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Bu hikâyenin, benim sınırsız cömertliğimle ilgili oldu­
ğunu sanmayın. Asıl anlattığım, Vladimir’in Toron- 
to’daki en sevilen ve kendini mesleğine en çok adamış 
çocuk doktorlarından biri olmayı başarmasının öyküsü.

Şu veya bu -bugün bile nasıl olduğunu bilmediğim- 
şekilde, onun Britanya’daki tıp öğreniminin giderlerini 
üstlenmiştim. O tarihte bile bu gayet doğal görünü­
yordu. En çok para kazandığım günlerdi, Vladimir ise 
dibe vurmuştu. Yardım önermek bana bir şey kaybet­
tirmedi. Ne ben ne de ailem zorlandık, ne o zaman 
ne daha sonra. Vladimir’in maddi ihtiyaçları, kendi 
ısrarıyla ürkütücü derecede mütevazıydı. Borcunu en 
kısa zam anda sonuna kadar geri ödeme kararlılığıysa 
müthişti. Aramızda garip tartışmalar yaşanm asın diye 
hesaplan tutma işini muhasebecime bırakmıştım: 
Harçlık, öğrenim giderleri, yol parası, kira vesaire. Pa­
zarlıklar tersine işliyordu. Ben daha fazla vermek için 
üstelerken, Vladimir daha az olsun diye diretirdi.

Tıp alanında girdiği ilk iş, Londra’da laboratuvar 
asistanlığı oldu. Londra’dan sonra Sheffıeld’da eğitim 
hastanesine geçti. Çok geliştirdiği İngilizcesiyle özenle 
kaleme aldığı şiir tadında mektuplannda, yaratılış hari­
kası olarak tıbbı, cerrahiyi, sağlığa kavuşturmayı ve in­
san vücudunu yere göğe sığdıramıyordu. Uzmanlığını 
çocuk doktoru ve yenidoğan bakım ünitesinde yapm ış­
tı. Bugün bile mektuplannda, sağlığına kavuşturduğu 
binlerce çocukla bebekten büyük bir coşkuyla söz eder.

Kendi adıma çok az, am a başkalanna olağanüstü 
yarar sağlayan bir fedakârlıkta bulunarak iyilik m e­
leği rolünü üstlenmiş olmak beni hep mahcup etmiş, 
hatta biraz da utandırmıştır. Dahası, neredeyse m e­
zun olduğu güne dek, bunu başaracağına tam am en 
inanmadığım için yüzüm kızanr.
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Artık 2007 yılındayız, Vladimir’in uzun zam an önce 
boşalttığım çatı katının balkonundan kâğıt uçak uçur­
duğu günden bu yana tam  kırk yıl geride kaldı. Şim ­
dilerde, Çekoslovakya’dan değil ama Çeçenistan’dan 
gelen genç bir sığınmacıyı anlattığım İnsan Auı adlı 
romanımı yazarken, günlerim kâh Cornwall’da kâh 
Hamburg’da geçiyor. Bu gencin bir tarafı Slav; diğer 
tarafı Çeçen. Adı İssa, yani İsa am a Hıristiyan değil, 
bir Müslüman. Hayatta tek am acı okuyup büyük bir 
doktor olmak ve yurdunda acı çeken insanları, en 
başta da çocuklan iyileştirmek.

Casuslar onun geleceği hakkında kavga ederken, 
Hamburg’da bir deponun tavan arasında m ahsur o, 
kullanılmamış bir tomar duvarkâğıdından uçaklar 
yaparak onlan uçurup özgürlüklerine kavuşturuyor.

Vladimir ödünç aldığı her şeyi, beklediğimden çok 
daha önce, sonuna kadar ödedi. Ama bilmediği - a s ­
lında İnsan Auı’nı yazana dek benim de bilmediğim- 
bir şey vardı, o bana borcu ödenmeyecek bir roman 
karakteri kazandırmasıydı.
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Stepken Spender’m Kredi Kartı

Galiba 1991 yılıydı, Ham pstead’de, Stephen Spen- 
der’la özel bir yemeğe davet edilmiştim; kendisi de­
nemeci, oyun yazan, romancı, kırgın komünist, şö­
valye ünvanı sahibi, Amerika’nın eski Danışman Şairi 
-  devam etmeme gerek var mı?

M asada altı kişiydik; Spender söz almış, konu­
şuyordu. Seksen iki yaşında olm asına rağmen, ak 
saçlan, aslansı dinç duruşu ve esprileriyle gayet iyi 
görünüyordu. Şöhretin gelip geçici olduğundan -  
muhtemelen kendi şöhretini anlatıyordu, fakat elim­
de olmadan bana da üstü kapalı bir uyan çaktığını 
düşünm üştüm - ve üstüne şöhret bulaşanlann, ta­
nınmazlığı gönüllü olarak kabullenmeleri gerektiğin­
den bahsediyordu. Derken bir örnek vermek üzere şu 
hikâyeyi anlattı bize:

Birleşik Devletler’in bir yakasından diğerine yap­
tığı araba yolculuğundan yeni dönmüştü. Nevada
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çölünü geçerken, nadir görülen benzin istasyonların­
dan birine denk gelince, depoyu doldurmanın akıllıca 
olacağını düşünmüş. Herhalde hırsızlan caydırmayı 
hedefleyen elle yazılmış bir notta, sadece kredi kartı 
geçerli diye belirtilmiş.

Spender kredi kartını çıkanp göstermiş. Benzinli­
ğin sahibi sessizce incelemiş. Sonunda dilinin altın­
daki baklayı çıkarmış:

“Benim bildiğim tek Stephen Spender bir şair” diye 
itiraz etmiş. “O da öldü.”



37
Romancı Olmak İsteyenlere

“O günlük yazmayı bitirmeden önce, yann için ete­
ğimde dökecek taşlann kalm asına dikkat ederim. 
Uyku harikalar yaratır.”

Kaynak: Graham Greene’in bana gönderdiği mek­
tup, V iyana,1965
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Son Resmi Sır

Genç ve kalender bir casus olduğum zam anlar ülke­
nin en gizli sırlarının, St. Jam es’s Park metro istas­
yonunun karşısında, Broadway Caddesi 54 numaralı 
binanın en üst katındaki labirent gibi pis koridorların 
ucunda bulunan, boyası dökülmüş Chubb marka yeşil 
kasanın içinde ve İstihbarat Servisi Şefinin özel oda­
sında saklandığına inanm am  doğaldı elbette.

Broadway derdik buraya, köhne ve tozlu, aynca 
Servis felsefesi nedeniyle rahatsız bir yerdi. Gıcırtılı 
üç asansörden birini Şef kendine ayırmıştı; iyi gün­
lerinde, dosdoğru en üst katın ulu yüksekliklerine 
ulaştırırdı onu. Anahtan sadece seçkin birkaç kişide 
vardı. Biz, daha az önemli ölümlüler, Şefin yanm a in­
mek için balıkgözü bir aynanın gözetlediği, daracık 
ahşap merdiveni kullanırdık ve üst katın sahanlığına 
gelince, gözetleme işini mutfak sandalyesinde oturan 
heykel suratlı bir kapıcı devralırdı.
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Galiba bu binayı en çok biz yeniler severdik. Hep 
loş olması; çarpışmadığımız savaşlann ancak hayal 
edebileceğimiz entrikaların buram buram kokusu; 
yanlarından geçtiğinizde eski kurtların suspus oldu­
ğu, yalnızca davetle girilen kutu gibi bir içecek ban; 
omzuna dökülen kır saçlanyla, gençliğinde Peters- 
burg sokaklannda Bolşevik devrimcilerle birlikte koş­
m uş ve Kışlık Saray’a yakın bir bodrum katında gizli 
m esajlan  dinlemiş ihtiyar bir memurun idare ettiği, 
gün yüzü görmemiş gizli kapaklı casusluk edebiyatıy­
la dolu kütüphanesi hoşum uza giderdi.

Hem romandan uyarlanan Soğuktan Gelen Casus 
filmi hem de Köstebek filminin BBC için çekilen te­
levizyon dizisi oradaki atmosferi yansıtır. Ne var ki, 
ikisi de eski Chubb kasanın esrarengiz görünümünü 
yansıtm aktan uzaktır.

Pencereleri, kat kat kirli tüllerle örtülü, yeraltında 
olduğu izlenimi veren rahatsız edici havasıyla Şefin 
özel odasıysa tavan arasındaydı. Sizinle resm i bir ko­
nuşm a yapacaksa, üzerinde aile üyelerinin -benim 
zam anım da Ailen Dulles ile İran Şahı- portrelerinden 
başka bir şey bulunmayan m asasından kalkmazdı. 
Yok, eğer daha rahat bir havada sohbet edecekse, 
derisi çatlamış koltuklardan birine kurulurdu. Fakat 
nereye oturursanız oturun, yeşil kasa mutlaka göz 
hizanızda durur, esrarlı bakışlarını sizden ayırmazdı.

İçinde ne olabilirdi? Duyduğuma göre, orada sade­
ce Şefin el sürebileceği kadar gizli belgeler vardı. Eğer 
başka biriyle paylaşm aya karar verirse, o kişi ilk önce 
canını ona teslim etmek ve yazanlan Şefin huzurun­
da okuyup sonra da geri vermek zorundaydı.

Derken, Broadway Binalannda son perdenin çekile­
ceği Gizli Servisin, bütün varı yoğuyla birlikte Lam-
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beth’deki yeni yerine taşınacağı hüzünlü gün gelip 
çatar. Şefin kasası hariç mi? Yoksa sessiz  adam lar 
vinç ve levyeler yardımıyla onu uzun hayat yolcuğu­
nun bir sonraki evresine mi taşıyacak?

En üst seviyelerde yapılan tartışm alann ardından, 
ne kadar değerli de olsa kasanın artık modern dün­
yamızda yeri olmadığına istemeye istemeye karar 
verildi. Açılacaktı. İçinden çıkan her neyse, yeminli 
memurlar tarafından incelenecek ve hassasiyetine 
yakışır bütün usuller yerine getirilecekti.

Peki, lanet olası anahtar kimde?
Şimdiki Servis Şefinde olmadığı belliydi. Bir kez 

olsun kasanın içine bakm aya kalkmamış, içindeki 
sırlan öğrenmeye gerek duymamıştı. Çünkü insan 
bilmediği bir sırn ele veremezdi. Hâlâ sağ olan eski 
şeflere danışıldı. Aynı gerekçelerle onlar da kutsal bir 
kuralı çiğnememekte ısrarlıydılar. Zaten lanet olası 
anahtann nerede olduğunu da bilmiyorlardı. Ne Ev­
rak bölümü, ne Sekreterlik, ne kurum içi güvenlikten 
sorumlu bölüm, ne de mutfak sandalyesinde oturan 
heykel suratlı kapıcı görmüştü anahtan, eline alan da 
olmamıştı; en son nerede ya da kimde olduğunu bilen 
yoktu. Eldeki tek bilgi, kasanın 1939’dan 1952’ye dek 
Servis Şefi görevini yürütmüş, saygıdeğer am a h asta­
lık derecesinde sır küpü Sir Stewart M enzies’in em ­
riyle oraya yerleştirildiğiydi.

Öyleyse Menzies giderken anahtan da yanında mı 
götürmüştü? Yoksa onunla birlikte gömülmüş müy­
dü? Gerçekten de m ezara kadar götürmüş müydü sır- 
nm? Bunun için her türlü gerekçesi vardı. Bletchley 
Parkın kuruculanndandı. Winston Churchill’le bin 
kadar özel görüşme yapmıştı. Almanya içindeki Nazi 
karşıtı direniş hareketleriyle ve Almanya gizli istihba­
ratı Abwehr’in başındaki düşm an Amiral Canaris’le 
görüşmeler yürütmüştü. O yeşil kasanın içinde neler 
yoktu kimbilir.
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Son Casus romanımda, Ronnie’nin öteki beni Rick’e 
hayatı boyunca eşlik eden, kınk yeşil dosya dolabı 
olarak görünür. İçinde, topluma borçlarının toplamı 
olduğu söylenir, am a o kasa da asla açılmaz.

Bu arada zam an akıp gider. Yeni kiracının yasal 
haklarını iddia etmesi an meselesidir. İdari kararın 
acilen verilmesi gerekmektedir. Pekâlâ, Servis geç­
m işte birtakım kilitleri açmıştı, öyle görünüyor ki bir 
yenisini açmanın zam anı geldi: İstihbaratın elindeki 
hırsıza haber salın.

Servisin elemanı hırsız işini biliyordur. Kilit, göz açıp 
kapayıncaya kadar pes eder. Hırsız, demir kapıyı gacır­
datarak açar. Tutankamun’un m ezan açılmadan önce 
define avcıları Carter ile Mace’in yaptıkları gibi, seyir­
ciler içindeki mucizeleri ilk görenlerden olmak üzere 
boyunlarını uzatırlar. Hiçbir şey yok. Kasa bomboş, çı­
rılçıplak, en dünyevi sırdan bile yoksun bırakılmış.

Ama durun! Bunlar akıllı komplocular, kolay kolay 
kandırılmazlar. Bu kasa bir tuzak mı, sahte, yalancı 
m ezar mı, içindeki kutsalı koruyan bir dış avludan mı 
ibaret? Levye getirtilir. Kasa duvardan usulca aynlır. 
Orada hazır bulunan en kıdemli memur, ardına göz 
atar, boğuk bir çığlık kopararak elini kasayla duvann 
arasındaki boşluğa uzatır ve tozlu topraklı, çok kaim 
kum aştan gri bir pantolon çıkarır, üstünde de çengelli 
iğneyle iliştirilmiş bir etiket. Matbaa harfleriyle yazıl­
mış notta, Adolf Hitler’in yardımcısı Rudolph H ess’in, 
kendi gibi faşist görüşlere sahip olduğunu sandığı Ha- 
milton Düküyle ayn bir banş anlaşm ası yapm ak üze­
re uçakla İskoçya’ya geldiğinde bu pantolonu giydiği 
bilgisi verilmektedir. O yazının altında Şefin gelenek­
sel yeşil mürekkebiyle karaladığı elyazısı okunur:

Bu araştırılsın lütfen, çünkü Alman tekstil endüstrisi 
hakkında bir fikir verebilir.



Kaynaklar

Yayıncı alıntı yaptığı aşağıdaki kaynaklara m in­
nettar olduğunu kabul eder. Bu makalelerden bazıları 
ilk yayımlandıkları gibi aktarılmıştır. Birçok m akale­
den de kısmen alıntı yapılmıştır.

Bölüm 10: Sahaya İnmek
sayfa 96: İlk önce 2000 yılında ABD’de New Yorker 

dergisinde yayımlanan “The Constant Muse” başlıklı 
makale, 2001’de Birleşik Krallık’ta çıkan Obseruer der­
gisiyle Guardian gazetesinde yayımlandı.

Bölüm 24: Kardeşinin Bakıcısı
sayfa 229: “His Brother’s Keeper” ilk olarak Ben 

Macintyre’ın A Spy Among Friends (2014, Crown Pub- 
lishing Group, ABD; Bloombury, Birleşik Krallık) kita­
bının sonsözü kılığında göründü.

Bölüm 25: Hangi Panama!
sayfa 246: “Quel Panam a!” önce ABD’de The New 

York Times gazetesinde yayımlanmış ve burada izin 
alınarak kullanılmıştır; Birleşik Krallık’ta ilk yayımla­
yansa 1996’da Daily Telegraph gazetesidir.

Bölüm 26: Çok Gizli Görev
sayfa 259: “Under Deep Cover” ilk kez ABD’de The 

New York Times gazetesinde yayımlanmış ve burada 
izin alınarak kullanılmıştır; Birleşik Krallık’taysa ilk 
yayımlayan 1999’da Guardian gazetesidir.
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Bölüm 27: Savaş Ağalannı Avlarken 
sayfa 264: “Congo Journey” ilkin 2006’da, ABD’de 

Nation dergisinde, Birleşik Krallık’taysa Sunday TeJeg- 
raph gazetesinde yayımlanmıştı.

Bölüm 28: Richard Burton Beni İstiyor 
sayfa 279: “The Spy Who Liked Me” ilkin 2013’te 

New Yorker dergisinde yayımlandı.

Bölüm 29: Alec Guinness
sayfa 295: “Mission into Enemy Territory” önce 

1994’te Daily Telegraph gazetesinde yayımlandı, daha 
sonra 1996’da Hamish Hamilton yayınevinden çıkan 
Alec Guinness’in My Name Escapes Me: The Diary of a 
Retiring Actor adlı kitabının önsözü olarak yeniden ya­
yımlandı.

Bölüm 33: Yazann Babasının Oğlu 
sayfa 329: “In Ronnie’s Court” ilk olarak 2002 yılın­

da ABD’de Neuı Yorker dergisinde, sonra 2003’te Birle­
şik Krallık’ta Obseruer dergisinde yayımlandı.





K ita p la rım d a n  b irin e, g eçic i o la ra k  G üvercin  T ü n eli a d ın ı koym adığını 

s a y ılıd ır. Bu adın nereden g eld iğ in i a çık lam ak kolay. On dört, on beş 

y a şla rın d a yken , babam beni Monte C a rlo 'd a k i ku m a r p a rtile rin d e n  

b irin e  götürm eye k a ra r  verm işti. E s k i kum arh anenin  yanında b ir  

spor ku lübü  v a rd ı, çim le kaplanm ıştı, atış poligonu denize ba ka rd ı. 

Ç im lerin  a ltına  yerle ştirilm iş  b irb ir in e  p a ra le l tüneller deniz k ıy ısın a  

u za n ırd ı. O tünellere, kum arh anenin  dam ında tuzağa kapanan  

yum urtadan yeni çıkm ış ca n lı g ü v e rc in le r yerle ştirilm işti, iş le r i,  z if ir i  

k a ra n lık  tünelde k u ııu t ç ırp a ra k  A kdeniz sem alarına ulaşıp  ellerinde  

tüfeklerle, kâh ayakta, kâh yere uzanm ış, bekleyerek avlanan besili 

beyefendilere h ed ef olm aktı

j .  v

V  *

mayı yeııı oğre nmış güvercinlerse

apardı. Dünya;ya geldikleri yere,

ı beklediği, kıııılarhaneııin damıııt

■aııın, uzun yı 11


