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PATRICK SUSKIND, 1949 yilinda Almanya'da, Miinih kenti yakinla-
rindaki Ambach'ta dogdu. Miinih Universitesi'nde Ortagag ve Mo-
dern Cag Tarihi 6grenimi gordi. Onceleri televizyon dizilerine se-
naryolar yazdi. 1979'da yayimlanan ilk romani Koku ile uluslararasi
une eristi. 1980'de yazdig ilk oyunu Kontrbas; Almanya, Isvicre ve
Avusturya’da en ¢ok oynanan oyunlar arasina girdi, aynca Edinburgh
Festivalinde ve Londra'daki National Theatre'da sahnelendi. Koku’
nun ardindan 1988'de Giivercin ve 1991’de Herr Sommer’in Oykiisii adl:
romaniari yayimlanan Suskind, gunumuz Alman edebiyatinin en say-
gin yazarlarindan biri olarak kabul ediliyor. Koku ise yazarin bagyapit
sayiliyor.

&

TEVFIK TURAN, 1954'te Istanbul’da dogdu. Istanbul Universitesi'nde
Alman Dili ve Edebiyati, sanat tarihi ve pedagoji okudu. 1981'den bu
yana Hamburg Universitesi Tiirkoloji kiirsiisiinde Tiirkge okutmanhg
yapiyor. Yabancilar igin bir Turkge kitabt (Langenscheidts Praktisches
Lehrbuch Tiirkisch), iki s6zluk ¢aligmasi (Langenscheidt) var. Patrick Siis-
kind'in Koku, Giivercin, Herr Sommer'in Oykiisii ve Kontrbas adli yapitlar-
nin yani sira Sten Nadolny’'nin Yavashgin Kesfi, Walter Benjamin'in Tek
Yol ve Berlin'de Cocukluk, Peter Handke’'nin Kalecinin Penalti Anindak:
Endisesi ve Solak Kadmn, Ernst Jandl''n Daha lyisi Saksofon, Cees Note-
boom'un Iste Su Hikdye adh kitaplarim dilimize kazandird..
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Bir giin icinde hayatini allak bullak eden o guvercin
isi basina geldiginde Jonathan Noel, ellisini asmis bulu-
nuyordu, tam bir olaysizlik icinde gecen rahat yirmi yil-
lik bir streyi gerisinde birakmisti ve artik karsisina, gi-
nun birinde gelecek olan 6liimden baska, 6nemli herhan-
gi bir sey cikabilecegi aklinin ucundan bile gecmezdi.
Bundan da ¢ok hosnuttu. Cinki olaylar1 sevmezdi, hele
insanin i¢ dengesini sarsan, dis yasam dizeniniyse Kkar-
makarisik eden olaylardan bayag: nefret ederdi.

Boyle olaylarin ¢ogu Tanri’ya siikiir ¢cok gerilerde,
cocukluk ve genclik yillarinin loslugunda kalmisti, bun-
lar1 hatirlamayr hic mi hi¢c sevmezdi, hatirlayacak olursa
da derin bir rahatsizlik duyardi: Ornegin Charenton’da
bir ogle sonrasi, 1942 Hazirani’'nda, balik tutmaktan eve
dondigi sira —firtina cikmasti o giin, yagmur yagmusty,
uzun siren bir sicagin ardindan, eve donerken pabucla-
rim1 citkarmusts, ciplak ayaklariyla sicak, islak asfaltta yi-
rumdus, su birikintilerine dalmisti...— evet, balik tutmak-
tan eve donmis, mutfaga kosmustu, annesini orada ye-
mek pisirirken bulacagini disiinerek, ama kadin orada
degildi artik, yalniz 6nliigiiydi olan, sandalyenin arkali-
gina asili. Annen gitti, demisti babasi, uzun bir sire igin
yolculuga cikmasi gerekti. Gotiirdiler, demisti komsu-
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lar, 5nce Vélodrome d’Hiver’e' goturdiiler, sonra Drancy’
deki kampa, sonra da doguya yolculuk, oradansa kimse
gelmez bir daha. Jonathan bu olaydan hi¢bir sey anlama-
mist1, hepten kafasimi karigtirmigt1 olay, birkac giin son-
raysa babasi da kaybolmustu, Jonathan ile kiiciik kiz kar-
desi birdenbire kendilerini giineye giden bir trende bul-
muslar, geceleyin hi¢ tamimadiklann birtakim adamlar
tarafindan bir cayirdan siriklenip, sonra bir ormandan
gecirilip yine, glineye giden baska bir trene bindirilmis-
ler, cok, akil almayacak kadar ¢ok gitmisler, simdiye ka-
dar hic gormedikleri bir amca, Cavillon’da kendilerini
istasyondan alip Duranc vadisindeki Puget koyiine yakin
ciftligine gotiirmius, orada savas bitene kadar saklamistu.
Sonra sebze tarlalarinda calistirmist1 onlan.

Ellili yillarin baslarinda ~Jonathan siirdigu tarim is-
¢isi yasamindan hoslanmaya baslamisti—- amcas: askere
gitmek icin basvurmasim istedi, Jonathan da s6z dinle-
yerek tic yilligina gorev aldu. Ilk yil biitiin ugrag, siirti ve
kisla hayatinin igrencliklerine alismak oldu. Ikinci y1l ge-
miye bindirilip Cinhindi’'ne génderildi. Uciincii y1lin en
buyik bolimiinu ayaginda bir silah yarasi, bacaginda bir
silah yarasi1 ve amipli dizanteriyle revirde gecirdi. 1954
baharinda Puge’e dondiigiinde kiz kardesi yok olmustu,
Kanada’ya gog etti, dendi. Amcas: simdi de, Jonathan'in
vakit gecirmeden evlenimesini istiyordu, hem de komsu
koy olan Lauris’den, Marie Baccouche adli bir kizla; ki-
zin daha yuzina bile gormemis olan Jonathan ise uslu
uslu ona soyleneni yapti, hatta isteyerek yapti, clinkg,
her ne kadar evliligin nasil bir sey oldugunu ancak pek
kaba cizgileriyle tasarlayabiliyor idiyse de, o6zledigi tek
sey olan o tekdize dinginlige, olaysizliga sonunda bu

1. 1942 Temmuzu’'nda, Fransiz hiikiimetinin Hitler'in talimatiyla 8 000 Yahudi'yi
hapsettigi Paris’'teki kapal bisiklet parkuru. (Y.N.)

tsiz PDF KitalArOhttps://rantey.org



yoldan kavusabilecegini umuyordu ya. Ama daha dort
ay sonra Marie bir oglan dogurdu, ayn1 yilin sonbaharin-
da da, Marsilya'dan gelen Tunuslu bir sebzeciyle kactu.

Jonathan Noel biitiin bu olup bitenlerden, insanlara
giivenilmeyecegi, huzur icinde yasayabilmenin ancak on-
lar1 kendinden uzak tutmakla olabilecegi sonucunu ci-
kardi. Ustelik simdi bir de kdyde alay konusu oldugun-
dan ki onu rahatsiz eden alayin kendisi degil, bu neden-
le herkesin dikkatini ¢ekmesiydi- omriinde ilk olarak
kendi basina bir karar verdi: Crédit Agricole’e' gitti, bi-
riktirdigi bitin paray: ¢ekti, bavulunu toplayip Paris’e
yollandh.

Sonraikikeretalihi yuziine gtildii. Sévres Sokagi'nda-
ki bir bankada bekcilik isi buldu, bir de kalacak yer,
Planche Sokagi’'nda bir apartmanin altina katinda,
chambre de bonne* denen tiirden bir barinak. Odaya av-
ludan sonra dar servis merdiveninden cikip ince, tek bir
pencerenin soyle boyle aydinlattig: bir koridoru gecerek
ulasiliyordu. Kapilan gri boyali, numaralanmus iki diizi-
ne odacik vard: bu koridora bakan, en sonda da 24 nu-
mara, Jonathan’in odasi. Uzunlugu i¢ metre kirk santim,
genisligi iki yirmi, yiliksekligi iki elli, tek konforu bir ya-
tak, bir masa, bir sandalye, bir elektrik ampulii, bir de
elbise askisi olan, baska hicbir seyi olmayan bir oda. An-
cak altmisl yillarda elektrik hatlari bir ocakla bir soba
baglanabilecek bicimde giliclendirildi, su borulari dose-
nerek her odaya ayn bir lavaboyla elektrikli su 1siticisy
kondu. O zamana kadar cati katinin bitin sakinleri,
eger yasak dinlemeyip birer ispirto ocag bulundurmu-
yor idiyseler, soguk yemek yiyip soguk odalarda uyur,

1. Fransa'da bir banka. (Y.N.)

2. (Fr.) Cau odasi. Fransa'da eskiden ¢au katarindaki bu kiiguk odalarda hiz-
metgciler kalirdi. (Y.N.)
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coraplarini, birkac parca kap kacaklarini ve kendilerini
soguk suyla, koridorda, ortak helanin yanindaki tek lava-
boda yikarlardi. Biitin bunlar Jonathan’a dokunmuyor-
du. Aradig: sey rahat degil, yalniz ve yalniz kendisinin
olan, onu hayatin hos olmayan siirprizlerinden koruyan
ve icinden bir daha kimsenin kovamayacag, givenli bir
barinakti. 24 numarali odaya ilk girdiginde de hemen
anlamisti: Burasi, hep istedigin yer aslinda burasiymus,
burada kalacaksin. (Tipki baz1 erkeklerin, simdiye kadar
hi¢ gormedikleri bir kadinin hayatlarinin kadini, sahip
olacaklan ve omirlerinin sonuna kadar yaninda kalacak-
lar1 kadin oldugunu s6zimona yildinm diser gibi anla-
yiverdiklerini ileri stirdiikleri, adina ilk bakista asik ol-
mak denen o yasantilan gibi.)

Jonathan Noel, bu oday1 ayda bes bin eski frank!
karsihiginda tuttu, buradan her sabah yakindaki Sévres
Sokagi'na yurudi, aksamlan ekmek, sucuk, elma, pey-
nirle buraya dondi, burada yemegini yedi, uyudu ve
mutlu oldu. Pazar giint hic mi hi¢ terk etmedi odasini,
temizledi, yatagina temiz carsaflar yaydi. Boylece sakin
ve hosnut bir hayat siirdq, yillar yillari, onyillar onyillan
kovaladikca.

Belirli, dis nitelikte degismeler oldu bu arada, 6rne-
gin kira olarak o6dedigi para, kiracilanin cinsi. Ellilerde
obur odalarda daha bircok hizmetci kiz, yeni evli ciftler,
birkac da isci emeklisi oturuyordu. Sonralar, [spanyolla-
rin, Portekizlilerin, Kuzey Afrikalilarin gittikce daha sik
tasinip sonra gene aynldiklan goralir oldu. Altmislarin
sonlarinda 6grenciler cogunluktaydi. En sonunda yirmi
dort odanin hepsi kiraya verilemez oldu. Cogu bos duru-
yor ya da alt katlardaki ekabir dairelerinde oturan sahip-

|. Fransiz para birimi ofan frankin iki sifir atiimadan énceki durumu. (C.N.)
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lerince tavan arasi ya da gerektik¢e misafir yatak odasi
olarak kullaniliyordu. Jonathan’in 24 numaras: yillar gec-
tikce otekilerden daha konforlu bir yuva haline geldi.
Kendine yeni bir yatak almis, bir dolap yapmus, yedi bu-
cuk metrekarelik désemeyi gri bir haliyla désemis, pisir-
me-yikama kosesini glizel, kirmizi, su gecirmez, cilal bir
duvar kagidiyla kaplamisti. Bir radyosu, televizyonu, bir
de atiisu vardi. Yiyeceklerini artik torba icinde pencere-
den sarkitmiyor, lavabonun altindaki minicik buzdolaba-
na koyuyordu, boylece artik en sicak yazlarda bile ne
tereyag eriyor ne jambonu kuruyordu. Yatagin basucu-
na bir rat asmisti, tastamam on bes kitap duruyordu bu-
rada, ti¢ ciltlik bir tip cep sozlugii, Cromagnon insani,
Bronz Cagi’'nda dokim teknigi, Eski Misir, Etriiskler ve
Fransiz Devrimi tizerine resimli birkac gtizel kitap; bir
yelkenli gemiler, bir bayraklar, bir tropik hayvanlar diin-
yas: kitab1 Baba Alexandre Dumas’'nin iki kitabi, Saint-
Simon’un anilan, tirli yemekler izerine bir yemek ki-
tabi, “Kiiciik Larousse” ve “Bekc¢i ve Koruyucu Personel
icin -Hizmet Tabancasinin Kullanimiyla llgili Hiikiimler
Ozellikle G6z Oniinde Tutularak Hazirlanmis— Elkita-
b1”. Yatagin altinda bir diizine sise kirmizi sarap, aralarin-
da 1998 yilindaki emeklilik giint icin sakladig: bir sise
Chateau Cheval Blanc grand cru classé bulunuyordu. lyi-
ce diisunulmis bir elektrik ampulleri sistemi Jonathan'’
1in, odasinin U¢ ayn yerinde —yataginin ayakucunda, ba-
sucunda ve kiiciik masasinda- 1s1k géziinii kamastirma-
dan ve gazetesine bir golge diismeden oturup okumasi-
na olanak veriyordu.

Tabii edindigi bu bircok esyadan dolay: odasi daha
da kiculmiusti, hani iceriye dogru biiyimis denebilir-
di, fazla sedef baglamis bir midye gibi, hem de cesitli
dizenekleri donanimlaniyla, basit bir chambre de bon-
ne’dan cok gemi kamarasina ya da liiks bir yatakli vagon
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kompartimanina benziyordu artik. Ama en temel niteli-
gini aradan gecen otuz yi1l boyunca korumustu: Oda, Jo-
nathan'in givenli adasiydi bu glivensiz diinyada ve oyle
kalmist, siki siki sanlabilecegi tutamag, siginacag kose,
sevgilisi olarak kalmisti, evet sevgilisi, cinki aksamlan
dondigiinde onu sevecenlikle sarmaliyordu bu sevgili;
kiiciik odacigi, onu 1sitip koruyor, bedenini de ruhunu
da besliyordu, ihtiyac duydugunda hep oraciktayd, bira-
kip gitmiyordu. Bu sevgili gercekten, glivenilir oldugunu
kanitlamis tek seydi hayatinda. Bunun icin de ondan ay-
rilmay1 bir an bile olsun diisinmemisti, simdi de, ellisini
astig1, ona ulasmak icin bir siiri merdiveni ¢ikmaktan
zaman zaman azicik yorgunluk duydugu, astelik aldig:
maasin ayr1 mutfagi, ayn helasi, banyosu olan, dogru di-

rist bir daire tutmasina elverecegi su sira bile diisinmui-
yordu. Sevgilisine sadik kaliyordu, hatta onu kendine,
kendini ona daha da siki baglamak tizereydi. Iliskilerini
hicbir zaman sarsilmayacak bir hale getirmek, yani onu
satin almak istiyordu. Madam Lasalle, ev sahibi ile so6z-
lesmeyi yapmisti bile. Elli bes bin yeni frankt1 sevgilinin
fiyati. Kirk yedi binini 6demisti. Kalan sekiz bin frankin
vadesi yi1l sonundaydi. O zaman sonuc¢ta kendisinin ola-
cakt: sevgilisi ve artik diinyada hicbir sey ayiramayacakt
onu, Jonathan’i, ve sevgili odasini birbirinden, 6lim ay:-
rana kadar.

Buydu durum 1984 Agustosu’nda, bir cuma sabahi,
giivercin olay1 oldugunda.

tsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Jonathan yeni kalkmisti. Her sabah oldugu gibi, ti-
rastan Once kattaki ortak helaya gitmek tizere terlikleriy-
le bornozunu giymisti. Kapiy1 acmadan kulagin1 kapinin
aynasina dayayip koridorda kimse olup olmadigini anla-
maya calist1. Obiir kiracilarla karsilasmay: sevmezdi, hele
sabah sabah pijamayla, bornozla hic, 6zellikle helaya gi-
derken karsilasmaktan hi¢ hoslanmazdi. Tuvaleti mesgul
bulmak yeterince tatsiz bir seydi; ama tuvaletin éniinde
bagka bir kiraciyla yiiz yiize gelmek distincesi eziyet sa-
yilabilecek kadar korkunctu onun icin. Tek bir kere gel-
misti basina, 1959 yazinda, yirmi bes yil 6nce, aklina gel-
dikce tuyleri Urperirdi: Karsisindakini goriince iki tarafin
da ayn1 anda duydugu dehset, her iki tarafin gizliliginin,
ortada kesinlikle orada gorinmeme istegi varken aymi
anda kaybolusu, ayni1 anda geri cekilis ve yeniden ilerle-
yis, ayn1 anda kekelenen kibarliklar, 6nce siz buyurun, yo
olmaz, once siz, Mosy6, benim hi¢ acelem yok, hayir, siz
once, ¢cok rica ederim — hem biitiin bunlar sirtlarinda pi-
jamayla! Hayir, bir daha bagina gelsin istemiyordu, gel-
memisti de hi¢, Jonathan'in aldig1 kulak kabartma onle-
mi sayesinde. Kulak kabartarak kapinin arkasina bakiyor,
koridoru goruyordu. Kattaki her sesi biliyordu. Her catur-
tiy1, her tikirtiy1, en hafif sinltiys, hisirtiyn, hatta sessizligi
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bile yorumlayabiliyordu. Ve biliyordu —simdi, kulagini
yalnizca birka¢ dakika kapiya dayali tuttuktan sonra-, ke-
sin mi kesin biliyordu koridorda kimsenin olmadigin, tu-
valetin serbest oldugunu, daha herkesin uyudugunu. Sol
eliyle guvenlik kilidinin diigmesini ¢evirdi, sag eliyle asil
kilidin tokmagini, dil iceri girdi, hatif bir asilmayla cekti,
kap1 acildi.

Neredeyse adimini esikten atmusti ki, ayagini, sag
ayagini kaldirmist1 bile, yiirime durumundayd: - gérdu
onu. Kapisinin 6niinde oturuyordu, esige yirmi santimet-
reden az bir uzaklkta, arkadaki pencereden gelen sabah
1s1ginin solgun aydinhigina karsi. Kirmizi, penceli ayakla-
riyla koridorun koyu kirmizi taslarinin tstiinde oturup
duruyordu kursuni, duzgun tuyleri icinde givercin.

Basini yana egmis, sol gozini Jonathan’a dikmis ba-
kiyordu. Bu goz, bu kictik, yusyuvarlak, kahverengi, orta-
s1 siyah tekerlek korkung bir gériniimdu. Kafa tiylerinin
ustiinde, dikilmis bir digme gibi duruyordu, kirpiksiz,
kassiz, cirilciplak, hic utanma bilmeyen bir disadonukli-
811, dehset verici bir aciklig1 olan bu goz; ama ayni zaman-
da cekingen bir sinsilik vardi gézde; gene ayni zamanda
ne acik ne sinsi, yalnizca bir fotograt makinesinin, disin-
daki butun 15181 yutan, ama icinden tek bir 1s1n yansitma-
yan objektifi gibi cansiz bir gortiinim aliyordu. Parlaklik,
pinlt yoktu bu gozde, canliliktan bir kivileim bile yoktu.
Bakigsi1z bir gozdi. Ve Jonathan’a dikilmis duruyordu.

Olesiye dehsete kapilmist1 ~ sonradan bodyle anlatir-
di1 herhalde o ani, ama dogrusu bu olmazdi, ¢ctinku deh-
set neden sonra gelmisti. Daha cok, olesiye bir sagkinlik-
t1 duydugu.

Belki bes, belki on saniye —ona hi¢ bitmeyecekmis
gibi gelen bir sure— eli tokmakta, ayagi adim atmaya
kalkmig, donmug gibi kapisinin esiginde kalakalmisti, ne
ileri ne geri gidebiliyordu. Sonra kiiciik bir hareket oldu.
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Givercin ayak mu degistirdi, yoksa biraz tiylerini mi ka-
bartt1 her neyse, kisa bir titreyis dolast:1 viicudunu, ayni
zamanda da iki gozkapag: orttii gdéziiniin uzerini, biri
asagidan, biri yukandan, aslinda gercek gozkapaklan de-
gil, yoktan olusuvermis iki dudak gibi gozu yutan, lasti-
gimsi birtakim zarlar. G6z bir an icin yok olmustu. Iste
ancak simdi sarsildi Jonathan korkudan, simdi dikildi
saclar1 dehsetin ta kendisiyle. Bir adimda geriye, odaya
sicrayip kapiyr kapatti, glivercinin gozi yeniden acilma-
~ dan. Givenlik kilidini cevirdi, yataga dogru ug sarsak
adim atti, titreye titreye oturdu, yiiregi yerinden kopa-
cakmis gibi atarak. Alni1 buz gibiydi, ensesinden, sirtin-
dan terlerin fiskird:gin: hissediyordu.

[lk aklina gelen, simdi bir kalp krizi ya da inme ya da
en azindan havale gecirecegi oldu, tam bu gibi seylerin
insanin basma geldigi yastasin, diye disiindg, ellisinden
sonra en ufak bir bahane yeter boyle bir bela icin. Sonra
yanlamasina yataga birakti kendini, yorgan1 buza kes-
miscesine titreyen omuzlarina cekti, sanciyi, gogus ve
omuz dolaylarindaki batmay: (bir kere, aldig1 tip elkita-
binda okumustu, bunlarin enfarktiisiin sasmaz belirtileri
oldugunu) ya da bilincinin yavas yavas bulanmasini bek-
lemeye basladi. Ama hic boyle bir sey olmadi. Kalbinin
atis1 sakinlesti, kan gene eskisi gibi diizgiin bicimde do-
lasmaya basladi basini, kollarini, ayaklarini, inmenin ti-
pik belirtisi olan, felce benzer duygu da kendini goster-
medi. Jonathan ayak ve el parmaklarini oynatabiliyor,
yiiz hareketleri yapabiliyordu - organik ve norolojik aci-
dan her seyin yolunda oldugunun bir isaretiydi bu.

Buna karsilik koca bir yigin, birbiriyle ilintisiz mi
ilintisiz korkun¢ distince, kara bir karga siiriisi gibi ucu-
sup duruyor, haykinyor, kanat ¢irpryordu katasinin icin-
de, “Sen bittin artik!” diye gakladiklann duyuluyordu. “lh-
tiyarladin, hem de bittin, bir giivercin olesiye korkutabi-
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lir seni, bir giivercin seni gerisingeri odana puskiirtebili-
yor, yere yikiyor, tutsak ediyor. Oleceksin, Jonathan,
oleceksin, hemen olmasa bile yakinda, hem hayatini da
yanlis yasadin, carcur ettin, baksana bir giivercin bile al-
tist edebildikten sonra, 6ldirmelisin onu, ama oldire-
mezsin, sinek bile 6ldiiremezsin sen, yok, sinek tamam,
bir sinege, sivrisinege, bocege ancak giliciin yeter, ama si-
cakkanli bir seyi, yarnm kilo ceken, giivercin gibi si-
cakkanl bir varligi asla 6ldiiremezsin, bir insani yere ser-
mek daha kolay gelir, pifpat, ondan ¢abuk ne var, ufacik
bir delik, alti milimetrelik bir delik acar etinde, temiz is,
yasal, nefsi miidafaaya izin var, silahli koruma gorevlileri
hizmet yonetmeliginin birinci maddesi, hatta yonetme-
lik emreder bunu, kimse suclayamaz seni bir insan1 vu-
rursan, gelgelelim givercin 6yle mi? Nasil vurulur bir-
giivercin? Kanat cirpar giuvercin denen sey, iskalamak is-
ten degil, olur rezalet degil bir giivercine ateg etmek, ya-
saktir, hizmet silahinin geri alinmasina vanr ucu, gorevi-
nin elinden alinmasina, hapse girersin bir glivercine ates
edersen, hayir, 6ldiiremezsin, ama yasamak, onunla yasa-
man da olur sey degil, asla, bir givercinin oturdugu evde
insan yasayamaz artik, kargasanin, basibozuklugun ta
kendisidir gtivercin, hi¢ belli olmaz ne taraftan gelip ne
tarafa ucacagi, penceleriyle yapisip gozinia gagalar insa-
nin, guvercin dur durak bilmeden pisleyen, ortaliga kor-
kunc¢ bakteriler, sonra menenjit virisleri sacan bir seydir,
yalniz kalmaz bir gilivercin, bagka givercinleri de ceker,
ciftlesir ve cogalir, yildinnm hiziyla, bir glivercin ordusu
kusatacak ¢evreni, odandan ¢ikamaz olacaksin, acliktan
6leceksin, kendi diskinda bogulacaksin, tek ¢aren pence-
reden atlamak olacak, kiilce gibi kaldirima yigilacaksin,
hayir, onu da goziin yemeyecek, odanda kapali kalacak-
sin, imdat diye bagiracaksin, itfaiye gelsin diye, merdi-
venleriyle gelip de seni bir giivercinden kurtarsin diye,
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bir glivercinden, apartman alay edecek, biitiin mahalle
alay edecek seninle, ‘Bakin, Mosyo Noel!' diye baginp
parmakla gosterecekler seni, ‘Bakin, Mosyo Noel'i gii-
vercinden kurtarmaya geldiler!” Sonra da psikiyatri kli-
nigine gonderecekler; Ah Jonathan, Jonathan durumun
umutsuz, battin sen Jonathan!”

Boyle haykinyor, gakliyordu kafasinin icinde bir sey-
ler; o kadar sasirmus, caresizlige digsmistii ki Jonathan,
bagka ¢ikar yol bulamamaktan, cocukluk giinlerinden bu
yana bir daha hi¢ yapmadig: bir sey yapti, dua etmek
izere ellerini kavusturdu, “Tanrim, Tanrim,” diye yakar-
d1, “nicin terk ettin beni? Nicin beni boyle cezalandirni-
yorsun? Goklerdeki Babamiz, kurtar beni bu glivercin-
den, amin!” Gortldigi gibi dogru dirtst bir dua degildi
bu, daha ¢ok, edindigi pek kisitli din egitiminden arta-
kalmis bolik porciik anilardan olusan bir kekelemeydi
buitiin soyleyebildigi. Ama gene de yaran oldu, ¢linki
dua etmek bir ol¢iide zihnini toplamaya zorlamist: onu,
katasinda ucusan karmakansik dustinceleri dagitmasta.
Baska bir seyin ise daha cok yararin1 gordi: tam duasini
bitirdiginde oyle karsi konmaz bir iseme ihtiyac: hissetti
ki, birkac saniye icinde rahatlamanin baska bir yolunu
bulamazsa tizerinde yattig1 yatag, giuzel celik yayh silte-
sini, hele hele o guizelim gri haliy1 kirletecegini biliyor-
du. Bu disiince bitinidyle kendine getirdi Jonathan'i.
Inleyerek ayaga kalkti, kapiya caresiz bir bakis firlatti...
—hayir, bu kapidan gecemezdi, o Allah’in cezasi kus yok
olmus bile olsa, tuvalete kadar yetisemezdi artik—, lava-
boya yanasti, bornozunu acti, pijamasinin altini indirdi,
muslugu act1 ve lavaboya isedi.

Daha once hi¢ boyle bir sey yaptig1 olmamisti. Di-
sunmesi bile dehset: glizel, beyaz, piril piril temizlenmis,
viicut bakimina ve bulasik yikamaya hizmet eden bir la-
vaboya tutup isemek' Bu kadar alcalabilecegini, viicudu-
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nun boyle bir giinahi isleyebilecegini asla diisinemezdi.
Simdiyse, bir yandan sidiginin hicbir sikinti, tutukluk
engeliyle karsilasmadan aktigini, suyla kanisip gurultular
cikararak pis su borusunda kayboldugunu goriince, bir
yandan da bedeninin asagilarindaki basincin hafifledigini
hissettiginden, ayn1 anda gozlerinden yaslar bosaniverdi,
o kadar biyiiktii utanc. Isi bittiginde suyu bir siire daha
akitti, lavaboyu, isledigi rezaletin en kictik izlerini bile
yok etmek icin, sivilagtirilmis bir temizleme tozuyla iyi-
ce sildi. "Bir kereden bir sey olmaz,” diye mirildand: ken-
di kendine, lavabodan, odadan ya da kendinden o6zur di-
lemek ister gibi, “bir kereden bir sey olmaz, bir kerelik
bir zorunluluktu bu, bir daha kesinlikle olmayacak...”
Simdi yatisiyordu. Silme isi, temizleyici sisesini or-
tadan kaldirma, bezi sikma —sik sik yapip alistigi, avutu-
cu el isleri- kilgi duygusunu yerine getirmisti. Saatine
bakti. Yediyi ceyrek gecmisti bile. Normal olarak yediyi
ceyrek gece tirasini bitirmis, yatagini yapiyor olurdu.
Ama bu asin bir gecikme degildi, gerekirse, kahvaltidan
vazgecerek acig1 kapatabilirdi. Kahvaltidan vazgecerse
-boyle hesapliyordu- her giinkii programina gore yedi
dakika ileri bile gecebilirdi. Onemli olan yalnizca en gec
saat sekiz beste odadan ¢ikmasiyds, cinki sekizi ceyrek
gece bankada olmasi gerekiyordu. Gergi bu isi nasil yo-
luna koyacagini daha bilmiyordu, ama 6ntinde daha g
ceyrek saatlik bir siire vardi ya. Az degildi bu. Uc ceyrek
saat, insan az 6nce 6limle burun buruna gelmis, enfark-
tusten giicbela kurtulmussa, cok zamandi. Hele insan,
dolu bir sidik torbasinin buyrugu altinda degilse cift ka-
t1 uzunlukta zamandi. Boylece o da, simdilik hi¢bir sey
olmamis gibi davranip her sabahki olagan islerine yo-
nelmeye karar verdi. Lavaboya sicak su doldurup tirag

oldu.

Tirag siiresince iyice bir diisiindi. “Jonathan Noel,”
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dedi kendi kendine, “sen iki yi1l Cinhindi’'nde askerlik

yaptin ve orada nice zor durumlann tstesinden geldin.
Biitin cesaretini, bitiin zekan: toplar, gerektigi bicimde
onlemini alirsan, sansin da olursa bu odadan hurug etme-
yi basarirsin. Peki basarinca ne olur? Diyelim ki gercek-
ten o igren¢ hayvanin yanindan gecip kilina halel gelme-
den merdivenlere ulastin, kendini guvene aldin, sonra?
Ise gidebilecek, biitiin giinii sag salim gecirebileceksin -
ama sonra ne yapacaksin? Nereye gideceksin bu aksam?
Geceyi nerede gecireceksin?” Cuinku guivercinle —hele
bir kacimay: basarsin— ikinci bir kere daha karsilasmak
istemedigi, her ne olursa olsun bu givercinle ayn1 ¢ati
altinda, bir giin, bir gece, bir saat bile yasayamayacagi
sarsilmaz bir kesinlikle ortadaydi. Oyleyse bu geceyi,
belki bundan sonraki geceleri de, bir pansiyonda gecir-
meye hazirhkli olmaliydi. Bu ise, yanina tiras takimi, dis
fircas1, camasir almas: demekti. Ayrica cek defterine de
ihtiyac1 vardi, hatta belki ne olur ne olmaz diye, banka
cuzdanina da. Bin iki yuz frank parasi vardi cari hesabin-
da. Iki hafta yeterdi, ucuz bir otel bulmasi kosuluyla. O
zaman guvercin hala odasini abluka altinda tutuyorsa bi-
riktirdigi paraya dokunmas: gerekecekti! Tasarrut hesa-
binda alt1 bin franki vardi, diinyanin parasi. Bununla ay-
larca otelde kalabilirdi. Ustelik maasin1 da alacakti ya,
ayda {ic bin yedi yiiz frank net. Ote yandan yilin sonun-
da Madam Lasalle’e sekiz bin frank 6denmesi gerekiyor- -
du, odanin son taksiti olarak. Odasinin son taksiti; artik
hi¢ mi hi¢c oturamayacagi bu odanin. Nasil anlatird: der-
dini Madam Lasalle’e, son taksiti ertelemesini isteyecek
olsa? Herhalde pek diyemezdi kadina: “Madam, size se-
kiz bin franklik son taksiti 6deyemiyorum, c¢tinki aylar-
dir otelde kaliyorum, sizden alacak oldugum odanin ka-
pisin1 bir giivercin tutmus oldugu icin.” — Boyle diyecek
hali yoktu herhalde... Derken aklina daha bes altin1 ol-
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dugu geldi, her biri rahat rahat alt1 yiiz frank degerinde
bes Napoléon altini; 1958’de, Cezayir Bagimsizlik Savasi
sirasinda almisti, enflasyon korkusuyla. Bu bes Napoléon
altinin1 da yanina almay: kesinlikle unutmamaliydi. Bir
de annesinin ince bir altin bilezigi elindeydi daha. Bir de
transistorlu radyosu. Bir de giimis kaplamali, kibar bir
tikenmez kalem, Noel'de bankada calisan herkese ver-
mislerdi bir tane. Biitiin bu hazineleri satacak olursa, ¢cok
tutumlu davranarak, yil sonuna kadar otelde kalabilir,
gene de Madam Lasalle’e sekiz bin frank: 6deyebilirdi. 1
Ocak’tan sonra durum diizelecekti gene, odanin sahibi
oluyordu ya, kira 6demesi gerekmeyecekti artik. Belki
de guvercin kistan sag cikmazdi. Ne kadar yasard: bir
giivercin? 1ki y1l, iic y1l, on y11? Ya ihtiyar bir giivercin
idiyse? Belki bir hafta icinde oliirdii? Belki bugtin 6lir-
di? Belki de sirf 6lmek icin gelmisti...

Tiras: bitirmisti, suyu bosaltt:, lavaboyu temizleyip
gene su doldurdu, belden yukansini, ayaklanm yikad,
dislerini fircalads, suyu gene bosaltti, bezle silip temizle-
di. Sonra yatagini yapt.

Dolabin altinda, kirli camasirlarini saklayip ayda bir
camasirhaneye tasidign eski bir mukavva bavul vard:.
Onu cekti, bosaltip yatagin tistiine koydu. Bu, 1942’de
Charenton'dan Cavaillon’a gelirken elinde olan bavulun
ta kendisiydi, 1954 ’te Paris’e gelirken elinde olan bavul.
Bu eski bavulun yatagin tstiinde durdugunu goriip de
icini, kirli degil temiz camasirla, bir cift iskarpin, temiz-
lik malzemesi, titd, cek defteri, altinlariyla doldurmaya
bagladiginda ~yolculuga cikarmis gibi—- gelip yaslar dur-
du gene gozlerine, ama bu kez utanctan degil, caresizlik-
ten. Sanki hayati icinde otuz yil geriye firlatilmig gibi
geliyordu, sanki hayatinin otuz yilin1 kaybetmis gibi.

Bavul hazirlama isini bitirdiginde saat sekize ceyrek
vardi. Giyindi, 6nce her zamanki tiniformayi: gri panto-

tsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lon, mavi gomlek, deri ceket, tabanca kilith deri kemer,
gri kasket. Sonra glivercinle olabilecek karsilasma icin
6nlemini aldi. Icinde en cok igrenti uyandiran sey hayva-
nin, vicudunun bir tarafina degebilecegi, sozgelimi ayak
bilegini gagalayacag: ya da havalanarak ellerine ya da
boynuna dokunabilecegi, hatta o penceli koca ayaklany-
la tstiine konabilecegi diisiincesiydi. Onun icin hafif
olan iskarpinlerini degil, aslinda yalmiz ocak ve subatta
kullandigi, kuzu postlu, uzun konclu kaba cizmelerini
giydi, kishik paltosuna girip asagidan yukanya bir gtizel
ilikledi, bir yiin atkiy1 boynuna dolayip cenesine kadar
cekti, elleriniyse miflonlu eldivenleriyle korudu. Sag
eline semsiyesini aldi. Bu donanim i¢inde sekize yedi da-
kika kala, odasindan huru¢ harekatina girismek tzere
hazir durumdaydi.

Uniformasinin kasketini cikanip kulagin1 kapiya da-
yadi. Hicbir sey duyulmuyordu. Kasketini gene basina
gecirdi, iyice alnina bastirdi, bavulu alip kapinin yanina
hazir etti. Sag elinin serbest kalmasi icin semsiyeyi bile-
gine asty, sag eliyle tokmag, sol eliyle giivenlik kilidinin
digmesini kavradi, kilidin dilini cekerken kapiy1 azicik
araladi. Disaniy1 gozetledi.

Guvercin kapinin ontinde degildi artik. Oturdugu
karonun ustinde simdi bes frank biyikligiinde ziimrit
yesili bir leke ile kictlicuk, beyaz, kap: araligindan gelen
esintiyle hafifce titreyen bir hav tiiyi vardi. Jonathan'in
igrentiden ici trperdi. Icinden gelene kapilsaydi hemen
kapiy1 vurur kapatirdi. Icgiidiisel egilimi geri cekilmesini
istiyordu, givenli odaya cekilmesini, disaridaki o kor-
kunc seyden kagmasmi. Ama sonra, orada bir tek degil,
orada bircok lekenin daha oldugunu gordii. Koridorun
gorebildigi parcasina bastan basa bu zimrit yesili, nem-
li nemli pirildayan lekeler sacilmisti. Derken garip bir
sey oldu: Igrencligin coklugu Jonathan'in yilginligini de-
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gil de, tersine, direnme istencini guclendirdi: O tek leke,
o tek tiy karsisinda herhalde geri cekilir, kapiyr ssmsiki
kapatirdi, ilelebet. Ama giivercinin gordigi kadanyla
blitiin koridoru sicip batirmis olmas: —o nefretlik olgu-
nun bu olclideki genelligi— biitiin cesaretini seferber etti.
Kap1y1 iyice acti.

O zaman gordi glivercini. Sag tarafta, bir bucguk
metrelik bir uzaklikta oturuyordu, koridorun en sonun-
da, bir koseye sikismis olarak. Cok az isik diisuyordu
oraya, Jonathan da yalnizca kisacik bir bakis firlatti o yo-
ne dogru, oyle ki uyuyup uyumadigini, géziiniin acik my,
kapali mi1 oldugunu anlayamadi. Hi¢ de bilmek istemi-
yordu zaten, hi¢c. Ona kalsa hi¢ mi hi¢ gormemis olmayi
yeglerdi. Bir kere, tropik hayvanlar diinyasi izerine olan
kitapta belli hayvanlarin, en basta orangutanlarin insan-
lara, ancak gozlerinin icine bakilinca saldirdiklarini oku-
mustu; kendilerini gormezden gelene ilismiyorlardi. Bel-
ki bu, guvercinler icin de gecerliydi. Ne olursa olsun,
Jonathan giivercin artik ortada yokmus gibi davranmaya,
en azindan ona bir daha bakmamaya karar verdi.

Bavulu yavasca iterek koridora ¢ikard, yavas yavas,
yesil lekelerin arasindan gecirerek. Sonra semsiyeyi acty,
sol eliyle gogstiniin, ytiztinlin 6niinde bir kalkan gibi tu-
tarak ve yerdeki lekelere siirekli dikkat ederek koridora
cikt1, kapiyr arkasindan cekti. Simdi gene de, hicbir sey.
olmamuis gibi davranacagi yolunda verdigi biitiin kararla-
ra ragmen korku kapliyordu icini, kalbinin atis1 ta boga-
zina vuruyordu; hele eldivenli parmaklariyla anahtarla-
rin1 cebinden hemen c¢ikaramayinca sinirden oyle bir
titremeye basladi ki neredeyse semsiye elinden kayacak-
t1, sag eliyle semsiyeyi kavrayip omzuyla yanag: arasina
sikisirmaya kalkinca da anahtar yere dusmesin mi, kil
payi sasirsa lekelerden birinin tam orta yerine dusecekti,
anahtan kaldirmak icin egilmesi gerekiyordu, sonunda
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anahtan elinde siki siki1 tutmay: basardiginda ise, heye-
candan U¢ kere1skaladiktan sonra ancak anahtar deligine
sokup kilidin icinde iki kere dondiirebildi. O anda, arka-
sinda bir kanat cirpma sesi duyar gibi olmustu. Yoksa
yalnizca semsiyeyle duvara mi carpmisti? Ama sonra ge-
ne duydu o sesi, kesindi, kisa, kuru bir kanat ¢cirpma, iste
o zaman panige kapildi. Anahtan kilitten bir acele cekti,
bavulu kaptig: gibi firladi. Agilmis semsiye duvara siirtu-
yor, bavul 6biir odalarin kapilarina carpiyordu, korido-
run ortasinda acik pencerenin kanatlan yolunu kesiyor-
du, stynlip yandan gecti, bir hisimla cekti semsiyeyi ar-
kasindan, ama oyle bir cekis ki bez parca parca oldu,
umurunda bile degildi, gozi hicbir sey gormiiyordu kacg-
maktan baska, kagmak, kagmak.

Ancak merdivenin basina geldiginde bir anligina
durdu, eline ayagina dolasan semsiyeyi kapamak icin ge-
riye bir bakis firlatti: Sabah giinesinin parlak isiklar pen-
cereden giriyor, koridorun alacakaranliginda keskin ciz-
gilerle sinirlanmus bir kiitle olusturuyordu. Pek gortile-
miyordu arkasi, ancak Jonathan goézlerini kisip zorlana-
rak baktiginda gordi givercinin karanlik kosesinden ay-
rilip ileri dogru aceleci, sarsak birka¢ adim attigini, sonra
gene oturdugunu, tam kendi oda kapisinin ontine.

Dehset icinde arkasini dontip merdiveni inmeye bas-
ladi. Bu anda emindi bir daha hi¢ donemeyeceginden.
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Indigi her basamakta biraz daha sakinlesti. Ikinci ka-
tin sahanliginda icini birdenbire basan ates dalgas, kislik
paltonun, atkisinin hala sirtinda, kiirklii ¢izmelerin hala
ayaginda oldugunu getirdi hatinna. Her an, buradaki
ekabir dairelerinin arka merdivene acilan kapilarindan,
alisverise giden bir hizmetci kiz ya da bos sarap siselerini
kapisinin 6nine birakan Mosyo Rigaud ya da, olur ya,
hangi nedenle olursa olsun, Madam Lasalle cikabilirdi
—erken kalkardi Madam Lasalle, simdi de ayaktaydi bile,
kahvesinin keskin kokusu biitiin merdivenleri tutmus-
tu— ve iste Madam Lasalle, mutfaginin arka kapisini agi-
verecekti, karsisinda, merdivenin basinda duruyor ola-
cakti Jonathan, kizgin m1 kizgin agustos glinesinde gii-
lin¢ mu giling kig kiligina biriinmis olarak - bu él¢i-
de bir densizligin tstine, hicbir sey olmamus gibi cekip
gidemezdi elbet, bir aciklama yapmak zorunda kalacak-
t1, ama nasil aciklasindi? O anki gérintsii icin ele gelir

bir aciklama yoktu. Ancak deli diye bakilabilirdi kendisi-
ne. Belki deliydi.

Bavulu indirdj, icinden iskarpinleri ald, bir cabuk el-
divenleri, paltoyu, atkiyi, cizmeleri cikards; iskarpinleri
giydi, atkiys, eldivenleri, cizmeyi bavula yerlestirdi, palto-
yu koluna asti. Simdi kanisinca, varligy herkes icin gecer-
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lilik kazanmis oluyordu. Gerekirse, her zaman, elbiseleri-
ni yikamaya, paltosunu da temizlemeye gotirdiginu
ileri stirebilirdi. Gozle gorilir bicimde rahatlamis olarak
merdivenleri inmeye devam etti.

Arka avluda, bog ¢c6p bidonlarini kictik bir arabayla
caddeden iceri dogru getirmekte olan concierge' kadina
rastladi. Suclistii yakalanmis hissetti kendini, hemen
adimlarn yavagladi. Merdivenlerin karanligina ¢ekilemez-
di artik, kadin kendisini gérmiistii bile, ilerlemek zorun-
daydi. “Glinaydin, Mosy6 Noel” dedi, Jonathan bilingli
bir atilganlikla yanindan gecerken. |

“Gunaydin, Madam Rocard,” diye mirildandi Jona-
than. Bundan fazla konusmazlard birbirleriyle. On yildir
-0 kadar olmustu kadin apartinana gireli- bir kere bile,
“Giinaydin, Madam”dan, “lyi aksamlar, Madam”dan, ken-
disine gelen postay: verirken de, “Tesekkirler, Madam”
dan bagka bir sey dememisti ona. Bir alip veremedigi ol-
dugundan degil. Sevimsiz biri degildi kadin. Selefinden,
selefinin selefinden degisik biri degildi. Blitiin concierge
ler gibiydi; yasin: kestirmek olanaksiz, kirklarin sonu ile
altmislarin sonu arasinda bir sey; bitiin concierge'ler gibi
koridorda ayaklarini siiruyen, viicut bakimindan sisman-
ca, teni kirec beyazi, kokusu rutubetli. Cop bidonlarini
iceri ya da disan tasimiyor, merdiveni temizlemiyor ya
da bir cabuk alisverisi gormiyorduysa caddeyle avlu ara-
sindaki gecide bakan kiiclik odasinda, tloresan 15181 altin-
da oturur, bir yandan televizyonu calisir dururken dikis
diker, uti yapar, yemek pisirir ve ucuz kirmizi sarabiyla
vermutunu dikerdi kafasina, tipki baska herhangi bir con-
cierge kadin gibi. Hayir, gercekten bir alip veremedigi
yoktu onunla. Yalniz azicik, genel olarak concierge’lerle

1. (Fr.) Kapiai. (C.N.)
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bir alip veremedigi vardi, ¢iinki concierge’ler, meslekle-
rinden Oturu obir insanlan stirekli gozleyen insanlard.
Ozel olarak da Madam Rocard, 6zel olarak onu, Jona-
than' stirekli gozleyen biriydi. Madam Rocard’in yanin-
dan, onun haberi olmadan, en kisa, en belli belirsiz tiir-
den de olsa bir bakisina yakalanmadan ge¢cmek buituniiy-
le imkansizdi. Odasinda, sandalyesinde otururken uyu-
mus bile olsa —ki bu 6zellikle 6gle sonrasinin erken saat-
leriyle aksam yemeginden sonra gorilirdi- giris kapisi-
nin hafifce gicirdamasi onu birkac saniyeligine uyandirip
gecenin farkina vardirmaya yeterdi. Dinyada hicbir in-
san Jonathan't Madam Rocard kadar sik ve kesin bicimde
algilamamisti. Arkadasi yoktu hi¢. Bankada, envantere
dahil oldugu soylenebilirdi neredeyse. Mugsteriler, tablo-
larla 6n plana canlihk katmak icin konan figiirler gibi go-
rurlerdi onu, kisi olarak degil. Stipermarkette, sokakta,
otobtiste (Ne zaman biniyordu ki otobuse!) siradanlig,
obur insanlarin bir kitle olusuyla saglanmis oluyordu.
Yalmiz ama yalmiz Madam Rocard tamiyordu onu, her
giin karsilasinca o oldugunu biliyor, her giin en az iki ke-
re o cekinme tanimaz dikkatini yoneltiyordu Jonathan’a.
Bu arada onun yasayis1 Gizerine ne ozel bilgiler edinmi-
yordu ki: ne giymis oldugu, gomlegini haftada kag¢ kere
degistirdigi, saclarin1 yikayip yikamamis oldugu, aksam
yemegi icin eve ne getirdigi, postadan bir sey gelip gel-
medigi ve gelmisse kimden oldugu. Ve iste Jonathan,
soyledigimiz gibi, gercekten Madam Rocard’la kisisel
olarak hicbir alip veremedigi yokken ve onun merakl
bakislarinin kesinlikle kisisel merakindan degil, mesleki
sorumluluk duygusundan kaynaklandigin1 pekala bildigi
halde, gene de bu bakislarin kendi uzerinde sessiz bir
suclama gibi toplandigin1 hisseder, Madam Rocard'in ya-
nindan her gecisinde —bunca yil sonra bile- icinde kisa,
sicak m1 sicak bir kizginlik dalgas: kabarirdi: Ne halt et-
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meye gozetliyor beni gene? Ne diye denetimden gecirili-
yorum gene? Niye bir kere olsun gérmezlik edip kendi
bitinligimia birakmiyor bana? Niye bu kadar sirnasik
oluyor bu insanlar?

Hele bugiin, olan olaylar nedeniyle 6zellikle duyarl
oldugundan, bir de, varliginin rezaletini bir bavul ve bir
kishk palto gibi goz ardi edilemeyecek nesneler bicimin-
de yaninda tasidigindan, Madam Rocard’in bakiglarina
yakalanmak 6zellikle yaralayic1 olmus, her seyden once
de,“Glinaydin, Mo6sy6 Noel!” diye seslenisi alayin dikalas:
gibi gelmisti ona. Derken icinde, ontine her zaman gi-
venlice set cekmeyi basardig1 o kizginlik dalgas: birden
tast1, kabanp agik 6tkeye dontista ve Jonathan daha hig
yapmadif1 bir sey yapti: Madam Rocard’'in yanindan
gecmis gitmisken durdu, bavulunu yere indirdi, tstiine
paltosunu koydu ve arkasina dondii; dondg, ¢tinkd kesin
kararliyd: kadinin bakisindaki, seslenisindeki sinir tani-
mazliga sonunda kars1 koymaya. Ne yapacagini ya da ne
soyleyecegini daha bilmiyordu ona dogru yirtrken, yal-
nizca bir sey yapacagini, soyleyecegini biliyordu. Setini
asan kizginlik dalgas1 kadina dogru tasiyordu onu, cesa-
retiyse sinirsizdi.

Kadin ¢6p bidonlarini yerine koymus, odacigina
donmek tizereydi, Jonathan yolunu kestiginde, avlunun
hemen hemen tam ortasinda. Birbirlerine asag yukan
yarnim metre uzaklikta durdular. Jonathan kadinin kirec
yuziniu daha once hi¢ bu kadar yakindan géormemisti.
Tombul yanaklarninin cildi alabildigine narin bir seymis
gibi goriindu gozune, eski, eprimis ipek gibi, gozlerinde,
kahverengi gozlerindeyse, yakindan bakildigi zaman, o
batici sirnasikliktan eser kalmamisti, tersine, daha cok
bir yumusaklik, neredeyse gen¢ kizims: bir tirkeklik var-
di. Ama Jonathan bu ayrnintilarin olusturdugu -~ve Ma-
dam’in, kafasinda cizili resmine tabii pek az uyan— gorii-
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nime kapilmad:. Yaptig: cikisa daha resmi bir eda ver-
mek icin parmaginin ucuyla tiniformasinin kasketine
dokunarak, oldukca keskin bir sesle, “Madam,” dedi, “size
soyleyecegim bir cift s6zim var.” (Bu anda hala bilmi-
yordu soyleyecegi seyin aslinda ne oldugunu.)

“Evet, Mosy6 Noel?” dedi Madam Rocard ve basini

kuctk, titreyen bir hareketle geriye yaslad.

Kusa benziyor, diye diisiindi Jonathan, korku icin-
deki kicik bir kusa. Soylediklerini keskin bir ses tonuy-
la tekrarladi: “Madam, size soyleyecegim sudur...” Sonra,
onu hala harekete geciren kizginligin, kendi katkis: ol-
madan su cimleye dontiistigini izledi, kendi de sasarak:
“Oda kapimin 6ninde bir kus bulunmaktadir, Madam,”
sonra somutlagtirarak, “bir giivercin, Madam. Oda kapi-
min 6nunde, karolarin tstiine konmus.” Ancak bu nok-
tada basard: bilincaltindan gelirmiscesine kaynayip do-
kilen konusmasina dizgin vurup onu, aciklayici1 bir ek
ile belli bir yone cevirmeyi: “Bu givercin, Madam, altin-
c1 katin biitin koridoruna pislemis bulunuyor.”

Madam Rocard birkac kere ayak degistirdi, basini
biraz daha geriye yaslayarak sordu: “Nereden geliyor gi-
vercin, Mosyo?”

“Bilmiyorum,” dedi Jonathan. “Koridor penceresin-
den girmis olacak. Pencere acik. Pencere siirekli kapals
kalmalidir. Bina yonetmeliginde boyle yazar.”

“Herhalde 6grencilerden biri act1,” dedi Madam Ro-
card, “sicaktan.”

“Olabilir,” dedi Jonathan. “Gene de surekli kapali
kalmasi gerekir. Firtina ¢ikarsa carpip kirilabilir. 1962 ya-
zinda oldu bu bir kere. O zaman yuz elli franka mal oldu
camin yerine yenisini takmak. O zamandan beri bina yo-
netmeliginde yazilidir, pencerenin daima kapali kalmas:
gerektigi.”

Gergi stirekli olarak bina yonetmeligine dikkat cek-
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mesinde giliing bir yan oldugunun farkindaydi. Giver-
cinin iceri nasil girebilmis oldugu da hic ilgilendirmiyor-
du onu. Givercin tizerine daha ayrintili konusmayi hig
istemiyordu, bu korkun¢ sorun yalmiz kendisini ilgilen-
dirmez miydi zaten? Madam Rocard’in saygisiz bakisla-
rina duydugu kizginlig1 disa vurmak istiyordu, baska hic-
bir sey degil, bu istegi de ilk soyledigi cimlelerle olmus-
tu. Simdi kizginhik dinmisti. Simdi bilemiyordu nasil
devam edecegini.

“Eh, o zaman gilivercini kovup pencereyi kapamal,”
dedi Madam Rocard. Bunu, diinyanin en kolay isiymis
de, yapinca her sey yoluna girermis gibi soylemisti. Jo-
nathan susuyordu. Bakisi kadinin gozlerinin kahverengi
derinliklerine yakalanmuis, bu derinliklerde yumusak, kah-
verengi bir batakliktaymiscasina gomilecek gibi oluyor-
du; bir an gozlerini kapamas: gerekti yeniden ¢ikabilme-
si, hatifce 6kstriip sesini yeniden bulabilmesi i¢in.

“Oyle ki..” diye basladi, bir daha okstrdi, “dyle ki,
her yan obek obek pislik. Bir sturi yesil yesil obekler.
Tiyler de var. Bitiin koridoru kirletmis. Bu asil sorun.”

“Tabii, Mo6sy0,” dedi Madam Rocard, “koridoru te-
mizlemek gerek. Ama ilk is olarak giivercini kovmali.”

“Evet,” dedi Jonathan, “evet, evet...” Bu arada disu-
niyordu: Ne demeye getiriyor? Ne istiyor? Nicin, giiver-
cini kovmali, diyor, kim? Guvercini benim kovmam ge-
rektigini mi soylemek istiyor? Dilerdi ki Madam Ro-
card’la konusma yirekliligini hi¢ gostermemis olayda.

“Evet, evet,” diye kekelemeye devam etti, “kov...
kovmali. Ben... ben kendim kovardim coktan, ama firsat
bulamadim. Acelem var. Gordugiuniuz gibi, ¢camasinm
yanimda bugiin, paltom yanimda. Paltoyu temizleyiciye
gotlirecegim, ¢camasirlari camasirhaneye, sonra ise gide-
cegim. Cok acelem var. Madam, onun i¢in kovamadim
guvercini. Sadece vukuati size haber vereyim, dedim.
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Her seyden once pisliklerden dolayi. Koridorun glivercin
diskisiyla pislenmis olmasi bas sorundur ve bina yonet-
meligine aykirnidir. Bina yonetmeliginde koridorun, mer-
divenin ve tuvaletin hep temiz tutulacag: yazilidir.”

Omriinde hic bu kadar sacma sapan bir konusma
yaptigim1 hatirlamiyordu. Yalanlar en kaba bir acik se-
ciklik icinde g6z ontline cikiyormus gibi geliyor, boylece
ortmeleri gercken biricik gercek, yani kendisinin hi¢ ama
hicbir zaman givercini kovamayacagi, tersine, gliverci-
nin onu ¢oktan kovmus oldugu gercegi en asagilik bir
bicimde ortaya ¢ikmis oluyordu: Madam Rocard bu ger-
cegi soylediklerinden duyup ¢ikaramadiysa bile, simdi ke-
sinlikle ytiiztinden okuyabilirdi, ciinki icine ategler basti-
gin1, kaninin basina yiikseldigini, yanaklannin utanctan
kipkirmizi oldugunu hissediyordu.

Ama Madam Rocard hicbir sey fark etmemis gibi
yapiyordu (Yoksa gercekten hicbir sey fark etmemis
miydi?), soyle demekle yetindi: “Uyanniza tesekkiir ede-
rim, Mosyo. Bir ara bakarim o ise.” Bagini indirdi, Jona-
than'in ¢evresinden dolasarak odasinin yanindaki tuvalet
kuliibesine dogru ilerledi ayaklarini stirtiyerek ve iceri
girip gozden kayboldu.

Jonathan arkasindan bakti. Icinde onu birisinin gii-
vercinden kurtarabilecegi Gizerine herhangi bir umut da-
ha kalmis idiyse o da bu keder verici sahneyle, tuvaletine
girip kaybolan Madam Rocard’la birlikte yok olmustu.
“Bakacag filan yok,” diye diistindq, “hicbir seye bakacagi
yok.” Hem nicin baksin ki? Alt tarafi concierge’lik onun
isi, concierge olarak da merdivenle koridoru stiptirmek ve
haftada bir kere ortak helay: temizlemekle ytikiimlii, gi-
vercin kovalamakla degil. Ogleden sonraya kalmaz icer
vermutunu sarhos olur, bitiin olan1 biteni de unutur, da-
ha simdiden, su anda unutmadiysa eger...
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Jonathan gecikmeden, saat sekizde bankanin ontin-
deydi, Midir Yardimcisi Mosy6 Vilman ile Baskasadar
Madam Roques gelmeden tam bes dakika once. Ciimle
kapisini1 birlikte actilar: Jonathan distaki sirguli par-
makhgi, Madam Roques distaki kursun gecmez caml
kapi1y1, Mosy6 Vilman icteki kursun gecmez camli kapi-
yi1. Sonra Jonathan ile Mosy6 Vilman anahtarlariyla
alarm duzenini devreden cikardi, Jonathan ile Madam
Roques bodrum katinin cift kilitli yanmaz kapisimi acty,
Madam Roques ile Mosyo Vilman, birbirlerini tamamla-
yan anahtarlariyla kasa dairesini agmak icin bodruma
inip gozden kaybolurken, bu arada bavulu, semsiyeyi,
paltoyu tuvaletlerin yanindaki gardiroba kilitlemis olan
Jonathan da i¢c camli kapinin yaninda yerini alip birer
ikiser gelen memurlar;, elektrik dizeniyle biri distaki
oburu icteki zirhli kapinin kilidini birbiri ardinca nobet-
lese acan iki dugmeye basarak iceri aldi. Saat sekiz kirk
beste butun personel toplanmuisti, herkes giselerin arka-
sindaki, kasa bolmesindeki ya da yazihanelerdeki yerine
yerlesmis, Jonathan da, disarida, cimle kapisinin oniin-
deki mermer basamaklarda tutacagi nobetine gecmek
uzere bankadan cikmisti. Asil gorevi bashiyordu.

Jonathan’in bu gorevi, otuz yildan beri, 6gleden on-
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ce saat dokuzdan on tce, 6gleden sonra da saat on dort
otuzdan on yedi otuza kadar ciimle kapisinin 6niinde
ayakta dikilmekten ya da ¢ok cok, o6lcili adimlarla iic
mermer basamagin en altta olam tizerinde bir asag: bir
yukar: ylirimekten baska hicbir sey olmamuisti. Saat do-
kuz bucuga dogru, bir de saat on alti1 otuz ile on yedi
arasinda, Mosyo Roedel’in, mudurun, siyah limuzininin
gelisi ya da gidisi ytiztinden kictik bir kesinti olurdu. Bu,
mermer basamaktaki yerinden ayrilmasi, banka binas:
boyunca arka avlunun giris kapisina dogru on iki metre
kadar kosturmasi, agir celik parmaklikli kapiy: itip ac-
masi, saygili bir selam icin elini kasketinin siperligine
tutmasi ve limuzinin ge¢mesini beklemesi demekti. Bu-
na benzer bir sey, kusluk ya da ikindi tizeri, “Brink De-
gerli Tasimalar Servisi”"nin mavi, zirhli kamyoneti gelin-
ce de olabilirdi. Ona da celik parmakhigin acilmasi gere-
kiyordu, onun icinde oturanlara da bir selam jesti diisi-
yordu, tabii bu, avucunu diimdiiz acip kasketin siperligi-
ne kaldirdigi zamanki kadar saygili bir jest degil, daha
kacamak, isaretparmagiyla siperlige fiske atar gibi bir
meslektas selami jestiydi. Baska hicbir sey olmazdi. Jo-
nathan yerinde durur, 6ntine bakar ve beklerdi. Kimi za-
man gozlerini ayaklanina dikerdi, kimi zaman karsiya,
caddenin obiir tarafindaki kafeye. Kimi zaman en alt
mermer basamagin ustiinde yedi adim sola, yedi adim
saga gider ya da en alt basamaktan ayrilip ikinciye dikilir,
kimi zaman da, gunes ¢ok fazla yakiyor, sicak viicudu-
nun olanca suyunu kasketinin cemberine dogru bastiri-
yorsa, cimle kapisinin tstiindeki sundurmanin golgele-
digi liclincli basamaga tirmandig: bile olurduy, sonra ora-
da, kasketini azicik ¢ikarip kolunun -yeniyle nemli alnim
sildikten sonra dikilir, bakar, beklerdi.

Bir kere, emekli olana kadar bu li¢c mermer basa-
makta ayakta durarak yetmis bes bin saat gecirmis olaca-
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gim1 hesaplamisti. O zaman kesinlikle biitiin Paris’teki
—belki de butiin Fransa'daki—, bir ve ayni1 yerde en uzun
sure durmus insan olacakti. Belki olmustu bile simdiden,
mermer basamaklarda ancak elli bes bin saat gecirdigi su
sira bile. Oyle ya, sehirde pek az kadrolu bekci kalmusti.
Bankalarin ¢ogu tesis koruma sirketi denen yerlere abo-
ne olmuslar, kapilarinin oniine onlarin goénderdigi su
genc, ayrik bacakls, ters bakish tipleri dikiyorlardi, bun-
larin yerini de hemen birkac ay, hatta cogu zaman birkag
hafta sonra bagka, ayn1 onlar gibi ters bakisl baska herit-
ler aliyordu — soylendigine gore, calisma psikolojisi ne-
denleriyle: Bir bekc¢inin dikkati, dendigine gore, cok uzun
zaman bir ve ayni yerde gorev yaparsa azalirmis; cevre-
sinde olup bitenlere karsi duyarligi korelirmis; bekci
tembellesir, kayitsizlasirmis, boylece de 6devlerinde ya-
rarsiz hale gelirmis...

Hepsi sa¢cma! Jonathan biliyordu dogrusunu: Bekci-
nin uyamkligi daha birkac saat gecince sontiyordu. Cev-
resini, hele bankaya giren yuzlerce insani1 daha ilk gun-
den baslayarak bilin¢li bicimde zaten algilamaz oluyor-
du, hem bu gerekli de degildi, ¢cinkt bir banka soygun-
cusunu nasil olsa banka musterisinden ayirt edemezdi
insan. Haydi bek¢i bunu basarsa da soyguncunun ontine
atilsa — daha tabanca kabzasinin giivenlik kayisim1 bile
cozmeye firsat bulamadan, coktan vurulup yere serilmis,
6lmis olurdu, cunki soyguncunun elinde bekciye gore,
giderilmesi olanaksiz bir avantaj vardi; baskini yapan ta-
rat olmak.

Bir stenks gibi ~boyle geliyordu Jonathan’a (ctinki
bir ara kitaplarindan birinde stenksler izerine bir seyler
okumustu)- bir sfenks gibiydi bekci. Yaptig1 etki eyle-
miyle degil, sirt viicutca varligi yoluyla oluyordu. Bu var-
ligin1 ve yalmizca bu varligimi ¢ikariyordu soyguncu ola-
bilecek kisinin karsisina. “Benim yanimdan ge¢mek zo-
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rundasin,” der sfenks, mezar hirsizina, “sana engel ola-
mam, ama gecmek zorundasin benim yanimdan; hele
bir cesaret et, o zaman tanrilarin, firavunun ruhunun
ocu uzerine yagacak!” Bekc¢iyse: “Benim yanimdan gec-
mek zorundasin, sana engel olamam, ama cesaret edecek
olursan beni vurman gerekecek, o zaman da mahkeme-
lerin Ocu tizerine yagacak cinayetten hiikiim kiliginda!”
Tabii pekala biliyordu Jonathan, stenksin elinde bek-
ciye oranla cok daha etkili yaptirimlar oldugunu. Tann-
larin 6cli gozdagimi veremezdi bir bek¢i. Hem, soygun-
cunun yaptirnmlara kulak asmamasi halinde de stenks
bir tehlikeye atiliyor degildi. Bazalttandi o, som kayadan
oyulma, madenden dokiilme ya da tas tas tstiine sikica
oruilmis. Mezar soygunundan sonra, bana misin deme-
den bes bin yil daha yasardi... Oysa bekci bir banka soy-
gunu girisiminden daha bes saniye sonra canini vermek-
ten kacinamazdi. Gene de birbirlerine benziyorlard,,
Jonathan'in kanisinca, stenksle bekci, ¢ctinki ikisinin gii-
cu de aragsal degil simgeseldi. Ve yalnizca, buitiin guru-
runu, blitiin 6zsaygisini olusturan, ona gu¢ ve direnc ve-
ren, onu uyamkliktan, silahtan ya da kursun gecirmez
camdan daha iyi koruyan bu simgesel guctin bilinciyle
dikiliyor ve otuz yildan beri nobet tutuyordu Jonathan
Noel, bankanin oniindeki mermer basamaklarda, korku-
suzca, kendinden en kiiclik bir hosnutsuzluk duymadan,
yuzinde ters bir bakis olmadan, bugiine gelene kadar.
Ama bugun her sey baskaydi. Bugiin Jonathan o
stenks dinginligini takinamiyordu bir turli. Daha birkag
dakika sonra viicudunun yikinu ayak tabanlarinda ac
verici bir basin¢ olarak duymaya baslamis, agirligimi bir
ayagindan obiirine, sonra gene ilkine vermis, bu ytizden
hatiften bir sersemlige kapilmis, bugtine kadar parmakla
gosterilecek kadar sasmaz dik durusuyla korudugu den-
gesi bozulmasin diye kiicliik adimlar atmak zorunda kal-
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mist1. Birdenbire kasinmaya da baslamisti kalcalari, gog-
sunun yanlari, ensesi. Bir siire sonra aln1 kasinmaya bas-
lamisti, sanki, kislann bazen oldugu tizere kurumus da
catlamis gibi, oysa adamakilli sicakti simdi, tstelik saat
dokuzu ceyrek gece pek gorulmeyecek kadar sicak, al-
niysa ancak saat on bir otuza dogru olabilecek olciide
1slanmisti... Kollari, gogsu, sirti, bacaklarindan asagis;,
deri olan her yeri kasimyordu, bir kasiyabilseydi rahat
rahat, hirsla; ama hi¢ olur muydu simdi bir bek¢inin
uluorta kasinmasi! O da derin soluk aldi, gogstnu sisird;,
kamburunu cikardi, sirt kaslarimi gevsetti, omuzlarim
kaldirip indirdi, rahatlamak icin bedenini boyle boyle
icinden elbisesine siirttii. Ne var ki bu alisilmadik kiv-
ranmalar, kasilmalar gene o sersemligi artirds, artik yan-
lara dogru attig:1 o kuiclik, destek arayan adimlar da yet-
mez olunca Jonathan heykelimsi nobet durusunu, alis-
kanliginin tersine, daha saat dokuz bucuk olup da Moésy6
Roedel’in limuzini gelmeden birakip asagi yukan yiiru-
meye gecmek zorunda kald, yedi adim sola, yedi adim
saga. Bu arada bakisini ikinci mermer basamagin 6n ke-
narina takip glivenli bir ray Gizerindeki bir vagoncuk gibi
bir ileri bir geri kaydirmaya, boylece mermer basamak
kenarinin bu tekdiize benekli, hep ayni kalan goriintiist
ile icinde, 6zlemini cektigi ve ona viicudunun agirhigin;,
derisinin kasintisini, hepsi bir yana, bedenini de zihnini
de elinde tutan su garip kargasay:r unutturabilecek olan
stenks dinginligini saglamaya calisti. Ama elinden gelen
bir sey yoktu. Vagoncuk surekli raydan cikiyordu. Her
goz kirpisinda bakis o lanet kenardan ayrilip baska bir
nesneye sicriyordu; kaldirnmdaki bir gazete parcasina;
mavi corap icindeki bir ayaga; icinde ekmekler olan bir
alisveris arabasina; dis cam kapinin tokmagina; karsidaki
katede tiituin rejisinin parlak kirmizi eskenar dortgen isa-
retine, bir bisiklete, bir hasir sapkaya, bir yuze... Ve hic-
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bir yerde basaramiyordu bu bakis bir yere yapismay,
ona destek ve dogrultu verecek yeni bir nirengi noktas:
bulmayi. Tam sag kolda hasir sapkaya ayarlanmisken bir
otobuis gelip ¢ekiyordu bakisi caddenin soluna dogru,
daha birka¢ metre sonra da beyaz, tistii acik bir spor ara-
baya devrediyordu, araba cadde boyunca saga, bu arada
hasir sapkanin kayboldugu tarata dogiu ciirtiikliiyordu —
g0z, sapkay1 bosu bosuna yaya kalabaliginda, sapka y1g:1-
ninda aniyor, bu arada bambaska bir sapkanin kenarinda
salinan bir gule takiliyor, kendini kopanyor, gene geri-
singeri kaldirim kenarina distiyor, gene yerinde duramu-
yor, dolasmaya devam ediyordu, dur durak bilmeden,
noktadan noktaya, lekeden lekeye, cizgiden cizgiye...
Sanki bugiin havada, insanin ancak temmuzun en sicak
ogle sonlarindan bildigi gibi bir giin yalimi vardi. Nesne-
lerin ontinde saydam tiller titresiyordu. Binalann ¢izgi-
leri, catilarin mahyalar, sirtlar1 yakic1 renklerle panldi-
yordu, ama aym zamanda bulanikt1 da, sanki tarazlanmis
gibi. Kaldirimin kenarindaki su olugu, kare bicimli tasla-
rinin arasindaki dereler ~her zaman cetvelle cizilmis gi-
biyken~ simdi 1siltili, yilan gibi kivrimlar yapiyordu. Ka-
dinlarinsa bugtin hepsi cart renkli elbiseler giymise ben-
ziyordu, alev alev geciyorlardi 6nlinden, bakisi kendileri-
ne katilmaya zorluyorlar, ama tistlerinde kalmasina da
izin vermiyorlardi. Hi¢bir seyin dis cizgileri acik secik
belli degildi artik. Bakis1 hicbir seye baglamak miimkiin
degildi. Her sey bir pelte gibi titresiyordu.

“Gozlerimde bir sey var,” diye diisiindu Jonathan.
“Bir gece icinde miyop olmusum. Bana bir gozlik ge-
rek.” Cocukken bir kere gozliik takmas: gerekmisti, kalin
degildi, eksi sifir yetmis bes numara, sagda da solda da.
Cok garipti, miyoplugun simdi yeniden, bu ilerlemis ya-
sinda basina dert olmasi. Yaslaninca daha cok hipermet-
rop olur insan, diye okumustu bir yerde, olan miyopluk
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da azalir. Belki de kusuru klasik bir miyopluk degil, goz-
liikkle artik hi¢ mi hi¢ tistesinden gelinemeyecek bir sey-
di: katarakt, glokom, agtabaka ¢ozulmesi, goz kanseri,
gorme sinirini sikistiran bir beyin tiirnor...

Bu dehset verici dustinceye o kadar dalmist1 ki, tek-
rarlanan kisa bir klakson sesi bile bilincine dogru diirist
ulasamadi. Ancak dordiunci ya da besinci seferinde
~simdi uzun uzun c¢alimyordu klakson- isitti, tepki gos-
terip basini kaldirdi: Evet, karsisinda gercekten, Mosyo6
Roedel’in siyah limuzini durmuyor muydu demir kapi-
nin oniinde! Bir daha klakson caldilar, hatta, dakikalardir
bekliyorlarmis gibi el salladilar. Demir kapinin 6niinde!
Mosyo Roedel’in limuzini! Yaklastigini fark etmedigi ol-
mus muydu hi¢c? Baska zaman olsa, bakmas: bile gerek-
mezdi, hissederdi geldigini, motorun minltisin1 duyardj,
uykuda bile olsa, bir kopek gibi uyanirdi Mosyo Roe-
del’in limuzini yaklasinca.

Acele etmek degil, uctu oraya dogru —neredeyse dii-
secekti telasindan~, demir parmaklikli kapiy: geriye itti,
selam durdu, ge¢cmesini bekledi; kalbinin zonkladigin;,
kasketin siperindeki elinin titredigini hissediyordu.

Kapiy1 kapayip bina girisine dondiginde kan ter
icinde kalmisti. “Mosyo Roedel’in limuzinini atladin,” di-
ye mirildand: yilginliktan titreyen bir sesle kendi kendi-
ne, sonra havsalas1 almiyormuscasina tekrarladi: “Maosyo
Roedel’in limuzinini atladin, farkina bile varmadin, go-
revini cok fena savsakladin, kor olmakla kalmamuissin, sa-
girsin sen, bitmissin, yaslanmissin, bek¢i olarak hig ise
yaramazsin artik.”

Mermer merdivenin en alt basamagina gelmisti, tir-
manip yeniden durusunu takinmaya calisti. Hemen fark
- etti basaramadigini. Omuzlan dogru durmuyordu artik,
kollar1 pantolon ¢izgisinin tizerinde sallanip duruyordu.
Bu anda giiliing bir gortiinumde oldugunu biliyordu ve
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elinden hicbir sey gelmiyordu. Sessiz bir yilginlik icinde
yaya kaldirirmina, caddeye, karsidaki kafeye bakt:. Hava-
daki titresim dinmisti. Nesneler sakuliine girmis, cizgiler
dogru gider olmus, diinya gozlerinin ontinde belirginlik
kazanmusti. Tratik giirtltisiing, otobiis kapilarinin 1shik-
larini, kateden gelen garson seslenmelerini, kadinlarin
topuklu pabuclarinin tikirtisim duyuyordu. Ne gorme
glicu ne isitmesi biraz olsun zarar gormusti. Ama ter al-
nindan seller gibi akiyordu. Kendini zayif hissediyordu.
Arkasina dondd, ikinci basamaga cikti, ticlincii basama-
ga cikip distaki kursun gecirmez camli kapinin yaninda-
ki situnun hemen dibine, golgeye dikildi. Sonra hatfifce
arkaya birakti kendini, ellerine ve stituna dogru, yaslan-
di, otuz yillik hizmet hayatinda ilk kez. Sonra birkac¢ sa-
niyeligine gozlerini kapadi. O kadar ¢cok utamyordu.
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Ogle paydosunda gardiroptan bavuluy, paltoyu, sem-
siyeyi alip yakindaki, tizerinde cogunlukla ogrencilerle
konuk iscilerin kaldig1 bir otel olan Saint-Placide Soka-
g1'na gitti. En ucuz oday istedi, elli bes franklik bir oda
onerdiler, bakmadan kabul etti, parasin1 pesin 6dedi, es-
yalarini resepsiyonda birakti. Bir biifeden iki tizimli ¢6-
rek ile bir paket stit alip karsiya, Square Boucicaut’ya, Bon
Marché adli biiyiik magazanin karsisindaki kictik bir par-
ka yollandi. Golgede bir banka oturup yemegini yedi.

[ki bank ileriye bir clochard! coreklenmisti. Bacakla-
rinin arasinda bir sise beyaz sarabi vardi clochard’1n, elin-
de yarum baston ekmegi, yaninda bankin tstiinde de bir
paket isli sardalyesi. Sardalyeleri kuyrugundan tutup
birbiri ardinca paketten ¢ekiyor, 1sirip katalarim kopari-
yor, tikiirerek atiyor, kalan1 oldugu gibi agzina sokuyor-
du. Arkasindan bir parca ekmek, siseden kocaman bir
yudum ve hosnut bir inleyis. Jonathan adami taniyordu.
Kislan hep biiyiik magazanin depo girisi yaninda, kalori-
fer bodrumunu orten mazgallarin istiinde otururdu;
yazlariysa Sévres Sokagi’'ndaki butiklerin 6nilinde ya da

1. (Fr.) Sokak serserisi. (C.N.)
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postanenin yanindaki yabancilar misyonerliginin biiyiik
girisinde. Onyillardan beri bu mahallede yasiyordu, aym
Jonathan kadar uzun bir zaman. Ve Jonathan o zaman-
lar, otuz yil 6nce, onu ilk gordiigiinde, icinde bir cesit,
otkeli bir kiskanc¢ligin, bu insanin siirdiirdigi tasasiz ya-
sama bicimine karsi bir kiskancligin ytikseldigini hatirla-
di. Jonathan her giin saat tastamam dokuzda gorevine
baslarken clochard ancak onda ya da on birde cikar gelir;
Jonathan dimdik dururken o tembel tembel bir mukav-
va kutu parcasina yan gelip tiitiintini icer; Jonathan
saatlerdir, giinlerdir, yillardir canini1 ortaya koyarak bir
bankayi bekler, bu isle de bin bir guclik cekerek ekmek
parasini kazanirken o herif, paray: kasketine ativeren in-
san kardeslerinin merhametine ve yardimina giivenmek-
ten baska hicbir sey yapmazdi. Hic de keyifsiz oldugu
gorilmez gibiydi, kasketi bog kalsa bile, hi¢bir zaman aci
cekiyora ya da kaygilamiyora, birakin bunlan, cani sikili-
yora benzemezdi. Hep, insanin tepesinin tasini attiran
bir 6zguven, bir 6zhosnutluk, 6zgirligin kiskirtic1 bir
bicimde sergilenen havasi figkirird: i¢inden.

Ama sonra bir keresinde, altmish yillarin ortalarin-
da, sonbaharda, Jonathan, Dupin Sokagi’'ndaki postane-
ye giderken ve kapida ayag: neredeyse, mukavva parcasi-
nin uzerinde, bir plastik torbayla icinde birkac madeni
paranin oldugu malum kasketin arasinda duran bir sarap
sisesine takilacakken— ve gozleri bir an bir icgidiiyle
clochard’y aradiginda, kendisinin kisi olarak yoklugunu
hissettiginden degil, sise, torba ve kartondan olusan 6lii-
doga resminde merkez eksik kaldigi icin... onu caddenin
kars: tarafinda park edilmis iki arabanin arasinda ¢come-
lip biiyiik aptesini yaparken gormiistii: Dizlerine kadar
siyirdi@1 pantolonuyla caddenin su olugunun kenarina
bizismustl, kici Jonathan'dan yana donukty, buttn
butun ciplakti bu kig, yoldan gelip gecenler vards, herkes
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gorebilirdi: un gibi beyaz, morartilar ve kirmizimsi yara
izlerinin alacasinin gorildugy, yatalak bir ihtiyarinki ka-
dar orselenmise benzeyen bir kic — oysa Jonathan'in o
zaman oldugundan pek daha yasli degildi ki adam, belki
otuz, ¢cok cok otuz bes yasinda. Ve o sirada, bu orselen-
mis ki¢tan bir atim kahverengi, corbamsi bir sivi figkir-
must1 kaldirim taslarina, buiytk bir hizla, biiyuk miktar-
da, bir birikinti olusturmustu, pabuclarinin cevresini sa-
ran bir gol, asagiya yukariya sicrayan damlalarsa berbat
etmisti ¢oraplarini, kalcalarini, pantolonunu, gomlegini,
her seyini...

Opyle sefilce, 6yle igrenc, oyle dehset verici bir go-
runtiydi ki bu, Jonathan bugiin bile, daha goziintin
ontune gelirken urperiyordu. O zaman, bir anlik bir deh-
set donuklugundan sonra, postaneye kacmuis, siginmusty,
elektrik faturasini 6demis, hic ihtiyaci olmadig: halde
pul almisti, yalnizca orada kalma siliresini uzatmak ve
postaneden cikinca clochard'a yine ederken rastlamaya-
cagindan emin olmak icin. Sonra giderken gozlerini
yummus, bakislarini indirmis ve kendini caddenin karsi-
sina degil dogru sola, Dupin Sokagi'nin ucuna bakmaya
zorlamis, o yone dogru da yurimistu, sola, oralarda hic-
bir isi olmadig:1 halde, sirt sarap sisesinin, mukavvanin,
kasketin oldugu yerden ge¢cmek zorunda kalmamak icin
ve Planche Sokagi'na, giivenli kabugu olan odasina ula-
sana kadar yolu oldukca uzatmay: goze alip Cherche-
Midi Sokagi ve Raspail Bulvani’'ndan dolasmasti.

O saat bu saattir Jonathan'in ruhunda clochard’a
karsi her tiir gipta duygusu silinmisti. Bugtine kadar icin-
de zaman zaman, bir insanin hayatinin Ucte birini bir
bankanin kapilan 6ntinde gecirmesinin anlamli olup ol-
madig1, arada sirada bir avlu kapisi1 acip muduriun limu-
zini orniunde selam durmasinin, az bir izin ve en buyuk
bolimu vergiler, kira, sosyal sigorta paylar1 biciminde iz
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birakmadan kaybolan az bir maas karsiliginda... hep aym
seyleri yapmasinin anlamli olup olmadigi konusunda ha-
fif bir kusku kipirdanmis idiyse -~ simdi bu sorunun ya-
nit1i, Dupin Sokagi’'nda icine isleyen o korkun¢ gortinu-
min actk secikligiyle gozlerinin 6niinde bulunuyordu:
Evet, anlamliydi. Hem de cok anlamliyd), ctinkii onu,
kicimi acip sokaga sicmak zorunda kalmaktan koruyor-
du. Kicimi acip sokaga sicmak zorunda kalmaktan daha
rezilce ne vard1? Bu indirilmis pantolondan, bu ¢omelis-
ten, bu zoraki, cirkin ciplakliktan daha asagilayici ne var-
di? O ayip isi butun dinyanin gozleri 6niinde gérmek
zorunlulugundan daha zavallica, daha kii¢iik distiricu?
Defihacet! Daha adi bile aciga vuruyor ne azap oldugu-
nu. Ve bu iste de, karss konamayacak her zorunlulukta
oldugu gibi, bir parcacik olsun katlanilir bir sey olabil-
mesi icin, ortada kesinlikle baska insanlann olmamasi
sartti... ya da en azindan yoklarmis goriintiisiiniin olma-
s1: bir orman, eger sehir disindaysa insan, aciklik arazide
yakalanmissa bir calilik ya da en azindan bir tarla kanals
ya da aksam alacasi ya da hicbiri yoksa, en az bir kilo-
metre ileride hic kimsenin gorilmedigi bir duzlik. Ya
sehirde? Insanlanin kaynastigi sehirde? Hicbir zaman
dogru dirtst karanhgin ¢cokmedigi sehirde? Terk edilmis
bir viraneligin bile insani saygisiz bakislardan yeterince
korumadig: sehirde? Iste orada uzakligi koruyabilmek
icin, iyi bir kilidi, sirgist olan dort duvardan baska cikar
yol yoktu. Bu dort duvara, defihaceti icin glivenli bir ko-
seye sahip olmayan, biitun insanlarin icinde en zavalli,
en acinasi olamydi, istedigi kadar 6zgiirim desin. Az pa-
rayla gecinebilirdi Jonathan. Eski puiski bir ceketle, lime
lime bir pantolonla dolasmayi géziiniin 6ntine getirebi-
lirdi. Gerekirse, olan biitiin romantik dus guctinu sefer-
ber edecek olursa, bir mukavva parcasi uzerinde yatip
kendi evinin mahremiyetinin herhangi bir koseyle, bir
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kalorifer dairesi parmakligiyla ya da metro istasyonunun
bir merdiven sahanligiyla kisitlamay: bile dusuntlur bir
sey olarak gorebilirdi. Ama insan bir bliyiiksehirde si¢-
mak icin bile olsun arkasindan bir kapiy:1 ¢ekip kapata-
muyorsa, bu isterse ortak bir kat tuvaletinin kapisi olsun-
du, bu bir tek, en 6nemli 6zgiirlik, yani kendi ihtiyac
gorme durumunda bagka insanlarin bakislarindan kagin-
ma Ozgurligl kisinin elinden alinmissa o zaman biitiin
obir ozgurlikler degersizdi. O zaman hayatin hicbir an-
lam: kalmazdi. O zaman 6lim daha iyiydi.

Jonathan, insan 6zgurliglinin 6zunu bir kat tuvale-
ti mulkiyetinin olusturdugu ve kendisi i¢in bu temel 6z-
glrligin saglama baglanmis oldugu yargisina vardiginda
derin bir hosnutluk duydu. Evet, hayatina verdigi duzen
dogruydu! Varligi, bastan sona basarili bir insan varligiy-
di. Ortada uziilecek, kendinde olmayip baska insanlarda
oldugu icin gipta edilecek hi¢ ama hic¢bir sey yoktu.

O saat bu saat bankanin kapilar1 6ntinde, tizerinde
durdugu bacaklann daha bir saglamlasmis gibiydi. Sanki
madenden dokulmus gibi duruyordu yerinde. Simdiye
kadar yerinin clochard denen adam oldugunu sandig1 o
sarsilmaz halinden - hosnutluk ve giiven sanki metal
olup erimis, kendi icine akmus, bir i¢ zirh olarak katilasip
onu daha bir agirlastirmisti. Bundan boyle onu hicbir sey
sarsamazdi, hicbir kusku sendeletemezdi. Bir stenks din-
ginligine kavusmustu. Clochard’a kars1 —yolda karsilasin-
ca ya da herhangi bir yerde oturur goriince- artik yalniz-
ca, genellikle hosgoru diye tanimlanan o duyguyu duyu-
yordu: igrenti, hor gorme ve acimadan olusan, civik mu
civik bir duygu karisimi. O insan kizdirmiyordu artik Jo-
nathan’t. Umurunda degildi.

Umurunda olmamisti bugiine, Jonathan'in Square
Boucicaut'da oturup tzimli ¢oregini yedigi ve karton-
daki stitlini ictigi gune gelinceye kadar. Her zaman ogle
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tatilinde eve giderdi. Buradan bes dakikayd: ya oturdugu
yer. Her zaman evde kendine, kendi elektrik ocaginda
sicak bir sey hazirlardi; bir omlet, sahanda jambonlu yu-
murta, rendelenmis peynirli makarna, 6nceki giinden
kalan corbayla yanina salata, bir fincan da kahve. Ogle
tatilinde bir bankta oturup tiziimli ¢orek yiyip karton-
dan sut icmeyeli ytizyillar olmustu. Aslinda tatli pek sev-
mezdi. Stit de sevmezdi. Ama bugiin simdiden otel oda-
sina elli bes frank harcamist1 ya; bu durumda bir kafeye
gidip omlet, salata, bira soylemek israf gibi gelecekti.

Kars1 banktaki clochard yemegini bitirmisti. Sardal-
yelerle ekmegin ardindan peynir, birka¢ armut, biskiivi
de yemis, sarap sisesinden buyik bir yudum c¢ekmis,
hosnutlugunun derinligini gosteren bir inilti koyuver-
mis, sonra 6glen uykusuna gecmek tizere ceketini diiriip
yastik yaparak basini dayamis, tembel, tok govdesiyle
boylu boyunca banka uzanmisti. Simdi uyuyordu. Ser-
celer ziplaya ziplaya yanina gelip ekmek kinntilarim
topluyor, sonra sercelerden gorerek birkag glivercin pay-
tak paytak banka yanasiyor, kara gagalarini vura vura, 1s1-
rilip atilmis sardalye katalarim1 parcalamaya calisiyorlar-
di. Clochard’in kuslardan rahatsiz olmaya niyeti yoktu.
Derin derin ve huzur icinde uyuyordu.

Jonathan onu seyrediyordu. Seyrederken de tuhaf
bir huzursuzluk c¢okiyordu stiine. Bu huzursuzlugu
besleyen, o zamanlar oldugu gibi kiskanclik degil saskin-
likt1: Nasil oluyordu da —diye soruyordu kendi kendine-
ellisinin ustiindeki bu adam hila yasayabiliyordu? Bu
bastan sona sorumsuz yasama bicimiyle ¢oktandir acin-
dan 6lmis, soguktan donmus, karaciger sirozundan git-
mis —her nedenle olursa olsun 6lmus olmas1 gerekmez
miydi? Oysa adam buiyuk bir istahla yiyip iciyor, adillerin
uykusunu uyuyor ve ayaginda yamali pantolonu —ki bu
tabii coktan beri o zamanki, Dupin Sokagi’ndaki panto-
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lon degil, olduk¢a havali, neredeyse modaya uygun, ama
iste surasi burasi elden gecirilmis bir pantolondu—, sirtin-
da pamuklu ceketi, hem kendiyle hem diinyayla alabildi-
gine en glzelinden bir uyum icinde olan, hayatin tadin
cikaran, saglam mu saglam bir kisilik izlenimi uyandiniyor,
ote yanda kendisi, Jonathan ise —bu noktada saskinlig:
gitgide gergin bir kafa karnisikligina dontistiyordu- ote
yanda Omir boyunca durtst, diizenli bir insan olmus
olan kendisi, kanaatkar, neredeyse yokla yetinen ve temiz
ve her zaman dakik ve itaatkar, glivenilir, iyi ahlakl:... ve
elindeki her sou'yu' kendi kazanmis ve her zaman her
seyini pesin 0demis, elektrik faturasini, kirayi, concierge’in
Noel parasini... ve hicbir zaman bor¢ yapmamug, asla
kimseye yiik olmamisg, hasta bile olmayip sosyal sigorta-
nin parasina muhta¢ kalmamus... hi¢cbir zaman kimseye
bir kotuligti dokunmamis, dmriinde, kendi ruhunun al-
cakgoniilly, kiuciuk huzurunu korumak ve saglama bagla-
maktan baska hicbir sey istememis biri olan Jonathan,
hayatinin otuz besinci yilinda kendini, dur demeye kal-
madan, yasamu icin inceden inceye ¢izdigi plan1 temelin-
den sarsan ve onu deli eden ve aklimi karistiran ve akil
karisikligiyla korkudan uzimli ¢orek yediren bir krize
yuvarlanmis goruyordu. Evet, korkuyordu! Tann biliyor
ya, daha su uyuyan clochard'r seyrederken titriyor, korku-
yordu: Birdenbire, surada bankin tstiindeki rezili cikmas
o adam gibi olmaktan ka¢inamayacaginin dehsetini duy-
mustu. Bir anlik bir seydi insanin yoksullasip diismesi!
Bir anlik bir seydi kisinin 6z varliginin goriiniiste saglam
taslarla orilu temeli! “Mosy6 Roedel’'in limuzinini atla-
din,” duistincesi gecti gene birden kafasindan.“Daha once
hic olmamisty, hicbir zaman da olmamaliydi, ama gene

(. (Fr.) Kurus. (C.N.)
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de oldu bugiin: Limuzini atladin. Bugtin limuzini atladiy-
san yarin da belki biitiin gorevi ihmal edersin, ya da ban-
ka girisindeki demir kapinin anahtarin1 kaybedersin, ge-
lecek ay da bir giizel atilirsin isten, yeni bir is de bulacak
degilsin, kim ise alir ki basarisiz birini? Issizlik yardimiyla
kimse gecinemez, odansa o zamana kadar zaten coktan
elinden gitti, bir guvercin oturmakta icinde, bir glivercin
ailesi oturmakta, kirletmekte, mahvetmekte odani, otel
faturalari boyunu geciyor, sen derdinden igiyorsun, git-
tikce daha cok iciyorsun, biriktirdigin biitiin parayi ickiye
veriyorsun, yakay1 ayyashga kaptiriyorsun kurtulamama-
casina, hastalaniyorsun, pisleniyorsun, bitleniyorsun, ba-
tiyorsun, en adi, en ucuz otelden bile kovuyorlar, elinde
bir sou bile kalmyor, hiclikle karsi1 karsiya kaliyorsun, so-
kak ortasinda kaliyorsun, sokakta yatiyor, barimyorsun,
sokaga siciyorsun, bittin artik, Jonathan, bir yil bitmeden
sen bittin demektir, sen de clochard olup yirtik pirtik elbi-
selerinle bir bankta yatacaksin, sunun gibi, zavalli karde-
sin gibi.”

Agz1 kurumustu. Bakislarnini uyuyan adam bicimin-
de karsisina cikan akibet habercisinden cevirip uzumla
coreginin son lokmasim giicliikle yuttu. Lokma midesi-
ne inene kadar bir yuzyil sirmis gibi geldi, bir salyangoz
yavashgiyla gecti yemek borusunu, arada bir takilir gibi
oldu, bir yerleri sikistirdi, acitts, sanki bir civi gogstint
deliyormuscasina, oyle ki Jonathan bu igrenc lokmayi
yutamayip bogulacakmis duygusuna kapildi. Ama gene
kaydi biraz daha asag, bir parca, sonra bir parca daha,
sonunda dibe indi, kasilimaya benzer ac1 gecti. Jonathan
derin bir soluk aldi. Simdi gidecekti. Ogle tatilinin bit-
mesine daha yarim saat de olsa burada daha fazla kalma-
yacakti. Yetmisti bu kadari. Oranin tadi kacrmusti. Elinin
tersiyle, yerken biitiin dikkatine ragmen dokulen tizim-
la corek kirintilarini kucagindan, tiniformasinin pantolo-
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nundan stipirip atty, Gtd cizgisini silkeleyerek kalkti ve
clochard’a bir bakis bile firlatmadan oradan aynldi.

[cip bosalttig siit kartonunu barkta unuttugu akl-
na geldiginde Seévres Sokagi’na donmiusti bile; bu da
pek garibine gitti, clinki baskalarimin, ¢oplerini bankla-
rin Ustlerine birakmasindan, ya da ¢op icin en uygun yer
olan ve dort bir yana konmus ¢op sepetlerine atmak ye-
rine sokaga ativermelerinden nefret ederdi. Kendisi sim-
diye kadar hicbir zaman ¢opini ne dyle ativermis ne de
bir bankin stiine birakmusti, asla kayitsizliktan ya da
unutkanliktan bile yapmamuisti, o yapmazdi boyle bir
sey, o kadar... ve bu yiizden bugiin, 6zellikle bugin, ba-
sina onca belanin geldigi bu zor giinde bir de bunun ol-
masini istemiyordu. Zaten tehlikeli yola girmisti, zaten
bir deli gibi, kavrama yeteneginden yoksun biri gibi dav-
ranmaya basglamisti, neredeyse toplumdisi biri gibi -
Mosyo Roedel’in limuzinini atlamak! Parkta 6gle yeme-
ginde tizumlu ¢corek yemek! Simdi dikkat etmezse, 6zel-
likle kiicik seylere dikkat etmeyip siit kartonunu bankta
unutmak gibi s6ziimona en siradan dikkatsizliklere en
enerjik bir bicimde kars1 koymazsa ¢cok gecmeden tutu-
nacag: hicbir dal kalmayacakti, o zaman da hicbir sey
yoksullugunu durduramazdi artik.

Bunun tizerine doniip gerisingeriye parka ytradi.
Daha uzaktan gordi oturdugu parkin heniiz bos oldugu-
nu, yaklasirken de bankin arkaliginin koyu yesil boyali
tahtalar arasindan siitiin beyaz kartonunu secip rahatla-
di. Kayitsizlig1 anlasilan daha kimsenin goziine carpma-
musti, o bagislanmaz yanlisi ortadan kaldirabilirdi. Geri-
den banka yanasarak iyice egildi, sol eliyle siit kartonunu
yakaladi, yeniden dogruldu ve bu arada saga, asag1 yukar:
en yakin ¢Op sepetinin bulundugunu sandig yone dogru
kararli bir doniis yapt1 ~ o anda ani, egrilemesine asagiya
dogru giden, siddetli bir ¢ekilme hissetti pantolonunda,
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cok birdenbire geldigi, Jonathan’in ise, tam tersi yondeki,
yukariya dogru ilerleyen hareketin icinde bulundugu icin
gereken esneklikle yanit veremedigi bir cekilme. Ayni an-
da cirkin bir ses ¢ikti, yiiksek bir “cart” ve Jonathan sol
kalcasinda, derisinin tizerinde, digsardaki havanin herhan-
gi bir engele ugramadan pantolonunun icine girdigini
belli eden bir esinti duydu. Bir anligina 6yle dehsete ka-
pild1 ki bakmaya cesaret edemedi. Hem o “Cart!” —hala
kulaklarinda yankilaniyordu- 6yle yiiksek sesle cikmus gi-
bi geliyordu ki, sanki yalnizca pantolonunun herhangi bir
yeri yirtilmakla kalmamis, sanki yirtik boydan boya ken-
disini, banki, butin park: ikiye bélmistd, o anda acilan
bir deprem yarig: gibi ve sanki ¢cevredeki herkes duymus
olmaliydi bu korkunc “cart” ve simdi ona, sesin kaynagi
olan Jonathan’a kizgin kizgin bakiyor olmaliydilar. Ama
bakan yoktu. Yash kadinlar orgtilerine devam ediyor, yas-
li adamlar hala gazetelerini okuyor, kii¢iik oyun bahcesin-
deki bir avu¢ cocuk kaydiraktan kayiyor, clochard uyu-
yordu. Yavas yavas gozlerini indirdi Jonathan. Yirtik on
iki santimetre kadardi. Donerken bankin disan ¢ikik bir
vidasina takilan sol pantolon cebinin alt ucundan, kalcas:
boyunca iniyor, ama dogru dirist dikisin izerinden de-
gil, iniforma pantolonunun o giizelim gabardin kumasi-
nin orta yerinden ilerliyor, sonra dik bir aciyla dontip iki
bagparmak kalinhig: kadar it cizgisine dogru gidiyordu,
ki boylece kumagta pek belli olmayacak bir yirtik degil,
uzerinde licgen biciminde bir bayragin dalgalandigi, goz
ard1 edilemeyecek bir gedik olusuyordu.

Jonathan adrenalinin; bir keresinde okudugu tizere
bobrekiisti bezlerinin, insanin viicutca en biyiigiinden
bir tehlike ya da ruhca en biiyigiinden bir umarsizlik
karsisinda kaldigi anlarda, viicudun kacma icin ya da ya-
samla 6lim arasinda gececek savas icin bulundurdugu
son kuvveti seferber edebilmesi icin salgiladig1 o kamcila-
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yic1 maddenin kanina kanstigini hissetti. Gercekten, ken-
di kendine yaralanmus gibi geliyordu. Sanki yalniz panto-
Jonunda degil, kendi etinde de on iki santimetre uzunlu-
gunda, kaninin, aslinda hep kendi kapali devresi icinde
dolasagelmis caninin oluk oluk aktigi, hemen kapatmayi
basaramazsa 6limiine yol acacak bir yara acilmis gibiydi.
Anma, kan kaybindan 6lecegini sanan Jonathan’ harika bir
bicimde canlandiran da gene bu adrenalin oldu. Kalbi
hizla atiyordu, cesareti buyiikti, diistinceleri birdenbire
durulasmus, bir hedefe yonelmisti: “Hemen bir sey yap-
malisin,” diye sesleniyordu icinde bir sey, “su anda bir yo-
lunu bulup bu yirtig1 kapatmalisin, yoksa yandin!” Kendi
kendine ne yapabilecegini sorarken de yanitimi biliyordu
bile ~ o kadar cabuk etkisini gosterir adrenalin, o olaga-
nistd uyanci, o kadar canlandirici bir etki yapar ki korkuy,
zeka ve yapici gi¢ uzerinde. Birden kararini verip hala sol
elinde tutmakta oldugu sit kartonunu sag eline ald, bu-
rusturdu, firlatti, herhangi bir yere, ¢cimenlerin stiine,
kumlu yola, dikkat etmedi nereye. Serbest kalan sol elini
kalcasindaki yangin tstiine bastirds, sonra bir hisimla ay-
rildi oradan, eli kaymasin diye sol bacagini olabildigince
duz tutarak, sol eliyle vahsi vahsi kiirek cekerek, topallara
ozgu o firtina gibi inisli ¢ikigh yuriyusle bir ¢cirpida park-
tan ¢ikti, Sévres Sokagi'nin bagina dogru kostu, topu topu
yarim saat kadar bir zaman vardi.

Bac Sokagi'nin basladigi kosedeki Bon Marché’nin
yiyecek bolumiinde bir terzi kadin vardi. Daha birkac
glin 6nce gormiusti onu. Hemen 6n tarafta, girisin yaki-
ninda, alisveris arabalarinin birakildig: yerde oturuyor-
du. Dikis makinesine bir levha asmisti, Gizerinde sunlar
yaziliyds, iyice hatirhiyordu Jonathan: “Jeannine Topell -
Diizeltme ve Tamir Isleri — Ozenli ve Cabuk.” Bu kadin
ona yardim edecekti. Etmek zorundaydi - kendisi de su
sirada 6gle paydosunda degildiyse. Ama 6gle paydosun-
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da olamazdi, hayir hayir, sanssizligin bu kadar1 da olmaz-
di. Bir giinde bu kadar cok sanssizlig1 kaldiramazdi. Sim-
di, hayir. Zaruret bu kadar buyukken. Zaruret bu kadar
buytik olunca sans da yiiziine giilerdi insanin, bir yardim
eli uzanirdi kendisine. Madam Topell yerinde olacakti ve
ona yardim edecekti.

Madam Topell gercekten yerindeydi! Jonathan daha
yiyecek bolimiinliin girisinden, makinesinin basinda
oturmus dikis diktigini gordi. Evet, Madam Topell’e gii-
venilebilirdi, 6gle tatilinde bile ¢alisiyordu, 6zenli ve ca-
buk. Ona dogru kostu, dikis makinesinin yanina dikildi,
elini kalcasindan ¢ekti, bir cabuk kol saatine bakti, saat
on dort besti, genzini temizledi: “Madam!” diye baslada.

Madam Topell diizeltilmek tizere getirilmis kirmizi
bir etegin plise dikisini bitirdi, makineyi kapadi, igne
ayagini gevsetip kumasi cikards, iplikleri kesti. Sonra ba-
sint kaldirip Jonathan’a bakti. Kalin, sedef cerceveli,
camlar1 iyice bombeli, gozlerini dev gozlerine, goz cu-
kurlarim1 derin, golgeli goletlere ceviren, cok biiyiik bir
gozligu vardi Saclar kestane rengiydi, omuzlarinin s-
tine dimdiz dokiliyordu, dudaklari simli bir morla
boyanmusti. Kirklarinin sonunda olabilirdi belki, belki
ellilerinin ortasinda, lizerinde, gelecegi cam kiirelerden
ya da iskambil kagitlarindan okuyabilen o hanimetfendi-
lerin havasi, sonunda bir hayli diismis, “hanimetendi”
nitelemesinin artik pek de uymadigi, ama kendilerine in-
sanin gene de hemen given duydugu o hanimetendile-
rin havasi vardi. Parmaklar1 da —go6zliglini parmaklary-
la biraz burnunun lizerine itti— parmaklar1 da, kisa, sosi-
se benzeyen ama gene de —onca el isine ragmen— tirnak-
lar1 simli-mor cilali, bakimli parmaklan, insanin icine
gliven veren bir yan zarafet icindeydi. “Buyurun?” dedi
Madam Topell, hatifce kalinlagmus bir sesle.

Jonathan yan tarafin1 ona ¢evirdi, pantolonundaki
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deligi gosterip sordu: “Suray1 tamir edebilir misiniz?”
Sonra da sorusu kendisine pek kaba geldiginden, hem de
icinde bulundugu adrenalinli heyecan durumunu aciga
vurabileceginden, yumusatmak icin, sesinde olabildigin-
ce onem vermez bir edayla ekledi: “Bir delik acilds, kii-
cuk bir yirtik... tatsiz bir talihsizlik, Madam. Acaba bir
sey yapmak mumkin olur muydu?”

Madam Topell, dev gozlerinin bakislarini Jona-
than’in ustinden asag: dogru kaydirds, kalcadaki' deligi
buldu ve incelemek icin Oone egildi. Bu arada kestane
saclarinin diizgiin yuzeyi omuzlarindan basinin gerisine
dogru acilarak ortaya kisa, beyaz, yag baglayip tombul-
lasmis bir ense cikti;; aym1 zamanda da agir, pudrams;,
bayiltic1 bir hos koku yiikseldi ki Jonathan ister istemez
basinmi geriye cekip bakislarini ensenin yakinlhigindan si-
permarketin enginlerine cevirmeden edemedi; bir an
icin, butun raflan ve dondurulmus besin dolaplar ve
peynir ve salam tezgihlar1 ve 6zel indirim masalan ve
sise piramitleri ve sebze daglariyla bunlarin aralarinda
bocalayip duran, alisveris arabalar: iten, arkalarindan kii-
cuk cocuklar ¢ekistiren miusterileriyle, tezgahtarlari, de-
poculari, kasiyer kadinlariyla mekanin butiiniint gordu
gozlerinin oniinde — kosusturan, gurultilu bir insan ka-
labaligi, kiyisinda, biitin bakislara teslim olmus halde,
paramparc¢a pantolonuyla dikilen kendisi, Jonathan... Ve
birden kafasinin icinden, o kalabaligin icinde Mosy6 Vil-
man’'in, Madam Roques’un, hatta Mosy6 Roedel’in bu-
lunabilecegi ve onu, Jonathan'i, kestane rengi sach, biraz
diskiin bir hanimefendi tarafindan viicudunun nazik bir
yerinden agik¢ca muayene edilirken gorebilecekleri dii-
stuncesi gecti. O anda korkudan ici bayilir gibi oldu, s-
telik simdi de, Tanr1 bilir, Madam Topell’in, yirtilip kal-
kan kumas parcasimi cekip yerine oturtan sosisi andiran
parmaklarindan birini kalcasinin derisinde hissetmisti...
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Ama derken Madam yeniden belirdi asagilardan,
kalcanin oralardan, sandalyesinde geriye yaslandi, hem
parfumunden gelen kokunun akisi kesildiginden; Jona-
than da basimi indirip bakislarin1 marketin bas dondiri-
ci genisliginden cekerek Madam Topell’in biiyik, kaba-
rik, guven verici gozlik camlanna yoneltebildi.

“Eee?” Sonra bir daha, “Eee?” diye sordu, sanki dok-
tor hanimin ontinde dikilip kendisini perisan edecek tes-
hisi bekleyen bir hasta gibi.

“Sorun degil,” dedi Madam Topell. “Yalniz, altina bir
sey koymak gerekir. Kiiciik de bir dikis dikilecek. Baska
turla olmaz.”

“Aman hi¢ zaran yok,” dedi Jonathan. “Kii¢tik bir di-
kisten hicbir sey olmaz, kim bakar ki boyle goriilmeye-
cek bir yere?” Saatine bir bakis firlatti, on dort on dorttii.
“Yapabileceksiniz demek? Bana yardim edebileceksiniz,
Madam?”

“Evet, tabii,” dedi Madam Topell ve yirtig1 inceler-
ken biraz asagi kaymis olan gozligiini gene burnunun
yukarlsma 1tti.

“Ah, tesekkiir ederim, Madam,” dedi Jonathan. “Cok
tesekkur ederim. Beni bliytik bir sikintidan kurtardiniz.
Yalniz, bir dilegim daha olacak. Acaba... cok rica etsem...
acelem var da, kala kala...” yeniden saatine bakti, “... kala
kala on dakika zamanim kaldi; hemen yapabilir miydi-
niz? Demek istedigim; simdi hemen? Beklemeden?”

Oyle sorular vardir ki, sirf sorulmalariyla kendi ken-
dilerine hayir yanitini verirler. Oyle dilekler de vardir ki,
insan bunlan dile getirir ve bu arada bagka bir insanin
gozlerinin icine bakarsa iyiden iyiye bosuna olduklan or-
taya cikar. Jonathan, Madam Topell’in golgelerle cevrili
dev gozlerine bakti ve hemen anladi her seyin sacma ol-
dugunu, hicbir umudun, ¢arenin olmadigini. Biliyordu
zaten, dili dolasarak sordugu o soru daha agzindan cikar-
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ken anlamis, neredeyse bedeninde hissetmis, kanindaks
adrenalin diizeyinin alcalmasindan anlamisti, saatine
baktig: anda: on dakika! Gevsemis, suda erimek tlizere
bir buz parcasinin tizerinde yuriiyen birisi gibi batiyor
hissetti kendini. On dakika'! Nasil olurdu da herhangi
biri on dakikada bu koca yirtig1 dikebilirdi? Asla olamaz-
di. Delik kalcasina dikilemezdi ya. Altina parca koymak
gerekirdi, bu da su demekti: Pantolon cikarilacak. Ama
bu arada... Bon Marche’nin yiyecek bolimiintin orta ye-
rinde obiir pantolonu nereden bulmali? Pantolonunu ¢i-
karip donuyla beklemek mi? Sa¢cma. Hepten sacma.

“Hemen mi?” diye sordu Madam Topell, Jonathan
ise, her seyin sagma oldugunu bildigi, icini kursun gibi
agir bir bozgun havasi sardigi halde, basim sallad:.

Madam Topell gilimsedi. “Bakin, Mo6sy6; burada
gordiiklerinizin hepsini,” derken tzerinde kat kat elbise-
ler, ceketler, pantolonlar, bluzlar asili, iki metre kadar
uzunlugunda, sinkl1 bir askihg: gosterdi, “bunlarin hepsini
hemen yapmam gerek. Ben giinde on saat calisstyorum.”

“Evet, tabii,” dedi Jonathan, “cok iyi anhyorum, Ma-
dam, aptalca bir soruydu iste. Ne kadar stirer dersiniz,
bu yirtigin dikilmesi?”

Madam Topell gene makinesine yoneldi, kirmizi
etegin kumasini yerlestirdi, igne ayaginmi indirdi. “Bana
pantolonu oniimtuzdeki pazartesi getirirseniz ui¢ hafta
sonra hazir olur”

“Uc hafta?” diye tekrarlad: Jonathan, uyusmus gibi.

“Evet,” dedi Madam Topell, “li¢ hafta. Daha cabuk
olmaz.”

Sonra makinesini ¢alistirds, igne girildamaya baslads
ve aym anda Jonathan kendini, sanki artik hi¢ ortada
yokmus gibi hissetti. Gerg¢i, bir kol boyu ha var ha yok
bir uzaklikta Madam Topell’in dikis makinesinde otur-
dugunu hala goruyor, sedet gozliikli kestane rengi bas:
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goriuyor, hizli hizli ¢alisan kalin parmaklar1 ve bir vizilta
icinde kirmizi etegin baski dikisini ceken igneyi goriiyor-
du... ve arka planda bulanik bir bicimde stipermarketin
hayhuyunu da goriyordu... ama birdenbire kendisini
goremez olmustu, yani, kendini artik, onu cevreleyen
dinyanin bir parcasi olarak gorimiiyordu da, sanki birkac
saniyeligine cok uzaklarda, disarida dikiliyor ve bu diin-
yay1 bir diirblinun ters tarafindan bakar gibi seyrediyor-
du. Ve gene, 6gleden 6nce de oldugu gibi, basi dondy,
sendeledi. Yana dogru bir adim atti, arkasin1 dondu, cikis
kapisina yoneldi. Gitme hareketi sayesinde diinyaya
dondi yeniden, gozlerinin onlindeki diirbiin etkisi kay-
boldu. Ama bas donmesinin yarattigi sersemlik devam
ediyordu.

Kirtasiye boliimiinden bir rulo seloteyp aldi. Ucgen
bicimindeki bayrak¢igin her adimda acilmamasi icin bu-
nunla pantolonundaki yirtigi yapistirdi. Sonra ise dondu.
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Ogleden sonray1 bir perisanlik ve 6fke dalgas: icinde
gecirdi. Bankanin 6niinde duruyordu, en st basamakta,
situnun hemen 6ntinde, ama yaslanmiyordu, ctinku za-
yifligina yenilmek istemiyordu. Istese de yapamazd;,
cunki belli etmeden yaslanabilmek icin iki elini arkasin-
da kavusturmas: gerekliydi ki bu da imkansizdi, ¢tinku
sol elinin asagi sallanmasi gerekiyordu, kalcasindaki bant-
l1 yeri 6rtmesi icin. Bunun yerine, saglam bicimde ayakta
durabilmek icin, bacaklarini, nefret ettigi o budala genc-
lerin yaptig1 gibi acmak zorundaydi, o zaman da sirtinin
ne kadar kamburlastigini, her zaman serbestce, dimdik
tasidigi boynunun nasil omuzlarinin arasina ¢oktiigunu
ve boynuyla birlikte bakisinin, kasketinin de asagiya ce-
kildigini, bundan baska boylece, kendiliginden, gozlerine
kasket siperliginin altindan uzamip koti koti disariy
kollayan o bakisin, ytiztine baska bekcilerde cok ayipla-
dig1 o hosnutsuz ifadenin yerlestigini fark etti. Kendini
sakatlanmus gibi hissetti. Bir bekc¢i karikattiri, kendisini
hicveden bir karikatiir. Kendine saygisi kalmamisti. Bu
saatler boyunca kendinden nefret etti. Kendine duydugu
nefretten neredeyse patlayacakti, hatta tam anlamiyla
patlayacak gibi oluyordu, ciinki simdi de buttin derisi
kasimyordu, artik viicudunu ustiindeki elbiselere de str-
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temiyordu, ¢linki derisi butiin gozeneklerinden terle-
mekteydi ve elbiseleri ikinci bir deri gibi yapismuslard:
bu deriye. Yapismadiklan, deriyle elbisenin arasinda da-
ha bir parca havanin kaldigi yerleri: baldirlarini, dirsekle-
rinden asagisini, goglis kemiginin yukarisindaki cukuru...
Ozellikle, ter kocaman, gidiklayan damlalar halinde asa-
&1 yuvarlandigi icin gercekten dayanilmaz bicimde kasi-
nan bu cukuru - 6zellikle oray1 kasimak istemiyordu, ha-
yir, mimkin olan bu kiciik rahatlamayi saglamayacakti
kendine, ¢clinkd bu durumunun genel, bliytik zavalliligi-
n1 degistirmez, olsa olsa daha bir belirgin, daha bir gi-
ling bicimde ortaya ¢ikmasimi saglardi. Simdi ac1 ¢ek-
mek istiyordu. Ne kadar ¢ok ¢ekerse o kadar iyiydi. Aa
cekmek isine geliyordu, nefretini ve otkesini haklilastiri-
yor, alevlendiriyordu, otkeyle nefretse 6biir yandan aciy:
alevlendiriyorlard, ¢ltinki kanini gittikce daha kizgin bir
atesle kabartiyorlar, derisinin gozeneklerinden durma-
dan yeni ter dalgalarinin fiskirmasina yol aciyorlardi. Yi-
zii sirilsiklamdi, ¢enesinden ensesindeki saclardan su
damliyor, kasketin ¢cemberiyse sismis alnimi kesiyordu.
Ama dinyada ne pahasina olursa olsun kasketi cikar-
mazdi, kisa bir an i¢in bile olsa. Bir diidiikli tencerenin
kapag: gibi siki siki otursundu kasket basina, sakaklan sa-
ran bir demir halka gibi, isterse bu arada bas patlasin.
Zavalliligimi hafifletmek icin hicbir sey yapmayacakti.
Hic kipirdamadan durdu yerinde, saatlerce. Yalniz, omur-
gasinin gittikce egrildigini, omuzlarinin, boynunun, basi-
nin gittikce ¢oktiagind, viicudunun gittikge daha basik,
kopeksi bir durusa gectigini fark ediyordu.

Ve sonunda -bu duruma kars1 elinden gelen bir sey
yoktu, olmasini da istemiyordu- icinde biriken 6znefreti
akty, icinden tasti, kasketinin siperliginden gittikce daha
karanlik, daha kotii bakmaya baslayan gozlerinden tasip
dis diinyaya kars1 en bayagisindan nefret biciminde do-
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kuldi. Bakss alanina giren her seyi netretinin igrenc pasi-
na buladi Jonathan; hatta denebilir ki, artik gozlerinden
gecip icine diinyanin gercek bir yansimasi ulasamiyordu
hi¢ de, 1isinlarin yonu tersine donmus gibi, gozler artik
yalmizca, dinyaya icindeki carpik goruntileri tikiiren,
disa acik kapilar olarak is goruyordu: Karsida garsonlar
sozgelimi, caddenin obiir kiyisinda, kafenin ontndeki
kaldirimda, sandalyeleriyle gevezelik eden, siritan, yili-
san, yayalanin gecisini engelleyen, kizlarin arkasindan 1s-
lik calan ise yaramaz, geng, ahmak garsonlar, arada bir
kendilerine seslenerek verilen bir siparisi, acik kapidan
bara dogru bagirarak tekrarlamaktan, “Bir kahve! Bir bi-
ra! Bir limonata!”; neden sonra da lutfedip iceri girip,
gostermelik acelecilikle, 1smarlanan seyleri hokkabaz
edalariyla getirip abartili, s6ziimona artistik garson nu-
maralanyla misteriye sunmaktan baska da bir sey yap-
mayan serseri horozlar: fincani1 donel bir hareketle masa-
nin ustine oturtmalar, Coca Cola sisesini bacak arasina
sikistirip tek el hareketiyle agmalar, dudaklarin arasinda-
ki kasa fisini Once avuca tukurup sonra kil tablasinin al-
tina itmeler, bunu yaparken de obir elle yan masadan
hesabi almalar ve de y1g1n y1gin para toplamalar, astrono-
mik fiyatlar: bir espresso bes frank, kiictik bir bira on bir
frank, tstiine de daha yizde on bes servis zammi bu
maymunluk icin, art1 fazladan bahsis; evet, bunu da bek-
liyorlardi daha, bu aylak beyetendiler, ziippeler, fazladan
bahsis! — yoksa bir, “Tesekkiirler,” bile cikmazd: agizlarin-
dan, nerede kald, “lyi giinler”; bahsis olmadi mi1 miisteri
o andan sonra havacivaydi bunlar icin, ayrilirken de artik
yalniz kustah garson sirtlanyla kustah garson kiclar1 go-
rurdd, bir de arkadan pantolonlarinin beline sikistirilmus,
tika basa dolu kasa ctizdanlarini, ciinkti para cantalarini
boyle, goti yag baglamis Hotanto karilari gibi Oviine
ovine sergilemeyi, sikligin, rahatligin geregi sayard: bu
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ahmak zibidiler ~ ah, hancerleyebilirdi onlarn bakiglany-
la, havadar, serin kisa kollu garson gomlegi giymis o “ne
oldum budalas1” 6kiizleri! Karsiya kosabilirdi, sonra ku-
laklarindan tutup semsiyelerinin golgesinden cikarabilir,
sokagin ortasinda tokatlayabilirdi, sol sag sol sag, sak suk
bir ense kokiine, kicina da bir tekme...

Ama yalmz onlarin degil' Hayir, yalniz garson ola-
cak o burnu simtiklilerin degil, musterilerin kic1 da tek-
melense gerekti, su avanak turistlerin, oraya yazlik bluz-
lar1 ve hasir sapkalar1 ve giines gozliikleriyle yayilip, bas-
kalar alinlarinin teriyle, ayakta dikilerek calisirken, kazi-
gin da kazig: serinletici iceceklerini govdeye indiren gii-
ruhun da. Soforlerin de. Iste! Pis pis kokan o teneke yi-
ginlarinda oturup havay: kirleten, Tanri'nin giinii Sévres
Sokag1 boyunca vin asagi vin yukan gidip gelmekten
baska isleri olmayan o igren¢ glrulticilerin de. Zaten
yeterince pis kokmuyor mu ortalik? Bu sokaktaki, biitlin
sehirdeki gurilti zaten kendine yetmiyor mu? Yetmiyor
mu gokten inen cehennem sicagi? Bir de siz solunacak
haldeki son havay: motorlariniza cekip, yakip, zehirle, is-
le, ates gibi sicak dumanla karistinp namuslu yurttasla-
rin burnuna puskirtmeseniz olmaz mi1? Sizi gidi pis he-
rifler! Sizi gidi haydutlar! Ortadan kaldirmali sizleri'
Evet! Kamcilamali, yok etmeli! Kursuna dizmeli! Her
birini teker teker ve de topunu birden! Ah! Cani1 oyle
isterdi ki tabancasin1 cekip herhangi bir yere ates etme-
yi, dogruca kahvenin icine, vitrin caminin ortasindan,
sangir sungur, araba kalabaliginin icine ya da karsidaki
dev gibi yapilarin, o ¢irkin, yiksek, yildinc: yapilarin or-
ta yerine ya da havaya, yukari, gokyuzine, evet, o kor-
kung agir, pusly, glivercin gri-mavisi gogiin icine, patla-
yip dagilsin, kursun gibi agir o kilif yirtilsin, bu atisla
coksun, yikilsin, her seyi altina alip ezsin diye, her seyi,
her seyi, biitlin bu igrenc, muzic, gurultuly, pis kokulu
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diinyay1: Oyle evrensel, 6yle titans: bir nefretti Jonathan
Noel’in bu 6glen sonrasindaki nefreti, diinyay: yerle bir
edebilirdi pantolonundaki bir delik yiiziinden.

Ama hicbir sey yapmadi, Allahtan yapmadi. Ne ha-
vaya ates etti, ne karsidaki kafeye ne de yoldan gecen
arabalara. Dikildigi gibi kaldi, terledi ve kipirdamadu.
Cunku icindeki fantastik nefreti kabartip bakislarindan
diinyaya savuran gic, o aym guc Jonathan'i 6yle eksiksiz
bicimde felce ugratmisti ki, parmagini bile kimildatami-
yordu, nerede kaldi elini silaha gotiirmek ya da tetikteki
parmagini biikmek. Basini sallayip burnunun ucundaki
kicik, ona iskence cektiren ter damlasini silkeleyecek
halde bile degildi. Bu giic tasa cevirdi onu; 6glen sonra-
sinin saatleri boyunca Jonathan’s gercekten, yildiric1 ve
glicsiiz bir sfenkse dontistiirdii. Bu guctn icinde, bir de-
mir ¢ekirdegi miknatislayip havada tutan elektrik gerili-
minden, ya da bir yapimin kemerlerindeki, tek tek her
tas1 cok belirli bir yere siki siki saptayan muazzam ba-
sin¢tan bir seyler vardi. Varsayimsaldi. Bitiin glict “ya-
pardim, yapabilirdim, yapmak isterdim” ifadelerindeydi
ve kafasinda en korkuncundan varsayimsal tehditler;,
ilenmeleri kuran Jonathan aymi anda, bunlar hicbir za-
man gerceklestirmeyecegini de pekala biliyordu. O bu
isin insam degildi. Ruhsal caresizlikten, akil karisikligin-
dan ya da birden gelen bir nefretle goziini kan burtytp
su¢ isleyecek biri degildi; boyle bir suc kendisine ahlaka
aykir1 gelecegi icin degil, yalmzca kendini eylemle ya da
sozlerle disa vurmak hic elinden gelmedigi icin. Eylem-
de bulunan biri degildi 0. Riza gosteren biriydi.

Ogleden sonra saat bese dogru 6yle perisan bir hal-
deydi ki, banka girisinin ticinct basamagindaki stitunu-
nu artik bir daha hi¢ terk edemeyecekmis, burada 6le-
cekmis gibi geldi kendisine. Kendini en az yirmi yil yas-
lanmis, yirmi santimetre kiiculmis, disaridan giines si-
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cakliginin, iceriden otke sicakliginin saatlerce carpma-
siyla eriyip dagilmis ya da ezile ezile utalanmuis gibi his-
sediyordu, evet, daha cok ufalanmis gibi geliyordu kendi
kendine, cunk artik terin 1slakligini bile duymaz olmus-
tu, tastan bir sfenksin bes bin yil sonraki hali gibi ufalan-
mus, iklim kosullariyla parcalanmus, sicaktan korlasip kiil
olmus, dagilmis; uzun siirmezdi artik, buttiniyle kurur,
yanar, buzustr, bir avuc¢ kirintiya, toza ya da kiile dont-
sur, bu yerde, simdi glicliikkle ayaklarinin tstiinde dura-
bildigi bu kosede ufacik bir pislik yigim1 olarak kalirds,
sonunda bir riizgar uftirip dagitana ya da bir temizlikgi
kadin gelip stiplirene ya da yagmur yikayip gotiirene ka-
dar. Evet, boyle olacakti sonu: emekli maasiyla gecinen,
saygin bay olarak, evinde kendi dort duvannin icindeki
kendi yataginda degil, burada bankanin kapilarinin 6ntin-
de kuctcuk bir pislik y1gin1 olarak. Hem dilerdi ki bu bir
an once olsun; ¢ozusim sireci ¢cabuklagsin, her sey bit-
. sin artik. Dilerdi ki bilincini kaybetsin, dizleri kivrilsin,
yi1g1lip kalsin. Biitiin giictiyle bilincini kaybetmeye, ora-
ciga yigilmaya calisti. Cocukken becerirdi boyle seyleri.
Ne zaman isterse aglayabilirdi; bayilana kadar solugunu
tutabilirdi ya da kalbini bir atis boyu durdurabilirdi.
Simdi hi¢ mi hi¢ kendi denetiminde degildi. Cokmek
icin, evet, kelimesi kelimesine, dizlerini bile kiviramiyor-
du. Artik sadece orada durup basina geleni sineye ceke-
bilirdi.

O anda Mosy6 Roedel’in limuzininin hafif ginltisini
duydu. Klakson sesi degil, yalnizca o hafif kus civilda-
masina benzeyen, arabanin daha yeni calistirilmis mo-
torla arka avludan giris kapisina ilerledigi zamanki giril-
tist. Ve daha bu hatif ses kulagina carparken, kulagindan
iceri girip de bir elektrik soku gibi buttin sinirleri boyun-
ca titresirken Jonathan eklemlerinin ¢atirdadigini, omur-
gasinin esnedigini hissetti. Bir de, sanki kendisi bir sey
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yapmadan, ayrik bicimde dayadig: sag bacagin sol baca-
ga dogru cekildigini, sol ayagin topuk tizerinde dondi-
gliiny, sag dizin adim atmak tuzere kivrildigini, sonra sol
dizin, sonra gene sag... ve bir ayagin ardindan 6blrinu
bastigini, gercekten, yiridugint, hatta kostugunu, g
basamag) atlayarak inip, yaylanan adimlarla duvar bo-
yunca avlu girisine segirttigini, parmaklikli kapiy: itip
actigini, selam durusuna gectigini, sag elini sert bir hare-
ketle kasketin siperligine gotiirdiigiinu ve limuzine yol
verdigini hissetti. Butiin bunlan tam bir otomat gibi
yapmusti, hic kendi istenci olmadan, bilinciyse ancak, be-
deniyle ellerinin hareketlerini pekala izleyip saptayabil-
digi oranda isin icindeydi. Jonathan'in bu olaya ekledigi
tek 6zgun katki, Mosyo Roedel’in kayar gibi oradan
uzaklasan limuzininin arkasindan kotiinin de kotust bir
bakis yollamasi olmustu ve bir yigin sessiz ilenis.

Ama sonra, durdugu yere dontince, icindeki otke
atesi de, kendinin olan o son ictepi de sondi. Ardindan,
i¢ basamagi makine gibi tirmanirken, kalan son nefreti
dagilip gitti; yukanya vardiginda gozlerinden puskiiren
bir ates kalmamisti, asagidaki caddeye dogru kirilmis de-
nebilecek bir bakisla bakiyordu. Sanki gozleri artik onun
gozleri degilmis, sanki gozlerinin arkasinda oturuyormus
da ol4, yuvarlak pencerelerden bakar gibi o gozlerden
disar1 bakiyormus gibi geliyordu ona; evet, sanki onu
cevreleyen biitiin bu beden artik onun degil de o, Jona-
than —ya da ondan geriye kalan her neyse-, yabanci bir
govdenin devasa yapis: i¢cinde buzusmus, ufacik kalmis
bir cliceydi, artik egemen olamadigy, kendi istencine gore
yonetemedigi, ola ki yonetilmesi s6z konusuysa, ya ken-
diliginden ya da herhangi yabana bir glicler tarafindan
yonetilen, cok fazla buytuk, ¢cok fazla karisik bir insan ma-
kinesinin icinde tutsak kalmis, caresiz bir cliceydi. Su an
sessiz sessiz stitunun oniinde duruyordu bu makine —ar-
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tik bir sfenks gibi kendi icinde dingin durusuyla degil, bir
kuklanin bir kenara birakilmis ya da asili kalmis durusuy-
du- gorev siiresinin son on dakikasi boyunca da oylece
dikildi, ta ki saat elifi elifine on yedi otuzda Mosyo Vil-
man bir anligina distaki kursun gecirmez camli kapida
belirip, “Kapatiyoruz!” diye seslenene kadar. O zaman
kukla-makine Jonathan Noel uslu uslu harekete gecip
bankaya girdi, elektrikli kap1 kilitleme diizeninin komuta
tablosunun basina gecip diizeni devreye soktu, bir icer-
deki bir disardaki kursun gecirmez camli kapinin dug-
mesine basarak calisanlari, bir kap: hep kapali kalacak
bicimde, disar1 cikardi; sonra Madam Roques ile birlikte,
“ana kapisini, daha 6nce Madam Roques'in Mosyo Vil-
man ile kilitledigi kasa dairesine acilan yangin kapisini
kilitledi, Mosy6 Vilman ile birlikte alarm diizenini dev-
reye soktu, elektrikli kilit diizenini yeniden kapadi, Ma-
dam Roques ve Mosy6 Vilman ile birlikte bankadan ci-
karak, Mosyo Vilman, i¢, Madam Roques dis kursun ge-
cirmez camh kapiyir kilitledikten sonra, yonetmeligin
gerektirdigi gibi, demir parmaldig: kilitledi. Bundan son-
ra Madam Roques’la Mosy6 Vilman’a hafif, baston yut-
muscasina bir egilmeyle selam vererek, “iyi aksamlar” ve
“iyi hafta sonlart” diledi, karsilik olarak her ikisinin tesek-
kurleriyle Mosyo Vilman'in hafta sonu icin en iyi dilek-
lerini ve Madam Roques’un, “pazartesi goriismek tize-
re”sini kabul etti, onlar bir iki adim uzaklasana kadar
saygilica bekledi, sonra yaya akintisina karisarak kendisi-
ni ters yonde stiriiklenmeye birakti.
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Yirimek yatistinr. Yurumede sagaltic1 bir giig¢ var-
dir. Diizenli bicimde hep bir ayag: oburintn ilerisine
basma, aym1 zamanda kollan ritmik bir bicimde kirek
ceker gibi sallayip soluma sikliginin yiukselmesi, nabzin
hatifce uyarnilmasi, goziin ve kulagin yoniin saptanmasi-
na ve dengenin korunmasina yonelik etkinlikleri, akip
giden havanin deri yiizeyinde duyumlanis1 — biitiin bun-
lar bedenle zihni hic kars: durulmaz bicimde birbirine
yaklastiran ve ruhu, ne kadar dumura ugramus, zedelen-
mis de olsa, biyliten, genisleten olaylardir.

Cifte Jonathan’a, kendisine ¢ok buyik gelen viicut
kuklasinin icindeki cticeye de boyle geldi bu. Yavas yavas,
adim adim bilytyerek vicudunun olcustini aldi, onu
iceriden doldurup gozle gorilir bicimde yonetimini eli-
ne gecirdi ve sonunda onunla bir oldu. Asag1 yukar1 Bac
Sokagi’'nin kosesinde gerceklesti bu. Sonra Bac Sokagi'ni
gecerek (kukla Jonathan olsa burada kesinlikle, alistigi
yoldan Planche Sokagi’'na ulasmak iizere saga sapardi)
otelinin bulundugu Saint-Placide Sokagi'ni yanda bira-
kip dosdogru, Abbé Grégoire Sokagi'na kadar ytradd,
bunu da sonuna, Vaugirard Sokagi'na kadar gecip oradan
Liksemburg Bahceleri’'ne ¢ikti. Parka girdi ve kosucularin
kostugu o en dig, en uzun yol tizerinde, agaclarin altinda,
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parmakliklar boyunca ¢ tur att;; sonra giineye donup
Montparnasse Bulvan’'na cikti, oradan Montpamasse me-
zarhigina, sonra mezarligin cevresinde bir kere, iki kere,
oradan batiya dogru, on besinci arrondissement’a’ biitiin
on besinciyi bastan bagsa gecip Seine’e, Seine boyunca
yukari, kuzeydoguya dogru yuriiyip yedinciye, sonra al-
tinciya, yuriduikce yturudi —boéyle bir yaz aksami da bit-
mek bilmez ki- sonra gene Liksemburg Bahceleri'ne
geldi; oraya vardiginda park yeni kapatiliyordu. Biiyiik
parmaklikli kapinin 6niinde, senato binasinin solunda
durdu. Saat dokuz siralan olmaliydi, ama ortalik hala ne-
redeyse gindiiz gibi aydinlhikti. Gecenin yaklastig1 yalmz
isigin hafifce altinims: bir renk alisindan ve golgelerin
mor kenarlarindan sezilebiliyordu. Vaugirard Sokagi'nda-
ki otomobil trafigi hafiflemis, neredeyse arada bire in-
misti. Kalabaliklar dagilmisti. Parkin cikislarindaki, cadde
koselerindeki birka¢ kiimecik de cabucak dagihyor, tek
tek kisiler halinde Odéon ya da Saint-Sulpice Kilisesi
cevresindeki bir stirii sokakta kayboluyordu. Aperitif al-
maya gidiliyor, lokantaya gidiliyor, eve gidiliyordu. Hava
yumusakti, biraz cicek kokuyordu. Ortalik sessizlesmisti.
Paris yemek yiyordu.

Birdenbire ne kadar yorgun oldugunu fark etti. Saat-
lerce suren yiriimeden bacaklar, sirti, omuzlar agnyor,
pabuclarinin icinde ayaklari yaniyordu. Acikmist: da bir-
denbire, hem de midesine kasilmalar girecek kadar. Cam
bir corba, salata, taze francala, bir parga da et istiyordu.
Yakinda, Canettes Sokagi'nda bunlarin hepsinin oldugu
bir lokanta biliyordu, tabldot olarak kirk yedi bucguk
franka, servis dahil. Ama bu halde oraya gidemezdi ya,
tere batmus, pis pis kokarken ve yirtik pantolonla.

1. (Fr.) Bolge, semt,iige. (G.N.)

66



Otele gitmek tizere yola koyuldu. Yol tizerinde, As-
sas Sokagi'nda bir Tunuslunun islettigi, her cesit yiyecek
satan bir diitkkan vardi. Daha acikti. Bir kutu sardalye
konservesi, kiiciik bir parca keci peyniri, bir armut, bir
sise kirmizi sarap ve bir Arap ekmegi aldu.
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Otel odas1 Planche Sokagi'ndaki odadan da kiiciik-
td, bir kenar igeri girilen kap:dan pek daha genis degil,
uzunluguysa ¢ok ¢ok ti¢ metreydi. Duvarlar tabii birbir-
lerine dik agiyla kavusmuyor, —~kapidan bakildiginda-
birbirlerinden aciliyor, boylece mekana iki metre kadar
bir genislik kazandirinca da birden gene birbirlerine yo-
nelip karsi ucta icgen bir kose yaparak birlesiyorlardi.
Yani oda bir tabutun planina uygundu, tabuttan da pek
daha buyik degildi. Uzun kenarlardan birinde yatak var-
di, 6bur uzun kenara lavabo konmus, altina da disariya
cekilebilen bir bide yerlestirilmisti, kosede bir sandalye
duruyordu. Lavabonun tizerinde saga, tavanin hemen al-
tina pencere acilmists, daha dogrusu bina aydinligina ba-
kan ve iki iple acilip kapanabilen caml bir kapak. Zayif,
nemli sicak bir hava akimi bu kapaktan tabuta giriyor,
iceriye dis diinyadan iyice boguklasan birkac¢ gurilti ta-
siyordu: tabak sangirtisi, tuvaletlerin fosurtusu, Ispan-
yolca ve Portekizce sozciik kinntilari, biraz gulisme, bir
~ cocugun yalvarmalari, bazen de, cok uzaklardan, bir oto-
mobil klaksonunun sesi.

Jonathan, fanilasi, donuyla yatagin kenarina otur-
mus, yiyordu. Masa olarak sandalyeyi cekip tizerine mu-
kavva bavulunu koymus, alisveris torbasini yaymisti. Kii-
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ciik sardalye govdelerini ¢akiyla enlemesine kesiyor, ya-
rim balig1 bicaga takip bir ekmek parcasina siyinyor,
lokmayi agzina atiyordu. Cignerken baligin, yag: i¢mis,
ag1izda dagilan eti yavan pideyle kanisip leziz bir tat olus-
turuyordu. “Belki bir iki damla limonu eksik,” diye dii-
sundi — ama bu bile neredeyse hovardaca bir lezzet diis-
kinltigi oluyorduy, ciinki her lokmadan sonra siseden
kucik bir yudum kirmizi sarap alip dilinin tstiinden aki-
tinca ve diglerinin arasinda calkalayinca baligin arkasin-
dan kalan celigimsi tat bu sefer de sarabin eksimtirak
parfumtuyle 6yle inandiric1 bir karisim ortaya koyuyordu
ki Jonathan émriinde simdikinden, su ankinden daha iyi
yemek yemediginden emindi. Dort sardalye vard: kutu-
da, bu da, ekmekle olciilu bicimde cignendiginde, sekiz
kucik lokma ediyordu, yanina da sekiz yudum sarap.
Cok yavas yiyordu. Bir kere bir dergide, hizli yemenin,
ozellikle insan cok acsa, yarayisl olmadigini ve sindirim
glicliklerine, hatta mide bulanmasina ve kusmaya yol
acabilecegini okumustu. Bir de, bu yemeginin son yeme-
gi oldugunu distndigi icin yavas yiyordu.

Sardalyeleri yedikten, kutuda kalan yag: da ekmegini
banarak bitirdikten sonra ke¢i peyniriyle armudu yedi
Armut oyle suluydu ki soyarken neredeyse elinden kayip
gidecekti, keci peyniriyse Oyle sert ve yapiskandi ki ¢cakiya
yapistyordu, agizda da birden oyle eksi aci1 bir tat veriyor-
du ki, disetleri birdenbire, iirkmiis gibi ¢ekiliyor, birkac
anligina tikurik kuruyordu, ama sonra armut, tatly, sula-
rn akan bir parca armut, o zaman gene hareket bashyor,
her sey kansiyor, damaktan dislerden coziiliiyor, dilin ts-
tiinde kayiyor ve asagiya... sonra gene bir parca peynir,
hafif bir Urkiintl, sonra ardindan yatistiran armut, sonra
peynir sonra armut — Oyle lezzetliydi ki peynirin son ar-
tiklanini cakiyla kagittan kazidi, armudun da onceden ke-
sip ayirdig: cekirdek yuvasinin parcalarnini yiyip bitirdi.
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Ekmegin kalanini yiyip sarabin kalanini icmeden
once, bir stire daha hepten diisiincelere dalmis bir halde
oturdugu yerde kalip diliyle dislerini yaladi. Sonra bog
kutuyu, kabuklari, peynirin kagidini toplads, hepsini ek-
mek kinntilanyla birlikte aligveris torbasina sarip ¢ople
bos siseyi kapinin arkasinda kalar. =ral:ga yerlestirdi, ba-
vulu sandalyeden indirdi, sandalyeyi gene koseye koydu,
ellerini yikayip yatti. Battaniyeyi diiriip ayakucunda top-
lad, Gstiine yalmzca carsafi cekti. Sonra lambay: sondiir-
di. Zifiri karanhkti ortalik. Yukaridan, deligin oldugu
yerden bile en ufak bir 151k s1zintis1 girmiyordu odaya;
yalnizca o zayif, bugulu hava akimi ve cok, cok uzaklar-
dan guriiltiler. Nemli bir sicak vardi. “Yann oldiirecegim
kendimi,” dedi. Sonra uykuya daldx.
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Geceleyin firtina ¢ikti. Bu o, koca bir dizi yildirimla,
gokgtiriltiisityle bosaniveren firtinalardan degil, isine bol
zaman ayiran, guclerini uzun zaman gizli tutan bir firti-
naydi. Iki saat siireyle kararsiz bir bicimde gokyiiziinde
dolagt:1 durduy, hafiften simsekler cakti, yavas yavas miril-
dandi, nereye toplanacagini bilmezcesine semtten semte
gezindi, bu arada genisledi, bliytida de biiyiidi, sonunda
ince bir kursun yorgan gibi biitiin sehrin tstiina drttq,
gene bekledi, duraksamasiyla icinde daha da buyik bir
glic topladi, gene de patlamadi... Higbir sey kipirdamu-
yordu bu drtiintin altinda. Bogucu sicak atmosfer en kii-
cuk bir esintiyle olsun kimildamiyor, bir yaprak, bir toz
tanesi bile kimildamiyordu, sehir donakalmis gibi uzani-
yor, donakalmishigindan titriyor, deyis yerindeyse; felc
edici bir gerilim icinde, sanki firtina kendisiymis de goge
kars1 patlamay: beklermis gibi titriyordu.

Ve sonra, sonunda, sabah oluyordu artik, biraz giin
agarrnaya baglamisti, bir patirt1 olduy, tek, sanki bitiin ge-
hir havaya ucuyormuscasina siddetli tek bir patlama. Jo-
nathan birden yatakta dogruldu. Patlamayi bilincli olarak
isitmemisti, nerede kaldi onun gok glrultiisi oldugunu
anlamak, daha berbatti durum: Patlama, uyandig: anda,
nedenini bilmedigi bir dehsetin, 6liim karsisinda duyu-
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lan dehgetin ta kendisi olarak igine kadar iglemisti. Isittigi
tek sey patlamanin yankisiyds, cok agirdan gelen bir yan-
silanma, bir de onu izleyen, gittikce zayiflayan giimbiir-
ti. Sanki disarida binalar kitap raflan gibi yikiliyorduy; ilk
diisuncesi su oldu. Simdi tamam, bu iste, son. Bununla
da yalmiz kendi sonunu degil, diinyanin sonunu, kiyame-
ti, bir depremi, atom bombasini ya da her ikisini birden
— her neyse, mutlak bir sonu kastediyordu.

Ama sonra birden 6la sessizligi kaplad: ortalig1. Hic-
bir gimburti duyulmaz oldu, ne bir yikilma, ne bir ca-
tirt1, ne hicbir sey, ne de hicbir seyin yankisi. Ve bu bir-
den gelen ve siiriip giden sessizlik, batan diinyanin patir-
tisindan daha korkunctu. Ciinkia simdi Jonathan’a, sanki
kendisi hala varmis, ama onun disinda hicbir sey, yonii-
ni bulabilecegi ne bir karsisi, ne bir yukarisi, ne bir asa-
g1s1, ne bir disarisi, ne baska bir sey varmis gibi geliyordu.
Biitiin algisi, gérme, isitme, denge duygusu —ona kendi-
sinin nerede ve kim oldugunu soyleyebilecek her sey-
zifiri karanhgin ve sessizligin yetkin bogluguna distiyor-
du. Artik yalmzca kosturan ytiregiyle bedeninin titreme-
sini hissediyordu. Artik yalmizca bir yatakta bulundugu-
nu biliyor, ama hangi yatakta oldugunu, bu yatagin nere-
de durdugunu bilmiyordu ~ ola ki yatak bir yerde duru-
yor, dismiyor, yerin ucsuz bucaksiz diplerine diigmii-
yorsa, ¢clinki sallamiyor gibiydi. Jonathan iki elinin tir-
naklarini silteye gecirdi, devrilmemek icin, elinde tuttu-
gu o tek seyi kaybetmemek icin. Gozleriyle karanlikta
tutunacak bir sey aradi, kulaklaniyla sessizlikte tutuna-
cak bir sey, hicbir sey isitmedi, hicbir sey gérmedj, kesin-
likle hicbir sey, midesi kangsiyor, icinden tiyler Grpertici
bir sardalye tad: yukseliyordu. “Sakin ha kusma,” diye
diisundd, “sakin simdi kusup da kendini disar1 vurma!”
Sonra, korkung ve sonsuzluk kadar uzun bir zaman son-
ra bir sey gorebildi gene de, sagda yukarida zayif mi zayif
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bir pirilty, azicik bir 1sik. Gozlerini oraya dikti, gozleriyle
tutundu oraya, kiiclik, kare biciminde bir 11k lekecigine,
iceriyle disan arasindaki bir acikliga, bir sinira, bir odada
bulunan bir ¢esit pencereye... ama hangi odada? Onun
odas:1 degildi ki bu! Bu hayatta senin odan degil' Senin
odanda pencere yatagin ayakucu tstiindedir, o kadar
yiiksek, tavana yakin da degildir. Burasi... burasi amcanin
evindeki oda da degil, Charenton’'da ana baba evinin ¢o-
cuk odasi - hayir, ¢cocuk odasi degil, bodrum burasi, evet
bodrum, annenin babanin evinin bodrumundasin, ¢o-
cuksun sen, yalnizca diisiinde yetiskin oldugunu gordin,
Paris'te igrenc bir ihtiyar bekci, ama ¢ocuksun ve anne-
nin babanin evinin bodrumunda oturuyorsun, disarida
da savas var, sense yakalanmis, enkaz altinda kalmus,
unutulmussun. Nicin gelmiyorlar? Ni¢in beni kurtarmi-
yorlar? Nicin bu olu sessizligi? Nerede obiir insanlar?
Tanrim, nerede obir insanlar acaba? Yasayamam ki ben
obir insanlar olmadan'

Bagirmak tizereydi. Bu tek cliimleyi, obiir insanlar
olmadan yasayamayacagini, sessizligin icine dogru hay-
kirmak istiyordu, o kadar biytkti bunaltisi, o kadar ca-
resizdi cocuk Jonathan Noel’in terk edilmislik korkusu.
Ama tam bagiracag: anda bir yanit aldi. Bir ses duydu.

Bir yere vurulmustu. Cok yavas. Sonra gene o vurus.
Sonra bir liclincli, dordinci kez, yukarilarda bir yerde.
Sonra vuruslar dizenli, hafit bir davul sesine donustd,
hizlandik¢a hizlandi, sonunda davul giimbiirtiisi olmak-
tan cikip gorkemli, doygun bir hisirtiya dontstiiler ve
Jonathan bu sesin yagmur hisirtis1 oldugunu anlads.

O zaman mekan kendi diizenine geri dondi, Jona-
than kare bicimindeki 1sikli lekenin bina aydinligina aci-
lan kapak oldugunu anlads, o 6l 1s1kta otel odasinin ¢iz-
gilerini, lavaboyu, sandalyeyi, bavulu, duvarlan secti.

Silteyi siki siki tutan ellerini gevsetti, bacaklarini

/3



gogsiine cekip kollariyla kucakladi. Boyle biiziilmiis hal-
de oturdugu yerde kaldi, uzun bir zaman, rahat bir ya-
rim saat ve yagmurun sesini dinledi.

Sonra kalkip giyindi. Isik yakmasi gerekmiyorduy,
alacakaranhkta aradigin1 buluyordu. Bavulunu, paltosu-
nu, semsiyesini aldi, odadan ¢ikti. Sessizce merdiveni in-
di. Asagida resepsiyonda gece bekg¢isi uyuyordu. Jona-
than yanindan parmaklarinin ucuna basarak gecti ve ka-
pinin kolunu, onu uyandirmamak igin, kisaca bastirmak-

la yetindi. Hafif bir “trik” sesi duyuldu, kap: acildi. Agik
havaya cikti.
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Disarida caddede serin, gri-mavi sabah 15181 cevresi-
ni sardi. Yagmur yagmiyordu artik. Yalmizca catilardan
damliyor, tentelerden siiziiliiyordu, yaya kaldirnmlarin-
daysa birikintiler vardi. Jonathan, Sévres Sokag: boyunca
yuridi. Goz alabildigine ne bir insan vardi ortada, ne bir
araba. Binalar sessiz ve alcakgonulli, neredeyse goz ya-
sartacak bir masumluk icinde duruyorlard: yerlerinde.
Sanki yagmur gururlarim1 yitkamis indirmisti, calimli go-
rinislerini, bitiin o yildinc: havalarini. Karsida bir ked,i,
Bon Marché’nin yiyecek boliimiiniin 6niinden, vitrinler
boyunca kosturup ustii toplanmis sebze tezgihlarinin
arkasinda kayboldu. Sagda, Square Boucicaut'da islanan
agaclar catirtilar cikariyordu. Birkag karatavuk 6tmeye
basladi, 6tisler binalanin cephelerinde yankilanip sehrin
ustiine serili sessizligi daha da artirds.

Jonathan, Sévres Sokagi’'nin kars1 kaldirnrmina gecip
eve gitmek lizere Bac Sokagi'na sapti. Her adimda 1slak
tabanlar: 1slak asfaltta sapirtilar cikanyordu. “Yalinayak
yurimek gibi,” diye diistindi, bununla da pabuc icinde,
coraplarda kaygan hissedilen nemden cok, ¢ikan sesi kas-
tediyordu. Icinden biiyiik bir, pabuclarini coraplarini ¢i-
karip yalinayak yiiriime istegi geldi ya, bunu yapmadiysa
yalnizca tembelliktendir, géziine ayip goriindiigiinden
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degil. Ama canla basla su birikintilerine daldi, ortalarina
ortalarina, zikzaklar cizerek birikintiden birikintiye do-
lagt1, hatta bir keresinde, kars1 kaldirimda o6zellikle glizel,
kocaman birikinti gordagu icin kaldirim degistirdi, sa-
pirtilar cikaran dimdiiz tabanlariyla ortasindan gect;,
oyle bir su fiskird: ki vitrinlere, park edilmis arabalara,
kendi pantolonunun pacalarina, nefis bir seydi, o ise bu
kucik, cocuksu yaramazligin buyik, yeniden kazanilmis
bir 6zgurlikmuscesine tadim1 ¢cikanyordu. Ve daha cos-
kusu, keyfi yerindeydi Planche Sokagi'na geldiginde, eve
girerken, Madam Rocard'in kapali kulibeciginin 6niin-
den sivisirken, arka avluyu gecip servis kapilarinin ka-
ranlik merdivenini ¢ikarken.

Ancak yukarida, altinci kata dogru yolun sonunun
korkusu dusti icine: Orada, yukarida bekliyordu giliver-
cin, igrenc¢ hayvan. Koridorun sonunda kirmizi, penceli
ayaklariyla, diski ve ucusan tiyler icinde oturuyor ola-
cak, bekliyor olacakt: giivercin, o korkung, ciplak goziiy-
le ve havalanacakti paldir kildir kanat cirparak ve ona,
Jonathan’a degecekti kanatlari, ne mimkiin 6niinden
kacmak koridorun o daracikligindan...

Oniinde kala kala bes basamak kaldig: halde bavulu
birakip durdu. Donmek istemiyordu. Yalnizca bir daki-
kacik mola vermek, biraz soluklanmak, kalbinin dinlen-
mesini beklemek istiyordu, yolun son parcasin: ytirime-
den dnce.

Geriye bakti. Bakislar: korkulugun beyzi kivrimlari-
n1 izleyerek merdivenlerin dibine indi; her katta yandan
vuran 151¢1n huzmelerini gériyordu. Sabah 15181 maviligi-
ni kaybetmis, sarilasmis, sicaklasmis gibi geldi. Ekabir
dairelerinden, uyanan binanin ilk guriltalerini duydu:
fincan sakirtisi, bir buzdolab: kapisimin boguk vurusuy,

kisik bir radyodaki miizik. Sonra birden tamidik bir koku

daliverdi burnuna. Madam Lasalle’in kahvesinin kokusu,
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bu kokuyu burnuna kahveden iciyormuscasina cekti.
Bavulunu alip yola devam etti. Birdenbire korkusu kal-
mamuigti.

Koridora ayak bastiginda iki seyi gordi hemen, tek
bir bakigla: kapali pencereyi ve kurumas: icin kat tuvale-
tinin yanindaki temizlik lavabosunun ustune serilmis
duran bir yer bezini. Koridorun sonunu géremiyordu da-
ha, pencerenin 6nlindeki goz kamastiric 151k kiitlesi gor-
mesine engel oluyordu. Yiriimeye devam etti, oldukca
korkusuz, 15181n icinden gecti, arkasindaki golgeye dald:.
Koridor bombostu. Giivercin yok olmustu. Yerdeki leke-
ler silinmis gitmisti. Kirmiz1 karo taslarinda titresen ne
bir tiy ne bir hav.
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