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yazmaya başlayan Virginia Woolf'un ilk kitabı olan The Voyage Out 
1915'te yayımlanmıştır. Bu kitabın yazımı çok uzun sürmüş, bir yıl içinde 

üç kez tekrar yazılmıştır. 1925 yılında yayımlanan Mrs. Dalloway ünlü 
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EDİTÖRÜN NOTU 

Virginia Woolf 'un bir araya getirilmiş denemele­
rinin son cildi, The Common Reader: Second Series 
yayınlanalı on yıl olmuştur. Kendisi, ölümünden önce, 
1941  sonbaharı ya da 1942 yılı ilkbaharında yayın­
lanmasını teklif ettiği ilbe bir cilt için denemelerini 
bir araya getirmekle zaten meşguldü. Ayrıca, baskısı 
tükeneli uzun zaman olmuş Pazartesi ya da Salı'nın 
bir kısmını ya da tamamını da dahil edeceği, yine kısa 
hikayelerden oluşan yeni bir kitap yayınlamaya da ni­
yetliydi. 

Arkasında, üç ya da dört cildi doldurmaya yete­
cek, kimi yayınlanmamış, kimi de özel olarak gazete­
lerde yer almış önemli sayıda deneme, taslak ve kısa 
hikayeler bırakmıştır. Bu kitap için bunlar arasından 
seçimler yaptım. Bazıları şu an yayınlanmış; diğerleri 
de Times L�terary Supplement, New Statesman & Na­
tion, Yale Review, New York Herald Tribune, Atlantic 
Monthly, Listener, New Republic, ve Lysistrata' da yer 
almışlardır. 

Eğer yaşamış olsaydı, hemen hemen tüm bu de­
nemelerin kitap formunda ortaya konmasına izin 
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vermeden önce, hiç şüphe yok ki geniş ölçüde deği­
şiklikler ve revizyonlar yapmış olacaktı. Bunu bilerek, 
onları bıraktığı gibi yayınlamak bir çekinceye neden 
olmuş olsa da, ben bunu yapmaya karar verdim; sebe­
bi, her şeyden önce yayınlanmaya değer görünmeleri, 
ikincisi ise, zaten gazetelerde yayınlanmış oldukların­
dan, her durumda muazzam bir dikkatle revize edil­
miş olmalarıdır. Virginia Woolf'un birkaç kez düzel­
terek yazmadığı herhangi bir makalesini bir gazeteye 
göndereceğini de sanmıyorum. Aşağıdaki gerekçeler, 
onun gazete için bile olsa, yazı yazmayı ne kadar cid­
diye aldığını bize gösteriyor. Ölümünden çok kısa bir 
zaman önce, bir kitap incelemesi ile ilgili bir makale 
yazmıştır. Akabinde, kitabın yazarı makalenin çok iyi 
olduğunu, eğer editör uygun görürse, kendisinin dak­
tilo metnini büyük bir memnuniyetle kabul edeceği­
ni belirtmiştir. Editör, bu mektubu bana göndererek, 
daktilo metnini bulamadığını, bende olması halinde 
onu yazara iletebileceğimi belirtmiştir. Makalenin, 
onun el yazısıyla yazılmış ve en az dokuz ya da on kez 
üzerinden geçilmiş orijinal daktilo metnini, eşimin 
kağıtları arasında bulmuştum. 

Bu cilt de dahil olmak üzere, bundan daha uzun, 
neredeyse tüm ciddi denemeleri, yayınlanmadan önce 
bu türden revizyonlara maruz kalmıştır. Ne var ki bu 
durum, diğerleri için, özellikle ilk dört makalesi için 
geçerli değildir. Bunlar, onun her zaman yaptığı gibi 
el yazısıyla yazılmış, sonrasında, kabaca daktiloya 
alınmış yazılardır. Onları, düzeltmesini yaptığım göze 
çarpan bariz fiil hataları ve bazı noktalama işaretleri 
haricinde oldukları gibi bastım. Basıma geçilmeden 
önce kitap ve makalelerinin orijinal metinleri üzerin-



de her zaman revizyonlar yaptığımdan, bu düzeltme­
leri yaparken de hiçbir tereddüt duymadım. 

LEONARD WOOLF 
(1942) 
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GÜVE'NİN ÖLÜMÜ 

Gündüz uçan güvelere tam olarak güve diyeme­
yiz; çünkü onlar, karanlık sonbahar akşamlarının ve 
açılmış sarmaşıkların hoş sezgilerini harekete geçi­
remezler. En yaygın türü olan sarı alt kanatlılar, bir 
perdenin gölgesinde uyuklarken dikkatimizi Üzerleri­
ne çekmek konusunda asla başarısızlığa uğramazlar. 
Onlar, ne kelebekler kadar neşeli, ne de kendi türleri 
kadar karamsar olduklarından, melez yaratıklardır. 
Yine de o minik güvenin, saman renkli daracık ka­
natlarındaki aynı renkten püskülleriyle hayattan zevk 
alan bir hali vardı. Hoş bir sabahtı. Yaz aylarına göre 
daha sert bir esinti olmasına rağmen ılıman, yumu­
şak bir eylül ortası. Pencereden görünen karşı tarlalar 
çoktan sürülmeye başlanmış, yamyassı edilmiş top­
rak, nemden ışıldayarak o güzel günden kendi payına 
düşeni almıştı. Ötedeki çayırlardan bu tarafa doğru 
akan öyle bir yaşam enerjisi vardı ki, oradan başınızı 
çevirip bir kitabın üzerinde tam anlamıyla yoğunlaş­
manız neredeyse imkansızdı. Kargalar, yıllık festival­
lerini kutlar gibiydi. Önce gökyüzüne

· 
fırlatılan bin­

lerce kara ilmikten örülmüş kocaman bir ağ gibi döne 
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döne ağacın tepelerine yükseliyor, bir süre sonra her 
bir dalın Ucundaki küçük birer ilmik halini alana dek 
yavaşça alçalıyorlardı. Çok geçmeden, daha büyük bir 
çember oluşturuyor ve gürültülü bağrışmalar eşliğin­
de yeniden göğe doğru atılıyorlardı; öyle ki, böylesine 
göğe atılmak ve tekrar ağacın dallarına konmak onlar 
için son derece heyecan verici, olağanüstü bir dene­
yimmiş gibi.  

Kargalara, saban süren çiftçiye, atlara, hatta cı­
lız, eyersiz olanlarına bile ilham veren enerji, pencere 
pervazındaki küçük güvenin kanatlarına kadar işle­
miş gibiydi. Kimse oiıu izlemekten kendini alıkoya­
maz, aslında ona acıyor olmanın bilinciyle içten içe 
bir rahatsızlık duyardı. O sabah hayattan alınması 
muhtemel zevkler, sadece bir güvenin payına düşen 
kısmı için fazlasıyla muazzam ve çeşitliydi. O gün sa­
dece bir güve olmak, çetin bir kader gibiydi; kısıtlı 
imkanlarından aldığı keyif ise oldukça hazindi. İna­
nılmaz bir zindelikle uçarak daracık hücresinin bir 
köşesine konuvermişti. Bir saniye bekleyip, oradan 
doğruca karşı köşeye. Üçüncü ve dördüncü köşeye 
uçmaktan başka daha ne yapabilirdi? Ufkun enginliği­
ne, gökyüzünün sonsuzluğuna, çok uzaklarda dumanı 
tüten evlere ve ara sıra gemilerden duyulan o şaira­
ne seslere rağmen onun tek yapabileceği buydu. O, 
bu dünyada yapabileceği yegane işi yapıyordu. Bir tel 
kadar incecik ve masum olmasına rağmen, sanki tüm 
dünyanın sonsuz enerjisi onun o naif, ufacık bedeni­
ne zerk edilmişti. Sürekli olarak bir köşeden diğerine 
uçarken, bir dizi hayat ışığının belirdiğini hayal ede­
biliyordum. O, küçük olabilirdi ya da bir hiçti ama 
hayatın ta kendisiydi. 



Onun ufacık oluşu, açık pencerenin önünde yalın 
bir enerji halinde çırpınıp duruşu, ben dahil tüm in­
sanlığın zihinlerindeki o dar ve dolambaçlı koridorlar­
da kendine bir yol bulma çabaları; tüm bu özellikleri 
yüzünden yürekleri dağlayan halinin yanı sıra onda 
bambaşka bir fevkaladelik vardı. Sanki biri, hayatın 
saflığından bir damla almış, minik, incecik tüylerle 
süsleyerek olabildiğince hafiflik vermiş ve doğanın en 
katıksız halini bize göstermek için onu dans eden, zik­
zaklar yapan bir şeye dönüştürmüştü. Böylece, onun 
tuhaflıklarının üstesinden gelemeyen biri için her şeyi 
gözler önüne sermiş oluyordu. Hayatla ilgili ne varsa 
unutmaya meyilli; onu, kendisine hükmeden ve sır­
tında bir kambur gibi gören, göz alıcı ama engellerle 
dolu, bu yüzden de ihtiyatla ve ağırbaşlılıkla devam 
edilecek bir yer olarak gören birine. Bu düşünceye 
göre hayat, onun bir başka formda doğmasını sağla­
yıp, onun o basit eylemlerinin birileri tarafından bir 
tür acıma içersinde incelenmesine sebep olmuş ola­
bilirdi. 

Bir zaman sonra belli ki dans etmekten yorgun, 
güneşli pencerenin bir köşesine konup hareketsiz ka­
lınca, o tuhaf gösteri de bir son bulmuş oldu. Benim 
için artık unutulmaya yüz tutmuştu ki, o vakit dansı­
na kaldığı yerden devam etmeye çalıştığını fark ettim. 
Uyuşuk, beceriksiz bir haldeydi. Uçmaya çalıştıkça tek 
yapabildiği, pencereden aşağı doğru kanat çırpmaktı 
ve bu kez, karşı yöne uçmayı başaramadı. O sırada 
zihnim başka meselelerle meşgul olduğundan, onun 
tekrar uçabilmek için gösterdiği nafile çabaları bir 
süre umursamazca izledim; tıpkı, aniden durmuş bir 
makinede sorunun ne olduğuyla ilgilenmeyip yeniden 
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çalışması için öylece başında bekleyen biri gibi. Belki 
yedinci girişimin ardından kanatlarını çırparak ahşap 
pervazdan kaydı ve pencerenin önüne sırt üstü düştü. 
Çaresizliği beni kendime getirmişti. İçinde bulunduğu 
müşkül durumun o an farkına varmıştım; artık doğru­
lamıyordu; bacakları boş yere çırpınıyordu. Ona yar­
dım.cı olmak için elime bir kalem aldım. Ancak o an 
anladım ki, bu başarısızlık ve sersemlik hali yaklaşan 
ölümün işaretleriydi. Kalemi tekrar yerine bıraktım. 

Bacakları telaş içinde bir kez daha çırpındı. Onu 
bu mücadeleye sürükleyen şeye düşman gibi bakı­
yordum. Başımı kaldırdım ve dışarıya baktım. Peki, 
orada olan neydi? Öğle vakti gelmiş olmalıydı. Tarla­
daki çalışmalar durmuştu. Önceki gösterinin yerinde, 
şimdi sadece sükunet hüküm sürüyordu. Kuşlar, yem 
bulmak için çoktan derelerin olduğu yöne doğru ha­
valanmıştı. Atlar, öylece hareketsizdi. Doğanın tüm 
enerjisi, dışarıdaki hemen her şey, belli bir eyleme yel­
tenmekten uzak, kayıtsız bir kişilikle yerli yerinde du­
ruyordu. Tüm bunlar, saman kanatlı küçük güvenin 
de bir şekilde aleyhine işliyordu. Onun için bir şeyler 
yapmak artık faydasızdı. Koskoca şehri, sadece şehri 
değil, tüm insanlığı yerle bir edecek güçteyken neden­
se onu seçen ve giderek yaklaşan bir kıyametin karşı­
sında, o incecik bacakların gösterdiği olağanüstü dire­
nişi izlemekten başka elden bir şey gelmiyordu. Hiçbir 
şey; biliyordum ki hiçbir şey, ölüme karşı duramazdı. 
Buna rağmen, yorgun bir duraksamanın ardından, 
minik bacaklar yeniden kıpırdandı. Bu son direniş, 
harikulade bir şeydi ve nihayet kendini doğrultmayı 
başaracak kadar çılgıncaydı. Herkes yaşamdan yana 
saf tutar; elbette benim yaklaşımım da öyleydi. Oysa 



naçiz bir güvenin o değersiz hayatını elinde tutabil­
mek için böylesine büyük bir güce karşı gösterdiği o 
devasa gayreti, etrafta bilen ya da umursayan tek bir 
kimsenin olmayışı, bana çok dokunmuştu. Yine de bir 
şekilde hayatın.kendisini görmeliydim: O saf damla­
yı. Kalemi tekrar elime aldım. Belki faydasızdı ama 
işe yarayabilirdi. Yine de ölümün işaretleri belirgin 
bir biçimde kendini gösteriyordu. Gövdesi gevşedi ve 
sonra kaskatı kesildi. Mücadele sona ermişti. Hiçbir 
ehemmiyeti olmayan o küçük varlık, artık ölümü tat­
mıştı. Güvenin ölü gövdesine baktım. Bu dakikaya ka­
dar zaferin kıyısında olan büyük bir gücün, alçak bir 
düşman karşısındaki tükenişi beni derinden etkilemiş­
ti. Birkaç dakika öncesine kadar tuhaf olan hayattı; 
şimdiyse ölüm olmuştu. Minik güve, artık kendisini 
dinginlik ve sükunete doğrultmuştu. Ve evet, "meğer 
ölüm benden güçlüymüş," der gibi bir hali vardı. 
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SUSSEX AKŞAMLARI: 
BİR OTOMOBİLE YANSIYANLAR 

Nasıl ki yaşı epey geçkin olan kadın akşamların 
yüzüne indirdiği peçe, sadece hatlarını görünür kıldı­
ğı için halinden memnun, lambaların loş gölgelerine 
ise minnettarsa, akşamlar da Sussex'e karşı insaflıdır, 
zira Sussex artık genç sayılmazdı. Sussex'in çehresi de 
hala iyi görünüyordu. Kayalıklar denize karşı birbi­
ri ardına yükselirken, Eastbourne, Bexhill ve tüm St. 
Leonards'ın gezinti yerleri, evleri, boncuk dükkanları, 
şekerci dükkanları ile onların tabelaları, tüm o kokuş­
muş binaları ve gezinti arabaları, hepsi gözden kay­
bolmuştu. Geriye tek kalan, on asır önce William'ın 
Fransa'dan döndüğü zamanki haliydi: Denize doğru 
koşan kayalık bir hattı. Ayrıca kurtarılmış meralar. 
Kıyıdaki kırmızı villaların lekesi, diğer kızıllıkların da 
içinde boğulduğu boz renkli bir havanın duru gölünde 
yıkanmıştı. Lambaların yanması için hala erken, ama 
yıldızlar için de henüz çok erkendi. 

Yine de bence, böyle güzel anlarda öfkenin tor­
tusundan her zaman bir parça bulunur. Arayış içinde 
olan ve Battle'ın üzerini saran pembe bulutlar ile ebru-



li renkleriyle birer mermeri andıran, tahmin bile ede­
meyeceği o muazzam güzellik tarafından alt edilmiş 
olan birine, psikologlar mutlaka bir açıklama getirme­
lidir. Şu an balonlara kuvvetle üflenen hava gibi tüm 
sezgileri, güzellik, güzellik ve güzellikle son noktasına 
kadar şişen, en gergin, en şişkin haline ulaştığı bir za­
manda, bir iğne batmasıyla tümüyle sönüveren birini. 
Peki, iğne nedir? Anlattıklarıma bakılırsa iğnenin, o 
kimsenin kendi acizliği ile bir ilgisi vardır. Bunu taşı­
yamam; bunu açıklayamam; ben mağlup oldum; ben 
fethedildim. Oralarda bir yerlerde birinin hayal kırık­
lıkları yatıyor ve bu hale, hayatın ona getirdiği her 
şeyin üzerinde mizacı gereği hakimiyet kurmayı talep 
etmiş birinin düşünceleri eşlik eder; bu hakimiyetle şu 
an kastedilen ise, birinin şimdi Sussex'te gördüğü şeyi, 
başkalarının da paylaşabilmesi için onlara aktarabilme 
gücüdür. İğne, başka bir yerden acıtmaya devam edi­
yor; biri kendi şansını heba ediyordu; bir sağ elinden, 
bir sol elinden saçılıyor ve arkasından; her defasında 
kaçıp gidiyor, yunakları ve gölleri dolduran sağanak­
lara, o ancak bir damla sunabiliyordu. 

Yine de vazgeç, dedim; (böyle durumlarda ben­
lik bölünmesi yaşandığı iyi bilinir. Bir taraf istekli ve 
tatminsiz iken, diğeri bir filozof gibi düşünceli ve ka­
tıdır) bu imkansız tutkulardan vazgeç; şu önümüzdeki 
manzaranın tadını çıkar ve sana en iyisi oturup böy­
lece demlenmek, dediğimde bana inan; pasif ol, ka­
bullen ve hiç canını sıkma; çünkü doğa, bir balinanın 
gövdesini kesmen için sana altı küçük cep çakısı verdi. 

Daha sonra bu iki benlik, güzelliğin mevcudiyetini 
sahiplenmek konusunda mantıklı bir yol aramak için 
karşılıklı diyaloga girdiler. Tam bu sırada ben (şimdi 
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de üçüncü şahıs kendini ortaya koyuyor) kendi ken­
dime şöyle dedim: Böyle aptalca uğraşlardan ne çok 
keyif alıyorlar. Onlar orada otururken araba hızlandı; 
etrafa dikkat kesildiler; bir saman yığını ;  paslı, kırmızı 
bir çatı; bir gölet; sırtında çuvalıyla evine dönen bir 
ihtiyar; onlar orada otururken, gökyüzü ile yeryüzü­
nün renklerini kendi boya kutularındaki renklerle eş­
leştirdiler; Haziran'ın kasvetine hizmet eden kızıllığın 
altında, Sussex'in küçük ahırlarını ve çiftlik evlerini 
allayıp pulladılar. Ancak ben, bir şekilde onlardan 
farklı olduğumdan; melankolik ve ilgisiz kaldım. On­
lar öylece meşgulken ben de kendi kendime söylen­
dim: Haydi, haydi, daha hızlı, geç ve bitir şunu, geç ve 
bitir şunu. Yol arkamızda kaldıkça, hayatı da arkamda 
bıraktığımı hissediyordum. Bulunduğumuz yerden sa­
dece geçip gidiyorduk ve zaten unutuluyorduk. Yanın­
dan geçip gittiğimiz pencereler, bir saniye için bizim 
ışığımızla aydınlanıyor, sonra tekrar ışıksız kalıyordu. 

Sonra dördüncü benlik (belli ki bu, onu fark et­
meyenlere aniden çıkışmak için hareketsizce pusu­
da bekleyen benlikti. Bağlamdan tamamen bağımsız 
sözleri, ani ve sert olduğundan dikkat çekiciydi) söze 
karıştı: "Hey, şuna bak!" Bu bir ışıktı; parlak, sıradışı 
ve esrarengiz. Bir an, onu adlandıramadım. "Bir yıl­
dızdı."; beklenmedik garip titreşimlerle dans ederek 
yeryüzüne doğru ışıyordu. "Kastettiğin şeyi anladım," 
dedim. "Seni dengesiz, itici benlik; ta ötelerde, gelece­
ğin üzerinde asılı duran şu ışığa sadece bakmakla kal­
ma, hisset. Bizler onun üzerinde etraflıca düşünmeli, 
ona bir anlam yüklemeliyiz. Şu an kendimi geçmişten 
sıyrılmış, geleceğe bağlanmış hissediyorum. Sussex'in 
beş yüz yıl sonraki geleceğini düşünüyorum. Sanırım 



kaba ve çirkin olan birçok şey buharlaşıp gidecektir. 
Hepsi de kavrulup gidecek, tümü elenecektir. Orada 
sihirli kapılar olacaktır. Hava üfleyen cereyanlı fan­
lar evleri temizleyecektir. Çok yoğun ve sarsılmazca 
doğrultulmuş ışıklar yeryüzünü aydınlatacak, bütün 
işi üstleneceklerdir. Şu tepenin üzerindeki hareketli 
ışığa bak; onlar, bir arabanın farları. Önümüzdeki beş 
yüz yıl içinde, günler ve geceler boyunca Sussex, bü­
yüleyici düşüncelerle dolacak, hızlı ve etkili ışıkların 
altında, aynen böyle parlayacak." 

Güneş, artık ufkun altına indi. Karanlık hızla ya­
yıldı. Benliklerimin hiçbiri, farlardan süzülen incecik 
ışığın ötesini göremiyordu. Bir araya gelmeleri için 
onlara çağrıda bulundum. "Şimdi," dedim. "Hesap­
laşma zamanı geldi. Artık kendimizi toplamak zorun­
dayız, tek bir benlik olmalıyız. Dışarıda, ışığımızla 
tek tek aydınlanan yol kazıklarından ve tümseklerden 
başka hiçbir şey görünmüyor. Her şeyimiz kusursuz. 
Sıcacık bir örtünün içinde sarılıyız; rüzgardan ve yağ­
murdan korunuyoruz. Yalnızız. Eteğimizdeki taşları 
dökmenin tam sırası. Şu an bu gruba başkanlık eden 
ben, yanımızda getirdiğimiz tüm hatıraları bir düzene 
koyacağım. Bir bakalım: Bugün, bol miktarda güzellik 
getirildi: Çiftlik evleri, denize uzanan dik kayalıklar; 
mermeri andıran tarlalar; alaca renkli ebruli tarlalar; 
kırmızı, tüy gibi gökyüzü; hepsi. Ayrıca yok oluş ve 
bireyin ölümü. Gözden kaybolan yollar ve bir saniye­
liğine aydınlanıp kararan pencereler. Sonra geleceğin 
üzerine asılmış dans eden ani bir ışık. O halde biz bu­
gün ne yaptık, bir bakalım," dedim, "Şunu yaptık: gü­
zellik; bireyin ölümü; ve gelecek. Bakın, tatmin olma­
nız için size küçük bir figür yapıyorum; işte böyle. Bu 

.. 
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küçük figür, rüzgarın sıcak üfürüğü evleri arındırdı­
ğında, güzellikten, ölümden geçerek ekonomik, güçlü 
ve verimli bir geleceğe doğru ilerleyecek; tatmin ol­
dunuz mu? Ona bir bakın: Burada, dizlerimin üzerin­
de." Birlikte. oturup, o gün yarattığımız figüre baktık. 
Etrafı, kocaman dik yamaçlar, küme küme ağaçlarla 
kuşatılmıştı. Bir an fazlasıyla resmi ve ağırbaşlı görün­
dü. Gerçekten de, tüm hakikat sanki orada, o örtü­
nün üzerinde belirmiş gibiydi. Şiddetli bir ürpertiyle 
tepeden tırnağa titredik: Sanki içimize elektrik akımı 
verilmiş gibiydi. Hep birlikte haykırdık: "Evet, evet," 
sanki o idrak anında bir şeyleri onaylar gibiydik. 

Ardından, o ana kadar sessizlik içinde olan be­
den, neredeyse çarkların ilk hareketi kadar düşük bir 
tonda kendi şarkısını söylemeye başladı :  "Pastırmalı 
yumurta; tost ve çay; ateş ve banyo; ateş ve banyo; 
güveçte tavşan," ve devam etti; "Kuş üzümü marme­
ladı; bir bardak şarap ve kahveyle devam, kahveyle 
devam - sonra doğruca yatağa, doğruca yatağa." 

"Defolun," dedim tüm benliklerime. "İşiniz bitti. 
Kovuyorum sizi. İyi geceler." 

Ve yolculuğun geri kalanı, kendi bedenimin do­
yumsuz arkadaşlığıyla devam etti. 



ÜÇ RESİM1 

BİRİNCİ RESİM 

Resimleri görmezden gelmek imkansızdır; çünkü 
benim babam bir nalbant, sizinki de kraliyet mensu­
bu bir asilse, karşılıklı olarak birbirimizi resmetme­
miz gerekir. Doğal sözcükler kullanarak ·çerçeveleri 
öylece kıramayız. Sizler, elimde bir nalla, nalbant 
dükkanı kapısına yaslanmış halde beni görünce "Ne 
kadar enteresan!"  diyebilmelisiniz. Ben de sizi, araba­
nızın rahat koltuğunda otururken, halkı selamlayacak 
bir edayla gördüğümde, eski İngiliz aristokratlarının 
konforu karşısında hayrete düşmeliyim. Her ikimiz de 
birbirimiz hakkında yanlış değer yargılarına sahibiz ve 
hiç şüphe yok ki bu, kaçınılmaz bir olgu. 

Şu an, dönüş yolunda o resimlerden birine bakı­
yorum. Bunu, "Denizcinin Eve Dönüşü" ya da benzer 
bir başlıkla da adlandırabiliriz. Yanında getirdiği boh­
çasıyla temiz yüzlü, genç bir denizci; bir elini onun 
koluna dolamış genç bir kadın; mahalleli etrafını sar-

ı. Haziran 1929'da yazılmıştır. 
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mış; bahçesi çiçeklerle süslü bir kır evi; resmin altına 
doğru şöyle bir bakınca, denizcinin Çin' den dönmüş 
olduğu ve evin salonunda güzel bir karşılamanın onu 
beklediği çok açık; ayrıca bohçasında karısı için bir 
hediye olduğu ve çok yakında karısının ilk çocuklarını 
onun kucağına vereceği. Bu resmi görenlerin aklından 
şu düşünceler geçerdi: Her şey ne kadar güzel ve tam 
da olması gerektiği gibi. Bu mutluluk tablosunda, bir 
tür erdem ve tatminkar bir memnuniyetin izleri vardı. 
Hayat, öncesine göre daha tatlı, daha imrenilesi bir 
hale bürünmüştü. 

Bu düşüncelerle, kendimi olabildiğince resmin 
üzerine yoğunlaştırdım; kadının elbisesinin rengini, 
erkeğin bakışlarını fark ettim; bir tekir kedinin evin 
kapısından içeriye çaktırmadan süzülüşünü gördüm. 

Bir an için bakışlarımda dalgalanan bu resim, bir­
çok şeyin her zamankinden daha parlak, daha sıcak ve 
basit görünmesine vesile olmuştu. Daha birçok şeyin 
ise ne kadar aptalca olduğunu; doğru bildiğim bazı 
şeylerin yanlış, bazılarının doğru ve aslında öncesine 
göre daha anlamlı olduğunu hatırlatmıştı. O tuhaf 
gün ve ertesinde yaşanan durağan anlarda resim, dö­
nüp dolaşıp yeniden aklıma geldi. Mutlu denizci ile 
karısını hafif kıskançlıkla ama zarafetle yeniden an­
dım; şimdi neler yaptıklarını, nelerden konuştukları 
merak ettim. Hayal gücüm, farklı tasavvurları da be­
raberinde getirdi; Çin hakkında yaptıkları konuşma­
lar, herkesin onu görebileceği bir pencerenin önünde 
oturan karısının bebeği için elbise dikmesi, denizcinin 
odun keserkenki, su taşırkenki hali gözümde canlan­
dı; evin bahçeye bakan camlarının ardına kadar açık 
olduğunu, böylece kuşların kanat çırpışını ve arıların 



vızıltılarını duyabildiklerini hayal ettim. Ve Rog�rs -
bu onun ismiydi - herhalde Çin denizlerinden sonra 
tüm bunlardan aldığı hazzı anlatamazdı. Bahçesinde 
dikilmiş, keyifle piposunu tüttürürken. 

İKİNCİ RESİM 

Gecenin orta yerinde yükselen bir çığlık, tüm ka­
sabada boydan boya çınladı. Sonrasında duyulan bazı 
boğuşma sesleri ve en sonunda ölümün sükuneti. Her 
şey, pencerenin ardındaki leylak ağacının yola doğru 
hareketsiz ve hantalca uzanmış dalları arasından gö­
rülebiliyordu. Sıcak ve durgun bir geceydi. Ay yok­
tu. Çığlık, her şeyi uğursuz bir kasvete bürümüştü. O 
çığlığı kim atmıştı? Neden atmıştı? Neredeyse anlam­
sız, adeta cinsiyetsiz hislerin sınırlarına dayanmış bir 
kadının sesiydi. Haksızlığın karşısında insan doğası­
nın haykırışı gibi, öylesine tarifsiz bir dehşetle. Or­
talığı bir ölüm sessizliği sarmı_ştı. Yıldızlar, kusursuz 
bir durağanlıkta parlıyordu. Çayırlar göz alabildiğine 
sakince uzanıyor, ağaçlar kıpırdamıyordu. Hepsi de 
suçluluk hissiyle doluydu; hüküm giymiş gibi; sanki 
kötülüğün habercisi gibiydi. O an, bir şeylerin olması­
nı bekledim; heyecanla havaya savrulan bir ışık, yolun 
aşağısından koşarak gelen birileri olmalıydı. Evlerin 
pencerelerinde ışıklar yanmalıydı. Belki arkasından 
başka çığlıklar atılmalıydı; daha cinsiyetsiz, daha 
avuntulu, biraz daha yatışmış. Fakat ne bir ışık, ne 
de bir ayak sesi duyuldu. İkinci bir çığlık hiç olmadı. 
İ lkiyse, karanlığın içinde öylece yitip gitti. Ölümün 
sessizliği her yanı kapladı. 
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Karanlığa uzanıp dikkatle dinledim. O sadece bir 
sesti. Onunla ilinti kurabilecek başka hiçbir şey yok­
tu. Onu izah edecek, akıllarda anlaşılır hale getirecek 
herhangi bir resim yoktu. Yine de, karanlığın içinde 
neredeyse şekilsiz, silik bir insan formunun, kahreden 
adaletsizliğin karşısında devasa elini nafile bir göste­
rişle kaldırdığını herkes görmüştü. 

ÜÇÜNCÜ RESİM 

Güzel havalar hiç kesintisiz devam etti. Gecenin o 
tek çığlığı da olmasaydı, insan yeryüzü sessiz bir limana 
çekilmiş; hayat bir nihayete ermiş, rüzgarın önünde sü­
rüklenerek sakin bir koya ulaşmış ve orada demirleyip 
durgun sularda neredeyse hareketsiz kalmış sanabilirdi. 
Fakat ses hiç gitmedi. Her nereye gitsem; belki tepelere 
doğru yaptığım uzun bir yürüyüşte, bir şeyler sanki tüm 
evrende barışı ve dengeyi sağlama çabasıyla toprağın al­
tına doğru iniyordu ve ben biraz gerçek dışı kalıyordun. 
Tepenin yamacında kümelenmiş koyunlar vardı; vadi, 
tatlı su şelalesini andıran uzun, ince dalgalar halinde kı­
rılmıştı. Tenha çiftlik evlerinin olduğu bir yere vardım. 
Bir köpek yavrusu avluda kıvrılmış yatıyor Kelebekler 
çalıların üzerinde oradan oraya uçuşuyordu. Yine de 
çığlığın burayı mesken tuttuğuna dair fikrim hiç değiş­
medi; tüm bu güzellikler o gecenin birer suç ortağıy­
dı; hep güzel kalabilmek, sükuneti her daim muhafaza 
edebilmek için hepsi de buna rıza göstermişti; her an 
yeniden olabilir, her şey tekrar bozulabilir diye. Oysa 
tüm bu güvenli ortam, bu iyilik halleri sadece yüzeysel 
bir manzaradan ibaretti. 



Sonra kendimi bu kuruntulu ruh halinden sıyırıp 
biraz avutmak için, denizcinin eve dönüş resmine tek­
rar baktım. Çeşitli küçük ayrıntılar üreterek yeniden 
gözden geçirdim - resimdeki genç kadının elbisesin­
deki mavi renk, sarı çiçek açmış ağacın gölgesi - ki bu 
daha önce hiç dikkatimi çekmemişti. Öylece birlikte 
evin kapısı önünde dikiliyorlar; erkek bohçasını sır­
tına atmış, kadın bir eliyle hafifçe onun yakasına do­
kunuyor. Ve tekir kedi kapının etrafından dolanıyor. 
Her detayı tek tek gözden geçirdim ve yavaş yavaş 
ikna oldum ki, yüzeyselliğin altında herhangi bir teh­
like ve uğursuzluktan ziyade, belli bir memnuniyet ve 
iyi niyetin yatıyor olması çok daha muhtemeldi. Ko­
yunlar, otlaklar, vadideki dalgalar, çiftlik evleri, küçük 
köpek, dans eden kelebekler; hepsi, aslında göründü­
ğü gibiydi; baştan sona dek. Bu yüzden, eve dönmeye 
karar verdim; denizci ve karısı üzerine yoğunlaşmış 
zihnimdeki hayali resimleri peşi sıra birbirine uydura­
rak. Böylece bir resim, o kargaşa ve korkunç çığlığın 
üzerini, bir başka mutluluk ve tatmin resmiyle örtmüş 
olabilirdi; ta ki yok oluşlarının baskısıyla ezilip sessiz­
liğe gömülene dek. 

İşte nihayet kasaba ve içinden geçmem gereken 
kilise avlusu; ve içeri girdiğim anda aklıma gelen o 
her zamanki düşünceler; gölgeli porsuk ağaçlarıyla, 
pürüzsüz mezar taşlarıyla ve isimsiz mezarlarıyla bir 
mekanın sükuneti. Ölüm burada pek neşeli, diye dü­
şündüm. Gerçekten de, şu tabloya bir bak! Bir adam 
mezar kazıyor ve onun çalıştığı yerin hemen yanın­
da çocuklar piknik yapıyor; sarı toprak kürek kürek 
atıldıkça çocuklar etrafa daha bir yayılıyor; kocaman 
sürahilerden süt içiyor, ekmek ve salam yiyorlar; me-
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zarcının karısı;· beyaz tenli şişman kadın sırtını mezar 
taşına dayamış, çay servisi için önlüğünü çimenlerin 
üzerine yaymıştı. Çay servisinin ortasına arada sırada 
toprak yumruları düşüyordu. Kim gömülecek, diye 
sordum. Yaşlı Bay Dodson mı öldü dün gece? "Ah, ha­
yır. Bu genç denizci Rogers için," diyerek cevapladı 
kadın, yüzüme bakarak. "İki gece önce öldü, yabancı 
bir ülkeden kaptığı ateşli humma yüzünden. Karısını 
duymadınız mı? Telaş içinde yola koşup çığlık atmış­
tı . . .  Buraya gel Tommy, üstün başın toprak içinde! "  

Ne resimdi ama! 



YAŞLI BAYAN GREY 

İngiltere'de bile olsa bazı anlar vardır; npkı şu an 
olduğu gibi en meşgul, en memnun zamanlarda bile el­
lerindekini düşürüverirler - kim bilir, belki de haftalık 
çamaşırlarını. Çarşaflar ve pijamalar ellerinde parçalanır 
ve erir gider; bunu çok fazla dile getirmeseler de, tepe­
lerin ardında, çayırların çok ötesinde, çamaşır yıkamak 
diye bir şey olmadığından, onları Bayan Peel'e götür­
mek çok aptalca görünüyordu. Oralarda ne yıkanacak 
çamaşır, ne onları asmak için ip ve mandal, ne ütü, ne 
de ütülemek diye bir şey olmadığı gibi, orada sonsuz bir 
istirahatin dışında yapılacak başka hiçbir iş yoknı. Leke­
siz, pırıl pırıl ve sonsuz b�r istirahat; sınırsız bir boşluk; 
ayak basılmamış çimenler; tepesinde uçuşan yabani kuş 
sürüleriyle göğe yükselmeye devam eden tepeler. 

Bununla birtikte, Bayan Grey'in bulunduğu kö­
şeden bakınca, ancak iki buçuk metre karelik bir alan 
görülebiliyordu. Ön kapının tamamen açılmış haliyle 
ölçüleri buydu;ve o sırada, bir de ocakta yanmakta 
olan ateş vardı. Ateş, gün ışığının utanç verici baskı­
sından dermansızca kaçmaya çalışan, tozlu ışıktaki 
küçük bir nokta gibiydi. 
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Bayan Grey, köşedeki sert sandalyede oturmuş, 
etrafa bakıyordu - bakıyordu ama neye? Belli ki hiçbir 
şeye. O tarafa gelenlere doğru başını çevirip bakışları­
nı odaklamıyordu bile. Gözleri kendiliğinden odağını 
kaybetmişti; belki de görüş gücünü yitirmişti. Sonuç­
ta ihtiyar gözleriydi; mavi renkte ve gözlüksüzdüler. 
Bakıyor, ama göremiyordu. Bayan Grey, çok ufak ve 
zorlukla seçilen şeyler için gözlerini hiç kullanmazdı; 
sadece yüzleri, tabakları ve etrafını görebilirdi. Şim­
diyse, doksan iki yaşındayken gördüğü tek şey o kapı­
ya doğru kıvrılarak gelen bir sancının dönemeçleriy­
di; her kıvrılışında bacaklarını iki büklüm eden; yaşlı 
bedenini bir kukla gibi öne arkaya savuran türden bir 
ağrı. Islak çarşaf, çamaşır telinin üzerine katlandıkça, 
onun da bedeni ağrıyla sarıp sarmalanıyordu. Tel, gö­
rünmeyen bir el tarafından gaddarca sarsılıyor; yaşlı 
kadın bir elini, bir ayağını öne savuruyordu. Sonra 
birden durdu. Bir süre hareketsiz oturdu. 

Yaşlı kadın, o duraksamada, kendi geçmişine, on 
yaşındaki haline döndü, sonra yirmi, sonra da yirmi 
beş. On bir kardeşiyle beraber evlerinin önünde bir 
içeri, bir dışarı koşuşturuyordu.Tel yeniden sarsıldı. 
Yaşlı kadın sandalyesinde yine öne arkaya savruldu. 

"Hepsi öldü. Hepsi öldü," diye mırıldandı. "Er­
kek ve kız kardeşlerim. Kocam da gitti. Kızım da. 
Ama ben devam ediyorum. Her sabah Tanrı'ya beni 
de yanma alması için dua ediyorum." 

Oysa sabah, iki buçuk metrelik alana bolca yeşil 
ve gün ışığı sermişti. Kuşlar, tahılların dökülüşü gibi 
t�prağın üzerine dağılmıştı. Ancak ıstırap veren elin 
yeni çimdiği ile yaşlı kadın yeniden sarsıldı. 

"Ben cahil, yaşlı bir kadınım. Okuma yazmam 



yok ve her sabah ağır adımlarla alt kata indiğimde, 
keşke gece olsaydı derim ve her gece yatağıma ağır 
ağır çıktığımda, derim ki: Keşke gündüz olsaydı. Ben 
sadece cahil, yaşlı bir kadınım. Yine de sana yalvarıyo­
rum Tanrım: Beni de d yanına. Ben cahil bir kadınım 
- okuyup yazamam." 

Ne zamanki renkler kapı aralığını terk etti, kadın 
diğer sayfayı göremedi; ki o sayfa sonradan yakıldı; 
ya da sözleri duyamadı; yüzyıllardır tartışıla gelen, 
şarkı olup söylenen. 

Sarsılmış uzuvları bir kez daha hareketsizdi. 
"Doktor her hafta geliyor. Şimdi gelen mahalle 

doktoruydu. Kızım öldüğünden beri Dr. Nicholls'a 
paramız çıkışmıyor. Yine de iyi bir adamdır. Benim 
hala gitmemiş olmama, sağlıklı olmama şaşar durur. 
Kalbimin bir rüzgar ve sudan ibaret olduğunu söyler. 
Henüz pek ölecek gibi görünmüyorum." 

Ve bizler - insanoğlu - ısrarla bedenin o tele tu­
tulmasını isteriz. Gözlerimizden ve kulaklarımızdan 
oluruz; yine de kolumuz kanadımızla oraya bağlanı­
rız. Bir şişe ilaçla, bir fincan çayla, sönmekte olan bir 
ateşle, tıpkı ahırdaki karga gibi; ama hala yaşayan bir 
karga, içinden bir çivi geçiyor olsa da. 
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CADDELERDE TAKILMAK2 

BİR LONDRA MACERASI 

Herhalde kimse, bir kurşun kalem için bu kadar 
yoğun bir tutku hissetmemiştir. Ama yine de bun­
lardan birine sahip olmanın fevkalade arzulanır bir 
hal aldığı durumlar olmuştur; bir nesneyi alabilmek 
için takılıp kalınan anlar; çay saati ile akşam yemeyi 
arasındaki zaman diliminde Londra'nın yarısını kat 
edecek bir yürüyüş için bir bahane. Tilki avcılarının 
tilki neslini korumak için avlanması; golfçuların, açık 
alanları inşaatlardan koruyabilme ihtimaliyle golf oy­
naması gibi, caddelerde aylak aylak yürümeyi bir kez 
canımız çekti mi, kalem kesinlikle bahane olur; yeri­
mizden kalkıp şöyle deriz: "Gerçekten bir kalem satın 
almam lazım." Bu bahane, şehir hayatının kış ayların­
daki o büyük keyfine varmak için kendimizi güvenle 
şımartabileceğimiz bir kılıf olur. Londra sokaklarını 
öylesine, başıboş ar;şınlayabilmek için. 

Saatler akşamüstü, mevsimse kış olmalıdır; kışın 

2. 1930'da yazılmıştır. 



hava şampanya gibi parlak, caddelerdeki sosyalleşme 
atmosferi gayet tatminkardır. Öyle yaz aylarındaki 
gibi bir gölgenin, tenhanın ya da çayırlardan gelecek 
tatlı bir esintinin özlemiyle yanıp tutuşmayız. Ayrıca 
akşamüstleri, karanlık ve lamba ışıkları bize bir tür 
sorumsuzluğu da bahşeder. Bizler, artık biz olmak­
tan çıkarız. Saat dört ila altı arası güzel bir akşamüstü 
için kendimizi kapıdan dışarı atar atmaz, benliğimizi 
tamamen bizi tanıyan dostlarımıza bırakır ve sosyal 
çevresi kendi odamıza göre çok daha makul insanlar­
dan oluşan o isimsiz gezginci ordusunun bir mensubu 
haline geliriz. Orada, sürekli olarak kendi mizacımı­
zın tuhaflığını hatırlatan nesnelerle çevrili bir halde 
oturur ve kendi deneyimlerimize ait hatıraları zorla­
rız. Mesela şöminenin üzerindeki şu kase; rüzgarlı bir 
günde Mantua'dan alınmıştı. Tam dükkandan çıkar­
ken eteğimize yapışıp bugünlerde açlıktan ölebilece­
ğini söyleyen yaşlı ve tekinsiz bir kadının "Al onu!" 
diyerek yalvarması ve hayallerin ötesindeki bu bon­
körlüğü ile bir daha hatırlanmak istemezmiş gibi o 
mavi beyaz çini kaseyi elimize dayaması sonucu, suç­
luluk duygusu içerisinde ve biraz da şüpheyle, buna 
rağmen ne yazık ki kazıklanmış bir halde onu alır ve 
kaldığımız küçük otele götürürüz; gecenin bir yarı­
sında otelci, karısıyla şiddetli bir kavgaya tutuşunca, 
dışarıya bakmak için balkondan avluya doğru eğilir 
ve sütunları dantel gibi işlemiş sarmaşıkları, sonra da 
gökyüzündeki beyaz yıldızları fark ederiz. İşte o an, 
milyonların arasından belli belirsiz sıyrılmış ve dam­
galı paralar gibi hiç silinmeden aklımızın bir köşesine 
mıhlanmıştır. Orada, kahve fincanları ile metal sehpa­
ların arasından ayaklanan ve onun gizli kalmış ruhunu 
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açığa çıkaran bir İngiliz'in melankolisi vardır - tüm 
gezginlerde rastlanan türden. İtalya, rüzgarlı sabah­
lar, sütunları dantel gibi işlemiş sarmaşıklar, bir İn­
giliz ve ruhunun gizemi; bunların hepsi, şöminenin 
üzerindeki o çini kaseden bir bulut gibi yükselmiştir. 
Sonra bakışlarımızı oradan indirir, halıdaki kahveren­
gi lekeye bakarız. Bu, Bay Lloyd George'un eseridir. 
"Adam tam bir şeytan!" der, Bay Cummings; fincanı 
doldurmak için çaydanlığı yere koyunca halıda böyle 
kahverengi, yuvarlak bir yanık izi bırakmıştır. 

Ama ne zaman ki, tüm kapılar yüzümüze kapa­
nır, bir anda her şey ortadan kaybolur. Ruhlarımızın, 
içinde barınmak ve kendilerine ayırt edici bir şekil 
kazandırmak için salgıladıkları o kabuk kırılır; geriye 
sadece bu kırışıklık ve pürüzler, istiridyenin merkezin­
deki o bilgelik, kocaman bir göz kalır. Kışın sokaklar 
ne güzeldir! Bir anda gözler önüne serilir ve karanlığa 
gömülürler. Burada, birbirine simetrik doğrularla uza­
nan caddelerin kapı ve pencereleri hayal meyal fark 
edilir; burada, lambaların altında, tüm o yoksulluk ve 
pejmürdeliklerine karşın, gerçekdışı bir görünümle 
belli bir zafer havasını Üzerlerine giymiş kadınların ve 
adamların hızlı geçişleriyle parlayıp dalgalanan solgun 
ışık adaları vardır. Bu insanlar, hayatı sanki bu sayede 
oyuna getirip atlatmıştır ve kurbanı tarafından alda­
tılmış olan hayat, onlara hiç rastlamadan öylece geçip 
gitmiş gibidir. Sonuçta hepimiz, yumuşak bir süzülüşle 
sadece yüzeyde ilerliyoruz. Göz, bir madenci değil, bir 
dalgıç değil, gömülü hazinenin peşinden giden bir ara­
yıcı değildir. Beyin, tıpkı göründüğü gibi, belki de de­
rin bir uykudayken, o sadece bizi akıntının yüzeyinde 
sorunsuzca yüzdürür; rahatça ve hareketsizce. 



Ve yine, ne güzeldir Londra sokakları; ışık adala­
rıyla ve uzun karanlık koruluklarİyla; o korulukların 
bir tarafındaki saçaklı ağaçlarıyla ve gecenin kendini 
doğal bir uykuya katladığı o çimenlik boş arsalarıyla 
ne kadar güzeldir. Demir korkuluklardan geçerken o 
küçük çatırtıları ve etraflarında bir sükunetin hakim 
olduğunu sanan incecik sürgünlerin ve yaprakların 
heyecanlı kıpırtılarını duyarsını'.?; sonra vadiden geçen 
bir trenin tıngırtılarını; ardından bir baykuş öter. Yine 
de burası, Londra olduğunu bize hatırlatır; ötelerde, 
çıplak ağaçların arasında asılı, kızıla çalan sarı ışıklı 
o dikdörtgen çerçeveler; onlar pencerelerdir; alçak­
taki yıldızlar misali durmadan yanan parlak noktalar; 
onlar ise lambalardır; toprağını ve huzurunu içinde 
barındıran, ofisler ve evlerle çevrili şu kocaman boş 
alan, sadece Londra'da bir meydan olabilir. O evler ve 
ofislerde; memurların ıslak işaret parmaklarıyla say­
falarını çevirdiği yazışma dosyalarının, haritaların ve 
belgelerin bulunduğu o masaların üzerine şu saatlerde 
kızgın ışığını vuran lambalar vardır; ya da bir çizim 
masasının mahremiyetini aydınlatan bir mumun titre­
şimi ve o masanın sandalyesi, kağıtları, çinileri, sedef 
kakmaları ve bir kadın figürü, çay kaşıklarının kesin 
adedini tam olarak bilen bir kadın; sanki birinin ona 
seslendiğini duymuş gibi kapıya bakan. 

Fakat hiç tartışmasız burada durmalıyız. Gözün 
onayladığından daha derinlere dalarak tehlikeye gi­
riyoruz; bazı kökleri veya dalları yakalamaya çalışıp, 
düzgün akıntıdaki geçişimizi sekteye uğratıyoruz. 
Uykudaki ordu her an kıpırdanmaya başlar; sonra 
da binlerce trampeti ve kemanıyla bize bir karşılık 
verebilir. İnsanoğlu ordusu uyanıp, kendiliğinden 
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ayaklanır ve tüm o garabetini, çektirdiği acıları ve 
alçaklığını bizim üzerimizde teyit edebilir. Bırak bi­
raz daha eğlenelim; cilalı otobüslerin görkemi, kasap 
dükkanlarındaki mor biftekler ve çiçekçi vitrinlerinde 
cüretkarca yanan o mavi kırmızı çiçek demetlerinin 
dünyevi ihtişamıyla, hala yüzeyde olmaktan memnun 
ve mutlu olalım. 

Gözün, böyle garip bir özelliği vardır: O yalnızca 
güzellikte dinlenir; tıpkı bir kelebek gibi sadece renk­
leri ve ılık gün ışığını arar. Böyle kış gecelerinde doğa, 
tüylerini parlatıp kendine bir çeki düzen vermenin 
sancılarını yaşarken, sanki tüm dünya değerli bir taş­
tan yapılmış gibi küçük zümrüt ve mercan parçacıkla­
rını koparıp, en güzel ganimetleri geri getirir. O, bazı 
karanlık açıları ve ilişkileri ortaya çıkararak bu gani­
metleri bir düzene koyamaz (dedi biri, ortalama ama­
tör gözden bahsederek.) Dolayısıyla biz, tatlı ve sade 
yiyeceklerden, saf güzellikten oluşmuş o uzun perhi­
zin ardından doymuşluğun bilincine vardık. Cadde­
nin parlak öteberilerini paketleyip, ayağımızı uysalca 
kaldırarak, "Pekala, bu bir cüceye benziyor mu?" diye 
sprabileceğimiz bir varlığın loş odalarına çekilebilmek 
için, gerçek sebeplerle ilgisi olmayan bazı küçük baha­
neler üretip, bir ayakkabr dükkanının kapısı önünde 
durduk. 

Birlikte dükkandan içeri girerken, ona eşlik eden 
normal boy ve ölçülerdeki iki hayırsever kadın, onun 
yanında kocaman birer dev anasına benziyordu. 
Tezgahtar kızlar, onun fiziksel bozukluğunu görmeyi 
reddedip, kendi himayelerine almış gibi, güven veren 
bir gülümsemeyle karşıladılar. Kadının biçimsiz yü­
zünde asabi ama mahcup bir genel ifade hakimdi. Her 



ne kadar onların anlayışına sığınma ihtiyacı duysa da, 
buna içerleyen bir tutumu vardı. Dev anaları, tezgahtar 
kızı yanlarına çağırıp hoşgörüyle gülümseyerek "Bu 
bayan" için uygun bir çift pabuç sordular; bunun üze­
rine tezgahtar kız, bir ayak taburesini ona doğru itti; o 
anda cüce, çıplak ayağını büyük bir coşkuyla önündeki 
taburenin üzerine atıp, tüm bakışları üzerinde toplar 
gibi oldu. Şuna bakar mısınız! Şuna bir bakın! der gibi, 
ayağını herkesin beğenisine sunup, adeta tüm benli­
ğimizle ona bakmamızı talep ediyordu. Gerçekten de 
son derece biçimli ve orantılı, aynı zamanda normal 
boyutlarda bir kadının ayağından farksızdı. Kavisliy­
di; aristokratikti. Ayağı tabureye dayalı haldeyken, 
hareketlerinin tarzı da tamamen değişmişti. Yatışmış 
ve halinden memnun görünüyordu. Tavırlarına tam 
bir özgiiven hakimdi. Pabuçların biri gitti, biri geldi; 
ardı ardına pek çok çifti giyip çıkardı. Fakat yalnızca 
o sarı pabuçların içindeyken doğrulup, vitrinden yan­
sıyan görüntüsü karşısında tek ayak üzerinde döndü; 
o sarıya bakan kahverengi pabuçların, sadece kerten­
kele derisinden yapılmış o pabuçların içindeyken. Kısa 
eteğini biraz daha kaldırıp küçük bacaklarını göster­
di. Onun fikrine göre ayaklar, sonuçta bir insanın en 
önemli uzvuydu; Kadınlar, dedi kendi kendine, sadece 
ayakları için sevilmiş kadınlar vardır. Onun ayakların­
dan başka hiçbir şey görmüyor olmamızdan etkilenip, 
belki de vücudunun kalan kısmı için o güzel ayakları­
nın bir uzantısıymış gibi düşündüğümüzü hayal edi­
yordu. Üstü başı pejmürdeydi, ama pabuçları için her 
türden israfa hazır gibiydi. Başlangıçta kendisine ba­
kılmasından öfkeyle karışık bir korku duyarken, bir­
den olumlu bakışları üzerine çekerek yakaladığı fırsatı 
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iyice abartıp, prova işini mümkÜn olduğunca uzatmak 
için tüm hünerini ortaya koyuyordu. Adımlarını bir o 
yana, bir bu yana attıkça: Şu ayaklarımın güzelliğine 
bakın! diyen bir edayla süzülüyordu. Yüzü sevinçle 
aydınlanan tezgahtar, ona neşeli iltifatlar edebilirdi, 
ama her ne kadar hayırsever de olsalar, sonuçta o dev 
analarının da yapılacak başka işleri vardı; bir karar 
vermeli, seçimini yapmalıydı. Eninde sonunda bir çift 
pabuç seçilecek ve o, elinde bir paketle salına salına 
dışarı çıkacaktı; o kendinden geçiş kaybolacak, yerini 
bir farkındalık alacak, o eski asabiyet, eski mahcubiyet 
geri dönecek ve yeniden sokağa adım attığında sadece 
gardiyanlarının yanındaki bir cüceye dönüşecekti. 

O ruh hali değişmişti; caddeye doğru arkasından 
takip edince, hakikaten de kambur, çarpık ve sakat 
bir görünüm sergiliyordu. İki sakallı adam, kardeşler 
ve belli ki tamamen körlerdi, aralarındaki küçük bir 
çocuğun başının üzerine koydukları elleriyle kendile­
rine destek alarak, caddenin aşağısına doğru yürüdü­
ler. Kararlı, fakat bir tür dehşetin ve yakalarına yapı­
şan kaçınılmaz talihin yaklaşımına uygun bir halde, 
körlüğün titrek adımlarıyla ilerlediler. Küçük konvoy, 
etraftan gelip geçen kalabalığı yararak, başları dimdik 
ilerliyordu; sessizliğin ivmesiyle, dosdoğru gidişleriy­
le ve felaketleriyle. Nitekim cüce, sokaktaki herkesin 
eşlik ettiği, gülünç, aksak figürlü bir dans tutturdu; 
parlak fok derisi kürküne sıkıca sarmalanmış şişman 
kadın; çubuğun ucundaki gri top şekeri emen zeka 
özürlü çocuk; bu insan gösterisinin saçmalığına bir 
anda kapılmış gibi kapı eşiğinde çömelmiş yaşlı adam, 
dansı seyretti - sonra da cücenin o aksak ritimli ayak 
dansına herkes katıldı. 



Kuytulardan, gediklerden biri çıkıp; bu kör topal 
grup hep buralarda mı takılır? diye sorabilir. Kim bilir 
belki de burada; tuhaf isimli insanların, altın varak­
çılarının, pilecilerin, düğmecilerin veya yaşam des­
tekÇılerinin, hatta daha fantastik mesleklerde; mesela 
çay tabaksız fincanlar, Çin şemsiyesi sapları ve şehit 
azizlerin şaşaalı tabloları üzerine ticaret yapanların ve 
daha pek çok acayip iş dalıyla ilgilenenlerin konakla­
dığı burada; Holborn ve Soho arasındaki bu eski dar 
evlerin çatı odalarında. Orada, onların kaldığı yerler­
de, fok derisi ceketli kadın, hayatı daha çekilir bulur, 
bütün gününü pile yaparak geçiren pileci veya düğme 
diken adam için hayat asla trajik değil, aksine oldukça 
fantastiktir. Onlar bize hiç kin duymazlar, biz refa­
hımızı düşünüp kafa yorarız; ne zaman bir köşeden 
dönsek, yabani, açlıktan gözü dönmüş, sefaleti yüzü­
ne vurmuş sakallı. bir Yahudi'yle karşılaşırız ya da bir 
kamu binasının merdivenlerine terk edilmiş ve tıpkı 
ölü bir atın ya da eşeğin üzerine aceleyle atılmış bir 
örtü misali sırtında peleriniyle uzanmış yaşlı bir kadı­
nın kambur bedeninin önünden gelip geçeriz. Böyle 
manzaralarda omurgamızın sinirleri irkilir; bakışları­
mızdan ani bir alev savrulur; hiç cevaplanmayacak bir 
soru sorulur. Bu dışlanmış insanlar, dansçıların pullu 
pelerinleriyle parlak bacaklarındaki dokunuşlar eşli­
ğinde, akşamın inmesiyle çalmaya başlayan o laterna­
ları duyarken, tiyatrolardan atılan taşlara pek itibar 
etmezler. Onlar daha çok, tacirler tarafından, kör 
adamların, aksak cücelerin ve merdivenlere serilmiş 
yaşlı kadınların dünyasına sunulmuş vitrinlerin yakın­
larına uzanırlar; mağrur kuğuların ışıltılı boyunların­
dan esinlenmiş kanepelerle, içinde renk renk meyve-
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lerin olduğu sepetlerle ve işlemeli ma$alarla, yaban 
domuzu başının ağırlığını en iyi taşıyan yeşil mermer 
kaplı büfelerle; ve soluk yeşil bir denizde karanfille­
ri neredeyse kaybolmuş, yılların yumuşattığı halılarla 
bezenmiş bir dünyaya. 

Geçerken şöyle bir bakınca, etrafa sanki rastgele 
serpiştirilmiş ama bir o kadar da mucizevi bir güzel­
lik fark edilir; öyle ki, yükünü tam vaktinde Oxford 
Caddesi kıyılarına indiren o sıkıcı ticaret hayatı, dün 
geceki gelgitle karaya müthiş bir hazine bırakmış gibi­
dir. Göz, satın alma düşüncesi olmaksızın, kıpır kıpır 
ve bonkördür; yaratır; donatır; geliştirir. Caddenin 
ortasında dikilen herhangi biri, hayali bir evin tüm 
odalarını kafasında kurabilir ve onu kendi iradesini 
kullanarak kanepelerle, masalarla, halılarla döşeyebi� 
lir. Şu halı salon için pek uygun. Kaymak taşından ya­
pılmış o kase, pencerenin yanındaki oymalı masanın 
üzerinde iyi durur. Şuradaki kalın, yuvarlak ayna tüm 
eğlencelerimizi yansıtacak. Fakat, dayalı döşeli bir eve 
kolaylıkla, hiçbir yükümlülük altına girmeden sahip 
olabilen biri, onu kaşla göz arasında boşaltabilir ve 
başka bir evi, bambaşka vitrinlerdeki sandalyelerle ye­
niden tasarlayıp döşeyebilir. Ya da bunları boş verip, 
kendimizi şu antika kuyumcuda biraz şımartalım; yü­
zük tablaları ve asılı gerdanlıkların arasında. Mesela, 
şu incileri takarken nasıl görüneceğimizi hayal edelim, 
belki hayat daha farklı görünür. Gecenin ikisi ila üçü 
arasındaki zaman dilimi hemen geliverir. Mayfair'in 
boş caddelerinde lambalar bembeyaz yanar. Bu saatte 
dışarıda sadece motorlu araçlar olur; gösterişli ten­
haların o kendine has boşluğu ve havasızlığı hisse­
dilir. Uyuyan Mayfair'in bahçelerine tepeden bakan 



balkonlardan birine inciler ve ipeklere bezenmiş biri 
çıkar. İpek konç giymiş uşaklar ve devlet adamlarıy­
la el sıkışan yaşlı dulların bulunduğu saray toplantı­
larından henüz dönmüş önemli lordların yatak oda­
larından tek tük lambalar yansır. Bahçe duvarından 
süzülen bir kedi. Kalın yeşil perdelerin ardındaki oda­
ların kuytularında sevişmeler, baştan çıkarıcı ve ne­
fes nefese devam eder. Yaşlı Başbakan, İngiltere'nin 
güneşe karşı uzanmış aşağı bölgelerindeki teraslardan 
birinde turlar gibi ağırbaşlı bir edayla gezinerek, buk­
leli ve zümrüt takılı bir Hanımefendiye arazi işleriyle 
ilgili yaşanmış bazı büyük krizlerin gerçek öykülerini 
anlatır. Sanki en uzun geminin en yüksek direğine çık­
mış gibi oluruz ve aynı zamanda bu konularda henüz 
hiçbir şey bilmeyiz; dolayısıyla ne aşk kanıtlanmış, 
ne de büyük eserler henüz tamamlanmıştır. Prenses 
Mary'nin bahçe duvarından süzülen kediyi mehtapta 
seyrederken, biz de tüylerimizi ışıl ışıl parlatır ve böy­
lece anın tadını çıkarırız. 

Y ine de, daha saçma ne olabilir? Gerçekten de, 
bir kış akşamı, saatler tam altıyı vurmuşken, bir kur­
şun kalem satın almak için Strand'a doğru yürüyoruz. 
Peki, nasıl oluyor, boynunda incilerle haziranda bal­
kona çıkan da yine biz miydik? Bundan daha saçma ne 
olabilir? Bu bizim değil, tamamen doğanın ahmaklığı. 
En büyük başyapıtını; insanı meydana getirirken, sa­
dece bunu düşüneceği yerde, başını başka yöne çevirip 
omuzlarının üzerinden bakmış ve her birimizin içine 
insanın temel varlığıyla düpedüz çelişen içgüdülerin 
ve arzuların sızmasına izin vermiştir. Bu yüzden her 
birimiz değişken bir yapıya sahibiz, rengarenk huyla­
rımız, renklerin furyasıyla tam bir karmaşa içinde. O 
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halde asıl benlik hangisi? Ocak ayında kaldırımın üze­
rinde dikilen mi, yoksa haziran ayında balkondan aşa­
ğı bakan mı? Ben hangisiyim? Burada mıyım, orada 
mı? Yoksa asıl benlik ne o, ne bu; ne burada, ne orada 
değil; bunların hiçbiri değil de, ancak dizginleri onun 
iradesine bıraktığımız ve engelsizce kendi yolundan 
gitmesine izin verdiğimiz zaman gerçekten kendimiz 
olabildiğimiz çok daha farklı bir şey ve avare bir gez-· 
gin mi? Koşullar birleşmeyi mecbur kılar; çıkarlar uğ­
runa bir adam tek bir bütün olmalıdır. Akşamüstü ka­
pısını açan iyi bir vatandaş bankacı, golfçu, koca, baba 
olmalıdır; çöldeki göçebe bir gezgin değil; gökyüzüne 
bakan bir sOfi, San Francisco varoşlarında bir hovar­
da, bir devrimin yolundan giden bir asker, şüphenin 
ve yalnızlığın pençesinde inleyen bir parya değil. Ka­
pısını açtığında parmaklarını saçlarında gezdirmeli ve 
diğerleri gibi şemsiyesini kapatıp yerine koymalıdır. 

İşte burada; pek çabuk sayılmasa da, sahaf 
dükkanlarının olduğu bu yerde; biz, var olmanın akı­
şını engelleyen sularda bir liman bulup demirledik; 
caddenin debdebesi ve sefaletinden sonra burada, 
kendimizi bir dengeye oturttuk. Kitapçının karısının, 
kapıyı arkasına alıp, kömür ateşi yanında otururken 
ayaklarını ocak siperine dayadığı o hali, gerçekten hoş 
ve insanı kendine getiren bir görüntüydü. Kendisi hiç­
bir şey okumazmış, sadece bazen gazeteleri, o kadar. 
Kitaplardan konuşmayı bırakıp, konuyu şapkalara 
getirdi, ki bunun çok hoşuna gittiği her halinden bel­
liydi; söylediğine göre şapkaları güzel olduğu kadar 
kullanışlı oldukları için severmiş. Ah hayır, dükkanda 
değil, Brixton'da yaşarlarmış. Yazları bahçesinden 
topladığı çiçekleri bir vazoya koyar, dükkana renk 



katması için o tozlu öbeklerden birinin üzerine yer­
leştirirmiş. Her yerde kitaplar vardı; ve her zaman içi­
mize dolan o aynı macera dürtüsü. İkinci el kitaplar 
yabanidir, evsizdir; onlar, rengarenk tüylerin uçsuz 
bucaksız sürülerine katılır, ve kütüphanelerdeki ev­
cil ciltlerde olmayan, sihirli bir cazibeye sahip olur­
lar. Ayrıca, çeşit çeşit insanlardan rastgele oluşmuş 
bu çok yönlü grubun içerisinde, ileride, dünyadaki 
en iyi dostumuz olabilecek tamamen yabancı birine 
şans eseri sürtünebiliriz. Yüz yıl kadar önce Galler ve 
Midland'taki yün pazarlarını keşfetmeye, atının terki­
sinde uzun bir yola çıkmış bir adamla karşılaşmak için 
burada her zaman bir umut vardır. İsimsiz bir yolcu, 
hanlarda konaklamış, içki içmiş, dikkatini çeken gü­
zel kızları ve yöresel gelenekleri not alıp, büyük bir 
ciddiyetle kağıda dökmüş ve türlü zorluklara rağmen, 
sırf bu işe duyduğu salt sevgi uğruna bunu yapmış, 
kitabın basım masraflarını cebinden ödemiş; öyle ki, 
sonsuz sıkıcı bir düzyazı, yoğun, sıradan ve heyecan­
sız. Öyleyse ona hiç belli etmeden, zihinlerde yanan 
şöminenin ılık bir köşesinde, sonsuza dek oturacağı 
bir koltuktaki o portresiyle birlikte, hatmi çiçekleri ve 
saman kokularının içine dalıp kendimizi akışa bıra­
kalım. Şu anda biri, onu on sekiz pense satın alabilir. 
Oysa üç sterlin altı pens olarak etiketlenmiş; ancak 
kitapçının karısı, kapağın ne kadar yıpranmış oldu­
ğuna ve Suffolk'taki bir centilmenin kütüphanesinden 
alındığından beri ne kadar süredir rafta durduğuna 
bakarak, o fiyata verecektir. 

Böylece sahaf dükkanında şöyle bir göz gezdire­
rek, şimdi sadece birer isimden ibaret olan o meçhul­
ler ve kaybolmuşlarla, çok daha başka türden hercai 
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dostluklar kurduk; örneğin şu küçük şiir kitabı; şairin 
bir portresiyle birlikte üzerine oymalı desenler işlen­
miş ve özenle basılmış. Kendisi, vakitsizce boğulmuş 
bir şairmiş. Zarif, bir o kadar biçimsel ve o vecizli di­
zelerinden adeta dingin, kırılgan bir flüt sesi yayılıyor­
du; tıpkı kadife ceketli, yaşlı bir İtalya'nın arka sokak­
larda bezgin bir halde çaldığı laternanın sesi gibi. Tabi, 
gezginler de vardı; satır, satır üstüne yazılmış; Kraliçe 
Victoria daha kızken Yunanistan'da hayran oldukları 
o gün batımına ve . tahammül ettikleri tüm o sıkıntı­
lara hala tanıklık eden inatçı birer kız kurusuydular. 
Kalay madenlerine yapılan bir ziyaretle Cornwall'da 
turlamak düşüncesi, cilt cilt belgelere değer. İnsanlar 
yavaşça Ren'a çıkıp Hint mürekkebiyle birbirlerinin 
portresini yaptılar; bir güvertedeki halat yumağının 
yanına ilişip okuyarak piramitleri ölçtüler, yılların 
medeniyetlerinde kayboldular, tehlikeli bir batak­
lıkta zencileri dinlerinden döndürdüler. Bu toplanış 
ve kaçış, çölleri keşfetmek ve tutuşmak, hayat boyu 
Hindistan'a yerleşmek, hatta Çin'e girmek, oradan 
yola çıkıp tıpkı huzursuz bir deniz gibi tozlu zeminde 
yuvarlanıp savrulan ve kapılarına vuran dalgalarla te­
dirgin olan, diken üstündeki İngilizlerle, Edmonton'ın 
o dar görüşlü hayatına geri dönmek. Seyahat ve ma­
ceranın suları, ağırbaşlı uğraşılar ve çentikli sütunlarla 
yaşam boyu sürecek bir endüstrinin küçük adalarında 
bir son bulmuş gibiydi. Arkasında yaldızlı işlemeler 
olan bu mor ciltli öbeklerde, düşünceli din adamları 
İncili tefsir etmişler; Euripides ve Aeschylus'un an­
tik yazılarını yontup açığa çıkaran alimler ise kendi 
çekiç ve keskileriyle duyulur olmuşlardı. Düşünmek, 
değerlendirmek, yorumlamak; etrafımıza ve h�r şeyin 



üzerine olağanüstü bir oranda ilerler; tıpkı vaktinde 
gelen, ama sonsuza dek süren bir gelgitin, 'roman kur­
gularındaki antik denizleri yıkaması gibi. Sayısız cilt­
ler, V ictoria'nın bu adalara hükmettiği zamanlardaki 
yollardan geçerek, Arthur'un Laura'ya olan aşkını an­
latır ve onların ayrılışını, mutsuzluklarını; sonradan 
buluşmalarını ve sonsuza dek mutlu oluşlarını. 

-. . -Dünyadaki kitapların sayısı sınırsızdır; bir anlık 
idrakle başımı çevirip, şöyle bir bakmak ve bir konuş­
ma anının peşinden gitmek zorunda kalmıştım. Dışa­
rıda, caddede geçen konuşmalar arasında şans eseri 
yakaladığım bir deyimden, bir ömrün hikayesi çıbr­
dı. Kate adında bir kadın hakkında. konuşuyorlardı; 
şöyle ki: "Dün gece ona dosdoğru söyledim. ;., eğer 
benim tek penilik pula değmeyeceğimi düşünüyor­
san, dedim . . .  " Fakat Kate kimdi ve onların ilişkileri 
arasında tek ·penilik puldan bahsedecek nasıl bir kriz 
yaşanıyordu, bunu asla bilemeyecektik; Kate ise, bu 
gevezeliğin sıcaklığı altında gitgide batıyordu; ve bu­
rada, caddenin köşesindeki sokak lambasının altında 
konuşan şu iki adamın görüntüsünde, hayat cildinin 
bir başka sayfası açılmış yatıyordu. Onlar, Stop Press 
haberlerinin Newmarket'ten gelen son telgrafını hece­
leyerek okuyorlardı. Peki, hiç düşünürler mi talih on­
ların üzerindeki paçavraları bir gün kürke ve çuhaya 
çevirir mi; bir sapanla onlara saat zincirleri fırlatır ve 
şimdiki eski püskü gömleklerinin cebine elmas iğneler 
bırakır mı diye? Fakat caddenin ana akım gezginleri 
bu saatte bu tür sorular sormamız için fazlasıyla hızlı 
sürtüyorlardı. Şimdi, çalıştıkları masalardan kalkmış 
ve özgürdüler; temiz hava yanaklarında . . .  İşten eve 
dönen şu kısa koridorda bazı narkotik rüyaların içine 
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dalmışlar; günün geri kalanında yerlerine asmak ve 
üzerini kilitlemek zorunda oldukları o parlak kıyafet­
lerine bürünmüşler; ve onlar büyük kriketçiler, ünlü 
aktrisler, ülkelerini kurtarmış askerler. T ürlü hayaller 
kurarak, el kol hareketleri yaparak, sık sık yüksek sesle 
mırıldanarak, Strand'den Waterloo Köprüsü'ne doğ­
ru yayılacaklar ve oradan, Barnes veya Surbiton' daki 
küçük banliyö evleri ve tek tip villalara gitmek için 
o uzun, tıngırtılı trenlere kendilerini atacaklardı. O 
evlerin salon duvarlarındaki duvar saatinin görüntüsü 
ile akşam yemeğinin kokusu ise, tüm o narkotik ha­
yalleri boşa çıkaracaktı. 

Şimdi Strand'a geldik. Fakat kaldırımın köşesinde 
birden önümüze çıkan ve kendini hayatın bereketi ve 
sürati önüne bir set olarak koymuş, parmak boyunda­
ki bir çubuk yüzünden duraksadık. "Yapmak zorunda­
yım - bunu gerçekten yapmak zorundayım." Hepsi bu. 
Talebin ne olduğunu sorgulamadan, bu tanıdık, zalim 
tiranın karşısında akıl, korkuyla sindi. Yapılmalı, her 
zaman yapılmalı, bir şeyler olmalı; hiç kimsenin öyle­
ce kendi keyfini sürmesine izin yok. Bir süre öncesine 
kadar sebep bu değil miydi, biz bir bahane ürettik ve 
bir şey satın almak için bir ihtiyaç icat etmedik mi? 
Peki neydi o? Ah, şimdi hatırladık, bir kurşun kalem. 
O halde gidelim ve o kalemi alalım. Fakat tam emre 
itaat etmek üzereyken, bir başka benlik, tiranın bu 
ısrarcı yetkisine itiraz etti. Yine her zamanki çelişki. 
Görev çubuğunun ardına serilip, tüm T hames nehrini 
olduğu gibi gördük; geniş, hazin ve huzurlu. Ve biz 
onu, bir yaz akşamı Embankment'a yaslanmış birinin 
gözünden gördük, dünyadaki hiçbir şeyi umursama­
dan. Kurşun kalem almayı biraz erteleyelim ve gidip 



şu kişiyi arayalım; çok kısa zamanda bu kişinin kendi­
miz olduğu açıkça ortaya çıkacaktır. Eğer, altı ay önce 
durduğumuz o yerde durabilirsek, o zaman yine o es­
kiden olduğumuz kişi olmayacak mıyız; sakin, soğuk, 
memnun? O halde deneyelim. Ne var ki nehir, bizim 
hatırladığımızdan daha sert ve çok daha gri. Gelgit, 
denize doğru koşuyor. Peşinden bir römork ve için­
deki brandanın altında sıkıca bağlanmış saman yükü 
taşıyan iki de mavna getiriyor. Ayrıca tam orada, yakı­
nımızda; korkuluklara yaslanmış bir çift var; aşıklarda 
olması gereken o mahcup ve sıkılgan tavırların tuhaf 
eksikliğiyle; sanki onları bağlayan aşk ilişkisinin öne­
mi, sorguya yer olmaksızın insan ırkının hoşgörüsüne 
sığınmış gibi. Gördüğümüz manzaralar ve işittiğimiz 
seslerin hiç biri, ne geçmişin kalitesinden, ne de tam 
şu an bulunduğumuz yerde altı ay önce duran kişinin 
sükunetinden bir parçayı barındırıyor. Onunki, ölü­
mün mutluluğu; bizimki ise yaşamın emniyetsizliği. 
Onun bir geleceği yok; oysa bizim için gelecek, şu an 
bile huzurumuzu istila ediyor. Bizler, ancak geçmişe 
bakıp oradan belirsiz öğeleri çıkardığımız zaman ku­
sursuz bir huzurun keyfini sürebiliriz. T ıpkı şu anda 
olduğu gibi; geri dönmeli, Strand'ı tekrar boydan 
boya geçmeli ve bu saate rağmen hala bize kurşun ka­
lem satabilecek bir dükkan bulmalıyız. 

Kendi hayat tarzlarını ve karakterlerini, bulun­
dukları mekanın atmosferinde damıtmış insanla­
rın yaşadığı odalara girmek her zaman bir macera­
dır ve bizler oraya adım atarken aslında yepyeni bir 
duygu dalgasına da göğüs germiş oluruz. Kırtasiye 
dükkanındaki insanlar hiç şüphesiz, az önce bir kav­
gaya tutuşmuşlardı ve belli ki öfkeleri de havaya sin-
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mişti. Sonra ikisi de buna bir son vermişti. Yaşlı kadın 
- onların karı koca oldukları aşikardı - arka odalarda 
köşesine çekilmiş; yaşlı adam yuvarlak alnı ve küre 
biçimli gözleriyle Elizabeth dönemi bazı işlemeleri ga­
yet iyi görmüş olmalıydı ki, bize hizmet etmek için 
hazır ve nazırdı. "Bir kurşun kalem, bir kurşun ka­
lem," deyip tekrarladı; "Tabii, kesinlikle." Böyle ko­
nuşarak bizi oyalamaya çalışır gibi görünse de, ayağa 
kalkmış duygularını büyük bir güçlükle kontrol eden 
birinin içini dökmesini andıran bir hali vardı. Kutuları 
ardı ardına açıp sonra tekrar kapatıyordu. Bu kadar 
çeşitli mal bulundurduğu için aranan bir şeyi bulabil­
menin çok güç olduğunu söyledi. Sonra da, karısını 
idare edebilmek için borçlanarak boyundan büyük 
işlere kalkışan bir centilmenin hikayesini anlatmaya 
başladı. Onu yıllardır tanıyormuş; yarım yüzyıldır ve 
söylediğine göre, Sinagogla irtibat halindeymiş; sanki 
arka odadaki karısının kulak misafiri olmasını istiyor­
du. Açtığı kutulardan birinde lastik bantlarla karşıla­
şınca canı iyice sıkıldı. Son yaşadığı beceriksizlik onu 
çileden çıkarmıştı. Kapının bir kanadını iterek kaba . 
bir tavırla seslendi: "Kurşun kalemleri nereye koy­
dun?" Sanki karısı onları saklamış gibi. Yaşlı kadın 
içeriye girdi. Kimseyle göz göze gelmeden, erdemli 
bir ciddiyetin havasında elini uzatıp doğru kutunun 
üzerine koydu. Kurşun kalemler oradaydı. Böyle bir 
durumda, bu adam onsuz ne yapabilirdi? Acaba bu 
kadıncağız onun için vazgeçilmez biri miydi? Yan yana 
dikilirken onları orada öylece tutabilmek ve zorunlu 
bir tarafsızlık sergilemek adına, kurşun kalem seçimi 
konusunda bir süre müşkülpesent davranmam ge­
rekmişti; bu fazla yumuşak, bu çok sert . . .  Onlar ise 



sessizce birbirlerine bakmaya devam ettiler. Ne kadar 
uzun süre kaldılarsa, o derece sakinleşip olgunlaştı­
lar; aralarındaki kızgınlık yatışmaya başladı, öfkeleri 
kayboldu. Her iki taraf da tek kelime etmeden, bir 
kavga barışla sonlanmıştı. Eğer yaşlı adam, arkasın­
daki uygun rafa uzanmış olsaydı, Ben Johnson'ın baş 
sayfasını da yerin dibine sokmamış olacaktı. İçten bir 
baş eğmeyle bize iyi akşamlar diledi; böylece gözden 
kayboldular. Belki de kadın geri dönüp tekrar dikişini 
dikiyor, adam da gazetesini okumaya devam ediyor­
du; kanarya ise önündeki yemleri tarafsızca ortalığa 
saçıyor olabilirdi. Kavga bitmişti. 

Hayaletlerin ortalıkta kol gezdiği bu dakikalarda, 
bir kavga dinmiş, bir kurşun kalem satın alınmış ve 
cadde tamamen boşalmıştı. Hayat, üst katlara çekil­
miş, lambalar yakılmıştı. Kaldırım kuru ve sert; as­
falt, çekiçlenmiş gümüş gibiydi. Kasvetin ve terk edil­
mişliğin içinden geçerek eve doğru yürürken, kendi 
kendime bir cücenin hikayesini anlatabilirdim; o kör 
adamları, Mayfair' deki malikanede verilen partiyi, 
kırtasiye dükkanındaki kavgayı . .. Sadece tek bir akla 
zincirle bağlı olmadığım izlenimi vermekten çok uzak, 
fakat tüm bu hayatların her birinin içine bir parça nü­
fuz etmiş, birkaç dakikalığına da olsa başkalarının 
bedenlerini ve zihinlerini üzerime giyebilmiştim. Bir 
çamaşırcı kadına, bir hancıya, bir sokak çalgıcısına 
dönüşebilirdim. Ayrıca, ciddi ve sıradan bir kişiliği 
terk edip, böğürtlen çalılarına çıkan o keçi yollarına 
ve kalın ağaç gövdelerinin bulunduğu, kalbinde vahşi 
canavarların yaşadığı ormanlara sapmaktan daha bü­
yük bir haz ve daha mucizevi bir şey olabilir miydi, 
sevgili dostlar? 
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Bu doğru: Kaçmak zevklerin en büyüğüdür; kış 
mevsiminde caddelerde takılmak ise en büyük ma­
ceradır. Kendi kapımızın önüne yaklaşıyor olsak da, 
önceden sahip olduğumuz ve her yandan belimizi 
büken varlıklarımızın, ön yargılarımızın ve benlik 
duygusunun, yanma yaklaşılmaz fenerlerin alevindeki 
güveler gibi hırpalanmış o kuytu sokakların köşele­
rinde savrulup gitmiş olduğunu hissetmek son derece 
rahatlatıcı bir duyguydu. İşte yine her zamanki kapı, 
işte arkası dönük sandalye, tam da bıraktığımız gibi ve 
çini kase ve halıdaki kahverengi halkalı leke. Ve şimdi 
dikkatle inceleyelim; ona büyük bir hürmetle dokuna­
lım; işte, şehrin tüm hazineleri arasından getirdiğimiz 
o eşsiz ganimet; bir adet kurşun kalem. 



JONES VE WILKINSON3 

Jones'un, Wilkinson'dan önce ya da Wilkinson'ın 
Jones'tan önce gelmesi, yüz elli yıllık bir belirsizliğin 
içine yuvarlanmış ve 1750'li yıllar o kadar da parlak 
sayılmazken, yaşadıkları zamanın parıltısından geri 
kalmış o centilmenlerin düştükleri hallere tanık ol­
mak, şu an gönülleri alt üst ettiği kadar büyük bir me­
sele sayılmazdı. 

Saygıdeğer Dr. Wilkinson, sahip olduğu makamın 
fazileti sayesinde gerçek bir üstünlük iddiasında bulu­
nabilirdi. O, Majesteleri'nin ve ayrıca Prens Hazretle­
ri, Galler Prensi Prens Frederick'in Savoy Papazıydı. 
Fakat daha sonra Dr. Wilkinson, sürgün edildi. Yüz­
başı James Jones, Savoy Meydanı'ndaki evi ve Majes­
telerine bağlı Muhafız Birliğinin üçüncü alay Komu­
tanı olarak sosyal statüsünün, doktorla eşit olduğunu 
ileri sürebilirdi. Ne var ki Yüzbaşı Jones, kendisini 
Mortlake'te, yasaların edşilmezliğinde tecrit etmek 
zorunda kalmıştı. Bu kıyaslamaların dile getirilmesi 
her ne kadar yakışıksız ve çirkin olsa da, gerçek şuy-

3. Tate Wilkonson'ın Hatıraları'ndan derlenmiştir, 4 cilt, 1790. 
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diı ki; bir zamanlar Yüzbaşı ve Doktor'un Savoy'daki 
evlerinin arasında 150 metre bile yoktu. Eşleri sık sık 
bir araya gelip çay içerlerdi ve her ikisi de fazla bir 
gelire sahip olmayan, ortak zevklere sahip iki kafadar 
dosttular. Dr. Wılkinson, mukaddes vazifelerinin· ya­
nında (Glamorgan'daki Coyty'de Bölge Papazıydı ve 
Kent Aıimleri'nde maaşlı bir vaizdi; ayrıca Lord Gal­
way üzerinden, "Pontefract şerefine alçı sıvalı kuyular 
açma hakkına" nail edilmişti.") Kürsüde sergilediği 
muhteşem duruşu ve tavırlarıyla da sıcak bir ruh ha­
lini sergiliyordu. Akıcı bir anlatımla, güçlü ve gür ses 
tonuyla vaazlar verir ve dualar okur; bu yüzden üst 
sınıfa dahil soylu kadınlar "kürsünün yakınlarındaki 
sıraları kimseye kaptırmazlardı," ancak bu yakışıklı 
vaiz, bir talihsizlik sonucu gözlerden uzaklaşmış olsa 
bile, saygın kişilerin hafızalarından uzun yıllar silin­
medi. 

Kaptan Jones da birçok dostunun özelliklerinden 
nasibini almıştı. Canlı, esprili, cömertti; düzgün yapılı 
ve zarif bir kişilikti. Doktor kadar yakışıklı sayılmasa 
da ondan daha üstün entelektüel özelliklere sahipti. 
Bu iki centilmenin yeteneklerinin ve zevklerinin ça­
lışmaktan ziyade eğlenceye, bireysellikten ziyade sos­
yalleşmeye, dinin katı kurallarından ve savaştan ziya­
de masalardaki kumara ve ziyafetlere çok daha kolay 
adapte olduklarına pek şüphe yoktu. Yüzbaşıyı baştan 
çıkaran bir kumar masasıydı ve ne yazık ki yetenekleri 
ve saygınlığı burada pek bir işine yaramadı. Takıntıları 
giderek iflah olmaz utançlara dönüştü. Ve uzun lafın 
kısası, ortalıkta serbestçe dolaşıp daha fazla yasaları 
çiğnememesi için bir süre St. James polis bölgesinde 
kalmaya zorlandı; özel bir imtiyazla muhafızların gö-



zetimi altında olmadığı türden bir talihsizlik içinde. 
Girişken ve sosyal yapılı bir ruh için, kapalı bir 

yerde olmak son derece sıkıcı bir şeydi. Tek eğlencesi, 
aslına bakarsanız, "Parktaki aylaklar," ile yaptığı soh­
betlerdi; tıpkı kendisi gibi talihsizler amaçsızca sürt­
tüğünde ya da havalar izin verdiğinde biraz güneşlen­
mek, oyalanmak ve banklarda dedikodu yapmak için 
kendini parka attığı zamanlarda olduğu gibi. Şansa 
bakın ki (ve Y üzbaşı o şans. tanrıçasının esiriydi) bir 
gün kendini askeri görünümlü ve sert tavırlı ihtiyar 
bir centilmenle aynı bankta otururken buldu. Onun o 
hırçın, nüktedan ve ince espri anlayışı Yüzbaşı Jones'u 
kendine hayran bırakmış olmalıydı ki, ne zaman par­
ka gitse, gözleri hep o yaşlı adamı arıyor, sonra da 
akşam yemeğine kadar birlikte keyifli bir sohbete da­
lıyorlardı. Bir kez olsun - görünüşe göre bu aksi ihti­
yarınadı General Skelton'dı - Yüzbaşı Jones'u evine 
davet etmediğinden, tanışıklık St. James's Park'taki o 
banktan öteye gitmedi ve çok geçmeden araları açı­
lınca, Yüzbaşının sıkıntıları onu Mortlake'teki küçük 
kulübesinde daha derin bir mahremiyete ve yalnızlı­
ğa doğru itti; şimdiyse muhtemelen kendine akşam 
yemeği için iştahının açılmasını bekleyen ya da biraz 
gezinti ile St. James's Park'ın aylaklarıyla dedikodu 
yapıp, tatsız ruh hali için teselli arayan o asker centil­
meni tamamen unutmuştu. 

Yine de tüm o sevimli özelliklerinin yanında 
Yüzbaşı Jones, karısına ve çocuğuna büyük bir aşkla 
bağlıydı; gerçekten de karısının o canlı ve eğlenceli 
yaradılışı ile sonradan Lord Cornwallis'in eşi olacak 
olan ve olağanüstü bir gelecek vaat eden o küçük kıza 
bakıldığında bundan şüphe duymak yersizdi. Y üzba-
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şı Jones, karısını ve kendisinin öğrettiği Juliet rolünü 
kusursuz bir içtenlikle ezberden okuyan küçük kızını 
yeniden görmek için her türlü riski göze almaya ha­
zırdı. Bu gizli yolculukta, St. James'in kraliyet tapı­
nağına kendini atabilmek için acele ettiği bir sırada 
bir ses onu durdurmuştu. Korkuları onu daha hızlı 
koşmaya zorladıysa da takipçisi ona topuk mesafe­
sinde yakınlaşmıştı. Kaçışın imkansız olduğunu fark 
edince birden döndü ve takipçisi ile yüzyüze geldi; bu, 
Avukat Brown olarak tanıdığı kişiydi; ona, düşmanı­
nın onu izlediğini söyledi. "Düşman olmaktan çok 
uzak," dedi Brown, tersine bugüne dek edindiği en 
iyi dosttu; ve eğer Jones, en yakın meyhaneye kadar 
kendisine eşlik ederse bunu ispat da edebilirdi. Birlik­
te bir ateşin önünde otururlarken, Bay Brown insanı 
hayrete düşüren o hikayeyi anlattı; Jones'un davranış­
larını en ince ayrıntısına kadar dikkatle incelemiş ve 
en sonunda Jones'un, yaşadığı yalnızlıktan duyduğu 
acının, işlediği kabahatlerinden çok daha ağır bastı­
ğı sonucuna varmış olan isimsiz bir dost, onun tüm 
borçlarını ödemiş ve doğruyu söyleme.k gerekirse, 
gelecekte onu bekleyen eziyetlerin ulaşamayacağı bir 
yere koymuştu. Bu sözlerle Jones'un yüreğinden bü­
yük bir yük kalktı ve ağlamaya başladı; "Ulu Tanrım! 
Böylesine erdemli bir dostluk örneğini kim verebilir?" 
"Bu kişi," dedi Brown, "General Skelton'dan başkası 
değil." "General 

Skelton, hani şu, St. James's Park'taki bankta sa­
dece biraz laflamak için buluştuğum adam değil mi?" 
diye sordu Jones şaşkınlık içinde. "Evet, o General," 
diyerek onu onayladı Brown. "O halde hemen gidip 
onun o hayırsever dizlerinin önüne kendimizi ata-



lım!" "Hayır, hemen değil," diyerek yanıtladı Brown; 
"General Skelton'la bir daha konuşamayacaksınız. 
Kendisi dün gece öldü." 

Yüzbaşı Jones'un servetinin büyüklüğü gerçekten 
muazzamdı. General, Yüzbaşı Jones'u tüm mal varlı­
ğının tek varisi ilan etmiş, ancak Jones isminin yerine 
bundan böyle Skelton ismini kullanmasını şart koş­
muştu. Şerefine leke süren tüm o borçları ödenebilir 
olduğundan beri kendisini sokaklara atmak ona artık 
korku vermiyordu. Yüzbaşı Jones, büyük servetle ilgili 
inanılmaz haberi karısına verir vermez hiç vakit kay­
betmeden artık neredeyse ellerinin altında olan şeyi; 
General'in Henrietta Caddesi'ndeki malikanesini in­
celemek için harekete geçtiler. Bayan Jones, yarı ha­
yal, yarı ciddi bir şaşkınlıkla duygularının karmaşasına 
yenik düşmüş, genişleyen mal varlığının düşüncesiyle 
kendini toplamaya çalıştıysa da sevincini paylaşmak 
için Bayan Wilkinson'ın yaşadığı yere, Little Bedford 
Caddesi'ne koşmuştu. Bu arada bir habere göre Gene­
ral Skelton, ölü olarak Henrietta Caddesi'ndeki evde 
yatıyordu. Onun ismini taşıyabilecek bir oğula sahip 
olmadığı için, onun varisi olduğunu iddia eden insan­
lar mirastan paylarına düşeni almak amacıyla çok­
tan ölü evine varmışlardı. Aralarında saygın ve güzel 
bir kadın da vardı: Kitty Chudleigh, Bristol Kontesi, 
Kingston Düşesi; ancak açgözlülüğü, tüm o meziyet­
lerini mahvetmeye yetiyordu ve talihsizliği, günahla­
rıyla eşdeğerdi. Matmazel Chudleigh, ki kendini bu 
isimle tanıtırdı, o gerçekten inanmıştı, ayrıca onun o 
hırslı yaradılışından, servet ve mülkiyet ihtirasından, 
cimriliğinden kim şüphe edebilirdi, General Skelton'ın 
tüm mülkiyetinin yasal olarak ona kaldığına dair ateş-
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li bir inanç besliyor ve inancını küstahça savunuyor­
du. Fakat sonrasında, sadece Henrietta Caddesi'ndeki 
ev değil, aynı zamanda Cumberland'daki Pap Şatosu, 
kurşun madenlerini de içine alan araziler;tümünün is­
tisnasız olarak tanınmamış biri olan Yüzbaşı Jones'a 
bırakıldığına dair vasiyetname okunmuş ve gerçekler 
ortaya çıkmıştı. Ancak Genç Düşes bir hışımla kendini 
ortaya attı ve "Nezaket kurallarını aşan sözcüklerden 
medet umarak," ağzına geleni saymaya başladı. Jones 
ve karısının kendi nazarında görgüsüz ve son dere­
ce düşük kaliteden insanlar olduğunu ayrıca akrabası 
olan Generalin de aptal ve yaşlı bir bunak olduğunu, 
herkese ağlamaklı bir tonda haykırdı; ve ardından 
alaycı ve küçümseyen bir edayla salınarak arabasına 
bindi; tüm o hilenin, entrikanın ve ihtirasın, onu ken­
di ülkesinde bile istenmeyen birine çevirdiği, rezil bir 
halde oradan oraya sürüklediği bir hayata doğru yola 
çıktı. 

Yüzbaşı Jones'un serveti, baştan sona ve en kısa 
haliyle hala anatılmayı bekliyordur. Henrietta Cadde­
si'ndeki malikaneyi yepyeni mobilyalarla döşemişler, 
yaz gelince de Jones Ailesi olarak Cumberland'deki 
mülklerini ziyarete gitmişlerdi. Şehir dışındaki hayat 
sakin, Şato çok görkemliydi. Yaşam standartlarında, 
sadece üç hafta içinde meydana gelen bu ilerleyiş, ka­
tıksız bir. zevki ve sefayı da beraberinde getirmiş, tüm 
bunlara sahip olma düşüncesi ise onları tarifsiz bir se­
vince boğmuştu. Şu an bulundukları noktada, adeta 
cennette gibiydiler. Fakat, pasifçe elde edilen bu ser­
vetin lütuflarına rağmen, J ames Jones'un aşırıya kaçan 
hevesleri ve sabırsız halleri, onu acı veren bir taham­
mülsüzlüğe itmişti. O, aktif olmalıydı; ayağa kalkmalı 



ve bir şeyler yapmalıydı. Dostları, kurşun madenini 
incelemeye gitmekten onu vazgeçirmeye çalışsalar da 
onları hayal kırıklığına uğratmalıydı. Oysa sonuç, ön­
ceden söylendiği gibi tam bir felaketti. Jones, bitkin 
düşmüştü; işin gerçeği ölümcül bir hastalık kapmış, 
birkaç gün içinde karısının kollarında ölmüştü. Elde 
etmek için yıllarca didindiği ama sefasını hiç süreme­
diği bir cennetin ortasında, o artık bir ölüydü. 

Ve Wilkinsonlara gelince - maalesef bu isim ar­
tık onlar için geçerli değildi; aynı şekilde Dr. unvanı· 
da kaldırıldığı gibi karısı da bundan böyle Savoy'da­
ki evde yaşayamayacaktı - Wilkinsonların kaderin 
elinden çektiği üzüntüler, Joneslarınkinden çok daha 
büyüktür. Dr. Wilkinson'ın, tıpkı dostu Jones gibi eğ­
lenceye düşkün olması ve gelirinden fazla harcama­
larda bulunması gibi konularda büyük benzerlikler 
gösterdiği herkesi dilindeydi. Gerçekten de karısının 
çeyizinde getirdiği iki bin sterlin, onun gençliğinde 
yaptığı borçları ödemek için harcanmıştı. Fakat, bu 
orta yaşında yaptığı borçları neyle ödeyecekti? Ar­
tık ellisini geçmişti, ve iyi bir çevre ile iyi bir yaşam 
içersinde alacağını tahsil için sıkıştırmayan insanların 
sayısı çok nadir olmakla beraber, para için her za­
man üzerinde bir baskı hissediyordu. Fakat birden, 
hiç beklenmeyen bir taraftan yardım umudu doğdu. 
Bunu sağlayacak olan, 1755'te yürürlüğe konmuş 
olan Evlenme Yasasından başka bir şey değildi. Yasaya 
göre, evlilik lisansları önceden verilmemiş olması ko­
şuluyla, eğer evlilik ilanı yapılmadan nikah kıyılırsa, 
böyle bir nikahı kıyan görevli on dört yıllık bir sür­
güne tabi olacaktı. Dr. Wilkinson meseleyi şöyle bir 
düşündü, kendi açısından korkulacak bir durumdu, 
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ancak zaruretlerini göz önüne aldığında, kilise bölgesi 
dışında kalan ve krallığa bağlı olmayan Savoy Papazı 
olarak, evlilik lisansları dağıtabilirdi - bu, ona hemen 
bir sürü iş olanağı sağlayacak, bir an önce evlenmek 
isteyen çiftleri kapısından eksik etmeyecek bir imti­
yazdı -ailenin kasasına banknotlar dolacak hatta kü­
çük oğlunun bile cepleri altınla kaplanacaktı. Borçlar 
ödenecek, sofrası zenginleşecekti. Fakat Wilkinson'ın, 
arkadaşı Jones ile birebir benzerlik gösteren kötü bir 
huyu daha vardı; hiç nasihat dinlemezdi. Dostları onu 
uyarıyor, hükümetten buna bir son vermesi gerektiği, 
eğer sürdürmeye devam ederse harekete geçileceğini 
ima eden ihtarlar alıyordu. O ise, haklı olduğu düşün­
cesine sığınarak elde ettiği refahın keyfini sürüyordu. 
Doktor, hiçbir uyarıya kulak asmadı. Hatta bir Paskal­
ya günü sabah sekizden başlayıp gece yarısına kadar 
hiç ara vermeden nikah işleriye meşgul olmuştu. Ni­
hayet bir pazar günü Kral'ın habercisi kapıda belirdi. 
Doktor hiç vakit kaybetmeden Sav oy' dan çok ötelere 
doğru gizli bir yürüyüşe çıkıp daha sonra nehre doğ­
ru yöneldi. Kütüklere basarak gizlice kaçmaya çalışır­
ken kayıp düştü; ihtiyar bedeninin ağırlığıyla çamura 
saplandı; fakat her şeye rağmen Somerset tarafındaki 
merdivenlere ulaşmayı başardı ve bir kayıkla Kentish 
kıyılarına güvenle ulaşabildi. O günlerde bile kanun­
ların kendisinden yana olduğunu büyük bir pişkinlik 
ve aldırmazlıkla savunmaya devam ediyordu. Ancak, 
dört hafta sonra hakim karşısına çıkmak ve yargılan­
mak üzere geri döndü. Savoy'daki evi bir kez daha ve 
son olarak yine dostlarıyla dolup taştı; eve gidip gelen 
bir sürü avukat bir yandan yiyip içerken diğer yan­
dan Dr. Wilkinson'ın davayı zaten kazandığını garanti 



edip durdular; ancak Temmuz 1756'daki mahkeme­
den başka nasıl bir sonuç çıkabilirdi ki? Suç işlenmiş 
ve tüm uyarılara rağmen açıkça ve ısrarla buna devam 
edilmişti. Doktor suçlu bulunmuş ve on dört yıllık bir 
sürgüne mahkum edilmişti. 

· 

Centilmenliğine halel getirmeden, Amerika'ya 
yapacağı yolculuk için ona destek oldular. Hitabet 
yeteneği ve kişiliği sayesinde kendini kabul· ettireceği 
ve daha sonra karısı ve oğlunu da yanına alabilece­
ğini söyleyip onu yüreklendirdiler. 1757 Mart'ında, 
Newgate'teki loş, kasvetli bir mekanda bir veda daveti 
verdi. Ancak ters bir rüzgar, içinde bulunduğu gemiyi 
tekrar İngiltere kıyılarına savurdu ve yakalandığı bir 
hastalık, zevkin yanısıra yaşadığı tersliklerin sıkıntı­
larından zayıf düşmüş . bedenini tamamen zaptetti. 
En sonunda Dr. Wilkinson, Plymouth'ta sonsuzluğa 
sürgün edilmiş oldu. Kurşun madeni Jones'u mahvet­
mişti;· Evlilik Yasası da Wilkinson'ın sonunu getirdi. 
Şimdi her ikisi de; Jones Cumberland'de, Wilkinson 
ise· dostundan çok çok uzaklarda, (çok büyük hataları 
olabilirdi, fakat yetenekleri ve zarafetleri de bir o ka­
dar büyüktü) Atlantiğin melankolik kıyılarında huzur 
içinde uyuyorlar. 
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OLD VIC'TE "ON İKİNCİ GECE"4 

Shakespeare hayranlarının, kendi içlerinde üç kıs­
ma ayrıldığı gayet iyi bilinen bir şeydir; Shakespeare'in 
kitaplarını okumayı tercih edenler, sahnedeki oyunları­
nı izlemeyi tercih edenler ve sürekli olarak kitapla sali­
ne arasında koşuşturup ganimet toplayanlar. Kuşkusuz, 
On İkinci Gece'yi kitaptan okumak konusunda söyle­
necek çok şey vardır; hele o kitap, sadece yere düşen 
bir elmanın sesinden ya da rüzgarın dağıttığı dalların 
hışırtısından başka hiçbir şey duyulmayan sessiz bir 
bahçede okunuyorsa. Orada hep, bir şeyler için zaman 
v�dır - zaman, sadece "Menekşe öbeklerine üflenen 
tatlı nefesin sesini," duymak için değil, aynı zamanda 
aşkın doğasında soluklanan Duke'ün o üstü kapalı, 
imalı konuşmalarındaki anlamı çözebilmek için, ke­
nara köşeye notlar alabilmek, aynı zamanda "beynin, 
kalbin ve ciğerlerin şiirsel çınlayışlarına hayret edebil­
mek" için vardır ... "Ve bir gece ansızın getirdiğin o ap­
tal şövalye," onun da sevilmek için doğanlardan biri 

4. 1933'te yazılmıştır. 



olup olmadığını sorarsın kendi kendine, "Ve ne işim 
var benim İlirya'da? Erkek kardeşim cennetteyken." 
Shakespeare için yazmak, sadece aklının tamamen 
buna seferber ve daima kontrol altında olması demek 
değil, aynı zamanda uçmaya terk edilmiş duyargaları­
dır; kelime oyunları oynayıp bir düzene koyarak şans­
lı kelimenin izini yakalamak ve bu sayede pervasızca 
peşinden gidebilmek gibi birşeydir. Bir kelimenin yan­
kısından başka bir kelime doğar; belki de bunun sebe­
bi, okudukça bir müziğin eşiğinde bizleri durmaksızın 
titreten bir oyun gibi görünüyor olmasındandır. Onlar 
bizi On İkinci Gece'nin şarkısına çağırır; "Ey sevgili, 
dün geceki şarkımıza eşlik et." Shakespeare, kelimele­
re karşı· çok derin bir aşk duymasa da onlara dönüp 
kahkahalar savurabilir; "Kelimelerle oynaşır, onları bir 
çırpıda maskara eder." Kükremeyle karışık bir kahkaha 
patlaması; Sör Toby, Sör Andrew, Maria. Dudakların­
dan dökülen o anlamlı sözler; tüm karakterleri küçük 
bir deyime sıkıştırılmış, aceleyle birden ortaya atılmış 
gibi. Sör Andrew, "Bir zamanlar taparcasına sevildim," 
dediğinde onu avuçlarımızın içinde hissettik; sadece 
böylesi bir �amimiyeti iletebilmek için bile bir yazar, üç 
cildi devirmiş olabilirdi. Ayrıca Viola, Malvolio, Olivia, 
Duke - tüm bildiklerimizle dolup taşan bir zihin; ve 
onlar, zihin sahnesindeki ışıkların ve gölgelerin arasın­
da mekik dokurlarken neden onları gerçek birer erkek 
ve kadın bedenine hapsetmek zorundayız? diye sorar, 
haklarında fikir yürütürüz. Şu bahçeyi tiyatroya değişir 
miyiz? Cevap şu ki, Shakespeare sahne için yazmışnr 
ve muhtemelen bunu bir sebeple yapmıştır. Onlar, Old 
Vic'te On İkin�i Gece'yi sahnelerken, bizler de iki ayrı 
versiyonu birbiriyle kıyaslayalım. 
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Yere düşen daha birçok elma, Waterloo 
Caddesi'nden duyulamayabilir ve aynı şekilde gölge­
ler, elektrik lambaları tarafından yutulur. Old Vic'in 
girişindeki ilk etki, karşı konulamaz biçimde pozitif ve 
kesindir. Bizler, bahçenin gölgelerinden çıkıp Parthe­
non köprüsüne doğru yayılan bir izlenim veririz. Bu, 
karışıl< bir metafor olsa da, sonuçta bir senaryodur. 
Köprünün sütunları, nedense bir transatlantiğin ve 
klasik bir tapınağın ağırbaşlı görkeminden oluşan bir 
tür kombinasyonu andırır. Fakat beden, adeta senaryo 
kadar kederlidir. Asıl kişiler olan Malvolio, Sör Toby, 
Olivia ve diğerleri, bizim hayali karakterlerimizi ge­
nişletir ve bildiklerimizin çok daha ötesine yayar. Baş­
langıçta buna biraz gücenir gibi oluruz. Onlara, sen 
Malvolio değilsin, ve sen de Sör Toby değilsin; sizler 
sadece birer sahtekarsınız demek gelir içimizden. Öy­
lece, ağzımız bir karış açık otururuz oyunun viraneli­
ğinde, alaycılığında. Sonra aynı beden, ya da tüm bu 
bedenler, yavaş yavaş bizim oyunumuzu ele alır, kendi 
aralarında yeniden tasarlayıp oynarlar. Oyun bir sağ­
lamlık içersincfe muazzam bir canlılık kazanır. Basılı 
sözcük değiştirilmiş, başkaları tarafından duyulunca 
tüm bilinenin dışına çıkmıştır. Onları vurulmuşcasma 
seyrederiz; onları kahkaha atarken, omuz silkerken 
ya da dönüp, yüzlerini saklarken görürüz. Sözcük bir 
beden bulmuş, bir ruh kazanmıştır. Ve yine, aktörler 
biraz duraksadığında ya da bir fıçının üzerine dev­
rildiğinde ya da ellerini uzattıklarında, tam da böyle 
anlarda basılı sözcükler monotonluktan sıyrılır; tıpkı 
derin yarıklar ya da uçurumlarda olduğu gibi; tüm 
oranlar değişir. Belki de oyundaki en çarpıcı etkiye, 
Sebastian ve Viola'nın karşılıklı dikilip, sessiz bir ken-



dinden geçişle birbirlerine bakarken yaptığı o uzun 
bekleyişte ulaşılmıştır. Kim bilir, okuyucunun gözleri, 
o anı tamamen atlamış olabilir. Şimdi burada durup 
bir es verdik ve düşünmeye itildik; ve Shakespeare'in 
eserlerinde hem bedene hem de akla eş zamanlı olarak 
hitap ettiğini yeniden hatırladık. 

Aktörler, bizlerdeki izlenimi pekiştirmek ve güç­
lendirmek konusunda üstlerine düşen görevi artık ye­
rine getirdiler. Biz de onları inceden inceye eleştirmeye 
ve onların versiyonlarını kendimizinkiyle kıyaslamaya 
başladık. Bay Quartermaine'nin Malvolio'sunu kendi 
Malvolio'muzun yanına koyduk. Ve gerçeği söylemek 
gerekirse, hata her nerede olursa olsun, çok az ortak 
yönleri var. Bay Quartermaine'nin Malvolio'su müt­
hiş bir centilmen; kibar, düşünceli, asil; esprinin ve 
dünyayla hiçbir kavgası olmayan marifetli ve esprili 
bir adam. Hayatının hiçbir anında değersizliğin veya 
kıskançlığın sancılarını hissetmemiş. Eğer Sör Toby ve 
Maria onunla alay etmeye kalkışacak olursa, onları 
anlayışla karşılayacağından ve iyi bir centilmen ola­
rak bundan sadece incinip aptalca bir çocuk oyunu 
düşüncesiyle konuyu kapatacağından emin olabili­
riz. Oysa bizim Malvolio'muz öyle mi? O son derece 
karmaşık hayali bir yaratıktır; değersizlikle sarsılır, 
hırs tarafından işkence görür. Alaylarında bir zalim­
lik yatar, yenilgilerindeyse bir trajedi sezilir; ve onun 
tehditlerinde anlık bir şiddet gözlenebilir. Fakat Bay 
Quartermaine, "Senden öcümü misliyle alacağım," 
dediğinde, adaletin çok yakında etkileyici bir sonla 
tecelli edeceğini iliklerimize kadar hissederiz. Peki 
ya Olivia'nın, "O, şöhretlerin en kötüsüyle suistimal 
edilmiş," demesi? İşte Olivia, tam da oradadır. ·Ma-
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dam Lopokova; o, ender niteliklere doğuştan sahip 
biridir; ki, bunlar ne iradeyle istenmiş ne de zorlan­
mıştır - o bir kişilik dehasıdır. O sadece sahne üzerin­
de süzülmelidir; etrafındaki her şey değişikliğe uğrar, 
değişen sadece deniz değildir, değişiklik aynı zamanda 
ışıklara vurur, sevince vurur, kuşlar şarkı söyler, ko­
yunlara çelenk giydirilir, rüzgar bir melodi tutturur ve 
enfes bir dostluk, sempati ve zevkle büyülenmiş olan 
insanoğlu, ayak parmaklarının ucunda karşılıklı dans 
eder. Fakat bizim Olivia'mız, görkemli bir Leydi'dir; 
ciddi tavırlarla kendini ağırdan satar; fazla sempa­
tik sayılmaz. Dük'ü ne sevebildi, ne de duygularında 
en ufak bir değişiklik oldu. Oysa Madam Lopokova 
herkesi severdi. Her zaman değişken bir yapısı vardı. 
Elleri, yüzü, ayakları, tüm vücudu, her an büyük bir 
sempatiyle titrerdi. Sebastian'la birlikte merdivenler­
den inerken bile anı güzelleştirebilirdi; o son derece 
etkileyici bir şey, ve güzelliğin harekete geçmiş ha­
liydi; yine de bizim Olivia'mız değildi. Onu, komik 
grup Sör Toby, Sör Andrew ve Maria ile karşılaştırır­
sak, yanında sıradan bir İngiliz'den bile daha budala 
kalırlar. Kaba saba, gülünç ve her zaman zindedirler; 
bağırarak konuşur, etraflarındaki fıçıları devirirler ve 
müthiş hareketlidirler. Şunu rahatlıkla söyleyebiliriz; 
hiçbir okuyucu, tezcanlılıkta, yaratıcılıkta ve neşede 
Bayan Seyler'in Maria'sını geçemez; Bay Livesey'in 
Sör Toby'sinin inanılmaz esprilerinin üzerine hiçbir 
şey koyamaz. Ayrıca Bayan Jeans de Viola olarak ol­
dukça tatminkardı ve Bay Hare, o da Antonio olarak 
hayranlık vericiydi; ve Bay Morland'ın palyaçosu, 
gerçekten iyi bir palyaçoydu. Oyunun tamamında 
eksik olan başka ne kaldı? Belki de tamamı bu değil-



dir. Hatalar, biraz da Shakespeare'den kaynaklanıyor 
olabilir. Onun komedyalarını oynamak, şiirlerinden 
daha kolaydır; ve öyle zannedilir ki, o bir şair ola­
rak yazdığı zamanlarda, insan diline en uygun şekilde, 
çok hızlı yazmaya eğilimlidir. Savurganca kullanılmış 
metaforlar, okuyan gözlerde hızla yanıp söner; fakat 
konuşma dilinde seslendirildikleri zaman ortalarda 
bir yerlerde hızını kaybederler. Buradan hareketle 
komedya, diğerlerine göre orantısız kalır. Ve belki de 
oyuncular fazlasıyla bireysel davranmakla veya rolle­
rine uyumsuz kalmakla suçlanırlar. Oyunu parçalara 
bölerler - şu an Arkadya'nın bahçelerindeyiz, şimdi 
Blackfriars'ın hanlarından birindeyiz. Oysa akıl, döne 
döne bir ağ örer gibi, sahneden sahneye geçerek oku­
maya devam ederken, oyunu bir arada tutan tüm o 
parçaları; elmanın düşüşünü, kilise çanının çalmasını 
veya bir baykuşun masalsı uçuşunu; hepsini bir arka 
planda birleştirir. Devamlılık tam bu noktada artık 
kurban edilmiştir. Bizler, tiyatroyu birçok parlak par­
çanın egemenliğine terk ederiz; ancak bir araya gelmiş 
ve birlikte gizli bir ittifak kurmuş her şeyin anlamın­
dan yoksun bir halde; hatta belki, daha az parlak bir 
performansın en tatminkar zirvesine çıkabilecek tür­
den anlamları. Yine de, oyun amacına hizmet etmiş­
tir. Bize Malvolio ile Bay Quartermain'i kıyaslamaya 
itmiştir; Olivia'mızı Madam Lopokova ile; okuduğu­
muz tüm oyunu Bay Guthrie ile ve hepsi de bir ön­
cekine ters düştüğünden olacak, tekrar Shakespeare'e 
uzanmak zorunda kalırız. On ikinci Gece'yi yeniden 
okumaya mecbur oluruz. Bay Guthrie, buna mecbur 
bırakmıştır; ayrıca önünde sonunda okunacak olan 
Vişne Bahçesi; Kısasa Kısas ve Sekizinci Henry için de 
iştahımızı kabartmıştır. 
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MADAME DE SEVIGNE 

Bu muhteşem kadın, muhtemelen çağımızın en 
büyük roman yazarlarından biri olabilecek bu çetin 
ve üretken mektup yazarı, bugün hayatta olan okurla­
rının bilinçlerinde, muhtemelen kaybolmuş çağındaki 
herhangi bir figür kadar yer kaplıyor olmalı. Fakat, o 
figürü bir çerçeveye oturtmak, onun zamanında yaşa­
mış diğer birçok çağdaşının özetini çıkarmaktan çok 
daha zordur. Bunun bir nedeni de, sadece şiirlerinde 
ya da oyunlarında değil, mektuplarında da; günlük 
boş konuşmaları bir araya toplayarak, aklına her gele­
ni bir kenara yazarak, sanki konuşur gibi yineleyerek, 
dokuna dokuna kendi mevcudiyetini yaratmış olma­
sındandır. Böylece mektuplarının on dört cildi, engin 
bir boşluğu kapatmıştır; tıpkı onun o büyük orman­
larından biri gibi; birbirine geçmiş dalların gölgeleri 
arasında çarpraz adımlarla gezintiler, açık alanlarda 
başıboş dolaşan figürler, güneşten gölgeye geçişler, 
hepsi de görüş alanını kaybeder; belki yeniden belirir 
ama asla bir grup oluşturabilecek sabit bir davranış 
biçimine oturmaz. 

Dolayısıyla bizler onun mevcudiyetinde yaşar ve 



yaşayan bireyler olarak, bir şuursuzluğa kapılırız. O 
konuşur, biz yarı dinleriz. Ve sonra söylediği bir şey, 
bizi kendimize getirir. Bunu, onun kişiliğine ekleriz; 
böylelikle kişiliği büyür, değişir ve sonsuz bir enerjiyl.

e 
yaşayan biri gibi görünür. 

Tabii, diğer tüm mektup yazarlarının sahip oldu­
ğu niteliklerden biridir ve iradesi dışında bir doğal­
lığı olduğu için, onun akışkanlığı ve verimliliği, bu 
niteliklere örneğin parlak Walpole' dan ya da ketum 
ve içine kapanık bir 

·
kişilik olan Gray'den çok daha 

fazla sahiptir. Belki de zamanla onu, sandığımızdan 
daha içgüdüsel, daha derinden tanırız. Derinliklerine 
iner ve sebeplerden ziyade sezgilerimizle, onun nasıl 
hissedeceğini anlarız; ki onu fantazilere sürükleyerek, 
eğlendirecek olan bu şey, artık onu bir melankolinin 
içine atacıktır. Bu müthiş kadının ufku, onlarınkirn;len 
çok daha geniş bir menzile uzanır; orada daha bir­
çok kavram ve çeşitlilik vardır. Her şey, eğlencesini ve 
keyfini üzerine katarak meyvesini verecek ya da onun 
derin meditasyonunu besleyecek gibi görünür. Onun 
güçlü bir iştahı vardır; hiçbir şey onu şaşırtamaz; 
önünde her ne varsa ondan gıdasını alır. Madame 
de La Fayette'in o ince beğenilerinden hoşlanan, La 
Rochefoucauld'un ince esprilerinden süratle keyif ala­
bilen bir entelektüeldir. Onun, tüm o kitaplarda mes­
ken tuttuğu doğal bir alanı vardır, bu yüzden Josep­
hus, Pascal ya da zamanın o uzun, saçma aşk hikayeleri 
zihninde pek yer etmediği gibi, onun tarafından çok 
fazla okunmaz. Onların dizeleri, hikayeleri, onun ken­
di düşünceleriyle birlikte dudaklarına kadar yükselir. 
Fakat içinde, bu büyük iştahı pekiştiren pek çok şey 
için derin bir hassasiyet vardır. Bu hassasiyetler, elbet-
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teki en aşırı, en akıl dışı şekilde kızına duyduğu aşkla 
kendini gösterir. Onu bir ihtiyarın, kendisine işkence 
eden metresine duyduğu bir aşkla sever. Bu, çarpık 
ve hastalıklı bir tutkuydu. Birçok kez rezil ve küçük 
düşürücü durumlara kadar itiyordu onu; ki bu çoğu 
zaman kendi kendinden utanmasına yol açmıştır. Kızı 
açısından bu durum çok bıktırıcı olmakla beraber 
aynı zamanda böylesi yoğun duygulara muhatap ol­
mak son derece utandırıcıydı; bu yüzden çoğu zaman 
ona karşılık vermezdi. Annesinin, onu arkadaşlarının 
gözü önünde gülünç hale getireceğinin endişesini ya­
şıyordu. Ayrıca kendisi, onun gibi olmadığını hisse­
diyordu. O farklıydı; daha soğuk, daha zor beğenen, 
ondan daha güçsüz. Annesi, olmayan bir kız için, bu 
hayranlık seli içerisinde gerçek kızını görmezden ge­
liyordu. Onu frenlemek, kendi kimliğini kanıtlamak 
zorunda kalmıştı. Öfkeyle karışık bu şiddetli hassa­
siyetin Madame de Sevigne'ye acı çektiriyor olması 
kaçınılmazdı. Bu nedenle bazen, Madame de Sevigne 
ağlardı. Kızı onu sevmiyordu. Bu, hayattan tat aldır­
mayan ve insanın içine işleyen derin bir korku, çok 
acı bir düşünceydi. Bir teselli bulmak için bilgelere, 
şairlere başvurdu; kederini, hayatın beyhude gösterişi 
üzerine yansıttı; ve ölümün geliş biçimine. Ayrıca ona 
ulaşmayan bir mektup yüzünden mantığın ötesinde 
bir telaşa da kapılmıştı. Daha sonra bu takıntısıyla gü­
lünç duruma düştüğünü görüp arkadaşlarını sıktığını 
fark etti. Daha da kötüsü, kızını sıkmıştı. Fakat o son 
acı damla düştüğünde, işte o anda kabaran baloncuk­
lar, giderek daha büyük bir hızla köpürüp taşan güçlü 
bir yaşam enerjisine dönüştü; önüne geçilmez bir hız­
la yayılan bir keyfe, hayatın o güzel tadına; sanki bir 



anda kanatlarını çırpıp her tarafını parlatarak kendili­
ğinden tüm hatalarını tamir etmişti. O artık silkelenip 
kasvetinden kurtuluyor; "Les D'Hacquevilles" ile eğ­
leniyor; bir avuç dedikodu topluyor; Kral ve Madam 
Maintenon hakkındaki son söylentiler; Charles'ın na­
sıl aşık olduğu; Mademoiselle de Plessis yine aptal du­
rumuna düşmüş; ağzını silmek için bir mendil isteyen 
aptal kadın, mendile burnunu hınkırmış; ya da parkın 
sonundaki evde yaşayan o saf küçük kızın - la petite 
personne - inanılmaz şirinliğiyle, tam ortasında yaşa­
dığı ve çok iyi tanıdığı o muazzam dünyadaki ülkele­
rin, kralların hikayeleriyle kendini nasıl eğlendirdiği­
ni tasvir ediyor. En sonunda rahatlıyor; en azından o 
an için kızının sevgisinden emindir ve rahat bir nefes 
almışır; maskeleri bir kenara fırlatıp, kızına dünyada 
kendi başına olmak kadar ona iyi gelen başka bir şey 
olmadığını söylüyor. Artık, yalnızken dünyadaki en 
mutlu kişidir. Ormana doğru yaptığı başıboş gezin­
tilerden büyük keyif almakta, geceleri yalnız başına 
dışarı çıkmaya bayılmaktadır. Onu merak edenlerden 
saklanmak duygusu ise çok hoşuna gitmektedir. Ken­
di ağaçlarının arasında yürüyüş yapmak ve düşüncele­
re dalmak da öyle. Bahçevanların yaptığı gevezelikleri 
dinlemek, çiçek ekmek ve elbette o kadar zarif olmasa 
da, tıpkı eskiden kızının yaptığı gibi çingene kızlarının 
dans edişini seyretmek; artık en sevdiği şeylerdir. 

Şimdiki zaman kalıplarını kullanmak çok doğal, 
çünkü biz onun mevcudiyetinde yaşıyoruz. Yazdığı 
kelimeler aracılığıyla, yaşadığı, o rahatsız edici çev­
renin çok az farkına varıyoruzdur. Fakat, zaman za­
man kulaklarımızda onun sesiyle; içimizde yükselen 
ve düşen ritmiyle, baharla veya kasaba komşuluklarıy-
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la ilgili aniden karşımıza çıkan bir deyimle ve ani bir 
ışık çakmasında kopuveren bir şeyle bizler, kuşkusuz 
konuşma sanatının en büyük öğretmenlerinden biri 
tarafından yönlendirildiğimizden, yavaş yavaş farkına 
varmaya başlıyoruz. 

Bir süre onu farkındalıkla dinleriz. Sonra bir an 
durup, nasıl oldu da bir yolunu bulup kraliyetin ak­
şam yemeği partisine zamanında ulaşmayan balık yü­
zünden intihar eden aşçının hikayesinde, saman bal­
yalama sahnesinde, ya da anlık bir öfkeyle kovulan 
hizmetçinin anekdotunda geçen her bir kelimeyi bize 
ilgiyle takip ettirmeyi başardı; bu ahengi nasıl yaka­
ladı, böylesine bir kompozisyonu ve bu mükemmel 
düzeni nasıl tasarladı diye merak ederiz. Acaba sanatı 
için bir çalışmada bulundu mu? Pek öyle görünmüyor. 
Acaba hiç düzeltme yaptığı ya da kağıdı yırtıp attığı 
oldu mu? Bununla ilgili herhangi bir özene ya da çaba­
ya dair bir iz yok. Mektuplarını konuşur gibi yazdığını 
tekrar tekrar söylüyor. Masasında her zaman bir kağıt 
var ve diğer uğraşılarından arta kalan zamanlarda ara­
lıklarla onu dolduruyor. Birini bitirip, diğerine başlı­
yor. İnsanlar onu bölüyorlar; hizmetçiler bazı emirler 
için girip çıkıyorlar. Kendisi eğlencelidir de; derenin 
yanı başında durmuş, arkadaşlarına sesleniyor. O yaşa 
kadar gelmiş olması ve edindiği onca arkadaşlıklar 
sayesinde kendisine oldukça hoş duygular aşılanmış 
olduğu aşikar - La Rochefoucauld'un bilgeliği, Ma­
dame de La Fayette'in sohbetleri, şimdi Racine' den 
bir oyun duyarak, Rabelais'i, Pascal'ı ve Montaigne'i 
okuyarak; belki vaazlarla, belki de Coulanges'ın her 
zaman söylediği bazı şarkılardan - en aklına yatan, en 
besleyici olanları farkında olmadan özümsemiş olma-



lı; öyle ki, kalemi eline aldığında, ezbere bildiği tüm o 
kurallara bilinçsizce uyar. Marie de Rabutin, çok zen­
gin unsurların mutlulukla birbirine harmanlandığı ve 
onun meziyetlerine karşı çıkmak yerine destekleyerek 
yayılmasını sağlayan bir zümrenin içinde doğmuş biri 
gibiydi. Engellenmemiş, aksine arka çıkılmıştı. Hiçbir 
şey kafasını karıştırmamış, onu kasmamış ya da dü­
şüncelerini soldurmamıştı. Karşılaştığı bir muhalefet, 
sadece verdiği hükümleri teyit etmek için yeterliy­
di. Çılgınlığının, kötülüğünün ve iddialı gösterişinin 
son derece bilincinde olmasına rağmen. O doğuştan 
bir eleştirmendir, ve öyle bir eleştirmendir ki, onun 
hükümleri yaradılışından gelir, hiç tereddütsüz. İzle­
nimlerine her zaman bir standarda bağlı kalarak atıfta 
bulunur. Dolayısıyla keskin zeka, derinlik ve komiklik 
bu içten gelen açıklamaları son derece aydınlatıcı kı­
lar. Onda naiflikten eser yoktur. Hiçbir surette sıra­
dan bir izleyici değildir. Kaleminden ilkeler dökülür. 
Özetler ve hüküm verir. Ancak bunlar, zahmetsizce 
gerçekleşir. Standartlar, onun hiçbir çabaya katlanma­
dan teslim aldığı bir mirastır. O, başında bir gardiyan 
gibi bekleyen ve payeler veren geleneklerin varisidir. 
Önplandaki fügürlerin eğlencelerinde, renklerinde, 
sohbetlerinde ve daha bir çok eylemlerinde bir de arka 
plan vardır. Les Rochers'de her zaman bir Paris ve 
saltanat, Paris'te ise her zaman yalnızlığı, ağaçları ve 
köylüleriyle Les Rochers vardır. Ve yine tüm bunların 
arkasında bir erdemin, inancın ve ölümün ta kendisi 
vardır. Ancak arka plan, bu döngüye kendi hacmini 
verirken, Marie de Rabutin'in güvenliğini çok iyi tesis 
etmiştir. Keşfetmek için, keyif almak için, o yöne, bu 
yöne atılmak için, onlarca mizaha, zevke, tuhaflıklara 
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ve şimdiki iyi beslenmiş, müreffeh ve tatlı zamanların 
tadına yürekten varabilmek için son derece özgür ve 
bu cihetle de bağımlıdır. 

Bu yüzden, o görkemli at arabasıyla Paris'ten 
İngiltere'ye, İngiltere'den Paris'e ihtişamlı ve özgürce 
yolculuklar yapardı. Yolculuklarında, arkadaşlarında 
konaklar; neşeli aile üyeleri ona eşlik ederdi. Gittiği 
her yerde, genç kızların ve delikanlıların veya tıpkı 
onun gibi nahoş yaradılışlı olan ve onun ukalalıkların­
dan hiç huzur bulamayan ancak tüm o hainliklerine 
rağmen yine de onun olumlu görüşlerinin teminatı al­
tında olan kuzeni Bussy Rabutin gibi dünyanın en zor 
beğenen erkeğinin dikkatini hemen üzerine çekerdi. 
Meşhur ve gelecek vaadeden, ayrıca onun arkadaş­
lığını dileyen erkeklerin dünyasına ait olduğundan, 
onların sofistike sohbetlerinden payını alırdı. Onda, 
kendi oğlunun özgüvenini çeken akıllıca, bilgece ve 
engin bir şey vardı. Oğlu çekici olduğu kadar sorum­
suz, düşüncesiz ve kendi zayıflığının kurbanı olmuş 
bir yapıya sahipti. Charles, onun romatizmal ateş­
lerinde azami bir sabırla ona hemşirelik yapardı. O 
ise oğlunun kusurlarını bilir ve zaaflarını alaya alırdı. 
Hoşgörülü ve açık sözlüydü; hiçbir şeyin ondan sak­
lanmasına gerek yoktu; onun tutkularını ve hakkında 
bilinmesi gerek her şeyi biliyordu. 

Böylece, yapılan tüm bu gidiş-gelişlerle yönünü 
dünyaya çevirerek kendisine yepyeni bir pencere açtı 
ve ışık saçan, övgü dolu mektuplarını haftada tam iki 
kez Fransa'nın bir ucundan diğerine gönderdi. Yirmi 
yılın hikayesini on dört cilt olarak bolca gözler önü­
ne sererken, bu dünya her şeyi içine alacak kadar bü­
yük görünüyordu. İşte Avrupa'nın yüzyıllar boyunca 



kazılmış, birçok neslin kanını akıttığı bahçesi; işte en 
sonunda döllenerek çiçeklendi. Ve çiçekler; o yalnız 
açan ve nadir görülen türden değil; şiirleriyle, fetih­
leriyle büyük adamlar. Bu bahçedeki çiçekler, istek 
ve mücadelenin Üzerlerinden alındığı, tam anlamıyla 
yetişmiş adamlardan ve kadınlardan oluşan bir top­
lum; bir harmoni içinde birlikte büyüyorlar, her biri, 
diğerinin eksiğini kapatarak onu destekliyor. Bunu 
kanıtlamak adına, Madame de Sevigne'nin mektup­
ları sıklıkla başka kalemlerce paylaşıldı; şimdi de oğlu 
kalemi eline aldı; Abbe, kendi paragrafını ekledi; hat­
ta o küçük saf kız çocuğu bile - la petite personne 
- aynı sayfada konuşmaktan hiç korkmadı. 1678'in 
Mayıs ayında, Britanya'daki Les Rochers'de böylece 
farklı seslerle yankılanmış oldu. Orada kuşlar şarkı 
söylüyor; Pilois çiçek ekiyor; Madame de Sevigne or­
manda yalnız geziyor; kızı Provence'ta politikacıları 
eğlendiriyor; çok geçmeden Monsieur de Rochefou­
cauld sözlerini daha fazla uzatmamak adına gerçekle­
ri söyleyerek Madame de La Fayette'le nişanlanıyor; 
Racine, yakında herkese duyurulacak olan oyunu biti­
riyor, ve sonradan Kral ve o kadınla tartışıyor ve on­
ların özgün dilinde buna Quanto adı veriliyor. Sesler 
karışıyor; 1678'de hep birlikte bahçede konuşuyorlar. 
Peki ama dışarıda neler oluyor? 
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İNSAN SANATI5 

Walpole Mektuplarının tüm cevaplarıyla bir ara­
da olduğu Yale Yayınları'nın o muhteşem baskısına sa­
hip olabilme umudunun giderek uzaklaştığı bir sırada, 
Paget Toynbee'nin hazırladığı, Bay Ketton-Cremer 
tarafından kaleme alınmış Horace Walpole'un ses ge­
tiren, akla yatkın biyografisinin on altı cildini birden 
tekrar okuma şansı edinmek, hiç olmazsa kaynağını 
dostlarının sevgisine borçlu olan Walpole ile insan sa­
natı hakkında rastgele bazı fikirler edinebilmek için 
ilham verici olabilir. 

Ancak son biyografi yazarına göre, Horace 
Walpole'un mektuplarının ilham kaynağı sadece dost­
larına duyduğu sevgi değil, aynı zamanda gelecek ku­
şaklara olan hayranlığıdır. Başlangıçta kendi yaşadığı 
zamanların tarihini yazmaya meyilliydi.Yirmi yıl sonra 
bundan vaz geçti ve tarihi başka bir pencereden yaz­
maya karar verdi - görünüşte dostlarından ilham aldı­
ğı fakat aslında gelecek nesiller için yazılmış bir tarih. 
Böylece Mann politikayı, ·Gray edebiyatı, Montagu 
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ve Leydi Ossory ise toplumu temsil edebilirdi. Onlar 
dost değildi; her biri "nesilleri aydınlatmayı ve bilgi­
lendirmeyi dilediği konulardan biri olup. . .  özellikle 
iletişim kurulmuş" ve bu yüzden seçilmiş birer vesile, 
bir tür işaret figürüydü. Eğer Horace Walpole'un kim­
liğini gizlemiş bir tarihçi olduğuna inanırsak, onun 
bir mektup yazarı olarak alışılmadık dehasını inkar 
etmiş oluruz. Bir mektup yazarı, gizli kapaklı bir ta­
rihçi olamaz. O, kısa menzilli duyarlılıkların adamı­
dır; geniş alanlarda kalabalığa karşı konuşamadığı 
gibi, özel ortamlarda bireysel konuşmalar da yapa­
mazdı. Bütün iyi mektup yazarları, yaşadıkları çağın 
arka yüzündeki o asık suratı hisseder ve buna boyun 
eğer - aldıkları kadar verirlerdi. Horace Walpole da 
bir istisna değildir. Cole ile yapılmış bir yazışma bu­
nun kanıtıdır. Bay Lewis tarafından yayınlanmış olan 
ciltlerde, aşırı muhafazakar bir rahibin Walpole'daki 
radikal ve özgür düşünceyi nasıl geliştirdiği, orta sınıf 
profesyonel bir adamın, aristokrat bir amatörü nasıl 
olup da yüzeye çıkardığı açıkça görülür. Eğer Cole, 
bir işaret figüründen başka bir şey olmasaydı, o zaman 
ne böyle yankılar olacaktı, ne de bu karmaşık sesler. 
Walpole'un kendine has bir tutum ve tarzı olduğu bir 
gerçektir; öyle ki, onları koruma altına almak için, 
mektuplarının Üzerleri sert bir sırla güzelce kaplan­
mıştı; tıpkı küçük dişçilerle kurduğu samimi ilişkiler 
neticesinde elde ettiği ve onun çok gururlandığı dişle­
ri gibi. Ve tabii -mektuplarının korunması konusunda 
hiç ısrar etmedi mi? - bazen tıpkı Madame de Sevigne 
gibi, ki ona tapardı, diğer insanların gelecekte onla­
rı okuyacağının hayaliyle elindeki sayfaya belli bir 
mesafeden bakardi, evet bunu da yapmıştı, yine de, 
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mektupların kendi daimi farklılıklarını inkar ederek, 
kendisiyle arkadaşlarının o ses tonlarıyla ve giysile­
ri içinde nasıl görünecekleri ve nasıl düşünecekleri 
konusunda aracılık yapmaları için, gelecek nesillerin 
ifadesiz yüzlerine izin vermiştir. Onları gelişigüzel aç­
mıştır. Wilkes ile Chatham'ı ve Fransa'nın yaklaşan 
devrimini anlatan politika hakkında; ayrıca bir enfiye 
kutusu, bir kırmızı kurdele ve iki küçük siyah köpek 
hakkında yazılar yazmıştır. Merdivenlerdeki sesler ça­
lışmasını böler; o gümüş renkli gözleriyle Caligula'yı 
görmek için daha çok turist gelmiştir; ateşten çıkan 
bir kıvılcım, o an yazmakta olduğu sayfayı tutuştu­
rur; artık ne o ağdalı yazım tarzını sürdürebilir, ne de 
dikkatsiz yazılmış sözcüklerin düzeltmesini yapabilir 
ve böylece bir yılan balığı kadar esnek, yüksek politi­
kadan sıyrılarak yaşayan yüzlere, oradan da geçmişe 
ve onların hatıralarına savrulur. "Bir araya gelelim ve 
yine bildiğimiz o görkemli günlere dalıp huzura ka­
vuşalım diyorum . . .  Seni arzuluyorum; ikimiz de aynı 
sahnelere vuruluyoruz, doğduğumuzdan beri hep 
aynı türden hayaller eğlendiriyor ikimizi de." Bu söz­
ler, bir adamın gelecek kuşakları düşünerek bir işaret 
figürüyle yaptığı bir yazışmadan alıntı olamaz. 

Ayrıca yine, son birkaç yıldır parasını o muhte­
şem sayfalar için,ona arkadaşlarıyla savurganca har­
cayacağıyüklü ödemeler yapan yüce halkını hiç dü­
şünüyor muydu? Peki, yazarlığın ücretli bir meslek 
olarak gösterdiği gelişim ve on dokuzuncu yüzyıldaki 
odak değişimi bu insan sanatının gerilemesindeki ne­
denleri de beraberinde getirdi mi? Dostluklar zengin­
leşti, verilen hediyelerde bir azalma olmadı. Kim bir 
partiyi Macaulay'den daha canlı ya da bir manzarayı 



Tennyson'dan daha zarif tasvir edebilirdi? Ancak doğ­
rudan yüzlerine bakarken, orada şimdiki zaman vardı 
- aç gözlü bir halk; ve. nasıl olur da bir yazar, o kişi­
liksiz bakışlardan şömine ateşinin aydınlattığı odadaki 
küçük bir ortama kendi iradesiyle dönebilirdi? Maca­
ulay, kız kardeşine yazıyor; artık yanağındaki boyaları 
temizleyip doğruca çay masasındaki yerine oturan bir 
aktristin yaptığı kadar doğal bir biçimde toplum için­
deki tutumundan vazgeçemez. Ve kalabalık korkusu 
olan Tennyson'a gelince - "Ben yaşarken baykuş, öl­
düğüm zaman hortlak" - artık hortlak için kimsenin 
okuyabileceği ya da basabileceği veya bir müzedeki 
camın altına koyabileceği bir avuç kuru, küçük not­
tan başka beslenecek daha etli bir şey kalmadı. Eski 
bir mektup yazarının kendine ördüğü yuvanın dışında 
kalan tüm o haberler, dedikodular, bastonlar ve pa­
yetler çoktan kopup gittiler. Araya telsizler ve telefon­
lar girdi. Artık mektup yazarının en özelinden başka 
kurgulayacağı hiçbir şey yok ve bir iki sayfadan son­
ra söz konusu mahremiyetin çarpıcılığı nasıl da mo­
noton bir hal alıyor! Artık Keats'in Fanny hakkında 
yaptığı, bitirmesi gereken o konuşmalara ve Elizabeth 
ile Robert Browning'in hasta odasının kapısını çarpıp 
bir otobüste temiz hava alması gerektiği durumlara 
hasretiz. Gelecek nesillere yazılmış mektupların yeri­
ni itiraflar, günlükler, defterler alacak; tıpkı M. Gi­
de'ninkiler gibi - karanlığın içinde, kendi kendine ko­
nuşarak, doğacak olan nesillere yine kendini anlatan 
yazarların yer aldığı melez kitaplar. 

Horace Walpole, bu dezavantajların hiçbirinden 
etkilenmedi. Eğer o, İngiliz mektup yazarlarının en 
büyüğü olmuş ise bu sadece. onun yeteneğinden de-
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ğil, muazzam servetindendir. Başlangıçta . kendisine 
bir yer edindiği sıralarda tahsildar ve teşrifatçılardan 
gelen yıllık 2,500 sterlinlik bir geliri hazır lokma gibi 
midesine indirirken hiçbir yutkunma zorluğu yaşama­
dı. " . . .  ne de kendimi atanmış bir görevli," diye ya­
zar sakince, " . . .  olduğumu düşünüyorum, dekanlar ve 
ödenekli' papazlardan daha yararsız veya ulusal zen­
ginliğin daha kanunsuz istif çisi titriyle." - aslında para 
iyi bir yatırıma bağlanmıştı. Ancak onun yanı sıra har­
cama yapılan başka yerler de vardı - seyircilerin en or­
tasında, tam sahnenin karşısında. Orada oturabiliyor 
ve hiç görünmeden görebiliyordu; rol için sahneye 
çağrılmadan dikkatle izleyebiliyordu. Her şeyden öte, 
kendi mütevazı kalabalığı içerisinde kutsanmış biriy­
di; etrafını sıcak bir iklimle sarmış bir çember içinde, 
bir mektup yazarı için varlığının nefesi olan, sürekli 
değişen bir hayatı yaşardı. İnce esprilerin, anekdotla­
rın, maskeli baloların ve gece alemlerinin parlak tas­
virlerinin yanı sıra arkadaşlarının ondan istifade etti­
ği yüzeysel ama bilgece, değişik ama katıksız bir şey 
vardı; 'Kendisi. '  Dostlarından edindiği, ama koca bir 
halkın öldürdüğü o tek kelimenin yerine 'Kendisi'ni 
koyabilir miyiz? Oradan, onun ölümsüzlüğü fışkırır. 
Değişime devam eden bir benlik için yaşamayı sür­
düren bir benlik. Bir tarihçi olarak, diğer tarihçilerin 
arasında hiçbir gelişim gösteremeyebilirdi. Fakat bir 
mektup yazarı olarak, kendi inandığı yolda bütün 
nesillere sırayla elini uzatıp kalabalıklara karşı bü­
yük mücadele verdi - gülüp geçti, alaya aldı, eleştirdi, 
hor gördü, hayranlık duydu, ama her zaman yaşama 
bağlı kaldı. 1833 Ekim'inde Macaulay ile ilk karşı­
laştığında, uzattığı eli geri çeviren Macaulay, kendin-



ce haklı bir içerlemenin öfke patlaması sonucu ona 
ağır bir darbe vurmuştu. "Onun aklı, geçici hevesler 
ve sahte tavırlarla dolu bir bohçadır; yüzüyse maske 
içinde maskelerin arkasında saklıdır." T ıpkı bir pate 
de foie gras gibi, onun mektupları da mükemmellik­
lerini "Onu bezeyip donatan sefil hayvanların hasta­
lıklarına" borçluydu - Macaulay'in selamlaşması işte 
böyle olmuştu. Bir yazar için Lord Macaulay tara­
fından bozguna uğratılmaktan daha büyük bir nimet 
ne olabilirdi? Boynuz taktığı itibarı aldık tamir ettik, 
yeniden çevirdik ve yeni bir yön verdik. Bay Ketton­
Cremer'ın dediği gibi, Walpole hakkındaki fikirler 
sürekli olarak değişmektedir. "İçinde bulunduğumuz 
çağ, geçtiğimiz çağa oranla ona daha samimi bir gözle 
bakar." Acaba içinde bulunduğumuz çağ tüm o gürül­
tü patırtı ve yaygaranın arasında sağırlaşmış olabilir 
mi? Walpole'un kısık bir ses tonuyla dillendirdiği lakin 
yüksek sesle de söylenebilecek olan daha ilginç, daha 
içe işleyen, daha gerçek söylemlerini de duymuş ola­
bilir mi? İnsanlık açısından bakıldığında, uzun ömrü 
boyunca küçük büyük, birbirine karışmış halde, ev­
leri, dostları, savaşları, enfiye kutularını, devrimleri, 
fino köpeklerini ve hepsinin ötesindeki berrak mavi 
gökyüzünü yansıtan büyük göller misali gözler önüne 
seren, tüm hünerleri, kusurları su yüzüne çıkarabi­
len kutsanmış bir adamla ilgili olarak şu yaşadığımız 
çağda kesinlikle bir harikuladelik var. "İrade-i gönül 
[ölüm] sanırım beni gönülsüz gördü; gerçi benim hiç 
hayal kırıklıklarım olmadı, ben bu dünyaya çok erken 
geldim ve çok şey gördüm; memnun oldum." Ölü hal­
de hayatından memnun, öyleyse ruhani hayatta çok 
daha memnun olacak. Şimdi bile hem parçalara ay-
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rılıyor hem de toplanıyor, mektup ve cevabı, kendisi 
ve kendisinin yansımaları, böylece kim ölürse ölsün, 
Horace Walpole ölümsüzdür. Gelecek yıllarda Avrupa 
haritası ne türden bir harabeye dönüşürse dönüşsün, 
orada hala insanlar olacak ve bu hakikat her şeyi yan­
sıtmak ve dikkatini sadece ona vermiş tek bir insan 
yüzünün haritası üzerinde asılı kalmak için çok teselli 
edici bir şeydir. 



İKİ ANTİKACI: WALPOLE VE COLE 

Horace Walpole'un, Cole ile yaptığı yazışmaları 
içeren Yale baskısını incelememiz şu an için imkansız 
göründüğünden, böylesine titiz ve muazzam bir bil­
gi için evrende, kınama ve övgülerinin herhangi bir 
önem arz edebileceği tek bir insaoğlunun bile var ol­
mayacağını düşünürsek, ki eğer böyle biri varsa, onun 
bilgilerinden çoktan istifade edilmiş olmalıydı, oku­
yucuların izleyeceği tek yol, bu iki koca cildi meydana 
getiren öğrenim ve gayret, özveri ve yetenek hakkın­
da hiçbir şey söylememek ve bu tür fani düşüncele­
ri bir kez okuduktan sonra zihnine yer ettiği şekliyle 
sadece hafızasına kaydetmektir. Kendimizi cesaretlen­
dirmek için, tam bir özgüvenle olmasa da, gelin şu id­
diada bulunalım; kitaplar sadece okunmak için vardır 
- en okumuş editörler bile, belli bir dereceye kadar, 
en azından bu konuda hemfikirlerdir; yine de dostu­
muz Horace Walpole'un mektuplarının bulunduğu 
bu - çünkü bunlar, Bay Lewis'in yazışmaların tama­
mını bize sunacağı ilk iki cildin ta kendisidir - harika 
bölümü nasıl okuyabiliriz sorusu hemen ortaya atılır. 
Bütünleyici bir pakette, bir başka bütünleyici ve ince-
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leyici gözle birlikte yayınlanmaları gerekmez mi? Son­
ra da bir çift göz metnin üzerine sabitlenmişken, ilave 
gözler de notlar üzerinde gezinebilir, böylece sadece 
Horace'ın Cole'a söyledikleri ile Cole'un Horace'a 
söyledikleri değil, en küçük adamların ve meselele­
rin bir karışımıyla birlikte tek partide taranabilirler; 
mesela, iki kızı bir çocukla arkasında bırakıp kaçan 
Thomas Farmer; hayatında hiç sarhoş olmamış, ancak 
kötü bir yaradışa sahip biri olan ve bu yüzden Cole'un 
mirasındaki elli sterlin, yatak ve mobilyanın kendisine 
bırakıldığı Thomas Wood; Cole'un kırılan bacağı, na­
sıl kırıldığı, ve iyileşme sürecinin neden o kadar kötü 
geçtiği; Hampstead Road' da at binerken inme inen 
(öyle sanılan) ve atından düşerek ölen Birch; Cole'un 
babasının cenazesinde tabutu taşıyanlardan biri olan 
Thomas Western (1695-1754); bir peynir satıcısının 
kızı olan Cole'un yeğeni; sakin yaradılışlı ve bir na­
mus abidesi olan John Woodyer; Mary Thornhill ola­
rak doğan Madam Allen Hopkins ve Lord Montfort, 
ki kendisi - eğer bu asilzade hakkında daha çok şey 
bilmek istiyorsak, aslanlarını, kaplanlarını ve onun 
"Kabuğuna sığmayan, huzur kaçıran davranışlarını," 
Britanya Müzesi'ndeki Hardwicke'ın el yazmalarına 
kendimiz bakmalıyız. Bay Lewis için bile bazı sınırlar 
mevcuttur. 

Gelişigüzel yapılan küçük bir tarama, bunun na­
sıl da harika bir düzenleme yöntemi olduğunu gözler 
önüne seriyor. Başlangıçta beyin, sürekli bir ısrarla 
belli bir direnç gösterme eğiliminde olsa da ve metni 
alışık olduğu bir rahatlıkta okumak için rıza gösterilsin 
diye yalvarsa da, yavaş yavaş buna uyum sağlar; o kü­
çük unsurları bir noktada istemeyerek de olsa kabul-



lenir; en sonunda sadece dönüşüme ayak uydurmakla 
ikna olmaz, artık bunun için yalvarır - azla yetinmez, 
daha fazlasını, hep daha fazlasını ister. Öyle ya, neden 
sadece tek bir örnekle yetinsin, Cole'un geçici aşçısı­
nın kız kardeşinin ismi de açıklanmasın ki? Thomas 
Wood onun uşağıydı; T homas'a elli sterlin bırakılmış 
ve Cole'un atlı arabasını kaçırmasına izin verilmişti; 
Thomas'ın "Jem" adıyla bilinen kardeşi James ayak 
işlerini başarıyla yerine getirirdi ve sürekli olarak ona 
söven bir de çocuğu vardı; kız kardeşleri Molly, en 
azından yemek ve mutfak işlerine yardım etmesi için 
bir aylığına tutulmuştu. Oysa bir kız kardeşleri daha 
vardı ve Woodlar hakkındaki her şeyi öğrendikten 
sonra en azından onun vaftiz adını bilmemek, olumlu 
yönden sancılı bir şey olurdu. 

Gerçi, şimdi Cole'un aşçısının kız kardeşinin is­
miyle Horace Walpole'un ne ilgisi var, diye sorula­
bilir. Bu soru öyle kısa bir cevapla geçiştirilemez. 
Bu, editörün zaferinin kanıtıdır, kurmuş olduğu sis­
temi doğrulayan bir gerekçe ve bu uğurda harcadığı 
emeği tamamen haklı çıkaran, bizi ikna eden bir tür 
savunmadır. Bu mektupları anlamanın tek yolu, on­
ları stereoskopik bir gözle okumaktır. Horace, biraz 
Cole'dur; Cole ise biraz Horace; Cole'un aşçısı da 
biraz Cole'dur; bu durumda Horace Walpole de bir 
parça Cole'un aşçısının kız kardeşi olabilir. Horace, 
gerçek Horace, sayısız unsurdan ve o unsurların yan­
sımalarından oluşmuştur. Her biri son derece küçük 
ve yine her biri diğeri için elzemdir. Onları ortaya çı­
karmak ve birbiriyle ilişkilendirmek söz konusu bile 
olamaz. o zaman, bir süre için, bu çerçevede yer alan 
iki ana figüre yoğunlaşalım. 
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O halde, karşımızda Saygıdeğer Horace Walpole 
ve Muhterem din adamı William Cole'un birlikteli­
ği var. Fakat her ikisi de çok farklı insanlardı. Evet 
doğru, Cole, Horace ile birlikte, meşhur Walpole gru­
bu tarafından "Tozhy" diye çağrıldığı Eton College'a 
gitmişti, fakat kendisi o grubun bir üyesi değildi ve 
sınıfsal açıdan Walpole' dan oldukça alt kademedeydi. 
Babası bir çiftçiydi, Horace'ın babası ise bir Başbakan. 
Cole'un yeğeni bir peynircinin kızıydı; Horace'ın ye­
ğeni ise kraliyet soyuna mensup bir prensle evliydi. 
Yine de Cole aralarındaki bu eşitsizliğe meydan ver­
meyecek ölçüde esaslı ve sağduyulu bir adamdı. An­
cak Eton ve Cambridge'ten ayrılır ayrılmaz, tekrar 
o baskın karakterli papaza ve o zamanda yaşamış ilk 
antika meraklılarından birine dönüşmüştü. Bu iki ar­
kadaşı yeniden bir araya getiren şey de, işte bu ortak 
tutkuydu. 

Şimdi bize parlak bir sükunetin ve yüce bir mede­
niyetin cenneti gibi görünen, ancak insan ırkının psi­
kolojisi üzerinde belli belirsiz yer etmiş on sekizinci 
yüzyılın ortalarında bizatihi yaşayıp medeniyetin tüm 
o politikalarından, savaşlarından, budalalıklarından, 
melankolisinden ve yavanlığından etkilenmiş olan 
biri, Orta Çağ'ın aydınlık cazibesine kaçabilmek için 
nedense büyük bir özlem duyuyordu; "Umarım .. ," 
yazmıştı Cole 1765 'te, "ertesi haftanın sonuna kadar, 
on ikinci ve on üçüncü yüzyılda yaşayan o hayranlık 
verici dostlarımın arasında olabilirim. Aslında, ya­
şadığım dünyada vuku bulan hadiseler karşısındaki 
kayıtsızlığıma ilişkin yargınızda çok haklısınız, sanki 
ödemelerim, günlük yaşantım, vergiler ve dayatmalar 
dışında hiçbir endişem yokmuş gibi adeta. Gerçeğin 



iyi tarafı, tıpkı tüm aykırılıkların içeriden ve dışarıdan 
geldiği; gücün, servetin ve itibarın bir bütün olarak 
iyiliği temsil etmeyip, uğruna mücadele edilecek şey­
ler olduğu konusunda uzun süredir kendi zihnimde 
tatmin ve ikna olduğum gibi, Lord Bute ya da Sayın 
Pitt hakkında da oldukça kayıtsızım . . .  Umarım söyle­
diklerim bir saldırı, bir hakaret olarak algılanmaz." 
Güncel haberleri sadece haftalık bir gazete olan­
Cambridge

. 
Chronicle' dan takip ediyordu. Bletchly' de 

ya da Milton�da, korkunç boğaz ağrılarından muzda­
rip olduğu için cereyandan sakınmak için sarıp sarma­
lanmış bir halde tenha bir yerde otururdu; şu işe ba­
kın ki, kendisi bir rahip olduğundan, görev icabı bazı 
zamanlar ön plana çıkardı. Samimi olduğu dostlarıyla 
iki çift laf etmek için fırsat buldukça Cambridge'e gi­
der, ancak sonrasında haritalar kopya ettiği, armalar 
doldurduğu ve 'karım ve çocuklarım' dediği tomar 
tomar eski el yazmalarının başında gayretkeşçe kafa 
patlattığı çalışma odasına tekrar büyük bir zevkle geri 
dönerdi. Zaman zaman, pencereden bakıp çok fazla 
üzerine düştüğü köpeğinin maskaralıklarına ya da bir 
zamanlar yumurtalarından edinebilmek için Horace'a 
yalvardığı o Afrika tavuklarına bakardı - "Beni eğlen­
diren çok az şey olduğundan, ne zaman heyecanımı 
kaybetsem, çalışma odamın penceresinden bakar, şu 
şirin yaratıkları izlerim." 

Fakat, ciddi anlamda onu her şeyden alıkoyan ne 
o köpek, ne de Afrika tavuklarıydı. British Museum'a 
bıraktığı yüz on dört sayfalık ciltler, onun profesyonel 
maharetine tanıklık ediyordu. Ve o iki farklı adamı bir 
araya getiren nitelik de işte kelimenin tam anlamıyla 
onun profesyonel maharetiydi. Horace Walpole, ama-
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tör mizacının etkisinde olan biriydi. Kendisi, Cole'un 
da kabul ettiği üzere, "hakiki bir antika tutkunu," 
değildi; nitekim Horace da öyle olduğunu düşünmü­
yordu. "O yüzden bir antikacı için feci niteliklere sa­
hip biriyim; hatta bununla da kalmayıp onun özünü 
ve ruhunu mahvediyorum; öyle ki, fazlasıyla ilgisiz 
noktalarda, titizlikle ihtimam gösterilmesi gereken 
bir alışkanlığa bir türlü kendimi ikna edemiyorum," 
Horace durumu kabul ediyordu. " . . .  Benden bayrağı 
devralacak olan keskin bakışlı entelektüellere, bunu 
kendilerince düzeltmelerini vasiyet ediyorum." Ancak 
Horace'ta, Cole' de olmayan bazı şeyler vardı - hayal 
gücü, zevk, tarz ve bunlara ilaveten romantik geçmişe 
duyulan tutku; hele o romantik geçmiş, ona baygınlık 
veren ve sırf "Yerdeki tümsekler," ya da "Çukurlar, 
höyükler ve Romalı yerleşkeleri"nden ibaret olan me­
deniyetler geçmişini barındırdığı sürece. Hepsinden 
önemlisi, işin ehli bir antikacıyı tüm o yazıtların, ka­
pıların, Gotik tapınakların, kameriyelerin, eski el ya­
zılarının, daha birçok eski püskü şeyin ve o "Narin 
eski eserler" üzerinde, tıpkı yerin altındaki yorulmak 
bilmez bir köstebek gibi geçmişin karanlığında derin­
lemesine araştırma yapmaya iten, o için için yanan 
dilsiz tutkulara fazlasıyla yetecek kadar görünür ve 
somut bir ifade verebilmek için gerekli varsıllığa sa­
hipti. Horace, narin eski eserlerini seviyor ve onları 
güzel ve otantik buluyor, ayrıca onlar için uygun bir 
düzen oluşturmak ve daha fazlasını yapabilmek için 
can atıyordu. 

Dolayısıyla mektuplaşmalarının büyük bölümü, 
antikalara dair bu türden gevezeliklerle doludur; ki­
lise kayıtları ve tapu defterleriyle; armalarla ve pisko-



posların vaftiz adlarıyla; kral kızlarının izdivaçlarıyla; 
çerçeveler, gravürler, bir tarlada bulunmuş eski altın 
yüzüklerle; tarihler ve soy ağaçlarıyla; bataklıktaki bir 
kır evinde rastlanan antika sandalyelerle; vitray cam 
parçaları ve saplarında havari figürü bulunan eski ka­
şıklarla sürüp giderdi. Horace, Strawbery Hill'i yeni­
den dayayıp döşerken, Cole da fevkalade bir ustalıkla 
içini dolduruyordu; ancak, odanın içinde farklı tür­
den bir yığın çatal bıçağın bulunduğu bir sırada, tüm 
bu paha biçilmez hurdalarla boğazına kadar doymuş 
olan mekan sahibi isyan edercesine, "Ne zaman kapı­
nın zili çalsa ürperiyorum. Han işletmekten beter bir 
şey bu," diye bağırmıştı; tüm hafta boyunca üzerine 
dönen bakışlardan iyice rahatsız olmuştur. 

Olan biten bundan ibaretti ve aslında bazen biraz 
da monotondu. Fakat ikisi de birbirinden çok farklı 
kişiliklerdi. Birinden çıkan beklenmedik bir kıvılcım, 
bir diğerini tetikleyebiliyordu. Cole'un Walpole'u 
Conway'in Walpole'u olmadığı gibi, Walpole'un 
Cole'u da günlükteki o yaşlı babacan papaz değildi. 
Tabii ki Cole, Walpole'un üzerinde antikacılıkla ilgili 
bir baskı kurmuştu; fakat aynı zamanda Walpole'un 
antikacılığının sınırlarını da çok net belirlemişti. 
Cole'un monolitik tutkusunun karşısında, onunki en 
aklı havada, en manasız ve yavan bir şekilde kendini 
gösterirdi. Öte yandan, Cole'un yavaş ve ağırdan alan 
kaleminin aksine onunki atılgan bir yüreklilikle işler­
di. Şu bir gerçek; diyelim ki, Dördüncü Edward'ın 
kızlarının adlarıyla ilgili bir konuda parlaklığı sürek­
li olarak muhafaza edemezdi. Her ne kadar sayfanın 
kendi tarafında ağzından bal damlayan bir İngilizce­
nin işaretlerine rastlansa da, daha ziyade konuşma dili 
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olarak, "Zevzekliğe müsait şartlar" buna mani olur­
du; ki bu, Cole'un asla cüret edemeyeceği bir şeydi; 
o anki doğal müziğin verdiği gerginlikle, "Bana öyle 
geliyor ki, bizler yaşlandıkça, artık buradaki tek işi­
miz sadece dostlarımızın mezarlarını süslemek ya da 
kendimizinkini kazmak alacaktır." O gerginlik, bir 
ortak dostlarının ölümüyle ortaya çıknııştı; Thomas 
Gray. Bu, Cole'u yüreğinden vurmuş bir vefattı, an­
cak yine de o sağlam orgda hiçbir yankıya yol açma­
mıştı. Conway'in yaklaşan ölümünün mutlak korkusu 
yaşanırken, Horace'ın tek yaptığı sadece kıkır kıkır 
gülmek olmuştu; sinirleriyse - tıpkı "titrek bir kavak 
ağacı" gibiydi. Bu sadece bir tehditti, "Yine de bu, 
belli bir yaşta olunca, zamanla asla etkisi geçmeyecek 
bir devrime sebep olmuştu zihnimde. Meşhur olma 
hayallerim vardı - hissediyorum, artık onun sevdik­
lerimin hatırasına hapsolduğunu hissediyorum." -
Cole'un buna verdiği cevap: "Her ikinizin de iyiliği 
için, umarım kendisi en kısa zamanda iyileşir. Sende 
olduğu gibi, birinin tabiatına karşı bu kadar duyarlı 
olmak bir talihsizliktir: Kişinin ıstırabı, dostları ona 
ilave bir külfet yüklemediği sürece kendisi için her za­
man kafi miktardadır." 

Bununla birlikte, Cole kendi ıstıraplarından hiç­
bir surette ayrı kalamıyordu. Bir ara atlar kaçışmış, 
şapkası başından uçmuştu ve ecelinin geldiğini yahut 
şifayı kaptığını düşünerek, bacaklarını havaya dikip 
oturmuştu. Neyse ki, ne ölmüş ne de hasta olmuştu 
Ve yine, Dr. Gulston'a yazılarını göstermek için her 
defasında ona yalvarırken, sadece laf olsun diye iste­
diği herhangi birini alabileceğini söylemesi ve bunun 
üzerine Gulston'un, "O açgözlü Cezayirli'nin," en 



paha biçilmez olanlarıyla portföyünü doldurması; bu 
da başka türlü bir işkenceydi. Neyse ki Cole, sonunda 
hepsinin bedelini kendisine ödettirmeyi başarmıştı, 
ancak bu en ıstıraplı işti. Ayrıca, aynı çevreden bazı 
antikacı arkadaşlarının ona yemeğe gelmesi ve gut 
hastalığına yakalanmasının ardından ziyaretine gel­
melerine izin vermek zorunda kalması ve onlara eşlik 
edemeyecek bir durumda olduğundan, ertesi sabah 
çalışma odasından octavo ciltli bir kitabın, üstelik o 
cildi başkasından ödünç almıştı,yerinde olmadığını 
görmesi nasıl da şiddetli bir ıstıraptı! "Üstad, kimin 
aldığını bulmakla uğraşmayacak kadar onurludur," 
yine de şüphelendiği biri vardı. Peki, ne yapabilirdi ? 
Zarara uğradığını söylemeli mi, yoksa onu gizleme­
li miydi? Gizlemek en iyisi gibi görünüyordu, buna 
rağmen alan kişi ortaya çıkarsa, "O zaman mahvo­
lurum." Horace, halini anlıyordu .. O, antikacı ava­
nesinin topundan ikrah etmişti dişsiz çeneleriyle el 
yazmaları mırıldanan avanenin hepsine "mankafalar" 
demişti.. Hatta haklarında, "Harabelerde buldukları 
şeyleri ne denli açıklayabiliyorlarsa, anlayışları da o 
denli kıt görünüyor," diye yazmıştı. "Antikaları sevi­
yorum, fakat antikalara dair nasıl yazılacağını iyi bilen 
çok az sayıda antikacı biliyorum." 

Her aristokratta olduğu gibi, onda da mesle­
ki meşakkate yönelik bariz bir küçümseme vardı ve 
kutsal profesyonel yazarlar çevresine dahil olmak için 
herhangi bir hevesi yoktu. "Her zaman ağırbaşlılar ve 
yaptıkları işi ciddi bir meslek sanıyorlar, ayrıca önem­
siz şeylere kafa yoruyor, öğrenmeye karşı derin bir 
saygı duyuyorlar,"diyerek ağzına geleni söylemiştir. 
Yine de Cole'a yazdığı mektuplarda, kendi sınıfından 
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olan bir adama göre gizli tutulması gereken bir şeyi­
açıkça itiraf edebilmişti; yani, gerçek olduğu sürece 
kendisi de öğrenmeye karşı derin bir saygı duyuyordu 
ve özgün, hakiki biri olduğu müddetçe, kimseye bir 
şairden daha fazla hayranlık duymuyordu. "Büyük bir 
yazarın sayfaları arasında gururum kırılır, kibrim bir 
toza dönüşür," diye yazmıştır. Çağdaşlarını alaya alır­
ken şunu da ekler, "Herkesi hor gören biri olduğumu 
düşünmeyin. Pope'u gördüğümü ve Gray'le yaşadığı­
mı hatırlayın." 

Cole'un o silik, ama iri yarı cüssesi, Horace 
Walpole'un gerçek dünyanın ışıltıları arasında kay­
bolmuş bir yönünü ortaya çıkarmıştı. Hiçbir sosyal 
yeteneği bulunmayan ancak engin bir bilgeliğe sahip 
bu katı adamın sayesinde Horace kendini bir antikacı, 
bir şair, bir tarihçi olarak değil, gerçek halini göster­
mişti - O, mektupların aristokratıydı. Hakiki bir soya­
ğacı ile taklidi arasındaki farkı görebilen bir antikacı 
kadar emin, sahte entelektüelleri s.1hicisinden kolay­
lıkla ayırabilen, doğuştan uzman biri olarak toplumda 
kendini gösterdi. Horace Walpole, Pope'u ve Gray'i 
överken, ne söylediğinin, neyi kastettiğinin gayet far­
kındaydı; diğer yandan yüksek sosyetenin doğru bil­
diği değer yargılarına göre, oraya kadar yükseltilmiş 
olmanın verdiği utancın da. "Böyle özel durumlarda 
başkaları ne hisseder bilemem, ama eğer biri bana öv­
güler düzecek olursa, tüm kabahatlerim yüzümden 
taşar, korku içinde önce maneviyatıma sonra da dış 
dünyama yeniden bakmama neden olur. Ben titrek 
adımlarla mezarına doğru yürüyen zavallı, yaşlı bir is­
keletten başka bir şey değilim, ve binlerce zayıflığının, 
budalalığının ve en kötülerinin farkındayım! Yetenek-



lere gelince; onlar önemsiz ve yüzeysel; ve o gerçek 
dehaların yanında, ehemmiyeti bile yok! . . .  ·Maziye ait 
altmış yılın her biri için birbirimize methiyeler düz­
mek bize yaraşır mı?" Düşün, ikimiz de bir hiç olma­
ya ne kadar yakınız!" Bu ses tonu gerçek dünyadaki 
dostlarıyla konuşurken kullandığı - yazı sesi ve konuş­
ma sesi bir değildi çünkü - ses tonuyla aynı değildi. 

Yine, Cole'un Yüksek Kilise ve Muhafazakarlığa 
dair görüşleriyle Walpole'un damarına bastığı zaman­
lar, bazen patlamalara neden oluyordu. İki dost, bir 
iki kez din üzerine yaptıkları tartışmalarla neredey­
se birbirlerine girdiler. Cole'un nazarında İngilte­
re Kilisesi'nin saygın bir yeri vardı. Fakat Walpole'a 
göre, "Kilise ile papazlık kurumu, üçkağıtçıların ap­
tallara hükmetmek için icat ettikleri insani safsata­
lardan ibaretti. Kilisenin yüce mefhumları İncil'in al­
çakgönüllülük ve tevazu kavramlarına aykırıdır. İ lahi 
Tanrı' dan daha yüce bir şey yoktur ve hiçbir şey onun 
yarattıklarından daha kutsal olamaz. Bu itibarla, bir 
ağaç ya da basit bir taş, adına başpiskopos denen bir 
faniden ya da kilise denen o insan yapısı gösterişli bi­
nalardan çok daha fazla saygıyı hak eder. Gotik bir 
kilise ya da manastır, insanı romantik hayallere daldı­
rır. Ancak, gizemli olmasının dışında, Kilise kuramsal 
olarak hiçbir anlam taşımayan ve çok fazla ehemmi­
yeti olmayan bir jargondur; bense bunu kabul etmedi­
ğim gibi, Atanasyus'tan Piskopos Keene'e kadar onun 
tüm misyonerlerini de reddediyorum." Bu sözler, si­
yah giysiler içindeki bir dosta karşı açıkça söylenmiş­
ti. Fakat buna rağmen, kırk yıllık yakın bir dostluğu 
bitirecek kadar bir değer arz etmiyordu. Walpole'un 
küçük zayıflıkları, onun için artık bir sır olmayan 

9 1  



Cole, mektubun sonlarına doğru aristokrasinin alçak­
gönüllülüğü ve mütevazılığı üzerine alaycı yorumlar 
yapmakla yetinmiş, ve gözlemlerine dayanarak, "Bay 
Walpole'un, Abbot'ın dalkavukluğunu ayıplamamdan 
biraz gücenmiş olduğunu görebiliyorum," demiştir. 
Yine de Walpole'a verdiği cevaplarda, genellikle hava 
durumuna, Bay Tyson'a ve gut hastalığına atıfta bu­
lunmuştur. 

Horace'ın politik görüşleri de Cole'a aynı oran­
da tiksindirici geliyordu. En azından yazılarında fa­
natik bir cumhuriyetçi; Cole'un saygı duyduğu tüm 
o muhafazakar ilkelerin amansız düşmanıydı. Ara 
sıra harareti yükselip hummalı bir öfkeye dönüşen o 
mektuplar - ki onların omuzlarının üzerinden oku­
yarak, Horace'ın o kışkırtılmış haline tanık olabilme 
imkanını verdikleri için ne mutlu bize - o sanat merakı, 
bir anda bambaşka bir şeye; ülkesinin durumuna hayıf­
lanan, Cole'un bu ülkenin baş rahibi olması durumun­
da neler yaşanabileceğimi tasavvur eden ve bu konuda 
hiçbir şey yapamamaktan dolayı fena halde rahatsız, 
eli kolu bağlı öylece oturan bir adamın eylemine dönü­
şüveriyordu; o adam, Walpole'du; Başbakan'ın oğluy­
du; öyle ki, babasının oğlu olarak Strawberry Hill'in 
içini Gotik süslerle donatmaktan başka yapacak daha 
önemli işleri olmalıydı ve babasının itibarı onun için 
son derece önemliydi. Peki, babasının oğlu gibi dav­
ranmadığına dair fısıltılı dedikodular henüz dolaşmı­
yor olsa da, o armalı kabuğunun üzerinde bir leke, o 
temiz Norfolk kanında garip bir burkulma, içinde bir 
yerlerde onu huzursuz eden bir şüphe de mi yoktu? 

Babası her kim olursa olsun, onu doğuran tabiat 
ana, adına Horace Walpole denen bu karmaşık yapı-



daki insanın tüm devrelerini bir şekilde alt üst etmişti. 
O, sıradan kişiliğe sahip biri değildi. Cole, tam anla­
mıyla bir antikacı olarak tanınırken, Bay Walpole'un 
21 Mayıs 17 62 Cuma günkü mektubu, "Yüzüne 
maymun maskesi takmış bir Eros figürüyle damgalı, 
kırmızı balmumundan iri' bir mühürle" kapatılmıştı. 
Oval biçimli bir antika. Horace Walpole'un mühür­
leri, Eros ve maymundan yapılmış figürlerle damga­
lanmıştır. Kendisi ele avuca sığmayan, yaramaz ve 
müstehcen bir mizaca sahipti ; kutsal mabetlerle alay 
eder, zor anlaşılan hızlı konuşma tarzıyla bir çırpıda 
taşa tutardı. Fakat bunu nasıl bir zarafetle yapar, nasıl 
büyük bir rahatlık içinde parlak ve ince bir zekanın 
ürünüyle süslerdi! Bir çekirge kadar sıska, ancak bir 
çelik kadar güçlü oluşuyla, fiziksel görünümünde de 
belli bir zıtlığı bünyesinde barındırırdı. Varlıklı biriy­
di; ama hiç pahalı giysiler giymezdi, oruç tutan bir ke­
şiş kadar az yiyip içer, ıslak çimlerde terlikle gezerdi. 
Zamanını antika biblolar toplamakla, yaşlı hanıme­
fendilerle birlikte çay içip tembellik etmekle geçirirdi; 
bu yüzden en güzel mektuplarını, tatlı bir sohbetin 
ortalarında kullandığı bir dilde yazmıştır; herkesi ta­
nırdı; her yere giderdi ve kendisinin de dediği gibi 
tam bir ''Ayaklı postaydı." Bazen, bir maymun kadar 
kalpsiz olabiliyordu; Chatterton'ı intihara sürüklemiş 
ve bu yüzden yaşlı Madam Du Deffand'ın yalnız öl­
mesine sebep olduğu dilden dile yayılmıştı. Peki ya, 
Gray'in öldüğü zamanlarda, Eros'tan başka bir şey 
yazmamış olması? "Ona küstahça davrandım; o beni 
sevmişti, ama ben hiç öyle düşünmedim," ya da "Kişi, 
tasavvur bile etmediği bir anda, kendisine yakın ilgi 
gösteren insanlara rastlamaya bayılır," demiş olma-
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sı? Ancak bu türden çelişkilerle tezat yaratmak, şu an 
için yersizdir. Horace Walple'un mühür mumlarının 
üzeri, açıklaması güç binlerce izlenim ve derin fikir­
lerle damgalıdır. Bay Lewis, onun Mann, Conway ve 
Gray'le, kız kardeşleri Berry ile Madam de Deffand'la 
ve daha birçoklarıyla yaptığı karşılıklı yazışmaları; ve 
aşçılar, bulaşıkçılar, bahçıvanlar ve hanlardaki yaşlı 
kadınların hakkında, sayfa altlarına iliştirilmiş sayısız 
notları içeren o muhteşem eserine son noktayı koy­
duğunda, Horace Walpole'un gerçekte kim olduğunu 
söyleyebilecek yegane kişilero büyük düşkünlük bes­
lediği gelecek nesiller olacaktır. Bu arada yalnızca bir 
an için onu görür gibi olup, çıkardığı anlamı alelacele 
kaydeden bizler, onun bu dünyanın eşlik edilebilecek 

en merak uyandıran, en şaşırtıcı ve en eğlenceli arka­
daşı olduğuna, taklitçi bir maymunla Eros'un bugüne 
kadar görülmüş en tuhaf karışımına tanık olabiliriz. 



SAYGIDEGER WILLIAM COLE6 

BİR MEKTUP 

SEVGİLİ WILLIAM, 

Bence, sen bir şeyler saklıyorsun. Geçen yıl sen 
Paris'e gidip, Madam du Deffand'nu görmediğin, an­
cak gördüğün her taşın ve biblonun ölçülerini bir uç­
tan bir uca aldığın zamanlarda - ki seni temin ederim 
o günden beri ne uzadılar, ne de kısaldılar - söyle­
meliyim ki, sana oldukça kızgındım. Ancak şunun da 

farkına vardım ki, sonuçta hayattaydın ve bir rahip­
tin; ayrıca Bletchley'de yaşayan biriydin - oysa senin 
Paris'te bulunman, bir düşesin tacındaki elmas boy­
nuzların ucuna takılmış bir çuha çiçeği kadar abesle 
iştigal ediyordu. Al onu Bletchley'e geri getir, dedim. 
Onu kendi topraklarına ek, bırak kendi bildiğince ça­
ğıldasın ve mucize gerçekleşsin. İnekler böğürecek; 
kilisenin çanları çalacak; tüm Bletchley canlanacak 
ve biz, William'ın omuzları üzerinden okuyarak, çok 

6. 1932'de yazılmıştır. 
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daha derinleri, Bayan Willis ve Bay Robinson'ın kalp­
lerine inebilecek kadar derinleri görebileceğiz. 

Pişmanlıkla söylemeliyim ki, yanılmışım. Sen bir 
çuha çiçeği değilsin. Açmazsın. Bayan Wıllis ve Bay 
Robison'un kalpleri, kitaplarımızın üzerinde mühür­
lenmiş öylece duruyor. Senin 16 Ocak 1766'da yaz­
dıkların, benim 1 6  Ocak 1932'de yazdıklarımla sanki 
tamamen örtüşüyor gibi. Yani aslında sen, iki yüz yıl 
boyunca açılmış tüm çiçekleri okşadın ve bu olağa­
nüstü bir ustalıktı - bu, yazarların içinde gizli kalmış, 
anlaşılmaz bir gizemin olduğunu ima ediyor - öyle 
ki, bende merak uyandıran, kafamı karıştıran ve beni 
aydınlatmanı dilemeye bir türlü mani olamadığım bir 
konuydu. Sen sıkıcı biri misin, William? Hayır, bu söz 
konusu bile olamaz. Her şeyden önce, Horace Wal­
pole sıkıcı insanlara tahammül edemez veya onlara 
mektup yazmaz, onlarla ülke ülke gezmez; ikincisi, 
Matmazel Waddell seni seviyor. Bayan Waddell'm 
gözünde, baştan aşağı, sevdiklerimizin acımasız aidi­
yetlerine atfettikleri esrarengiz bir cazibeyle dolusun. 
Papağanını seviyor; kedine şefkat gösteriyor. Evinin 
her odasına aşina biri. Gotik odanın ve senin o kavisli 
düzgün yatağının hakkındaki her şeyi biliyor; çalış­
ma odana çıkan ve aşağıdaki çardağa inen merdiven­
lerde kaç basamak olduğunu; günün her saatini nasıl 
geçirdiğini biliyor ve kabulleniyor. Senin gözlerindeki 
ışıktan komşularını görebiliyor. Kimisine gülüp geçi­
yor, kimisini ise seviyor; hangisi şişman, hangisi za­
yıf, hangisi yalancı, hangisinin bacağı kötü durumda 
ve hangisinin durumu onunkinden daha iyi değildi, 
hepsini biliyor. Bay ve Bayan Barton, Thomas Tansley, 
Bay ve Bayan Lord Mursley, Diceyler ve Dr. Pettingal; 



hepsi de onun için gerçek ve yaşayan insanlardı: Tıpkı 
senin güllerin, atların, tüysüz şeftalilerin ve tatarcık­
ların gibi. 

Hepsini de onun gözlerinde görebiliyordum! 
Heyhat, gördüğüm her şey çürük ve küflüydü. Oysa 
senin duvarların yosun tutmaz. Senin şeftalilerin hiç­
bir zaman olgunlaşmaz. Karatavukların tüm detone­
likleriyle gaklarlar. Tatarcıkların - hani sen "Bletchley 
gibi, haşaratın bu kadar bol olduğu bir yer daha gör­
medim," demiştin ya - ısırırlar, tıpkı bizim tatarcıklar 
gibi. İ asanlara gelince, onlar da aynı düş kırıklığın­
dan geçer. Ne arkadaşların, ne de Bletchley'le ilgili 
söylediklerimde en ufak bir hata bulamazsın. Kimse 
çok iyi değildir ama çok kötü de değildir. Tom ba­
zen yaban tavşanı vurur ama genelde ıskalar; bazen 
oltasına balık takılır ama her zaman değil; bazen her 
yer buz tutar ama sonra çözülür; hasat zamanları 
çok kötü olmasa da, daha iyi olabilirdi. Fakat Willi­
am, şimdi itiraf et. İkimiz de şunu içtenlikle biliyoruz 
ki, on sekizinci yüzyılın İngiltere'si böyle değildi. Ve 
biz, Woodforde'dan, Walpole'dan, Thomas Turner, 
Skinner, Gray, Fielding ve Jane Austen'dan, yazılmış 
onca mektup ve biyografiden ve şimdi ne isimlerini 
tek tek yazacak kadar bilgimin, ne de hepsini anmaya 
yetecek kadar yerimin olmadığı, o unutulmuş binler­
ce taş ustasından, duvarcılardan, marangozlardan ve 
sayısız kaynaktan biliyoruz ki, İngiltere on sekizinci 
yüzyılda varlıklı, önemli ve güzel bir ülkeydi; aris­
tokrat ve aynı zamanda avamdı; el emeği göz nuru, 
üstü atlara koşulmuş sabanlarla sürülü; yeme-içme­
siyle, piç-peydahlamalarıyla, kahkahalarıyla, küfürle­
riyle, mizahıyla ve egzantrik oluşuyla, gayet sevilesi 
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topraklardı. Eğer elinde tuttuğun kalem ve yüzleşmiş 
olduğun 16 Ocak 1766 tarihi ile bunların hiçbirini 
göremediysen, o zaman hata sende. Bazı inatların, 
gözlerini örten o peçeyi indirdi. Nitekim o gözlerin 
altlarında birer torba olduğundan adım gibi emiı:ıim. 
Yürürken omuzlarını düşürüyorsun. Bastonunu iste­
meden de olsa devedikenlerine doğru sallıyorsun. Ye­
meklerden fazla zevk almıyorsun. Dedikodu sana tat 
vermiyor. "Bay Felton'ın, iki kızı ve en sevdiği uşağı 
hakkındaki utanç verici hikayesinden" bahsetmişsin 
ve eklemişsin "Umarım doğru değildir." Ben de öyle 
umuyorum, fakat sen gerçekleri sakladığın müddetçe 
ben umutlarımı canlı tutamıyorum. Sen, Pettingal'ı 
palavralar attığı bir sırada susturmuştun - sözlerini 
alaycı bir tavırla keserek - hem de, tam Yunanlıların 
peynirli tosttan hoşlandığı ve Bergamy sözcüğünün 
Arapçadan türediğini kanıtlamak üzereyken. Madam 
Geoffrin'e gelince, bu hanımefendi hakkında her de­
fasında kırıcı sözler söyleme fırsatını hiç kaçırmadın; 
bir kahve cezvesine hakaret etmen için sadece Fran­
sız olması bile yeterliydi. O halde bak, ne kadar huy­
suz ve alıngansın; kağıtlarını geç getiren hizmetçilere 
söyleniyorsun, durmadan şikayet ediyorsun, Bay Pitt 
(Horace Walpole senin bir filozof olduğunu düşünse 
de) güvercinler için sana hiç teşekkür etmedi; O halde 
insanları buna iten gerekçelerinden nasıl şüphe duyar­
sın; nasıl olur da babalara, oğullarını bir temiz döv­
melerini söylersin; hizmetçinin soğanları çaldığından 
nasıl emin olabilirsin? İşte tüm bunlar duygusuz, sefil 
bir yaradılışın işaretleri. Yine de sen iyi bir adamsın; 
fakirleri ziyaret ediyor; bulaşıcı hastalıktan ölenleri 
gömüyorsun; Cambridge'te eğitim görmüşsün; anti-



kalara taparsın. Gerçek şu ki, sen bir şeyler gizliyor­
sun, Madam Waddell'dan bile. 

Nedenbu günlüğü yazıp, sonra onu demir kas­
naklı bir sandığa kilitlediğini ve eğer aklında bir şey, 
itiraf edip kurtulmayı dilediğin herhangi bir şey yok­
tuysa, neden ölümünden sonraki yirmi yıl boyunca 
onu kimsenin okumayacağı ve yayınlamayacağı ko­
nusunda ısrar ettin, merak ediyorum? Sen de, aynı 
Woodfoorde gibi, fırında kızarmış kuzuyu bile aziz 
tutan, hayatı en iyi şekilde yaşamayı seven o tür in­
sanlardan biri değilsin; sen, haykırıp lanet okuyacak 
kadar hayattan nefret de etmedin, zavallı Skinner da 
öyle. Tıpkı içindeki yanlışın ne olduğunu yine kendi­
ne açıklayabilmek için gücünü toplamaya çalışan biri 
gibi, durmadan yazdın da yazdın, içinden geldiği gibi, 
başıboş ve umursamazca. Ve bu sana çok zor geldi. 
Onun dışında her şeyden bahsetmeyi tercih ederdin, 
mesela Chester'dan ve Avon'daki tekneden. Otuz yıl 
boyunca çekmecende sakladığın o bir tutam saçı itiraf 
etmek için kendini bu kadar zorlama. Onun kızı olan 
Bayan Robinson, bu saç tutamını istemişti senden (19 
1�vlart 1766), sen de bulamadığını söylemiştin. Fakat 
hu sır sana hiç huzur vermedi. Senin için özel olan o 
çekmeceye çok sonraları gidebildin (26 Kasım 1766); 
işte oradaydı, senin de gayet iyi bildiğin gibi. Fakat 
o bir tutam saç elindeyken bile, hala bize onun izi­
ni kaybettirecek bir yer arıyorsun. Bayan Robinson'a 
konuyu hava durumundan açıp, bir fıçı istiridyeye, 
oradan tavşan yahnisine kadar getirdin, en sonunda 
baklayı ağzından çıkardın; "Bayan Robinson'a, Leydi 
Robinson'ın annesine (Cransleyli Bayan Robinson'ın 
ablası) ait bir tutam örgülü saç verdim. Otuz yıl kadar 
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önce Bath'da, Avon Nehri üzerindeki bir teknede, kız 
kardeşim Jane'le ikimiz, sanki onu Bayan Chester ola­
rak değil, daha yakınlık duyduğumuz birisiymiş gibi 
hissettiğimiz bir sırada, saçını kesip almıştım." Buyu­
run bakalım .. Zehirli diş çekildi. Bir zamanlar genç, 
heyecanlı ve sırılsıklam aşıktınız. Tutkunuza yenik 
düştünüz. İkiniz de yalnızdınız. Bayan Chester'ın şap­
kasının altından uzanan bir tutam örgülü saç, esen bir 
rüzgarla havalanmıştı. Ona doğru yaklaştın ve kestin. 
Sonrasında? Hiçbir şey. İş te bu da senin trajedin - biz­
zat kendi kendini bitirmiştin. O sahneyi günde en az 
yirmi kez, sürekli gözünün önüne getirdin, biliyorum, 
çünkü sen Bletchley'nin ıslak yollarında düşünceli ve 
ağır adımlarla geziyordun. Antika bir eserin ölçülerini 
alırken, onun tarihine ait şifreleri çözerken bile bu; 
içinde durmadan uğuldayan, can sıkıcı bir şey hali­
ne dönüşmüştü - "Hatalıydım, hatalıydım, Avon'daki 
tekne konusunda hatalıydım." Bu yüzden şeftalilerin 
çürüdü, papağanın öldü, ev kedin haşlandı ve kim 
bilir, belki de bu yüzden o küçük boz renkli atın dı­
şında hiç kimseyi sevmedin. Bu yüzden, "Her zaman 
aklının bir köşesinde, Glamorganshire'da süreceğin 
bir emekli hayatı vardı." Bu yüzden Bay Pitt güvercin­
ler için sana teşekkür etmedi. Sen Fenny Stratford'da 
fakirleri ziyaret ederken, Bay Stonehewer bu yüzden 
Majesteleri'nin Vak'anüvisi oldu. İşte bu yüzden seni 
görmeye gelmedi ve bu nedenle sen, için acıyarak 
buna şahit oldun. "İnsanlar, yaşadıkları dünyanın üze­
rine çıkıp, geniş ve ünlü bir çevreyle kuşatıldıklarında 
eski dostlarını unutup kendilerine kötülük ederler." 
Görüyorsun ya William, hatalarını istiflersen, güneş 
gibi parlayan bir şeyi bile vermeye bu kadar gönülsüz 



olursan - ki sanırım yaptığın buydu - meyveler olgun­

laşmaz; papağanın ve kedinin başlarına felaket gelir; 
ve insanlar güvercinlerini onlara hiç vermemiş olmanı 

yeğleyebilirler. 
Fakat bu kadarı kafi. Yanılmış olabilirim. Belki 

de Bayan Chester'ın saçının bununla bir ilgisi yoktur. 
Ve belki de Bayan Waddell haklıdır - kalpte ve akılda 
olabilecek tüm iyi nitelikler sende mevcuttur. Bundan 
oldukça eminim. Ama yalvarırım William, madem 
Cambridge' de, insanların karakterleriyle yepyeni bir 

kitaba ve yeni öğretilere başlamak üzeresin, o halde 
kendini topla ve yüksek sesle dile getir. Matmazel 
Waddell'ın sana olan sarsılmaz inancını haklı çıkar. 
Çünkü British Museum'daki mumyaların, polislerin 

ve o ıslak şemsiyelerin arasında kapatılmış olarak, 
devrin en iyi alimlerinden biri var. o demir kasnaklı 101 

sandıklarda, senden doksan beş cilt daha vardır ke-
sin. Onun sırtındaki yükü hafiflet; bizim kaygıları-

mızı rahatlat ve böylece, sana itaat etmeyi borç bilen 
hizmetkarının minnettarlığına katkıda bulun. 



TARİHÇİ VE "GIBBON"' 

"Genel anlamda Roma İmparatorluğu'nun Geri­
leyiş ve Çöküş Tarihi, yurtiçinde ve yurtdışında kök 
salmış bir eser gibi duruyor olsa da, belki yüz yıldan 
beri hala istismar edilmeye devam ediyor." Gibbon, 
ölümsüzlüğün verdiği serinkanlı bir özgüvenle bunları 
yazmıştır; bizler de, istismara açık olan bu es�rin halen 
kalıcı bir niteliğe sahip olduğunu, kitabındaki kendi 
görüşlerine yer vererek onu teyit edelim. Çok az kişi 
eserdeki bazı bölümlerin hiçbir iz bırakmadan hızlı 
hızlı çevrildiğini kendi kendine itiraf etmeden, Roma 
İmparatorluğu'nun Gerileyiş ve Çöküş Tarihi'nin ta­
mamını okuyabilir; öyle ki birçok sayfa gür seslerin 
tantanasından ibaret olup, çok sayıda kişi, isimleri 
hafızamızda bile yer etmeden öylece sahneden gelip 
geçerler. Saatler boyu sabit bir noktada kök salmış 
vaziyette, bir aşağı bir yukarı salman semavi bir at­
iıkarıncanın üzerindeymiş gibi hissederiz. Uyuşukluk 
veren bir rehavete dalar, böylece Macaulay'ın o hayat 
dolu partizanlığını, Carlyle'ın değişkenlik gösteren 

7. Mart 1937'de yazılmıştır. 



şiddet içerikli şiirlerini içimiz cız ederek hatırlamaya 
teşvik ediliriz. Ve büyük tarihçiyi kuşatan o engin şöh­
retin, insanların kendilerinde olan biteni göremeye­
cek kadar fazlasıyla ürkek, tembel ve oldukça meşgul 
oldukları bir zamanda kazanılmış bir razı oluşun, o 
anlaşılmaz yayılışın biri olduğu şüphesine kapılırız. Ve 
bu şüpheyi doğrular biçimde, fiyakalı ifadeleri seçmek 
belli bir kolaylık sağlar - Kilise "kutsal yapı" haline 
gelir ve tıpkı çanlar gibi belli bir ahenkle vuran, fazla­
sıyla basmakalıp sözcükler, karakterler "ahlaksız" ya 
da "iffetli" gibi tek bir sıfatla lekelenirken, "özgüveni 
yok etti" ifadesinin peşi sıra "ve dargınlığa yol açtı" 
ifadesi gelir; bir ipin ucunda sallanan kuklaların aşırı­
ya kaçan maskaralıklarından başka hiçbir yetenekleri 
yokmuş gibi, inceliksizce bir araya getirilirler. Kısaca­
sı, Gibbon'ın, şöhretininin bir kısmını taklide açık bir 
uslup bahşetmiş olduğu gazetecilerin minnettarlığına 
ve küçük fikirlerini büyük makamlara kabul ettire­
bilmek konusundaki kusursuz adaptasyonuna borçlu 
olduğunu varsaymakta pek sakınca yoktur. Derken 
yine kitaba ve ayağı yerden kesilmiş atlı karıncayla 
gelen şaşkınlığımıza geri dönelim; kanatlı bir kühey­
lanın terkisine binmişiz; geniş bir çemberin etrafında 
dönerek havada süzülüyoruz, Avrupa altımızda boylu 
boyunca uzanmış; yüzyıllar değişiyor ve gelip geçiyor; 
bir mucize gerçekleşiyor. 

Fakat mucize Gibbon'ın yazılarında kullandığı 
bir sözcük değildir. Eğer, esrarengiz bir olayın altında 
yatan bir mucize söz konusu olsaydı, çok nadir ke­
lime vurgusu yapan Gibbon, onu italik karakterlerle 
yazmaya değer bulurdu. " . . .  Tarihçi bir kişiliğe olan 
yatkınlığımı, ilk gençliğimde yaşadığım tecrübele-

103 



rimden biliyorum." Bilgeliği ile hocalarını şaşkına 
çeviren çelimsiz bir oğlanın, içine gizemli bir tohum 
atılmıştı ve yeteneğin gelişip meyvesini verdiği o sü­
reçte, mucizeden ziyade akılcılık ve rasyonellik vardı. 
Öncelikle hiçbir şey, Gibbon'ın seçtiği konudan daha 
temkinli, daha planlı ve daha uzağı görebilen bir şey 
olamazdı. Bir tarihçi olmalıydı; fakat neyin tarihçisi? 
İsviçre tarihi, geri çevrildi; Floransa tarihi, geri çev­
rildi; uzun süre, Sör Walter Raleigh'in hayatı üzerine 
geliştirdiği fikirlerin etrafında döndü. Sonra o da red­
dedildi, hem de fazlasıyla aydınlatıcı nedenlerle: 

. . .  Her karakterin bir problem, her okuyucunun 
bir dost ya da düşman olduğu, yazarların mutlaka bir 
partinin bayrağını taşıması gerektiği ve muhalif hizip­
lerce lanetlenmeye adanmış bir yer olan İ ngiltere'nin 
modern tarihinden yayılan dehşetten dolayı, geri çe­
kilmeliyim . . .  Bundan çok daha kapsamlı ve daha gü­
venli bir temaya kucak açmalıyım. 

Peki, aradığını bulunca, o güvenli ve kapsamlı te­
maya nasıl bir mesafeden yaklaşacaktı? Yazarın kişi­
liğini yok eden karakter problemlerinden kaçınması 
gerektiğinden; inişli çıkışlı ve çarpıcı olmaktan çok, 
daha ritmik ve akıcı bir anlatımı olduğu halde, içinde 
yaşadığı zamanın ve modern çağın mevzularını kendi­
sine muhatap almadığından; muazzam bir genişliği ve 
esnekliği olan o zamanın tarihini tamamen kapsamış 
olmak, eksiksiz üzerinden geçebilmek ve onca sayfa­
nın rahat bir akıcılıkta okunabilmesini arzuladığın­
dan, bir tutum, bir üslup benimsemesi ve muhtemelen 
onu genellemesi gerekecekti. 

Nihayet sorun çözüldü; ergime tamamlandı; içe­
rik ve yöntem tek bir biçim aldı; üslubu artık unutan 



bizler sadece büyük bir sanatçının himayesi altında ve 
güvende olduğumuzun bilincindeyiz. O artık bize gös­
termek istediği şeyi, en doğru oranda görmemizi sağ­
layabilecek bir duruma erişti. Kimileyin anlatacağını 
kısa tutar, kimileyinse uzatır. Dramanın ve düzenin 
akışına göre uyarlar, aktarır, vurgular, dışarıda bırakır. 
Bireylerin yüzlerindeki karakteristik özellikler, top­
lumla uyumlu hale getirilir. Bu metinde, bizlerle ilişki 
içerisinde yaşayan insanlar ile Cariyle ve Macaulay'ın 
sayfalar dolusu o şiddet içerikli hareketleri ve bize ta­
nıdık gelen tüm o seslerin hiçbirinden eser yok. Bu 
metinde, Whigler ve Toryler yok; ahlaki değerler ve 
amansız kaderler de yok. Zaman bizleri sever ve nef­
ret eder hale getiren o hızlı tepkimeleri sonlandırmış. 
Çok sayıda kişi, uzak mesafelerin müsavi maviliğine 
bürünmüş. Yükseliyor, düşüyor ve içimizde herhangi 
bir öfke veya merhamet duygusu uyandırmadan ölüp 
gidiyorlar. Fakat şayet kişiler önemsizse, sayılama­
yacak kadar çokturlar; eğer sahne bulanık ve loşsa, 
o zaman engindir. Ordular ilerler; barbar sürüleri 
imha edilir; ormanlar büyük ve kapkaradır; geçit tö­
renleri görkemlidir; sunaklar yükselir ve alçalır; bir 
hanedanın yerini başka bir hanedan alır. Sahnenin çe­
şitliliği ve zenginliği bizi içine çeker. Kendisi gösteri 
dünyasının en beceriklisidir. Telaşa veya çabaya yer 
bırakmadan, fenerinin ışığını seçtiği yere doğru savu­
rur. Bazen bütünün durumu zalim ve baskıcı bir hal 
aldığında ve o etkisiz, silik hikaye iyice monotonlaş­
tığında, birdenbire ortaya atılan bir sözcükteki ayrın­
tı, ortalığı aydınlatıverir: "manastırların uyku getiren 
loşluğundaki" keşişleri görürüz; heykeller akıllara ka­
zınırcasına "o cansız insanlar" haline gelir; "yaldızlı 
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ve alacalı zırhlar" pırıl pırıl parlar: Kralların ve ülke­
lerin görkemli isimleri, gürleyen bir makamda söyle­
nir veya hikaye kısmı ile yeni bir sahne açılır; 

Onlarca dev ağaç, Probus'un emriyle kökünden 
sökülüp meydanın orta yerine nakledildi. O ferah ve 
gölgeli orman bir anda binlerce devekuşuyla, binler­
ce alageyikle, yaban domuzuyla, binlerce iri hayvan­
la doldu ve tüm bu çeşit çeşit av hayvanı çokluğun 
isyankar taşkınlığıyla baş başa bırakıldı . . .  Hava mü­
temadiyen fıskiyelerden fışkıran suyla tazelendi ve 
çok hoş rayihalarla doldu taştı. Kutsal mabedin tam 
ortasına, arenaya veya sahneye en güzel kumlar ser­
piştirildi ve ardı ardına en farklı formlar hayal edildi. 
Bir dakika için Hesperides'in bahçesi gibi yeryüzün­
den yükselmiş görünürken, hemen sonra parçalanıp 
Trakya'nın kayalarına ve mağaralarına dönüştü . . .  

Bizler ise sadece, parçaların nasıl da özenle se­
çildiğini, cümlelerin nasıl da kesin ve net olduğunu, 
odanın etrafında birkaç tur attıktan sonra derlenip to­
parlandığını ve ardından kulakla sınanıp, ancak hepsi 
birbirine bağlandıktan sonra yazıya dökülmüş olduk­
larını fark ettiğimiz bir anda Gibbon'ın tasvirlerinden 
birini ele alıp özetini çıkarmak ve parçalarına ayırma­
ya ilgi duyarız. 

Fakat tüm bunlar tarih romanı yazarları için söy­
lenebilecek niteliklerdir - mesela Scott ya da Flaubert 
için. Oysa Gibbon doğruluktan ödün vermeyen çalış­
maları üzerine yapılmış tüm iftira ve karalamaların, 
dini inançları gereği doğrudan kendi kişiliğine yapıl­
mış olduğunu düşünen bir tarihçiydi. Sayfanın altın­
da uçuşan notlar, onun gösterilerini ve karakterlerini 
teyit ederler. Böylece, binlerce ipucu ve öneriyle hayal 



gücünün özgürlüğünde derlenmiş sahnelerden ve ka­
rakterlerden farklı bir nitelik kazanırlar. Kim bilir bel­
ki de, o yoğun parlaklık ve inceliğin yanında basit ve 
değersizdirler. Diğer yandan Gibbon'ın da işaret ettiği 
gibi, "Kirospedi anlaşılmaz ve ruhsuzken; Anabasis 

duruma göre hareket eder ve hayat doludur. Kurgu 

ve gerçek arasındaki ebedi fark, bu türden bir şeydir." 

Bir romancının hayal gücü sıklıkla başarısızlığa 

uğrayabilir fakat bir tarihçi, sırtını gerçeklere yasla­
yarak kendini dinlendirebilir. Hatta o gerçekler kimi 

zaman şaibeli ve hatta birden fazla yoruma açık bile 
olsalar, sebeplerini de oyuna dahil edip, ilgi yelpaze­
mizi daha da genişletebilirler. Tek tek gözden kaybol­
muş, yitip giden nesiller, girift kanunların etrafında 

topluca döndüler; inanç ve seremonilerine uygun o 
harikulade yapılarını diktiler. Tüm bunlar tasvir edi­
lebilir, analiz edilebilir, kaydedilebilir. Büyük bir sa­
bırla ve tarafsız bir gözle yaptığı incelemelerde bizler 

onun izinden giderken, ilgimiz de kendine özgü tuhaf 
bir heyecanı barındırır. Belki de tarih, onun da ifade 
ettiği gibi, "İnsanlığın suçlarını, budalalıklarını, süslü 
binalarını ve felaketlerini kayıt altına almaktan çok 

daha öte bir şeydir." Oysa bizler onu okurken tüm o 
hengame ve kaosun üzerine çıkar, açık ve gerçekçi bir 

atmosfere doğru yükselmiş gibi oluruz. 
Konstantin'in zaferleri ve medeniyeti, artık 

Avrupa'nın durumuna bir etkide bulunmuyor olsa da, 
yeryüzünün önemli bir kısmı o zamanki monarşinin 

dönüşümünden gelen bir etkiyi hala muhafaza eder ve 
onun idaresindeki kilise kurumları şimdiki neslin gö­

rüşlerinden, tutkularından ve çıkarlarından meydana 

gelen daimi bir zincirle hala birbirlerine bağlıdırlar. 
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Kendisi yalnızca gösteri ve hikaye ustası değil; 
aynı zamanda aklın eleştirmeni ve tarihçisiydi. 

Tabii burada, bir yazarın sınırlarının ve kişisel özel­
liklerinin hemen farkına varıyoruz. Tıpkı Macaulay'ın 
on dokuzuncu yüzyıldaki Whiglerden ve Carlyle'ın da 
kehanet yeteneğine sahip İskoçyalı bir köylü oluşu gibi, 
bizler de biliriz ki, Gibbon on sekizinci yüzyılda yaşa­
mış, hem o yüzyılın hem de şahsi mizacıyla yoğrulmuş­
tur. Derece derece, gizliden gizliye, kimileyin bir de­
yim, kimileyin bir kinaye yoluyla, bütün bir kitap onun 
tuhaf nitelikli mizacının etkisinden kaçamamıştır. Göl­
gede kalmış anlamlar kendilerini açığa vururlar; ağdalı 
lisanlar belirgin bir lezzete kavuşurlar. Bazen bir ifade 
keskin bir dolaylılığa bürünür; böylece ifademiz o her 
zamanki tatlı diliyle uygun yerine otururken, ardında 
bir çizik bırakır. "Kendisi, toplumsal erdemlerin yüksek 
algısını sıklıkla besleyen üstün değerlerin hamiyet duy­
gusundan bile yoksundu." Ya da, yukarıdaki metnin o 
heybetli iniş çıkışları, mütevazı bir not düşülerek belli 
bir düzleme indirgenmiş olur. "Devekuşunun boynu 
doksan iki santimetredir ve on yedi adet omurdan olu­
şur. Bkz. Buffon. Hist. Naturelle." Tarihçilerin hatasız­
lıkları çok ağır alaylara maruz kalır. " . . .  bilgi vasıtaları 
azalmaya yüz tutarken, bilgileri de yavaş yavaş artış 
gösterecektir. Bu, tarihsel incelemelerde sık karşılaşılan 
bir durumdur." 

Ya da bizden, 
şu an ki var oluşumuzda, beden ayrılmaz biçim­

de ruhla bağlantılı olduğu için, masumca ve aşırıya 
kaçmadan, o sadık ruh dostumuzun da hemen etkile­
niverdiği zevklerin tadına nasıl varabileceğimize kafa 
yormamız kibarca rica edilir. 



Sadık dostun zaafları, daimi bir eğlence için kay­
nak sağlar. Her nedense seks, belki de özel hayatıyla 
ilgili olduğundan, her zaman mahcup bir gülümseyişe 
yol açmıştır: 

Toplumca onaylanmış yirmi iki nikahsız beraber­
liğinden, altmış iki bin ciltlik J<ütüphanesinden, doğ­
ruluğu kanıtlanmış ve kabul görmüş çeşitli eğilimle­
rinden ve arkasında bıraktığı eserlerden de anlaşılıyor 
ki, öncesi olduğu kadar sonrası da, gösteriş ve şatafat­
tan ziyade belli bir amaç için tasarlanmıştır. 

Bu tür ifadeler, kademeli olarak sürekli değişim 
gösterir. Kadınların veya kızların, rahibelerin ya da 
rahiplerin pek azı onurları yara almadan onun say­
falarını terk ederler. Fakat onun en sinsi alayları, en 
amansız tartışmaları, tabii ki Hıristiyanlık dinine yö­
nelik olmuştur. 

Tabiatıyla, bağnazlık, sofuluk, hurafe gibi şeyle­
rin karşısında olmuştur. Günlük hayatında ya da dini 
bir sohbette, nerede bu türden şeylerle karşılaşsa, hor 
görüp alay etmekten kendini alamazdı. "Hıristiyanlı­
ğın kuruluş ve ilerleyişindeki insani nedenler" konulu 
iki bölüm halindeki meşhur incelemesi, farklı çevre­
lerden akademisyenlerin hayranlığına mazhar olan 
aynı gerçeklik aşkından esinlenmiş olsa da, o zaman­
larda büyük bir skandala yol açmıştı. "Özgürlük ve 
aydınlanma çağı" olan on sekizinci yüzyıl bile fikirle­
rin sesine tamamen açık değildi. "Yazıların kaç ruhu 
kirletti?" diyerek haykırmıştı Hannah More, onun 
ölümünü duyduğunda. "Tanrı diğerlerini onun bulaşı­
cı şerrinden korusun!" Böyle durumlarda ironi ile giz­
li alaycılığa sığınmak tek silahtır; halkın bu konudaki 
baskıcı görüşleri onu açık olmaya değil, saklanmaya 
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zorlamıştır. Ve ironi tehlikeli bir silahtır. Kolaylıkla 
bir yana çekilir ve sinsi şüphelere zemin hazırlar; iro­
ni sevdalısı, zehirli dilini saklandığı yerden çıkarıp ok 
gibi fırlatan biri gibi görünür. Gibbon'ın ağırbaşlı ve 
ölçülü ironisi, olabildiğinin en iyisi olsa da, her ne ka­
dar hurafelerin zalimliği ve hoşgörüsüzlüğü karşısında 
sergilediği sarsılmaz kibrini ve altında yatan mantığı 
arıyor olsak da, o durmaksızın yaptığı küçümsemeler­
le avının peşinden giderken, bizler de kimi zaman bir 
parça kısıtlanmış, biraz yüzeysel, biraz dünyevi, biraz 
fazla olumlu ve soğukkanlı ama kesinlikle bizim dev­
rimize değil, on sekizinci yüzyıla ait bir adamı anlar 
ve hissederiz. 

Fakat yine de, Gibbon'dan bahsediyoruzdur; ve 
tarihçiler dahi, Profesör Bury'nin bize hatırlattığı üze­
re, kendileri olmak zorundadırlar. Tarih, "Önünde 
sonunda birilerinin geçmişe dair kafasında yarattığı 
bir görüntüdür ve görüntü, kişinin deneyimlerine ve 
zihnine bağlı olarak şekillenir." Onun yergileri, say­
mazlığı, ağırbaşlılıkla karışık şeytani yaklaşımı, haş­
meti ve devingenliğı, ve tüm kitaba yayılmış ve ona 
bütünlük veren nedenlere olan inancının ötesinde, 
dile getirilmemiş mesajların iması olmasaydı, Roma 
imparatorluğu'nun Gerileyiş ve Çöküş Tarihi başka 
bir adamın çalışması olabilirdi. Aslında farklı iki ada­
mın çalışması da olabilirdi. Bizler okudukça, sürekli 
olarak başka bir kitabı türetiyor, başka başka figürleri 
algılıyor olsak da, Sheffield'ın ona dediği gibi "Yüce 
Tarihçi"ye, sanki o "Gibbon" olarak soyu tükenmiş 
bir ırkın tek örneğiymiş gibi, onun adlandırdığı bir 
başka refakatçi eşlik ediyordu. Burada Tarihçi ve Gib­
bon her zaman el ele gitmişlerdir. Yine de, ustaca bir 



bütünlüğün ve ilavede bulunmak için yaptığımız gi­
rişimlere meydan okuyan otoritenin portresini der­
lemiş olan böylesi bir otobiyografiden dolayı, daha 
doğrusu altı adet otobiyografiden dolayı, bu tuhaf 
varlığın üzerini baş parmağın tırnağıyla bile çizmek 
hiç de kolay değildir. Ve henüz, hiçbir otobiyografi 
son halini almamıştır; okuyucu için, farklı açılardan 
eklenecek bir şey her zaman mevcuttur. 

Öncelikle bedenden bahsedebiliriz - Tüm o 
önemsiz fiziksel özellikleriyle beden, dışarıdan ba­
kan birinin görüp, iç dünyada nelerin yattığına dair 
yorum yapmak üzere kullandığı ilk şeydir. Gibbon'ın 
durumunda ise, beden denen şey gülünçtü - Fevkalade 
şişman ve kocaman hantal gövdesiyle, küçük ayakları 
üzerinde riskli bir dengeyi muhafaza ederken, şaşılası 
bir çeviklikle dönebiliyordu. Tıpkı, tabiatın reddettiği 
bir saygınlığa ve ciddi bir görüntüye katkıda buluna­
bilmesi için aşırı rüküş giyinen Goldsmith gibi. Yine 
de Goldsmith'in aksine, çirkinliği onu utandırmazdı; 
ya da öyle bile olsa, bu duruma tamamen hakimdi. 
Hiç ara vermeden konuşurdu; kurduğu cümleler, 
tıpkı yazılarındaki gibi dikkatli ve özenle seçiliydi. 
Çağdaşlarının ona hürmet etmeyen, gaddar bakışlı 
gözünde, kibri kolaylıkla fark edilen ve gülünç duran 
biriydi; ama bu sadece yüzeyseldir. O küçük yağ tu­
lumu vücudunda, nazik beyefendilerin yüzlerindeki 
istihzayı onlara sildiren sert ve kasvari bir şey vardı. 
Sadece Hampshire Milis Kuvvetleri'ndc değil, kendi 
emsalleri arasında da bu söz konusu �eyi eğitip, belli 
bir terbiye vermişti. Lausanne ailesinin önde gelen­
leri üzerinde belli bir hakimiyetı kurmak için emek­
liye ayrılmadan önce, "Peçetelerle süslü bir masada, 
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bir kafenin tam ortasında, bir parça soğuk et ya da 
sandviçle," krallığın önde gelen adamlarından oluş­
muş yirmi veya otuz kişilik ortamları, yudum yudum 
özümsemiştir. Toplum ve siyaset gibi kafa karıştıran 
unsurların arasında ulaştığı o mükemmel duruşu, sos­
yalleşmek ve sosyalleşmenin bütünüyle tatmin edi­
ci varlığını derleyen zevke dair algıları ile çalışmak 
arasında kurduğu o kusursuz dengeyi sağladığı yer, 
Londra' dır. Ve denge, çaba sarf etmeden elde edile­
mez. Evet, o hastalıklıydı; herhangi bir babaya göre 
mirasyedinin tekiydi; Oxford'dan kovulmuştu; aşık 
olduğu kadın tarafından reddedilmişti; parasal sıkın­
tıları vardı ve doğuştan gelen hiçbir avantajı yoktu 
ama o, tüm olumsuzluklarını kara çevirdi. Elverişsiz 
sağlık durumu sayesinde kitapları sevmeyi öğrendi; 
muhafız koğuşları ve barakalarda sıradan halkın avam 
yaşam biçimini algıladı; sürgün edildiği yerde, İngiliz 
bahçelerindeki dehlizlerin ne kadar küçük olduklarını 
gördü; yoksulluk ve bilinmezliğin karanlığında, rahat­
lık veren latif insan ilişkilerinin temini için dostlukla­
rın nasıl geliştirildiğini öğrendi. 

Hayat kendi belirsiz adımlarına eşlik eden bu 
eşsiz ustayı sırtından atabilmek için oldukça becerik­
siz gibiydi. Son mücadelesi, kolay kazancından za­
rar ettirmiş olsa da, üstün bir avantaja dönüşmüştü; 
mükemmel ev, kusursuz dostlar ve kendilerini onun 
hizmetine adamış mükemmel bir çevre edinmişti. 
Gibbon, hiç vakit kaybetmeden, yanında uşağı Cap­
lin ve köpeği Muff ile birlikte bir posta aracına bin­
di ve hikayesini bitirmek ve en ideal noktaya ulaşmış 
olan olgunluğunun keyfini sürmek üzere Westminster 
Köprüsü'ne doğru yola çıktı. 



Fakat, tanıdık tasvirlerin üzerinden geçerken bir 
şey bizi bundan alıkoyuyordu. Belki de kendimiz için 
bir şeyler bulamadığımızdandır. Gibbon, her zaman 
bizden öndeydi. O, kendini çok iyi tanıyordu; ne ken­
disi, ne de işiyle ilgili olarak hiçbir göz boyama ya d.a 
yanılsamaya başvurmadı. Kendi payına düşeni seçti 
ve rolünü mükemmel oynadı. Hatta elindeki enfiye 
kutusu ve sürekli gergin duran vücudu ile o kendine 
özgü davranış biçiminin farkındaydı ve belki de bunu 
gözlemleyerek, bilinçli olarak benimsemiş ve uygula­
mış da olabilirdi. Ama en şaşırtıcı olanı, onun sessiz­
liği idi. Hatta kimi zaman mektuplarında, kendisini 
Tarihçi olarak not düşerken bile "Gib." kısaltmasını 
kullanırdı. Lozan'daki çalışmalarda neler olduğuna 
dair Sheffield'da hiçbir şeyin duyulmadığı zamanlarda 
bile, uzun duraksamalar olurdu. 

Sanatçı, sonuçta yalnız bir varlıktır. Roma 
imparatorluğu'nun Gerileyiş ve Çöküş Tarihi için sos­
yal bir çevre içerisinde geçirilmiş o yirmi yıl, uzak ve 
ilgisiz olayların düşünceleriyle yapayalnız bir halde, 
düzenlemelerin ve anlaşmaların çetrefilli sorunlarıy­
la, ölmüş akıllar ve bedenlerin eşliğinde harcanmış bir 
yirmi yıldı. Öyle ki, diğer insanlar için önemli olan 
pek çok şey artık önemini kaybeder; gözlerin ön plan­
da gördüğüne değil, ötelerdeki dağlara; etraftaki kanlı 
canlı kadınlara değil, "Benim diğer karım olan Roma 
imparatorluğu'nun Gerileyiş ve Çöküş Tarihi" üzerine 
odaklanmış olması, bakış açısını tamamen değiştirir. 
Ve, "Üç kelimeyle, ben çok yalnızım," derken zama­
nın ayak seslerine direnecek o katı cümlelerin belli bir 
kalıba oturmasından sonra bu çok zor gelir. Belli bir 
tarza oturmamış bir ifadeye çok az rastlarız ya da içi-
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ne dahil olamadığı görkemli bir tasarımın küçük bir 
tasvirini görürüz. Mesela Lord Sheffield, her zamanki 
dobralığıyla söyleyivermişti; "Sen, dürüst ve iyi bir 
dostsun . . .  " Bizler o küçük obez adamı, sırf dul bir 
adamı teselli edebilmek için bir an bile düşünmeden, 
apar topar bir posta arabasına atlarken ve ihtilalle 
kasıp kavrulan bir Avrupa'yı boydan boya geçerken 
görürüz. Ve Bath'taki yaşlı üvey anne, titrek eline bir 
kalem alıp, düzensiz ve edebi olmaktan uzak birkaç 
cümleyi bir araya getirirken, biz yine onu görürüz: · 

Ana vatanınıza bir kez daha sağ salim varabildi­
ğiniz için gerçekten çok seviniyor ve sizi tebrik edi­
yorum. Mektubunuzu almak, size yazarken elimin 
ağrısını hissetirmeyecek derecede kafi bir mutluluğu 
da beraberinde getirdi . . .  Çoğu, doğuştan gelen bir 
metanetle karşıladığım hayal kırıklıkları olmuş olsa 
da, benim neredeyse aklımı yerinden oynatan, son ve 
biricik dostumu kaybetme korkusudur . . .  Madam Ely 
ve Bayan Bonfoy buradalar. Belki de Bayan Holroyd 
size söylemiştir; Bayan Gould evlendi ve artık Bayan 
Horneck oldu. Oysa ben Bayan Gibbon olmasını di­
lerdim . . .  

Sonra yaşlı hanımefendi lafı uzattıkça uzatır ve 
titrek bir elin tuttuğu çatlak aynada bir an onu görü­
rüz. Bir bulut, kısa bir süre için o heybetli çehresini 
değiştirir. Bu doğruydu. Bazı akşamlar eve dönerken 
dostunu düşünür, derin bir iç geçirirdi. "İçsel yalnız­
lık . . .  huzursuz edici bir durumdur," derken, bazen 
bunu hissederdi. Bir akrabasının Charlotte adındaki 
kızlarını evlat edinip, onu eğitmekle ilgili bir hayali 
olmuş olsa da, bir takım zorluklardan dolayı bu fikir­
den vazgeçildi. Sonra da bulut, uzaklara doğru sürük-



lendi ve o sağduyu, o inatçı neşe geri geldi; tarihçinin 
sakin ve rahat kişiliği, muzaffer bir edayla yeniden 
gün ışığına çıktı. Mutlu olmak için gerekli her tür ne­
dene sahipti. Büyük yapı tamamlanmış, koca dağların 
yükü üstünden kalkmış, kürek mahkumu özgürlüğü­
ne kavuşmuştu. 

Ve o, hiçbir surette yorgun düşmedi. Daha az 
zahmetli, belki daha keyifli nice görevler önüne seril­
mişti. Oysa onun edebiyat aşkı doyumsuzdu; yaşama 
duyduğu sevgisi; gençliğe, masumiyete ve hovardalığa 
duyduğu aşkı, asla körelmeyecek bir şeydi. Onun sa­
dık dostu, bedeni, ne yazık ki onu yüz üstü bırakmıştı. 
Buna rağmen sarsılmaz derecede kendine hakim ve 
dengeli bir yapısı vardı. Ölümle yüzleştiğinde, "İçten­
lik ve itidalin din dışı erdemleri." hakkında övgü dolu 
sözler söyleyerek, onu büyük bir vakarla karşılamıştır. 1 15 

Ve muhtemelen ebedi bir uykuya dalarken, düz ova-
ların ardındaki heybetli dağların öte yanında boylu 
boyunca uzanan o manzarayı, çalıştığı odanın pence-
resinin hemen yanında büyümüş o beyaz akasyayı ve 
düşüncesiyle onu yanıltmayan, ismini ölümsüzleştire-
cek olan o büyük eserini, büyük bir tatmin duygusuyla 
hatırlayacaktır. 



SHEFFIELD'DAN YANSIMALAR8 

Sheffield Place'teki büyük göletler yılın uygun 
mevsimlerinde kıyılara doğru kümelenmiş orman 
güllerinin kırmızı, beyaz ve mor yansımalarıyla çev­
relenir. Rüzgar, dallardaki çiçeklerin üzerinden esip 
geçerken su çiçeklerini dalgalandırır ve her defasında 
onları birbirinden ayırır. Tam orada, ağaçların ara­
sında kalan o açıklık alanda, kocaman, şahane bir ev 
yükselir. John Holroyd, nam-ı diğer Lord Sheffield, 
orada yaşadığından ve Gibbon orada kaldığından 
beri, suyun büyüleyiciliğine başka türlü bir yansıma 
etki eder. Acaba büyük tarihçinin, bir cümleyi to­
parlamak için bir müddet buralarda duraksayıp, ara 
verdiği hiç olmuş mudur ve eğer olmuşsa, suyun üs­
tünde dalgalanan o çiçekler için hangi sözcükleri bu­
lup kullanmıştır? Edebiyatın yüce efendisinin, zihnini 
naturel güzelliklerin pınarından doldurmuş olduğuna 
hiç şüphe yok. Gerileyiş ve Çöküş Tarihi'ni yazarken 
gösterdiği tavizsiz ısrarları, ölümsüz bir hayatı hak et­
mek uğruna pek çok kelimenin ölümü ve reddedilişi 
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manasına gelmektedir. Düzen ve uyum, etkili biçimde 
dayatılmıştır. Onu düşünceye sevk eden şey, "Hayal 
gücünde açılmış bazı çiçeklerin ve kimi makbul ha­
taların, önyargının tohumlarıyla yok edilip edilme­
diği" konusunda duyduğu şüpheydi. Zihni, kelime­
lerin uçuştuğu fısıltılı koridorlardan ibare�i. Meşhur 
"yalınayaklı rahipler"in söylediği akşam duaları, ona 
sanki, "bir yalınayaklı rahip kadar bodur bir ördek," 
diyerek arka planda mırıldanan Marlowe'u hatırlan­
yordu .. Öyle bile olsa, onun zamanında, on sekizinci 
yüzyıl sonlarında, genç bir kızın Sheffield Place'teki 
pencereden gördüğü şey, orman gülleri yerine "arnk 
tamamen griye dönmüş . . .  dört genç kuğuyken," suya 
yansıyan orman gülleri için Gibbon'ın hangi sözcük­
leri kullandığına dair kafa yormak yararsız bir çaba 
olacaktır. Kaldı ki toprağın üzerinde yürümek gibi bir 
gayrete girmesi de, olası bir ihtimal değildir. "Gib," 
diye belirtmiştir, Maria Josepha Holroyd adlı aynı 
genç kız, "yürüyüşe çıkan herkesin can düşmanıdır ve 
her akşam bizi kızgın bir Noel ateşinin yanında otur­
tacak kadar soğuk ve resmidir." Oysa yaz akşamları, 
en iyi ruh haliyle hiç susmayacakmış gibi tatlı tatlı ko­
nuşurken, Sheffield Place'ten başka hiçbir yer ona ev 
gibi gelmiyordu ve o, Holroydsları kendi canından ve 
kanından birer parça gibi görüyordu. 

Maria'nın gözünden bakınca Gibbon - ona bazen 
"Gib," bazen "le grand Gibbon," bazen de " Tarihçi" 
diye hitap ederdi - olduğundan çok daha farklı biri 
gibi görünürdü. 1792 yılında, o yirmi bir yaşında bir 
genç kızken, Gibbon ise elli beş yaşındaydı. Gibbon'a 
göre o, "Uzun boylu, çiçek açmış Maria"ydı; "Tatlı 
ve gözalıcı Maria" evlatlık alınmış bir yeğen; yine 
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Gibbon'ın gözünde, Maria, davranışlarını düzelte­
bileceği, geleceği hakkına tahminler yürütebileceği -
"Kurduğun düzen fevkalade olmalı ve mesut bir hayat 
yaşamalısın" - ve tarzını, özellikle de Ren Nehri'nin 
kıyıları boyunca taşmasıyla ilgili o metaforu onayla­
yabileceği üvey yeğeniydi adeta. Ama Maria'ya göre 
Gibbon, genellikle alay konusu olmaktan öteye gide­
mezdi; öyle şişmandı ki, adeta eğlenceli bir figürdü. 
"Ne zaman onu [Madame da Silva] görse, o paytak 
yürüyüşüyle odanın diğer ucuna geçer, doğruca onun 
yanına oturur ve dolu dolu olmuş göz yuvarlarım yere 
dikinceye kadar öylece yüzüne bakardı." Oldukça da 
asabiydi; saat gibi tıkır tıkır işleyen planlarıyla yaşa­
mıştı ve bu planların alt üst olmasından her zaman 
nefret etmiş, yaşlı bir müzmin bekardı fakat şunu da 
itiraf etmeliydi ki, Gibbon aynı zamanda sohbetlerin 
en keyifli konuşmacısıydı. O yaz gecesi, evdeki iki 
genç adamın, Fred North ve Bay Douglas'ın, tüm il­
gilerini üzerinde toplamıştı ve onları başka bir ortam­
da bulabileceklerinden çok daha fazla eğlendirmişti. 
Sohbetleri Yunanca ve Latince konularında veya kap­
lumbağa çorbası üzerine olsun, "Konuştukları şeyler 
her ne kadar ciddi ya da önemsiz bile olsa, bundan 
daha uyumlu üç seçkin salon beyefendisini bir arada 
bulmak imkansızdır." O yaz Bay Gibbon, kaplumba­
ğalar için adeta "çıldırıyordu" ve Londra'dan bir tane 
getirmesi için Lord Sheffield'dan rica etmişti. Maria, 
eğlenmek ile saygı duymak arasında bir ifadeyi barın­
dıran bakışlarla ona bakmıştı fakat bakışları sadece 
Gibbon'a odaklanmış değildi; sadece odadaki Fred 
North ve Bay Douglas'a olmadığı gibi, dışarıdaki or­
mana ya da gölette yüzmekte olan kuğulara da de-



ğildi; tempolu yürüyüşleriyle Park kapısından geçen 
askerlere de odaklanmıştı. Prens'in bizzat kendisinin 
teftiş edeceği kampta inceleme yapmaya gidiyorlardı. 
Bay Gibbon ve Serena Teyze atlı arabadaydı; kendisi, 
sadece babası izin verdiği surette at sırtında dolaşabi­
lirdi. Ancak babasının bu yaklaşımı, aslında farklı bir 
endişeyi ortaya koyuyordu; kendisi çılgın bir misafir­
perverdi. Babası, Prens ve Dük' e kalmaları için rica­
da bulunmuş, annesi vefat ettiği için de tüm ikram ve 
ağırlamaların yükü onun omuzlarına binmişti. Genç 
kız, babasının yüzündeki ifadeyi görünce, bir parça 
destek alabilmek için bakışlarını Bay Gibbon'a çevir­
mişti. Gibbon babasına etki edebilecek tek adamdı; 
onu yola getirebilecek, aşırılığını kontrol edebilecek, 
dizginleyebilecek. . .  Ancak, babasının karakterinde 
gördüğü ve bir kız evlat olarak açık bir dille ifade 
edemeyeceği türdeki zayıflığından dolayı duraksadı. 
Babası ikinci evliliğini yaptığında, buna her anlamda 
memnun olmuştu. Babası bir keresinde; "Bir beyefen­
dinin korkması gerektiğini bildiğimizden, er ya da geç 
sıkıntıların geleceğini düşmekten keyif alıyorum," de­
mişti. Genç kızın babasında sezinlediği şey ne türden 
bir zaaf olursa olsun, dostları arasında sağ duyusuyla 
onu dize getirebilecek yegane insan Bay Gibbon'dı. 

Tarihçi ile Lord'un arasında alışılmamış türden 
bir ilişki vardı. O ikisi birbirlerine çok bağlıydı. Peki, 
dünyanın en dobra, en özgüvenli ve belki de ahlak 
kurallarına en aykırı yaşayan adamını bu denli nazik, 
ağırkanlı ve hikmetli bir tarihçiyle bir arada tutan bağ 
neydi? - acaba zıtlıkların çekiciliği miydi? Her işte 
parmağı olan Lord'un içten ve karşılıksız cömertli­
ği, İngiliz topraklarında tarihçiye sağlam bir dayanak 
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sunuyor, aklı selim manada dünyanın en açık sözlü 
adamı oluşu ise bazı zamanlarda tarihçinin kendisi­
ne, "Seni lanet yaratık!"  diyebilecek türden birileri­
ne duyduğu kaçınılmaz ihtiyacı karşılıyordu. Gibbon, 
parlementoda dilsiz bir budala, gönül meselelerinde 
beceriksiz bir adamdı. Buna karşılık bir düzine komi­
tenin üyesi olan dostu Holroyd, ölmüş eşi mezarın­
da iki yılını doldurmadan bir diğeriyle evlenebilecek 
tıynette bir adamdı. Eğer, dostlarımızı kendi beden­
lerimizde yaşayamadığımız hayatları bize yaşatabile­
cek kişilerden seçtiğimize dair inançta doğruluk payı 
varsa, o halde Tarihçi ile Lord'un neden kendilerini 
bu denli birbirlerine adadıklarını anlayabiliriz; neden 
o büyük yazarın kendisini muhteşem üslubundan alı­
koyup, renkli bir halk diliyle Sheffield'a yazdığını; 
Sheffield'ın, Gibbon'ın şahsına hürmeten onun abartı­
larını neden dizginlemiş, onun tutkularına neden gem 
vurmuş olduğunu ve karısı öldüğünde, Gibbon'ın onu 
teselli edebilmek için neden bir posta arabasına atla­
yıp Avrupa'yı boydan boya geçtiğini ve Sheffield'ın, 
onca işinin arasında Gibbon'ın arap saçına dönmüş 
para meselelerine nasıl olup da zaman ayırabildiğini 
ve gerçekten, Hester Hala'sının miras işleriyle neden 
bizzat meşgul olduğunu daha iyi anlayabiliriz. 

Hester Gibbon'ın nazarında, yeğeninin önemsiz 
biri olduğu düşünülürse, ona pek bir şey bırakma­
ması sürpriz sayılmazdı. Ona göre Gibbon, tensel 
şehvet düşkünlüğünün ve kendisinin yıllar önce terk 
ettiği, beyhude bir gösterişten ibaret olan tüm o en­
telektüel yaklaşımların bir simgesi olmuştu. Yıllarca 
önce, Kütüphane'deki ateşin önünde oturup birlik­
te Latince ve Yunanca dilleri ile kaplumbağa çorbası 



üzerine tartıştıkları o yaz gecesinden çok yıllar önce 
Hester Gibbon, bu tür beyhude gösterişleri arkasında 
bırakmıştı. Erkek kardeşinin hocası William Law'un 
Northamptonshire' daki evine dek peşinden gidebil­
mek için Putney'deki baba evinden ayrılmıştı. Bir 
süre orada, onun mistik felsefesini daha yakından an­
lamaya çalışıp, en iyi şekilde hayata geçirme çabasını 
göstermiş, okumamışları eğitip, mütevazı bir yaşam 
sürüp, yoksulları doyurarak ve elindeki varlığını hayır 
işlerine adayarak King's Cliffe Kasabası'nda onunla 
birlikte yaşamıştı. Böylece, yeğeninin riayet ettiği o 
Azizlerin arasına katılmak gibi bir telişı hiç olmadı. 
Low'ın aşkını değil, yalnızca evini paylaşmış olan Ba­
yan Hutcheson onun mezarının ayakucunda, aşağı 
bir pozisyonda yatarken, kendisi seksen altı yaşında 
öldüğünde onun hemen yanına gömülmüştü. İki in­
sanı birbirinden ayırabilecek tüm farklılıklar, bu ye­
ğen ve halayı da birbirinden ayırmış gibi görünse de, 
aralarında ortak bir şeyler hala mevcuttu. Putney'in 
varoş dünyasında halası için deli diyorlardı, çünkü 
aşırı itikat sahibiydi; ilahiyatın bilinen dünyasında ise 
Gibbon, bir günahkardı, çünkü onun itikatı pek azdı. 
Hala ve yeğen her ikisi de, inanç ve inançsızlık kav­
ramlarını, dünyanın dengede tuttuğu o en gerçekçi 
derecede hayata geçirebilmeyi imkansız buluyordu. 
Yeğenin üzerinde bu kadar etkisi olmasaydı, bu belir­
gin fark belki de hiç olmayacaktı. O, henüz delikanlı­
lık çağlarında taparak sevdiği dünyayı barışçıl bir yer 
bir haline getiren incelik ve zarafet üzerine pratikler 
yaparken, sıradışı bir kadın olan halası, onun gülünç­
lüğünü iyiden iyiye kışkırtıyordu. Gibbon bir yazısın­
da ondan bahsederken, "vücut şekli ve giyimi, gördü-
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ğüm tüm maskeli balolardan daha abartılı; konuşma 
dili ve fikirleriyse tamamen geçmiş yüzyıla ait," diye 
yazmıştır. Aslında, halasına yazdığı yazılarda, medeni 
duruşu Gibbon'ı hiç terk etmemiştir. Kanuni mirasçısı 
olduğunu hatırlatması, Azizler üzerine yaptığı yorum­
lar ve halası için "Northamptonshire'ın Kutsal Anası" 
benzetmesi, keskin ve zekice ironiler barındırıyordu. 
Öyle ki, Bayan Hutcheson vasiyetinde onu unuttuğu 
zaman halasının gösterdiği öfke - yüzünü görmeyi 
reddettiği bir yeğenden borç alabilmek için duyduğu 
o kınanası arzu; ki o yeğene göre halasının zayıflıkla­
rı, sadece azizlere yakışan belirgin bir mizaç ve aşırı 
heveslerin gölgelediği bir zihnin müdavimleriydi - ve 
Gibbon, bu küçük zaafları kasti bir art niyetle vurgu­
lamaktan hiç geri durmamıştı. Tıpkı Maria Holroyd 
gibi diğerleri de büyük tarihçinin yuvarlak bir ağza 
ve sivri bir dile sahip olduğunu gözlemlemiştir ve -
kim bilir? - belki de silahını ilk kuşanan da Hesther 
Hala'nın kendisiydi. Mesela Edward Gibbon'ın ba­
bası, hocası William Law hakkında konuşmuş olabi­
lirdi - Law, elbette takdire değer bir kişilikti; dahası, 
onun gibi dağınık kafalı bir mirasyedinin öğretmeni 
olmak için fazlasıyla donanımlı bir adamdı - ama yine 
de William Law, Gibbon'ın Putney'deki evinde kendi­
ni oldukça rahat hissediyordu; arkadaşlarını eve dol­
duruyor, Hester'ın büyük bir tutkuyla kendisine aşık 
olmasına izin veriyor fakat mezhebine aykırı olduğun­
dan onunla asla evlenmiyor - yalnızca onun kendisi­
ne olan aşırı düşkünlüğünü, gelirini ve ona davranış 
biçimini; başka bir deyişle belki de mahkumiyetini 
kabul ediyordu - bu yüzden dedikodulara maruz ka­
lıyordu. Ruhani tuhaflıkların ve dini tutarsızlıkların 



sergilendiği özel gösterime Edward'ın her anlamda 
maruz kalması ilk günlerden başlamış olsa da, her 
halılkarda Hester Hala, yeğeninin de arkasından say­
gısızca belirttiği gibi, en sonunda "Hallelujah ilahisi 
söylemeye gitmişti. "  Onca acının, aşırı mutluluğun, 
kıskançlığın, tatminin yaşandığı bir ömrün ardından, 
mezarında William Law ile yan yana yatıyordu; başka 
ne denebilirdi? Kesin olan tek bir şey vardı; "İnançsız 
ve zavallı" yeğenine bıraktığı Newhaven'daki bir arsa 
ve yüz sterlin. ''Aslında elinden daha iyisi de gelirdi, 
daha kötüsü de," demiştir Gibbon. Ayrıca garip bir 
tesadüf eseri, bıraktığı arsa Holroyd malikanesinden 
fazla uzak sayılmazdı; Lord Sheffield burayı almaya 
gönüllüydü ve bazı ağaçları keserek bedelini kolaylık­
la ödeyeceğinden emindi. 

O halde, Hester Hala'nın görüşünü kabul edecek 
olursak, Gibbon dünyevi meselelerin adamı; beden­
sel bir gösteriş çabası içinde debelenip duran, kutsal 
inançlarla alay eden biriydi. Fakat teyzesi; yani anne­
sinin kız kardeşi onun hakkında farklı düşünüyordu. 
Kitty Teyzesine göre o hep bebek kalmıştı; bir tür 
şiddetli endişe kaynağıydı - zayıf bir bünyesi, güç­
lü bir gururu vardı - tam bir bir dehaydı. Annesi ise 
evlenmemiş kız kardeşlerini çok iyi kullanan o uçarı 
kadınlardan biriydi. Kız kardeşleri, sık sık yaŞadıkla­
rı loğusalık dönemi yüzünden, bebek bakıcılığından 
kaçabildikleri zamanlarda aldıkları keyfe büyük bir 
iştah duyuyorlardı. Annesi henüz hayatının baharın­
dayken öldüğünde, bir bebeğin ihtiyaç duyacağı tüm 
bakımı ve şefkati üstlenen kişi elbette Kitty olmuştu. 
Onu besledi ve ona şefkatle sarıldı. Edward'ın ileri­
ki yıllarda bazen donuk, bazen de ağdalı bir üslupla 
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yazdığı nesir yazılarına, doğunun ihtişamını ve mi­
narelerin parıltısını katıp, onları son derece görkem­
li bir hale getirecek pagan edebiyatına olan ilgisini 
ona ilk kez o aşıladı. O kocaman dünyaya; Rüzgarlı 
Mağara'nın, Metali'ü'l-saadet'in, Pope'un Home­
ros'unun ve Edward'ın içinde sonsuza dek dolaşacağı 
Bin Bir Gece Masalları'nın o büyülü dünyasına kapı­
yı çarparak giren ve yaptığı savurganlıklarla belki de 
Hester. Hala'yı utandırmış olabilecek yegane kişi yine 
Kitty Teyze'ydi. "Herhangi bir şaşkınlık veya korku 
duymadan, kapağındaki başlığı dikkatimi çeken ilk 
cildi raftan kaptım; ahlaki ve dini söylentilerin içinde 
kendini şımartan Bayan Porten, merakını bir çocuğun 
gücü üzerinde test eden birinden çok daha cesaret ve­
ricidir." Ayrıca, Edward'ın ağzındaki baklayı çıkart­
tıran ilk kişi de o olmuştu. "Onun hoşgörülü seve­
cenliği, içten ve samimi mizacı ile benim yaratılıştan 
gelen doymak bilmez merakım, aramızdaki mesafeleri 
kısa zamanda ortadan kaldırdı; tıpkı aynı yaşlardaki 
iki arkadaş gibi, sıradan ya da derin mevzular üzerin­
de, hemen her konuda özgürce tartışabiliyoruz." O 
yaz gecesi kütüphanedeki ateşin önünde başlayan ve 
hala devam eden sohbette de konuyu ilk açan yine 
kendisiydi. 

Peki ya o küçük çocuk, halasının ve onun bakı­
cılarının eline düşmüş olsaydı, o zaman ne olurdu? 
Eğer ilgi alanları onların kontrolü altında olsaydı; 
mesela, okuduğu kitaplar William Law'un kontrolü 
altında olsaydı ve merak ettiği konuları dışlayıp onu 
bu tür şeylerden alıkoysaydı, şimdi bizim bir Gerile­
yiş ve Çöküş Tarihi'miz olabilir miydi? Bu ilginç bir 
sorudur. Fakat bu iki zıt karakterli kadının yarattığı 



derin etkiler, onun tabiatındaki çatışmayı arttırmış­
tır. Ona servet bırakmasını beklediği Hester Hala'sı, 
mektuplarda yazdıklarına bakılırsa, Gibbon'ın içinde­
ki riyakar özelliği, bencil ve çıkarcı olan o basmakalıp 
mizacı adeta teşvik etmiştir. Halasının dini inançlarıy­
la Sheffield'ı bile küçümsediği olmuştur. Halası öldü­
ğünde ise onun vedasını ciddiyetsiz bir espriyle karşı­
lamıştır. Diğer taraftan Kitty Teyze ile dini değerlere 
saygılı olmanın gerginliğini yaşamış, onunla birlikte 
bir evladın duygusal bağlılığının temelleri atılmıştır. 
Teyzesinin ölümünü kaleme aldığında, onu bir an için 
bile olsa Hıristiyanlık hakkında samimi düşüncelere 
sevk eden, sanki Azizler değil, teyzesiymiş gibi ondan 
bahsetmişti. "Ruhun ölümsüzlüğü, bazı durumlarda 
çok rahatlatıcı bir akide olabiliyor." Ve şüphesiz, Shef­
field Place'te kalmak istediğini teyzesine söylediğinde, 
onun düşüncelerine ayna tutan, ona kendi kendisini 
hatırlatan kişi yine oydu: "Teyzem Kitty'nin, benim 
odamda kalmak gibi gizli bir arzusu var; eğer dolu 
olmasaydı, şimdi onun olabilirdi." Bu yüzdendir ki, 
Hester Hala mezarında Willam Law ile yatarken, 
Kitty Teyze de, küçük adamların kullandığı alçak bir 
tabureye basarak çıktığı sayvanlı bir karyolayla kendi 
statüsünü yükseltmiş, oraya uzanmış ve bir zamanlar 
yeğeninin orada yatarken gördüğü tüm o dolapları, 
sandalyeleri ve belki de, pencereden göledi ve ağaç­
ları görebilmişti. Bakışları uzak ufuklarda gezinen ve 
Roma İ mparatorlarının geçit törenlerini teftiş eden 
büyük tarihçi, aynı zamanda bunları can sıkıcı yaşlı 
bir bayanla da özdeşleştirebilir ve onun bir tane yatak­
ta yatmakla ilgili hayallerini tahmin edebilirdi. Ger­
çekten de karmaşık bir ruha sahipti. 
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Maria, orada oturup dikiş diktiği sırada bir yan­
dan Gibbon'ı dinlerken, bir yandan da aklından şu tu­
haf düşünceler geçiyordu belki de: Bencil ama hassas; 
giilünç :ıma yüce bir kişilik. Belki de insanın doğası 
böyledir - hiçbir koşulda aynı kalmıyor; saati saatine 
uymuyor, değişiyor; tıpkı alevlerin ışığında değişen 
mobilyalar gibi, tıpkı rüzgarla dalgalanan göl suları 
gibi. Ama şimdi yatma zamanı; parti dağıldı. Maria, 
gerçekten çok sevdiği Bay Gibbon'ın, endişeli görün­
düğünü fark etti. Merdivenleri tırmanmakta güçlük 
çekiyordu. Kendisi hastaydı. Öteden beri şikayetçi 
olduğu bir rahatsızlıktan dolayı artık ameliyat olması 
gerekiyordu. Üzüntülü bir halde onları geride bırakıp 
şehre doğru yola çıktı. Ameliyat sonrasında haberler 
iyiydi; herkes onun tekrar aralarında olacağını umu­
yordu. Fakat Ocak ayının beşini altısına bağlayan ge­
cede, hayati tehlikesi olduğunu haber veren bir acele 
posta, Sheffield Place'e ulaştı. Lord Sheffield ve kız 
kardeşi Serena, Londra'ya gitmek üzere hemen yola 
koyuldular. Neyse ki, o an için her şey yolundaydı; 
ay yeniden gökyüzüne yükselmişti. Serena mektubun­
da, "O gece, sanki gün gibi aydınlıktı," diye yazmış­
tı Maria'ya. "Zihnimizde adeta vakur bir güzellik ve 
melankoli taşır gibiydi, fakat yine de zihnimizi yatış­
tırıyordu." Gibbon'ın kaldığı yere gece yarısı vardılar 
ve "zavallı Dussot, perişan bir ifadeyle kapıya geldi 
ve bana onun artık . . .  " O sabah ölmüştü; tabutunda 
uzanmış yatıyordu. Birkaç gün sonra onu Sheffield 
Place' e geri getirdiler. Parkın içinden, göledin yanın­
dan geçirdiler ve tüm Holroydların etrafını sardığı 
Mozole'de, onu al renkli bir örtünün altına yatırdılar. 
"Tatlı ve gözalıcı Maria"ya gelince; o, 1863 yılına dek 



yaşadı ve Bertrand Russell'ın annesi olan, torunu Kate 
o yaşta her an ölüme karşı dikkatli olması gereken bir 
kadını hayretle karşılamıştı - o yaşlı kadın ki, Fran­
sız İhtilali boyunca yaşamış, bir zamanlar Sheffield 
Place'te Gibbon'ı oldukça eğlendirmişti. 

127 



KAPIDAKİ ADAM9 

De Quincy kapıya doğru bakınca, Coleridge'in 
orada dikildiğini görmüştü. Sayfanın başlığına tek 
kelime ile Coleridge yazmak, onu anlatmaya yet­
mez. Çünkü Coleridge sayısızdır, değişkendir, at­
mosferiktir. Coleridge, Wordsworth'un, Keats'in 
ve Shelley'nin, kendi yaşadığı çağın ve zamanımızın 
bir parçasıdır. Yazdığı kelimeler yüzlerce sayfayı dol­
duran, o sayfaların sayısız kenarlarından taşan ve 
söylediği sözlerle günümüzde hala yankı uyandıran 
Coleridge'in etki alanına girdiğimiz an, bize herhangi 
biri değil; bir arı sürüsü, bir bulut, uçuşan kelimelerin 
uğultusu, sağa sola iğnesini batıran, kümelenen, titre­
yip bir dalda asılı kalan koca bir yığın gibi görünür. 

Ve onların çok azı bir okuyucunun ağına takılır 
ki, bizler önümüze net bir resim koymak için adına 
Coleridge dediğimiz bir labirentin içinde sersemleme­
den önce, bu iyi bir şeydir: 

. . .  şişmanlığa meyilli kocaman iri bir beden, açık 
ten rengi. . .  Geniş gözleri kendi ifadesinde narin ve yu-

9. Eylül 1940'da yazılmıştır. 



muşak; sisli bir belirsizliğin ya da hayalciliğin ışığıyla 
harmanlanmış kendine özgü bir görünümdü, karşım­
da duran o şey . . .  Kapıda dikilen o adamın resmini en 
iyi açıklayan sözlerdir. 

Yıl 1807. Coleridge, hareket etmekten aciz bir 
durumdayken, Kendal karadamlası, 10 onu iradesinden 
yoksun bırakmıştı. "Bana canlanmamı söylüyorsun . . .  
git, bunu tutmayan kollarını çevik hareketlerle ovdu­
ğun felçli bir adama söyle." Gevşemiş kolları hanidir 
iki yana düşmüştür; onları kaldırmaya mecali yoktur. 
Yine de onu felç eden hastalık, zihninin dizginlerini 
de çözmüş, hareket yeteneğinden aciz kaldığı ölçüde 
duygusal yeteneklerini de arttırmıştı. Kapıda dikildi­
ği sırada, varlığının o uçsuz bucaksız enginliği çoğu 
zehirli, uçları sivriltilmiş sayısız okun pasif bir hedefi 
haline gelmişti. Bir şeyleri itiraf etmek, tahlil ve açık­
lamalar yapmak, yaşadığı korkunç acıyı hafifleten 
yegane unsurlardı; bir mahkumun tek kaçış vasıtası. 

Böylece, titreyen cismin o muazzam hacmi orada, 
Coleridge'in mektuplarından oluşan ciltlerde kendi­
ni şekillendirir; tıpkı, bir dala ilişip orada asılı kalmış 
koca bir arı sürüsü gibi. 

Cümleler tıpkı damlalar gibi, pencere pervazın­
dan aşağı doğru akıp gider; her damla üstüste biner 
ama en alta varınca pervazda birikirler. Büyük bir ya­
zar; mesela Dickens, bu sürüyü ve yayılışını kontrol 
altına alıp ondan olağanüstü nitelikte, ölümsüz bir ka­
rakter yaratabilmişti. Dickens'ın dikkatini çekip, onu 
kulak vermeye teşvik eden şey belki de şuydu: 

10. ismini lngiltere'deki Kendal kentinden alan ve muhtevasında afyon, sirke 
ve muhtelif baharatlar bulunan bir uyuşturucu. (yhn) 

129 



Ben, bir karakterin devamlılığını sağlamak ve 
buna asla değmeyen aile bağlarımı korumak için ya­
şamım boyunca ve hala mücadele verirken, benimle 
ilgili saygısızca kullanılmış kelimeler yüzünden derin 
yaralar aldım. 

Yahut: 
Suçlamaların en kötüsü; oldukça düşüncesiz biri 

ve ikinci olarak ise, bir beyefendi sıfatıyla kendi evin­
deki uşağını bir şişe konyak için·meyhaneye göndere­
cek denli kaba ve nezaketsiz olduğumdu . . .  

Yahut ise: 
İ leride bir gün Milton'la karşılaşıyor olmak, sizin 

ya da benim için ne büyük bir eğlence olurdu Bayan 
Betham! 

Ayrıca yine, kabul ettiğim bir borç üzerine; 
Onu güçlükle size iletebilmek için yeterince ken­

dimi toplayabilirim - öncelikle bunu, lütufkar ev­
latlığınızın bir kanıtı olarak alırken aynı değersizlik 
duygularını taşımıyorum . . .  yine de şartlarım iyileştiği 
taktirde (eğer olursa) bunu size hatırlatmama müsaa­
de edin ve bir hediye gibi hissetmiş olmanın sonsuza 
dek ve talihin getirdiği her koşulda bir borca dönüş­
tüğünü - ve son olarak sizin de koşullarınız el verdiği 
sıklıkta ziyaret edebileceğime inandığım sıkı bir dost 
olarak kabul edin. 

Micawber'ın kendiliğinden (sert ve kısa keserek) 
çıkardığı o korkunç ses! 

Fakat bir fark var. Micawber, kendisinin Micaw­
ber olduğunun farkındadır. O, elinde bir ayna tutar. 
Aşırı bir öz-bilince sahiptir; kendi kendini analiz ede­
bilmenin şaşırtıcı gücü, ona doğuştan bahşedilmiştir. 
Kendi rezillikleriyle rezil duruma düşmüş bir Micaw-



her konusundaki düşüncelerinde kendi ikiyüzlülüğü­
nü aşağılayan bir Pecksniff 'in çelişkisini ve onun kar­
maşık kişiliğini aktarabilmek için, Dickens'ın Henry 
James ile ikiye, Proust'la üçe katlanması gerekebilirdi. 
Öyle bir yapıya sahipti ki, bir yaprağın bile çıtırtısını 
duyabilirdi; buna rağmen karısı ve çocuklarının is­
teklerine karşı sağırdı. Açılmamış bir mektup, alnın­
da boncuk boncuk damlalar oluştururken, bir kalemi 
eline alıp onu cevaplamak, gücünün çok ötesindeydi. 
Dickens, Coleridge ve Henry James, Coleridge ara­
sında gidip gelir. Biri, bir şişe daha afyon için onu 
kimyager Bay Dunn'a gizlice gönderirken; diğeri de 
narin parçaların sonsuzluğuna öncülük eden bu iki­
yüzlülüğe yol açan nedenleri analiz eder. 

Böylece, 1820'de Highgate'ten gelen mektupla­
rın "dörtnala giden karalamaları"nı sıklıkla okurken, 
bir geç saat çalışmasında Henry James'ten notlar oku­
yormuş gibi oluruz. O, insan ruhunu en zayıf kıvrım­
larından yakalamak için çarpraşık kavramları açığa çı­
karmaya çalışmış olanların atasıdır. Önemli cümleler 
parantezlerle ceplenir, art arda kullanılan tirelerle ge­
nişletilir ve Coleridge'in hissettiği, korktuğu ve bir an 
görür gibi olduğu tüm o dahil etme, niteleme ve öner­
melerin gerginliği altında duvarlarını yıkar. Genellikle 
tutarsızlığın sınırlarında sıkıcı bir hal alır; kastettiği 
hususlar giderek önemini yitirir ve belirsiz bir nokta 
halini alana dek zihnin ufuklarında gitgide solar. An­
cak bizim dilsiz çağımızda, kelimelerin ihtişamı için 
yapılan bu pervasız terk edişte bir sevinç vardır. Tatlı 
sözlerle kandırılmış, okşanmış, havaya avuç dolusu 
fırlatılmış kelimeler, onun muazzam gevezeliğinin bol 
yapraklı ağacında olgun bir meyve gibi sallanan o par-
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lak ifadelere ürün verir. "Asık çehreli, dalgın, tuhar 
işte Hazlitt. Dr. Darwin'le alakalı olarak: "O tıpkı, 
bezelyeleri toplayan ve arkasından dışkısal ilavelerle 
idrarını yapan bir güvercin gibidir." O koca kursağa 
her şey takla attırabilir; en incelikli eleştiri, en vahşi 
alay, bağırsaklarının en uygun olduğu şartlar. Fakat o, 
daha ziyade, evhamlı hassasiyetinin çatırtılarını ifade 
etmek için sözcüklere başvurur. Onlar, gerçek dün­
yanın tehditleriyle kendisi arasında örülmüş bir sis 
perdesi görevi görür. Sözcüklerin perdesi ürperir ve 
titrer. Yaklaşan hangi düşmandır? Çıplak gözle görü­
len bir şey yok. Hal böyleyken, o nasıl da titrer ve 
ürperir! Hartley, "Zavallı Hartley . . .  katıksız gerçeği, 
ikimizin de katiyen utanç duymadığı bir gerçeği dile 
getirmenin verdiği ani bir acıyla iki büklüm halde, 
birkaç kez sarsıcı bir acı ve şaşkınlık yaşadı" - ahlaka 
aykırılık veya görevi ihmal suçlarından mı? - "pazar 
günleri, Bay Burton'ı beklenmedik bir şekilde yemek 
yeme niyetiyle buraya getirerek." Hepsi bu mu? Ah, 
yine de hastalıklı bir beden, sadece bir darı tanesinin 
üzerine basılsa, ıstırabın hançerini yüreğinde hisseder. 
Istırap, varlığının her bir dokusunu vurur. Katıksız 
gerçek söylendiğinde, anlık bir acıyla iki büklüm olan 
genellikle kendisi değil mi? Neden oğluna sunacağı 
bir evi, Hartley'in davetsiz arkadaşlarını getirebileceği 
bir masası yok? Neden bir yabancı gibi arkadaşlarının 
evinde kalıyordur ve (halen) kendi payına düşen te­
mizlik giderlerini ödemekten acizdir? Malum acı dü­
şünceler silsilesi bir kez daha belirdi zihinde. Kendisi 
sancılı hislerin titreşimi ve uğultusudur. Ve sonra tüm 
hataları atlatıp, düşüncelere sığınır ve "putperestliğin 
en erken zamanları ve en katışıksız halini anlatan o 



muazzam Mitolojinin Tekerleği üzerine yaptığım tüm 
çalışmalarım ve fikirlerimin toplamı" dediklerini 
Hartley için temin eder. Bunun üzerine Hartley'nin 
beslenmesi gerekir ve soğuk et ve yanında turşu gibi 
bir parça aperitif için bir hana gider. 

Mektup yazmak, afyonun yerini alma yolunday­
dı. Kendisinin büsbütün inanmadığı, fakat aslında 
kurgulayıp sayfalara, quarto ve octavo baskılara yaz­
mış olduğu bir takım görüşlere, mektupları sayesinde 
başkalarını inanmaya ikna edebilirdi. Ayrıca mektup­
lar, sürekli filizlenip duran; mesela, her an yeni be­
bek kurbağalar yavrulayan ve söylediği gibi "Hızla 
büyüyen ve anne kurbağanın dikkatini üzerine çeken" 
Surinam kurbağası gibi bazı düşüncelerden onu alı­
koyup, rahatlatıyordu. Mektuplarda, düşüncelerin 
bir sonuca ulaştırılması gerekir. Her zaman araya gi­
rip onun çalışmasını bölen biri için kalemi bir kenara 
bırakıp, konudan keyif almaya bakabilirdi. Dedikodu­
ların gölgesindeki herhangi bir bariz engel araya gir­
meksizin, anlayışlı, uysal, tamamen pasif bir dinleyici 
olan; mesela her zaman saat tam üçte orada olan Bay 
Green ile fikirlerin "döllenmesi," sonuçta yazmaktan 
daha iyi bir eylemdir. Sonra eğer günlerden perşem­
be ise, politikacıların, iktisatçıların, müzisyenlerin, iş 
adamlarının, hoş hanımefendilerin, çocukların gelişi; 
her halükarda, kendisi konuşup onlar dinlediği süre­
ce, kim olduklarının bir önemi yoktu. 

İki dindar Amerikan editörü, farklılıklar içeren 
bu dostluk grubunun yaptığı yorumları bir araya ge­
tirmiştir11 ve onlar, şüphesiz birbirinden çok farklıdır. 

11. Co/eridge the Tafker, Yayına hazırlayan: Richard W. Armour ve Raymond 

F. Howes. 
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Yine de, onu aynalarla kırıp küçük parçalara ayırarak 
seçmek, doğruya ulaşmanın tek yoludur. Konuşmacı 
Coleridge hakkındaki gerçek söylemler, kimi dinleyi­
cileri mest edip, onları cennetin kapılarına taşıdığına, 
diğerlerinin de sıkıntıdan iflahını kuruttuğuna, ap­
tal bir kızın kendini tutamayıp kıkır kıkır gülmesine 
neden olduğuna dair izlenimler bırakır. Aynı şekilde 
gözleri, kimilerine göre kahverengi, kimine göre gri 
ve yine çok parlak bir mavidir. Ancak tüm dinleyicile­
rin hemfikir olduğu tek bir şey varsa, o da hiçbirinin, 
söylediklerinden tek kelime bile hatırlamıyor olması­
dır. Buna rağmen hepsi de, anlatılanların okyanus dal­
galarına, güçlü bir nehrin akışına, Kutup lşıkları'nın 
ihtişamına ve Samanyolu'nun parlaklığına "benzedi­
ği" konusunda hayret verici bir fikir birliği içindedir­
ler. Leydi Jerningham onu "arkada bıraktığı" zaman, 
tüm o dalgalardan, nehirden, Kutup lşıkları'ndan ve 
Samanyolu'ndan yoksun kalındığı konusunda yine 
hemen hepsi, aynı derecede hemfikirdiler. Onların 
açıklamalarına göre Coleridge'in, çelişkiye düşmek­
ten kaçındığı; kişisel davranmaktan nefret ettiği; 
karşısındakinin kim olduğunu umursamadığı; sadece 
biraz nefes sesine ya da kafasına üşüşen hayalci düşün­
celerin sürüsünü dağıtıp harekete geçirecek bir parça 
etek hışırtısına, gösterişin aydınlanmasına ve uyuşmuş 
bedeninde gömülü yatan o sihre ihtiyacı vardı. Acaba, 
izleyicileri uyuşturup bir rehavetin içine sürükleyen 
şey, onun konuşmalarından yayılan ve beden ile zih­
nin bir karışımı olan ve insanı etkisi altına alan bir 
duman mıydı? O, nasıl koşuyorsa öyle de yapmıştır; 
artık ilginin azalmaya başladığını hissetmişse, bir res­
mi gösterir ya da bir çocuğu okşar ve sonra çıkış için 



zaman yaklaşırken, krallara yakışır şekilde eline bir 
yatak odası şamdanı alarak, bir yandan hala vaaz ver­
meye devam ederken, bir yandan da gözden kaybolur. 
Böylece, jestler ve ses tonu, kaşlar ve ışıltılı gözler kul­
lanılarak, sözler üzerinde oyunlar oynanırken, Crabb 
Robinson'ın da belirttiği üzere, hiç kimse not tuta­
mazdı. Sonra yine, aktörün bedeninin gizli tutuldu­
ğu o mektuplarda, denizkızlarının söylediği şarkıların 
en güzel kayıtlarına sahip oluruz. Orada, iki yaşında 
konuşmaya başlamış birinin sesini duyarız "Pis Dok­
tor Young." Bu, onun kayda alınmış ilk sözleridir ve 
aynı şekilde bir kulübede, bir gemide, bir minberde, 
bir posta arabasında - yanında Keats ya da fırıncının 
oğlu olsun, nerede ya da kiminle olduğunun bir öne­
mi olmaksızın buna devam etti. Bülbüllerin, rüyaların, 
iradenin, istemin, sebebin, anlamanın, yaratıkların ve 
denizkızları hakkında durmaksızın konuşup durdu; ta 
ki, büyülü sözlerin efsununa kapılmış küçük bir kızın, 
sesler kesilip suskun bir dünyada yalnızlığa terk edil­
diği ve gözyaşlarına boğulduğu güne dek. 

1843 yılında bir Temmuz günü, ölümünden sade­
ce yarım saat önce sesi tamamen kesilip sükunete bü­
rünürken, bizler de kendimizi terk edilmiş hissettik. 
Kapıdaki o iri yapılı adamın "sisli bir belirsizliğin ya 
da hayalciliğin ışığıyla harmanlanmış, kendine özgü 
bir ifadesi olan geniş gözleri" her kelimenin titizlik­
le seçildiği ve her imajın bir kristal kadar net olduğu 
birkaç sayfalık şiirlerindeki çok uzak bir resme sabit­
lendiği sırada, böyle tutkulu bir monologla ortaya dö­
külmesi, acaba saatler mi yoksa yıllar mı sürmüştü? 
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SARA COLERIDGE12 

Coleridge kendi öz çocuklarını da geride bırak­
mıştı. Bunlardan biri, onun yeryüzündeki devamı 
gibi olan kızı Sara'ydı; gerçekten de, yalnızca fiziken 
değil; dakikliğiyle, narinliğiyle, sadece aklını değil, 
mizacını da ondan almıştı. Yaşadığı kırk sekiz yılın 
tamamını, onun günbatımının ışığında geçirmiştir 
ve bu yüzden, bütün büyük adamların çocukları gibi 
o da, kaybolmuş bir nurla, sıradan gün ışığı arasın­
da uçuşup duran ekoseli, puantiyeli bir figürdür. Ve 
tıpkı babasının diğer eserleri gibi, Sara Coleridge de 
yarım kalmıştır. Bay Griggs13 onun hayatını etraflıca 
ve samimi bir üslupla yazmışsa da, üç noktalar ara­
ya girip duruyordur. Öyle ki, onun otobiyografisi, bu 
son derece ilginç fragman, yirmialtı sayfanın sonunda, 
üç noktanın yanyana konmasıyla son bulur. Sara, her 
bölümün bir kıssadan hisseyle ya da düşündürücü bir 
sonla bitmesini amaçladığını söylemiştir ve ardından, 

12. Eylül 1940'ta yazılmıştır. 

13. Earl Leslie Griggs, Coleridge Fille: A Biography of Sara Coleridge. 



"İlk çocukluk yıllarımı gözden geçirirken, baskın etki­
lere rastladım . . .  " deyip orada durur. Yine de o yirmi 
altı sayfada çok şey anlatır; ve her ne kadar Sara'nın 
bize vermiş olabileceği gerçekleri içermiyorsa da Bay 
Griggs, o noktaları doldurmak için bizi özendiren di­
ğerlerini de ekler. 

"Bana, onun o tatlı teninin gerçek dokunuşunu 
gönderin, gerçek bakışını ve ağzının kıpırtılarını - Ah, 
onun için çıldırabilirim," diye yazmıştı Coleridge, o 
henüz bir bebekken. Çok güzel bir çocuktu, narindi, 
dalgın fakat canlı, sabit fakat her an hareket halinde, 
kocaman gözleri vardı, tıpkı babasının şiirleri gibi. 
Sara, bir çocukken babasının onu Allan Bank'ta otu­
ran Wordsworthlarda kalmaya nasıl götürdüğünü ha­
nrlamıştı. 

Zorlu çiftlik hayatı ona çekilmez gelmişti. Bir ke­
resinde, erkeklerin girip çıkrığı bir odada onu yıkama­
larından utanç duymuştu. Babası, kızlara en çok beyaz 
rengi yakıştırdığından, dantelli ve ince kıyafetlerini 
büyük bir özenle giyinirdi; Oysa Wordsworthlar renk­
li giysiler giymekten hoşlanırlardı; bu yüzden, dalgalı 
sarı saçları ve yabani bakışları olan ve Prusya mavisi 
ya da mor renkli kalın elbiseler giyen Dora ile bir zıt­
lık oluşturmuştu. Ziyareti bu türden zıtlıklar ve çeliş­
kili durumlarla doluydu. Babası onu her zaman el üs­
tünde tutmuş ve onu aşırı sevgiye boğmuştu. "Onunla 
yatardım; saat on iki, bir gibi yanıma gelir ve bana 
peri masalları anlatırdı . . .  " Daha sonra annesi Bayan 
Coleridge de oraya gelmişti. Sara, bu cana yakın, iç­
ten, anaç kadını karşısında görünce adeta uçarak boy­
nuna sarılmış ve "ondan hiç ayrılmamayı" dilemişti. 
Bu konuda - hatıralar hala acı verir - "babam bana 
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gücendi ve beni sevgi arsızı olmakla suçladı. Sebebini 
anlayamadım. . .  sanırım babamın kendince nedenleri 
var," diyerek bu konuyu düşünmüştür, "Sevgimi ona 
sıkıca bağlayacak bir dilek olmalı . . .  sinsice süzülüp, 
evin arkasındaki ağaçlığa saklandım." 

Fakat gözlerinden ateşler saçan bir attan dehşetle 
korktuğu bir · gecede, yatağında uykusuzken ona bir 
mum uzatan kişi babasıydı ve babası da karanlıktan 
korkuyordu. Kendisi elinde bir mumla kızının yanın­
dayken, kızı korkusunu unuttu ve yatağında, nehrin 
çağıldayışını, demir ocağından gelen çekiç seslerini 
ve kırdaki başıboş hayvanların çığlıklarını dinleyerek 
uzandı. Sesler, onu tüm yaşamı boyunca büyülemiş­
tir. Hiçbir ülke, hiçbir bahçe, hiçbir ev, Kuzey'deki 
çayırlarla, at toynaklarının dümdüz ettiği çimenlerle 
ve dağların eteğindeki bir göle bakan üç pencereli bir 
odayla kıyaslanamazdı. Babası, Wordsworth ve De 
Quincey konuşa konuşa bir aşağı bir yukarı volta atar­
larken, Sara da orada oturuyordu. Ne söylediklerini 
anlamıyordu ama "cebinden dışarı sarkan bir mendil 
dikkatini çekmişti ve onu yakalamak için can atıyor­
du." O daha çocukken, mendil de baba�ıyla birlikte 
ortadan kaybolmuştu. Daha sonra "Onunla birlikte 
olduğumuz zamanlar, asla birkaç haftadan uzun sür­
medi." diye yazmıştır. Greta Hall'daki bir oda, onun 
için daima hazırda bekletildi, ama o hiç gelmedi. Son­
ra erkek kardeşleri Hartley ve Derwent de ortadan 
kayboldu. Bayan Coleridge ile Sara, bağımlılıklarını 
derinden hissederek ve buna içerleyerek Southey Dayı 
ile birlikte kaldılar. "Greta Hali, onun için bir esaret 
eviydi," diye yazmıştı Hartley. Oysa Southey Dayı'nın 
bir kütüphanesi vardı ve bu hikmetli, yılmaz ve takdi-



re şayan adam sayesinde, Sara altı dilde öğretmenlik 
yaptı; ayrıca Hartley'in eğitim masraflarına yardımcı 
olabilmek için Dobritzhoffer'ı Latince'den tercüme 
etti. Kötü günler geldiğinde hayatını kazanabilmek 
adına niteliklerini artırdı. "Gerekli olması halinde," 
diye yazmıştı Wordsworth, "Bir beyefendinin ya da 
asilzade bir ailenin yanında mürebbiye olabilmek için 
son derece uygun . . .  Kız fevkalade zeki." 

Fakat yirmi yaşına gelip nihayet onu Highgate'e 
ziyarete gittiği vakit, babasını şaşkınlığa uğratan şey 
onun güzelliğiydi. Sara'nın eğitimli biri olduğunu ba­
bası biliyor ve onunla gurur duyuyordu, ancak buna 
hazırlıklı değildi. Bay Griggs'in dediği gibi, "Oysa 
soğuk bir Aralık günü eşikten içeriye adımını atan 
şey güzelliğin göz kamaştırıcı tezahürüydü." O içeri 
girdiğinde, salondaki herkes başını kaldırıp ona bak­
tı. "Genç bayan Coleridge'i gördüm," diye yazmış­
tır Lamb, "Ve o an, keşke benim de böyle bir kızım 
olsaydı, dedim içimden." Acaba Coleridge da böyle 
bir kız evladı elinde tutabilmeyi hiç dilemiş miydi? 
Acaba Sara, Highgate'te kuzeni Henry ile kısa bir an 
için, ama gizlice buluştuğunda, onun bir tutam saçı ve 
yüzüğü karşılığında boynundaki mercan kolyeyi ona 
verdiğinde, o eksik iradeli, aşırı alıngan adamdaki ba­
balık kıskançlığının fitili de ateşlenmiş midir? Nişanlı­
lık hakkında konuşmak ya da karşı çıkmak için kızına 
bir oda bile sunamayan bir babanın ne hakkı olabilir? 
O sadece, Batı Hint Adaları üzerine yazmış olduğu ki­
tabından olumsuz şekilde etkilendiği yeğeninin, tıpkı 
başyapıtı Cristabel gibi, ama tıpkı Cristabel gibi yarım 
kalmış olan kızını ondan koparıp alacağı düşüncesiyle 
ve aldığı sayısız çelişkili duyumla ürperirdi. Onun tek 
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yapabileceği, büyüsünü ortaya dökmek olabilirdi. Ko­
nuştu. Sara, bir kadın olduğundan beri, ilk kez onun 
konuştuğunu duymuştu. Daha sonra bunun tek keli­
mesini bile hatırlayamamıştır. Ve Sara buna pişmandı. 
Bu durum kısmen şöyleydi, 

babam, genellikle çok geniş ölçekli söylevler ve­
rir . . .  Henry bazen, onu daha dar kapsamlı konulara 
yönlendirebiliyor; yine de, benimle her yalnız kaldı­
ğında, neredeyse tüm gökleri de kendi çemberine ala­
rak yıldızlarla döşeli bir yolda yürür. 

Kendisi aynı zamanda cennet müdavimiydi, fakat 
o sıralar, "Kardeşlerim ve onların umutları, Henry'nin 
sağlığı ve genel olarak nişanlanmam konusunda kay­
gılarım vardı." Babası böyle şeyleri göz ardı ediyordu. 
Sara'nın zihni uzaklara dalmıştı. 

Genç çift, o bir anlık düşüncesizliğe rağmen, olan­
ları geride bırakmaya yetecek düzenlemeleri yaptılar. 
Hayatlarının geri kalanında hep onun sesini dinledi­
ler. İ lk çocuklarının vaftiz töreninde, Coleridge hiç 
susmadan altı saat boyunca konuşmuştu. Henry, çok 
çalışkan olmanın yanı sıra ayrıca nazik, sosyal ve ke­
yif ehli biriydi. Sam Aınca'sının ruhu onda yaşıyordu 
ve yaşadığı sürece karısının yanında oldu. Dipnotlar 
ekledi, düzeltti, o müthiş sesten hatırladığı ne varsa 
kayıt altına aldı. Fakat asıl ağır iş, Sara'mn omuzlarına 
düşüyordu. Kız, kendi deyişiyle, o çöplük sarayının 
hizmetçisi olmuştu. Babasının çalışmalarını okumuş, 
alıntılarını teyit etmiş, karakterinin savunucusu olmuş, 
kıyıya köşeye aldığı sayısız notların izinden gitmiş, yı­
ğınların altını üstüne getirmiş, başlangıçları birbirine 
eklemiş ve onlara sadece sonlar değil, devamlılık da 
tesis etmişti. Ancak, tüm günün çalışması, tek bir si-



lintiyle sonuçlanabilirdi. Gazete ofisine gitmek için 
yol masrafları artmıştı; gözleri, bir sekreter tutmaya 
gücü yetmediğinden, zorlandığını hissediyordu, fakat 
gizemini koruyan tek bir sayfa, tek şüpheli tarih, doğ­
rulanmamış bir referans, aksi ispat edilmemiş tek ka­
ralama kaldığı sürece, Bayan Wordsworth'un ona ses­
lendiği gibi, "Zavallı, yorulmak bilmez, sevgili Sara" 
çalışmaya devam etti. Ve çalışmalarının çoğu kalıcı 
olarak bitirildi. Editörler ise hala onun doğru zemin­
ler üzerine attığı temellere dayanırlar. 

Yaptıklarının çoğu birer özveri değil, kendi öz 
farkındalığına varmaktı. O bulanık sayfalarda dünya 
gözüyle göremediği babasını bulmuştu ve bulduğun­
da, babasının aslında kendisi olduğunu fark etmişti. 
Onu kopya etmediği iddiasındaydı; Sara babasının ta 
kendisiydi. Sıklıkla, sanki kendisininmiş gibi, onun 
düşüncelerinin devamını getirirdi. Hiç mi yürürken 
ayağını sürtmemişti, tıpkı babası gibi, yandan yan­
dan? Her ne kadar Sara, zamanının yarısını o kaybol­
muş nuru yansıtarak geçirmiş olsa da, diğer yarısını 
da günlük yaşantının ışığında geçirmiştir. . .  Regents 
Park'taki Chester Place'te. Çocuklar doğar ve ölürler. 
Sara'nın sağlığı bozulmuştu; onda, babasının yorgun 
sinirlerinin mirası vardı ve yine babası gibi, afyona ih­
tiyaç duyuyordu. Acınacak bir halde, kendisine "ço­
cuk doğurduktan sonra üç yıl daha mühlet verilmesini 
diliyordu."  Fakat bu, boş bir dilekti. Sonra neşesiyle 
Sara'yı sık sık karanlık uçurumlardan çekip çıkaran 
Henry, arkasında tamamlanmamış notlarını, iki çocu­
ğunu, ayrıca çok az bir para ve Sam Amca'nm o büyük 
evinde, hala süpürülmemiş birçok oda bırakarak genç 
yaşta öldü. 
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Sara çalışmalarına devam etti. Yalnızlığının tek 
tesellisi buydu; belki de afyondu. "Akıl ve entelektü­
elliğe dair ne varsa, bana yoğun bir zevk veriyor; ken­
dilerini olduğu gibi, beni de eğlendiriyorlar, hoşuma 
gidiyor . . .  ve sanırım bazen, manevi tatminin netice­
si çok büyük, hasadı ise pek bol oluyor. Yine de bu, 
tehlikeli bir şey . . .  " Düşünceler üreyip çoğaldı. Tıpkı 
babası gibi, onun da kafasında sürekli yavru kurba­
ğalar yumurtlayan Surinam Kurbağaları yaşıyordu. 
Ama babasınınkiler, nadir taşlarla süslü mücevherler­
di; onunkiler ise yalın ve sade şeyler. Sara'nın kafası 
dağınıktı, sonuca ulaşmaya elverişsizdi ve bir sonu­
cun yerini alabilecek sihirden yoksundu. Bunu o da 
isterdi; zira, metafizik, ilahiyat ve eleştiri üzerine bazı 
kitapları bitirmesi, yazılı hale getirmesi mümkündü. 
Buna ilaveten, siyaset yoğun olarak ilgisini çekiyordu, 
Turner'ın tabloları öyle. Fakat "ele alacağım konu her 
ne olursa olsun, onu, düşüncenin en uzak hudutları­
na kadar her yönden kovalamayamadıkça, kendimi 
rahatsız hissederim . . .  Babamın kısa parçalar halinde 
yazmasının nedeni de buydu. O, yarım kalmış bitişle­
re katlanamazdı. " Bu yüzden, elde bir kitap, kalemini 
oynatmaksızın, geniş gözleri hülyalı bir sisle kaplan­
mış halde, dalgın dalgın, "çocukluğumda, Southey 
Dayımla yaptığımız yürüyüşlerdeki gibi çiçekler top­
luyor, hayvanların yuvalarını buluyor ve kuytu köşe­
ler keşfediyorum . . .  " 

Sonra çocukları da yarım kalmıştı. Oğlu, 
zeki Herbert ile klasikleri hiç kesintisiz okudular. 
Aristofanes'te okumadan geçmenin onlar için en iyisi 
olacağı kısımlar yok mu, diye itiraz etmişti Bay Jus­
tice Coleridge. Belki . . .  Yine de Herbert, tüm ödülle-



ri topluyor, tüm bursları kazanıyor ve korno çalarak 
annesinin kafasını dağıtıyordu. Ayrıca tıpkı babası 
gibi, o da partileri severdi. Sara balolara gider, onu 
vals üstüne vals yaparken izlerdi. Kocası Henry'nin 
bir zamanlar ona aldığı en güzel giysileri, kızı Edith'in 
üzerine göre değiştirirdi. Bazen akşam yemeğini ikinci 
kez yerken bulurdu kendini; çok sıkılıyordu. Yüzü ba­
basına çok benzeyen Macaulay ve kendisine "biricik 
başşarlatanımız" diye hitap ettiği Cariyle ile birlikte 
her zaman yerini aldığı yemekli partileri tercih ederdi. 
Genç şairler, mesela Aubrey de Vere, onu kapıya ka­
dar geçirirdi. "O da onlardan biriydi," demiştir Vere; 
"Konuştukça düşünceleri büyüyenlerden." Babası öl­
dükten sonra Sara'nın düşünceleri, yazdığı uzun uzun 
mektuplarla onu takip etti; vaftizlik, yeniden doğuş, 
metafizik, ilahiyat ve şiir, geçmiş, şimdiki zaman ve 
gelecekle ilgili konular üzerinde dolaştı. Bir eleş­
tirmen olarak asla, babası gibi ışığın yörüngesinden 
sıyrılmamıştır; Sara bir gübreydi, yaratıcı değildi. Bir 
tünelde saklanan, tünel eleştirmeni; Dante, Vergilius, 
Aristofanes, Crashaw, Jane Austen ve Crabbe ile ken­
di yolunu okudukça, köstebek yuvaları inşa ediyordu, 
Keats ve Shelly'nin korkunç yüzlerinde, korkusuzca, 
bir anda ortaya çıkabilmek için. "Aşırı heves, gözleri 
yuvalarından çıkarabilir," diye yazmıştır. "Geleceği 
geçmişteyken kavra." 

Geçmiş, şimdi ve gelecek onu tuhaf bir ışıkla be­
nek benek yapmıştı. Kendi içinde bir karışım yaşıyor­
du, evin arkasındaki ağaçlıkta olduğu gibi, hala iki 
ayrı bağlılık duygusunun arasında, ona yatakta peri 
masalları anlatan babasıyla - ona her zaman Frettikins 
diyen -etinden bir parça olan annesi arasında bölün-
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müş durumdaydı. "Sevgili anneciğim," diye haykır­
dı, "ne kadar da içten, yalın, hayat dolu, sevecen bir 
kadındı; nasıl da sahtelikten, yapaylıktan arınmış." 
Çünkü, peruğu bile - saçını küçük bir kız gibi tama­
men kestirmişti -"kuru, pürüzlü ve cansız, bir tutam 
sakal kadar kısa." Peruk ve kaş - ikisini de anlayabili­
yordu. O tuhaf evlilik hakkında bize verebileceği bir 
çok dersi es geçebilir miydi acaba. Hayatını yazma­
ya niyetlendi. Ama yarım kaldı. Göğsünde bir kitle 
vardı. Bay Gilman, konsültasyon yaptı, kanser tespit 
edilmişti. Ölmek istemiyordu. Babasının eserlerinin 
düzenlemesini henüz bitirmemiş, kendi hayatını yaza­
mamıştı. Oysa o, yarım kalmış bitişlerden hoşlanmaz­
dı. Kırk sekiz yaşında hayata veda ettiğinde, ardında 
aynı babası gibi, noktalarla dolu boş bir sayfa ve iki 
satır cümle bırakmıştı: 

Baba, horozibik/eri bir daha çelenk olmayacak 
kaşlarımda -

Varsın olmasın, şimdi hepsi senin mezarım süslü­

yorlar. 



BİZDEN OLMAYAN BİRİ14 

Profesör Peck, Slııelly'nin hayatını yeniden yaz­
mak konusunda ne bir özür diler, ne daha önce zaten 
yapılmış bir şeyi tekrar yapmasına bir sebep göste­
rirdi, ne de eline büyük önem taşıyan yeni belgeler 
geçmişti. Hal böyleyken, büyük bir titizlik ve itinayla 
hazırlanmış, resimli iki kalın cildin daha, herkesin ez­
bere bildiği bir hikayenin yeniden anlatımı için adan­
mış olmasından kimse şikayetçi değildi. Bazı hikayeler 
vardır ki, her nesilde tekrar tekrar anlatılması gerekir. 
Bunun nedeni, üzerine ilave edecek yeni bir şeylerimiz 
olduğundan değil, onu sadece Shelley'nin hikayesi 
olmaktan çıkarıp, bizim kendi hikayemiz yapan bazı 
şüpheli özellikler barındırmasıdır. Onlar, ufuk çizgi­
sindeki yüksek bir mevkide, kalıcı olarak dururlar. 
Onlar, üzerinde süzüldüğümüz, maziden birer çizgi­
dir; biz hareket ettikçe hareket eden, yine de hiç de­
ğişmeksizin, öylece yerinde duran. 

Shelley'ye yönelik birçok bakış açısı değişikliği 
mevcuttur. Shelley'nin söylediğine göre, ömrü boyun-

14. Shelley; His Life and Wark (Walter Edwin Peck, Ekim 1927) eleştirisi. 
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ca sadece beş kişi hariç tüm insanlar ona, "bakışları 
bile bulaşıcı olabilecek, eşine az rastlanır bir suç ve 
kirlilik dehası" olarak tepeden bakmışlardır. Altmış 
yıl sonra Edward Dowden tarafından aziz ilan edil­
miştir. Matthew Arnold tarafından ise, tekrar sıradan 
insan mertebesine indirilmiştir. Onu aklayan ya da 
mahkum eden nice biyografi ve deneme yazarının sa­
yısını söylemek ise imkansızdır. Şimdi de, Shelley'nin 
ne tarz biri olduğu konusunda bir karar verme sırası 
bizde; bunun için Profesör Peck'in ciltlerini okuruz, 
fakat sadece kendi gerçeklerimizi bulmak için değil, 
bizim değişken imajımıza karşılık Shelley'yi daha kes­
kin hatlarla çerçeveleyebilmek için. 

Eğer amacımız bu türden bir şey ise, okurlarına 
gerekeni yapmaları için Profesör Peck'ten daha fazla 
fırsat vermiş bir başka biyografi yazarı daha yoktur. 
Peck tarafsız ve serinkanlı olmasına rağmen, ne tuhaf­
tır ki, monoton değildir. Fikirleri vardır ama onları 
zorla kabul ettirmez. Shelley'ye olan tutumu naziktir 
ama lütufta bulunur gibi de değildir. Methiyeler düz­
mez ama azarlamaz da. Herhangi bir kişisel_ taraflılıkla 
onu savunur gibi göründüğü sadece iki nokta vardır: 
biri, Harriet'in çok yanlış bir kadın olduğu; diğeri ise 
Shelley'nin şiirlerinin siyasi anlamda yeterince itibar 
görmediğidir. Belki de birçok şiirin titizlikle yapılmış 
tahlilini bundan ayrı tutmalıyız. Bizler, Shelley'nin 
çalışmaları boyunca, dağlar ve . uçurumlardan kaç 
kere bahsedildiğini bilmeye zorlukla ihtiyaç duyarız. 
Yine de, büyük irfan sahibi ve sağduyulu bir tarihçi 
olarak, Profesör Peck takdire şayandır. Burada tüm 
söylediği, Shelley'nin hayatı hakkında bilinenlerden 
ibaretmiş gibi görünür. Ekim'de şunu yaptı, Kasım' da 



bunu yaptı; şimdi, yazdığı şiir buydu; falanca arkada­
şıyla buluştuğu yer burasıydı. Ve maharetli parmak­
larla Shelley kağıtlarının kocaman yığınlarına şekil 
verirken, tarihleri ve olayları duygulara, yorumlara, 
Shelley'nin yazdıklarına, Mary'nin yazdıklarına ve 
diğer kişilerin onlar hakkında yazdıklarına en doğru 
şekilde oturtabilmek için, incelikli bir hünerle tasar­
lar. Biz de böylece, onun hayatının tüm akışına göğüs 
gerer gibi oluruz. Ancak bu sefer, o iffetli ve duyar­
lı, dimdik burunlarımızın üzerine oturttuğumuz mor 
veya gül rengi gözlüklerden bakarak değil; ayan be­
yan, olduğu gibi Shelley'yi görüyoruz. Elbette burada 
bir yanılgının içine düşeriz; taktığımız gözlükleri gö­
remesek de, Shelley'i açıkça gördüğümüz yanılsama 
devam ederken, gözümüzü hiç ayırmadan onu seyre 
dalmamız için bizi ayartacak kadar da eğlendiricidir. 

Herkesin fotoğraf galerisinde Shelley'nin kişisel 
görünümünden bir resim vardır. Zayıf, iri kemikli bir 
çocuktu. Yüzünde çilleri ve kocaman, belirgin mavi 
gözleri vardı. Özensiz giyiniyor olsa da, elbette seç­
kin bir tarzı vardı; "Kıyafetlerini bir beyefendi gibi 
taşırdı." Yumuşak ve kibar tavırları, konuşurken kısa 
sürede heyecanlı boyutlara varan tiz ve sert bir ses 
tonu vardı. Odadaki kimse, onun uyumsuz bir karak­
ter taşıyan varlığını görmezden gelemezdi ve varlığı 
tuhaf biçimde huzursuz ediciydi. Nedeni sadece sıra­
dışı hareketlerde bulunabilmiş olması değil; oradaki 
insanların gülünç ve saçma görünmesini belki bir şe­
kilde beceriyor olmasındandır. Normal insanlar, onun 
anormalliğini ilk günlerden farkettiler ve Shelley'nin 
bazı gizli kalmış kendini koruma içgüdülerini izleye­
rek, onun kurallara uymasını sağlamak, o da olmazsa 
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saygıdeğer ortamlarda sosyalleşmesine bir son vermek 
için ellerinden geleni yaptılar. Eton'da ona "Deli Shel­
ley" diyerek onu çamurlu topak yağmuruna tuttular. 
Oxford' dayken, öğretmeninin halısına asit döküp de 
"yeni alınmış halıyı tamamen mahvetmesi" ve ciddi 
fikir ayrılıkları yüzünden, okuldan atılmıştı. 

Bu olaydan sonra haksızlığa uğramış tüm dava­
ların ve kişilerin destekçisi oldu. Bir toprak setin; bir 
yayıncının; İrlanda ulusunun; hainlikle suçlanan üç 
zavallı dokumacının; bakımsız kalmış bir koyun sü­
rüsünün. Baskı görmüş, her türlü evde kalmış kızlar 
onun içinde kendi liderlerini gördüler. Gençliğinin ilk 
yılları, yaşlı kadınların kapüşonlarından içeriye asi ve 
kışkırtıcı el ilanları bırakarak, derileri kabuk bağlamış 
uyuz koyunları acılarından kurtarmak için onları vu­
rarak, bağış toplayarak, el ilanları yazarak, denizde 
sandalla açılarak ve Barnstable İ içe Katibi tarafından 
kırılarak açıldığında, "belediye başkanının tespit et­
mesinin henüz mümkün olamadığı içerikteki," içle­
rine isyana teşvik eden yazılar konmuş şişeleri suya 
bırakarak geçmiştir . Tüm bu gezinti ve yolculuklarda, 
memede bebeği olan ya da çok yakında anne olacak 
olan bir kadın, belki de iki kadın tarafından ona eş­
lik edildi. Ve bunlardan biri, söylendiğine göre, yaşlı 
kadının kapşonundan içeri düşmüş el ilanını görünce 
kendini tutamayıp kahkahalara boğulmuştur. 

Resim yeterince tanıdık; tek değişiklik, ona kar­
şı tutumumuz. Kolay heyecanlanan, uzlaşmaz, ateist 
ve dünyayı değiştireceği inancıyla el ilanlarını denize 
atan Shelley, yarı kahraman ve büsbütün şahane bir 
kişi haline gelmişti. Öte yandan, Shelley'nin savaştığı 
dünya ise gülünç ve rezalet bir hal almıştır. O dağı-



nık, tiz sesli oğlan, şiddetiyle ve sıradışılığıyla Eton 
ve Oxford'u, İngiliz hükümetini, Barnstable'ın İ lçe 
Katibi'ni ve Belediye Başkanı'm, Sussex'in taşralı be­
yefendilerini ve Mary'nin tenkitçi arkadaşlarından 
dolayı, genel olarak Boothlar ve Baxterlar adını vere­
bileceğimiz birçok adsız sansız kişiyi gülünç duruma 
sokmayı başarmıştır. 

Biri, her ne kadar kişilerin ve kurumların gülünç 
ve saçma görünmesini sağlayabilmişse de, ne yazık ki 
kimi özel erkeklerin ve özel kadınların basit görün� 
mesini sağlamak son derece zordur. İnsan ilişkileri 
çok karmaşık, insan tabiatı güç algılanan bir şeydir. 
Dolayısıyla, Shelley ile ilişki içinde olmak, sıradan bir 
ailenin mutlu annesi olabilecek Harriet Westbrook'ı.ı, 
dünyada reform isteyen buna rağmen bir arabaya ve 
birçok şapkaya sahip olan, şaşkın ve sersem bir ka­
dına dönüştürmüştü. En sonunda bir kış sabahı bu 
dönemeçli yollardan çekilip, kendi çaresizliğinde bo­
ğulmuştu. Mary'yle Bayan Hitchener ve Godwin'le 
Claire, Hogg'la Emilia Viviani, Sophia Stacey'yle 
Jane Wılliams - onların trajik bir tarafları yoktu belki 
de; aslında, durumları daha ziyade gülünçtü. Yine de 
Shelley'yle olan birliktelikleri net ve parlak başarıyla 
sonuçlanmamıştır. Shelly mi haklıydı? Onlar mı hak­
lıydı? İ lişkinin tamamı karmaşık ve belirsizdi; kafa 
karıştırıcıydı; tedirgin ediciydi. 

Bu ilişki, ikna gücü Shelley'den daha üstün ve 
normal bir insan mutluluğu üzerinde daha tahripkar 
olan bir başka adamın özel hayatını hatırlatır insana. 
Tolstoy ve karısını hatırlatır. Dehanın güçlü inancı­
nın, uysal inançsızlıkla ittifakı ya da sıradan insanlı­
ğın zorunluluklardan verilen taviz belli bir felakete 
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yol açar ve bu, her iki cinsin de en kötü yanını açığa 
çıkaran, uzayıp giden ve aşağılık türden bir felaket 
gibi görünür. Fakat Tolstoy, felsefesini yalnız başına 
ya da bir manastırdayken geliştirdiği sırada, Shelley 
erkek ve kadınlarla takılabilmek için mizacındaki ve­
rimli ve hevesli bir takım şeyler tarafından sürükleni­
yordu. "Sanırım biri, her zaman bir şeylere aşık, ya 
da öyle bir şey," diye yazmıştır. Fakat buradaki "öyle 
bir şey," şiirde, metafizikte ve genel olarak toplum 
menfaatlerinde ikamet etmenin yanı sıra, karşı cins­
ten insan bedenlerinde de kendine mesken tutmak 
manasına gelmektedir. Mary'nin gözlerinde gördü­
ğü şey, "muhtemel ebediyetin tasviri" idi. Sonra o, 
Emilia'nın gözlerinde belirmek için kayboldu; sonra 
yine orada, Sophia Stacey'de, inkar edilemez biçimde 
kendini dışa vurdu; ya da Jane Williams'ta. Boş hayal­
ler taraf değiştirdiğinde bir aşık ne yapmalıdır? Biri 
devam etmeli, der Shelley, ta ki biri durana dek. Peki, 
o birini durduran şey nedir? O biri, Shelley ise, insan­
lığın kötü yönlerini bağlayan töreler ve batıl inançlar 
olamazdı; Boothlar ve Baxterlar da olamazdı. Oxford 
onu atmış olabilir, İngiltere sürgün etmiş olabilirdi, 
fakat o hala felaket ve küçümseyişler yerine, "muhte­
mel ebediyetin tasviri"ni görüyor, aşık olmaya devam 
ediyordu. 

Fakat onun aşkı melez bir yaratıktı; yarı insan, 
yarı tanrısal; böylece onun aşka dair tutumu da aynı 
belirsiz yapıyı andırıyordu. Shelley'de zalim bir taraf 
vardı. Godwin, Shelley'nin ilk mektubuna verdiği ce­
vapta buna değinmişti. Söylediğine göre, Shelley'nin 
üslubunda, onu "bireysel bir karakter olmaktan çıka­
ran" bir etki barındıran "kaqlkterlerin genellenme-



si" konusundan şikayetçiydi. Mary Shelley, Shelley 
öldüğünde kendi hayatı hakkında derin düşüncelere 
dalmıştı. "Nasıl da tuhaf bir hayattı benimki! Aşk, 
gençlik, korku ve korkusuzluk, beni hayatın düzenli 
rutininden erken alıkoydu. Kendimi, bizden biri ol­
mayan, yine de bizim gibi ve paylaştığım her şeyde 
sayısız ıstırap ve sıkıntının peşini bırakmadığı bu var­
lıkla birleştirdim." Shelley, "bizden olmayan biriydi." 
Karısına göre bile, bir "varlık"tı, sonsuzluk peşinde 
aynı bir hayalet gibi dünyaya gelen ve dünyadan gö­
çen biriydi. Fanilik hakkında çok az fikri vardı. İplik­
lerinden, birçok erkeğin içinde yaşadığı özel hayatın 
sıcak kozasının dokunmuş olduğu eğlence ve keder 
onun üzerinde bir dayanak oluşturmadı. Tuhaf bir 
resmiyet mektuplarını katılaştırdı; içinde hiç samimi­
yet ve neşe yoktu. 

Aynı zamanda, şu da kusursuz derecede doğru­
dur; Profesör Peck, Shelley'nin eğer Harriet'e ya da 
Mary'yi değilse bile, insanlığı sevdiği konusunu vur­
gulamakla çok iyi yapmıştır. İnsan varlığının sefale­
tine duyduğu hassasiyet, doğanın ilahi güzelliğinden 
duyduğu hissiyat kadar parlakça ve inatla onun içini 
yakmıştır. Bulutları, dağları ve nehirleri, bir başkası­
nın sevebileceğinden daha büyük bir tutkuyla sevdi, 
fakat Shelly dağların eteklerinde hep yıkık kulübeler 
gördü; St. Peter Meydanı'nın kaldırımlarında tohum 
çapalayan zincirlenmiş suçluları; güzelim Thames 
Nehri'nin kıyısında, sıtmadan titreyen yaşlı bir kadını. 
Sonra yazmayı bir kenara itecek, hayallerini başından 
savıp fakirleri ilaç ve çorbayla tedavi etmek için yoru­
cu bir yürüyüşe çıkacaktı. Kaçınılmaz olarak, emekli­
ler ve muhtaçlardan oluşmuş en tuhaf karışım zaman 
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içinde orada, onun etrafında toplandı. Terk edilmiş 
kadınların ve başkalarının çocuklarının başında olma­
yı kendine görev edindi; diğer insanların borçlarını 
ödedi, onların yolculuklarını planladı ve aralarındaki 
ilişkileri yoluna koydu. Şairlerin en havaisi, erkeklerin 
en iş bitiricisiydi. 

Dolayısıyla, der Profesör Peck, şairlik ve insanlı­
ğın bu birleşimi, Shelley'nin şiirinin gerçek değerini 
bir anda yükseltmiştir. Bu, sadece "katıksız bir şair" 
olmakla kalmayıp, insanlık kusurlarını düzeltme tut­
kusunu da içinde barındıran bir şairin şiiri idi. Yaşa­
saydı, şiirle "hükümet, toplum ve siyasette bazı acil 
reformların gerekliliği" konusundaki ifadeyi birbiriyle 
uzlaştırabilirdi. Öldüğünde, mesajını dünyaya yaymak 
için çok gençti; şiir ile politik şiddet arasındaki çeliş­
kiden kaynaklanan zorluklar çözülememiştir. Bizler, 
Profesör Peck'in yaptığı tanımla aynı fikirde olmaya­
biliriz. Ama yine de, bahsettiği zörluklarla yüzleşmek 
için sadece Shelley'i yeniden okumak zorundayız. Bu, 
kısmen kaygı verici bir gerçeklikte yatar; öyle ki şiiri­
nin çok iyi olduğunu düşünürüz, sonra da onu gerçek­
ten berbat buluruz. Onu büyük şair olarak hatırlayıp, 
sonra da sayfalar açıldıkça onu kötü bulmuş olmamız 
gerçeğine nasıl bir izahat getirebiliriz? Bunun açık­
laması, onun "katıksız bir şair" olmadığı izlenimi 
verir. O, söylemek istediklerine küçük bir boşlukta 
yoğunlaşmamıştır; Shelly'nin şiirlerinde, Keats'in şi­
irlerindeki yoğunluk ve zenginlik bulunmaz. Onun 
şiirlerinin lezzeti daha duygusal olabilirdi; sonuçta al­
büm yapanların tüm kusurlarına o da sahipti; gerçek 
dışıydı, gergindi, ağzı kalabalıktı. Profesör Peck'in şu 
satırlarda hayranlıkla belirttiği: "İyi geceler mi? Ha-



yır aşkım! Gece hasta," bunun bir kanıtı gibi görünür. 
Fakat eğer tüm o seçkin güzellikleriyle lirikleri geçip, 
hataların kendilerini kaybedecek bir boşluk bulama­
dıkları, Epipsychidion veya Prometheus Unbound adlı 
o uzun şiirlerinden birinde kendimize bir anlam çı­
karmaya çalışırsak onun büyüklüğüne yeniden ikna 
edilmiş oluruz. Ve işte yine bir zorlukla yüz yüze gel­
dik. Eğer bu şiirlerden bir ders çıkarmamız istenirse, 
söyleyecek bir söz bulamayabiliriz. Savundukları "si­
yaset, toplum ve hükümet" meselelerinde reformdan 
zorlukla bahsedebiliriz. Onların büyüklüğü, bir felse­
fe kadar kesin olan hiçbir şeye dayanmıyor, ifadenin 
mükemmelliği kadar saf olan hiçbir şeyde yatmıyor. 
O daha çok, varoluşun katafalkında yatıyor. Biz, bulut 
yumaklarının çilesini çözdük ve kasırgaların sağanak 
rüzgarlarından geçip, katıksız bir sükunetin boşluğu­
na, çarpıcı ve esintisiz bir huzura ulaştık. Savunulur 
ya da değil, ama biz bir ayrım yaptık - Skylark, Ode to 
The West Wind bir şiirdir; Prometheus, Epipsychidion 
ise şiir sanatının örnekleridir. 

Böylece, eğer bizler Shelley ile olan ilişkimize, 
1927'nin avantajlı bakış noktasından bakacak olur­
sak, onun İngiltere'sinde, Prens Naibi'ne saygısızlık­
tan dolayı gazetecilerin hapse atıldığı, Kutsal Kitap'a 
saldırı niteliğindeki yayınlarından ötürü erkeklerin 
boyunduruğa geçirilip halka teşhir edildiği, dokuma­
cıların vatana ihanetten idam edildiği ve kendi katı 
dini inançlarına dayalı hiçbir kanıt göstermeksizin, 
sırf ateizmle ilgili inancını açıkça dile getirdiği için bir 
çocuğun Oxford' dan atıldığı barbar bir yer görürüz. 
Sonra Shelley'nin İngiltere'si, siyasi açıdan zaten ge­
riye gitmeye başlamıştı ve onun savaşı, her ne kadar 
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yürekli olsa da, bir parça modası geçmiş ve bu yüzden 
biraz gülünç duruma düşmüş bir takım canavarlara 
karşı gibi görünüyordu. Yine de o, özel hayat anla­
mında bizlere çok daha yakındır. Halk savaşlarının 
yanısıra, nesilden nesile süren, hakkında çok daha az 
konuşulmuş olsa da, diğeri kadar önem taşıyan başka 
kavgalar da oluyordu. Kocanın karısıyla, oğulun ba­
basıyla olan kavgası; fakirin zenginle, işverenin işçi­
siyle kavgası vardır. Bir taraftan, tüm bu ilişkileri çok 
daha akılcı, çok daha az sancılı ve kölelik ruhundan 
uzaklaşmış bir hale getirmek için, diğer taraftan da 
onları olduğu gibi tutabilmek için bitmeyen bir çaba 
söz konusudur. Hem oğul hem de bir koca olarak 
Shelley, özel hayatında da akıl ve özgürlük için kav­
galar vermiş ve birçok yönden felaketle sonuçlanan 
deneyimleri doğruluğu yüceltmek ve kendi çatışma­
larımızda feraha ulaşabilmemiz için bize yardımcı 
olmuştur. Sussex'ten Sör Timothy, oğullarını beş pa­
rasız bırakmak konusunda artık eskisi kadar aceleci 
davranmıyordu; Boothlar ve Baxterlar evlenmemiş 
bir kadının tam bir ifrit olduğundan artık o kadar da 
emin değillerdi. Shelley'nin başarıları ve başarısızlık­
ları sayesinde, geleneklerin özel hayatın üzerine geç­
miş pençeleri, ne önceleri olduğu kadar kaba ve hoy­
rat, ne de o kadar katı değildi. 

Böylelikle bizler, Shelley'i kendi gözlüklerimizden 
görmüş olduk - tiz sesli, cazibeli, cılız çocuk; hurafeler 
ve gaddarlığın güçlerini kahramanca bir cesaretle dize 
getirmiş bir şampiyon; aynı zamanda kör, düşüncesiz, 
diğer insanların duyguları karşısında anlayışsız biri. 
Kendi sıradışı hayallerine dalmış, Mary'nin söyledi­
ği gibi, "bir varlık" "bizden olmayan biri" fakat daha 



iyi, daha yüce, daha soğuk ve uzak bir kimse olarak, 
varoluşun en yüksek mertebesine yükselmiştir. İşte 
aniden kapı çalınıyor; Huntlar ve Leghorn'daki yedi 
çocuk; Lord Byron onlara kaba davranmış; Hunt'ın 
içi parçalanmıştır. Shelley, bir kez onların rahat oldu­
ğunu gördükten sonra gitmek zorundadır. Ve daldığı 
hayallerden kendini sıyıran Shelley gider. 
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HENRY JAMES 

ı.  
WITHIN THE RIM15 

Within The Rim adlı kitap hakkında üretilmiş gö­
rüşlerden doğan şüpheleri haklı çıkarmak ve kitaba 
bir yaklaşım göstermek için takındığımız ilgisiz ve res­
mi bir saygıyla onu önemsemek kolay olabilirdi. Savaş 
hakkında yazılan makaleler albüm ve kitaplara hayır­
sever bir amaçla katkıda bul.unurlar; hatta formalite 
gereği yazılmış bu türden kompozisyon eserlerinin 
büyük kısmına katlanan en seçkin yazarların bile kat­
kıları vardır, dehanın bu türden kanıtları, hayırseverli­
ğin atlı arabasına zorla koşulmuş, bir kamçının altında 
somurtkan ve inatçı bir vaziyettedirler; öyle ki, insan 
yazarının hatırına onları hiç okumadan bırakmak is­
ter. Fakat bu sözümüzü hemen ve tamamen geri alma­
ya niyetlenmediğimiz sürece bunu dememeliydik. Bu 
denemeleri okumak, bir tür sözünü geri alma süreciy­
di. Nasıl ki bir roman bölümü yazmak vazifeşinasça 

ıs. 1919'da yazılmıştır. 



yapılan bir şey değilse, o kompozisyonlardan bazıla­
rının da v�zifeşinasça yazılmış olması mümkündür. 
Fakat o görevi Henry James'e yaptıran şey ne komi­
tenin onu iknası, ne de arkadaşlarının ısrarıydı, çok 
daha etkili ve karşı konulmaz bir şeydi - olan biteni ya 
da onun için mana ifade eden her şeyi, tüm anlatım 
kabiliyetiyle söylemeyi neredeyse başarmış, onun için 
muazzam ehemmiyet taşıyan çok büyük bir güçtü. O 
şey Belçika'ydı, Fransa'ydı, İngiltere'nin ve İngiliz 
geleneklerinin üzerindeki her şeydi; hayatı boyunca 
medeniyetle ilgili önemsediği her şeydi; güzellik ve 
sanat mahvolmanın tehdidi altındaydı ve trajik çekici­
liği olan tek bir figür halinde, hayal gücünün önünde 
sıraya girmişlerdi. 

1914 yılının Ağustos ayında, savaşın patlak ver­
mesiyle ilgili her şeyi hayal gücüne dayalı olarak his­
sedebilecek Henry James gibi üstün nitelikli bir başka 
ihtiyar belki de dünya üzerinde yoktu. "Nadir, eşsiz, 
üstün İngiltere" derken yıllar geçtikçe onu daha da 
artan bir incelikle takdir ediyordu: Sadece bir yabancı 
olarak seçici bir beğeniyle onun keyfini yaşamış, farklı 
sesler, görüşler ve koşulların doğmasına neden olmuş, 
diğer birçok şeyden kendi farklılıklarında çok belirgin 
ve çok lezzetli tatlar almayı bilmişti. Onun kendisi­
ne neler verdiğini çok iyi biliyor olduğundan; malum 
sebepten dolayı, ne kadar değerli olduklarından yarı 
habersiz bir şekilde ona kendi hediyelerini bağışlamış 
gibi görmesinden ve daha bir çok sebepten ona kibar­
lık ve büyük bir ihtimamla minnet duymuştu. Dolayı­
sıyla, İngiltere'nin tehlikede olduğu haberi geldiğin­
de, Ağustos güneşi altında, sonu gelmeyen olaylardan 
yarı bunalmış halde, borçlarını hesaplıyor, kendi mut-
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luluğunu ona teslim ettiği ölçüde vardığı acıriın sınır­
larının bilincinde, kendisi ve dünya için önemi olan 
her şeyi büyük bir ciddiyetle, durmadan tahlil edi­
yordu. İ lk önceleri, "Duygu israfının ihtiyarlara has 
korkusu . . .  Çevremdeki her şeyin en ortasında bulu­
nan ruhlar evim, gitgide daha yaşanılır, daha uyumlu, 
daha tanıdık bir ev" haline geldi; fakat bundan çok 
daha önce kendisini ilave binalar ve yüksek katlar ya­
parken, çıkıntıları ve uzantıları söküp atarken - her 
şeyin gösterişsiz bir yerden, derhal, şimdi adını çok 
iyi bilmediğim bir inanç kalesine, bir maneviyat sa­
rayına, abartılı, kabarık, ve üzerinde havayla olduğu 
kadar toprakla da çok fazla ilintisi olan bir bayrağın 
dalgalandığı bir yapıya dönüşmüş olduğu bir yerden, 
hatta kalkan duvarlarından, kule tepeleri ve mazgallı 
siperlerden pervasızca keyif alırken bulmuştu. 

Kendi bağlamlarından koparılmamış, birbirini ta­
kip eden bir görüntü silsilesinde, ona görünmüş olan 
bir başka trajedi ve mutluluğun birçok farklı ışığından 
sonra tek bir yönüyle karşı karşıya kalmış zihninin, 
o an içinde bulunduğu durumunun bir resmini çizer. 
Onu kendi varlığına tekrar tekrar şefkatle çizmenin 
dayanılmaz iç güdüsüyle birleşmiş ve ızdırabın görün­
tüsünden kaynaklı bir içe dönüş olarak yaptığı hare­
ketler, düşkünler evinin kapısının önünden geçen ve 
içeri kabul edilmeyi beklerken attığı o iç karartıcı ağır 
adımlara yeniden dikkat çekmeye zorlayan Rye' da, 
kendisine belirli bir yol tutturmak konusunda neden 
o kadar gönülsüz olduğunu şimdiki yazara hatırlatır. 
Yine de, yaralı ve firari kişiliği, görüntüyle tekrar tek­
rar yüzleşmesi için onu zorlar ve ona, sefaletin öte­
sindeki koşullarda ortaya çıkan böylesi bir güzelliğe 



kavuşmuş olmakla elde ettiği büyük zaferin ödülünü · 

getirir. " . . .  Onların varlıkları," diye bahstemişti yaralı 
askerlerden, "İnancın mübarek teceddüdüdür." 

Bir ahlakçı, güzellik ve çirkinlik terimlerinin çok 
büyük bir felaketin anlatımında kullanılan terimler 
olmadığına ve bir yazarın evrensel felaket karşısında, 
kendi ruhunun sarsıntı ve titreyişlerindaki tuhaflığı 
çok büyük bir hevesle sergilememesi gerektiği konula­
rına itiraz edebilir. Oysa savaşın görüntüsünü anlatan 
ve bizim merhametimizi dileyen tüm kitaplar içinde, 
bu büyüklükteki kişisel bir anlatı bütünün ölçülerini 
en iyi gösteren şeydir. Bir tek o değil; veya gölgele­
rin ve inceliklerin analizini yapabilmek için Henry 
James'in dehası tarafından entelektüel bir biçimde 
teşvik edildiğimiz herhangi bir boyut bile değil; fakat 
daha ziyade, şimdiye kadar ilk ve tek kez farkındayız 
ki, birisi, kendi grubundan vazgeçmek ve kainattaki 
yerini almak için sahne üzerinde yeterince yüksek bir 
mevkiye ermişti. Örneğin, kısaltmayacağımız ve bu ci­
hetle bütünlüğünden yoksun bırakmayacağımız Belçi­
kalı mültecilerin bir gece yarısı Rye'a vardığı o sahne­
yi bir okuyun. Binlerce çeşitlik içeren, geçmiş dört yıl 
boyunca bin kalemin tasvir ettiği, kucağında çocuklu 
bir kadının ağlayışını saymazsak, sessizlik içinde ace­
le eden mültecilerin olduğu, tamamen aynı o küçük 
sahne. Onlar yapabileceklerinin en iyisini yaptılar, 
fakat bir tür kuşatma ya da meyvelerini vermeyi inat­
la reddeden duygulara bir şahmerdan gibi hissettiren 
çabalarının tasdik edilmesi işini bize bıraktılar. Kal­
dı ki bu bir bütündür, aksi halde, Henry James tara­
fından bizim için çizilmiş sahneyle bir roman yazarı 
olarak onun eğitimine atfedilebilirdi. Fakat ne zaman 
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ki o yükseklerdeki yerinde fiziksel görüntüsünü tek 
bir parçaya indirgeyerek değil; düz yazılarının akışını 
görkemli bir şekilde en katı engellerin üzerine yuvarla­
yarak bizden bir araba hediye etmemizi ister, o zaman 
tüm hayırseverlerin böyle avukatı olsaydı, ceplerimiz 
birer boşluktan ibaret olurdu diye düşünmekten ken­
dimizi alamayız. Bu, duygularımızın kişisel durumlara 
bağlı sıkıntılarla rahatsız edilmesi demek değildir. Ki, 
fırsatını buldukça çok güzel etkilerle bunu yapabilir. 
Yine de, yüz yirmi sayfanın altındaki bu küçük kitapla 
yapacağı şey, en geniş bakış açısıyla da olsa, en iyi ifa­
delerini sunmak olacaktır. Medeniyetin onun için ne 
ifade ettiğini bizim anlamamızı ve bizim için de aynı 
anlamı taşımasını sağlar. Ona göre, ülkeleri bağlayan 
materyal bağlardan taşan şey bir çeşit ruhtu; ama bu­
nun en açık şekilde vücuda geldiği yer ise Fransa'ydı . 

. . . Fransa'ya olan şey her neyse; genişletmek, to­
humlarını ekmek ve vakfetmek için, en ince düşünül­
müş ve kendimizden bir parça olan, en gurur duydu­
ğumuz her şeye de o olur . . .  O, bunda eşsiz ve tektir; 
öyle ki, onun kendi kendisiyle dost olması için, onun 
tüm imkanlarını yaymak için ve tüm yeteneklerinin 
tadına bakmak için ve neticede dünyayı daha dostça, 
daha kolay ve özellikle daha çeşitlilik içeren bir yer 
haline getirmek için onu en çok kandıran adamın "ilgi 
alanlarının" tüm sorumluluğunu üzerine alır. 

Tüm avukatlarımız bu ses tonuyla konuşsa bile, 
yine de haykırmaktan kendimizi alamayız! 



2. 
KADİM NİZAM16 

Bizleri daha aşağılara, 1870'lere çeken bu küçük 
ciltle, 17 Henry James'in anıları nihayete erer. Daha 
doğrusu, nihayete ermekten ziyade bir kopma nok­
tasıyla karşılaştığımızı söylemek daha uygun olur. 
Her ne kadar artık onun sesini duyamacağımızın bi­
lincinde olsak da, tükenmişliğe ya da vedaya dair bir 
ipucu yoktur; tonlamalar, sanki zaman sınırsızmış ve 
konuların sonu gelmeyecekmiş gibi zengin ve kendin­
den emindir. Bu sadece bir prelüt değil, kendisinin de 
dediği gibi, artık sonsuza dek bizi alıkoyan bir ziya­
fetin küçük bir kırıntısıdır. Henry James'in vurgulu 
iddialarından yararlanıp, onun tavırlarıyla, onun "ta­
mamlanmış" eserlerinden bahseden biri düşüncesizce 
davranmış olur; zira bugüne dek onun yaşadığı kadar 
uzun bir bitiş konuşması asla olmamıştır. Eserleri, an­
cak onun hayatının bitmesiyle bir son bulur; bir pa­
ragrafın sonunda o mükemmel sesin bir sonraki bü­
yük dalgası bütüne doğru eğilirken, bu ruhla uyum 
içinde olabilmek için, bizler de kendimizi duraklamış 
hissetmeliyiz. 

Elbette tüm büyük yazarların, içinde en rahat, 
en iyi dönemlerini yaşıyormuş gibi göründükleri bir 
atmosfer olmuştur; bu ise, yorumladıkları ve aslında 
neredeyse keşfettikleri o büyük ortak akla ait bir ruh 
halidir, böylelikle bizler, apayrı bir üstünlüğün her­
hangi bir sahnesi, karakteri ya da hikayesinden ziyade 
bu ruh hali için okuruz onları. Hatırlamayla ilgili bir 

16. 1917'de yazılmıştır. 

17. Henry James, The Middle Years. 
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soru geldiğinde, bizim için kendi unsurunda en tas­
tamam olanı Henry James gibi görünür ki bu, onun 
yaptıklarını kayıran her şeyi dile getirmek demektir. 
Geçmişten süzülen yumuşak ışık, o zamanın en sıra­
dan küçük figürlerinin bile büründüğü güzellik, gü­
nün göz kamaştıran ışıltısı donuklaşırken birçok şeyin 
detayında fark edilen gölgeler, derinlik, zenginlik, 
sükunet, tüm gösterinin mizahı - bunların hepsi, onun 
en baki ruh halinde, en doğal atmosferindeymiş gibi 
görünür ve bu da, yaşlı Avrupa'nın, Amerika'nın geç­
mişi olduğunu anlatan tüm o hikayelerin atmosferdir. 
O, en uzağı ·ve her şeyi en iyi loş ışıkta görür. Bizler, 
kendi edebiyatımızda geçmişten aldığımız en mükem­
mel tatları Amerikalılara, aslında Henry J ames' e ve 
Hawthorne'a borçluyuz; sadece geçmişteki aşklar ve 
kahramanlıklar için değil, kaybolmuş asalet ve ağır­
başlılığın yakın geçmişi ile solmuş üslup ve adetleri 
de. Romanlar onlarla doludur; fakat onların mükem­
mellikleri yanında, rahatlıkla söyleyebiliriz ki, yine 
de anılar daha mükemmeldirler; anılar, onlarda biz­
zat Henry James yaşadığından, onun davranışlarını 
ve tonlamalar.mı daha kusursuz yansıtırlar. Anılarda, 
onun şefkati daha sıcaktır; mizahı daha zengin, en­
dişeleri daha seçkin, güzellikleri tasvip edişi, inceliği 
ve insanlığı daha doğrudan ve anlıktır. Fazlasıyla dolu 
birinin tarifsiz havasıyla görevinin başına gelir. Nasıl 
kurtulacağını bilemediği kıymetli eşyalarla, nereye 
boşaltacağını bilemediği ıvır zıvırla fazlasıyla dolmuş 
biri gibidir; geri plandaki diğer bazı parıltılı objelerin 
taleplerine, bunların hepsine birden nasıl dayanacağı­
nı bilemeyen; çok meşgul görünen, o hazinelerin ağır­
lığıyla oldukça hantallaşan biri gibidir; öyle ki, onu 



başından atmaktaki hüneri, parçaların en iyi nasıl yer­
leştirileceği konusundaki o eksiksiz bilgisi, edebiyatın 
yıl boyunca bize birçoklarını sunmak zorunda kala­
cağı azami bir zevki göze alabilmemizi sağlar. Sadece 
bir görüntü bile, eline bir kez kalem almış birini bu 
olağanüstü örneğin ışığında kendi yaratıcılığı üzerine 
yeniden düşünüp taşınmaya itmesi için yeterlidir. Ve 
o sade görüntüyle bizlerin memnuniyeti, bize tanı­
dık gelen bir heyecanla birlikte hemen kaynaşır, eğer 
doğrudan olmazsa, o zaman rivayetlerle; onun bizden 
önce gölgelerden çekip çıkardığı ve kibarca, sağlamca 
yerine oturttuğu o eski Londra hayatı, sanki onun son 
hediyesi, "Birikimlerimizin kokulu sandığında" istif­
lediği hazinelerin en mükemmeli ve en değerlisidir. 

Avrupa'da kayboluşundan aşağı yukarı dokuz yıl 
sonra, ki Notes of a Son and Brother adıyla kitaplaş­
tırılmıştır, 1 Mart 1869'da Liverpool'a vardı ve ken­
disini "Yirmi altısını tamamlamak üzere olan kısmen 
özürlü genç bir adamın önünde açılabilecek ve hemen 
oracıkta beni en mutlu, en ilginç, en cezbedici ve en 
ayartıcı biriymişim gibi etkileyen o en büyük fırsat­
la yüzyüzeydim" şeklinde tasvir ettiği bir durumda 
buldu. Oradan Londra'ya devam etti ve Half Moon 
Street'teki evini centilmen pansiyonerlere kiralayan 
"Nazik, ince yapılı bekar" Bay Lazarus Fox'un yanın­
da - ki, onunla ilgili her detay çok kıymetlidir - ken­
disine bir pansiyon tuttu. Henry James'in araştırmak 
için gittiği ve onun o inanılmaz hassas ve inatçı doku­
naçlarıyla hiç bırakmadan sarıldığı o günlerin Lond­
rası, aşırı derecede karakteristik ve tavizsiz bir orga­
nizmaydı. "Değişimin büyük süpürgesi," Byron'ın 
zamanından beri hiçbir şeyi süpürdüğü yoktur. Lond-
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ra hala, "Rahatından ödün vermeyen ve bağdaşmayan 
bir şehir . . .  öyle bir şehir ki, fazlasıyla kayıtsız, fazla 
gururlu, fazla aymaz, çok aptal; hatta onunla ilgili 
herhangi bfr listeye dahil olmak bile onun özünden 
ayrılmaktı. Dolayısıyla . . .  Onu etkili kılacak tüm mu­
azzam "çekim"lerden zevk almıştır; onun sapkınlığı 
dışında her şeyi görmezden gelmek ve sonra redde­
den bir vurguyla tüm bunları eve doğru sürmek." 
Genç Amerikalı ("düşünen bir yaratıktım ben, a tout 
propos'ta fark gözetmek için doğmuştum") az sonra 
üst kattaki beyefendilerle kahvaltı edecekti (Bay Al­
bert Rutson) Genel Merkez'den, Hariciye'den, Avam 
Kamarası'ndan ve yemeğin üzerine, birlikte tembelik 
ederek geçirdikleri vakitle onu fazlasıyla etkileyen, 
Grant'in ilk Kabine oluşumuyla ilgili yaptıkları ya­
kın sorgulamayla onu pek mahcup eden diğer beye­
fendilerle birlikte kızarmış dil balığı ve marmeladını 
yiyecekti. Daha fazla parçalara ayırmanın saygısızlık 
olacağı tüm sahnede, çağın belirgin bir soluğu vardı. 
Bıyıklar, favoriler, dinlence, o beyefendilerin siyaset 
için gösterdikleri gayretlilik, Kabine hakkındaki gö­
rüşleri, kahvaltı masasının ana mevzusu idi ve bu ko­
nuya ışık tutacak olan o aciz yabancı, Henry James'in 
kendisi hakkında hissettiği buydu, "sadece kusursuz 
derecede gülünç değil aynı zamanda son derece silik­
ti." Tüm bunlar, belki de onu bir çift nazik omuzun 
üzerinden bir kez baktığımızda, çoğumuzun tekrar 
görebileceği bir resmi önümüze koyuyor. 

O zamanın Londra'sı hakkındaki temel gerçek şu 
ki, tüm şahitlerin de kabul ettiği gibi, bizim şehrimizle 
kıyaslandığında, daha küçük olduğudur. Oyalanacak 
ve eğlenecek yerler sınırlı sayıdadır. Herkesin birbiri-



ni tanıyabilmesı için kolay erişilir, aynı zamanda hayli 
kıskandıran bir toplum vücuda getirebilmek için, hal­
kın uyumlu eğilimlerini bilmeye değer. Sizi toplum 
içinde kabul ettiren ne türden bir niteliğiniz olursa ol­
sun, hu sizin yaptığınız bir şey ya da sizin saygıya de­
ğer bir şey yapma yeterliliğinizin olduğunu gösteren 
herhangi bir şey olsun, iltifat her zaman önemlidir. 
Birkaç ay içinde Tennyson'ı, Browning'i, Matthew 
Arnold'ı, Carlyle'ı, Froude'u, George Eliot'ı, Herbert 
Spencer'ı, Huxley'i ve Mill'i görebilmeyi dileyen genç 
bir adam Londra'ya geldi. Onlarla karşılaşabilmişti. 
Onlarla sadece kalabalıkta omuz omuza gelmiş değil, 
onları konuşurken duymuş, hatta kendisiyle ilgili bir 
teklifte bulunmuştu. O günün şartları bu türden ko­
nuşmalara imkan veriyordu ki bu, böylelikle hayatta 
kalanların her zaman tutunabileceği, bizim kaosumu­
zu haykırmaktan mutluluk duydukları, bilinmeyen bir 
sanattır. Bizim kuşağın hafta sonlarının çok daha öte­
sinde, yinelenen o akşam yemekleriyle, pazar davet­
leri ve kır gezileriyle dostlukların kumaşı çok sağlam 
dokunur ve özenle korunurdu. Daha geniş kapsamlı, 
son derece bilgilendirici, daha az resmi, kişisellikten 
daha uzak, ayrım yapmayan ve o günün sıcak sami­
miyetlerinin yer aldığı sohbet ortamlarını içeren güzel 
cemiyetlerin üzerine bir eğilim vardı. Bizler, zamanın 
ciddi mevzularını tartışmak için çarşamba ve pazar 
akşamları bir araya gelen, altmışlı yılların küçük cemi­
yetlerini okuruz, Cosmopolitan ve Century'yi, ve on­
ların şimdi göstereceğimiz türün dışında, daha temsili 
bir karakter olmayı isteyebileceklerini hissederiz. O 
günlerde devlet adamları ya da entelektüeller arasın­
da geçen ve bu grubun üyeleri tarafından yüceltilmiş 
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veya ilham almış olaylar bizde bir etki bırakır. Ayrı­
ca o zamanlar, şimdikinden çok daha yakın bir temas 
söz konusuydu. O günlerin eğlence ve meşgaleleri - ki 
onlar ne muhteşemdiler! - hiç şüphe yok ki çok iyi 
organize edilmişlerdi; belirli isimlerin yüceliğini ka­
bul etmiş ve kendi muhitine bir tür düzen getirmiş o 
sadeliğin içinde belli bir mantığın yattığı, onların anı 
yazılarını okuyan herkesin aklına gelmelidir. Taçlan­
dırılmış soydaşları, en candan sadakat ile ona tapındı­
lar. İnsanlar gruplar halinde Freshwater'da bir araya 
gelirlerdi, Melbury Road evlerinin bulunduğu yerdeki 
eski bahçede, ya da Londra'nın çeşitli merkezlerinde 
ve anladığımız kadarıyla bir seferde aylarca orada ka­
lır, hatta aralarından bazıları, bir başkan edasıyla ha­
yat boyu orada yaşardı. Watts ve Burne-Jones şehrin 
bir tarafında, Cariyle bir başka tarafında; Tennyson da 
muhtemelen kendi adasında, George Eliot ise üçüncü 
bir tarafta olup, hepsi de tavsiye edilecek bir güzelliğe 
ve ruha sahip olmanın yanında, tenkitten uzak bir öz­
veriyi de içinde barındıran bir çevreye kendi kanunla­
rını dayatmışlardı. 

Henry James, tabii ki, kanunları kabul edecek ya 
da o çevrelerden herhangi biri için eleştirel güçleri 
köreltmeyi ima eden bir anlamı ifade edecek biri de 
değildi . . Ne mutlu bize ki, o sadece yılların birikmiş 
merakı için değil, aynı zamanda bir yabancının taraf­
sızlığı ve bir sanatçının eleştirel sezgileriyle birlikte 
geldi. Fazlasıyla minnettar fakat aynı zamanda fazla­
sıyla itaatkar biriydi. Böylece onun kırıntıları yeniden 
hayat bulur; aslında yeni baştan tasdiklenir. Devrin 
büyük figürleri ve daha az önemli olmayanları, et­
rafını kuşatanlar tarafından daha küçük figürleri ay-



dınlatır. Onun Bayan Greville tasvirinden daha mutlu 
kimse olamazdı. "Onun güzel, zarif mizacıyla, masum 
budalalıkları," tüm aşırılıkları ve cömertliğiyle ve bel­
ki biraz sert olacak ama Henry James'in otoritesi ol­
madan olmayan, saçmalığı çağrıştıran, tabii ki birey­
sel fakat aynı zamanda coşkulu bir kızkardeşlik artık 
tükenmiş görünür. Bayan Greville tarafından George 
Eliot'a yapılan ziyareti betimleyen harikulade bölü­
mü, trajik sayılabilecek o hadisede neler yaşanqığıfl1 
ifşa ederek, okuyucunun izlenimini berbat etmeyelim. 
Milford Köşkündeki misafir odasında sadece bir an 
için bulunmak bile daha affedilir bir şeydir. 

Sosyal arınmışlık için tasavvur etmenin mümkün 
olduğu en gölgelik inziva köşesi . . .  Kırmızı gölgeler­
deki kırmızı mumlardı benimle kalan, esrarengiz bi­
çimde, bu aşamada canlı bir işaret; gül rengi ışıklarını 
dökerek sonbahar rüzgarıyla def edilmiş gerçeklik, 
önceden delalet edemediğim ve örneklendiği gibi, 
bir ahengin imkanlarında daha fazla bir araya gelmek 
için, kadınsı bir acizliğin böylesi bir saadeti üzerine, 
hepsi dışarıda bırakılmış. 

Çekili perdeler, "yoğun meşgale," yeni roma­
nı "half-uncut"ın ikinci cildi el altında hazır; "Evcil 
İskoç çoban köpeğinin emsalsiz dokunuşu ve zarif 
başı" - işte bu, tanıdık bir konudur. Bu hanımefen­
dilerin, çağın en feci vuruşuyla şaşırtıp, bastırılamaz 
iyimserlikleriyle felakete yol açarak, yazdıkları pasaj­
lar üzerine verilmiş hediyelere dört elleriyle saldıra­
rak ve en uyumsuz, paralanmış haldeki gemi enkazını 
kendi mavnalarıyla çekip limana getirerek tuttukları 
bir hayat yolunda, o, despot bir tarzı çağrıştırıyordu. 
"Kişinin şahsen idrak edip, beyhude yere güzel güzel 
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dövünebileceği birkaç keskin gerçek" ki hiç şüphesiz 
bu türden savunmalara karşılıktır. Bize öyle geliyor ki, 
güzelliğin, asaletin ve şiirselliğin peşinde koşanların 
enerjileriyle pohpohlanıp, tasvibin dışına itilmiş ger­
çekler, fazlasıyla ayaklar altına alınmış değil ve me­
selelerin diğer tarafının mümkünatı pek de göz ardı 
edilmiş sayılmaz. Şu anda istedikleri lütuf veya ortam 
her ne olursa olsun, çok arzulanan bir şeyi elde etmek 
için abartılı adımlar atabilirler; hayatlarını, geçmi­
şi düşünmeye ödünç verirler; iyilik veya fenalık için 
bilincimizden sürgün edilmiş gibi görünen maceranın 
büyüsünü, soluğu, zaferi ve çok daha önemli günle­
ri. Bir arkadaş mı hasta? Sabah güneşini içeri buyur 
etmek için bir duvar yıkılıverir hemen. Doktor taze 
süt içmeyi mi tembihledi? İngiltere'nin en mükemmel 
derecede sağlıklı tek ineği emrinizde. Henry James, 
tüm bu kişisel coşkuyu, Bayan Greville adlı "müthiş 
seçkin dostun" ve farklı mihraplardaki rahibenin be­
deninde hayata geri döndürür. Güzel kadının, "hafif 
abartılı bir hürmetle" ona "ah, evet, nasıl isterseniz 
- beni arabacının önünde öpmediğiniz sürece!"  deyi­
şinin ardından onu cevaplarken, bizler "Tennyso • .  'ın 
tatlı homurdanışını," neredeyse duyamayız. 

Ve sonra Leydi Waterford'un girişiyle, Henry Ja­
mes o günlerde ortalıkta gezinen niteliği ve çiçekle­
rin en kokulusundan olan insanları, zihninde sevgiyle 
ölçüp tartar - "Babalarımızın ondan keyif almak için 
görevlendirildiği, insan güzelliğinin niteliği ve kişisel 
başarı hakkında hiçbir şey söylememek . . .  İtiraf etme­
liyim ki, hayal gücüm, mucizenin şekliyle doyurulma­
sı gereken bir kıtlık yaşıyor." Onları hatırlamak iste­
yeceğimiz kadar güzel miydiler, ya da güzel bir varlığı 



meydana getiren o şey bütünüyle atmosfer miydi, bir 
tür imtiyaz ya da itibar, bir daha düzelmeyecek şekilde 
hissettiren ya da tartışmasız kabul edilen? Boş Londra 
sokaklarının bir parçasından ibaret değil miydi, hat­
ta dört tekerlilerden, hani samanlarla kaplı, sonra o 
basık umumi yemekhanelerden, aylaklıktan? Fakat 
eğer sadece orada durup, bakılmışlarsa, bunu ne de 
görkemli yapmışlar! Güzelliği ve varlığı ile yeterince 
gözü kamaştığında, tek yaptığı Titian ya da Watts'a 
eşdeğer bir alkış için fırçasını eline almak olan Leydi 
Waterford gibi böylesine olağanüstü çiçeklerin açabil­
mesi için belirli genişlikte bir mekan şarttır. 

Kişilik; biri bununla her neyi kastediyorsa, kendi­
ni ifade etmek için yasal bir izne uymuş gibi görünür; 
ki bununla aynı doğrultuda bir örneğe günümüzde 
rastlayamayız. Yetenek; eğer varsa, artık mümkün gö­
rünen sınırların ötesinde yüreklendirilmiş ve korun­
muştur. Tennyson, elbette, bizim kastettiğimiz şeyin 
en son, en yüce örneğidir ve ne mutlu bize ki, Henry 
James, o tapınağa layıkıyla götürüldü ve sıradışı ye­
teneğiyle, bizim örneğimizde eskinin yerini alacak 
olan gizemin yeni bir versiyonunu getirdi. "Genç 
dindarlığın abartılı tasavvurları bir alınyazısıdır; çok 
defalar, bence, tuhaf ve şiddetli şoklara tecrübe mü­
dahale eder . . . .  Peki, peki, peki, onun tek olabileceği 
bu mu . . . . .  " Böylece o, başlar ve dolayısıyla bir süre 
devam edip "Tennyson, bir Tennysoncı değildi" diyen 
bir beyanatın önünü açar. İnsanın Aldworth'ta solu­
duğu hava, ''Apaçık kutsal, ya da en azından kesinlikle 
kutsal; yaşamaya çalışmak gibi çok daha fazlasını ya­
pabilecek" birinden başkası olamazdı. " . . .  Geniş, sade 
ve neredeyse boş bir ortamdı . . .  Doğrusu, ne ondan 
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haberdar olarak, ne-de iletişim kurarak aklıma düştü." 
Locksley Hall'ı ve ''Ah canım, ah canım . . .  Serin bir 
şaşkınlıkla onu duydum; içine koyduklarından daha 
bile fazlasını dizelerinden çıkardım" sözlerini ezbere 
söylemişti. Ve böylece, en ufak bir zarar vermeden gö­
rüntüyü netleştirmek için, tümü güzellikle benimsen­
miş bir dizi nitelik sayesinde, tatmin edici ve inandırıcı 
bir sonuca yönleniriz; "Benim eleştirel tepkim, büyük 
adamımızın bir Ozan oluşunu katiyyen geçersiz kılma­
dı - gerçekte onu bir Ozan yaptı ve bir Ozan olmaktan 
daha fazlasını bıraktı." Bizlerse oranın, gerçekten de 
ne kadar geniş, sade ve neredeyse boş bir ortam oldu­
ğunu ilk defa görürüz; ve "Tarihi geçmişi olmayan bir 
zafer," şiirsel karakterin nasıl olup da "Ödediğinden 
daha fazla yıpranmış ya da hiç olmazsa yıprandığın­
dan daha fazlasını kurtarmış" olduğunu görürüz; hal 
böyleyken büyük adam, bir şekilde yepyeni koşullar­
da yeniden dirilir ve gelişir; alışkın olduğumuz hali­
nin çok daha ötesine geçer ve üzerimize bir Ozan' dan 
daha fazla, gün gibi ışır. Hayatı tanımlama, kısıtlama 
ve yenileme vazifesini George Eliot'ın hayaleti için de 
büyük bir incelikle icra ettiği kadar, "Derondistlerin 
Daniskası olsa bile" bunu duymaktan memnun olacak 
kadar da vefalı olduğunu herkese duyurur. 

Ve böylece, şimdi her şeyin değişmiş ve bitmiş ol­
duğu (söylediğine göre, değişimin tam saatini işaret 
edebilirdi) geçmişe bakarak Henry James, fevkalade 
karakteristik bir özelliği olan dindarlığının son eyle­
mini gerçekleştiriyor. O günlerin İngiliz dünyası onun 
için çok mukaddesti; yarı esprili bir şekilde bizim "o 
muazzam monotonluktaki halk tabakamız" da bulu­
namayacağını öne sürdüğü bir duyarlılığı ve ayrıcalığı 



vardı. O dünya, o'na dostluklar ve fırsatlar verdi; buna 
ilaveten, hiç şüphe yok ki, verirken hiçbir bilince sa­
hip de değildi. Asla unutamayacağı insanlar bu türden 
bir hediyedir; üstelik, bu hatıra kitabı bize harikulade 
bir şükran günü eylemi gibi geldi. Yine de tüm bunları 
nasıl telafi edebileceğini kendine soruyor gibiydi. Ve 
ayrıca, hizmetindeki tüm bu yaratıcı gücü kullanarak 
geçmişi bir emirle davet eder ve bizi ona takdim eder. 
Eğer bir seçeneğimiz olsaydı, sadece bize unutulmuş­
luğu verdiği için değil, fakat aynı zamanda bize onu 
verdiği için seçmiş olmamız gerekirdi. Bu sayfalarda 
birçokları onun sesini yeniden duyacak; başkalarının 
arzu ve endişelerini algılayacak, yardım etmek için 
duyulan o sonsuz arzu, kendi kökenine dönecek, ve 
belki de biri, bir sanatçının hayattaki mesafeli duru­
şunu ve yalnızlığını sezinleyebilecek. O, dünyanın sı­
radan meselelerinde yer alma şansı edindiği için mü­
teşekkir gibiydi, kendisini bu konularda bir güvence 
olarak verdiği için; hayal gücünün uzak ve hoş mev­
zularına fazlasıyla dalmış olmasına karşın, insanların 
ilgi alanlarıyla bağını hiç koparmadı. Geçmişin anıla­
rıyla ve dostlarıyla biraz olsun bağlantısı olan herhan­
gi bir iddiayı tasdik etmek, ona kendine özgü bir keyif 
vermiştir. Ve inanıyoruz ki, eğer bir seçeneği olsaydı, 
son sözleri mutlaka hatıra ve sevgi sözcükleri içerirdi. 
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3. 
HENRY JAMES'İN MEKTIJPLARI18 

Orgun gürleyen sesi hala kulaklarında çınlarken 
katedralin alacakaranlığından dışarı çıktığında, oyma 
eserlerin giriftliğini ya da mermerin gizli kalmış zen­
ginliğini daha iyi gözlemlemek için az önce kısılmış 
gözleri hala gölgeliyken, kim caddenin canlılığına gö­
ğüs gerip ve üzerindeki etkiyi bir çırpıda toparlayıp 
onu dağıtabilir? Nasıl ayrıştırır, nasıl formüle eder? 
Henry James'in sertçe, benimle ilgili herhangi bir fik­
rinizi ne cesaretle telaffuz edebilirsiniz, diye sorduğu 
nasıl duyulabilir? Her şeyden önce, sadece bir figürün 
altına saklanarak, hala üzerinden atamamış ve nere­
deyse boğulmuş haldeki hareketlerimizin, nihayetin­
de yorumlardan ziyade daha çok ünlemlerden biri ol­
duğunu ima eder. Bir dem sonra şuur, yatıştırmak ve 
neşelendirmek için oraya gelir; öyle ki, her ne kadar 
Henry James'in gözünden teşebbüsümüz başarısızlığa 
mahkum olsa da, yine de kutsayışı onun üzerinedir. 
Böyle dönemlerde hayatın yenilenişi, bizim de bura­
da; Londra'da, İngiliz kadın ve erkeklerinin arasında, 
dudaklarda ve akılda kabul edeceğimiz gibi, ondan 
en cömert onayları alabilir; ve eylemlerimizin daha 
iyi benimsenemeyeceği de asil bir memnuniyetle ka­
bul edebilirdi. Şimdi, bir rehberimiz olmadan el yor­
damıyla aramaya terk edildik. Bay Percy Lubbock'ın 
tanıtıcı ve bağlayıcı paragraflarında, ondan çok daha 
iyi başarılmış zor bir görev bulmak kolay olabilirdi.19 
Bize öyle görünüyor ki, sadece mektupların okunma-

18. 1920'de yazılmıştır. 

19. The Letters of Henry Jomes, yh: Percy Lubbock. 



sından öncekiler değil, daha vurgulu olarak sonrasın­
da ortaya serdiği yorum satırları en doğru olanlarıdır. 
Karanlığın - kendisi bunu ilk beyan eden kişidir - or­
tasında sonlanıverirler; zor bir problemin üstesinden 
gelmiş olabilecek herhangi bir fikir, her noktada des­
teklenmiştir. Onun eşsiz derecede dikkatli yardımları 
ve samimi örnekleri sayesinde düzeltmeleri yapılmış­
tır. Onun aracılığı her zaman aydınlatıcıdır. 

Kabul edilmelidir ki bu düzeltmeler, ilk birkaç 
bölümde özellikle anlaşılması güç herhangi bir şey ta­
rafından biraz gereksinim duyulmuş gibi görünüyor. 
Şayet, son yüzyılın yetmişleri sırasında Avrupa' daki de­
neyimlerinin net ve toparlanmış bir beyanatını verebi­
lecek yetenekte biri olarak kendini ispat etmiş genç bir 
Amerikalı varsa, o da Henry James'ti. James gördükle­
rini ve yaptıklarını, dışarıda yediklerini ve buluşmaları­
nı, kendisi de öyle hissettiği gibi, kibar bir misafir gibi 
davranarak ülkesindeki evine yaptığı ziyaretlerini ak­
tardı. Kendini ''.Amerikalı dünya vatandaşı" olarak ta­
nımlamıştır. Şoklar ve heyecanların yerine daha sıcak, 
güvenli ve uykuyu teşvik eden yumuşak bir kuş tüyü 
yatak gibi İngiliz medeniyetinin derinlerine dalabilmek 
için her şeyi şaşırtıcı bulmaktansa, tekdüze bulmak çok 
daha muhtemel gibi görünüyor. Henry James, izlenim­
lerini yazdığı sıralarda elbette uyuyamayacak kadar 
meşguldü. Görünürde hiçbir şey yapmıyor, kimseyle 
görüşmüyor gibiydi. O ilk günler, neşeli ve hareketli 
bir ruh halinin ötesine kolaylıkla uyanabilir ve mektup­
larının sıcacık evinde eğlenceli bir şekilde ayakta kala­
bilirdi. Zira ünlü isimlerin de araya serpiştirildiği her­
kesle tanıştı ve birçok önemli olaya şahitlik ettiği her 
yere gitti. Tek bir mantıklı örnek bunun için yeterlidir: 
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"Dün, Gladstone, Tennyson, Dr. Schliemann (eski 
Miken'i vesaireyi ortaya çıkartan kişi) ve diğer yarım 
düzine 'yüksek kültür"e mensup adamla birlikte, Lord 
Houghton ile yemekteydim. Bard'ın hemen yanındaki 
sandalyede oturuyordum, tamamı Porto Şarabı ve tü­
tün hakkında olan konuşmalarının çoğunu duydum; 
haklarında çok şey biliyor gibiydi ve bir oturuşta tüm 
bir şişeyi içebilir ve hiçbir kötü durumla karşılaşmaz­
mış. Çok esmer, sıska bir adamdı ve ilk bakışta fo­
toğraflarından daha az yakışıklı görünmüştü: Fakat 
yavaş yavaş, onda bir dahinin yüzünü görüyordunuz. 
Biliyorum ki, kendisi basitlikten çok uzaktı; tuhaf, 
kaba bir aksanla konuşur ve genel anlamda, Amerikan 
üretiminden binlerce kilometre uzaktaki İngiliz cinsi 
bir ilkel mahluğu andırırdı. Akşam yemeğinden sonra 
Bay Gladstone ile yaptığımız nazik sohbette dikkatleri 
üzerime çektim; bu benim ilgi arayışımdan değil, aynı 
zamanda Lord H.'nin neredeyse ısrarcı alakasından 
kaynaklıydı. Lakin büyük bir siyasi liderin şahsiyetini 
hissetme şansı yakaladığım için ziyadesiyle memnun­
dum - gerçi Sayın G. şu an kendi partilileri tarafından 
bile eski lider olarak görülüyordu. Gladstone, oldukça 
büyüleyici bir kişilik olmasının yanısıra - son derece 
medeniydi - bir dahinin gözlerine sahipti - ve kendisi­
ni, konuştuğu konuya kusursuzca teslim ederdi. Ben­
de büyük bir intiba bıraktı - hem de burada gördüğüm 
diğer herkesten daha büyük: Gerçi bu, biraz da benim 
toyluğumdan ve devlet adamlarına alışkın olmamam­
dan kaynaklıydı . . .  

Sonra Oxford ve Cambridge'teki tekne yarışları. 
İzlenimler gayet güzel ve parlak bir şekilde aktarıl­
mıştır fakat burada özlediğimiz, belki de, bu izlenim-



lere direnç gösteren herhangi bir beden - alıcı aklın, 
aslında gergin, beyaz bir sayfadan çok daha başka bir 
şey olduğu fikrini veren herhangi bir garantidir. Bu­
nun üzerine en iyi açıklama birkaç sayfa sonra yine 
kendi sözleriyle geliyor; "Bu biraz da, nasıl yazılaca­
ğını öğrenmiş olmakla ilgili bir şey." Eğer bu önce­
ki sayfaların çoğuna, "Büyük işlere girişmeden önce, 
küçük işler kusursuzca bitirilmeli" görüşünü üslup 
standardıyla kesinleştiren birinin yazım sanatındaki 
deneyimlerinden yola çıkarak bakacak olursak, on­
ların mükemmeliyetinin ifadesiz türden olduğunu ve 
genellikle geç olgunluğun önünde seyrettiğini anlaya­
biliriz. İ fade yeteneğinin ona müsaade ettiği her şeyi 
söylüyordu. Dahası, zaten söylemiş oluyor, tıpkı en 
iyi mektup yazarlarının söylemeyi öğrendiği gibi; ve 
sadece bir bireye değil, seçkin bir kurul karşısında da. 
"Bu bence, sergilenmeye layık olan iyi bir mektubun 
en temel niteliğidir," diye yazmıştır; "Sadece tek bir 
kişi için saklanmışsa, heba olmuş demektir . . .  Mektu­
bumu suarelerinizde yüksek sesle okumanız için, ben­
den size tam izin!" Dolayısıyla, alıntılardan kaçınacak 
olursak, bu, pasajlarda gerekli vasfın yetersiz oluşun­
dan değildir. Daha ziyade, kendisi bunu ve diğerlerini 
oldukça büyüleyici, zeki ve layıkıyle yazarken, bizler 
de tahmin yürüterek başlayıp, onun aklının başka yer­
de olduğu gerçeğiyle kızarak bir sona gelmiş olmamız­
dandır. Asıl ilgisini cezp eden ne yemekli toplannlardır 
- bir mevsimde tam yüz yedi adet yapılmış - ne hanım­
lar ve beyefendiler, ne de Tennysonlar ve Gladstone­
lardır; gözlerinin önünde nümayişler başlar ve biter; 
zihninde sürekli bir izlenim canlanır; bu durumda, 
bizler de onu izlerken, aynı zamanda tüm bunlara 
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dair bir ipucu, bir gizem yakalamak için bekleriz. Şu 
gerçekten de açıktır ki, eğer o, tüm vakarlı duruşuyla 
konumunun gerektirdiği görevleri yerine getirmişse, 
konum belirlemenin kendisi bile, durmaksızın denet­
leme gerektiren ve farklı olasılıklarının taahhüdüyle 
sonuna dek huzurunu kaçıracak olan ciddi bir önemi 
haizdir. O, medeni yerkürenin hangi noktasına yerle­
şecekti? Onun, bu problemin önündeki titreyiş ve ka­
rarsız sendeleyişleri, hakkında tuttuğumuz r:tporlarda 
fazlasıyla belirgindir; yine de Amerika'yla ilgili duru­
munun karşılığını ilk günlerde basitçe şöyle vermiştir; 
" . . .  Bir roman yazarını harekete geçirmek için eski bir 
medeniyet kafidir." 

Sonrasında, İtalya kendini gösterdi; fakat, "al­
tın iklimin" cazibesi, çalışmak için öldürücü bir etki 
barındırıyordu. Paris'in ise net bir avantajı vardı, fa­
kat dezavantajları da bir o kadar olumluydu - "Edebi 
derneklerle ilgili neredeyse hiçbir şeye rastlamadım 
ve onlarla samimi ilişkiler içinde bulunmamamı ge­
rektiren elli tane sebep oldu. Porselenlerini b�ğenme­
dim, başka hiçbir şeylerini beğenmedim; ve üstelik hiç 
accueillant değiller." Londra onu, nihayetinde boyun 
eğdiği çekiciliğin ve iticiliğin o çifte baskısına sürekli 
olarak maruz bırakmış ve karargahını, hatalarına göz 
yummaksızın bir metropolde kurmaya teşvik etmiş­
tir. "Neden ilgi duymamamı gerektiren o uzun listeye 
rağmen, Londra'ya ilgi duyuyorum; sanırım, her şeyi 
hesaba katacak olursak, dünyadaki en iyi görüş açısı 
olmasındandır . . .  Yine de soruların sonu yok." Bunu 
yazdığı zaman otuz yedi yaşındaydı; olgun bir yaşta; 
yerli bir çiçeğin kaderinde ne varsa, doğal şartları el 
verdiğince, kendi toprağında çoktan güvenle büyü-



yüp filizlenmiş olduğu bir yaş. Fakat Henry James'in 
ne toprağı oldu, ne de kökleri ; kendisi gezginler ve 
yabancılar kabilesindendi; hiç durmaksızın turlayıp 
arayan, bağımsız, taahhütsüz, kendi özgür iradesiyle 
oraya buraya konan, ve nihayetinde sık dikilmiş gür­
büz bitkilerle dolu eski bir tarlaya ihtiyatla burnunu 
daldırıp, oraya tehlikeli biçimde tüneyen kanatlı bir 
göçmendi. 

İşte şimdi, daima önümüzde duran mektuplarda 
bir dereceye kadar mevcut olan ve benzersizliklerini 
borçlu olup gerçekten "dil kapsamında" olup olma­
dıkları konusunda bizleri şüpheye düşüren üslupları 
ayırt edebiliyoruzdur. Eğer Londra, her şeyden önce 
bir bakış açısı ise ve insan eylemlerinin gerçekleştiği 
alan, tümüyle ve sadece bir gösteri alayının sergilen­
diği, manzaradan ibaret bir yer ise, o zaman şunu da 
sormadan edemeyiz; tüm o izlenimler bir yere küme­
lenip üst üste yığılacaksa, o zaman izleyicinin ama­
cı nedir, hangi niyetle orada istiflenirler? Bir izleyici 
düşünün; uzakta bir yerde, gözünü dört açmış, sonu­
na kadar ilgili, sonuna kadar gözlemci; şüphesiz o, 
Henry James'tir. Fakat açıkça görüldüğü gibi, uyum 
ve hazırlığın o uzun ve yorucu süreci, baştan sonra 
kontrol altında ve ustalıkla idare edilmiştir ve bu, yıl­
lar hızla geçip giderken, daha karmaşık hassasiyetle­
rin hazineleriyle daha güçlü ve kusursuz olanın, sade­
ce meşguliyetler olduğu inancıyla amaç edinilmiştir. 
Gerçi, yaşanan dönüşüm eyleminde herhangi bir ma­
teryal görebilmek için açıklanan amaca baktığımızda, 
sessizlik tarafından karşılanıyoruz, şuursuzca dışarı 
itiliyoruz. "Küçük, güzel hikayelerden bir seri yazmak 
için yeterince uzun bir ömür tasavvur ediyorum. Hiç 
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olmazsa birinin yaşamını düzenlemiş olmak için bir 
teselli." Kelimelerde gençliğin izleri var, belki de ka­
sıtlı olarak hafifler ama aynı zamanda az ve narinler, 
yazarın bir misyonu olduğu ve bunu yüksek sesle dile 
getirmek zorunda olduğu konusunda ısrar edenlerin 
sorularını cevaplayabilmek ve şüphelerini yatıştırabil­
mek için omuzlarına binen yükün altında neredeyse 
yalnızlar. Henry James'in yazarlığından bahis açtığı 
nadirdir ama yazarlık düşüncesi bir an olsun aklından 
çıkmaz. Dolayısıyla, yurt dışındaki Stevenson'a yazdı­
ğı mektuplarda bizler, her şeyin dışında, vahşilerle ya­
şamaya dair delice bir fikrin şaşkınlığına dalmış derin 
düşüncelerin mırıltılarını ve dehşetini duyarız. James 
bu sırada kendi kendine, görünürde her şey hayranlık 
ve yakın ilgiden ibaretken, ben buna nasıl dayanabili­
rim, diye sorar gibidir - Samoa' da, vahşilerin arasında 
yaşıyor olsaydım, kitaplarımı nasıl yazabilirdim? Bun­
ların hepsi, onun yazarlığına birer atıftır; tüm mese­
le duyulan kaygıdadır. Fakat şimdiye kadar, mevcut 
ifadeler böylesine sürüp giderken, kitaplar da, tıpkı 
baharda açan nergisler gibi sessiz ve kendiliğinden 
ortaya saçılmış olabilirler. Ne onların doğumuna dair 
edinilmiş bir bilgi vardır, ne de insanların söyledikle­
rinin onun için bir anlamı. Söylemleri büyük ihtimalle 
meselenin özünden uzaktır ya da eğer tesadüfi ger­
çeklere sahipseler, onlara her kitabın, kademeli ilerle­
yen bir evrim sürecinin bir basamağı olduğu ve sadece 
yazarın kendisinin ilerlettiği bir plan olduğu gerçeği 
kaçınılmaz bir cehalet içinde anlatılmıştır. O, anlaşıl­
mazlığını korur; sessiz ve kendinden emin durur. 

Peki öyleyse, kaderinde popüler bir roman yazarı 
olamayacağı gerçeğiyle birkaç yıl sonra onu yüz yüze 



getiren Bostonians ve Princess Casamassima ile başa­
rısızlığa uğradığı sıralarda yaşadığı hayal kırıklığından 
kaynaklanan o bariz aykırılığı nasıl açıklayacağız? 

. . .  hala sersemliyorum (diye yazmış); bu gizemin 
altında çok şey yatıyor. Bana göre bu, çok fazla bek­
lentimin olduğu ama çok azını elde ettiğim son iki 
romanım Bostonians ve Princess Casamassima ta­
rafından mevkimin üzerine işlenmiş anlaşılmaz bir 
hasardır. Zaman geçip giderken, kalıcı birkaç iyi şey 
yazıyor olsam da, eserlerimin ne yazık ki yayınlanma­
dıkları gerçeğinden hareketle, üretkenliğe olan arzu 
ve talebimin dibe vurduğu kanaatindeyim . . .  

Telafiler kendini hemen ortaya koyar; James "hiç 
olmadığı kadar iyi durumdadır ve kendisini, "eleşti­
rel dünyayı" tamamen alışılmamış bir kibirle elinde 
tutarken" bulur; yine de biz, sahne üzerinde başarıyı 
yeniden yakalamak için, onu son derece gayretli bir 
çabaya sürükleyen ve sonu felaket olan romanların 
başarısızlığını telafi etmeye yönelik belli başlı bir arzu 
olduğunu tahmin etmek için, Bay Lubbock'tan yetki 
alırız. Onun dehasının sahiciliğinden bir an bile şüp­
he etmemiş ya da sanatçılık görevinin standardından 
bir saniye olsun ödün vermemiş bir adamın dudakla­
rının arasındaki başarı ve başarısızlık sıradan anlamla­
rının çok dışındadır. Belki de bu başarısızlığı, Henry 
James'in kastettiği şekilde ele alırsak, hata, her şeyden 
çok, halk tarafından gelecek olandır. Bu, halkın ha­
tasıydı; yine de bu, facianın etkisini azaltmadı ya da 
halkın, sanatçıların ellerinden minnetarca ve anlayışla 
kabul ettiği ve sonuçta halkın kendisinden dönüşmüş 
ve dönmüş, en iyi nitelikleri barındıran unsurlar ta­
rafından kurulmuş bir düzenin hayal gücünü daha az 
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istenebilir kılmadı. Guy Domville başarısızlığa uğradı­
ğında, ve Henry James bilhassa "o berbat geçen on beş 
dakika" boyunca "bağırışan barbarlar" ile karşılaştı ve 
"hayatta görebilecekleri diğer hiçbir şeye kusursuzca 
benzemeyecek olan, hayal kırıklıklarının yol açtığı bir 
vahşiliğin neler yapabileceğini öğrendi." Dehasından 
hiçbir şüphesi yoktu; yine de bunları düşünmek için 
evin yolunu tuttu: 

. . .  Geçmişte uzun süre, kötü günlere denk geldiği­
mi hissettim - en az istenmekte olan birinin her türden 
sembol ve işareti, her yerde ya da herkes tarafından 
düpedüz başarısızlığa uğramaktadır. Benim bilmedi­
ğim, ve esasen de takdir etmediğim yepyeni bir nesil, 
evrensel bir hakimiyeti elinde bulunduruyor . . .  

Halk, bu andan itibaren ona göründü; hem de 
şimdiye dek hiç görünmediği gibi; barbar bir kalaba­
lık, onun sunduğu güzellik ve zarafete ilkel pençeleri­
ni geçirmekte acze düştüler. Bir sanatçı, ne halk için­
de yaşayabilir, onu yazabilir, ne de onların arasında 
herhangi bir materyal arayışına girebilir düşüncesi, 
günden güne doğrulandı. Medeniy:. ti temsil eden se­
çilmiş bir grup, aynı zamanda kendi özverisini protes­
to etmişti. Oysa biri, seçilmiş grup için daha ne kadar 
yazabilirdi? Acaba, dehanın kendisi kısıtlanmamış ya 
da en azından, yeteneği çok az kişiye, ilgi alanlarını 
dar bir kitleye ve ilham denen şeyi de sadece geleceğin 
öncü birliklerine ya da medeniyet çok başka yerlere 
doğru karşı konulmaz bir halde uygun adım yürür­
ken, anayoldan sapmış ve bir yerlerde lağvolup son 
bulmuş, ancak küçük bir bando olabilecek dağınık 
haldeki hayranlara verilmiş bilinç tarafından, kendi 
gerçek özünde etkilenmiş olabilir miydi? 



Henry James, bunların tümüne karşı temkinliy­
di; kafa yordu ve tartışmadan kaçındı. Çalışmalarının 
yönü üzerinde şiddetli bir etki olduğuna hiç şüphe 
yok. Yine de tüm bunlara rağmen o sakince yoluna 
devam etti; bir ev satın aldı, bir daktilo; kendini dışa­
rıya kapattı, etrafını doğru zamanda mobilyalarla do­
nattı ; ve kritik zamanlarda tam vaktinde orada olmayı 
başardı. Gerçi tedbirsizce olsa da, berbat görünümlü 
yeni kulübelerin, onun görüş açısını tahrip etmediğin­
den emin olmak için sermayeden bazı küçük harca­
malarda bulundu. Fesatça düşüncelere geçit verecek 
olursak, aslında bu son derece kasıtlı bir inzivadır; tam 
bir dışlama. Kutsal sığınağın içindeki her şey fazlasıyla 
müreffeh ve pürüzsüzdür. Ne onu rahatsız eden özel 
sorunları, ne de onu bekleyen kamusal görevler vardı; 
sağlığı mükemmeldi ve aleyhine yapılan tüm protes­
tolara rağmen, ihtiyaçlarına fazlasıyla yetecek kadar 
bir gelire sahipti. İnziva evinden, enfes duyguların 
zarafetini barındıran sakin konuşma sesleri gelebilir; 
yine de kimi zaman zor beğenen ve hatta iğneleyici 
bir şeyler tarafından uyarılırız; öyle ki bunlar, inziva­
nın etkilerinin büsbütün iyi huylu olmadığına işaret 
eder. "Evet, İbsen çirkin, alelade, hasis, tekdüze, an­
laşılmaz bir burjuva . . .  " "Fakat, ah evet, sevgili Lois, 
[Tess of The D'urbervilles] değersiz biri. Numaradan 
'cinsellik', sadece onun yokluğuna, kullanılan dilden 
duyulan nefret ise, yazarın üslubunun saygınlığına 
denktir." Meredith ve onun çevresindeki "Estetik 
merakı" eksikliği, esef verici düzeydeydi. Onun için­
deki sanatçı, "iyi bir vatandaş ve liberal bir burjuva­
dan öte bir şey değildi." Tolstoy ve Dostoyevski'nin 
eserleri birer "akışkan muhallebiydi" ve eğer bana 
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"Dostoyevski'nin, Stevenson'dan örnek verdiğiniz 
şeyleri toplayıp derlemekten çok, güzele ve gerçek­
liğe daha yakın bir yığınağın üzerine savuran o deli 
karmaşasını hissedip hissetmediğimi sorarasanız, ce­
vabımı üstüne basarak söylüyorum; .bu türden bir şeyi 
hiç hissetmedim." Bu noktaları en keskin yerlerinden 
tutabilmek uğruna, eleştirinin ürkütücü gövdesindeki 
her bir zirveyi meydana getiren büyük hacimli nite­
lik ve açıklamaların yabana atılmak zorunda kalındı­
ğı bir gerçektir. İnzivanın dünyadan uzak görünüşü 
sadece bir anlıktır. Ve o acemi sanat meraklılarından 
biri tarafından bir sanatçının duyguları karmakarışık 
olmuştur. Nihayet, dalgaları süpüren bir gölgenin 
ürpertisiyle zihinde boydan boya uçuşan o saniyede 
bizler, facianın hepimiz için uzatmalı bir tecrübe, bir 
mücadele ve Henry James'in hayattaki yalnızlığının 
başarısızlıkla son buluşu olabileceğini anlarız. Hem o, 
hem de bizler için türlü mazeretler bulunabilir. "Bir 
sanatçı için tavizsiz olmak mümkün değildir; eğer 
inadında ısrar ederse, o zaman neredeyse kaçınılmaz 
olarak yalnız yaşamak ve kendi tecridinde yavaşça 
çürüyüp ölmek zorundadır;" şeklinde bir iddia orta­
ya atılabilir. Edebiyat tarihi, her iki türden felaketin 
örnekleriyle darmadağın olmuştur. Dolayısıyla, belir­
li bir zamanda, hikayenin sonuna doğru, neredeyse 
gözle görülür bir biçimde bir şeyler yeşerir; bir şeyler 
mağlup olur; kapkara bir cisim, göz alıcı bir ihtişamın 
içinde kızıllaşıp parıldar; sanki tepenin doruğunda 
alev gibi yanan bir işaret kulesidir ve bizler, uzun süre 
ertelenerek varılmış bir nihayetin altın tacını ve ya­
vaşça sarsılarak yerine oturan sonsuz bir zirveyi görür 
gibi oluruz . . .  Sadece sütunlar değil, sayfalar ve sadece 



sayfalar değil, bölümlerin tümü, açıklamalar ve bu geç 
kalmış muazzam çiçeklenmenin, bu temize çıkmanın, 
bu toplanmış kalabalığın ve birbirinden ayrı katman­
ların tek bir formda harikulade kaynaşmış olmasının, 
yabancılık içgüdüsünün ve çift yönlü bir tabiatın uz­
laşmaz arzularının analizine yönelik girişimlerle dolu­
dur. Belli belirsiz algıladığımıza göre burada, savaşan 
iki güç, en sonunda kaynaşmış ve bir bütün olmuş­
tur; burada, konsantrasyonun olağanüstü çabasıyla, 
insan eylemlerinin sahası, taptaze bir odak noktasına 
çekilmiş, yepyeni ufukların doğmasıyla, yeni dönüm 
noktaları aydınlanmış, yanlış ve doğruların üzerine 
yepyeni ışıklar doğrultulmuştur. 

Fakat, daha sonra bu mektuplardaki zengin ma­
teryalleri derinlemesine araştırıp ondan, sanatçının 
bütünlüğüne dair karmaşık bir figür inşa etmek, ser­
best bir zamanında okuyucunun işidir. Henry James'in 
sonraki ruh halini temsil etmesi için biz, yerlerine 
konmak için sayısız güzel taleplerde bulunan diğer 
binlercesini bir kenara itip, amaca yönelik olarak biri 
davranış ve idare üzerine, diğeri de hediye edilmiş bir 
deri makyaj çantası üzerine yazılmış iki pasaj seçecek 
olursak: 

Eğer başınuza gelen önemli şeylerde, o son çar­
pıyı hissetmeyiş üzerine bir bilgelik olsaydı, onu ne 
tanırdım, ne de itibar ederdim. Bırakın ruhlarınız ya­
şasın. Bu sadece hayat; ve bütünüyle hayal kırıklığın­
dan ibaret değil. 

O şey [makyaj çantası] durumun yüce gerçeğidir 
- yoluma çıkan alacalı bir aslan, uğursuz bir yaratık­
tır. Yanından geçip gidemem, etrafından dolaşamam 
ve üstelik bana ters ters bakar, yol vermeyi reddeder: 
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ve hakikatte tüm geleceğimi engeller. Görüyorsun ya, 
onunla yaşayamam; onun kurallarına göre yaşaya­
mam. Onun talepleri, onun hak iddiaları, onun boyut­
ları, onun varsayımları ve tüketimleri, en önemlisi de, 
civarındaki her nesnenin (benim kısıtlı mülklerimin 
veya kısıtlı sahamın içersinde kalan her şeyin) karan­
lık, ya da acıklı bir masal anlatmasına sebep olan tu­
tumu; ve bunların tümü onu, hayatımın korkunç kır­
bacı, armalı kalkanımın üzerinde kirli bir leke haline 
getiriyor. O, paslı bir metali yeniden parlatmaz_ o 
sadece göz kamaştırıcı bir tavır takınıp kasıla kasıla 
yürür, ve tüm pasların, çöplerin önünden doğruca ge­
çip gider. Bu haliyle beni bir başkasının olanı (allanıp 
pullanmış blason dizelerini) çalmış biri gibi gösterir ve 
onu sanki benimmiş gibi bana yutturmaya kalkar . . . 
O, resmin dışındadır - benim dışımda; ve beni, duvara 
dönük o tuvalle sonsuza dek yaşamam için göz hap­
sinde tutar. Bunun ne anlama geldiğini bilir misiniz? 

Vesaire, vesaire. Orada, şüphe götürmez derecede 
mucizevi ve heybetli biçimde, Henry James'in sesini 
duyarız. Orada, bizim düşüncemize göre, onun o mu­
azzam, bitimsiz, giderek artan, çok yoğun ve baskılı 
hayat aşkını anlatan raporu, kulaklarımızda patlar. o, 
en coşkun haliyle, yılankavi kanalların ve karanlık tü­
nelkrin içinden bir sel gibi taşarak gelir. Onun için 
hiçbir şey çok küçük ya da çok büyük, çok uzak veya 
çok tuhaf değildir; o etrafından dolanan�k akmaz; o, 
doğruca taşar ve her şeyin sahibi olur. Sonuçta hiçbir 
şey onun neşesini kaçıramadı ya da onu yeniden bas­
kılayamadı; her şey onu besledi, doyurdu; doyum ta­
mamlandı. Sabah uğraşıları oldukça ayrıntılı ve çetin 
geçebilir. Orada, akıp giden saatler gece yarısını vur-



duğunda bir arkadaştan diğerine tam bir düşkünlük 
içinde söylev verirken, tüm şahsiyetiyle yaptığı atılım­
dan parmağının son şıklayışına kadar her bir cümleyi 
sebatla biçimlendiren ve neredeyse inanılmaz derece- ­
de etkili bir üslubun ifadelerini olabildiğince hızlı bir 
biçimde ortaya atan zapt olunmaz bir hayat kaynağı 
kalmıştır. 

Tek zorluk, belki de bu kocaman ürünü içine 
alabilecek bir zarfın bulunması ya da herhangi bir se­
beple, üçüncü bir sayfayı doldurmamak için karartıl­
mış iki sayfaydı. Gerçekten de Lamb House, kutsal 
bir sığınak değildi; daha çok, "Küçük, tıkış tıkış ve 
tamamen ticari amacı olmayan bir oteldi." Münzevi 
kişi, yetersiz, yavan bir yalnızdan ibaret değildir. O, 
dünyanın en gözüpek ve hatta en acılara dayanık­
lı kişisidir. Ruh halinde İngilizce, akıl sağlığında ise, 
"elinden geldiğince katı, sabit ve sağlam" kalabilmek 
için kendi kararlarına boyun eğmiş bir izlenim veren 
ve o doyumsuz gustosu, değişken mizacı ve hiddetiyle 
her saniye birlikte yaşamış olan Johnsoncı vardır. Bi­
rinin Henry James kadar incelikli bir usta olabilmesi 
için onun kadar sağlam ve dirençli de olması gerekir; 
Onun üstün seçimlerinin gücünden keyif alabilmesi 
için birinin, "Yaşamış, sevmiş, lanet etmiş, hoşlanmış, 
acı çekmiş ve yolunda bata çıka ilerlemiş" olması ve 
aynı zamanda bir devin iştahıyla hepsini birden yut­
muş olması gerekir. 

Her ne kadar yüce bir gönüllülükle paylaşmış, 
tarifsiz bir keyif almışsa da, yine de orada anlatıla­
maz bir şeyler kalmıştır; saklı kalmış bir şeyler; sanki, 
son çarede yüzünü döndüğü bizler değildik; ne biz­
den aldıkları, ne de avucumuzun içine koyarak bize 
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sundukları. Orada, raflarda dizili duran birçok kitap, 
"tükenmez bir duyarlılığın" ürünüdür, hepsi de, da­
yatılmış birer damga gibi Üzerlerindeki sanatsal form­
lardaki son mühürleriyle herhangi bir nesneden ayrı 
bir yere koyup, böylelikle onu kutsallaştırılır ve artık 
onu bizim bir parçamız olmaktan alıkoyar. Bu sıradışı 
kişilik, onda, "alınıp götürülecek" bir paylaşım arzusu 
yaratır - kendisinin de söylediği gibi "Bütünüyle, ay­
rıcalıklı, kalemiyle (üslup, deha) ve kesinlikle "yüzsüz 
maskeler için olmayan" bir yapımcı; aramızdaki bir 
yabancı ve hatta işini bitirdiğinde ona arkasını dönen 
ve kendi mahremiyetini, mesela geceyarısı gibi yalnız­
ken yaratıcılığın sınırlarına ulaştığı o tenha saatlere 
ayıran bir işçidir. Henry James, kendi kendine yüksek 
sesle konuşur "ve ihtimal aydınlığa kavuşur; heye­
canlandırır ve ben, şükranla olduğum yerde dönüp, 
büyük bir hayranlık ve sevgiyle sırtımı sıvazlayan o 
zavallı kutsal yaşlı dehamın ellerini, tutkulu dudak­
larımla öperim." Böylece, hayat türlü sallantılarla 
kulaklarımızda çınlarken, onca gümbürtü ve yankılar 
arasında kendimizden geçip önünde diz çöktüğümüz 
bir merasim sunağının, bir adağın hassasiyetine ulaş­
mamızın sebebi belki de budur. 



GEORGE MOORE 

Şu anda maruz kalmaya değebilecek tek eleştiri 
yazılı olan değil, sözlü olandır - gecenin bu saatinde 
şarap bardakları ve kahve kupaları eşliğinde anın ver­
diği rehavetle, editörlerin son teslim tarihlerini veya 
dostların ne hissedeceğini düşünmeyi geçtim, cümle­
lerini bile bitirmeye vakti olmayan insanların dillen­
dirdiği eleştiriden bahsediyorum. Bu konuşmacılar, 
yaşayan yazarlar konusunda (ki bu onların en ilgi 
çekici özelliklerden biridir) her zaman şiddetli fikir 
uyuşmazlıkları içindedirler. Mesela .George Moore'u 
ele alalım. George Moore, yaşayan en iyi roman ya­
zarıdır - ve ayrıca en kötüsü; günümüzün en_ güzel 
edebi üslubu ondadır - ve de en zayıf olanı; edebiyat 
tutkusu, o iç karartıcı ustalardaki, yani çağdaşlarında­
ki, ortak tutkuya hiç benzemez; fakat değer yargıları 
nasıl da maymun iştahlıdır, nasıl da dengesiz, çocukça 
ve üstelik bencilcedir! Böylece birlikte at nallarına şe­
kil verirler; böylece kıvılcımlar uçuşur ve eleştirinin 
değeri, onun doğurduğu sıcağın içindeyken vurulan 
her bir darbenin kusursuz oluşunda yatmaz, onun 
alevlendirdiği algıda yatar; George Moore meselesi 
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ve onun eserleri en yüksek önemi haizdir ki, kendimiz 
için başka bir anı beklemeden buna razı olmalıyız. 

Belki de sadece rastlantı değil, aynı zamanda, Ge­
orge Moore'un alenen ve doğrudan kendisi hakkında 
yazmış olduğu iki koca cilt, Hail and Farewell'in (He­
inemann) o yepyeni ve görkemli biçiminin derinlerine 
doğru çeken Esther Waters, Evelyn Innes, The Lake'in 
içine dalıp, oralarda oyalanmanın belli belirsiz bir 
anımsamasıdır. Aslında bütün romanlarında, gizlice 
ve dolaylı olarak, kendini anlattığından, en azından 
hatıralarına razı oluruz ve başka yerlerde hayali tatla­
rın renk kattığı saf sularda kendimizi demlendirirsek 
onları daha iyi anlamamıza yardımcı olur. Fakat şunu 
sorabilir miyiz; tüm romanlar zaten yazarın kendisi 
hakkında değil midir? Bizim görebileceklerimiz, an­
cak onun insanları gördüğü kadardır; hayal gücü tali­
hiyle renklenir ve acayiplikleriyle şekillenir, ta ki gör­
düğümüz şeyin aslında kendisi olmayışına kadar. Yine 
de görünen ve onu gören ayrılmaz bir biçimde birbi­
rine geçmiştir. Buna rağmen, üç ayrı kademe vardır. 
Büyük romancılar, aşırı yoğun bir inançla hisseder, 
görür ve inanırlar; öyle ki, inancını benliğinden dışarı 
savurur ve inancı uçup gider; kendine ait bağımsız bir 
hayatın içinde yeni bir yaşam bulur. O, artık bir Tols­
toy olmaktan çıkar, bir Natasha, Pierre, Levin olur. 
Buna rağmen, ne zaman ki, Bay Moore bir Natasha 
yaratsa, o karakter büyüleyici, aptal ve tatlı olabilir 
fakat onun güzelliği, ahmaklığı, büyüleyiciliği ona ait 
değildir, Bay Moore'a aittir. Natasha'nın tüm nitelik­
leri, yazarına yönelik bir atıftır. Başka bir deyişle, Bay 
Moore, dramatik tesirli güçten tamamen yoksundur. 
Dış görünüşüne bakılırsa, Esther Waters, büyük ro-



manın tüm görüntüsünü üzerinde barındırıyor; onda 
samimiyet var, şekil ve tarz var; ciddiyet ve sağlam­
lığın üstün çıkışı var fakat Bay Moore'un Esther'le 
arasına mesafe koyacak gücünün olmayışı yüzünden, 
karakterin tüm faziletleri yerle bir olur ve tıpkı direği 
kırılmış bir çadır gibi onun oracığa çökmesine neden 
olur. Eğer romanda bir kadın kahraman olmasaydı, 
orada yalan söylenmiş olurdu ve böyle bir durumda 
ondan geriye kalan kalıntılar da, George Moore'un 
ta kendisi olurdu. Bu, güzelim üslubun ve Sussex'le 
ilgili bazı incelikli tasvirlerin yerle bir oluşudur. İçin­
de inancın ateşi yanmayan, dramatik tesir gücünden 
yoksun yazarlar, destek için doğaya yaslanırlar; doğa 
onu yukarılara kaldırır ve ona hiç zarar vermeksizin 
ruh halini geliştirir. Fakat bir romancının kusurları, 
anlaşılan o ki, onun otobiyografi yazarı erkek kardeşi­
nin de övüncü olabiliyor ve bizler, Bay Moore'un ro­
manlarını güçsüz kılan en belirgin niteliklerin, onun 
anı yazılarını oluşturmak anlamına geldiğini fark 
ederiz. Bu karmaşık karakter, aynı anda hem mah­
cup hem de kendinden çok emin bir şekilde, kadın­
ları yüksek topuklarından vurmak için dışarıya çıkan 
şu beyefendi, edebiyatı gözbebeğinden öte seven şu 
amatör jokey, çok masum olan şu çapkın, fazlasıyla 
sofu olan şu şehvet düşkünü, bu kompleks ve rahatsız 
edici karakterler; kısaca, ciddiyet eksikliği, debdebe 
ve sahtekarlığıyla, uysallığı, hainliği, açık gözlülüğü 
ve uyumsuzluğu ile, büyük bir romancının içindeki 
elmasa odaklanmak için fazlasıyla uyumsuz element­
lerden yapılmıştır ve onun kendi garip davranışları­
nı keşfetmekle meşgul olmak, onları diğer insanlara 
açıklamaktan daha yeğdir. Bir kere Bay Moore, insan-
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lan kehanette bulunmaya ve yaratıcı olmaya dek var­
dıran, içindeki o sağlam inançtan yoksundu. Kimse 
daha özgüvensiz olamazdı. Daha küçük yaşlardayken, 
onunla ileride ancak çirkin ve yaşlı bir kadının evle­
nebileceği söylenmişti ve Moore bunu hiçbir zaman 
atlatamamıştır. "Kendimle ilgili iyi bir şeye inanmak 
benim için çok zor. Çoğu kez abartılı ve kavgacı biri 
olarak dünyaya sunduğum görüntü, aslında çitlerin 
arasındaki bir çalıkuşu ya da döşemelerin arasındaki 
bir fare kadar çekingen oluşuyla kalpleri titretir." En 
küçük bir gürültü bile onu ürpertir. İnsanların sıradan 
davranışları bile içini endişeyle doldurur ve her an 
tetikte bekletir. Caddelerinin ne çok ismi vardır; ce­
ketlerinde ne çok düğme vardır; hayann sıradan işleri 
bütünüyle onun ötesindedir. Fakat farenin çekingenli­
ği ile birlikte o, aynı zamanda dev bir cesarete sahip­
tir. Bu mütevazı ve masum varlık, bir aslanın pençele­
ri üzerine doğrudan atılır. Bay Moore'un söyleyeceği 
hiçbir şey yoktur; kendi itirafına göre, normalde. Gü­
ney Kensington'daki bütün misafir salonlarından ko­
vulması gerekiyordur. Eğer dostları onu affetmişse, 
bunun nedeni Bay Moore'a göre her şeyin affedilir 
olmasıdır. Daha bir çocukken, bir seferinde "çocuk­
luğun monotonluğunu kırmak için dizginlenemez bir 
arzudan esinlenmiştir." Üzerindeki tüm kıyafetleri di­
kenli bir ağaca fırlatmış ve "çıplak bir halde neşeyle 
çığlık atarak koşarken bakıcım ya da mürebbiyemin 
utanmasına sebep olmuştum." Bu alışkanlık, onunla 
hep kalmıştır. O sevgili yaşlı mürebbiyesinin ve İngiliz 
Halkının önünde üstündeki kıyafetleri çıkarıp neşey­
le çığlık atarak koşmaktan, telaş ve utançla yüzlerinin 
kızarmasına sebebiyet vermekten her zaman hoşlan-



mıştır. Yine de, Bay Moore'un maskaralıkları, her ne 
kadar haylazca ve saygısızca olsa da, sonuçta oldukça 
eğlendirici ve hoştu; öyle ki, mürebbiyesinin zaman 
zaman bir ağacın arkasından onu izlediği bile söyle­
nir. Onun o çığlığı, yuvasında gevezelik eden küçük 
bir kuş gibi çenebaz bir halde o kıkır kıkır gülüşü, şen 
şakrak bir ses ve sonra akşam karanlığı inerken ve yıl­
dızlar yükselirken, o uzun notlarını nasıl da melodik 
bir şekilde kağıda döker! Ağaçsız tepeler yerini gümüş 
dalgalara bırakıp yavaş yavaş gözden kaybolurken ve 
gri İrlanda çayırları, gri İrlanda tepelerine karışıp gi­
derken, onu, akşamüstlerinin büyüsüne kapılmış hal­
de bulabilirsiniz. Onun başının üstünde hiçbir zaman 
fırtına kopmaz, arabasına asla yıldırım düşmez, yağ­
mur onu asla sırılsıklam ıslatmaz. Hayır, onun başına 
gelebilecek en kötü şey Teresa'nın yağ lambasını ye­
terince doldurmamış olması, bu yüzden de bahçede, 
elma ağacının altında yemek yediği sırada bir dostla 
yaptığı oturumunu ertelemek ve Bay Osborne, Bay 
Hughes, Bay Longworth, Bay Seumas O'Sullivan, Bay 
Atkinson ve Bay Yeats'in onları beklemekte olduğu 
yemek salonuna geçmek zorunda kalmasıdır. 

Ve ardından, yemek salonunda Bay Moore, dost­
larına birer puro ikram ettiği sırada o bitmek bilmez 
söylemlerine yeniden başlar, eğer bir an için derin 
düşüncelerin girdaplarına dolanacak olursa, o anda 
oturacak bir sandalye veya kanepeye, ya da koluna 
girebileceği bir dosta, ya da zaman zaman bir sessiz­
lik olduğunda, sadece tek pençesini kaldıracak birkaç 
sağduyulu sempatik hayvana rastlayabilirse, hepsine 
en baştan başlardı;  Chelsea yolunda ona doğı:u gelen 
bir görüntüden; Bay Colville'in Sussex tepelerinde 
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nasıl da Belçika tavşanları beslediğinden; kedisinin 
ölümünden, Romalıların Katolik dininden; edebiya­
tın ölümünün nasıl bir doktrin olduğundan, şairlerin 
şöhretinin onların şiirlerini nasıl tayin etmiş olduğun­
dan; Bay Yeats'in nasıl da bir karga gibi üzerinde pija­
malarıyla pencere pervazında oturmaya zorlandığın­
dan, kitaplardan, siyasetten biteviye konuşurdu. Biri 
diğerini takip ederdi; böylece şimdiki zaman, geçmişi 
çiçeklendiriyor; o mis kokulu puroların dumanı kadar 
zahmetsiz, ehemmiyetsiz ve ahenkli. Yine de, onu dik­
katle dinleyen biri, her bir konunun bir puro duma­
nının havada süzülmesi kadar kolaylıkla akıp gittiğini 
fark edebilir. Mavi çembersi dumanlar tuhaf bir du­
rağanlık içindedir; dağılmaz, bütünlüklerini korurlar; 
koca bir ömre ait havadar odalar inşa ederler. Temple 
Gardens'ta, Ebury Street'te, Paris'te, Dublin'de Bay 
Moore'u konuşurken dinlediğimiz sırada, İrlanda'nın 
o en eski günlerinden Londra'nın bu son günlerine 
kadar onun tüm alışkanlarım baştan sona keşfedebi­
liriz. 

Gelin, Bay Moore'un çalışmalarını yine Bay 
Moore'un kendi sınavıyla bir testten geçirelim. Söy­
lediğine göre, bir insanın yazabileceği üç ya da dört 
güzel şiirle, o insanın bu dünyaya sunduğu akılla ilgi­
leniyordur ve "akıl derken, yeni bir duygu ve görme 
şeklini kastediyorum." Konuşmanın vahşi gelgitleri 
Bay Moore'un başarı siperlerini bir kez daha yıkar­
ken, bizler de bu yorumları nehrin orta yerine doğru 
fırlatalım; bu romanların hiçbiri birer başyapıt değil; 
onlar, ipeksi tenteden yapılmış direksiz birer çadırdır. 
Fakat o, bu dünyaya yeni bir akıl getirdi; o, bizlere 
yeni bir duygu ve bakış açısının yolunu açtı; ve o, 



bunu çok sancılı bir yoldan geçerek akıl etti, duyarlı 
bir yetenekle bin bir zahmete göğüs gererek başardı, 
o değişken ve havai ruhunu sıvı hale getirip, anı ya­
zılarına dökebilmek amacıyla; ve her biri, derecesi ne 
olursa olsun birer zafer, başarı ve ölümsüzlüktür. Öte 
yandan, eğer bir derece tayin edebilirsek, söylemeye 
devam edeceğiz ki, büyük yazarlar arasında kimse 
onun kadar müzmin edebiyatçı niteliğe sahip değil­
dir; edebiyat, kendi uzuvlarını özgürce kullanmasını 
yasaklayıp, onu bir örtü gibi sarıp sarmalamıştır; ifa­
de gücü, onda duygudan önce gelmiştir; ama şunu da 
ilave etmeliyiz ki, tüm bunlara rağmen, Moore doğuş­
tan yazardır. Yemeklerden, uşaklardan, huzurdan, iti­
bardan ya da kendisiyle sanatı arasına giren her şeyden 
nefret eden bir adam; aklından ne geçerse söyleyen ve 
onu, İngiliz değil ama İrlandalı olup, lisanımızın daha 
az ölümsüzleri arasında ona yerini verecek olanlara da 
söyleyebilmek için kendini bir aksan, bir ses uyumu, 
aslında bir dil öğrenmeye adamış olan bu kişi, utan­
mış olmak dışında başka hiçbir şeyden utanmayan pek 
çok çağdaşı özgürlüklerini çoktan yitirmişken, özgür­
lüğünü daima muhafaza etmiştir. 
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E.M FORSTER'IN ROMANLARI 

1 

Çağdaşların eserlerine yönelik eleştirileri engel­
lemek için pek çok neden vardır. Duyguları incitmek­
ten korkmak gibi bariz tedirginlikerin yanında, adil 
olabilmenin zorlukları da ayrıca söz konusudur. On­
ların kitapları, ardı ardına yayınlanarak yavaş yavaş 
açığa çıkan bir tasarımın parçaları gibi görünür. Tak­
dirlerimiz yoğun olabilir, ama merakımız çok daha 
yoğundur. Yeni kısım, daha önce geçtiğimizin üzeri­
ne bir şeyler ekler mi? Yazarın yeteneği hakkındaki 
teorimizi uygular mı, yoksa tahminimizi değiştirme­
li miyiz? Bu tür sorular, bizim pürüzsüz bir yüzeyde 
olması gereken eleştirilerimizi dalgalandırır ve onu 
birçok argüman ve sorgulamalarla dopdolu bir hale 
getirir. Bay Forster gibi bir roman yazarıyla bu özel­
likle doğrudur; onun her koşulda bir yazar olmasıyla 
ilgili olarak, önemli ölçüde fikir uyuşmazlığı vardır. 
Onun belirgin yeteneğinin doğasında kafa karıştırıcı, 
baştan savan bir şeyler bulunur. Dolayısıyla, her ne 
kadar Bay Forster tarafından son bir iki yıldır yerle bir 



etmiş olabileceği bir teoriyi geliştirmek konusunda en 
iyi olduğumuzu hatırlayıp, Bay Forster'ın romanlarını 
yazılmış oldukları düzende ele alalım ve tereddüde ve 
ihtiyatla, cevapların ürünlerini toplamaya çalışalım. 

Romanların yazılış düzeni, aslında bazı önemler 
içerir. Başlangıçta, Bay Forster"m zamanın etkilerine 
karşı olağanüstü duyarlı olduğunu görürüz. O, kendi 
insanlarını, yıllarla değişim gösteren o koşulların insa­
fına fazlasıyla sığınmış olarak görür. O, şehrin kenar 
mahallelerindeki, üniversitelerdeki ve devlet okulla­
rındaki bisiklet ve motorlu araçların ciddi olarak bilin­
cindeydi. Sosyal tarihçiler, onun kitaplarının, aydın­
latıcı bilgilerle dopdolu olduğunu fark edeceklerdir. 
1905'te Lilia, bisiklet kullanmayı öğrendi ve bir pazar 
akşamı High Street'ten hızla yokuş aşağı inip, en so­
nunda bir kilisenin önünde düştü. Bunun için, üvey 
erkek kardeşi tarafından o günü eceli gibi hatırladığı 
bir konuşmaya maruz kalmıştı. Sawston'da, hizmetçi 
misafir salonunu temizlerken, günlerden salıydı. Ve 
yaşlı hizmetçiler, ellerinden çıkardıkları eldivenlerin 
içine üflerdi. Bay Forster, bir roman yazarıdır; yani, 
insanlar ve onların etrafını kuşatanlarla birlikte yakın 
iletişim halinde olan biridir. Ve bu yüzden, 1905'in 
rengi ve anayasası, onu, takvimdeki herhangi bir yılın 
romantik Meredith ya da Şair Hardy'i etkilemiş olabi­
leceğinden çok daha fazla etkilemiştir. Fakat biz, say­
fayı çevirince, gözlemin kendi içinde bir son bulma­
dığını keşfederiz; bu daha çok, bir kışkırtmadır. Bay 
Forster' a kene gibi . yapışan biri tarafından, yazarın, 
bu sefillikten ve rezillikten kaçabilmek için kendisine 
bir sığınak temin etmeye sürüklenmesidir. Dolayısıy­
la bizler, Bay Forster'm romanlarının yapısında çok 
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büyük rol oynayan bir güç dengesine varırız. Sawston 
İtalya'yı ima eder; çekingenliği, çılgınlığı, geleneği, 
özgürlüğü, gerçek dışılığı, gerçeği. Tüm bunlar onun 
bir çok yazısındaki kahramanlar ve hainlerdir. Melek­
lerin Uğramadığı Yer'in içinde geçen tüm o hastalık, 
gelenek, şifa ve tabiat unsurlarının aksine, fazlasıyla 
hevesli bir sadelik, fazlasıyla sade bir özgüvenin ya­
nında nasıl bir tazelik, nasıl bir cazibe! Sunulmuştur. 
Aslında sadece, sağlık ve güzelliğe erişmek için daha 
cömert bir diyetin riske sokulabileceği durumlarda ge­
reken bir gücün kanıtlarını bu ilk hafif romanda keş­
federsek, bu pek de aşırılık sayılmaz. Yirmi iki yıl, bir 
hicvin acısını azaltmak ve bütünün boyutlarını değiş­
tirmek için iyi bir zamandır. Fakat bu bir ölçüye kadar 
doğruysa, her ne kadar Bay Forster bisikletler ve toz 
bezleri konusunda hassas olsa da, yıllar, onun manevi­
yata olan ısrarcı düşkünlüğüne dair gerçeği aşındırma 
gücünü barındırmıyor. Sawston, Italya, Philip, Har­
riet ve Bayan Abbott, her zaman onun için orada, bi­
sikletler ve toz bezlerinin altında yatmaktadırlar; öyle 
ki, onu hoş görüyle yanan bir kor, fazlasıyla toleranslı 
bir hicivci haline getiren de işte budur. O, maneviyat­
tır; o, gerçekliktir; o, hakikattir; o, şiirdir; o, aşktır; 
birçok şekle. bürünerek kendini süsler, bir sürü sahte 
kılığı üzerine giyer. Yine de, mecbur olduğu şeyi söy­
lemeli, söyleyemeyeceğinden kaçınmalıdır. Çalılıklar 
ve ahırların, misafir salonundaki halılar ve maun mo­
bilyaların üzerinde, bir arayışla uçar. Manzara tabii 
ki bazen komik olabilir, daha çok sıkıntılıdır; yine de 
onun ilk romanı, içinde bazı anları barındıran birkaç 
örneği de bize sunar; mesela, ellerini bir ödüle doğru 
uzatırken. 



Yine de, eğer bunun oluş sebepleri ve nasıl oldu­
ğu üzerine kendimize soracak olursak, güzelliği arayı­
şın içindeki o en az didaktik, en az bilinçli pasajların, 
ona ulaşmada en iyi başarıyı yakalamış olduğu görü­
lecektir. 'Tatil için kendisine izin verdiği zaman' -bu 
gibi bazı ifadeler dilimize geliveriyor; gerçekle birlik­
te vizyonunu, neşesini ve spor yapmayı ihmal ettiği 
durumlarda; otellerine kültür elçileri dikildiğinde, 
spontone bir biçimde, sevinçle ve uçarı bir edayla 
dişçinin oğlu Gino'yu yaratır ve onu, bir kafede ar­
kadaşlarıyla oturtur, ya da Lucia di Lammermoor'un 
performansını tasvir eder; bu bir komedi başyapıtıdır 
ve aynı zamanda bu, onun amacının başarıya ulaşmış 
olduğunu bize hissettiren şeydir. Böylece, bu ilk kita­
bın kanıtları üzerinden bir yargıya varılırsa, fantazile­
riyle, içine işlemesiyle ve dikkate değer tasarım duy­
gusuyla birlikte bir kere Bay Forster'ın özgürlüğünü 
kazanmış olduğunu, onun, Sawston sınırlarının çok 
ötesine geçtiğini, Jane Austen ve Peacock'ın torunları 
arasında kendi ayakları üzerinde sağlamca durabilece­
ğini söylemeliyiz. Fakat ikinci romanı, En Uzun Yol­
culuk, bizi şaşkınlık ve kafa karışıklığı içinde bıraktı. 
Zıtlık hala aynıdır: Gerçek ve gerçek dışı; Cambridge 
ve Sawston; içtenlik ve yapmacıklık. Yine de her şey 
vurgulanmıştır. O, kendi Sawston'unu daha kalın tuğ­
lalarla inşa eder ve onu çok daha güçlü bir patlamayla 
yıkar. Şiir ve realizmin arasında ise çok daha büyük 
uçurumlar vardır. Böylece, yeteneklerinin ona ne tür 
yükümlülükler getirdiğini daha net bir şekilde anlaya­
biliriz. Bizler, gelip geçici bir ruh halinin gerçekte bir 
inanıştan ibaret olabileceğini görürüz. O, romanların, 
insan çelişkileri içersinde bir yer edinmesi gerektiğine 
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inanır. O, güzellikleri görür, ama hiçbir zaman şevkle 
bakmaz; oysa güzellik, Bay Fprster'ın onu çekip kur­
tarması gereken, tuğla ve haı'çtan yapılmış bir kalenin 
içinde hapsolmuştur. Dolayısıyla, mahkumu kurtar­
madan önce tüm o anlaşılmazlık ve saçmalıklarıyla 
birlikte toplumu içine alacak bir kafes inşa etmeye her 
zaman mecbur bırakılmıştır. Otobüs, villa, varoşlar, 
onun tasarımının bir parçasıdır. Onlar, arkalarında 
son derece vicdansızca kafeslenmiş olan uçan alevi 
engellemek ve mahkum etmek için gereklidir. Aynı 
zamanda bizler, En Uzun Yolculuk'u okurken, onun 
ciddiyetini küçümseyen, fantazinin alaycı ruhunu fark 
ederiz. Sosyal komedinin gölge ve tonlamalarını kim­
se daha ustalıkla benimseyemezdi; kims.� bir öğle ye­
meği, bir çay partisi ve bir papaz evinin bahçesindeki 
tenis oyununda yaşanan komediyi daha eğlenceli bir 
şekilde yansıtamazdı. Onun yaşlı hizmetçileri, onun 
rahipleri, Jane Austin'in kağıda döktüğünden beri en 
sahici, en hayata dair olanlardır. Fakat ilaveten onda, 
Jane Austin'de olmaya� bir şey daha vardı: Bir şairin 
dürtüleri. O düzgün yüzey, lirik şiirin bir infilakıyla 
birlikte bir tür dağınıklığın içine atılmıştır. Tekrar ve 
tekrar, En Uzun Yolculuk'un içinde geçen kırlardan, 
bazı seçkin tasfirlerden keyif almamız sağlanır ya da 
tıpkı, bizim için sonsuza dek görünür kılınmış olan, 
Rickie ve Stephen'ın kağıttan gemiyi yanar haldeyken 
kemere doğru gönderdiği kimi güzel görüntülerden. 
İşte, birlikte bir ahenk içinde yaşamaya ikna etmek 
için yeteneklerin zorlu ailesi: Hiciv ve anlayış; fantazi 
ve gerçek; şiir ve kuralcı ahlak algısı. Karşılıklı zıtlaşan 
ve kitabın bizim üzerimizdeki gücünü engelleyen ve 
bir başyapıtın yetkisiyle bizleri alt eden bazı ters akım-



ların, elbette sık sık farkına varırız. Buna rağmen, eğer 
yazar için diğerine göre daha esaslı bir yetenek varsa, 
o da tek bir vizyonda toplanmış bir kombinasyonun 
gücüdür. Başyapıtların başarısı, onların hatalarından 
bağımsız oluşlarında yatmıyor; kaldı ki, bizler tümün­
de göze çarpan, kocaman hataları tolere ederiz; onla­
rııf başarısı, tamamen onun görüş açısına boyun eğmiş 
bir aklın muazzam ikna yeteneğidir. 

2 

Zaman içinde, Bay Forster'ın kendini görevlen­
dirdiğini görürüz; öyle ki, o da diğer pek çok roman­
cının ait olduğu gibi, iki büyük kamptan birinin müt­
tefiği olmuştur. Kabaca anlatırsak, onları bir yandan 
Tolstoy ve Dickens'ın başı çektiği vaizler ve öğret­
menler; diğer yandan ise, Jane Austen ve Turgenyev 
gibi katıksız sanatçılar olarak ayırabiliriz. Bay Forster, 
öyle görünüyor ki, her iki kampa da aynı anda dahil 
olmak için güçlü bir dürtüye sahiptir. O, (eski sınıflan­
dırmayı benimsemek için) katıksız sanatçı olabilecek 
birçok içgüdü ve kabiliyete sahiptir; üstün bir düzya­
zı stiline, keskin bir komedi algısına, birkaç davranış 
türündeki kendi atmosferlerinde yaşayan karakterle­
ri yaratma gücüne sahip olmanın yanında, verilmesi 
gereken belli bir mesajın da fazlasıyla bilincindedir. 
İnce zeka ve duyarlılığın arkasındaki gökkuşağında 
bizim görmemize karar verdiği bir bakış açısı vardır. 
Fakat onun bakış açısı kendine özgü, mesajı ise anla­
şılması zor türdendir. Kurumlara karşı büyük bir ilgisi 
olmamıştır. Bay Wells'in eserlerine işaret eden o geniş 
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sosyal merak unsurlarından biri değildir. Boşanma ya­
sası ve yoksulları koruma yasası, onun dikkatini fazla 
celbetmez. Onun ilgilendikleri, özel hayatla ilgilidir; 
onun mesajı, maneviyata atıfta bulunur. "Sonsuzluğa 
ayna tutan unsur özel hayattır; kişisel münasebet; ve 
sadece budur, bizim her günkü bakış açımızın ötesin­
de bir kişiliği ima eden." Görünen ve görünmeyeni 
bir araya getirmek dışında, tuğla ve harçtan inşaat 
yapmak bizim işimiz değil. Bizler, "içimizdeki nesirle 
tutku içinde bağlantı kuracak bir gökkuşağı köprüsü 
inşa etmeyi öğrenmeliyiz. O olmadığı takdirde bizler, 
anlamsız kokularız; yarı keşiş, yarı canavarız."  Önem­
li olanın özel hayat olduğu, ebedi olanın maneviyat 
olduğu inancı, onun tüm yazılarında geçer. Meleklerin 
Uğramadığı Yer'e konu olan Sawston ve İtalya arasın­
da; En Uzun Yolculuk'taki Ricki ve Agnes'in; Manza­
ralı Bir Oda'daki Lucy ve Cecil'in arasında yaşananla­
rın hepsi birer çelişkidir. Derinleştirir, zaman geçtikçe 
daha inatçı bir hal alır. Onu daha hafif ve tuhaf aralar 
geçen daha saçma kısa romanlardan, Cennet Dolmuşu 
gibilerinden alıkoyar ve Howards End ve Hindistan'a 
Bir Geçit gibi onun en verimli dönemini damgalamış 
iki büyük roman için zorlar.Yine de, bu iki kitabı de­
ğerlendirmeden önce, bir an için, onun kendi tayin 
ettiği problemin doğasına bir bakalım. Asıl olan ma­
neviyattır ve maneviyat, bizim de gördüğümüz gibi, 
Londra'nın bir kenar mahallesinde kırmızı tuğlalı 
sağlam bir evde hapsolmuştur. Eğer kitapların, ken­
di misyonlarını yerine getirmesi gerekiyorsa, yazarın 
gerçekliği de belli noktalarda aydınlanmalı, tuğlaları 
yanmalıdır; ve bizler, tüm yapının ışığa doyduğunu 
görebilmeliyiz. Bir kere bizler, kenar mahallenin ve 
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maneviyatın tüm gerçekliğine inanmak zorundayız. 
Realizm ve mistizmin bu kombinasyonunda, onunla 
en yakın bağı kuran, belki de, Ibsen'dir. Ibsen, onunla 
aynı realistik gücü barındırır. Herhangi bir oda, onun 
için bir odadır, yazı masası, bir yazı masasıdır ve çöp 
sepeti, sadece çöp sepetidir. Aynı zamanda, realitenin 
özel eşyaları, belirli bir anda bizim sonsuzluğu göre­
bildiğimiz bir peçe h�line gelmek zorundadır. Ibsen 
buna ulaştığında; ki, kesinlikle ulaşır, o zaman bu, 
kritik bir andaki mucizevi bir hokkabazlık hilesi ta­
rafından gerçekleşmiş olmayacaktır. O, en başından 
itibaren bizleri doğru bir ruh halinin içine koyarak 
ve kendi amacına en uygun materyalleri bize vererek 
buna ulaşır. O bize, sıradan bir hayatın tesirini verir; 
Bay Forster'ın yaptığı gibi. Ancak Forster bunu, bir­
kaç belirgin gerçeği seçerek bize verir ve onlar, ko­
nuyla fazlasıyla ilgili türdendir. Böylece, aydınlanma 
anı gelip çattığında, onu dolaylı yoldan kabul etmiş 
oluruz. Bizler ne kışkırtılmış, ne de şaşırtılmış oluruz; 
'Bu ne anlama geliyor' diye, kendi kendimize sormak 
zorunda kalmayız. Baktığımız şeyin sadece parladığını 
hissederiz, ve onun açığa çıkmış derinliğini. O, başka 
bir şeye dönüşürken, kendinden vazgeçmemiştir . .  

Bay Forster'ın önünde aynı problemle ilgili ra­
hatsız edici bir konu daha vardı; bir şeyin gerçekte 
görünen haliyle, onun gerçek manasını nasıl ilişkilen­
direceği ve inancının tek bir damlasını bile dökme­
den ikisini ayıran uçurumun üzerinden geçirip, onu 
okuyucunun zihnine nasıl taşıyacağı. Arno, Hartford­
shire ve Surrey'deki belirli zamanlarda, güzellik kılı­
cı kınından çıkar, gerçeğin ateşi, yerkabuğu boyunca 
alevlenir; ve biz, Londra'nın kenar mahallesindeki o 
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kırmızı tuğlalı evi yanarken görürüz. Başarısızlığın en 
çok farkına vardığımız yerler, realistik romanın mu­
azzam ayrıntılarının gerekçesi olan bu önemli sahne­
lerdir. Burası, Bay Forster'm realizmden sembolizme 
geçiş yaptığı yerdir. Nesnenin anlaşılmaz biçimde katı 
bir hal aldığı; ya da onun berrak bir şekilde saydam­
laşması gerektiği yer burasıdır. O, başarısız olmuştur. 
Bunun başlıca nedeni, o hayranlık verici yeteneğinin, 
gözlem yapmak açısından ona çok iyi hizmet etmiş 
olduğu düşünülebilir. Her şeyi fazlasıyla ve oldukça 
birebir kayda geçirmiştir. O, sayfanın bir tarafında ne­
redeyse fotoğrafik bir görüntü sunmuştur; bir diğer 
deyişle aynı görüntünün dönüşmesini ve sonsuzluk 
ateşiyle parlamasını isteyip istemediğimizi sormuş­
tur. Howards End'deki Leonard Bast'm üzerine dü­
şen sıradan kütüphanenin, aslında odun dumanıyla 
kurutulmuş bir kültürün tüm boş ağırlığıyla devrilmiş 
olması gerekirdi; Marabar mağaraları bize gerçek 
mağaralar gibi görünmemeli, belki de Hindistan'ın 
ruhunu yansıtmalıydı. Miss Quested, pikniğe gitmiş 
sıradan bir İngiliz kızı olmaktan çıkıp, Doğu'nun kal­
bine gitmiş ve oralarda yolunu kaybetmiş kibirli bir 
Avrupalıya dönüşmeliydi. Aslında doğru tahmin yürü­
tüp yürütmediğimizden tam emin olamadığımız için, 
bu ifadeleri niteliklendirebiliriz. Yaban Ördeği ya da 
Ustabaşı'da ulaştığımız gibi anın kesin duygusuna va­
rabilmek yerine, kafamız karışır, endişeleniriz. Bu ne 
anlama geliyor, diye kendimize sorarız. Şimdi bundan 
ne anlamalıyız? Ve tereddüt ölümcül bir hal alır. Her 
ikisinden de şüphe duyarız - gerçek olandan ve sim­
gesel olandan: Tatlı ve yaşlı bayan Bayan Moore ve 
kahin kadın olan Bayan Moore. Bu iki farklı realite-



nin bir araya gelmesi, her ikisini de şaibeli duruma ge­
tiriyor. Dolayısıyla, Bay Forster'ın romanlarının kal­
binde, çok fazla anlam belirsizliği yatar. Bir şeylerin, 
en kritik noktada bizi yüz üstü bıraktığını hissederiz. 
Ustabaşı' da yaptığımız gibi tek bir bütün yerine iki 
ayrı parça görürüz. 

Cennet Dolmuşu başlığı altında toplanmış 
hikayeler, hayatın düz yazıları ile şiirini birbirine bağ­
larken sorun yaratan o problemi kolaylaştırmak için, 
Bay Forster tarafına yapılmış bir girişimi temsil edi­
yor olabilir. Burada, eğer ihtiyaten bir sihir olasılığı 
olsa bile, o bunu da kesinlikle kabul eder. Dolmuşlar, 
Cennet'e doğru sürer; Pan'ın sesi fundalıklardan du­
yulur; kızlar ağaçlara dönüşür. Hikayeler olağanüstü 
büyüleyicidir. Bu hikayeler, romandaki bu türden ağır 
yüklerin ardında yatan tüm fantastik acayiplikleri or­
taya dökerler. Ancak fantazinin mizacı, onun Tanrı 
vergisi yeteneğinin bir parçası olan o diğer dürtülere 
karşı tek başına savaşabilmek için yeterince derin ya 
da yeteri kadar güçlü değildir. Bizler, onun periler ül­
kesindeki huzursuz bir kaçkın olduğunu düşünürüz. 
O daima, çitin ardındaki motor kornalarını, yorgun 
yayaların zorlukla yürüyüyüşlerini ve kısa sürede dön­
mek zorunda olduklarını duyar. Aslında tek bir ince 
cilt, onun katıksız fantaziden kendisine müsaade ettiği 
her şeyi içerir. Bizler, oğlanların sıçrayıp kendilerini 
Pan'ın kollarına attığı ve kızların ağaca dönüştüğü o 
acayip varlıkların ülkesinden ayrılıp, herbiri altı yüz 
sterlin gelire sahip, Wickham Sarayı'nda yaşayan iki 
Miss Schlegel'e geçeriz. 
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Her ne kadar değişiklikten pişmanlık duymuş ol­
sak da, onun doğru olduğundan şüphe edemeyiz. Ho­
wards End ve Hindistan'a Bir Geçit öncesindeki hiç­
bir kitap, Bay Forster'ın güçlerinden tam kapsamıyla 
yararlanmamıştır. Onun o muammalı ve kimi yerde 
çelişkili bir karışım içeren yeteneği, öyle görünüyor 
ki, onun hayli duyarlı ve aynı zamanda aktif zekasını 
kışkırtabilecek fakat tutkunun veya romantizmin aşı­
rılıklarını talep etmeyecek, ona eleştiri için malzeme 
verecek ve incelemeye davet edecek; kesin gözlemler 
olsa da muazzam sayıda hiçe saymaktan inşa edilmiş 
olması istenen, sempatik olsa da olağanüstü dürüst 
bir zeka tarafından test edilmeye yatkın; yine de, tüm 
bunlarla birlikte inşası bittiğinde, gecenin sonsuzluğu­
nu ve günbatımından taşan seli sembolik bir anlamla 
açığa vurabilecek bir konuya ihtiyaç duymuştur. Ho­
wards End' deki alt orta sınıf, alt sınıf ve üst orta sınıf 
İngiliz halkı, kusursuz bir toplumsal doku içerisinde 
kuruluydu. Bu, şimdiye kadar olanlardan daha geniş 
ölçekteki bir girişimdir ve eğer bu başarısız olursa, 
girişimin boyutu bundan büyük oranda sorumludur. 
Nitekim bu maharetli kitabın birçok sayfası üzerinden 
geriye dönük olarak düşünürsek, engin teknik becerisi 
ve ayrıca insanın içine işleyişiyle, bilgeliği ve güzelliği 
ile onu, hangi anın ruh hali içinde başarısızlık olarak 
adlandırmaya itilmiş olabileceğimizi merak ederiz. 
Tüm kurallara uygun olarak, onu baştan sona oku­
makla gösterdiğimiz aşırı ilgiden dolayı o hala daha 
ötede bir yerdedir ve aslında biz de buna başarı de­
meliydik. Bunun sebebi, herhangi birinin övgülerinin 



tarzıyla ortaya atılmış olabilir. Detaylandırma, ustalık, 
bilgelik, nüfuz etme, güzellik; hepsi oradadır; sadece 
birbirleriyle kaynaşma, uyuşma eksikliği vardır; kitap,­
bir bütün olarak kuvvet yoksunudur. Temsil ettikle­
ri sınıf ve çevreyle birlikte Schlegellar, Wilcoxlar ve 
Bastlar, olağanüstü benzerlikleriyle ortaya çıkarlar, 
(akat bütün olarak bıraktıkları tesir, onlardan daha 
hafif fakat çok daha güzel bir ahengi olan Meleklerin 
Uğramadığı Yer' den daha az tatmin edicidir. Yine, Bay 
Forster'ın özel yeteneğinde bazı sapkınlıklar olduğu 
duygusuna kapılırız. Bu yüzden, yeteneklerindeki çe­
şitlilik ve nicelikler birbirlerine çelme takma eğilimin­
dedir. Eğer o, daha az özenli, daha az adil ve her duru­
mun farklı yönlerine karşı gösterdiği yaklaşımlar daha 
az hassasiyete sahip olsaydı, bunu yapabilir, hisseder 
ve belirli tek bir noktanın üzerine daha büyük bir 
kuvvetle eğilirdi. Oysa onun vurucu darbeleri olduğu 
gibi boşa gitmiştir. Od�sında sürekli bir şeyler tara­
fından uyandırılan, uykusu hafif biri gibiydi. Hicivci, 
şairi titretir; ahlakçı, komedyenin omzuna dokunur; 
o, güzellik ve ilginin katıksız keyfinde uzun süre oya­
lanıp asla onlar gibi kendini unutmaz ve kaybetmez. 
Bu sebepten, kitaplarındaki lirik pasajlar, içerdikleri 
büyük güzelliklerin sıklığından, beklenen etkilerinin 
bağlamında başarısız kalmıştır. Proust'ta olduğu gibi, 
doğal yollardan çiçeklenmek yerine, mesela; nesne­
nin kendisinde var olan merak ve güzellikten taşan 
bazı oynamalarla var edilmiş olduklarını hissederiz ki, 
bunlar protestodan kaynaklı olduğundan, içinde bir 
parça heyecanı barındıra� bir güzellikle takviye edil­
mek için çirkinliğin zulmüne uğramış bir aklın gay­
retleridir. 
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Oysa Howards End bir başyapıt meydana getir-
mek için gerekli tüm niteliklerin bir çözelti içersinde 
bulunduğu hissini verir. Karakterler bizim için son 
derece gerçek, hikayenin kurgusu ustacadır. Öyle 
ki, açıklaması zor fakat hayli önemli olan şey, kita­
bın zekayla ışıl ışıl aydınlanmış bir atmosferde cere­
yan etmesidir. Ne bir saçmalık lekesi, ne de tek bir 
sahtelik zerresi bulaşmasına izin verilmiştir. Yine, Bay 
Forster'ın romanlarında yeri olan, fakat ondan çok 
daha büyük bir savaş meydanında süren bir mücade­
le vardır; önem arz eden şeyler ile önemi olmayanlar 
arasındaki mücadele; gerçeklik ve sahtelik arasında; 
doğru ve yalan arasında süren. Ve yine, gözlem ku­
sursuz, komedi ise mükemmel işlenmiştir. Yine, bizler 
sadece hayal gücünün keyfine teslim olmuşken, ufak 
bir irkilme bizi kendimize getirir. Omuzumuza ya­
vaşca dokunulmuştur. Ona kulak vermemiz için far­
kında olmamız istenmiştir. Margaret veya Helen'in, 
kendisi gibi konuşmuyor olduğunu, sözlerinin çok 
başka ve daha büyük maksatlar içerdiğini anlamaya 
teşvik edilmişizdir . Anlamı keşfetmek için kendimizi 
çabaya sevk ederken, kendi branşımızın özgürce işle­
diği hayal gücünün büyüleyici dünyasından, teorinin 
alacakaranlık dünyasına ve akıl fonksiyonlarımızın 
görev duygusuyla çalıştığı yere doğru bir adım ata­
rız. Gerçeklerin görülmesini sağlayan böylesi anlar, 
her zaman, Bay Forster'ın, kılıçların indirildiği ya da 
kütüphanenin devrildiği o en gerçekçi olduğu zaman­
larda çıkagelme alışkanlığına sahiptir. Onlar, zaten 
dikkate aldığımız gibi, "büyük sahnelere" ve önemli 
figürlere, merak uyandıran gerçek dışı bir olguyu ge­
tirirler. Yine de kendilerini komediden tamamen uzak 



tutarlar. Bizleri, bir şekilde, Bay Forster'ın yetenekle­
rini farklı bir türde düzenlemek ve onu sadece kome­
di yazması konusunda sınırlamak için yeterince aptal 
bir dilekte bulunmaya teşvik eder. O, bir karakterinin 
davranışındaki sorumluluğu hissetmeyi sonlandırıp, 
kainatın problemini çözmesi gerektiğini unuttuğun­
dan, en eğlendirici roman yazarı olmuştur. Howards 
End' deki hayranlık verici Tibby ve zarif Bayan Munt 
ile, gerçi, büyük oranda bizi eğlendirmek için ortaya 
atılmış olsalar da, sayelerinde romana taze bir soluk 
getirilmiş oldu. Onlar, yaratıcılarından istedikleri ka­
dar uzakta dolaşmakta özgür olduklarından, sarhoş­
luk veren inanışlarıyla bize ilham verirler. Margaret, 
Helen ve Leonard Bast'ın ipleri sıkıca bağlanmış ve 
meseleyi kendi ellerine geçirip teoriyi alt üst etmele­
ri korkusu ile ihtiyatla göz ardı edilmişlerdir. Fakat 
Tibby ve Bayan Munt, istedikleri yere gider, istedik­
lerini söyleyebilir ve ne isterlerse yapabilirler. Bay 
Forster'ın romanlarındaki daha küçük karakterler ve 
önemsiz sahneler, bu sayede görünüşe göre, zahmeti­
ne daha çok katlanılmış olanlardan daha canlı kalırlar. 
Fakat, eğer daha büyük olduğu kadar daha az endişeli 
bir şeyin başlangıcı olabilecek tatminkar olmayan bir 
çalışmanın aslında önemli olduğunun farkına varma­
dan bu büyük, ciddi ve oldukça ilginç kitaptan onu 
ayrı tutmak büyük haksızlık olurdu. 

4 

Hindistan'a Bir Geçit kitabı ortaya çıkmadan önce 
çok uzun yıllar geçmiştir. Bu aralıkta Bay Forster'ın 
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tekniğini geliştirmiş olabileceği ve böylelikle garip 
fikirler içeren değişken zihninin çok daha kolaylıkla 
etkilenmiş olabileceği ve içinde bir yerlerde sorum­
suzca gezip tozan şiire ve fantaziye çok daha özgür­
ce açılma fırsatı bulmuş olabileceğini umanlar, hayal 
kırıklığına uğramıştır. Davranış tarzıyla, sanki hayat, 
eskiden yaptığı gibi şapkasını masanın üzerine bıra­
kıp, tüm odaları bir bir ziyaret edebileceği ve ona doğ­
ru yürüdüğü, ön kapısı olan bir evmiş gibi, tamamen 
birebir, aynı dobra tutumu yansıtıyor. Ev, hala orta 
sınıf İngiliz tarzı bir evdir. Yine de, Howards End'de 
bir değişiklik vardır. Bay Forster'ın, şimdiye dek, tıpkı 
misafirlerine şurada basamak var, şurada boşluk var 
şeklinde endişeyle uyarılarda bulunan, tanıtan, açık­
lama yapan düşünceli bir ev sahibesi gibi, kitaplarına 
egemen olmak konusunda hep bir eğilimi olmuştur. 
Fakat burada, belki de, hem evi hem de misafirleriyle 
ilgili anlaşılmayacak durumlar ortadan kalktığı anlar­
da, bu tür endişelerden bir parça rahatlamış görünür. 
Bu olağanüstü bir kara parçasının üzerinde, neredey­
se yalnız, başı boş gezmemize izin verilmiştir. Özel­
likle bu ülkeyle alakalı olarak, kendiliğinden gelişen 
bir şeylerin neredeyse kazara farkına varırız; sanki biz 
gerçekten oradaymışız gibi; ve şimdi, resmin etrafında 
uçanlar minik birer serçe; ve filler, alınları boyanmış 
halde; ve şimdi de, uzaklığı kötü tasarlanmış kocaman 
tepelerdir gözümüze çarpan. İnsanlar keza, özellikle 
de Hintliler, aynı rastlantı eseri göze çarpan durumu 
çağrıştırırlar; o kaçınılmaz kaliteyi. Onlar, belki de o 
ülke kadar önemli olmayabilirler, fakat onlar canlıdır, 
duyarlıdırlar. Artık kendimizi İngiltere'de hissettiği­
miz şekilde hissetmeyiz; zira, yazarın bazı teorilerini 



allak bullak etmeleri korkusuyla sadece uzaklara ama 
daha ileriye gitmemeleri kaydıyla onlara izin verilmiş­
tir. Aziz ise, özgür bir temsilcidir. O, Bay Forster'ın 
bu güne dek kurguladığı en yaratıcı karakterdir ve 
onun ilk kitabı Meleklerin Uğramadığı Yer' deki diş­
çinin oğlu Gino'yu çağrıştırır. Aslında onun, kendisi 
ile Sawston arasına bir okyanus koyması konusunda 
Bay Forster'a yardımcı olduğunu tahmin edebiliriz. 
Cambridge'in etkisinden çok ötelerde olmak, bir an­
lık bir rahatlamadır. Bununla birlikte, kesin ve duyarlı 
eleştiriler karşısında sunabileceği, daha büyük ölçekte 
örnek bir dünyayı inşa etmesi, hala bir zorunluluktur. 
Tüm o küçük uğraşları, bayağılıklarıyla ve kahraman­
lık taraflarıyla İngiliz toplumu, aslında daha büyük 
ve daha uğursuz bir arka plana karşı kuruludur. Yine 
de, önemli yerlerdeki anlam belirsizliklerinin, sembo­
lizmin kusurlu olduğu kimi anların, hayal gücünün 
alabileceğinden daha büyük bir gerçeğin birikiminin, 
hala üstesinden gelinebileceği tezi doğrudur; san­
ki, önceki kitaplarda bize sıkıntı veren çift görüntü, 
tek bir görüntüye dönüşme sürecine girmiş gibidir. 
Özümseme, çok daha esaslı gerçekleşmiş, Bay Forster, 
tüm o kalabalığı ve gözlem yapmanın tıknaz gövde­
sini manevi bir ışık altında canlandırmak konusunda 
neredeyse başarıya ulaşmıştır. Kitap tükenmişliğin ve 
hayal kırıklığının belirtilerini taşır. Fakat oldukça net 
ve muzaffer bir güzelliğin ve hepsinin üzerinde, bizi 
meraka sürükleyen bölümleri de içerir ve bizler, acaba 
şimdi ne yazacak, diye sormadan edemeyiz. 
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VASAT20 

"New Statesman" Editörüne 

Bayım, 

Bana ait bir kitabın (Ekim sayısı) eleştirisi esna­
sında, kitabımı inceleyen eleştirmeninizin Entelektüel 
kelimesini ihmal etmiş olduğu gerçeğine müsaadenizle 
dikkat çekmek isterim. O ihmali saklı tutacak olursak, 
söz konusu inceleme beni ziyadesiyle memnun etmiş­
tir. Ancak ilgili unvan konusundaki talebimi reddetme 
girişimini gösteren ve zeki olduğu çok aşikar olan ki­
şinin sizin bir eleştirmeniniz olup olmadığı hususunu, 
yok yere kendini beğenmiş biri gibi görünme riskini 
de göze alarak sormama müsaade ediniz. Buna "ta­
lep" diyorum, çünkü yaptığım bir çalışmayı büyük bir 
gazetede fark etmek tenezzülünde bulunmuş olan, bü­
yük bir eleştirmen ve aynı zamanda büyük bir roman­
cının, o nadir bulunan, gıpta edilecek birleşiminin tüm 
niteliklerini barındıran birinin, dahası Bloomsburyfde 
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yaşadığımı zaten bilen biri olarak sadece bana değil, 
onu can kulağıyla dinleyen tüm Britanya İmparator­
luğuna bildirmek için boşluk bulabilen birinin, beni 
her zaman bir entelektüel olarak addetmiş olmasın­
dan dolayı, elbette o ünvanı talep edebilirim. Acaba, 
sizin eleştirmeniniz de bu gerçekten haberdar mı? 
Yoksa kendisi, tüm o zekasına yönelik olarak, bir ki­
tabın, yazarın posta adresini eklemek için incelenmiş 
olmasının abesle iştigal olduğunu savunur mu? 

Onun bu soruya cevabı, her ne kadar benim için 
gerçek bir değer ifade ediyor olsa da, geniş anlam­
da, halk için olası bir ilgi odağı değildir. Bunun gayet 
farkındayım. Ancak daha büyük meseleler işin içine 
girdiğinden, bana söylendiğine göre Kültür Seviyele­
rinin Savaşı akşam havasını bozduğundan, çağımızın 
en iyi akıllarının, son zamanlarda, entelektüel yüksek 
kültür seviyesi nedir, kültürsüzlük nedir, hangisi daha 
iyidir, hangisi daha kötüdür diye, bir asile yakışan o 
tutkudan çok uzak tartışmalarla sürekli meşgul olduk­
larından, ben de fikrimi ifade edebilmek ve bana göre 
ne yazık ki göz ardı edilmiş gibi görünen bu sorunun 
belirli yönlerine dikkat çekebilmek fırsatını lütfen bu 
vesileyle değerlendirebilir miyim? 

Şimdi; bir entelektüelin ne olduğu konusu, sa­
dece iki farklı görüşten ibaret olamaz. O, bir fikrin 
peşinden gidip, onu ülken�n bir ucundan diğerine 
dörtnala kovalayan, safkan zekaya sahip kadın ya da 
erkeklerdir. Bir entelektüel olmakla her zaman gurur 
duymamın nedeni budur. Eğer mümkün olsaydı, daha 
fazlasını olmak isteyişimin nedeni de budur. Entelek­
tüellerle övünür ve onlara saygı duyarım. Bazı ente­
lektüellerle de ilişkilerim vardır; ama bazıları da, hiç-
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bir surette arkadaşım değildir. Bir entelektüel olmak, 
bütünüyle ve sembolik bir entelektüel; Shakespeare, 
Dickens, Byron, Shelley, Keats, Charlotte Bronte, 
Scott, Jane Austen, Flaubert, Hardy ya da Henry Ja­
mes gibi, rastgele seçilmiş aynı meslekte birkaç en­
telektüel, elbette ki benim hayal gücümün en çılgın 
hayallerinin bile ötesindedir. Ayrıca, her ne kad�r on­
ların tozlarına eğilip, içten bir keyifle ayak izlerini öp­
sem de, fikirlerin peşinde ülkeyi boydan boya dörtna­
la geçerken, zihinlerindeki bu tutkulu meşguliyetlerin 
genellikle bir felakete yol açtığı konusunu da, sağdu­
yulu hiçbir insan inkar etmeyecektir. Önce kadınlar­
dan ilkiyle, daha sonra diğeriyle yatağa girip, sonunda 
Missolonghi'de pisliğin içinde ölen Byron. Keats'e bir 
bakın, onun şiire olan büyük aşkı ve ölçüsüzce has­
retini çektiği Fanny Brawne ve en sonunda yirmi altı 
yaşında veremden ölmesi. Keza, Charlotte Bronte; 
Emily'yi istisna tutarsak, güvenilir bir kaynaktan al­
dığım bilgiye göre Charlotte Bronte, Büyük Britanya 
Adaları'nm en kötü mürebbiyesi imiş. Sonra Bay Scott 
var; iflas etti ve birkaç şahane roman ve muhtemelen 
koca İmparatorluğun en çirkin eviyle birlikte sersefil 
ortada kaldı. Bu örneklerin yeterli olduğuna eminim; 
entelektüellerin, adına gerçek hayat denen şeyin üste­
sinden gelmek konusunda, bir ya da birkaç nedenden 
dolayı tamamen kabiliyetsiz olduklarını daha fazla 
anlatmama gerek yok. Sık sık şaşırtıcı derecede göz 
ardı edilen bu noktaya işaret etmek istememin nedeni 
budur ve yine işte bu yüzdendir ki onlar, kültürsüz 
kesime mensup olanlara cansiperane saygı duyarlar ve 
onlara tamamen bağlıdırlar. Kültürsüz ile kastedilen, 
mücadelesini verdikleri bir hayat kavgasının peşinden 



gidip, onu bir ömür boyu dörtnala kovalayan, safkan 
yaşam enerjisine sahip kadın ya da erkeklerdir. İşte 
bu yüzdendir ki, kültürsüz insanlarla övünür ve onla­
ra saygı duyarım; ayrıca böyle düşünmeyen herhangi 
bir entelektüel de tanımıyorum. Bir entelektüel olarak 
(ve o çizgideki mevcut kusurlarımın gayet bilincinde­
yim), kültürsüz kesimden insanları şimdiye değin hep 
sevmişimdir. Genellikle haklarında bilgi toplarım ve 
ne zaman bir otobüse binsem hep kondüktörün ya­
nında oturur ve bir kondüktör olmanın nasıl bir şey 
olduğunu bana anlatması için ona ulaşmaya çalışırım. 
Yanımdaki her kim olursa olsun, bir kondüktör olma­
nın, haftalık otuz beş şilinle on çocuklu bir anne olma­
nın, bir borsa simsarı, bir amiral, bir banka memuru, 
bir düşes, bir madenci, bir aşçı, bir fahişe olmanın ne 
demek olduğunu her zaman anlamaya çalışmışımdır. 
Benim emsalsiz ilgime ve merakıma mazhar olan bu 
kültürsüz kesimden insanların yaptığı hemen hiçbir 
şey, bir entelektüel olarak benim yapacağım türden 
şeyler değildir. 

Bu beni, gözden kaçan ve şaşırtıcı olan çok başka 
bir noktaya getirdi. Kültürsüz kesime mensup insan­
ların yüksek kültürden olanlara onlara ne kadar ih­
tiyaç duyuyor ve onlarla gurur duyuyorlarsa, yüksek 
kültürden olan entelektüellerin de kültürsüz insanlara 
o kadar ihtiyaçları vardır ve onlarla o kadar gurur du­
yarlar. Bu da çok fazla ispat ve gösterim gerektiren bir 
mesele değildir. Sadece tek yapmanız gereken, ıslak 
bir kış gecesinde Strand Street boyunca yürümek ve 
film izlemek için kuyrukta bekleyen kalabalığı seyret­
mektir. O türden insanlar, sıcacık sinemalarda otur­
mak ve yaşamlarının her neye benzediğini görebil-
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mek için günlük çalışmalarının ardından, yağmurun 
altında, bazen saatlerce beklerler. Onlar, hayatı cesa­
retle ve ihtişamla kovalayabilmek için, onu bir uçtan 
diğerine son hızda sürmekle meşguldürler ve düşük 
bir kültür seviyesinde olduklarından, bunu yaparken 
kendilerini göremezler. Henüz hiçbir şey onları daha 
fazla ilgilendirmiyordur. Hiçbir şey onlar için daha 
önemli değildir. Hayatın neye benziyor olduğunun 
gösterilmesi, onlar için hayatın ana ihtiyaçlarından 
biridir. Ve onlara bunu gösterecek olan da elbette ki 
entelektüellerdir. Onlar, bir şeyleri ortaya koymayan 
toplumdaki tek kesim olduklarından, ortaya konan 
şeyleri görebilecek kesim de yine onlardır. Bu, böyle­
dir ve böyle olduğu için de ben bundan eminim. Buna 
rağmen, geceleri havanın o sözleri uğuldadığı, kırda­
ki en berbat eşeklerin başka bir şey anırmaz olduğu, 
en aşağılık sokak köpeklerinin bile sadece o sözleri 
havladığı, gündüzleri basının patlattığı, "Entelektü­
eller kültürsüzlerden nefret eder! Kültürsüzler ente­
lektüellerden nefret eder!"  ifadesi bize de yıllar yılı 
anlatıla gelmiş olsa da, entelektüellerin kültürsüzlere, 
kültürsüzlerin entelektüellere ihtiyacı varken, birbir­
lerinden ayrı olamazken, biri diğerinin tamamlayıcısı 
iken! Yine de tüm bunlara rağmen, böyle bir yalan 
nasıl söylenebilir? Kim böylesine kötü niyetli bir de­
dikoduyu ortaya atabilir? 

Ayrıca bu konuda hiç şüphe yoktur. Bu, kesinlikle 
orta kültür seviyesindeki vasat insanların işidir. On· 
lar, burada itiraf ediyorum ki, tüm içtenliğimle çok 
az saygı duyduğum insanlardır. Onlar, arabulucular­
dır; onlar, tüm o gevezelikleriyle birinden diğerine 
koşup onu fitneleyen, tüm fesatlıkları yapan meşgul 



bedenlerdir; tekrar ediyorum; vasat insanlardır. Peki, 
o halde sorabilirsiniz; kimdir bu vasat insanlar? Ve 
bu, gerçeği söylemek gerekirse, cevaplaması kolay bir 
soru değildir. Onlar, ne ·bir şey, ne de başka bir şeydir. 
Onlar, ne kaşları kalkık duran yüksek kültürden in­
sanlardır, ne de kaşları her zaman eğik, düşük kültüre 
mensup insanlardır. Onların kaşları her zaman orta­
larda bir yerde durur. Onlar, ne yüksek arazilere kuru­
lu Bloomsbury'de, ne de alçaklarda kalan Chelsea'de 
yaşarlar. Onlar, muhtemelen bir yerde yaşamak zo­
runda olduklarından, ortalarda bir yerde olan, belki 
de South Kensington'da yaşarlar. Vasat insanlar, çitin 
bir bu yanında, bir öbür yanında, hem aylak hem rah­
van yürüyen, tek bir belirli amacın peşinden koşma­
yan, ne sanatın kendisiyle ne de yaşamın kendisiyle 
birebir ilgisi olan fakat her ikisini de parayla, şöhret­
le, güç ya da prestijle ayrılmaz ve oldukça iğrenç bir 
karışım haline getirmiş, safkan olmayan, melez zekalı 
kadın ya da erkeklerdir. Vasat insan, her iki kişiye de 
eşit düzeyde dalkavukluk ederek, ikisinin de gözüne 
girmeye çalışır. Kültürsüzlerin yanma gider ve aslın­
da onladan biri olmadığı halde, neredeyse onların 
dostu olduğunu söyler. Sonra da vakit kaybetmeden 
bir entelektüeli arar ve aynı ılımlı tonda, çay için ona 
ziyarete gelip gelemeyeceğini sorar. Yüksek kültüre 
mensup tanıdıklarım olmuştur; entelektüel düşesler 
ve ayrıca hizmetçiler, her ikisi de, vasat düzeyde kişi­
lerle misafir salonunda oturup çay içmektense, birlik­
te kömürlükte vakit geçirmeyi tercih ettiklerine dair 
genellikle aristokrasiyi emekçi sınıf ile bir araya geti­
ren konuları üstüne basa basa anlatmışlardır. Benden 
onları ziyaret etmem istenmiştir; fakat kısa tutmak 

215 



adına, acaba kısmen hayali bir şeyin şekle bürünmüş 
bir kurgusunu sahneleyebilir miyim? - Benden, gidip 
onları "görmem" istenmiştir - "görülmüş" olmak on­
lar için nasıl da garip bir tutkudur! Dolayısıyla beni 
aradılar ve öğleden önce saat on birde, benden çaya 
gelmemi istediler. Gardrobuma baktım ve hoşnutsuz 
bir ifadeyle düşündüm; hangisini giymek daha doğru 
olur? Biz entelektüeller belki şık bir tarza sahip olabi­
liriz ya da salaş bir tarza; ama asla giymek için doğru 
dürüst bir şeylerimiz olmaz. Sonra sormaya devam 
ettim: Söylenecek doğru söz nedir? Kullanmak için 
hangi bıçak daha uygun? Hangi kitaba övgüler düz­
meli? Tüm bunlar benim kendimce bilemediğim şey­
ler. Biz entelektüeller ne istersek onu okur, canımız 
neyi isterse onu yapar ve neyi beğenirsek ona övgüler 
düzeriz. Bizler aynı zamanda neden hoşlanmadığımızı 
da biliriz; mesela, ince bir dilim ekmek ve tereyağı. 
Tereyağlı ince bir dilim ekmeği kibar bir tavırla ye­
meye çalışmak, bana hep hayatın en aşılamaz prob­
lemlerinden biri gibi gelmiştir. Sonra klasik ciltleri 
vitrin camları arkasına koymaktan hoşlanmam. Yine, 
Shakespeare ve Wordsworth'un her ikisini de ayirt et­
meden "Bili" diye isimlendiren kişileri güvenilir bul­
mam. Üstelik bu, kafa karışıklığına yol açan bir alış­
kanlıktır. Ve giysi meselesine gelince; insanların güzel 
giyinmesinden hoşlandığım kadar kötü giyinmesinden 
de hoşlanırım. Giysiler konusunda her zaman doğru 
olanı beğenmem. Sonra bir de oyun sorunu var. Bir 
entelektüel olarak hiçbirini oynamam. Fakat, tutkuy­
la oyun oynayanları seyretmeye bayılırım. Bu vasat 
düzeydeki kişiler ise, toplara doğru dürüst vuramaz, 
krikette topa dürter gibi vurur, yakalayışları ise be-



ceremezler. Ancak ne zaman ki zavallı vasat kişi atın 
terkisine biner ve hayvan birden eşkin gitmeye baş­
lar, böyle zamanlarda Rotten Row' da benim için daha 
üzücü bir manzara olamaz. Özetle söylemek gerekirse 
(hikayeye girebilmek adına) o çay partisi bütünüyle 
bir başarı olmadığı gibi, tam anlamıyla bir başarısızlık 
da sayılmaz; yazarlık yapan vasat kültürdeki insanlar 
ise, kapıya kadar uğurlarken çevik bir hareketle sırtı­
ma vurur ve "kitabımı sana yollarım!" der (Yoksa ona 
"zımbırtı" mı demişti?") Ve kitabı gelir; hakikaten de, 
gerçi adı fazlasıyla sembolik biçimde "kaçırıcı" [Ka­
çırıcı, belli dönemlerde erkek köpeğin dişiden uzak 
tutulması için hazırlanan bir preparatının ismidir] 
olmuş olsa da, kitap gelmiştir bir kere. Ve orada bir 
sayfa, burada bir sayfa . . .  (her zamanki gibi kahvaltımı 
yatakta ediyorum.) Sonuçta, iyi yazılmamıştır; berbat 
da yazılmamıştır. Uygun da değildir, uygunsuz da; kı­
saca, ortalarda bir yerdedir. Şimdi, tam olarak sem­
pati duyamadığım bu türden bir kitap varsa, işte o, 
ortalarda ve arada bir yerde olandır. Ve böylece, her 
ne kadar bir sabah gut hastalığından muzdarip olsam 
da - yine de eğer ataları iki veya üç yüz yıl boyunca 
kendilerini kütük gibi yatağa yuvarlamış biri varsa, o 
da o illetin dokunuşunu hak ediyor demektir - kalka­
rım ve giyinirim. Pencereye doğru güçsüz adımlarla 
ilerlerim. Kitabı, şişmiş olan sağ elime alırım ve onu 
çitin öbür yanındaki çayırlara doğru fırlatırım. Aç 
koyunlara doğru; hikayenin bu kısmının bu ülkede 
gerçekleşmiş bir olay olduğunu söylemem gerekiyor 
muydu? Bilmiyorum ama, oradaki aç koyunlar şöyle 
bir yokladılar fakat ağızlarına bile sürmediler. 

Yine de, kurguyu ve onun şiire dalmak gibi eği-
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limlerine bir son vermek adına, tek heceli kelimelerle 
kusursuz derecede sıkıcı bir konuşmayı size rapor et­
meyeceğim. Masamızda duran çörekler ve balların eş­
liğinde yaptığımız sohbetlerde, biz entelektüeller va­
sat kültür düzeyindeki kitapları asla satın almaz veya 
vasat kültürden birinin verdiği söylevlere gitmezken 
ya da bize ödeme yapılmadıkça vasat düzeyde yazılmış 
bir incelemeyi okumazken, onlar neden tam aksi yön­
de hareket edip, bu türden vasat eylemleri fazlasıy­
la ciddiye alıyorlar, diye dostlarıma sıklıkla sorarım. 
Onlara, niçin, diye soruyorum; (elbette telgrafla de­
ğil) can sıkıcı bir alçakgönüllülük içindesiniz? Hayat­
larınızın tasvirinin, güzel olmak bir tarafa, fazlasıyla 
sefil ve alçakça olduğunu hiç düşündünüz mü? Adına 
gerçek insanlık diyecek kadar ileri gittikleri bir kavra­
mın vasat bir versyionunu tercih etmenizin nedeni bu 
mu? Paça çorbasının yapışkan jölesiyle vıcık vıcık bir 
karışım haline gelmiş bu ılıman ve duyarlı tavırlar mı? 
Gerçek şu ki, sadece inanmış bile olsaydınız, bu bir 
yalandan çok daha güzel bir şey olacaktı. Ayrıca yine, 
devam ediyorum, yazı yazmayı vasat birinden öğren­
meye nasıl içiniz el verdi? Oysa doğal halinizle ne ka­
dar güzel yazıyorsunuz; öyle ki, sizin gibi yazabilmek 
için her iki elimi de size teslim edebilirdim ama bunu 
yapmayışımın sebebi, bir entelektüelin yazması gerek­
tiği şekilde yazım sanatını öğrenebilmek için elimden 
geleni yapıyor olmamdır. Ve yine aynı şeklide, elin­
deki keki çay kaşığına doğru savuran vasat düzeydeki 
biri, hangi cesaretle size örneğin Shakespeare'in nasıl 
okunacağını öğretebilir? Oysa tek yapmanız gereken, 
onu okumaktır. Cambridge baskısı hem iyi, hem de 
gayet ucuzdur. Eğer Hamlet'i zor biri olarak görü-



yorsanız, onu çaya davet edin. O bir entelektüeldir. 
Ophelia'dan, onunla buluşmasını isteyin. O ise kül­
türsüzdür. Onlarla sohbet edin, tıpkı benimle ettiğiniz 
gibi; bu sayede Shakespeare'in hakkında, dünyadaki 
tüm vasat insanların size öğretebileceğinden çok daha 
fazlasını öğreneceksiniz. Bu a�ada, Shakespeare'in va­
sat kültürde olanlardan ya da Pope'tan hoşlandığını 
pek zannetmiyorum. 

Her ne kadar onların konuşma tarzlarını taklit 
edemesem de, kendilerini eğitimsiz, sıradan insanlar 
olarak gören tüm kül�rsüz kesim için de söylenecek 
çok şey var. Vasat kültüre mensup kişilerin onları eğit­
meye çalışması çok düşünceli bir davranış. Bununla 
birlikte, kültürsüz kesim hayatına olduğu gibi devam 
ederken, vasat kültürde olan da, tıpkı diğer insanlar 
gibi para kazanmak zorundadır. Öğretmek ve Shakes­
peare · hakkında kitaplar yazabilmek için para kazan­
malıdır. Bugünlerde hepimizin geçimimizi sağlamak 
zorunda olduğunu, kültürsüz kesime mensup bir dos­
tum bana hatırlatmıştı. Gayet hemfikirim. Hatta, hala­
sı Hindistan'a yolculuk ederken ölmüş ve onlara yıllık 
dört yüz elli sterlin gelir bırakmış, fakat savaş ve diğer 
lüks harcamalar yüzünden, iki yüz küsür sterline kadar 
azaltılmış olan bizlerden birinin bu örneğine rağmen 
bunu yapmak zorundayız. Ve biz bunu yaparız; bize 
gülünç gelen birilerini yazarak da yaparız; Shakespe­
are hakkında yeterince yazıldı, Shakespeare bunun 
ödemesini neredeyse hiç yapamaz. Biz entelektüel­
lerin de hayatını kazanmak zorunda olduğunu kabul 
ediyotum; fakat bizler, hayatı yaşamaya yetecek kadar 
kazanırsak, o zanian hayatı yaşarız. Oysa vasat kültür­
deki insanlar ise tam tersine, yaşamaya yetecek kadar 
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kazansalar da, harcamaya yetecek kadar kazanmaya 
devam ederler; peki, vasat insanların genellikle sa­
tın aldıkları şeyler nelerdir? Queen Anne mobilyaları 
(taklit, ama daha ucuz sayılmaz); ölmüş yazarların ilk 
baskıları, ki her zaman en kötüsüdür; ölmüş ressamla­
rın resimleri ya da resimlerden çoğaltılmış reprodük­
siyonları; adına "Georgian Tarzı" denen evler; ama 
yeni olan hiçbir şeyi değil; yaşayan bir yazarın kitabı­
nı değil, hala hayatta olan bir ressamın resmini değil, 
herhangi bir marangozun yaptığı yeni bir sandalyeyi 
değil, yaşayan sanat eserlerini satın almak, yaşayan bir 
zevki gerektirir. Ve onların "entelektüel" veya "Blo­
omsbury" dedikleri türden sanatı ve o türden bir zev­
ke sahip olmak adına zavallı vasat kişi, o taklit antika­
lar için büyÜk meblağlar harcar ve biz ·entelektüeller, 
birbirimizi arayıp kır gezintilerine katılırken o, yıllar 
yılı Üzerlerinde çizikler, çentikler oluşturmak zorunda 
kalır. Birinin dostlarıyla vakit geçirmekten hoşlanarak 
sürdüğü bir yaŞam tarzı, elbçtte ki en kötüsüdür! 

Zihnimde yer eden gerçek savaşın, entelektüel 
kültür ile kültürsüzlük arasında değil, fakat, araları­
na giren kansız ve öldürücü vebaya karşı birleşip kan 
kardeşliği kuran entelektüeller ile kültürsüzlerin ara­
sında sürdüğüne dair fikrimi yeterince açıklayabildim 
mi bayım? Eğer BBC'nin açılımı Betwixt and Betwe­
en Company'ye21 karşılık gelmiş olsaydı, yayınlarının 
kontrolünü, kardeşler arasında mücadele başlatıp or­
talığı karıştırmak için değil, tüm düşünceleri ve yaşa­
mı zehirlemekte olan bir veba mikrobunun kökünü 
kazımak için entelektüellerin ve kültürsüzlerin birbir-

21. Ne Öyle Ne de Böyle Şirketi. (yhn) 



)erine bağlanmaları gerektiği gerçeğini her yerde ya­
yınlardı. Belki de, sizin reklam sütunlarınızdan alıntı 
yapacak olursak, müthiş derecede hassas" romancı 
bayanlar, bu mantarsı büyümenin loşluk ve nemini 
gözlerinde fazla büyüttüler' şeklinde olabilir. Yine de 
tüm söyleyeceğim, insanların tuhaf bir biçimde adı­
na bilinç dedikleri o nehre kendimi bırakıp, yukarıda 
bahsettiğim koyunların yünlerini kırpar gibi hayallere 
daldığımda, şehrin dış mahallelerindeki bahçemde ba­
şıboş gezintilere çıkarım ve vasat insanları her yerde 
görür gibi olurum. "Neydi o?" diye haykırırım. "La­
hanaların üzerinde bir vasat mı var? Zavallı koyunla­
rı mı zehirliyor? Peki ya ay?" Başımı yukarı kaldırıp 
seyrederim; ay tutulmuştur. "İşte yine bir vasat!" diye 
çığlık atarım. "Vasat; engelliyor, karartıyor, cennetin 
gümüş tırpanını bile matlaştırıyor, ·kabalaştırıyor." 
("Şiire yakınlaşırım.") Ardından, düşüncelerim; tıpkı 
Freud'un bize inandırdığı düşünceler gibi, cinselliğe 
doğru koşacak (Vasat'ın, sansüre hürmeten ortalıkta 
gezinmesi ve sahte sahte gülmesi). Ve denizin tenha 
kumlarında ağlayan martıları ve evde onları bekleyen 
karılarına kütük gibi sarhoş halde dönen tarım işçi­
lerini sorarım; eğer Vasat, bizimle arasını düzeltirse, 
ve artık kocalar ve karıların yerine sadece bir orta 
cinsiyet olursa, o zaman bizlere ne olacak, erkeklere 
ve kadınlara? Sonraki sözlerimde, en yüksek tevazula­
rımla Başbakana atıfta bulunuyorum. "Söyler misiniz, 
Efendim" diye soruyorum; "Vasat'ın galip gelmesi 
durumunda, Britanya İmparatorluğu'nun ve Deniza­
şırı somürgelerimizin kaderi ne olacak?" Otoriter bir 
üslupla Radyo Evinden bir basın açıklaması yapacak 
mısınız? 
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Bunlar, ancak şehrin uzak köşelerindeki bahçe­
lerin arasında dolaşırken lahanalara, vasatların inşa 
ettiği kırmızı tuğlalı evlere doğru bakan ve bu yüz­
den vasatların da onu görebileceği, "özel gelire sa­
hip, oku�uş, hastalıklı hanımefendiler"i ziyaret eden 
türden düşünceler ve o türden fantazilerdir. Bunlar, 
"aynı anda hem neşeli, hem de trajik ve derinlemesine 
kadınsı" birinin; "Bloomsbury' den öteye," kültürsüz­
lerin ve entelektüellerin eşit şartlarda mutlu yaşadığı, 
ne rahiplerin ne de rahibelerin olmadığı ve samimi ol­
mak gerekirse, "papazlık" ile ilgili tüm sıfatların, ne 
sıklıkla duyulduğu, ne de yüksek itibara sahip olduğu 
o yerlere henüz gidememiş" birinin düşünceleridir. 
Bunlar, Bedford Dükü'nün, meydanlarının saygınlı­
ğı için kesin endişelere kapılıp kiraları yükselttiği ve 
Bloomsbury'yi vasatların yaşaması için güvenli bir yer 
haline getirdiği güne kadar Bloomsbury'de kalacak, 
sonra da orayı terk edecek olan birinin düşünceleridir. 

Başladığım gibi, eleştirmeninizin oldukça nazik 
ve enteresan incelemesi için teşekkür ederek sonuca 
gelebilir miyim? Gerçi, en iyi kendisinin bileceği ne­
denlerden dolayı benim için entelektüel sıfatını kul­
lanmamış olsa da, bu dünyada tercih edebileceğim 
başka bir isim olamaz. Her yerde ve her zaman, tüm 
eleştirmenlerden beni bir entellektüel olarak nitelen­
dirmelerinden başka hiçbir şeyi daha çok arzu ede­
mezdim. Onları, buna mecbur kılmak için elimden 
geleni yapacağım. Eğer, bir ilavede bulunmak ister­
lerse, Bloomsbury, W.C.1 benim doğru adresimdir 
ve telefon numaram, Rehberde vardır. Ancak sizin 
eleştirmeniniz ya da herhangi bir diğer eleştirmen, be­
nim South Kensington'da yaşadığıma dair bir cürette 



bulunursa, yayın yoluyla bana iftirada bulunduğu ge­
rekçesiyle onu dava edeceğim. Eğer herhangi bir in­
sanoğlu; adam, kadın ya da herhangi bir köpek, kedi 
ya da yarısı ezilmiş herhangi bir solucan bana "vasat" 
deme cüretini göstercek olursa, kalemi elime alır ve 
onu öldüresiye hançerlerim. 

Saygılarımla, 

Virgina Woolf 
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BİYOGRAFİ SANATI 

1 

Biyografi sanatından bahsetmeden önce, kendi­
mize şu soruyu soralım; biyografi bir sanat mıdır? Bi­
yografi yazarlarının bize sunduğu o yoğun zevki göz 
önüne alacak olursak, bu soru aptalca ve kesinlikle 
de sert gelebilir kulağa. Yine de bu soru, soruluşunun 
altında yatan bir şeyler olup olmadığını kendi ken­
dine sorar. Bu işe yeni başlayan bir biyografi yazarı, 
kendi gölgesini de kağıda döker ve o gölgede öldürü­
cü bir şeylerin olduğu göze çarpabilir, tüm bunların 
sonucunda, çok sayıdaki yazılı hayatın ancak pek azı 
hayatta kalır. 

Bir biyografi yazarı buna itiraz edebilir belki ama 
bu yüksek ölüm oranının nedeni biyografinin ta ken­
disidir. Şiir ve kurgu sanatına kıyasla, genç bir sanat­
tır. Kendi kişiliğimize ve diğer insanların kişiliğine 
olan ilgimiz, insan aklının son zamanlarda gösterdi­
ği bir gelişimdir. Özel insanların hayatlarını yazmak 
konusundaki merakın kendini ifade etmesi, on se­
kizinci yüzyıl İngiltere'sine kadar olan bir dönemde 



sınırlı kalmadı. Biyografinin tam anlamıyla gelişim 
gösterdiği ve mahsullerini vermeye başladığı dönem 
sadece on dokuzuncu yüzyıldır. Şimdiye kadar, sade­
ce Johnson, Boswell ve Lockhart'tan oluşan üç büyük 
biyografi yazarının olduğu tezi doğruysa, bir biyografi 
yazarı bunun nedenini zamanın kısa olduğu şeklinde 
öne sürer ve biyografi sanatının kendini kabul ettir­
mek ve geliştirmek için çok az vakte sahip olduğuna 
dair mazereti de ders kitaplarından fırlamış bir şeydir. 
Sebepleri keşfetmenin cazibesine kapılacak olursak; 
bunun nedeni, şiir yazmış bir kişiliğin ardından, nesir 
kitabı yazmış bir başka kişiliğin çok yüzyıllar sonra 
kendiliğinden ortaya çıkmış olmasıdır; bunun nedeni, 
Chaucer'ın Henry James'ten önce gelmiş olmasıdır 
ki bu içinden çıkılmaz soruyu hiç sorulmamış kabul 
etmek ve başyapıtların az oluşunun sebeplerini incele­
mek üzere biyografi yazarımızın bir diğer gerekçesine 
geçmek en iyisi olacaktır. Bu gerekçe, biyografı sana­
tının diğer tüm sanatlar arasında en kısıtlanmış sanat 
olmasıdır. Kitap elinin altında hazırdır. İşte, Jones'un 
hayatını yazan Smith; ona mektupları ödünç veren 
arkadaşlarına, ayrıca yardımlarından ötürü "sonuncu 
fakat bir o kadar önemli" dul Bayan Jones'a, "o olma­
saydı," kendi sözleriyle, "bu biyografi yazılamazdı," 
diyerek bu vesileyle teşekkür etme fırsatını kullandığı 
önsözün içinde yer almıştır. Şimdi roman yazarları, 
diyerek işaret eder; onlar, önsözlerinde basitçe "bu ki­
taptaki tüm karakterler hayal ürünüdür" diye yazar­
lar. Roman yazarları özgürdür; oysa biyografi yazar­
ları bağımlıdır. Oraya, o çok zor ve belki de çözümü 
olmayan soruna seslenme mesafesine kadar yaklaşırız: 
Bir kitaba sanat eseri derken, ne demek istiyorsun? 
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Her durumda, işte biyografi ile kurgunun arasındaki 
ayrım; yapılanların birbirinden farklı olduğunun bir 
kanıtıdır. Biri, gerçek olayların ve dostların yardı­
mıyla yapılır; diğeri ise, sırf ona uygun göründü diye 
sanatçının itaat etmeyi seçtiği kısıtlamalar olmaksızın 
yaratılmıştır. Bu bir ayrımdır ve geçmişte biyografi 
yazarlarının bunu sadece bir ayrım değil, son derece 
zalim bir ayrım olarak gördüklerini düşünmek, iyi bir 
sebep olabilir. 

Dul eş ve arkadaşlar zorlu işverenlerdir. Mese­
la, düşünün; ahlak yoksunu, aksi bir dahi, ayağından 
çıkardığı çizmeleri kadının kafasına fırlatmıştır. Dul, 
"Onu hala seviyorum; o benim çocuklarımın baba­
sıydı; ayrıca, onun kitaplarını seven halk da, hiçbir 
koşulda kırgın olmamalı. Konuyu hiç ama hiç dahil 
etme," diyebilir. Biyografi yazarı itaat eder. Dolayısıy­
la, Victoria döneminde yazıln)ış çoğu biyografi, cena­
ze töreni sırasında cadde boyunca taşman; tabuttaki 
cesede sadece kabataslak, pürüzsüz, dümdüz hatlar­
la benzerlik gösteren temsili heykeller gibidir; tıpkı, 
şu an Westminster Abbey'de koruma altında olan o 
bal mumu figürler gibi. Sonra on dokuzuncu yüzyılın 
sonlarına doğru bir değişiklik oldu. Yine, keşfetmesi 
oldukça güç bir nedenden dolayı, dul eşler daha geniş 
fikirli, halk ise daha açık görüşlü bir bilinç düzeyine 
ulaştı; temsili heykel ise artık inandırıcı olmaktan ve 
merakları tatmin etmekten çok uzak hale geldi. Bi­
yografi yazarı bir nebze özgürlük kazandığı apaçık­
tır. Hiç olmazsa ölü adamın yüzünde izler ve çizik­
ler olduğuna dair imalarda bulunabilirdi. Froude'un 
Carlyle'ı, hiçbir durumda, gül rengine boyalı bir bal 
mumu maskesi olmadı. Ve Froude'tan sonra kendi 



babasının hatalarla dolu bir insan olduğunu söyleme 
cesareti göstermiş olan Sör Edmund Gosse gelir. Ve 
onun ardından, bulunduğumuz yüzyılın ilk yıllarında­
ki Lytton Strachey gelir. 

2 

Lytton Strachey, herkesi bir durup düşünmeye 
zorlayan, biyografi tarihinde son derece önemli bir 
kişiliktir. Kendisinin üç meşhur kitabı, Eminent Victo­
rians, Queen Victoria ve Elizabeth and Essex biyogra­
finin neleri yapıp neleri yapamayacağını enine boyuna 
ortaya koyan önemli eserlerdir. Bu yüzden, biyogra­
finin bir sanat olup olmadığına, eğer değilse nereler­
de hata yaptığına dair olası birçok cevabı da içerir. 
Lytton Strachey bir yazar olarak, dünyaya şanslı bir 
dönemde geldi. 1918'de, ilk girişimiai gerçekleştir­
diğinde, biyografi, kazandığı yeni özgürlüklerle, bü­
yük çekicilikler sunan yepyeni bir forma bürünmüştü. 
Onun gibi şiir ya da oyunlar yazmak isteyen fakat ya­
ratıcı gücünden şüphe duyan bir yazar için biyogra­
fi, gelecek vaat eden bir alternatif gibi görünmüştü. 
En azından ölüler hakkındaki gerçekleri anlatmak 
mümkün bir şeydi ve Victoria dönemi Üzerleri alçıyla 
kaplanmış temsili heykeller tarafından büyük ölçüde 
deforme olmuş dikkat çekici karakterlerle doluydu. 
Onları yeniden canlandırmak, aslında ne olduklarını 
göstermek, şairin ya da romancının yeteneklerine pa­
ralel bir görevi çağrıştırsa da, kendisinde eksikliğini 
duyduğu o yaratıcı gücü gerektirmiyordu. 

Bu, denemeye bir şeydi. Eminent Victorians'ın 
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kısa çalışması, bir devin uyanışı gibiydi. Öyle ki onun, 
Manning'i, Florence Nightingale'i, Gordon'ı ve ger­
çek anlamda kanlı canlı yaşadıklarından beri bir daha 
hiç yaşamamış gibi kalmış diğer yaşayanları da yazma­
sının mümkün olabileceğini gösterdi. Yeniden, uğultu­
lu tartışmaların odağı oldular. Gordon gerçekten içer 
miydi, yoksa bu bir uydurma mıydı? Acaba Florence 
Nightingale, Liyakat Nişanı'nı yatak odasında mı al­
mıştı, yoksa oturma odasında mı? Avrupa'da savaş, 
kızgınlığını giderek artırmasına rağmen, O böylesine 
küçük meseleler üzerinde hayret verici bir ilgi uyandı­
rıp halkı galeyana getirmişti. Öfke ve kahkahalar bir­
birine karışıyor, kitapların yeni baskıları katlanarak 
artıyordu. 

Yalnız, bunlar aşırı vurgular ve küçük gösterici 
karikatürler içeren kısa çalışmalardı. İki büyük kra­
liçenin, Elizabeth ve Victoria'nın, yaşamlarını kaleme 
almak için çok daha hırslı bir görev bilinciyle çalıştı. 
Biyografi, neler yapabileceğini gösterebilecek bu kadar 
adil bir fırsat elde etmemişti daha önce. Biyografinin 
kazandığı bütün o özgürlüklerden istifade etmeyi bi­
len bir yazar tarafından sınava tabi tutuluyordu artık: 
yazarımız korkusuzdu; parlak zekasını ispat edebilmiş 
ve işini yapmayı iyi öğrenmişti. Bu anlamda sonuç, bi­
yografinin doğasına önemli bir ışık tutuyor. İki kitabı 
birbiri ardına yeniden okuduktan sonra Victoria'nın 
zafersi bir başarıyı, ona kıyasla Elizabeth'in de bir 
başarısızlığı temsil ettiği konusunda kim şüpheye ka­
pılmaz? Yine de, bu kıyaslamada başarısızlık Lytton 
Strachey'e değil, biyografi sanatına aitmiş gibi görü­
nür. Strachey, Victoria döneminde biyografiye bir el 
ustalığı .muamelesi yapmış, kısıtlarına boyun eğmiştir. 



Oysa Elizabeth döneminde, onu bir sanat olarak ele 
almış, üzerindeki kısıtlamaları küçümsemiş ve reddet­
miştir. 

Ancak biz, bu sonuca nasıl geldiğimizi ve hangi 
sebeplerin bunu desteklediğini yine de sorgulamak 
zorundayız. Her şeyden önce, iki Kraliçe de, kendi bi­
yografi yazarlarına çok farklı problemler ileri sürdü­
ler. Kraliçe Victoria hakkında her şey biliniyordu. Her 
yaptığı, neredeyse her fikri, herkesin bildiği konular­
dı. Bu güne dek kimse, Kraliçe Victoria kadar yakın­
dan tetkik edilmemiş, doğruluğu bu denli bütünüyle 
onaylanmamıştır. Biyografi yazarı, hakkında herhangi 
bir çarpıtmaya bile yeltenememiş, her an elde tutulan 
bazı belgelerle, yapacağı en ufak bir uydurma girişi­
mi kontrol altında tutulmuştur. Victoria'yı yazarken, 
Lytton Strachey, şartlara boyun eğmiştir. Biyografi ya­
zarının seçme ve aktarma gücünü sonuna kadar kul­
lanmıştır, ama dünya gerçeklerinin dışına da kesinlikle 
çıkmamıştır. Tüm ifadeler teyit edilmiş, tüm gerçekler 
tasdiklenmiştir. Ve sonuç, Boswell'in yaşlı sözlük ya­
zarı için sonuçlandırdığına benzer şekilde, muhteme­
len yaşlı Kraliçe için de sonuçlandığı bir hayattır. Ge­
lecekte, Lytton Strachey'nin Kraliçe Victoria'sı, yine 
Kraliçe Victoria olarak kalacaktır, tıpkı Boswell'in 
Johnson'ının, şimdinin Dr. Johnson'ı olması gibi. Di­
ğer versiyonları ise solacak ve gözden kaybolacaktır. 
Olağanüstü bir ustalıktı ve bu başarıya ulaşma yolun­
da, yazarın daha ileri gidebilmek için büyük bir arzu 
duyduğuna hiç şüphe yok. Orada Kraliçe Victoria 
vardı; somut, gerçek, elle tutulur. Fakat şüphesiz ki 
kısıtlanmıştı. Acaba biyografi, kendi fikir verici ger­
çeklerini, kendi kişisel yaratıcı gücünü ve gerçeklerin 
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özgün meziyetlerini de bünyesinde barındırırken, şi­
irin çarpıcılığından ve dramanın heyecanından izler 
taşıyan farklı bir şeyi üretemez miydi? 

Kraliçe Elizabeth, bu deney için mükemmel uy­
gunluktaydı. Hakkında çok az şey biliniyordu. İçinde 
yaşadığı topluluk, bir sürü gariplikler ve bilinmezlik­
lerle dolu o çağ halkının alışkanlıklarına, güdülerine 
hatta eylemlerine oldukça uzaktı. "hangi sanat bizi o 
tuhaf ruhların dünyasına sinsice sızdırabilir? Hatta o 
tuhaf bedenlerin? Biz ona yaklaştıkça, o alışılmamış 
evren, giderek daha uzaklaşıyor" Lytton Strachey, ilk 
sayfalarından birinde böyle bahsetmişti. Oysa Kraliçe 
ile Essex'in arasında belli ki yarı saklı, yarı aydınlık ve 
etkisizce uzanmış "trajik bir hikaye" yatıyordu. Her 
iki dünyadan da faydalanılarak bir araya getirilmiş 
bir kitabı oluşturmak için her şey uygun gibi görünü­
yordu. Sanatçıya keşfetmenin özgürlüğünü verecek, 
fakat bu keşfe gerçeklerin desteğini de katacak olan 
tüm şartlar, onu sadece bir biyografi kitabı değil aynı 
zamanda bir sanat çalışması yapacaktı. 

Bununla birlikte, söz konusu birleşimin işlevsel 
olmadığı görüldü; gerçek ve kurgu, aynı karışımda bir 
araya gelmeyi reddetti. Elizabeth'in imgeselliği hiç­
bir zaman bir Kleopatra ya da Falstaff kadar hayali 
olamadıysa da, gerçekliği de asla Kraliçe Victoria'nın 
sahip olduğu anlamda bir gerçekliğe kavuşamadı. Bu­
nun sebebi, hakkında çok az şey biliniyor olması gibi 
görünebilir; yazar kurguya sevk edilmiştir; her şey az 
biliniyor olsa da, kurguladığı şeyler kontrol edilmiş­
tir. Kraliçe, gerçek ve kurgu arasında, ne bir bedene 
kavuşmuş ne de bedensiz kalmış olarak belirsiz bir 
dünyaya yol alır; Orada, karşı karşıya gelmiş ama ça-



tışmamış karakterlerin, hiçbir buhranın yaşanmadığı 
bir trajedinin boşluk ve gayretinin algısı vardır. 

Eğer bu teşhis doğruysa, sorunun, bizzat biyog­
rafinin kendisiyle el ele yürüdüğünü söylemek zo­
runda kalırız. Şartları dayatır ve o şartlar gerçeklere 
dayanmak zorundadır. Ve biyografideki gerçekle biz, 
sanatçının yanı sıra diğer kişiler tarafından doğrulan­
mış gerçekleri kast ediyoruz. Eğer biyografi yazarı, 
olayları bir sanatçının kurguladığı gibi kurgular ise, ki 
onlar, başka kimsenin doğrulayamayacağı olaylardır; 
ve o kurgusal olayları diğer türden olaylarla bir araya 
getirirse, bu durumda her ikisi de birbirini yok eder. 

Kraliçe Victoria'da, Lytton Strachey'nin kendisi, 
bu şartların gerekliliğini fark etmiş ve kendiliğinden 
teslim olmuş gibi görünüyordu. "Kraliçenin yaşamı-
nın ilk kırk iki yılı" diye yazmıştır; "Büyük ve çeşitli 23 1 

miktarlarda özgün bilgiyle aydınlatılmıştır. Albert'ın 
ölümüyle ise bir perde inmiştir." Albert'ın ölümüyle 
bir perde inmiş ve özgün bilgiler başarısızlığa uğramış-
tır; o, biyografi yazarının aynı yoldan gitmek zorun-
da olduğunu biliyordu. "Kısa ve özet bir aktarmayla 
yetinmeliyiz" yazmıştır; böylelikle o döneme ait yıl-
lar, kısaca bertaraf edilmiştir. Ancak Elizabeth'in tüm 
hayatı, Victoria'ının son yıllarında olduğundan çok 
daha kalın bir perdenin arkasında yaşanmıştır. Her 
şeye rağmen yazar, kendi itirafını görmezden gelerek. 
yazmaya devam etti. Yazdığı, kısa ve özet bir aktarım 
değildi. Tüm kitap, özgün bilgilerin yoksun bıraktığı 
tüm o tuhaf ruhlardan ve bir o kadar garip bedenler-
den bahsediyordu. Ancak bu girişim, kendi gösterisi 
içinde başarısızlığa mahkum edilmişti. 
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Biyografi yazarı, etrafını saran dostlarından, 
mektuplardan ve biyografi için gerekli unsurları oluş­
turan, onun canını sıkan bir belgeden şikayetçi gibi 
görünür ve o belge, aynı zamanda gerekli kısıtları da 
oluşturmaktadır. Özgür bir dünyada yaşayan kurgu 
karaktere göre gerçekler, sadece bir tek kişi tarafın­
dan doğrulanır; o da sanatçının kendisidir. Onların 
özgünlüğü, yazardaki tasavvurunun gerçekliğinde 
yatar. O tasavvurla yaratılmış bir dünya, çok daha 
enderdir; daha etkileyicidir ve geniş oranda diğer in­
sanlarca desteklenmiş özgün bilgilerin dünyasından 
çok daha fazlasıdır. Ve işte bu fark yüzünden, iki ayrı 
türden gerçek, birbirine karışmaz; şayet karışırlarsa, 
birbirlerini yok ederler. Hiçbiri, sonucun da gösterdi­
ği gibi, her iki dünyanın da en iyilerini oluşturamaz; 
seçmek ve seçiminize katlanmak zorundasınızdır. 

Her ne kadar Elizabeth and Essex'in başarısızlığı 
bizi bu sonuca ulaştırmışsa da, o başarısızlık, muhte­
şem beceriyle yürütülen cesur bir deneyimin sonucu 
olduğu için, çok daha ileri, yepyeni keşiflere yol açar. 
Lytton Strachey eğer yaşasaydı, hiç şüphesiz, açmış 
olduğu bu yolda yeni cevherler keşfederdi. Böylece, 
diğerlerinin de kendilerini geliştirebileceği yolu bize 
göstermiş oldu. Biyografi yazarının, gerçeklerle bir 
tür sözleşmesi vardır; bu böyledir fakat eğer bu böy­
leyse, o halde mevcut tüm gerçeklerin, onun için elde 
edilebilir olması gerekir. Eğer Jones çizmesini karısı­
nın başına fırlattıysa ya da o gece baştan çıkarılmış, 
aşırı sarhoş bir halde bir hendekte bulunmuşsa ve 



Islington'da bir metresi varsa, o zaman yazar da bunu 
söylemekte özgür olmalıdır; hiç olmazsa yazılı iftira 
kanunları ve insan duyarlılığı izin verdiği ölçüde. 

Ancak bu gerçekler bilimin gerçeklerine benze­
mez. Bilimin gerçekleri bir kez keşfedildi mi, her za­
man aynı kalır. Oysa onlar, görüşlerin değişikliklerine 
tabidir ve zaman değiştikçe, görüşler de değişir. Şimdi 
bizim için 'günah' diye bilinen bir şey, bize kazandırı­
lan gerçeklerin ışığında, psikologlar tarafından belki 
bir talihsizlik, belki de bir merak, belki de ne o ne bu, 
hiçbir yönden önem teşkil etmeyen, sadece küçük bir 
zaaf olarak nitelendirilebilir. Seks üzerine yapılan vur­
gular ise yaşayan hafızalarda değişiklik göstermiştir. 
Bu da insanın hakiki yüzünün niteliklerini karartma­
ya hala devam ederken, basılmış çok sayıda yazının 
tahribatına yol açar. Üniversite hayatı, evlilik, kariyer 
gibi eski bölüm başlıklarının çoğu, keyfi ve yapmacık 
birer ayrım olarak belirtilmiştir. Kahramanın varlı­
ğının hikayede aktığı gerçeklik, çok büyük olasılıkla 
farklı bir yön tutmuştur. 

Dolayısıyla, bir biyografi yazarı, tıpkı bir madenci 
kanaryası gibi havayı kontrol edip, sahteliğin, gerçek 
dışılığın ve modası geçmiş geleneklerin varlığını tespit 
ederek daima bizlerden arta kalanların önünde gitme­
lidir. Onun gerçeklik algıları onu hep canlı ve meraklı 
tutmak zorundadır. Ve yine bizler, gazetelerle, mek­
tuplarla ve günlüklerle her karakterden ve her açıdan 
üzerimize doğrultulmuş binlerce kameranın olduğu 
bir çağda yaşarken, biyografi yazarımız aynı yüzlerin 
birbiriyle çelişen versiyonlarını kabul etmek için hazır­
lıklı olmalıdır. Biyografi, bütün sıradışı köşelere astığı 
aynalar sayesinde faaliyet alanını genişletecektir. Hal 
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böyleyken, tüm bu çeşitlilikten yayılan, bir şaşkınlığın 
isyanı değil, daha zengin bir birliktelik olacaktır. Ve 
yine aynı soru, önceden bilinmez olan pek çok şeyin 
artık bilinir olmasından dolayı, bunun sadece büyük 
adamların yaşamlarının kayıt altına alınmasından iba­
ret bir şey olup olmadığını kaçınılmaz olarak kendi 
kendine sorar. Hataların olduğu kadar başarıların, 
sıradanlıkların olduğu kadar şöhretin içinde olduğu 
bir yaşamı sürmüş ve o hayatın kayıtlarını arkasında 
bırakmış bir kimse biyografiye layık biri değil midir? 
Ayrıca, büyüklük kavramı nedir? Peki ya küçüklük? 
Bizler, liyakat ölçütlerimizi yeniden gözden geçirmeli 
ve hayran olduklarımız arasına yepyeni kahramanlar 
ilave etmeliyiz. 

4 

Bu sebepten biyografi daha kariyerinin başında­
dır; önünde uzun, aktif bir hayat ve belki de, birçok 
zorlukla, tehlikelerle ve yoğun çalışmayla geçecek bir 
hayat onu beklemektedir. Ve yine şunu da söyleyebi­
liriz ki, bu, şiirin ve kurgunun hayatından çok daha 
farklı ve çok daha düşük bir gerginlik seviyesinde sey­
reden bir hayat olacaktır. Ve bu sebepten dolayı onla­
rın kaderleri, sanatçıların ara sıra eserlerinde ulaştık­
ları türden bir ölümsüzlükle kesişmeyecektir. 

Bunun kesin kanıtı zaten var gibidir. Boswell ta­
rafından yaratılan Dr.Johnson bile, Shakespeare'in 
yarattığı Falstaff kadar uzun bir hayat yaşamaya­
caktır. Micawber ve Bayan Bates, bundan emınız 
ki, Lockhart'ın Sör Walter Scott'ından ve Lytton 



Strachey'nin Kraliçe Victoria'sından uzun yaşaya­
caklardır. Çün�ü onlar, daha dayanıklı bir maddeden 
yapılmıştır. Sanatçıların hayal gücü, en yoğun oldu­
ğu anda, aslında dayanıksız olduğundan sönüp gider; 
sanatçı, onu dayanıklı bir materyalle inşa eder; fakat 
biyografi yazarı, o dayanıksızlığı kabullenmek zorun­
dadır; onu inşa eder; onu, çalışmalarının en katıksız 
dokularının içine yerleştirir. Birçoğu çürüyüp gider, 
çok azı hayatta kalır. Ve bizler, böylece onun bir sa­
natçı değil, bir el ustası olduğunun ve çalışmalarının 
ise birer sanat çalışması değil, ikisinin arasında kalmış 
bir şeyler olduğu sonucuna varırız. 

Yine de, o düşük düzeydeki biyografi çalışması 
paha biçilmez bir şeydir. Bizim için yaptıklarından do­
layı yazara ne kadar teşekkür etsek azdır. Bizler, hayal 
gücünün yoğun yaşandığı bir dünyada tam anlamıy­
la yaşamayı beceremeyiz. Hayal gücü, kısa zamanda 
yorgun düşen ve dinlenmeye, tazelenmeye ihtiyaç 
duyan bir kabiliyettir. Ancak, yorgun bir hayal gücü­
nün uygun gıdası, en aşağı düzeyden bir şiir ya da en 
ehemmiyetsiz nitelikteki bir kurgu değildir; onlar, ha­
yal gücün� iyiden iyiye köreltir ve onu baştan çıkarır; 
onun gıdası, Lytton Strachey'nin iyi bir biyografinin 
nasıl olacağını bize gösterdiği "özgün bilgiler" den 
alınmış ayıltıcı gerçeklerdir. Gerçek kişi nerede ve ne 
zaman yaşamış; nasıl bir görünüme sahipmiş; bağcıklı 
çizme mi giyermiş, yoksa elastik kenarlı mı; teyzeleri, 
dostları kimlermiş; burnunu nasıl sümkürürmüş, kime 
aşık olmuş ve nasıl olmuş; ölüme yaklaştığı zaman bir 
Hıristiyan gibi yatağında mı ölmüş, yoksa . . .  

Bizlere hakiki gerçekleri söylerken, küçükleri 
büyüklerden elerken, bütünü şekillendirirken ve bu 
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sayede bizler de onun ana hatlarını algılarken, biyog­
rafi yazarı (en büyükleri hariç tutarsak) herhangi bir 
şairden ya da roman yazarından çok daha fazlasını ya­
parak hayal gücünü kışkırtır. Şair ya da roman yazar­
larının pek azı bize gerçekleri sunan, o derece yüksek 
bir gerilime uygun bir yeteneğe sahiptir. Fakat hemen 
her biyografi yazarı, eğer gerçeklere saygısı varsa, ko­
leksiyonumuza eklememiz için bize, başka herhangi 
bir gerçeğin verebileceğinden çok daha fazlasını ve­
rir. Bize, yaratıcı gerçeği verir; bereketli gerçeği; yol 
gösteren ve o yolu açan gerçeği. Bu da, ayrıca kesin 
bir kanıttır ki, bir biyografi okunup bir kenara atıldı­
ğında, bazı sahneler sıklıkla parlaklığını korur; bazı 
figürler, zihnin derinliklerinde yaşamaya devam eder 
ve ne zaman bir şiir ya da roman okusak, sanki daha 
önce bildiğimiz bir şeyi bize yeniden hatırlatır gibi bir 
farkındalığı hissetmemize neden olur. 



USTALIK22 

Bu bölümün başlığı, "Başarısızlığa Uğradığım 
Sözcükler" dir ve bu özel konuşmanın adı ise "Usta­
lık" tır. Bu yüzden, konuşmacının söz ustalığı hakkın­
da, bir yazarın ustalığı hakkında tartışmaya eğilimli 
olduğunu varsaymalıyız. Oysa burada, uyumsuz bir 
şey vardır; sözcüklere başvurduğumuzda, "ustalık" 
terimiyle bağdaşmayan bir şeyler. Her zaman bizle­
ri bir ikilemin ortasına düşüren İ ngilizce dil sözlüğü, 
bu şüphemizde de bizi doğruluyor. Orada, "ustalık" 
kelimesinin iki manası olduğu görülür; ilkinde, katı 
cisimlerden kullanışlı nesneler yapmak; mesela; bir 
çaydanlık, bir masa, sandalye gibi; ikinci anlamı ise, 
kandırma, kurnazlık ve hilekarlık olarak geçiyor. Şu 
an bu sözcükler hakkında tam manasıyla çok az şey 
biliyoruz; ama şunu kesin biliyoruz ki, sözcükler kul­
lanışlı nesneler yapamaz; ve sözcükler hakikati söy­
leyen ve hakikat dışında başka hiçbir şey söylemeyen 
tek nesnelerdir. Dolayısıyla, sözcükler üzerinden us­
talığı konuşmak, birbiriyle tamamen uyumsuz iki ayrı 

22. 20 Nisan 1937 tarihli BBC radyo yayını. 
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fikri bir araya getirmek demektir. Bunlar öyle farklı 
fikirlerdir ki, çiftleşmelerinden sadece bir müzenin 
vitrin camında sergilenmesi gereken bir ucube doğa­
caktır. Bu yüzden, konuşmanın başlığı derhal değişti­
rilmelidir ve onun yerine, belki o sözcüğün etrafında 
dolaşan başka bir kelime kullanılmalıdır. Konuşma­
nın başında kesinti yaparsanız, o zaman başı kesik 
bir tavuk gibi davranır. Bir süre aynı çemberin içinde 
turlar ve en sonunda düşüp ölür; tıpkı tavuk kesen 
insanların anlattığı gibi. Ve yapılan şey, başı kesilmiş 
bir konuşmanın tuttuğu yol veya çemberin ta kendi­
si olur. O zaman, başlangıç noktamızda bahsi geçen, 
kelimelerin kullanışlı olmadığına dair ifadeyi dikkate 
alalım. Bu ifade, hepimizin fark ettiği gibi, bir parça 
ispata ihtiyaç duyuyor. Örneğin, bir tünelde seyahat 
ederken, bir tren istasyonunda beklerken, orada, tam 
karşımızda, ışıklı tabelanın üzerinde o kelimeler asılı 
durur; "Russell Square'den geçiyor." O kelimelere ba­
karız; onları tekrar ederiz; oradaki kullanışlı gerçeği 
zihnimize kazırız; gelecek tren, Russel Square'den ge­
çiyor. Her adım atışımızda bunu tekrar tekrar söyle­
riz. "Russel Square'den geçiyor, Russel Square'den ge­
çiyor." Ve bizler o kelimeleri tekrar ettikçe, birbirine 
karışır ve değişikliğe uğrar. Bizler kendimizi, "Geçi­
yor, dünyada hayat geçiyor, geçip gidiyor . . .  Yapraklar 
fısıldıyor, kuruyor ve dökülüyor, bulutlar tüm yükünü 
toprağa boşaltıyor. Biri geliyor . . .  " Ve birden uyanır ve 
kendimizi King's Cross'ta buluruz. 

Başka bir örneği ele alalım; karşımızdaki vago­
nun üzerinde şu sözler yazılı olsun: "Camdan dışarı 
sarkmayınız." İ lk olarak kullanışlı olan yüzeysel an­
lam zihnimize aktarıldı; ama hemen sonra oturup ke-



limelere baktığımızda birbirine karıştılar, değiştiler ve 
biz söylenmeye başladık; "Pencereler, evet pencere­
ler; kimsesiz periler ülkesinin tehlikeli denizlerindeki 
köpüklere açılan kanatlar." Ne yaptığımızın farkına 
varmadan önce, pencereden dışarı doğru eğiliriz; göz­
lerimiz, yabancı diyarlardaki ekinlerin arasında gözü 
yaşlı ağlayan Ruth'u arar. Bunu yapmanın cezası yirmi 
sterlin ya da kırık bir boyundur. 

Bu da bize, o küçük ve doğal hediye sözcüklerin 
nasıl da kullanışlı olduğunu kanıtlar; tabii eğer ka­
nıta ihtiyaçları varsa. Eğer onları kullanışlı olsunlar 
diye ısrarla kendi doğalarının tersi yönde zorlayacak 
olursak, bunun nelere mal olduğunu, bizi nasıl yoldan 
çıkardığını, nasıl aptallaştırdığını, kafamızda bir çat­
lakla bizi nasıl karaya çıkardığını görürüz. Kelimeler 
yüzünden bu yolda çok defa kandırıldık, onlar bize 
kullanışlı olmaktan nefret ettiklerini çok defa ispat 
ettiler; öyle ki, tek bir basit yorumu ifade etmek onla­
ra göre değildir. Onlar, binlerce olasılığı ifade etmek 
isterler. Onlar bunu çok defa memnuniyetle yaptılar. 
Bu durumda yeni bir gerçekle yüzleşmeye başlarız; 
yeni bir dil icat ederiz. Basit yorumları ifade etmeye 
kusursuzca ve güzellikle adapte olmuş bir dil; bir işa­
ret dili. Bu dilin yaşayan tek bir büyük ustası vardır; 
Michelin Rehberi'ndeki otelleri tasvir eden, o kadın 
ya da erkeğe veya kimsenin tanımadığı bir bedenden 
ayrılmış bir ruha, o adsız yazara hepimiz minnettarız­
dır. O, hesaplı bir oteli bize anlatmak istiyor; sonra 
iyi olan bir diğerini ve üçüncü olarak da en iyisini. 
Peki bunu nasıl yapıyor? Kelimelerle değil; kelimeler 
mevcut çalılıklara dönüşebilir ve bilardo masalarına, 
kadınlara ve erkeklere, yükselen mehtaba ve yaz de-
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nizlerinin ıslak kıyılarında yapılan uzun yürüyüşlere; 
tüm bu güzel şeylere; fakat bunların hepsi de konu 
dışı kalıyor. O, işaretlere sarılmıştır; bir çatı duvarı, 
iki çatı duvarı, üç çatı duvarı. Tüm söylediği ve söyle­
meye ihtiyaç duyduğu tek şey budur. Rehber o işaret 
dilini çok daha ötelere, sanatın yüce alemlerine taşır. 
Ne zaman bir resmin güzel olduğunu anlatmak istese, 
tek yıldız kullanır; eğer çok güzelse, iki yıldız kullanır 
ve ne zaman ki gördüğü, onun görüşüne göre, üstün, 
dahiyane bir eserdir, o zaman sayfada üç siyah yıldız 
parlar ve hepsi budur. Böylece, bir avuç yıldız ve han­
çer sayesinde tüm bir sanat eleştirisi, tüm bir edebiyat 
eleştirisi, sadece cüzi bir boyuta indirgenmiş olabilir. 
Tam istenen türden anlar vardır. Yine de bu bize, ge­
lecekte yazarların emrine iki dil verileceğini ima eder; 
bunların biri gerçek, diğeri de kurgu içindir. Ne za­
man bir biyografi yazarı kullanışlı ve gerekli bir ger­
çeği aktarmak zorunda kalsa, mesela Oliver Smith'in 
1892'de üniversiteye gidişi ve orada üçüncü oluşuyla 
ilgili olduğu gibi, beş rakamının üzerine içi oyulmuş 
bir o yazarak bunu anlatır. Ne zaman bir romancı, 
John'un kapıda durup zili çalışı ve kapıyı açan hi�met­
çi tarafından ona "Bayan Jones evde yok efendim," 
deyişi ile ilgili olarak bizi bilgilendirmeye zorlasa, itici 
ifadenin sadece kelimelerde değil, aynı zamanda işa­
retlerde; mesela büyük harfle yazılmış H'nin üç raka­
mının üzerine konması gibi büyük bir mirası ve kendi 
konforunu bize bırakmış olur. Dolayısıyla, biyografi 
ve roman yazarlarımızın ince ve kaslı bir görünüme 
sahip olduğu ve "Camdan dışarı sarkmayınız," diyen 
demiryolu şirketinin bu sözleriyle, dilin kötüye kul­
lanılmasından ötürü beş sterlini geçmemek suretiyle 



para cezasına çarptırıldığı günü iple çekiyor olabiliriz. 
O halde kelimeler kullanışlı bir şey değildir. Şim­

di, onların diğer niteliklerini araştıralım; olumlu ta­
raflarını, gerçeği söyleyebilme güçlerini. Yeniden söz­
lüğe bakacak olursak, orada en az üç tür gerçeklikten 
bahseder; tanrısal ya da çıplak gerçek; edebi gerçek 
ve bir de acı geçektir (genellikle övgü almayan). Fa­
kat her birini ayrı ayrı ele almak çok vakit alabilir. O 
zaman basite indirgersek, gerçeğin tek sınavı yaşam 
boyu sürdüğünden ve sözcükler de zamanın darbele­
rini ve değişikliklerini başka herhangi bir hakikatten 
çok daha uzun süreli hayatta tuttuğundan dolayı, on­
ların en üstün gerçek olduğunu ileri sürebiliriz. Bina 
çöker; hatta yeryüzü mahvolur. Dün bir mısır tarlası 
iken, bugün bir bungalov olmuştur. Oysa kelimeler, 
doğru kullanıldığı takdirde, sonsuza dek yaşayabilme­
ye muktedir gibi görünür. Peki, diye sorarız; o zaman, 
kelimelerin doğru kullanımı nedir? Kullanışlı ifadeler 
için değil deriz; kullanışlı ifadeler için olmaları, onları 
sadece birer nesne yapar. Ve pek çok şeyi ifade ediyor 
olmak kelimelerin doğasında vardır. Mesela basit bir 
cümleyi ele alalım; "Geçiyor Russell Meydanı'ndan." 
Bu, kullanışsız olduğunu ispatlar, çünkü bu cümle 
yüzeysel anlamının yanında, dipte yatan birçok ba­
tık anlamları da barındırmaktadır. "Geçiyor" sözcü­
ğü ile nesnenin gelip geçiciliğini, zamanın akışını ve 
insan hayatının değişimi ima ediliyor. "Russell" söz­
cüğü, yaprakların fısıltısını ve cilalı yer döşemeleri­
ni süpüren etekleri, Bedford'daki dük evini, ayrıca 
İngiltere tarihinin yarısını akla getiriyor. Son olarak 
ise, "Meydanı'ndan" sözcüğü sıvanmış köşeli bir boş­
luğun bazı görsel fikirleriyle birlikte gerçek bir mey-
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danın şeklini gözde canlandırtıyor. Böylece, en basit 
türden bir kelime, hayal gücünü kışkırtır; hafıza, göz 
ve kulak, hepsi birden onu okumak için birleşirler. 

Birleşirler fakat bilinçsizce birleşirler. Bizim be­
lirlediğimiz ve burada vurguladığımız imalar, gerçek 
dışı bir hale gelirler ve bizler de gerçek dışı oluruz; 
uzmanlara, sözcük yapıcılara, deyim buluculara, oku­
yucu olmayanlara dönüşürüz. Okurken, batık anlam­
ların yine batık halde kalmasına, akla getirilmiş, ifade 
edilmemiş ve bir nehir yatağında birbirine karışmış 
sazlıklar kadar kullanışsız halde kalmasına izin vermek 
zorundayız. Geçiyor Russell Meydanı'ndan cümlesi­
nin sözcükleri - elbette olgunlaşmamış sözcüklerdir. 
Tuhaflıktan hiçbir iz yok, kelimelerin insan beyninden 
taze taze çıktıkları ama daktiloda ritim tutulmadıkları 
zamanlarda sahip olduğu o şeytani güçlerden bir iz 
yok. O güç ki., yazara onun karakterini, görünümü­
nü, karısını, ailesini, evini, hatta şöminenin önünde 
uyuyan kedisini düşündürür. Kelimelerin bunu niçin 
yaptığını, nasıl yaptığını, onları bunu yapmaktan na­
sıl alıkoyabileceğimizi kimse bilmiyor. Onlar bunu, 
yazarın iradesi dışında yapıyorlar; hatta genellikle 
onun iradesine rağmen yapıyorlar. Muhtemelen hiç­
bir yazar kendi sefil karakterini, kendi özel sırlarını 
ve kötü alışkanlıklarını okuyucuya dayatmak istemez. 
Peki, daktilo kullanmayan bir yazar kişisellikten bü­
tünüyle uzak kalmayı başarabilir mi? Kaçınılmaz ola­
rak, kitaplarına ne kadar aşinaysak onlara da o kadar 
aşinayızdır. Bunlar, genellikle kötü bir kitabı sevimli 
bir insana, iyi bir kitabı da odanın içinde zorlukla ta­
hammül ettiğimiz bir adama dönüştüren, düşündüren 
türden güçlerdir. Hatta yüzlerce yıllık kelimeler bile 



bu güce sahiptir. Onlar henüz yeni iken, bu güce ya­
zarın anlatmak istediklerine karşı bizi sağır edecek ka­
dar fazlasıyla sahiptirler. Onlar bizim gördüklerimiz­
dir, bizim duyduklarımızdır. Yaşayan yazarlara karşı 
fazlasıyla dengesiz yargılara varmamızın bir nedeni de 
budur. Yazarın sözcükleri, ancak yazarın ölmesinden 
sonra yaşayan bedenlerin kazalarından arınmış, de­
zenfekte olmuş bir boyuta geçerler. 

Bu düşündürücü güç, artık kelimelerin en gizemli 
özelliklerinden biridir. Herkes bir cümleyi yazarken 
bilinçli ya da yarı bilinçli olmalıdır. Kelimeler; İ ngi­
lizce kelimeler yankılarla, hatıralarla, doğal çağrışım­
larla doludur. Yüz yıllardır insanların dudaklarında, 
evlerinde, caddelerinde, tarlalarında sürekli olarak 
iyileşme yolundadırlar. Onların bu kadar anlam­
la, hatırayla yüklü olması ve birçok meşhur evlilikle 
nikahlanmış olması, bugün onları yazmak konusun­
daki başlıca zorluklardan biridir. O muhteşem kelime: 
"Pembemsi" örneğin; kim bu kelimeyi kullanırken 
"kana bulanmış okyanusları" da hatırlamadan geçebi­
lir? Çok eski günlerde, henüz İngilizce yeni bir lisan 
iken, yazarlar yeni kelimeler icat edip onları kullana­
biliyorlardı. Günümüzde yeni kelimeler icat etmek 
artık çok daha kolay. Onlar, ne zaman yeni bir şey 
görsek ya da hissetsek kendiliğinden dudaklarımıza 
geliverirler. Fakat lisanımız eski bir lisan olduğundan 
onları kullanamayız. Tek ya da ayrıcalıklı bir varlık 
değil, diğer kelimelerin bir parçası olduklarından ve 
çok açık ama bir o kadar da gizemli bir gerçekten do­
layı, yepyeni bir kelimeyi eski bir lisanda kullanamaz­
sınız. Bir cümlenin parçası olana kadar, onlar aslında 
birer kelime değildir. Kelimeler her ne kadar birbir-
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lerine ait olsalar da, "pembemsi" sözcüğünün "kana 
bulanmış okyanuslar"a ait olduğunu tabii ki sadece o 
büyük yazar bilebilir. Eski kelimelerle yeni kelimele­
ri bir araya getirmek, cümlenin kurulumu açısından 
ölümcüldür. Yeni cümleleri uygun bir şekilde kullan­
mak için yeni bir lisan icat etmek zorunda kalabilirsi­
niz; gerçi hiç şüphesiz o konuya da gelecek olsak da şu 
anki işimiz bu değil. Şu anki işimiz, İngilizce lisanıyla 
neler yapabileceğimizi görebilmektir. Eski kelimeleri 
nasıl yenileriyle bir araya getirebiliriz ve böylece bir 
güzelliği nasıl ortaya koyabilirler, doğruları nasıl söy­
leyebilirler? Sorulması gereken soru budur. 

Ve bu soruyu cevaplayabilecek kişi, dünyanın ona 
sunacağı bir zafer tacını da hak ediyor demektir. O 
yazma sanatını bir düşünsenize, onu öğrenebilmek, 
onu öğretebilmek kim bilir nasıl bir şey olurdu. Her 
kitap, her gazete gerçekleri anlatabilir, güzellikler ya­
ratabilirdi. Ama kelimelerin öğretilmesiyle ilgili bu 
yolda bir takım engeller, bazı maniler çıkabilir. Öğ­
retimle ilgili, en az yüz profesör geçmişteki edebi­
yattan dersler veriyor, en az bin eleştirmen günümüz 
edebiyatını inceliyor ve yine binlerce genç kızlar ve 
genç adamlar İngiliz Edebiyatı sınavlarını en yüksek 
derecelerle geçiyorlar ve bizler hala daha iyi yazıyor, 
yazdığımızdan daha iyi okuyoruz. Peki, bundan dört 
yüz yıl önce ders görmeden, eleştiri almadan, öğretil­
meden önce de yazar mıydık? Acaba George dönemi 
edebiyatı, Elizabeth dönemi üzerine bir yama olabilir 
mi? Peki, bizler bunun kabahatini nereye yükleyece­
ğiz? Profesörlerimize ya da eleştirmenlerimize değil, 
yazarlarımıza da değil; sadece kelimelere. Bunun tek 
suçlusu kelimelerdir. Onlar, çılgındır, özgürdür, her 



şeyin en sorumsuzu, en öğretilemezi onlardır. Elbette 
onları yakalayabilir, sınıflandırabilir ve bir sözlükte 
onları alfabetik sıraya dizebilirsiniz. Ama kelimeler, 
sözlüklerde yaşamaz; onlar zihinlerde yaşar. Eğer 
bunun bir kanıtını isterseniz, şöyle bir düşünün; duy­
gularımızın en yoğun olduğu anlarda, kelimelere en 
çok ihtiyacımız olduğu zamanlarda, onların hiçbirini 
de bulamadığımız zamanları bir düşünün. Oysa söz­
lük diye bir şey vardır; orada yarım milyon kelime, 
her biri alfabetik düzende emrimize amadedir. Peki, 
onları kullanabiliyor muyuz? Hayır, çünkü kelimeler 
sözlükte yaşamaz, zihinlerde yaşar. Tekrar sözlüğe 
bakın. Orada, oyunların Antonius ve Cleopatra'dan 
çok daha görkemli oldukları şüphe götürmez; şiirler, 
Bülbüle Gazel' den daha güzeldir; romanlar, Gurur ve 
Önyargı ya da David Copperfield'a oranla acemi ama­
törlerin yavan romanlarıdır. Bu sadece doğru kelime­
leri bulmak ve onları doğru bir sıraya koymak mesele­
sidir. Fakat onlar sözlüklerde yaşamadıkları için bunu 
yapamayız; onlar, zihinlerde yaşarlar. Peki, onlar zi­
hinlerde nasıl yaşarlar? Çeşitli şekillerde ve gariplik­
lerde; tıpkı insanoğlunun yaşadığı gibi, her yere yeti­
şerek, aşık olarak, birlikte çiftleşerek. Onların, dinsel 
merasimlere ve geleneklere bizlerin olduğundan çok 
daha az bağımlı oldukları doğrudur. Kraliyet sözcük­
leri halktan olanlarla çiftleşir. İngilizce sözcükler, eğer 
hoşlanırlarsa Fransızca, Almanca, Hintçe veya Siyahi 
sözcüklerle evlenir. Başıboş gezintiye çıkmış yüreği 
aşk dolu genç bir kız olan sevgili Anadilimiz İngiliz­
cenin geçmişini ne kadar az sorgularsak, aslında hanı­
mefendinin itibarını da o kadar artırmış oluruz. 

Dolayısıyla bu türden ıslah olmaz serseriler için 
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herhangi bir yasa çıkarmak, onların kullanışlı olmala­
rından bile daha kötüdür. Onlar için uygulanabilecek 
tüm kısıtlama, ancak birkaç önemsiz dilbilgisi ve imla 
kuralı olabilir. Onlara, yaşadıkları yer olan o derin, 
karanlık ve sadece gelişigüzel aydınlanmış mağara­
nın; zihnin bir köşesinden dikkatle bakacak olursak, 
haklarında tüm söyleyebileceğimiz, onların da tıpkı 
insanlar gibi onları kullanmadan önce düşünmele­
ri ve hissetmeleridir; fakat bunun, onların hakkında 
olan bir düşünme ve hissetme değil, çok daha farklı 
bir şey olduğudur. Onlar, oldukça duyarlıdır ve çok 
çabuk içlerine kapanırlar. Saflıkları ya da saf olma­
yışları hakkında tartışılmasından hoşlanmazlar. Eğer 
Saf İngilizce için ortak bir oluşum başlatırsanız, onlar 
da, Saf Olmayan İngilizce için başka bir oluşum baş­
latarak, fazlasıyla modern bir konuşmanın yapmacık 
şiddetiyle size olan kızgınlıklarını ortaya koyarlar. Bu, 
püritenlere karşı yapılmış bir protestodur. Onlar aynı 
zamanda oldukça da demokrattır; bir kelimenin diğe­
ri kadar iyi olduklarına inanırlar; eğitimsiz sözcükler 
eğitimliler kadar, işlenmemişler, işlenmişler kadar iyi­
dir. Aralarında rütbe ya da unvanlar bulunmadığı gibi, 
bir kalem noktasına indirgenmekten ve ayrı ayrı ince­
lenmekten hoşlanmazlar. Birlikte takılırlar; cümleler­
de, paragraflarda, bazen de aynı anda tüm bir sayfada. 
Kullanışlı olmaktan, para kazanmaktan nefret eder­
ler; toplum önünde söylem veriliyor olmaktan nefret 
ederler. Kısacası, tabiatlarında yatan değişimden dola­
yı, tek bir anlamla damgalanmış olmak ya da bir dav­
ranış biçimiyle sınırlanmış olmaktan her zaman nefret 
ederler. 

Onların en çarpıcı özellikleri, belki de değişime 



olan ihtiyaçlarıdır. Yakalamaya çalıştıkları gerçegın 
çok yönlü olması ve o gerçeği aktarabilmek için ken­
dilerinin de çok yönlü bir hale bürünmüş olmaları, bir 
oradan bir buradan yanıp sönmelerinin nedeni olabi­
lir. Böylece birisi için bir anlam ifade ederken, baş­
ka birisi için diğer bir anlamı ifade ederler. Bir nesil 
için anlaşılmaz olabilir iken, bir sonraki nesil için bir 
mızrak kadar düz ve aşikar olabilirler. Onları hayatta 
tutan sebep işte bu karmaşık yapılarıdır. Belki de yine, 
bugün büyük bir şair, roman yazarı ya da eleştiri yaza­
rına sahip olamayışımızın tek nedeni, kelimelerin öz­
gürlüklerini reddediyor olmamızdır. Bizler onları tek 
bir anlamda sabitleriz; treni yakalamamızı, sınavı geç­
memizi sağlayan tek bir anlamda: O kullanışlı anlam­
larında mecbur bırakırız. Kolları, kanatları hareketsiz 
kalan sözcükler ise en sonunda ölürler. Nihai ve kesin 
olarak, kelimeler de tıpkı bizler gibi kendi huzurla­
rında yaşamak için özel hayatlarının gizliliğine ihti­
yaç duyarlar. Şüphesiz, onları kullanmadan önce biz­
lerden düşünmemizi ve hissetmemizi isterler; ayrıca 
bilincimizi kaybetmemiz için duraksamamızı isterler. 
Bizim bilinçsizliğimiz onların gizliliği; karanlığımız 
ise ışıklarıdır . . .  Yapılan o duraksama, o karanlığın in­
dirilmiş perdesi, kelimelerin o yıldırım nikahlarından 
birini gerçekleştirmek için birbirlerinin kanma girme 
süreçleridir - ki, onlar mükemmel görüntülerdir ve 
sonsuz bir güzellik yaratırlar. Fakat hayır, bu gece o 
türden hiçbir şey gerçekleşmeyecek. Küçük zavallılar 
hiç havalarında değiller; kabalar; itaatsizler; aptal bi­
rer dilsizler. O homurdandıkları nedir? "Zaman dol­
du! Sessizlik!" 
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GENÇ BİR ŞAİRE MEKTUF23 

Sevgili John, 
Kahvaltı ederken postanın geldiği gün mektup 

yazarlığı sanatının öldüğünü söyleyerek sohbete renk 
katan o yaşlı beyefendiyle - kendisinin adını unuttum 
- hiç karşılaşmış mıydın, yoksa daha sen doğmamış 
mıydın? Tek penilik posta, demişti yaşlı adam, mek­
tup yazma sanatını öldürdü. Artık kimse, diye devam 
etti, elindeki mektubu ·gözlüklerinin ardından ince­
lerken özen gösterecek zamanı hile bulamıyor. Doğ­
ruca koşup, dedi bir yandan eline aldığı ekmeğine 
marmelat sürerken, telefona sarılıyoruz. Bizler, yarı 
şekillenmiş düşüncelerimizi dilhilgisi kurallarına uy­
mayan ifadelere işleriz. Gray öldü, diye devam etti; 
Horace Walpole öldü; Madame de Sevigne de öldü; 
sanırım o yaşlı beyefendi de ölmeküzere, yaşadığı bir 
öksürük nöbetiyle sözlerini yarıda kesti ve tüm bir sa­
natı mahkum etmeye zaman bulamadan önce odayı 
terk etmek zorunda kaldı; öyle ki mezarlığa gitmek­
ten memnuniyet duyacak gibiydi. Ama hu sabah posta 

23. 1932'de yazılmıştır. 



geldiğinde ve ben besbelli kramp girmiş ama hiç de 
okunaksız olmayan bir elle yazılmış senden gelen o 
küçük mavi sayfalarla dolu mektup zarfını açtığım­
da, bunu söylediğime üzgünüm fakat özensiz geçilmiş 
birkaç yer ve bir cümledeki dilbilgisi hatası bana bi­
raz şüpheli göründü. Onca yıldan sonra o yaşlı ölü 
seviciye cevabım - Saçmalıktı. Mektup yazma sanatı, 
henüz meydana gelmiş bir şey. O, tek penilik postanın 
çocuğudur. Ve sanırım bu söylemde bir gerçeklik payı 
var. Bir mektup yarım pens, karşılığı gönderilebiliyor­
sa, o zaman doğal olarak kendini önemli bir belge gibi 
ispat edilmek zorunda kalmıştır; yüksek sesle okun­
muştur; yeşil ipekle sarılmıştır; yıllar sonra nesillerin 
sonsuz beğenisine sunulmak için yayınlanmıştır. Fakat 
aksine, senin mektubun yakılmalıdır. O sadece yarım 
pense mal oldu. Bu yüzden, daha samimi ve konuş­
kan olmak için had safhada gayret gösterebilirdin. 
Zavallı sevgili C.'nin ve onun, teknesiyle kanalda ya­
şadığı ölümcül macera hakkında anlattıkların; eğer 
duyulmuş olsaydı M.'nin seninle olan arkadaşlığını 
bitirmesi pahasına yaptığın o alaycı el kol hareketle­
rin; yağmur sızdıran o çatıdan ("tıp, tıp, tıp diye sa­
bunluğun içine damlayan") Bayan Curtis ve otobüsün 
merdivenlerinde takındığı o tuhaf özgüveni üzerinden 
manava ağzının payını vererek beni kendisine hayran 
bırakan Bayan Gape'e kadar, kıvrak zeka konusunda 
umduğumdan daha hızlı olmadığı sürece senin düşün­
ce çizgini takip edebilecek olan o kuşaktan da şüphe 
ederim. Sonra o Siyam kedilerinden ("Teyzemin dedi­
ğine göre, şayet havlayabilselerdi burunlarını eski bir 
çorabın içine sokarlardı"); bir yazara göre eleştirinin 
değerinden; ayrıca Donne'dan; Gerard Hopkins'ten; 
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mezar taşlarından; Japon balığından ve son olarak ani 
bir bastırışla, "Şimdi bana söyler misin, şiir nereye 
gidiyor, yoksa artık öldü mü?" Hayır, senin mektu­
bun, gerçek bir mektup olduğu için - ne yüksek sesle 
okunacak ne de zamanı geldiğinde bastırılacak olup 
- sadece yakılması gerekecek türden bir mektuptur. 
Gelecek nesillerin, Walpole ve Madame de Sevigne 
üzerinden devam etmesi gerekir. O yıllar, mektup ya­
zarlığının altın çağıdır ve elbette günümüz, arkasında 
hiçbir mektup bırakmayacaktır. Ve cevabımı verirken, 
toplum önünde yanıtlayabileceğim tek bir soru var­
dır; o da şiir ve ölüm hakkındadır. 

Ancak, başlamadan önce, senin de öyle bulaca­
ğın gibi, hakkında sadece onun çarpıtılmış ve geçersiz 
kılınmış olduğunu söyleyebileceğim şiirin hem doğal, 
hem de zamanla birikmiş tüm kusurlarını üstlenmek 
zorundayım. Üniversite eğitiminin etkisinin eksik olu­
şu, bir kısa bir uzun hece ölçüsü ile Yunanca veya La­
tince vezin arasındaki ayrımı benim için imkansız hale 
getirmiştir ve eğer bu, birinin sonsuza dek kınanması 
için yeterli değilse, içimde üreyip çoğalan nesir yazma 
pratiği, tıpkı birçok nesir yazarlarında olduğu gibi, 
aptalca bir kıskançlık, haklı bir içerleme barındırır ki, 
her şeye rağmen, eleştirinin dışında tutulması gere­
ken bir duygudur. Biz aşağılanmış nesir yazarları, bir 
araya geldiğimizde şunu sorarız, kastedilen mana ve 
gözlemlere dayanarak şiirin kuralları ne şekilde ifade 
edilebilir? Bir yerde "uşak" kelimesi geçti diye zorla­
narak tasarlanmış bir "bıçak" kelimesini ve "üzünç" 
ile "ödünç" kelimelerin.in eşleştirilmesini nasıl idrak 
etmeli? Biz nesir yazarları diyoruz ki, kafiyeler sade­
ce çocukça değil, aynı zamanda sahtekardırlar. Sonra ' 



söylemeye devam ederiz; Şunların krallarına bir ba­
kın! Bir şair olmak ne kadar kolay! İzledikleri yol ne 
kadar da düz ve nasıl da kuralcı! Bunu böyle yapacak­
sınız, hiç yapmayın daha iyi. Nesir yazarlarının, "şiir 
yazmaktansa, bir çocuk olmayı ve kenar mahalleler­
de timsah yürüyüşü yapmayı yeğlerdim, dediklerini 
duymuşumdur. Bu sanki eline bir peçe alıp dini bir 
tarikata katılmak gibi; tıpkı, bir ayini izleyip şiir vez­
ninin cefasına katlanmak gibi bir şey olmalı. Bu da 
aynı şeyi neden tekrar tekrar söylediklerini açıklıyor. 
Oysaki biz nesir yazarları (ben sana sadece yalnız kal­
dıklarında konuşan ipe sapa gelmez yazarlardan bah­
sediyorum) dilin efendisiyiz, kölesi değil; kimse bize 
öğretemez; kimse bizi baskı altına alamaz; ne demek 
istiyorsak onu deriz; bizim uzmanlık alanımız 'ıayatın 
bütünüdür. Bizler yaratıcıyız, bizler kaşifleriz . . .  Dola­
yısıyla bizler devamlı koşarız; kabul etmek gerek ki, 
bu kadarı kafi olmuştur. 

Madem eteğimdeki taşları döküyorum, o halde 
devam edeyim. Mektubunuzdaki bazı ifadelerden an­
ladığım kadarıyla, şiirin müşkül bir durumda olduğu­
nu ve 193 1  'in bu özel sonbaharını yaşayan bir şair 
olarak içinde bulunduğunuz durumu Shakespeare, 
Dryden, Pope ya da Tennyson'ın durumlarından çok 
daha ağır şartlarda olduğunu düşünüyorsunuz. Ger­
çekten de, şimdiye dek görülmüş en zor durum. Şimdi 
burada bir konuyu açmak ve küçük bir söylev vermek 
için kendimi tutamıyorum. Asla yalnız olduğunuzu 
sanmayın ve asla içinde bulunduğunuz durumun di­
ğer insanlarınkinden daha zor olduğunu düşünmeyin. 
İçinde yaşadığımız çağın bunu zorlaştırdığını kabul 
ediyorum. Tarihte ilk kez bir okur kesimi söz konu-
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sudur - hem de çok kalabalık bir kesim, çalışan, spor 
yapan, büyük babalarına bakan, bankoların arkasında 
daktilo yazanlar - hepsi de okuyan insanlardır ve hep­
si de nasıl okuyacaklarının, ne okumaları gerektiğinin 
kendilerine söylenmesini istiyorlar ve öğretmenleri 
de - eleştirmenler, konuşmacılar, radyo yayıncıları -
okumanın tüm insanlık için kolaylaşmasını sağlamak 
mecburiyeti içerisindeler. Daima çatışma içinde olan 
düşman kuvvetlerini, dört bir yana dağılmış kemik­
lerle dolu meydanları; yolun sonunda onları bekleyen 
ölümleriyle yüzleşmek üzere bembeyaz bir atın üze­
rinde dörtnala giden siyah pelerinli yalnız komutanı 
anlatarak, onlara edebiyatın kötü adamlar ve kahra­
manlarla dolu, şiddetli ve heyecan verici bir şey oldu­
ğu konusunda garanti vermeleri gerekir. Bir silah sesi 
kulaklarda patlar: "Romantizmin devri kapandı. Rea­
lizmin devri başladı." Bu türden şeyleri sen de bilirsin. 
Tüm bunlarda gerçekliğe dair tek kelime geçmediğini 
yazarların kendisi de elbette gayet iyi biliyor; artık ne 
meydan savaşları, ne mağlubiyetler, ne de zaferler var. 
Ancak okuyucunun eğlenmesi gerektiği gerçeği en bü­
yük önemi taşıdığına göre, yazarlar da buna boyun 
eğerek kostümlerini Üzerlerine giyinir ve kendi rol­
lerini oynarlar. Biri liderlik eder, diğerleri onu takip 
eder. Biri romantiktir, diğeri gerçekçi. Biri moderndir, 
diğeri ise modası geçmiş. Bunu bir şaka olarak kabul 
ettiğiniz sürece bunda hiçbir zarar yoktur ama buna 
bir kez inandınız mı, kendinizi bir lider ya da bir ta­
kipçi, bir modern ya da gelenekçi olarak bir kez cid­
diyetle ele aldınız mı, işte o zaman, çalışmaları kimse 
için en ufak bir değer taşımayan o küçük hayvanları 
ısıran, tırmalayan, tam bir öz bilinç sahibi biri haline 



gelirsiniz. Kendinizi daha çok mütevazı, daha az muh­
teşem bir şey olarak düşünün; yine de geçmişin tüm 
şiirlerinde yaşayan ve tüm şiirleri gelecek zamanlara 
sıçrayacak olan bir şair, bana göre çok daha entere­
sandır. Sizde Chaucer'dan ve sanki Shakespeare'den 
dokunuşlar var; Dryden, Pope ve Tennyson'dan bir 
şeyler var; atalarınız arasında sadece saygın olanlar­
dan bahsetmek gerekirse, kanınızda heyecan ve bazen 
de kaleminizde sağa ya da sola doğru hareketlilik var. 
Kısacası siz son derece antika, karmaşık ve sürdürü­
lebilir bir karaktersiniz. Bu sebeple, sırf keyfiniz için 
lütfen kendinize saygılı davranın ve Guy Fawkes gibi 
giyinmeden önce iki kere düşünün; köşe başlarındaki 
ürkek yaşlı bayanların aniden karşısına çıkıp, iki bu­
çuk pens talep ederek onları ölümle tehdit edin. 

Ancak söylediğiniz gibi zor bir durumdasınız 
("şiir yazmak hiçbir zaman şimdi olduğu kadar zor ol­
madı ve o şiir, belki de sizce İngiltere'de son nefesini 
vermek üzere; şu an roman yazarları tüm ilginçlikleri 
ortaya koyuyor_.") Posta yerine varmadan önce, bunun 
sadece bir mektup olması ve çok ciddiye alınmama­
sı gerektiğinden dolayı fazlaca üzerine gitmeye gerek 
olmadığından, sizin durumunuz hakkında hayallere 
dalarak ve bir iki tahmin yürüterek ben de biraz va­
kit geçireyim. 193 1 sonbaharında genç bir şair olmak 
nasıl bir şey diye mektubunuzun da yardımıyla hayal 
etmeye çalışıp kendimi biraz sizin yerinize koyayım. 
(Ve yine kendi tavsiyeme uyup sizi sadece özgün bir 
şair olarak değil, birçok şairin tek bir bünyede toplan­
mış bir hali olarak ele alacağım.) O halde, zihninizin 
derinliklerinde sizi şair yapan şey de bu değil miydi? 
Devamlı bir ritimle korunan o vezin. Bazen kaybolup 
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gitmiş gibi görünür ve sizin yemeniz, uyumanız, di­
ğer insanlar gibi konuşmanıza izin verir. Sonra yine 
kabarıp yükselir ve zihninizde ne varsa her şeyi tek 
bir egemen dansa süpürüp ortadan kaldırmaya yelte­
nir. Bu gece de bunun için bir fırsattır. Her ne kadar 
yalnız olsanız ve ayağınızdaki çizmenin tekini çıkar­
mış, diğerini de çıkarmak üzere olsanız da, soyunma 
sürecine devam edemezsiniz; dansın daveti eşliğinde 
hemen bir şeyler yazmak zorundasınızdır. Kalemi 
kağıdı kapın; bir elinizle kalemi tutup diğeriyle kağıdı 
düzeltmek konusunda sorun yaşadığınızı hiç sanmıyo­
rum. Böylece dansın ilk dörtlüğü hızını almışken onu 
yazdığınız sırada ben de biraz geri çekilip pencereden 
dışarı bakacağım. Sokaktan bir kadın geçiyor, sonra 
bir adam; bir araç yavaşça süzülüp ileride duruyor ve 
sonra . . .  fakat pencerenin dışında olup bitenleri anlat­
maya hem lüzum hem de zaman yoktur, çünkü öfke 
yahut yeis dolu bir çığlıkla yaptığım gözlemler birden­
bire yarıda kesilmiştir. Elinizdeki kağıt buruşup topak 
haline gelmiş; kalemin ucu ise halının üzerinde dik 
bir konumda kalmış. Eğer ortalıkta onunla oynayacak 
bir kedi ya da cinayet işlenecek bir eş olsaydı, şim­
di bunun için tam zamanıydı. Ya da en azından sizin 
bu gaddarca ifadenizden ben bunu çıkardım. Rencide 
edilmişsiniz; sinirleriniz bozulmuş, tamamen kendi­
nizi kaybetmişsiniz. Eğer sebebini tahmin etmem ge­
rekirse, söylemeliyim ki bunun nedeni, sizi tepeden 
tırnağa bir heyecan şokuna sokan ve belli bir zorla­
mayla açılıp kapanarak ritim tutan şey o vezindir ki 
üzerine düşmanca gelen sert bir nesne ile darmadağın 
olup parçalara ayrılmıştır. Bir şiire dönüştürülemeye­
cek türden bir şey etkili olmuş, köşeli, keskin kenarlı, 



dayanıklı, yabancı, cesur bir kütle bu dansa katılmayı 
reddetmiştir. Şüphelerin Bayan Gape üzerinde toplan­
dığı açıkça bellidir. Sizden kendisi için bir şiir yazma­
nızı istedi; ardından Bayan Curtis ve onun otobüsteki 
özgüveni için; sonra da kendi hikayesini anlatmayı 
dileyip size hastalığını bulaştıran Bay C için - ki bir 
manzum olarak en eğlenceli olanı budur. Fakat siz, 
bir nedenle onların tekliflerini yerine getiremezsiniz. 
Chaucer getirebilirdi, Shakespeare getirebilirdi, aynı 
şekilde Crabbe, Byron ve belki Robert Browning de 
yerine getirebilirdi. Fakat tarihler Ekim 193 1 'i göste­
riyor ve şiir artık çoktan beridir ilk defa - adına öyle 
denebilir mi bilemem ama - kısaca ve hiç şüphesiz yan­
lışlıkla, adına hayat denen şeyle yaptığı sözleşmeden 
yan çiziyor. Ne demek istediğim konusunda tahminler 
yürütmek için bana yardımcı olabilir misiniz? Peki öy­
leyse, her şey romancıya kaldı. Şimdi, nesrin onuru ve 
şiirin alaycılığı ile iki ya da üç cilt yazmanın benim için 
ne kadar kolay olacağını göreceksiniz; birinin ne denli 
geniş ve yeterli bir hakimiyet kurduğunu ve diğerinin 
içinde yaşadığı o küçük koruluğun nasıl oksijensiz ve 
bodur kaldığını. Yine de modern şiirin anlatıldığı, ma­
sanızın üzerinde duran o ince kitaplardan birini açarak 
bu teorileri incelemek belki de daha kolay ve adil ola­
caktır. Şahsen ben açtım ve kendimi aniden şaşırmış 
bir halde buldum .. İşte, günlük nesrin alelade örnekle­
rinden biri - bisiklet ve omnibüs. Şairin ilham perisini 
gerçeklerle yüzleştirdiği açıkça görülüyor. Dinleyin: 

Hanginiz, erken kalkıp tan yerinin ağarışını izler­
ken, 

Etkileyici mucizenin farkına varıp, kalpte telaşsız 
kalacak 
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Zincirlerinden kurtularak ilerleyen bir eylemin 
lideri gibi 

Çimlerde, yollarda, çatılarda dalgalar gibi kırıla­
rak, 

Ya da tazı yarışları gibi gölgeleri kovalayarak, 
Kirpiklerin bariyerinde taş gibi hareketsiz kala­

rak, 
Yüze bir biçim dayatarak, hırpalanmışlığın izle-

riyle 
Işınlarıyla panjurlara vurarak ısrarla ve sabırsızca 
Eski günlerin henüz revaçta olmadığı zamanları 
Harap değirmenin çürümüş döşemelerinde ara-

yacak, 
Yeniden doğulmayacak o hayatı? 

Tamam, peki öyleyse sonunu nasıl getirecek? 
Okudum ve buldum: 

Dudaklarında bir ıslıkla, 
Kapıyı ardından kapatıp metroyla işe giderken 
Ya da sindirimini rahatlatmak için parka doğru 

yürüyüşe çıkarken. 

Okumaya devam ettim ve yine buldum: 

Tıpkı, kasabadan kente yeni gelmiş bir çocuğun, 
Pahalı ayakkabılarıyla köyüne döndüğü gün gibi; 

Ve benzer şekilde devam eder: 

Yeryüzünde sığınacak bir cennet bulmak uğruna 
Kaptanların, kaşiflerin, dağcıların ve kulampara­

ların peşinde 



Olduğu şeyi ararken hem parasını hem de cesare­
tini kaybeder. 

Vurguladığım bu satırlar ve sözcükler, en azın­
dan tahminlerimin bir kısmını doğrulamaya yeterli­
dir. Şair, Bayan Gape'i de şiire dahil etmeye çalışmış. 
Onun şiire yakışacağına ve içinde gayet güzel duraca­
ğına dair gönülden bir fikri var. Şiirin günlük konuşma 
diliyle ve günlük olaylarla geliştirilebileceğini düşünü­
yor. Her ne kadar bu teşebbüsüyle onu takdir etmiş 
olsam da, bunun tamamen başarıya ulaşacağını zan­
netmiyorum. Bir sarsıntı hissediyorum. Bir tür şoka 
girmiş gibiyim. Sanki ayak başparmağımı gardırobun 
köşesine çarpmış gibi hissediyorum. Peki, bir yandan 
şok geçirirken, iffetlice ve geleneksel biçimde, sorumu 
sözcüklere başvurarak sorabilir miyim? Sanırım hayır. 
Şok derken, gerçek bir şoku kastediyorum. Tahmini­
me göre, şair iklim şartlarına uyum sağlayamamış ve 
evcilleştirilmemiş bir duyguyu şiire dahil etmeye çalı­
şırken biraz zorlanmış. Harcadığı çaba onu kurduğu 
dengenin dışına savurmuş. Kendini doğrultmaya ça­
lışırken, eminim ki sayfayı çevirdiğimde göreceğim, 
şiirsel bir şiddete başvurarak, aydan ya da bülbülden 
medet umacak. Öyle ya da böyle, geçiş keskindir. Şiir 
tam ortadan çatlamıştır. Bak, elimde parçalanıverdi: 
Sağ elimde gerçeklik, diğer elimde ise güzellik var; 
elimdeki kırık parçalarla kalakalıyorum; sebeplerim 
ortaya döküldüğünden ve hayal gücümün tüm varlığı­
mı ele geçirmeye izni olmadığından, soğukkanlılıkla, 
eleştirel ve nefretle düşünüyorum. 

Bu, hiç olmazsa bir okur olarak alelacele yaptığım 
bir tür tahlild i ;  fakat yine de kesintiye uğradım. Güç-
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lüklerinin, artık onlar her neyse, üstesinden geldiğini 
görüyorum; kalemin yeniden eyleme geçmiş, ilk şii­
rini yırtıp attıktan sonra diğeri üzerinde çalışıyorsun. 
Şimdi eğer senin zihninin içinde bulunduğu durumu 
anlamak istersem, akıcılığın geri dönüşünü açıkla­
mak için başka bir ifade bulmam gerekecek. Tahmi­
nime göre, eğer düz yazı yazıyor olsaydın kaleminin 
ucuna kendiliğinden gelecek olan şeyler - gündelikçi, 
omnibüs, Kanal' daki teknede yaşanan kaza - olurdu. 
Menzilin kısıtlı - senin ifadenle bu yargıya var�yorum; 
yoğunlaşmış, pekişmiş. Şimdi tamamen kafamdan uy­
duruyorum ama şu anda düşünüyorsun bence; genel 
anlamda bir şeyler hakkında değil ama özel olarak 
kendin hakkında. Her ne kadar, manevi bir parıltı 
senin iç ve dış dünyanda onu aradığını ima ediyor 
gibi görünse de bir durağanlık, bir kasvet var. Fakat 
bir surat ifadesinin anlamı hakkında yapılmış tüm bu 
uydurma tahminleri toparlamak adına, masanın üze­
rindeki kitaplardan birini daha açıp orada bulacağım 
şeyle karşılaştırma yapmam için bana izin ver. Yine 
rastgele bir sayfa açıyorum ve şunu okuyorum: 

O odaya gizlice sızmaktır tek arzum, 
Koridorun son dönemecinden ötelerde uzanan, 
Aklın, o en uzak tavan arasına, 
Yazmaktır onu yaptığım. Deyimler, şiirler anah­

tarlarıdır. 
Sevmek ise başka bir yoludur. (yine de emin ola­

madığım.) 
İçinde bir ateş var, sanırım, sonunda da bir ger­

çek. 
Ahşap sandığın derinlerinde. Bazen ona yakın 

olurum, 



Fakat bir esinti kibritleri söndürür, ve ben kay-
bolurum. 

Bazen şans benden yanadır, anahtarını bulurum, 
Bir iki kez çevirsem de, her defasında, 
Bir zil çalar, birileri bağırır ya da haykırır "yan-

gın" diye, .. - ... 

nir, 

le. 

Kimseler bilmeden, görmeden ellerim kelepçele-

Döner, inerim merdivende:-- , içimdeki matemim-

Ve sonra şunu: 
Karanlık bir oda var, 
Kepenkleri inmiş kilitli bir rahim, 
Menfi olanın müspete döndüğü yer, 
Bir başka karanlık oda, 
Sürgülenmiş kör bir mezar, 
Menfi olanın müspete döndüğü yer, 
Orada doğmuş ve ölmüş, kemiklerimize işlemiş, 
Telafisi yok, artık kaçamayız, 
Ah ile başlayıp inleyerek biten, 
Bu gerçek acıya hiçbir şey, 
Artık şeker tadını veremez. 

Sonra da şunu: 

Asla var olmamak, ama her zaman var oluşun eşi­
ğinde olmak, 

Bir Ölünün yüzü Gün ışığına çıkmış gibi maske­
lenmiş yüzümde, 

Gölgeler doğrudan yanağıma işaret ediyor, 
Dudaklarımla tadını alıyor, ellerimle dokunuyo­

rum, 
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Ama asla dokunmaktan daha fazla yakınlaşamı­
yorum, 

Ruh, onu görmek için dışarıya meyil etse de, 
Gülleri, altınları, gözleri ve hayranlık verici man-

zarayı gözlemliyor, 
Hislerim ise, dilemek eylemini hafızama kazıyor, 
Olmayı dilemek; 
Gül, altın, manzara ya da başka bir talebimi, 
Sevmek eylemi içersinde yerine getirmek. 

Bunlar rastgele alıntılar olduğundan ve ben de hiç­
bir şey anlatmayan bu üç ayrı şairi henüz bulduğum­
dan dolayı, eğer sadece şairin kendisiyle ilgili değilse, 
sizin de aynı uğraş içinde olduğunuz ihtimalini saklı 
tutarım. Ben bununla ilgili, benliğin hiçbir engel sun­
mayışı, benliğin dansa katılışı, benliğin kendini veznin 
aahengine bırakması sonucuna vardım. Birinin kendi 
benliği hakkında şiir yazması, diğer konular hakkında 
yazmasından daha kolay. Peki, o biri "benlik" ile neyi 
kast ediyor? Wordsworth, Keats ve Shelley'nin tasvir 
ettiği manada değil, bir kadını seven ya da bir zorba­
dan nefret eden veya dünyanın gizemini çözmeye ça­
lışan bir benlik değil. Sizin tasvir etmeye koyulduğu­
nuz, bunların tümünden ayrı kalmış bir benlik değil. 
Panjurları inmiş bir odada gece yarısı yalnız oturan 
bir benlik. Başka bir deyişle şair bizim ortak değerle­
rimizle değil, daha çok kendi farklılıklarıyla ilgilidir. 
Bu nedenle bu şairlerin en büyük zorluklarını tahmin 
edebiliyorum. Ayrıca bu şairlerin neyi kastediyor ol­
duklarını bir iki okuyuşta söyleyebilmek, itiraf etmeli­
yim ki beni tamamen yerle bir edebilir. Şair belirli bir 
insan ve belirli bir anın dışında hiç var olmamış bir 



dünyayı bütünüyle ve tüm içtenliği ile tasvir etmek­
tedir. Ve şair kendi özel evrenindeki tüm gülleri ve 
lahanaları çerçeveleyen ana hatları şaşmaz bir doğru­
luk içerisinde muhafaza ettikçe, o gülleri ve lahanaları 
miskin bir ruh hali içinde oldukları gibi görmeyi ka­
bul etmiş ve bir otobüsün dışında kalmış aşağı yukarı 
yirmi altı yolcu tarafından bizi de o kadar şaşkınlığa 
uğratır. O tasvir ederken zorlanıyor, bizler görürken 
zorlanıyoruz; o ışığını oynatıyor, biz uçuşan parıltıları 
yakalıyoruz. Bu, heyecan verici bir şeydir, ilham veri­
cidir fakat o bir ağaç mı, yoksa bir hendekte ayakka­
bısını bağlayan yaşlı bir kadın mı, diye sorarız yine de. 

Peki o zaman, eğer söylediklerimde gerçeklik payı 
varsa, eğer bu, sizin günlük konuşma dilinde, gün­
cel konularda yazamayacağınız anlamına geliyorsa, 
Bayan Gape, şiirin mekanizmasını fazla zorlamadan 
Kanaldaki tekne ya da omnibüsteki Bayan Curtis ile 
içindeki manzaraları ve duyguları düşünmeye teşvik 
ediliyorsanız ve tek başınıza görebileceğiniz genişlik­
teki dünyayı görülebilir kılarak tasvir etmek zorunda 
kalırsanız, o zaman gerçekten sizinki zor bir durum­
dur. Ayrıca Şiir, gerçi hala nefes alıyor olsa da - şu in­
cecik kitaplara bir bakın - kısa kısa, kesintili soluklarla 
nefes alıyor. Yine de belirtileri bir düşünün. Bunlar 
katiyen ölüm belirtileri değil. Edebiyatın ölümünü ve 
bu ülkede edebiyat ne sıklıkta ölüyor ya da problemsiz 
ve sükunetle zarafet kazanıyor, bunları size anlatmam 
gerekiyor. Satırlar, tanıdık bir hendeğin içine kolayca 
kayar. Eski tarzlar üstünkörü ve konuşkan bir üslupla 
kopyalanır ve bizler, aşırı konuşkan halleri dışında 
onların yarı yarıya orijinal oldukları hissine kapılırız. 
Fakat burada, tam tersi bir şeyler oluyor: İşte ilk alın-
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tım; şair mekanizmayı bozuyor, çünkü onun olgun­
laşmamış bir gerçeklikle tıkanmasına sebep oluyor. 
İkinci alıntımda ise, kendisi hakkındaki gerçeği söyle­
mek için umutsuz bir kararlılık içersinde olduğundan 
muğlak bir durumda kalmış. Dolayısıyla, bulunduğu­
nuz zamanın zorluklarından bahsederken haklı olabi­
lirsiniz ama umutsuzluğa kapılmak konusunda yanıl­
dığınızı düşünmekten kendimi alamıyorum. 

Yoksa ne yazık ki, hiç umut yok mu? "Ne yazık 
ki" dedim, çünkü sonrasında toplumda geniş ve ol­
dukça saygın bir yer edinmiş, ölümü yaşama tercih 
eden ölü sevicilere - Bay Peabody ve onun gibiler -
acı verecek olan ve hatta halen kutsal sözleri makamlı 
bir tonda söyleyip, Keats öldü, Shelley öldü, Byron 
öldü sözlerine teselli verecek, ayrıca aptallıkla bağda­
şan sebeplerimi açıklamak zorunda kalacağım. Ama 
artık çok geç: Ölü sevicilik uyuklamayı tetikler; yaşlı 
beyefendiler ellerindeki klasiklerin üzerinde pinekler; 
burada söylemek üzere olduğum şey aslında canlı bir 
ton getiriyor ve benim tarafımdan bakınca, ben şa­
irlerin öleceğine inanmıyorum; Keats, Shelley, Byron 
bu odada, sizin iç dünyanızda yaşıyorlar ve ben umu­
dumun onların horlamalarına mani olmaması için, 
düşüncelerimden tesellileri çıkarabilirim. Yani devam 
etmem gerekirse; şiir, artık kendini kesin yanlışlardan 
içtenlikle kazımıştır. Büyük Viktoryen çağından kalan 
yıkıntılar, artık şairin zihnine samimiyetle inmiş ve 
onu çerçeveleyen ana hatları doğrulamıştır. Restoras­
yon çalışmaları kesinlikle gereklidir ve zaman içinde 
bitirilmelidir. Kötü bir şiire gelince, her zaman için 
neredeyse kendini unutmuş olmanın bir sonucudur; 
eğer merkezi gerçeklik açısından bakmayı kaybeder-



seniz, hepsi de biçimsiz ve saflıklarını kaybetmiş bir 
hal alacaklardır. Şimdi, söylüyorum ki, tüm bunları 
yapabilen şiir, neden bir kez daha gözlerini açamasın 
ve pencereden dışarıya bakıp diğer insanlar hakkın­
da yazamasın? Bir veya iki yüzyıl önce, diğer insanlar 
hakkında yazıyormuşsunuz. Sayfalarınız, çoğunluk­
la zıtlıklar ve çeşitlilikler içeren Hamlet, Cleopatra, 
Falstaff gibi karakterlerle dolup taşmış. Bizler size sa­
dece drama için gelmedik, ya da insan karakterinin 
incelikleri için; bizler aynı zamanda, inanılmaz olsa da 
şimdi fazlasıyla gülünç görünen şeyler için geldik. Bizi 
kahkahalarla inlettiniz. Ayrıca, bundan en fazla yüz yıl 
önce budalalıklarımızı taşlayarak, iki yüzlülüklerimizi 
cezalandırarak, en parlak hicivlerinizi çalakalem dile 
getirdiniz. Sizler Byron idiniz, hatırlayın; Don Juan'ı 
yazdınız. Sizler aynı zamanda Crabbe' dınız; temaları­
nızda, köylülerin hayatlarını en sefil detaylarıyla ele 
aldınız. Açıkçası bu yüzden konuların engin çeşitliliği­
nin hakkını verebilmek için onları içselleştirdiniz; bu 
sadece sizi yalnız başınıza bir odaya kapatacak geçici 
bir zorunluluktur. 

Peki, diğer insanların dünyasına dalmakla ilgili 
sorunu nasıl çözeceksiniz? Şu anda sizin probleminiz 
bu; eğer sizin bildiğiniz benlik ile dış dünya arasın­
daki doğru ilişkiyi bulabilmek adına riskli bir tahmin 
yürütecek olursam, siz artık kendinizi biliyorsunuz ki 
bu çok zor bir problem. Sanırım yaşayan şairlerin hiç­
biri bunu tamamen çözebilmiş değil. Ayrıca, çaresizli­
ği kehanet eden binlerce ses var. Derler ki bilim şiiri 
imkansız kıldı; motorlu araçlarda ve telsiz telgraflarda 
şiir olmaz. Ve bizim dinimiz de yok. Tümü çalkantılı 
ve geçicidir. Bu yüzden insanlar içinde bulunduğu-
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muz çağ ile şiir arasında hiçbir ilişki olamayacağını 
söylerler. Fakat bu kesinlikle saçmalıktır. Rastlantı­
lar yüzeyseldir; içgüdülerin en temel ve ilkel olanını, 
veznin içgüdüsünü yok etmeye yetecek kadar derine 
inmezler. Şu an tek ihtiyacınız olan şey pencerenin 
yanında durup ritmik vezin algılarınızın bir açılıp bir 
kapanmasını yine bir açılıp bir kapanmasını, cesurca 
ve özgürce, biri diğerinde eriyinceye, ta ki refleksler 
nergislerle dans edinceye kadar; ta ki bütün bu farklı 
parçalardan bir bütün elde edinceye kadar. Saçmalı­
yorum, biliyorum. Söylemeye çalıştığım, tüm medeni 
cesaretinizi toplayın, tüm dikkatinizi sarf edin, doğa­
nın size bahşettiği tüm yeteneklere başvurun. Sonra 
bırakın ritmik algılarınız, içeride ve dışarıda, kadın­
ların ve erkeklerin arasında, otobüslerde, serçelerde; 
arnk sokaklar ne getirirse, hepsini bir bütünün için­
de sıralayıp tek bir aahenk kazandırana dek, dolaşa 
dolaşa kendi yolunu bulsun. Bu belki de sizin göre­
vinizdir; uyumsuz görünen ama gizemli benzerlikler 
taşıyan şeylerin arasındaki ilişkileri bulmak; korku­
suzca size doğru gelen tüm deneyimleri özümsemek 
ve tamamen içselleştirmek. Bu sayede şiiriniz birer 
parça değil, bir bütün halini alacaktır. İnsan hayatını 
şiirin içinde yeniden ele almak, trajedi ve komediyi 
romancıların yapnğı gibi uzun uzadıya dolandırarak 
değil, şairin kendi üslubunca yoğunlaştırılmış ve sen­
tezlenmiş olarak, karakterler vasıtasıyla bize yeniden 
verir ki biz de sizin yönteminizin bu olduğunu şu an 
görüyoruz. Fakat ne vezinle ne de hayatla neyi kastet­
tiğimi tam bilemediğim gibi ve hangisinin düzgün bir 
şekilde şiirle kombine edilebileceğini size kesinlikle 
söyleyemeyeceğim gibi - o tamamen sizin meseleniz 



- ve ayrıca Yunanca veya Latince vezni de birbirinden 
ayıramam; aynı şekilde atalarınızın ve gizemli sanatı­
nızın ayinleri ve törenleri üzerinde ne türden bir ge­
nişleme ya da düzeltme yapmak zorunda olduğunuzu 
da söyleyebilecek durumda değilim. Onun yerine, 
daha güvenli bir zemine doğru çekilip tekrar şu küçük 
kitaplara döneceğim. 

O zaman ben de onlara kendim olarak dönüyo­
rum; ölümün önsezilerini taşıyarak değil, geleceğe 
dair umutla dolu, kabullenmiş bir şekilde dönüyo­
rum. Fakat kimse sürekli olarak geleceği düşünüyor 
olmak istemez; tabii bazı zamanlar olduğu gibi eğer 
o kimse bugünü yaşamaktaysa. Şu an ben bu şiirleri 
okurken, kendimi öyle bir durumda buldum ki, bilir­
siniz, bu daha çok bir kimseye aynı anda yirmi yerin­
den saldıran, vuran, kışkırtan, sıyıran, soyan, havaya 
doğru savuran ve bu yüzden de insana hayatı bir anda 
parlamış, ardından yine körelmiş, kafaya ağır bir dar­
be almış gibi hissettiren kalabalık bir isyancı sürüsüne 
kapıyı açmak gibi bir şeydi. Bunların tümü, (bir kapı­
yı açıp karşında kimseyi bulamamaktan daha kederli 
bir şey olamayacağından) aslında bir okuyucu için hoş 
hislerdir. Ayrıca bu şairin de canlı ve hayat dolu oldu­
ğuna kesin olarak inanıyorum. 

Böylesine bir coşkunun sevinç çığlıkları arasına 
doğrudan dalmış olsam da, bazı hoşnutsuz kişiler ta­
rafından makamlı söylenen bir kelimenin bas tonlar­
daki yineleyişlerini de ayrıca okurken kayda aldım. 
En sonunda diğerlerini susturup o hoşnutsuza dedim 
ki; "Peki öyleyse, sen ne istiyorsun?" Bunun üzerine, 
beni daha da rahatsız edecek şekilde hemen söyleyi­
verdi: "Güzellik". Tekrar edeyim, okurken duygu-
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larımın dışavurumuyla ilgili en ufak bir sorumluluk 
almıyorum; ben sadece İngilizcenin bir karışım dili, 
zengin bir dil oluşu göz önüne alındığında, imaj gücü, 
telkinleri, sesi ve rengiyle uyumsuz kalarak oldukça 
sıradışı görünen içimdeki o şikayetçi sese dair gerçeği 
kayda aldım; onunki öyle bir sıradışılık ki, modern 
şairlerin onu, ne kulakları ne gözleri, ne ayaklarında 
tabanları ne de ellerinde avuçları varmışçasına, sadece 
kitapla beslenmiş beyinler ve çift cinsiyetli bedenlerin 
dürüst cesaretlerinden ibaret birer varlığa dönüşüp, 
o şekilde kaleme almalarını gerektiren bir tuhaflığı 
barındırıyor. Fakat burada sözüm kesintiye uğruyor. 
Konu, bir şairin biseksüel olması gerektiği ve onun 
dilinden ucunda olan şeyi aklımdan geçiriyor olunca, 
herhangi bir bilimsel eğitim almamış olan ben bile bir 
sınır koyuyor ve o sese susmasını söylüyorum. 

Fakat eğer bu bariz saçmalıkları önemsemesey­
dik, bu şikayetin içindeki gerçeklik payını ne derece 
düşünebilirdiniz? Kendi adıma, ben okumayı bıraktım 
ve şairleri neredeyse bir bütün olarak görebildim. Sa­
nırım, gözlerin ve kulakların kendi haklarına kavuşa­
bilmek için açlık çektikleri doğrudur. Alıntı yaptığım 
satırlardaki hayranlık verici kusursuzlukların arkasın­
da saklı tutulan bir zenginlik vesaire yoktur; tıpkı Bay 
Yeats'in kusursuzluğunun arkasındaki örnekte olduğu 
gibi. Şair, denize düşenin yılana sarıldığı gibi, kendi 
kelimesine, o tek kelimeye can havliyle sarılıyor. Ve 
eğer öyleyse, bununla ilgili bir yargıya varmak için, 
her zamankinden fazla riske girmeye hazırım, çünkü 
bu, şimdi söylediğim şeyi tamamen destekliyor. Yazma 
sanatı ki belki de benim şu hoşnutsuzun "güzellik" ile 
kastettiği şey buydu; birine arka çıkma sanatı ve tüm 



sözcükleri dile çağırmak, onların ağırlıklarını bilerek, 
renklerini, seslerini, birlikteliklerini; böylece onları 
İngilizcede çok gerekli bir şey haline getirmek; açık­
layabileceklerinden çok daha fazlasını ortaya koyabil­
melerini sağlamak ve elbette, belli bir ölçüde okunarak 
öğrenilebilir olmalarını sağlamak; çok fazla okumak 
mümkün olmasa da, birinin kendisi değil, bir başkası 
olabileceğinin hayaliyle çok daha çarpıcı ve etkin bir 
hale getirmek. Sadece tek bir insanla ilgili yazarsanız, 
yazmayı nasıl öğreneceksiniz? Bariz bir örneği, mesela 
Shakespeare'i ele alalım; kendisi dildeki tüm sesleri 
ve heceleri biliyordu ve dilbilgisi, söz dizimi kullana­
rak dilediği her şeyi harfi harfine gerçekleştiriyordu; 
öyle ki, Hamlet, Falstaff ve Cleopatra, onun irfanına 
koşarak gitmiştir; öyle ki oyunlarındaki lordlar, dev­
let adamları, muhtaçlar, katiller ve rütbesiz askerler, 
duygularını ifade eden kelimelerde hissettikleri şey­
leri tam olarak söylemesi için ona ısrarda bulundular. 
Onlar, Sonelerin sebepleri değil, ona yazmayı öğre­
tenlerdi. Böylece aralarındaki bir şiirin tam ortasına 
düştüğümüzde bir sürü halinde saldırıya geçen tüm 
o sezgileri tatmin etmeye sıra geldiğinde, uzun bir şi­
ire girişimde bulunmak için, akıl, hayal gücü, gözler, 
kulaklar, avuçlar, tabanlar ve psikologların isimlendi­
receği daha nicelerinden şimdi bahsetmeye gerek ol­
maksızın, seslerinin en yüksek perdesinden konuşan 
ve sizden mümkün olduğunca farklı olan insanların 
karşısında en iyisini yapıp, başarılı olacaksınız. Ve 
Tanrı aşkına, otuz yaşınızdan önce hiçbir şeyi yayın­
lamayın. 

Bunun büyük önem taşıdığına eminim. Okudu­
ğum şiirlerdeki çoğu hata, sanırım zorluklara dayana-
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bilmek için henüz daha çok genç yaşta onları halka 
teşhir eden o acımasız ışıklara maruz kalmış olmanın 
·birer gerçeği olarak açıklanabilir. Bu, onları gençli­
ğin karakteristiğinde bulunmaması gereken bir yolla 
hem duygusal hem de sözel olarak incitmiş, bir iske­
lete dönüştürecek katılıkta kurutup bumburuşuk bir 
·hale getirmiştir. Şair, çok güzel yazar; o, ciddi ve zeki 
bir halkın gözünden yazar. Peki, on yıldır kendi gö­
zünden başka bir gözle bakmadan yazmış olsaydı, bu 
ne kadar iyi olabilirdi? Sonuçta, yirmi yaşından otuz 
yaşına kadar geçen yıllar (lütfen mektubunuza atıfta 
bulunmama izin verin) duygusal heyecanların bolca 
yaşandığı yıllardır. Yağmur çiseler, aniden bir rüzgar 
eser, biri yoldan geçer; hatırladığım kadarıyla, bu en 
sıradan sesler ve görüntüler, bir kimseyi aşırı sevinç ve 
hevesin doruklarından alıp çaresizliğin derinliklerine 
savuracak kadar büyük bir güce sahiptir. Ve eğer gün-

. lük hayat böyle tezatlıklara sahipse, o zaman düşsel 
hayat da peşinden gidilecek kadar özgür olmalıdır. O 
halde yazın; şu an gençsiniz, kaç sayfa olduğu önemli 
değil. Aptallaşın, duygusallaşın, Shelley'yi taklit edin, 
Samuel Smiles'ı taklit edin; dizginleri dürtülerinizin 
eline verin; üslupla ilgili tüm hataları işleyin; dilbilgi­
si, üslup, söz dizimi; dökün hepsini, devirin, öfkenizi 
yenin, yakalayabildiğiniz her kelimeyi sevin, yerin, 
baskı yapın ya da yaratıcı olun, ölçü ne olursa olsun 
düz yazı, şiir ya da abuk sabuk sözler, artık elinizden 
ne gelirse yazın. Böylece yazmayı öğreneceksiniz. Ama 
onu yayınlamaya kalkarsanız, işte o zaman özgürlüğü­
nüz kontrol altına alınacak; insanların neler diyeceği­
ni düşüneceksiniz; sadece kendiniz için yazmanız ge­
rekirken, artık başkaları için yazmaya başlayacaksınız. 



Deneme amaçlı mısraların o küçük kitaplarım aşırı bir 
resmiyetle yayınlamak adına, şu an sadece birkaç yıl­
lığına sizin ilahi yeteneğiniz olan o spontane yazılmış 
saçmalıkların şiddetli sağanağı, acaba hangi noktada 
dindirilebilir? Para kazanarak mı? Bunun söz konusu 
bile olmadığını ikimiz de biliyoruz. Eleştirilerek mi? 
Fakat el yazınızı noktasından virgülüne didik didik 
edecek olan arkadaşlarınız herhangi bir eleştirmenden 
çok daha ciddi ve araştırmacı bir yaklaşım gösterecek7 
lerdir. Şöhrete gelince, tüm ünlülerin huzurunda size 
yalvarıyorum; onların girdiği yerlerde etrafa nasıl da · 
bulanık suların yayıldığını bir görün; kibirlerini göz­
lemleyin; kahinlere özgü o bilgiç havalarını; en büyük 
şairlerin anonim olduklarını iyice düşünüp taşının; 
Shakespeareıin şöhretle nasıl ilgilenmediğini aklınıza 
getirin; Donne'un, şiirlerini bir kağıt çöplüğüne nasıl 
fırlatıp attığını; talebelerden ve hayranlardan, imza 
avcılarından ve muhabirlerden, akşam yemeklerin­
den, öğle yemeklerinden ve İngiliz sosyetesinin, şar­
kıcılarının ağızlarını etkili biçimde kapatıp şarkılarım 
susturduğu tüm o kutlamalar ve anma törenlerinden 
kendini kurtarmış modern İngiliz yazarlarından her� 
hangi birini örnek alarak bir deneme yazısı yazın. 

Fakat bu kadarı kafidir. Ben, bir ölü sevici olmayı 
her durumda reddediyorum. Siz, sizler ve sizler; yaş­
ları tamı tamına yirmi üç iken, hayatlarının sonraki 
elli yılım şiir yazarak geçirecek olan, kıskandıracak 
bir kaderin onları beklediği, Sappho, Shakespeare ve 
Shelley'nin saygıdeğer ve kadim temsilcileri; sizler var 
olduğunuz müddetçe, sanatın öldüğünü düşünmeyi 
reddediyorum. Ancak, olur da ölü seviciliğin cazibesi 
sizi çağıracak olursa, lütfen, şimdi adını unuttuğum 
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ama sanırım Peabody olan o yaşlı beyefendinin kaderi 
tarafından uyarılmış olun. Tüm sanatları bir mezara 
koymanın gerçek eylemi yaşandığı sırada, büyük bir 
parça tereyağlı kızarmış ekmeği yiyen yaşlı adamın 
aniden nefesi tıkanmış, bunun üzerine ihtiyar Pliny'e 
gölgeliğin altında eşlik edeceği bir sırada kendisine su­
nulan teselli ise, bana söylenenlere göre, ona herhangi 
bir mutluluk duygusu vermemişti. 

Nihayet, samimiyet ve gevezeliğe gelirsek, onlar, 
aslında bu mektubun gerçekten ilginç olan yegane kı­
sımlarıydı . . .  



NEDEN? 

Lysistrata'nın ilk sayısı çıktığında, beni derin 
hayal kırıklığına uğrattığını itiraf etmeliyim. Çok iyi 
kalitede bir kağıda basılmıştı. Oldukça zengin ve gös­
terişli bir tanıtımı vardı. Sayfaları çevirdikçe, sanki 
tüm o zenginlik, olduğu gibi Somerville'in üzerine 
çökecekmiş gibi geliyordu ve ben neredeyse editö­
rün benden bir makale yazmak konusundaki ricasına 
olumsuz bir cevap yazmak üzereydim ki, kadınların 
gittiği, güç ve saygınlıktan yoksun enstitülerde yetiş­
miş, kötü giyimli yazarlardan birini okuyunca büyük 
ölçüde rahatladım. Sorulmak için baskı yapan bir soru 
kalabalığı "işte bizim için fırsat!"  sözleriyle doğrudan 
dilimin ucuna dek koşarak gelirken ben de böylece 
cesaretimi içtenlikle topladım. 

Söylemem gerekir ki, bugünlerde pek çok kişi 
gibi ben de soruların tacizine uğruyorum. Caddede 
durdurulmadan yürüyebilmek bile imkansız. Bazen 
yolun ortasında bir anda karşıma çıkıp soruyorlar: 
Neden? Kiliseler, pablar, parlamentolar, dükkanlar, 
hoparlörler, motorlu araçlar, bulutların arasındaki 
uçağın uğultusu, kadın ve erkekler, hepsi de sorulara 
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ilham kaynağı oluyorlar. Kendi kendine sorular sor­
manın ne manası olabilir? Oysa halkın önünde açıkça 
sorulmaları gerekir. Fakat halkın önünde açıkça soru 
soramıyor olmaktaki en büyük engel elbette ki zen­
ginliktir. Bazen, zengini kıvrandırmaya yönelik, küçü­
cük, çarpıtılmış bir ifade sorunun bitiminde geliverir; 
güç ve saygınlık tüm ağırlığıyla onu azarlayarak ce­
zalandırır. Sorular bu yüzden hassas, düşüncesizce ve 
genellikle de aptalca biçimde ortaya atılarak aslında 
sorunun kapsamındaki konumlarını dikkatle belirle­
yebilecekleri bir yol edinmiş olurlar. Onlar, güç, refah 
ve zamanın yıprattığı taşların olduğu bir atmosferde 
büzüşüp kalırlar. Onlar, büyük gazete binalarının kapı 
eşiğinde, düzineler halinde ölmektedir. Onlar fakir ve 
bu yüzden verecek bir şeyi olmayan; güçten yoksun ve 
bu yüzden kaybedecek bir şeyi olmayan insanların bu­
lunduğu, daha az gelişmiş, daha az ayrıcalıklı yerlere 
doğru sinsice sürünürler. Şimdi sorular, benden onları 
daha kararlı sormam için taciz ediyorlar; doğru ya da 
yanlış önemi yok, yeter ki Lysistrata'da sorulabilsin­
ler. "Senden, bizi sormanı beklemiyoruz; ne şurada-" 
cümlenin bu kısmında, bizim en saygın bazı günlük 
ve haftalık gazetelerimizin adlarını verirler; "ne de 
şurada-" derken, en kutsal addettiğimiz kurumların 
isimlerini verirler. "Yine de Tanrı'ya şükür!"  diye hay­
kırırlar, "kadın enstitüleri yoksul ve genç değiller miy­
di? Özgün, yaratıcı ve maceracı değiller mi? Yepyeni 
şeyler keşfetmek için dışarıya çıkmadılar mı?-" 

"Editör feminizmi yasakladı," diyerek ciddi bir 
tonda karşılık verdim. 

"Feminizm nedir?" diye hep bir ağızdan bağır­
dılar ve daha cevabını veremeden yeni bir soru doğ-



rudan üzerime atıldı: "Sen de artık zamanı geldiğini 
düşünmüyor musun, yepyeni bir-" 

Fakat hepi topu sadece iki bin adet emre amade 
kelimeden ibaret olduklarını hatırlatıp onları sustur­
dum. Bunun üzerine geri çekilip birlikte istişare ettiler 
ve nihayet aralarından en basit, en ehlileşmiş ve en 
bariz bir iki tanesini takdim etmem için ricada bulun­
dular. Mesela sosyete cemiyetler ne zaman bir davet 
duyursa ya da üniversiteler ne zaman kapılarını açsa; 
neden konuşma yapılır, neden konuşma dinlenir, söz­
leriyle her zaman kendisini ansızın ortaya atan bir 
soru vardır. 

Bu soruyu tam anlamıyla önünüze serebilmek 
için resmin parlaklığını muhafaza etmiş hatırasına 
hürmeten, Kraliçe Victoria'nın da ifade edebileceği 
gibi, dostluk söz konusu olduğunda asla yeterince 
acı çekilmemiş ya da belki Fransız İhtilali gibi hak­
kında bilgi edinmek için umutsuz bir çaba içine gi­
rilmiş o nadir fakat bir derse katılmak için gerekli 
gibi görünen durumları size anlatacağım. Öncelikle, 
odanın karmaşık bir görüntüsü vardı; ne oturulacak, 
ne de yemek yenecek bir yerdi. Duvarda bir harita 
asılı olabilirdi ve kesinlikle bir kürsü üzerine konmuş 
bir masa duruyordu; ayrıca oldukça küçük, yan yana 
dizilmiş sıralarla yine oldukça sert ve rahatsız küçük 
sandalyeler, kiminin önünde defteri, dolma kalemini 
tıklatırken kimi de bir boğa kurbağasının sükunetiyle 
gözlerini tavandaki bir boşluğa dikmiş ve birbirlerine 
eşlik etmekten kaçınır gibi aralıklı oturan her iki cin­
siyetten insanlar tarafından işgal edilmişti. Yüzünün 
ifadesindeki asabiyet, kibir ve belki de görevinin getir­
diği o depresif ve çekilmez mizacın, sıradan insanlığa 
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dair tüm izleri ondan alıp götürdüğü bezgin bakışlı 
bir adamın, uzun adımlarla içeri girdiği dakikaları 
gösteren duvarda asılı kocaman bir saat, iç karartıcı 
yüzünü ortaya seriyordu. Bir anlık bir heyecan yaşan-· 
dı. O, bir kitap yazmıştı ve kitaplar yazmış bir insanı 
karşılarında görmek, onlara bir an için ilginç gelmişti. 
Herkes gözünü ona dikti. Saçları tamamen dökülmüş­
tü; bir ağza ve çeneye sahipti; yani bir kitap yazmış 
olmasına rağmen, o da herkes gibi biriydi. Boğazını 
temizledi ve derse başladı. İnsan sesi çok çeşitli güçle­
rin bir enstrümanıdır. Mest edebilir ve yatıştırabilirdi; 
öfkelendirebilir ve çaresiz hissettirebilirdi ama ders 
vermeye başladı mı, her zaman sıkıcı olurdu. Söyle­
diği her şey yeterince mantıklıydı; içinde bilgi vardı, 
argüman ve akıl vardı fakat ifadeler akıp gittikçe, dik­
kat de başıboş bir gezintiye çıkar. Duvardaki saatin 
yüzü anormal biçimde soluklaşır; ellerde bir halsizlik 
hissedilir. Acaba gut mu oldum? Sanki biraz şişmişler 
mi? Çok yavaş hareket ettirebiliyorum. Tüm bunlar, 
kışın hayatta kalmayı başarmış üç ayaklı bir sineğin 
acıklı hikayesini hatırlatır. Acaba ortalama kaç sinek 
İngiliz kışında hayatta kalabilirdi ve kendini Fransız 
İhtilali üzerine ders alırken fark eden bu türden bir 
böcek, acaba ne düşünürdü? Yoklama ölümcüldü. Bir 
yerlerde bağlantı kopmuş - bir paragraf atlanmıştı. 
Konuşmacıdan sözlerini tekrar etmesini istemek fay­
dasızdı; sebatla sürdürdüğü o azimli kararlılık ile ağır 
ağır ilerliyordu sonuçta. Fransız İhtilalı'nın başlangıç 
noktası ve ayrıca sineklerin düşünceleri aranıyordu. 
En ufacık nesnelerin bile iki, üç mil öteden görüle­
bildiği bir zaman diliminde, dümdüz uzayıp giden 
o söylevlerden biri gerçekleşiyordu. "Bu kısmı atla" 



diye boş yere ona ricada bulunuruz. Ama o atlamaz. 
Bu bir şakaydı. İfadelerin ardı arkası kesilmez; sonra 
birden, pencerelerin silinmesi gerektiği fark edilir; ar­
kasından bir kadın hapşırır; sonra ifadeler hızlanır ve 
nihayet söylevin sonu gelip çatar.- Çok Şükür! - Ders 
bitmiştir. 

Hayatın içinde pek çok saat var diye, neden o 
saatlerden birini ders dinleyerek heba edelim ki? 
Yüzyıllar önce icat edilmiş olan matbaa diye bir şey 
varken, dersi konuşarak vermek yerine onu neden 
Uğıda basmayalım ki? Böylece, kışın bir ateşin önün­
de, yazın bir elma ağacının altında okunabilirdi; bu 
yöntemle öğretilebilir, tartışılabilirdi; zorlayıcı fikirler 
üzerinde uzun uzun düşünülebilir, argümanlar masa­
ya yatırılabilirdi. Bir kıvam verilir, pekiştirilebilirdi. 
Böylece burunları, çeneleri, kadınların hapşırıklarını 
ve böceklerin yaşam süresini düşünmeye meyilli, türlü 
özelliklere sahip birçok .izleyicinin ilgisini çekebilmek 
adına dersin hafifletilmesi ve parlatılması gerekliliği 
ile gelen tüm o sulandırmalara ve tekrarlara da gerek 
olmazdı . .  

Belki de, dedim o sorulara, derslerin anlatılarak 
verilmesini, üniversite disiplininin vazgeçilmez bir 
parçası biline getiren, ama dışarıdan algılanması zor 
bir takım sebepler vardır. Peki, öyleyse neden - şimdi 
de bir diğeri öne atıldı - eğer dersin anlatılması, eğitim 
formatının bir zorunluluğu ise, o zaman söylevlerin 
bir tür gösteri olarak feshedilmeleri gerekmez miydi? 
Neden böyle yapılmıyor? Çiğdem çiçekleri veya kayın 
ağaçlarının asla kızıla dönmediği bir dünyada, kendi­
lerine sanat, edebiyat, politika ya da ahliki değerler 
üzerine uzun söylevler vermesi için umutsuz sekreter-
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ler tarafından falanca, filanca ve falanca kişilere gön­
derilen, rica minnet yalvarır nitelikte notlar, İngiltere, 
İskoçya ve İrlanda'daki üniversitelerden eş zamanlı 
olarak sağanak halinde tebliğ ediliyor - Peki, Neden? 

Gazetelerin henüz az bulunur olduğu, üniversite 
binası ile rektörlük arasında özenle ödünç alınıp veril­
diği o eski zamanlarda, zihinleri parlatmaya ve fikir­
leri aktarmaya yönelik bu tür zahmetli yöntemler, hiç 
şüphesiz bir zorunluluktu. Oysa şimdi, bilginin ağız­
dan ağza yayıldığı o günlere kıyasla oldukça kısa ve 
öz, her tondan görüşün ifade edildiği tüm o makaleler 
ve broşürlerle birlikte, haftanın her günü masamızın 
üzerine kadar dağıtılıyorlar. Sadece zaman öldürüp 
sinirlendirmekle kalmayan, aynı zamanda kibir, gös­
teriş, bencillik ve değişim arzusu gibi en aşağılık insan 
tutkularını kışkırtan tüm o modası geçmiş adetlerle 
Neden devam edilsin? Onlar sadece sıradan adamlar 
veya kadınlarken, Neden yaşlılarınızı ukala birer ahlak 
hocası ya da peygamber olmaları için cesaretlendiri­
yorsunuz? Sizler, böceklerin ömrüne ya da onların saç 
rengine kusur ararken, Neden bir kürsüde · kırk da­
kika boyunca onları ayakta durmaya zorluyorsunuz? 
Neden en doğal halleriyle şöylece oturup, mutlu bir 
şekilde sizinle konuşmaları ve sizi dinlemeleri için izin 
vermiyorsunuz? Neden, yoksulluk ve eşitlik üzerine 
kurulmuş yepyeni bir toplum düzeni oluşturulmasın? 
Şöhretli ya da az tanınmış, her yaştan ve her iki cin­
siyetten insanlar bir araya gelip böylece kürsülerin 
montajına ya da gazetelerin okunmasına, pahalı giy­
siler giyilmesine ve pahalı yemekler yenmesine gerek 
duymadan neden karşılıklı konuşamasınlar? Böylesi 
bir toplum, hatta bir eğitim formatı bile olsa, dünya 



kurulduğundan beri sanat ve edebiyat üzerine okun­
muş tüm o kağıtların hepsine birden değmez miydi? 
Neden o ukala ahlak hocalarına ve peygamberlere ar­
tık bir son verilmesin? Neden insan ilişkileri yeniden 
icat edilmesin? Neden denemiyoruz? 

İşte, "neden," sözcüğünden artık bıktığım için, 
Dr. Johnson'ı eğlendiren Bayan Thrale'in, Lord 
Macaulay'ı güldüren Leydi Holland'ın birkaç hayali · 
resmine dalarak, toplumun eski hali, şu anki hali ve 
olması gereken haliyle genel nitelikleri üzerine birkaç 
düşünceye kendimi kaptırmak için izin vermişken, 
soruların arasından yükselen feryat figan bir gürül­
tüyle kendi düşüncelerimi bile duyamaz oldum. Fer­
yatların nedeni çok geçmeden belli oldu. Düşüncesiz 
ve aptalca davranarak "edebiyat" kelimesini kullan­
mıştım. Yani, soruları heyecanlandırıp onları çılgın 
bir öfke nöbetine sürükleyecek bir kelime varsa, o 
da "edebiyat"tır. Orada, çığlık atıp bağırıyorlar, şiir, 
kurgu ve eleştiri hakkında sorular soruyorlar, hepsi 
de sesini duyurmak istiyor ve her biri, cevaplanmaya 
layık tek sorunun kendisininki olduğunu zannediyor. 
En sonunda Leydi Holland ve Dr. Johnson'ın hayali 
resimlerini yok ettikleri· bir sırada, aralarından biri, 
diğerlerine göre daha az aptal ve düşüncesiz olabile­
ceğini ileri sürerek, kendisininkinin sorulması gerek­
tiğinde ısrar etti. Sorusu şuydu; onu kendi kendinize 
kitaplardan okuyabilmek varken, İngiliz edebiyatını 
üniversitelerde öğrenmek neden? Fakat bu soru zaten 
cevaplanmış olduğundan, aptalca olduğunu söylüyo­
rum, çünkü İngiliz Edebiyatı'mn zaten üniversitelerde 
öğretildiğine inanıyorum. İ laveten, eğer bu konuda 
bir tartışma başlatacak isek, en azından yirmi cilde 
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ihtiyaç duymamı� gerekecek, oysa geride ancak yak­
laşık yedi yüz kelime kaldı. Ama sırnaşık bir karakteri 
olduğundan, ben de kendi fikrime hiç değinmeden, 
aşağıdaki diyalogu doğrudan kopyalayıp o soruyu 
soracağımı ve onu takdim etmek için elimden geleni 
yapacağımı söyledim. 

Sonraki gün, yayınevinde ilk okuyucu olarak çalı­
şan bir arkadaşımı ziyarete gittim. Oda biraz karanlık 
gibiydi. Evet, dışarıda güzel bir bahar havası ve pen­
cerenin açık olmasına bakılırsa, bunun korkularımdan 
kaynaklı bir kederle gelen manevi bir karanlık olması 
muhtemeldi. İçeri girdiğimde duyduklarım, korkula­
rımı haklı çıkardı. 

''Ah, zavallı çocuk!" diye yüksek sesle söylenerek, 
az önce okuduğu bir orijinal metni umutsuzluk içinde 
yere fırlattı. Akrabalarından biri kaza mı geçirdi, tra­
fik kazası mı, diye sordum. 

"Eğer üç yüz sayfalık Elizabeth dönemi evrim ge­
çiren bir soneye kaza dersen," diye cevap verdi. 

"Hepsi bu mu?" dedim, rahatlayarak. 
"Hepsi mi?"  diye misilleme yaparak karşılık ver­

di, "Bu yetmez mi ?" Ardından, odanın içinde bir ileri 
bir geri adımlayarak bağırmaya başladı: "Bir kere, o 
zeki bir çocuk; bir kere, konuşulmayı hak ediyor ve 
her şeyden önce İngiliz edebiyatını umursuyor. Ama 
şimdi-" Sanki doğru kelimeleri bulamıyormuşçası­
na, konuşurken ellerini oynatıyordu ama her zaman 
değil. Sonra da gözyaşlarına boğulup her şeye sayıp 
sövmeye başladı; sözlerini tam olarak takip edemiyor­
dum; yine de her gün bir sürü orijinal metni okuyarak 
geçirdiği hayatının ne kadar zor olduğunu düşünüp, 
onu mazur gördüm. Tek seçebildiğim, İngiliz edebiya-



tı hakkında verilen şu kısa söylevdi- "eğer onlara İngi­
lizce okumayı öğretmek istiyorsanız," deyip ilaveten, 
"onlara Yunanca okumasını öğretin," demesiydi ve 
yine tek yapabildiğim, İngiliz edebiyatı hakkında ya­
zılmış tüm o yazılara önayak olan ve en sonunda onu 
öldürüp bir mezara gömmekle doğrudan ilgisi bulu­
nan İngiliz edebiyatı dersinden sınavı geçmekti. "Ve 
mezar taşı da," diyerek devam etti, "bir kitap cildi-" 
dedi. "Böyle saçma şeyler söyleme," diyerek onu sus­
turdum. "O zaman söyler misin," dedi; yumruklarını 
sıkmış, karşımda dikiliyordu, "onun için daha iyi şey­
ler yazabilirler mi? İngiliz edebiyatının nasıl okunaca­
ğını öğrenmiş olduklarına göre artık şiir daha iyi bir 
yere gelmiş oldu mu? Kurgular, eleştiriler artık daha 
mı iyi yazılıyor?" Kendi sorularını cevaplamak ister 
gibi, yerdeki metinden bir pasaj okudu. Bezgin bir 
halde onu kitaplıktaki yerine kaldırırken, "Ve her biri, 
diğerinin görüntüsü ve kopyası! "  dedi sızlanır gibi. 

''Ama öğrenmeleri gereken bütün o şeyleri bir dü­
şün," diyerek onunla tartışmaya çalıştım. 

"Öğrenmek mi ?" diyerek bana karşılık verdi. 
"Öğrenmek? 'Öğrenmek'le neyi kastediyorsun?" Bu, 
hazırlıksız cevaplanması zor bir soru olduğundan, 
"Şöyle ki, her durumda, hayatlarını kazanmak ve di­
ğer insanlara bir şeyler öğretmek zorundalar," diyerek 
geçiştirdim. Bunun üzerine kendini kaybetti ve Eliza­
beth dönemine ait o talihsiz soneyi eline geçirdiği gibi 
odanın diğer tarafına doğru fırlatıp attı. Ziyaretimin 
kalan kısmı büyük annesine ait çay takımının kırılan 
parçalarını toplayarak geçmişti. 

Elbette şu an, geride bekleyen bir düzine soru 
feryat figan bir halde kiliseleri, Parlamento binalarını 
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ve pabları ve dükkanları ve hoparlörleri ve erkek ve 
kadınları sorup duruyorlar ama çok şükür ki, zaman 
doldu, sessizlik çöktü. 



KADINLARA YÖNELİK MESLEKLER24 

Sekreteriniz beni buraya davet ettiğinde, Derne­
ğinizin kadınlara iş edindirmekle ilgili çalışmalarda 
bulunduğunu ve sizlere kendi mesleki deneyimlerim 
hakkında bir şeyler anlatabileceğimi ileri sürdü. Bir 
kadın olduğum doğrudur, bir işim olduğu da; fakat 
mesleki deneyimlerimin neler olduğunu söylemek ol­
dukça zor. Benim mesleğim edebiyattır ve bu meslekte 
kadınlar, diğerlerine göre çok daha az deneyim sahi­
bidir; daha az dediğimiz kısmı hariç tutarsak, demek 
istediğim, edebiyat kadınlara özgü bir uğraşıdır. Uzun 
yıllar önce bu yollar engebeli bir patikadan ibaretken, 
Fanny Burney, Aphra Behn, Harriet Martineau, Jane 
Austen, George Eliot ve benden önce adı duyulmamış, 
unutulup gitmiş niceleri sayesinde, adımlarımı munta­
zam atabileceğim pürüzsüz bir yol haline getirilmiştir. 
Böylece yazı yazmaya başladığımda, önümde engel 
teşkil edebilecek çok az materyal bulunuyordu. Yaz­
mak, saygın ve zararsız bir uğraşıdır. Bir kalemin ka­
ralamaları, aile huzurunu bozmaz. Aile bütçesine bir 

24. Women's Service League'de (Kadın Dayanışma Derneği) okunan yazısı. 
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baskı yapmaz. Sadece altı ya da on pens, o denli geniş 
ufuklara sahip birinin, Shakespeare'in tüm eserlerini 
yazabileceği kadar kağıt satın almasına yetecektir. Pi­
yanolar ve modeller, Paris, Viyana ve Berlin, ustalar 
ve öğretmenler bir yazarın ihtiyaç duyabileceği şeyler 
değildir. Kağıdın ucuzluğu, kadınların yazarlıkta diğer 
mesleklere göre neden daha başarılı olduğunun tabii 
bir göstergesidir. 

Yine de, size kendi hikayemi anlatmak en kola­
yı olacaktır. Sadece kendinizi, yatak odasında, elinde 
bir kalem tutan küçük bir kız çocuğu olarak tasavvur 
edin. Tek yapması gereken, o kalemi soldan sağa doğ­
ru hareket ettirmesi olacak; saatler on' dan, gece yarısı 
bir'e kadar. Sonra o birkaç kağıdı bir zarfın içine ya­
vaşça koyup, köşesine de bir pul yapıştırmanın, ardın­
dan, onu sokağın köşesindeki kırmızı kutunun içine 
yollamanın, sonuçta ne kadar basit ve ucuz bir işlem 
olduğu aklına gelecektir. İşte bu, benim bir gazeteci 
olmamı sağlamıştır; bir sonraki ayın ilk gününde, bir 
editörün bana gönderdiği bir sterlin on şilin altı pens­
lik bir çekin de içinde olduğu bir mektupla - ki benim 
için muhteşem bir gündü - gösterdiğim çaba ödüllen­
dirilmişti. Fakat profesyonel bir kadın olarak adlandı­
rılmayı ne kadar az hak ettiğimi, o türden hayatların 
verdiği mücadeleler ve yaşadığı zorluklar hakkında ne 
kadar az bilgi sahibi olduğumu size göstermek adına, 
şu küçük itirafta bulunmalıyım ki, o parayı, ekmek ve 
tereyağı, kira, ayakkabı ve çorap ya da kasap faturası 
için harcamam gerekirken, onun yerine dışarı çıkıp 
bir kedi satın aldım - ki bu, çok yakında komşularımla 
bana amansız tartışmalar yaşatacak bir İran kedisiydi. 

Bir makale yazıp karşılığında bir İran kedisi al-



maktan daha kolay ne olabilir? Fakat bir saniye. Ma­
kaleler bir şey hakkında olmalıdır. Benimki, hatırla­
dığım kadarıyla ünlü bir adamın romanı hakkında 
olmuştu. Ve o incelemeyi yaptığım sırada, eğer kitap­
lar üzerine yorumlar yapmaya devam edecek olursam, 
bir tane hayaletle bir tür savaş vermem gerekeceği­
ni keşfettim. O hayalet ise bir kadındı ve onu daha 
yakından tanıyınca, ona meşhur bir şiir olan, Evdeki 
Melek adını vermekte karar kıldım. İncelemelerim 
sırasında benimle kağıdım arasına giren şey işte o ka­
dındı. Beni rahatsız eden, vaktimi boşa harcamama 
neden olan ve artık bir işkenceye dönüştüğü için en 
sonunda öldürdüğüm de işte o kadındı. Genç ve mut­
lu bir nesli temsil eden siz, muhtemelen onu hiç duy­
madınız; Evdeki Melek ile neyi kast ettiğimi büyük 
ihtimalle bilmiyorsunuz. Size, onu mümkün olduğun­
ca kısa bir biçimde anlatacağım. Çarpıcı bir biçimde 
sempatikti. Son derece büyüleyiciydi. Tamamen ben­
cildi. Aile hayatının zor sanatlarında üstün başarı gös­
terdi. Ve her gün kendinden fedakarlıklarda bulundu. 
Yemekte tavuk varsa, en kötü yerini o aldı; evin en 
rüzgar alan kısmında hep o oturdu, kısacası, sanki hiç 
fikri yokmuş ya da onun da kendine özgü bazı istek­
leri olamazmış ama başkalarının fikir ve isteklerine 
karşı yakınlık göstermeyi tercih edermiş gibi görünen 
bir konumdaydı. Her şeyden önce, saf biri olduğu­
nu da söylemeliyim. Güzelliğinin en önemli unsuru 
saflığı idi; yüzünün hemen kızarması, o büyük neza­
keti . . . Kraliçe Victoria'nın o son günlerinde, her evin 
bir meleği vardı. Ve yazmaya başladığımda, o birkaç 
çarpıcı söz eşliğinde onunla karşılaştım. Kanatlarının 
gölgesi sayfamın üzerine düşmüştü; odanın içinde ge-
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zinirken eteklerinin hışırtısını duyardım. Doğruca ka­
lemi elime alıp ünlü bir adamın romanını eleştirmeye 
başladığım anda yavaşça arkamdan süzülüp kulağıma 
fısıldadı: "Canım, unutma ki sen genç bir kadınsın. Şu 
anda bir erkek tarafından yazılmış bir kitap hakkın­
da yazıyorsun. Daha sempatik ol; daha müşfik, daha 
methiyeci; tüm kadınlık hünerlerini ve tatlı dilini kul­
lanarak biraz daha oyunbaz ol. Kendi aklının ve fikir­
lerinin olduğunu kimseye belli etme. Her şeyden önce 
saf ol." Dolayısıyla elimdeki kalemin kılavuzluğunu 
sanki o yapmıştı. Gerçi, diyelim ki bana yıllık beş yüz 
sterlin gibi belli bir miktar parayı bırakmış, benim o 
faziletli atalarımdan bazılarına doğrudan ait olsa da, 
kendi hakkımı da teslim etmek açısından şu an burada 
bir eylemi kayda geçirmek isterim. Bu sebeple, benim 
için yaşamımı kazanmak, sadece cazibeye bağımlı bir 
şey değildi. Arkamı dönüp elimle boğazına sarıldım. 
Onu öldürmek için elimden gelenin en iyisini yaptım. 
Eğer mahkemelere düşmüş olsaydım, mazeretim, nef­
si müdafaa olacaktı. Eğer ben onu öldürmeseydim, o 
beni öldürebilirdi. Yazımın kalbini yerinden sökebi­
lirdi. Sonra da onu bulduğum gibi, kalemi doğruca 
kağıdın üzerine bıraktım. Kendi aklınız olmadan, in­
san ilişkileri, ahlak ve seks hakkında düşündüğünüz 
doğruları ifade edemeden, incelediğiniz şey bir roman 
bile olsa, bunu yapamazsınız. Ve Evdeki Melek'e -yö­
nelik tüm bu mevzular, kadınlar tarafından özgürce ve 
açıkça ele alınamaz; onlar cazibeli olmak zorundalar; 
karşısındakinin gönlünü yapmak ve başarılı olmak 
için göz göre göre yalan söylemek zorundalar. Böy­
lece ne zaman onun gölgesini ya da halesinin ışıltısını 
kağıdımın üzerinde hissedecek olsam, mürekkep şişe-



sini alır, doğruca onun üzerine boca ederdim. Kolay 
pes eden biri değildi. Doğaüstü doğasının, ona büyük 
yardımı olm"!ştur. Bir hayaleti öldürmek, gerçek bir 
şeyi öldürmekten çok daha zordur. Onu gönderdiği­
mi düşünürken; her seferinde arkamdan sinsice sokul­
duğunu hissederdim. Sonuçta onu öldürdüğüm için 
kendimle gurur duymuş olsam da, miıcadele çetindi; 
Yunanca dilbilgisi öğren·mek ya da macera aramak için 
tüm dünyayı dolaşarak geçirilecek daha faydalı bir za­
man diliminden çok daha uzun sürmüştü.· Ama yine 
de gerçek bir deneyimdi; o zamanlarda bütün kadın 
yazarların mutlaka başına gelebilecek bir deneyimdi. 
Evdeki Meleği Öldürmek, kadın yazarların uğraşları 
arasında önemli bir parçadır. 

Fakat hikayemi anlatmaya devam edecek olursak; 
Melek, artık ölmüştü; peki geriye ne kalmıştı? Geri­
ye, bir yatak odasında bir mürekkep şişesiyle oturan 
genç bir kadın kalmış diyerek basit, sıradan bir şey 
söyleyebilirsiniz. Diğer bir deyişle, genç kadın, sadece 
kendisi olmak zorunda olduğundan, kendini bir yan­
lıştan kurtarıyor. Ah, peki "kendisi olmak" ne demek? 
Yani, kadın nedir? Sizi temin ederim, bilmiyorum. Si­
zin bildiğinize de inanmıyorum. İnsan yeteneklerine 
açık tüm sanat ve meslek dallarında o kendisini ifade 
edene dek kimsenin bileceğine de inanmıyorum. Ki 
aslında, bir kadının ne olduğunu bizlere gösterme sü­
reci . içinde, hatalarınız ve başarılarınız sayesinde, son 
derece önemli bir parça bilgiyle bize sağlama sürecin­
de olduğunuz sizin hatırınıza hürmeten buraya gelme 
sebeplerimden biridir. 

Ben, mesleki hikayemi anlatmaya devam edeyim. 
İ lk incelememden bir sterlin on altı pens kazandım ve 
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onunla bir İran kedisi satın aldım. Sonrasında hırsla­
rım büyüdü. Dediğim gibi bir İran kedisi her zaman 
iyidir; fakat bir İran kedisi yeterli değildi; bir de oto­
mobilimin olması gerekirdi. İnsanlara hikaye anlatır­
sanız onların da size bir otomobil vereceğine dair o 
tuhaf gerçekliği göz önünde bulundurmuş olmak, beni 
bir roman yazarı yaptı. Dünyada hikaye anlatmaktan 
daha keyif veren hiçbir şeyin olmadığı düşünülürse, 
bu hakikaten tuhaf bir şeydi. Hatta ünlü romanlar 
için incelemeler yazmaktan çok daha zevkli bir şeydi. 
Hal böyleyken, eğer sekreterinizin dediğini yapıp, bir 
roman yazarı olarak mesleki tecrübelerimi anlatacak 
olursam, başıma gelen bir olayı size aktarmak zorun­
da kalacağım. Ve bunu anlamak için, öncelikle bir ro­
mancının akıl durumunu algılıyor olmanız gerekecek. 
Romancıların başlıca arzusunun mümkün olduğunca 
bilinçsiz olmak olduğunu söylersem, umarım mesle­
ki sırları ele vermiş olmam. O, sürekli bir uyuşukluk 
halini, kendi içinde teşvik etmek zorundadır. Hayatın 
daima sakin ve son derece intizamlı sürmesini ister. 

Yazarken, aynı yüzleri görmek ister; aynı kitap­
ları okumak, günbegün, aylarca, aynı şeyleri yapmak 
ister; böylece içinde yaşadığı yanılsamayı hiçbir şey 
bozamaz; böylece hiçbir şey onun gizemine doğrudan 
burnunu sokamaz, etrafta varlığını hissettiremez, sıç­
rayıp atlayamaz, ani keşiflerle o son derece utangaç ve 
aldatıcı ruhu, o hayal gücünü rahatsız ya da tedirgin 
edemez. Bu durumun hem kadın hem de erkekler için 
aynı olduğundan şüpheliyim. Öyle bile olsa, roman 
yazarken benim bir tür transa geçtiğimi tasavvur et­
menizi istiyorum. Sizden kendinizi, dakikalar hatta 
saatler boyu bir mürekkep şişesine kalemini hiç dal-



dırmadan öylece oturan bir kızın yerine koymanızı 
istiyorum. Ne zaman o kızı düşünsem, bir balıkçının 
hayali gözümün önüne gelir; derin bir gölün kıyısın­
da hayallere dalmış, elindeki bir oltayı suyun içinde 
sallandıran bir balıkçı. Bilinçsiz varlığımızın derinlik­
lerinde bir batık halinde uzanan dünyayı köşe bucak 
tarayıp, başıboş kalmış her taşın ve kuytunun altına 
bakması için hayal gücünü serbest bırakmıştır. Şim­
di de tecrübeden bahsedelim; kadın yazarlar arasın­
da, erkeklere göre daha yaygın olan bir tecrübedir 
bu. Satırlar, kızın parmakları arasından yarışırcasına 
dökülür; hayal gücü uzaklara doğru koşar. Havuzları 
görmüştür; derinleri, en büyük balıkların uyukladığı 
karanlık köşeleri. Ve arkasından bir çarpışma gelir. Bir 
patlama olmuştur. Bir karambol ve her yana dağılan 
köpükler. Hayal gücü, kendini sert bir şeylere doğru 
savurmuştur. Kız hayalinden uyanmıştır. O aslında, en 
güç ve sıkıntılı durumlardan birini yaşamaktadır. Bir­
takım düşüncelerin içindedir; bir kadın olarak onun 
için söylemesi uygunsuz olan, bedenle ilgili, tutkularla 
ilgili bir şeyler; erkekleri duyduğunda şaşkına çevire­
cek türden şeyler. Tutkularının gerçekliğinden bahse­
den bir kadın hakkında erkeklerin neler söyleyeceğine 
dair birden bire ortaya çıkan bir bilinç, onu dalmış 
olduğu sanatsal bilinç dışı durumdan uyandırır. Artık 
daha fazla yazamaz. Trans sona ermiştir. Hayal gücü 
daha fazla çalışmaz. Bu, inanıyorum ki kadın yazar­
lar arasında çok sık yaşanan bir deneyimdir; onlar, 
karşı cinsin aşırı geleneksel yaklaşımlarımdan dolayı 
sekteye uğramaktadırlar. Gerçi erkeklerin kendilerini 
bu hususlarda, oldukça makul biçimde serbest bırak­
tıklarına bakılırsa, bu türden özgürlükleri kadınlarda 
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mahktim ederken, kendilerinin bunu fark edeceğin­
den ya da aşırı katılığı kontrol edebileceklerinden 
şüphe ederim. 

Bunlar, bana ait iki gerçek tecrübedir. Mesleki 
hayatımda yaşadığım iki maceradır. İlki, evdeki Me­
leğin öldürülmesi; sanırım, onu çözdüm. O öldü. Fa­
kat ikincisi; yani bir beden olarak kendi tecrübelerim 
hakkında gerçekleri söylemek; işte onu çözebildiğimi 
sanmıyorum. Henüz hiçbir kadının da çözebildiğini 
zannetmiyorum. Karşısındaki engeller, hala son de­
rece güçlü; üstelik bunların tanımlanması da oldukça 
zor. Dışarıdan bakıldığında, kitap yazmaktan daha ko­
lay ne var? Dışarıdan bakıldığında, erkeklerden daha 
ziyade kadınlar için hangi engeller söz konusu? İçerde 
ise, durum farklıdır, hala savaşması gereken bir sürü 
hayalet, üstesinden gelmesi gereken birçok önyargı 
vardır. Gerçekten de, bir kadının katledeceği bir ha­
yaletle karşılaşmadan, bir kayaya doğru savrulmadan 
yazı yazmaya oturabilmesi için, öyle sanıyorum ki, 
öncesinde çok uzun bir zaman geçmesi gerekecek. Ve 
eğer edebiyatta bu böyleyse - ki kadın meslekleri ara­
sında en özgür olanıdır - sizin şu an ilk kez alakadar 
olmaya başladığınız, yeni mesleklerde durum nasıldır? 

Bunlar, eğer zamanımız olsaydı, size sormak is­
tediğim sorulardı. Ve aslında, eğer mesleki deneyim­
lerim üzerinde böylesine önemle durmuşsam, farklı 
şekillerde bile olmuş olsalar, sizin örneğiniz de dahil 
olmak üzere, gerçekten var oldukları içindir. Hatta 
yol, sözde pürüzsüz ve açık olmuş olsa bile; bir kadı­
nın doktor, avukat ya da devlet memuru olmasını en­
gelleyen hiçbir şey olmamış olsa bile, yine de yoluna 
çıkacak bir sürü hayaletlerin ve engellerin olacağına 



inanıyorum. Böylece, sadece emeklerin paylaşılabilir, 
zorlukların ise çözülebilir olmasına yönelik olarak, 
onları tartışmak ve tanımlarını ortaya koymak, sanı­
rım, büyük bir önem ve değer taşıyor. Fakat bunun 
yanında, bu çetin engellerle yaptığımız savaş ve müca­
dele verdiğimiz şeyler için, tüm amaçları ve neticeleri 
de tartışmak ayrıca elzemdir. O amaçlara, kesin ula­
şılmış, kanıksanmış bir gözle bakılmamalı, sürekli ola­
rak sorgulanmalı ve tetkik edilmelidir. Görebildiğim 
kadarıyla, tarihte ilk defa bunu uygulayan kadınlarla 
dolu bu salonda kaç farklı meslek dalı bulunduğunu 
bilemiyorum; bulunduğunuz konum bir bütün olarak, 
olağanüstü bir ilgi ve önemi haiz konumlardan biridir. 
Şimdiye dek özellikle erkekler tarafından sahiplenil­
miş olan bir evde, kendi odalarınızı kazandınız. Gerçi 
bu, büyük bir emek ve çabayı sarf etmeden olmamış 
olsa da, kirasını ödeyebilecek durumdasınız. Kendi 
yıllık beş yüz sterlininizi yine kendiniz kazanıyorsu­
nuz. Fakat bu özgürlük sadece bir başlangıç; oda sizin 
odanız fakat içi hala boş. Dayanıp döşenmesi gereki­
yor; dekore edilmeli; paylaşılmalı. Onu nasıl döşeye­
cek, nasıl dekore edeceksiniz? Kimlerle, hangi şartlar­
da paylaşacaksınız? Bunların, en yüksek derecede bir· 
önem ve ilgiyle üzerinde durulması gereken sorular 
olduğunu düşünüyorum. Tarihte ilk defa bunları sora­
biliyorsunuz; ilk defa cevapların ne olacağına kendi­
niz adına karar verebilecek bir durumdasınız. Kalmayı 
ve o sorular ile cevaplar hakkında sizinle tartışmayı 
çok isterdim; fakat bu akşam değil. Zamanım doldu 
ve burada bitirmek zorundayım. 
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BOMBARDIMAN ALTINDA BARIŞ 
ÜZERİNE DÜŞÜNCELER25 

Almanlar dün gece ve önceki gece durmadan bu 
evin üzerinde turladılar. İ şte yine oradalar. Karanlıkta 
öylece uzanıp, ölümcül iğnesini batırmaya hazırlanan 
kocaman bir eşek arısının her an size doğru yaklaşan 
vızıltısına kulak kabartıyor olmak, oldukça tuhaf bir 

. deneyim olsa gerek. Bu sesler, barışla ilgili peşi sıra 
gelen tüm o güzel düşüncelerden insanı alıkoyuyordu. 
Evet, bunlar dualar ve ilahilerin çok ötesinden gele­
rek, insanı barış hakkında düşünmeye mecbur bırakan 
türden seslerdi. Barışın geleceğini düşünmediğimiz 
sürece, sadece bu yataktaki bu bedenle değil, doğmayı 
bekleyen milyonlarca beden; aynı karanlıkta uzanıp, 
aynı sinir bozucu ölüm tıngırtılarını duyacaktır. Tepe­
nin üzerindeki silah sesleri bom, bom, bom diye çın­
layıp, dev ışıldaklar bulutları tararken ve bazen elimi­
zin uzanacağı kadar yakın, bazen de çok uzaklara bir 
bomba düşerken, işte tam böyle bir zamanda işe yarar 

25. Kadınlarla ilgili güncel meseleler üzerine düzenlenmiş bir Amerikan sem­

pozyumu için 1940'da yazılmıştır. 



bir sığınak meydana getirebilmek için nelçr yapabile­
ceğimizi bir düşünelim. 

Gökyüzünde, yukarılarda bir yerlerde, genç bir 
İngiliz ile genç bir Alman birbiriyle savaşıyor. Saldı­
ran erkekler, savunan yine erkekler. Kendini savun­
mak ya da düşmanla savaşmak hakkı verilmediği gibi, 
silahlar da İngiliz kadınlarına verilmemiştir. Geceleri 
silahsız yatmak zorundadırlar. Her ne kadar savaşın, 
özgürlüğünü korumaya çalışan İngilizlerle, onu yık­
maya kararlı Almanlar tarafından gökyüzünde verilen 
bir savaş olduğuna inanmış olsa da, elinden geldiğince 
İngiltere'nin tarafında savaşmak z9rundadır. Peki, si­
lahları olmadan ne kadar savaşabilir? Silahlar yaparak 
ya da giysi ve gıda temin ederek. Oysa özgürlük için 
silahsız savaşmanın bir yolu daha var; aklımızla da sa­
vaşabiliriz. Düşmanı yenmek için gökyüzünde savaşan 
İngiliz gence ·yardım edebilecek fikirler üretebiliriz. 

Fakat fikirleri verimli hale getirebilmek için onla­
rı ateşleyip jet hızıyla da yaymamız gerekir. Onları ey­
leme geçirmeliyiz. Ve gökyüzündeki bir taarruz uçağı, 
zihinlerde başka bir taarruz uçağını havalandırmalı­
dır. "Kadınlar, siyasette tek söz edemezler," diyen bir 
kadının sesiyle bir tanesi bu sabah Times'ta havalan­
mıştı. Ne Kabine'de ne de herhangi bir sorumlu ma­
kamda hiç kadın yok. Fikirlerin verimli hale getirildi­
ği tüm makamlardaki fikir yapıciların, hepsi de erkek. 
Bu, düşünmeyi körelten ve sorumsuzluğa teşvik eden 
bir kanıdır. Neden kafalarımızı yastığın altına gömüp 
kulaklarımızı tıkamıyor ve fikir üretmenin nafile ey­
lemine bir son vermiyoruz? Çünkü subay masaları ve 
konferans masalarının yanında başka masalar da var. 
O çay masalarında üretilen fikirleri, kendi kişisel dü-
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şüncelerimizi, sırf faydasız göründüklerinden dolayı 
bir yana bırakırsak, genç İngiliz askeri için bir değer 
teşkil edebilecek silahlardan da onu mahrum bırakmış 
olmaz mıyız? Zeka ve kabiliyetimizi açığa vurduğu­
muzda, belki aşağılanıp suiistimale uğrarız korkusuyla 
aslında kendi yeteneksizliğimizi vurgulamış olmuyor 
muyuz? ''Akıl mücadelesini asla bırakmayacağım," 
diye yazmıştı Blake. Akıl mücadelesi, akıntıya karşı 
verilen mücadele demektir, onunla birlikte akarak de­
ğil. 

O akıntı ki, hızlı ve deli akar. Politikacıların ağızla­
rından ve hoparlörlerden taşıp, bir sözcük seli gibi her 
yana yayılır. Bize her gün özgür bireyler olduğumuzu, 
özgürlük için savaştığımızı anlatır dururlar. Öyle bir 
akıntı ki, gökyüzündeki genç havacının etrafında fırıl 
fırıl döner ve ona bulutların arasında durmadan tur 
attırır. Burada aşağıda, tepemizi örten birer çatı, eli­
mizde gaz maskeleriyle bizlerin görevi, o gaz tüplerini 
tek tek söndürüp, doğrunun tohumlarını bulmak için 
keşfe çıkmak olmalıdır. Özgür olduğumuz doğru de­
ğildir. Bu gece her ikimiz de hapisteyiz; o, el altında 
bir silahla bir makinenin içinde, bizler ise el altında 
bir gaz maskesiyle karanlıkta uzanmaya hapisiz. Eğer 
özgür olsaydık, şu an dışarıda, açıkta olurduk; dans 
ederdik, oyunlara giderdik ya da pencerenin kenarın­
da oturur, birlikte sohbetler ederdik. Bizi engelleyen 
nedir? "Hitler!" hoparlörler hep bir ağızdan haykırı­
yorlar. Peki, Hitler kim? O ne? Saldırganlık, zorbalık 
ve iktidara karşı duyulan delice bir aşkın tezahürü, 
diye cevaplanır. Yok et onu, böylece özgür olursun. 

Taarruz uçaklarının gümbürtüleri, şu an tepemiz­
deki bir dalı testereyle kesiyor gibi. Evin üzerinde kök 



salmış bir dalı, etrafında dolana dolana, doğraya doğ­
raya biçer gibi. Beynimizin içinde bir başka ses, teste­
re seslerine eşlik ediyor; "Kadınların yetenekleri" ;  bu 
sabahki Tımes'a konuşan Leydi Astor'du; "erkeklerin 
kalplerinde yatan Hitlercilik yüzünden bilinçaltla­
rında bastırılmıştır." Bizler kesinlikle bastırıldık. Bu 
gece bizler, eşit derecede hapsolduk; İngiliz gençler 
uçaklarda, İngiliz kadınları yataklarında. Fakat eğer 
o, düşünmeyi bırakırsa öldürülebilirdi ve tabii bizler 
de. O yüzden bırakın, onun için düşünelim. Bırakın, 
bilinçaltında bizi bastırılmış kılan Hitlerciliği bulup 
açığa çıkaralım. Bu, saldırma arzusudur; hükmetme 
ve köleleştirme arzusu. Karanlıkta bile olsa, bizler onu 
görünür kılmak için görebiliriz. Vitrinlerin parlayan 
ışıklarını ve kadınların onlara bakışını; kırmızı rujla­
rı ve kırmızı ojeleriyle makyajlı kadınları, iyi giyimli 
kadınları görebiliriz. Onlar, özgür olmaya çalışan kö­
lelerdir. Eğer kendimizi kölelikten kurtarabilirsek, er­
kekleri de zorbalıktan kurtarmamız gerekecek. Hitler 
kölelikten beslenir. 

Bir bomba düşer, tüm pencereler zangırdar. Uçak­
savar silahları karşılık verir. Orada, tepenin üstünde, 
sonbahar yapraklarının her tonunu taklit eden, yeşil­
den kahverengiye kadar her tondan malzemeyle şerit­
ler halinde üstü örtülerek gizlenmiş silahlar var. Şimdi 
hepsi birden ateş ettiler. Saat dokuz haberlerinde du­
yarız: "Gece boyunca kırk dört düşman uçağı vurul­
du, bunlardan onu uçaksavar ateşiyle düşürüldü." Ve, 
"barışın şartlarından biri;" diye bağırıyordu hoparlör­
ler, "silahsızlanmadır." Artık bundan sonra ne silah 
ne ordu ne donanma ne de hava kuvvetleri olacaktı. 
Genç delikanlılar ordu için eğitilmeyecekti. Bu, zihin-
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lerdeki bir başka taarruz uçağını beynin _odacıklarında 
havalandırıyordu - yani bir başka alıntıyı: "Gerçek bir 
düşmanla savaşmak, yabancı kitleleri vurarak ebedi 
zaferlere ve onura ulaşmak ve göğsümde birçok ma­
dalya ve nişanla eve dönmek; bu, benim doruklardaki 
umudumdur.. .  hayatımı, eğitimimi, öğrenimimi, her 
şeyimi buna adadım." 

Bunlar, bir İngiliz askerinin son savaşta söylediği 
sözlerdi. Mevcut düşünürler bir konferans masasının 
üzerindeki bir kağıda onlara rağmen "Silahsızlanma" 
yazarak, gerekli her şeyi yapmış olduklarına içtenlikle 
inanacaklar mı? Othello'nun işgali bitmiş olacak; ama 
o hep Othello olarak kalacak. Gökyüzündeki o hava­
cı genç, sadece hoparlörlerden yayılan seslerle değil, 
eğitim ve geleneklerle beslenip aziz tutulmuş bir içgü­
dü; atalarından gelen bir içgüdüyle buna teşvik edil­
miştir. Peki, o genç bu güdüleri yüzünden suçlanma­
lı mı? Politikacılarla dolu bir masanın komutasında, 
annelik içgüdülerinin düğmesini öylece kapatabilir 
miyiz? Düşünün bir kez, barışın şartları arasında "Sa­
dece özel olarak seçilmiş, küçük bir sınıfa dahil ka­
dınlar dışında hamile kalmaya sınırlama getirilmiştir." 
maddesi yer alsaydı, buna uyabilir miydik? ''Annelik 
içgüdüsü bir kadının övünç kaynağıdır. Hayatımı, eği­
timimi, öğrenimimi, her şeyimi bunun için adadım." 
Dememiz gerekmez miydi?  Yine de, hamileliğin kısıt­
lanması ve annelik içgüdüsünün bastırılması, insanlık 
uğruna, dünyada barışın sağlanması uğruna gerekli 
bir şey olsaydı, kadınlar buna uyabilirdi. Erkekler de 
onlara yardımcı olabilirdi. Onların hamile kalmayı 
reddetmelerine saygıyla yaklaşırlardı. Yar�tıcı güç­
lerini farklı alanlarda kullanmaları için onlara farklı 



fırsatlar tanırlardı. O dahi, özgürlük mücadelemizin 
bir parçasını oluşturmak zorundadır. Genç İngiliz er­
keklerinin içlerindeki madalya ve nişan aşkını kökün­
den kazımaları için onlara yardım etmek zorundayız. 
İçlerindeki savaşma içgüdüsünü, bilinçaltlarındaki 
Hitlerciliği zapt etmeye çalışanlar için daha şerefli ak­
tiviteler yaratmak zorundayız., Silahlarının kaybından 
dolayı erkeklerin zararını karşılamalıyız. 

Başımızın üzerindeki testerenin sesleri giderek ar­
tıyor. Tüm ışıldaklar yukarı doğrultuldu. Onlar şimdi, 
tamamen bu evin çatısına işaret ediyorlar. Her an bu 
odaya bir bomba düşebilir. Bir, iki, üç, dört, beş, altı .. . 
saniyeler geçiyor. Bomba düşmedi. Fakat tüm o geri­
limli saniyeler boyunca, düşünceler de durdu. Donuk 
bir dehşet haricinde tüm duygular tükendi. Tüm ben­
lik, tek bir çiviyle sert bir tahtaya çakıldı. Bu yüzden 
korku ve nefrete dair tüm duygular kısırlaştı, verim­
sizleşti. Doğrudan korku geçer, akıl uzanır ve yarat­
mak için içgüdüsel olarak kendini yeniden diriltir. 
Oda karanlık olduğundan, sadece hatıralardan yola 
çıkarak yaratılır. Bayreuth'ta Wagner'i dinleyerek; 
Roma'da Campagna'ya doğru yürüyerek, Londra'da 
bir başka Augustus'un hatıralarına doğru uzanır. Şii­
rin kırıntıları geri döndü. Hatıralarda bile olsa, tüm o 
düşüncelerin her biri, çok daha pozitif, canlı ve şifalı­
dır; korku ve nefretin oluşturduğu o donuk dehşetten 
daha yaratıcıdır. Bu yüzden, eğer silahının ve zaferi­
nin kaybından dolayı genç adamın zararını karşıla­
mak zorundaysak, ona yaratıcı duygulara dalabilmesi 
için erişim vermemiz gerekir. Mutluluğu meydana 
getirmeliyiz. Onu o makineden çıkarıp özgürlüğüne 
kavuşturmalıyız. Onu hapishanesinden dışarıya, açık 
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havaya çıkarmalıyız. Fakat genç bir İtalyan ve genç bir 
Alman köle kalmaya devam ettiği müddetçe, genç bir 
İngiliz'i özgürlüğüne kavuşturmanın ne manası var? 

Işıldaklar katların üzerinde dalgalanırken, uçak 
kendini ele veriyor. Biri bu pencereden küçük, gümüş 
rengi bir sineğin, ışığın içinde döne döne uçtuğunu 
görebilir. Silahlar ateşe başladı; bom, bom, bom. Son· 
ra da durdular. Muhtemelen baskıncı uçak, tepenin 
arkasında aşağı indirildi. Pilotlardan biri geçen gün 
yakınlardaki bir arsaya sağ salim indirilmişti. Kendi­
sini esir alan kişiye, akıcı bir İngilizceyle "Sonunda 
savaş bittiği için ne kadar mutlu olduğumu bilemez­
siniz!" Demişti. Ardından bir İngiliz genci ona bir si­
gara vermiş, bir İngiliz kadını ise bir fincan çay ikram 
etmişti. Bu da bize, bir adamı makinesinden çıkarıp 
özgürlüğüne kavuşturursak, tohumun kökleri ne olur­
sa olsun bir kaya parçasına rastlayıp ilerlemeyi kes­
mez. Tohum meyve verir belki. 

Nihayet tüm silahlar sustu. Tüm ışıldaklar söndü­
rüldü. Yaz akşamlarının doğal karanlığı geri döndü. 
Ülkenin masumane sesleri yeniden duyulmaya başlan· 
dı." Bir elma pat diye yere düştü. Bir baykuş öttü, ka­
natlanıp ağaçtan ağaca uçtu. Ve eski bir İngiliz yaza­
rın yarı unutulmuş kelimeleri akla gelir: "Amerika' da, 
avcılar ayakta . . .  " Haydi, parçalar halindeki bu notla­
rı Aınerika'da ayakta olan avcılara gönderelim; bel­
ki kendileri hakkında daha cömertçe ve merhametle 
düşünürler, belki kendilerine daha işe yarar bir şekil 
verirler inancıyla, uykuları henüz mitralyöz sesleriyle 
bölünmemiş tüm o kadınlara ve erkeklere göndere­
lim. Ve şimdi de dünyanın gölgede kalmış diğer yarı· 
sında uyku vakti. 
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