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Virginia Woolf (1882-1941) Londra’da dogdu. Yazar, modemist hareketin
en dnemli kisilerinden biri olarak tarihe gegmistir ve roman tirintin
gelisimine bilytk katkida bulunmugtur. Aym zamanda déneminin en dnemli
elestirmenlerinden biri olarak kabul edilir. Profesyonel olarak 1905’lerde
yazinaya baglayan Virginia Woolf’un ilk kitabi olan The Voyage Out
1915’te yayimlanmistir. Bu kitabin yazimi ¢ok uzun stirmis, bir y1l iginde
U¢ kez tekrar yazilmigtir. 1925 yilinda yayimlanan Mrs. Dalloway tinlt
yazann adiyla amlacak ‘biling akis1’ tekniginin en basanh 8megidir.
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EDITORUN NOTU

Virginia Woolf’un bir araya getirilmis denemele-
rinin son cildi, The Common Reader: Second Series
yayinlanal on yil olmugtur. Kendisi, 6liimiinden 6nce,
1941 sonbahar1 ya da 1942 yih ilkbaharinda yayin-
lanmasim teklif ettigi ildve bir cilt i¢in denemelerini
bir araya getirmekle zaten megguldii. Ayrica, baskisi
tiikeneli uzun zaman olmug Pazartesi ya da Saly’nin
bir kismini ya da tamamim da dihil edecegi, yine kisa
hikayelerden olugan yeni bir kitap yayinlamaya da ni-
yetliydi.

Arkasinda, ii¢ ya da dort cildi doldurmaya yete-
cek, kimi yayinlanmams, kimi de 6zel olarak gazete-
lerde yer almig 6nemli sayida deneme, taslak ve kisa
hikdyeler birakmigtir. Bu kitap igin bunlar arasindan
segimler yaptim. Bazilar1 su an yayinlanms; digerleri
de Times Literary Supplement, New Statesman & Na-
tion, Yale Review, New York Herald Tribune, Atlantic
Montbly, Listener, New Republic, ve Lysistrata’da yer
almiglardur.

Eger yasamig olsaydi, hemen hemen tiim bu de-
nemelerin kitap formunda ortaya konmasina izin



vermeden 6nce, hig siiphe yok ki genis olgiide degi-
siklikler ve revizyonlar yapmig olacakti. Bunu bilerek,
onlar1 biraktig1 gibi yayinlamak bir gekinceye neden
olmusg olsa da, ben bunu yapmaya karar verdim; sebe-
bi, her seyden 6nce yayinlanmaya deger gériinmeleri,
ikincisi ise, zaten gazetelerde yayinlanmis olduklarin-
dan, her durumda muazzam bir dikkatle revize edil-
mig olmalaridir. Virginia Woolf’un birkag kez diizel-
terek yazmadig herhangi bir makalesini bir gazeteye
gonderecegini de sanmiyorum. Asagidaki gerekgeler,
onun gazete igin bile olsa, yazi yazmay ne kadar cid-
diye aldigim bize gosteriyor. Oliimiinden gok kisa bir
zaman Once, bir kitap incelemesi ile ilgili bir makale
yazmustir. Akabinde, kitabin yazar1 makalenin ¢ok iyi
oldugunu, eger editor uygun goriirse, kendisinin dak-
tilo metnini biiyilk bir memnuniyetle kabul edecegi-
ni belirtmigtir. Editér, bu mektubu bana géndererek,
daktilo metnini bulamadigini, bende olmas: hilinde
onu yazara iletebilecegimi belirtmigtir. Makalenin,
onun el yazisiyla yazilmig ve en az dokuz ya da on kez
iizerinden gegilmig orijinal daktilo metnini, esimin
kagitlari arasinda bulmugtum.

Bu cilt de dahil olmak iizere, bundan daha uzun,
neredeyse tiim ciddi denemeleri, yayinlanmadan 6nce
bu tiirden revizyonlara maruz kalmigtir. Ne var ki bu
durum, digerleri igin, 6zellikle ilk dért makalesi igin
gegerli degildir. Bunlar, onun her zaman yaptig1 gibi
el yazisiyla yazilmig, sonrasinda, kabaca daktiloya
alinmig yazilardir. Onlari, diizeltmesini yaptigim goze
garpan bariz fiil hatalar1 ve baz1 noktalama igaretleri
haricinde olduklar1 gibi bastim. Basima gegilmeden
once kitap ve makalelerinin orijinal metinleri iizerin-



de her zaman revizyonlar yaptigimdan, bu diizeltme-
leri yaparken de higbir tereddiit duymadim.

LEONARD WOOLF

(1942)
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GUVE’NIN OLUMU

Giindiiz ugan giivelere tam olarak giive diyeme-
yiz; giinkii onlar, karanlik sonbahar aksamlarinin ve
agilmig sarmagiklarin hog sezgilerini harekete gegi-
remezler. En yaygin tiirii olan sar alt kanathlar, bir
perdenin golgesinde uyuklarken dikkatimizi iizerleri-
ne gekmek konusunda asla basarisizhiga ugramazlar.
Onlar, ne kelebekler kadar neseli, ne de kendi tiirleri
kadar karamsar olduklarindan, melez yaratiklardir.
Yine de o minik giivenin, saman renkli daracik ka-
natlarindaki ayni renkten piiskiilleriyle hayattan zevk
alan bir hali vardi. Hog bir sabahti. Yaz aylarina gore
daha sert bir esinti olmasina ragmen iliman, yumu-
sak bir eyliil ortasi. Pencereden goriinen karg tarlalar
¢oktan siiriilmeye baslanmig, yamyassi edilmig top-
rak, nemden 1s1ldayarak o giizel giinden kendi payina
diiseni almigti. Otedeki ¢ayirlardan bu tarafa dogru
akan 6yle bir yasam enerjisi vardi ki, oradan basimzi
gevirip bir kitabin iizerinde tam anlamiyla yogunlag-
maniz neredeyse imkansizdi. Kargalar, yillik festival-
lerini kutlar gibiydi. Once gokyiiziine firlatilan bin-
lerce kara ilmikten 6riilmiig kocaman bir ag gibi done
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done agacin tepelerine yiikseliyor, bir siire sonra her
bir dalin ucundaki kiigiik birer ilmik halini alana dek
yavasga alcahiyorlardi. Cok gegmeden, dahabiiyiik bir
gember olugturuyor ve giiriiltiilii bagrismalar esligin-
de yeniden goge dogru atiliyorlards; yle ki, boylesine
goge atilmak ve tekrar agacm dallarina konmak onlar
igin son derece heyecan verici, olaganiistii bir dene-
yimmis gibj,

Kargalara, saban siiren giftgiye, atlara, hatta c1-
hiz, eyersiz olanlarina bile ilham veren enerji, pencere
pervazindaki kiigiik giivenin kanatlarina kadar isle-
mis gibiydj, Kimse onu izlemekten kendini alikoya-
maz, ashinda ona aciyor olmanin bilinciyle igten ige
bir rahatsizlik duyardi. O sabah hayattan alinmas
muhtemel zevkler, sadece bir giivenin payma diisen
kismu igin fazlasiyla muazzam ve gesitliydi. O giin sa-
dece bir giive olmak, cetin bir kader gibiydi; kisith
imkanlarindan aldigs keyif ise oldukga hazindi. ina-
mlmaz bir zindelikle ugarak daracik hiicresinin bir
kosesine konuvermisti. Bir saniye bekleyip, oradan
dogruca karsi koseye. Ugiincii ve dordiincii koseye
ugmaktan bagka daha ne yapabilirdi? Ufkun enginligi-
ne, gokyiiziiniin sonsuzluguna, cok uzaklarda duman
tiiten evlere ve ara sira gemilerden duyulan o saira-
ne seslere ragmen onun tek yapabilecegi buydu. O,
bu diinyada yapabilecegi yegane isi yapiyordu. Bir tel
kadar incecik ve masum olmasina ragmen, sanki tiim
diinyanin sonsuz enerjisi onun o naif, ufacitk bedeni-
ne zerk edilmigti. Siirekli olarak bir kdseden digerine
ugarken, bir dizi hayat isiginin belirdigini hayal ede-
biliyordum, O, kiigiik olabilirdi ya da bir higti ama
hayatin ta kendisiydi.



Onun ufacik olugu, agik pencerenin 6niinde yalin
bir enerji halinde ¢irpimip durugu, ben dahil tiim in-
sanligin zihinlerindeki o dar ve dolambagh koridorlar-
da kendine bir yol bulma gabalar; tiim bu 6zellikleri
yiiziinden yiirekleri daglayan halinin yam sira onda
bambagka bir fevkaladelik vardi. Sanki biri, hayatin
safligindan bir damla almig, minik, incecik tiiylerle
siisleyerek olabildigince hafiflik vermis ve doganin en
katiksiz halini bize géstermek igin onu dans eden, zik-
zaklar yapan bir seye doniistiirmiigtii. Béylece, onun
tuhafliklarinin iistesinden gelemeyen biri igin her seyi
gozler oniine sermis oluyordu. Hayatla ilgili ne varsa
unutmaya meyilli; onu, kendisine hiikkmeden ve sir-
tinda bir kambur gibi géren, goz alici ama engellerle
dolu, bu yiizden de ihtiyatla ve agirbaghlikla devam
edilecek bir yer olarak géren birine. Bu diisiinceye
goére hayat, onun bir bagka formda dogmasim sagla-
yip, onun o basit eylemlerinin birileri tarafindan bir
tiir acima igersinde incelenmesine sebep olmug ola-
bilirdi.

Bir zaman sonra belli ki dans etmekten yorgun,
giinesli pencerenin bir kdsesine konup hareketsiz ka-
linca, o tuhaf gosteri de bir son bulmug oldu. Benim
i¢in artik unutulmaya yiiz tutmustu ki, o vakit dansi-
na kaldig1 yerden devam etmeye galigtigini fark ettim.
Uyusuk, beceriksiz bir haldeydi. Ugmaya gahgtikga tek
yapabildigi, pencereden agag1 dogru kanat girpmakti
ve bu kez, kargi yone ugmayi basaramadi. O sirada
zihnim bagka meselelerle mesgul oldugundan, onun
tekrar ugabilmek igin gosterdigi nafile gabalar bir
siire umursamazca izledim; tipki, aniden durmug bir
makinede sorunun ne olduguyla ilgilenmeyip yeniden
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galigmasi igin 6ylece basinda bekleyen biri gibi. Belki
yedinci girisimin ardindan kanatlarim girparak ahsap
pervazdan kaydi ve pencerenin Oniine sirt iistii diistii.
Caresizligi beni kendime getirmisti. iginde bulundugu
miigkiil durumun o an farkina varmigtim; artik dogru-
lamiyordu; bacaklar1 bog yere girpiniyordu. Ona yar-
dimc1 olmak igin elime bir kalem aldim. Ancak o an
anladim ki, bu basarisizlik ve sersemlik hali yaklagan
Oliimiin isaretleriydi. Kalemi tekrar yerine biraktim.
Bacaklari telas iginde bir kez daha girpindi. Onu
bu miicadeleye siiriikleyen seye diisman gibi baki-
yordum. Bagimi kaldirdim ve digariya baktim. Peki,
orada olan neydi? Ogle vakti gelmis olmaliyds. Tarla-
daki gahsmalar durmustu. Onceki gosterinin yerinde,
simdi sadece siikiinet hiikiim siiriiyordu. Kuglar, yem
bulmak igin goktan derelerin oldugu yone dogru ha-
valanmistr. Atlar, 6ylece hareketsizdi. Doganin tiim
enerjisi, digsaridaki hemen her gey, belli bir eyleme yel-
tenmekten uzak, kayitsiz bir kigilikle yerli yerinde du-
ruyordu. Tiim bunlar, saman kanath kiigiik giivenin
de bir gekilde aleyhine isliyordu. Onun igin bir geyler
yapmak artik faydasizdi. Koskoca gehri, sadece sehri
degil, tiim insanhg: yerle bir edecek giigteyken neden-
se onu segen ve giderek yaklagan bir kiyametin kargi-
sinda, o incecik bacaklarin gosterdigi olaganiistii dire-
nisi izlemekten baska elden bir sey gelmiyordu. Higbir
sey; biliyordum ki higbir sey, 6liime kars1 duramazd.
Buna ragmen, yorgun bir duraksamanin ardindan,
minik bacaklar yeniden kipirdandi. Bu son direnis,
harikiilade bir seydi ve nihayet kendini dogrultmayi
bagaracak kadar gigincaydi. Herkes yasamdan yana
saf tutar; elbette benim yaklasimim da 6yleydi. Oysa



nagiz bir giivenin o degersiz hayatim elinde tutabil-
mek igin boylesine biiyiik bir giice karsi gosterdigi o
devasa gayreti, etrafta bilen ya da umursayan tek bir
kimsenin olmayisi, bana ¢ok dokunmustu. Yine de bir
sekilde hayatin kendisini gérmeliydim: O saf damla-
y1. Kalemi tekrar elime aldim. Belki faydasizdi ama
ise yarayabilirdi. Yine de &liimiin igaretleri belirgin
bir bigimde kendini gésteriyordu. Gévdesi gevsedi ve
sonra kaskati kesildi. Miicadele sona ermisti. Higbir
ehemmiyeti olmayan o kiigiik varlik, artik 6liimii tat-
mugt1. Giivenin 6lii gévdesine baktim. Bu dakikaya ka-
dar zaferin kiyisinda olan biiyiik bir giiciin, algak bir
diigman karsisindaki tiikenisi beni derinden etkilemis-
ti. Birkag dakika Oncesine kadar tuhaf olan hayatty;
simdiyse 6liim olmustu. Minik giive, artik kendisini
dinginlik ve siikiinete dogrultmustu. Ve evet, “meger
6liim benden giigliiymiis,” der gibi bir hali vardi.
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SUSSEX AKSAMLARTI:
BIR OTOMOBILE YANSIYANLAR

Nasil ki yagi epey geckin olan kadin aksamlarin
yiiziine indirdigi pege, sadece hatlarim1 goriiniir kildi-
g1 igin halinden memnun, lambalarin los gélgelerine
ise minnettarsa, aksamlar da Sussex’e karsi insaflidir,
zira Sussex artik geng sayilmazdi. Sussex’in gehresi de
hala iyi goriinilyordu. Kayaliklar denize karsi birbi-
ri ardina yiikselirken, Eastbourne, Bexhill ve tiim St.
Leonards’in gezinti yerleri, evleri, boncuk diikkanlari,
sekerci diikkanlari ile onlarin tabelalar, tiim o kokus-
mus binalar1 ve gezinti arabalari, hepsi gézden kay-
bolmugtu. Geriye tek kalan, on asir 6nce William’in
Fransa’dan déndiigii zamanki haliydi: Denize dogru
kosan kayalik bir hatti. Ayrica kurtarilmig meralar.
Kiyidaki kirmizi villalarin lekesi, diger kizilliklarin da
igcinde boguldugu boz renkli bir havanin duru géliinde
yikanmigti. Lambalarin yanmasi igin hila erken, ama
yildizlar igin de heniiz gok erkendi.

Yine de bence, boyle giizel anlarda 6fkenin tor-
tusundan her zaman bir parga bulunur. Arayis iginde
olan ve Battle’in iizerini saran pembe bulutlar ile ebru-



li renkleriyle birer mermeri andiran, tahmin bile ede-
meyecegi o muazzam giizellik tarafindan alt edilmig
olan birine, psikologlar mutlaka bir agiklama getirme-
lidir. Su an balonlara kuvvetle iiflenen hava gibi tiim
sezgileri, giizellik, giizellik ve giizellikle son noktasina
kadar sisen, en gergin, en sigkin haline ulastig1 bir za-
manda, bir igne batmasiyla tiimiiyle s6niiveren birini.
Peki, igne nedir? Anlattiklarima bakilirsa ignenin, o
kimsenin kendi Acizligi ile bir ilgisi vardir. Bunu tagi-
yamam; bunu agiklayamam; ben maglup oldum; ben
fethedildim. Oralarda bir yerlerde birinin hayal kirik-
liklar1 yatiyor ve bu hale, hayatin ona getirdigi her
seyin iizerinde mizaci geregi hakimiyet kurmayi talep
etmis birinin diisiinceleri eglik eder; bu hakimiyetle su
an kastedilen ise, birinin gimdi Sussex’te gordiigii seyi,
bagkalarinin da paylagabilmesi igin onlara aktarabilme
giiciidiir. Igne, baska bir yerden acitmaya devam edi-
yor; biri kendi sansim heba ediyordu; bir sag elinden,
bir sol elinden sagihyor ve arkasindan; her defasinda
kagip gidiyor, yunaklar1 ve gélleri dolduran saganak-
lara, o ancak bir damla sunabiliyordu.

Yine de vazgeg, dedim; (bSyle durumlarda ben-
lik boliinmesi yagandig iyi bilinir. Bir taraf istekli ve
tatminsiz iken, digeri bir filozof gibi diigiinceli ve ka-
tidir) bu imkansiz tutkulardan vazgeg; su oniimiizdeki
manzaranin tadini gikar ve sana en iyisi oturup boy-
lece demlenmek, dedigimde bana inan; pasif ol, ka-
bullen ve hi¢ camm sikma; giinkii doga, bir balinanin
govdesini kesmen igin sana alt1 kiigiik cep gakisi verdi.

Daha sonra bu iki benlik, giizelligin mevcudiyetini
sahiplenmek konusunda mantikh bir yol aramak igin
kargihkl diyaloga girdiler. Tam bu sirada ben (simdi
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de iigiincii sahis kendini ortaya koyuyor) kendi ken-
dime g6yle dedim: Boyle aptalca ugraglardan ne gok
keyif aliyorlar. Onlar orada otururken araba hizlands;
etrafa dikkat kesildiler; bir saman yigini; pash, kirmizi
bir gaty; bir golet; sirtinda guvalyla evine dénen bir
ihtiyar; onlar orada otururken, gokyiizii ile yeryiizii-
niin renklerini kendi boya kutularindaki renklerle es-
lestirdiler; Haziran’in kasvetine hizmet eden kizilligin
altinda, Sussex’in kiigiik ahirlarim ve giftlik evlerini
allayip pulladilar. Ancak ben, bir sekilde onlardan
farkh oldugumdan; melankolik ve ilgisiz kaldim. On-
lar 6ylece mesgulken ben de kendi kendime soylen-
dim: Haydi, haydi, daha hizli, geg ve bitir sunu, geg ve
bitir sunu. Yol arkamizda kaldikga, hayat1 da arkamda
biraktigimi hissediyordum. Bulundugumuz yerden sa-
dece gegip gidiyorduk ve zaten unutuluyorduk. Yanin-
dan gegip gittigimiz pencereler, bir saniye igin bizim
isigimizla aydinlamiyor, sonra tekrar 1s1ksiz kaliyordu.

Sonra dordiincii benlik (belli ki bu, onu fark et-
meyenlere aniden gikigmak igin hareketsizce pusu-
da bekleyen benlikti. Baglamdan tamamen bagimsiz
sozleri, ani ve sert oldugundan dikkat g¢ekiciydi) soze
kanigti: “Hey, suna bak!” Bu bir 1g1kt1; parlak, siradis:
ve esrarengiz. Bir an, onu adlandiramadim. “Bir yil-
dizdi.”; beklenmedik garip titresimlerle dans ederek
yeryiiziine dogru isiyordu. “Kastettigin seyi anladim,”
dedim. “Seni dengesiz, itici benlik; ta Gtelerde, gelece-
gin iizerinde asih duran su 1513a sadece bakmakla kal-
ma, hisset. Bizler onun iizerinde etraflica diisiinmeli,
ona bir anlam yiiklemeliyiz. Su an kendimi gegmigten
siyrilmug, gelecege baglanmig hissediyorum. Sussex’in
bes yiiz yil sonraki gelecegini diisiiniiyorum. Sanirim



kaba ve girkin olan birgok sey buharlagip gidecektir.
Hepsi de kavrulup gidecek, tiimii elenecektir. Orada
sihirli kapilar olacaktir. Hava iifleyen cereyanh fan-
lar evleri temizleyecektir. Cok yogun ve sarsilmazca
dogrultulmus 1siklar yeryiiziinii aydinlatacak, biitiin
isi tistleneceklerdir. Su tepenin iizerindeki hareketli
15132 bak; onlar, bir arabanin farlari. Oniimiizdeki bes
yiiz y1l iginde, giinler ve geceler boyunca Sussex, bii-
yiileyici diigiincelerle dolacak, hizli ve etkili 1siklarin
altinda, aynen béyle parlayacak.”

Giines, artik ufkun altina indi. Karanhk hizla ya-
yildi. Benliklerimin higbiri, farlardan siiziilen incecik
g1gin Otesini géremiyordu. Bir araya gelmeleri igin
onlara ¢agrida bulundum. “$imdi,” dedim. “Hesap-
lagma zaman geldi. Artik kendimizi toplamak zorun-
dayiz, tek bir benlik olmaliyiz. Disarida, 1gigimizla
tek tek aydinlanan yol kaziklarindan ve tiimseklerden
bagka higbir sey gériinmiiyor. Her seyimiz kusursuz.
Sicacik bir 6rtiiniin iginde sarihiyiz; riizgardan ve yag-
murdan korunuyoruz. Yalmziz. Etegimizdeki taglari
dokmenin tam sirasi. $u an bu gruba baskanhk eden
ben, yamimizda getirdigimiz tiim hatiralar bir diizene
koyacagim. Bir bakalim: Bugiin, bol miktarda giizellik
getirildi: Ciftlik evleri, denize uzanan dik kayaliklar;
mermeri andiran tarlalar; alaca renkli ebrili tarlalar;
kirmzi, tity gibi gékyiizii; hepsi. Ayrica yok olug ve
bireyin 6liimii. Gozden kaybolan yollar ve bir saniye-
ligine aydinlanip kararan pencereler. Sonra gelecegin
iizerine asilmig dans eden ani bir 1s1k. O halde biz bu-
giin ne yaptik, bir bakalim,” dedim, “Sunu yaptik: gii-
zellik; bireyin 6liimii; ve gelecek. Bakin, tatmin olma-

niz igin size kiigiik bir figiir yapiyorum; iste boyle. Bu
L
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kiigiik figiir, riizgarin sicak ifiiriigii evleri arindirdi-
ginda, giizellikten, 6limden gegerek ekonomik, giiglii
ve verimli bir gelecege dogru ilerleyecek; tatmin ol-
dunuz mu? Ona bir bakin: Burada, dizlerimin iizerin-
de.” Birlikte oturup, o giin yarattigimiz figiire baktik.
Etrafi, kocaman dik yamaglar, kiime kiime agaglarla
kusatilmigti. Bir an fazlasiyla resmi ve agirbagh goriin-
dii. Gergekten de, tiim hakikat sanki orada, o ortii-
niin iizerinde belirmig gibiydi. Siddetli bir iirpertiyle
tepeden tirnaga titredik: Sanki igimize elektrik akimi
verilmis gibiydi. Hep birlikte haykirdik: “Evet, evet,”
sanki o idrak 4ninda bir seyleri onaylar gibiydik.

Ardindan, o ana kadar sessizlik iginde olan be-
den, neredeyse garklarin ilk hareketi kadar diigiik bir
tonda kendi sarkisim1 soylemeye bagladi: “Pastirmah
yumurta; tost ve gay; ates ve banyo; ates ve banyo;
giivegte tavsan,” ve devam etti; “Kug liziimii marme-
lady; bir bardak sarap ve kahveyle devam, kahveyle
devam - sonra dogruca yataga, dogruca yataga.”

“Defolun,” dedim tiim benliklerime. “Isiniz bitti.
Kovuyorum sizi. Iyi geceler.”

Ve yolculugun geri kalani, kendi bedenimin do-
yumsuz arkadaghigiyla devam etti.



UC RESIM!

BIRINCI RESIM

Resimleri gérmezden gelmek imkansizdir; giinkii
benim babam bir nalbant, sizinki de kraliyet mensu-
bu bir asilse, kargilikli olarak birbirimizi resmetme-
miz gerekir. Dogal sézciikler kullanarak gergeveleri
Oylece kiramayiz. Sizler, elimde bir nalla, nalbant
diikkkam kapisina yaslanmig halde beni goriince “Ne
kadar enteresan!” diyebilmelisiniz. Ben de sizi, araba-
nizin rahat koltugunda otururken, halki selamlayacak
bir edayla gordiigiimde, eski Ingiliz aristokratlarinin
konforu kargisinda hayrete diismeliyim. Her ikimiz de
birbirimiz hakkinda yanhg deger yargilarina sahibiz ve
hig siiphe yok ki bu, kaginilmaz bir olgu.

Su an, doniig yolunda o resimlerden birine baki-
yorum. Bunu, “Denizcinin Eve Doniigii” ya da benzer
bir baglikla da adlandirabiliriz. Yaninda getirdigi boh-
gasiyla temiz yiizlii, geng bir denizci; bir elini onun
koluna dolamig geng bir kadin; mahalleli etrafini sar-

1. Haziran 1929'da yazilmistir.
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mug; bahgesi gigeklerle siislii bir kir evi; resmin altina
dogru séyle bir bakinca, denizcinin Cin’den dénmiig
oldugu ve evin salonunda giizel bir kargilamanin onu
bekledigi ¢cok agik; ayrica bohgasinda karisi igin bir
hediye oldugu ve gok yakinda karisinin ilk ¢ocuklarim
onun kucagina verecegi. Bu resmi gorenlerin aklindan
su diigiinceler gegerdi: Her sey ne kadar giizel ve tam
da olmasi gerektigi gibi. Bu mutluluk tablosunda, bir
tiir erdem ve tatminkar bir memnuniyetin izleri vard.
Hayat, 6ncesine gére daha tatli, daha imrenilesi bir
hale biiriinmiistii.

Bu diisiincelerle, kendimi olabildigince resmin
iizerine yogunlagtirdim; kadinin elbisesinin rengini,
erkegin bakiglarini fark ettim; bir tekir kedinin evin
kapisindan igeriye ¢aktirmadan siiziiliisiinii gérdiim.

Bir an igin bakislarimda dalgalanan bu resim, bir-
cok seyin her zamankinden daha parlak, daha sicak ve
basit gériilnmesine vesile olmugtu. Daha birgok seyin
ise ne kadar aptalca oldugunu; dogru bildigim baz
seylerin yanhs, bazilarimin dogru ve ashinda 6ncesine
gére daha anlamh oldugunu hatirlatmigti. O tuhaf
giin ve ertesinde yasanan duragan anlarda resim, do-
niip dolagip yeniden aklima geldi. Mutlu denizci ile
karisim hafif kiskanghkla ama zarafetle yeniden an-
dim; simdi neler yaptiklarini, nelerden konugtuklari
merak ettim. Hayal giiciim, farkh tasavvurlari da be-
raberinde getirdi; Cin hakkinda yaptiklar1 konugma-
lar, herkesin onu gorebilecegi bir pencerenin 6niinde
oturan karisimin bebegi igin elbise dikmesi, denizcinin
odun keserkenki, su tagirkenki hali géziimde canlan-
di; evin bahgeye bakan camlarinin ardina kadar agik
oldugunu, béylece kuglarin kanat ¢irpigim ve arilarin



viziltilarim duyabildiklerini hayal ettim. Ve Rogers -
bu onun ismiydi - herhalde Cin denizlerinden sonra
tiim bunlardan aldig1 hazzi anlatamazdi. Bahgesinde
dikilmis, keyifle piposunu tiittiiriirken.

IKINCI RESIM

Gecenin orta yerinde yiikselen bir giglik, tiim ka-
sabada boydan boya ginladi. Sonrasinda duyulan baz
bogusma sesleri ve en sonunda 6liimiin siikkiineti. Her
sey, pencerenin ardindaki leylak agacinin yola dogru
hareketsiz ve hantalca uzanmig dallar1 arasindan gé-
riilebiliyordu. Sicak ve durgun bir geceydi. Ay yok-
tu. Giglik, her seyi ugursuz bir kasvete biiriimiigtii. O
¢1ghg1 kim atmisti? Neden atmigt1? Neredeyse anlam-
s1z, Adeta cinsiyetsiz hislerin sinirlarina dayanmig bir
kadinin sesiydi. Haksizhgin karsisinda insan dogasi-
nmin hayking: gibi, dylesine tarifsiz bir dehsetle. Or-
tahg bir 6liim sessizligi sarmigti. Yildizlar, kusursuz
bir duraganhikta parhiyordu. Cayirlar g6z alabildigine
sakince uzanmiyor, agaglar kipirdamiyordu. Hepsi de
sugluluk hissiyle doluydu; hiikiim giymig gibi; sanki
kotiiliigiin habercisi gibiydi. O an, bir seylerin olmasi-
n1 bekledim; heyecanla havayasavrulan bir 151k, yolun
asagisindan kosarak gelen birileri olmaliydi. Evlerin
pencerelerinde 1siklar yanmaliydi. Belki arkasindan
bagka gighklar atilmaliydi; daha cinsiyetsiz, daha
avuntulu, biraz daha yatigmis. Fakat ne bir 151k, ne
de bir ayak sesi duyuldu. ikinci bir giglik hig olmad.
Ilkiyse, karanhgin iginde ylece yitip gitti. Oliimiin
sessizligi her yam kaplad.
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Karanhga uzanip dikkatle dinledim. O sadece bir
sesti. Onunla ilinti kurabilecek bagka higbir sey yok-
tu. Onu izah edecek, akillarda anlagilir hale getirecek
herhangi bir resim yoktu. Yine de, karanhgn iginde
neredeyse sekilsiz, silik bir insan formunun, kahreden
adaletsizligin kargisinda devasa elini nafile bir géste-
rigle kaldirdigim herkes gérmiigtii.

UCUNCU RESIM

Giizel havalar hig kesintisiz devam etti. Gecenin o
tek ¢1ghg1 da olmasayd,, insan yeryiizii sessiz bir limana
gekilmig; hayat bir nihayete ermis, riizgirin 6niinde sii-
riikklenerek sakin bir koya ulagmis ve orada demirleyip
durgun sularda neredeyse hareketsiz kalmig sanabilirdi.
Fakat ses hig gitmedi. Her nereye gitsem; belki tepelere
dogru yaptigim uzun bir yiiriiyiigte, bir seyler sanki tiim
evrende barigi ve dengeyi saglama gabasiyla topragin al-
tina dogru iniyordu ve ben biraz gergek disi kaliyordun.
Tepenin yamacinda kiimelenmis koyunlar vards; vadi,
tath su selalesini andiran uzun, ince dalgalar halinde ki-
rilmigt1. Tenha giftlik evlerinin oldugu bir yere vardim.
Bir kopek yavrusu avluda kivrilmig yatiyor Kelebekler
gahlarin iizerinde oradan oraya ugusuyordu. Yine de
¢ighgin buray: mesken tuttuguna dair fikrim hig degis-
medi; tiim bu giizellikler o gecenin birer sug ortagiy-
di; hep giizel kalabilmek, siikiineti her daim muhafaza
edebilmek igin hepsi de buna riza gostermigti; her an
yeniden olabilir, her sey tekrar bozulabilir diye. Oysa
tiim bu giivenli ortam, bu iyilik halleri sadece yiizeysel
bir manzaradan ibaretti.



Sonra kendimi bu kuruntulu ruh halinden siyirip
biraz avutmak igin, denizcinin eve doniig resmine tek-
rar baktim. Cesitli kiigiik ayrintilar iireterek yeniden
gozden gegirdim - resimdeki geng kadinin elbisesin-
deki mavi renk, sar1 gigek agmig agacin gélgesi - ki bu
daha 6nce hig dikkatimi gekmemisti. Oylece birlikte
evin kapisi Oniinde dikiliyorlar; erkek bohgasini sir-
tina atmig, kadin bir eliyle hafifge onun yakasina do-
kunuyor. Ve tekir kedi kapinin etrafindan dolaniyor.
Her detay: tek tek gozden gegirdim ve yavag yavag
ikna oldum ki, yiizeyselligin altinda herhangi bir teh-
like ve ugursuzluktan ziyade, belli bir memnuniyet ve
iyi niyetin yatiyor olmasi gok daha muhtemeldi. Ko-
yunlar, otlaklar, vadideki dalgalar, giftlik evleri, kiigiik
kopek, dans eden kelebekler; hepsi, aslinda goriindii-
gii gibiydi; bagtan sona dek. Bu yiizden, eve d6nmeye
karar verdim; denizci ve karisi iizerine yogunlagmig
zihnimdeki hayali resimleri pesi sira birbirine uydura-
rak. Boylece bir resim, o kargaga ve korkung g1ghgin
iizerini, bir bagka mutluluk ve tatmin resmiyle 6rtmiis
olabilirdi; ta ki yok oluglarinin baskisiyla ezilip sessiz-
lige gémiilene dek.

Iste nihayet kasaba ve iginden gegmem gereken
kilise avlusu; ve igeri girdigim anda aklima gelen o
her zamanki diisiinceler; golgeli porsuk agaglariyla,
piiriizsiiz mezar taglariyla ve isimsiz mezarlariyla bir
mekanin siikaneti. Oliim burada pek neseli, diye dii-
siindiim. Gergekten de, su tabloya bir bak! Bir adam
mezar kaziyor ve onun gahstig1 yerin hemen yanin-
da gocuklar piknik yapiyor; sar toprak kiirek kiirek
atildikga ¢ocuklar etrafa daha bir yayiliyor; kocaman
siirahilerden siit igiyor, ekmek ve salam yiyorlar; me-
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zarcimin karisy; beyaz tenli sisman kadin sirtim mezar
tagina dayamis, gay servisi igin 6nliigiinii ¢imenlerin
iizerine yaymugti. Cay servisinin ortasina arada sirada
toprak yumrulan diigiiyordu. Kim gémiilecek, diye
sordum. Yagh Bay Dodson mu 61dii diin gece? “Ah, ha-
yir. Bu geng denizci Rogers igin,” diyerek cevapladi
kadin, yiiziime bakarak. “iki gece 6nce 6ldii, yabanci
bir iilkeden kaptig ategli humma yiiziinden. Karisini
duymadimiz me? Telas iginde yola kosup qighk atmis-
t1... Buraya gel Tommy, iistiin bagin toprak iginde!”
Ne resimdi ama!



YASLI BAYAN GREY

Ingiltere’de bile olsa bazi anlar vardir; tipki su an
oldugu gibi en mesgul, en memnun zamanlarda bile el-
lerindekini diigiiriiverirler - kim bilir, belki de haftalik
camagirlarini. Cargaflar ve pijamalar ellerinde pargalanir
ve erir gider; bunu ¢ok fazla dile getirmeseler de, tepe-
lerin ardinda, gayirlarin gok 6tesinde, gamagir yikamak
diye bir sey olmadigindan, onlar1 Bayan Peel’e gotiir-
mek ¢ok aptalca goriiniiyordu. Oralarda ne yikanacak
gamagir, ne onlar1 asmak igin ip ve mandal, ne iitii, ne
de iitiilemek diye bir sey olmadig gibi, orada sonsuz bir
istirdhatin diginda yapilacak bagka higbir is yoktu. Leke-
siz, piril pinl ve sonsuz bir istirahat; siirsiz bir bosluk;
ayak basilmamig gimenler; tepesinde ugugan yabani kus
siiriileriyle g6ge yiikselmeye devam eden tepeler.

Bununla birlikte, Bayan Grey’in bulundugu ké-
seden bakinca, ancak iki buguk metre karelik bir alan
goriilebiliyordu. On kapinin tamamen agilmis haliyle
Slgiileri buydu;ve o sirada, bir de ocakta yanmakta
olan ateg vardi. Ates, giin 151ginin utang verici baski-
sindan dermansizca kagmaya galisan, tozlu igiktaki
kiigiik bir nokta gibiydi.
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Bayan Grey, kosedeki sert sandalyede oturmusg,
‘etrafa bakiyordu - bakiyordu ama neye? Belli ki higbir
seye. O tarafa gelenlere dogru bagini gevirip bakislari-
n1 odaklamiyordu bile. Gozleri kendiliginden odagim
kaybetmigti; belki de goriig giiciinii yitirmisti. Sonug-
ta ihtiyar gozleriydi; mavi renkte ve gozliiksiizdiiler.
Bakiyor, ama géremiyordu. Bayan Grey, ¢ok ufak ve
zorlukla segilen geyler igin gozlerini hig¢ kullanmazds;
sadece yiizleri, tabaklar1 ve etrafim gorebilirdi. §im-
diyse, doksan iki yagindayken gordiigii tek sey o kapi-
ya dogru kivrilarak gelen bir sancinin dénemegleriy-
di; her kivrihginda bacaklarini iki biikliim eden; yash
bedenini bir kukla gibi 6ne arkaya savuran tiirden bir
agri. Islak garsaf, gamagir telinin iizerine katlandikga,
onun da bedeni agriyla sarip sarmalaniyordu. Tel, go-
riinmeyen bir el tarafindan gaddarca sarsiliyor; yagh
kadin bir elini, bir ayagimi 6ne savuruyordu. Sonra
birden durdu. Bir siire hareketsiz oturdu.

Yash kadin, o duraksamada, kendi gegmisine, on
yasindaki haline dondii, sonra yirmi, sonra da yirmi
bes. On bir kardesiyle beraber evlerinin éniinde bir
igeri, bir disar1 kosugturuyordu.Tel yeniden sarsildi.
Yagl kadin sandalyesinde yine 6ne arkaya savruldu.

“Hepsi 6ldii. Hepsi 6ldii,” diye mirildandi. “Er-
kek ve kiz kardeslerim. Kocam da gitti. Kizim da.
Ama ben devam ediyorum. Her sabah Tanri’ya beni
de yanma almasi igin dua ediyorum.”

Oysa sabah, iki buguk metrelik alana bolca yesil
ve giin 15181 sermisti. Kuglar, tahillarin dékiiliigii gibi
topragin iizerine dagilmigti. Ancak 1stirap veren elin
yeni ¢imdigi ile yagh kadin yeniden sarsildi.

“Ben cahil, yagh bir kadinim. Okuma yazmam



yok ve her sabah agir adimlarla alt kata indigimde,
keske gece olsaydi derim ve her gece yatagima agir
agir giktigimda, derim ki: Keske giindiiz olsaydi. Ben
sadece cahil, yagl bir kadinim. Yine de sana yalvariyo-
rum Tanrim: Beni de ~] yanina. Ben cahil bir kadinim
- okuyup yazamam.”

Ne zamanki renkler kap1 araligini terk etti, kadin
diger sayfay: géremedi; ki o sayfa sonradan yakilds;
ya da sozleri duyamadi; yiizyillardir tartisila gelen,
sarki olup s6ylenen.

Sarsilmis uzuvlar bir kez daha hareketsizdi.

“Doktor her hafta geliyor. §imdi gelen mahalle
doktoruydu. Kizim 6ldiigiinden beri Dr. Nicholls’a
paramiz gikismiyor. Yine de iyi bir adamdir. Benim
hala gitmemis olmama, saglikli olmama sasar durur.
Kalbimin bir riizgir ve sudan ibaret oldugunu séyler.
Heniiz pek olecek gibi goriinmiiyorum.”

Ve bizler - insanoglu - 1srarla bedenin o tele tu-
tulmasini isteriz. G6zlerimizden ve kulaklarimizdan
oluruz; yine de kolumuz kanadimizla oraya baglani-
riz. Bir sige ilagla, bir fincan gayla, sonmekte olan bir
ategle, tipki ahirdaki karga gibi; ama hala yasayan bir
karga, iginden bir givi gegiyor olsa da.

31



CADDELERDE TAKILMAK?

BIR LONDRA MACERASI

Herhalde kimse, bir kurgun kalem igin bu kadar
yogun bir tutku hissetmemigtir. Ama yine de bun-
lardan birine sahip olmanin fevkalide arzulanir bir
hal aldigi durumlar olmugtur; bir nesneyi alabilmek
igin takihp kalinan anlar; gay saati ile aksam yemeyi
arasindaki zaman diliminde Londra’nin yarisim kat
edecek bir yiiriyiis igin bir bahane. Tilki avcilarinin
tilki neslini korumak igin avlanmasi; golfgularin, agik
alanlari ingaatlardan koruyabilme ihtimaliyle golf oy-
namasi gibi, caddelerde aylak aylak yiiriimeyi bir kez
camimiz gekti mi, kalem kesinlikle bahane olur; yeri-
mizden kalkip g6yle deriz: “Gergekten bir kalem satin
almam lazim.” Bu bahane, sehir hayatinin kig aylarin-
daki o biiyiik keyfine varmak igin kendimizi giivenle
simartabilecegimiz bir kilif olur. Londra sokaklarini
Oylesine, bagibog arginlayabilmek igin.

Saatler aksamiistii, mevsimse kig olmalidir; kigin

2.1930’da yazilmistr.



hava sgampanya gibi parlak, caddelerdeki sosyallesme
atmosferi gayet tatminkirdir. Oyle yaz aylarindaki
gibi bir golgenin, tenhanin ya da gayirlardan gelecek
tath bir esintinin 6zlemiyle yanip tutusmayiz. Ayrica
aksamiistleri, karanhk ve lamba igiklar1 bize bir tiir
sorumsuzlugu da bahgeder. Bizler, artik biz olmak-
tan gikariz. Saat dért ila alti aras: giizel bir akgamiistii
igin kendimizi kapidan digar1 atar atmaz, benligimizi
tamamen bizi taniyan dostlarimiza birakir ve sosyal
gevresi kendi odamiza gore gok daha mikul insanlar-
dan olusan o isimsiz gezginci ordusunun bir mensubu
haline geliriz. Orada, siirekli olarak kendi mizacimi-
zin tuhafhigim hatirlatan nesnelerle gevrili bir halde
oturur ve kendi deneyimlerimize ait hatiralar1 zorla-
riz. Mesela géminenin iizerindeki su kise; riizgarh bir
giinde Mantua’dan alinmigti. Tam diikkdndan gikar-
ken etegimize yapigip bugiinlerde agliktan &lebilece-
gini s6yleyen yagh ve tekinsiz bir kadinin “Al onu!”
diyerek yalvarmasi ve hayallerin 6tesindeki bu bon-
kérliigii ile bir daha haurlanmak istemezmis gibi o
mavi beyaz ¢ini kaseyi elimize dayamasi sonucu, sug-
luluk duygusu igerisinde ve biraz da sgiipheyle, buna
ragmen ne yazik ki kaziklanmig bir halde onu alir ve
kaldigimiz kiigiik otele gétiiriiriiz; gecenin bir yari-
sinda otelci, karisiyla siddetli bir kavgaya tutugunca,
digariya bakmak igin balkondan avluya dogru egilir
ve siitunlar1 dantel gibi islemis sarmagiklari, sonra da
gokyiiziindeki beyaz yildizlan fark ederiz. Iste o an,
milyonlarin arasindan belli belirsiz siyrilmig ve dam-
gali paralar gibi hig silinmeden aklimizin bir kégesine
mihlanmigtir. Orada, kahve fincanlari ile metal sehpa-
larin arasindan ayaklanan ve onun gizli kalmig ruhunu
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agiga cikaran bir Ingiliz’in melankolisi vardir - tiim
gezginlerde rastlanan tiirden. Italya, riizgarh sabah-
lar, siitunlar1 dantel gibi islemis sarmagiklar, bir in-
giliz ve ruhunun gizemi; bunlarin hepsi, séminenin
iizerindeki o ¢ini kiseden bir bulut gibi yiikselmistir.
Sonra bakiglarimizi oradan indirir, halidaki kahveren-
gi lekeye bakariz. Bu, Bay Lloyd George’un eseridir.
“Adam tam bir geytan!” der, Bay Cummings; fincam
doldurmak igin gaydanlig: yere koyunca halida boyle
kahverengi, yuvarlak bir yanik izi birakmgtir.

Ama ne zaman ki, tiim kapilar yiiziimiize kapa-
nir, bir anda her ey ortadan kaybolur. Ruhlarimizin,
iginde barinmak ve kendilerine ayirt edici bir sekil
kazandirmak igin salgiladiklar1 o kabuk kirilir; geriye
sadece bu kirigiklik ve piiriizler, istiridyenin merkezin-
deki o bilgelik, kocaman bir goz kalir. Kisin sokaklar
ne giizeldir! Bir anda gozler 6niine serilir ve karanliga
gOmiiliirler. Burada, birbirine simetrik dogrularla uza-
nan caddelerin kap:1 ve pencereleri hayal meyal fark
edilir; burada, lambalarin altinda, tiim o yoksulluk ve
pejmiirdeliklerine karsin, gergekdigi bir goriiniimle
belli bir zafer havasini iizerlerine giymis kadinlarin ve
adamlarin hizh gegisleriyle parlayip dalgalanan solgun
i1k adalari vardir. Bu insanlar, hayati sanki bu sayede
oyuna getirip atlatmigtir ve kurbam tarafindan alda-
tilmig olan hayat, onlara hig rastlamadan 6ylece gegip
gitmig gibidir. Sonugta hepimiz, yumusak bir siiziiliigle
sadece yiizeyde ilerliyoruz. Géz, bir madenci degil, bir
dalgi¢ degil, gémiilii hazinenin pesinden giden bir ara-
yic1 degildir. Beyin, tipki gériindiigii gibi, belki de de-
rin bir uykudayken, o sadece bizi akintinin yiizeyinde
sorunsuzca yiizdiiriir; rahatga ve hareketsizce.



Ve yine, ne giizeldir Londra sokaklar; 151k adala-
riyla ve uzun karanlik koruluklariyla; o koruluklarin
bir tarafindaki sagakli agaglariyla ve gecenin kendini
dogal bir uykuya katladig1 o gimenlik bog arsalariyla
ne kadar giizeldir. Demir korkuluklardan gegerken o
kiigiik gatirtilar1 ve etraflarinda bir siikiinetin hikim
oldugunu sanan incecik siirgiinlerin ve yapraklarin
heyecanli kipirtilarim1 duyarsiniz; sonra vadiden gegen
bir trenin tingirtilarini; ardindan bir baykus 6ter. Yine
de burasi, Londra oldugunu bize hatrlatir; 6telerde,
¢iplak agaglarin arasinda asihi, kizila galan sar1 1s1kli
o dikdértgen gergeveler; onlar pencerelerdir; algak-
taki yildizlar misali durmadan yanan parlak noktalar;
onlar ise lambalardir; topragini ve huzurunu iginde
barindiran, ofisler ve evlerle gevrili su kocaman bog
alan, sadece Londra’da bir meydan olabilir. O evler ve
ofislerde; memurlarin 1slak isaret parmaklariyla say-
falarim gevirdigi yazigma dosyalarinin, haritalarin ve
belgelerin bulundugu o masalarin iizerine su saatlerde
kizgin 1g1g1n1 vuran lambalar vardir; ya da bir gizim
masasinin mahremiyetini aydinlatan bir mumun titre-
simi ve o masanin sandalyesi, kagitlar, ginileri, sedef
kakmalar ve bir kadin figiirii, cay kagiklarinin kesin
adedini tam olarak bilen bir kadin; sanki birinin ona
seslendigini duymug gibi kapiya bakan.

Fakat hi¢ tartismasiz burada durmaliyiz. Géziin
onayladigindan daha derinlere dalarak tehlikeye gi-
riyoruz; bazi kokleri veya dallar yakalamaya galigip,
diizgiin akintidaki gegigimizi sekteye ugratiyoruz.
Uykudaki ordu her an kipirdanmaya baglar; sonra
da binlerce trampeti ve kemaniyla bize bir karsilik
verebilir. Insanoglu ordusu uyanip, kendiliginden
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ayaklanir ve tiim o garabetini, gektirdigi acilar1 ve
algakligini bizim iizerimizde teyit edebilir. Birak bi-
raz daha eglenelim; cilal otobiislerin gorkemi, kasap
diikkanlarindaki mor biftekler ve gigekgi vitrinlerinde
ciiretkirca yanan o mavi kirmiz1 gigek demetlerinin
diinyevi ihtisamiyla, hili yiizeyde olmaktan memnun
ve mutlu olalim.

Goziin, béyle garip bir 6zelligi vardir: O yalnizca
giizellikte dinlenir; tipk: bir kelebek gibi sadece renk-
leri ve 1lik giin 151g1n1 arar. Boyle kig gecelerinde doga,
tilylerini parlatip kendine bir geki diizen vermenin
sancilarini yasarken, sanki tiim diinya degerli bir tag-
tan yapilmug gibi kiigiik ziimriit ve mercan pargacikla-
rin1 koparip, en giizel ganimetleri geri getirir. O, bazi
karanlk agilar: ve iligkileri ortaya gikararak bu gani-
metleri bir diizene koyamaz (dedi biri, ortalama ama-
tér gézden bahsederek.) Dolayisiyla biz, tath ve sade
yiyeceklerden, saf giizellikten olusmug o uzun perhi-
zin ardindan doymuglugun bilincine vardik. Cadde-
nin parlak 6teberilerini paketleyip, ayagimizi uysalca
kaldirarak, “Pekala, bu bir ciiceye benziyor mu?” diye
sorabilecegimiz bir varligin log odalarina gekilebilmek
igin, gergek sebeplerle ilgisi olmayan bazi kiigiik baha-
neler iiretip, bir ayakkabr diikkdninin kapisi 6niinde
durduk.

Birlikte diitkkindan igeri girerken, ona eslik eden
normal boy ve olgiilerdeki iki hayirsever kadin, onun
yaninda kocaman birer dev anasina benziyordu.
Tezgéhtar kizlar, onun fiziksel bozuklugunu gormeyi
reddedip, kendi himayelerine almis gibi, giiven veren
bir giilimsemeyle karsiladilar. Kadinin bigimsiz yii-
ziinde asabi ama mahcup bir genel ifade hikimdi. Her



ne kadar onlarin anlayigina siginma ihtiyaci duysa da,
buna igerleyen bir tutumu vardi. Dev analari, tezgihtar
kizi1 yanlarina gagirip hoggoriiyle giiliimseyerek “Bu
bayan” igin uygun bir gift pabug sordular; bunun iize-
rine tezgihtar kiz, bir ayak taburesini ona dogru itti; o
anda ciice, giplak ayagini biiyiik bir cogkuyla 6niindeki
taburenin iizerine atip, tiim bakislar iizerinde toplar
gibi oldu. Suna bakar misiniz! §una bir bakin! der gibi,
ayagim herkesin begenisine sunup, ideta tiim benli-
gimizle ona bakmamizi talep ediyordu. Gergekten de
son derece bigimli ve orantili, ayni1 zamanda normal
boyutlarda bir kadinin ayagindan farksizdi. Kavisliy-
di; aristokratikti. Ayag tabureye dayali haldeyken,
hareketlerinin tarzi da tamamen degigmisti. Yatigmig
ve halinden memnun goriiniiyordu. Tavirlarina tam
bir 6zgiiven hikimdi. Pabuglarin biri gitti, biri geldi;
ard1 ardina pek ¢ok ifti giyip ¢ikardi. Fakat yalnmizca
o sar1 pabuglarin igindeyken dogrulup, vitrinden yan-
styan goriintiisii kargisinda tek ayak iizerinde dondii;
o sariya bakan kahverengi pabuglarin, sadece kerten-
kele derisinden yapilmis o pabuglarin igindeyken. Kisa
etegini biraz daha kaldirip kiigiik bacaklarimi géster-
di. Onun fikrine gore ayaklar, sonugta bir insanin en
6nemli uzvuydu; Kadinlar, dedi kendi kendine, sadece
ayaklari igin sevilmis kadinlar vardir. Onun ayaklarin-
dan baska higbir gsey gérmiiyor olmamizdan etkilenip,
belki de viicudunun kalan kismi igin o giizel ayaklari-
nin bir uzantissymig gibi diigiindiigiimiizii hayal edi-
yordu. Ustii basi pejmiirdeydi, ama pabuglar igin her
tirden israfa hazir gibiydi. Baglangigta kendisine ba-
kilmasindan 6fkeyle karigik bir korku duyarken, bir-
den olumlu bakiglar iizerine gekerek yakaladig firsati
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iyice abartip, prova igini miimk{in oldugunca uzatmak
i¢in tiim hiinerini ortaya koyuyordu. Adimlarini bir o
yana, bir bu yana attikga: Su ayaklarimin giizelligine
bakin! diyen bir edayla siiziiliiyordu. Yiizii sevingle
aydinlanan tezgihtar, ona neseli iltifatlar edebilirdi,
ama her ne kadar hayirsever de olsalar, sonugta o dev
analarinin da yapilacak bagka igleri vardi; bir karar
vermeli, segcimini yapmaliydi. Eninde sonunda bir gift
pabug segilecek ve o, elinde bir paketle salina salina
disan gikacakti; o kendinden gegis kaybolacak, yerini
bir farkindalik alacak, o eski asabiyet, eski mahcubiyet
geri donecek ve yeniden sokaga adim attiginda sadece
gardiyanlarinin yanindaki bir ciiceye déniisecekti.

O ruh hali degismigti; caddeye dogru arkasindan
takip edince, hakikaten de kambur, garpik ve sakat
bir goriiniim sergiliyordu. Iki sakalli adam, kardegler
ve belli ki tamamen kérlerdi, aralarindaki kiigiik bir
gocugun baginin iizerine koyduklari elleriyle kendile-
rine destek alarak, caddenin asagisina dogru yiiriidii-
ler. Kararl, fakat bir tiir dehgetin ve yakalarina yap-
san kaginilmaz talihin yaklagimina uygun bir halde,
korliigiin titrek adimlariyla ilerlediler. Kiigiik konvoy,
etraftan gelip gegen kalabalig1 yararak, baglar1 dimdik
ilerliyordu; sessizligin ivmesiyle, dosdogru gidisleriy-
le ve felaketleriyle. Nitekim ciice, sokaktaki herkesin
eslik ettigi, giiliing, aksak figiirlii bir dans tutturdu;
parlak fok derisi kiirkiine sikica sarmalanmig gigman
kadin; gubugun ucundaki gri top sekeri emen zeki
6ziirlii gocuk; bu insan gosterisinin sagmaligina bir
anda kapilmig gibi kap: esiginde ¢émelmig yagh adam,
dansi seyretti - sonra da ciicenin o aksak ritimli ayak
dansina herkes katild.



Kuytulardan, gediklerden biri ¢ikip; bu kér topal
grup hep buralarda mi takilir? diye sorabilir. Kim bilir
belki de burada; tuhaf isimli insanlarin, altin varak-
gilarinin, pilecilerin, diigmecilerin veya yasam des-
tekgilerinin, hatta daha fantastik mesleklerde; mesela
gay tabaksiz fincanlar, Cin semsiyesi saplar1 ve sehit
azizlerin gagaah tablolar: iizerine ticaret yapanlarin ve
daha pek ¢ok acayip ig daliyla ilgilenenlerin konakla-
dig1 burada; Holborn ve Soho arasindaki bu eski dar
evlerin gat1 odalarinda. Orada, onlarin kaldig yerler-
de, fok derisi ceketli kadin, hayati daha gekilir bulur,
biitiin giiniinii pile yaparak gegiren pileci veya diigme
diken adam igin hayat asla trajik degil, aksine oldukga
fantastiktir. Onlar bize hi¢ kin duymazlar, biz refa-
himiz1 diigiiniip kafa yorariz; ne zaman bir késeden
donsek, yabani, aghktan g6zii d6nmiis, sefaleti yiizii-
ne vurmug sakalli bir Yahudi’yle kargilagiriz ya da bir
kamu binasinin merdivenlerine terk edilmig ve tipki
6lii bir atin ya da egegin iizerine aceleyle atilmig bir
ortii misali sirtinda peleriniyle uzanmig yash bir kadi-
nin kambur bedeninin 6niinden gelip gegeriz. Béyle
manzaralarda omurgamizin sinirleri irkilir; bakiglari-
mizdan ani bir alev savrulur; hig cevaplanmayacak bir
soru sorulur. Bu diglanmig insanlar, dansgilarin pullu
pelerinleriyle parlak bacaklarindaki dokunuslar egli-
ginde, aksamin inmesiyle ¢almaya baslayan o laterna-
lar1 duyarken, tiyatrolardan atlan taglara pek itibar
etmezler. Onlar daha ¢ok, tacirler tarafindan, kor
adamlarin, aksak ciicelerin ve merdivenlere serilmig
yash kadinlarin diinyasina sunulmus vitrinlerin yakin-
larina uzanirlar; magrur kugularin isiltili boyunlarin-
dan esinlenmis kanepelerle, iginde renk renk meyve-
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lerin oldugu sepetlerle ve islemeli masalarla, yaban
domuzu baginin agirhigini en iyi tagiyan yesil mermer
kaph biifelerle; ve soluk yesil bir denizde karanfille-
ri neredeyse kaybolmus, yillarin yumusattig: halilarla
bezenmig bir diinyaya.

Gegerken soyle bir bakinca, etrafa sanki rastgele
serpistirilmis ama bir o kadar da mucizevi bir giizel-
lik fark edilir; Syle ki, yiikiinii tam vaktinde Oxford
Caddesi kiyilarina indiren o sikici ticaret hayat, diin
geceki gelgitle karaya miithig bir hazine birakmg gibi-
dir. Goz, satin alma diisiincesi olmaksizin, kipir kipir
ve bonkérdiir; yaratir; donatr; gelistirir. Caddenin
ortasinda dikilen herhangi biri, hayali bir evin tiim
odalarini kafasinda kurabilir ve onu kendi iradesini
kullanarak kanepelerle, masalarla, halilarla dogeyebi-
lir. Qu hali salon igin pek uygun. Kaymak tagindan ya-
pilmis o kise, pencerenin yanindaki oymali masanin
iizerinde iyi durur. Suradaki kalin, yuvarlak ayna tiim
eglencelerimizi yansitacak. Fakat, dayal déseli bir eve
kolaylikla, higbir yiikiimliiliik altina girmeden sahip
olabilen biri, onu kagla g6z arasinda bogaltabilir ve
bagka bir evi, bambagka vitrinlerdeki sandalyelerle ye-
niden tasarlayip déseyebilir. Ya da bunlar bog verip,
kendimizi gu antika kuyumcuda biraz simartalim; yii-
ziik tablalar1 ve asih gerdanliklarin arasinda. Mesela,
su incileri takarken nasil gériinecegimizi hayal edelim,
belki hayat daha farkh goriiniir. Gecenin ikisi ila tigii
arasindaki zaman dilimi hemen geliverir. Mayfair’in
bos caddelerinde lambalar bembeyaz yanar. Bu saatte
disarida sadece motorlu araglar olur; gosterigli ten-
halarin o kendine has boglugu ve havasizligi hisse-
dilir. Uyuyan Mayfair’in bahgelerine tepeden bakan



balkonlardan birine inciler ve ipeklere bezenmis biri
cikar. Ipek kong giymis usaklar ve devlet adamlary-
la el sikigan yagh dullarin bulundugu saray toplanti-
larindan heniiz d6nmiis 6nemli lordlarin yatak oda-
larindan tek tiik lambalar yansir. Bahge duvarindan
siiziilen bir kedi. Kalin yesil perdelerin ardindaki oda-
larin kuytularinda sevigmeler, bastan gikarici ve ne-
fes nefese devam eder. Yash Basbakan, Ingiltere’nin
giinege kars1 uzanmig agag bolgelerindeki teraslardan
birinde turlar gibi agirbash bir edayla gezinerek, buk-
leli ve ziimriit takih bir Hanimefendiye arazi igleriyle
ilgili yasanmig baz1 biiyiik krizlerin gergek ykiilerini
anlatir. Sanki en uzun geminin en yiiksek diregine ¢ik-
mug gibi oluruz ve ayn1 zamanda bu konularda heniiz
higbir sey bilmeyiz; dolayisiyla ne agk kanitlanmus,
ne de biiyiik eserler heniiz tamamlanmigtir. Prenses
Mary’nin bahge duvarindan siiziilen kediyi mehtapta
seyrederken, biz de tiiylerimizi 151l 151 parlatir ve boy-
lece 4nin tadini gikaririz.

Yine de, daha sagma ne olabilir? Gergekten de,
bir kig akgami, saatler tam altiyr vurmugken, bir kur-
sun kalem satin almak igin Strand’a dogru yiiriiyoruz.
Peki, nasil oluyor, boynunda incilerle haziranda bal-
kona gikan da yine biz miydik? Bundan daha sagma ne
olabilir? Bu bizim degil, tamamen doganin ahmaklig:.
En biiyiik bagyapitini; insan1 meydana getirirken, sa-
dece bunu diisiinecegi yerde, basin bagka y6ne gevirip
omuzlarinin iizerinden bakmig ve her birimizin igine
insanin temel varhigiyla diipediiz gelisen iggiidiilerin
ve arzularin sizmasina izin vermigtir. Bu yiizden her
birimiz degigken bir yapiya sahibiz, rengirenk huyla-
rimiz, renklerin furyasiyla tam bir karmaga iginde. O
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halde asil benlik hangisi? Ocak ayinda kaldirimin iize-
rinde dikilen mi, yoksa haziran ayinda balkondan asa-
g1 bakan mi? Ben hangisiyim? Burada miyim, orada
m1? Yoksa asil benlik ne o, ne bu; ne burada, ne orada
degil; bunlarin higbiri degil de, ancak dizginleri onun
iradesine biraktigimiz ve engelsizce kendi yolundan
gitmesine izin verdigimiz zaman gergekten kendimiz
olabildigimiz ¢ok daha farkh bir sey ve avare bir gez--
gin mi? Kosullar birlesmeyi mecbur kilar; gikarlar ug-
runa bir adam tek bir biitiin olmalidir. Akgsamiistii ka-
pisini agan iyi bir vatandag bankaci, golfgu, koca, baba
olmaldir; ¢oldeki gogebe bir gezgin degil; gokyiiziine
bakan bir siifi, San Francisco varoslarinda bir hovar-
da, bir devrimin yolundan giden bir asker, siiphenin
ve yalmzligin pengesinde inleyen bir parya degil. Ka-
pisim agtiginda parmaklarim saglarinda gezdirmeli ve
digerleri gibi semsiyesini kapatip yerine koymalidir.
Iste burada; pek cabuk sayilmasa da, sahaf
diikkanlarinin oldugu bu yerde; biz, var olmanin aki-
sin1 engelleyen sularda bir liman bulup demirledik;
caddenin debdebesi ve sefaletinden sonra burada,
kendimizi bir dengeye oturttuk. Kitap¢inin karisinin,
kapiy1 arkasina alip, kémiir atesi yaninda otururken
ayaklarim ocak siperine dayadigi o hali, gergekten hog
ve insan1 kendine getiren bir goriintiiydii. Kendisi hig-
bir sey okumazmis, sadece bazen gazeteleri, o kadar.
Kitaplardan konugmayi birakip, konuyu sapkalara
getirdi, ki bunun gok hosuna gittigi her halinden bel-
liydi; soyledigine gore sapkalan giizel oldugu kadar
kullanigh olduklar igin severmis. Ah hayir, ditkkidnda
degil, Brixton’da yasarlarmis. Yazlar1 bahgesinden
topladigr gigekleri bir vazoya koyar, diikkdna renk



katmasi igin o tozlu 6beklerden birinin iizerine yer-
legtirirmig. Her yerde kitaplar vardi; ve her zaman igi-
mize dolan o ayn1 macera diirtiisii. Ikinci el kitaplar
yabanidir, evsizdir; onlar, rengirenk tiiylerin ugsuz
bucaksiz siiriilerine katilir, ve kiitiiphanelerdeki ev-
cil ciltlerde olmayan, sihirli bir cazibeye sahip olur-
lar. Ayrica, gesit gesit insanlardan rastgele olusmus
bu ¢ok yonlii grubun igerisinde, ileride, diinyadaki
en iyi dostumuz olabilecek tamamen yabanci birine
sans eseri siirtiinebiliriz. Yiiz yil kadar 6nce Galler ve
Midland’taki yiin pazarlarin1 kegfetmeye, atinin terki-
sinde uzun bir yola gikmig bir adamla kargilagmak igin
burada her zaman bir umut vardir. Isimsiz bir yolcu,
hanlarda konaklamus, igki igmis, dikkatini geken gii-
zel kizlar1 ve yoresel gelenekleri not alip, biiyiik bir
ciddiyetle kagida d6kmiig ve tiirlii zorluklara ragmen,
sirf bu ise duydugu salt sevgi ugruna bunu yapms,
kitabin basim masraflarini cebinden 6demis; 6yle ki,
sonsuz sikic1 bir diizyazi, yogun, siradan ve heyecan-
s1iz. Oyleyse ona hig belli etmeden, zihinlerde yanan
sominenin 1hk bir kogesinde, sonsuza dek oturacag:
bir koltuktaki o portresiyle birlikte, hatmi gigekleri ve
saman kokularinin igine dalip kendimizi akiga bira-
kalim. Su anda biri, onu on sekiz pense satin alabilir.
Opysa iig sterlin alti pens olarak etiketlenmis; ancak
kitapginin karisi, kapagin ne kadar yipranmig oldu-
guna ve Suffolk’taki bir centilmenin kiitiiphanesinden
alindigindan beri ne kadar siiredir rafta durduguna
bakarak, o fiyata verecektir.

Béylece sahaf diikkininda soyle bir géz gezdire-
rek, simdi sadece birer isimden ibaret olan o meghul-
ler ve kaybolmuslarla, ¢ok daha bagka tiirden hercii
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dostluklar kurduk; 6rnegin su kiigiik siir kitabi; gairin
bir portresiyle birlikte iizerine oymali desenler islen-
mig ve Ozenle basilmig. Kendisi, vakitsizce bogulmug
bir sairmis. Zarif, bir o kadar bigimsel ve o vecizli di-
zelerinden ddeta dingin, kirilgan bir fliit sesi yayihyor-
du; tipki kadife ceketli, yagh bir Italya’nin arka sokak-
larda bezgin bir halde galdig1 laternanin sesi gibi. Tabi,
gezginler de vardi; satir, satir iistiine yazilmig; Kralige
Victoria daha kizken Yunanistan’da hayran olduklari
o giin batimina ve tahammiil ettikleri tiim o sikinti-
lara hala taniklik eden inatg1 birer kiz kurusuydular.
Kalay madenlerine yapilan bir ziyaretle Cornwall’da
turlamak diisiincesi, cilt cilt belgelere deger. insanlar
yavagca Ren’a ¢ikip Hint miirekkebiyle birbirlerinin
portresini yaptilar; bir giivertedeki halat yumaginin
yanina iligip okuyarak piramitleri olgtiiler, yillarin
medeniyetlerinde kayboldular, tehlikeli bir batak-
likta zencileri dinlerinden dondiirdiiler. Bu toplanig
ve kagis, ¢olleri kesfetmek ve tutugsmak, hayat boyu
Hindistan’a yerlesmek, hatta Cin’e girmek, oradan
yola gikip tipki huzursuz bir deniz gibi tozlu zeminde
yuvarlanip savrulan ve kapilarina vuran dalgalarla te-
dirgin olan, diken iistiindeki I ngilizlerle, Edmonton’in
o dar gériiglii hayatina geri désnmek. Seyahat ve ma-
ceranin sulari, agirbagh ugragilar ve gentikli siitunlarla
yasam boyu siirecek bir endiistrinin kiigiik adalarinda
bir son bulmus gibiydi. Arkasinda yaldizli iglemeler
olan bu mor ciltli 6beklerde, diisiinceli din adamlar
incili tefsir etmisler; Euripides ve Aeschylus’un an-
tik yazilarin1 yontup agiga gikaran alimler ise kendi
geki¢ ve keskileriyle duyulur olmuslardi. Diisiinmek,
degerlendirmek, yorumlamak; etrafimiza ve her seyin



iizerine olaganiistii bir oranda ilerler; tipki vaktinde
gelen, ama sonsuza dek siiren bir gelgitin, roman kur-
gularindaki antik denizleri yikamasi gibi. Sayisiz cilt-
ler, Victoria’nin bu adalara hiikmettigi zamanlardaki
yollardan gegerek, Arthur’un Laura’ya olan agkini an-
latir ve onlarin ayriligini, mutsuzluklarini; sonradan
bulusmalarim ve sonsuza dek mutlu oluslarini.

" Diinyadaki kitaplarin sayis1 sinirsizdir; bir anlik
idrakle basimi gevirip, §6yle bir bakmak ve bir konug-
ma aninin peginden gitmek zorunda kalmigtim. Diga-
rida, caddede gegen konugmalar arasinda sans eseri
yakaladigim bir deyimden, bir 6mriin hikayesi gikar-
di. Kate adinda bir kadin hakkinda konuihyorlardl;
soyle ki: “Diin gece ona dosdogru sdyledim... eger
benim tek penilik pula degmeyecegimi diisiiniiyor-
san, dedim...” Fakat Kate kimdi ve onlarn iligkileri
arasinda tek penilik puldan bahsedecek nasil bir kriz
yasaniyordu, bunu asla bilemeyecektik; Kate ise, bu
gevezeligin sicakligx altinda gitgide batiyordu; ve bu-
rada, caddenin kégesindeki sokak lambasinin altinda
konusan su iki adamin goriintiisiinde, hayat cildinin
bir bagka sayfasi agilmig yatiyordu. Onlar, Stop Press
haberlerinin Newmarket’ten gelen son telgrafini hece-
leyerek okuyorlardi. Peki, hig diisiiniirler mi talih on-
larin iizerindeki pagavralar bir giin kiirke ve guhaya
gevirir mi; bir sapanla onlara saat zincirleri firlatir ve
simdiki eski piiskii gémleklerinin cebine elmas igneler
birakir mi1 diye? Fakat caddenin ana akim gezginleri
bu saatte bu tiir sorular sormamiz igin fazlasiyla hizli
siirtiiyorlardi. §imdi, galigtiklar1 masalardan kalkmg
ve Szgiirdiiler; temiz hava yanaklarinda... isten eve
donen su kisa koridorda bazi narkotik riiyalarin igine
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dalmiglar; giiniin geri kalaninda yerlerine asmak ve
tizerini kilitlemek zorunda olduklari o parlak kiyafet-
lerine biiriinmiigler; ve onlar biiyiik kriketgiler, iinlii
aktrisler, iilkelerini kurtarmig askerler. Tiirlii hayaller
kurarak, el kol hareketleri yaparak, sik sik yiiksek sesle
murildanarak, Strand’den Waterloo Kopriisii’'ne dog-
ru yayilacaklar ve oradan, Barnes veya Surbiton’daki
kiigitk banliyo evleri ve tek tip villalara gitmek igin
o uzun, tingirtih trenlere kendilerini atacaklardi. O
evlerin salon duvarlarindaki duvar saatinin gériintiisii
ile aksam yemeginin kokusu ise, tiim o narkotik ha-
yalleri bosa gikaracakt.

Simdi Strand’a geldik. Fakat kaldirimin késesinde
birden 6niimiize ¢ikan ve kendini hayatin bereketi ve
siirati 6niine bir set olarak koymug, parmak boyunda-
ki bir qubuk yiiziinden duraksadik. “Yapmak zorunda-
yim - bunu gergekten yapmak zorundayim.” Hepsi bu.
Talebin ne oldugunu sorgulamadan, bu tanidik, zalim
tiranin kargisinda akil, korkuyla sindi. Yapilmali, her
zaman yapilmali, bir seyler olmali; hig kimsenin 6yle-
ce kendi keyfini siirmesine izin yok. Bir siire 6ncesine
kadar sebep bu degil miydi, biz bir bahane iirettik ve
bir gsey satin almak igin bir ihtiyag icit etmedik mi?
Peki neydi o? Ah, simdi haurladik, bir kurgun kalem.
O halde gidelim ve o kalemi alalim. Fakat tam emre
itaat etmek iizereyken, bir bagka benlik, tiranin bu
israrci yetkisine itiraz etti. Yine her zamanki geligki.
Gorev gubugunun ardina serilip, tim Thames nehrini
oldugu gibi gordiik; genis, hazin ve huzurlu. Ve biz
onu, bir yaz aksamn Embankment’a yaslanmig birinin
goziinden gordiik, diinyadaki higbir geyi umursama-
dan. Kurgun kalem almay: biraz erteleyelim ve gidip



su kisiyi arayalim; ¢ok kisa zamanda bu kisinin kendi-
miz oldugu agikga ortaya gikacaktir. Eger, alt1 ay 6nce
durdugumuz o yerde durabilirsek, 0 zaman yine o es-
kiden oldugumuz kisi olmayacak miyiz; sakin, soguk,
memnun? O halde deneyelim. Ne var ki nehir, bizim
hatirladigimizdan daha sert ve gok daha gri. Gelgit,
denize dogru kosuyor. Pesinden bir rémork ve igin-
deki brandanin altinda sikica baglanmis saman yiikii
tastyan iki de mavna getiriyor. Ayrica tam orada, yaki-
nimizda; korkuluklara yaslanmug bir gift var; agiklarda
olmasi gereken o mahcup ve sikilgan tavirlarin tuhaf
eksikligiyle; sanki onlar1 baglayan 4sk iligkisinin 6ne-
mi, sorguya yer olmaksizin insan irkinin hoggoriisiine
siginmig gibi. Gordiigiimiiz manzaralar ve igittigimiz
seslerin hig biri, ne gegmigin kalitesinden, ne de tam
su an bulundugumuz yerde alt1 ay 6nce duran kiginin
siikiinetinden bir pargay: barindirtyor. Onunki, 6lii-
miin mutlulugu; bizimki ise yasamin emniyetsizligi.
Onun bir gelecegi yok; oysa bizim igin gelecek, su an
bile huzurumuzu istila ediyor. Bizler, ancak ge¢mige
bakip oradan belirsiz geleri gikardigimiz zaman ku-
sursuz bir huzurun keyfini siirebiliriz. Tipki su anda
oldugu gibi; geri donmeli, Strand’i tekrar boydan
boya gegmeli ve bu saate ragmen hila bize kursun ka-
lem satabilecek bir ditkkdan bulmaliyiz.

Kendi hayat tarzlarini ve karakterlerini, bulun-
duklar1 mekinin atmosferinde damitmis insanla-
rin yagadigi odalara girmek her zaman bir macera-
dir ve bizler oraya adim atarken aslinda yepyeni bir
duygu dalgasina da gogiis germis oluruz. Kirtasiye
diikkanindaki insanlar hig siiphesiz, az 6nce bir kav-
gaya tutusmuglardi ve belli ki 6fkeleri de havaya sin-
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migti. Sonra ikisi de buna bir son vermisti. Yash kadin
- onlarin kan koca olduklar: asikird: - arka odalarda
késesine gekilmig; yash adam yuvarlak alm ve kiire
bigimli gozleriyle Elizabeth donemi bazi islemeleri ga-
yet iyi gérmiig olmaliyd: ki, bize hizmet etmek igin
hazir ve nazirdi. “Bir kursun kalem, bir kursun ka-
lem,” deyip tekrarladi; “Tabii, kesinlikle.” Béyle ko-
nugarak bizi oyalamaya galigir gibi goériinse de, ayaga
kalkmig duygularini biiyiik bir giigliikle kontrol eden
birinin i¢ini d6kmesini andiran bir hali vardi. Kutulari
ard1 ardina agip sonra tekrar kapatiyordu. Bu kadar
gesitli mal bulundurdugu igin aranan bir seyi bulabil-
menin ¢ok gii¢ oldugunu soyledi. Sonra da, karisim
idare edebilmek igin borglanarak boyundan biiyiik
islere kalkisan bir centilmenin hikiyesini anlatmaya
bagladi. Onu yillardir taniyormus; yarim yiizyildir ve
sOyledigine gore, Sinagogla irtibat halindeymig; sanki
_arka odadaki karisinin kulak misafiri olmasini istiyor-
du. Agtigz kutulardan birinde lastik bantlarla kargila-
sinca cani iyice sikildi. Son yagadig beceriksizlik onu
gileden gikarmigti. Kapinin bir kanadini iterek kaba.
bir tavirla seslendi: “Kursun kalemleri nereye koy-
dun?” Sanki karisi onlar1 saklamig gibi. Yagh kadin
igeriye girdi. Kimseyle g6z goze gelmeden, erdemli
bir ciddiyetin havasinda elini uzatip dogru kutunun
iizerine koydu. Kursun kalemler oradaydi. Béyle bir
durumda, bu adam onsuz ne yapabilirdi? Acaba bu
kadincagiz onun igin vazgegilmez biri miydi? Yan yana
dikilirken onlar1 orada &ylece tutabilmek ve zorunlu
bir tarafsizhik sergilemek adina, kursun kalem segimi
konusunda bir siire miigkiilpesent davranmam ge-
rekmisti; bu fazla yumusak, bu ¢ok sert... Onlar ise



sessizcé birbirlerine bakmaya devam ettiler. Ne kadar
uzun siire kaldilarsa, o derece sakinlegip olgunlagti-
lar; aralarindaki kizginhik yatigmaya basladi, 6fkeleri
kayboldu. Her iki taraf da tek kelime etmeden, bir
kavga barigla sonlanmigti. Eger yasgh adam, arkasin-
daki uygun rafa uzanmig olsaydi, Ben Johnson’in bag
sayfasini da yerin dibine sokmams olacakt. Igten bir
bag egmeyle bize iyi aksamlar diledi; boylece gézden
kayboldular. Belki de kadin geri doniip tekrar dikigini
dikiyor, adam da gazetesini okumaya devam ediyor-
du; kanarya ise 6niindeki yemleri tarafsizca ortaliga
sagiyor olabilirdi. Kavga bitmisti.

Hayaletlerin ortalikta kol gezdigi bu dakikalarda,
bir kavga dinmis, bir kursun kalem satin alinmig ve
cadde tamamen bosalmigti. Hayat, iist katlara gekil-
mis, lambalar yakilmigti. Kaldirim kuru ve sert; as-
falt, gekiglenmis giimiig gibiydi. Kasvetin ve terk edil-
migligin iginden gegerek eve dogru yiiriirken, kendi
kendime bir ciicenin hikiyesini anlatabilirdim; o kor
adamlari, Mayfair’deki malikidnede verilen partiyi,
kirtasiye diikkdnindaki kavgay:... Sadece tek bir akla
zincirle bagh olmadigim izlenimi vermekten ¢ok uzak,
fakat tiim bu hayatlarin her birinin igine bir parga nii-
fuz etmis, birkag dakikaligina da olsa bagkalarinin
bedenlerini ve zihinlerini iizerime giyebilmistim. Bir
gamagirci kadina, bir hanciya, bir sokak galgicisina
déniisebilirdim. Ayrica, ciddi ve siradan bir kisiligi
terk edip, bogiirtlen galilarina gikan o kegi yollarina
ve kalin agag gévdelerinin bulundugu, kalbinde vahsi
canavarlarin yagadig1 ormanlara sapmaktan daha bii-
yiik bir haz ve daha mucizevi bir gey olabilir miydi,
sevgili dostlar?

49



Bu dogru: Kagmak zevklerin en biiyiigiidiir; kig
mevsiminde caddelerde takilmak ise en biiyiikk ma-
ceradir. Kendi kapimizin 6niine yaklagiyor olsak da,
6nceden sahip oldugumuz ve her yandan belimizi
biiken varliklarimizin, 6n yargilarimizin ve benlik
duygusunun, yanma yaklasilmaz fenerlerin alevindeki
giiveler gibi hirpalanmis o kuytu sokaklarin késele-
rinde savrulup gitmis oldugunu hissetmek son derece
rahatlatici bir duyguydu. iste yine her zamanki kapi,
iste arkasi d6niik sandalye, tam da biraktigimiz gibi ve
¢ini kése ve halidaki kahverengi halkali leke. Ve simdi
dikkatle inceleyelim; ona biiyiik bir hiirmetle dokuna-
lim; iste, sehrin tiim hazineleri arasindan getirdigimiz
o essiz ganimet; bir adet kurgun kalem.



JONES VE WILKINSON?®

Jones’un, Wilkinson’dan 6nce ya da Wilkinson’in
Jones’tan once gelmesi, yiiz elli yillik bir belirsizligin
igine yuvarlanmig ve 1750’li yillar o kadar da parlak
sayilmazken, yasadiklari zamanin parltusindan geri
kalmis o centilmenlerin diistiikleri hallere tamk ol-
mak, su an goniilleri alt iist ettigi kadar biiyiik bir me-
sele sayilmazdi.

Saygideger Dr. Wilkinson, sahip oldugu makamin
fazileti sayesinde gergek bir iistiinliik iddiasinda bulu-
nabilirdi. O, Majesteleri’nin ve ayrica Prens Hazretle-
ri, Galler Prensi Prens Frederick’in Savoy Papaziyd..
Fakat daha sonra Dr. Wilkinson, siirgiin edildi. Yiiz-
bagi James Jones, Savoy Meydani’ndaki evi ve Majes-
telerine bagh Muhafiz Birliginin iigiincii alay Komu-
tani olarak sosyal statiisiiniin, doktorla esit oldugunu
ileri siirebilirdi. Ne var ki Yiizbagi Jones, kendisini
Mortlake’te, yasalarin erisilmezliginde tecrit etmek
zorunda kalmigti. Bu kiyaslamalarin dile getirilmesi
her ne kadar yakigiksiz ve girkin olsa da, gergek suy-

3. Tate Wilkonson’in Hatiralari’'ndan derlenmigtir, 4 cilt, 1790.
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du ki; bir zamanlar Yiizbag1 ve Doktor’un Savoy’daki
evlerinin arasinda 150 metre bile yoktu. Egleri sik sik
bir araya gelip gay igerlerdi ve her ikisi de fazla bir
gelire sahip olmayan, ortak zevklere sahip iki kafadar
dosttular. Dr. Wilkinson, mukaddes vazifelerinin ya-
ninda (Glamorgan’daki Coyty’de Bélge Papaziydi ve
Kent Alimleri’nde maagh bir vaizdi; ayrica Lord Gal-
way iizerinden, “Pontefract serefine alg1 sivali kuyular
agma hakkina” nail edilmisti.”) Kiirsiide sergiledigi
muhtesem durusu ve tavirlariyla da sicak bir ruh ha-
lini sergiliyordu. Akici bir anlatimla, giiglii ve giir ses
tonuyla vaazlar verir ve dualar okur; bu yiizden iist
sinifa dihil soylu kadinlar “kiirsiiniin yakinlarindaki
siralar1 kimseye kaptirmazlardi,” ancak bu yakisikli
vaiz, bir talihsizlik sonucu gézlerden uzaklagmig olsa
bile, saygin kigilerin hafizalarindan uzun yillar silin-
medi.

Kaptan Jones da birgok dostunun 6zelliklerinden
nasibini almigti. Canly, esprili, comertti; diizgiin yapili
ve zarif bir kisilikti. Doktor kadar yakisikh sayilmasa
da ondan daha iistiin entelektiiel 6zelliklere sahipti.
Bu iki centilmenin yeteneklerinin ve zevklerinin ga-
ligmaktan ziyade eglenceye, bireysellikten ziyade sos-
yallesmeye, dinin kat1 kurallarindan ve savastan ziya-
de masalardaki kumara ve ziyafetlere ¢ok daha kolay
adapte olduklarina pek siiphe yoktu. Yiizbasty1 bagtan
gikaran bir kumar masasiydi ve ne yazik ki yetenekleri
ve sayginlig1 burada pek bir igine yaramadi. Takintilar:
giderek iflah olmaz utanglara déniigtii. Ve uzun lafin
kisasi, ortalikta serbestge dolasip daha fazla yasalar
gignememesi igin bir siire St. James polis bélgesinde
kalmaya zorlandi; 6zel bir imtiyazla muhafizlarin gé-



zetimi altinda olmadig: tiirden bir talihsizlik iginde.

Girigken ve sosyal yapili bir ruh igin, kapah bir
yerde olmak son derece sikici bir geydi. Tek eglencesi,
aslina bakarsamiz, “Parktaki aylaklar,” ile yaptig1 soh-
betlerdi; tipki kendisi gibi talihsizler amagsizca siirt-
tiigiinde ya da havalar izin verdiginde biraz giineslen-
mek, oyalanmak ve banklarda dedikodu yapmak igin
kendini parka attifi zamanlarda oldugu gibi. Sansa
bakin ki (ve Yiizbagi o gans_tanrigasinin esiriydi) bir
giin kendini askeri goriiniimlii ve sert tavirh ihtiyar
bir centilmenle aym bankta otururken buldu. Onun o
hirgin, niiktedan ve ince espri anlayigi Yiizbag1 Jones’u
kendine hayran birakmig olmaliyd: ki, ne zaman par-
ka gitse, gozleri hep o yasli adami ariyor, sonra da
aksam yemegine kadar birlikte keyifli bir sohbete da-
liyorlardi. Bir kez olsun - gériiniige gore bu aksi ihti-
yarinadi General Skelton’d: - Yiizbagi Jones’u evine
davet etmediginden, tamgiklik St. James’s Park’taki o
banktan 6teye gitmedi ve ¢ok gegmeden aralari agi-
linca, Yiizbaginin sikintilar1 onu Mortlake’teki kiigiik
kuliibesinde daha derin bir mahremiyete ve yalmizhi-
ga dogru itti; simdiyse muhtemelen kendine aksam
yemegi igin igtahinin agilmasinm bekleyen ya da biraz
gezinti ile St. James’s Park’in aylaklariyla dedikodu
yapip, tatsiz ruh hali igin teselli arayan o asker centil-
meni tamamen unutmustu.

Yine de tiim o sevimli 6zelliklerinin yaninda
Yiizbagi Jones, karisina ve gocuguna biiyiik bir agkla
bagliydi; gergekten de karisinin o canli ve eglenceli
yaradilis1 ile sonradan Lord Cornwallis’in esi olacak
olan ve olaganiistii bir gelecek vaat eden o kiigiik kiza
bakildiginda bundan giiphe duymak yersizdi. Yiizba-
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§1 Jones, karisin1 ve kendisinin 6grettigi Juliet roliinii
kusursuz bir igtenlikle ezberden okuyan kiigiik kizini
yeniden gérmek igin her tiirlii riski géze almaya ha-
zirdi. Bu gizli yolculukta, St. James’in kraliyet tapi-
nagina kendini atabilmek igin acele ettigi bir sirada
bir ses onu durdurmustu. Korkulari onu daha hizh
kosmaya zorladiysa da takipgisi ona topuk mesafe-
sinde yakinlagmigti. Kagigin imkansiz oldugunu fark
edince birden dondii ve takipgisi ile yiizyiize geldi; bu,
Avukat Brown olarak tamidig kisiydi; ona, diigmani-
nin onu izledigini séyledi. “Diigman olmaktan gok
uzak,” dedi Brown, tersine bugiine dek edindigi en
iyi dosttu; ve eger Jones, en yakin meyhaneye kadar
kendisine eslik ederse bunu ispat da edebilirdi. Birlik-
te bir ategin Oniinde otururlarken, Bay Brown insani
hayrete diisiiren o hikiyeyi anlatti; Jones’un davranig-
larim1 en ince ayrintisina kadar dikkatle incelemis ve
en sonunda Jones’un, yasadigi yalmizliktan duydugu
acinin, isledigi kabahatlerinden gok daha agir basti-
g sonucuna varmig olan isimsiz bir dost, onun tiim
borglarini 6demis ve dogruyu soylemek gerekirse,
gelecekte onu bekleyen eziyetlerin ulagamayacag bir
yere koymugtu. Bu sozlerle Jones’un yiireginden bii-
yiik bir yiik kalkt1 ve aglamaya bagladi; “Ulu Tanrim!
Boylesine erdemli bir dostluk 6rnegini kim verebilir?”
“Bu kisi,” dedi Brown, “General Skelton’dan bagkasi
degil.” “General

Skelton, hani su, St. James’s Park’taki bankta sa-
dece biraz laflamak igin bulugtugum adam degil mi?”
diye sordu Jones sagkinlik iginde. “Evet, o General,”
diyerek onu onayladi Brown. “O halde hemen gidip
onun o hayirsever dizlerinin 6niine kendimizi ata-



lim!” “Hayir, hemen degil,” diyerek yanitladi Brown;
“General Skelton’la bir daha konusamayacaksiniz.
Kendisi diin gece 61dii.”

Yiizbag1 Jones’un servetinin biiyiikliigii gergekten
muazzamdi. General, Yiizbagi Jones’u tiim mal varli-
ginin tek varisi ilan etmis, ancak Jones isminin yerine
bundan boyle Skelton ismini kullanmasim sart kog-
mugtu. Serefine leke siiren tiim o borglar1 6denebilir
oldugundan beri kendisini sokaklara atmak ona artik
korku vermiyordu. Yiizbagi Jones, biiyiik servetle ilgili
inanilmaz haberi karisina verir vermez hig vakit kay-
betmeden artik neredeyse ellerinin altinda olan seyi;
General’in Henrietta Caddesi’ndeki mélikanesini in-
celemek igin harekete gegtiler. Bayan Jones, yan ha-
yal, yari ciddi bir sagkinlikla duygularinin karmagasina
yenik diigmiis, genisleyen mal varhginin diisiincesiyle
kendini toplamaya galistiysa da sevincini paylasmak
i¢in Bayan Wilkinson’in yagadig yere, Little Bedford
Caddesi’ne kogmustu. Bu arada bir habere gore Gene-
ral Skelton, 6lii olarak Henrietta Caddesi’ndeki evde
yatiyordu. Onun ismini tagiyabilecek bir ogula sahip
olmadig igin, onun varisi oldugunu iddia eden insan-
lar mirastan paylarina diigeni almak amaciyla gok-
tan 6lii evine varmiglardi. Aralarinda saygin ve giizel
bir kadin da vardi: Kitty Chudleigh, Bristol Kontesi,
Kingston Diisesi; ancak aggozliiliigii, tiim o meziyet-
lerini mahvetmeye yetiyordu ve talihsizligi, giinahla-
riyla esdegerdi. Matmazel Chudleigh, ki kendini bu
isimle tamitirdi, o gergekten inanmisti, ayrica onun o
hirsh yaradiligindan, servet ve miilkiyet ihtirasindan,
cimriliginden kim giiphe edebilirdi,General Skelton’in
tiim miilkiyetinin yasal olarak ona kaldigina dair ateg-
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li bir inang besliyor ve inancini kiistahga savunuyor-
du. Fakat sonrasinda, sadece Henrietta Caddesi’ndeki
ev degil, aym1 zamanda Cumberland’daki Pap Satosu,
kursun madenlerini de igine alan araziler;tiimiiniin is-
tisnasiz olarak taninmamug biri olan Yiizbasi Jones’a
birakildigina dair vasiyetnime okunmug ve gergekler
ortaya gikmigti. Ancak Geng Diiges bir higimla kendini
ortaya att1 ve “Nezaket kurallarin1 agan s6zciiklerden
medet umarak,” agzina geleni saymaya bagladi. Jones
ve kansinin kendi nazarinda gorgiisiiz ve son dere-
ce diigiik kaliteden insanlar oldugunu ayrica akrabasi
olan Generalin de aptal ve yash bir bunak oldugunu,
herkese aglamakli bir tonda haykirdi; ve ardindan
alayc1 ve kiigiimseyen bir edayla salinarak arabasina
bindi; tiim o hilenin, entrikanin ve ihtirasin, onu ken-
di iilkesinde bile istenmeyen birine gevirdigi, rezil bir
halde oradan oraya siiriikledigi bir hayata dogru yola
gkt

Yiizbagi Jones’un serveti, bastan sona ve en kisa
haliyle hal4 anatilmay bekliyordur. Henrietta Cadde-
si’ndeki milikineyi yepyeni mobilyalarla dogemigler,
yaz gelince de Jones Ailesi olarak Cumberland’deki
miilklerini ziyarete gitmislerdi. Sehir digindaki hayat
sakin, Sato ¢ok gérkemliydi. Yagam standartlarinda,
sadece li¢ hafta iginde meydana gelen bu ilerleyis, ka-
tiksiz bir zevki ve sefay1 da beraberinde getirmig, tiim
bunlara sahip olma diisiincesi ise onlari tarifsiz bir se-
vince bogmugtu. Su an bulunduklar1 noktada, ideta
cennette gibiydiler. Fakat, pasifge elde edilen bu ser-
vetin liituflarina ragmen, James Jones’un agiriya kagan
hevesleri ve sabirsiz halleri, onu ac1 veren bir taham-
miilsiizliige itmigti. O, aktif olmaliydi; ayaga kalkmali



ve bir geyler yapmaliydi. Dostlari, kursun madenini
incelemeye gitmekten onu vazgegirmeye ¢aligsalar da
onlar1 hayal kirikhigina ugratmaliydi. Oysa sonug, 6n-
ceden soylendigi gibi tam bir feldketti. Jones, bitkin
diigmiistii; isin gergegi 6liimciil bir hastahk kapmus,
birkag giin iginde karisinin kollarinda 6lmiistii. Elde
etmek igin yillarca didindigi ama sefasimi hig siireme-
digi bir cennetin ortasinda, o artik bir 6litydi.

Ve Wilkinsonlara gelince - maalesef bu isim ar-

uk onlar icin gegerli degildi; aym sekilde Dr. unvam

da kaldirildig gibi karis1 da bundan béyle Savoy’da-
ki evde yasayamayacakti - Wilkinsonlarin kaderin
elinden gektigi iiziintiiler, Joneslarinkinden gok daha
bityiiktiir. Dr. Wilkinson’in, tipki dostu Jones gibi eg-
lenceye diigkiin olmasi ve gelirinden fazla harcama-
larda bulunmasi gibi konularda biiyiik benzerlikler
gosterdigi herkesi dilindeydi. Gergekten de karisinin
geyizinde getirdigi iki bin sterlin, onun gengliginde
yaptig1 borglar1 6demek igin harcanmisti. Fakat, bu
orta yaginda yaptig1 borglar1 neyle 6deyecekti? Ar-
tik ellisini gegmigti, ve iyi bir gevre ile iyi bir yagam
igersinde alacagim tahsil igin sikigtirmayan insanlarin
sayis1 gok nadir olmakla beraber, para igin her za-
man iizerinde bir baski hissediyordu. Fakat birden,
hi¢ beklenmeyen bir taraftan yardim umudu dogdu.
Bunu saglayacak olan, 1755’te yiiriirliige konmug
olan Evlenme Yasasindan bagka bir gey degildi. Yasaya
gore, evlilik lisanslar dnceden verilmemis olmasi ko-
suluyla, eger evlilik ilam1 yapilmadan nikih kiyilirsa,
béyle bir nikihi kiyan gorevli on dort yillik bir siir-
giine tabi olacakti. Dr. Wilkinson meseleyi séyle bir
diigiindii, kendi agisindan korkulacak bir durumdu,
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ancak zaruretlerini goz 6niine aldiginda, kilise bélgesi
diginda kalan ve kralliga bagh olmayan Savoy Papazi
olarak, evlilik lisanslar1 dagitabilirdi - bu, ona hemen
bir siirii is olanag saglayacak, bir an 6nce evlenmek
isteyen ciftleri kapisindan eksik etmeyecek bir imti-
yazdi -ailenin kasasina banknotlar dolacak hatta kii-
giik oglunun bile cepleri altinla kaplanacakti. Borglar
6denecek, sofrasi zenginlesecekti. Fakat Wilkinson’in,
arkadagi Jones ile birebir benzerlik gésteren kotii bir
huyu daha vardi; hig nasihat dinlemezdi. Dostlar1 onu
uyariyor, hiikiimetten buna bir son vermesi gerektigi,
eger siirdiirmeye devam ederse harekete gegilecegini
ima eden ihtarlar aliyordu. O ise, hakh oldugu diigiin-
cesine siginarak elde ettigi refahin keyfini siiriiyordu.
Doktor, higbir uyariya kulak asmadi. Hatta bir Paskal-
ya giinii sabah sekizden baglayip gece yarisina kadar
hig ara vermeden nikih igleriye meggul olmustu. Ni-
hayet bir pazar giinii Kral’in habercisi kapida belirdi.
Doktor hig vakit kaybetmeden Savov’dan ¢ok &telere
dogru gizli bir yiiriiyiise gikip daha sonra nehre dog-
ru yoneldi. Kiitiiklere basarak gizlice kagmaya ¢aligir-
ken kayip diistii; ihtiyar bedeninin agirhigiyla gamura
saplandi; fakat her seye ragmen Somerset tarafindaki
merdivenlere ulagmay: bagardi ve bir kayikla Kentish
kiyilarina giivenle ulagabildi. O giinlerde bile kanun-
larin kendisinden yana oldugunu biiyiik bir pigkinlik
ve aldirmazlikla savunmaya devam ediyordu. Ancak,
dort hafta sonra hikim kargisina gikmak ve yargilan-
mak iizere geri déndii. Savoy’daki evi bir kez daha ve
son olarak yine dostlariyla dolup tagt1; eve gidip gelen
bir siirii avukat bir yandan yiyip igerken diger yan-
dan Dr. Wilkinson’in davay zaten kazandigini garanti



edip durdular; ancak Temmuz 1756’daki mahkeme-
den bagka nasil bir sonug gikabilirdi ki? Sug islenmig
ve tiim uyarilara ragmen agikga ve 1srarla buna devam
edilmigti. Doktor suglu bulunmus ve on dort yillik bir
siirgiine mahkdm edilmisti. '

Centilmenligine halel getirmeden, Amerika’ya
yapacagi yolculuk i¢in ona destek oldular. Hitabet
yetenegi ve kisiligi sayesinde kendini kabul ettirecegi
ve daha sonra karisi1 ve oglunu da yanina alabilece-
gini séyleyip onu yiireklendirdiler. 1757 Mart’inda,
Newgate’teki log, kasvetli bir mekinda bir veda daveti
verdi. Ancak ters bir riizgir, i¢cinde bulundugu gemiyi
tekrar ingiltere kiyilarina savurdu ve yakalandig1 bir
hastalik, zevkin yanisira yasadig: tersliklerin sikinti-
larindan zayif diismiis bedenini tamamen zaptetti.
En sonunda Dr. Wilkinson, Plymouth’ta sonsuzluga
siirgiin edilmis oldu. Kursun madeni Jones’u mahvet-
migsti; Evlilik Yasas1 da Wilkinson’in sonunu getirdi.
Simdi her ikisi de; Jones Cumberland’de, Wilkinson
ise dostundan ¢ok ¢ok uzaklarda, (gok biiyiik hatalar
olabilirdi, fakat yetenekleri ve zarafetleri de bir o ka-
dar biiyiiktii) Atlantigin melankolik kiyilarinda huzur
iginde uyuyorlar.
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OLD VIC'TE “ON IKINCI GECE™*

Shakespeare hayranlarinin, kendi iglerinde iig kis-
ma ayrildigx gayet iyi bilinen bir seydir; Shakespeare’in
kitaplarin1 okumayi tercih edenler, sahnedeki oyunlari-
mi izlemeyi tercih edenler ve siirekli olarak kitapla sah-
ne arasinda kosugturup ganimet toplayanlar. Kugkusuz,
On Ikinci Gece’yi kitaptan okumak konusunda soyle-
necek ¢ok sey vardir; hele o kitap, sadece yere diigen
bir elmanin sesinden ya da riizgirin dagittiga dallarin
higirisindan bagka higbir sey duyulmayan sessiz bir
bahgede okunuyorsa. Orada hep, bir seyler igin zaman
vardir - zaman, sadece “Menekse Sbeklerine iiflenen
tath nefesin sesini,” duymak icin degil, ayn1 zamanda
agkin dogasinda soluklanan Duke’iin o iistii kapali,
imah konugmalarindaki anlami g¢ozebilmek igin, ke-
nara koseye notlar alabilmek, aym1 zamanda “beynin,
kalbin ve cigerlerin siirsel ginlayislarina hayret edebil-
mek” igin vardir... “Ve bir gece ansizin getirdigin o ap-
tal sévalye,” onun da sevilmek igin doganlardan biri

4.1933'te yaziimigtrr.



olup olmadigini sorarsin kendi kendine, “Ve ne isim
var benim Ilirya’da? Erkek kardesim cennetteyken.”
Shakespeare igin yazmak, sadece aklimin tamamen
buna seferber ve daima kontrol altinda olmasi1 demek
degil, ayn1 zamanda ugmaya terk edilmig -duyargalari-
dir; kelime oyunlar1 oynayip bir diizene koyarak sans-
It kelimenin izini yakalamak ve bu sayede pervasizca
pesinden gidebilmek gibi birseydir. Bir kelimenin yan-
kisindan bagka bir kelime dogar; belki de bunun sebe-
bi, okudukga bir miizigin esiginde bizleri durmaksizin
titreten bir oyun gibi gériiniiyor olmasindandir. Onlar
bizi On [kinci Gece’nin sarkisina gagirir; “Ey sevgili,
diin geceki sarkimiza eglik et.” Shakespeare, kelimele-
re kars1 gok derin bir agk duymasa da onlara déniip
kahkahalar savurabilir; “Kelimelerle oynagir, onlar1 bir
¢irpida maskara eder.” Kiikremeyle karigik bir kahkaha
patlamasi; Sor Toby, S6r Andrew, Maria. Dudaklarin-
dan dokiilen o anlamh s6zler; tiim karakterleri kiigiik
bir deyime sikigtirilmig, aceleyle birden ortaya atilmig
gibi. S6r Andrew, “Bir zamanlar taparcasina sevildim,”
dediginde onu avuglarimizin iginde hissettik; sadece
boylesi bir samimiyeti iletebilmek igin bile bir yazar, iig
cildi devirmis olabilirdi. Ayrica Viola, Malvolio, Olivia,
Duke - tiim bildiklerimizle dolup tasan bir zihin; ve
onlar, zihin sahnesindeki igiklarin ve golgelerin arasin-
da mekik dokurlarken neden onlar: gergek birer erkek
ve kadin bedenine hapsetmek zorundayiz? diye sorar,
haklarinda fikir yiiriitiiriizz. Su bahgeyi tiyatroya degisir
miyiz? Cevap su ki, Shakespeare sahne ig¢in yazmigtir
ve muhtemelen bunu bir sebeple yapmigtir. Onlar, Old
Vic’te On [kinci Gece’yi sahnelerken, bizler de iki ayri
versiyonu birbiriyle kiyaslayalim.
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Yere diisen daha birgok elma, Waterloo
Caddesi’nden duyulamayabilir ve aym gekilde gélge-
ler, elektrik lambalar tarafindan yutulur. Old Vic’in
girigindeki ilk etki, kargi konulamaz bigimde pozitif ve
kesindir. Bizler, bahgenin golgelerinden gikip Parthe-
non kopriisiine dogru yayilan bir izlenim veririz. Bu,
kanigik bir metafor olsa da, sonugta bir senaryodur.
Kopriiniin siitunlar, nedense bir transatlantigin ve
klasik bir tapinagin agirbagh gérkeminden olusan bir
tiir kombinasyonu andirir. Fakat beden, 4deta senaryo
kadar kederlidir. Asil kisiler olan Malvolio, S6r Toby,
Olivia ve digerleri, bizim hayali karakterlerimizi ge-
nigletir ve bildiklerimizin ¢ok daha 6tesine yayar. Bag-
langigta buna biraz giicenir gibi oluruz. Onlara, sen
Malvolio degilsin, ve sen de S6r Toby degilsin; sizler
sadece birer sahtekirsimiz demek gelir icimizden. Oy-
lece, agzimiz bir karig agik otururuz oyunun viraneli-
ginde, alaycihginda. Sonra aym beden, ya da tiim bu
bedenler, yavas yavag bizim oyunumuzu ele alir, kendi
aralarinda yeniden tasarlayip oynarlar. Oyun bir sag-
lamhk igersinde muazzam bir canlilik kazanir. Basih
sozciik degistirilmis, bagkalar1 tarafindan duyulunca
tim bilinenin digina gtkmugtir. Onlar1 vurulmugcasma
seyrederiz; onlar1 kahkaha atarken, omuz silkerken
ya da déniip, yiizlerini saklarken goriiriiz. S6zciik bir
beden bulmusg, bir ruh kazanmigtir. Ve yine, aktorler
biraz duraksadiginda ya da bir figinin iizerine dev-
rildiginde ya da ellerini uzattiklarinda, tam da boyle
anlarda basili s6zciikler monotonluktan siyrilir; tipki
derin yariklar ya da ugurumlarda oldugu gibi; tiim
oranlar degisir. Belki de oyundaki en garpici etkiye,
Sebastian ve Viola’nin kargilikh dikilip, sessiz bir ken-



dinden gegisle birbirlerine bakarken yaptigi o uzun
bekleyigte ulagilmigtir. Kim bilir, okuyucunun gézleri,
0 4n1 tamamen atlamig olabilir. Simdi burada durup
bir es verdik ve diisiinmeye itildik; ve Shakespeare’in
eserlerinde hem bedene hem de akla es zamanli olarak
hitap ettigini yeniden hatirladik.

Aktorler, bizlerdeki izlenimi pekigtirmek ve giig-
lendirmek konusunda iistlerine diigen gérevi artik ye-
rine getirdiler. Biz de onlari inceden inceye elestirmeye
ve onlarin versiyonlarini kendimizinkiyle kiyaslamaya
bagladik. Bay Quartermaine’nin Malvolio’sunu kendi
Malvolio’muzun yanina koyduk. Ve gergegi séylemek
gerekirse, hata her nerede olursa olsun, ¢ok az ortak
yonleri var. Bay Quartermaine’nin Malvolio’su miit-
hig bir centilmen; kibar, diigiinceli, asil; esprinin ve
diinyayla higbir kavgasi olmayan marifetli ve esprili
bir adam. Hayatinin higbir 4ninda degersizligin veya
kiskanghigin sancilarini hissetmemis. Eger S6r Toby ve
Maria onunla alay etmeye kalkigsacak olursa, onlari
anlayigla kargilayacagindan ve iyi bir centilmen ola-
rak bundan sadece incinip aptalca bir gocuk oyunu
diigiincesiyle konuyu kapatacagindan emin olabili-
riz. Oysa bizim Malvolio’muz éyle mi? O son derece
karmagik hayali bir yaratiktir; degersizlikle sarsilir,
hirs tarafindan iskence goriir. Alaylarinda bir zalim-
lik yatar, yenilgilerindeyse bir trajedi sezilir; ve onun
tehditlerinde anlik bir siddet gozlenebilir. Fakat Bay
Quartermaine, “Senden 6ciimii misliyle alacagim,”
dediginde, adaletin ¢ok yakinda etkileyici bir sonla
tecelli edecegini iliklerimize kadar hissederiz. Peki
ya Olivia’nin, “O, sohretlerin en kétiisiiyle suistimal
edilmis,” demesi? Iste Olivia, tam da oradadir. Ma-
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dam Lopokova; o, ender niteliklere dogustan sahip
biridir; ki, bunlar ne iradeyle istenmis ne de zorlan-
mugtir - o bir kisilik dehasidir. O sadece sahne iizerin-
de siiziilmelidir; etrafindaki her sey degisiklige ugrar,
degisen sadece deniz degildir, degisiklik aym zamanda
isiklara vurur, sevince vurur, kuslar sark: séyler, ko-
yunlara gelenk giydirilir, riizgar bir melodi tutturur ve
enfes bir dostluk, sempati ve zevkle biiyiillenmig olan
insanoglu, ayak parmaklarinin ucunda kargilikli dans
eder. Fakat bizim Olivia’'miz, gérkemli bir Leydi’dir;
ciddi tavirlarla kendini agirdan satar; fazla sempa-
tik sayilmaz. Diik’ii ne sevebildi, ne de duygularinda
en ufak bir degisiklik oldu. Oysa Madam Lopokova
herkesi severdi. Her zaman degigken bir yapisi vardi.
Elleri, yiizii, ayaklari, tiim viicudu, her an biiyiik bir
sempatiyle titrerdi. Sebastian’la birlikte merdivenler-
den inerken bile 4m giizellestirebilirdi; o son derece
etkileyici bir gey, ve giizelligin harekete gegmis ha-
liydi; yine de bizim Olivia’miz degildi. Onu, komik
grup Sor Toby, S6r Andrew ve Maria ile kargilastirir-
sak, yaninda siradan bir Ingiliz’den bile daha budala
kalirlar. Kaba saba, giiliing ve her zaman zindedirler;
bagirarak konusur, etraflarindaki figilar1 devirirler ve
miithig hareketlidirler. Sunu rahatlkla séyleyebiliriz;
higbir okuyucu, tezcanlilikta, yaraticilikta ve negede
Bayan Seyler’in Maria’sin1 gegemez; Bay Livesey’in
S6r Toby’sinin inanilmaz esprilerinin iizerine higbir
sey koyamaz. Ayrica Bayan Jeans de Viola olarak ol-
dukga tatminkirdi ve Bay Hare, o da Antonio olarak
hayranlik vericiydi; ve Bay Morland’in palyagosu,
gergekten iyi bir palyagoydu. Oyunun tamaminda
eksik olan bagka ne kaldi? Belki de tamami bu degil-



dir. Hatalar, biraz da Shakespeare’den kaynaklaniyor
olabilir. Onun komedyalarim1 oynamak, siirlerinden
daha kolaydir; ve oyle zannedilir ki, o bir sair ola-
rak yazdig1 zamanlarda, insan diline en uygun sekilde,
¢ok hizli yazmaya egilimlidir. Savurganca kullanilmig
metaforlar, okuyan gozlerde hizla yanip séner; fakat
konusma dilinde seslendirildikleri zaman ortalarda
bir yerlerde hizim1 kaybederler. Buradan hareketle
komedya, digerlerine gére orantisiz kalir. Ve belki de
oyuncular fazlasiyla bireysel davranmakla veya rolle-
rine uyumsuz kalmakla suglanirlar. Oyunu pargalara
bélerler - su an Arkadya’nin bahgelerindeyiz, simdi
Blackfriars’in hanlarindan birindeyiz. Oysa akil, déne
done bir ag 6rer gibi, sahneden sahneye gegerek oku-
maya devam ederken, oyunu bir arada tutan tiim o
pargalari; elmanin diisiisiinii, kilise ganinin galmasim
veya bir baykusun masalsi ugusunu; hepsini bir arka
planda birlegtirir. Devamhilik tam bu noktada artik
kurban edilmigtir. Bizler, tiyatroyu birgok parlak par-
canin egemenligine terk ederiz; ancak bir araya gelmig
ve birlikte gizli bir ittifak kurmug her geyin anlamin-
dan yoksun bir halde; hatta belki, daha az parlak bir
performansin en tatminkar zirvesine gikabilecek tiir-
den anlamlari. Yine de, oyun amacina hizmet etmis-
tir. Bize Malvolio ile Bay Quartermain’i kiyaslamaya
itmigtir; Olivia’mizi Madam Lopokova ile; okudugu-
muz tiim oyunu Bay Guthrie ile ve hepsi de bir 6n-
cekine ters diigtiigiinden olacak, tekrar Shakespeare’e
uzanmak zorunda kaliriz. On ikinci Gece’yi yeniden
okumaya mecbur oluruz. Bay Guthrie, buna mecbur
birakmistir; ayrica oniinde sonunda okunacak olan
Visne Bahgesi; Kssasa Kssas ve Sekizinci Henry igin de
igtahimzi kabartmistir.
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MADAME DE SEVIGNE

Bu muhtesem kadin, muhtemelen g¢agimizin en
biiyilkk roman yazarlarindan biri olabilecek bu getin
ve iiretken mektup yazari, bugiin hayatta olan okurla-
rinin bilinglerinde, muhtemelen kaybolmug gagindaki
herhangi bir figiir kadar yer kapliyor olmali. Fakat, o
figiirii bir gergeveye oturtmak, onun zamaninda yagsa-
mus diger birgok gagdaginin 6zetini gikarmaktan gok
daha zordur. Bunun bir nedeni de, sadece siirlerinde
ya da oyunlarinda degil, mektuplarinda da; giinliik
bos konugmalari bir araya toplayarak, aklina her gele-
ni bir kenara yazarak, sanki konugur gibi yineleyerek,
dokuna dokuna kendi mevcudiyetini yaratmis olma-
sindandir. Boylece mektuplarinin on dort cildi, engin
bir boglugu kapatmigtir; tipki onun o biyiikk orman-
larindan biri gibi; birbirine gegmis dallarin golgeleri
arasinda garpraz adimlarla gezintiler, agik alanlarda
bagibos dolagan figiirler, giinesten gélgeye gegisler,
hepsi de goriis alanin1 kaybeder; belki yeniden belirir
ama asla bir grup olusturabilecek sabit bir davranig
bigimine oturmaz.

Dolayisiyla bizler onun mevcudiyetinde yagar ve



yasayan bireyler olarak, bir suursuzluga kapiliriz. O
konusur, biz yar: dinleriz. Ve sonra soyledigi bir gey,
bizi kendimize getirir. Bunu, onun kisiligine ekleriz;
boylelikle kisiligi bityiir, degisir ve sonsuz bir enerjiyle
yasayan biri gibi goriiniir.

Tabii, diger tiim mektup yazarlarinin sahip oldu-
gu niteliklerden biridir ve iradesi diginda bir dogal-
ligr oldugu igin, onun akigkanhg ve verimliligi, bu
niteliklere 6rnegin parlak Walpole’dan ya da ketum
ve igine kapamk bir kisilik olan Gray’den ¢ok daha
fazla sahiptir. Belki de zamanla onu, sandigimizdan
daha iggiidiisel, daha derinden taniriz. Derinliklerine
iner ve sebeplerden ziyade sezgilerimizle, onun nasil
hissedecegini anlariz; ki onu fantazilere siiriikleyerek,
eglendirecek olan bu gey, artik onu bir melankolinin
igine ataciktir. Bu miithis kadinin ufku, onlarinkinden
¢ok daha genis bir menzile uzanir; orada daha bir-
gok kavram ve gesitlilik vardir. Her sey, eglencesini ve
keyfini iizerine katarak meyvesini verecek ya da onun
derin meditasyonunu besleyecek gibi gériiniir. Onun
giiglii bir igtah1 vardir; higbir sey onu sasirtamaz;
Oniinde her ne varsa ondan gidasim alir. Madame
de La Fayette’in o ince begenilerinden hoglanan, La
Rochefoucauld’un ince esprilerinden siiratle keyif ala-
bilen bir entelektiieldir. Onun, tiim o kitaplarda mes-
ken tuttugu dogal bir alam vardir, bu yiizden Josep-
hus, Pascal ya da zamanin o uzun, sagma agk hikayeleri
zihninde pek yer etmedigi gibi, onun tarafindan ¢ok
fazla okunmaz. Onlarin dizeleri, hikdyeleri, onun ken-
di diisiinceleriyle birlikte dudaklarina kadar yiikselir.
Fakat iginde, bu biiyiik igtah1 pekistiren pek ¢ok sey
igin derin bir hassasiyet vardir. Bu hassasiyetler, elbet-
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teki en agiri, en akil dig1 sekilde kizina duydugu agkla
kendini gésterir. Onu bir ihtiyarin, kendisine igkence
eden metresine duydugu bir agkla sever. Bu, garpik
ve hastalikli bir tutkuydu. Birgok kez rezil ve kiigiik
diisiiriicii durumlara kadar itiyordu onu; ki bu ¢ogu
zaman kendi kendinden utanmasina yol agmistir. Kizi
agisindan bu durum ¢ok biktirici olmakla beraber
ayn1 zamanda béylesi yogun duygulara muhatap ol-
mak son derece utandiriciydi; bu yiizden gogu zaman
ona kargilik vermezdi. Annesinin, onu arkadaslarinin
g6zii Oniinde giiliing hale getireceginin endisesini ya-
styordu. Ayrica kendisi, onun gibi olmadigini hisse-
diyordu. O farkliydi; daha soguk, daha zor begenen,
ondan daha giigsiiz. Annesi, olmayan bir kiz igin, bu
hayranlik seli igerisinde gergek kizim gérmezden ge-
liyordu. Onu frenlemek, kendi kimligini kanitlamak
zorunda kalmisti. Ofkeyle karisik bu siddetli hassa-
siyetin Madame de Sévigné’ye ac1 gektiriyor olmasi
kaginilmazdi. Bu nedenle bazen, Madame de Sévigné
aglardi. Kiz1 onu sevmiyordu. Bu, hayattan tat aldir-
mayan ve insanin igine igleyen derin bir korku, gok
aci bir diigiinceydi. Bir teselli bulmak igin bilgelere,
sairlere bagvurdu; kederini, hayatin beyhude gosterigi
iizerine yansitti; ve Sliimiin gelis bigimine. Ayrica ona
ulagmayan bir mektup yiiziinden mantigin Stesinde
bir telaga da kapilmigti. Daha sonra bu takintisiyla gii-
liing duruma diigtiigiinii goriip arkadaglarimi siktigini
fark etti. Daha da kotiisii, kizim sikmigti. Fakat o son
ac1 damla diistiigiinde, iste o anda kabaran baloncuk-
lar, giderek daha biiyiik bir hizla képiiriip tasan giiglii
bir yagam enerjisine doniigtii; 6niine gegilmez bir hiz-
la yayilan bir keyfe, hayatin o giizel tadina; sanki bir



anda kanatlarim girpip her tarafin parlatarak kendili-
ginden tiim hatalarini tamir etmigti. O artik silkelenip
kasvetinden kurtuluyor; “Les D’Hacquevilles” ile eg-
leniyor; bir avug dedikodu topluyor; Kral ve Madam
Maintenon hakkindaki son soylentiler; Charles’in na-
sil 4s1k oldugu; Mademoiselle de Plessis yine aptal du-
rumuna diigmiig; agzim silmek i¢in bir mendil isteyen
aptal kadin, mendile burnunu hinkirmig; ya da parkin
sonundaki evde yagayan o saf kiigiik kizin - la petite
personne - inanilmaz sirinligiyle, tam ortasinda yasa-
dig1 ve ¢ok iyi tamidig1 o muazzam diinyadaki iilkele-
rin, krallarin hikiyeleriyle kendini nasil eglendirdigi-
ni tasvir ediyor. En sonunda rahathiyor; en azindan o
an igin kizinin sevgisinden emindir ve rahat bir nefes
almigir; maskeleri bir kenara firlatip, kizina diinyada
kendi bagina olmak kadar ona iyi gelen bagka bir gey
olmadigini soyliiyor. Artik, yalnizken diinyadaki en
mutlu kigidir. Ormana dogru yaptig1 bagibos gezin-
tilerden biiyiik keyif almakta, geceleri yalniz bagina
disar1 gitkmaya bayilmaktadir. Onu merak edenlerden
saklanmak duygusu ise ¢ok hosuna gitmektedir. Ken-
di agaglarinin arasinda yiirilyiis yapmak ve diisiincele-
re dalmak da 6yle. Bahgevanlarin yaptig1 gevezelikleri
dinlemek, gigek ekmek ve elbette o kadar zarif olmasa
da, tipki eskiden kizinin yaptig1 gibi gingene kizlarinin
dans edigini seyretmek; artik en sevdigi seylerdir.
Simdiki zaman kaliplarimi kullanmak ¢ok dogal,
giinkii biz onun mevcudiyetinde yasiyoruz. Yazdig
kelimeler araciligiyla, yagsadigi, o rahatsiz edici gev-
renin ¢ok az farkina variyoruzdur. Fakat, zaman za-
man kulaklarimizda onun sesiyle; igimizde yiikselen
ve diigen ritmiyle, baharla veya kasaba komsuluklary-
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la ilgili aniden karsimiza g¢ikan bir deyimle ve ani bir
151k gakmasinda kopuveren bir seyle bizler, kugkusuz
konugma sanatimin en biiyiikk 6gretmenlerinden biri
tarafindan yonlendirildigimizden, yavag yavag farkina
varmaya bashyoruz.

Bir siire onu farkindalikla dinleriz. Sonra bir an
durup, nasil oldu da bir yolunu bulup kraliyetin ak-
sam yemegi partisine zamaninda ulagmayan balik yii-
ziinden intihar eden agginin hikiyesinde, saman bal-
yalama sahnesinde, ya da anlik bir 6fkeyle kovulan
hizmetginin anekdotunda gegen her bir kelimeyi bize
ilgiyle takip ettirmeyi bagardi; bu dhengi nasil yaka-
ladi, boylesine bir kompozisyonu ve bu miikemmel
diizeni nasil tasarladi diye merak ederiz. Acaba sanati
i¢in bir galiymada bulundu mu? Pek 6yle gériinmiiyor.
Acaba hig diizeltme yaptig1 ya da kdgidi yirtip attigi
oldu mu? Bununla ilgili herhangi bir 6zene ya da gaba-
ya dair bir iz yok. Mektuplarini konugur gibi yazdigimi
tekrar tekrar sGyliiyor. Masasinda her zaman bir kagit
var ve diger ugragilarindan arta kalan zamanlarda ara-
liklarla onu dolduruyor. Birini bitirip, digerine bash-
yor. Insanlar onu béliiyorlar; hizmetgiler bazi emirler
i¢in girip ¢ikiyorlar. Kendisi eglencelidir de; derenin
yani baginda durmusg, arkadaslarina sesleniyor. O yaga
kadar gelmig olmasi ve edindigi onca arkadagliklar
sayesinde kendisine oldukg¢a hog duygular agilanmig
oldugu agikdr - La Rochefoucauld’un bilgeligi, Ma-
dame de La Fayette’in sohbetleri, simdi Racine’den
bir oyun duyarak, Rabelais’i, Pascal’t ve Montaigne’i
okuyarak; belki vaazlarla, belki de Coulanges’in her
zaman sOyledigi baz1 garkilardan - en aklina yatan, en
besleyici olanlari farkinda olmadan 6ziimsemis olma-



l; 6yle ki, kalemi eline aldiginda, ezbere bildigi tiim o
kurallara bilingsizce uyar. Marie de Rabutin, ¢ok zen-
gin unsurlarin mutlulukla birbirine harmanlandig: ve
onun meziyetlerine kargi gtkmak yerine destekleyerek
yayillmasini saglayan bir ziimrenin iginde dogmusg biri
gibiydi. Engellenmemis, aksine arka ¢ikilmigti. Higbir
sey kafasim1 karigtirmamis, onu kasmamig ya da dii-
siincelerini soldurmamisti. Kargilagtigi bir muhalefet,
sadece verdigi hiikiimleri teyit etmek igin yeterliy-
di. Cilginhginin, kétiiliigiiniin ve iddiali gésteriginin
son derece bilincinde olmasina ragmen. O dogustan
bir elestirmendir, ve Oyle bir elestirmendir ki, onun
hiikiimleri yaradilisindan gelir, hig tereddiitsiiz. izle-
nimlerine her zaman bir standarda bagli kalarak atifta
bulunur. Dolayisiyla keskin zeka, derinlik ve komiklik
bu igten gelen agiklamalari son derece aydinlatici ki-
lar. Onda naiflikten eser yoktur. Higbir surette sira-
dan bir izleyici degildir. Kaleminden ilkeler dékiiliir.
Ozetler ve hiikiim verir. Ancak bunlar, zahmetsizce
gergeklesir. Standartlar, onun higbir gabaya katlanma-
dan teslim aldig1 bir mirastir. O, baginda bir gardiyan
gibi bekleyen ve payeler veren geleneklerin varisidir.
Onplandaki fiigiirlerin eglencelerinde, renklerinde,
sohbetlerinde ve daha bir gok eylemlerinde bir de arka
plan vardir. Les Rochers’de her zaman bir Paris ve
saltanat, Paris’te ise her zaman yalmzhg), agaglar ve
koyliileriyle Les Rochers vardir. Ve yine tiim bunlarin
arkasinda bir erdemin, inancin ve 6liimiin ta kendisi
vardir. Ancak arka plan, bu dongiiye kendi hacmini
verirken, Marie de Rabutin’in giivenligini gok iyi tesis
etmistir. Kegfetmek igin, keyif almak igin, o y6ne, bu
yone atilmak igin, onlarca mizaha, zevke, tuhafliklara
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ve simdiki iyi beslenmig, miireffeh ve tatli zamanlarin
tadina yiirekten varabilmek igin son derece 6zgiir ve
bu cihetle de bagimlidur.

Bu yiizden, o gorkemli at arabasiyla Paris’ten
ingiltere’ye, ingiltere’den Paris’e ihtisamli ve 6zgiirce
yolculuklar yapardi. Yolculuklarinda, arkadaglarinda
konaklar; neseli aile iiyeleri ona eglik ederdi. Gittigi
her yerde, geng kizlarin ve delikanlilarin veya upki
onun gibi nahos yaradilish olan ve onun ukalaliklarin-
dan hig huzur bulamayan ancak tiim o hainliklerine
ragmen yine de onun olumlu gériiglerinin teminati al-
tinda olan kuzeni Bussy Rabutin gibi diinyanin en zor
begenen erkeginin dikkatini hemen iizerine gekerdi.
Meshur ve gelecek vaadeden, ayrica onun arkadas-
ligini dileyen erkeklerin diinyasina ait oldugundan,
onlarin sofistike sohbetlerinden payini alirdi. Onda,
kendi oglunun 6zgiivenini geken akillica, bilgece ve
engin bir gey vardi. Oglu gekici oldugu kadar sorum-
suz, diisiincesiz ve kendi zayifliginin kurbani olmug
bir yapiya sahipti. Charles, onun romatizmal ates-
lerinde azami bir sabirla ona hemsgirelik yapardi. O
ise oglunun kusurlarin bilir ve zaaflarini alaya alird:.
Hosgoriilii ve agik s6zliiydii; higbir seyin ondan sak-
lanmasina gerek yoktu; onun tutkularini ve hakkinda
bilinmesi gerek her seyi biliyordu.

Boylece, yapilan tiim bu gidig-gelislerle yéniinii
diinyaya gevirerek kendisine yepyeni bir pencere agti
ve 151k sagan, 6vgii dolu mektuplarini haftada tam iki
kez Fransa’nin bir ucundan digerine gonderdi. Yirmi
yilin hikiyesini on dort cilt olarak bolca gézler 6nii-
ne sererken, bu diinya her geyi igine alacak kadar bii-
yiik goriiniiyordu. Iste Avrupa’nin yiizyillar boyunca



kazilmug, birgok neslin kanim akittig: bahgesi; igte en
sonunda doéllenerek gigeklendi. Ve gigekler; o yalniz
agan ve nadir goriilen tiirden degil; siirleriyle, fetih-
leriyle biiyiik adamlar. Bu bahgedeki gigekler, istek
ve miicadelenin iizerlerinden alindigi, tam anlamiyla
yetismig adamlardan ve kadinlardan olugan bir top-
lum; bir harmoni iginde birlikte biiyiiyorlar, her biri,
digerinin eksigini kapatarak onu destekliyor. Bunu
kanitlamak adina, Madame de Sévigné’nin mektup-
lar1 siklikla bagka kalemlerce paylagildi; simdi de oglu
kalemi eline aldi; Abbé, kendi paragrafini ekledi; hat-
ta o kiigiik saf kiz gocugu bile - la petite personne
- aymi sayfada konugmaktan hi¢ korkmadi. 1678’in
Mayis ayinda, Britanya’daki Les Rochers’de boylece
farkh seslerle yankilanmig oldu. Orada kuslar sark:
soyliiyor; Pilois gigek ekiyor; Madame de Sévigné or-
manda yalniz geziyor; kizi Provence’ta politikacilari
eglendiriyor; ¢ok gegmeden Monsieur de Rochefou-
cauld sézlerini daha fazla uzatmamak adina gergekle-
ri soyleyerek Madame de La Fayette’le nisanlaniyor;
Racine, yakinda herkese duyurulacak olan oyunu biti-
riyor, ve sonradan Kral ve o kadinla tartigiyor ve on-
larin 6zgiin dilinde buna Quanto ad veriliyor. Sesler
kanigiyor; 1678’de hep birlikte bahgede konuguyorlar.
Peki ama digarida neler oluyor?
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INSAN SANATF

Walpole Mektuplarinin tiim cevaplariyla bir ara-
da oldugu Yale Yayinlar’’nin o muhtegem baskisina sa-
hip olabilme umudunun giderek uzaklagtig: bir sirada,
Paget Toynbee’nin hazirladigi, Bay Ketton-Cremer
tarafindan kaleme alinmig Horace Walpole’un ses ge-
tiren, akla yatkin biyografisinin on alt1 cildini birden
tekrar okuma gansi edinmek, hig olmazsa kaynagini
dostlarinin sevgisine borglu olan Walpole ile insan sa-
nati hakkinda rastgele baz fikirler edinebilmek igin
ilham verici olabilir.

Ancak son biyografi yazarina gore, Horace
Walpole’un mektuplarinin ilham kaynag: sadece dost-
larina duydugu sevgi degil, aynm1 zamanda gelecek ku-
saklara olan hayranligidir. Baslangigta kendi yasadig1
zamanlarin tarihini yazmaya meyilliydi.Yirmi yil sonra
bundan vaz gegti ve tarihi bagka bir pencereden yaz-
maya karar verdi - goriiniiste dostlarindan ilham aldi-
g fakat aslinda gelecek nesiller igin yazilmig bir tarih.
Boylece Mann politikayi, -Gray edebiyati, Montagu
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ve Leydi Ossory ise toplumu temsil edebilirdi. Onlar
dost degildi; her biri “nesilleri aydinlatmayi ve bilgi-
lendirmeyi diledigi konulardan biri olup... 6zellikle
iletisim kurulmus” ve bu yiizden segilmis birer vesile,
bir tiir isaret figiiriiydii. Eger Horace Walpole’un kim-
ligini gizlemis bir tarihgi olduguna inanirsak, onun
bir mektup yazan olarak alisilmadik dehisimi inkar
etmis oluruz. Bir mektup yazar, gizli kapakl bir ta-
rihgi olamaz. O, kisa menzilli duyarhliklarin adami-
dir; genis alanlarda kalabaliga karsi konusamadig
gibi, 6zel ortamlarda bireysel konugmalar da yapa-
mazdi. Biitiin iyi mektup yazarlari, yasadiklar gagin
arka yiiziindeki o asik surati hisseder ve buna boyun
eger - aldiklar1 kadar verirlerdi. Horace Walpole da
bir istisna degildir. Cole ile yapilmig bir yazisma bu-
nun kanitidir. Bay Lewis tarafindan yayinlanmis olan
ciltlerde, asiri muhafazakar bir rahibin Walpole’daki
radikal ve 6zgiir diigiinceyi nasil gelistirdigi, orta simif
profesyonel bir adamin, aristokrat bir amatérii nasil
olup da yiizeye gikardig: agikga goriiliir. Eger Cole,
bir igaret figiiriinden bagka bir sey olmasaydi, 0 zaman
ne boyle yankilar olacakti, ne de bu karmagik sesler.
Walpole’un kendine has bir tutum ve tarzi oldugu bir
gergektir; oyle ki, onlar1 koruma altina almak igin,
mektuplarinin iizerleri sert bir sirla giizelce kaplan-
mugt1; tipka kiigiik disgilerle kurdugu samimi iligkiler
neticesinde elde ettigi ve onun gok gururlandig disle-
ri gibi. Ve tabii -mektuplarinin korunmasi konusunda
hig 1srar etmedi mi? - bazen tipki Madame de Sévigné
gibi, ki ona tapardi, diger insanlarin gelecekte onla-
r1 okuyacaginin hayaliyle elindeki sayfaya belli bir
mesafeden bakardi, evet bunu da yapmusti, yine de,
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mektuplarin kendi daimi farkliliklarini inkar ederek,
kendisiyle arkadaslarinin o ses tonlariyla ve giysile-
ri iginde nasil goriinecekleri ve nasil diisiinecekleri
konusunda aracilik yapmalari igin, gelecek nesillerin
ifadesiz yiizlerine izin vermigtir. Onlar gelisigiizel ag-
mugtir. Wilkes ile Chatham’ ve Fransa’nmin yaklagan
devrimini anlatan politika hakkinda; ayrica bir enfiye
kutusu, bir kirmizi kurdele ve iki kiigiik siyah képek
hakkinda yazilar yazmigtir. Merdivenlerdeki sesler ga-
ligmasim béler; o giimiis renkli gozleriyle Caligula’y:
gormek igin daha ¢ok turist gelmigtir; ategten gikan
bir kivileim, o an yazmakta oldugu sayfay: tutugtu-
rur; artik ne o agdali yazim tarzim siirdiirebilir, ne de
dikkatsiz yazilmig sézciiklerin diizeltmesini yapabilir
ve boylece bir yilan balig1 kadar esnek, yiiksek politi-
kadan siyrilarak yagayan yiizlere, oradan da gegmise
ve onlarin hatiralarina savrulur. “Bir araya gelelim ve
yine bildigimiz o gérkemli giinlere dalip huzura ka-
vugalim diyorum... Seni arzuluyorum; ikimiz de aym
sahnelere vuruluyoruz, dogdugumuzdan beri hep
ayni tiirden hayaller eglendiriyor ikimizi de.” Bu soz-
ler, bir adamin gelecek kugaklar1 diigiinerek bir igaret
figiiriiyle yaptig1 bir yazigmadan alint1 olamaz.

Ayrica yine, son birkag yildir parasim o muhte-
sem sayfalar ig¢in,ona arkadaglariyla savurganca har-
cayacaguyiiklii 6demeler yapan yiice halkim hig dii-
siiniiyor muydu? Peki, yazarhigin iicretli bir meslek
olarak gosterdigi gelisim ve on dokuzuncu yiizyildaki
odak degisimi bu insan sanatinin gerilemesindeki ne-
denleri de beraberinde getirdi mi? Dostluklar zengin-
lesti, verilen hediyelerde bir azalma olmadi. Kim bir
partiyi Macaulay’den daha canli ya da bir manzaray:



Tennyson’dan daha zarif tasvir edebilirdi? Ancak dog-
rudan yiizlerine bakarken, orada simdiki zaman vard:
- ag gozlii bir halk; ve nasil olur da bir yazar, o kisi-
liksiz bakiglardan gémine atesinin aydinlattigi odadaki
kiigiik bir ortama kendi iradesiyle donebilirdi? Maca-
ulay, kiz kardesine yaziyor; artik yanagindaki boyalari
temizleyip dogruca gay masasindaki yerine oturan bir
aktristin yaptig1 kadar dogal bir bigimde toplum igin-
deki tutumundan vazgegemez. Ve kalabalik korkusu
olan Tennyson’a gelince - “Ben yasarken baykus, 6l-
diigiim zaman hortlak” - artik hortlak igin kimsenin
okuyabilecegi ya da basabilecegi veya bir miizedeki
camin altina koyabilecegi bir avug kuru, kiigiik not-
tan bagka beslenecek daha etli bir sey kalmadi. Eski
bir mektup yazarinin kendine 6rdiigii yuvanin diginda
kalan tiim o haberler, dedikodular, bastonlar ve pa-
yetler goktan kopup gittiler. Araya telsizler ve telefon-
lar girdi. Artik mektup yazarinin en 6zelinden bagka
kurgulayacag higbir sey yok ve bir iki sayfadan son-
ra s6z konusu mahremiyetin garpiciligi nasil da mo-
noton bir hal aliyor! Artik Keats’in Fanny hakkinda
yaptigl, bitirmesi gereken o konugmalara ve Elizabeth
ile Robert Browning’in hasta odasinin kapisini garpip
bir otobiiste temiz hava almasi gerektigi durumlara
hasretiz. Gelecek nesillere yazilmig mektuplarin yeri-
ni itiraflar, giinliikler, defterler alacak; tupki M. Gi-
de’ninkiler gibi - karanhigin iginde, kendi kendine ko-
nugarak, dogacak olan nesillere yine kendini anlatan
yazarlarin yer aldig1 melez kitaplar.

Horace Walpole, bu dezavantajlarin higbirinden
etkilenmedi. Eger o, Ingiliz mektup yazarlarinin en
biiyiigii olmug ise bu sadece onun yeteneginden de-
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gil, muazzam servetindendir. Baslangigta kendisine
bir yer edindigi siralarda tahsildar ve tesrifatgilardan
gelen yillik 2,500 sterlinlik bir geliri hazir lokma gibi
midesine indirirken higbir yutkunma zorlugu yasama-
di. “...ne de kendimi atanmig bir gérevli,” diye ya-
zar sakince, “...oldugumu diisiiniiyorum, dekanlar ve
Odenekli’ papazlardan daha yararsiz veya ulusal zen-
ginligin daha kanunsuz istifgisi titriyle.” - aslinda para
iyi bir yatirima baglanmigti. Ancak onun yani sira har-
cama yapilan bagka yerler de vardi - seyircilerin en or-
tasinda, tam sahnenin kargisinda. Orada oturabiliyor
ve hi¢ goriinmeden gorebiliyordu; rol igin sahneye
¢agrilmadan dikkatle izleyebiliyordu. Her geyden ote,
kendi miitevazi kalabalig: igerisinde kutsanmig biriy-
di; etrafini sicak bir iklimle sarmig bir gember iginde,
bir mektup yazari igin varhiginin nefesi olan, siirekli
degisen bir hayati yasardi. Ince esprilerin, anekdotla-
rin, maskeli balolarin ve gece dlemlerinin parlak tas-
virlerinin yani sira arkadaglarinin ondan istifide etti-
gi yiizeysel ama bilgece, degisik ama katiksiz bir gey
vardi; ‘Kendisi.” Dostlarindan edindigi, ama koca bir
halkin 6ldiirdiigii o tek kelimenin yerine ‘Kendisi’ni
koyabilir miyiz? Oradan, onun o&liimsiizliigii figkirir.
Degisime devam eden bir benlik igin yagamay: siir-
diiren bir benlik. Bir tarihgi olarak, diger tarihgilerin
arasinda higbir geligim gosteremeyebilirdi. Fakat bir
mektup yazari olarak, kendi inandigi yolda biitiin
nesillere sirayla elini uzatip kalabaliklara kargi bii-
yitk miicadele verdi - giiliip gegti, alaya aldi, elestirdi,
hor gordii, hayranlik duydu, ama her zaman yagama
bagl kaldi. 1833 Ekim’inde Macaulay ile ilk karsi-
lagtiginda, uzattig: eli geri geviren Macaulay, kendin-



ce hakl bir igerlemenin 6fke patlamasi sonucu ona
agir bir darbe vurmustu.“Onun akli, gegici hevesler
ve sahte tavirlarla dolu bir bohgadir; yiiziiyse maske
icinde maskelerin arkasinda saklidir.” Tipki bir paté
de foie gras gibi, onun mektuplar1 da miikemmellik-
lerini “Onu bezeyip donatan sefil hayvanlarin hasta-
liklarina” borgluydu - Macaulay’in selamlagmas: igte
boyle olmugtu. Bir yazar igin Lord Macaulay tara-
findan bozguna ugratilmaktan daha biiyiik bir nimet
ne olabilirdi? Boynuz taktig: itibar1 aldik tamir ettik,
yeniden gevirdik ve yeni bir yon verdik. Bay Ketton-
Cremer’in dedigi gibi, Walpole hakkmdaki fikirler
siirekli olarak degismektedir. “iginde bulundugumuz
¢ag, gegtigimiz gaga oranla ona daha samimi bir gozle
bakar.” Acaba iginde bulundugumuz ¢ag tiim o giiriil-
tii patirt1 ve yaygaranin arasinda sagirlagmig olabilir
mi? Walpole’un kisik bir ses tonuyla dillendirdigi 1akin
yiiksek sesle de soylenebilecek olan daha ilging, daha
ige isleyen, daha gergek soylemlerini de duymus ola-
bilir mi? insanlik agisindan bakildiginda, uzun 6mrii
boyunca kiigiik biiyiik, birbirine karigmig halde, ev-
leri, dostlari, savaglari, enfiye kutularini, devrimleri,
fino kopeklerini ve hepsinin Gtesindeki berrak mavi
gokyiiziinii yansitan biiyiik goller misali gozler 6niine
seren, tiim hiinerleri, kusurlar1 su yiiziine gikarabi-
len kutsanmig bir adamla ilgili olarak su yasadigimiz
cagda kesinlikle bir harikdladelik var. “irade-i goniil
[0liim] sanirim beni goniilsiiz gordii; gergi benim hig
hayal kirikliklarim olmadi, ben bu diinyaya gok erken
geldim ve ¢ok sey gordiim; memnun oldum.” Olii hal-
de hayatindan memnun, oyleyse rithani hayatta gok
daha memnun olacak. $imdi bile hem pargalara ay-
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riliyor hem de toplaniyor, mektup ve cevabi, kendisi
ve kendisinin yansimalari, boylece kim 6liirse olsiin,
Horace Walpole 6liimsiizdiir. Gelecek yillarda Avrupa
haritasi ne tiirden bir harabeye déniigiirse déniigsiin,
orada hila insanlar olacak ve bu hakikat her geyi yan-
sitmak ve dikkatini sadece ona vermis tek bir insan
yiiziiniin haritas: iizerinde asili kalmak igin gok teselli
edici bir seydir.



IKi ANTIKACI: WALPOLE VE COLE

Horace Walpole’un, Cole ile yaptig1 yazigmalari
igeren Yale baskisini incelememiz gu an igin imkansiz
goriindiigiinden, boylesine titiz ve muazzam bir bil-
gi igin evrende, kinama ve 6vgiilerinin herhangi bir
6nem arz edebilecegi tek bir insaoglunun bile var ol-
mayacagin diisiiniirsek, ki eger boyle biri varsa, onun
bilgilerinden goktan istifade edilmig olmaliydi, oku-
yucularin izleyecegi tek yol, bu iki koca cildi meydana
getiren 6grenim ve gayret, zveri ve yetenek hakkin-
da higbir gsey soylememek ve bu tiir fini diisiincele-
ri bir kez okuduktan sonra zihnine yer ettigi sekliyle
sadece hafizasina kaydetmektir. Kendimizi cesaretlen-
dirmek igin, tam bir 6zgiivenle olmasa da, gelin su id-
diada bulunalim; kitaplar sadece okunmak igin vardir
- en okumug editorler bile, belli bir dereceye kadar,
en azindan bu konuda hemfikirlerdir; yine de dostu-
muz Horace Walpole’un mektuplarinin bulundugu
bu - giinkii bunlar, Bay Lewis’in yazigmalarin tama-
muni bize sunacag ilk iki cildin ta kendisidir - harika
béliimii nasil okuyabiliriz sorusu hemen ortaya atilir.
Biitiinleyici bir pakette, bir bagka biitiinleyici ve ince-
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leyici gé6zle birlikte yayinlanmalari gerekmez mi? Son-
ra da bir ¢ift g6z metnin iizerine sabitlenmigken, ilave
gozler de notlar iizerinde gezinebilir, boylece sadece
Horace’in Cole’a séyledikleri ile Cole’un Horace’a
sOyledikleri degil, en kiigiik adamlarin ve meselele-
rin bir karigimiyla birlikte tek partide taranabilirler;
mesela, iki kiz1 bir ¢ocukla arkasinda birakip kagan
Thomas Farmer; hayatinda hig sarhos olmamus, ancak
kétii bir yaradiga sahip biri olan ve bu yiizden Cole’un
mirasindaki elli sterlin, yatak ve mobilyanin kendisine
birakildigi Thomas Wood; Cole’un kirilan bacag, na-
sil kirildigy, ve iyilesme siirecinin neden o kadar koétii
gectigi; Hampstead Road’da at binerken inme inen
(6yle sanilan) ve atindan diigerek 6len Birch; Cole’un
babasinin cenazesinde tabutu tagiyanlardan biri olan
Thomas Western (1695-1754); bir peynir saticisinin
kiz1 olan Cole’un yegeni; sakin yaradiligh ve bir na-
mus abidesi olan John Woodyer; Mary Thornhill ola-
rak dogan Madam Allen Hopkins ve Lord Montfort,
ki kendisi - eger bu asilzide hakkinda daha g¢ok sey
bilmek istiyorsak, aslanlarini, kaplanlarini ve onun
“Kabuguna sigmayan, huzur kagiran davranmislarini,”
Britanya Miizesi’'ndeki Hardwicke’in el yazmalarina
kendimiz bakmaliyiz. Bay Lewis igin bile baz1 sinirlar
mevcuttur.

Gelisigiizel yapilan kiigiik bir tarama, bunun na-
sil da harika bir diizenleme y6éntemi oldugunu gozler
Oniine seriyor. Baslangigta beyin, siirekli bir israrla
belli bir direng gosterme egiliminde olsa da ve metni
aligik oldugu bir rahatlikta okumak igin riza gésterilsin
diye yalvarsa da, yavas yavag buna uyum saglar; o kii-
giik unsurlar1 bir noktada istemeyerek de olsa kabul-



lenir; en sonunda sadece doniigiime ayak uydurmakla
ikna olmaz, artik bunun igin yalvarir - azla yetinmez,
daha fazlasim, hep daha fazlasini ister. Oyle ya, neden
sadece tek bir ornekle yetinsin, Cole’un gegici asgisi-
min kiz kardesinin ismi de agiklanmasin ki? Thomas
Wood onun usagiydi; Thomas’a elli sterlin birakilmig
ve Cole’un ath arabasim kagirmasina izin verilmisti;
Thomas’in “Jem” adiyla bilinen kardesi James ayak
iglerini bagariyla yerine getirirdi ve siirekli olarak ona
soven bir de gocugu vardi; kiz kardesleri Molly, en
azindan yemek ve mutfak iglerine yardim etmesi igin
bir ayligina tutulmustu. Oysa bir kiz kardesleri daha
vard1 ve Woodlar hakkindaki her seyi ogrendikten
sonra en azindan onun vaftiz adini bilmemek, olumlu
yonden sancih bir sey olurdu.

Gergi, simdi Cole’un aggisinin kiz kardesinin is-
miyle Horace Walpole’un ne ilgisi var, diye sorula-
bilir. Bu soru oyle kisa bir cevapla gegistirilemez.
Bu, editériin zaferinin kamitidir, kurmus oldugu sis-
temi dogrulayan bir gerekge ve bu ugurda harcadig
emegi tamamen hakh ¢ikaran, bizi ikna eden bir tiir
savunmadir. Bu mektuplar1 anlamanin tek yolu, on-
lar1 stereoskopik bir gézle okumaktr. Horace, biraz
Cole’dur; Cole ise biraz Horace; Cole’un aggis1 da
biraz Cole’dur; bu durumda Horace Walpole de bir
parga Cole’un aggisinin kiz kardesi olabilir. Horace,
gercek Horace, sayisiz unsurdan ve o unsurlarin yan-
simalarindan olusmugtur. Her biri son derece kiigiik
ve yine her biri digeri igin elzemdir. Onlar: ortaya ¢I1-
karmak ve birbiriyle iliskilendirmek s6z konusu bile
olamaz. O zaman, bir siire igin, bu gercevede yer alan
iki ana figiire yogunlagalim.
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O halde, karsgimizda Saygideger Horace Walpole
ve Muhterem din adami William Cole’un birlikteli-
gi var. Fakat her ikisi de gok farkli insanlardi. Evet
dogru, Cole, Horace ile birlikte, meshur Walpole gru-
bu tarafindan “Tozhy” diye ¢agrildig1 Eton College’a
gitmigti, fakat kendisi o grubun bir iiyesi degildi ve
simifsal agidan Walpole’dan oldukga alt kademedeydi.
Babasi bir ¢iftgiydi, Horace’in babasi ise bir Bagbakan.
Cole’un yegeni bir peynircinin kiziydi; Horace’in ye-
geni ise kraliyet soyuna mensup bir prensle evliydi.
Yine de Cole aralarindaki bu esitsizlige meydan ver-
meyecek olgiide esash ve sagduyulu bir adamdi. An-
cak Eton ve Cambridge’ten ayrilir ayrilmaz, tekrar
o baskin karakterli papaza ve o zamanda yasamg ilk
antika merakhlarindan birine déniismiistii. Bu iki ar-
kadag: yeniden bir araya getiren gey de, iste bu ortak
tutkuydu.

Simdi bize parlak bir siikfinetin ve yiice bir mede-
niyetin cenneti gibi gériinen, ancak insan irkinin psi-
koloijisi iizerinde belli belirsiz yer etmis on sekizinci
yiizyilin ortalarinda bizétihi yagsayip medeniyetin tiim
o politikalarindan, savaglarindan, budalaliklarindan,
melankolisinden ve yavanhgindan etkilenmis olan
biri, Orta Cag’in aydinlik cazibesine kagabilmek igin
nedense biiyitk bir 6zlem duyuyordu; “Umarim..,”
yazmugt1 Cole 1765°te, “ertesi haftanin sonuna kadar,
on ikinci ve on iigiincii yiizyilda yasayan o hayranhk
verici dostlarimin arasinda olabilirim. Aslinda, ya-
sadigim diinyada vuku bulan hadiseler kargisindaki
kayitsizhgima iliskin yargimzda ¢ok haklisimz, sanki
O6demelerim, giinlitk yasantim, vergiler ve dayatmalar
disinda higbir endigem yokmug gibi ideta. Gergegin



iyi tarafi, tipki tiim aykiriliklarin igeriden ve disaridan
geldigi; giiciin, servetin ve itibarin bir biitiin olarak
iyiligi temsil etmeyip, ugruna miicadele edilecek sey-
ler oldugu konusunda uzun siiredir kendi zihnimde
tatmin ve ikna oldugum gibi, Lord Bute ya da Sayin
Pitt hakkinda da oldukga kayitsizim...Umarim séyle-
diklerim bir saldiri, bir hakaret olarak algilanmaz.”
Giincel haberleri sadece haftalik bir gazete olan-
Cambridge Chronicle’dan takip ediyordu. Bletchly’de
ya da Milton’da, korkung bogaz agrilarindan muzda-
rip oldugu igin cereyandan sakinmak igin sarip sarma-
lanmug bir halde tenha bir yerde otururdu; su ise ba-
kin ki, kendisi bir rahip oldugundan, gérev icabi bazi
zamanlar 6n plana gikardi. Samimi oldugu dostlariyla
iki gift laf etmek igin firsat buldukga Cambridge’e gi-
der, ancak sonrasinda haritalar kopya ettigi, armalar
doldurdugu ve ‘karim ve gocuklarim’ dedigi tomar
tomar eski el yazmalarinin baginda gayretkesce kafa
patlattig1 galigma odasina tekrar biiyiik bir zevkle geri
donerdi. Zaman zaman, pencereden bakip ¢ok fazla
iizerine diigtiigii képeginin maskaraliklarina ya da bir
zamanlar yumurtalarindan edinebilmek i¢in Horace’a
yalvardigi o Afrika tavuklarina bakard: - “Beni eglen-
diren ¢ok az sey oldugundan, ne zaman heyecanimi
kaybetsem, ¢aligma odamin penceresinden bakar, su
sirin yaratiklari izlerim.”

Fakat, ciddi anlamda onu her seyden alikoyan ne
o kopek, ne de Afrika tavuklariydi. British Museum’a
biraktig: yiiz on dort sayfalik ciltler, onun profesyonel
mabharetine taniklik ediyordu. Ve o iki farkli adami bir
araya getiren nitelik de iste kelimenin tam anlamiyla
onun profesyonel maharetiydi. Horace Walpole, ama-
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tor mizacinin etkisinde olan biriydi. Kendisi, Cole’un
da kabul ettigi iizere, “hakiki bir antika tutkunu,”
degildi; nitekim Horace da 6yle oldugunu diisiinmii-
yordu. “O yiizden bir antikaci igin feci niteliklere sa-
hip biriyim; hatta bununla da kalmayip onun 6ziinii
ve ruhunu mahvediyorum; oyle ki, fazlasiyla ilgisiz
noktalarda, titizlikle ihtimam gosterilmesi gereken
bir aligkanhga bir tiirlii kendimi ikna edemiyorum,”
Horace durumu kabul ediyordu. “...Benden bayrag:
devralacak olan keskin bakish entelektiiellere, bunu
kendilerince diizeltmelerini vasiyet ediyorum.” Ancak
Horace’ta, Cole’de olmayan bazi seyler vardi - hayal
giicii, zevk, tarz ve bunlara iliveten romantik ge¢mise
duyulan tutku; hele o romantik gegmis, ona bayginlk
veren ve sirf “Yerdeki tiimsekler,” ya da “Cukaurlar,
hoyiikler ve Romali yerleskeleri”nden ibaret olan me-
deniyetler gegmisini barindirdig: siirece. Hepsinden
6nemlisi, isin ehli bir antikaciy1 tiim o yaztlarin, ka-
pilarin, Gotik tapinaklarin, kameriyelerin, eski el ya-
zilarinin, daha birgok eski piiskii geyin ve o “Narin
eski eserler” iizerinde, tipki yerin altindaki yorulmak
bilmez bir kostebek gibi gegmisin karanliginda derin-
lemesine arastirma yapmaya iten, o igin igin yanan
dilsiz tutkulara fazlasiyla yetecek kadar goriiniir ve
somut bir ifade verebilmek igin gerekli varsilliga sa-
hipti. Horace, narin eski eserlerini seviyor ve onlari
giizel ve otantik buluyor, ayrica onlar igin uygun bir
diizen olusturmak ve daha fazlasimi yapabilmek igin
can atiyordu.

Dolayisiyla mektuplagmalarinin biiyitk béliimii,
antikalara dair bu tiirden gevezeliklerle doludur; ki-
lise kayitlar: ve tapu defterleriyle; armalarla ve pisko-



poslarin vaftiz adlariyla; kral kizlarinin izdivaglariyla;
gergeveler, graviirler, bir tarlada bulunmug eski altin
yiiziiklerle; tarihler ve soy agaglariyla; batakliktaki bir
kir evinde rastlanan antika sandalyelerle; vitray cam
pargalari ve saplarinda havari figiirii bulunan eski ka-
siklarla siiriip giderdi. Horace, Strawbery Hill’i yeni-
den dayayip dogerken, Cole da fevkalade bir ustalikla
igini dolduruyordu; ancak, odanin iginde farkl tiir-
den bir yigin gatal bigagin bulundugu bir sirada, tiim
bu paha bigilmez hurdalarla bogazina kadar doymug
olan mekén sahibi isyan edercesine, “Ne zaman kapi-
nin zili galsa iirperiyorum. Han igletmekten beter bir
sey bu,” diye bagirmigti; tiim hafta boyunca iizerine
donen bakiglardan iyice rahatsiz olmustur.

Olan biten bundan ibaretti ve aslinda bazen biraz
da monotondu. Fakat ikisi de birbirinden gok farkl
kigiliklerdi. Birinden gikan beklenmedik bir kivilcim,
bir digerini tetikleyebiliyordu. Cole’un Walpole’u
Conway’in Walpole’u olmadig1 gibi, Walpole’un
Cole’u da giinliikteki o yash babacan papaz degildi.
Tabii ki Cole, Walpole’un iizerinde antikacilikla ilgili
bir baski kurmugtu; fakat ayni zamanda Walpole’un
antikacihginin  simirlarimi da gok net belirlemigti.
Cole’un monolitik tutkusunun kargisinda, onunki en
akl havada, en manasiz ve yavan bir gekilde kendini
gosterirdi. Ote yandan, Cole’un yavas ve agirdan alan
kaleminin aksine onunki atilgan bir yiireklilikle igler-
di. Su bir gergek; diyelim ki, Dérdiincii Edward’in
kizlarinin adlariyla ilgili bir konuda parlakhg siirek-
li olarak muhafaza edemezdi. Her ne kadar sayfanin
kendi tarafinda agzindan bal damlayan bir Ingilizce-
nin igaretlerine rastlansa da, daha ziyade konusma dili
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olarak, “Zevzeklige miisait sartlar” buna mani olur-
du; ki bu, Cole’un asla ciiret edemeyecegi bir seydi;
o anki dogal miizigin verdigi gerginlikle, “Bana 6yle
geliyor ki, bizler yaglandikga, artik buradaki tek igi-
miz sadece dostlarimizin mezarlarini siislemek ya da
kendimizinkini kazmak olacaktr.” O gerginlik, bir
ortak dostlarinin 6liimiiyle ortaya gikmigti; Thomas
Gray. Bu, Cole’u yiireginden vurmus bir vefatti, an-
cak yine de o saglam orgda higbir yankiya yol agma-
mugsti. Conway’in yaklagan 6liimiiniin mutlak korkusu
yasanirken, Horace’in tek yaptigi sadece kikir kikir
giilmek olmusgtu; sinirleriyse - tipki “titrek bir kavak
agac1” gibiydi. Bu sadece bir tehditti, “Yine de bu,
belli bir yasta olunca, zamanla asla etkisi gegmeyecek
bir devrime sebep olmugtu zihnimde. Meshur olma
hayallerim vard: - hissediyorum, artik onun sevdik-
lerimin hatirasina hapsoldugunu hissediyorum.” -
Cole’un buna verdigi cevap: “Her ikinizin de iyiligi
i¢in, umarim kendisi en kisa zamanda iyilesir. Sende
oldugu gibi, birinin tabiatina karg1 bu kadar duyarh
olmak bir talihsizliktir: Kiginin istirabi, dostlar1 ona
ilave bir kiilfet yitklemedigi siirece kendisi igin her za-
man kafi miktardadir.”

Bununla birlikte, Cole kendi istiraplarindan hig-
bir surette ayr1 kalamiyordu. Bir ara atlar kagigmus,
sapkasi bagindan ugmugtu ve ecelinin geldigini yahut
sifay1 kaptigimi diigiinerek, bacaklarini havaya dikip
oturmugtu. Neyse ki, ne 6lmiis ne de hasta olmustu
Ve yine, Dr. Gulston’a yazilarim1 géstermek igin her
defasinda ona yalvarirken, sadece laf olsun diye iste-
digi herhangi birini alabilecegini séylemesi ve bunun
iizerine Gulston’un, “O aggozlii Cezayirli’nin,” en



paha bigilmez olanlariyla portf6yiinii doldurmasi; bu
da bagka tiirlii bir igkenceydi. Neyse ki Cole, sonunda
hepsinin bedelini kendisine 6dettirmeyi bagarmugti,
ancak bu en istiraph isti. Ayrica, aym gevreden bazi
antikac1 arkadaglarinin ona yemege gelmesi ve gut
hastahigina yakalanmasimin ardindan ziyaretine gel-
melerine izin vermek zorunda kalmasi ve onlara eslik
edemeyecek bir durumda oldugundan, ertesi sabah
gahigma odasindan octavo ciltli bir kitabin, iistelik o
cildi bagkasindan 6diing almigti,yerinde olmadigim
gormesi nasil da siddetli bir 1stirapt! “Ustad, kimin
aldigimi bulmakla ugragmayacak kadar onurludur,”
yine de giiphelendigi biri vardi. Peki, ne yapabilirdi?
Zarara ugradigim séylemeli mi, yoksa onu gizleme-
li miydi? Gizlemek en iyisi gibi gériiniiyordu, buna
ragmen alan kisi ortaya gikarsa, “O zaman mahvo-
lurum.” Horace, halini anlhyordu.. O, antikaci ava-
nesinin topundan ikrah etmisti digsiz g¢eneleriyle el
yazmalar1 mirildanan avanenin hepsine “mankafalar”
demisti.. Hatta haklarinda, “Harabelerde bulduklar
seyleri ne denli agiklayabiliyorlarsa, anlayiglar1 da o
denli kit goriiniiyor,” diye yazmgtr. “Antikalar1 sevi-
yorum, fakat antikalara dair nasil yazilacagim iyi bilen
cok az sayida antikaci biliyorum.”

Her aristokratta oldugu gibi, onda da mesle-
ki mesakkate yonelik bariz bir kiigiimseme vardi ve
kutsal profesyonel yazarlar gevresine dahil olmak igin
herhangi bir hevesi yoktu. “Her zaman agirbashlar ve
yaptiklari igi ciddi bir meslek samyorlar, ayrica 6nem-
siz seylere kafa yoruyor, 6grenmeye karsi derin bir
saygt duyuyorlar,”diyerek agzina geleni s6éylemistir.
Yine de Cole’a yazdig1 mektuplarda, kendi simfindan
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olan bir adama goére gizli tutulmas: gereken bir geyi-
agikga itiraf edebilmigti; yani, gergcek oldugu siirece
kendisi de 6grenmeye karg1 derin bir sayg1 duyuyordu
ve Ozgiin, hakiki biri oldugu miiddetge, kimseye bir
sairden daha fazla hayranlik duymuyordu. “Biiyiik bir
yazarin sayfalari arasinda gururum kirilir, kibrim bir
toza doniisiir,” diye yazmistir. Cagdaglarimi alaya alir-
ken sunu da ekler, “Herkesi hor goren biri oldugumu
diigiinmeyin. Pope’u gérdiigiimii ve Gray’le yasadigi-
mi hatirlayin.”

Cole’'un o silik, ama iri yan ciissesi, Horace
Walpole’un gergek diinyanin igiltilar1 arasinda kay-
bolmug bir yoniinii ortaya gikarmigti. Higbir sosyal
yetenegi bulunmayan ancak engin bir bilgelige sahip
bu kati adamin sayesinde Horace kendini bir antikaci,
bir sair, bir tarihgi olarak degil, gergek halini goster-
misti - O, mektuplarin aristokratiydi. Hakiki bir soya-
gaci ile taklidi arasindaki farki gorebilen bir antikaci
kadar emin, sahte entelektiielleri szhicisinden kolay-
likla ayirabilen, dogustan uzman biri olarak toplumda
kendini gosterdi. Horace Walpole, Pope’u ve Gray’i
6verken, ne s6ylediginin, neyi kastettiginin gayet far-
kindaydi; diger yandan yiiksek sosyetenin dogru bil-
digi deger yargilarina gore, oraya kadar yiikseltilmis
olmanin verdigi utancin da. “Boyle 6zel durumlarda
bagkalar: ne hisseder bilemem, ama eger biri bana 6v-
giiler diizecek olursa, tiim kabahatlerim yiiziimden
tagar, korku iginde once maneviyatima sonra da dig
diinyama yeniden bakmama neden olur. Ben titrek
adimlarla mezarina dogru yiiriiyen zavalli, yagh bir is-
keletten bagka bir sey degilim, ve binlerce zayifliginin,
budalaliginin ve en kétiilerinin farkindayim! Yetenek-



lere gelince; onlar 6nemsiz ve yiizeysel; ve o gergek
dehilarin yaninda, ehemmiyeti bile yok!...-Maziye ait
altmig yilin her biri igin birbirimize methiyeler diiz-
mek bize yarasir m1?” Diigiin, ikimiz de bir hi¢ olma-
ya ne kadar yakiniz!” Bu ses tonu gergek diinyadaki
dostlariyla konusurken kullandig: - yazi sesi ve konug-
ma sesi bir degildi giinkii - ses tonuyla aym degildi.
Yine, Cole’un Yiiksek Kilise ve Muhafazakarhga
dair goriisleriyle Walpole’un damarina bastigi zaman-
lar, bazen patlamalara neden oluyordu. iki dost, bir
iki kez din iizerine yaptiklar1 tartismalarla neredey-
se birbirlerine girdiler. Cole’un nazarinda Ingilte-
re Kilisesi’nin saygin bir yeri vardi. Fakat Walpole’a
gore, “Kilise ile papazlik kurumu, iigkagitgilarin ap-
tallara hitkkmetmek igin icat ettikleri insani safsata-
lardan ibaretti. Kilisenin ysice mefbumlars Incil’in al-
cakgoniilliiliik ve tevazu kavramlarina aykindir. lahi
Tanrr’dan daha yiice bir gey yoktur ve higbir sey onun
yarattiklarindan daha kutsal olamaz. Bu itibarla, bir
agag ya da basit bir tag, adina bagpiskopos denen bir
faniden ya da kilise denen o insan yapis: gosterisli bi-
nalardan gok daha fazla saygiy1 hak eder. Gotik bir
kilise ya da manastir, insani romantik hayallere daldi-
rir. Ancak, gizemli olmasinin disinda, Kilise kuramsal
olarak higbir anlam tagimayan ve ¢ok fazla ehemmi-
yeti olmayan bir jargondur; bense bunu kabul etmedi-
gim gibi, Atanasyus’tan Piskopos Keene’e kadar onun
tiim misyonerlerini de reddediyorum.” Bu sézler, si-
yah giysiler igindeki bir dosta karg1 agik¢a séylenmis-
ti. Fakat buna ragmen, kirk yillik yakin bir dostlugu
bitirecek kadar bir deger arz etmiyordu. Walpole’un
kiigitk zayifliklari, onun igin artik bir sir olmayan
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Cole, mektubun sonlarina dogru aristokrasinin algak-
goniilliiliigii ve miitevazihg iizerine alayci yorumlar
yapmakla yetinmig, ve gozlemlerine dayanarak, “Bay
Walpole’un, Abbot’in dalkavuklugunu ayiplamamdan
biraz giicenmis oldugunu gérebiliyorum,” demigtir.
Yine de Walpole’a verdigi cevaplarda, genellikle hava
durumuna, Bay Tyson’a ve gut hastahgina atfta bu-
lunmugtur.

Horace’in politik gériisleri de Cole’a aymi oran-
da tiksindirici geliyordu. En azindan yazilarinda fa-
natik bir cumhuriyetgi; Cole’un saygi duydugu tiim
o muhafazakir ilkelerin amansiz diigmaniydi. Ara
sira harareti yiikselip hummali bir 6fkeye doniisen o
mektuplar - ki onlarin omuzlarinin iizerinden oku-
yarak, Horace’n o kiskirtilmig héline tanik olabilme
imkanim verdikleri igin ne mutlu bize - o sanat meraki,
bir anda bambagka bir seye; iilkesinin durumuna hayif-
lanan, Cole’un bu iilkenin bas rahibi olmasi1 durumun-
da neler yaganabilecegimi tasavvur eden ve bu konuda
higbir sey yapamamaktan dolay: fena halde rahatsiz,
eli kolu bagh 6ylece oturan bir adamin eylemine donii-
siiveriyordu; o adam, Walpole’du; Basbakan’in ogluy-
du; 6yle ki, babasinin oglu olarak Strawberry Hill’in
i¢ini Gotik siislerle donatmaktan bagka yapacak daha
6nemli igleri olmahyd: ve babasimin itibar1 onun igin
son derece 6nemliydi. Peki, babasinin oglu gibi dav-
ranmadigina dair fisiltih dedikodular heniiz dolagmi-
yor olsa da, o armah kabugunun iizerinde bir leke, o
temiz Norfolk kaninda garip bir burkulma, iginde bir
yerlerde onu huzursuz eden bir giiphe de mi yoktu?

Babasi her kim olursa olsun, onu doguran tabiat
ana, adina Horace Walpole denen bu karmagik yapi-



daki insann tiim devrelerini bir gekilde alt iist etmisti.
O, siradan kisilige sahip biri degildi. Cole, tam anla-
muyla bir antikaci olarak taninirken, Bay Walpole’un
21 Mayis 1762 Cuma giinkii mektubu, “Yiiziine
maymun maskesi takmig bir Eros figiiriiyle damgal,
kirmizi balmumundan iri bir miihiirle” kapatilmigti.
Oval bigimli bir antika. Horace Walpole’un miihiir-
leri, Eros ve maymundan yapilmis figiirlerle damga-
lanmigtir. Kendisi ele avuca sigmayan, yaramaz ve
miistehcen bir mizaca sahipti; kutsal mabetlerle alay
eder, zor anlagilan hizli konusma tarziyla bir ¢irpida
taga tutardi. Fakat bunu nasil bir zarafetle yapar, nasil
biiyiik bir rahatlik iginde parlak ve ince bir zekdnin
iiriiniiyle siislerdi! Bir gekirge kadar siska, ancak bir
gelik kadar giiclii olusuyla, fiziksel goriiniimiinde de
belli bir zithg: biinyesinde barindirirdi. Varlikh biriy-
di; ama hig¢ pahali giysiler giymezdi, orug tutan bir ke-
sis kadar az yiyip iger, 1slak ¢imlerde terlikle gezerdi.
Zamanini antika biblolar toplamakla, yash hanime-
fendilerle birlikte gay igip tembellik etmekle gegirirdi;
bu yiizderi en giizel mektuplarini, tath bir sohbetin
ortalarinda kullandig: bir dilde yazmistir; herkesi ta-
nirdi; her yere giderdi ve kendisinin de dedigi gibi
tam bir “Ayakh postaydi.” Bazen, bir maymun kadar
kalpsiz olabiliyordu; Chatterton’: intihara siiriiklemis
ve bu yiizden yagh Madam Du Deffand’in yalniz 6l-
mesine sebep oldugu dilden dile yayilmigti. Peki ya,
Gray’in 6ldiigii zamanlarda, Eros’tan baska bir sey
yazmamis olmasi? “Ona kiistah¢a davrandim; o beni
sevmigti, ama ben hig 6yle diigiinmedim,” ya da “Kisi,
tasavvur bile etmedigi bir anda, kendisine yakin ilgi
gosteren insanlara rastlamaya bayilir,” demis olma-
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s1? Ancak bu tiirden geligkilerle tezat yaratmak, su an
igin yersizdir. Horace Walple’un miihiir mumlarinin
iizeri, agiklamasi giig binlerce izlenim ve derin fikir-
lerle damgalidir. Bay Lewis, onun Mann, Conway ve
Gray’le, kiz kardesleri Berry ile Madam de Deffand’la
ve daha birgoklariyla yaptig1 kargihkl yazigmalari; ve
aggilar, bulagikgilar, bahgivanlar ve hanlardaki yagh
kadinlarin hakkinda, sayfa altlarina iligtirilmig sayisiz
notlar1 igeren o muhtesem eserine son noktay: koy-
dugunda, Horace Walpole’un gergekte kim oldugunu
sOyleyebilecek yegane kisilero biiyiik diigkiinliik bes-
ledigi gelecek nesiller olacaktir. Bu arada yalnizca bir
an igin onu goriir gibi olup, gikardigr anlam alelacele
kaydeden bizler, onun bu diinyanin eslik edilebilecek
en merak uyandiran, en sagirtici ve en eglenceli arka-
dag1 olduguna, taklit¢i bir maymunla Eros’un bugiine
kadar goriilmiis en tuhaf karigimina tanik olabiliriz.



SAYGIDEGER WILLIAM COLE*

BIR MEKTUP
SEVGILI WILLIAM,

Bence, sen bir geyler sakliyorsun. Gegen yil sen
Paris’e gidip, Madam du Deffand’nu gormedigin, an-
cak gordiigiin her tagin ve biblonun 6lgiilerini bir ug-
tan bir uca aldigin zamanlarda - ki seni temin ederim
o giinden beri ne uzadilar, ne de kisaldilar - sGyle-
meliyim ki, sana oldukg¢a kizgindim. Ancak sunun da
farkina vardim ki, sonugta hayattaydin ve bir rahip-
tin; ayrica Bletchley’de yasayan biriydin - oysa senin
Paris’te bulunman, bir diisesin tacindaki elmas boy-
nuzlarin ucuna takilmig bir guha gigegi kadar abesle
istigal ediyordu. Al onu Bletchley’e geri getir, dedim.
Onu kendi topraklarina ek, birak kendi bildigince ¢a-
gildasin ve mucize gergeklessin. Inekler bogiirecek;
kilisenin ganlar1 galacak; tiim Bletchley canlanacak
ve biz, William’in omuzlari iizerinden okuyarak, ¢ok

6. 1932'de yazilmigtir.

95



daha derinleri, Bayan Willis ve Bay Robinson’in kalp-
lerine inebilecek kadar derinleri gorebilecegiz.
Pismanlikla séylemeliyim ki, yanilmisim. Sen bir
guha gigegi degilsin. A¢mazsin. Bayan Willis ve Bay
Robison’un kalpleri, kitaplarimizin iizerinde miihiir-
lenmig Gylece duruyor. Senin 16 Ocak 1766’da yaz-
diklarin, benim 16 Ocak 1932’de yazdiklarimla sanki
tamamen Ortiigilyor gibi. Yani ashinda sen, iki yiiz yil
boyunca agilmig tiim gigekleri oksadin ve bu olaga-
niistii bir ustalikt1 - bu, yazarlarin iginde gizli kalmig,
anlagilmaz bir gizemin oldugunu ima ediyor - oyle
ki, bende merak uyandiran, kafami karigtiran ve beni
aydinlatmani dilemeye bir tiirlii mani olamadigim bir
konuydu. Sen sikici biri misin, William? Hayir, bu s6z
konusu bile olamaz. Her seyden 6nce, Horace Wal-
pole sikici insanlara tahammiil edemez veya onlara
mektup yazmaz, onlarla iilke iilke gezmez; ikincisi,
Matmazel Waddell seni seviyor. Bayan Waddell’m
goziinde, bastan agagi, sevdiklerimizin acimasiz aidi-
yetlerine atfettikleri esrarengiz bir cazibeyle dolusun.
Papaganini seviyor; kedine gefkat gosteriyor. Evinin
her odasina agina biri. Gotik odanin ve senin o kavisli
diizgiin yataginin hakkindaki her seyi biliyor; gali-
ma odana gikan ve asagidaki gardaga inen merdiven-
lerde kag basamak oldugunu; giiniin her saatini nasil
gegirdigini biliyor ve kabulleniyor. Senin gézlerindeki
isitktan komsularim gorebiliyor. Kimisine giiliip gegi-
yor, kimisini ise seviyor; hangisi sigman, hangisi za-
yif, hangisi yalanci, hangisinin bacagi kétii durumda
ve hangisinin durumu onunkinden daha iyi degildi,
hepsini biliyor. Bay ve Bayan Barton, Thomas Tansley,
Bay ve Bayan Lord Mursley, Diceyler ve Dr. Pettingal;



hepsi de onun igin gergek ve yagsayan insanlardi: Tipki
senin giillerin, atlarin, tiiysiiz geftalilerin ve tatarcik-
larin gibi.

Hepsini de onun gé6zlerinde gorebiliyordum!
Heyhat, gérdiigiim her sey giiriik ve kiiflilydii. Oysa
senin duvarlarin yosun tutmaz. Senin geftalilerin hig-
bir zaman olgunlagmaz. Karatavuklarin tiim detone-
likleriyle gaklarlar. Tatarciklarin - hani sen “Bletchley
gibi, hasaratin bu kadar bol oldugu bir yer daha gér-
medim,” demistin ya - isirirlar, tipki bizim tatarciklar
gibi. Insanlara gelince, onlar da aym diis kinkhgn-
dan geger. Ne arkadaglarin, ne de Bletchley’le ilgili
soylediklerimde en ufak bir hata bulamazsin. Kimse
cok iyi degildir ama ¢ok kétii de degildir. Tom ba-
zen yaban tavsami vurur ama genelde iskalar; bazen
oltasina bahk takilir ama her zaman degil; bazen her
yer buz tutar ama sonra ¢6ziiliir; hasat zamanlan
cok kotii olmasa da, daha iyi olabilirdi. Fakat Willi-
am, simdi itiraf et. Ikimiz de sunu igtenlikle biliyoruz
ki, on sekizinci yiizyihn Ingiltere’si boyle degildi. Ve
biz, Woodforde’dan, Walpole’dan, Thomas Turner,
Skinner, Gray, Fielding ve Jane Austen’dan, yazilmig
onca mektup ve biyografiden ve simdi ne isimlerini
tek tek yazacak kadar bilgimin, ne de hepsini anmaya
yetecek kadar yerimin olmadigi, o unutulmus binler-
ce tag ustasindan, duvarcilardan, marangozlardan ve
sayisiz kaynaktan biliyoruz ki, Ingiltere on sekizinci
yiizyilda varhikh, 6nemli ve giizel bir iilkeydi; aris-
tokrat ve aym zamanda avamdi; el emegi g6z nuru,
iistii atlara kogulmug sabanlarla siiriilii; yeme-igme-
siyle, pig-peydahlamalariyla, kahkahalariyla, kiifiirle-
riyle, mizahiyla ve egzantrik olusuyla, gayet sevilesi
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topraklardi. Eger elinde tuttugun kalem ve yiizlesmig
oldugun 16 Ocak 1766 tarihi ile bunlarin higbirini
goremediysen, o zaman hata sende. Bazi inatlarin,
gozlerini 6rten o pegeyi indirdi. Nitekim o gézlerin
altlarinda birer torba oldugundan adim gibi eminim.
Yiiriirken omuzlarim diisiiriiyorsun. Bastonunu iste-
meden de olsa devedikenlerine dogru salliyorsun. Ye-
meklerden fazla zevk almiyorsun. Dedikodu sana tat
vermiyor. “Bay Felton’in, iki kiz1 ve en sevdigi usag
hakkindaki utang verici hikiyesinden” bahsetmigsin
ve eklemigsin “Umarim dogru degildir.” Ben de 6yle
umuyorum, fakat sen gergekleri sakladigin miiddetge
ben umutlarimi canli tutamiyorum. Sen, Pettingal’
palavralar attig1 bir sirada susturmustun - sozlerini
alayc bir tavirla keserek - hem de, tam Yunanlilarin
peynirli tosttan hoglandig1 ve Bergamy sézciigiiniin
Arapgadan tiiredigini kanitlamak iizereyken. Madam
Geoffrin’e gelince, bu hanimefendi hakkinda her de-
fasinda kirici sozler soyleme firsatimi hig kagirmadin;
bir kahve cezvesine hakaret etmen igin sadece Fran-
siz olmasi bile yeterliydi. O halde bak, ne kadar huy-
suz ve alingansin; kagitlarin1 geg getiren hizmetgilere
sOyleniyorsun, durmadan gikayet ediyorsun, Bay Pitt
(Horace Walpole senin bir filozof oldugunu diisiinse
de) giivercinler igin sana hig tegekkiir etmedi; O halde
insanlar1 buna iten gerekgelerinden nasil giiphe duyar-
sin; nasil olur da babalara, ogullarini bir temiz d6v-
melerini soylersin; hizmetginin soganlari ¢aldigindan
nasil emin olabilirsin? Igte tiim bunlar duygusuz, sefil
bir yaradiligin isaretleri. Yine de sen iyi bir adamsin;
fakirleri ziyaret ediyor; bulagici hastaliktan olenleri
gémiiyorsun; Cambridge’te egitim gormiigsiin; anti-



kalara taparsin. Gergek su ki, sen bir geyler gizliyor-
sun, Madam Waddell’dan bile.

Nedenbu giinliigii yazip, sonra onu demir kas-
nakli bir sandiga kilitledigini ve eger aklinda bir sey,
itiraf edip kurtulmay: diledigin herhangi bir sey yok-
tuysa, neden Sliimiinden sonraki yirmi yil boyunca
onu kimsenin okumayacagi ve yaymlamayacag: ko-
nusunda israr ettin, merak ediyorum? Sen de, aym
Woodfoorde gibi, firinda kizarmis kuzuyu bile aziz
tutan, hayati en iyi sekilde yasamay: seven o tiir in-
sanlardan biri degilsin; sen, haykirip lanet okuyacak
kadar hayattan nefret de etmedin, zavalli Skinner da
Oyle. Tipki igindeki yanligin ne oldugunu yine kendi-
ne agiklayabilmek igin giiciinii toplamaya galisan biri
gibi, durmadan yazdin da yazdin, iginden geldigi gibi,
bagibog ve umursamazca. Ve bu sana gok zor geldi.
Onun disinda her seyden bahsetmeyi tercih ederdin,
mesela Chester’dan ve Avon’daki tekneden. Otuz yil
boyunca gekmecende sakladigin o bir tutam sag1 itiraf
etmek igin kendini bu kadar zorlama. Onun kiz1 olan
Bayan Robinson, bu sag tutamini istemisti senden (19
Mart 1766), sen de bulamadigini1 s6ylemigtin. Fakat
bu sir sana hig huzur vermedi. Senin igin 6zel olan o
cekmeceye ¢ok sonralari gidebildin (26 Kasim 1766);
iste oradaydi, senin de gayet iyi bildigin gibi. Fakat
o bir tutam sag elindeyken bile, hilad bize onun izi-
ni kaybettirecek bir yer ariyorsun. Bayan Robinson’a
konuyu hava durumundan agip, bir figi istiridyeye,
oradan tavsan yahnisine kadar getirdin, en sonunda
baklay: agzindan gikardin; “Bayan Robinson’a, Leydi
Robinson’in annesine (Cransleyli Bayan Robinson’in
ablasi) ait bir tutam o6rgiilii sag verdim. Otuz yil kadar
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6nce Bath’da, Avon Nehri iizerindeki bir teknede, kiz
kardesim Jane’le ikimiz, sanki onu Bayan Chester ola-
rak degil, daha yakinlik duydugumuz birisiymis gibi
hissettigimiz bir sirada, sagim kesip almistim.” Buyu-
run bakalim.. Zehirli dis gekildi. Bir zamanlar geng,
heyecanh ve sirilsiklam Agiktimz. Tutkunuza yenik
diistiiniiz. Ikiniz de yalmzdimz. Bayan Chester’in sap-
kasinin altindan uzanan bir tutam 6rgiilii sag, esen bir
riizgarla havalanmigti. Ona dogru yaklagtin ve kestin.
Sonrasinda? Higbir sey. Is te bu da senin trajedin - biz-
zat kendi kendini bitirmistin. O sahneyi giinde en az
yirmi kez, siirekli g6ziiniin 6niine getirdin, biliyorum,
giinkii sen Bletchley’nin 1slak yollarinda diigiinceli ve
agir adimlarla geziyordun. Antika bir eserin 6lgiilerini
alirken, onun tarihine ait sifreleri ¢ézerken bile bu,
icinde durmadan uguldayan, can sikic1 bir sey hali-
ne doniigmiigtii - “Hataliydim, hataliydim, Avon’daki
tekne konusunda hatahlydim.” Bu yiizden seftalilerin
giiriidii, papaganin 6ldii, ev kedin hagland1 ve kim
bilir, belki de bu yiizden o kiigiik boz renkli atin di-
sinda hig kimseyi sevmedin. Bu yiizden, “Her zaman
akhnin bir kosesinde, Glamorganshire’da siirecegin
bir emekli hayat1 vardi.” Bu yiizden Bay Pitt giivercin-
ler igin sana tegekkiir etmedi. Sen Fenny Stratford’da
fakirleri ziyaret ederken, Bay Stonehewer bu yiizden
Majesteleri’nin Vak’aniivisi oldu. Iste bu yiizden seni
gormeye gelmedi ve bu nedenle sen, igin aciyarak
buna sahit oldun. “Insanlar, yasadiklar1 diinyanin iize-
rine gikip, genis ve iinlii bir gevreyle kusatildiklarinda
eski dostlarim unutup kendilerine kétiiliik ederler.”
Goriiyorsun ya William, hatalarim istiflersen, giineg
gibi parlayan bir geyi bile vermeye bu kadar goniilsiiz



olursan - ki sanirim yaptigin buydu - meyveler olgun-
lagmaz; papaganin ve kedinin baslarina felaket gelir;
ve insanlar giivercinlerini onlara hi¢ vermemis olmani
yegleyebilirler.

Fakat bu kadar1 kifi. Yamilmis olabilirim. Belki
de Bayan Chester’in saginin bununla bir ilgisi yoktur.
Ve belki de Bayan Waddell hakhdir - kalpte ve akilda
olabilecek tiim iyi nitelikler sende mevcuttur. Bundan
olduk¢a eminim. Ama yalvarinm William, madem
Cambridge’de, insanlarin karakterleriyle yepyeni bir
kitaba ve yeni 6gretilere baglamak iizeresin, o halde
kendini topla ve yiiksek sesle dile getir. Matmazel
Waddell’in sana olan sarsilmaz inancim hakh gikar.
Ciinkii British Museum’daki mumyalarin, polislerin
ve o 1slak gsemsiyelerin arasinda kapatilmig olarak,
devrin en iyi dlimlerinden biri var. O demir kasnakh
sandiklarda, senden doksan bes cilt daha vardir ke-
sin. Onun sirtindaki yiikii hafiflet; bizim kayglar-
muz1 rahatlat ve boylece, sana itaat etmeyi borg bilen
hizmetkarinin minnettarhgina katkida bulun.
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TARIHGI VE “GIBBON™’

“Genel anlamda Roma Imparatorlugu’nun Geri-
leyis ve Cokiis Taribi, yurtiginde ve yurtdisinda kék
salmig bir eser gibi duruyor olsa da, belki yiiz yildan
beri héla istismar edilmeye devam ediyor.” Gibbon,
Sliimsiizliigiin verdigi serinkanh bir 6zgiivenle bunlari
yazmustir; bizler de, istismara agik olan bu eserin halen
kalic1 bir nitelige sahip oldugunu, kitabindaki kendi
goriiglerine yer vererek onu teyit edelim. Cok az kisi
eserdeki bazi boliimlerin higbir iz birakmadan hizl
hizh gevrildigini kendi kendine itiraf etmeden, Roma
Imparatorlugu’nun Gerileyis ve Cokiis Taribi’nin ta-
mamini okuyabilir; dyle ki birgok sayfa giir seslerin
tantanasindan ibaret olup, ¢ok sayida kisi, isimleri
hafizamizda bile yer etmeden 6ylece sahneden gelip
gegerler. Saatler boyu sabit bir noktada kok salmig
vaziyette, bir agag1 bir yukar1 salman semavi bir at-
nkarincanin iizerindeymig gibi hissederiz. Uyugsukluk
veren bir rehavete dalar, boylece Macaulay’in o hayat
dolu partizanhgini, Carlyle’in degiskenlik goésteren

7. Mart 1937’de yazilmugtir.



siddet igerikli siirlerini igimiz ci1z ederek hatirlamaya
tegvik ediliriz. Ve biiyiik tarihgiyi kugatan o engin §6h-
retin, insanlarin kendilerinde olan biteni géremeye-
cek kadar fazlasiyla iirkek, tembel ve oldukga mesgul
olduklar1 bir zamanda kazanmilmis bir razi olusun, o
anlagilmaz yayiligin biri oldugu siiphesine kapiliriz. Ve
bu siipheyi dogrular bigimde, fiyakal ifadeleri segmek
belli bir kolaylik saglar - Kilise “kutsal yap1” haline
gelir ve tipki ganlar gibi belli bir ahenkle vuran, fazla-
siyla basmakalip sozciikler, karakterler “ahlaksiz” ya
da “iffetli” gibi tek bir sifatla lekelenirken, “6zgiiveni
yok etti” ifadesinin pesi sira “ve darginliga yol agt1”
ifadesi gelir; bir ipin ucunda sallanan kuklalarin agiri-
ya kagan maskaraliklarindan baska higbir yetenekleri
yokmus gibi, inceliksizce bir araya getirilirler. Kisaca-
s1, Gibbon’in, g6hretininin bir kismini taklide agik bir
uslip bahgetmis oldugu gazetecilerin minnettarhigina
ve kiigiik fikirlerini biiyilk makamlara kabul ettire-
bilmek konusundaki kusursuz adaptasyonuna borglu
oldugunu varsaymakta pek sakinca yoktur. Derken
yine kitaba ve ayagi yerden kesilmig ath karincayla
gelen sagkinligimiza geri donelim; kanath bir kiihey-
lanin terkisine binmigiz; genig bir gemberin etrafinda
dénerek havada siiziililyoruz, Avrupa altimizda boylu
boyunca uzanmus; yiizyillar degisiyor ve gelip gegiyor;
bir miicize gergeklesiyor.

Fakat miicize Gibbon’in yazilarinda kullandig:
bir s6zciik degildir. Eger, esrarengiz bir olayin altinda
yatan bir mucize s6z konusu olsaydi, ¢ok nadir ke-
lime vurgusu yapan Gibbon, onu italik karakterlerle
yazmaya deger bulurdu. “...Tarihgi bir kisilige olan
yatkinhgimi, ilk gengligimde yasadigim tecriibele-
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rimden biliyorum.” Bilgeligi ile hocalarim gaskina
geviren gelimsiz bir oglanin, igine gizemli bir tohum
atilmigt1 ve yetenegin gelisip meyvesini verdigi o sii-
recte, miicizeden ziyade akilcilik ve rasyonellik vardi.
Oncelikle higbir sey, Gibbon’in segtigi konudan daha
temkinli, daha planl ve daha uzag: gorebilen bir sey
olamazd.. Bir tarihgi olmaliydi; fakat neyin tarihgisi?
Isvigre tarihi, geri gevrildi; Floransa tarihi, geri gev-
rildi; uzun siire, Sor Walter Raleigh’in hayat: iizerine
gelistirdigi fikirlerin etrafinda dondii. Sonra o da red-
dedildi, hem de fazlasiyla aydinlatici nedenlerle:

...Her karakterin bir problem, her okuyucunun
bir dost ya da diigman oldugu, yazarlarin mutlaka bir
partinin bayragim tagimasi gerektigi ve muhalif hizip-
lerce lanetlenmeye adanmus bir yer olan Ingiltere’nin
modern tarihinden yayilan dehsetten dolayi, geri ge-
kilmeliyim... Bundan gok daha kapsamh ve daha gii-
venli bir temaya kucak agmaliyim.

Peki, aradigim bulunca, o giivenli ve kapsamli te-
maya nasil bir mesafeden yaklagacakt1? Yazarin kigi-
ligini yok eden karakter problemlerinden kaginmasi
gerektiginden; inigli gikigh ve garpici olmaktan gok,
daha ritmik ve akici bir anlatim1 oldugu halde, iginde
yasadig1 zamanin ve modern gagin mevzularim kendi-
sine muhatap almadigindan; muazzam bir genisligi ve
esnekligi olan o zamanin tarihini tamamen kapsamig
olmak, eksiksiz iizerinden gegebilmek ve onca sayfa-
nmin rahat bir akicihkta okunabilmesini arzuladigin-
dan, bir tutum, bir iislip benimsemesi ve muhtemelen
onu genellemesi gerekecekti.

Nihayet sorun ¢6ziildii; ergime tamamlands; ige-
rik ve yontem tek bir bi¢im aldy; iislabu artik unutan



bizler sadece biiyiik bir sanat¢inin himayesi altinda ve
giivende oldugumuzun bilincindeyiz. O artik bize gos-
termek istedigi seyi, en dogru oranda gérmemizi sag-
layabilecek bir duruma erigti. Kimileyin anlatacagini
kisa tutar, kimileyinse uzatir. Dramanin ve diizenin
akigina gore uyarlar, aktarir, vurgular, disarida birakir.
Bireylerin yiizlerindeki karakteristik 6zellikler, top-
lumla uyumlu hale getirilir. Bu metinde, bizlerle iligki
igerisinde yasayan insanlar ile Carlyle ve Macaulay’in
sayfalar dolusu o siddet igerikli hareketleri ve bize ta-
nidik gelen tiim o seslerin higbirinden eser yok. Bu
metinde, Whigler ve Toryler yok; ahlaki degerler ve
amansiz kaderler de yok. Zaman bizleri sever ve nef-
ret eder hale getiren o hizhi tepkimeleri sonlandirmus.
Cok sayida kisi, uzak mesafelerin miisivi maviligine
biiriinmiis. Yiikseliyor, diigityor ve igimizde herhangi
bir 6fke veya merhamet duygusu uyandirmadan 6liip
gidiyorlar. Fakat sayet kigiler Gnemsizse, sayilama-
yacak kadar ¢okturlar; eger sahne bulanik ve lossa,
o zaman engindir. Ordular ilerler; barbar siiriileri
imha edilir; ormanlar biiyiik ve kapkaradir; gegit to-
renleri gérkemlidir; sunaklar yiikselir ve algalir; bir
hanedanin yerini bagka bir hinedan alir. Sahnenin ge-
sitliligi ve zenginligi bizi icine ¢eker. Kendisi gosteri
diinyasinin en beceriklisidir. Telaga veya gabaya yer
birakmadan, fenerinin 1131 segtigi yere dogru savu-
rur. Bazen biitiiniin durumu zalim ve baskici bir hal
aldiginda ve o etkisiz, silik hikaye iyice monotonlas-
tiginda, birdenbire ortaya atilan bir sozciikteki ayrin-
t1, ortalig1 aydinlativerir: “manastirlarin uyku getiren
loglugundaki” kesisleri goriiriiz; heykeller akillara ka-
zinircasina “o cansiz insanlar” haline gelir; “yaldizli

105



ve alacah zirhlar” piril piril parlar: Krallarin ve iilke-
lerin gorkemli isimleri, giirleyen bir makamda soyle-
nir veya hikiye kism ile yeni bir sahne agilir;

Onlarca dev agag, Probus’un emriyle kékiinden
sOkiiliip meydanin orta yerine nakledildi. O ferah ve
golgeli orman bir anda binlerce devekusuyla, binler-
ce alageyikle, yaban domuzuyla, binlerce iri hayvan-
la doldu ve tiim bu gesit gesit av hayvam ¢oklugun
isyankar taskinligiyla bag basa birakildi... Hava mii-
temadiyen fiskiyelerden fiskiran suyla tazelendi ve
¢ok hos rayihalarla doldu tagti. Kutsal mabedin tam
ortasina, arenaya veya sahneye en giizel kumlar ser-
pistirildi ve ardi ardina en farkh formlar hayal edildi.
Bir dakika i¢in Hesperides’in bahgesi gibi yeryiiziin-
den yiikselmis goriiniirken, hemen sonra pargalanip
Trakya’nin kayalarina ve magaralarina déniistii. ..

Bizler ise sadece, pargalarin nasil da 6zenle se-
gildigini, ciimlelerin nasil da kesin ve net oldugunu,
odanin etrafinda birkag tur attiktan sonra derlenip to-
parlandigim ve ardindan kulakla sinanip, ancak hepsi
birbirine baglandiktan sonra yaziya dékiilmiis olduk-
larini fark ettigimiz bir anda Gibbon’in tasvirlerinden
birini ele alip 6zetini gikarmak ve pargalarina ayirma-
ya ilgi duyarnz.

Fakat tiim bunlar tarih romani yazarlar igin s6y-
lenebilecek niteliklerdir - mesela Scott ya da Flaubert
i¢in. Oysa Gibbon dogruluktan 6diin vermeyen galis-
malan tizerine yapilmig tiim iftira ve karalamalarin,
dini inanglar1 geregi dogrudan kendi kisiligine yapil-
mi§ oldugunu diisiinen bir tarihgiydi. Sayfanin altin-
da ugusan notlar, onun gosterilerini ve karakterlerini
teyit ederler. Béylece, binlerce ipucu ve 6neriyle hayal



giiciiniin 6zgiirliigiinde derlenmig sahnelerden ve ka-
rakterlerden farkh bir nitelik kazanirlar. Kim bilir bel-
ki de, o yogun parlaklik ve inceligin yaninda basit ve
degersizdirler. Diger yandan Gibbon’in da igaret ettigi
gibi, “Kirospedi anlasilmaz ve ruhsuzken; Anabasis
duruma gore hareket eder ve hayat doludur. Kurgu
ve gergek arasindaki ebedi fark, bu tiirden bir seydir.”

Bir romancinin hayal giicii siklikla basarisizliga
ugrayabilir fakat bir tarihgi, sirtim gergeklere yasla-
yarak kendini dinlendirebilir. Hatta o gergekler kimi
zaman saibeli ve hatta birden fazla yoruma agik bile
olsalar, sebeplerini de oyuna dahil edip, ilgi yelpaze-
mizi daha da genisletebilirler. Tek tek gézden kaybol-
mus, yitip giden nesiller, girift kanunlarin etrafinda
topluca déndiiler; inang ve seremonilerine uygun o
harikuldde yapilarim diktiler. Tiim bunlar tasvir edi-
lebilir, analiz edilebilir, kaydedilebilir. Biiyiik bir sa-
birla ve tarafsiz bir gozle yaptig incelemelerde bizler
onun izinden giderken, ilgimiz de kendine 6zgii tuhaf
bir heyecam barindirir. Belki de tarih, onun da ifade
ettigi gibi, “Insanhigin suglarim, budalaliklariny, siislii
binalarin: ve felaketlerini kayit altina almaktan ¢ok
daha 6te bir seydir.” Oysa bizler onu okurken tiim o
hengime ve kaosun iizerine gikar, agik ve gergekgi bir
atmosfere dogru yiikselmig gibi oluruz.

Konstantin’in zaferleri ve medeniyeti, artik
Avrupa’nin durumuna bir etkide bulunmuyor olsa da,
yeryiiziiniin énemli bir kism1 o zamanki monarsinin
déniigiimiinden gelen bir etkiyi hala muhafaza eder ve
onun idaresindeki kilise kurumlar1 simdiki neslin go-
riiglerinden, tutkularindan ve gikarlarindan meydana
gelen daimi bir zincirle hila birbirlerine baghdirlar.
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Kendisi yalmzca gosteri ve hikdye ustasi degil;
aym zamanda aklin elegtirmeni ve tarihgisiydi.

Tabii burada, bir yazarin sinirlarinin ve kisisel 6zel-
liklerinin hemen farkina variyoruz. Tipki Macaulay’in
on dokuzuncu yiizyildaki Whiglerden ve Carlyle’in da
kehanet yetenegine sahip Iskogyali bir kéylii olusu gibi,
bizler de biliriz ki, Gibbon on sekizinci yiizyilda yaga-
mug, hem o yiizyilin hem de sahsi mizaciyla yogrulmus-
tur. Derece derece, gizliden gizliye, kimileyin bir de-
yim, kimileyin bir kinaye yoluyla, biitiin bir kitap onun
tuhaf nitelikli mizacinin etkisinden kagamamigtir. G6l-
gede kalmig anlamlar kendilerini ag1ga vururlar; agdah
lisanlar belirgin bir lezzete kavusurlar. Bazen bir ifade
keskin bir dolayhihiga biiriiniir; boylece ifademiz o her
zamanki tath diliyle uygun yerine otururken, ardinda
bir gizik birakir. “Kendisi, toplumsal erdemlerin yiiksek
algisin1 sikhikla besleyen iistiin degerlerin hamiyet duy-
gusundan bile yoksundu.” Ya da, yukaridaki metnin o
heybetli inig gikiglari, miitevaz1 bir not diigiilerek belli
bir diizleme indirgenmig olur. “Devekusunun boynu
doksan iki santimetredir ve on yedi adet omurdan olu-
sur. Bkz. Buffon. Hist. Naturelle.” Tarihgilerin hatasiz-
liklar1 gok agir alaylara maruz kalir. “...bilgi vasitalar
azalmaya yiiz tutarken, bilgileri de yavag yavas artig
gosterecektir. Bu, tarihsel incelemelerde sik kargilagilan
bir durumdur.”

Ya da bizden,

su an ki var olusumuzda, beden ayrilmaz bigim-
de ruhla baglantih oldugu igin, masumca ve asiriya
kagmadan, o sadik ruh dostumuzun da hemen etkile-
niverdigi zevklerin tadina nasil varabilecegimize kafa
yormamiz kibarca rica edilir.



Sadik dostun zaaflari, daimi bir eglence igin kay-
nak saglar. Her nedense seks, belki de 6zel hayatiyla
ilgili oldugundan, her zaman mahcup bir giiliimseyise
yol agmigtir:

Toplumca onaylanmig yirmi iki nikdhsiz beraber-
liginden, altmig iki bin ciltlik kiitiiphanesinden, dog-
rulugu kanitlanmig ve kabul gérmiig gesitli egilimle-
rinden ve arkasinda biraktig1 eserlerden de anlagiliyor
ki, 6ncesi oldugu kadar sonrasi da, gosterig ve satafat-
tan ziyade belli bir amag igin tasarlanmgtir.

Bu tiir ifadeler, kademeli olarak siirekli degigim
gosterir. Kadinlarin veya kizlarin, rahibelerin ya da
rahiplerin pek az1 onurlar1 yara almadan onun say-
falarimi terk ederler. Fakat onun en sinsi alaylari, en
amansiz tartigmalari, tabii ki Hiristiyanhk dinine yo-
nelik olmugtur.

Tabiatiyla, bagnazlik, sofuluk, hurafe gibi seyle-
rin kargisinda olmustur. Giinlitk hayatinda ya da dini
bir sohbette, nerede bu tiirden geylerle kargilagsa, hor
goriip alay etmekten kendini alamazdi. “Hiristiyanl-
gin kurulug ve ilerleyisindeki insani nedenler” konulu
iki boliim halindeki meshur incelemesi, farkli gevre-
lerden akademisyenlerin hayranhigina mazhar olan
aym gergeklik agkindan esinlenmis olsa da, o zaman-
larda biiyiik bir skandala yol agmistr. “Ozgiirliik ve
aydinlanma ¢ag1” olan on sekizinci yiizy1l bile fikirle-
rin sesine tamamen agik degildi. “Yazilarin kag ruhu
kirletti?” diyerek haykirmisn Hannah More, onun
Sliimiinii duydugunda. “Tanr digerlerini onun bulagi-
a gerrinden korusun!” Béyle durumlarda ironi ile giz-
li alayciliga siginmak tek silahtir; halkin bu konudaki
baskici goriisleri onu agik olmaya degil, saklanmaya

109



zorlamistir. Ve ironi tehlikeli bir silahtir. Kolayhkla
bir yana gekilir ve sinsi siiphelere zemin hazirlar; iro-
ni sevdalisy, zehirli dilini saklandig yerden gikarip ok
gibi firlatan biri gibi goriiniir. Gibbon’in agirbagh ve
6lgiilii ironisi, olabildiginin en iyisi olsa da, her ne ka-
dar hurafelerin zalimligi ve hoggoriisiizliigii karsisinda
sergiledigi sarsilmaz kibrini ve altinda yatan mantigi
ariyor olsak da, o durmaksizin yaptig: kiigiimsemeler-
le avinin pesinden giderken, bizler de kimi zaman bir
parga kisitlanmug, biraz yiizeysel, biraz diinyevi, biraz
fazla olumlu ve sogukkanh ama kesinlikle bizim dev-
rimize degil, on sekizinci yiizyila ait bir adam anlar
ve hissederiz.

Fakat yine de, Gibbon’dan bahsediyoruzdur; ve
tarihgiler dahi, Profes6r Bury’nin bize hatirlattig iize-
re, kendileri olmak zorundadirlar. Tarih, “Oniinde
sonunda birilerinin gegmige dair kafasinda yarattigi
bir goriintiidiir ve goriintii, kisinin deneyimlerine ve
zihnine bagh olarak gekillenir.” Onun yergileri, say-
mazhg, agirbaglilikla karisik seytani yaklagimi, hag-
meti ve devingenligi, ve tiim kitaba yayilmis ve ona
biitiinlilkk veren nedenlere olan inancimin 6tesinde,
dile getirilmemis mesajlarin imasi olmasaydi, Roma
imparatorlugu’nun Gerileyis ve Cokiis Taribi bagka
bir adamin galigmasi olabilirdi. Aslinda farkh iki ada-
min gahismasi da olabilirdi. Bizler okudukga, siirekli
olarak bagka bir kitab tiiretiyor, basgka bagka figiirleri
algihyor olsak da, Sheffield’in ona dedigi gibi “Yiice
Tarihgi”ye, sanki o “Gibbon” olarak soyu tiikenmig
bir irkin tek Ornegiymis gibi, onun adlandirdig: bir
bagka refakatgi eslik ediyordu. Burada Tarihgi ve Gib-
bon her zaman el ele gitmiglerdir. Yine de, ustaca bir



biitiinliigiin ve ilavede bulunmak igin yaptigimiz gi-
risimlere meydan okuyan otoritenin portresini der-
lemig olan boylesi bir otobiyografiden dolayi, daha
dogrusu alt1 adet otobiyografiden dolayi, bu tuhaf
varligin iizerini bas parmagin tirnagiyla bile ¢izmek
hig de kolay degildir. Ve heniiz, higbir otobiyografi
son halini almamigtir; okuyucu igin, farkh agilardan
eklenecek bir sey her zaman mevcuttur.

Oncelikle bedenden bahsedebiliriz - Tiim o
O6nemsiz fiziksel 6zellikleriyle beden, disaridan ba-
kan birinin goriip, i¢ diinyada nelerin yattigina dair
yorum yapmak iizere kullandig ilk seydir. Gibbon’in
durumunda ise, beden denen gey giiliingtii - Fevkalade
sisman ve kocaman hantal govdesiyle, kiigiik ayaklar:
iizerinde riskli bir dengeyi muhafaza ederken, sagilasi
bir ¢eviklikle dénebiliyordu. Tipki, tabiatin reddettigi
bir sayginliga ve ciddi bir gériintiiye katkida buluna-
bilmesi igin agin riikiig giyinen Goldsmith gibi. Yine
de Goldsmith’in aksine, girkinligi onu utandirmazdy;
ya da 6yle bile olsa, bu duruma tamamen hikimdi.
Hi¢ ara vermeden konusurdu; kurdugu ciimleler,
upki yazilarindaki gibi dikkatli ve 6zenle segiliydi.
Cagdaslarinin ona hiirmet etmeyen, gaddar bakigh
goziinde, kibri kolaylikla fark edilen ve giiliing duran
biriydi; ama bu sadece yiizeyseldir. O kiigiik yag tu-
lumu viicudunda, nazik beyefendilerin yiizlerindeki
istihzay1 onlara sildiren sert ve kasvari bir sey vardi.
Sadece Hampshire Milis Kuvvetleri'nde degil, kendi
emsalleri arasinda da bu s6z konusu seyi egitip, belli
bir terbiye vermisti. Lausanne ailesinin 6nde gelen-
leri iizerinde belli bir hikimiyeti kurmak igin emek-
liye ayrilmadan 6nce, “Pegetcelerle sislii bir masada,
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bir kafenin tam ortasinda, bir parga soguk et ya da
sandvigle,” kralligin 6nde gelen adamlarindan olug-
mug yirmi veya otuz kisilik ortamlari, yadum yudum
6ziimsemigtir. Toplum ve siyaset gibi kafa karigtiran
unsurlarin arasinda ulagtii o miikkemmel durugu, sos-
yallesmek ve sosyallesmenin biitiiniiyle tatmin edi-
ci varhgm derleyen zevke dair algilan ile galigmak
arasinda kurdugu o kusursuz dengeyi sagladig yer,
Londra’dir. Ve denge, gaba sarf etmeden elde edile-
mez. Evet, o hastalikhydi; herhangi bir babaya gore
mirasyedinin tekiydi; Oxford’dan kovulmugtu; agik
oldugu kadin tarafindan reddedilmisti; parasal sikin-
tilar1 vardi ve dogustan gelen higbir avantaji yoktu
ama o, tiim olumsuzluklarimi kira gevirdi. Elverigsiz
saglik durumu sayesinde kitaplar1 sevmeyi 6grendi;
muhafiz koguslar ve barakalarda siradan halkin avam
yasam bigimini algilady; siirgiin edildigi yerde, ingiliz
bahgelerindeki dehlizlerin ne kadar kiigiik olduklarim
gordii; yoksulluk ve bilinmezligin karanliginda, rahat-
lik veren latif insan iligkilerinin temini igin dostlukla-
rin nasil geligtirildigini 6grendi.

Hayat kendi belirsiz adimlarina eglik eden bu
essiz ustayi sirtindan atabilmek igin oldukga becerik-
siz gibiydi. Son miicadelesi, kolay kazancindan za-
rar ettirmig olsa da, iistiin bir avantaja doniigmiigtii;
miikemmel ev, kusursuz dostlar ve kendilerini onun
hizmetine adamig miikemmel bir gevre edinmisti.
Gibbon, hig vakit kaybetmeden, yaninda ugag: Cap-
lin ve k6pegi Mulff ile birlikte bir posta aracina bin-
di ve hikayesini bitirmek ve en ideal noktaya ulagmig
olan olgunlugunun keyfini siirmek iizere Westminster
Kopriisii’ne dogru yola gikt1.



Fakat, tamdik tasvirlerin iizerinden gegerken bir
sey bizi bundan alikoyuyordu. Belki de kendimiz igin
bir seyler bulamadigimizdandir. Gibbon, her zaman
bizden 6ndeydi. O, kendini gok iyi tamyordu; ne ken-
disi, ne de isiyle ilgili olarak hig¢bir goz boyama ya da
yanilsamaya bagvurmadi. Kendi payina diigeni segti
ve roliinii miikemmel oynadi. Hatta elindeki enfiye
kutusu ve siirekli gergin duran viicudu ile o kendine
Ozgii davranig bigiminin farkindaydi ve belki de bunu
gozlemleyerek, bilingli olarak benimsemis ve uygula-
mug da olabilirdi. Ama en sagirtici olani, onun sessiz-
ligi idi. Hatta kimi zaman mektuplarinda, kendisini
Tarihgi olarak not diiserken bile “Gib.” kisaltmasim
kullanirdi. Lozan’daki ¢aligmalarda neler olduguna
dair Sheffield’da higbir seyin duyulmadigi zamanlarda
bile, uzun duraksamalar olurdu.

Sanatgi, sonugta yalmz bir varhktir. Roma
imparatorlugu’nun Gerileyis ve Cokiis Tarihi igin sos-
yal bir gevre igerisinde gegirilmis o yirmi yil, uzak ve
ilgisiz olaylarin diigiinceleriyle yapayalmz bir halde,
diizenlemelerin ve anlagsmalarin getrefilli sorunlary-
la, 6lmiig akillar ve bedenlerin esliginde harcanmis bir
yirmi yildi. Oyle ki, diger insanlar igin 6nemli olan
pek ¢ok sey artik 6nemini kaybeder; gézlerin 6n plan-
da gordiigiine degil, 6telerdeki daglara; etraftaki kanl
canl kadinlara degil, “Benim diger karim olan Roma
imparatorlugw’nun Gerileyis ve Cokiis Taribi” lizerine
odaklanmis olmasi, bakig agisin1 tamamen degistirir.
Ve, “Ug kelimeyle, ben ¢ok yalmzim,” derken zama-
nin ayak seslerine direnecek o kati ciimlelerin belli bir
kaliba oturmasindan sonra bu ¢ok zor gelir. Belli bir
tarza oturmams bir ifadeye gok az rastlariz ya da igi-
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ne dihil olamadig1 gorkemli bir tasarimin kiigiik bir
tasvirini goriiriiz. Mesela Lord Sheffield, her zamanki
dobrahigiyla soyleyivermisti; “Sen, diiriist ve iyi bir
dostsun...” Bizler o kiigitk obez adami, sirf dul bir
adamu teselli edebilmek igin bir an bile diigiinmeden,
apar topar bir posta arabasina atlarken ve ihtilille
kasip kavrulan bir Avrupa’yr boydan boya gegerken
goriiriiz. Ve Bath’taki yagh iivey anne, titrek eline bir
kalem alip, diizensiz ve edebi olmaktan uzak birkag
ciimleyi bir araya getirirken, biz yine onu gériiriiz: -

Ana vatanimiza bir kez daha sag salim varabildi-
giniz igin gergekten gok seviniyor ve sizi tebrik edi-
yorum. Mektubunuzu almak, size yazarken elimin
agrnisini hissetirmeyecek derecede kifi bir mutlulugu
da beraberinde getirdi...Cogu, dogustan gelen bir
metanetle kargiladigim hayal kirikliklar1 olmug olsa
da, benim neredeyse aklimi yerinden oynatan, son ve
biricik dostumu kaybetme korkusudur... Madam Ely
ve Bayan Bonfoy buradalar. Belki de Bayan Holroyd
size soylemigtir; Bayan Gould evlendi ve artik Bayan
Horneck oldu. Oysa ben Bayan Gibbon olmasim di-
lerdim...

Sonra yash hanimefendi lafi uzattik¢a uzatir ve
titrek bir elin tuttugu gatlak aynada bir an onu gorii-
riiz. Bir bulut, kisa bir siire igin o heybetli ¢ehresini
degistirir. Bu dogruydu. Baz1 aksamlar eve donerken
dostunu diisiiniir, derin bir i¢ gegirirdi. “I¢sel yalniz-
lik... huzursuz edici bir durumdur,” derken, bazen
bunu hissederdi. Bir akrabasinin Charlotte adindaki
kizlarini evlat edinip, onu egitmekle ilgili bir hayali
olmus olsa da, bir takim zorluklardan dolay1 bu fikir-
den vazgecildi. Sonra da bulut, uzaklara dogru siiriik-



lendi ve o sagduyu, o inatg1 nese geri geldi; tarihginin
sakin ve rahat kisiligi, muzaffer bir edayla yeniden
giin 1g1g1na giktr. Mutlu olmak igin gerekli her tiir ne-
dene sahipti. Bilyiik yap1 tamamlanmug, koca daglarin
yiikii iistiinden kalkmug, kiirek mahkimu 6zgiirliigii-
ne kavusmustu.

Ve o, higbir surette yorgun diigmedi. Daha az
zahmetli, belki daha keyifli nice gorevler 6niine seril-
migti. Oysa onun edebiyat agki doyumsuzdu; yasama
duydugu sevgisi; genglige, masumiyete ve hovardaliga
duydugu agki, asla korelmeyecek bir geydi. Onun sa-
dik dostu, bedeni, ne yazik ki onu yiiz iistii birakmgtu.
Buna ragmen sarsilmaz derecede kendine hikim ve
dengeli bir yapisi vardi. Oliimle yiizlestiginde, “Igten-
lik ve itidalin din dig1 erdemleri.” hakkinda 6vgii dolu
sOzler soyleyerek, onu biiyiik bir vakarla kargilamigtir.
Ve muhtemelen ebedi bir uykuya dalarken, diiz ova-
larin ardindaki heybetli daglarin 6te yaninda boylu
boyunca uzanan o manzarayi, gahstig1 odanin pence-
resinin hemen yaninda biiyiimiig o beyaz akasyay: ve
diigiincesiyle onu yaniltmayan, ismini 6liimsiizlegtire-
cek olan o biiyiik eserini, biiyiik bir tatmin duygusuyla
hatirlayacaktir.
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SHEFFIELD’'DAN YANSIMALAR®

Sheffield Place’teki biiyiik goletler yilin uygyn
mevsimlerinde kiyillara dogru kiimelenmis ortnan
giillerinin kirmizi, beyaz ve mor yansimalariyla gev-
relenir. Riizgar, dallardaki ¢igeklerin iizerinden esip
gecerken su ¢igeklerini dalgalandirir ve her defasinda
onlar1 birbirinden ayirir. Tam orada, agaglarin ara-
sinda kalan o agiklik alanda, kocaman, sahane bir ev
yiikselir. John Holroyd, nam-1 diger Lord Sheffield,
orada yagadigindan ve Gibbon orada kaldigindan
beri, suyun biiyiileyiciligine baska tiirlii bir yansima
etki eder. Acaba biiyiik tarihginin, bir ciimleyi to-
parlamak igin bir miiddet buralarda duraksayip, ara
verdigi hi¢ olmug mudur ve eger olmussa, suyun iis-
tiinde dalgalanan o gigekler igin hangi s6zciikleri bu-
lup kullanmigtir? Edebiyatin yiice efendisinin, zihnini
naturel giizelliklerin pinarindan doldurmug olduguna
hig siiphe yok. Gerileyis ve Cokiis Taribi’ni yazarken
gosterdigi tavizsiz israrlari, 6liimsiiz bir hayat1 hak et-
mek ugruna pek ¢ok kelimenin 6liimii ve reddedilisi

8. Mayis 1937°de yazilmistr.



manasina gelmektedir. Diizen ve uyum, etkili bicimde
dayatilmigtir. Onu diisiinceye sevk eden gey, “Hayal
giiciinde agilmig baz1 gigeklerin ve kimi makbul ha-
talarin, 6nyarginin tohumlariyla yok edilip edilme-
digi” konusunda duydugu siipheydi. Zihni, kelime-
lerin ugustugu fisiltih koridorlardan ibaretti. Meshur
“yalinayakl rahipler”in soyledigi aksam duilari, ona
sanki, “bir yalinayaklh rahip kadar bodur bir 6rdek,”
diyerek arka planda mirildanan Marlowe’u hatirlati-
yordu.. Oyle bile olsa, onun zamaninda, on sekizinci
yiizyil sonlarinda, geng bir kizin Sheffield Place’teki
pencereden gordiigii sey, orman giilleri yerine “artik
tamamen griye donmiig... dort geng kuguyken,” suya
yansiyan orman giilleri igin Gibbon’in hangi sézciik-
leri kullandigina dair kafa yormak yararsiz bir gaba
olacaktir. Kaldi ki topragin iizerinde yiiriimek gibi bir
gayrete girmesi de, olasi bir ihtimal degildir. “Gib,”
diye belirtmigtir, Maria Josepha Holroyd adli aym
geng kiz, “yiirilyiige ¢ikan herkesin can diismanidir ve
her akgam bizi kizgin bir Noel atesinin yaninda otur-
tacak kadar soguk ve resmidir.” Oysa yaz aksamlari,
en iyi ruh haliyle hi¢ susmayacakmg gibi tatli tath ko-
nusurken, Sheffield Place’ten bagka higbir yer ona ev
gibi gelmiyordu ve o, Holraydslari kendi canindan ve
kanindan birer parga gibi goériiyordu.

Maria’nin goziinden bakinca Gibbon — ona bazen
“Gib,” bazen “le grand Gibbon,” bazen de “ Tarihgi”
diye hitap ederdi — oldugundan gok daha farkh biri
gibi goériiniirdii. 1792 yilinda, o yirmi bir yaginda bir
geng kizken, Gibbon ise elli beg yagindaydi. Gibbon’a
gore o, “Uzun boylu, gigek agmig Maria”ydi1; “Tath
ve gozalict Maria” evlathik alinmig bir yegen; yine
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Gibbon’in gé6ziinde, Maria, davramglarim diizelte-
bilecegi, gelecegi hakkina tahminler yiiriitebilecegi -
“Kurdugun diizen fevkalide olmali ve mesut bir hayat
yasamalisin” - ve tarzini, Ozellikle de Ren Nehri’nin
kiyilar1 boyunca tagmasiyla ilgili o metaforu onayla-
yabilecegi iivey yegeniydi 4deta. Ama Maria’ya gére
Gibbon, genellikle alay konusu olmaktan 6teye gide-
mezdi; Syle sigmandi ki, Adeta eglenceli bir figiirdii.
“Ne zaman onu [Madame da Silva) gérse, o paytak
yiiriiyiigiiyle odanin diger ucuna geger, dogruca onun
yanina oturur ve dolu dolu olmus g6z yuvarlarini yere
dikinceye kadar 6ylece yiiziine bakardi.” Oldukga da
asabiydi; saat gibi tikir tikir isleyen planlariyla yaga-
mist1 ve bu planlarin alt iist olmasindan her zaman
nefret etmis, yagh bir miizmin bekard: fakat sunu da
itiraf etmeliydi ki, Gibbon aym zamanda sohbetlerin
en keyifli konusmacisiydi. O yaz gecesi, evdeki iki
geng adamin, Fred North ve Bay Douglas’in, tiim il-
gilerini iizerinde toplamigt1 ve onlar1 bagka bir ortam-
da bulabileceklerinden ¢ok daha fazla eglendirmigti.
Sohbetleri Yunanca ve Latince konularinda veya kap-
lumbaga gorbas: iizerine olsun, “Konugtuklar: seyler
her ne kadar ciddi ya da 6nemsiz bile olsa, bundan
daha uyumlu ii¢ seckin salon beyefendisini bir arada
bulmak imkansizdir.” O yaz Bay Gibbon, kaplumba-
galar igin adeta “gildiriyordu” ve Londra’dan bir tane
getirmesi i¢in Lord Sheffield’dan rica etmigti. Maria,
eglenmek ile sayg1 duymak arasinda bir ifadeyi barin-
diran bakiglarla ona bakmist1 fakat bakislar1 sadece
Gibbon’a odaklanmig degildi; sadece odadaki Fred
North ve Bay Douglas’a olmadig: gibi, disaridaki or-
mana ya da goélette yiizmekte olan kugulara da de-



gildi; tempolu yiiriiyiigleriyle Park kapisindan gegen
askerlere de odaklanmisti. Prens’in bizzat kendisinin
teftis edecegi kampta inceleme yapmaya gidiyorlardi.
Bay Gibbon ve Serena Teyze ath arabadaydi; kendisi,
sadece babasi izin verdigi surette at sirtinda dolagabi-
lirdi. Ancak babasinin bu yaklagimi, aslinda farkh bir
endiseyi ortaya koyuyordu; kendisi ¢ilgin bir misafir-
perverdi. Babasi, Prens ve Diik’e kalmalari igin rica-
da bulunmus, annesi vefat ettigi igin de tiim ikram ve
agirlamalarin yiikii onun omuzlarina binmigti. Geng
kiz, babasinin yiiziindeki ifadeyi goriince, bir parga
destek alabilmek igin bakiglarin1 Bay Gibbon’a ¢evir-
misti. Gibbon babasina etki edebilecek tek adamdi;
onu yola getirebilecek, agirlhigini kontrol edebilecek,
dizginleyebilecek... Ancak, babasinin karakterinde
gordiigii ve bir kiz evlat olarak agik bir dille ifade
edemeyecegi tiirdeki zayifhigindan dolay1 duraksadi.
Babasi ikinci evliligini yaptiginda, buna her anlamda
memnun olmugtu. Babasi bir keresinde; “Bir beyefen-
dinin korkmasi gerektigini bildigimizden, er ya da geg
sikintilarin gelecegini diismekten keyif aliyorum,” de-
misti. Geng kizin babasinda sezinledigi sey ne tiirden
bir zaaf olursa olsun, dostlar1 arasinda sag duyusuyla
onu dize getirebilecek yegane insan Bay Gibbon’d:.
Tarihgi ile Lord’un arasinda aligilmamis tiirden
bir iligki vardi. O ikisi birbirlerine ¢ok baghydi. Peki,
diinyanin en dobra, en 6zgiivenli ve belki de ahlak
kurallarina en aykir1 yasayan adamini bu denli nazik,
agirkanl ve hikmetli bir tarihgiyle bir arada tutan bag
neydi? - acaba zthiklarin gekiciligi miydi? Her iste
parmag olan Lord’un igten ve karsiliksiz comertli-
gi, Ingiliz topraklarinda tarihgiye saglam bir dayanak
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sunuyor, akh selim manada diinyanin en agik sézlii
adami olusu ise bazi zamanlarda tarihginin kendisi-
ne, “Seni lanet yaratik!” diyebilecek tiirden birileri-
ne duydugu kaginilmaz ihtiyaci kargiliyordu. Gibbon,
parlementoda dilsiz bir budala, goniil meselelerinde
beceriksiz bir adamdi. Buna kargilik bir diizine komi-
tenin iiyesi olan dostu Holroyd, 6lmiis esi mezarin-
da iki yilim doldurmadan bir digeriyle evlenebilecek
tiynette bir adamdi. Eger, dostlarimiz1 kendi beden-
lerimizde yagayamadigimiz hayatlar1 bize yasatabile-
cek kigilerden segtigimize dair inangta dogruluk payi
varsa, o halde Tarihgi ile Lord’un neden kendilerini
bu denli birbirlerine adadiklarin anlayabiliriz; neden
o biiyiik yazarin kendisini muhtegem iislibundan ali-
koyup, renkli bir halk diliyle Sheffield’a yazdiginy;
Sheffield’in, Gibbon’in sahsina hiirmeten onun abarti-
larin1 neden dizginlemis, onun tutkularina neden gem
vurmus oldugunu ve karis1 6ldiigiinde, Gibbon’in onu
teselli edebilmek i¢in neden bir posta arabasina atla-
yip Avrupa’y1r boydan boya gegtigini ve Sheffield’in,
onca iginin arasinda Gibbon’in arap sagina donmiig
para meselelerine nasil olup da zaman ayirabildigini
ve gergekten, Hester Hala’sinin miras igleriyle neden
bizzat meggul oldugunu daha iyi anlayabiliriz.

Hester Gibbon’in nazarinda, yegeninin 6nemsiz
biri oldugu diigiiniiliirse, ona pek bir sey birakma-
mas1 siirpriz sayllmazdi. Ona gére Gibbon, tensel
sehvet diigkiinliigiiniin ve kendisinin yillar 6nce terk
ettigi, beyhude bir gosteristen ibaret olan tiim o en-
telektiiel yaklagimlarin bir simgesi olmugtu. Yillarca
6nce, Kiitiiphane’deki ategin 6niinde oturup birlik-
te Latince ve Yunanca dilleri ile kaplumbaga gorbasi



iizerine tartigtiklar1 o yaz gecesinden ¢ok yillar 6nce
Hester Gibbon, bu tiir beyhude gosterisleri arkasinda
birakmigti. Erkek kardesinin hocast William Law’un
Northamptonshire’daki evine dek pesinden gidebil-
mek igin Putney’deki baba evinden ayrilmigti. Bir
siire orada, onun mistik felsefesini daha yakindan an-
lamaya galigip, en iyi gekilde hayata gegirme gabasini
gostermis, okumamiglar1 egitip, miitevazi bir yagam
siiriip, yoksullar1 doyurarak ve elindeki varligini hayir
islerine adayarak King’s Cliffe Kasabasi’'nda onunla
birlikte yasamigti. Béylece, yegeninin riayet ettigi o
Azizlerin arasina katilmak gibi bir teldsi hig¢ olmadi.
Low’in agkim degil, yalnizca evini paylagsmig olan Ba-
yan Hutcheson onun mezarinin ayakucunda, agag
bir pozisyonda yatarken, kendisi seksen alti yaginda
oldiigiinde onun hemen yanina gémiilmiistii. iki in-
san1 birbirinden ayirabilecek tiim farkliliklar, bu ye-
gen ve halay: da birbirinden ayirmigs gibi gériinse de,
aralarinda ortak bir geyler hili mevcuttu. Putney’in
varos diinyasinda halasi igin deli diyorlardi, ¢iinkii
agir1 itikat sahibiydi; ildhiyatin bilinen diinyasinda ise
Gibbon, bir giinahkirdi, giinkii onun itikat1 pek azd:.
Hala ve yegen her ikisi de, inang ve inangsizlik kav-
ramlarini, diinyanin dengede tuttugu o en gergekgi
derecede hayata gegirebilmeyi imkénsiz buluyordu.
Yegenin iizerinde bu kadar etkisi olmasaydi, bu belir-
gin fark belki de hi¢ olmayacakti. O, heniiz delikanli-
lik gaglarinda taparak sevdigi diinyay: bariggil bir yer
bir haline getiren incelik ve zarafet iizerine pratikler
yaparken, siradig1 bir kadin olan halasi, onun giiliing-
liigiinii iyiden iyiye kigkirtiyordu. Gibbon bir yazisin-
da ondan bahsederken, “viicut gekli ve giyimi, gordii-
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gim tiim maskeli balolardan daha abartih; konugma
dili ve fikirleriyse tamamen gegmis yiizyila ait,” diye
yazmugtir. Aslinda, halasina yazdig1 yazilarda, medeni
durusu Gibbon’1 hig terk etmemistir. Kantini mirasgisi
oldugunu hatirlatmasi, Azizler iizerine yaptig1 yorum-
lar ve halasi igin “Northamptonshire’in Kutsal Anas1”
benzetmesi, keskin ve zekice ironiler barindiriyordu.
Oyle ki, Bayan Hutcheson vasiyetinde onu unuttugu
zaman halasinin gosterdigi ofke - yiiziinii gérmeyi
reddettigi bir yegenden borg alabilmek i¢in duydugu
o kinanas: arzu; ki o yegene gore halasinin zayifhkla-
r1, sadece azizlere yakigan belirgin bir mizag ve asir1
heveslerin golgeledigi bir zihnin miidavimleriydi - ve
Gibbon, bu kiigiik zaaflar1 kasti bir art niyetle vurgu-
lamaktan hig geri durmamigti. Tipki Maria Holroyd
gibi digerleri de biiyiik tarihginin yuvarlak bir agza
ve sivri bir dile sahip oldugunu gézlemlemistir ve -
kim bilir? - belki de silahini ilk kusanan da Hesther
Hala’nin kendisiydi. Mesela Edward Gibbon’in ba-
basi, hocast William Law hakkinda konusmus olabi-
lirdi - Law, elbette takdire deger bir kisilikti; dahasi,
onun gibi daginik kafal bir mirasyedinin 6gretmeni
olmak igin fazlasiyla donanimli bir adamdi - ama yine
de William Law, Gibbon’in Putney’deki evinde kendi-
ni oldukga rahat hissediyordu; arkadaglarim eve dol-
duruyor, Hester’in biiyiik bir tutkuyla kendisine g1k
olmasina izin veriyor fakat mezhebine aykir1 oldugun-
dan onunla asla evlenmiyor - yalmzca onun kendisi-
ne olan agin diigkiinliigiinii, gelirini ve ona davrams
bi¢imini; bagka bir deyigle belki de mahkimiyetini
kabul ediyordu - bu yiizden dedikodulara maruz ka-
hiyordu. Ruhani tuhafliklarin ve dini tutarsizliklarin



sergilendigi 6zel gosterime Edward’in her anlamda
maruz kalmasi ilk giinlerden baglamig olsa da, her
haltikarda Hester Hala, yegeninin de arkasindan say-
gisizca belirttigi gibi, en sonunda “Hallelujah ilahisi
sOylemeye gitmisti.” Onca acinin, agiri mutlulugun,
kiskanghgin, tatminin yasandig: bir 6mriin ardindan,
mezarinda William Law ile yan yana yatiyordu; bagka
ne denebilirdi? Kesin olan tek bir sey vards; “Inangsiz
ve zavalli” yegenine biraktigi Newhaven’daki bir arsa
ve yiiz sterlin. “Aslinda elinden daha iyisi de gelirdi,
daha kétiisii de,” demistir Gibbon. Ayrica garip bir
tesadiif eseri, biraktig1 arsa Holroyd malikanesinden
fazla uzak sayilmazdi; Lord Sheffield buray: almaya
goniilliiydii ve bazi agaglar1 keserek bedelini kolaylik-
la 6deyeceginden emindi.

O halde, Hester Hala’nin goriigiinii kabul edecek
olursak, Gibbon diinyevi meselelerin adami; beden-
sel bir gosteris gabasi i¢inde debelenip duran, kutsal
inanglarla alay eden biriydi. Fakat teyzesi; yani anne-
sinin kiz kardesi onun hakkinda farkh diisiiniiyordu.
Kitty Teyzesine gére o hep bebek kalmisti; bir tiir
siddetli endige kaynagiydi - zayif bir biinyesi, giig-
lii bir gururu vardi - tam bir bir dehaydi. Annesi ise
evlenmemis kiz kardeslerini gok iyi kullanan o ugar
kadinlardan biriydi. Kiz kardegleri, sik sik yagadikla-
r1 logusalik dénemi yiiziinden, bebek bakicihigindan
kagabildikleri zamanlarda aldiklar1 keyfe biiyiik bir
istah duyuyorlardi. Annesi heniiz hayatimin baharin-
dayken 6ldiigiinde, bir bebegin ihtiyag duyacag tiim
bakimi ve gefkati iistlenen kisi elbette Kitty olmustu.
Onu besledi ve ona sefkatle sarildi. Edward’in ileri-
ki yillarda bazen donuk, bazen de agdal bir iislapla
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yazdig1 nesir yazilarina, dogunun ihtisamim ve mi-
narelerin pariltisin1 katip, onlari son derece gorkem-
li bir hale getirecek pagan edebiyatina olan ilgisini
ona ilk kez o asiladi. O kocaman diinyaya; Riizgdrls
Magara’nin, Metali’ii’l-saadet’in, Pope’un Home-
ros’unun ve Edward’in iginde sonsuza dek dolasacagi
Bin Bir Gece Masallarsnin o biiyiilii diinyasina kapi-
y1 garparak giren ve yaptig1 savurganliklarla belki de
Hester Hala’y1 utandirmig olabilecek yegéne kisi yine
Kitty Teyze’ydi. “Herhangi bir sagkinlik veya korku
duymadan, kapagindaki ‘baghg: dikkatimi geken ilk
cildi raftan kaptim; ahlaki ve dini soylentilerin iginde
kendini simartan Bayan Porten, merakini bir gocugun
giicii iizerinde test eden birinden gok daha cesaret ve-
ricidir.” Ayrica, Edward’in agzindaki baklay: gikart-
tiran ilk kisi de o olmustu. “Onun hoggoriilii seve-
cenligi, icten ve samimi mizaci ile benim yaratiligtan
gelen doymak bilmez merakim, aramizdaki mesafeleri
kisa zamanda ortadan kaldirdi; tipki aym yaslardaki
iki arkadas gibi, siradan ya da derin mevzular iizerin-
de, hemen her konuda é6zgiirce tartisabiliyoruz.” O
yaz gecesi kiitiiphanedeki ategin 6niinde baglayan ve
héild devam eden sohbette de konuyu ilk agan yine
kendisiydi. '

" Peki ya o kiigiik gocuk, halasinin ve onun baki-
alarinin eline diigmiig olsaydi, o zaman ne olurdu?
Eger ilgi alanlar1 onlarin kontrolii altinda olsaydi;
mesela, okudugu kitaplar William Law’un kontrolii
altinda olsaydi ve merak ettigi konular1 diglayip onu
bu tiir geylerden alikoysaydi, simdi bizim bir Gerile-
yis ve Cokiis Taribi’miz olabilir miydi? Bu ilging bir
sorudur. Fakat bu iki zit karakterli kadinin yarattig



derin etkiler, onun tabiatindaki ¢atigmay: arttirmis-
tir. Ona servet birakmasinmi bekledigi Hester Hala’si,
mektuplarda yazdiklarina bakilirsa, Gibbon’in iginde-
ki riyakar ozelligi, bencil ve ¢ikarci olan o basmakalip
mizaci Adeta tegvik etmigtir. Halasinin dini inanglariy-
la Sheffield’1 bile kiigiimsedigi olmustur. Halas1 6ldii-
giinde ise onun vedasini ciddiyetsiz bir espriyle karsi-
lamustir. Diger taraftan Kitty Teyze ile dini degerlere
saygili olmanin gerginligini yasamig, onunla birlikte
bir evladin duygusal baghhginin temelleri atilmigtir.
Teyzesinin Sliimiinii kaleme aldiginda, onu bir an igin
bile olsa Hiristiyanhk hakkinda samimi diisiincelere
sevk eden, sanki Azizler degil, teyzesiymis gibi ondan
bahsetmigti. “Ruhun 6liimsiizliigii, bazi durumlarda
¢ok rahatlatic1 bir akide olabiliyor.” Ve siiphesiz, Shef-
field Place’te kalmak istedigini teyzesine s6ylediginde,
onun diisiincelerine ayna tutan, ona kendi kendisini
hatirlatan kisi yine oydu: “Teyzem Kitty’nin, benim
odamda kalmak gibi gizli bir arzusu var; eger dolu
olmasaydi, simdi onun olabilirdi.” Bu yiizdendir ki,
Hester Hala mezarinda Willam Law ile yatarken,
Kitty Teyze de, kiigiik adamlarin kullandig algak bir
tabureye basarak ¢iktig1 sayvanl bir karyolayla kendi
statiisiinii yiikseltmis, oraya uzanmis ve bir zamanlar
yegeninin orada yatarken goérdiigii tiim o dolaplari,
sandalyeleri ve belki de, pencereden goledi ve agag-
lar1 gérebilmigti. Bakiglar1 uzak ufuklarda gezinen ve
Roma Imparatorlarinin gegit torenlerini teftis eden
biiyiik tarihgi, aynm1 zamanda bunlar1 can sikic1 yagh
bir bayanla da 6zdeslestirebilir ve onun bir tane yatak-
ta yatmakla ilgili hayallerini tahmin edebilirdi. Ger-
gekten de karmagik bir ruha sahipti.
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Maria, orada oturup dikis diktigi sirada bir yan-
dan Gibbon’1 dinlerken, bir yandan da aklindan su tu-
haf diigiinceler gegiyordu belki de: Bencil ama hassas;
giiliing ama yiice bir kisilik. Belki de insanin dogasi
boyledir - higbir kosulda aym kalmiyor; saati saatine
uymuyor, degisiyor; tipki alevlerin 1g1ginda degigen
mobilyalar gibi, tipki riizgirla dalgalanan g6l sulan
gibi. Ama simdi yatma zamani; parti dagildi. Maria,
gergekten ¢ok sevdigi Bay Gibbon’in, endiseli goriin-
diigiinii fark etti. Merdivenleri tirmanmakta giigliik
cekiyordu. Kendisi hastaydi. Oteden beri sikayetci
oldugu bir rahatsizliktan dolay: artik ameliyat olmasi
gerekiyordu. Uziintiilii bir halde onlar: geride birakip
sehre dogru yola ¢ikti. Ameliyat sonrasinda haberler
iyiydi; herkes onun tekrar aralarinda olacagini umu-
yordu. Fakat Ocak ayinin begini altisina baglayan ge-
cede, hayati tehlikesi oldugunu haber veren bir acele
posta, Sheffield Place’e ulagti. Lord Sheffield ve kiz
kardesi Serena, Londra’ya gitmek iizere hemen yola
koyuldular. Neyse ki, o an igin her sey yolundaydy;
ay yeniden gokyiiziine yiikselmisti. Serena mektubun-
da, “O gece, sanki giin gibi aydinhkt,” diye yazms-
t1 Maria’ya. “Zihnimizde ideta vakur bir giizellik ve
melankoli tagir gibiydi, fakat yine de zihnimizi yatis-
tirtyordu.” Gibbon’in kaldig: yere gece yarisi1 vardilar
ve “zavalll Dussot, perisan bir ifadeyle kapiya geldi
ve bana onun artik...” O sabah 6lmiistii; tabutunda
uzanmis yatiyordu. Birkag giin sonra onu Sheffield
Place’e geri getirdiler. Parkin iginden, goledin yanin-
dan gegirdiler ve tiim Holroydlarin etrafim sardig
Mozole’de, onu al renkli bir 6rtiiniin altina yatirdilar.
“Tath ve g6zalici Maria”ya gelince; o, 1863 yilina dek



yasadi ve Bertrand Russell’in annesi olan, torunu Kate
o yasta her an o6liime karg1 dikkatli olmasi gereken bir
kadimi hayretle kargilamisti - o yagh kadin ki, Fran-
siz [htilali boyunca yasamus, bir zamanlar Sheffield
Place’te Gibbon’1 oldukga eglendirmisti.
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KAPIDAKI ADAM?®

De Quincy kapiya dogru bakinca, Coleridge’in
orada dikildigini g6rmiigtii. Sayfanin baghgina tek
kelime ile Coleridge yazmak, onu anlatmaya yet-
mez. Ciinkii Coleridge sayisizdir, degiskendir, at-
mosferiktir. Coleridge, Wordsworth’un, Keats’in
ve Shelley’nin, kendi yasadig ¢agin ve zamanimizin
bir pargasidir. Yazdig1 kelimeler yiizlerce sayfay: dol-
duran, o sayfalarin sayisiz kenarlarindan tasan ve
sOyledigi sozlerle giiniimiizde hilid yanki uyandiran
Coleridge’in etki alanina girdigimiz an, bize herhangi
biri degil; bir ar siiriisii, bir bulut, ugusan kelimelerin
ugultusu, saga sola ignesini batiran, kiimelenen, titre-
yip bir dalda asili kalan koca bir y1gin gibi goriiniir.

Ve onlarin gok az1 bir okuyucunun agina takihir
ki, bizler 6niimiize net bir resim koymak igin adina
Coleridge dedigimiz bir labirentin iginde sersemleme-
den &nce, bu iyi bir seydir:

...sismanliga meyilli kocaman iri bir beden, agik
ten rengi... Genig gézleri kendi ifadesinde nérin ve yu-

9. Eylil 1940°'da yazilmistir.



musak; sisli bir belirsizligin ya da hayalciligin 1s181yla
harmanlanmig kendine 6zgii bir gériiniimdii, karsim-
da duran o gey... Kapida dikilen o adamin resmini en
iyi agiklayan sozlerdir.

Yil 1807. Coleridge, hareket etmekten iciz bir
durumdayken, Kendal karadamlasi,'® onu iradesinden
yoksun birakmigti. “Bana canlanmamu séyliiyorsun...
git, bunu tutmayan kollarim gevik hareketlerle ovdu-
gun felgli bir adama soyle.” Gevgemis kollar1 hanidir
iki yana diigmiigtiir; onlar1 kaldirmaya mecili yoktur.
Yine de onu felg eden hastalik, zihninin dizginlerini
de ¢ozmiig, hareket yeteneginden 4ciz kaldig olgiide
duygusal yeteneklerini de arttirmisti. Kapida dikildi-
gi sirada, varliginin o ugsuz bucaksiz enginligi gogu
zehirli, uglar sivriltilmig sayisiz okun pasif bir hedefi
hiline gelmigti. Bir seyleri itiraf etmek, tahlil ve agik-
lamalar yapmak, yasadigi korkung aciyr hafifleten
yegine unsurlardi; bir mahkiimun tek kagig vasitasi.

Boylece, titreyen cismin o muazzam hacmi orada,
Coleridge’in mektuplarindan olugan ciltlerde kendi-
ni sekillendirir; tipki, bir dala iligip orada asili kalmig
koca bir ar1 siiriisii gibi.

Ciimleler tpki damlalar gibi, pencere pervazin-
dan agag1 dogru akip gider; her damla iistiiste biner
ama en alta varinca pervazda birikirler. Biiyiik bir ya-
zar; mesela Dickens, bu siiriiyii ve yayiligini kontrol
altina alip ondan olaganiistii nitelikte, 6liimsiiz bir ka-
rakter yaratabilmigti. Dickens’in dikkatini gekip, onu
kulak vermeye tegvik eden gey belki de suydu:

10. ismini Ingiltere’deki Kendal kentinden alan ve muhtevasinda afyon, sirke
ve muhtelif baharatlar bulunan bir uyusturucu. (yhn)
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Ben, bir karakterin devamlihgim saglamak ve
buna asla degmeyen aile baglarimi korumak igin ya-
samim boyunca ve hili miicadele verirken, benimle
ilgili saygisizca kullanilmig kelimeler yiiziinden derin
yaralar aldim.

Yahut:

Suglamalarin en kétiisii; oldukga diigiincesiz biri
ve ikinci olarak ise, bir beyefendi sifatiyla kendi evin-
deki usagini bir sise konyak i¢in'meyhaneye géndere-
cek denli kaba ve nezaketsiz oldugumdu...

Yahut ise:

Ileride bir giin Milton’la kargilagtyor olmak, sizin
ya da benim igin ne biiyiik bir eglence olurdu Bayan
Betham!

Ayrica yine, kabul ettigim bir borg iizerine;

Onu giigliikle size iletebilmek igin yeterince ken-
dimi toplayabilirim - 6ncelikle bunu, liitufkir ev-
lathgimzin bir kaniti olarak alirken aym degersizlik
duygularini tagimiyorum...yine de sartlarim iyilestigi
taktirde (eger olursa) bunu size hatirlatmama miisaa-
de edin ve bir hediye gibi bissetmis olmanin sonsuza
dek ve talihin getirdigi her kosulda bir borca doniis-
tiigiinii - ve son olarak sizin de kosullariniz el verdigi
siklikta ziyaret edebilecegime inandigim siki bir dost
olarak kabul edin.

Micawber’in kendiliginden (sert ve kisa keserek)
gikardigi o korkung ses!

Fakat bir fark var. Micawber, kendisinin Micaw-
ber oldugunun farkindadir. O, elinde bir ayna tutar.
Agin bir 6z-bilince sahiptir; kendi kendini analiz ede-
bilmenin sagirtic1 giicii, ona dogustan bahgedilmistir.
Kendi rezillikleriyle rezil duruma diismiis bir Micaw-



ber konusundaki diigiincelerinde kendi ikiyiizliiliigii-
nii agagilayan bir Pecksniff’in geliskisini ve onun kar-
magik kisiligini aktarabilmek igin, Dickens’in Henry
James ile ikiye, Proust’la iige katlanmasi gerekebilirdi.
Oyle bir yapiya sahipti ki, bir yapragin bile gitirtisim
duyabilirdi; buna ragmen karis1 ve gocuklarinin is-
teklerine kargi sagirdi. Agilmamig bir mektup, alnin-
da boncuk boncuk damlalar olustururken, bir kalemi
eline alip onu cevaplamak, giiciiniin gok 6tesindeydi.
Dickens, Coleridge ve Henry James, Coleridge ara-
sinda gidip gelir. Biri, bir sige daha afyon igin onu
kimyager Bay Dunn’a gizlice gonderirken; digeri de
nérin pargalarin sonsuzluguna 6nciilik eden bu iki-
yiizliilliige yol agan nedenleri analiz eder.

Boylece, 1820°de Highgate’ten gelen mektupla-
rin “dortnala giden karalamalar1”mi siklikla okurken,
bir geg saat calismasinda Henry James’ten notlar oku-
yormus gibi oluruz. O, insan ruhunu en zayif kivrim-
larindan yakalamak igin garpragik kavramlari agiga ¢i-
karmaya gahigsmis olanlarin atasidir. Onemli ciimleler
parantezlerle ceplenir, art arda kullanilan tirelerle ge-
nigletilir ve Coleridge’in hissettigi, korktugu ve bir an
goriir gibi oldugu tiim o dihil etme, niteleme ve 6ner-
melerin gerginligi altinda duvarlarini yikar. Genellikle
tutarsizhgin sinirlarinda sikici bir hal alir; kastettigi
hususlar giderek 6nemini yitirir ve belirsiz bir nokta
halini alana dek zihnin ufuklarinda gitgide solar. An-
cak bizim dilsiz gagimizda, kelimelerin ihtisami igin
yapilan bu pervasiz terk ediste bir seving vardir. Tath
sozlerle kandirilmis, oksanmig, havaya avug dolusu
firlatilmig kelimeler, onun muazzam gevezeliginin bol
yaprakh agacinda olgun bir meyve gibi sallanan o par-
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lak ifadelere iiriin verir. “Asik gehreli, dalgin, tubaf”
iste Hazlitt. Dr. Darwin’le alakali olarak: “O tpki,
bezelyeleri toplayan ve arkasindan digkisal ilavelerle
idrarim1 yapan bir giivercin gibidir.” O koca kursaga
her sey takla attirabilir; en incelikli elegtiri, en vahsi
alay, bagirsaklarinin en uygun oldugu sartlar. Fakat o,
daha ziyade, evhaml hassasiyetinin ¢atirtilarim ifade
etmek igin sozciiklere bagvurur. Onlar, gergek diin-
yanin tehditleriyle kendisi arasinda oriilmiig bir sis
perdesi gorevi goriir. Sézciiklerin perdesi iirperir ve
titrer. Yaklagan hangi diismandir? Ciplak gozle gérii-
len bir sey yok. Hal boéyleyken, o nasil da titrer ve
iirperir! Hartley, “Zavalli Hartley... katiksiz gergegi,
ikimizin de katiyen utang duymadig bir gergegi dile
getirmenin verdigi ani bir aciyla iki biikliim halde,
birkag kez sarsic1 bir ac1 ve gsagkinhk yasadi” - ahlaka
aykirihk veya gorevi ihmal suglarindan mi1? - “pazar
giinleri, Bay Burton’1 beklenmedik bir sekilde yemek
yeme niyetiyle buraya getirerek.” Hepsi bu mu? Ah,
yine de hastalikli bir beden, sadece bir dar tanesinin
iizerine basilsa, 1stirabin hangerini yiireginde hisseder.
Istirap, varliginin her bir dokusunu vurur. Katiksiz
gercek séylendiginde, anlik bir aciyla iki biikliim olan
genellikle kendisi degil mi? Neden ogluna sunacag
bir evi, Hartley’in davetsiz arkadaglarim getirebilecegi
bir masasi yok? Neden bir yabanac gibi arkadaglarinin
evinde kaliyordur ve (halen) kendi payina diigen te-
mizlik giderlerini 6demekten icizdir? Malum aa dii-
siinceler silsilesi bir kez daha belirdi zihinde. Kendisi
sancih hislerin titregimi ve ugultusudur. Ve sonra tiim
hatalan1 atlaup, diisiincelere siginir ve “putperestligin
en erken zamanlan ve en katisiksiz halini anlatan o



muazzam Mitolojinin Tekerlegi iizerine yaptigim tiim
¢aligmalarim ve fikirlerimin toplam1” dediklerini
Hartley igin temin eder. Bunun iizerine Hartley’nin
beslenmesi gerekir ve soguk et ve yaninda tursu gibi
bir parga aperitif igin bir hana gider.

Mektup yazmak, afyonun yerini alma yolunday-
di. Kendisinin biisbiitiin inanmadigi, fakat aslinda
kurgulayip sayfalara, quarto ve octavo baskilara yaz-
mis oldugu bir takim gériislere, mektuplar: sayesinde
bagkalarini inanmaya ikna edebilirdi. Ayrica mektup-
lar, siirekli filizlenip duran; mesela, her an yeni be-
bek kurbagalar yavrulayan ve soyledigi gibi “Hizla
biiyiiyen ve anne kurbaganin dikkatini iizerine geken”
Surinam kurbagasi gibi baz1 diisiincelerden onu ali-
koyup, rahatlatiyordu. Mektuplarda, diisiincelerin
bir sonuca ulagtirilmas: gerekir. Her zaman araya gi-
rip onun ¢alismasin bolen biri igin kalemi bir kenara
birakip, konudan keyif almaya bakabilirdi. Dedikodu-
larin gélgesindeki herhangi bir bariz engel araya gir-
meksizin, anlayigl, uysal, tamamen pasif bir dinleyici
olan; mesela her zaman saat tam iigte orada olan Bay
Green ile fikirlerin “dollenmesi,” sonugta yazmaktan
daha iyi bir eylemdir. Sonra eger giinlerden persem-
be ise, politikacilarin, iktisatgilarin, miizisyenlerin, ig
adamlarinin, hos hanimefendilerin, ¢ocuklarin gelisi;
her hiliikarda, kendisi konusup onlar dinledigi siire-
ce, kim olduklarinin bir 6nemi yoktu.

Iki dindar Amerikan editérii, farkhliklar iceren
bu dostluk grubunun yaptig1 yorumlar: bir araya ge-
tirmigtir" ve onlar, siiphesiz birbirinden ¢ok farklidir.

11. Coleridge the Talker, Yayina hazirlayan: Richard W. Armour ve Raymond
F. Howes.
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Yine de, onu aynalarla kirip kiigiik pargalara ayirarak
segmek, dogruya ulagmanin tek yoludur. Konugmaci
Coleridge hakkindaki gergek s6éylemler, kimi dinleyi-
cileri mest edip, onlar1 cennetin kapilarina tasidigina,
digerlerinin de sikintidan iflahim1 kuruttuguna, ap-
tal bir kizin kendini tutamayip kikir kikir giilmesine
neden olduguna dair izlenimler birakir. Ayni sekilde
gozleri, kimilerine gére kahverengi, kimine gére gri
ve yine g¢ok parlak bir mavidir. Ancak tiim dinleyicile-
rin hemfikir oldugu tek bir gey varsa, o da higbirinin,
sOylediklerinden tek kelime bile hatirlamiyor olmasi-
dir. Buna ragmen hepsi de, anlatilanlarin okyanus dal-
galarina, giiglii bir nehrin akigina, Kutup Igiklar’’nin
ihtisamina ve Samanyolu’nun parlakhigina “benzedi-
gi” konusunda hayret verici bir fikir birligi igindedir-
ler. Leydi Jerningham onu “arkada biraktigi” zaman,
tiim o dalgalardan, nehirden, Kutup Isiklar’’ndan ve
Samanyolu’ndan yoksun kalindigi konusunda yine
hemen hepsi, ayn1 derecede hemfikirdiler. Onlarin
agiklamalarina gore Coleridge’in, geligkiye diigmek-
ten kagindigi; kisisel davranmaktan nefret ettigi;
kargisindakinin kim oldugunu umursamadigi; sadece
biraz nefes sesine ya da kafasina iisiisen hayalci diisiin-
celerin siiriisiinii dagitip harekete gegirecek bir parga
etek higirtisina, gosterisin aydinlanmasina ve uyugmusg
bedeninde gomiilii yatan o sihre ihtiyaci vardi. Acaba,
izleyicileri uyusturup bir rehavetin igine siiriikleyen
sey, onun konusmalarindan yayilan ve beden ile zih-
nin bir karisimi olan ve insam etkisi altina alan bir
duman miydi? O, nasil koguyorsa 6yle de yapmistir;
artik ilginin azalmaya bagladigini hissetmigse, bir res-
mi gosterir ya da bir gocugu oksar ve sonra ¢ikis igin



zaman yaklasirken, krallara yakigir sekilde eline bir
yatak odasi samdani alarak, bir yandan hil vaaz ver-
meye devam ederken, bir yandan da gézden kaybolur.
Boylece, jestler ve ses tonu, kaglar ve 1siltili gézler kul-
lanilarak, sézler iizerinde oyunlar oynanirken, Crabb
Robinson’in da belirttigi iizere, hi¢ kimse not tuta-
mazdi. Sonra yine, aktoriin bedeninin gizli tutuldu-
gu o mektuplarda, denizkizlarinin s6yledigi sarkilarin
en giizel kayitlarina sahip oluruz. Orada, iki yasinda
konugmaya baglamig birinin sesini duyariz “Pis Dok-
tor Young.” Bu, onun kayda alinmis ilk sozleridir ve
aym sekilde bir kuliibede, bir gemide, bir minberde,
bir posta arabasinda - yaninda Keats ya da firincinin
oglu olsun, nerede ya da kiminle oldugunun bir 6ne-
mi olmaksizin buna devam etti. Biilbiillerin, riiyalarin,
iradenin, istemin, sebebin, anlamanin, yaratiklarin ve
denizkizlar1 hakkinda durmaksizin konugup durdu; ta
ki, biiyiilii s6zlerin efsununa kapilmis kiigiik bir kizin,
sesler kesilip suskun bir diinyada yalmzhga terk edil-
digi ve gbzyaslarina boguldugu giine dek.

1843 yilinda bir Temmuz giinii, 6liimiinden sade-
ce yarim saat Once sesi tamamen kesilip siikéinete bii-
riiniirken, bizler de kendimizi terk edilmis hissettik.
Kapidaki o iri yapilh adamin “sisli bir belirsizligin ya
da hayalciligin 1g1ig1yla harmanlanmis, kendine 6zgii
bir ifadesi olan genis gozleri” her kelimenin titizlik-
le segildigi ve her imajin bir kristal kadar net oldugu
birkag sayfalik siirlerindeki ¢ok uzak bir resme sabit-
lendigi sirada, béyle tutkulu bir monologla ortaya dé-
kiilmesi, acaba saatler mi yoksa yillar mi siirmiistii?
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SARA COLERIDGE"

Coleridge kendi 6z ¢ocuklarim1 da geride birak-
musti. Bunlardan biri, onun yeryiiziindeki devam
gibi olan kiz1 Sara’ydi; gergekten de, yalmzca fiziken
degil; dakikligiyle, narinligiyle, sadece aklimi degil,
mizacim da ondan almigti. Yasadig1 kirk sekiz yilin
tamamini, onun giinbatiminin 1g1ginda gegirmistir
ve bu yiizden, biitiin biiyiik adamlarin gocuklar1 gibi
o da, kaybolmus bir nurla, siradan giin 15181 arasin-
da ugusup duran ekoseli, puantiyeli bir figiirdiir. Ve
tipki babasinin diger eserleri gibi, Sara Coleridge de
yarim kalmustir. Bay Griggs” onun hayatim etraflica
ve samimi bir iislupla yazmigsa da, ii¢ noktalar ara-
ya girip duruyordur. Oyle ki, onun otobiyografisi, bu
son derece ilging fragman, yirmialt1 sayfanin sonunda,
ii¢ noktanin yanyana konmasiyla son bulur. Sara, her
boliimiin bir kissadan hisseyle ya da diisiindiiriicii bir
sonla bitmesini amagladigini s6ylemistir ve ardindan,

12. Eylul 1940°ta yazilmistrr.
13. Earl Leslie Griggs, Coleridge Fille: A Biography of Sara Coleridge.



“Ilk gocukluk yillarimi gézden gegirirken, baskin etki-
lere rastladim...” deyip orada durur. Yine de o yirmi
alt1 sayfada ¢ok sey anlatir; ve her ne kadar Sara’nin
bize vermis olabilecegi gergekleri igermiyorsa da Bay
Griggs, o noktalar1 doldurmak igin bizi 6zendiren di-
gerlerini de ekler.

“Bana, onun o tath teninin gercek dokunugunu
gonderin, gergek bakigini ve agzinin kipirtilarini - Ah,
onun igin ¢ildirabilirim,” diye yazmigt1 Coleridge, o
heniiz bir bebekken. Cok giizel bir gocuktu, nirindi,
dalgin fakat canl, sabit fakat her an hareket halinde,
kocaman goézleri vardi, tipki babasinin siirleri gibi.
Sara, bir gocukken babasinin onu Allan Bank’ta otu-
ran Wordsworthlarda kalmaya nasil gotiirdiigiinii ha-
tirlamagti.

Zorlu giftlik hayat1 ona gekilmez gelmisti. Bir ke-
resinde, erkeklerin girip ¢iktig1 bir odada onu yikama-
larindan utang duymustu. Babasi, kizlara en gok beyaz
rengi yakigtirdigindan, dantelli ve ince kiyafetlerini
biiyiik bir 6zenle giyinirdi; Oysa Wordsworthlar renk-
li giysiler giymekten hoslanirlards; bu yiizden, dalgal
sar1 saglar1 ve yabanit bakislar1 olan ve Prusya mavisi
ya da mor renkli kalin elbiseler giyen Dora ile bir zit-
lik olugturmugtu. Ziyareti bu tiirden zithklar ve gelis-
kili durumlarla doluydu. Babasi onu her zaman el iis-
tiinde tutmus ve onu agir1 sevgiye bogmugtu. “Onunla
yatardim; saat on iki, bir gibi yanima gelir ve bana
peri masallar1 anlatirdi...” Daha sonra annesi Bayan
Coleridge de oraya gelmisti. Sara, bu cana yakin, ig-
ten, anag kadin1 kargisinda gériince ideta ugarak boy-
nuna sarilmig ve “ondan hig ayrilmamay1” dilernigti.
Bu konuda - hatiralar hali ac1 verir — “babam bana
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giicendi ve beni sevgi arsizi olmakla sugladi. Sebebini
anlayamadim... sanirim babamin kendince nedenleri
var,” diyerek bu konuyu diisiinmiigtiir, “Sevgimi ona
sikica baglayacak bir dilek olmali... sinsice siiziiliip,
evin arkasindaki agaghga saklandim.”

Fakat go6zlerinden ategler sagan bir attan dehgetle
korktugu bir-gecede, yataginda uykusuzken ona bir
mum uzatan kigi babasiyd1 ve babasi da karanhktan
korkuyordu. Kendisi elinde bir mumla kizinin yanin-
dayken, kiz1 korkusunu unuttu ve yataginda, nehrin
¢agildayigini, demir ocagindan gelen gekig seslerini
ve kirdaki basibog hayvanlarin gigliklarin1 dinleyerek
uzandi. Sesler, onu tiim yasami boyunca biiyiilemis-
tir. Higbir iilke, higbir bahge, higbir ev, Kuzey’deki
gayirlarla, at toynaklarinin diimdiiz ettigi ¢imenlerle
ve daglarin etegindeki bir gole bakan ii¢ pencereli bir
odayla kiyaslanamazdi. Babasi, Wordsworth ve De
Quincey konusa konusa bir agag bir yukari volta atar-
larken, Sara da orada oturuyordu. Ne séylediklerini
anlamiyordu ama “cebinden digar1 sarkan bir mendil
dikkatini ¢gekmigti ve onu yakalamak igin can atiyor-
du.” O daha gocukken, mendil de babasiyla birlikte
ortadan kaybolmustu. Daha sonra “Onunla birlikte
oldugumuz zamanlar, asla birkag haftadan uzun siir-
medi.” diye yazmistir. Greta Hall’daki bir oda, onun
icin daima hazirda bekletildi, ama o hig gelmedi. Son-
ra erkek kardesleri Hartley ve Derwent de ortadan
kayboldu. Bayan Coleridge ile Sara, bagimhiliklarin
derinden hissederek ve buna igerleyerek Southey Day1
ile birlikte kaldilar. “Greta Hall, onun igin bir esaret
eviydi,” diye yazmigt: Hartley. Oysa Southey Dayi’nin
bir kiitiiphanesi vardi ve bu hikmetli, yilmaz ve takdi-



re sayan adam sayesinde, Sara alt1 dilde 6gretmenlik
yapty; ayrica Hartley’in egitim masraflarina yardimai
olabilmek igin Dobritzhoffer’s Latince’den terciime
etti. Kotii giinler geldiginde hayatim1 kazanabilmek
adina niteliklerini artirdi. “Gerekli olmas: halinde,”
diye yazmigti Wordsworth, “Bir beyefendinin ya da
asilzade bir ailenin yaninda miirebbiye olabilmek igin
son derece uygun... Kiz fevkalade zeki.”

Fakat yirmi yagina gelip nihayet onu Highgate’e
ziyarete gittigi vakit, babasini sagkinliga ugratan sey
onun giizelligiydi. Sara’nin egitimli biri oldugunu ba-
basi biliyor ve onunla gurur duyuyordu, ancak buna
hazirhkh degildi. Bay Griggs’in dedigi gibi, “Oysa
soguk bir Aralik giinii esikten igeriye adimim atan
sey giizelligin g6z kamagtiric1 tezahiiriiydii.” O igeri
girdiginde, salondaki herkes bagim kaldirip ona bak-
ti. “Geng bayan Coleridge’i gordiim,” diye yazmg-
tir Lamb, “Ve o an, kegke benim de bdyle bir kizim
olsaydi, dedim igimden.” Acaba Coleridge da boyle
bir kiz evladi elinde tutabilmeyi hi¢ dilemis miydi?
Acaba Sara, Highgate’te kuzeni Henry ile kisa bir an
i¢in, ama gizlice bulustugunda, onun bir tutam sagi1 ve
yiiziigii karsihginda boynundaki mercan kolyeyi ona
verdiginde, o eksik iradeli, agir1 alingan adamdaki ba-
balik kiskanghginin fitili de ateslenmig midir? Niganh-
ik hakkinda konugmak ya da kars1 ¢itkmak igin kizina
bir oda bile sunamayan bir babanin ne hakki olabilir?
O sadece, Bat1 Hint Adalari iizerine yazmis oldugu ki-
tabindan olumsuz gekilde etkilendigi yegeninin, tipki
bagyapit1 Cristabel gibi, ama tipki1 Cristabel gibi yarim
kalmis olan kizin1 ondan koparip alacag diisiincesiyle
ve aldig1 sayisiz geliskili duyumla iirperirdi. Onun tek
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yapabilecegi, bityiisiinii ortaya dokmek olabilirdi. Ko-
nustu. Sara, bir kadin oldugundan beri, ilk kez onun
konustugunu duymugtu. Daha sonra bunun tek keli-
mesini bile hatirlayamamugtir. Ve Sara buna pigmandi.
Bu durum kismen géyleydi,

babam, genellikle gok genis 6lgekli séylevler ve-
rir... Henry bazen, onu daha dar kapsaml konulara
yonlendirebiliyor; yine de, benimle her yalmz kaldi-
ginda, neredeyse tiim goékleri de kendi gemberine ala-
rak yildizlarla dogeli bir yolda yiiriir.

Kendisi ayn1 zamanda cennet miidavimiydi, fakat
ostralar, “Kardeslerim ve onlarin umutlari, Henry’nin
saghg ve genel olarak niganlanmam konusunda kay-
gilarim vardi.” Babasi boyle geyleri goz ardi ediyordu.
Sara’nin zihni uzaklara dalmigti.

Geng gift, o bir anlik diisiincesizlige ragmen, olan-
lar1 geride birakmaya yetecek diizenlemeleri yaptilar.
Hayatlarinin geri kalaninda hep onun sesini dinledi-
ler. i1k ¢ocuklarinin vaftiz téreninde, Coleridge hig
susmadan alt1 saat boyunca konugmustu. Henry, ¢ok
¢aliskan olmanin yani sira ayrica nazik, sosyal ve ke-
yif ehli biriydi. Sam Amca’sinin ruhu onda yasiyordu
ve yasadig siirece karisinin yaninda oldu. Dipnotlar
ekledi, diizeltti, o miithis sesten hatirladig1 ne varsa
kayit altina aldi. Fakat asil agir is, Sara’mn omuzlarina
diigilyordu. Kiz, kendi deyisiyle, o ¢6pliik sarayinin
hizmetgisi olmustu. Babasinin ¢alismalarin1 okumus,
alintilarini teyit etmis, karakterinin savunucusu olmus,
kiyiya kogeye aldig1 sayisiz notlarin izinden gitmis, y1-
ginlarin altin iistiine getirmig, baslangiglar1 birbirine
eklemis ve onlara sadece sonlar degil, devamhlik da
tesis etmisti. Ancak, tiim giiniin ¢aligmasi, tek bir si-



lintiyle sonuglanabilirdi. Gazete ofisine gitmek igin
yol masraflar1 artmisti; gézleri, bir sekreter tutmaya
giicii yetmediginden, zorlandigin hissediyordu, fakat
gizemini koruyan tek bir sayfa, tek siipheli tarih, dog-
rulanmamig bir referans, aksi ispat edilmemis tek ka-
ralama kaldig siirece, Bayan Wordsworth’un ona ses-
lendigi gibi, “Zavall,, yorulmak bilmez, sevgili Sara”
galigmaya devam etti. Ve galigmalarinin ¢ogu kalici
olarak bitirildi. Editérler ise hila onun dogru zemin-
ler iizerine attig1 temellere dayanirlar.

Yaptiklarinin gogu birer ozveri degil, kendi 6z
farkindaligina varmakti. O bulanik sayfalarda diinya
goziiyle goremedigi babasinm1 bulmustu ve buldugun-
da, babasinin aslinda kendisi oldugunu fark etmisti.
Onu kopya etmedigi iddiasindayds; Sara babasinin ta
kendisiydi. Sikhikla, sanki kendisininmis gibi, onun
diigiincelerinin devamim getirirdi. Hi¢ mi yiiriirken
ayagim siirtmemisti, tipki babasi gibi, yandan yan-
dan? Her ne kadar Sara, zamaninin yarisim o kaybol-
mus nuru yansitarak gegirmis olsa da, diger yarisim
da giinliikk yagantinin 1g1ginda gegirmigtir... Regents
Park’taki Chester Place’te. Cocuklar dogar ve oliirler.
Sara’nin saghig1 bozulmustu; onda, babasinin yorgun
sinirlerinin mirasi vardi ve yine babasi gibi, afyona ih-
tiyag duyuyordu. Acinacak bir halde, kendisine “go-
cuk dogurduktan sonra ii¢ y1l daha miihlet verilmesini
diliyordu.” Fakat bu, bog bir dilekti. Sonra nesesiyle
Sara’yr sik sik karanhik ugurumlardan gekip gikaran
Henry, arkasinda tamamlanmamig notlarin, iki gocu-
gunu, ayrica gok az bir para ve Sam Amca’nm o biiyiik
evinde, hila siipiiriilmemis birgok oda birakarak geng
yasta 6ldii.
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Sara galigmalarina devam etti. Yalmizliginin tek
tesellisi buydu; belki de afyondu. “Akil ve entelektii-
ellige dair ne varsa, bana yogun bir zevk veriyor; ken-
dilerini oldugu gibi, beni de eglendiriyorlar, hogsuma
gidiyor... ve saniim bazen, manevi tatminin netice-
si gok biiyiik, hasadi ise pek bol oluyor. Yine de bu,
tehlikeli bir gey...” Diisiinceler iireyip gogaldi. Tipki
babasi gibi, onun da kafasinda siirekli yavru kurba-
galar yumurtlayan Surinam Kurbagalar1 yagiyordu.
Ama babasininkiler, nadir taslarla siislii miicevherler-
di; onunkiler ise yalin ve sade seyler. Sara’nin kafasi
daginikti, sonuca ulagmaya elverissizdi ve bir sonu-
cun yerini alabilecek sihirden yoksundu. Bunu o da
isterdi; zira, metafizik, ilahiyat ve elestiri iizerine bazi
kitaplar1 bitirmesi, yazili hale getirmesi miimkiindii.
Buna ilaveten, siyaset yogun olarak ilgisini gekiyordu,
Turner’in tablolar1 6yle. Fakat “ele alacagim konu her
ne olursa olsun, onu, diisiincenin en uzak hudutlar-
na kadar her yénden kovalamayamadik¢a, kendimi
rahatsiz hissederim... Babamin kisa pargalar hilinde
yazmasinin nedeni de buydu. O, yarim kalmis bitigle-
re katlanamazdi.” Bu yiizden, elde bir kitap, kalemini
oynatmaksizin, genig gozleri hiilyal bir sisle kaplan-
mis halde, dalgin dalgin, “gocuklugumda, Southey
Dayimla yaptigimiz yiiriiyiislerdeki gibi gigekler top-
luyor, hayvanlarin yuvalarini buluyor ve kuytu kése-
ler kesfediyorum...”

Sonra ¢ocuklari da yarim kalmigti. Oglu,
zeki Herbert ile klasikleri hi¢ kesintisiz okudular.
Aristofanes’te okumadan gegmenin onlar igin en iyisi
olacag: kisimlar yok mu, diye itiraz etmisti Bay Jus-
tice Coleridge. Belki... Yine de Herbert, tiim &diille-



ri topluyor, tiim burslar1 kazaniyor ve korno galarak
annesinin kafasim1 dagitiyordu. Ayrica tipki babasi
gibi, o da partileri severdi. Sara balolara gider, onu
vals iistiine vals yaparken izlerdi. Kocasi Henry’nin
bir zamanlar ona aldig1 en giizel giysileri, kiz1 Edith’in
iizerine gore degistirirdi. Bazen aksam yemegini ikinci
kez yerken bulurdu kendini; ¢ok sikihyordu. Yiizii ba-
basina gok benzeyen Macaulay ve kendisine “biricik
bagsarlatanimiz” diye hitap ettigi Carlyle ile birlikte
her zaman yerini aldig1 yemekli partileri tercih ederdi.
Geng sairler, mesela Aubrey de Vere, onu kapiya ka-
dar gegirirdi. “O da onlardan biriydi,” demistir Vere;
“Konustukga diisiinceleri biiyiiyenlerden.” Babasi 6l-
diikten sonra Sara’nin diisiinceleri, yazdig1 uzun uzun
mektuplarla onu takip etti; vaftizlik, yeniden dogus,
metafizik, ilihiyat ve siir, gegmis, simdiki zaman ve
gelecekle ilgili konular iizerinde dolasti. Bir eles-
tirmen olarak asla, babasi gibi 1511n yoriingesinden
siyrilmamugtir; Sara bir giibreydi, yaratici degildi. Bir
tiinelde saklanan, tiinel elestirmeni; Dante, Vergilius,
Aristofanes, Crashaw, Jane Austen ve Crabbe ile ken-
di yolunu okudukga, kostebek yuvalari inga ediyordu,
Keats ve Shelly’nin korkung yiizlerinde, korkusuzca,
bir anda ortaya gikabilmek igin. “Asir1 heves, gozleri
yuvalarindan ¢ikarabilir,” diye yazmgtir. “Gelecegi
gecmisteyken kavra.”

Gegmis, simdi ve gelecek onu tuhaf bir 1gikla be-
nek benek yapmisti. Kendi iginde bir karigim yasiyor-
du, evin arkasindaki agaglikta oldugu gibi, hala iki
ayr1 baghhk duygusunun arasinda, ona yatakta peri
masallar1 anlatan babasiyla - ona her zaman Frettikins
diyen -etinden bir parga olan annesi arasinda boliin-
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miis durumdaydi. “Sevgili annecigim,” diye haykir-
di, “ne kadar da igten, yalin, hayat dolu, sevecen bir
kadindi; nasil da sahtelikten, yapaylktan arinms.”
Ciinkii, perugu bile - sagim kiigiik bir kiz gibi tama-
men kestirmigti -”kuru, piiriizlii ve cansiz, bir tutam
sakal kadar kisa.” Peruk ve kag - ikisini de anlayabili-
yordu. O tuhaf evlilik hakkinda bize verebilecegi bir
cok dersi es gegebilir miydi acaba. Hayatin1 yazma-
ya niyetlendi. Ama yarim kaldi. G6gsiinde bir kitle
vardi. Bay Gilman, konsiiltasyon yapti, kanser tespit
edilmisti. Olmek istemiyordu. Babasinin eserlerinin
diizenlemesini heniiz bitirmemis, kendi hayatin1 yaza-
mamugt1. Oysa o, yarim kalmig bitislerden hoglanmaz-
di. Kirk sekiz yaginda hayata veda ettiginde, ardinda
ayn babasi gibi, noktalarla dolu bog bir sayfa ve iki
satir ciimle birakmusti:

Baba, borozibikleri bir daba ¢celenk olmayacak
kaglarimda -

Varsin olmasin, simdi bepsi senin mezarim siislti-
yorlar.



BIiZDEN OLMAYAN BIRI*

Profesér Peck, Shelly’nin hayatim1 yeniden yaz-
mak konusunda ne bir 6ziir diler, ne daha 6nce zaten
yapilmig bir seyi tekrar yapmasina bir sebep goste-
rirdi, ne de eline biiyitkk 6nem tagiyan yeni belgeler
gecmigti. Hal boyleyken, biiyiik bir titizlik ve itinayla
hazirlanmis, resimli iki kalin cildin daha, herkesin ez-
bere bildigi bir hikdyenin yeniden anlatim igin adan-
mis olmasindan kimse sikayetgi degildi. Baz1 hikayeler
vardur ki, her nesilde tekrar tekrar anlatilmasi gerekir.
Bunun nedeni, iizerine ildve edecek yeni bir seylerimiz
oldugundan degil, onu sadece Shelley’nin hikayesi
olmaktan ¢ikarip, bizim kendi hikdyemiz yapan baz
siipheli ozellikler barindirmasidir. Onlar, ufuk ¢izgi-
sindeki yiiksek bir mevkide, kalici olarak dururlar.
Onlar, iizerinde siiziildiigiimiiz, maziden birer gizgi-
dir; biz hareket ettikge hareket eden, yine de hig de-
gismeksizin, dylece yerinde duran.

Shelley’ye yonelik birgok bakis agisi degisikligi
mevcuttur. Shelley’nin s6yledigine gore, 6mrii boyun-

14. Shelley; His Life and Work (Walter Edwin Peck, Ekim 1927) elestirisi.
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ca sadece bes kisi hari¢ tiim insanlar ona, “bakislar1
bile bulagic1 olabilecek, esine az rastlanir bir sug ve
kirlilik dehas1” olarak tepeden bakmuglardir. Altmis
yil sonra Edward Dowden tarafindan aziz ilan edil-
migtir. Matthew Arnold tarafindan ise, tekrar siradan
insan mertebesine indirilmigtir. Onu aklayan ya da
mahkim eden nice biyografi ve deneme yazarinin sa-
yisim séylemek ise imkansizdir. $imdi de, Shelley’nin
ne tarz biri oldugu konusunda bir karar verme sirasi
bizde; bunun igin Profesér Peck’in ciltlerini okuruz,
fakat sadece kendi gergeklerimizi bulmak igin degil,
bizim degisken imajimiza kargilik Shelley’yi daha kes-
kin hatlarla gerceveleyebilmek igin.

Eger amacimiz bu tiirden bir sey ise, okurlarina
gerekeni yapmalari igin Profesor Peck’ten daha fazla
firsat vermis bir baska biyografi yazari daha yoktur.
Peck tarafsiz ve serinkanli olmasina ragmen, ne tuhaf-
tir ki, monoton degildir. Fikirleri vardir ama onlar
zorla kabul ettirmez. Shelley’ye olan tutumu naziktir
ama liitufta bulunur gibi de degildir. Methiyeler diiz-
mez ama azarlamaz da. Herhangi bir kisisel taraflilikla
onu savunur gibi goriindiigii sadece iki nokta vardir:
biri, Harriet’in gok yanhs bir kadin oldugu; digeri ise
Shelley’nin siirlerinin siyasi anlamda yeterince itibar
gormedigidir. Belki de birgok siirin titizlikle yapilmig
tahlilini bundan ayr1 tutmaliyiz. Bizler, Shelley’nin
galismalar1 boyunca, daglar ve .ugurumlardan kag
kere bahsedildigini bilmeye zorlukla ihtiyag duyariz.
Yine de, biiyiik irfan sahibi ve sagduyulu bir tarihgi
olarak, Profesor Peck takdire sayandir. Burada tiim
sOyledigi, Shelley’nin hayat1 hakkinda bilinenlerden
ibaretmig gibi goriiniir. Ekim’de sunu yapti, Kasim’da



bunu yapti; simdi, yazdig: siir buydu; falanca arkada-
siyla bulustugu yer burasiydi. Ve maharetli parmak-
larla Shelley kigitlarinin kocaman yiginlarina sekil
verirken, tarihleri ve olaylar1 duygulara, yorumlara,
Shelley’nin yazdiklarina, Mary’nin yazdiklarina ve
diger kisilerin onlar hakkinda yazdiklarina en dogru
sekilde oturtabilmek igin, incelikli bir hiinerle tasar-
lar. Biz de boylece, onun hayatinin tiim akisina gégiis
gerer gibi oluruz. Ancak bu sefer, o iffetli ve duyar-
li, dimdik burunlarimizin iizerine oturttugumuz mor
veya giil rengi gozliikklerden bakarak degil; ayan be-
yan, oldugu gibi Shelley’yi gériiyoruz. Elbette burada
bir yanilginin igine diigeriz; taktigimiz gézliikleri go6-
remesek de, Shelley’i agikga gérdiigiimiiz yanilsama
devam ederken, g6ziimiizii hi¢ ayirmadan onu seyre
dalmamiz igin bizi ayartacak kadar da eglendiricidir.
Herkesin fotograf galerisinde Shelley’nin kisisel
goriiniimiinden bir resim vardir. Zayif, iri kemikli bir
¢ocuktu. Yiiziinde gilleri ve kocaman, belirgin mavi
gozleri vardi. Ozensiz giyiniyor olsa da, elbette seg-
kin bir tarz1 vardi; “Kiyafetlerini bir beyefendi gibi
tasirdi.” Yumusak ve kibar tavirlari, konusurken kisa
siirede heyecanli boyutlara varan tiz ve sert bir ses
tonu vardi. Odadaki kimse, onun uyumsuz bir karak-
ter taglyan varhgim gormezden gelemezdi ve varhg
tuhaf bigimde huzursuz ediciydi. Nedeni sadece sira-
dis1 hareketlerde bulunabilmis olmasi1 degil; oradaki
insanlarin giiliing ve sagma gériinmesini belki bir se-
kilde beceriyor olmasindandir. Normal insanlar, onun
anormalligini ilk giinlerden farkettiler ve Shelley’nin
bazi gizli kalmig kendini koruma iggiidiilerini izleye-
rek, onun kurallara uymasini saglamak, o da olmazsa
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saygideger ortamlarda sosyallesmesine bir son vermek
igin ellerinden geleni yaptilar. Eton’da ona “Deli Shel-
ley” diyerek onu ¢amurlu topak yagmuruna tuttular.
Oxford’dayken, 6gretmeninin halisina asit dokiip de
“yeni alinmig haliy1 tamamen mahvetmesi” ve ciddi
fikir ayrihiklan yiiziinden, okuldan atilmigt1.

Bu olaydan sonra haksizhiga ugramig tiim dava-
larin ve kigilerin destekgisi oldu. Bir toprak setin; bir
yaymcinin; Irlanda ulusunun; hainlikle suglanan iig
zavalli dokumacinin; bakimsiz kalmig bir koyun sii-
riisiiniin. Baski1 gormiig, her tiirlii evde kalmig kizlar
onun iginde kendi liderlerini gérdiiler. Gengliginin ilk
yillar, yagh kadinlarin kapiisonlarindan igeriye asi ve
kigkirtic el ilanlar1 birakarak, derileri kabuk baglamig
uyuz koyunlar1 acilarindan kurtarmak igin onlar vu-
rarak, bagis toplayarak, el ilinlar1 yazarak, denizde
sandalla agilarak ve Barnstable Ilge Katibi tarafindan
kirillarak agildiginda, “belediye bagkaninin tespit et-
mesinin heniiz miimkiin olamadig: igerikteki,” igle-
rine isyana tegvik eden yazilar konmus sigeleri suya
birakarak ge¢migtir . Tiim bu gezinti ve yolculuklarda,
memede bebegi olan ya da gok yakinda anne olacak
olan bir kadin, belki de iki kadin tarafindan ona es-
lik edildi. Ve bunlardan biri, soylendigine gore, yash
kadinin kapgonundan igeri diigmiig el ilanim gériince
kendini tutamayip kahkahalara bogulmustur.

Resim yeterince tanidik; tek degisiklik, ona kar-
s1 tutumumuz. Kolay heyecanlanan, uzlagmaz, ateist
ve diinyay: degistirecegi inanciyla el ilinlarim denize
atan Shelley, yar1 kahraman ve biisbiitiin sahane bir
kisi haline gelmisti. Ote yandan, Shelley’nin savastig
diinya ise giiliing ve rezalet bir hal almigtir. O dag-



nik, tiz sesli oglan, siddetiyle ve siradigihgiyla Eton
ve Oxford’u, Ingiliz hiikiimetini, Barnstable’in ilge
Kitibi’ni ve Belediye Bagkani’'m, Sussex’in tagrali be-
yefendilerini ve Mary’nin tenkitgi arkadaslarindan
dolayi, genel olarak Boothlar ve Baxterlar adini vere-
bilecegimiz birgok adsiz sansiz kisiyi giiliing duruma
sokmay1 basarmugtir.

Biri, her ne kadar kigilerin ve kurumlarin giiliing
ve sagma goriinmesini saglayabilmigse de, ne yazik ki
kimi 6zel erkeklerin ve 6zel kadinlarin basit gériin-
mesini saglamak son derece zordur. insan iliskileri
gok karmagik, insan tabiati1 gii¢ algilanan bir seydir.
Dolayisiyla, Shelley ile iligki iginde olmak, siradan bir
ailenin mutlu annesi olabilecek Harriet Westbrook’u,
diinyada reform isteyen buna ragmen bir arabaya ve
birgok sapkaya sahip olan, saskin ve sersem bir ka-
dina déniistiirmiistii. En sonunda bir kis sabahi1 bu
donemegli yollardan gekilip, kendi garesizliginde bo-
gulmugtu. Mary’yle Bayan Hitchener ve Godwin’le
Claire, Hogg’la Emilia Viviani, Sophia Stacey’yle
Jane Williams - onlarin trajik bir taraflar1 yoktu belki
de; aslinda, durumlari daha ziyade giiliingtii. Yine de
Shelley’yle olan birliktelikleri net ve parlak basariyla
sonuglanmamigtir. Shelly mi hakliydi? Onlar m1 hak-
liyds? iliskinin tamami karmagik ve belirsizdi; kafa
karigtiriciyds; tedirgin ediciydi.

Bu iligki, ikna giicii Shelley’den daha iistiin ve
normal bir insan mutlulugu iizerinde daha tahripkar
olan bir baska adamin 6zel hayatini hatirlatir insana.
Tolstoy ve karisimi hatirlatir. Dehanin giiglii inanci-
nin, uysal inangsizlikla ittifaki ya da siradan insanh-
gin zorunluluklardan verilen taviz belli bir felakete
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yol agar ve bu, her iki cinsin de en kétii yanin1 agiga
gikaran, uzayip giden ve asagihk tiirden bir feliket
gibi goriiniir. Fakat Tolstoy, felsefesini yalniz basina
ya da bir manastirdayken gelistirdigi sirada, Shelley
erkek ve kadinlarla takilabilmek igin mizacindaki ve-
rimli ve hevesli bir takim geyler tarafindan siiriikleni-
yordu. “Sanirim biri, her zaman bir geylere agik, ya
da oyle bir sey,” diye yazmistir. Fakat buradaki “oyle
bir sey,” siirde, metafizikte ve genel olarak toplum
menfaatlerinde ikAmet etmenin yam sira, kargi cins-
ten insan bedenlerinde de kendine mesken tutmak
manasina gelmektedir. Mary’nin gozlerinde gordii-
gi sey, “muhtemel ebediyetin tasviri” idi. Sonra o,
Emilia’nin gozlerinde belirmek igin kayboldu; sonra
yine orada, Sophia Stacey’de, inkir edilemez bigimde
kendini diga vurdu; ya da Jane Williams’ta. Bos hayal-
ler taraf degistirdiginde bir 4sik ne yapmalidir? Biri
devam etmeli, der Shelley, ti ki biri durana dek. Peki,
o birini durduran sey nedir? O biri, Shelley ise, insan-
ligin kotii yonlerini baglayan téreler ve batil inanglar
olamazdi; Boothlar ve Baxterlar da olamazdi. Oxford
onu atmus olabilir, Ingiltere siirgiin etmis olabilirdi,
fakat o hala felaket ve kiigiimseyigler yerine, “muhte-
mel ebediyetin tasviri”ni goriiyor, 4sik olmaya devam
ediyordu.

Fakat onun aski melez bir yaratikti; yar1 insan,
yar1 tanrisal; boylece onun agka dair tutumu da aym
belirsiz yapiy:1 andiriyordu. Shelley’de zalim bir taraf
vardi. Godwin, Shelley’nin ilk mektubuna verdigi ce-
vapta buna deginmisti. S6yledigine gére, Shelley’nin
iislibunda, onu “bireysel bir karakter olmaktan ¢ika-
ran” bir etki barindiran “karakterlerin genellenme-



si” konusundan sikdyetciydi. Mary Shelley, Shelley
6ldiigiinde kendi hayati hakkinda derin diisiincelere
dalmigti. “Nasil da tuhaf bir hayatt1 benimki! Agk,
genglik, korku ve korkusuzluk, beni hayatin diizenli
rutininden erken alikoydu. Kendimi, bizden biri ol-
mayan, yine de bizim gibi ve paylastigim her seyde
sayisiz 1stirap ve sikintinin pesini birakmadigi bu var-
likla birlestirdim.” Shelley, “bizden olmayan biriydi.”
Karisina gore bile, bir “varlik”t1, sonsuzluk pesinde
ayni bir hayalet gibi diinyaya gelen ve diinyadan gé-
gen biriydi. Fanilik hakkinda ¢ok az fikri vardi. Iplik-
lerinden, birgok erkegin iginde yagadig1 6zel hayatin
sicak kozasinin dokunmug oldugu eglence ve keder
onun iizerinde bir dayanak olusturmadi. Tuhaf bir
resmiyet mektuplarim katilastirds; iginde hi¢ samimi-
yet ve nese yoktu.

Ayni1 zamanda, su da kusursuz derecede dogru-
dur; Profesor Peck, Shelley’nin eger Harriet’e ya da
Mary’yi degilse bile, insanhg: sevdigi konusunu vur-
gulamakla gok iyi yapmustir. insan varhginin sefale-
tine duydugu hassasiyet, doganin ildhi giizelliginden
duydugu hissiyat kadar parlakga ve inatla onun igini
yakmustir. Bulutlari, daglar1 ve nehirleri, bir bagkasi-
nin sevebileceginden daha biiyiik bir tutkuyla sevdi,
fakat Shelly daglarin eteklerinde hep yikik kuliibeler
gordii; St. Peter Meydanr’nin kaldirimlarinda tohum
gapalayan zincirlenmis suglulari; giizelim Thames

Nehri’nin kiyisinda, sitmadan titreyen yagh bir kadini. .

Sonra yazmay bir kenara itecek, hayallerini bagindan
savip fakirleri ilig ve gorbayla tedavi etmek igin yoru-
cu bir yiiriiyiise ¢ikacakti. Kaginilmaz olarak, emekli-
ler ve muhtaglardan olugmus en tuhaf karigim zaman
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icinde orada, onun etrafinda toplandi. Terk edilmig
kadinlarin ve baskalarinin gocuklarinin baginda olma-
y1 kendine gorev edindi; diger insanlarin borglarim
6dedi, onlarin yolculuklarini planladi ve aralarindaki
iligkileri yoluna koydu. Sairlerin en havaisi, erkeklerin

Dolayisiyla, der Profesor Peck, sairlik ve insanli-
gin bu birlegimi, Shelley’nin siirinin gergek degerini
bir anda yiikseltmistir. Bu, sadece “katiksiz bir gair”
olmakla kalmayip, insanhk kusurlarin1 diizeltme tut-
kusunu da iginde barindiran bir sairin siiri idi. Yaga-
saydi, siirle “hiikiimet, toplum ve siyasette bazi Acil
reformlarin gerekliligi” konusundaki ifadeyi birbiriyle
uzlastirabilirdi. Oldiigiinde, mesajim diinyaya yaymak
icin gok gengti; siir ile politik siddet arasindaki gelis-
kiden kaynaklanan zorluklar ¢oziilememigtir. Bizler,
Profesor Peck’in yaptig1 tanimla aymi fikirde olmaya-
biliriz. Ama yine de, bahsettigi zorluklarla yiizlesmek
i¢in sadece Shelley’i yeniden okumak zorundayiz. Bu,
kismen kayg: verici bir gergeklikte yatar; oyle ki siiri-
nin gok iyi oldugunu diisiiniiriiz, sonra da onu gergek-
ten berbat buluruz. Onu biiyiik sair olarak hatirlayip,
sonra da sayfalar agildik¢a onu kétii bulmus olmamiz
gercegine nasil bir izahat getirebiliriz? Bunun agik-
lamasi, onun “katiksiz bir sair” olmadig: izlenimi
verir. O, s6ylemek istediklerine kiigiik bir boglukta
yogunlagmamugtir; Shelly’nin siirlerinde, Keats’in si-
irlerindeki yogunluk ve zenginlik bulunmaz. Onun
siirlerinin lezzeti daha duygusal olabilirdi; sonugta al-
biim yapanlarin tiim kusurlarina o da sahipti; gergek
disiyds, gergindi, agz1 kalabalikti. Profesor Peck’in su
satirlarda hayranhkla belirttigi: “Iyi geceler mi? Ha-



yir askim! Gece hasta,” bunun bir kamt1 gibi goriiniir.
Fakat eger tiim o segkin giizellikleriyle lirikleri gegip,
hatalarin kendilerini kaybedecek bir bogluk bulama-
diklar1, Epipsychidion veya Prometheus Unbound adh
o uzun giirlerinden birinde kendimize bir anlam g¢i1-
karmaya gahisirsak onun biiyiikliigiine yeniden ikna
edilmis oluruz. Ve igte yine bir zorlukla yiiz yiize gel-
dik. Eger bu siirlerden bir ders ¢ikarmamuz istenirse,
sOyleyecek bir soz bulamayabiliriz. Savunduklar1 “si-
yaset, toplum ve hiikiimet” meselelerinde reformdan
zorlukla bahsedebiliriz. Onlarin biiyiikliigii, bir felse-
fe kadar kesin olan higbir seye dayanmiyor, ifadenin
miitkemmelligi kadar saf olan higbir geyde yatmiyor.
O daha ¢ok, varolusun katafalkinda yatiyor. Biz, bulut
yumaklarinin gilesini ¢ozdiik ve kasirgalarin saganak
riizgirlarindan gegip, katiksiz bir siikéinetin boslugu-
na, garpici ve esintisiz bir huzura ulastik. Savunulur
ya da degil, ama biz bir ayrim yaptik - Skylark, Ode to
The West Wind bir siirdir; Prometheus, Epipsychidion
ise siir sanatinin 6rnekleridir.

Boylece, eger bizler Shelley ile olan iligkimize,
1927’nin avantajh bakis noktasindan bakacak olur-
sak, onun Ingiltere’sinde, Prens Naibi’ne saygisizlik-
tan dolay: gazetecilerin hapse atildigi, Kutsal Kitap’a
saldir1 niteligindeki yayinlarindan &tiirii erkeklerin
boyunduruga gegirilip halka teshir edildigi, dokuma-
cilarin vatana ihanetten idam edildigi ve kendi kat1
dini inanglarina dayah higbir kanit géstermeksizin,
sirf ateizmle ilgili inancini agikga dile getirdigiigin bir
gocugun Oxford’dan atildig: barbar bir yer gériiriiz.
Sonra Shelley’nin Ingiltere’si, siyasi agidan zaten ge-
riye gitmeye baglamist1 ve onun savagi, her ne kadar
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yiirekli olsa da, bir par¢a modasi gegmis ve bu yiizden
biraz giiliing duruma diismiis bir takim canavarlara
karg1 gibi goriiniiyordu. Yine de o, 6zel hayat anla-
minda bizlere ¢ok daha yakindir. Halk savaslarinin
yanusira, nesilden nesile siiren, hakkinda ¢ok daha az
konugulmus olsa da, digeri kadar 6nem tasityan baska
kavgalar da oluyordu. Kocanin karisiyla, ogulun ba-
basiyla olan kavgasi; fakirin zenginle, igverenin iggi-
siyle kavgasi vardir. Bir taraftan, tiim bu iligkileri ¢ok
daha akilci, ¢ok daha az sancili ve kolelik ruhundan
uzaklagmig bir hale getirmek igin, diger taraftan da
onlar1 oldugu gibi tutabilmek igin bitmeyen bir ¢aba
sO6z konusudur. Hem ogul hem de bir koca olarak
Shelley, 6zel hayatinda da akil ve 6zgiirliik igin kav-
galar vermis ve bircok yonden feldketle sonuglanan
deneyimleri dogrulugu yiiceltmek ve kendi ¢atigma-
larimizda feraha ulagabilmemiz igin bize yardima
olmugtur. Sussex’ten Sor Timothy, ogullarin beg pa-
rasiz birakmak konusunda artik eskisi kadar aceleci
davranmiyordu; Boothlar ve Baxterlar ev]enmemis
bir kadinin tam bir ifrit oldugundan artik o kadar da
emin degillerdi. Shelley’nin bagarilar1 ve bagarisizlik-
lar1 sayesinde, geleneklerin 6zel hayatin iizerine geg-
mis pengeleri, ne dnceleri oldugu kadar kaba ve hoy-
rat, ne de o kadar kat1 degildi.

Boylelikle bizler, Shelley’i kendi gézliiklerimizden
gormiis olduk - tiz sesli, cazibeli, ciliz ¢ocuk; hurafeler
ve gaddarhigin giiglerini kahramanca bir cesaretle dize
getirmig bir sampiyon; aynm1 zamanda kér, diisiincesiz,
diger insanlarin duygular1 kargisinda anlayigsiz biri.
Kendi siradigi hayallerine dalmis, Mary’nin séyledi-
gi gibi, “bir varlik” “bizden olmayan biri” fakat daha



iyi, daha yiice, daha soguk ve uzak bir kimse olarak,
varolusun en yiiksek mertebesine yiikselmistir. Iste
aniden kap1 galiniyor; Huntlar ve Leghorn’daki yedi
gocuk; Lord Byron onlara kaba davranmig; Hunt’in
i¢i pargalanmistir. Shelley, bir kez onlarin rahat oldu-
gunu gordiikten sonra gitmek zorundadir. Ve daldigi
hayallerden kendini siyiran Shelley gider.
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HENRY JAMES

1.
WITHIN THE RIM"*

Within The Rim adli kitap hakkinda iiretilmis go-
riiglerden dogan siipheleri hakli ¢ikarmak ve kitaba
bir yaklagim gostermek igin takindigimiz ilgisiz ve res-
mi bir saygiyla onu 6nemsemek kolay olabilirdi. Savag
hakkinda yazilan makaleler albiim ve kitaplara hayir-
sever bir amagla katkida bulunurlar; hatta formalite
geregi yazilmis bu tiirden kompozisyon eserlerinin
biiyitk kismina katlanan en segkin yazarlarin bile kat-
kilar1 vardir, dehanin bu tiirden kanitlari, hayirseverli-
gin atl arabasina zorla kogulmusg, bir kamginin altinda
somurtkan ve inatg1 bir vaziyettedirler; 6yle ki, insan
yazarinin hatirina onlar1 hi¢ okumadan birakmak is-
ter. Fakat bu s6ziimiizii hemen ve tamamen geri alma-
ya niyetlenmedigimiz siirece bunu dememeliydik. Bu
denemeleri okumak, bir tiir soziinii geri alma siireciy-
di. Nasil ki bir roman boéliimii yazmak vazifesinasga

15. 1919'da yaziimigtr.



yapilan bir sey degilse, o kompozisyonlardan bazila-
rinin da vazifesinasga yazilmig olmast miimkiindiir.
Fakat o gorevi Henry James’e yaptiran gey ne komi-
tenin onu iknasi, ne de arkadaglarinin 1srariydi, gok
daha etkili ve karg1 konulmaz bir seydi - olan biteni ya
da onun i¢in mani ifade eden her geyi, tiim anlatim
kabiliyetiyle soylemeyi neredeyse bagarmis, onun igin
muazzam ehemmiyet tagiyan gok biiyiik bir giigtii. O
sey Belgika’ydi, Fransa’ydi, ingiltere’nin ve Ingiliz
geleneklerinin iizerindeki her geydi; hayat1 boyunca
medeniyetle ilgili 6nemsedigi her seydi; giizellik ve
sanat mahvolmanin tehdidi altindayd: ve trajik gekici-
ligi olan tek bir figiir halinde, hayal giiciiniin 6niinde
siraya girmiglerdi.

1914 yihinin Agustos ayinda, savagin patlak ver-
mesiyle ilgili her seyi hayal giiciine dayali olarak his-
sedebilecek Henry James gibi iistiin nitelikli bir baska
ihtiyar belki de diinya iizerinde yoktu. “Nadir, essiz,
iistiin Ingiltere” derken yillar gectikge onu daha da
artan bir incelikle takdir ediyordu: Sadece bir yabanci
olarak segici bir begeniyle onun keyfini yagamus, farkh
sesler, goriigler ve kosullarin dogmasina neden olmus,
diger birgok seyden kendi farkliliklarinda ¢ok belirgin
ve gok lezzetli tatlar almay1 bilmigti. Onun kendisi-
ne neler verdigini ¢ok iyi biliyor oldugundan; malum
sebepten dolayi, ne kadar degerli olduklarindan yar
habersiz bir sekilde ona kendi hediyelerini bagiglamig
gibi gérmesinden ve daha bir gok sebepten ona kibar-
lik ve biiyiik bir ihtimamla minnet duymustu. Dolay:-
styla, Ingiltere’nin tehlikede oldugu haberi geldigin-
de, Agustos giinesi altinda, sonu gelmeyen olaylardan
yar1 bunalmig halde, borglarim hesaplhyor, kendi mut-
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lulugunu ona teslim ettigi 6lgiide vardig1 acinin sinir-
larinin bilincinde, kendisi ve diinya i¢in 6nemi olan
her seyi biiyiik bir ciddiyetle, durmadan tahlil edi-
yordu. ilk onceleri, “Duygu israfinin ihtiyarlara has
korkusu... Cevremdeki her geyin en ortasinda bulu-
nan ruhlar evim, gitgide daha yaganilir, daha uyumlu,
daha tanidik bir ev” haline geldi; fakat bundan ¢ok
daha 6nce kendisini ildve binalar ve yiiksek katlar ya-
parken, ¢ikintilar1 ve uzantilar1 sokiip atarken - her
seyin gosterigsiz bir yerden, derhil, simdi adim ¢ok
iyi bilmedigim bir inang kalesine, bir maneviyat sa-
rayina, abartih, kabarik, ve iizerinde havayla oldugu
kadar toprakla da ¢ok fazla ilintisi olan bir bayragin
dalgalandig: bir yapiya d6niismiis oldugu bir yerden,
hatta kalkan duvarlarindan, kule tepeleri ve mazgall
siperlerden pervasizca keyif alirken bulmustu.

Kendi baglamlarindan koparilmamus, birbirini ta-
kip eden bir goriintii silsilesinde, ona goriinmiis olan
bir bagka trajedi ve mutlulugun birgok farkh isigindan
sonra tek bir yoniiyle kargi karsiya kalmig zihninin,
o an iginde bulundugu durumunun bir resmini gizer.
Onu kendi varligina tekrar tekrar gefkatle ¢izmenin
dayanilmaz ig giidiisiiyle birlesmis ve 1zdirabin gériin-
tiisiinden kaynakli bir ice doniig olarak yaptig1 hare-
ketler, diiskiinler evinin kapisinin 6niinden gegen ve
iceri kabul edilmeyi beklerken attig1 o i¢ karartic1 agir
adimlara yeniden dikkat ¢ekmeye zorlayan Rye’da,
kendisine belirli bir yol tutturmak konusunda neden
o kadar goniilsiiz oldugunu simdiki yazara hatirlatir.
Yine de, yaral ve firari kisiligi, goriintiiyle tekrar tek-
rar yiizlesmesi i¢in onu zorlar ve ona, sefaletin 6te-
sindeki kogullarda ortaya gikan boylesi bir giizellige



kavugsmus olmakla elde ettigi biiyiik zaferin odiiliinii -

getirir. “...Onlarin varliklari,” diye bahstemigti yaral
askerlerden, “Inancin miibarek teceddiidiidiir.”

Bir ahlakg, giizellik ve girkinlik terimlerinin gok
biiyiik bir feldketin anlatiminda kullanilan terimler
olmadigina ve bir yazarin evrensel feliket karsisinda,
kendi ruhunun sarsint1 ve titreyiglerindaki tuhaflig
ok biiyiik bir hevesle sergilememesi gerektigi konula-
rina itiraz edebilir. Oysa savagin goriintiisiinii anlatan
ve bizim merhametimizi dileyen tiim kitaplar iginde,
bu biiyiikliikteki kigisel bir anlat1 biitiiniin 6lgiilerini
en iyi gosteren geydir. Bir tek o degil; veya golgele-
rin ve inceliklerin analizini yapabilmek i¢in Henry
James’in dehasi tarafindan entelektiiel bir bigimde
tesvik edildigimiz herhangi bir boyut bile degil; fakat
daha ziyade, simdiye kadar ilk ve tek kez farkindayiz
ki, birisi, kendi grubundan vazge¢mek ve kiinattaki
yerini almak igin sahne iizerinde yeterince yiiksek bir
mevkiye ermisti. Ornegin, kisaltmayacagimiz ve bu ci-
hetle biitiinliigiinden yoksun birakmayacagimiz Belgi-
kali miiltecilerin bir gece yaris1 Rye’a vardig1 o sahne-
yi bir okuyun. Binlerce gesitlik igeren, gegmis dért yil
boyunca bin kalemin tasvir ettigi, kucaginda gocuklu
bir kadinin aglayisim1 saymazsak, sessizlik iginde ace-
le eden miiltecilerin oldugu, tamamen aym o kiigiik
sahne. Onlar yapabileceklerinin en iyisini yaptilar,
fakat bir tiir kugatma ya da meyvelerini vermeyi inat-
la reddeden duygulara bir sahmerdan gibi hissettiren
gabalarinin tasdik edilmesi igini bize biraktilar. Kal-
d1 ki bu bir biitiindiir, aksi halde, Henry James tara-
findan bizim igin ¢izilmis sahneyle bir roman yazari
olarak onun egitimine atfedilebilirdi. Fakat ne zaman
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ki o yiikseklerdeki yerinde fiziksel goriintiisiinii tek
bir pargaya indirgeyerek degil; diiz yazilarinin akisim
gorkemli bir sekilde en kat1 engellerin iizerine yuvarla-
yarak bizden bir araba hediye etmemizi ister, o zaman
tiim hayirseverlerin boyle avukati olsaydi, ceplerimiz
birer bogluktan ibaret olurdu diye diisiinmekten ken-
dimizi alamayiz. Bu, duygularimizin kigisel durumlara
bagh sikintilarla rahatsiz edilmesi demek degildir. Ki,
firsatin1 buldukga ¢ok giizel etkilerle bunu yapabilir.
Yine de, yiiz yirmi sayfanin altindaki bu kiigiik kitapla
yapacagl sey, en genis bakis agisiyla da olsa, en iyi ifa-
delerini sunmak olacaktir. Medeniyetin onun igin ne
ifade ettigini bizim anlamamizi ve bizim igin de aym
anlami tagimasini saglar. Ona goére, iilkeleri baglayan
materyal baglardan tagan gey bir gesit ruhtu; ama bu-
nun en agik sekilde viicuda geldigi yer ise Fransa’ydi.

...Fransa’ya olan sey her neyse; genigletmek, to-
humlarin1 ekmek ve vakfetmek igin, en ince diisiiniil-
miis ve kendimizden bir parga olan, en gurur duydu-
gumuz her geye de o olur... O, bunda essiz ve tektir;
Oyle ki, onun kendi kendisiyle dost olmasi igin, onun
tiim imkanlarim yaymak igin ve tiim yeteneklerinin
tadina bakmak igin ve neticede diinyay1 daha dostga,
daha kolay ve 6zellikle daha gesitlilik igeren bir yer
haline getirmek igin onu en ¢ok kandiran adamin “ilgi
alanlarinin” tiim sorumlulugunu iizerine alir.

Tiim avukatlarimiz bu ses tonuyla konugsa bile,
yine de haykirmaktan kendimizi alamayiz!



2.
KADIM NiZAM!*¢

Bizleri daha agagilara, 1870’lere ¢eken bu kiigiik
ciltle,” Henry James’in anilar1 nihayete erer. Daha
dogrusu, nihayete ermekten ziyade bir kopma nok-
tastyla kargilagtigimizi séylemek daha uygun olur.
Her ne kadar artik onun sesini duyamacagimizin bi-
lincinde olsak da, titkenmiglige ya da vedaya dair bir
ipucu yoktur; tonlamalar, sanki zaman sinirsizmis ve
konularin sonu gelmeyecekmis gibi zengin ve kendin-
den emindir. Bu sadece bir preliit degil, kendisinin de
dedigi gibi, artik sonsuza dek bizi alikoyan bir ziya-
fetin kiigiik bir kirintisidir. Henry James’in vurgulu
iddialarindan yararlanip, onun tavirlariyla, onun “ta-
mamlanmis” eserlerinden bahseden biri diisiincesizce
davranmig olur; zira bugiine dek onun yagadig1 kadar
uzun bir bitis konugmasi asla olmamustir. Eserleri, an-
cak onun hayatinin bitmesiyle bir son bulur; bir pa-
ragrafin sonunda o mitkemmel sesin bir sonraki bii-
yitkk dalgasi biitiine dogru egilirken, bu ruhla uyum
icinde olabilmek igin, bizler de kendimizi duraklamig
hissetmeliyiz.

Elbette tiim biiyiik yazarlarin, iginde en rahat,
en iyi dénemlerini yagiyormug gibi goriindiikleri bir
atmosfer olmustur; bu ise, yorumladiklar1 ve aslinda
neredeyse kesfettikleri o biiyiik ortak akla ait bir ruh
halidir, boylelikle bizler, apayr bir iistiinliigiin her-
hangi bir sahnesi, karakteri ya da hikiyesinden ziyade
bu ruh hali i¢in okuruz onlari. Hatirlamayla ilgili bir

16. 1917'de yazilmistir.
17. Henry James, The Middle Years.
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soru geldiginde, bizim i¢in kendi unsurunda en tas-
tamam olam Henry James gibi gériiniir ki bu, onun
yaptiklarim1 kayiran her geyi dile getirmek demektir.
Gegmisten siiziilen yumusak 151k, 0 zamanin en sira-
dan kiigiik figiirlerinin bile biiriindiigii giizellik, gii-
niin goz kamagtiran 1siltis1 donuklagirken birgok seyin
detayinda fark edilen golgeler, derinlik, zenginlik,
siik@inet, tiim gosterinin mizahi - bunlarin hepsi, onun
en baki ruh halinde, en dogal atmosferindeymis gibi
goriiniir ve bu da, yagh Avrupa’min, Amerika’nin geg-
misi oldugunu anlatan tiim o hikayelerin atmosferdir.
O, en uzagi ve her seyi en iyi log 1gikta goriir. Bizler,
kendi edebiyatimizda gegmisten aldigimiz en miikem-
mel tatlar1 Amerikalilara, aslinda Henry James’e ve
Hawthorne’a borgluyuz; sadece gegmisteki asklar ve
kahramanliklar igin degil, kaybolmus asalet ve agir-
baghhigin yakin gegmisi ile solmus iislip ve adetleri
de. Romanlar onlarla doludur; fakat onlarin miikem-
mellikleri yaninda, rahatlikla soyleyebiliriz ki, yine
de anilar daha miikemmeldirler; anilar, onlarda biz-
zat Henry James yasadigindan, onun davranmiglarini
ve tonlamalarmm daha kusursuz yansitirlar. Anilarda,
onun gefkati daha sicaktir; mizahi1 daha zengin, en-
digeleri daha segkin, giizellikleri tasvip edisi, inceligi
ve insanlig1 daha dogrudan ve anliktir. Fazlasiyla dolu
birinin tarifsiz havasiyla gérevinin bagina gelir. Nasil
kurtulacagini bilemedigi kiymetli egyalarla, nereye
bosaltacagim bilemedigi 1vir zivirla fazlasiyla dolmus
biri gibidir; geri plandaki diger bazi pariltili objelerin
taleplerine, bunlarin hepsine birden nasil dayanacag-
n1 bilemeyen; gok mesgul goriinen, o hazinelerin agir-
ligiyla oldukga hantallagan biri gibidir; 6yle ki, onu



bagindan atmaktaki hiineri, pargalarin en iyi nasil yer-
lestirilecegi konusundaki o eksiksiz bilgisi, edebiyatin
yil boyunca bize bir¢oklarim1 sunmak zorunda kala-
cag1 azami bir zevki goze alabilmemizi saglar. Sadece
bir goriintii bile, eline bir kez kalem almig birini bu
olaganiistii 6rnegin 1s1ginda kendi yaraticihig iizerine
yeniden diisiiniip tasinmaya itmesi igin yeterlidir. Ve
o sade goériintiiyle bizlerin memnuniyeti, bize tani-
dik gelen bir heyecanla birlikte hemen kaynagir, eger
dogrudan olmazsa, o zaman rivayetlerle; onun bizden
6nce golgelerden gekip gikardigi ve kibarca, saglamca
yerine oturttugu o eski Londra hayat, sanki onun son
hediyesi, “Birikimlerimizin kokulu sandiginda” istif-
ledigi hazinelerin en miikemmeli ve en degerlisidir.
Avrupa’da kaybolugsundan asag yukar1 dokuz yil
sonra, ki Notes of a Son and Brother adiyla kitaplag-
tirllmigtir, 1 Mart 1869°da Liverpool’a vard: ve ken-
disini “Yirmi altisim1 tamamlamak iizere olan kismen
o6ziirlii geng bir adamin 6niinde agilabilecek ve hemen
oracikta beni en mutlu, en ilging, en cezbedici ve en
ayartici biriymisim gibi etkileyen o en biiyiik firsat-
la yiizyiizeydim” geklinde tasvir ettigi bir durumda
buldu. Oradan Londra’ya devam etti ve Half Moon
Street’teki evini centilmen pansiyonerlere kiralayan
“Nazik, ince yapili bekar” Bay Lazarus Fox’un yanin-
da - ki, onunla ilgili her detay gok kiymetlidir - ken-
disine bir pansiyon tuttu. Henry James’in aragtirmak
igin gittigi ve onun o inanilmaz hassas ve inat¢1 doku-
naglariyla hi¢ birakmadan sarildig: o giinlerin Lond-
rasi, agir1 derecede karakteristik ve tavizsiz bir orga-
nizmaydi. “Degisimin biiyiik siipiirgesi,” Byron’in
zamanindan beri higbir seyi siipiirdiigii yoktur. Lond-
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ra halj, “Rahatindan 6diin vermeyen ve bagdagsmayan
bir sehir... dyle bir gehir ki, fazlasiyla kayitsiz, fazla
gururlu, fazla aymaz, ¢ok aptal; hatta onunla ilgili
herhangi bir listeye dahil olmak bile onun 6ziinden
ayrilmakti. Dolayisiyla... Onu etkili kilacak tiim mu-
azzam “gekim”lerden zevk almistir; onun sapkinhigi
diginda her geyi gormezden gelmek ve sonra redde-
den bir vurguyla tiim bunlar1 eve dogru siirmek.”
Geng Amerikali (“diisiinen bir yaratiktim ben, a tout
propos’ta fark gozetmek igin dogmustum™) az sonra
iist kattaki beyefendilerle kahvalti edecekti (Bay Al-
bert Rutson) Genel Merkez’den, Hariciye’den, Avam
Kamarasr’'ndan ve yemegin iizerine, birlikte tembelik
ederek gegirdikleri vakitle onu fazlasiyla etkileyen,
Grant’in ilk Kabine olusumuyla ilgili yaptiklar1 ya-
kin sorgulamayla onu pek mahcup eden diger beye-
fendilerle birlikte kizarmig dil baligi ve marmeladini
yiyecekti. Daha fazla pargalara ayirmanin saygisizlik
olacag: tiim sahnede, ¢agin belirgin bir solugu vardu.
Biyiklar, favoriler, dinlence, o beyefendilerin siyaset
icin gosterdikleri gayretlilik, Kabine hakkindaki gé6-
riigleri, kahvalt1 masasinin ana mevzusu idi ve bu ko-
nuya 1g1k tutacak olan o iciz yabanci, Henry James’in
kendisi hakkinda hissettigi buydu, “sadece kusursuz
derecede giiliing degil ayn1 zamanda son derece silik-
ti.” Tiim bunlar, belki de onu bir gift nazik omuzun
iizerinden bir kez baktigimizda, gogumuzun tekrar
gorebilecegi bir resmi 6niimiize koyuyor.

O zamanin Londra’st hakkindaki temel gergek su
ki, tiim gahitlerin de kabul ettigi gibi, bizim gehrimizle
kiyaslandiginda, daha kiigiik oldugudur. Oyalanacak
ve eglenecek yerler sinirh sayidadir. Herkesin birbiri-



ni taniyabilmesi igin kolay erigilir, ayn1 zamanda hayli
kiskandiran bir toplum viicuda getirebilmek igin, hal-
kin uyumlu egilimlerini bilmeye deger. Sizi toplum
igcinde kabul ettiren ne tiirden bir niteliginiz olursa ol-
sun, bu sizin yaptiginiz bir sey ya da sizin saygiya de-
ger bir gsey yapma yeterliliginizin oldugunu gésteren
herhangi bir sey olsun, iltifat her zaman 6nemlidir.
Birkag ay iginde Tennyson’i, Browning’i, Matthew
Arnold’, Carlyle’s, Froude’u, George Eliot’i, Herbert
Spencer’1, Huxley’i ve Mill’i gérebilmeyi dileyen geng
bir adam Londra’ya geldi. Onlarla kargilagabilmisti.
Onlarla sadece kalabalikta omuz omuza gelmis degil,
onlar1 konugurken duymusg, hatta kendisiyle ilgili bir
teklifte bulunmustu. O giiniin sartlar1 bu tiirden ko-
nusmalara imkén veriyordu ki bu, béylelikle hayatta
kalanlarin her zaman tutunabilecegi, bizim kaosumu-
zu haykirmaktan mutluluk duyduklari, bilinmeyen bir
sanattir. Bizim kugagin hafta sonlarinin gok daha 6te-
sinde, yinelenen o aksam yemekleriyle, pazar davet-
leri ve kir gezileriyle dostluklarin kumagi gok saglam
dokunur ve 6zenle korunurdu. Daha genig kapsamli,
son derece bilgilendirici, daha az resmi, kisisellikten
daha uzak, ayrim yapmayan ve o giiniin sicak sami-
miyetlerinin yer aldig1 sohbet ortamlarini igeren giizel
cemiyetlerin iizerine bir egilim vardi. Bizler, zamanin
ciddi mevzularimi tartigmak igin garsamba ve pazar
akgamlari bir araya gelen, altmigh yillarin kiigiik cemi-
yetlerini okuruz, Cosmopolitan ve Century’yi, ve on-
larin gsimdi gosterecegimiz tiiriin diginda, daha temsili
bir karakter olmay: isteyebileceklerini hissederiz. O
giinlerde devlet adamlar1 ya da entelektiieller arasin-
da gegen ve bu grubun iiyeleri tarafindan yiiceltilmis
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veya ilham almis olaylar bizde bir etki birakir. Ayr-
ca o zamanlar, simdikinden gok daha yakin bir temas
s6z konusuydu. O giinlerin eglence ve mesgaleleri - ki
onlar ne muhtegemdiler! - hig siiphe yok ki ¢ok iyi
organize edilmiglerdi; belirli isimlerin yiiceligini ka-
bul etmis ve kendi mubhitine bir tiir diizen getirmis o
sadeligin iginde belli bir mantigin yattigi, onlarin am
yazilarim okuyan herkesin aklina gelmelidir. Taglan-
dirilmis soydaslari, en candan sadakat ile ona tapindi-
lar. Insanlar gruplar halinde Freshwater’da bir araya
gelirlerdi, Melbury Road evlerinin bulundugu yerdeki
eski bahgede, ya da Londra’nin gesitli merkezlerinde
ve anladigimiz kadariyla bir seferde aylarca orada ka-
lir, hatta aralarindan bazilari, bir bagkan edasiyla ha-
yat boyu orada yasardi. Watts ve Burne-Jones sehrin
bir tarafinda, Carlyle bir baska tarafinda; Tennyson da
muhtemelen kendi adasinda, George Eliot ise tigiincii
bir tarafta olup, hepsi de tavsiye edilecek bir giizellige
ve ruha sahip olmanin yaninda, tenkitten uzak bir 6z-
veriyi de iginde barindiran bir ¢evreye kendi kanunla-
rin1 dayatmuglardi.

Henry James, tabii ki, kanunlari kabul edecek ya
da o gevrelerden herhangi biri igin elestirel giigleri
koreltmeyi ima eden bir anlami ifade edecek biri de
degildi. Ne mutlu bize ki, o sadece yillarin birikmig
meraki igin degil, aym1 zamanda bir yabancinin taraf-
sizhig1 ve bir sanatginin elegtirel sezgileriyle birlikte
geldi. Fazlasiyla minnettar fakat ayn1 zamanda fazla-
siyla itaatkar biriydi. B6ylece onun kirintilar1 yeniden
hayat bulur; aslinda yeni bastan tasdiklenir. Devrin
bityiik figiirleri ve daha az 6nemli olmayanlari, et-
rafin1 kusatanlar tarafindan daha kiigiik figiirleri ay-



dinlatir. Onun Bayan Greville tasvirinden daha mutlu
kimse olamazdi. “Onun giizel, zarif mizaciyla, masum
budalaliklari,” tiim agirihiklar1 ve comertligiyle ve bel-
ki biraz sert olacak ama Henry James’in otoritesi ol-
madan olmayan, sagmalig1 ¢agristiran, tabii ki birey-
sel fakat aym zamanda cogkulu bir kizkardeslik artik
tikkenmis goriiniir. Bayan Greville tarafindan George
Eliot’a yapilan ziyareti betimleyen harikélade bélii-
mii, trajik sayilabilecek o hadisede neler yagandigim
ifsa ederek, okuyucunun izlenimini berbat etmeyelim.
Milford Késkiindeki misafir odasinda sadece bir an
i¢in bulunmak bile daha affedilir bir seydir.

Sosyal arinmishk igin tasavvur etmenin miimkiin
oldugu en goélgelik inziva kogesi... Kirmizi golgeler-
deki kirmizi mumlardi benimle kalan, esrarengiz bi-
¢imde, bu agamada canl bir igaret; giil rengi 1g1iklarini
dokerek sonbahar riizgiriyla def edilmis gergeklik,
6nceden delilet edemedigim ve o6rneklendigi gibi,
bir 4hengin imkanlarinda daha fazla bir araya gelmek
i¢in, kadins: bir Acizligin boylesi bir saadeti iizerine,
hepsi disarida birakilmus.

Cekili perdeler, “yogun meggale,” yeni roma-
m “half-uncut”n ikinci cildi el altinda hazir; “Evcil
Iskog goban kopeginin emsalsiz dokunusu ve zarif
bag1” - iste bu, tamidik bir konudur. Bu hanimefen-
dilerin, ¢agin en feci vuruguyla sagirtip, bastirilamaz
iyimserlikleriyle felakete yol agarak, yazdiklar1 pasaj-
lar iizerine verilmis hediyelere dort elleriyle saldira-
rak ve en uyumsuz, paralanmis haldeki gemi enkazin
kendi mavnalariyla gekip limana getirerek tuttuklar:
bir hayat yolunda, o, despot bir tarz1 gagristiriyordu.
“Kiginin gahsen idrak edip, beyhude yere giizel giizel
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doviinebilecegi birkag keskin gergek” ki hig siiphesiz
bu tiirden savunmalara kargihiktir. Bize 6yle geliyor ki,
giizelligin, asaletin ve siirselligin pesinde kosanlarin
enerjileriyle pohpohlanip, tasvibin digina itilmis ger-
gekler, fazlasiyla ayaklar altina alinmig degil ve me-
selelerin diger tarafinin miimkiinati pek de g6z ard
edilmis sayilmaz. Su anda istedikleri liituf veya ortam
her ne olursa olsun, ¢ok arzulanan bir seyi elde etmek
igin abartih adimlar atabilirler; hayatlarini, gegmi-
si diisiinmeye odiing verirler; iyilik veya fenalik igin
bilincimizden siirgiin edilmis gibi goriinen maceranin
biiyiisiinii, solugu, zaferi ve ¢ok daha 6nemli giinle-
ri. Bir arkadag m1 hasta? Sabah giinegini igeri buyur
etmek igin bir duvar yikiliverir hemen. Doktor taze
siit icmeyi mi tembihledi? Ingiltere’nin en mitkemmel
derecede saghkl tek inegi emrinizde. Henry James,
tiim bu kisisel coskuyu, Bayan Greville adli “miithig
seckin dostun” ve farkh mihraplardaki rahibenin be-
deninde hayata geri dondiiriir. Giizel kadinin, “hafif
abartli bir hiirmetle” ona “ah, evet, nasil isterseniz
- beni arabacinin 6niinde 6pmediginiz siirece!” deyi-
sinin ardindan onu cevaplarken, bizler “Tennyso.:’in
tatli homurdaniginy,” neredeyse duyamayiz.

Ve sonra Leydi Waterford’un girisiyle, Henry Ja-
mes o giinlerde ortalikta gezinen niteligi ve gigekle-
rin en kokulusundan olan insanlari, zihninde sevgiyle
Olgiip tartar - “Babalarimizin ondan keyif almak igin
gorevlendirildigi, insan giizelliginin niteligi ve kigisel
basar1 hakkinda higbir sey soylememek... Itiraf etme-
liyim ki, hayal giiciim, mucizenin gekliyle doyurulma-
st gereken bir kitlik yasiyor.” Onlar1 hatirlamak iste-
yecegimiz kadar giizel miydiler, ya da giizel bir varlig1



meydana getiren o gey biitiiniiyle atmosfer miydi, bir
tiir imtiyaz ya da itibar, bir daha diizelmeyecek sekilde
hissettiren ya da tartismasiz kabul edilen? Bog Londra
sokaklarinin bir pargasindan ibaret degil miydi, hat-
ta dort tekerlilerden, hani samanlarla kapli, sonra o
basik umumi yemekhanelerden, aylakliktan? Fakat
eger sadece orada durup, bakilmiglarsa, bunu ne de
gorkemli yapmglar! Giizelligi ve varligi ile yeterince
gozii kamagtiginda, tek yaptigi Titian ya da Watts’a
esdeger bir alkig igin firgasim eline almak olan Leydi
Waterford gibi boylesine olaganiistii gigeklerin agabil-
mesi igin belirli genislikte bir mekan sartuir.

Kisilik; biri bununla her neyi kastediyorsa, kendi-
ni ifade etmek igin yasal bir izne uymus gibi goriiniir;
ki bununla aymi dogrultuda bir 6rnege giiniimiizde
rastlayamayiz. Yetenek; eger varsa, artik miimkiin gé-
riinen sinirlarin Gtesinde yiireklendirilmis ve korun-
mugtur. Tennyson, elbette, bizim kastettigimiz geyin
en son, en yiice ornegidir ve ne mutlu bize ki, Henry
James, o tapmaga layikiyla gétiiriildii ve siradigi ye-
tenegiyle, bizim oOrnegimizde eskinin yerini alacak
olan gizemin yeni bir versiyonunu getirdi. “Geng
dindarhigin abartih tasavvurlar bir alinyazisidir; gok
defalar, bence, tuhaf ve siddetli soklara tecriibe mii-
dahale eder. ...Peki, peki, peki, onun tek olabilecegi
bu mu.....” Boylece o, baslar ve dolayisiyla bir siire
devam edip “Tennyson, bir Tennysonci degildi” diyen
bir beyanatin 6niinii agar. Insanin Aldworth’ta solu-
dugu hava, “Apagik kutsal, ya da en azindan kesinlikle
kutsal; yasamaya galigmak gibi ¢ok daha fazlasim ya-
pabilecek” birinden bagkasi olamazdi. “...Genis, sade
ve neredeyse bos bir ortamdi... Dogrusu, ne ondan
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haberdar olarak, ne.de iletisim kurarak aklima diistii.”
Locksley Hall1 ve “Ah canim, ah canim... Serin bir
saskinlikla onu duydum; igine koyduklarindan daha
bile fazlasini dizelerinden g¢ikardim” sézlerini ezbere
sOylemigti. Ve boylece, en ufak bir zarar vermeden go-
riintilyii netlestirmek igin, tiimii giizellikle benimsen-
mis bir dizi nitelik sayesinde, tatmin edici ve inandiric1
bir sonuca yénleniriz; “Benim elestirel tepkim, biiyiik
adamimizin bir Ozan olusunu katiyyen gegersiz kilma-
d1 - gergekte onu bir Ozan yapti ve bir Ozan olmaktan
daha fazlasim birakti.” Bizlerse oranin, gergekten de
ne kadar genis, sade ve neredeyse bos bir ortam oldu-
gunu ilk defa goriiriiz; ve “Tarihi gegmisi olmayan bir
zafer,” siirsel karakterin nasil olup da “Odediginden
daha fazla yipranmig ya da hig olmazsa yiprandigin-
dan daha fazlasini kurtarmis” oldugunu goriiriiz; hal
boyleyken biiyiik adam, bir sekilde yepyeni kosullar-
da yeniden dirilir ve gelisir; aligkin oldugumuz hali-
nin ¢ok daha Gtesine geger ve iizerimize bir Ozan’dan
daha fazla, giin gibi 151r. Hayati tamimlama, kisitlama
ve yenileme vazifesini George Eliot’in hayaleti igin de
biiyitk bir incelikle icra ettigi kadar, “Derondistlerin
Daniskast olsa bile” bunu duymaktan memnun olacak
kadar da vefal oldugunu herkese duyurur.

Ve béylece, simdi her geyin degismis ve bitmis ol-
dugu (soyledigine goére, degisimin tam saatini igaret
edebilirdi) gegmise bakarak Henry James, fevkalade
karakteristik bir 6zelligi olan dindarliginin son eyle-
mini gergeklestiriyor. O giinlerin ingiliz diinyas: onun
igin gok mukaddesti; yar1 esprili bir sekilde bizim “o
muazzam monotonluktaki halk tabakamiz” da bulu-
namayacagin 6ne siirdiigii bir duyarhlig ve ayricalig



vardi. O diinya, ona dostluklar ve firsatlar verdi; buna
ilaveten, hig siiphe yok ki, verirken higbir bilince sa-
hip de degildi. Asla unutamayacag insanlar bu tiirden
bir hediyedir; iistelik, bu hatira kitab: bize harikiilade
bir siikran giinii eylemi gibi geldi. Yine de tiim bunlar
naslil telafi edebilecegini kendine soruyor gibiydi. Ve
ayrica, hizmetindeki tiim bu yaratici giicii kullanarak
gegmigsi bir emirle davet eder ve bizi ona takdim eder.
Eger bir segenegimiz olsaydi, sadece bize unutulmusg-
lugu verdigi igin degil, fakat aym1 zamanda bize onu
verdigi igin se¢mis olmamiz gerekirdi. Bu sayfalarda
birgoklar1 onun sesini yeniden duyacak; bagkalarinin
arzu ve endigelerini algilayacak, yardim etmek igin
duyulan o sonsuz arzu, kendi kokenine dénecek, ve
belki de biri, bir sanatginin hayattaki mesafeli duru-
sunu ve yalmzhgin sezinleyebilecek. O, diinyanin si-
radan meselelerinde yer alma sansi1 edindigi igin mii-
tesekkir gibiydi, kendisini bu konularda bir giivence
olarak verdigi igin; hayal giiciiniin uzak ve hos mev-
zularina fazlasiyla dalmig olmasina kargin, insanlarin
ilgi alanlariyla bagim hi¢ koparmadi. Gegmisin anila-
riyla ve dostlariyla biraz olsun baglantisi olan herhan-
gi bir iddiayi tasdik etmek, ona kendine 6zgii bir keyif
vermistir. Ve inaniyoruz ki, eger bir segenegi olsaydi,
son sozleri mutlaka hatira ve sevgi sozciikleri igerirdi.
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3.
HENRY JAMES’IN MEKTUPLARI*

Orgun giirleyen sesi hila kulaklarinda ¢inlarken
katedralin alacakaranhgindan disar1 giktiginda, oyma
eserlerin giriftligini ya da mermerin gizli kalmig zen-
ginligini daha iyi g6zlemlemek igin az 6nce kisilmig
gozleri hala golgeliyken, kim caddenin canlihgina gé-
giis gerip ve iizerindeki etkiyi bir girpida toparlayip
onu dagitabilir? Nasil ayrigtirir, nasil formiile eder?
Henry James’in sertge, benimle ilgili herhangi bir fik-
rinizi ne cesaretle telaffuz edebilirsiniz, diye sordugu
nasil duyulabilir? Her seyden 6nce, sadece bir figiiriin
altina saklanarak, hili ilizerinden atamamis ve nere-
deyse bogulmug haldeki hareketlerimizin, nihayetin-
de yorumlardan ziyade daha ¢ok iinlemlerden biri ol-
dugunu ima eder. Bir dem sonra suur, yatigtirmak ve
negelendirmek igin oraya gelir; 6yle ki, her ne kadar
Henry James’in goziinden tegebbiisiimiiz bagarisizhiga
mahkdm olsa da, yine de kutsayisi onun iizerinedir.
Béyle donemlerde hayatin yenilenisi, bizim de bura-
da; Londra’da, ingiliz kadin ve erkeklerinin arasinda,
dudaklarda ve akilda kabul edecegimiz gibi, ondan
en comert onaylar alabilir; ve eylemlerimizin daha
iyi benimsenemeyecegi de asil bir memnuniyetle ka-
bul edebilirdi. Simdi, bir rehberimiz olmadan el yor-
damiyla aramaya terk edildik. Bay Percy Lubbock’in
tanitic1 ve baglayic1 paragraflarinda, ondan g¢ok daha
iyi bagarilmig zor bir gérev bulmak kolay olabilirdi."”
Bize Gyle goriiniiyor ki, sadece mektuplarin okunma-

18. 1920’de yazilmugtir.
19. The Letters of Henry Jomes, yh: Percy Lubbock.



sindan 6ncekiler degil, daha vurgulu olarak sonrasin-
da ortaya serdigi yorum satirlar1 en dogru olanlaridir.
Karanligin - kendisi bunu ilk beyan eden kisidir - or-
tasinda sonlaniverirler; zor bir problemin iistesinden
gelmis olabilecek herhangi bir fikir, her noktada des-
teklenmigtir. Onun essiz derecede dikkatli yardimlar:
ve samimi Ornekleri sayesinde diizeltmeleri yapilmig-
tir. Onun aracihg her zaman aydinlaticidir.

Kabul edilmelidir ki bu diizeltmeler, ilk birkag
boliimde 6zellikle anlagilmasi gii¢ herhangi bir sey ta-
rafindan biraz gereksinim duyulmus gibi gériiniiyor.
Sayet, son yiizyiin yetmisleri sirasinda Avrupa’daki de-
neyimlerinin net ve toparlanmig bir beyanatim verebi-
lecek yetenekte biri olarak kendini ispat etmis geng bir
Amerikali varsa, o da Henry James’ti. James gordiikle-
rini ve yaptiklarini, digarida yediklerini ve bulugmalari-
ni, kendisi de oyle hissettigi gibi, kibar bir misafir gibi
davranarak iilkesindeki evine yaptig: ziyaretlerini ak-
tardi. Kendini “Amerikah diinya vatandag1” olarak ta-
nimlamigtir. Soklar ve heyecanlarin yerine daha sicak,
giivenli ve uykuyu tesvik eden yumusak bir kug tiiyii
yatak gibi Ingiliz medeniyetinin derinlerine dalabilmek
icin her seyi sagirtici bulmaktansa, tekdiize bulmak ¢ok
daha muhtemel gibi goriiniiyor. Henry James, izlenim-
lerini yazdig1 siralarda elbette uyuyamayacak kadar
mesguldii. Goriiniirde higbir sey yapmiyor, kimseyle
goriigmiiyor gibiydi. O ilk giinler, neseli ve hareketli
bir ruh hilinin 6tesine kolaylikla uyanabilir ve mektup-
larinin sicacik evinde eglenceli bir sekilde ayakta kala-
bilirdi. Zira iinlii isimlerin de araya serpistirildigi her-
kesle tanigti ve birgok 6nemli olaya sahitlik ettigi her
yere gitti. Tek bir mantikli 6rnek bunun igin yeterlidir:
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“Diin, Gladstone, Tennyson, Dr. Schliemann (eski
Miken’i vesaireyi ortaya gikartan kigi) ve diger yarim
diizine ‘yiiksek kiiltiir’e mensup adamla birlikte, Lord
Houghton ile yemekteydim. Bard’in hemen yanindaki
sandalyede oturuyordum, tamam Porto Sarabi ve tii-
tiin hakkinda olan konugmalarinin gogunu duydum;
haklarinda ¢ok sey biliyor gibiydi ve bir oturugta tiim
bir sigeyi igebilir ve higbir kotii durumla kargilagmaz-
mis. Cok esmer, siska bir adamdi ve ilk bakista fo-
tograflarindan daha az yakigikh gériinmiigtii: Fakat
yavas yavag, onda bir dihinin yiiziinii gériiyordunuz.
Biliyorum ki, kendisi basitlikten ¢ok uzakti; tuhaf,
kaba bir aksanla konugur ve genel anlamda, Amerikan
iiretiminden binlerce kilometre uzaktaki Ingiliz cinsi
bir ilkel mahlugu anditirdi. Aksam yemeginden sonra
Bay Gladstone ile yaptigimiz nazik sohbette dikkatleri
iizerime gektim; bu benim ilgi arayigimdan degil, aym
zamanda Lord H.nin neredeyse israrc1 alakasindan
kaynakliydi. Lakin biiyiik bir siyasi liderin gahsiyetini
hissetme sans1 yakaladigim igin ziyadesiyle memnun-
dum - gergi Sayin G. su an kendi partilileri tarafindan
bile eski lider olarak goriililyordu. Gladstone, oldukga
biiyiileyici bir kisilik olmasinin yanisira - son derece
medeniydi - bir dihinin gozlerine sahipti - ve kendisi-
ni, konustugu konuya kusursuzca teslim ederdi. Ben-
de biiyiik bir intiba birakt1 - hem de burada gordiigiim
diger herkesten daha biiyiik: Gergi bu, biraz da benim
toylugumdan ve devlet adamlarina aligkin olmamam-
dan kaynakhyd:...

Sonra Oxford ve Cambridge’teki tekne yariglari.
izlenimler gayet giizel ve parlak bir sekilde aktaril-
mugtir fakat burada 6zledigimiz, belki de, bu izlenim-



lere direng goésteren herhangi bir beden - alici aklin,
aslinda gergin, beyaz bir sayfadan ¢ok daha bagka bir
sey oldugu fikrini veren herhangi bir garantidir. Bu-
nun lizerine en iyi agiklama birkag sayfa sonra yine
kendi sozleriyle geliyor; “Bu biraz da, nasil yazilaca-
gim O6grenmis olmakla ilgili bir sey.” Eger bu 6nce-
ki sayfalarin goguna, “Biiyiik islere girigmeden 6nce,
kiigiik igler kusursuzca bitirilmeli” gériisiinii islap
standardiyla kesinlestiren birinin yazim sanatindaki
deneyimlerinden yola gikarak bakacak olursak, on-
larin miikemmeliyetinin ifadesiz tiirden oldugunu ve
genellikle geg olgunlugun 6niinde seyrettigini anlaya-
biliriz. Ifade yeteneginin ona miisaade ettigi her seyi
sOylilyordu. Dahasi, zaten sdylemis oluyor, tipki en
iyi mektup yazarlarinin séylemeyi 6grendigi gibi; ve
sadece bir bireye degil, segkin bir kurul karsisinda da.
“Bu bence, sergilenmeye layik olan iyi bir mektubun
en temel niteligidir,” diye yazmugtir; “Sadece tek bir
kisi igin saklanmigsa, heba olmug demektir... Mektu-
bumu suarelerinizde yiiksek sesle okumaniz igin, ben-
den size tam izin!” Dolayisiyla, alintilardan kaginacak
olursak, bu, pasajlarda gerekli vasfin yetersiz olusun-
dan degildir. Daha ziyade, kendisi bunu ve digerlerini
oldukga biiyiileyici, zeki ve layikiyle yazarken, bizler
de tahmin yiiriiterek baglayip, onun aklinin baska yer-
de oldugu gergegiyle kizarak bir sona gelmis olmamiz-
dandur. Asil ilgisini cezp eden ne yemekli toplantilardir
- bir mevsimde tam yiiz yedi adet yapilmis - ne hanim-
lar ve beyefendiler, ne de Tennysonlar ve Gladstone-
lardir; gozlerinin 6niinde niimayisler baglar ve biter;
zihninde siirekli bir izlenim canlanir; bu durumda,
bizler de onu izlerken, aym zamanda tiim bunlara
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dair bir ipucu, bir gizem yakalamak igin bekleriz. Su
gergekten de agiktir ki, eger o, tiim vakarh duruguyla
konumunun gerektirdigi gérevleri yerine getirmigse,
konum belirlemenin kendisi bile, durmaksizin denet-
leme gerektiren ve farkh olasiliklarinin taahhiidiiyle
sonuna dek huzurunu kagiracak olan ciddi bir 6nemi
haizdir. O, medeni yerkiirenin hangi noktasina yerle-
secekti? Onun, bu problemin 6niindeki titreyis ve ka-
rarsiz sendeleyigleri, hakkinda tuttugumuz raporlarda
fazlasiyla belirgindir; yine de Amerika’yla ilgili duru-
munun kargihgini ilk giinlerde basitge s6yle vermistir;
“...Bir roman yazarini harekete gecirmek igin eski bir
medeniyet kafidir.”

Sonrasinda, italya kendini gosterdi; fakat, “al-
tin iklimin” cazibesi, ¢alismak igin &ldiiriicii bir etki
barindiriyordu. Paris’in ise net bir avantaji vardi, fa-
kat dezavantajlar1 da bir o kadar olumluydu - “Edebi
derneklerle ilgili neredeyse higbir seye rastlamadim
ve onlarla samimi iliskiler iginde bulunmamami ge-
rektiren elli tane sebep oldu. Porselenlerini begenme-
dim, bagka higbir geylerini begenmedim; ve iistelik hig
accueillant degiller.” Londra onu, nihayetinde boyun
egdigi gekiciligin ve iticiligin o gifte baskisina siirekli
olarak maruz birakmig ve karargahini, hatalarina goz
yummaksizin bir metropolde kurmaya tesvik etmis-
tir. “Neden ilgi duymamam gerektiren o uzun listeye
ragmen, Londra’ya ilgi duyuyorum; sanirim, her geyi
hesaba katacak olursak, diinyadaki en iyi goriis agist
olmasindandir... Yine de sorularin sonu yok.” Bunu
yazdig1 zaman otuz yedi yagindayd; olgun bir yasta;
yerli bir ¢igegin kaderinde ne varsa, dogal sartlar: el
verdigince, kendi topraginda goktan giivenle biiyii-



yiip filizlenmis oldugu bir yas. Fakat Henry James’in
ne topragi oldu, ne de kokleri; kendisi gezginler ve
yabancilar kabilesindendi; hig¢ durmaksizin turlayip
arayan, bagimsiz, taahhiitsiiz, kendi 6zgiir iradesiyle
oraya buraya konan, ve nihayetinde sik dikilmis giir-
biiz bitkilerle dolu eski bir tarlaya ihtiyatla burnunu
daldirip, oraya tehlikeli bigimde tiineyen kanath bir
gogmendi.

Iste simdi, daima 6niimiizde duran mektuplarda
bir dereceye kadar mevcut olan ve benzersizliklerini
borglu olup gergekten “dil kapsaminda” olup olma-
diklar1 konusunda bizleri siipheye diisiiren iisldplar
ayirt edebiliyoruzdur. Eger Londra, her seyden 6nce
bir bakig agis1 ise ve insan eylemlerinin gergeklestigi
alan, tiimiiyle ve sadece bir gosteri alayinin sergilen-
digi, manzaradan ibaret bir yer ise, o zaman sunu da
sormadan edemeyiz; tiim o izlenimler bir yere kiime-
lenip iist iiste yigilacaksa, o zaman izleyicinin ama-
c1 nedir, hangi niyetle orada istiflenirler? Bir izleyici
diisiiniin; uzakta bir yerde, géziinii dért agmig, sonu-
na kadar ilgili, sonuna kadar gézlemci; siiphesiz o,
Henry James’tir. Fakat agikga gériildiigii gibi, uyum
ve hazirhgin o uzun ve yorucu siireci, bagtan sonra
kontrol altinda ve ustalikla idare edilmistir ve bu, yil-
lar hizla gegip giderken, daha karmagik hassasiyetle-
rin hazineleriyle daha giiglii ve kusursuz olanin, sade-
ce megguliyetler oldugu inanciyla amag edinilmisgtir.
Gergi, yasanan doniigiim eyleminde herhangi bir ma-
teryal gorebilmek igin agiklanan amaca baktigimizda,
sessizlik tarafindan karsilaniyoruz, suursuzca disari
itiliyoruz. “Kiigiik, giizel hikayelerden bir seri yazmak
igin yeterince uzun bir 6miir tasavvur ediyorum. Hig
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olmazsa birinin yasamim diizenlemis olmak igin bir
teselli.” Kelimelerde gengligin izleri var, belki de ka-
sith olarak hafifler ama aym zamanda az ve narinler,
yazarin bir misyonu oldugu ve bunu yiiksek sesle dile
getirmek zorunda oldugu konusunda israr edenlerin
sorularini cevaplayabilmek ve siiphelerini yatigtirabil-
mek i¢in omuzlarina binen yiikiin altinda neredeyse
yalnizlar. Henry James’in yazarhgindan bahis agtigi
nadirdir ama yazarlik diigiincesi bir an olsun aklindan
¢ikmaz. Dolayisiyla, yurt digindaki Stevenson’a yazdi-
g1 mektuplarda bizler, her seyin disinda, vahsilerle ya-
samaya dair delice bir fikrin sagkinligina dalmis derin
diigiincelerin miriltilarin ve dehsetini duyariz. James
bu sirada kendi kendine, goriiniirde her sey hayranhk
ve yakin ilgiden ibaretken, ben buna nasil dayanabili-
rim, diye sorar gibidir - Samoa’da, vahsilerin arasinda
yagtyor olsaydim, kitaplarimi nasil yazabilirdim? Bun-
larin hepsi, onun yazarhgina birer atiftir; tiim mese-
le duyulan kaygidadir. Fakat simdiye kadar, mevcut
ifadeler boylesine siiriip giderken, kitaplar da, tipki
baharda agan nergisler gibi sessiz ve kendiliginden
ortaya sagilmig olabilirler. Ne onlarin dogumuna dair
edinilmis bir bilgi vardir, ne de insanlarin s6yledikle-
rinin onun igin bir anlami. Soylemleri biiyiik ihtimalle
meselenin 6ziinden uzaktir ya da eger tesadiifi ger-
geklere sahipseler, onlara her kitabin, kademeli ilerle-
yen bir evrim siirecinin bir basamag oldugu ve sadece
yazarin kendisinin ilerlettigi bir plan oldugu gergegi
kaginilmaz bir cehalet iginde anlatilmigtir. O, anlagil-
mazhigini korur; sessiz ve kendinden emin durur.
Peki oyleyse, kaderinde popiiler bir roman yazari
olamayacag gergegiyle birkag yil sonra onu yiiz yiize



getiren Bostonians ve Princess Casamassima ile baga-
nisizhga ugradigi siralarda yagadigi hayal kirikhigindan
kaynaklanan o bariz aykiriligi nasil agiklayacagiz?

...hala sersemliyorum (diye yazmis); bu gizemin
altinda g¢ok sey yatiyor. Bana gére bu, gok fazla bek-
lentimin oldugu ama ¢ok azim elde ettigim son iki
romamm Bostonians ve Princess Casamassima ta-
rafindan mevkimin iizerine islenmis anlasilmaz bir
hasardir. Zaman gegip giderken, kalic1 birkag iyi gey
yaziyor olsam da, eserlerimin ne yazik ki yayinlanma-
diklar1 gergeginden hareketle, iiretkenlige olan arzu
ve talebimin dibe vurdugu kanaatindeyim...

Telafiler kendini hemen ortaya koyar; James “hig
olmadig1 kadar iyi durumdadir ve kendisini, “elegti-
rel diinyay1” tamamen alhigilmamis bir kibirle elinde
tutarken” bulur; yine de biz, sahne iizerinde basariy
yeniden yakalamak igin, onu son derece gayretli bir
gabaya siiriikleyen ve sonu feliket olan romanlarin
basgarisizligini telafi etmeye yonelik belli bash bir arzu
oldugunu tahmin etmek igin, Bay Lubbock’tan yetki
alinz. Onun dehasinin sahiciliginden bir an bile siip-
he etmemis ya da sanatgilik gérevinin standardindan
bir saniye olsun 6diin vermemis bir adamin dudakla-
rinin arasindaki bagari ve basarisizlik siradan anlamla-
rinin ¢ok disindadir. Belki de bu basarisizhigi, Henry
James’in kastettigi sekilde ele alirsak, hata, her seyden
¢ok, halk tarafindan gelecek olandir. Bu, halkin ha-
tasiyds; yine de bu, facianin etkisini azaltmad: ya da
halkin, sanatgilarin ellerinden minnetarca ve anlayisla
kabul ettigi ve sonugta halkin kendisinden doniigmiig
ve donmiis, en iyi nitelikleri barindiran unsurlar ta-
rafindan kurulmug bir diizenin hayal giiciinii daha az
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istenebilir kilmadi. Guy Domuville basarisizliga ugradi-
ginda, ve Henry James bilhassa “o berbat gegen on beg
dakika” boyunca “bagirisan barbarlar” ile kargilast1 ve
“hayatta gorebilecekleri diger hicbir seye kusursuzca
benzemeyecek olan, hayal kirikliklarinin yol agtig1 bir
vahsiligin neler yapabilecegini 6grendi.” Dehasindan
higbir siiphesi yoktu; yine de bunlar: diigiinmek igin
evin yolunu tuttu:

...Gegmiste uzun siire, kétii giinlere denk geldigi-
mi hissettim - en az istenmekte olan birinin her tiirden
sembol ve isareti, her yerde ya da herkes tarafindan
diipediiz basarisizhga ugramaktadir. Benim bilmedi-
gim, ve esasen de takdir etmedigim yepyeni bir nesil,
evrensel bir hakimiyeti elinde bulunduruyor...

Halk, bu andan itibaren ona goriindii; hem de
simdiye dek hig gériinmedigi gibi; barbar bir kalaba-
lik, onun sundugu giizellik ve zarafete ilkel pengeleri-
ni gegirmekte icze diistiiler. Bir sanatg1, ne halk igin-
de yasayabilir, onu yazabilir, ne de onlarin arasinda
herhangi bir materyal arayisina girebilir diisiincesi,
giinden giine dogrulandi. Medeniy:ti temsil eden se-
¢ilmis bir grup, aynmi zamanda kendi 6zverisini protes-
to etmisti. Oysa biri, segilmig grup igin daha ne kadar
yazabilirdi? Acaba, dehanin kendisi kisitlanmamig ya
da en azindan, yetenegi ¢ok az kisiye, ilgi alanlarini
dar bir kitleye ve ilham denen seyi de sadece gelecegin
oncii birliklerine ya da medeniyet ¢ok baska yerlere
dogru karsi konulmaz bir halde uygun adim yiiriir-
ken, anayoldan sapmis ve bir yerlerde lagvolup son
bulmug, ancak kiigiikk bir bando olabilecek daginik
haldeki hayranlara verilmis biling tarafindan, kendi
gergek 6ziinde etkilenmisg olabilir miydi?



Henry James, bunlarin tiimiine karg1 temkinliy-
di; kafa yordu ve tartismadan kagindi. Caligmalarinin
yonii iizerinde siddetli bir etki olduguna hig siiphe
yok. Yine de tiim bunlara ragmen o sakince yoluna
devam etti; bir ev satin aldi, bir daktilo; kendini disa-
riya kapatti, etrafim1 dogru zamanda mobilyalarla do-
natt1; ve kritik zamanlarda tam vaktinde orada olmay:
basardi. Gergi tedbirsizce olsa da, berbat gériiniimlii
yeni kuliibelerin, onun gériis agisim tahrip etmedigin-
den emin olmak igin sermayeden bazi kiigiik harca-
malarda bulundu. Fesatga diisiincelere gegit verecek
olursak, aslinda bu son derece kasith bir inzivadir; tam
bir diglama. Kutsal siginagin igindeki her gey fazlasiyla
miireffeh ve piiriizsiizdiir. Ne onu rahatsiz eden 6zel
sorunlari, ne de onu bekleyen kamusal gérevler vardi;
saghg miikemmeldi ve aleyhine yapilan tiim protes-
tolara ragmen, ihtiyaglarina fazlasiyla yetecek kadar
bir gelire sahipti. Inziva evinden, enfes duygularin
zarafetini barindiran sakin konusma sesleri gelebilir;
yine de kimi zaman zor begenen ve hatta igneleyici
bir geyler tarafindan uyariliriz; 6yle ki bunlar, inziva-
nin etkilerinin biisbiitiin iyi huylu olmadigina igaret
eder. “Evet, Ibsen cirkin, alelade, hasis, tekdiize, an-
lagilmaz bir burjuva...” “Fakat, ah evet, sevgili Lois,
[Tess of The D’urbervilles] degersiz biri. Numaradan
‘cinsellik’, sadece onun yokluguna, kullanilan dilden
duyulan nefret ise, yazarin iislubunun sayginhgina
denktir.” Meredith ve onun gevresindeki “Estetik
meraki1” eksikligi, esef verici diizeydeydi. Onun igin-
deki sanatgi, “iyi bir vatandas ve liberal bir burjuva-
dan o6te bir sey degildi.” Tolstoy ve Dostoyevski’nin
eserleri birer “akigkan muhallebiydi” ve eger bana
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“Dostoyevski’nin, Stevenson’dan &6rnek verdiginiz
seyleri toplayip derlemekten gok, giizele ve gergek-
lige daha yakin bir yiginagin iizerine savuran o deli
karmagasini hissedip hissetmedigimi sorarasaniz, ce-
vabimu iistiine basarak soyliiyorum; bu tiirden bir geyi
hig hissetmedim.” Bu noktalar: en keskin yerlerinden
tutabilmek ugruna, elestirinin iirkiitiicii govdesindeki
her bir zirveyi meydana getiren bilyiik hacimli nite-
lik ve agiklamalarin yabana atilmak zorunda kalindi-
g1 bir gergektir. Inzivanin diinyadan uzak gériiniisii
sadece bir anliktir. Ve o acemi sanat meraklilarindan
biri tarafindan bir sanatginir duygular1 karmakarigik
olmustur. Nihayet, dalgalar1 siipiiren bir golgenin
iirpertisiyle zihinde boydan boya ugusan o saniyede
bizler, facianin hepimiz i¢in uzatmali bir tecriibe, bir
miicadele ve Henry James’in hayattaki yalnizliginin
basgarisizlikla son bulugu olabilecegini anlariz. Hem o,
hem de bizler igin tiirlii mazeretler bulunabilir. “Bir
sanatgl igin tavizsiz olmak miimkiin degildir; eger
inadinda israr ederse, o zaman neredeyse kaginilmaz
olarak yalmz yagamak ve kendi tecridinde yavagga
giirilylip 6lmek zorundadir;” seklinde bir iddia orta-
ya atilabilir. Edebiyat tarihi, her iki tiirden feldketin
ornekleriyle darmadagin olmustur. Dolayisiyla, belir-
li bir zamanda, hikdyenin sonuna dogru, neredeyse
gozle goriiliir bir bigimde bir seyler yeserir; bir seyler
maglup olur; kapkara bir cisim, g6z alic1 bir ihtigamin
igcinde kizillagip parildar; sanki tepenin dorugunda
alev gibi yanan bir igaret kulesidir ve bizler, uzun siire
ertelenerek varilmig bir nihayetin altin tacini ve ya-
vasga sarsilarak yerine oturan sonsuz bir zirveyi goriir
gibi oluruz... Sadece siitunlar degil, sayfalar ve sadece



sayfalar degil, boliimlerin tiimii, agiklamalar ve bu geg
kalmig muazzam gigeklenmenin, bu temize gikmanin,
bu toplanmis kalabaligin ve birbirinden ayr1 katman-
larin tek bir formda harikiilade kaynasmig olmasinin,
yabancilik iggiidiisiiniin ve ¢ift yonlii bir tabiatin uz-
lagsmaz arzularinin analizine y6nelik girisimlerle dolu-
dur. Belli belirsiz algiladigimiza gore burada, savasan
iki gii¢, en sonunda kaynasmig ve bir biitiin olmus-
tur; burada, konsantrasyonun olaganiistii gabasiyla,
insan eylemlerinin sahasi, taptaze bir odak noktasina
cekilmis, yepyeni ufuklarin dogmasiyla, yeni déniim
noktalar1 aydinlanmig, yanlig ve dogrularin iizerine
yepyeni igiklar dogrultulmustur.

Fakat, daha sonra bu mektuplardaki zengin ma-
teryalleri derinlemesine arastirip ondan, sanatginin
biitiinliigiine dair karmagik bir figiir inga etmek, ser-
best bir zamaninda okuyucunun igidir. Henry James’in
sonraki ruh hilini temsil etmesi igin biz, yerlerine
konmak igin sayisiz giizel taleplerde bulunan diger
binlercesini bir kenara itip, amaca y6nelik olarak biri
davranis ve idare iizerine, digeri de hediye edilmis bir
deri makyaj gantas: iizerine yazilmug iki pasaj segecek
olursak:

Eger basimuza gelen 6nemli geylerde, o son gar-
piyt hissetmeyis iizerine bir bilgelik olsaydi, onu ne
tanirdim, ne de itibar ederdim. Birakin ruhlariniz ya-
sasin. Bu sadece hayat; ve biitiiniiyle hayal kirikligin-
dan ibaret degil.

O sey [makyaj gantasi] durumun yiice gergegidir
- yoluma gikan alacali bir aslan, ugursuz bir yaratik-
tir. Yanindan gegip gidemem, etrafindan dolagamam
ve iistelik bana ters ters bakar, yol vermeyi reddeder
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ve hakikatte tiim gelecegimi engeller. Goriiyorsun ya,
onunla yasayamam; onun kurallarina gore yasaya-
mam. Onun talepleri, onun hak iddialari, onun boyut-
lari, onun varsayimlari ve tiiketimleri, en 6nemlisi de,
civarindaki her nesnenin (benim kisith miilklerimin
veya kisith sahamin igersinde kalan her seyin) karan-
lik, ya da acikh bir masal anlatmasina sebep olan tu-
tumu; ve bunlarin tiimii onu, hayatimin korkung kir-
baci, armah kalkanimin iizerinde kirli bir leke hiline
getiriyor. O, pash bir metali yeniden parlatmaz_ o
sadece g6z kamagtiric1 bir tavir takinip kasila kasila
yiiriir, ve tiim paslarin, ¢6plerin 6niinden dogruca ge-
¢ip gider. Bu haliyle beni bir bagkasinin olan (allanip
pullanmis blason dizelerini) galmig biri gibi gosterir ve
onu sanki benimmis gibi bana yutturmaya kalkar. . .
O, resmin digindadir - benim disimda; ve beni, duvara
doniik o tuvalle sonsuza dek yasamam igin g6z hap-
sinde tutar. Bunun ne anlama geldigini bilir misiniz?
Vesaire, vesaire. Orada, siiphe g6tiirmez derecede
mucizevi ve heybetli bicimde, Henry James’in sesini
duyariz. Orada, bizim diigsiincemize gére, onun o mu-
azzam, bitimsiz, giderek artan, ¢ok yogun ve baskili
hayat 4skini anlatan raporu, kulaklarimizda patlar. O,
en coskun haliyle, yilankavi kanallarin ve karanhk tii-
nellcrin iginden bir sel gibi tasarak gelir. Onun igin
higbir gey gok kiigiik ya da gok biiyiik, cok uzak veya
¢ok tuhaf degildir; o etrafindan dolanarak akmaz; o,
dogruca tagar ve her geyin sahibi olur. Sonugta higbir
sey onun nesesini kagiramadi ya da onu yeniden bas-
kilayamadi; her sey onu besledi, doyurdu; doyum ta-
mamlandi. Sabah ugragilar1 oldukga ayrintihi ve getin
gegebilir. Orada, akip giden saatler gece yarisin1 vur-



dugunda bir arkadagtan digerine tam bir diigkiinliik
iginde sGylev verirken, tiim sahsiyetiyle yaptigi atihm-
dan parmaginin son siklayigina kadar her bir ciimleyi

sebatla bigimlendiren ve neredeyse inanilmaz derece--

de etkili bir iislubun ifadelerini olabildigince hizh bir
bigimde ortaya atan zapt olunmaz bir hayat kaynag:
kalmgtir.

Tek zorluk, belki de bu kocaman iiriinii igine
alabilecek bir zarfin bulunmasi ya da herhangi bir se-
beple, iigiincii bir sayfay1 doldurmamak igin karartl-
mug iki sayfaydi. Gergekten de Lamb House, kutsal
bir siginak degildi; daha ¢ok, “Kiigiik, tikig tikig ve
tamamen ticari amaci olmayan bir oteldi.” Miinzevi
kigi, yetersiz, yavan bir yalmizdan ibaret degildir. O,
diinyanin en goziipek ve hatta en acilara dayanik-
I kisisidir. Ruh halinde ingilizce, akil saghginda ise,
“elinden geldigince kati, sabit ve saglam” kalabilmek
i¢in kendi kararlarina boyun egmis bir izlenim veren
ve o doyumsuz gustosu, degisken mizaci ve hiddetiyle
her saniye birlikte yasamis olan Johnsonci vardir. Bi-
rinin Henry James kadar incelikli bir usta olabilmesi
i¢in onun kadar saglam ve direngli de olmasi gerekir;
Onun iistiin segimlerinin giiciinden keyif alabilmesi
i¢in birinin, “Yasamig, sevmis, lanet etmis, hoslanmus,
ac1 gekmis ve yolunda bata gika ilerlemis” olmasi ve
ayni zamanda bir devin istahiyla hepsini birden yut-
mus olmas: gerekir.

Her ne kadar yiice bir goniilliiliikle paylagmus,
tarifsiz bir keyif almigsa da, yine de orada anlatila-
maz bir geyler kalmistir; sakh kalmig bir geyler; sanki,
son garede yiiziinii déndiigii bizler degildik; ne biz-
den aldiklari, ne de avucumuzun igine koyarak bize

185



sunduklari. Orada, raflarda dizili duran birgok kitap,
“tiikenmez bir duyarhligin” iiriiniidiir, hepsi de, da-
yatilmig birer damga gibi iizerlerindeki sanatsal form-
lardaki son miihiirleriyle herhangi bir nesneden ayn
bir yere koyup, béylelikle onu kutsallastirilir ve artik
onu bizim bir pargamiz olmaktan alikoyar. Bu siradis1
kisilik, onda, “alimip gotiiriilecek” bir paylasim arzusu
yaratir - kendisinin de s6yledigi gibi “Biitiiniiyle, ay-
ricalikli, kalemiyle (iisldp, deha) ve kesinlikle “yiizsiiz
maskeler ig¢in olmayan” bir yapimci; aramizdaki bir
yabanci ve hatta isini bitirdiginde ona arkasin1 dénen
ve kendi mahremiyetini, mesela geceyarisi gibi yalmz-
ken yaraticihgin sinirlarina ulagtigi o tenha saatlere
ayiran bir iggidir. Henry James, kendi kendine yiiksek
sesle konugur “ve ihtimal aydinhga kavusur; heye-
canlandirir ve ben, siikranla oldugum yerde déniip,
biiyiik bir hayranlik ve sevgiyle sirtimi sivazlayan o
zavalli kutsal yagh dehamin ellerini, tutkulu dudak-
larimla 6perim.” Boylece, hayat tiirlii sallantilarla
kulaklarimizda ginlarken, onca giimbiirtii ve yankilar
arasinda kendimizden gegip 6niinde diz ¢6ktiigiimiiz
bir merasim sunaginin, bir adagin hassasiyetine ulag-
mamizin sebebi belki de budur.



GEORGE MOORE

Su anda maruz kalmaya degebilecek tek elestiri
yazili olan degil, sozlii olandir - gecenin bu saatinde
sarap bardaklari ve kahve kupalar egliginde 4nin ver-
digi rehavetle, editorlerin son teslim tarihlerini veya
dostlarin ne hissedecegini diigiinmeyi gegtim, ciimle-
lerini bile bitirmeye vakti olmayan insanlarin dillen-
dirdigi elestiriden bahsediyorum. Bu konugmacilar,
yagayan yazarlar konusunda (ki bu onlarin en ilgi
gekici 6zelliklerden biridir) her zaman siddetli fikir
uyusmazliklar: i¢indedirler. Mesela George Moore’u
ele alalim. George Moore, yasayan en iyi roman ya-
zaridir - ve ayrica en kétiisii; giiniimiiziin en giizel
edebi iislubu ondadir - ve de en zayif olami; edebiyat
tutkusu, o i¢ karartic1 ustalardaki, yani ¢gagdaglarinda-
ki, ortak tutkuya hi¢ benzemez; fakat deger yargilar
nasil da maymun istahlidir, nasil da dengesiz, gocukga
ve iistelik bencilcedir! Boylece birlikte at nallarina ge-
kil verirler; boylece kivilcimlar ugusur ve elestirinin
degeri, onun dogurdugu sicagin igindeyken vurulan
her bir darbenin kusursuz olusunda yatmaz, onun
alevlendirdigi algida yatar; George Moore meselesi
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ve onun eserleri en yiiksek 6nemi haizdir ki, kendimiz
icin bagka bir am1 beklemeden buna razi olmaliyiz.
Belki de sadece rastlant1 degil, ayni zamanda, Ge-
orge Moore’un alenen ve dogrudan kendisi hakkinda
yazmig oldugu iki koca cilt, Hail and Farewell’in (He-
inemann) o yepyeni ve gorkemli bi¢iminin derinlerine
dogru geken Esther Waters, Evelyn Innes, The Lake’in
icine dalip, oralarda oyalanmanin belli belirsiz bir
amimsamasidir. Ashinda biitiin romanlarinda, gizlice
ve dolayl olarak, kendini anlattigindan, en azindan
hatiralarina razi oluruz ve bagka yerlerde hayali tatla-
rin renk kattig1 saf sularda kendimizi demlendirirsek
onlar1 daha iyi anlamamiza yardima olur. Fakat sunu
sorabilir miyiz; tiim romanlar zaten yazarin kendisi
hakkinda degil midir? Bizim gérebileceklerimiz, an-
cak onun insanlar1 gérdiigii kadardir; hayal giicii tali-
hiyle renklenir ve acayiplikleriyle sekillenir, ta ki gor-
diigiimiiz seyin aslinda kendisi olmayigina kadar. Yine
de goriinen ve onu goéren ayrilmaz bir bigimde birbi-
rine gegmistir. Buna ragmen, ii¢ ayr1 kademe vardr.
Bilyiikk romancilar, agir1 yogun bir inangla hisseder,
goriir ve inanirlar; Gyle ki, inancini benliginden disar1
savurur ve inanci ugup gider; kendine ait bagimsiz bir
hayatin iginde yeni bir yagam bulur. O, artik bir Tols-
toy olmaktan gikar, bir Natasha, Pierre, Levin olur.
Buna ragmen, ne zaman ki, Bay Moore bir Natasha
yaratsa, o karakter biiyiileyici, aptal ve tath olabilir
fakat onun giizelligi, ahmakligy, biiyiileyiciligi ona ait
degildir, Bay Moore’a aittir. Natasha’nin tiim nitelik-
leri, yazarina yonelik bir atftir. Baska bir deyigle, Bay
Moore, dramatik tesirli giigten tamamen yoksundur.
Dig goriiniisiine bakilirsa, Esther Waters, biiyiik ro-



manin tiim goriintiisiinii iizerinde barindiriyor; onda
samimiyet var, sekil ve tarz var; ciddiyet ve saglam-
ligin istiin gikisi var fakat Bay Moore’un Esther’le
arasina mesafe koyacak giiciiniin olmaysi yiiziinden,
karakterin tiim faziletleri yerle bir olur ve tipk: diregi
kirilmig bir ¢adir gibi onun oraciga ¢6kmesine neden
olur. Eger romanda bir kadin kahraman olmasayd,
orada yalan sdylenmis olurdu ve boyle bir durumda
ondan geriye kalan kalintilar da, George Moore’un
ta kendisi olurdu. Bu, giizelim iislibun ve Sussex’le
ilgili baz1 incelikli tasvirlerin yerle bir olusudur. Igin-
de inancin atesi yanmayan, dramatik tesir giiciinden
yoksun yazarlar, destek i¢in dogaya yaslanirlar; doga
onu yukarilara kaldirir ve ona hig zarar vermeksizin
ruh halini gelistirir. Fakat bir romancinin kusurlari,
anlagilan o ki, onun otobiyografi yazari erkek kardegi-
nin de dviincii olabiliyor ve bizler, Bay Moore’un ro-
manlarim giigsiiz kilan en belirgin niteliklerin, onun
anmi yazilarimi olugturmak anlamina geldigini fark
ederiz. Bu karmagik karakter, aym1 anda hem mah-
cup hem de kendinden gok emin bir gekilde, kadin-
lar1 yitksek topuklarindan vurmak igin disariya gikan
su beyefendi, edebiyat1 gozbebeginden 6te seven su
amator jokey, cok masum olan su ¢apkin, fazlasiyla
sofu olan su sehvet diigkiinii, bu kompleks ve rahatsiz
edici karakterler; kisaca, ciddiyet eksikligi, debdebe
ve sahtekarhigiyla, uysalligi, hainligi, agik gozliiliigi
ve uyumsuzlugu ile, biiyitk bir romancinin igindeki
elmasa odaklanmak igin fazlasiyla uyumsuz element-
lerden yapilmigtir ve onun kendi garip davramislari-
m kesfetmekle meggul olmak, onlar1 diger insanlara
agiklamaktan daha yegdir. Bir kere Bay Moore, insan-
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lar1 kehanette bulunmaya ve yaratici olmaya dek var-
diran, igindeki o saglam inangtan yoksundu. Kimse
daha 6zgiivensiz olamazdi. Daha kiigiik yaslardayken,
onunla ileride ancak g¢irkin ve yash bir kadinin evle-
nebilecegi séylenmisti ve Moore bunu higbir zaman
atlatamamugtir. “Kendimle ilgili iyi bir seye inanmak
benim igin gok zor. Cogu kez abartil ve kavgaci biri
olarak diinyaya sundugum goériintii, aslinda gitlerin
arasindaki bir ¢alikugu ya da désemelerin arasindaki
bir fare kadar gekingen oluguyla kalpleri titretir.” En
kiigiik bir giiriiltii bile onu iirpertir. Insanlarin siradan
davraniglar1 bile igini endiseyle doldurur ve her an
tetikte bekletir. Caddelerinin ne gok ismi vardir; ce-
ketlerinde ne gok diigme vardir; hayatin siradan isleri
biitiiniiyle onun &tesindedir. Fakat farenin gekingenli-
gi ile birlikte o, aym zamanda dev bir cesarete sahip-
tir. Bu miitevazi ve masum varlik, bir aslanin pengele-
ri iizerine dogrudan atilir. Bay Moore’un soyleyecegi
higbir sey yoktur; kendi itirafina gore, normalde Gii-
ney Kensington’daki biitiin misafir salonlarindan ko-
vulmas: gerekiyordur. Eger dostlari onu affetmigse,
bunun nedeni Bay Moore’a gore her seyin affedilir
olmasidir. Daha bir ¢ocukken, bir seferinde “gocuk-
lugun monotonlugunu kirmak igin dizginlenemez bir
arzudan esinlenmistir.” Uzerindeki tiim kiyafetleri di-
kenli bir agaca firlatmis ve “giplak bir halde negeyle
¢ighk atarak kosarken bakicim ya da miirebbiyemin
utanmasina sebep olmustum.” Bu aliskanlik, onunla
hep kalmstir. O sevgili yash miirebbiyesinin ve ingiliz
Halkinin 6niinde iistiindeki kiyafetleri gikarip nesey-
le gighik atarak kogmaktan, telds ve utangla yiizlerinin
kizarmasina sebebiyet vermekten her zaman hoglan-



mustir. Yine de, Bay Moore’un maskaraliklari, her ne
kadar haylazca ve saygisizca olsa da, sonugta oldukga
eglendirici ve hostu; 6yle ki, miirebbiyesinin zaman
zaman bir agacin arkasindan onu izledigi bile s6yle-
nir. Onun o ¢gligl, yuvasinda gevezelik eden kiigiik
bir kug gibi ¢enebaz bir halde o kikir kikir giiliisii, sen
sakrak bir ses ve sonra aksam karanhg inerken ve yil-
dizlar yiikselirken, o uzun notlarini nasil da melodik
bir sekilde kagida d6ker! Agagsiz tepeler yerini giimiig
dalgalara birakip yavag yavag gézden kaybolurken ve
gri Irlanda gayirlary, gri irlanda tepelerine karisip gi-
derken, onu, aksamiistlerinin biiyiisiine kapilmig hal-
de bulabilirsiniz. Onun basinin iistiinde higbir zaman
firtina kopmaz, arabasina asla yildirnm diismez, yag-
mur onu asla sirilsiklam 1slatmaz. Hayir, onun basina
gelebilecek en kotii sey Teresa’nin yag lambasimi ye-
terince doldurmamig olmasi, bu yiizden de bahgede,
elma agacinin altinda yemek yedigi sirada bir dostla
yaptigi oturumunu ertelemek ve Bay Osborne, Bay
Hughes, Bay Longworth, Bay Seumas O’Sullivan, Bay
Atkinson ve Bay Yeats’in onlar1 beklemekte oldugu
yemek salonuna gegmek zorunda kalmasidir.

Ve ardindan, yemek salonunda Bay Moore, dost-
larina birer puro ikram ettigi sirada o bitmek bilmez
sOylemlerine yeniden baglar, eger bir an igin derin
diisiincelerin girdaplarina dolanacak olursa, o anda
oturacak bir sandalye veya kanepeye, ya da koluna
girebilecegi bir dosta, ya da zaman zaman bir sessiz-
lik oldugunda, sadece tek pengesini kaldiracak birkag
sagduyulu sempatik hayvana rastlayabilirse, hepsine
en bagtan baglardi; Chelsea yolunda ona dogru gelen
bir goriintiidden; Bay Colville’in Sussex tepelerinde
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nasil da Belgika tavsanlari beslediginden; kedisinin
6limiinden, Romalilarin Katolik dininden; edebiya-
tin 6liimiiniin nasil bir doktrin oldugundan, sairlerin
sOhretinin onlarin siirlerini nasil tayin etmis oldugun-
dan; Bay Yeats’in nasil da bir karga gibi iizerinde pija-
malariyla pencere pervazinda oturmaya zorlandigin-
dan, kitaplardan, siyasetten biteviye konusurdu. Biri
digerini takip ederdi; b6ylece simdiki zaman, gegmisi
gigeklendiriyor; o mis kokulu purolarin dumam kadar
zahmetsiz, ehemmiyetsiz ve ahenkli. Yine de, onu dik-
katle dinleyen biri, her bir konunun bir puro duma-
ninin havada siiziilmesi kadar kolaylikla akip gittigini
fark edebilir. Mavi gembersi dumanlar tuhaf bir du-
raganlik igindedir; dagilmaz, biitiinliiklerini korurlar;
koca bir 6mre ait havadar odalar insa ederler. Temple
Gardens’ta, Ebury Street’te, Paris’te, Dublin’de Bay
Moore’u konusurken dinledigimiz sirada, irlanda’nin
o en eski giinlerinden Londra’nin bu son giinlerine
kadar onun tiim aliskanlarim bastan sona kesfedebi-
liriz.

Gelin, Bay Moore’un g¢alismalarini yine Bay
Moore’un kendi sinaviyla bir testten gegirelim. Soy-
ledigine gore, bir insanin yazabilecegi ii¢ ya da dért
giizel siirle, o insanin bu diinyaya sundugu akailla ilgi-
leniyordur ve “akil derken, yeni bir duygu ve gorme
seklini kastediyorum.” Konugmanin vahsi gelgitleri
Bay Moore’un basar siperlerini bir kez daha yikar-
ken, bizler de bu yorumlar:1 nehrin orta yerine dogru
firlatalim; bu romanlarin higbiri birer bagyapit degil;
onlar, ipeksi tenteden yapilmig direksiz birer gadirdir.
Fakat o, bu diinyaya yeni bir akil getirdi; o, bizlere
yeni bir duygu ve bakis agisinin yolunu agti; ve o,



bunu ¢ok sancih bir yoldan gegerek akil etti, duyarh
bir yetenekle bin bir zahmete gogiis gererek basardi,
o degisken ve havai ruhunu sivi hale getirip, ani ya-
zilarina dokebilmek amaciyla; ve her biri, derecesi ne
olursa olsun birer zafer, bagar1 ve dliimsiizliiktiir. Ote
yandan, eger bir derece tayin edebilirsek, soylemeye
devam edecegiz ki, biiyiik yazarlar arasinda kimse
onun kadar miizmin edebiyatgi nitelige sahip degil-
dir; edebiyat, kendi uzuvlarim 6zgiirce kullanmasim
yasaklayip, onu bir ortii gibi sarip sarmalamugtir; ifa-
de giicii, onda duygudan 6nce gelmistir; ama gsunu da
ilive etmeliyiz ki, tiim bunlara ragmen, Moore dogus-
tan yazardir. Yemeklerden, usaklardan, huzurdan, iti-
bardan ya da kendisiyle sanati arasina giren her seyden
nefret eden bir adam; aklindan ne gegerse sdyleyen ve
onu, Ingiliz degil ama irlandali olup, lisanimizin daha
az 6liimsiizleri arasinda ona yerini verecek olanlara da
sOyleyebilmek igin kendini bir aksan, bir ses uyumu,
aslinda bir dil 6grenmeye adamig olan bu kisi, utan-
mis olmak disinda bagka higbir seyden utanmayan pek
cok gagdas1 6zgiirliiklerini goktan yitirmisken, 6zgiir-
liigiinii daima muhafaza etmistir.
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E.M FORSTER'IN ROMANLARI

Cagdaglarin eserlerine yonelik elestirileri engel-
lemek igin pek ¢ok neden vardir. Duygular: incitmek-
ten korkmak gibi bariz tedirginlikerin yaninda, adil
olabilmenin zorluklar1 da ayrica s6z konusudur. On-
larin kitaplar, ardi ardina yayinlanarak yavas yavag
ag1ga gikan bir tasarimin pargalar gibi goriiniir. Tak-
dirlerimiz yogun olabilir, ama merakimiz ¢ok daha
yogundur. Yeni kisim, daha 6nce gegtigimizin iizeri-
ne bir seyler ekler mi? Yazarin yetenegi hakkindaki
teorimizi uygular mi, yoksa tahminimizi degistirme-
li miyiz? Bu tiir sorular, bizim piiriizsiiz bir yiizeyde
olmasi gereken elestirilerimizi dalgalandirir ve onu
birgok argiiman ve sorgulamalarla dopdolu bir hile
getirir. Bay Forster gibi bir roman yazariyla bu 6zel-
likle dogrudur; onun her kosulda bir yazar olmasiyla
ilgili olarak, 6nemli 6lgiide fikir uyusmazhig: vardir.
Onun belirgin yeteneginin dogasinda kafa karistiric,
bagtan savan bir seyler bulunur. Dolayisiyla, her ne
kadar Bay Forster tarafindan son bir iki yildir yerle bir



etmis olabilecegi bir teoriyi geligtirmek konusunda en
iyi oldugumuzu hatirlayip, Bay Forster’in romanlarini
yazilmig olduklari diizende ele alalim ve tereddiitle ve
ihtiyatla, cevaplarin iiriinlerini toplamaya gahigalim.
Romanlarin yazihs diizeni, aslinda baz1 6nemler
icerir. Baglangicta, Bay Forster’m zamanin etkilerine
kars1 olaganiistii duyarh oldugunu gériiriiz. O, kendi
insanlariny, yillarla degisim gésteren o kogullarin insa-
fina fazlasiyla siginmis olarak goriir. O, sehrin kenar
mabhallelerindeki, iiniversitelerdeki ve devlet okulla-
rindaki bisiklet ve motorlu araglarin ciddi olarak bilin-
cindeydi. Sosyal tarihgiler, onun kitaplarinin, aydin-
latic1 bilgilerle dopdolu oldugunu fark edeceklerdir.
1905°te Lilia, bisiklet kullanmay: 6grendi ve bir pazar
aksami High Street’ten hizla yokus asag inip, en so-
nunda bir kilisenin 6niinde diistii. Bunun igin, iivey
erkek kardesi tarafindan o giinii eceli gibi hatirladig:
bir konugsmaya maruz kalmisti. Sawston’da, hizmetgi
misafir salonunu temizlerken, giinlerden salydi. Ve
yash hizmetgiler, ellerinden gikardiklar: eldivenlerin
igine iiflerdi. Bay Forster, bir roman yazaridir; yani,
insanlar ve onlarin etrafin1 kugatanlarla birlikte yakin
iletisim halinde olan biridir. Ve bu yiizden, 1905’in
rengi ve anayasasi, onu, takvimdeki herhangi bir yilin
romantik Meredith ya da Sair Hardy’i etkilemis olabi-
leceginden gok daha fazla etkilemistir. Fakat biz, say-
fay1 gevirince, gozlemin kendi iginde bir son bulma-
digin1 kesfederiz; bu daha ¢ok, bir kiskirtmadir. Bay
Forster’a kene gibi yapisan biri tarafindan, yazarin,
bu sefillikten ve rezillikten kagabilmek igin kendisine
bir siginak temin etmeye siiriikklenmesidir. Dolayisiy-
la bizler, Bay Forster’m romanlarinin yapisinda ¢ok
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biiyiik rol oynayan bir gii¢ dengesine variriz. Sawston
Italya’y1 ima eder; gekingenligi, ¢ilginhgi, gelenegi,
ozgiirliigii, gercek disihgi, gergegi. Tiim bunlar onun
bir ¢ok yazisindaki kahramanlar ve hainlerdir. Melek-
lerin Ugramadi$r Yer’in iginde gegen tiim o hastalik,
gelenek, sifa ve tabiat unsurlarinin aksine, fazlasiyla
hevesli bir sadelik, fazlasiyla sade bir 6zgiivenin ya-
ninda nasil bir tazelik, nasil bir cazibe! Sunulmustur.
Ashinda sadece, saglik ve giizellige erigsmek igin daha
comert bir diyetin riske sokulabilecegi durumlarda ge-
reken bir giiciin kanitlarin1 bu ilk hafif romanda kes-
federsek, bu pek de agirilik sayilmaz. Yirmi iki yil, bir
hicvin acisin1 azaltmak ve biitiiniin boyutlarini1 degis-
tirmek igin iyi bir zamandir. Fakat bu bir 6lgiiye kadar
dogruysa, her ne kadar Bay Forster bisikletler ve toz
bezleri konusunda hassas olsa da, yillar, onun manevi-
yata olan israrci diiskiinliigiine dair gergegi asindirma
giiciinii barindirmiyor. Sawston, ltalya, Philip, Har-
riet ve Bayan Abbott, her zaman onun igin orada, bi-
sikletler ve toz bezlerinin altinda yatmaktadirlar; 6yle
ki, onu hog gériiyle yanan bir kor, fazlasiyla toleransh
bir hicivci haline getiren de igte budur. O, maneviyat-
tir; o, gergekliktir; o, hakikattir; o, siirdir; o, agktir;
birgok sekle biiriinerek kendini siisler, bir siirii sahte
kilig: iizerine giyer. Yine de, mecbur oldugu seyi soy-
lemeli, séyleyemeyeceginden kaginmalidir. Caliliklar
ve ahirlarin, misafir salonundaki halilar ve maun mo-
bilyalarin iizerinde, bir arayisla ugar. Manzara tabii
ki bazen komik olabilir, daha ¢ok sikintilidir; yine de
onun ilk romany, iginde bazi anlar1 barindiran birkag
ornegi de bize sunar; mesela, ellerini bir 6diile dogru
uzatirken.



Yine de, eger bunun olus sebepleri ve nasil oldu-
gu iizerine kendimize soracak olursak, giizelligi arayi-
sin igindeki o en az didaktik, en az bilingli pasajlarin,
ona ulagmada en iyi bagariy1 yakalamig oldugu gorii-
lecektir. ‘Tatil i¢in kendisine izin verdigi zaman’-bu
gibi bazi ifadeler dilimize geliveriyor; gergekle birlik-
te vizyonunu, negesini ve spor yapmayi ihmal ettigi
durumlarda; otellerine kiiltiir elgileri dikildiginde,
spontone bir bigcimde, sevingle ve ugar1 bir edayla
dig¢inin oglu Gino’yu yaratir ve onu, bir kafede ar-
kadaslariyla oturtur, ya da Lucia di Lammermoor’un
performansini tasvir eder; bu bir komedi bagyapitidir
ve ayni zamanda bu, onun amacinin basariya ulagmig
oldugunu bize hissettiren geydir. Boylece, bu ilk kita-
bin kanitlar: iizerinden bir yargiya varilirsa, fantazile-
riyle, igine islemesiyle ve dikkate deger tasarim duy-
gusuyla birlikte bir kere Bay Forster’in 6zgiirliigiinii
kazanmis oldugunu, onun, Sawston sinirlarinin ¢ok
Otesine gectigini, Jane Austen ve Peacock’in torunlari
arasinda kendi ayaklari iizerinde saglamca durabilece-
gini séylemeliyiz. Fakat ikinci romam, En Uzun Yol-
culuk, bizi sagkinlik ve kafa karigikhg1 iginde birakti.
Zitlik hala aymidir: Gergek ve gergek disi; Cambridge
ve Sawston; igtenlik ve yapmaciklik. Yine de her sey
vurgulanmistir. O, kendi Sawston’unu daha kalin tug-
lalarla insa eder ve onu gok daha giiglii bir patlamayla
yikar. Siir ve realizmin arasinda ise ¢ok daha biiyiik
ugurumlar vardir. Béylece, yeteneklerinin ona ne tiir
yiikiimliiliikler getirdigini daha net bir sekilde anlaya-
biliriz. Bizler, gelip gegici bir ruh halinin gergekte bir
inanistan ibaret olabilecegini goriiriiz. O, romanlarin,
insan geligkileri igersinde bir yer edinmesi gerektigine

197



inanir. O, giizellikleri goriir, ama higbir zaman gevkle
bakmaz; oysa giizellik, Bay Forster’in onu gekip kur-
tarmasi gereken, tugla ve har¢tan yapilmis bir kalenin
iginde hapsolmustur. Dolayisiyla, mahkiimu kurtar-
madan 6nce tiim o anlagilmazlik ve sagmaliklariyla
birlikte toplumu igine alacak bir kafes insa etmeye her
zaman mecbur birakilmigtir. Otobiis, villa, varoslar,
onun tasariminin bir pargasidir. Onlar, arkalarinda
son derece vicdansizca kafeslenmis olan ugan alevi
engellemek ve mahkiim etmek igin gereklidir. Ayni
zamanda bizler, En Uzun Yolculuk®n okurken, onun
ciddiyetini kiigiimseyen, fantazinin alayci ruhunu fark
ederiz. Sosyal komedinin golge ve tonlamalarini kim-
se daha ustalikla benimseyemezdi; kimse; bir 6gle ye-
megi, bir gay partisi ve bir papaz evinin bahgesindeki
tenis oyununda yasanan komediyi daha eglenceli bir
sekilde yansitamazdi. Onun yash hizmetgileri, onun
rahipleri, Jane Austin’in kagida déktiigiinden beri en
sahici, en hayata dair olanlardir. Fakat ilaveten onda,
Jane Austin’de olmayan bir sey daha vardi: Bir sairin
diirtiileri. O diizgiin yiizey, lirik siirin bir infilakiyla
birlikte bir tiir daginikhigin igine atilmigtir. Tekrar ve
tekrar, En Uzun Yolculuk’un iginde gegen kirlardan,
bazi segkin tasfirlerden keyif almamiz saglanir ya da
tipki, bizim igin sonsuza dek goriiniir kilinmig olan,
Rickie ve Stephen’in kagittan gemiyi yanar haldeyken
kemere dogru gonderdigi kimi giizel gériintiilerden.
Iste, birlikte bir ahenk iginde yasamaya ikna etmek
igin yeteneklerin zorlu ailesi: Hiciv ve anlayis; fantazi
ve gergek; siir ve kuralci ahlik algisi. Kargilikli zitlagan
ve kitabin bizim iizerimizdeki giiciinii engelleyen ve
bir bagyapitin yetkisiyle bizleri alt eden baz1 ters akim-



larin, elbette sik sik farkina variriz. Buna ragmen, eger
yazar igin digerine gére daha esash bir yetenek varsa,
o da tek bir vizyonda toplanmig bir kombinasyonun
giiciidiir. Bagyapitlarin bagarisi, onlarin hatalarindan
bagimsiz oluglarinda yatmiyor; kaldi ki, bizler tiimiin-
de goze garpan, kocaman hatalari tolere ederiz; onla-
rin’ basarisi, tamamen onun goriig agisina boyun egmis
bir aklin muazzam ikna yetenegidir.

2

Zaman iginde, Bay Forster’in kendini gorevlen-
dirdigini goriiriiz; 6yle ki, o da diger pek ¢ok roman-
cinin ait oldugu gibi, iki bilyiik kamptan birinin miit-
tefigi olmugtur. Kabaca anlatirsak, onlar1 bir yandan
Tolstoy ve Dickens’in bagi gektigi vaizler ve ogret-
menler; diger yandan ise, Jane Austen ve Turgenyev
gibi katiksiz sanatgilar olarak ayirabiliriz. Bay Forster,
Oyle goriiniiyor ki, her iki kampa da aynm1 anda dhil
olmak igin giiglii bir diirtiiye sahiptir. O, (eski siniflan-
dirmay1 benimsemek igin) katiksiz sanatg1 olabilecek
birgok iggiidii ve kabiliyete sahiptir; iistiin bir diizya-
z1 stiline, keskin bir komedi algisina, birkag davramsg
tiiriindeki kendi atmosferlerinde yasayan karakterle-
ri yaratma giiciine sahip olmanin yaninda, verilmesi
gereken belli bir mesajin da fazlasiyla bilincindedir.
Ince zeka ve duyarlihgin arkasindaki gokkusaginda
bizim gérmemize karar verdigi bir bakis agis1 vardir.
Fakat onun bakig agis1 kendine 6zgii, mesaj: ise anla-
silmasi zor tiirdendir. Kurumlara kars1 biiyiik bir ilgisi
olmamigtir. Bay Wells’in eserlerine igsaret eden o genis
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sosyal merak unsurlarindan biri degildir. Bosanma ya-
sas1 ve yoksullar1 koruma yasasi, onun dikkatini fazla
celbetmez. Onun ilgilendikleri, 6zel hayatla ilgilidir;
onun mesaji, maneviyata atifta bulunur. “Sonsuzluga
ayna tutan unsur ozel hayattir; kigisel miinasebet; ve
sadece budur, bizim her giinkii bakig a¢imizin 6tesin-
de bir kisiligi ima eden.” Goriinen ve gériinmeyeni
bir araya getirmek disinda, tugla ve hargtan insaat
yapmak bizim igimiz degil. Bizler, “igimizdeki nesirle
tutku iginde baglant1 kuracak bir gékkusag kopriisii
inga etmeyi 6grenmeliyiz. O olmadig takdirde bizler,
anlamsiz kokulariz; yan kesis, yar1 canavariz.” Onem-
li olanin 6zel hayat oldugu, ebedi olanin maneviyat
oldugu inanci, onun tiim yazilarinda geger. Meleklerin
Ugramadsg: Yer’e konu olan Sawston ve Italya arasin-
da; En Uzun Yolculuk’taki Ricki ve Agnes’in; Manza-
raly Bir Oda’daki Lucy ve Cecil’in arasinda yagananla-
rin hepsi birer geliskidir. Derinlestirir, zaman gegtikge
daha inatg1 bir hal alir. Onu daha hafif ve tuhaf aralar
gecen daha sagma kisa romanlardan, Cennet Dolmugsu
gibilerinden alikoyar ve Howards End ve Hindistan’a
Bir Gegit gibi onun en verimli d6nemini damgalamig
iki biiyiik roman igin zorlar.Yine de, bu iki kitab: de-
gerlendirmeden 6nce, bir an igin, onun kendi tayin
ettigi problemin dogasina bir bakalim. Asil olan ma-
neviyattir ve maneviyat, bizim de gérdiigiimiiz gibi,
Londra’nin bir kenar mabhallesinde kirmizi tuglah
saglam bir evde hapsolmugtur. Eger kitaplarin, ken-
di misyonlarim yerine getirmesi gerekiyorsa, yazarin
gergekligi de belli noktalarda aydinlanmali, tuglalari
yanmalidir; ve bizler, tiim yapinin 1s13a doydugunu
gorebilmeliyiz. Bir kere bizler, kenar mahallenin ve



maneviyatin tiim gergekligine inanmak zorundayiz.
Realizm ve mistizmin bu kombinasyonunda, onunla
en yakin bagi kuran, belki de, Ibsen’dir. Ibsen, onunla
ayni realistik giicii barindirir. Herhangi bir oda, onun
i¢in bir odadir, yaz1 masasi, bir yazi1 masasidir ve ¢6p
sepeti, sadece ¢Op sepetidir. Ayn1 zamanda, realitenin
Ozel egyalar, belirli bir anda bizim sonsuzlugu gore-
bildigimiz bir pece haline gelmek zorundadir. Ibsen
buna ulagtiginda; ki, kesinlikle ulasir, o zaman bu,
kritik bir andaki mucizevi bir hokkabazlik hilesi ta-
rafindan gergeklesmis olmayacaktir. O, en bagindan
itibaren bizleri dogru bir ruh hilinin igine koyarak
ve kendi amacina en uygun materyalleri bize vererek
buna ulasir. O bize, siradan bir hayatin tesirini verir;
Bay Forster’in yaptig1 gibi. Ancak Forster bunu, bir-
kag belirgin gergegi secerek bize verir ve onlar, ko-
nuyla fazlasiyla ilgili tiirdendir. Boylece, aydinlanma
am gelip gattiginda, onu dolayh yoldan kabul etmig
oluruz. Bizler ne kiskirtilmis, ne de sasirtilmis oluruz;
‘Bu ne anlama geliyor’ diye, kendi kendimize sormak
zorunda kalmayiz. Baktigimiz geyin sadece parladigim
hissederiz, ve onun agiga ¢ikmig derinligini. O, bagka
bir seye doniigiirken, kendinden vazgegmemistir..
Bay Forster’in 6niinde aynmi problemle ilgili ra-
hatsiz edici bir konu daha vards; bir seyin gergekte
goriinen haliyle, onun gercek manasini nasil iligkilen-
direcegi ve inancinin tek bir damlasim bile dokme-
den ikisini ayiran ugurumun iizerinden gegirip, onu
okuyucunun zihnine nasil tagiyacagi. Arno, Hartford-
shire ve Surrey’deki belirli zamanlarda, giizellik kih-
c1 kinindan gikar, gergegin atesi, yerkabugu boyunca
alevlenir; ve biz, Londra’nin kenar mahallesindeki o
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kirmizi1 tuglah evi yanarken goériiriiz. Bagarisizhigin en
¢ok farkina vardigimiz yerler, realistik romanin mu-
azzam ayrintilarinin gerekgesi olan bu 6nemli sahne-
lerdir. Burasi, Bay Forster’m realizmden sembolizme
gecis yaptig1 yerdir. Nesnenin anlagilmaz bigimde kati
bir hal aldigy; ya da onun berrak bir sekilde saydam-
lagmas: gerektigi yer burasidir. O, basarisiz olmustur.
Bunun baglica nedeni, o hayranlk verici yeteneginin,
gozlem yapmak agisindan ona gok iyi hizmet etmis
oldugu diisiiniilebilir. Her geyi fazlasiyla ve oldukga
birebir kayda gegirmigtir. O, sayfanin bir tarafinda ne-
redeyse fotografik bir gériintii sunmustur; bir diger
deyisle aym goériintiiniin doniismesini ve sonsuzluk
ategiyle parlamasim isteyip istemedigimizi sormusg-
tur. Howards End’deki Leonard Bast’'m iizerine dii-
sen siradan kiitiiphanenin, aslinda odun dumaniyla
kurutulmug bir kiiltiiriin tiim bos agirligiyla devrilmig
olmasi gerekirdi; Marabar magaralar1 bize gergek
magaralar gibi gériinmemeli, belki de Hindistan’in
ruhunu yansitmahydi. Miss Quested, piknige gitmig
siradan bir Ingiliz kizi olmaktan ¢ikip, Dogu’nun kal-
bine gitmis ve oralarda yolunu kaybetmig kibirli bir
Avrupaliya déniismeliydi. Aslinda dogru tahmin yiirii-
tiip yiiriitmedigimizden tam emin olamadigimiz igin,
bu ifadeleri niteliklendirebiliriz. Yaban Ordegi ya da
Ustabagr’da ulagtigimiz gibi 4nin kesin duygusuna va-
rabilmek yerine, kafamiz karigir, endiseleniriz. Bu ne
anlama geliyor, diye kendimize sorariz. §imdi bundan
ne anlamaliyiz? Ve tereddiit 6liimciil bir hal alir. Her
ikisinden de siiphe duyariz - gergek olandan ve sim-
gesel olandan: Tath ve yash bayan Bayan Moore ve
kéhin kadin olan Bayan Moore. Bu iki farkh realite-



nin bir araya gelmesi, her ikisini de saibeli duruma ge-
tiriyor. Dolayisiyla, Bay Forster’in romanlarinin kal-
binde, ¢ok fazla anlam belirsizligi yatar. Bir geylerin,
en kritik noktada bizi yiiz iistii biraktigin1 hissederiz.
Ustabagr’da yaptigimiz gibi tek bir biitiin yerine iki
ayr1 parga goriiriiz.

Cennet Dolmusu baghg1 altinda toplanmig
hikayeler, hayatin diiz yazilar ile siirini birbirine bag-
larken sorun yaratan o problemi kolaylastirmak igin,
Bay Forster tarafina yapilmig bir girigimi temsil edi-
yor olabilir. Burada, eger ihtiyaten bir sihir olasilig:
olsa bile, o bunu da kesinlikle kabul eder. Dolmuslar,
Cennet’e dogru siirer; Pan’in sesi fundaliklardan du-
yulur; kizlar agaglara doniigiir. Hikdyeler olaganiistii
biiyiileyicidir. Bu hikayeler, romandaki bu tiirden agir
yiiklerin ardinda yatan tiim fantastik acayiplikleri or-
taya dokerler. Ancak fantazinin mizaci, onun Tanr
vergisi yeteneginin bir pargasi olan o diger diirtiilere
karg: tek bagina savagabilmek igin yeterince derin ya
da yeteri kadar giiglii degildir. Bizler, onun periler iil-
kesindeki huzursuz bir kagkin oldugunu diisiiniiriiz.
O daima, ¢itin ardindaki motor kornalarini, yorgun
yayalarin zorlukla yiiriiyiiyiiglerini ve kisa siirede dén-
mek zorunda olduklarin1 duyar. Aslinda tek bir ince
cilt, onun katiksiz fantaziden kendisine miisaade ettigi
her seyi igerir. Bizler, oglanlarin sigrayip kendilerini
Pan’in kollarina attig1 ve kizlarin agaca déniistiigii o
acayip varlklarin iilkesinden ayrihip, herbiri alt1 yiiz
sterlin gelire sahip, Wickham Sarayr’nda yagayan iki
Miss Schlegel’e gegeriz.
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Her ne kadar degisiklikten pismanhk duymus ol-
sak da, onun dogru oldugundan siiphe edemeyiz. Ho-
wards End ve Hindistan’a Bir Gegit dncesindeki hig-
bir kitap, Bay Forster’in giiglerinden tam kapsamiyla
yararlanmamigtir. Onun o muammah ve kimi yerde
geliskili bir karigim igeren yetenegi, 6yle goriiniiyor
ki, onun hayli duyarli ve aym1 zamanda aktif zekasim
kigkirtabilecek fakat tutkunun veya romantizmin asi-
riliklarini talep etmeyecek, ona elestiri igin malzeme
verecek ve incelemeye davet edecek; kesin gozlemler
olsa da muazzam sayida hige saymaktan insa edilmis
olmas istenen, sempatik olsa da olaganiistii diiriist
bir zeki tarafindan test edilmeye yatkin; yine de, tiim
bunlarla birlikte ingasi bittiginde, gecenin sonsuzlugu-
nu ve giinbatimindan tasan seli sembolik bir anlamla
agiga vurabilecek bir konuya ihtiyag duymustur. Ho-
wards End’deki alt orta sinif, alt sinif ve iist orta simif
Ingiliz halki, kusursuz bir toplumsal doku igerisinde
kuruluydu. Bu, simdiye kadar olanlardan daha genis
Olgekteki bir girisimdir ve eger bu basarisiz olursa,
girisimin boyutu bundan biiyiitk oranda sorumludur.
Nitekim bu maharetli kitabin birgok sayfas iizerinden
geriye doniik olarak diisiiniirsek, engin teknik becerisi
ve ayrica insanin igine igleyisiyle, bilgeligi ve giizelligi
ile onu, hangi a4nin ruh hili i¢inde basarisizlik olarak
adlandirmaya itilmis olabilecegimizi merak ederiz.
Tiim kurallara uygun olarak, onu bastan sona oku-
makla gosterdigimiz agir1 ilgiden dolay: o hila daha
6tede bir yerdedir ve aslinda biz de buna basar1 de-
meliydik. Bunun sebebi, herhangi birinin 6vgiilerinin



tarziyla ortaya atilmig olabilir. Detaylandirma, ustalik,
bilgelik, niifuz etme, giizellik; hepsi oradadir; sadece

birbirleriyle kaynagma, uyugsma eksikligi vardir; kitap,

bir biitiin olarak kuvvet yoksunudur. Temsil ettikle-
ri sinif ve gevreyle birlikte Schlegellar, Wilcoxlar ve
Bastlar, olaganiistii benzerlikleriyle ortaya gikarlar,
fakat biitiin olarak biraktiklar: tesir, onlardan daha
hafif fakat ¢ok daha giizel bir Ahengi olan Meleklerin
Ugramadigs Yer’den daha az tatmin edicidir. Yine, Bay
Forster’in 6zel yeteneginde bazi sapkinliklar oldugu
duygusuna kapiliriz. Bu yiizden, yeteneklerindeki ce-
sitlilik ve nicelikler birbirlerine gelme takma egilimin-
dedir. Eger o, daha az 6zenli, daha az adil ve her duru-
mun farkh yonlerine karg gosterdigi yaklagimlar daha
az hassasiyete sahip olsaydi, bunu yapabilir, hisseder
ve belirli tek bir noktanin iizerine daha biiyiik bir
kuvvetle egilirdi. Oysa onun vurucu darbeleri oldugu
gibi bosa gitmigtir. Odasinda siirekli bir seyler tara-
findan uyandirilan, uykusu hafif biri gibiydi. Hicivci,
sairi titretir; ahlakgl, komedyenin omzuna dokunur;
o, giizellik ve ilginin katiksiz keyfinde uzun siire oya-
lanip asla onlar gibi kendini unutmaz ve kaybetmez.
Bu sebepten, kitaplarindaki lirik pasajlar, igerdikleri
biiyiik giizelliklerin sikhigindan, beklenen etkilerinin
baglaminda basarisiz kalmistir. Proust’ta oldugu gibi,
dogal yollardan gigeklenmek yerine, mesela; nesne-
nin kendisinde var olan merak ve giizellikten tasan
bazi1 oynamalarla var edilmis olduklarini hissederiz ki,
bunlar protestodan kaynakli oldugundan, iginde bir
parca heyecami barindiran bir giizellikle takviye edil-
mek igin girkinligin zulmiine ugramig bir aklin gay-
retleridir.
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Oysa Howards End bir bagyapit meydana getir-
mek igin gerekli tiim niteliklerin bir ¢6zelti igersinde
bulundugu hissini verir. Karakterler bizim igin son
derece gergek, hikiyenin kurgusu ustacadir. Oyle
ki, agiklamasi zor fakat hayli 6nemli olan sey, kita-
bin zekayla 151l 1511 aydinlanmig bir atmosferde cere-
yan etmesidir. Ne bir sagmalik lekesi, ne de tek bir
sahtelik zerresi bulagsmasina izin verilmigtir. Yine, Bay
Forster’in romanlarinda yeri olan, fakat ondan gok
daha biiyiik bir savas meydaninda siiren bir miicade-
le vardir; 6nem arz eden geyler ile 6nemi olmayanlar
arasindaki miicadele; gergeklik ve sahtelik arasinda;
dogru ve yalan arasinda siiren. Ve yine, gézlem ku-
sursuz, komedi ise miikemmel islenmistir. Yine, bizler
sadece hayal giiciiniin keyfine teslim olmusken, ufak
bir irkilme bizi kendimize getirir. Omuzumuza ya-
vagca dokunulmugtur. Ona kulak vermemiz igin far-
kinda olmamiz istenmistir. Margaret veya Helen’in,
kendisi gibi konugmuyor oldugunu, sézlerinin gok
bagka ve daha biiyitk maksatlar igerdigini anlamaya
tesvik edilmigizdir . Anlam1 kegfetmek igin kendimizi
gabaya sevk ederken, kendi brangimizin 6zgiirce isle-
digi hayal giiciiniin biiyiileyici diinyasindan, teorinin
alacakaranlik diinyasina ve akil fonksiyonlarimizin
gorev duygusuyla galistigi yere dogru bir adim ata-
nz. Gergeklerin gériilmesini saglayan béylesi anlar,
her zaman, Bay Forster’in, kiliglarin indirildigi ya da
kiitiiphanenin devrildigi o en gergekgi oldugu zaman-
larda gikagelme aligkanligina sahiptir. Onlar, zaten
dikkate aldigimiz gibi, “biiyiik sahnelere” ve 6nemli
figiirlere, merak uyandiran gergek dis1 bir olguyu ge-
tirirler. Yine de kendilerini komediden tamamen uzak



tutarlar. Bizleri, bir sekilde, Bay Forster’in yetenekle-
rini farkh bir tiirde diizenlemek ve onu sadece kome-
di yazmasi konusunda sinirlamak igin yeterince aptal
bir dilekte bulunmaya tegvik eder. O, bir karakterinin
davranisindaki sorumlulugu hissetmeyi sonlandirip,
kiinatin problemini ¢6zmesi gerektigini unuttugun-
dan, en eglendirici roman yazar1 olmugtur. Howards
End’deki hayranlik verici Tibby ve zarif Bayan Munt
ile, gergi, biiyiik oranda bizi eglendirmek igin ortaya
atilmig olsalar da, sayelerinde romana taze bir soluk
getirilmis oldu. Onlar, yaraticilarindan istedikleri ka-
dar uzakta dolagmakta 6zgiir olduklarindan, sarhos-
luk veren inaniglariyla bize ilham verirler. Margaret,
Helen ve Leonard Bast’in ipleri sikica baglanmig ve
meseleyi kendi ellerine gegirip teoriyi alt iist etmele-
ri korkusu ile ihtiyatla g6z ardi edilmiglerdir. Fakat
Tibby ve Bayan Munt, istedikleri yere gider, istedik-
lerini s6yleyebilir ve ne isterlerse yapabilirler. Bay
Forster’in romanlarindaki daha kiigiik karakterler ve
6nemsiz sahneler, bu sayede goriiniise gore, zahmeti-
ne daha ¢ok katlanilmis olanlardan daha canl kalirlar.
Fakat, eger daha biiyiik oldugu kadar daha az endiseli
bir seyin baslangic1 olabilecek tatminkar olmayan bir
galismanin aslinda 6nemli oldugunun farkina varma-
dan bu biiyiik, ciddi ve oldukga ilging kitaptan onu
ayn tutmak biiyiik haksizlik olurdu.

4

Hindistan’a Bir Gegit kitabi ortaya gtkmadan 6nce
¢ok uzun yillar gegmigtir. Bu aralikta Bay Forster’in
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teknigini geligtirmis olabilecegi ve boéylelikle garip
fikirler igeren degigsken zihninin ¢ok daha kolaylikla
etkilenmis olabilecegi ve iginde bir yerlerde sorum-
suzca gezip tozan siire ve fantaziye gok daha 6zgiir-
ce agtlma firsat1 bulmug olabilecegini umanlar, hayal
kirikhigina ugramigtir. Davranis tarziyla, sanki hayat,
eskiden yaptig1 gibi sapkasini masanin iizerine bira-
kip, tiim odalar: bir bir ziyaret edebilecegi ve ona dog-
ru yiiriidiigii, 6n kapisi olan bir evmig gibi, tamamen
birebir, aym1 dobra tutumu yansitiyor. Ev, hili orta
sinif Ingiliz tarz1 bir evdir. Yine de, Howards End’de
bir degisiklik vardir. Bay Forster’in, simdiye dek, tipki
misafirlerine surada basamak var, surada bosluk var
seklinde endigeyle uyarilarda bulunan, tanitan, agik-
lama yapan diisiinceli bir ev sahibesi gibi, kitaplarina
egemen olmak konusunda hep bir egilimi olmustur.
Fakat burada, belki de, hem evi hem de misafirleriyle
ilgili anlasilmayacak durumlar ortadan kalktig: anlar-
da, bu tiir endiselerden bir parga rahatlamig goriiniir.
Bu olaganiistii bir kara pargasinin iizerinde, neredey-
se yalmz, basi bos gezmemize izin verilmistir. Ozel-
likle bu iilkeyle alikal olarak, kendiliginden geligen
bir seylerin neredeyse kazara farkina variriz; sanki biz
gercekten oradaymugiz gibi; ve simdi, resmin etrafinda
uganlar minik birer serge; ve filler, alinlar1 boyanmig
halde; ve simdi de, uzakhig: kotii tasarlanmis kocaman
tepelerdir goziimiize carpan. Insanlar keza, 6zellikle
de Hintliler, ayni rastlant1 eseri g6ze garpan durumu
gagnstirirlar; o kaginilmaz kaliteyi. Onlar, belki de o
iilke kadar 6nemli olmayabilirler, fakat onlar canhdir,
duyarhdirlar. Artk kendimizi ingiltere’de hissettigi-
miz sekilde hissetmeyiz; zira, yazarin baz teorilerini



allak bullak etmeleri korkusuyla sadece uzaklara ama
daha ileriye gitmemeleri kaydiyla onlara izin verilmis-
tir. Aziz ise, 6zgiir bir temsilcidir. O, Bay Forster’in
bu giine dek kurguladig: en yaratici karakterdir ve
onun ilk kitab1 Meleklerin Ugramadig: Yer'deki dis-
¢inin oglu Gino’yu ¢agnstirir. Aslinda onun, kendisi
ile Sawston arasina bir okyanus koymasi konusunda
Bay Forster’a yardimci oldugunu tahmin edebiliriz.
Cambridge’in etkisinden ¢ok otelerde olmak, bir an-
lik bir rahatlamadir. Bununla birlikte, kesin ve duyarh
elestiriler kargisinda sunabilecegi, daha biiyiik 6lgekte
ornek bir diinyayi inga etmesi, hila bir zorunluluktur.
Tiim o kiigiik ugraglari, bayagiliklariyla ve kahraman-
lik taraflariyla ingiliz toplumu, ashnda daha biiyiik
ve daha ugursuz bir arka plana karg1 kuruludur. Yine
de, 6nemli yerlerdeki anlam belirsizliklerinin, sembo-
lizmin kusurlu oldugu kimi anlarin, hayal giiciiniin
alabileceginden daha biiyiik bir gergegin birikiminin,
hala iistesinden gelinebilecegi tezi dogrudur; san-
ki, 6nceki kitaplarda bize sikint1 veren gift goriintii,
tek bir goriintiiye déniisme siirecine girmis gibidir.
Oziimseme, ok daha esash gergeklesmis, Bay Forster,
tim o kalabaligi ve g6zlem yapmanin tiknaz govde-
sini manevi bir 151k altinda canlandirmak konusunda
neredeyse bagariya ulagsmustir. Kitap titkenmigligin ve
hayal kirikliginin belirtilerini tagir. Fakat oldukga net
ve muzaffer bir giizelligin ve hepsinin iizerinde, bizi
meraka siiriikleyen boliimleri de igerir ve bizler, acaba
simdi ne yazacak, diye sormadan edemeyiz.
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VASAT®

“New Statesman” Editériine
Bayim,

Bana ait bir kitabin (Ekim sayis1) elestirisi esna-
sinda, kitabimi inceleyen elestirmeninizin Entelektiiel
kelimesini ihmal etmis oldugu gergegine miisaadenizle
dikkat gekmek isterim. O ihmali sakh tutacak olursak,
s6z konusu inceleme beni ziyadesiyle memnun etmis-
tir. Ancak ilgili unvan konusundaki talebimi reddetme
girisimini g6steren ve zeki oldugu ¢ok asikar olan ki-
sinin sizin bir elestirmeniniz olup olmadig: hususunu,
yok yere kendini begenmisg biri gibi gériinme riskini
de goze alarak sormama miisaade ediniz. Buna “ta-
lep” diyorum, giinkii yaptigim bir galigmay1 biiyiik bir
gazetede fark etmek tenezziiliinde bulunmus olan, bii-
yiik bir elestirmen ve ayn1 zamanda biiyiik bir roman-
cinin, o nadir bulunan, gipta edilecek birlesiminin tiim
niteliklerini barindiran birinin, dahasi Bloomsbury’de

20. Bu mektup yazilmis fakat New Statesman’a gonderilmemistir.



yasadigimi zaten bilen biri olarak sadece bana degil,
onu can kulagiyla dinleyen tiim Britanya imparator-
luguna bildirmek igin bosluk bulabilen birinin, beni
her zaman bir entelektiiel olarak addetmis olmasin-
dan dolay, elbette o iinvan talep edebilirim. Acaba,
sizin elegtirmeniniz de bu gergekten haberdar mi?
Yoksa kendisi, tiim o zekasina yénelik olarak, bir ki-
tabin, yazarin posta adresini eklemek igin incelenmis
olmasinin abesle istigal oldugunu savunur mu?

Onun bu soruya cevabi, her ne kadar benim igin
gercek bir deger ifade ediyor olsa da, genig anlam-
da, halk igin olas: bir ilgi odag: degildir. Bunun gayet
farkindayim. Ancak daha biiyitk meseleler isin igine
girdiginden, bana s6ylendigine gore Kiiltiir Seviyele-
rinin Savas1 aksam havasim1 bozdugundan, gagimizin
en iyi akillarinin, son zamanlarda, entelektiiel yiiksek
kiiltiir seviyesi nedir, kiiltiirsiizliikk nedir, hangisi daha
iyidir, hangisi daha kétiidiir diye, bir asile yakisan o
tutkudan gok uzak tartigmalarla siirekli meggul olduk-
larindan, ben de fikrimi ifade edebilmek ve bana gére
ne yazik ki goz ardi edilmis gibi goriinen bu sorunun
belirli yonlerine dikkat gekebilmek firsatini liitfen bu
vesileyle degerlendirebilir miyim?

Simdi; bir entelektiielin ne oldugu konusu, sa-
dece iki farkli goriisten ibaret olamaz. O, bir fikrin
pesinden gidip, onu iilkenin bir ucundan digerine
dortnala kovalayan, safkan zekiya sahip kadin ya da
erkeklerdir. Bir entelektiiel olmakla her zaman gurur
duymamin nedeni budur. Eger miimkiin olsaydi, daha
fazlasin1 olmak isteyigimin nedeni de budur. Entelek-
tiiellerle Gviiniir ve onlara saygi duyarim. Bazi ente-
lektiiellerle de iligkilerim vardir; ama bazilar1 da, hig-
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bir surette arkadagim degildir. Bir entelektiiel olmak,
biitiiniiyle ve sembolik bir entelektiiel; Shakespeare,
Dickens, Byron, Shelley, Keats, Charlotte Bronte,
Scott, Jane Austen, Flaubert, Hardy ya da Henry Ja-
mes gibi, rastgele segilmis aym1 meslekte birkag en-
telektiiel, elbette ki benim hayal giiciimiin en ¢ilgin
hayallerinin bile dtesindedir. Ayrica, her ne kadar on-
larin tozlarina egilip, igten bir keyifle ayak izlerini 6p-
sem de, fikirlerin pesinde iilkeyi boydan boya dértna-
la gegerken, zihinlerindeki bu tutkulu mesguliyetlerin
genellikle bir felakete yol agtig1 konusunu da, sagdu-
yulu higbir insan inkir etmeyecektir. Once kadinlar-
dan ilkiyle, daha sonra digeriyle yataga girip, sonunda
Missolonghi’de pisligin iginde 6len Byron. Keats’e bir
bakin, onun siire olan biiyiik agki ve 6lgiisiizce has-
retini gektigi Fanny Brawne ve en sonunda yirmi alt1
yaginda veremden 6lmesi. Keza, Charlotte Bronte;
Emily’yi istisna tutarsak, giivenilir bir kaynaktan al-
digim bilgiye gére Charlotte Bronte, Biiyiik Britanya
Adalar’’nm en kétii miirebbiyesi imis. Sonra Bay Scott
var; iflas etti ve birkag sahane roman ve muhtemelen
koca imparatorlugun en girkin eviyle birlikte sersefil
ortada kaldi. Bu 6rneklerin yeterli olduguna eminim;
entelektiiellerin, adina gergek hayat denen seyin iiste-
sinden gelmek konusunda, bir ya da birkag nedenden
dolayr tamamen kabiliyetsiz olduklarim1 daha fazla
anlatmama gerek yok. Sik sik sagirtici derecede goéz
ardi edilen bu noktaya igaret etmek istememin nedeni
budur ve yine igte bu yiizdendir ki onlar, kiiltiirsiiz
kesime mensup olanlara cansiperane saygi duyarlar ve
onlara tamamen baghdirlar. Kiiltiirsiiz ile kastedilen,
miicadelesini verdikleri bir hayat kavgasinin pesinden



gidip, onu bir 6miir boyu dortnala kovalayan, safkan
yasam enerjisine sahip kadin ya da erkeklerdir. iste
bu yiizdendir ki, kiiltiirsiiz insanlarla Sviiniir vé onla-
ra saygi duyarim; ayrica boyle diigiinmeyen herhangi
bir entelektiiel de tanimiyorum. Bir entelektiiel olarak
(ve o gizgideki mevcut kusurlarimin gayet bilincinde-
yim), kiiltiirsiiz kesimden insanlar1 simdiye degin hep
sevmigimdir. Genellikle haklarinda bilgi toplarim ve
ne zaman bir otobiise binsem hep kondiiktériin ya-
ninda oturur ve bir kondiiktor olmanin nasil bir sey
oldugunu bana anlatmas: igin ona ulagmaya galigirim.
Yanimdaki her kim olursa olsun, bir kondiiktér olma-
nin, haftalik otuz bes silinle on ¢ocuklu bir anne olma-
nin, bir borsa simsari, bir amiral, bir banka memuru,
bir diiges, bir madenci, bir agg, bir fahise olmanin ne
demek oldugunu her zaman anlamaya g¢aligmigimdir.
Benim emsalsiz ilgime ve merakima mazhar olan bu
kiiltiirsiiz kesimden insanlarin yaptigi hemen higbir
sey, bir entelektiiel olarak benim yapacagim tiirden
seyler degildir.

Bu beni, gézden kagan ve sasirtic1 olan gok bagka
bir noktaya getirdi. Kiiltiirsiiz kesime mensup insan-
larin yiiksek kiiltiirden olanlara onlara ne kadar ih-
tiyag duyuyor ve onlarla gurur duyuyorlarsa, yiiksek
kiiltiirden olan entelektiiellerin de kiiltiirsiiz insanlara
o kadar ihtiyaglari vardir ve onlarla o kadar gurur du-
yarlar. Bu da gok fazla ispat ve gosterim gerektiren bir
mesele degildir. Sadece tek yapmamz gereken, 1slak
bir kis gecesinde Strand Street boyunca yiiriimek ve
film izlemek igin kuyrukta bekleyen kalabalig: seyret-
mektir. O tiirden insanlar, sicacik sinemalarda otur-
mak ve yagamlarinin her neye benzedigini gorebil-
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mek igin giinliikk ¢galigmalarinin ardindan, yagmurun
altinda, bazen saatlerce beklerler. Onlar, hayat: cesa-
retle ve ihtisamla kovalayabilmek igin, onu bir ugtan
digerine son hizda siirmekle mesguldiirler ve diisiik
bir kiiltiir seviyesinde olduklarindan, bunu yaparken
kendilerini géremezler. Heniiz higbir sey onlar1 daha
fazla ilgilendirmiyordur. Higbir sey onlar i¢in daha
6nemli degildir. Hayatin neye benziyor oldugunun
gosterilmesi, onlar igin hayatin ana ihtiyaglarindan
biridir. Ve onlara bunu gosterecek olan da elbette ki
entelektiiellerdir. Onlar, bir seyleri ortaya koymayan
toplumdaki tek kesim olduklarindan, ortaya konan
seyleri gorebilecek kesim de yine onlardir. Bu, boyle-
dir ve béyle oldugu igin de ben bundan eminim. Buna
ragmen, geceleri havanin o sozleri uguldadigs, kirda-
ki en berbat eseklerin bagka bir sey anirmaz oldugu,
en agagihk sokak kopeklerinin bile sadece o sozleri
havladig), giindiizleri basinin patlattigi, “Entelektii-
eller kiiltiirsiizlerden nefret eder! Kiiltiirsiizler ente-
lektiiellerden nefret eder!” ifadesi bize de yillar yili
anlatila gelmis olsa da, entelektiiellerin kiiltiirsiizlere,
kiiltiirsiizlerin entelektiiellere ihtiyac1 varken, birbir-
lerinden ayr1 olamazken, biri digerinin tamamlayicist
iken! Yine de tiim bunlara ragmen, boyle bir yalan
nasil séylenebilir? Kim béylesine kotii niyetli bir de-
dikoduyu ortaya atabilir?

Ayrica bu konuda hig siiphe yoktur. Bu, kesinlikle
orta kiiltiir seviyesindeki vasat insanlarin igidir. On-
lar, burada itiraf ediyorum ki, tiim igtenligimle ¢ok
az saygl duydugum insanlardir. Onlar, arabulucular-
dir; onlar, tim o gevezelikleriyle birinden digerine
kosup onu fitneleyen, tiim fesatliklar1 yapan mesgul



bedenlerdir; tekrar ediyorum; vasat insanlardir. Peki,
o halde sorabilirsiniz; kimdir bu vasat insanlar? Ve
bu, gergegi soylemek gerekirse, cevaplamasi kolay bir
soru degildir. Onlar, ne bir sey, ne de bagka bir geydir.
Onlar, ne kaslar1 kalkik duran yiiksek kiiltiirden in-
sanlardir, ne de kaslar1 her zaman egik, diisiik kiiltiire
mensup insanlardir. Onlarin kaglar1 her zaman orta-
larda bir yerde durur. Onlar, ne yiiksek arazilere kuru-
lu Bloomsbury’de, ne de algaklarda kalan Chelsea’de
yasarlar. Onlar, muhtemelen bir yerde yasamak zo-
runda olduklarindan, ortalarda bir yerde olan, belki
de South Kensington’da yagarlar. Vasat insanlar, ¢itin
bir bu yaninda, bir 6biir yaninda, hem aylak hem rah-
van yiiriiyen, tek bir belirli amacin pesinden kogma-
yan, ne sanatin kendisiyle ne de yasamin kendisiyle
birebir ilgisi olan fakat her ikisini de parayla, séhret-
le, gii¢ ya da prestijle ayrilmaz ve oldukga igreng bir
karigim haline getirmis, safkan olmayan, melez zekih
kadin ya da erkeklerdir. Vasat insan, her iki kisiye de
esit diizeyde dalkavukluk ederek, ikisinin de goziine
girmeye galigir. Kiiltiirsiizlerin yanma gider ve ashn-
da onladan biri olmadig1 halde, neredeyse onlarin
dostu oldugunu séyler. Sonra da vakit kaybetmeden
bir entelektiieli arar ve ayni ilimli tonda, gay igin ona
ziyarete gelip gelemeyecegini sorar. Yiiksek kiiltiire
mensup tanidiklarim olmusgtur; entelektiiel diigesler
ve ayrica hizmetgiler, her ikisi de, vasat diizeyde kisi-
lerle misafir salonunda oturup gay i¢mektense, birlik-
te komiirliikte vakit gegirmeyi tercih ettiklerine dair
genellikle aristokrasiyi emekgi sinif ile bir araya geti-
ren konularn iistiine basa basa anlatmiglardir. Benden
onlar ziyaret etmem istenmistir; fakat kisa tutmak
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adina, acaba kismen hayali bir seyin sekle biiriinmiig
bir kurgusunu sahneleyebilir miyim? - Benden, gidip
onlar1 “g6rmem” istenmigtir - “g6riilmiis” olmak on-
lar igin nasil da garip bir tutkudur! Dolayisiyla beni
aradilar ve 6gleden 6nce saat on birde, benden gaya
gelmemi istediler. Gardrobuma baktim ve hognutsuz
bir ifadeyle diisiindiim; hangisini giymek daha dogru
olur? Biz entelektiieller belki ik bir tarza sahip olabi-
liriz ya da salag bir tarza; ama asla giymek igin dogru
diiriist bir seylerimiz olmaz. Sonra sormaya devam
ettim: Soylenecek dogru s6z nedir? Kullanmak igin
hangi bigak daha uygun? Hangi kitaba 6vgiiler diiz-
meli? Tiim bunlar benim kendimce bilemedigim gey-
ler. Biz entelektiieller ne istersek onu okur, canimiz
neyi isterse onu yapar ve neyi begenirsek ona ovgiiler
diizeriz. Bizler aym1 zamanda neden hoslanmadigimizi
da biliriz; mesela, ince bir dilim ekmek ve tereyagi.
Tereyagh ince bir dilim ekmegi kibar bir tavirla ye-
meye ¢alismak, bana hep hayatin en agilamaz prob-
lemlerinden biri gibi gelmistir. Sonra klasik ciltleri
vitrin camlar1 arkasina koymaktan hoslanmam. Yine,
Shakespeare ve Wordsworth’un her ikisini de ayirt et-
meden “Bill” diye isimlendiren kisileri giivenilir bul-
mam. Ustelik bu, kafa karisikhgina yol agan bir als-
kanliktir. Ve giysi meselesine gelince; insanlarin giizel
giyinmesinden hoglandigim kadar kétii giyinmesinden
de hoslanirim. Giysiler konusunda her zaman dogru
olani1 begenmem. Sonra bir de oyun sorunu var. Bir
entelektiiel olarak higbirini oynamam. Fakat, tutkuy-
la oyun oynayanlar1 seyretmeye bayilirim. Bu vasat
diizeydeki kisiler ise, toplara dogru diiriist vuramaz,
krikette topa diirter gibi vurur, yakalayislar1 ise be-



ceremezler. Ancak ne zaman ki zavall vasat kisi atin
terkisine biner ve hayvan birden eskin gitmeye bas-
lar, béyle zamanlarda Rotten Row’da benim igin daha
iiziicii bir manzara olamaz. Ozetle s6ylemek gerekirse
(hikdyeye girebilmek adina) o gay partisi biitiiniiyle
bir bagar1 olmadig1 gibi, tam anlamiyla bir bagarisizlik
da sayilmaz; yazarlik yapan vasat kiiltiirdeki insanlar
ise, kapiya kadar ugurlarken gevik bir hareketle sirt1-
ma vurur ve “kitabimi sana yollarim!” der (Yoksa ona
“zimbirt1” m1 demigti?”) Ve kitab: gelir; hakikaten de,
gergi ad1 fazlasiyla sembolik bigimde “kagtrict” [Ka-
giricl, belli dénemlerde erkek kopegin disiden uzak
tutulmas: igin hazirlanan bir preparatinin ismidir]
olmus olsa da, kitap gelmistir bir kere. Ve orada bir
sayfa, burada bir sayfa...(her zamanki gibi kahvaltimi
yatakta ediyorum.) Sonugta, iyi yazilmamugtir; berbat
da yazilmamgtir. Uygun da degildir, uygunsuz da; ki-
saca, ortalarda bir yerdedir. §imdi, tam olarak sem-
pati duyamadigim bu tiirden bir kitap varsa, iste o,
ortalarda ve arada bir yerde olandir. Ve béylece, her
ne kadar bir sabah gut hastaligindan muzdarip olsam
da - yine de eger atalar iki veya iig yiiz yil boyunca
kendilerini kiitiik gibi yataga yuvarlamig biri varsa, o
da o illetin dokunusunu hak ediyor demektir - kalka-
rim ve giyinirim. Pencereye dogru giigsiiz adimlarla
ilerlerim. Kitabi, sismis olan sag elime alirim ve onu
gitin 6biir yanindaki gayirlara dogru firlatirim. Ag
koyunlara dogru; hikiayenin bu kisminin bu iilkede
gergeklesmis bir olay oldugunu sdylemem gerekiyor
muydu? Bilmiyorum ama, oradaki ag koyunlar géyle
bir yokladilar fakat agizlarina bile siirmediler.

Yine de, kurguyu ve onun siire dalmak gibi egi-
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limlerine bir son vermek adina, tek heceli kelimelerle
kusursuz derecede sikic1 bir konugmayi size rapor et-
meyecegim. Masamizda duran gérekler ve ballarin eg-
liginde yaptigimiz sohbetlerde, biz entelektiieller va-
sat kiiltiir diizeyindeki kitaplar: asla satin almaz veya
vasat kiiltiirden birinin verdigi s6ylevlere gitmezken
ya da bize 6deme yapilmadikga vasat diizeyde yazilmig
bir incelemeyi okumazken, onlar neden tam aksi y6n-
de hareket edip, bu tiirden vasat eylemleri fazlasiy-
la ciddiye ahyorlar, diye dostlarima siklikla sorarim.
Onlara, nigin, diye soruyorum; (elbette telgrafla de-
gil) can sikia1 bir algakgoniilliilitk igindesiniz? Hayat-
larimzin tasvirinin, giizel olmak bir tarafa, fazlasiyla
sefil ve algak¢a oldugunu hig diisiindiiniiz mii? Adina
gergek insanlik diyecek kadar ileri gittikleri bir kavra-
min vasat bir versyionunu tercih etmenizin nedeni bu
mu? Paga gorbasinin yapigkan j6lesiyle vicik vicik bir
karigim haline gelmig bu 1liman ve duyarh tavirlar mr?
Gergek su ki, sadece inanmig bile olsaydiniz, bu bir
yalandan gok daha giizel bir sey olacakti. Ayrica yine,
devam ediyorum, yazi yazmayi vasat birinden 6gren-
meye nasll iginiz el verdi? Oysa dogal hilinizle ne ka-
dar giizel yaziyorsunuz; 6yle ki, sizin gibi yazabilmek
igin her iki elimi de size teslim edebilirdim ama bunu
yapmayisimin sebebi, bir entelektiielin yazmasi gerek-
tigi sekilde yazim sanatini 6grenebilmek igin elimden
geleni yapiyor olmamdir. Ve yine aym seklide, elin-
deki keki gay kagigina dogru savuran vasat diizeydeki
biri, hangi cesaretle size 6rnegin Shakespeare’in nasil
okunacagini 6gretebilir? Oysa tek yapmaniz gereken,
onu okumaktir. Cambridge baskisi hem iyi, hem de
gayet ucuzdur. Eger Hamlet’i zor biri olarak gorii-



yorsaniz, onu g¢aya davet edin. O bir entelektiieldir.
Ophelia’dan, onunla bulugmasini isteyin. O ise kiil-
tiirsiizdiir. Onlarla sohbet edin, tipki benimle ettiginiz
gibi; bu sayede Shakespeare’in hakkinda, diinyadaki
tiim vasat insanlarin size 6gretebileceginden ¢ok daha
fazlasim 6greneceksiniz. Bu arada, Shakespeare’in va-
sat kiiltiirde olanlardan ya da Pope’tan hoslandigim
pek zannetmiyorum.

Her ne kadar onlarin konusma tarzlarim taklit
edemesem de, kendilerini egitimsiz, siradan insanlar
olarak goren tiim kiiltiirsiiz kesim igin de sGylenecek
gok sey var. Vasat kiiltiire mensup kigilerin onlar egit-
meye ¢alismasi ¢ok diisiinceli bir davranig. Bununla
birlikte, kiiltiirsiiz kesim hayatina oldugu gibi devam
ederken, vasat kiiltiirde olan da, tipk: diger insanlar
gibi para kazanmak zorundadir. Ogretmek ve Shakes-
peare hakkinda kitaplar yazabilmek igin para kazan-
maldir. Bugiinlerde hepimizin gegimimizi saglamak
zorunda oldugunu, kiiltiirsiiz kesime mensup bir dos-
tum bana hatrlatmisti. Gayet hemfikirim. Hatta, hala-
s1 Hindistan’a yolculuk ederken 6lmiis ve onlara yilhik
dort yiiz elli sterlin gelir birakmug, fakat savas ve diger
liikks harcamalar yiiziinden, iki yiiz kiisiir sterline kadar
azaltilmis olan bizlerden birinin bu 6rnegine ragmen
bunu yapmak zorundayiz. Ve biz bunu yapariz; bize
giiliing gelen birilerini yazarak da yapariz; Shakespe-
are hakkinda yeterince yazildi, Shakespeare bunun
O6demesini neredeyse hig yapamaz. Biz entelektiiel-
lerin de hayatim1 kazanmak zorunda oldugunu kabul
ediyofum; fakat bizler, hayat1 yasamaya yetecek kadar
kazanirsak, o zaman hayati yagariz. Oysa vasat kiiltiir-
deki insanlar ise tam tersine, yasamaya yetecek kadar
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kazansalar da, harcamaya yetecek kadar kazanmaya
devam ederler; peki, vasat insanlarin genellikle sa-
tin aldiklar1 geyler nelerdir? Queen Anne mobilyalar
(taklit, ama daha ucuz sayilmaz); 6lmiis yazarlarin ilk
baskilari, ki her zaman en kétiisiidiir; 6lmiis ressamla-
rin resimleri ya da resimlerden gogaltilmis reprodiik-
siyonlar; adina “Georgian Tarz1” denen evler; ama
yeni olan higbir seyi degil; yasayan bir yazarin kitabi-
n1 degil, hila hayatta olan bir ressamin resmini degil,
herhangi bir marangozun yaptig1 yeni bir sandalyeyi
degil, yasayan sanat eserlerini satin almak, yagayan bir
zevki gerektirir. Ve onlarin “entelektiiel” veya “Blo-
omsbury” dedikleri tiirden sanati ve o tiirden bir zev-
ke sahip olmak adina zavalli vasat kisi, o taklit antika-
lar igin biiyitk meblaglar harcar ve biz entelektiieller,
birbirimizi arayip kir gezintilerine katilirken o, yillar
yili iizerlerinde gizikler, gentikler olugturmak zorunda
kalir. Birinin dostlariyla vakit gegirmekten hoslanarak
siirdiigii bir yasam tarzi, elbette ki en kotiisiidiir!
Zihnimde yer eden gercek savagin, entelektiiel
kiiltiir ile kiiltiirsiizliik arasinda degil, fakat, aralari-
na giren kansiz ve 6ldiiriicii vebaya karg: birlesip kan
kardegligi kuran entelektiieller ile kiiltiirsiizlerin ara-
sinda siirdiigiine dair fikrimi yeterince agiklayabildim
mi bayim? Eger BBC’nin agilimi Betwixt and Betwe-
en Company’ye* kargilik gelmis olsayds, yaymlarimin
kontroliinii, kardegler arasinda miicadele baslatip or-
talig1 kangtirmak igin degil, tiim diisiinceleri ve yasa-
mu1 zehirlemekte olan bir veba mikrobunun kékiinii
kazimak igin entelektiiellerin ve kiiltiirsiizlerin birbir-

21. Ne Oyle Ne de Bayle Sirketi. (yhn)



lerine baglanmalar: gerektigi gergegini her yerde ya-
yinlardi. Belki de, sizin reklam siitunlarimzdan alinti
yapacak olursak, miithis derecede hassas” romanci
bayanlar, bu mantarsi biiyiimenin logluk ve nemini
gozlerinde fazla biiyiittiiler’ seklinde olabilir. Yine de
tiim soyleyecegim, insanlarin tuhaf bir bigimde adi-
na biling dedikleri o nehre kendimi birakip, yukarida
bahsettigim koyunlarin yiinlerini kirpar gibi hayallere
daldigimda, sehrin dig mahallelerindeki bahgemde ba-
sibog gezintilere gikarim ve vasat insanlar1 her yerde
goriir gibi olurum. “Neydi 0?” diye haykiririm. “La-
hanalarin iizerinde bir vasat mi1 var? Zavalli koyunla-
r1 m1 zehirliyor? Peki ya ay?” Bagimi yukan kaldirip
seyrederim; ay tutulmustur. “Iste yine bir vasat!” diye
¢ighik atarim. “Vasat; engelliyor, karartiyor, cennetin
giimiis tirpanimi bile matlastiniyor, “kabalastiriyor.”
(“Siire yakinlagirim.”) Ardindan, diisiincelerim; tipki
Freud’un bize inandirdig1 diisiinceler gibi, cinsellige
dogru kosacak (Vasat’in, sansiire hiirmeten ortalikta
gezinmesi ve sahte sahte giilmesi). Ve denizin tenha
kumlarinda aglayan martilar1 ve evde onlar1 bekleyen
karilarina kiitiik gibi sarhos halde dénen tarim iggi-
lerini sorarim; eger Vasat, bizimle arasim diizeltirse,
ve artik kocalar ve karilarin yerine sadece bir orta
cinsiyet olursa, o zaman bizlere ne olacak, erkeklere
ve kadinlara? Sonraki s6zlerimde, en yiiksek tevazula-
rimla Bagbakana atifta bulunuyorum. “Séyler misiniz,
Efendim” diye soruyorum; “Vasat’in galip gelmesi
durumunda, Britanya imparatorlugu’nun ve Deniza-
sir1 somiirgelerimizin kaderi ne olacak?” Otoriter bir
iislipla Radyo Evinden bir basin agiklamasi yapacak
misimz?
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Bunlar, ancak sehrin uzak késelerindeki bahge-
lerin arasinda dolagirken lahanalara, vasatlarin insa
ettigi kirmiz1 tuglah evlere dogru bakan ve bu yiiz-
den vasatlarin da onu gorebilecegi, “ozel gelire sa-
hip, okumus, hastalikli hanimefendiler”i ziyaret eden
tiirden diisiinceler ve o tiirden fantazilerdir. Bunlar,
“ayn1 anda hem negeli, hem de trajik ve derinlemesine
kadins1” birinin; “Bloomsbury’den 6teye,” kiiltiirsiiz-
lerin ve entelektiiellerin esit sartlarda mutlu yasadigy,
ne rahiplerin ne de rahibelerin olmadig: ve samimi ol-
mak gerekirse, “papazlik” ile ilgili tiim sifatlarin, ne
sikhikla duyuldugu, ne de yiiksek itibara sahip oldugu
o yerlere heniiz gidememis” birinin diisiinceleridir.
Bunlar, Bedford Diikii’niin, meydanlarinin sayginh-
g1 igin kesin endigelere kapilip kiralar yiikselttigi ve
Bloomsbury’yi vasatlarin yasamasi igin giivenli bir yer
hiline getirdigi giine kadar Bloomsbury’de kalacak,
sonra da oray: terk edecek olan birinin diisiinceleridir.

Basladigim gibi, elestirmeninizin olduk¢a nazik
ve enteresan incelemesi igin tesekkiir ederek sonuca
gelebilir miyim? Gergi, en iyi kendisinin bilecegi ne-
denlerden dolay: benim igin entelektiiel sifatin1 kul-
lanmamis olsa da, bu diinyada tercih edebilecegim
bagka bir isim olamaz. Her yerde ve her zaman, tiim
elestirmenlerden beni bir entellektiiel olarak nitelen-
dirmelerinden bagka higbir seyi daha ¢ok arzu ede-
mezdim. Onlari, buna mecbur kilmak igin elimden
geleni yapacagim. Eger, bir ilavede bulunmak ister-
lerse, Bloomsbury, W.C.1 benim dogru adresimdir
ve telefon numaram, Rehberde vardir. Ancak sizin
elestirmeniniz ya da herhangi bir diger elegtirmen, be-
nim South Kensington’da yasadigima dair bir ciirette



bulunursa, yayin yoluyla bana iftirada bulundugu ge-
rekgesiyle onu dava edecegim. Eger herhangi bir in-
sanoglu; adam, kadin ya da herhangi bir képek, kedi
ya da yaris1 ezilmis herhangi bir solucan bana “vasat”
deme ciiretini gostercek olursa, kalemi elime alir ve
onu oldiiresiye hangerlerim.

Saygilarimla,

Virgina Woolf
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BIYOGRAFI SANATI

Biyografi sanatindan bahsetmeden &nce, kendi-
mize su soruyu soralim; biyografi bir sanat midir? Bi-
yografi yazarlarinin bize sundugu o yogun zevki géz
Oniine alacak olursak, bu soru aptalca ve kesinlikle
de sert gelebilir kulaga. Yine de bu soru, sorulugunun
altinda yatan bir seyler olup olmadigimi kendi ken-
dine sorar. Bu ige yeni baglayan bir biyografi yazari,
kendi golgesini de kagida doker ve o golgede oldiirii-
cii bir seylerin oldugu goze garpabilir, tim bunlarin
sonucunda, ¢ok sayidaki yazili hayatin ancak pek azi
hayatta kalir.

Bir biyografi yazari buna itiraz edebilir belki ama
bu yiiksek 6liim oraninin nedeni biyografinin ta ken-
disidir. Siir ve kurgu sanatina kiyasla, geng bir sanat-
tir. Kendi kisiligimize ve diger insanlarin kisiligine
olan ilgimiz, insan aklinin son zamanlarda gésterdi-
gi bir gelisimdir. Ozel insanlarin hayatlarim yazmak
konusundaki merakin kendini ifade etmesi, on se-
kizinci yiizyil Ingiltere’sine kadar olan bir dénemde



sinirh kalmadi. Biyografinin tam anlamiyla geligsim
gosterdigi ve mahsullerini vermeye bagladigi dé6nem
sadece on dokuzuncu yiizyildir. §imdiye kadar, sade-
ce Johnson, Boswell ve Lockhart’tan olusan iig biiyiik
biyografi yazarinin oldugu tezi dogruysa, bir biyografi
yazar1 bunun nedenini zamanin kisa oldugu seklinde
One siirer ve biyografi sanatinin kendini kabul ettir-
mek ve gelistirmek i¢in gok az vakte sahip olduguna
dair mazereti de ders kitaplarindan firlamig bir seydir.
Sebepleri kesfetmenin cazibesine kapilacak olursak;
bunun nedeni, siir yazms bir kisiligin ardindan, nesir
kitab1 yazmis bir baska kisiligin ¢ok yiizyillar sonra
kendiliginden ortaya gikmig olmasidir; bunun nedeni,
Chaucer’in Henry James’ten 6nce gelmig olmasidir
ki bu iginden gikilmaz soruyu hig sorulmamig kabul
etmek ve bagyapitlarin az olusunun sebeplerini incele-
mek iizere biyografi yazarimizin bir diger gerekgesine
gecmek en iyisi olacaktir. Bu gerekge, biyografi sana-
tinin diger tiim sanatlar arasinda en kisitlanmig sanat
olmasidir. Kitap elinin altinda hazirdir. iste, Jones’un
hayatim1 yazan Smith; ona mektuplar1 6diing veren
arkadaglarina, ayrica yardimlarindan &tiirii “sonuncu
fakat bir o kadar 6nemli” dul Bayan Jones’a, “o olma-
saydi,” kendi sozleriyle, “bu biyografi yazilamazdi,”
diyerek bu vesileyle tesekkiir etme firsatini kullandig:
6nsoziin iginde yer almigtir. Simdi roman yazarlar,
diyerek isaret eder; onlar, 6nsé6zlerinde basitge “bu ki-
taptaki tiim karakterler hayal iiriiniidiir” diye yazar-
lar. Roman yazarlan 6zgiirdiir; oysa biyografi yazar-
lar1 bagimhdir. Oraya, o ¢ok zor ve belki de ¢oziimii
olmayan soruna seslenme mesafesine kadar yaklasiriz:
Bir kitaba sanat eseri derken, ne demek istiyorsun?
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Her durumda, iste biyografi ile kurgunun arasindaki
ayrim; yapilanlarin birbirinden farkl oldugunun bir
kamutdir. Biri, gercek olaylarin ve dostlarin yardi-
muyla yapilir; digeri ise, sirf ona uygun goriindii diye
sanatginin itaat etmeyi segtigi kisitlamalar olmaksizin
yaratilmigtir. Bu bir ayrimdir ve gegmiste biyografi
yazarlarinin bunu sadece bir ayrim degil, son derece
zalim bir ayrim olarak gordiiklerini diigiinmek, iyi bir
sebep olabilir.

Dul es ve arkadaslar zorlu isverenlerdir. Mese-
la, diisiiniin; ahlak yoksunu, aksi bir dihi, ayagindan
gikardig1 gizmeleri kadinin kafasina firlatmgtir. Dul,
“Onu hila seviyorum; o benim gocuklarimin baba-
styd; ayrica, onun kitaplarini seven halk da, higbir
kosulda kirgin olmamali. Konuyu hi¢ ama hig dahil
etme,” diyebilir. Biyografi yazari itaat eder. Dolayisiy-
la, Victoria doneminde yazilmus ¢ogu biyografi, cena-
ze toreni sirasinda cadde boyunca tagman; tabuttaki
cesede sadece kabataslak, piiriizsiiz, diimdiiz hatlar-
la benzerlik gosteren temsili heykeller gibidir; tipki,
su an Westminster Abbey’de koruma altinda olan o
bal mumu figiirler gibi. Sonra on dokuzuncu yiizyilin
sonlarina dogru bir degisiklik oldu. Yine, kesfetmesi
oldukga gii¢ bir nedenden dolayi, dul egler daha genis
fikirli, halk ise daha agik goriiglii bir biling diizeyine
ulagti; temsili heykel ise artik inandirici olmaktan ve
meraklar1 tatmin etmekten ¢ok uzak hale geldi. Bi-
yografi yazar bir nebze 6zgiirlilk kazandigi apagik-
tir. Hig olmazsa 6lii adamin yiiziinde izler ve gizik-
ler olduguna dair imalarda bulunabilirdi. Froude’un
Carlyle’y, higbir durumda, giil rengine boyal bir bal
mumu maskesi olmadi. Ve Froude’tan sonra kendi



babasinin hatalarla dolu bir insan oldugunu séyleme
cesareti géstermis olan S6r Edmund Gosse gelir. Ve
onun ardindan, bulundugumuz yiizyilin ilk yillarinda-
ki Lytton Strachey gelir.

2

Lytton Strachey, herkesi bir durup diisiinmeye
zorlayan, biyografi tarihinde son derece 6nemli bir
kigiliktir. Kendisinin ii¢ meshur kitabi, Eminent Victo-
rians, Queen Victoria ve Elizabeth and Essex biyogra-
finin neleri yapip neleri yapamayacagin enine boyuna
ortaya koyan 6nemli eserlerdir. Bu yiizden, biyogra-
finin bir sanat olup olmadigina, eger degilse nereler-
de hata yaptigina dair olas1 birgok cevab:i da igerir.
Lytton Strachey bir yazar olarak, diinyaya sansh bir
donemde geldi. 1918°de, ilk girisimini gergeklestir-
diginde, biyografi, kazandig yeni ozgiirliiklerle, bii-
yiik gekicilikler sunan yepyeni bir forma biiriinmiigtii.
Onun gibi siir ya da oyunlar yazmak isteyen fakat ya-
ratic1 giiciinden giiphe duyan bir yazar igin biyogra-
fi, gelecek vaat eden bir alternatif gibi goriinmiistii.
En azindan oliiler hakkindaki gergekleri anlatmak
miimkiin bir seydi ve Victoria donemi iizerleri algiyla
kaplanmis temsili heykeller tarafindan biiyiik 6lgiide
deforme olmug dikkat gekici karakterlerle doluydu.
Onlar: yeniden canlandirmak, aslinda ne olduklarini
gostermek, sairin ya da romancinin yeteneklerine pa-
ralel bir gorevi ¢agnigtirsa da, kendisinde eksikligini
duydugu o yaratici giicii gerektirmiyordu.

Bu, denemeye bir seydi. Eminent Victorians’in
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kisa calismasi, bir devin uyamgi gibiydi. Oyle ki onun,
Manning’i, Florence Nightingale’i, Gordon’1 ve ger-
¢ek anlamda kanh canli yagadiklarindan beri bir daha
hi¢ yasamamuis gibi kalmis diger yasayanlar1 da yazma-
sinin miimkiin olabilecegini gésterdi. Yeniden, ugultu-
lu tartigmalarin odagi oldular. Gordon gergekten iger
miydi, yoksa bu bir uydurma miydi? Acaba Florence
Nightingale, Liyakat Nigsani’n1 yatak odasinda m al-
must1, yoksa oturma odasinda m1? Avrupa’da savas,
kizginhigim giderek artirmasina ragmen, O béylesine
kiigiik meseleler iizerinde hayret verici bir ilgi uyandi-
rip halki galeyana getirmisti. Ofke ve kahkahalar bir-
birine karisiyor, kitaplarin yeni baskilar1 katlanarak
artiyordu.

Yalniz, bunlar agir1 vurgular ve kiigiik gosterici
karikatiirler iceren kisa galismalardi. iki biiyiik kra-
ligenin, Elizabeth ve Victoria’nin, yasamlarin1 kaleme
almak igin gok daha hirsh bir gorev bilinciyle galigti.
Biyografi, neler yapabilecegini gosterebilecek bu kadar
adil bir firsat elde etmemisti daha 6nce. Biyografinin
kazandigx biitiin o 6zgiirliiklerden istifade etmeyi bi-
len bir yazar tarafindan sinava tabi tutuluyordu artik:
yazarimiz korkusuzdu; parlak zekasini ispat edebilmis
ve igini yapmayi1 iyi 6grenmigti. Bu anlamda sonug, bi-
yografinin dogasina 6nemli bir 151k tutuyor. Iki kitab1
birbiri ardina yeniden okuduktan sonra Victoria’nin
zafersi bir basariyl, ona kiyasla Elizabeth’in de bir
bagarisizlig1 temsil ettigi konusunda kim giipheye ka-
pilmaz? Yine de, bu kiyaslamada bagarisizhk Lytton
Strachey’e degil, biyografi sanatina aitmig gibi gorii-
niir. Strachey, Victoria déneminde biyografiye bir el
ustahigt muamelesi yapmus, kisitlarina boyun egmistir.



Oysa Elizabeth doneminde, onu bir sanat olarak ele
almug, iizerindeki kisitlamalar kiigiimsemis ve reddet-
mistir.

Ancak biz, bu sonuca nasil geldigimizi ve hangi
sebeplerin bunu destekledigini yine de sorgulamak
zorundayiz. Her seyden 6nce, iki Kralige de, kendi bi-
yografi yazarlarina gok farkli problemler ileri siirdii-
ler. Kralige Victoria hakkinda her sey biliniyordu. Her
yaptigi, neredeyse her fikri, herkesin bildigi konular-
di. Bu giine dek kimse, Kralige Victoria kadar yakin-
dan tetkik edilmemis, dogrulugu bu denli biitiiniiyle
onaylanmamustir. Biyografi yazari, hakkinda herhangi
bir garpitmaya bile yeltenememis, her an elde tutulan
baz1 belgelerle, yapacag: en ufak bir uydurma girisi-
mi kontrol altinda tutulmustur. Victoria’y: yazarken,
Lytton Strachey, sartlara boyun egmistir. Biyografi ya-
zarinin segme ve aktarma giiciinii sonuna kadar kul-
lanmigtir, ama diinya gergeklerinin digina da kesinlikle
¢ikmamugtir. Tiim ifadeler teyit edilmis, tiim gergekler
tasdiklenmigtir. Ve sonug, Boswell’in yagh sozliik ya-
zarn igin sonuglandirdigina benzer gekilde, muhteme-
len yash Kralige igin de sonuglandigi bir hayattir. Ge-
lecekte, Lytton Strachey’nin Kralige Victoria’si, yine
Kralige Victoria olarak kalacaktir, tipki Boswell’in
Johnson’inin, gsimdinin Dr. Johnson’1 olmas: gibi. Di-
ger versiyonlar ise solacak ve gozden kaybolacaktir.
Olaganiistii bir ustalikt1 ve bu basariya ulasma yolun-
da, yazarin daha ileri gidebilmek igin biiyiik bir arzu
duyduguna hi¢ siiphe yok. Orada Kralige Victoria
vardi; somut, gergek, elle tutulur. Fakat giiphesiz ki
kisitlanmisti. Acaba biyografi, kendi fikir verici ger-
geklerini, kendi kisisel yaratic1 giiciinii ve gergeklerin
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Ozgiin meziyetlerini de biinyesinde barindirirken, si-
irin garpiciigindan ve dramanin heyecanindan izler
tagtyan farkh bir geyi liretemez miydi?

Kralige Elizabeth, bu deney i¢in miikemmel uy-
gunluktaydi. Hakkinda gok az sey biliniyordu. iginde
yasadig: topluluk, bir siirii gariplikler ve bilinmezlik-
lerle dolu o ¢ag halkinin ahiskanliklarina, giidiilerine
hatta eylemlerine oldukga uzakti. “hangi sanat bizi o
tuhaf ruhlarin diinyasina sinsice sizdirabilir? Hatta o
tuhaf bedenlerin? Biz ona yaklastikga, o aligilmamg
evren, giderek daha uzaklasiyor” Lytton Strachey, ilk
sayfalarindan birinde boyle bahsetmisti. Oysa Kralige
ile Essex’in arasinda belli ki yar:1 sakli, yar1 aydinlik ve
etkisizce uzanmig “trajik bir hikiye” yatiyordu. Her
iki diinyadan da faydalanilarak bir araya getirilmis
bir kitab1 olusturmak igin her sey uygun gibi goriinii-
yordu. Sanatgiya kesfetmenin ozgiirliigiinii verecek,
fakat bu kesfe gergeklerin destegini de katacak olan
tiim gartlar, onu sadece bir biyografi kitab1 degil aym
zamanda bir sanat galigmasi yapacakti.

Bununla birlikte, s6z konusu birlesimin islevsel
olmadig goriildiy; gergek ve kurgu, aym karigimda bir
araya gelmeyi reddetti. Elizabeth’in imgeselligi hig-
bir zaman bir Kleopatra ya da Falstaff kadar hayali
olamadiysa da, gergekligi de asla Kralige Victoria’nin
sahip oldugu anlamda bir gergeklige kavugamadi. Bu-
nun sebebi, hakkinda ¢ok az sey biliniyor olmasi gibi
goriinebilir; yazar kurguya sevk edilmistir; her sey az
biliniyor olsa da, kurguladig: seyler kontrol edilmis-
tir. Kralige, gercek ve kurgu arasinda, ne bir bedene
kavugsmus ne de bedensiz kalmis olarak belirsiz bir
diinyaya yol alir; Orada, kars1 karsiya gelmis ama ¢a-



tismamug karakterlerin, hi¢bir buhranin yaganmadig
bir trajedinin bogluk ve gayretinin algisi vardir.

Eger bu teshis dogruysa, sorunun, bizzat biyog-
rafinin kendisiyle el ele yiiriidiigiinii s6ylemek zo-
runda kaliriz. Sartlar1 dayatir ve o sartlar gergeklere
dayanmak zorundadir. Ve biyografideki gergekle biz,
sanatginin yam sira diger kigiler tarafindan dogrulan-
mig gergekleri kast ediyoruz. Eger biyografi yazar,
olaylar1 bir sanatginin kurguladigs gibi kurgular ise, ki
onlar, bagka kimsenin dogrulayamayacag olaylardir;
ve o kurgusal olaylar: diger tiirden olaylarla bir araya
getirirse, bu durumda her ikisi de birbirini yok eder.

Kralige Victoria’da, Lytton Strachey’nin kendisi,
bu sartlarin gerekliligini fark etmis ve kendiliginden
teslim olmus gibi goériiniiyordu. “Kraligenin yagami-
nin ilk kirk iki yih” diye yazmugtir; “Bityiik ve gesitli
miktarlarda 6zgiin bilgiyle aydinlatilmistir. Albert’in
6liimiiyle ise bir perde inmistir.” Albert’in 6liimiiyle
bir perde inmis ve 6zgiin bilgiler bagarisizhiga ugramig-
tir; o, biyografi yazarinin aym yoldan gitmek zorun-
da oldugunu biliyordu. “Kisa ve 6zet bir aktarmayla
yetinmeliyiz” yazmugtir; boylelikle o déneme ait yil-
lar, kisaca bertaraf edilmistir. Ancak Elizabeth’in tiim
hayati, Victoria’inin son yillarinda oldugundan ¢ok
daha kalin bir perdenin arkasinda yasanmgtir. Her
seye ragmen yazar, kendi itirafin1 gérmezden gelerek
yazmaya devam etti. Yazdigy, kisa ve 6zet bir aktarim
degildi. Tiim kitap, 6zgiin bilgilerin yoksun biraktig
tim o tuhaf ruhlardan ve bir o kadar garip bedenler-
den bahsediyordu. Ancak bu girisim, kendi gosterisi
iginde bagarisizliga mahkdm edilmigti.
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Biyografi yazari, etrafim saran dostlarindan,
mektuplardan ve biyografi igin gerekli unsurlari olug-
turan, onun canmin sikan bir belgeden sikayetgi gibi
goriiniir ve o belge, aym zamanda gerekli kisitlar1 da
olusturmaktadir. Ozgiir bir diinyada yasayan kurgu
karaktere gore gergekler, sadece bir tek kisi tarafin-
dan dogrulanir; o da sanat¢inin kendisidir. Onlarin
Ozgiinliigii, yazardaki tasavvurunun gergekliginde
yatar. O tasavvurla yaratilmis bir diinya, ¢ok daha
enderdir; daha etkileyicidir ve genis oranda diger in-
sanlarca desteklenmis 6zgiin bilgilerin diinyasindan
¢ok daha fazlasidir. Ve igte bu fark yiiziinden, iki ayr
tiirden gergek, birbirine karigsmaz; sayet karigirlarsa,
birbirlerini yok ederler. Higbiri, sonucun da gosterdi-
gi gibi, her iki diinyanin da en iyilerini olusturamaz;
se¢mek ve seciminize katlanmak zorundasinmzdir.

Her ne kadar Elizabeth and Essex’in basarisizhig
bizi bu sonuca ulagtirmigsa da, o basarisizlik, muhte-
sem beceriyle yiiriitiillen cesur bir deneyimin sonucu
oldugu igin, ¢ok daha ileri, yepyeni kesiflere yol agar.
Lytton Strachey eger yasasayd, hig siiphesiz, agmis
oldugu bu yolda yeni cevherler kesfederdi. Béylece,
digerlerinin de kendilerini gelistirebilecegi yolu bize
gostermis oldu. Biyografi yazarinin, gergeklerle bir
tiir sozlesmesi vardir; bu béyledir fakat eger bu boy-
leyse, o halde mevcut tiim gergeklerin, onun igin elde
edilebilir olmasi gerekir. Eger Jones ¢izmesini karisi-
nin bagina firlattiysa ya da o gece bastan gikarilmus,
asir1 sarhos bir halde bir hendekte bulunmussa ve



Islington’da bir metresi varsa, 0 zaman yazar da bunu
sOylemekte ozgiir olmalidir; hi¢ olmazsa yazili iftira
kanunlari ve insan duyarlihig izin verdigi olgiide.

Ancak bu gergekler bilimin gergeklerine benze-
mez. Bilimin gergekleri bir kez kegfedildi mi, her za-
man aym kalir. Oysa onlar, goriiglerin degisikliklerine
tabidir ve zaman degistikge, goriisler de degisir. Simdi
bizim igin ‘giinah’ diye bilinen bir gey, bize kazandiri-
lan gergeklerin 1s181nda, psikologlar tarafindan belki
bir talihsizlik, belki de bir merak, belki de ne o ne bu,
higbir y6nden 6nem tegkil etmeyen, sadece kiigiik bir
zaaf olarak nitelendirilebilir. Seks iizerine yapilan vur-
gular ise yasayan hafizalarda degisiklik gostermistir.
Bu da insanin hakiki yiiziiniin niteliklerini karartma-
ya hild devam ederken, basilmis ¢ok sayida yazinin
tahribatina yol agar. Universite hayati, evlilik, kariyer
gibi eski boliim bagliklarinin gogu, keyfi ve yapmacik
birer ayrim olarak belirtilmistir. Kahramanin varh-
ginin hikayede aktig1 gergeklik, gok biiyiik olasilikla
farkh bir yén tutmugtur.

Dolayisiyla, bir biyografi yazari, tipki bir madenci
kanaryas: gibi havay: kontrol edip, sahteligin, gergek
digihgin ve modasi gegmis geleneklerin varligini tespit
ederek daima bizlerden arta kalanlarin 6niinde gitme-
lidir. Onun gergeklik algilar1 onu hep canli ve merakl
tutmak zorundadir. Ve yine bizler, gazetelerle, mek-
tuplarla ve giinliiklerle her karakterden ve her agidan
iizerimize dogrultulmug binlerce kameranin oldugu
bir ¢agda yasarken, biyografi yazarimiz aym yiizlerin
birbiriyle ¢elisen versiyonlarini kabul etmek igin hazir-
likh olmalidir. Biyografi, biitiin siradis1 késelere astigi
aynalar sayesinde faaliyet alanini genigletecektir. Hal
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béyleyken, tiim bu gesitlilikten yayilan, bir saskinhigin
isyam degil, daha zengin bir birliktelik olacaktir. Ve
yine ayn1 soru, 6nceden bilinmez olan pek gok seyin
artik bilinir olmasindan dolayi, bunun sadece biiyiik
adamlarin yasamlarinin kayit altina alinmasindan iba-
ret bir sey olup olmadigim kagimlmaz olarak kendi
kendine sorar. Hatalarin oldugu kadar bagarilarin,
siradanliklarin oldugu kadar sohretin iginde oldugu
bir yasamu siirmiis ve o hayatin kayitlarim arkasinda
birakmug bir kimse biyografiye layik biri degil midir?
Ayrica, biiyiikliik. kavrami nedir? Peki ya kiigiikliik?
Bizler, liyakat olgiitlerimizi yeniden gézden gegirmeli
ve hayran olduklarimiz arasina yepyeni kahramanlar
ilive etmeliyiz.

4

Bu sebepten biyografi daha kariyerinin baginda-
dir; 6niinde uzun, aktif bir hayat ve belki de, birgok
zorlukla, tehlikelerle ve yogun galismayla gegecek bir
hayat onu beklemektedir. Ve yine sunu da séyleyebi-
liriz ki, bu, siirin ve kurgunun hayatindan ¢ok daha
farkh ve gok daha diisiik bir gerginlik seviyesinde sey-
reden bir hayat olacaktir. Ve bu sebepten dolay: onla-
rin kaderleri, sanatgilarin ara sira eserlerinde ulastik-
lar1 tiirden bir Sliimsiizliikle kesismeyecektir.

Bunun kesin kanmit1 zaten var gibidir. Boswell ta-
rafindan yaratilan Dr.Johnson bile, Shakespeare’in
yarattigs Falstaff kadar uzun bir hayat yagamaya-
caktir. Micawber ve Bayan Bates, bundan eminiz
ki, Lockhartin S6r Walter Scott’indan ve Lytton



Strachey’nin Kralige Victoria’sindan uzun yagaya-
caklardir. Ciinkii onlar, daha dayamkh bir maddeden
yapilmistir. Sanatgilarin hayal giicii, en yogun oldu-
gu anda, aslinda dayaniksiz oldugundan soniip gider;
sanatgl, onu dayanikhi bir materyalle insa eder; fakat
biyografi yazari, o dayaniksizligi kabullenmek zorun-
dadir; onu insa eder; onu, ¢alismalarinin en katiksiz
dokularinin igine yerlegtirir. Birgogu giiriiyiip gider,
gok az1 hayatta kalir. Ve bizler, bdylece onun bir sa-
natg degil, bir el ustasi oldugunun ve galigmalarinin
ise birer sanat ¢aligmasi degil, ikisinin arasinda kalmig
bir seyler oldugu sonucuna variriz.

Yine de, o diisitk diizeydeki biyografi ¢aligmasi
paha bigilmez bir geydir. Bizim igin yaptiklarindan do-
lay1 yazara ne kadar tegekkiir etsek azdir. Bizler, hayal
giiciiniin yogun yasandig: bir diinyada tam anlamiy-
la yagamay:1 beceremeyiz. Hayal giicii, kisa zamanda
yorgun diisen ve dinlenmeye, tazelenmeye ihtiyag
duyan bir kabiliyettir. Ancak, yorgun bir hayal giicii-
niin uygun gidasi, en asag: diizeyden bir siir ya da en
ehemmiyetsiz nitelikteki bir kurgu degildir; onlar, ha-
yal giiciinii iyiden iyiye koreltir ve onu bastan gikarir;
onun gidasi, Lytton Strachey’nin iyi bir biyografinin
nasil olacagim bize gosterdigi “ozgiin bilgiler”den
alinmis ayiltici gergeklerdir. Gergek kisi nerede ve ne
zaman yasamug; nasil bir gériiniime sahipmisg; bagcikh
gizme mi giyermis, yoksa elastik kenarlh my; teyzeleri,
dostlar1 kimlermig; burnunu nasil siimkiiriirmiis, kime
agik olmug ve nasil olmug; 6liime yaklastig1 zaman bir
Hiristiyan gibi yataginda m1 6lmiis, yoksa...

Bizlere hakiki gergekleri séylerken, kiigiikleri
biiyiiklerden elerken, biitiinii sekillendirirken ve bu
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sayede bizler de onun ana hatlarim algilarken, biyog-
rafi yazarn (en biiyiikleri harig¢ tutarsak) herhangi bir
sairden ya da roman yazarindan gok daha fazlasini ya-
parak hayal giiciinii kigkirtir. Sair ya da roman yazar-
larinin pek az1 bize gergekleri sunan, o derece yiiksek
bir gerilime uygun bir yetenege sahiptir. Fakat hemen
her biyografi yazari, eger gergeklere saygisi varsa, ko-
leksiyonumuza eklememiz igin bize, bagka herhangi
bir gercegin verebileceginden gok daha fazlasini ve-
rir. Bize, yaratic1 gergegi verir; bereketli gergegi; yol
gosteren ve o yolu agan gergegi. Bu da, ayrica kesin
bir kanittir ki, bir biyografi okunup bir kenara atildi-
ginda, bazi sahneler siklikla parlakhigini korur; bazi
figiirler, zihnin derinliklerinde yasamaya devam eder
ve ne zaman bir siir ya da roman okusak, sanki daha
6nce bildigimiz bir seyi bize yeniden hatirlatir gibi bir
farkindalig1 hissetmemize neden olur.



USTALIK*

Bu boliimiin bashgi, “Basarisizliga Ugradigim
Sozciikler”dir ve bu 6zel konusmanin adi ise “Usta-
lik” tir. Bu yiizden, konusmacinin s6z ustahigs hakkin-
da, bir yazarin ustalign hakkinda tartigmaya egilimli
oldugunu varsaymaliyiz. Oysa burada, uyumsuz bir
sey vardir; sézciiklere bagvurdugumuzda, “ustalik”
terimiyle bagdagmayan bir seyler. Her zaman bizle-
ri bir ikilemin ortasina diisiiren Ingilizce dil s6zliigi,
bu siiphemizde de bizi dogruluyor. Orada, “ustalik”
kelimesinin iki manasi1 oldugu goriiliir; ilkinde, kati
cisimlerden kullamgh nesneler yapmak; mesela; bir
gaydanlik, bir masa, sandalye gibi; ikinci anlamu ise,
kandirma, kurnazhk ve hilekarlik olarak gegiyor. Su
an bu sozciikler hakkinda tam manasiyla ¢ok az sey
biliyoruz; ama sunu kesin biliyoruz ki, s6zciikler kul-
lanigh nesneler yapamaz; ve sozciikler hakikati soy-
leyen ve hakikat disinda bagka higbir sey soylemeyen
tek nesnelerdir. Dolayisiyla, sozciikler iizerinden us-
taligi konugmak, birbiriyle tamamen uyumsuz iki ayr1

22. 20 Nisan 1937 tarihli BBC radyo yayn.
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fikri bir araya getirmek demektir. Bunlar 6yle farkli
fikirlerdir ki, giftlesmelerinden sadece bir miizenin
vitrin caminda sergilenmesi gereken bir ucube doga-
cakur. Bu yiizden, konugsmanin baghg: derhal degisti-
rilmelidir ve onun yerine, belki o s6zciigiin etrafinda
dolasan bagka bir kelime kullanilmalidir. Konugma-
nin baginda kesinti yaparsaniz, o zaman bagi kesik
bir tavuk gibi davranir. Bir siire aynmi gemberin iginde
turlar ve en sonunda diisiip 6liir; tipki tavuk kesen
insanlarin anlattig: gibi. Ve yapilan sey, basi kesilmig
bir konugmanin tuttugu yol veya ¢emberin ta kendi-
si olur. O zaman, baglangi¢ noktamizda bahsi gegen,
kelimelerin kullamish olmadigina dair ifadeyi dikkate
alalim. Bu ifade, hepimizin fark ettigi gibi, bir parga
ispata ihtiyag duyuyor. Ornegin, bir tiinelde seyahat
ederken, bir tren istasyonunda beklerken, orada, tam
karsimizda, 1sikli tabelanin iizerinde o kelimeler asili
durur; “Russell Square’den gegiyor.” O kelimelere ba-
kariz; onlar1 tekrar ederiz; oradaki kullamigh gergegi
zihnimize kaziriz; gelecek tren, Russel Square’den ge-
giyor. Her adim atiggmizda bunu tekrar tekrar séyle-
riz. “Russel Square’den gegiyor, Russel Square’den ge-
giyor.” Ve bizler o kelimeleri tekrar ettikge, birbirine
karigir ve degisiklige ugrar. Bizler kendimizi, “Gegi-
yor, diinyada hayat gegiyor, gegip gidiyor... Yapraklar
fisildiyor, kuruyor ve dokiiliiyor, bulutlar tiim yiikiinii
topraga bosaltiyor. Biri geliyor...” Ve birden uyanir ve
kendimizi King’s Cross’ta buluruz.

Baska bir ornegi ele alalim; karsimizdaki vago-
nun iizerinde su s6zler yazili olsun: “Camdan digari
sarkmayimiz.” i1k olarak kullamsh olan yiizeysel an-
lam zihnimize aktarildi; ama hemen sonra oturup ke-



limelere baktigimizda birbirine karistilar, degistiler ve
biz sGylenmeye bagladik; “Pencereler, evet pencere-
ler; kimsesiz periler iilkesinin tehlikeli denizlerindeki
kopiiklere agilan kanatlar.” Ne yaptigimizin farkina
varmadan 6nce, pencereden disar1 dogru egiliriz; g6z-
lerimiz, yabanci diyarlardaki ekinlerin arasinda gézii
yagh aglayan Ruth’u arar. Bunu yapmanin cezasi yirmi
sterlin ya da kirik bir boyundur.

Bu da bize, o kiigiik ve dogal hediye sozciiklerin
nasil da kullanigh oldugunu kanitlar; tabii eger ka-
nita ihtiyaglar1 varsa. Eger onlar1 kullamsh olsunlar
diye srarla kendi dogalarinin tersi yonde zorlayacak
olursak, bunun nelere mal oldugunu, bizi nasil yoldan
gikardigini, nasil aptallagtirdigini, kafamizda bir gat-
lakla bizi nasil karaya ¢ikardigim goriiriiz. Kelimeler
yiiziinden bu yolda gok defa kandirildik, onlar bize
kullamigh olmaktan nefret ettiklerini gok defa ispat
ettiler; oyle ki, tek bir basit yorumu ifade etmek onla-
ra gore degildir. Onlar, binlerce olasihig: ifade etmek
isterler. Onlar bunu ¢ok defa memnuniyetle yaptilar.
Bu durumda yeni bir gergekle yiizlesmeye baslariz;
yeni bir dil icat ederiz. Basit yorumlar: ifade etmeye
kusursuzca ve giizellikle adapte olmug bir dil; bir isa-
ret dili. Bu dilin yasayan tek bir biiyiik ustas1 vardir;
Michelin Rehberi’ndeki otelleri tasvir eden, o kadin
ya da erkege veya kimsenin tanimadig: bir bedenden
ayrilmig bir ruha, o adsiz yazara hepimiz minnettariz-
dir. O, hesapl bir oteli bize anlatmak istiyor; sonra
iyi olan bir digerini ve iigiincii olarak da en iyisini.
Peki bunu nasil yapiyor? Kelimelerle degil; kelimeler
mevcut galiliklara doniigebilir ve bilardo masalarina,
kadinlara ve erkeklere, yiikselen mehtaba ve yaz de-
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nizlerinin slak kiyilarinda yapilan uzun yiiriiyiislere;
tiim bu giizel seylere; fakat bunlarin hepsi de konu
dis1 kalyor. O, isaretlere sarilmigtir; bir ¢at1 duvari,
iki gat1 duvary, ii¢ ¢at1 duvari. Tiim s6yledigi ve soyle-
meye ihtiyag duydugu tek sey budur. Rehber o igaret
dilini gok daha 6telere, sanatin yiice dlemlerine tagir.
Ne zaman bir resmin giizel oldugunu anlatmak istese,
tek yildiz kullanir; eger ¢ok giizelse, iki yildiz kullanir
ve ne zaman ki gordiigii, onun goriisiine gore, iistiin,
dahiyane bir eserdir, o zaman sayfada iig¢ siyah yildiz
parlar ve hepsi budur. Boylece, bir avug yildiz ve han-
ger sayesinde tiim bir sanat elestirisi, tiim bir edebiyat
elestirisi, sadece ciizi bir boyuta indirgenmis olabilir.
Tam istenen tiirden anlar vardir. Yine de bu bize, ge-
lecekte yazarlarin emrine iki dil verilecegini ima eder;
bunlarin biri gergek, digeri de kurgu igindir. Ne za-
man bir biyografi yazari kullanigh ve gerekli bir ger-
cegi aktarmak zorunda kalsa, mesela Oliver Smith’in
1892°de iiniversiteye gidisi ve orada iigiincii oluguyla
ilgili oldugu gibi, bes rakaminin iizerine igi oyulmug
bir o yazarak bunu anlatir. Ne zaman bir romanci,
John’un kapida durup zili galis1 ve kapy1 agan hizmet-
¢i tarafindan ona “Bayan Jones evde yok efendim,”
deyisi ile ilgili olarak bizi bilgilendirmeye zorlasa, itici
ifadenin sadece kelimelerde degil, aym1 zamanda isa-
retlerde; mesela biiyiik harfle yazilmig H’nin iig raka-
munin iizerine konmas: gibi biiyiik bir mirasi ve kendi
konforunu bize birakmis olur. Dolayisiyla, biyografi
ve roman yazarlarimizin ince ve kash bir gériiniime
sahip oldugu ve “Camdan disar1 sarkmayiniz,” diyen
demiryolu sirketinin bu sozleriyle, dilin kétiiye kul-
lanilmasindan 6tiirii bes sterlini gegmemek suretiyle



para cezasina garptirildig: giinii iple gekiyor olabiliriz.

O halde kelimeler kullanigh bir sey degildir. $im-
di, onlarin diger niteliklerini arastiralim; olumlu ta-
raflariny, gergegi s6yleyebilme giiglerini. Yeniden s6z-
liige bakacak olursak, orada en az iig tiir gergeklikten
bahseder; tanrisal ya da giplak gergek; edebi gergek
ve bir de ac1 gegektir (genellikle 6vgii almayan). Fa-
kat her birini ayr1 ayn ele almak gok vakit alabilir. O
zaman basite indirgersek, gercegin tek sinavi yagam
boyu siirdiigiinden ve sozciikler de zamanin darbele-
rini ve degisikliklerini bagka herhangi bir hakikatten
¢ok daha uzun siireli hayatta tuttugundan dolayi, on-
larin en iistiin gergek oldugunu ileri siirebiliriz. Bina
¢oOker; hatta yeryiizii mahvolur. Diin bir musir tarlasi
iken, bugiin bir bungalov olmustur. Oysa kelimeler,
dogru kullanildig) takdirde, sonsuza dek yasayabilme-
ye muktedir gibi goriiniir. Peki, diye sorariz; o zaman,
kelimelerin dogru kullanimi nedir? Kullanigh ifadeler
icin degil deriz; kullanigh ifadeler igin olmalari, onlari
sadece birer nesne yapar. Ve pek ¢ok seyi ifade ediyor
olmak kelimelerin dogasinda vardir. Mesela basit bir
ciimleyi ele alahm; “Gegiyor Russell Meydani’ndan.”
Bu, kullanigsiz oldugunu ispatlar, ¢iinkii bu ciimle
yiizeysel anlaminin yaninda, dipte yatan birgok ba-
tik anlamlar1 da barindirmaktadir. “Gegiyor” sozcii-
gii ile nesnenin gelip gegiciligini, zamanin akigini ve
insan hayatinin degisimi ima ediliyor. “Russell” soz-
ciigii, yapraklarin fisiltisin1 ve cilali yer dogemeleri-
ni siipiiren etekleri, Bedford’daki diik evini, ayrica
Ingiltere tarihinin yarisim1 akla getiriyor. Son olarak
ise, “Meydanr’ndan” sézciigii stvanmug késeli bir bos-
lugun baz: gorsel fikirleriyle birlikte gergek bir mey-
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danin seklini gozde canlandirtiyor. Boylece, en basit
tiirden bir kelime, hayal giiciinii kigkirtir; hafiza, g6z
ve kulak, hepsi birden onu okumak igin birlegirler.
Birlesirler fakat bilingsizce birlesirler. Bizim be-
lirledigimiz ve burada vurguladigimiz imalar, gergek
dig1 bir hale gelirler ve bizler de gergek digi oluruz;
uzmanlara, sézciik yapicilara, deyim buluculara, oku-
yucu olmayanlara doniigiiriiz. Okurken, batik anlam-
larin yine batik halde kalmasina, akla getirilmis, ifade
edilmemis ve bir nehir yataginda birbirine karigmig
sazliklar kadar kullanigsiz halde kalmasina izin vermek
zorundayiz. Gegiyor Russell Meydani’ndan ciimlesi-
nin soézciikleri - elbette olgunlasmamis sézciiklerdir.
Tuhafhktan higbir iz yok, kelimelerin insan beyninden
taze taze ¢iktiklar1 ama daktiloda ritim tutulmadiklar:
zamanlarda sahip oldugu o seytani giiglerden bir iz
yok. O giig ki, yazara onun karakterini, gériiniimii-
nii, karisini, ailesini, evini, hatta sominenin 6niinde
uyuyan kedisini diigiindiiriir. Kelimelerin bunu nigin
yaptigini, nasil yaptigini, onlar1 bunu yapmaktan na-
sil alikoyabilecegimizi kimse bilmiyor. Onlar bunu,
yazarin iradesi disginda yapiyorlar; hatta genellikle
onun iradesine ragmen yapiyorlar. Muhtemelen hig-
bir yazar kendi sefil karakterini, kendi 6zel sirlarim
ve kotii ahgkanliklarini okuyucuya dayatmak istemez.
Peki, daktilo kullanmayan bir yazar kisisellikten bii-
tiiniiyle uzak kalmayi bagarabilir mi? Kaginilmaz ola-
rak, kitaplarina ne kadar asinaysak onlara da o kadar
aginayizdir. Bunlar, genellikle kétii bir kitabi sevimli
bir insana, iyi bir kitab1 da odanin iginde zorlukla ta-
hammiil ettigimiz bir adama déniistiiren, diisiindiiren
tiirden giiclerdir. Hatta yiizlerce yillik kelimeler bile



bu giice sahiptir. Onlar heniiz yeni iken, bu giice ya-
zarin anlatmak istediklerine karg: bizi sagir edecek ka-
dar fazlasiyla sahiptirler. Onlar bizim gordiiklerimiz-
dir, bizim duyduklarimizdir. Yagayan yazarlara karg
fazlasiyla dengesiz yargilara varmamizin bir nedeni de
budur. Yazarin sozciikleri, ancak yazarin 6lmesinden
sonra yagayan bedenlerin kazalarindan arinmis, de-
zenfekte olmug bir boyuta gegerler.

Bu diisiindiiriicii giig, artik kelimelerin en gizemli
6zelliklerinden biridir. Herkes bir ciimleyi yazarken
bilingli ya da yan bilingli olmalidir. Kelimeler; ingi-
lizce kelimeler yankilarla, hatiralarla, dogal gagrigim-
larla doludur. Yiiz yillardir insanlarin dudaklarinda,
evlerinde, caddelerinde, tarlalarinda siirekli olarak
iyilesme yolundadirlar. Onlarin bu kadar anlam-
la, hatirayla yiiklii olmasi1 ve birgok meshur evlilikle
nikihlanmig olmasi, bugiin onlar1 yazmak konusun-
daki baglica zorluklardan biridir. O muhtesem kelime:
“Pembemsi” 6rnegin; kim bu kelimeyi kullanirken
“kana bulanmis okyanuslar1” da hatirlamadan gegebi-
lir? Cok eski giinlerde, heniiz ingilizce yeni bir lisan
iken, yazarlar yeni kelimeler icat edip onlar1 kullana-
biliyorlardi. Giiniimiizde yeni kelimeler icat etmek
artik ¢ok daha kolay. Onlar, ne zaman yeni bir sey
gorsek ya da hissetsek kendiliginden dudaklarimiza
geliverirler. Fakat lisanimiz eski bir lisan oldugundan
onlar1 kullanamayiz. Tek ya da ayricahikli bir varhk
degil, diger kelimelerin bir pargasi olduklarindan ve
¢ok agik ama bir o kadar da gizemli bir gergekten do-
lays, yepyeni bir kelimeyi eski bir lisanda kullanamaz-
siniz. Bir ciimlenin pargasi olana kadar, onlar aslinda
birer kelime degildir. Kelimeler her ne kadar birbir-
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lerine ait olsalar da, “pembemsi” sozciigiiniin “kana
bulanmig okyanuslar”a ait oldugunu tabii ki sadece o
biiyiik yazar bilebilir. Eski kelimelerle yeni kelimele-
ri bir araya getirmek, ciimlenin kurulumu agisindan
6liimciildiir. Yeni ciimleleri uygun bir gekilde kullan-
mak igin yeni bir lisan icat etmek zorunda kalabilirsi-
niz; gergi hig siiphesiz o konuya da gelecek olsak da su
anki isimiz bu degil. Su anki isimiz, ingilizce lisaniyla
neler yapabilecegimizi gorebilmektir. Eski kelimeleri
nasil yenileriyle bir araya getirebiliriz ve béylece bir
giizelligi nasil ortaya koyabilirler, dogrular1 nasil soy-
leyebilirler? Sorulmasi gereken soru budur.

Ve bu soruyu cevaplayabilecek kisi, diinyanin ona
sunacag bir zafer tacim1 da hak ediyor demektir. O
yazma sanatini bir diigiinsenize, onu 6grenebilmek,
onu ogretebilmek kim bilir nasil bir sey olurdu. Her
kitap, her gazete gergekleri anlatabilir, giizellikler ya-
ratabilirdi. Ama kelimelerin 6gretilmesiyle ilgili bu
yolda bir takim engeller, bazi maniler gikabilir. Og-
retimle ilgili, en az yiiz profesér gegmisteki edebi-
yattan dersler veriyor, en az bin elestirmen giiniimiiz
edebiyatim inceliyor ve yine binlerce geng kizlar ve
geng adamlar Ingiliz Edebiyat1 sinavlarim en yiiksek
derecelerle gegiyorlar ve bizler hila daha iyi yaziyor,
yazdigimizdan daha iyi okuyoruz. Peki, bundan dort
yiiz y1l 6nce ders gérmeden, elestiri almadan, ogretil-
meden 6nce de yazar miydik? Acaba George dénemi
edebiyati, Elizabeth dénemi iizerine bir yama olabilir
mi? Peki, bizler bunun kabahatini nereye yiikleyece-
giz? Profesorlerimize ya da elestirmenlerimize degil,
yazarlarimiza da degil; sadece kelimelere. Bunun tek
suglusu kelimelerdir. Onlar, gilgindir, 6zgiirdiir, her



seyin en sorumsuzu, en 6gretilemezi onlardir. Elbette
onlar1 yakalayabilir, simflandirabilir ve bir sézliikte
onlar1 alfabetik siraya dizebilirsiniz. Ama kelimeler,
sozliiklerde yasamaz; onlar zihinlerde yasar. Eger
bunun bir kanitini isterseniz, soyle bir diigiiniin; duy-
gularimizin en yogun oldugu anlarda, kelimelere en
gok ihtiyacimiz oldugu zamanlarda, onlarin higbirini
de bulamadigimiz zamanlar bir diisiiniin. Oysa s6z-
lik diye bir sey vardir; orada yarim milyon kelime,
her biri alfabetik diizende emrimize amadedir. Peki,
onlar1 kullanabiliyor muyuz? Hayur, giinkii kelimeler
sozliikte yagsamaz, zihinlerde yasar. Tekrar sozliige
bakin. Orada, oyunlarin Antonius ve Cleopatra’dan
gok daha gorkemli olduklar siiphe gétiirmez; siirler,
Biilbiile Gazel’den daha giizeldir; romanlar, Gurur ve
Onyargs ya da David Copperfield’a oranla acemi ama-
torlerin yavan romanlaridir. Bu sadece dogru kelime-
leri bulmak ve onlar1 dogru bir siraya koymak mesele-
sidir. Fakat onlar sézliiklerde yasamadiklari igin bunu
yapamayiz; onlar, zihinlerde yasarlar. Peki, onlar zi-
hinlerde nasil yasarlar? Cesitli sekillerde ve gariplik-
lerde; tipki insanoglunun yasadig gibi, her yere yeti-
serek, asik olarak, birlikte ¢iftleserek. Onlarin, dinsel
merasimlere ve geleneklere bizlerin oldugundan ¢ok
daha az bagiml olduklar1 dogrudur. Kraliyet sozciik-
leri halktan olanlarla giftlesir. Ingilizce sozciikler, eger
hoglanirlarsa Fransizca, Almanca, Hintge veya Siyahi
sozciiklerle evlenir. Bagibos gezintiye ¢ikmig yiiregi
ask dolu geng bir kiz olan sevgili Anadilimiz ingiliz-
cenin gegmisini ne kadar az sorgularsak, aslinda hani-
mefendinin itibarin1 da o kadar artirmis oluruz.
Dolayisiyla bu tiirden 1slah olmaz serseriler igin
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herhangi bir yasa ¢ikarmak, onlarin kullanigh olmala-
rindan bile daha kétiidiir. Onlar igin uygulanabilecek
tiim kisitlama, ancak birkag¢ 6nemsiz dilbilgisi ve imla
kural olabilir. Onlara, yasadiklar1 yer olan o derin,
karanlhk ve sadece gelisigiizel aydinlanmis magara-
nin; zihnin bir késesinden dikkatle bakacak olursak,
haklarinda tiim séyleyebilecegimiz, onlarin da tpki
insanlar gibi onlar1 kullanmadan 6nce diigiinmele-
ri ve hissetmeleridir; fakat bunun, onlarin hakkinda
olan bir diigiinme ve hissetme degil, gok daha farkh
bir sey oldugudur. Onlar, oldukga duyarhidir ve ¢ok
cabuk iglerine kapanirlar. Safliklari ya da saf olma-
yislar1 hakkinda tartiglmasindan hoslanmazlar. Eger
Saf Ingilizce igin ortak bir olusum baslatirsaniz, onlar
da, Saf Olmayan Ingilizce igin bagka bir olusum bas-
latarak, fazlasiyla modern bir konugmanin yapmacik
siddetiyle size olan kizginliklarini ortaya koyarlar. Bu,
piiritenlere karg1 yapilmig bir protestodur. Onlar aym
zamanda oldukga da demokrattir; bir kelimenin dige-
ri kadar iyi olduklarina inanirlar; egitimsiz sézciikler
egitimliler kadar, islenmemigler, islenmisler kadar iyi-
dir. Aralarinda riitbe ya da unvanlar bulunmadig gibi,
bir kalem noktasina indirgenmekten ve ayr1 ayr1 ince-
lenmekten hoslanmazlar. Birlikte takilirlar; ciimleler-
de, paragraflarda, bazen de ayni anda tiim bir sayfada.
Kullanigh olmaktan, para kazanmaktan nefret eder-
ler; toplum 6niinde sdylem veriliyor olmaktan nefret
ederler. Kisacasi, tabiatlarinda yatan degisimden dola-
y1, tek bir anlamla damgalanmig olmak ya da bir dav-
rani§ bigimiyle sinirlanmig olmaktan her zaman nefret
ederler.

Onlarin en garpic1 6zellikleri, belki de degigime



olan ihtiyaglaridir. Yakalamaya caligtiklar1 gergegin
¢ok yonlii olmasi ve o gergegi aktarabilmek igin ken-
dilerinin de gok yonlii bir hale biiriinmiis olmalari, bir
oradan bir buradan yanip sénmelerinin nedeni olabi-

i¢in anlagilmaz olabilir iken, bir sonraki nesil igin bir
muzrak kadar diiz ve asikir olabilirler. Onlari hayatta
tutan sebep iste bu karmagik yapilaridir. Belki de yine,
bugiin biiyiik bir sair, roman yazar1 ya da elestiri yaza-
rina sahip olamayisimizin tek nedeni, kelimelerin 6z-
giirliiklerini reddediyor olmamizdir. Bizler onlari tek
bir anlamda sabitleriz; treni yakalamamiz, sinavi geg-
memizi saglayan tek bir anlamda: O kullanigh anlam-
larinda mecbur birakiriz. Kollari, kanatlar hareketsiz
kalan sozciikler ise en sonunda 6liirler. Nihai ve kesin
olarak, kelimeler de tipk: bizler gibi kendi huzurla-
rinda yagsamak igin 6zel hayatlarinin gizliligine ihti-
yag duyarlar. Siiphesiz, onlar1 kullanmadan 6nce biz-
lerden diisiinmemizi ve hissetmemizi isterler; ayrica
bilincimizi kaybetmemiz igin duraksamamiz isterler.
Bizim bilingsizligimiz onlarin gizliligi; karanhigimiz
ise 1s1klaridir... Yapilan o duraksama, o karanligin in-
dirilmis perdesi, kelimelerin o yildirim nikahlarindan
birini gergeklestirmek igin birbirlerinin kanma girme
siiregleridir - ki, onlar mitkemmel goriintiilerdir ve
sonsuz bir giizellik yaratirlar. Fakat hayir, bu gece o
tiirden higbir sey gerceklesmeyecek. Kiigiik zavallilar
hig havalarinda degiller; kabalar; itaatsizler; aptal bi-
rer dilsizler. O homurdandiklari nedir? “Zaman dol-
du! Sessizlik!”
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GENC BiR $AIRE MEKTUP®

Sevgili John,

Kahvalt1 ederken postanin geldigi giin mektup
yazarhig1 sanatinin 6ldiigiinii s6yleyerek sohbete renk
katan o yagh beyefendiyle - kendisinin adin1 unuttum
- hig kargilasmig miydin, yoksa daha sen dogmamig
miydin? Tek penilik posta, demisti yagh adam, mek-
tup yazma sanatim 6ldiirdii. Artik kimse, diye devam
etti, elindeki mektubu ‘gézliiklerinin ardindan ince-
lerken 6zen gosterecek zamam bile bulamiyor. Dog-
ruca kosup, dedi bir yandan eline aldig1 ekmegine
marmelat siirerken, telefona sariliyoruz. Bizler, yar
sekillenmis diisiincelerimizi dilbilgisi kurallarina uy-
mayan ifadelere igleriz. Gray 6ldii, diye devam etti;
Horace Walpole 6ldii; Madame de Sévigné de oldii;
sanirim o yagh beyefendi de 6lmek iizere, yasadigi bir
oksiiriik nobetiyle sozlerini yarida kesti ve tiim bir sa-
nati mahkiim etmeye zaman bulamadan 6nce oday:
terk etmek zorunda kaldi; 6yle ki mezarhiga gitmek-
ten memnuniyet duyacak gibiydi. Ama bu sabah posta

23. 1932'de yazimistir.



geldiginde ve ben besbelli kramp girmig ama hig de
okunaksiz olmayan bir elle yazilmig senden gelen o
kiigiik mavi sayfalarla dolu mektup zarfim agtigim-
da, bunu séyledigime iizgiiniim fakat 6zensiz gegilmig
birkag yer ve bir ciimledeki dilbilgisi hatasi bana bi-
raz giipheli gériindii. Onca yildan sonra o yagh 6lii
seviciye cevabim - Sagmalikti. Mektup yazma sanati,
heniiz meydana gelmis bir sey. O, tek penilik postanin
gocugudur. Ve sanirim bu séylemde bir gergeklik pay:
var. Bir mektup yarim peng karsihg génderilebiliyor-
sa, 0 zaman dogal olarak kendini 6nemli bir belge gibi
ispat edilmek zorunda kalmigtir; yiiksek sesle okun-
mustur; yesil ipekle sarilmgtir; yillar sonra nesillerin
sonsuz begenisine sunulmak igin yayinlanmistir. Fakat
aksine, senin mektubun yakilmahdir. O sadece yarim
pense mal oldu. Bu yiizden, daha samimi ve konus-
kan olmak igin had safhada gayret gosterebilirdin.
Zavalh sevgili C.’nin ve onun, teknesiyle kanalda ya-
sadig1 Olimciil macera hakkinda anlattiklarin; eger
duyulmus olsaydi M.’ nin seninle olan arkadashgim
bitirmesi pahasina yaptigin o alayci el kol hareketle-
rin; yagmur sizdiran o ¢atidan (“tip, tip, tip diye sa-
bunlugun igine damlayan™) Bayan Curtis ve otobiisiin
merdivenlerinde takindig o tuhaf 6zgiiveni iizerinden
manava agzinin payin vererek beni kendisine hayran
birakan Bayan Gape’e kadar, kivrak zeki konusunda
umdugumdan daha hizli olmadig; siirece senin diigiin-
ce gizgini takip edebilecek olan o kugaktan da siiphe
ederim. Sonra o Siyam kedilerinden (“Teyzemin dedi-
gine gore, sayet havlayabilselerdi burunlarim eski bir
gorabin igine sokarlardi1”); bir yazara gére elestirinin
degerinden; ayrica Donne’dan; Gerard Hopkins’ten;
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mezar taglarindan; Japon baligindan ve son olarak ani
bir bastirigla, “Simdi bana sGyler misin, siir nereye
gidiyor, yoksa artik 6ldii mii?” Hayir, senin mektu-
bun, gergek bir mektup oldugu igin - ne yiiksek sesle
okunacak ne de zamani geldiginde bastirilacak olup
- sadece yakilmasi gerekecek tiirden bir mektuptur.
Gelecek nesillerin, Walpole ve Madame de Sévigné
iizerinden devam etmesi gerekir. O yillar, mektup ya-
zarhginin altin gagidir ve elbette giiniimiiz, arkasinda
higbir mektup birakmayacaktir. Ve cevabimi verirken,
toplum 6niinde yanitlayabilecegim tek bir soru var-
dir; o da siir ve 6liim hakkindadir.

Ancak, baglamadan 6nce, senin de oyle bulaca-
gin gibi, hakkinda sadece onun garpitilmis ve gegersiz
kilinmig oldugunu soyleyebilecegim siirin hem dogal,
hem de zamanla birikmis tiim kusurlarini iistlenmek
zorundayim. Universite egitiminin etkisinin eksik olu-
su, bir kisa bir uzun hece 6lgiisii ile Yunanca veya La-
tince vezin arasindaki ayrimi benim igin imkansiz hale
getirmigtir ve eger bu, birinin sonsuza dek kinanmasi
icin yeterli degilse, igimde iireyip ¢ogalan nesir yazma
pratigi, tipki bircok nesir yazarlarinda oldugu gibi,
aptalca bir kiskanglik, hakh bir igerleme barindirir ki,
her seye ragmen, elestirinin diginda tutulmas: gere-
ken bir duygudur. Biz asagilanmis nesir yazarlari, bir
araya geldigimizde sunu sorariz, kastedilen mana ve
gozlemlere dayanarak siirin kurallar1 ne sekilde ifade
edilebilir? Bir yerde “usak” kelimesi gegti diye zorla-
narak tasarlanmis bir “bigak” kelimesini ve “iiziing”
ile “6diing” kelimelerinin eglestirilmesini nasil idrak
etmeli? Biz nesir yazarlar1 diyoruz ki, kafiyeler sade-
ce gocukga degil, aym zamanda sahtekardirlar. Sonra



sOylemeye devam ederiz; Sunlarin krallarina bir ba-
kin! Bir sair olmak ne kadar kolay! izledikleri yol ne
kadar da diiz ve nasil da kuralc1! Bunu béyle yapacak-
siniz, hi¢ yapmayin daha iyi. Nesir yazarlarinin, “giir
yazmaktansa, bir gocuk olmayi ve kenar mahalleler-
de timsah yiiriiyiigii yapmay: yeglerdim, dediklerini
duymusumdur. Bu sanki eline bir pege alip dini bir
tarikata katilmak gibi; tipki, bir ayini izleyip siir vez-
ninin cefasina katlanmak gibi bir sey olmali. Bu da
aym geyi neden tekrar tekrar séylediklerini agikliyor.
Opysaki biz nesir yazarlari (ben sana sadece yalmz kal-
diklarinda konusan ipe sapa gelmez yazarlardan bah-
sediyorum) dilin efendisiyiz, kolesi degil; kimse bize
Ogretemez; kimse bizi baski altina alamaz; ne demek
istiyorsak onu deriz; bizim uzmanhk alanimiz hayatin
biitiiniidiir. Bizler yaraticiyiz, bizler kasifleriz... Dola-
yisiyla bizler devamh kosariz; kabul etmek gerek ki,
bu kadan kafi olmustur.

Madem etegimdeki taglar1 dékiiyorum, o halde
devam edeyim. Mektubunuzdaki baz1 ifadelerden an-
ladigim kadariyla, siirin miigkiil bir durumda oldugu-
nu ve 1931’in bu 6zel sonbaharim yagayan bir sair
olarak iginde bulundugunuz durumu Shakespeare,
Dryden, Pope ya da Tennyson’in durumlarindan gok
daha agir sartlarda oldugunu diisiiniiyorsunuz. Ger-
cekten de, simdiye dek gériilmiig en zor durum. $imdi
burada bir konuyu agmak ve kiigiik bir séylev vermek
icin kendimi tutamiyorum. Asla yalniz oldugunuzu
sanmayin ve asla iginde bulundugunuz durumun di-
ger insanlarinkinden daha zor oldugunu diigiinmeyin.
Icinde yasadigimiz ¢agin bunu zorlastirdigim kabul
ediyorum. Tarihte ilk kez bir okur kesimi s6z konu-

251



sudur — hem de ¢ok kalabalik bir kesim, ¢alisan, spor
yapan, biiyiik babalarina bakan, bankolarin arkasinda
daktilo yazanlar - hepsi de okuyan insanlardir ve hep-
si de nasil okuyacaklarinin, ne okumalari gerektiginin
kendilerine sdylenmesini istiyorlar ve 6gretmenleri
de - elestirmenler, konusmacilar, radyo yayincilar -
okumanin tiim insanhk igin kolaylagsmasim saglamak
mecburiyeti igerisindeler. Daima ¢atigma iginde olan
diisman kuvvetlerini, dért bir yana dagilmig kemik-
lerle dolu meydanlari; yolun sonunda onlar: bekleyen
Sliimleriyle yiizlesmek iizere bembeyaz bir atin iize-
rinde dortnala giden siyah pelerinli yalniz komutam
anlatarak, onlara edebiyatin kétii adamlar ve kahra-
manlarla dolu, siddetli ve heyecan verici bir sey oldu-
gu konusunda garanti vermeleri gerekir. Bir silah sesi
kulaklarda patlar: “Romantizmin devri kapandi. Rea-
lizmin devri bagladi.” Bu tiirden geyleri sen de bilirsin.
Tiim bunlarda gergeklige dair tek kelime gegmedigini
yazarlarin kendisi de elbette gayet iyi biliyor; artik ne
meydan savaglari, ne maglubiyetler, ne de zaferler var.
Ancak okuyucunun eglenmesi gerektigi gercegi en bii-
yilkk 6nemi tasidifina goére, yazarlar da buna boyun
egerek kostiimlerini iizerlerine giyinir ve kendi rol-
lerini oynarlar. Biri liderlik eder, digerleri onu takip
eder. Biri romantiktir, digeri gergekgi. Biri moderndir,
digeri ise modasi gegmis. Bunu bir saka olarak kabul
ettiginiz siirece bunda higbir zarar yoktur ama buna
bir kez inandimiz mi, kendinizi bir lider ya da bir ta-
kipgi, bir modern ya da gelenekgi olarak bir kez cid-
diyetle ele aldimiz my, iste o zaman, ¢aligmalar1 kimse
igin en ufak bir deger tagimayan o kiigiik hayvanlar
1siran, tirmalayan, tam bir 6z biling sahibi biri haline



t

gelirsiniz. Kendinizi daha ¢ok miitevazi, daha az muh-
tesem bir gey olarak diisiiniin; yine de gegmisin tiim
siirlerinde yasayan ve tiim siirleri gelecek zamanlara
sigrayacak olan bir sair, bana gore gok daha entere-
sandir. Sizde Chaucer’dan ve sanki Shakespeare’den
dokunuglar var; Dryden, Pope ve Tennyson’dan bir
seyler var; atalarimz arasinda sadece saygin olanlar-
dan bahsetmek gerekirse, kaninizda heyecan ve bazen
de kaleminizde saga ya da sola dogru hareketlilik var.
Kisacas: siz son derece antika, karmasik ve siirdiirii-
lebilir bir karaktersiniz. Bu sebeple, sirf keyfiniz igin
liitfen kendinize saygih davranin ve Guy Fawkes gibi
giyinmeden once iki kere diigiiniin; kése baglarindaki
iirkek yash bayanlarin aniden kargisina gikip, iki bu-
cuk pens talep ederek onlar1 6liimle tehdit edin.
Ancak soylediginiz gibi zor bir durumdasiniz
(“siir yazmak higbir zaman gimdi oldugu kadar zor ol-
mad ve o siir, belki de sizce Ingiltere’de son nefesini
vermek iizere; su an roman yazarlari tiim ilginglikleri
ortaya koyuyor.”) Posta yerine varmadan 6nce, bunun
sadece bir mektup olmasi ve ¢ok ciddiye alinmama-
s1 gerektiginden dolayi fazlaca iizerine gitmeye gerek
olmadigindan, sizin durumunuz hakkinda hayallere
dalarak ve bir iki tahmin vyiiriiterek ben de biraz va-
kit gegireyim. 1931 sonbaharinda geng bir sair olmak
nasil bir sey diye mektubunuzun da yardimiyla hayal
etmeye galisip kendimi biraz sizin yerinize koyayim.
(Ve yine kendi tavsiyeme uyup sizi sadece ozgiin bir
sair olarak degil, birgok sairin tek bir biinyede toplan-
mus bir hali olarak ele alacagim.) O halde, zihninizin
derinliklerinde sizi sair yapan gey de bu degil miydi?
Devamli bir ritimle korunan o vezin. Bazen kaybolup
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gitmis gibi goriiniir ve sizin yemeniz, uyumaniz, di-
ger inshnlar gibi konugsmaniza izin verir. Sonra yine
kabarip yiikselir ve zihninizde ne varsa her geyi tek
bir egemen dansa siipiiriip ortadan kaldirmaya yelte-
nir. Bu gece de bunun igin bir firsattir. Her ne kadar
yalmz olsaniz ve ayaginizdaki gizmenin tekini gikar-
mus, digerini de gikarmak iizere olsanmiz da, soyunma
siirecine devam edemezsiniz; dansin daveti esliginde
hemen bir geyler yazmak zorundasimzdir. Kalemi
kagidi kapin; bir elinizle kalemi tutup digeriyle kiagidi
diizeltmek konusunda sorun yasadiginiz1 hi¢ sanmiyo-
rum. Béylece dansin ilk dértliigii hizim1 almisken onu
yazdigimz sirada ben de biraz geri gekilip pencereden
disar1 bakacagim. Sokaktan bir kadin gegiyor, sonra
bir adam; bir arag yavasca siiziiliip ileride duruyor ve
sonra... fakat pencerenin diginda olup bitenleri anlat-
maya hem liizum hem de zaman yoktur, giinkii 6fke
yahut yeis dolu bir giglikla yaptigim gézlemler birden-
bire yarida kesilmigtir. Elinizdeki kagit burusup topak
héline gelmis; kalemin ucu ise halinin iizerinde dik
bir konumda kalmig. Eger ortalikta onunla oynayacak
bir kedi ya da cinayet islenecek bir es olsaydi, sim-
di bunun igin tam zamaniydi. Ya da en azindan sizin
bu gaddarca ifadenizden ben bunu gikardim. Rencide
edilmigsiniz; sinirleriniz bozulmus, tamamen kendi-
nizi kaybetmigsiniz. Eger sebebini tahmin etmem ge-
rekirse, s6ylemeliyim ki bunun nedeni, sizi tepeden
tirnaga bir heyecan sokuna sokan ve belli bir zorla-
mayla agilip kapanarak ritim tutan gey o vezindir ki
iizerine dilsmanca gelen sert bir nesne ile darmadagin
olup pargalara ayrilmistir. Bir siire doniigtiirillemeye-
cek tiirden bir sey etkili olmus, koseli, keskin kenarls,



dayanikli, yabanci, cesur bir kiitle bu dansa katilmay:
reddetmigtir. Siiphelerin Bayan Gape iizerinde toplan-
dig1 agikga bellidir. Sizden kendisi igin bir siir yazma-
niz1 istedi; ardindan Bayan Curtis ve onun otobiisteki
Ozgiiveni igin; sonra da kendi hikiyesini anlatmay:
dileyip size hastaligimi bulastiran Bay C igin - ki bir
manzum olarak en eglenceli olani budur. Fakat siz,
bir nedenle onlarin tekliflerini yerine getiremezsiniz.
Chaucer getirebilirdi, Shakespeare getirebilirdi, aym
sekilde Crabbe, Byron ve belki Robert Browning de
yerine getirebilirdi. Fakat tarihler Ekim 1931’ géste-
riyor ve siir artik goktan beridir ilk defa - adina Gyle
denebilir mi bilemem ama - kisaca ve hig siiphesiz yan-
lishkla, adina hayat denen seyle yaptig1 sozlesmeden
yan giziyor. Ne demek istedigim konusunda tahminler
yiiriitmek igin bana yardima olabilir misiniz? Peki 6y-
leyse, her sey romanciya kaldi. §imdi, nesrin onuru ve
siirin alaycihigs ile iki ya da iig cilt yazmanin benim igin
ne kadar kolay olacagini géreceksiniz; birinin ne denli
genig ve yeterli bir hikimiyet kurdugunu ve digerinin
iginde yasadig o kiigiik korulugun nasil oksijensiz ve
bodur kaldigini. Yine de modern siirin anlatildigi, ma-
samzin iizerinde duran o ince kitaplardan birini agarak
bu teorileri incelemek belki de daha kolay ve adil ola-
caktir. Sahsen ben agtim ve kendimi aniden sagirmig
bir halde buldum. Iste, giinliik nesrin alelide 6rnekle-
rinden biri - bisiklet ve omnibiis. Sairin ilham perisini
gergeklerle yiizlestirdigi agikga goriiliiyor. Dinleyin:

Hanginiz, erken kalkip tan yerinin agarigimi izler-
ken, .
Etkileyici mucizenin farkina varip, kalpte telassiz
kalacak
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Zincirlerinden kurtularak ilerleyen bir eylemin
lideri gibi

Cimlerde, yollarda, gatilarda dalgalar gibi kirila-
rak,

Ya da taz1 yariglar gibi golgeleri kovalayarak,

Kirpiklerin bariyerinde tas gibi hareketsiz kala-
rak,

Yiize bir bigim dayatarak, hirpalanmighgin izle-
riyle '

Isinlariyla panjurlara vurarak israrla ve sabirsizca

Eski giinlerin heniiz revagta olmadigi zamanlari

Harap degirmenin ¢iiriimiis dosemelerinde ara-
yacak,

Yeniden dogulmayacak o hayati?

Tamam, peki 6yleyse sonunu nasil getirecek?
Okudum ve buldum:

Dudaklarinda bir 1slikla,

Kapiy1 ardindan kapatip metroyla ise giderken

Ya da sindirimini rabatlatmak igin parka dogru
yiiriiyiige ¢ikarken.

Okumaya devam ettim ve yine buldum:

Tipki, kasabadan kente yeni gelmis bir gocugun,
Pahals ayakkabilarsyla kdyiine dondiigii giin gibi;

Ve benzer sekilde devam eder:
Yeryiiziinde siginacak bir cennet bulmak ugruna

Kaptanlarin, kisiflerin, dagcilarin ve kulampara-
lanin pesinde



Oldugu seyi ararken hem parasini hem de cesare-
tini kaybeder.

Vurguladigim bu satirlar ve sézciikler, en azin-
dan tahminlerimin bir kismin1 dogrulamaya yeterli-
dir. Sair, Bayan Gape’i de siire dahil etmeye galigmus.
Onun siire yakigacagina ve iginde gayet giizel duraca-
gina dair géniilden bir fikri var. $iirin giinlitkk konugma
diliyle ve giinliik olaylarla gelistirilebilecegini diigiinii-
yor. Her ne kadar bu tegebbiisiiyle onu takdir etmis
olsam da, bunun tamamen basariya ulagacagini zan-
netmiyorum. Bir sarsinti hissediyorum. Bir tiir soka
girmis gibiyim. Sanki ayak bagparmagimi gardirobun
kosesine garpmug gibi hissediyorum. Peki, bir yandan
sok gecirirken, iffetlice ve geleneksel bigimde, sorumu
sozciiklere bagvurarak sorabilir miyim? Sanirim hayir.
Sok derken, gergek bir goku kastediyorum. Tahmini-
me gore, sair iklim sartlarina uyum saglayamamig ve
evcillestirilmemis bir duyguyu siire dahil etmeye gali-
sirken biraz zorlanmig. Harcadig: ¢aba onu kurdugu
dengenin digina savurmus. Kendini dogrultmaya ga-
ligirken, eminim ki sayfay:1 g¢evirdigimde gorecegim,
siirsel bir siddete bagvurarak, aydan ya da biilbiilden
medet umacak. Oyle ya da béyle, gegis keskindir. Siir
tam ortadan gatlamigtir. Bak, elimde pargalaniverdi:
Sag elimde gergeklik, diger elimde ise giizellik var;
elimdeki kirik pargalarla kalakaliyorum; sebeplerim
ortaya dékiildiigiinden ve hayal giiciimiin tiim varligi-
mi ele gegirmeye izni olmadigindan, sogukkanlilikla,
elestirel ve nefretle diigiiniiyorum.

Bu, hi¢ olmazsa bir okur olarak alelacele yaptigim
bir tiir tahlildi; fakat yine de kesintiye ugradim. Giig-
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liikklerinin, artik onlar her neyse, iistesinden geldigini
goriiyorum; kalemin yeniden eyleme gegmis, ilk sii-
rini yirtip attiktan sonra digeri iizerinde galigiyorsun.
Simdi eger senin zihninin iginde bulundugu durumu
anlamak istersem, akicihgin geri déniisiinii agikla-
mak igin bagka bir ifade bulmam gerekecek. Tahmi-
nime gore, eger diiz yazi yaziyor olsaydin kaleminin
ucuna kendiliginden gelecek olan seyler - giindelikgi,
omnibiis, Kanal’daki teknede yasanan kaza - olurdu.
Menzilin kisith - senin ifadenle bu yargiya variyorum;
yogunlagmis, pekismis. $imdi tamamen kafamdan uy-
duruyorum ama su anda diisiiniiyorsun bence; genel
anlamda bir seyler hakkinda degil ama 6zel olarak
kendin hakkinda. Her ne kadar, manevi bir parilti
senin i¢ ve dig diinyanda onu aradigin1 ima ediyor
gibi goriinse de bir duraganlk, bir kasvet var. Fakat
bir surat ifadesinin anlami1 hakkinda yapilmig tiim bu
uydurma tahminleri toparlamak adina, masanin iize-
rindeki kitaplardan birini daha agip orada bulacagim
seyle kargilastirma yapmam igin bana izin ver. Yine
rastgele bir sayfa agiyorum ve sunu okuyorum:

O odaya gizlice sizmaktir tek arzum,

Koridorun son dénemecinden 6telerde uzanan,

Aklin, o en uzak tavan arasina,

Yazmaktir onu yaptigim. Deyimler, siirler anah-
tarlaridir.

Sevmek ise bagka bir yoludur. (yine de emin ola-
madigim.)

Iginde bir ates var, samirim, sonunda da bir ger-
cek.

Ahsap sandigin derinlerinde. Bazen ona yakin
olurum,



Fakat bir esinti kibritleri sondiiriir, ve ben kay-

bolurum.

gin”

nir,

le.

Bazen sans benden yanadir, anahtarin1 bulurum,
Bir iki kez ¢evirsem de, her defasinda,

Bir zil galar, birileri bagirir ya da haykirir “yan-
diye, -
Kimseler bilmeden, gormeden ellerim kelepgele-

Déoner, inerim merdivender, igimdeki matemim-

Ve sonra sunu:

Karanlik bir oda var,

Kepenkleri inmis kilitli bir rahim,
Menfi olanin miispete dondiigii yer,
Bir bagka karanlik oda,
Siirgiilenmis kor bir mezar,

Menfi olanin miispete déndiigii yer,
Orada dogmug ve 6lmiis, kemiklerimize iglemis,
Telafisi yok, artik kagamayiz,

Ah ile baglayip inleyerek biten,

Bu gergek aciya higbir gey,

Artik seker tadim veremez.

Sonra da sunu:

Asla var olmamak, ama her zaman var olusun esi-

ginde olmak,

Bir Oliiniin yiizii Giin 1s131na ¢ikmus gibi maske-

lenmig yiiziimde,

Golgeler dogrudan yanagima isaret ediyor,
Dudaklarimla tadimi aliyor, ellerimle dokunuyo-

rum,
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Ama asla dokunmaktan daha fazla yakinlagami-
yorum,

Ruh, onu gormek igin disariya meyil etse de,

Giilleri, altinlari, gozleri ve hayranlik verici man-
zaray: gézlemliyor,

Hislerim ise, dilemek eylemini hafizama kaziyor,

Olmay: dilemek;

Giil, altin, manzara ya da baska bir talebimi,

Sevmek eylemi igersinde yerine getirmek.

Bunlar rastgele alintilar oldugundan ve ben de hig-
bir sey anlatmayan bu ii¢ ayr sairi heniiz buldugum-
dan dolay, eger sadece sairin kendisiyle ilgili degilse,
sizin de ayni ugras i¢inde oldugunuz ihtimalini sakh
tutarim. Ben bununla ilgili, benligin higbir engel sun-
mayisl, benligin dansa katiligi, benligin kendini veznin
dahengine birakmasi sonucuna vardim. Birinin kendi
benligi hakkinda siir yazmasi, diger konular hakkinda
yazmasindan daha kolay. Peki, o biri “benlik” ile neyi
kast ediyor? Wordsworth, Keats ve Shelley’nin tasvir
ettigi manada degil, bir kadin1 seven ya da bir zorba-
dan nefret eden veya diinyanin gizemini ¢6zmeye ga-
ligan bir benlik degil. Sizin tasvir etmeye koyuldugu-
nuz, bunlarin tiimiinden ayr1 kalmig bir benlik degil.
Panjurlar1 inmig bir odada gece yarisi yalmz oturan
bir benlik. Bagka bir deyisle sair bizim ortak degerle-
rimizle degil, daha gok kendi farklihklariyla ilgilidir.
Bu nedenle bu sairlerin en biiyiik zorluklarini1 tahmin
edebiliyorum. Ayrica bu sairlerin neyi kastediyor ol-
duklarin bir iki okuyusta séyleyebilmek, itiraf etmeli-
yim ki beni tamamen yerle bir edebilir. Sair belirli bir
insan ve belirli bir 4nin diginda hi¢ var olmamg bir



diinyay: biitiiniiyle ve tiim igtenligi ile tasvir etmek-
tedir. Ve sair kendi 6zel evrenindeki tiim giilleri ve
lahanalar: ¢ergeveleyen ana hatlar1 sagmaz bir dogru-
luk igerisinde muhafaza ettikge, o giilleri ve lahanalar
miskin bir ruh hali i¢inde olduklar1 gibi gormeyi ka-
bul etmis ve bir otobiisiin diginda kalmis agag1 yukari
yirmi alt1 yolcu tarafindan bizi de o kadar saskinliga
ugratir. O tasvir ederken zorlaniyor, bizler gériirken
zorlaniyoruz; o 15111 oynatiyor, biz ugugan pariltilari
yakaliyoruz. Bu, heyecan verici bir seydir, ilham veri-
cidir fakat o bir agag mi, yoksa bir hendekte ayakka-
bisin1 baglayan yash bir kadin m, diye sorariz yine de.

Pekiozaman, eger s6ylediklerimde gergeklik pay:
varsa, eger bu, sizin giinliik konusma dilinde, giin-
cel konularda yazamayacaginiz anlamina geliyorsa,
Bayan Gape, siirin mekanizmasini fazla zorlamadan
Kanaldaki tekne ya da omnibiisteki Bayan Curtis ile
icindeki manzaralar1 ve duygular1 diigiinmeye tegvik
ediliyorsaniz ve tek basiniza gérebileceginiz genislik-
teki diinyay: goriilebilir kilarak tasvir etmek zorunda
kalirsaniz, o zaman gergekten sizinki zor bir durum-
dur. Ayrica siir, gergi hila nefes aliyor olsa da - su in-
cecik kitaplara bir bakin - kisa kisa, kesintili soluklarla
nefes aliyor. Yine de belirtileri bir diisiiniin. Bunlar
katiyen 6liim belirtileri degil. Edebiyatin 6liimiinii ve
bu iilkede edebiyat ne siklikta 6liiyor ya da problemsiz
ve siikQinetle zarafet kazaniyor, bunlari size anlatmam
gerekiyor. Satirlar, tanidik bir hendegin igine kolayca
kayar. Eski tarzlar iistiinkérii ve konugkan bir iislipla
kopyalanir ve bizler, asir1 konuskan halleri disinda
onlarin yar1 yariya orijinal olduklar: hissine kapiliriz.
Fakat burada, tam tersi bir seyler oluyor: iste ilk alin-
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tim; sair mekanizmay1 bozuyor, ¢iinkii onun olgun-
lagmamig bir gergeklikle tikanmasina sebep oluyor.
Ikinci alintimda ise, kendisi hakkindaki gergegi soyle-
mek i¢in umutsuz bir kararhlik igersinde oldugundan
muglik bir durumda kalmig. Dolayisiyla, bulundugu-
nuz zamanin zorluklarindan bahsederken hakl olabi-
lirsiniz ama umutsuzluga kapilmak konusunda yanil-
digimz: diigiinmekten kendimi alamiyorum.

Yoksa ne yazik ki, hi¢ umut yok mu? “Ne yazik
ki” dedim, giinkii sonrasinda toplumda genis ve ol-
dukga saygin bir yer edinmis, 6liimii yagama tercih
eden 6lii sevicilere — Bay Peabody ve onun gibiler -
ac1 verecek olan ve hatta halen kutsal s6zleri makaml
bir tonda séyleyip, Keats 6ldii, Shelley 6ldii, Byron
6ldii sozlerine teselli verecek, ayrica aptallikla bagda-
san sebeplerimi agiklamak zorunda kalacagim. Ama
artik gok geg: Olii sevicilik uyuklamay tetikler; yash
beyefendiler ellerindeki klasiklerin iizerinde pinekler;
burada soylemek iizere oldugum gey aslinda canh bir
ton getiriyor ve benim tarafimdan bakinca, ben sa-
irlerin dlecegine inanmiyorum; Keats, Shelley, Byron
bu odada, sizin ig diinyanizda yasiyorlar ve ben umu-
dumun onlarin horlamalarina mani olmamas: igin,
diigiincelerimden tesellileri gikarabilirim. Yani devam
etmem gerekirse; siir, artik kendini kesin yanlglardan
ictenlikle kazimistir. Bilyiik Viktoryen ¢agindan kalan
yikintilar, artik sairin zihnine samimiyetle inmis ve
onu gergeveleyen ana hatlar1 dogrulamigtir. Restoras-
yon galigmalar kesinlikle gereklidir ve zaman iginde
bitirilmelidir. Kotii bir siire gelince, her zaman igin
neredeyse kendini unutmus olmanin bir sonucudur;
eger merkezi gergeklik agisindan bakmayi kaybeder-



seniz, hepsi de bigimsiz ve safliklarim kaybetmis bir
hal alacaklardir. §imdi, s6yliiyorum ki, tiim bunlar
yapabilen siir, neden bir kez daha gozlerini agamasin
ve pencereden disartya bakip diger insanlar hakkin-
da yazamasin? Bir veya iki yiizyil 6nce, diger insanlar
hakkinda yaziyormussunuz. Sayfalarimiz, ¢ogunluk-
la zithiklar ve gesitlilikler igeren Hamlet, Cleopatra,
Falstaff gibi karakterlerle dolup tagmis. Bizler size sa-

dece drama igin gelmedik, ya da insan karakterinin .

incelikleri igin; bizler ayni zamanda, inanilmaz olsa da
simdi fazlasiyla giiliing gériinen geyler icin geldik. Bizi
kahkahalarla inlettiniz. Ayrica, bundan en fazla yiiz yil
6nce budalaliklarimizi taglayarak, iki yiizliiliiklerimizi
cezalandirarak, en parlak hicivlerinizi galakalem dile
getirdiniz. Sizler Byron idiniz, hatirlayin; Don Juan
yazdiniz. Sizler ayni zamanda Crabbe’diniz; temalari-
nizda, koyliilerin hayatlarini en sefil detaylariyla ele
aldiniz. Agikgasi bu yiizden konularin engin gesitliligi-
nin hakkini verebilmek igin onlar: igsellestirdiniz; bu
sadece sizi yalniz bagimiza bir odaya kapatacak gegici
bir zorunluluktur.

Peki, diger insanlarin diinyasina dalmakla ilgili
sorunu nasil ¢ozeceksiniz? Su anda sizin probleminiz
bu; eger sizin bildiginiz benlik ile dis diinya arasin-
daki dogru iligkiyi bulabilmek adina riskli bir tahmin
yiiriitecek olursam, siz artik kendinizi biliyorsunuz ki
bu gok zor bir problem. Sanirim yasayan sairlerin hig-
biri bunu tamamen ¢6zebilmis degil. Ayrica, garesizli-
gi kehanet eden binlerce ses var. Derler ki bilim giiri
imkansiz kildi; motorlu araglarda ve telsiz telgraflarda
siir olmaz. Ve bizim dinimiz de yok. Tiimii galkantih
ve gegicidir. Bu yiizden insanlar iginde bulundugu-
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muz ¢ag ile siir arasinda higbir iliski olamayacaginmi
soylerler. Fakat bu kesinlikle sagmaliktir. Rastlanti-
lar yiizeyseldir; i¢giidiilerin en temel ve ilkel olanini,
veznin iggiidiisiinii yok etmeye yetecek kadar derine
inmezler. Su an tek ihtiyacimz olan gey pencerenin
yaninda durup ritmik vezin algilarimzin bir agilip bir
kapanmasini yine bir agilip bir kapanmasini, cesurca
ve Ozgiirce, biri digerinde eriyinceye, ti ki refleksler
nergislerle dans edinceye kadar; ta ki biitiin bu farkh
pargalardan bir biitiin elde edinceye kadar. Sagmali-
yorum, biliyorum. Séylemeye galigtigim, tiim medeni
cesaretinizi toplayin, tiim dikkatinizi sarf edin, doga-
nin size bahgettigi tiim yeteneklere bagvurun. Sonra
birakin ritmik algilariniz, igeride ve disarida, kadin-
larin ve erkeklerin arasinda, otobiislerde, sergelerde;
artik sokaklar ne getirirse, hepsini bir biitiiniin igin-
de siralayip tek bir d4ahenk kazandirana dek, dolasa
dolasa kendi yolunu bulsun. Bu belki de sizin gore-
vinizdir; uyumsuz goriinen ama gizemli benzerlikler
tagiyan seylerin arasindaki iligkileri bulmak; korku-
suzca size dogru gelen tiim deneyimleri 6ziimsemek
ve tamamen igsellestirmek. Bu sayede siiriniz birer
parga degil, bir biitiin halini alacaktir. Insan hayatim
siirin iginde yeniden ele almak, trajedi ve komediyi
romancilarin yaptig gibi uzun uzadiya dolandirarak
degil, sairin kendi iislubunca yogunlagtirilmis ve sen-
tezlenmig olarak, karakterler vasitasiyla bize yeniden
verir ki biz de sizin yonteminizin bu oldugunu su an
goriiyoruz. Fakat ne vezinle ne de hayatla neyi kastet-
tigimi tam bilemedigim gibi ve hangisinin diizgiin bir
sekilde siirle kombine edilebilecegini size kesinlikle
soyleyemeyecegim gibi - o tamamen sizin meseleniz



- ve ayrica Yunanca veya Latince vezni de birbirinden
ayiramam; aym sekilde atalarimzin ve gizemli sanati-
nizin ayinleri ve torenleri iizerinde ne tiirden bir ge-
nigleme ya da diizeltme yapmak zorunda oldugunuzu
da séyleyebilecek durumda degilim. Onun yerine,
daha giivenli bir zemine dogru gekilip tekrar su kiigiik
kitaplara d6necegim.

O zaman ben de onlara kendim olarak déniiyo-
rum; 6liimiin Onsezilerini tasiyarak degil, gelecege
dair umutla dolu, kabullenmis bir sekilde doniiyo-
rum. Fakat kimse siirekli olarak gelecegi diisiiniiyor
olmak istemez; tabii bazi zamanlar oldugu gibi eger
o kimse bugiinii yasamaktaysa. Su an ben bu siirleri
okurken, kendimi 6yle bir durumda buldum ki, bilir-
siniz, bu daha g¢ok bir kimseye ayni anda yirmi yerin-
den saldiran, vuran, kigkirtan, siyiran, soyan, havaya
dogru savuran ve bu yiizden de insana hayati bir anda
parlamis, ardindan yine korelmis, kafaya agir bir dar-
be almug gibi hissettiren kalabalik bir isyanci siiriisiine
kapiy1 agmak gibi bir seydi. Bunlarin tiimii, (bir kapi-
y1 agip karginda kimseyi bulamamaktan daha kederli
bir gey olamayacagindan) aslinda bir okuyucu igin hog
hislerdir. Ayrica bu sairin de canli ve hayat dolu oldu-
guna kesin olarak inaniyorum.

Boylesine bir cogkunun seving gighklan arasina
dogrudan dalmis olsam da, baz1 hosnutsuz kisiler ta-
rafindan makaml soylenen bir kelimenin bas tonlar-
daki yineleyiglerini de ayrica okurken kayda aldim.
En sonunda digerlerini susturup o hosnutsuza dedim
ki; “Peki Gyleyse, sen ne istiyorsun?” Bunun iizerine,
beni daha da rahatsiz edecek sekilde hemen soyleyi-
verdi: “Giizellik”. Tekrar edeyim, okurken duygu-
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larimin disavurumuyla ilgili en ufak bir sorumluluk
almiyorum; ben sadece Ingilizcenin bir karnigim dili,
zengin bir dil olusu g6z 6niine alindiginda, imaj giicii,
telkinleri, sesi ve rengiyle uyumsuz kalarak oldukg¢a
siradig1 goriinen igimdeki o sikdyetgi sese dair gergegi
kayda aldim; onunki 6yle bir siradisgihk ki, modern
sairlerin onu, ne kulaklar1 ne gézleri, ne ayaklarinda
tabanlari ne de ellerinde avuglar1 varmiggasina, sadece
kitapla beslenmig beyinler ve gift cinsiyetli bedenlerin
diiriist cesaretlerinden ibaret birer varliga doniisiip,
o gekilde kaleme almalarimi gerektiren bir tuhafhig:
barindiriyor. Fakat burada s6ziim kesintiye ugruyor.
Konu, bir sairin biseksiiel olmasi gerektigi ve onun
dilinden ucunda olan seyi aklimdan gegiriyor olunca,
herhangi bir bilimsel egitim almamis olan ben bile bir
sinir koyuyor ve o sese susmasini sdylityorum.

Fakat eger bu bariz sagmaliklar1 6nemsemesey-
dik, bu sikiyetin igindeki gergeklik payinm ne derece
diisiinebilirdiniz? Kendi adima, ben okumay: biraktim
ve sairleri neredeyse bir biitiin olarak gorebildim. Sa-
nirim, gozlerin ve kulaklarin kendi haklarina kavuga-
bilmek igin aghk gektikleri dogrudur. Alint1 yaptigim
satirlardaki hayranhk verici kusursuzluklarin arkasin-
da sakli tutulan bir zenginlik vesaire yoktur; tipki Bay
Yeats’in kusursuzlugunun arkasindaki 6rnekte oldugu
gibi. Sair, denize diigsenin yilana sarildig: gibi, kendi
kelimesine, o tek kelimeye can havliyle sarihyor. Ve
eger Oyleyse, bununla ilgili bir yargiya varmak igin,
her zamankinden fazla riske girmeye hazirim, giinkii
bu, simdi s6yledigim seyi tamamen destekliyor. Yazma
sanat1 ki belki de benim gu hognutsuzun “giizellik” ile
kastettigi sey buydu; birine arka ¢ikma sanati ve tiim



sOzciikleri dile gagirmak, onlarin agirhklarini bilerek,
renklerini, seslerini, birlikteliklerini; boylece onlar
Ingilizcede cok gerekli bir sey haline getirmek; agik-
layabileceklerinden gok daha fazlasini ortaya koyabil-
melerini saglamak ve elbette, belli bir 6lgiide okunarak
Ogrenilebilir olmalarimi saglamak; ¢ok fazla okumak
miimkiin olmasa da, birinin kendisi degil, bir bagkasi
olabileceginin hayaliyle cok daha garpic1 ve etkin bir
hale getirmek. Sadece tek bir insanla ilgili yazarsaniz,
yazmay1 nasil 6greneceksiniz? Bariz bir 6rnegi, mesela
Shakespeare’i ele alalim; kendisi dildeki tiim sesleri
ve heceleri biliyordu ve dilbilgisi, s6z dizimi kullana-
rak diledigi her seyi harfi harfine gergeklestiriyordu;
Oyle ki, Hamlet, Falstaff ve Cleopatra, onun irfanina
kosarak gitmistir; oyle ki oyunlarindaki lordlar, dev-
let adamlari, muhtaglar, katiller ve riitbesiz askerler,
duygularim ifade eden kelimelerde hissettikleri gey-
leri tam olarak séylemesi i¢in ona 1srarda bulundular.
Onlar, Sonelerin sebepleri degil, ona yazmay1 6gre-
tenlerdi. Béylece aralarindaki bir giirin tam ortasina
diistiigiimiizde bir siirii halinde saldiriya gegen tiim
o sezgileri tatmin etmeye sira geldiginde, uzun bir si-
ire girisimde bulunmak igin, akil, hayal giicii, gézler,
kulaklar, avuglar, tabanlar ve psikologlarin isimlendi-
recegi daha nicelerinden simdi bahsetmeye gerek ol-
maksizin, seslerinin en yiiksek perdesinden konugan
ve sizden miimkiin oldugunca farkh olan insanlarin
kargisinda en iyisini yapip, basarili olacaksimz. Ve
Tanr agkina, otuz yasinizdan 6nce higbir seyi yayin-
lamayin.

Bunun biiyiikk 6nem tagidigina eminim. Okudu-
gum siirlerdeki gogu hata, sanirim zorluklara dayana-
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bilmek igin heniiz daha gok geng yasta onlar1 halka
teshir eden o acimasiz 1siklara maruz kalmis olmanin
‘birer gergegi olarak agiklanabilir. Bu, onlar1 gengli-
gin karakteristiginde bulunmamas: gereken bir yolla
hem duygusal hem de sézel olarak incitmis, bir iske-
lete doniistiirecek katilikta kurutup bumburusuk bir
‘hale getirmistir. Sair, ¢ok giizel yazar; o, ciddi ve zeki
bir halkin géziinden yazar. Peki, on yildir kendi go-
ziinden bagka bir g6zle bakmadan yazmig olsaydi, bu
ne kadar iyi olabilirdi? Sonugta, yirmi yagindan otuz
yagina kadar gegen yillar (liitfen mektubunuza atfta
bulunmama izin verin) duygusal heyecanlarin bolca
yasandig1 yillardir. Yagmur giseler, aniden bir riizgar
eser, biri yoldan geger; hatirladigim kadariyla, bu en
siradan sesler ve goriintiiler, bir kimseyi agir1 seving ve
hevesin doruklarindan alip garesizligin derinliklerine
savuracak kadar biiyiik bir giice sahiptir. Ve eger giin-
“litkk hayat béyle tezatliklara sahipse, o zaman diigsel
hayat da pesinden gidilecek kadar 6zgiir olmalidir. O
halde yazin; su an gengsiniz, kag sayfa oldugu 6nemli
degil. Aptallagin, duygusallagin, Shelley’yi taklit edin,
Samuel Smiles’1 taklit edin; dizginleri diirtiilerinizin
eline verin; iislfipla ilgili tiim hatalari isleyin; dilbilgi-
si, iislap, soz dizimi; dokiin hepsini, devirin, 6fkenizi
yenin, yakalayabildiginiz her kelimeyi sevin, yerin,
baski yapin ya da yaratici olun, 6lgii ne olursa olsun
diiz yaz, siir ya da abuk sabuk sozler, artik elinizden
ne gelirse yazin. Béylece yazmay1 6greneceksiniz. Ama
onu yayinlamaya kalkarsaniz, igte o zaman 6zgiirliigii-
niiz kontrol altina alinacak; insanlarin neler diyecegi-
ni diigiineceksiniz; sadece kendiniz igin yazmaniz ge-
rekirken, artik bagkalari i¢in yazmaya baglayacaksiniz.



Deneme amagh musralarin o kiigiik kitaplarini agir1 bir
resmiyetle yayinlamak adina, su an sadece birkag yil-
ligina sizin ilahi yeteneginiz olan o spontane yazilmig

sagmaliklarin siddetli saganagi, acaba hangi noktada

dindirilebilir? Para kazanarak m1? Bunun s6z konusu
bile olmadigini ikimiz de biliyoruz. Elestirilerek mi?
Fakat el yazimzi noktasindan virgiiliine didik didik
edecek olan arkadaslarimiz herhangi bir elestirmenden
¢ok daha ciddi ve aragtirmaci bir yaklagim gosterecek-
lerdir. Sohrete gelince, tiim iinliilerin huzurunda size

yalvariyorum; onlarin girdigi yerlerde etrafa nasil da-

bulanik sularin yayildigim bir gériin; kibirlerini g6z-
lemleyin; kahinlere 6zgii o bilgig havalarini; en biiyiik
sairlerin anonim olduklarin iyice diigiiniip tasinin;
Shakespearelin sohretle nasil ilgilenmedigini akliniza
getirin; Donne’un, siirlerini bir kagit ¢6pliigiine nasil
firlatip attigini; talebelerden ve hayranlardan, imza
avcilarindan ve muhabirlerden, aksam yemeklerin-
den, 6gle yemeklerinden ve Ingiliz sosyetesinin, sar-
kicilarinin agizlarim etkili bigimde kapatip sarkilarini
susturdugu tiim o kutlamalar ve anma térenlerinden
kendini kurtarmis modern Ingiliz yazarlarindan her:
hangi birini 6rnek alarak bir deneme yazisi yazin.
Fakat bu kadar1 kéfidir. Ben, bir 6lii sevici olmay1
her durumda reddediyorum. Siz, sizler ve sizler; yas-
lar1 tam1 tamina yirmi ii¢ iken, hayatlarimin sonraki
elli yihm siir yazarak gegirecek olan, kiskandiracak
bir kaderin onlar1 bekledigi, Sappho, Shakespeare ve
Shelley’nin saygideger ve kadim temsilcileri; sizler var
oldugunuz miiddetge, sanatin &ldiigiinii diisiinmeyi
reddediyorum. Ancak, olur da 6lii seviciligin cazibesi
sizi ¢agiracak olursa, liitfen, simdi adin1 unuttugum
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ama sanirim Peabody olan o yagh beyefendinin kaderi
tarafindan uyarilmig olun. Tiim sanatlar1 bir mezara
koymanin gergek eylemi yasandig: sirada, biiyiik bir
parga tereyagh kizarmig ekmegi yiyen yagh adamin
aniden nefesi tikanmig, bunun iizerine ihtiyar Pliny’e
golgeligin altinda eglik edecegi bir sirada kendisine su-
nulan teselli ise, bana sGylenenlere gore, ona herhangi
bir mutluluk duygusu vermemisti.

Nihayet, samimiyet ve gevezelige gelirsek, onlar,
aslinda bu mektubun gergekten ilging olan yegane ki-
simlariyd:...



NEDEN?

Lysistrata’'min ilk sayis1 g¢iktiginda, beni derin
hayal kirikligina ugrattigin itiraf etmeliyim. Cok iyi
kalitede bir kagida basilmigti. Oldukga zengin ve gos-
terigli bir tamitimi1 vardi. Sayfalar gevirdikge, sanki
tim o zenginlik, oldugu gibi Somerville’in iizerine
gokecekmis gibi geliyordu ve ben neredeyse edit-
riin benden bir makale yazmak konusundaki ricasina
olumsuz bir cevap yazmak iizereydim ki, kadinlarin
gittigi, gii¢ ve sayginhktan yoksun enstitiilerde yetis-
mis, kotii giyimli yazarlardan birini okuyunca biiyiik
6lgiide rahatladim. Sorulmak igin baski yapan bir soru
kalabalig: “iste bizim igin firsat!” sdzleriyle dogrudan
dilimin ucuna dek kosarak gelirken ben de béylece
cesaretimi igtenlikle topladim.

Soylemem gerekir ki, bugiinlerde pek gok kisi
gibi ben de sorularin ticizine ugruyorum. Caddede
durdurulmadan yiiriiyebilmek bile imkansiz. Bazen
yolun ortasinda bir anda karsima ¢ikip soruyorlar:
Neden? Kiliseler, pablar, parlamentolar, diikkanlar,
hoparlérler, motorlu araglar, bulutlarin arasindaki
ugagin ugultusu, kadin ve erkekler, hepsi de sorulara
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ilham kaynag: oluyorlar. Kendi kendine sorular sor-
manin ne manast olabilir? Oysa halkin 6niinde agikga
sorulmalar1 gerekir. Fakat halkin 6niinde agikga soru
soramiyor olmaktaki en biiyiik engel elbette ki zen-
ginliktir. Bazen, zengini kivrandirmaya yénelik, kiigii-
ciik, garpitilmig bir ifade sorunun bitiminde geliverir;
giig ve sayginlik tiim agirhgiyla onu azarlayarak ce-
zalandirir. Sorular bu yiizden hassas, diisiincesizce ve
genellikle de aptalca bigimde ortaya atilarak aslinda
sorunun kapsamindaki konumlarim dikkatle belirle-
yebilecekleri bir yol edinmis olurlar. Onlar, giig, refah
ve zamanin yiprattig taslarin oldugu bir atmosferde
biiziigiip kalirlar. Onlar, biiyiik gazete binalarinin kap:
esiginde, diizineler hilinde 6lmektedir. Onlar fakir ve
bu yiizden verecek bir geyi olmayan; giigten yoksun ve
bu yiizden kaybedecek bir seyi olmayan insanlarin bu-
lundugu, daha az gelismis, daha az ayricalikh yerlere
dogru sinsice siiriiniirler. §imdi sorular, benden onlar
daha kararh sormam igin ticiz ediyorlar; dogru ya da
yanhs 6nemi yok, yeter ki Lysistrata’da sorulabilsin-
ler. “Senden, bizi sormani beklemiyoruz; ne surada-”
ciimlenin bu kisminda, bizim en saygin bazi giinliik
ve haftalik gazetelerimizin adlarim verirler; “ne de
surada-” derken, en kutsal addettigimiz kurumlarin
isimlerini verirler. “Yine de Tanrr’ya siikiir!” diye hay-
kirirlar, “kadin enstitiileri yoksul ve geng degiller miy-
di? Ozgiin, yaratici ve macerac degiller mi? Yepyeni
seyler kesfetmek icin digariya gikmadilar mi?-”

“Editér feminizmi yasakladi,” diyerek ciddi bir
tonda kargilik verdim.

“Feminizm nedir?” diye hep bir agizdan bagir-
dilar ve daha cevabimi veremeden yeni bir soru dog-



rudan iizerime atildi: “Sen de artik zamam geldigini
diigiinmiiyor musun, yepyeni bir-”

Fakat hepi topu sadece iki bin adet emre amade
kelimeden ibaret olduklarim hatirlatip onlar sustur-
dum. Bunun iizerine geri gekilip birlikte istisare ettiler
ve nihayet aralarindan en basit, en ehlilegmis ve en
bariz bir iki tanesini takdim etmem igin ricada bulun-
dular. Mesela sosyete cemiyetler ne zaman bir davet
duyursa ya da iiniversiteler ne zaman kapilarim agsa;
neden konugma yapilir, neden konugma dinlenir, s6z-
leriyle her zaman kendisini ansizin ortaya atan bir
soru vardir.

Bu soruyu tam anlamiyla Oniiniize serebilmek
icin resmin parlakhgim muhafaza etmis hatirasina
hiirmeten, Kralige Victoria’nin da ifade edebilecegi
gibi, dostluk s6z konusu oldugunda asla yeterince
ac1 gekilmemis ya da belki Fransiz ihtilli gibi hak-
kinda bilgi edinmek igin umutsuz bir gaba igine gi-
rilmis o nadir fakat bir derse katilmak igin gerekli
gibi goriinen durumlan size anlatacagim. Oncelikle,
odanin karmagik bir gériintiisii vardi; ne oturulacak,
ne de yemek yenecek bir yerdi. Duvarda bir harita
asth olabilirdi ve kesinlikle bir kiirsii iizerine konmus
bir masa duruyordu; ayrica oldukga kiigiik, yan yana
dizilmis siralarla yine oldukga sert ve rahatsiz kiigiik
sandalyeler, kiminin 6niinde defteri, dolma kalemini
tiklatirken kimi de bir boga kurbagasinin siikinetiyle
gozlerini tavandaki bir bogluga dikmis ve birbirlerine
eslik etmekten kaginir gibi aralikli oturan her iki cin-
siyetten insanlar tarafindan iggal edilmisti. Yiiziiniin
ifadesindeki asabiyet, kibir ve belki de gorevinin getir-
digi o depresif ve gekilmez mizacin, siradan insanliga
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dair tiim izleri ondan alip gotiirdiigii bezgin bakigh
bir adamin, uzun adimlarla igeri girdigi dakikalar
gosteren duvarda asih kocaman bir saat, i¢ karartici
yiiziinii ortaya seriyordu. Bir anlik bir heyecan yasan-
di. O, bir kitap yazmist1 ve kitaplar yazmis bir insan
karsilarinda gérmek, onlara bir an igin ilging gelmisgti.
Herkes goziinii ona dikti. Saglar1 tamamen dokiilmiis-
tii; bir agza ve geneye sahipti; yani bir kitap yazmig
olmasina ragmen, o da herkes gibi biriydi. Bogazim
temizledi ve derse basladi. Insan sesi ok gesitli giigle-
rin bir enstriimanidir. Mest edebilir ve yatigtirabilirdi;
ofkelendirebilir ve garesiz hissettirebilirdi ama ders
vermeye bagladi mi, her zaman sikici olurdu. Séyle-
digi her sey yeterince mantikhiyds; iginde bilgi vard,
argiiman ve akil vard fakat ifadeler akip gittikge, dik-
kat de bagibog bir gezintiye ¢ikar. Duvardaki saatin
yiizii anormal bigimde soluklasir; ellerde bir halsizlik
hissedilir. Acaba gut mu oldum? Sanki biraz sigmigler
mi? Cok yavas hareket ettirebiliyorum. Tiim bunlar,
kigin hayatta kalmay: basarmug ii¢ ayakh bir sinegin
acikl hikayesini hatirlatir. Acaba ortalama kag sinek
Ingiliz kisinda hayatta kalabilirdi ve kendini Fransiz
Ihtilali iizerine ders alirken fark eden bu tiirden bir
bocek, acaba ne diisiiniirdii? Yoklama 6liimciildii. Bir
yerlerde baglanti kopmus - bir paragraf atlanmugti.
Konusmacidan sézlerini tekrar etmesini istemek fay-
dasizdi; sebatla siirdiirdiigii o azimli kararlilik ile agir
agir ilerliyordu sonugta. Fransiz Ihtilal’min baslangig
noktas: ve ayrica sineklerin diisiinceleri aramyordu.
En ufacik nesnelerin bile iki, ii¢ mil 6teden goriile-
bildigi bir zaman diliminde, diimdiiz uzayip giden
o soylevlerden biri gergeklesiyordu. “Bu kismi atla”



diye bos yere ona ricada bulunuruz. Ama o atlamaz.
Bu bir sakayd. ifadelerin ardi arkas: kesilmez; sonra
birden, pencerelerin silinmesi gerektigi fark edilir; ar-
kasindan bir kadin hapgirir; sonra ifadeler hizlanir ve
nihayet sGylevin sonu gelip gatar.- Cok Siikiir! - Ders
bitmistir.

Hayatin iginde pek ¢ok saat var diye, neden o
saatlerden birini ders dinleyerek heba edelim ki?
Yiizyillar 6nce icat edilmis olan matbaa diye bir sey
varken, dersi konusarak vermek yerine onu neden
kagida basmayalim ki? Boylece, kigin bir atesin 6niin-
de, yazin bir elma agacinin altinda okunabilirdi; bu
yontemle ogretilebilir, tartisilabilirdi; zorlayici fikirler
iizerinde uzun uzun diisiiniilebilir, argiimanlar masa-
ya yatirilabilirdi. Bir kivam verilir, pekistirilebilirdi.
Boylece burunlari, geneleri, kadinlarin hapgiriklarini
ve boceklerin yasam siiresini diisiinmeye meyilli, tiirlii
ozelliklere sahip birgok izleyicinin ilgisini ¢ekebilmek
adina dersin hafifletilmesi ve parlatilmas1 gerekliligi
ile gelen tiim o sulandirmalara ve tekrarlara da gerek
olmazd..

Belki de, dedim o sorulara, derslerin anlatilarak
verilmesini, iiniversite disiplininin vazgegilmez bir
pargasi hiline getiren, ama digsaridan algilanmasi zor
bir takim sebepler vardir. Peki, dyleyse neden - simdi
de bir digeri 6ne atildi - eger dersin anlatilmasi, egitim
formatinin bir zorunlulugu ise, o zaman séylevlerin
bir tiir g6steri olarak feshedilmeleri gerekmez miydi?
Nedenbéyle yapilmiyor? Cigdem gigekleri veya kayin
agaglarinin asla kizila dénmedigi bir diinyada, kendi-
lerine sanat, edebiyat, politika ya da ahlaki degerler
iizerine uzun sdylevler vermesi igin umutsuz sekreter-
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ler tarafindan falanca, filanca ve falanca kisilere gén-
derilen, rica minnet yalvarir nitelikte notlar, Ingiltere,
Iskogya ve Irlanda’daki iiniversitelerden es zamanlh
olarak saganak halinde teblig ediliyor - Peki, Neden?

Gazetelerin heniiz az bulunur oldugu, iiniversite
binasi ile rektorliik arasinda 6zenle 6diing alinip veril-
digi o eski zamanlarda, zihinleri parlatmaya ve fikir-
leri aktarmaya yonelik bu tiir zahmetli yontemler, hig
siiphesiz bir zorunluluktu. Oysa simdi, bilginin agiz-
dan agza yayildig1 o giinlere kiyasla oldukga kisa ve
6z, her tondan goriisiin ifade edildigi tiim o makaleler
ve brosiirlerle birlikte, haftanin her giinii masamizin
iizerine kadar dagitiiyorlar. Sadece zaman o&ldiiriip
sinirlendirmekle kalmayan, ayn1 zamanda kibir, gés-
teris, bencillik ve degisim arzusu gibi en asagilik insan
tutkularim kigkirtan tiim o modasi gegmis adetlerle
Neden devam edilsin? Onlar sadece siradan adamlar
veya kadinlarken, Neden yaglilarinizi ukala birer ahlak
hocasi ya da peygamber olmalar: igin cesaretlendiri-
yorsunuz? Sizler, bceklerin 6mriine ya da onlarin sag
rengine kusur ararken, Neden bir kiirsiide kirk da-
kika boyunca onlar1 ayakta durmaya zorluyorsunuz?
Neden en dogal halleriyle séylece oturup, mutlu bir
sekilde sizinle konugmalari ve sizi dinlemeleri igin izin
vermiyorsunuz? Neden, yoksulluk ve esitlik iizerine
kurulmus yepyeni bir toplum diizeni olugturulmasin?
S6hretli ya da az taninmug, her yastan ve her iki cin-
siyetten insanlar bir araya gelip boéylece kiirsiilerin
montajina ya da gazetelerin okunmasina, pahah giy-
siler giyilmesine ve pahali yemekler yenmesine gerek
duymadan neden kargilikli konusamasinlar? Béylesi
bir toplum, hatta bir egitim formati bile olsa, diinya



kuruldugundan beri sanat ve edebiyat iizerine okun-
mus tiim o kagitlarin hepsine birden degmez miydi?
Neden o ukala ahlak hocalarina ve peygamberlere ar-
tik bir son verilmesin? Neden insan iligkileri yeniden
icat edilmesin? Neden denemiyoruz?

Iste, “neden,” sézciigiinden artik biktigim igin,
Dr. Johnsonn eglendiren Bayan Thrale’in, Lord

Macaulay” giildiiren Leydi Holland’in birkag hayali

resmine dalarak, toplumun eski hali, su anki hali ve
olmasi gereken haliyle genel nitelikleri iizerine birkag
diisiinceye kendimi kaptirmak igin izin vermigken,
sorularin arasindan yiikselen feryat figan bir giiriil-
tiiyle kendi diisiincelerimi bile duyamaz oldum. Fer-
yatlarin nedeni gok gegmeden belli oldu. Diisiincesiz
ve aptalca davranarak “edebiyat” kelimesini kullan-
mistim. Yani, sorular1 heyecanlandirip onlar1 ¢ilgin
bir 6fke ndbetine siiriikleyecek bir kelime varsa, o
da “edebiyat”tir. Orada, giglik atip bagiriyorlar, siir,
kurgu ve elestiri hakkinda sorular soruyorlar, hepsi
de sesini duyurmak istiyor ve her biri, cevaplanmaya
layik tek sorunun kendisininki oldugunu zannediyor.
En sonunda Leydi Holland ve Dr. Johnson’in hayali
resimlerini yok ettikleri- bir sirada, aralarindan biri,
digerlerine gére daha az aptal ve diisiincesiz olabile-
cegini ileri siirerek, kendisininkinin sorulmasi gerek-
tiginde 1srar etti. Sorusu suydu; onu kendi kendinize
kitaplardan okuyabilmek varken, ingiliz edebiyatim
iiniversitelerde 6grenmek neden? Fakat bu soru zaten
cevaplanmig oldugundan, aptalca oldugunu séyliiyo-
rum, giinkii Ingiliz Edebiyat’’mn zaten iiniversitelerde
ogretildigine inamyorum. Ilaveten, eger bu konuda
bir tartigma baglatacak isek, en azindan yirmi cilde
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ihtiya¢ duymamuz gerekecek, oysa geride ancak yak-
lagik yedi yiiz kelime kaldi. Ama sirnagik bir karakteri
oldugundan, ben de kendi fikrime hi¢ deginmeden,
asagidaki diyalogu dogrudan kopyalayip o soruyu
soracagimi ve onu takdim etmek igin elimden geleni
yapacagimi séyledim.

Sonraki giin, yayinevinde ilk okuyucu olarak ¢ah-
san bir arkadasimu ziyarete gittim. Oda biraz karanhik
gibiydi. Evet, disarida giizel bir bahar havasi ve pen-
cerenin agik olmasina bakilirsa, bunun korkularimdan
kaynakh bir kederle gelen manevi bir karanlik olmasi
muhtemeldi. igeri girdigimde duyduklarim, korkula-
rim1 hakh gikardu.

“Ah, zavalli gocuk!” diye yiiksek sesle s6ylenerek,
az 6nce okudugu bir orijinal metni umutsuzluk iginde
yere firlatti. Akrabalarindan biri kaza m1 gegirdi, tra-
fik kazas1 mi, diye sordum.

“Eger iig yiiz sayfalik Elizabeth d6nemi evrim ge-
giren bir soneye kaza dersen,” diye cevap verdi.

“Hepsi bu mu?” dedim, rahatlayarak.

“Hepsi mi?” diye misilleme yaparak kargihk ver-
di, “Bu yetmez mi?” Ardindan, odanin iginde bir ileri
bir geri adimlayarak bagirmaya basladi: “Bir kere, o
zeki bir gocuk; bir kere, konusulmay: hak ediyor vé
her seyden once ingiliz edebiyatim1 umursuyor. Ama
simdi-” Sanki dogru kelimeleri bulamiyormuggasi-
na, konusurken ellerini oynatiyordu ama her zaman
degil. Sonra da goézyaglarina bogulup her seye sayip
sovmeye baglads; s6zlerini tam olarak takip edemiyor-
dum; yine de her giin bir siirii orijinal metni okuyarak
gecirdigi hayatinin ne kadar zor oldugunu diigiiniip,
onu mazur gordiim. Tek segebildigim, Ingiliz edebiya-



t1 hakkinda verilen su kisa séylevdi- “eger onlara ingi-
lizce okumay: 6gretmek istiyorsaniz,” deyip ilaveten,
“onlara Yunanca okumasini 6gretin,” demesiydi ve
yine tek yapabildigim, ingiliz edebiyat1 hakkinda ya-
zilmig tiim o yazilara 6nayak olan ve en sonunda onu
6ldiiriip bir mezara gémmekle dogrudan ilgisi bulu-
nan Ingiliz edebiyat1 dersinden sinavi gegmekti. “Ve
mezar tagl da,” diyerek devam etti, “bir kitap cildi-”
dedi. “Boyle sagma seyler s6yleme,” diyerek onu sus-
turdum. “O zaman soyler misin,” dedi; yumruklarim
sikmug, kargimda dikiliyordu, “onun igin daha iyi sey-
ler yazabilirler mi? Ingiliz edebiyatinin nasil okunaca-
gim ogrenmis olduklarina gore artik siir daha iyi bir
yere gelmis oldu mu? Kurgular, elestiriler artik daha
mu iyi yazihyor?” Kendi sorularim1 cevaplamak ister
gibi, yerdeki metinden bir pasaj okudu. Bezgin bir
halde onu kitapliktaki yerine kaldirirken, “Ve her biri,
digerinin goriintiisii ve kopyasi!” dedi sizlanir gibi.

“Ama 6grenmeleri gereken biitiin o seyleri bir dii-
siin,” diyerek onunla tartigmaya galigtim.

“Ogrenmek mi?” diyerek bana kargihk verdi.
“Ogrenmek? ‘Ogrenmek’le neyi kastediyorsun?” Bu,
hazirliksiz cevaplanmasi zor bir soru oldugundan,
“Soyle ki, her durumda, hayatlarin1 kazanmak ve di-
ger insanlara bir seyler 6gretmek zorundalar,” diyerek
gegistirdim. Bunun iizerine kendini kaybetti ve Eliza-
beth d6nemine ait o talihsiz soneyi eline gegirdigi gibi
odanin diger tarafina dogru firlatip att1. Ziyaretimin
kalan kismu biiyiik annesine ait gay takiminin kirilan
pargalarini toplayarak ge¢migti.

Elbette su an, geride bekleyen bir diizine soru
feryat figan bir halde kiliseleri, Parlamento binalarini
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ve pablar1 ve diikkanlar1 ve hoparlorleri ve erkek ve
kadinlar1 sorup duruyorlar ama gok siikiir ki, zaman
doldu, sessizlik ¢oktii.



KADINLARA YONELIK MESLEKLER?*

Sekreteriniz beni buraya davet ettiginde, Derne-
ginizin kadinlara is edindirmekle ilgili galiymalarda
bulundugunu ve sizlere kendi mesleki deneyimlerim
hakkinda bir seyler anlatabilecegimi ileri siirdii. Bir
kadin oldugum dogrudur, bir isim oldugu da; fakat
mesleki deneyimlerimin neler oldugunu séylemek ol-
dukga zor. Benim meslegim edebiyattir ve bu meslekte
kadinlar, digerlerine gére gok daha az deneyim sahi-
bidir; daha az dedigimiz kismi harig tutarsak, demek
istedigim, edebiyat kadinlara 6zgii bir ugragidir. Uzun
yillar 6nce bu yollar engebeli bir patikadan ibaretken,
Fanny Burney, Aphra Behn, Harriet Martineau, Jane
Austen, George Eliot ve benden 6nce ad1 duyulmamus,
unutulup gitmig niceleri sayesinde, adimlarimi munta-
zam atabilecegim piiriizsiiz bir yol haline getirilmistir.
Boylece yaz1 yazmaya basladigimda, 6niimde engel
tegkil edebilecek ¢ok az materyal bulunuyordu. Yaz-
mak, saygin ve zararsiz bir ugragidir. Bir kalemin ka-
ralamalari, aile huzurunu bozmaz. Aile biitgesine bir

24. Women's Service League’de (Kadin Dayanigsma Dernegi) okunan yazisi.
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baski yapmaz. Sadece alt1 ya da on pens, o denli genig
ufuklara sahip birinin, Shakespeare’in tiim eserlerini
yazabilecegi kadar kagit satin almasina yetecektir. Pi-
yanolar ve modeller, Paris, Viyana ve Berlin, ustalar
ve Ogretmenler bir yazarin ihtiyag duyabilecegi seyler
degildir. Kdgidin ucuzlugu, kadinlarin yazarlkta diger
mesleklere gore neden daha basarili oldugunun tabii
bir géstergesidir.

Yine de, size kendi hikiyemi anlatmak en kola-
y1 olacaktir. Sadece kendinizi, yatak odasinda, elinde
bir kalem tutan kiigiik bir kiz ¢ocugu olarak tasavvur
edin. Tek yapmasi gereken, o kalemi soldan saga dog-
ru hareket ettirmesi olacak; saatler on’dan, gece yarisi
bir’e kadar. Sonra o birkag kagidi bir zarfin igine ya-
vasca koyup, kogesine de bir pul yapigtirmanin, ardin-
dan, onu sokagin kogesindeki kirmizi kutunun igine
yollamanin, sonugta ne kadar basit ve ucuz bir iglem
oldugu aklina gelecektir. Iste bu, benim bir gazeteci
olmam saglamigtir; bir sonraki ayin ilk giiniinde, bir
edit6riin bana gonderdigi bir sterlin on silin alt1 pens-
lik bir gekin de iginde oldugu bir mektupla - ki benim
igin muhtesem bir giindii - gosterdigim gaba 6diillen-
dirilmisti. Fakat profesyonel bir kadin olarak adlandi-
rilmay1 ne kadar az hak ettigimi, o tiirden hayatlarin
verdigi miicadeleler ve yagadig: zorluklar hakkinda ne
kadar az bilgi sahibi oldugumu size géstermek adina,
su kiigiik itirafta bulunmaliyim ki, o parayi, ekmek ve
tereyagy, kira, ayakkabi ve gorap ya da kasap faturas
icin harcamam gerekirken, onun yerine digar1 ¢ikip
bir kedi satin aldim - ki bu, ¢ok yakinda komgularimla
bana amansiz tartismalar yasatacak bir Iran kedisiydi.

Bir makale yazip karsihginda bir iran kedisi al-



maktan daha kolay ne olabilir? Fakat bir saniye. Ma-
kaleler bir sey hakkinda olmalidir. Benimki, hatirla-
digim kadariyla iinlii bir adamin romam hakkinda
olmustu. Ve o incelemeyi yaptigim sirada, eger kitap-
lar iizerine yorumlar yapmaya devam edecek olursam,
bir tane hayaletle bir tiir savag vermem gerekecegi-
ni kegfettim. O hayalet ise bir kadind1 ve onu daha
yakindan taniyinca, ona meghur bir siir olan, Evdeki
Melek adim vermekte karar kildim. Incelemelerim
sirasinda benimle kigidim arasina giren sey iste o ka-
dindi. Beni rahatsiz eden, vaktimi bosa harcamama
neden olan ve artik bir iskenceye déniigtiigii icin en
sonunda o6ldiirdiigiim de igte o kadindi. Geng ve mut-
lu bir nesli temsil eden siz, muhtemelen onu hi¢ duy-
madimz; Evdeki Melek ile neyi kast ettigimi biiyiik
ihtimalle bilmiyorsunuz. Size, onu miimkiin oldugun-
ca kisa bir bigimde anlatacagim. Carpici bir bigimde
sempatikti. Son derece biiyiileyiciydi. Tamamen ben-
cildi. Aile hayatinin zor sanatlarinda iistiin bagar1 gés-
terdi. Ve her giin kendinden fedakarliklarda bulundu.
Yemekte tavuk varsa, en koétii yerini o aldi; evin en
riizgir alan kisminda hep o oturdu, kisacasi, sanki hig
fikri yokmus ya da onun da kendine 6zgii bazi istek-
leri olamazmis ama bagkalarinin fikir ve isteklerine
kars1 yakinlik gostermeyi tercih edermig gibi gériinen
bir konumdaydi. Her seyden 6nce, saf biri oldugu-
nu da soylemeliyim. Giizelliginin en 6nemli unsuru
saflig1 idi; yiiziiniin hemen kizarmasi, o biiyiik neza-
keti... Kralige Victoria’nin o son giinlerinde, her evin
bir melegi vardi. Ve yazmaya bagladigimda, o birkag
garpici soz egliginde onunla kargilagtim. Kanatlarinin
golgesi sayfamin iizerine diigmiistii; odanin iginde ge-
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zinirken eteklerinin higirtisini duyardim. Dogruca ka-
lemi elime alip iinlii bir adamin romanin elegtirmeye
bagladigim anda yavagca arkamdan siiziiliip kulagima
fisildadi: “Canim, unutma ki sen geng bir kadinsin. u
anda bir erkek tarafindan yazilmig bir kitap hakkin-
da yaziyorsun. Daha sempatik ol; daha miisfik, daha
methiyeci; tiim kadinlik hiinerlerini ve tath dilini kul-
lanarak biraz daha oyunbaz ol. Kendi aklinin ve fikir-
lerinin oldugunu kimseye belli etme. Her seyden 6nce
saf ol.” Dolayisiyla elimdeki kalemin kilavuzlugunu
sanki o yapmigt1. Gergi, diyelim ki bana yillik beg yiiz
sterlin gibi belli bir miktar paray: birakmis, benim o
faziletli atalarimdan bazilarina dogrudan ait olsa da,
kendi hakkimi da teslim etmek agisindan su an burada
bir eylemi kayda gegirmek isterim. Bu sebeple, benim
igin yagamimi kazanmak, sadece cazibeye bagiml bir
sey degildi. Arkami d6niip elimle bogazina sarildim.
Onu oldiirmek igin elimden gelenin en iyisini yaptim.
Eger mahkemelere diigmiis olsaydim, mazeretim, nef-
si miidafaa olacakti. Eger ben onu éldiirmeseydim, o
beni 6ldiirebilirdi. Yazimin kalbini yerinden sokebi-
lirdi. Sonra da onu buldugum gibi, kalemi dogruca
kagidin iizerine biraktim. Kendi akliniz olmadan, in-
san iligkileri, ahlik ve seks hakkinda diisiindiigiiniiz
dogrulari ifade edemeden, incelediginiz gey bir roman
bile olsa, bunu yapamazsiniz. Ve Evdeki Melek’e -y6-
nelik tiim bu mevzular, kadinlar tarafindan 6zgiirce ve
agikga ele alinamaz; onlar cazibeli olmak zorundalar;
kargisindakinin gonliinii yapmak ve basarih olmak
igin goz gore gore yalan sdylemek zorundalar. Boy-
lece ne zaman onun golgesini ya da halesinin 1giltisin
kagidimin iizerinde hissedecek olsam, miirekkep sise-



sini alir, dogruca onun iizerine boca ederdim. Kolay
pes eden biri degildi. Dogaiistii dogasinin, ona biiyiik
yardimi olmustur. Bir hayaleti 6ldiirmek, gergek bir
seyi oldiirmekten gok daha zordur. Onu génderdigi-
mi diigiiniirken, her seferinde arkamdan sinsice sokul-
dugunu hissederdim. Sonugta onu oldiirdiigiim igin
kendimle gurur duymus olsam da, micadele getindi;
Yunanca dilbilgisi 6grenmek ya da maceraaramak igin
tiim diinyay: dolagarak gegirilecek daha faydal bir za-
man diliminden ¢ok daha uzun siirmiistii.. Ama yine
de gergek bir deneyimdi; o zamanlarda biitiin kadin
yazarlarin mutlaka basina gelebilecek bir deneyimdi.
Evdeki Melegi Oldiirmek, kadin yazarlarin ugraslari
arasinda 6nemli bir pargadur.

Fakat hikiyemi anlatmaya devam edecek olursak;
Melek, artik lmiigtii; peki geriye ne kalmigt1? Geri-
ye, bir yatak odasinda bir miirekkep sigesiyle oturan
geng bir kadin kalmis diyerek basit, siradan bir sey
sOyleyebilirsiniz. Diger bir deyisle, geng kadin, sadece
kendisi olmak zorunda oldugundan, kendini bir yan-
ligtan kurtariyor. Ah, peki “kendisi olmak” ne demek?
Yani, kadin nedir? Sizi temin ederim, bilmiyorum. Si-
zin bildiginize de inanmiyorum. insan yeteneklerine
agik tiim sanat ve meslek dallarinda o kendisini ifade
edene dek kimsenin bilecegine de inanmiyorum. Ki
aslinda, bir kadinin ne oldugunu bizlere gosterme sii-
reci iginde, hatalarimiz ve basarilariniz sayesinde, son
derece 6nemli bir parga bilgiyle bize saglama siirecin-
de oldugunuz sizin hatirimiza hiirmeten buraya gelme
sebeplerimden biridir.

Ben, mesleki hikiyemi anlatmaya devam edeyim.
Ik incelememden bir sterlin on alt1 pens kazandim ve
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onunla bir Iran kedisi satin aldim. Sonrasinda hursla-
nm biiyiidii. Dedigim gibi bir iran kedisi her zaman
iyidir; fakat bir Iran kedisi yeterli degildi; bir de oto-
mobilimin olmas: gerekirdi. Insanlara hikiye anlatir-
samz onlarin da size bir otomobil verecegine dair o
tuhaf gergekligi goz 6niinde bulundurmus olmak, beni
bir roman yazar yapti. Diinyada hikiye anlatmaktan
daha keyif veren higbir seyin olmadig: diisiiniiliirse,
bu hakikaten tuhaf bir seydi. Hatta iinlii romanlar
i¢in incelemeler yazmaktan ¢ok daha zevkli bir seydi.
Hal boyleyken, eger sekreterinizin dedigini yapip, bir
roman yazari olarak mesleki tecriibelerimi anlatacak
olursam, bagima gelen bir olayi size aktarmak zorun-
da kalacagim. Ve bunu anlamak igin, 6ncelikle bir ro-
mancinn akil durumunu algiliyor olmaniz gerekecek.
Romancilarin baslica arzusunun miimkiin oldugunca
bilingsiz olmak oldugunu séylersem, umarim mesle-
ki sirlari ele vermis olmam. O, siirekli bir uyusukluk
halini, kendi i¢inde tegvik etmek zorundadir. Hayatin
daima sakin ve son derece intizamh siirmesini ister.
Yazarken, aym yiizleri gérmek ister; aym kitap-
lar1 okumak, giinbegiin, aylarca, aym seyleri yapmak
ister; boylece iginde yasadig1 yanilsamay: higbir gey
bozamaz; béylece higbir sey onun gizemine dogrudan
burnunu sokamaz, etrafta varligini hissettiremez, sig-
rayip atlayamaz, ani kegsiflerle o son derece utangag ve
aldatici ruhu, o hayal giiciinii rahatsiz ya da tedirgin
edemez. Bu durumun hem kadin hem de erkekler igin
aym oldugundan siipheliyim. Oyle bile olsa, roman
yazarken benim bir tiir transa gegtigimi tasavvur et-
menizi istiyorum. Sizden kendinizi, dakikalar hatta
saatler boyu bir miirekkep sigsesine kalemini hig dal-



dirmadan 6ylece oturan bir kizin yerine koymanizi
istiyorum. Ne zaman o kiz1 diisiinsem, bir balik¢inin
hayali goziimiin 6niine gelir; derin bir goliin kiyisin-
da hayallere dalmus, elindeki bir oltay: suyun iginde
sallandiran bir balikg1. Bilingsiz varhigimizin derinlik-
lerinde bir batik hilinde uzanan diinyay: kése bucak
tarayip, basibos kalmig her tagin ve kuytunun altina
bakmasi i¢in hayal giiciinii serbest birakmugtir. Sim-
di de tecriibeden bahsedelim; kadin yazarlar arasin-
da, erkeklere gore daha yaygin olan bir tecriibedir
bu. Satirlar, kizin parmaklar1 arasindan yarisircasina
dokiiliir; hayal giicii uzaklara dogru kogar. Havuzlar
g6rmiistiir; derinleri, en biiyiik baliklarin uyukladig:
karanlik koseleri. Ve arkasindan bir garpigma gelir. Bir
patlama olmustur. Bir karambol ve her yana dagilan
kopiikler. Hayal giicii, kendini sert bir seylere dogru
savurmustur. Kiz hayalinden uyanmistir. O aslinda, en
gii¢ ve sikintih durumlardan birini yasamaktadir. Bir-
takim diisiincelerin igindedir; bir kadin olarak onun
icin séylemesi uygunsuz olan, bedenle ilgili, tutkularla
ilgili bir geyler; erkekleri duydugunda saskina gevire-
cek tiirden seyler. Tutkularinin gergekliginden bahse-
den bir kadin hakkinda erkeklerin neler séyleyecegine
dair birden bire ortaya gikan bir biling, onu dalmig
oldugu sanatsal biling digt durumdan uyandirir. Artik
daha fazla yazamaz. Trans sona ermistir. Hayal giicii
daha fazla galigmaz. Bu, inamyorum ki kadin yazar-
lar arasinda ¢ok sikk yasanan bir deneyimdir; onlar,
karg1 cinsin asir1 geleneksel yaklagimlarimdan dolay:
sekteye ugramaktadirlar. Gergi erkeklerin kendilerini
bu hususlarda, oldukga makul bigimde serbest birak-
tiklarina bakilirsa, bu tiirden 6zgiirliikleri kadinlarda
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mahkfim ederken, kendilerinin bunu fark edecegin-
den ya da aginn katihgr kontrol edebileceklerinden
siiphe ederim.

Bunlar, bana ait iki gergek tecriibedir. Mesleki
hayatimda yasadigim iki maceradr. ilki, evdeki Me-
legin oldiiriilmesi; sanirim, onu ¢6zdiim. O 6ldii. Fa-
kat ikincisi; yani bir beden olarak kendi tecriibelerim
hakkinda gergekleri s6ylemek; iste onu ¢ozebildigimi
sanmiyorum. Heniiz higbir kadinin da ¢6zebildigini
zannetmiyorum. Kargisindaki engeller, hila son de-
rece giiglii; iistelik bunlarin tanimlanmasi da oldukga
zor. Digaridan bakildiginda, kitap yazmaktan daha ko-
lay ne var? Digaridan bakildiginda, erkeklerden daha
ziyade kadinlar igin hangi engeller s6z konusu? igerde
ise, durum farkhdir, hila savasmasi gereken bir siirii
hayalet, iistesinden gelmesi gereken birgok Onyargi
vardir. Gergekten de, bir kadinin katledecegi bir ha-
yaletle karsilagmadan, bir kayaya dogru savrulmadan
yaz1 yazmaya oturabilmesi igin, 6yle samyorum ki,
6ncesinde gok uzun bir zaman gegmesi gerekecek. Ve
eger edebiyatta bu boyleyse - ki kadin meslekleri ara-
sinda en ozgiir olanidir - sizin su an ilk kez alikadar
olmaya bagladiginiz, yeni mesleklerde durum nasildir?

Bunlar, eger zamanimiz olsaydi, size sormak is-
tedigim sorulardi. Ve aslinda, eger mesleki deneyim-
lerim iizerinde boylesine 6nemle durmugsam, farkh
sekillerde bile olmus olsalar, sizin 6rneginiz de dahil
olmak iizere, gergekten var olduklar igindir. Hatta
yol, sozde piiriizsiiz ve agik olmug olsa bile; bir kadi-
nin doktor, avukat ya da devlet memuru olmasini en-
gelleyen higbir gsey olmamis olsa bile, yine de yoluna
gtkacak bir siirii hayaletlerin ve engellerin olacagina



inanmiyorum. Boylece, sadece emeklerin paylasilabilir,
zorluklarin ise ¢6ziilebilir olmasina yonelik olarak,
onlar1 tartisgmak ve tanimlarim ortaya koymak, sani-
rim, biiyiik bir 6nem ve deger tastyor. Fakat bunun
yaninda, bu getin engellerle yaptigimiz savas ve miica-
dele verdigimiz seyler igin, tiim amaglar1 ve neticeleri
de tartismak ayrica elzemdir. O amaglara, kesin ula-
silmug, kaniksanmug bir gézle bakilmamaly, siirekli ola-
rak sorgulanmal ve tetkik edilmelidir. Gérebildigim
kadariyla, tarihte ilk defa bunu uygulayan kadinlarla
dolu bu salonda kag farkli meslek dali bulundugunu
bilemiyorum; bulundugunuz konum bir biitiin olarak,
olaganiistii bir ilgi ve 6nemi haiz konumlardan biridir.
Simdiye dek 6zellikle erkekler tarafindan sahiplenil-
mis olan bir evde, kendi odalarimzi kazandiniz. Gergi
bu, biiyiik bir emek ve ¢abay: sarf etmeden olmamig
olsa da, kirasim1 6deyebilecek durumdasimz. Kendi
yillik beg yiiz sterlininizi yine kendiniz kazaniyorsu-
nuz. Fakat bu 6zgiirliik sadece bir baslangig; oda sizin
odaniz fakat igi hili bos. Dayanip dogenmesi gereki-
yor; dekore edilmeli; paylagilmali. Onu nasil déseye-
cek, nasil dekore edeceksiniz? Kimlerle, hangi sartlar-
da paylasacaksimiz? Bunlarin, en yiiksek derecede bir
6nem ve ilgiyle iizerinde durulmasi gereken sorular
oldugunu diisiiniiyorum. Tarihte ilk defa bunlar1 sora-
biliyorsunuz; ilk defa cevaplarin ne olacagina kendi-
niz adina karar verebilecek bir durumdasiniz. Kalmay:
ve o sorular ile cevaplar hakkinda sizinle tartigmayi
cok isterdim; fakat bu aksam degil. Zamanim doldu
ve burada bitirmek zorundayim.
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BOMBARDIMAN ALTINDA BARIS
UZERINE DUSUNCELER®

Almanlar diin gece ve 6nceki gece durmadan bu
evin iizerinde turladilar. iste yine oradalar. Karanlkta
Oylece uzanip, 6liimciil ignesini batirmaya hazirlanan
kocaman bir egek arisinin her an size dogru yaklagan
viziltisina kulak kabartiyor olmak, oldukga tuhaf bir

_deneyim olsa gerek. Bu sesler, barigla ilgili pesi sira
gelen tiim o giizel diigiincelerden insam alikoyuyordu.
Evet, bunlar dualar ve ilahilerin ¢ok 6tesinden gele-
rek, insan1 banig hakkinda diisiinmeye mecbur birakan
tiirden seslerdi. Barisin gelecegini diigiinmedigimiz
siirece, sadece bu yataktaki bu bedenle degil, dogmay:
bekleyen milyonlarca beden; aym karanlikta uzanip,
aym sinir bozucu 6liim tingirtilarini duyacaktir. Tepe-
nin iizerindeki silah sesleri bom, bom, bom diye ¢in-
layip, dev 1sildaklar bulutlari tararken ve bazen elimi-
zin uzanacag@ kadar yakin, bazen de ¢ok uzaklara bir
bomba diiserken, iste tam béyle bir zamanda ise yarar

25. Kadinlarla ilgili gincel meseleler Uzerine duzenlenmis bir Amerikan sem-
pozyumu igin 1940°da yazilmistir.



bir siginak meydana getirebilmek igin neler yapabile-
cegimizi bir diisiinelim.

Gokyiiziinde, yukarilarda bir yerlerde, geng bir
Ingiliz ile geng bir Alman birbiriyle savasiyor. Saldi-
ran erkekler, savunan yine erkekler. Kendini savun-
mak ya da diismanla savagmak hakki verilmedigi gibi,
silahlar da Ingiliz kadinlarina verilmemistir. Geceleri
silahsiz yatmak zorundadirlar. Her ne kadar savagin,
ozgiirligiinii korumaya gahsan Ingilizlerle, onu yik-
maya kararli Almanlar tarafindan gékyiiziinde verilen
bir savas olduguna inanmis olsa da, elinden geldigince
Ingiltere’nin tarafinda savasmak zorundadir. Peki, si-
lahlar1 olmadan ne kadar savasabilir? Silahlar yaparak
ya da giysi ve gida temin ederek. Oysa ozgiirliik igin
silahsiz savagmanin bir yolu daha var; aklimizla da sa-
vagabiliriz. Diigmani yenmek igin gékyiiziinde savasan
Ingiliz gence yardim edebilecek fikirler iiretebiliriz.

Fakat fikirleri verimli hale getirebilmek igin onla-
r1 ategleyip jet hiziyla da yaymamuz gerekir. Onlari ey-
leme gegirmeliyiz. Ve gékyiiziindeki bir taarruz ugag,
zihinlerde baska bir taarruz ugagim havalandirmali-
dir. “Kadinlar, siyasette tek soz edemezler,” diyen bir
kadinin sesiyle bir tanesi bu sabah Times’ta havalan-
musti. Ne Kabine’de ne de herhangi bir sorumlu ma-
kamda hig kadin yok. Fikirlerin verimli hile getirildi-
gi tiim makamlardaki fikir yapicilarin, hepsi de erkek.
Bu, diisiinmeyi kérelten ve sorumsuzluga tegvik eden
bir kanidir. Neden kafalarimizi yastigin altina gémiip
kulaklarimizi tikamiyor ve fikir iiretmenin nafile ey-
lemine bir son vermiyoruz? Ciinkii subay masalar1 ve
konferans masalarinin yaninda bagka masalar da var.
O ¢ay masalarinda iiretilen fikirleri, kendi kisisel dii-
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siincelerimizi, sirf faydasiz gériindiiklerinden dolay:
bir yana birakirsak, geng Ingiliz askeri igin bir deger
teskil edebilecek silahlardan da onu mahrum birakmug
olmaz miy1z? Zeka ve kabiliyetimizi agiga vurdugu-
muzda, belki agagilanip suiistimale ugrariz korkusuyla
aslinda kendi yeteneksizligimizi vurgulamis olmuyor
muyuz? “Akil miicadelesini asla birakmayacagim,”
diye yazmigst1 Blake. Akil miicadelesi, akintiya karg
verilen miicadele demektir, onunla birlikte akarak de-
gil.

O akint1 ki, hizli ve deli akar. Politikacilarin agizla-
rindan ve hoparlorlerden tagip, bir sozciik seli gibi her
yana yayilir. Bize her giin 6zgiir bireyler oldugumuzu,
ozgiirlitk igin savastigimizi anlatr dururlar. Oyle bir
akint1 ki, gokyiiziindeki geng havacinin etrafinda firil
firll déner ve ona bulutlarin arasinda durmadan tur
attirir. Burada agagida, tepemizi orten birer gati, eli-
mizde gaz maskeleriyle bizlerin gérevi, o gaz tiiplerini
tek tek sondiiriip, dogrunun tohumlarin1 bulmak igin
kesfe cikmak olmalidir. Ozgiir oldugumuz dogru de-
gildir. Bu gece her ikimiz de hapisteyiz; o, el altinda
bir silahla bir makinenin iginde, bizler ise el altinda
bir gaz maskesiyle karanlkta uzanmaya hapisiz. Eger
Ozgiir olsaydik, su an disarida, agikta olurduk; dans
ederdik, oyunlara giderdik ya da pencerenin kenarin-
da oturur, birlikte sohbetler ederdik. Bizi engelleyen
nedir? “Hitler!” hoparlorler hep bir agizdan haykiri-
yorlar. Peki, Hitler kim? O ne? Saldirganhk, zorbalik
ve iktidara karst duyulan delice bir agkin tezahiirii,
diye cevaplanir. Yok et onu, boylece 6zgiir olursun.

Taarruz ugaklarinin giimbiirtiileri, su an tepemiz-
deki bir dali testereyle kesiyor gibi. Evin iizerinde kék



salmug bir dali, etrafinda dolana dolana, dograya dog-
raya biger gibi. Beynimizin iginde bir bagka ses, teste-
re seslerine eslik ediyor; “Kadinlarin yetenekleri”; bu
sabahki Times’a konusan Leydi Astor’du; “erkeklerin
kalplerinde yatan Hitlercilik yiiziinden bilingaltla-
rinda bastirllmigtir.” Bizler kesinlikle bastirildik. Bu
gece bizler, esit derecede hapsolduk; Ingiliz gengler
ugaklarda, Ingiliz kadinlar1 yataklarinda. Fakat eger
o, diigiinmeyi birakirsa 6ldiiriilebilirdi ve tabii bizler
de. O yiizden birakin, onun igin diigiinelim. Birakin,
bilingaltinda bizi bastirilmis kilan Hitlerciligi bulup
agiga gitkaralim. Bu, saldirma arzusudur; hitkmetme
ve kolelestirme arzusu. Karanhikta bile olsa, bizler onu
goriiniir kilmak igin gorebiliriz. Vitrinlerin parlayan
isiklarini ve kadinlarin onlara bakigini; kirmizi rujla-
1 ve kirmiz1 ojeleriyle makyajh kadinlari, iyi giyimli
kadinlar: gorebiliriz. Onlar, 6zgiir olmaya galisan ké-
lelerdir. Eger kendimizi kolelikten kurtarabilirsek, er-
kekleri de zorbaliktan kurtarmamiz gerekecek. Hitler
kolelikten beslenir.

Bir bomba diiser, tiim pencereler zangirdar. Ugak-
savar silahlar1 karsilik verir. Orada, tepenin iistiinde,
sonbahar yapraklarinin her tonunu taklit eden, yesil-
den kahverengiye kadar her tondan malzemeyle serit-
ler halinde iistii 6rtiilerek gizlenmis silahlar var. §imdi
hepsi birden ates ettiler. Saat dokuz haberlerinde du-
yariz: “Gece boyunca kirk dort diisman ugag: vurul-
du, bunlardan onu ugaksavar atesiyle diisiiriildii.” Ve,
“barigin sartlarindan biri;” diye bagiriyordu hoparlér-
ler, “silahsizlanmadir.” Artik bundan sonra ne silah
ne ordu ne donanma ne de hava kuvvetleri olacakti.
Geng delikanlilar ordu igin egitilmeyecekti. Bu, zihin-
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lerdeki bir bagka taarruz ugagim beynin odaciklarinda
havalandiriyordu - yani bir baska alintiyr: “Gergek bir
diigmanla savasmak, yabanac kitleleri vurarak ebedi
zaferlere ve onura ulasmak ve gogsiimde birgok ma-
dalya ve nisanla eve d6nmek; bu, benim doruklardaki
umudumdur... hayatimi, egitimimi, 6grenimimi, her
seyimi buna adadim.”

Bunlar, bir ingiliz askerinin son savasta s6yledigi
sozlerdi. Mevcut diisiiniirler bir konferans masasinin
iizerindeki bir kigida onlara ragmen “Silahsizlanma”
yazarak, gerekli her seyi yapmig olduklarina igtenlikle
inanacaklar mi? Othello’nun iggali bitmis olacak; ama
o hep Othello olarak kalacak. Gokyiiziindeki o hava-
c1 geng, sadece hoparlorlerden yayilan seslerle degil,
egitim ve geleneklerle beslenip aziz tutulmug bir i¢gii-
dii; atalarindan gelen bir iggiidiiyle buna tegvik edil-
migtir. Peki, o geng bu giidiileri yiiziinden suglanma-
I m1? Politikacilarla dolu bir masanin komutasinda,
annelik iggiidiilerinin diigmesini oylece kapatabilir
miyiz? Diisiiniin bir kez, barisin sartlar1 arasinda “Sa-
dece 6zel olarak segilmis, kiigiik bir simifa dahil ka-
dinlar disinda hamile kalmaya sinirlama getirilmigtir.”
maddesi yer alsaydi, buna uyabilir miydik? “Annelik
i¢giidiisii bir kadinin 6viing kaynagidir. Hayatimu, egi-
timimi, 6grenimimi, her geyimi bunun igin adadim.”
Dememiz gerekmez miydi? Yine de, hamileligin kisit-
lanmasi ve annelik iggiidiisiiniin bastirilmasi, insanlk
ugruna, diinyada barisin saglanmasi ugruna gerekli
bir sey olsaydi, kadinlar buna uyabilirdi. Erkekler de
onlara yardimc olabilirdi. Onlarin hamile kalmay:
reddetmelerine saygiyla yaklasirlardl. Yaratia giig-
lerini farkh alanlarda kullanmalar igin onlara farkl



firsatlar tanirlardi. O dahi, 6zgiirliik miicadelemizin
bir pargasini olusturmak zorundadir. Geng Ingiliz er-
keklerinin iglerindeki madalya ve nigan agkini kékiin-
den kazimalari igin onlara yardim etmek zorundayiz.
Iclerindeki savasma iggiidiisiinii, bilingaltlarindaki
Hitlerciligi zapt etmeye galisanlar igin daha gerefli ak-
tiviteler yaratmak zorundayiz., Silahlarinin kaybindan
dolay: erkeklerin zararim karsilamalyiz.

Bagimizin iizerindeki testerenin sesleri giderek ar-
tiyor. Tiim 1s1ldaklar yukar1 dogrultuldu. Onlar simdi,
tamamen bu evin gatisina isaret ediyorlar. Her an bu
odaya bir bomba diisebilir. Bir, iki, ii¢, dért, bes, altu...
saniyeler gegiyor. Bomba diismedi. Fakat tiim o geri-
limli saniyeler boyunca, diisiinceler de durdu. Donuk
bir dehget haricinde tiim duygular tiikendi. Tiim ben-
lik, tek bir giviyle sert bir tahtaya gakildi. Bu yiizden
korku ve nefrete dair tiim duygular kisirlagti, verim-
sizlegti. Dogrudan korku geger, akil uzanir ve yarat-
mak igin icgiidiisel olarak kendini yeniden diriltir.
Oda karanlik oldugundan, sadece hatiralardan yola
gikarak yaratilir. Bayreuth’ta Wagner’i dinleyerek;
Roma’da Campagna’ya dogru yiiriiyerek, Londra’da
bir bagka Augustus’un hatiralarina dogru uzanur. $ii-
rin kirintilar1 geri déndii. Hatiralarda bile olsa, tiim o
diisiincelerin her biri, gok daha pozitif, canli ve sifali-
dir; korku ve nefretin olugturdugu o donuk dehsetten
daha yaraticidir. Bu yiizden, eger silahinin ve zaferi-
nin kaybindan dolay1 gen¢ adamin zararim karsila-
mak zorundaysak, ona yaratic1 duygulara dalabilmesi
igin erisim vermemiz gerekir. Mutlulugu meydana
getirmeliyiz. Onu o makineden gikarip 6zgiirliigiine
kavugturmaliyiz. Onu hapishanesinden digariya, agik
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havaya gikarmaliyiz. Fakat geng bir Italyan ve geng bir
Alman kole kalmaya devam ettigi miiddetge, geng bir
ingiliz’i 6zgiirligiine kavusturmanin ne manasi var?

Isildaklar katlarin iizerinde dalgalanirken, ugak
kendini ele veriyor. Biri bu pencereden kiigiik, giimiig
rengi bir sinegin, 15181n iginde done déne ugtugunu
gorebilir. Silahlar atese bagladi; bom, bom, bom. Son-
ra da durdular. Muhtemelen baskinci ugak, tepenin
arkasinda agag indirildi. Pilotlardan biri gegen giin
yakinlardaki bir arsaya sag salim indirilmigti. Kendi-
sini esir alan kisiye, akic bir Ingilizceyle “Sonunda
savas bittigi igin ne kadar mutlu oldugumu bilemez-
siniz!” Demisti. Ardindan bir Ingiliz genci ona bir si-
gara vermis, bir Ingiliz kadim ise bir fincan gay ikram
etmigti. Bu da bize, bir adami makinesinden gikarip
Ozgiirliigiine kavugturursak, tohumun kokleri ne olur-
sa olsun bir kaya pargasina rastlayip ilerlemeyi kes-
mez. Tohum meyve verir belki.

Nihayet tiim silahlar sustu. Tiim 1s1ldaklar s6ndii-
riildii. Yaz akgamlarimin dogal karanhg: geri dondii.
Ulkenin masumane sesleri yeniden duyulmaya baslan-
di.’ Bir elma pat diye yere diistii. Bir baykus 6ttii, ka-
natlanip agagtan agaca ugtu. Ve eski bir ingiliz yaza-
rin yar1 unutulmus kelimeleri akla gelir: “Amerika’da,
avcilar ayakta...” Haydi, pargalar halindeki bu notla-
r1 Amerika’da ayakta olan avcilara gonderelim; bel-
ki kendileri hakkinda daha comertge ve merhametle
diigiiniirler, belki kendilerine daha ige yarar bir gekil
verirler inanciyla, uykular heniiz mitraly6z sesleriyle
boliinmemis tiim o kadinlara ve erkeklere gondere-
lim. Ve simdi de diinyanin golgede kalmig diger yari-
sinda uyku vakti.






VIRGINIA WOOLF
Giivenin Oliimii

Giivenin Oliimii, Virginia Woolf’un dilimize ilk
kez cevrilen denemelerinden olusmaktadir. Bu metinler
yazarin sanattan edebiyata, yazarlardan dostlarina ka-
dar uzanan engin ve essiz diisiincelerini bir araya geti-
riyor. Olaylara ve insanlara bakisindaki tedirginlik ve
elestirel yaklasim siz sevgili okurlarini keyifli bir yolcu-
luga davet ediyor.

“Herhalde kimse, bir kursun kalem icin bu kadar
yogun bir tutku hissetmemistir. Ama yine de bunlardan
birine sahip olmanin fevkalade arzulanir bir hal aldigi
durumlar olmustur; bir nesneyi alabilmek icin takilip
kalinan anlar; cay saati ile aksam yemeyi arasindaki
zaman diliminde Londra’nmn yarisim kat edecek bir
yiiriiyiis icin bir bahane. Tilki avcilarmimn tilki neslini
korumak icin avlanmasi; golfcularin, acik alanlar: in-
saatlardan koruyabilme ibtimaliyle golf oynamast gibi,
caddelerde aylak aylak yiiriimeyi bir kez canimiz cek-
ti mi, kalem kesinlikle bahane olur; yerimizden kalkip
soyle deriz: ‘Gercekten bir kalem satmn almam lazim.””
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