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BELLEGİMİZDE YER KALDI MI? 

"Güten berg Gökadası "  tam lamas ı ,  düşünceleri ve yap ıtla­
rıyla, hem kitle i letişim i bağlam ı nda, hem de daha genel 
bir çerçeve içinde, toplumsal çözüm leme alan ı nda küçük 
çapta b ir  devrim yaratan Kanada'l ı bi l im adamı Marshall 
Mc. Luhan'a borçl uyuz. Yazı 'n ı n  "icad"ından Matbaa'n ı n  
devreye g irmesine dek gerçi bin lerce y ı l  g eçmesi gerek­
miştir ;  ama, G ütenberg'in "icad"ı Yazı'ya kal ı c ı l ı k  kat ı nda 
bir g üvence getirmenin ötesinde, yayg ın l ığ ın  utkusunu ta­
şım ışt ı r. Yazı UygarJ ığ ı 'n ı n ,  yazı l ı  i letişim i n  altın dönemi­
nin insan l ı k  tarihi nin geniş gövdesinde, top u  topu 500 yı l­
lık bir süreyi kapsadıktan sonra, Mc. Luhan' ı n  i leri sürdü­
ğü gibi  kapanm ı ş  olduğunu artık kabul etmek zorunda m ı ­
yız? 

Bu soruyu , televizyon ve bi lg isayar ekranları n ı n  gün­
lük yaşamda hızla egemenl iği e l lerine geçirdiğine bak ı p  
kesti rm e  biçimde yan ı tlamazdan önce, ademoğlunun Yazı 
karş ı s ında sözl ü kültürü nas ı l  savunmuş olduğunu an ım­
samak en doğru çözüm yolu galiba. 

Ünl ü  d iyalogu "Phaidros"ta, Platon'un Yazı 'yı  Söz kar­
ş ıs ı nda yarg ı lay ı p  mahkum ettiği b i l in ir. Ne var k i ,  bunu,  
Sokrates konuşm uş, Söz'ü kul lan m ı ş  olduğu iç in değil ,  çö­
mezi Platon ustas ı n ı n  sözlerin i  yazm ış,  Yazı 'yı  kul lanm ış 
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olduğu için bi l iyoruz bizler. Yazı'n ı n  yengisinin ,  Söz üze­
rindeki gücünün bir kan ıtı  m ıdır  bu örnek? Platon, Sokra­
tes'in düşüncesinin bize ulaşmas ı n ı  sağladığ ı  için hakl ı l ı k  
kazanabi l i r  gözüm üzde. Ama, unutmamal ı :  Sokrates'in 
kayg ı ların ı  hakl ı ç ı karıyor Platon'un aktardıkları : Sorular 
soruyor, kesin yan ıtlar bulam ıyoruz. Yazı l ı  kültürün yerle­
şikl ik kazanmas ı  konusu nda, Klasik Yunan'da "bel leği n" 
küçü msen mesiyle bir  tutu lan karş ı ç ı k ı şa lvan l l l i tch, 
"H20" başl ık l ı  i lginç kitabı nda değinmiştir: 

"Daha önce de pek çok 'yazı '  örneği bi l in iyordu , fakat 
bütün bu 'örnekler' daha çok işaretleri konuşman ı n  ak ı ş ı ­
na doğru yol gösteren rehberler, ki lometre taşları , aklard ı .  
Piktog ram (figüratif resimler) v e  ideogram yöntem iyle ya­
zı lm ış  yazı ları n teknik  işlevleri , sesleri , ağızdan ç ıkt ı kları 
şekl iyle tespit edip onları n başka bir zamanda ve başka 
bir insan tarafı ndan yeniden söylenebi lmesini  sağlamak 
deği ldi. Destanlar yazı lmadan , gelenek ve görenekler ya­
zı l ı  hukuğa kaydedi lmeden önce düşünce ve bel lek, bütün 
sözl ü anlat ı larda birbirlerine kopmazcas ı na bağl ı ydılar; 
kon uşan kişin in ,  düşünceyle kon uşma arasındaki ayrım ı 
göz önüne getirmesine hiçbir  i m kan yoktu . Ses bel lekte 
tutulamazdı , ne tortu ne de çökelti b ı rakı rdı . Alfabenin eğ­
reti lemesinden yoksun kal m ı ş  bi l inç, hazinelerle dopdol u 
bir nehir şekl inde tasarlan mal ıydı . Söz, konuşmacın ı n  ne­
hirden çektiği yüzen bir tahta parçası ,  öbür dünyaya sal ı n­
m ı ş  ve zihin kıyısına daha yeni vurmuş bir şey gibiydi . "  

Birkaç bin y ı l  öncesine dönüp,  yepyeni bir aracın  "ifa­
de"yi kuşatması karş ıs ı nda "öl ü m l ü"lerin ne türden b i r  
kayg ı ,  dahas ı y ı l g ı  i le  yüzleştiklerini  kavramak e l im izde 
deği l  belki. Onu ,  en iyi , yakı n  geçm işte uydulu-bi lgisayarl ı 
bir yaşama biçi m inin i lk  y ı l lar ına kendi öm ürlerin in son yı l­
ları nda tan ı k  olan yaş l ı  kuşak temsi lci lerinin karş ı laşt ı kları 
kopuş duyg usuyla k ıyaslayarak anlayabi l i riz bir ölçüde: 
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Onlar, yazı l ı  i letiş imin  görkeml i  son oyununun içinde, bu 
oyunun bir  parças ı ola"ak tamam ladı lar hayatları n ı :  Yal­
nızca di l leri , düşünce ve duygu taşıtları deği ldi Yazı onla­
rı n ;  harften kitaba, kağ ıttan kaleme pek çok fetişin besle­
diği bir dünyaydı da. G iderayak, Mc. Luhan ' ın  "Gütenberg 
Gökadası "ndan başka bir  gökadan ı n  atmosferine geçtiği­
miz yol lu yarg ıs ı na diklendi çoğu ;  ama, harflerden çok gö­
rüntülere bak ı lacağı ,  seslerin  dinleneceği bel l iydi artı k, bu­
nu anladı lar. 

Bizler, bir köprünün,  bir zaman köprüsünün üzerinde 
yaşadığı n ı  b i len, bir  yakadan ötekine doğru yol al ı ndığı n ı  
fark etm iş, ister istem ez kabul lenmiş bir kuşağ ı n  üyeleri­
yiz. Söz'ün tarihine i l işkin bütün bildiklerim izi Yazı kanal ıy­
la öğrendik . İki ifade yol u iç içe geçerken, i lkin in  hepten 
yok olması gerekirdi : Milyarlarca insan ı n, yazı doğduğun­
dan bu yana onu öğrenmeden ya da kul lanmadan, yal n ız­
ca konuşarak ve gövdelerin in  dilini kul lanmakla yetinerek 
yaşayı p  öldüğün ü  bi l iyoruz. Sonsuz sayıda sözün boşluk­
ta yitip gitm iş, Bel leğin hiçbi r köşesinde yer edinemeden 
zerrelerine ayrışmış o lmas ı  da Yazı adı n a  hafifletici b ir  
tampon bölge yaratm ıyor: Yazı 'n ı n  da çünkü,  s ık s ık suya 
yazı labi ldiği ni,  s i linebildiği ni  b i l iyoruz öteden beri . 

Mc. Luhan, Yazı 'yla karşılaştıklarında, atalar ı m ızın 
"Neden yazıyorsunuz? Bel leğiniz yok mu sizin?" sorusuy­
la diklendiklerine işaret eder. Başlangıçta bir sigorta sayıl­
m ı şt ı r  Yazı : Uçu p gitmeye aday düşünce ve duygu ların 
kayda geçm esi, on ların kuşaktan kuşağa geçmesin in  de 
garantisini  oluştu racak g ibiydi . Kutsal metin leri n ,  Doğu'da 
ve Bat ı 'da yazı yol uyla saptandıktan sonra çoğalt ı m  mer­
kezlerinden yay ı l m as ı  söz konusu oldu g iderek. Oysa, 
karş ı kefe, "yasak yazı" kavram ı n ı  beslemeye başlam ıştı . 
Um berto Eco'nun,  "Gü l ü n  Adı"nda geniş oku r kit lesine 
gösterdiği g ibi,  Yazı ,  sak ı n calı bulunan düşü nce ve duy-
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guların da i letim aracı olmakta gecikmedi . Osmanl ı 'da, is­
panya'dan göç eden Yahudi ler'in ,  daha XVI. yüzyı l ı n  ba­
şı nda baskı tekniklerini  geti rdikleri ,  ancak matbaan ı n  dev­
reye girmesin in  merkezi otorite tarafından engel lendiği bi­
l inen gerçektir. Korkutmuştur Yaz ı :  Vatikan ' ı n  ve İstan­
bul'un yasakladığı yapıtları n yerin i  zamanla siyasal odak­
ların hazırladığı l isteler alm ı şt ır. 

Bir  ifade ve i letişim aracı olarak Yazı'ya dış dünyan ı n  
getirdiği s ı n ı rlama, yasak v e  yapt ı r ım ları n öyküsü ci lt ler 
dolduracak ölçüde çetrefi l  bir  mekanizmaya dayan ı r. Ne 
var ki ,  yüzyı l lar, bir tek yağmalanan kütüphanelerin ,  yak ı­
lan yazmalar ı n ı n  ve yazarların kan l ı  takvimin i  taş ımaz: Za­
man, Yazı'n ı n ,  çoğaldı kça, gövdesi durduru lmaz biçimde 
büyüdükçe, çel işki l i  bir evrim çizgisinde hem Belleği , hem 
de Unutuşu emzirdiğini  kan ıtlam ışt ı r: 

Bas ı l ı  ya da yazma eserler, belgeler; kitaplar, ansiklo­
pedi ler, dergi ve gazeteler, bülten ve tezler, mektuplar ve 
fişler sonunda, kimsenin boyutlar ı n ı n  döküm ün ü  ç ı kara­
mayacağı sonsuz bir  kütüphane yaratm ı ş ;  bunu ö l ü  ve 
canl ı  bütün yeryüzü di l lerini ,  hatta yapay ya da kripto dil le­
ri de kul lanarak, bir di lde yaz ı lan birçok başka di le çevri l­
mesiyle sonsuzluğu yansıtan karş ı karş ıya ik i  aynaya dö­
nüştürm üştür. 

Atalarım ı z ı n  "Neden yazıyorsunuz? Bel leğiniz yok mu 
sizin?• sorusunu,  bizler yar ı na "Neden hala yazı yoruz? 
Belleğim izde yer kaldı m ı?" sorusuna dönüştü rerek devre­
deceği,ııiz kavşağa asl ı nda çoktan girdik. Bugün,  bi lg isa­
yarları n sağladığı  olağanüstü kapasiteden yararlanarak 
"devri tesl i m "  işlem lerin i  tamam lamaya çal ı şt ığı m ı z b ir  
aradönemdeyiz bel l i  k i .  Bu dev "depo"dan kim, ne ölçüde 
yararlanabilecek? Post-modern koşulun sözcülerin in hakl ı  
b ir  kayg ıyla altı n ı  çizdik leri doğru yaralayıc ıd ır: Kim ler, 
hang i ölçütlerle ,  geçm işin bir iki m i n i  ve bug ünün büyük 
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tempolu ü reti m inden kaynaklanan yeni veri leri dağ ıt ı m  
ağ ına sokacak ya da paylaşım larını k ıs ıtlayacaktır? 

Kitap uygarl ığ ı  geri çeki l iyor. Ama bu ricat, Yazı 'yı 
hepten bağ lam ıyor. Bi lg isayar dünyası sesleri ve görüntü­
leri olduğu kadar harfleri ve işaretleri de soğuruyor şimdi  -

sonunda, ola ki, her şeyi içerecek de.  "Her şey" nedi r  
acaba? E p i  topu "Sonsuz"un bir  parças ı m ı? El imizin al­
t ındaki kişisel bir bi lg isayarın belleğinin her şeyi taşıyabi­
leceğ i bir gelecek için tek bir ad ı m  atmam ız yetecek, anla­
ş ı lan. Orada ne bekliyor bizi? Bütün bi ldiklerim iz, bi lecek­
lerim iz, Thomas Kuhn'un " bir  gün m utlaka yazı l m al ı "  dedi­
ğ i  "cehaletin tarihi "nde kendim ize sağlam bir yer açmamı­
zı sağlayabi l i r  m i? 

Soru sormayı sürdürdüğümüz, sorular üretecek bir zi­
hinsel veri m l i l ik  içi nde yaşad ı ğ ı m ız sürece doğanın ve ya­
şamın "üstün canl ıs ı "  o lma nitel iği taş ı yabi leceği m iz yol lu 
kuru ntu, " iy i leşi lmesi gerekl i  bir hastal ı ğa" dönüşmüş ve 
Ayd ı n lanma'n ın  açt ı ğ ı  traj i k  sonuca bizi haz ı rlam ış Mo­
dern Zamanlar' ın  kulisine bir  kez daha dönüp bakmam ızı 
gerektiriyor: Durmadan bir ucunu kovalad ığı m ız uçarı An­
lam ve onun arka yüzünde durayazan baş ıboş Anlams ız­
l ı k  için PC'lerimizde bir terazileme program ı var mıd ı r? 

Enis Batur 
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Katip Çelebi (1609-1657) 
Türk kültürünün evrensel çapta üne kavuşmuş düşünce 
ve bi.lim adamlarının önünde gelir. Ömrünü, kişisel ld­
taplığında okumak ve yazmakla geçirmiş; bibliyograf 
ya, coğrafya, tarih, matematik, maliye, tıp gibi alanlar­
da kalıcı yapıtlar vermiştir. "Seçme Eserleri", Orhan 
Şaik Gökyay tarafından yayına hazırlanmıştır. Burada­
ld parçaları o ldtaptan seçtik. 

kalem ve kitap* 

Kalemler, söz ordularını donatırlar, İbn er-Rumi demiştir ki: "Allahım, 
benim kalemim çiçeklenmiş, yapraklanmış, meyve vermiştir. Ben, 
edep sanatı ona yetişmiştir ve mahremiyet dallarının etekleri onun res­
mi üzerine gelip de onu kamburlaştırmıştır, demem". Lakin odun pa­
zarında cevher satılmaz ve öküz ahırlarından gübre toplayan kimse, 
anberin kıymetini bilmez. Ben ancak şunu derim ki, bu kalem olsa ol­
sa Musa'nın, sihirbazların bütün yaptıklarını yutan asasıdır. Bu asada 
nice hacetler vardır ki , gözlüler bundan faydalanırlar. Bununla sert taş­
lara vurulduğu zaman yer altında kaybolmuş olan tatlı suyu i le o taş­
lar, onun seslenmesine cevap verir; yahut dağlar yarılıp sularını akıtır; 
bununla denize vursan deniz kurur. 

Bazıları, kalem hakkında, bilmece yollu şöyle demişlerdir: 
İnce karınlı ve boş böğürlü biri başka birin in göğsü üzerinde 

(makta') kesilmiş; kendisi dilsiz olduğu halde, di l i  olan birine tercü­
manlık eder; ömrü uzun olduğu halde, sen onu kısa görürsün; kendisi 
söz söylemediği halde güzel söz söylemek gücü vardır. 

Başka bir şair ne diyor ki :  Kendisine vahyedilen şeyde dirayeti 
vardır halbuki kendisinin dil i  yok, kalbi yok ve işitmez de. Parmakları 
kendisini harekete geçirdiği zaman o, sahibinin sırrını bilir de yazar. 

Yine bir başka şair de şöyle demiştir: Halden hale girer, secde 
eder rükOa varır; kördür amma görür, gözyaşları akar; vaktinde beş 

• Yayına Hazırlayan: Orhan Şaik Gökyay 
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vaktı kılar daima bari'nin (yani kendisini yontanın; burada Bari keli­
mesinin hem Allah hem de yontan manasından faydalanılmıştır.) taa­
tinde çalışır, çabalar. 

Kadi da kalemi anlatarak demiştir ki: O, yuvasında uyuyan bir 
kuştur (yani divitte), kişi onu kendi ihtiyaçları için uyandırır; yaratma 
gücü vardır ama baksan kendisi kısa boylu bir otcuk kadardır; yontun­
ca iki tarafında kanadlar açılır (kalemi kesip de ucunun ortasından ya­
rıldığı zaman); yerde, sonra sırları saçarak uçar; onun hayatı onu yont­
makta, makta' üzerinde oyuğunu kesmektedir; dirliği de gagasını kes­
mektedir; gagasiyle ziftinden almak için o, zift birikintisine (mürekke­
be) dalar. 

Yine aynı yazar, kalem hakkında şunları da söylemiştir: Arapça 
konuşan bir dilsizdir o; dili süngü gibi batar; dilsizdir; konuşmaz; an­
cak dilini bıçakla kestiğin zaman dile gelir; keskin kılıç gibi keser; 
korkuya ve amana ait ihtiyaçlarında kesip atar, kılıç gibi iner; konuş­
ması fısıltı halindedir amma onu uzak yakın herkes işitir. 

Yine bir de "Şu kamışın hali ne garip, bir misk denizine dalıyor 
(siyah mürekkep), bu misk ile kafur üzerine (kağıt) deliksiz, ipliksiz 
bir inci diziyor", demiştir. 

Zahide-oğlu Ma'n demiştir ki: "Yazı yazmayan bir el, hayvan 
ayağından başka bir şey değildir". MekhUI, daha da mübalağa ederek 
"Yazmayan ele diyet yoktur" demiştir. (yani ele el, göze göz şeklinde 
kısas yazmayan el için değildir). 

Safiyyü'l-Hili de "Mektup yazdıktan sonra satırları dikkatle tek­
rar oku, üsIObundaki ifadeyi düzelt, diğer kısımları da oku da eksikle­
rini ve kusurlarını tamamla" demiştir. 

Yine demiştir ki, insanların akılları kalemlerinin ucundadır; ez­
berleyenin ezberlediği hafızasından kaçar gider; halbuki yazılan kalır. 
ilim bir avdır, onun kösteği yazmaktır; sen avlarını yerinden kımılda­
mayan dağlarla bağlamağa bak; bir dişi ceylan yakalayıp da onu bo­
şanmış kadın gibi bırakmak ahmaklıktır. 

lmadü'l-Katip, "Şu benim kitaplarım benden sonra, anlayacak 
kimse kalmadığı için, aktardan, yahut eskiciden başka kimsenin işine 
yaramayacaktır; amma bunlardan birincisinin kese kağıdı, ikincisinin 
de ayakkabılara astar yapmak için işine yarayacak." diyor. 

Temimü'I ls'ardi'nin oğlu Mehmed'in oğlu Mücirüddin demiştir 
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ki: "Kitabımı satmak üzere bir müşteriye gösterdim; bu adam para ver­
mekte hasis biri idi; baktı ki, kitabın yazısı kusurlu, geri verdi. Zaten 
sağlamı verip te kalpı kim satın alır?" 

Kitap ve katip ve mektup ve mektep: 

Baktım, ne varsa nakıştan ve hayalden ibaret, 
Cihanda, kitaptan daha güzel bir dost yoktur. 
Bu dert dünyasında, bir dert ortağı yok. 
Her an kitap sayesinde yalnızlık köşesinde 
İnsana yüz rahat vardır ve asla incinme yoktur. 

Kendisiyle konuşup sohbet edilecek kitaptan daha güzel bir yüz gör­
medim; çünkü kitap insanla lisansız konuşur ve cevap da istemez. 

Mir Hüseyin'den: 
Kitaptan daha iyi bir arkadaş yoktur. Zaman zaman o insana dert 

ortaklığı eder. İnsanın gönlünü açar ve yüreğine su serper. Gönlünün 
her muradına onunla erişirsin. Böylesine güzel bir dost görülmemiştir; 
ne incitir; ne incinir. 

Şeyh Attar: 
Kimi görsem hicaba sebep oluyor; bana her dem kitabın hemdem 

olması yeter. 
Hasislik edip kimseye kitap vermemek, edebin son derecesidir; 

eğer cömertlik edip verecek olursan, istemediğin bir şeyle karşılaşır­
sın. 

Cürcanlı Ebi'l-Hasen Ali'den: Evde olup da yanımda kitap olma­
yınca hayattan hiçbir lezzet almıyorum; benim yanımda ilimden daha 
yüce ne vardır? Ben kitaptan başka arkadaş istemem; zira insanlarla 
düşüp kalkmakta bir aşağılık vardır. Onları bırak da başına buyruk 
ulular gibi yaşa. 

Ey benden kitap iare etmemi isteyen, beni bırak. Çünkü kitapları­
mı iare etmek benim için ardır. Dünyada benim sevgilim kitaptır; hiç 
başkasına iare edilen sevgili gördün mü? 

Cevap: "Senden kitap istendiği zaman vermemezlik etme, zira 
hasislik insan için ardır". 

Kitap en güzel dosttur ve sohbet arkadaşıdır. Dostların sana hiya­
nette bulunduğu zaman, sen onunla oyalanır, teselli bulursun. Sırrını 
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açtığın zaman, o bunu kimseye ifşa etmez. Ondan hikmet ve doğruluk 
elde edersin. 

Kitapların içinde görünüşleri güzel ve dinlenmesi hoş olanlardan 
haz almak istiyorsan, talik mecmualarını oku, zira onlar, insanın bütün 
kederlerini alır götürür. 

Kitap ne hayırlı arkadaştır ve ne güzel dosttur. İnsan onunla ko­
nuşmaktan sıkılmaz; ulu bir cömertler cömerdidir ki, kendisinde bulu­
nan nefis incilerden hasislik etmez, zengine de verir. 

Dünyada, şiir ve hikaye defterlerinden başka zevk alınacak bir 
şey kalmadı. 

Şeyh Ali Ramini'den: 
İşittiğin ve kulağına hoş gelen bir hikayeyi yaz; yazmazsan ola ki 

zaman gelir, ezberinden çıkar. Yazdığın şey ise seninle birlikte baki 
kalır. İşittiğin şeyi elinle yaz. İşittiklerin yel gibidir, eser geçer; tahsi­
lin baş kaynağı kitaptır, kitap. Bütün kolaylıkların aslı kitaptır, kitap. 
İrfan ve kemal ocağında hüner hazinesidir; bütün eksikleri tamamla­
manın asıl mayası kitaptır, kitap. 

Şiir: 
Yalnızlık köşesinin arkadaşı kitaptır; ilim sabahının parıltısı ki­

taptır. Kitap senin için minnetsiz bir ilim üstadı olur; her zaman sana 
ferahlık verir. Bir karanlık gecede insanın ışığı ve kitabı olması ve bü­
tün dünyadan elini ayağını çekmiş bulunması ne hoştur. 

Soğdi: Bir kitap yazdım; zaman onun cildini yıprattı; hiç kimse 
dünyada ebedi değildir. Yeni kitaplarım eskilerin ciltlerine baktıkları 
zaman derler ki, mütehammil ol, kendini hüzn ile helak etme. Bütün 
mertebelerin üstünde olan bir adama, ona göre bir hediye bulunmaz 
ya, yine de en iyi hediye kitaptır. 

Her dem ehl-i dillerin yanında yaridir kitap, 
Munis-i evkat u yar-ı gamgüsaridir kitap; 
Yeğdürür bin kan-ı zerden ehl-i fazla bir verak 
Cahil almaz bir pula netsün ne karidir kitap; 
Gonce-veş dilteng olanın gönlün açar gül gibi. 
San gül-i sadberk-i fasl-ı nevbaharidir kitap. 
Nitekim eğlencesidir mal il cahı cahilin; 
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Şiir: 

Şiir: 

Ehl-i irfanın da mal-i bişümaridir kitap. 
Ol kişi buldu cihan içinde yar-ı bi-halel. 
Ey Latifi her kimin yanında yaridir kitap. 

Enva-ı maarifle beyt-i dili pür eyle; 
İstabl olur olmazsa bir hücre kitab-amiz. 

Bizim, konuşmaları bizi sıkmayan arkadaşlarımız var; onlar akıl­
lıdırlar; biz varken de, yok iken de emindirler; yani onlardan her za­
man eminiz. Bize, geçmiş hakkındaki bildiklerini bildirirler; onların 
bize külfet yüklemelerinden de, kötü arkadaşlık etmelerinden de kor­
kulmaz. Onların elinden ve dilinden çekinmeğe lüzum yok. Eğer sen 
onlar için canlıdır dersen, yalan söylemiş olursun; ölüdürler, dersen, 
yine yalancı çıkmazsın. 

Çocuklarınıza, okuyup yazmayı öğreterek ikramda bulunun; zira 
okuyup yazmak en önemli işlerdendir. Yazı yazanları da yüce tutun, 
zira Allah-u Taalii, halkın geçimini, onların elleriyle halka ihsan et­
mektedir. 

Ey, varlık divanında yazar olan sen, eli ve kalemi varlıkla yokluk 
arkasından yürüt. Adalet ceridesinden başkasını koyma, her fermanını 
adalet ceridesinde sebt et, başka verakta değil, bugün ki iş buyurabili­
yorsun. 

Şiir: 
Öyle bir kavim ki, düşmanlığını gizli tutan bir düşmandan kork­

tukları zaman kanlarını kılıçla değil, kalemlerinin ucuyla dökerler. Ka­
lemin mürekkebiyle öyle bir vuruşu var ki, kılıcın şarabından, yani 
döktüğü kandan daha keskindir. Harap olup gitmeyecek bir yazar yok­
tur: ancak onun elinin yazdıkları dünya durdukça durur. Ellerinle, kı­
yamette gördüğün zaman seni sevindirecek olan şeyden başkasını yaz­
ma. 

Reşid Vatvat, ben oyum ki, fasahat atına bindiğim zaman, Sah­
ban'ın belagati benim arkamdan yetişemez, demiştir. 

Gazali, hükümdarlara nasihat yollu demiştir ki: Bir adam, zama-
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nında ne kadar akıllı olursa olsun, kitaplara bakmazsa, aklı bütün ol­
maz. Zira insan ömrünün müddeti bellidir ve yine bellidir ki, insanın 
ömrü kısadır, lazım olan faydaları kendi tecrübesiyle elde edemez ve 
onları kafasında tutamaz. Onun için bir hükümdara, kendisinden önce 
gelen hükümdarların yolunu tutmak, onların nasihat ve tavsiyeleri bu­
lunan kitapları okumak gerektir. Çünkü onların ömürleri daha uzun, 
tecrübeleri, hadiselerden aldıkları ibretler daha çoktur. Nuşirevan 
ahlikının güzelliği ile beraber eskilerin kitaplarını okur, onların 
hikayelerini dinlemek isterdi. Günümüzün hükümdarlarına ise böyle 
yapmaları daha çok gereklidir. 

Enveri'den: 
Nuşirevan ki, zamanında adalet bakımından şöhretinin tantanası 

ta kıyamete kadar bilginlerin dilinde söylenir gider, onun zamanında 
kalemin dilinin, soysuzların ve alçakların parmakları arasında bulun­
ması reva değildir. 
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Gelibolulu Mustafa Ali (1541-1600) 
59 yıllık ömründe 55 kitap yazan bu şair ve tarihçi, 
özellikle hattatların ve kitap sanatçılarının hayatını ko­
nu edinen "Menakıb-ı Hünerveran " ile adını duyurmuş­

tur. Bu bölümdeki metin, söz konusu yapıttan alındı. 

kaleme dair* 

kalemlerin türleri 
Bütün levh ve kalemin şerefliliği ve yazının asıl üstünlüğü, çeşit çeşit 
ümmetler ve dal budak salan milletler arasında geçerli olan itibar edil­
miş kalemlerin toplanamayan harflerinin de bilinmesi gereği söz gö­
türmezdir. İmdi Arap, Acem, Türk, Deylem ve diğer yazıları bilinen 
toplumlar arasında, elde bulunan ve kullanılmakta olan kalemlerin al­
fabe harfleri hep birdir. Ancak tarz ve biçim bakımından birbirlerine 
bütünüyle aykırıdırlar. Kaldı ki ruhani ilimlerin bilgeleri ve batı ülke­
lerinin bilginlerinin kesin kararlı dinin yasağından kaçanları, birbirine 
zıt olan milletlerin büyüleri, tılsımları ve onların benzeri gizli ilimlere 
bağlı olan ince deri yapıcıları ve yazı yazanları bazı kalemleri de seç­
mişlerdir. O usulleri büyük olan ilimleri, ehil olmayanlardan korumayı 
o kalemlerle itibar eylemişlerdir. Hatta bazıları bir tılsımı üç, dört ka­
lemle yazmak ve o türlü karıştırma ve başkalaştırma yoluyla, tılsımlı 
gömü gibi, sırrını da saklayabilmişlerdir. 

İmdi o kalemlerin ilki Arabi kalemdir, şimdilerde Arap, Acem, 
Anadolu ve Deylem'de değer verilen o kalemdir. İkinci kalem kfifidir. 
Çoğunlukla Hicret'ten önce geçerli olan kalemdir ve onun harfleri bazı 
Arabiye sınıflarında pek bilinmezdi. Üçüncü kalem tabi'idir. Tılsımlı 
dua yazan vefkçiler zümresi ve diğer ufukları gözleyen yıldız bilimci­
ler onu kullanagelmişlerdir. Dördüncü kalem Hermes Hakim'dir ki 
Eremya ve bazılarının sözüne göre İdris Peygamber dedikleri yüceltil­
miş nebi odur. Sanırım, kalemlerin önde geleni bu kalem olmalıdır. 

• Yayına hazırlayan: Dr. Müjgan Cunbur 
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Beşinci kalem kalkatıni, altıncı kalem hükema, yedinci kalem esrar, 
sekizinci kalem meknun, dokuzuncu kalem işaret kalemi, onuncu ka­
lem Süryani, on birinci kalem Kutayri, on ikinci kalem Yusuf Kahin, 
on üçüncü kalem Farisi, on dördüncü kalem reyhani, on beşinci kalem 
Yunani, on altıncı kalem Kıpti, on yedinci kalem çivi, on sekizinci ka­
lem Sakalebi'dir. Aslında hepsi yirmi çeşittir, diye yazılmıştır. Ancak 
ayrı ayrı yazılışlarını gördüğümüz bu adı anılan on sekiz kalem satırla­
ra geçmiştir. Çağın yazıcılarının altı kalem saydıkları sülüs, nesih, 
ta'lik, reyhani, muhakkak ve rıka'dır. Bunlardan başta nesta'lik, çep 
hattı, divani kırması ve deşti yazı vardır ki toplamı on kalem olur. Ka­
mış kalem san'atı, "O, tam ondur" güzel ve kesin hükümlü ayetinin üs­
tünlüğünü doğrulamış idüği gerçekleşir. Öyleyse bu söylenen sayış, 
yazının üslfibuyla ilgili olan aykırılıktandır. Ve bizim açıkladığımız 
kalemlerin sayısındaki bu sınırlama, sınıflandırılmış harflerin çeşitli 
şekillerindeki uyuşmazlıktandır. Yani onların şeş kalemi ve diğerleri 
toplam olarak bir kalemdir. Bu bakımdan kasd olunan üslfibun birbiri­
ne benzememesi değildir. Belki cevher harflerin başka tarzda yazılma­
sıdır. 

kalemin kesilip yontulması 
Kılı kırk yararak inceleyiş, zihinlerin ve yaradılışın levhasına an­

layış ve kavrayış kalemiyle yazılmalıdır. ince ve anlaşılması güç şey­
leri bilen katipler, kalemin ucundaki yarığın yazıcıdan yana olanına 
"Ünsi" ve hat yazısından yana olan şakkına "Vahşi" adını verirler. Ve 
bu manayı tahkik kılurlar ki nesih, sülüs ve rıka adı verilen, yazı yaz­
mada, kısacası katipler arasında itibar edelip zabtolunan altı kalemde, 
vahşi yönü ünsi yanının iki katı kadar ola ve divani kalemde başka de­
yişle cep yazıda, kırmada ve deştide bunun tersi olup ünsisi vahşisinin 
iki katı ola. Yalnız nesta'lik kalemde ünsisi vahşisine eşit ola. 

Sözün kısası, "Şeş kalem" mehareti ile ün yapmış, ad kazanmış 
ve yazıları beğenilmiş katipler, kalemlerini o biçimle eğriltilmiş olarak 
keseler ki kendilerinden yanı bir nokta ise, diğer tarafını iki nokta ey­
leyeler. Divani ve kırma yazanlar kalemlerini aksine kesip kendilerin­
den tarafını iki nokta, diğer yanını bir nokta miktarınca bırakalar. Ama 
yazdıkları nesta'lik ise iki yanını birbirine eşit keseler. Aslında bir 
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miktar eğri lt i lmiş kullanırları da vardır. Ancak bu doğruyu arayış ço­
ğunluğa göredir. Çünkü nesta'l ik yazan, güzel yazı yazanlardan Meş­
hedl i Ali, Mir Ali, Malik, Mahmud Şihabi ve bunların yolundan gi­
denler kalemlerini eğri kesmişlerdir. Başka yönde yürüyen Enisi ve 
kardeşi Abdülkerim Padişah ve Abdurrahman adlı babasıyla öğrenci­
leri cezm keseğini kullanagelmişlerdir. Ancak Mevlana Şah Mahmud 
"İşlerin hayırlısı orta yolda olanıdır" ince manalı sözünü övülmeğe de­
ğer görüp orta kesiş üzere "vasıti" kullanmayı uygun bulmuştur. 

kalem, mürekkep ve kağıt türleri 
İşin gerçeği araştırı l ı rsa, dünyanın hoş yazıcıları ve çok bilgil i  

yazarları olan üstadlarının, kalem kısmının elbette vasıtisini kullanma­
ları uygun olur. Onun da çok sağlam, dayanıklı ve demir gibi olanını  
seçerler. Mürekkeplerin i  çıra isinden yapı lmış cinsinden kullanmayıp 
h ibr kısmının gayetle siyah ve parlağını kullanalar. Çünkü zamanın 
geçişiyle ayni durumda kal ır, rengi ve cilası gittikçe daha sürekli ol­
duktan başka, bilgi sahiplerine armağan ve çağların dönemleri için bil­
gi alametl i bezek olan kıt'alarına "vassall ık" gerektikte, altına bir kat 
daha kağıt yapıştırıldığında veya yanlışlıkla suya dokunup nemlendik­
te yazısı bozulup yok olmaya ve bir parçacık ellemekle nakış ve resmi  
bozulup gider i lmeye. Kağıt c i nsinden de kes in l ikle haşebi ve 
Dımışki'ye önem vermeyeler. Kağıdın Semerkandi'sinden aşağı inme­
yeler. Kağıt kısımının en alçağı Dımışki olup derecesi bi l inmektedir. 
İkincisi Devletabadi'dir ki, değeri herkesce tanınmaktadır. Üçüncü 
Hatayi'dir. Dördüncü Adilşahi'dir. Beşinci ipek Semerkandi'dir. Altın­
cı sultani Semerkandi'dir. Yedinci Hindi'dir. Sekizinci Nizamşahi'dir. 
Dokuzuncu Kasım Bigi'dir. Onuncu ipek Hindi olup küçürek boyda­
dır. On birinci kevni Tebrizi şeker renkl idir. İşlemesi Tebrizli lere öz­
gedir. On ikinci muhayyerdir, o da şeker renkl idir. Sözün kısası kağıt 
konusunda geçmiş katiplerden şu türlü bin manzum kıt'a da zaptolun­
muştur: 

Nazım 
"Bütün ülkelerin en iyi kağıdı, 
Şam'dan, Bağdat'tan ve Hind'ten geldi . 
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Ardından Semerkandi beğenildi. 
Diyarbakır'dan da güzel kiğıt çıkıp gelir. 
Diğer yerlerin kağıdı samanlı olur 
Kuru, mayasız ve kokulu olur". 
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harfler 

İlhan Berk (1916) 
Günümüz Türk şairi. 1950'den sonra, şiirimizdeki her 
yeni atılımın içinde önemli rol oynayan Berk'in yapıtla­

rı çeşitli yabancı dillere çevrilmiştir. Nesnelere olan 
tutkusu, onu yazı araçlarına da yaklaştırmış, şiirlerinde 
ve günlüklerinde yazma eyleminin farklı cephelerini ku­
şatmıştır. Düzyazı şiirlerini "Kül" başlıklı kitabından 

seçtik. 

külden şiirler 

Bir biçimler evrenidir harfler. Salt biçimleriyle vardır benim için .  Özü 
yoktur, ya da görmem onu. Bir Aristoteles gizemci l iği .  Anlam olarak 
beni i lgi lendirmezler, harfler olarak görmeye alışmışımdır çünkü. 
Böylece de özel i l işki ler kurdum. Böyle gördüğüm için de, biçimler, 
renkler, kokular kazanmıştır; yani ben im olmuştur. Her harf benim ya­
şamımda çeşitli kıl ıklara, renklere, kokulara girip çıktı. Bir zamanlar 
büyük A'yı severdim, şimdi küçük a'yı büyük A'nın h içbir biçimine 
değişmem. Ama U ile f her zaman sevdiğim başharflerim oldu. Büyük 
bir aşk duymuşumdur U'ya. Bir esriklik simgesidir U: Dölyataklarında 
barınır. Bir zamanlar, Y de benim için böyleydi.  Yarıklığını, ayrıklığı­
nı severdim. Büyük, güzel kokular bağışlamıştır bana. Sarı bir renk de 
bulmuşumdur onda. Baygın ve kızgın bir koku da. V, ise hep dışımda 
kalmıştır ben im, salt bir anlam yükü bul urum onda ve sevmem. Oysa 
bir yazıyı ne güzel uzatır V: durukluğu sevmez. Küçük r de sevgi do­
ludur benim için. Fukara bir güzel lik ve sevgi. Harflerin bunca ayrıntı­
larına girmemden olacak, h içbir alfabeyi ezberden sayamam ve bil­
mem. Ayrıntı lar yetiyor bana. Harflerin biçimleri, kokuları, renkleri 
daha da başka alanlara götürmüştur beni .  İmgelem alanı bu. Özell ikle 
evler, neh irler, eller, yüzler, ağızlar kuran bir imgelem evreni .  O, en 
güzel imgelem alanı verir bana. Bütün bi r sayfada tek başına bir 

o 
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görmek gönendirir beni .  Daha çok da bir yerinden kopmuş görmek is­
terim onu. Beyazla en güzel ilgiyi O'nun kurduğuna inanırım. Beyazın 
biricik yaşadığı, içl i  dışl ı  olduğu alan. O ile vardır beyaz. Başka harf­
ler si ler, öldürür beyazı. O'yla nesnelleşir, doruklaşır beyaz. Büyük 

T 

renkler taşır; renklerle görürüm en çok onu. Pat diye bir kırmızıdır ya 
da bir mor. Bağıran bir kırmızı ve mor. Yatık bir S'yi de korkunç re­
simsel bulurum. Bir resim diye bakarım ona, duvara asılacak bir resim 
diye. Küçük e de U'dan fden sonra en çok sevdiğim harftir. Alçakgö­
nül lü  ve uysal. 

Böylece harfler bende bir harf ailesinden çok, bir bireyler toplu­
luğu olup çıkmıştır. Bir başlarına yaşar olmuşlardır. Birer kişidirler: 
Büyük İ, ağırbaşl ı  ve gülmez; C, içine dönük, kapal ı  bir ekonomi ada­
mıdır; küçük b (sevdiğim dördüncü harf), duruk ve dişidir, bir gizem­
sel l ik  otağıdır sanki ; R, canavar sesl i ;  h, erotik; j, askersi ;  g, utansak; 
K, şövalye yüzlü; Ö, kalvenci; Ş, Yahudi duruşlu; m, sürtük; 1, fahişe; 

fyi 

hep kendime benzetmişimdir: esmer, uzun, zayıf  ve sabahları erken 
kalkan.  

kurşunkalem 
"Kalemler, söz ordularını donatırlar." 

(Katip Çelebi) 

Sözlükler: "Yazı yazmaya yarayan bir araç" diye tanımlıyor kur­
şunkalemi .  Bir nesne demek ki, kurşunkalem adında. Kımıltısız, ses­
siz, ölü. Bir nesne böyle bir şeydir hem, özdeğin tarihinde duraganl ı ­
ğın, devimsizl iğin b ir  adamı olarak, değişime, sonluğa karşı koymak, 
kişil iğini korumak (bir kurşunkalem olan kişil iğini ve tarihini). Değiş­
mesi (değil mi ki bir özdektir) kendine göredir, bir elmayla karşılaştı­
rırsak, onun gibi eytişimsel değildir: Gelişmez ve evrime kapal ıdır. 
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Anlayacağınız bir elma gibi bir süreç izlemez, mekaniktir. Ama böyle 
olmak onu dünyaya kapamaz, bir kurşunkalem olan kişi l iğini sürdür­
mesini bilir: 

1)  Özdeğin bütün kurallarına uyarak, 
2) Bir ağaç olan ve belli bir uzunluğu olan boyunu koruyarak, 
3) Yazı yazmak olan işine bağl ı kalarak. 
Kadfnin  dediği gibi i nce, uzun boylu bir otcuk kadardır. İncelik, 

uzunluk sanki bir ona özgüdür. Yeri cepler, masalardır, ama en güzel 
bir elde durur: Sessiz, sakin, uysal . Ama hep tetikte, hep hazır ol du­
rumda. Başkaldırıcı, hırçın, öfkeli olduğu olmaz mı? Olur ama (ki en 
çok giden budur ona) öyle olduğu sürede hep ağırbaşlı ,  hep ölçülüdür. 
Böyle olmak düşer ona, bir kurşunkalem olmak böyle bir şey olmaktır 
çünkü. Bilir ki işi bir aracılıktır, ölümler, umutlar, isyanlar, acılar taşı­
mak, ölümleri, acıları, isyanları yerl i yerine koymaktır. Hiçbir büyük­
lenmeye, hırçınlığa, coşkuya kapılmadan, bütün soğukkanlı l ığıyla, be­
nim: 

-TANRI'YA ÖLÜM! 
dediğimi yazabilecek, ya da 

-DÜNYADA SAAT KAÇ? 
diye sorulan bir soruyu aynı ağırbaşl ıl ıkla yanıtlayabilecektir. Ölüm 
kararlarını  da yine öyle bütün serinkanlı l ığıyla imzalayacak ve kendi 
intiharına (kendini kıymak olan int iharına) kendi öncülük edecektir 
(hiç değilse bu benim el imde böyle olacaktır). Bunun için de bir so­
rumluluklar adamıdır. Bütün nesneler gibi . 

topburnu 
1975 yılı Nisanında Topbumu'nu görmeye gitt im. 
Topburnu, Hal ikarnassos'un öbür dağları gibi alımlı bir dağ de­

ğildir. Benim gibi ihtiyar, sessiz, kendi hal inde bir dağdır. Uzaktan bü­
tün dağlar gibidir: ağırbaşlı, yal ın, dik. Eteklerinden tırmanılmaya baş­
landığında, büzülür, küçülür, s i l in ir; alçakgönüllü, küçük bir tepeye 
dönüşür. Ama tepesine çıkıldığında değişir, sanki bu dünyadan sil inip 
gidecekmiş gibi birden ayaklanır, dikil ir, canavarlaşır. Bir meydan sa­
vaşı veriyor gibidir. Bu hal in i  de hiç bırakmaz. Ben de işte Topbur­
nu'nun bu halin i  severim.  Bu gergin, sinirl i ,  barbar hal ini .  Hua-şen da-
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ğını görmeye giden Wang-Li olsaydı: "Cebimden kağıtla fırça çıkar­
dım, gördüklerimin resmini yapmaya başladım." derdi. Ben şöyle de­
rim: 

Hiçbir şey yapmam, bakarım. Onu görmek, ona bakmak yeter 
bana. 

Ne zaman kendimden kurtulmak istesem, Topbumu'nu görmeye 
giderim. Başkalarını bilmem, ben kendimden bakarak kurtulurum. 
Hem bakan bir adamımdır ben. Bakarak yaşayan. Hiçbir yaratık, hiç­
bir yaratığı, ihtiyar bir devenin bakarak tanıdığı gibi tanıyamazmış. 
Ben de öyle. 

pipo 
Pipo üstüne kimler kitap yazmıştır, bilmiyorum. Daha çok aksoy­

lu, şato adamı, ihtiyar İngilizler'den beklenmelidir bu. Şatosuna çekil­
miş, pipolarını dizmiş, koltuğuna gömülmüş, tütününü yavaş yavaş 
hazırlayan, dalıp gitmiş, ocak başı adamı İngilizler'den. Ya da inekler 
gibi rahat, uzun boylu bir Hollandalı da olabilir bu. Ama neden az bu­
çuk bir pipo adamı olan ben de olmamayım bu? Öyleyse? 
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J.M.G. Le Clezio (1941) 
Genç kuşak dünya yazarlarının en etkililerinden biri 
sayılan Le Clezio, romanlarında ve deneme kitapların­

da modern insanın dokunulmamış belde ve efsanelere 

duyduğu özlemi, sığınma ve kaçış isteklerini dile getir­
miştir. 

kitap* 

Neye yarar bir kitap? 
Yazmaya. Yazmaya yarar, okumaya, çizmeye. 
Yazılmış olanı yazmaya, yazılanı okumaya yarar. 
Hayvanlar çizmeye, ağaçlar, bal ıklar, küllükler, kitaplar, adam-

lar, çocuklar. 
Görülen her şeyi çizmeye yarar. 
Yazmaya da, sayılar koymaya. 
Öyküler anlatmaya yarar, başkuşun öyküsünü, kurtların ormanıy­

la çukur dağın öyküsünü. 
Güneşi, gökyüzünü yapmaya yarar. Bir gömlek yapmaya. Bir 

saksı ve bir cigara yapmaya. 
Çizi l ir. Boyanır. 
Evler çizil ir. 
Semenderler ve sümüklü böcekler çizil ir. 
Önce oldukları gibi, sonra ters. 
Tebeşirlerle, fırçalarla çizilebil irler. 
Kibrit çöpleriyle de. 
Samanla. 
Yapraklarla. 
Saçlarla. 
Otla. Tahta parçalarıyla da. 

• Çeviren: Nedim Gürsel 
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Yapıştırılır. Makasla kırpılabil inir. 
Kutu da olabilir bir kitap. 
Anımsamaya da yarar. 
Kargacık burgacık yazmaya. 
Başkaları bulmasın diye bir şeyler saklamaya. 
Mektuplar göndermeye de yarar. 
Postacının getirdiği kartpostallarla mektupları koymaya da. 
Fotoğraflar yapıştırmaya. 
Gazete okumaya yarar bir kitap. 
Harfler yazıl ır, O'lar, A'lar, Z'ler, W'ler. 
ZORRO, KEDİ, İSABELLA yazıl ır. 
Bahçede koşmaya yarar. 
Gece görülen düşleri saklamaya da. 
İyice oyalanıldı mı bir kitapla, doğru çöp tenekesine atıl ır. 
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Sabahattin Eyüboğlu (1908-1973) 
Köy Enstitüsü projesinden Tercüme bürosu etkinlikleri­
ne kadar, bir .iönemin en güçlü akımı sayılan Hüma­
nizma çerçevesinde yazan ve çeviriler yapan Eyüboğlu, 
aynı zamanda etkili bir eğitmen olarak belleklerde kal­
mıştır. Bu yazı, "Denemeler" toplamında yer almıştı. 

kitap üstüne aykırı düşünceler 

Okurun iyisi her ki tabı sevmeyen, ki tapl ık müdürünün iyisi her ki tabı 
sevendir. 

* 

Herhangi bir kitabı oku diyenden korkma, yasak edenden kork. 
* 

Okumadığı bir ki tabın halka zararl ı olacağını söyleyenden daha 
aşağı l ık  bir insan olur mu? Olur: Okuduğu bir kitabın halka zararl ı 
olacağını söyleyen. 

Bir kitapta her şeyi bulan bütün kitapların düşmanıdır: Her şeyi 
bulduğu kitabın bi le. 

* 

Kendi okuyup başkasına okutmayan, kendi yeyip başkasına ye­
dirmeyenden daha bencildir. 

Düşünce suç olmaz ya, olursa eğer en büyük düşünce suçu, dü­
şüncenin suç olabileceğini  düşünmektir. 

* 

Kitabına ciğerin i  koyanın kellesi koltukta gerek. 
* 

Bir inançtan doğan kitap nerde, bir kitaptan doğan i nanç nerde? 
* 

Bir kitabı en iy i  okuyan onu bir başka dile çevirendir. 
* 

Kitapların en güzeli henüz yazılmamış olanıdır. 
* 
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Kimi kitap düşünceyi dondurur, kimi kitap düşünceyi eritir. Buz 
ne kadar güzel de olsa, sudan güzel olamaz. 

* 

Kitaplar kutsal olmaya başladıkları an düşünce olmaktan çıkıyor­
lar. Oysa kitaplar düşünce oldukları sürece ve düşünce oldukları ölçü­
de kutsal sayılmalı. 

Tanrı kitap yazsa kuş diliyle yazardı: çünkü yalnız kuş her yerde 
ve her zaman aynı dili konuşmakta ve hiçbir poli tikanın sözcüsü olma­
maktadır. 

* 

En ünlü kitaplar en az okunanlardır. 
* 

Kitap zehir de olsa panzehiri yine kitaptır yalnız. 
* 

En kötü kitabı yazan bile kitap yasaklayandan daha saygıl ı  ve da­
ha az zararl ıdır insanlığa. 

Tanrılar tükenir, kitaplar tükenmez. 
* 

Kitap yazılı söz, söz dile gelmiş düşünce, düşünce de insanın ta 
kendisi olduğuna göre kitap düşmanı insan düşmanı demektir. 

* 

Kitabın iyisi her okuyuşta bir başka türlü anlaşılanıdır. 
* 

Bir kitabı anlamadan ezberlemek o kitaba yazılabi lecek saygısız­
l ıkların en büyüğüdür. 

* 

Kendilerinin de anlamadıkları bir kitabı oğullarına, kızlarına zor­
la ezberlettiren anaların, babaların işledikleri suç, hırsızların, katil lerin 
suçlarından çok daha büyüktür. 

* 

Eskiden dinsizlere ki tapsız denirmiş, bugün kitapsız sayılması 
gerekenler, kitap yasaklayanlardır. 

* 
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Tanrılar, peygamberler değil, yalnız softalar ve sömürgenler in­
sanların bir tek kitabı olmasını istemişlerdir. 

* 

Bütün peygamber kitapları fakirlerden yana zenginlere karşı ya­
zılmış, sonra hepsi altın yaldızlara bürünüp zenginlerden yana, halka 
karşı birer silah olarak kullanılmışlardır. 
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l 

Elias Canetti (1905) 
Romanlarının, oyunlarının ve bilimsel çalışmalarının 
yanı sıra anılarıyla da çağımızın "vicdan "ını temsil 
eden bir yapıt ortaya koyan yazar 1981 'de Nobel Ede­
biyat Ödülü 'nü kazanmıştır. Başlıca yapıtları dilimize 
çevrilmiştir. Bu deneme, Yazko Çeviri dergisinde ya­
yımlanmıştı. 

"insanın yurdu" ndan notlar* 

insanın yirmi yıl boyunca hiç okumadan yanında dolaştırdığı, hep ya­
kınında bulundurduğu, kentten kente, ülkeden ülkeye beraberinde gö­
türdüğü, bavulunda yer olmasa bile özene bezene bir kenara sıkıştırdı­
ğı kitaplar vardır, bavuldan çıkarıldığında sayfaları şöyle bir karıştırılır 
belki ama bir cümleyi sonuna kadar okuyup bitirmekten bile sakınır 
insan. Sonra, aradan yirmi yıl geçince öyle bir an gelir ki, büyük bir 
zorlamanın etkisindeymişçesine bu türden bir kitabı başından sonuna 
kadar bir solukta okuyup bitirivermekten başka şey gelmez kişin in 
elinden. Tanrı sözü inmiş gibidir insana. O anda, söz konusu kitabın 
üzerine neden bu kadar düşünmüş olduğunuzu anlarsınız. Kitabın 
uzun süre kişiyle birl ikte yaşaması, onunla yolculuk etmesi, bavulunda 
yer kaplaması, kişi için bir yük olması gerekmiştir; şimdiyse hedefine 
ulaşmıştır, artık gizlediklerini kişinin gözleri önüne serer, onunla bir­
l ikte ağzını bile açmadan geçirdiği geride kalan yirmi yı l ı  aydınlatır. 
Onca zaman susmuş olmasa bu kadar çok söyleyecek sözü olur muy­
du, hem hangi budala böylesi bir kitabın içinde hep aynı şeylerin yazı­
l ı  olduğunu öne sürebil ir ki . . .  

Birbirin i  çok seven insanların, işlemeyecekleri kuşku götürme­
yen suçları karşılıklı birbirlerine yükledikleri saatler vardır. Sanki bir­
birlerine en kötü şeyleri borçludurlar da bunları eyleme dönüştürmek 
için küçük parmakların ı  bile oynatmamaları sadece utanılası bir şey-

• Çeviren: Fatih Özgüven 
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dir. "Benden bir şeyler çaldın. n çığlığı altında şu yakarış yatmaktadır: 
"Neden bir şeyler çalmıyorsun benden?" -"Beni tükettin, bitirdin."­
Gerçekte bu: "Haydi, tüket bitir beni artık." -"Kanıma girdin."-As­
lında bu şu tutkulu yakarıştır sadece: "Öldür beni, öldür beni." 

Belki de, nesnesini dünya yüzünden kaldırıp i lelebet bil incinde 
taşıyacak bir sevginin dev boyutlarına da böylesi bir duygu uygun dü­
§Cr. 

Ne de kolay söylemesi; kendini bulmak! Ama gerçekten kendini 
bulduğunda nasıl da ürker insan! 

Tek başına olsan kendi kendini ikiye bölerdin; bir parçan diğerini 
biçimlendirsin diye. 

Bazen kendi kendinden nefret etmek iyidir. Çok sık değil ama; 
aksi halde insan kendi kendisine duyduğu nefreti dengelemek üzere, 
öteki insanlardan daha fazla nefret etmek gereğini duyar. 

Kendini çoğaltmak güzell iği vergidir; güzellik de böylece ölüp 
gider ya ... 

Hiçbir şeyi gözardı etmeden hoşgörülü  olmak isterdim; herkes 
benim peşime düşse de kimsenin peşine düşmemek, farkına varmadan 
da " iyi" olmak, daha hüzünlü  olmak ama seve seve yaşamak, daha ne­
şel i  olmak, başkalarının mutluluğuyla mutlanmak, hiç kimseye ait ol­
madan herkesde fil iz sürmek, en iyi olanı sevmek, en kötü olanı avuta­
bilmek, hatta kendinden bile daha fazla nefret etmemek ... 

Bir insanın sevgisini yerle bir etmek için yıllar gerekir, ama h iç­
bir ömür cinayeti bile aşan böylesi bir suça dövünecek kadar uzun de­
ği ldir. 

Kişinin bel l i  bir uzakl ıkta bekleyenleri olduğu zaman yalnız olu­
nabilir ancak. Mutlak yalnızlık yoktur, sadece bekleyenlere karşı takı­
nı lan o acımasız tek başınal ık vardır. 

Her bir kişi birçok insanın yaşamı üzerine titremekle yükümlü­
dür. Ne yazık üzerlerine titremesi gereken yaşamları bulamayanlara, 
ne yazık bulduklarına hoyrat davrananlara . . .  

Yalnızlıkta her şeyin çekilebilir olduğu doğrudur belki. Ama yal­
nızlığımızda da konuşuyoruz ve başkaları duyuyor bizi . Bizi duymadı­
lar mı daha yüksek sesle konuşuruz, gene de duymazlarsa bas bas ba­
ğırıyoruz. Yalnızlık, yalnızl ık olmaktan çıkıyor, caka satan bir kendi 
başınalık oluyor. 
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Bir ömür boyu güçlü kalınamıyor anlaşılan. İnsanın içinde bir­
şeyler öç alıyor, kişi herkes gibi oluveriyor. Ama herkes gibi olunduğu 
andadır ki sevgi gel iyor, kalkındırıyor kişiyi . 

En zor olan da insanın kendisini boğazına kadar gömüldüğü bir 
yaşamdan çekip çıkarması .  Metel ik vermediği insan adlarının kıska­
cından kurtulması . Artık bayatlamış bulunan, içine çektiği o çal ıntı ha­
vayı dışarı vermesi .  Sahte sözlere yapışmış olan avuçlarını gün gel ip 
açması .  

Kolu kanadı kırılmamışlar nasıl başarabi liyorlar bunu? Sarsılma­
yanlar etten kemikten değil mi? Sarsıntı geçince içlerine çektikleri ne­
yin soluğu? Çıt çıkmadığında duydukları nedir? Bir insan yıkıl ıp da 
ayağa kalkmadığında onlar nasıl yürüyebi l iyor? Sözcükleri nereden 
buluyorlar? Kirpiklerini okşayan hangi rüzgardır? Kimi ölü kulakları­
nı kabartıyor onlara? Buz kesmiş isimleri fısı ldayan hangi dudaklar? 
Gözlerin güneşi söndüğünde ışığı nereden buluyorlar? 

Gerçekten güzel bir kentte bütün bütüne yaşanamaz. Kent tek bir 
özlem bile bırakmaz kişide çünkü. 

İnsanın içinde yaşlanıp erişkinl iğe ulaştığı kentler nasıl da sevil ir. 
Sevdikleriniz sevmediklerini bütün bütüne götürür ve bir yaşamın sü­
rebilmesi için en önemli  şey de bu sonuca ulaşmaktır. 

Söylenen her sözcük sahtedir. Yazılan her sözlük sahtedir. Her 
sözcük sahtedir. Ama sözcükler olmadan ne olabi l ir ki? 

Daha " iy i "  olmak, ancak daha " iyi bilmek" anlamına gelebi l ir. 
Ama kişiye rahat yüzü göstermeyen, durmadan kışkırtan bir bi l i nç ol­
malı bu. Kişiyi rahat ettiren bilinç öldürücüdür. 

Bazı bi l inçleri reddedebilmek çok öneml idir. Kişi her bil incin bir 
diken hal ine geldiği, her sezginin kendi acısını  içinde taşıdığı anı bek­
leyebilmedir. 

Arkadaşları, onlarla birlikteyken daha gözü pek, başka bir deyiş­
le daha çok kendimiz olmak için gereksiniriz genell ikle. Böbürlenme­
ler, ağzına geldiği gibi söylemeler, kurumlanmalar hep onların yanın­
da yapı l ır. Onlara kendimizi olduğumuzdan daha iyi  ya da daha kötü 
göstermek isteriz. Onlarlayken olduğumuzdan başka görünmekten 
utanmayız. Bizi gerçekten tanıyan arkadaşlarımız kendimiz olduğu­
muz anları çok iyi bil irler çünkü. Diğer zamanlarda izlenmesi gereken 
genel kuralları ve alışkanl ıkları, hayatının sıradan anlarında tıpkı bi-
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zim gibi izlemek zorunda olan arkadaşlarımız da bu kural ve alışkan­
lıklardan sıkılır. Arkadaşlar birlikte olduğu sürece bu kurallardan vaz­
geçilir. Arkadaşımızın bize tanıdığı özgürlüğü biz de ona tanırız. Hoş­
nuttur, çünkü o da kendisi olmaktan mutluluk duyar. 

Adama bak, gül koncalarıyla besl iyor ceylanını bir yandan da 
Rilke okuyor. 

II 
Zaman zaman, duyduğum cümlelerin benim dünyaya gelişimden 

üçbin yıl önce başkaları tarafından benim için bel irlenmiş olduğunu 
düşünüyorum. Kulak verip de dikkatle dinlediğimde daha da eskiyor 
cümleler. 

Kişi değişik dil ler konuşabilse ne iyi olurdu; büyüyünce hiç ko­
nuşmayacağı, sadece annesiyle konuşmak için gerekli olan bir dil , hep 
okumak için kullanacağı, eli o dilde yazı yazmaya varmayacak bir dil, 
dua etmek için gerekli olan tek kelimesini anlamadığı bir dil, sayı say­
dığı, bütün parasal işlerini  gördüğü bir dil, yazı yazdığı (mektuplar dı ­
şında) bir dil, yolculuklarında kullanacağı bir dil - mektuplarını da bu 
sonuncu dille yazabilirdi. 

Hiçbir budala, h içbir azgın inançl ı, düşlerine gölge düşürülmüş­
lere, düşleri yarıda bıraktırılmışlara duyduğum sevgiyi elimden alama­
yacak. İnsan ne olacaksa, bütünüyle olmalıdır. Beyleri özgürlüklerine 
kavuşturacak olanlar tutsaklardır. 

İnsan sesleri Tanrı'nın ekmeğidir. 
İnsanları tarihi kabullenenler ve ondan utanç duyanlar olarak iki­

ye ayırıp, ona göre değerlendirmek gerek. 
Yakında öleceğin i  bildiğiniz insanlara duymadan edemediğiniz 

bu yürek çarpıntılı sevecenl ik . . .  Önceleri onlarda değerl i ya da değer­
siz diye ayırdığınız özellikler gözünüzde birdenbire önemsizleşir, ya­
şamlarına, bedenlerine, gözlerine, nefes alıp verişlerine nasıl da so­
rumsuz bir sevgiyle sarıl ırsınız. Hele bir de iyi leş irlerse, onları nasıl 
da çok daha fazla severseniz, bir daha hiç ölmemeleri için yalvarırsı­
nız! 

Birine onu daima seveceğini söylemek ne güzel şeydir - ama ger­
çekten tutulabilse böylesi sözler! 

"Sahte Yabancı " :  Adamın biri, kendi ülkesinde başkaları kendi 
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varlığını tanıyıncaya kadar bir "yabancı "  olarak yaşamaya yemin et­
miş. Sonra da derin hayal kırıkl ıkları içinde, bir "yabancı" olarak öl­
müş. 

İnsan artık tanrılara yakarmadığı için her gün tanrılar hakkında 
bir şey "anlatmak" zorundadır; fırka bile olsa bu ... Bu parçalanmış za­
manda inanan insan hiçbir yerde inanç bulamayacağı için eski tanrıla­
rın kurumuş kalmış adlarını gevelemek durumundadır. 

Gün boyu düşündüklerimizin hepsi önemli  olmayabilir. Ama gün 
boyu düşünmediklerimiz son derece önemlidir. 

Mitoslarla beslendim ben. Zaman zaman onlardan kurtu lmak is­
tediğim oluyor. Onların ırzına geçmek değil amacım. 

Düşmanıqıın düşmanı benim dostum değildir. 
Geçmişi hatırlamak tanımlanabilecek olan şeylerin çapını geniş­

lettiği için iyidir. Ama ürkünç olanı da dışlamamak koşuluyla ... Hatır­
lamanın gerçek değeri h içbir şeyin bitip, gitmemiş olduğunu göster­
mesinden ileri gel ir. 

Olduğundan daha sağduyulu olmamalı kişi. Hiçbir şeyi sağdu­
yuyla örtmemel i .  Sağduyu diye al ıp başını gitmemeli .  Doğuştan getir­
diği bir kötümserliğe karşı getirebilmeli sağduyuyu ama hayatı olanca 
genişl iği ile kavramanın reddinde kullanmamalı .  

Yalnızca başka bir  dilde anlam kazanan cümleler vardır. Ebesini 
bekleyen çocuk gibi kendilerini çevirecek olanı beklerler. 

Yeniden diri lenler birdenbire her dilde Tanrı'yı suçlasalar mahşer 
bu olurdu işte. 

Bedenin bütün doğal del iklerin in birer yara olduğunu düşün­
mek .. .  

Sözcükleri dağıtan her kimse ona söylüyorum: Bana karanl ık  
sözcükler ver, bana aydınlık sözcükler ver ama bana çiçekler verme. 
Senin olsun çiçeklerin kokuları. Çürüyüp dökülmeyen, solup gitmeyen 
sözcükler istiyorum. Dikenler, kökler istiyorum, arasıra da saydam bir 
yaprak belki ama öbür sözcükleri istemiyorum, onları zenginlere ver. 

İçinde yaşadığımız kentler, içinde ölünen mahallelere dönüşüyor 
yavaş, yavaş. 

Kadın, adama onu aldatacağını önceden söylemeye karar verdi. 
Adamsa kadının duyduğu güvene sevinmişti. Sonra kadın adama aynı 
şeyi o kadar sık söyler oldu ki, adam can sıkıntısından öldü. 
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Bu yeni kentlerde eski evleri ancak insanların içinde bulabiliyor 
kişi artık. 

İnsanları birbirine bağlayan unsurun ne olduğunu gerçekten bilen 
biri olsa insanı ölümden kurtarmayı başarabil irdi .  Yaşamın bilmecesi 
toplumsal bir bilmecedir. Hiç kimse çözemedi bunu şimdiye kadar 

İnsanlığın bir ağlama duvarı var ve ben orada duruyorum işte. 

Sonsuzluğu tekrar ele geçirinceye kadar susalım. 
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Paul Claudel (1868-1955) 
Modern Avrupa şiirinin öncü ismi. Yapıtlarındaki din­
sel temaların ezici yanına karşın hem şair, hem de ti­
yatro yazarı olarak büyük bir etki kaynağı oluşturmuş, 

özellikle yalandan tanıdığı; Uzak-Doğu Kültürü üzeri­
ne derinlikli ürünler vermiştir. Bu metin, yıllar önce, 

Türk Dili'nde yayımlanmıştı. 

lao-tse'nin gidişi* 

Yaşı artık çok ilerlemiş olan Lao-Tse, yaya olarak doğu geçidine gel­
mişti . Bundan böyle insanlar arasından görünmemek istiyordu. Onun 
için hemen ertesi gün buradan geçip gitmek zorundaydı. Geçide gel ir 
gelmez ödevlerini yerine getirmek üzere sınır şehrinin valisinin yanına 
gitti. Birl ikte oturup çay içtikleri sırada Bilge, yönetimi altındaki şeh­
rin kıvanç verici durumundan ötürü Val i'yi kutladı . "Bütün hayatım 
ufuksuz bir ovada geçti benim" dedi, "Orada su sesi adına, köylü 
ayaklarının bir çukurun dibinde akıtmaya çalıştığı o terle karışmış ça­
murun hıçkırıklarından başka bir şey işitilmezdi. Buradaysa tam tersi­
ne, pınarların çağladığı şu dağı selamlamak, sağlam havanın yüzüme 
dokunduğunu duymak nası l  da hoşuma gidiyor. Gerçekte, buyruğunuz 
altında yaşayan insanlar aynı anda hem bir yerde yerleşip oturmanın, 
hem de dolaşmanın mutluluklarını  elde ediyorlar: Çünkü dağda otu­
ranlar, tıpkı hayvanının sırtına yerleşip kendini yalnızca onu taşıyıp 
götürmesine bırakan yolcular gibidirler." 

"Ama bakın, ağır eşya ile yüklü iki hayvandan başka binebilece­
ğiniz bir atınız bile yok" Vali .  

"Geçeceğim geçit bugün öğrendim, oldukça sarpmış" dedi Bilge. 
"Hayvanların da güçleri yetmezmiş bu yükü taşımıya. Bu yüzden sizin 
yardımınızı istemeye karar verdim. Bu iki hayvan sandığınız gibi ya­
bancıların bana karşı iyi davranmasını sağlayacak eşyalarla yüklü de-

* Çeviren: Onat Kutlar 
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ğil. Ne yazık. Kitap denklerinden başka bir şey değil o gördükleriniz. 
Edebiyat yolculı!ğumun başından beri yazdığım bütün kitaplar. Daha 
doğrusu her sayfasında adımlarımın kara izleri bulunan, gençl ik günle­
rinden bu yana yürüdüğüm bütün bir dar, ak kağıt yolu. Ayaklarının 
altındaki yola bir de bu sırtlarındaki yol eklenince, zavallı hayvanların 
bellerinin böyle iki kat olmasına neden şaşmalı? Bunları da yanımda 
götürecek olursam gümrük memurları yoklamayı bir türlü bitiremeye­
cekler ve korkarım ben de öbür yana geçemiyeceğim." 

"Peki ne yapmalı?" dedi Val i, "Evimde bunca kağıdı alacak geniş 
yer yok." 

"Yüce kişil iğin izden yalnızca şunu istiyorum:" dedi Lao-Tse, 
"Bir yazı fırçasıyla bir defter alınız. Eserlerimin birer birer adlarını, 
yanlarına dikkatle tarihlerini yazınız. Her birini  tartıp, sayfalarını sa­
yarak sayfa boylarına göre sınıflandırınız. Ve bütün bunları önceden 
hazırlayacağınız bir tabloya işaret ediniz. Sonra da çok rüzgarl ı bir 
günde, kuru dallar ve çam kozalaklarından bir büyük yığın yaprak bü­
tün bu ki tapları keyifle ateşe veriniz. Gerçekten, önünde yürünecek 
canl ı  bir yol varken - Buna Tao adını verdiğimi söylemiştim insanlara 
- ökçelerime yapışan ardımdaki bu ölü yolu ne yapayım? Duymuştum, 
vaktiyle gemilerini  yakmış bir fatih. Benimse ateşe verdiğim, gemile­
rim değil, bir uçtan bir uca uzun bir yolu yakmak istiyorum." 

"Ne?" dedi Vali, "Bunca kelimeden ve satırdan, bunca duygudan 
ve düşünceden hiçbir şey kalmayacak mı geriye?" 

"Adları kalıyor ya!" dedi Lao-Tse, "Daha da bir şey kalmıyor mu 
diyorsunuz? Ne kalacak ananızdan babanızdan, bir levhaya saygıyla 
yazılmış adlarından başka? Kitaplar da böyle değil mi? Adını öğren­
dikten, ağırlığını elimizle yoklayıp görünüşünü inceledikten sonra, an­
l ıyana yeten o soluğun tek çizgisindeki ruhu içimize çektikten sonra 
daha ne kalsın isteriz geriye?" 

"Bir imparator da böyle yapmıştı" dedi Val i, "Akademilerde yığı­
lıp duran bütün bir bilgeliği ateşe vermişti ." 

"Dostum Confucius" dedi Lao-Tse, "ona bu yüzden ağır sitemler­
de bulundu. Ama gerçekte İmparator, yüklendiği görevi yerine getir­
mek için, Mavi Gök'e uygun bir kurban sunarak ona saygısını  belirt­
mekten başka bir şey mi yapmak istemişti? Dilimizdeki ıslaklıktan ve 
havadan yapılmış olan sözler, rüzgardan başka kimin olabilir? Ya şu 
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kara yazılır, kendi ağırlıklarıyla çözülüp giden şu harfler? Bunlardan 
iyisi bulunur mu küllerini savurmak için?" 

"İstediklerinizi yapacağım" dedi Vali, "Ama pek küçük, ince bir 
anı bırakacaksınız insanların zihinlerinde." 

"Yitiklere karışmış bir dosttan ne kalır geriye?" dedi Lao-Tse, 
"Ne bütün bir hayat hikayesi, ne de karmaşık bir varlığın kalabalık 
anılarıyla dolu bir defter. Başından geçmiş bir öykü kalır yalnızca, ya 
da sonunu hatırlayamadığımız bir cümle, sesindeki bir küçük ayrıntı. 
Ve bunlar, onu aramızda yeniden yaşatmaya yeter. Şu anda, zamanın 
sonsuz çizgilerle damgasını bastığı yüzümü seyrediyor, ilerde ressam­
ları hayran bırakacak olan bilgelikten büyümüş şu anıtsal başıma de­
ğer veriyorsunuz. Ama yarın, gitmek üzere sırtımı döndüğüm zaman 
vücudumun biçiminden ve yürüyüşümden başka bir şey göremeyecek­
siniz. Yukarıda, yolun ilk dönemecindeki küçük tapınağa varınca, size 
yolladığım dostluk işaretini şöyle böyle ayırt edebileceksiniz. Sonra, 
sonra ak bir nokta haline geleceğim, gözünüzde. Daha yukarılara doğ­
ru çıktıkça da, adımlarımın ürküttüğü kuzgunların öfkeli uçuşlarından 
başka bir şey göremez olacaksınız. Ve çok sonra, kulağınızı verince 
halli bir şeyler duyarsanız bil iniz ki bunlar, ayağıma çarpıp görünme­
yen bir uçuruma yuvarlanan taşların ta dipte çıkardığı seslerden başka 
bir şey değildir." 

"Peki şu duman nedir?" dedi Vali, "Geçidin ağzından yükselen 
şu ince çizgi?" 

"Hasır sandallarım. Bana artık gereği kalmadığı için yaktım." de­
di Lao-Tse "Kutsal yolculuğumun sandalları. Onları Dağın cinlerine 
sundum." 
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Jorge Luis Borges (1899-1986) 
Arjantinli şair, hikıiyeci, deneme yazarı. XX. yüzyıl 
dünya edebiyatının en kozmopolit temsilcilerinden biri­
dir. Pek çok yapıtı dilimize çevrilmiştir. Gerçeğin alı­
şılmadık cephelerine pencereler açmış, alabildiğine 
çarpıcı bazı temalar üzerine yapıtını kurmuş, kör oldu­

ğu için kısa, ekonomik metinler kaleme almıştır. Öykü 
ve denemelerinde kitabı, kitaplığın loş bölgelerine ba­
kan Borges 'in bu metni gözde konularından biri üzeri­
nedir. 

duvar ve betikler• 

Uzun duvarlarıyla göçebe Tatarlara sınır çeken, 0 .. .  
Dunciad, il, 76. (1) 

Bir süre önce okuduğuma göre, neredeyse sonsuz olan Çin Seddinin 
yapımını buyuran kişi birinci İmparator Shih Huang Ti'ymiş; Shih Hu­
ang Ti kendi döneminden önce yazılmış tüm betiklerin yakılmasını da 
buyurmuş. Böylesine geniş kapsamlı  bir girişimin -barbarları durdur­
mak için beş, altı yüz fersahlık bir taş duvarın yapımı ve tarihin, daha 
doğrusu geçmişin, acımasızca yok edi l işi- aynı kişiden kaynaklanması 
ve bunlara o kişinin ayırıcı nitelikleri gözüyle bakılagelmiş olması, ba­
na anlaşılmaz bir doyum verdi, ama, bir yandan da tedirginlik duy­
dum. Bu yazının amacı bu duyguların nedenlerini araştırmak. Tarihsel 
açıdan bakıldığında, bu iki önlemde de karanlık kalan, açıklanamaya­
cak bir yan yok. Anibal'ın çağdaşı olan Tsin kralı Shih Huang Ti, Altı 
Krallığı da ele geçirmiş ve buradaki derebeylik yönetimine son ver­
miş; duvarı yaptırmış, çünkü duvarlar savunmaya yarıyormuş; betikle­
ri yaktırmış, çünkü kendine karşı olanlar daha önceki imparatorları öv­
mek için betiklere başvuruyorlarmış. Betik yakmak ve sağlam koru-

• Çeviren: Fatma Akerson 
1) Dunciad: Pope'un kendine karşı olan yazarları yerdiği şiiri Ç.N. 
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ganlar dikmek beylerin olağan uğraşlarındandır; Shih Huang Ti'yi öte­
kilerden ayıran, işlemlerinin ölçeği. 

Daha doğrusu belli bazı Çin bilimciler bu görüşteler, ama bana 
kal ırsa bu iki eylem de sıradan buyrukların büyütülmüş ya da aşırı 
abartılmış biçimleri olmaktan ötededir. Bir bağın ya da bahçenin du­
varla çevrilmesi sık rastlanan bir olaydır, ama tüm bir imparatorluğun, 
hayır. Geleneklerine bağlıl ığı başkalarına oranla çok yüksek olan bir 
ırkı, ister masalsı ister gerçek olsun, geçmişinin anısını yadsımaya 
kandırmak da öyle ufak tefek bir iş deği ldir. Shih Huang Ti tarihin 
kendisiyle başlayacağın ı  buyurduğunda Çinli ler'in üç bin yı la varan 
(Sarı İmparator'un ve Chuang-Tze'nin ve Konfüçyüs'ün ve Lao­
Tzu'nun da içinde yer aldığı) bir zaman dizinleri vardı. 

Shih Huang Ti annesini de sürgüne yol lamış, çünkü annesinin 
cinsel konulardaki tutumu törelere uymuyormuş; geleneklere bağlı ki­
şilerse imparatorun katı tüzesinde saygısızlıktan başka bir şey görmü­
yorlarmış. Shih Huang Ti geleneksel kutsal betikleri kendisini haksız 
çıkardıkları için yok etmek istemiş olabi l ir; tüm geçmişi ortadan kal­
dırmayı da belki de bir tek anıyı, annesinin onursuzluğunu ortadan 
kaldırmak için istemişti . (Tıpkı bir tek çocuğu öldürmeyi amaçladığı 
için bütün çocukların öldürül mesini buyuran Filistinli bir kralın yaptı­
ğı gibi.) Bu yorum geçerli olabil ir, ama bize mitosun öbür yüzünü 
oluşturan duvar üstüne hiçbir şey söylemiyor. Tarihçilere bakı l ı rsa, 
Shih Huang Ti ölümden söz edilmesi yasaklamışmış ve ölümsüzlük 
iksirini ararmış. Dünyadan elini eteğini çekerek simgesel bir saraya 
kapanmışmış, sarayda bir yıldaki günlerin sayısınca oda varmış. Bu 
olgular duvarın uzam, ateşin de zaman boyutu içinde ölümü durdurucu 
büyülü  engeller sayılmış olduğunu gösteriyorlar. Baruch Spinoza her 
şeyin kendi varlığını sürdürmeyi istediğini yazmıştı ; belki de impara­
tor ve büyücüleri aslolanın ölümsüzlük olduğuna ve bozulmanın, çü­
rümenin kapalı bir uzama giremeyeceğine inanıyorlardı. Belki de im­
parator zamanın başlangıcını yeniden - yaratmak istiyordu ve gerçek­
ten ilk olmak için kendine Birinci dedi. Huang Ti adını alışının nedeni 
de belki, kendini şu efsanevi imparator Huang Ti'yle özdeşleştirme is­
temiydi; Huang Ti yazıyı ve pusulayı bulan imparatormuş; Töreler 
Betiğine bakılırsa, her şeyin doğru adını koyan da oymuş. Nitekim 
Shih Huang Ti de, bugüne ulaşan yazıtlardan anlaşıldığına göre, ege-

46 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



menl iğinde her şeyin  özüne uygun bir ad taşımasıyla övünürmüş. 
Ölümsüz bir soy kurmayı da düşlüyonnuş, kendini izleyecek olan soy­
daşlarının İkinci İmparator, Üçüncü imparator, Dördüncü İmparator 
diye çağrı lmasını, bunun sonsuza dek böyle sünnesin i  buyuran bir de 
yasa çıkannış. 

Büyülü bir tasarımdan söz ettim; ne var ki duvarın yapımıyla be­
tiklerin yakılması eylemlerinin eşzamanlı olmadığını da varsayabil iriz. 
Bu durumda, seçtiğimiz sıraya göre, işe yok etmeyle başlayan ama 
sonra koruma eylemine kendini bırakan bir kral düşleyebi l iriz; ya da 
önceden savunduklarını sonradan düş kırıkl ığı içinde yok eden bir 
kral. Bu yorumların ikisi de dokunakl ı ve etkileyici olmakla birlikte, 
bildiğim kadarıyla, ikisinin de tarihsel dayanağı yok. Herbert Ailen 
Gi les betik saklayan herkesin sıcak demirle dağlandığını ve ölünceye 
dek dev duvarda çal ışmaya mahkum edildiğini aktarır. Bu da gene 
başka bir yoruma yol açıyor ya da en azından olanak sağlıyor. Belki 
de duvar bir eğretileme, bir benzetmeydi . Belki de Shih Huang Ti geç­
mişe tapınanları geçmiş kadar muazzam, aptalca ve yararsız bir işe 
mahkum ediyordu. Belki de duvar bir tür meydan okumaydı ve Shih 
Huang Ti şöyle düşünmüştü : "İnsanlar geçmişe tutkunlar ve ben de bu 
tutku karşısında güçsüzüm, uygulayıcı larım da öyle; ama bir gün be­
nim duyduklarımı  duyan bir adam gelecek ve ben im betikleri yok etti­
ğim gibi o da duvarı yokedecek ve benim anımı yaşatmış olacak, be­
nim gölgem ve aynam olacak ve bunun böyle olduğunu bilmeyecek" .  
Belki de Sh ih  Huang Ti ,  imparatorluğunun kolay yıkı labilir olduğunu 
bildiği için çevresine duvar ördü ve betikleri de kutsal betikler olduk­
ları nı bildiği için yok etti (tüm evren in ya da her insanın vicdanının 
öğrettiğin i  öğreten betiklere verilen bir ad daha). Belki de kitapl ıkların 
yakı lmasıyla duvarın yapımı birbirin i  gizl ice sıfıra indirgeyen eylem­
lerdir. 

Gölgelerinin silsi lesini her zaman olduğu gibi şu anda da, benim 
hiç gönneyeceğim ülkelere yansıtan bu inatçı duvarın kendisi de, belki 
dünyanın en saygıl ı  ulusuna geçmişi n i  yakmayı buyuran bir kayzerin 
gölgesidir; ola ki bize bu denl i  dokunakl ı gelen -olanak sağladığı bir 
sürü başka yorum bir yana- yaln ızca bu düşüncedir. (Başl ıca değeri, 
ölçekleri çok büyük olan yapım ve yıkım işlemleri arasındaki karşıt­
lıkta da olabilir.) Bir genel leme yapabi l ir ve şöyle bir sonuç da çıkara-
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biliriz: Tüm biçimlerin değeri kendilerindedir, yorum yapılarak varı­
lan bir "içerik"te değil. Bununla Benedetto Croce'nin kuramı da doğ­
rulanmış olurdu; Pater de daha 1877'de bütün sanatların katıksız biçim 
olan müziğe benzemeyi amaçladıklarını belirtmişti. Müzik, mutluluk 
anları, mitoloji ,  zamanın yoğurduğu yüzler, bell i  bazı alacakaranlıklar 
ve bell i  bazı yerler - bunların hepsi bize bir şeyler söylemeye çalışı­
yorlar ya da kaçırmamış olmamız gereken şeyler söylediler ya da söy­
lemek üzereler; henüz açıklanmamış ama açıklanması çok yakın olan 
giz, belki de, estetik gerçektir. 

Buenos Aires, 1950 
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Walter Benjamin (1892-1940) 
Genç yaşta ırkçı kıyıma kurban giden bu önemli düşü­
nür, edebiyat adamı ve çevirmen, "Frankfurt Okulu " 
adıyla anılan ünlü toplumsal araştırmalar merkezinin 

çalışmalarına katkıda bulunmuş, bilimsel ağırlıklı 
ürünlerin yanı sıra düpedüz yazınsal kitaplar da kale­

me almıştır. Bazı kitapları dilimize aktarılan yazarın bu 
kısa ama özlü metni, ilk, Metis-Çeviri'de yer almıştı. 

ders araçları* 

Kalın Kitap İlkeleri Ya Da Bol Bol Yazma Sanatı 
1. Giriş, bütün gelişme bölümüne yayılarak, bol sözlerle anlatılmalıdır. 

il. Tanımlandıkları yerin kendisi dışında bütün kitapta bir daha 
geçmeyecek kavramlar getiri lmelidir. 

III .  Metin içinde güçlükle kazanılmış olan kavramsal ayrımlar, 
geçtikleri yerlerle ilgi l i  notlarda yeniden silinmel idir. 

iV. Sadece genel anlamları içinde söz konusu edi len kavramlara 
örnekler verilmelidir: Örneğin makinelerden söz ediliyorsa bütün çe­
şitleri sayılmal ıdır. 

V. Bir kavram üzerine a priori bil inen ne varsa bol örnekle sağ­
lamlaştırılmalıdır. 

VI. Çizim yoluyla gösterilebilecek bağlantılar kelimelerle açık­
lanmalıdır. Örneğin, bir soyağacı çizmek yerine bütün akrabalık i l işki­
leri anlatılmalı, tasvir edilmelidir. 

VII. Karşı görüşte olup aynı savı paylaşanların her birine ayrı ay­
rı cevap verilmelidir. 

Günümüz bilgininin harcıalem eseri bir katalog gibi okunmak is­
ter. Ama, kitapların katalog gibi yazıldığı günler ne zaman gelecek? 
Kötü içyapı iyice dışarıya vurdu mu, içinde her düşüncenin değerinin 

• Çeviren: Tevfik Turan 
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sayıya bağlandığı, ama bu yüzden de satışa çıkmasının gerekmeyece­
ği, dörtdörtlük bir kalem yapıtı çıkar ortaya. 

Yazı makinesi edebiyatçının elini mürekkepli kaleme ancak, ma­
kine harflerinin kesinliği edebiyatçının tasarımına doğrudan doğruya 
girdiği zaman yabancılaştıracak. Herhalde o zaman, yazı biçimleri de­
ğişken olan yeni sistemlere ihtiyaç duyulacaktır. Bunlar buyuran par­
mağın sinir donanımını el işlekliğinin yerine geçirecek. 

Vezinli olarak tasarlanmış bir cümle, ritmi sonradan tek bir ye­
rinden bozulursa, düşünülebilecek en güzel nesir cümlesine dönüşür. 
Böylece duvarın küçük bir çatlağından simyacının odasına bir tutam 
ışık düşer ve bir an kristalleri, küreleri, üçgenleri ışıtır. 
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Ahmet Rasim (1864-1932) 
Yüzyıl başının önde gelen gazeteci yazarı. Yaklaşık 140 

yapıtıyla kitleleri genel kültür düzleminde uyarmış, 

yönlendirmi§ ve eğitmi§tir. Gündelik hayatın neredeyse 
bütün kesitlerine uzanan yazıları, dilimizde üslupçu­
luğun geli§mesi açısından da etkili olmuştur. 

kitapçılık ilerileyemiyor 

İtalyanların Trablusgarp'a saldırmaları ile beraber İstanbul kitap yayı­
mında görülen buhran bala devam etmektedir. 

Meşrutiyetin i lanı üzerine bilhassa edebi ve tarihi eserlerin olağa­
nüstü bir hızla basılmasına başlanıp devam edildiği gibi başka i lmi, 
fenni ve sanayi ile ilgili eserler de az, çok aralıklarla basılarak, istibdat 
devrinin her bilgi dalını sarmış olan durgunluk kabusu sona ermiş ve 
elbet kitap okumak merakı da çok artmıştı . Hatta, 31 Mart vakası bile 
bu i lk hıza te'sir edememişti . Fakat İtalya Muharebesi çıkıp da onun 
ardından Balkanlar'da Osmanlı saltanatı aleyhine düzenlenen tasarılar 
ve hareketler birer birer meydana çıkınca, yine bir durgunluk çökmüş 
ve memleket çok muhtacı bulunduğu böyle bir çalışmanın  günden gü­
ne azalmakta olduğunu anlamıştır. 

Bu azalış, o zamanlarda da okuyucuları şaşırtmış olan politika 
derdinin doğurduğu türlü türlü buhranlar neticesi idi. 

Gazetelerin münakaşaları ve çatışmaları, siyasi cereyanların han­
gi tarafa gideceğini bilemeyenler üzerindeki te'sirleri, sen-ben kavga­
larının ta mahalle kahvelerine kadar yayılması, Balkan Birliği 'nin bili­
nen tehditleri, tensikat patırtılarının biraz önceki geçim düzenini  esa­
sından değiştirmesi; bir taraftan okuyucu zümresini günlük yaşayışları 
ve gelecekleriyle uğraştırdığı gibi, öte taraftan da, yazarları ve tercüme 
yapanları durdurdu. Hele Bulgar, Yunan orduların ı n  Çatalca 
istihkamları önüne gelerek şehrin karmakarışık bir vaziyete girmesini 
gerektirince, kitapçılık büsbütün rağbetten düşerek, dükkan ve depo 
mevcudiyle kepenklerin i  açıp indirmek zorunda kaldı. Londra Konfe-
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ransı'nın Rumeli vilayetlerini kısmen bırakmış olması, başta Selanik 
vilayeti olmak üzere, eski Rumeli'den büsbütün elimizi çekmemizle 
neticelenmiş ve, bu sebeble, İstanbul kitapçılığının bell i  başlı satış 
yerlerinden beş altısı kapanmıştır. 

Bu hadiselerin hepsi üzerine tüy diken Birinci Dünya Savaşı der­
di ise; okuma hevesini, yayımlanan eserlere rağbet hissini kökünden 
kurutmuştur. Bu gaile; i lk ve orta gençliği toplayıp siperlere atmış, 
düşman orduları imparatorluğu her taraftan kuşatarak en sonunda da­
yanılmaz bir Mütareke devresi ile hükümet merkezini de işgal altına 
almış, böylelikle satış yerleri sayısı çok azalmıştır. Birinci Dünya Sa­
vaşı sırasında, öteki bu savaşa katılmış milletlerin vaziyetleri, eser ya­
yımlama hususunda zaten hepsinden aşağı derecede bulunan vaziyeti­
mizle mukayese olunamayacak derecede yüksek idi .  Mill i  Mücadele 
yüzünden bütün Anadolu ile haberleşme ve ulaştırma işleri kesildiği 
gibi, Arabistan, Irak ülkeleri de ayrıldığı cihetle, İstanbul kitapçılığı 
ancak kendi başına kalabilmiş ve bir aralık Babıali Caddesi'ndeki ki­
tapçı dükkanlarından bazıları aşçı, kebapçı, bakkal dükkanı olmuştu. 
Ortada, yarım yarım çıkan gazete parçaları ile destan kırıntılarından, 
eskiden basılmış kitaplardan mada okunacak bir şeyler kalmamıştı . 
Tanrı'ya şükürler olsun, Mill i Mücadele'nin büyük bir zaferle taçlana­
rak Misak-ı Mill i  hududunun kesinlikle bell i  olması ve memleket için­
de emniyet ve asayişin yerleşmesi ile beraber milli hakimiyet esasları­
nın tesbiti, Büyük Millet Meclisi'nin ve Cumhuriyet Hükümeti'nin ma­
arif meselelerini ele alarak milli kültür prensibinin tatbiki ve yaygın­
laştırılması işiyle uğraşması ,  yazarlığın eskisine göre canlanması, 
gençl iğin başı boş haylazl ığı pek çabuk bırakarak yine çal ışıp çabala­
ma izleri üzerine gelmeğe azim ve niyet göstermiş olması, basının hür 
ve serbest bulunuşu gibi te'sirl i  sebeplerin arada-sırada biribiriyle çar­
pışan akisler meydana getirmekle beraber, kitap yayımlanması ve ki­
tapçılık sanatının canlandırılması hakkında beslenen hususi düşüncele­
ri yeniden uyandırmakta ise de, yazık ki, bugünlerde de yeni yeni 
mani'ler karşısında kalmaktadır. 

Kitapçılardan hangisine müracaat ettim ise, hepsini başlıca iki 
mani'den şikayetçi buldum. Bu iki mani'den biri kağıt, dizgi, baskı, 
mürekkep, ciltleme fiyatının son derece artmış olması ; öteki, halkın 
parasızlığı ile beraber, posta ücretlerinin çok pahalı bulunmasıdır. Gü-
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nümüzde, leone denilen boyda bir forma yani on altı sayfalık bir yazı, 
müstesna olmak üzere, ancak beş yüz kuruşa dizilmekte ve bu yazının 
bin nüsha olarak basılması, kırılması, harmanı, kapağı da bir o kadar 
kuruşla vücuda gelmektedir ki bin kuruş demektir. Kağıt masrafı bu 
miktardan hariç olup, kağıdına göre, bir forma on beş yirmi liraya mal 
olmakta ve İstanbul denilen küçük boy, yine kağıdının cinsine göre, 
on beş-on yedi, battal denilen boyu da yirmi iki-yirmi beş liraya mal 
olmaktadır. 

Bu ilk masraflara yazı ve çeviri ücreti girmediği gibi, esnafa yük­
letilen türlü türlü vergiler, satış vergisi, kazanç vergisi miktan da katıl­
mamıştır. Büyük bir züğürtlüğün karşısında eser yayımlama çabasını 
karşılayan böyle bir mani, ekonomimizi sıkı sıkıya kucaklamış olan 
kanşıklığın zararlı neticelerinden biridir. 

Kitapçılanmızdan biri anlattı : 
istibdad devrinde bin zorlukla Encümen-i Teftiş ve Muyane'nin 

elinden kurtardığımız bir kitabın basımını bitirdiğimiz gün, son derece 
sevinirdik. Çünkü o gün, bize, mühim bir alış-veriş olacağını müjde­
lerdi. Kitabevimize müracaat edenlerden mada, öteki kitapçılar, dağıtı­
cılar, beş-altı yüz tane satarlar; biz de, bir taraftan, vilayetlerdeki ki­
tapçılara posta posta yollardık. O gün, çekmecemize, oldukça çok para 
girerdi . Mektep kitaplan zamanlan müstesna olmak üzere, şimdiler, 
böyle bir alış-veriş günü gördüğümüz yoktur. Bu sebeple pek çok mü­
him eserlerin basımına cesaret edemiyor ve yazarlarının müracaatlan­
na yazık ki ret cevabı vermek vaziyetinde kalıyoruz. 

işte bu neticeyi de, ikinci mani yani posta ücretinin fazlalığı daha 
ziyade kabartmaktadır. Postahaneler İstanbul'dan harice gönderilecek 
kitap ve broşürlerin her birinin kilosundan kırk kuruş almaktadırlar ki, 
bizim gibi noksan vasıtalar içinde bulunan bir mil letin, kafaların ay­
dınlanması ve bilginin yayı lması uğrunda göstermek istediği çaba ve 
çalışmaya korkunç bir darbe demektir. Garanti olarak alınan beş ku­
ruştan başka bir de kitapçının gönderme için katlandığı sargı, bez, san­
dık masrafı vardır. Kısacası bir kilo kitap ell i kuruş masraf ile İstanbul 
sınırının dışına çıkabilmektedir. 

Açıklamak gerekmez ki kitap yayımı ve basımı, kitapçılık, mil­
letlerin bilgi ve kültür seviyesinin barometresidir. Bu barometrenin 
gösterdiği derecelere göre, milletlerin medeniyet ve ilim alanlarındaki 
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ilerleyişler tespit edilir. Memleket içinde okuma, inceleme hevesi öl­
çülür. Milli eğitime gösterilen çaba ve yardımların neticeleri anlaşıl ır. 
Halkın, hükQmetin rahatlık ve düzen konusundaki kaabil iyeti ve çalış­
ması taktir olunur. 

En çok serbest olması değil, ondan daha ileriye gidi lerek, en çok 
mükafat verilmesi asrın icablarından olan, eser yazılması ve yayımlan­
ması gibi faydalı bir maksada karşı duran engellerin gideri lmesinde 
başarı gösterilmektedir ki Maarif Vekaleti'nin bilgili çalışmalarının iyi 
te'sirleri duyulur. Vekalet'in en sağlam ve te'sirli propagandası, mek­
tepçilik ve kitapçılıktır. Maarifi yaygınlaştırma işi, ancak bu iki bilgi 
dal ının hazırladığı kolaylığın geniş geniş nefes al ışları ile yol alabil ir. 
Milletin pençe pençeye uğraştığı "kara cahillik", ancak bunlarla yeni­
lir. Cumhuriyet, her sene başında, çalışma programında andığı eserle­
rin sayısı, ehemmiyeti uygunluğu i le atmakta olduğu adımların sağ­
lamlığını arttırır. Umumi bütçesine aldığı kitap posta ücretleri , zaten 
az bir yekun tutar bu gelir, bu gidişle artmaz, tersine yükselir. Hiçbir 
vakit onu, gelir artması gibi bir başarı ile sevindiremez. 
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R. M. Alberes (1928) 
Günümüz eleştirmenlerinden Alberes, bir dönem edebi­
yat sevgisi ve eğitimi bağlamında çarpıcı görüşleriyle 

ilgi toplamıştır. Bu yazısı, Yeni Ufuklar'ın eski sayıla­
rından birinde yayımlanmıştır. 

kitaplar ve " edebiyat " "' 

Burada bu kitabın konusunu, demek istediğim, buraya değin "edebi­
yat" diye adlandırdıklarımızın yerini, görevini, umutlarını konuşma 
konusu yapmak gerekiyor, çünkü Alain'in dediği gibi : "düşünceleri 
toptan yok ederek yargısını kurmak söz konusudur. Usa uygun bundan 
başka davranış yoktur" . 

Çağımız "edebiyat" ının nitel iklerini bel irtebildik, gel gelel im 
"edebiyat"dan ne anladığımızı açık ve kesin olarak hiç açıklamamak 
koşuluyla. Bu aykırı bir düşünce gibi görünüyor, ama "edebiyat" söz­
cüğü içeriğinin (muhteva) kapalı ve her vakit oynak bir tanımlama 
üzerine kurulması gibi yalın olguyu yanıtl ıyor. 

Kuramsal ve eksiksiz bir tan ımlama, yazılı her metnin "edebiyat" 
sayı lması gerektiği çağlara uzanmaktan kaçınılsa bile, çok güç olurdu. 
"Edebiyat", göreviyle tanımlanamaz, çünkü çağlar boyunca "edebiyat" 
diye tanımladıkları olanaklı bütün görevleri üstüne almış ve geri at­
mıştır: klasik dönemin en "yüce" türleri ülküleştirmek ve soy/ulaştır­
mak görevlerini üstlerine alırlar; preciosite eğlendirmeğe çal ışır, ruh­
bilimsel roman ve tiyatro, moral istlerle yarışırcasına insan yetkileri 
üzerine bilgi verirler; gerçekçilik bir toplumu, pittoresque bir görünü­
şü betimler; kimi şiir düş kurdurur; destan tansıklı ve coşturucu bir 
öyküdür; deneme düşünce yürütür; çağdaşlarımızın çoğu bir "oyalan­
ma" ya da bir "kaçış" bulmak için okurlar; biz de çağdaş düzyazı ve 
şiir üzerine, tinsel alanda ve bilgi alanında göreneğe dayanan usta­
lıklarla alışılmış teknikleri aşmanın ikili istemini tanımlayabildiğimi­
zi sanırız. İşte çok çeşitl i amaçlar . . .  Eğer, tam tersine, biçim ve anlatım 

• Çeviren: Leyli Gürsel 
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düşünülürse, yetenekleriyle ya da rastgele n iyetlerine uygun düşünü­
len ve onu yerine getiren deyişler (üslup), demek istediğim, tutku 
uyandıran tutkulu deyiş, iyi betimleyen betimleyici deyiş, açık-seçik 
olan düşünsel deyiş: Malraux'nunki, Theophile Gautier'ninki ve Mede­
ni Kanun'unki gibi..., "edebiyata girmeğe" değer görünecekler. 

Bunlardan şöyle bir yargıya varmamız gerekiyor ki, "edebiyat" 
sözcüğü sık sık anlam ve niyet değiştirmiştir, bu nedenle, onu tanım­
lamaksızın ya da alışkıya uyarak, örnekler, yazarlar l istesi vermek su­
retiyle tan ımlayarak kullanmamız gerekmiştir. Gerçekte, geçmişin 
"edebiyat"ının ne i le özetlendiğini bi lmiyoruz: bunu gerçeklemek için 
bir eleştirmeciden, bir gerçeküstücüden, bir profesörden bir ad l istesi 
istemek yetecektir. M. Marcel Arland'ın Anthologie de la Prose Fran­
çaise adl ı yetkin kitabı, l ise son sınıflar için yazılan Morceaux Choi­
sis ile karşılaştırılsın. 

Şimdiki edebiyatın ne ile özetlendiğini daha güçlü bir nedenle 
bilmiyoruz. Geçmiş yüzyı l lar hakkında profesörler, eleştirici ler, ya­
yımcılar kitap kurtları aracı lığıyla kuşakların ve modaların üst üste 
gelmiş yargı larının kalburundan geçiri lmiş, tüzel i (adil) değilse bile 
kaçınılmaz bir eleme yapı lmıştır. Bu yüzyıl lar için bile bir karışıklık 
varken, günümüz için, "edebi"  metni "edebi olmayan" metinden ayırt 
edecek bir ölçüt hiç de yoktur. Ölçütler bir moda olayı olmaktan öteye 
geçemedi ler. Precieux'ler Arthur dönemiyle Renaud de Montauban 
dönemini "barbar" ve "edebiyat dışı" saydı lar; profesörler Jules Yeme 
ya da Alexandre Dumas'yı yadsıdılar. Üniversite ilkin eğitimsel metin­
lere yer verdi, sonra kafaları oluşturacağına Edebiyat Tarihi 'ni ,  "bir ça­
ğın niteliklerin i  bel irleyen" metinleri inceletti .  Edebiyat çevreleri yeğ 
tuttukları yönsemelere inanca (teminat) aradılar. Monden çevreler, 
edebiyat beğenisini giysi modası gibi değiştirdiler, halktan okuyucular 
da yaşamın kendi lerine vermediğini - ister iktidara karşı bir savut ol­
sun, ister göreneklerin çok yüksek bir düzeyine yönelti lmiş töresel bir 
tartışma olsun, isterse duygusal ya da imgelemsel bir "kaçış" olsun -
"edebiyat"da aradılar. 

Günümüz edebiyatından "neler kalacak?" diye sorulacak olsa ve­
rilecek tek yanıt bir soru olabi l ir! "kimin için ?"  

Ama "edebiyat" terimini tanımlamayı yasaklayan bu görecel ik 
(relativite) içinde başvurulacak bir kaynak kalıyor ki, o da "edebi-
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yat"ın, görgülere dayanarak kendi kendini nasıl tanımladığını bil­
mektir. Bu da bizim, yüzyılımız için, gündel ik yaşamı ve genel bilgi­
leri aşan derin düşünce ve anlaşmazlık temaları gibi yeni temaların 

kendilerini nerede ve nasıl zorla kabul ettirdiklerini arayarak yapma­
mız gerektiğine inandığımız çalışmadır. Bu temalar, bugünkü kamusal 
değerlendirmede en yüksek aşamaya ulaşmış yazarlarda bulunsalar da 
bu inancı doğrulamaya yararlar. 

Edebiyatı n görevi nasıl sadece bel irl i bir dönem için bel irtilebil i­
yorsa, günümüzde de yaşama veri len anlamın temel sorunlarını derin 
derin düşünmek, dönüp dönüp düşünmek gerekl il iği karşısında ülkü­
leştirmek isteği, anlatmak, betimlemek, bilgi vermek yeteneği ve kaçış 
gereksinmesi unutulmuş görünüyor. 

O halde "edebiyat" sözcüğünün, gösterdiği çal ışmaların rol ve 
görevlerine göre tanımlanamayacağı iy ice anlaşıl ıyor. Çünkü bu gö­
revler durmadan değişmektedir. Bunlar insanın, duygularını  ve dü­
şüncelerini açığa vurma çabası içinde dile getirdiği bir söyleyişten 
başka bir şey değildir. İnsanoğlu taşı yontacak ya da uzayda boynunu 
ölçecek yerde derinlerden gelen sesini düşünsel bir şekilde kopya eden 
anlaşı labilir, uzlaşmalı birtakım işaretler kazıyor. Ama bu söyleyiş tek 
deği ldir: "Her yüzyıl bir başka acıyı sever, çünkü her yüzyıl bir başka 
al ınyazısını sever. Hiç kuşku yok, eskiden olduğu gibi tutkularımızın 
yıkımıyla ilgilenmiyoruz artık". Oysa, her yüzyılın damgasını taşıyan 
acı ların, söyleyişlerin bu çeşitli l iği bile gerçekte onlardaki ana sesi 
duymasını bilenler tarafından "ortaya çıkarılmıştır". Ne var ki, bir anın 
özetlendiği bu özel duygunluk, tanınmak ve onaylanmak için yeterin­
ce dokunakl ı olmayı bi liyorsa, ağaç i le kabuk arasında kalan canlı, ıs­

lak ve her zaman yeni katmandan başka bir şey değildir; öykünün ve 
bunal ımın çarpıntılarına karşı daha az duyarl ı ol un kabuk ve liflerin 
tümü, gecikmiş edebiyat biçimleri, özel l ikle, okuyucunun ilkel istekle­
rini doyuran alışılmış edebiyatın çok büyük yığınıdır. 
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Sevin Okyay (1944) 
Türk edebiyatının en gizli deneme yazarı. Daha çok çe­

virileri, röportajları ile tanınan Okyay, güzelim metin­
lerinin çoğunu dergi sayfalarında imzasız olarak ya­
yımlamıştır. 

bir garip henri 

Kovboy kovboy, Pekos Bill'di, arkadaş. Pekos Bill'in üstüne kovboy 
tanımam. Maltepe'deki evin arkasındaki ahırın kapısının hemen dibin­
de, gayet konforlu birtakım küfeler vardı. Arabacı Yaşar'ı dikkatle şa­
vulladıktan sonra bu küfelere binip en şahanesinden bir Pekos Bill 'ci­
lik oynamak da daima mümkündü. Hele hele, ilk beş dakikada kova­
lanmadıksa, bu durum, Yaşar ve dahi kardeşi Muzaffer'in ahırın tepe­
sindeki iki göz odada olmadıklarına, yağız atlarının çektiği arabalarına 
binip meşin kırbaçlarını şaklataraktan ekmek parası peşine düştükleri­
ne delalet ederdi ki, tadından yenmez. Hep Pekos Bill olmayı hayal et­
tiğim halde bana "Kalamiti Ceyn"lik düşerdi. Çoğu zaman benden kü­
çük, pısırık ve Pekos Bill kültürü ince fireler veren çocuklarla oyna­
maya özen gösterdiğim halde. Eh, kız olmanın  da birtakım dezavantaj­
ları var, tabii .  Açıkçası, sarışın da değildim. Esmer Pekos Bill nerde 
görülmüş? 

Sonra, silah yapımındaki gelişmeleri hiçe sayarak, geri bir adım 
attım. (Zaten her iş im terstir, Binbir Gece Masalları 'nı da Steinbeck 
ve Caldwell 'den sonra okumuştum) ve kendimi kılıç şakırtıları içinde 
buluverdim. Yüreğe ferahlık veren kılıç şakırtıları . . .  Tabii bu işe de 
tersten başladım. Uvaco'ya "Kanlı Saltanat"tan girip, Buridan'la hafif 
bir muhabbet kurduktan sonra, bir hamlede Pardayyanlar'ın bağrına 
atılıverdim. 

Böylece de, ihmal edilmiş kılıç şakırtılarının sesine kulak vermiş 
bir kişi olma ayrıcal ığına kavuştum. Belki ben de çoğu yaşıtım gibi 
önce Pardayyanlar'ı okusaydım, bugün Kraliçe izabo el değmemiş ka-
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lacak, Henri de Pasavan'ın yiğitl iklerini de bir Allah'ın kulu hatırlama­
yacaktı. Hatta, itiraf etmek gerekir, Pardayyanlar'ın aynasından geriye 
doğru şöyle bir bakınca, bir zamanlar yere-göğe koyamadığım Henri 
bana bile biraz sünepece görünüyor. 

Peki, bu Henricik niye böyle garip kaldı? Neden kimse onun kah­
ramanlığından doğru dürüst etkilenmedi? Neden yiğitl iğini savunmak 
adını tarihte layık olduğu (mu?) yere yazdırmak bunca üçotuzluk insan 
arasında bir tek bana düşüyor? 

Nedeni şu ki, normal sırayı izleyerek önce Pardayyanlar'ı oku­
muş olan arkadaşlar, Kanl ı Saltanat faslına pek rağbet etmemişler. Hiç 
okumayanlar çoğunlukta. Pardayyancı Ömer ise, Kraliçe İzabo'dan 
10-15 sayfa okuyup, h iç memnun kalmayarak elinden bıraktığını itiraf 
etti .  Acaba dedim, entrikası mı biraz fazla geldi. Ama, uygarlığın i ler­
lemesiyle Haneden, Dallas ve Flamingo Yolu gibi seçkin diziler izle­
me olanağına kavuşmuş seçkin bir entel olarak derim ki, Kraliçe İza­
bo'nun en i leri entrikaları bile, 50'sinden sonra "kötü"lükle yıldız ol­
muş, artık her filminde de, gereksin-gerekmesin Alexis Carrington ya­
pan Joan Col l ins'in eline su dökemez. Yine de Sezar'ın hakkı Sezar'a! 
Allah için, Kraliçe İzabo da menhus ve melun bir hatundu. Dillere 
destan da bir güzeldi . (Kitabın kapağındaki resmi  hatırl ıyorum da, 
Ava Gardner gibi bir şeydi canım.) Güzel olmasına güzeldi de, desise­
ci ruhu, bakışlarına yansırdı. Üstelik, entrikada olmasa bile, sarpa sa­
ran işleri çözümlemede Joan Collins'e beş fark atardı. Çünkü hile-desi­
se çıkmaz sokaklara girdi mi, adamı ortadan kaldırıverirdi. Demek ki, 
kraliçel iğin de birtakım avantajları var. Aklı olan kız, büyüyünce kra­
l içe olup eğrisini doğrusuna denk getirmeli .  

Yani bence bu iş asl ında entrika enflasyonundan deği l de, kahra­
man değiştirme isteksizliğinden doğuyor. Pekos Bil l 'de kovboy dergi­
lerini bırakan akranlarımın çoğu, ötekilere rağbet etmemiş. Batı'nın sa­
rışın kurtarıcısı tek kahramanları olarak kalmış. On yaş küçük bir er­
kek kardeşe sahip olmam hasebiyle, ben Tom Miks, Teksas, hatta hat­
ta Kaptan Swing de okudum okumasına ama, Pekos Bili bir yana, ala­
yı bir yana. Bozkurtların Ölümü'nde cümle kahramanlarım Allah'ın 
kahhar adıyla kahrolunca, geri kalanların da çoğu figüran olduğu için, 
Bozkurtlar Diriliyor'u elime bile almak istememiştim. Onların üstüne 
yeni kahraman çekecek halim yoktu çünkü. Kozanoğlu'nda da hep Sa-
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rı Mustafa'lı bir şeyler olsun isterdim. Öyle her kitapta zırt-pırt kahra­
man değişmesi hiç hoşuma gitmezdi. 

İdolleştirme eği liminin kitap seçimimizi etkilediği yıllarda, gari­
bim Henri de, Pardayyanlar'ın göz kamaştırıcı parıltısı ve kulak çınla­
tan kılıç şakırtı ları arasında eriyip gitmiş demek. Halbuysa bu Henri 
(az önce ona sünepe dediğime pişman oldum, zavallının benden başka 
seveni yok), az-buz yiğit değildi canım. En kaçınılası tehlikelere, en 
öldürücü düellolara tepesi üstü dalar, lanetl i zindanlardan, karanlık so­
kaklardan, meşum kumpaslardan zerrece ürkmezdi. O ince-narince 
mazbut aile kızı sevgilisini (işte ası l  bu hatun mızmızın tekiymiş ki, 
adını bile hatırlamıyorum) olmadık zor durumlardan kurtarır, kıza bir 
şey olacak diye akl ı çıkardı . Ay�ı zamanda Fransa'yı da kurtarmaya 
çalışması işleri haliyle biraz zorlaştırıyordu. 

Şimdi gel de, böylesine kahramanlar kahramanı birinin tarihin 
tozlu sayfaları arasında yitip gitmesine göz yum! Monte Cristo Kon­
tu'nun bile ekranlarda fınk attığı günlerde, Pasavan'ımı kimselere ez­
dirmem ben. Zaten dört kitapta ebediyete intikal etmesine yeterince 
üzülmüştüm. 

Öyleyse, Henriciler birleşin ! Elele verel im ve hem kadim okurla­
rın, hem de (biraz) zevaco'nun gadrine uğramış, kadri-kıymeti bilin­
meyen bu asil şövalyenin adını sonsuza dek bayrak gibi dalgalandıra­
lım. 

61 





il 

KUTUP HANE 





Yuan Mei 

" sevdiğim yer " üzerine 
bir deneme* 

"Sevdiğim yer" kütüphanemdir. Birçok şeyi severim; ama neden kü­
tüphaneme bir ad veriyorum? Çünkü bütün sevgiler arasında kitaplar, 
müsabakayı kazanırlar da ondan. Yemeği, kadınlan severim; güzel ev­
leri, seyahati severim; dostları, çiçekleri , bambus ağacını, pınarları, 
taşları severim; fildişi ile eski tunçları severim; meşhur yazı larla re­
simleri - ve nihayet kitapları severim.  Kitaplara olan sevgi, asl ına ba­
kıl ırsa, öteki sevgilerden hiç farklı deği ldir. Peki, öyleyse, neden yal­
nız kütüphaneme bu adı takıyorum? 

Kadınlar, gençl ik için; yemek, doymak içindir; dostlar, cemiyet 
için; seyahatler öğrenmek için; ev, çiçek, taş ve antika şeyler, satı n al­
mak içindir; - bunlar sonra insanı fazla ilgilendirmezler. Ama kitaplar, 
hem gençlik, hem ihtiyarl ık, hem hastalık, hem açl ık, hem soğuk, hem 
rüzgar, hem yağmur içindir. Her vakit uygundurlar, hiçbir zaman tü­
kenmezler. Onun için en başta gelirler. 

• Çevirenler: W. Eberhard - Nusret Hızır 
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Cari Sagan 
Popüler bilimin ldtapları ve belgesel televizyon filim/e­
ri ile büyük üne kavuşmuş ismi. Evrenin oluşumu, işle­
yişi ve gelişmesi üzerine tanıtıcı çalışmalarının yanı sı­
ra insanlık tarihinin farklı dönemlerinde bu konularda 
göze çarpan ilerleme ve gerilemeleri de inceleyen ya­

zarın temel ki.tap/arı dilimize çevrilmiştir. 

kozmik okyanusun sınırlan ve 
iskenderiye kütüphanesi 

KOZMOS, OLMUŞ VEYA OLAN YA DA OLACAK HER ŞEYDİR. Koz­
mos "düzen içinde bir evren" anlamında kullanılan Yunanca bir söz­
cüktür ve bir bakıma "karmaşa" anlamına gelen Kaos'un karşıtıdır. Ev­
reni oluşturan tüm canlı ve cansız varl ıkların birbirleriyle derinden 
uyumlu bağlarının gizlerini içerir ve bu karmaşık ama gizemli bir in­
cel ikle işlenmiş bağlara karşı hayranl ık ifade eden bir sözcüktür. 
Kozmos'u şöyle bir düşünmek bile garip bir heyecan verir. İnsanın se­
sini soluğunu kesen, ensesinden aşağı ürperti veren, bir boşluğa düşü­
şün hayal meyal anımsanışı gibi baş döndürücü bir duygudur bu. Çün­
kü tüm sırların en büyüğünün karşısında olmanın bil incindeyizdir. 

Kozmos'un mekan ve zaman boyutları her insanın anlayış sınırla­
rı içine girmez. Üzerinde barındığımız yerküre, başsız ve sonsuz bir 
enginlikte kaybolmuş minicik bir gezegendir. Kozmik perspektifte, in­
sanoğluna i l işkin uğraşların çoğu anlamsız, hatta çocuksu görünür. 
Ama yine de insan soyu her dem genç, her dem merak küpü ve her 
dem cesur, ayrıca çok da umut vericidir. Son bir iki bin yıllık dönem­
de Kozmos konusunda çok şaşırtıcı ve hiç beklenmedik buluşlara 
ulaştık. Bu buluşları düşünmek bile insanı heyecanlandırıyor. Bütün 
bunlar, insanoğlunun evrim sonucu merak duygusuna sahip olduğunu, 
öğrenmenin, anlamanın insana sevinç verdiğini ve bilginin hayatta ka­
labilmenin önkoşulu olduğunu bir kez daha vurguluyor. Şuna inanıyo­
rum ki, geleceğimiz, bir toz zerreciği gibi içinde dolaştığımız Koz­
mos'u ne denl i  iyi bileceğimize bağlıdır. 

67 



Bütün o buluşlarla keşifler, kuşku ve hayal gücünden hız alarak 
gerçekleştirilmiştir. Hayal gücü bizleri çoğu zaman bil inmedik diyar­
lara götürür ve o olmadan hiçbir yere ulaşamayız. Kuşku da bize, düş 
ürünüyle gerçek arasındaki farkı bulmamızı ve varsayımlarımızı sına­
mamızı sağlayan yolu açar. Kozmos'un zenginlikleri sınırsızdır. Her 
çarkı ayn bir hayranlık doğuran bu makinenin olağanüstü güzellikteki 
parçalan ve bu parçalar arasındaki büyüleyici bağlantı, sözünü ettiği­
miz sınırsız zenginliğin kaynağıdır. 

Yerküremizin yüzeyi, kozmik okyanusun kıyısını oluşturur. Bil­
gilerimizin çoğunu bu kıyılarda edindik. Son zamanlarda denize biraz­
cık açıldık . . .  Şöyle ayak parmaklarımızı ıslatacak kadar .. . ya da en çok 
ayak bileğimize kadar diyelim. Bu suların çağrısını yadsıyamayız, 
çünkü benliğimizde oradan geldiğimizi kavrayan bir yan var. Oranın 
çağrısını ta içimizde hissediyoruz ve bu duygumuz, hangi Tanrı kızar­
sa kızsın, yine de kutsaldır. 

Dünyamızda uzunluk ölçüsü olarak kullandığımız metre ya da ki­
lometre gibi ölçüler, Kozmos'un boyutları için geçerli değildir. Koz­
mos öylesine büyüktür ki, kilometreler anlamsız kalır. Kozmos'ta ölçü 
olarak ışık h ızını kullanırız. Işık, saniyede 300.000 kilometre hızla 
ilerler. Başka bir deyişle, yerküremizin çevresini saniyede yedi kez 
dolanmış olur. Işık sekiz dakikada Güneş'ten dünyamıza ulaşır. Böyle­
ce yerküremizin Güneş'ten sekiz ışık dakikası uzaklıkta bulunduğunu 
söyleyebiliriz. Bir yılda ışık uzayda on trilyon kilometre kat eder. Işı­
ğın bir yılda aldığı mesafeye ışık yılı adı verilir. Işık yılıyla zaman de­
ğil, uzaklık ölçülür. 

Yerküremiz Kozmos'ta biricik yer değildir kuşkusuz. Hatta tipik 
bir yer bile sayılmaz. Aslında Kozmos'ta hiçbir gezegen ya da yıldız 
veya galaksi tipik olmaz, çünkü Kozmos'un çoğu boştur. Kozmos'un 
tipik özelliği engin, soğuk, her yeri kaplayan boşluklar arasındaki son­
suz uzay gecesidir. Galaksilerarası bu sonsuz uzay gecesi öylesine ga­
rip ve ıssızdır ki, bunun karşıtı olarak gezegenler, yıldızlar ve galaksi­
ler iç açıcı bir güzellik yaratırlar. Ama bunlar çok azdır. Ola ki, Koz­
mos'ta bulunsak, bir gezegene rastlama olasıl ığımız on milyar trilyo­
nun trilyonunda (33 sıfırl ı) birdir. Günlük yaşamımızda böyle bir sayı 
için zorlama sayı denir. Bu da evrende ne denli değerli olduğunu orta­
ya koymaktadır. 
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Galaksi lerarası uygun bir noktadan bakabilsek, uzay dalgaları 
üzerine yayılmış köpük gibi hafif ışıltı l ı  şekiller görürüz. Bunlar ga­
laksilerdir; bazıları tek başına, bazılar küme halinde engin kozmik ka­
ranlıkta kayarak dolaşırlar. Evet, işte karşımızda, bildiğimiz kadarıyla, 
en geniş boyutlardaki bir Kozmos ... Yerküremizden sekiz milyar ışık 
yılı uzakta bulutsu yıldızlar (nebulalar) yöresindeyiz. Bilgilerimiz, bu­
rasının bilinen evrenin uç bölümüne yan uzaklıkta olduğunu söylüyor. 

Bir galaksi gazdan, tozdan, yıldızlardan oluşur, milyarlar ve mil­
yarlarca yıldızdan. Birileri için güneş işlevi görüyor olabilir bu yıldız­
lar. Bir galakside yıldızlar ve dünyalar vardır. Belki de canlı varlıklar, 
akıll ı  canlılar ve uzaya yayılmış uygarlıklar da bulunmaktadır. Fakat 
uzaktan bir galaksi bana güzel bir eşya koleksiyonunu anımsatıyor, 
deniz kabuklan ya da mercanlar gibi. Ölçülemeyecek kadar uzun za­
man dil imleri içinde doğanın kozmik okyanustaki girişimlerinin ürü­
nüdür bunlar. 

Yüz milyar kadar galaksi, her birinde de ortalama olarak yüz mil­
yar yıldız var. Bütün galaksilerde, yı ldız kadar gezegen de bulunması 
olasıl ığı söz konusu. Böylesine akıl almaz sayılar karşısında, neden 
tek bir yıldız, yani Güneş insanların yaşadığı bir gezegene yaşam veri­
yor olsun da, başka olasılıklar bulunmasın? Niçin Kozmos'un ücra bir 
köşesinde yaşama mutluluğuna yalnızca bizler ermiş olal ım? Kanım­
ca, evrende hayat kaynıyor olması çok daha güçlü bir olasıl ıktır. Ama 
biz insanlar bunu henüz bilemiyoruz. Keşiflerimiz daha yeni başlamış­
tır. Sekiz milyar ışık yıl ı uzaklıktan bakıldığında, Samanyolu'nun için­
de bulunduğu kümeyi bile zor bulabiliriz, deği l ki, Güneş'i ya da yer­
küremizi ... Üzerinde insan yaşadığından emin bulunduğumuz tek ge­
zegen, kayalar ve madenlerden oluşmuş minnacık bir küredir: Dünya­
mız. Güneş ışığının yansımasıyla hafiften parlayan bu yerküre uzayda 
kayıp bir cisim gibidir. 

Şimdi dünyamızdan yola çıkarak başlayacağımız yolculuk, yer­
yüzündeki astronomi bilginlerinin "Bölgesel Galaksiler Kümesi" adını 
verdikleri yöreye götürecek bizi . Burası iki milyon ışık yılı ötemizde­
dir ve yaklaşık yirmi ana galaksiden oluşur. Özel ya da i lginç bir görü­
nümü olmayan, dağınık, karanl ık bir kümedir bu. Bu galaksi lerden bi­
ri, yeryüzünden görülen Andromeda galaksisindeki M3l 'dir. Öbür ga­
laksiler gibi bu da yıldızlardan, gazdan ve tozdan oluşmuş kocaman 
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bir fırıldaktır; çekim gücüyle kendisine bağlı olan iki uydusu bulunur. 
M31'in ötesinde bir benzer galaksi daha vardır. Bu, sarmal kolları 

yavaştan her 250 milyon yılda bir dönen kendi galaksimizdir. Yuva­
mız olan yerkürenin kırk bin ışık yılı uzağındaysa Samanyolu'nun 
merkezine varmış oluruz. Buradan yine yerküremizi bulmak istersek, 
galaksinin kıyılarına doğru rotamızı değiştirerek sarmalın uzak kolu 
dolayında karanlık bir bölgeye girmeliyiz. 

Sarmal kollar arasında bulunduğumuz anda bile, genellikle edine­
ceğimiz izlenim, yanımızdan yıldız nehirlerinin akıp gitmesi olacaktır. 
Kendiliklerinden pek güzel aydınlanmış olarak kayıp giden bu yıldız­
lardan, sabun köpüğü görünümünde olmasına karşın, içine 10.000 Gü­
neş ya da bir trilyon yerküre sığacak büyüklükte olanları vardır. Buna 
karşılık, bazıları da ufak bir kasaba büyüklüğündedir. 

Bazı yıldızlar, örneğin, Güneş tek başınadır. Diğerleriyse, ki çoğu 
öyledir, kalabalık grup hal indedirler. Genellikle sistemler çifttir ve iki 
yıldız birbirinin yörüngesinde dolaşır. Bu yı ldız kümelerinin içinde, 
üçlü sistemden tutun da, birkaç düzine ya da binlerce yıldızın yer aldı­
ğı gruplar vardır. Yıldızların çok sık kümeler oluşturduğu bölgeleri 
milyonlarca güneş aydınlatır. Bazı çift yıldızlar, birbirlerinin öylesine 
yakınından gelip geçerler ki, aralarında kalan mesafe toza boğulur. 
Çoğunun birbirinden uzaklığı Jüpiter'in Güneş'ten uzaklığına eşittir. 
Bazı genç yıldızlar (süpemovalar) bağlı bulundukları galaksinin tümü 
kadar parlaktır; "kara delikler" dediğimiz ötekilerse birkaç kilometre 
uzaktan bile görülemezler. Bazıları sürekl i parı ltılıdır, bazıları henüz 
karar vermemiş gibi yanıp söner ya da şaşmaz aralıklarla göz kırpıştı­
rırcasına parıldar. Kimisi çok edalı biçimde döner durur; kimisi de öy­
lesine çılgınca döner ki, kutupları yamyassı olmuş gibi görünür. Yıl­
dızların çoğu gözle görülebilir ve kızılötesi ışık çıkarırlar; bazıları aynı 
zamanda parlak X ışınları ya da radyo dalgaları kaynağıdırlar. Mavi 
yıldızlar genç ve kızgındırlar; sarı yıldızlar orta yaşlıdırlar ve çoğu bu 
sınıfa girer; kırmızı yıldızların çoğuysa yaşlı ve ölgündürler; küçük 
beyaz ya da siyah yıldızlar da ölümün eşiğindedirler. 

Samanyolu'nda karmaşık ama uyumlu biçimde dolaşan her tür­
den 400 milyar yıldız yer alır. Gezegenimizdeki insanların bütün bu 
yıldızlar arasında yakından bilebildikleri yalnızca bir tanedir. 

Her y ıldız sistemi, uzayda öteki lerden nice ışık yı l ı  uzaklığında 
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ayrı düşmüş birer adacıktır. Kendi gezegenleriyle kendi güneşlerinden 
başka bir şeyin varlığından habersiz, yalnızca bunlara ait bilgiler edin­
meye çalışanları gözümün önüne getiriyorum bazen. Ne kadar ayrı ve 
yalnız bir adacık oluşturuyoruz. Kozmos'u düşünebilme konusunda 
aklımız çok yavaş çalışıyor. 

Yıldızlardan bazıları, evrimlerinin erken bir döneminde donmuş 
milyonlarca cansız ve taşlaşmış dünyacıklarla, gezegen sistemleriyle 
çeviril i  olabilirler. Belki de yıldızların çoğunun bizimkine benzer bir 
gezegen sistemi vardır. Bunların dış sınır çizgisinde, gazların büyük 
halkalar oluşturduğu gezegenler ve buzlu aylar, merkeze yakın bölü­
münde de küçük, sıcak, mavimsi beyazlıkta bulutlarla kaplı dünyalar 
bulunabilir. Bunların bazılarında, insana benzer akıllı yaratıklar gelişip 
gezegenlerinin yüzeyin i  büyük yapılarla kaplamış olabil irler. Onlar 
bizlerin Kozmos'taki kardeşleridir. Bizlerden değişik yapıya mı sahip­
tirler? Şekilleri nasıldır? Biyokimyasal, nörobiyolojik yapıları nedir? 
Tarihleri, politikaları, bil imleri, sanatları, müzikleri, dinleri, felsefeleri 
nedir? Günün birinde belki bunları bulabileceğiz. 

Şimdi hemen arkamızdaki avluya, yani yerküremizden bir ışık yı­
l ı  uzakta bulunan bölgeye geldik. Güneş'imizi buz, kaya ve organik 
molekül lerden oluşmuş buz yumakları yığını çevreler. Bu kocaman 
buz yumakları yığını bir küre biçimindedir. İşte bunlar kuyruklu yıl­
dızların kaynaklandığı çekirdeklerdir. İkide bir geçen bir yıldız çekim 
gücü aracıl ığıyla bunlardan birini hafifçe iç Güneş sistemine doğru 
iter. Burada Güneş'in ısıtmasıyla buz buharlaşır ve güzel görünüşlü bir 
kuyruklu yıldız (kornet) kuyruğu oluşur. 

İşte, sistemimizin gezegenlerine, Güneş'in tutukluları olan büyük­
çe dünyalara yaklaşıyoruz. Bunlar çekim gücü nedeniyle hemen he­
men dairesel diyebileceğimiz yörüngeler çizerler ve Güneş tarafından 
ısıtılırlar. Bunlardan Platon metanlı buzla örtülüdür ve eşl iğinde koca­
man Charon Ay'ı vardı. Çok uzağında kaldığı Güneş'in aydınlattığı 
Platon gezegeni, simsiyah göklerde küçücük bir ışık noktası gibidir. 
Gaz dolu dev dünyalar olan Neptün, Uranüs, Satürn ve Jüpiter'i çevre­
leyen buzlu Ay'lar vardır. Bunlar arasında Satürn, Güneş sisteminin 
elmas parçasıdır. Gazl ı gezegenlerde bunların yörüngelerinde dolaşan 
aysberglerin oluşturduğu bölgenin içerleri iç Güneş sistemi yöresini 
oluşturur. Burada, örneğin, kıpkırmızı Mars gezegeni vardır. Yükselen 
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volkanların, kocaman vadi yarıklarının, gezegeni baştan başa kasıp ka­
vuran kum fırtınalarının saptandığı bu gezegende basit hayat şekilleri 
de bulunabil ir. Bütün gezegenler Güneş'in yörüngesinde dolanırlar. 
Bize en yakın olan bu yıldız, hidrojen ve helyum ateşinden termonük­
leer tepkimelerle (reaksiyonlarla) tüm sisteme ışık yağdırır. 

Sonunda, Kozmos'u keşif serüvenimizin son durağındaki küçü­
cük, "Dikkat kırılacak eşya" denecek çelimsizlikte, mavi beyaz renkli 
dünyamıza dönüyoruz. Kendilerini dev aynasında görenlerin bi le, bu 
engin kozmik okyanusta adeta kaybolmuş bir noktacık gibi durduğunu 
çaresiz kabullendikleri yerküremize demek istiyorum.  Çok sayıda 
dünyalar arasında yalnızca bir tanesidir üzerinde yaşadığımız yerküre. 
Ve yalnızca bizim için bir anlam taşıyor olabil ir. Yerküre bizim yuva­
mız, bize yaşam veren kaynaktır. Yaşadığımız hayat biçimi burada ge­
l işmiştir. İnsan türünün burada doğuşu çok eski zamanlara dayanır. Bu 
yerküre üzerindedir ki, Kozmos'u keşif isteklerimiz kabarmış, biraz 
zahmetlice ama hiçbir garantisi olmadan kaderimizi belirlemeye çalış­
mışızdır. 

Dünya adını verdiğimiz gezegene hoş geldiniz ... Mavi renk nitro­
jenli göğünde, su okyanusları nda, serin ormanlarında ve meralarında 
cıvıl cıvıl hayat kaynadığı kesin olan yerküremize hoş geldin iz. Koz­
mik perspektifte, daha önce de bel i rttiğimiz gibi, güzel ve enderdir bu 
gezegen. Hatta şimdil ik tektir diyebil iriz. Uzayda ve zaman içi nde 
yaptığımız yolculukta, Kozmos maddesinin kesinl ikle canl ıya dönüş­
tüğü yer olarak şimdil ik yaln ızca Dünya'mızı gösterebi l i riz. Böylesi 
dünyalar uzayda serpiştiri lmiş olarak herhalde vardır. O dünyalar için 
yapacağımız araştırmaları bir milyon yıl boyunca türümüzün erkek ve 
kadınlarının çabalarıyla oluşturduğu bilgi birikimine dayanarak dün­
yamızda başlatacağız. Zeka pırıltısı saçan insanların bilgi peşinde koş­
tukları ve bi l imsel araştırmalara değer veri len bir dönemde dünyaya 
gelme mutluluğuna sahip insanlardanız. Yapı harcı yıldızdan olan ve 
Dünya adını verdiğimiz bir yerkürede yaşayan bizler, şimdi ve yuva­
mızın derinl iklerine doğru keşif yolculuğuna çıkıyoruz. 

Yerküremizin küçük bir dünya olduğunun anlaşılması, birçok 
önemli keşfin yapı ldığı Ortadoğu'da aydınlığa kavuşmuştur. Bu keşif 
MÖ üçüncü yüzyıl olarak bel irlenen bir zamanda, o dönemin en bü­
yük metropolü sayılan Mısır'ın İskenderiye kentinde oldu. Bu kentte 
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Eratostenes adında biri yaşıyordu. Çağdaşları arasından kıskanç biri, 
ona "Beta" lakabını takın �· Beta, Yunan alfabesinin ikinci harfidir. 
Eratostenes dünyada her konuda birinci değil de, birinciden bir geride 
kaldığı için ona bu lakabı vermiş. Oysa Eratostenes her işte "Al­
fa"ymış, birinciymiş. Astronomi bilgini, filozof, ozan, tiyatro eleştir­
meni ve matematikçi. Yazdığı kitaplar arasında Astronomi Üzerine 

diye bir kitap bulunduğu gibi, Acı Çekmekten Kurtuluş Yolu adlı kita­
bı da vardır. Aynı zamanda İskenderiye Kent Kitaplığı'nın da yönetici­
siydi . Bir gün oradaki papirüs üzerine yazılı kitaplardan birin i  okur­
ken, Nil nehri çavlanı dolaylarındaki Syene adlı güney sınır karakolu 
yakınlarında yere dikilen sopaların 21 Haziran günü gölge yapmadık­
larına ilişkin bir yazıya rastladı. Yaz günlerinin en uzun olduğu gün­
dönümünde, saat öğlene yaklaştıkça, tapınak sütunlarının gölge boyla­
rı da kısalıyordu. Tam öğlen vaktiyse, gölge diye bir şey kalmıyordu. 
O anda Güneş'in derin bir kuyunun dibindeki suya yansıdığı görülebi­
l irdi. Güneş o anda tam tepedeydi . 

Bu gözlem, başka biri tarafından kolayl ıkla ihmale uğrayabilirdi. 
Sopalar, gölgeler, kuyudaki ışık yansımaları ,  Güneş'in konumu . . . Bu 
günlük olguların ne önemi olabil irdi? Ne var ki, Eratostenes bir bilgin­
di ve günlük olağan olgular üzerinde durması Dünya hakkındaki gö­
rüşleri değiştirdi .  Bir bakıma, dünyayı yeniden biçimlendirdi. Eratos­
tenes deneye yönel ik  bir zihin yapısına sahip olduğundan, bu kez İs­
kenderiye'de toprağa diki len sopaların 21 Haziran günü öğlene doğru 
gölge yapıp yapmadıklarını gözlemledi . Ve gölge yaptıklarını gördü. 

Eratostenes kendi kendine şu soruyu sordu: Nasıl oluyor da aynı 
günün aynı anında Syene'de dikilen bir sopa gölge yapmıyordu da, bir 
hayl i  kuzeydeki İskenderiye'de sopaların gölgesi oluyordu? Eski Mı­
sır'ın bir hari tasını göz önüne getir in ve haritaya aynı uzunlukta iki so­
pa dikildiğin i  düşünün. Bunlardan biri İskenderiye, öbürü de Syene 
bölgesi üzerinde olsun. Ve günün belirl i  bir anında her iki sopa da gü­
neşte hiç gölge yapmıyordu diyel im. Bundan yeryüzünün düz olduğu 
sonucu çıkardı. O taktirde, her iki bölgede de Güneş tam tepede olur­
du. Eğer iki sopa eşit boyutlarda gölge yapsaydı, o takdirde yassı bir 
yeryüzünde bunun da şu anlamı olurdu: Güneş ışınları iki sopaya aynı 
eğim açısıyla düşüyordu. Oysa aynı anda Syene'de hiç gölge yokken, 
İskenderiye'de oldukça önemli sayılacak boyutta gölge vardı. Bu du-
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rumda yeryüzünün yuvarlak olduğu yanıtından başka bir çözüm yolu 
bulunmadığı açıktı . Eratostenes bununla da kalmadı. İki bölge arasın­
daki mesafe uzayıp yeryüzünün eğimi genişledikçe, gölge boyutları 
arasındaki farkın da büyük olduğunu saptadı . İki bölgede saptanan 
gölge boyları arasındaki farka dayanılarak, İskenderiye ile Syene ara­
sındaki mesafenin yedi derecelik olması gerekirdi. Şöyle ki :  İki ayrı 
bölgede yere saplanan sopalar yeryüzünün derinliklerine doğru itile­
bilse, birbiriyle kesiştikleri noktada yedi derecelik bir açı oluşurdu. 
Yedi derece, yerkürenin üç yüz altmış derecelik çevresinin yaklaşık 
ell ide birine eşittir. Eratostenes İskenderiye ile Syene arasındaki mesa­
fenin 800 kilometre olduğunu, bu mesafeyi parayla tuttuğu bir adamı 
yaya olarak göndererek ölçtürdü. Sekiz yüz kilometre elliyle çarpıl ırsa 
40.000 kilometre çıkar. Bu da yerküremizin çevre ölçüsüdür. 

Eratostenes doğru yanıtı bulmuştu. Onun kullandığı araç gereç 
yalnızca sopalardı. Bir de gözleri, ayakları ve beyni. Buna deney me­
rakını  da eklemek gerek. Sözünü ettiğimiz biçimde, Eratostenes yer­
küremizin çevre ölçüsünü yüzde bir, ikilik bir hata payıyla bulabilmiş­
ti. Bunu 2.200 yıl önce bulduğuna göre, yaptığı hata çok büyük sayıl­
maz. Üzerinde yaşadığımız gezegenin çevre ölçüsünü sağlam bir te­
mele dayanarak tam olarak ölçebilen ilk insandır. 

O dönemde Akdeniz denizcil iğinin geliştiği bir bölge, İskenderi­
ye de gezegenimizin en büyük limanıydı . Yeryüzünün mütevazı çapl ı 
bir küre olduğu bil inince, keşif yolculuklarına çıkmak insan akl ın ı  
kurcalamaya başlamaz mıydı? Hatta yerküre çevresinde bir  deniz yol­
culuğuna çıkmak ilginç olmaz mıydı? Eratostenes'ten dört yüz yıl ön­
ce, Mısır Firavunu Necho'nun emrinde çal ışan bir Finike fi losu Afrika 
kıtasının çevresini dolaşmıştı . Büyük bir olasıl ıkla küçük teknelerden 
oluşan bu yelkenli kayık filosu, Kızıldeniz'den hareket edip, Afrika'nın 
doğu kıyılarını izleyerek Atlantik Okyanusu'na açı lmış ve Akde­
niz'den geri gelmişti. Bu destansı yolculuk üç yıl sürmüştü. Günümüz­
de Voyager uzay aracının yeryüzünden Satürn'e gidişine eş bir süredir. 

Eratostenes'in bu keşfinden sonra cesur ve serüvenci denizci ler 
birçok uzun deniz seferine çıktı lar. Tekneleri küçücük ve donanımları 
ilkeldi. Kaba pergel hesapları yaparlar, kıyı kıyı giderek oldukça uzun 
mesafeler alırlardı . Geceleri göz kırpmamacasına gözledikleri yıldızla­
rın ufuğa göre aldıkları durumlarına bakarak bilmedikleri okyanusların 
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ortasında enlemleri saptayabil iyorlardı. Ama boylamları hesaplayamı­
yorlardı. Varl ığı bel irlenmiş yıldız grupları, henüz keşfedilmemiş ok­
yanusların ortasında herhalde güven verici oluyordu. Yıldızlar, keşif­
ler için yola çıkan insanlara dostturlar. O çağlarda deniz adamlarının 
dostlarıydılar. Şimdi de uzay adamlarının.  Eratostenes'ten sonra da 
belki deneyenler olmuştu, fakat yerküreyi çepeçevre denizden dolanan 
keşfeden Macellan'a kadar bu işi başaran başka biri çıkmadı . İskende­
riyel i bilginin yaptığı hesaba dayanarak hayatlarını tehl ikeye atıp dün­
yayı keşfe çıkan n ice denizci için �imbilir ne serüven öyküleri düzül­
müştür? 

Eratostenes' i n  zamanında, yeryüzünün şimdi uzaydan görülen 
şeki l lerinin benzeri küreler yapıl ırdı. Bu kürelerin, karış karış keşfine 
çıkılan Akdeniz bölgesi dışındaki yerlerinde yanl ışl ıklar göze çarpı­
yor. İyice bi l inen bu bölgeden uzaklaşıldıkça hata payı büyümekte. 
Bugün Kozmos'a i l işkin bilgi lerimizde aynı tatsız ama kaçını lmaz so­
nuçla karşı laşıyoruz. Birinci yüzyı lda İskenderiyel i coğrafya bilgini 
Strabo şunları yazmıştı :  

Yeryüzünü deniz yoluyla dolanma giriş iminde bulunup da geri 
dönenler arasında yolculuğu engelleyen bir kıtanın karşılarına 
çıkmasından ötürü geri döndüklerini söyleyen yoktur. Önlerinde 
denizin açık olduğunu, yolculuğa imkan verdiğini ama kararsızlık 
ya da ikmal olanaksızlığı neden iyle yola devam etmediklerin i  
söylüyorlar . . .  Eratostenes Atlas Okyanusu'nu büyükl üğü nedeniy­
le aşmak zor olmasa, İberya'dan Hindistan'a geçebileceğimizi be­
l irtiyor. .. I l ıman bölgede insanların yaşadığı birkaç yere rastlaya­
bil iriz . . .  Ve eğer dünyan ın öteki yörelerinde insanlar yaşıyorsa, 
bunların bölgemizin i nsanlarına benzememeleri gerekir. Bu ne­
denle de oralara dünyanın başka yöreleri gözüyle bakmalıyız. 

Böylece insanlar, i lgi duydukları hemen her konuya yönel ik ola-
rak, başka dünyaların serüvenlerine atılmaya başlıyorlardı. 

Yerküren in bundan sonraki bölgelerinin keşfi tüm dünyal ı ların 
toptan çabası sonucu olmuştur. Bu çabalar arasında Çin'e ve Pol inez­
ya'ya yapı lan yolculuklar da vardı . Bunlar, Kristof Kolomb'un Ameri­
ka kı tasın ı  keşfiyle kuşkusuz doruk noktasına ulaştı . Daha sonraki 
yüzyıl larda başarı lan keşifler de yeryüzünün coğrafi keşfini tamamla­
dı. Kristof Kolomb'un ilk yolculuğu kel imenin tam anlamıyla Eratos-
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tenes'in hesaplan sayesinde gerçekleşmiştir. Kristof Kolomb "Hindis­
tan'lar Serüveni"  adını verdiği Afrika kıyılan gıdım gıdım izleyip do­
ğuya doğru yelken açarak değil de, batıdaki meçhul okyanusa cesaret­
le açılmak suretiyle Japonya'ya, Çin'e ve Hindistan'a ulaşmayı öngö­
ren tasarımının coşkusuyla yanıp tutuşuyordu. Eratostenes de bu yol­
culuk için bilimsel diyebileceğimiz bir bilgiye dayanarak "İberya'dan 
Hindistan'a geçiş" deyimini kullanmıştı. 

Kristof Kolomb haritalarla epey haşır neşir olan ve bunları kulla­
narak denizlerde bir hayli dolaşan biriydi. Ayrıca Eratostenes, Strabo 
ve Batlamyus gibi eski coğrafyacılar tarafından yazılan kitapları okur­
du. Bu coğrafyacılara i l işkin olarak yazılan kitaplarla da ilgilenirdi . 
Fakat "Hindistan'lar Serüveni "nin gerçekleştirilebilmesi ve teknelerle 
mürettebatın bu uzun yolculuğa dayanabilmesi, yerkürenin Eratoste­
nes'in  tahmin ettiğinden daha küçük olmasıyla mümkün olur ancak, 
diye düşündü. Bu nedenle Kristof Kolomb yolculuğunun hesaplarında 
hile yaptı . Nitekim daha sonraki tarihlerde Salamanka Üniversitesi'nin 
yetkil i  fakültesi bu projeyi incelediğinde, Kristof Kolomb'un yanl ış 
verilere dayanarak hareket ettiğini ortaya koymuştur. Kristof Kolomb 
yerküre çevresini en küçük ve Asya'yı doğuya doğru genişl�miş göste­
ren haritalar kullanmaya özen gösterdikten başka, bunları da keşif tut­
kusuna denk düşecek biçimde abartmıştı. Eğer yolu üzerinde Amerika 
kıtasını bulmasaydı, Kristof Kolomb'un serüveni herhalde çok kötü 
sonuçlanırdı. 

Yerküremiz bugün tümüyle keşfedilmiş bulunuyor artık. Ne yeni 
kıtalar, ne de bilinmeyen toprak parçalan vaat ediyor. Ne var ki, yer­
yüzünün en ücra köşelerin i  keşfetme ve buralarda insan barındırma 
teknoloj isi, şimdi bize, gezegenimizden çıkıp gitmek, uzayda serüven­
lere girişmek ve başka dünyalar keşfetme olanağı sağl ıyor. Yeryüzün­
den ayrılarak yüksekliklerden dünyamıza bakıp Eratostenes'in tahmin 
ettiği boyutlardaki küreyi ve kıtaları gözleyebil iyoruz. Böylece eski  
haritacıların gerçekten yetenekli kişiler olduğunu da anlıyoruz. Bu tür 
bir görüntü Eratostenes'e ve İskenderiyel i öteki coğrafyacılara kimbilir 
ne büyük haz verirdi.. . 

MÖ üçüncü yüzyıldan i tibaren altı yüzyıllık bir süre boyunca in­
sanların İskenderiye'de başlattığı bu düşünsel serüven, bizi uzay kıyı­
larına götürmüştür. Ne yazık ki, o şan dolu mermerl i kentten hiçbir 
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şey kalmamıştır. Zulüm, baskı ve öğrenmeden korku, eski İskenderi­
ye'ye ait eserlerin hemen tümünü silip süpürmüştür. Kent halkı şaşıla­
cak kadar değişik kökenliydi. Önce Makedonyalı lar, sonra Roma'lı as­
kerler, Mısır'lı rahipler, Yunan aristokratlan, Finike'li denizciler, Ya­
hudi tacirler, Hindistan'dan ve Güney Sahra'dan gelme ziyaretçiler -
kalabalık bir nüfus oluşturan köleler dışında herkes- İskenderiye'nin 
parlak döneminde büyük bir uyum ve anlayış havası içinde yaşamıştı . 

Bu kenti Büyük İskender kurmuş, eski bir muhafızı da inşa etmiş. 
İskender yabancı kültüre ve bilgiye açık bir insandı . Bir söylentiye gö­
re -gerçek olup olmaması önem taşımaz- Büyük İskender dünyanın ilk 
denizaltısıyla Kızıldeniz'in dibine inmiştir. Generallerini Pers ve Hint 
kadınlanyla evlenmeye teşvik etmiştir. Öteki ulusların tanrilanna karşı 
saygılıydı. Gittiği yörelerden ismi cismi bil inmeyen hayvan başları 
edinirdi. İçi doldurulmuş bir fil başını da hocası Aristo'ya armağan 
olarak getirmişti . Adını verdiği kenti, dünyanın ticaret, kültür ve eği­
tim merkezi olmak üzere harcamaları geniş tutarak inşa ettirmişti . 
Otuz metreyi bulan caddeler, seçkin bir mimari ve güzel heykeller bu 
kenti süslerdi . İskender'in  anıtsal bir mezarı da buradaydı. Yaptırdığı 
Faros Feneri ise eski dünyanın yedi harikasından biri olarak bilinir. 

Fakat İskenderiye'nin harika denebilecek ası l yeri, kitaplığı ve 
oraya bağlı müzesiydi. O efsanevi kitaplıktan bugün geriye kalan bir 
mahzenden başka bir şey değildir. Mahzende belli belirsiz hala duran 
bir raf, bu eski kitaplıktan kalan tek tük eşyadır. Oysa burası gezege­
nin o zamanki en büyük kentinin şan şeref ve düşünce merkeziydi .  
Dünya tarihinde i lk  gerçek araştırma enstitüsünü oluşturuyordu. Bu 
kitaplığa gelip giden bilgiler evrenin uyumu anlamına gelen Kozmos'u 
inceliyorlardı .  Buranın sakinleri düşünürler, yeni buluşlara meraklı fi­
zikçiler, edebiyatçılar, tıp uzmanları, astronomi bilginleri, coğrafyacı­
lar, filozoflar, matematikçiler, biyologlar ve mühendislerdi. Bilim ve 
düşünce ürünleri burada çiçek açmıştı . Dehaların tomurcuklandığı yer­
di. İskenderiye Kitaplığı, biz insanların, dünyamıza i l işkin bilgiyi ilk 
olarak sistematik ve ciddi biçimde devşirebildiği merkezdi . 

Eratostenes'in yanı sıra, Hipparkus adında bir astronomi bilgini 
yıldız kümelerinin haritasını çıkarıp yıldızların parlaklık dereceleri 
üzerinde tahminler yürütmüştü. Sonra zorlu bir matematik problemi 
karşısında bocalayan Kral'a, "Geometri alanında krallara mahsus bir 
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özel yol yoktur," diyen geometri ustası Euklid'e rastlıyoruz. Euklid'in 
geometri alanındaki başarısını dil alanında göstererek gramer kuralla­
rını tanımlayan Trakyalı Dionisos da bu kitaplığın üyelerindendi . Ak­
lın merkezi olarak kalbi reddeden ve beyn_i kesin olarak saptayan fiz­
yolog Herophilus da buradandı . Dişl i leri ve buhar makinesini icat 
eden, aynı zamanda robotlar hakkında i lk kitap olan Automata 'nın ya­
zarı İskenderiyel i Heron'dur. Elips, parabol, h iperbol gibi konik dilim 
şekil lerini kanıtlayan Bergamalı matematikçi Apollonius bu kitaplığın 
gediklisiydi. Yukarıda sözü geçen eğrilerin gezegenlerin, kuyruklu yıl­
dızların ve yıldızların izledikleri yörüngeler olduğu günümüzde artık 
biliniyor. Leonardo da Vinci'ye gelinceye dek makineler alanında rast­
lanan en büyük deha Arşimet ve bugün için gerçek astroloji bi limine 
ters düşmekle birlikte bu alandaki birçok bilgiyi toplayan Batlamyus 
da İskenderiye okulundandır. Batlamyus'un yerküremizi evrenin mer­
kezi sayan görüşü 1500 yıl süreyle geçerl i l iğini korumuştur. Buysa bi­
l imsel çal ışmaya girişenlerin ortaya attığı görüşleri n tümüyle yanl ış 
olabileceğini bize gösteren bir hatırlatma yerine geçer. Adı geçen bü­
yük adamlar arasında matematikçi ve astronomi bilgini olan bir kadın 
da vardı. Adı Hypatia'ydı. İskenderiye Kitapl ığından saçılan aydınl ı­
ğın son ışığıydı o. Bu kadının paramparça edilerek öldürülüşü, kurulu­
şundan yedi yüzyı l  sonra kitapl ığın yok edilişiyle i l işkil idir. Öyküsü­
nün bu yanına daha sonra değineceğiz. 

Mısır' ın Büyük İskender'den sonraki Yunan kral ları öğrenim so­
rununu ciddiye alırlardı. Yüzyıl lar boyu bil imsel araştırmaya destek 
oldular ve kitapl ıkta çağın en büyük beyinleri için çal ışma ortamı 
hazırladılar. İskenderiye Kitapl ığı 'nda her konu için ayrı lan on geniş 
hol bulunuyordu. Botanik bahçesi, hayvanat bahçesi, kadavra incele­
me odası ,  rasathanesi vardı . Dinlenme saatlerinde açık tartışmaların 
yapıldığı büyük yemek salonunu suların aktığı çeşmeler süslemektey­
di. 

Kitaplığın kalbi, kitap koleksiyonuna ayrı lan bölümüydü. Kolek­
siyon uzmanları dünyanın birçok kültür ve diline ait ki tapları tararlar­
dı. Yabancı ülkelere adam gönderip kitaplıklardaki kitapları toptan sa­
tın alırlardı . İskenderiye'ye demirleyen yabancı gemiler kaçak eşya 
için değil, acaba kitap mı kaçırıyorlar diye aranıp taranırlardı. Her biri 
elle yazılmış papirüs tomarı olmak üzere kitaplıkta o zamanlar yarım 
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milyon kitap bulunduğu sanı l ıyor. Bazen papirüs tomarlarının kopya 
edilmek üzere alındığı da olurdu. Bütün bu kitaplara acaba ne oldu? 
Bunları yaratan klasik uygarlık yok oldu ve kitaplık kasten tahrip edil­
di. Bu eserlerden yalnızca küçük bir bölümü kalmıştır. Bazılarının da 
insanın içini burkan bölük pörçük parçaları . Günümüze kalan bu bölük 
pörçük parçalar bile insan zihnini uyarıcı ne denli zengin bilgiler taşı­
yor, bir b ilseniz! Örneğin kitaplığın raflarından birinde bulunduğunu 
bildiğimiz Sisam'lı astronomi bilgini Aristarkus'un kitabında, yerküre­
mizin gezegenlerden bir tanesi olduğuna ve onlar gibi Güneş'in etra­
fında döndüğüne ve yıldızların çok uzaklarda olduklarına değinil iyor­
du. Bu ifadelerin hepsi de doğru olduğu halde, sözü edilen gerçeklerin 
yeniden bulunması için iki bin yıl beklemek zorunda kal ınmış oldu. 
Aristarkus'un bu eserinin kaybına duyduğumuz üzüntüyü, daha başka 
konulardaki kayıplar için de yüz binler sayısıyla çarparsak, klasik uy­
garlığın yarattığı görkemi ve yok oluşunun trajedisini algılamaya baş­
layabil iriz. 

Eski çağ dünyasının bi l imini çok aştık. Fakat bilim tarihine i l iş­
kin bilgi lerimizde büyük çukurlar var. Bunları doldurmak olanaksız. 
Günümüzde bir ki tapl ık okuyucusunun hangi ki tabı okuduğunu göste­
ren kart gibi o zamanki bir kart elimize geçse kimbil i r  ne bilgiler edi­
nebiliriz? Bil iyoruz ki, Berossuz adında Babil ' l i  bir rahibin üç ciltlik 
Dünya Tarihi kayıptı r. Bu kitabın i lk cildinin dünyanın yaratı l ışından 
Tufan'a kadar uzanan dönemi içerdiği sanı l ıyor. Sözü geçen kitapta 
yazar, bu dönemi 432.000 yıl olarak belirttiğine göre, Tevrat kronolo­
jisinin yüz katı bir zamanı kapsıyor demektir. Merak ederim, acaba o 
kitapta ne vardı . . .  

Eskiler, dünyanın çok yaşl ı olduğunu biliyorlardı. Geçmişin deri­
l iklerine göz gezdirmeye çal ışmışlardı .  Şimdi biz de Kozmos'un, onla­
rın tahmin etmiş olamayacakları kadar eski olduğunu biliyoruz. Uzaya 
çıkıp evreni i nceledik ve karanlık bir galaksinin ücra köşesindeki bir 
yıldızın çevresinde dolanan toz zerreciği üzerinde yaşadığımızı gör­
dük. Uzayın enginl iğinde bir zerreciksek, çağların enginliğinde de an­
cak bir anlık zaman içinde yaşıyoruz demektir. Evrenin yaratı lış tarihi­
ni ya da son şekl in i  bulduktan sonraki yaşının on beş, yirmi milyar yıl 
eskiye dayandığın ı  şimdi bi l iyoruz. Bu, kayda değer Büyük Patla­
ma'nın o lduğu andan bu yana geçen süredir. Evrenin başlangıcında 
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yıldız kümeleri, yıldızlar ya da gezegenler, hayat ve uygarl ık yoktu. 
Yalnızca uzayın tümünü kaplayan parlak ve tekdüze bir ateş yuvarlağı 
vardı. Büyük Patlama'daki Kaos'tan sonra, yeni yeni tanımağa başladı­
ğımız Kozmos'a geçiş, bir anlık bile olsa gözleyebilme ayrıcalığına sa­
hip bulunduğumuz en hayret verici enerji - madde dönüşümüdür. Ve 
evrenin başka bir yöresinde kendimizden daha akıllı yaratıklarla karşı­
laşıncaya dek değişimlerin en müthişi olan biziz ... Büyük Patlama'nın 
en uzak ahfadıyız . . .  Kaynaklandığımız Kozmos'u öğrenmeye ve değiş­
tirmeye kendilerini adayanlar biziz .. . 
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Hermann Hesse (1877-1962) 
Alman olarak doğan, isviçreli olarak ölmeyi seçen, Do­
ğu bilgeliğine büyüle ilgi duyan edebiyat adamı. Şiirle­

ri, öyküleri, romanları ve yazılarıyla engin, sarmalayı­
cı bir kişilik ortaya koymuş, çağımızm en etkili yazarla­
rından biri olmuştur. Başlıca yapıtları Türkçe'ye akta­
rılmıştır. 

bir dünya yazını kitaplığı 
üzerine * 

Gerçek kültür, belli bir amaca yönelik bir eğitim değildir; yetkinliğe 
ulaşma yolundaki bütün çabalar gibi gerçek kültür de kendi anlamını 
kendi içinde taşır. Nasıl bedensel güç, kıvrakl ık ve güzell ik kazanma­
nın, örneğin bizi zengin, ünlü ve kudretli kılması gibi bell i  bir son ere­
ği yoksa, yaşama isteğimizi, kendimize olan güvenimizi, bizi daha ne­
şeli ve mutlu kılarak artırırsa ve böylece çabaların karşı lığını kendi 
içinde taşırsa, kültür açısından da durum aynıdır; "kültür" çabası, baş­
ka deyişle düşünce ve ruh açısından yetkinl iğe erişme çabası da belli 
sınırları ereklere yönelik güçlüklerle dolu bir yol değil, ama bilincimi­
zin güçlü biçimde genişlemesi ,  yaşam ve mutluluk olanaklarımızın 
zenginleşmesi demektir. Bu nedenden ötürü gerçek beden kültürü gibi, 
manevi kültür de amacını ve bu amacın gerçekleşmesin i  kendi içinde 
taşır; her an bir ereğe varır; ama hiçbir zaman eriştiği i le yetinmez; 
sonsuzluğa doğru sürekli bir yolda oluşu, evren içersinde sürekli kanat 
çırpışı, kalıcı değerler arasındaki yaşantıları dile getirir. Kültür çabası­
nın ereği tek tek yeteneklerin ve edimlerin artırı lması değildir. Kültür 
yaşamımıza bir anlam verebilme, geçmişi yorumlayabilme ve gelecek 
için korkusuzca hazır olma konusunda bize yardımcı olur. 

Bu tür bir kültüre açılan en öneml i  yollardan birisi dünya edebi­
yatını incelemek, geçmişin bize birçok ulusun yazar ve düşünürlerinin 
• Çeviren: Ahmet Cemal 
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yapıtında miras bırakmış olduğu düşünceler, deneyler, simgeler, düş­
ler ve idealler hazinesiyle ağır ağır tanış olmaktır. Bu yol, sonu gelme­
si olanaksız bir yoldur; sonuna değin gidebilme gücüne kimse sahip 
deği ldir. Hiç kimse bir tek büyük ve kültürlü bir ulusun bile bütün ya­
zınını tümüyle inceleyip tanıyamaz; bunu insanlığın yarattığı tüm ya­
zın açısından öncelikle geçerli olması doğaldır. Buna karşıl ık insanoğ­
lunun bir düşünürün ya da yazarın yapıtına onu anlayarak yaklaşması 
ve girmesi,  mutluluk kaynağı olan bir yaşantıdır. Öneml i  olan, elden 
geldiğince çok okumuş, çok yapıt tanımış olmak değildir. Boş zaman­
larımızda kendimizi adadığımız büyük yapıtlar arasından özgür ve ki­
şisel bir seçimle ayırdıklarımızın aracıl ığı ile insanoğlunun bugüne de­
ğin düşünmüş ve ulaşmak istemiş olduklarına i l işk in bir izlenim edin­
mek, insanoğlunun tüm yaşamıyla mutluluk kaynağı bir i l işkiye gire­
bilmek - işte eğer salt zorunlu gereksinmelerin çerçevesi içersinde kal­
ması istenmiyorsa, yaşamın gerçek anlamı budur. Okumak, h içbir za­
man bizi oyalayıp dağıtmamal ı ,  sözde avuntularla aldatmamalı , ger­
çekte anlamdan yoksun bir yaşamın anlamsızl ığını  görmezl ikten gel ­
memizi sağlanmamalı, ama düşüncelerimizi toplamal ı ,  yaşamımıza gi­
derek daha yüce bir anlam kazandırabilmemiz için bize yardımcı ol­
malıdır. 

Dünya edebiyatını tanımağa yardımcı olarak yapıtları herkes ken­
dine göre seçecektir; bu konuda bir okurun bu soylu amaca ne kadar 
para ve zaman ayırabileceğinden başka koşullar da rol oynayacaktır. 
Örneğin bir okur için Platon, en saygıya değer bilge ve Homeros en 
sevilen yazar olacaktır; o okur, her şey hakkında bir yargıya varabil­
mek için bu kişileri hareket noktası olarak alacaktır. Başka bir okur ise 
Platon ile Homeros'un yerlerine başkalarını koyacaktır. Birisi soylu di­
zelerin tadına varmak di l in müziğini yaşamak yeteneğine sah ip olacak, 
öteki yalnızca mesajın ı  doğrudan doğruya ulaştıran yapıtları seçecek­
tir. Biri her zaman kendi anadil inin yapıtlarını yeğleyecek ve başkasını 
okumak istemeyecek, bir başkasının Fransız, Yunan ya da Rus yapıt­
ları için özel bir sevgisi olacaktır. Buna ek olarak en bi lgi l i  kişinin bile 
ancak birkaç yabancı dil bildiğin i  ve bütün yapıtların bir başka dile 
çevrilmesinin de olanaksızlığını düşünmek gerekir. Örneğin gerçek şi­
iri ele alal ım; yalnız güzel yapıl ı  dizeler içersinde birtakım tatl ı içerik­
ler biriktirmekle yetinmeyen, ama yaratıcı bir dil in  müziğin in  dünya-
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nın ve yaşantıların simgesine dönüştüğü bir ortam olan gerçek şi ir, her 
zaman ozanın yinelenmesi olanaksız dil ine bağlı kal ır; burada belirt­
mek isteğimiz, salt ozanın anadil i  değil, ama ona özgü, yalnızca onun 
kullanabildiği şiir dilidir ve dolayısıyla bu dil in bir başka dile çevril­
mesi olanaksızdır. En soylu ve değerli şiir türlerinden bazıları -bir ör­
nek olarak burada taşranın Troubadour şi irlerini anımsatalım- artık 
çok az sayıda insan tarafından bulunabilmekte ve yine çok az sayıda 
insan bunların tadına varabilmektedir; çünkü bu şiirlerin dil i , içinden 
geldikleri toplum ile birlikte tarihe karışmıştır ve ancak bu işe gönül 
veren bilginlerin çabalarıyla yeniden canlandırılabilmeleri olasıl ığı 
vardır. Neyse ki, bizler bugün yabancı ve ölü dil lerden yapılma iyi çe­
virilerden oluşan zengin bir hazineye sahibiz. 

Okurla dünya edebiyatı arasında canl ı  bir i l işki kurulabilmesi için 
okurun kendi kendisini ve böylece üzerinde en etkil i  olan yapıtları ta­
nıması, bel l i  bir şemayı ya da eğitim programını izlememesi çok 
önemlidir! Okur, sevdiği yoldan gitmel idir, yoksa gitmeyi görev bildi­
ği yoldan değil . Büyük bir yapıtı okumak için kendi kendini zorlamak 
ve bu işi sırf o yapıt ünlü olduğu, hala okunmamasından utanç duyul­
duğu için yapmak çok ters bir davranış olur. Bunun yerine herkes oku­
mağa, tanımağa ve sevmeğe kendisine en doğal gelen noktadan başla­
malıdır. Kimi daha okul yıllarında güzel dizeleri sevdiğini algılar, ki­
mi tarihe ve yurdunun efsanelerine sevgi duyar, bir başkası ise duygu­
ların alabildiğine irdelendiği ve parlak bir akıl tarafından yorumlandı­
ğı yapıtları okumayı çekici bulabi l ir, bu tür bir yapıttan zevk alabil ir. 
Bu konuda akla gelebilecek yollar sayılamayacak kadar çoktur. Okul 
kitaplarından başlanıl ıp, Shakespeare, Goethe ya da Dante'de bitirile­
bil ir. Bize övülmüş olan bir yapıtı el imize alıp da okumağa başladık­
tan sonra hoşumuza gitmezse, karşımıza engeller dikerse ve dünyasına 
sokmak istemezse, yapmamız gereken zorla ya da sabırla onu okuma­
yı sürdürmek değil kitabı bırakmaktır. Bu nedenden ötürü çocuklar ve 
gençler de okuma konusunda bell i  bir yolu izlemeleri için ısrarla istek­
lendiri lmemel i ve zorlanmamalıdır; aksi takdirde onların yaşamları 
boyunca en güzel yapıtlardan, dahası gerçek okumadan uzak kalmaları 
gibi bir sonuç doğabilir. Herkes işe hoşuna gittiği yerden başlamal ı ve 
hoşlandığının benzerlerinin kılavuzluğu i le yolunu sürdürmel idir. 

Giriş için bu kadar söz yeter sanırım. Dünya edebiyatının saygın 
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yapıtlarıyla dolu sergi salonu herkese açıktır ve kimsenin yapıtların 
çokluğu karşısında korkuya kapılmasına gerek yoktur. Çünkü önemli 
olan yapıt çokluğu değildir. Okurlar vardır, yaşamları boyunca ancak 
bir düzine kitap okumuş, ama yine de gerçek birer okur olabilmişler­
dir. Buna karşılık başkaları vardır, her şeyi yutmuşlardır, her konuda 
konuşmayı bilirler, ama gerçekte bütün çabalan boşuna olmuştur. 
Çünkü kültür, işlenmesi gereken bir şeyin varlığını, bir karakterin, bir 
kişiliğin varlığını önkoşul olarak tanır. Bunun bulunmadığı, kültürün 
özden yoksun, boşlukta oluşmağa çalıştığı yerde bilgi oluşabilir, ama 
sevginin ve yaşamın varlığından söz edilemez. Saygıdan yoksun bilgi 
ve sevgiden yoksun kültür, insan ruhuna ve düşüncesine karşı işlene­
bilecek en ağır günahlar arasında yer alır. 

Şimdi asıl işimize gelelim ! Bu satırlarda yapmak istediğim, hiç­
bir bilge ülküyü izlemeksizin, mükemmeliyet savı i leri sürmeksizin, 
yalnızca kişisel yaşam ve okuma deneylerime dayanarak küçük ve ide­
al bir dünya edebiyatı kitaplığını tanımlamağa çalışacağım. Ancak bu­
nu yapmağa başlamazdan önce kitaplara i l işkin birkaç pratik sorun 
üzerinde kısaca durmak istiyorum. 

Bir kez yolun başlangıcını geride bırakmış ve kitapların ölümsüz 
dünyasına alışmağa başlamış olan kişi, kısa bir süre sonra yalnız ki­
tapların içeriği ile değil, doğrudan doğruya kitabın kendisiyle de yeni 
bir i lişki içersine girer. Yalnızca kitapları okumakla yetinilmemesi, 
onları satın almanın da gerekli olduğu, sık sık yinelenir. Eski bir kitap­
sever ve küçük sayılamayacak bir kitaplığın sahibi olarak kesinlikle 
şunu söyleyebilirim: Kitap alımı yalnızca kitapçıları ve yazarları bes­
leme amacına hizmet etmez; kitapları okumanın yanı sıra onlara sahip 
olmanın da tümüyle kendine özgü zevkleri ve ahlakı vardır. Örneğin, 
parasal açıdan son derece elverişsiz koşullar altında, en ucuz baskılar­
dan ve çok sayıda katalogdan yararlanarak, bütün güçlüklere karşı ko­
yarak güzel ve küçük bir kitaplık oluşturmak, başlı başına bir mutlu­
luk ve zevk kaynağı olabil ir. Kültürlü zenginler için ise sevdikleri her 
kitabın en iyi ve en güzel baskısını bulmak, ender bulunan eski kitap­
ları toplamak ve daha sonra topladığı kitaplara güzel cilt kapaklan tak­
tırmak, en seçkin zevkler arasında yer alır. Birkaç kuruşu düşünerek 
ve akıll ıca harcamaktan lüks düzeyindeki harcamalara değin bu konu­
da pek çok yol, pek çok sevinç ve zevk kaynağı düşünülebil ir. 
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Kendine bir kitaplık düzenlemeğe başlayan, her şeyden önce iyi 
baskılar edinmeğe dikkat edecektir. "İyi baskılar" sözüyle belirtmek 
istediğim, pahalı baskılar değil, ama metinleri soylu yapıtlara yakışır 
bir özen ve saygıyla işlenmiş olan baskılardır. Bazı pahalı, deri ciltl i, 
üzeri altın yaldızla yazılı ve içi resimlerle bezeli baskılar, sevgiden 
yoksun bir çabayla hazırlanmış berbat metinler içerir; buna karşılık ki­
mi çok ucuz baskıların yayımcıları, sadık ve örnek bir çaba harcarlar. 
Çok yaygın olan bir dürüstlükle bağdaştırılamaz davranış, bir yazarın 
yayımcısının kendi yayınına "bütün yapıtları" başlığını koyması, ger­
çekte ise baskının, yazarın yapıtlarından seçmeleri içermesidir. Üstelik 
değişik yayımcılar, sözü geçen seçmeleri çok değişik biçimler ve yön­
temlerle düzenleyebilirler. Bir kimsenin yıllar boyunca hep okuduğu 
bir yazara duyduğu derin saygı ve sevgiyle iyi bir seçme yapmasıyla, 
böyle bir görevi bir rastlantı sonucu üstlenmiş gelişigüzel bir i lginin 
sevgiden yoksun, alelacele bir çalışmayla bu işi yapması arasında ger­
çekten büyük fark vardır. Sonra doğru dürüst olması istenen her yeni 
baskıda metinlerin gösterilebilecek en büyük titizlikle denetimden ge­
çirilmesi gerekir. Kimi yazarların yapıtlarını yayımcılar birbirlerinin 
ardından basmışlardır ve basmaktadırlar; ama hiçbiri metnin aslından 
yararlanmayı düşünmemiştir. Bunun sonucunda ortaya türlü yanlışlar­
la dolu metinler çıkmıştır ve çıkmaktadır. Bu konuda şahsen gerçekten 
şaşırtıcı örnekler verebilirim. Ama ne yazık ki, okura bu konuda birta­
kım reçeteler verebilmek, örneğin, belli yayımcıları ve onların baskı­
lıklarını örnek diye göstermek ya da onları yermek olanağı yok. Al­
manya'da klasikleri basan yayınevlerinin hemen tümünün bazı baskı­
ları iyi, bazı baskıları ise o denli başarılı değildir. 

Örneğin bazısında en eksiksiz ve metinleri en iyi kontrol edilmiş 
Heine baskıları varken, öteki bazı yazarlara gereğince özen gösteril­
memiştir. Aynca bu durumlarda sürekl i bir değişim göze çarpmakta­
dır. Kısa bir süre önce klasikler dizisinde, Novalis'e yıllar boyunca ge­
reken özeni göstermemiş olan bir yayınevi, Novalis' in en güç beğeni­
leri bile doyurabilecek nitelikte bir yeni baskısını yaptı. Kitapl ığa ko­
nulacak baskılar seçil irken, metinlerin kal itesinden çok kağıdın ve cil­
din kal itesine dikkat etmekten kaçınılmal ıdır; ayrıca dış bütünlük açı­
sından elden geldiğince bütün klasikleri benzer dizi ler halinde satın al­
maktan da kaçınılmalıdır; bu konuda yapılması gerek şey, yapıtları sa-
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tın al ınmak istenen yazarın en iyi baskısını bulana değin arayıp sor­
maktır. Örneğin, bazı okurlar, hangi yazarın yapıtlarını  elden geldiğin­
ce eksiksiz edinmek, hangilerinin bazı yapıtlarıyla yetinmek istediğine 
kendi başına karar verebilecek kadar bağımsızdır. Kimi zaman bazı 
yazarların bütün yapıtlarının doyurucu baskıları yoktur, ya da yıllar­
dan beri bütün yapıtların basımına çal ışmaktadır, ama bu işin sona er­
dirildiğini görebilme olasıl ığı yoktur. O zaman ya yeni baskılarla yeti­
nilecek, ya da eski kitap satıcılarının yardımıyla eski baskılar edinile­
cektir. Kitaplığımda sevdiğim ve yapıtlarının hiçbirinden yoksun kal­
mak istemediğim bazı yazarların üç, dört yarı baskısı vardır ve bunla­
rın her biri, ötekilerde eksik olan bir yanı içerir. 

Durum kendi yazın değerlerimiz, yani en iyi Alman yazarlarının 
yapıtları açısından böyle olunca, çevirilerde iş daha da nazikleşmiştir. 
Gerçekten klasik diye n itelendirilebilecek çevirilerin sayısı kabarık de­
ğildir; Martin Luther'in İncil çevirisiyle, Schlegel-Tieck'in Shakespea­
re çevirileri, bu tür çeviri yapıtları arasında yer alır. Almanca, bu üstün 
çeviri lerin aracıl ığıyla yabancı bir dilde yazılmış yapıtları kazanmıştır 
- uzun bir süre için kazanmıştır; ancak bu uzun süre, sonsuz deği ldir! 
Çeviriler açısından söz konusu olan bu "uzun süre" günün birinde son 
bulur. Örneğin eğer Martin Luther'in İncil çevirisi dil açısından hep 
yeniden işlenmeseydi ve zamana uydurulmasaydı, bugün halkımızın 
çoğunluğunca anlaşılamazdı . Yakınlarda çıkacak olan ve Martin Bu­
ber tarafından yapılan tamamen yeni bir İncil çevirisinde ise, çocuklu­
ğumuzun bu tanış yapıtı, neredeyse tanıyamayacağımız ölçüde değiş­
miştir. 1500 yılının Almancası, artık bugünkü Almancamıza tümüyle 
yabancı bir dildir. Yalnız İtalyan halkıyla Dante'nin yapıtı arasındaki 
i l işki, bu durumun çok ilginç bir istisnasını oluşturmuştur. Bugün İtal­
yanların büyük çoğunluğu, Dante'nin dizelerini yazı ldığı dille ezbere 
bilmektedirler. Avrupa'da başka hiçbir ozan ve yazar, dilinde fazla de­
ğişiklik olmadan bu denl i  yüksek bir yaşa gelememiştir. Bizler için 
Dante'yi hangi Almanca çeviriden okumalıyız sorusu, karşı l ık verile­
bilecek gibi değildir; her çeviri, metnin aslına ancak bir dereceye ka­
dar yaklaşabilir. 

İdeal bir kitaplığa i l işkin olarak oluşturduğum l isteye ne zaman 
baksam, listeyi yetersiz ve kimi yanlışlarla dolu buluyorum. Ama bu­
rada söz konusu olan aksaklık, bilinen anlamda eksiklikten kaynaklan-
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mıyor. Tersine, ideal kitaplık l isteme ne zaman baksam, eksiklerine 
karşın aşırı ideal, aşırı düzenli, neredeyse aşırı süslü buluyorum. Böyle 
bir kitapl ık, tüm güzell iğine ve ideall iğine karşın, kişisell ikten aşırı 
uzak oluyor; kataloğu, hemen her kitapseverin hemen düzenleyebile­
ceği türden. Böyle ideal bir kitaplığı gerçekleşmiş olarak önümde bu­
luversem, o zaman şöyle düşünürdüm: Gerçekten iyi bir koleksiyon, 
parçaların tümü de değerli - ama bu kitapların sahibinin kendi yeğle­
dikleri, kendi tutkuları yok mudur? Örneğin kitaplığında Dickens'tan 
iki, Balzac'tan da iki roman varsa eğer, o zaman bunları dış etkilerle 
bir araya getirmiş demektir. Çünkü gerçekten kendince seçmiş olsay­
dı, ya bu iki yazarı da sevecek ve ikisinden de olabildiğince çok sayı­
da kitaba sahip olacaktı; veya birini  ötekine yeğleyecek, kendini  he­
men sevdiren, tatl ı ve zarif Dickens'a, biraz daha acımasız olan Bal­
zac'a oranla çok daha fazla öncelik tanıyacaktı; ya da Balzac'ı sevecek, 
onun tüm kitaplarını almak isteyecek ve aşırı aklı başında, aşırı dürüst 
bulduğu Dickens'i kitapl ığından kapı dışarı edecekti . İşte benim seve­
bileceğim bir kitaplık, ancak böyle bir kişisel çizgiler taşıyan bir ki­
taplık olabilir. 

Kitaplarla birl ikte yaşamaya çok erken yaşlarımda başladığım ve 
dünya yazınına yönelik, akıll ıca ve eşitl ik i lkesine dayalı bir seçime de 
yabancı kalmadım, çok değişik kaynaklardan yararlandım ve kimi ya­
bancı yapıtları tanımayı ve anlamayı görev bildim. Gel gelelim incele­
me amacını güden bu tür bir okuma, yabancı yazınları kültür biriki­
mim genişlesin diye tanımaya çalışma, doğama uygun deği ldi; o ne­
denle kitapların dünyasında her zaman özell ikle sevdiklerimin etkisin­
de kaldığım, bell i  bir kitapla i lk kez karşılaşmaktan özel bir zevk aldı­
ğım, yeni tutkuların ateşiyle ısındığım oldu. Bu türden tutkular birbiri­
nin yerini aldı, bazıları bel l i  dönemlerde yeniden alevlendi, bazıları ise 
bir keze özgü olarak kaldı ve ondan sonra yitip gitti . Bu nedenle özel 
kitaplığım, ideal bir kitaplıkta bulunması gerekenlerin çoğunu içerme­
sine karşın, ideal bir örneğin benzeri olmayıp, şu ya da bu bakımdan 
ideal bir modelden sapmalar gösterir; gerçek gereksinimlerden kay­
naklanmış her kitaplık için de durum budur. Bell i  bölümler zayıftır ve 
ancak gerektiği kadarını içerir, buna karşılık başka bölümler, gözde­
dir; şımartılmış ve üstüne titrenen bir görünüm taşırlar. 

Günümüzün dünyası biraz kitapları küçümsemek eğil iminde. Bu-

87 



gün yalnızca yaşamın kendisini sevmek yerine kitapları da sevmeyi 
gülünç ve saçma bulan gençlerin sayısı epey kabarık; yaşamı kitap 
okumakla vakit geçirmeye gelmeyecek denli kısa ve değerli bulunan 
bu gençler, kahvelerde oturmaya ya da dansa ayıracak zaman bulabili­
yorlar. Yüksekokullarda ve atölyelerde, borsalarda ve eğlence yerle­
rinde "gerçek" dünya ne denli canlı bir görünüm taşırsa taşısın, günün 
bir ya da iki saatini antik çağın bilgelerine ve şairlerine ayırmakla ya­
şamdan uzaklaştığımızı söylemek olanaksızdır. Hiç kuşkusuz aşırı 
okumak, bazı zararlara yol açabilir ve kitaplar kimi zaman yaşam kar­
şısında haksız bir rekabetin yaratıcısı olabilirler. Ama bu yüzden kim­
seye kendini kitaplara vermemesi yolunda bir uyarıda bulunmayı dü­
şünmem ... 

Bugün bana dünya yazınının özü gibi gelenler karşısında babam 
ya da büyükbabam herhalde ancak gülümsemekle yetinirlerdi; bunun 
gibi, günün birinde benim oğullarım da bunları tek yanl ı bir değerlen­
dirme sayıp yetersiz bulacaklardır. Dolayısıyla, kaçınılmaz olana bo­
yun eğmesini bilmel i ve bizden öncekilerden daha akı l l ı  olduğumuz 
gibi bir hayale kapılmamalıyız. Nesnell iğe ve haktanırlığa ulaşma ça­
bası, güzel bir çabadır, ama bütün bu ideal lerin gerçekleşmesinin ola­
naksızlığını da hiçbir zaman unutmamalıyız. Bizim kendi sevimli dün­
ya yazını kitaplığımızla amaçladığımız, birer bilgin ya da dünyayı yar­
gılayacak kişiler olmak değildir; tek isteğimiz, en ulaşabileceğimiz ka­
pılardan düşünce dünyasının kutsal topraklarına adım atmaktır. Onun 
için herkes işe, anlayabileceği ve sevebileceğiyle başlasın !  İnsan ger­
çek anlamda okumayı gazetelerden ya da gelişigüzel günlük seçimler­
den değil, yalnızca başyapıtlardan öğrenebil ir. Bu başyapıtlar çoğu 
kez, moda olan yapıtlardan daha az eğlendiricidir. Çünkü ciddiye alın­
mayı, kendilerine tal ip olunmasını gereksinirler. İnsanın kendini canlı 
çalınan bir Amerikan dansına vermesi, Racine'in bir oyununun ölçülü 
dengelerini, bir Steme'in ya da Jean Paul'un ayrımlaşmış, zengin içe­
rikl i  mizahını sindirmekten daha kolaydır. 

Gerekl i olan, başyapıtlar kendilerini bize kanıtlamazdan önce, bi­
zim onlara kendimizi kanıtlamamızdır ... 
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Georges Perec (1936-1982) 
il. Dünya Savaşı sonrası Fransız edebiyatının en renkli 
yazarı. Yüksek dozda lirizm ile yüksek dozda deneyci­
likten güçlü bir alaşım çıkardığı yapıtı romanlardan, 
metinlerden, denemeler, senaryolar, şiirler ve bulma­
calardan oluşuyor. 

kitap yerleştirme sanatı ve 
yollan üzerine kısa notlar* 

Düşünmek, yazmak ve özell ikle yayımlamak konusunda direnen bir 
insanlıkla işi olan bizler için kitaplarımızın çoğalması sorunu, gerçek 
olan tek sorun haline gelebilir: Çünkü elinde on ya da yirmi, hatta di­
yel im yüz kitap bulundurmanın zor olmayacağı açıktır; ama üç yüz 
altmış bir ya da bin ya da üç bin kitabımız olmaya başladığında ve 
özell ikle bu sayı neredeyse her geçen gün arttığında, önce bütün bu ki­
tapları bir yere yerleştirme, sonra da şu ya da bu nedenle onları oku­
mak hatta yeniden okumak istediğimizde, yerlerin i  hemen bulabilme 
sorunu ortaya çıkar. 

Böylece kitaplıklar sorunu, iki sorun birden doğurur: Önce me­
kan sonra düzen sorunu. 

1. mekan üzerine 
1.1. Genellemeler 
Kitaplar dağınık deği l bir arada dururlar. Nasıl ki, bütün reçel ka­

vanozlarını reçel dolabına koyuyorsak, kitapları da aynı yere ya da bir 
arada birkaç yere koyarız. Onları muhafaza etmek isteğiyle sandıkları 
doldurabilir, kömürlüğe, tavan arasına ya da gömme dolap diplerine 
de kaldırabil iriz ama genell ikle kitapların görünürde olmaları tercih 
edil ir. 

Günlük yaşamada kitaplar, duvarlar ya da bölmeler boyunca, ne 
çok derin ne çok geniş, birbirine paralel, düz taşıyıcılar üzerine yan 

• Çeviren: Berran Ersan 
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yana dizilir çoğunlukla. Kitaplar -genel olarak- üstünde eserin adı bu­
lunan kısmı görülebilecek biçimde, dikilmesine yerleştirilir (bazen ki­
tapçı vitrinlerinde olduğu gibi kitapların kapağı gösterilir ama asıl alı­
şılmamış ve yasak olan, neredeyse her zaman nahoş kabul edilen, yal­
nızca yan kenarını gördüğümüz kitaptır). 

Kitaplık çağdaş evde bir köşedir: " Kitaplık  köşesi". Bu çoğun-
lukla; 

açılır kapanır bar, 
açılır kapanır yazı masası, 
iki kapıl ı  yemek takımı dolabı, 
müzik seti mobilyası, 
televizyon mobilyası, 
slayt makinesi mobilyası, 
büfe, 
vs'den oluşan salon takımının bir parçasıdır ve kataloglarda bir-

kaç içi boş ciltle süslenmiş olarak yer alır. 
Yine de günlük yaşamada her nereye olsa koyabil iriz kitapları . 
1.2. Evin kitap koyabileceğimiz bölümleri; 
antre, 
salon, 
oda ya da odalar, 
helalar. 
Mutfağa genell ikle tek bir tür eser, "yemek kitapları " diye adlan­

dırdıklarımız konulur. 
Birçok kimse için en gözde okuma yeri olmasına karşın, banyo­

larda pek kitaba rastlanmaz. Oybirl iğiyle içerdeki nemin, basılı metin­
lerin baş düşmanı olduğu kabul edilmiştir. Yine de banyoda bir ecza 
dolabı ve bu ecza dolabında "Doktor gelene kadar ne yapılmalı ?"  adlı 
küçük bir kitap bulunabilir. 

1.3. Bir odada kitap koyabileceğimiz yerler; 

şöminenin ya da radyatörlerin üstü (bir süre sonra ısının zararlı 
olduğu görülecektir), 

iki pencere arası, 
battal bir kapının girintisi, 
işlevsiz duruma getirilen bir kitaplık merdiveninin basamakları, 

(çok şıktır, bkz. Renan), 
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bir pencere altı, 
diklemesine yerleştirilmiş ve odayı ikiye bölen bir mobilya (çok 

şıktır, hele birkaç yeşil bitkiyle daha da iyi etki yapar). 
1.4. Kitap olmayan ve sık sık kitaplıklarda rastladığımız eşyalar 
Sarı pirinç çerçevelerde fotoğraflar, küçük gravürler, mürekkepli 

kalemle yapılmış resimler, ayaklı cam bardaklarda kuru çiçekler, kim­
yasal kibritl i ya da kibritsiz ateş alıcılar (tehlikelidir), kurşun askerler, 
Emest Renan'ın College de France'taki çalışma odasında çekilmiş bir 
resmi, kartpostal lar, taşbebek gözleri, kutular, Lufthansa Havayol la­
rı'nın küçük paketlerdeki tuz, biber ve hardalları, mektup terazileri , 
kancalar, bilyeler, pipo temizleyicileri, eski arabaların küçük modelle­
ri, renkli taş ve çakıllar, adaklar, zemberekler. 

2. düzen üzerine 
Toplanılmayan bir kitaplık dağılır: Bu, bana antropinin ne oldu­

ğunu anlatmaya çalıştıklarında verdikleri örnektir ve ben de birçok kez 
deneyerek doğruladım bunu. 

Bir kitapl ığın dağınıklığı kendi içinde bir önem taşımaz: "Çorap­
larımı hangi çekmeceye koydum?" türünden bir şeydir bu: Her zaman 
şu ya da bu kitabı nereye koyduğumuzu anımsayabileceğimizi sanırız; 
anımsamasak bile, bütün rafları çabucak gözden geçirmek zor olmaya­
caktır hiçbir zaman. 

Aşağılık bir kişisel bürokrasi eğil imi ,  düzensizliğin bu sevimli 
savunusuna karış çıkar: Her yer için bir eşya ve her yerin kendi eşyası 
ve bunun tersi; biri düzensizl ik yaratan iyi niyetten ve boş vermişlik­
ten yana olan, diğeri tabula rasa 'nın erdemlerini, büyük düzenleme­
nin etkil i  soğukluğunu yücelten bu iki eğil im arasında kalınca, sonun­
da hep kitaplarımızı düzene sokmayı deneriz: Dayanılması güç ve yıl­
dırıcı bir iştir bu ama görmeye görmeye unuttuğumuz bir kitabı yeni­
den bulmak gibi sürprizler çıkarabilir karşımıza. Sonuçt� o gün yapıla­
mayacak olan işi ertesi güne bırakır, yatağa yüzüstü yatarak bulduğu­
muz kitabı bir çırpıda yeniden okuruz. 

2. 1. Kitapları yerleştirme yolları; 
alfabetik sıralama, 
kıtalara ya da ülkelere göre sıralama, 
renge göre sıralama, 
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alınış tarihine göre sıralama, 
yayımlanış tarihine göre sıralama, 
boyutlarına göre sıralama, 
türlere göre sıralama, 
büyük edebi dönemlere göre sıralama, 
dillere göre sıralama, 
okuma önceliklerine göre sıralama, 
ciltlere göre sıralama, 
dizilere göre sıralama. 
Hiçbir sıralama tek başına yeterli değildir. Günlük yaşamada her 

kitaplık bu sıralama türlerinin birleşmesiyle düzenlenir: Dengeleri, de­
ğişikliğe dayanma güçleri, eskimişlikleri, ayakta kalmakta diretmeleri, 
her kitaplığa kendi özgün kişiliğini verir. 

Önce, değişmez düzenleme ile geçici düzenlemeyi ayırmak gere­
kir; değişmez olan genel olarak bir daha bozmayacağımız düzenleme­
dir. Geçici düzenleme, kitap yerini buluncaya ya da yeniden bulunca­
ya dek, yalnızca birkaç gün için yapıl ır: Bu yeni alınmış ve henüz 
okunmamış ya da yeni okunmuş ama nereye koyacağımızı iyi bilme­
diğimiz ve ilk "büyük düzenlemede" yerleştireceğimize kendi kendi­
mize söz verdiğimiz bir eser ya da okumaya ara verdiğimiz ve yeniden 
elimize alıp bitirmeden yerleştirmek istemediğimiz ya da belli bir dö­
nemden her an yararlandığımız, bir bilgi ya da kaynak aramak için çı­
kardığımız ama daha yerine koymadığımız ya da yerine koyamadığı­
mız çünkü bize ait olmayan ve birçok kez geri vermeğe söz verdiği­
miz, vs .. bir kitap olabil ir. 

Bana gel ince, kitaplarımın dörtte üçü hiçbir zaman gerçekten dü­
zenlenmemiştir. Kesin olarak geçici biçimde yerleştirilmemiş olanlar, 
aynı OuLİPO'da olduğu gibi, geçici olarak kesin yerlerini bulmuşlar­
dır. Bu arada ben onları bir odadan diğerine, bir raftan bir başkasına, 
bir kitap yığınından öbürüne taşırım, bir kitabı üç saat boyunca aradı­
ğım, bulamadığım ama bazen işimi pekala görebilecek altı ya da yedi 
başka kitap keşfedip sevindiğim olur. 

2.2. Kolaylıkla yerleştirilebilen kitaplar 
Kırmızı ciltl i büyük Jules Verne'ler (gerçek Hetzel ya da Hachet­

te baskısı fark etmez), çok büyük kitaplar, en küçükler, Baedeker'ler, 
enden kitaplar ya da ciltlenmiş olanlar, La Pleiade ciltleri, Presence du 
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Futur'ler, Minuit yayınlarından çıkan romanlar, koleksiyonlar (Chan­
ge, Textes, Les Lettres Nouvelles, Le Chemin, vs), elimizde en az üç 
sayısı bulunan dergiler gibi tek tip kitaplar, vs. 

2.3. Yerleştirilmeleri çok güç olmayan kitaplar 
Yönetmenler üzerine denemeler olsun, yıldızlar üzerine albümler 

ya da senaryolar olsun, sinemayla ilgili kitaplar: Güney Amerika ro­
manları, etnoloji, psikanaliz, yemek kitapları (yukarıya bkz), telefon 
rehberleri (telefonun yanında), Alman romantikleri, Que saisje? kolek­
siyonundan kitaplar (sorun bu kitapların bir arada mı yoksa konu al­
dıkları bilim dalına göre mi sınıflanacağındandır) vs. 

2.4. Yerleştirilmeleri neredeyse olanaksız kitaplar 

Geri kalanlar, örneğin elimizde yalnızca bir tek sayısı bulunan 
dergiler ya da 31 . Dragon Süvarisi Başkomutanı, Genel Kurmay'dan 
bröveli M. Begouen tarafından Almanca'dan çevri len, Clausewits'in 
Rusya'da 1812 Kampanyası, Paris, R. Chapelot et Cie Askeri Kitapçı­
sı, 1900 ya da derneğin yıll ık kongresinin 666 iş toplantısının progra­
mını veren Publications of the Modern Language Association of 

America 'nın (P M l A) 91 .  cildinin 6. fasikülü (Kasım 1 976). 
2.5. Kendilerine bütün diğer kitapların anahtarını verecek kitabı 

arayan Borges'in Babil kütüphanecileri gibi, yetkinlik yanılsamasıyla 
anlaşılmaz olanın baş döndürücülüğü arasında gidip gel iyoruz. Yet­
kinlik adına bizi hemencecik bilgiye ulaştırabi lecek tek bir düzenin 
varl ığına inanmak istiyoruz; anlaşılamaz olan adına, düzenin ve dü­
zensizl iğin rastlantıyı işaret eden iki aynı sözcük olduğunu düşünmek 
istiyoruz. 

Belki her ikisi de kitapların ve sistemlerin çöküşlerini gizlemeye 
yarayan tuzaklar, aldatmacalardır. 

Yine de düzen ve düzensizl iğin arasında, kitapl ıklarımızın arada 
bir bize ne yapmamız gerektiğini anımsatan akı l defteri, kedilere din­
lenme yeri ve gereksiz eşyaları tıktığımız bir yüklük görevi görmeleri 
hiç de fena sayılmaz. 
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Montaigne (1533-1592) 
Klasik edebiyatın en büyük ustalarından, "deneme" tü­
rünün doruk ismi. Eski Yunan ve Latin yazarlarından 
kurulu kitaplığını okur olarak kat ederken, yazar ola­
rak insanın bütün temel konularına el atmış, edebiyatta 
bireysel bakışın en ince örneklerini vermiştir. 

" denemeler" den* 

kitap ve hayat 
Ne yaparsanız bu adamlara: yazıl ı  olmayan lafı dinlemezler, kitaba 
geçmedikçe sözlere inanmazlar; gerçeğe sakallı olmadıkça kulak ver­
mezler. Budalalıklar yazı kalıbına döküldü mü bir ciddilik kazanıyor. 
"Bir yerde duydum" derseniz olmaz. "Bir yerde okudum" diyeceksi­
niz. Ben insanların sözleriyle yazılarını ayırt etmediğim için konuşur­
ken yapılan yanlışların yazarken de yapıldığını bildiğim, zamanımıza 
eski zaman kadar değer verdiğim için bir dostun dediklerine büyük 
bilginlerin sözleri kadar değer veriyorum; kitaplar kadar kendi gör­
düklerimden de faydalanıyorum. Onlar der ki :  Erdem uzamakla daha 
büyük olmaz. Ben de derim ki: Gerçek ihtiyarlamakla daha akıl l ı  ol­
maz. Hep söylerim: Örneklerimizi yalnız yabancılardan ve kitaplardan 
almak budalalıktır. Örnek bakımından zamanımız Homeros ve Eflatun 
zamanından daha az zengin değildir. Ama çoğumuzun istediği gibi 
doğru söz söylemek değil, bilginlik taslamaktır. Sanki Plotin yahut 
Vascossan'ın dükkanından getireceğimiz tanıtlar kendi köyümüzden 
getireceğimiz tanıtlardan daha soyluymuş gibi. Gözümüzün önünde 
olup bitenleri, yararsız eklentilerden ayırıp belirtmeye, düşüncelerimi­
zi onlar üzerinde işletip değerlerini meydana çıkarmaya gücümüz yet­
miyor. 

(Kitap ili, bölüm XIII) 

• Çeviren: Sabahattin Eyüboğlu 
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kitapların değeri 
Bir insanın değerin i  anlamak istedim mi ,  kendinden ne kadar 

memnun olduğunu, söylediklerini, yaptıkların ı  kendinin ne dereceye 
kadar beğendiğini  sorarım. Şu türlü mazeretleri pek dinlemek iste­
mem: Bu işi laf olsun diye, şakacıktan yaptım; 

Bitmemişken çıkardım tezgahtan (Ovidius) 
bir saat bile durmadım üstünde; yaptıktan sonra bir daha gözden geçi­
remedim. Öyleyse, derim, bırakın bu işleri de hangi eseriniz sizi tam 
veriyorsa, değerinizin hangisiyle ölçülmesini istiyorsanız onu gösterin 
bana. Sonra şunu sorarım: Eserinizde en güzel bulduğunuz nedir? Şu 
parça mı, bu parça mı? Onda da beğendiğiniz yapısındaki hoşluk mu, 
kullandığınız malzeme mi, bir buluş, bir düşünce, bir bilgi mi? Hep 
görüyorum çünkü, insan başkasının işi kadar kendi işini değerlendir­
mekte de aldanıyor; sadece araya his karıştığı için deği l ,  asıl değeri 
bilmediği, ayırt edemediği için. Bu eser, kendi gücü ve talihiyle onu 
yapanın buluş ve bilgi gücünü aşabilir. Ben kendi hesabıma en az ken­
di eserimin değerini kestirebiliyorum: Denemeler'i bir batırır, bir çıka­
rırken hep kararsızlık ve şüphe içindeyim. 

Kimi kitaplar vardır, salt konularıyla yararl ı olurlar: Değerlerinde 
yazarın payı yoktur. Üstelik öyle iyi kitaplar, öyle faydalı işler vardır 
ki, insan yapmış olduğuna utanır. Mesela ben şimdi tutsam istemeye 
istemeye bizim memleketin yemeklerini, kıyafetlerini yazsam, zama­
nımızdaki kral ların fermanlarını, halkın eline geçen mektuplarını top­
lasam; güzel bir kitabın özetini çıkarsam (ki, güzel bir kitabın her türlü 
özeti saçma bir özet olur ya!) ve o kitap sonradan kaybolsa buna ben­
zer daha başka işlere girişsem. Elbette gelecek nesil ler bu yazılarım­
dan eni konu yararlanabil ir; ama ben o zaman talih imden başka ne­
yimle övünebil irim? Nice ünlü kitaplar, böylesi kitaplardır. 

Birkaç yıl önce Phil ippe de Commines'i okuyordum. Çok iyi bir 
yazardır şüphesiz Commines. Kitabında şu yabana atı lmaz söz gözü­
me çarpmıştı : İnsanın efendisine ettiği hizmet onun bu hizmete verebi­
leceği karşıl ığı aşmamal ı .  Meğer bu sözün değeri yazarda değil sal t 
kendindeymiş. Aynı söze geçenlerde Tacitus'ta rastladım: İyilikler in­
sana, karşılığını verebileceğini sandığı sürece hoş gel ir. Bu ölçüyü aş­
tılar mı onları minnetle değil kinle karşılarız. Seneka aynı şeyi daha 
kuvvetle söylüyor: İnsan karşılık veremediğinden utandı mı karşı l ık 
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verecek kimsesi olmasını istemez. Cicero da, biraz daha gevşek: 
Memnun edemeyeceğini sanan, kimsenin dostu olamaz, diyor. 

Bir konu, cinsine göre, bir adamı bilgili, zengin hafızalı göstere­
bilir. En kişisel, en değerl i tarafını , ruhunun asıl gücünü ve güzelliğini 
anhyabilmek için, kendinden olanla olmayanı ayırt etmek, kendinden 
olmayan şeyleri de nasıl seçtiğine, düzenlediğine, nasıl bir şekil ve dil 
kullandığına bakmak gerek. Başka türlü olur mu? Ya söylediğini baş­
ka yerden almış ve daha kötü bir şekle sokmuşsa? Çok kez böyle olu­
yor. Kitaplarla al ış-verişim azsa yeni bir şairde gördüğüm güzel bir 
buluşu övmeye cesaret edemem; önce bilen birinin bana o parçanın şa­
irin kendi mal ı olup olmadığını söylemesi gerek. O zamana kadar dili­
mi tutarım neme gerek. 

(Kitap III, bölüm VIII) 

Yılların elimizden çekip aldığı yaşama zevklerini dişimiz tırnağı­
mızla savunmal ıyız. 

(Kitap 1, bölüm XXXIX) 
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Nurullah Ataç (1898-1957) 
Cumhuriyet dönemi edebiyatımızın Sokrates'i. Deneme­
leri, eleştirileri ve günlüğü ile di� edebiyat, kültür, ha­
yat konusunda 1940'lardan başlayarak en etkili, saygın 
yazarlarımız arasında yer almıştır. Çelişkilerden kork­
mayan, gene de olabildiğince tutarlı bir bakış açısı ge­
liştiren Ataç, edebiyatımızın kılavuz portrelerinden biri 
olmuştur. 

okumak 

Okumak tutkusu giderek bir bönlük veriyor kişiye . . .  Samuel Butler: 
"Büyük baskı makineleri çıkalı beri, basılı kağıt üzerinde gördükleri­
mizin de yalan olabileceğini öğrendik, kitapların her dediğine doğru­
dur diye bakmaktan kurtulduk" gibi bir şeyler söylüyor ama pek inan­
mayın. Bir katlı değildir ki kişi oğlu !  Yalnız usu, doğruyu seçen usu 
yoktur ki! Bütün o yalanlar, başka bildiklerimizle, duyup öğrendikleri­
mizle karşılaştırıp ne olduklarını  iyice anladığımız o yalanlar gene de 
içimize işl iyor, düşüncemizin mayasına karışıyor. Kanmıyoruz, kan­
madık diye kendimizi avutuyoruz ya, gene de kanmıştan beter oluyo­
ruz. En ummadığımız sularda, kendi kendimize kurduğumuzu övüne­
rek sandığımız bir düşüncenin, bir düşün örgüsünde o yalanların izleri, 
yankıları geliveriyor. Bunun için: "Çok okuyan çok kanar" diyebil iriz. 
Çok kanar, kanmak ister, kanmadan edemez. 

Bugün bir insana bağlanamayışımız, türlü doğruların, yahut ya­
lanların birbirlerine dolaşarak kurdukları kısır bir şüphecilik içinde ya­
şamamız da bize kitapların, kendimiz okumamış �!sak bile şurada bu­
rada sözleri edildiğini duyduğumuz kitapların ettiği bir oyun değil mi­
dir? Kitapların çoğalmasına, basıl ı kağıt yığınının günden güne kabar­
masına bir iyilik diye, kişi oğlunun uyanacağı muştusu diye bakanlar 
var: ben de öyledir diyebilmek isterdim ama birdenbire içimi bir kay­
gıdır sarıveriyor: Bütün bu kitaplar, bu günden güne yükselen kağıt yı­
ğını, gerçek özgürlüğün önüne çekilen bir duvar, kendi kendimize dü­
şünmemizi önleyecek bir zincir değil mi? 
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Bil iyorum, o zincir ayaklarımızı acıtmak şöyle dursun, bizi ta 
uzaklara, en yüksek, en ışıkl ı düşüncelere, düşüncenin ta sınırına dek 
götürecek bir kılavuz gibi gözüküyor. Biliyorum, o duvar güzel bir du­
var, baktıkça içimiz açılıyor, türlü masal lar anlatan renk renk resimler 
çizilmiş üzerine. Özgür değil miyiz? nerede istersek orada durur, o 
resme bakarız. Ama duramıyoruz işte! o duvarın her yanı bizi çekiyor, 
her yanı biraz önce gördüğümüzün bir yalan olduğunu, bizim ona ka­
pılmamamız gerektiğini söyleyerek bizi şaşırtıyor. İstediğimizi düşü­
nemediğimiz gibi artık istemediğimize de inanamıyoruz. Şairin anlat­
tığı "aşk şafağı" bizi, karşı kaymağa kalksak da gene karanl ıklar ülke­
sine sürüklediği gibi o duvar da, o zincir de doğrulardan doğrulara, ya­
lanlardan yalanlara koşarak kolumuzu kanadımızı kıran bir şüphecili­
ğe varmamıza sebep oluyor. 

O günden güne çoğalan kitaplar arasından beğendiğimizi alıp be­
ğenmediğimizi bırakmak elimizde midir sanki? ... Eskiden özgür bir 
okur olduğumu sanırdım. Çok okunan kitaplardan kaçınırdım: "Başka­
ları neyi okursa ben de onu mu okuyacağım? çokluk denilen sürüye 
mi katı lacağım? Ben, Stendhal ' in söylediği mutlu azlık'tanını, günün 
geçici kitaplarına mı bakarım?" derdim. Sonradan anladım, "Kaystros 
kuğuları da gene bir sürü imiş." Okuyanlar, okumak tutkusunu çeken­
ler ister çokluğa, ister azlığa katılsınlar, bir sürü olmaktan, başkaları­
nın dediğine kapılmaktan kurtulamazlar. 

Neden kötü görüyordum günün geçici kitaplarını? Bana onların 
değersiz olduğunu söyleyenlere kanmıştım da onun için. Kendim dü­
şünmüyordum, o yargıya kendi kendime varamazdım, başkalarından, 
eleştirmecilerden öğrenmiştim. Demek ki, ben de yıllarca bir mürşide, 
birçok mürşitlere kulluk ettim, düşüncemi, zevkimi onların buyruğuna 
göre düzenledim .. .  O halimi anlamaz da kendimde bir özgürlük duyar­
dım! 

Yakınıyordum sanmayın, bil iyorum ki bana yol gösterenler, eş 
dosttan birkaç kişinin salığı ile, yahut salt rastlamanın yardımıyla seç­
tiğim eleştirmeci ler beni aldatmadılar; onların sözlerini dinleyerek 
okuduğum kitaplar, çokluğa uyarak okuyabildiklerimden daha sağlam, 
daha dayanıklı kitaplardı . Ama şimdi anl ıyorum ki sağlam olmaları, 
dayanıklı olmaları özgürlüğümü büsbütün elimden aldı. Kurtulmak 
kolay mı onlardan? Adları çok duyulduğu için kitapları da çok okunan 
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bir Maeterlinck'ten, bir Bourget'den, bir Shaw'dan kurtulmak kolaydır; 
çabucak geçer, unutulur onlar. Ama bir yol Montaigne'e, Voltaire'e, 
Stendhal'e vuruldunuz mu, üzerin izdeki etki leri ömrünüz boyunca sü­
rer gider. Geçici olanla oyalanmak, seveceğiniz yazarları günün yargı­
larına göre seçmek acaba daha iyi değil mi? 

Gülerim okumayı seven kişin in özgürlük di leğine! . . .  N için oku­
yor, bir düşünsün ! Kitapların kurduğu bir uygarl ık, medeniyet içinde 
yaşıyoruz da onun için okuyor. Ta çocukluğundan beri kendisine oku­
manın iyi olduğunu, kişin in ancak okuyarak yükseleceğin i söylemiş­
ler, kendis ine birtakım önyargı lar aşı lam ışlar, hepsine i nanmış da 
onun için okuyor. Kendi mi seçiyor okuduklarını? Şaşarım öyle sanı­
yorsa! Kaç tip kitap okuyabilmiştir bütün ömründe? Okusun okusun 
da üç dört bin kitap okusun!  O da ancak büyük okuyucuların, şu geceli 
gündüzlü başlarını  kitaptan kaldırmayanların harcıdır, çoğumuz üç 
dört yüzü geçemeyiz. Oysa ki, kişi oğlunun şimdiye kadar yazdığı ki­
taplar elbette mi lyarları aşmıştır. Mi lyarlar karşısında üç dört yüzün, 
üç dört binin ne sözü olur ki? Bütün kitapları okumamış olan bir kim­
se de seçtiklerini  özgür olarak seçtiğini söyleyebi lir mi? İçinde yaşadı­
ğı toplum hangilerine değer veriyorsa, hangi lerini tanıyorsa o da ancak 
onları görebilmişt ir. Dışardan da aramıştır; ama kendisini yetiştiren 
toplumun inanlarından, önyargılarından, küçüklüğünden beri ta i l ikle­
rine işl iyen eğitimin etkilerinden büsbütün kurtulamaz ki, dışarıdan 
bulabileceği kitapları iyice anlayabi lsin; onları da gene kendi toplu­
munda edindiği bilgi lere, yargılara göre beğenecek, onlara göre ata­
caktır. Zevki böyle sınırlar arasında kurulmuş bir kimsenin kendini  öz­
gür sanması bir düş değildir de nedir? 

Özgürüz, özgürüz ya, doğrusunu isterseniz ancak birbirimizi kan­
dırmakta, birbirimize kanmakta, en i leri gelenimiz de kendimizi kan­
dırmakta özgürüz. 

Unutmayalım ki okumak, çoğu, bizi yaşadığımız günlerden uzak­
laştırıp geçmiş özlemiyle kıvrandırır. Elim izdeki kitapların çoğu, o 
günden güne yükselen dağın en büyük kısmı dünden, geçmişten kal­
mıştır da onun için. Doğrudur, bizi geçmiş yetiştirmiştir; bugünün ki­
şisi ne yapabi l iyorsa onda babalarının, dedelerin in de bir payı vardır. 
Geçmişi az çok bilmezsek bugünün büyüklüklerin i  de anlayamayız. 
Doğrudur bütün bunlar, doğrudur ama ancak inceden inceye düşünü-
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Iünce doğrudur; yoksa geçmişin kitaplarında, ilk bakışta, bir anlayış­
sızlık, bir gerilik görürüz. Bizim bugün her yapabildiğimizde payları 
olan babalarımız, dedelerimiz yok mu, bizim bugün neler yapabildiği­
mizi duysalar, hiç şüpheniz olmasın, inanmazlar, bizim uçaklarımızı 
kendi masallarındaki uçar halı lar gibi birer yalan diye dinlerler. Eski 
kitaplar bizim bugün yapabildiklerimizi hazırlamış oldukları söylenen 
yazarların kitapları, birçok şeylerin, bizim bugün gerçekleştirdiğimiz 
birçok şeylerin hiçbir çağda olamayacağını söyleyen sayfalarla dolu­
dur. Neden doğrusun söylemeyelim? bugünkü acunun kişi leriyle kar­
şılaşınca, ilkçağın, ortaçağın, daha dünün en büyük bilginleri, feyle­
sofları bil isiz birer çocuk gibi gözükürler. Güneşin gördüğümüz kadar 
değil, belki koca bir sini kadar büyük olduğunu söyleyen o yüce i lkçağ 
bilgin feylesofuna, önce, gülmemek elimizde midir? Değerini, gerçek­
ten yüce olduğunu, sınırları ne denli genişlettiğini sonradan, uzun 
uzun düşündükten sonra anlıyoruz. Geçmişi öğrenmemiz gerektir, 
geçmişi öğrenmeden bugünü de anlayamayız . . .  Orası öyle, öyle ama 
geçmişin kitaplarına çok dal ınca da günümüzü anlamaz oluyoruz, çev­
remizde olup bitenlere bir türlü düş diye bakmağa kalkıyoruz. Geç­
mişteki kişilerin şimdi yanlış oldukları anlaşılan düşünceleri bizi avla­
yıveriyor ... Biraz da kapatal ım o geçmişten kalan kitapları . Koca bir 
dağ olan o basılı, yahut elle yazılmış kağıt yığınını biraz küçültel im. 
Yakal ım demiyorum, öylesine yaban değilim, ama bizi ezmesine de 
pek bırakmayalım. Nasıl başarırız o işi? Nasıl•başarabileceğimizi bana 
sormayın, bilemem; ama o işin gerekli olduğunu anl ıyorum. 

Okumayı yerdim, kötüledim durdum. Ne yaparsınız? Kişi oğlu en 
sevdiği tutkularına bakıyorsunuz, kızıveriyor. Onlardan geçtiği, onlar­
dan kurtulduğu için mi? Hayır, onları ne türlü sevdiğini, onlarsız ede­
meyeceğini, elinden o tutkular alınırsa yaşamının kendisi için bir tadı, 
bir manası kalmayacağını biliyor da gene onları yermek, kötülemek is­
teğini duyuyor ... Ben de okumayı böyle yerdikten sonra gene okuma­
ğa, bir kitaba dalmağa çalışacak değil miyim? Benim için kitaplardan 
başka bir gerçek mi var? Kötülüklerini  bile gene kendilerinden öğren­
medin mi? 
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Bertold Brecht (1898-1956) 
Çağımızın "bo.;�ımlı " yazarları arasında, en etkili olmuş 
yazarlardan biri. Tiyatroda bir devrim yaratmış, siya­
sal yaklaşımlarına en uygun düşecek ifade ve üslubu 

arayarak kalıcı bir yapıt ortaya koymuştur. Başlıca 
oyunları ve kuramsal çalışmaları dilimize çevrilmiş 

olan Brecht'in bu yazısını "Me-Ti"den aldılc. 

bilginin sınırlarını araştırmak 

Me-ti, bilgin in sınırlarını araştırma konusunda aşırı çaba gösteril­
mesine karşı çıkmış ve şöyle demişti : Bi lgi konusunda çeşitli alanlar­
da önleyici diye algılanan sınırları, daha sonra genişletmek amacıyla 
saptamak çok yararlıdır. Gözle büyüğün ve küçüğün ne ölçüde görüle­
bileceğinin bil inmesi ve daha iyi görmeğe olanak sağlayacak araçların 
bulunması iyidir. Ama fi lozoflar bilgi üzerine konuştuklarında hem 
ileri giderler, hem de az yol alırlar. Daha çok ya da azla değil her şey 
ya da hiçbir şey kavramlarıyla i lgilenirler. Üstad Eh-Fu, şeylerden ya­
rarlanılabil iyorsa, rahatl ıkla olası bilgiden de söz edilebileceğini söy­
ler. İnsanoğlu buğday ekebi ldikten, ay ve güneş tutulmaların ın  ne za­
man olacağını önceden söyleyebildikten sonra, doğanın kavranabilece­
ği olasıl ığından söz etmek de yerindedir. Daha çok bilmek isteyenler, 
gerçekte daha az bi lmek isterler, çünkü onlar şimdi söylediğimizi bil­
mek istemiyorlar. Salt sözcüklerle, deneylere başvurmaksızın, davra­
nış açısından sonuçlar doğurabilecek nitelikte bir yargıya varmak isti­
yorlar. Asl ında yalnızca bir sürü sözcüğü sıralıyorlar; bu sıralamada 
bir tür baskı altında kal ıyorlar; yani kullanı lan sözcükler anlamını  yi­
tirmeksizin ve dizinin belli kural larının yürürlükte kalması engel len­
meksizin, her şeyin bil inebileceğini ya da hiçbir şeyin bilinemeyeceği­
ni dile getiren bir diziye sokmayı amaçl ıyorlar sözcükleri . Çoğu kez 
bütün bunlardan ortaya bir şey çıkmamasın ı  istediklerin i  açıkça bel l i  
ederler. Sözcükleri, ortada bilenemeyen birtakım şeyler kalacak bi­
çimde düzenledikten sonra ise, bunlarla i nsanların artık ilgilenmeme-
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sini sağlamaya kalkışmazlar; aksine bunlara insanların davranışları 
üzerfode özel bir etki tanırlar. Alabildiğine kuşkucu görünürler her ko­
nuda, ve yanıltılamaz, ya da kendi kendilerine yanılsamalara saplan­
mayan kimseler gibi davranırlar; ama sonuçta körü körüne inanılabile­
cek bir tanrının ya da ruhun varlığını kabullenmekten de çekinmezler. 
Dıştan gelen tanrısal etki diye bir şey olmadığı, çünkü böyle bir etki­
nin bilgi yoluyla kavranamayacağı yolundaki gerçek kuşkucuların sa­
vını ter dökerek, tüm bil imselliklerini kullanarak çürütmeğe çal ışırlar. 
Şunu ileri sürerler: İnsan bilemedikten sonra, tanrılardan bil inebilir ol­
maları nasıl beklenir? İnsanların davranışlarını bu düşüncelerle felce 
uğratmadıklarını savlarlar; insanlardan gerçekten bilemeseler bile dav­
ranışta bulunmalarını isterler ve yukardan bakan bir tutumla onların 
zaten sürekli birtakım davranışlarda bulunduklarına dikkati çekerler. 
Burunlarını bükerek, davranış için, insanların tüm davranışları için bu 
yetersiz, yarı yarıya kör bilmenin tümüyle yeteceğini söylerler. Bu ka­
dar bilmenin neye yetmeyeceğini ise söylemezler doğal olarak. 

Kitap okumak üzerine 
Me-ti şöyle dedi: Kitap okuyan çok kişi görüyorum; bu, onlara 

kimsenin öğretemediği zor bir sanattır. Ön bilgi leri, kitapların güçlü 
ve zayıf yanlarını ayırabilmeleri için yeterli değildir. Bilgi kazanabil­
mek için daha önce bir şeyler bilmeyi şart koşan bilimsel kitaplardan 
söz etmiyorum. Ama anlatıların okunması da güçtür. Çoğu kez yazar, 
yazdığı kitabın dünyayla kurduğu ilginin çok daha fazlasını, okurun 
kitabın dünyasına göstermesini sağlamış olur. Yazarın etkisiyle okur, 
kitap yüzünden, kitapla betimlenmesi öngörülmüş dünyayı unutur. 
Kolayca öğrenebilen, ama ilk bakışta anlaşılması zor bazı yollara baş­
vurularak bir gerilim sağlanır; bu gerilim okurun ilgisini olayların na­
sıl gel işeceğine çeker ve okura olayların nasıl olduğunu unutturur. 
Okur, başkaca yalanları öğrenebilmek için o an'a değin öğrendiği ya­
lanları yutar. Okurun arada sırada kitabı elinden bırakıp okuduklarını 
düşünmek ve kendi düşüncelerini yazarın düşünceleriyle karşı laştır­
mak olanağını sağlayacak biçimde yazan bir yazar, zayıf bir yazar sa­
yıl ır. Böyle bir yazar için, okuyucularını avucunun içine alamadığı 
söylenir. Alışılagelmiş estetik anlayışına göre yazarın düşünceleri gizli 
olmalı ve güç anlaşılmalıdır. Ayrıca okur şu soruyu yöneltmel idir ken-
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di kendisine: Yazar, istediğinin ne kadarına erişmiştir? Araştırı lması 
gereken nokta, işlenen cinayetin haklı l ığı değil, cinayetin gerektiği bi­
çimde işlenip işlenmediğidir. Gerçekte kitapları okurken, onlara ken­
dilerinden kuşku edilmesi gereken kişilerin kaleminden çıkma yazılar 
olarak bakılmal ıdır. Çaresiz kalmış kişilerin büyük kitleler halinde 
kanlı savaşlara it i lmesine yardımcı olan, ya da kendileri çaresizl ik 
içersinde böyle savaşlara itilen yazarların, buğdayı çürütüp insanları 
aç bırakan, tekme atan ya da kendilerine tekme atılmasına meydan ve­
ren yazarların kaleminden çıkma anlatılar, kuşkuların en büyüğü ile 
değil de, neyle karşılanır? 
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Octavio Paz (1914) 
Meksikalı şair, denemeci, kültür adamı. Modern edebi­
yatın günümüzdeki. en güçlü temsilcilerinden biri. Yerel 

ve evrensel iki. ayrı düzlemi ustalıkla buluşturan yapı­
tında çağdaş edebiyatın ve sanatın belli başlı sorunla­
rını incelemiş, Doğu-Batı iki.lemine düşmeden, yeryüzü 
kültürüne yaklaşmayı başarmıştır. 

okumak, anlamak, 
temaşa etmek* 

Günümüzde, okumak ve okuma deyimleri, fazlasıyla eskidi . Artık X 
fizikçinin evren kuramından değil de evreni okuyuşundan söz eder 
olduk, tıpkı Z eleştirmenin Shakespeare'in tiyatrosunu yorumlayışın­
dan değil de okuyuşundan söz ettiğim iz gibi .  Bell i  bir zihinsel mi­
yopluktan kaynaklanmasa, eni  konu masum bir  özenti sayılabil irdi bu. 
Okumak ile anlamak aynı şeydir, kabul ediyorum, ama okumak tema­
şa etmek midir? Temaşa, anlamanın  en yüce formudur, zira görmek 

i le anlamak'ı birleştirir. Modernlerin aksine, Whorf bize di lbi l imsel 
metnin altında gizl i duran bir başka metni okumayı önermez; doğanın 
çeşitl i  ögeleri -atomlar, hücreler, yıldızlar- arasındaki i l işkileri, sanki 
bir söylem söz konusuymuşçasına, birbirine karıştırmayı da önermez. 
Kuzey Amerikal ı dilbi l imci, doğanın formlarını ve şeki llendirmelerini  
dilbilimsel işaretlere çevirmeye de kalkışmaz, ama bunu tersini önerir 
bize: dilbilimsel işaretleri formlar ve arketipler olarak görmeyi öne­
rir. Aynı denemesinde, şunları da yazmaktadır: "İngil izceni n  bütün en 
basit seslerinin (fonemlerinin), aynı zamanda karmaşık, sistemli  ve ka­
çınılmaz bir yasanın  eşgüdümü altında nasıl bir araya toplandıklarını 
görmek, -tıpkı bir sıvının kimyasal formülünün bell i  biçimdeki kristal­
lerin belirmesini öngördüğü gibi- işte benzersiz bir deney! "  "Çakıp yi­
tiveren bir şimşek süresinde, kuşku duyulmayacak bir birlik oluşturan 

• Çeviren: Turhan Ilgaz 
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eksiksiz bir i lişkiler sistemini görmüş birçok matematikçi ve dilbil im­
ci" tarafından bilinen, az rastlanır bir deneydir bu. Dilin böylece tasar­
lanışını, antikçağ filozoflarının, estetik bir haz akımıyla yıkanmış te­
maşalarıyla kıyaslamak, abartılı olmaz. 

En yüksek düzeylerinde -tıpkı en derindeki gibi; dipte ve tepede­
dilbi l imsel şekil lendirmeler, "dilin sözlüksel görünümünü aşarlar ve 
denetlerler ... İnsanın üst yetileri, şuna ya da buna somut atıflarda bu­
lunmaksızın, simgeleri algılar, bunlar, istenildiği zamanda ve biçimde 
doldurulabilen ve değişebilir büyüklükteki herhangi bir değer anlamı­
na gelen, o açık çekler gibidir biraz ... "Böylece, atıf, "anlamın en kü­
çük bölümü ve en büyük şekillendirici güçtür" . Dil, sözcük dağarının, 
atıfların ve sözcük anlamlarının ötesinde, ifade aracı olan dile açıl ır. 
Anlam kaybolmaz, ama anlamlandırmaya da indirgenemez: O bir 
formdur. Nihai evresinde, Whorfun dilbilimi sözcük -anlamına bir ve­
dadır- hiçleyici eleştirinin sık sık yaptığı gibi anlamsızlığın içine düş­
mek için değil, ama Budizm'deki boşalmışhk (sunyata) durumunu ha­
tırlatan bir konumda ... Onun kavrayış tarzı, Plotinos'un bakış açısına 
da yaklaşmaktadır: Formalar, n ihai gerçeklikleri içinde, anlam ifade 
etmezler; onlar vardır. Bir olan düşünmez bile, zira düşünce, esasen 
ikil iktir. Ve de bizim yorumumuzun anlamı ve önem taşıyabil ir  ki; 
varlığın temaşası ile boşalmışlığın temaşası uyum içinde değil midir? 

Bir kez daha, Whorfun düşüncesi ,  Batı'nın bütün bir modern çağ 
boyunca işarete karşı gösterdiği imandan ötürü kapılınmış bir düş kı­
rıklığı gibi beliriyor. Bir an gelir ve i l işkilerin yardımcısı olan sözcük­
anlamları dağılıp gider: Geriye yalnızca formlar kalır. Bu kuşkulanı­
mın, felsefenin değil de, uygarl ığımızın en son büyük zihinsel girişimi 
olan dilbil imin eseri olması, anlamlıdır. Whorfa göre, sözcük-anlamı 
aldanmacası ,  "Batı'nın Hint-Avrupa dillerinde son bulmuş durumda­
dır" . Buna koşut olarak, "sözcük-anlamı aldanmacasının ötesinde, di­
lin daha geniş bir kavranışı başlar. Ve bu kavranışı, bugün yalnızca 
Hint-Avrupa dilleri verebilecek durumdadır." Anlamlandırışın eleştiri­
si -Rönesans'tan bu yana modern Batı'nın eleştirisi olan bu tutum- di­
lin eleştirisi içinde gerçekleşmektedir. Ancak bu eleştiri, yalnızca Batı 
dil lerinden kalkarak yapıldı-yapılabil irdi. Bu bir özeleştiridir . . .  Burada 
kaynaklara dönüş söz konusu: Whorfun düşüncesi, en köktenci dilbi­
l imsel görecelikten kalkıp, i lk Hıristiyanlar'ın ve gnostiklerin "dillerle 
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konuşulmal ı "  anlayışlarının forrnülleştiği imandan pek de uzakta dur­
mayan bir kavrayışa uzanır; anlamın ötesindeki bir anlamı üreten şey, 
artık sözcük-anlamları değil, ama dilbil imsel ögeler arasındaki bağda­
şımlardır. Görebilip duyabileceğimiz bir anlam, ama -kendisi de çevri­
lebilmez olan- sanat ve şi irin aracıl ığı olmaksızın, çeviremeyeceğimiz 
bir anlam. 

Bir ile çok, akıl ile di l arasındaki kavga, farklı biçimlerde çözül· 
dü. Bir i lk ve kaynak dil arayışı -kaçınılmaz bir şekilde- anlamlandırı­
şın anlamı hakkında sorulan soruda çözülür. Ne ki anlam, sonuçtfl, bir­
birini yok eden, birbirine karşıt sözcük-anlamların ın çokluğu içinde 
dağı l ıverir: Anlam yoktur. İşaretlerin eriyişi, her ikisi de dillendiril­
mez ve düşünülmez olan, bir mevcudiyetin ya da bir boşalmışlığın or­
taya çıktığı anda doruğa ulaşır. Varl ık, özellikleri ve belirişleri içinde, 
kuruyup gider; boşalmışl ık, boşluğu içinde kendi kendini yadsır. Mev­
cudiyet ve namevcudiyet, hem biri hem öteki, çel işki tarafından kemi­
rilmiştir. Onlara dair h içbir şey söyleyemeyiz ve h içbir şey onları ad­
landıramaz, hiçbir şey sözcüğü bile ... Aynı şekilde, sessizl ik de onları 
işaret etmez. Sessizl ik  söylemez, ya da daha doğrusu, söylemek'in ter­
si gibi söyler yalnızca . . .  Sözcüğe bağlıdır sessizlik, sözün nihai bir bo­
yutudur. Eğer dokunduğumuz ve adlandırdığımız her şey anlamla do­
luyorsa ve eğer bütün bu anlamlar -geçici, farkl ı ,  çelişki l i  anlamlar­
hemen anında, anlamlandırı l ışlarını  kaybediyorlarsa, o zaman bize ka­
lan nedir? Yeniden başlamaktır bize kalan. Anlam ve değil-anlam ara­
sında, demek ve sessizl ik  arasında, şimşek gibi bir geçiş var: Bilme­
yen bir bilme, anlaksız bir kavrayış, suskunluktaki bir konuşma_ Bize, 
söylediğimiz şeylerin içinde, es geçtiğimiz dinlemek kal ıyor. Bize, te­
maşa etmek kal ıyor. 

Bizden, tartışmalarımızdan ve araştırmalarımızdan iki yüz yıl ön­
ce, XVIII .  yüzyıl Tibet' inde ve beşinci Dalai-Lama'nın hükümranl ığı 
sırasında, pek sık rastlanmayan bir olay cereyan etti . Bir gün Pata­
la'nın, yani mabet-manastır-saray karışımı konutunun pencerelerin in 
birinden bakarken, Hazret olağanüstü bir  şey gördü: Tanrıça Tara, Bu­
dist ayine uygun olarak, yapıyı çevreleyen duvarların etrafında dön­
mekteydi. Ertesi gün, aynı saatte, görüntü yinelendi ve bu sürüp gitti . 
Bir hafta boyunca bu tuhaf olayı dikkatle gözleyen Dalai-Lama ve ra­
hipleri, her gün, tam da tanrıçanın belirdiği saatte, fukara bir i htiyarın 
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da dualar okuyarak duvarları tavaf ettiğini keşfettiler. İhtiyarı sorguya 
çektiler: Okumakta olduğu metin, Tara'ya adanmış bir manzum ilahiy­
di. Ve bu şiir, aslında, Prajnapiramiti onuruna yazılmış, Sanskrit'çe 
bir metnin çevirisiydi. Prajnaparamiti sözcüğü, Eksiksiz Bilgel ik anla­
mına gelir ve bu deyim boşalmışlığı ifade eder. Mahiyana Budizmi­
nin, anlatılmaz güzell ikteki bir dişi tanrısallıkta kimlikleştirdiği bir 
kavramdır bu. İlahiyatçılar, metni ihtiyara okuttular. Hemencene za­
vall ı  adamın eksiklerle dolu bir çeviriyi yinelediğini fark ettiler. Bu­
nun üzerine onu, doğru olan metni öğrenmeye zorladılar. O günden 
başlayarak, tanrıça bir daha hiç görünmedi. 

1982 
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Salah Birsel (1919) 
Günümüz edebiyatının bütünüyle kendine özgü bir dil 
ve üslup tutturabilmiş ender ustalarından biri. Şiiri, de­
nemeleri, günlüğü ile tiryakilerini yaratmış, ortaya gö­
zü pek bir yapıt koymuştur. 

okumak okumaya karşı 

Yuvarlak, pembe yüzlü, saçları Büyük İskender kesimi, otuzluk şarkı­
cı Yehsapet baba tatl ısını şöyle tanımlar: 

-Baba tatlısı suludur. Tatl ının çorbasıdır. İçinde bütün bir su­
cuk bulunur. 

Yehsapet bu fiyakalı tanımı 1 972 yı l ında, 5 Nisan'ı 6 Nisan'a 
bağlayan gecede, Muzaffer Buyrukçu'nun düşüne girerek yapmıştır. 
Sonra da Buyrukçu'yu, el lerindeki baba tatl ılarını nereye koyacaklarını 
bilemiyen garsonların fıkfıkları arasında gazinonun setine çağırmıştır. 

Ne var, vay benim kırpık sakalım, Buynıkçu o gün, o babaerki l  
tatl ıya kaşık sallamaya vakit bulamamıştır. Yalnız ertesi akşam, yine 
düşünde, havuzlu bir lokantaya dal ıp kendisine soğanlı bir döner şöle­
ni çeker ki, bu kadar olur. Tahta bir çanakta da kuru fasulye vardır 
ama, ona el sürmez. 

Buyrukçu'nun düşleri kavunlu, üzümlü, mürdüm erikl i, portakal­
lı, kestane şekerl i ,  balkabakl ı ,  patl ıcanlı ,  patatesl i, tavuklu, domatesl i ,  
leblebil i  ve macunludur. Üstel ik de renklidir. Bunlar en çok da yeşil le­
re saldırırlar. Mısır tarlaları, çimenler, bahçeler yeşil olduğu gibi top­
raklar, keçi yol ları da yeşi ldir. Kadınlar ise daha çok esmerlere boya­
nır. Ama sarışın, kumral saçları topuklarına değin inen güzeller de 
vardır. 

Buyrukçu'nun sevdiği renklerden biri de kremdir. Saraylar evet 
bu düşlerde onların yeri de ayrılmıştır - otomobil ler hep krem krem 
rengindedir. Ama arabaların kara taş üzerindeki kuzgundan daha kara 
olanları da vardır. Onlara da Buyrukçu'nun kendisi kurulur. 

Krem rengi kimi zaman da kemik sarısına dönüşür. O zaman da 
kasıntılı saraylar, meydanı sıska evlere bırakır. 

Buyrukçu'nun kalabalıkları da renklidir. En çok da mor renkte 
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olur bunlar. Düşlerde renklerin en küçük ayrımlarına da dikkat edil ir. 
Boyunbağlar Iacivertse, paltolar laciverde çalar. Tüller ise menekşeye 
bürünür. Düşlerde sık sık rastlanan renklerden biri de beyazdır. Ama 
beyazlık sadece koyunların, perdelerin, dişlerin -bunlar milletvekili ile 
tecimen dişleridir- bıyıkların bir de koltuğundan kaldırılmış başbakan­
ların tekelindedir. 

Gelin görün ki, Buyrukçu'nun düşleri hep geçmiş olaylara daya­
nır. Gelecekten, uzaklardan, bilinmeyenden haber yoktur onlarda. Ya­
şam ötesinden bilgi edinmek isterseniz Alman filozofu Jung'un düşle­
rine başvurmanız gerekir. 

Jung düşlerinden birinde geçmiş yılların ünlü bilginlerin i  toplu 
olarak görmüştür. Bilginler aralarında Latince konuşuyorlardır. Başın­
da bösböyük bir takma saç bulunan birisi, birden kalabalığın arasından 
sıyrılıp Jung'a yaklaşır, ona göbek çatlatan bir soru sorar. Filozofumuz 
sorularını  anlamıştır, ama Latince'si karşılık vermeye yetmediği için 
ağzını açıp bir şey diyemez. Bundan da öylesine utanır ki, onun etki­
siyle uykusundan uyanır. 

Filozofumuz ertesi günlerde de kendisine soru yönelten kişinin 
ruhsal atalarımız olabileceğini düşünmüş ve düşü ruhların yeryüzünde 
öğrenemedikleri şeyleri kendilerinden sonraya kalanlardan sızdırmaya 
çalıştıkları biçiminde yorumlamıştır. 

Jung aynı yorumu bir öğrencisinin düşüne de uygular. Düş şöyle­
dir: "Öğrenci yaşam ötesi dünyasında sınıfa benzeyen bir yere çağrıl­
mıştır. Ön sıralarda ölmüş arkadaşları oturmaktadır. Dersin başlaması 
için birinin gelmesi beklenir. Ama ne öğretmen, ne konferansçı, kim­
seler yoktur ortalarda. Az sonra, biri leri , öğrencinin yanına yaklaşarak, 
konferans verecek kişin in kendisi olduğunu açıklar. Çünkü, der, her 
insan ölür ölmez, yaşamı boyunca elde ettiği deneyleri belirtecek bir 
rapor sunmak zorundadır." 

Jung'un öğrencisi bu garip düşün kendi ölümünü haber verdiğini 
düşünür, iki ay sonra da ölür. Jung'un düşüncesi de budur. O da öğren­
cisinin dünyadan yeni bilgiler iletmek için görevlendiri ldiği kanısında­
dır. 

Doğrusu, Jung'un görüşleri yığınların görüşüne ters düşer. Yığın­
lar, insanların bilgiye öldükten sonra erişebileceklerine inanırlar. Bu 
nedenle de boyuna ruhların yollarını keserler. Oysa Jung'a göre ası l 
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bilgi doğanın kendindedir. Ne var, insan onu, ancak zamansal koşullar 
elverdiği vakit kavrayabilir. Ölüler -hadi ruhlar diyel im- bunu bildik­
leri içindir ki, hep yaşayanların dolaylarında bulunurlar, onlardan bir­
takım bilgiler kapmaya çalışırlar. Ruhlar dünyada geçirdikleri yıl lar 
boyunca elde edemedikleri bilgileri kendilerinden sonraya kalanların 
elde edebileceklerin i  de bildiklerinden yeni ölmüş kişilerin deneyleri­
ne, görüşlerine de pek önem verirler. Bu da onların dünyadan ayrılır­
ken ne biliyorlarsa, onlarla kaldıklarına bir işarettir. 

Ama ölen karısıyla, yine ölmüş bir dostu söz konusu olunca Jung 
onların öbür yakada da kendi lerini geliştirdikleri üzerine düşler görür. 
Bunlardan biri karısının, Fransa'nın güneyinde bir yerde, bütün bir gün 
Graal adıyla anılan o kutsal vazo üzerine i nceleme yaptığını açığa vu­
rur. Bayan Jung ölümünden önce de bu konuyla i lgilendiği ve çalış­
malarını  bitirmeden öldüğü için fi lozofumuz, karısının ölümünden 
sonra da incelemesini sürdürdüğü sonucunu çıkarır bundan. 

Jung'un dostuyla i lgili düşü ise daha ilginçtir. Çünkü bu düş ar­
kadaşının kendi ruhunu gel iştirmek için bir saniye bile yitirmediğini 
gösterir. O düş de aşağı yukarı şöyledir: 

Jung, dostunu yoklamaya gitmiştir. Dostu Bare'deki evinin bah­
çesindedir. Yanında da kızı vardır. Dünyada yaşadığı günlerde olduğu 
gibi, ruhbil im öğreniminden geçmiş olan kızı kendis ine ruhlar ve bi­
l inçaltı üzerine açıklamalar yapmaktadır. Arkadaşı ,  kendisini görünce 
"Aman beni oyalama ! "  gibilerde bir selam çakıştırır ve yeni kızının 
anlattıklarına bırakır kendini. 

Denilebilir ki Jung, düşbil ime yeni çaplar, sınırlar kazandırmıştır. 
O, düşlerinde, düş gören insanlar görecek kadar bu bi l imi şıkırdımlaş­
t ırmıştır. İşin incel iği, bu insanlar da, aralarında masa topu oynarcası­
na Jung'u görürler düşlerinde. 

Ben, çok şükür filozof olmadığım için, bugüne değin Jung gibi, 
düş içinde düş görmüş deği l im. Hele simgesel düşlerin yanından bile 
geçmedim. Gerçi, Hukuk Fakül tesi öğrencisi olduğum yıllarda bir kez 
düşümde diş fırçamın kırı ldığını görmüş, sabahleyin de, dişlerimi  te­
mizlerken, traaaaak, fırçamı kırmıştım ama, yine filozof olmadığım 
için, bunu hiçbir şeye yoramamıştım. Dahası, o düşten birkaç ay sonra 
yükseköğrenimi yüzüstü bırakmak zorunda kalışımı bile buna bağla­
yamamıştım. 
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Hoş, ben pek düş de görmem. Daha doğrusu, otuz yıl hiç görme­
dim. Bunun nedeni, otuz yıl arkaüstü uyumuş olmamdır. Eh, bir insan 
da o biçim yattı mı, ya hiç düş görmez, ya da gördüklerini anımsamaz. 
Ama yaşım ilerleyip de uykularım azalmaya başlayınca ben de her in­
san gibi sağıma ya da soluma -bu gibi durumlarda daha çabuk uyunur­
kıvrılmaya başladım. Yatma yöntemimde yaptığım bu büyük değişik­
lik de beni yeniden düşlerine kavuşturdu. Gerçi bunlar Buyrukçu'nun­
kiler gibi renkli değillerdi ama içlerinde çok gırgır olanlar vardı . Hele 
geçenlerde gördüğüm bir tanesi beni iyiden iy iye etki ledi. Bakın size 
de anlatayım: 

Büyük bir meydandayım. İn cin top oynuyordu. Yürüdüm, yürü­
düm, kiremitleri , ta İstanbul 'dan görünen bir konağa vardım. Kapısı 
ardına değin açıktı . Önünde de sivri sakal l ı ,  sivri külahlı bir ihtiyar 
boş bir kaptan, dolu bir kaba duman dolduruyordu. Ondan, buran ın  
Binbir Gece Masalları padişahı Şehriyar'ın sarayı olduğunu öğrendim. 

İçeri girmek için adımımı atmıştım ki, onu odun yaran, onu kav 
çakan, onu su taşıyan, onu ateş yakan kırk kişi yolumu kesti . Buradan 
içeri giremeyeceğimi anlayınca bahçe kapıs ına koştum. Orasını da 
kırk küp bekl iyordu. Kırk küpün kırkı da yağ i le doluydu. Kendime 
yol açmak için onlardan birine yaklaşacak oldum ki üstüme bardaktan 
boşanırcasına yağ yağmaya başladı . Kurtuluşu koşup kaçmakta bul­
dum. Sarayın öteki kapılarını da boş yere yokladım. Bunlardan kimisi­
n i  yedi başlı ejderhalar, kimisini devanaları, k imisin i  de bir dudağı 
yerde, bir dudağı gökte araplar bekliyordu. 

Artık saraya girmekten umudumu kesmiştim ki, düşlerinde Hi l ­
ton'dan Cağaloğlu'na asansörle çıkan Buyrukçu gibi ben de beyaz bir  
fil in sırtında Şehriyar'ın odasına daldım. Padişahın bir  yanında Dinar­
zat, öteki yanında da ablası Şehrazat vardı. Şehrazat, 1 76. kez anlattığı 
Binbir Gece Masalları'nı bitirmiş bu kez Tutiname'ye el atarak Hoca 
Sait'in karısı Mahşeker'in  gönlündeki gizl i gülleri devşirmeye durmuş­
tur. Padişah beni görünce, canı başına sıçradı . Masanın üstündeki va­
zolara saklanmış adamlarına el ederek beni kıskıvrak bağlattı. Adam­
ların çoğu eciş bücüş şeylerdi. Ama bir tanesi yüzünün tazel iği, enda­
mının inceliği, boynunun terazisiyle ötekilerden ayrı l ıyordu. Ne var, 
biraz sonra onun bir cellat olduğunu anladım. Şehriyar parmağını gö­
züme doğru sokmuş ve karnının yarı lmasına çok bir şey bırakmayan 
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bir gülüşle buyruğu kondurmuştur: 
- Giderilsin !  
Cellat da, boynundaki bir keseden çıkardığı iki metre boyunda 

bir yatağanla hemen tepeme dikildi. İşte o zaman Şehrazat şehrazatl ı­
ğını gösterdi, şehrinin kızlarını ölümden kurtardığı gibi, bana da gönül 
elini uzattı. Zaten kendisine doğru dönük olduğu Şehriyar'a bir daha 
dönerek: 

- Sultanım bu adam bir yazardır. Adı da Salah Birsel'dir. Gerçi 
memleketinde yazılarını kimse okumaz ama, tüm yaşamı kahvelerde 
geçtiği için, dünya edebiyatı üzerine pek çok bilgisi vardır. Başını vur­
durursanız bir kazancınız olmaz, ama bir odaya kapatıp kendisine bir 
masa, bir kalem, yeterince de kağıt verirseniz size dünyanın dört bir 
bucağındaki edebiyat yapıtlarının özetini  çıkarır ki, İskenderiye Kitap­
l ığı kaç para? Böylece dünyanın en zengin kitaplığına kavuşmuş olur­
sunuz. Çünkü bir ozanın dediğine inanmak gerekirse, kitap ki taptır, 
odun ve samandan olsa da çulu. 

Şehriyar, benim düşüncemi bile almadan, Şehrazat' ı n  önerisine 
büyük çığl ıklar arasında onayını bastırdı . Yalnız bu iş için bir yıl ver­
diğini, bir yı l  sonunda bütün kitapların özetleri çıkmayacak olursa ba­
şımın yerinde kalmayacağını bildirdi. 

Önerinin kolayca üstesinden geleceğimi bildiğim için şu politika­
cısı boy dünyada daha uzun yıl lar kalacağımı hesaplayarak ben de it 
oturumundan doğrulup padişahın eteğine vardım. Az sonra, manyeto­
suz bir odada; Buyrukçu'nun düşündeki soğanlı dönerle karnımı doyu­
ruyor, üstüne de, yandan çarklı bir dibek kahvesi çekiyordum. 

Ertesi günden tezi yok, i lkçağa doğru, bir geziye çıkıp Home­
ros'un, Eflatun'un ve daha bir sürü iri l i  ufaklı yazarın defterlerine dü­
rüverdim. Daha sonraki haftalarda İran'a, Hindistan'a, oradan Çin ve 
Japonya'ya atlayarak usturuplu konuşup usturuplu yazan ne kadar ede­
biyatçı varsa, topunun yapıtlarını özetledim. Dönüşte o kendini beğen­
miş Romal ı lar' ın ülkesinde otağ kurarak Anton ius'ün, öldürttükten 
sonra kel lesini Söylevler Kürsüsü'nde sergi lettiği, karısı Fulvia'nın da 
çuvaldızla dil ini deldiği Cicero'dan tutun da o yüzü yerde Horatius'a 
değin her yazarı bir bir didikledim. 

Bu, benim üç ayımı aldı. Ortaçağın ise bir haftada hesabını gör­
düm. Bu çağda tüm edebiyatçılar kış uykusuna yattıklarından kitap ya-
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zacak zaman bulamamışlardı . Kimileri ise saçma sapan düşünceleri ki­
taplara tıkmaktansa susup bir kenarda durmayı yeğlemişlerdi. Bunla­
rın tümüne çağşaklı bir teşekkür savurduktan sonra uyanış çağına ayak 
attım. Doğrusu onlar da beni çok uğraştırdı diyemem. Bunların en az­
Iısı Dante idi. Ama o da öykülerini dizilerden sık sık kendisinden ge­
çip cansız bir ceset gibi yere yıkıldığından bana pek iş kalmıyordu. 
Erasmus ile Rabelais de beni pek yormadılar. Deliliğe Övgü yazarı 
insanların yarısına kaçık, öteki yarısına da kaçıklığa özenen bilge gö­
züyle baktığı için o ünlü kitabını birkaç tümceyle özetleyivermek mut­
luluğuna eriştim. Rabelais ise günün 24 saati sözcük kazanları kayna­
tıyor ve taze eylül şarabıyla çarmakçur oluyordu. Böylesi sözcük bu­
dalası ve şarap sarhoşu bir yazarın yapıtların ı  özetlemek de hiç mi hiç 
güç olmadı . 

Ortaçağ ile uyanış çağı beni pek yüreklendirmiş, bu gidişler, ya­
kın bir gelecekte, işimin arkasını alacağım kanısını uyandırmıştı ben­
de. Gelin görün ki, yeni çağla birlikte geveze yazarlar çağı da başlamış 
oluyordu. 

Hele XIX. yüzyıl çene kavaflarının sayısı kabarık mı kabarıktı. 
Bir ara ipin ucunu kaçıracak duruma bile düştüm. Ama sonradan Hu­
go, Balzac, Zola, Dumas gibi lafebelerinin edebiyatla bir il işkileri bu­
l unamayacağına vararak, onları edebiyat alanından sürüp çıkardım. Oh 
be! Gerçi Zola, Dreyfus olayındaki tutumundan ötürü edebiyat tarihin­
den uzaklaştırılmaması gerektiğinde direndi ama, ben de izlenimci res­
samlara, özell ikle de CCzanne'a yaptıklarını yüzüne vurdum. Ötekiler 
ise, edebiyat tarihlerinde kendilerine çok önemli yerler ayrıldığını öne 
sürerek bana karşı çıktılar. Onlara da Fransızlar'ın edebiyatı ticarete 
çevirdiklerini, bu yüzden edebiyat tarihlerine kurulmanın  bir anlam ta­
şımayacağını söyleyerek ağızlarını kapadım. 

Böylece el atmadığım ülke kalmadı . Fransa'da başlattığım 
Scott'a, Almanya'da Kleist ile öteki romantiklere, İspanya'da Blasko 
İbanez'e, Pio Baroja'ya, Amerika'da John Steinbeck'e, Rusya'da Tur­
genyev ile Dostoyevski'ye uyguladım. 

Sıra Türk edebiyatına gel ince işler yine çatal laştı . Burası da ro­
mancıdan geçilmiyordu. "Dumas'yı izleyen yazarları, diye düşündüm, 
aforoz etmeyecek olursam halim bitiktir." Ama Dumas'yı başlarının 
üstünde taşıyanları kapı dışarı edince de geriye tek bir yazar kalmadı. 
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Büyük şaşkınlıklar arasında, sepetlediğim romancıları yeniden eski 
yerlerine buyur ettim. 

İşimin sonuna varmıştım ki, başımı geriye çevirip bakınca ne gö­
reyim? Bir sürü yeni Fransız, Alman, İngil iz, Sırp, Polonyalı, Lübnan­
lı, Amerikan, Libyalı ,  İ talyan yazar beni beklemiyor mu? Hem bunla­
rın ellerinde tuttukları yapıtlar, o ana değin özetlediğim kitaplardan da 
çoktu. Oysa bana verilen süre de sonra ermek üzereydi .  İşte o zaman 
bütün dünya eleştirmenlerin in  uyguladığı bir yöntemi izlemeye karar 
verdim: Kitapları okumadan özetleyecektim. 

Usumu, son güzde, uykuya yatırınca günde 100 kitabın defterini 
dürmeye başladım. Ama ben 100 kitabı rafa kaldırırken 200 yeni kitap 
da yayın alanında boy gösteriyordu. Baktım olacak gibi değil, dinlen­
me saatlerimi de, çal ışma saatlerime katarak 200 kitabın terbiyesini 
vermeye koyuldum. Gel gelelim, bu da yeni yayınları karşılıyor, ara­
daki açığı bir türlü kapayamıyordu. Giderek, Martin Eden gibi uykula­
rımı da kırparak günde 300 kitap devirme düzenine girdim. Şu var ki, 
24 saatte yayınlanan kitapların sayısı da altı yüze fırladı . 

Vm, kafam durmuştu artık. Her gün, 1 00  sayfalık 10 roman yaz­
mak, bu karıncalarınkine eş bir hızla çoğalan kitapların özetini çıkar­
maktan çok daha kolaydı . İşin kapağını hiçbir türlü kaldıramayacağı­
mı kestirince, sayın padişaha haber salarak cel latını yol lamasını rica 
ettim. Şehriyar çok gün görmüş, çok hendek atlamış bir yüce kişiydi. 
Bana verdiği sürenin bitmesine daha iki hafta kaldığı halde, ertesi sa­
bah, cellatın giyotine benzeyen kıl icını odama gönderdi.  Ayıp kaç­
mazsa açıklayayım: Yanında cellat da vardı. 

Ama ben de, tüm görünüşümün tersine, pek sersem sepet sayıl­
mazdım. Harikalar Ülkesinin Alis ' i  gibi o pek ünlü ve pek beyl ik nu­
maraya başvurdum. Kılıç tam boynuma ineceği sırada gözlerimi açtım 
ki, yavaşından soğanlı  döner kokmaya başlamış olan odayı da, cellatı 
da bir solukta yok ettim. Buna cellat kadar, Şehriyar da çok kızdı . 
Pıışşşt, bende de ölecek adam gözü yoktu. 

Nedir, gözlerimi açtıktan sonra o görgüsüz Alis gibi koşup çay 
bardağına sarılmadım. Gecelik takkemi önüme koyup günümüz okur­
larının durumunu düşündüm. Doğrusunda, okurların, kurbağaya saldı­
ran yayınbalığı ömeğince, gıdıklarına yapışan milyonlarca kitabı, de­
ğil okumaya, adlarına saptamaya bile vakitleri yoktu. Oysa her dakika-
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da yeni yeni yazarlar, yeni yeni kitaplar fırlıyordu piyasaya. Kitapçı 
rafları artık almadığından kitaplar kaldırımlarda sürükleniyordu. Öte 
yandan, kitap pazarlama yöntemleri de öylesine gelişmişti ki, bir kita­
bın daha birinci baskısı tükenmeden, on beşinci baskısı raya konulu­
yordu. Okurlar da, belki eklemeler yapılmıştır diye - kimi zaman ger­
çekten bunlara bir iki sözcük ekleniyordu- bu yeni baskıları da almak 
zorunda kalıyorlardı. 

Bütün bunları düşündükten sonra kulağımı bir kenara çekip ona 
şunları ışıldadım: 

- Ey Salah Birsel'in kulağı, şunu iyice kap ki, yer-gök götürmez 
kitaplar olsun, pazarlama yöntemleri olsun bir yerde okurların canını 
kaldırtsa da giderek öfkesini kabartır. Onları kitaptan soğumaya iteler. 
Bir kez onlardan yüz çevirince de değil Hüseyin Rahmi'nin, çağımız 
yazarlarının kitaplarını bile okumaz. Okusa da anlamaz. Anlasa da an­
latamaz. Eh, bir kitap da anlatılmayacak olduktan kelli ne diye okun­
malı? Zaten memleketimizin büyükleri : "Gülmeyeceksen gülme, oku­
mayacaksan da okuma ! "  buyurmuşlardır. Bunun daha alengirl isi de 
vardır: "Okuyan dert bağlar, okumayan dört bağlar" . Biraz daha fi lo­
zofçasını istersen: "Okuyanın dostu olmaz." 

Bu büyükten büyük söylevi bitirmiş, bitirmemiştim ki, kapı kapı 
açılarak içeri, şırrrak, Marcel Proust daldı . Arkasında da kara gün hiz­
metçisi CCleste. 

Ben bel bel bakınırken, Fransız yazarı -çünkü yine düş görmeye 
başlamıştım- üç adımda başucumu tuttu. Gözlerini gözlerime dikti, 
onları oradan ayırmadan da ağır ve oturaklı bir sesle hizmetçisine şunu 
sordu: 

- Ben her zaman ne derim sana? 
- Kahve yine haşlak olmuş. 
- o değil benim budala ceıeste'im, o deği l .  
- H a  anladım, okumakla ilgi l i . . .  
- Tastamam! Hadi şimdi gel de onu bir okuma düşmanı bayın 

yüzüne bir kez daha üfürüver. 
CCleste badi badi yaklaştı . Sonra da ağzını burnuma doğru uzata­

rak kart bıldırcın sesinin bütün gücüyle bağırdı :  
- Ama ceıeste, okumak gerek! 
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Vladimir Nabokov (1891-1977) 
Petersburg, Bertin, Paris, Londra, ABD, lsviçre arası 
bölünmüş bir hayat ve çağımızın öncü roman arayışla­

rından biri. Kelebekbilimci. PU§kin çevirmeni. Sıkıntı­
dan patlayan bir edebiyat hocası. Ardında 24 ayar bir 
yapıt bırakmıştır. Başlıca romanları dilimize çevrildi. 

iyi okurlarla iyi yazarlar· 

Yüz yıl önce Flaubert sevgilisine bir mektupta şu gözlemi dile getiri­
yordu: Comme l'on strait savanı si l'on connaissait bien seulement 
cinq a six livres: "Şöyle beş altı kitabı iyi bilmekle ne büyük bir bil­
gin olabilir insan." 

Okurken insan ayrıntıları görüp sevmeli .  Genellemelerin ay ışığı­
nı hor görüyor deği l im, yeter ki ki tabın güneşli çerden çöpten dökün­
tülerinin sevgiyle derlenişinden sonra gelsin.  İnsan önceden hazır bir 
genellemeyle işe girişirse, yanlış yönden başlamış olur, daha anlamaya 
başlamadan kitaptan uzaklaşır gider. Madame Bovary'yi,  sözgelişi, 
kentsoyluluğun bir yadsınması sayan önceden kapma bir görüşle oku­
maktan daha sıkıcı, yazara karşı da daha haksız bir davranış yoktur. 
Sanat yapıtının her zaman yeni bir dünya yarattığını, .yapmamız gere­
ken ilk şeyin de, yepyeni bir şey olarak yaklaşacağımız, bizce bildik 
dünyalarla görünüşte hiçbir bağı olmayan bu dünyayı elimizden geldi­
ğince yakından incelemek olduğunu, hiçbir zaman unutmamalıyız. Bu 
yeni dünyayı yakından inceledikten sonra, ancak ondan sonra, bu dün­
yanın başka dünyalarla, başka bilgi dallarıyla bağını araştırmaya baş­
layal ım. 

Başka bir soru: Bir romandan yerlerle dönemlerle ilgi l i  bilgi 
edinmeyi bekleyebilir miyiz? Kitapsever derneklerinin tarihsel roman 
diye kapış kapış yağmaladığı o en çok satılan tombul kitapların her­
hangi birinden geçmişle ilgili bir şey öğrenebileceğini dilŞünecek öl­
çüde bön olunabi l ir  mi? Peki ya başyapıtlardan? Bir köy papazının 

• Çeviren: Akşit Göktürk 
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evindeki oturma odasından başka yer bilmeyen Jane Austen'in, baron­
larıyla, işlenmiş kırsal çevresiyle, toprak sahipleri İngiltere'sini betim­
leyişine güvenebilir miyiz? Ya olağanüstü bir Londra'da geçen olağan­
üstü sevi öyküsü Bleak House'i, yüz yıl önceki Londra'nın bir incele­
mesi diye adlandırabilir miyiz? Kuşkusuz hayır. Bütün öbür büyük ro­
manlar için de böyledir bu. Gerçekte büyük romanlar büyük peri ma­
sallarıdır - olağanüstü peri masalları . 

Zaman ile uzam, mevsimlerin renkleri, kaslarla zihinlerin edim­
leri, bütün bunlar büyük yazarlar için uluorta gerçekler kitapl ığından 
ödünç alınabilecek geleneksel kavramlar deği l, usta sanatçıların kendi­
lerine özgü bir yolda dile getirmeyi öğrendikleri bir dizi olağandışı 
beklenmedik şaşırtıdır. Küçük yazarlara ise olağanın allanıp pullanma­
sı kal ır; bunlar dünyanın yeniden bulgulanışına pek kafa yormazlar: 
Bütün bildikleri, bel l i  bir yerleşik düzenden, geleneksel kurmaca ör­
neklerinden çıkarabilecekleri en iy i  şeyi sıkıp çıkarmaya çal ışmaktır. 
Küçük yazarların, bu bell i  sınırlar içinde sunabilecekleri bileşimler, 
tatl ı bir uçuculukta eğlendirebil ir  i nsanları, çünkü küçük okurlar da 
kendi düşüncelerini  hoşa gider bir kı l ıkta görmeye bayıl ırlar. Oysa 
gerçek yazarın, gezegenler döndürüp fırlatan, uyuyan bir adam yaratıp 
sonra onun kaburgasını sabırsızl ıkla oğuşturan adamın, öyle buyru­
ğunda hazır değerler yoktur: Kendisi yaratmak zorundadır onları . Yaz­
ma sanatı , dünyayı her şeyden önce kurmaca bir gücüll ük olarak gör­
medikçe, çok boşuna bir iştir. Bu dünyanın gereçleri yeterince gerçek 
(gerçeğin  vardığı yere değin) olabi l ir ama hiç de kesin bir bütünlük 
göstermez: bir kargaşadır. Yazar bu kargaşaya "yürü ! "  deyince, dün­
yayı bir ışıklanmaya bir erimeye sal ıverir. Şimdi yalnız yüzeydeki ya­
pay öğeleriyle değil, atomlarına varıncaya değin yeniden kurulmuş bir 
bileşimdir artık. Yazar, bu yeni dünyanın haritasını ilk çıkaran, içerdi­
ği doğal nesneleri ilk adlandıran kişidir. Şu çal ının üzümleri yenir. 
Yoluma fırlayan şu benekli yaratık evcilleştiri lebil ir. Şu ağaçlar ara­
sındaki göl Opal Gölü, ya da daha bir düşgücüyle Bulaşıksuyu Gölü, 
diye adlandırılabilir. Şu karartı bir dağdır, aşılması gereken bir dağ. 
Yolsuz izsiz yamaca tırmanır usta sanatçı, tepeye varınca rüzgarlı bir 
sırtta kiminle karşılaşır dersin iz? Soluk soluğa kalmış mutlu okurla, 
kendil iklerinden kucaklaşıverirler arda, kitap kalıcı olursa, aralarında­
ki bu bağ da sonsuza kalıcı bir bağdır. 
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Uzun bir konuşmalar gezisinde bir akşam, yolumun düştüğü kü­
çük bir taşra yüksekokulunda öğrencilere, okurun ne olduğu konusun­
da on tanım önerdim, bunlar arasından iyi bir okuru oluşturacak dört 
tamımı seçmelerini istedim. O tanımları nereye attım sonra bilmiyo­
rum, ama aşağı yukarı şöyle bir şeydi öğrencilere verdiğim küçük 
ödev. İyi bir okurun ne olması gerektiği sorusuna, aşağıdaki tanımlar 
arasından dört yanıt seçiniz. 

1. Okur, bir kitapseverler derneğinin üyesi olmalı .  
2. Okur, erkek ya da kadın kahramanla kendini özdeşleştirmeli .  
3.  Okur, toplumsal-ekonomik yöne ağırl ık vermeli .  
4. Okur, içinde eylem ile konuşmalar olan bir öyküyü, bunların 

bulunmadığı bir öyküye yeğlemeli. 
5. Okur, kitabın filmini görmüş olmalı .  
6. Okur, gelişmekteki bir yazar olmal ı .  
7 .  Okur, düşgücü sahibi olmal ı .  
8. Okur, bellek sahibi olmalı .  
9. Okur, bir sözlüğe sahip olmalı .  

10. Okur, bir sanat duygusu taşımalı. 
Öğrencilerin çoğunluğu duygusal özdeşliğe, eyleme, toplumsal 

ekonomik ya da tarihsel yöne önem verdi. Kuşkusuz, anladığınız gibi, 
iyi okur, düşgücü, belleği, bir sözlüğü, biraz da sanat duygusu olan 
kimsedir - sırasını buldukça hem kendimde hem de başkalarında geliş­
tirmeye çalıştığım duygudur bu. 

Sırası gelm işken, okur sözcüğünü çok gel işigüzel kullandığımı 
da bel irtmel iyim. Ne gariptir ki, insan bir kitabı okuyamaz: ancak ye­
niden okuyabil ir. İyi bir okur, büyük bir okur, etkin yaratıcı bir okur, 
yeniden okuyan kimsedir. Nedenini söyleyeyim. Bir kitabı i lk okudu­
ğumuz zaman, gözlerimizi soldan sağa, satırdan satıra, sayfadan sayfa­
ya yorulmadan gezdirmemiz işleminin ta kendisi, kitap üzerindeki bu 
karmaşık bedensel çaba, kitabın neden söz ettiğini zaman ile uzam açı­
sından kavrama sürecinin ta kendisi, bizimle sanatsal değerlendirme 
arasına girer. Oysa bir resme bakarken, o resim bir kitaptaki gibi de­
rinlik ile gel işme öğeleri içeriyor olsa bile, gözlerimizi bel l i  bir biçim­
de kımı ldatmak zorunluluğunu duymayız. Zaman öğesi, gerçekte bir 
resimle ilk karşı laştığımız anda işe karışmaz. Bir ki tabı okurken, 
onunla tanışabilmemiz için, bir süre gerekir bize. Bu durumda, bütün 
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resmi bir anda içine alarak ayrıntılarından tat duymaya çalışan göz gi­
bi bir gövdesel organımız yoktur. Ama ikinci, üçüncü ya da dördüncü 
bir okuyuşta kitaba, bir bakıma resme davrandığımız gibi davranırız. 
Gene de evrimin o koca başyapıtı göz organı ile daha da kocaman bir 
başarı olan zihni birbirine karıştırmayalım. Bir kitap, -ister kurmaca 
ister bir bilim yapıtı olsun (ikisi arasındaki sınır çizgisi de genell ikle 
sanıldığı ölçüde seçik değil)- bir kurmaca kitabı her şeyden önce kafa­
ya seslenir. Kafa, beyin, karıncalanan omurganın tepesi, bir kitap için 
kullanılacak, ya da kullanılması gereken tek araçtır. 

Şimdi bu durumda, asık yüzlü bir okurun güneş gibi bir kitapla 
karşılaşmasında kafanın nasıl çalıştığı, sorusunun yanıtını ara!itırmalı­
yız. İ lrin o asık yüzlülük havası uçar gider, daha iyi mi daha kötü mü 
olacak demeye kalmadan, okur oyunun havasına girer. Bir kitaba baş­
lamak, özellikle genç bir okurun yaşlılarca övüldüğüne bakıp, için için 
eski-moda ya da fazla ağır saydığı bir kitaba başlaması, çoğunlukla çe­
tin bir çabayı gerektirir: Ama bir kez gösterildi mi, karşılıkları çok 
bol, çok değişiktir bu çabanın. Usta sanatçı kitabını yaratırken düşgü­
cünü kullandığından, kitabın tüketicisinin de kendi düşgücünü kullan­
ması hem doğal hem de yerindedir. 

Bununla birlikte, okur için, en azından iki değişik tür düşgücü 
vardır. Bu iki türden hangisinin bir kitabın okunmasında kullanılması­
nın doğru olacağını görelim. Birincisi, ötekine oranla daha aşağı olan, 
yalın duygularda destek arayan, kesinlikle kişisel nitelikte düşgücü­
dür. (Duygusal okumanın bu ilk bölümünde daha birçok alt türler de 
vardır.) Kitaptaki bir durum, bir zamanlar bizim ya da tanıdığımız bi­
rinin, eski bir tanıdığımızın başından geçen bir olayı andırdığı için yo­
ğun bir duygu uyandırır. Ya da gene, okur bir kitabı, salt bir yöreyi, 
bir doğal çevreyi, kendi geçmişinin bir parçası saydığı bir yaşam biçi­
mini anımsatarak kendisinde özlem uyandırdığı için sevebilir. Ya da, 
en kötüsü, okur kendini kitaptaki kişilerden biriyle özdeşleyebilir. Bu 
aşağı tür, benim okurlardan kullanmalarını istediğim düşgücü türü de­
ğil .  

Peki nedir öyleyse okurun kullanacağı güvenilir araç? Kişisel ol­
mayan düşgücü ile sanatsal kıvanç. Bence sağlanması gereken şey, 
okurun kafası ile yazarın kafası arasında uyumlu bir sanatsal dengedir. 
Bell i  bir uzaklıkta kalmalı, bu uzaklığın tadını çıkarırken bir yanda da 
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ta derinden -tutkuyla, gözyaşlarıyla, ürpertilerle- bir başyapıtın iç ör­
güsünden kıvanç duymalıyız. Bu konularda bütünüyle nesnel kalabil­
mek, elbette olanaksızdır. Değerli olan her şey, bir bakıma özneldir. 
Sözgel işi karşımda oturan sizler benim bir düşüm olabilirsiniz, bense 
sizin karabasanınız. Diyeceğim, okur düşgücüne nerde dur demek ge­
rektiğini  bilmelidir, bu da onun yazarın kendisine sunduğu özel dün­
yayı seçikçe kavramasıyla olabilir ancak. Nesneleri görmemiz, işitme­
miz gerekir, bir yazarın kişilerin odalarını ,  giysilerini, davranışlarını 
gözümüzde canlandırabilmemiz gerekir. Mansfield Park'ta Fanny Pri­
ce'ın gözlerinin rengi ile küçücük soğuk odasının döşenişi önemli şey­
lerdir. 

Hepimizin huyu suyu davranışı ayrıdır, ama hemen söyleyebile­
ceğim tek şey, bir okurun edinebileceği ya da gel iştirebileceği en iyi 
davranışın sanatçı yaradılış ile bilimsel yaradılışın bileşimi olduğudur. 
Yalnız coşkulu bir sanatçı bir kitaba yöneliminde çok öznel kalma ye­
tisindedir, sezgisel ateşi de yargılardaki bil imsel bir serinkanlı l ık den­
gel i duruma getirir. Bununla birl ikte, okur olacak kimse tutku ile sa­
bırdan -sanatçının tutkusu ile bil im adamının sabrı- büsbütün yoksun­
sa, büyük yazın yapıtlarının hiçbir zaman tadına varamayacaktır. 

Yazın, kurt kurt diye bağıran bir küçük oğlanın, ardına takılmış 
kocaman bir bozkurt ile bir taş çağı koyağından koşarak çıktığı gün 
doğmadı: Yazın, bir küçük oğlanın, ardında kurt mu yokken, kurt kurt 
diye bağırarak geldiği gün doğdu. Zavall ı  küçük oğlanın sık sık yalan 
söylediği için en sonunda gerçek bir kurda yem olması doğrusu bütü­
nüyle bir rastlantı . Ama önemli  olan bir şey var burada. Uzun otlar ar­
dındaki kurtla uzun öyküdeki kurt arasında ışıldayan bir aracı vardır. 
işte o aracı, o prizma, yazın sanatıdır. 

Yazın buluştur. Kurmaca kurmacadır. Bir öyküye doğru öykü de­
mek hem sanatı hem de doğruyu küçük düşürür. Her büyük yazar bü­
yük bir aldatıcıdır, ama baş aldatıcı doğa da öyle. Doğa her zaman al­
datır. Şu yal ın  üreme aldanışından, kuşlarla kelebeklerdeki koruyucu 
renklerin uyandırdığı bin bir incelikli yanılsamaya değin, doğada şaşı­
lası bir büyüler düzenler dizgesi vardır. Kurmaca yazarı, doğanın açtı­
ğı yolu izler ancak. 

Bir an gene bizim kurt diye bağıran şaşkın orman çocuğuna dö­
nersek, şöyle diyebiliriz: Sanatın büyüsü, o çocuğun bile bile uydurdu-
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ğu kurt karaltısında, onun kurt düşündeydi; sonra onun kurduğu dü­
zenlerin öyküsünden iyi bir öykü oluştu. Sonunda yok olup gittiği za­
man, ardından söylenen öyküsü, karanlıktan koca bir ateşin çevresin­
dekilere iyi bir ders oldu. Ama o küçük bir büyücüydü. Buluş onundu. 

Bir yazara üç noktadan bakılabilir: bir öykücü olarak görülebilir, 
bir öğretmen olarak, bir büyücü olarak� Büyük bir yazar üç niteliği -
öykücü, öğretmen, büyücü- birleştirir, ama onda ağır basan, onu bü­
yük yazar kılan özell ik, büyücülüğüdür. 

Eğlence için, ya da en yal ın türden düşünsel coşku, duygusal 
paylaşma, uzayla zamanın bil inmez bir ıssız bucağında serüvenli bir 
yolculuk için, öykücüye yöneliriz. Daha yüksek olmamakla birlikte bi­
razcık ayrı bir kafa, yazardaki öğretmene yönelir. Propagandacı, töre­
ci, peygamber - böyle sürer gider dizi. Öğretmene yalnız töresel eği­
tim için değil , dolaysız bilgi için, yalın olgular için de yönel ibil iriz. 
Yazık ki, Fransız ya da Rus romancılarını okumaktan amaçları şen Pa­
ri i'nin ya da acıklı Rusya'nın yaşamı konusunda bir şeyler öğrenebil­
mek olan nice kimse de tanıdım. Son olarak, en de önemlisi, büyük bir 
yazar her zaman büyük bir büyücüdür, biz de işte bu noktada, onun 
dehasının bireysel büyüsünü kavrama, biçemini, imgelerini, romanla­
rıyla şi irlerinin örgüsünü inceleme çabamızda işin gerçekten coşturucu 
kesimine varmış oluruz. 

Büyük yazarın üç yönü -büyü, öykü, ders- birleşik bir eşsiz parıl­
tı izlenimi verecek biçimde kaynaştırılmaya yatkındır, çünkü sanatın 
büyüsü öykünün ta kemiklerine, düşüncenin i l iğine işlemiş olarak su­
nulabil ir. Bizde tıpkı Mansfield Park�n, ya da Dickens'in duyusal im­
gelerindeki zengin akışın, uyandırdığı güçte bir sanat ürpertesi uyandı­
ran, kupkuru, duru, düzenl i  düşünceden kurulu başyapıtlar da vardır. 
Bana, bir romanın niteliğini sınamak için iyi bir ilke, eninde sonunda 
şi irin ince kesinl iği ile bil imin sezgisinin bir kaynaşmasıdır gibi gel i­
yor. O büyünün tadını çıkarmak için bilge bir okur büyük kitabı yüre­
ğiyle değil, beyniyle de değil pek, omuril iğiyle okur. Orda ortaya çı­
kar öykünün ürpertmesi, biz okurken birazcık uzak kalmak, biraz ayrı­
ca durmak zorunda olsak bile. İşte o zaman, hem duyusal hem de dü­
şünsel bir kıvançla sanatçının kağıtlardan bir şato kurmasını, sonra da 
bu şatonun çelik bir sırçadan bir yapıya dönüştüğünü gözleyebi l iriz. 
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Mehmet H. Doğan (1931) 
Yeni edebiyatın güçlü deneme, eleştiri yazarı. Yazıla­
rında sorgula: ·ıcı olduğu ölçüde yapıcı bir yaldaşımla 
özellikle şiir sanatı üzerinde yoğunlaştı. Klasik ve çağ­
daş yazarlardan pek çok önemli kitabı dilimize aktardı. 

kötü okuyucu ve edebiyat 

Elsa Triolet bir yazısında, "Sanat eseri değil mi, vur abalıya ! "  diyordu. 
Gerçekten de öyle. Hemen her zaman, her yerde topun ağzına ilk tutu­
lan sanat eseri ve sanatçı olur. Pol itikacısı, eleştirmeni, okuyucusu sa­
hipsiz sandıklan bu alanda başıboş at koştururlar. Bilir bilmez yargılar 
verirler; şaşılası bir sorumsuzlukta göklere çıkarırlar kimi sanatçıyı, 
kimini yerin dibine batırırlar. Ödüllerle satın almağa çal ışırlar onu; ha­
pislerle, sürgünlerle, açl ıkla susturmağa. 

Öte yandan ne sanatçı, ne de sanat eseri yoktan var olmadığına 
göre, onu hazırlayan, içinde yaşatan, destekleyen ya da iten çevrenin 
sanatçı ve eseri üzerinde, iyi ya da kötü, etkil i  olması kaçınılmaz, üste­
l ik doğaldır da. 

Ehrenburg, iyi yetişmiş bir okuyucunun sanatçıyı yeni ve özgün 
eserler vermeğe zorlayacağını yaz ıyordu. Ya iyi yetişmemiş, okuduğu­
nu değerlendirme yeteneğinden yoksun okuyucu? Ne katkıda buluna­
bilir sanatçının yaratma çabasına? Onu nasıl kendisini aşmağa itebil i r? 
Bırakın kendisini aşmağa itmeyi,  kösteklemez mi, canından bezdirmez 
mi? Sağır bir duygusuzluk içinde savsaklamağa, yerinde saymağa ner­
deyse zorlamaz mı onu? 

Görülüyor ki, dolayl ı ya da dolaysız etkisiyle okur kütlesi önemli 
bir ağırlık olarak vardır bir ülkenin sanat ve edebiyatında. Gerçekten, 
varl ığı ve yetişmişliği sanat-edebiyat hareketine çok şey katan; i lkelli­
ği, yetişmemişl iği yani bir dereceye kadar yokluğu ise ondan çok şey­
ler götüren bir etken. 

Sanatçının okuyucuyu düşünerek, onu kerteriz alarak eser verece­
ği demek değildir bu. Söz konusu, bir karşı l ıkl ı  etkilenme, bir duygu 
ve beyin alışverişidir. 
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(Okuyucuya boşveren, gününün insanı için yazmadığını söyleyen 
yazar çıkmamış mıdır? Çıkmıştır, ama insan eylemlerinin bir bakışta 
görünmez bağlarla birbirine bağlı olduğu toplumsal yaşamada sağlıklı 
bir durum değil  bu.) 

Bu durumda, bugüne kadar alışılanın tersine biraz da okuyucu 
üzerinde durmak, onun iyi niteliklerinden çok eksikliklerini göz önüne 
sermek gerekli görünüyor bana. 

İyi niteliklerinden çok, dedim. Nitelikli okuyucu o kadar az ki ül­
kemizde! Sözümüz onlara değil zaten. 

Bu yazıda bu niteliksiz okuyucu belirgin tipler halinde vermeğe, 
bu tiplerin ortak özelliklerini ortaya çıkarmağa çalışacağım. Bu satır­
larda kendilerini bulanlar kızmasınlar yine. Kızmaları bir tek şeyi gös­
terir olsa olsa: İyi okuyucu olmamakla direndiklerini. Çünkü yaptığım, 
iyi niyetli bir özeleştiridir. Kendimizi yargılamadır. 

Okuyucu çoğunlukla cahildir bizde sanat konusunda. Yetişme­
miştir. Sanatın toplumsal yaşamdaki yeri ve gerekli l iği üzerinde belir­
gin bir fikri yoktur. Sanat faaliyetlerini izlemesi, nerdeyse içgüdü di­
yebileceğimiz bell i  bir alışkanlıktan öte gitmez. Bunun için de şiirle 
romanı, romanla hikayeyi, hikayeyle gazete haberlerini birbirine karış­
tırır. Şiiri hikaye gibi okumağa kalkar, o tadı bekler ondan. "Ne anlatı­
yor bu şi ir?" sorusunu sorar çoğunluklar. İnsan toplumunun tarihsel 
gelişimi içinde çeşitli sanat türlerinin hangi zorunlu toplumsal neden­
lerden, hangi toplumsal i lişkinin sonucu olarak olduğunu bilmez. İnsa­
nın estetik etkinl iğinin tarih içinde geçirdiği değişikl iklerden, genel bir 
sanat kuramı bilgisinden habersizdir. Bu yüzden de sanatçı yaratış bir 
rastlantıdır, "olsa da olur, olmasa da" türünden bir etkinl iktir onun 
için. Toplumumuzda sanatçıl ığın para getirmez bir uğraş oluşu, onun 
sanat eserini ve sanatçıyı hafife alışını daha da kolaylaştırır. Bu ise sa­
natçıya yerli yersiz karışmalara, ona akıl vermeğe götürür onu. 

Dayanıksızdır. Sanat eserini özümleme, sevme çabasında gücü 
çabucak tükeniverir. Örneğin bir okuyuşta kendisine hoş gelmeyen bir 
şiiri bırakıverir bir kenara. "Ben bundan bir şey anlamadım" der. Oysa 
aynı şiiri bir daha, iki üç kez daha okuma dayanıkl ı l ığını gösterse, za­
manla onun kendisine bir şey verdiğini (anlattığını değil), gizlerini ya­
vaş yavaş önüne serdiğini görecektir. Giderek bir şiir okuma alışkanlı­
ğı edinecek, şi irden tat almasın ı  öğrenecek, iyi şi iri kötüsünden ayırt 
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etmeğe başlayacak ve şiirin öteki sanatlardan ayrı, kendi başına bir sa­
nat olduğunu görüp ayakları suya erecektir. Oysa usanır, yapamaz bu­
nu. Dolaysız etkisini göremediği her şeyde olduğu gibi öğrenmek yeri­
ne bırakıvermek, vazgeçmek daha kolay gelir ona. 

Roman için de, hikaye için de aynı şey. İlkel okuyucu, romanın 
kaba iskeleti üzerinde dolaşır hep. Romanın dıştan görülen kalın çizgi­
sini izler: "Kız oğlanı sever. Oğlan yoksuldur. Derken kıza zengin bir 
adam da işık olur ... ve." Kolay gelir ona bu. Şiirde çoğu kez doyura­
madığı bu olay izleme düşkünlüğünü romanda iyice doyurur. Olayın 
gerisine bakmayı akıl edemez, ya da baksa da göremez. Çünkü her ro­
man ayrı bir dünyadır onun için. Birbiriyle ilgisiz, birbirinden kopuk 
olaylar dünyası. Sanat eserindeki dünyanın gerçek yaşamdaki dünyay­
la tıpatıp bir benzerl iği olmayışı okuyucunun bu zayıflığını daha da ar­
tırır. Yalnızca gördüğüne, el iyle dokunduğuna inanma al ışkanlığı, sa­
nat dünyasıyla gerçek dünya arasındaki görünmez bağları aramasını 
önler. Romandaki en yırtıcı, en rahatsız edici gerçeği okuduktan sonra 
hiç sarsılmadan yaşamdaki en uyuşuk, en edi lgen gerçeğe rahatl ıkla 
dönebilmesi bundandır. Okuduğu şey romandır alt tarafı. Kendini ,  
sanat eserinde bir an yaşadığı yanılsamaya bırakmamayı "gerçeklilik" 
sanır. Roman, giderek tüm sanat, uydurmalardan, inanılmaz olaylar­
dan oluşmaktadır, onun gözünde. "Hayatım bir romandır benim" der­
ken "başımdan ne i nanılmaz şeyler geçti bilseniz" demektedir asl ında. 

Ben-merkezcidir  okuyucu. Bu yüzden bütün ben-merkezci insan­
lar gibi kendine çok güvenir. Yargılarına sımsıkı bağl ıdır. Kolay kolay 
değiştiremez onları . Bu yargıların ın temeli de kendi basit ve tek dün­
yasıdır. Dünyaya bir başkasının gözüyle bakmasını bilmediği için bü­
tün değerlendirmeleri dönüp dolaşıp o tek ve boyutları sınırl ı  dünyaya 
dayanır. Sanatçının sunduğu, önerdiği dünyaya dolaysız etkilenmelere 
al ışmış bir gözle bakar. Bu yüzden kendisini hemen ele veren, apaçık, 
bi ldirisi hiç zahmetsiz görülebilen sanat eserlerine düşkündür. Sanat 
eserinden, kütleleri kendi politik doğrultusunda eğitmesini isteyen bir 
politikacıyla; sanat eserini bir dinlenme, vakit geçirme, dünyayı unut­
ma aracı olarak gören ya da doyurulmayı bekleyen bir küçüklük duy­
gusuyla kendisinden aşağı sınıf ve tabakalar i nsanlarının acıkl ı yaşa­
mını dile getirerek ağlatmasını isteyen niteliksiz okuyucu arasında pek 
büyük ayrım yoktur. Her ikisi de sanat eserine gerçeğin  bir yeniden 
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yaratılışı olara değil, kendilerini doğrulayan bir hazır "şey" olarak dı­
şarıdan bakar çünkü. Gerçekleri bu şekilde her gün yeniden kavranıl­
ması, yeniden eleştirilmesi ve kurulması gereken birer olgu gibi gör­
memek, onların bir kez yapılmış düşünsel plandaki kategorilere uyma­
sını beklemek gerçeklerden kaçmak olmaz mı? 

Yaşamın, toplumsal etkinliklerin durmadan değişen yüzünü bir 
sanatçı yaratış düzeyinde yeniden ortaya koyan; bir ağaca, bir denize, 
bir caddeye, hepsinden önemlisi insana, insanlara reçeteli gözlüklerle 
bakmayan sanat eserleri bu tip okuyucuya bir şey vermez, ya da kızdı­
rır onu. 

Anlamadığı, sevemediği sanat türlerine, sanat eserlerine karşı 
tepkisini destekleyecek kalıp düşüncelere, peşin yargılara koşar bu an­
da. Rahatının bozulmasını, yargılarının sarsılmasını istemeyen sanat 
izleyicisi için sıcak bir döşektir bu kalıp düşünceler. Bunlardan, "sanat 
eğlendirici olmalıdır" ya da "sanat öğretici olmalıdır" gibi masum 
olanların yanı sıra "Bale bir aristokrat sanatıdır", "Non-figuratif resim 
bir burjuva yozlaşmasıdır, egemen sınıf aldatmacasıdır" gibi iddialı 
olanları da vardır. 

Bu ve benzeri ucuz sloganlar sanat eserine karşı saygısızl ığa, gi­
derek onu bir emek ürünü saymamağa götürür okuru, seyirciyi .  Doğru 
dürüst on şiirini okumadığı bir şairi yerin dibine batırır. En ilken sine­
ma bilgisinden yoksun olduğunu akl ına bile getirmeden film eleştir­
mesine girişiı , yönetmene akıl verir. İçinde olayların kendi istediği gi­
bi geçmediği bir roman sıfırdır onun gözünde. Alışı lmışın dışına çıkan 
bir anlatım tekniği, bir hikayeyi ,  bir romanı, bir filmi suçlamasına ye­
ter de artar bile. Tek ölçü kendisidir, o güne kadar el yordamıyla edin­
diği kaba tecrübedir, alışkanlıktır çünkü. 

Bir gün, hem de bir aydın topluluğu içinde, şu soruyu sormuştu 
biri bana: "Picasso'yu, Kafka'yı çevirdiniz, anladık ama şu Saint-John 
Perse'i niye çevirdiniz?" Kendisi tanımadığı ya da sevmediği için Sa­
int-John Perse üzerine Garaudy'nin oturup düşünmesi ,  bir kitap yaz­
ması önemsiz; benim tutup o kitabı Türkçe'ye çevirmiş olmamsa ge­
reksizdi, boş bir çabaydı. Saint-John Perse'i, ya da şiir yazmayı yaşa­
makla bir tutan bir başka şairi tanıyıp da ne olacaktı sanki ! Kendi bil­
dikleri yeterdi kendine. 

Sanatçı eserin i  yaratır, geçer gider; okuyucunun onu ne derece iz-
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lediği pek o kadar da önemli değildir, demeyeceğim ben. Sonuç olarak 
yeni bir şey ortaya koymaktadır sanatçı : Parmağını o ana kadar görül­
memiş bir şeye uzatmaktır. Onun görülmesini, hem de gösterdiği gibi 
görülmesini ister. Körler ülkesinde resim, sağırlar ülkesinde müzik di­
ye bir sanat olmazdı kuşkusuz. Okuyucusuz da edebiyat olmaz. Sanat 
eseriyle okuyucu ve izleyici arasındaki kopmuşluk olsa olsa büyük bir 
kısırlığa götürür sanat ortamını. Okuyucu ile sanat eseri arasında kuru­
lacak olan köprü, bu çaba sonunda yaratılacak olan bil inçli okuyucu 
kütlesi daha yüksek düzeydeki sanat eserlerine olanaklar hazırlayacak­
tır. Bu yüzden, bilinçli ,  ne okuduğunu bilen bir okuyucu kütlesinin ye­
tiştirilmesi her şeyden önce sanat-edebiyat ortamının geleceği için ka­
çınılmaz bir gerekli l iktir. 

Sanatçı yaratışı beslemeyen ucuz yargıları, üstünkörü değerlen­
dirme alışkanlıklarını, kolaya kaçmaları, umursamazlıkları, dışı parlak 
ama içi boş sloganları yıkmak, bunlarla savaşmak sanat eleştirisinin 
önünde durmakta olan büyük görevdir bugün. 

1 3 1  





Akşit Göktürk (1934-1988) 
Genç yaşta yitirdiğimiz bu bilim adamı, edebiyat kura­
mı üzerine kalıcı yapıtlar verdi, Eliot'tan Lawrence'a 
birçok yazarın zorlu yapıtlarını titizlikle dilimize ka­
zandırdı. 

yazın okuru aranıyor 

Genel anlamda, bir sayfaya bakarak i letişime girebilen kimseye okur 
diyorsak da, kurmaca metin yazarı ile okuru arasındaki i letişim, ol­
dukça karmaşık, yerine göre dolaşık açıklanması güç bir süreçtir. Doğ­
rudan doğruya somut bilgi veren metinlerde okurun tepkisi, çoğunluk­
la tekdüze, düşünsel bir tepkidir. Oysa bir romanı, şiiri ,  oyunu okuyan 
kimsenin tepkisi yalnız dışardan, edi lgin bir kavrayış değil, içl i dışlı 
bir yaşantı, varoluşsal bir deneyimdir. Yazarda yaratıcı olanın, okurun 
yaratıcıl ığıyla karşılaşmasıdır. Bir roman yerine göre güldürür, ağlatır, 
öfkelendirir, sevindirir bizi. Sevdiğimiz sevmediğimiz kişileri, yörele­
ri, durumları anımsatır. Bir yeri özletir, bir kimseyi aratır. Duygumuzu 
davranışımızı, konuşmamızı, yazmamızı, bütün edimlerimizi etkileye­
bil ir. Yaşamımızın varoluşsal odağından her şeyimize yansıyabil ir  bu 
derin etki. Bir kurmaca metnin anlamı, okurun kafasında duyarl ığında, 
işinde gücünde sürer, dal budak salar, büyür, yaşamla yeniden yazı lır. 
Evet, yazın metninin ortak yazandır okur. Bu ortakl ık, bu işbirl iği, ya­
zın tarihinin kimi dönemlerinde, çok somut bir biçimde, yazarın birey­
sel yazma eylemine bi le yansımıştır. Sözgel iş i ,  Charles Dickens 
( 1 812-70) kendi gününün yaygın yöntemiyle, romanların ı  ayl ık bö­
lümler olarak yayımlarken, okur tepkisini sürekli izler, okurundan an­
latının sonrası için öneriler, eleştiriler alır. N itekim Antikacı Dükkiinı 

(fhe Old Curiosity Shop) romanı sonuna yaklaşırken, Little Nel l ' in 
öleceği iyice bell i  olunca, yüzlerce okuru yalvarmaya, Little Nell ' i  öl­
dürmesin diye Dickens'i zorlamaya başlarlar. Dickens ise, Victoria ça­
ğı okurunun öykülerdeki çocuk ölümleri karşısındaki duygusal lığının 
düzmece n itel iğini  bildiği için, dinlemez, öldürür Little Nel l ' i .  Öte 
yandan, Büyük Umutlar 'da (Great Expectations), okur baskısına daya-
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namaz, romanını daha mutlu bir sonla bitirir. 
Her yazın yapıtının ortağıdır okur. Bir yazın yapıtı da okurda ya­

şar ancak. Artık yazmayan bir yazarı da yalnız okurdur yaşatan. Say­
falarına okur gözünün değmediği bir yapıt, kağıttan, mürekkepten ,  
kartondan başka b ir  şey değildir. Yazın yapıtlarının kendi başlarına bi­
rer yaşamları yoktur. Ancak, okurca yaşandıklarında, okurların belle­
ğinde kafasında yaşam kazanırlar. 

Bununla birl ikte, yazın okurluğunun coşkusu, her bireysel oku­
run, yazara yeni bir ortak olmasında değildir. Çocuk okurların duru­
mu, ilginç bir örnek oluşturur bu noktada. Çocuk için, okuduğu öykü­
nün yazarı yoktur. Öykü vardır yalnız. Dondurma gibi, çikolata şeker 
gibi yutulurcasına tutkuyla tüketilen öykü. Yetişkin okur ise kendi bi­
reysel bilgi donanımı, kendinden önceki kuşakların biriken deneyimi, 
çağının bakışı, duygusu, beğenisi i le yaklaşır her yazın ürününe. Söz­
gelişi, çocuk için kendin i  öykü kahramanlarıyla özdeşleştirerek onla­
rın eylemiyle sürüklenmek olan en olağan yöntemken, bu anlamda bir 
özdeşleşme yetişkinlerin okumasında göze çarpan karmaşık alımlama 
sürecinin ancak bir yönü olabil ir. Oyuna doğal l ıkla daha yatkın bir 
yaşta olan çocuk, kurmaca kişilerin yerine daha kolay koyar kendini ,  
Robinson Crusoe olur, Gülliver olur, kaptırır kendini öyküye, ötesi 
onu ilgilendirmez. Ancak bu tutkulu sürükleniş bile bütünüyle kişisel, 
gel işigüzel bir şey değildir. Yazınsal anlatın ın en önemli öğesi olan 
öykü kavramını, sürükleyicil ikteki nedensellik zincirini ,  bilinçsizce de 
olsa, çocukluğundaki bu okumalarla tanır kişi . Yetişkinlik yıllarındaki 
yazın deneyimi açısından önemli bir tanışıkl ıktır bu. Gene Dickens, 
çocukluğundaki bu tür okumalardan çok şey öğrendiğini, Defoe, Fiel­
ding, Smolett gibi on sekizinci yüzyıl romanlarını çocukken böyle yu­
tarcasına okuduğunu söyler, bütün bir hafta boyunca Tom Jones oldu­
ğunu, haftalarca da Roderick Random yaşadığını yazar bir yerde. 

Gerçekten de okuyan bir çocuğun, bir öykünün sayfalarında, gö­
ze başka hiçbir şeyi görmemecesine yitip gitmesi, sözgelişi zavallı Ro­
binson'u adadan kurtarmak için günlerce kafa yorması, kurmaca yazı­
nın doğası yönünden i lginç bir durumdur. Bir romana dalıp gitmiş bir 
yetişkinin, odaya başka birin in girmesiyle birden i rkilmesi ,  gerçek 
dünyaya ancak birkaç saniye durakladıktan sonra uyum kazanabilmesi 
de tıpkı buna benzer. Romanın kurmaca dünyası, deneysel gerçekl ik-
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ler düzleminden çekip uzaklaştırmıştır okuru. Bütün eylemi ile olayla­
rı duyularla değil düşgücüyle izlenebilecek bu kurmaca dünyada yitip 
gitmiştir okur. 

Yazın okuru için, okuma ediminin vazgeçilmez coşkusu, bu bile 
bile sürükleniş, gönüllü yitiştir. Bu sürükleniş gerçekte bir iç kıvanç, 
dıştan benliğe gelen bir armağanın alınması, okuma ediminin bir aşa­
ma sonraki bil inçli evresinde artık usla da açıklanabilecek, her türlü 
bencill iğin ötesinde insanca bir duygunun boy sürmesidir. Okurda, bir 
oluş, büyüme, özgürleşme, kendi beninin dışına taşma sürecinin uyan­
dırılmasıdır. Okumayla gelen bilginin hem yeni bir bilme deneyi ola­
rak özümlenmesi, uyuklamaya geçmiş ya da katılaşmış kesimleriyle 
birlikte yeni bir devingenl iğe itilmesidir. Her bireysel benl ikteki in­
sanca mayayı böylece etkin kılmak, bizleri saplantılardan, katılığın, sı­
nırl ı l ığın, bilgiçliğin yoz çemberinden kurtararak olumlu bir değişme­
nin özgürlüğüne yöneltmek, okumanın kutsal işlevidir. 

Çağdaş büyük toplumlarda, bu anlamda coşkuyla okuyan, kendi­
ni gündelik yaşamın kolay tutkularına ya da televizyon dizilerinin 
tembel kafalara birebir gelen bilinçsiz görsel sürükleyici l iğine kaptır­
mayan kimselerin sayısı hızla azal ıyor. Oysa kitle iletişim araçları ki­
şiye okumanın kazandırdığını kazandırmaktan uzaktır. Gerçek okur, 
kendi gelişmesi içinde, bilgi birikimine göre sürekl i  olarak, bir yazarı, 
sonra bir başkasını kendi istemiyle seçer. Yazın alanında yeni yayım­
ları i lgiyle izler. Sevdiği bir yazarın bir yeni romanının, şi irinin, oyu­
nunun yayımlanması, olaydır yaşamında onun. Kendi okuma deneyle­
riyle, beğendiği, önem verdiği kitapları dergileri al ır, ilgiyle okur. Bir 
televizyon izleyicisi ise ne bulursa ona bakar, bugün ünlü bir romanın, 
yarın bir Shakespeare oyununun dizi fi lmin i  izler. Kafasında, kendi 
bilgi birikiminde, yaşantısında bunlardan hangi birini nereye koyaca­
ğını bilmeden, salt görsel bir tutkuyla bakar da bakar. Bir an için, bu­
gün Charles Dickens'in Antikacı Dükkıinı'nı salt televizyon izlencele­
rinde yer aldı diye izleyenleri getirin gözünüzün önüne. Bir de roma­
nın ayl ık bölümler olarak yayımlandığı 1841 yı l ında, her ay, yeni ge­
len gemiden son bölümü hemen kapabilmek için Boston l imanında 
kuyruklar oluşturan yüzlerce binlerce okurun o bekleyişini, coşkusu­
nu, sürüklenişini düşünün. 

Okuma yazma bilmeyenlerin resmi kaynaklara göre yüzde kırk 
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gibi hiç de küçümsenmeyecek bir oran oluşturduğu Türkiye'de, bu an­
lamda bir coşkuyla sürüklenen gönüllü okurların sayısı umut kıncı öl­
çüde düşüktür. Okumayı öğrenmiş, bu ülkedeki yayımlardan yeterince 
haberl i, okumanın bir toplumdaki evrimini, bireysel yaşantı olarak öz­
gürleştirici işlevini düşünen okuryazar pek seyrek rastlanan bir kimse­
dir. İlköğretimde, ortaöğretimde, yükseköğretimde, öğrenci ler yazın 
yapıtlarını gönüllü deği l, zorunlu olarak okurlar. Bugün Dede Korkut, 
yarın Faust, öbürgün Fuzul i .  Ders kitabındaki bu yazarlarla ilgi l i  bir­
kaç özet bilgiyi iyi ezberlerlerse, yapıtları hiç okumasalar bile olur. 
Yazın derslerinde en alışılmış yarıyıl ödevlerinden biri, "okuduğumuz 
bir romanı özetleyin" dir. Okumak da ne söz? Özet kitapları ne güne 
duruyor? Dünya yazınının Türk yazınının en önemli örneklerinin özet­
leri aktarı l ıverir. Yazın öğretmeni bilir böyle olduğunu, ama yı l lar yıl ı 
okul larımızda süren bir danışıkl ı döğüştür bu. Yükseköğretimde yazın 
bölümlerinde bile, sözde dil i le yazını öğrenim alanı olarak seçmiş öğ­
rencilerin özgün yapıtları okumamakta direndikleri , özet ya da ezber 
yöntemiyle sı navlar geçtikleri, bölümlerini başarıy la bitirdikleri sık 
görülen bir durumdur. 

Zorunluluğun, bu tür yasak savma çabaların ın karşıtı olarak gö­
nüllü yazın okurluğu gerçekte bell i  bir özveriyi ,  sorumluluğu, sabrı, 
sürekl i l iği gerektirir. Yalnız okullarda istenen şeyleri deği l ,  kendi iste­
diğini okuyup istemediğini okumama özgürlüğü, ancak gönüllü okur­
larda gel işir. Bu tür bir okuma çabası ,  hem bütün bir yaşam boyu, hem 
de her yapıtın okunuşunda, baştan sona değin akan sürekli ,  coşkulu, 
yoğun, çıkar gözetmez bir ilgiyi gerektirir. Ayrıca, her yapıta yakla­
şımda düşmanl ıktan, aşağılamadan, çarpık yargı lardan, gözü kapal ı  
hayranl ıktan uzak bir hoşgörüyü, alçakgönüllülüğü, ölçülülüğü gerek­
tirir. Deneylerle bilenmiş bir yazınsal anlama yetisi, ak kağıt üstünde­
ki dizi dizi dilsel göstergelerden yola çıkarak bir metn in estetik nesne­
sini, sonra da anlam göndergesini kurabilme al ışkanl ığı da böyle edi­
ni l ir. "Shakespeare karın doyurmaz", "çok okuyandan korkulur", "oku 
oku budur sonu",  "bunca şeyi okuyacağına sokakta l imon satsan zen­
gin olmuştun şimdi " türünden yargılar yürüten açıkgöz işadamının, 
uyanık güvenl ik görevlisinin, bi lgiç yöneticinin, küskün düzmece ay­
dınının sözlerine gülüp geçerek. 

Evet, gönüllü yazın okuru aranıyor! 
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Ahmet İnam (1947) 
Felsefeyle edebiyat arasında kendine özgü bir köprü 
kuran bu de,.eme yazarımız, 1960'/ı yıllardan bu yana 
gönül bağını kopartmadığı edebiyat dünyasına uzak 
duruyor. 

oku / ma 

Okuma, bir insan yapıp etmesi .  Çağımızın önemli bir olgusu. Karma­
şık. Ayrıntılarına vardıkça kanşık. 

Okuma. Bak mikroskopla. Öylesine damarlı .  Hücreli .  Her insan 
eylemi gibi . Okumayı öteki insan eylemlerinden kopar. incelemek 
için. Kurusun. Öyleyse koparma. Ayrıntıyı gör. Gördükçe, ayrıntıda 
yit. Bak. Baktıkça yeni kapılar açılsın. Kapıları aç aç. Hangi dehlizde­
sin, dur. 

Ne yapmalı öyleyse? Matematiğe bula. Öncüllerini sapta. Sıkı bir 
mantıksal gözlükle bakmaya uğraş. Peki, okumaya mı bakıyorsun şim­
di, kendi "uyduruğuna" mı? Yaşamanın içinde atan yüreği matematik­
sel "modelOe döktün mü? Yürek mi o şimdi? Yüreği, yürek olarak ala­
mayacak mısın ideal bir düzleme taşımadan? İdeal bir yürek mi yü­
rek? Çünkü, amaç, genel lemelerin ardından koşuşturmak değil .  Şaş­
maz yasaların ardında şaşırmak. Yol : Denemeci yolu. Bilim adamına 
da açık olan. 

Okumaya nasıl bakmal ı?  Falanca açıdan. Yetmez. Filanca açı­
dan. A ne dedi? B ne dedi? C ne güzel söylemiş? Hele D. Okuma baş­
kaların ın söylediğidir işte. 

Okumaya onların gösterdiği yoldan gitmeli .  Bu yol emin. Açık 
vermeyen. Varsa da açıklar, bizim değil .  Sorumluluğa, görmenin so­
rumluluğuna katlanabilmek. Elbet başkalarına tutunarak, başkaların­
dan devşirerek. Onlarla birl ikte. Ama onlara katkıyı düşünerek. 

Okumaya en az dizgeler oluşturarak, kaçınılmaz en küçük ideal­
leştirmelerle yaklaşmak. Bizi dağıtmayan ayrıntıları bula bula yürü­
mek. Tepeden kaynağa deği l ,  kaynaktan tepeye. Okumada tepeden in­
me yargılarda değil, bunları en aza indirmeye çal ışarak, olayın kendi-
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sini göz önüne alarak, kesin, şaşmaz doğruların olduğu düşüne kapıl­
mayıp, tutamaklar, ipuçları getirmek. Ama binlerce yıllık düşünce bi­
rikiminin getirdiği kolaylıkları, çıkmazları, yetersizlikleri de istemeye 
istemeye taşıyarak. Bir gün damıtırım iyice onları görüşümde diye ta­
sarlayıp. İncelemenin sonuna, bitmedi. Başkası daha başkaca görebilir 
diye yazabilmek. 

Nereden başlamalı? Okumanın sağını solunu önünü ardını, solu­
duğu çevreyi mi aramalı önce? Sonra, kendisini, işleyişini gözlemle­
meli .  En sonunda: Okumanın binbir kıvrımından, o kıvrımlarla, nasıl 
okumalı sorusunu yanıtlamalı .  Eyleme, eylemsel bir buyruk vermeyi 
mi dökmeli  işi? İşte alışılmış bir çal ışma yöntemi. Ama sonunda ne 
yapmalı da elimizdeki metini doğru dürüst okumalı? Soruya birkaç 
yanıt taslağı, birkaç soru katmalı .  

Okuma bir ilişkiler ağı .  Okuyan ile okunan arasında. Okumanın 
olması için ikisi de zorunlu. (Aygıtlar da okuyabilir, bilgi sayarlar. Bu, 
eldeki yazının ilgisi dışındaki okuma. Belki, hayvanlar da okuyabilir­
ler, bir anlamda. Simgeleri tanırlar. Bunlar yan yoldalar. Deneme, bu­
ralara uzanmadan dolanmaya çal ışıyor tepeyi.) Okuyan: İnsan, bilinç­
l i .  Okunan, okunan nesne, metin olabilir. Yazıl ı ,  basılı, kağıt, tahta, 
taş, duvar, yol, ağaç, dağ, tepe ... olabi l i r. Metinsiz okuma da vardır. 
Bir romanın, bir öykünün, bir metnin aygıttan dinlenmesi okumadır. 
Metnin  aygıta geçiri lmişi de bir anlamda metindir. Aracılı metindir. 
Aygıta bindirilmiş metindir. Okuma, belleğimize dayanarak da, metini 
anımsayarak da olabil ir. Başka birinden işittiğimiz, başka birinin de 
bize metn i metinden ya da belleğinden okuması da okumadır. Yani, 
kendimizin metinle doğrudan karşılaşmadığımız okumalar da söz ko­
nusudur. Aracı, kendimiz, kendi bel leğimiz, aygıt ya da başka bir in­
san olabil ir. Böylece okumanın anlamını genişleterek alıyoruz. Ama 
bütün bu aracısız aracılı okumalarda ya karşınızda ya da aramızda bir 
başka şey ya da kişi aracılığıyla metin var. 

138 



(Kuşku: Metin var mı? Okunan okuyan değil midir? Onun bir 
parçası. Metin, yoğunlaşmış, dondurulmuş, belli bir zaman diliminde 
okuyan değil midir? Nasıl enerj i  maddeyse. Madde de enerji .  Metin. 
Dondurulmuş i nsan soluğu.) 

Okumanın işleyişine geçmeden, "okunan-okuyan bağı , okuma 
öncesinde ne gibi olanaklar sağl ıyor? Okunan-okuyan bağı ne gibi, 
açığa çıkarılması gerekli, ön koşullara dayanır?" sorusuna kısaca do­
kunmalı . 

Okumada okuyan yalnız değil. Okuma olayı, i lkin, bunu söyler 
bize. Okuyan, sen yalnız değilsin der. Kendi yazdığımız bile okurken. 
Yalnız değilsin, başkaları var. Toplum var. Toplumun dili var. Simge­
ler dizgesi var. Kültür var. Okuma olayında okunan-okuyan bağı der 
ki: Bir kültürün ürünüyle karşı karşıyasın. O ürün, bir yaşantılar izidir. 
Bel l i  insanlar arasında, belli yerde, belli zaman dil iminde, yaşantılar 
yumağı var önünde. 

Okunan-okuyan bağı kültürel bir bağ. Toplumda. Somut. Düşün­
ce, duyuş, algılayışın eyleme geçirilmesi . Okuyorum:  Ben varım.  Biz 
varız. Başkaları var. Hepimizi kuşatan ortak yaşantılarla karşı karşıya­
yım. Okunan : Yaşama aracısı. Kitapçıya gidiyor, yaşantı satın alıyo­
rum. Oturduğum yerde, yaşamadığımı, belki de hiç yaşayamayacağımı 
yaşıyorum. Genişliyorum. Zaman boyutları birbirine karışıyor. Şimdi­
de m iyiz, geçmişte mi, gelecekte mi? Düşler evreninde mi? Gerçeğin, 
ne demekse o, çekirdeğinde mi? 

Peki, okuma öncesi dünya ile okuma sonrası dünya arasında ne 
gibi ayrıl ıklar var? Okuma neyi değiştiriyor? Okuma, okunan ile oku­
yan arasındaki sürekli ,  karşıl ıklı değiştirim .  Kimi kez bu değiştirme 
gerçekleşiyor, kimi kez gerçekleşmiyor. 

Okuma insan değişimine ivme verdi. İnsan değişimini kurumlaş­
tırdı . Yaşantılarını depo etti. Aktardı . İnsan yaratıcılığını, yaratıcıl ıkta 
kullanacağı verileri genişletti .  Düşüncelerin i  ayrıntıya boğdu. Kristal­
leştirmeye çalıştı . 

Olağan ki, okuma bir yandan insanı bel l i  bir yönden değişime 
iterken, ona okuma öncesi dünyasını unutturdu. Belki, bu unutuşu bile 
okuma ile fark edebi l iyoruz. 

İnsan okumadan önce seyrediyordu. Bakıyordu. Görüyordu. Sey­
reden i nsan. İmgeleyen insan. Düşleyen. Simge oldu. Simge geldi .  
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Simgeleyen insan (Homo signifıcans). Algılamanın yapısında var. Ta­
sarlama. İmge, imge karışır insanla dünyaya. Tasarılar. İnsan dünyaya 
kafasında dünya yaratmadan nasıl baksın? Metin okumadan önce in­
san belleğini okuyordu. Söyledi. Konuştu. Dinledi. Okumadan önce 
insan çizikler çizdi. Resimler yaptı. Heykeller. Heykelcikler. Yalnızca 
kullanmak için değil ,  kendince anlamı olan eşya yaptı. Kafasındaki 
dünyayı doğaya serpiştirdi. Bu serpiştirmelerinde, genişleyen deneyi­
ni, belleğinin sınırlarını aşmaya başlayan deney birikimini çizdi . Yazı 
oldu. Okudu. 

Çizemeseydi insan, daha tutucu olurdu. Belleğine daha güçlü 
yaslanıp. Okuma, yazıp çizme, insanı belleğinden kurtardı bir anlam­
da. 

İnsan okudu ve çizdi, ve dünyasına aldığı dünyanın elektriğini 
yazıya boşalttı. Haber saldı. Haberli oldu. Unutmadı. 

Okumasaydı insan, çiziktirmeseydi, gövdesi kalem olurdu. Eli 
ayağı sesi. Çığlığı umutsuzca yankılanır dururdu. Ne ederdi insan yaz­
masaydı? Kendini banardı doğanın hokkasına. Okumanın olmadığı bir 
dünyayı düşleyebiliyor ancak. O, bu dünyayı hep dolayl ı  olarak bi le­
cek. Şimdi, insan kendini  kağıtlara sarıp sarmalıyor. Kağıt inceliğinde 
doğaya tutunuşu. Kimi kez, kağıdın ötesine kaçıp gitmek isteyen gizli 
özlemleri bile, mürekkebin donukluğuna tutsak. Kendini  mürekkep le­
kesi haline getiren yazgısını düşünüp. 

Ne var yani, insanın böylesi gelişiminden rahatsız olmanın anla­
mı ne? Birtakım uyduruk sorularla, insan yazmasaydı, okumasaydı gi­
bi sorularla deşilmek istenen ne? 

Olmayacak sorular sor ki yitip giden kurcalansın. 
Belki gelecekte aygıtlar okuyacak, insan yine okumanın olmadığı 

bir dünyaya dönecek. Henüz okumayı tüketmedi insan. 
Metin geldi. Göz simgenin aktarı oldu. Metin geldi. İnsan, öldü, 

mezarına dikti metni .  Sandı ki metin ölümsüzlüktür. Çaresizliğiyle 
metne sığındı . Hala da sığınıyor. 

Okunurum. Yaşanırım oluyor. İnsan okumaktan vazgeçer mi gün 
olur da? 

Sonra, insan böyleyse, suç yazıda, çizgide mi? İnsan yalnızca ya­
zıp çizen, okuyan okunan mı? Ne diye okumaya bağlıyorum her şeyi? 

Okuyan yanı bir yanı. Belki önemli bir yanı. 
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Ama, metin insana öyle bir şey etmiş ki insanı metinlemiş. Yazı­
lamış. Kendine çakmış. Metinler mi yaşıyor dünyada insanlar mı? 

Bir damla mürekkepte mi yoğunlaşmış dünya? 
Soru: Bir hap yutsam ve yirmi yıl içinde edinebileceğim yaşantı­

yı, deneyi ediniversem, o yirmi yılı yaşadım mı? 
Soru: Bir kitapta görmediğim şeyleri, tatmadığım duyguları oku­

sam onları yaşadım mı? 
Nasıl bir deneydir şu kahrolası okuma? 
İpucu: Okuyucuyum ve emrediyorum. Metin, hadi beni yaşat. 

Her metnin yarattığı alan var. Okunabil irl ik alanı.  Metne giden 
yollar var. Kimi zaman içinde bulunduğumuz ortamın anaforunda ko­
layca sürüklenebildiğimiz. Kimi zaman yorulup yarı yolda kaldığımız. 
Her metnin bir çekiciliği var. Fiziksel görünümün, yazıldığı dilin, kül­
türün getirdiği. 

Metne yaklaştığımız ortam var. Metnin yokuşu. Metnin duvarları 
var. Bekçisi. Okumayı önceden belirleyen. Okuma olanağını. Metin­
den gelen bir koku. Kendini sürekli sunan "dilber" metinler var. Ken­
dini gizleyen metinler, kızoğlan kız metinler. 

Metin çevresindeki iki alan: Metinden gelen ve metine doğru 
olan alan. 

Metinden gelen alan: Onun dünya taşıyan nesne oluşu. Metin bir 
nesne. Karşımda. Ama dünya var onda. Yaşantılar var. Nesneye nasıl­
sa sıkıştırı lmış. Okuyabilene hazır. 

Yaşantı ların bir uzayı var. Zamanı.  Metnin nesnesi alışılmış an­
lamda nesne değil .  İçinde özneyi (Ne demekse o?) taşıyan nesne. (Saat 
kaç? Metnin saatiyle mi yoksa metin dışı saatle mi?) İnsan beyni gibi 
bir nesne. Kapağını  aç kendini gör. Ayna mı ne? Metnin nesnel l iği , 
üstünkörü özne-nesne ayrımına şamar indiren bir nesnel l ik. Dünya ta­
şıyan nesnell ik. Böylesi ayırımı da içinde taşıyan nesnellik. Metnin 
içinde toplumsallığı da var. Kültürel yapısı da. Biri di l  definesini göm-
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müş ona. Metnin dışında olan içinde de var kimi yalanlarıyla. Metin 
toplumda. Toplum metinde. Ben metnin karşısındayım. Metin bende. 
Ben metindeyim. Peki metin nerede? 

Metnin gövdesi .  El imle tuttuğum. Gördüğüm. Kokladığım. 
Kağıt. Taş. Tahta. Suyun üstü. Gökyüzü bile olabilir bu gövde. Bir ay­
gıt. İnsan da metnin gövdesi olabil iyor. Gövdenin uzay-zaman içinde 
yeri . Toplumda. Haberleşme ağında. Metinden yayılan etki alanı, onu 
oluşturan yaşantıların nesneye bulanmasıyla ortaya çıkıyor. 

Metnin gövdeye bulanması. Basımevleri . Dizgiciler. Kağıtçılar. 
Üç kağıtçılar. Dağıtıcılar. Yayınevleri. Metnin tecimsel yanı. Meta ya­
nı. İçindeki dünyayla meta yanı. Bir insan emeği olarak. Uyduruk me­
tinlerin etkileyici olanları . Cici l i  bici l i  alanları .  Meta olarak, insanı 
donduran ya da sarsan donmuş yaşantılar yumağı . 

Metne doğru yönelen alan. 
Rastlantısal . Elime geçiveren metin her nasılsa. Yolda yürürken 

okuyuverdiğim. Birinin salık verdiği. 
Alışkanl ıklarla ilgi l i .  Günlük gazetelere olan tavrım. Onlara yö­

nelmiş alan. Uyumadan önce okuduklarıma olan tavrım. 
Geleneksel tavır. Gelenek içinde okuma öncesi metine bakma. 

Din kitapları . Ders kitapları . 
Metne yöneltilmiş okutulma tavrı. Zorla. Okuyacaksın. Kurtuluş 

yok. Angarya olarak metni okuma tavrı . İş olarak okuma. Örneğin, dü­
zetmen tavrı. Özet çıkarma için istemeye istemeye okuma tavrı . 

Haber okuma tavrı . Mektupta ne yazmış? 
Kendimi aşan, okursam, okuyor görünürsem, kitapl ığımda bulun­

durursam, beni toplumda önemli  kılacağını sandığım metinlere karşı 
olan tavrım.  Züppelik tavrı . • 

İsteyerek okuma tavrı. Bilmece çözer gibi okuma tavrı. Sınav so­
rusu okuma tavrı . 

Metinden gelen ve metne doğru olan alan. Metne gönderdiğimize 
ışıkla, metinden gelen ışık, birbirini güçlendirirse, metin aydınlıkta 
okunabi l ir. Bu iki ışık birbirini söndürürse, metin uzağımıza düşer. 
(Okumam, ben böyle metinleri tavrı.) 

Ve benim gönderdiğim ışığı da, metinin gönderdiği ışığı da kö­
relten karanlık olabil ir toplumsal ortam. Toplumsal ekonomik ortam. 
Metinden çıkan alanla, metne varan al ın bel irleyen metnin dünyada 
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oluşu. O dünyaya, insan olarak insanlar olarak, ne denli egemensek, 
bu iki alan etkisini sürdürebil ir. 

(Hangi çocuk öyle: Anne ışığı söndürme, metin gelebil ir. Ya da 
yemeğini ye yoksa metinler seni yer. Hangimizi yemedi, metinler, me­
tinler ... ) 

Nasıl okuyoruz? Olağan ki yanıtı "nasıl okuyorum"dan çıkaraca­
ğım. Demiştim:  Okuma, $İmgeden yaşantı sağma. Okuma, beni oku­
maya götüren ön koşullardan kaynaklanıyor. Sonra metnin önünde du­
ruşum, tavrımla sürüyor. Daha metni algılamadan. Hazırım algılama­
ya. Ön koşullar ve tavrımla. Bakıyorum metne. Görüyorum metni. Sö­
küyorum. Anlıyorum. Kültürüne bulanıyor. Metin bu evrelerden geçi­
yor okurken. Sonra yeniden dönebil iyorum metne. Ya da bitiriyorum 
metni. Başka metinlere varıyorum. Okumayı bitiriyorum da, onu yaşa­
maya sürdürüyorum. Kapatıyorum kitabı, ama kafamda kapanmıyor. 
Bende boyuna açı lıyor sayfaları. Bitmemiş metinler taşıyorum. İnsan 
metinler taşıyor kafasında. Yazıtlar. 

Nedir ön koşullar? Metne asıl gittiğim. Biraz önce sözünü etti­
ğim alanlar. Metne nice gittiğim. İsteyerek. Rastlantıyla. İsteyerek git­
timse, başka biri mi sal ık verdi bana, başka metinlerden mi yola çık­
tım? Yoksa. Yaşantılarını mı getirdi beni ona? 

Soru: Kendi yazdığın metinleri okumaya nasıl geldim? İnsan 
kendi metnini neden okur? Bitmemişse bitirmek için mi? Bitmemişse, 
kendini tanımak için mi? 

Ön koşullar tavrımı bel irl iyor. Elbet metini okumadan önce ona 
karşı beklentilerim var. Bu beklenti lerim ne denli  değiştirebilir meti­
ni? Metin ne denl i  değiştirebilir beklenti lerimi? Metnin gücü orada. 

Haber okuma tavrı başka. Bilgi edinme, düşünme tavrı başka. Ya 
denetleme tavrı . Öğretmensiniz. Sınav kağıdı okuyorsunuz. Tavrınız 
yine değişik. Eleştirmensiniz. Ya da bir işi bitirmek için okuyacaksı­
nız metni. Tarife okuma tavrı . Reçete okuma. Haz arama için. Cinsel 
doyumun ardından örneğin. Dinlenmek için. Oyun için. Uyumak için. 

Ya da kaptırıvermişsiniz metne kendinizi. Bir denize girme tavrı. 
Serüvene atılma tavrı. 
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İçimizden okuyacaksak tavrımız başka olabil ir, yüksek sesle 
okuyacaksak başka. Kendi kendimizi okuyacaksak, ya da başkasını. 

Şiir okuma tavrı ile roman okuma tavrı arasında ayırım var. Bi­
l imsel yapıt okur gibi, şi iri okuyamazsınız. 

Metni okudukça, metin tavrınızı düzeltebil ir. Metne uygun düş­
meyen tavır, metnin kapılarını kapar bize. 

Okuduk, anlamadıksa okuyamadıksa, doğrusu, metne giremiyor­
sak. Ya simgeleri algılayamadık. Bakamadık. İşitmedik. Ya da simge­
leri gördük de dili göremedik. (Bilmediğimiz dildeki metinleri.) Sim­
geleri gördük de anlayamadık. Ön koşulların, ön bilgi lerimizin, yaşan­
tılarımızın yetmezl iğiyle. 

Metin anlaşıldıysa, bizi kültürel atmosferinde yaşatabilmel i .  Me­
tinin bize ilettiğini kavrayabiliyorsak, bu onu, yaşantılarımızda bir ye­
re koymakla olabi liyor. 

Okumak, duyusal bir olay. Çoğu kez gözle. Kimi kez kulakla. 
Dokunarak da olabi l iyor (görmezlerin okuyuşu.) Okumada, metinin 
kapısından attığımız bütün bu adımlara bakma diyorum. Gözümüzü 
ya da duyularımızı metne çevirme. Ben duyma, dokunma i le okumayı 
bir yana bırakıp, gözle okumayı ele alıyorum. 

BAKMA: Yazı öncesi insanın takı l ıp kaldığı evre. Bakmayı, ön­
koşullar, tavrımız belirliyor. Şapkamızı çıkarıp oturuyoruz, metne yö­
neldiğimiz sıraya. (Görmede, baktığımız yerden ışık gel iyor.) Bakma, 
okumanın girişi. Kafamızda bin türlü soru, bi lmişl ikle. Ama henüz 
görmedik. Bence bakma, kafamız yeterince toparlanmış, arıtılmış ise, 
okumanın en somut yanı. Gövdeyi metine katmaya başladığımız an. 
Tarihsel açıdan, metin öncesi insanı ardımızda bırakıp, metnin kıska­
cına kendimizi sunduğumuz an. Nesnel bir an değil belki, saatle ya da 
duyarlı bir zamanölçer ile ölçülebilen. Bakmada hazırım. Başlıyorum. 
Keşke hep öyle kalabilsem. Birazdan dananın kuyruğu kopacak. Bak­
ma. Metnin yaktığı ışığı görmeye başlamadan önceki an. Her yaşantı 
öncesi anlar gibi, beklenti ler umarlar içinde. Diyel im ki açtık metinin 
kapağını. Bir yazı: "Bak." Gördük onu. Metin ışığını gönderdi. Çevir­
dik sayfayı. Sayfa çevirme, bir yönlendirmedir. İ lerlemedir. Boş say-
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falar. Baktım. Baktım. Bitti kitap. Kitabı okudum mu? Kitaba baktım 
mı? "Bak", yazısı olmasaydı. Bomboş sayfalar olsaydı yalnızca. Ne 
ederdik? Düş kırıklığı mı? Bakmayı yaşıyoruz. Ve okur, bakmayı da 
yaşamalıdır. Öylecene bakıp durmayı. 

Başka bir örnek: Sayfayı çevirdik. Resim. Çevirdik, bir daha. Ya­
zısız. Okuduk mu? Baktık mı? Seyir mi ettik? Resimlere yönelirsek, 
ışığı gönderirse, resimler bize, biz resimlere görürüz resimleri . Ama 
okur muyuz? Bambaşka bir düzlemdeyiz. Sökme evresine varmadan 
durduk. Bakma ve görme. Resimde de var. Sinemada, fotoğraflarda, 
heykelde, seramikte .. . Burada, yol ayırımındayız. Okumanın simgesel 
dehl izi kapalı bize. Seyretmenin değişik düzlemindeyiz. Seyretme de 
bizi, seyrettiğimizin alanına, kültürüne götürebil ir. Bu alan daha geniş. 
Yazının sıkış tepiş yolundan, seyretmenin uçsuz bucaksız ufkuna. 

Okuma, bakmaya il işkin eylemlerle kardeş. 
Çevirdik sayfayı. 

0µrı'\lls0I�Y oüTE ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Baktık. Göremedik. Kargacık, burgacık harfler. Harfler kesti hı­
zını. (Bir hattatın yazısına baktık. Görebiliriz. Sökemezsek de. Resim 
daha baskın. Seyrettik öyleyse.) Baktık. Seyrettik. Harflerde "estetik" 
tat bulabildikse. 

Şöyle düşünebiliriz. Bu bir yazı. İmler var. Latin harfi değil bun­
lar. Rusça mı? Ermenice? Hiyeroglife de benzemiyor. (Görmeyi zorlu­
yoruz.) Diyelim ki, ön koşullar yeterli .  Tavrımız elverişl i .  Bu Yunan­
ca'dır. Görme başladı . Şu epsilon, şu gama. Harflerin adlarını biliyo­
ruz. Bir araya getirip okuyabiliyor muyuz. Ses çıkarabil iyor muyuz 
onlara bakınca? Ses gelebil iyor mu metinden? Gelmiyorsa, metni gör­
menin alacakaranl ığı . Ses geliyorsa, bu görmenin tamamlandığını gös­
terir. 

"Ego gar de ute mega ute smikron ksünoyda emavto sofos on." 
Sökemedim. Bu ses de ne? Ahenkli ise, belleyebil irim de. Söyler 

dururum. Büyük gibi . Dua gibi. Anlamını bilmeden Kuran okuyan ha­
fızlar gibi. Metinden ses çıkarabil iyorsak, sökmenin eşiğindeyiz. 

Ses geldi. Metin açı ldı önümüzde. Sökmeye başladık. Bu bir eski 
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Yunanca metindir. Bir tümce parçasıdır. Anlamı şöyle olsa gerek, ser­
best çeviriyle: 

"Bende bilgeliğin kınntısının olmadığının bilincindeyim." 
Söktüm. Anladın mı.  Değil daha. Neden söz ediyor bu metin? 

Neyle ilgil i? Hangi ortamda geziniyor? Hangi zamanda? Kimin? Sok­
rat'ın Savunması . Neden savunmuş Sokrat kendini? Kime karşı savun­
muş? Neden bu sözleri etmiş? Anlamayı başlattım.  Sorulara verece­
ğim yanıtların oluşturduğu adalarla yürüyebileceğim bu metnin deni­
zinde. Yürüdükçe soluyorum metnin soluğunu. Kültür çevresini. Met­
ni kendime mal ediyorum ya da etmeye çalışıyorum. Önceki tavrın ın  
da etkisiyle, ne  denli deşersem metni o denl i  metnin kültürel yapısında 
yaşarım. Üzerinde dururum. Beğenirim ya da beğenmem. 

Ama o imler, işte bana neleri yaşattı? Sokrat orada. Beynimde. 
Düşüncemde. Okumanın cımbızıyla aldım onu. Savunmasını  bende 
sürdürüyor belki. 

jJj.JI 

Bu da ne? Bakıyorum öyle. Göremiyorum. Ses yok. Seslendir­
sem metin kendini ele verecek. "Okuruz." Ama di l im değişik imlere 
bürünmüş. Görmemi önlüyor. Görüverince, hemen uçuyorum sökme­
ye. Anlamaya. Kültür dil imine okumanın. 

"Video meliora proboque, 
deteriora sequor." 
Bakıyorum. Görüyorum. Harfler tanıdık. Ses de verebil iyorum, 

yanlış olsa da. Ses beni sökmeğe götürüyor. Mağaranın kapısında düş 
kırıklığına uğramış harami gibiyim. "Açıl susam açıl ." Sökmenin kil i­
di açılmıyor. 

Söküversem. 
"Daha iyiyi görüyorum yeğl iyorum da 
Neylersin ki daha kötünün ardında gidiyorum." 
Horatius'un şi irinden. Latin şairi . Ne demek istemiş bu sözlere? 

Ne zaman ne amaçla söylemiş? Güncelliği var mı bu sözlerin? Kültü­
rüne erdim metnin. Sorular, sorularla .. . 

Türkçe bir metni alal ım. Baktım. Gördüm. Söktüm. Anladın mı? 
Örneğin uzmanı olmadığımız bil imsel bir metni .  Kavrayamadığımız 
bir şiiri .  
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Demek ki, okuma içiçe geçmiş odalardan oluşuyor. Bakmakla gi­
riyorum oraya. Kafamda onu bana bakar bırakarak çıkıyorum. 

Nasıl okumalı? 
Elbet içine okumamalı .  

Bir yazar için :  Seni nası l  okumaların ı  istiyorsan öyle oku. 
(Kant'ça bir deyiş?). 

Neyi nasıl okumalı? Metni.  Hangi metni? Her metnin kendine 
özgü okuma tavın, biçimi olabil ir. 

Bize metni okutamayacakları biçimde okumalı .  (Okutmak, bura­
da, bir anlamıyla, "Elimizdeki malları iyi bir fiata okuttum.") 

Metin bizi ezmemel i .  Ne sadist ne de mazohist olmamalı ,  okur. 
Metni yok edecek tavırla okuma metin okuma olur mu? Kafamızdaki­
ni haklı çıkarmak için okuma? 

Bir yerde yaşantıyı yumağımıza bir şey katmayan okuma, okuma 
değil .  

Tilki kurnazlığıyla mı  okumalı? Sanki metin bizi avlayacakmış 
gibi. Metne göre. Hep sevecenl ikle mi okumal ı? Canım, neler de yaz­
mış diye mi? 

Hasta okumalardan kendimizi sıyırmalıyız. 
Okumaya bizi götüren koşul ların, metnin karşısına bizi koyan 

koşulların, bizim metni bütün aşamalarıyla. (Yazımda sözünü ettiğim, 
bakma, görme, sökme, anlama, kültüre katılma aşamaları .) Okuma­
mızla birleşmesi gerekiyor. Okumanın aşamaları arasında sağl ıklı bir 
bağlantı olmalıdır. Örneğin, metni, anlamca tümüyle açıklığa kavuştu­
ramamışsak, anlayamadığımız sözcükler, tümceler varsa, bu aşamayı 
gereğince aşamamışsak, onu nası l  yorumlayabilir, değerlendirebil ir, 
kültürel değeri üstüne konuşabil iriz? Ya da kültürel değerini anlaya­
madığımız bir metni okuduk diyebilir miyiz? 
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Hasta okuma, tıkanık okumadır, bir yerde. Bağ kuramayan oku­
madır. Tavır yanlıştır, yetersizdir. Gazete okuma tavnyla şiir okun­
maz. Ön bilgiler yetersizdir. Bir felsefe metni belli bilgileri gerektirir. 
Bunsuz okuma okuma değildir. Metne bakmayı bilmeyen, metni göre­
mez, göremeyen sökemez, sökemeyen anlayamaz. Anlayamayan de­
ğerlendiremez. Kültürel değerlendirmesini yapamadığımız halde, anla­
dığımızı sandığımız nice metinler vardır. 

Doğal ki, her metni, tüm aşamalarının hakkını vererek okuyama­
yız her zaman. Gün gelir bu işi bilgisayarlara yaptırabiliriz. 

Metnin röntgenini çektirebiliriz onlara. Ya da otopsisini yaptıra­
bil iriz. Metnin röntgeni: Sözcükler arası ya da harfler arası, en küçük 
anlamlı birimler arası sözdizimsel yapıları algoritmik yöntemlerle be­
lirleyebiliriz. Anlama katına, kültüre! Kata daha zengin ulaşabil iriz. 

Ama makine haddini bi lmelidir. 
Beyin metni bilgisayarla görecek. Bilgisayarı gözü, kulağı, par­

mağı bil ip. Yanılgılannı en aza indirecek okumada. 
Ama okuyan insan olmalıdır. 

Nasıl okumalı? Bu soruyu sorarak okumaıı .  
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Oğuz Demiralp (1952) 
1970 kuşağının öne çıkmış deneme yazarı, eleştirmeni. 

Edebiyatın sorunlarını "içeriden " kuşatmak ana ilkesi. 

okur yazmazlar sorunsalı 

Yazınsal yapıt, varlığını, yazılmaya olduğu denl i  okunmaya da borçlu� 
dur. Yazınsal yapıt okur bulmadıkça yoktur. Dahası: Okunmamış ya­
pıt henüz yazılmamış yapıttır. Böylece, yazınsal yapıtın dünyaya gel i­
şinde iki aşamadan söz edebiliriz: yazma ve okuma. Ekleyebiliriz de: 
bu iki aşama ardarda gelmekle kalmazlar, içiçe geçerler. 

Yazar yapıtı bir kez yazar. İkinci kez yazdığı hep başka bir yapıt­
tır. Yazar bir biçim, bir anlam alanı yaratır. Çağcıl deyişle, kumaşı bir 
kez dokur. Okuma eylemi kumaşı söker, yeniden örer. Yani, yapıt an­
lamlanır, kendi başına değil okura göre değer kazanır. Okuma eylemi 
yapıtın saltık kalma eğilimini kırar, yapıtın kendinde ve kendi için ola· 
mayacağını gösterir. Saltıklığın yerine sonsuzluğu getirir, daha doğru­
su yapıta sonsuzluk niteliğini ortaya çıkarma olanağı sağlar. Çünkü bir 
kitap, kaç kez okunmuş olursa olsun, daha hiç okunmamıştır. Her oku­
nuşta yeni bir yüzüyle çıkar insan arasına, yazarın kurduğu anlam ala­
nı yeni bir açıdan görülür. Yapıt çoğul bir varlık olarak yaşar. Her çağ, 
her kültür, giderek her okur değişik gözle okuyacaktır yapıtı . Yapıt 
yüceltilecek, alçaltılacak, terk edilecek, yeniden bulgulanacaktır. Aynı 
kitaptan mı söz edi l iyor, o bile tartışma konusu olacaktır kimi zaman. 
Çünkü "okurun değişmesi metinde bir değişlik olmasına benzer" .  

Okur denen en büyük dost ve en büyük hain i le  yazar kalemi eli­
ne aldığı an il işkiye girer. Okur yalnız kitap bittikten sonra değil, yazı­
lırken de etkin olan bir varlıktır. Yapıtın yazılma evresinde fizik ola­
rak olmayan okur imge halinde vardır. Yazarın onu düşündüğü halde 
vardır. Blanchot, "okur yazarın içindedir" der. Yazarın kendi yazdığını 
okumasından, yapıt bittikten sonra okurluğa indirgenmesinden ayrı bir 
anlam i letiyor bu söz. 

Yazar, ortak bir mülkiyet olan dile yerleşmekle ister istemez baş-
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kasına seslenecektir. Başkası için yazacaktır. Ama bu başkası için 
yazmanın karşıtı kendisi için yazmak değildir. Bencill ik / özgecilik 
karşıtlamının, kendini anlatma herkesin sorununu anlatma karşıtlamı­
nın dışında kalır bu sav. Başkası için yazmak, yazın dışadönük bilinç­
tir, yok içedönük bil inçtir tartışmasından da uzak düşer. Roland Bart­
hes'tan aldık düşünceyi, kalemi gene ona verelim: "Her kim iyice an­
latmak isterse dilin sınırlarına sürüklemek zorundadır. Bunu yaparken 
de gerçekten başkaları için yazar. Çünkü kendi kendine konuşsaydı, 
duygularını şöyle bir adlandırması yeterdi . Duygu anında kendi adı­
dır. n(I) Bu ilk'in ötesine gidecektir yazar. Roland Barthes yazınsal söze 
temel örnek olarak mektubu gösterirken, şöyle diyor Oğuz Atay: "Bir 
mektup yazmak istiyordum, ama adres bilmiyordum. Yani hiç adres 
bilmiyordum." Yazar, mektubunu olmayan adreslere postalasa bile, 
işittirmek için yazacak, yalnızca kendine ait olmayan imlerin kendine 
en uygun gelen yananlamlarını düzenleyecektir. Güç ya da kolay anla­
şıl ırl ığını herkesin olmakla işitilmeyi varsayan dilin içinde kuracaktır. 
Yazına "alınan söz" (parole reçue) denmesi bundandır. Yazarın anlam 
kurması, bir bakıma sözün nasıl alınacağını, yani okunabileceği yolları 
örgütlemesidir. Bu bağlamda dilin kişiselleşmesi, aykırı bir söze dö­
nüşmesi, dilin sınırına taşınması, okunmağı reddetmek niyetin i  taşısa 
bile, bu niyete ihanet eder. Çünkü anlatım kurulmuştur. Sözün alınabi­
leceği yollar açılmıştır. 

Yazın, başkasınca alınan söz ise, yazarın kafasındaki okur imge­
si, almak ve okumak fi illerinin öznesi olarak belirleyici bir etmendir. 
Yapıtın türümünde okurun kesin payı vardır. Okuru düşünmeksizin 
(daha doğrusu ortalama okuru yadsıyarak) yazdığını söylemek bi le 
okur üzerine düşüncenin, okura karşı bir tavrın ürünüdür. Boşluğa atı­
lan yapıt okursuzluğa değil ,  ayrıcalıklı birkaç okura ya da geleceğe, 
her başarılmış yapıtın kendi okurunu bulacağı inancıyla sunulur. Bu 
bakımdan, her yazarın bir okur beklentisi olduğunu, dolayısıyla okur 
üzerine düşündüğünü söylemek, bu düşüncenin yazısına yansıdığını 
görmek yanlış olmaz. 

İşte yazınımızda bitmeyecek bir tartışma konusu. Yazarlarımızın 
okur üzerine ne düşündüğü yazınsal dağarcığımızda önemli bir yer tu­
tar. Bu konuda okuru evetleyenler ve değilleyenler diye kabaca ikiye 
ayırabiliriz yazarlarımızı . 
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Bu ayırımdan kalkarak, okur ve okuma sorunsallarına çekidüzen 
vermeğe çalışmak denemeğe değer bir girişim doğrusu. 

il 
Elbette, yazarların okur üzerine düşüncelerine geçmeden önce 

okur kavramından ne anladığımı açıklamam gerek. Sözünü ettiğim 
okur ortalama okur. Yani, salt okumakla yetinen, yazını yaşamının te­
mel uğraşı yapmamış dolayısıyla yazınla amatörce ilgi lenen kişi. Böy­
le bir okur da yazının yaşama alanında yer alır, yazınsal varlıktır. Çün­
kü kalkar okuru yazıncıl ığa eşitlersek, yazın alanını  iyice daraltmış 
oluruz. Fizik, kimya gibi yalnızca uzmanları arasında anlaşılabilecek 
bir bilgi dalına döner yazın. Kitapları sergiye çıkarmak gereği kalmaz 
o zaman. Meraklılarına dağıtılır, yazın klüpleri kurulur, olur biter. Ya­
zın yapıtı yazıncıların dışında kimseye ulaşmayacaksa okur sorunu da 
ortadan kalkar. 

Ne ki, yazın alanında yaşamayı seçenlerin dışında kalan geniş bir 
okur kitlesinin Türkiye'de bugün için var olduğu söylenemez. Dergi 
abonelerinden söz ederken "kendileri de yazan okur sayısı, yazmayan­
larla aşağı yukarı eşit" diyor Cemal Süreya. <2> "Azız" demişti Ahmet 
Hamdi ; "beş, altı bin okuyucu ile bir edebiyat kurulmaz".<3> Dolayısıy­
la yazınımız biraz önce andığım duruma düşmek isteğinde. Elbette, ki­
tap sanayii kurulduğuna göre, okur sayısının artışından, en azından ar­
tış gizilgücünden söz edilebil ir. Ancak, yazının tek amacı sayısal de­
ğil. Nicel olduğu kadar, belki de daha çok, nitel açıdan daha geniş bir 
okur tabanı oluşturmak. Yazın için geniş ve derin bir zemin hazırla­
mak. 

Okur ve okuma sorunsalları yazınsal gel işim sürecinde önem ka­
zanıyor böylelikle, yazın için bir yaşama sorunu oluyor. <4> 

III 
Ortalama okuru olumlayanların ortak niteliği yazını iletişim aracı 

olarak görmelidir. Her yapıt kitleye i letilmesi gereken bir bildiri, bir 
ileti barındırır, onlara bakılırsa. Kitleye, çoğunluğa seslenebilmek öz­
lemini gizliden gizliye başka çizgilerin adamları da paylaşacaktır. Ne­
dir ki , anılan öbek yazarları yazınsal yapıtın toplumsal işlevini birincil 
saydıklarından, bu işlevi kimi zaman her ne pahasına iletmek derece-
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sinde önemsediklerinden, yapıtın anında tüketilmesini, etkisinin he­
men yürürlüğe girmesini isterler. Kalıcıl ığın temeli güncel başarıdır, 
onlara göre. Başarının yarına ertelenmesi kaygı vericidir; egemen ide­
olojinin engellemesi yoksa, yazarın kitleden kopukluğunun göstergesi­
dir. Bir gün okunmak beklentisiyle yazılmaz bu öbekte. Yapıt toplum­
sal işlevini günü gününe yerine getirmelidir. 

Bu durumda yazar, kendi (kişisel) dil ini ,  Saussure'ün deyişiyle 
sözünü kurarken, kitlece okunacağını varsayar. Sözünün hammaddesi 
olan dili aşılmaktan çok uzlaşılması gereken söylev olarak görür. Çün­
kü, iletiyi gönderen ile alanın bir dil düzeyinde karar kılmaları gerek­
tir. Dolayısıyla yazar, ortak dilin düzgülerine göre saptar kendi sözü­
nün işleyişini. Okur kitlesiyle mutlaka bir uyuşma yolunu arayacak, 
anlaşılır ve okunaklı bir yapıt düzecektir. 

Bu kertede okur kitlesinin birimi olarak ortalama okurun tanın­
ması gerekli .  Ülküsel ve gerçek düzeylerde ayrı ayrı yapılmal ı bu. Ül­
küsel düzeyde okur kitlesi, aydınların, okumuşların tümüdür. Kül türün 
demokratikleştiği, sanat yaratıcıl ığıyla insanlığın yeniden barıştığı, ya­
zının yabancılaşmadan nesnel olarak kurtulduğu zaman oluşacaktır. 
Öğrenim sürecinden geçen herkese yazının bir şeyler verebileceği biı 
kültür yaşamının özlemidir bu. Yazın yapıtının ne kadar okunduğuyla 
nasıl okunduğu arasındaki uzlaşmazlık da ortadan kalkacaktır böyle 
bir ortamda. İyi olan okunacak, okunan iyi olacaktır. Sanmam ki, böy­
le bir duruma burun kıvıran çıksın. 

Ancak, birinci öbek yazarının bugün seslendiği kişiyle gelecekte­
ki okur bir değildir. Okur sorunu da günümüz okurunun kiml iğinde 
düğümlenmektedir. Çünkü alınan tavırlar arasındaki ayırım, ortalama 
okurun değerlendirilmesindeki ayrıma karşıl ıktır. Başka bir deyişle, 
yazarların evetledikleri ya da yere çaldıkları varl ık ülküsel değil ger­
çek okurdur. 

Okurun kimliğini çıkarmak sorunu dikiliyor önümüze. Zaten güç 
olan sorunsal ın temel bir güçlüğü. Çünkü, okurun kiml iğini çıkarmak, 
ortalama okur tipini çizmek olacaktır. Tam yazın toplumbiliminin işi. 
Gel gelelim, böyle bir bi lim dalı henüz ülkemizde yok. Ayrıca, olsa da 
bir yerden sonra yetersiz kalacaktır. Okurun toplumun hangi katların­
da oturduğunu, yetişimini, neyi ne kadar okuduğunu titizl ikle saptasa 
bile, nasıl okuduğu sorusu karşısında yazın toplumbil imi bocalar. 
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Gerçi bu konuda soruşturmalar, içerik çözümlemeleri yapılabilir, ama 
sorun bir ucundan "yazın kuramı"na açı lır. Okurun nasıl okuduğunu 
ölçebilmek için, önce yazınsal kılgı olarak okumanın üzerinde durmak 
gerekecektir. Yazın toplumbilimcilerden çok yazın adamlarının altın­
dan kalkabileceği bir düşünce konusu bu. 

Ülkemizde yazın toplumbilimi olmayınca gene yazınerlerine dü­
şüyor ortalama okur tipinin çizimini yapmak. Bu konuda daha uzun 
süre geçerlil iğini koruyacak iki yazı var: Bedrettin Cömert'in "Okuma­
da kolayhk111<5> ve Mehmet H. Doğan'ın "Kötü okuyucu ve edebi­
yat"ı .<6> Bu iki yazı, ortalama okur ve okumamızı yinelemeye gerek bı­
rakmayacak biçimde açığa vuruyorlar. Dolayısıyla, bu yazılan okun­
muş var sayarak sürdüreceğim yazımı. 

Gerçekten de, her şeyden önce, yetişmemiştir ortalama okuru­
muz. "Cahildir. " Nesnel nedenleri var bu özell iğinin. Eğitim dizge­
miz, daha gen iş düzlemde düzenimiz. Bunları uzun uzun açıklamaya 
gerek yok pek. Ancak, böyle bir kü ltür ortamında yazının toplumsal 
işlevi üzerinde durmak gerekecek. 

Kültürümüzde yazının toplumsal işlevi hiç de bu işlevi yazılarına 
temel yapanların sandığı gibi değildir. Can alıcı bir önemi yoktur yazı­
nın. Dahası :  başlı başına bir kültür görüngüsü olarak ta görülmez. 
İkincildir, başka görüngelerin yedeğindedir, tamamlayıcıdır olsa olsa. 
E yayınlarının simgesi: sallanır koltukta kafasını kucağına almış din­
lendiren okur pek güzel anlatır yazın'ın nasıl görüldüğünü. Yazın ya, 
bu simgede olduğu gibi dinlendirici bir öğedir, ya da toplumbil imsel, 
siyasal savları örnekler. Kendi başına bir gerçeği yoktur yazının. Dola­
yısıyla okuru doğrudan etkilemez. Başka kaynaklardan türeyen etkiyi 
uzatır. İ lk önce yazın ile uğraşamaz okur. İl işki dolaylıdır. Bütün bu 
ikinci l ik, dolaylı lık, yazını okur gözünde önemsiz kıldığı gibi kolay 
bir gerçek hal ine sokar. Kapısı zorlanmadan açılacak bir dünya olma­
lıdır yazın. Yazınsal yapıt hemen anlaşılmalı, kolay okunmalıdır. Oku­
run temel isteği anında tüketimdir. Çünkü şiir i le, roman ile uğraşacak 
vakti yoktur; değmez de. 

Bu noktada Bedrettin Cömert'in  saptaması gündeme gelir: <7> orta­
lama okur kolaycı okurdur. Kolaycı l ığı da, anında tüketim isteği de, 
yazının toplumsal işlevinin doğrularıdır. 

Okura göre, yani "ortalama okuyucunun kültür düzeyini, ilgili le-
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rini, sezgilerini, düşüncelerini, dünya görüşünü, kısaca yazardan bek­
lediklerini  öngörerek"<8> yazan yazar yazınsal başarısızlık tehl ikesini 
de göze almak zorundadır. Kafasındaki okur imgesi gerçek okura uy­
madığı gibi, yapıta yüklemek istediği toplumsal işlev de gerçektekin­
den ayrımlıdır. Bu durumda, kitlece okumak düşü gerçeğin üstünü ört­
mek ve buna inanarak yazmak, yanılmak, anında tüketi lmek, yazınsal 
açıdan yazını önemsemeyen okura hizmet etmek olacaktır. Sonuç ço­
ğun başarısızl ıktır. Yazar nicel bakımdan büyüsü, çok satsa, ün salsa 
bile. 

Çoğun, dedim. İstisnalar var öyleyse. Ferit Edgü bu istisnaların 
birkaçın ı  ele almış: Yaşar Kemal, Aziz Nesin, Kemal Tahir, Ahmet 
Arif, Oktay Akbal,  Attila İ lhan.<9> Çok okunduğu gibi yazınsal değeri 
de yadsınamayacak üreticiler var bunların arasında. Başka adlar da ek­
lenebilir: Nazım Hikmet; Peyami Safa, Sezai Karakoç. Bu yazarların 
yapıtlarının hem çok okunmayı hem de yazınsal açıdan başarıl ı  olmayı 
nasıl becerebildikleri önemli bir soru. Böyle bir sorunun yanıtı olma­
dan okur ve okumayı düşünmek, boşluk bırakarak sürdürülecektir. 

İ lk ağızda şöyle bir yuvarlak laf edilebil ir. Yazar ortalama oku­
run olumsuz nitel ikleri ağır basan ortalama okurun anlayacağı bir di l le 
başarıs ını  temellendirmiştir. Gel gelel im karşı gruptan da sorular var: 
Okur bu yapıtlarda üstelik yazınsal olanı mı okuyor? Bu yapıtları ger­
çekten anl ıyor mu okur? 

Kesinl ikle olumsuz yanıt çağıran sorular bunlar. O zaman söz 
konusu yapıtların çok okunuş nedenlerini yazın alan ın ın  dışında ara­
mak gerekecek. Ferit Edgü andığım yazısında bunu bir bakıma yap­
mış. Yaşar Kemal, Aziz Nesin, Ahmet Arif, giderek Sezai Karakoç; 
bütün bu yazarların neden çok okuduğuna yazındışı bir kulp takmak 
olanağı var. Ama bütün bu çabalar yapıtı olumsuzlamaz. Okuru olum­
suzlar. Yapıt, tersine, yazın sanatının gerekleri ni yerine getirebildiği 
gibi, çok okunmayı, bir toplumsal işlev taşımağı, geniş bir okur kitle­
siyle belirl i  bir düzlemde biraraya gelmeyi becermiş demektir. O za­
man yazarlara böyle bir yol tutmalarını, okurun cahil l iğine karşın gene 
de okur için yazmalarını öğütlemek seçeneği ortaya çıkıyor ki, bunu 
yapanlar da var. 

Çünkü böyle bir durumda yazın yeniden toplumsal, en azından 
geniş bir kitleye ait bir olay oluyor. Sanatçının estetik tavrı sanat ın 
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yüklenmesi gereken toplumsal işlev ile bağdaşıyor. 
Biliyoruz ki, toplumsal işlev iki türlü .  Biri sanatçıya göre olanı, 

yani olması gereken işlev. Öteki ise okura göre olanı, yani gerçek iş­
lev. Bu ayırım bizi yeni bir bulguya götürecek. Çünkü, sanatçının es­
tetik tavrı sonucunda olumlu bir toplumsal işlev yüklenmiyor yazın. 
Tersine, sanatçının estetik tavrı, en azından bir bölümüyle, okurun an­
layışına, yazın'ın o andaki toplumsal işlevine karşıl ık oluyor. Daha 
doğrusu, bir toplumsal değer taşıyor. Çok okunan yazarları bir bir ele 
alırsak, okurun temelde yazınsal olmayan isteklerine karşılık verdikle­
rin i  göreceğizdir. Örneğin Aziz Nesin'in öyküleriyle Gırgır mizahı 
arasında ancak bir nicel i k  ayrımı  gözetebil ir. Yaşar Kemal'i kapan 
okur aynı iştahla Erol Toy'u da alır. Okur kahkaha atmakta, serüven 
izlemekte, koltukta keyifle sallanmaktadır. 

Gene bil iyoruz ki, çok okunmanın bu tür nedenlere bağlanması 
yazın açısından hiçbir önem taşımaz. Çünkü yapıtın yazınsal başarısı 
toplumsal değeriyle değil, yazınsal değeriyle ölçülür. Bir yazın yapıtı­
nın başarısının temel i  okura hitap edebilmesinde değildir. 

Bu son olumsuzlamayla ortalama okurun beklentisi başarı için 
gerekli koşul olmaktan çıkar. Bu beklenti uyarınca yazıp yazmamak 
başarıyı belirleyici bir etmen değildir. Ona uyduğunu sandığımız ya­
zarların asıl çıkışları yazınsaldır. Ancak, yapıtlarının kimi özell ikleri 
okura yanıt olmaktadır. 

Okuru hal§ öne almak, ona göre yazmak, okuru düzgü koyucu 
saymaktır. Bu da, ortalama okuru bir engel olarak yazının önüne çıka­
rır. Çünkü beklentisinin doğruluğuna inanan ve inandırı lan okur başka 
türlü yazılmasına küçümseyici, aman vermeyici bir tavırla yaklaşacak­
t ı .  Doğan, okur için "ben-merkezci " diyordu.<10> Okurun beklentisi ön­
koşul sayılırsa, bu ben iyice katılaşacak, totaliter olacaktır. 

İkinci öbek yazarların ın okura zaman zaman kargış yağdırmaya 
varan karşı çıkışını ortalama bu özellikleri açısından değerlendirmek 
gerekir; bir. Nasıl  okunmağı istediklerini bilmelidir; iki. Bu noktada 
"okuma sanatı "ndan söz etmek olanağı doğar. Elbette, okumanın yazı­
ya dönüşmesi, yani eleştiri gene konu dışı. Yalnız, okurdan kılı kırk 
yaran bir titizlik bekleniyor; nerdeyse bir sanateri ti tizl iği. Çok güç 
belki, ama bu yönde bir eğilim olmazsa, sanatseverlik demek kurmak­
tan başka neye yarar? Montesquieu, "veri lmeyeceğinden korktuğum 
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bir bağış istiyorum: bir anlık okumayla yirmi yıllık bir çalışmayı yar­
gılamamak" demişti. Okumanın insafsızlığını ve yüklenmesi gereken 
sorumluluğu yeterince gösteriyor bu tümce. Gerçekten de, üstünkörü 
bir okumanın, bir satır yüzünden koca bir yapıtı yargılamasının yanısı­
ra koca bir kitabı atlaması, iş yok diye bir yana atıvermesi olasıdır. 
Oysa okur, yapıtın dünyaya gelmesinden sorumlu bir varlık olarak, 
yapıtı satır satır kat etmeli, iyici sindirdikten sonra üzerine konuşmalı­
dır. Joyce "Finnegans'a wake"i okumak için yazmak denli yoğun bir 
çaba harcanması gereğinden, eleştirmenleri onyıllarca uğraştırmaktan 
söz ederek okumanın insafsızlığından, okurdan öç alıyordu. Yazınsal 
emek saygı konusudur. Okuma edimini bu ahlak temellendirmedikçe 
Joyce haklıdır. 

Bu bağlamda "aksoylu okuma"dan söz açıyor Barthes,<1 1> kolaycı 
okumanın karşı kutbu olarak. Hiçbir şeyi atlamayan, metni tartan, ku­
caklayan, kurcalayan, kendini veren bir okuma. Şöyle der Barthes: 
"parçalamamak, yutmamak, ama otlamak, titizl i kle eğirmek, bugünün 
yazarlarını okumak için eski adamların tattığı okuma zevkini yeniden 
tatmak: Aksoylu okur olmak".  Gerçi Barthes, bunu çağcıl yazarlara 
i l işkin olarak söylüyor ama, bizim ortalama okurumuz daha klasikleri 
okumadı doğru dürüst. 

Ortalama okur bu denl i  titiz olabilir mi? Bunca titiz olan okur or­
talamanın üstüne çıkar elbette. Seçkindir. İkinci öbek yazarları seçkin 
okur gereksinimi içindedir. Daha doğrusu, yazınımız bir seçkin okur­
lar öbeğinin yerleşmesini gereksemektedir. 

Jean Paul Sartre " 17.yüzyılda yazarların çevresinde aydın ve de­
netleyici bir okurlar öbeği vardı" der.<12> Sonra? Feodal dönemin tersi­
ne, anamalcı dönemin egemen sınıfı sanatçıyla ve sanatla hiçbir za­
man bağdaşmadı . Uzlaştı ama örtüşmedi kolay kolay. Gene Sartre, ça­
ğımız sanatçısının "eski devirlerdeki soylu sınıfın yerini tutacak sim­
gesel bir topluluğa katılmasından" söz eder. Artık dar topluluklardır 
sanatla doğrudan doğruya i lgilenen. Kültürsüz kentsoylulann egemen 
olduğu azgelişmiş ülkelerde bu toplulukların kapsamı iyice ufalır. 
Toplumun ya da bir sınıfın ortaklaşa uğraşı olarak yazın yok çağımız­
da. Toplumlarda yerleşik yazın kurumları var belki, ama yazınsal açı­
dan aşılmış, giderek tutuculaşmış değerlerin savunucusu olarak, bir 
üstyapı olarak. Dolayısıyle yazarın içinde yetişebileceği sanat ortamı 
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çok sınırlı .  Seçkin okurların da çoğalmasına pek elvermez böyle bir 
darl ık. Hele çağcıl yazında eskiden olduğu gibi bütün yazarları bağla­
yan düzgülerin yokluğu göz önüne alınırsa denetleyici ve yapıcı bir 
seçkin okur öbeğin oluşmasının ne denli güç olduğu iyice ortaya çıkar. 

ikinci öbek yazarları, seçkin okur yokluğunda (ya da çok azlığın­
da) ortalama okur ile karşı karşıya kalıyorlar. Takındıkları tavır kendi­
ni beğenmişlik değil, halkı küçük gören aksoylu züppelere de benzetil­
memeli .  Tembel, totaliter, fıl isten okura açıktan açığa cephe almak zo­
runda kal ıyorlar. Kaldı ki, böyle bir karşıtlaşma salt okuru hedef al­
maz. Çünkü okur zorba, önyargı l ı  tüketici oluyorsa, onun böyle olma­
sından yararlanan bir yazınsal iktidar var demektir. Sanat satıcısı bir 
iktidar. 

Son günlerde sık sık karşılaştığınız bir kavram: sanat alıcısı :  İlkin 
tablo alan ama resimden anlamayan yeni yetme kentsoylularımızı geti­
riyor akla. Yazına da aynı biçimde yaklaştıklarını düşünmek olas ı .  
Ancak, yazın okurları büyük ölçüde küçük kentsoylulardan, aydınlar­
dan, yarı-aydınlardın oluşuyor. Bunların sanat alıcılığı ise, yaln ızca 
parasal bir olay değildir. Çünkü bu tabaka, bel irli bir yazını almakla, 
belirli bir yazın anlayışını ,  beğenisini satın almaktadır. Giderek, almak 
eyleminin edi lgen niteliğini unutup, belirleyici olduğunu sanmakta, 
böylel ikle yazınsal iktidarla bütünleşmektedir. Şöyle diyor Sartre:< 13> 
"Kolayl ık daha iyi müşteri bulmaktadır: kendine dönük, eli kolu bağl ı 
bir yetenek kolayl ık; uyumlu ve önceden belli sözlerle insana güven 
vermedir". Elbette, özgüven sağlar böyle bir kolaycıl ık iktidarı, oku­
run ben-merkezciliğini berkitir. 

Yalnız, suçlamanın ortalama okur üstünde yoğunlaşmasını gerek­
li kılan nedenler de var. Belki de tek bir neden: okurun aydın kimliği. 
Aydın, tanımı gereği, kurtuluş eyleminin gerçekleştiricisi olamasa da, 
bi l incini kurtaran, ideolojik belirlenim çemberini kıran kişidir. Aydın­
lığının gereğini yerine getiremeyen ortalama buyurucu edası kavgaya 
kışkırtır olur o zaman. 

v 
İ lkin ortalama okurun nitel yoksulluğunu göstermeğe çal ıştım, 

sonra da seçkin okur gereksinimden söz ettim. Öyleyse, yazın alanın­
da ortalama okuru fazlalık, üstel ik zararlı :  Atılması gerekl i bir safra. 
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Sanmıyorum. Ortalama okurun yazın yaşamında her zaman yeri var. 
Değişmesi gereken bir varl ık o. Ortamalı niteliklerden arınması, itici 
bir güç haline gelmesi gerek. Bu bağlamda T.S. Eliot'un hem ortalama 
okurun rolünü gösteren, hem de yazının gel işimine ışık tutan bir sapta­
ması var: "Kültürün gelişmesi herkesin ön sıraya getirilmesi demek 
değildir, herkesi yerinde saydırmaya varır bu : bir seçkinler öbeğinin 
varlığını sürdürmesi, arkasından da aşağı yukarı bir kuşakl ık bir ay­
rımla temel ve daha geniş okur kitlesinin gelmesidir. İlkin birkaç kişi­
de kendini gösteren duyarl ık değişim ve gel işimleri, başkalarını ve 
özellikle halkın tuttuğu yazarları etkileyerek dile işleyecektir; iyice 
yerleştikleri zaman da yeni bir ilerleme gereği doğacaktır" .< 14> 

El iot'un tümcesi sağl ıklı bir kültür ortamının çizimi. Ortalama 
okurun ve seçkin okurun yerini tartışmaya meydan bırakmayacak bi­
çimde gösteriyor. Ne var ki, yazın dünyasının böylesine örgütlenebil­
mesi için daha çok sıkıntı lardan geçilecek. "Somut okuyucu topluluğu 
bütün bir toplumun bekleyişidir. Ama bunun için, bu okuyucu toplulu­
ğunun istemekte, yazarın da karşılık vermekte özgür olması gereke­
cek" diyor Sartre.<15> Bu özgürlüğü ele geçirmedik daha. 
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Füsun Akatlı (1944) 
Felsefeden edebiyata önemli bir kazanım. 1970'/i yıl­
lardan başla.) arak, nesnelliğini yitirmeyen, buna karşı­
lık öznelliğinden de fire vermeyen bir bakış açısıyla ye­

ni edebiyatımız için gece feneri oldu. 

yaz başına neler gelir 

Deneme yazarlığının nemene bir yazarlık olduğu bir türlü aydınlana­
mıyor. Nasıl aydınlansın ki, neredeyse deneme yazarı sayısınca, hatta 
deneme yazısı sayısınca deneme çeşidi var. Kalem oynatmalar dene­
me, "ruh durumlarına", yaşantı lara i l işkin programsız yazı lar deneme, 
iri iri savları olmayan ama ağırbaşlı kuramlar geliştirmekten .de geri 
durmayan düşünce ürünleri deneme, kimi anlatılar, şiire göz kırpan, 
utangaçlığı üzerinden atamamış k imi torlak yazı parçacıkları dene­
me . . .  

Montaigne' inkiler, Bacon'ınkiler, Gide'inkiler, Pappini'ninkiler, 
Huxley'inkiler deneme . . .  Yetkin'inki ler, Anday'ınkiler, Hızır'ınkiler, 
Birsel'inkiler, Edgü'nünki ler deneme . . .  Niye ille de bir ortaklık arama­
l ı ,  bulunmadığını ve bulunamayacağını bile bile? Adlandırmaların bir 
çeşit ortaklığı varsaydığını uslu uslu bellemiş, öğrenimli, eğitimli ka­
falarımızdır gönlümüzü çelen, denemeyi kapılandırma çabamızda. O, 
köprüaltlarından yakınmasa da, biz ille yerleştirmek istiyoruz onu ra­
bıtal ı bir ailenin sevgisizlikten korkmayacak kadar rabıtalı çatısı altı­
na. Geleceğini "müemmen" saymaktan doğası gereği kaçınan deneme­
n in, nerede akşam orada sabahtan da ürkmesi gerekebi leceğini böyle­
li kle aklına düşürüyoruz. 

Bizim ailede, kendisine "evlat muamelesi"  yapıldığı başına sık 
sık kakılan bir "besleme" vardı . Cevherl i bir kız çocuğuydu. İki yakası 
bir araya gelmez böylelerinin. Onun da gelmedi. Bir yandan dünyasını 
da şaşırtmışlardı sevapçı akrabalarım, pabuçlarını ters giymek olasıl ı ­
ğ ın ın başını küçükken ezmek telaşıyla. Evelallah s ın ıf  bilinci gel işmiş 
insanlardı . Neyse, bu sudan ucuz ahret sigortası Eminecik, "evlat" la  
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"l ık" arasındaki uçurumu atlamaya kısa gelen bacacıklarıyla hayatı 
adımlaması gerektiğini düşünecek vakit bulunca, konak kazıntısı on 
sekiz odalı evin, ona en az eğreti düşen on sekizinci odasına, turşu 
küplerinin, reçel kavanozlarının, keskin kokulu peynirlerin ve dizim 
dizim kuru bamyalarının o korunmalı odasına koşardı. Günlerden bir 
gün; ben benzer bir sığınma için sandıkların, sepetlerin, albümlerin ve 
bir daha kimsenin okumayacağı gazetelerin-dergilerin yaşatılmadıkça 
yaşamayan odasını seçerken, onun niye yaşamla bağını hiç koparma­
yan, salamura salamura koksa da günde en az iki kez yaşama katılan 
kileri yeğlediğini merak edeceğim tuttu (benim sınıf bil incim daha o 
günlerden güdük kalmaya yargılanmıştı ya, kimseler akıl etmedi, şü­
kür, vitamin kürünü). Bu şu demek oluyor ki, insanın en saygıl ısı da 
saygısızlığa teşnedir. Sandığım, umduğum ya da öyle düşünmekten 
hoşlandığım nedenle değilmiş Emine'nin oraya kaçışı. (Herhalde) ha­
nımların aydan aya belli bir gün dışında kapısını açmayacağı bu "ya­
hudi del iği"nde o, bağiçinin Tokat'ıyla yağmalanmış sarayın İstan­
bul'unu dil inde döndürüyor, "Gafaa, gafa, adam ool ! Başka gafaya 
çevrili. ! Hanımciin atıcek, sürünüciin ! "  diye diye, bir kişilik çatlaması­
nı zikzaklandınyordu. 

Hanımciği atarsa sürünür müydü Emine? Hanımciğinin Nihal'le­
rinin, Gülru'larının, Füsun'larının kabına varamayışını Seval, Sevtap, 
Sevil gibi sev'meli  adlarla çetrefilleştirerek, sevecenliğin sıcaklığını, 
farkına varamayacağı bir hüsranda gezinirken bulmadan yitirdiği bir 
kimyaya mı çevirirdi? Bilinemez! Hoş, niye bilinemesin, Emine fele­
ğin çemberini bizden hızlı çevirmedi mi? 

Ne diyordum? Deneme, Emine gibi bir şeydir işte benim için. 
Kendine ne kadar bir çeki düzen vermek istese veremeyen, veremediği 
sürece kendisi olan, "başka gafaya çevrülemeyen", "kötü" olmak tehli­
kesini bir tehlike kah sayan, kah saymayan, kendinden yiyen bir yazın 
türü! Nesebi önemli değil, sahih ya da belirsiz, ama encamı belirl i  bir 
tür. Edebiyatın ahlakını zorlayan, öte yandan edebiyatın ahlakını ya­
pan bir tür. Dil dediğimizi dillendirmeden, dile düşürmeden dost tut­
muş bir ahlak kovgunu. Kimse dünyanın en eski mesleğini, hiç olmaz­
sa "eski"liğin her zaman duyurabileceği bir saygıyla anmasa da şimdi­
lerde, deneme, edebiyatın "saygın yosma"sı olacak. Yirminci yüzyılın 
insanı, "yeni insan"; denemeyi, edebiyat gördüğü her yerde edebiyatla 
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sevişen, edebiyatsızhğa en edepsiz ve en çığırtkan hal iyle karşı duran, 
isteyenin edebiyatın "kanayan bir yarası" olarak görüp, öldürerek ka­
namasını durduracağı, ama isteyenin de, ya yazmakla ya okumakla, 
kanatarak ve kanayarak da olsa öne çıkaracağı, arka çıkacağı bir ede­
biyat yaşantısı olarak tanıyabilen insan ... Dır. 

- Deneme hırçındır zaman zaman. Üstelik, artık lafı oraya getir­
menin sırası, kendine deneme diyen her yazı deneme deği ldir. Dene­
me, insan içine çıkacağını düşünerek ötesini berisini çekiştirip kendini 
deneme kıl ığına sokan bir yazı olamaz. Öte yandan, hem bir mesajı 
olan, hem de bu mesaj ı gözünü kırpmadan gelgeç bir esintiye, sevgi­
ye, heyecana, bir gönül çelene feda edebilen, toplumda yeri olmayan 
bir türdür-için için, hiçbir zaman, hiçbir şey feda etmediğini bilendir. 

Denemeye hayatı bilerek yaklaşırsak (edebiyatı diyecektim), onu 
kütüğe geçirmek yerine çok daha isabetli bir iş yapabiliriz. Denemeyle 
"hayır"larımızı törpüleyebi lir, "evet"lerimizi sınayabil ir, "belki"lerimi­
zi bileyebilir, özgürleşebil iriz. 

Yeter ki, deneme dediğin usta elinden çıkmış olsun (müptedinin, 
çaylağın, hamın, hantalın en barınamayacağı yazı deneme yazısı çün­
kü), hani şunca yıldır benim kanırttığını kabuktan sızmak bilmeyen 
kan foşurdasın, bu işin ustası gelsin üstesinden. Diyel im bir Pappini, 
diyelim bir Saliih Birsel parmak ısırtsın, denemeye aşkolsun dedirtsin. 
Böyle böyle de, denemenin iğvasına kapılmanın tadı tadılmayagörsün. 
Gör başına neler gel ir. 

cuk). 

Bu yazı için özel küçük sözlük: 
Müemmen: Sağlanmış. 
Teşne: İstekli, dünden hazır. 
Nesebi sahih: Yasaya uygun bir evlenme sonunda doğan (ço-

Encam: (Yaşama olaylarında) son, işin sonu. 
Müptedi: (Bir şey öğrenmeye) yeni başlayan, başlayıcı . 
İğva: Günah vs'ye teşvik etme ya da olunma. 
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Cemal Süreya (1931-1990) 
Türk şiirinin bir doruğu. Kültür adamı kimliğiyle bü­
tünlüklü, yerel renkleri hep önemseyen, siyasal pısırık­
lığa hiç düşmeyen bir yapıt ortaya koydu, genç kuşak­

lar üzerinde büyük ve haklı bir etkisi oldu. 

okur, anadolu' daki okur 

Yayın hayatımızda özell ikle 1960'tan sonra beliren büyük gelişme, 
Türk aydınının oluşmasında büyük ve yeni bir değişim yaratmaktadır. 
kısa bir özümleme süresinden sonra bunun meyvaları türlü yönlerden 
görülecektir. Hatta şimdiden görülüyor. 

Bir fikrin karşıtını yasaklarsanız, o fikrin propagandasını yapı­
yorsunuz demektir. Sözgelimi, bir ülkede Kari Marx'ın eserleri yasak­
lanmışsa kitaplıklarda bulunan Adam Smith de, Bergson da, Nietzsche 
de birer propagandadır. Bu yazarların yalnız kendi yerlerini değil, her 
yeri doldurması isteniyordur. Batı ülkelerinde Marx ve Nietzsche yan 
yana basılmıştır. Türkiye'de ise birkaç yıl öncesine kadar yalnız "Zer­
düşt Böyle Dedi", " Ahlak ve Bilimin İki Kaynağı ", "Milletlerin Serve­
ti" gibi kitaplara rastlanırdı. Üniversitedeki iktisat profesörü, düşsever 
Bastiat'dan bile ahkam çıkaracak kadar çabasını inceltmeye dikkat et­
tiği halde, sıra Kari Marx'a geldiği zaman, ona karşı yalnız l iberalist 
yazarların yönelttikleri eleştirileri söz konusu eder ve o günkü ders şu 
sözlerle biterdi: "Hülasa: Marksizm bilimdışı doktrindir" . 

Böyle olunca Türk aydını yirminci yuzyıl ın dünya kültürünü 
kavramak, tartmak, sindirmek olanaklarından, en kaba ölçüde bir de­
ğerlendirme çabasına girmekten yoksun kalıyordu. Nietzsche'yi de de­
ğerlendiremiyordu. Dünya kültürü değil, Batı kültürü de değil, emper­
yal ist Batı ülkelerinin gel işmesini tamamlayamamış ülkelerde bulun­
masını istedikleri bir yarım-kültür vardı Türkiye'de. Sanki seçilmiş gi­
bi (belki de büyük ve karanl ık bir kutupça seçilmiş olarak) şartlarımızı 
kavramayan, tersten gelen, ulaşamayacağımız kadar uzak, göksel bir 
kültür. Aslında büyük eserler çevrilmişti dilimize, çok büyük yazarlar 
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çevrilmişti; ancak bunların bizdeki işlevi o eserlere yazarlara yakışma­
yacak şekilde oluyordu. Bu yarım-kültür bizde hazırlayıcı yönden ya­
rım etki de bırakmıyordu. Çünkü bu kültür yatay bir çizgiyle ayrılmış 
bir kültür değildi, bir kültürün ilk aşaması değildi; tersine, son aşama­
ları dahil, bir kültürün dikey olarak yukardan aşağı bölünmüş bir par­
çası ile karşı karşıyaydık. Pol itik amaçlan neydi bu sunuşun? Bunun 
üstünde ayrıca konuşulabilir. Ama şurası belli ki politik bir işlevi var­
dı üstümüzde: Batı 'nın bizde olmasını istediği kültür. Böylece Türki­
ye'de aydınlık bir Batı kültürünün de yerleşmesi "kendiliğinden" ön­
lenmiş oluyordu. Yöneticisiyle, yazarıyla, okuruyla, bütün aydınları­
mız girdi bu keşmekeşe. Kendi kültürümüz de hızla çekilmişti ayakla­
rımızın altından. Havadaydık. Bazı unsurları bizden saklanmış çok bi­
l inmeyenli bir denklemi çözecektik. 

1960 tan sonra Türk okuru kitaplığında bulunan bazı eserleri ye­
niden tartma olanaklarına kavuştu. Dünya kültürünün eksik sunulmuş 
eserlerini ve yönsemelerini, fikir ve sanat verimlerini de edinmeye, 
kendinde biriktirmeye başlıyor çünkü. Sosyalist kültürü, kendi etinde 
kemiğinde duymaya başlıyor. Hümanizmin yirminci yüzyılda vardığı 
aşamanın son ucuyla temas kuruyor. Büyük bir şeydir bu, büyük bir 
devrimdir. Öte yandan Marx'la birlikte sözgelimi Nietzsche de gerçek 
yerini kazanabilir artık, değerlendirilebilir. 

Eleştiremeyeceğimiz şey bizim değildir. 1960'tan önce Batı kül­
türünün bize sunulan kısmını eleştirecek kanıtlardan yoksunduk. Ken­
dimize bile emperyalizmin bize bakılmasını istediği gibi bakıyorduk. 
Bugün sosyalist kültürün saadet zinciri gibi aydınlarımızın arasında 
yayılmaya başlaması, halkla yer yer ilginç temaslar kurması, dünyayı 
ve kendimizi görmemizi, bir sürü olguyu tanımamızı sağladı. Daha 
doğrusu sağlayacaktır. Artık tarih içinde kendimize bir yer arayabili-
TİZ. 

Bu arada büyük şehirlerde (İstanbul'da, Ankara'da, İzmir'de) otu­
ran aydınlarla Anadolu'nun küçük noktalarına serpilmiş aydınlar ara­
sında yeni bir dengenin kurulmakta olduğuna dikkat etmemek müm­
kün değil. Eskiden büyük şehirdeki aydın bir çeşit burjuva kültürünün 
dağınık ve eksik verimleri içindeydi, Anadolu'daki aydın ise feodal 
dersek daha kolay anlatabileceğimiz bir çeşit kültür değerleri karmaşı­
ğını sürüklemek zorundaydı. Hele 1950'den önce öğretmenler dışında-
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ki Anadolu aydınları iyice böyleydi . Genellersek, büyük şehir aydını 
Prens Sabahattin'in kültür kompradorluğu tavrının, Anadolu aydını ise 
Dr. Rıza Nur'un milliyetçi ama gerici tavrının esinleri içindeydi sanki. 
(Küçük şehirdeki, kasabadaki doktoru, belediye başkanını, dava veki­
lini, CHP ilçe başkanını düşününüz. Genellikle tabii. Bunların büyük 
bir kısmı Demokrat Parti'nin il ve ilçe seviyesindeki kurucuları ola­
caktır. CHP ilçe başkanının ise kardeşi ya da damadı Demokrat Par­
ti'ye girecektir). Ama Anadolu'daki aydınlar da bu genel tanımın içine 
büsbütün sıkışmış değillerdi . Bunların büyük şehirdekiler gibi besle­
nen ilerici bir kanadı vardı. Daha doğrusu, şöyle diyelim: Büyük şehir­
lerde halkevi tavrıyla, Anadolu'da Türkocağı tavrıyla yetişen aydınlar 
çoğunluktaydı. Okur olanlar, daha çok birincilerin arasından çıkıyor­
du. 

Büyük şehirdeki aydın olumlu çıkışlara da sahipti. Elverişl i ko­
şullarından ötürü fikir ve sanat ürünlerinin tüketimini bir çeşit tekelin­
de tutmaktaydı. Çok kez yabancı dil bildiğinden dünya olaylarını, baş­
ka ülkelerdeki kültür ve sanat verimlerini, belli bir çerçeveden de olsa, 
izlemek fırsatını bulabiliyordu. Bu durum ona her zaman bir çeşit söz­
cülük, öncülük imkinı veriyordu. Kısaca: Her bakımdan öndeydi bü­
yük şehirdeki aydın. Dünyanın her yerinde büyük merkezlerdeki in­
sanlar oralarda olmayanlara göre fazla bazı imkinlara sahiptirler. Biz­
de bu fark çok fazlaydı, öyle ki, çok genel planda ve diğer şartlar aynı 
kaldığı takdirde, her yeni fikir ve sanat atılımına karşı yalnız büyük 
şehirdeki aydın açık olabiliyor, çok şeyi yalnız o elinde tutar görünü­
yordu. Öte yandan, tiyatro, sinema, konser, resim gibi sanatlar büyük 
şehirdeki aydına o yarım-kültür içinde ayrı karıncalanmalar getiriyor, 
bunlarla bölünmüş bile olsa, bu bölünmüşlük okur olmak yönünden 
Anadolu'daki aydın karşısındaki üstünlüğünü örselemiyordu. Çevre­
siyle, içinde bulunduğu ortamla kendine sunulan kültür arasında yine 
de, daha yakın bağlantılar vardı, ama tüketimi ile bu kültürü ediniş tar­
zı arasında çok büyük bir çatışma görmüyordu: Yüreğindeki Ahmet 
Cemil'le belkemiğinde bulunduğunu sandığı Rastignac'ı rastlaştırma­
mak o kadar büyük bir mesele olmasa gerekti. 

Oysa Anadolu'daki aydın demin söylediğimiz bölünmenin taşıdı­
ğı ve kişiye kazandırdığı erdemlerden de yoksundu. Yeni düşünceleri, 
yeni ağıntıları kendine getirecek yollar yoktu, varsa da tıkanıktı. Ma-
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nifaturacının açtığı kitapçı dükkanıyla beslenmek zorundaydı. Kuşku­
suz bazı yararlı yayınları elde edebiliyordu, ama bunlar kendinde tam 
bir kıvılcımlanma, tam bir coşku yaratmıyordu. Kişioğlunda coşkuyu 
ancak kendi şartını baştan ayağa kavrayan şeyler meydana getirir. Dü­
şünce, gerçeğin pragmatik bir işlevidir. Bu eserin "bulaşıcı" rolü ancak 
kendine uygun bir şartlar bütününü bulduğu zaman gerçekleşebilir. Ve 
bu genel olduğu zaman gerçekleşebilir. Sabırsızlıkla beklediği gazete­
ler, zaten edinmiş olduğu şeylerden başka, hiçbir yeni fikir sunmuyor, 
hiçbir temel sorunu didiklemiyor, haberler hiçbir umut parçacığı getir­
miyordu: Kasım Gülek hamamda basın toplantısı yapmıştı; İnönü, re­
jim buhranının giderilmesiyle iktisadi buhranın da kendiliğinden düze­
leceğini söylemişti; Metin Toker ne olduğu seçilmeyen bir fotoğraf al­
tını "bizzat" yazmıştı; Rio de Janerio'daki uçak kazasında kırk kişi öl­
müş, adını hiç duymadığı bir yazar Nobel kazanmıştı (Nobel ona Ma­
dame Curie'yi hatırlatırdı); ve eskiden valiliklerde bulunmuş bir zatın 
kısa biyografisi ve "Salihat-ı Nisvandan . . .  " Gazetelerde kitap i lanları : 
Madame Bovary, Resimli Tarih Mecmuası, İnsan: O Meçhul, Serbest 
Fırka Hatıraları, Cennetin Anahtarları vb. Bir de Varlık Yayınları . 
Gizli okuyordu Varlık Yayınları'nı. Sürgün bir öğretmen vardı, onun 
okuduğunu görmüştü. Dergiler? Zaten gelmezdi. Radyo? Boş ver. 

1960 yılına kadar yurdumuzdaki aydınların büyük çoğunluğu bu 
durumdaydı. Elbet büyük ve parlak çıkışlar olmamış değildi. Ama 
bunların hepsi de bağnaz bir yönetimin pençesiyle susturulmuş, dur­
durulmuştu. Türk aydınında genel bir düşünce akışı yaratamadan, hele 
küçük merkezlerde oturan aydınlara ulaşamadan önceleri kesilmişti . 

1960'tan sonra Türk aydınını yeni bir oluşuma yalnız kitaplar de­
ğil, Türkiye'deki kurumların yayın organlarının çoğu ve bütün bir 
olaylar dizisi sokmuştur. İçinde bulunduğumuz şartlar sosyalist düşün­
cenin yerleşmesine elverişl il iği yönünden öyle açıktı ki yeni Anayasa 
adeta kendi kendini yazdı, çıkardı. Bu oluşumun taşıdığı büyük coşku, 
ileriye doğru vadettiği büyük imkanların genel oluşumundan çıkmak­
tadır. Özell ikle Anadolu aydını  bütün bütüne yeni bir değişime girer­
ken okuduğu gazete yazarında, dinlemeye başladığı radyoda, karşılaş­
tığı genç pol itikacıda, tanıştığı yeni arkadaşta, rastladığı uzak akraba­
da, kurulan yeni partide o zamana kadar duymadığı bir tavır gördü. 
Tabii en çok da okuduğu kitaplarda. Artık gazetelerde sosyalist düşün-
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cenin önemli yapıtlarının i lanlarını görüyor, dağıtım işini kendi yapan 
yeni yayınevleriyle doğrudan doğruya temas kurabiliyordu. Gazeteler­
deki genç ve yiğit yazarların yazılarıyla kendinde beliren düşünme, 
şartlarını  değerlendirme tutkusunu kitapların ayrıntıl ı  ve engin kanıtla­
rıyla doyurma imkanlarına kavuşuyordu. Varlık dergisini bile gizli 
okurdu eskiden, şimdi Yön'deki yazıları açıkça tartışabilirdi; Aziz Ne­
sin'in kitaplarını gizlice okuyanlar Çetin Altan'ı, İlhan Selçuk'u masa­
larının üstüne gururla açabil iyorlardı artık. Bu onu gitgide okumaya it­
ti : Marx, Engels, Mao, Castro, Garaudy, Baby; Çin, Sovyetler Birliği, 
Küba, Vietnam, Mısır, Amerika Birleşik Devletleri ve artık değer. 

Bir sonradan bir başlangıca geçiyor Türk aydını. 
Bu arada yayın hayatımızdaki büyük atıl ım Anadolu okuruna bü­

yük şehirdeki okura göre okuma yönünden fırsat eşitl iği getirmiştir. 
Hatta sinema, tiyatro, resim, maç gibi başka şeylerden yoksun oluşu 
belirttiğimiz yönden daha da elverişli bir şart olmuştur onun için. Ana­
dolu'daki okurun satın aldığı kitapları daha çok okuduğunu, sosyal 
eserlerin satış adetleriyle gerçek tüketim adetleri arasındaki açıkl ığın 
Anadolu'da daha az, ya da azalabil ir  olduğunu söyleyebiliriz. Büyük 
şehirdeki ortalama okur bu eserlere iş ya da öğrenim haftası içinde 
ayıracak bir yer bulmak zorundadır; Anadolu'daki okur için ise ayn ı  
eserleri bütün vakitlerine yaymak durumu söz konusu olmaktadır. 

Yarın Türk yazarları için de aynı sonuç doğacaktır. Çünkü Türk 
yazarı da o dediğimiz yarım-kültürün etkilerinden sıyrılmak üzeredir. 
Silkinmektedir. Tarihini didik didik edeceği, bulduğu diri değerlerle 
birl ikte kendini i leriye fırlatacağı gün yakın görünüyor. 

Yenidir bu değişim. 
Çok büyüktür. 
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İlber Ortayh (1947) 
Akademisyen kimliğinden taşan cüretk4r, keyifli, iğne­
leyici üslub�yla önemli bir araştırmacı yazar. Kürsü­
sünden kafasını kaldırdığında, her yazısı ses getiren bir 
sohbet ustası. 

bir de bizde okuyan 
yazan adam yok deriz 

Sultan il. Abdülhamid ülkesini demiryollarıyla kuşatmak istiyordu. 
Anadolu ortalarına, Suriye'den başlayıp Arabistan'ın kızgın çöllerine 
uzanan demiryolları bir bakıma onun eseridir. Yabancı kumpanyalar 
tarafından dolandırılırken, Hicaz demiryolunu Müslüman sermayesiy­
le gerçekleştirmek emeli bu dolandırıcılığa bir tepkidir. Sultan Abdül­
mecid demiryolu hayranıydı, Sultan Abdülaziz de . . .  Hatta Baron 
Hirş'in demiryolunu Topkapı Sarayı'nın bahçesinden geçirme talebini 
"Yapılsın da isterse sırtımdan geçsin" diye kabul etmişti. Cumhuriye­
tin 10. yıl marşı anayurdun dört bir yanının demirağlarla kuşatıldığını 
haykırıyordu. Osmanlı devletinin yabancı kumpanyalardan çektiğini 
milli demiryolu politikasıyla sona erdirmek, yani son devir Osmanlı 
aydının özlemlerini gerçekleştirmek cumhuriyetçilerin ilkesi olmuştur. 

Modem Osmanl ı  istibdadının kurucusu Abdülhamid Anadolu'da 
en güçlü liseleri kuran, tıbbiyede ve harbiyede yabancı dil eğitimini 
geliştiren (en iyi Rusça lügat ve gramer kitapları bu devirde yazılmış­
tır) hatta modem anlamda Darülfünun'u kuran hükümdardır. Devrinde 
iyi matematikçiler vardı. Ama Osmanlı tarihi en sefil biçimde yazıl ır­
dı. Felsefe bilinmezdi. Sultan ülkenin arkeolojik zenginliklerini gün­
lük çıkar politikası için Almanlar'a ikram ederken, Osman Hamdi gibi 
beynelmilel bir müzeci Müze-i Humayun'u (İstanbul Arkeoloj i Müze­
si) kurmuştu, kazılar başlamıştı ve Gazi Ethem Paşa Yunan muharebe­
lerinde Teselya'dan eski eser kaldırıp İstanbul'a getiriyordu. Türkler'in 
eski eserlere taş ve kireç diye bakmadığı anlaşılıyor. Şu halde bu ülke­
nin tarihi zenginliklerinin yağmalanmasındaki traj ik boyut sanıldığın­
dan daha derin ... 
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Sultan Abdülhamid mebuslar meclisini dağıtmıştı, ama anayasayı 
kaldırmamıştı. Hatta o anayasanın hukuki yapısını göz önüne alırsak, 
anayasayı ihlal ettiği de söylenemez. İslamcılığın başını çektiği söyle­
niyor. Doğrudur. Ama İmparatorluğun Ayan meclisi ki, güya İslamda­
ki usul-u meşveret esasına göre kurulmuştu, üçte bir oranında üyesi 
gayrimüslimdi. 

Koca Reşit Paşa peynir sevmezdi .  Zevk meselesi demeyin. Fran­
sız peynirlerini Fransız zarafetiyle yemeye çalışanlardan nefret ederdi. 
Bu nedenle devrinin sayılı Frenk mukallidi, gülünç Fransızca'sı ve 
özentileriyle ünlü, hariciye teşrifatçısı ve Altıncı Belediye dairesi (Be­
yoğlu) reisi Kamil Beyi hiç sevmezdi.(*) Tanzimatı gavur (!) sadraza­
mının muhafazakar Cevdet Paşa ile Osmanlı ananesini ve klasik ku­
rumlarını koruma babında Ali Paşa grubu ile nasıl çatıştığını Cevdet 
Paşa'nın kızı Fatma Al iye Hanım'ın notlarından öğreniyoruz.<**) 

Çırağan sarayını basan mollalar, meşrutiyetçi liberal ve de sosya­
l ist görüşlü Ali Suavi'nin adamlarıydı . Ali Suavi 'nin bazı konularda 
Sultan Mecid, Sultan Aziz ve Sultan Hamit devrinin muhafazakar dev­
let adamı A. Cevdet Paşa'ya taş çıkartacak bir muhafazakar olduğu da 
malum. Sadrazam M. Emin Ali Paşa, muhafazakar bil inir, oysa teorik 
Osmanlı inkilabçı düşüncesinde yeri vardır. Medeni kanunun kabulü­
nü isteyenlerden biri de odur. 1850 'lerde Azeri reformatörü Mirza 
Fethali Ahundzade Osmanlı Encümen-i Danişine (İl imler Akademisi) 
Latin harflerinin kabulünü önerdiğinde kapı dışarı edi lmedi .  Bu işi 
gerçekleştirecek halleri yoktu, ama kendisine hak verdi ler, bir de Me­
cidiye nişanı ... Tutucu veya ilerici görünen bütün Osmanlı lar'ın hepsi 
toplumu değiştirmek istiyordu. Yol ayrımının başında hepsi de uzakta­
ki aynı köyü gözlüyorlardı. 

Sultan Hamit, Koca Reşit Paşa, Mithat Paşa, Resneli Niyazi,  
medreseliler, mektepli ler hepsi aynı şeyin peşindeydi ler. Zıtl ıkları ka­
dar ortaklıkları da vardı. Bu kaosun içinde Mustafa Kemal Atatürk'ün 
ayrı seçkin bir yeri vardır. Ama O'nun bile Osmanlı mirasından edin­
diği bir niteliği vardı. Meşrutiyetçiliği . . .  

Türkiye'de modernleşme tarihi bir zorunlukla ortaya çıktı. Kaçı-

(*) Osman Nuri, M.U.B, İstanbul 1992. C. I sah. 1451-1452 
(* *) Fatma Aliye Hanım, Ahmet Cevdet Paşa ve Zamanı, Dersaadet, Kanaat Matbaası, 
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nılmaz olan değişikliğin kendisiydi. O değişikliğin yöntemleri çalışma 
konusu oldu. İnsanlar zorunlu modernleşmeye batıcılık, doğuculuk, İs­
lamcılık, ulusçuluk, müdahalecilik ve liberal izm gibi kavramlarla gir­
diler. 19. yüzyıl gelenekle çağdaş olanın, cehalet yanında bilimin en 
çarpıcı örnelderiyle yaşadığı devirdiler. 

İstanbul halkı tıbbiye hocasından üfürükçüye, üfürükçüden ecza­
cıya dolanırdı. Çoğu kibar ailenin Fransız mürebbiye getirdikleri oğul­
larını, bir yandan da Mevlevi dergahına götürüp şeyhin elini öptürüp 
tarikata soktuğu bilinir. Osmanlı siyasi ve kültürel tarihini 19. yy'daki 
kadar ahmaklık ve zekanın bir arada sırtladığı görülmemiştir. Çağdışı 
ideoloji lerin içinde çağdaşlık, en çağdaş geçinen siyasal hareket ve 
ideolojilerde de donukluk ve gelenekçilik yanyana yaşıyordu. 

Kültür hayatında da bu ikilem ve zıtlık görüldü. Osmanlı İmpara­
torluğu'nun son vakanüvisi Abdurrahman Şerefin kaleme aldığı tarih 
ancak ortamekteb kitabı olur. A. Cevdet Paşa Hammer'den sonra kale­
me aldığı tarihinde geniş bilgili vakanüvisidir ancak. Lanetle andığı ve 
kafiyeli methiyelerle tarif ettiği kişiler yan yanadır bu tarihte. Ama ay­
nı ortamın içinde Avrupalı meslektaşlarına taş çıkartacak bir iki tarihçi 
de yetişti. Nihayet Türkiye'nin en büyük tarihçisi tamamen Osmanlı 
muhitinin ve Osmanlı asrının Cumhuriyete devrettiği Fuat Köprü­
lü'dür. 

Köprülü Avrupa'da okumamıştı. Hatta Mercan idadisi dışında da­
ha yüksek bir eğitim kurumunu da tamamlamadığı söylenir. Sahaflar­
dan aldığı kitaplar ve tarih bilenler sayesinde yani Osmanlı aydın çev­
resinde yetişmişti . Hala Osmanlı tarihçilerinin en büyüğü olma niteli­
ğini korur. Durkheimcı sosyolojiyi Ziya Gökalp'ten aldığı söylenir. L. 
Lefebvre'in Annale okulunu da tarihçi metot olarak almış. Kuşkusuz 
garb tarihçiliğini İstanbul'da iyi öğrenmiştir. Ama Osmanlı l ığının ve 
Türkçülüğünün etkin bir kalıntısı da vardır. Onun reddettiği Bizans 
mirasını hala reddediyorlar. En etkil i tarihçiydi ve yaşadığı dönemin 
e n  iyi sosyologlarındandı. Üniversite reformunda Alman bilginlerin 
Edebiyat Fakültesi'ne girememesi onun işidir. Belki böylesi iyi oldu. 
Osman Nuri (Ergin) 1922'de basılan Mecelle-i Umuru Belediyye adl ı 
büyük eserin yazarıdır. Eser geç basılmış, herhalde 1910 sıralarında 
tamamlanmıştı. O devirde Avrupa'da bile şehir tarih ine böyle bakan 
bir eser azdır. Şehire, kurumları ve içinde bulunduğu sosyal çevrenin 
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evrimiyle bakıyordu. Hatalarına rağmen bu bin küsur sayfalık eserin 
daha iyisi halen yazılamadı ve yazılamaz. Osman Nuri Bey de ömrün­
de İstanbul'un dışına pek çıkamayanlardandı ve Osmanlı çevresinin 
ürünüydü. 

Mehmet Süreyya Bey Osmanlı İmparatorluğu tarihinin Who's 
Who'su demek olan Sicill-i Osmani'nin yazandır. Halen aşılması 
imkansız olan bu birinci sınıf biyografik eserin hangi metot ve zah­
metlerle yazıldığını tasavvur etmek güçtür. M. Süreyya Bey bazen me­
zarlıklarda geceliyormuş, mezar taşlarını tararken ... Hatıra deftersiz, 
günlüksüz, nüfus kayıtsız, vaftiz deftersiz bir Osmanlı İmparatorluğu 
biyografisi hazırlamak o devrin Avrupa ulemasına bile parmak ısırta­
cak yeni ve orijinal metotların uygulanması demektir. Muzaffer Şerif 
bilimsel anlamda sosyal psikolojinin kurucularındandır. Bugün M. 
Shariff dipnotuna bol bol rastlanmayan bir sosyoloji veya · psikoloji 
kitabı hemen hemen yoktur. Bu büyük atılımını sağlayan deneylerini 
1940'Iarda bu ortamda, Ankara'da yapmıştı. 

Bu örnekler bize bir şeyler gösterir. Şaşılacak derecede parlak in­
sanlara rağmen, yakın devirler kültür tarihimizin belirli standarda sa­
hip kadrolara sahip olmadığını ... Onun için belirli düzeyde kadroların 
ortaya çıkmaya başladığı bir ortamda aydın çevrenin örselenmesi, tari­
hin lekeli bir olayı olur. Kültürel gelişimin ve bilimsel hayatın müda­
haleden uzak tutulması sadece desteklenmesi gerektiği açıktır. Belir­
gin bir karamsarlığa rağmen, yakın geçmişe ve hale baktığımızda Tür­
kiye'nin saygın bilim ve kültür adamı kadrolarına sahip olduğu ve bu­
nun daha da gelişeceği açıktır. Ve bu ülkede şimdiye kadar en saygın 
iş gören ve ilerleme kaydeden grup da budur. Farklı renklerine göre 
hepsinde ortak olan renk de budur. 
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YAZI, YAZAR, YAZMAK 





Ahmet Haşim (1887-1933) 
Türk şiirinin "çirkin kral"ı. Hüzünlü, içe dönük bir şa­
ir; sivri dilli, basmakalıp düşünceye yüz sürmeyen bir 
nesir ustası. Hdşim'in yazarlığı hala keşfedilmeyi bekli­
yor. 

kelimeler 

Remy de Gourmont bir kitabında bunu i tiraf eder: Kelimelerden ala­
bildiğim lezzetler, efkarın bahşettiği evzika nispeten belki daha çok 
olmuştur. 

Filhakika kel imeler başl ı  başlarına birer "fayda" ve birer 
"zevk"tirler. Fayda, her birinin bir cüz-i fikri hamOledar olması itiba­
riyledir; "kelime" ile kesb-i sübut etmeyen bir "fikr" in vücudu olamaz. 
İlm-i elsinenin şimdiye kadar istidlalatına nazaran "fikr" in "kel ime"yi 
icat etmiş olması muhakkak ise, "kel ime"nin de büyük bir kısım efkarı 
tevlit etmiş olması muhtemeldir. İlk adamlar, dışardan gelen teessürat 
önündeki halet-i hissiyelerini, az veya çok devam eden, sakin inilti l i  
veya feryada benzer seslerle zapt ve teyi t  ettiler. O teessürata yabancı 
kalmış kimseler önünde aynı seslerin tekrar edilmesi bişüphe, onlarda 
da aynı hilet-i hissiyeyi icada kifayet edebilmiştir. Bundan maada bazı 
kelimelerin muhtelif muhayyilelerde uyandırdıkları efkar ile genişle­
yebilmeleri kel imenin hulk-ı efkara müstaid olabileceğine belki ayrı 
bir delil olabilir. 

Diğer taraftan havarık-ı akl ın l isanları en geniş ve en güzel olan 
cemiyetler arasında yükselmesine bakıl ırsa, zeka-yı akvamı yapan se­
bepler içinde "kelime"nin bir yeri olmak icap eder. 

Kel imenin bir "zevk" olmasına gelince, onun manadan ayrı, müs­
takil bir kıymet-i savtiyesi vardır ki, nihayetsiz mestilere menbadır. 
Bu kıymetin medlfil-ı lafzıyla bir alikası olması pek icap etmez. Zira 
mebadide eşyanın birer timsal-i savtiyesi olan kelimeler, tedrici terkip­
ler ve tertipler neticesinde, önceki mahiyetlerini sonradan büsbütün 
kaybettiler. En ahenkdar kel imelerimiz şimdi laalettayin en güzel veya 
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en çirkin manaları ifade edebilirler ve bazen bizce bilinen hiçbir fikre 
delalet etmezler.<1> Ne demek istediklerini bilemediğimiz şiirler var; 
bunların siyah bir gece olan müfadı içinde, kelimeler, görünmez peri­
ler gibi, ağızlarında gümüşten birer nay-ı hayal ile bize uzak ve serair­
alud nağmelerini  yollarlar. Bu şiirler bazan en güzel olanlardır. Musi­
ki, böylece manası meçhul kelimelerden yapılmış, hududu ruhun hu­
duduyla karışan müphem şiirler sırasına girebilir. Ve bence şiir ile mu­
siki arasındaki nispetler zannedildiğinden fazladır. Kelimelerin temin 
edeceği bu gibi sem'i ve fikri ihtiyacatın ehemmiyeti düşünülürse, her 
sene muhtelif l isanlarda birkaç yeni lafzın icat edilmeyişine hayret 
edilir. 

Esasen elimizdeki kelimeler bir eser-i icad değil midirler? İnsan­
ların kabiliyet-i ictimaiyeleri hakkındaki fikirler, son zamanlarda du­
çar-ı tezelzül olmakla, onların birl ikte bulunmaktan başka bir tarz-ı 
hayatı bilmeyen karıncalar ve arılar gibi hayvanat idadına dahil olama­
yacaklarına hükmettiler. 

Arzın vüs'at-i namütenahiyesine nispeten mebadide az olan in­
sanlar, birbirlerinden büyük mesafelerle ayrılmış, ayrı manzaralar kar­
şısında ve ayrı tehlikelerle muhat olarak yaşamışlardır.<2> Bunların her 
birine mahsus birer lisan olabileceği farz edilse bile onların cümlesin­
ce öteden beri malum ve müşterek bir l isanın mevcudiyetine ihtimal 
verilemez. İnsanlar cemiyetlerini, lüzum üzerine tesis ettikten sonra, 
yine lüzum üzerine l isanların icat ettiler.<3> 

İlk defa karşı karşıya gelen iki insanın birbirine nasıl aynı şeyden 
bahsedebilmiş olması ca-yı sualdir. Şüphesiz ellerin ve simanın evza 
ve harekatı, bu i lk mükalemenin esasına teşkil ettiler. Fakat bunlardan 
maada, yukarıda denildiği gibi, yabancı kel imelerin kendilerinde mü­
tekabilen icad-ı efkar etmiş olması da muhtemeldir. Ve bir "kel i­
me"nin icadı bir şiirin icat ve telifinden daha az tabi telakki edilmeme­
li .  Bir şiir, aksam-ı kainat arasında ümit edilmemiş yeni bir nispetin 
bulunması demektir. Tabii, bu yeni nispeti bir kelimeyle de ifade ede­
bil iriz. Ruhumuzun nev-zuhur amal ve alamını nakl için her gün yeni 
işaretlere muhtaç olduğumuzu anlıyoruz. Edebiyat-ı beynelmilelin 
tedricen "sıfat"larla istila edilmesi, l isanların ihtiyacat-ı hazıraya nis­
peten bir hal-i ibtidaya rücu etmekte olduğuna kavi bir alamettir. Ha­
vassımızın yeni vadilerdeki müşahedatını tayin için kel imelerimiz, ar-
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tık bize kifayet etmiyor. Ecnebi bir l isandan "crepuskule" kelimesinin 
gösterdiği cüz-i namahsüs-i zamana vermek üzere, Türkçe'de hususi 
bir kel imenin bulunmamasından faraza "alacakaranl ıklar" derneğe 
mecbur oluruz. Bu tufeyli sıfatla bu zavall ı  ismin birleşmesi, bulun­
mamış, eksik bir kel imenin bıraktığı boşluğu doldurmak üzere tertip 
edi lmiş beyhude bir sania değil midir? "Devekuşu" tabiri de bu gibi 
sanialardandır. İptidai l isanlarda bu gibi mürekkep isimlere çoklukla 
tesadüf olunur. Missouri taraflarında yaşayan ve hala devr-i haceride 
kalan "Peau-rouge"ler için demirin ismi "siyah taş"tır. Siyukuşi kabail i  
için atın ismi "sihirl i köpek" ve Talyanlar için "adam taşıyan do­
muz"dur.<4> Ruhunun servet-i tessüratı için l isanının bütün kelimelerini 
az bulan Pierre Loti, bir kitabında büsbütün yeni bir l isan istediğini 
adeta ıztırapla söyler. 

Şüphesizdir ki, yen i bir kel imenin icadı güçtür; fakat mümkün­
süzdür denilemez. Bir şiirin vücut bulması ne gibi şeraite muhtaç ise, 
onun icadı da aynı  şeraitin bulunmasına l üzum gösterir. Mahiyet i tiba­
riyle şiir ile kel ime hiç farklı değildirler. Bir şiir, şunu veya bunu anla­
tan adi bir hikaye menzilesine indiri lemez. Şair vakayi-i ruzmerreden 
tecerrüdle akan ve giden hayat üzerinde cinsine ve ırkına mahsus ve 
ruhuna açılan karışık bir alem-i teessüratın ra'şelerini asabıyla zapt e­
derek onları bir küçük satır içinde icmal eder. 

Bir bal damlasında nisan ayının altınları, güneşleri ve bütün müs­
kir kokuları nasıl birleşmiş durursa, bir mısra içinde öylece meçhul ve 
ebedi şeylerin bir katre-i mütekasifesini bulmak isteriz. Şi ir, tahlili de­
ği l, terkibidir.<5> Kel imeler de aynı surette, üzerlerinde çiçekler gibi 
açtıkları toprakları, kokuları ve mensup oldukları akvamın evsaf-ı 
kaşifesini kendilerinde tevhit etmelidirler. Benim için şark lisanlarının 
kelimeleri, eski mezarlardan çıkarı lmış gözyaşların ı  saklayan küçük 
billur şişelere müşabih, her zaman namalum giryelerin ab-ı siminiyle 
doludurlar. O kel imeler, yıldızlar altında yaşayan ve seven akvamın 
kel imeleri oldukların ı  bana daima hatırlattılar. 

Lisanını ,  yen i ve ahenkdar bir kel imeyle zenginleştirecek olan 
kimsenin büyük bir sanatkar olacağından şüphe etmemeliyiz; asar-ı 
edebiye fikir itibariyle haiz-i ehemmiyet değildirler. Zirve-i zeka üze­
rinde yaşayan asar-ı müebbedenin bu nokta-i nazardan kısmen birer 
eser-i mesruk olduklarını bugün herkes anladı.<6> Shakespeare, fikirle-
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rini değil ,  yalnız kelimelerini ve yalnız cümlelerini icat edebilmiştir.<7) 

Ve onun füsun-ı elfazdan tecrit edilmiş sözleri, laalettayin bir adamın 
söyleyebileceği şeylerden pek farklı değildirler; o sözler herkesin ola­
bilir; kainatın daima değişmelerine rağmen asarı, hamle-i ezmana kar­
şı yalnız şeklin güzell iği vikaye eder. 

Shakespeare gibi büyük şairler şimdiye kadar o kimselerdi ki, 
yollarda dolaşmaktan yorulmuş ve harap olmuş kel imeler, ruhlarının 
sarayına girdikten sonra oradan bir rida-yı ziyadar ile örtülü, yüzleri 
değişmiş ve sesleri derinleşmiş çıkarlardı. Bundan böyle o saraydan 
çıkacak olanlar, dOşize ve sadece uryan olabileydiler! . . .  

Servet-i fünun, c.  41,  nr. 1055, 11  Ağustos 1326/24 Ağustos 
1910, s. 342-343 

NOTI.AR 
(1) Remy de Gourmont, Chemin de velours 

(2) Emile Faguet, Les Prejuges necessaires 

(3) Letouneau, Psychologie ethnique 

(4) Tyler, Antropologie 

(5) Saint-Beuve, Causeries de lundi 

(6) Anatole France, La vie litteraire 

(7) Remy de Gourmont, Culture des idees 
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Virginia Woolf (1882-1941) 
Modern romanın uçbeylerinden biri. İç dünyasının kar­
maşasını yansıtmadaki gücü kadar kullandığı yeni yazı 
tekniğiyle de öncü çıkmış bir edebiyatçı. Belli başlı ro­
manları dilimize çevrildi. 

" kendine ait bir oda " dan* 

Ama biz senden kadınlar ve kurmaca yazın konusunda konuşmanı is­
temiştik, bunun insanın  kendine ait bir odası olmasıyla ne ilgisi var, 
diyebilirsiniz. Açıklamaya çal ışacağım.  Benden kadınlar ve kurmaca 
yazın konusunda konuşmamı istediğinizde, nehir kıyısına oturup bu 
sözcüklerin ne anlama gelebileceklerini düşünmeye başladım. Bunlar, 
yalnızca, Fanny Burney üzerine söylenecek birkaç söz, Jane Austen 
üzerine söylenecek birkaç şey daha, Bronte kardeşleri anmak ve kar­
larla kaplı Haworth papaz evinin betimlenmesi, olabilirse Miss Mit­
ford ile ilgili birkaç zekice deyiş, George El iot'a saygıyla değinmek, 
Mrs. Gaskell 'dan söz etmek anlamına gelebil irdi ve böyle yapılabil ir­
di. Ama ikinci kez gözden geçirildiğinde, sözcükler o denl i  basit gö­
rünmüyordu. " Katınlar ve Kurmaca Yazın" başlığı, kadınlar ve neye 
benzedikleri ya da kadınlar ve ortaya koydukları yazın ya da kadınlar 
ve onlar üzerine yazılanlar ya da her üçünün birden ayrılmaz biçimde 
iç içe oldukları ve sizin, konuyu bu bakış açısın ın ışığında ele almamı 
istediğiniz anlamına gelebil irdi ve muhtemelen siz de bu anlama gel­
mesini istemişsinizdir. Ama konuyu en ilginç görünen bu son biçimiy­
le gözden geçirmeye başladıktan kısa bir süre sonra bunun, önüne ge­
çilemeyecek bir sakıncası olduğunu fark ettim. Bu yolla bir sonuca 
ulaşmam asla mümkün değildi. Bir konuşmacının başlıca görevi sayı­
lan bir şeyi asla yerine getiremez, bir saatl ik konuşmanın sonunda, 
defter sayfaların ıza sarmalayıp sonsuza dek evinizin başköşesinde sak­
layabileceğiniz katıksız bir gerçeklik cevherini ellerinize bırakamaz-

• Çeviren: Suğra Öncü 
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dım. Tek yapabileceğim, sizlere ikincil derecede önem taşıyan bir ko­
nuda görüşümü sunmak, yazı yazmak isteyen bir kadının parası ve 
kendine ait bir odası olması gerektiğini söylemek olabilirdi; bu ise, 
göreceğiniz gibi, kadınların gerçek yapısı ile kurmaca yazının gerçek 
yapısı sorunun çözümsüz bırakmaktadır. Bu iki soruya yanıt bulma 
yükümlülüğünden kendimi sıyırıyorum -kadınlar ve kurmaca yazın 
çözümsüz sorular olarak kalıyor, en azından benim için. Ama para ve 
oda konusundaki görüşüme nasıl vardığımı size göstermek için elim­
den geleni yaparak bu açığımı kapatacağım. Sizlerin önünde, beni bu 
görüşe iten düşünce aşamalarını elimden geldiğince geniş ve etraflı bi­
çimde geliştirmeye çalışacağım. Belki de bu iddianın ardında yatan 
önyargıları ve görüşleri açıkça ortaya serersem, bunlardan bazılarının 
kadınlar, bazılarının ise yazına değgin olduğunu fark edersiniz. Durum 
ne olursa olsun, ortada çok tartışmalı bir konu varsa -ki cinsellik so­
runlarının tümü böyledir- kimse gerçeklerin dile getirilmesini bekle­
mez. Kişi ancak sahip olduğu bakış açısına nasıl vardığını gösterebilir. 
Dinleyicilerine yalnızca, konuşmacının düşünme ve davranma biçim­
lerini, önyargılarını ve kısıtl ılıklarını gözlemleyerek kendilerine özgü 
sonuçlar çıkartma olasılığı verebilir. Bu noktada yazın, gerçeği, var o­
lan durumlardan daha çok yansıtıyor gibi gözüküyor. Bu nedenle bir 
romancıya verilmiş tüm özgürlüklerden ve haklardan yararlanarak bu­
raya gelmezden önceki iki günümün öyküsünü, omuzlarıma yüklediği­
niz yükün ağırl ığıyla nasıl i ki büklüm olduğumu, bu konuyu sürekl i 
aklımdan geçirip nasıl günlük yaşamımın bir parçası hal ine getirdiği­
mi anlatmayı öneriyorum. Anlatmak üzere olduğum şeyin var olmadı­
ğını; Oxbridge ve Femham'ın birer uydurma; "ben"in, gerçek kimliği 
olmayan bir kimse için kullanılan kullanışl ı bir terim olduğunu söyle­
mem gereksiz sanıyorum. Dudaklarımdan yalanlar dökülecek, ama 
bunların arasına karışmış bazı gerçekler de olabil ir, bu gerçeği bulup 
çıkarmak ve saklamaya değer bölümü olup olmadığına karar vermek 
size düşüyor. Saklanmaya değer bir yanı yoksa, tümünü çöp sepetine 
atar, unutup gidersiniz. 

Öyleyse işte ben (ister bana Mary Beton, Mary Seton ya da Mary 
Carmichael deyin, ister canınızın istediği başka bir adı verin - bunun 
hiçbir önemi yok) bir iki hafta önce, güzel bir ekim gününde, derin dü­
şüncelere dalmış, bir nehrin kıyısında oturuyordum. O sözünü ettiğim 
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boyunduruk, kadınlar ve yazın, aynca çeşitli önyargılar ve saplantılar 
uyandıran bir konuda sonuca varma gerekliliği boynumu büküyordu. 
Sağımda ve solumda bir tür altın sansı ve koyu kırmızı çalı, ateşin ısı­
sıyla yanarmışçasına rengarenk ışıyordu. Kıyının biraz ilerisinde sö­
ğütler, saçlarını omuzlarına dökmüş, sürekli bir yas içinde ağlaşıyor­
lardı. Nehir, gökyüzünden, köprüden ve yanan ağaçtan o an için seçti­
ğini yansıtıyordu ve bir üniversiteli sandalını yansımaların içinden kü­
rek çekerek geçirdikten sonra, sulardaki yansımalar sanki oradan hiç 
geçilmemiş gibi yeniden bütünleniyorlardı. İnsan orada, düşüncelere 
dalmış, saatlerce oturup kalabil irdi . Hak ettiğinden daha onurlu bir 
sözcükle adlandırdığım aklım, oltasını nehire sallandırmıştı. Dakikalar 
birbiri ardından gelip geçtikçe, o da yansımaların ve yeşilliklerin ara­
sında, kendini  sulara bırakmış, bir batıyor, bir çıkıyor, bir o yana, bir 
bu yana sallanıyordu, ta ki -o tür bir zorlanmayı siz de bil irsiniz- so­
nunda ucuna bir düşünce takılana dek: Ve sonra ip, sakınımlı biçimde 
yukarı çekilip yakalananlar özenle yere seriliyor. Yazık, çimenlerin 
üzerine yatırı l ınca düşüncem ne denli önemsiz, ne denli basit görünü­
yordu; usta bir bal ıkçının semirip günün birinde pişiri lip yenmeye de­
ğer olabilmesi için suya geri bıraktığı türden bir balık. Şu anda, sizleri 
o düşünceyle yormayacağım, ama özenle bakarsanız, söyleyecekleri­
min akışı içinde onu siz kendiniz bulabilirsiniz. 

Ama düşüncem ne denli basit olursa olsun, yine de kendi türünün 
gizemli niteliğine sahipti; akla geri konulduğu an birdenbire çok heye­
can verici ve önemli kesildi; ve hızla ileri atı l ıp bir yerlere saplandı­
ğında, her bir yönde parlayıp söndüğünde öyle bir düşünce çalkantısı 
ve karmaşası yarattı ki, sakin sakin oturmak olanaksız hale geldi .  Ve 
birden kendimi çimenlerin üzerinde aşırı bir hızla yürüyor buldum. Ve 
daha o an, bir erkeğin görüntüsü yolumu kesti . Önce caketatay giymiş 
bu garip görünümlü nesnenin el kol hareketlerinin bana yönelik oldu­
ğunu anlamadım. Yüzünde dehşet ve öfke ifadesi vardı. Akıldan çok 
içgüdü yardımına koştu; o bir kilise görevlisi, bense bir kadındım. Bu­
rası çimenlik bir alandı; ileride de bir patika vardı. Çimenlerin üzerin­
de yürümeye, yalnızca üniversite öğrenci lerine ve öğretim üyelerini 
izin vardı; benim yerim çakıll ı patikaydı . Bunlar anlık düşüncelerdi. 
Ben yeniden patikaya geçtiğimde, görevl inin kolları iki yana sarktı, 
yüzü olağan durgunluğuna kavuştu; çimenlerin üzerinde çakı l l ı  patika-
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dakinden daha rahat yürünmesine karşın zarar büyük değildi. Hangi 
fakülteden olduklarını bilmediğim öğrencilere ve öğretmenlere yönel­
tebileceğim tek suçlama, üç yüz yıldır aralıksız serilip durulan çimen­
liklerini savunmaları sırasında benim küçük balığımın bir köşeye giz­
lenmesine yol açmalarıydı. 

Beni böylesine cüretkarca yasak bölgeye girmeye iten düşünce­
nin ne olduğunu artık aklımdan çıkmıştı . Dinginliğin ruhu cennetten 
gelen bir bulut gibi yere indi, çükü eğer dinginliğin ruhu herhangi bir 
yerde bulunuyorsa orası güzel bir ekim sabahında Oxbridge'in avlula­
rıdır. Burada, bu eski binaların önünde gezip dolanırken içinde bulu­
nulan anın tüm keskinliği akıp gitmişti; beden sanki ses sızdırmayan, 
büyüleyici bir cam kavanoz içindeymiş gibiydi ve us (bir kez daha çi­
menliğe geçilmediği takdirde), gerçek durumlarla her türlü bağlantı­
dan uzak, o an ile uyum içindeki herhangi bir düşünceye derinlemesi­
ne dalmaya karar vermekte özgürdü. Rastlantı bu ya, uzun tatilde 
Oxbridge'i ziyaret etmekle ilgil i  eski bir denemenin başıboş anısı, bir­
den aklıma Charles Lamb'i getirdi (fhackeray, onun için, bir mektu­
bunu alnına götürerek, Aziz Charles demişti). Gerçekten, tüm ölmüş 
olanlar arasında (düşüncelerimi aklıma geldikleri gibi bize aktarıyo­
rum), Lamb, en cana yakın olanlardan biridir. Denemelerinizi nasıl 
yazdınız, söyleyin öyleyse, demeyi istediğimiz biri . Onun denemeleri, 
tüm kusursuzluklarına karşın Max Beerbohm'unkilerden bile üstün, di­
ye düşündüm. Çünkü tam orta yerlerinde şimşek gibi çakan deha, diz­
ginlenemeyen imgelem parıltısı yazılarını kusurlu ve eksiklikten uzak 
kılıyor ama, şiirle ışımasını sağl ıyor. Lamb, Oxbridge'e belki de yüzyıl 
önce gelmişti. Milton'ın, burada gördüğü, şu anda adını anımsayama­
dığım şiirlerinden birinin elyazması üzerine bir deneme kaleme almış­
tı. Bu, belki de Lycidas'tı ve Lamb, Lycidas'taki herhangi bir sözcü­
ğün, olduğundan başka olabileceğini düşünmenin kendini nasıl şaşkın­
lığa düşürdüğünü yazmıştı. Milton'ın o şiirdeki sözcüklerden herhangi 
birini değiştirdiğini düşünmek ona bir çeşit günah gibi geliyordu. Bu, 
beni, Lycidas'tan bir şeyler anımsamaya ve Milton'ın hangi sözcüğü, 
hangi nedenle değiştirmiş olabileceğini tahmin etmeye çalışarak eğ­
lenmeye itti . Sonra birden, Lamb'in baktığı elyazmasının yalnızca bir­
kaç yüz metre ötede olduğu akl ıma geldi; öyle ki, hazinenin saklı ol­
duğu ünlü kitaplığa varmak için dört köşe avluda Lamb'in ayak izleri 

182 



takip edilebil i rdi . Dahası, bu tasarıy ı  uygulamaya koyarken aklıma 
geldi ki, Thackeray'nin fumond'ının elyazması da bu ünlü kitaplıkta 
saklanıyordu. Eleştirmenler, çoğunlukla Esmond'ın Thackeray'nin en 
kusursuz romanı olduğunu söylerler. Ama, on sekizinci yüzyıla öykü­
nen biçeminin yapmacıklığı, anımsadığım kadarıyla insanı itiyor; tabii 
on sekizinci yüzyıl ın biçemi Thackeray'ye doğal gelmediği sürece -el­
yazmasına bakıl ıp yapılan değişikliklerin biçemin mi yoksa anlamın 
mı yararına olduğu açısından incelenebilecek bir olgu. Ama o zaman 
da insan, biçemin  ve anlamın ne olduğuna karar vermeliydi, ki bu soru 
da- ama bu noktada gerçekten kitaplığın giriş kapısına varmıştım. Ka­
pıyı açmış olmalıyım, çünkü birden, koruyucu bir melek gibi, ama be­
yaz kanatlar yerine siyah bir cüppenin dalgalanmasıyla yolu kapayan, 
kır saçlı ,  kibar, ama bana küçümseyerek bakan bir beyefendi karşımda 
belirip, eliyle geri dönmemi işaret ederek alçak bir sesle, hanımların 
ancak bir fakülteli eşliğinde ya da bir tavsiye mektubu ile kitaplığa ka­
bul edilebileceklerini üzüntüyle belirtmek zorunda olduğunu söyledi. 

Ünlü bir kitaplığın bir kadın tarafından lanetlenmesi, o kitaplık  
için hiçbir şey ifade etmez. O tüm hazineleri yüreğinin içinde güvence 
altında gizlenmiş, saygın ve sakin, gönül rahatlığı içinde uyuklamakta­
dır ve benim açımdan da, sonsuza dek uyuklayacaktır. Bir daha hiçbir 
zaman o yankılanmaları uyandırmayacak, o konukseverliği bekleme­
yecektim, öfkeyle merdivenlerden inerken buna yemin ettim. Öğle ye­
meğine bir saat vardı ve ne yapılabilirdi? Kırlarda bir gezinti mi? Ne­
hir kıyısında oturup dinlenmek mi? Hiç kuşkusuz nefis bir sonbahar 
sabahıydı; yapraklar kıpkırmızı uçuşarak yere dökülüyorlardı; iki şık­
tan birini seçmenin hiçbir güçlüğü yoktu. Ama kulaklarıma m üzik sesi 
geldi .  Bir ayin ya da kutlama yapıl ıyordu. Küçük kil iseni n  kapısının 
önünden geçerken org, içeride görkemli bir biçimde yakınıyordu. Hı­
ristiyanlığın ıstırapları bile o durgun havada ıstırabın kendisinden çok, 
ıstırabın  anımsanmasını çağrıştırıyordu; eski orgun iniltileri dinginl ik­
le kuşatılmıştı . Hakkım olsa da içeriye girmeye meraklı değildim, çün­
kü bu kez de beni zangoç durdurup vaftiz kağıdı ya da dekandan bir 
tavsiye mektubu isteyebil irdi . Ama bu görkemli binaların dışı da ço­
ğunlukla içleri denl i  güzeldir. Dahası, cemaatin toplanıp bir içeri bir 
dışarı girip çıkmalarını, bir peteğin başındaki arılar gibi kilisenin kapı­
sında koşuşturmalarını izlemek yeterince eğlendiriciydi. Çoğu öğren-
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cilerin şapkası ve cübbesi içindeydi; bazılarının omuzlarında kürk bor­
dürler vardı; kimileri tekerlekl i iskemlelerle itilerek getirilmişlerdi; 
başkaları, orta yaşlarını  geçmemiş olmalarına karşın, ezilip bükülmek­
ten öylesine garip biçimlere girmişlerdi ki, insana bir akvaryumun 
kumlarında güçlükle sürüklenen yengeçleri ve ıstakozları anımsatıyor­
lardı . Duvara dayandığımda, üniversite gerçekten de bana kumların 
üzerinde var olma savaşı vermeye bırakıldıklarında, kısa süre sonra 
yok olacak ender tipleri saklayan bir barınak gibi göründü. Aklıma es­
ki dekanlarla ve öğretim üyeleriyle ilgili öyküler gelmişti; ama ben ıs­
l ık çalmak için cesaretimi toplayana dek -eski profesörlerden birinin 
ıslık duyunca birden koşmaya başladığı söylenirdi- saygıdeğer cemaat 
içeriye girmişti . Kilisenin dışı yeniden ortaya çıkmıştı . Bildiğiniz gibi 
kubbeleri ve sivri kuleleri, gece ışıklandırılmış ve millerce ötedeki te­
pelerden görünen, sürekli yol alıp bir türlü hedefine varmayan bir ge­
mi gibi uzaktan seçilebilir. İç avlusundaki yumuşak çimenleri, devasa 
binaları ve hatta kil isesiyle bu dört köşe yapı herhalde bir zamanlar, 
otların rüzgarda savruldukları, domuzların çamurda yuvarlandıkları bir 
bataklıktı . At ve öküz ordularının uzak ilçelerden buraya taş taşımış 
olduklarını ve sonra, şu anda gölgesinde durduğumu büyük gri taş par­
çalarının sonu gelmez bir çalışmayla birbirleri üzerine dizildiklerini ve 
boyacıların pencere camlarını getirdiklerini, duvarcılarınsa yüzyıllarca 
damın tepesinde harç ve sıva, bel ve mala ile uğraştıklarını düşündüm. 
Her cumartesi biri, deri bir para çantasından çıkardığı altınları ve gü­
müşleri onların yaslı avuçlarına boşaltmış olmalıydı, çünkü akşamları 
herhalde bira içip dokuz kuka oyunu oynarlardı. Taşların gelmeyi sür­
dürmesini, duvarcıların kazarak, yol açarak, suları akıtarak, iniş çıkış­
ları düzleştirerek çalışmalarını sağlamak için bu avluya sonsuz bir al­
tın ve gümüş ırmağının durmamacasına akmış olması gerektiğini dü­
şündüm. Ama o zamanlar inanç çağıydı ; bu taşların derin temeller 
üzerine oturtulmaları için özgürce para yağdınlırdı ve taşlar birbirleri 
üzerinde yükselince, burada ilahi ler söylenmesi, bilginler yetiştirilme­
si için kralların, kraliçelerin ve büyük soyluların sandıklarından daha 
da çok para akıtılırdı. Topraklar bağışlanır, vergiler ödenirdi. İnanç ça­
ğı bitip akıl çağı geldiğinde, aynı altın ve gümüş akımı sürdü; burs 
dernekleri kuruldu, yeni kürsüler açıldı; yalnızca artık altın ve gümüş, 
kralların sandıklarından değil, endüstriden servet yapan erkeklerin pa-
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ra keselerinden, fabrikatörlerin ve tüccarların kasalarından aktı ve 
mesleklerini öğrendikleri üniversitede daha çok kürsü, daha çok öğre­
tim üyel iği ve daha çok burs verebilmek amacıyla bu insanlar, vasiyet­
namelerinde servetlerin in büyük bölümünü üniversitelere bıraktılar. 
Böylelikle yüzyıl lar önce, otların rüzgarda savrulup domuzların ça­
murlarda yuvarlandığı yerlerde kitapl ıklar ve laboratuvarlar, gözlem­
evleri , şimdi cam rafların üzerinde duran pahalı ve değerl i cam aletler 
ortaya çıktı. Hiç kuşkusuz, avlunun çevresinde gezinirken altının ve 
gümüşün temellerin in  yeterince derin;  yol ların vahşi otların üzerine 
yeterince sağlam oturtulduğunu fark edebiliyordum. Başların ın üzerin­
de tepsi ler taşıyan erkekler telaşla bir merdivenden öbürüne gidiyor­
lardı. Pencere saksı larında rengarenk çiçekler açmıştı . İçerideki oda­
lardan gramofonun bangırdayan ezgileri yükseliyordu. Düşünmemek 
elde değildi -ne idiyse o düşünce yarıda kesildi. Saat çaldı .  Yemeğe 
gitmenin zamanı gelmişti. 
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Roland Barthes (1915-1980) 
1950 sonrasının yapıtı en çok ilgi çekmiş edebiyat dü­
şünürü. Bilim ile edebiyat arasında, üslupçuluğunu bir 
an olsun yenik kılmadan köprü kurmayı başarabilmiş 
bir yol açıcı. Kimi temel kitapları dilimize çevrildi. 

yazı nedir? 

Dilin bir çağın bütün yazarları için ortak bir buyurumlar ve alışkanlık­
lar bütünü olduğu bilinir. Bu demektir ki, dil tümüyle yazarın sözünün 
içinden geçen bir Doğa gibidir. Bununla birl ikte, ona hiçbir biçim ver­
mez, hatta onu beslemez bile: soyut bir gerçekler çemberi gibidir, ya­
payalnız bir sözün yoğunluğu ancak dilin dışında çökelmeye başlar. 
Bütün yazınsal yaratımı aşağı yukarı gök, yer ve bunların birleşim çiz­
gilerinin insan için bildik bir konut çizdikleri gibi kapsamı içine alır. 
Bir gereçler toplamından çok bir çevrendir, yani hem bir sınır, hem bir 
duraktır, tek sözcükle, güven verici bir düzenleme uzamıdır. Yazar, 
sözcüğün tam anlamıyla, hiçbir şey çıkarmaz ondan; yazar için dil, 
çiğnenmesi belki de di lyetisinin<1) bir üstdoğasın ı  gösterecek bir sınır 
çizgisi gibidir daha çok: Bir eylemin alanı, bir olası l ığın tanımı ve 
beklentisidir. Toplumsal bir bağlamanın yeri değildir, seçimsiz bir tep­
kedir yalnızca, yazarların deği l, insanların bölünmez mülküdür; Ya­
zın'ın töremi dışında kalır; seçimi  gereği değil, tanımı gereği toplum­
sal bir nesnedir. Hiçbir yazar, doğall ıktan uzaklaşmadıkça, özgürlüğü­
nü dil in saydamsızlığına katamaz, çünkü, bir Doğa gibi eksiksiz ve 
birleşik olarak, bütün Tarih durur içinde. Bu nedenle, yazar için, dil 
belirli bir yakınlığı uzaklara yerleştiren bir insan çevrenidir, ayrıca bu 
yakınlık da tümüyle eksildir: Camus ile Queneau'nun aynı dili konuş­
tuklarını söylemek, ayrımsal bir işlemle, eski ya da gelecekçi, konuş­
madıkları bütün dilleri varsaymaktan başka bir şey değildir; yazarın 

• Çeviren: Tahsin Yücel 
1) Barthes bu kitapta "langue" (dil) ve "langage" (dilyetisi, dil) sözcüklerini sık sık bir­

arada kullanır. "Langage" sözcüğünü zorunlu olduğu durumlarda, dilbilim terimi 
olarak, "dilyetisi", geri kalan durumlardaysa "dil" diye çevirdik, (ç.n.) 
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dili, yok olmuş biçimlerle bilinmedik biçimler arasında asıl ı durumda, 
bir kaynaktan çok bir sınırdır; dönüp geriye bakan Orpheus gibi, dav­
ranışının oturmuş anlamını ve toplumculuğunun temel edimini y itir­
meden söyleyemeyeceği her şeyin geometrik yeridir. 

Öyleyse dil Yazın'ın berisindedir. Biçemse nerdeyse ötesinde: 
Yazarın bedeninden ve geçmişinden birtakım imgeler, bir konuşma bi­
çimi, bir sözcük dağarcığı doğar ve yavaş yavaş sanatının özdevinim­
ler�1> olur. Böylece, biçem adı altında, yalnızca yazarın kişisel ve gizli 
söylenseline, i lk sözcükler ve nesneler çiftinin biçimlendiği, varlığının 
bütün büyük sözsel izleklerinin bir daha çıkmamasıyla yerleştiği şu 
söz alt-fiziğine dalan bir kendi kendine yeterli dilyetisi oluşur. Ne den­
li incelmiş olursa olsun, biçemde her zaman ilkel bir şeyler vardır: 
amaçsız bir biçimdir, bir amacın değil ,  bir tepinin ürünüdür, düşünce­
nin dikey, ve yalnız bir boyutu gibidir Göndergeleri bir Tarih düzeyin­
de değil, bir dirimbil im ya da bir geçmiş düzeyindedir: Yazarın "şey"i, 
görkemi ve hapisanesidir, yalnızlığıdır. Topluma ilgisiz ve saydamdır, 
kişinin kapanık tutumu olarak, hiçbir biçimde bir seçimin, Yazın ko­
nusunda bir düşüncenin ürünü değildir. Töremin özel yanıdır, yazarın 
söylensel derinliklerinden yükselir, sorumluluğu dışında açılır. Bilin­
medik ve gizli bir tenin süsleyici sesidir; bu bir tür çiçek gelişimi için­
de, biçem sanki ten ile dünyanın sınırında oluşan bir alt-dilden yola 
çıkmış, kör ve inatçı bir değişimin ürünüymüşçesine, bir Zorunluluk 
biçiminde işler. Biçem tam anlamıyla filizlenme türünden bir olgudur, 
bir Mizaç'ın dönüşümüdür. Bunun için de biçemin anıştırmaları derin­
lemesine yayılmıştır; sözün yatay bir yapısı vardır, gizleri sözcükleriy­
le aynı çizgi üzerindedir, gizlediği şeyi de sürekl i l iğinin süresi çözer; 
sözde her şey sunulmuş, dolaysız bir yıpranmaya adanmıştır, konuş­
ma, sessizl ik ve devinimleri yok olmuş bir anlama doğru atı lır: izsiz 
ve gecikmesiz bir aktarımdır bu. Biçeminse, tersine, yalnızca dikey bir 
boyutu vardır, kişinin kapal ı  anısına dalar, saydamsızlığını bel irli bir 
özdek deneyiminden yola çıkarak oluşturur; biçem yalnızca eğretile­
medir her zaman, yani yazınsal amaçla yazarın tensel yapısı arasında 
denklemdir (yapının bir sürenin çökeltisi olduğunu anımsayalım). Bu­
nun için de biçem her zaman bir gizdir; ama gönderiminin sessiz ya­
macı dilyetisinin devingen ve durmamacasına ertelenen doğasına da-

1) Ödevinim: "automatisme", (ç.n.) 
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yanmaz; gizi yazarın bedenine kapatılmış bir anıdır; söylenmeyenin de 
her şeye karşın dilin yerini tuttuğu sözde görülenin tersine, biçemin 
anıştırma erdemi bir hız olgusu değil, bir yoğunluk olgusudur, çünkü 
betilerinde<1> katı l ıkla ya da sevecenlikle toplandıktan sonra, biçemin 
altında dik ve derin olarak duran şey, dilyetisine tümüyle yabancı bir 
gerçeğin parçalarıdır. Bu dönüşümün mucizesi, biçemi kişiyi gücün ve 
büyünün eşiğine götüren, yazın-üstü bir işlem yapar. Dirimsel kökeni 
nedeniyle, biçem sanatın dışında yer alır, yani yazarı topluma bağla­
yan antlaşmaya girmez. Öyleyse sanatın güvenliğini biçemin yalnızlı­
ğına yeğ tutacak yazarlar tasıulanabilir. En iyi biçemsiz yazar örneği 
Gide'dir, tıpkı Saint-Saens'ın yeniden Bach ya da Poulenc'ın yeniden 
Schubert yaptığı gibi, onun işçil iğe dayalı yazma biçimi de belirl i bir 
klasik törenin çağdaş hazzını kullanır. Buna karşılık, yeni şiir -bir Hu­
go'nun, bir Rimbaud'nun ya da bir Char'ın şiiri- ağzına kadar biçemle 
doludur ve ancak bir Şiir amacı göz önüne alınırsa sanattır. Yazarı 
Tarih'in üstünde bir Tazelik olarak benimseten şey biçemin Yetke'si­
dir, yani dille etten eşi arasındaki tümüyle özgür bağdır. 

Böylece dilin çevreni ile biçemin dikeyliği yazar için bir doğa çi­
zerler, çünkü yazar ne berikini seçer, ne ötekini. Dil bir eksill ik, olabi­
l irin başlangıç sınırı olarak işler, biçemse yazarın mizacını dilyetisine 
bağlayan bir Zorunluluk'tur. Orada Tarih'in yakınlığını bulur, burada 
kendi geçmişinin yakınlığını. Her iki durumda da bir doğa, yani bir 
bildik davranışlar bütünü söz konusudur, burada güç işlemsel türden­
dir yalnızca, birinde sayar, öbüründe dönüştürür, hiçbir zaman bir se­
çimi yargılamakta ya da belirtmekte kullanılmaz. 

Ama her Biçim aynı zamanda Değer'dir de; bunun için, dil ile bi­
çem arasında bir başka biçimsel gerçeğe de yer vardır. Bu gerçek de 
"yazı"dır. Hangi yazınsal biçimi alırsak alalım, genel bir "hava", ister­
seniz, bir "töre" seçimi vardır, yazar da işte burada açık olarak birey­
selleşir, çünkü burada bağlanır. Dil ile biçem her türlü dilyetisi soru­
nundan önce gelen verilerdir, dil i le biçem Zaman'ın ve dirimsel kişi­
nin doğal ürünüdür; ama yazarın biçimsel kimliği ancak di lbilgisi ku­
rallarının ve biçemin değişmezlerinin yerleşimi dışında, yazılı sürerli­
ğin, hiçbir sorumluluk içermeyen bir dilsel doğa içine toplanıp kapatıl­
dıktan sonra, en sonunda tüm gösterge, bir insan davranışının seçimi, 

1) Beti: "figure"., (ç.n.) 
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belirli bir İyi'nin kesinlenmesi olduğu yerde gerçekten kurulur, böyle­
ce yazan bir mutluluğun ya da bir rahatsızlığın apaçıklığına ve i letimi­
ne yöneltir, sözünün aynı zamanda hem olağan, hem benzersiz biçimi­
ni başkasının uçsuz bucaksız Tarihi'ne bağlar. Dil ve biçem kör güç­
lerdir; yazı tarihsel bir dayanışma edimidir. Dil ile biçem birer nesne­
dir; yazı bir işlevdir: yaratım ile toplum arasında bağıntıdır, toplumsal 
amacıyla dönüşmüş yazınsal dildir, insansal amacı içinde kavranan ve 
böylece Tarih' in büyük bunalımlarına bağlanan biçimdir. Örneğin 
Merimee ile Fenelon dil olguları ve biçem rastlantılarıyla birbirlerin­
den ayrıl ırlar; gene de aynı amaçsall ıkla yüklü bir dil kullanır, aynı bi­
çim ve içerik düşüncesine gönderirler, aynı uzlaşımlar düzenini be­
nimserler, aynı uygulayımsal tepkelerin odağıdırlar, bir buçuk yüzyıl­
l ık bir uzaklıkla, görünüşü biraz değişmiş olmakla birlikte, konumu 
da, kullanımı da hiç mi hiç değişmemiş, özdeş bir aracı aynı deviniler­
le kullanırlar: kısacası, yazıları aynıdır. Buna karşılık, dil imizin aynı 
tarihsel durumunu konuşmuş ve konuşmakta olan nerdeyse çağdaş ya­
zarlar, Merimee ve Lautreamont, Mallarme ve Cel ine, Gide ve Quene­
au, Claudel ve Camus, birbirinden derinden derine farklı yazılar kulla­
nırlar; sözlerinin havası, akışı, amacı, aktöresi ,  doğall ığı, her şey bir­
birlerinden ayırır kendilerini, öyle ki, böylesine karşıt ve karşıtlıklarıy­
la böylesine iyi tanımlanan yazılar karşısında, çağ ve dil ortaklığı çok 
az bir şeydir. 

Bu yazılar gerçekten de farklıdır, ama birbirleriyle karşılaştırıla­
bilirler, çünkü özdeş bir devinimin ürünüdürler, bu devinim de yazarın 
biçiminin ve onu üzerine alma yolundaki seçiminin toplumsal kullanı­
mı üzerindeki düşüncesidir. Öyleyse yazı, yalnız kendisiyle başlayan 
yazınsal sorunsalın odağında, öncel ikle biçimin aktöresidir, yazarın 
kendi dilinin Doğa'sını yerleştirmeye karar verdiği toplumsal alanın 
seçimidir. Ama bu toplumsal alan hiç de gerçek bir tüketimin alanı de­
ğildir. Yazarın kendisi için yazdığı toplum bölümünü seçmesi söz ko­
nusu değildir: çok iyi bilir ki, bir devrim beklenmiyorsa, hiçbir zaman 
başka bir toplum için yazamayacaktır. Seçimi bir bil inç seçimidir, bir 
etkenlik seçimi değil. Yazın'ı düşünme biçimidir yazısı, yayma biçimi 
değil. Ya da şöyle söyleyel im: yazar Yazın tüketiminin nesnel veri le­
rinde hiçbir şeyi değiştiremediği için (bilincinde olsa bile, bu tümüyle 
tarihsel veriler kendisini aşar), bir özgür dil gereğin i  bu dilin tüketimi-
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nin sonuna değil, kaynaklarına götürür. Bunun için de yazı çift anlamlı 
bir gerçekliktir: bir yandan, tartışma götürmez bir biçimde, yazarla 
toplumunun karşı karşıya .;�lmesinden doğar; öbür yandan, acıl ı  bir 
aktarımla, yazan yaratımının araçsal kaynaklarına gönderir. Tarih, öz­
gürce tüketilen bir dil sağlayamadığından, özgürce üretilmiş bir dil ge­
rekli liğini önerir. 

Böylece bir yazının seçimi, sonra da sorumluluğu bir Özgürlük 
belirtir, ama bu özgürlüğün sınırlan tarihin değişik anlarında hep aynı 
değildir. Yazar yazısını zamandışı bir tür yazınsal biçimler ambarın­
dan seçemez. Belirl i  bir yazarın olası yazıları Tarih' in ve Geleneğin 
baskısı altında bel irlenir: bir Yazı Tarihi vardır; ama bu Tarih çiftildir: 
Genel Tarih'in yeni bir yazınsal dil sorunsal ı önerdiği -ya da zorla be­
nimsettiği- anda, yazı bala önceki kullanımlarının anılarıyla doludur, 
çünkü dil hiçbir zaman "arı" değildir: sözcüklerin gizemli  bir biçimde 
yeni anlamlar içinde biçimde yeni anlamlar içinde de süren ikincil bir 
bel leği vardır. Yazı işte bir özgürlükle bir anı arasındaki bu uzlaşma­
dır, ancak seçim ediminde özgürlük olan, ama süreminde özgürlük ol­
maktan çıkan şu anımsayan özgürlüktür. Hiç kuşkusuz, bugün şu ya 
da bu yazıyı seçebil i r  ve bu davranışımla özgürlüğümü kesinleyebili­
rim, bir tazelik ya da bir geleneksell ik savında bulunabi l irim; ama, bir 
sürem içinde, onu yavaş yavaş başkasının sözcüklerinin, hatta kendi 
sözcüklerimin tutsağı olmadan gel iştiremem. Bütün öteki yazılardan, 
hatta kendi yazımın geçmişinden gelme, inatçı bir kalıntı sözcükleri­
min şimdiki sesini bastırır. Her türlü yazılı iz önce saydam, arı ve yan­
sız bir kimyasal öğe gibi çökelir, içinde sürem yavaş yavaş asıltı duru­
munda bütün bir geçmişi, gittikçe yoğunlaşmakta olan bütün bir şifre­
lemeyi ortaya çıkarır. 

Demek ki yazı Özgürlük olarak yalnızca bir andır. Ama bu an 
Tarih'in açık anlarından biridir, çünkü Tarih her zaman ve her şeyden 
önce bir seçim ve bu seçimin sınırlarıdır. Yazarın anlamlı bir davranı­
şının sonucu olduğundan, yazı Tarih'e yazın'ın bir başka kesitine göre 
çok daha duyulur bir biçimde sürtünür. Yüzyıl lar boyunca bağdaşık 
kalan klasik yazının birl iği yüz yıldan beri yazın olgusunun sınırına 
gel inceye dek çoğalmış olan çağdaş yazı ların çokluğu, Fransız yazısı­
nın bu bir tür parçalanması, tüm Tarih'in büyük bir bunal ımının karşı­
l ığıdır, ama bu bunalım Yazın Tarihi'nde çok daha bulanık bir biçimde 
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görülür. Bir Balzac'ın "düşünce"sini bir Flaubert'inkinden ayıran şey 
bir okul değişimidir; yazılarını karşıtlaştıran şeyse, iki ekonomik yapı­
nın eklemlenmelerinde kesin anlayış ve bilinç değişiklikleri getirerek 
kesiştikleri anda gerçekleşmiş, temel bir kopmadır. 
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Nermi Uygur (1925) 
Düşüncesi, yalclaşımı, derinliği ile Türkçeyi bir felsefe 
dili olarak işleyen usta denemeci, filozof. Gerektiğince 
fark edilmemiş bir gökkuşağı. Her yapıtında kendini 
yenileyen, okuru zenginleştiren bir buzdağı-yazar. 

yazarlık 

Ikınıp sıkman yazarlara acımaktan başka ne gelir elden! Özgerçeklik­
leriyle yazar değildirler; buna bakmayıp yazmaya yönelmişlerdir gene 
de. Yazarlığın değerli bir şey olduğuna inanmışlardır bir kez; çoğun 
büyük bir tutkuyla sarılırlar bu işe. Yazarken tat almasalar da, çok kez 
takur tukur şeyler de karalasalar, ezbercil ikten öteye geçmese de yaz­
dıkları bir türlü bırakmazlar bu işin yakasını. Bu gibilerde, kuşkusuz, 
temelde kötü koşullanma, kendini yetesiye tanımama, içtenl ik yoksun­
luğu söz konusu. 

Oysa yazar, tepeden düşen taş gibi, esmekten başka bir şeyi ol­
mayan rüzgar gibi, düz yolda yuvarlanan tekerlek gibi, akan su, çöken 
sis, parlayan güneş gibi olmalı :  Ödev diye zorlamayla deği l, kendili­
ğinden; ödül için değil, gerçek özden geldiği için yazmalı .  

Kuş için uçmak, fırtına için esmek, yalım iç in yanmak neyse, ya­
zar için de yazmak o aslında. 

Yazar : yaşar-yazar, yazar-yaşar. 
Gül nasıl gül-olmak-için bir şey yapmazsa, ağacın yaptığı her şey 

nasıl ağaç olmaktan başka bir şey değilse, kırlangıç ille de kırlangıç 
olacağım demezse, taş nasıl taş-olmak için akla karayı seçmezse yazar 
da öyle olmalıdır. Kuşkusuz bu, yazarın duygusal, savruk, umursamaz 
olması demek değildir. Yazar olmak: yaşayıp yazmaya yabancı, eğreti, 
ek, eklenti şeylerden uzak olmaktır. 

Yaşantıyı kağıda gömmek değildir yazarlık. Yaşantıyı, okununca 
yeniden yaşanacak biçimde yok olup gitmekten kurtarana yazar denir. 
Bunu da yazar ancak okurla başarabilir. 

Her yazar gerçek okuyucusunu kolay kolay bulmaz. Gel gör ki 
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okuyucunun okuduklarının pek azı gerçek bir yazarın elinden çıkmış­
tır. 

Rahatına düşkün kişilerin işi değil edebiyat: Bindiğin dalı kese­
ceksin; seni her an yere silkeleyebilecek atı dürtükleyeceksin; hiç tanı­
madığın bir sorun kentinin çıkmaz sokaklarına dalacaksın; herkesin 
şakıdığı yerde kekelemeyi göze alacaksın; zehirli olup olmadığına 
bakmadan pek çok yiyeceği ilk sen tadacaksın. 

Dönüp dolaşıp bil ineni söyleyenler, kurul-düzeni izin verilen öl­
çüler içinde gıdıklayanlar iyi insan, açıkgöz çıkarcı, örnek parti üyesi 
olabilir ama yazar olamaz. 

Mutsuz Yazar 
Gerçekten mutlu kişi zorda kalmadıkça yazarlığa girişmez. Ya­

zarl ığın işleyişindeki zembereği anlamak isteyenin, ne denl i  örtük 
olursa olsun, içten de gelse dıştan da gelse, bu zorlamanın ne olduğu­
nu bulup ortaya çıkarması gerekir. Bu konuda en çok yanılan, en çok 
yanıltan yazarın kendisidir. 

Gürültü-patırdıyı sevenler yazmasın. Her zaman değil ama doğ­
rumsu bir doğru bu. Gene de yazmanın, hele iyi yazmanın ünle düz 
orantıl ı olduğu söylenemez. 

Çal ım bir, ün iki: işte yazarlığın iki sinsi-azıl ı  düşmanı .  
Böbürlenmek ya da alçakgönüllülük taslamaktır, dönüp dolaşıp 

çalım. 
Ünse: kendine yetmeyen yazarların sözüm ona yaşama-ortamına 

sığınmasıdır. Ün çok kez çalımı artırır; çalım zaman zaman üne götü­
rür. 

Gerçek yazar bu iki düşmana yenilmemek zorundadır. Bunun 
için yazarın kendi kendisini yenmesi gerekir. 

Mutluluğu yazı'dan başka yerde bulan yazar için, yazarlık, bir 
süs değilse bile bir eklentidir. Bir yönüyle yazan, yarım yazardır. Ya­
rım-yazarlık ile hiç-yazarlık arasında özce bir ayırım aramak boşuna­
dır. Mutluluk ile yazmayı birleştirmeyen yazar, kendi kendisiyle bir­
leşmekten uzak düşmüştür. Kendisinden uzak düşen yazar halktan da 
uzaktır. 

Yaşayışını yazmasıyla uyumlu bir bütünlüğe ulaştırmayan yazar, 
çalıntı-rastlantı zamanların verebildiğiyle yetinmek zorundadır. 
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Sağlıklı Yazar 
Bilinç ile bilinçaltı bir yazıda ne denl i  uyumla ortaya çıkarsa, ya­

zarın o denli sağlıklı olduğunu söyleyebiliriz. Katışıksız bilinç, yüzey­
sel değilse, takır-tukurdur; salt bilinçaltı, tüm yabancı değilse, anlaşıl­
ma olanağından yoksundur. Yazar, aradaki dengeyi sağladığı ölçüde, 
aslında arada kesin bir ayrıl ıktan çok kesintisiz bir birl ik olduğunu 
gösterdiği oranda başarır. Akıldan, mantıktan başka kaynağı olmayan 
yazar nasıl yanınsa, duygudan hayal gücünden başka kaynağı olma­
yan yazar da yarımdır. 

Yazarın bilgel iği : elini, ayağını, gövdesini, başını, bakışını, -her 
şeyini, ama her şeyini yaşamasının akışını çarpıtmadan yazarl ığına 
adamaktır; ne yöntem, ne zorlama, özel özgün bir bilgeliktir bu. 

Benzetmeler 
Benzetmelere düpedüz süs gözüyle bakanların yazarlıkla alıp ve­

receği olmasa da olur. Aslında yapısı, içeriği, gücü, etkisi, eskiliği, ye­
niliği, yeri, yordamıyla yazının temel öğelerindendir benzetme. Çok 
kez yazıyı başlatan, taşıyıp güden, büyütüp gel iştiren benzetmedir. 
Yazarlar benzetmelere il işkin seçimleri, kaçınmaları, yaratmalarıyla 
kişil iklerini ortaya koyarlar. Eninde sonunda kala kala, bir iki benzet­
me kalır yazardan. Yazarlar, benzetmelerinden ötürü akrabalıklar, 
benzetmelerinden ötürü gelenekler kurarlar. Ne var ki, bazen bir tek 
özgün benzetme damarı bulmak, ya da azıcık ortada duran bir benzet­
medeki zenginl ikleri upuygun verimli kılmak için yıl lar boyu yaşa­
mak, duymak, düşünmek, savaşmak, çekmek, özlemek, sevmek gere­
kir. 

Sanat ile yaşamı araç-amaç türünden bir bağla birbirine iliştir­
mek isteyen yazarın işi bitiktir. Gereken: sanat yelkenini yaşamla dol­
durmaktır: -yaşamsız yelken hantal bir bez, yelkensiz yaşam başı boş 
bir yeldir. 

Tek tek filozoflar, yazarlar, bilginler: evrensel bir ağacın toprağı, 
suyu, gübresi, kökü, dalı, yaprağı, meyvesi, yeli, yağmuru, rengi . 

Kabı ne denli sağlam olursa olsun; başlığı ne tür kesin konuşursa 
konuşsun; yazan ne çarpıcı nitelemelerle bezenirse bezensin; konusu 
ne denli kaçınılmazlıkla ortaya çıkarsa çıksın, -gene de hiçbir şey, ki­
tabın içindekileri zaman aşınmasına karşı koruyamaz. En dayanıklı ki-
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taplar, zamanla gelebilecekler pek çok olumsuz etkiyi, daha önce göz 
önüne getirmiş olan kitaplardır. 

Gençliği En Uzun Süren Yazarlar 
Söylediğinin, kendisiyle bitmediğine gerçekten inanan açık ki­

taplar en az eskiyen kitaplardır. Bu kitapların yazarlarıysa gençliği en 
uzun süren yazarlardır. 

Kötü yazarların alkışlandığı yerde ne yapılır? Susulmaz! Yazmak 
gerekir; ancak, yazılan gerçekten iyi olmalıdır. Ne var ki, iyi yazılara 
giden yol kötüleri eleştirmekten geçmez. İyi yazıların yoluysa yaşa­
mak, çalışmak, anlamaktır; öğrenmek, bilmek, çekmek, özlemek, sev­
mektir. Gerçekten iyi yazılar er geç okurları kötülerin elinden kurtarır. 

Yazarlığı mı mutluluğa, mutluluğu mu yazarlığa, -birini öbürüne 
kurban etmek gerektiğinde ne yapacağını kesinlikle bilip yazarlığını 
mutluluktan üstün tutan, ama bu yüzden mutsuz olmak yerine mutlu­
luğu yazarlıkta bulanlara imrenmemek elde değil .  

Romancı ile Biri 
Biri: - Roman da neymiş, bir uyduruk. İşim başımdan aşkın, 

uydunıklarla alıp vereceğim yok benim. Yaşamak istiyorum. 
Romancı: - Nasıl yaşamak istiyorsun peki? Bilerek mi, bil inçle 

mi? rasgele mi, körlemesine mi? 
Biri : - Bilerek, bilinçle! 
Romancı : - Öyleyse roman okuman gerek. Roman: görüşü 

açan, anlayışı genişleten, insan-olma olanaklarına yeni ufuklar getiren 
büyük bir kültür kesiti. 

Biri : - Hangi romanlar bunlar, hangi romanları okuyayım, peki? 
Romancı: - ?  ... 
Geçmişin elini yüzünü yıkamak, yeni giysiler giydirmek - ne ya­

zık ki çok kişi anılarını yazıyla saptarken bu yolda yürüyor. 

Gerçek Yazarın Yapmadığı İki Şey 
Gerçek yazar, kendi tezgahtarlığını yapmaz. 
(Gerçek yazarın becereceği iş değil bu. Bırakın ki yaşayıp yaz­

maktan, düşünüp okumaktan başalıp ürünü pazarda sergilemeye za­
man bulamaz.) 
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Gerçek yazar, söz dalaşlarına hiç mi hiç önem vermez. 
(Gerçek yazarın işi bir bakıma söz'le ama dalaşmakla değil .) 
"İçimden geldiğince yazdım ! "  diyebilen yazara ne mutlu!  

Yeni Yazmaya Başlayanların Kulaklarına 
Küpe 
Yazmamaktan acı çekmek, kitap kusan bir makineye dönüşmek­

ten daha iyidir. Kendini yapıtına ada ama yazma tutsağı olma. 
İlk taslakta kalmasan, kolay beğenmesen, düzeltip onarsan da se­

verek yaz. Severek yaz ama övünme. 

Dil ve Yazar 

Dilinden kuşkuya düşmeyen, dil inin çilesini çekmeyen, dilinin 
acısıyla yanmayan yazarlığa heveslenmesin. 

il  
Kuşkusuz: yazar sözcüklerle iş görür: dilde görünür yazarl ık; dil­

siz yazı olmaz. 
İşte bundan, çok kişi, yazarı, dil ustası diye tanımlamak eğil imin­

dedir. Yanlış değil .  Ne var ki dildeki ustal ığı bir dil yetisi, dile i l işkin 
bir yeti, yalnızca dile bağlı bir ayrıcal ık, dil alanında bir beceri üstün­
lüğü diye anlamak, yazar olarak yazarı yanlış anlamaktır. 

Yazarı dilde başarı l ı  kılan yaşantılarıdır: çekmeyen, sevmeyen, 
görmeyen, karşılaşmayan, atılmayan, tatmayan, duymayan bir kimse 
sözcükler yönünden de yoksuldur. 

Yazarl ığı dille oynamak diye açıklamaya yeltenenler yanı l ıyor. 
Yazarl ık, oyun olmasına oyun, kaçını lmaz bir oyun ama kötü kaynağı 
yaşantılara uzanan bir oyun. 

nı .  

d"? ı .  

Yazarın dil i yaşantı denizindeki yaşantı buzullarının görünen ya-

111 
Yaşama bir yara olmasaydı sözcükler iz bırakır mıydı? 
Yaşama bir türkü olmasaydı sözcüklerin sesine kim kulak verir-
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Carlos Fuentes (1928) 
Latin Amerika edebiyatının dünya çapında patlamasın­
da romanlarıyla pay alan bir modern. Eleştirel bakışı, 
yazma tekniğini durmadan yoklayan yenilikçi yanı, kişi­
sel temalarıyla güçlü bir yazar. 

kitaplarımdan birini 
, nasıl yazdım* 

BİR; evet, yirmi yaşlarında bir kız, '61 yazında, bundan yirmi beş yıl ı 
aşkın bir zaman önce, Boulevard Raspai/'daki bir apartman dairesinin 
antresinden, onu beklemekte olduğum yatak odasına geçti. 

Fransız başkentinde hoşnutsuzluk söylenti leri ve patlayıcı koku­
ları vardı . De Gaulle'ün Cezayir'den çıkmanın bir yolunu bulduğu ve 
Gizli Ordu Örgütü OAS'nin Jean-Paul Sartre'ı ve kapıcısını ayırım gö­
zetmeksizin havaya uçurduğu yıllardı : generallerin bombaları eşitl ik­
çiydi. 

Paris bir çift-şehirdir ama: orada olan her şeyde, gerçekl iğin uza­
mını çoğaltan bir serap vardır. Bunun bir aldatma biçimi  olduğunu öğ­
reniriz kısa sürede. Paris' in iç mekanlarındaki bol m iktardaki ayna, 
yalnızca bel irli bir uzamı çoğaltmakla kalmaz. Gabriel Garcia Marqu­
ez, Parisl i ler' in bir ayna ordusuyla, daracık apartman dairelerinin, ger­
çek boyutların ın  iki katı büyük olduğu yanılsamasın ı  yarattıkların ı  
söyler. Ası l  gizem - Gabriel de ben de bil iyoruz bunu - bu aynalarda 
yansıdığını  gördüğümüz şeylerin hep başka bir zamanda olmasıdır: 
geçmiş zaman, gelecek zaman. Bazen de, eğer şanslıysanız, başka bir 
kişi olan birisi de süzülür bu cıva göllerinin üzerinde. 

Paris aynalarının, kendi yanılsamalarından daha fazlasını içerdi­
ğine inanıyorum. Aynı zamanda, daha az ele gelir  bir şeyin:  şehrin ışı­
ğının yansımasıdırlar - bu ışığı pek çok kereler, Mayıs 1968 ve Mayıs 
1981 olayların ın  siyasal kayıtlarında ve Distant Relations (Uzak Ak­
rabalar) gibi romanlarda betimlemeye çal ıştım, Paris'in ışığının "her 

• Çeviren: Cem Akaş 
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öğleden sonrasında . . .  mucizevi bir an için, o günün görüngülerinin -
yağmur veya sis, kavurucu sıcak veya kar - dağılıp, bir Corot manza­
rasında olduğu gibi, ile de France'ın ışıltı l ı  özünü açığa çıkaracağı 
beklentisiyle" özdeş olduğunu söyledim buralarda. 

İkinci bir uzam: ikinci bir kişi - öteki kişi - aynanın içinde doğ­
muş değildir: o, ışıktan gelir. Yirmi yılı aşkın bir zaman önce, o sıcak 
öğleden sonrasında oturma odasından yatak odasına geçen kız, onu 
Meksika'da, ergenl iğinin tomurcuklanan koruluğunda ilk görüşümün 
üzerinden altı yıl geçtiği için bir başkasıydı artık. 

Ama o öğleden sonrasının ışığı, sanki onu bekl iyormuş gibi, inat­
çı bir bulut yığınını yendiği için de bir başkasıydı o kız. O ışık - anım­
sıyorum - önce ürkek ürkek, bir yaz fırtınasının hışmından kaçarcası­
na geldi; sonra, bulutlardan oluşmuş bir istiridyenin içinde duran ışıltı­
lı bir inciye dönüştürdü kendisini; en sonunda birkaç saniye için, aynı 
anda ızdırap veren bir bollukla döküldü. 

Bu neredeyse bir anlık silsilede, on dört yaşındaki halini anımsa­
dığım ve şimdi yirmi yaşında olan kız, pencereden gelen ışığın geçir­
diği değişimlerin aynısını geçiriyordu: oturma odasıyla yatak odasının 
arasındaki o kapı eşiği, bu kızın bütün yaşlarının arasındaki eşik hali­
ne geldi : bulutlarla mücadele eden ışık, onun teniyle de mücadele etti, 
ele geçirdi, karakalemle çizdi, yıl ların gölgesini verdi, gözlerine bir 
ölüm koydu, dudaklarındaki gülümsemeyi yırtıp attı, çılgınlığın me­
lankol isiyle saçlarının arasından akıp gitti. 

O bir başkasıydı, daha önce bir başkası olmuştu, daha sonra ola­
cağı kişi değil, her zaman, olmakta olduğu kişiydi . 

Işık kızı ele geçirdi, ben sevişemeden sevişti onunla, bense o öğ­
leden sonrasında yalnızca "aşk krall ığında garip bir konuk"tum ("en el 
reino del amor huesped extraiio") ve aşkın gözlerinin bizi - yine Que­
vedo'dan alıntıl ıyorum - "güzel bir Ölüm"le de görebildiğini biliyor­
dum. 

Ertesi sabah, rue de Berri üzerinde, otel imin yakın ındaki bir 
cafe'de Aura 'yı yazmaya başladım .  O günü anımsıyorum: Kruşçev 
Yirmi Yıllık Plan'ını açıklamıştı Moskova'da, seksenlerde - içinde bu­
lunduğumuz yıllarda - komünizmi ve devletin yok oluşunu vaad edi­
yordu, bu arada Batı'yı da gömüyordu; hayalet gibi kızların, tutkunun 
bir süre için tutsağı olmuş sevgil i lerin, Aura'n ın yazarlarının: ölü 
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kızların sokaklarda sattığı International Herald Tribune'da, gri ve kü­
çük hurufatla yayımlanmıştı sözleri. 

İKİ; evet, iki yıl öne;;, Luis Bufıuel'le Street Of Providence'taki 
evinde bir-iki kadeh içki içip Quevedo hakkında konuşuyorduk, İspan­
yol yönetmenin, on yedinci yüzyıl barok şiiri uzmanı akademisyenle­
rin çoğundan daha iyi bildiği bir şairdi Quevedo. 

Aura 'nın gerçek yazarının (az önce sözünü ettiğim ölü kızlar da 
dahil  olmak üzere) 17 Eylül 1580'de Madrid'de doğan, 8 Eylül 1645'te 
Villanuvea de los Infantes'te öldüğü söylenen Francisco de Quevedo y 
Vil legas olduğunu fark ettiniz elbette; Swift'i n  satirik ve müstehcen 
kardeşi, ama aynı zamanda ölüm ve aşkımızın rakipsiz şairi, bizim 
Shakespeare'miz, bizim John Donne'ımız, Gongora'nın  hiddetl i düş­
manı, Osuna Dükü'nün politik veki l i ,  iktidardan düşmüş ve hapse gir­
miş talihsiz partizan, stoik kulesinde ölü yatan, düşleyen, gülen, İspan­
yol dilindeki gerçekten ölümsüz dizelerden bazılarını arayan ve bulan 
yüce Quevedo: 

Oh condici6n mortal Oh dura suerte 
Que no puedo querer vivir manana 
Sin la pensi6n de procurar mi muerte. 

(Ah ölümcül durum Ah insanın alt edilmez kaderi 
Yaşamak için yarın hiçbir umudum olamaz ki 
Ödemeyeceksem kendi ölümümün bedel ini .) 

Ya da aşkı tanımlayan şu dizeler: 

Es yelo abrasador, es fuego helado, 
es herida que duele y no se siente, 
es un soiiado bien, un mal presente, 
es un breve descanso muy cansado. 

(Dondurucu bir ateş, yakıcı bir buz bu, 
can yakan ama yine de hissedilmeyen bir yara bu, 
arzulanan bir mutluluk, var olan bir kötülük, 
kısa ama, ah, öylesine yorucu bir dinlenme.) 
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Evet, Aura'nın gerçek yazarı Quevedo'dur, ben de onu bugün bu­
rada temsil etmekten memnunluk duyuyorum. 

Zamanın büyük avantaj ı  bu: Adına yazar denilen kişi yazar 
olmaktan çıkıyor; kitabı imzalayan, yayımlayan ve telif ücreti alan (ve 
almayı sürdüren) kişinin görünmez bir vekil i  hal ine geliyor. Ama ki­
tap başkaları tarafından yazılıyor - hep böyleydi bu, şimdi de böyle. 
Quevedo ve neredeyse "aşık olmuş toz"a - polvo enamorado - dönüş­
müş bir kız. Buiiuel ve bir Paris öğleden sonrasından çok farkl ı olan, 
ama 1959'da, bugünün Mexico City öğleden sonralarından da farkl ı 
bir Mexico City öğleden sonrası. 

Insurgentes Caddesi'nden aşağı giderken iki yanardağı, tüten dağ 
Popocatepetl'ı ve uyuyan kadın lztaccihuatl'ı görebilirdiniz, o büyük 
mağaza da Buiiuel'in evinin köşesine dikilmemişti henüz. Buiiuel'in 
kendisi, tuğladan yapılmış ve kınk camlarla taçlandırılmış çok yüksek 
duvarl ı bir mini-manastırın ardındaydı, Nazarin1e Meksika sineması­
na dönüş yapmış, ş imdiyse eski bir fikri kurcalıyordu kafasında: 
Gericault'nun Louvre'da bulunan ve on sekizinci yüzyı lda bir denizci­
l ik faciasından sağ çıkanların dramını betimleyen le Radeau de la 
Meduse adlı tablosunun sinemaya aktarımı.  

Medusa adlı gemiden kurtulanlar, sallarının üstünde uygar insan­
lar gibi davranmaya çalıştı ilkin. Ama önce günler, ardından haftalar, 
sonunda da sonsuz uzun gelen bir zaman geçince, denizdeki tutsaklık­
ları, görgü kurallarının cilasını çatlattı ve önce tuz, ardından dalga, so­
nunda da köpekbalığı haline geldiler: sonuçta birbirlerini yedikleri için 
hayatta kalabildiler yalnızca. Birbirlerini öldürmek için gereksinim 
duyuyorlardı birbirlerine. 

Medusa'nın korkunç bakışının sinemaya yapılan çevirisinin adı 
The Exterminating Angel (Öldüren Melek) elbette, Buiiuel'in en güzel 
yapıtlarından biri olan bu filmde, h içbir şeye gerçekten gereksinimi ol­
mamış bir grup sosyete insanı, şık bir salondan çıkamadıklarını fark e­
der gizemli  bir şekilde. Salonun eşiği bir uçurum, gereksinim de ölüm 
hal ine gelir: Providence Street'in kazazedeleri birbirlerini yemek için 
yalnızca birbirlerine gereksinim duyar. 

Gereksinim teması Buiiuel'de çok güçlü ve süreğendir, fi lmleri de 
tekrar tekrar bir kadınla bir erkeğin, bir çocukla bir delinin, bir azizle 
bir günahkarın, bir suçluyla bir hayalperestin, bir yalnızlıkla bir arzu-
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nun birbirini nasıl gereksindiğini açığa çıkarır. 
Buiiuel, The Exterminating Angel adlı filmini yaratıyor ve bunu 

yaparken, evinin lobisiyle barı arasındaki eşikten bir o yana, bir bu 
yana geçip duruyor, yaşl ı Cagancho'nun cuadrillakından çıkma 
emekli bir picador gibi bütün dünyayı arıyordu. Buiiuel'in gidip gel iş­
leri bir hareketsizlik biçimiydi bir şekilde. 

A todas partes que me vuelvo veo 
Las amenazas de la ilama ardiente 
Y en cualquier lugar tenda presente 
Tormento esquivo y burlador deseo. 

(Nereye baksam 
Yaman alevin tehdidini görüyorum 
Ve her yerde farkındayım 
Kayıtsız işkencenin ve alaycı arzunun.) 

Quevedo hakkında konuştuğumuz ve Dal i 'nin yirmi l i  y ı l larda 
yaptığı genç Buiiuel portresi bize baktığı için, Eluard'ın şiir formiHü o 
şeffaf haval ı ,  uzak Meksika öğleden sonrasın ı  ve yanık tortilla koku­
sunu ve yeni d i l imlenmiş chile'leri ve solgun çiçekleri ruhuma işledi : 
"Şiir karşılıklı olmal ıdır; " ve eğer Buiiuel Gericault'yu, Quevedo'yu ve 
filmi düşünüyorduysa, ben de Medusa'nın  sal ında şimdiden, The Ex­
terminating Angel 'ın karakterlerini yaln ızca perdeye yansıt ı lan bir 
gölgenin kurgusuna deği l, kameranı n  o andan itibaren tanrının kazaze­
delerinin gerçek hapishanesi olacak fiziksel ve mekanik gerçekl iğine 
de tutsak kılacak taştan iki gözün içerildiğin i  düşünüyordum: Lautre­
mont'un, bir şemsiyeyle dikiş makinesini teşrih masasında şi irsel bir 
biçimde karşılaştırışına eklenmiş (neden olmasın?) bir fotoğraf maki­
nesi. 

Buiiuel lobiyle bar arasındayken durdu ve yüksek sesle sordu: 
"Peki ya kapı eşiğini geçtiğimizde yeniden gençleşebilsek; kapının 
bir yanında yaşlı ,  öbür yanına geçer geçmez de genç olabi lsek, ne 
olurdu . . . ?" 

ÜÇ; evet, Boulevard Raspail 'deki bu öğleden sonrasından üç 
gün sonra, h içbir arkadaşımın, ama özel l ikle Julio Cortazar'ın yere gö-
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ğe sığdıramadığı bir filmi görmeye gittim:  Japon film yapımcısı Kenji 
Mizoguchi'nin yapıtı olan Ugetsu Monogatari: Yağmur Sonrası Sol­
gun Ay Masalları. Yanımda Aura'nın sıtmalı ilk birkaç sayfasını taşı­
yordum, Champs-Elysees yakınlarında bir cafe'de, kahve ve cro­
issant'dan oluşan kahvaltımı soğuturken ve Figaro'nun sabah baskısı­
nın manşetini unutarak yazmıştım bunları. "İlanı okuyorsun: böyle bir 
öneri her gün yapılmaz. Okuyorsun, bir daha okuyorsun. Yalnızca sa­
na sesleniyormuş gibi, başka kimseye değil . "  

"Sen Bir Başkası "  olduğundan, Buiiuel'le Meksika'daki görüşme­
lerimizin altta yatan görüntüsü de böyleydi, Paris'in .ışığı tarafından 
tutsak alınmış kızla, dondurucu ateşteki Quevedo'yla, yanan buzla, can 
yakan ama h issedilmeyen yarayla, arzulanan mutlulukla, kendisini 
Aşk olarak tanıtan ama her şeyden önce Tutku olan kötülükle oluştu­
rulmuş bir görüntü. Mizoguchi'nin fi lmi  garip bir rastlantı sonucu, 
otuz yıldan fazla bir zaman önce Buiiuel'in Un Chien Andalu 'sunun 
dehşete düşmüş bir seyirci kitlesine gösterildiği Ursulines Sinemasın­
da oynatılıyordu. Buiiuel perdede, bir bulutun ayı ikiye böldüğü sırada 
bir kızın gözünü j iletle kestiğinde bayılan hanımlara yardım etmeleri 
için, koridorlara zorunlu olarak Kızıl Haç hemşirelerinin dikildiğin i  
anımsarsınız. 

Mizoguchi'nin uçucu imgeleri, 1734'te Sonezaki'nin batakhane 
bölgesinde, zenginlerle yatan fahişe bir annenin ve kimliği bilinmeyen 
bir babanın oğlu olarak doğan Ueda Akinari'nin, on sekizinci yüzyılda 
yazdığı Ugetsu Monogatari adlı kitapta bulunan ve Japon yönetmenin  
uyarladığı "Sazl ıktaki Ev" masal ındaki güzel aşk hikayesini anlatıyor­
du. Annesi onu dört yaşındayken terk etmişti; kağıt ve yağ ticareti ya­
pan Ueda ailesi onu evlat edindi ve sonsuz bir sevgi ve i lgiyle, ama 
aynı zamanda çok güçlü bir nostalji ve kötü talih duygusuyla büyüttü: 
bu mutlu tüccarlar, ticaretle uğraştıkları için bundan önceki, askeri ge­
leneklere uyan yaşayışlarını bırakmak zorunda kaldı; Akinari çiçek 
hastalığına yakalandı ve belki de yeni annesine de bu hastalığın bulaş­
ması sayesinde kurtuldu: kadın öldü, onun da iki eli felç oldu, ta ki 
Tilkilerin Tanrısı lnari onun fırça tutup kaligrafist ve dolayısıyla yazar 
olmasına izin verene kadar. 

Ama daha önce, iyi kazançlı bir işi devraldı: iş, bir yangında kül 
oldu. Ardından hekim oldu: tedavi ettiği küçük bir kız öldü, ama kızın 
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babası ona güvenmeye devam etti. Bu yüzden tıbbı da bıraktı. Yalnız­
ca sakat bir yazar olabilirdi, kendi hikayelerinde, kötü talih, fakirlik, 
hastalık ve körlüğün zulmettiği bir karakter olabilirdi bir şekilde, o ka­
dar. Çocukken terk edilen Akinari, son yıllarını da başkalarının 
cömertliğine muhtaç olarak, tapınaklarda ya da arkadaş evlerinde ya­
şayarak geçirdi. İntihar etmedi, yine de 1809'da öldü. 

Böylece Ueda Akinari, Tilkilerin Tanrısı'nın mucizevi bir şekilde 
yardım ettiği hasta eliyle fırça tutabildi ve eşsizl iği, benzerlerinin ol­
masından kaynaklanan bir dizi masal yazdı. 

"Özgünlük", kendisini yeni, hep yeni bir şey olarak görmek, böy­
lece kendi doğumuna tanık olmak isteyen bir modernliğin hastalığıdır. 
Bu yolla modernl ik, yalnızca ölüme seslenen o moda yanılsama haline 
gelir. 

On dokuzuncu yüzyıldaki muhteşem İtalyan şair ve denemecisi 
Giacomo Leopardi'nin büyük diyaloglarından birisinin konusu budur. 
Leopardi'yi okuyun: günümüze sesleniyor. '81 kışında, keyifle onu 
okuyordum, sonra o bahar New York'ta Susan Sontag'la tanıştım .  Ro­
ma'da bir aralık sabahı güneş doğarken Leopardi'yi okumuş ve şaşır­
mıştı : Akinari gibi sakattı Leopardi; onun tersine, düşkırıklığına uğra­
mış, materyalist bir pesimiste dönüşmüş bir romantikti ve belki de, in­
sanda "kibir dışında kalan her şey[in] acı " olduğunu bi ldiği için, İtal ­
yanca'daki en yakıcı l irik harikalardan bazıların ı  yazabilmiş, "umut 
yok olup arzu aynen kaldığında" yaşamın mutsuz olabileceğini  söyle­
mişti bize. Aynı nedenle, Moda'yla Ölüm arasındaki şu kavurucu diya­
loğu da yazabilmişti : 

MODA: Ölüm Hanım ! Ölüm Hanım !  
ÖLÜM: Umarım senin de saatin gel ir, beni bir daha çağırmak zo­

runda kalmazsın. 
MODA: Hanımım! 
ÖLÜM: Şeytan görsün yüzünü! Beni en az istediğin sırada araya­

cağım seni. 
MODA: Ama ben sizin kızkardeşiniz Moda'yım. İkimiz de deka­

dansın kızlarıyız, unuttunuz mu? 
Eski insanlar, başka sözcüklerden türememiş hiçbir sözcüğün ol­

madığını ve imgelemin erk'i andırmasının tek nedeninin, ikisin in de 
Nada'ya, Hiçl ik'e, Niente'ye hükmedememesi olduğunu bil ir. Hiçl ik' i  

205 



hayal etmek, ya da Hiçlik'e hükmettiğinize inanmak, çıldırmanın bir 
yoludur yalnızca - belki de en emin olanı. Kimse bunu karanl ığın orta­
sındaki Joseph Conrad'dan ya da gölgelerin yatağındaki Will iam 
Styron'dan daha iyi bilemez: günahın kefareti ölüm değil, ayrı l ıktır. 

Akinari'nin novella'sı 1454'te geçer, yoksulluktan ve tarlalarda 
çalışamamaktan bezen, tüccar olarak servet yapmak üzere evini terk e­
dip şehre giden Katsushiro adında genç bir adamın hikayesini anlatır. 
Sazlıklardaki evini genç ve güzel karısı Miyagi'ye emanet eder, sonba­
har yaprakları düşerken döneceğine söz verir. 

Aylar geçer; koca dönmez; kadın, "bu dünyanın kanunu"nu ka­
bullenir: "kimse geleceğe inanmamalı . "  On beşinci yüzyılda, Ashikaga 
şogunlarının hükümdarlığı sırasında çıkan iç savaşlar, karıyla kocanın 
yeniden bir araya gelmesini olanaksız kılar. insanlar canlarını kurtar­
ma derdindedir yalnızca, yaşl ılar dağlara çıkıp saklanır, gençler zorla 
rakip ordulara alınır; her şey yakılıp yağmalanır; dünyayı kargaşa kap­
lar, insan yüreği de vahşi leşir. "Her şey," der yazar, bize anılarını  ak­
tardığını anımsatarak, "o sefil yüzyılda her şey harabe halindeydi ."  

Katsush iro zengin olur ve Kyoto'ya gitmeyi başarır. Miyagi'ye 
veda edişinin üzerinden yedi yıl geçtikten sonra oraya yerleşince, eve 
dönmeye çalışır, ama politik çatışmanın ördüğü duvarların henüz yı­
kılmadığını, çete saldırı larının oluşturduğu tehdidin de yokolmadığını 
görür. Döndüğünde evini, geçmişin efsanelerinde olduğu gibi, yıkıl­
mış bulmaktan korkar. Ateşli bir hastal ığa yakalanır. Yedi yı l ,  sanki 
bir düşteymiş gibi geçmiştir. Adam, kadının da kendisi gibi bir zaman 
tutsağı olduğunu ve elini uzatıp sevdiğinin parmaklarına dokunmayı 
başaramadığını düşünür. 

insanlığın güvenilmezl iğinin kanıtları Katsushiro'nun çevresini 
sarar; cesetler sokaklarda yığınlar oluşturur; onların arasında yürür 
Katsushiro. Ne o, ne de ölüler ölümsüzdür. Ölümün ilk biçimi,  zama­
na bir yanıttır: unutuştur adı, belki de Katsushiro'nun karısı çoktan öl­
müştür (Katsushiro düşünür bunu); toprağın altındaki diyarların yurt: 
taşı olmuştur. 

Katsushiro'yu sonunda köyüne geri getiren, ölüm olur: eğer karısı 
ölmüşse, geceleyin yağış mevsiminin ayından yararlanarak, küçük bir 
sunak yapacaktır onun için. 

Yıkılmış köyüne gel ir. Bir zamanlar evini  bel irleyen çama yıldı-
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rım düşmüştür. Ama ev hala durmaktadır. Katsushiro, bir lamba ışığı 
görür. Artık evinde yaşayan bir yabancı m ıdır bu? Katsushiro eşikten 
geçip içeri girer, çok yaşlı bir sesin, " Kim var orada?" dediğini duyar. 
"Benim, geri geldim," diye yanıtlar. 

Miyagi kocasının sesini tanır. Yanına gel ir; siyahlar giyinmiş, 
kirle kaplanmış, gözleri çökmüştür, bağl ı saçı sırtına dökülmektedir. 
Bir zamanlarki karısı değildir artık. Ama kocasını görünce, tek bir söz 
daha etmeden ağlamaya başlar. 

Adamla kadın birlikte yatar ve adam kadına neden bu kadar ge­
ciktiğini ,  içindeki tesl imiyet duygusunu anlatır; kadın, dünyanın kor­
kunçluklarla dol u bir yer haline geldiğin i ,  boşu boşuna beklediğin i  
söyler: "Eğer aşkımdan ölseydim," d iye sözünü biti rir, "sen farkında 
bile olmayacaktın bunun." 

Birbirlerine sarı larak uyurlar, derin bir uykuya dalarlar. Gün ağa­
rırken, bel l i  bel i rsiz bir soğukluk duygusu, Katsushiro'nun düşünün bi­
l inçdışına sızar. Süzülerek yan ından geçen bir şey onu uyandırır. So­
ğuk bir sıvı, damla damla yüzüne düşer. Karısı yanında yatmamakta­
dır artık. Görünmez olmuştur. Onu bir daha görmeyecektir. 

Katsushiro, bir kafur tarlas ın ın ortasındaki kulübede, yaşl ı bir 
h izmetkar bulur. Hizmetkar, kahramanımıza gerçeği anlatır: M iyagi 
y ı l lar önce öldü. Savaşın bütün korkunç tehl ikelerine rağmen köyü 
terk etmeyen tek kadın oydu, çünkü bir sözü yaşatıyordu: sonbahar 
geldiğinde birbirim izi yeniden göreceğiz. Bu yeri yalnızca çeteciler iş­
gal etmedi. Hayaletler de buraya yerleşti . Bir gün Miyagi onlara katı l ­
d ı .  

Mizoguchi'nin imgeleri Akinari 'nin masal ına benzeyen, ama on­
dan yine de farkl ı  olan bir h ikaye anlatıyordu. Bu çağdaş sinemacının 
daha az masum olan h ikayesi M iyagi'yi ahlakı bozulmuş bir tür Pene­
lope'a, kocasına olan bağl ı l ığını ,  bir bakireden çok daha kuvvetl i bir 
şeki lde kanıtlamak zorunda kalan eski bir "zengin fahişesi "ne dönüş­
türdü. 

Val i Uesugui 'n in Kamakura'dan, dağlardaki hayaletsi ve kolay 
ele geçirilemeyen bir şogunla savaşmak üzere yollanan birl ikleri köyü 
işgal edince, M iyagi , askerlerin zulmünden kurtu lmak için intihar 
eder. Askerler onu bahçesine gömer, kocası da sonunda döndüğünde, 
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karısının hayaletini görmek ve onunla i letişim kurmak için yaşlı bir 
cadıdan yardım istemek zorunda kalır. 

DÖRT; hayır, Mizoguchi'nin filmini gördükten ve Aura'yı yazı­
şımdan dört yıl sonra, Roma'daki Trastevere'de, Rafael Alberti ve Ma­
ria Teresa Leon'un beni götürdüğü eski bir kitapçıda, Hiosuishi Sho­
un'un yazdığı ve 1666'da yayımlanan Togi Boko'nun Japon masal ları­
nın İtalyanca'sını buldum. Akinari'nin masalından iki yüz, Mizoguc­
hi'nin filminden üç yüz yıl önce yazılmış, "Zengin Fahişesi Miyagino" 
adlı, aynı anlatının aktarıldığı ama sonu nekrofilik biten bir hikayeyi 
görünce de çok şaşırdım. 

Unutma yetisin in üstesinden gelmekten fazla bir kahramanl ık 
göstermemiş bir  Ulysses olan kahramanımız, kendisine sadık kalaca­
ğına yemin etmiş aşkını, "zengin fahişesi " Miyagino'yu geri getirmek 
için bir cadıya gitmez. Bu kez mezarı açar ve yıllardır ölü olan karısı­
nı, son gördüğünde olduğu kadar güzel bulur. Miyagino'nun hayaleti 
geri gelip perişan olmuş kocasına bu hikayeyi anlatır. 

Aura'n ın hikayesi içindeki bu hikaye ilgimi çekti, o yüzden 
Buiiuel'e gittim, The Mil/ey Way (Samanyolu) adl ı  filminin senaryosu­
nu hazırlıyordu ve Abbe Migne'in  Paris'teki Ulusal Kütüphane'de bu­
lunan, kilise öndegelenlerini ve ortaçağda dinsel doktrinlere karşı çı­
kışları ele aldığı 180 ciltl ik incelemesini okuyordu; ondan, bu kitap ta­
pınağına girebilmem için izin çıkartmasını rica ettim, hemen ekleye­
yim ki buraya girmek, bir on beşinci yüzyıl Japon bakiresine ya da ay­
nı dönem ve tabiyete ait bir "zengin fahişesi"nin kadavrasına girmek­
ten çok daha zordur. 

Bu arada, Anglo-Sakson kütüphanelerinin herkese açık olduğunu, 
Oxford ya da Harvard'daki, Princeton ya da Dartmouth'taki raflarda 
bir kitap bulmaktan, eve götürüp okşamaktan, okumaktan, notlar çı­
kartıp geri vermekten daha kolay bir şey olmadığını bel irteyim. Bunun 
tam tersine, bir Latin kütüphanesine yaklaşmaktan daha zor bir şey de 
yoktur. Okur olduğu varsayılan kişinin aynı zamanda bir kleptoman, 
hüküm giymiş bir kundakçı, belgelenmiş bir vandal olduğu varsayılır: 
Paris, Roma, Madrid ya da Mexico City'de bir kitabın peşine düşen ki­
şi kısa sürede, kitapların okunmak için değil kilit altında tutulmak, na­
dir bulunan parçalar haline gelmek ve belki de farelere ziyafet olmak 
için var olduğunu öğrenir. 
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Buiiuel'in The Exterminating Angel\nda, kocasını aldatan bir ka­
dının, atak bir albay olan sevgilisine, kütüphanede gizl ice buluşmaları­
nı önermesine şaşırmamak gerek. Ya kocan gelirse? diye sorar ihtiyat­
lı sevgili . Kadın yanıtlar: sana eski kitaplarımı gösterdiğimi söyleriz. 

Juan Goytisolo'nun, Count Julian 'ında bir İspanyol kütüphanesi­
ni işgal ettiğinde, Lope de Vega ve Azorin'in sayfaları arasında şiş­
man, yeşi l  sinekler öldürerek zamanını en iyi biçimde değerlendirmiş 
olmasına da şaşmamak gerek. 

Ama kitaplar için bir Leavenworth olan, Paris'teki Bibliotheque 
Nationale 'e dönecek olursam: Buiiuel beni bir şeki lde içeri soktu ve 
1961 Eylülü'nün i lk günlerinde, Aura 'nın biçim ve amacını bulmaya 
çalışırken Paris'te gördüğüm Mizoguchi fi lmine i lham kaynağı olan, 
yağmurdan sonraki ayı anlatan Akinari masal ların ın öncülleri olan 
Togi Boko'nun Japon masal larını karanlıkta el yordamıyla, her an ya­
kalanma korkusuyla aramama izin verdi. 

Bu dünyada babasız bir kitap, yetim bir cilt var mıdır acaba? Baş­
ka kitaplardan türememiş bir kitap? İnsanlığın yazınsal imgeleminin 
dev soyağacının fi l izi olmayan tek bir kitap yaprağı var mıdır? Gele­
neği olmayan bir yaratıcılık olabi l ir mi? Öte yandan, yeni lenme, yeni 
bir yaratı l ı ş  olmadan, hep yeşil olan masal yeni bir yeşile bürünmeden 
gelenek yaşayabi lir mi? 

Ardından, bu hikayenin i lk kaynağının,  Tsien teng sin hoa adl ı 
koleksiyonun bir parçası olan Çin masal ı  "Ai'King' in Yaşamöyküsü" 
olduğunu keşfettim. 

Bir Paris sinemasında görüp, annesi Boulevard Raspail'deki bir 
apartman dairesinde çok eski bir ışığa yen ik düşmüş gençl iğin imgesi 
olan (olduğunu düşünerek kendimi kandırdığım), babasıysa (ki o da 
kandırmayı severdi) Mexico City'n in Colon ia del Val le'sindeki bir 
evin lobisiyle barı arasındaki geçişte imgelem ve arzunun ürünü olarak 
ortaya çıkan Aura'mın kızkardeşini,  Mizoguchi'nin ölü karısında bul­
duğumu sandığım hikayenin bir "ilk kaynak"ı  olabilir miydi ki? 

"Ai'King'in Yaşamöyküsü"nün ötesine geçip masalın son hal inin 
yitip gittiği sayısız kaynağa ulaşabi lir miydim, kimse ulaşabilir miydi : 
en eski Çin edebiyatının geleneklerine, değişmez temalarının - doğa­
üstü bakire, ölümcül kadın, hayalet eş, yeniden birleşen çift - enginli­
ğini ancak fısıldayan anlatı yüzyıllarının o gelgitine? 
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Yanıtımın olumsuz olması gerektiğini ama aynı zamanda, bu 
olanların ilk niyetimi  doğruladığını anladım: Aura bu dünyaya, cadıla­
rın seküler soyunu çoğaltmak için gelmişti. 

BEŞ; o sıralarda büyük bir haftalık dergi olan, Sartre'le Ca­
mus'nün, Mendes - France'la Mauriac'ın yakın işbirl iğiyle çıkan -
şimdi bunu hayal etmek bile sanrı görmek gibi - ve bombalara, sansü­
re karşı savaşmak için yaratılan L 'Expressfo basım odasına, bu dün­
yanın acil ,  kapıya dayanmış gel işmeleri yüzünden az-çok aceleyle 
ve/veya endişeyle giden kuşkucu muhabir K. S. Karol, her şeyi sorgu­
layan gazeteci Jean Daniel ve Fransız basınının parıldayan "First 
Lady"si Françoise Giroud'nun geçtiği rue de Berri 'n in yakınlarındaki 
bir cafC'de, ilk kopyasını yazdığım o günlerde Aura'ya analık ettiğinin 
bilincinde olduğum cadıların sayısı en az beşti . 

Bugün inanıyorum ki tesell i  ve arzu kaynağı o beş kadın, Henry 
James'in Aspern Papers (Aspern Yazıları)'ındaki M iss Bordereau, 
Charles Dickens'ın Great Expectations (Büyük Umutlar)'ındaki Miss 
Havisham (Miss Bordereau da onun soyundandı) ve Puşkin'in Maça 
Kızı 'ndaki, iskambi lde kazanmasının sırrını kimseye söylemeyen o 
çok yaşlı kontesti (Miss Havisham da onun İngiliz kızıydı). 

Her üç hikayenin de benzer bir yapısının olması, aynı söylense) 
ai leye ait oldukların ı  gösterir yalnızca. Kaçınılmaz olarak üç karakter 
vardır: yaşlı kadın, genç kadın ve genç adam. Puşkin'de yaşlı kadın 
Kontes Anna Fedorovna, genç kadın onun vesayetindeki Lisaveta İva­
novna, genç adam da mühendislik birliğinde subay olan Hermann'dır. 
Dickens'ta yaşlı kadın Miss Havisham, kız Estel la, erkek kahraman da 
Pip'tir. Henry James'te yaşlı kadın Miss Jul iana Bordereau, daha genç 
olan kadın onun kuzeni Miss Tina, olaya karışan genç adam da adsız 
anlatıcı H. J.'dir - Michael Redgrave bu hikayeyi sahneye koyduğunda 
H. J., Henry James olmuştu. 

Her üç yapıtta da olaya karışan genç adam, yaşl ı hanımın sırrını 
öğrenmek ister: Puşkin'de servetin sırrını, Dickens'da aşkın sırrını, Ja­
mes'teyse şi irin sırrını.  Genç kız - masum olsun olmasın - yaşlı kadın 
ölmeden önce sırrını öğrenmek zorunda olan bir ayartıcıdır. 

La Senora Consuelo, Aura ve Fahişe Montero da, bu renkli gruba 
katıldı, bir değişiklikle: Aura ve Consuelo tek bir kişidir, Fel ipe'den 
arzunun sırrını çalan da onlardır. Bu kez kandırılan erkektir. Machis-
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mo'ya karşı yapılmış bir değişikliktir bu. 
Her üç hanım da Michelet'nin, yanarak ölmek pahasına, modern 

mantığın yasakladığı bilginin gizlerini, lanetli yazılan, çoktan sönmüş 
mumların lekelediği mektuplan, açgözlülük ve korkunun parmakları­
nın harcadığı iskambil kağıtlarını, ama aynı zamanda, kendisini ge­
lecekten daha güçlü bir şekilde ortaya koyan bir "antikite"nin gizlerini 
kendisine saklayan ortaçağ cadısının soyundan gelmiyor mu? 

Günahsız bir kadından, günaha yönelmeyen -Havva- ve utanç ku­
tusunu -Pandora- açmayan bir kadından daha gizli bir giz, daha eski 
bir skandal var mı? Hıristiyanlığın ilk dönemindeki dinsel metin ya­
zarlarından Tartullian'ın istediği gibi "kanal izasyon çukurunun üstüne 
inşa edi lmiş bir tapınak" olmayan, lbsen'in Bebek Evi'ndeki Nora gi­
bi, kapıyı çarparak kendisini korumak zorunda kalan bir kadın da ol­
mayan, ama hepsinden önce, kendi istencin in ve bedeninin efendisi ol­
duğundan kendi zamanının da efendisi olan kadından? Çünkü o, za­
man, beden ve istenç arasında bir ayırım kabul etmez, bu da aklını be­
deninden ayırmak ve böylece akl ı yoluyla Tanrısına, bedeni yoluyla 
da Şeytanına benzemek isteyen erkeği ölümcül bir şekilde yaralar. 

John Milton'ın Paradise Lost (Yitik Cennet)'unda Adem Yara­
tan'ı azarlar, ona meydan okur, sorar: 

Senden istedim mi, Tanrım, beni çamurumdan 
Yoğurup İnsan yapmanı, yalvardım mı sana 
Beni karanlıktan kurtarman, ya da buraya, 
Bu nefis bahçeye yerleştirmen için? 

Daha da kötüsü, Tanrısından şunu ister: 

... tozuna indirge beni, 
Bırakmak istiyorum her şeyi, geri veriyorum 
tüm aldıklarımı ve bozuyorum işte, bana 
istemediğim nimetleri kazandıracak 
Bu zorlu anlaşmayı. 

Kutsal düşünceleriyle bedensel acıları arasında bölünen bu erkek, 
ölümü değilse bile en azından Havva'sız bir yaşam istediğinde (çünkü 
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Havva ölümden de kötüdür) kendi ikilemini yaratmıştır - yani Kötü­
lük'süz bir yaşam, yalnızca erkekler arasında bir yaşam, doğanın bu 
güzel kusurunun, kadının, bulunmadığı, yalnızca erkeklerle doldurul­
muş akıllıca bir evren. 

Ama erkek melekler arasında geçecek bu yaşam, yabancılaşmış 
bir yaşam olacaktır, akıl ve beden ayrılacaktır. Havva ya da Pandora 
olarak görülen kadın, bu ayırımın öte yakasından yanıt verir, bedenin 
ruhtan ayrılamayacağını, bir bütün olduğunu söyler, Yaratıl ış'la ilgi l i  
bir şikayeti yoktur, bir  günahın sonucu olarak yaratılmamıştır çünkü 
Cennetin elması öldürmez: bizi besler ve insani bacaklarımın arasında 
bulunanla kutsal kafamın içinde bulunanlar arasındaki farkl ılık yüzün­
den bozulan şizoid Eden'den kurtarır bizi . 

James, Dickens, Puşkin ve Michelet'nin, Aura'da torununu bulan 
gizl i kadınlarının beşinci bir atası var demiştim. Adı Circe. Değişim 
Tanrıçasıdır o, onun için aşırı uçlar yoktur, bedenle akıl arasında bir 
ayrılık yoktur, çünkü her şey kendisini sürekl i  dönüştürür, her şey, ön­
cül lüğünü yitirmeden ve varlığımızı oluşturan şeylerden ödün verme­
den, ötekisi hal ine gel ir, çünkü şairin dediği gibi : "Ayer se fue, 
manana no ha l legadoJ Hoy se esta yendo sin parar un punto;/ Soy un 
fue, y un sere, y un es cansado" (Dün geride kaldı, yarın henüz gelme­
diJ Bugünse kaçıyor durmadan;/ Yorgunum ve yorgundum ve yorgun 
olacağım ve yorgunum). 

Koca Quevedo'yu taklit ederek, '61 yazı biterken hummalı bir şe­
kilde yazılmış Aura'nın sayfalarına sordum: "Dinle, yaşam, kimse ya­
nıtlamayacak mı beni?" Ve yanıt, büyük bir Paris caddesindeki ticaret, 
gazetecilik ve yiyecek satışı kargaşasının ortasında yazılmış sözcükleri 
izleyen gecede geldi: Aura'nın sahte başkahramanı Fel ipe Montero, ta­
nıdık bir şeki lde seslenerek yanıtladı beni :  

İlanı okuyorsun. Yalnızca adın eksik. Kendini Felipe Montero sa­
nıyorsun. Yalan söylüyorsun kendine. Sen sensin:  Bir Başkasısın. 
Okuyucusun. Okuduğunsun. Sen Aura olacaksın. Sen Consuelo'ydun. 

"Ben Felipe Montero'yum. İ lanını okuyorum." 
"Evet, biliyorum ... Güzel . Profilini göreyim lütfen. Hayır, yete­

rince iyi göremiyorum.  Işığa dön. Böyle iyi . . ."  
Yana kayacaksın, mumlardan gelen ışık ve gümüşlerle kristaller­

den gelen yansımalar, çok beyaz saçları örten ve çocuksu olacak denl i  
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yaşlı bir yüzü çerçeveleyen ipek boneyi gözler önüne serecek ... 
"Onun döneceğini söylemiştim." 
"Kimin?" 
"Aura'nın. Arkadaşımın. Kuzenimin." 
"iyi günler." 
Kız başını sal layacak ve tam o anda yaşlı kadın, onun bu hareke­

tini taklit edecek. 
"Bu Senor Mantero. Bizimle oturacak." 

ALTI; ölümünden yalnızca altı gün önce La Traviata'yla tanıştım. 
Karım Sylvia ve ben, 1976 Eylül'ünde, eski ve sevgil i  arkadaşlarımız 
Gabriella ve Teddy van Zuylen'in evinde, akşam yemeğine davetl iy­
dik, van Zuylenler'in, Aura'nınkiler gibi yeşi l gözleri olan dört kızı 
vardı, Roberto Matta, Wifredo Lam, Alberto Gironella ve Pierre Alec­
hinsky'nin dört tablosunun yanında durup konukları gözetlerdi bu kız­
lar, kimse de tablolardan mı çıktıklarını, yoksa tablolara mı girdikleri­
ni anlayamazdı. 

"Sana bir sürprizim var," dedi ev sahibem ve beni Maria Callas'ın 
yanına oturttu. 

Bu kadın, o anda anlayamadığım bir nedenden ötürü, sarsılmama 
yol açtı . Yemek yerken, hem kendi kendime, hem de onunla konuşma­
ya çalışıyordum. 195 1 'de, Mexico City'deki Theater Of Fine Arts 'ın 
balkonundan, onu La Traviata'yı söylerken dinlemiştim, o zamanlar 
adı Maria Meneghini  Callas'tı , o güne dek duyduğum en canl ı ,  en 
muhteşem sese sahip, yapıl ı  bir genç kadındı: Callas bir aryayı, Mano­
lete'nin bir boğayla boğuştuğu gibi söylüyordu: benzersizce. Genç bir 
efsane haline gelmişti bile. 

O gece Paris'te bunu ona söyledim. Kadife kadar yumuşak ama 
bıçak kadar keskin bir h ızla sözümü kesti: "Efsaneyle artık tanıştığını­
za göre, nasıl buldunuz onu?" diye sordu. 

"Biraz zayıflamı�," diye yanıtlamaya cesaret edebildim. 
Konuşma sesinden çok farklı bir tonla güldü. Maria Callas için 

ağlamanın ve gülmenin, konuşmadan çok şarkı söylemeye yakın 
edimler olduğunu düşündüm, çünkü i tiraf edeyim, günlük sesi, New 
York'un daha az gözde mahal lelerinden gelme bir kızın sesiydi. Maria 
Callas'ın konuşma sesi ,  Altıncı Cadde'deki Sam Goody's'de Maria 
Callas plakları satan bir kızın sesine benziyordu. 
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Bu ses Medea'nın, Norma'nın, Kamelyalı Kadın'ın sesi değildi . 
Evet, muhteşem ve sımsıcak sesini, prima donna sesini yitirmeden in­
celmişti, hepimizin bildiği gibi. Hayır: yirminci yüzyılda kimse daha 
güzel bir kadın, daha iyi bir oyuncu, ya da daha büyük bir opera şarkı­
cısı değildi. 

Callas'ın çekicil iğinin, yalnızca sahnedeki ihtişamının anısından 
kaynaklanmadığını da belirteyim: şu anda gördüğüm, kendi istenciyle 
değil hastalığı ve yaşı yüzünden zayıflamış, geçen her dakikayla bir­
l ikte kemikleri daha çok ortaya çıkan, her saniyeyle birl ikte daha 
saydamlaşan ve yaşamla olan bağı zayıflayan bu kadının, kendisini 
dikkat olarak ortaya koyan hipnotik bir sırrı vardı .Bir erkeği Maria 
Callas'tan daha fazla dikkatle dinleyen bir kadına hiç rastlamadım. 

Dikkati, bir konuşma biçimiydi. Gözlerinden (beyaz taç yaprağı 
ve sulu zeytin fırtınasının ortasındaki iki kara fener kulesinden), şaşır­
tıcı değişimlere uğramış imgeler geçiyordu: düşünceleri değişiyor, dü­
şünceler imge haline gel iyordu, evet, ama yalnızca Callas durmaksızın 
dönüştürdüğü için; sanki gözleri, bir zamanlar Lucia di Lammermoor 
ve Violetta Valery'ye ait olan gecelerin bastırılmış sesini, zor duyulur 
yankısını günlük yaşamda sessizce sürdüren, bitmemiş ve sonsuz bir 
operanın balkonuymuş gibi. 

O anda Aura'nın gerçek kaynağını buldum: di lerseniz hikayesi­
nin kaynağı diyin, ama aynı zamanda arzudaki kaynağını da buldum, 
çünkü arzu, bu "novella"nın hem varış, hem de çıkış noktasıdır. Maria 
Callas'ı Mexico City'de, ikimiz de aşağı yukarı aynı yaştayken, belki 
yirmi yaşındayken, La Traviata'yı söylerken dinlemiştim, şimdi nere­
deyse otuz yıl sonra karşılaşıyorduk ve ben daha önceden tanıdığım 
bir kadına bakıyordum ama o bende, o akşam tanıştığı bir adamı görü­
yordu. Beni kendimle karşılaştıramazdı .  Bense karşılaştırabil irdim: 
kendimi ve onu. 

Bu karşılaştırmada bir ses daha keşfettim; sağ yanımda oturan 
çok akıllı bir kadının hafif kaba sesini değil; "bel Canto"ya, müzenin 
ölü sanlışından kopartılmış bir yaşam veren şarkıcının sesini de değil; 
hayır, o anda anımsadığım (ve ertesi sabah aceleyle çıkıp aldığım An­
gel plağıyla da doğruladığım) gibi bu, La Traviata 'nın ölüm sahnesin­
de Maria Callas'ın inanılmaz, anlaşılmaz, derinden sarsalayıcı sesinde 
ortaya çıkan, yaşlılığın ve deliliğin sesiydi. 
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Verdi'nin operasını söyleyen sopranolar, genell ikle acı veren ses 
titretmeleriyle ve ölüme hıçkınklar, çığlıklar ve titremeyle yaklaşmaya 
çalışarak başarılan en üst düzeyde bir "pathos" arayışına yönelirken, 
Maria Callas alışılmadık bir şey yapıyor: Sesini yaşlı bir kadının sesi­
ne dönüştürüyor ve bu yaşlı sese, deli l iğe özgü iniş-çıkışlar veriyor. 

Bunu o kadar iyi anımsıyorum ki, son dizeleri neredeyse takl it 
edebiliyorum: "E strano!/ Cessarono/ Gli spasmi del dolore." 

Ama eğer bu ses, ilerlemiş yaşın zorluklarından yakınan yaşlı ve 
hastalık hastası bir kadının sesiyse, Callas hemen, umarsız bir hastalı­
ğın ortasında söylenen, yeniden canlanmış umut sözcüklerine bir del i­
l ik havası katıyor: "in mi rinasce - m'agita/ lnsol ito vigore/ Ah ! Ma io 
rittorno a viver' ."  Ölüm, yalnız ve yalnız ölüm, ancak bundan sonra 
yener yaşl ı l ığı ve del i l iği, bir gençl ik haykırışıyla: "Oh gioia! " 

Maria Callas, Sylvia'yla beni birkaç hafta sonrası için davet etti. 
Ama ondan önce, bir akşamüstü La Traviata öldü. Ama ondan da önce 
bana sırrını vermişti : Maria Cal las, yaşlıl ığı olduğu kadar gençl iği, 
ölümün yan ı  sıra yaşamı, birbirinden ayrılamayan, birbirini çağınştı­
ran bu dört kadın adını :  "la juventud, " "la vejez, " "la vida, " "la muer­
te"yi tek bir kadının sesinde ortaya koyduğu anda doğmuştu Aura. 

YEDİ; evet, yedi gün gerekmişti yaradıl ış için: sekizinci günde 
insan denen yaratık doğmuş ve adı arzu olmuştu. Maria Callas'ın ölü­
münden sonra, oğul Alexandre Dumas'n ın Kamelyalı Kadın 'ını yeni­
den okudum.  Roman, Verdi'nin operasından ya da sayısız sahne ve si­
nema uyarlamasından çok daha üstün, çünkü bunlarda olmayan, çıl­
gınca bir nekrofil i  unsuru içeriyor. 

Roman Armand Duval'in - A. D., Alexandre Dumas' ın dublörü 
kesinlikle- Paris'e dönmesi ve Marguerite Gautier'nin öldüğünü öğren­
mesiyle başlar. Marguerite Gautier Duval' in sevgi l isidir, ai lenin bü­
tünlüğünü koruduğunu söyleyerek Marguerite'in Armand'ı bırakmasını 
isteyen ama büyük olasılıkla oğlunu kıskanan ve Marguerite'i kendisi­
ne isteyen baba Duval' in kuşkulu vasiyeti sonucu yitiri lmiştir. Her 
neyse, oğul Duval, umarsızl ık içinde kadının Piere Lachaise'deki me­
zarına koşar. Bunu izleyen sahne, yazında nekrofilinin en çılgın hal idir 
kuşkusuz. 

Armand, Marguerite'in cesedini çıkartmak için izin al ır. Mezarlık 
bekçisi Armand'a, Marguerite'in mezarını bulmanın zor olmayacağını 

215 



söyler. Yan mezarlarda yatanların akrabaları, kadının kim olduğunu 
öğrenir öğrenmez bu duruma karşı çıkmış ve onun gibi kadınların ayrı 
bir yere gömülmelerini istemişti: ölüler için bir genelev. Dahası, birisi 
her gün ona bir demet kamelya yollamaktadır. Kim olduğu bilinmez. 
Armand ölü sevgilisini kıskanır: çiçekleri kimin yolladığını o da bil­
memektedir. Ah, keşke günah bizi can sıkıntısından kurtarsaydı, ya­
şamda ya da ölümde! Marguerite'in, Armand'la tanıştığında söylediği 
ilk şeydir bu: "Hasta ruhların dostu can sıkıntısıdır." Armand Mar­
guerite'i, ölü olmanın verdiği sonsuz can sıkıntısından kurtaracaktır. 

Mezar kazıcıları çal ışmaya başlar. Kazmalardan biri, tabutun üs­
tündeki haça vurur. Yavaşça dışarı çekilir tabut: üstünden gevşek top­
rak dökülür. Tahtalar korku verici bir şekilde gıcırdar. Kazıcılar tabutu 
zorlukla açar. Toprağın nemi, menteşeleri paslandırmıştır. 

En sonunda kapağı açmayı başarırlar. Hepsi burunlarını kapatır. 
Armand dışında hepsi geri çeki lir. 

Bazı kıvrımları ortaya çıkartan beyaz bir kefen örtmektedir cese­
di.  Kefenin bir ucu yenmiş, ölü kadının ayağı bir delikten dışarı çık­
mıştır. Armand kefenin yırtılmasını emreder. Kazıcılardan biri sert bir 
har�ketle Marguerite'in yüzünü açar. 

Gözler yalnızca birer deliktir artık. Dudaklar yok olmuştur. Diş­
ler hala beyazdır, sıkılmışlardır. Uzun, siyah lüleler kuru bir şeki lde 
şakaklara yapışmış, yanaklardaki yeşil oyukları kısmen örtmektedir. 

Armand diz çöker, Marguerite'nin kemikli elini tutar ve öper. 
Ancak bundan sonra başlar roman: ölümle açı lan ve ancak ölüm­

le son bulabilecek bir roman. Bu kitap, Armand Duval'in, arzusunun 
nesnesini, Marguerite'in cesedini bulmayı arzulayışıdır. Ama hiçbir ar­
zu masum olmadığından - çünkü yalnızca arzulamayız, aynı zamanda 
arzuladığımızı bir kez elde ettikten sonra onu değiştirmeyi de arzularız 
- Armand Duval, Marguerite Gautier'nin kadavrasını, onu edebiyata, 
Kitap'a, ikinci tekil şahısa, Aura'da arzuyu biçimlendiren Sen'e dö­
nüştürmek için elde eder. 

Sen: zaman ve uzamın bütün boyutlarında, hatta ölümün ötesinde 
hayalet gibi dolaşan ve benim olan o sözcük. 

"Yüzünü, açık gözlerini, Consuelo'nun gümüş-beyaz saçlarını gö­
receksin, o da seni yeniden kucaklayacak bulutlar ayı örttüğünde, iki­
niz de yeniden gizlendiğinizde, gençliğin, yeniden vücut bulan gençli-
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ğin anısı karanlığa hükmettiğinde ve bir süre için gözden kaybol­
duğunda. 

"Geri gelecek, Fel ipe. Onu birl ikte geri getireceğiz. Gücümü top­
layayım, getireceğim onu." 

Felipe Montero Sen değilsin elbette. Sen Sen 'sin. Felipe Monte­
ro, Terra Nostra'nın yazan yalnızca. 

Aura İspanyolca'da 1962'de yayımlandı . Çocukken Meksika'da 
tanıdığım ve 1 961 'de, yirmi yaşındayken, Paris ışığında yeniden yara­
tıldığına tanık olduğum kız, birkaç yıl önce, Meksika'da, kırk yaşında 
kendi eliyle son verdi yaşamına. 
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NASIL YAZIYORLAR(DI)? 





edebiyatçılarımız konuşuyor 

Abdülhak Şinasi Hisar 
- Her muharrir, kendine mahsus bir istidat, mizaç ve ihtiyaç ile, 

öyle bir yazış tarzı ve usulü bulur ki bunu istese de kolayca tadil ede­
mez. Bu muammayı düşününce hayretimi mucip oluyor. Edebi olma­
yan her hangi bir mesele hakkında bir mektup, bir rapor yazmaya 
mecbur olunca hemen herkes gibi ben de i lk satırdan başlıyor, yine 
herkes gibi sonuna kadar devamla bitiriyorum. Fakat ne kadar kısa ol­
sa edebi bir yazı bahis mevzuu oldu mu müşkülat başlıyor. İnsicaml ı  
ve yerine göre sıralı h içbir şey yazamıyorum. Tabi i  olarak, yazdıkla­
rım, karmakarışık notlardan ibaret oluyor. İlk önce böyle çabukça yaz­
dığım bu notların cümle cümle sıralarını hazırlamak lazım geliyor. Bu 
yazıların bir fıkra, bir hikaye, bir makale, bir zaman bir kitap halini al­
ması iktiza edince, tereddüt, endişe başlıyor, murakabe, hüküm ve ka­
rar zamanı gel iyor. Yazdıklarımı  mümkün mertebe yerlerine koyduk­
tan, kısalttıktan ve tashih ettikten sonra bunları üçüncü defa olarak 
yazmış oluyorum. Bütün hayatımda başka türlü yazamadım. Şimdi de 
artık bundan başka türlü yazabileceğimi tahayyül bile edemiyorum. 
Binaenaleyh her zaman müşkülat ile yazdığımı söyleyebil irim. Mevzu 
aramak müşkülatına gel ince: Bunu hiç anlamıyorum. Hiçbir zaman 
mevzu aramadım. Her zaman mevzular lüzumundan fazla ve hazırdır. 
Bunları yazmaya vakit ve kuvvet kafi gelmiyor. 
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Reşat Nuri Güntekin 
- Ona da galiba yine rastgele diye cevap vermek lazım gele­

cek ... Nasıl yazdığımı sizinle beraber kendime de izaha uğraşayım .. .  
Not almak, masa başında plan yapmak adetim değildir ... Çok eskiler­
den beri zaman zaman zihnimde, adeta kendil iklerinden, çok iptidai 
bazı hikayet kanavaları çizilmiştir. İleride tekrar ele almak düşünce­
siyle bir köşeye atarım.  Evlerin hırdavat dolaplarındaki kırık çocuk 
oyuncakları gibi karmakarışık birikirler. Ara sıra bunlardan biriyle bir 
parça oynayıp tekrar yerine atarım. 

Bunları ressamların üçer beşer çizgilik i lk eskizlerine benzetmek 
de mümkündür .. Şu fark ile ki, onlar dolaptan yine eski hal leriyle çı­
karlar. Benim oyuncakların bir kısmı büsbütün kaybolmuşlar yahut 
çürüyüp dağılmışlardır. Fakat bazılarını da haberim olmadan şaşılacak 
derecede işlenmiş ve daha garip bugünkü aktüel duygular ve görüşleri­
min tonunu tutacak derecede değişik tazelenmiş bulurum. Böylece en 
yeni romanlarımın bazen yirmişer otuzar senelik, hatta belki daha faz­
la birer geçmişleri olduğunu söylersem yalan olmaz. 

Fakat zihnimin bir köşesinde kendi kendine kabarıp gel işmiş olan 
bu süjeler yine de, edebiyat derslerinde çocuklara söylediğimiz gibi, 
dalında düşecek hale gelmiş olgun meyveler değildirler. Plandan ziya­
de müphem bir umumi şemaya benzerler. Masa başı çalışmaları başla­
dıktan ve bir parça ilerledikten sonra onlar yine tekrar kendil iklerinden 
değişmeye, şahıslar ve vakalar başlarını alıp evvelden hiç düşünmedi­
ğim büsbütün ayrı yol lara gitmeğe başlarlar. Bazıları hatta büsbütün 
kaybolarak yerine yenileri gel ir .. Bundan sonra bütün mesele yazıyı 
dara getirmekte, bana zahmet vermeden gelen değişikliklere ve geliş­
melere muhtaç oldukları zamanı vermektedir. 

Hasıl ı  roman yazarken eski ekonomileriyle geçinen ufak tefek es­
ki gel ir kırıntılarıyla faizlerini yiyen küçük irat sahiplerine benzer bir 
durumum vardır. Fakat bunun da kendine göre güçlükleri olduğunu 
unutmamak lazımdır. 
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Nurullah Ataç 
- Öylesi de olur, böylesi de ... Biliyorsunuz, ben bir gazeteye her 

hafta bir yazı veririm. Bir l.>nu bulamadığım günler olur. Gene oturu­
rum yazmağa, konu gel ir kendi kendine. Bütün yazarlar için değilse de 
bütün gazete yazarları için böyle değil midir acaba? Bir yazımı, gün 
olur, dört saat, beş saatta yazarım, kimi de çabuk biter. 

Başka bir şey söyleyeyim size. Biliyorsunuz, Orhan Hançerlioğlu 
ile roman üzerine küçük bir tartışmamız oldu. Ben Yakup Kadri Kara­
osmanoğlu'nun bir sözünü anmıştım. Bana bir gün: "Romanlarımdaki 
kişiler gel irler, ne yaptıklarını anlatırlar, ben de onların dediklerini ya­
zarım" demişti . Yani romanlardaki kişi ler, yazarın buyruğuna uymaz­
lar, onların da kendilerine göre bir hürriyetleri vardır demek istiyordu. 
Orhan Hançerlioğlu buna pek inanmadı. Bana öyle geliyor ki düşünce­
lerimiz de romanlardaki kişiler gibidir, onlar da bizim buyruğumuza 
her zaman uymaz. Gün olur, yazacağımı hazırlarım, varacağım sonucu 
bil irim, bir de bakarım ki yazarken değişir düşüncem, büsbütün başka 
bir sonuca varır. Benim ası l  düşüncem, "samimi" düşüncem işte odur, 
o düşünce bende kendi kendine yaşamıştır. 
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Ziya Osman Saba 
- Evvela şunu söyleyeyim ki, sırf yazmak ihtiyacıyla, masa ba­

şına hazırlıksız oturmam vaki değildir. Esasen, masa başına -öyle ça­
lışma masam filan da yok ya, ekseriya dizlerimin üzerine bir sumen 
koyup yazarım- yalnız nesir yazmak için otururum. Tabii hazırlıklı 
olarak. Yalnız, nesir yazarken, aklıma, evvelden yazmayı tasarladıkla­
rımdan başka şeyler de gel irse zevklenir, heyecanlanır, iyi bir günüm­
de olduğumu sanıp artık rahatsız edilmek istemem. Bu yüzden nesirle­
rimin hemen hepsini sabahları -o da, üç aile oturduğumuz ahşap evde, 
yukarı kattakiler erken yatmama şayet izin vermişlerse- erken kalkıp 
yazdım. Zaten nesir yazmak için başka zamanım var mı ki ! Sabahlar, 
bilhassa, çal ışmayı biraz daha uzatabildiğim pazar veya tati l sabahla­
rı ... Nesirlerimi, kalemimin ucuna geldiği gibi, hemen hemen çalaka­
lem yazar, düzeltme, yazdıklarımı bir hale yola koyma işini sonraya 
bırakırım. 

Şiire gel ince: Çok şükür şi iri ne zaman, nerede olsa yazabil iyo­
ruz. Tramvayda, vapurda, yürürken, otururken, yatarken, hatta, kimbi­
l ir, uykuda bile . . .  Kalemle yazmak bakımından yaptığım, fazla fazla, 
küçük kağıt parçalarına not etmektir. Bu küçük kağıt parçalarını, ce­
bimde yine küçük bir zarf içinde taşırım. Bazı şi irler inatçıdır, bitmek 
bilmezler; n ihayet, olmayacak der, bırakırım. Notlarım o küçük 
kağıtlar üzerinde kalır. Ara sıra yoklarım: Yine bana mısın demezler. 
Sonra, ne olur bilmem, bazen senelerce sonra o şiirler yola gelmişler­
dir, bitiverirler. 

Tabii bu notlarımdan, üzerlerinde çal ışmaya değer bulmayıp at­
tıklarım da olur. Bazı şi irlerse doğuştan uysal olurlar, birden aklıma 
gelmiş esas bir veya birkaç mısra vardır. Eh çok bir iki gün sonra ba­
karım, diyecek yok, bitmişler ... Böylelerini, ekseriya, not etmeye bile 
hacet kalmaz. Not ettiklerim, yukarda da söylediğim gibi, dik kafalı­
lar, bana pes dedirtenler veya uzun olacaklarını sezdiklerimdir. 

İşte, şiirler için de böyle. Onun için, dünyaya gözlerimi kapadı­
ğım zaman, belki kağıtlar üzerinde not hal inde kalmış birkaç bitmemiş 
şiirim bulunacak, fakat sırf bu "masa başı" dediğimiz ihtiyaç yüzün­
den, yazabileceğimi sandığım birçok nesir hiç yazı lmamış olarak kala­
caktır. Çoğumuz, yaşadığımız günlere hakikaten sahip değil iz. 
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Cahit Sıtkı Tarancı 
- Nasıl yazdığımı ben de açıkça bilmiyorum, dersem şaşmayı­

nız. Şiirde bu, hiç belli olmaz. Yemek yerken veya yolda giderken bir 
mısra gel iverir, gal iba Valery'nin yukarıdan inen mısraı gibi bir şey. 
Bakarsınız, o zamana kadar karanlık gördüğünüz bir dünya birdenbire 
aydınlanmış. Artık o mısra kılavuzunuz olur, yazacağınız şiiri, mevzu­
unu, şekl ini, boyunu bosunu, hepsini o tayin eder. Ve o şiir bitinceye 
kadar siz işgal altında bir memleket gibisiniz. Dairede çal ışmanızı, ye­
meğinizi, gezmenizi, uykunuzu ona tahsis etmek mecburiyetindesiniz. 
Şiir bitmeden bu hantise'den kurtulamazsınız. Bu arada kalbinizin, si­
nirlerin izin, kafanızın, hatta kollarınızın ve ayakların ızın akıl sır ermez 
bir işbirl iği hal inde çalıştığını görürsünüz. Gerçekten güzel şiirlerdeki 
hayatiyet belki de buradan geliyor. Şiirle hayat arasındaki bu sıkı mü­
nasebete inandığım içindir ki, şiiri hiçbir zaman bir fikrin ispatı, bir 
davanın müdafaası, bir felsefe sisteminin takdimi olarak telakki etme­
dim. Şi irin bünyesinden gerektirdiği bu bağımsızlık, şairlerin hürriyet 
aşkıyla da izah edi lebi l ir. Bunun için, baskı rej imlerinde ilk isyan bay­
rağını açanların daime şairler olduğuna şaşmamak, bunu tabii karşıla­
mak, buna sevinmek gerektir. 
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Bilge Karasu 
Yazı yazmanın sorunları, elbet, yazıyla birl ikte başlar. "Her şey 

kağıdın başına oturmamla başlıyor," diyen yazarları çok iyi anlıyorum. 
Ama yazıdan öncesi beni hep düşündürmüştür. Garip bir süreçtir 

bu. 
Bende şöyle oluyor: 
Başta belirsiz birtakım duygular, imgeler, gerginlikler var, gal i­

ba . . .  Gene de bunları başka duygulardan, imgelerden, gerginl iklerden 
ayıran bir şey olsa gerek . . .  Özell ikleri , bunların önce söze, sonra yazı­
ya çevri lebi leceğinin düşünülmesi, tasarlanması . Dolayısıyla, bunun 
düşünülebildiği bu noktanın bi le, başlangıca göre epey ileride olması 
gerekiyor. Bunlar yavaş yavaş bi l inç alanına giriyor, aydınlanıyor. 
Gerginl ikler, bel irsiz de olsa, birtakım durumlar sezdiriyor zamanla. 
Bir çeşit "gönül yordamıyla" ilerlerim bu karanlıkta. 

Ağır ağır belirginl iğe erme bil inç alanına girme, aranıp bulunmuş 
bir söz kalıbına dökülme işlemi, buradan da yazıya gi tme, sırasında, 
yı l lar sürebil ir. 

Biçimleme denemeleri, denge, vurgu denemeleri gel ir art arda; 
gelir, geçer. Kimi zaman bir kağıt parçasına iki üç sözcük yazarım. 
Kimi zaman oklar, değirmiler, baklavalar, sözcükler arasında köprüler 
kurar. Yaşamayla birl ikte, gündel ik yaşamıyla birl ikte, bu tasarı kır­
pıntılarını unutur, kağıtları atarım; ya da, tersine, daha temiz; daha bü­
yük bir kağıda geçi ririm; biraz daha dayan ıklıya benzemeğe başlar 
bunlar. Bir gün, "çekirdek" adını  verdiğim bu imge, bu durum, yazıla­
bilecek hale gelir. 

" İşte o zaman oturur, yazarım," diyebilmek isterdim ya, öyle ol­
muyor her zaman. Bol vakitler ararım kendime, bulamam. Ya da yor­
gunumdur, mızmızlığım üstümdedir. Kusur bunlar, kusur ya, hala dü­
zeltemedim. Düzeltemem de gal iba bu gidişle .. . Vaktimin tümünü ya­
zıya verebilmeği isterdim; çeşitl i  nedenlerden ötürü, bunu başaramıyo­
rum. Az yazmam, hem bu durumun sonucu oluyor, hem de bu sorunun 
çözümü .. .  

Vakti, gücü bulduktan sonra yazmağa başladığım metin üzerinde 
sürekl i de çal ıştığım olur, kesintili de . . .  Sürekl i  çal ışabildiğim zaman­
lar, üç dört ayda, dokuz on ayda bitirdiğim metin ler var. Yazarken 
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karşılaştığım güçlükler ya da beğenmediğim bir metni bekletme yü­
zünden, birtakım öykülerin, masalların yazıl ışı birkaç yıla yayılmıştır. 

Masallarımdan biri: "Usta Beni Öldürsene! "  başlığını taşıyor. 
Bu masalın oluşumundaki çekirdek, bir söz kal ıbına girdiği za­

man şu biçimi almıştı: "Birinin ölmeğe başladığını görmek, bunun far­
kına varmak." 

Şimdi, diyeceksiniz ki, her canl ı ;  her yaratık; doğduğu anda öl­
meğe başlamıştır ... Ama benim demek istediğim o değildi. 

Yakınlarımız, yakından bildikleriniz, sevdikleriniz, bir süre; san­
ki hiç ölmeyecekmiş gibi gel ir size. Bilginizle, bil incinizle, usunuzla, 
her ölümlü gibi onların da öleceğini bilseniz bile, bu böyle. Kendi ölü­
mümüz için de aynı şey söz konusudur. Ama bir gün, bir im, küçük bir 
bel i rti, o düş köşkünün; yıkı lmağa başladığını haber verir size. Bil inç­
altınız buna gene karşı koyar ya, görmemezlikten gelemeyeceğiniz bir 
şey yavaş yavaş size kendini kabul ettirir. Çok yakınınızsa bu insan, 
birl ikte yaşıyorsanız, ölümün adım adım ilerlediğini görürsünüz bu 
bildik bahçede. 

Bel irtmek isterim, bunları metni açıklamak için değil, metn in 
oluşumunu anlatmak için söylüyorum. 

"Birinin ölmeğe başladığın ı  görmek, bunun farkına varmak .. .  " en 
azından iki kişiyi gerektirecek bir durumdu. Bu iki kişinin i l işki leri ne 
olabi l irdi? 

Bilinçaltının bu çal ışmadaki payını unutmamal ı ya, bu, apayrı bir 
konu. Yalnız, bu soru; zamanla; cambazl ık konusuna, cambazlara, us­
ta ile çömeze götürdü beni .  Ustasının ölümüne yol açmak �orkusu 
içinde yaşayan çömez ne olurdu? 

1969 yılının nisan ayında yazmağa başladığım metinle 1 970 yıl ı­
nın ağustos ayında yayımlanan metin arasında, yanı lmıyorsam, dört 
ara metin yazdım. 

İşte, işçil ik, yazı yazma işi, bu süre içersinde incelenebilmeliydi. 
Neden incelenemeyeceğini biraz sonra söyleyeceğim. 

Tek metin, üç taslaktan ortaya çıktı . Bu taslaklar, masalın tümü­
nün taslakları değildi. Aşağı yukarı masal ın aynı yerini, daha sonra el­
yazmasının 2 . . . , 3 ... , .4 ... sayfaları olacak yerini, değişik biçimlerde üç 
kez yazdım.  Bu üç taslak ilk biçimlenişe yol açtı. İlk dengeler kuruldu. 
Daha sonra yazdığım metinlerle belirl i  çizgiler boyunca temaları gel iş-
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tirdim; masalın öğeleri arasındaki çeşitl i  il işkileri saptayıp ortaya çı­
kardım. 

Bir örnek olsun, diye söylüyorum: Çömezin sesini, çömezin dü­
şüncesini, sürekl i bir ikircik içersinde tutmak için ne yapmam gerekir­
di? En büyük güçlüklerden biriyle, ne yapmam gerektiğini ararken 
karşılaştım. 

Ama bu sözü burada kesmem gerek. Yazının gelişmelerini ancak 
metinlerin karşılaştırılması yoluyla izleyebiliriz. Her yeni metni yazdı­
ğımda bir öncekini yırtıp attığıma göre, bu dediğimi kendim de yapa­
mam, başkası da yapamaz. 

Masalın yazılması 14 ay, önce çalışması ise, yanılmıyorsam, iki 
yıl sürdü. 
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Haldun Taner(t915-1986) 
Hikaye ve oyun yazarı. 1 91 5'de lstanbul'da doğdu. Galatasaray 

Lisesi'ni, Heidelberg (Alm.) Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi'ni, 
İstanbul Edebiyat Fakültesi Alman Dili ve Edebiyatı bölümünü bitirdi. 
Aynca tiyatro ihtisası yaptı . 

Kitapları : Yaşasın Demokrasi, Tuş, Şişhaneye Yağmur Yağıyor­
du, Günün Adamı, Ayışında Çalışkur, Onikiye Bir Var, Devekuşuna 
Mektuplar, Keşanl ı  Ali Destanı, Konçinalar, Sancho'nun Sabah Yürü­
yüşü, Sersem Kocanın Kurnaz Karısı . 

Yabancı yazarların anket cevaplarına bakıyorum da, hepsi kapris­
l i ,  şımarık. Yazmaya oturabi lmek için türlü şartlar i leri sürüyorlar. 
Yok beyim sükunet istermiş, deniz kenarında bir hafta sonu evi,  yok 
şu boyut kağıt, bu marka yazı makinesi, yok skoç viskisi, yok Bach 
müziği. Bizim haddimize mi düşmüş böyle lüksler. 

Benim ek işim hocal ık. Derslerim öğrencilerim hayli vaktimi alır. 
Bunun yanı sıra çeviri ler. Bir sürü fahri kültür ödevi almışız. Yazıya 
az zaman kalıyor. Onun için gümrükten mal kaçırır gibi kahvede, va­
purda, dolmuşta, hatta yürürken durup ayakta yazdığımı bütün dostla­
rım bil ir. Bunca yı l l ık yazarım, inanır mısınız, şöyle kendime ait bir 
yazı masasına, ancak üç yı l  önce kavuştum. Üç yı l  önceye kadar ya 
ütü masasında, ya yemek masasında ya da bağdaş kurup kucağımda 
yazardım.  

İnsanın içinde yaz benisi olan konular olunca ergeç dışarı taşıyor. 
Önce parça parça not alıyorum. Sonra kendi l iğinden bunların arası do­
luyor. Bir bütüne varıl ıyor. İtiraf edeyim ki, bunları hep eski harflerle 
yazarım. Daktilo başına geçmek, bunları i lk  düzene koymak safhası .. 
O zaman baştan sona bir solukta çalışmayı tercih ederim. İlk müsved­
deden sonra artık yazdığımla uğraşmam. Ancak bir süre sonra soğu­
tup, yen iden ele alır, bazen büyük, bazen küçük değiştirmeler, düzelt­
meler yaparım. Yazdığım tiyatro eseri ise, prova sırasında yeni şeyler 
bulur, bazen de bu çok daha iyi tabi i  - çok şeyi çıkarır atarım. 

İşte hepimiz bir yazış yolu tutturmuş gidiyoruz. Bitirmeden şunu 
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da söyleyeyim: Hayatını yazı yazmaya adamış, başka bir uğraşma zo­
runda olmadan, bütün gününü buna göre ayarlamış, mutlu insanlara 
gıpta ediyorum. 

(1967) 

230 



VI 

NEDEN NİÇİN 
Y AZIYORLAR(DI)? 





Behçet Necatigil 

Yayınevlerimizin birinden :-.ldığım, bütün sanatçı lara postalandığı an­
laşı lan, basılı yeni bir mektup, beni bu konuya getirdi . Öteden beri za­
man zaman yapılagelen bu anketler ne güzel anketlerdir! Soru: N için 
yazıyorsunuz? Aileden gelen bir yetenekle mi, bir soyaçekimle mi, ün 
kazanmak için mi, para kazanmak için mi, insanlara bir öneri sunmak 
için mi?  Ya da sorunun değişik şekl i :  Yazmasanız olmaz mı, niçin? 
(Dinar'da çıkmıştı, Şairler Yaprağı dergisi böyle sormuştu). 

İyi niyetlerden şüphe etmek belki çirkin, ama şöyle veya böyle 
bu tür sorular, edebiyatçıyı işletme gibi gel ir bana. Ya da yazmasının 
hesap vermeyi gerektiren bir şey olduğunu hatırlatma, onu bu işten 
nazikane vazgeçirmeye çal ışma gibi gel ir. Sanki yaşl ı-başl ı ,  görmüş 
geçirmiş bir eğitimci, masum bir yaramazlığın h iç de ortal ığı telaşa 
vermeye değer olmadığını bile bi le, gencecik bir öğrenciyi sigaya çe­
ker: "Efendi ! Ayıp değil mi?  Neden yaptın, niçin yapıyorsun bunu?" -
Ve sonunda gönül yücel iğini ,  büyüklüğünü göstermek üzere, bağışlar 
çocuğu: "Bu son olsun ! Bir daha görmeyeyim!  Hadi git şimdi" .  

Yönetici, çocuğu bağışlar ya, edebiyat anketini düzenleyen acı ­
masızdır, hatayı bağışlamaz. Yazmayı b i r  al ışkanlık yapıp çıkmış ede­
biyatçının beyanlarını yazıya geçirir, baskıya verir, yayar ve bir suç 
belgesi gibi , dosyasına koyar edebiyatçının söylediklerini .  Bunlar hi le­
siz bir itiraf mı, hesapl ı bir şaşırtma mı; ne düşünür, ne bir yorum ya­
par üstel ik. 

Böyle anketler, soruşturmalar bende her zaman bir güvensizl ik 
yaratmıştır. Ayrıntı lar üzerinde nedenleri açıklamak istiyorum: 

Önce: Basıma geçmiş bazı yazarlar sakıncalıdır, aleyhin izde kul­
lanıl ır. Böyle anket cevapları da bu tür yazılardır. Sakıncası şurada ki, 
yazdıklarımızla ankete cevap olarak söylediklerimiz arasında tutarsız­
l ıklar var da bunun o anda ya da sonra sonra farkına varırsak tedirgin 
oluruz. Akşam o zaman dönülmez akşamdır. 

Sonra: Edebiyat tarihine kalacak belge, pek çok onaylamaları ge­
rektirir. Tek başına sanığın sözleri yetmez. Kaçırmaları, boşlukları, sı­
rıtmaları önlemek gerekir. Yarınları ince hesaplarımızla, düzenleri­
mizle kandırmaya çal ıştık diyelim, yarınların kaçta kaçı yutar bunu? 
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Anket cevaplarımıza bakarlar: "Amma da yüksekten atmış, yazdıkları 
ortada! "  derler. "Bırak yazdıklarını, hayatı ortada! "  derler. Bizi tanıyan 
çok kişi vardır ve ölümler, bizi bilenlerin sayısını daha da çoğaltır. 

Niçin yazıyoruz? Aslında böyle bir sorunun yalın karşılığı, özel 
cevaplarımızda değil ,  yazdığımız eserlerdedir. Bizim neden yazdığı­
mıza anket karşılıklarımız değil, yazdıklarımız tanıklık eder. Buna bizi 
yakından bilenlerin; bizim uzağımızda, bizim etkimizin, etkileme ça­
bamızın dışında bizim için söyleyecekleri, yazacakları tanıklık eder. 
Görme organı olduğu halde göz, kendini  ancak karşısında bir ayna 
varsa görebil ir. 

Yazarken, zaman zaman, bilerek bilmeyerek, hesapl ı ya da boş 
bulunup, böyle bir sorunun karşılığını yekten verdiğimiz de olur. Yani 
sorulmadan, hazırlıksız. Bu cevap da gene bütün yazdıklarımız karşı­
laştırıl ıp değerlendirilmelidir. 

Çok kere kitaplarımızın adları , hatta tek tek hikaye, şiir vb. yazı­
larımızın adlan bile, neden yazdığımızı gösteren ipuçlarıdır. O şiirin, o 
hikayenin, o yazının bütünündeki dünya görüşümüzü, sanat anlayışı­
mızı düşündürecek odak noktalarıdır. Bize çapraşık, karanlık gelen ba­
zı başlıkların dahi, sanatçının niçin, ne maksatla yazdığını çıkarmamı­
za yarayacak aydınlıkları vardır. 

Anket sorusuna veri lecek cevaplar bir şaşırtma da olab i l i r  
pekala !  Çünkü biz sanatta gene de doğal oluruz da anketlerde okuyucu 
karşısına teori makyajlarıyla çıkarız. Güzel görünelim, beğensinler bi­
zi ! Fakat beri yanda, bizde var mı yok mu kendimize yakıştırdıkları­
mız, bunu düşünmeyiz. Anket cevaplarında kendimize olmadık değer­
ler ekler; ya günün elüstü eğilimlerinden yana olur, taraf tutar, ya da 
ters şeyler söyleyerek inadına meydan okur, kendimizi kendimiz asa­
rız. 

Bunlarsa zorlamadır, ve varsa biraz değerimiz, onu da yok et­
mek, inkar etmek olur. İşte neysek o olmak, o kalmak! Zordur tabi i !  
Çünkü ayartırlar bizi. Yaranmaya çabalar, güçlü olduğumuzu kabul et­
tirmeye kalkar, dolaplar çeviririz. Kapalı gözler açıldığında yetersizli­
ğimiz görülmeyecek sanki .  

Güzel şeydir caka satmak, okuyucuya kur yapmak. Oysa okuyu­
cular parti partidir ve her sanatçı ancak bir bölük okuyucuya seslenir. 
Niçin yazdığımız sorusunun tam karşılığını bizi okuyanlar bil ir, onlar 
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verir. Edebiyat dünyamız tereciye tere satmaya kalkışan sahte şöhret­
lere, üçkağıtçılara kısa bir zaman için katlanıyor. 

Ben bu tür anketlerden elden geldiğince kaçındım, ama bakarsa­
nız, şimdi tutar cevap veririm.  Ölçe biçe, nedir geçerl i, ona uygun laf­
lar ederim. Ya da şaşmam bildiğimden, dikine gider, potlar kırarım. 
Eh, ne yapal ım, biraz da sıkıntıdır sanat. Sıkıntıdan kim ne yaptığını 
tam bil iyor? 

Sonra, niçin yazdığımız, neden böyle yazdığımız, çevremizle de 
şartlanmıştır. Açık konuşalım; içinde yaşadığımız minik ortam, yazdı­
ğımız gazete, dergi.. . nasıl bir dünya görüşüne, sanat anlayışına sahip­
se biz de onu benimseriz, hele görevli, sürekli yazıyorsak. Şimdi bu 
çevrenin genel inançlarına acaba candan bağlı mıyız? Bir durum deği­
şikliğinde biz de değişemez miyiz? Donmuş, katı kalıplar mıyız biz? 

Niçin yazıyorsunuz? En kestirme cevap bence şu: Her yazının 
okuyanı arayanı var, onlar için yazıyorum. Bu tür anketlerde aksayan 
bir taraf yok mu diye tekrar düşündüm de Kaygusuz Abdal'ın bir dört­
lüğünü hatırladım. Dörtlük şu: "Bu marifet ilminden/ haberim yok, ca­
hilim/ Benden mana sorsalar/ sözlerim sürçek gibi. "  

Hulki Aktunç 
(1949) 

(Milliyet Sanat Dergisi, 1 Ağustos 1975) 

"Niçin yazıyorsunuz" sorusu, "Niçin yaşıyorsunuz" sorusuna çok 
benziyor. Bu bir yanıt olabil ir .. 

Niçin yazıyorum? Şimdiye kadar yazmış olmamım nedeni, belki 
de son kitabımı, "Son İki Eylül"ü yazmaktı. Bu da bir yanıt olabil ir. 

İlk iki yanıtı biraz açabil irim: 
1949'da doğdum, 1963'ten beni yazıyorum, 1968'den beri yayım­

lıyorum. Kendimdeki insanı aşmak için yazmaya başladım, bunu kal­
bimle anımsıyorum. Kendimdeki insanın başkalarıyla ne ölçüde örtü­
şüp başkalarından ne ölçüde koptuğunu görmek, coşturmuş ve korkut­
muştur beni. Coşkudan, korkudan başka ne var yazmamda diye �:>rup 
birincinin iyimserl ik, ikincinin de kötümserl ik, olmadığını görünce 
yazmayı sürdürdüm. Coşkudan, korkudan ve bazen kendimle, bazen 
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cıe başkalarıyla birleşmeden başka ne var? Bu soru, benim yazımın 
"iç"i oldu. Yazımın "dış"ına gel ince: işlemeye çalıştığım di le, bu dilin 
eski-yeni bütün ustalarına, ustaların kullandığı tek tek sözcüklerden 
tutun biçem ögelerine kadar, yazıyla i lgil i  her şeye çocukluğumdan 
beri tutkuyla bağlanmışımdır. Sözcükleri, onların tarihini, sözün kıv­
rılma, bükülme, akma, anaforlanma biçimlerini, yazının salt-yazı ola­
rak görsel varoluş "hal"lerini bir çınarı, bir insan yüzünü sevdiğim gibi 
seviyorum. Hala, yazımın içiyle dışını birleştirebilmek için yazıyo­
rum. 

J erzy Kosinsky 
(Polonya/ABD, 1932) 

Yazıyorum çünkü Önce söz vardı ve çünkü Shakespeare'in dedi­
ği gibi başkalarına karşı namuslu olmak için önce kendine karşı na­
muslu olmak gerekir. 

Çünkü daha Polonya'da okuldayken, herkesin  Joseph Conrad 
adıyla tanıdığı Josef Korzeniowski'nin izinde gitmek istiyordum. 

Çünkü "yazı kurtuluştur." 
(Saint Beuve) 

Marguerite Duras 
(Fransa, 1914) 

Gazetelerin özel l ikle bu konudaki, yazmak konusundaki sorula­
rından usandım. Kibarca yanıtlamaya çalıştım ama aslında söyleyece­
ğim hiçbir şey yoktu. 

Bilmiyorum, bu garip uğraşın ne olduğunu hiç bilemedim. 
Sanıyorum ki 2027'de duracak. 
Bir anda bitecek, hiç kimse yazmayacak artık. 
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Ece Ayhan 
(1931) 

İki şey adına ve için yazdığımı söyleyebilirim. Dediklerim oturur 
ya da oturmaz bu benim kestiremeyeceğim bir şeydir. Ama benden 
söylemesi. 

Kim bil ir, belki de, yerimi (hakkımı) aramak uğruna çiziktiriyo­
rum.  Issız bir uçta ve kendi kendine bir şeyleri yoklamak anlayacağı­
nız. (Efendi efendi ayakta durmaya çabalarken bu bir budak da ne 
oluyor?) 

Sonra bakın, inanılmaz bu pusu aşkına elime mürekkep almış da 
olabil irim. İnsan kısmısı, hele aşiretlerden boşalan Anadolu'da üç-beş 
günlük bir pusu düşünebil ir düşünürse. Yürürlüğü salınmış olan algı 
ortalaması, ideoloj i  ancak bu kadarına izin verebil ir. Oysa ve ama otuz 
yıl l ık ya da bir ömür boyu yatan bir pusu, bir süreç nedense hiç tasar­
lanmaz. (Evet, aşağı yukarı bütün Doğu'da süreç Nası l  Çılgın Aşk, 
Roman, Portre, Ara Kurumlar, Bireysel l ik, İnsan Haklan, Belediyel ik­
ler ... yoksa.) 

de! 
İşte böylesi bir olmaz'ın, ham hayalin arkasındayım ben; peşin-

Alain Robbe-Grillet 
(Fransa, 1922) 

Otuz beş yıldır roman yazıyorum. Niye yazdığımı hala bi lmiyo­
rum. İlginç bulduğum ve bana parlak gelecek vaat eden bir mesleğim 
vardı .  Ne yayıncıların, ne okuyucuların, hiç kimsenin istemediği ro­
manlar yazmak için her şeyi bıraktığımda otuz yaşındaydım. Bu beni  
yıldırmadı . Neden olduğunu bilmeden bu kitapları yazmal ıydım. Bu 
hiç kuşkusuz bir angajman ama toplumsal, ahlaki ya da politik türden, 
yani edebiyatın dışında kalanlar türünden değil .  Bu angajman yalnızca 
yazının kendi içinde var. Tabii bunun birkaç büyük sözle yüzeysel 
olarak açıklanabileceğinin farkındayım: Dünyaya karşı yabancı lık 
duygusu, ölümü reddetmek, düzensizliğin ortasında düzen kaygısı, vs. 
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Ama ben büyük sözlerden sakınırım. Edebiyatın en önemli şey oldu­
ğunu düşündüm hep. Bu gibi sorunları ele alan Le Mitroir qui Revien 

adlı kitabını yazmam yıllar aldı: Yazdığım bu şeyleri nerden bulup çı­
karıyordum ve niye yazıyordum bunları? Doğrusu, elde ettiğim sonuç­
lar, eğer bir sonuç varsa ortada, burada birkaç sözcükle özetlenemeye­
cek kadar hassas. 

Maurice Blanchot 
(Fransa, 1907) 

Soru geleneksel tabii. 
Yanıtım özgün bir yanıt olmayacak. Doktor Martin Luther'in 

Worms'ta yıkılmazl ığı konusunda yaptığı konuşmadan alacağım yanı­
tımı. "Ayakta duruyorum çünkü başka türlü yapamam. Tanrı bana yar­
dım ediyor." Bunu şöyle söyleyeceğim : "Yazı alanında, yazarak, yaz­
mayarak, iki büklüm duruyorum, başka türlü yapamam ve iyil iksever 
güçlerden hiçbir yardım beklemiyorum." 

İlhan Berk 
(1916) 

Niçin mi yazıyorum? Kim bil ir, belki de bu dünyayı çok sıkıcı 
buluyorum, onun için yazıyorum. 

Anthony Burgess 
(İngiltere, 1920) 

ilk neden biyografik türden ve benim 40 yaşlarındaki dönemime 
kadar uzanıyor. O dönemde, bu benim için hayatımı kazanmanın 
yegline yoluydu. O sıralar Bomeo'da sömürge memuru olarak çal ışı­
yordum; bir gün, düşüp bayıldım ve herkes beynimde tümör var sandı . 
Görevimden affedilip Londra'ya gönderildim ve burada tümörün ame­
liyat edilemeyeceğini, tam tamına bir yıllık ömrüm kaldığını öğren-
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dim. Bu on iki ay boyunca hayatımı kazanmam ve karıma bakmam 
gerekiyordu. Ama hiç kimse, geleceği karanlık birini işe almaya ya­
naşmıyordu. Dolayısıyla, yazmaya koyuldum; o yıl altı kitap yazdım, 
bunun yanı sıra da çok sayıda makale ve öykü. Yıl sonu geldiğinde 
hali yaşamaktaydım; belki de beyinsel çal ışmanın yoğunluğu tümörü 
öldürmüştü. Yirmi sekiz yı l  sonra, yazmaya devam ediyorum ve tü­
mör bir daha görünmedi. Yazıyorum çünkü koşullar bunu benim mes­
leğim yaptı: yapabileceğim tek meslekti bu. 

Ama yazıyor olmamım, ticari olmaktan çok estetik, bir başka ne­
deni var. Bir sanatçı içgüdüsüyle dünyaya geldim .  Hayatımın ilk dö­
neminde, bu içgüdüyü resim yaparak ifadeye çal ıştım, ama yeni bir 
Cezanne olma tutkum, renkkörü olduğumu keşfettiğimde büyük bir 
sarsıntı geçirdi .  Bundan sonra besteci olmaya çal ıştım :  Yeteneğim ol­
madığı için, bu da yen i bir düş kırıklığı getirdi. Müzik yazmaya hali 
devam ediyorum ama İngil izler' in Beethoven'ı olmak gibi bir tutkum 
yok artık. Asl ında edebiyat yazısı, bir senfoni yazımının yerini tutuyor 
ben im için.  İster müzik söz konusu olsun, isterse sözcükler, sesleri se­
viyorum, onları çeşitli şemalara göre düzenlemeyi seviyorum. Oylum­
ları, biçimleri , yapıları seviyorum ve onları yegane engin edebi biçim 
olan romanın içinde düzene koymaktan büyük bir doyum sağlıyorum. 

Romancı olmak için, insan kişiliğiyle i lgilenmek, insanın ne de­
diğiyle, ne yaptığıy la ilgilenmek gerek. Yeni bir Don Kişot ya da yeni 
bir Anna Karenina yaratmay ı düşlemiyorum, biçimsel bir yapının öge­
leri haline gelen sıradan kahramanlar yaratmay ı yeğliyorum - aynı za­
n.anda birer senfoni olacak satranç oyunları . Sanatsal birlik olarak ro­
man ın  kendisi, kurguya giren ögeleri n i nsan kişil iklerinden daha çok 
uğraştırıyor beni.  Bunun dışı nda, felsefi düşünce hakkında hiçbir fik­
rim olmadığı gibi bu ilgimi de pek az çekiyor. Benim için, sözcükler 
bir propaganda taş ıy ıcı değil ;  anlamları yüzünden biçim değiştirmiş 
(ne yazık ki dil için gerekl i  bir öğedir bu) ve benim roman adını verdi­
ğim karmaşık ve biçimsel şemanın  içinde düzenlenmeyi bekleyen kar­
maşık ses yapı larıdır. 

Elbette her zaman hayatımı  kazanmak için yazıyorum. Ayrı bir 
mesleğim veya bir koruyucunun sağladığı gel irle ticari olmayan dene­
melerini özgürce sürdürebi len bir Joyce veya bir Mal larme olma 
imkanım yok. Bir yandan elden geldiğince, yapmak istediğim şeyi ya-
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pıp, okuyuculara da beklediklerini sandıkları şeyi vermek suretiyle, 
uzlaşmalara gitmek zorundayım. 

Benim pirim Wil l iam Shakespeare'dir, o okuyucularına istedikle­
rinden de fazlasını veren bir ticari oyunlar yazarıydı. Bir gentleman 

ve büyük bir sanatçı olarak öldü. Çağımızda bunların ikisini birden ol­
mak zor, ama ben bunu denemekte direniyorum. 

J ose Luandino Vieira 
(Angola, 1935) 

Yazmaya çok genç yaşta başladım çünkü bende çok temel bir şey 
eksikmiş duygusunu taşıyordum. Bunun ne olduğunu bilme� istiyo­
rum. Onun için de yazıyorum. 

Gerçeği tam anlamıyla ancak kurgusal yazı eyleminde anlıyo­
rum. Ve kendimi de ancak bu eylemde keşfedebil iyorum. Ve bu eyle­
me gizleniyorum. 

Yazdığımda, ahlaki, siyasal, duygusal ,  hiçbir yoksunluk duymu­
yorum. Yazma, yaratma eylemi dışında, sürekli hüsran içinde yaşayan 
biriyim. Kendimi canl ı  hissetmek için yazıyorum. 

Nedim Gürsel 
(1951) 

Neden yazıyorum? Doğrusu bu soruyu, ısrarl ı bir biçimde yeni 
yeni sormaktayım kendime. Uzunca bir süre ne yazıyorum sorusuyla 
baş başaydım. Sonra nasıl yazıyorum öne geçti . Ve kitaplarımda (anla­
tı ya da eleştiri-inceleme türünde, hemen hemen tüm kitaplarımda) 
yazma etkinliği üzerine çok düşünmüşümdür. Özel likle anlatı larımda 
kahramanlardan çoğu şu ya da bu biçimde yazma sorunuyla karşılaşır­
lar. Bir anlamda yazmak yaşamaktır onlar için, varoluşlarını belirleyen 
bir etkinliktir. 

Doğrusu neden yazdığımı bilmiyorum. Bildiğim, yazmaktan vaz­
geçemediğimdir. Oysa az yazdım. Yazdıklarımın tümünü de yayımla­
madım, ya da sansür nedeniyle yayımlayamadım.  Yazmadan yaşadı-
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ğım günler çok olmuştur. Yine de, yazmak, benim için onsuz edeme­
yeceğim bir etkinlik. Açl ıktan ölen bir çocuğun karşısında "Bunal­
tı "nın ağır basamayacağını söyleyen, yıllarca yazarın bağımlılığını sa­
vunan Sartre "Sözcükler"de "Kalemimin kılıç olmadığını sonraları an­
ladım" diye yazar. Ve onu kurmaca bir dünya yaratmaya, yani anlatı­
lar yazmaya iten temel nedenin gerçekte bir nevrozdan kaynaklandığı­
nın farkına varır. Ama, artık bir işe yaramayacağını bilse de, yazmayı 
sürdürecektir. "insan bir nevrozdan kurtulabi l ir ama kendinden asla ! "  
Kendimden kurtulamadığım için yazıyor olmalıyım. 

Tomris Uyar 
(1941) 

Neden yazarl ığı seçtiğime şaşıyorum baştan beri . Dil konusunda 
aşırı titizlenen, ürün verirken bitkin düşen, hatta sancı çeken biri ne­
den yazarl ığı seçsin? 

Belki de var olduğumu kanıtlamak için yazıyorum. Belki, edebi­
yatı bir miras, bir sürekl i l ik diye düşündüğümden yazıdan kopamıyo­
rum.  Belki bir anlığına da olsa, bir dünya kurma ve onu istediğim gibi 
işleme özgürlüğünden vazgeçemiyorum. Bütün bunlar bir yana, yaz­
madan edemediğim için yazıyorum. 

J uan Goytısolo 
(İspanya, 1931 ) 

Bunu bilseydim, yazmazdım. 

Leonardo Sciascia 
(İtalya, 1921) 

Hemen aklıma gelen ve şüphesiz basit ve sıradan görünecek ama 
aynı zamanda en gerçekçi cevap şu: Çünkü yazmayı seviyorum. Yaz­
mayı seviyorum çünkü bunu yaparken insan yaşadığını görüyor ve var 

241 



olmanın ötesinde yaşadığını hissediyor. Burada bir yaşam ikileşmesi, 
ya da kısaca bir ikilik söz konusu. Bir sürü başka cevap vermek de 
mümkün tabii, ama bence hepsi buna bağlı .  

Guillermo Cabbera Infante 
(Küba, 1929) 

Sokrates biliyordu bunu. Sormak daha kolaydır. Üstel ik, her türlü 
yanıttan daha güçlü sorular vardır. Sözgel imi "Niçin yazıyorsunuz?" .  
Ne demeli? Varım, öyleyse yazıyorum mu? Ya da yaşamak için yazı­
yor ve yazmak için yaşıyorum mu? Ya da, yazıyorum çünkü başka bir 
iş gelmiyor elimden mi? Benim durumumda, soru hal indeki bütün bu 
yanıtlar aynı  anda gerçeği ve yalanı dile getirirler. / am the only Eng­
lish writer who writes in Spanish.<ı> Bu beni  yazıya götüren bir mey­
dan okuma oldu. Havana'da 1974'te bir Orta Amerikalı yazarın gelece­
ğin Nobel ödüllüsü olarak övüldüğünü duyunca, kendi kendime, İtal­
yanca olarak, Anch'io sono scrittore<2> dedim. Böylesine vasat bir şe­
yin heyecan uyandırması, bende bu da (parmakla göstererek) edebiyat­
sa, alasını yapabilirim tarzında bir hesaplaşma duygusu uyandırdı .  
Yaptım da bu iş i .  İlk kurmaca yapıtım olan masal, Karaipler'in en po­
püler dergisi tarafından yayımlandı; bu da yetmiyormuş gibi, benim 
gözümde 1001 Gece Masalları 'nda sözü geçen türden bir servet anla­
mını taşıyan bir çekle taltif edi ldim: "Açıl Susam, Açı l ! "  Bunun üzeri­
ne yeniden bir parodi yazarak bu kez Nobel'l i bir Amerikan yazarına 
öykündüm, sonuç: Gene yayımlandım ve gene iyi para kazandım. 
Böylece, yazar olmadan profesyonel oldum. Meydan okuma al ışkanl ı­
ğa, alışkanlık mesleğe, meslek de yeniden alışkanlığa dönüştü. Bugün 
yazmadan yaşayamıyorum ve yazarak hayatımı kazanıyorum. Don Ju­
anvari şenlik, taştan yapı lma konuklarıma, yani ölmüş yazarlara son­
suz bir çağrı hal ine geldi. Basamak tırmanma güçlüğünden daha beter 
bir i l let yakama yapıştı : Daktilo makinem bana acı çektiriyor ve ne ya­
zık ki bir tek onunla yüz yüze geldiğimde içimdeki leri ifade edebil iyo­
rum. Biliyorum ki, kuşağımın en iyi temsilcilerinin ortalamasını düşü-
t. Metinde İngilizce. 
2. Metinde İtalyanca 
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nüyorum (şairin deyimiyle çılgınlığı bile tüketenleri kast ediyorum bu­
rada: Ben de tanırım cehennemi ve ruhdeşenimin adı Doktor Caron­
te'dir), <3> ama beynimin mümkün saymadığı bir beceriksizl ikle yazıyo­
rum. Mümkün müdür bu? Öte yandan, düşünebilmem için yazmam 
gerek. Düşünüyorum, ama yalnızca yazıda varım ben, cümlelerin art 
arda gel işinde, sürekli bir hiile gibi beni kuşatan cümlelerde. İşte (he­
men hemen) her şey bundan ibaret. 

İtalo Calvino 
(İtalya, 1932-1986) 

Çünkü yazmış olduğum şeylerden tamamen tatmin olduğumu hiç 
hatırlamıyorum ve yazdığımı şu ya da bu şekilde düzeltmek, tamamla­
mak, ona yeni çözümler getirmek isterim. Dolayısıyla hiç " i lk kez" ol­
madı . Yazma ihtiyacı, benim için hep karalama yazı l ı  bir şeyi yazı la­
cak bir şeyle değiştirme ihtiyacıyla aynı oldu. Çünkü, X'i okurken (es­
ki ya da çağdaş bir X) "Ah, X gibi yazabilmeyi ne kadar isterdim !  Ne 
yazık ki bu benim olanaklarımın tamamen üstünde ! "  diye düşündü­
ğüm oldu. Ben de o zaman bu olanaksız giriş imin hayal in i  kurmaya 
çalışır, hiçbir zaman yazmayacağım, ama okuyabi lmiş olmayı isteye­
ceğim, sevdiğim öteki kitapların arasına yerleştirmeyi isteyeceğim ki­
tabı düşlerim. Hemen birkaç kel ime, birkaç cümle bel irir kafamda . . .  
Kısa zamanda x' i  ve tüm öteki modelleri unuturum. O kitaptır düşün­
düğüm; hiçbir zaman hiç kimsenin  yazmadığı o benim olabilecek 
olan kitabı .  

Bilmediğim şeyleri öğrenmek için yazıyorum. Burada yazma sa­
natına i l işkin şeyler deği l kastettiğim; geri kalanlara i l işkin :  Yani her 
türlü pratik ya da özgül bilgiden, veya "hayat tecrübesi "  denen o daha 
genel bilgiden soz ediyorum. Bana yazma isteği veren, öğrendiğimi  
sandığım şeyleri başkalarına öğretme arzusu değil, daha çok kendi ye­
tersizl iğimin büyüklüğü. O halde i lk güdüm, bu yetersizl iğim içinde 
kendimi tanıyormuş gibi yapmak mı olacak? Ama, "mış" gibi yapmak 
için bile haberleri, bilgileri, gözlemleri biriktirmek gerek: bir deneyin 
yavaş yavaş birikmesini hayal edebilecek duruma gelmeliyim. Bunu 
3. Jose l.ezama Llma'nın yarattığı bir roman kahramanı 
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da ancak yazılı sayfada hayatım boyunca ancak kıyısından köşesinden 
biraz yakalayabildiğim bilgi lerin ve bilgeliklerin kırıntılarını kapmayı 
umduğum o tuzakta yapabil irim. 

Philippe Soupault 
(Fransa, 1987) 

Bu beni eğlendiriyor da ondan. 

Adolfo Bioy Casares 
(Arjantin, 1914) 

Tom Jones 'daki bir berbere benzediğim için yazıyorum herhal­
de: Ne zaman iyi bir hikaye duysa bunu anlatmak zorunda hissedermiş 
kendin i .  Ben de kolayca hikayeler uydurup, sonra da bunları zevkle 
anlatıyorum. Sanırım daha edebiyatı tanımadan önce, benim düşünme 
ve olayları yorumlama biçimim, hikayeler tasarlamak şeklinde oldu: 
duruma göre, bunları bazen yazarak, bazen de yazmadan. Edebiyatı 
keşfetmemden sonra, ki bu 12 ya da 13 yaşımdayken birden aklımı ba­
şımdan alan bir olaydı , Robinson Crusoe, la Chartreuse de Parme, la 
llustre Casa de los Ramirez, Du cote de chez Swann gibi bazı roman­
ların bende yarattığı hayranl ığı okuyucuda uyandıracak bir hikaye an­
latmayı denedim. Bir büyü yaratmaya yönelik olan bu biraz da çocuk­
su humma, beni bala pençesinde tutuyor ve beni elimden geldiği kadar 
güzel hikayeler kurup yazmaya itiyor. Akşamlarımı dolduran fi lmleri 
ve gecelerimi dolduran rüyaları seviyorum, çünkü bana hikayeler anla­
tıyorlar. 

Kurt Vonnegut 
(ABD, 1922) 

Yazıyorum çünkü küçücük bir kaos kırıntısının bir kağıt parçası 
üzerinde düzene sokmaktan (en azından böyle olduğunu umarım) belli 
bir tatmin duyuyorum. Marangozlar da aynı şeyi keresteyle yapıyorlar. 
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Ernesto Sabato 
(Arjantin, 191 1) 

İki çeşit yazı vardır. Birincisi, Descartes' in "berrak fikirleri"ne 
göre ve kelimenin tam anlamıyla "düz yazı " diye adlandıracağımız, 
tüm duyarlıktan arınmış yazı ; bu, Phytagoras'ın teoreminde, bir çama­
şır makinesinin kullanım tal imatnamesinde ya da akı lcı bir felsefe ki­
tabında bulabi leceğimiz türden bir yazıdır. Öteki ise, duygu, düş, mi­
tos ve zambaklar dünyasına, mısralara dökülmüş olmasa bile kel ime­
nin tam anlamıyla şiir dünyasına i l işkin yazıdır. 

Mısra, şiir için gerekli ve yeterl i bir şart deği ldir: "Happy 
birthday to you "nun şi irle h içbir ilgisi yoktur; oysa, Faulkner ya da 
Kafka, Cervantes ya da Proust, özde şiirseldir. 

İnsan niye bir şeyler yazar? Buna bir açıklama geti rmek için bir 
yığın psikolog kendini yırtıyorsa da, ben kendimi bir yanıt verecek ka­
pasitede görmüyorum .  Yazılanlar, kendil iklerinden ortaya çıkarlar; 
tıpkı rüyalar gibi , şiddetl i ve açıklanamaz bir biçimde ve tıpkı aynı ne­
denlerden ötürü. Yazılanlar, dile getiri lebilecek yegane dille, karmaşık 
ve çel işmeli bir gerçeği dile getiriyorlar; bunlar kimi yüzeysel kuram­
cı ların iddia ettiği gibi, gerçeğin bir "yansıma"sı değil, tersine kendile­
rini simge, eğretileme (metaphor) ve mitoslarla ortaya koyan, aktif ve 
ontoloj ik bakımdan yaratıcı eylemdirler. Yazmak, insanoğlunun ken­
dini en yüksek ve en derin biçimde göstermesidir; çünkü, Hölderl in'in 
dediği gibi, insan düş kurduğunda tanrı katına çıkar, düşündüğünde ise 
bir dilenciden aşağı düzeye iner. Bu uğraşı i le insanoğlu, var oluşun 
büyük gizemlerini, her dönemde ve dünyanın  her yerinde geçerl i olan 
tarih ötesi gizemlerin yer aldığı en uç bölgeye ulaşır. işte bu yüzdendir 
ki, sanat değişebil ir ama ilerlemez: Bugünün düşleri, Yusufun hayal­
lerinden "daha iyi "  değildir. 

Marx, bir arkadaşına yazdığı mektupta, kendi kendine şaşkınlıkla 
soruyordu: Çağımızın ekonomik, toplumsal ve siyasal yapıları Eski 
Yunan'ınkilerden bu kadar farklıyken, nasıl oluyor da Sofokles insan 
ruhunu etkilemeyi sürdürebil iyor? Bu, öğretilerinin kendini fazlaca 
yönlendirmesine izin verdiğinde, bir dahinin bile yanılabileceğini ka­
nıtlar. 
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Edouard Al-Kharat 
(Mısır, 1927) 

Binlerce yıllık ülkemin eninde sonunda yüzyıllar süregelen bir 
haksızlıktan ve içinde bulunduğu ortaçağ karanlığından kurtulmasını 
dilediğim için yazıyorum. Bu, mümkün mü acaba? Vereceğim, bir ce­
vap olmasa da yazı yoluyla cevaplamaya çalışabilirim ancak. 

Sevgi olayıdır beni yazmaya iten; -ne kadar bayağı, ama ne kadar 
da yeni bir af-ve, kötülüğün, kaderimiz olsa bile, en azından i lahımız 
olmaması için yazıyorum. 

Şu gizem-dünya, gizem-kadın ve gizem-kardeşim-insan karşısın­
da dehşete düşermiş ona taparmış gibi yazıyorum. Yüreğimde taşıdı­
ğım çel ik bir çekirdektir yazmak; asla çözülmeyecek ve her zaman te­
dirgin bir ruhun, hem şiddetl i, hem de yumuşak bir eylem olan sevme­
nin saldırısına uğrayacak bir gizemdir o. 

Tadeusz Konwicki 
(Polonya, 1926) 

Yazıyorum, çünkü yazmayı bırakacak kadar güçlü bir iradem 
yok. Başlangıçta, bütün dünya ile hesaplaşmak istiyordum. Daha son­
raları sevilmek için yazdım. Şimdilerde ise dört duvar arasına kapan­
mış, kendi kendimle konuşuyormuşum gibi yazıyorum. 

John Fowles 
(İngil tere, 1926) 

Yazıyorum, çünkü mecburum; asl ına bakılırsa mecburum çünkü 
bu dünyanın gerçekliği bana hiçbir şey demiyor. 
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Wole Soyinka 
(Nijerya, 1934) 

Bu benim mazoşist tarafım herhalde. 

Abe Kobo 
(Japonya, 1924) 

Bu, mantığa i l işkin deği l ,  hiç kuşkusuz etika'ya il işkin bir soru. 
Mantık düzeyinde bu soru, yanıtını kendi içinde barındıran bir Moebi­
us düğümü. Yazar için yaratım, yaln ızca bir tercihin sonucu deği l, bir 
yaşam biçimidir. "Niçin" sorgulaması "yaşantı "nın temel bir parçasıdır 
ve yaşamın nedenine nas ı l  bir çözüm düşünemiyorsak, yazma eyle­
minde de daha fazla bir anlam bulamayız. 

Öte yandan, etika açısından biraz nostalj i  uyandıran bir soru bu. 
(Yanıtlayabilme olasıl ığından bağımsız olarak) bu sorunun sorulabi le­
ceği umutla dolu bir dönemin bir zamanlar var olduğu yadsınamaz. 
Ama, fazla yük bakımından ağır sıklet bir dönemi aşarken, yazar düş 
kırıkl ığın ı  tan ıdı ve daha mütevazı oldu. Ölümle yapı lan dansta kötü 
dansetmektense, iyi dansediyor olmak da bir tesellidir hiç olmazsa. 

Düş'te, düş s ınırını aşıveren hayalet yolcu .. . 

John Barth 
(ABD, 1930) 

Anlattığım hikayeler yüksek sesle anlatı lamayacak kadar uzun 
olduğu için yazıyorum. 

Lawrence Durrell 
(İngiltere, 1912) 

Kendimi kol lamak için .  Aptalca soruya aptalca cevap; evet işte: 
kendimi kol lamak için. 
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Bajin 
(Çin, 1904) 

İnsanın edebiyata niçin ihtiyacı vardır? Ruhlarımızın pisl iklerini 
süpürmesi, bize umut, cesaret, güç vermesi için. 

Peki benim edebiyata niçin, ihtiyacım var? Ben hayatımı, çevre­
mi, zihinsel dünyamı dönüştürmek için kullanıyorum onu. Ömrümün 
edebiyatla geçen elli yılı, hayatla hiç alay etmediğimi, hayatı h iç çar­
pıtmadığımı ve de hayatı gereksiz yere süslemediğimi söylememe 
imkan veriyor. 

Eserlerim boyunca yaşadım, eserlerim boyunca mücadele ettim 
ben. 

Gabriel Garcia Marquez 
(Kolombiya, 1928) 

Arkadaşlarım beni daha çok sevsin diye. 

Rafael Alberti 
(İspanya, 1902) 

Beni okuyan ve dinleyenlerle olabildiğince açık iletişim kurmak 
için yazdığıma inandım hep. En muğlak dönemlerinde bile berraklığın 
peşinde koştum. Çünkü ben, güneşli bir ülkenin, tıpkı mutlu Cadiz ko­
yundaki gibi net çizgilerin çocuğuyum. Bende denizin, ağaçlarla bah­
çelerdeki çiçeklerin ve beyaz evlerin tutkusu var. Ben barışık bir yaza­
rım, barışın yazarıyım. Ama gelin görün ki, sık sık söylediğim gibi, 
karanfille kılıç arasında yaşamaktayız. Benim payıma, en büyük sa­
vaşçıların ve aynı zam.anda -hayatın hizmetine sokulacağı yerde he­
men her zaman ölümcül amaçlara yönlendirilen- en büyük ve en muh­
teşem icatların çağında doğmak düşmüş; karanfil in deği l, kıl ıcın hü­
küm sürdüğü bir çağ bu. Ama ben, karanfille kı l ıç arasında karanfil­
den yanayım. Bu nedenle de, en güçlü ve en şiddetli fırtınalarda bile 
barışın paratonerliğini yaparım. 
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Umberto Eco 
(İtalya, 1932) 

Her şeyden önce şu: Tek bir kez yazdım. Bu, yazma alışkanl ığım 
vardır anlamına gelmez. Genell ikle bir kağıdın üzerine sözcükleri çi­
ziktirmek gibi garip bir şey yaparım ama bu, sizin gözünüzde yazmak 
anlamına gelmez tabii .  Bu, Aristoles, Kant ve Descartes gibi yapmak­
tır (tuhaf bir sanatlar sistemi...) Neyse. Bu sefer yazdım, çünkü çocuk­
larım büyümüşlerdi ve artık kime hikaye anlatacağımı kestiremiyor­
dum. Ben de kendi kendime dedim ki, vesaire, vesaire. 

Milan Kundera 
(Çekoslovakya / Fransa, 1 929) 

Kimsenin söylemediğini söylemek için yazdığımıza kendimizi 
inandırmamız gülünç bir yanı lsama olmaz mıydı ? Kimsenin söyleme­
diğini söylemek, herkese karşı çıkmak anlamına gel ir. O halde, yaz­
mak da, işte bu karşı çıkma zevki ;  herkese karşı bir başına olma mut­
luluğu; düşmanları kışkırtma, dostları da tedirgin etme sevincidir. Ne 
yazık ki, kitap bittikten sonra da insanların hoşuna gi tmek isteriz. Ka­
çını lmaz bir duygudur bu, insancadır. Ama, herkese meydan okuma 
tutkusu olan biri nasıl hoşa gidebil ir? İşte, mesleğimizin üstüne kurul­
duğu muazzam ve çaresiz çel işki. Çaresiz mi? Bir çıkış yolu var belki : 
zaman zaman yanl ış  anlaşı labilme şansına sahibiz. 

Samuel Beckett 
(İrlanda, 1906-1989) 

Başka bir halta yaramadığım için. 
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Ray Bradbury 
(ABD, 1920) 

Niye mi yazıyorum? Çünkü dinozorlara, fütürist yapıdaki müze 
ve kurgubilim düşlerin, geleceğin açıl ımını gösteren dünya fuarlarına, 
dokuz yaşımdayken beni bu geleceğe çekip götüren Buck Rogers'a, on 
dört yaşımdayken bu yolculuğu birlikte sürdürdüğüm Flash Gordon'a, 
ve bütün yol boyunca bana yardımcı olan H.G. Wells i le Jules Veme'e 
bayılıyorum. Büyücülere ve sihirbazlara aşık oldum; çünkü. On beş 
yaşımdayken hayatıma giren Shakespeare beni o koca dişleriyle yaka­
ladı ve şiirleriyle sarsaladı, çünkü Lon Chaney ile Boris Karloff beni 
çok korkuttu ve bana hep o karabasanlarının içinde yaşama isteği ver­
di, çünkü on beş yaşımdayken gelecekte olacaklar'ı gördüm ve daha o 
zamandan aya gitmeye, insanları da yanımda götürmeye karar verdim. 
Gördüğünüz gibi, yazmam için bin tane neden var ortada ve bunların 
hemen hepsi ya da büyük çoğunluğu ta çocukluğumdan kalma: G.B. 
Shaw daha sonra geldi .  Ama her şeyden önce, yazıyorum çünkü haya­
ta aşığım ve bu çağda yaşadığım için ona şükran borçluyum. E, bunun 
karşılığını da ödemem gerek, öyle değil mi? 
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GEZİ SONU 

İtalyan sinemasının büyük ustas ı Michelangelo Antonio­
ni'nin, çevre kirl i l iğ inin insanl ı k  için oluşturacağ ı tehl ikenin 
boyutlarına fi lmleriyle d ikkat çekmeye çal ı ştı ğ ı  1 960'1 ı yı l ­
larda, bir  gazeteciye verd iği yanıt ı  hiçbir zam an unutma­
yacağ ı n ı :  "Bir gün gelecek, t ıpkı  atlar g ibi ağaçlar da antik 
birer konu olacak insanların gözünde". 

Yazar ol m ama karş ı n, kitaplar ın, atlar ya da ağaçlar 
kadar hayat ım ızda can al ıcı bir yer tuttuğunu, tutabileceği­
ni akl ı mdan hiç geçirmedi m .  Oysa bug ün, onların bir  dö­
nemeçte buluştuklar ını  görüyorum :  Nas ı l  atlar ve ağaçlar 
usul usul d ünyam ızdan çeki l ip g itmek zorunda kald ı larsa, 
kitaplar da toplanma, uzaklara taş ınma hazırl ı ğ ı  içindeler. 
Nereye taş ınacaklar acaba? Geniş ölçüde "geçmiş"e ayrı­
lan yerlere, bir ölçüde de "geleceğe" bel ki . Hepten ve he­
men yitip g itmeyecek elbette kitaplar. Gel gelel im, Güten­
berg'in son beş yüz yı lda alt ın dönemini yaşamasını sağ­
lad ı ğ ı  yazı insanı artı k  başka araçları kul lanmayı yeğl iyor, 
yeğleyecek; bu nedenle, bir  d izi "örf ve adet" yürürlükten 
kalkacak, dünün dünyas ına ait huy ve davranışların ara­
s ında yer bulacaklar kendi lerine. 

"Gütenberg Gökadas ına Gezi"yi , yerini bir başkasına 
b ı rakmakta old uğunu bi ldiğim iz, istesek istemesek kabul-

251 



lendiğimiz bir gezegen sistemini tanı m ak ve d urumumuzu 
bi le bi le orada yaşamak isteyecek ,  yaşamayı seçecek 
genç insanlar için hazırlad ım.  

Bugünün, kimbi l i r  belki yar ın ın genç, çok genç insan­
ları arasından bu gökadada yaşama tutkusuna kapı lacak; 
yazar, çevirmen, yayıncı , kitapçı ,  kütüphaneci olarak ha­
yatların ı  sürdürm eyi düşünecekler de çı kacağ ı n ı  san ıyo­
rum .  Bir de sayı ları n ı  gözümde abartmaksız ın ,  okuma 
sevdal ı larına, okuma tiryakilerine şimdiki  ve yarınki kuşak­
larda da rastlanacağı na inan ıyorum tabi i .  Önceki yıl Nobel 
Edebiyat Ödülü'nü kazanan, bu kitapta zorlu ,  ama önem l i  
bir yazısı yer alan Octavio Paz, gökadan ı n  asl ı nda yeryü­
zü olduğunu ve burada kitap oku m ay ı ,  yazmayı her za­
man sevecek, üyeleri coğrafyan ın dört bir  yan ına dağı lmış  
bir  "kavim "  yaşad ığ ı n ı ,  yaşayacağı n ı  söylüyordu.  

"Gütenberg Gökadasına Gezi"yi , yeni  üyeler iç in ha­
zırlad ı m :  Bu d i lde, bambaşka di l lerde yazm ış eski üyelerin  
bu çerçevede yazd ı klarından b ir  seçme yaparak. Bu anto­
loj i  sonuç olarak, hem yazar-kalem-yazı üçgenini ,  hem de 
okur-kitap-kütüphane üçgenini  temsi l  ediyor. 

Antoloj ide derlediğim iri l i  ufakl ı  ürünler, kitap dünyası­
nın tüm üne yönelseler bile, bütününü yansıtabi lmenin öte­
sindeler, bi l iyoru m .  Burada farkl ı  açı lardan , gökadan ı n  
farkl ı  bölgelerine bakı l ıyor olduğuna göre, k imi  metinlerin 
i lg in izi çekmemesi , k imi lerinin -şimdi l ik- bizi zorlaması do­
ğald ır: Sıçramaktan , di lediğinizde geri dönmekten ürkme­
yin. 

Bu sonuç notunu,  günümüz yazarları ndan Peter Bich­
sel' in nefis sözleriyle bağl ıyorum : 

"Kitabı kurtarmak için parmağ ı m ı  bi le oynatmam . Ba­
tacağ ı varsa batar. Benim kitaplarım var, evde. Onlar bat­
maz, orada duruyorlar işte. İnsan ı n  n eden kitap için b ir  
şeyler yapması gerektiğini  anlam ıyoru m .  Kitaba ihtiyaç 
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kalmazsa kitaba ihtiyaç kalmam ış demektir. Bazı insanlar 
kendilerini okur sayar. Sonra da, b i l iyor musunuz ben dok­
torum, derler. Okumaya hiç vaktim yok. Şimdiye kadar bir 
alkol iğin,  bi l iyor m usunuz, ben doktorum,  içmeye hiç vak­
tim yok,  dediğini  duymad ı m .  Herhangi bir tiryakinin,  asl ı n­
da günde üç paket içerim ama şu s ı rada hiç vaktim yok, 
dediğine de şahit olmad ı m .  İpti la nedir, ona işaret etmeye 
çal ış ıyorum.  Okumak, harfleri yanyana d izmek ve bu harf­
lerin ağaçlar ve evler ve insan lar ve anlaşmazl ı klar ve 
güçlükler yaratmas ı ,  bunlar ın sadece harflerden oluşabi l­
mesi gibi bir m ucize,  bu coşku , i nsan ı müptela yapar ya 
da yapmaz. Ve bir müptela ihtiyacı her neyse ona ulaşma­
nın  yolunu her vakit bulur. Okurlar ortadan kald ırı lamaz, 
olsa olsa devlet zoruyla yok edi lebi l irler. E,  olabi l i r  devlet 
hepsini  hapseder ve bütün harflere el koyar, on lar da hiç­
bir şey okuyamaz hale gelirler. Bu pekala mümkün. 

Bugünün yay ı nevlerin in  t iraj ları n ı n  Jean Paul döne­
m indeki lere göre bir  hayl i  yüksek old uğunu san ıyorum .  
Hayır, yayı l ıyor o ;  yani okumak. Em inim bundan. Alkoliz­
min ortadan kald ırabi leceğini ancak yeminl i  içki düşmanla­
rı düşünebil ir .  Ben alkol izmden yana deği l i m ,  ona epeyce 
karşıyı m ,  sadece bir ipti la olduğu için ad ı n ı  anıyoru m .  Bu 
noktadan hiç korkmuyorum .  Ve dediğim gibi ,  eğer bir gün 
ortada hiç kitap kalmazsa, evimde kitapları m var, onları n 
hepsini  bir daha okuyabi l i ri m .  Ve hepsini  bir  daha okuyun­
caya kadar epey yaşlan ır ım herhalde. Bana bir şey ol-
maz. " 
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