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BELLEGIiMiZDE YER KALDI MI?

"Gutenberg Gdkadasi" tamlamasi, diginceleri ve yapitla-
riyla, hem kitle iletisimi baglaminda, hem de daha genel
bir gergeve iginde, toplumsal ¢gézimleme alaninda kuguk
capta bir devrim yaratan Kanada'li bilim adami Marshall
Mc. Luhan'a borgluyuz. Yazi'nin "icad"indan Matbaa'nin
devreye girmesine dek gergi binlerce yil gegmesi gerek-
mistir;, ama, Gutenberg'in "icad"i Yazi'ya kalicilk katinda
bir giivence getirmenin 6tesinde, yayginligin utkusunu ta-
simistir. Yazi UygarJigi'nin, yazili iletisimin altin dénemi-
nin insanlik tarihinin genis gévdesinde, topu topu 500 yil-
lik bir sureyi kapsadiktan sonra, Mc. Luhan'in ileri sirdu-
gu gibi kapanmis oldugunu artik kabul etmek zorunda mi-
y1z?

Bu soruyu, televizyon ve bilgisayar ekranlarinin gun-
lik yasamda hizla egemenligi ellerine gegirdigine bakip
kestirme bigimde yanitlamazdan énce, ademoglunun Yazi
karsisinda s6zlu kaltard nasil savunmus oldugunu anim-
samak en dogru ¢6zim yolu galiba.

Unlu diyalogu "Phaidros"ta, Platon'un Yazi'y1 S6z kar-
sisinda yargilayip mahkam ettigi bilinir. Ne var ki, bunu,
Sokrates konusmus, S6z'G kullanmis oldugu igin degil, ¢6-
mezi Platon ustasinin sézlerini yazmig, Yazi'yi kullanmig
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oldugu igin biliyoruz bizler. Yazi'nin yengisinin, S6z lze-
rindeki glicinin bir kanitt midir bu érnek? Platon, Sokra-
tes'in digincesinin bize ulagmasini sagladigi igin hakhlik
kazanabilir gézimizde. Ama, unutmamali: Sokrates'in
kaygilarini hakh g¢ikariyor Platon'un aktardiklari: Sorular
soruyor, kesin yanitlar bulamiyoruz. Yazih kultarin yerle-
siklik kazanmasi konusunda, Klasik Yunan'da "bellegin"
kigimsenmesiyle bir tutulan karsi gikisa Ivan lllitch,
"H,0" baslikh ilging kitabinda deg@inmisgtir:

"Daha 6nce de pek ¢ok 'yazi' érnegi biliniyordu, fakat
batin bu 'érnekler' daha ¢ok isaretleri konusmanin akisi-
na dogru yol gésteren rehberler, kilometre taglari, oklard..
Piktogram (figuratif resimler) ve ideogram ydntemiyle ya-
zilmig yazilanin teknik iglevleri, sesleri, agizdan ¢iktiklari
sekliyle tespit edip onlarin bagka bir zamanda ve baska
bir insan tarafindan yeniden séylenebilmesini saglamak
degildi. Destanlar yaziimadan, gelenek ve gérenekler ya-
zil hukuga kaydedilmeden énce digince ve bellek, bitin
s6zllG anlatilarda birbirlerine kopmazcasina bagliydilar;
konusan kisinin, dasinceyle konugsma arasindaki ayrimi
g6z 6nune getirmesine higbir imkan yoktu. Ses bellekte
tutulamazdi, ne tortu ne de ¢okelti birakirdi. Alfabenin eg-
retilemesinden yoksun kalmig biling, hazinelerle dopdolu
bir nehir seklinde tasarlanmaliydi. S6z, konugmacinin ne-
hirden ¢ektigi ylizen bir tahta pargasi, 6bir diinyaya salin-
mis ve zihin kiyisina daha yeni vurmus bir sey gibiydi."

Birkag bin yil 6ncesine dénup, yepyeni bir aracin "ifa-
de'yi kusatmasi kargisinda "6lumlG"lerin ne tirden bir
kaygi, dahasi yilgi ile yazlestiklerini kavramak elimizde
degil belki. Onu, en iyi, yakin ge¢gmiste uydulu-bilgisayarl
bir yagama bigiminin ilk yillarina kendi émurlerinin son yil-
larinda tanik olan yash kusak temsilcilerinin kargilastiklar
kopus duygusuyla kiyaslayarak anlayabiliriz bir élgude:
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Onlar, yazil iletisimin gérkemli son oyununun iginde, bu
oyunun bir pargasi olarak tamamladilar hayatlarini: Yal-
nizca dilleri, disince ve duygu tasitlar degildi Yazi onla-
nn; harften kitaba, kagittan kaleme pek ¢ok fetigin besle-
digi bir dinyaydi da. Giderayak, Mc. Luhan'in "Gutenberg
Gokadasi"ndan baska bir gokadanin atmosferine gegctigi-
miz yollu yargisina diklendi gogu; ama, harflerden ¢ok gé-
rintilere bakilacagi, seslerin dinlenecegi belliydi artik, bu-
nu anladilar.

Bizler, bir kdprinin, bir zaman kdpriasunun uzerinde
yasadigini bilen, bir yakadan 6tekine dogru yol alindigini
fark etmis, ister istemez kabullenmis bir kugsagin Gyeleri-
yiz. S62'Un tarihine iligkin butun bildiklerimizi Yazi kanaliy-
la 63rendik. iki ifade yolu i¢ ice gegerken, ilkinin hepten
yok olmasi gerekirdi: Milyarlarca insanin, yazi dogdugun-
dan bu yana onu 6grenmeden ya da kullanmadan, yalniz-
ca konusarak ve gdvdelerinin dilini kullanmakla yetinerek
yasayip 6ldiguni biliyoruz. Sonsuz sayida s6ziin bogluk-
ta yitip gitmis, Bellegin higbir kosesinde yer edinemeden
zerrelerine ayrismis olmasi da Yazi adina hafifletici bir
tampon bélge yaratmiyor: Yazi'nin da gunkd, sik sik suya
yazilabildigini, silinebildigini biliyoruz 6teden beri.

Mc. Luban, Yazi'yla karsilastiklarinda, atalarimizin
"Neden yaziyorsunuz? Belleginiz yok mu sizin?" sorusuy-
la diklendiklerine isaret eder. Baslangigta bir sigorta sayil-
mistir Yazi: Ugup gitmeye aday dugunce ve duygularin
kayda gegmesi, onlarin kusaktan kusaga gegmesinin de
garantisini olugturacak gibiydi. Kutsal metinlerin, Dogu'da
ve Bati'da yazi yoluyla saptandiktan sonra gogaltim mer-
kezlerinden yayilmasi s6z konusu oldu giderek. Oysa,
karsi kefe, "yasak yazi" kavramini beslemeye baglamisti.
Umberto Eco'nun, "Gilin Adi"nda genis okur kitlesine
gosterdigi gibi, Yazi, sakincali bulunan diigince ve duy-
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gularin da iletim araci olmakta gecikmedi. Osmanli'da, is-
panya'dan gé¢ eden Yahudiler'in, daha XVI. yuzyilin ba-
sinda baski tekniklerini getirdikleri, ancak matbaanin dev-
reye girmesinin merkezi otorite tarafindan engellendigi bi-
linen gergektir. Korkutmustur Yazi: Vatikan'in ve istan-
bul'un yasakladigi yapitlarin yerini zamanla siyasal odak-
larin hazirladi@i listeler almigtir.

Bir ifade ve iletisim araci olarak Yazi'ya dig dinyanin
getirdigi sinirlama, yasak ve yaptirimlarin éykisu ciltler
dolduracak o6lgide getrefil bir mekanizmaya dayanir. Ne
var ki, yuzyillar, bir tek yagmalanan kitiphanelerin, yaki-
lan yazmalarinin ve yazarlarin kanh takvimini tagimaz: Za-
man, Yazi'nin, gogaldikga, gévdesi durduruimaz bigimde
buyudukge, geliskili bir evrim gizgisinde hem Bellegi, hem
de Unutusu emzirdigini kanitlamistir:

Basil ya da yazma eserler, belgeler; kitaplar, ansiklo-
pediler, dergi ve gazeteler, bilten ve tezler, mektuplar ve
figler sonunda, kimsenin boyutlarinin dokiminu ¢ikara-
mayacag! sonsuz bir kitiphane yaratmig; bunu 6l1i ve
canh butin yeryazu dillerini, hatta yapay ya da kripto dille-
ri de kullanarak, bir dilde yazilan birgok bagka dile gevril-
mesiyle sonsuzlugu yansitan kargi karsiya iki aynaya do-
nusturmagtar.

Atalarimizin "Neden yaziyorsunuz? Belleginiz yok mu
sizin?" sorusunu, bizler yarina "Neden hala yaziyoruz?
Bellegimizde yer kaldi m1?" sorusuna dénustiirerek devre-
decegimiz kavsaga aslinda goktan girdik. Buguin, bilgisa-
yarlarin sagladigi olaganistlu kapasiteden yararlanarak
"devri teslim" iglemlerini tamamlamaya galistigimiz bir
aradonemdeyiz belli ki. Bu dev "depo"dan kim, ne dlgide
yararlanabilecek? Post-modern kogulun sézculerinin hakl
bir kaygiyla altini gizdikleri dogru yaralayicidir: Kimler,
hangi Olgutlerle, gegmigin birikimini ve buginun buyuik
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tempolu Uretiminden kaynaklanan yeni verileri dagitim
agina sokacak ya da paylagimlarini kisitlayacaktir?

Kitap uygarhigi geri gekiliyor. Ama bu ricat, Yazi'yi
hepten baglamiyor. Bilgisayar diinyasi sesleri ve gorintu-
leri oldu@u kadar harfleri ve isaretleri de soguruyor simdi -
sonunda, ola ki, her geyi icerecek de. "Her sey" nedir
acaba? Epi topu "Sonsuz"un bir pargasi mi? Elimizin al-
tindaki kigisel bir bilgisayarin belle@inin her seyi tagiyabi-
lecegi bir gelecek igin tek bir adim atmamiz yetecek, anla-
silan. Orada ne bekliyor bizi? Butin bildiklerimiz, bilecek-
lerimiz, Thomas Kuhn'un "bir gin mutlaka yazilmal" dedi-
gi "cehaletin tarihi"nde kendimize saglam bir yer agmami-
z1 saglayabilir mi?

Soru sormayi sirdirdigimiz, sorular Uretecek bir zi-
hinsel verimlilik i¢inde yasadigimiz surece doganin ve ya-
samin "Ustin canlisi" olma niteligi tagiyabilecegimiz yollu
kuruntu, "iyilesilmesi gerekli bir hastaliga" dénismus ve
Aydinlanma'nin agtigi trajik sonuca bizi hazirlamig Mo-
dern Zamanlar'in kulisine bir kez daha donup bakmamizi
gerektiriyor: Durmadan bir ucunu kovaladigimiz ugan An-
lam ve onun arka yuzunde durayazan bagibosg Anlamsiz-
ik icin PC'lerimizde bir terazileme programi var midir?

Enis Batur

Ucretsiz PDF Kitap Aldivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



I
KALEM, KAGIT, KiTAP
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Katip Celebi (1609-1657)

Tark kiiltiiriniin evrensel ¢apta iine kavugmug diigiince
ve bilim adamlarimin 6niinde gelir. Omriinii, kisisel ki-
tapliginda okumak ve yazmakla gegirmig; bibliyograf-
ya, cografya, tarih, matematik, maliye, up gibi alanlar-
da kalict yaputlar vermigtir. "Se¢me Eserleri”, Orhan
Saik Gokyay tarafindan yayina hazirlanmigtir. Burada-
ki pargalar: o kitaptan segtik.

kalem ve kitap®

Kalemler, s6z ordularin1 donatirlar. ibn er-Rami demistir ki: "Allahim,
benim kalemim gigeklenmis, yapraklanmig, meyve vermistir. Ben,
edep sanati ona yetigmistir ve mahremiyet dallarinin etekleri onun res-
mi iizerine gelip de onu kamburlagtirmigtir, demem". Likin odun pa-
zarinda cevher satilmaz ve okiiz ahirlarindan giibre toplayan kimse,
anberin kiymetini bilmez. Ben ancak sunu derim ki, bu kalem olsa ol-
sa Musa'nin, sihirbazlarin biitiin yaptiklarin1 yutan asisidir. Bu asida
nice hacetler vardir ki, gozliiler bundan faydalanirlar. Bununla sert tag-
lara vuruldugu zaman yer altinda kaybolmus olan tath suyu ile o tas-
lar, onun seslenmesine cevap verir; yahut daglar yanihp sulanini akitir;
bununla denize vursan deniz kurur.

Bazilari, kalem hakkinda, bilmece yollu §dyle demislerdir:

ince karinli ve bog bogiirlii biri bagka birinin gogsii iizerinde
(makta") kesilmis; kendisi dilsiz oldugu halde, dili olan birine tercii-
manlik eder; 6mrii uzun oldugu halde, sen onu kisa goriirsiin; kendisi
s6z soylemedigi halde giizel s6z sdylemek giicii vardir.

Baska bir sair ne diyor ki: Kendisine vahyedilen seyde dirayeti
vardir halbuki kendisinin dili yok, kalbi yok ve isitmez de. Parmaklari
kendisini harekete gegirdigi zaman o, sahibinin sirrim bilir de yazar.

Yine bir bagka sair de §dyle demistir: Halden hale girer, secde
eder ritkda varir; kordiir amma goriir, gézyaslan akar; vaktinde beg

* Yayina Hazirlayan: Orhan Saik Gokyay
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vakti kilar daima bari'nin (yani kendisini yontanin; burada Bari keli-
mesinin hem Allah hem de yontan manasindan faydalanilmistir.) taa-
tinde galigir, gabalar.

Kadi da kalemi anlatarak demistir ki: O, yuvasinda uyuyan bir
kustur (yani divitte), kisi onu kendi ihtiyaglan igin uyandirir; yaratma
giicii vardir ama baksan kendisi kisa boylu bir otcuk kadardir; yontun-
ca iki tarafinda kanadlar agilir (kalemi kesip de ucunun ortasindan ya-
nildig1 zaman); yerde, sonra sirlan sagarak ugar; onun hayati onu yont-
makta, makta' iizerinde oyugunu kesmektedir; dirligi de gagasini kes-
mektedir; gagasiyle ziftinden almak igin o, zift birikintisine (miirekke-
be) dalar.

Yine aymi yazar, kalem hakkinda sunlar1 da sdylemistir: Arapca
konusan bir dilsizdir o; dili siingii gibi batar; dilsizdir; konugmaz; an-
cak dilini bigakla kestigin zaman dile gelir; keskin kilig gibi keser;
korkuya ve amana ait ihtiyaclarinda kesip atar, kilig gibi iner; konus-
masi fisilti halindedir amma onu uzak yakin herkes isitir.

Yine bir de "Su kamigin hali ne garip, bir misk denizine daliyor
(siyah miirekkep), bu misk ile kafur iizerine (kagit) deliksiz, ipliksiz
bir inci diziyor", demistir.

Zahide-oglu Ma'n demistir ki: "Yaz1 yazmayan bir el, hayvan
ayagindan bagka bir sey degildir". Mekhil, daha da miibaldga ederek
"Yazmayan ele diyet yoktur” demistir. (yani ele el, géze goz seklinde
kisas yazmayan el igin degildir).

Safiyyii'l-Hili de "Mektup yazdiktan sonra satirlan dikkatle tek-
rar oku, iislibundaki ifadeyi diizelt, diger kisimlar1 da oku da eksikle-
rini ve kusurlarini tamamla" demistir.

Yine demistir ki, insanlarin akillar1 kalemlerinin ucundadir; ez-
berleyenin ezberledigi hafizasindan kagar gider; halbuki yazilan kalir.
ilim bir avdir, onun kdstegi yazmakuir; sen avlarimi yerinden kimilda-
mayan daglarla baglamaga bak; bir digi ceylan yakalayip da onu bo-
sanmig kadin gibi birakmak ahmakliktir.

Imadii'l-Katip, "Su benim kitaplarim benden sonra, anlayacak
kimse kalmadig igin, aktardan, yahut eskiciden bagka kimsenin igine
yaramayacaktir; amma bunlardan birincisinin kese kagidi, ikincisinin
de ayakkabilara astar yapmak igin igine yarayacak." diyor.

Temimii'l is'ardi'nin oglu Mehmed'in oglu Miiciriiddin demigtir
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ki: "Kitabimi satmak iizere bir miigteriye gosterdim; bu adam para ver-
mekte hasis biri idi; bakt: ki, kitabin yazis1 kusurlu, geri verdi. Zaten
saglamu verip te kalp1 kim satin alir?"

Kitap ve kdtip ve mektup ve mektep:

Baktim, ne varsa nakigtan ve hayalden ibaret,
Cihanda, kitaptan daha giizel bir dost yoktur.
Bu dert diinyasinda, bir dert ortag: yok.

Her an kitap sayesinde yalmzlik kdsesinde
Insana yiiz rahat vardir ve asla incinme yoktur.

Kendisiyle konusup sohbet edilecek kitaptan daha giizel bir yiiz gor-
medim; giinkii kitap insanla lisansiz konusur ve cevap da istemez.

Mir Hiiseyin'den:

Kitaptan daha iyi bir arkadag yoktur. Zaman zaman o insana dert
ortaklig1 eder. Insanin gonliinii agar ve yiiregine su serper. Gonliiniin
her muradina onunla erigirsin. Boylesine giizel bir dost goriilmemistir;
ne incitir; ne incinir.

Seyh Attar:

Kimi gorsem hicaba sebep oluyor; bana her dem kitabin hemdem
olmas: yeter.

Hasislik edip kimseye kitap vermemek, edebin son derecesidir;
eger comertlik edip verecek olursan, istemedigin bir seyle karsilasir-
sin.

Ciircanl1 Ebi'l-Hasen Ali'den: Evde olup da yanimda kitap olma-
yinca hayattan higbir lezzet almiyorum; benim yanimda ilimden daha
yiice ne vardir? Ben kitaptan bagka arkadas istemem; zira insanlarla
diigiip kalkmakta bir agagilik vardir. Onlan birak da basina buyruk
ulular gibi yasa.

Ey benden kitap iare etmemi isteyen, beni birak. Ciinkii kitaplari-
mi iare etmek benim igin ardir. Diinyada benim sevgilim kitaptir; hig
bagkasina iare edilen sevgili gérdiin mii?

Cevap: "Senden kitap istendigi zaman vermemezlik etme, zira
hasislik insan igin ardir".

Kitap en giizel dosttur ve sohbet arkadasidir. Dostlarin sana hiya-
nette bulundugu zaman, sen onunla oyalanir, teselli bulursun. Sirrini
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agtigin zaman, o bunu kimseye ifsa etmez. Ondan hikmet ve dogruluk
elde edersin.

Kitaplarin iginde goriiniigleri giizel ve dinlenmesi hog olanlardan
haz almak istiyorsan, talik mecmualarini oku, zira onlar, insanin biitiin
kederlerini alir gotiiriir.

Kitap ne hayirl arkadagtir ve ne giizel dosttur. insan onunla ko-
nugmaktan sikilmaz; ulu bir comertler comerdidir ki, kendisinde bulu-
nan nefis incilerden hasislik etmez, zengine de verir.

Diinyada, siir ve hikaye defterlerinden bagka zevk alinacak bir
sey kalmadi.

Seyh Ali Ramini'den:

Isittigin ve kulagina hog gelen bir hikdyeyi yaz; yazmazsan ola ki
zaman gelir, ezberinden ¢ikar. Yazdigin sey ise seninle birlikte baki
kalir. Iittigin seyi elinle yaz. Igittiklerin yel gibidir, eser geger; tahsi-
lin bag kaynag kitaptir, kitap. Biitiin kolayliklarin ash kitaptir, kitap.
Irfan ve kemal ocaginda hiiner hazinesidir; biitiin eksikleri tamamla-
manin asil mayasi kitaptir, kitap.

Siir:

Yalmzlik kosesinin arkadas: kitaptir; ilim sabahinin panltisi ki-
taptir. Kitap senin igin minnetsiz bir ilim iistadi1 olur; her zaman sana
ferahlik verir. Bir karanlik gecede insanin 15181 ve kitabr olmasi ve bii-
tiin diinyadan elini ayagim gekmig bulunmasi ne hostur.

Sogdi: Bir kitap yazdim; zaman onun cildini yipratti; hi¢ kimse
diinyada ebedi degildir. Yeni kitaplarim eskilerin ciltlerine baktiklar
zaman derler ki, miitthammil ol, kendini hiizn ile heldk etme. Biitiin
mertebelerin iistiinde olan bir adama, ona gore bir hediye bulunmaz
ya, yine de en iyi hediye kitaptir.

Her dem ehl-i dillerin yaninda yaridir kitap,
Munis-i evkat u yar-1 gamgiisaridir kitap;
Yegdiiriir bin kdn-1 zerden ehl-i fazla bir verak
Cahil almaz bir pula netsiin ne karidir kitap;
Gonce-ves dilteng olanin gonliin agar giil gibi.
San giil-i sadberk-i fasl-1 nevbaharidir kitap.
Nitekim eglencesidir mal ii cahi cahilin;
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Ehl-i irfanin da mal-i bigiimaridir kitap.
Ol kisi buldu cihan iginde yar-1 bi-halel.
Ey Latifi her kimin yaminda yaridir kitap.

Siir:
Enva-1 maarifle beyt-i dili piir eyle;
Istabl olur olmazsa bir hiicre kitab-amiz.

Siir:

Bizim, konugmalan bizi sikmayan arkadaslarimiz var; onlar akil-
hidirlar; biz varken de, yok iken de emindirler; yani onlardan her za-
man eminiz. Bize, gegmis hakkindaki bildiklerini bildirirler; onlarin
bize kiilfet yiiklemelerinden de, kotii arkadaglik etmelerinden de kor-
kulmaz. Onlarin elinden ve dilinden gekinmege liizum yok. Eger sen
onlar icin canlidir dersen, yalan s6ylemis olursun; dliidiirler, dersen,
yine yalanci gikmazsin.

Cocuklariniza, okuyup yazmayi dgreterek ikramda bulunun; zira
okuyup yazmak en 6nemli iglerdendir. Yazi yazanlan da yiice tutun,
zira Allah-u Tail4, halkin gegimini, onlarin elleriyle halka ihsan et-
mektedir.

Ey, varlik divaninda yazar olan sen, eli ve kalemi varlikla yokluk
arkasindan yiiriit. Adalet ceridesinden bagkasini koyma, her fermanini
adalet ceridesinde sebt et, bagka verakta degil, bugiin ki is buyurabili-
yorsun.

Siir:

Oyle bir kavim ki, diigmanhigin1 gizli tutan bir diigmandan kork-
tuklari zaman kanlarim kiligla degil, kalemlerinin ucuyla dokerler. Ka-
lemin miirekkebiyle dyle bir vurugu var ki, kilicin sarabindan, yani
doktiigii kandan daha keskindir. Harap olup gitmeyecek bir yazar yok-
tur: ancak onun elinin yazdiklan diinya durdukga durur. Ellerinle, ki-
yamette gordiigiin zaman seni sevindirecek olan seyden bagkasini yaz-
ma.

Resid Vatvat, ben oyum ki, fasahat atina bindigim zaman, Sah-
ban'in beldgati benim arkamdan yetigsemez, demistir.

Gazili, hitkiimdarlara nasihat yollu demistir ki: Bir adam, zama-
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ninda ne kadar akilli olursa olsun, kitaplara bakmazsa, akh biitiin ol-
maz. Zira insan 6mriiniin miiddeti bellidir ve yine bellidir ki, insanin
omrii kisadir, 1azim olan faydalari kendi tecriibesiyle elde edemez ve
onlan kafasinda tutamaz. Onun igin bir hiikiimdara, kendisinden 6nce
gelen hiikiimdarlarin yolunu tutmak, onlarin nasihat ve tavsiyeleri bu-
lunan kitaplari okumak gerektir. Ciinkii onlarin 6miirleri daha uzun,
tecriibeleri, hadiselerden aldiklan ibretler daha goktur. Nigirevan
ahlakimin giizelligi ile beraber eskilerin kitaplarini okur, onlarin
hikayelerini dinlemek isterdi. Giiniimiiziin hiikiimdarlarina ise boyle
yapmalari daha ¢ok gereklidir.

Enveri'den:

Nusirevan ki, zamaninda adalet bakimindan g6hretinin tantanasi
ta kiyamete kadar bilginlerin dilinde sdylenir gider, onun zamaninda
kalemin dilinin, soysuzlarin ve algaklarin parmaklan arasinda bulun-
masi reva degildir.
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Gelibolulu Mustafa Ali (1541-1600)

59 yulik omriinde 55 kitap yazan bu gair ve tarihgi,
ozellikle hattatlarin ve kitap sanatgilarimn hayatim ko-
nu edinen "Menakib-1 Hiinerveran" ile adim duyurmug-
tur. Bu boliimdeki metin, soz konusu yaputtan alindi

kaleme dair’

kalemlerin tiirleri

Biitiin levh ve kalemin serefliligi ve yazinin asil iistiinliigii, gesit cesit
iimmetler ve dal budak salan milletler arasinda gegerli olan itibar edil-
mig kalemlerin toplanamayan harflerinin de bilinmesi geregi s6z go-
tirmezdir. imdi Arap, Acem, Tiirk, Deylem ve diger yazilan bilinen
toplumlar arasinda, elde bulunan ve kullaniimakta olan kalemlerin al-
fabe harfleri hep birdir. Ancak tarz ve bigim bakimindan birbirlerine
biitiiniiyle aykiridirlar. Kaldi ki ruhanf ilimlerin bilgeleri ve bat: iilke-
lerinin bilginlerinin kesin kararl dinin yasagindan kaganlari, birbirine
zit olan milletlerin bilyiileri, tilsimlar1 ve onlarin benzeri gizli ilimlere
bagli olan ince deri yapicilar ve yazi yazanlar bazi kalemleri de seg-
miglerdir. O usulleri biiyiik olan ilimleri, ehil olmayanlardan korumay1
o kalemlerle itibar eylemiglerdir. Hatta bazilar1 bir tilsimu iig, dort ka-
lemle yazmak ve o tiirlii karigtirma ve bagkalagtirma yoluyla, tilsiml
gomii gibi, sirrini da saklayabilmiglerdir.

imdi o kalemlerin ilki Arabi kalemdir, simdilerde Arap, Acem,
Anadolu ve Deylem'de deger verilen o kalemdir. ikinci kalem kfidir.
Cogunlukla Hicret'ten 6nce gegerli olan kalemdir ve onun harfleri bazi
Arabiye simiflarinda pek bilinmezdi. Ugiincii kalem tabi'idir. Tilsimh
dua yazan vefkgiler ziimresi ve diger ufuklan gozleyen yildiz bilimci-
ler onu kullanagelmiglerdir. Dordiincii kalem Hermes Hakim'dir ki
Eremya ve bazilarinin séziine gore idris Peygamber dedikleri yiiceltil-
mig nebi odur. Sanirim, kalemlerin 6nde geleni bu kalem olmalidir.

* Yayina hazirlayan: Dr. Miijgan Cunbur
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Besinci kalem kalkatini, altinci kalem hiikema, yedinci kalem esrar,
sekizinci kalem meknun, dokuzuncu kalem isaret kalemi, onuncu ka-
lem Siiryani, on birinci kalem Kutayri, on ikinci kalem Yusuf Kahin,
on iigiincii kalem Farisf, on dordiincii kalem reyhanti, on besinci kalem
Yunani, on altinci kalem Kipti, on yedinci kalem givi, on sekizinci ka-
lem Sakalebi'dir. Aslinda hepsi yirmi gesittir, diye yazilmigtir. Ancak
ayri ayn yaziliglarim1 gérdiigiimiiz bu adi anilan on sekiz kalem satirla-
ra gecmistir. Cagin yazicilarinin alti kalem saydiklan siiliis, nesih,
ta'lik, reyhani, muhakkak ve rika'dir. Bunlardan basgta nesta'lik, gep
hatti, divani kirmasi ve desti yazi vardir ki toplami on kalem olur. Ka-
mig kalem san'ati, "O, tam ondur" giizel ve kesin hiikiimlii ayetinin iis-
tiinliigiinii dogrulamig idiigi gerceklesir. Oyleyse bu sdylenen sayis,
yazinin iislibuyla ilgili olan aykiriliktandir. Ve bizim agikladigimiz
kalemlerin sayisindaki bu sinirlama, siniflandirilmig harflerin gesitli
sekillerindeki uyusmazliktandir. Yani onlarin ses kalemi ve digerleri
toplam olarak bir kalemdir. Bu bakimdan kasd olunan iislibun birbiri-
ne benzememesi degildir. Belki cevher harflerin bagka tarzda yazilma-
sidir.

kalemin kesilip yontulmas:

Kili kirk yararak inceleyis, zihinlerin ve yaradiligin levhasina an-
layig ve kavrayig kalemiyle yazilmalidir. ince ve anlagilmas: giig sey-
leri bilen kétipler, kalemin ucundaki yanigin yazicidan yana olanina
"Unsi" ve hat yazisindan yana olan sakkina "Vahsi" adini verirler. Ve
bu manay tahkik kilurlar ki nesih, siiliis ve rika ad1 verilen, yazi yaz-
mada, kisacasi katipler arasinda itibar edelip zabtolunan alt1 kalemde,
vahsi yonii iinst yaminin iki kat1 kadar ola ve divani kalemde basgka de-
yisle cep yazida, kirmada ve destide bunun tersi olup iinsfsi vahsisinin
iki kat1 ola. Yalniz nesta'lik kalemde iinsisi vahgisine esit ola.

Soziin kisasi, "Seg kalem" mehareti ile iin yapmig, ad kazanmig
ve yazilan begenilmis katipler, kalemlerini o bigimle egriltilmig olarak
keseler ki kendilerinden yani bir nokta ise, diger tarafimi iki nokta ey-
leyeler. Divani ve kirma yazanlar kalemlerini aksine kesip kendilerin-
den tarafim iki nokta, diger yanim bir nokta miktarinca birakalar. Ama
yazdiklar nesta'lik ise iki yanini birbirine esit keseler. Aslinda bir
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miktar egriltilmig kullanirlar1 da vardir. Ancak bu dogruyu arayis ¢o-
gunluga goredir. Ciinkii nesta'lik yazan, giizel yazi yazanlardan Mes-
hedli Ali, Mir Ali, Malik, Mahmud Sihabi ve bunlarin yolundan gi-
denler kalemlerini egri kesmislerdir. Bagka yonde yiiriiyen Enisi ve
kardesi Abdiilkerim Padigah ve Abdurrahman adli babasiyla 6grenci-
leri cezm kesegini kullanagelmislerdir. Ancak Mevlana Sah Mahmud
"iglerin hayirhsi orta yolda olamdir" ince manah séziinii dviilmege de-

ger goriip orta kesig ilizere "vasiti" kullanmayi uygun bulmustur.

kalem, miirekkep ve kagut tiirleri

Isin gergegi aragtinilirsa, diinyanin hog yazicilan ve gok bilgili
yazarlar olan iistadlarinin, kalem kisminin elbette vasitisini kullanma-
lar1 uygun olur. Onun da gok saglam, dayanikli ve demir gibi olanini
segerler. Miirekkeplerini ¢ira isinden yapilmig cinsinden kullanmayip
hibr kisminin gayetle siyah ve parlagimi kullanalar. Ciinkii zamanin
gegcisiyle ayni durumda kalir, rengi ve cilas: gittikge daha siirekli ol-
duktan baska, bilgi sahiplerine armagan ve gaglarin donemleri igin bil-
gi alametli bezek olan kit'alarina "vassallik" gerektikte, altina bir kat
daha kagit yapistinildiginda veya yanhglikla suya dokunup nemlendik-
te yazisi bozulup yok olmaya ve bir pargacik ellemekle nakig ve resmi
bozulup giderilmeye. Kagit cinsinden de kesinlikle hasebi ve
Dimigki'ye 6nem vermeyeler. Kagidin Semerkandi'sinden agag! inme-
yeler. Kagit kisiminin en algagi Dimigki olup derecesi bilinmektedir.
ikincisi Devletabadi'dir ki, degeri herkesce taninmaktadir. Ugiincii
Hatayi'dir. Dordiincii Adilsahi'dir. Besinci ipek Semerkandi'dir. Altin-
c1 sultani Semerkandi'dir. Yedinci Hindi'dir. Sekizinci Nizamsahi'dir.
Dokuzuncu Kasim Bigi'dir. Onuncu ipek Hindi olup kiigiirek boyda-
dir. On birinci kevni Tebrizi seker renklidir. islemesi Tebrizlilere 6z-
gedir. On ikinci muhayyerdir, o da seker renklidir. S6ziin kisasi kagit
konusunda gegmis katiplerden su tiirlii bin manzum kit'a da zaptolun-
mustur:

Nazim

"Biitiin iilkelerin en iyi kagidi,
Sam'dan, Bagdat'tan ve Hind'ten geldi.
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Ardindan Semerkandi begenildi.
Diyarbakir'dan da giizel kagit gikip gelir.
Diger yerlerin kdgid1 samanl olur

Kuru, mayasiz ve kokulu olur".
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ilhan Berk (1916)

Giinimiz Tirk gairi. 1950'den sonra, giirimizdeki her
yeni atilimin icinde onemli rol oynayan Berk'in yapitla-
rt gegitli yabanci dillere cevrilmigtir. Nesnelere olan
tutkusu, onu yazi araglarina da yaklagtirmug, siirlerinde
ve giinliiklerinde yazma eyleminin farkli cephelerini ku-
satmigtir. Diizyazi giirlerini "Kil" baglikly kitabindan
sectik.

kiilden siirler

harfler

Bir bigimler evrenidir harfler. Salt bigimleriyle vardir benim igin. Ozii
yoktur, ya da gérmem onu. Bir Aristoteles gizemciligi. Anlam olarak
beni ilgilendirmezler, harfler olarak gérmeye aligmigimdir giinkii.
Boylece de 6zel iligkiler kurdum. Béyle gordiigiim igin de, bigimler,
renkler, kokular kazanmigtir; yani benim olmustur. Her harf benim ya-
samimda gesitli kiliklara, renklere, kokulara girip ¢ikti. Bir zamanlar
biiyiik A'yr severdim, simdi kiigiik a'y1 biiyiik A'nin higbir bigimine
degismem. Ama U ile f her zaman sevdigim basharflerim oldu. Biiyiik
bir agk duymusumdur U'ya. Bir esriklik simgesidir U: Dolyataklarinda
barinir. Bir zamanlar, Y de benim igin boyleydi. Yarikhgini, aynikhgi-
n1 severdim. Biiyiik, giizel kokular bagiglamigtir bana. Sar1 bir renk de
bulmusumdur onda. Baygin ve kizgin bir koku da. V, ise hep digimda
kalmigtir benim, salt bir anlam yiikii bulurum onda ve sevmem. Oysa
bir yaziy: ne giizel uzatir V: duruklugu sevmez. Kiigiik r de sevgi do-
ludur benim igin. Fukara bir giizellik ve sevgi. Harflerin bunca ayrinti-
larina girmemden olacak, higbir alfabeyi ezberden sayamam ve bil-
mem. Ayrintilar yetiyor bana. Harflerin bigimleri, kokulari, renkleri
daha da bagka alanlara gotiirmiigtiir beni. imgelem alam bu. Ozellikle
evler, nehirler, eller, yiizler, agizlar kuran bir imgelem evreni. O, en
giizel imgelem alam verir bana. Biitiin bir sayfada tek basina bir

o
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gormek gonendirir beni. Daha ¢ok da bir yerinden kopmug gormek is-
terim onu. Beyazla en giizel ilgiyi O'nun kurduguna inanirim. Beyazin
biricik yasadigy, i¢li digh oldugu alan. O ile vardir beyaz. Bagka harf-
ler siler, dldiiriir beyazi. O'yla nesnellesir, doruklasir beyaz. Biiyiik

T

renkler tagir; renklerle goriiriim en ¢ok onu. Pat diye bir kirmizidir ya
da bir mor. Bagiran bir kirmizi ve mor. Yatik bir S'yi de korkung re-
simsel bulurum. Bir resim diye bakarim ona, duvara asilacak bir resim
diye. Kiigiik e de U'dan f'den sonra en gok sevdigim harftir. Algakgo-
niillii ve uysal.

Boylece harfler bende bir harf ailesinden ¢ok, bir bireyler toplu-
lugu olup ¢ikmugtir. Bir baglarina yasar olmusglardir. Birer kigidirler:
Biiyiik I, agirbagli ve giilmez; C, igine doniik, kapali bir ekonomi ada-
mudir; kiigiik b (sevdigim dordiincii harf), duruk ve disidir, bir gizem-
sellik otagidir sanki; R, canavar sesli; h, erotik; j, askersi; g, utansak;
K, sovalye yiizlii; O, kalvenci; S, Yahudi duruglu; m, siirtiik; I, fahige;

f'yi

hep kendime benzetmisimdir: esmer, uzun, zayif ve sabahlari erken
kalkan.

kursunkalem
"Kalemler, soz ordularini donatirlar.”
(Katip Celebi)

Sozliikler: "Yazi yazmaya yarayan bir arag¢" diye tanimliyor kur-
sunkalemi. Bir nesne demek ki, kursunkalem adinda. Kimiltisiz, ses-
siz, Olii. Bir nesne bdyle bir seydir hem, 6zdegin tarihinde duraganli-
gin, devimsizligin bir adam olarak, degisime, sonluga karsi koymak,
kisiligini korumak (bir kurgsunkalem olan kisiligini ve tarihini). Degis-
mesi (degil mi ki bir 6zdektir) kendine goredir, bir elmayla kargilasti-
rirsak, onun gibi eytisimsel degildir: Gelismez ve evrime kapalidir.
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Anlayacagimiz bir elma gibi bir siireg izlemez, mekaniktir. Ama bdyle
olmak onu diinyaya kapamaz, bir kursunkalem olan kisiligini siirdiir-
mesini bilir:

1) Ozdegin biitiin kurallarina uyarak,

2) Bir agag olan ve belli bir uzunlugu olan boyunu koruyarak,

3) Yaz1 yazmak olan igine bagl kalarak.

Kadi'nin dedigi gibi ince, uzun boylu bir otcuk kadardir. incelik,
uzunluk sanki bir ona 6zgiidiir. Yeri cepler, masalardir, ama en giizel
bir elde durur: Sessiz, sakin, uysal. Ama hep tetikte, hep hazir ol du-
rumda. Baskaldirici, hirgin, 6fkeli oldugu olmaz mi? Olur ama (ki en
¢ok giden budur ona) dyle oldugu siirede hep agirbaglh, hep olgiiliidiir.
Boyle olmak diiser ona, bir kursunkalem olmak bdyle bir sey olmaktir
ciinki. Bilir ki igi bir araciliktir, 6liimler, umutlar, isyanlar, acilar tagi-
mak, oliimleri, acilari, isyanlari yerli yerine koymaktir. Higbir biiyiik-
lenmeye, hirginhiga, cogkuya kapilmadan, biitiin sogukkanliligiyla, be-
nim:

— TANRI'YA OLUM!
dedigimi yazabilecek, ya da

— DUNYADA SAAT KAQC?
diye sorulan bir soruyu ayni agirbaglilikla yamitlayabilecektir. Oliim
kararlarin1 da yine dyle biitiin serinkanliligiyla imzalayacak ve kendi
intiharina (kendini kiymak olan intiharina) kendi onciiliikk edecektir
(hi¢ degilse bu benim elimde bdyle olacaktir). Bunun igin de bir so-
rumluluklar adamudir. Biitiin nesneler gibi.

topburnu

1975 yili Nisaninda Topburnu'nu gérmeye gittim.

Topburnu, Halikarnassos'un 6biir daglari gibi aliml bir dag de-
gildir. Benim gibi ihtiyar, sessiz, kendi halinde bir dagdir. Uzaktan bii-
tiin daglar gibidir: agirbagh, yalin, dik. Eteklerinden tirmanilmaya bas-
landiginda, biiziiliir, kiigiiliir, silinir; algakgoniillii, kiigiik bir tepeye
doniigiir. Ama tepesine gikildiginda degisir, sanki bu diinyadan silinip
gidecekmis gibi birden ayaklamr, dikilir, canavarlagir. Bir meydan sa-
vasi veriyor gibidir. Bu halini de hi¢ birakmaz. Ben de iste Topbur-
nu'nun bu halini severim. Bu gergin, sinirli, barbar halini. Hua-sen da-
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gim gormeye giden Wang-Li olsaydi: "Cebimden kagitla firca cikar-
dim, gordiiklerimin resmini yapmaya bagladim." derdi. Ben sdyle de-
rim:

Hicbir sey yapmam, bakarim. Onu gérmek, ona bakmak yeter
bana.

Ne zaman kendimden kurtulmak istesem, Topburnu'nu gérmeye
giderim. Bagkalarim bilmem, ben kendimden bakarak kurtulurum.
Hem bakan bir adamimdir ben. Bakarak yasayan. Higbir yaratik, hig-
bir yaratigl, ihtiyar bir devenin bakarak tanidigi gibi taniyamazmus.
Ben de dyle.

pipo

Pipo iistiine kimler kitap yazmistir, bilmiyorum. Daha gok aksoy-
lu, sato adam, ihtiyar ingilizler'den beklenmelidir bu. Satosuna gekil-
mig, pipolarin1 dizmis, koltuguna gémiilmiis, tiitiiniinii yavas yavas
hazirlayan, dalip gitmis, ocak bagi adami Ingilizler'den. Ya da inekler
gibi rahat, uzun boylu bir Hollandal1 da olabilir bu. Ama neden az bu-
cuk bir pipo adami olan ben de olmamayim bu? Oyleyse?
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J.M.G. Le Clezio (1941)

Geng kugak diinya yazarlarimin en etkililerinden biri
sayilan Le Clezio, romanlarinda ve deneme kitaplarin-
da modern insamn dokunulmanug belde ve efsanelere
duydugu ozlemi, siginma ve kagig isteklerini dile getir-
migtir.

kitap”

Neye yarar bir kitap?

Yazmaya. Yazmaya yarar, okumaya, gizmeye.

Yazilmig olam yazmaya, yazilam1 okumaya yarar.

Hayvanlar gizmeye, agaglar, baliklar, kiilliikler, kitaplar, adam-
lar, gocuklar.

Goriilen her seyi gizmeye yarar.

Yazmaya da, sayilar koymaya.

Opykiiler anlatmaya yarar, baskusun dykiisiinii, kurtlarin ormaniy-
la gukur dagin dykiisiinii.

Giinesi, gokyiiziinii yapmaya yarar. Bir gomlek yapmaya. Bir
saks! ve bir cigara yapmaya.

Cizilir. Boyanur.

Evler gizilir.

Semenderler ve siimiiklii bocekler cizilir.

Once olduklar gibi, sonra ters.

Tebegsirlerle, firgalarla gizilebilirler.

Kibrit ¢opleriyle de.

Samanla.

Yapraklarla.

Saglarla.

Otla. Tahta pargalanyla da.

* Ceviren: Nedim Giirsel
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Yapistinhir. Makasla kirpilabilinir.

Kutu da olabilir bir kitap.

Animsamaya da yarar.

Kargacik burgacik yazmaya.

Bagkalari bulmasin diye bir seyler saklamaya.

Mektuplar gondermeye de yarar.

Postacinin getirdigi kartpostallarla mektuplari koymaya da.
Fotograflar yapistirmaya.

Gazete okumaya yarar bir kitap.

Harfler yazilir, O'lar, A'lar, Z'ler, W'ler.

ZORRO, KEDI, ISABELLA yazilir.

Bahgede kogmaya yarar.

Gece goriilen diigleri saklamaya da.

Iyice oyalamildi mu bir kitapla, dogru ¢op tenekesine atilir.
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Sabahattin Eyiiboglu (1908-1973)

Koy Enstitiisii projesinden Terciime biirosu etkinlikleri-
ne kadar, bir ionemin en giiglii akimi sayilan Hiima-
nizma gergevesinde yazan ve geviriler yapan Eyiiboglu,
aynt zamanda etkili bir egitmen olarak belleklerde kal-
nugtir. Bu yazi, "Denemeler" toplaminda yer almigti.

kitap istiine aykir diisiinceler

Okurun iyisi her kitabi1 sevmeyen, kitaplik miidiiriiniin iyisi her kitabi

sevendir.
*

Herhangi bir kitab1 oku diyenden korkma, yasak edenden kork.
*

Okumadig bir kitabin halka zararli olacagini sdyleyenden daha
asagilik bir insan olur mu? Olur: Okudugu bir kitabin halka zararl
olacagini sdyleyen.

Bir kitapta her seyi bulan biitiin kitaplarin digmamidir: Her seyi
buldugu kitabin bile.

*

Kendi okuyup bagkasina okutmayan, kendi yeyip bagkasina ye-
dirmeyenden daha bencildir.

Diisiince su¢ olmaz ya, olursa eger en bilyiik diigiince sugu, dii-

siincenin sug olabilecegini diigiinmektir.
*

Kitabina cigerini koyanin kellesi koltukta gerek.
*

Bir inangtan dogan kitap nerde, bir kitaptan dogan inang nerde?
*

Bir kitabi en iyi okuyan onu bir bagka dile gevirendir.
*

Kitaplarin en giizeli heniiz yazilmamig olamdir.
*
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Kimi kitap diigiinceyi dondurur, kimi kitap diisiinceyi eritir. Buz
ne kadar giizel de olsa, sudan giizel olamaz.
*
Kitaplar kutsal olmaya bagladiklar an diigiince olmaktan gikiyor-
lar. Oysa kitaplar diigiince olduklarn siirece ve diigiince olduklar 6lgii-
de kutsal sayilmal.

Tann kitap yazsa kug diliyle yazardi: ¢iinkii yalmz kug her yerde
ve her zaman aym dili konugmakta ve higbir politikanin sdzciisii olma-
maktadir.

*

En iinlii kitaplar en az okunanlardir.
*

Kitap zehir de olsa panzehiri yine kitaptir yalniz.
*
En kotii kitabi yazan bile kitap yasaklayandan daha saygili ve da-
ha az zararlidir insanhiga.

Tannilar tiikenir, kitaplar tiikkenmez.
*
Kitap yazili s6z, s6z dile gelmis diisiince, diisiince de insanin ta
kendisi olduguna gore kitap diigmani insan diigmani demektir.
*

Kitabin iyisi her okuyusta bir bagka tiirlii anlagilamdir.
*

Bir kitab1 anlamadan ezberlemek o kitaba yazilabilecek saygisiz-
liklarin en bilyiigiidiir.

*

Kendilerinin de anlamadiklan bir kitabi ogullarina, kizlarina zor-
la ezberlettiren analarin, babalarin igledikleri sug, hirsizlarin, katillerin
suglarindan gok daha biiyiiktiir.

*
Eskiden dinsizlere kitapsiz denirmis, bugiin kitapsiz sayilmasi

gerekenler, kitap yasaklayanlardir.
*
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Tanrilar, peygamberler degil, yalmz softalar ve somiirgenler in-
sanlarin bir tek kitabir olmasim istemislerdir.
*
Biitiin peygamber kitaplar fakirlerden yana zenginlere karsi ya-
zilmig, sonra hepsi altin yaldizlara biiriiniip zenginlerden yana, halka
kargi birer silah olarak kullanilmiglardir.
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Elias Canetti (1905)

Romanlarimin, oyunlarinin ve bilimsel ¢alismalarinin
yani sira anilariyla da ¢agimizin "vicdan"im temsil
eden bir yaput ortaya koyan yazar 1981'de Nobel Ede-
biyat Odiilii'nii kazanmigtir. Baglica yaputlan: dilimize
gevrilmigtir. Bu deneme, Yazko Ceviri dergisinde ya-
yimlannugti.

"insanin yurdu"ndan notlar’
I

Insanin yirmi y1l boyunca hig okumadan yaninda dolagtirdigs, hep ya-
kininda bulundurdugu, kentten kente, iilkeden iilkeye beraberinde go-
tirdiigii, bavulunda yer olmasa bile 6zene bezene bir kenara sikigtirdi-
&1 kitaplar vardir, bavuldan gikarildiginda sayfalan §6yle bir kangtirihr
belki ama bir ciimleyi sonuna kadar okuyup bitirmekten bile sakinir
insan. Sonra, aradan yirmi y1l gegince 6yle bir an gelir ki, biiyiik bir
zorlamanin etkisindeymisgesine bu tiirden bir kitab1 bagindan sonuna
kadar bir solukta okuyup bitirivermekten bagka sey gelmez kisinin
elinden. Tann s6zii inmig gibidir insana. O anda, s6z konusu kitabin
iizerine neden bu kadar diigiinmiis oldugunuzu anlarsimz. Kitabin
uzun siire kisgiyle birlikte yagamasi, onunla yolculuk etmesi, bavulunda
yer kaplamasi, kisi igin bir yiikk olmasi gerekmistir; simdiyse hedefine
ulagmustir, artik gizlediklerini kisinin gozleri oniine serer, onunla bir-
likte agzini bile agmadan gegirdigi geride kalan yirmi yil1 aydinlatir.
Onca zaman susmug olmasa bu kadar ¢ok sdyleyecek sozii olur muy-
du, hem hangi budala boylesi bir kitabin iginde hep aym seylerin yazi-
11 oldugunu 6ne siirebilir ki...

Birbirini gok seven insanlarin, iglemeyecekleri kugku gotiirme-
yen suglar kargilikh birbirlerine yiikledikleri saatler vardir. Sanki bir-
birlerine en kotii geyleri borgludurlar da bunlan eyleme doniistiirmek
igin kiigilk parmaklarin1 bile oynatmamalari sadece utanilasi bir sey-

* Ceviren: Fatih Ozgiven
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dir. "Benden bir seyler galdin." ¢iglhig: altinda su yakarng yatmaktadir:
"Neden bir seyler galmiyorsun benden?" —"Beni tiikettin, bitirdin."—
Gergekte bu: "Haydi, tiiket bitir beni artik." —"Kanima girdin."— As-
linda bu su tutkulu yakarigtir sadece: "Oldiir beni, 6ldiir beni."

Belki de, nesnesini diinya yiiziinden kaldirip ilelebet bilincinde
tastyacak bir sevginin dev boyutlarina da bdylesi bir duygu uygun dii-
ser.

Ne de kolay sdylemesi; kendini bulmak! Ama gergekten kendini
buldugunda nasil da iirker insan!

Tek basina olsan kendi kendini ikiye bolerdin; bir pargan digerini
bigimlendirsin diye.

Bazen kendi kendinden nefret etmek iyidir. Cok sik degil ama;
aksi halde insan kendi kendisine duydugu nefreti dengelemek iizere,
oteki insanlardan daha fazla nefret etmek geregini duyar.

Kendini gogaltmak giizelligi vergidir; giizellik de boylece oliip
gider ya...

Higbir seyi gozardi etmeden hosgoriilii olmak isterdim; herkes
benim pesime diigse de kimsenin pesine diigmemek, farkina varmadan
da "iyi" olmak, daha hiiziinlii olmak ama seve seve yagsamak, daha ne-
seli olmak, bagkalarinin mutluluguyla mutlanmak, hig kimseye ait ol-
madan herkesde filiz siirmek, en iyi olan1 sevmek, en kotii olan1 avuta-
bilmek, hatta kendinden bile daha fazla nefret etmemek...

Bir insanin sevgisini yerle bir etmek igin yillar gerekir, ama hig-
bir dmiir cinayeti bile agan boylesi bir suga doviinecek kadar uzun de-
gildir.

Kisinin belli bir uzaklikta bekleyenleri oldugu zaman yalniz olu-
nabilir ancak. Mutlak yalmzhk yoktur, sadece bekleyenlere karsi taki-
mlan o acimasiz tek baginalik vardir.

Her bir kisi birgok insanin yagamu iizerine titremekle yiikiimlii-
diir. Ne yazik iizerlerine titremesi gereken yagsamlar bulamayanlara,
ne yazik bulduklarina hoyrat davrananlara...

Yalmzlikta her seyin gekilebilir oldugu dogrudur belki. Ama yal-
mizhgimizda da konusuyoruz ve bagkalar1 duyuyor bizi. Bizi duymadi-
lar m1 daha yiiksek sesle konusuruz, gene de duymazlarsa bas bas ba-
ginyoruz. Yalmzhk, yalmzhik olmaktan gikiyor, caka satan bir kendi
baginalik oluyor.
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Bir 6miir boyu giiglii kalinamiyor anlagilan. insanin iginde bir-
seyler 6¢ aliyor, kisi herkes gibi oluveriyor. Ama herkes gibi olundugu
andadir ki sevgi geliyor, kalkindinyor kisiyi.

En zor olan da insanin kendisini bogazina kadar gomiildiigii bir
yasamdan gekip gitkarmasi. Metelik vermedigi insan adlarinin kiska-
cindan kurtulmasi. Artik bayatlamig bulunan, igine gektigi o galint1 ha-
vay1 digan1 vermesi. Sahte sozlere yapigmig olan avuglarimi giin gelip
agmast.

Kolu kanadi kirilmamiglar nasil basarabiliyorlar bunu? Sarsilma-
yanlar etten kemikten degil mi? Sarsinti gegince iglerine gektikleri ne-
yin solugu? Cit gtkmadiginda duyduklan nedir? Bir insan yikilip da
ayaga kalkmadiginda onlar nasil yiiriiyebiliyor? Sozciikleri nereden
buluyorlar? Kirpiklerini oksayan hangi riizgardir? Kimi 6lii kulaklari-
m kabartiyor onlara? Buz kesmis isimleri fisildayan hangi dudaklar?
Gozlerin giinesi sondiigiinde 15181 nereden buluyorlar?

Gergekten giizel bir kentte biitiin biitiine yaganamaz. Kent tek bir
ozlem bile birakmaz kiside giinkii.

Insanin iginde yaglanip erigkinlige ulagtigi kentler nasil da sevilir.
Sevdikleriniz sevmediklerini biitiin biitiine gotiiriir ve bir yagamin sii-
rebilmesi igin en 6nemli sey de bu sonuca ulagmaktir.

Soylenen her sozciik sahtedir. Yazilan her sozliik sahtedir. Her
sozciik sahtedir. Ama sozciikler olmadan ne olabilir ki?

Daha "iyi" olmak, ancak daha "iyi bilmek" anlamina gelebilir.
Ama kisiye rahat yiizii gostermeyen, durmadan kigkirtan bir biling ol-
mah bu. Kisiyi rahat ettiren biling oldiiriiciidiir.

Bazi bilingleri reddedebilmek ¢ok 6nemlidir. Kisi her bilincin bir
diken haline geldigi, her sezginin kendi acisini iginde tagidigi am bek-
leyebilmedir.

Arkadaslar, onlarla birlikteyken daha gozii pek, bagka bir deyis-
le daha ¢ok kendimiz olmak igin gereksiniriz genellikle. Bobiirlenme-
ler, agzina geldigi gibi soylemeler, kurumlanmalar hep onlarin yanin-
da yapilir. Onlara kendimizi oldugumuzdan daha iyi ya da daha kotii
gostermek isteriz. Onlarlayken oldugumuzdan bagka gériinmekten
utanmayiz. Bizi gergekten tanmyan arkadaglarimiz kendimiz oldugu-
muz anlari gok iyi bilirler giinkii. Diger zamanlarda izlenmesi gereken
genel kurallan ve aligkanliklari, hayatinin siradan anlarinda tipk: bi-
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zim gibi izlemek zorunda olan arkadaglarimiz da bu kural ve aligkan-
liklardan sikilir. Arkadaglar birlikte oldugu siirece bu kurallardan vaz-
gegilir. Arkadagimizin bize tamdig 6zgiirliigii biz de ona taninz. Hos-
nuttur, ¢iinkii o da kendisi olmaktan mutluluk duyar.

Adama bak, giil koncalariyla besliyor ceylanim1 bir yandan da
Rilke okuyor.

I

Zaman zaman, duydugum ciimlelerin benim diinyaya gelisimden
iicbin yil dnce bagkalan tarafindan benim igin belirlenmis oldugunu
diigiiniiyorum. Kulak verip de dikkatle dinledigimde daha da eskiyor
ciimleler.

Kisi degisik diller konusabilse ne iyi olurdu; biiyiiyiince hig ko-
nugmayacagi, sadece annesiyle konugmak igin gerekli olan bir dil, hep
okumak igin kullanacagy, eli o dilde yaz1 yazmaya varmayacak bir dil,
dua etmek igin gerekli olan tek kelimesini anlamadig bir dil, say: say-
digy, biitiin parasal islerini gordigii bir dil, yaz1 yazdig) (mektuplar di-
sinda) bir dil, yolculuklarinda kullanacag bir dil - mektuplarini da bu
sonuncu dille yazabilirdi.

Higbir budala, higbir azgin inangh, diiglerine golge diisiiriilmiig-
lere, diigleri yarida biraktinlmiglara duydugum sevgiyi elimden alama-
yacak. Insan ne olacaksa, biitiiniiyle olmalidir. Beyleri zgiirliiklerine
kavusturacak olanlar tutsaklardir.

insan sesleri Tanri'nin ekmegidir.

Insanlar tarihi kabullenenler ve ondan utang duyanlar olarak iki-
ye ayirip, ona gore degerlendirmek gerek.

Yakinda o6lecegini bildiginiz insanlara duymadan edemediginiz
bu yiirek garpintihi sevecenlik... Onceleri onlarda degerli ya da deger-
siz diye ayirdigimz 6zellikler goziiniizde birdenbire dnemsizlesir, ya-
samlarina, bedenlerine, gozlerine, nefes alip verisglerine nasil da so-
rumsuz bir sevgiyle sarilirsiniz. Hele bir de iyilesirlerse, onlari nasil
da ¢ok daha fazla severseniz, bir daha hi¢ lmemeleri igin yalvarirsi-
mz!

Birine onu daima sevecegini sdylemek ne giizel seydir - ama ger-
cekten tutulabilse boylesi sdzler!

"Sahte Yabanci": Adamin biri, kendi iilkesinde bagkalar1 kendi
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varhigim tamyincaya kadar bir "yabanci" olarak yasamaya yemin et-
mis. Sonra da derin hayal kinkliklari iginde, bir "yabanci" olarak 6l-
mils.

insan artik tannlara yakarmadigi igin her giin tanrilar hakkinda
bir sey "anlatmak" zorundadir; firka bile olsa bu... Bu pargalanmig za-
manda inanan insan higbir yerde inang bulamayacag igin eski tanrila-
rin kurumus kalmig adlanin1 gevelemek durumundadir.

Giin boyu diigiindiiklerimizin hepsi 6nemli olmayabilir. Ama giin
boyu diisiinmediklerimiz son derece dnemlidir.

Mitoslarla beslendim ben. Zaman zaman onlardan kurtulmak is-
tedigim oluyor. Onlarin 1irzina gegmek degil amacim.

Diigmanimin diigmani benim dostum degildir.

Gegmisi hatirlamak tamimlanabilecek olan geylerin capim genis-
lettigi igin iyidir. Ama iirkiing olam da diglamamak kosuluyla... Hatir-
lamanin gergek degeri hicbir seyin bitip, gitmemis oldugunu goster-
mesinden ileri gelir.

Oldugundan daha sagduyulu olmamal kisi. Higbir seyi sagdu-
yuyla 6rtmemeli. Sagduyu diye alip bagim gitmemeli. Dogustan getir-
digi bir kotiimserlige karsi getirebilmeli sagduyuyu ama hayati olanca
genigligi ile kavramanin reddinde kullanmamali.

Yalnizca bagka bir dilde anlam kazanan ciimleler vardir. Ebesini
bekleyen gocuk gibi kendilerini gevirecek olani beklerler.

Yeniden dirilenler birdenbire her dilde Tanri'y1 suglasalar mahger
bu olurdu iste.

Bedenin biitiin dogal deliklerinin birer yara oldugunu diisiin-
mek...

Sozciikleri dagitan her kimse ona sdyliiyorum: Bana karanlik
sozciikler ver, bana aydinlik sozciikler ver ama bana gigekler verme.
Senin olsun gigeklerin kokular. Ciiriiyiip dokiilmeyen, solup gitmeyen
sozciikler istiyorum. Dikenler, kokler istiyorum, arasira da saydam bir
yaprak belki ama obiir sozciikleri istemiyorum, onlari zenginlere ver.

iginde yasadigimiz kentler, iginde 6liinen mahallelere doniigiiyor
yavas, yavas.

Kadin, adama onu aldatacagim1 6nceden sdylemeye karar verdi.
Adamsa kadinin duydugu giivene sevinmisti. Sonra kadin adama ayni
seyi o kadar sik sdyler oldu ki, adam can sikintisindan dldii.
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Bu yeni kentlerde eski evleri ancak insanlarin iginde bulabiliyor
kisi artik.

insanlan birbirine baglayan unsurun ne oldugunu gergekten bilen
biri olsa insam 6liimden kurtarmayi basarabilirdi. Yagsamin bilmecesi
toplumsal bir bilmecedir. Hig kimse ¢g6zemedi bunu simdiye kadar

Insanhigin bir aglama duvan var ve ben orada duruyorum iste.

Sonsuzlugu tekrar ele gegirinceye kadar susalim.
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Paul Claudel (1868-1955)

Modern Avrupa giirinin éncii ismi. Yaputlarindaki din-
sel temalarin czici yamna kargin hem gair, hem de ti-
yatro yazar: olarak biiyiik bir etki kaynag: olugturmug,
ozellikle yakindan tamdigy; Uzak-Dogu Kiltiirii iizeri-
ne derinlikli iiriinler vermigtir. Bu metin, yillar once,
Tirk Dili'nde yayimlanmgtt.

lao-tse'nin gidisi’

Yag artik gok ilerlemis olan Lao-Tse, yaya olarak dogu gegidine gel-
misti. Bundan boyle insanlar arasindan gériinmemek istiyordu. Onun
icin hemen ertesi giin buradan gegip gitmek zorundaydi. Gegide gelir
gelmez ddevlerini yerine getirmek iizere sinir sehrinin valisinin yanina
gitti. Birlikte oturup gay igtikleri sirada Bilge, yonetimi altindaki seh-
rin kivang verici durumundan 6tiirii Vali'yi kutladi. "Biitiin hayatim
ufuksuz bir ovada gegti benim" dedi, "Orada su sesi adina, koyli
ayaklarinin bir gukurun dibinde akitmaya galigtig1 o terle karigmig ga-
murun higkiriklarindan bagka bir sey isitilmezdi. Buradaysa tam tersi-
ne, pinarlarin gagladig: su dag) selamlamak, saglam havanin yiiziime
dokundugunu duymak nasil da hoguma gidiyor. Gergekte, buyrugunuz
altinda yasayan insanlar ayni1 anda hem bir yerde yerlesip oturmanin,
hem de dolagmanin mutluluklarini elde ediyorlar: Ciinkii dagda otu-
ranlar, tipki hayvaninin sirtina yerlesip kendini yalmzca onu tasiyip
gotiirmesine birakan yolcular gibidirler."

"Ama bakin, agir esya ile yiiklii iki hayvandan bagka binebilece-
giniz bir atimz bile yok" Vali.

"Gegecegim gegit bugiin dgrendim, oldukga sarpmig” dedi Bilge.
"Hayvanlarin da giigleri yetmezmig bu yiikii tagimiya. Bu yiizden sizin
yardiminizi istemeye karar verdim. Bu iki hayvan sandigmiz gibi ya-
bancilarin bana karsi iyi davranmasini saglayacak esyalarla yiiklii de-

* Ceviren: Onat Kutlar
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gil. Ne yazik. Kitap denklerinden bagka bir sey degil o gordiikleriniz.
Edebiyat yolculugumun basindan beri yazdigim biitiin kitaplar. Daha
dogrusu her sayfasinda adimlarimin kara izleri bulunan, genglik giinle-
rinden bu yana yiiriidiigiim biitiin bir dar, ak kagit yolu. Ayaklarinin
altindaki yola bir de bu sirtlarindaki yol eklenince, zavalli hayvanlarin
bellerinin boyle iki kat olmasina neden sagmali? Bunlar1 da yanimda
gotiirecek olursam giimritk memurlari yoklamay bir tiirlii bitiremeye-
cekler ve korkarim ben de 6biir yana gegemiyecegim."

"Peki ne yapmali?" dedi Vali, "Evimde bunca kagid: alacak genig
yer yok."

"Yiice kisiliginizden yalnmizca sunu istiyorum:" dedi Lao-Tse,
"Bir yazi firgasiyla bir defter alimz. Eserlerimin birer birer adlarini,
yanlarina dikkatle tarihlerini yazimz. Her birini tartip, sayfalarimi sa-
yarak sayfa boylarina goére siniflandirimiz. Ve biitiin bunlar1 6nceden
hazirlayacagimz bir tabloya isaret ediniz. Sonra da gok riizgarl bir
giinde, kuru dallar ve gam kozalaklarindan bir biiyiik y1gin yaprak bii-
tiin bu kitaplan keyifle atege veriniz. Gergekten, 6niinde yiiriinecek
canli bir yol varken - Buna Tao adini verdigimi sdylemigtim insanlara
- 0kgelerime yapigan ardimdaki bu 6lii yolu ne yapayim? Duymustum,
vaktiyle gemilerini yakmug bir fatih. Benimse atese verdigim, gemile-
rim degil, bir ugtan bir uca uzun bir yolu yakmak istiyorum."

"Ne?" dedi Vali, "Bunca kelimeden ve satirdan, bunca duygudan
ve diigiinceden hicbir sey kalmayacak mi geriye?"

" Adlari kahiyor ya!" dedi Lao-Tse, "Daha da bir sey kalmiyor mu
diyorsunuz? Ne kalacak ananizdan babanizdan, bir levhaya saygiyla
yazilmig adlarindan bagka? Kitaplar da boyle degil mi? Adim1 dgren-
dikten, agirhgim elimizle yoklayip goriiniisiinii inceledikten sonra, an-
liyana yeten o solugun tek gizgisindeki ruhu igimize gektikten sonra
daha ne kalsin isteriz geriye?"

"Bir imparator da bdyle yapmust1" dedi Vali, "Akademilerde yig-
lip duran biitiin bir bilgeligi atese vermisti."

"Dostum Confucius" dedi Lao-Tse, "ona bu yiizden agr sitemler-
de bulundu. Ama gergekte imparator, yiiklendigi gorevi yerine getir-
mek igin, Mavi Gok'e uygun bir kurban sunarak ona saygisim belirt-
mekten bagka bir sey mi yapmak istemisgti? Dilimizdeki 1slakhiktan ve
havadan yapilmig olan sozler, riizgardan bagka kimin olabilir? Ya su
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kara yazilir, kendi agirhklanyla ¢oziiliip giden su harfler? Bunlardan
iyisi bulunur mu kiillerini savurmak igin?"

"istediklerinizi yapacagim" dedi Vali, "Ama pek kiigiik, ince bir
am birakacaksimz insanlarin zihinlerinde."

"Yitiklere kangmg bir dosttan ne kalir geriye?" dedi Lao-Tse,
"Ne biitiin bir hayat hikdyesi, ne de karmagik bir varligin kalabalik
anilariyla dolu bir defter. Bagindan gegmig bir 6ykii kalir yalmizca, ya
da sonunu hatirlayamadigimiz bir ciimle, sesindeki bir kiigiik ayrinti.
Ve bunlar, onu aramizda yeniden yasatmaya yeter. Su anda, zamanin
sonsuz gizgilerle damgasini bastig1 yiiziimii seyrediyor, ilerde ressam-
lar1 hayran birakacak olan bilgelikten bilyiimiig su anitsal bagima de-
ger veriyorsunuz. Ama yarin, gitmek iizere sirtimi1 dondiigiim zaman
viicudumun bigiminden ve yiirilyiigimden bagka bir sey goremeyecek-
siniz. Yukarida, yolun ilk donemecindeki kiigiik tapinaga varinca, size
yolladigim dostluk isaretini §6yle bdyle ayirt edebileceksiniz. Sonra,
sonra ak bir nokta haline gelecegim, géziiniizde. Daha yukarilara dog-
ru giktikga da, adimlarimin iirkiittiigii kuzgunlarin 6fkeli uguglarindan
bagka bir sey géremez olacaksiniz. Ve gok sonra, kulagimzi verince
hala bir seyler duyarsamiz biliniz ki bunlar, ayagima garpip goriinme-
yen bir uguruma yuvarlanan taslarin ta dipte gikardig: seslerden bagka
bir sey degildir."

"Peki su duman nedir?" dedi Vali, "Gegidin agzindan yiikselen
su ince gizgi?"

"Hasir sandallarim. Bana artik geregi kalmadig igin yaktim." de-
di Lao-Tse "Kutsal yolculugumun sandallari. Onlar1 Dagin cinlerine
sundum."
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Jorge Luis Borges (1899-1986)

Arjantinli gair, hikdyeci, deneme yazari. XX. yiizyil
diinya edebiyatinin en kozmopolit temsilcilerinden biri-
dir. Pek ¢ok yapiti dilimize gevrilmistir. Gergegin ali-
silmadik cephelerine pencereler agmuig, alabildigine
carpicit bazi temalar iizerine yapitini kurmusg, kor oldu-
Zu icin kisa, ekonomik metinler kaleme almistir. Oykii
ve denemelerinde kitabi, kitapligin log bolgelerine ba-
kan Borges'in bu metni gozde konularindan biri iizeri-
nedir.

duvar ve betikler-

Uzun duvarlariyla gécebe Tatarlara simir geken, O...
Dunciad, I, 76. V

Bir siire 6nce okuduguma gore, neredeyse sonsuz olan Cin Seddinin
yapimini buyuran Kigi birinci imparator Shih Huang Ti'ymig; Shih Hu-
ang Ti kendi déneminden 6nce yazilmig tiim betiklerin yakilmasini da
buyurmus. Boylesine genig kapsaml bir girigimin -barbarlar durdur-
mak igin bes, alti yiiz fersahlik bir tag duvarin yapimi ve tarihin, daha
dogrusu gegmigin, acimasizca yok ediligi- aym kigiden kaynaklanmasi
ve bunlara o kiginin ayirici nitelikleri goziiyle bakilagelmig olmasi, ba-
na anlagilmaz bir doyum verdi, ama, bir yandan da tedirginlik duy-
dum. Bu yazinin amaci bu duygularin nedenlerini aragtirmak. Tarihsel
agidan bakildiginda, bu iki dnlemde de karanlik kalan, agiklanamaya-
cak bir yan yok. Anibal'in gagdasi olan Tsin krali Shih Huang Ti, Alti
Krallig: da ele gegirmisg ve buradaki derebeylik yonetimine son ver-
mig; duvan yaptirmig, giinkii duvarlar savunmaya yariyormus; betikle-
ri yaktirmig, giinkii kendine karsi olanlar daha 6nceki imparatorlari dv-
mek igin betiklere bagvuruyorlarmig. Betik yakmak ve saglam koru-

* Ceviren: Fatma Akerson
1) Dunciad: Pope'un kendine karg1 olan yazarlan yerdigi siiri C.N.
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ganlar dikmek beylerin olagan ugraslarindandir; Shih Huang Ti'yi ote-
kilerden ayiran, iglemlerinin olgegi.

Daha dogrusu belli bazi1 Cin bilimciler bu goriisteler, ama bana
kalirsa bu iki eylem de siradan buyruklarin bilyiitiilmils ya da asin
abartilmig bigimleri olmaktan 6tededir. Bir bagin ya da bahgenin du-
varla gevrilmesi sik rastlanan bir olaydir, ama tiim bir imparatorlugun,
hayir. Geleneklerine baghlig: bagkalarina oranla gok yiiksek olan bir
irki, ister masals ister gergek olsun, gegmisinin anisini yadsimaya
kandirmak da Oyle ufak tefek bir ig degildir. Shih Huang Ti tarihin
kendisiyle baglayacagini buyurdugunda Cinliler'in ii¢ bin yila varan
(San imparator'un ve Chuang-Tze'nin ve Konfiigyiis'in ve Lao-
Tzu'nun da iginde yer aldig1) bir zaman dizinleri vardi.

Shih Huang Ti annesini de siirgiine yollamig, giinkii annesinin
cinsel konulardaki tutumu torelere uymuyormus; geleneklere bagh ki-
silerse imparatorun kat: tiizesinde saygisizhiktan bagka bir sey gérmii-
yorlarmig. Shih Huang Ti geleneksel kutsal betikleri kendisini haksiz
cikardiklan igin yok etmek istemis olabilir; tiim gegmisi ortadan kal-
dirmay: da belki de bir tek aniyi, annesinin onursuzlugunu ortadan
kaldirmak igin istemisti. (T1pk1 bir tek cocugu 6ldiirmeyi amagladig
icin biitiin gocuklarin 6ldiiriilmesini buyuran Filistinli bir kralin yapti-
g1 gibi.) Bu yorum gegerli olabilir, ama bize mitosun Obiir yiiziinii
olusturan duvar iistiine hicbir sey sOylemiyor. Tarihgilere bakilirsa,
Shih Huang Ti 6liimden s6z edilmesi yasaklamigmig ve oliimsiizliik
iksirini ararmig. Diinyadan elini etegini gekerek simgesel bir saraya
kapanmigmsg, sarayda bir yildaki giinlerin sayisinca oda varmig. Bu
olgular duvarin uzam, atesin de zaman boyutu iginde 6liimii durdurucu
biiyiilii engeller sayilmig oldugunu gosteriyorlar. Baruch Spinoza her
seyin kendi varligin siirdiirmeyi istedigini yazmisti; belki de impara-
tor ve biiyiiciileri aslolanin 6liimsiizlilk olduguna ve bozulmanin, gii-
rimenin kapal bir uzama giremeyecegine inamyorlardi. Belki de im-
parator zamanin baslangicim yeniden - yaratmak istiyordu ve gergek-
ten ilk olmak igin kendine Birinci dedi. Huang Ti adim ahiginin nedeni
de belki, kendini su efsanevi imparator Huang Ti'yle 6zdeglestirme is-
temiydi; Huang Ti yaziy1 ve pusulay: bulan imparatormug; Toéreler
Betigine bakilirsa, her seyin dogru adim koyan da oymus. Nitekim
Shih Huang Ti de, bugiine ulasan yazitlardan anlasildigina gore, ege-
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menliginde her geyin 6ziine uygun bir ad tagimasiyla 6viinirmis.
Oliimsiiz bir soy kurmay: da dU§IuyormU§, kendini izleyecek olan soy-
daglarimin ikinci imparator, Ugiincii imparator, Dérdiincii imparator
diye gagrilmasini, bunun sonsuza dek bdyle siirmesini buyuran bir de
yasa gitkarmis.

Biiyiilii bir tasarnmdan s6z ettim; ne var ki duvarin yapimiyla be-
tiklerin yakilmasi eylemlerinin egzamanl olmadigini da varsayabiliriz.
Bu durumda, segtigimiz siraya gore, ise yok etmeyle baglayan ama
sonra koruma eylemine kendini birakan bir kral diigleyebiliriz; ya da
onceden savunduklarini sonradan diig kiriklig1 iginde yok eden bir
kral. Bu yorumlann ikisi de dokunakl ve etkileyici olmakla birlikte,
bildigim kadanyla, ikisinin de tarihsel dayanag: yok. Herbert Allen
Giles betik saklayan herkesin sicak demirle daglandigini ve 6liinceye
dek dev duvarda galisgmaya mahkim edildigini aktarir. Bu da gene
bagka bir yoruma yol agiyor ya da en azindan olanak saghyor. Belki
de duvar bir egretileme, bir benzetmeydi. Belki de Shih Huang Ti geg-
mige tapinanlan gegmis kadar muazzam, aptalca ve yararsiz bir ise
mahkim ediyordu. Belki de duvar bir tiir meydan okumayd: ve Shih
Huang Ti gdyle diigiinmiigtii: "Insanlar gegmige tutkunlar ve ben de bu
tutku kargisinda giigsiiziim, uygulayicilarim da 6yle; ama bir giin be-
nim duyduklarimi duyan bir adam gelecek ve benim betikleri yok etti-
gim gibi o da duvarn yokedecek ve benim animi yasatmig olacak, be-
nim golgem ve aynam olacak ve bunun boyle oldugunu bilmeyecek".
Belki de Shih Huang Ti, imparatorlugunun kolay yikilabilir oldugunu
bildigi igin gevresine duvar 6rdii ve betikleri de kutsal betikler olduk-
larim bildigi igin yok etti (tiim evrenin ya da her insanin vicdaninin
ogrettigini ogreten betiklere verilen bir ad daha). Belki de kitapliklarin
yakilmasiyla duvarin yapim birbirini gizlice sifira indirgeyen eylem-
lerdir.

Golgelerinin silsilesini her zaman oldugu gibi su anda da, benim
hig gérmeyecegim iilkelere yansitan bu inatgt duvarin kendisi de, belki
diinyanin en saygil ulusuna gegmisini yakmayi buyuran bir kayzerin
golgesidir; ola ki bize bu denli dokunakli gelen -olanak sagladig: bir
siirii bagka yorum bir yana- yalnizca bu diigiincedir. (Baglica degeri,
olcekleri gok biiyiik olan yapim ve yikim iglemleri arasindaki kargit-
likta da olabilir.) Bir genelleme yapabilir ve soyle bir sonug da gikara-
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biliriz: Tiim bigimlerin degeri kendilerindedir, yorum yapilarak vari-
lan bir "igerik"te degil. Bununla Benedetto Croce'nin kurami da dog-
rulanmig olurdu; Pater de daha 1877'de biitiin sanatlarin katiksiz bigim
olan miizige benzemeyi amagladiklarini belirtmisti. Miizik, mutluluk
anlari, mitoloji, zamanin yogurdugu yiizler, belli bazi alacakaranliklar
ve belli bazi1 yerler - bunlarin hepsi bize bir seyler séylemeye calisi-
yorlar ya da kagirmamig olmamiz gereken seyler sdylediler ya da soy-
lemek iizereler; heniiz agiklanmamig ama agiklanmasi ¢ok yakin olan
giz, belki de, estetik gergektir.
Buenos Aires, 1950
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Walter Benjamin (1892-1940)

Geng yagta irkgt kiyima kurban giden bu onemli diigii-
niir, edebiyat adami ve gevirmen, "Frankfurt Okulu”
adiyla anilan iinlii toplumsal aragtirmalar merkezinin
c¢aligmalarina katkida bulunmug, bilimsel agirlikl
iiriinlerin yam swra diipediiz yazinsal kitaplar da kale-
me almgtir. Bazi kitaplar: dilimize aktarilan yazarin bu
kisa ama 6zlii metni, ilk, Metis-Ceviri'de yer alnugti.

ders araclar1’

Kalin Kitap Ilkeleri Ya Da Bol Bol Yazma Sanati

I. Girig, biitiin gelisme boliimiine yayilarak, bol s6zlerle anlatilmahdir.

II. Tanimlandiklar yerin kendisi diginda biitiin kitapta bir daha
gecmeyecek kavramlar getirilmelidir.

III. Metin iginde giigliikle kazanilmig olan kavramsal ayrimlar,
gegtikleri yerlerle ilgili notlarda yeniden silinmelidir.

IV. Sadece genel anlamlan iginde sdz konusu edilen kavramlara
ornekler verilmelidir: Ornegin makinelerden soz ediliyorsa biitiin ge-
sitleri sayilmalidir.

V. Bir kavram iizerine a priori bilinen ne varsa bol 6rnekle sag-
lamlagtinnilmalidir.

VI. Cizim yoluyla gosterilebilecek baglantilar kelimelerle agik-
lanmalidir. Ornegin, bir soyagaci gizmek yerine biitiin akrabalik iligki-
leri anlatilmali, tasvir edilmelidir.

VII. Karg1 goriiste olup ayn1 savi paylasanlarin her birine ayn ay-
1 cevap verilmelidir.

Giiniimiiz bilgininin harcidlem eseri bir katalog gibi okunmak is-
ter. Ama, kitaplarin katalog gibi yazildig: giinler ne zaman gelecek?
Kotii igyap: iyice digariya vurdu mu, iginde her diigiincenin degerinin

* Ceviren: Tevfik Turan
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sayiya baglandigi, ama bu yiizden de satisa gitkmasinin gerekmeyece-
gi, dortdortliik bir kalem yapiti gikar ortaya.

Yazi makinesi edebiyatginin elini miirekkepli kaleme ancak, ma-
kine harflerinin kesinligi edebiyatcinin tasarimina dogrudan dogruya
girdigi zaman yabancilastiracak. Herhalde o zaman, yaz bigimleri de-
gisken olan yeni sistemlere ihtiyag duyulacaktir. Bunlar buyuran par-
magin sinir donanimini el iglekliginin yerine gegirecek.

Vezinli olarak tasarlanmig bir ciimle, ritmi sonradan tek bir ye-
rinden bozulursa, diisiiniilebilecek en giizel nesir ciimlesine doniisiir.
Boylece duvarin kiigiik bir gatlagindan simyacinin odasina bir tutam
151k diiser ve bir an kristalleri, kiireleri, iicgenleri 1gitir.
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Ahmet Rasim (1864-1932)

Yiizyil bagimin onde gelen gazeteci yazari. Yaklagtk 140
yaputiyla kitleleri genel kiiltir diizleminde uyarmug,
yonlendirmig ve egitmigtir. Giindelik hayatin neredeyse
biitiin kesitlerine uzanan yazilari, dilimizde iislupgu-
lugun gelismesi agisindan da etkili olmugtur.

kitapcilik ilerileyemiyor

italyanlarin Trablusgarp'a saldirmalar ile beraber Istanbul kitap yayi-
minda goriilen buhran hdla devam etmektedir.

Megsrutiyetin ilani iizerine bilhassa edebi ve tarihi eserlerin olaga-
niistii bir hizla basilmasina baglanip devam edildigi gibi bagka ilmi,
fenni ve sanayi ile ilgili eserler de az, ¢ok araliklarla basilarak, istibdat
devrinin her bilgi dalin1 sarmi§ olan durgunluk kabusu sona ermis ve
elbet kitap okumak meraki da gok artmisti. Hatta, 31 Mart vakasi bile
bu ilk hiza te'sir edememigti. Fakat italya Muharebesi ¢ikip da onun
ardindan Balkanlar'da Osmanl saltanati aleyhine diizenlenen tasarilar
ve hareketler birer birer meydana ¢ikinca, yine bir durgunluk ¢okmiig
ve memleket gok muhtaci bulundugu bodyle bir galigmanin giinden gii-
ne azalmakta oldugunu anlamigtir.

Bu azalig, o zamanlarda da okuyuculan sasirtmig olan politika
derdinin dogurdugu tiirlii tiirlii buhranlar neticesi idi.

Gazetelerin miinakasalari ve gatigmalari, siyasi cereyanlarin han-
gi tarafa gidecegini bilemeyenler iizerindeki te'sirleri, sen-ben kavga-
larinin ta mahalle kahvelerine kadar yayilmasi, Balkan Birligi'nin bili-
nen tehditleri, tensikat patirtilarinin biraz dnceki gegim diizenini esa-
sindan degistirmesi; bir taraftan okuyucu ziimresini giinliik yasayiglan
ve gelecekleriyle ugrastirdig) gibi, te taraftan da, yazarlan ve terciime
yapanlari durdurdu. Hele Bulgar, Yunan ordularinin Catalca
istihkdmlar1 Oniine gelerek sehrin karmakarigik bir vaziyete girmesini
gerektirince, kitapgilik biisbiitiin ragbetten diiserek, diikkkan ve depo
mevcudiyle kepenklerini agip indirmek zorunda kaldi. Londra Konfe-
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ransi'nin Rumeli vilayetlerini kismen birakmig olmasi, bagta Selanik
vilayeti olmak iizere, eski Rumeli'den biisbiitiin elimizi gekmemizle
neticelenmig ve, bu sebeble, istanbul kitapgiliginin belli bagh satig
yerlerinden beg altis1 kapanmugtir.

Bu hadiselerin hepsi iizerine tiiy diken Birinci Diinya Savagi der-
di ise; okuma hevesini, yayimlanan eserlere ragbet hissini kokiinden
kurutmustur. Bu gaile; ilk ve orta gengligi toplayip siperlere atms,
diisman ordular imparatorlugu her taraftan kusatarak en sonunda da-
yanilmaz bir Miitareke devresi ile hiikiimet merkezini de iggal altina
almig, boylelikle satig yerleri sayisi gok azalmigtir. Birinci Diinya Sa-
vag sirasinda, 6teki bu savaga katilmig milletlerin vaziyetleri, eser ya-
yimlama hususunda zaten hepsinden asag1 derecede bulunan vaziyeti-
mizle mukayese olunamayacak derecede yiiksek idi. Milli Miicadele
yiiziinden biitiin Anadolu ile haberlesme ve ulastirma igleri kesildigi
gibi, Arabistan, Irak iilkeleri de ayrildig: cihetle, istanbul kitapgiligs
ancak kendi bagina kalabilmig ve bir aralik Babiali Caddesi'ndeki ki-
tapgi ditkkkanlarindan bazilan asgi, kebapgi, bakkal diikkkam olmustu.
Ortada, yarim yarim gikan gazete pargalan ile destan kirintilarindan,
eskiden basilmig kitaplardan miada okunacak bir seyler kalmamgti.
Tann'ya giikiirler olsun, Milli Miicadele'nin biiyiik bir zaferle taglana-
rak Misak-1 Milli hudiidunun kesinlikle belli olmasi ve memleket igin-
de emniyet ve asdyisin yerlesmesi ile beraber milli hakimiyet esaslari-
nin tesbiti, Bilyiik Millet Meclisi'nin ve Cumhuriyet Hiikiimeti'nin ma-
arif meselelerini ele alarak milli kiiltiir prensibinin tatbiki ve yaygin-
lagtinlmas: isiyle ugrasmasi, yazarhigin eskisine gére canlanmasi,
gengligin basi bos haylazlig: pek gabuk birakarak yine galisip gabala-
ma izleri iizerine gelmege azim ve niyet gostermis olmasi, basinin hiir
ve serbest bulunusu gibi te'sirli sebeplerin arada-sirada biribiriyle gar-
pisan akisler meydana getirmekle beriber, kitap yayimlanmasi ve ki-
tapgilik sanatinin canlandirilmasi hakkinda beslenen husiisi diisiincele-
ri yeniden uyandirmakta ise de, yazik ki, bugiinlerde de yeni yeni
mani'ler kargisinda kalmaktadir.

Kitapgilardan hangisine miiracaat ettim ise, hepsini baglica iki
mani'den sikayetgi buldum. Bu iki méni'den biri kagit, dizgi, baski,
miirekkep, ciltleme fiyatinin son derece artmig olmasi; 6teki, halkin
parasizligs ile beraber, posta iicretlerinin gok pahali bulunmasidir. Gii-
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niimiizde, leone denilen boyda bir forma yani on alti sayfalik bir yazi,
miistesna olmak iizere, ancak bes yiiz kurusa dizilmekte ve bu yazinin
bin niisha olarak basilmasi, kirilmasi, harmam, kapagi da bir o kadar
kurusla viicuda gelmektedir ki bin kurug demektir. Kigit masrafi bu
miktardan harig olup, kagidina gore, bir forma on bes yirmi liraya mal
olmakta ve istanbul denilen kiigiik boy, yine kigidinin cinsine gore,
on bes-on yedi, battal denilen boyu da yirmi iki-yirmi beg liraya mal
olmaktadir.

Bu ilk masraflara yaz: ve geviri iicreti girmedigi gibi, esnafa yiik-
letilen tiirlii tiirlii vergiler, satig vergisi, kazang vergisi miktan da katil-
mamgtir. Biiyiik bir ziigiirtliigiin kargisinda eser yayimlama gabasini
kargilayan boyle bir mani, ekonomimizi siki sikiya kucaklamig olan
kangikligin zararh neticelerinden biridir.

Kitapgilarimizdan biri anlatt::

Istibdad devrinde bin zorlukla Enciimen-i Tefti ve Muyéne'nin
elinden kurtardigimiz bir kitabin basimini bitirdigimiz giin, son derece
sevinirdik. Ciinkii o giin, bize, miihim bir alig-verig olacagin1 miijde-
lerdi. Kitabevimize miiracaat edenlerden mada, 6teki kitapgilar, dagiti-
cilar, bes-alt: yiiz tine satarlar; biz de, bir taraftan, vilayetlerdeki ki-
tapgilara posta posta yollardik. O giin, gekmecemize, oldukga gok para
girerdi. Mektep kitaplari zamanlar miistesna olmak iizere, gimdiler,
boyle bir alig-verig giinii gordiigiimiiz yoktur. Bu sebeple pek gok mii-
him eserlerin basimina cesaret edemiyor ve yazarlarinin miiracaatlar-
na yazik ki ret cevabi vermek vaziyetinde kaliyoruz.

iste bu neticeyi de, ikinci mani yani posta iicretinin fazlalifi daha
ziyade kabartmaktadir. Postahaneler Istanbul'dan harice gonderilecek
kitap ve brogiirlerin her birinin kilosundan kirk kurug almaktadirlar ki,
bizim gibi noksan vasitalar iginde bulunan bir milletin, kafalarin ay-
dinlanmas: ve bilginin yayilmasi ugrunda gostermek istedigi gaba ve
gahigmaya korkung bir darbe demektir. Garanti olarak alinan bes ku-
rustan bagka bir de kitapginin gonderme igin katlandig sargy, bez, san-
dik masrafi vardir. Kisacas bir kilo kitap elli kurug masraf ile istanbul
simirinin digina gikabilmektedir.

Aciklamak gerekmez ki kitap yayimi ve basimi, kitapgilik, mil-
letlerin bilgi ve kiiltiir seviyesinin barometresidir. Bu barometrenin
gosterdigi derecelere gore, milletlerin medeniyet ve ilim alanlarindaki
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ilerleyigler tespit edilir. Memleket icinde okuma, inceleme hevesi 6l-
ciiliir. Milli egitime gosterilen gaba ve yardimlarin neticeleri anlasilir.
Halkin, hiikimetin rahatlik ve diizen konusundaki kaabiliyeti ve galig-
masi taktir olunur.

En ¢ok serbest olmasi degil, ondan daha ileriye gidilerek, en cok
miikafat verilmesi asrin icablarindan olan, eser yazilmasi ve yayimlan-
masi gibi faydah bir maksada karsi duran engellerin giderilmesinde
bagan gosterilmektedir ki Maarif Vekaleti'nin bilgili caligmalarinin iyi
te'sirleri duyulur. Vekélet'in en saglam ve te'sirli propagandasi, mek-
tepgilik ve kitapgiliktir. Maarifi yayginlastirma isi, ancak bu iki bilgi
dalinin hazirladig1 kolayhigin genis genig nefes aliglar ile yol alabilir.
Milletin penge pengeye ugrastig: "kara cahillik", ancak bunlarla yeni-
lir. Cumhuriyet, her sene baginda, galigma programinda andigi eserle-
rin sayisi, ehemmiyeti uygunlugu ile atmakta oldugu adimlarin sag-
lamhgim arttirir. Umumi biitgesine aldig: kitap posta iicretleri, zaten
az bir yekin tutar bu gelir, bu gidigle artmaz, tersine yiikselir. Higbir
vakit onu, gelir artmasi gibi bir basan ile sevindiremez.
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R. M. Albérés (1928)

Giinimiiz elegtirmenlerinden Albérés, bir donem edebi-
yat sevgisi ve egitimi baglaminda carpici gorigleriyle
ilgi toplamigtir. Bu yazisi, Yeni Ufuklar'in eski sayila-
rindan birinde yayimlanmigtir.

Kkitaplar ve "edebiyat"”

Burada bu kitabin konusunu, demek istedigim, buraya degin "edebi-
yat" diye adlandirdiklarimizin yerini, gérevini, umutlarin1 konugma
konusu yapmak gerekiyor, giinkii Alain'in dedigi gibi: "diisiinceleri
toptan yok ederek yargisim1 kurmak s6z konusudur. Usa uygun bundan
bagka davramg yoktur".

Cagimiz "edebiyat"imin niteliklerini belirtebildik, gel gelelim
"edebiyat"dan ne anladiinuzi agik ve kesin olarak hi¢ agiklamamak
koguluyla. Bu aykin bir diisiince gibi goriiniiyor, ama "edebiyat" soz-
ciigii iceriginin (muhteva) kapali ve her vakit oynak bir tanimlama
iizerine kurulmasi gibi yalin olguyu yamtliyor.

Kuramsal ve eksiksiz bir tanimlama, yazili her metnin "edebiyat"
sayilmasi gerektigi gaglara uzanmaktan kaginilsa bile, gok giig olurdu.
"Edebiyat", goreviyle tammlanamaz, giinkii gaglarboyunca "edebiyat"
diye tamimladiklar olanakl biitiin gorevleri iistiine almig ve geri at-
mustir: klasik donemin en "yiice" tiirleri ilkiilestirmek ve soylulagtir-
mak gorevlerini iistlerine alirlar; préciosité eglendirmege caligir, ruh-
bilimsel roman ve tiyatro, moralistlerle yarigircasina insan yetkileri
iizerine bilgi verirler; gergekgilik bir toplumu, pittoresque bir goriinii-
sii betimler; kimi siir diig kurdurur; destan tansikli ve cogtuiucu bir
oykiidiir; deneme digiince yiiriitir; gagdaslarimizin gogu bir "oyalan-
ma" ya da bir "kagig" bulmak igin okurlar; biz de gagdas diizyazi ve
siir lizerine, tinsel alanda ve bilgi alanminda gorenege dayanan usta-
liklarla alisilmig teknikleri agmanun ikili istemini tanimlayabildigimi-
zi saninz. igte ok gesitli amaglar... Eger, tam tersine, bigim ve anlatim

* Ceviren: Leyl Giirsel
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diisiiniiliirse, yetenekleriyle ya da rastgele niyetlerine uygun diisiinii-
len ve onu yerine getiren deyisler (iislup), demek istedigim, tutku
uyandiran tutkulu deyis, iyi betimleyen betimleyici deyis, agik-segik
olan diigiinsel deyis: Malraux'nunki, Théophile Gautier'ninki ve Mede-
ni Kanun'unki gibi..., "edebiyata girmege" deger goriinecekler.

Bunlardan s6yle bir yargiya varmamiz gerekiyor ki, "edebiyat”
sozciigii sik stk anlam ve niyet degistirmigtir, bu nedenle, onu tanim-
lamaksizin ya da aligkiya uyarak, ornekler, yazarlar listesi vermek su-
retiyle tanimlayarak kullanmamiz gerekmistir. Gergekte, gegmisin
"edebiyat"inin ne ile 6zetlendigini bilmiyoruz: bunu gergeklemek igin
bir elestirmeciden, bir gergekiistiiciiden, bir profesorden bir ad listesi
istemek yetecektir. M. Marcel Arland'in Anthologie de la Prose Fran-
caise adl1 yetkin kitabs, lise son siniflar igin yazilan Morceaux Choi-
sis ile kargilagtinlsin.

Simdiki edebiyatin ne ile dzetlendigini daha giiglii bir nedenle
bilmiyoruz. Gegmis yiizyillar hakkinda profesorler, elestiriciler, ya-
yimcilar kitap kurtlan aracihigiyla kusaklarin ve modalarin iist iiste
gelmis yargilarinin kalburundan gegirilmis, tiizeli (adil) degilse bile
kaginilmaz bir eleme yapilmigtir. Bu yiizyillar igin bile bir karigiklik
varken, giiniimiiz igin, "edebi" metni "edebi olmayan" metinden ayirt
edecek bir 6lgiit hi¢ de yoktur. Olgiitler bir moda olay: olmaktan 6teye
gecemediler. Precieux'ler Arthur donemiyle Renaud de Montauban
donemini "barbar” ve "edebiyat dig1" saydilar; profesorler Jules Verne
ya da Alexandre Dumas'y: yadsidilar. Universite ilkin egitimsel metin-
lere yer verdi, sonra kafalar: olusturacagina Edebiyat Tarihi'ni, "bir ca-
gmn niteliklerini belirleyen" metinleri inceletti. Edebiyat cevreleri yeg
tuttuklar1 yonsemelere inanca (teminat) aradilar. Monden gevreler,
edebiyat begenisini giysi modasi gibi degistirdiler, halktan okuyucular
da yasamin kendilerine vermedigini - ister iktidara kargi bir savut ol-
sun, ister goreneklerin gok yiiksek bir diizeyine yoneltilmig toresel bir
tartigma olsun, isterse duygusal ya da imgelemsel bir "kagig" olsun -
"edebiyat"da aradilar.

Giiniimiiz edebiyatindan "neler kalacak?" diye sorulacak olsa ve-
rilecek tek yanit bir soru olabilir! "kimin igin?"

Ama "edebiyat" terimini tammlamay: yasaklayan bu gorecelik
(rélativite) iginde basvurulacak bir kaynak kalyor ki, o da "edebi-
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yat"in, gorgiilere dayanarak kendi kendini nasu tammladigin bil-
mektir. Bu da bizim, yiizy1limiz igin, giindelik yagami ve genel bilgi-
leri asan derin diigiince ve anlagmazlik temalan gibi yeni temalarin
kendilerini nerede ve nasil zorla kabul ettirdiklerini arayarak yapma-
miz gerektigine inandigimiz cahgmadir. Bu temalar, bugiinkii kamusal
degerlendirmede en yiiksek agamaya ulagmig yazarlarda bulunsalar da
bu inanci dogrulamaya yararlar.

Edebiyatin gorevi nasil sadece belirli bir donem igin belirtilebili-
yorsa, giiniimiizde de yagama verilen anlamin temel sorunlarini derin
derin diisiinmek, doniip doniip diigiinmek gerekliligi kargisinda iilkii-
lestirmek istegi, anlatmak, betimlemek, bilgi vermek yetenegi ve kagig
gereksinmesi unutulmus goriiniiyor.

O halde "edebiyat" sodzciigiiniin, gosterdigi galigmalarin rol ve
gorevlerine gore tanimlanamayacag iyice anlagiliyor. Ciinkii bu go-
revler durmadan degigmektedir. Bunlar insanin, duygularin1 ve dii-
siincelerini agiga vurma gabasi iginde dile getirdigi bir sdyleyisten
bagka bir sey degildir. Insanoglu tag1 yontacak ya da uzayda boynunu
olgecek yerde derinlerden gelen sesini diisiinsel bir sekilde kopya eden
anlagilabilir, uzlagmal birtakim isaretler kaziyor. Ama bu séyleyis tek
degildir: "Her yiizyil bir bagka aciyi sever, giinkii her yiizyil bir bagka
alinyazisinm1 sever. Hig kugku yok, eskiden oldugu gibi tutkularimizin
yikimiyla ilgilenmiyoruz artik". Oysa, her yiizyilin damgasini tagiyan
acilarin, soyleyiglerin bu cesitliligi bile gercekte onlardaki ana sesi
duymasini bilenler tarafindan "ortaya ¢ikarilmigtir”. Ne var ki, bir anin
ozetlendigi bu 6zel duygunluk, tamnmak ve onaylanmak igin yeterin-
ce dokunakl1 olmay biliyorsa, agag ile kabuk arasinda kalan canly, is-
lak ve her zaman yeni katmandan bagka bir sey degildir; dykiiniin ve
bunalimin garpintilarina kars1 daha az duyarli olun kabuk ve liflerin
tiimii, gecikmig edebiyat bigimleri, 6zellikle, okuyucunun ilkel istekle-
rini doyuran aligilmig edebiyatin cok biiyiik yigimdir.
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Sevin Okyay (1944)

Tiirk edebiyatinin en gizli deneme yazari. Daha ¢ok ge-
virileri, roportajlar: ile tamnan Okyay, giizelim metin-
lerinin ¢ogunu dergi sayfalarinda imzasiz olarak ya-
yimlanugtir.

bir garip henri

Kovboy kovboy, Pekos Bill'di, arkadas. Pekos Bill'in iistiine kovboy
tanimam. Maltepe'deki evin arkasindaki ahirin kapisinin hemen dibin-
de, gayet konforlu birtakim kiifeler vardi. Arabaci Yasar dikkatle sa-
vulladiktan sonra bu kiifelere binip en sahanesinden bir Pekos Bill'ci-
lik oynamak da daima miimkiindii. Hele hele, ilk beg dakikada kova-
lanmadiksa, bu durum, Yasar ve dahi kardesi Muzaffer'in ahirin tepe-
sindeki iki goz odada olmadiklarina, yagiz atlarinin gektigi arabalarina
binip megin kirbaglarin1 saklataraktan ekmek parasi pesine diistiikleri-
ne delilet ederdi ki, tadindan yenmez. Hep Pekos Bill olmayi hayal et-
tigim halde bana "Kalamiti Ceyn"lik diiserdi. Cogu zaman benden kii-
ciik, pisirik ve Pekos Bill kiiltiirii ince fireler veren gocuklarla oyna-
maya 6zen gosterdigim halde. Eh, kiz olmanin da birtakim dezavantaj-
lan var, tabii. Agikgasi, sansgin da degildim. Esmer Pekos Bill nerde
goriilmiig?

Sonra, silah yapimindaki geligmeleri hige sayarak, geri bir adim
attim. (Zaten her isim terstir, Binbir Gece Masallari'm da Steinbeck
ve Caldwell'den sonra okumugtum) ve kendimi kilig sakirtilan iginde
buluverdim. Yiirege ferahlik veren kilig sakirtilarn... Tabii bu ige de
tersten bagladim. Zévaco'ya "Kanlh Saltanat"tan girip, Buridan'la hafif
bir muhabbet kurduktan sonra, bir hamlede Pardayyanlar'in bagrina
atihverdim.

Boylece de, ihmal edilmig kilig sakirtilarinin sesine kulak vermis
bir kigi olma ayricaligina kavustum. Belki ben de ¢cogu yasitim gibi
once Pardayyanlar'i okusaydim, bugiin Kralige izabo el degmemis ka-
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lacak, Henri de Pasavan'n yigitliklerini de bir Allah'in kulu hatirlama-
yacakti. Hatta, itiraf etmek gerekir, Pardayyanlar'in aynasindan geriye
dogru soyle bir bakinca, bir zamanlar yere-goge koyamadigim Henri
bana bile biraz siinepece goriiniiyor.

Peki, bu Henricik niye boyle garip kaldi? Neden kimse onun kah-
ramanhgindan dogru diiriist etkilenmedi? Neden yigitligini savunmak
adin tarihte layik oldugu (mu?) yere yazdirmak bunca iigotuzluk insan
arasinda bir tek bana diisiiyor?

Nedeni su ki, normal siray: izleyerek 6nce Pardayyanlar'1 oku-
musg olan arkadaglar, Kanli Saltanat faslina pek ragbet etmemigler. Hig
okumayanlar gogunlukta. Pardayyanci Omer ise, Kralige izabo'dan
10-15 sayfa okuyup, hi¢ memnun kalmayarak elinden biraktigim itiraf
etti. Acaba dedim, entrikas1 mi biraz fazla geldi. Ama, uygarhigin iler-
lemesiyle Haneden, Dallas ve Flamingo Yolu gibi segkin diziler izle-
me olanagina kavugmusg segkin bir entel olarak derim ki, Kralige iza-
bo'nun en ileri entrikalan bile, 50'sinden sonra "kétii"liikle yildiz ol-
mus, artik her filminde de, gereksin-gerekmesin Alexis Carrington ya-
pan Joan Collins'in eline su dokemez. Yine de Sezar'in hakk: Sezar'a!
Allah igin, Kralige izabo da menhus ve melun bir hatundu. Dillere
destan da bir giizeldi. (Kitabin kapagindaki resmi hatirliyorum da,
Ava Gardner gibi bir seydi canim.) Giizel olmasina giizeldi de, desise-
ci ruhu, bakiglarina yansirdi. Ustelik, entrikada olmasa bile, sarpa sa-
ran igleri goziimlemede Joan Collins'e beg fark atardi. Ciinkii hile-desi-
se gikmaz sokaklara girdi mi, adam ortadan kaldinverirdi. Demek ki,
kraligeligin de birtakim avantajlan var. Akl olan kiz, biiyiiyiince kra-
lige olup egrisini dogrusuna denk getirmeli.

Yani bence bu ig aslinda entrika enflasyonundan degil de, kahra-
man degistirme isteksizliginden doguyor. Pekos Bill'de kovboy dergi-
lerini birakan akranlarimin gogu, 6tekilere ragbet etmemis. Bati'nin sa-
nisin kurtaricisi tek kahramanlan olarak kalmig. On yas kiigiik bir er-
kek kardese sahip olmam hasebiyle, ben Tom Miks, Teksas, hatta hat-
ta Kaptan Swing de okudum okumasina ama, Pekos Bill bir yana, ala-
y1 bir yana. Bozkurtlarin Oliimii'nde ciimle kahramanlarim Allah'in
kahhar adiyla kahrolunca, geri kalanlarin da ¢ogu figiiran oldugu igin,
Bozkurtlar Diriliyor'u elime bile almak istememistim. Onlarin istiine
yeni kahraman gekecek halim yoktu giinkii. Kozanoglu'nda da hep Sa-
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r Mustafa'h bir seyler olsun isterdim. Oyle her kitapta zirt-pirt kahra-
man degismesi hig¢ hogsuma gitmezdi.

idollestirme egiliminin kitap secimimizi etkiledigi yillarda, gari-
bim Henri de, Pardayyanlar'in géz kamastirici pariltisi ve kulak ¢inla-
tan kilig sakirtilar1 arasinda eriyip gitmig demek. Halbuysa bu Henri
(az dnce ona siinepe dedigime pigman oldum, zavallinin benden bagka
seveni yok), az-buz yigit degildi camm. En kaginilas: tehlikelere, en
oldiiriicii diiellolara tepesi iistii dalar, lanetli zindanlardan, karanlik so-
kaklardan, mesum kumpaslardan zerrece iirkmezdi. O ince-narince
mazbut aile kiz1 sevgilisini (iste asil bu hatun mizmizin tekiymis ki,
adim bile hatirlamyorum) olmadik zor durumlardan kurtarir, kiza bir
sey olacak diye akli gikardi. Ayn1 zamanda Fransa'y1 da kurtarmaya
calhigmasi igleri haliyle biraz zorlagtinyordu.

Simdi gel de, boylesine kahramanlar kahramam birinin tarihin
tozlu sayfalan arasinda yitip gitmesine géz yum! Monte Cristo Kon-
tu'nun bile ekranlarda fink attig1 giinlerde, Pasavan'imi kimselere ez-
dirmem ben. Zaten dort kitapta ebediyete intikal etmesine yeterince
iziilmiigtiim.

Oyleyse, Henriciler birlegin! Elele verelim ve hem kadim okurla-
rin, hem de (biraz) Zévaco'nun gadrine ugramg, kadri-kiymeti bilin-
meyen bu asil gévalyenin adin1 sonsuza dek bayrak gibi dalgalandira-
lim.
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Yuan Mei

"sevdigim yer" tuizerine
. *
bir deneme

"Sevdigim yer" kiitiiphanemdir. Birgok seyi severim; ama neden kii-
tilphaneme bir ad veriyorum? Ciinkii biitiin sevgiler arasinda kitaplar,
miisabakayi kazanirlar da ondan. Yemegi, kadinlan severim; giizel ev-
leri, seyahati severim; dostlari, gigekleri, bambus agacini, pinarlari,
taglar severim; fildisi ile eski tunglar1 severim; meshur yazilarla re-
simleri - ve nihayet kitaplan severim. Kitaplara olan sevgi, aslina ba-
kilirsa, oteki sevgilerden hi¢ farkl degildir. Peki, 6yleyse, neden yal-
mz kiitiiphaneme bu adi takiyorum?

Kadinlar, genglik igin; yemek, doymak igindir; dostlar, cemiyet
icin; seyahatler 6grenmek igin; ev, gigek, tas ve antika seyler, satin al-
mak igindir; - bunlar sonra insam fazla ilgilendirmezler. Ama kitaplar,
hem genglik, hem ihtiyarlik, hem hastalik, hem aglik, hem soguk, hem
riizgar, hem yagmur igindir. Her vakit uygundurlar, hi¢bir zaman tii-
kenmezler. Onun igin en basta gelirler.

* Cevirenler: W. Eberhard - Nusret Hizar
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Carl Sagan

Popiiler bilimin kitaplar: ve belgesel televizyon filimle-
ri ile biiyiik iine kavugmug ismi. Evrenin olugumu, igle-
yigi ve geligmesi iizerine tanitict ¢aligsmalarimin yam si-
ra insanlik tarihinin farkli donemlerinde bu konularda
go0ze ¢arpan ilerleme ve gerilemeleri de inceleyen ya-
zarin temel kitaplar: dilimize gevrilmigtir.

kozmik okyanusun sinirlar ve
iskenderiye kiitiiphanesi

KOZMOS, OLMUS VEYA OLAN YA DA OLACAK HER SEYDIR. Koz-
mos "diizen iginde bir evren" anlaminda kullanilan Yunanca bir s6z-
ciiktiir ve bir bakima "karmaga" anlamina gelen Kaos'un kargitidir. Ev-
reni olusturan tiim canli ve cansiz varliklarin birbirleriyle derinden
uyumlu baglaninin gizlerini igerir ve bu karmasik ama gizemli bir in-
celikle iglenmig baglara kargi hayranlik ifade eden bir sdzciiktiir.
Kozmos'u gdyle bir diigiinmek bile garip bir heyecan verir. insanin se-
sini solugunu kesen, ensesinden agag iirperti veren, bir bosluga diisii-
siin hayal meyal animsanig1 gibi bag dondiiriicii bir duygudur bu. Ciin-
kii tiim sirlarin en biiyiigiiniin kargisinda olmanin bilincindeyizdir.

Kozmos'un mekén ve zaman boyutlar1 her insanin anlayig sinirla-
n igine girmez. Uzerinde barindigimiz yerkiire, bagsiz ve sonsuz bir
enginlikte kaybolmug minicik bir gezegendir. Kozmik perspektifte, in-
sanogluna iligkin ugraslarin cogu anlamsiz, hatta gocuksu goriiniir.
Ama yine de insan soyu her dem geng, her dem merak kiipii ve her
dem cesur, ayrica ¢ok da umut vericidir. Son bir iki bin yillik donem-
de Kozmos konusunda ¢ok sasirtici ve hi¢ beklenmedik buluglara
ulagtik. Bu buluglan diigiinmek bile insan1 heyecanlandiriyor. Biitiin
bunlar, insanoglunun evrim sonucu merak duygusuna sahip oldugunu,
O0grenmenin, anlamanin insana seving verdigini ve bilginin hayatta ka-
labilmenin 6nkosulu oldugunu bir kez daha vurguluyor. Suna inaniyo-
rum ki, gelecegimiz, bir toz zerrecigi gibi icinde dolagtigimiz Koz-
mos'u ne denli iyi bilecegimize baghdir.
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Biitiin o buluslarla kesifler, kusku ve hayal giiciinden hiz alarak
gergeklestirilmistir. Hayal giicii bizleri cogu zaman bilinmedik diyar-
lara gotiiriir ve o olmadan higbir yere ulasamayiz. Kugku da bize, diis
iiriiniiyle gergek arasindaki farki bulmamizi ve varsayimlannmiz: sina-
mamizi saglayan yolu agar. Kozmos'un zenginlikleri sinirsizdir. Her
carki ayn bir hayranlik doguran bu makinenin olaganiistii giizellikteki
pargalan ve bu pargalar arasindaki bilyiileyici baglant, s6ziinii ettigi-
miz simirsiz zenginligin kaynagidir.

Yerkiiremizin yiizeyi, kozmik okyanusun kiyisim olusturur. Bil-
gilerimizin gogunu bu kiyilarda edindik. Son zamanlarda denize biraz-
cik agildik... SOyle ayak parmaklarimizi islatacak kadar... ya da en gok
ayak bilegimize kadar diyelim. Bu sularin ¢agrisin1 yadsiyamayiz,
ciinkii benligimizde oradan geldigimizi kavrayan bir yan var. Oranin
gagnisimi ta igimizde hissediyoruz ve bu duygumuz, hangi Tann kizar-
sa kizsin, yine de kutsaldir.

Diinyamizda uzunluk 6lgiisii olarak kullandigimiz metre ya da ki-
lometre gibi dlgiiler, Kozmos'un boyutlan igin gegerli degildir. Koz-
mos Oylesine biiyiiktiir ki, kilometreler anlamsiz kalir. Kozmos'ta olgii
olarak 1g1k hizim kullaminz. Isik, saniyede 300.000 kilometre hizla
ilerler. Bagka bir deyisle, yerkiiremizin cevresini saniyede yedi kez
dolanmus olur. Isik sekiz dakikada Giines'ten diinyamiza ulagir. Boyle-
ce yerkiiremizin Giineg'ten sekiz 151k dakikasi uzaklhkta bulundugunu
sOyleyebiliriz. Bir yilda 151k uzayda on trilyon kilometre kat eder. Isi-
gin bir yilda aldig1 mesafeye 151k y1l1 adi verilir. Isik yiliyla zaman de-
gil, uzaklik odlgiiliir.

Yerkiiremiz Kozmos'ta biricik yer degildir kuskusuz. Hatta tipik
bir yer bile sayilmaz. Aslinda Kozmos'ta higbir gezegen ya da yildiz
veya galaksi tipik olmaz, giinkii Kozmos'un gogu bostur. Kozmos'un
tipik 6zelligi engin, soguk, her yeri kaplayan bosluklar arasindaki son-
suz uzay gecesidir. Galaksilerarasi bu sonsuz uzay gecesi Oylesine ga-
rip ve 1ssizdir ki, bunun kargiti olarak gezegenler, yildizlar ve galaksi-
ler ig agic bir giizellik yaratirlar. Ama bunlar gok azdir. Ola ki, Koz-
mos'ta bulunsak, bir gezegene rastlama olasiligimiz on milyar trilyo-
nun trilyonunda (33 sifirh) birdir. Giinliik yasamimizda bdyle bir say
icin zorlama say: denir. Bu da evrende ne denli degerli oldugunu orta-
ya koymaktadir.
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Galaksileraras: uygun bir noktadan bakabilsek, uzay dalgalari
iizerine yayilmig kopiik gibi hafif 1s1ltili gekiller goriiriiz. Bunlar ga-
laksilerdir; bazilar tek basina, bazilar kiime halinde engin kozmik ka-
ranhkta kayarak dolagirlar. Evet, iste kargimizda, bildigimiz kadarniyla,
en genig boyutlardaki bir Kozmos... Yerkiiremizden sekiz milyar 151k
yili uzakta bulutsu yildizlar (nebulalar) yoresindeyiz. Bilgilerimiz, bu-
rasinin bilinen evrenin ug boliimiine yan uzaklikta oldugunu soyliiyor.

Bir galaksi gazdan, tozdan, yildizlardan olusur, milyarlar ve mil-
yarlarca yildizdan. Birileri igin giines iglevi goriiyor olabilir bu yildiz-
lar. Bir galakside yildizlar ve diinyalar vardir. Belki de canli varliklar,
akilli canlilar ve uzaya yayilmis uygarliklar da bulunmaktadir. Fakat
uzaktan bir galaksi bana giizel bir egya koleksiyonunu animsatiyor,
deniz kabuklan ya da mercanlar gibi. Olgiillemeyecek kadar uzun za-
man dilimleri igcinde doganmin kozmik okyanustaki girigimlerinin iirii-
niidiir bunlar.

Yiiz milyar kadar galaksi, her birinde de ortalama olarak yiiz mil-
yar yildiz var. Biitiin galaksilerde, yildiz kadar gezegen de bulunmasi
olasiligi s6z konusu. Bdylesine akil almaz sayilar karsisinda, neden
tek bir yildiz, yani Giines insanlarin yagadig: bir gezegene yagsam veri-
yor olsun da, bagka olasiliklar bulunmasin? Nigin Kozmos'un iicra bir
kosesinde yagama mutluluguna yalmzca bizler ermig olalim? Kanim-
ca, evrende hayat kaynmiyor olmasi gok daha giiglii bir olasiliktir. Ama
biz insanlar bunu heniiz bilemiyoruz. Kesiflerimiz daha yeni baglamig-
tir. Sekiz milyar 11k y1l1 uzakliktan bakildiginda, Samanyolu'nun igin-
de bulundugu kiimeyi bile zor bulabiliriz, degil ki, Giines'i ya da yer-
kiiremizi... Uzerinde insan yagadigindan emin bulundugumuz tek ge-
zegen, kayalar ve madenlerden olugmus minnacik bir kiiredir: Diinya-
miz. Giines 151g1n1n yansimasiyla hafiften parlayan bu yerkiire uzayda
kayip bir cisim gibidir.

Simdi diinyamizdan yola gikarak baglayacagimiz yolculuk, yer-
yiiziindeki astronomi bilginlerinin "Bolgesel Galaksiler Kiimesi" adin1
verdikleri yoreye gotiirecek bizi. Burasi iki milyon 151k yili 6temizde-
dir ve yaklagik yirmi ana galaksiden olugur. Ozel ya da ilging bir gorii-
niimii olmayan, daginik, karanlik bir kiimedir bu. Bu galaksilerden bi-
ri, yeryiiziinden goriillen Andromeda galaksisindeki M31'dir. Obiir ga-
laksiler gibi bu da yildizlardan, gazdan ve tozdan olugmus kocaman
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bir finldaktir; gekim giiciiyle kendisine bagh olan iki uydusu bulunur.

M31'in Gtesinde bir benzer galaksi daha vardir. Bu, sarmal kollar
yavastan her 250 milyon yilda bir dénen kendi galaksimizdir. Yuva-
miz olan yerkiirenin kirk bin 151k yili uzagindaysa Samanyolu'nun
merkezine varmig oluruz. Buradan yine yerkiiremizi bulmak istersek,
galaksinin kiyilarina dogru rotamizi degistirerek sarmalin uzak kolu
dolayinda karanlik bir bolgeye girmeliyiz.

Sarmal kollar arasinda bulundugumuz anda bile, genellikle edine-
cegimiz izlenim, yanimizdan yildiz nehirlerinin akip gitmesi olacaktir.
Kendiliklerinden pek giizel aydinlanmig olarak kayip giden bu yildiz-
lardan, sabun kopiigii goriiniimiinde olmasina kargin, igine 10.000 Gii-
nes ya da bir trilyon yerkiire sigacak biiyiikliikte olanlar vardir. Buna
kargilik, bazilar1 da ufak bir kasaba biiyiikliigiindedir.

Bazi yildizlar, dmegin, Giines tek baginadir. Digerleriyse, ki gogu
oOyledir, kalabalik grup halindedirler. Genellikle sistemler ifttir ve iki
yildiz birbirinin yoriingesinde dolasir. Bu yildiz kiimelerinin iginde,
iiglii sistemden tutun da, birkag diizine ya da binlerce yildizin yer aldi-
g1 gruplar vardir. Yildizlarin gok sik kiimeler olugturdugu bolgeleri
milyonlarca giines aydinlatir. Bazi ¢ift yildizlar, birbirlerinin dylesine
yakinindan gelip gecerler ki, aralarinda kalan mesafe toza bogulur.
Cogunun birbirinden uzaklig: Jiipiter'in Giines'ten uzakhigina esittir.
Bazi geng yildizlar (siipernovalar) bagh bulunduklan galaksinin tiimii
kadar parlaktir; "kara delikler" dedigimiz 6tekilerse birkag kilometre
uzaktan bile goriilemezler. Bazilan siirekli panltilidir, bazilan heniiz
karar vermemis gibi yanip soner ya da sagmaz araliklarla géz kirpigti-
rircasina parildar. Kimisi gok edali bigimde doner durur; kimisi de 6y-
lesine gilginca doéner ki, kutuplar1 yamyassi olmug gibi goriiniir. Yil-
dizlarin gogu gozle goriilebilir ve kizil6tesi 151k gikarirlar; bazilar aym
zamanda parlak X iginlan ya da radyo dalgalan kaynagidirlar. Mavi
yildizlar geng ve kizgindirlar; sar1 yildizlar orta yasghdirlar ve cogu bu
sinifa girer; kirmizi yildizlarin goguysa yagh ve olgiindiirler; kiigiik
beyaz ya da siyah yildizlar da dliimiin esigindedirler.

Samanyolu'nda karmagik ama uyumlu bigimde dolasan her tiir-
den 400 milyar yildiz yer alir. Gezegenimizdeki insanlarin biitiin bu
yildizlar arasinda yakindan bilebildikleri yalnizca bir tanedir.

Her yildiz sistemi, uzayda 6tekilerden nice 151k yili uzakhginda
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ayn diigmiig birer adaciktir. Kendi gezegenleriyle kendi giineslerinden
baska bir seyin varligindan habersiz, yalnizca bunlara ait bilgiler edin-
meye calisanlan géziimiin 6niine getiriyorum bazen. Ne kadar ayr ve
yalmz bir adacik olusturuyoruz. Kozmos'u diigiinebilme konusunda
aklimiz gok yavag galistyor.

Yildizlardan bazilari, evrimlerinin erken bir doneminde donmug
milyonlarca cansiz ve taglagmis diinyaciklarla, gezegen sistemleriyle
cevirili olabilirler. Belki de yildizlarin gogunun bizimkine benzer bir
gezegen sistemi vardir. Bunlarin dig simir gizgisinde, gazlarin biiyiik
halkalar olusturdugu gezegenler ve buzlu aylar, merkeze yakin bolii-
miinde de kiigiik, sicak, mavimsi beyazlikta bulutlarla kaph diinyalar
bulunabilir. Bunlarin bazilarinda, insana benzer akill yaratiklar geligip
gezegenlerinin yiizeyini bilyilk yapilarla kaplamig olabilirler. Onlar
bizlerin Kozmos'taki kardesleridir. Bizlerden degisik yapitya mi sahip-
tirler? Sekilleri nasildir? Biyokimyasal, nérobiyolojik yapilar nedir?
Tarihleri, politikalar, bilimleri, sanatlari, miizikleri, dinleri, felsefeleri
nedir? Giiniin birinde belki bunlan bulabilecegiz.

Simdi hemen arkamizdaki avluya, yani yerkiiremizden bir 151k yi-
I uzakta bulunan bolgeye geldik. Giineg'imizi buz, kaya ve organik
molekiillerden olugmug buz yumaklan yigin1 gevreler. Bu kocaman
buz yumaklari yigim bir kiire bigimindedir. iste bunlar kuyruklu yil-
dizlarin kaynaklandig: gekirdeklerdir. ikide bir gegen bir yildiz gekim
giicii araciligiyla bunlardan birini hafifce i¢ Giines sistemine dogru
iter. Burada Giineg'in 1sitmasiyla buz buharlasir ve giizel goriiniiglii bir
kuyruklu yildiz (komet) kuyrugu olusur.

iste, sistemimizin gezegenlerine, Giineg'in tutuklulan olan biiyiik-
ge diinyalara yaklasiyoruz. Bunlar ¢ekim giicii nedeniyle hemen he-
men dairesel diyebilecegimiz yoriingeler gizerler ve Giineg tarafindan
isitilirlar. Bunlardan Platon metanl buzla ortiiliidiir ve esliginde koca-
man Charon Ay vardi. Cok uzaginda kaldigi Giineg'in aydinlattigi
Platon gezegeni, simsiyah goklerde kiigiiciik bir 151k noktasi gibidir.
Gaz dolu dev diinyalar olan Neptiin, Uraniis, Satiirn ve Jiipiter'i gevre-
leyen buzlu Ay'lar vardir. Bunlar arasinda Satiirn, Giineg sisteminin
elmas pargasidir. Gazli gezegenlerde bunlarin yoriingelerinde dolagan
aysberglerin olusturdugu bolgenin igerleri i¢ Giineg sistemi yoresini
olusturur. Burada, 6rnegin, kipkirmiz: Mars gezegeni vardir. Yiikselen
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volkanlarin, kocaman vadi yariklaninin, gezegeni bastan basa kasip ka-
vuran kum firtinalarinin saptandigi bu gezegende basit hayat sekilleri
de bulunabilir. Biitiin gezegenler Giines'in yoriingesinde dolanirlar.
Bize en yakin olan bu yildiz, hidrojen ve helyum atesinden termoniik-
leer tepkimelerle (reaksiyonlarla) tiim sisteme 151k yagdirr.

Sonunda, Kozmos'u kesif seriivenimizin son duragindaki kiigii-
ciik, "Dikkat kirilacak esya" denecek gelimsizlikte, mavi beyaz renkli
diinyamiza doniiyoruz. Kendilerini dev aynasinda gérenlerin bile, bu
engin kozmik okyanusta adeta kaybolmus bir noktacik gibi durdugunu
caresiz kabullendikleri yerkiiremize demek istiyorum. Cok sayida
diinyalar arasinda yalnizca bir tanesidir iizerinde yagsadigimiz yerkiire.
Ve yalnizca bizim igin bir anlam tasiyor olabilir. Yerkiire bizim yuva-
miz, bize yagam veren kaynaktir. Yasadigimiz hayat bigimi burada ge-
ligmistir. insan tiiriiniin burada dogusgu ok eski zamanlara dayanir. Bu
yerkiire iizerindedir ki, Kozmos'u kesif isteklerimiz kabarmis, biraz
zahmetlice ama higbir garantisi olmadan kaderimizi belirlemeye galig-
mugizdir.

Diinya adim verdigimiz gezegene hog geldiniz... Mavi renk nitro-
jenli gogiinde, su okyanuslarinda, serin ormanlarinda ve meralarinda
civil civil hayat kaynadig: kesin olan yerkiiremize hog geldiniz. Koz-
mik perspektifte, daha dnce de belirttigimiz gibi, giizel ve enderdir bu
gezegen. Hatta simdilik tektir diyebiliriz. Uzayda ve zaman iginde
yaptigimiz yolculukta, Kozmos maddesinin kesinlikle canliya doniis-
tiigii yer olarak simdilik yalnizca Diinya'miz1 gosterebiliriz. Boylesi
diinyalar uzayda serpistirilmig olarak herhalde vardir. O diinyalar igin
yapacagimiz arastirmalar bir milyon yil boyunca tiiriimiiziin erkek ve
kadinlarinin gabalariyla olusturdugu bilgi birikimine dayanarak diin-
yamizda baslatacagiz. Zeka piriltisi1 sagan insanlarin bilgi pesinde kos-
tuklar ve bilimsel aragtirmalara deger verilen bir donemde diinyaya
gelme mutluluguna sahip insanlardaniz. Yap: harci yildizdan olan ve
Diinya adini verdigimiz bir yerkiirede yasayan bizler, simdi ve yuva-
mzin derinliklerine dogru kesif yolculuguna gikiyoruz.

Yerkiiremizin kiigiik bir diinya oldugunun anlagilmasi, birgok
onemli kesfin yapildigi Ortadogu'da aydinliga kavusmustur. Bu kesif
MO iigiincii yiizyil olarak belirlenen bir zamanda, o dénemin en bii-
yiik metropolii sayilan Misir'in iskenderiye kentinde oldu. Bu kentte
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Eratostenes adinda biri yasiyordu. Cagdaslan arasindan kiskang biri,
ona "Beta" lakabim1 takm's. Beta, Yunan alfabesinin ikinci harfidir.
Eratostenes diinyada her konuda birinci degil de, birinciden bir geride
kaldig: igin ona bu lakab1 vermis. Oysa Eratostenes her iste "Al-
fa"ymis, birinciymis. Astronomi bilgini, filozof, ozan, tiyatro elestir-
meni ve matematikgi. Yazdig1 kitaplar arasinda Astronomi Uzerine
diye bir kitap bulundugu gibi, Act Cekmekten Kurtulug Yolu adh kita-
b1 da vardir. Ayn1 zamanda iskenderiye Kent Kitaphgi'nin da yonetici-
siydi. Bir giin oradaki papiriis iizerine yazih kitaplardan birini okur-
ken, Nil nehri gavlam dolaylarindaki Syene adl giiney sinir karakolu
yakinlarinda yere dikilen sopalarin 21 Haziran giinii gélge yapmadik-
larina iligkin bir yaziya rastladi. Yaz giinlerinin en uzun oldugu giin-
doniimiinde, saat 6glene yaklagtikga, tapinak siitunlarinin gélge boyla-
i da kisaliyordu. Tam 6glen vaktiyse, golge diye bir sey kalmiyordu.
O anda Giineg'in derin bir kuyunun dibindeki suya yansidig: goriilebi-
lirdi. Giines o anda tam tepedeydi.

Bu gozlem, bagka biri tarafindan kolaylikla ihmale ugrayabilirdi.
Sopalar, golgeler, kuyudaki 15k yansimalari, Giines'in konumu... Bu
giinliik olgularin ne 6nemi olabilirdi? Ne var ki, Eratostenes bir bilgin-
di ve giinliik olagan olgular iizerinde durmasi Diinya hakkindaki go-
riigleri degistirdi. Bir bakima, diinyay: yeniden bigimlendirdi. Eratos-
tenes deneye yonelik bir zihin yapisina sahip oldugundan, bu kez is-
kenderiye'de topraga dikilen sopalarin 21 Haziran giinii 6glene dogru
golge yapip yapmadiklarin1 gézlemledi. Ve golge yaptiklarini gordii.

Eratostenes kendi kendine su soruyu sordu: Nasil oluyor da aym
giiniin ayn1 aminda Syene'de dikilen bir sopa goélge yapmiyordu da, bir
hayli kuzeydeki iskenderiye'de sopalarin golgesi oluyordu? Eski Mi-
sir'in bir haritasin1 g6z 6niine getirin ve haritaya aym uzunlukta iki so-
pa dikildigini diigiiniin. Bunlardan biri iskenderiye, 6biirii de Syene
bolgesi iizerinde olsun. Ve giiniin belirli bir aninda her iki sopa da gii-
neste hig golge yapmiyordu diyelim. Bundan yeryiiziiniin diiz oldugu
sonucu gikardi. O taktirde, her iki bolgede de Giines tam tepede olur-
du. Eger iki sopa esit boyutlarda golge yapsaydi, o takdirde yassi bir
yeryiiziinde bunun da su anlami olurdu: Giines 1sinlan iki sopaya ayni
egim agisiyla diigiiyordu. Oysa aym anda Syene'de hi¢ golge yokken,
Iskenderiye'de oldukga 6nemli sayilacak boyutta gélge vardi. Bu du-
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rumda yeryiiziiniin yuvarlak oldugu yanitindan bagka bir ¢6ziim yolu
bulunmadig: agikti. Eratostenes bununla da kalmadh. iki bélge arasin-
daki mesafe uzayip yeryiiziiniin egimi genisledikge, golge boyutlan
arasindaki farkin da biiyiikk oldugunu saptadi. iki bolgede saptanan
golge boylan arasindaki farka dayamilarak, iskenderiye ile Syene ara-
sindaki mesafenin yedi derecelik olmas: gerekirdi. Soyle ki: iki ayn
bolgede yere saplanan sopalar yeryiiziiniin derinliklerine dogru itile-
bilse, birbiriyle kesistikleri noktada yedi derecelik bir ag1 olusurdu.
Yedi derece, yerkiirenin ii¢ yiiz altmg derecelik cevresinin yaklagik
ellide birine esittir. Eratostenes iskenderiye ile Syene arasindaki mesa-
fenin 800 kilometre oldugunu, bu mesafeyi parayla tuttugu bir adam
yaya olarak gondererek olgtiirdii. Sekiz yiiz kilometre elliyle garpilirsa
40.000 kilometre gikar. Bu da yerkiiremizin gevre lgiisiidiir.

Eratostenes dogru yamti bulmustu. Onun kullandig arag gereg
yalmizca sopalardi. Bir de gozleri, ayaklan ve beyni. Buna deney me-
rakin1 da eklemek gerek. Soziinii ettigimiz bigimde, Eratostenes yer-
kiiremizin gevre Ol¢iisiinii yiizde bir, ikilik bir hata payiyla bulabilmis-
ti. Bunu 2.200 y1l 6nce bulduguna gore, yaptig1 hata ¢ok biiyiik sayl-
maz. Uzerinde yasadigimiz gezegenin gevre dlgiisiinii saglam bir te-
mele dayanarak tam olarak 6lgebilen ilk insandir.

O donemde Akdeniz denizciliginin gelistigi bir bolge, iskenderi-
ye de gezegenimizin en biiyiik limaniydi. Yeryiiziiniin miitevazi gaph
bir kiire oldugu bilinince, kesif yolculuklarina gikmak insan aklin
kurcalamaya baglamaz miydi? Hatta yerkiire cevresinde bir deniz yol-
culuguna gikmak ilging olmaz miydi? Eratostenes'ten dort yiiz yil n-
ce, Misir Firavunu Necho'nun emrinde galisan bir Finike filosu Afrika
kitasinin gevresini dolagmigti. Biiyiik bir olasilikla kiigiik teknelerden
olugan bu yelkenli kayik filosu, Kizildeniz'den hareket edip, Afrika'nin
dogu kiyilarimi izleyerek Atlantik Okyanusu'na agilmig ve Akde-
niz'den geri gelmisti. Bu destansi yolculuk ii¢ yil siirmiistii. Giiniimiiz-
de Voyager uzay aracinin yeryiiziinden Satiirn'e gidisine eg bir siiredir.

Eratostenes'in bu kesfinden sonra cesur ve seriivenci denizciler
birgok uzun deniz seferine giktilar. Tekneleri kiigiiciik ve donanimlan
ilkeldi. Kaba pergel hesaplan yaparlar, kiy1 kiy1 giderek oldukga uzun
mesafeler alirlardi. Geceleri g6z kirpmamacasina gozledikleri yildizla-
rin ufuga gore aldiklan durumlarina bakarak bilmedikleri okyanuslarin
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ortasinda enlemleri saptayabiliyorlardi. Ama boylamlar1 hesaplayami-
yorlardi. Varlig: belirlenmig yildiz gruplari, heniiz kesfedilmemis ok-
yanuslarin ortasinda herhalde giiven verici oluyordu. Yildizlar, kesif-
ler icin yola gikan insanlara dostturlar. O gaglarda deniz adamlarinin
dostlaniydilar. Simdi de uzay adamlaninin. Eratostenes'ten sonra da
belki deneyenler olmustu, fakat yerkiireyi gepecevre denizden dolanan
kesfeden Macellan'a kadar bu isi bagaran bagka biri gikmadi. iskende-
riyeli bilginin yaptig1 hesaba dayanarak hayatlarimi tehlikeye atip diin-
yay1 kesfe gikan nice denizci igin kimbilir ne seriiven dykiileri diiziil-
miigtiir?

Eratostenes'in zamaninda, yeryiiziiniin simdi uzaydan goériilen
sekillerinin benzeri kiireler yapilirdi. Bu kiirelerin, karig karig kesfine
ctkilan Akdeniz bolgesi digindaki yerlerinde yanlhigliklar gdze garpi-
yor. lyice bilinen bu bolgeden uzaklagildikga hata pay! biiyiimekte.
Bugiin Kozmos'a iligkin bilgilerimizde ayni tatsiz ama kaginilmaz so-
nugla kargilagiyoruz. Birinci yiizyilda Iskenderiyeli cografya bilgini
Strabo sunlan yazmisti:

Yeryiiziinii deniz yoluyla dolanma girigsiminde bulunup da geri
donenler arasinda yolculugu engelleyen bir kitanin kargilarina
¢tkmasindan 6tiirii geri dondiiklerini sdyleyen yoktur. Onlerinde
denizin agik oldugunu, yolculuga imkan verdigini ama kararsizlik
ya da ikmal olanaksizligi nedeniyle yola devam etmediklerini
soyliiyorlar... Eratostenes Atlas Okyanusu'nu biiyiikliigii nedeniy-
le agmak zor olmasa, Iberya'dan Hindistan'a gegebilecegimizi be-
lirtiyor... Ilman bolgede insanlarin yasadig birkag yere rastlaya-
biliriz... Ve eger diinyanin 6teki yorelerinde insanlar yasiyorsa,
bunlarin bdlgemizin insanlarina benzememeleri gerekir. Bu ne-
denle de oralara diinyanin bagka yoreleri goziiyle bakmaliyiz.

Boylece insanlar, ilgi duyduklari hemen her konuya yonelik ola-
rak, bagka diinyalarin seriivenlerine atilmaya bagliyorlardi.

Yerkiirenin bundan sonraki bolgelerinin kesfi tiim diinyalilarin
toptan gabasi sonucu olmustur. Bu gabalar arasinda Cin'e ve Polinez-
ya'ya yapilan yolculuklar da vardi. Bunlar, Kristof Kolomb'un Ameri-
ka kitasini kesfiyle kugkusuz doruk noktasina ulasti. Daha sonraki
yiizyillarda basarilan kesifler de yeryiiziiniin cografi kesfini tamamla-
di. Kristof Kolomb'un ilk yolculugu kelimenin tam anlamiyla Eratos-
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tenes'in hesaplan sayesinde gergeklesmistir. Kristof Kolomb "Hindis-
tan'lar Seriiveni" adin1 verdigi Afrika kiyillan gidim gidim izleyip do-
guya dogru yelken agarak degil de, batidaki meghul okyanusa cesaret-
le agilmak suretiyle Japonya'ya, Cin'e ve Hindistan'a ulagmayi 6ngo-
ren tasariminin cogkusuyla yanip tutusuyordu. Eratostenes de bu yol-
culuk igin bilimsel diyebilecegimiz bir bilgiye dayanarak "iberya'dan
Hindistan'a gegis" deyimini kullanmgti.

Kristof Kolomb haritalarla epey hasir nesir olan ve bunlar kulla-
narak denizlerde bir hayli dolasan biriydi. Ayrica Eratostenes, Strabo
ve Batlamyus gibi eski cografyacilar tarafindan yazilan kitaplari okur-
du. Bu cografyacilara iligkin olarak yazilan kitaplarla da ilgilenirdi.
Fakat "Hindistan'lar Seriiveni"nin gergeklestirilebilmesi ve teknelerle
miirettebatin bu uzun yolculuga dayanabilmesi, yerkiirenin Eratoste-
nes'in tahmin ettiginden daha kiigiik olmasiyla miimkiin olur ancak,
diye diigiindii. Bu nedenle Kristof Kolomb yolculugunun hesaplarinda
hile yapti. Nitekim daha sonraki tarihlerde Salamanka Universitesi'nin
yetkili fakiiltesi bu projeyi incelediginde, Kristof Kolomb'un yanlig
verilere dayanarak hareket ettigini ortaya koymustur. Kristof Kolomb
yerkiire gevresini en kiiciik ve Asya'yl doguya dogru geniglemig goste-
ren haritalar kullanmaya 6zen gosterdikten bagka, bunlar1 da kesif tut-
kusuna denk diisecek bigimde abartmigti. Eger yolu iizerinde Amerika
kitasini bulmasaydi, Kristof Kolomb'un seriiveni herhalde ¢ok kotii
sonuglanirdi.

Yerkiiremiz bugiin tiimilyle kesfedilmis bulunuyor artik. Ne yeni
kitalar, ne de bilinmeyen toprak pargalan vaat ediyor. Ne var ki, yer-
yiiziiniin en iicra koselerini kesfetme ve buralarda insan barindirma
teknolojisi, simdi bize, gezegenimizden gikip gitmek, uzayda seriiven-
lere girismek ve bagka diinyalar kegfetme olanag saghyor. Yeryiiziin-
den ayrilarak yiiksekliklerden diinyamiza bakip Eratostenes'in tahmin
ettigi boyutlardaki kiireyi ve kitalar1 gozleyebiliyoruz. Boylece eski
haritacilarin gergekten yetenekli kisiler oldugunu da anlhiyoruz. Bu tiir
bir goriintii Eratostenes'e ve Iskenderiyeli dteki cografyacilara kimbilir
ne bilyiik haz verirdi...

MO iigiincii yiizyildan itibaren alt1 yiizyillik bir siire boyunca in-
sanlarin iskenderiye'de baglattigi bu diigiinsel seriiven, bizi uzay kiyi-
larina gotiirmiistiir. Ne yazik ki, o san dolu mermerli kentten hicbir
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sey kalmamgtir. Zuliim, baski ve 6grenmeden korku, eski Iskenderi-
ye'ye ait eserlerin hemen tiimiinii silip siipiirmiistiir. Kent halk: sasila-
cak kadar degisik kokenliydi. Once Makedonyalilar, sonra Roma'li as-
kerler, Misir'l rahipler, Yunan aristokratlan, Finike'li denizciler, Ya-
hudi tacirler, Hindistan'dan ve Giiney Sahra'dan gelme ziyaretgiler -
kalabalik bir niifus olugturan koleler diginda herkes- iskenderiye'nin
parlak doneminde biiyiik bir uyum ve anlayis havasi iginde yagamsti.
Bu kenti Biiyiik Iskender kurmus, eski bir muhafiz: da inga etmis.
iskender yabanci kiiltiire ve bilgiye agik bir insandi. Bir sdylentiye go-
re -gergek olup olmamasi 6nem tagimaz- Biiyiik iskender diinyanin ilk
denizaltisiyla Kizildeniz'in dibine inmigtir. Generallerini Pers ve Hint
kadinlariyla evlenmeye tesvik etmistir. Oteki uluslarin tanrilarina kargi
saygiliydi. Gittigi yorelerden ismi cismi bilinmeyen hayvan baglan
edinirdi. igi doldurulmug bir fil bagin1 da hocasi Aristo'ya armagan
olarak getirmisti. Adimi verdigi kenti, diinyanin ticaret, kiiltiir ve egi-
tim merkezi olmak iizere harcamalan genis tutarak insa ettirmigti.
Otuz metreyi bulan caddeler, seckin bir mimari ve giizel heykeller bu
kenti siislerdi. iskender'in amitsal bir mezan da buradaydi. Yaptirdigx
Faros Feneri ise eski diinyanin yedi harikasindan biri olarak bilinir.
Fakat iskenderiye'nin harika denebilecek asil yeri, kitaphg1 ve
oraya bagh miizesiydi. O efsanevi kitapliktan bugiin geriye kalan bir
mahzenden bagka bir sey degildir. Mahzende belli belirsiz hdla duran
bir raf, bu eski kitapliktan kalan tek tiik egyadir. Oysa burasi gezege-
nin o zamanki en bilyiik kentinin san seref ve diisiince merkeziydi.
Diinya tarihinde ilk gergek arastirma enstitiisiinii olugturuyordu. Bu
kitaphiga gelip giden bilgiler evrenin uyumu anlamina gelen Kozmos'u
inceliyorlardi. Buranin sakinleri diisiiniirler, yeni buluglara merakh fi-
zikgiler, edebiyatgilar, tip uzmanlari, astronomi bilginleri, cografyaci-
lar, filozoflar, matematikgiler, biyologlar ve miihendislerdi. Bilim ve
diisiince iiriinleri burada gigek agmisti. Dehalarin tomurcuklandig: yer-
di. iskenderiye Kitaphg, biz insanlarin, diinyamiza iligkin bilgiyi ilk
olarak sistematik ve ciddi bigcimde devsirebildigi merkezdi.
Eratostenes'in yam sira, Hipparkus adinda bir astronomi bilgini
yildiz kiimelerinin haritasimi gikanp yildizlarin parlaklik dereceleri
iizerinde tahminler yiiriitmiigtii. Sonra zorlu bir matematik problemi
kargisinda bocalayan Kral'a, "Geometri alaninda krallara mahsus bir
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ozel yol yoktur," diyen geometri ustasi Euklid'e rasthiyoruz. Euklid'in
geometri alanindaki basarisini dil alaninda gostererek gramer kuralla-
rim tammlayan Trakyali Dionisos da bu kitaphigin iiyelerindendi. Ak-
lin merkezi olarak kalbi reddeden ve beyni kesin olarak saptayan fiz-
yolog Herophilus da buradandi. Dislileri ve buhar makinesini icat
eden, aym1 zamanda robotlar hakkinda ilk kitap olan Automata’nin ya-
zan Iskenderiyeli Heron'dur. Elips, parabol, hiperbol gibi konik dilim
sekillerini kanitlayan Bergamali matematikgi Apollonius bu kitapligin
gediklisiydi. Yukarida sozii gecen egrilerin gezegenlerin, kuyruklu yil-
dizlarin ve yildizlarin izledikleri yoriingeler oldugu giiniimiizde artik
biliniyor. Leonardo da Vinci'ye gelinceye dek makineler alaninda rast-
lanan en biiyilk deha Argimet ve bugiin igin gercek astroloji bilimine
ters diigmekle birlikte bu alandaki birgok bilgiyi toplayan Batlamyus
da iskenderiye okulundandir. Batlamyus'un yerkiiremizi evrenin mer-
kezi sayan goriigii 1500 yil siireyle gegerliligini korumugtur. Buysa bi-
limsel gahigmaya girisenlerin ortaya attig1 goriiglerin tiimiiyle yanhs
olabilecegini bize gosteren bir hatirlatma yerine geger. Adi gegen bii-
yilk adamlar arasinda matematikgi ve astronomi bilgini olan bir kadin
da vardi. Adi Hypatia'ydi. Iskenderiye Kitapligindan sagilan aydinli-
g1in son 1§181ydi o. Bu kadinin paramparca edilerek dldiiriiliigii, kurulu-
sundan yedi yiizyil sonra kitaphigin yok ediligiyle iligkilidir. Oykiisii-
niin bu yanina daha sonra deginecegiz.

Misir'in Biiyiik Iskender'den sonraki Yunan krallari dgrenim so-
rununu ciddiye alirlardi. Yiizyillar boyu bilimsel arastirmaya destek
oldular ve kitaplikta ¢agin en bilyiik beyinleri igin ¢aligma ortam
hazirladilar. iskenderiye Kitapligi'nda her konu igin ayrilan on genis
hol bulunuyordu. Botanik bahgesi, hayvanat bahgesi, kadavra incele-
me odasi, rasathanesi vardi. Dinlenme saatlerinde agik tartigmalarin
yapildig: biiyiik yemek salonunu sularin aktigi gesmeler siislemektey-
di.

Kitapligin kalbi, kitap koleksiyonuna ayrilan boliimiiydii. Kolek-
siyon uzmanlarn diinyanin birgok kiiltiir ve diline ait kitaplar tararlar-
di. Yabanci iilkelere adam gonderip kitapliklardaki kitaplar toptan sa-
tin alirlardi. iskenderiye'ye demirleyen yabanci gemiler kagak esya
icin degil, acaba kitap m1 kagiriyorlar diye aranip taranirlardi. Her biri
elle yazilmig papiriis toman olmak iizere kitaplikta o zamanlar yarim
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milyon kitap bulundugu saniliyor. Bazen papiriis tomarlarinin kopya
edilmek iizere alindig1 da olurdu. Biitiin bu kitaplara acaba ne oldu?
Bunlari yaratan klasik uygarlik yok oldu ve kitaplik kasten tahrip edil-
di. Bu eserlerden yalnizca kiigiik bir boliimii kalmistir. Bazilarinin da
insanin igini burkan boliik porgiik pargalari. Giiniimiize kalan bu béliik
porgiik pargalar bile insan zihnini uyarici ne denli zengin bilgiler tagi-
yor, bir bilseniz! Omegin kitapligin raflarindan birinde bulundugunu
bildigimiz Sisam'lh astronomi bilgini Aristarkus'un kitabinda, yerkiire-
mizin gezegenlerden bir tanesi olduguna ve onlar gibi Giineg'in etra-
finda dondiigiine ve yildizlarin gok uzaklarda olduklarina deginiliyor-
du. Bu ifadelerin hepsi de dogru oldugu halde, s6zii edilen gergeklerin
yeniden bulunmasi igin iki bin yi1l beklemek zorunda kalinmig oldu.
Aristarkus'un bu eserinin kaybina duydugumuz iiziintilyii, daha bagka
konulardaki kayiplar igin de yiiz binler sayisiyla garparsak, klasik uy-
garhigin yarattig1 goérkemi ve yok olusunun trajedisini algilamaya bas-
layabiliriz.

Eski ¢ag diinyasinin bilimini gok astik. Fakat bilim tarihine ilig-
kin bilgilerimizde biiyiik gukurlar var. Bunlan doldurmak olanaksiz.
Giiniimiizde bir kitaplik okuyucusunun hangi kitabi okudugunu goste-
ren kart gibi o zamanki bir kart elimize gegse kimbilir ne bilgiler edi-
nebiliriz? Biliyoruz ki, Berossuz adinda Babil'li bir rahibin iig ciltlik
Diinya Tarihi kayiptir. Bu kitabin ilk cildinin diinyanin yaratiligindan
Tufan'a kadar uzanan dénemi igerdigi saniliyor. Sozii gegen kitapta
yazar, bu donemi 432.000 yil olarak belirttigine gore, Tevrat kronolo-
jisinin yiiz kat1 bir zamam kapsiyor demektir. Merak ederim, acaba o
kitapta ne vardi...

Eskiler, diinyanin ¢ok yagli oldugunu biliyorlardi. Gegmisin deri-
liklerine g6z gezdirmeye galigmiglardi. Simdi biz de Kozmos'un, onla-
rin tahmin etmis olamayacaklari kadar eski oldugunu biliyoruz. Uzaya
cikip evreni inceledik ve karanlik bir galaksinin iicra kdsesindeki bir
yildizin gevresinde dolanan toz zerrecigi iizerinde yasadigimizi gor-
diik. Uzayin enginliginde bir zerreciksek, ¢aglarin enginliginde de an-
cak bir anlik zaman iginde yasiyoruz demektir. Evrenin yaratihg tarihi-
ni ya da son geklini bulduktan sonraki yaginin on bes, yirmi milyar yil
eskiye dayandigimi simdi biliyoruz. Bu, kayda deger Biiyiik Patla-
ma'nin oldugu andan bu yana gegen siiredir. Evrenin baslangicinda
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yildiz kiimeleri, yildizlar ya da gezegenler, hayat ve uygarlik yoktu.
Yalmzca uzayin tiimiinii kaplayan parlak ve tekdiize bir ateg yuvarlag
vardi. Biiyilkk Patlama'daki Kaos'tan sonra, yeni yeni tammaga bagladi-
gimiz Kozmos'a gegis, bir anlik bile olsa gozleyebilme ayricaligina sa-
hip bulundugumuz en hayret verici enerji - madde doniisiimiidiir. Ve
evrenin bagka bir yoresinde kendimizden daha akilli yaratiklarla kargi-
lasincaya dek degisimlerin en miithisi olan biziz... Bilyiikk Patlama'nin
en uzak ahfadiyiz... Kaynaklandigimiz Kozmos'u 6grenmeye ve degis-
tirmeye kendilerini adayanlar biziz...
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Hermann Hesse (1877-1962)

Alman olarak dogan, Isvigreli olarak 6lmeyi segen, Do-
Zu bilgeligine biiyiik ilgi duyan edebiyat adamu. Siirle-
ri, oykiileri, romanlar: ve yazilariyla engin, sarmalay:-
ci bir kigilik ortaya koymug, cagumizin en etkili yazarla-
rindan biri olmugtur. Baglica yapitlar: Tiirkge'ye akta-
rdnugtir.

bir diinya yazim kitaphgi
uzerine*

Gergek kiiltiir, belli bir amaca yonelik bir egitim degildir; yetkinlige
ulagma yolundaki biitiin gabalar gibi gergek kiiltiir de kendi anlamim
kendi iginde tagir. Nasil bedensel giig, kivraklik ve giizellik kazanma-
nin, drmegin bizi zengin, iinlii ve kudretli kilmasi gibi belli bir son ere-
gi yoksa, yasama istegimizi, kendimize olan giivenimizi, bizi daha ne-
seli ve mutlu kilarak artirirsa ve bdylece gabalarin karsihigini kendi
icinde tasirsa, kiiltiir agisindan da durum aymdir; "kiiltiir" gabasi, bag-
ka deyisle diisiince ve ruh agisindan yetkinlige erisme gabasi da belli
sinirlan ereklere yonelik giigliiklerle dolu bir yol degil, ama bilincimi-
zin giiglii bigcimde geniglemesi, yagam ve mutluluk olanaklarimizin
zenginlesmesi demektir. Bu nedenden 6tiirii gergek beden kiiltiirii gibi,
manevi kiiltir de amacim ve bu amacin gergeklegsmesini kendi iginde
tagir; her an bir erege varir; ama higbir zaman eristigi ile yetinmez;
sonsuzluga dogru siirekli bir yolda olusu, evren igersinde siirekli kanat
cirpist, kalici degerler arasindaki yasantilan dile getirir. Kiiltiir cabasi-
nin eregi tek tek yeteneklerin ve edimlerin artinlmasi degildir. Kiiltiir
yasamimiza bir anlam verebilme, gegmisi yorumlayabilme ve gelecek
icin korkusuzca hazir olma konusunda bize yardimci olur.

Bu tiir bir kiiltiire agilan en dnemli yollardan birisi diinya edebi-
yatin1 incelemek, gegmisin bize bircok ulusun yazar ve diigiiniirlerinin

* Ceviren: Ahmet Cemal
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yapitinda miras birakmig oldugu diisiinceler, deneyler, simgeler, diis-
ler ve idealler hazinesiyle agir agir tamig olmaktir. Bu yol, sonu gelme-
si olanaksiz bir yoldur; sonuna degin gidebilme giiciine kimse sahip
degildir. Hig kimse bir tek bilyiik ve kiiltiirlii bir ulusun bile biitiin ya-
zinim tiimiiyle inceleyip taniyamaz; bunu insanligin yarattig tiim ya-
zin agisindan oncelikle gegerli olmasi dogaldir. Buna kargilik insanog-
lunun bir diigiiniiriin ya da yazarin yapitina onu anlayarak yaklagmasi
ve girmesi, mutluluk kaynagi olan bir yasantidir. Onemli olan, elden
geldigince gok okumus, ¢ok yapit tammig olmak degildir. Bog zaman-
larimizda kendimizi adadigimiz biiyiik yapitlar arasindan 6zgiir ve ki-
sisel bir segimle ayirdiklarimizin aracilig ile insanoglunun bugiine de-
gin diigiinmiis ve ulagmak istemis olduklarina iligkin bir izlenim edin-
mek, insanoglunun tiim yagamiyla mutluluk kaynag bir iligkiye gire-
bilmek - igte eger salt zorunlu gereksinmelerin gergevesi icersinde kal-
masi istenmiyorsa, yagsamin gergek anlami budur. Okumak, higbir za-
man bizi oyalayip dagitmamali, s6zde avuntularla aldatmamali, ger-
cekte anlamdan yoksun bir yagsamin anlamsizhigim gérmezlikten gel-
memizi saglanmamali, ama diigiincelerimizi toplamali, yagamimiza gi-
derek daha yiice bir anlam kazandirabilmemiz igin bize yardimci ol-
mahdir.

Diinya edebiyatimi tanmimaga yardimci olarak yapitlan herkes ken-
dine gore segecektir; bu konuda bir okurun bu soylu amaca ne kadar
para ve zaman ayirabileceginden bagka kosullar da rol oynayacaktir.
Ornegin bir okur igin Platon, en saygiya deger bilge ve Homeros en
sevilen yazar olacaktir; o okur, her sey hakkinda bir yargiya varabil-
mek igin bu kigileri hareket noktasi olarak alacaktir. Bagka bir okur ise
Platon ile Homeros'un yerlerine bagkalarim koyacaktir. Birisi soylu di-
zelerin tadina varmak dilin miizigini yagsamak yetenegine sahip olacak,
oteki yalmzca mesajimi dogrudan dogruya ulagtiran yapitlan segecek-
tir. Biri her zaman kendi anadilinin yapitlarin1 yegleyecek ve basgkasini
okumak istemeyecek, bir bagkasinin Fransiz, Yunan ya da Rus yapit-
lani igin 6zel bir sevgisi olacaktir. Buna ek olarak en bilgili kiginin bile
ancak birkag yabanci dil bildigini ve biitiin yapitlarin bir bagka dile
gevrilmesinin de olanaksizligim diisiinmek gerekir. Ornegin gergek si-
iri ele alalim; yalmz giizel yapih dizeler igersinde birtakim tath igerik-
ler biriktirmekle yetinmeyen, ama yaratici bir dilin miiziginin diinya-
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nin ve yagantilarin simgesine doniigtiigii bir ortam olan gergek siir, her
zaman ozanin yinelenmesi olanaksiz diline bagh kalir; burada belirt-
mek istegimiz, salt ozanin anadili degil, ama ona 6zgii, yalnizca onun
kullanabildigi siir dilidir ve dolayisiyla bu dilin bir bagka dile gevril-
mesi olanaksizdir. En soylu ve degerli siir tiirlerinden bazilan -bir 6r-
nek olarak burada tagranin Troubadour siirlerini ammsatalim- artik
¢ok az sayida insan tarafindan bulunabilmekte ve yine ¢ok az sayida
insan bunlarin tadina varabilmektedir; ¢iinkii bu siirlerin dili, iginden
geldikleri toplum ile birlikte tarihe karigmistir ve ancak bu ise goniil
veren bilginlerin gabalanyla yeniden canlandirilabilmeleri olasiligi
vardir. Neyse ki, bizler bugiin yabanci ve 6lii dillerden yapilma iyi ce-
virilerden olusan zengin bir hazineye sahibiz.

Okurla diinya edebiyat: arasinda canli bir iligki kurulabilmesi igin
okurun kendi kendisini ve bdylece iizerinde en etkili olan yapitlan ta-
mimasi, belli bir gemay! ya da egitim programimi izlememesi gok
onemlidir! Okur, sevdigi yoldan gitmelidir, yoksa gitmeyi gorev bildi-
gi yoldan degil. Biiyiik bir yapiti okumak igin kendi kendini zorlamak
ve bu isi sirf o yaput iinlii oldugu, hala okunmamasindan utang duyul-
dugu igin yapmak gok ters bir davranig olur. Bunun yerine herkes oku-
maga, tanimaga ve sevmege kendisine en dogal gelen noktadan bagla-
mahdir. Kimi daha okul yillarinda giizel dizeleri sevdigini algilar, ki-
mi tarihe ve yurdunun efsanelerine sevgi duyar, bir bagkasi ise duygu-
larin alabildigine irdelendigi ve parlak bir akil tarafindan yorumlandi-
81 yapitlar1 okumay gekici bulabilir, bu tiir bir yapittan zevk alabilir.
Bu konuda akla gelebilecek yollar sayilamayacak kadar goktur. Okul
kitaplarindan baglanmilip, Shakespeare, Goethe ya da Dante'de bitirile-
bilir. Bize 6viilmiig olan bir yapit1 elimize alip da okumaga basladik-
tan sonra hogumuza gitmezse, kargimiza engeller dikerse ve diinyasina
sokmak istemezse, yapmamiz gereken zorla ya da sabirla onu okuma-
y1 siirdiirmek degil kitab1 birakmaktir. Bu nedenden 6tiirii cocuklar ve
gengler de okuma konusunda belli bir yolu izlemeleri igin israrla istek-
lendiriimemeli ve zorlanmamalidir; aksi takdirde onlarin yagsamlari
boyunca en giizel yapitlardan, dahasi gergek okumadan uzak kalmalar
gibi bir sonug dogabilir. Herkes igse hosuna gittigi yerden baglamali ve
hoslandiginin benzerlerinin kilavuzlugu ile yolunu siirdiirmelidir.

Girig igin bu kadar s6z yeter sanirim. Diinya edebiyatinin saygin
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yapitlariyla dolu sergi salonu herkese agiktir ve kimsenin yapitlarin
coklugu kargisinda korkuya kapilmasina gerek yoktur. Ciinkii 6nemli
olan yapit coklugu degildir. Okurlar vardir, yagamlar1 boyunca ancak
bir diizine kitap okumug, ama yine de gergek birer okur olabilmigler-
dir. Buna kargilik bagkalan vardir, her seyi yutmuslardir, her konuda
konugmay: bilirler, ama gergekte biitiin gabalar1 bogsuna olmustur.
Ciinkii kiiltiir, iglenmesi gereken bir geyin varhigim, bir karakterin, bir
kigiligin varhigin1 6nkosul olarak tamir. Bunun bulunmadigy, kiiltiiriin
6zden yoksun, boslukta olugmaga galigtig: yerde bilgi olusabilir, ama
sevginin ve yagsamin varligindan sdz edilemez. Saygidan yoksun bilgi
ve sevgiden yoksun kiiltiir, insan ruhuna ve diigiincesine kars: iglene-
bilecek en agir giinahlar arasinda yer alir.

Simdi asil igimize gelelim! Bu satirlarda yapmak istedigim, hig-
bir bilge iilkiiyii izlemeksizin, miikkemmeliyet saw ileri siirmeksizin,
yalmzca kigisel yagam ve okuma deneylerime dayanarak kiigiik ve ide-
al bir diinya edebiyati kitapligin1 tanimlamaga galisacagim. Ancak bu-
nu yapmaga baglamazdan once kitaplara iligkin birkag pratik sorun
iizerinde kisaca durmak istiyorum.

Bir kez yolun baglangicin1 geride birakmig ve kitaplann 6liimsiiz
diinyasina aligmaga baslamis olan Kkisi, kisa bir siire sonra yalmz ki-
taplarin igerigi ile degil, dogrudan dogruya kitabin kendisiyle de yeni
bir iligki igersine girer. Yalmzca kitaplar1 okumakla yetinilmemesi,
onlar satin almanin da gerekli oldugu, sik sik yinelenir. Eski bir kitap-
sever ve kiigiik sayillamayacak bir kitapligin sahibi olarak kesinlikle
sunu sdyleyebilirim: Kitap alimi yalmzca kitapgilan ve yazarlan bes-
leme amacina hizmet etmez; kitaplari okumanin yam sira onlara sahip
olmanin da tiimiiyle kendine 6zgii zevkleri ve ahlaki vardir. Omegin,
parasal agidan son derece elverissiz kosullar altinda, en ucuz baskilar-
dan ve gok sayida katalogdan yararlanarak, biitiin giigliiklere karsg1 ko-
yarak giizel ve kiigiik bir kitaplik olusturmak, bagh bagina bir mutlu-
luk ve zevk kaynag olabilir. Kiiltiirlii zenginler igin ise sevdikleri her
kitabin en iyi ve en giizel baskisin1 bulmak, ender bulunan eski kitap-
lan toplamak ve daha sonra topladig kitaplara giizel cilt kapaklan tak-
tirmak, en segkin zevkler arasinda yer alir. Birkag kurusu diisiinerek
ve akillica harcamaktan liiks diizeyindeki harcamalara degin bu konu-
da pek cok yol, pek gok seving ve zevk kaynag diisiiniilebilir.
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Kendine bir kitaplik diizenlemege baglayan, her seyden 6nce iyi
baskilar edinmege dikkat edecektir. "lyi baskilar" soziiyle belirtmek
istedigim, pahali baskilar degil, ama metinleri soylu yapitlara yakigir
bir 6zen ve saygiyla iglenmig olan baskilardir. Baz1 pahali, deri ciltli,
iizeri altin yaldizla yazih ve igi resimlerle bezeli baskilar, sevgiden
yoksun bir gabayla hazirlanmig berbat metinler igerir; buna karsilik ki-
mi ¢ok ucuz baskilarin yayimcilari, sadik ve 6rnek bir gaba harcarlar.
Cok yaygin olan bir diiriistlikle bagdastirllamaz davranig, bir yazarin
yayimcisinin kendi yayinina "biitiin yapitlan" baghgini koymasn, ger-
gekte ise baskinin, yazarin yapitlarindan segmeleri igermesidir. Ustelik
degisik yayimcilar, sozii gegen segmeleri ¢ok degisik bicimler ve yon-
temlerle diizenleyebilirler. Bir kimsenin yillar boyunca hep okudugu
bir yazara duydugu derin saygi ve sevgiyle iyi bir segme yapmasiyla,
bdyle bir gorevi bir rastlant1 sonucu iistlenmig geligigiizel bir ilginin
sevgiden yoksun, alelacele bir galismayla bu isi yapmasi arasinda ger-
cekten biiyiik fark vardir. Sonra dogru diiriist olmasi istenen her yeni
baskida metinlerin gosterilebilecek en biiyiik titizlikle denetimden ge-
cirilmesi gerekir. Kimi yazarlarin yapitlarim yayimcilar birbirlerinin
ardindan basmiglardir ve basmaktadirlar; ama higbiri metnin aslindan
yararlanmayi diigiinmemistir. Bunun sonucunda ortaya tiirlii yanhslar-
la dolu metinler gtkmstir ve gikmaktadir. Bu konuda sahsen gergekten
sasirtici ornekler verebilirim. Ama ne yazik ki, okura bu konuda birta-
kim regeteler verebilmek, 6rnegin, belli yayimcilan ve onlarin baski-
liklarin1 6rnek diye gostermek ya da onlan yermek olanag! yok. Al-
manya'da klasikleri basan yayinevlerinin hemen tiimiiniin baz1 baski-
lan iyi, baz1 baskilari ise o denli bagarili degildir.

Omegin bazisinda en eksiksiz ve metinleri en iyi kontrol edilmig
Heine baskilan varken, oteki bazi1 yazarlara geregince dzen gosteril-
memistir. Ayrica bu durumlarda siirekli bir degisim géze carpmakta-
dir. Kisa bir siire dnce klasikler dizisinde, Novalis'e yillar boyunca ge-
reken 6zeni gostermemig olan bir yayinevi, Novalis'in en giig begeni-
leri bile doyurabilecek nitelikte bir yeni baskisim yapti. Kitapliga ko-
nulacak baskilar segilirken, metinlerin kalitesinden gok kdgidin ve cil-
din kalitesine dikkat etmekten kagimilmalidir; ayrica dig biitiinliik agi-
sindan elden geldigince biitiin klasikleri benzer diziler halinde satin al-
maktan da kaginilmalidir; bu konuda yapilmasi gerek sey, yapitlan sa-
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tin alinmak istenen yazarin en iyi baskisini bulana degin arayip sor-
maktir. Oregin, bazi okurlar, hangi yazarin yapitlarini elden geldigin-
ce eksiksiz edinmek, hangilerinin bazi yapitlariyla yetinmek istedigine
kendi bagina karar verebilecek kadar bagimsizdir. Kimi zaman bazi
yazarlarin biitiin yapitlarinin doyurucu baskilan yoktur, ya da yillar-
dan beri biitiin yapitlarin basimina galigmaktadir, ama bu igin sona er-
dirildigini gérebilme olasilig1 yoktur. O zaman ya yeni baskilarla yeti-
nilecek, ya da eski kitap saticilarinin yardimiyla eski baskilar edinile-
cektir. Kitapligimda sevdigim ve yapitlarinin higbirinden yoksun kal-
mak istemedigim bazi yazarlarin iig, dort yar1 baskisi vardir ve bunla-
rin her biri, dtekilerde eksik olan bir yani igerir.

Durum kendi yazin degerlerimiz, yani en iyi Alman yazarlarinin
yapitlan agisindan boyle olunca, gevirilerde ig daha da naziklegmistir.
Gergekten klasik diye nitelendirilebilecek cevirilerin sayisi kabarik de-
gildir; Martin Luther'in incil gevirisiyle, Schlegel-Tieck'in Shakespea-
re gevirileri, bu tiir geviri yapitlar1 arasinda yer alir. Almanca, bu iistiin
gevirilerin araciligiyla yabanci bir dilde yazilmig yapitlari kazanmigtir
- uzun bir siire igin kazanmigtir; ancak bu uzun siire, sonsuz degildir!
Ceviriler agisindan s6z konusu olan bu "uzun siire" giiniin birinde son
bulur. Omegin eger Martin Luther'in Incil gevirisi dil agisindan hep
yeniden iglenmeseydi ve zamana uydurulmasaydi, bugiin halkimizin
cogunlugunca anlagilamazdi. Yakinlarda gikacak olan ve Martin Bu-
ber tarafindan yapilan tamamen yeni bir Incil gevirisinde ise, gocuklu-
gumuzun bu tamg yapiti, neredeyse taniyamayacagimiz dlgiide degis-
mistir. 1500 yilinin Almancasi, artik bugiinkii Almancamiza tiimiiyle
yabanc bir dildir. Yalniz italyan halkiyla Dante'nin yapit: arasindaki
iligki, bu durumun ¢ok ilging bir istisnasin1 olugturmustur. Bugiin ital-
yanlarin bilyiik gogunlugu, Dante'nin dizelerini yazildig: dille ezbere
bilmektedirler. Avrupa'da bagka hicbir ozan ve yazar, dilinde fazla de-
gisiklik olmadan bu denli yiiksek bir yasa gelememistir. Bizler igin
Dante'yi hangi Almanca ceviriden okumaliyiz sorusu, karsilik verile-
bilecek gibi degildir; her geviri, metnin aslina ancak bir dereceye ka-
dar yaklasabilir.

Ideal bir kitapliga iligkin olarak olusturdugum listeye ne zaman
baksam, listeyi yetersiz ve kimi yanlhglarla dolu buluyorum. Ama bu-
rada soz konusu olan aksaklik, bilinen anlamda eksiklikten kaynaklan-
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muyor. Tersine, ideal kitaplik listeme ne zaman baksam, eksiklerine
kargin agir1 ideal, agir1 diizenli, neredeyse asir siislii buluyorum. Boyle
bir kitaplik, tiim giizelligine ve idealligine karsin, kigisellikten asin
uzak oluyor; katalogu, hemen her kitapseverin hemen diizenleyebile-
cegi tiirden. Boyle ideal bir kitaphg1 gerceklesmis olarak 6niimde bu-
luversem, o zaman sdyle diisiiniirdiim: Gergekten iyi bir koleksiyon,
pargalarin tiimii de degerli - ama bu kitaplarin sahibinin kendi yegle-
dikleri, kendi tutkular yok mudur? Ornegin kitaphiginda Dickens'tan
iki, Balzac'tan da iki roman varsa eger, o zaman bunlar1 dig etkilerle
bir araya getirmis demektir. Ciinkii gercekten kendince segmis olsay-
d, ya bu iki yazar da sevecek ve ikisinden de olabildigince ¢ok sayi-
da kitaba sahip olacakti; veya birini 6tekine yegleyecek, kendini he-
men sevdiren, tath ve zarif Dickens'a, biraz daha acimasiz olan Bal-
zac'a oranla gok daha fazla 6ncelik taniyacakti; ya da Balzac" sevecek,
onun tiim kitaplarin1 almak isteyecek ve asin akh basinda, asin diiriist
buldugu Dickens'i kitapligindan kapi digar1 edecekti. iste benim seve-
bilecegim bir kitaplik, ancak boyle bir kisisel gizgiler tagiyan bir ki-
taplik olabilir.

Kitaplarla birlikte yagamaya ¢ok erken yaglarimda bagladigim ve
diinya yazinina yonelik, akillica ve esitlik ilkesine dayal bir segime de
yabanci kalmadim, ¢ok degisik kaynaklardan yararlandim ve kimi ya-
banci yapitlari tanimayi ve anlamayi gorev bildim. Gel gelelim incele-
me amacini giiden bu tiir bir okuma, yabanci yazinlan kiiltiir biriki-
mim genislesin diye tanimaya ¢alisma, dogama uygun degildi; o ne-
denle kitaplarin diinyasinda her zaman 6zellikle sevdiklerimin etkisin-
de kaldigim, belli bir kitapla ilk kez kargilagmaktan 6zel bir zevk aldi-
g1m, yeni tutkularin atesiyle 1sindigim oldu. Bu tiirden tutkular birbiri-
nin yerini aldi, bazilan belli donemlerde yeniden alevlendi, bazilan ise
bir keze 6zgii olarak kaldi ve ondan sonra yitip gitti. Bu nedenle 6zel
kitaphigim, ideal bir kitaplikta bulunmasi gerekenlerin gogunu igerme-
sine kargin, ideal bir 6rnegin benzeri olmayip, su ya da bu bakimdan
ideal bir modelden sapmalar gosterir; gergek gereksinimlerden kay-
naklanmig her kitaplik i¢in de durum budur. Belli boliimler zayiftir ve
ancak gerektigi kadarini igerir, buna karsilik bagka boliimler, gézde-
dir; simartilmug ve iistiine titrenen bir goriiniim tagirlar.

Giiniimiiziin diinyasi biraz kitaplar kiigimsemek egiliminde. Bu-
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giin yalnizca yagamin kendisini sevmek yerine kitaplar1 da sevmeyi
giiliing ve sagma bulan genglerin sayisi epey kabarik; yasam kitap
okumakla vakit gecirmeye gelmeyecek denli kisa ve degerli bulunan
bu gengler, kahvelerde oturmaya ya da dansa ayiracak zaman bulabili-
yorlar. Yiiksekokullarda ve atdlyelerde, borsalarda ve eglence yerle-
rinde "gercek" diinya ne denli canli bir goriiniim tagirsa tagisin, giiniin
bir ya da iki saatini antik ¢agin bilgelerine ve sairlerine ayirmakla ya-
samdan uzaklagtigimzi s6ylemek olanaksizdir. Hi¢ kugkusuz asiri
okumak, bazi zararlara yol agabilir ve kitaplar kimi zaman yagam kar-
sisinda haksiz bir rekabetin yaraticisi olabilirler. Ama bu yiizden kim-
seye kendini kitaplara vermemesi yolunda bir uyarida bulunmay dii-
siinmem...

Bugiin bana diinya yazininin 6zii gibi gelenler karsisinda babam
ya da biiyiikkbabam herhalde ancak giiliimsemekle yetinirlerdi; bunun
gibi, giiniin birinde benim ogullarim da bunlan tek yanl bir degerlen-
dirme say1p yetersiz bulacaklardir. Dolayisiyla, kaginilmaz olana bo-
yun egmesini bilmeli ve bizden 6ncekilerden daha akilli oldugumuz
gibi bir hayale kapilmamaliyiz. Nesnellige ve haktanirhga ulagma ga-
basi, giizel bir gabadir, ama biitiin bu ideallerin ger¢eklesmesinin ola-
naksizligini da hi¢bir zaman unutmamaliyiz. Bizim kendi sevimli diin-
ya yazim kitaphigimizla amagladigimiz, birer bilgin ya da diinyayi yar-
gilayacak kisiler olmak degildir; tek istegimiz, en ulasabilecegimiz ka-
pilardan diigiince diinyasinin kutsal topraklarina adim atmaktir. Onun
icin herkes ige, anlayabilecegi ve sevebilecegiyle baglasin! insan ger-
cek anlamda okumay: gazetelerden ya da gelisigiizel giinliik segimler-
den degil, yalmzca bagyapitlardan dgrenebilir. Bu bagyapitlar gcogu
kez, moda olan yapitlardan daha az eglendiricidir. Ciinkii ciddiye alin-
may1, kendilerine talip olunmasini gereksinirler. insanin kendini canl
calinan bir Amerikan dansina vermesi, Racine'in bir oyununun odlgiilii
dengelerini, bir Sterne'in ya da Jean Paul'un aynmlagmis, zengin ige-
rikli mizahim sindirmekten daha kolaydir.

Gerekli olan, bagyapitlar kendilerini bize kanitlamazdan 6nce, bi-
zim onlara kendimizi kanitlamamizdir...
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Georges Perec (1936-1982)

II. Diinya Savagi sonras: Fransiz edebiyatinin en renkli
yazaru. Yiiksek dozda lirizm ile yiiksek dozda deneyci-
likten giiglii bir alasgim cikardig: yapiti romanlardan,
metinlerden, denemeler, senaryolar, siirler ve bulma-
calardan oluguyor.

kitap yerlestirme sanati ve
yollan iizerine kisa notlar’

Diigiinmek, yazmak ve 6zellikle yayimlamak konusunda direnen bir
insanlikla igi olan bizler igin kitaplarimizin gogalmasi sorunu, gergek
olan tek sorun haline gelebilir: Ciinkii elinde on ya da yirmi, hatta di-
yelim yiiz kitap bulundurmanin zor olmayacag agiktir; ama iig yiiz
altmig bir ya da bin ya da ii¢ bin kitabimiz olmaya basladiginda ve
ozellikle bu say1 neredeyse her gegen giin arttiginda, 6nce biitiin bu ki-
taplar bir yere yerlestirme, sonra da su ya da bu nedenle onlarn oku-
mak hatta yeniden okumak istedigimizde, yerlerini hemen bulabilme
sorunu ortaya gikar.

Boylece kitapliklar sorunu, iki sorun birden dogurur: Once me-
kan sonra diizen sorunu.

1. mekan iizerine

1.1. Genellemeler

Kitaplar daginik degil bir arada dururlar. Nasil ki, biitiin regel ka-
vanozlarini regel dolabina koyuyorsak, kitaplar1 da aym yere ya da bir
arada birkag yere koyariz. Onlar1 muhafaza etmek istegiyle sandiklari
doldurabilir, komiirliige, tavan arasina ya da gémme dolap diplerine
de kaldirabiliriz ama genellikle kitaplarin goriiniirde olmalar: tercih
edilir.

Giinlilk yagsamada kitaplar, duvarlar ya da bolmeler boyunca, ne
gok derin ne gok genis, birbirine paralel, diiz tastyicilar iizerine yan

* Ceviren: Berran Ersan
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yana dizilir gogunlukla. Kitaplar -genel olarak- iistiinde eserin adi bu-
lunan kismi goriilebilecek bigimde, dikilmesine yerlestirilir (bazen ki-
tapg! vitrinlerinde oldugu gibi kitaplarin kapagi gosterilir ama asil ali-
silmamig ve yasak olan, neredeyse her zaman nahog kabul edilen, yal-
mzca yan kenarim gordiigiimiiz kitaptir).

Kitaplik gagdas evde bir kdgedir: "Kitaplik kosesi". Bu gogun-
lukla;

agilir kapanur bar,

agilir kapanir yaz1 masasi,

iki kapili yemek takimi dolabi,

miizik seti mobilyasi,

televizyon mobilyasi,

slayt makinesi mobilyasi,

biife,

vs'den olusan salon takiminin bir pargasidir ve kataloglarda bir-
kag igi bog ciltle siislenmig olarak yer alir.

Yine de giinliik yagamada her nereye olsa koyabiliriz kitaplari.

1.2. Evin kitap koyabilecegimiz béliimleri;

antre,

salon,

oda ya da odalar,

helalar.

Mutfaga genellikle tek bir tiir eser, "yemek kitaplar” diye adlan-
dirdiklarimiz konulur.

Birgok kimse igin en gozde okuma yeri olmasina karsin, banyo-
larda pek kitaba rastlanmaz. Oybirligiyle icerdeki nemin, basili metin-
lerin bag diigmami oldugu kabul edilmistir. Yine de banyoda bir ecza
dolabi ve bu ecza dolabinda "Doktor gelene kadar ne yapilmali?" adh
kiigiik bir kitap bulunabilir.

1.3. Bir odada kitap koyabilecegimiz yerler;

sominenin ya da radyatorlerin iistii (bir siire sonra 1sinin zararh
oldugu goriilecektir),

iki pencere arasi,

battal bir kapinin girintisi,

iglevsiz duruma getirilen bir kitaplik merdiveninin basamaklari,
(cok siktir, bkz. Renan),
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bir pencere alti,

diklemesine yerlestirilmisg ve oday ikiye bdlen bir mobilya (gok
siktir, hele birkag yesil bitkiyle daha da iyi etki yapar).

1.4. Kitap olmayan ve sik sik kitapliklarda rastladigimiz egyalar

San piring gergevelerde fotograflar, kiigiik graviirler, miirekkepli
kalemle yapilmig resimler, ayakli cam bardaklarda kuru gigekler, kim-
yasal kibritli ya da kibritsiz ateg alicilar (tehlikelidir), kursun askerler,
Ernest Renan'in College de France'taki galigma odasinda gekilmig bir
resmi, kartpostallar, tagsbebek gozleri, kutular, Lufthansa Havayolla-
r'min kiigiik paketlerdeki tuz, biber ve hardallari, mektup terazileri,
kancalar, bilyeler, pipo temizleyicileri, eski arabalarin kiigiik modelle-
ri, renkli tag ve gakillar, adaklar, zemberekler.

2. diizen iizerine

Toplanilmayan bir kitaplik dagilir: Bu, bana antropinin ne oldu-
gunu anlatmaya galistiklarinda verdikleri 6rnektir ve ben de birgok kez
deneyerek dogruladim bunu.

Bir kitapligin dagimiklig1 kendi i¢inde bir dnem tagimaz: "Corap-
larimi hangi ¢ekmeceye koydum?" tiiriinden bir seydir bu: Her zaman
su ya da bu kitabi nereye koydugumuzu animsayabilecegimizi saniriz;
animsamasak bile, biitiin raflari gabucak g6zden gegirmek zor olmaya-
caktir higbir zaman.

Asagilik bir kigisel biirokrasi egilimi, diizensizligin bu sevimli
savunusuna karig gikar: Her yer igin bir egya ve her yerin kendi egyasi
ve bunun tersi; biri diizensizlik yaratan iyi niyetten ve bosg vermiglik-
ten yana olan, digeri tabula rasa’'mn erdemlerini, biiyiik diizenleme-
nin etkili soguklugunu yiicelten bu iki egilim arasinda kalinca, sonun-
da hep kitaplanmiz1 diizene sokmay: deneriz: Dayanilmasi gii¢ ve yil-
dinci bir isgtir bu ama gérmeye gérmeye unuttugumuz bir kitabi yeni-
den bulmak gibi siirprizler gikarabilir kargimiza. Sonugta o giin yapila-
mayacak olan isi ertesi giine birakir, yataga yiiziistii yatarak buldugu-
muz kitabi bir ¢irpida yeniden okuruz.

2.1. Kitaplar: yerlegtirme yollari;

alfabetik siralama,

kitalara ya daiilkelere gore siralama,

renge gore siralama,
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alimg tarihine gore siralama,

yayimlams tarihine gore siralama,

boyutlanina gore siralama,

tiirlere gore siralama,

biiyilk edebi donemlere gore siralama,

dillere gore siralama,

okuma Onceliklerine goére siralama,

ciltlere gore siralama,

dizilere gore siralama.

Higbir siralama tek basgina yeterli degildir. Giinliilk yasamada her
kitaplik bu siralama tiirlerinin birlesmesiyle diizenlenir: Dengeleri, de-
gisiklige dayanma giigleri, eskimiglikleri, ayakta kalmakta diretmeleri,
her kitaphga kendi 6zgiin kisiligini verir.

Once, degismez diizenleme ile gegici diizenlemeyi ayirmak gere-
kir; degismez olan genel olarak bir daha bozmayacagimiz diizenleme-
dir. Gegici diizenleme, kitap yerini buluncaya ya da yeniden bulunca-
ya dek, yalmzca birkag giin icin yapilir: Bu yeni alinmig ve heniiz
okunmamig ya da yeni okunmug ama nereye koyacagimizi iyi bilme-
digimiz ve ilk "bilyiik diizenlemede" yerlestirecegimize kendi kendi-
mize soz verdigimiz bir eser ya da okumaya ara verdigimiz ve yeniden
elimize alip bitirmeden yerlestirmek istemedigimiz ya da belli bir d6-
nemden her an yararlandigimiz, bir bilgi ya da kaynak aramak igin ¢i-
kardigimiz ama daha yerine koymadigimiz ya da yerine koyamadig-
miz giinkii bize ait olmayan ve birgok kez geri vermege séz verdigi-
miz, vs.. bir kitap olabilir.

Bana gelince, kitaplanimin dortte iigii hicbir zaman gergekten dii-
zenlenmemistir. Kesin olarak gegici bigcimde yerlestiriimemis olanlar,
aym OuLiPO'da oldugu gibi, gegici olarak kesin yerlerini bulmuglar-
dir. Bu arada ben onlan bir odadan digerine, bir raftan bir bagkasina,
bir kitap yiginindan obiiriine tasirim, bir kitab ii¢ saat boyunca aradi-
g1m, bulamadigim ama bazen igimi pekala gorebilecek alti ya da yedi
bagka kitap kesfedip sevindigim olur.

2.2. Kolaylikla yerlegtirilebilen kitaplar

Kirmiz ciltli biiyiik Jules Verne'ler (gercek Hetzel ya da Hachet-
te baskisi fark etmez), gok biiyiik kitaplar, en kiigiikler, Baedeker'ler,
enden kitaplar ya da ciltlenmis olanlar, La Pleiade ciltleri, Presence du
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Futur'ler, Minuit yayinlarindan gikan romanlar, koleksiyonlar (Chan-
ge, Textes, Les Lettres Nouvelles, Le Chemin, vs), elimizde en az iig
sayisi bulunan dergiler gibi tek tip kitaplar, vs.

2.3. Yerlegtirilmeleri ¢ok gii¢ olmayan kitaplar

Yonetmenler iizerine denemeler olsun, yildizlar iizerine albiimler
ya da senaryolar olsun, sinemayla ilgili kitaplar: Giiney Amerika ro-
manlari, etnoloji, psikanaliz, yemek kitaplan (yukariya bkz), telefon
rehberleri (telefonun yaninda), Alman romantikleri, Que saisje? kolek-
siyonundan kitaplar (sorun bu kitaplarin bir arada mi yoksa konu al-
diklar bilim dalina gére mi simiflanacagindandir) vs.

2.4. Yerlegtirilmeleri neredeyse olanaksiz kitaplar

Geri kalanlar, 6rnegin elimizde yalnizca bir tek sayisi bulunan
dergiler ya da 31. Dragon Siivarisi Bagkomutani, Genel Kurmay'dan
broveli M. Begouen tarafindan Almanca'dan gevrilen, Clausewits'in
Rusya'da 1812 Kampanyas:, Paris, R. Chapelot et Cie Askeri Kitapgi-
s1, 1900 ya da dernegin yillik kongresinin 666 ig toplantisinin progra-
minm veren Publications of the Modern Language Association of
America’'mn (P M L A) 91. cildinin 6. fasikiilii (Kasim 1976).

2.5. Kendilerine biitiin diger kitaplarin anahtarim verecek kitabi
arayan Borges'in Babil kiitiiphanecileri gibi, yetkinlik yanilsamasiyla
anlasilmaz olanin bag dondiiriiciiliigii arasinda gidip geliyoruz. Yet-
kinlik adina bizi hemencecik bilgiye ulastirabilecek tek bir diizenin
varligina inanmak istiyoruz; anlagilamaz olan adina, diizenin ve dii-
zensizligin rastlantiy: isaret eden iki ayn1 sdzciik oldugunu diisiinmek
istiyoruz.

Belki her ikisi de kitaplarin ve sistemlerin ¢okiiglerini gizlemeye
yarayan tuzaklar, aldatmacalardir.

Yine de diizen ve diizensizligin arasinda, kitapliklarimizin arada
bir bize ne yapmamiz gerektigini ammsatan akil defteri, kedilere din-
lenme yeri ve gereksiz egyalan tiktigimiz bir yiikliik gérevi gérmeleri
hig¢ de fena sayilmaz.
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Montaigne (1533-1592)

Klasik edebiyatin en biiyiik ustalarindan, "deneme"” tii-
riiniin doruk ismi. Eski Yunan ve Latin yazarlarindan
kurulu kitapligimi okur olarak kat ederken, yazar ola-
rak insamn biitiin temel konularina el atmug, edebiyatta
bireysel bakagin en ince orneklerini vermigtir.

"denemeler"den*

kitap ve hayat

Ne yaparsamz bu adamlara: yazili olmayan laf1 dinlemezler, kitaba
gecmedikge sozlere inanmazlar; gergege sakalli olmadikga kulak ver-
mezler. Budalaliklar yazi kalibina dokiildii mii bir ciddilik kazamyor.
"Bir yerde duydum" derseniz olmaz. "Bir yerde okudum" diyeceksi-
niz. Ben insanlarin s6zleriyle yazilarini ayirt etmedigim igin konugur-
ken yapilan yanliglarin yazarken de yapildigini bildigim, zamanimiza
eski zaman kadar deger verdigim igin bir dostun dediklerine biiyiik
bilginlerin sozleri kadar deger veriyorum; kitaplar kadar kendi gor-
diiklerimden de faydalaniyorum. Onlar der ki: Erdem uzamakla daha
bilyiik olmaz. Ben de derim ki: Gergek ihtiyarlamakla daha akilli ol-
maz. Hep sdylerim: Orneklerimizi yalmz yabancilardan ve kitaplardan
almak budalaliktir. Ornek bakimindan zamanimiz Homeros ve Eflatun
zamanindan daha az zengin degildir. Ama ¢ogumuzun istedigi gibi
dogru soz sdylemek degil, bilginlik taslamaktir. Sanki Plotin yahut
Vascossan'in dilkkkanindan getirecegimiz tanitlar kendi kdyiimiizden
getirecegimiz tanitlardan daha soyluymus gibi. Goziimiiziin 6niinde
olup bitenleri, yararsiz eklentilerden ayirip belirtmeye, diisiincelerimi-
zi onlar iizerinde igletip degerlerini meydana gikarmaya giiciimiiz yet-
miyor.

(Kitap 111, boliim XIII)

* Ceviren: Sabahattin Eyiiboglu
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kitaplarin degeri

Bir insanin degerini anlamak istedim mi, kendinden ne kadar
memnun oldugunu, sdylediklerini, yaptiklarim1 kendinin ne dereceye
kadar begendigini sorarim. Su tiirlii mazeretleri pek dinlemek iste-
mem: Bu isi laf olsun diye, sakaciktan yaptim;

Bitmemigken ¢ikardim tezgdhtan (Ovidius)
bir saat bile durmadim iistiinde; yaptiktan sonra bir daha gozden gegi-
remedim. Oyleyse, derim, birakin bu igleri de hangi eseriniz sizi tam
veriyorsa, degerinizin hangisiyle dlgiilmesini istiyorsamz onu gdosterin
bana. Sonra sunu sorarim: Eserinizde en giizel buldugunuz nedir? Su
parga mi, bu parga m1? Onda da begendiginiz yapisindaki hogluk mu,
kullandiginiz malzeme mi, bir bulus, bir diisiince, bir bilgi mi? Hep
gorilyorum ¢iinkii, insan bagkasinin isi kadar kendi igini degerlendir-
mekte de aldamyor; sadece araya his kanigtig: icin degil, asil degeri
bilmedigi, ayirt edemedigi igin. Bu eser, kendi giicii ve talihiyle onu
yapanin bulug ve bilgi giiciinii agabilir. Ben kendi hesabima en az ken-
di eserimin degerini kestirebiliyorum: Denemeler'i bir batirir, bir gika-
rirken hep kararsizlik ve siiphe igindeyim.

Kimi kitaplar vardir, salt konulariyla yararl olurlar: Degerlerinde
yazarin pay: yoktur. Ustelik dyle iyi kitaplar, 6yle faydali igler vardir
ki, insan yapmig olduguna utanir. Mesela ben gimdi tutsam istemeye
istemeye bizim memleketin yemeklerini, kiyafetlerini yazsam, zama-
mmizdaki krallarin fermanlarini, halkin eline gegen mektuplanni top-
lasam; giizel bir kitabin dzetini gikarsam (ki, giizel bir kitabin her tiirlii
Ozeti sagma bir 6zet olur ya!) ve o kitap sonradan kaybolsa buna ben-
zer daha bagka iglere girigsem. Elbette gelecek nesiller bu yazilarim-
dan eni konu yararlanabilir; ama ben o zaman talihimden bagka ne-
yimle dviinebilirim? Nice iinlii kitaplar, boylesi kitaplardr.

Birkag yil once Philippe de Commines'i okuyordum. Cok iyi bir
yazardir siiphesiz Commines. Kitabinda su yabana atilmaz séz gozii-
me garpmugti: insanin efendisine ettigi hizmet onun bu hizmete verebi-
lecegi karsiligi agmamali. Meger bu soziin degeri yazarda degil salt
kendindeymis. Aym soze gegenlerde Tacitus'ta rastladim: lyilikler in-
sana, kargihgim verebilecegini sandig siirece hog gelir. Bu dlcilyii as-
tilar m1 onlar1 minnetle degil kinle karsilariz. Seneka aym seyi daha
kuvvetle sdyliiyor: insan kargilik veremediginden utandi mi kargilik
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verecek kimsesi olmasini istemez. Cicero da, biraz daha gevsek:
Memnun edemeyecegini sanan, kimsenin dostu olamaz, diyor.

Bir konu, cinsine gore, bir adamu bilgili, zengin hafizal gostere-
bilir. En kisisel, en degerli tarafim , ruhunun asil giiciinii ve giizelligini
anliyabilmek igin, kendinden olanla olmayani ayirt etmek, kendinden
olmayan seyleri de nasil segtigine, diizenledigine, nasil bir sekil ve dil
kullandigina bakmak gerek. Bagka tiirlii olur mu? Ya sdyledigini bag-
ka yerden almig ve daha kotii bir sekle sokmussa? Cok kez boyle olu-
yor. Kitaplarla ahg-verigim azsa yeni bir sairde gordiigiim giizel bir
bulusu vmeye cesaret edemem; 6nce bilen birinin bana o parganin sa-
irin kendi mal olup olmadigim sdylemesi gerek. O zamana kadar dili-
mi tutarim neme gerek.

(Kitap III, boliim VIII)

Yillarin elimizden gekip aldig1 yagsama zevklerini digimiz timag)-
mizla savunmaliyiz.
(Kitap I, boliim XXXIX)






Nurullah Atag (1898-1957)

Cumhuriyet donemi edebiyatumizin Sokrates'i. Deneme-
leri, elegtirileri ve giinliigii ile dil, edebiyat, kiiltiir, ha-
yat konusunda 1940'lardan baglayarak en etkili, saygin
yazarlarimiz arasinda yer almigtir. Celigkilerden kork-
mayan, gene de olabildigince tutarli bir bakig agist ge-
ligtiren Atag, edebiyatimizin kilavuz portrelerinden biri

olmugtur.

okumak

Okumak tutkusu giderek bir bonliik veriyor kisiye... Samuel Butler:
"Biiyiik baski1 makineleri gikal beri, basih kagit iizerinde gordiikleri-
mizin de yalan olabilecegini 6grendik, kitaplarin her dedigine dogru-
dur diye bakmaktan kurtulduk" gibi bir seyler sdyliiyor ama pek inan-
mayin. Bir kath degildir ki kigi oglu! Yalmz usu, dogruyu segen usu
yoktur ki! Biitiin o yalanlar, bagka bildiklerimizle, duyup 6grendikleri-
mizle karsilastinp ne olduklarini iyice anladigimiz o yalanlar gene de
icimize igliyor, diigiincemizin mayasina karisiyyor. Kanmiyoruz, kan-
madik diye kendimizi avutuyoruz ya, gene de kanmistan beter oluyo-
ruz. En ummadigimiz sularda, kendi kendimize kurdugumuzu 6viine-
rek sandigimiz bir diigiincenin, bir diigiin 6rgiisiinde o yalanlarin izleri,
yankilan geliveriyor. Bunun igin: "Cok okuyan gok kanar" diyebiliriz.
Cok kanar, kanmak ister, kanmadan edemez.

Bugiin bir insana baglanamayigimiz, tiirlii dogrularin, yahut ya-
lanlarin birbirlerine dolagarak kurduklan kisir bir giiphecilik iginde ya-
samamiz da bize kitaplarin, kendimiz okumamsg olsak bile gurada bu-
rada sozleri edildigini duydugumuz kitaplarin ettigi bir oyun degil mi-
dir? Kitaplarin gogalmasina, basili kagit yigininin giinden giine kabar-
masina bir iyilik diye, kisi oglunun uyanacagi mustusu diye bakanlar
var: ben de dyledir diyebilmek isterdim ama birdenbire igimi bir kay-
gidir saniveriyor: Biitiin bu kitaplar, bu giinden giine yiikselen kagit yi-
gim, gergek ozgiirliigiin oniine gekilen bir duvar, kendi kendimize dii-
siinmemizi 6nleyecek bir zincir degil mi?
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Biliyorum, o zincir ayaklarimzi acitmak goyle dursun, bizi ta
uzaklara, en yiiksek, en 151kl diigiincelere, diisiincenin ta sinirina dek
gotiirecek bir kilavuz gibi goziikiiyor. Biliyorum, o duvar giizel bir du-
var, baktikga igimiz agiliyor, tiirlii masallar anlatan renk renk resimler
cizilmig iizerine. Ozgiir degil miyiz? nerede istersek orada durur, o
resme bakariz. Ama duramiyoruz iste! o duvarin her yam bizi gekiyor,
her yam biraz 6nce gordiigiimiiziin bir yalan oldugunu, bizim ona ka-
pilmamamiz gerektigini sdyleyerek bizi sagirtiyor. istedigimizi diigii-
nemedigimiz gibi artik istemedigimize de inanamiyoruz. Sairin anlat-
tig1 "agk safag1” bizi, karsi koymaga kalksak da gene karanliklar iilke-
sine siiriikledigi gibi o duvar da, o zincir de dogrulardan dogrulara, ya-
lanlardan yalanlara kosarak kolumuzu kanadimizi kiran bir siiphecili-
ge varmamiza sebep oluyor.

O giinden giine ¢ogalan kitaplar arasindan begendigimizi alip be-
genmedigimizi birakmak elimizde midir sanki?... Eskiden 6zgiir bir
okur oldugumu sanirdim. Cok okunan kitaplardan kaginirdim: "Bagka-
lar1 neyi okursa ben de onu mu okuyacagim? gokluk denilen siirilye
mi katilacagim? Ben, Stendhal'in sdyledigi mutlu azlik'tanini, giiniin
gegici kitaplarina m1 bakarim?" derdim. Sonradan anladim, "Kaystros
kugular1 da gene bir siirii imis." Okuyanlar, okumak tutkusunu geken-
ler ister gokluga, ister azliga katilsinlar, bir siirii olmaktan, bagkalari-
nin dedigine kapilmaktan kurtulamazlar.

Neden kotii gorilyordum giiniin gegici kitaplarin1? Bana onlarin
degersiz oldugunu sdyleyenlere kanmigtim da onun igin. Kendim dii-
siinmiiyordum, o yargiya kendi kendime varamazdim, bagkalarindan,
elestirmecilerden 6grenmisgtim. Demek ki, ben de yillarca bir miirside,
birgok miirsitlere kulluk ettim, diigiincemi, zevkimi onlarin buyruguna
gore diizenledim... O halimi anlamaz da kendimde bir 6zgiirliik duyar-
dim!

Yakimyordum sanmayin, biliyorum ki bana yol gosterenler, es
dosttan birkag kiginin salig1 ile, yahut salt rastlamanin yardimiyla seg-
tigim elestirmeciler beni aldatmadilar; onlarin s6zlerini dinleyerek
okudugum kitaplar, gokluga uyarak okuyabildiklerimden daha saglam,
daha dayanikh kitaplardi. Ama simdi anliyorum ki saglam olmalari,
dayanikhi olmalan 6zgiirliigiimii biisbiitiin elimden aldi. Kurtulmak
kolay mi1 onlardan? Adlari ¢cok duyuldugu igin kitaplar1 da gok okunan
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bir Maeterlinck'ten, bir Bourget'den, bir Shaw'dan kurtulmak kolaydir;
gabucak geger, unutulur onlar. Ama bir yol Montaigne'e, Voltaire'e,
Stendhal'e vuruldunuz mu, iizerinizdeki etkileri mriiniiz boyunca sii-
rer gider. Gegici olanla oyalanmak, seveceginiz yazarlar giiniin yargi-
larina gore segmek acaba daha iyi degil mi?

Giilerim okumay1 seven kisinin 6zgiirliik dilegine!... Nigin oku-
yor, bir diigiinsiin! Kitaplarin kurdugu bir uygarlik, medeniyet iginde
yasiyoruz da onun igin okuyor. Ta gocuklugundan beri kendisine oku-
manin iyi oldugunu, kisinin ancak okuyarak yiikselecegini sdylemis-
ler, kendisine birtakim O6nyargilar agilamiglar, hepsine inanmig da
onun igin okuyor. Kendi mi segiyor okuduklarin1? Sasarim dyle sani-
yorsa! Kag tip kitap okuyabilmistir biitiin 5mriinde? Okusun okusun
da ii¢ dort bin kitap okusun! O da ancak biiyiik okuyucularin, su geceli
giindiizlii baglarimi kitaptan kaldirmayanlarin harcidir, gogumuz iig
dort yiizii gecemeyiz. Oysa ki, kigi oglunun simdiye kadar yazdig: ki-
taplar elbette milyarlari agmigtir. Milyarlar kargisinda ii¢ dort yiiziin,
iic dort binin ne sozii olur ki? Biitiin kitaplari okumamig olan bir kim-
se de segtiklerini dzgiir olarak segtigini sdyleyebilir mi? iginde yasadi-
81 toplum hangilerine deger veriyorsa, hangilerini tamyorsa o da ancak
onlari gorebilmistir. Disardan da aramistir; ama kendisini yetistiren
toplumun inanlarindan, dnyargilarindan, kiigiikliigiinden beri ta ilikle-
rine igliyen egitimin etkilerinden biisbiitiin kurtulamaz ki, digaridan
bulabilecegi kitaplan iyice anlayabilsin; onlar da gene kendi toplu-
munda edindigi bilgilere, yargilara gore begenecek, onlara gore ata-
caktir. Zevki bdyle sinirlar arasinda kurulmug bir kimsenin kendini 6z-
giir sanmas bir diis degildir de nedir?

Ozgiiriiz, 6zgiiriiz ya, dogrusunu isterseniz ancak birbirimizi kan-
dirmakta, birbirimize kanmakta, en ileri gelenimiz de kendimizi kan-
dirmakta 6zgiiriiz.

Unutmayalim ki okumak, ¢ogu, bizi yagsadigimiz giinlerden uzak-
lagtinip gegmis 6zlemiyle kivrandirir. Elimizdeki kitaplarin ¢cogu, o
giinden giine yiikselen dagin en biiyiik kismi diinden, gegmisten kal-
mistir da onun igin. Dogrudur, bizi gegmig yetistirmistir; bugiiniin ki-
sisi ne yapabiliyorsa onda babalarinin, dedelerinin de bir pay: vardir.
Gegmisi az gok bilmezsek bugiiniin bilyiikliiklerini de anlayamayiz.
Dogrudur biitiin bunlar, dogrudur ama ancak inceden inceye diisiinii-
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lince dogrudur; yoksa gegmisin kitaplarinda, ilk bakista, bir anlayis-
sizlik, bir gerilik goriiriiz. Bizim bugiin her yapabildigimizde paylar
olan babalarimiz, dedelerimiz yok mu, bizim bugiin neler yapabildigi-
mizi duysalar, hig siipheniz olmasin, inanmazlar, bizim ugaklarimizi
kendi masallarindaki ugar halilar gibi birer yalan diye dinlerler. Eski
kitaplar bizim bugiin yapabildiklerimizi hazirlamig olduklar sdylenen
yazarlarin kitaplar, birgok seylerin, bizim bugiin gergeklestirdigimiz
bircok seylerin higbir cagda olamayacagimi sdyleyen sayfalarla dolu-
dur. Neden dogrusun sdylemeyelim? bugiinkii acunun Kkisileriyle kar-
silaginca, ilkgagin, ortagagin, daha diiniin en biiyiik bilginleri, feyle-
soflan bilisiz birer gocuk gibi goziikiirler. Giinegin gordiigiimiiz kadar
degil, belki koca bir sini kadar bilyiik oldugunu sdyleyen o yiice ilkgag
bilgin feylesofuna, dnce, giilmemek elimizde midir? Degerini, gergek-
ten yiice oldugunu, simirlari ne denli genislettigini sonradan, uzun
uzun diigiindilkten sonra anhyoruz. Gegmisi 6grenmemiz gerektir,
gecmisi 6grenmeden bugiinii de anlayamayiz... Orasi dyle, 6yle ama
geemisin kitaplarina gok dalinca da giiniimiizii anlamaz oluyoruz, cev-
remizde olup bitenlere bir tiirlii dii§ diye bakmaga kalkiyoruz. Geg-
misteki kigilerin gimdi yanhs olduklan anlagilan diisiinceleri bizi avla-
yiveriyor... Biraz da kapatalim o gegmisten kalan kitaplari. Koca bir
dag olan o basili, yahut elle yazilmig kagit yiginim biraz kiigiiltelim.
Yakalim demiyorum, dylesine yaban degilim, ama bizi ezmesine de
pek birakmayalim. Nasil basarinz o isi? Nasil-bagarabilecegimizi bana
sormayin, bilemem; ama o igin gerekli oldugunu anhiyorum.

Okumay: yerdim, kotiiledim durdum. Ne yaparsimz? Kisi oglu en
sevdigi tutkularina bakiyorsunuz, kiziveriyor. Onlardan gegtigi, onlar-
dan kurtuldugu igin mi? Hayir, onlan ne tiirlii sevdigini, onlarsiz ede-
meyecegini, elinden o tutkular alinirsa yagaminin kendisi igin bir tadi,
bir manasi kalmayacagim biliyor da gene onlan yermek, kétiilemek is-
tegini duyuyor... Ben de okumayi boyle yerdikten sonra gene okuma-
ga, bir kitaba dalmaga galisacak degil miyim? Benim igin kitaplardan
bagka bir gercek mi var? Kotiiliiklerini bile gene kendilerinden 6gren-
medin mi?
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Bertold Brecht (1898-1956)

Caginuzin "bo3imh" yazarlar: arasinda, en etkili olmug
yazarlardan biri. Tiyatroda bir devrim yaratmug, siya-
sal yaklagimlarina en uygun diigecek ifade ve iislubu
arayarak kalici bir yapit ortaya koymugtur. Baglica
oyunlar: ve kuramsal ¢alismalar: dilimize gevrilmig
olan Brecht'in bu yazisim "Me-Ti"den aldik.

bilginin simirlarim aragtirmak

Me-ti, bilginin simirlarin1 aragtirma konusunda asir1 gaba gosteril-
mesine kargi gikmig ve sOyle demisti: Bilgi konusunda gesitli alanlar-
da onleyici diye algilanan sinirlari, daha sonra genigletmek amaciyla
saptamak gok yararhidir. Gézle biiyiigiin ve kiigiigiin ne dlgiide goriile-
bileceginin bilinmesi ve daha iyi gérmege olanak saglayacak araglarin
bulunmasi iyidir. Ama filozoflar bilgi iizerine konustuklarinda hem
ileri giderler, hem de az yol alirlar. Daha gok ya da azla degil her sey
ya da higbir sey kavramlanyla ilgilenirler. Ustad Eh-Fu, seylerden ya-
rarlanilabiliyorsa, rahatlikla olas1 bilgiden de s6z edilebilecegini soy-
ler. insanoglu bugday ekebildikten, ay ve giines tutulmalarinin ne za-
man olacagim 6nceden sdyleyebildikten sonra, doganin kavranabilece-
gi olasiligindan s6z etmek de yerindedir. Daha gok bilmek isteyenler,
gergekte daha az bilmek isterler, giinkii onlar simdi s6yledigimizi bil-
mek istemiyorlar. Salt sozciiklerle, deneylere bagvurmaksizin, davra-
mg agisindan sonuglar dogurabilecek nitelikte bir yargiya varmak isti-
yorlar. Aslinda yalmzca bir siirii sdzciigii siraliyorlar; bu siralamada
bir tiir baski altinda kahiyorlar; yani kullanilan sézciikler anlamim yi-
tirmeksizin ve dizinin belli kurallarinin yiiriirliikte kalmasi engellen-
meksizin, her geyin bilinebilecegini ya da higbir seyin bilinemeyecegi-
ni dile getiren bir diziye sokmayi amaghyorlar sozciikleri. Cogu kez
biitiin bunlardan ortaya bir gey ¢itkmamasini istediklerini agikga belli
ederler. Sozciikleri, ortada bilenemeyen birtakim seyler kalacak bi-
cimde diizenledikten sonra ise, bunlarla insanlarin artik ilgilenmeme-
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sini saglamaya kalkigmazlar; aksine bunlara insanlarin davraniglan
iizerinde ozel bir etki tanirlar. Alabildigine kugkucu gériiniirler her ko-
nuda, ve yaniltilamaz, ya da kendi kendilerine yanilsamalara saplan-
mayan kimseler gibi davranirlar; ama sonugta korii kériine inanilabile-
cek bir tannnin ya da ruhun varhgim kabullenmekten de ¢cekinmezler.
Distan gelen tanrisal etki diye bir gey olmadigi, giinkii boyle bir etki-
nin bilgi yoluyla kavranamayacagi yolundaki gergek kugkucularin sa-
vini ter dokerek, tim bilimselliklerini kullanarak giiriitmege caligirlar.
Sunu ileri siirerler: insan bilemedikten sonra, tanrilardan bilinebilir ol-
malan nasil beklenir? Insanlarin davraniglarini bu diigiincelerle felce
ugratmadiklarimi savlarlar; insanlardan gergekten bilemeseler bile dav-
ranigta bulunmalarini isterler ve yukardan bakan bir tutumla onlarin
zaten siirekli birtakim davramglarda bulunduklarina dikkati gekerler.
Burunlarini biikkerek, davranig igin, insanlarin tiim davraniglan igin bu
yetersiz, yari yariya kor bilmenin tiimiiyle yetecegini sdylerler. Bu ka-
dar bilmenin neye yetmeyecegini ise sdylemezler dogal olarak.

Kitap okumak iizerine

Me-ti soyle dedi: Kitap okuyan gok kisi goriiyorum; bu, onlara
kimsenin 6gretemedigi zor bir sanattir. On bilgileri, kitaplarin giiglii
ve zayif yanlanini ayirabilmeleri icin yeterli degildir. Bilgi kazanabil-
mek igin daha 6nce bir seyler bilmeyi sart kosan bilimsel kitaplardan
s0z etmiyorum. Ama anlatilarin okunmas: da giigtiir. Cogu kez yazar,
yazdig: kitabin diinyayla kurdugu ilginin gok daha fazlasini, okurun
kitabin diinyasina gostermesini saglamig olur. Yazarn etkisiyle okur,
kitap yiiziinden, kitapla betimlenmesi 6ngoriilmiis diinyay! unutur.
Kolayca dgrenebilen, ama ilk bakista anlagilmasi zor bazi yollara bas-
vurularak bir gerilim saglamir; bu gerilim okurun ilgisini olaylarin na-
sil gelisecegine geker ve okura olaylarin nasil oldugunu unutturur.
Okur, bagkaca yalanlan 6grenebilmek igin o an'a degin dgrendigi ya-
lanlan yutar. Okurun arada sirada kitabi elinden birakip okuduklarim
diisiinmek ve kendi diigiincelerini yazann diigiinceleriyle kargilagtir-
mak olanagim saglayacak bicimde yazan bir yazar, zayif bir yazar sa-
yilir. Boyle bir yazar igin, okuyucularin1 avucunun igine alamadig
sOylenir. Aligilagelmig estetik anlayigina gore yazarin diisiinceleri gizli
olmali ve gii¢ anlasilmalidir. Ayrica okur su soruyu yoneltmelidir ken-
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di kendisine: Yazar, istediginin ne kadarina erigmistir? Arastirilmasi
gereken nokta, iglenen cinayetin hakliligi degil, cinayetin gerektigi bi-
cimde iglenip iglenmedigidir. Gergekte kitaplar1 okurken, onlara ken-
dilerinden kugku edilmesi gereken kisilerin kaleminden gikma yazilar
olarak bakilmalidir. Caresiz kalmig kisilerin biiyiik kitleler halinde
kanh savaslara itilmesine yardimci olan, ya da kendileri caresizlik
icersinde bdyle savaglara itilen yazarlarin, bugday ciiriitiip insanlari
ag birakan, tekme atan ya da kendilerine tekme atilmasina meydan ve-
ren yazarlarin kaleminden gikma anlatilar, kugkularin en biiyiigii ile
degil de, neyle kargilanir?
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Octavio Paz (1914)

Meksikali gair, denemeci, kiiltiir adami. Modern edebi-
yatin giiniimiizdeki en giiglii temsilcilerinden biri. Yerel
ve evrensel iki ayr: diizlemi ustalikla bulugturan yapi-
tinda ¢agdag edebiyatin ve sanatin belli bagh sorunla-
rim incelemis, Dogu-Bati ikilemine diismeden, yeryiizii
kiiltiiriine yaklagmay: bagarmgtir.

okumak, anlamak,
temasa etmek’

Giiniimiizde, okumak ve okuma deyimleri, fazlasiyla eskidi. Artik X
fizikginin evren kuramindan degil de evreni okuyugundan s6z eder
olduk, tipki Z elestirmenin Shakespeare'in tiyatrosunu yorumlayisin-
dan degil de okuyugundan soz ettigimiz gibi. Belli bir zihinsel mi-
yopluktan kaynaklanmasa, eni konu masum bir 6zenti sayilabilirdi bu.
Okumak ile anlamak aym seydir, kabul ediyorum, ama okumak tema-
sa etmek midir? Temasa, anlamanin en yiice formudur, zira gormek
ile anlamak" birlestirir. Modernlerin aksine, Whorf bize dilbilimsel
metnin altinda gizli duran bir bagka metni okumay: 6nermez; doganin
gesitli ogeleri -atomlar, hiicreler, yildizlar- arasindaki iligkileri, sanki
bir sdylem s6z konusuymusgasina, birbirine karnigtirmay! da 6nermez.
Kuzey Amerikal1 dilbilimci, doganin formlarim ve sekillendirmelerini
dilbilimsel isaretlere cevirmeye de kalkismaz, ama bunu tersini dnerir
bize: dilbilimsel igaretleri formlar ve arketipler olarak gormeyi one-
rir. Aym denemesinde, sunlari da yazmaktadir: "Ingilizcenin biitiin en
basit seslerinin (fonemlerinin), aym1 zamanda karmasik, sistemli ve ka-
cinilmaz bir yasanin esgiidiimii altinda nasil bir araya toplandiklarini
gormek, -tipki bir sivinin kimyasal formiiliiniin belli bigimdeki kristal-
lerin belirmesini 6ngordiigii gibi- iste benzersiz bir deney!" "Cakip yi-
tiveren bir gimsek siiresinde, kugku duyulmayacak bir birlik olusturan

* Ceviren: Turhan ligaz
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eksiksiz bir iligkiler sistemini gérmig birgok matematikgi ve dilbilim-
ci" tarafindan bilinen, az rastlanir bir deneydir bu. Dilin bdylece tasar-
lamiginy, antikgag filozoflarinin, estetik bir haz akimiyla yikanmig te-
magalarniyla kiyaslamak, abarti olmaz.

En yiiksek diizeylerinde -tipki en derindeki gibi; dipte ve tepede-
dilbilimsel sekillendirmeler, "dilin sozliiksel goriiniimiinii agarlar ve
denetlerler... insanin iist yetileri, suna ya da buna somut atiflarda bu-
lunmaksizin, simgeleri algilar, bunlar, istenildigi zamanda ve bigimde
doldurulabilen ve degisebilir biiyiikliikteki herhangi bir deger anlami-
na gelen, o agik gekler gibidir biraz... "Boylece, atif, "anlamin en kii-
¢ciik boliimii ve en biiyiik sekillendirici giigtiir". Dil, sdzciik dagarinin,
atiflarin ve sdzciik anlamlarinin 6tesinde, ifade araci olan dile agilir.
Anlam kaybolmaz, ama anlamlandirmaya da indirgenemez: O bir
formdur. Nihai evresinde, Whorf'un dilbilimi sdzciik -anlamina bir ve-
dadir- higleyici elestirinin sik sik yaptig1 gibi anlamsizhgin igine diis-
mek igin degil, ama Budizm'deki bosalmiglik (sunyata) durumunu ha-
tirlatan bir konumda... Onun kavrayig tarzi, Plotinos'un bakig agisina
da yaklagmaktadir: Formalar, nihai gerceklikleri iginde, anlam ifade
etmezler; onlar vardir. Bir olan diigiinmez bile, zira diigiince, esasen
ikiliktir. Ve de bizim yorumumuzun anlami ve 6nem tagiyabilir ki;
varhigin temasasi ile bogalmigligin temagasi uyum iginde degil midir?

Bir kez daha, Whorf'un diigiincesi, Bati'nin biitiin bir modern ¢ag
boyunca isarete karsi gosterdigi imandan otiirii kapilinmig bir diig ki-
rikhig: gibi beliriyor. Bir an gelir ve iligkilerin yardimcisi olan s6zciik-
anlamlan dagilip gider: Geriye yalmzca formlar kalir. Bu kugkulani-
mun, felsefenin degil de, uygarligimizin en son biiyiik zihinsel girigimi
olan dilbilimin eseri olmasi, anlamhdir. Whorf'a gore, s6zciik-anlami
aldanmacasi, "Bati'nin Hint-Avrupa dillerinde son bulmus durumda-
dir". Buna kosut olarak, "s6zciik-anlami aldanmacasinin 6tesinde, di-
lin daha genig bir kavramig1 baglar. Ve bu kavramsgi, bugiin yalnizca
Hint-Avrupa dilleri verebilecek durumdadir." Anlamlandirigin elestiri-
si -Ronesans'tan bu yana modern Bati'nin elestirisi olan bu tutum- di-
lin elestirisi iginde gergeklegsmektedir. Ancak bu elestiri, yalnizca Bati
dillerinden kalkarak yapildi-yapilabilirdi. Bu bir 6zelestiridir...Burada
kaynaklara doniig s6z konusu: Whorf'un diigiincesi, en koktenci dilbi-
limsel gorecelikten kalkip, ilk Hiristiyanlar'in ve gnostiklerin "dillerle
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konugulmali" anlayiglarinin formiillestigi imandan pek de uzakta dur-
mayan bir kavrayiga uzanir; anlamin 6tesindeki bir anlamu iireten sey,
artik sozciik-anlamlan degil, ama dilbilimsel 6geler arasindaki bagda-
simlardir. Gorebilip duyabilecegimiz bir anlam, ama -kendisi de gevri-
lebilmez olan- sanat ve siirin araciligi olmaksizin, geviremeyecegimiz
bir anlam.

Bir ile ¢ok, akil ile dil arasindaki kavga, farkli bigimlerde ¢oziil-
dii. Bir ilk ve kaynak dil arayig1 -kaginilmaz bir gekilde- anlamlandin-
sin anlami hakkinda sorulan soruda ¢oziiliir. Ne ki anlam, sonugta, bir-
birini yok eden, birbirine karsit sozciik-anlamlarinin goklugu iginde
dagihiverir: Anlam yoktur. Isaretlerin eriyisi, her ikisi de dillendiril-
mez ve diigiiniilmez olan, bir mevcudiyetin ya da bir bogsalmighgin or-
taya giktig1 anda doruga ulagir. Varlik, 6zellikleri ve belirigleri iginde,
kuruyup gider; bosalmiglik, boslugu iginde kendi kendini yadsir. Mev-
cudiyet ve namevcudiyet, hem biri hem 6teki, geligki tarafindan kemi-
rilmigtir. Onlara dair higbir sey sdyleyemeyiz ve higbir sey onlar ad-
landiramaz, higbir sey sozciigii bile... Aym sekilde, sessizlik de onlar
isaret etmez. Sessizlik sdylemez, ya da daha dogrusu, sdylemek'in ter-
si gibi sdyler yalmzca... Sozciige baghdir sessizlik, sdziin nihai bir bo-
yutudur. Eger dokundugumuz ve adlandirdigimiz her sey anlamla do-
luyorsa ve eger biitiin bu anlamlar -gegici, farkl, geligkili anlamlar-
hemen aninda, anlamlandirihiglarini kaybediyorlarsa, o zaman bize ka-
Jan nedir? Yeniden baglamaktir bize kalan. Anlam ve degil-anlam ara-
sinda, demek ve sessizlik arasinda, simgek gibi bir gecis var: Bilme-
yen bir bilme, anlaksiz bir kavrayis, suskunluktaki bir konugma. Bize,
sOyledigimiz seylerin iginde, es gectigimiz dinlemek kaliyor. Bize, te-
masa etmek kaliyor.

Bizden, tarismalarimizdan ve aragtirmalarimizdan iki yiiz yil 6n-
ce, XVIIL yiizyil Tibet'inde ve besinci Dalai-Lama'nin hiikiimranhg
sirasinda, pek sik rastlanmayan bir olay cereyan etti. Bir giin Pata-
la'nin, yani mabet-manastir-saray karigimi konutunun pencerelerinin
birinden bakarken, Hazret olaganiistii bir sey gordii: Tanriga Tara, Bu-
dist ayine uygun olarak, yapiy1 gevreleyen duvarlarin etrafinda don-
mekteydi. Ertesi giin, aym saatte, goriintii yinelendi ve bu siiriip gitti.
Bir hafta boyunca bu tuhaf olay: dikkatle gozleyen Dalai-Lama ve ra-
hipleri, her giin, tam da tanriganin belirdigi saatte, fukara bir ihtiyarin
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da dualar okuyarak duvarlan tavaf ettigini kesfettiler. ihtiyar sorguya
cektiler: Okumakta oldugu metin, Tara'ya adanmig bir manzum ilahiy-
di. Ve bu siir, aslinda, Prajnaparamitd onuruna yazilmig, Sanskrit'ce
bir metnin gevirisiydi. Prajndparamita s6zciigii, Eksiksiz Bilgelik anla-
mina gelir ve bu deyim bosalmighg) ifade eder. Mahdyana Budizmi-
nin, anlatilmaz giizellikteki bir disi tannsallikta kimliklestirdigi bir
kavramdir bu. ilahiyatgilar, metni ihtiyara okuttular. Hemencene za-
valli adamin eksiklerle dolu bir geviriyi yineledigini fark ettiler. Bu-
nun iizerine onu, dogru olan metni 6grenmeye zorladilar. O giinden
baglayarak, tanriga bir daha hig goriinmedi.

1982
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Salah Birsel (1919)

Giiniimiiz edebiyatinin biitiiniiyle kendine 6zgii bir dil
ve lislup tutturabilmis ender ustalarindan biri. Siiri, de-
nemeleri, giinligii ile tiryakilerini yaratmg, ortaya go-
zii pek bir yapit koymugtur.

okumak okumaya karsi

Yuvarlak, pembe yiizlii, saglan Biiyiik iskender kesimi, otuzluk sarki-
c1 Yehsapet baba tatlisin1 §dyle tanimlar:

— Baba tathsi suludur. Tatlinin gorbasidir. iginde biitiin bir su-
cuk bulunur.

Yehsapet bu fiyakali tanimi1 1972 yilinda, 5 Nisant 6 Nisan'a
baglayan gecede, Muzaffer Buyrukgu'nun diigiine girerek yapmgtir.
Sonra da Buyrukgu'yu, ellerindeki baba tathilarini nereye koyacaklarini
bilemiyen garsonlarin fikfiklan arasinda gazinonun setine gagirmistir.

Ne var, vay benim kirpik sakalim, Buyrukgu o giin, o babaerkil
tathya kagik sallamaya vakit bulamamigtir. Yalmz ertesi aksam, yine
diigiinde, havuzlu bir lokantaya dalip kendisine soganl bir doner gole-
ni geker ki, bu kadar olur. Tahta bir ganakta da kuru fasulye vardir
ama, ona el siirmez.

Buyrukgu'nun diigleri kavunlu, iiziimlii, miirdiim erikli, portakal-
I, kestane sekerli, balkabakli, patlicanli, patatesli, tavuklu, domatesli,
leblebili ve macunludur. Ustelik de renklidir. Bunlar en gok da yesille-
re saldirirlar. Misir tarlalari, cimenler, bahgeler yesil oldugu gibi top-
raklar, kegi yollar1 da yesildir. Kadinlar ise daha gok esmerlere boya-
mr. Ama sarnigin, kumral saglan topuklarina degin inen giizeller de
vardir.

Buyrukgu'nun sevdigi renklerden biri de kremdir. Saraylar evet
bu diiglerde onlarin yeri de ayrilmigtir - otomobiller hep krem krem
rengindedir. Ama arabalarin kara tas iizerindeki kuzgundan daha kara
olanlan da vardir. Onlara da Buyrukgu'nun kendisi kurulur.

Krem rengi kimi zaman da kemik sarisina doniigiir. O zaman da
kasintil saraylar, meydani siska evlere birakir.

Buyrukgu'nun kalabaliklan da renklidir. En gok da mor renkte
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olur bunlar. Diiglerde renklerin en kiigiik ayrimlarina da dikkat edilir.
Boyunbaglar lacivertse, paltolar laciverde galar. Tiiller ise menekseye
biiriiniir. Diiglerde sik sik rastlanan renklerden biri de beyazdir. Ama
beyazlik sadece koyunlarin, perdelerin, diglerin -bunlar milletvekili ile
tecimen digleridir- biyiklarin bir de koltugundan kaldirilmig bagbakan-
larin tekelindedir.

Gelin goriin ki, Buyrukgu'nun diigleri hep gegmis olaylara daya-
nir. Gelecekten, uzaklardan, bilinmeyenden haber yoktur onlarda. Ya-
sam Otesinden bilgi edinmek isterseniz Alman filozofu Jung'un diigle-
rine bagvurmaniz gerekir.

Jung diiglerinden birinde gegmis yillarin iinlii bilginlerini toplu
olarak gérmiistiir. Bilginler aralarinda Latince konusuyorlardir. Basin-
da bosboyiik bir takma sag bulunan birisi, birden kalabaligin arasindan
siyrilip Jung'a yaklagir, ona gobek gatlatan bir soru sorar. Filozofumuz
sorularin1 anlamigtir, ama Latince'si kargilik vermeye yetmedigi igin
agzim agip bir sey diyemez. Bundan da dylesine utanir ki, onun etki-
siyle uykusundan uyanir.

Filozofumuz ertesi giinlerde de kendisine soru yonelten kiginin
ruhsal atalarimiz olabilecegini diisiinmiig ve diigii ruhlarin yeryiiziinde
ogrenemedikleri seyleri kendilerinden sonraya kalanlardan sizdirmaya
caligtiklan bigiminde yorumlamustir.

Jung aym yorumu bir 6grencisinin diigiine de uygular. Diig sOyle-
dir: "Ogrenci yasam otesi diinyasinda sinifa benzeyen bir yere gagril-
mugtir. On siralarda 6Imiig arkadaglan oturmaktadir. Dersin baglamasi
icin birinin gelmesi beklenir. Ama ne 6gretmen, ne konferansgi, kim-
seler yoktur ortalarda. Az sonra, birileri, 6grencinin yanina yaklasarak,
konferans verecek kisginin kendisi oldugunu agiklar. Ciinkii, der, her
insan oliir 6lmez, yasami boyunca elde ettigi deneyleri belirtecek bir
rapor sunmak zorundadir."

Jung'un 6grencisi bu garip diigiin kendi 6liimiinii haber verdigini
diigiiniir, iki ay sonra da 6liir. Jung'un diisiincesi de budur. O da 6gren-
cisinin diinyadan yeni bilgiler iletmek icin gorevlendirildigi kanisinda-
dir.

Dogrusu, Jung'un goriigleri yiginlarin goriigiine ters diiger. Yi1gin-
lar, insanlarin bilgiye 6ldiikten sonra erigebileceklerine inanirlar. Bu
nedenle de boyuna ruhlarin yollarin1 keserler. Oysa Jung'a goére asil
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bilgi doganin kendindedir. Ne var, insan onu, ancak zamansal kosullar
elverdigi vakit kavrayabilir. Oliiler -hadi ruhlar diyelim- bunu bildik-
leri igindir ki, hep yagayanlarin dolaylarinda bulunurlar, onlardan bir-
takim bilgiler kapmaya galisirlar. Ruhlar diinyada gegirdikleri yillar
boyunca elde edemedikleri bilgileri kendilerinden sonraya kalanlarin
elde edebileceklerini de bildiklerinden yeni dlmiig kisilerin deneyleri-
ne, goriislerine de pek 6nem verirler. Bu da onlarin diinyadan ayrilir-
ken ne biliyorlarsa, onlarla kaldiklarina bir isarettir.

Ama dlen karisiyla, yine 6lmiig bir dostu s6z konusu olunca Jung
onlarin dbiir yakada da kendilerini gelistirdikleri iizerine diigler goriir.
Bunlardan biri karisinin, Fransa'nin giineyinde bir yerde, biitiin bir giin
Graal adiyla amilan o kutsal vazo iizerine inceleme yaptigin1 agiga vu-
rur. Bayan Jung 6liimiinden 6nce de bu konuyla ilgilendigi ve calis-
malarini bitirmeden 6ldiigii icin filozofumuz, karisinin 6liimiinden
sonra da incelemesini siirdiirdiigii sonucunu gikarir bundan.

Jung'un dostuyla ilgili diisii ise daha ilgingtir. Ciinkii bu diig ar-
kadasinin kendi ruhunu gelistirmek igin bir saniye bile yitirmedigini
gosterir. O diis de asag1 yukan soyledir:

Jung, dostunu yoklamaya gitmistir. Dostu Bare'deki evinin bah-
gesindedir. Yaninda da kizi vardir. Diinyada yasadig: giinlerde oldugu
gibi, ruhbilim dgreniminden gegmis olan kiz1 kendisine ruhlar ve bi-
lingalti iizerine agiklamalar yapmaktadir. Arkadasi, kendisini goriince
"Aman beni oyalama!" gibilerde bir selam gakigtirir ve yeni kizinin
anlattiklarina birakir kendini.

Denilebilir ki Jung, diigbilime yeni gaplar, sinirlar kazandirmigtir.
O, diislerinde, diig goren insanlar gérecek kadar bu bilimi sikirdimlas-
tirmugtir. Isin inceligi, bu insanlar da, aralarinda masa topu oynarcasi-
na Jung'u goriirler diiglerinde.

Ben, gok siikiir filozof olmadigim igin, bugiine degin Jung gibi,
diis iginde diig gérmiig degilim. Hele simgesel diiglerin yanindan bile
gecmedim. Gergi, Hukuk Fakiiltesi 6grencisi oldugum yillarda bir kez
diisimde dis fircamin kirildigimi gérmiis, sabahleyin de, diglerimi te-
mizlerken, traaaaak, firgami kirmigtim ama, yine filozof olmadigim
igin, bunu higbir seye yoramamigtim. Dahasi, o diisten birkag ay sonra
yiiksekOgrenimi yiiziistii birakmak zorunda kaligimi bile buna bagla-
yamamigtim.
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Hos, ben pek diis de gormem. Daha dogrusu, otuz yil hig gérme-
dim. Bunun nedeni, otuz yil arkaiistii uyumug olmamdir. Eh, bir insan
da o bigim yatti my, ya hig dii§ gdrmez, ya da gordiiklerini animsamaz.
Ama yagim ilerleyip de uykularim azalmaya baglayinca ben de her in-
san gibi sagima ya da soluma -bu gibi durumlarda daha gabuk uyunur-
kivriimaya bagladim. Yatma yontemimde yaptigim bu bilyiik degisik-
lik de beni yeniden diiglerine kavusturdu. Gergi bunlar Buyrukgu'nun-
kiler gibi renkli degillerdi ama iglerinde gok girgir olanlar vardi. Hele
gecenlerde gordiigiim bir tanesi beni iyiden iyiye etkiledi. Bakin size
de anlatayim:

Biiyiik bir meydandayim. in cin top oynuyordu. Yiiriidiim, yiiri-
diim, kiremitleri, ta Istanbul'dan gériinen bir konaga vardim. Kapisi
ardina degin agikti. Oniinde de sivri sakalli, sivri kiilahli bir ihtiyar
bos bir kaptan, dolu bir kaba duman dolduruyordu. Ondan, buranin
Binbir Gece Masallan padigahi Sehriyar'in sarayi oldugunu 6grendim.

Igeri girmek igin adimim1 atmigtim ki, onu odun yaran, onu kav
cakan, onu su tagiyan, onu ateg yakan kirk kigi yolumu kesti. Buradan
iceri giremeyecegimi anlayinca bahge kapisina kostum. Orasini da
kirk kiip bekliyordu. Kirk kiipiin kirki da yag ile doluydu. Kendime
yol agmak igin onlardan birine yaklasacak oldum ki iistiime bardaktan
bosanircasina yag yagmaya bagladi. Kurtulusu kosup kagmakta bul-
dum. Sarayin 6teki kapilarin1 da bog yere yokladim. Bunlardan kimisi-
ni yedi bagh ejderhalar, kimisini devanalari, kimisini de bir dudag
yerde, bir dudag) gokte araplar bekliyordu.

Artik saraya girmekten umudumu kesmistim ki, diiglerinde Hil-
ton'dan Cagaloglu'na asansorle gikan Buyrukgu gibi ben de beyaz bir
filin sirtinda Sehriyar'in odasina daldim. Padigahin bir yaninda Dinar-
zat, 6teki yaninda da ablasi Sehrazat vardi. Sehrazat, 176. kez anlattig
Binbir Gece Masallari'm bitirmig bu kez Tutiname'ye el atarak Hoca
Sait'in karis1 Mahseker'in gonliindeki gizli giilleri devsirmeye durmus-
tur. Padigah beni goriince, cam basgina sigradi. Masanin istiindeki va-
zolara saklanmig adamlarina el ederek beni kiskivrak baglatti. Adam-
larin gogu ecig biiciig seylerdi. Ama bir tanesi yiiziiniin tazeligi, enda-
munin inceligi, boynunun terazisiyle 6tekilerden ayriliyordu. Ne var,
biraz sonra onun bir cellat oldugunu anladim. Sehriyar parmagim go-
ziime dogru sokmug ve karninin yarilmasina gok bir sey birakmayan
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bir giiliigle buyrugu kondurmustur:

— Giderilsin!

Cellat da, boynundaki bir keseden gikardig: iki metre boyunda
bir yataganla hemen tepeme dikildi. iste 0 zaman Sehrazat sehrazatli-
gim gosterdi, sehrinin kizlarin1 6liimden kurtardig: gibi, bana da goniil
elini uzatti. Zaten kendisine dogru doniik oldugu Sehriyar'a bir daha
donerek:

— Sultanim bu adam bir yazardir. Adi da Saldh Birsel'dir. Gergi
memleketinde yazilarini kimse okumaz ama, tiim yagami kahvelerde
gectigi icin, diinya edebiyat: iizerine pek ok bilgisi vardir. Bagim vur-
durursamiz bir kazancimz olmaz, ama bir odaya kapatip kendisine bir
masa, bir kalem, yeterince de kagit verirseniz size diinyanin dort bir
bucagindaki edebiyat yapitlarinin 6zetini gikarir ki, iskenderiye Kitap-
lig1 kag para? Boylece diinyanin en zengin kitapligina kavugmus olur-
sunuz. Ciinkii bir ozanin dedigine inanmak gerekirse, kitap kitaptir,
odun ve samandan olsa da gulu.

Sehriyar, benim diisiincemi bile almadan, Sehrazat'in 6nerisine
biiyiik gigliklar arasinda onayini bastirdi. Yalmz bu is igin bir yil ver-
digini, bir yil sonunda biitiin kitaplarin 6zetleri gikmayacak olursa ba-
simin yerinde kalmayacagim bildirdi.

Onerinin kolayca iistesinden gelecegimi bildigim igin su politika-
cist boy diinyada daha uzun yillar kalacagimi hesaplayarak ben de it
oturumundan dogrulup padisahin etegine vardim. Az sonra, manyeto-
suz bir odada; Buyrukgu'nun diigiindeki soganli donerle karnimi doyu-
ruyor, iistiine de, yandan garkli bir dibek kahvesi ¢ekiyordum.

Ertesi giinden tezi yok, ilkgaga dogru, bir geziye ¢ikip Home-
ros'un, Eflatun'un ve daha bir siirii irili ufakli yazarin defterlerine dii-
riiverdim. Daha sonraki haftalarda iran'a, Hindistan'a, oradan Cin ve
Japonya'ya atlayarak usturuplu konusup usturuplu yazan ne kadar ede-
biyatgi varsa, topunun yapitlarim zetledim. Déniiste o kendini begen-
mig Romalilar'in iilkesinde otag kurarak Antonius'iin, 6ldiirttiikten
sonra kellesini Soylevler Kiirsiisii'nde sergilettigi, karis1 Fulvia'nin da
cuvaldizla dilini deldigi Cicero'dan tutun da o yiizii yerde Horatius'a
degin her yazan bir bir didikledim.

Bu, benim iig ayimi aldi. Ortagagin ise bir haftada hesabin1 gor-
diim. Bu gagda tiim edebiyatgilar kig uykusuna yattiklarindan kitap ya-
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zacak zaman bulamamiglardi. Kimileri ise sagma sapan diigiinceleri ki-
taplara tikmaktansa susup bir kenarda durmay: yeglemislerdi. Bunla-
rin tiimiine gaggakl bir tesekkiir savurduktan sonra uyanig gagina ayak
attim. Dogrusu onlar da beni ¢ok ugragtirdi diyemem. Bunlarin en az-
his1 Dante idi. Ama o da dykiilerini dizilerden sik sik kendisinden ge-
¢cip cansiz bir ceset gibi yere yikildigindan bana pek ig kalmiyordu.
Erasmus ile Rabelais de beni pek yormadilar. Delilige Ovgii yazar
insanlarin yarisina kagik, oteki yarisina da kagikliga 6zenen bilge go-
ziiyle baktig igin o iinlii kitabim birkag tiimceyle 6zetleyivermek mut-
luluguna erigtim. Rabelais ise giiniin 24 saati s6zciik kazanlan kayna-
tiyor ve taze eyliil sarabiyla carmakgur oluyordu. Boylesi s6zciik bu-
dalasi ve sarap sarhosu bir yazarin yapitlarin1 6zetlemek de hi¢ mi hig
giig olmadi.

Ortagag ile uyanig gagi beni pek yiireklendirmisg, bu gidisler, ya-
kin bir gelecekte, igimin arkasini1 alacagim kanisini uyandirmigt: ben-
de. Gelin goriin ki, yeni gagla birlikte geveze yazarlar gagi da baglamg
oluyordu.

Hele XIX. yiizyil ¢cene kavaflarinin sayisi kabarik mi kabarikti.
Bir ara ipin ucunu kagiracak duruma bile diistiim. Ama sonradan Hu-
go, Balzac, Zola, Dumas gibi lafebelerinin edebiyatla bir iligkileri bu-
lunamayacagna vararak, onlar1 edebiyat alanindan siiriip gtkardim. Oh
be! Gergi Zola, Dreyfus olayindaki tutumundan 6tiirii edebiyat tarihin-
den uzaklagtinlmamasi gerektiginde direndi ama, ben de izlenimci res-
samlara, 6zellikle de Cézanne'a yaptiklarim yiiziine vurdum. Otekiler
ise, edebiyat tarihlerinde kendilerine gok 6nemli yerler ayrildigin1 6ne
siirerek bana karg: giktilar. Onlara da Fransizlar'in edebiyat: ticarete
cevirdiklerini, bu yiizden edebiyat tarihlerine kurulmanin bir anlam ta-
simayacagim sOyleyerek agizlarini kapadim.

Boylece el atmadigim iilke kalmadi. Fransa'da baglattigim
Scott'a, Almanya'da Kleist ile dteki romantiklere, ispanya'da Blasko
ibanez'e, Pio Baroja'ya, Amerika'da John Steinbeck'e, Rusya'da Tur-
genyeyv ile Dostoyevski'ye uyguladim.

Sira Tiirk edebiyatina gelince igler yine gatallagti. Burasi da ro-
mancidan gegilmiyordu. "Dumas'y: izleyen yazarlar, diye diigiindiim,
aforoz etmeyecek olursam halim bitiktir." Ama Dumas'y1 baglarinin
iistiinde tagiyanlan kapi disar1 edince de geriye tek bir yazar kalmadi.
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Biiyiik saskinliklar arasinda, sepetledigim romancilar1 yeniden eski
yerlerine buyur ettim.

Isimin sonuna varmigtim ki, bagimi geriye gevirip bakinca ne go-
reyim? Bir siirii yeni Fransiz, Alman, ingiliz, Sirp, Polonyali, Liibnan-
I, Amerikan, Libyali, italyan yazar beni beklemiyor mu? Hem bunla-
rin ellerinde tuttuklan yapitlar, o ana degin dzetledigim kitaplardan da
coktu. Oysa bana verilen siire de sonra ermek iizereydi. iste 0 zaman
biitiin diinya elestirmenlerinin uyguladig! bir yontemi izlemeye karar
verdim: Kitaplar1 okumadan 6zetleyecektim.

Usumu, son giizde, uykuya yatirinca giinde 100 kitabin defterini
diirmeye bagladim. Ama ben 100 kitab: rafa kaldirirken 200 yeni kitap
da yayin alaninda boy gosteriyordu. Baktim olacak gibi degil, dinlen-
me saatlerimi de, galigma saatlerime katarak 200 kitabin terbiyesini
vermeye koyuldum. Gel gelelim, bu da yeni yayinlan kargiliyor, ara-
daki agig bir tiirlii kapayamiyordu. Giderek, Martin Eden gibi uykula-
rimi da kirparak giinde 300 kitap devirme diizenine girdim. Su var ki,
24 saatte yayinlanan kitaplarin sayisi da alt1 yiize firladi.

Vi, kafam durmustu artik. Her giin, 100 sayfalik 10 roman yaz-
mak, bu karincalarinkine eg bir hizla cogalan kitaplarin 6zetini gikar-
maktan gok daha kolaydi. igin kapagini higbir tiirlii kaldiramayacagi-
m1 kestirince, sayin padigaha haber salarak cellatim yollamasini rica
ettim. Sehriyar ¢ok giin gormiis, cok hendek atlamig bir yiice kisiydi.
Bana verdigi siirenin bitmesine daha iki hafta kaldig: halde, ertesi sa-
bah, cellatin giyotine benzeyen kilicim1 odama gonderdi. Ayip kag-
mazsa agtklayayim: Yaninda cellat da vardi.

Ama ben de, tiim goriiniigiimiin tersine, pek sersem sepet sayil-
mazdim. Harikalar Ulkesinin Alis'i gibi o pek iinlii ve pek beylik nu-
maraya bagvurdum. Kilig tam boynuma inecegi sirada gdzlerimi agtim
ki, yavasindan soganli doner kokmaya baglamis olan oday: da, cellati
da bir solukta yok ettim. Buna cellat kadar, Sehriyar da gok kizdi.
Pugsst, bende de dlecek adam gozii yoktu.

Nedir, g6zlerimi agtiktan sonra o gorgiisiiz Alis gibi kosup cay
bardagina sariimadim. Gecelik takkemi 6niime koyup giiniimiiz okur-
larinin durumunu diisiindiim. Dogrusunda, okurlarin, kurbagaya saldi-
ran yaymbalig1 drmegince, gidiklarina yapisan milyonlarca kitabi, de-
gil okumaya, adlanna saptamaya bile vakitleri yoktu. Oysa her dakika-
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da yeni yeni yazarlar, yeni yeni kitaplar firhyordu piyasaya. Kitapgi
raflan artik almadigindan kitaplar kaldirimlarda siiriikleniyordu. Ote
yandan, kitap pazarlama yontemleri de 6ylesine geligmisti ki, bir kita-
bin daha birinci baskisi tiikkenmeden, on besinci baskisi raya konulu-
yordu. Okurlar da, belki eklemeler yapilmigtir diye - kimi zaman ger-
cekten bunlara bir iki sdzciik ekleniyordu- bu yeni baskilar1 da almak
zorunda kahyorlardi.

Biitiin bunlan diigiindiikten sonra kulagim bir kenara gekip ona
sunlari 1g11ldadim:

— Ey Salah Birsel'in kulag, sunu iyice kap ki, yer-gok gotiirmez
kitaplar olsun, pazarlama yontemleri olsun bir yerde okurlarin canin
kaldirtsa da giderek ofkesini kabartir. Onlan kitaptan sogumaya iteler.
Bir kez onlardan yiiz gevirince de degil Hiiseyin Rahmi'nin, gagimiz
yazarlarinin kitaplarimi bile okumaz. Okusa da anlamaz. Anlasa da an-
latamaz. Eh, bir kitap da anlatilmayacak olduktan kelli ne diye okun-
mal1? Zaten memleketimizin bilyiikleri: "Giilmeyeceksen giilme, oku-
mayacaksan da okuma!" buyurmuslardir. Bunun daha alengirlisi de
vardir: "Okuyan dert baglar, okumayan dort baglar". Biraz daha filo-
zofgasini istersen: "Okuyanin dostu olmaz."

Bu biiyiikten biiyiik sdylevi bitirmis, bitirmemistim ki, kap1 kapi
agilarak igeri, sirrrak, Marcel Proust daldi. Arkasinda da kara giin hiz-
metgisi Céleste.

Ben bel bel bakinirken, Fransiz yazarn -giinkii yine diig gérmeye
baglamigtim- ii¢ adimda bagucumu tuttu. Gozlerini gozlerime dikti,
onlan oradan ayirmadan da agir ve oturakl bir sesle hizmetgisine sunu
sordu:

— Ben her zaman ne derim sana?

— Kahve yine haslak olmus.

— O degil benim budala Céleste'im, o degil.

— Ha anladim, okumakla ilgili...

— Tastamam! Hadi simdi gel de onu bir okuma diigmam bayin
yiiziine bir kez daha iifiiriiver.

Céleste badi badi yaklasti. Sonra da agzini burnuma dogru uzata-
rak kart bildircin sesinin biitiin giiciiyle bagirdi:

— Ama Céleste, okumak gerek!
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Vladimir Nabokov (1891-1977)

Petersburg, Berlin, Paris, Londra, ABD, Isvigre arasi
boliinmiig bir hayat ve ¢agimizin éncii roman araygla-
rindan biri. Kelebekbilimci. Pugkin ¢evirmeni. Sikinti-
dan patlayan bir edebiyat hocas:i. Ardinda 24 ayar bir
yaput birakmuigtir. Baglica romanlar dilimize gevrildi.

iyi okurlarla iyi yazarlar’

Yiiz y1l 6nce Flaubert sevgilisine bir mektupta su gozlemi dile getiri-
yordu: Comme l'on sérait savant si l'on connaissait bien seulement
cing d six livres: "S0yle beg alti kitabi iyi bilmekle ne biiyiik bir bil-
gin olabilir insan."

Okurken insan ayrintilari goriip sevmeli. Genellemelerin ay 15181-
m hor gorilyor degilim, yeter ki kitabin giinesli gerden ¢opten dokiin-
tillerinin sevgiyle derleniginden sonra gelsin. insan 6nceden hazir bir
genellemeyle ise girisirse, yanlhis yonden baglamig olur, daha anlamaya
baslamadan kitaptan uzaklasir gider. Madame Bovary'yi, sozgelisi,
kentsoylulugun bir yadsinmasi sayan dnceden kapma bir goriisle oku-
maktan daha sikici, yazara karg1 da daha haksiz bir davranig yoktur.
Sanat yapitinin her zaman yeni bir diinya yarattigini, yapmamiz gere-
ken ilk seyin de, yepyeni bir sey olarak yaklagsacagimiz, bizce bildik
diinyalarla goriiniigte hi¢bir bagi olmayan bu diinyay: elimizden geldi-
gince yakindan incelemek oldugunu, higbir zaman unutmamaliyiz. Bu
yeni diinyay: yakindan inceledikten sonra, ancak ondan sonra, bu diin-
yanin bagka diinyalarla, bagka bilgi dallariyla bagin1 aragtirmaya bag-
layalim.

Bagka bir soru: Bir romandan yerlerle donemlerle ilgili bilgi
edinmeyi bekleyebilir miyiz? Kitapsever derneklerinin tarihsel roman
diye kapis kapig yagmaladig1 o en ¢ok satilan tombul kitaplarin her-
hangi birinden gegmisle ilgili bir sey 6grenebilecegini diigiinecek 6l-
giide bon olunabilir mi? Peki ya bagyapitlardan? Bir kéy papazinin
* Ceviren: Akgit Goktirk
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evindeki oturma odasindan bagka yer bilmeyen Jane Austen'in, baron-
laryla, islenmig kirsal gevresiyle, toprak sahipleri Ingiltere'sini betim-
leyigine giivenebilir miyiz? Ya olaganiistii bir Londra'da gegen olagan-
iistii sevi Oykiisii Bleak House'i, yiiz yil onceki Londra'nin bir incele-
mesi diye adlandirabilir miyiz? Kuskusuz hayir. Biitiin 6biir bilyiik ro-
manlar igin de boyledir bu. Gergekte bilyiik romanlar biiyiik peri ma-
sallaridir - olaganiistii peri masallari.

Zaman ile uzam, mevsimlerin renkleri, kaslarla zihinlerin edim-
leri, biitiin bunlar biiyiik yazarlar igin uluorta gergekler kitapligindan
odiing alinabilecek geleneksel kavramlar degil, usta sanatgilarin kendi-
lerine 6zgii bir yolda dile getirmeyi 6grendikleri bir dizi olagandisi
beklenmedik sagirtidir. Kiigiik yazarlara ise olaganin allanip pullanma-
s1 kalir; bunlar diinyanin yeniden bulgulamsina pek kafa yormazlar:
Biitiin bildikleri, belli bir yerlesik diizenden, geleneksel kurmaca 6r-
neklerinden gikarabilecekleri en iyi seyi sikip gikarmaya galigmaktir.
Kiigiik yazarlarin, bu belli sinirlar iginde sunabilecekleri bilegimler,
tath bir uguculukla eglendirebilir insanlari, ¢iinkii kiigiik okurlar da
kendi diisiincelerini hoga gider bir kilikta gérmeye bayilirlar. Oysa
gergek yazarin, gezegenler dondiiriip firlatan, uyuyan bir adam yaratip
sonra onun kaburgasini sabirsizlikla ogusturan adamin, dyle buyru-
gunda hazir degerler yoktur: Kendisi yaratmak zorundadir onlari. Yaz-
ma sanati, diinyay: her seyden dnce kurmaca bir giiciilliik olarak gor-
medikge, gok bosuna bir istir. Bu diinyanin geregleri yeterince gercek
(gergegin vardig: yere degin) olabilir ama hig de kesin bir biitiinliik
gostermez: bir kargasadir. Yazar bu kargasaya "yiirii!" deyince, diin-
yayi bir igtklanmaya bir erimeye saliverir. Simdi yalmz yiizeydeki ya-
pay Ogeleriyle degil, atomlarina varincaya degin yeniden kurulmusg bir
bilegimdir artik. Yazar, bu yeni diinyanin haritasim ilk ¢ikaran, igerdi-
gi dogal nesneleri ilk adlandiran kigidir. Su galinin iiziimleri yenir.
Yoluma firlayan su benekli yaratik evcillestirilebilir. Su agaglar ara-
sindaki g6l Opal Golii, ya da daha bir diisgiiciiyle Bulagiksuyu Goli,
diye adlandirilabilir. Su kararti bir dagdir, asilmasi gereken bir dag.
Yolsuz izsiz yamaca tirmanir usta sanatg, tepeye varinca riizgarh bir
sirtta kiminle kargilagir dersiniz? Soluk soluga kalmig mutlu okurla,
kendiliklerinden kucaklasiverirler orda, kitap kalici olursa, aralarinda-
ki bu bag da sonsuza kalici bir bagdir.
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Uzun bir konugmalar gezisinde bir aksam, yolumun diistiigii kii-
ciik bir tagra yiiksekokulunda dgrencilere, okurun ne oldugu konusun-
da on tamm 6nerdim, bunlar arasindan iyi bir okuru olusturacak dort
tamimi segmelerini istedim. O tanimlar1 nereye attim sonra bilmiyo-
rum, ama asagi yukan soyle bir seydi dgrencilere verdigim kiigiik
odev. lyi bir okurun ne olmasi gerektigi sorusuna, agagidaki tanimlar
arasindan dort yanit seginiz.

1. Okur, bir kitapseverler derneginin iiyesi olmali.

2. Okur, erkek ya da kadin kahramanla kendini 6zdeglestirmeli.

3. Okur, toplumsal-ekonomik yone agirlik vermeli.

4. Okur, iginde eylem ile konugmalar olan bir dykiiyii, bunlarin
bulunmadig) bir 6ykiiye yeglemeli.

5. Okur, kitabin filmini gérmiig olmali.

6. Okur, gelismekteki bir yazar olmali.

7. Okur, diisgiicii sahibi olmali.

8. Okur, bellek sahibi olmali.

9. Okur, bir sozliige sahip olmali.

10. Okur, bir sanat duygusu tagimali.

Ogrencilerin gogunlugu duygusal 6zdeslige, eyleme, toplumsal
ekonomik ya da tarihsel yone dnem verdi. Kugkusuz, anladiginiz gibi,
iyi okur, diiggiicii, bellegi, bir s6zliigii, biraz da sanat duygusu olan
kimsedir - sirasin1 buldukga hem kendimde hem de bagkalarinda gelis-
tirmeye galigtigim duygudur bu.

Siras1 gelmisken, okur sozciigiinii cok geligigiizel kullandigim
da belirtmeliyim. Ne gariptir ki, insan bir kitabi okuyamaz: ancak ye-
niden okuyabilir. lyi bir okur, biiyiik bir okur, etkin yaratici bir okur,
yeniden okuyan kimsedir. Nedenini sdyleyeyim. Bir kitab: ilk okudu-
gumuz zaman, gozlerimizi soldan saga, satirdan satira, sayfadan sayfa-
ya yorulmadan gezdirmemiz igleminin ta kendisi, kitap iizerindeki bu
karmagik bedensel gaba, kitabin neden s6z ettigini zaman ile uzam agi-
sindan kavrama siirecinin ta kendisi, bizimle sanatsal degerlendirme
arasina girer. Oysa bir resme bakarken, o resim bir kitaptaki gibi de-
rinlik ile gelisme dgeleri igeriyor olsa bile, gdzlerimizi belli bir bigim-
de kimildatmak zorunlulugunu duymayiz. Zaman 6gesi, gergekte bir
resimle ilk karsilagtigimiz anda ise karigmaz. Bir kitab1 okurken,
onunla tamigabilmemiz igin, bir siire gerekir bize. Bu durumda, biitiin
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resmi bir anda igine alarak ayrintilarindan tat duymaya galisan goz gi-
bi bir govdesel organimiz yoktur. Ama ikinci, iigiincii ya da dordiincii
bir okuyusta kitaba, bir bakima resme davrandigimiz gibi davraniriz.
Gene de evrimin o koca bagyapiti g6z orgam ile daha da kocaman bir
basar olan zihni birbirine karigirmayalim. Bir kitap, -ister kurmaca
ister bir bilim yapiti olsun (ikisi arasindaki sinir gizgisi de genellikle
sanildig: dlgiide segik degil)- bir kurmaca kitabi her seyden 6nce kafa-
ya seslenir. Kafa, beyin, karincalanan omurganin tepesi, bir kitap icin
kullanilacak, ya da kullanilmas: gereken tek aragtir.

Simdi bu durumda, asik yiizlii bir okurun giineg gibi bir kitapla
kargilagmasinda kafanin nasil ¢aligtigi, sorusunun yanitin1 aragtirmali-
yiz. Ilin o asik yiizliilik havasi ugar gider, daha iyi mi daha kétii mii
olacak demeye kalmadan, okur oyunun havasina girer. Bir kitaba bas-
lamak, 6zellikle geng bir okurun yaslilarca oviildiigiine bakip, igin igin
eski-moda ya da fazla agir saydig bir kitaba baglamasi, cogunlukla ge-
tin bir gabay: gerektirir: Ama bir kez gosterildi mi, kargiliklan gok
bol, gok degisiktir bu gabanin. Usta sanatg kitabim yaratirken diisgii-
ciinii kullandigindan, kitabin tiiketicisinin de kendi diisgiiciinii kullan-
masi hem dogal hem de yerindedir.

Bununla birlikte, okur igin, en azindan iki degisik tiir diiggiicii
vardir. Bu iki tiirden hangisinin bir kitabin okunmasinda kullanilmasi-
nin dogru olacagim gorelim. Birincisi, 6tekine oranla daha asagi olan,
yalin duygularda destek arayan, kesinlikle kigisel nitelikte diisgiicii-
diir. (Duygusal okumanin bu ilk bdliimiinde daha birgok alt tiirler de
vardir.) Kitaptaki bir durum, bir zamanlar bizim ya da tanidigimiz bi-
rinin, eski bir tamdigimizin bagindan gegen bir olay! andirdig igin yo-
gun bir duygu uyandirir. Ya da gene, okur bir kitabu, salt bir yoreyi,
bir dogal gevreyi, kendi gegmiginin bir pargasi saydigi bir yagam bigi-
mini animsatarak kendisinde 6zlem uyandirdig: igin sevebilir. Ya da,
en kotiisii, okur kendini kitaptaki kisilerden biriyle 6zdesleyebilir. Bu
agag tiir, benim okurlardan kullanmalarim istedigim diiggiicii tiirii de-
gil.

Peki nedir Oyleyse okurun kullanacag giivenilir arag? Kisisel ol-
mayan diiggiicii ile sanatsal kivang. Bence saglanmasi gereken sey,
okurun kafasi ile yazarin kafasi arasinda uyumlu bir sanatsal dengedir.
Belli bir uzaklikta kalmali, bu uzakligin tadim gikarirken bir yanda da
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ta derinden -tutkuyla, gézyaslanyla, iirpertilerle- bir bagyapitin ig or-
giisiinden kivang duymaliyiz. Bu konularda biitiiniiyle nesnel kalabil-
mek, elbette olanaksizdir. Degerli olan her gey, bir bakima 6zneldir.
Sozgelisi kargimda oturan sizler benim bir diisiim olabilirsiniz, bense
sizin karabasaniniz. Diyecegim, okur diiggiiciine nerde dur demek ge-
rektigini bilmelidir, bu da onun yazarin kendisine sundugu 6zel diin-
yayi segikge kavramasiyla olabilir ancak. Nesneleri gormemiz, isitme-
miz gerekir, bir yazarin kisilerin odalarini, giysilerini, davraniglarim
goziimiizde canlandirabilmemiz gerekir. Mans field Park'ta Fanny Pri-
ce'in gozlerinin rengi ile kiigiiciik soguk odasinin dosenisi 6nemli sey-
lerdir.

Hepimizin huyu suyu davrams: ayrnidir, ama hemen sdyleyebile-
cegim tek sey, bir okurun edinebilecegi ya da gelistirebilecegi en iyi
davramigin sanatg yaradilig ile bilimsel yaradiligin bilesimi oldugudur.
Yalmiz cogkulu bir sanatg bir kitaba yoneliminde gok 6znel kalma ye-
tisindedir, sezgisel atesi de yargilardaki bilimsel bir serinkanlilik den-
geli duruma getirir. Bununla birlikte, okur olacak kimse tutku ile sa-
birdan -sanatginin tutkusu ile bilim adaminin sabri- biisbiitiin yoksun-
sa, biiyilkk yazin yapitlarinin higbir zaman tadina varamayacaktir.

Yazin, kurt kurt diye bagiran bir kiigiik oglanin, ardina takilmig
kocaman bir bozkurt ile bir tag cagi koyagindan kosarak ¢iktigi giin
dogmad: Yazin, bir kiigiik oglanin, ardinda kurt mu yokken, kurt kurt
diye bagirarak geldigi giin dogdu. Zavall: kiigiik oglanin sik sik yalan
sOyledigi icin en sonunda gergek bir kurda yem olmasi dogrusu biitii-
niiyle bir rastlanti. Ama 6nemli olan bir sey var burada. Uzun otlar ar-
dindaki kurtla uzun 6ykiideki kurt arasinda 1g1ldayan bir araci vardr.
Iste o araci, o prizma, yazin sanatidir.

Yazin bulugtur. Kurmaca kurmacadir. Bir 6ykiiye dogru 6ykii de-
mek hem sanati hem de dogruyu kiigiik diigiiriir. Her biiyiik yazar bii-
yiik bir aldaticidir, ama bag aldatic1 doga da 6yle. Doga her zaman al-
datir. Su yalin iireme aldamigindan, kuslarla kelebeklerdeki koruyucu
renklerin uyandirdig bin bir incelikli yanilsamaya degin, dogada sasi-
las1 bir biiyiiler diizenler dizgesi vardir. Kurmaca yazari, doganin agti-
g1 yolu izler ancak.

Bir an gene bizim kurt diye bagiran sagkin orman gocuguna do-
nersek, soyle diyebiliriz: Sanatin biiyiisii, o gocugun bile bile uydurdu-
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gu kurt karaltisinda, onun kurt diisiindeydi; sonra onun kurdugu dii-
zenlerin Oykiisiinden iyi bir 6ykii olugtu. Sonunda yok olup gittigi za-
man, ardindan s6ylenen dykiisii, karanhktan koca bir atesin gevresin-
dekilere iyi bir ders oldu. Ama o kiigiik bir biiyiiciiydii. Bulug onundu.

Bir yazara {i¢ noktadan bakilabilir: bir dykiicii olarak goriilebilir,
bir 6gretmen olarak, bir bilyiicii olarak® Biiyiik bir yazar ii¢ niteligi -
oykiicii, 6gretmen, biiyiicii- birlestirir, ama onda agir basan, onu bii-
yiik yazar kilan 6zellik, bilyiiciiliigiidiir.

Eglence icin, ya da en yalin tiirden diisiinsel cosku, duygusal
paylagma, uzayla zamanin bilinmez bir 1ss1z bucaginda seriivenli bir
yolculuk igin, dykiiciiye yoneliriz. Daha yiiksek olmamakla birlikte bi-
razcik ayn bir kafa, yazardaki 6gretmene yonelir. Propagandaci, tore-
ci, peygamber - boyle siirer gider dizi. Ogretmene yalmiz toresel egi-
tim igin degil, dolaysiz bilgi igin, yalin olgular igin de yonelibiliriz.
Yazik ki, Fransiz ya da Rus romancilarin1 okumaktan amaglari sen Pa-
rii'nin ya da acikli Rusya'nin yagsami konusunda bir seyler 6grenebil-
mek olan nice kimse de tanidim. Son olarak, en de 6nemlisi, biiyiik bir
yazar her zaman biiyiik bir biiyiiciidiir, biz de iste bu noktada, onun
dehasinin bireysel biiyiisiinii kavrama, bigemini, imgelerini, romanla-
niyla siirlerinin drgiisiinii inceleme gabamizda isin gercekten costurucu
kesimine varmig oluruz.

Biiyiik yazarn ii¢ yonii -biiyii, 6ykii, ders- birlesik bir essiz paril-
t1 izlenimi verecek bigimde kaynastirilmaya yatkindir, giinkii sanatin
biiyiisii dykiiniin ta kemiklerine, diisiincenin iligine iglemis olarak su-
nulabilir. Bizde tipki Mansfield Park'n, ya da Dickens'in duyusal im-
gelerindeki zengin akigin, uyandirdig giigte bir sanat iirpertesi uyandi-
ran, kupkuru, duru, diizenli diisiinceden kurulu basyapitlar da vardir.
Bana, bir romanin niteligini sinamak igin iyi bir ilke, eninde sonunda
siirin ince kesinligi ile bilimin sezgisinin bir kaynagmasidir gibi geli-
yor. O bilyiiniin tadim gikarmak igin bilge bir okur biiyiik kitab: yiire-
giyle degil, beyniyle de degil pek, omuriligiyle okur. Orda ortaya ¢I-
kar Oykiiniin iirpertmesi, biz okurken birazcik uzak kalmak, biraz ayri-
ca durmak zorunda olsak bile. iste 0 zaman, hem duyusal hem de dii-
siinsel bir kivangla sanatginin kagitlardan bir sato kurmasini, sonra da
bu satonun gelik bir sirgadan bir yapiya doniistiigiinii gozleyebiliriz.
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Mehmet H. Dogan (1931)

Yeni edebiyatin giiclii deneme, elegtiri yazari. Yazila-
rinda sorgula>ict oldugu élgiide yapici bir yaklasgimla
ozellikle giir sanan iizerinde yogunlagti. Klasik ve ¢ag-
dag yazarlardan pek ¢ok onemli kitab: dilimize aktard.

kotii okuyucu ve edebiyat

Elsa Triolet bir yazisinda, "Sanat eseri degil mi, vur abaliya!" diyordu.
Gergekten de Oyle. Hemen her zaman, her yerde topun agzina ilk tutu-
lan sanat eseri ve sanatgi olur. Politikacisi, elestirmeni, okuyucusu sa-
hipsiz sandiklan bu alanda bagibos at kostururlar. Bilir bilmez yargilar
verirler; sasilasi1 bir sorumsuzlukta goéklere cikarirlar kimi sanatgiyi,
kimini yerin dibine batirirlar. Odiillerle satin almaga caligirlar onu; ha-
pislerle, siirgiinlerle, aglikla susturmaga.

Ote yandan ne sanatgi, ne de sanat eseri yoktan var olmadigina
gore, onu hazirlayan, iginde yasatan, destekleyen ya da iten gevrenin
sanatg! ve eseri iizerinde, iyi ya da kotii, etkili olmasi kaginilmaz, iiste-
lik dogaldir da.

Ehrenburg, iyi yetigsmisg bir okuyucunun sanatgly! yeni ve 6zgiin
eserler vermege zorlayacagini yaziyordu. Ya iyi yetigmemis, okudugu-
nu degerlendirme yeteneginden yoksun okuyucu? Ne katkida buluna-
bilir sanatginin yaratma gabasina? Onu nasil kendisini agmaga itebilir?
Birakin kendisini agmaga itmeyi, kosteklemez mi, canindan bezdirmez
mi? Sagir bir duygusuzluk iginde savsaklamaga, yerinde saymaga ner-
deyse zorlamaz mi onu?

Goriiliiyor ki, dolayh ya da dolaysiz etkisiyle okur kiitlesi 6nemli
bir agirlik olarak vardir bir iilkenin sanat ve edebiyatinda. Gergekten,
varlig! ve yetigmisligi sanat-edebiyat hareketine ¢ok sey katan; ilkelli-
gi, yetismemisgligi yani bir dereceye kadar yoklugu ise ondan ¢ok sey-
ler gotiiren bir etken.

Sanatginin okuyucuyu diigiinerek, onu kerteriz alarak eser verece-
gi demek degildir bu. S6z konusu, bir karsilikli etkilenme, bir duygu
ve beyin aligverisidir.
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(Okuyucuya bogveren, giiniiniin insam igin yazmadigini sdyleyen
yazar gtkmamig midir? Cikmugtir, ama insan eylemlerinin bir bakigta
goriinmez baglarla birbirine bagh oldugu toplumsal yagamada saglikl
bir durum degil bu.)

Bu durumda, bugiine kadar aligilanin tersine biraz da okuyucu
iizerinde durmak, onun iyi niteliklerinden ¢ok eksikliklerini g6z 6niine
sermek gerekli goriiniiyor bana.

Iyi niteliklerinden ok, dedim. Nitelikli okuyucu o kadar az ki iil-
kemizde! Soziimiiz onlara degil zaten.

Bu yazida bu niteliksiz okuyucu belirgin tipler halinde vermege,
bu tiplerin ortak 6zelliklerini ortaya gikarmaga galisacagim. Bu satir-
larda kendilerini bulanlar kizmasinlar yine. Kizmalan bir tek seyi gos-
terir olsa olsa: lyi okuyucu olmamakla direndiklerini. Ciinkii yaptigim,
iyi niyetli bir 6zelestiridir. Kendimizi yargilamadir.

Okuyucu gogunlukla cahildir bizde sanat konusunda. Yetigme-
migtir. Sanatin toplumsal yagamdaki yeri ve gerekliligi iizerinde belir-
gin bir fikri yoktur. Sanat faaliyetlerini izlemesi, nerdeyse iggiidii di-
yebilecegimiz belli bir aligkanliktan 6te gitmez. Bunun igin de siirle
romani, romanla hikdyeyi, hikdyeyle gazete haberlerini birbirine karis-
tirir. Siiri hikaye gibi okumaga kalkar, o tadi bekler ondan. "Ne anlati-
yor bu siir?" sorusunu sorar ¢ogunluklar. insan toplumunun tarihsel
gelisimi iginde gesitli sanat tiirlerinin hangi zorunlu toplumsal neden-
lerden, hangi toplumsal iligkinin sonucu olarak oldugunu bilmez. insa-
mn estetik etkinliginin tarih iginde gegirdigi degisikliklerden, genel bir
sanat kuram bilgisinden habersizdir. Bu yiizden de sanatgi yaratig bir
rastlantidir, "olsa da olur, olmasa da" tiiriinden bir etkinliktir onun
icin. Toplumumuzda sanatgiligin para getirmez bir ugrag olusu, onun
sanat eserini ve sanatgiy: hafife aligin1 daha da kolaylastirir. Bu ise sa-
natgiya yerli yersiz karigmalara, ona akil vermege gotiiriir onu.

Dayanikszdir. Sanat eserini 6ziimleme, sevme gabasinda giicii
gabucak tiikeniverir. Ornegin bir okuyusta kendisine hog gelmeyen bir
siiri birakiverir bir kenara. "Ben bundan bir gey anlamadim" der. Oysa
aym siiri bir daha, iki ii¢ kez daha okuma dayaniklihgim gosterse, za-
manla onun kendisine bir sey verdigini (anlattigin1 degil), gizlerini ya-
vag yavag Oniine serdigini gorecektir. Giderek bir giir okuma ahigkanli-
81 edinecek, siirden tat almasin1 6grenecek, iyi siiri kotiisiinden ayirt
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etmege baglayacak ve siirin 6teki sanatlardan ayri, kendi basina bir sa-
nat oldugunu goriip ayaklan suya erecektir. Oysa usanir, yapamaz bu-
nu. Dolaysiz etkisini goremedigi her seyde oldugu gibi 6grenmek yeri-
ne birakivermek, vazgegmek daha kolay gelir ona.

Roman igin de, hikdye igin de aym gey. Ilkel okuyucu, romanin
kaba iskeleti iizerinde dolasir hep. Romanin digtan gériilen kalin ¢izgi-
sini izler: "Kiz oglam sever. Oglan yoksuldur. Derken kiza zengin bir
adam da asik olur...ve." Kolay gelir ona bu. Siirde gogu kez doyura-
madig1 bu olay izleme diigkiinliigiinii romanda iyice doyurur. Olayin
gerisine bakmay: akil edemez, ya da baksa da goremez. Ciinkii her ro-
man ayn bir diinyadir onun igin. Birbiriyle ilgisiz, birbirinden kopuk
olaylar diinyasi. Sanat eserindeki diinyanin gergek yasamdaki diinyay-
la tipatip bir benzerligi olmayis1 okuyucunun bu zayifligin1 daha da ar-
tinr. Yalmzca gordiigiine, eliyle dokunduguna inanma aligkanhg), sa-
nat diinyasiyla gergek diinya arasindaki goriinmez baglari aramasini
onler. Romandaki en yirtici, en rahatsiz edici gergegi okuduktan sonra
hig sarsilmadan yasamdaki en uyusuk, en edilgen gergege rahatlikla
donebilmesi bundandir. Okudugu sey romandir alt tarafi. Kendini,
sanat eserinde bir an yasadigi yanilsamaya birakmamay: "gergeklilik"
samir. Roman, giderek tiim sanat, uydurmalardan, inanilmaz olaylar-
dan olugmaktadir, onun goziinde. "Hayatim bir romandir benim" der-
ken "bagimdan ne inanilmaz seyler gecti bilseniz" demektedir aslinda.

Ben-merkezcidir okuyucu. Bu yiizden biitiin ben-merkezci insan-
lar gibi kendine ¢ok giivenir. Yargilarina simsik1 baghdir. Kolay kolay
degistiremez onlari. Bu yargilarinin temeli de kendi basit ve tek diin-
yasidir. Diinyaya bir bagkasinin géziiyle bakmasini bilmedigi igin bii-
tin degerlendirmeleri doniip dolasip o tek ve boyutlar sinirli diinyaya
dayanir. Sanatginin sundugu, 6nerdigi diinyaya dolaysiz etkilenmelere
aligmig bir gozle bakar. Bu yiizden kendisini hemen ele veren, apagik,
bildirisi hi¢ zahmetsiz goriilebilen sanat eserlerine diigkiindiir. Sanat
eserinden, kiitleleri kendi politik dogrultusunda egitmesini isteyen bir
politikaciyla; sanat eserini bir dinlenme, vakit gegirme, diinyay: unut-
ma araci olarak goren ya da doyurulmay: bekleyen bir kiigiiklik duy-
gusuyla kendisinden asag: sinif ve tabakalar insanlarinin acikli yasa-
mim dile getirerek aglatmasini isteyen niteliksiz okuyucu arasinda pek
bilyiik ayrim yoktur. Her ikisi de sanat eserine gercegin bir yeniden
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yaratihigi olara degil, kendilerini dogrulayan bir hazir "sey" olarak di-
saridan bakar giinkii. Gergekleri bu sekilde her giin yeniden kavranil-
masi, yeniden elestirilmesi ve kurulmasi gereken birer olgu gibi gor-
memek, onlarin bir kez yapilmig diisiinsel plandaki kategorilere uyma-
sim beklemek gergeklerden kagmak olmaz mi?

Yasamin, toplumsal etkinliklerin durmadan degisen yiiziinii bir
sanatgi yaratig diizeyinde yeniden ortaya koyan; bir agaca, bir denize,
bir caddeye, hepsinden 6nemlisi insana, insanlara regeteli gozliiklerle
bakmayan sanat eserleri bu tip okuyucuya bir sey vermez, ya da kizdi-
rir onu.

Anlamadigl, sevemedigi sanat tiirlerine, sanat eserlerine kars
tepkisini destekleyecek kalip diisiincelere, pesin yargilara kosar bu an-
da. Rahatinin bozulmasini, yargilarinin sarsilmasini istemeyen sanat
izleyicisi igin sicak bir dosektir bu kalip diisiinceler. Bunlardan, "sanat
eglendirici olmalidir" ya da "sanat 6gretici olmahdir" gibi masum
olanlarin yam sira "Bale bir aristokrat sanatidir", "Non-figuratif resim
bir burjuva yozlagmasidir, egemen sinif aldatmacasidir" gibi iddiali
olanlar1 da vardir.

Bu ve benzeri ucuz sloganlar sanat eserine karsi saygisizliga, gi-
derek onu bir emek iiriinii saymamaga gotiiriir okuru, seyirciyi. Dogru
diiriist on siirini okumadig bir gairi yerin dibine batirir. En ilken sine-
ma bilgisinden yoksun oldugunu aklina bile getirmeden film elestir-
mesine girigi1, yonetmene akil verir. iginde olaylarin kendi istedigi gi-
bi gegmedigi bir roman sifirdir onun goéziinde. Ahsilmigin digina gikan
bir anlatim teknigi, bir hikdyeyi, bir roman, bir filmi suglamasina ye-
ter de artar bile. Tek olgii kendisidir, o giine kadar el yordamiyla edin-
digi kaba tecriibedir, aligkanliktir ¢iinkii.

Bir giin, hem de bir aydin toplulugu iginde, su soruyu sormustu
biri bana: "Picasso'yu, Kafka'y1 gevirdiniz, anladik ama su Saint-John
Perse'i niye gevirdiniz?" Kendisi tammadig! ya da sevmedigi igin Sa-
int-John Perse iizerine Garaudy'nin oturup diigiinmesi, bir kitap yaz-
masi 6nemsiz; benim tutup o kitabi Tiirkge'ye gevirmis olmamsa ge-
reksizdi, bog bir gabaydi. Saint-John Perse'i, ya da siir yazmayi yasa-
makla bir tutan bir bagka sairi tamyip da ne olacakt1 sanki! Kendi bil-
dikleri yeterdi kendine.

Sanatgi eserini yaratir, geger gider; okuyucunun onu ne derece iz-
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ledigi pek o kadar da 6nemli degildir, demeyecegim ben. Sonug olarak
yeni bir sey ortaya koymaktadir sanatgi: Parmagini o ana kadar goriil-
memig bir seye uzatmaktir. Onun goriilmesini, hem de gosterdigi gibi
goriilmesini ister. Korler iilkesinde resim, sagirlar iilkesinde miizik di-
ye bir sanat olmazdi kugkusuz. Okuyucusuz da edebiyat olmaz. Sanat
eseriyle okuyucu ve izleyici arasindaki kopmusluk olsa olsa bilyiik bir
kisirhga gotiiriir sanat ortamini. Okuyucu ile sanat eseri arasinda kuru-
lacak olan koprii, bu gaba sonunda yaratilacak olan bilingli okuyucu
kiitlesi daha yiiksek diizeydeki sanat eserlerine olanaklar hazirlayacak-
tir. Bu yiizden, bilingli, ne okudugunu bilen bir okuyucu kiitlesinin ye-
tigtirilmesi her seyden dnce sanat-edebiyat ortaminin gelecegi igin ka-
cinilmaz bir gerekliliktir.

Sanatg1 yaratigi beslemeyen ucuz yargilar, stiinkorii degerlen-
dirme ahigkanliklarini, kolaya kagmalari, umursamazhklan, dig1 parlak
ama igi bog sloganlar yikmak, bunlarla savagmak sanat elestirisinin
oniinde durmakta olan bilyiik gorevdir bugiin.
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Aksgit Goktiirk (1934-1988)

Geng yagsta yitirdigimiz bu bilim adam:, edebiyat kura-
mu iizerine kalici yaputlar verdi, Eliot'tan Lawrence'a
birgok yazarin zorlu yaputlarim titizlikle dilimize ka-
zandirdL.

yazin okuru araniyor

Genel anlamda, bir sayfaya bakarak iletisime girebilen kimseye okur
diyorsak da, kurmaca metin yazan ile okuru arasindaki iletigim, ol-
dukga karmasik, yerine gore dolasik agiklanmas: giig bir siiregtir. Dog-
rudan dogruya somut bilgi veren metinlerde okurun tepkisi, gogunluk-
la tekdiize, diigiinsel bir tepkidir. Oysa bir roman, siiri, oyunu okuyan
kimsenin tepkisi yalmz disardan, edilgin bir kavrayis degil, icli digh
bir yasanti, varolugsal bir deneyimdir. Yazarda yaratici olanin, okurun
yaraticilhigiyla kargilagmasidir. Bir roman yerine gore giildiiriir, aglatir,
ofkelendirir, sevindirir bizi. Sevdigimiz sevmedigimiz kisileri, yorele-
ri, durumlar1 animsatir. Bir yeri 6zletir, bir kimseyi aratir. Duygumuzu
davranigimizi, konugmamizi, yazmamizi, biitiin edimlerimizi etkileye-
bilir. Yagamimizin varolugsal odagindan her seyimize yansiyabilir bu
derin etki. Bir kurmaca metnin anlami, okurun kafasinda duyarliginda,
iginde giiciinde siirer, dal budak salar, biiyiir, yagamla yeniden yazilir.
Evet, yazin metninin ortak yazandir okur. Bu ortaklik, bu igbirligi, ya-
zin tarihinin kimi dénemlerinde, gok somut bir bigimde, yazarin birey-
sel yazma eylemine bile yansimigtir. Sozgeligi, Charles Dickens
(1812-70) kendi giiniiniin yaygin yontemiyle, romanlarin1 aylik bo-
limler olarak yayimlarken, okur tepkisini siirekli izler, okurundan an-
latinin sonrasi igin Oneriler, elestiriler alir. Nitekim Antikaci Diikkdni
(The OId Curiosity Shop) romani sonuna yaklasirken, Little Nell'in
olecegi iyice belli olunca, yiizlerce okuru yalvarmaya, Little Nell'i 61-
diirmesin diye Dickens'i zorlamaya baslarlar. Dickens ise, Victoria ga-
&1 okurunun dykiilerdeki ¢cocuk 6liimleri karsisindaki duygusalliginin
diizmece niteligini bildigi igin, dinlemez, 6ldiiriir Little Nell'i. Ote
yandan, Biiyitk Umutlar'da (Great Expectations), okur baskisina daya-
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namaz, romanini daha mutlu bir sonla bitirir.

Her yazin yapitinin ortagidir okur. Bir yazin yapiti da okurda ya-
sar ancak. Artik yazmayan bir yazari da yalniz okurdur yasatan. Say-
falarina okur goziiniin degmedigi bir yapit, kagittan, miirekkepten,
kartondan bagka bir sey degildir. Yazin yapitlarinin kendi baglarina bi-
rer yasamlan yoktur. Ancak, okurca yasandiklarinda, okurlarin belle-
ginde kafasinda yasam kazanirlar.

Bununla birlikte, yazin okurlugunun cogkusu, her bireysel oku-
run, yazara yeni bir ortak olmasinda degildir. Cocuk okurlarin duru-
mu, ilging bir drnek olusturur bu noktada. Cocuk igin, okudugu dykii-
niin yazari yoktur. Oykii vardir yalniz. Dondurma gibi, gikolata geker
gibi yutulurcasina tutkuyla tiiketilen dykii. Yetigkin okur ise kendi bi-
reysel bilgi donanimi, kendinden 6nceki kusaklarin biriken deneyimi,
caginin bakisgi, duygusu, begenisi ile yaklagir her yazin iiriiniine. S6z-
gelisi, gocuk igin kendini 6ykii kahramanlariyla 6zdeslestirerek onla-
rin eylemiyle siiriiklenmek olan en olagan yontemken, bu anlamda bir
Ozdeslesme yetigkinlerin okumasinda goze garpan karmagik alimlama
siirecinin ancak bir yonii olabilir. Oyuna dogallikla daha yatkin bir
yasta olan gocuk, kurmaca kisilerin yerine daha kolay koyar kendini,
Robinson Crusoe olur, Giilliver olur, kaptirir kendini Oykiiye, otesi
onu ilgilendirmez. Ancak bu tutkulu siiriiklenig bile biitiiniiyle kigisel,
gelisigiizel bir sey degildir. Yazinsal anlatinin en 6nemli 6gesi olan
oykii kavramin, siiriikleyicilikteki nedensellik zincirini, bilingsizce de
olsa, gocuklugundaki bu okumalarla tanir kisi. Yetigkinlik yillarindaki
yazin deneyimi agisindan 6nemli bir tamgikliktir bu. Gene Dickens,
cocuklugundaki bu tiir okumalardan ¢ok sey 6grendigini, Defoe, Fiel-
ding, Smolett gibi on sekizinci yiizy1l romanlarin1 gocukken boyle yu-
tarcasina okudugunu sdyler, biitiin bir hafta boyunca Tom Jones oldu-
gunu, haftalarca da Roderick Random yasadigim yazar bir yerde.

Gergekten de okuyan bir gocugun, bir dykiiniin sayfalarinda, go-
ze bagka higbir seyi gdrmemecesine yitip gitmesi, sdzgeligi zavalli Ro-
binson'u adadan kurtarmak igin giinlerce kafa yormasi, kurmaca yazi-
nin dogas! yoniinden ilging bir durumdur. Bir romana dalip gitmis bir
yetigkinin, odaya bagka birinin girmesiyle birden irkilmesi, gergek
diinyaya ancak birkag saniye durakladiktan sonra uyum kazanabilmesi
de tipk1 buna benzer. Romanin kurmaca diinyasi, deneysel gerceklik-
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ler diizleminden gekip uzaklagtirmstir okuru. Biitiin eylemi ile olayla-
n duyularla degil diisgiiciiyle izlenebilecek bu kurmaca diinyada yitip
gitmistir okur.

Yazin okuru igin, okuma ediminin vazgecilmez coskusu, bu bile
bile siiriiklenig, goniillii yitigtir. Bu siiriiklenig gergekte bir i¢ kivang,
distan benlige gelen bir armaganin alinmasi, okuma ediminin bir asa-
ma sonraki bilingli evresinde artik usla da agiklanabilecek, her tiirlii
bencilligin 6tesinde insanca bir duygunun boy siirmesidir. Okurda, bir
olug, bilyiime, 6zgiirlesme, kendi beninin digina tagma siirecinin uyan-
dirilmasidir. Okumayla gelen bilginin hem yeni bir bilme deneyi ola-
rak 6ziimlenmesi, uyuklamaya gegmis ya da katilagmig kesimleriyle
birlikte yeni bir devingenlige itilmesidir. Her bireysel benlikteki in-
sanca mayayi boylece etkin kilmak, bizleri saplantilardan, katihigin, si-
mirhiligin, bilgigligin yoz gemberinden kurtararak olumlu bir degigsme-
nin dzgiirliigiine yoneltmek, okumanin kutsal islevidir.

Cagdas biiyiik toplumlarda, bu anlamda cogkuyla okuyan, kendi-
ni giindelik yagamin kolay tutkularina ya da televizyon dizilerinin
tembel kafalara birebir gelen bilingsiz gorsel siiriikleyiciligine kaptir-
mayan kimselerin sayis1 hizla azaliyor. Oysa kitle iletigim araglan ki-
siye okumanin kazandirdigin1 kazandirmaktan uzaktir. Gergek okur,
kendi geligmesi iginde, bilgi birikimine gore siirekli olarak, bir yazar,
sonra bir bagkasimi kendi istemiyle seger. Yazin alaninda yeni yayim-
lan ilgiyle izler. Sevdigi bir yazarin bir yeni romaninin, siirinin, oyu-
nunun yayimlanmasi, olaydir yasaminda onun. Kendi okuma deneyle-
riyle, begendigi, 6nem verdigi kitaplar1 dergileri alir, ilgiyle okur. Bir
televizyon izleyicisi ise ne bulursa ona bakar, bugiin iinlii bir romanin,
yarin bir Shakespeare oyununun dizi filmini izler. Kafasinda, kendi
bilgi birikiminde, yasantisinda bunlardan hangi birini nereye koyaca-
gim bilmeden, salt gorsel bir tutkuyla bakar da bakar. Bir an igin, bu-
giin Charles Dickens'in Antikaci Diikkdni'm salt televizyon izlencele-
rinde yer aldi diye izleyenleri getirin goziiniiziin oniine. Bir de roma-
nin aylik boliimler olarak yayimlandig: 1841 yilinda, her ay, yeni ge-
len gemiden son bodliimii hemen kapabilmek igin Boston limaninda
kuyruklar olusturan yiizlerce binlerce okurun o bekleyisini, cogkusu-
nu, siiriiklenigini diigiiniin.

Okuma yazma bilmeyenlerin resmi kaynaklara gore yiizde kirk
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gibi hig de kiigiimsenmeyecek bir oran olusturdugu Tiirkiye'de, bu an-
lamda bir cogkuyla siiriiklenen goniillii okurlarin sayis1 umut kirici 61-
clide diisiiktiir. Okumayi 6grenmig, bu iilkedeki yayimlardan yeterince
haberli, okumanin bir toplumdaki evrimini, bireysel yasant: olarak 6z-
giirlestirici iglevini diigiinen okuryazar pek seyrek rastlanan bir kimse-
dir. ilkégretimde, ortadgretimde, yiiksekdgretimde, dgrenciler yazin
yapitlarim goniillii degil, zorunlu olarak okurlar. Bugiin Dede Korkut,
yarin Faust, 6biirgiin Fuzuli. Ders kitabindaki bu yazarlarla ilgili bir-
kag Ozet bilgiyi iyi ezberlerlerse, yapitlan hig okumasalar bile olur.
Yazin derslerinde en aligilmig yanyil 6devlerinden biri, "okudugumuz
bir roman 6zetleyin" dir. Okumak da ne s6z? Ozet kitaplari ne giine
duruyor? Diinya yazininin Tiirk yazininin en 6nemli drneklerinin 6zet-
leri aktariliverir. Yazin dgretmeni bilir boyle oldugunu, ama yillar yili
okullarimizda siiren bir damgikl dogiistiir bu. Yiiksekogretimde yazin
boliimlerinde bile, s6zde dil ile yazim 6grenim alani olarak segmis 6g-
rencilerin 6zgiin yapitlani okumamakta direndikleri, 6zet ya da ezber
yontemiyle sinavlar gegtikleri, boliimlerini basariyla bitirdikleri sik
goriilen bir durumdur.

Zorunlulugun, bu tiir yasak savma gabalarinin kargit1 olarak go-
niilli yazin okurlugu gergekte belli bir 6zveriyi, sorumlulugu, sabri,
siirekliligi gerektirir. Yalmz okullarda istenen seyleri degil, kendi iste-
digini okuyup istemedigini okumama zgiirliigii, ancak goniillii okur-
larda gelisir. Bu tiir bir okuma gabasi, hem biitiin bir yagam boyu, hem
de her yapitin okunusunda, bastan sona degin akan siirekli, cogkulu,
yogun, gikar gdzetmez bir ilgiyi gerektirir. Ayrica, her yapita yakla-
simda diigmanliktan, asagilamadan, carpik yargilardan, gozii kapal
hayranliktan uzak bir hoggoriiyii, algakgoniilliiliigi, olgiliiligi gerek-
tirir. Deneylerle bilenmig bir yazinsal anlama yetisi, ak kagit iistiinde-
ki dizi dizi dilsel gostergelerden yola gikarak bir metnin estetik nesne-
sini, sonra da anlam gondergesini kurabilme aligkanligi da boyle edi-
nilir. "Shakespeare karin doyurmaz", "gok okuyandan korkulur", "oku
oku budur sonu", "bunca seyi okuyacagina sokakta limon satsan zen-
gin olmustun simdi" tiiriinden yargilar yiiriiten agikgdz isadaminin,
uyanik giivenlik gorevlisinin, bilgi¢ yoneticinin, kiiskiin diizmece ay-
diminin s6zlerine giiliip gegerek.

Evet, goniillii yazin okuru aramyor!
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Ahmet inam (1947)

Felsefeyle edebiyat arasinda kendine ozgii bir koprii
kuran bu deneme yazarimiz, 1960'l yillardan bu yana
goniil bagimt kopartmadigi edebiyat diinyasina uzak
duruyor.

oku / ma

Okuma, bir insan yapip etmesi. Cagimizin 6nemli bir olgusu. Karma-
sik. Ayrintilarina vardikga kangik.

Okuma. Bak mikroskopla. Oylesine damarli. Hiicreli. Her insan
eylemi gibi. Okumayi dteki insan eylemlerinden kopar. incelemek
icin. Kurusun. Oyleyse koparma. Ayrintiy1 gor. Gordiikge, ayrintida
yit. Bak. Baktikga yeni kapilar agilsin. Kapilan ag ag. Hangi dehlizde-
sin, dur.

Ne yapmali 6yleyse? Matematige bula. Onciillerini sapta. Siki1 bir
mantiksal gozliikle bakmaya ugras. Peki, okumaya mi bakiyorsun gim-
di, kendi "uyduruguna" mi? Yasamanin iginde atan yiiregi matematik-
sel "modelde doktiin mii? Yiirek mi o simdi? Yiiregi, yiirek olarak ala-
mayacak misin ideal bir diizleme tagimadan? ideal bir yiirek mi yii-
rek? Ciinkii, amag, genellemelerin ardindan kosusturmak degil. Sas-
maz yasalarin ardinda sagirmak. Yol: Denemeci yolu. Bilim adamina
da agik olan.

Okumaya nasil bakmali? Falanca agidan. Yetmez. Filanca agi-
dan. A ne dedi? B ne dedi? C ne giizel soylemis? Hele D. Okuma bas-
kalarinin séyledigidir iste.

Okumaya onlarin gosterdigi yoldan gitmeli. Bu yol emin. Agik
vermeyen. Varsa da agiklar, bizim degil. Sorumluluga, gérmenin so-
rumluluguna katlanabilmek. Elbet baskalarina tutunarak, bagkalarin-
dan devsirerek. Onlarla birlikte. Ama onlara katkiy: diigiinerek.

Okumaya en az dizgeler olusturarak, kaginilmaz en kiigiik ideal-
lestirmelerle yaklagmak. Bizi dagitmayan ayrintilari bula bula yiirii-
mek. Tepeden kaynaga degil, kaynaktan tepeye. Okumada tepeden in-
me yargilarda degil, bunlan en aza indirmeye galisarak, olayin kendi-
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sini goz Oniine alarak, kesin, sagsmaz dogrularin oldugu diisiine kapil-
mayip, tutamaklar, ipucglan getirmek. Ama binlerce yillik diigiince bi-
rikiminin getirdigi kolayliklar, citkmazlar, yetersizlikleri de istemeye
istemeye tagiyarak. Bir giin damitirim iyice onlarn1 goriigiimde diye ta-
sarlayip. Incelemenin sonuna, bitmedi. Bagkasi daha bagkaca gorebilir
diye yazabilmek.

Nereden baglamali? Okumanin sagini solunu 6niinii ardini, solu-
dugu cevreyi mi aramal 6nce? Sonra, kendisini, igleyigini gozlemle-
meli. En sonunda: Okumanin binbir kivrimindan, o kivrimlarla, nasil
okumali sorusunu yanitlamali. Eyleme, eylemsel bir buyruk vermeyi
mi dokmeli igi? Igte aligilmig bir galigma yontemi. Ama sonunda ne
yapmali da elimizdeki metini dogru diiriist okumalh? Soruya birkag
yanit taslagi, birkag soru katmali.

Okuma bir iligkiler agi. Okuyan ile okunan arasinda. Okumanin
olmasi igin ikisi de zorunlu. (Aygitlar da okuyabilir, bilgi sayarlar. Bu,
eldeki yazinin ilgisi digindaki okuma. Belki, hayvanlar da okuyabilir-
ler, bir anlamda. Simgeleri tanirlar. Bunlar yan yoldalar. Deneme, bu-
ralara uzanmadan dolanmaya galigiyor tepeyi.) Okuyan: Insan, biling-
li. Okunan, okunan nesne, metin olabilir. Yazili, basili, kagit, tahta,
tas, duvar, yol, agag, dag, tepe... olabilir. Metinsiz okuma da vardir.
Bir romanin, bir 6ykiiniin, bir metnin aygittan dinlenmesi okumadir.
Metnin aygita gegirilmigi de bir anlamda metindir. Aracili metindir.
Aygita bindirilmig metindir. Okuma, bellegimize dayanarak da, metini
animsayarak da olabilir. Bagka birinden igittigimiz, bagka birinin de
bize metni metinden ya da belleginden okumasi da okumadir. Yani,
kendimizin metinle dogrudan karsilagmadigimiz okumalar da s6z ko-
nusudur. Araci, kendimiz, kendi bellegimiz, aygit ya da bagka bir in-
san olabilir. Boylece okumanin anlamim genisleterek aliyoruz. Ama
biitiin bu aracisiz aracili okumalarda ya karginizda ya da aramizda bir
baska sey ya da kisi aracilhigiyla metin var.
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(Kugku: Metin var m1? Okunan okuyan degil midir? Onun bir
pargasi. Metin, yogunlagmig, dondurulmus, belli bir zaman diliminde
okuyan degil midir? Nasil enerji maddeyse. Madde de enerji. Metin.
Dondurulmug insan solugu.)

Okumanin igleyisine gegmeden, "okunan-okuyan bagi, okuma
oncesinde ne gibi olanaklar sagliyor? Okunan-okuyan bagi ne gibi,
agiga cikarilmasi gerekli, 6n kosullara dayanir?" sorusuna kisaca do-
kunmal.

Okumada okuyan yalmz degil. Okuma olayi, ilkin, bunu s6yler
bize. Okuyan, sen yalniz degilsin der. Kendi yazdigimiz bile okurken.
Yalniz degilsin, bagkalari var. Toplum var. Toplumun dili var. Simge-
ler dizgesi var. Kiiltiir var. Okuma olayinda okunan-okuyan bag: der
ki: Bir kiiltiiriin iiriiniiyle kars1 kargiyasin. O iiriin, bir yasantilar izidir.
Belli insanlar arasinda, belli yerde, belli zaman diliminde, yasantilar
yumagi var dniinde.

Okunan-okuyan bagi kiiltiirel bir bag. Toplumda. Somut. Diigiin-
ce, duyus, algilayigin eyleme gegirilmesi. Okuyorum: Ben varim. Biz
variz. Bagkalari var. Hepimizi kusatan ortak yasantilarla kars: kargiya-
yim. Okunan: Yasama aracisi. Kitapgiya gidiyor, yasanti satin aliyo-
rum. Oturdugum yerde, yasamadigimi, belki de hig yagayamayacagimi
yastyorum. Genigliyorum. Zaman boyutlar birbirine kangiyor. Simdi-
de miyiz, gegmiste mi, gelecekte mi? Diigler evreninde mi? Gergegin,
ne demekse o, gekirdeginde mi?

Peki, okuma oncesi diinya ile okuma sonrasi diinya arasinda ne
gibi ayniliklar var? Okuma neyi degistiriyor? Okuma, okunan ile oku-
yan arasindaki siirekli, kargilikh degistirim. Kimi kez bu degistirme
gergeklesiyor, kimi kez gergeklegmiyor.

Okuma insan degigimine ivme verdi. Insan degigimini kurumlag-
tirdi. Yagantilarini depo etti. Aktardi. insan yaraticiligini, yaraticilikta
kullanacag verileri genisletti. Diigiincelerini ayrintiya bogdu. Kristal-
lestirmeye galigti.

Olagan ki, okuma bir yandan insam belli bir yonden degigsime
iterken, ona okuma 6ncesi diinyasini unutturdu. Belki, bu unutusu bile
okuma ile fark edebiliyoruz.

insan okumadan énce seyrediyordu. Bakiyordu. Gériiyordu. Sey-
reden insan. imgeleyen insan. Diigleyen. Simge oldu. Simge geldi.
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Simgeleyen insan (Homo significans). Algilamanin yapisinda var. Ta-
sarlama. imge, imge kangir insanla diinyaya. Tasarilar. insan diinyaya
kafasinda diinya yaratmadan nasil baksin? Metin okumadan 6nce in-
san bellegini okuyordu. Soyledi. Konustu. Dinledi. Okumadan once
insan gizikler gizdi. Resimler yapti. Heykeller. Heykelcikler. Yalmzca
kullanmak igin degil, kendince anlami olan egya yapti. Kafasindaki
diinyay1 dogaya serpistirdi. Bu serpistirmelerinde, genigleyen deneyi-
ni, belleginin sinirlarim1 agmaya baslayan deney birikimini gizdi. Yazi
oldu. Okudu.

Cizemeseydi insan, daha tutucu olurdu. Bellegine daha giiglii
yaslanip. Okuma, yazip gizme, insam belleginden kurtardi bir anlam-
da.

Insan okudu ve ¢izdi, ve diinyasina aldig1 diinyanin elektrigini
yaziya bosaltti. Haber saldi. Haberli oldu. Unutmadi.

Okumasayd insan, giziktirmeseydi, govdesi kalem olurdu. Eli
ayag sesi. Cighig umutsuzca yankilanir dururdu. Ne ederdi insan yaz-
masaydi? Kendini banardi doganin hokkasina. Okumanin olmadig bir
diinyay: diigleyebiliyor ancak. O, bu diinyay: hep dolayl: olarak bile-
cek. Simdi, insan kendini kagitlara sarip sarmahyor. Kagit inceliginde
dogaya tutunusu. Kimi kez, kagidin 6tesine kagip gitmek isteyen gizli
ozlemleri bile, miirekkebin donukluguna tutsak. Kendini miirekkep le-
kesi haline getiren yazgisim diisiiniip.

Ne var yani, insanin boylesi gelisiminden rahatsiz olmanin anla-
mu ne? Birtakim uyduruk sorularla, insan yazmasaydi, okumasaydi gi-
bi sorularla degilmek istenen ne?

Olmayacak sorular sor ki yitip giden kurcalansin.

Belki gelecekte aygitlar okuyacak, insan yine okumanin olmadig:
bir diinyaya donecek. Heniiz okumay tiiketmedi insan.

Metin geldi. Goz simgenin aktan oldu. Metin geldi. insan, 6ldii,
mezarina dikti metni. Sand1 ki metin dliimsiizliiktiir. Caresizligiyle
metne sigindi. Hala da sigimyor.

Okunurum. Yaganirim oluyor. insan okumaktan vazgeger mi giin
olur da?

Sonra, insan boyleyse, sug yazida, gizgide mi? insan yalnizca ya-
z1p gizen, okuyan okunan mi? Ne diye okumaya bagliyorum her seyi?

Okuyan yani bir yani. Belki 6nemli bir yani.
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Ama, metin insana Oyle bir sey etmig ki insam1 metinlemis. Yazi-
lamig. Kendine gakmis. Metinler mi yasiyor diinyada insanlar m?

Bir damla miirekkepte mi yogunlagms diinya?

Soru: Bir hap yutsam ve yirmi yil iginde edinebilecegim yasanti-
y1, deneyi ediniversem, o yirmi yih yagadim m1?

Soru: Bir kitapta gormedigim seyleri, tatmadigim duygular oku-
sam onlar1 yagadim mi?

Nasil bir deneydir gu kahrolasi okuma?

Ipucu: Okuyucuyum ve emrediyorum. Metin, hadi beni yasat.

Her metnin yarattig: alan var. Okunabilirlik alani. Metne giden
yollar var. Kimi zaman iginde bulundugumuz ortamin anaforunda ko-
layca siiriiklenebildigimiz. Kimi zaman yorulup yan yolda kaldigimiz.
Her metnin bir gekiciligi var. Fiziksel goriiniimiin, yazildig: dilin, kiil-
tiiriin getirdigi.

Metne yaklagtigimiz ortam var. Metnin yokusu. Metnin duvarlarn
var. Bekgisi. Okumay: onceden belirleyen. Okuma olanagini. Metin-
den gelen bir koku. Kendini siirekli sunan "dilber" metinler var. Ken-
dini gizleyen metinler, kizoglan kiz metinler.

Metin cevresindeki iki alan: Metinden gelen ve metine dogru
olan alan.

Metinden gelen alan: Onun diinya tasiyan nesne olugu. Metin bir
nesne. Kargimda. Ama diinya var onda. Yasantilar var. Nesneye nasil-
sa sikigtinlmig. Okuyabilene hazir.

Yasantilarin bir uzay: var. Zamani. Metnin nesnesi aligilmig an-
lamda nesne degil. iginde 6zneyi (Ne demekse 0?) tagiyan nesne. (Saat
kag? Metnin saatiyle mi yoksa metin digi saatle mi?) insan beyni gibi
bir nesne. Kapagini ag kendini gér. Ayna mi ne? Metnin nesnelligi,
iistiinkOrii 6zne-nesne ayrimina samar indiren bir nesnellik. Diinya ta-
styan nesnellik. Boylesi ayirimi da iginde tagiyan nesnellik. Metnin
icinde toplumsallig: da var. Kiiltiirel yapisi da. Biri dil definesini gém-
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miis ona. Metnin diginda olan iginde de var kimi yalanlariyla. Metin
toplumda. Toplum metinde. Ben metnin kargisindayim. Metin bende.
Ben metindeyim. Peki metin nerede?

Metnin govdesi. Elimle tuttugum. Gordiigiim. Kokladigim.
Kagt. Tas. Tahta. Suyun iistii. Gokyiizii bile olabilir bu govde. Bir ay-
git. Insan da metnin gévdesi olabiliyor. Gévdenin uzay-zaman iginde
yeri. Toplumda. Haberlesme aginda. Metinden yayilan etki alani, onu
olusturan yasantilarin nesneye bulanmasiyla ortaya gikiyor.

Metnin govdeye bulanmasi. Basimevleri. Dizgiciler. Kagitcilar.
Ug kagitgilar. Dagiticilar. Yayinevleri. Metnin tecimsel yani. Meta ya-
n. igindeki diinyayla meta yani. Bir insan emegi olarak. Uyduruk me-
tinlerin etkileyici olanlari. Cicili bicili alanlari. Meta olarak, insani
donduran ya da sarsan donmus yasantilar yumagi.

Metne dogru yonelen alan.

Rastlantisal. Elime gegiveren metin her nasilsa. Yolda yiiriirken
okuyuverdigim. Birinin salik verdigi.

Alhgkanliklarla ilgili. Giinliik gazetelere olan tavrim. Onlara y6-
nelmig alan. Uyumadan &nce okuduklarima olan tavrim.

Geleneksel tavir. Gelenek iginde okuma oncesi metine bakma.
Din kitaplari. Ders kitaplari.

Metne yoneltilmig okutulma tavr. Zorla. Okuyacaksin. Kurtulug
yok. Angarya olarak metni okuma tavn. i§ olarak okuma. Ornegin, dii-
zetmen tavri. Ozet gikarma igin istemeye istemeye okuma tavri.

Haber okuma tavri. Mektupta ne yazmig?

Kendimi agan, okursam, okuyor goriiniirsem, kitapligimda bulun-
durursam, beni toplumda 6nemli kilacagini sandigim metinlere karsi
olan tavrim. Ziippelik tavri. *

isteyerek okuma tavri. Bilmece gdzer gibi okuma tavr.. Sinav so-
rusu okuma tavri.

Metinden gelen ve metne dogru olan alan. Metne gonderdigimize
1istkla, metinden gelen 1sik, birbirini gii¢lendirirse, metin aydinhkta
okunabilir. Bu iki 1gik birbirini sondiiriirse, metin uzagimiza diiser.
(Okumam, ben bdyle metinleri tavri.)

Ve benim gonderdigim 15181 da, metinin gonderdigi 15181 da ko-
relten karanlik olabilir toplumsal ortam. Toplumsal ekonomik ortam.
Metinden gikan alanla, metne varan alin belirleyen metnin diinyada
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olusu. O diinyaya, insan olarak insanlar olarak, ne denli egemensek,
bu iki alan etkisini siirdiirebilir.

(Hangi cocuk oyle: Anne 15181 sondiirme, metin gelebilir. Ya da
yemegini ye yoksa metinler seni yer. Hangimizi yemedi, metinler, me-
tinler...)

Nasil okuyoruz? Olagan ki yamti "nasil okuyorum"dan gikaraca-
gim. Demistim: Okuma, simgeden yasanti sagma. Okuma, beni oku-
maya gotiiren 6n kosullardan kaynaklaniyor. Sonra metnin 6niinde du-
rusum, tavrimla siiriiyor. Daha metni algilamadan. Hazirim algilama-
ya. On kosullar ve tavrimla. Bakiyorum metne. Goriiyorum metni. S6-
kiilyorum. Anlhiyorum. Kiiltiiriine bulamiyor. Metin bu evrelerden gegi-
yor okurken. Sonra yeniden donebiliyorum metne. Ya da bitiriyorum
metni. Bagka metinlere variyorum. Okumay bitiriyorum da, onu yasa-
maya siirdiiriyorum. Kapatiyorum kitabi, ama kafamda kapanmiyor.
Bende boyuna agiliyor sayfalari. Bitmemis metinler tagiyorum. insan
metinler tastyor kafasinda. Yazitlar.

Nedir 6n kosullar? Metne asil gittigim. Biraz dnce soziinii etti-
gim alanlar. Metne nice gittigim. isteyerek. Rastlantiyla. isteyerek git-
timse, bagka biri mi salik verdi bana, bagka metinlerden mi yola gik-
tim? Yoksa. Yasantilarim mi getirdi beni ona?

Soru: Kendi yazdigin metinleri okumaya nasil geldim? insan
kendi metnini neden okur? Bitmemigse bitirmek icin mi? Bitmemisse,
kendini tanimak igin mi?

On kosullar tavrimi belirliyor. Elbet metini okumadan 6nce ona
kargi beklentilerim var. Bu beklentilerim ne denli degistirebilir meti-
ni? Metin ne denli degistirebilir beklentilerimi? Metnin giicii orada.

Haber okuma tavn bagka. Bilgi edinme, diigiinme tavri bagka. Ya
denetleme tavri. Ogretmensiniz. Sinav kigidi okuyorsunuz. Tavriniz
yine degisik. Elestirmensiniz. Ya da bir isi bitirmek icin okuyacaksi-
mz metni. Tarife okuma tavri. Regete okuma. Haz arama igin. Cinsel
doyumun ardindan 6regin. Dinlenmek igin. Oyun igin. Uyumak igin.

Ya da kaptinivermissiniz metne kendinizi. Bir denize girme tavri.
Seriivene atilma tavr.
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Igimizden okuyacaksak tavrimiz bagka olabilir, yiiksek sesle
okuyacaksak bagka. Kendi kendimizi okuyacaksak, ya da bagkasini.

Siir okuma tavn ile roman okuma tavn arasinda ayirim var. Bi-
limsel yapit okur gibi, siiri okuyamazsiniz.

Metni okudukga, metin tavrimzi diizeltebilir. Metne uygun diig-
meyen tavir, metnin kapilarini kapar bize.

Okuduk, anlamadiksa okuyamadiksa, dogrusu, metne giremiyor-
sak. Ya simgeleri algilayamadik. Bakamadik. igitmedik. Ya da simge-
leri gordiik de dili goremedik. (Bilmedigimiz dildeki metinleri.) Sim-
geleri gordiik de anlayamadik. On kogullarin, 6n bilgilerimizin, yagan-
tilarimizin yetmezligiyle.

Metin anlagildiysa, bizi kiiltiirel atmosferinde yasatabilmeli. Me-
tinin bize ilettigini kavrayabiliyorsak, bu onu, yasantilarimizda bir ye-
re koymakla olabiliyor.

Okumak, duyusal bir olay. Cogu kez gozle. Kimi kez kulakla.
Dokunarak da olabiliyor (gormezlerin okuyusu.) Okumada, metinin
kapisindan attigimiz biitiin bu adimlara bakma diyorum. Goziimiizii
ya da duyularimizi metne gevirme. Ben duyma, dokunma ile okumay
bir yana birakip, gozle okumay: ele aliyorum.

BAKMA: Yazi 6ncesi insanin takilip kaldig: evre. Bakmayi, on-
kosullar, tavrimiz belirliyor. Sapkamizi gikarip oturuyoruz, metne yo-
neldigimiz siraya. (Gérmede, baktigimiz yerden 151k geliyor.) Bakma,
okumanin girigi. Kafamizda bin tiirlii soru, bilmiglikle. Ama heniiz
gormedik. Bence bakma, kafamiz yeterince toparlanmig, antilmig ise,
okumanin en somut yani. Govdeyi metine katmaya bagladigimiz an.
Tarihsel agidan, metin 6ncesi insam ardimizda birakip, metnin kiska-
cina kendimizi sundugumuz an. Nesnel bir an degil belki, saatle ya da
duyarl bir zamandlger ile 6lgiilebilen. Bakmada hazirim. Baglhiyorum.
Keske hep 6yle kalabilsem. Birazdan dananin kuyrugu kopacak. Bak-
ma. Metnin yaktig: 15181 gormeye baslamadan 6nceki an. Her yasanti
oncesi anlar gibi, beklentiler umarlar iginde. Diyelim ki agtik metinin
kapagini. Bir yazi: "Bak." Gordiik onu. Metin 15181m gonderdi. Cevir-
dik sayfayi. Sayfa gevirme, bir ydnlendirmedir. ilerlemedir. Bog say-
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falar. Baktim. Baktim. Bitti kitap. Kitabi okudum mu? Kitaba baktim
mi? "Bak", yazisi olmasaydi. Bombos sayfalar olsayd: yalnizca. Ne
ederdik? Diig kirikligi m? Bakmayi yagiyoruz. Ve okur, bakmay: da
yagamalidir. Oylecene bakip durmay:.

Bagka bir drnek: Sayfayi gevirdik. Resim. Cevirdik, bir daha. Ya-
zisiz. Okuduk mu? Baktik m1? Seyir mi ettik? Resimlere yonelirsek,
15181 gonderirse, resimler bize, biz resimlere goriiriiz resimleri. Ama
okur muyuz? Bambagka bir diizlemdeyiz. Sokme evresine varmadan
durduk. Bakma ve gorme. Resimde de var. Sinemada, fotograflarda,
heykelde, seramikte... Burada, yol ayirnmindayiz. Okumanin simgesel
dehlizi kapah bize. Seyretmenin degisik diizlemindeyiz. Seyretme de
bizi, seyrettigimizin alanina, kiiltiiriine gotiirebilir. Bu alan daha genis.
Yazinin sikig tepig yolundan, seyretmenin ugsuz bucaksiz ufkuna.

Okuma, bakmaya iligkin eylemlerle kardes.

Cevirdik sayfayi.

DunypEOYPy OiTE

Baktik. Goremedik. Kargacik, burgacik harfler. Harfler kesti hi-
zini. (Bir hattatin yazisina baktik. Gorebiliriz. Sokemezsek de. Resim
daha baskin. Seyrettik oyleyse.) Baktik. Seyrettik. Harflerde "estetik"
tat bulabildikse.

Soyle diisiinebiliriz. Bu bir yazi. imler var. Latin harfi degil bun-
lar. Rusga m1? Ermenice? Hiyeroglife de benzemiyor. (Gérmeyi zorlu-
yoruz.) Diyelim ki, 6n kosullar yeterli. Taviimiz elverigli. Bu Yunan-
ca'dir. Gorme bagladi. Su epsilon, su gama. Harflerin adlarimi biliyo-
ruz. Bir araya getirip okuyabiliyor muyuz. Ses gikarabiliyor muyuz
onlara bakinca? Ses gelebiliyor mu metinden? Gelmiyorsa, metni gor-
menin alacakaranligi. Ses geliyorsa, bu gérmenin tamamlandigin gos-
terir.

"Ego gar de ute mega ute smikron ksiinoyda emavto sofos on."

Sokemedim. Bu ses de ne? Ahenkli ise, belleyebilirim de. Soyler
dururum. Biiyiik gibi. Dua gibi. Anlamin1 bilmeden Kuran okuyan ha-
fizlar gibi. Metinden ses gikarabiliyorsak, sokmenin esigindeyiz.

Ses geldi. Metin agildi 6niimiizde. Sokmeye bagladik. Bu bir eski
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Yunanca metindir. Bir tiimce pargasidir. Anlami gdyle olsa gerek, ser-
best geviriyle:

"Bende bilgeligin kinntisinin olmadiginin bilincindeyim."

Soktiim. Anladin m1. Degil daha. Neden s6z ediyor bu metin?
Neyle ilgili? Hangi ortamda geziniyor? Hangi zamanda? Kimin? Sok-
rat'in Savunmasi. Neden savunmusg Sokrat kendini? Kime kargi savun-
mus? Neden bu sozleri etmig? Anlamay baglattim. Sorulara verece-
gim yamtlarin olusturdugu adalarla yiirityebilecegim bu metnin deni-
zinde. Yiiriidilkge soluyorum metnin solugunu. Kiiltiir cevresini. Met-
ni kendime mal ediyorum ya da etmeye galigiyorum. Onceki tavrinin
da etkisiyle, ne denli desersem metni o denli metnin kiiltiirel yapisinda
yasarim. Uzerinde dururum. Begenirim ya da begenmem.

Ama o imler, iste bana neleri yagatti? Sokrat orada. Beynimde.
Diisiincemde. Okumanin cimbiziyla aldim onu. Savunmasini bende
siirdiirityor belki.

ST

Bu da ne? Bakiyorum dyle. Géremiyorum. Ses yok. Seslendir-
sem metin kendini ele verecek. "Okuruz." Ama dilim degisik imlere
biiriinmiis. Gérmemi onliiyor. Goriiverince, hemen uguyorum s6kme-
ye. Anlamaya. Kiiltiir dilimine okumanin.

"Video meliora proboque,

deteriora sequor."

Bakiyorum. Goriiyorum. Harfler tamidik. Ses de verebiliyorum,
yanlig olsa da. Ses beni sokmege gotiirilyor. Magaranin kapisinda diig
kirikligina ugramig harami gibiyim. "Agil susam agil." S6kmenin kili-
di agilmiyor.

Sokiiversem.

"Daha iyiyi goriiyorum yegliyorum da

Neylersin ki daha kotiiniin ardinda gidiyorum."

Horatius'un siirinden. Latin gairi. Ne demek istemig bu sozlere?
Ne zaman ne amagla sdylemis? Giincelligi var m1 bu sozlerin? Kiiltii-
riine erdim metnin. Sorular, sorularla...

Tiirkge bir metni alalim. Baktim. G6rdiim. Soktiim. Anladin m1?
Ornegin uzmam olmadigimiz bilimsel bir metni. Kavrayamadigimiz
bir siiri.

146



Demek ki, okuma igige gegmis odalardan olugsuyor. Bakmakla gi-
riyorum oraya. Kafamda onu bana bakar birakarak gikiyorum.

Nasil okumal1?
Elbet igcine okumamal.

Bir yazar igin: Seni nasil okumalarini istiyorsan dyle oku.
(Kant'ga bir deyis?).

Neyi nasil okumali? Metni. Hangi metni? Her metnin kendine
0zgii okuma tavir, bigimi olabilir.

Bize metni okutamayacaklar bigimde okumali. (Okutmak, bura-
da, bir anlamiyla, "Elimizdeki mallan iyi bir fiata okuttum.")

Metin bizi ezmemeli. Ne sadist ne de mazohist olmamali, okur.
Metni yok edecek tavirla okuma metin okuma olur mu? Kafamizdaki-
ni hakh gikarmak igin okuma?

Bir yerde yasantiyr yumagimiza bir sey katmayan okuma, okuma
degil.

Tilki kurnazhgiyla mi1 okumah? Sanki metin bizi avlayacakmig
gibi. Metne gore. Hep sevecenlikle mi okumali? Canim, neler de yaz-
mig diye mi?

Hasta okumalardan kendimizi siyirmahyiz.

Okumaya bizi gotiiren kosullarin, metnin karsisina bizi koyan
kosullarin, bizim metni biitiin agamalariyla. (Yazimda soziinii ettigim,
bakma, gdrme, sokme, anlama, kiiltiire katilma asamalar.) Okuma-
mzla birlegmesi gerekiyor. Okumanin agamalan arasinda saglikh bir
baglanti olmalidir. Ornegin, metni, anlamca tiimiiyle agikliga kavustu-
ramamigsak, anlayamadigimiz s6zciikler, tiimceler varsa, bu agamay
geregince agamamigsak, onu nasil yorumlayabilir, degerlendirebilir,
kiiltiirel degeri istiine konusabiliriz? Ya da kiiltiirel degerini anlaya-
madigimiz bir metni okuduk diyebilir miyiz?
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Hasta okuma, tikanik okumadir, bir yerde. Bag kuramayan oku-
madir. Tavir yanhstir, yetersizdir. Gazete okuma tavnyla siir okun-
maz. On bilgiler yetersizdir. Bir felsefe metni belli bilgileri gerektirir.
Bunsuz okuma okuma degildir. Metne bakmay bilmeyen, metni goére-
mez, goremeyen sbkemez, sokemeyen anlayamaz. Anlayamayan de-
gerlendiremez. Kiiltiirel degerlendirmesini yapamadigimiz halde, anla-
digimiz1 sandigimiz nice metinler vardr.

Dogal ki, her metni, tiim agamalarinmin hakkini vererek okuyama-
yiz her zaman. Giin gelir bu isi bilgisayarlara yaptirabiliriz.

Metnin rontgenini gektirebiliriz onlara. Ya da otopsisini yaptira-
biliriz. Metnin rontgeni: Sozciikler arasi ya da harfler arasi, en kiigiik
anlamh birimler arasi s6zdizimsel yapilan algoritmik yontemlerle be-
lirleyebiliriz. Anlama katina, kiiltiire! Kata daha zengin ulagabiliriz.

Ama makine haddini bilmelidir.

Beyin metni bilgisayarla gorecek. Bilgisayan gozii, kulagi, par-
mag) bilip. Yanilgilarin1 en aza indirecek okumada.

Ama okuyan insan olmahdir.

Nasil okumali? Bu soruyu sorarak okumari.
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Oguz Demiralp (1952)
1970 kugaginin one giknug deneme yazari, elegtirmeni.
Edebiyatin sorunlarim "igeriden"” kugatmak ana ilkesi.

okur yazmazlar sorunsah

Yazinsal yapit, varhigini, yazilmaya oldugu denli okunmaya da borglu-
dur. Yazinsal yapit okur bulmadikga yoktur. Dahasi: Okunmamig ya-
pit heniiz yazilmamig yapittir. Boylece, yazinsal yapitin diinyaya geli-
sinde iki agamadan s6z edebiliriz: yazma ve okuma. Ekleyebiliriz de:
bu iki agama ardarda gelmekle kalmazlar, igice gegerler.

Yazar yapiti bir kez yazar. ikinci kez yazdig1 hep bagka bir yapit-
tir. Yazar bir bigim, bir anlam alani yaratir. Cagcil deyisle, kumagi bir
kez dokur. Okuma eylemi kumag: sdker, yeniden orer. Yani, yapit an-
lamlanir, kendi bagina degil okura gore deger kazamir. Okuma eylemi
yapitin saltik kalma egilimini kirar, yapitin kendinde ve kendi igin ola-
mayacagim gosterir. Saltikhgin yerine sonsuzlugu getirir, daha dogru-
su yapita sonsuzluk niteligini ortaya gikarma olanag) saglar. Ciinkii bir
kitap, kag kez okunmug olursa olsun, daha hi¢ okunmamigtir. Her oku-
nusta yeni bir yiiziiyle gikar insan arasina, yazarin kurdugu anlam ala-
m yeni bir agidan goriiliir. Yapit gogul bir varlik olarak yasar. Her gag,
her kiiltiir, giderek her okur degisik gozle okuyacaktir yapiti. Yapit
yiiceltilecek, algaltilacak, terk edilecek, yeniden bulgulanacaktir. Aym
kitaptan m1 s6z ediliyor, o bile tartigma konusu olacaktir kimi zaman.
Ciinkii "okurun degismesi metinde bir degislik olmasina benzer".

Okur denen en biiyiik dost ve en biiyiik hain ile yazar kalemi eli-
ne aldig: an iligkiye girer. Okur yalmz kitap bittikten sonra degil, yazi-
lirken de etkin olan bir varliktir. Yapitin yazilma evresinde fizik ola-
rak olmayan okur imge halinde vardir. Yazarin onu diisiindiigii halde
vardir. Blanchot, "okur yazarin igindedir" der. Yazarin kendi yazdigim
okumasindan, yapit bittikten sonra okurluga indirgenmesinden ayr bir
anlam iletiyor bu s6z.

Yazar, ortak bir miilkiyet olan dile yerlesmekle ister istemez bas-
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kasina seslenecektir. Bagkas: icin yazacaktir. Ama bu baskasi igin
yazmanin karsiti kendisi igin yazmak degildir. Bencillik / 6zgecilik
kargitlaminin, kendini anlatma herkesin sorununu anlatma kargitlami-
nin diginda kalir bu sav. Bagkasi igin yazmak, yazin disadoniik biling-
tir, yok igedoniik bilingtir tartigmasindan da uzak diiser. Roland Bart-
hes'tan aldik diisiinceyi, kalemi gene ona verelim: "Her kim iyice an-
latmak isterse dilin simirlarina siiriiklemek zorundadir. Bunu yaparken
de gergekten bagkalan igin yazar. Ciinkii kendi kendine konugsaydi,
duygularin1 géyle bir adlandirmasi yeterdi. Duygu aninda kendi adi-
dir."® Bu ilk'in tesine gidecektir yazar. Roland Barthes yazinsal soze
temel ornek olarak mektubu gosterirken, soyle diyor Oguz Atay: "Bir
mektup yazmak istiyordum, ama adres bilmiyordum. Yani hig adres
bilmiyordum." Yazar, mektubunu olmayan adreslere postalasa bile,
igittirmek igin yazacak, yalnizca kendine ait olmayan imlerin kendine
en uygun gelen yananlamlarim diizenleyecektir. Giig ya da kolay anla-
sithrhgim herkesin olmakla isitilmeyi varsayan dilin icinde kuracaktir.
Yazina "alinan s6z" (parole regue) denmesi bundandir. Yazarin anlam
kurmasi, bir bakima sdziin nasil alinacagini, yani okunabilecegi yollar
orgiitlemesidir. Bu baglamda dilin kigisellegmesi, aykin bir s6ze do-
niigmesi, dilin sinirina taginmasi, okunmag) reddetmek niyetini tagisa
bile, bu niyete ihanet eder. Ciinkii anlatim kurulmustur. S6ziin alinabi-
lecegi yollar agiimistir.

Yazin, bagkasinca alinan s6z ise, yazarin kafasindaki okur imge-
si, almak ve okumak fiillerinin 6znesi olarak belirleyici bir etmendir.
Yapitin tiirimiinde okurun kesin pay: vardir. Okuru diigiinmeksizin
(daha dogrusu ortalama okuru yadsiyarak) yazdigim soylemek bile
okur iizerine diisiincenin, okura kargi bir tavrin iiriiniidiir. Bogluga ati-
lan yapit okursuzluga degil, ayricalikh birkag okura ya da gelecege,
her basarilmig yapitin kendi okurunu bulacag inanciyla sunulur. Bu
bakimdan, her yazarin bir okur beklentisi oldugunu, dolayisiyla okur
iizerine diisiindiigiinii sGylemek, bu diisiincenin yazisina yansidigini
gormek yanlhg olmaz.

Iste yazinimizda bitmeyecek bir tartigma konusu. Yazarlarimizin
okur iizerine ne diigiindiigii yazinsal dagarcigimizda 6nemli bir yer tu-
tar. Bu konuda okuru evetleyenler ve degilleyenler diye kabaca ikiye
ayirabiliriz yazarlanmzi.
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Bu ayirimdan kalkarak, okur ve okuma sorunsallarina gekidiizen
vermege galismak denemege deger bir girigsim dogrusu.

I

Elbette, yazarlarin okur iizerine diigiincelerine gegmeden 6nce
okur kavramindan ne anladigimi agiklamam gerek. Soziinii ettigim
okur ortalama okur. Yani, salt okumakla yetinen, yazin1 yagaminin te-
mel ugragi yapmamig dolayisiyla yazinla amatorce ilgilenen kigi. Boy-
le bir okur da yazinin yagsama alaninda yer alir, yazinsal varhktir. Ciin-
kii kalkar okuru yazincihiga esitlersek, yazin alanim iyice daraltmig
oluruz. Fizik, kimya gibi yalmzca uzmanlan arasinda anlasilabilecek
bir bilgi dalina doner yazin. Kitaplan sergiye gikarmak geregi kalmaz
o zaman. Merakhlarina dagitilir, yazin kliipleri kurulur, olur biter. Ya-
zin yapiti yazincilarin disinda kimseye ulagsmayacaksa okur sorunu da
ortadan kalkar.

Ne ki, yazin alaninda yagamayi segenlerin diginda kalan genig bir
okur kitlesinin Tiirkiye'de bugiin igin var oldugu s6ylenemez. Dergi
abonelerinden sdz ederken "kendileri de yazan okur sayisi, yazmayan-
larla asag) yukan esit" diyor Cemal Siireya.® "Aziz" demisti Ahmet
Hamdi; "bes, alt: bin okuyucu ile bir edebiyat kurulmaz".® Dolayisty-
la yazinimiz biraz 6nce andigim duruma diigmek isteginde. Elbette, ki-
tap sanayii kurulduguna gére, okur sayisinin artigindan, en azindan ar-
tig gizilgiiciinden s6z edilebilir. Ancak, yazinin tek amaci sayisal de-
gil. Nicel oldugu kadar, belki de daha cok, nitel agidan daha genig bir
okur tabani olugturmak. Yazin igin genis ve derin bir zemin hazirla-
mak.

Okur ve okuma sorunsallar1 yazinsal geligim siirecinde dnem ka-
zaniyor boylelikle, yazin igin bir yasama sorunu oluyor.®

I
Ortalama okuru olumlayanlarin ortak niteligi yazim iletigsim araci
olarak gormelidir. Her yapit kitleye iletilmesi gereken bir bildiri, bir
ileti barindirir, onlara bakilirsa. Kitleye, gogunluga seslenebilmek 6z-
lemini gizliden gizliye bagka gizgilerin adamlan da paylagacaktir. Ne-
dir ki, amilan 6bek yazarlan yazinsal yapitin toplumsal iglevini birincil
saydiklarindan, bu isglevi kimi zaman her ne pahasina iletmek derece-
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sinde 6nemsediklerinden, yapitin aninda tiiketilmesini, etkisinin he-
men Yyiiriirlige girmesini isterler. Kaliciligin temeli giincel bagaridir,
onlara gore. Baganimin yarina ertelenmesi kayg vericidir; egemen ide-
olojinin engellemesi yoksa, yazarin kitleden kopuklugunun gostergesi-
dir. Bir giin okunmak beklentisiyle yazilmaz bu 6bekte. Yapit toplum-
sal iglevini giinii giiniine yerine getirmelidir.

Bu durumda yazar, kendi (kisisel) dilini, Saussure'iin deyisgiyle
soziinii kurarken, kitlece okunacagim varsayar. Soziiniin hammaddesi
olan dili asilmaktan gok uzlagilmasi gereken sdylev olarak goriir. Ciin-
ki, iletiyi gonderen ile alanin bir dil diizeyinde karar kilmalan gerek-
tir. Dolayisiyla yazar, ortak dilin diizgiilerine gore saptar kendi s6zii-
niin igleyigini. Okur kitlesiyle mutlaka bir uyugsma yolunu arayacak,
anlasilir ve okunakh bir yapit diizecektir.

Bu kertede okur kitlesinin birimi olarak ortalama okurun tanin-
mas gerekli. Ulkiisel ve gergek diizeylerde ayr ayn yapilmah bu. Ul-
kiisel diizeyde okur kitlesi, aydinlarin, okumusglarin tiimiidiir. Kiiltiiriin
demokratiklestigi, sanat yaraticiigiyla insanligin yeniden bangtigy, ya-
zinin yabancilagmadan nesnel olarak kurtuldugu zaman olusacaktir.
Ogrenim siirecinden gegen herkese yazinin bir geyler verebilecegi bit
kiiltiir yagaminin 6zlemidir bu. Yazin yapitinin ne kadar okunduguyla
nasil okundugu arasindaki uzlagsmazhk da ortadan kalkacaktir boyle
bir ortamda. Iyi olan okunacak, okunan iyi olacaktir. Sanmam ki, boy-
le bir duruma burun kiviran giksin.

Ancak, birinci 6bek yazarinin bugiin seslendigi kisiyle gelecekte-
ki okur bir degildir. Okur sorunu da giiniimiiz okurunun kimliginde
diigiimlenmektedir. Ciinkii alinan tavirlar arasindaki ayirim, ortalama
okurun degerlendirilmesindeki ayrima karsiliktir. Bagka bir deyisle,
yazarlarin evetledikleri ya da yere caldiklan varlik iilkiisel degil ger-
cek okurdur.

Okurun kimligini ¢itkarmak sorunu dikiliyor Oniimiize. Zaten giig
olan sorunsalin temel bir giicliigii. Ciinkii, okurun kimligini gikarmak,
ortalama okur tipini ¢izmek olacaktir. Tam yazin toplumbiliminin isi.
Gel gelelim, boyle bir bilim dali heniiz iilkemizde yok. Ayrica, olsa da
bir yerden sonra yetersiz kalacaktir. Okurun toplumun hangi katlarin-
da oturdugunu, yetigimini, neyi ne kadar okudugunu titizlikle saptasa
bile, nasil okudugu sorusu kargisinda yazin toplumbilimi bocalar.
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Gergi bu konuda sorusturmalar, igerik g6ziimlemeleri yapilabilir, ama
sorun bir ucundan "yazin kurami"na agilir. Okurun nasil okudugunu
oOlgebilmek igin, 6nce yazinsal kilgi olarak okumanin iizerinde durmak
gerekecektir. Yazin toplumbilimcilerden ¢ok yazin adamlarinin altin-
dan kalkabilecegi bir diigiince konusu bu.

Ulkemizde yazin toplumbilimi olmayinca gene yazinerlerine dii-
siiyor ortalama okur tipinin gizimini yapmak. Bu konuda daha uzun
siire gegerliligini koruyacak iki yazi var: Bedrettin Comert'in "Okuma-
da kolaylik"1® ve Mehmet H. Dogan'in "Kétii okuyucu ve edebi-
yat"1.® Bu iki yaz, ortalama okur ve okumamizi yinelemeye gerek bi-
rakmayacak bigimde agiga vuruyorlar. Dolayisiyla, bu yazilan okun-
mus var sayarak siirdiirecegim yazimi.

Gergekten de, her seyden 6nce, yetigmemistir ortalama okuru-
muz. "Cahildir." Nesnel nedenleri var bu 6zelliginin. Egitim dizge-
miz, daha genis diizlemde diizenimiz. Bunlan uzun uzun agiklamaya
gerek yok pek. Ancak, bdyle bir kiiltiir ortaminda yazinin toplumsal
islevi iizerinde durmak gerekecek.

Kiiltiiriimiizde yazinin toplumsal iglevi hig de bu iglevi yazilarina
temel yapanlarin sandigi gibi degildir. Can alic1 bir 6nemi yoktur yazi-
nin. Dahasi: bagh bagina bir kiiltiir goriingiisii olarak ta goriilmez.
ikincildir, bagka goriingelerin yedegindedir, tamamlayicidir olsa olsa.
E yayinlarinin simgesi: sallanir koltukta kafasini kucagina almig din-
lendiren okur pek giizel anlatir yazin'in nasil goriildiigiinii. Yazin ya,
bu simgede oldugu gibi dinlendirici bir 6gedir, ya da toplumbilimsel,
siyasal savlar1 6rnekler. Kendi basina bir gergegi yoktur yazinin. Dola-
yisiyla okuru dogrudan etkilemez. Bagka kaynaklardan tiireyen etkiyi
uzatir. {1k 6nce yazin ile ugrasamaz okur. iligki dolayhdir. Biitiin bu
ikincilik, dolaylilik, yazin1 okur goziinde 6nemsiz kildig1 gibi kolay
bir gergek haline sokar. Kapisi zorlanmadan agilacak bir diinya olma-
hidir yazin. Yazinsal yapit hemen anlagiimali, kolay okunmalidir. Oku-
run temel istegi aninda tiiketimdir. Ciinkii siir ile, roman ile ugrasacak
vakti yoktur; degmez de.

Bu noktada Bedrettin Comert'in saptamasi giindeme gelir:? orta-
lama okur kolayci okurdur. Kolaycilig: da, aninda tiiketim istegi de,
yazinin toplumsal iglevinin dogrularidir.

Okura gore, yani "ortalama okuyucunun kiiltiir diizeyini, ilgilile-
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rini, sezgilerini, diigiincelerini, diinya goriigiinii, kisaca yazardan bek-
lediklerini ongorerek"® yazan yazar yazinsal bagansizlik tehlikesini
de goze almak zorundadir. Kafasindaki okur imgesi gercek okura uy-
madig gibi, yapita yiikklemek istedigi toplumsal iglev de gergektekin-
den ayrimlidir. Bu durumda, kitlece okumak diisii gergegin iistiinii ort-
mek ve buna inanarak yazmak, yamlmak, aninda tiiketilmek, yazinsal
agidan yazim1 oGnemsemeyen okura hizmet etmek olacaktir. Sonug go-
gun basanisizliktir. Yazar nicel bakimdan biiyiisii, ok satsa, iin salsa
bile.

Cogun, dedim. istisnalar var dyleyse. Ferit Edgii bu istisnalarin
birkagini ele almig: Yasar Kemal, Aziz Nesin, Kemal Tahir, Ahmet
Arif, Oktay Akbal, Attila ilhan.®) Cok okundugu gibi yazinsal degeri
de yadsinamayacak iireticiler var bunlarin arasinda. Bagka adlar da ek-
lenebilir: Nazim Hikmet; Peyami Safa, Sezai Karakog. Bu yazarlarin
yapitlarinin hem gok okunmay: hem de yazinsal agidan basarili olmay:
nasil becerebildikleri 6nemli bir soru. Boyle bir sorunun yanit1 olma-
dan okur ve okumayi diigiinmek, bosgluk birakarak siirdiiriilecektir.

ik agizda soyle bir yuvarlak laf edilebilir. Yazar ortalama oku-
run olumsuz nitelikleri agir basan ortalama okurun anlayacag bir dille
basarisim temellendirmistir. Gel gelelim karsi gruptan da sorular var:
Okur bu yapitlarda iistelik yazinsal olam1 m1 okuyor? Bu yapitlan ger-
cekten anliyor mu okur?

Kesinlikle olumsuz yamt gagiran sorular bunlar. O zaman s6z
konusu yapitlarin gok okunug nedenlerini yazin alaninin diginda ara-
mak gerekecek. Ferit Edgii andigim yazisinda bunu bir bakima yap-
mi§. Yasar Kemal, Aziz Nesin, Ahmet Arif, giderek Sezai Karakog;
biitiin bu yazarlarin neden ¢ok okuduguna yazindis1 bir kulp takmak
olanagi var. Ama biitiin bu gabalar yapiti olumsuzlamaz. Okuru olum-
suzlar. Yapit, tersine, yazin sanatinin gereklerini yerine getirebildigi
gibi, cok okunmayi, bir toplumsal islev tagimagy, genig bir okur kitle-
siyle belirli bir diizlemde biraraya gelmeyi becermis demektir. O za-
man yazarlara bdyle bir yol tutmalarini, okurun cahilligine karsin gene
de okur igin yazmalarimi dgiitlemek segenegi ortaya gikiyor ki, bunu
yapanlar da var.

Ciinkii boyle bir durumda yazin yeniden toplumsal, en azindan
genig bir kitleye ait bir olay oluyor. Sanatginin estetik tavri sanatin
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yiiklenmesi gereken toplumsal iglev ile bagdasiyor.

Biliyoruz ki, toplumsal islev iki tiirlii. Biri sanatgiya gore olani,
yani olmasi gereken iglev. Oteki ise okura gore olani, yani gergek is-
lev. Bu ayinm bizi yeni bir bulguya gotiirecek. Ciinkii, sanatginin es-
tetik tavr sonucunda olumlu bir toplumsal islev yiiklenmiyor yazin.
Tersine, sanatginin estetik tavri, en azindan bir bdliimiiyle, okurun an-
layigina, yazin'in o andaki toplumsal iglevine karsilik oluyor. Daha
dogrusu, bir toplumsal deger tasiyor. Cok okunan yazarlan bir bir ele
alirsak, okurun temelde yazinsal olmayan isteklerine karsilik verdikle-
rini gorecegizdir. Ornegin Aziz Nesin'in dykiileriyle Girgir mizahi
arasinda ancak bir nicelik ayrimi gozetebilir. Yasar Kemal'i kapan
okur aymi igtahla Erol Toy'u da alir. Okur kahkaha atmakta, seriiven
izlemekte, koltukta keyifle sallanmaktadir.

Gene biliyoruz ki, gok okunmanin bu tiir nedenlere baglanmasi
yazin agisindan higbir 6nem tagimaz. Ciinkii yapitin yazinsal basarisi
toplumsal degeriyle degil, yazinsal degeriyle dlgiiliir. Bir yazin yapiti-
min bagansinin temeli okura hitap edebilmesinde degildir.

Bu son olumsuzlamayla ortalama okurun beklentisi basar igin
gerekli kosul olmaktan gikar. Bu beklenti uyarinca yazip yazmamak
basariy1 belirleyici bir etmen degildir. Ona uydugunu sandigimiz ya-
zarlarin asil ¢ikiglan yazinsaldir. Ancak, yapitlarinin kimi 6zellikleri
okura yamt olmaktadir.

Okuru héla 6ne almak, ona gore yazmak, okuru diizgii koyucu
saymaktir. Bu da, ortalama okuru bir engel olarak yazinin 6niine gika-
nir. Ciinkii beklentisinin dogruluguna inanan ve inandinlan okur bagka
tiirlii yazilmasina kiigiimseyici, aman vermeyici bir tavirla yaklasacak-
ti. Dogan, okur igin "ben-merkezci" diyordu.('® Okurun beklentisi 6n-
kosul sayilirsa, bu ben iyice katilagacak, totaliter olacaktir.

Ikinci 6bek yazarlarinin okura zaman zaman kargig yagdirmaya
varan karsi ¢ikigini ortalama bu 6zellikleri agisindan degerlendirmek
gerekir; bir. Nasil okunmag istediklerini bilmelidir; iki. Bu noktada
"okuma sanati"ndan sdz etmek olanag dogar. Elbette, okumanin yazi-
ya doniigmesi, yani elestiri gene konu dis1. Yalniz, okurdan kil kirk
yaran bir titizlik bekleniyor; nerdeyse bir sanateri titizligi. Cok gii¢
belki, ama bu yonde bir egilim olmazsa, sanatseverlik dernek kurmak-
tan bagka neye yarar? Montesquieu, "verilmeyeceginden korktugum
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bir bagss istiyorum: bir anlik okumayla yirmi yillik bir caligmayi yar-
gilamamak" demisti. Okumanin insafsizhigim ve yiiklenmesi gereken
sorumlulugu yeterince gosteriyor bu tiimce. Gergekten de, iistiinkorii
bir okumanin, bir satir yiiziinden koca bir yapiti yargilamasinin yanisi-
ra koca bir kitabi atlamasi, ig yok diye bir yana ativermesi olasidir.
Oysa okur, yapitin diinyaya gelmesinden sorumlu bir varlik olarak,
yapiti satir satir kat etmeli, iyici sindirdikten sonra iizerine konugmali-
dir. Joyce "Finnegans'a wake"i okumak igin yazmak denli yogun bir
caba harcanmasi gereginden, elestirmenleri onyillarca ugrastirmaktan
s6z ederek okumanin insafsizhigindan, okurdan 6¢ ahyordu. Yazinsal
emek saygi konusudur. Okuma edimini bu ahlak temellendirmedikge
Joyce hakhdir.

Bu baglamda "aksoylu okuma"dan s6z agtyor Barthes,!?) kolayc
okumanin karsi kutbu olarak. Hicbir seyi atlamayan, metni tartan, ku-
caklayan, kurcalayan, kendini veren bir okuma. Sdyle der Barthes:
"pargalamamak, yutmamak, ama otlamak, titizlikle egirmek, bugiiniin
yazarlarim okumak igin eski adamlarin tathg okuma zevkini yeniden
tatmak: Aksoylu okur olmak". Gergi Barthes, bunu gagcil yazarlara
iligkin olarak sdylilyor ama, bizim ortalama okurumuz daha klasikleri
okumadi dogru diiriist.

Ortalama okur bu denli titiz olabilir mi? Bunca titiz olan okur or-
talamanin iistiine gikar elbette. Seckindir. ikinci 6bek yazarlan segkin
okur gereksinimi igindedir. Daha dogrusu, yazinimiz bir segkin okur-
lar 6beginin yerlesmesini gereksemektedir.

Jean Paul Sartre "17.yiizyilda yazarlarin ¢evresinde aydin ve de-
netleyici bir okurlar 6begi vardi" der.('"> Sonra? Feodal donemin tersi-
ne, anamalci donemin egemen sinifi sanatgiyla ve sanatla higbir za-
man bagdasmadi. Uzlagti ama ortiigmedi kolay kolay. Gene Sartre, ga-
g1miz sanatgisinin "eski devirlerdeki soylu simifin yerini tutacak sim-
gesel bir topluluga katilmasindan" sz eder. Artik dar topluluklardir
sanatla dogrudan dogruya ilgilenen. Kiiltiirsiiz kentsoylularin egemen
oldugu azgeligmis iilkelerde bu topluluklarin kapsami iyice ufalir.
Toplumun ya da bir simifin ortaklaga ugras: olarak yazin yok gagimiz-
da. Toplumlarda yerlesik yazin kurumlan var belki, ama yazinsal agi-
dan asilmig, giderek tutuculagmig degerlerin savunucusu olarak, bir
iistyap1 olarak. Dolayisiyle yazarn iginde yetigebilecegi sanat ortam
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cok sinirli. Seckin okurlarin da gogalmasina pek elvermez boyle bir
darlik. Hele gagcil yazinda eskiden oldugu gibi biitiin yazarlan bagla-
yan diizgiilerin yoklugu g6z 6niine alinirsa denetleyici ve yapici bir
seckin okur 6begin olugsmasinin ne denli gii¢ oldugu iyice ortaya cikar.

ikinci dbek yazarlan, segkin okur yoklugunda (ya da gok azhign-
da) ortalama okur ile kars: kargiya kahiyorlar. Takindiklan tavir kendi-
ni begenmislik degil, halki kiigiik goren aksoylu ziippelere de benzetil-
memeli. Tembel, totaliter, filisten okura agiktan agiga cephe almak zo-
runda kahyorlar. Kald: ki, boyle bir kargitlagma salt okuru hedef al-
maz. Ciinkii okur zorba, 6nyargil tiiketici oluyorsa, onun bdyle olma-
sindan yararlanan bir yazinsal iktidar var demektir. Sanat saticis1 bir
iktidar.

Son giinlerde sik sik kargilagtiginiz bir kavram: sanat alicisi: ilkin
tablo alan ama resimden anlamayan yeni yetme kentsoylularimizi geti-
riyor akla. Yazina da aym bigimde yaklagtiklarin1 diigiinmek olasi.
Ancak, yazin okurlan biiyiik dl¢iide kiigiik kentsoylulardan, aydinlar-
dan, yari-aydinlardin oluguyor. Bunlarin sanat alicihg ise, yalnizca
parasal bir olay degildir. Ciinkii bu tabaka, belirli bir yazini almakla,
belirli bir yazin anlayigini, begenisini satin almaktadir. Giderek, almak
eyleminin edilgen niteligini unutup, belirleyici oldugunu sanmakta,
boylelikle yazinsal iktidarla biitiinlesmektedir. Soyle diyor Sartre:('?)
"Kolaylik daha iyi miigteri bulmaktadir: kendine doniik, eli kolu bagh
bir yetenek kolaylik; uyumlu ve 6nceden belli s6zlerle insana giiven
vermedir". Elbette, 6zgiiven saglar boyle bir kolaycilik iktidar, oku-
run ben-merkezciligini berkitir.

Yalniz, suglamanin ortalama okur iistiinde yogunlagmasim gerek-
li kilan nedenler de var. Belki de tek bir neden: okurun aydin kimligi.
Aydin, tanimi geregi, kurtulug eyleminin gergeklestiricisi olamasa da,
bilincini kurtaran, ideolojik belirlenim ¢emberini kiran kigidir. Aydin-
liginin geregini yerine getiremeyen ortalama buyurucu edasi kavgaya
kigkirtir olur o zaman.

A%
Ilkin ortalama okurun nitel yoksullugunu gostermege galigtim,
sonra da seckin okur gereksinimden sz ettim. Oyleyse, yazin alanin-
da ortalama okuru fazlalik, iistelik zararli: Atilmasi gerekli bir safra.
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Sanmiyorum. Ortalama okurun yazin yasaminda her zaman yeri var.
Degismesi gereken bir varlik o. Ortamal niteliklerden arinmasi, itici
bir gii¢ haline gelmesi gerek. Bu baglamda T.S. Eliot'un hem ortalama
okurun roliinii gosteren, hem de yazinin gelisimine 151k tutan bir sapta-
masi var: "Kiiltiiriin gelismesi herkesin 6n siraya getirilmesi demek
degildir, herkesi yerinde saydirmaya varir bu: bir segkinler 6beginin
varligini siirdiirmesi, arkasindan da agag yukan bir kusaklik bir ay-
rimla temel ve daha genig okur kitlesinin gelmesidir. Ilkin birkag Kisi-
de kendini gosteren duyarlik degigsim ve gelisimleri, bagkalarin1 ve
ozellikle halkin tuttugu yazarlan etkileyerek dile isleyecektir; iyice
yerlestikleri zaman da yeni bir ilerleme geregi dogacaktir" (9

Eliot'un tiimcesi saglikli bir kiiltiir ortaminin ¢izimi. Ortalama
okurun ve segkin okurun yerini tartismaya meydan birakmayacak bi-
cimde gosteriyor. Ne var ki, yazin diinyasinin boylesine orgiitlenebil-
mesi igin daha gok sikintilardan gegcilecek. "Somut okuyucu toplulugu
biitiin bir toplumun bekleyisidir. Ama bunun igin, bu okuyucu toplulu-
gunun istemekte, yazarin da kargilik vermekte 6zgiir olmasi gereke-
cek" diyor Sartre !> Bu 6zgiirligii ele gegirmedik daha.

NOTLAR
(1) Essais Critiques'in 6ns6zi.
(2) Cemal Siireya: Dergi Okuru, M.S.D. 300.
(3) Edebiyat iizerine makaleler.
(4) Yazmmz okur sayesinde gelismedi belki, giderek okura kargin geligti. Ama yazi-
nin toplum iginde nitel ve nicel alan kazanmasinin etkili olacag: da yadsinamaz.
(5) Soyut 67, Subat 1974
(6) Tekrarnn tekran.
(7) a.g.y.
(8) Ferit Edgii: Yazmak okumak, Diinya, Ekim 1978.
9) a.g.y.
(10) a.g.y.
(11) Plaisir du texte.
(12) Edebiyat nedir? (Cev: Bertan Onaran)
(13) a.g.y.
(14) On poetry and poets, Faber, 1971.
(15) a.g.y.
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Fisun Akath (1944)

Felsefeden edebiyata onemli bir kazamm. 1970'li yil-
lardan bagla, arak, nesnelligini yitirmeyen, buna kar §i-
lik 6znelliginden de fire vermeyen bir bakig agistyla ye-
ni edebiyatimiz igin gece feneri oldu.

yaz basina neler gelir

Deneme yazarliginin nemene bir yazarlik oldugu bir tiirlii aydinlana-
muyor. Nasil aydinlansin ki, neredeyse deneme yazar sayisinca, hatta
deneme yazisi sayisinca deneme gesidi var. Kalem oynatmalar dene-
me, "ruh durumlarina”, yasantilara iligkin programsiz yazilar deneme,
iri iri savlan olmayan ama agirbagh kuramlar gelistirmekten de geri
durmayan diisiince iiriinleri deneme, kimi anlatilar, siire g6z kirpan,
utangachg iizerinden atamamig kimi torlak yazi pargaciklari dene-
me...

Montaigne'inkiler, Bacon'inkiler, Gide'inkiler, Pappini'ninkiler,
Huxley'inkiler deneme... Yetkin'inkiler, Anday'inkiler, Hizir'inkiler,
Birsel'inkiler, Edgii'niinkiler deneme... Niye ille de bir ortaklik arama-
I, bulunmadigini ve bulunamayacagim bile bile? Adlandirmalarin bir
cesit ortaklig1 varsaydigini uslu uslu bellemis, 6grenimli, egitimli ka-
falarimizdir génliimiizii gelen, denemeyi kapilandirma ¢cabamizda. O,
kopriialtlarindan yakinmasa da, biz ille yerlestirmek istiyoruz onu ra-
bital1 bir ailenin sevgisizlikten korkmayacak kadar rabitali gatisi alti-
na. Gelecegini "miiemmen" saymaktan dogasi geregi kaginan deneme-
nin, nerede aksam orada sabahtan da iirkmesi gerekebilecegini boyle-
likle aklina diisiiriiyoruz.

Bizim ailede, kendisine "evlat muamelesi" yapildigi basina sik
stk kakilan bir "besleme" vardi. Cevherli bir kiz gocuguydu. iki yakasi
bir araya gelmez bdylelerinin. Onun da gelmedi. Bir yandan diinyasini
da sagirtmiglardi sevapg akrabalarim, pabuglarini ters giymek olasili-
g1nmin bagim kiigiikken ezmek telasiyla. Evelallah sinif bilinci geligmis
insanlardi. Neyse, bu sudan ucuz ahret sigortasi Eminecik, "evlat"la
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"hk" arasindaki ugurumu atlamaya kisa gelen bacaciklanyla hayati
adimlamas: gerektigini diigiinecek vakit bulunca, konak kazintisi on
sekiz odal evin, ona en az egreti diigen on sekizinci odasina, tursu
kiiplerinin, regel kavanozlarinin, keskin kokulu peynirlerin ve dizim
dizim kuru bamyalarinin o korunmah odasina kosardi. Giinlerden bir
giin; ben benzer bir siginma igin sandiklarn, sepetlerin, albiimlerin ve
bir daha kimsenin okumayacag: gazetelerin-dergilerin yasatilmadikga
yasamayan odasini segerken, onun niye yasamla bagim hig koparma-
yan, salamura salamura koksa da giinde en az iki kez yagsama katilan
kileri yegledigini merak edecegim tuttu (benim simif bilincim daha o
giinlerden giidilk kalmaya yargilanmisti ya, kimseler akil etmedi, sii-
kiir, vitamin kiiriinii). Bu su demek oluyor ki, insanin en saygilis1 da
saygisizhiga tesnedir. Sandigim, umdugum ya da dyle diigiinmekten
hoslandigim nedenle degilmis Emine'nin oraya kagisi. (Herhalde) ha-
nimlarin aydan aya belli bir giin diginda kapisim1 agmayacagi bu "ya-
hudi deligi"nde o, bagicinin Tokat'lyla yagmalanmig sarayin Istan-
bul'unu dilinde doéndiiriiyor, "Gafaa, gafa, adam ool! Bagka gafaya
cevriil.! Hammciin aticek, siiriiniiciin!" diye diye, bir kisilik catlamasi-
m zikzaklandinyordu.

Hanimcigi atarsa siiriiniir miiydii Emine? Hamimciginin Nihal'le-
rinin, Giilru'larinin, Fiisun'larinin kdbina varamayigim Seval, Sevtap,
Sevil gibi sev'meli adlarla getrefillestirerek, sevecenligin sicakligini,
farkina varamayacag bir hiisranda gezinirken bulmadan yitirdigi bir
kimyaya mi gevirirdi? Bilinemez! Hos, niye bilinemesin, Emine fele-
gin cemberini bizden hizh gevirmedi mi?

Ne diyordum? Deneme, Emine gibi bir seydir iste benim igin.
Kendine ne kadar bir geki diizen vermek istese veremeyen, veremedigi
siirece kendisi olan, "bagka gafaya cevrillemeyen", "kotii" olmak tehli-
kesini bir tehlike kah sayan, kah saymayan, kendinden yiyen bir yazin
tiirii! Nesebi 6nemli degil, sahih ya da belirsiz, ama encamu belirli bir
tir. Edebiyatin ahlakini zorlayan, 6te yandan edebiyatin ahlakim ya-
pan bir tiir. Dil dedigimizi dillendirmeden, dile diigsiirmeden dost tut-
mus bir ahlak kovgunu. Kimse diinyanin en eski meslegini, hi¢ olmaz-
sa "eski"ligin her zaman duyurabilecegi bir saygiyla anmasa da simdi-
lerde, deneme, edebiyatin "saygin yosma"si olacak. Yirminci yiizyilin
insan, "yeni insan"; denemeyi, edebiyat gordiigii her yerde edebiyatla
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sevigen, edebiyatsizliga en edepsiz ve en gigirtkan haliyle karsi duran,
isteyenin edebiyatin "kanayan bir yarasi1” olarak goriip, oldiirerek ka-
namasim durduracagi, ama isteyenin de, ya yazmakla ya okumakla,
kanatarak ve kanayarak da olsa 6ne gikaracag, arka gikacag bir ede-
biyat yasantisi olarak tamyabilen insan...Dir.

— Deneme hirgindir zaman zaman. Ustelik, artik lafi oraya getir-
menin sirasi, kendine deneme diyen her yazi deneme degildir. Dene-
me, insan igine gtkacagim diigiinerek Otesini berisini gekistirip kendini
deneme kiligina sokan bir yazi olamaz. Ote yandan, hem bir mesaji
olan, hem de bu mesaji goziinii kirpmadan gelgeg bir esintiye, sevgi-
ye, heyecana, bir goniil gelene feda edebilen, toplumda yeri olmayan
bir tiirdiir-igin igin, hicbir zaman, higbir sey feda etmedigini bilendir.

Denemeye hayat: bilerek yaklagirsak (edebiyati diyecektim), onu
kiitiige gecirmek yerine gok daha isabetli bir ig yapabiliriz. Denemeyle
"hayir"lanmizi torpiileyebilir, "evet"lerimizi sinayabilir, "belki"lerimi-
zi bileyebilir, 6zgiirlesebiliriz.

Yeter ki, deneme dedigin usta elinden gikmig olsun (miiptedinin,
caylagin, hamin, hantalin en barinamayacagi yaz1 deneme yazisi ¢iin-
kii), hani sunca yildir benim kanirttigim kabuktan sizmak bilmeyen
kan fosurdasin, bu igin ustasi gelsin iistesinden. Diyelim bir Pappini,
diyelim bir Salah Birsel parmak isirtsin, denemeye agkolsun dedirtsin.
Boyle boyle de, denemenin igvasina kapilmanin tadi tadilmayagorsiin.
Gor bagina neler gelir.

Bu yazi igin 6zel kiigiik sozliik:

Miiemmen: Saglanmis.

Tegne: istekli, diinden hazir.

Nesebi sahih: Yasaya uygun bir evlenme sonunda dogan (go-
cuk).

Encam: (Yasama olaylarinda) son, igin sonu.

Miiptedi: (Bir ey 6grenmeye) yeni baglayan, baslayici.

Igva: Giinah vs'ye tegvik etme ya da olunma.
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Cemal Siireya (1931-1990)

Tirk giirinin bir dorugu. Kiiltir adam: kimligiyle bi-
tiinliiklii, yerel renkleri hep onemseyen, siyasal pisirik-
liga hi¢ diigmeyen bir yaput ortaya koydu, geng kugak-
lar iizerinde biiyiik ve hakli bir etkisi oldu.

okur, anadolu'daki okur

Yayin hayatimizda 6zellikle 1960'tan sonra beliren bilyiik geligme,
Tiirk aydininin olugmasinda biiyiik ve yeni bir degisim yaratmaktadir.
Kisa bir 6ziimleme siiresinden sonra bunun meyvalar tiirlii yonlerden
goriilecektir. Hatta simdiden goriiliiyor.

Bir fikrin kargitim1 yasaklarsaniz, o fikrin propagandasini yapi-
yorsunuz demektir. Sozgelimi, bir iilkede Karl Marx'in eserleri yasak-
lanmigsa kitapliklarda bulunan Adam Smith de, Bergson da, Nietzsche
de birer propagandadir. Bu yazarlarin yalmz kendi yerlerini degil, her
yeri doldurmast isteniyordur. Bati iilkelerinde Marx ve Nietzsche yan
yana basilmigtir. Tiirkiye'de ise birkag yil 6ncesine kadar yalmz "Zer-
diigt Boyle Dedi", "Ahlak ve Bilimin iki Kaynag1", "Milletlerin Serve-
ti" gibi kitaplara rastlamirdi. Universitedeki iktisat profesorii, diigsever
Bastiat'dan bile ahkdm gikaracak kadar gabasimi inceltmeye dikkat et-
tigi halde, sira Karl Marx'a geldigi zaman, ona karsi yalmz liberalist
yazarlarin yonelttikleri elestirileri s6z konusu eder ve o giinkii ders su
sozlerle biterdi: "Hiilasa: Marksizm bilimdig1 doktrindir".

Boyle olunca Tiirk aydimi yirminci yiizyihin diinya kiltiiriinii
kavramak, tartmak, sindirmek olanaklarindan, en kaba olgiide bir de-
gerlendirme gabasina girmekten yoksun kaliyordu. Nietzsche'yi de de-
gerlendiremiyordu. Diinya kiiltiirii degil, Bati kiiltiirii de degil, emper-
yalist Bati iilkelerinin geligmesini tamamlayamamug iilkelerde bulun-
masini istedikleri bir yarim-kiiltiir vardi Tiirkiye'de. Sanki segilmis gi-
bi (belki de biiyiik ve karanlik bir kutupga segilmig olarak) sartlarimizi
kavramayan, tersten gelen, ulagamayacagimz kadar uzak, goksel bir
klltiir. Aslinda biiyiik eserler gevrilmisti dilimize, ¢ok biiyiik yazarlar
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gevrilmisti; ancak bunlarin bizdeki islevi o eserlere yazarlara yakigma-
yacak sekilde oluyordu. Bu yarim-kiiltiir bizde hazirlayic1 yonden ya-
rim etki de birakmiyordu. Ciinkii bu kiiltiir yatay bir gizgiyle ayriimig
bir kiiltiir degildi, bir kiiltiiriin ilk agamasi degildi; tersine, son agama-
lan1 dahil, bir kiiltiiriin dikey olarak yukardan agag: boliinmiig bir par-
casi ile karg1 karsiyaydik. Politik amaglan neydi bu sunusun? Bunun
iistiinde ayrica konugulabilir. Ama surasi belli ki politik bir iglevi var-
d1 iistiimiizde: Bati’mn bizde olmasim istedigi kiiltiir. Boylece Tiirki-
ye'de aydinlik bir Bati kiiltiiriiniin de yerlesmesi "kendiliginden" 6n-
lenmis oluyordu. Yoneticisiyle, yazariyla, okuruyla, biitiin aydinlari-
mz girdi bu kegmekese. Kendi kiiltiiriimiiz de hizla gekilmisti ayakla-
rimizin altindan. Havadaydik. Bazi unsurlan bizden saklanmig gok bi-
linmeyenli bir denklemi g¢ozecektik.

1960 tan sonra Tiirk okuru kitaphginda bulunan baz eserleri ye-
niden tartma olanaklarina kavustu. Diinya kiiltiiriiniin eksik sunulmug
eserlerini ve yonsemelerini, fikir ve sanat verimlerini de edinmeye,
kendinde biriktirmeye basghyor ciinkii. Sosyalist kiiltiirii, kendi etinde
kemiginde duymaya baghyor. Hiimanizmin yirminci yiizyilda vardig
agsamanin son ucuyla temas kuruyor. Biiyiik bir gseydir bu, biiyiik bir
devrimdir. Ote yandan Marx'la birlikte sozgelimi Nietzsche de gergek
yerini kazanabilir artik, degerlendirilebilir.

Elestiremeyecegimiz sey bizim degildir. 1960'tan 6nce Bati kiil-
tiiriiniin bize sunulan kismin elestirecek kamtlardan yoksunduk. Ken-
dimize bile emperyalizmin bize bakilmasim istedigi gibi bakiyorduk.
Bugiin sosyalist kiiltiiriin saadet zinciri gibi aydinlarimizin arasinda
yayilmaya baslamasi, halkla yer yer ilging temaslar kurmasi, diinyay:
ve kendimizi gérmemizi, bir siirii olguyu tanimamiz: sagladi. Daha
dogrusu saglayacaktir. Artik tarih iginde kendimize bir yer arayabili-
riz.

Bu arada biiyiik sehirlerde (istanbul'da, Ankara'da, izmir'de) otu-
ran aydinlarla Anadolu'nun kiigiik noktalarina serpilmis aydinlar ara-
sinda yeni bir dengenin kurulmakta olduguna dikkat etmemek miim-
kiin degil. Eskiden biiyiik sehirdeki aydin bir gesit burjuva kiiltiiriiniin
daginik ve eksik verimleri igindeydi, Anadolu'daki aydin ise feodal
dersek daha kolay anlatabilecegimiz bir gesit kiiltiir degerleri karmagi-
g siiriiklemek zorundaydi. Hele 1950'den 6nce 6gretmenler disinda-
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ki Anadolu aydinlan iyice bdyleydi. Genellersek, biiyiik sehir aydim
Prens Sabahattin'in kiiltiir kompradorlugu tavrinin, Anadolu aydin ise
Dr. Riza Nur'un milliyetgi ama gerici tavrinin esinleri igindeydi sanki.
(Kiigiik sehirdeki, kasabadaki doktoru, belediye bagkanini, dava veki-
lini, CHP ilge bagkamim diigiiniiniiz. Genellikle tabii. Bunlarin biiyiik
bir kismi1 Demolerat Parti'nin il ve ilge seviyesindeki kuruculan ola-
caktir. CHP ilge bagkaninin ise kardesi ya da damadi Demokrat Par-
ti'ye girecektir). Ama Anadolu'daki aydinlar da bu genel tammin igine
biisbiitiin sikigmig degillerdi. Bunlarin biiyiik sehirdekiler gibi besle-
nen ilerici bir kanadi vardi. Daha dogrusu, soyle diyelim: Biiyiik sehir-
lerde halkevi tavriyla, Anadolu'da Tiirkocag: tavriyla yetigen aydinlar
cogunluktaydi. Okur olanlar, daha ¢ok birincilerin arasindan gikiyor-
du.

Biiyiik sehirdeki aydin olumlu gikiglara da sahipti. Elverigli ko-
sullarindan 6tiirii fikir ve sanat iiriinlerinin tiiketimini bir gesit tekelin-
de tutmaktaydi. Cok kez yabanci dil bildiginden diinya olaylarini, bas-
ka iilkelerdeki kiiltiir ve sanat verimlerini, belli bir gergeveden de olsa,
izlemek firsatim1 bulabiliyordu. Bu durum ona her zaman bir gesit s6z-
ciiliikk, onciilik imkdm veriyordu. Kisaca: Her bakimdan 6ndeydi bii-
yiikk sehirdeki aydin. Diinyanin her yerinde biiyiik merkezlerdeki in-
sanlar oralarda olmayanlara gére fazla bazi imkanlara sahiptirler. Biz-
de bu fark gok fazlaydi, dyle ki, gok genel planda ve diger sartlar aym
kaldig: takdirde, her yeni fikir ve sanat atilimina kars1 yalmz biiyiik
§eh|rdekl aydin agik olabiliyor, gok seyi yalniz o elinde tutar goriinii-
yordu. Ote yandan, tiyatro, sinema, konser, resim gibi sanatlar biiyiik
sehirdeki aydina o yanm-kiiltiir iginde ayr1 karincalanmalar getiriyor,
bunlarla boliinmiig bile olsa, bu boliinmiigliik okur olmak ydniinden
Anadolu'daki aydin kargisindaki iistiinliigiinii 6rselemiyordu. Cevre-
siyle, iginde bulundugu ortamla kendine sunulan kiiltiir arasinda yine
de, daha yakin baglantilar vardi, ama tiiketimi ile bu kiiltiirii edinig tar-
z1 arasinda gok bilyiik bir gatigma gérmiiyordu: Yiiregindeki Ahmet
Cemil'le belkemiginde bulundugunu sandig1 Rastignac' rastlagtirma-
mak o kadar bilyiik bir mesele olmasa gerekti.

Oysa Anadolu'daki aydin demin sdyledigimiz bdliinmenin tagidi-
g1 ve kisiye kazandirdig: erdemlerden de yoksundu. Yeni diisiinceleri,
yeni agintilan kendine getirecek yollar yoktu, varsa da tikanikti. Ma-
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nifaturacinin agtigy kitapg1 dilkkaniyla beslenmek zorundaydi. Kugku-
suz bazi yararh yayinlan elde edebiliyordu, ama bunlar kendinde tam
bir kivilcimlanma, tam bir cogku yaratmiyordu. Kisioglunda cogkuyu
ancak kendi sartim1 bastan ayaga kavrayan seyler meydana getirir. Dii-
siince, gercegin pragmatik bir iglevidir. Bu eserin "bulagic1” rolii ancak
kendine uygun bir sartlar biitiiniinii buldugu zaman gergeklesebilir. Ve
bu genel oldugu zaman gergeklesebilir. Sabirsizlikla bekledigi gazete-
ler, zaten edinmig oldugu seylerden bagka, higbir yeni fikir sunmuyor,
higbir temel sorunu didiklemiyor, haberler higbir umut pargacig: getir-
miyordu: Kasim Giilek hamamda basin toplantisi yapmusti; inonii, re-
jim buhraninin giderilmesiyle iktisadi buhranin da kendiliginden diize-
lecegini sdylemisti; Metin Toker ne oldugu segilmeyen bir fotograf al-
tim1 "bizzat" yazmigt;; Rio de Janerio'daki ugak kazasinda kirk kisi 61-
milg, adim hi¢ duymadig bir yazar Nobel kazanmisti (Nobel ona Ma-
dame Curie'yi hatirlatirdi); ve eskiden valiliklerde bulunmug bir zatin
kisa biyografisi ve "Salihat-1 Nisvandan..." Gazetelerde kitap ilanlar:
Madame Bovary, Resimli Tarih Mecmuasi, insan: O Mechul, Serbest
Firka Hatiralari, Cennetin Anahtarlar1 vb. Bir de Varlik Yayinlar.
Gizli okuyordu Varlik Yayinlar'ni. Siirgiin bir 6gretmen vardi, onun
okudugunu gémiistii. Dergiler? Zaten gelmezdi. Radyo? Bog ver.
1960 yilina kadar yurdumuzdaki aydinlarin biiyiik cogunlugu bu
durumdaydi. Elbet biiyiik ve parlak gikiglar olmamig degildi. Ama
bunlarin hepsi de bagnaz bir yonetimin pengesiyle susturulmus, dur-
durulmustu. Tiirk aydiminda genel bir diigiince akis1 yaratamadan, hele
kiigiik merkezlerde oturan aydinlara ulagamadan 6nceleri kesilmisti.
1960'tan sonra Tiirk aydinin1 yeni bir olusuma yalmz kitaplar de-
gil, Tiirkiye'deki kurumlarin yayin organlarinin gogu ve biitiin bir
olaylar dizisi sokmustur. iginde bulundugumuz sartlar sosyalist diigiin-
cenin yerlegmesine elverigliligi yoniinden 6yle agikt1 ki yeni Anayasa
adeta kendi kendini yazdi, gikardi. Bu olusumun tagidig: biiyiik cogku,
ileriye dogru vadettigi bilyiik imkanlarin genel olusumundan ¢ikmak-
tadir. Ozellikle Anadolu aydini biitiin biitiine yeni bir degigime girer-
ken okudugu gazete yazarinda, dinlemeye basladig1 radyoda, karsilas-
t1g1 geng politikacida, tamistig1 yeni arkadasta, rastladigi uzak akraba-
da, kurulan yeni partide o zamana kadar duymadig: bir tavir gordii.
Tabii en gok da okudugu kitaplarda. Artik gazetelerde sosyalist diigiin-
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cenin 6nemli yapitlarimin ilanlanm goriiyor, dagitim isini kendi yapan
yeni yayinevleriyle dogrudan dogruya temas kurabiliyordu. Gazeteler-
deki geng ve yigit yazarlarin yazilariyla kendinde beliren diigiinme,
sartlarin1 degerlendirme tutkusunu kitaplarin ayrintili ve engin kanitla-
riyla doyurma imkanlarina kavusuyordu. Varlik dergisini bile gizli
okurdu eskiden, simdi Yon'deki yazilan agikga tartigabilirdi; Aziz Ne-
sin'in kitaplarim gizlice okuyanlar Cetin Altan"i, ilhan Selguk'u masa-
larimin iistiine gururla agabiliyorlard: artik. Bu onu gitgide okumaya it-
ti: Marx, Engels, Mao, Castro, Garaudy, Baby; Cin, Sovyetler Birligi,
Kiiba, Vietnam, Misir, Amerika Birlegik Devletleri ve artik deger.

Bir sonradan bir baglangica gegiyor Tiirk aydini.

Bu arada yayin hayatimizdaki biiyiik atilim Anadolu okuruna bii-
yiik sehirdeki okura goére okuma yoniinden firsat esitligi getirmistir.
Hatta sinema, tiyatro, resim, mag gibi bagka seylerden yoksun olusu
belirttigimiz yonden daha da elverisli bir sart olmustur onun igin. Ana-
dolu'daki okurun satin aldig: kitaplar1 daha ¢ok okudugunu, sosyal
eserlerin satig adetleriyle gergek tiiketim adetleri arasindaki agikligin
Anadolu'da daha az, ya da azalabilir oldugunu sdyleyebiliriz. Biiyiik
sehirdeki ortalama okur bu eserlere ig ya da 6grenim haftasi iginde
aymracak bir yer bulmak zorundadir; Anadolu'daki okur igin ise ayni
eserleri biitiin vakitlerine yaymak durumu s6z konusu olmaktadir.

Yarin Tiirk yazarlan igin de aym sonug dogacaktir. Ciinkii Tiirk
yazari da o dedigimiz yarim-kiiltiiriin etkilerinden siyrilmak iizeredir.
Silkinmektedir. Tarihini didik didik edecegi, buldugu diri degerlerle
birlikte kendini ileriye firlatacag giin yakin goriiniiyor.

Yenidir bu degigim.

Cok bilyiiktiir.
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Ilber Ortayh (1947)

Akademisyen kimliginden tagan ciiretkdr, keyifli, igne-
leyici iislub..yla onemli bir aragtirmac: yazar. Kiirsii-
siinden kafaswm kaldirdiginda, her yazisi ses getiren bir
sohbet ustast.

bir de bizde okuyan
yazan adam yok deriz

Sultan II. Abdiilhamid iilkesini demiryollariyla kusatmak istiyordu.
Anadolu ortalarina, Suriye'den baslayip Arabistan'in kizgin gollerine
uzanan demiryollan bir bakima onun eseridir. Yabanci kumpanyalar
tarafindan dolandinlirken, Hicaz demiryolunu Miisliiman sermayesiy-
le gergeklestirmek emeli bu dolandiricihiga bir tepkidir. Sultan Abdiil-
mecid demiryolu hayramydi, Sultan Abdiilaziz de... Hatta Baron
Hirg'in demiryolunu Topkap: Sarayr'nin bahgesinden gegirme talebini
"Yapilsin da isterse sirtimdan gegsin" diye kabul etmisti. Cumhuriye-
tin 10. y1l marg1 anayurdun dort bir yaninin demiraglarla kugatildigim
haykinyordu. Osmanh devletinin yabanci kumpanyalardan gektigini
milli demiryolu politikasiyla sona erdirmek, yani son devir Osmanl
aydinin 6zlemlerini gergeklestirmek cumhuriyetgilerin ilkesi olmustur.

Modern Osmanl istibdadinin kurucusu Abdiilhamid Anadolu'da
en giiglii liseleri kuran, tibbiyede ve harbiyede yabanci dil egitimini
gelistiren (en iyi Rusga liigat ve gramer kitaplan bu devirde yazilmig-
tir) hatta modern anlamda Dariilfiinun'u kuran hiikiimdardir. Devrinde
iyi matematikgiler vardi. Ama Osmanl tarihi en sefil bigimde yazilir-
du. Felsefe bilinmezdi. Sultan iilkenin arkeolojik zenginliklerini giin-
lik gikar politikasi icin Almanlar'a ikram ederken, Osman Hamdi gibi
beynelmilel bir miizeci Miize-i Humayun'u (Istanbul Arkeoloji Miize-
si) kurmustu, kazilar baglamisgt1 ve Gazi Ethem Paga Yunan muharebe-
lerinde Teselya'dan eski eser kaldirip istanbul'a getiriyordu. Tiirkler'in
eski eserlere tag ve kireg diye bakmadigi anlagihyor. Su halde bu iilke-
nin tarihi zenginliklerinin yagmalanmasindaki trajik boyut samldigin-
dan daha derin...
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Sultan Abdiilhamid mebuslar meclisini dagitmisti, ama anayasayi
kaldirmamigti. Hatta o anayasanin hukuki yapisim1 gbz oniine alirsak,
anayasay ihlal ettigi de sdylenemez. islamciligin bagim gektigi soyle-
niyor. Dogrudur. Ama imparatorlugun Ayan meclisi ki, giiya islamda-
ki usul-u megveret esasina gore kurulmustu, iigte bir oraninda iiyesi
gayrimiislimdi.

Koca Resit Pasa peynir sevmezdi. Zevk meselesi demeyin. Fran-
siz peynirlerini Fransiz zarafetiyle yemeye caligsanlardan nefret ederdi.
Bu nedenle devrinin sayilh Frenk mukallidi, giiliing Fransizca'si ve
ozentileriyle iinlii, hariciye tesrifatcisi ve Altinci Belediye dairesi (Be-
yoglu) reisi Kamil Beyi hig sevmezdi.() Tanzimati gavur (!) sadraza-
minin muhafazakar Cevdet Pasa ile Osmanlh ananesini ve klasik ku-
rumlarim1 koruma babinda Ali Pasa grubu ile nasil gatigtigim Cevdet
Paga'min kizi1 Fatma Aliye Hanim'in notlarindan 6greniyoruz.("™)

Ciragan sarayini basan mollalar, mesrutiyetgi liberal ve de sosya-
list goriiglii Ali Suavi'nin adamlaniydi. Ali Suavi'nin bazi konularda
Sultan Mecid, Sultan Aziz ve Sultan Hamit devrinin muhafazakir dev-
let adami A. Cevdet Pasa'ya tag gikartacak bir muhafazakar oldugu da
malum. Sadrazam M. Emin Ali Pasa, muhafazakar bilinir, oysa teorik
Osmanl inkilabg: diigiincesinde yeri vardir. Medeni kanunun kabulii-
nii isteyenlerden biri de odur. 1850 'lerde Azeri reformatérii Mirza
Fethali Ahundzade Osmanli Enciimen-i Danigine (ilimler Akademisi)
Latin harflerinin kabuliinii 6nerdiginde kapi disar1 edilmedi. Bu isi
gerceklestirecek halleri yoktu, ama kendisine hak verdiler, bir de Me-
cidiye nisani... Tutucu veya ilerici goriinen biitin Osmanllar'in hepsi
toplumu degistirmek istiyordu. Yol ayriminin basinda hepsi de uzakta-
ki aym koyii gozliiyorlardi.

Sultan Hamit, Koca Resit Paga, Mithat Pasa, Resneli Niyazi,
medreseliler, mektepliler hepsi aym seyin pesindeydiler. Zithiklan ka-
dar ortakliklar da vardi. Bu kaosun iginde Mustafa Kemal Atatiirk'iin
ayn segkin bir yeri vardir. Ama O'nun bile Osmanh mirasindan edin-
digi bir niteligi vardi. Mesrutiyetgiligi...

Tiirkiye'de modernlesme tarihi bir zorunlukla ortaya gikti. Kagi-

(*) Osman Nuri, M.U.B, istanbul 1992. C.1 sah. 1451-1452
(**) Fatma Aliye Hanim,Ahmet Cevdet Paga ve Zamani, Dersaadet, Kanaat Matbaasi,
1332
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mlmaz olan degisikligin kendisiydi. O degisikligin yontemleri caligma
konusu oldu. Insanlar zorunlu modernlegmeye baticilik, doguculuk, is-
lamcilik, ulusguluk, miidahalecilik ve liberalizm gibi kavramlarla gir-
diler. 19. yiizyil gelenekle gagdas olanin, cehalet yaninda bilimin en
carpici ornekleriyle yagsadig devirdiler.

Istanbul halki tibbiye hocasindan iifiiriikgiiye, ifiirikgiiden ecza-
ciya dolamirdi. Cogu kibar ailenin Fransiz miirebbiye getirdikleri ogul-
lanni, bir yandan da Mevlevi dergihina gotiiriip seyhin elini optiiriip
tarikata soktugu bilinir. Osmanl siyasi ve kiiltiirel tarihini 19. yy'daki
kadar ahmaklik ve zekanin bir arada sirtladig1 gériilmemistir. Cagdisi
ideolojilerin icinde gagdaslik, en gagdas geginen siyasal hareket ve
ideolojilerde de donukluk ve gelenekgilik yanyana yagiyordu.

Kiiltiir hayatinda da bu ikilem ve zitlik goriildii. Osmanh impara-
torlugu'nun son vakaniivisi Abdurrahman Seref'in kaleme aldig: tarih
ancak ortamekteb kitabi olur. A. Cevdet Paga Hammer'den sonra kale-
me aldig: tarihinde genis bilgili vakaniivisidir ancak. Lanetle andig1 ve
kafiyeli methiyelerle tarif ettigi kisiler yan yanadir bu tarihte. Ama ay-
m ortamin iginde Avrupali meslektaslarina tas gikartacak bir iki tarihgi
de yetisti. Nihayet Tiirkiye'nin en bilyiik tarihgisi tamamen Osmanh
muhitinin ve Osmanlh asrinin Cumhuriyete devrettigi Fuat Koprii-
li'diir.

Kopriilii Avrupa'da okumamigti. Hatta Mercan idadisi diginda da-
ha yiiksek bir egitim kurumunu da tamamlamadig sdylenir. Sahaflar-
dan aldig kitaplar ve tarih bilenler sayesinde yani Osmanl aydin gev-
resinde yetigmisti. Hala Osmanl tarihgilerinin en biiyiigii olma niteli-
gini korur. Durkheimci sosyolojiyi Ziya Gokalp'ten aldig: sdylenir. L.
Lefebvre'in Annale okulunu da tarihgi metot olarak almig. Kugkusuz
garb tarihgiligini Istanbul'da iyi 6grenmigtir. Ama Osmanhliginin ve
Tiirkgiiliigiiniin etkin bir kalintis1 da vardir. Onun reddettigi Bizans
mirasini hala reddediyorlar. En etkili tarihgiydi ve yasadigi donemin
en iyi sosyologlarindandi. Universite reformunda Alman bilginlerin
Edebiyat Fakiiltesi'ne girememesi onun isidir. Belki boylesi iyi oldu.
Osman Nuri (Ergin) 1922'de basilan Mecelle-i Umuru Belediyye adl1
bilyiik eserin yazandir. Eser geg basilmig, herhalde 1910 siralarinda
tamamlanmigti. O devirde Avrupa'da bile sehir tarihine boyle bakan
bir eser azdir. Sehire, kurumlan ve iginde bulundugu sosyal gevrenin
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evrimiyle bakiyordu. Hatalarina ragmen bu bin kiisur sayfalik eserin
daha iyisi halen yazilamadi ve yazilamaz. Osman Nuri Bey de 6mriin-
de Istanbul'un digina pek gikamayanlardandi ve Osmanh gevresinin
iiriiniydii.

Mehmet Siireyya Bey Osmanh Imparatorlugu tarihinin Who's
Who'su demek olan Sicill-i Osmani'nin yazandir. Halen asilmasi
imkansiz olan bu birinci simf biyografik eserin hangi metot ve zah-
metlerle yazildigini tasavvur etmek giigtiir. M. Siireyya Bey bazen me-
zarhiklarda geceliyormus, mezar taglarim tararken... Hatira deftersiz,
giinliiksiiz, niifus kayitsiz, vaftiz deftersiz bir Osmanh Imparatorlugu
biyografisi hazirlamak o devrin Avrupa ulemasina bile parmak 1sirta-
cak yeni ve orijinal metotlarin uygulanmasi demektir. Muzaffer Serif
bilimsel anlamda sosyal psikolojinin kurucularindandir. Bugiin M.
Shariff dipnotuna bol bol rastlanmayan bir sosyoloji veya-psikoloji
kitabi hemen hemen yoktur. Bu biiyiik atilimini saglayan deneylerini
1940'larda bu ortamda, Ankara'da yapmigti.

Bu 6mekler bize bir seyler gosterir. Sasilacak derecede parlak in-
sanlara ragmen, yakin devirler kiiltiir tarihimizin belirli standarda sa-
hip kadrolara sahip olmadigini... Onun igin belirli diizeyde kadrolarin
ortaya gtkmaya bagladigi bir ortamda aydin gevrenin drselenmesi, tari-
hin lekeli bir olay: olur. Kiiltiirel geligimin ve bilimsel hayatin miida-
haleden uzak tutulmas: sadece desteklenmesi gerektigi agiktir. Belir-
gin bir karamsarhga ragmen, yakin gegmise ve hale baktigimizda Tiir-
kiye'nin saygin bilim ve kiiltiir adam kadrolarina sahip oldugu ve bu-
nun daha da gelisecegi agiktir. Ve bu iilkede simdiye kadar en saygin
ig goren ve ilerleme kaydeden grup da budur. Farkh renklerine gore
hepsinde ortak olan renk de budur.
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IV
YAZIL, YAZAR, YAZMAK






Ahmet Hagim (1887-1933)

Tirk giirinin "girkin kral"i.. Hiiziinlii, ice doniik bir ga-
ir; sivri dilli, basmakalip diigiinceye yiiz siirmeyen bir
nesir ustast. Hagim'in yazarlig: hala kegfedilmeyi bekli-
yor.

kelimeler

Rémy de Gourmont bir kitabinda bunu itiraf eder: Kelimelerden ala-
bildigim lezzetler, efkarin bahsettigi evzika nispeten belki daha ¢ok
olmustur.

Filhakika kelimeler bagh baslarina birer "fayda" ve birer
"zevk"tirler. Fayda, her birinin bir ciiz-i fikri hamfledar olmasi itiba-
riyledir; "kelime" ile kesb-i siiblit etmeyen bir "fikr"in viicudu olamaz.
IIm-i elsinenin simdiye kadar istidlalitina nazaran "fikr"in "kelime"yi
icat etmig olmasi muhakkak ise, "kelime"nin de biiyiik bir kisim efkari
tevlit etmig olmas1 muhtemeldir. ilk adamlar, disardan gelen teessiirat
oniindeki halet-i hissiyelerini, az veya gok devam eden, sikin iniltili
veya feryada benzer seslerle zapt ve teyit ettiler. O teessiirata yabanci
kalmig kimseler dniinde aym seslerin tekrar edilmesi bisiiphe, onlarda
da aym hilet-i hissiyeyi icada kifayet edebilmistir. Bundan maada bazi
kelimelerin muhtelif muhayyilelerde uyandirdiklan efkar ile genigle-
yebilmeleri kelimenin hulk-1 efkara miistaid olabilecegine belki ayr
bir delil olabilir.

Diger taraftan havarik-1 aklin lisanlar en genis ve en giizel olan
cemiyetler arasinda yiikselmesine bakilirsa, zekd-y1 akvimi yapan se-
bepler iginde "kelime"nin bir yeri olmak icap eder.

Kelimenin bir "zevk" olmasina gelince, onun manadan ayri, miis-
takil bir kiymet-i savtiyesi vardir ki, nihayetsiz mestilere menbadir.
Bu kiymetin medlil-1 lafziyla bir aldkasi olmasi pek icap etmez. Zira
mebadide esyanin birer timsal-i savtiyesi olan kelimeler, tedrici terkip-
ler ve tertipler neticesinde, onceki mahiyetlerini sonradan biisbiitiin
kaybettiler. En dhenkdar kelimelerimiz simdi laalettayin en giizel veya
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en girkin méanalan ifade edebilirler ve bazen bizce bilinen higbir fikre
delilet etmezler.!) Ne demek istediklerini bilemedigimiz siirler var;
bunlarin siyah bir gece olan miifad: iginde, kelimeler, goriinmez peri-
ler gibi, agizlarinda giimiigten birer ndy-1 hayal ile bize uzak ve serair-
alud nagmelerini yollarlar. Bu siirler bazan en giizel olanlardir. Musi-
ki, boylece manas1 meghul kelimelerden yapilmig, hududu ruhun hu-
duduyla karigan miiphem siirler sirasina girebilir. Ve bence siir ile mu-
siki arasindaki nispetler zannedildiginden fazladir. Kelimelerin temin
edecegi bu gibi sem'? ve fikri ihtiyacatin ehemmiyeti diigiiniiliirse, her
sene muhtelif lisanlarda birkag yeni lafzin icat edilmeyigine hayret
edilir.

Esasen elimizdeki kelimeler bir eser-i icad degil midirler? insan-
larin kabiliyet-i ictimaiyeleri hakkindaki fikirler, son zamanlarda du-
gar-1 tezelziill olmakla, onlarin birlikte bulunmaktan bagka bir tarz-1
hayat: bilmeyen karincalar ve arilar gibi hayvanat ididdina dahil olama-
yacaklarina hiikkmettiler.

Arzin viis'at-i nimiitenahiyesine nispeten mebadide az olan in-
sanlar, birbirlerinden biiyiik mesafelerle ayrilmig, ayr1 manzaralar kar-
sisinda ve ayn tehlikelerle muhat olarak yagamiglardir.® Bunlarin her
birine mahsus birer lisan olabilecegi farz edilse bile onlarin ciimlesin-
ce 6teden beri malum ve miisterek bir lisanin mevcudiyetine ihtimal
verilemez. Insanlar cemiyetlerini, lizum iizerine tesis ettikten sonra,
yine liizum iizerine lisanlarn icat ettiler.*)

flk defa karg1 karsiya gelen iki insanin birbirine nasil aym seyden
bahsedebilmis olmasi ca-y1 sualdir. Siiphesiz ellerin ve simanin evza
ve harekati, bu ilk miikdlemenin esasina tegkil ettiler. Fakat bunlardan
maada, yukarida denildigi gibi, yabanci kelimelerin kendilerinde mii-
tekabilen icad-1 efkir etmig olmasi da muhtemeldir. Ve bir "keli-
me"nin icadi bir siirin icat ve telifinden daha az tabi telakki edilmeme-
li. Bir siir, aksdm-1 kdinat arasinda iimit edilmemis yeni bir nispetin
bulunmasi demektir. Tabii, bu yeni nispeti bir kelimeyle de ifade ede-
biliriz. Ruhumuzun nev-zuhur amal ve alamini nakl igin her giin yeni
isaretlere muhtag oldugumuzu anhyoruz. Edebiyat-1 beynelmilelin
tedricen "sifat"larla istild edilmesi, lisanlarin ihtiyacat-1 haziraya nis-
peten bir hal-i ibtidaya riici etmekte olduguna kavi bir alimettir. Ha-
vassimizin yeni vadilerdeki miigahedatini tayin igin kelimelerimiz, ar-

176



tik bize kifayet etmiyor. Ecnebi bir lisandan "crépuskule” kelimesinin
gosterdigi ciiz-i ndmahsiis-i zamana vermek iizere, Tiirkge'de hususi
bir kelimenin bulunmamasindan faraza "alacakaranliklar" demege
mecbur oluruz. Bu tufeyli sifatla bu zavalli ismin birlesmesi, bulun-
mamug, eksik bir kelimenin biraktig1 boglugu doldurmak iizere tertip
edilmig beyhude bir sania degil midir? "Devekusu" tabiri de bu gibi
sanialardandir. iptidai lisanlarda bu gibi miirekkep isimlere goklukla
tesadiif olunur. Missouri taraflarinda yasayan ve hala devr-i haceride
kalan "Peau-rouge"ler igin demirin ismi "siyah tag"tir. Siyukusi kabaili
igin atin ismi "sihirli kopek" ve Talyanlar igin "adam tasiyan do-
muz"dur.® Ruhunun servet-i tessiirati igin lisaninin biitiin kelimelerini
az bulan Pierre Loti, bir kitabinda biisbiitiin yeni bir lisan istedigini
adeta 1ztirapla soyler.

Siiphesizdir ki, yeni bir kelimenin icad: giigtiir; fakat miimkiin-
siizdiir denilemez. Bir siirin viicut bulmasi ne gibi serdite muhtag ise,
onun icadi da ayni serditin bulunmasina liizum gosterir. Mahiyet itiba-
riyle siir ile kelime hig farkl degildirler. Bir siir, sunu veya bunu anla-
tan adi bir hikdye menzilesine indirilemez. Sair vakayi-i ruzmerreden
tecerriidle akan ve giden hayat iizerinde cinsine ve irkina mahsus ve
ruhuna agilan kangik bir dlem-i teessiiratin ra'selerini asabiyla zapt e-
derek onlar bir kiigiik satir iginde icmal eder.

Bir bal damlasinda nisan ayinin altinlari, giinesleri ve biitiin miis-
kir kokulari nasil birlesmis durursa, bir misra iginde 6ylece meghul ve
ebedi seylerin bir katre-i miitekasifesini bulmak isteriz. Siir, tahlili de-
gil, terkibidir.®) Kelimeler de aym surette, iizerlerinde gigekler gibi
agtiklar topraklari, kokular1 ve mensup olduklari akvimin evsaf-i
kasifesini kendilerinde tevhit etmelidirler. Benim igin sark lisanlarinin
kelimeleri, eski mezarlardan gikarilmig gozyaslarini saklayan kiigiik
billur siselere miisabih, her zaman nimalum giryelerin ab-1 siminiyle
doludurlar. O kelimeler, yildizlar altinda yasayan ve seven akvamin
kelimeleri olduklarini bana daima hatirlattilar.

Lisanini, yeni ve dhenkdar bir kelimeyle zenginlestirecek olan
kimsenin biiyiik bir sanatkdr olacagindan giiphe etmemeliyiz; asar-1
edebiye fikir itibariyle haiz-i ehemmiyet degildirler. Zirve-i zeka iize-
rinde yasayan asdr-1 miiebbedenin bu nokta-i nazardan kismen birer
eser-i mesruk olduklarini bugiin herkes anladi.© Shakespeare, fikirle-
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rini degil, yalniz kelimelerini ve yalniz ciimlelerini icat edebilmistir.(”
Ve onun fiisun-1 elfazdan tecrit edilmis sozleri, laalettayin bir adamin
soyleyebilecegi seylerden pek farkli degildirler; o sozler herkesin ola-
bilir; kdinatin daima degismelerine ragmen asari, hamle-i ezmana kar-
s1 yalmz seklin giizelligi vikaye eder.

Shakespeare gibi biiyiik sairler simdiye kadar o kimselerdi ki,
yollarda dolagmaktan yorulmug ve harap olmug kelimeler, ruhlarinin
sarayina girdikten sonra oradan bir rida-yi ziyadar ile ortiilii, yiizleri
degismis ve sesleri derinlesmis ¢ikarlardi. Bundan bdyle o saraydan
gtkacak olanlar, disize ve sadece uryan olabileydiler!...

Servet-i fiinun, c. 41, nr. 1055, 11 Agustos 1326/24 Agustos
1910, s. 342-343

NOTLAR

(1) Rémy de Gourmont, Chemin de velours
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(3) Letouneau, Psychologie ethnique

(4) Tyler, Antropologie

(5) Saint-Beuve, Causeries de lundi

(6) Anatole France, La vie littéraire

(7) Rémy de Gourmont, Culture des idées
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Virginia Woolf (1882-1941)

Modern romamin ugbeylerinden biri. I¢ diinyasinin kar-
magasint yansutmadaki giicii kadar kullandig: yeni yazi
teknigiyle de oncii gkoug bir edebiyatgt. Belli bagh ro-
manlar: dilimize gevrildi.

"kendine ait bir oda"dan’

Ama biz senden kadinlar ve kurmaca yazin konusunda konugman: is-
temistik, bunun insanin kendine ait bir odasi olmasiyla ne ilgisi var,
diyebilirsiniz. Agiklamaya galisacagim. Benden kadinlar ve kurmaca
yazin konusunda konugsmamu istediginizde, nehir kiyisina oturup bu
sozciiklerin ne anlama gelebileceklerini diigiinmeye bagladim. Bunlar,
yalmzca, Fanny Burney iizerine sdylenecek birkag s6z, Jane Austen
iizerine sdylenecek birkag sey daha, Bronté kardesleri anmak ve kar-
larla kapli Haworth papaz evinin betimlenmesi, olabilirse Miss Mit-
ford ile ilgili birkag zekice deyis, George Eliot'a saygiyla deginmek,
Mrs. Gaskell'dan s6z etmek anlamina gelebilirdi ve bdyle yapilabilir-
di. Ama ikinci kez gozden gegirildiginde, sdzciikler o denli basit go-
riinmiiyordu. "Katinlar ve Kurmaca Yazin" bagligi, kadinlar ve neye
benzedikleri ya da kadinlar ve ortaya koyduklari yazin ya da kadinlar
ve onlar iizerine yazilanlar ya da her iigiiniin birden ayrilmaz bigimde
i¢ ice olduklan ve sizin, konuyu bu bakig agisinin 1g1ginda ele almam
istediginiz anlamina gelebilirdi ve muhtemelen siz de bu anlama gel-
mesini istemigsinizdir. Ama konuyu en ilging goriinen bu son bigimiy-
le gdzden gecirmeye bagladiktan kisa bir siire sonra bunun, dniine ge-
cilemeyecek bir sakincasi oldugunu fark ettim. Bu yolla bir sonuca
ulagmam asla miimkiin degildi. Bir konugmacinin baglica gorevi sayi-
lan bir seyi asla yerine getiremez, bir saatlik konusmanin sonunda,
defter sayfalariniza sarmalayip sonsuza dek evinizin bagkdsesinde sak-
layabileceginiz katiksiz bir gergeklik cevherini ellerinize birakamaz-

* Ceviren: SugraOncii
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dim. Tek yapabilecegim, sizlere ikincil derecede 6nem tasiyan bir ko-
nuda goriigiimii sunmak, yazi yazmak isteyen bir kadinin parasi ve
kendine ait bir odasi olmasi gerektigini sdylemek olabilirdi; bu ise,
goreceginiz gibi, kadinlarin gergek yapisi ile kurmaca yazinin gergek
yapisi sorunun ¢dziimsiiz birakmaktadir. Bu iki soruya yamt bulma
yiikiimliiliigiinden kendimi siyinyorum -kadinlar ve kurmaca yazin
¢Oziimsiiz sorular olarak kaliyor, en azindan benim igin. Ama para ve
oda konusundaki goriigiime nasil vardigimi size gostermek igin elim-
den geleni yaparak bu agigimi kapatacagim. Sizlerin 6niinde, beni bu
goriise iten diisiince agamalarimi elimden geldigince genis ve etrafl bi-
cimde gelistirmeye galisacagim. Belki de bu iddianin ardinda yatan
onyargilan ve goriigleri agikga ortaya serersem, bunlardan bazilarinin
kadinlar, bazilaninin ise yazina deggin oldugunu fark edersiniz. Durum
ne olursa olsun, ortada ¢ok tartigmal bir konu varsa -ki cinsellik so-
runlarinin tiimii bdyledir- kimse gergeklerin dile getirilmesini bekle-
mez. Kisi ancak sahip oldugu bakis agisina nasil vardigim gosterebilir.
Dinleyicilerine yalmzca, konugmacinin diisiinme ve davranma bigim-
lerini, 6nyargilarim ve kisithliklarin1 gozlemleyerek kendilerine 6zgii
sonuglar gikartma olasihig: verebilir. Bu noktada yazin, gercegi, var o-
lan durumlardan daha gok yansitiyor gibi goziikiiyor. Bu nedenle bir
romanciya verilmis tiim 6zgiirliiklerden ve haklardan yararlanarak bu-
raya gelmezden onceki iki giiniimiin dykiisiinii, omuzlarima yiikledigi-
niz yiikiin agirhigiyla nasil iki biiklim oldugumu, bu konuyu siirekli
akhmdan gegirip nasil giinliik yagamimin bir pargasi haline getirdigi-
mi anlatmayi 6neriyorum. Anlatmak iizere oldugum seyin var olmadi-
gin1; Oxbridge ve Fernham'in birer uydurma; "ben"in, gergek kimligi
olmayan bir kimse igin kullanilan kullanigh bir terim oldugunu sdyle-
mem gereksiz samyorum. Dudaklarimdan yalanlar dokillecek, ama
bunlarin arasina karigmig bazi gergekler de olabilir, bu gergegi bulup
ctkarmak ve saklamaya deger boliimii olup olmadigina karar vermek
size diigiiyor. Saklanmaya deger bir yam yoksa, tiimiinii ¢op sepetine
atar, unutup gidersiniz.

Oyleyse iste ben (ister bana Mary Beton, Mary Seton ya da Mary
Carmichael deyin, ister canimzin istedigi bagka bir adi verin - bunun
hicbir 6nemi yok) bir iki hafta 6nce, giizel bir ekim giiniinde, derin dii-
siincelere dalmig, bir nehrin kiyisinda oturuyordum. O soziinii ettigim

180



boyunduruk, kadinlar ve yazin, ayrica gesitli onyargilar ve saplantilar
uyandiran bir konuda sonuca varma gerekliligi boynumu biikiiyordu.
Sagimda ve solumda bir tiir altin saris1 ve koyu kirmizi gali, ategin 1s1-
styla yanarmiggasina rengarenk 1g1yordu. Kiyinin biraz ilerisinde so-
giitler, saglarini omuzlarina dokmiis, siirekli bir yas iginde aglagiyor-
lardi. Nehir, gokyiiziinden, kopriiden ve yanan agagtan o an igin segti-
gini yansitiyordu ve bir iiniversiteli sandalim1 yansimalarin iginden kii-
rek cekerek gegirdikten sonra, sulardaki yansimalar sanki oradan hig
gecilmemis gibi yeniden biitiinleniyorlardi. Insan orada, diigiincelere
dalmig, saatlerce oturup kalabilirdi. Hak ettiginden daha onurlu bir
sozciikle adlandirdigim aklim, oltasim1 nehire sallandirmigti. Dakikalar
birbiri ardindan gelip gectikge, o da yansimalann ve yesilliklerin ara-
sinda, kendini sulara birakmig, bir batiyor, bir gikiyor, bir o yana, bir
bu yana sallaniyordu, ta ki -o tiir bir zorlanmay: siz de bilirsiniz- so-
nunda ucuna bir diisiince takilana dek: Ve sonra ip, sakinimhi bigimde
yukan cgekilip yakalananlar 6zenle yere seriliyor. Yazik, gimenlerin
iizerine yatirilinca diisiincem ne denli 6nemsiz, ne denli basit goriinii-
yordu; usta bir balikginin semirip giiniin birinde pisirilip yenmeye de-
ger olabilmesi igin suya geri biraktig: tiirden bir balik. Su anda, sizleri
o diigiinceyle yormayacagim, ama 6zenle bakarsaniz, sdyleyecekleri-
min akig1 iginde onu siz kendiniz bulabilirsiniz.

Ama diigiincem ne denli basit olursa olsun, yine de kendi tiiriiniin
gizemli niteligine sahipti; akla geri konuldugu an birdenbire gok heye-
can verici ve onemli kesildi; ve hizla ileri atilip bir yerlere saplandi-
ginda, her bir yonde parlayip sondiigiinde dyle bir diigiince galkantisi
ve karmasasi yaratt: ki, sakin sakin oturmak olanaksiz hale geldi. Ve
birden kendimi gimenlerin iizerinde asin bir hizla yiiriiyor buldum. Ve
daha o an, bir erkegin goriintiisii yolumu kesti. Once caketatay giymis
bu garip goriiniimlii nesnenin el kol hareketlerinin bana yonelik oldu-
gunu anlamadim. Yiiziinde dehget ve ofke ifadesi vardi. Akildan gok
icgiidii yardimina kostu; o bir kilise gorevlisi, bense bir kadindim. Bu-
ras1 gimenlik bir aland; ileride de bir patika vardi. Cimenlerin iizerin-
de yiirimeye, yalnizca iiniversite 6grencilerine ve ogretim iiyelerini
izin vardi; benim yerim gakill patikaydi. Bunlar anlik diisiincelerdi.
Ben yeniden patikaya gectigimde, gorevlinin kollan iki yana sarkti,
yiizii olagan durgunluguna kavustu; gimenlerin iizerinde gakill1 patika-
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dakinden daha rahat yiiriinmesine karsin zarar bilyiik degildi. Hangi
fakiilteden olduklarini bilmedigim &grencilere ve 6gretmenlere yonel-
tebilecegim tek suglama, ii¢ yiiz yildir araliksiz serilip durulan gimen-
liklerini savunmalan sirasinda benim kiigiik baligimin bir koseye giz-
lenmesine yol agmalariyd.

Beni boylesine ciiretkarca yasak bolgeye girmeye iten diigiince-
nin ne oldugunu artik aklimdan ¢gikmgti. Dinginligin ruhu cennetten
gelen bir bulut gibi yere indi, giikii eger dinginligin ruhu herhangi bir
yerde bulunuyorsa orasi giizel bir ekim sabahinda Oxbridge'in avlula-
nidir. Burada, bu eski binalarin 6niinde gezip dolanirken iginde bulu-
nulan anin tiim keskinligi akip gitmisti; beden sanki ses sizdirmayan,
biiyiileyici bir cam kavanoz igindeymis gibiydi ve us (bir kez daha i-
menlige gecilmedigi takdirde), gergek durumlarla her tiirlii baglanti-
dan uzak, o an ile uyum igindeki herhangi bir diigiinceye derinlemesi-
ne dalmaya karar vermekte 6zgiirdii. Rastlanti bu ya, uzun tatilde
Oxbridge'i ziyaret etmekle ilgili eski bir denemenin bagibos anisi, bir-
den aklima Charles Lamb'i getirdi (Thackeray, onun igin, bir mektu-
bunu alnina gotiirerek, Aziz Charles demisti). Gergekten, tiim 6lmiig
olanlar arasinda (diigiincelerimi aklima geldikleri gibi bize aktariyo-
rum), Lamb, en cana yakin olanlardan biridir. Denemelerinizi nasil
yazdimz, séyleyin Oyleyse, demeyi istedigimiz biri. Onun denemeleri,
tiim kusursuzluklarina kargin Max Beerbohm'unkilerden bile iistiin, di-
ye diigiindiim. Ciinkii tam orta yerlerinde simgek gibi gakan deha, diz-
ginlenemeyen imgelem panltis1 yazilarim kusurlu ve eksiklikten uzak
kiliyor ama, siirle 1igimasin1 saghiyor. Lamb, Oxbridge'e belki de yiizyil
once gelmisti. Milton'in, burada gordiigii, su anda adin1 animsayama-
digim siirlerinden birinin elyazmasi iizerine bir deneme kaleme almig-
t1. Bu, belki de Lycidas'ti ve Lamb, Lycidas'taki herhangi bir sozcii-
giin, oldugundan bagka olabilecegini diigiinmenin kendini nasil sagkin-
Iiga diigiirdiigiinii yazmst1. Milton'in o siirdeki sozciiklerden herhangi
birini degistirdigini diigiinmek ona bir gesit giinah gibi geliyordu. Bu,
beni, Lycidas'tan bir seyler ammsamaya ve Milton'in hangi sézciigii,
hangi nedenle degistirmig olabilecegini tahmin etmeye galisarak eg-
lenmeye itti. Sonra birden, Lamb'in baktig1 elyazmasinin yalnizca bir-
kag yiiz metre 6tede oldugu aklima geldi; Oyle ki, hazinenin sakl ol-
dugu iinlii kitaphga varmak icin dort kdse avluda Lamb'in ayak izleri
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takip edilebilirdi. Dahasi, bu tasariy1 uygulamaya koyarken aklima
geldi ki, Thackeray'nin Esmondinin elyazmasi da bu iinlii kitaplikta
saklamiyordu. Elestirmenler, cogunlukla Esmond'in Thackeray'nin en
kusursuz romam oldugunu sdylerler. Ama, on sekizinci yiizyila 6ykii-
nen biceminin yapmacikhigi, ammsadigim kadariyla insam itiyor; tabii
on sekizinci yiizyilin bigemi Thackeray'ye dogal gelmedigi siirece -el-
yazmasina bakilip yapilan degisikliklerin bigemin mi yoksa anlamin
mu yararina oldugu agisindan incelenebilecek bir olgu. Ama o zaman
da insan, bigemin ve anlamin ne olduguna karar vermeliydi, ki bu soru
da- ama bu noktada gergekten kitaphigin girig kapisina varmigtim. Ka-
pty1 agmig olmaliyim, ciinkii birden, koruyucu bir melek gibi, ama be-
yaz kanatlar yerine siyah bir ciippenin dalgalanmasiyla yolu kapayan,
kir saclh, kibar, ama bana kiigiimseyerek bakan bir beyefendi karsimda
belirip, eliyle geri donmemi isaret ederek algak bir sesle, hanimlarin
ancak bir fakiilteli esliginde ya da bir tavsiye mektubu ile kitaphga ka-
bul edilebileceklerini iiziintiiyle belirtmek zorunda oldugunu séyledi.
Unlii bir kitaphigin bir kadin tarafindan lanetlenmesi, o kitaplk
icin hicbir gey ifade etmez. O tiim hazineleri yiireginin iginde giivence
altinda gizlenmis, saygin ve sakin, goniil rahathg iginde uyuklamakta-
dir ve benim agimdan da, sonsuza dek uyuklayacaktir. Bir daha higbir
zaman o yankilanmalari uyandirmayacak, o konukseverligi bekleme-
yecektim, 6fkeyle merdivenlerden inerken buna yemin ettim. Ogle ye-
megine bir saat vardi ve ne yapilabilirdi? Kirlarda bir gezinti mi? Ne-
hir kiyisinda oturup dinlenmek mi? Hig kugkusuz nefis bir sonbahar
sabahiydi; yapraklar kipkirmizi ugusarak yere dokiiliiyorlards; iki gik-
tan birini segmenin higbir giigliigii yoktu. Ama kulaklanma miizik sesi
geldi. Bir ayin ya da kutlama yapiliyordu. Kiigiik kilisenin kapisinin
oniinden gegerken org, igeride gorkemli bir bigimde yakiniyordu. Hi-
ristiyanhigin istiraplari bile o durgun havada istirabin kendisinden ¢ok,
istirabin animsanmasini gagristinyordu; eski orgun iniltileri dinginlik-
le kusatilmigti. Hakkim olsa da igeriye girmeye merakl degildim, giin-
kii bu kez de beni zangog durdurup vaftiz kagidi ya da dekandan bir
tavsiye mektubu isteyebilirdi. Ama bu gérkemli binalarin dig1 da ¢go-
gunlukla igleri denli giizeldir. Dahasi, cemaatin toplanip bir igeri bir
disan girip gikmalarini, bir petegin basindaki arilar gibi kilisenin kapi-
sinda kosusturmalarini izlemek yeterince eglendiriciydi. Cogu 6gren-
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cilerin sapkasi ve ciibbesi i¢indeydi; bazilarinin omuzlarinda kiirk bor-
diirler vardi; kimileri tekerlekli iskemlelerle itilerek getirilmislerdi;
bagkalar, orta yaglarin1 gegmemis olmalarina kargin, ezilip biikiilmek-
ten Oylesine garip bigimlere girmiglerdi ki, insana bir akvaryumun
kumlarinda giigliikle siiriiklenen yengegleri ve istakozlar ammsatiyor-
lardi. Duvara dayandigimda, iiniversite gergekten de bana kumlarin
iizerinde var olma savagi vermeye birakildiklarinda, kisa siire sonra
yok olacak ender tipleri saklayan bir barinak gibi goriindii. Aklima es-
ki dekanlarla ve 6gretim iiyeleriyle ilgili 6ykiiler gelmisti; ama ben 1s-
Ik galmak igin cesaretimi toplayana dek -eski profesdrlerden birinin
1shik duyunca birden kogmaya basladig: sdylenirdi- saygideger cemaat
iceriye girmisti. Kilisenin dis1 yeniden ortaya gikmigti. Bildiginiz gibi
kubbeleri ve sivri kuleleri, gece 1g1klandinlmig ve millerce dtedeki te-
pelerden goriinen, siirekli yol alip bir tiirlii hedefine varmayan bir ge-
mi gibi uzaktan segilebilir. i¢ avlusundaki yumusak gimenleri, devasa
binalar1 ve hatta kilisesiyle bu dort koge yap1 herhalde bir zamanlar,
otlann riizgirda savrulduklari, domuzlarin gamurda yuvarlandiklan bir
bataklikti. At ve 6kiiz ordularinin uzak ilgelerden buraya tag tagimig
olduklarini ve sonra, su anda golgesinde durdugumu biiyiik gri tag par-
galarinin sonu gelmez bir galigmayla birbirleri iizerine dizildiklerini ve
boyacilarin pencere camlarim getirdiklerini, duvarcilarinsa yiizyillarca
damin tepesinde harg ve siva, bel ve mala ile ugrastiklarimi diigiindiim.
Her cumartesi biri, deri bir para gantasindan gikardig: altinlan ve gii-
miigleri onlarin yash avuglarina bosaltmig olmaliyd,, giinkii aksamlarn
herhalde bira igip dokuz kuka oyunu oynarlardi. Taglarin gelmeyi siir-
diirmesini, duvarcilarin kazarak, yol agarak, sular akitarak, inig gikis-
lan diizlestirerek galigmalarini1 saglamak igin bu avluya sonsuz bir al-
tin ve giimiig irmaginin durmamacasina akmis olmasi gerektigini dii-
siindiim. Ama o zamanlar inang gagiydi; bu taglarin derin temeller
iizerine oturtulmalan igin 6zgiirce para yagdirilird: ve taglar birbirleri
iizerinde yiikselince, burada ilahiler sdylenmesi, bilginler yetistirilme-
si igin krallarin, kraligelerin ve biiyiik soylularin sandiklarindan daha
da gok para akitilirdi. Topraklar bagiglanir, vergiler 6denirdi. inang ga-
g1 bitip akil cag: geldiginde, aym altin ve giimii§ akimu siirdii; burs
dernekleri kuruldu, yeni kiirsiiler agilds; yalmizca artik altin ve giimiis,
krallarin sandiklarindan degil, endiistriden servet yapan erkeklerin pa-
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ra keselerinden, fabrikatorlerin ve tiiccarlarin kasalarindan akti ve
mesleklerini 6grendikleri Gniversitede daha ¢ok kiirsii, daha ¢ok 6gre-
tim iiyeligi ve daha gok burs verebilmek amaciyla bu insanlar, vasiyet-
namelerinde servetlerinin biiyilk boliimiinii iiniversitelere biraktilar.
Boylelikle yiizyillar 6nce, otlarin riizgirda savrulup domuzlarin ga-
murlarda yuvarlandig: yerlerde kitapliklar ve laboratuvarlar, gozlem-
evleri, simdi cam raflarin iizerinde duran pahali ve degerli cam aletler
ortaya gikti. Hig kugkusuz, avlunun gevresinde gezinirken altinin ve
giimiigiin temellerinin yeterince derin; yollarin vahsi otlarin iizerine
yeterince saglam oturtuldugunu fark edebiliyordum. Baslarinin iizerin-
de tepsiler tagiyan erkekler telagla bir merdivenden obiiriine gidiyor-
lardi. Pencere saksilarinda rengarenk gigekler agmigti. igerideki oda-
lardan gramofonun bangirdayan ezgileri yiikseliyordu. Diigiinmemek
elde degildi -ne idiyse o diisiince yarida kesildi. Saat galdi. Yemege
gitmenin zamani gelmisti.
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Roland Barthes (1915-1980)

1950 sonrasimin yapiti en ¢ok ilgi cekmis edebiyat dii-
giinirii. Bilim ile edebiyat arasinda, iislupgulugunu bir
an olsun yenik kilmadan koprii kurmay: bagarabilmis
bir yol agici. Kimi temel kitaplar: dilimize gevrildi.

yazi nedir?

Dilin bir gagin biitiin yazarlan igin ortak bir buyurumlar ve aligkanlhk-
lar biitiinii oldugu bilinir. Bu demektir ki, dil tiimiiyle yazarin sdziiniin
icinden gegen bir Doga gibidir. Bununla birlikte, ona hicbir bigim ver-
mez, hatta onu beslemez bile: soyut bir gergekler gemberi gibidir, ya-
payalmz bir soziin yogunlugu ancak dilin diginda ¢okelmeye baslar.
Biitiin yazinsal yaratimi agag yukari gok, yer ve bunlarin birlesim giz-
gilerinin insan igin bildik bir konut gizdikleri gibi kapsam igine alir.
Bir gerecler toplamindan gok bir ¢evrendir, yani hem bir sinir, hem bir
duraktir, tek sozciikle, giiven verici bir diizenleme uzamidir. Yazar,
sozciigiin tam anlamiyla, hicbir sey ¢ikarmaz ondan; yazar igin dil,
cignenmesi belki de dilyetisinin!) bir iistdogasim gosterecek bir sinir
cizgisi gibidir daha gok: Bir eylemin alani, bir olasiligin tanimi ve
beklentisidir. Toplumsal bir baglamanin yeri degildir, secimsiz bir tep-
kedir yalmzca, yazarlarin degil, insanlarin béliinmez miilkiidiir; Ya-
zin'in toremi diginda kalir; segimi geregi degil, tanimi1 geregi toplum-
sal bir nesnedir. Higbir yazar, dogalliktan uzaklagmadikga, ozgiirl igii-
nii dilin saydamsizhigina katamaz, giinkii, bir Doga gibi eksiksiz ve
birlesik olarak, biitiin Tarih durur iginde. Bu nedenle, yazar igin, dil
belirli bir yakinlig: uzaklara yerlestiren bir insan gevrenidir, ayrica bu
yakinlik da tiimiiyle eksildir: Camus ile Queneau'nun aym dili konus-
tuklarin1 sdylemek, ayrimsal bir iglemle, eski ya da gelecekgi, konus-
madiklan biitiin dilleri varsaymaktan bagka bir sey degildir; yazarin
* Ceviren: Tabhsin Yiicel
1) Barthes bu kitapta "langue” (dil) ve "langage” (dilyetisi, dil) sézciiklerini sik sik bir-
arada kullamir. "Langage" sozciigiinii zorunlu oldugu durumlarda, dilbilim terimi
olarak, "dilyetisi", geri kalan durumlardaysa "dil" diye gevirdik, (¢.n.)
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dili, yok olmug bigimlerle bilinmedik bigimler arasinda asili durumda,
bir kaynaktan gok bir sinirdir; doniip geriye bakan Orpheus gibi, dav-
raniginin oturmug anlamim ve toplumculugunun temel edimini yitir-
meden sdyleyemeyecegi her seyin geometrik yeridir.

Oyleyse dil Yazin'in berisindedir. Bigemse nerdeyse otesinde:
Yazarin bedeninden ve gegmisinden birtakim imgeler, bir konugma bi-
¢imi, bir sdzciik dagarcigi dogar ve yavag yavas sanatinin 6zdevinim-
leri") olur. Boylece, bigem ad1 altinda, yalnizca yazarin kigisel ve gizli
soylenseline, ilk sozciikler ve nesneler giftinin bigimlendigi, varhiginin
biitiin biiyiik s6zsel izleklerinin bir daha gtkmamasiyla yerlestigi su
soz alt-fizigine dalan bir kendi kendine yeterli dilyetisi olugur. Ne den-
li incelmis olursa olsun, bigemde her zaman ilkel bir seyler vardir:
amagsiz bir bigimdir, bir amacin degil, bir tepinin iiriiniidiir, diisiince-
nin dikey, ve yalmz bir boyutu gibidir Gondergeleri bir Tarih diizeyin-
de degil, bir dirimbilim ya da bir gegmis diizeyindedir: Yazarin "sey"i,
gorkemi ve hapisanesidir, yalmzhigidir. Topluma ilgisiz ve saydamdir,
kiginin kapanik tutumu olarak, higbir bigimde bir segimin, Yazin ko-
nusunda bir diigiincenin iiriinii degildir. Téremin 6zel yamdir, yazarn
sOylensel derinliklerinden yiikselir, sorumlulugu diginda agilir. Bilin-
medik ve gizli bir tenin siisleyici sesidir; bu bir tiir gigek gelisimi igin-
de, bicem sanki ten ile diinyanin simirinda olusan bir alt-dilden yola
cikmug, kor ve inatgi bir degisimin iiriiniiymiisgesine, bir Zorunluluk
bigiminde igler. Bicem tam anlamiyla filizlenme tiiriinden bir olgudur,
bir Mizag'in doniigiimiidiir. Bunun igin de bigemin amigtirmalan derin-
lemesine yayilmistir; sdziin yatay bir yapisi vardir, gizleri sdzciikleriy-
le aym gizgi iizerindedir, gizledigi seyi de siirekliliginin siiresi ¢ozer;
sozde her sey sunulmus, dolaysiz bir yipranmaya adanmigtir, konus-
ma, sessizlik ve devinimleri yok olmug bir anlama dogru atilir: izsiz
ve gecikmesiz bir aktarimdir bu. Bigeminse, tersine, yalmzca dikey bir
boyutu vardr, kiginin kapali anisina dalar, saydamsizhigim belirli bir
0zdek deneyiminden yola gikarak olusturur; bigem yalmzca egretile-
medir her zaman, yani yazinsal amagla yazarin tensel yapisi arasinda
denklemdir (yapinin bir siirenin gokeltisi oldugunu animsayalim). Bu-
nun igin de bigem her zaman bir gizdir; ama gonderiminin sessiz ya-
maci dilyetisinin devingen ve durmamacasina ertelenen dogasina da-

1) Odevinim: "automatisme”, (¢.n.)
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yanmaz; gizi yazarin bedenine kapatilmig bir anidir; sdylenmeyenin de
her seye karsin dilin yerini tuttugu sézde goriilenin tersine, bicemin
amigtirma erdemi bir hiz olgusu degil, bir yogunluk olgusudur, giinkii
betilerinde" katilikla ya da sevecenlikle toplandiktan sonra, bigemin
altinda dik ve derin olarak duran gey, dilyetisine tiimiiyle yabanci bir
gercegin pargalaridir. Bu doniisiimiin mucizesi, bigemi kisiyi giiciin ve
biiyiiniin esigine gotiiren, yazin-iistii bir iglem yapar. Dirimsel kokeni
nedeniyle, bicem sanatin diginda yer alir, yani yazan topluma bagla-
yan antlagmaya girmez. Oyleyse sanatin giivenligini bicemin yalnizli-
gina yeg tutacak yazarlar tasarlanabilir. En iyi bigemsiz yazar 6regi
Gide'dir, tipki Saint-Saéns'in yeniden Bach ya da Poulenc'in yeniden
Schubert yaptig1 gibi, onun isgilige dayall yazma bigimi de belirli bir
klasik torenin cagdas hazzim kullanir. Buna karsilik, yeni siir -bir Hu-
go'nun, bir Rimbaud'nun ya da bir Char'in siiri- agzina kadar bigemle
doludur ve ancak bir Siir amaci géz oniine alinirsa sanaftir. Yazan
Tarih'in iistiinde bir Tazelik olarak benimseten sey bicemin Yetke'si-
dir, yani dille etten esi arasindaki tiimiiyle 6zgiir bagdir.

Boylece dilin gevreni ile bicemin dikeyligi yazar igin bir doga ¢i-
zerler, giinkil yazar ne berikini seger, ne 6tekini. Dil bir eksillik, olabi-
lirin baslangig sinin olarak igler, bicemse yazarin mizacim dilyetisine
baglayan bir Zorunluluk'tur. Orada Tarih'in yakinhigim bulur, burada
kendi gegmisinin yakinhigini. Her iki durumda da bir doga, yani bir
bildik davraniglar biitiinii soz konusudur, burada gii¢ iglemsel tiirden-
dir yalmzca, birinde sayar, obiiriinde doniistiiriir, hicbir zaman bir se-
cimi yargilamakta ya da belirtmekte kullanilmaz.

Ama her Bigim aym zamanda Deger'dir de; bunun igin, dil ile bi-
cem arasinda bir bagka bigimsel gergege de yer vardir. Bu gercek de
"yaz1"dir. Hangi yazinsal bigimi alirsak alalim, genel bir "hava", ister-
seniz, bir "tdre" segimi vardir, yazar da iste burada agik olarak birey-
sellesir, giinkii burada baglanir. Dil ile bicem her tiirlii dilyetisi soru-
nundan Once gelen verilerdir, dil ile bicem Zaman'in ve dirimsel Kkisi-
nin dogal iiriiniidiir; ama yazarin bigimsel kimligi ancak dilbilgisi ku-
rallarinin ve bigemin degismezlerinin yerlesimi disinda, yazih siirerli-
gin, hicbir sorumluluk igermeyen bir dilsel doga igine toplamip kapatil-
diktan sonra, en sonunda tiim gosterge, bir insan davramiginin segimi,

1) Beti: "figure"., (¢.n.)
189



belirli bir lyi'nin kesinlenmesi oldugu yerde gergekten kurulur, boyle-
ce yazari bir mutlulugun ya da bir rahatsizligin apagikligina ve iletimi-
ne yoneltir, sdziiniin ayn1 zamanda hem olagan, hem benzersiz bigimi-
ni bagkasinin ugsuz bucaksiz Tarihi'ne baglar. Dil ve bigem kor giig-
lerdir; yazi tarihsel bir dayamgma edimidir. Dil ile bigem birer nesne-
dir; yaz bir iglevdir: yaratim ile toplum arasinda bagintidir, toplumsal
amaciyla doniismii yazinsal dildir, insansal amaci iginde kavranan ve
boylece Tarih'in bilyiik bunalimlarina baglanan bigimdir. Ornegin
Mérimée ile Fénelon dil olgulan ve bigem rastlantilariyla birbirlerin-
den ayrilirlar; gene de aym amagsallikla yiiklii bir dil kullanir, aym bi-
¢im ve igerik diisiincesine gonderirler, aym uzlagimlar diizenini be-
nimserler, aym uygulayimsal tepkelerin odagidirlar, bir buguk yiizyil-
hik bir uzaklikla, goriiniigii biraz degigmis olmakla birlikte, konumu
da, kullanimi da hi¢ mi hig degismemis, 6zdes bir arac1 ayni deviniler-
le kullamirlar: kisacasi, yazilari aymdir. Buna karsilik, dilimizin aym
tarihsel durumunu konugmus ve konugmakta olan nerdeyse gagdag ya-
zarlar, Mérimée ve Lautreamont, Mallarme ve Celine, Gide ve Quene-
au, Claudel ve Camus, birbirinden derinden derine farkh yazilar kulla-
nirlar; sozlerinin havasi, akigi, amaci, aktoresi, dogallig, her sey bir-
birlerinden ayirir kendilerini, 6yle ki, bdylesine karsit ve karsitliklary-
la boylesine iyi tanimlanan yazilar karsisinda, gag ve dil ortakligi cok
az bir seydir.

Bu yazilar gergekten de farklidir, ama birbirleriyle kargilagtirila-
bilirler, giinkii 6zdeg bir devinimin iiriiniidiirler, bu devinim de yazarin
bigiminin ve onu iizerine alma yolundaki segiminin toplumsal kullani-
mu iizerindeki diigiincesidir. Oyleyse yazi, yalniz kendisiyle baglayan
yazinsal sorunsalin odaginda, 6ncelikle bigimin aktdresidir, yazarin
kendi dilinin Doga'sim yerlestirmeye karar verdigi toplumsal alanin
secimidir. Ama bu toplumsal alan hig de gergek bir tiikketimin alam1 de-
gildir. Yazarn kendisi igin yazdig1 toplum boéliimiinii segmesi s6z ko-
nusu degildir: gok iyi bilir ki, bir devrim beklenmiyorsa, hi¢bir zaman
bagka bir toplum igin yazamayacaktir. Segimi bir biling segimidir, bir
etkenlik segimi degil. Yazin" diigiinme bigimidir yazisi, yayma bigimi
degil. Ya da soyle sdyleyelim: yazar Yazin tiiketiminin nesnel verile-
rinde higbir seyi degistiremedigi igin (bilincinde olsa bile, bu tiimiiyle
tarihsel veriler kendisini asar), bir 6zgiir dil geregini bu dilin tiikketimi-
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nin sonuna degil, kaynaklanna gétiiriir. Bunun igin de yaz ¢ift anlamh
bir gercekliktir: bir yandan, tartigma gotiirmez bir bigimde, yazarla
toplumunun kargi kargiya jelmesinden dogar; 6biir yandan, acili bir
aktarimla, yazan yaratiminin aragsal kaynaklarina gonderir. Tarih, 6z-
giirce tiiketilen bir dil saglayamadigindan, 6zgiirce iiretilmisg bir dil ge-
rekliligini Onerir.

Boylece bir yazinin segimi, sonra da sorumlulugu bir Ozgiirliik
belirtir, ama bu Ozgiirliigiin sinirlan tarihin degisik anlarinda hep aym
degildir. Yazar yazisim zamandisi bir tiir yazinsal bigimler ambarin-
dan segemez. Belirli bir yazarin olasi yazilan Tarih'in ve Gelenegin
baskisi altinda belirlenir: bir Yazi Tarihi vardir; ama bu Tarih giftildir:
Genel Tarih'in yeni bir yazinsal dil sorunsali 6nerdigi -ya da zorla be-
nimsettigi- anda, yazi hala onceki kullanimlarinin amilariyla doludur,
giinkii dil hicbir zaman "an" degildir: sdzciiklerin gizemli bir bigcimde
yeni anlamlar iginde bigimde yeni anlamlar icinde de siiren ikincil bir
bellegi vardir. Yaz iste bir 6zgiirliikkle bir ami arasindaki bu uzlagma-
dir, ancak segim ediminde 6zgiirliik olan, ama siireminde 6zgiirliik ol-
maktan ¢ikan su amimsayan 6zgiirliiktiir. Hi¢ kuskusuz, bugiin su ya
da bu yaziyi segebilir ve bu davramigimla 6zgiirliigiimii kesinleyebili-
rim, bir tazelik ya da bir geleneksellik savinda bulunabilirim; ama, bir
siirem iginde, onu yavag yavag bagkasinin soézciiklerinin, hatta kendi
sozciiklerimin tutsagi olmadan gelistiremem. Biitiin 6teki yazilardan,
hatta kendi yazimin gegmisinden gelme, inatgi bir kalinti sdzciikleri-
min gimdiki sesini bastirir. Her tiirlii yazil iz 6nce saydam, ar1 ve yan-
s1z bir kimyasal dge gibi gokelir, iginde siirem yavag yavas asilti duru-
munda biitiin bir gegmisi, gittikge yogunlagmakta olan biitiin bir sifre-
lemeyi ortaya gikarir.

Demek ki yazi Ozgiirliik olarak yalnizca bir andir. Ama bu an
Tarih'in agik anlarindan biridir, giinkii Tarih her zaman ve her seyden
once bir segim ve bu segimin simirlaridir. Yazarin anlamh bir davrani-
sinin sonucu oldugundan, yazi Tarih'e yazin'in bir bagka kesitine gore
cok daha duyulur bir bigimde siirtiiniir. Yiizyillar boyunca bagdagik
kalan klasik yazinin birligi yiiz yildan beri yazin olgusunun sinirina
gelinceye dek gogalmis olan gagdag yazilarin goklugu, Fransiz yazisi-
nin bu bir tiir pargalanmasi, tiim Tarih'in bilyiik bir bunaliminin karsi-
ligidir, ama bu bunalim Yazin Tarihi'nde gok daha bulanik bir bigimde
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goriiliir. Bir Balzac'in "diisiince"sini bir Flaubert'inkinden ayiran sey
bir okul degisimidir; yazilarim kargitlagtiran seyse, iki ekonomik yapi-
nin eklemlenmelerinde kesin anlayis ve biling degisiklikleri getirerek
kesistikleri anda gergeklesmis, temel bir kopmadir.
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Nermi Uygur (1925)

Digiincesi, yaklagimi, derinligi ile Tirkge'yi bir felsefe
dili olarak igleyen usta denemeci, filozof. Gerektigince
fark edilmemig bir gokkugag. Her yapitinda kendini
yenileyen, okuru zenginlegtiren bir buzdagi-yazar.

yazarhk

Ikinip sikinan yazarlara acimaktan bagka ne gelir elden! Ozgergeklik-
leriyle yazar degildirler; buna bakmayip yazmaya yonelmislerdir gene
de. Yazarhigin degerli bir sey olduguna inanmiglardir bir kez; gogun
biiyiik bir tutkuyla sarilirlar bu ige. Yazarken tat almasalar da, gok kez
takur tukur seyler de karalasalar, ezbercilikten 6teye gegmese de yaz-
diklan bir tiirlii birakmazlar bu igin yakasini. Bu gibilerde, kugkusuz,
temelde kotii kogullanma, kendini yetesiye tanimama, igtenlik yoksun-
lugu s6z konusu.

Opysa yazar, tepeden diigen tag gibi, esmekten bagka bir seyi ol-
mayan riizgar gibi, diiz yolda yuvarlanan tekerlek gibi, akan su, ¢oken
sis, parlayan giines gibi olmali: Odev diye zorlamayla degil, kendili-
ginden; 6diil igin degil, gercek 6zden geldigi igin yazmali.

Kus igin ugmak, firtina igin esmek, yalim igin yanmak neyse, ya-
zar igin de yazmak o ashnda.

Yazar : yasar-yazar, yazar-yasar.

Giil nas1l giil-olmak-igin bir sey yapmazsa, agacin yaptig: her sey
nasil agag olmaktan bagka bir sey degilse, kirlangig ille de kirlangig
olacagim demezse, tag nasil tag-olmak igin akla karay! segmezse yazar
da dyle olmahdir. Kuskusuz bu, yazarin duygusal, savruk, umursamaz
olmasi1 demek degildir. Yazar olmak: yasayip yazmaya yabanci, egreti,
ek, eklenti seylerden uzak olmaktir.

Yasantiy1 kagida gdmmek degildir yazarlik. Yasantiyi, okununca
yeniden yasanacak bigimde yok olup gitmekten kurtarana yazar denir.
Bunu da yazar ancak okurla basarabilir.

Her yazar gercek okuyucusunu kolay kolay bulmaz. Gel gor ki
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okuyucunun okuduklarinin pek azi gergek bir yazarin elinden gikmis-
tir.

Rahatina diigkiin kisilerin igi degil edebiyat: Bindigin dah kese-
ceksin; seni her an yere silkeleyebilecek ati diirtiikleyeceksin; hig tani-
madigin bir sorun kentinin gikmaz sokaklarina dalacaksin; herkesin
sakidig1 yerde kekelemeyi goze alacaksin; zehirli olup olmadigina
bakmadan pek gok yiyecegi ilk sen tadacaksin.

Doniip dolasip bilineni sdyleyenler, kurul-diizeni izin verilen 61-
ciiler iginde gidiklayanlar iyi insan, agikgoz gikarci, 6rnek parti iiyesi
olabilir ama yazar olamaz.

Mutsuz Yazar

Gergekten mutlu kisi zorda kalmadikga yazarhiga girismez. Ya-
zarhgin isleyisindeki zemberegi anlamak isteyenin, ne denli ortiik
olursa olsun, igten de gelse digtan da gelse, bu zorlamanin ne oldugu-
nu bulup ortaya gikarmasi gerekir. Bu konuda en ¢ok yanilan, en gok
yaniltan yazarin kendisidir.

Giiriiltii-patirdiy1 sevenler yazmasin. Her zaman degil ama dog-
rumsu bir dogru bu. Gene de yazmanin, hele iyi yazmanin iinle diiz
orantili oldugu sdylenemez.

Calim bir, iin iki: iste yazarhgin iki sinsi-azili diigmani.

Bobiirlenmek ya da algakgoniilliiliik taslamaktir, doniip dolasgip
calim.

Unse: kendine yetmeyen yazarlarin s6ziim ona yagama-ortamina
siginmasidir. Un ¢ok kez galimu artirir; galim zaman zaman iine gotii-
riir.

Gergek yazar bu iki diismana yenilmemek zorundadir. Bunun
icin yazarin kendi kendisini yenmesi gerekir.

Mutlulugu yazi'dan bagka yerde bulan yazar igin, yazarlik, bir
siis degilse bile bir eklentidir. Bir yonilyle yazan, yanim yazardir. Ya-
rim-yazarhk ile hig-yazarhk arasinda 6zce bir ayirim aramak boguna-
dir. Mutluluk ile yazmay birlestirmeyen yazar, kendi kendisiyle bir-
lesmekten uzak diigmiistiir. Kendisinden uzak diisen yazar halktan da
uzaktir.

Yasayigini yazmasiyla uyumlu bir biitiinliige ulagtirmayan yazar,
calinti-rastlanti zamanlarin verebildigiyle yetinmek zorundadir.
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Saghikl Yazar

Biling ile bilingalt1 bir yazida ne denli uyumla ortaya gikarsa, ya-
zarm o denli saghkl oldugunu soyleyebiliriz. Katigiksiz biling, yiizey-
sel degilse, takir-tukurdur; salt bilingalti, tiim yabanci degilse, anlasil-
ma olanagindan yoksundur. Yazar, aradaki dengeyi sagladig dlgiide,
aslinda arada kesin bir ayrniliktan gok kesintisiz bir birlik oldugunu
gosterdigi oranda basarir. Akildan, mantiktan bagka kaynagi olmayan
yazar nasil yarimsa, duygudan hayal giiciinden bagka kaynagi olma-
yan yazar da yarimdir.

Yazarn bilgeligi: elini, ayagini, govdesini, bagini, bakigini, -her
seyini, ama her seyini yasamasinin akigin1 garpitmadan yazarligina
adamaktir; ne yontem, ne zorlama, 6zel dzgiin bir bilgeliktir bu.

Benzetmeler

Benzetmelere diipediiz siis goziiyle bakanlarin yazarlikla alip ve-
recegi olmasa da olur. Aslinda yapisy, igerigi, giicii, etkisi, eskiligi, ye-
niligi, yeri, yordamiyla yazinin temel 6gelerindendir benzetme. Cok
kez yaziy: baglatan, tasiyip giiden, biiyiitiip gelistiren benzetmedir.
Yazarlar benzetmelere iligkin segimleri, kaginmalari, yaratmalariyla
kisiliklerini ortaya koyarlar. Eninde sonunda kala kala, bir iki benzet-
me kalir yazardan. Yazarlar, benzetmelerinden otiirii akrabaliklar,
benzetmelerinden otiirii gelenekler kurarlar. Ne var ki, bazen bir tek
Ozgiin benzetme daman bulmak, ya da azicik ortada duran bir benzet-
medeki zenginlikleri upuygun verimli kilmak igin yillar boyu yasa-
mak, duymak, diigiinmek, savagsmak, gekmek, 6zlemek, sevmek gere-
kir.

Sanat ile yagam arag-amag tiiriinden bir bagla birbirine ilistir-
mek isteyen yazarn isi bitiktir. Gereken: sanat yelkenini yasamla dol-
durmaktir: -yasamsiz yelken hantal bir bez, yelkensiz yagsam bagi bos
bir yeldir.

Tek tek filozoflar, yazarlar, bilginler: evrensel bir agacin topragi,
suyu, giibresi, kokii, dali, yapragi, meyvesi, yeli, yagmuru, rengi.

Kabi ne denli saglam olursa olsun; baghgi ne tiir kesin konusursa
konugsun; yazan ne garpici nitelemelerle bezenirse bezensin; konusu
ne denli kaginilmazlikla ortaya gikarsa giksin, -gene de higbir sey, ki-
tabin igindekileri zaman asinmasina kargi koruyamaz. En dayamkh ki-
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taplar, zamanla gelebilecekler pek cok olumsuz etkiyi, daha 6nce géz
oniine getirmis olan kitaplardir.

Gengligi En Uzun Siiren Yazarlar

Soylediginin, kendisiyle bitmedigine gergekten inanan agik ki-
taplar en az eskiyen kitaplardir. Bu kitaplarin yazarlariysa gencligi en
uzun siiren yazarlardir.

Kotii yazarlarin alkiglandig) yerde ne yapilir? Susulmaz! Yazmak
gerekir; ancak, yazilan gergekten iyi olmahdir. Ne var ki, iyi yazilara
giden yol kaotilleri elegtirmekten gegmez. lyi yazilarin yoluysa yasa-
mak, galigmak, anlamaktir; 6grenmek, bilmek, gekmek, 6zlemek, sev-
mektir. Gergekten iyi yazilar er geg okurlan kotiilerin elinden kurtarir.

Yazarhgi mi mutluluga, mutlulugu mu yazarhga, -birini 6biiriine
kurban etmek gerektiginde ne yapacagim kesinlikle bilip yazarligim
mutluluktan iistiin tutan, ama bu yiizden mutsuz olmak yerine mutlu-
lugu yazarhkta bulanlara imrenmemek elde degil.

Romancu ile Biri

Biri: — Roman da neymig, bir uyduruk. igim bagimdan agkin,
uyduruklarla alip verecegim yok benim. Yasamak istiyorum.

Romanci: — Nasil yagsamak istiyorsun peki? Bilerek mi, bilingle
mi? rasgele mi, korlemesine mi?

Biri: — Bilerek, bilingle!

Romanci: — Oyleyse roman okuman gerek. Roman: goriigii
agan, anlayis1 genisleten, insan-olma olanaklarina yeni ufuklar getiren
biiyiik bir kiiltiir kesiti.

Biri: — Hangi romanlar bunlar, hangi romanlar1 okuyayim, peki?

Romanci: —?...

Gegmisin elini yiiziinii yilkamak, yeni giysiler giydirmek - ne ya-
zik ki gok kigi amilarimi yaziyla saptarken bu yolda yiiriiyor.

Gergek Yazarin Yapmadig Iki Sey

Gergek yazar, kendi tezgahtarhigim yapmaz.

(Gergek yazarin becerecegi ig degil bu. Birakin ki yasayip yaz-
maktan, diigiiniip okumaktan basalip iiriinii pazarda sergilemeye za-
man bulamaz.)
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Gergek yazar, soz dalaglarina hi¢ mi hic 6nem vermez.
(Gergek yazann isi bir bakima s6z'le ama dalagmakla degil.)
"igimden geldigince yazdim!" diyebilen yazara ne mutlu!

Yeni Yazmaya Baglayanlarin Kulaklarina

Kiipe

Yazmamaktan ac1 gekmek, kitap kusan bir makineye doniigmek-
ten daha iyidir. Kendini yapitina ada ama yazma tutsagi olma.

[1k taslakta kalmasan, kolay begenmesen, diizeltip onarsan da se-
verek yaz. Severek yaz ama 6viinme.

Dil ve Yazar
I
Dilinden kugkuya diigmeyen, dilinin gilesini gekmeyen, dilinin
acisiyla yanmayan yazarhga heveslenmesin.

II

Kuskusuz: yazar sdzciiklerle ig goriir: dilde goriiniir yazarlik; dil-
siz yazi olmaz.

iste bundan, gok kisi, yazari, dil ustasi diye tanimlamak egilimin-
dedir. Yanhs degil. Ne var ki dildeki ustalig: bir dil yetisi, dile iligkin
bir yeti, yalmzca dile bagh bir ayricalik, dil alaninda bir beceri iistiin-
ligii diye anlamak, yazar olarak yazan yanlig anlamaktir.

Yazan dilde basarili kilan yasantilarnidir: cekmeyen, sevmeyen,
gormeyen, kargilagmayan, atilmayan, tatmayan, duymayan bir kimse
sozciikler yoniinden de yoksuldur.

Yazarhig) dille oynamak diye agiklamaya yeltenenler yaniliyor.
Yazarlik, oyun olmasina oyun, kaginilmaz bir oyun ama kotii kaynagi
yasantilara uzanan bir oyun.

Yazarn dili yagsanti denizindeki yasanti buzullarinin goriinen ya-
ni.

1
Yasama bir yara olmasaydi sdzciikler iz birakir miydi?
Yasama bir tiirkii olmasaydi sozciiklerin sesine kim kulak verir-
di?
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Carlos Fuentes (1928)

Latin Amerika edebiyatimin diinya ¢capinda patlamasin-
da romanlariyla pay alan bir modern. Elegtirel bakig:,
yazma teknigini durmadan yoklayan yenilikgi yani, kigi-
sel temalariyla giiglii bir yazar.

kitaplarimdan birini
-nasil yazdim’

BIR; evet, yirmi yaglarinda bir kiz, '61 yazinda, bundan yirmi beg yili
agkin bir zaman 6nce, Boulevard Raspail'daki bir apartman dairesinin
antresinden, onu beklemekte oldugum yatak odasina gegti.

Fransiz bagkentinde hognutsuzluk sdylentileri ve patlayici koku-
lar1 vardi. De Gaulle'iin Cezayir'den ¢ikmanin bir yolunu buldugu ve
Gizli Ordu Orgiitii OAS'nin Jean-Paul Sartre' ve kapicisini ayirim go-
zetmeksizin havaya ugurdugu yillardi: generallerin bombalar esitlik-
ciydi.

Paris bir ¢ift-gehirdir ama: orada olan her seyde, gergekligin uza-
mini gogaltan bir serap vardir. Bunun bir aldatma bigimi oldugunu 6g-
reniriz kisa siirede. Paris'in i¢ mekanlarindaki bol miktardaki ayna,
yalmzca belirli bir uzami gogaltmakla kalmaz. Gabriel Garcia Marqu-
ez, Parisliler'in bir ayna ordusuyla, daracik apartman dairelerinin, ger-
cek boyutlarinin iki kati bilyiik oldugu yanilsamasimi yarattiklarini
soyler. Asil gizem — Gabriel de ben de biliyoruz bunu — bu aynalarda
yansidigin1 gordiigiimiiz seylerin hep bagka bir zamanda olmasidir:
gecmis zaman, gelecek zaman. Bazen de, eger sanshysamz, bagka bir
kisi olan birisi de siiziiliir bu civa géllerinin iizerinde.

Paris aynalarinin, kendi yanilsamalarindan daha fazlasini igerdi-
gine inamyorum. Aym zamanda, daha az ele gelir bir seyin: gehrin 1§1-
ginin yansimasidirlar — bu 15181 pek gok kereler, Mayis 1968 ve Mayis
1981 olaylarinin siyasal kayitlarinda ve Distant Relations (Uzak Ak-
rabalar) gibi romanlarda betimlemeye galigtim, Paris'in 1g1ginin "her

* Ceviren: Cem Akag
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ogleden sonrasinda... mucizevi bir an igin, o giiniin goériingiilerinin —
yagmur veya sis, kavurucu sicak veya kar — dagilip, bir Corot manza-
rasinda oldugu gibi, Ile de France'in 1g1ltili 6ziinii agiga gikaracag:
beklentisiyle" 6zdes oldugunu séyledim buralarda.

ikinci bir uzam: ikinci bir kisi — oteki kisi — aynanin iginde dog-
musg degildir: o, 1g1iktan gelir. Yirmi yili agkin bir zaman 6nce, o sicak
ogleden sonrasinda oturma odasindan yatak odasina gegen kiz, onu
Meksika'da, ergenliginin tomurcuklanan korulugunda ilk goriigiimiin
iizerinden alt1 y1l gectigi icin bir bagkasiyd artik.

Ama o 6gleden sonrasinin 15181, sanki onu bekliyormus gibi, inat-
¢t bir bulut yigimim yendigi icin de bir bagkasiydi o kiz. O 151k — amim-
styorum — dnce iirkek iirkek, bir yaz firtinasimin higmindan kagarcasi-
na geldi; sonra, bulutlardan olugmus bir istiridyenin iginde duran 1g1lt1-
I bir inciye doniistiirdii kendisini; en sonunda birkag saniye igin, aym
anda 1zdirap veren bir bollukla dokiildii.

Bu neredeyse bir anlik silsilede, on dort yasindaki halini animsa-
digim ve simdi yirmi yasinda olan kiz, pencereden gelen 15181n gegir-
digi degisimlerin aymisini gegiriyordu: oturma odasiyla yatak odasinin
arasindaki o kap esigi, bu kizin biitiin yaslarinin arasindaki esik hali-
ne geldi: bulutlarla miicadele eden 151k, onun teniyle de miicadele etti,
ele gegirdi, karakalemle ¢izdi, yillarin golgesini verdi, gozlerine bir
6lim koydu, dudaklarindaki giilimsemeyi yirtip atti, ¢ilginligin me-
lankolisiyle saglarinin arasindan akip gitti.

O bir bagkasiydi, daha 6nce bir bagkasi olmustu, daha sonra ola-
cag kisi degil, her zaman, olmakta oldugu kisiydi.

Isik kiz1 ele gegcirdi, ben sevisemeden sevisti onunla, bense o 6g-
leden sonrasinda yalmizca "agk kralliginda garip bir konuk"tum ("en el
reino del amor huésped extraio") ve agkin gozlerinin bizi — yine Que-
vedo'dan alintiliyorum — "giizel bir Oliim"le de gorebildigini biliyor-
dum.

Ertesi sabah, rue de Berri iizerinde, otelimin yakinindaki bir
café'de Aura'y1 yazmaya basladim. O giinii animsiyorum: Krusgev
Yirmi Yillik Plan'im1 agiklamigti Moskova'da, seksenlerde — iginde bu-
lundugumuz yillarda — komiinizmi ve devletin yok olusunu vaad edi-
yordu, bu arada Bati'y1 da gomiilyordu; hayalet gibi kizlarin, tutkunun
bir siire igin tutsagi olmus sevgililerin, Aura'nin yazarlarinin: olii
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kizlarin sokaklarda sattig1 International Herald Tribune'da, gri ve kii-
ciik hurufatla yayimlanmigti s6zleri.

IKI; evet, iki yil onc:, Luis Buriuel'le Street Of Providence'taki
evinde bir-iki kadeh igki igip Quevedo hakkinda konusuyorduk, ispan-
yol yonetmenin, on yedinci yiizyil barok siiri uzmam akademisyenle-
rin gogundan daha iyi bildigi bir sairdi Quevedo.

Aura'nin gergek yazarinin (az once soziinii ettigim 6li kizlar da
dahil olmak iizere) 17 Eyliil 1580'de Madrid'de dogan, 8 Eyliil 1645'te
Villanuvea de los Infantes'te 6ldiigii sdylenen Francisco de Quevedo y
Villegas oldugunu fark ettiniz elbette; Swift'in satirik ve miistehcen
kardesi, ama aym zamanda 6liim ve askimizin rakipsiz sairi, bizim
Shakespeare'miz, bizim John Donne'imiz, Gongora'nin hiddetli diis-
mani, Osuna Diikii'niin politik vekili, iktidardan diigmiis ve hapse gir-
mig talihsiz partizan, stoik kulesinde dlii yatan, diigleyen, giilen, ispan-
yol dilindeki gergekten 6liimsiiz dizelerden bazilarini arayan ve bulan
yiice Quevedo:

Oh condicién mortal Oh dura suerte
Que no puedo querer vivir maiiana
Sin la pension de procurar mi muerte.

(Ah oliimciil durum Ah insanin alt edilmez kaderi
Ya§amak igin yarin higbir umudum olamaz ki
Odemeyeceksem kendi 6liimiimiin bedelini.)

Ya da agki tammlayan su dizeler:

Es yelo abrasador, es fuego helado,
es herida que duele y no se siente,

es un soiado bien, un mal presente,
es un breve descanso muy cansado.

(Dondurucu bir ates, yakici bir buz bu,

can yakan ama yine de hissedilmeyen bir yara bu,
arzulanan bir mutluluk, var olan bir kotiiliik,

kisa ama, ah, dylesine yorucu bir dinlenme.)
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Evet, Aura'nin gergek yazarn Quevedo'dur, ben de onu bugiin bu-
rada temsil etmekten memnunluk duyuyorum.

Zamanin bilyiik avantaji bu: Adina yazar denilen kisi yazar
olmaktan gikiyor; kitab1 imzalayan, yayimlayan ve telif iicreti alan (ve
almay siirdiiren) kiginin goriinmez bir vekili haline geliyor. Ama ki-
tap bagkalar tarafindan yaziliyor — hep bdyleydi bu, simdi de boyle.
Quevedo ve neredeyse "agik olmusg toz"a — polvo enamorado - doniig-
miig bir kiz. Buiiuel ve bir Paris 6gleden sonrasindan ¢ok farkli olan,
ama 1959'da, bugiiniin Mexico City dgleden sonralarindan da farkh
bir Mexico City dgleden sonrasi.

Insurgentes Caddesi'nden asag) giderken iki yanardagy, tiiten dag
Popocatepetl't ve uyuyan kadin Iztaccihuatl'i gorebilirdiniz, o biiyiik
magaza da Buiiuel'in evinin kogesine dikilmemisti heniiz. Buiiuel'in
kendisi, tugladan yapilmig ve kink camlarla taglandinilmig gok yiiksek
duvarli bir mini-manastirin ardindaydi, Nazarin'le Meksika sinemasi-
na doniis yapmig, simdiyse eski bir fikri kurcaliyordu kafasinda:
Géricault'nun Louvre'da bulunan ve on sekizinci yiizyilda bir denizci-
lik faciasindan sag ¢ikanlarin dramini betimleyen le Radeai de la
Méduse adl tablosunun sinemaya aktarimi.

Medusa adli gemiden kurtulanlar, sallarinin iistiinde uygar insan-
lar gibi davranmaya ¢alist1 ilkin. Ama once giinler, ardindan haftalar,
sonunda da sonsuz uzun gelen bir zaman gegince, denizdeki tutsaklik-
lari, gorgii kurallaninin cilasim gatlatti ve dnce tuz, ardindan dalga, so-
nunda da képekbaligi haline geldiler: sonugta birbirlerini yedikleri igin
hayatta kalabildiler yalmizca. Birbirlerini 6ldiirmek igin gereksinim
duyuyorlardi birbirlerine.

Medusa'nin korkung bakiginin sinemaya yapilan gevirisinin adi
The Exterminating Angel (Oldiiren Melek) elbette, Buiiuel'in en giizel
yapitlarindan biri olan bu filmde, higbir seye gergekten gereksinimi ol-
mamig bir grup sosyete insani, ik bir salondan gikamadiklarini fark e-
der gizemli bir sekilde. Salonun esigi bir ugurum, gereksinim de 6liim
haline gelir: Providence Street'in kazazedeleri birbirlerini yemek igin
yalnizca birbirlerine gereksinim duyar.

Gereksinim temasi Buiiuel'de gok giiclii ve siiregendir, filmleri de
tekrar tekrar bir kadinla bir erkegin, bir ¢cocukla bir delinin, bir azizle
bir giinahkarin, bir sugluyla bir hayalperestin, bir yalnizlikla bir arzu-
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nun birbirini nasil gereksindigini agiga gikarir.

Buiiuel, The Exterminating Angel adh filmini yaratiyor ve bunu
yaparken, evinin lobisiyle bari1 arasindaki esikten bir o yana, bir bu
yana gecip duruyor, yash Cagancho'nun cuadrillasindan gikma
emekli bir picador gibi biitiin diinyay: ariyordu. Buiiuel'in gidip gelis-
leri bir hareketsizlik bigimiydi bir sekilde.

A todas partes que me vuelvo veo
Las amenazas de la llama ardiente
Y en cualquier lugar tenda presente
Tormento esquivo y burlador deseo.

(Nereye baksam

Yaman alevin tehdidini gorilyorum

Ve her yerde farkindayim

Kayitsiz igkencenin ve alayci arzunun.)

Quevedo hakkinda konustugumuz ve Dali'nin yirmili yillarda
yaptigi geng Buiiuel portresi bize baktigi igin, Eluard'in siir formiHii o
seffaf havali, uzak Meksika 6gleden sonrasini ve yanik fortilla koku-
sunu ve yeni dilimlenmig chile'leri ve solgun gigekleri ruhuma igledi:
"Siir kargilikli olmahdir;" ve eger Buiiuel Gericault'yu, Quevedo'yu ve
filmi disiiniiyorduysa, ben de Medusa'nin salinda simdiden, The Ex-
terminating Angel'in karakterlerini yalnizca perdeye yansitilan bir
golgenin kurgusuna degil, kameranin o andan itibaren tanrinin kazaze-
delerinin gergek hapishanesi olacak fiziksel ve mekanik gergekligine
de tutsak kilacak tastan iki goziin igerildigini diigiiniiyordum: Lautre-
mont'un, bir semsiyeyle dikis makinesini tesrih masasinda siirsel bir
bigimde kargilastirigina eklenmis (neden olmasin?) bir fotograf maki-
nesi.

Buiiuel lobiyle bar arasindayken durdu ve yiiksek sesle sordu:
"Peki ya kapi esigini gegtigimizde yeniden genglesebilsek; kapinin
bir yaninda yash, obir yanina gecer gegmez de geng olabilsek, ne
olurdu...?"

UGC; evet, Boulevard Raspail'deki bu dgleden sonrasindan iig
giin sonra, higbir arkadagimin, ama ozellikle Julio Cortazar'in yere go-
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ge sigdiramadig bir filmi gormeye gittim: Japon film yapimcisi Kenji
Mizoguchi'nin yapiti1 olan Ugetsu Monogatari: Yagmur Sonras: Sol-
gun Ay Masallari. Yanimda Aura’nin sitmali ilk birkag sayfasini tagi-
yordum, Champs-Elysees yakinlarinda bir cafe'de, kahve ve cro-
issant'dan olusan kahvaltimi soguturken ve Figaro'nun sabah baskisi-
nin mangetini unutarak yazmigtim bunlari. "ilan1 okuyorsun: boyle bir
oneri her giin yapilmaz. Okuyorsun, bir daha okuyorsun. Yalnizca sa-
na sesleniyormug gibi, bagka kimseye degil."

"Sen Bir Bagkasi" oldugundan, Buiiuel'le Meksika'daki goriigme-
lerimizin altta yatan goriintiisii de bdyleydi, Paris'in a4g181 tarafindan
tutsak alinmg kizla, dondurucu atesteki Quevedo'yla, yanan buzla, can
yakan ama hissedilmeyen yarayla, arzulanan mutlulukla, kendisini
Agsk olarak tamitan ama her seyden 6nce Tutku olan kétiiliikle olugtu-
rulmug bir goriintii. Mizoguchi'nin filmi garip bir rastlanti sonucu,
otuz yildan fazla bir zaman 6nce Buiiuel'in Un Chien Andalu'sunun
dehsete diigmiis bir seyirci kitlesine gosterildigi Ursulines Sinemasin-
da oynatiliyordu. Buiiuel perdede, bir bulutun ayi ikiye boldiigii sirada
bir kizin goziinii jiletle kestiginde bayilan hammlara yardim etmeleri
icin, koridorlara zorunlu olarak Kizil Hag hemsirelerinin dikildigini
animsarsiniz.

Mizoguchi'nin ugucu imgeleri, 1734'te Sonezaki'nin batakhane
bolgesinde, zenginlerle yatan fahise bir annenin ve kimligi bilinmeyen
bir babanin oglu olarak dogan Ueda Akinari'nin, on sekizinci yiizyilda
yazdig) Ugetsu Monogatari adh kitapta bulunan ve Japon ydonetmenin
uyarladig) "Sazliktaki Ev" masalindaki giizel agk hikayesini anlatiyor-
du. Annesi onu dort yagindayken terk etmisti; kagit ve yag ticareti ya-
pan Ueda ailesi onu evlat edindi ve sonsuz bir sevgi ve ilgiyle, ama
aym zamanda gok giiglii bir nostalji ve kotii talih duygusuyla biiyiittii:
bu mutlu tiiccarlar, ticaretle ugrastiklan igin bundan 6nceki, askeri ge-
leneklere uyan yasayiglarimi birakmak zorunda kaldi; Akinari gigek
hastahigina yakalandi ve belki de yeni annesine de bu hastaligin bulas-
masi sayesinde kurtuldu: kadin 61dii, onun da iki eli felg oldu, ta ki
Tilkilerin Tannsi Inari onun firga tutup kaligrafist ve dolayisiyla yazar
olmasina izin verene kadar.

Ama daha once, iyi kazangh bir isi devraldr: is, bir yanginda kiil
oldu. Ardindan hekim oldu: tedavi ettigi kiigiik bir kiz 61dii, ama kizin
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babasi ona giivenmeye devam etti. Bu yiizden tibb1 da birakti. Yalmz-
ca sakat bir yazar olabilirdi, kendi hikayelerinde, kotii talih, fakirlik,
hastalik ve korliigiin zulmettigi bir karakter olabilirdi bir sekilde, o ka-
dar. Cocukken terk edilen Akinari, son yillarim da baskalarinin
comertligine muhtag olarak, tapinaklarda ya da arkadas evlerinde ya-
sayarak gegirdi. Intihar etmedi, yine de 1809'da 61dii.

Boylece Ueda Akinari, Tilkilerin Tanrisi'nin mucizevi bir sekilde
yardim ettigi hasta eliyle firca tutabildi ve essizligi, benzerlerinin ol-
masindan kaynaklanan bir dizi masal yazdi.

"Ozgiinliik", kendisini yeni, hep yeni bir sey olarak gérmek, boy-
lece kendi dogumuna tanik olmak isteyen bir modernligin hastahigidir.
Bu yolla modernlik, yalnizca 6liime seslenen o moda yanilsama haline
gelir.

On dokuzuncu yiizyildaki muhtegem italyan sair ve denemecisi
Giacomo Leopardi'nin bilyiik diyaloglarindan birisinin konusu budur.
Leopardi'yi okuyun: giiniimiize sesleniyor. '81 kiginda, keyifle onu
okuyordum, sonra o bahar New York'ta Susan Sontag'la tamgtim. Ro-
ma'da bir aralik sabahi giines dogarken Leopardi'yi okumus ve sasir-
mugti: Akinari gibi sakatti Leopardi; onun tersine, diigkirikligina ugra-
mg, materyalist bir pesimiste doniigmiig bir romantikti ve belki de, in-
sanda "kibir diginda kalan her sey[in] ac1" oldugunu bildigi igin, ital-
yanca'daki en yakici lirik harikalardan bazilarini yazabilmis, "umut
yok olup arzu aynen kaldiginda" yasamin mutsuz olabilecegini soyle-
migti bize. Aym nedenle, Moda'yla Oliim arasindaki su kavurucu diya-
logu da yazabilmisti:

MODA: Oliim Hanim! Oliim Hanmim!

OLUM: Umarim senin de saatin gelir, beni bir daha gagirmak zo-
runda kalmazsin.

MODA: Hanimim!

OLUM: Seytan gorsiin yiiziinii! Beni en az istedigin sirada araya-
cagim seni.

MODA: Ama ben sizin kizkardeginiz Moda'yim. ikimiz de deka-
dansin kizlanyiz, unuttunuz mu?

Eski insanlar, bagka sozciiklerden tiirememis higbir s6zciigiin ol-
madigin1 ve imgelemin erk'i andirmasinin tek nedeninin, ikisinin de
Nada'ya, Higlik'e, Niente'ye hiikmedememesi oldugunu bilir. Higlik'i
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hayal etmek, ya da Higlik'e hilkmettiginize inanmak, gildirmanin bir
yoludur yalmzca - belki de en emin olani. Kimse bunu karanhigin orta-
sindaki Joseph Conrad'dan ya da goélgelerin yatagindaki William
Styron'dan daha iyi bilemez: giinahin kefareti 6liim degil, aynliktir.

Akinari'nin novella's1 1454'te geger, yoksulluktan ve tarlalarda
calisamamaktan bezen, tiiccar olarak servet yapmak iizere evini terk e-
dip sehre giden Katsushiro adinda geng bir adamin hikayesini anlatir.
Sazliklardaki evini geng ve giizel karis1 Miyagi'ye emanet eder, sonba-
har yapraklan diigerken donecegine soz verir.

Aylar gecer; koca donmez; kadin, "bu diinyanin kanunu"nu ka-
bullenir: "kimse gelecege inanmamali." On besinci yiizyilda, Ashikaga
sogunlarinin hiltkiimdarhg sirasinda gikan ig savaglar, kariyla kocanin
yeniden bir araya gelmesini olanaksiz kilar. insanlar canlarimi kurtar-
ma derdindedir yalnizca, yaslilar daglara gikip saklanir, gencler zorla
rakip ordulara alinir; her sey yakilip yagmalanir; diinyay: kargasa kap-
lar, insan yiiregi de vahsilesir. "Her sey," der yazar, bize anilarini ak-
tardigim animsatarak, "o sefil yiizyilda her sey harabe halindeydi."

Katsushiro zengin olur ve Kyoto'ya gitmeyi basarir. Miyagi'ye
veda edisginin iizerinden yedi yil gectikten sonra oraya yerlesince, eve
donmeye galigir, ama politik catigmanin 6rdiigii duvarlarin heniiz yi-
kilmadigini, gete saldirilarinin olugturdugu tehdidin de yokolmadigim
goriir. Dondiigiinde evini, gegmisin efsanelerinde oldugu gibi, yikil-
mig bulmaktan korkar. Atesli bir hastaliga yakalanir. Yedi yil, sanki
bir diigteymig gibi gegmistir. Adam, kadinin da kendisi gibi bir zaman
tutsagi oldugunu ve elini uzatip sevdiginin parmaklarina dokunmayi
bagaramadigim diisiiniir.

insanligin giivenilmezliginin kanitlan Katsushiro'nun gevresini
sarar; cesetler sokaklarda yiginlar olusturur; onlarin arasinda yiiriir
Katsushiro. Ne o, ne de oliiler 6liimsiizdiir. Oliimiin ilk bigimi, zama-
na bir yamittir: unutustur adi, belki de Katsushiro'nun karisi goktan 6l-
miigtiir (Katsushiro diigiiniir bunu); topragin altindaki diyarlarin yurt-
tasi olmustur.

Katsushiro'yu sonunda kdyiine geri getiren, oliim olur: eger karisi
olmiisse, geceleyin yagis mevsiminin ayindan yararlanarak, kiigiik bir
sunak yapacaktir onun igin.

Yikilmig koyiine gelir. Bir zamarlar evini belirleyen gama yildi-
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nm diigmiigtiir. Ama ev hald durmaktadir. Katsushiro, bir lamba 1518
goriir. Artik evinde yasayan bir yabanci midir bu? Katsushiro esikten
gegip iceri girer, gok yagh bir sesin, "Kim var orada?" dedigini duyar.
"Benim, geri geldim," diye yanitlar.

Miyagi kocasimin sesini tamir. Yanina gelir; siyahlar giyinmis,
kirle kaplanmig, gozleri ¢okmiistiir, bagli sagi sirtina dokiilmektedir.
Bir zamanlarki karis1 degildir artik. Ama kocasim goriince, tek bir s6z
daha etmeden aglamaya baglar.

Adamla kadin birlikte yatar ve adam kadina neden bu kadar ge-
ciktigini, igindeki teslimiyet duygusunu anlatir; kadin, diinyanin kor-
kungluklarla dolu bir yer haline geldigini, bosu bosuna bekledigini
soyler: "Eger agkimdan odlseydim," diye soziinii bitirir, "sen farkinda
bile olmayacaktin bunun."

Birbirlerine sarilarak uyurlar, derin bir uykuya dalarlar. Giin aga-
rirken, belli belirsiz bir sogukluk duygusu, Katsushiro'nun diigiiniin bi-
lingdigina sizar. Siiziilerek yanindan gegen bir sey onu uyandirir. So-
guk bir sivi, damla damla yiiziine diiger. Karis1 yaninda yatmamakta-
dir artik. Goriinmez olmustur. Onu bir daha gormeyecektir.

Katsushiro, bir kafur tarlasinin ortasindaki kuliibede, yasgh bir
hizmetkar bulur. Hizmetkar, kahramanimiza gergegi anlatir: Miyagi
yillar dnce dldii. Savagin biitiin korkung tehlikelerine ragmen koyii
terk etmeyen tek kadin oydu, giinkii bir sdzii yasatiyordu: sonbahar
geldiginde birbirimizi yeniden gorecegiz. Bu yeri yalnizca geteciler is-
gal etmedi. Hayaletler de buraya yerlesti. Bir giin Miyagi onlara katil-
di

Mizoguchi'nin imgeleri Akinari'nin masalina benzeyen, ama on-
dan yine de farkli olan bir hikaye anlatiyordu. Bu gagdas sinemacinin
daha az masum olan hikayesi Miyagi'yi ahlaki bozulmug bir tiir Pene-
lope'a, kocasina olan bagliligini, bir bakireden gok daha kuvvetli bir
sekilde kanitlamak zorunda kalan eski bir "zengin fahigesi"ne doniis-
tiirdii.

Vali Uesugui'nin Kamakura'dan, daglardaki hayaletsi ve kolay
ele gecirilemeyen bir sogunla savagmak iizere yollanan birlikleri kdyii
isgal edince, Miyagi, askerlerin zulmiinden kurtulmak igin intihar
eder. Askerler onu bahgesine gémer, kocasi da sonunda dondiigiinde,
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kanisinin hayaletini gormek ve onunla iletigim kurmak igin yash bir
cadidan yardim istemek zorunda kalir.

DORT; hayir, Mizoguchi'nin filmini gordiikten ve Aura'y yazi-
simdan dort yil sonra, Roma'daki Trastevere'de, Rafael Alberti ve Ma-
ria Teresa Leon'un beni gotiirdiigii eski bir kitapgida, Hiosuishi Sho-
un'un yazdig) ve 1666'da yayimlanan Togi Bokonun Japon masallari-
nin {talyanca'sim buldum. Akinari'nin masalindan iki yiiz, Mizoguc-
hi'nin filminden iig yiiz yil 6nce yazilmig, "Zengin Fahigesi Miyagino"
adli, aym anlatinin aktarildigi ama sonu nekrofilik biten bir hikayeyi
goriince de gok sasirdim.

Unutma yetisinin iistesinden gelmekten fazla bir kahramanlik
gostermemig bir Ulysses olan kahramanimiz, kendisine sadik kalaca-
gna yemin etmis agkini, "zengin fahisesi" Miyagino'yu geri getirmek
icin bir cadiya gitmez. Bu kez mezan agar ve yillardir 6lii olan karisi-
ni, son gordiigiinde oldugu kadar giizel bulur. Miyagino'nun hayaleti
geri gelip perisan olmug kocasina bu hikayeyi anlatir.

Aura'nin hikayesi icindeki bu hikaye ilgimi gekti, o yiizden
Buiiuel'e gittim, The Milky Way (Samanyolu) adli filminin senaryosu-
nu hazirhyordu ve Abbé Migne'in Paris'teki Ulusal Kiitiiphane'de bu-
lunan, kilise ondegelenlerini ve ortagagda dinsel doktrinlere kars: gi-
kiglari ele aldig: 180 ciltlik incelemesini okuyordu; ondan, bu kitap ta-
pnagina girebilmem igin izin gikartmasini rica ettim, hemen ekleye-
yim ki buraya girmek, bir on besinci yiizyil Japon bakiresine ya da ay-
n1 donem ve tabiyete ait bir "zengin fahigesi"nin kadavrasina girmek-
ten cok daha zordur.

Bu arada, Anglo-Sakson kiitiiphanelerinin herkese agik oldugunu,
Oxford ya da Harvard'daki, Princeton ya da Dartmouth'taki raflarda
bir kitap bulmaktan, eve gotiiriip oksamaktan, okumaktan, notlar gi-
kartip geri vermekten daha kolay bir sey olmadigim belirteyim. Bunun
tam tersine, bir Latin kiitiiphanesine yaklagmaktan daha zor bir ey de
yoktur. Okur oldugu varsayilan kisinin aym zamanda bir kleptoman,
hitkiim giymis bir kundakg1, belgelenmig bir vandal oldugu varsayilir:
Paris, Roma, Madrid ya da Mexico City'de bir kitabin pesine diigen ki-
si kisa siirede, kitaplarin okunmak igin degil kilit altinda tutulmak, na-
dir bulunan pargalar haline gelmek ve belki de farelere ziyafet olmak
igin var oldugunu dgrenir.
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Buiuel'in The Exterminating Angelinda, kocasini aldatan bir ka-
dinin, atak bir albay olan sevgilisine, kiitiiphanede gizlice bulugmalari-
n1 Onermesine sagirmamak gerek. Ya kocan gelirse? diye sorar ihtiyat-
I sevgili. Kadin yamtlar: sana eski kitaplarimi gosterdigimi soyleriz.

Juan Goytisolo'nun, Count Julian'inda bir Ispanyol kiitiiphanesi-
ni iggal ettiginde, Lope de Vega ve Azorin'in sayfalar1 arasinda sis-
man, yesil sinekler dldiirerek zamanim en iyi bicimde degerlendirmig
olmasina da sagsmamak gerek.

Ama kitaplar igin bir Leavenworth olan, Paris'teki Bibliothéque
Nationale'e donecek olursam: Buiiuel beni bir gekilde igeri soktu ve
1961 Eyliili'niin ilk giinlerinde, Aura’'nin bicim ve amacim1 bulmaya
cahigirken Paris'te gordiigiim Mizoguchi filmine ilham kaynag: olan,
yagmurdan sonraki ay1 anlatan Akinari masallarinin onciilleri olan
Togi Boko'nun Japon masallarim karanlikta el yordamiyla, her an ya-
kalanma korkusuyla aramama izin verdi.

Bu diinyada babasiz bir kitap, yetim bir cilt var midir acaba? Bag-
ka kitaplardan tiirememig bir kitap? Insanligin yazinsal imgeleminin
dev soyagacinin filizi olmayan tek bir kitap yapragi var midir? Gele-
negi olmayan bir yaraticilik olabilir mi? Ote yandan, yenilenme, yeni
bir yaratilig olmadan, hep yesil olan masal yeni bir yesile biiriinmeden
gelenek yasayabilir mi?

Ardindan, bu hikayenin ilk kaynaginin, Tsien teng sin hoa adl
koleksiyonun bir pargasi olan Cin masali "Ai'King'in Yasamoykiisi"
oldugunu kesfettim.

Bir Paris sinemasinda goriip, annesi Boulevard Raspail'deki bir
apartman dairesinde gok eski bir 1518a yenik diigmiig gengligin imgesi
olan (oldugunu diisiinerek kendimi kandirdigim), babasiysa (ki o da
kandirmay: severdi) Mexico City'nin Colonia del Valle'sindeki bir
evin lobisiyle bari arasindaki gegiste imgelem ve arzunun iiriinii olarak
ortaya gikan Aura'min kizkardesini, Mizoguchi'nin 6lii karisinda bul-
dugumu sandigim hikayenin bir "ilk kaynak"1 olabilir miydi ki?

"Ai'King'in Yagamoykiisii"niin otesine gegip masalin son halinin
yitip gittigi sayisiz kaynaga ulasabilir miydim, kimse ulagabilir miydi:
en eski Cin edebiyatinin geleneklerine, degismez temalarinin - doga-
iistii bakire, 6liimciil kadin, hayalet es, yeniden birlesen gift - enginli-
gini ancak fisildayan anlati yiizyillarinin o gelgitine?
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Yanmitimin olumsuz olmasi gerektigini ama aym zamanda, bu
olanlarn ilk niyetimi dogruladigim1 anladim: Aura bu diinyaya, cadila-
rin sekiiler soyunu gogaltmak igin gelmisti.

BES; o siralarda biiyiik bir haftalik dergi olan, Sartre'le Ca-
mus'niin, Mendés - France'la Mauriac'in yakin igbirligiyle gikan -
simdi bunu hayal etmek bile sann gérmek gibi - ve bombalara, sansii-
re karg1 savagmak igin yaratilan L'Express‘in basim odasina, bu diin-
yanin acil, kapiya dayanmig gelismeleri yiiziinden az-gok aceleyle
ve/veya endigeyle giden kugkucu muhabir K. S. Karol, her seyi sorgu-
layan gazeteci Jean Daniel ve Fransiz basininin parildayan "First
Lady"si Frangoise Giroud'nun gegctigi rue de Berri'nin yakinlarindaki
bir café'de, ilk kopyasin1 yazdigim o giinlerde Aura'ya analik ettiginin
bilincinde oldugum cadilarin sayisi en az besti.

Bugiin inamyorum ki teselli ve arzu kaynagi o bes kadin, Henry
James'in Aspern Papers (Aspern Yazilari)'indaki Miss Bordereau,
Charles Dickens'in Great Expectations (Biiyiik Umutlar)'indaki Miss
Havisham (Miss Bordereau da onun soyundandi) ve Pugkin'in Maga
Kizi'ndaki, iskambilde kazanmasinin sirrimi kimseye séylemeyen o
gok yagh kontesti (Miss Havisham da onun ingiliz kiziyd).

Her ii¢ hikayenin de benzer bir yapisinin olmasi, aym soylensel
aileye ait olduklarim gosterir yalnizca. Kaginilmaz olarak ii¢ karakter
vardir: yagh kadin, geng kadin ve geng adam. Pusgkin'de yagh kadin
Kontes Anna Fedorovna, geng kadin onun vesayetindeki Lisaveta iva-
novna, geng adam da miihendislik birliginde subay olan Hermann'dir.
Dickens'ta yagh kadin Miss Havisham, kiz Estella, erkek kahraman da
Pip'tir. Henry James'te yagh kadin Miss Juliana Bordereau, daha geng
olan kadin onun kuzeni Miss Tina, olaya karigan geng adam da adsiz
anlatici H. J.'dir - Michael Redgrave bu hikayeyi sahneye koydugunda
H. J.,, Henry James olmustu.

Her ii¢ yapitta da olaya karigan geng adam, yash hanimin sirrini
ogrenmek ister: Pugkin'de servetin sirnni, Dickens'da agkin sirrini, Ja-
mes'teyse giirin sirrini. Geng kiz - masum olsun olmasin - yagh kadin
6lmeden once sirmn1 6grenmek zorunda olan bir ayarticidir.

La Senora Consuelo, Aura ve Fahige Montero da, bu renkli gruba
katildi, bir degisiklikle: Aura ve Consuelo tek bir kisidir, Felipe'den
arzunun sirrini Galan da onlardir. Bu kez kandirilan erkektir. Machis-
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mo'ya karg! yapilmig bir degisikliktir bu.

Her ii¢ hanim da Michelet'nin, yanarak 6lmek pahasina, modern
mantigin yasakladig: bilginin gizlerini, lanetli yazilan, goktan sonmiig
mumlarin lekeledigi mektuplan, acgozliilik ve korkunun parmaklari-
nin harcadig iskambil kagitlarini, ama ayn1 zamanda, kendisini ge-
lecekten daha giiglii bir sekilde ortaya koyan bir "antikite"nin gizlerini
kendisine saklayan ortagag cadisinin soyundan gelmiyor mu?

Giinahsiz bir kadindan, giinaha y6nelmeyen -Havva- ve utang ku-
tusunu -Pandora- agmayan bir kadindan daha gizli bir giz, daha eski
bir skandal var m1? Hiristiyanhgin ilk donemindeki dinsel metin ya-
zarlarindan Tartullian'in istedigi gibi "kanalizasyon gukurunun iistiine
inga edilmig bir tapinak" olmayan, Ibsen'in Bebek Evi'ndeki Nora gi-
bi, kapiy1 garparak kendisini korumak zorunda kalan bir kadin da ol-
mayan, ama hepsinden 6nce, kendi istencinin ve bedeninin efendisi ol-
dugundan kendi zamaninin da efendisi olan kadindan? Ciinkii o, za-
man, beden ve isteng arasinda bir ayirim kabul etmez, bu da aklini be-
deninden ayirmak ve bdylece akli yoluyla Tanrisina, bedeni yoluyla
da Seytanina benzemek isteyen erkegi 6liimciil bir sekilde yaralar.

John Milton'in Paradise Lost (Yitik Cennet)'unda Adem Yara-
tan" azarlar, ona meydan okur, sorar:

Senden istedim mi, Tanrim, beni gamurumdan
Yogurup insan yapmani, yalvardim mi sana
Beni karanliktan kurtarman, ya da buraya,

Bu nefis bahgeye yerlestirmen igin?

Daha da kétiisii, Tanrisindan sunu ister:

...tozuna indirge beni,
Birakmak istiyorum her seyi, geri veriyorum
tiim aldiklarimi ve bozuyorum iste, bana
istemedigim nimetleri kazandiracak
Bu zorlu anlagmay1.

Kautsal diigiinceleriyle bedensel acilar arasinda boliinen bu erkek,
oliimii degilse bile en azindan Havva'siz bir yagsam istediginde (giinkii
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Havva 6limden de kotiidiir) kendi ikilemini yaratmigtir - yani Kotii-
lik'siiz bir yasam, yalmzca erkekler arasinda bir yagam, doganin bu
giizel kusurunun, kadinin, bulunmadig), yalnizca erkeklerle doldurul-
mus akillica bir evren.

Ama erkek melekler arasinda gegecek bu yasam, yabancilagmig
bir yagsam olacaktir, akil ve beden aynlacaktir. Havva ya da Pandora
olarak goriilen kadin, bu ayinmin 6te yakasindan yamt verir, bedenin
ruhtan ayrilamayacagini, bir biitiin oldugunu soyler, Yaratihg'la ilgili
bir gikayeti yoktur, bir giinahin sonucu olarak yaratilmamistir giinkii
Cennetin elmasi 6ldiirmez: bizi besler ve insani bacaklarimin arasinda
bulunanla kutsal kafamin icinde bulunanlar arasindaki farklilik yiiziin-
den bozulan sizoid Eden'den kurtarir bizi.

James, Dickens, Pugkin ve Michelet'nin, Aura'da torununu bulan
gizli kadinlarinin besinci bir atasi var demistim. Adi Circe. Degisgim
Tannigasidir o, onun igin agin uglar yoktur, bedenle akil arasinda bir
aynilik yoktur, giinkii her sey kendisini siirekli doniistiiriir, her ey, 6n-
cillliigiinii yitirmeden ve varligimizi olusturan seylerden &diin verme-
den, Otekisi haline gelir, giinkii sairin dedigi gibi: "Ayer se fue,
maiiana no ha llegado,/ Hoy se esta yendo sin parar un punto;/ Soy un
fue, y un seré, y un es cansado" (Diin geride kaldi, yarin heniiz gelme-
di,/ Bugiinse kagiyor durmadan;/ Yorgunum ve yorgundum ve yorgun
olacagim ve yorgunum).

Koca Quevedo'yu taklit ederek, '61 yazi biterken hummal bir se-
kilde yazilmig Aura’nin sayfalarina sordum: "Dinle, yagsam, kimse ya-
mitlamayacak mi beni?" Ve yamt, biiyiik bir Paris caddesindeki ticaret,
gazetecilik ve yiyecek satigi kargasasinin ortasinda yazilmig sozciikleri
izleyen gecede geldi: Aura'nin sahte bagkahraman Felipe Montero, ta-
mdik bir sekilde seslenerek yamtladi beni:

flan1 okuyorsun. Yalnizca adin eksik. Kendini Felipe Montero sa-
myorsun. Yalan soylilyorsun kendine. Sen sensin: Bir Bagkasisin.
Okuyucusun. Okudugunsun. Sen Aura olacaksin. Sen Consuelo'ydun.

"Ben Felipe Montero'yum. ilanin1 okuyorum.”

"Evet, biliyorum... Giizel. Profilini goreyim liitfen. Hayir, yete-
rince iyi géremiyorum. Isiga don. Boyle iyi..."

Yana kayacaksin, mumlardan gelen 151k ve giimiiglerle kristaller-
den gelen yansimalar, ¢ok beyaz saglar 6rten ve gcocuksu olacak denli
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yash bir yiizii cergeveleyen ipek boneyi gozler oniine serecek...

"Onun donecegini sdylemistim."

"Kimin?"

"Aura'nin. Arkadagimin. Kuzenimin."

"lyi giinler."

Kiz basini sallayacak ve tam o anda yagh kadin, onun bu hareke-
tini taklit edecek.

"Bu Senor Mantero. Bizimle oturacak.”

ALTI; 6liimiinden yalmzca alt1 giin 6nce La Traviata'yla tamistim.
Karim Sylvia ve ben, 1976 Eyliil'iinde, eski ve sevgili arkadaglarimiz
Gabriella ve Teddy van Zuylen'in evinde, aksam yemegine davetliy-
dik, van Zuylenler'in, Aura'ninkiler gibi yesil gozleri olan dort kizi
vardi, Roberto Matta, Wifredo Lam, Alberto Gironella ve Pierre Alec-
hinsky'nin dért tablosunun yaninda durup konuklan gozetlerdi bu kiz-
lar, kimse de tablolardan mi giktiklarini, yoksa tablolara mi girdikleri-
ni anlayamazdi.

"Sana bir siirprizim var," dedi ev sahibem ve beni Maria Callas'in
yanina oturttu.

Bu kadin, o anda anlayamadigim bir nedenden 6tiirii, sarsiimama
yol agti. Yemek yerken, hem kendi kendime, hem de onunla konugma-
ya cahsiyordum. 1951'de, Mexico City'deki Theater Of Fine Arts'in
balkonundan, onu La Traviata'y: sdylerken dinlemistim, o zamanlar
ad1 Maria Meneghini Callas'ti, o giine dek duydugum en canli, en
muhtesem sese sahip, yapili bir geng kadindi: Callas bir aryayi, Mano-
lete'nin bir bogayla bogustugu gibi soyliiyordu: benzersizce. Geng bir
efsane haline gelmisti bile.

O gece Paris'te bunu ona sdyledim. Kadife kadar yumugak ama
bigak kadar keskin bir hizla s6ziimii kesti: "Efsaneyle artik tamgtigini-
za gore, nasil buldunuz onu?" diye sordu.

"Biraz zayiflamig," diye yanitlamaya cesaret edebildim.

Konugma sesinden gok farkh bir tonla giildii. Maria Callas igin
aglamanin ve giilmenin, konugmadan ¢ok sarki s6ylemeye yakin
edimler oldugunu diigiindiim, giinkii itiraf edeyim, giinliik sesi, New
York'un daha az g6zde mahallelerinden gelme bir kizin sesiydi. Maria
Callas'in konugma sesi, Altinci Cadde'deki Sam Goody's'de Maria
Callas plaklan satan bir kizin sesine benziyordu.
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Bu ses Medea'nin, Norma'nin, Kamelyalh Kadin'in sesi degildi.
Evet, muhtesem ve simsicak sesini, prima donna sesini yitirmeden in-
celmisti, hepimizin bildigi gibi. Hayir: yirminci yiizyilda kimse daha
giizel bir kadin, daha iyi bir oyuncu, ya da daha biiyiik bir opera sarki-
cis1 degildi.

Callas'in gekiciliginin, yalmizca sahnedeki ihtisaminin amsindan
kaynaklanmadigim da belirteyim: su anda gordiigiim, kendi istenciyle
degil hastalig) ve yas1 yiiziinden zayiflamig, gegen her dakikayla bir-
likte kemikleri daha gok ortaya gikan, her saniyeyle birlikte daha
saydamlasan ve yasamla olan bag zayiflayan bu kadinin, kendisini
dikkat olarak ortaya koyan hipnotik bir sirn vardi.Bir erkegi Maria
Callas'tan daha fazla dikkatle dinleyen bir kadina hig rastlamadim.

Dikkati, bir konugma bigimiydi. Gozlerinden (beyaz tag yapragi
ve sulu zeytin firtinasinin ortasindaki iki kara fener kulesinden), sasir-
tic1 degisimlere ugrams imgeler geciyordu: diisiinceleri degisiyor, dii-
siinceler imge haline geliyordu, evet, ama yalmzca Callas durmaksizin
doniistiirdiigii igin; sanki gozleri, bir zamanlar Lucia di Lammermoor
ve Violetta Valery'ye ait olan gecelerin bastirilmig sesini, zor duyulur
yankisim giinliik yagamda sessizce siirdiiren, bitmemis ve sonsuz bir
operanin balkonuymusg gibi.

O anda Aura'nin gergek kaynagimi buldum: dilerseniz hikayesi-
nin kaynag diyin, ama ayn1 zamanda arzudaki kaynagin1 da buldum,
ciinkii arzu, bu "novella"nin hem varig, hem de cikig noktasidir. Maria
Callas" Mexico City'de, ikimiz de agag! yukar aym yastayken, belki
yirmi yagindayken, La Traviata'yr soylerken dinlemistim, simdi nere-
deyse otuz yil sonra karsilagiyorduk ve ben daha énceden tanidigim
bir kadina bakiyordum ama o bende, o aksam tanigtig1 bir adamm gorii-
yordu. Beni kendimle kargilagtiramazdi. Bense kargilastirabilirdim:
kendimi ve onu.

Bu kargilagtirmada bir ses daha kesfettim; sag yanimda oturan
cok akilli bir kadinin hafif kaba sesini degil; "bel Canto"ya, miizenin
6lii sanhgindan kopartilmig bir yagam veren sarkicinin sesini de degil;
hayir, o anda ammsadigim (ve ertesi sabah aceleyle ¢ikip aldigim An-
gel plagiyla da dogruladigim) gibi bu, La Traviata'nin 6lim sahnesin-
de Maria Callas'in inanilmaz, anlagilmaz, derinden sarsalayici sesinde
ortaya ¢gikan, yaghhigin ve deliligin sesiydi.
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Verdi'nin operasini sdyleyen sopranolar, genellikle aci veren ses
titretmeleriyle ve 6liime higkinklar, gigliklar ve titremeyle yaklagmaya
cahigarak basarilan en iist diizeyde bir "pathos" arayigina yonelirken,
Maria Callas aligilmadik bir sey yapiyor: Sesini yaglt bir kadinin sesi-
ne doniistiirilyor ve bu yash sese, delilige 6zgii inis-gikiglar veriyor.

Bunu o kadar iyi ammsiyorum ki, son dizeleri neredeyse taklit
edebiliyorum: "E strano!/ Cessarono/ Gli spasmi del dolore."

Ama eger bu ses, ilerlemis yasin zorluklarindan yakinan yash ve
hastalik hastasi bir kadinin sesiyse, Callas hemen, umarsiz bir hastah-
gin ortasinda sdylenen, yeniden canlanmig umut sézciiklerine bir deli-
lik havasi katiyor: "In mi rinasce - m'agita/ Insolito vigore/ Ah! Ma io
rittorno a viver'." Oliim, yalniz ve yalmz 6liim, ancak bundan sonra
yener yaghilig: ve deliligi, bir genglik haykingiyla: "Oh gioia!"

Maria Callas, Sylvia'yla beni birkag hafta sonrasi icin davet etti.
Ama ondan 6nce, bir aksamiistii La Traviata 61dii. Ama ondan da 6nce
bana sirrim vermisti: Maria Callas, yaghhigi oldugu kadar gengligi,
oliimiin yani sira yagsami, birbirinden ayrilamayan, birbirini gagiristi-
ran bu dort kadin adimi: "la juventud,” "la vejez,” "la vida," "la muer-
te"yi tek bir kadinin sesinde ortaya koydugu anda dogmustu Aura.

YEDI; evet, yedi giin gerekmigti yaradilig igin: sekizinci giinde
insan denen yaratik dogmus ve adi arzu olmustu. Maria Callas'in 6lii-
miinden sonra, ogul Alexandre Dumas'nin Kamelyal: Kadin'imi yeni-
den okudum. Roman, Verdi'nin operasindan ya da sayisiz sahne ve si-
nema uyarlamasindan gok daha iistiin, giinkii bunlarda olmayan, gil-
ginca bir nekrofili unsuru igeriyor.

Roman Armand Duval'in - A. D., Alexandre Dumas'in dublorii
kesinlikle- Paris'e donmesi ve Marguerite Gautier'nin 6ldiigiinii 6gren-
mesiyle baglar. Marguerite Gautier Duval'in sevgilisidir, ailenin bii-
tiinliigiinii korudugunu sdyleyerek Marguerite'in Armand' birakmasini
isteyen ama biiyiik olasilikla oglunu kiskanan ve Marguerite'i kendisi-
ne isteyen baba Duval'in kugkulu vasiyeti sonucu yitirilmistir. Her
neyse, ogul Duval, umarsizlik iginde kadinin Piere Lachaise'deki me-
zarina kosar. Bunu izleyen sahne, yazinda nekrofilinin en gilgin halidir
kugkusuz.

Armand, Marguerite'in cesedini gikartmak igin izin alir. Mezarhk
bekgisi Armand'a, Marguerite'in mezarim1 bulmanin zor olmayacagim
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soyler. Yan mezarlarda yatanlarin akrabalari, kadinin kim oldugunu
Ogrenir 6grenmez bu duruma kars1 gitkmig ve onun gibi kadinlarin ayn
bir yere gomiilmelerini istemisti: 6liiler igin bir genelev. Dahasi, birisi
her giin ona bir demet kamelya yollamaktadir. Kim oldugu bilinmez.
Armand o6lii sevgilisini kiskanir: gigekleri kimin yolladigim o da bil-
memektedir. Ah, keske giinah bizi can sikintisindan kurtarsaydi, ya-
samda ya da 6limde! Marguerite'in, Armand'la tamstiginda soyledigi
ilk seydir bu: "Hasta ruhlarin dostu can sikintisidir." Armand Mar-
guerite'i, 6lii olmanin verdigi sonsuz can sikintisindan kurtaracaktir.

Mezar kazicilan galigmaya baglar. Kazmalardan biri, tabutun iis-
tiindeki haga vurur. Yavasca digan gekilir tabut: iistiinden gevsek top-
rak dokiiliir. Tahtalar korku verici bir gekilde gicirdar. Kazicilar tabutu
zorlukla agar. Topragin nemi, mentesgeleri paslandirmigtir.

En sonunda kapagi agmayi basarirlar. Hepsi burunlarim kapatir.
Armand diginda hepsi geri gekilir.

Bazi kivrimlan ortaya gikartan beyaz bir kefen 6rtmektedir cese-
di. Kefenin bir ucu yenmis, olii kadinin ayag: bir delikten digsan ¢ik-
mugtir. Armand kefenin yirtilmasini emreder. Kazicilardan biri sert bir
hareketle Marguerite'in yiiziinii agar.

Gozler yalnizca birer deliktir artik. Dudaklar yok olmustur. Dig-
ler hala beyazdir, sikilmiglardir. Uzun, siyah liileler kuru bir sekilde
sakaklara yapigmis, yanaklardaki yesil oyuklari kismen ortmektedir.

Armand diz ¢oker, Marguerite'nin kemikli elini tutar ve per.

Ancak bundan sonra baglar roman: 6liimle agilan ve ancak 6liim-
le son bulabilecek bir roman. Bu kitap, Armand Duval'in, arzusunun
nesnesini, Marguerite'in cesedini bulmayi arzulayisidir. Ama higbir ar-
zu masum olmadigindan - giinkii yalmizca arzulamayiz, ayn1 zamanda
arzuladigimizi bir kez elde ettikten sonra onu degistirmeyi de arzulanz
- Armand Duval, Marguerite Gautier'nin kadavrasini, onu edebiyata,
Kitap'a, ikinci tekil sahisa, Aura'da arzuyu bigimlendiren Sen'e do-
niigtiirmek igin elde eder.

Sen: zaman ve uzamin biitiin boyutlarinda, hatta 6liimiin 6tesinde
hayalet gibi dolagan ve benim olan o sozciik.

"Yiiziinii, agik gozlerini, Consuelo'nun giimiig-beyaz saglarim go-
receksin, o da seni yeniden kucaklayacak bulutlar ay: orttiigiinde, iki-
niz de yeniden gizlendiginizde, gencligin, yeniden viicut bulan gengli-
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gin ams1 karanhiga hiikmettiginde ve bir siire igin gozden kaybol-
dugunda.

"Geri gelecek, Felipe. Onu birlikte geri getirecegiz. Giiciimii top-
layayim, getirecegim onu."

Felipe Montero Sen degilsin elbette. Sen Sen'sin. Felipe Monte-
ro, Terra Nostra'min yazan yalnzca.

Aura Ispanyolca'da 1962'de yayimlandi. Cocukken Meksika'da
tanidigim ve 1961'de, yirmi yasindayken, Paris 1518inda yeniden yara-
tildigina tanik oldugum kiz, birkag yil dnce, Meksika'da, kirk yasinda
kendi eliyle son verdi yagsamina.
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edebiyatcilarnmiz konusuyor

Abdiilhak Sinasi Hisar

— Her muharrir, kendine mahsus bir istidat, mizag ve ihtiyag ile,
Oyle bir yazig tarzi ve usulii bulur ki bunu istese de kolayca tadil ede-
mez. Bu muammay: diigiiniince hayretimi mucip oluyor. Edebi olma-
yan her hangi bir mesele hakkinda bir mektup, bir rapor yazmaya
mecbur olunca hemen herkes gibi ben de ilk satirdan baghyor, yine
herkes gibi sonuna kadar devamla bitiriyorum. Fakat ne kadar kisa ol-
sa edebi bir yazi bahis mevzuu oldu mu miigkiilat baghyor. insicamli
ve yerine gore sirali higbir sey yazamiyorum. Tabii olarak, yazdikla-
nm, karmakarigik notlardan ibaret oluyor. {1k 6nce bdyle gabukga yaz-
digim bu notlarin ciimle ciimle siralarim hazirlamak 1azim geliyor. Bu
yazilarin bir fikra, bir hikdye, bir makale, bir zaman bir kitap halini al-
masi iktiza edince, tereddiit, endige basliyor, murakabe, hiikiim ve ka-
rar zamam geliyor. Yazdiklarimi miimkiin mertebe yerlerine koyduk-
tan, kisalttiktan ve tashih ettikten sonra bunlan iigiincii defa olarak
yazmig oluyorum. Biitiin hayatimda baska tiirlii yazamadim. Simdi de
artik bundan bagka tiirlii yazabilecegimi tahayyiil bile edemiyorum.
Binaenaleyh her zaman miigkiilat ile yazdigimi sdyleyebilirim. Mevzu
aramak miigkiilatina gelince: Bunu hi¢ anlamiyorum. Higbir zaman
mevzu aramadim. Her zaman mevzular lizumundan fazla ve hazirdir.
Bunlan yazmaya vakit ve kuvvet kifi gelmiyor.
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Resat Nuri Giintekin

— Ona da galiba yine rastgele diye cevap vermek 1azim gele-
cek... Nasil yazdigimu sizinle beraber kendime de izaha ugrasayim...
Not almak, masa basinda plan yapmak adetim degildir... Cok eskiler-
den beri zaman zaman zihnimde, adeta kendiliklerinden, ¢ok iptidai
bazi hikdyet kanavalan gizilmigtir. fleride tekrar ele almak diisiince-
siyle bir koseye atarim. Evlerin hirdavat dolaplarindaki kirik gocuk
oyuncaklan gibi karmakansik birikirler. Ara sira bunlardan biriyle bir
parga oynayip tekrar yerine atarim.

Bunlan ressamlarin iiger beser cizgilik ilk eskizlerine benzetmek
de miimkiindiir.. Su fark ile ki, onlar dolaptan yine eski halleriyle ¢i-
karlar. Benim oyuncaklarin bir kismi biisbiitiin kaybolmuglar yahut
ciiriiyiip dagilmiglardir. Fakat bazilarim da haberim olmadan sasilacak
derecede iglenmis ve daha garip bugiinkii aktiiel duygular ve goriigleri-
min tonunu tutacak derecede degisik tazelenmis bulurum. Bdylece en
yeni romanlarimin bazen yirmiser otuzar senelik, hatta belki daha faz-
la birer gegmisleri oldugunu sdylersem yalan olmaz.

Fakat zihnimin bir kdsesinde kendi kendine kabarip geligsmis olan
bu siijeler yine de, edebiyat derslerinde gocuklara sdyledigimiz gibi,
dalinda diisecek hale gelmis olgun meyveler degildirler. Plandan ziya-
de miiphem bir umumi semaya benzerler. Masa basi gcaligmalar bagla-
diktan ve bir parga ilerledikten sonra onlar yine tekrar kendiliklerinden
degismeye, sahislar ve vakalar baslarin1 alip evvelden hig diisiinmedi-
gim biisbiitiin ayn yollara gitmege baslarlar. Bazilar hatta biisbiitiin
kaybolarak yerine yenileri gelir.. Bundan sonra biitiin mesele yaziyi
dara getirmekte, bana zahmet vermeden gelen degisikliklere ve gelis-
melere muhtag olduklar1 zamam vermektedir.

Hasili roman yazarken eski ekonomileriyle geginen ufak tefek es-
ki gelir kinntilaniyla faizlerini yiyen kiigiik irat sahiplerine benzer bir
durumum vardir. Fakat bunun da kendine gore giigliikleri oldugunu
unutmamak lazimdir.
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Nurullah Atag

— Oylesi de olur, bdylesi de... Biliyorsunuz, ben bir gazeteye her
hafta bir yaz: veririm. Bir honu bulamadigim giinler olur. Gene oturu-
rum yazmaga, konu gelir kendi kendine. Biitiin yazarlar icin degilse de
biitiin gazete yazarlan igin bdyle degil midir acaba? Bir yazimi, giin
olur, dort saat, beg saatta yazarim, kimi de gabuk biter.

Baska bir sey sdyleyeyim size. Biliyorsunuz, Orhan Hangerlioglu
ile roman iizerine kiigiik bir tartigmamiz oldu. Ben Yakup Kadri Kara-
osmanoglu'nun bir sdziinii anmigtim. Bana bir giin: "Romanlarimdaki
kigiler gelirler, ne yaptiklarini anlatirlar, ben de onlarin dediklerini ya-
zanim" demisti. Yani romanlardaki kisiler, yazarin buyruguna uymaz-
lar, onlarin da kendilerine gore bir hiirriyetleri vardir demek istiyordu.
Orhan Hangerlioglu buna pek inanmadi. Bana dyle geliyor ki diisiince-
lerimiz de romanlardaki kigiler gibidir, onlar da bizim buyrugumuza
her zaman uymaz. Giin olur, yazacagimi hazirlarim, varacagim sonucu
bilirim, bir de bakarim ki yazarken degisir diisiincem, biisbiitiin bagka
bir sonuca varir. Benim asil diigiincem, "samimi" diigiincem iste odur,
o diisiince bende kendi kendine yagsamstir.
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Ziya Osman Saba

— Evvela sunu sdyleyeyim ki, sirf yazmak ihtiyaciyla, masa ba-
sina hazirliks1z oturmam viki degildir. Esasen, masa bagina -Oyle ga-
higma masam fildn da yok ya, ekseriya dizlerimin iizerine bir sumen
koyup yazarim- yalmz nesir yazmak igin otururum. Tabii hazirhkh
olarak. Yalniz, nesir yazarken, aklima, evvelden yazmay tasarladikla-
rnimdan bagka seyler de gelirse zevklenir, heyecanlanur, iyi bir giiniim-
de oldugumu sanip artik rahatsiz edilmek istemem. Bu yiizden nesirle-
rimin hemen hepsini sabahlan -o da, ii¢ aile oturdugumuz ahsgap evde,
yukan kattakiler erken yatmama sayet izin vermislerse- erken kalkip
yazdim. Zaten nesir yazmak igin bagka zamanim var mi ki! Sabahlar,
bilhassa, galigmayi biraz daha uzatabildigim pazar veya tatil sabahla-
r1... Nesirlerimi, kalemimin ucuna geldigi gibi, hemen hemen galaka-
lem yazar, diizeltme, yazdiklarimi bir hile yola koyma isini sonraya
birakirim.

Siire gelince: Cok siikiir siiri ne zaman, nerede olsa yazabiliyo-
ruz. Tramvayda, vapurda, yiiriirken, otururken, yatarken, hatta, kimbi-
lir, uykuda bile... Kalemle yazmak bakimindan yaptigim, fazla fazla,
kiigiik kagit parcalarina not etmektir. Bu kiiciik kagit parcalarini, ce-
bimde yine kiigiik bir zarf iginde taginnm. Baz siirler inatgidir, bitmek
bilmezler; nihayet, olmayacak der, birakirnm. Notlarim o kiigiik
kagitlar iizerinde kalir. Ara sira yoklarim: Yine bana misin demezler.
Sonra, ne olur bilmem, bazen senelerce sonra o siirler yola gelmisler-
dir, bitiverirler.

Tabii bu notlarimdan, iizerlerinde galigmaya deger bulmayip at-
tiklarim da olur. Baz siirlerse dogustan uysal olurlar, birden aklima
gelmig esas bir veya birkag misra vardir. Eh gok bir iki giin sonra ba-
karnim, diyecek yok, bitmisler... Boylelerini, ekseriya, not etmeye bile
hacet kalmaz. Not ettiklerim, yukarda da sdyledigim gibi, dik kafali-
lar, bana pes dedirtenler veya uzun olacaklarini sezdiklerimdir.

Iste, siirler igin de bdyle. Onun igin, diinyaya gozlerimi kapadi-
g£1m zaman, belki kagitlar izerinde not halinde kalmig birkag bitmemig
siirim bulunacak, fakat sirf bu "masa basg1" dedigimiz ihtiyag yiiziin-
den, yazabilecegimi sandigim birgok nesir hi¢ yazilmamg olarak kala-
caktir. Cogumuz, yasadigimiz giinlere hakikaten sahip degiliz.
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Cahit Sitka Taranci

— Nasil yazdigim ben de agikga bilmiyorum, dersem sagsmayi-
mz. Siirde bu, hig belli olmaz. Yemek yerken veya yolda giderken bir
musra geliverir, galiba Valery'nin yukaridan inen misrai gibi bir gey.
Bakarsiniz, o zamana kadar karanhk gordiigiiniiz bir diinya birdenbire
aydinlanmis. Artik o misra kilavuzunuz olur, yazacaginz siiri, mevzu-
unu, seklini, boyunu bosunu, hepsini o tayin eder. Ve o siir bitinceye
kadar siz iggal altinda bir memleket gibisiniz. Dairede galigmamzi, ye-
meginizi, gezmenizi, uykunuzu ona tahsis etmek mecburiyetindesiniz.
Siir bitmeden bu hantise'den kurtulamazsimz. Bu arada kalbinizin, si-
nirlerinizin, kafamzin, hatta kollarinizin ve ayaklarinizin akil sir ermez
bir igbirligi halinde galigtigimi goriirsiiniiz. Gergekten giizel siirlerdeki
hayatiyet belki de buradan geliyor. Siirle hayat arasindaki bu sik1 mii-
nasebete inandigim igindir ki, siiri higbir zaman bir fikrin ispati, bir
davanin miidafaasi, bir felsefe sisteminin takdimi olarak telikki etme-
dim. Siirin biinyesinden gerektirdigi bu bagimsizlik, sairlerin hiirriyet
agkiyla da izah edilebilir. Bunun igin, baski rejimlerinde ilk isyan bay-
ragini aganlarin daime sairler olduguna sagmamak, bunu tabii kargila-
mak, buna sevinmek gerektir.

225



Bilge Karasu

Yazi yazmanin sorunlar, elbet, yaziyla birlikte baglar. "Her sey
kagidin basina oturmamla basghyor," diyen yazarlar ¢ok iyi anliyorum.

Ama yazidan 6ncesi beni hep diigiindiirmiistiir. Garip bir siirectir
bu.

Bende soyle oluyor:

Basta belirsiz birtakim duygular, imgeler, gerginlikler var, gali-
ba... Gene de bunlan bagka duygulardan, imgelerden, gerginliklerden
ayiran bir sey olsa gerek... Ozellikleri, bunlarin 6nce soze, sonra yazi-
ya gevrilebileceginin diisiiniilmesi, tasarlanmasi. Dolayisiyla, bunun
diisiiniilebildigi bu noktanin bile, baglangica gore epey ileride olmasi
gerekiyor. Bunlar yavas yavag biling alanina giriyor, aydinlamyor.
Gerginlikler, belirsiz de olsa, birtakim durumlar sezdiriyor zamanla.
Bir gesit "goniil yordamiyla" ilerlerim bu karanlikta.

Agir agir belirginlige erme biling alanina girme, aranip bulunmus
bir s6z kalibina dokiilme iglemi, buradan da yaziya gitme, sirasinda,
yillar siirebilir.

Bigimleme denemeleri, denge, vurgu denemeleri gelir art arda;
gelir, gecer. Kimi zaman bir kagit parcasina iki li¢ sdzciik yazarim.
Kimi zaman oklar, degirmiler, baklavalar, sozciikler arasinda kopriiler
kurar. Yasamayla birlikte, giindelik yagamiyla birlikte, bu tasar kir-
pintilarini unutur, kagitlan atarim; ya da, tersine, daha temiz; daha bii-
yiik bir kdgida gegciririm; biraz daha dayanikliya benzemege baslar
bunlar. Bir giin, "gekirdek" adini verdigim bu imge, bu durum, yazila-
bilecek hale gelir.

"iste 0 zaman oturur, yazanim," diyebilmek isterdim ya, dyle ol-
muyor her zaman. Bol vakitler ararim kendime, bulamam. Ya da yor-
gunumdur, mzmizh@im iistiimdedir. Kusur bunlar, kusur ya, héla di-
zeltemedim. Diizeltemem de galiba bu gidisle... Vaktimin timiinii ya-
ziya verebilmegi isterdim; gesitli nedenlerden 6tiirii, bunu bagaramiyo-
rum. Az yazmam, hem bu durumun sonucu oluyor, hem de bu sorunun
¢ozimii...

Vakti, giicii bulduktan sonra yazmaga basladigim metin iizerinde
siirekli de galigtigim olur, kesintili de... Siirekli galigabildigim zaman-
lar, iig dort ayda, dokuz on ayda bitirdigim metinler var. Yazarken
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kargilastigim giicliikler ya da begenmedigim bir metni bekletme yii-
ziinden, birtakim odykiilerin, masallarin yazilig1 birkag yila yayillmigtir.

Masallarimdan biri: "Usta Beni Oldiirsene!" baghgim tagiyor.

Bu masalin olusumundaki gekirdek, bir s6z kalibina girdigi za-
man su bigimi almigti: "Birinin 6lmege basladigimi gérmek, bunun far-
kina varmak."

Simdi, diyeceksiniz ki, her canli; her yaratik; dogdugu anda 6l-
mege baglamigtir... Ama benim demek istedigim o degildi.

Yakinlarimiz, yakindan bildikleriniz, sevdikleriniz, bir siire; san-
ki hig¢ 6lmeyecekmis gibi gelir size. Bilginizle, bilincinizle, usunuzla,
her 6liimlii gibi onlarin da 6lecegini bilseniz bile, bu bdyle. Kendi olii-
miimiiz igin de aym sey s6z konusudur. Ama bir giin, bir im, kiigiik bir
belirti, o diig kogkiiniin; yikilmaga bagladigini haber verir size. Biling-
altimz buna gene kargi koyar ya, gormemezlikten gelemeyeceginiz bir
sey yavag yavag size kendini kabul ettirir. Cok yakininizsa bu insan,
birlikte yasiyorsamz, 6liimiin adim adim ilerledigini goriirsiiniiz bu
bildik bahgede.

Belirtmek isterim, bunlar1 metni agiklamak igin degil, metnin
olusumunu anlatmak igin s6ylilyorum.

"Birinin 6lmege basladigini gérmek, bunun farkina varmak..." en
azindan iki kisiyi gerektirecek bir durumdu. Bu iki kiginin iligkileri ne
olabilirdi?

Bilingaltinin bu caligmadaki payim1 unutmamali ya, bu, apayn bir
konu. Yalniz, bu soru; zamanla; cambazlik konusuna, cambazlara, us-
ta ile gdbmeze gotiirdii beni. Ustasinin dliimiine yol agmak korkusu
icinde yagsayan ¢cdmez ne olurdu?

1969 yilinin nisan ayinda yazmaga basladigim metinle 1970 yili-
nin agustos ayinda yayimlanan metin arasinda, yamlmiyorsam, dort
ara metin yazdim.

iste, isgilik, yazi yazma isi, bu siire igersinde incelenebilmeliydi.
Neden incelenemeyecegini biraz sonra sdyleyecegim.

Tek metin, iig taslaktan ortaya gikti. Bu taslaklar, masalin tiimii-
niin taslaklan degildi. Asag1 yukar masalin aym yerini, daha sonra el-
yazmasinin 2..., 3..., 4... sayfalan olacak yerini, degisik bigimlerde iig
kez yazdim. Bu iig taslak ilk bigimlenige yol agt. ik dengeler kuruldu.
Dahasonra yazdigim metinlerle belirli gizgiler boyunca temalarn gelis-
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tirdim; masalin 6geleri arasindaki gesitli iligkileri saptayip ortaya gi-
kardim.

Bir 6rek olsun, diye sdyliiyorum: Comezin sesini, gdmezin dii-
siincesini, siirekli bir ikircik igersinde tutmak igin ne yapmam gerekir-
di? En biiyiik giigliiklerden biriyle, ne yapmam gerektigini ararken
kargilagtim.

Ama bu s6zii burada kesmem gerek. Yazinin gelismelerini ancak
metinlerin kargilagtiriimasi yoluyla izleyebiliriz. Her yeni metni yazdi-
gimda bir dncekini yirtip attigima gore, bu dedigimi kendim de yapa-
mam, bagkas! da yapamaz.

Masalin yazilmas: 14 ay, 6nce galigmasi ise, yanilmiyorsam, iki
yil siirdii.
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Haldun Taner(1915-1986)

Hikiye ve oyun yazari. 1915'de Istanbul'da dogdu. Galatasaray
Lisesi'ni, Heidelberg (Alm.) Universitesi Siyasal Bilgiler Fakiiltesi'ni,
istanbul Edebiyat Fakiiltesi Alman Dili ve Edebiyati bolimiinii bitirdi.
Ayrica tiyatro ihtisasi yapti.

Kitaplari: Yagasin Demokrasi, Tus, Sishaneye Yagmur Yagiyor-
du, Giiniin Adami, Ayiginda Caligkur, Onikiye Bir Var, Devekusuna
Mektuplar, Kesanli Ali Destani, Konginalar, Sancho'nun Sabah Yiirii-
yiisii, Sersem Kocanin Kurnaz Karisi.

Yabanci yazarlanin anket cevaplarina bakiyorum da, hepsi kapris-
li, s)imarik. Yazmaya oturabilmek igin tiirlii sartlar ileri siiriiyorlar.
Yok beyim siikunet istermis, deniz kenarinda bir hafta sonu evi, yok
su boyut kagit, bu marka yaz1 makinesi, yok skog viskisi, yok Bach
miizigi. Bizim haddimize mi diigmiig boyle liiksler.

Benim ek isim hocalik. Derslerim dgrencilerim hayli vaktimi alir.
Bunun yam sira geviriler. Bir siirii fahri kiiltiir 6devi almigiz. Yaziya
az zaman kaliyor. Onun igin giimriikten mal kagirir gibi kahvede, va-
purda, dolmusta, hatta yiiriirken durup ayakta yazdigimi biitiin dostla-
rim bilir. Bunca yillik yazarim, inanir misiniz, §oyle kendime ait bir
yazi masasina, ancak iig y1l 6nce kavugtum. Ug yil 6nceye kadar ya
iiti masasinda, ya yemek masasinda ya da bagdas kurup kucagimda
yazardim.

insanin iginde yaz benisi olan konular olunca ergeg disari tagtyor.
Once parga parga not aliyorum. Sonra kendiliginden bunlarin arasi do-
luyor. Bir biitiine variliyor. itiraf edeyim ki, bunlan hep eski harflerle
yazarim. Daktilo bagina gegmek, bunlan ilk diizene koymak safhasi..
O zaman bastan sona bir solukta galigmay tercih ederim. ilk miisved-
deden sonra artik yazdigimla ugragsmam. Ancak bir siire sonra sogu-
tup, yeniden ele alir, bazen biiyiik, bazen kiigiik degistirmeler, diizelt-
meler yapanim. Yazdigim tiyatro eseri ise, prova sirasinda yeni seyler
bulur, bazen de bu gok daha iyi tabii - gok seyi gikarir atarim.

iste hepimiz bir yazig yolu tutturmug gidiyoruz. Bitirmeden gunu
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da sdyleyeyim: Hayatim1 yaz1 yazmaya adamg, bagka bir ugragma zo-
runda olmadan, biitiin giiniinii buna gére ayarlamig, mutlu insanlara
gipta ediyorum.

(1967)
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VI
NEDEN NICIN
YAZIYORLAR(DI)?






Behget Necatigil

Yayinevlerimizin birinden aldigim, biitiin sanatgilara postalandig: an-
lagilan, basili yeni bir mektup, beni bu konuya getirdi. Oteden beri za-
man zaman yapilagelen bu anketler ne giizel anketlerdir! Soru: Nigin
yaziyorsunuz? Aileden gelen bir yetenekle mi, bir soyagekimle mi, iin
kazanmak igin mi, para kazanmak igin mi, insanlara bir 6neri sunmak
icin mi? Ya da sorunun degisik sekli: Yazmasaniz olmaz mi, nigin?
(Dinar'da gikmugti, Sairler Yaprag: dergisi bdyle sormustu).

Iyi niyetlerden siiphe etmek belki girkin, ama gdyle veya boyle
bu tiir sorular, edebiyatgiyi igletme gibi gelir bana. Ya da yazmasinin
hesap vermeyi gerektiren bir sey oldugunu hatirlatma, onu bu isten
nazikane vazgegirmeye galigma gibi gelir. Sanki yagli-bagh, gormiig
gecirmig bir egitimci, masum bir yaramazhgin hi¢ de ortalig: telaga
vermeye deger olmadigim bile bile, gencecik bir 6grenciyi sigaya ge-
ker: "Efendi! Ayip degil mi? Neden yaptin, nigin yapiyorsun bunu?" -
Ve sonunda goniil yiiceligini, biiyiikligiinii géstermek iizere, bagiglar
cocugu: "Bu son olsun! Bir daha gérmeyeyim! Hadi git simdi".

Yonetici, gocugu bagislar ya, edebiyat anketini diizenleyen aci-
masizdir, hatayi bagiglamaz. Yazmay bir aligkanlik yapip gikmig ede-
biyatginin beyanlarim1 yaziya gegirir, baskiya verir, yayar ve bir sug
belgesi gibi, dosyasina koyar edebiyatcinin sdylediklerini. Bunlar hile-
siz bir itiraf mi, hesapl bir gagirtma mi; ne diisiiniir, ne bir yorum ya-
par iistelik.

Boyle anketler, sorusturmalar bende her zaman bir giivensizlik
yaratmigtir. Ayrintilar iizerinde nedenleri agiklamak istiyorum:

Once: Basima gegmis bazi yazarlar sakincalidir, aleyhinizde kul-
lanilir. Boyle anket cevaplari da bu tiir yazilardir. Sakincasi surada ki,
yazdiklarimizla ankete cevap olarak soylediklerimiz arasinda tutarsiz-
liklar var da bunun o anda ya da sonra sonra farkina varirsak tedirgin
oluruz. Aksam o zaman doniilmez aksamdir.

Sonra: Edebiyat tarihine kalacak belge, pek cok onaylamalan ge-
rektirir. Tek basina sanigin sdzleri yetmez. Kagirmalari, bosluklari, si-
ritmalari dnlemek gerekir. Yarinlan ince hesaplarimizla, diizenleri-
mizle kandirmaya galistik diyelim, yarinlarin kagta kag yutar bunu?
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Anket cevaplarimiza bakarlar: "Amma da yiiksekten atmig, yazdiklan
ortada!" derler. "Birak yazdiklarini, hayat: ortada!" derler. Bizi tamyan
cok kisi vardir ve dliimler, bizi bilenlerin sayisin1 daha da gogaltir.

Nigin yaziyoruz? Aslinda bdyle bir sorunun yalin karsihg, 6zel
cevaplarimizda degil, yazdigimiz eserlerdedir. Bizim neden yazdig-
miza anket kargiliklannmiz degil, yazdiklarimiz taniklik eder. Buna bizi
yakindan bilenlerin; bizim uzagimizda, bizim etkimizin, etkileme ga-
bamizin diginda bizim igin sdyleyecekleri, yazacaklan tamklik eder.
Gorme orgam oldugu halde goz, kendini ancak kargisinda bir ayna
varsa gorebilir.

Yazarken, zaman zaman, bilerek bilmeyerek, hesapli ya da bos
bulunup, bdyle bir sorunun kargihigim yekten verdigimiz de olur. Yani
sorulmadan, hazirliksiz. Bu cevap da gene biitiin yazdiklarimiz karsi-
lastinhp degerlendirilmelidir.

Cok kere kitaplanimizin adlari, hatta tek tek hikaye, siir vb. yazi-
larimizin adlan bile, neden yazdigimizi gésteren ipuglandir. O siirin, o
hikayenin, o yazinin biitiiniindeki diinya goriigiimiizii, sanat anlayigi-
mzi diisiindiirecek odak noktalaridir. Bize gapragik, karanlik gelen ba-
z1 baghklarin dahi, sanatginin nigin, ne maksatla yazdigim gikarmami-
za yarayacak aydinliklan vardir.

Anket sorusuna verilecek cevaplar bir gasirtma da olabilir
pekala! Ciinkii biz sanatta gene de dogal oluruz da anketlerde okuyucu
karsisina teori makyajlaryla gikarniz. Giizel goriinelim, begensinler bi-
zi! Fakat beri yanda, bizde var m1 yok mu kendimize yakigtirdiklari-
miz, bunu diigiinmeyiz. Anket cevaplarinda kendimize olmadik deger-
ler ekler; ya giiniin eliistii egilimlerinden yana olur, taraf tutar, ya da
ters seyler sdyleyerek inadina meydan okur, kendimizi kendimiz asa-
rnz.

Bunlarsa zorlamadir, ve varsa biraz degerimiz, onu da yok et-
mek, inkir etmek olur. iste neysek o olmak, o kalmak! Zordur tabii!
Ciinkii ayartirlar bizi. Yaranmaya gabalar, giiglii oldugumuzu kabul et-
tirmeye kalkar, dolaplar geviririz. Kapah gozler agildiginda yetersizli-
gimiz goriillmeyecek sanki.

Giizel seydir caka satmak, okuyucuya kur yapmak. Oysa okuyu-
cular parti partidir ve her sanatgi ancak bir bdliik okuyucuya seslenir.
Nigin yazdigimiz sorusunun tam kargihgim bizi okuyanlar bilir, onlar
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verir. Edebiyat diinyamiz tereciye tere satmaya kalkigan sahte gohret-
lere, iickdgitgilara kisa bir zaman igin katlaniyor.

Ben bu tiir anketlerden elden geldigince kagindim, ama bakarsa-
niz, simdi tutar cevap veririm. Olge bige, nedir gegerli, ona uygun laf-
lar ederim. Ya da sagmam bildigimden, dikine gider, potlar kirarim.
Eh, ne yapalim, biraz da sikintidir sanat. Sikintidan kim ne yaptigim
tam biliyor?

Sonra, nigin yazdigimiz, neden bdyle yazdigimiz, gevremizle de
sartlanmigtir. Agik konusalim; iginde yasadigimiz minik ortam, yazdi-
gimiz gazete, dergi... nasil bir diinya goriisiine, sanat anlayigina sahip-
se biz de onu benimseriz, hele gorevli, siirekli yaziyorsak. Simdi bu
cevrenin genel inanglarina acaba candan baglhh miyi1z? Bir durum degi-
sikliginde biz de degisemez miyiz? Donmusg, kat1 kaliplar miyiz biz?

Nicin yaziyorsunuz? En kestirme cevap bence su: Her yazinin
okuyani arayam var, onlar igin yaziyorum. Bu tiir anketlerde aksayan
bir taraf yok mu diye tekrar diigiindiim de Kaygusuz Abdal'in bir dort-
ligiinii hatirladim. Dortlitk su: "Bu marifet ilminden/ haberim yok, ca-
hilim/ Benden mana sorsalar/ s6zlerim siirgek gibi."

(Milliyet Sanat Dergisi, 1 Agustos 1975)

Hulki Aktung
(1949)

"Nigin yaziyorsunuz" sorusu, "Nigin yagiyorsunuz" sorusuna gok
benziyor. Bu bir yamt olabilir..

Nigin yaziyorum? Simdiye kadar yazmig olmamim nedeni, belki
de son kitabimi, "Son iki Eylil"i yazmakti. Bu da bir yanit olabilir.

fIk iki yamiti biraz agabilirim:

1949'da dogdum, 1963'ten beni yaziyorum, 1968'den beri yayim-
hyorum. Kendimdeki insam1 agmak igin yazmaya bagladim, bunu kal-
bimle animsiyorum. Kendimdeki insanin bagkalariyla ne dlgiide ortii-
siip bagkalarindan ne 6lgiide koptugunu gérmek, costurmug ve korkut-
musgtur beni. Cogkudan, korkudan bagka ne var yazmamda diye sorup
birincinin iyimserlik, ikincinin de kotiimserlik, olmadigimi goriince
yazmay: siirdiirdiim. Coskudan, korkudan ve bazen kendimle, bazen
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de bagkalarniyla birlesmeden bagka ne var? Bu soru, benim yazimin
"ig"i oldu. Yazimin "dig"ina gelince: islemeye galigigim dile, bu dilin
eski-yeni biitiin ustalarina, ustalarin kullandig: tek tek sozciiklerden
tutun bicem ogelerine kadar, yaziyla ilgili her seye cocuklugumdan
beri tutkuyla baglanmigimdir. Sozciikleri, onlarin tarihini, s6ziin kiv-
rilma, biikiillme, akma, anaforlanma bigimlerini, yazinin salt-yazi ola-
rak gorsel varolug "hal"lerini bir ginari, bir insan yiiziinii sevdigim gibi
seviyorum. Hala, yazimin igiyle digim birlegtirebilmek igin yaziyo-
rum.

Jerzy Kosinsky
(Polonya/ABD, 1932)

Yaziyorum giinkii Once séz vardi ve giinkii Shakespeare'in dedi-
gi- gibi bagkalarina karsgi namuslu olmak igin 6nce kendine karsi na-
muslu olmak gerekir.

Ciinkii daha Polonya'da okuldayken, herkesin Joseph Conrad
adiyla tamdigi Josef Korzeniowski'nin izinde gitmek istiyordum.

Ciinkii "yazi kurtulustur.”

(Saint Beuve)

Marguerite Duras
(Fransa, 1914)

Gazetelerin 6zellikle bu konudaki, yazmak konusundaki sorula-
rindan usandim. Kibarca yanitlamaya galigtim ama aslinda sdyleyece-
gim higbir sey yoktu.

Bilmiyorum, bu garip ugrasin ne oldugunu hig bilemedim.

Samyorum ki 2027'de duracak.

Bir anda bitecek, hi¢ kimse yazmayacak artik.
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Ece Ayhan
(1931)

iki sey adina ve igin yazdigim sdyleyebilirim. Dediklerim oturur
ya da oturmaz bu benim kestiremeyecegim bir seydir. Ama benden
soylemesi.

Kim bilir, belki de, yerimi (hakkinu) aramak ugruna giziktiriyo-
rum. Issiz bir ugta ve kendi kendine bir seyleri yoklamak anlayacagi-
mz. (Efendi efendi ayakta durmaya gabalarken bu bir budak da ne
oluyor?)

Sonra bakin, inanilmaz bu pusu agkina elime miirekkep almig da
olabilirim. insan kismusi, hele agiretlerden bogalan Anadolu'da iig-beg
giinliik bir pusu diigiinebilir digiiniirse. Yiiriirliigii salinmig olan algi
ortalamasi, ideoloji ancak bu kadarina izin verebilir. Oysa ve ama otuz
yillik ya da bir dmiir boyu yatan bir pusu, bir siire¢ nedense hig tasar-
lanmaz. (Evet, asag1 yukan biitiin Dogu'da siire¢ Nasil Cilgin Asgk,
Roman, Portre, Ara Kurumlar, Bireysellik, Insan Haklan, Belediyelik-
ler... yoksa.)

iste boylesi bir olmaz'in, ham hayalin arkasindayim ben; pesin-
de!

Alain Robbe-Grillet
(Fransa, 1922)

Otuz bes yildir roman yaziyorum. Niye yazdigimi hala bilmiyo-
rum. flging buldugum ve bana parlak gelecek vaat eden bir meslegim
vardi. Ne yayincilarin, ne okuyucularin, hi¢ kimsenin istemedigi ro-
manlar yazmak igin her seyi biraktigimda otuz yasindaydim. Bu beni
yildirmadi. Neden oldugunu bilmeden bu kitaplan yazmaliydim. Bu
hig kugkusuz bir angajman ama toplumsal, ahlaki ya da politik tiirden,
yani edebiyatin diginda kalanlar tiiriinden degil. Bu angajman yalmzca
yazinin kendi iginde var. Tabii bunun birkag biiyiik sdzle yiizeysel
olarak agiklanabileceginin farkindayim: Diinyaya karsi yabancilik
duygusu, 6limii reddetmek, diizensizligin ortasinda diizen kaygisi, vs.
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Ama ben biiyiik sozlerden sakininm. Edebiyatin en 6nemli sey oldu-
gunu diisiindiim hep. Bu gibi sorunlan ele alan Le Mitroir qui Revien
adh kitabin1 yazmam yillar aldi: Yazdigim bu seyleri nerden bulup ¢i-
kanyordum ve niye yaziyordum bunlani? Dogrusu, elde ettigim sonug-
lar, eger bir sonug varsa ortada, burada birkag sozciikle 6zetlenemeye-
cek kadar hassas.

Maurice Blanchot
(Fransa, 1907)

Soru geleneksel tabii.

Yamtim 6zgiin bir yanit olmayacak. Doktor Martin Luther'in
Worms'ta yikilmazligi konusunda yaptigi konugmadan alacagim yani-
timi. "Ayakta duruyorum giinkii bagka tiirlii yapamam. Tanr1 bana yar-
dim ediyor." Bunu sdyle sdyleyecegim: "Yaz alaninda, yazarak, yaz-
mayarak, iki biiklim duruyorum, baska tiirlii yapamam ve iyiliksever
giiclerden hicbir yardim beklemiyorum."

Ilhan Berk
(1916)

Nigin mi yaziyorum? Kim bilir, belki de bu diinyay1 ¢ok sikici
buluyorum, onun i¢in yaziyorum.

Anthony Burgess
(ingiltere, 1920)

i1k neden biyografik tiirden ve benim 40 yaglarindaki dénemime
kadar uzanmyor. O dénemde, bu benim igin hayatimi kazanmanin
yegéine yoluydu. O siralar Borneo'da somiirge memuru olarak galigi-
yordum; bir giin, diigiip bayildim ve herkes beynimde tiimor var sandi.
Gorevimden affedilip Londra'ya gonderildim ve burada tiimoriin ame-
liyat edilemeyecegini, tam tamna bir yillik dmriim kaldigim1 dgren-
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dim. Bu on iki ay boyunca hayatimi kazanmam ve karima bakmam
gerekiyordu. Ama hig kimse, gelecegi karanlik birini igse almaya ya-
nagmiyordu. Dolayisiyla, yazmaya koyuldum; o yil alti kitap yazdim,
bunun yani sira da gok sayida makale ve 6ykii. Yil sonu geldiginde
héla yasamaktaydim; belki de beyinsel galigmanin yogunlugu timorii
oldiirmiistii. Yirmi sekiz yil sonra, yazmaya devam ediyorum ve tii-
mor bir daha goériinmedi. Yaziyorum giinkii kosullar bunu benim mes-
legim yapti: yapabilecegim tek meslekti bu.

Ama yaziyor olmamim, ticari olmaktan gok estetik, bir bagka ne-
deni var. Bir sanatg i¢giidiisityle diinyaya geldim. Hayatimin ilk do-
neminde, bu iggiidiiyii resim yaparak ifadeye galigtim, ama yeni bir
Cezanne olma tutkum, renkkorii oldugumu kesfettigimde biiyiik bir
sarsint1 gegirdi. Bundan sonra besteci olmaya galigtim: Yetenegim ol-
madigi igin, bu da yeni bir diig kirikhg: getirdi. Miizik yazmaya hala
devam ediyorum ama ingilizler'in Beethoven'l olmak gibi bir tutkum
yok artik. Aslinda edebiyat yazisi, bir senfoni yaziminin yerini tutuyor
benim igin. Ister miizik s6z konusu olsun, isterse sozciikler, sesleri se-
viyorum, onlan gesitli semalara gore diizenlemeyi seviyorum. Oylum-
lari, bigimleri, yapilari seviyorum ve onlari yegane engin edebi bigim
olan romanin iginde diizene koymaktan biiyiik bir doyum saghyorum.

Romanci olmak igin, insan kisiligiyle ilgilenmek, insanin ne de-
digiyle, ne yaptigiyla ilgilenmek gerek. Yeni bir Don Kisot ya da yeni
bir Anna Karenina yaratmay diiglemiyorum, bigimsel bir yapinin 6ge-
leri haline gelen siradan kahramanlar yaratmayi yegliyorum - aym za-
n.anda birer senfoni olacak satrang oyunlari. Sanatsal birlik olarak ro-
manin kendisi, kurguya giren 6gelerin insan kisiliklerinden daha gok
ugrastiriyor beni. Bunun diginda, felsefi diigiince hakkinda higbir fik-
rim olmadig: gibi bu ilgimi de pek az gekiyor. Benim igin, sdzciikler
bir propaganda tagiyici degil; anlamlari yiiziinden bigim degistirmis
(ne yazik ki dil igin gerekli bir 6gedir bu) ve benim roman adini verdi-
gim karmagik ve bigimsel gemanin iginde diizenlenmeyi bekleyen kar-
masik ses yapilandir.

Elbette her zaman hayatimi kazanmak igin yaziyorum. Ayn bir
meslegim veya bir koruyucunun sagladig gelirle ticari olmayan dene-
melerini 6zgiirce siirdiirebilen bir Joyce veya bir Mallarme olma
imkanim yok. Bir yandan elden geldigince, yapmak istedigim seyi ya-
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pip, okuyuculara da beklediklerini sandiklan seyi vermek suretiyle,
uzlagmalara gitmek zorundayim.

Benim pirim William Shakespeare'dir, o okuyucularina istedikle-
rinden de fazlasim veren bir ticari oyunlar yazariydi. Bir gentleman
ve biiyiik bir sanatgi olarak 6ldii. Cagimizda bunlarin ikisini birden ol-
mak zor, ama ben bunu denemekte direniyorum.

Jose Luandino Vieira
(Angola, 1935)

Yazmaya ¢ok geng yasta bagladim ¢iinkii bende gok temel bir sey
eksikmig duygusunu tagiyordum. Bunun ne oldugunu bilmek istiyo-
rum. Onun igin de yaziyorum.

Gergegi tam anlamiyla ancak kurgusal yazi eyleminde anhyo-
rum. Ve kendimi de ancak bu eylemde kesfedebiliyorum. Ve bu eyle-
me gizleniyorum.

Yazdigimda, ahlaki, siyasal, duygusal, higbir yoksunluk duymu-
yorum. Yazma, yaratma eylemi diginda, siirekli hiisran iginde yagayan
biriyim. Kendimi canli hissetmek igin yaziyorum.

Nedim Giirsel
(1951)

Neden yaziyorum? Dogrusu bu soruyu, israrli bir bigimde yeni
yeni sormaktayim kendime. Uzunca bir siire ne yaziyorum sorusuyla
bag basaydim. Sonra nasil yaziyorum 6ne gecti. Ve kitaplarimda (anla-
t1 ya da elestiri-inceleme tiiriinde, hemen hemen tiim kitaplarimda)
yazma etkinligi iizerine gok diigiinmiigiimdiir. Ozellikle anlatilarimda
kahramanlardan gogu su ya da bu bigimde yazma sorunuyla kargilagir-
lar. Bir anlamda yazmak yasamaktir onlar igin, varoluglarim belirleyen
bir etkinliktir.

Dogrusu neden yazdigimi bilmiyorum. Bildigim, yazmaktan vaz-
gecemedigimdir. Oysa az yazdim. Yazdiklarimin tiimiinii de yayimla-
madim, ya da sansiir nedeniyle yayimlayamadim. Yazmadan yasadi-
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gim giinler cok olmustur. Yine de, yazmak, benim igin onsuz edeme-
yecegim bir etkinlik. Agliktan 6len bir cocugun karsisinda "Bunal-
t1"nin agir basamayacagim sdyleyen, yillarca yazarin bagimhhgini sa-
vunan Sartre "Sozciikler"de "Kalemimin kilig olmadigim sonralari an-
ladim" diye yazar. Ve onu kurmaca bir diinya yaratmaya, yani anlati-
lar yazmaya iten temel nedenin gercekte bir nevrozdan kaynaklandig-
min farkina varir. Ama, artik bir ise yaramayacagim bilse de, yazmay:
siirdiirecektir. "Insan bir nevrozdan kurtulabilir ama kendinden asla!"
Kendimden kurtulamadigim igin yaziyor olmahyim.

Tomris Uyar
(1941)

Neden yazarlig: segtigime sagiyorum bastan beri. Dil konusunda
asin titizlenen, iiriin verirken bitkin diigen, hatta sanci1 geken biri ne-
den yazarlig: segsin?

Belki de var oldugumu kamtlamak igin yaziyorum. Belki, edebi-
yat1 bir miras, bir siireklilik diye diigiindiigiimden yazidan kopamiyo-
rum. Belki bir anligina da olsa, bir diinya kurma ve onu istedigim gibi
igleme ozgiirliigiinden vazgegemiyorum. Biitiin bunlar bir yana, yaz-
madan edemedigim igin yaziyorum.

Juan Goytisolo
(ispanya, 1931)

Bunu bilseydim, yazmazdim.

Leonardo Sciascia
(italya, 1921)

Hemen aklima gelen ve siiphesiz basit ve siradan goriinecek ama
ayn zamanda en gergekgi cevap su: Ciinkii yazmay: seviyorum. Yaz-
mayi seviyorum giinkii bunu yaparken insan yagadigim goriiyor ve var
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olmanin 6tesinde yasadigini hissediyor. Burada bir yagsam ikilesmesi,
ya da kisaca bir ikilik s6z konusu. Bir siirii bagka cevap vermek de
miimkiin tabii, ama bence hepsi buna bagl.

Guillermo Cabbera Infante
(Kiiba, 1929)

Sokrates biliyordu bunu. Sormak daha kolaydir. Ustelik, her tiirlii
yanittan daha giiclii sorular vardir. Sézgelimi "Nigin yaziyorsunuz?".
Ne demeli? Vanim, 6yleyse yaziyorum mu? Ya da yasamak igin yazi-
yor ve yazmak igin yasiyorum mu? Ya da, yaziyorum giinkii bagka bir
is gelmiyor elimden mi? Benim durumumda, soru halindeki biitiin bu
yanitlar ayn1 anda gercegi ve yalam dile getirirler. / am the only Eng-
lish writer who writes in Spanish.() Bu beni yaziya gotiiren bir mey-
dan okuma oldu. Havana'da 1974'te bir Orta Amerikal yazarin gelece-
gin Nobel ddiilliisii olarak dviildiigiinii duyunca, kendi kendime, ital-
yanca olarak, Anch'io sono scrittore® dedim. Boylesine vasat bir ge-
yin heyecan uyandirmasi, bende bu da (parmakla gostererek) edebiyat-
sa, dlasim yapabilirim tarzinda bir hesaplagsma duygusu uyandirdi.
Yaptim da bu igi. [Ik kurmaca yapitim olan masal, Karaipler'in en po-
piiler dergisi tarafindan yayimlandi; bu da yetmiyormus gibi, benim
goziimde 1001 Gece Masallari'nda sozii gegen tiirden bir servet anla-
mini tagtyan bir gekle taltif edildim: "Agil Susam, Agil!" Bunun iizeri-
ne yeniden bir parodi yazarak bu kez Nobel'li bir Amerikan yazarina
oykiindiim, sonug: Gene yayimlandim ve gene iyi para kazandim.
Boylece, yazar olmadan profesyonel oldum. Meydan okuma aligkanh-
ga, aligkanlik meslege, meslek de yeniden aligkanliga doniistii. Bugiin
yazmadan yagsayamiyorum ve yazarak hayatimi kazaniyorum. Don Ju-
anvari genlik, tagtan yapilma konuklarima, yani 6lmiig yazarlara son-
suz bir ¢agn haline geldi. Basamak tirmanma giigliigiinden daha beter
bir illet yakama yapisti: Daktilo makinem bana aci gektiriyor ve ne ya-
zik ki bir tek onunla yiiz yiize geldigimde igimdekileri ifade edebiliyo-
rum. Biliyorum ki, kusagimin en iyi temsilcilerinin ortalamasim diisii-

1. Metinde Ingilizce.
2. Metinde italyanca
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niiyorum (sairin deyimiyle ¢ilginhg) bile tiikketenleri kast ediyorum bu-
rada: Ben de taninm cehennemi ve ruhdesenimin ad1 Doktor Caron-
te'dir),® ama beynimin miimkiin saymadig bir beceriksizlikle yaziyo-
rum. Miimkiin miidiir bu? Ote yandan, diigiinebilmem igin yazmam
gerek. Diigiinilyorum, ama yalnizca yazida vanim ben, ciimlelerin art
arda geliginde, siirekli bir hile gibi beni kusatan ciimlelerde. igte (he-
men hemen) her sey bundan ibaret.

Italo Calvino
(italya, 1932-1986)

Ciinkii yazmig oldugum seylerden tamamen tatmin oldugumu hig
hatirlamiyorum ve yazdigimi su ya da bu gekilde diizeltmek, tamamla-
mak, ona yeni ¢oziimler getirmek isterim. Dolayisiyla hig "ilk kez" ol-
madi. Yazma ihtiyaci, benim igin hep karalama yazili bir seyi yazila-
cak bir seyle degistirme ihtiyaciyla aym oldu. Ciinkii, X'i okurken (es-
ki ya da gagdas bir X) "Ah, X gibi yazabilmeyi ne kadar isterdim! Ne
yazik ki bu benim olanaklarimin tamamen iistiinde!" diye diigiindii-
giim oldu. Ben de o zaman bu olanaksiz girisimin hayalini kurmaya
calisir, hicbir zaman yazmayacagim, ama okuyabilmis olmay isteye-
cegim, sevdigim oteki kitaplarin arasina yerlestirmeyi isteyecegim ki-
tabi diiglerim. Hemen birkag kelime, birkag ciimle belirir kafamda...
Kisa zamanda x'i ve tiim 6teki modelleri unuturum. O kitaptir diigiin-
diigiim; hicbir zaman hi¢ kimsenin yazmadig1 o benim olabilecek
olan kitabi.

Bilmedigim seyleri 6grenmek icin yaziyorum. Burada yazma sa-
natina iligkin seyler degil kastettigim; geri kalanlara iligkin: Yani her
tiirlii pratik ya da 6zgiil bilgiden, veya "hayat tecriibesi" denen o daha
genel bilgiden s6z ediyorum. Bana yazma istegi veren, 6grendigimi
sandigim seyleri bagkalarina 6gretme arzusu degil, daha ¢ok kendi ye-
tersizligimin biiyiikligii. O halde ilk giidiim, bu yetersizligim iginde
kendimi tamyormug gibi yapmak mi olacak? Ama, "mis" gibi yapmak
igin bile haberleri, bilgileri, gozlemleri biriktirmek gerek: bir deneyin
yavag yavag birikmesini hayal edebilecek duruma gelmeliyim. Bunu

3. Jose Lezama Lima'nin yarattiga bir roman kahramam
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da ancak yazil sayfada hayatim boyunca ancak kiyisindan kosesinden
biraz yakalayabildigim bilgilerin ve bilgeliklerin kirintilarin1 kapmay
umdugum o tuzakta yapabilirim.

Philippe Soupault
(Fransa, 1987)

Bu beni eglendiriyor da ondan.

Adolfo Bioy Casares
(Arjantin, 1914)

Tom Jones'daki bir berbere benzedigim igin yaziyorum herhal-
de: Ne zaman iyi bir hikdye duysa bunu anlatmak zorunda hissedermis
kendini. Ben de kolayca hikayeler uydurup, sonra da bunlan zevkle
anlatiyorum. Saninm daha edebiyati tanimadan 6nce, benim diigiinme
ve olaylan yorumlama bigimim, hikayeler tasarlamak seklinde oldu:
duruma gore, bunlar1 bazen yazarak, bazen de yazmadan. Edebiyati
kesfetmemden sonra, ki bu 12 ya da 13 yagimdayken birden aklimi ba-
simdan alan bir olaydi, Robinson Crusoe, la Chartreuse de Parme, la
Hustre Casa de los Ramirez, Du cote de chez Swann gibi bazi roman-
larin bende yarattigi hayranhigi okuyucuda uyandiracak bir hikaye an-
latmay: denedim. Bir biiyii yaratmaya yonelik olan bu biraz da gocuk-
su humma, beni hild pengesinde tutuyor ve beni elimden geldigi kadar
giizel hikayeler kurup yazmaya itiyor. Aksamlarimi dolduran filmleri
ve gecelerimi dolduran riiyalan seviyorum, giinkii bana hikayeler anla-
tiyorlar.

Kurt Vonnegut
(ABD, 1922)

Yaziyorum ¢iinkii kiigiiciik bir kaos kirintisinin bir kagit pargasi
iizerinde diizene sokmaktan (en azindan bdyle oldugunu umarim) belli
bir tatmin duyuyorum. Marangozlar da ayni seyi keresteyle yapiyorlar.
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Ernesto Sabato
(Arjantin, 1911)

iki gesit yazi vardir. Birincisi, Descartes'in "berrak fikirleri"ne
gore ve kelimenin tam anlamiyla "diiz yaz1" diye adlandiracagimiz,
tiim duyarhktan annmig yazi; bu, Phytagoras'in teoreminde, bir gama-
sir makinesinin kullanim talimatnamesinde ya da akilci bir felsefe ki-
tabinda bulabilecegimiz tiirden bir yazidir. Oteki ise, duygu, diig, mi-
tos ve zambaklar diinyasina, misralara dokiilmiig olmasa bile kelime-
nin tam anlamiyla siir diinyasina iligkin yazidir.

Misra, siir igin gerekli ve yeterli bir sart degildir: "Happy
birthday to you"nun siirle higbir ilgisi yoktur; oysa, Faulkner ya da
Kafka, Cervantes ya da Proust, 6zde siirseldir.

insan niye bir seyler yazar? Buna bir agiklama getirmek igin bir
y1gin psikolog kendini yirtiyorsa da, ben kendimi bir yanit verecek ka-
pasitede gormiiyorum. Yazilanlar, kendiliklerinden ortaya gikarlar;
tipki riiyalar gibi, siddetli ve agiklanamaz bir bigimde ve tipki ayni ne-
denlerden otiirii. Yazilanlar, dile getirilebilecek yegane dille, karmagik
ve geligmeli bir gergegi dile getiriyorlar; bunlar kimi yiizeysel kuram-
cilarin iddia ettigi gibi, gergegin bir "yansima"s1 degil, tersine kendile-
rini simge, egretileme (metaphor) ve mitoslarla ortaya koyan, aktif ve
ontolojik bakimdan yaratici eylemdirler. Yazmak, insanoglunun ken-
dini en yiiksek ve en derin bicimde gostermesidir; ¢iinkii, Holderlin'in
dedigi gibi, insan diis kurdugunda tann katina gikar, diigiindiigiinde ise
bir dilenciden asag: diizeye iner. Bu ugragi ile insanoglu, var olusun
biiyiik gizemlerini, her donemde ve diinyanin her yerinde gegerli olan
tarih 6tesi gizemlerin yer aldig1 en ug bolgeye ulagir. iste bu yiizdendir
ki, sanat degisebilir ama ilerlemez: Bugiiniin diisleri, Yusuf'un hayal-
lerinden "daha iyi" degildir.

Marx, bir arkadagina yazdig1 mektupta, kendi kendine sasgkinlikla
soruyordu: Cagimizin ekonomik, toplumsal ve siyasal yapilan Eski
Yunan'inkilerden bu kadar farkliyken, nasil oluyor da Sofokles insan
ruhunu etkilemeyi siirdiirebiliyor? Bu, 6gretilerinin kendini fazlaca
yonlendirmesine izin verdiginde, bir dahinin bile yanilabilecegini ka-
mtlar.
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Edouard Al-Kharat
(Misir, 1927)

Binlerce yillik iilkemin eninde sonunda yiizyillar siiregelen bir
haksizliktan ve iginde bulundugu ortagag karanhigindan kurtulmasini
diledigim igin yaziyorum. Bu, miimkiin mii acaba? Verecegim, bir ce-
vap olmasa da yaz: yoluyla cevaplamaya caligabilirim ancak.

Sevgi olayidir beni yazmaya iten; -ne kadar bayagi, ama ne kadar
da yeni bir af-ve, kétiiliigiin, kaderimiz olsa bile, en azindan ilahimiz
olmamasi igin yaziyorum.

Su gizem-diinya, gizem-kadin ve gizem-kardesim-insan karsisin-
da dehsete diigermis ona taparmig gibi yaziyorum. Yiiregimde tasidi-
gim celik bir gekirdektir yazmak; asla ¢oziilmeyecek ve her zaman te-
dirgin bir ruhun, hem siddetli, hem de yumusak bir eylem olan sevme-
nin saldinisina ugrayacak bir gizemdir o.

Tadeusz Konwicki
(Polonya, 1926)

Yaziyorum, ¢iinkii yazmay: birakacak kadar gii¢lii bir iradem
yok. Baslangicta, biitiin diinya ile hesaplagmak istiyordum. Daha son-
ralan sevilmek igin yazdim. Simdilerde ise dort duvar arasina kapan-
mug, kendi kendimle konuguyormusum gibi yaziyorum.

John Fowles
(ingiltere, 1926)

Yaziyorum, giinkii mecburum; aslina bakilirsa mecburum giinkii
bu diinyanin gergekligi bana hicbir sey demiyor.
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Wole Soyinka
(Nijerya, 1934)

Bu benim mazosist tarafim herhalde.

Abe Kobo
(Japonya, 1924)

Bu, mantiga iligkin degil, hi¢ kuskusuz etika'ya iligkin bir soru.
Mantik diizeyinde bu soru, yamitin1 kendi iginde barindiran bir Moebi-
us diigiimii. Yazar igin yaratim, yalnizca bir tercihin sonucu degil, bir
yasam bigimidir. "Nigin" sorgulamasi "yasanti"nin temel bir pargasidir
ve yasamin nedenine nasil bir ¢éziim diigiinemiyorsak, yazma eyle-
minde de daha fazla bir anlam bulamayiz.

Ote yandan, etika agisindan biraz nostalji uyandiran bir soru bu.
(Yamtlayabilme olasiligindan bagimsiz olarak) bu sorunun sorulabile-
cegi umutla dolu bir donemin bir zamanlar var oldugu yadsinamaz.
Ama, fazla yiik bakimindan agir siklet bir donemi asarken, yazar diig
kinkhigini tamidi ve daha miitevazi oldu. Oliimle yapilan dansta kotii
dansetmektense, iyi dansediyor olmak da bir tesellidir hig olmazsa.

Diis'te, diig sinirim1 agiveren hayalet yolcu...

John Barth
(ABD, 1930)

Anlattigim hikayeler yiiksek sesle anlatilamayacak kadar uzun
oldugu igin yaziyorum.

Lawrence Durrell
(ingiltere, 1912)

Kendimi kollamak igin. Aptalca soruya aptalca cevap; evet iste:
kendimi kollamak igin.
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Bajin
(Cin, 1904)

Insanin edebiyata nigin ihtiyaci vardir? Ruhlanmizin pisliklerini
siipiirmesi, bize umut, cesaret, gii¢ vermesi igin.

Peki benim edebiyata nigin, ihtiyacim var? Ben hayatimi, gevre-
mi, zihinsel diinyami doniigtiirmek igin kullantyorum onu. Omriimiin
edebiyatla gecen elli yih, hayatla hig alay etmedigimi, hayat: hig gar-
pitmadigimi ve de hayati gereksiz yere siislemedigimi soylememe
imkan veriyor.

Eserlerim boyunca yasadim, eserlerim boyunca miicadele ettim
ben.

Gabriel Garcia Marquez
(Kolombiya, 1928)

Arkadaglarim beni daha gok sevsin diye.

Rafael Alberti
(ispanya, 1902)

Beni okuyan ve dinleyenlerle olabildigince agik iletigim kurmak
icin yazdigima inandim hep. En muglak dénemlerinde bile berrakligin
pesinde kostum. Ciinkii ben, giinesli bir iilkenin, tipk1 mutlu Cadiz ko-
yundaki gibi net gizgilerin gocuguyum. Bende denizin, agaglarla bah-
celerdeki gigeklerin ve beyaz evlerin tutkusu var. Ben barigik bir yaza-
nm, banigin yazariyim. Ama gelin goriin ki, sik sik soyledigim gibi,
karanfille kilig arasinda yagamaktayiz. Benim payima, en biiyiik sa-
vasgilann ve aym zamanda -hayatin hizmetine sokulacag yerde he-
men her zaman 6liimciil amaglara yonlendirilen- en biiyiik ve en muh-
tesem icatlarin gaginda dogmak diigmiis; karanfilin degil, kilicin hii-
kiim siirdiigii bir cag bu. Ama ben, karanfille kili¢ arasinda karanfil-
den yanayim. Bu nedenle de, en giiglii ve en giddetli firtinalarda bile
bansin paratonerligini yaparim.
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Umberto Eco
(italya, 1932)

Her seyden 6nce su: Tek bir kez yazdim. Bu, yazma aligkanligim
vardir anlamina gelmez. Genellikle bir kagidin iizerine sozciikleri gi-
ziktirmek gibi garip bir ey yaparim ama bu, sizin goziiniizde yazmak
anlamina gelmez tabii. Bu, Aristoles, Kant ve Descartes gibi yapmak-
tir (tuhaf bir sanatlar sistemi...) Neyse. Bu sefer yazdim, ciinkii gocuk-
larim bilyiimiiglerdi ve artik kime hikaye anlatacagimi kestiremiyor-
dum. Ben de kendi kendime dedim ki, vesaire, vesaire.

Milan Kundera
(Cekoslovakya / Fransa, 1929)

Kimsenin s6ylemedigini sdylemek igin yazdigimiza kendimizi
inandirmamz giiliing bir yamlsama olmaz miydi? Kimsenin sdyleme-
digini sOylemek, herkese kargi gikmak anlamina gelir. O halde, yaz-
mak da, iste bu kars1 gikma zevki; herkese karsi bir bagina olma mut-
lulugu; dilgmanlan kigkirtma, dostlar da tedirgin etme sevincidir. Ne
yazik ki, kitap bittikten sonra da insanlarin hosuna gitmek isteriz. Ka-
¢inilmaz bir duygudur bu, insancadir. Ama, herkese meydan okuma
tutkusu olan biri nasil hosa gidebilir? igte, meslegimizin iistiine kurul-
dugu muazzam ve garesiz geligki. Caresiz mi? Bir gikig yolu var belki:
zaman zaman yanlig anlagilabilme sansina sahibiz.

Samuel Beckett
(irlanda, 1906-1989)

Bagka bir halta yaramadigim igin.
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Ray Bradbury
(ABD, 1920)

Niye mi yaziyorum? Ciinkii dinozorlara, fiitiirist yapidaki miize
ve kurgubilim diiglerin, gelecegin agilimim gosteren diinya fuarlarina,
dokuz yagimdayken beni bu gelecege cekip gotiiren Buck Rogers'a, on
dort yasimdayken bu yolculugu birlikte siirdiirdiigiim Flash Gordon'a,
ve biitiin yol boyunca bana yardimci olan H.G. Wells ile Jules Verne'e
bayiliyorum. Biiyiiciilere ve sihirbazlara agik oldum; ¢iinkii. On beg
yagimdayken hayatima giren Shakespeare beni o koca disleriyle yaka-
ladi ve siirleriyle sarsaladi, giinkii Lon Chaney ile Boris Karloff beni
cok korkuttu ve bana hep o karabasanlarinin iginde yagsama istegi ver-
di, giinkii on bes yagimdayken gelecekte olacaklar' gordiim ve daha o
zamandan aya gitmeye, insanlari da yanimda gotiirmeye karar verdim.
Gordiigiiniiz gibi, yazmam igin bin tane neden var ortada ve bunlarin
hemen hepsi ya da biiyiik gogunlugu ta gocuklugumdan kalma: G.B.
Shaw daha sonra geldi. Ama her seyden Once, yaziyorum giinkii haya-
ta asigim ve bu gagda yagsadigim igin ona siikran borgluyum. E, bunun
kargihigim1 da 6demem gerek, dyle degil mi?
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GEZi SONU

italyan sinemasinin biyiik ustasi Michelangelo Antonio-
ni'nin, gevre kirliliginin insanlik igin olusturacagi tehlikenin
boyutlarina filmleriyle dikkat gekmeye g¢alistigi 1960'li yil-
larda, bir gazeteciye verdigi yaniti higbir zaman unutma-
yacagini: "Bir gin gelecek, tipki atlar gibi agaglar da antik
birer konu olacak insanlarin gdézunde".

Yazar olmama kargin, kitaplarin, atlar ya da agaglar
kadar hayatimizda can alici bir yer tuttugunu, tutabilecegi-
ni akhmdan hi¢ gegirmedim. Oysa bugun, onlarin bir dé-
nemegcte bulustuklarini gériiyorum: Nasil atlar ve agaglar
usul usul dunyamizdan gekilip gitmek zorunda kaldilarsa,
kitaplar da toplanma, uzaklara taginma hazirh@ igindeler.
Nereye tasinacaklar acaba? Genis dlgtide "gegmis"e ayri-
lan yerlere, bir élgliide de "gelecede" belki. Hepten ve he-
men yitip gitmeyecek elbette kitaplar. Gel gelelim, Glten-
berg'in son bes ylz yilda altin dénemini yasamasini sag-
ladigi yazi insami artik bagka araglari kullanmayi yegliyor,
yegdleyecek; bu nedenle, bir dizi "orf ve adet" yurirlikten
kalkacak, dinun dinyasina ait huy ve davraniglarin ara-
sinda yer bulacaklar kendilerine.

"Gutenberg Gokadasina Gezi"yi, yerini bir bagkasina
birakmakta oldugunu bildigimiz, istesek istemesek kabul-
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lendigimiz bir gezegen sistemini tanimak ve durumumuzu
bile bile orada yagsamak isteyecek, yagsamay! segecek
geng insanlar igin hazirladim.

Bugunin, kimbilir belki yarinin geng, gok geng insan-
lar arasindan bu gékadada yasama tutkusuna kapilacak;
yazar, gevirmen, yayincl, kitapgi, kitiphaneci olarak ha-
yatlarini sirdirmeyi disinecekler de gikacagini saniyo-
rum. Bir de sayilarini gézimde abartmaksizin, okuma
sevdalilarina, okuma tiryakilerine simdiki ve yarinki kusak-
larda da rastlanacagina inaniyorum tabii. Onceki yil Nobel
Edebiyat Oduli'ni kazanan, bu kitapta zorlu, ama énemli
bir yazisi yer alan Octavio Paz, gbkadanin aslinda yeryu-
z( oldugunu ve burada kitap okumayi, yazmayi her za-
man sevecek, Uyeleri cografyanin dort bir yanina dagilmig
bir "kavim" yasadigini, yagayacagini soyliyordu.

"Gutenberg Gokadasina Gezi"yi, yeni lyeler igin ha-
zirladim: Bu dilde, bambagka dillerde yazmig eski tyelerin
bu gergevede yazdiklarindan bir segme yaparak. Bu anto-
loji sonug olarak, hem yazar-kalem-yazi uggenini, hem de
okur-kitap-kutiphane uggenini temsil ediyor.

Antolojide derledigim irili ufakl Grinler, kitap diinyasi-
nin tmune yonelseler bile, butinunl yansitabilmenin 6te-
sindeler, biliyorum. Burada farkl agilardan, gékadanin
farkli bolgelerine bakiliyor olduguna gére, kimi metinlerin
ilginizi gekmemesi, kimilerinin -gimdilik- bizi zorlamasi do-
galdir: Sigramaktan, dilediginizde geri donmekten trkme-
yin.

Bu sonug notunu, ginimuz yazarlarindan Peter Bich-
sel'in nefis sdzleriyle baghyorum:

"Kitab1 kurtarmak igin parmagimi bile oynatmam. Ba-
tacag@i varsa batar. Benim kitaplarim var, evde. Onlar bat-
maz, orada duruyorlar iste. insanin neden kitap igin bir
seyler yapmasi gerektigini anlamiyorum. Kitaba ihtiyag
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kalmazsa kitaba ihtiyag kalmamig demektir. Bazi insanlar
kendilerini okur sayar. Sonra da, biliyor musunuz ben dok-
torum, derler. Okumaya hi¢ vaktim yok. Simdiye kadar bir
alkoligin, biliyor musunuz, ben doktorum, igmeye hi¢ vak-
tim yok, dedigini duymadim. Herhangi bir tiryakinin, aslin-
da ginde ug paket igerim ama su sirada hig vaktim yok,
dedigine de sahit olmadim. iptila nedir, ona isaret etmeye
galisiyorum. Okumak, harfleri yanyana dizmek ve bu harf-
lerin adaglar ve evler ve insanlar ve anlagmazliklar ve
guglikler yaratmasi, bunlarin sadece harflerden olugabil-
mesi gibi bir mucize, bu cosku, insani miptela yapar ya
da yapmaz. Ve bir muptela ihtiyaci her neyse ona ulagma-
nin yolunu her vakit bulur. Okurlar ortadan kaldirlamaz,
olsa olsa devlet zoruyla yok edilebilirler. E, olabilir devlet
hepsini hapseder ve butin harflere el koyar, onlar da hig-
bir sey okuyamaz hale gelirler. Bu pekala mimkun.

Bugulnun yayinevlerinin tirajlarinin Jean Paul déne-
mindekilere gére bir hayli yiksek oldugunu saniyorum.
Hayir, yayiliyor o; yani okumak. Eminim bundan. Alkoliz-
min ortadan kaldirabilecegini ancak yeminli icki dismanla-
n disinebilir. Ben alkolizmden yana degilim, ona epeyce
kargiyim, sadece bir iptila oldugu igin adini amiyorum. Bu
noktadan hig korkmuyorum. Ve dedigim gibi, eger bir gin
ortada hig kitap kalmazsa, evimde kitaplarim var, onlarin
hepsini bir daha okuyabilirim. Ve hepsini bir daha okuyun-
caya kadar epey yaglanirim herhalde. Bana bir sey ol-
maz."

E.B.
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