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Bohumil Hrabal, Brno yakinlarinda doddu ancak gengligini Nymbark’ta gegirdi. Il.
Diinya Savasi'nin baslamasindan birkag yil dnce Prag’daki Charles Universitesi'nde
hukuk egitimi aldi. 1946 yilinda hukuk fakiltesini bitirdi ancak hig avukatlik yapma-
di. Sigorta sirketi elemani, gelik isgisi, atik kadgit isleyicisi, Prag tiyatrosunda sahne
amiri yardimcist olarak pek ¢ok farkli iste galisti. 1940°larda siirleri yayinlanan Hra-
bal, 49 yasina geldiginde yazarhda adirhk verdi. Romanlarinin yani sira hikayeleriy-
le de taninan Hrabal'in eserlerinde siirrealizm, Dada ve psikanalizin etkileri goze gar-
par. Siirrealistlerden "otomatik yazma” teknigini almistir ve eserlerinde ayrica James
Joyce’un etkisi goruliir. 1965 yilinda yayinlanan Siki Kontrol Edilen Trenler (Can Ya-
yinlari, 2004) adli romaniyla ulusiararasi iine kavustu. 1966’larda Hrabal'in oykiileri
Gek "yeni dalga” sinemacilarinin esin kaynagi oldular. Stki Kontrol Edilen Trenler ad-
It eseri Uniu Cek yonetmen Jiri Menzel tarafindan beyaz perdeye aktarildi ve 1967 yi-
linda En lyi Yabanci Film Oscar'int kazandi. Zamanin Durdudu Kigik Kasaba
(Méstecko, kde se zastavil ¢as, Toronto: Sixty-Eight Publishers,1989) ve Ingiliz Kral-
na Hizmet Ettim (Obsluhoval jsem anglického krale, 1974) adly eserlerinin de arasin-
da bulundugu pek gok kitabi Cekoslovakya’'da yasaklandi. 1989 yilinda yayinlanan
Girdltdld Yalmzlik* adli romani, 1994 yilinda Hrabal'in da katkilariyla filme gekildi.

Bohumil Hrabal'in karakterleri zavalli isgiler, askerler, siyasi anarsistler, anti kahra-
manlar, sairler, sosyal yasama uyum gosteremeyenler ve eksantrik kisilerden olus-
maktadir ve bu karakterlerin hayal gugleriyle kisisel oykiileri manasiz giinliik yasa-
ma renk katmaktadir.

Jaroslav Hasek ve Karel Capek gibi taslama ustalariyla birlikte ads anilan Hrabal, 20.
yuzyil Cek edebiyatinin en buyiik yazarlarindandir. Eserleri 27 dile gevrilmistir.

Gurdltuld Yalnizhik'in Tlirkge cevirisine temel alinan baskilar: Une trop bruyante solitude, Gekgeden Fran-
sizcaya Geviren: Max Ketler, Robert Laffont

Too Loud a Solitude, qm{%%gﬁ QEy&LépehA‘rﬂYﬁaehW)/ ﬂ@m%ﬂﬁg 2001
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Otuz bes yildir atik kdgit isinde ¢alisiyorum, biitiin /ove
story’m bu benim. Otuz beg yildir kitaplar1 ve atik kagitlarn
presliyorum, otuz bes yildir, agir agir, harflerin kirine pasi-
na bulamiyorum, dyle ki ansiklopedilere benziyorum artik —
bunca zamandir ii¢ tonu bulmustur presledigim ansiklope-
diler. Hem taze ve serin hem de durgun suyla dolu bir testi-
yim ben, giizel diisiincelerden bir irmagin igimden akiver-
mesi igin biraz egilmem yeterli. Kendime ragmen bilgi sahi-
bi oldum, kendi diisiincelerimle kitaplardan okuduklarimi
birbirinden ayirdetmeyi bile beceremiyorum ama otuz bes
yil boyunca, beni ¢evreleyen diinyaya iste boyle bagh kal-
dim. Zira ben okurken, ger¢cek anlamda okumam, agzima
giizel bir climleyi alir, bonbon gibi emerim, kiiciik bir kadeh
likdr gibi yudumlarim, ta ki diisiince igimde alkol gibi eriyip
dagilana kadar; sadece beynime, yiiregime niifuz etmekle
kalmaz, damarlarimin koklerine, kilcal damarlarin kokgiik-
lerine kadar isler. Bir ayda iste boyle hemen hemen iki ton
kitap preslerim, ama g¢alisacak giicii, Tanri’nin kutsadigi bu
isi yapabilme giiciinii bulmak icin bu otuz bes yilda dyle ¢cok
bira igtim ki olimpik bir havuzu, koca bir balik iiretme ha-
vuzunu doldurabilir igtigim biralar. Nitekim, kendime rag-
men, bir bilge olup ¢iktim: beynimin mekanik preste islen-
mis diisiincelerden, diisiince yiginlarindan olustugunu kes-
fediyorum simdi. Uzerinde sa¢ kalmayan basim Ali Ba-
ba’nin magarasi. Bir diisiincenin salt insanlarin belleginde

yazil oldugu gamankar dahagiizeldiherhaldg, O zamanlar-
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da, kitaplan preslemek igin insanlarin kafalarini preslemek
gerekirdi; ama bu bile bir ise yaramazd, ¢iinkii gergek dii-
siinceler disaridan gelir, sefertasiyla ise gotiirdiigiiniiz ma-
karna gibi orada 6ylece dururlar; yani engizisyoncular bosu-
na yakar kitaplari. Bir kitapta ise yarar bir sey varsa, alevle-
rin ortasinda sessiz kahkahalarini isitmeye devam edersiniz,
¢linkii gercek bir kitap hep bir baska yere, kendi disina gon-
dermede bulunur. Kiigiiciik bir hesap makinasi satin aldim,
carpma, kok alma islemi yapan, ciizdan biiyiikliigiindeki o
kiiciik aletlerden; cesaretimi topladim, makinanin arkasini
tornavidayla ag¢tim, sevingten iirperdim, ¢iinkii puldan daha
biiyiik olmayan, on sayfadan daha kalin olmayan kiigiiciik
bir levhacik buldum, bir de matematik degiskenlerle dolu
hava vardi, o kadar. Gergek bir kitaba yoneltince bakislari-
mu1 ve basili sozciikleri silince, geriye sadece, havada ugusan,
havaya konan maddesiz diisiinceler kalir, hava besler onla-
r1, havaya donerler, ¢iinkii eninde sonunda her sey havadir,
nasil kutsal ekmekte Isa’nin kani var da yok, iste tipatip 6y-
le.

Otuz bes yildir kitaplar ve atik kdgitlar1 balyaliyorum
ve on bes kusaktir okuma yazma bilen bir iilkede yasiyo-
rum; dile getirilmez sevingleri, onlardan daha da siddetli
acilarn tasiyan imgeleri ve diisiinceleri sabirla kafada birik-
tirmenin ezelden beri bir aligkanlik, bir takint1 oldugu eski
bir krallikta oturuyorum, sicimle iyice baglanmis bir balya
diisiince icin canini bile vermeye hazir insanlarin ortasinda
yasiyorum. Simdi biitiin bunlar i¢imde tekrarlaniyor; otuz
bes yildir presimin yesil ve kirmizi1 diigmelerine basiyorum,
otuz bes yildir litrelerce bira igiyorum, sevdigimden degil
—ayyasglardan nefret ederim- diisiinmeye yardimi olsun di-
ye, metinlerin i¢ine daha iyi girebilmek igin igiyorum, ¢iinkii

eglenmek, zaman, Sldiitmek, va, da daha kolay uykuya dal-
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mak i¢in okumam ben; on bes kusaktir okuma yazma bilen
bir iilkede yasayan ben, okumak sonsuz bir uykuya dalma-
m1 engellesin, korkudan tir tir titretsin beni diye okuyorum,
clinkii Hegel gibi, yiice goniillii birinin ille de asilzade olma-
s1 ya da bir suglunun ille de cani olmasi gerekmedigini diisii-
niilyorum. Yazmay: bilseydim insanlarin en biiyiik mutsuz-
luklar ve en biiyiik mutluluklar iizerine bir kitap yazardim.
Kitaplardan, kitaplar araciligiyla 6grendim ki gokler insan-
cil degil, ne gokler insancil ne de omuzlarinin iizerinde ka-
fasi olan bir insan oyle, insanlar insancil olmayi istemedigin-
den degil ama sagduyuya aykir1 bu durum da ondan. Meka-
nik presimde, elimin altinda, nadir bulunan kitaplar 6liip gi-
diyor, bu akisi engelleyemiyorum. Artik miisfik bir kasabim
ben. Kitaplar bana yakip yikma zevkini ve mutlulugunu asi-
lad1: birden bosalan sagnak yagmurlara ve yikim ekiplerine
bayilirim, yikim uzmanlarinin koca koca binalari, biitiin bir
sokagy, sanki devasa tekerleri sisiriyorlarmig gibi havaya
ucurmasini seyrederim saatlerce, biitiin kiremitleri, taslar,
kirigleri yerinden kaldiran o ilk saniyeye doyamam... sonra
evler yikilir sessizce, tipki giysiler gibi, tipki kazani patlayan
bir hiicumbotun ansizin okyanusa gomiilmesi gibi. Bir toz
bulutunun iginde, ¢atirtilarin miiziginde dururum, ve ¢alisti-
gim mahzenlerin derinliklerini, otuz bes yildir, elektrik am-
pullerinin 1s181nda, iizerinde is gordiigiim presimi diigiinii-
rim. Avluda, basimin iizerinde, gidip gelen adimlan isiti-
rim; tavandaki agikliktan, guvallarin, sandiklarin, kutularin,
adeta gokten bosalan bereket boynuzlar gibi bosaltildigini,
o tavan aciklifindan igeri bir atik kagit irmaginin aktigini,
solmus ¢igekler, toptan esya kartonlari, zamani ge¢mis kon-
ser programlari ve biletler, frigo ambalajlari, boya sigramis
duvar kagitlar, kanl, 1slak kasap kagitlari, fotograf stiidyo-

larindan atllr%lgettsl tura r%%gﬁ A(rg%}(lﬁlttfllwaﬁ)tey%alarl yazihane-
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lerden gelme sepetler dolusu kullanilmig kdgitlar ve daktilo
seritleri, yasgiinii ve vaftiz buketleri diistiigiinii goriiriim.
Hatta bazen, birinin, agirlik yapsin diye igine bir kaldirim
tast sikistirdigy bir balya gazete de gelir mahzenime; yanlis-
likla atilmig bir bigak ya da makaslar; gekigler, kerpetenler,
kahve lekeli fincanlar, solup gitmis bir diigiin buketi ya da
plastikten, canli goriinen bir cenaze ¢elengi.

Otuz bes yildir biitiin bunlar1 mekanik presimde ezerim;
haftada ii¢ kez, o ezdiklerim kamyonlardan vagonlara, ora-
dan kagit fabrikalarina taginir, fabrikada isciler balyalar tu-
tan telleri kesip isledigim seyleri giiclii alkalilerin, asitlerin
icine atarlar, Oyle ki ikide bir elimi kesen ustura agizlar bi-
le erir orada. Bu sirada, fabrika agizlarindaki kirli ve bula-
nik sularda bazen giizel bir balik nasil parlayiverirse, bu atik
kagit irmaginda da zaman zaman degerli bir kitabin cildi
parlayiverir; bir an géziim kamasir, baska tarafa bakarim
ama, tam zamaninda tutup ¢ikartir, dnliigiime kurularim o
kitabi; agarim, baski kokusunu i¢ime ¢ekerim, bakiglarimi
ilk cimlede yogunlastirir, Homeros’un bir kehanetiymis gi-
bi okurum o ciimleyi; boyle yaptiktan sonra ancak, 6biir gii-
zel ganimetlerimin arasina, dua kitaplariyla birlikte yanlhs-
likla mahzenime atilan kutsal resimlerle kapladigim bir san-
digin icine koyarim kitabi. Sonra bir dyin baglar benim igin,
o kitaplar1 okuma toreni baslar, yaptigim her balyaya onlar-
dan birer tane yerlestiririm en sonunda, ¢iinkii biitiin balya-
larim giizellestirmeye ihtiya¢ duyarim, o balyalara kendi ki-
siligimi, kendi imzami koyma ihtiyaci. Derdim tasam, her
balyamin farkli olmasidir, bu yiizden her giin iki saat fazla
mesai yapmak, ige bir saat erken gelip baglamak, hi¢ bitme-
yen o atik kagit daginin iistesinden gelmek igin bazen Cu-
martesileri bile caliymak zorunda kalinm. Gegen ay mahze-
nime iinli ustjiclrggsllgggrp&f?%%gi _orgt]pasmndan aétl yiiz kilo bo-
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saltildi, Rembrandt, Hals, Monet, Manet, Klimt, Cézanne
ve Avrupa resminin obiir biiyiik ressamlariyla dolu alt1 yiiz
kilo; simdi her balyami bu roprodiiksiyonlarla sarmalyo-
rum, sonra aksam olup da balyalar yiik asansoriiniin oniine
siralandig) zaman bu goérkemi seyrediyorum hayran hayran,
hi¢ doyamadan: surada Gece Devriyesi, ileride Saskia, Kur-
da Kahvaln, Anvers’teki Idamhgin Evi, hattd Guernica.
Yaptigim her balyanin tam ortasinda, iyice agilmig olarak,
birinde Faust’un, 6tekinde Don Carlos’un, kanli igreng kar-
tonlarin arasinda Hypérion’un durdugunu, surada da bir yi-
gin eski ¢cimento torbasinin Béyle Buyurdu Zerdiigt’ii sakla-
digin1 bilen tek kisiyim ben diinyada. Hangi balya Goethe
ve Schiller’e, hangisi Holderlin ve Nietzsche’ye mezar ol-
mus, bilen bir tek ben varim. Bir anlamda, hem sanat¢i hem
seyirciyim; bu durum tiiketir beni, her giin yorgunluktan
Oliiriim, yiiregim pargalanir, sarsilirim; ve kendimi bu kadar
cok harcayigimi hafifletmek, azaltmak igin siirahiler dolusu
bira iistiine bira igerim; Husensky hanina bira almaya gider-
ken diisiincelere dalacak, bir sonraki balyay: diigiinecek ye-
terince zamanmm olur. Sadece bu yiizden litrelerce bira ige-
rim, gelecegi daha 1yi gormek icin, ¢iinkii yaptigim her bal-
yaya degerli bir kutsal emanet sarip sarmalarim, kocaman
agilmig bir ¢ocuk tabutu solmus ¢igeklerin, aliiminyum sa-
caklarin, melek saglarinin altinda kaybolur, mahzendeki
varhig1 benim varhigim kadar gagirtici olan o kitaplara kiigiik
bir yuva hazirlarim. Iste bu yiizden isimde hep gecikirim, bu
yiizden avlu, ta ¢atiya kadar, mahzenin tavanindaki agiklig1
tikayan bir kagit dagiyla dolu. Iste bu yiizden sefim o yig-
nin ortasinda kalinca elindeki kancayla kendine yol agar,
yiizii 6fkeden kipkirmizi, tavandaki agikliktan bana sesle-
nir: “Hanta, orada misin? Hey ulu Tanrim, kitaplara gozii-

ni dikip durmyay byt da kopirds bifazl Avlu kaglardan
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goriinmez olmus, sense asagida hayallere dalmis sagmali-
yorsun!” Kagit daginin eteginde, caliliga siginan Hz. Adem
gibi biiziiliip ufacik olurum, elimde bir kitap, benimkine ya-
banci bir diinyaya saskin saskin bakarim, ¢iinkii itiraf etme-
liyim ki ben bir kitaba gdmiiliince, biisbiitiin bagka yerde
olurum, metnin i¢inde... sasakalir, hayallere dalar, daha gii-
zel bir diinyaya, gergegin tam igine girerim. Her giin, giinde
on kez kendimden bu kadar uzaklara gidebilmis olusuma
hayret ederim. Boylece yabancilasmig, kendimden uzaklas-
muis, derin diisiincelere dalmis olarak, sessizce evime done-
rim; sokakta yiiriirken, o giin buldugum ve ¢cantama koydu-
gum kitaplarin akintisinda yitmis olurum, tramvaylardan,
otomobillerden, yayalardan kag¢inirim, farkinda olmadan
yesilde gegerim, yolda yiiriiyenlere ya da sokak lambalarina
carpmadan, bira ve kir kokarak ilerlerim, ama giiliimserim,
¢linkii cantamda, hakkimda heniiz bilmedigim seyleri he-
men o aksam aciklayacaklarini bekledigim kitaplar vardir.
Sokagin giiriiltii patirtisinda ilerlerim, hi¢ kirmizida geg-
mem, bilingaltimdan bilingsiz bir halde yiiriiriim; o giin
preslenen balyalarin goriintiisii usul usul yok olur igimde,
kendim de bir balya preslenmis kitap oldugumu hissederim;
benligimde, sofbenlerdekine ya da gazh buzdolaplarindaki-
ne benzer kiiciik bir alev yandigim hissederim, simdi ¢an-
tamda tasidigim kitaplardan her giin ¢alisirken kendime
ragmen okudugum diisiincelerin yagiyla canlandirdigim hig
sonmeyen bir kandil. Béyle donerim eve, yanan bir ev gibi,
alevler sarmig bir ahir gibi; atesten yasamin 15181 fiskirr,
Olen tahtadan ¢ikan o atesten, diigmanca aci kiillere karnsip
kalir.

Mekanik presimde atik kagit presliyorum otuz bes yil-
dir. Bes y1l igcinde emekli olup makinam da alacagim yani-

ma, burada Birakmayacagim QN Y RAFA-RI N irlyorum, bu-
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nun i¢in bir banka ciizdanim bile var, birlikte emekliye ay-
rilacagiz... Bu makinayi isletmeden satin alacagim, evime,
dayimin bahgesinin bir késesindeki agaglarin altinda bir ye-
re koyacagim, orada giinde yalniz bir balya yapacagim, ama
ne balya! On kat miithis bir balya, bir heykel, bir sanat ya-
pit1, genglifimin biitiin yanilsamalarini, biitiin bildiklerimi,
bu otuz bes yilda 6grendigim her seyi koyacagim igine; en
sonunda anin ve esinin buyrugunda ¢alisabilecegim, evim-
deki ii¢ ton kitabin iginden ¢ikartilmig, giinde bir tek kitap
balyasi, ama yiiziimii kizartmayacak bir balya, 6nceden iize-
rinde uzun uzun diisiiniilmiis bir balya. Dahasi da var, pre-
simin teknesine kitaplari ve atik kagitlar1 koyacagim sirada,
o giizellikte yaratim aninda, pres son darbeyi indirmeden
Once, pullar ve konfetiler atacagim icine, her giin yeni bir
balya yapacagim, bir yilin sonunda bahg¢ede bu balyalardan
bir sergi agacagim; biitiin ziyaretgiler, benim gozetimim al-
tinda, tek baslarina kendi balyalarin1 yapabilecek: yesil sin-
yal verilince presin tablasi ansizin ileri ¢ikarak kitaplarla, ¢i-
cekler ve ziyaretgilerin yanlarinda getirdigi biitiin artiklarla
sislii atik kagitlar1 inanilmaz giiciiyle ezecegi sirada, duyar-
I1 seyirci mekanik presimde kendisinin ezildigi duygusunu
yasayabilecek.

Sonunda evime vardim iste, yar1 gélgede, bir sandalyeye
oturmusum, basim one sarkmig, nemli dudaklarimin dizleri-
me degdigini hissediyorum, ancak bu sekilde sekerleme ya-
pabilirim. Bazen orada dylece, geceyarisina kadar tortop ol-
mus bir sekilde kalirim, uyanir, basimi kaldiririm, dizlerimin
hizasinda pantalonum salyaya batmugstir ¢iinkii iyice iki biik-
lim olmus, iyice tortop oturmusumdur, tipki kigin kiigiik bir
kedi gibi, sallanan koltugun ahsap ayag gibi; kendi kendime
kalabilirim ¢iinkii yalniz degilim, sadece tek bagimayim, dii-
stincelerle dejy.birppalmizliim, isinde yasaogn; ilksizlik ve
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sonsuzlugun Don Kisot’uyum biraz, ilksizlik ve sonsuzlugun
benim gibilere karsi bir zaafi var galiba.
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II

Otuz bes yildir atik kagit presliyorum, biitiin bu zaman bo-
yunca mahzenime dyle ¢ok giizel kitap bosaltild: ki ii¢ am-
barim olsayd ii¢ii de dolardi. Ikinci Diinya Savas’’nin so-
nunda, bir giin presime bir sepet dolusu kitap bosaltildy; ilk
soku atlatinca o biblo gibi kitaplardan birini agtim, Prusya
kraliyet kiitiiphanesinin damgasin1 tasiyordu. Ertesi giin
bastan asag: deri ciltli kitaplardan bir irmak akti mahzeni-
min tavanindan, kitap sirtlarinin ve baslklarin yaldiz1 orta-
l1g11511ldatiyordu... bunun iizerine kosarak yukar: ¢iktim, iki
adamla karsilagtim; sonunda bana, Nove Straseci yakinla-
rinda bir ambar oldugunu ve samanlarin arasinda insanin
gozlerini yuvalarindan disan ugratacak kadar ¢ok kitap bu-
lundugunu itiraf ettiler. Ordunun kiitiiphanecisiyle birlikte
Nove Straseci’ye gittim. Tarlalarin arasinda bir degil ii¢ am-
bar goriindii, Prusya kraliyet kiitiiphanesinin kitaplariyla
agzina kadar doluydu iigii de. Once ah ne giizel, oh ne miit-
his deyip durduk, sonra meseleyi tartistik ve bir hafta bo-
yunca askeri araglar bu kitaplar1 Prag’a, Disisleri bakanlig-
nin bir boéliimiine tasidi, daha sonra, ¢calkantili zamanlar bi-
raz gectiginde, geldigi yere gonderilecekti kitaplar. Ama bi-
risi bu gizli yeri ihbar etti, kiitiiphane savas ganimeti ilan
edildi, kamyonlar tekrar yola koyulup bu sirt1 yaldizli, tama-
mu deri kapl kitaplar gara gotiirdii, orada sagnak yagmur
altinda, acik vagonlarda bir hafta bekledi kitaplar... Son
kamyon geldiginde, kurum ve matbaa miirekkebiyle karigik
yaldizh bir 511051219{?58}_1 Q{gg(&rrlsllar_q%&;:}ﬁense bir sokak lam-

cret antey.brg
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basina dayanmis, gordiiklerim yiiziinden tas kesilmistim;
son vagon da islak giimisiginda yok olup gittigi zaman, yii-
ziimdeki gozyaslan yagmura karisiyordu. Gardan ¢ikan bir
zabita memuru gordiim, ellerimi ¢apraz yapip ona uzattim,
kelepceleri bilegime gegirmesi i¢in yalvardim, zira bir sug is-
lemistim, insanliga karsi bir su¢. Sonunda memur beni kara-
kola gotiirdii, alay etmekle kalmayip iistiine iistliik kodese
tikmakla tehdit ettiler. Uzun yillar sonra koskoca kiitiipha-
neleri yiikklemeye aligtim, satolarin ve burjuva malikaneleri-
nin deri ciltli ve marokenli giizel kitaplarini... vagonlar do-
lusu kitap yiikliyordum, otuz vagon tamam olunca tren Is-
vigre ya da Avusturya’ya dogru sarsilarak yola koyuluyor-
du, oralarda kilosu bir kurona satiliyordu kitaplar, kimse sa-
sirmiyordu buna, kimse gozyasi1 dokmiiyordu, ben bile: bu
paha bigilemez koleksiyonlar1 kilosu bir kurona Isvigre’ye
ya da Avusturya’ya gotiiren trenleri izlerken giiliimsiiyor-
dum. Felakete goziimii kirpmadan sogukkanlilikla bakacak,
duygularimi bastiracak giicii coktan bulmustum kendimde,
iste o zaman yikimdaki giizelligi kavramaya basladim. Daha
pek ¢ok vagon, pek ¢ok tren yiikledim, onlar da kilosu bir
kuron eden yiikleriyle batiya dogru yola ¢ikti! Bir siituna
yaslanmis, gézlerim son vagona asili kirmizi fenere dikilmis,
manzaray1 seyrediyordum, Fransiz askerlerine bakan Le-
onardo da Vinci gibiydim, ustanin at heykelini hedef secip
paramparca havaya uguran o askerlere boyle bakmigti Da
Vinci; tipki simdi benim oldugum gibi dylece durmus, o
dehset verici sahne karsisinda tam bir serinkanhlikla bekle-
misti, ¢linkii gdklerin insanca bir yani olmadigini biliyordu
ve diisiinen bir insanin daha fazla insan olmadiginu.

O siralarda bir giin bana annemin 6liim déseginde oldu-
gu haberi geldi. Bisikletime atladim, eve déndiim, ama ¢ok

susadigim i¢in dnce kilere k0§t_um' bir ganak soguk ayran al-
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dim... kana kana igerken birdenbire bir ift g6z gordiim. Oy-
le ¢ok susamigtim ki ayrani igmeye devam ettim ama gozler
yeniden belirdi, tehlikeli derecede yakindilar benim goézleri-
me, tipki geceleyin tiinelde bir lokomotifin farlar gibi; can-
I1 bir sey kayip agzima giriverdi, kivil kivil debelenen bir
kurbagay: ayagindan tutup ¢ektim, bahgeye attim ve ayrani-
mu1 rahatca i¢ip bitirdim, tipki Leonardo gibi. Annem 6ldii-
giinde i¢imdeki her sey agliyordu ama akitacak gozyasim
kalmamisti. Krematoryum ¢ikisinda hafif bir duman tiitii-
yordu, annem giizelce goge yiikseliyordu... Atik kagit depo-
larinda ¢aligmaya baslayali on yil olmustu: aliskanhk geregi
krematoryumun bodrumuna indim, onlarin insanlarla yapti-
gin1 ben kitaplarla yapiyordum. Dort ceset yakilmisti, an-
nem ligiinciisitydii. Hi¢ kipirdamadan insanoglundan kalan
son maddeye, 6liigdmiiciiniin 6giitmek iizere kemikleri al-
masina, annemden son kalanlar1 madenf bir kutuya koyma-
sina bakiyordum, gozlerimi faltasi gibi agmistim, tipki, muh-
tesem yiikii Isvigre ya da Avusturya’da kilosu bir kurondan
satilacak olan trenin uzaklastifi zamanki gibi. Aklimda sa-
dece Sandburg’un su dizeleri vardi: insandan geriye bir ku-
tu kibrit yapmaya yetecek kadar fosfor ve bir idamligin ¢ivi-
sini dovecek kadar demir kalir sadece.

Bir ay sonra dayimin bahgesine elimde annemin kiilleri-
nin bulundugu kutuyla girdim. Oturdugu makas¢i kuliibe-
sinden bizi goriince bagirdi dayim: “Ah ablacigim, nihayet
geri dondiin demek!” Kutuyu s6yle bir tartti, saglifinda asa-
g1 yukari yetmis bes kilo ¢eken ablasindan geriye pek bir
agirlik kalmamisti! Kiillerden en az elli gram eksik oldugu-
nu hesapladi! Sonra kutuyu bir dolabin iizerine yerlestirdi.
O yaz bir giin salgamlarini ¢apalarken birdenbire ablasinin
salgama bayildigin1 hatirlamis; konserve agacagiyla kutuyu

agip anneminy kiliepnt SaleRmianin, drgrins serpmis, daha
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sonra yedik o salgamlari. O dénemde, mekanik presimde
kitaplar preslerken, hurda demir tikirtilar1 arasinda yirmi
atmosfer basinciyla un ufak ederken insan kemiklerinin ¢a-
tirdadigin1 duyardim, sanki presimde ezilen klasiklerin ka-
fataslar1 ve kemiklerini 6giitiiyor gibi olurdum, sanki Tal-
mud’daki su ciimle s6z konusuydu: “Zeytine benzeriz biz,
en iyi tarafimiz1 ancak ezilince veririz.”

Her balyayi baglarim, elimden geldigince sikarak demir
tellerle tuttururum, kitaplar baglarin1 koparmaya ugrasir,
teller daha giigliidiir, géziimiin 6niine panayirdaki bir kuv-
vet cambazinin cigerlerini sisirerek zincirlerini kopardif
goriintiisi gelir, ama benim balyam tellerinin arasinda iyice
sikisip kalmistir, tipk: kiillerin durdugu kutudaki gibi her
sey sakindir balyanin i¢inde, ben de onu 6biir yenik kardes-
lerinin yanina gotiiriiriim, balyayi siisleyen roprodiiksiyon-
larin goriinecegi sekilde koyarim. Bu hafta Rembrandt van
Rijn’in yaklasik yiiz roprodiiksiyonunu kesfettim, siinger
suratli ihtiyar sanatginin birbirinin ayni yiiz portresi, sonsuz-
lugun esiginde, sanat ve ickinin kilavuzluk ettigi bir adamin
goriintiisii; bilinmeyen birinin disaridan ittigi son kapinin
agilisini simdiden gorebiliyorum. Yiiziim o kabarmis bérek
hamuru, sizint1 yapan duvar ve ciizaml goriiniimiini aldi,
ayn1 ahmak giiliimseyis geldi suratima, insanoglunun olayla-
rimin sakl yiiziine bakmaya basliyorum artik. Bugiin biitiin
balyalarimi ihtiyar Rembrandt van Rijn beyefendinin port-
resi sarmaliyor, presimin firin gibi agzina atik kagitlar1 ve
acgik kitaplar: tikiyorum.

Bugiin ilk kez fark ettim ki farelere, ailelerine, yuvalari-
na dikkat etmiyorum artik. Kér yavrular prese atinca, an-
neleri de peslerinden athyor, yapisiyor yavrularina, dolayi-
siyla atik kagitlarla ve klasiklerle aym yazgiy1 paylasiyor.

Boyle bir mahzende ne cok fare oldugunu bilemezsiniz, iki
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yiiz, belki de bes yiiz; kiiciik dost canlis1 hayvanciklar, nere-
deyse tiimii de yar1 kor; benimle ortak yanlan edebiyata ya-
samsal bir gereksinim duymalar, belirgin tercihleri de ma-
roken ciltli Goethe ve Schiller’lerden yana. Iste boyle, mah-
zenim hep g6z kirpmalarla, kemirme sesleriyle dolu, bu fa-
reler kedi yavrulan gibi yaramaz, presimin kenarlarina tir-
maniyor, silindirin lizerinde pit1 pit1 yiiriiyorlar, ama yesil
sinyalle birlikte presin tablas1 hem kagitlar hem de farecik-
leri umutsuz bir duruma sokuveriyor, ciyaklamalar hafifle-
diginde mahzendeki obiir kardesleri ciddi bir tavir takini-
yor, kiigiiciik arka ayaklan iizerinde dikiliyor, o yeni giiriil-
tiillere merakla kulak kabartiyorlar, ama bir saniye sonra
her seyi unutmus oluyor ve tekrar kitaplar1 kemirmeye ko-
yuluyorlar, kitap ne kadar eskiyse o kadar ¢ok hoglarina gi-
diyor, iyice eskitilmis peynir gibi, iyice yillanmig sarap gibi.
Yasamim artik bu kiigiik farelere bagl;; aksamleyin hortum-
la kagit yiginimi 1slatirim, bile bile mahzenimi havuza gevi-
ririm, fareler sirilsiklam olur ama suyun siddetiyle yere ya-
pistiklarinda keyifleri kagmaz hig, hatta, daha sonra, kagit-
tan barinaklarinda saatlerce yalanip 1sinmak i¢in bu banyo-
yu beklerler bile. Bazen farelerim iizerindeki kontroliimii
yitirdigim olur: derin bir diigiinceye gomiiliir, bira icmeye
giderim, meyhanenin tezgdhinda olmayacak hayaller kura-
rm, sonra para 6deme zamani gelince ciizdanimi ¢ikarmak
icin mantomu agarim, hoop, tezgahin iizerine bir fare sigrar,
ya da ayaga kalkinca iki tanesi de pantalonumdan ¢ikar,
garson kizlan delirtir bu durum, sandalyelerin iizerine tir-
manir, kulaklanim tikayip deliler gibi ¢ighik ¢ighga baginr-
lar. Ben giiliimserim, ellimi sallar ¢ikarim, bir sonraki balya-
min goriintiisii goktan kaplamigtir igimi.

Otuz bes yildir balyalarimi umutsuz bir duruma soka-

nm; yillan, aylagy, gitplerl cizgrimabisBif, RFgsimle birlikte
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emekliye ayrilabilmeyi umarak, ve her giin ¢antamda kitap
tasinim eve, Holesovice’deki iki kathli dairem kitaplarin agir-
ligindan yikihiyor: kiler ve sundurmada bir siirii kitap var,
tuvalet agzina kadar tiklim tikis, teldolap da dyle, mutfakta,
pencereye ve firina ulasacak kadar kiigiik bir yol kaldi, tu-
valette tam oturacak kadar yer var; kiivetin bir buguk met-
re listiinde, tavana kadar kitaplarla dolu gergek bir yapi is-
kelesi kurulmus durumda, ama temkinsiz bir hareket, yanlis
bir devinim, belli belirsiz bir siiriinme yeter, iskelenin dik-
melerine ¢arparim, yarim ton kitap iistiime yikilir, o halde,
donum inikken, ezilir kalinm. Oraya bir cilt bile ekleneme-
yecegi i¢in odamda, ikiz yataklarin iist tarafina, tavanlik bi-
¢iminde raflar yaptirdim ve su otuz bes yil boyunca buldu-
gum iki ton kitab1 dizdim; uykuya daldigimda bu iki ton ki-
tap dev bir karabasan gibi ¢okiiyor riiyalarimin iizerine...
Uykuda ansizin dénersem, bagirir ya da kipirdanirsam, kor-
ku icinde, kitaplarin kaydigin isitirim, soyle bir degivermek
yeter tavanliktan her seyin ¢1g gibi iizerime devrilmesi igin,
nadir bulunan kitaplar iizerime bosaltacak ve beni bit gibi
yamyass1 edecek bir bereket boynuzu sanki orasi. Her giin
hamur haline getirdigim masum farelerin 6ciinii almak i¢in
bu kitaplarin bir komplo hazirladig1 duygusuna kapihrim
cogunlukla. Her kotiilikk cezasini bulur. Kilometrelerce
okunacak seyle yiikli tavanhigin altinda sarhos, sirtiistii
uzanmi§ yatarken bazi seyleri, son derece nahos bazi seyle-
ri diisinmeye korkarim, ornegin, ceketinin ters gevrilmis
kolunda bir gelincik yakalayan ve tavuklar yaralad: diye
adil bir sekilde 6ldiirmeyip de hayvanin kafasina bir ¢ivi ¢a-
karak serbest birakan su korucuyu diisiinmemeye ¢alisirim.
Hayvan avluda 6lene kadar uluyarak kosmus... Bir yil son-
ra korucunun oglu bir beton karma makinasini onarmaya
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kursun harcamak konusunda cimri davranan ormancinin,
rastgeldigi biitiin kirpileri sivri bir kaziga ge¢irerek oldiirdii-
giinii hatirladim, ta ki giiniin birinde karaciger kanserine ya-
kalanana kadar; adam ii¢ ayda 6ldii, karninda bir timor ve
beyninde dehsetle. Kitaplarin bana karsi1 komplo kurdugu-
nu isittigimi sandigim zaman, bu tiir diisiinceler panige sii-
riikklilyor beni, 6yle dengemi bozuyor ki bu durum, pencere-
nin yaninda bir sandalyede uyumayi tercih ediyorum, 6nce
beni sivrisinek gibi ezip sonra da, tipki kafesli bir asansor gi-
bi, yeri delerek mahzene kadar giden kitaplarin goriintii-
siinden dehsete diisiiyorum. Insanin yazgisindan kagcamadi-
gin1 gorilyorum: mahzende is iistiindeyken kafama kitaplar,
siseler, hokkalar, zimbalar yagar tavandaki agikliktan,
evimde de her aksam kitaplar diisiip 6ldiirecek gibi olur be-
ni, ya da en iyisinden agir yaralanmaktan kil pay1 kurtulu-
rum. Tuvaletin ve odamin tavanina astifim o Damokles’in
kilic1 yiiziinden ¢ikip bira almak zorunda kalirim, o berbat
sona karsi tek kalkanimdir bira.

Ayda bir kez dayimi gérmeye gider, kocaman bahgesin-
de emekli oldugumuz zaman presimi koyacak iyi bir yer
bulmaya ¢alisirim. Yanima presimi almak i¢in para biriktir-
me fikri benim degil dayimin aklina geldi. Kirk yil demiryo-
lu gorevlisi olarak ¢aligmig, hemzemin gegitlerdeki bariyer-
leri indirip kaldirmis ve makasgilik yapmisti; kirk yil boyun-
ca, tipki benim gibi onun da tek zevki isi olmustu, emekliye
ayrilinca isi olmadan yasayamazdi. Sinirda kullanilmayan
eski bir istasyonun makasini satin alip bahgesine koydu; es-
ki atesgi-makinist arkadaslar1 hurdalarin iginden kiigiiciik
bir lokomotif bulup ¢ikardilar. Yiiksek firinlardan maden fi-
lizi tagimakta kullanilmig bu kiigiik Ohrenstein ve Koppel
marka lokomotif, lokomotifin raylar ve ii¢ kiiciik vagonuy-

la, eski baheegin, aEaclep Ar3AR RispLfyrdptar... Cumr-
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tesi Pazar giinleri makinayi ¢ahistiniyorlar, haydi ileri! 6gle-
den sonra sira ¢ocuklarin; aksamleyin dayimla arkadaslarn
sarkilar soyliiyor, bira igiyor, kii¢iik vagonlarina binip ¢akir-
keyif geziyorlar. Lokomotifin iizerinde ayakta durduklarin-
da, irmak tannsi Nil’in heykeli gibi, iizeri kiigiik adamlarla
dolu, uzanmig dev bir Adonis gibi goriiniiyor tren...

Bir giin kendim ve presim i¢in giizel bir yer secmeye da-
yimi ziyarete gitmistim, aksam oluyordu, biitiin farlar yakil-
mis makina, ihtiyar meyva agaclarinin arasinda hizla virajla-
rn alirken, dayim makasc1 kuliibesinde oturmus, coskuyla
oniindeki kollar indirip kaldiriyyordu, Ohrenstein ve Kop-
pel marka lokomotifi kadar coskulu ve ¢akirkeyfti, yer yer
aliminyum bir par¢anin madeni parildiyordu. Cocuklarin
ve emeklilerin ¢igliklar, haykiriglar1 arasinda ilerledim,
kimse beni aralarina katilmaya davet etmedi, kimse bir ka-
deh ister miyim diye sormadi, aslinda biitiin dmiirleri bo-
yunca sevdikleri islerinin bir tekrarindan baska bir sey ol-
mayan oyunlarina iyice dalmiglardi. Ben Kain gibi, alnimda
bir damgayla yiiriiyordum. Asag yukari bir saat sonra evin
yolunu tuttum, davet edilebilirdim hdla ama kimse seslen-
medi bana, kapidan gikarken bir kez daha geri dondiim: fe-
nerlerin ve makas¢ kuliibesinin 15181nda ¢ocuklarin ve ihti-
yarlarin karaltilan kipirdiyordu, tren, diidiigiinii ottiiriip
elips bi¢imindeki hattinda sarsintili vagonlariyla yeni bir tur
atmak iizere ilerlemeye basladi. Tipki bir laternanin sarkisi
gibiydi, hep ayni sarki, ama dyle giizel bir ezgi ki dlene ka-
dar bagka bir sey dinlemek istemeyeceginiz tiirden! Ama bu
arada, kapinin yaninda dikilirken biliyordum ki dayim beni
goriiyordu, agacglarin arasinda kayboldugum zaman bile
gozlerini lizerimden ayirmamisti; kumandalardan elini kal-
dirip parmaklarini tuhaf tuhaf oynatti, sanki sadece havayi

karigtiriyor gi_bilyd_i, ben de karanlikta selamina karsilik ver-
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dim, yan yana gegen iki trende giderken birbirimize veda et-
tigimiz sanilabilirdi.

Prag’in kenar mahallelerine geri dondiim, bir sosis al-
dim ve o sirada biiyiik bir ok yasadim: sosisi agzima gotiir-
mem gerekmemisti, yanan dudaklarimda temasini hisset-
mek i¢in ¢enemi egmem yeterli olmustu; oysa sosisi bel hi-
zamda tutuyordum... Yere baktim ve gordiigiim seyden
korktum, ¢iinkii sosisin Obiir ucu neredeyse pabuglarima
degiyordu. Iki elimle tuttum: sosis normal boydayds, son yil-
larda sikisip ezildigim sonucunu g¢ikardim. Eve doniince
mutfak kapisinin pervazini gizleyen yaklasik yiiz kitab: ke-
nara ittim, pervaza silinmez miirekkeple belli tarihlerde bo-
yumun ne kadar oldugunu isaretlemistim. Kenara yaslan-
dim, bir kitabi1 basima koydum, doniip duvara degdigi yeri
isaretledim, ¢iplak gozle bakinca sekiz yilda dokuz santi-
metre kisaldigimi fark ettim. Yatagimin iistiindeki kitap
sayvanina dogrultunca bakiglarimi, tavanhktaki iki tonun
diissel agirligr altinda kisaldigimi anladim.
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Otuz bes yil boyunca atik kagitlan presledim, bugiin bir
tercihte bulunmak zorunda olsaydim bagka bir sey yapmak
istemezdim. Yine de yilda ii¢-dort kez goérevim olumludan
olumsuza doniiyor bana gore, mahzenim midemi bulandiri-
yor birdenbire, sefimin yakinmalar1 ve uyarilar1 kafamin
icinde ¢inhyor, bangir bangir ¢ikan sesler gibi kulaklarimda
ugulduyor, igerisi cehennem gibi geliyor; avluyu tiimiiyle ti1-
kayan, nemli ve ¢iiriimiis kagit dag1 oyle bir kiiflenmeye
bashyor ki giibre kokusu yaninda giizel kalir; mahzenimin
derinliklerinde bir bataklik kokusmaya bashyor, igreng bir
hendegin camurunda ¢iiriiyen bir kiitiikten ¢ikan ufak alev-
ler gibi kiigiik kabarciklar ¢ikiyor yiizeye. O zaman disan
¢ikmam, mekanik presimden kagmam gerekiyor ama agik
havaya ¢ikmam — artik temiz havaya dayanamaz oldum, be-
ni boguyor, kusturuyor temiz hava, puro dumani yutmusum
gibi soluksuz kaliyorum. Sefim istedigi kadar bagirip cagir-
sin, ellerini kivirip bana tehditler savursun, mahzenimden
sivisiyor, basimi alip rasgele bagka yeralti diinyalarina gidi-
yorum.

En sevdigim de, merkezi 1sitma sistemi kontrol gorevli-
lerini kendi mahzenlerinde ziyaret etmektir; yiiksek egitim-
li, kuliibesine bagh kopekler gibi igsine bagh adamlardir on-
lar; yasadiklarn yiizyilin tarihini, bir tiir sosyolojik aragtirma
bi¢iminde yaziyorlar. Diinyanin dortte birinin niifusunu yi-
tirmekte oldugunu, vasifsiz is¢ilerin 6grenim gordiigiinii ve

yerlerini nivsrsiiglilsrin B QEadagérspdim. Bununla
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birlikte en iyi arkadaslarim lagim kazicilardir, Prag kanali-
zasyonlar ve lagimlar iizerine bir kitap hazirlayan iki aka-
demisyendir bunlar. Podbaba aritma tesisine akan lagimla-
rin Pazarlar ve Pazartesileri birbirinden ¢ok farkli oldugu-
nu Ogrettiler bana, giinler birbirinden 6yle farkliymis ki pre-
zervatif akisina gore lagimin debisinin grafigi ¢ikartilabilir-
mis, kentin en ¢ok ve en az diiziisiilen mahalleleri de sapta-
nabilirmis; ama bana en sasirtici gelen, insanlarinki kadar
topyekin bir savas olan cardonlarla lagim si¢anlarinin sava-
s1 lizerine yazdiklar1 makaleydi; o savaslardan biri cardonla-
rin mutlak zaferiyle daha yeni son bulmustu ve cardonlar
hemen iki gruba, iki klana, iki orgiitlii topluma ayrilmisti,
tam o sirada Prag kentinin biitiin lagimlarinda, biitiin kana-
lizasyonlarinda bir 6liim-kalim miicadelesi patlak veriyor-
du, cardonlar arasinda, zafer kazananin Podbaba’ya akan
biitiin ¢opler ve digkilar iizerinde egemenlik kuracag: bir
bilyiik savas. Saygideger lagimc: arkadaslarim bu savas da
bittiginde bu kez zafer kazanmigs olanlarin, tipki gazlar, ma-
denler ve diinya yiiziinde yasayan her sey gibi, diyalektik
yasasi geregi iki kampa boliinecegini, iistiinlilk miicadelesi-
nin yasami yeniden diriltecegini sdylediler; boylece ¢atisma-
y1 ¢dzme arzusu denge vaat ediyordu ve diinya hig tokezle-
miyordu. O zaman Rimbaud’nun s6zlerinin ne kadar dogru
oldugunu anladim, diisiince miicadelesi herhangi bir silahh
miicadele kadar korkungtur, demisti, Isa’nin acimasiz ciim-
lesini kavradim: “Barig degil savas getirdim.” Mahzenlere
ve lagimlara, ¢irkef kuyularina, aritma istasyonlarina yapti-
gim bu gezintilerden hep dinginlesmis olarak donerdim; is-
temeden bilgi edinmis biri olarak, Hegel’den 6grendigim se-
yi diisiiniince iirperiyordum: diinyadaki tek korkutucu sey
donmus, taslagmig, 6lmek iizere olan’dir, ve tek mutluluk

verici sey de Bireyin,aba da yish, foplumun, micadele sa-

28



yesinde genglesmeyi, yasama hakkini ele gegirmeyi basar-
masidir.

Kendi yeralti mekdnima donerken Prag sokaklarinda
rasgele yiiriidiigiim sirada, gozlerim tipk: X 1sinlar gibi kal-
dirimlarn delip, cardon kurmaylarinin kemirgenlerden olu-
san ordularina manevra yaptirdigi, generallerin telsizle fa-
lan ya da filan cephede ¢arpigsmayi siddetlendirme emri ver-
digi lagimlara kadar ulasiyordu; ayaklarimin altinda sivri
dislerinin takirdadigini isitiyordum, bitmez tiikkenmez bir in-
sa halindeki o diinyanin melankolisini diisiiniiyordum, yas-
lar i¢indeki gozlerimi goge kaldirmisg, o lagimlara bata ¢ika
yiirilyordum ki birdenbire, o ana dek hi¢ gérmedigim, hig
fark etmedigim seyi fark ettim: apartmanlarin, kamu binala-
rinin 6n cepheleri, alinliklan biitiin isteklerime, Goethe ve
Hegel’in biitiin hayallerine bir ayna tutuyordu, Yunanis-
tan’in giizelligini, hem model hem hedef olan Hellenizmi
yansitiyorlards; siitunlanyla, triglifleriyle, kornisleriyle Dor
iislubunu goriiyordum onlarda, lon iislubundaki frizleri ve
voliitleri, Korint iislubundaki akantlar, tapinak kalintilari-
ni, karyatidleri, evlerin ¢atilarina uzanan parmakliklari; on-
larin golgesinde yiiriidiim. Bu Yunan’i kenar mahallelerde,
kapilar, pencereleri ¢iplak erkek ve kadin figiirleri ve egzo-
tik bitkilerle siislii siradan evlerde de goriiyordum. Yiiriir-
ken, bir giin fakiilte mezunu bir soforiin bana sdylediklerini
hatirladim, Dogu Avrupa’nin Prag kapilarinda baglamadigi-
n1, Galigya’da bir yerlerde, Ampir iislubundaki son tren is-
tasyonunun oldugu yerde, Yunan kapi pencerelerinin bitti-
gi yerde basladigini sdylemisti; Prag’a gelince, Yunan ru-
huyla bunca dolup tagmasi, sadece binalarin dis cephelerin-
de degil halkinin zihninde de bunun béyle olmasi, klasik li-
selerin ve edebiyat fakiiltelerinin milyonlarca Cek beynini

Yunan ve Roma vl $iRrmesinden,kayngkianyor. Kentin
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kanalizasyonlarinda iki cardon klani goriiniigse bakilirsa sag-
ma bir savasa tutulmusken, cennetten kovulmus melekler
de mahzenlerde ¢alisiyor, hi¢ girmedikleri bir ¢carpismada
yenik diismiis bu kiiltiirlii insanlar, her seye ragmen, diinya-
nin betimlenisini daha da yetkinlestiriyorlar.

Yeralti mekdnima geri dondiigiimde minik farelerim
senlik yapti; beni karsilamak igin sigriyor, dans ediyorlardi;
onlarn1 goriince yiik asansOriiniin kafesinin arka tarafinda
kanalizasyona agilan bir yer oldugu aklima geldi. Oraya in-
dim, cesaretimi toplayip iki elimle kapag: soktiim; diz ¢okiip
lagim sularinin sarkisini, sifonlarin ani ¢ekilme seslerini, la-
vabolarin melodisini, kiivetlerin, sabunlu sularin bosaltiligi-
n1 ve sonra adeta minik dalgalarin ¢atlayisini dinledim, ku-
lak kabartinca savasan cardonlarin ¢ighiklarini apacik duy-
dum, etlerin kemirilisini, sizlanmalar1 ve bagirtilan, sipirti-
lar1, savasan bedenlerin gurultularini; bu giiriiltiiler belirsiz
bir uzakliktan geliyordu ama herhangi bir yerde kanalizas-
yonu kapatan 1zgara ya da kapag kaldirip asagi inmenin,
cardonlarin son ¢arpigmasina, besbelli ki son savasina katil-
mak icin yeterli oldugunu biliyordum, yeniden baglamak
icin bir neden bulunana kadar biiyiik kutlamalarla bitecek-
ti savas. Kapagi kapattim, yeni bir bilgiyle zenginlesmis ola-
rak presimin basina dondiim; ayaklarimin altinda, acimasiz
bir ¢arpigma kasip kavuruyordu biitiin kanalizasyonlari.
Cardonlarin gokleri de demek insancil degil, otuz bes yildir
atik kagit balyalayan ben nasil olayim ki? Zaten ben de fa-
relere benzemeye basladim, otuz bes yildir mahzenlerde ya-
styorum, sefin yazihanesinin tam arkasinda bir banyo olma-
sina ragmen yikanmay! pek sevmez oldum artik. Yikanir-
sam hastalanirim, hijyen konusunu aceleye getirmemem ge-
rek, eldivensiz, ¢iplak ellerimle ¢aligtigim i¢in her aksam yi1-

karim elimi, gma bep Riliyarum pgmengm,pir seydir bu!
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Giinde bir¢ok defa yikiyor olsaydim, derim tiimden ¢atlar-
di. Yine de bazen Yunan giizellik ideali i¢imi kapladiginda,
bir ayagimi, hattd boynumu yikarim, ertesi hafta da obiir
ayagimi ya da kolumu, ve biiyiik dini bayramlar gelip ¢atti-
ginda govdemi ve bacaklarimi temizlerim, ama ©onceden
bellidir bu, hem saman nezlesine karg1 antihistamin alirim,
kar yagarken bile tutulurum saman nezlesine, ne menem bir
sey oldugunu bilirim!

Simdi mekanik presimde ¢alistyorum, her balyanin tam
ortasma, iyice agarak bir filozofun yapitin1 sokuveririm; sa-
bahleyin kentteki gezintim igimi ferahlatti, yalniz olmama-
nin getirdigi duyguyla, benim gibi binlerce kisinin Prag’in
cukurlarinda, mahzenlerinde, yeraltinda, kafalar1 canl ve
canlandirial diisiincelerle dopdolu yasadigini bilmenin ver-
digi duyguyla zihnim tazelendi, i simdi daha hafif geliyor,
mekanik goriiniiyor, zamanda geriye gidiyorum, gencligime
yeniden kavusuyorum. O donemde her Cumartesi pantalo-
numu iitiiler, ayakkabilarimi cilalardim, tabanlarn bile — in-
san gencken temiz olmay: sever, etrafa verdigi goriintiiyii
sever, hattd daha giizellestirmeye gahgir... Igi kor dolu
iitiimle havada daireler gizerim, kivilcimlar ugusur, pantalo-
nun plisini iyice belli etmeye ugrasirim, agzima su doldurup
iitli bezine piiskiirtiiriim, dokuz kuka oynadigimda topu sa-
vururken dizimi hep yere koydugum i¢in biraz eprimis olan
sag bacag titizlikle iitiilerim; buhar tiiten bezi kaldirirken
pli i¢in hep endiseyle dolar i¢im. Sonra pantalonumu iizeri-
me gecirir, mahallenin meydanina ¢ikarim, Asagi Han’a git-
meden doniip anneme ugrarim, hayran hayran iistiimii bagi-
mu diizeltir o da.

Aksam baloda, bekledigim kiz, Marie (ya da benim de-
digim gibi Manca) salona girer, elbisesini siisleyen kurde-

lalar, sag érg[iJisiin_deki }g_eritle_r,, ardinda dalgalanir; miizik
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baslar, bir tek onunla dans ederim, ¢evremizdeki insanlar
atlikarinca gibi doner, polkanin ritminde onunla birlikte
kanatlanmak i¢in gdzucuyla, dans edenlerin ortasinda bir
yer ararim, Manca’nin kurdelalar1 dansin burgaciyla gerilip
neredeyse yatay hale gelir, yavaslamak zorunda kalinca
ben, onlar da yavas yavas iner, hizla dans ettigimde yeni-
den gerilirler, iginde Manca’nin islemeli kii¢iik beyaz men-
diliyle kiigiik elini tuttugum elime deger kurdelalar, ilk kez
ona seni seviyorum derim, ben de diye fisildar, okul sirala-
rindan beri hem de, ve bana yaslanir, beni kucaklar, daha
once hi¢ olmadigimiz kadar yakinizdir, kavalyem olur mu-
sun dediginde “Evet!” diye bagiririm, ama dans baslar bas-
lamaz Manca solgunlasir, 6ziir diler, kisa bir siireligine si-
VISIT.

Dondiigiinde elleri buz gibidir, onu firil firil dondiirii-
riim ki herkes ne giizel dans etmeyi bildigimi, ne hos bir ¢ift
oldugumuzu gorsiin; sonra tempo hizlanir, polka basdondii-
riicii bir hal alir, Manca’nin kurdelalar1 saman saris1 orgii-
siiyle birlikte donmeye baslar... Birdenbire 6tekiler dansi
birakir, geriler, tiksinerek uzaklasirlar, ¢cevremizde halka
olurlar... Hayranlik degil, Manca’nin da benim de zamanin-
da fark edemedigimiz korkung bir seydir onlar1 merkezkag
kuvvet gibi boyle disar1 firlatan, ama annesi bir sigrayista
Manca’yr kolundan yakalar, dehset ve korku iginde, kosa-
rak balo salonundan uzaga, geri gelmemecesine Asagi
Han’dan uzaga siiriikler, yillarca goremem Manca’y:r. O ak-
samdan beri ona hep Bokkafa Manca diyorlar, ¢iinkii dans
yiiziinden heyecanlanan, agkimu itiraf etmemden dolay iyi-
ce cosan Manca’nin hanin dogrudiiriist aydinlatilmamuis tu-
valetine kosmasi gerekmis, kurdelalarin1 da agzina kadar
bir digki piramidiyle dolu bu koy helasina batirmis... Sonra
igtklandirilmig, sa oggmk_%%g Betl %g%)isqﬁr%mlé%%elalan firil fi-
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ril donerken menzili igindeki biitiin dans edenlere carpip
bok sigratmig meger...

Atik kagitlan preslerim; yesil diigmeye basarim, presi-
min tablasi ilerler, kirmizi diigmeye basarim, geriler; diinya-
nin temel hareketi budur, tipki bir helikonun pistonlar ya
da zorunlu olarak ¢iktig1 noktaya geri donen bir ¢gember gi-
bi. Manca sohretini tagiyamayinca utancina katlanmak zo-
runda kaldi ki onun sugu da degildi bu; basina gelen insan-
ca bir seydi, fazlasiyla insanca, Goethe, Ulrike von Levet-
zow’a, Schelling de Karoline’e ayni sey olsa, bagislardi. Yal-
nizca Leibniz, bu kurdela olayindan dolay1 benzersiz sevgi-
lisi -Sophie-Charlotte’u bagislamazdi herhalde, asir1 duyar-
1 Holderlin de Madam Gontard’ini affetmezdi...

Bes y1l sonra Manca’y1 Moravya’da buldum, su kurdela-
lar yiiziinden biitiin ailesi oraya taginmisti; ondan beni ba-
gi1slamasini istedim -her sey icin, gazetelerde okudugum ce-
sit gesit biitiin olaylar i¢in hep kendimi su¢luyordum- bagis-
lady; piyangodan daha yeni, bes bin kuron kazanmistim, o
yiizden Manca’y: geziye davet ettim; parayr sevmiyordum
ve bir tasarruf ciizdaniyla canimi stkmamak i¢in kazancimi
diinya yiiziinden ¢abucak silmek istiyordum. Iste boylece,
daga, Altin Tepe’deki Renner oteline gittik, daha gabuk ta-
sasiz ve banknotsuz kalabilmek i¢in bu pahal oteli se¢mis-
tim. Otel miisterilerinin hepsi de Manca yiiziinden beni kis-
kaniyor, her aksam onu elimden almak igin itigip kakisiyor-
lardi, ama aralarinda en aggozliisii sanayici Jina’ydi. Kendi-
mi mutlu hissediyordum, hesap etmeden harciyordum, iste-
digimiz her seyi aliyorduk, Subat sonuydu, giines parliyor-
du, iyice bronzlasan Manca piniltili yamaglarda otekiler gibi
kayak yapiyordu, genis dekolteli kolsuz bir gomlek giymis-
ti, ben kiiciik yudumlarla konyagimi igerken, beyler Man-

ca’mn cevresinde peryape, oMy Pris Ele.ysmeginden once
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otelin terasinda, yan yana dizilmis sezlonglarinda giineslen-
mek i¢in bulusuyorlardi, yanibaslarindaki otuz sehpada da
likorler ve canlandirici aperitifler duruyordu; Manca ise 6§-
le yemegi ¢ani son kez ¢alana dek kayiyor da kayiyordu.
Orada kalisimizin son, belki de sondan bir 6nceki giiniinde,
yani her haliikarda besinci giin oluyor, cebimde sadece bes
yiiz kuronum kalmisti, Manca’y: gordiim, iyice yanmis, gii-
zel mi giizel, Altin Tepe’nin yamaglarindan kayakla iniyor-
du; otel miisterileriyle birlikte oturmus, sanayici Jina’yla beg
giinde dort bin papel harcadigim icin kadeh tokusturuyor-
dum —o da beni sanayici saniyordu— Manca’nin bir an ciliz
camlarin arkasinda kayboldugunu, sonra hizhh hizli otele
geldigini gordiim. O giin hava o kadar giizeldi, giines oyle
cokisitiyordu ki biitiin sezlonglar doluydu, iiniformal usak-
lar yenilerini getirmek zorunda kaldi; Manca’cigim her giin-
kii gibi miisterilerin giineslendigi teras boyunca gidip geli-
yor, salimyordu; sanayici Jina hakliyd: gergekten, Manca o
giin kitir kitir yenilenecek gibiydi; ama bas taraftaki giines
tutkunlarimin 6niinden gegerken kadinlarin giilmelerini bas-
tirarak baslarini ¢evirdigini fark ettim, Manca bana yaklas-
tikca kadinlarin giilmekten iki biikliim oldugunu goriiyor-
dum; adamlar geriye kaykiliyor, yiizlerine bir gazete kapa-
tip uyur gibi yapiyor ya da gozlerini kapamayi yegliyorlards;
Manca o6niimden yiiriiyiip gegince, kayaklarinin birinin iis-
tiinde, ayakkabisinin tam arkasinda kocaman bir kaka gor-
diim, kagit agirhg kadar biiyiik bir kaka, tipki Jaroslav
Vrchlicky’nin giizel siirindeki gibi... Bir saniyede anladim ki
bu, Manca’nin yasaminda ikinci perdeydi, sdhreti tanima-
dan utancina katlanmasi gerekeceginin yazili oldugu perde.
Sanayici Jina’ya gelince, o, Manca’nin ayaginda kayaklary-
la Altin Tepe’nin ciliz ¢amlarindan birinin arkasinda ne

yapuigim goripge. feglash, Rikiin El5dsn,sprasini da sap-
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sar1 bir suratla gegirdi, bu arada Manca sag diplerine varin-
caya kadar kipkirmizi olmustu... Gokler insancil degil, diisii-
nen bir insan da daha fazla insan degil.

Presimde pes pese balyalar ezerim, her birinin tam or-
tasinda bir kitabin en giizel sayfasi agik durur, pres basinda
calisirim ama diisiincelerim Manca’yla; o aksam son kurusu-
ma kadar sampanyaya bogulduk, konyak yetmiyordu artik;
insanlarin oniinde kayaklarindaki kakayla salina salina yii-
riyen Manca, etrafina verdigi goriintiisiiyle, denetimden
¢ikmisti. Biitiin geceyi ondan oziir dilemekle ge¢irdim, beni
bagislamadi, ertesi sabah, gururlu ve dimdik, Renner oteli-
ni terk etti, béylece Lao-Tzu’nun sozlerini de yerine getir-
mis oldu: utancini tani ve sohretini tasi. O sozlerein paril pa-
ril bir 6rnegi bu kadin...

Erdemler Kitabr’nin o sayfasini agiyorum ve tipki altarin
basindaki bir rahip gibi, igreng kasap kagitlar1 ve ¢imento
torbalariyla agzina kadar dolu teknemin igine birakiyorum.
Yesil diigmeye basiyorum, biitiin o pislik hareketleniyor,
ben de durup presimin ¢enelerini seyre daliyorum, tipki
umutsuzluk duasi i¢in birlesen eller gibiler, Erdemler Kita-
br’'n1 preslemek, uzak bir ¢agrisimla, bana Manca’nin yasa-
mindan bir pargayi, gengligimin giizelligini hatirlatti. Kentin
lagimlarinin derinliklerinde, iki cardon klaninin 6liim-kalim
savag! verdigi kanallarda pis sular ¢aghyor: yeraltindan ge-
len bir altmetin. Bugiin giizel bir giindii!
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IV

Bir 6gleden sonra, bana mezbahadan bir kamyon dolu-
su kanli kdgit ve karton getirildi; sandiklar, tathms: koku-
sundan Otiirii dayanamadigim bu kagitlarla doluydu, hem
zaten kasap Onliigii gibi kanlar iginde kalmaktan nefret edi-
yordum. Ociimii almak igin ilk balyanin igine Rotterdam’h
Erasmus’un Delilige Ovgii’siinii sokusturdum, ikinci balya-
ya sevgi ve saygiyla Schiller’in Don Carlos’unu yerlestirdim,
kelam da kanl viicut olsun diye, ii¢iincii balyaya iyice aga-
rak Nietzsche’nin Ecce Homo’sunu koydum. Kurt sinekle-
rinden bir bulut, koca bir siirii ¢evremi sarmig hi¢ birakmi-
yordu, kasaplarin armagan: bu ¢ekilmez hayvanlar sidetli
bir viziltiyla doniip duruyor, dolu taneleri gibi suratima ¢ar-
pryorlardi.

Dordiincii birami igerken, presimin yaninda zarif bir
geng adam belirdi: hemen tamidim, Isa’min ta kendisiydi.
Sonra burusuk surath bir ihtiyar geldi Isa’nin yanina, Lao-
Tzu’dan bagkas1 olamazdi, hemen bildim. Ikisi de orada 6y-
le ayakta dikiliyordu, geng adamla ihtiyar beyefendiyi birbi-
riyle kiyaslayabiliyordum,; binlerce yesilimsi sinek, havada
binlerce efri gizerek, ¢ilginca saga sola ugusuyordu, madeni
bir ses ¢ikaran kanatlar1 ve bedenleri kivrimlar gizerek, tip-
ki1 Jackson Pollock’un dev resimlerindeki gibi lekelerle do-
lu, dev bir canli tablo yaratiyordu.

O iki hayaleti gordiigiime sagirmadim: atalarim da igki-
yi biraz fazla kacirdiinda birseyler goriirmiis, peri masalla-
rinin kahramﬁnlar_l %iglgk%}oe&isrllﬁ _g]elir:x/ﬂéil%'t dedem dolagirken
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superilerine rastlarmig, onun babasi, Litovel bira fabrikasi-
nin ¢imlendirme yerinde kiigiik alevler, cinler ve periler go-
rirmiis. Bana gelince, istemeden bilgilenmis olan benim de,
yatagimin tavanhifindakiiki tonun altinda uyurken, aym yil
ayn giin dogan Schelling ve Hegel’i, ya da atina binmis ba-
na denizin yolunu soran Rotterdam’li Erasmus’u gérdiigiim
olmustur. Dolayisiyla bugiin de o sevdigim adamlarin ziya-
retine sasirmamigtim; ama ilk kez anladim ki diisiincelerini
iyice kavramak icin yaslari son derece 6nemli bir etmen. Si-
neklerin ¢ilgin dansi, siddetli viziltis1 artiyordu, bluzum kan-
dan sirilsiklam olmustu; sirayla presimin yesil ve kirmiz
diigmelerine basarken Isa’nin daha yiiksege ¢iktigini, bik-
madan bir dagin yamacina tirmandigin1 gorilyordum, Lao-
Tzu ise ¢oktan zirvedeydi, diinyayi1degistirmek isteyen ates-
li bir geng adam ile gevresine tevekkiil dolu bakislar atan ve
kaynaklara donerek sonsuzlugun igini giizelce dolduran
yash bir beyefendi gériiyordum. Isa’nin dualanyla mucize-
nin karsisina gergekligi ¢cikardigini, Lao-Tzu’nun ise, bilgili
cehalete giden tek yol yani Tao boyunca doga yasalarina sa-
rildigin1 gorityordum... Bu sirada kucak kucak kanli, 1slak
kagitlan tasiyordum, yiiziim kan lekesi iginde kaldi. Yesil
diigmeye basinca presimin tablas1 bu berbat kagit yigimyla
birlikte sinekleri de ezmeye basladi. Son et parcalarindan
kopup uzaklasamamis sinekler, et kokusuyla ¢ilgina don-
miis, vizlayan, iist iiste konan bu mavi sinekler kagit dolu
teknenin cevresinde, hep daha da artan bir siddetle, kalin
bir delilik yoriingesi ¢iziyordu, tipki atomun i¢inde fir do-
nen protonlar ve nétronlar gibi.

Testiden birami igiyor, gdzlerimi geng Isa’dan ayirmi-
yordum, delikanhlar ve giizel kizlardan olusan bir toplulu-
gun ortasinda iyice cogmustu, Lao-Tzu ise yapayalniz, ken-

dine yarasir bir mezar ariyordu. Kanji kagit yiginimin asiri
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basing altinda sinek bulamaciyla karisik kan damlalan sig-
rattigs anda, [sa hala pek hog bir vecde tutulmus durumday-
d1, Lao-Tzu ise derin bir melankoli iginde, kayitsizlik ve kii-
¢iimsemeyle teknenin kenarina yaslaniyordu; sonra iman
dolu Isa’nin bir dag: yerinden oynattigini, Lao-Tzu’nun da
kavranmaz bir idrakin agim1 mahzenime yaydigin1 gordiim,
Isa iyimser bir sarmal gibiydi, Lao-Tzu kapali bir gember gi-
bi, Isa dramatik ve gatiymali durumlarla ugrasiyor, Lao-Tzu
karsitliklara iliskin ahlaksal sorunun ¢6ziimsiizliigii iizerin-
de derin diisiinceye dalmist: sessizce.

Kirmiz1 sinyal yaninca, presimin kana bulanmig tablasi
geri gitti, ben de iki elimle teknenin igine kartonlar, kutular,
kandan 1slanmig, et bugusu yayan ambalajlar attim, Fried-
rich Nietzsche’nin kitabinda Richard Wagner’le kozmik
dostlugunu anlattig) sayfalar1 karistiracak giicii buldum 6n-
ce, sonra da kitabi, bir bebegi kiivetine sokar gibi tekneye
koydum, sonra, tipki firtinadaki bir s6giidiin dallar gibi yii-
ziimii kamgilayan mavi ve yesil sinekleri kovdum telash te-
lagh. Yesil diigmeye tekrar basacakken merdiven, biri kir-
miz1 6biirii turkuaz iki etegin sateniyle aydinlandy; iki Cin-
gene kizi kiigiik adimlarla mahzenime iniyordu. Onlarin zi-
yareti bende hep bir tiir hayalet gormiis etkisi yapardi; ben
artik onlarin gelmeyecegini, 6ldiigiinii, asiklarinin hangeriy-
le can verdigini diisiiniirken cikagelirlerdi, her tiirden atik
kagitlan toplayip kocaman denk yaparak sirtlarinda tasir-
lardi, tipki eskiden kadinlarin ormandan ot topladiginda
yaptig1 gibi. Kalabalik sokaklarda yiiklerinin altinda salla-
narak yiiriirlerdi, yoldan gegenler gerileyip koseye ¢ekilmek
zorunda kalirdi, bizim sundurmaya girdiklerinde yiikleri ge-
¢isi engellerdi; o zaman sirtiistii kagit yigininin iizerine dev-
rilir, kayislan ¢6zer, o ezici boyunduruktan kurtulur kurtul-
maz teraziye kadar denklerini X/g_rﬁ{&)gsﬂrﬁ ler. orada kan ter
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icinde, sirilsiklam alinlarim silerek ibreye bakarlardi, ibre
hi¢ otuz, kirk, hatta elli kilonun altina diigsmezdi biiyiik ma-
gazalardan toplanmisg bu kutulari, kartonlari, ambalajlarn
tartarken. Bu Cingenelerin dyle bir giicii, 6yle bir enerjisi
vardi ki uzaktan onlan sirtlarindaki yiikleriyle goriince kii-
¢iik bir vagon, bir tramvay ¢ekiyorlar sanirdiniz, ama iizgiin
olduklarinda, illlallah dediklerinde, bu ¢abadan bitkin diis-
tiiklerinde mahzenime kacarlard; yiik ortiilerini kendilerin-
den uzaga firlatir, kuru kagitlarin arasina yigilirlards, etekle-
ri gobek deligine kadar acilirdi, Tann bilir nereden sigara
almis olurlardi, sirtiistii uzanip tiittiiriir de tiittiiriirlerdi, iz-
maritlerinden 6yle bir nefes ¢ekerlerdi ki ¢ikolata disliyor-
lar sanirdimiz. Sinek bulutumun i¢inde kaybolmusken onla-
ra belli belirsiz hoggeldiniz diye seslendim, turkuaz Cingene
sirtiistii uzandi, etegi beline kadar kivrilmisti, giizel bacakla-
11, giizel ciplak bir karni vardi, giizel bir dbek tiiy kasiklari-
n1 alevlendirmisti, bir kolunu kivirmis, siyah ve yagh sacla-
rin1 ensesinde tutan basortiisiiniin altina koymustu, a¢ kurt
gibi i¢iyordu sigarasini, turkuaz Cingene, oraya dyle masum
yatmist: Ki... Ama kirmizi olani, zalim yiikiiniin altinda yor-
gunluktan bitmis, burusturulmus bir pagavray: andinyordu.
Dirsegimle onlara cantamu isaret ettim, ekmek ve sucuk al-
migtim, ise gelirken ekmek-sucuk alirdim, donerken de eve
gotiiriirdiim ¢iinkii boyle ig¢tigim zaman tek lokma yiyemez-
dim, isyerinde de hemen her zaman igerim ¢iinkii agir1 heye-
canli, asin gergin, asiri yorgun olurum, neyse... Cingeneler
paldir kiildiir kalkti, kagit yigimim devirdiler, iki elleriyle
birden ¢cantami karigtirmaya koyuldular ve sucugu esit bi-
cimde paylastilar; teatral bir hareketle, izmaritlerini topuk-
laniyla sanki bir yilanin basiymisgasina 6zenle ezdiler, otu-
rup Once biitiin sucugu bitirdiler, sonra da ekmege saldirdi-
lar; onlan ekrBek elgggﬁitsa%ygg%ﬁq%xri)éﬁ%i ordum, hig 1sirmi-

cretsiz ey.org

40



yorlardi, birden ciddileserek parmakiariyla kopanyorlar,
lokma lokma agizlarina gétiiriiyorlar, mezbahaya gotiiriile-
ne kadar ayni arabayi ¢ekmeye mahkidm iki yiik hayvani gi-
bi omuz omuza vermis, kafalarini sallayarak yiyorlardi. Bu
iki Cingeneye sokakta rastladigimda, ortiilerini omuzlarina
atmis, magazalar dolasirken sigara igiyor, ellerini hep belle-
rine dayamis polka adimlariyla yiiriiyor olurlardi. Hayatlar
gercekten kolay degildi, topladiklann kagitlarla sadece iki
velet degil bir de koca gegindirirlerdi, her 6gleden sonra,
denklerin biiyiikliigiine gore paralar tahsil eden bir Cinge-
neydi bu. Altin gergeveli gozliikleri, incecik biyig1, ortadan
ayrilmig saglariyla tuhaf bir adamdi; hep ¢aprazlamasina bir
fotograf makinasi asardi omzuna. Her giin Cingene kizlari-
nin fotografini ¢ekerdi, yigit kizlar en giizel giilimsemele-
riyle kipirdamadan dururdu, adam baslarini belli bir sekilde
tutmalarn igin diizeltir, sonra gerileyip resim ¢ekerdi, ama
makinada hig film olmadig i¢in Cingene kizlarn bir tek fo-
tograf bile géormemisti, yine de, cennet diisiincesiyle dolu
Hiristiyanlar gibi, umutla ayni1 pozu verirlerdi.

Bir giin Liben kopriisiiniin oldugu yerde, Scholer kafe-
sinin yakininda onlara rastladim; bir Cingene polis memuru
trafigi diizenliyordu. Beyaz kolluklar ve ¢izgili degnegiyle
bu Cingene dans adimlari atarak doniiyor, oradan oraya oy-
le hos, Oyle saygideger bir tavirla kosturuyordu, yaptif ise
Oyle bir gururla sanilmst1 ki ben de durmak zorunda kal-
dim. Birdenbire goziim kirmizili turkuazh bir 1siltiya takildi:
benim Cingene kizlan orada, bariyerin yakinindaydi, tipki
benim gibi, kavsagin ortasindaki soydaslarini gozleriyle igi-
yorlardi; onlarin ¢evresinde hepsi de Cingene olan ¢ocuklar,
ihtiyarlar, gozleri kamasmig, gordiiklerine inanamayarak,
yasamda bu kadar ileri gitmis, yiikselmis bu Cingene igin
gururla dolup, tasarak duru eraﬁgrlj.s:;}ronra nobet degisimi
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oldu, baska bir memur gelip Cingene meslektasinin yerini
aldy; bu kez cevresi soydaslan tarafindan ¢epegevre sarilan
Cingene, kutlamalarn kabul etmeye basladi, benim iki Cin-
gene kizi diz ¢oktiiler, kirmiz1 ve turkuaz saten, gigek gibi
yere serildi, kizlar etekleriyle biiyiik sahsiyetin tozlu ayak-
kabilarini parlatmaya giristiler, adam giilimsemekle yetin-
di; sonunda, kendisinden 6tiirii duydugu sevinci daha fazla
bastiramayan Cingene kahkahalarla giilmeye basladi ve bii-
tiin kizlarla resmi bir sekilde Opiistii, bu arada kirmizi ve
turkuaz etekler ayakkabilarini parlatmaya devam ediyordu.

Cingene kizlar ekmekle sucugu bitirmisti, eteklerine dii-
sen kirintilar1 da yediler, sonra turkuaz Cingene kagitlarin
izerine uzandi, etegini belinden daha yukar ¢ekti, gobegini
masumca agiga ¢ikararak bana ciddi ciddi sordu: “Ee baba-
lik, ise koyulalim m1?” Ona kan lekesi i¢inde kalan ellerimi
gosterdim, “Bugiin olmaz, dizim agriyor,” dedim. Kiz omuz
silkti, etegini indirdi, tipki merdivenlere oturmus kirmiz
Cingene gibi goziinii kirpmadan bana bakti. Bunun iizerine
ayaga kalktilar, giiglenmis, bir bakima tazelenmislerdi, yiik
ortiilerini ucundan tutup merdivenden yukar1 yoneldiler,
ama gozden kaybolmadan once, baslarini dizlerine kadar
egip iki biikliim olarak kalin sesleriyle hosgakal diye bagir-
dilar ve koridora giktilar. Avludaki doseme taslarini benzer-
siz polka adimlariyla doven ayakseslerini isittim; ¢arsilan
Onceden arastiran, fotograf makinal, gozliikli, biyikl, sagi
ortadan ayrik Cingenenin emirlerine gore baska kagit yi1gin-
larina dogru yola koyuldular.

Isimin bagina déndiim; kancayla tavandan tekneye ku-
tular, kasalar, kana bulanmisg ambalajlar, 1slak kagitlar devi-
riyordum, avludaki gedik agir agir genisliyordu, simdi biitiin
sesler, biitiin giiriiltiiler, sanki hoparlorden yiikseltilerek ¢i-
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kag kagit toplayici egildi, onlarn bir kilisenin girig kapisinda-
ki heykeller kadar kiigiik goriiyordum, onlar da presimi, va-
tanin babasi IV. Karl’in katafalki gibi goriiyordu. Birdenbi-
re sefim ortaya ¢ikti, nefret ve 6fke dolu bir sesle, lizerime
cullanan bir sesle bagirip ¢agiriyordu, ellerini oynatiyordu:
“Hanta, o falcilar, o Cingeneler gene ne karigtiriyordu bura-
da?” Ben her zamanki gibi sagkina donmiis bir halde, bir di-
zimin lizerine ¢oktiim, presimin teknesine iki elimle sarila-
rak yukan baktim; sefimin beni neden sevmedigini hi¢ anla-
mamisgtim, neden ne yapip edip de bana hep en korkung yii-
ziinii gosterdigini; dyle haksiz yere 6fkeye kapilmig, ona
verdigim 1stirapla burusmus bir yiiz ki her seferinde sefil bi-
ri oldugum diisiincesi i¢ime igliyordu; ben, o itici adam, o
nefret edilesi memur, dylesine soylu bir patrona dylesine
cirkin eziyetler ¢ektiren ben...

Mezar tas: yerinden firlayip da Isa’ya yol verdigi zaman
dehsete kapilan askerlerin yaptif1 gibi herhalde, ben de
kalktim yerden; dogruldum, dizlerimin tozunu silkeledim ve
tekrar ise koyuldum. Eski giivenim beni terk etmisti, sinek-
ler simdi vargiicleriyle ortaya ¢ikmis, daha da siddetli vizil-
diyorlards; neredeyse hepsini presledigim kasap kagitlarin-
dan mahrum kaldiklar i¢in kudurmugslardi belki, kdgit dag-
nin ortasini degtigimden beri esen cereyandan sagkina don-
miislerdi, kimbilir; ¢cevremde, ahududu ¢alilan1 kadar sik,
bogiirtlenler kadar giir, sikigik bir ¢aliik olusturuyorlardi,
elimle kovalarken uzun ignelerle ya da demir tellerle dovii-
sliyor izlenimine kapiliyordum. Kan ter i¢inde olsam da ga-
lismay1 birakmadim.

Cingene kizlarinin ziyareti boyunca Isa ve Lao-Tzu pre-
simin yaninda durmustu; simdi yalniz kalinca, terk edilmis-
ligimin icinde mekanik olarak ige sarilmig ve kurt sinekleri
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Wimbledon’u kazanmuis bir tenis sampiyonu gibi muzaffer-
di, Lao-Tzu ise stoklar yerli yerinde oldugu halde higbir se-
yi yokmusa benzeyen bir tiiccar gibiydi, sefildi; Isa’nin sem-
bollerinin ve rakamlarinin kanl gercekligini fark ettim, bu
arada bir kefene sarinmig Lao-Tzu, dogru diiriist yontulma-
mus bir kirisi isaret ediyordu parmagyla; Isa’y1 play-boy ola-
rak gordiim, Lao-Tzu’yu salg: bezlerinin yiiziistii biraktig:
bir ihtiyar delikanl olarak; [sa, buyurgan bir elle, giiglii bir
jestle diismanlarini lanetliyordu; Lao-Tzu boyunegisle kol-
larini indirmisti; Isa’y1 romantik, Lao-Tzu’yu klasik olarak
gordiim; Isa sularin kabarmasi, Lao-Tzu cekilmesiydi, Isa
ilkbahar, Lao-Tzu kis, Isa insan sevgisinin somut drnegi,
Lao-Tzu boslugun doruk noktasi, Isa progressus ad futu-
rum, Lao-Tzu regressus ad originem...

Yesil ve kirrmzi diigmelere sirayla basa basa, kasaplarin,
Isa ve Lao-Tzu esliginde gelip mahzenime y13dig1 igreng ka-
gitlardan son kucak dolusunu tekneye bosalttim. Son balya-
ya Immanuel Kant’in Toreler Metafizigi’ni yerlestirdim; ¢il-
dirmis sineklerin neredeyse hepsi, lizerinde kurumus kan le-
keleri olan son kagit pargalarina konuyor, aggéozliiliikle le-
keleri emerken pres tablasinin kendilerini ezip birer damla,
birer zar haline getirdigini fark etmiyordu bile. Kiip bigi-
mindeki bu tiksindirici birikintiyi dbiir on bes kardesinin ya-
nina postalarken, o6fkeli sinek siiriisiiniin geri kalani beni iz-
liyordu, balyalar sinekle ortiilmiistii, her kan damlasinin si-
yahimsi kirmizisi iizerinde yesil ya da mavi bir sinegin ma-
deni parnltisi yanip séniiyordu, sanirdiniz ki bu kiiplerin her
biri, bir yaz giinii 6gle sicaginda, bir kdy kasabinin ¢engeli-
ne asilmig dev bir sigir buduydu. Gozlerimi kaldirinca Isa’y-
la Lao-Tzu’nun sivigtigini fark ettim; tipki benim turkuaz ve
kirmiz1 etekli Cingene kizlan gibi kirecle beyazlatilmig ba-
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divende tokezledim, hatta bir elimle de yere tutunmak zo-
runda kaldim - fazla giiriiltiili yalmzhigim basimi dondiir-
miistii... Arkadaki dar sokagin temiz havasiyla toparlanip
dogruldum ve bos testime siki siki sarildim. Isil 1511 havada
sanki giines 1sinlan tuzluymus gibi goézlerimi kirpistirdim,
Kutsal Ugleme kilisesinin duvar1 boyunca yiiriidiim; yol is-
cileri sokag1 kazmisti, benim Cingene kizlar oradaydi, kir-
miz1 ve turkuaz etekleri duvarin iizerine yayilmisti, sigara
icip Cingene isgilerle gevezelik ediyorlardi. Burada yol ba-
kim-onarim islerinde Cingeneler ¢alisir, boylece biraz para
jazanirlar, hem ¢ok yiirekten ¢aba gosterirler; belden yuka-
ris1 ¢iplak, ellerinde kazmalar, kiiliinkler, sertlesmis topra-
ga, doseme taslarina karsi miicadele verislerini seyretmeyi
severim, sanki kendi mezarlarin1 kaziyormusgasina belleri-
ne kadar topraga gomiiliip ¢calhistiklarin1 gormek hosuma gi-
der, severim su Cingeneleri: karilari, veletleri ¢alistiklar
yerden fazla uzakta olmaz hig, Cingenelerden biri dizlerine
oturttugu ¢ocuguyla eglenirken karisinin da eteklerini beli-
ne toplayip, kocasinin kazmaya basladig1 ¢cukuru genisletir;
adam boyle oynarken, cocugu sevip oksarken, giicii geri ge-
lir, beden giicii degil ruh giicii geri gelir diye diisiiniirsiiniiz.
Bu insanlar miithig duyarhdir, uzun zamandir unutulmus bir
kiltiriin bilgeligiyle dolu koca kara gozleriyle, kucaginda
Cocuk Isa’y1 tutan giizel bir Cek Meryem’i gibi, bazen o ka-
dar insancil goriiniirler ki, kaniniz donar adeta... GOriiniise
bakilirsa, biz daha elimizde baltalarla kosturup kegi giider-
ken Cingenelerin diinyada biryerlerde bir devleti varmus,
daha once iki kez ¢okmiis bir toplumsal yapilar1 varmis;
ikinci kusag Prag’a yerlesmis olan bugiinkii Cingeneler, ¢a-
listiklar1 yer neresi olursa olsun bir toren atesi, sadece zevk
icin ¢itirdayan, neseli bir gogebe atesi yakarlar, ¢cal girpilar-
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daha eski bir sonsuzluk semboliine benzeyen, sanki tanrinin
bagisladigi bedava bir ates, diinya halinin derdine diigmiis
gelip gecenlerin fark bile etmedigi doga giiglerinin canli bir
isareti, Prag sokaklarinin gukurlarinda, gogebelerin goziinii
ve ruhunu 1sitsin diye yakilmig bir ates...

Goziini ve ruhunu 1sitsin diye, ama soguk havalarda el-
lerini de, diye diisiinerek Husensky hanina girdim. Garson
kiz dort bardak bira alan testimi doldurdu, tagsan kopiigii bi-
tirmem i¢in koca bir bira bardagina doldurup kaygan tez-
gahta bana dogru itti, sonra gabucak sirtin1 dondii — ¢iinkii
daha diin tam para verirken ceketimin kolundan bir fare sig-
ramist1 digsarl. Ama belki de onu igrendiren su kanl ellerim-
di, kurumusg kanin eldiven gibi sardigi ellerim; ya da belki,
kendimi korumak i¢in kocaman saplaklar indirerek ezdigim
kurt sinekleriyle yapis yapis olmus alnim. Neyse, diisiincele-
re dalmis, kazilan sokaktan yiirilyerek mahzene donerken,
kirmizi ve turkuaz etekler Kutsal Ugleme kilisesinin duva-
rinda, giineste parildiyordu, fotograf makinali Cingene iki
adim geriledi, vizérden bakti, renkli tagbaski gibi renkli bu
yiizlerdekiifadede son bir degisiklik yapti, kizlar1 mutlu bir
giilimseme i¢inde dondurmak igin ¢enelerini kaldirdi, son-
ra goziinii vizore yapistirip elini salladi, mekanizmayi hare-
kete gecirdi, o, hayali bir filmi sararken, kizlar giiliiyor, ¢o-
cuklar gibi el ¢cirpiyordu, tek dertleri fotografta iyi ¢ikmig ol-
makti.

Sapkami gozlerime kadar indirip karsidan karsiya geg-
tim; yoldan gegen birine carptim, iyice lirkmiis bir felsefe
profesoriiydii bu, kiilliigii andiran kalin gozliikk camlarn ka-
rabinanin namlusu gibi iizerime dikilmisti; bir an duraksa-
diktan sonra cebinden on kuronluk bir banknot ¢ikard, eli-
me tutusturdu ve her zamanki gibi “Ufaklik orada m1?” di-
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rildanarak devam etti: “Ona nazik davranacaksimz degil
mi?” Sonra Spalena sokag: girisinden avluya girdi, ben de
cabucak kosup arka kapidan mahzene indim, sapkamui ¢ika-
rip onun ¢ekingen adimlarina kulak verdim, merdivenden
sessizce iniyordu; bakiglarimiz karsilaginca bir nefes ald:
“Ihtiyar nerede?” diye sordu. “Her zamanki gibi birahane-
de” dedim. “Size hala kaba mi1 davramiyor?” “Hep,” dedim,
“hep 0Oyle, ondan daha gen¢ oldugum i¢in beni kiskaniyor.”
Bunun iizerine profesér cebinden bumburus olmus bir on
kuron ¢ikard, titrek bir sesle fisildadi: “Buyrun alin, daha
iyl aramaniza yardimci olsun... Bana gore birseyler buldu-
nuz mu?” Bir sandiga yoneldim, i¢inden Ulusal Politika ve
Ulus Gazetesi’nin eski sayilarimi ¢ikardim, tiyatro elestirile-
ri Miroslav Rutte ya da Karel Engelmiiller’in imzasini tas:-
yordu, bunlariprofesére verdim, Tiyatro Haberleri’nin yazi-
isleri kurulundan bes y1l dnce kovulmasina karsin otuzlu yil-
larin elestirisiyle son derece ilgiliydi hala. Bir an mutlulugun
tadim ¢ikardi, sonra gazeteleri ¢cantasina yerlestirdi, her za-
manki gibi elime bir on kuron daha sikistirarak izin isteyip
yanimdan ayrildi. Merdivenin basinda durdu: “Arayin, ara-
maya devam edin siz!... Ihtiyarla karsilasmasam bari!” Ve
avluya cikti. Her ziyaretinde oldugu gibi alelacele arka ka-
pidan ¢iktim, papazevinin avlusundan gecip profesorii Er-
mis Tadeusz heykelinin 6niinde beklemeye gittim, sapkam1
gozlerime kadar indirmis, 6fkeli ve saskin bir tavir takinmis-
tim; profesdr duvar diplerinden yiiriiyerek geliyordu, her
zamanki gibi beni goriince korkuya kapildi, ama toparlanip
elinde bir banknotla yaklasti, pek iizgiin bir sesle: “Ufakliga
o kadar sert davranmayin, neden sevmiyorsunuz onu? Ona
iyi davranacaksiniz, tamam mi1?” dedi. Ben bagimi sallayin-
ca yanimdan ayrildi; biliyordum ki dosdogru Karl meydani-

na gitmesi gepRlick R hGE AN BiRingsBg meslektasina
47



kopekten beter davranan ihtiyar presciyle o tuhaf goriisme-
sini kisa kesmek i¢in avludan gecip késeyi donmiis olurdu,
cantasi ardi sira ugar gibi goriiniirdii.

Bir kamyon geri geri avluya giriyordu, arka kapidan
mahzenime indim. Yiik asansoriiniin yaninda siralanmig, o
gilinkii emegimin iiriinii on bes balyaya hayran hayran ba-
karken, hepsinin de Paul Gauguin’in Bonjour M. Gauguin
(Merhaba Bay Gauguin) tablosunun roprodiiksiyonlaryla
bezeli oldugunu fark ettim. Hepsi de paril paril parhyor, et-
rafa giizellik yayiyordu; kamyonun erken gelmis olmasina
tiziildiim, tiyatro dekoru gibi iist iiste duran bu resimlere
bakmayi ne ¢ok isterdim, sineklerin yorgun koro ugultusu-
na fon olusturan bu karisik tuvale... Ama soforiin bir isare-
tiyle balyalarimi el arabama koyup teker teker tasidim: bu
giizel M. Gauguin’leri gozlerimle igiyordum, onlardan ayril-
mak zorunda oldugum igin iizgiindiim, ama n’apalim, dedim
kendi kendime, emekliye ayrilip presimi de yanima alinca
biitiin balyalar benim, sergi bile agmayacagim, her zamanki
talihsizligimle, mutlaka satin almak isteyen biri ¢ikar, belki
de bir yabanci, elbette ben bir fiyat belirlerim, en az bin
Mark, ama o yabanci parayi verebilir ve yapitimi Tanrn bilir
nerelere alip gotiiriir, ben de balyami bir daha gérme mut-
luluguna erisemem... Yiik asansorii balyalarim birer birer
yukar ¢ikanyor, yukaridaki hamal da balyayi izleyen sinek-
ler yiiziinden kiifiirler ediyordu, sineklerin hepsi son bal-
yayla birlikte gézden kayboldu. Onlarin 6fkeli ¢ilginligin-
dan mahrum kalan mahzenim birdenbire hiiziinlii ve terk
edilmis bir gériiniime biiriindii, tipki benim gibi. Besinci tes-
ti biradan sonra merdivenden ¢ikarken sendeliyordum, ip
merdivenmis gibi dort ayak iizerinde tirmanmiyordum, hamal
son balyayr da sofédriin eldivenli ellerine teslim etti, adam
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sirtinda kurumus kan bir tiir kanh batik olusturmustu, tiksi-
nerek eldivenlerini ¢ikartan soforiin yanina oturdu ve kam-
yon hareket etti. Bense, bu birbirinin ayn1 tablolarin, bu
Merhaba Bay Gauguin’lerin parildadigini gordiikge kendi-
mi mutlu hissediyordum; yolda dolasanlara keyif verecek-
lerdi, boyle renk renk resimlerle siislenmig bu giizel kamyo-
nu gorenlere nese sagacaklardi; delirmis sinekler kamyonla
birlikte avluyu terk etmigti, ama Spalena sokaginin giinesi
onlara hayat vermisti, kamyonun ¢evresinde ¢ilgin gibi do-
niiyorlardi, bu mavi, yesil, yaldizli ¢ilgin sinekler i¢in ma-
dem ki diinyada hig¢bir sey ¢coktan kokusup bozulmus kan
kadar giizel degildi, kuskusuz Bay Gauguin’le birlikte koca
sandiklara kapatilip kagit fabrikasinin asitlerinde ve alkali-
lerinde eritileceklerdi.

Mahzenime geri inmek istedim ama sefime ¢arptim; yii-
ziinde biiyiik igkence ¢ekiyormus gibi bir ifadeyle diz ¢okiip
bana yalvarmaya bagladi: “Hanta, Tann askina, sana ¢ok ri-
ca ederim, diz ¢okiip yalvariyorum, hala vakit varken topar-
lan, su bira testilerini bir tarafa birak da daha fazla bana is-
kence etmeden ise koyul, ¢iinkii bdyle devam edersen oOle-
cegim...” Saskina donmiistiim, ona dogru egildim, usulca
dirseginden tuttum, “Kendinize gelin ey miikkemmel insan,
boyle diz ¢okmek hig size yakigmiyor...” dedim. Onu ayaga
kaldirirken titredigini hissettim, bir kez daha beni bagisla-
masini rica ettim, neden bagislayacakt: bilmem ama buna
sasirmadim, hep O6ziir dilemek de benim kaderimdi, ken-
dimden bile 6ziir diledigim oluyordu, béyle oldugum, yara-
dilisim bodyle oldugu igin 6ziir dilerdim keadimden... Sefil,
sucgluluk duygusuyla agirlasmis bir halde mahzenime don-
diim ve turkuaz Cingenenin kalktig1 hala ihik kovuga uzan-
dim; sokagin giiriiltiilerine, o giizel somut miizige, binanin
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na, ¢ekilen sifonlara kulak kabarttim; yerin derinliklerine
dikkatimi verince, lagimlardan ve kanalizasyonlardan akip
ilerleyen pis sularin ve digkilarin boguk sesini net bir bigim-
de isittim; kurt sinegi siiriileri defolup gitmisti ama beton
doéseme taslarinin altinda cardonlar ciyakhyor, tehlike sin-
yalleri gonderiyordu, bagkentin biitiin kanallarinda, bu ye-
ralti diinyasinin mutlak efendisinin kim olacagini belirle-
mek icin yaptiklar savas hala ortalig: kasip kavuruyordu.
Gokler insancil degil, ne de disimdaki ve igimdeki yasam
Oyle. Merhaba Bay Gauguin!
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Bu diinyada gordiigiim her sey eszamanl bir git-gel igin-
de deviniyor, her sey ilerliyor ve birden her sey geri gekili-
yor, tipki bir demirci koriigii gibi, tipki kirmizi ve yesil diig-
melerin kumanda ettigi presim gibi, agir aksak her sey ken-
di karsitina dogru kayiyor, bu sayede de diinyada isler aksa-
miyor. Ben otuz beg yildir atik kagitlar1 balyaliyorum; oysa,
bu i1 iyl yapmak i¢in bir iiniversite egitimi, en azindan kla-
sik lise egitimi gerekir, ama ideali papaz okuluna gitmektir.
Nitekim, benim mesleg§imde, sarmal ve ¢ember birbirine
karsihik gelir, progressus ad futurum ve regressus ad origi-
nem birbirine karigir, biitiin bunlar olanca keskinligiyle go-
riiriim; istemeden bilgilenmis, mutlu olmaktan mutsuz olan
ben, progressus ad originem ile regressus ad futurum’un gii-
zelce birbirine uyabilecegini diisinmeye koyulurum. Iste
boyle oyaliyorum simdi kendimi, nasil baskalar aksam sof-
rasinda Prag-Aksam Gazetesi’ni okursa Oyle.

Diin dayim topraga verildi, Prag yakinlarindaki bahgesi-
ne kiigiik bir makaslama kuliibesi yaptirip, agaglarin arasina
raylar doseterek, Cumartesi Pazarlari ¢ocuklari, aksamleyin
de litrelerce bira icen arkadaslarimi gezdirmek iizere canla-
nan Ohrenstein ve Koppel marka kiigiik bir lokomotif ve iig
kiiciik vagoncuk alarak bana yol gosteren ozandi dayim.
Diin dayim topraga verildi, makaslama kuliibesinde felg ge-
cirerek 6lmiis; tatilmis, arkadaslar1 onun evine gitmek yeri-
ne ormanda konaklamayi, gol kenarini tercih etmis, ve da-

yim, kaskati %lugtlsl lgbg‘lgtg})rgg%”s%%pkslﬁgrﬁg/aoon bes giin bo-
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yunca makaslama kuliibesinde kalmis: bir makinist onu bul-
dugunda, ¢oktan sinekler ve kurtlarla kaplanmis viicudu,
fazla olgunlagmig bir kamamber peyniri gibi zemindeki mu-
sambaya akmis haldeymis. Cenaze levazimatgilari ondan
geriye kalan, giysilerine yapismis pargalar toplamis sadece,
sonra telasla gelip beni buldular; bir sise rom karsiliginda
ben musambanin iizerinde pigmis kalintilan kiirek ve ma-
layla kazimak zorunda kaldim -mahzenimden ahskindim-
dayimin viicudunun son izlerini de 6zenle kaziyip gikarttim,
hele kizil saglar tipki otoyolda ezilmis bir kirpi gibi iyice ye-
re yapigmis, niifuz etmisti, basit bir is degildi bu, saglar top-
lamak i¢in iskarpela kullanmam gerekti. Sonra biitiin o ka-
zidiklarimi tabutuna yatirilmig dayimin giysilerinin altina ti-
kistirdim, hala ¢ivisinde asiliduran demiryolcu kasketini ba-
sina taktim, parmaklarinin arasina da Immanuel Kant’in o
cok giizel metnini koydum, bana hep heyecan veren o met-
ni... “Iki konu diisiincemi hep yeni ve biiyiiyen bir hayran-
likla dolduruyor... izerimdeki yildizli gokkubbe ve igimdeki
ahlak yasasi...” Sonra fikrimi degistirip gen¢ Kant’in kitabi-
n1 karistirdim ve daha da giizel ciimleler buldum... “Bir yaz
gecesinin iirpertili aydinliy g6z kirpan yildizlarla doluyken,
ay tam tepedeyken, dostluktan, diinyay: kii¢iik gérmekten,
ve sonsuzluktan yapilma yiiksek bir duyarlilik durumuna
¢ekilirim agir agir...” Bunun iizerine dayimin dolabini agtim;
koleksiyonu orada duruyordu, dayimin bana sik sik goster-
digi ama hig ilgimi ¢ekmeyen su koleksiyon, rengarenk hur-
dalarla dolu kutular; dayim héla garda ¢alisirken, ¢cogu za-
man raylann iizerine kii¢iik bakir, piring, demir, kalay ve
baska maden parcgalarn koyarak eglenirdi; tren gectikten
sonra tuhaf, ezilmis sekilleri toplar, aksamleyin birlestirirdi;
her parcanin yarattig1 ¢agrisimlara gore bir adi vardi, sanki
Dogu kelebeflerindsp bir koleksiyondu, gizgili aliminyum
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kagitlarla dolu bos sekerleme kutulariydi bunlar. Birer birer
biitiin kutular1 dayimin tabutuna bosalttim, onu bu degerli
hirdavatla orttiim, oliigémiiciiler tabutun kapagini kapatti,
dayim da, sanki harikulade bir balyaymisgasina onu siisleyip
piisleyen benim sayemde, yiice bir sahsiyet gibi istirahate
cekilebildi.

Sonra mahzenime doéndiim, tavanarasi merdiveninden
iner gibi, basamaklar1 geri geri indim, romu bitirip iistiine
bira i¢tim, bi¢imsiz, 1slak, ¢oktan deliklerinde fareler gezen
emental peynirine benzemis bir kagit hamurunu kazmayla
yerinden oynatmaya giristim; iki yudum arasinda, presimin
teknesini bu igren¢ hamur topagiyla doldurdum; farelerin
tiinellerini yikarak, kentlerini yerle bir ederek, yuvalar pre-
se attim: isi bitirmek igin iki giiniim vardi, mahzenimi temiz-
lemek i¢in iki giin; sayim yapilmasi gerekiyordu ve depo ka-
paliydi; aksamlar1 hortumla bu atik kagit yiginini islatirken
her seyin en altta boyle yogun bir magma halinde birbirine
yapisip kaynasacagini diisiinmemistim hig; gicekler, kitap-
lar, kagit ¢copleri, onlan ezen dagin altinda pestil gibi olmus,
presimden ¢ikan bir balyadan daha sikisik hale gelmisti.
Gergekten, isimi iyi yapmak i¢in ilahiyat¢r olmaliymisim!
Son sayimdan beri gegen alt1 ay iginde hi¢ elimi degdirme-
digim bu yiginin dibindeki atik kagitlar, batakliktaki eski
kokler gibi yavas yavas ¢iirityordu, konuldugu kapta alt1 ay
unutulmus, rengi atip grimsi beje donmiis, bayat ekmek ka-
dar tikizlagmig bir peynirin yavan kokusunu yayiyordu gev-
reye. Gece geg vakitte ben hala calisiyordum, serinlemek
i¢in zaman zaman havalandirma deliginin yanina gidiyor-
dum; orada, benden ¢ok uzaklarda, binanin bes katinin
olusturdugu bacanin en tepesinde, tipki gen¢ Kant gibi, “yil-
dizli gokkubbe”nin bir parcasimt goriiyordum, sonra arka

kapidan, dort. ayak lizerinde, testimin sapina tutunarak sivi-
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sip bira almaya gidiyor, sendeleye sendeleye mahzenime
doniiyordum.

Masanin iizerinde, ampuliin 1s18inda, Genel Gokyiizii
Kuranu’ni agik birakmistim. Yiik asansoriiniin yaninda bal-
yalarim nobet tutuyordu: o giin, Vincent van Gogh’un Ay-
¢icekleri tablosunun 1slanmig, suyu iyice ¢ekmis, biiyiik rop-
rodiiksiyonlarindan yaklasik yiiz tanesine girigmistim, o
yiizden balyalarin kenarlar1 mavi zemindeki sar giceklerin
sarisiyla, turuncusuyla parildiyordu; preslenen farelerin, yu-
valarmin ve ¢iiriityen kagidin yaydigi pis koku biraz daha da-
yanilir hale geliyordu; presin tablasi yesil ya da kirmizi diig-
melere basisima gore gidiyor, geri ¢ekiliyordu, her molada
Kant'in Genel Gokyiizii Kurami’n1 okuyarak igki igiyor-
dum; o kitapta, sessizlikte, gecenin mutlak sessizliginde
Oliimsiiz bir ruh, o zamana dek adlandirilmamig bir dille
kavramlardan s6z eder, kuskusuz anlasilabilen ama hig be-
timlenemeyen kavramlardan... O ciimleler beni dyle altiist
ediyordu ki havalandirma deligine kosup ¢ok yukarilara, o
yildizli gok pargasina bakmam gerekiyordu, sonra tiksinti
verici kagitlara ve pamuksu yumaklarla ¢evrili fare aileleri-
ne geri doniip onlan kiirek kiirek presin teknesine atiyor-
dum... Atik kagit presleyen kisi goklerden daha insancil de-
gildir, ama bu is1 yapmak i¢in biri gerek, bu katilligi, bu ma-
sum katliamini... Onceki hafta biitiin balyalarimi Pieter
Bruegel’in bir tablosuyla kapladim, bugiin de ¢emberlerin
ve sarmallarin sarisi, yaldizi, Van Gogh’un Aygicekleri aci-
nasi ruh halimi daha da siddetlendiriyordu. Béylece yapaiti-
ma fare mezarlar serperek ¢alisiyordum; an be an Genel
Gokyiizii Kurami’n1 okumak i¢in mola veriyordum, iginden
kiigiik bir ciimle bulup ¢ikariyor, akide sekeri gibi emiyor-
dum onu, giizelligin 6l¢iisiiz ihtisami, her yandan g¢arpan

sonsuz ¢ogulluk icime i%emiﬁi_,,baglmm tizerindeki delikten
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goriinen yildizli gece, ayaklarimin altinda, bagkentin biitiin
lagimlarinda ve kanalizasyonlarinda siiren cardonlar savasi,
tipki yirmi vagonluk bir konvoy gibi, her biri aygiceklerinin
is181yla aydinlanmig, yiik asansoriine dogru gidecek yirmi
balya; presimin agzina kadar dolu teknesindeki yatay demir,
kiiciik fareler daha ¢iglik bile atamadan onlar piire haline
getiriyordu, tipki acimasiz bir kedi oynamak i¢in fare yaka-
ladigindaki gibi; bagislayici doga, biitiin giivenliklerin yok
olup gittigi dehseti agifa cikariyordu, gerceklik aninda ziya-
ret ettigi canliy1 6rten acidan daha giiglii bir dehseti. Biitiin
bunlar beni sinirsiz bir sagkinliga siiriikliiyordu, birden ken-
dimi kutsanmus, fazlasiyla giiriiltiilii yalnizliimda canla bas-
la goriip yasadigim seyler yiiziinden cilginlifa gomiiliip git-
meme cesaretini gostermekten otiirii giizellesmis hissettim,
bu isin beni sinirsiz giiciin sonsuz tarlasina ittigini fark etti-
gim i¢in sasiriyordum.

Ampul ciliz 1s181yla mahzeni aydinlatiyordu, yesil ya da
kirmizi sinyalde presin tablasi ileri gidiyor, geri gekiliyordu;
sonunda son kagit tabakasina giristim, ¢cabam sonuna ulas-
mak iizereydi, kiiregim bir tiir kile doniismiis bu kagit yigi-
ninin iistesinden gelebilsin diye dizimle de yardim ettim. Bu
nemli ve kaygan maddenin son kiiregini tekneye bosaltir-
ken, kentin lagimlarinin derinliklerinde terk edilmis bir ¢ir-
kef kuyusunu kaziyip temizleyen bir lagimci oldugumu dii-
sindiim. Son balyanin i¢ine Genel Gokyiizii Kurami’n1 agip
koydum, telleri sikica bagladim, balyay: el arabasina kadar
yuvarladim, sonra da dbiirlerinin yanina biraktim, birbirinin
ayni1 yirmi bir balya; sonra da kendimi bir basamaga ativer-
dim, kollarim iki yana diismiis, ellerim zeminin soguk ¢i-
mentosuna degecek kadar sarkmisti. Yirmi bir aygicegi bu
los yeralt1 barinagini isitiyordu, sagda solda, kagit siginagin-
dan mahrum kalan birkag fare titriyordu; biri ansizin karsi-
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ma dikildi, tehditkar bir ifadesi vardi, saldir1 pozisyonuna
gecmisti, o kiiciiciik hayvancik, arka ayaklan iizerinde ufak
ufak sigrayarak beni i1sirmaya, beni yere yikmaya, kimbilir
belki de sadece yaralamaya ¢alisiyordu; narin bedeninin bii-
tiin giiciiyle sigrayip nemli tabanlarima atihyor, diglerini ge-
¢iriyordu. Her saldinsim yumusaklhkla savusturuyordum,
ama yorulmak bilmeden geri geliyordu: sonunda giicii tii-
kendi, bir koseye ¢ekilip gozlerini iizerime dikti, gozlerime
bakmaya koyuldu, yaprak gibi titreyen bense, yaldizli gok-
ten, ruhumdaki ahlak yasasindan daha fazla bir sey gérdiim
onun bakisinda. O zaman gokgiiriiltiisiiniin ¢atirtisinda Art-
hur Schopenhauer belirdi kargimda... “Ask en yiice yasadir
ve bu ask merhamettir.” Birdenbire Arthur’'un neden su
Hegel hergelesinden nefret ettigini anladim, ama ikisi de ra-
kip ordularin basinda degil diye i¢im rahatladi, o ikisinin sa-
vasi Prag’in kanalizasyonlarindaki iki cardon klaninin sava-
s1 kadar acimasiz olurdu. O gece yorgun argin, iki ton kita-
bimin altinda uzanmig yatarken, cimrice aydinlatimis so-
kaktan sizan grimsi 1s1kta, yatak tavanliginin iyi bitistirilme-
mis levhalar arasindan kitaplarin sirtlarini fark ettim. Bir-
denbire kitir kitir kemirme sesleri sessizligi bozdu, fareler
calisiyor, yatagunin tavanhigim kemiriyordu, heniiz birkag
kitapla sinirli kalan o hafif higirtiy1, o diizenli tik-tak sesleri-
ni igitince korkudan tag kesildim: burada fareler varsa, kisa
siire sonra yuvalarini da bulurdum, birkag ay sonra bir ko-
loni, sonra da kody kurarlardi, bir yil i¢inde, geometrik artig-
la, tiim bir kemirgenler kenti raflarumn i¢ini kemirirdi, gii-
niin birinde de, o kadar da uzak bir giin degil, temkinsiz bir
siirtiinme, bir iifleme yeter, su iki ton kitap tavanlhktan dev-
rilip basima diiserdi. Balyalarimin arasinda sik sik pestilini
cikardigim farelerin giizel bir intikami! O kiigiik kiigiik ke-
mirme sesleriyle sarilmig, bir yari-uyku hali i¢inde yatiyor-
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dum, her zamanki gibi Samanyolu bigimindeki kiiciik bir
Cingene kiz1 diiglerimin dalgalarinda gelip beni buldu, geng-
lik agkim, birahanelerin kapilarinda hep beni bekleyen ses-
siz ve temiz yiirekli Cingene kizi, bir bacagini balerinler gi-
bi 6ne atmis, genclik ¢aglarimi biiyiileyen ve uzun zamandir
unuttugum giizellik.

Yagli, terle kapli, merhem ve misk kokusu yayan, sid-
detli bir av hayvam kokusu yayan bedeni; onu her oksadi-
gimda parmaklarimi tereyagina batiriyor hissine kapilirdim,
sos ve corba lekeleriyle dolu berbat elbiseyi giyerdi her za-
man, molozlar arasindan toplayip evime getirdigi levhalarin
biraktig: kireg ve kurt yenigi ahsap izleri olurdu omuzlarin-
da. Savasin sonunda rastlamistim ona, handan gikiyordum,
evet Horky hanindan, pesime takildi, ne fazla geride kali-
yor, ne 6nden gidiyordu, giiriiltii yapmadan arkamdan yii-
riiyordu. Omzumun iizerinden konustum onunla, “lyi ak-
samlar, artik gitmem gerek,” dedim kavsaga varinca, benim
yolum da burasi diye karsilik verdi, Ludmila sokagina girip
ondan uzaklagsmak istedim ama daha asagilarda isi varmus,
Kurban denen yere yiiriidiim 6zellikle, elimi uzatip hosca-
kal dedim ama yok, o da bu yonde gidiyormus, dolayisiyla,
o zamanlar oturdugum Sonsuzluk rihtimina kadar yiiriime-
ye devam ettik; binanin 6niindeki sokak lambasinin altina
kadar bile takip etti beni, “Hos¢akal” dedim ama onun evi
de burasiymis, kenara gekilip yol verdim ama ge¢medi, ka-
ranlik koridora ilk benim girmem konusunda israrliyd; av-
lunun basamaklarini indim, anahtar1 kapiya sokup iyi ak-
samlar dilemek i¢in dondiim, ama o da kendi evine gelmis,
dolayisiyla evime girip yatagirni paylasti. Sabah uyandigim-
da yatak hala sicakligini tasiyordu ama kendisi ortadan kay-
bolmustu. O giinden sonra eve gece donmeye ayarladim
kendimi, yikintilardan topladigi beyazlamis levhalar ve ke-
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mirilmis kiriglerden bir yi1§inla penceremin altina oturup be-
ni bekliyordu daima, bir kedi gibi odama siziveriyordu. Gi-
dip bira getiriyordum, testime bes litre dolduruyordum, o si-
rada Cingene kizi, eskiden demirci ditkkédni olarak kullanmil-
mi1s odamdaki koca baca sayesinde kapisi acikken bile giiriil
giiriil yanan kiigiik dokme firimimi akkor haline gelinceye
kadar 1sitiyordu. Her giin ayn1 yemegi hazirhyordu, patates-
li, at sucuklu gulas pisiriyordu, sonra sobanin yanina oturu-
yor, i¢ine odun dolduruyordu; omuzlarini, boynunu, atesin
sicakligiyla terli bir 1slaklikla belirginlesen degisken profili-
ni genis bir sar 151k aydinlatiyordu. Soyunmadan yatagima
uzanir, ara sira kalkip testiden likir likir bira iger, sonra tes-
tiyi ona uzatirdim; o dev kabu iki eliyle tutar, uzaklarda bir
pompa ¢alisiyormus gibi bir likirtiyla igerdi. Basglangigta hep
atesi besledigini goriince benim hosuma gitmek icin oyle
yaptigin1 sandim; 6yle degilmis, iginde bir ates yaniyordu,
alevler olmasa kuskusuz yagayamazdi.

Iste bu Cingene kiziyla adini1 sanimi bilmeden yasadim, o
da benimkini 6grenmek istemedi, ihtiyag¢ duymuyordu bu-
na: aksamlar tek s6z etmeden, hep ayni yerde bulusuyor-
duk, hi¢ anahtarimi1 almadi, bazen onu denemek igin gece-
yarisindan sonra geliyordum eve, ben kapiy1 agar agmaz bir
golge igeri siiziiliiveriyordu, bir saniye sonra bir kibrit ¢akip
kéagit tutustururdu, sonra sobada ateg gitir ¢itir yanardi, pen-
ceremin altina y1gdig1 neredeyse bir ay yetecek odunlarla
beslerdi yaktig1 atesi. Sonra elektrik ampuliiniin 15181nda,
sanki kutsal ekmekmis gibi ekmegini koparigini seyreder-
dim: etegine diisen kirintilar toplar, biiyiik bir dikkatle ate-
se atardi. Sirtiistii uzanir, gdzlerimizi tavana diker, biitiin
istklar sondiiriir, golgelerin ve yansimalarin harelenisini
seyrederdik; masadan testimi almak igin kalkinca kendimi
yosunlar ve su bitkileriyle dolu bir akvaryumda, o titrek gol-
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gelerle, dolunayl bir gecede, sik bir ormanda sanirdim; aki
kivilcimlar sagan gozlerini iizerime dikmis ¢iplak Cingene
kizin1 seyrederdim hayran hayran. Cig 151k yerine los aydin-
likta daha iyi goriiyorduk birbirimizi, zaten gecenin bastir-
masini, alacakaranligr ¢ok severdim, giiniin, muhtesem bir-
seylerin olabilecegi izlenimine kapildigim tek aniydi, o be-
lirsiz saatte her sey daha giizel goriiniiyordu goziime, sokak-
lar, meydanlar, yiizleri menekseler gibi kadifelesen insanlar,
o anda yakisikli bir gen¢ adam oldugum yanilsamasina dii-
siiyordum, aynalara, magazalarin vitrinlerine yan gozle soy-
le bir bakardim, kinigiklarim kalmamisti, parmaklarim hay-
rete diiser, yiiziimde gezinirdi... Alacakaranlik her giin gii-
zellige kapi acardi. Aralik sobada korlar kizillagirdi, Cinge-
ne kiz1 atese odun atmak icin ayaga kalkardi, Karl meyda-
nindaki kilisede bulunan Ermis Ignacio de Loyola gibi bir
altin aylayla kusatilmis parlardi bedeni; sonra iizerime uza-
nirdy; profilime bakarak parmagini burnumda, agzimda gez-
dirir, ara sira operdi, her seyi ellerimizle anlatirdik birbiri-
mize, orada uzanip kalirdik, iyice eskimis dékme sobanin
kivileimlarina, odunun 6liimiinden ¢ikan 151k kivrimlarina
goziimiizii dikerdik. Burada boyle sonsuza kadar yagamak-
tan bagka bir sey istemezdik, sanki uzun zaman 6nce her se-
yi sOylemistik birbirimize, sanki, diinyaya birlikte gelmis,
birbirimizden hi¢ ayrilmamistik.

Bir sonbahar giinii, bu son savasin sondan bir dnceki y1-
linda, mavi kagit, bir bobin sicim ve yapistiric1 satin aldim,
bir Pazar giinii, Cingene kizi elinde bira testisiyle durmaksi-
zin gidip gelirken ben bir ugurtma yaptim. Iyice dengeledim
ki dosdogru goge yiikselsin; Cingene kizi, benim talimatlari-
ma uyarak ugurtmanin upuzun kuyruguna kiiciik kagitlar
yapistirdl ve Ciplak Dag’a dogru yola koyulduk. Ugurtmayi
goge saldim, kipirdamadan dursun diye sicimini gerdim, sa-
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dece kuyruk dalgalaniyor, kocaman bir S ¢iziyordu, Cinge-
ne kizi elleriyle yiiziinii 6rtmiistii ama parmaklarinin arasin-
dan kocaman saskin bakigh goézleri goriiniiyordu... Artik
oturmustuk, ipi gevsetip ugurtmayi Cingene kizina verdim,
ama ucurtma beni goklere siiriikkleyecek, Meryemana gibi
dosdogru cennete ¢ikartacak diye bagirdi; kolumu boynuna
doladim, ikimiz birlikte havalanirdik... Ama basini omzuma
koyup ugurtmanin ipini bana geri verdi. Birdenbire, ugurt-
ma sayesinde bir mesaj yollama diisiincesi gecti aklimdan;
goge yiikselir de bir daha asla beni géremez diisiincesinden
¢ok korkan kiz tekrar ipi tutmay: reddetti§i icin ipin bagh
oldugu sopay: topraga sapladim, defterimden bir sayfa yirt-
tim, ipe bagladim; Cingene kiz1 sarsilarak yiikselen mesaja
dogru ellerini uzatmis gigliklar atiyordu, ugurtma ipini sid-
detle gerdi, igimde sanki biiyiik bir ¢arpigma yankilandi;
bastan ayaga iirperdim: ugurtma birden Tanr1’ya doniigmiis-
tii, ben Oglu’na, ip de insanogluyla Tanr1’s1 arasindaki ara-
ciya, Kutsal Ruh’a. Daha bir¢ok kere ugurtma goge yiiksel-
di, Cingene kiz1 artik ipi tutmaya baslamisti, ugurtmanin
riizgarin siddetiyle sarsildifim goriince benimle birlikte tit-
riyordu, parmagina ipi dolamis, coskuyla bagiriyordu...
Ama bir aksam eve dondiigiimde onu bulamadim; 15181
yaktim, disarida bosu bosuna, safak sokene kadar bekledim,
gelmedi, ertesi giin de, daha ertesi giin de. Bir daha hig gor-
medim kii¢iikk Cingenemi, bir parca tahta gibi, Tanrn Ru-
hu’nun solugu gibi basit Cingenemi; sobami tutusturmaktan
baska bir sey istemezdi, yikintilar arasinda buldugu, ¢carmai-
hin tahtasi kadar biiyiik o agir levhalar tasir dururdu omuz-
larinda; gergekten de patatesli, at sucuklu gulagindan, soba-
nin atesini beslemekten ve sonbahar gogiine kocaman bir
ucurtma salivermekten baska, daha fazla bir sey istemezdi.
Cok sonra, epey zaman sonra 6grendim ki Gestapo obiir
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Cingenelerle birlikte onu da alip gotiirmiis, siirmiis; bir da-
ha geri donmedi, Maidanek’te ya da Auschwitz’te biryerler-
de, bir firinda yakildi. Gokler insancil degil, ben o dénemde
heniiz 6yleydim... Savas bittiginde o geri donmeyince ugurt-
mayl, ipini ve, adin1 unuttugum o kiiciik Cingenenin siisle-
digi kuyrugunu avluda yaktim.

Savastan uzun zaman sonra, ellili yillarda, mahzenime
yiginla Nazi yayini geldi; kiigiik Cingenemin tatli sonatinin
aydinliginda, coskuyla presliyordum hep ayni konuyu isle-
yen tonlarca kitap ve brosiirii; sabuklayan, kendinden ge-
cerek selam veren erkek ve kadinlarin fotograflariyla kap-
l1 yiizlerce sayfayi ¢eviriyordum, ihtiyarlar, isciler, koylii-
ler, SS’ler, askerler, hepsi de sabuklayan, hepsi de selam
duran; canla basla kendimi isime vermis, mekanik presi-
min teknesinde, kurtanilmig Danzig’e giren Hitler ve ma-
iyetini yok ediyordum, kurtarilmig Varsova’ya giren Hit-
ler, kurtanilmig Prag’a, Viyana’ya, Paris’e... Hitler yakin
dostlariyla, Hitler hasat bayraminda, Hitler ve sadik kurt
kopegi, Hitler cephedeki askerleri ziyaret ederken, Hitler
Atlantik duvarin teftis ederken, Hitler Dogu’daki ya da
Batr’daki fethedilen sehirlere giderken, Hitler genelkur-
may haritalarina bakarken... Hitler’i, sabuklayan kadinla-
r1, erkekleri, ¢ocuklar presledik¢e Cingenemi diisiiniiyor-
dum, o hi¢ sabuklamazdi, gulasini hazirlamak i¢in sobayi
yakmaktan, bira testimi doldurmaktan bagka bir arzusu
yoktu, ekmegi kutsal ekmek gibi boliip yemekten, sonra
da sobayi, alevleri, sicakligi, atesin ezgili gurultularini, ate-
sin ¢ocukluktan beri tamdig1 ve irkini kutsal baglarla dam-
galayan sarkisini dinlemekten bagka bir sey istemezdi; 151-
g1 her acinin iistesinden gelen, yiizlere o melankolik gii-
limsemeyi ¢izen ates, o kiz igin mutlak mutlulugun yansi-
mas...
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Yatagima sirt iistii uzanmisim, kiiciiciik bir fare gogsii-
me diisiiyor ve kayarak ¢abucak kagip saklaniyor, herhalde
¢antamda ya da mantomun ceplerinde ii¢-dort tane getirmi-
sim buraya; tuvalet kokusu avluyu dolduruyor: yakinda yag-
mur yagacak, diyorum kendi kendime; biradan ve ¢galigmak-
tan sersemlemisim, kolumu kipirdatacak halim yok, iki giin-
de mahzenimi fareler pahasina temizledim, o miitevazi hay-
vanciklar da kitaplar1 kemirmek ve atik kdgittan deliklerin-
de yasamaktan bagka bir sey istemez, diinyaya baska fareler
getirmek, su ufacik yuvada onlar1 beslemekten bagka bir sey
istemez, tortop olmus minik farecikler, tipki gece soguk ol-
dugunda bana sokulup bedenimin kovugunda tortop olan
kiiciik Cingene kiz1 gibi. Gokler insancil degil, ama o gok-
lerden daha fazlasi var kuskusuz, uzun zamandir unuttu-
gum, bellegimden biisbiitiin silinmis merhamet ve sevgi var.
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Vi

Otuz bes y1l mekanik presime kagit yigdim, otuz bes yil,
kotii basilmig, lekelenmis kagitlar1 yok etme ydntemimin
miimkiin olan tek yontem oldugunu sandim, ama bugiin 6g-
rendim ki Bubny’de dev bir hidrolik pres benimkisi gibi yir-
mi makinanin isini yapiyormus. Dahasi, gorgii taniklar ba-
na o devin li¢g-dort yiiz kiloluk balyalar yaptigini1 ve bu bal-
yalarin tekerlekli vingler yardimiyla vagonlara tasindigim
sOyleyince, “Gidip sunu géormen gerek Hanta, gitmek gerek,
nezaket ziyareti,” dedim kendi kendime. Ama Bubny’ye va-
rinca, Wilson gar kadar biiyiik, camdan yapilma o kocaman
salonu goriince ve o canavar gibi presin homurtusunu isitin-
ce tir tir titredim. Bir an orada 6ylece, dalgin bakislarla kal-
dim, ayakkabilarimin bagciklarim1 bagladim, o makinanin
goziiniin i¢ine bakamiyordum...

Atik kagit yigininda nadir bir kitabin sirtini, kapagim
gordiigiim an benim i¢in hep bir senlik, dnemli bir an olmus-
tu; hemen ¢ekip ¢ikarmazdim ama bir tozbezi alip 6nce pre-
simin milini temizlerdim, kagit y1ginina bir géz atip giiciimii
kuvvetimi tartardim, sonra, en sonunda giizel cildi agarken,
tipki altarin dibinde duran gelinin buketi gibi titredigini his-
sederdim parmaklarimin arasinda. Kasaba kuliibiinde hala
futbol oynadigim donemde de aymi sey olurdu; bilirdim,
Asagi Han’in duvarina oyuncularin adi ancak Persembe gii-
nil asilirdi ama Cargambadan itibaren orada olurdum ben,
bisikletimin iizerinde, kalbim kiit kiit atar, camekana bak-
maya cesaret edemezdim,; kilidin deligini incelerdim, uzun

63



uzun kuliibiimiiziin adinin harflerini sayardim i¢imden, so-
nunda da ¢ekine ¢ekine listeye gdz atardim, ama asla dogru
liste olmazdi baktigim, 6nceki haftanin listesi olurdu, ¢iinkii
Carsamba giiniindeydik. Ertesi giin gene gelirdim, heyeca-
nimu1 bastirir ve esas takimin, yedek takimin, sonra da geng
takimin listesini okurdum agir agir; yedekler arasinda adimi
gormek i¢imi mutlulukla doldururdu.

Simdi Bubny’de ayni heyecani yasiyordum; cesaretimi
toplayip en sonunda, tipki Ermigs Nikolas kilisesinin koca al-
tann gibi tavandaki camekana kadar yiikselen makinaya ba-
kabildim. Bu pres biiyiikliik agisindan benim hayal giiciimii
asiyordu, Holesovice santralindaki i1zgaralarin altina agir
agir komiir bosaltan yiik bandi kadar uzun ve genis olan ta-
sima bandi, geng is¢ilerin, benimkilerden ve tanidigim bii-
tiin presgilerinkinden ¢ok farkh goriinen olaganiistii giysiler
giymis delikanhlarin ve kizlarin yiikledigi kitaplar ve beyaz
kagitlar tagiyordu agir agir: ellerinde turuncu ya da mavi el-
divenler vardi iscilerin, baslarina sari, siperlikli, Amerikan
tarzi kasketler takmis, ince askilari sirtta ¢apraz gegen salo-
petler giymislerdi: tigortlerin ve kivrik yakalarin rengini 6ne
¢ikartan bir birlesim. Higbir yerde ampul yanmiyordu, gii-
nes 15181 camekanlardan bol bol giriyordu igeri, tavanda
vantilatérler ugulduyordu... Ozellikle su eldivenlerden hig
hoslamazdim, k&gid1 daha iyi hissetmek, avug dolusu tadina
varmak i¢in hig¢ eldiven takmazdim, burada o zevki, atik ka-
gitlarin o somut biiyiisiinii tatmak kimsenin umrunda degil
gibi goriiniiyordu; Wenceslas meydanindaki asansore binen
yayalar gibi kitaplar yiik bandinda yukar:1 ¢ikip sonunda
Smichov bira fabrikasinin kazanlar1 kadar kocaman bir ka-
zanin igine diisiiyordu; bu koskocaman tekne dolunca yiik
bandi duruyordu, tavandan iri, pervane gibi bir mekanizma
inip kagitlarn ¢ok biiyiik bir itis giiciiyle eziyor, sonra koca
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bir i¢cekisle catiya kadar ¢ikiyordu. Ve her sey yeniden bas-
liyordu, yiik bandinin sarsintilan kagitlar1 Karl meydanin-
daki havuz kadar genis bu oval tekneye gotiiriiyordu... Bu-
rada yifin yigin kitap presleniyordu; artik biraz yatigmistim,
camekanlarin gerisinden, kamyonlarin, daha kapag: bile
agilmamus, bir tek sayfasi bile bir insanin gozlerini, yiiregini
ya da beynini kirletemeden dosdogru ¢opkutusuna giden
birsiirii kitap bosalttigim goriiyordum. Isciler balyalan yirti-
yor, yepyeni kitaplar ¢ekip aliyor, kapaklarini sokiip igleri-
ni yiik bandinin iizerine firlatiyordu; kitaplar diiserken say-
falar1 agiliyor ama kimse o sayfalar1 karistirmiyordu. Zaten
olanaksizdi karigtirmak, benim pres basinda durdurmaktan
hoslandigim gibi burada yiik band1 durdurulmuyordu. Iste
Bubny’de tezelden yapiliveren gayri insani ¢galigma boyley-
di, bu bana siirtme agiyla balik avlanmasini hatirlatiyordu,
baliklar ayiklanip sonunda geminin gébeginde sakh konser-
ve imalathanelerinin bandina varr, biitiin baliklar, biitiin
kitaplar es degerdedir...

Cesaretlenmistim, tekneyi g¢evreleyen platforma tirman-
may1 goze aldim; evet, gergekten, bir seferde elli bin litre bi-
ranin kanstinildigr Smichov bira fabrikasindaki gibi gezin-
dim iizerinde, insaat iskelesindeymisim gibi tirabzanlara da-
yanarak asagiya salona baktim; tipki bir elektrik santralin-
daki gibi kumanda panosu rengirenk diigmeleriyle parli-
yordu, yukaridan inen pervanemsi mekanizma ise bu dé-
kiintiileri sikistinnyor, eziyordu, diisinmeden parmaklar-
mizla bir tramvay biletini nasil sikistirirsak iste o kadar sid-
detle bastiriyordu. Korkarak ¢evreme baktim: giines isgile-
rin giysilerini aydinlatiyordu, kazaklar, kasketleri, garip,
alacali bulacali kuslarin, papaganlarin, sariasmalarin, yali-
capkinlarinin tiiyleri gibi birsiirii ¢ig renklere bogulmustu.
Kanimi donduran bu degildi; bir saniye iginde kesinkes an-
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ladim ki bu dev pres biitiin Obiir preslere 6liimciil bir darbe
indirecekti, benim alanimda, farkli insanlarla, farkh bir ca-
lisma bigimiyle yeni bir ¢ag agiliyordu. Kiiciik sevinglere
paydos, oraya yanhsghkla atilmig kitaplara paydos! Benim
gibi, hepsi de istemeye istemeye bilgi sahibi olmus eski pres-
cilerin zamani dolmustu! Baska tiirli bir diisiinme big¢imi
vardr artik... Bu is¢gilere prim olarak prese gelen biitiin ya-
yinlardan birer 6rnek veriliyor olsa da bu ig benim sonum
demekti, arkadaglarimin sonu, depolardan kurtardigimiz ve
yasamimizda mutlu bir degisiklik olur umuduyla okudugu-
muz kitaplardan olusan koca kiitiiphanelerin sonu. Ama ba-
na asil darbeyi indiren, bacaklarini agmais, elini kalgasina da-
yamis, siseyi kafasina dikip likir likir siit ya da Coca-Cola
icen su gengleri géormek olmustu; kir pas iginde, bitkin,
emektar is¢inin 6niindeki malzemeyi avuclayip, kucaklayip
cebellestigi donem diipediiz bitmisti! Yeni insanlari, yeni
yontemleriyle, hem, ne berbat sey, calisirken igilen litreler-
ce siitiiyle, yeni bir ¢ag baslamisti, oysa herkes bilir ki inek-
ler bir yudum siit icmektense susuzluktan 6lmeyi yegler. Bu
sahneye daha fazla dayanamayip presin 6biir tarafina dolag-
tim, hidrolik giiciinlin sonucunu goérmek istedim, Olsany
mezarhgindaki zengin bir ailenin mozolesi kadar kocaman,
Wertheim yapimi, yanmasin diye yahtilmig bir kasa kadar
iri bir balya ¢ikmisti. Balya, tekerlekli bir vincin tablasina
tek basina yerlesti; bir tiir siiriingene benzeyen ving, kisa ki-
sa sarsintilarla donerek balyayi dogrudan dogruya bir vago-
na yiikledi. Ellerimi kaldirip inceledim, kirlenmis erkek el-
leri, isten yipranmig parmaklar, asma dallar gibi diigiim dii-
giim nasirly, indirdim ellerimi, kollarim iki yana diismiis, ka-
lakaldim...

Tam da mola zamaniydy, yiik band1 durdu, isciler rapti-
yeler, sarmasik gibi olmus kagit pargalari ve talimat notla-
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ryla dolu kocaman duvar tablosunun altina oturup yanla-
rinda getirdikleri ikindi kahvaltilarini agtilar; giiliiyor, geve-
zelik ediyor, peynirli, sucuklu sandviglerini siit ve Coca-Co-
la esliginde yiyorlardi pervasizca; bense, konusmalarini ara
ara isitince parmakliklara yaslanmak zorunda kaldim: sos-
yalist ig¢i kolu kurduklarini 6grendim, her Cuma, masraflar
isletmeye ait olmak iizere, bir otobiisle Krkonose daglarin-
daki saleye gidiyorlarmis, gecen yaz Fransa ve Italya’y: gez-
migler; sigara tiittiirerek, bu yil da Yunanistan ve Bulgaris-
tan’a gitme planlan yapiyorlardi. Birbirlerine sesleniyor,
adlarini listelere kaydediyor, birbirlerini eglenceye tesvik
ediyorlardi. Coktan yiikselen giineste bronzlagsmak i¢in yan
yariya soyunduklarini goriince sasiramadim artik; 6gleden
sonrayi nasil en iyi sekilde degerlendirebileceklerini tartigi-
yorlardi: irmaga yiizmeye mi gitseler yoksa Modrany’de fut-
bol mu oynasalar?

Yunanistan’da tatil projeleri beni adamakilli sarsmisty;
Herder ve Hegel okurken ben de Yunanistan hayalleri kur-
mustum, Friedrich Nietzsche okurken Diyonisosgu bir diin-
ya goriisii gelistirmistim ama hig tatile gitmemistim. Izinle-
rim hep geciken igleri kapatmaya ¢alisirken ugup gidiyordu,
mazeret bildirmeden gelmemigsem sefim iki giinliilk mesai
daha ekliyordu, tesadiifen bir-iki giin iznim kalmigsa da pa-
rasini aliyor, ise gidiyordum; is programinda hep ge¢ kalmis
olurdum, kapasitemi asan bir kagit dag tedirgin ederdi hep
beni. Otuz bes yil boyunca her giin, Sartre ve Camus beyle-
rin, hele de Camus’niin giizel mi giizel yazdigi gibi, Sisyphos
kompleksi nasip oldu bana. Halbuki Bubny’de, sosyalist is-
¢i kolu hep giiniindeydi, ge¢ kalmiyordu; Yunan delikanlla-
r1 gibi esmerlesmis su oglanlar ve geng kizlar simdi yeniden
isbas1 yapmislardi, yaz1 Hellas’ta gecirmek onlar hig irgala-
miyordu gercekten, Aristoteles’ten, Platon’dan, Goet-
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he’den, antik Yunan’in 6liimsiizliigiinden bihaberdiler. Sa-
kin sakin kitaplarin sayfalarin1 koparmaya devam ediyorlar-
di, korkudan dimdik olmus sayfalara kayitsizlikla bakiyor-
lardi, bu yapitlarin sakli degerine tiimden duyarsizdilar. Oy-
sa bu yapitlan birileri yazmais, birileri diizeltmis, okumus, re-
simlemis, bastirmi, sonra da ciltlemisti; bir baskasi da
okunmaya deger olmadiklarina karar vermis, sansiirlemis,
dokiintiilerin arasina gondermisti; kamyonlara yigilan ki-
taplar sonunda buraya gelmisti, turuncu ve sar eldivenli is-
ciler iclerini sokiip ¢ikararak firlatiyordu kitaplari, amansiz
yiik bandi diken diken olmug sayfalar sessizce dev pistonun
altina siiriiklilyordu; giizelce preslenip balyalanan kitaplarin
omrii kagit fabrikalarinda son buluyordu; lekesiz, bembe-
yaz, harflerin kirletmedigi bakir sayfalar kisa siire sonra ye-
ni kitaplar basmakta kullanilacakti...

Parmakliklara yaslanmig insanoglunun ¢ahisip didinisini
boyle izlerken, giineste, bir ilkokul 6gretmeninin, pesinden
de bir grup 6grencinin igeri girdigini gordiim. Kuskusuz bir
okul gezisiydi bu, 6gretmen hanim atik kagitlarin nasil isle-
nip geri kazandirildigini 6grencilerine gostermek istemisti...
Ama saskin bakiglarin altinda, eline bir kitap aldi, 6grenci-
lerine dikkatle bakmalarinmi s6yledi ve kitabin i¢ organlarini
desme konusunda, usuliine uygun, eksiksiz bir gosteri sun-
du; onlar da sirayla birer kitap aldilar, 6zenle kapagini s6-
kiip icini yirtmaya koyuldular. Kitaplar kars1 koyuyor, ken-
dilerini savunmaya ¢alisiyorlardi ama kiigiik parmaklar da-
ha giigliiydii, is¢iler de ¢ocuklara cesaret veriyordu, ig hizl
ilerliyor, masum alinlar aydinlaniyordu... Libus tavukguluk
endiistrisini diigiinmeden edemiyordum, bandin hizinda
ilerleyen canli piliglerin acemice i¢ini bosaltan kadin is¢iler,
ayni su kii¢iik gocuklar gibi davraniyordu; sakalasiyor, ¢ali-
sirken giilityorlardi, yar 6lii ya da canli piliglerle dolu bin-
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lerce kafes, egik bandin iizerinde ilerliyordu; kuslardan ka-
cabilenler bir kamyonun iizerine konmustu, bazilar1 da
banttan ugup gitmeyi bile akil etmeksizin rasgele yemlen-
meye devam ediyordu, geng kizlar, hemcinslerini boyunla-
rindan kancalara gegiriyordu... Basimi egdim; ¢ocuklar bu
O0grenme isine Oyle ¢ok ¢aba sarfediyordu ki kazaklarini,
hirkalarimi ¢ikarmiglardi; miicadele i¢inde birlik olmug bir-
kag kitap gogiis geriyordu, sert kenarlan yiiziinden iki og-
lan ¢ocugunun tirnag: kirildi; ama, 6gretmen minik par-
maklara gazl bez sararken, takviye kuvvet olarak gelen is-
¢i kizlar kitaplar, sayfalar1 dikilmig bu ezeli ve ebedi isyan-
karlan bir fiskede yiiriiyen banda yolladi. Gokler insancil
degil, bense dayanabilecegimden fazlasina maruz kalmis-
tim.

Cekip gitmek i¢in dondiigiim sirada bana seslenildigini
isittim: “Hanta, ee ihtiyar kirpi, ne diyorsun bu ise?” Tu-
runcu kasketli genglerden biri, New York’taki Ozgiirliik
heykeli gibi teatral bir jestle siit sigsesini kaldirmig, sallaya-
rak giililyordu; obiirleri de, hepsi giiliiyordu, kim oldugumu
biliyorlardi, belki de benden hoglaniyorlardi, benim igin
her sey yikilirken oralarda dolasip durdugum onca zaman
beni izlemislerdi, onlardan ve yeni devasa makinadan etki-
lenip etkilenmedigimi merak etmiglerdi. Simdi yiiksek ses-
le katila katila giiliiyor, sarili turunculu eldivenlerini salli-
yorlardi; ellerimle yiiziimii kapatip alelacele oradan kacg-
tim, iki tarafinda binlerce paketin durdugu bir koridora
¢iktim, ben kostuk¢a sagimdan solumdan kitaplar akip ge-
ciyordu arkaya dofru, cesit cesit seslerle ¢inlayan o kahka-
ha ¢aglayanin1 geride birakiyordum. O uzun koridorun
ucunda durdum; dayanamayarak paketlerden birini agtim:
cocuklarin minik parmaklarindan 6¢ alan bu kitaplar sek-
sen besg bin adet basilan iig ciltlik Kiigiik Lord’lard:... Kii-
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¢itk Lord’lanin ¢eyrek milyonu ¢ocuk parmaklarina karsi
boyle miicadele edebiliyordu... Baska koridorlara girdim,
savunmasiz bagka kitap paketleri diziliydi oralarda da; Li-
bus’a diizenlenen o geziyi tekrar diisiindiim, kafeslerden
kagmayi1 basarmus piligler yiiriiyen bandin iizerinde yemle-
niyordu, sonra bir el onlar yakalayiveriyor, canli canli bir
kancaya geciriyor ve bogazinmi kesiyordu; yazgi ¢cemberini
yarip gecen o piligler gibi, bu depodaki kitaplar da erken
erken Oliime gidiyordu.

Yunanistan’a bir gidebilseydim, diyordum kendi kendi-
me, Once Aristoteles’in dogdugu Stageira’ya gidip secdeye
varirdim, sonra kesinlikle, pagasi seritlerle biiziilmiis uzun
don giyerek Olympia stadinda tur atardim, Olimpiyat oyun-
larinin sampiyonlarn serefine kosardim; bir gidebilseydim
Yunanistan’a... Su sosyalist ig¢i birligiyle Yunanistan’a gi-
debilseydim, mimarlik ve felsefe iizerine konferanslar ve-
rirdim onlara, biitiin intihar edenler lizerine dersler verir-
dim, Demosthenes, Platon ve Sokrates iizerine; yanlarinda
bir gidebilseydim... Ama iste yeni bir déneme, yeni bir diin-
yaya giriyorduk, umurlarinda bile degildi bu genglerin, her
sey ¢coktan degismisti. Diisiine diisiine arka kapidan, mah-
zenime, mahzenimin logluguna, cilizampullerine, kiif koku-
suna dondiim, presimi oksadim, onun giizelce cilalanmis
teknesini, zamanin eski ve kirli bir goriiniim verdigi ahsabi-
n1 oksadim, o sirada birdenbire bir bagiris, igler acisi, ani bir
haykins yiiziinden dondiim: sefim orada duruyordu, gozle-
rine kan oturmustu, uzun siiren yoklugum karsisinda cekti-
gi aciy1 haykiriyordu tavana; avlu hala kagitlarla doluydu;
bana neden kizdigini iyi anlamayi basaramadim ama kendi-
mi asagilik bir varlik gibi hissettim; sefim artik bana taham-
miil edemiyordu ve bir¢ok kez bana o ana dek hi¢ckimsenin
soylemedigi bir s6z sdyledi: ben cigeri bes para etmezin, de-
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gersizin tekiydim, ahmaktim... Bubny’deki dev pres, geng
sosyalist calisma birligi ve Yunanistan’a yapacaklan yolcu-
luk, bense, tam bir manevi karsitlik icinde, ahmaktim, sa-
laktim, minicik presimden de kiigiiktiim. Biitiin 6gleden
sonray1 deli gibi ¢alisarak gecirdim, Bubny’deki tempoyla
kiirekledim kagitlari, parlak kapakli kitaplar ¢ene ¢aliyordu
benimle, ama ben kendimi savunuyordum, durmadan ken-
di kendime “Hayir, hakkin yok, bu kitaplardan birini bile
agmaya hakkin yok, Koreli bir cellat kadar sogukkanl ol-
man gerek,” diye tekrarlhiyordum. Ha bire ¢alisiyordum,
prese attigim seyler sanki toprak yiginiymig gibi davrani-
yordum, motor 1siniyordu, bu mahzende pas tutmus maki-
na, onun i¢in yepyeni olan bu tempoda 6ksiirerek, sarsila-
rak deli gibi doniiyordu. Gidip bir sise siit aldim; ilk yudum-
da girtlagimdan dikenli tel geciyormus gibi oldu ama da-
yandim ve ¢ocuklugumdaki balik yag:1 gibi igrenc olan bu
igecegi icmeye zorladim kendimi. 1ki saat gegti; giinlerden
Persembeydi, her Persembe oldugu gibi, genellikle heye-
canla bekledigim Comenius iiniversitesinin kiitiiphanecisi
felsefe kitaplariyla dolu bir sepet bosaltt1 ayaklarimin dibi-
ne, sanki dokiintiiymiisler gibi, hepsini presime doldurdum,
kagamak bakislarla fark ettigim Toreler Metafizigi’ni bile,
yiiregim parcalandu... Ofkeyle presledim de presledim, ano-
nim balyalar yaptim, eski ya da modern ustalarin en ufak
bir roprodiiksiyonunu bile koymadim, bana hangi is i¢in iic-
ret 0deniyorsa salt o isi yaptim, sanata, yaratima, giizellik
icinde iiretime paydos demistim artik, bu gidisle hi¢ kusku-
suz tek basima bir sosyalist ig¢i birligi kurabilir, yillik verim-
liligi yiizde elli arttirmay: taahhiit edebilirdim, kesinlikle is-
letmenin salelerine gitme hakkim da olurdu, hi¢ kusku yok
ki yaz1 Yunanistan’da geg¢irirdim, Olympia stadini uzun
donla turlardim ve Stageira’da Aristoteles’in serefine sec-
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deye varirdim. Nitekim, siitii dogrudan dogruya siseden ige-
rek c¢alistim, insanhik disi, duyarsiz bir sekilde, tipki
Bubny’dekiler gibi, aksama her sey bitmisti, her seyi presle-
mistim, bdylece cigeri bes para etmezin teki oldugumu ka-
nmitlamistim. Bununla birlikte o aksam, yazihanelerin arka
tarafinda dusunu yapan sefim, akan suyun altindan, benim-
le tartismayacagin bildirdi: raporunu yazmist1 ve beni yo-
neticilere havale etmisti.

Bir an durup onun kurulamsini, gri killarinin havluda
¢ikarttigi hisirtiyr dinledim, birdenbire Manca’yr 6zledim.
Goriiselim diye beni defalarca Klanovice'ye, simdi yasadi-
g1Prag’in banliyodsiine davet etmisti. Kirli ayaklarima ¢abu-
cak ¢oraplarimi gecirdim ve disar ¢iktim. Karanlik bastirir-
ken otobiis beni korularin ardinda kaybolmus o kiigiik ka-
sabada indirdi, derin bir melankoliye gomiilmiistiim; kisa
siire icinde bir villanin parmakliklarinda buldum kendimi;
giines agaglarin arkasina gomiiliiyordu... 1ss1z eve girdim:
koridorda, mutfakta ya da odalarda kimse yoktu, bunun
iizerine bahgeye ciktim, gordiiklerim sabahki Bubny presi-
ne yaptigim ziyaretten daha ¢ok sasirtti beni: uzun ¢amlar
ve giinesin agir agir battig1 gogiin kehribar rengi iizerinde
karalt1 halinde bir melek belirdi, dev bir heykel, Vinoh-
rady’deki sair Cech’in aniti kadar biiyiik bir heykel; heyke-
le bir merdiven dayaliydi, merdivenin iizerinde de agik ma-
vi bluzu, beyaz pantalon ve ayakkabilariyla bir ihtiyar, ce-
kiciyle tasa giizel bir kadin basi oyuyordu, daha dogrusu ne
kadin ne erkek basi, gokten inmis bir melegin hiinsa yiiziiy-
dii bu, cinsiyet ya da evlenme izi tagimiyordu; ihtiyar beye-
fendi ha bire asagiya bakiyordu, asagida, bir koltuga benim
Manca’m kurulmus oturuyordu, elinde tuttugu giilii ara ara
kokluyordu; ihtiyar adam gozleriyle igtigi Manca’'nin yiiz
hatlarini ustalikh bir yontma kalemiyle, hafif ¢eki¢ darbele-
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riyle tasa aktariyordu. Manca’mn saglar ¢oktan kirlagmigti
ama bir mahkdm, kiigiik bir oglan ¢ocugu, sporcu, Tan-
r’'nin liitfunu kazanmig bir atlet gibi kesilmisti; bir gozii
obiiriinden daha asagidaydi, bu da ona seg¢kin bir hava ve-
riyordu; hattd sas1 bakiyor denebilirdi ama bunun bir goz
kusurundan ileri gelmedigini biliyordum, bu, yolunu yitir-
mis, gocebe bir gozdii, sonsuza dek, sonsuzluk esiginin ote-
sine, bir eskenar liggenin tam ortasina, Varlik’in tam gobe-
gine dikilmis kalmisti; Katolik bir varolusgunun cok giizel
yazdig1 gibi, sas1 goziin elmaslarin ezeli ve ebedi kusuru ol-
dugunu biliyordum. Orada kalakaldim, yildirim ¢arpmisa
donmiistiim, beni en ¢ok afallatan sey melegin, tipki iki bii-
yiik beyaz dolaba benzeyen iki koca kanadiydi, hafifce ¢ir-
piliyor gibi goriiniiyorlardi, sanki Manca havalanmadan
once ya da goklerden dondiikten bir saniye sonra onlar1 ha-
fif hafif salliyordu, simdi kendi goziimle gorityordum ki ki-
taplardan alabildigine korkan ve Omriinde bir kitap bile
okumamis olan Manca yagaminin sonunda ermiglik diizeyi-
ne yiikselmisti...

Gece alacakaranligi kovaladi, goklere asilmig gibi duran
ihtiyar sanat¢i hald merdiveninin iizerindeydi, beyaz ayak-
kabilar1 ve beyaz pantalonu aydinlatiyordu merdiveni;
Manca bana elini uzatti, yaslandi ve su ihtiyar beyefendinin,
dsiklarinin sonuncusu oldugunu, karsilastify erkekler zinci-
rinin son halkas1 oldugunu ama onu artik sadece manevi
agidan sevdigini, ve beyefendinin bunu telafi etmek igin,
Manca’y: sagken mutlu etmek amaciyla bahgesine bu anit
heykeli yonttugunu, 6ldiigii zaman da melegin, tipki bir ta-
but agirhig gibi, mezan siisleyecegini anlatti. [htiyar sanatg
merdiveninde dikilmis, heykelin yiiziine dogru bir ifade ver-
mek i¢in, keskisinin yolunu aydinlatan ay 1s181nda ¢ahisip di-
dinirken, Manca mahzenden tavanarasina kadar bana villa-
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sin1 gezdirdi; algak sesle, kendisine bir melek goriindiigiinii
anlatti, melegin 6giitlerini dinlemigs ve bir yol is¢isini bastan
cikarmis; son parasiyla korulukta bir arazi satin almis, giin-
diizleri yol iscisi temel kaziyor, geceleriniyse ¢cadirda Man-
ca’yla geciriyormus, sonra Manca isciyi birakip bir duvarci
bulmus, duvarci da ¢adirda onunla sevisip evin dort duvari-
n1 yiikseltmis, sonra sira marangoza gelmis, Manca’nin oda-
sin1 ve yatagini paylasan adam yerini bir tamirci-muslukgu-
ya birakmus, isini bitirdiginde muslukgunun yerine gegen ¢a-
t1 ustasi ¢atiya kiremit dosemis. Daha sonra Manca’nin ge-
celerini paylasan boya-badanaci tavanlari, duvarlar1 boya-
muis, dis cephenin sivasini halletmis, en sonunda da bir ma-
rangoz mobilyalar1 yapmis. Boylece, ask ve tas gibi bir ira-
de sayesinde Manca ev sahibi olmus, iistiine iistlilk de onu
platonik bir tutkuyla seven ve onun melek goriiniimiinde
bir heykelini yapan ihtiyar sanat¢iy1 bulmus. Manca’nin ya-
saminda boylece bir tur atip bahgeye geri dondiik. Beyaz
ayakkabilar ve pantalon merdivenden asagiya kayd: agik
mavi bluz ayin 15181na karisiyordu, beyaz ayakkabilar yere
degdi ve pamuk gibi agarmig ihtiyar bana elini uzatti... De-
di ki Manca ona benim hakkimda her seyi anlatmis, Manca
onun esin perisiymis, onu o kadar iiretken kilmis ki, ihtiyar,
Tanrr’nin yapitina devam ederek Manca’y1r melek haline ge-
tirmeye hazirmais...

Son trenle Klanovice’den Prag’a dondiim; sarhog gibiy-
dim, giysilerimi ¢ikarmadan yatagima, iki ton kitap yiiklii
tavanligin altina uzandim, Manca’nin, istemeden, hayalini
bile kurmadi bir kisiye doniistiigiinii gérilyordum, 6mriim
boyumca karsilastigim biitiin insanlar arasinda en ileri giden
o olmustu, oysa ben durup dinlenmeksizin bir isaret aradi-
gim kitaplarin ortasinda goklerden tek bir mesaj almamis-
tim, kitaplar bana karsi birlik kurmustu. Manca kitaplardan
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nefret ederdi, yine de eskiden beri olmasi gereken kisi ol-
mustu, yaziya esin veren kadin olmustu; dahasi, tastan ka-
natlariyla havalanmigsti, gecenin karanliklarinda bir satonun
aydinlatilmig iki penceresi gibi tath tath 151k sacan kanatla-
riyla. Bu kanatlar, bizim kurdelah seritli /ove story’mizi ve
Altin Tepe’nin yamaglarindaki Renner otelinde kayaklarini
siisleyen kakayi1 ¢ok uzaklara atmist.
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VIl

Otuz bes yi1l boyunca mekanik presimde atik kagitlar
preslemistim, otuz bes yil boyunca, hep bdyle ¢alisacagimi
sanmistim, emekli olunca presimin de benimle gelecegine
inanmistim, ama Bubny’deki devi ziyaret ettikten sonra bii-
tiin hayallerimin tersinin gercek olmas igin ii¢ giin yetti.
Bir sabah avluda sosyalist is¢i birliginin iki iiyesiyle karsi-
lagtim, sar1 eldivenleri, turuncu kasketleri, mavi salopetleri
ve pantalon askilarimin altina kivrilmig yesil yakalariyla
beyzbol oynayacak gibi giyinmislerdi. Etekleri zil ¢alan se-
fim onlan benim mahzenime goétiirdii; kendilerini hemen
evlerindeymis gibi, ¢ok rahat hissettiler, masamin iizerine
temiz bir kagit ortiip siit siselerini koydular; bense, asagi-
lanmis, kendimi biisbiitiin baski altina alinmig hissederek
birdenbire biitiin varligimla anladim ki artik hi¢ uyum sag-
layamayacaktim, tipki, Kopernik Diinya’nin evrenin mer-
kezi olmadigimi agikladiginda, o ana dek yasamalarini sag-
layan evrenden farkl bir evreni tasavvur edemeyerek top-
luca intihar eden kesisler gibi. Sefim gidip avluyu siipiirme-
mi, kimin ihtiyaci varsa gidip biraz yardim etmemi, ya da is-
tersem hicbir sey yapmamami emretti, ¢iinkii ertesi hafta-
dan itibaren Melantrich matbaasinin mahzenlerinde beyaz
kagit balyalan yapacaktim. Diinya birdenbire karardi: otuz
bes yil boyunca miirekkep ve hatali basilmis kagitlar i¢cinde
¢alisan ben, su igreng yiginin iginde, sadece, her an giizel
bir cilt, bir armagan bulma umuduyla yasayan ben, simdi
insanhk dis1 beyazlikta balyalar hazirlamak zorunda kala-
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caktim! Bu haber yiiziinden dengemi yitirdim, sirtiistii dev-
rildim; merdivenin ilk basamagina eklemleri yerinden oy-
namig bir kukla gibi oturdum, haber yiiziinden adamakilh
afallamigtim, dudaklarim bir deli giilimseyisle donup kal-
muist1, bu durumda yapacak bir seyi olmayan o iki gence ba-
kakaldim; onlara Spalena sokagina gidip atik kagit presle-
meleri soylenmisti, onlar da buna itaat etmisti, gorevleri
buydu, giinliikk gecimlerini bdyle saghyorlardi. Presimin
teknesini kiirek kiirek kagitla doldurduklarini, yesil ve kir-
miz1 diigmelere bastiklarini gériince delice bir umut yatigti-
rniyordu beni, makinam greve gidecekti, hastalanacakti,
carklar kire bogulup tikanacak, kayislar kopacakti — ama
alcak alet bana ihanet etti... Benimle oldugundan bambas-
ka davramiyordu: yeni bir genglige kavusunca, patlamaya
hazir homurtular ¢ikardi ve yiiksek hiza ¢ikartilinca da tin-
girdayarak durmamacasina iglemeye koyuldu; benimle alay
ediyordu, sosyalist ¢caligma biitiin kapasitesini ortaya g¢i-
kartmig, kim oldugunu gérmesini saglamgti. Iki saat sonra
iki delikanlinin burada yillardir ¢alistifina yemin edebilir-
diniz, isi boliigmiislerdi: biri, tavana degen kagit dagina tii-
nemis, eline bir kanca almig, atik kagitlar1 yiginlar halinde
teknenin icine diisiiriiyordu; bir saatte beg balya yaptilar,
an be an sef tavandaki agikliktan sarkiyor, bana gézucuyla
bakiyor, kii¢iik bingil bingil ellerini teatral bir tavirla girpa-
rak haykiniyordu: “Afferin molodtsi!, afferin size!” Bunun
lizerine, yorgun gozlerimi yar yariya kapatarak c¢ekip git-
mek istedim oradan, bacaklarim artik tasgimiyordu beni,
utangtan felce ugramigtim, makinam, bir dakika sonra ba-
sincin iki katina c¢ikacagini haber veren igreng ding/
ding!leriyle bana kazik atmigti. Delikanlinin kiiregi ansizin
mahzenin i¢inde 1s1ldad, yerde, tekneye dogru yol alan bir

1 Rusgada “geng, yigit dehkanhlar”. (Fr. ¢.n.)
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kitab1 durdurdum ve bluzuma sildim. Bir an goégsiime bas-
tirdim, kitabin soguk temasi beniisitiyordu, anne ¢ocuguna
nasil sarilirsa dyle sarildim kitaba, Kolin meydaninda, bir
kutsal kitabi neredeyse govdesine batiracak kadar siki tu-
tan Jan Hus gibiydim; delikanllar beni gérmiiyordu, bir ¢a-
limla uzattim kitab1 ama bana aldirmadilar; bunun iizerine
kapagina bakacak giicii buldum: evet, giizel bir kitapti,
Charles Lindbergh Okyanus iizerindeki ilk ugusunu anlati-
yordu. Her zamanki gibi Frantik Sturm’ii diisiindiim, Kut-
sal Ugleme kilisesinde ayin esyalar1 bakicisiydi, havacilik
konusunda yayinlanmis her seyi, kitaplar, brosiirler, dergi-
leri iceren koleksiyonuyla Ikaros’un Isa’nin 6nciisii oldugu-
na inamiyordu, su farkla ki Ikaros goklerden diisiip denizde
parcalanmisgti, oysa yiiz seksen ton giiciindeki Atlas fiizesi
Isa’y1 diinyanin yériingesine oturtmustu ve Isa bugiin hala
o yoriingede hiikiim siiriiyordu. Bugiin son kez, dedim ken-
di kendime, gidip Frantik’i mikrobiyotik laboratuvarinda
bulacagim ve ona Lindbergh ve Okyanus hakkindaki kita-
b1 armagan edecegim. Ondan sonra, kiigiik sevinglere pay-
dos! Avluya ¢ikarken sendeliyordum, keyiften yiizii 1511 1511
olmus sefim Hedvicka adindaki bir satici kiz1 tartiyordu,
ah, o, is iistiindeydi! Ben nasil kitaplara diiskiinsem sef de
kizlara diiskiindii, hepsini ayni sekilde tartiyordu: dnce ka-
gitlaniyla, sonra da tek baslarina; sonra agirhiklarini kiigiik
bir deftere kaydediyordu, ¢evresindeki higbir seyi gorme-
den kizlarla giiliip sakalasiyordu, tartinin iizerinde fotog-
raflarin1 ¢cekmek istercesine hazirliyordu onlary; her sefe-
rinde, sarilip memelerini ellerken Berkel tartilar1 konusun-
daki ayrintilar1 anlatiyordu; ibrenin igleyisini gosterirken,
tipki bugiin Hedvicka’ya yaptig1 gibi kizlarin arkasina gegi-
veriyor, elleriyle kalgalarini sanyor, yiiziinii saglarina go-
miip a¢ kurt gibi kokusunu i¢ine ¢ekiyordu... ne seving ¢1g-
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liklan, ne iltifatlar; son tartma isleminden beri Hedvicka
sismanlamamgst1! Sef iki eliyle kizin tartidan inmesine yar-
dim ediyor, kii¢iik baginslarla belini kavniyor... hoop, bur-
nunu memelerin arasina sokuyordu. Sonra tartilma sirasi
ona geliyordu, kigniyor, gencecik bir disi geyik gormiis ihti-
yar bir geyik gibi bogiiriiyordu; Hedvicka da onun agirligi-
ni1, hi¢cbir yere agilmayan bir kapinin yan tarafina yaziyor-
du.

Avluyu gecip giinese ¢iktim, ama o giin her yer alacaka-
ranlikti1 benim i¢in. Kilisenin loglugunda, tiimiiyle dalip git-
mis bir tavirla, Frantik Sturm elinde bir iistiibii, sanki bir lo-
komotifmis gibi yandaki altar1 parlatiyordu. Kader onun da
yiiziine giilmemisti; gen¢liginde hobisi gazetelerdi, kirilan
bacaklar iizerine yerel haberler yazardi, uzmanlik alani, cin-
net icinde en yakin hastanede ya da kodeste son bulan arbe-
de ve kavgalar hakkinda Pazartesi sabahi raporlari yazmak-
t1, Frantik’in biitiin istedigi, Ceklerin Sesi ya da Aksam Ga-
zetesi’nde hep o siddet dolu konularda yazmayi siirdiirmek-
ti ama babas1 61dii, o da dyin egyasi bakicilifina donmek zo-
runda kaldi. Yine de, zaman bulur bulmaz, kentin eski ve
yeni kesimlerindeki ayyaslik konusunda zihninde yazmaya
devam ediyordu, papazevindeki kii¢iik odasina kapaniyor,
eski bir piskopos koltuguna yerlesip havacilik iizerine bir ki-
tap ¢ikaniyor, yeni ugak modelleri ve yapimcilar1 hakkinda
eline gegen ne varsa tutkuyla okuyordu. Hi¢ kuskusuz iki
yiizden fazla o tiirden kitap vardi onda, ama mahzenden
kurtardigim kitabi uzatinca, giilimsemesinden anladim ki o
kitap kii¢iik mikrobiyotik kiitiiphanesinde hala eksikti. He-
yecandan nemlenmis bakislariyla kucaklhiyordu beni, ama
mahzenimin giizel ¢aglan ve kiiciik sevinglerinin bittigini,
Frantik Sturm’ii artik asla sevindiremeyecegimi biliyordum.
Altarin yukarisina yaprakh siis kordonlarnyla asiimis iki ko-
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caman melegin kanatlar altinda duruyorduk ki bir kapi ses-
sizce agildi; giiriiltii citkarmayan adimlarla rahip yaklasti ve
sert bir tonla Frantik’e gidip giyinmesini, isleri oldugunu
soyledi.

Dolayisiyla ben de sabah giinesine ¢iktim, Ermis Tade-
usz’un dua iskemlesinin éniinde durdum. lyi yiirekli ermi-
se sik sik, mezbahalarin ve kasaplarin mide bulandiric1 kéa-
gitlarin1 avluya getiren igren¢ kamyonlar irmaga yuvarla-
masi i¢in Tanr1’ya aracilik etsin diye dua ederdim; bir giin,
daha giilecek giiciim varken, sapkama yildizlar yapistirmas,
Ermis Tadeusz’un dibine diz ¢6kmiistiim; yanimdan gegen
diigkiin burjuvalarin “Cok giizel, ¢ok giizel, proleterler
simdi Ha¢’in dibinde geziniyor ha!” diye sdylendigini isiti-
yordum. Ama bugiin orada, sapkami gozlerime kadar indi-
rip kipirdamadan durdum, diz ¢okeyim de sansimi son kez
deneyip bir mucize yapmasi i¢in Ermis Tadeusz’a yalvara-
yim diye diisiindiim; sadece bir mucize beni onlarsiz yasa-
yamayacagim presime, mahzenime, kitaplarima kavustura-
bilirdi, dizlerimi tam biikerken estetik profesorii carpti ba-
na; gozliikleri iki cam kiiltablasi gibi giineste parildiyordu,
hep yaninda tasidig1 ¢antasiyla yine dalgin dalgin yiiriiyor-
du. Benim de her zamanki gibi sapkam basimdaydi, “ Ufak-
lik nasi1?” diye sordu. Bir an diigiindiim ve ufakligin olma-
digim sdyledim. “Tanrim, hasta degildir umarim?” dedi
korkuyla. “Hayir,” dedim sapkami ¢ikararak, “hasta degil,
ama size apacik soyliiyorum, bitti artik, Rutte’nin makale-
leri, Engelmiiller’in raporlar1 bitti.” Profesor afallamisti,
diz ¢Oktii, parmagiyla isaret ederek bagirdi: ”Siz hem ihti-
yarsiniz hem de ufaklik, 6éyle mi!” Sapkami yeniden tak-
tim, gozlerime kadar ¢ektim ve aci bir ses tonuyla “Dog-
ru,” dedim, “artik Ulusal Politika da yok, Ulus Gazetesi de.
Beni mahzenden kovdular, anliyor musunuz?” Otuz bes
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yildir ¢ahstigim binaya, avlunun girisine dogru ilerledim.
Profesor yanimda hoplaya ziplaya yiiriiyor, kolumdan ¢e-
kistiriyordu; elime 6nce on, sonra da bes kuronluk birer
banknot sikistirdi. Paraya bakip ilizgiin iizgiin ona “Daha
iyi aramak i¢in mi?” dedim. Omzumdan tuttu, kalin camla-
rin ardindaki, ati andiran kocaman gézlerini agarak, goz-
liklerine dokundu, sonunda kekeleyerek “Evet, daha iyi
aramaniz igin...” dedi. “lyi hos da neyi arayacagim?” de-
dim. Belli belirsiz bir miriltiyla “Baska bir yerde bir sans”
dedi. Egildi, 6nce geri geri gitti, sonra doniip felaket ma-
hallini terk eder gibi hizla uzaklasti. Avluya girerken me-
kanik presimin, karda kayan ve sarhog bir diigiin alayini ta-
styan bir kizagin ¢ingiraklan gibi neseli neseli ¢inladigini
isittim; devam edemedim, daha ileri gidemedim, presimi
tekrar goremedim bile; gerisin geri dondiim, kaldirima ¢ik-
tim. giinesten kor olmus gibiydim.

Ne tarafa yonelecegimibilemeden kalakaldim; giivendi-
gim, inandigim kitaplardan bir ciimle bile bu batig sirasinda,
beni sarsan bu kasirgada yardimima gelmiyordu; Ermis Ta-
deusz’un dua iskemlesine ¢oktiim, ellerimle yiiziimii Ort-
tiim, uykuya daldim gittim... Belki sadece riiya goriiyordum,
yoksa biitiin varligimla hissettigim hakaret yiiziinden delir-
mis miydim? Gozlerimi ovusturunca ansizin presimi gor-
diim: dev preslerin en devi olmustu, 6yle biiyiiktii ki firin gi-
bi agziyla biitiin kenti tehdit ediyordu; yesil diigmeye bas-
tim, hidroelektrik baraji gibi islemeye baslads; binalar, eski-
den presime atlayan fareler gibi, teknenin icine siiriiklenip
diistii. Kentin merkezinde yasam her zamanki gibi devam
ediyordu, kentin dis kesimlerinde presimin devasa ¢eneleri
ortalig1 yakip yikmaya baglamisti, eziyor, yok ediyor, yolu-
nu tikayabilecek ne varsa firlatip atiyordu... Gériiyordum,
stadlarn, kiliseleri, kamu binalarin1 gériiyordum, caddeleri,
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sokaklan goriiyordum, her sey biikiiliip devriliyor, hi¢bir
sey, bir fare bile bu Maliser presinden kacamiyordu; sato,
sonra da Ulusal Miize’nin tepesindeki kubbe yikiliyor, 1r-
maktaki su yiikseliyordu - korkung bir giicii olan bu prese
hi¢bir sey kars1 duramiyor, her sey egiliyordu 6niinde, mah-
zenimdeki atik kagitlar kadar uysaldi her sey. Goriiyordum,
tempo hizlamiyordu artik, devin ¢eperleri yiktig1 her seyi
presliyordu, Kutsal Ugleme kilisesinin kulesi lizerime devri-
liyor, beni yutuyordu, gériiyordum... Sonra gérmez oldum,
tuglalar, kirisler ve dua iskemlesi beni ezdi, yamyassi etti,
artik sadece tramvaylarin ve otomobil siiriiciilerinin gatirti-
larini igitiyordum, canavarsi geperler birbirine yaklasiyor,
daha da, daha da yaklasiyordu, yikintilarin ortasinda hala
yeterince bosluk vardi, hala yeterince hava vardi, figkirip sa-
¢ilan, 1shik calan hava, simdi insanlarin inlemelerine karisi-
yordu... Bog bir diizliigiin ortasinda, kocaman kare bigimin-
de bir balya gérdiim, bir kenari en az beg yiiz metre uzunlu-
gunda bir kiip, biitiin Prag burada benimle birlikte preslen-
di, biitiin diisiincelerimle, 6mriim boyunca i¢ime isleyen
metinlerle birlikte... Sosyalist is¢i birliginin gorevlileri tara-
findan surada, mahzenimde ezilen fareciklerden biri kadar
yer tutan omrim...

Gozlerimi agtiimda, Ermis Tadeusz’un dua iskemlesi
Oniinde héla diz ¢6kmiis oldugumu goriince ¢ok sasirdim;
aptallagsmig bir halde, bir siire iskemlenin arkaligindaki ya-
riklara diktim kaldim goézlerimi; sonra ayaga kalktim, oto-
mobilleri, tramvaylarin biraktigi kirmizi izleri, hep telas
icindeki yayalarin akisini izledim: insanlar Spalena sokagin-
da hi¢ durmaz, hepsi de telasla Ulus caddesinden Karl mey-
danina ya da Karl meydanindan Ulus caddesine gider, dar
kaldirimlarda gecerken beni itistirirler; bundan korunmak
icin papazevinin duvarina dayandim, gozlerim o akintiya
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dalip gitti, o sirada pek sik giyinmis Frantik Sturm’ii gor-
diim, kravat bile takmisti; tumturaklh bir sekilde basamak-
lardan indi, her zamanki gibi avlumuza yoneldi; beni fark
edince egildi ve kibarca sordu: “Siz Bay Hanta misiniz aca-
ba?” Eskiden mahzende ya da avluda yaptigim gibi yanit
verdim: “Evet bayim, adim Hanta.” Bunun iizerine Frantik
Sturm bana bir zarf. uzatti, tekrar egilip selam verdikten
sonra, giysilerini degistirecegi papazevindeki kiiciik odasina
dondii, ¢iinkii, ona degerli bir kitap armagan ettigim biitiin
obiir giinlerde oldugu gibi o giin de redingotunu, kolal ya-
kasini ve lahana yapragina benzer kravatin sirf bana mek-
tubunu gerektigi gibi verebilmek i¢in giymigti: zarfi yirttim,
dekoratif antetli beyaz bir sayfaya basilmis su sozleri oku-
dum: ... Frantik Sturm’iin mikrobiyotik laboratuvari... Cok
saygudeger beyefendi, Mikrobiyotik Laboratuvar: adina, si-
ze, Charles Lindbergh’in koleksiyonumuzu zenginlestiren
Okyanus Uzerindeki Ugusum adli kitabu igin tegekkiirlerimi-
2 sunuyoruz. Bize daha uzun yillar yardimct olacaginizi
umariz, Mikrobiyotik Laboratuvar: adina... Frantik Sturm.
Kagidin bir kosesindeki yuvarlak damga iizerinde ayni harf-
ler i¢ ice ge¢misti: ... Frantik Sturm’iin Mikrobiyotik Labora-
tuvart...

Diisiincelerime goémiilmiis bir halde, mektubu parga
parca ederek Karl meydanina yiiriidiim, bu tesekkiir mek-
tubunun sonuncu oldugunu biliyordum: ¢iinkii mahzenim-
deki makinam biitiin bu 6nemsiz ayrintilarin, kiigiik seving-
lerin sonunun geldigini bildirmisti, essiz presim bana ihanet
etmisti. Ayakta, kipirdamadan durmus, Ignacio de Loyo-
la’nin ayn1 adi tasiyan kilisenin giris kapisinin alinlifinda
bulunan g6z kamastirici heykeline bakiyordum, biitiin vii-
cudu aylayla siislenmisg, 1s1kla gevrelenmis, trompet gibi
¢inlayan bir altin ¢cemberle sarilmis bu muzaffer edal hey-
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kele... Ama aylanin ortasinda gordiigiim biiyiik yaldizli bir
kiivet oldu, icinde Seneca yatiyordu; bileklerini yeni kes-
misti, diisiincesinin dogrulugunu boylece kendine kanitla-
mis oluyordu, bosuna yazmadigini gosteriyordu su sevdi-
gim kitabini: De tranquillitate animi’yi (Ruh Dinginligi
Uzerine).
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VIII

Siyah Birahane’nin tezgdhina dayanmus, bir biiyiik bar-
dak bira i¢iyorum simdi; bugiinden itibaren iste tek basina-
sin ahbap, tek basina gogiis germek zorundasin, insanlarla
goriismeye kendini zorlamalisin, eglenmeye, bu diinyaya
cakili kaldik¢a oyunu oynamaya zorlamalisin kendini; bu-
giinden itibaren sadece melankolik ¢emberler doniiyor...
One giderken geri déniiyorsun, evet: progressus ad origi-
nem ve regressus ad futurum, ayni sey, beynin mekanik
preste preslenmis bir diisiinceler balyasindan baska bir sey
degil...

Giineste ickimi igerken Karl meydanindan gegenlerin
akisimi seyrediyordum; gengler, hep gengler, iiniversite 6g-
rencileri; hepsinin de alninda bir yildiz vardi, her varligin
Omriiniin baslangicinda icinde tasidign deha tohumunun
simgesi; hepsinin de bakiglar: gii¢ sagiyordu, sefim bana ah-
mak demeden 6nce benden de figkirirdi o gii¢. Korkulukla-
ra dayanmigim, tramvaylar geciyor, bir yonde inip 6biir yon-
de cikiyorlar, kirmiz seritleri iyi geliyor bana... Artik zama-
mim var, Fransiskenler hastanesine gidip bir dolasabilirim,
bana dediler ki birinci katin merdivenleri 1621°de, eski kent
meydaninda, Cek soylularinin iizerinde can verdigi idam
sehpasinin ahsabindan yapilmig, idamdan sonra Fransisken-
ler kalaslan ve yapi iskeletini satin almiglar... Yoo, en iyisi
Smichov’a gideyim; Kinsky bahgelerindeki koskte, yerdeki
bir diigmeye ayaginizla basinca duvar kalkiyor ve igeri bal-
mumundan bir siivari giriyor, tipki Petrograd’daki harikalar

87



odasinda oldugu gibi; orada dolunayh bir gecede, alt1 par-
makl bir hilkat garibesi yanlighkla diigmeye basmis ve bal-
mumundan bir ¢ar ortaya ¢ikip ona tehditkar bir ifadeyle
parmagini sallamis. Yuri Tinyanov Balmumu Yiiz adli yapi-
tinda ¢ok giizel anlatir bunu. Ama yok, kuskusuz higbir ye-
re gitmeyecegim: her seyi gercektekinden daha net gorebil-
mek i¢in gozlerimi kapatmam yetiyor; en iyisi, gelip gecen-
leri seyrederim, bu kafalar bana cezayirmenekselerini hatir-
latiyor...

Gengligimde benim de giizel projelerim, biiyiik diisiin-
celerim vardi; bir donem, sandaletler satin alarak yakigikl-
higima yakistkhihk kattifimi diigiinmiistiim, pek moda olan,
capraz kayislarla tutturulmus, mor coraplarla giyilen agik
ayakkabilardi bunlar; annem bana bir ¢ift mor ¢orap 6rmiis-
tii. Ayaklarima o sik seyleri gecirip ilk disar ¢iktigimda
Asag1 Han’da bir kizla bulusacaktim. Sal giiniiydii, birden-
bire kuliibiin camekaninda yeni futbol takimi ilan edilmis
midir acaba diye merak ettim. Once dikkatle camekanin ki-
lidini inceledim, sonra listeye yaklastim: sadece 6nceki haf-
tanin isimlerini gérdiim... Okudum, tekrar okudum, hig¢ dur-
madan okudum, ¢iinkii sag ayagimdaki sandaletin ve mor
¢orabin vicik vicik bir kiitleye gomiildiigiinii hissediyordum.
Yeniden okudum isimleri ve kendi adimi en sonda, yedek-
ler arasinda buldum. Sonunda yere bakacak giicii topladim:
ayagim kocaman bir kdpek bokunun i¢indeydi, sandaletim,
kayislariyla beraber tiimden gomiiliip yok olmustu... Liste-
yi, bir ugtan bir uca okuyor da okuyordum: geng¢ takimin on
bir ismi, bir de yedek olarak benimkisi... Ama yere bakti-
gimda korkung¢ kopek boku héla orada duruyordu. Tam o
anda kiz arkadasim meydanda belirdi. Hemen sandaletin
kayisini ¢6zdiim, ayagimi mor ¢oraptan ¢ikardim, kiza aldi-
gim buketle birlikte o boklu ¢orap ve sandaleti biraktim
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oraya ve kirlara kagtim; bu 6liimciil uyar1 konusunda otu-
rup derin derin diisiindiim, belki de kaderin isaretiydi bu
ciinkii daha o donemde, giizel kitaplara ulagmak i¢in 6mrii-
mii atik kagit presgisi olarak gecirecegime ant igmistim.
Baska biralar ismarhiyorum; birahanenin agik kapisinin
yakinindaki tezgdha dayanmisim, giines yiiziinden gézlerimi
kirpistirtyorum. Klarov kilisesine mi gitsem, orada basme-
lek Cebrail’in giizel bir kizil mermer heykeli var, papazin,
melek heykelinin Italya’dan getirilirken konuldugu kasadan
yaptirdig1 o muhtesem giinah ¢ikarma kabini var bir de...
Bir adim bile atmadan usulca gozlerimi kapiyorum. Hayur,
hicbir yere gitmeyecegim. Igerken, kendimi mor ¢orap fela-
ketinden yirmi yil sonra, Stetin banliyosiinii ve bitpazarinin
daracik sokaklarimi arginlarken goériiyorum: orada, yoksul
saticilardan sonuncusu, sergisinde bir sandaletin sol tekini
ve bir mor ¢oraba sergiliyordu: benimkiler olduguna yemin
edebilirdim, emindim, numarasi da ayniydi, kirk bir... a3zim
agik kalmigti, sahneyi mucizevi bir goriintii gibi seyrediyor-
dum, eskici, diinyanin bir késesinde kirk bir numara giyen
tek bacakli bir adam olduguna ve iistiine iistlitk, adamin ca-
zibesine cazibe katmak igin Stetin’e gidip bir sag tek ayak-
kabi ve bir mor ¢orap alacagina inaniyordu, eskicinin bu
inanci beni ezmisti!... Bu fantastik tiiccarin yaninda yash bir
kadin, sadece iki defne yaprag: satiyor, malin1 6ve ove gok-
lere ¢ikariyordu. Saskinlikla doldu i¢im: sandaletim ve mor
¢orabim tam bir ¢cember ¢izmis, onca iilkeler dolasip sonun-
da bir giin yolumu tikamislardi iste, canli bir sitem gibi.
Bos bardagimi verip tramvay raylarini geciyorum,; par-
kin kumu adimlarimin altinda ¢atirdiyor, donmus kar gibi
gicirdiyor; dallarda sergeler ve calibiilbiilleri biiyiik bir gii-
riiltii gikarararak otiisiiyor. Bebek arabalarina, giinesteki
banklara oturmus gen¢ annelere bakiyorum, baslarini geri-
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ye atmig, yiizlerini giinesin iyilik dolu 1sinlarina vermisler,
kiiciik ¢ocuklarin ¢inlgiplak girip ¢iktigi oval havuzun
oniinde uzun uzun kaliyorum, karinlarindaki don lastigi izi
ilgimi ¢ekiyor... Galigya’da Hasidik Museviler gozalici, can-
i renklerde kemerler, bedenlerini iyice ikiye ayiran renkli
kusaklar takardi: en giizel bolge kalbin, akcigerlerin, kara-
cigerin ve kafanin oldugu bélgeydi, sonra da geri kalan, go-
zard: edilebilecek gibi olan, katlanilan bolge geliyordu:
barsaklar ve cinsel organ... Bu sinir ¢izgisini Katolik rahip-
leri daha yukari, boyuna kadar ¢ikartmistir: kiigiik yakalik-
lar, Tanri'nin bizzat parmaklarini sokup yikadig: basin iis-
tiinliigiinii gosteren belirgin bir isaretten baska bir sey de-
gildir. Suya giren su kiigiik ¢ocuklara bakiyorum, giplak be-
denlerinde donlarin ve sortlarin goriiniir izini tasiyorlar,
onlara bakarken rahibeleri diisiiniiyorum, acimasiz bir ¢iz-
giyle, yiizlerini kafataslarindan ayirip kolal hotozlarin zir-
hiyla gevreliyorlar, aa, vay canina, tipki kasklarini takmis
Formula 1 yarnsgilan gibi... Debelenen, sular sigratan su
ciplak ¢ocuklar, gorityorum ki cinsel gergeklikler konusun-
da higbir sey bilmiyorlar, oysa cinsel organlar ¢oktan sakin
bir kusursuzluk i¢inde, tipki1 Lao-Tzu’nun bana ogrettigi gi-
bi... Rahiplerin ve rahibelerin bedenini ikiye bolen gizgiye
geri doniiyorum, Musevilerin kemerlerine bakiyorum ve
insan viicudunun bir kum saati oldugunu diisiiniiyorum,
asagida olan yukarida, yukarida olan asagida, birbiriyle
baglantili iki iliggen, Hazreti Siilleyman’in miihrii, genglik
yapitiyla yaghlik bilangosunun ortalamasi, Nesideler Nesi-
desi ve Meseller Kitabi, vanitas vanitatum. Simdi goézlerim
Ermis Ignacio de Loyola kilisesine gegiyor. Ermis ¢inlayan
altin aylasiyla paril paril duruyor. Tuhaftir, Cek edebiyati-
nin biiyiik adamlar: hep tekerlekli sandalyede oturur, Jung-
mann, Safarik ve Palacky, hepsi de tastan sandalyelerinde
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kaskat: dururlar, Petrin bahgesindeki Macha bir siituna da-
yanir biraz, oysa Katolik heykelleri bir atilig, bir devinim
icindedir, tipki durmaksizin filenin iizerinden voleybol to-
punu asirtan sporcular gibi, sanki yiiz metre kosusuna bas-
lamis ya da firdonerek bir disk atmiglar sanirsimiz, gozleri
hep goge dogru bakar, avuglariyla Tanri’nin smagini savus-
turmak zorundadirlar, kumtagindan yapilma bu Hiristiyan
heykelleri galibiyet sutundan sonra, kollarini seving hayki-
rislanyla havaya kaldirmig futbolculara benzer... Ama Ja-
roslav Vrchlicky’nin heykelleri tekerlekli sandalyelerde
biiziilmiis durur.

Karsidan karsiya gectim, giinesten ayrilip Cizek biraha-
nesinin losluguna girdim. Igeride 6yle koyu bir karanlik var-
d1 ki sadece miisterilerin yiizleri maskeler gibi parhyordu;
karanlik, bedenlerini yutuyordu. Lokanta boliimiine indim,
omzumun iizerinden duvardaki yaziy1 okudum: “VAKTIY-
LE BURADA, BUYUK SAIR KAREL HYNEK MAC-
HA’NIN MAYIS'1 YAZDIGI EV BULUNUYORDU.”
Bir masaya oturdum, gézlerimi tavana kaldirinca panige ka-
pildim: elektrik ampullerinin altina oturmustum, kendimi
mahzenimde sanabilirdim. Kalkip disar1 ¢iktim, kiiiit! iyice
kafay1 bulmus bir arkadasima ¢arptim; hemen go6giis cebini
ters gevirip evraklan arasinda uzun uzun birseyler aramaya
koyuldu, sonra polisten aldig1 ve ayik oldugunu onaylayan
bir belge uzatt1 bana, agagida imzas: bulunan kiginin kanin-
da bir damla bile alkol yoktur... Belgeyi giizelce katlayip ge-
ri verdim, adini unuttugum o arkadasim da bana nasil yeni
bir yasama baglamayi planladigini, iki giindiir sadece siit ig-
tigini anlatti.. O kadar titriyormus ki bu sabah sefi sarhog
diye eve gonderip izninden iki giin silmis. Arkadasim bunun
iizerine hakkini aramak i¢in karakola gitmis, kaninda bir
damla bile alkol olmadigin1 géren aynasizlar telefon agip
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patronu bir giizel azarlamiglar, bir is¢inin moralini ¢okert-
mekle suclamiglar sefi. Bundan sonra arkadasim, alkolden
uzak durdugunu kanitlayan o resmi belgenin serefine, bii-
tiin sabah sevincinden i¢mis... Beni de kadeh tokusturmaya
davet etti; bugiin belki de Biiyiik Slalom’un sonuna varabi-
lirdik. Genellikle Biiyiik Slalom’da basarisizhga ugrardik,
sadece bir defa biitiin kapilardan ge¢meyi basarmistik. Ama
ben Biiyiik Slalom’u bayagi unutmustum, tek bir kapiy: bi-
le hatirlayamiyordum, o yiizden, ad1 aklima gelmeyen arka-
dasim beni ikna etmek i¢gin, cogskuyla yaris1 anlatmaya bas-
lad1: ilk etap Vlachovka birahanesinde; sonra Ruzek’e, usul-
cacik Yitik-Cennet’e gidilecekti, sonraki kapr Myler olabi-
lirdi, sonra da Armali Kalkan’a giderdik... Elbette, Jaroli-
mek’e kadar isi gotiirebilmek igin, her birinde sadece bir bi-
ra igilecekti, yarim litre; Lada’da da bir bira, sonra IV.
Karl'a ugranirdi, orasiyla Diinya Kafeteryasi’nin arasi zaten
iki adim; sonra, ama tabii biraz hiz keserek, Hausmann’a ve
Birahane’ye girip ¢ikardik, sonra tramvay raylarini asip
Kral-Wenceslas’a gegerdik. Geriye Pudil, ya da Krofta kali-
yordu, neden olmasin, Doud ya da Merkiir de olurdu... Va-
ris noktamiz Palmovka ya da Scholer Kafeteryasi olarak be-
lirlenebilirdi. Muhtemelen, zaman kalirsa, Horky’de ya da
Rokycany Kasabasrnda kutlayabilirdik bunu... Sarhos ar-
kadasim cosmus, giizergadha agiklarken bana asilmisti, ben
biraz geri ¢ekildim, onu Cizek’te birakip Karl meydaninda,
insan yiizlerini hatirlatan 6bek 6bek cezayirmenekselerinin
oldugu bahgelere daldim... En kiigiik bir giines 15181n1n pe-
sindeki giines tutkunlari bank degistirmis, batan giinesin ar-
dina diigmiislerdi. Siyah Birahane’ye doniince bir rom 1s-
marladim, sonra bir bira, sonra bir rom daha. Ancak tam
anlamiyla ezilip mahvolduk mu en iyi yanimizi, yaradiligimi-
z1 gikartinz ortaya.
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Dallann arasinda, karanhk gokyiiziinde belediye binasi-
nin neonlu saat kulesi parildiyordu. Kiigiikken, milyoner
olup her sehri fosforlu akrep-yelkovanlar ve rakamlarla do-
natmayi diislerdim. Iskence edilen kitaplar son bir sigrayis-
la balyay1 yirtmaya g¢alisiyor. Sanatginin bir siinger suratl
olarak portresi. Vltava’min riizgdr1 Karl meydanina kadar
geliyor, ben seviyorum bunu, aksamleyin biiyiik Letna cad-
desinde gezinmeyi seviyorum, irmak parkin kokularini geti-
riyor, taze ot ve yaprak kokulari, simdi sokakta siiziilen o
koku. Bubenicek’e girdim, oturup bir bira 1ismarladim, dal-
gin dalgin... Iki ton kitap uyusmus kafami tehdit ediyor,
kendi astifim Damokles’in kilic1 her giin gézetliyor beni,
evine kotii notlarla donen bir ¢ocugum, bardagimdaki ka-
barciklar tipki batakhktaki kabarciklar gibi yiizeye ¢ikiyor...
Bir kosede ii¢ geng gitar calip sarkilar mirildaniyor algak
sesle... Yasayan her seyin mutlaka bir diismani var, ebedi
yapinin melankolisi, giizel Helenizm, hem model hem amag,
klasik liseler, edebiyat ve beseri bilimler fakiilteleri... Bu s1-
rada, Prag’in lagimlarinda ve kanalizasyonlarinda kudur-
mus iki cardon ordusu amansiz bir savasa tutugmuglar. Pan-
talonumun sag bacaginin dizinde yipranma izleri var. Benim
Cingene kizlarinin turkuaz ve kirmizi etekleri. Kesilmis ka-
natlar gibi giigsiiz ellerim. Bir kdy kasabinin ¢engelinde dev
bir sigir budu. Lagimlardaki atik sularin siriltisimi dinliyo-
rum...

Kapr agildy, bir dev girdi, onunla birlikte irmagin biitiin
kokular da igeri doldu; kimse kipirdayamadan dev bir san-
dalye alip ikiye boldii, korkmus miisterileri bir kdseye kova-
ladi. Dehset icindeki ii¢ sarkici ayaga kalkmisti, yagmur al-
tindaki cezayirmenekseleri gibi duvara yapismiglardi, dev
elindeki sopalari salliyor, tehditler savuruyordu, 6ldiirecek-
ti... Ama son anda tempo tutup usul usul bir sarki mirildan-
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maya basladi: “Gri giivercin, neredeydin?” Evet sakin sakin
sarki soyliiyordu... Sarkis1 bitince kirik sandalyeyi elinden
birakti, garsona zaran 6dedi; kapinin araligindan geri do-
niip hald sok geciren miisterilere “Beyler, ben cellat yar-
dimcisiyim...” dedi. Sonra ¢ekip gitti, sefil ve diisiinceli, bel-
ki de gegen y1l Holesovice mezbahasinda beni bir koseye ge-
kip girtlagima bicak dayayan oydu, sadece cebinden bir ka-
g1t cikarip Ricany’deki bir dilberin serefine dizeler okumus-
tu... Sonra oziir dilemisti, yapitlarini dinlemeleri igin insan-
lar1 zorlayacak bagka bir yontem bilmiyormus...

Biramla ii¢ romun parasini 6deyip sokaga, esintiye ¢ik-
tim. Karl meydaninda, belediye binasinin 1s1kl1 saati bosu
bosuna saati gosteriyor, hi¢ acelem yok, boslukta yiiziiyo-
rum; Lazarska caddesinden gecip rasgele daracik bir sokaga
doniiyorum. Arka kapinin kilidini agip el yordamiyla elekt-
rik diigmesini buluyorum. Is181 yakiyorum, otuz bes yil bo-
yunca mekanik preste atik kagit presledigim mahzenimde-
yim, yeni bir kagit dag tavandaki agiklig1 gecip avluya tas-
mis. Lao-Tzu neden dogmak ¢ikmaktir ve 6lmek girmektir
demis? Iki sey hep artan ve yepyeni bir hayranhkla doldu-
ruyor zihnimi: tepemdeki yildizh gékkubbe ve yaptigim is;
oyle korkutucu ki isim, gergekten papaz okulunda okumay:
gerektiriyor... Yesil diigmeye basiyorum, teknenin igi kucak
kucak attigim atik kagitlarlakaplaniyor, farelerin gozlerinin
derinliginde basimin iizerindeki yildizh gokten daha iistiin
bir sey fark ediyorum, benim kiigiikk Cingenem bir yar uy-
ku halinde geliyor yanima, pres akordeon gibi yaylaniyor,
sandigimdan Hieronymus Bosch’un bir roprodiiksiyonunu
ayirtyorum, ici kutsal resimlerle kaph sandiga saklanmis ki-
taplar1 ayikhyorum, iste, Prusya kralicesi Sophie-Charlot-
te’un oda hizmetgisine soyle dedigi sayfayr se¢tim: “Sakin
aglama, senin merakini gidermek i¢in, Leibniz’in bana 6gre-
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temedigi seyi gormeye gidiyorum simdi, varligin ve higligin
sinirina gidiyorum...” Pres tingirdiyor, tabla kirmizi 1518a
gecti, kitabirm bir kenara koyuyorum, geperlerine yag siiriil-
miis tekneyi dolduruyorum, buzlarin ¢6ziilmesinden 6nceki
gibi kaygan ici... Bubny’deki dev makina bdyle on presin ye-
rini tutar; benim preslerim, Sartre ve Camus 0yle giizel yaz-
muis ki bu konuda, parlak ciltler biiyiiliiyor beni, mavi bluz-
lu ve beyaz iskarpinli bir ihtiyar tabureye sariliyor, toz bulu-
tunun i¢inde ani bir kanat ¢irpisi, Lindbergh Okyanus’u
gecti. Yesil diigmeyi durduruyorum; atik kagitlarla dolu
teknede kendime kiigiik bir yer agiyorum, evet ya, yigit bir
adamim hal4, kendimle gurur duyabilirim, utanacak higbir
seyim yok... Kiivetine giren Seneca gibi ben de bir bacagimi
iceri atiyorum, biraz bekliyorum, 6biir bacak da beceriksiz-
ce diisiiyor, top gibi yuvarlaniyorum, sonra dizlerimin iizeri-
ne dogrulup yesil diigmeye basiyorum ve kitaplardan, kagit-
lardan olusan dosege biiziiliiyorum, bir elimde siki sik1 No-
valis’imi tutuyorum, parmagmm sevdigim ciimlenin {izerin-
de, dudaklarimda kocaman bir giilimseme, ¢iinkii Man-
ca’ya ve melegine benzemeye basladim... Iste tiimden bilin-
meyen bir diinyaya giriyorum, kitabi tutuyorum, o sayfayi...
Sevilen her nesne yeryiizii cennetinin tam ortasindadir, 6y-
le yazar... Ben, Melantrich matbaasinin bodrumunda beyaz
kédgitlar1 balyalamak yerine, buraya mahzenime, presime
diigmeyi sectim, hem Seneca’yim hem Sokrates, iste benim
yiikseligim, presin agz1 bacaklarimi ¢eneme yapistirsa da ya
da daha beteri olsa da, cennetten kovulmaya razi gelmeye-
cegim, hi¢ kimsenin beni atamayacag mahzenimdeyim, ye-
rimi degistiremeyecekler, bir kitabin yan tarafi kaburgalari-
mu1 deliyor, bir inleme ¢ikiyor agzimdan, son gergegi kesfet-
mek icin igkenceye mi boyun egiyorum? Presin agirhig: beni
ikiye kathyor, tipki bir ¢ocuk ¢akisi gibi... Tam o anda Cin-
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genemi goriyorum, adimi hi¢ bilmedigim o kizi, Ciplak
Dagh ¢ok net goriiyorum, sonbahar gogiine ugurtmamizi
yolluyoruz, Cingenem ipi tutuyor... Yukarilara bakiyorum,
ucurtma acili yiiziimiin bigimini almig, Cingene kiz1 asagi-
dan iple bir mesaj gonderiyor, mesaj sarsila sarsila geliyor,
goriiyorum, iste uzanip tutabilecegim yere kadar geldi, eli-
mi uzatiyorum... Kocaman harflerle, ¢ocuk yazisiyla soyle
yazilmig: ILONKA. Evet, Cingenemin adi1 buydu, artik emi-
nim.
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Hanta, patronunun soyledigi gibi, bira ficisi budalanin
teki olabilir ama farkli bir budala o: Talmud, Hegel, Kant
ve Lao-Tzu'dan alintilar yapabiliyor. Istemeden edindigi
o tuhaf egitimi, bir polis devletinde otuz bes yildir yaptigi
isten kaynaklaniyor. Atik kagitlari ve kitaplari hamur
haline getiriyor Hanta. Hidrolik presinin kocaman
cenelerinden sayisiz kitap kurtardi ama. Simdi
diistincelerinin hangisi kendine ait, hangisi o kitaplardan
geliyor, bilemiyor. Hanta, yazili s6z'in hem yokedicisi,
hem de surdurucusu.

1997 de balkonda givercinlere yem verirken sonsuzluga
ucan blyiik Cek yazari Bohumil Hrabal'dan otobiyografik
ozellikler tasiyan bir hazin roman Giiriiltiilii Yalnizlik.
Degisen zamana, modernlesmeye ayak uyduramayan
bir iscinin, olim, felsefe ve bira iceren oykusdu.
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