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I 

Otuz beş yıldır atık kağıt işinde çalışıyorum, bütün love 

story'm bu benim. Otuz beş yıldır kitapları ve atık kağıtları 
presliyorum, otuz beş yıldır, ağır ağır, harflerin kirine pası­
na bulanıyorum, öyle ki ansiklopedilere benziyarum artık -
bunca zamandır üç tonu bulmuştur preslediğim ansiklope­
diler. Hem taze ve serin hem de durgun suyla dolu bir testi­
yim ben, güzel düşüncelerden bir ırmağın içimden akıver­
mesi için biraz eğilmem yeterli. Kendime rağmen bilgi sahi­
bi oldum, kendi düşüncelerirole kitaplardan okuduklarımı 
birbirinden ayırdetmeyi bile beceremiyorum ama otuz beş 
yıl boyunca, beni çevreleyen dünyaya işte böyle bağlı kal­
dım. Zira ben okurken, gerçek anlamda okumam, ağzıma 
güzel bir cümleyi alır, bonbon gibi emerim, küçük bir kadeh 
likör gibi yudumlarım, ta ki düşünce içimde alkol gibi eriyip 
dağılana kadar; sadece beynime, yüreğime nüfuz etmekle 
kalmaz, damarlarıının köklerine, kılcal damarların kökçük­
lerine kadar işler. Bir ayda işte böyle hemen hemen iki ton 
kitap preslerim. ama çalışacak gücü, Tanrı'nın kutsadığı bu 
işi yapabilme gücünü bulmak için bu otuz beş yılda öyle çok 
bira içtim ki olimpik bir havuzu, koca bir balık üretme ha­
vuzunu doldurabilir içtiğim biralar. Nitekim, kendime rağ­
men, bir bilge olup çıktım: beynimin mekanik preste işlen­
miş düşüncelerden, düşünce yığınlarından oluştuğunu keş­
fediyorum şimdi. Üzerinde saç kalmayan başım Ali Ba­
ba'nın mağarası. Bir düşüncenin salt insanların belleğinde 
yazılı olduğu zamanlar daha güzeldi herhalde. O zamanlar-
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da, kitapları preslemek için insanların kafalarını preslemek 
gerekirdi; ama bu bile bir işe yaramazdı, çünkü gerçek dü­
şünceler dışarıdan gelir, sefertasıyla işe götürdüğünüz ma­
karna gibi orada öylece dururlar; yani engizisyoncular boşu­
na yakar kitapları. Bir kitapta işe yarar bir şey varsa, alevle­
rin ortasında sessiz kahkahalarmı işitıneye devam edersiniz, 
çünkü gerçek bir kitap hep bir başka yere, kendi dışına gön­
dermede bulunur. Küçücük bir hesap makinası satın aldım, 
çarpma, kök alma işlemi yapan, cüzdan büyüklüğündeki o 
küçük aletlerden; cesaretimi topladım, makinanın arkasını 
tornavidayla açtım, sevinçten ürperdim, çünkü puldan daha 
büyük olmayan, on sayfadan daha kalın olmayan küçücük 
bir levhacık buldum, bir de matematik değişkenlerle dolu 
hava vardı, o kadar. Gerçek bir kitaba yöneltİnce bakışları­
mı ve basılı sözcükleri silince, geriye sadece, havada uçuşan, 
havaya konan maddesiz düşünceler kalır, hava besler onla­
rı, havaya dönerler, çünkü eninde sonunda her şey havadır, 
nasıl kutsal ekmekte İsa'nın kanı var da yok, işte tıpatıp öy­
le. 

Otuz beş yıldır kitapları ve atık kağıtları balyalıyorum 
ve on beş kuşaktır okuma yazma bilen bir ülkede yaşıyo­
rum; dile getirilmez sevinçleri, onlardan daha da şiddetli 
acıları taşıyan imgeleri ve düşünceleri sabırla kafada birik­
tirmenin ezelden beri bir alışkanlık, bir takıntı olduğu eski 
bir krallıkta oturuyorum, sicimle iyice bağlanmış bir balya 
düşünce için canını bile vermeye hazır insanların ortasında 
yaşıyorum. Şimdi bütün bunlar içimde tekrarlanıyor; otuz 
beş yıldır presimin yeşil ve kırmızı düğmelerine basıyorum, 
otuz beş yıldır litrelerce bira içiyorum, sevdiğimden değil 
-ayyaşlardan nefret ederim- düşünmeye yardımı olsun di­
ye, metinlerio içine daha iyi girebilmek için içiyorum, çünkü 
eğlenmek, zaman öldürmek ya da daha kolay uykuya dal-
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mak için okurnam ben; on beş kuşaktır okuma yazma bilen 
bir ülkede yaşayan ben, okumak sonsuz bir uykuya dalma­
mı engellesin, korkudan tir tir titretsin beni diye okuyorum, 
çünkü Hegel gibi, yüce gönüllü birinin ille de asilzade olma­
sı ya da bir suçlunun ille de dini olması gerekmediğini düşü­
nüyorum. Yazmayı bilseydim insanların en büyük mutsuz­
lukları ve en büyük mutlulukları üzerine bir kitap yazardım. 
Kitaplardan, kitaplar aracılığıyla öğrendim ki gökler insan­
cıl değil, ne gökler insancıl ne de omuzlarının üzerinde ka­
fası olan bir insan öyle, insanlar insancıl olmayı istemediğin­
den değil ama sağduyuya aykırı bu durum da ondan. Meka­
nik presimde, elimin altında, nadir bulunan kitaplar ölüp gi­
diyor, bu akışı engelleyemiyorum. Artık müşfik bir kasahım 
ben. Kitaplar bana yakıp yıkma zevkini ve mutluluğunu aşı­
ladı: birden boşalan sağnak yağınurlara ve yıkım ekiplerine 
bayılırım, yıkım uzmanlarının koca koca binaları, bütün bir 
sokağı, sanki devasa tekerleri şişiriyorlarmış gibi havaya 
uçurmasını seyrederim saatlerce, bütün kiremitleri, taşları, 
kirişleri yerinden kaldıran o ilk saniyeye doyamam ... sonra 
evler yıkılır sessizce, tıpkı giysiler gibi, tıpkı kazanı patlayan 
bir hücumbotun ansızın okyanusa gömülmesi gibi. Bir toz 
bulutunun içinde, çatırtıların müziğinde dururum, ve çalıştı­
ğım mahzenlerin derinliklerini, otuz beş yıldır, elektrik arn­
pullerinin ışığında, üzerinde iş gördüğüm presimi düşünü­
rüm. Avluda, başımın üzerinde, gidip gelen adımları işiti­
rim; tavandaki açıklıktan, çuvalların, sandıkların, kutuların, 
adeta gökten boşalan bereket boynuzları gibi boşaltıldığını, 
o tavan açıklığından içeri bir atık kağıt ırmağının aktığını, 
solmuş çiçekler, toptan eşya kartonları, zamanı geçmiş kon­
ser programları ve biletler, frigo ambalajları, boya sıçramış 
duvar kağıtları, kanlı, ıslak kasap kağıtları, fotoğraf stüdyo­
larından atılmış, ustura gibi keskin film parçaları, yazıhane-
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lerden gelme sepetler dolusu kullanılmış kağıtlar ve daktilo 
şeritleri, yaşgünü ve vaftiz buketleri düştüğünü görürüm. 
Hatta bazen, birinin, ağırlık yapsın diye içine bir kaldırım 
taşı sıkıştırdığı bir balya gazete de gelir mahzenime; yanlış­
lıkla atılmış bir bıçak ya da makaslar; çekiçler, kerpetenler, 
kahve lekeli fincanlar, solup gitmiş bir düğün buketi ya da 
plastikten, canlı görünen bir cenaze çelengi. 

Otuz beş yıldır bütün bunları mekanik presimde ezerim; 
haftada üç kez, o ezdiklerim kamyonlardan vagonlara, ora­
dan kağıt fabrikalarına taşınır, fabrikada işçiler balyalan tu­
tan telleri kesip işiediğim şeyleri güçlü alkalilerin, asitlerin 
içine atarlar, öyle ki ikide bir elimi kesen ustura ağızları bi­
le erir orada. Bu sırada, fabrika ağızlarındaki kirli ve bula­
nık sularda bazen güzel bir balık nasıl parlayıverirse, bu atık 
kağıt ırmağında da zaman zaman değerli bir kitabın cildi 
parlayıverir; bir an gözüm kamaşır, başka tarafa bakarım 
ama, tam zamanında tutup çı�artır, önlüğüme kurularım o 
kitabı; açarım, baskı kokusunu içime çekerim, bakışlarımı 
ilk cümlede yoğunlaştırır, Homeros'un bir kehanetiymiş gi­
bi okurum o cümleyi; böyle yaptıktan sonra ancak, öbür gü­
zel ganimetierimin arasına, dua kitaplarıyla birlikte yanlış­
lıkla mahzenime atılan kutsal resimlerle kapladığım bir san­
dığın içine koyarım kitabı. Sonra bir ayin başlar benim için, 
o kitapları okuma töreni başlar, yaptığım her balyaya onlar­
dan birer tane yerleştiririm en sonunda, çünkü bütün balya­
larımı güzelleştirmeye ihtiyaç duyarım, o balyalara kendi ki­
şiliğimi, kendi imzaını koyma ihtiyacı. Derdim tasam, her 
balyarnın farklı olmasıdır, bu yüzden her gün iki saat fazla 
mesai yapmak, işe bir saat erken gelip başlamak, hiç bitme­
yen o atık kağıt dağının üstesinden gelmek için bazen Cu­
martesileri bile çalışmak zorunda kalırım. Geçen ay mahze­
nime ünlü ustaların röprodüksiyonlarından altı yüz kilo bo-
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şaltıldı, Rembrandt, Hals, Monet, Manet, Klimt, Cezaone 
ve Avrupa resminin öbür büyük ressamlarıyla dolu altı yüz 
kilo; şimdi her balyamı bu röprodüksiyonlarla sarmalıyo­
rum, sonra akşam olup da balyalar yük asansörünün önüne 
sıralandığı zaman bu görkemi seyrediyoruro hayran hayran, 
hiç doyamadan: şurada Gece Devriyesi, ileride Saskia, Kır­

da Kahvaltı, A nvers'teki idamlığın Evi, hatta Guernica. 
Yaptığım her balyanın tam ortasında, iyice açılmış olarak, 
birinde Faust'un, ötekinde Don Carlos 'un, kanlı iğrenç kar­
tonların arasında Hyperion'un durduğunu, şurada da bir yı­
ğın eski çimento torbasının Böyle Buyurdu Zerdüşt'ü sakla­
dığını bilen tek kişiyim ben dünyada. Hangi balya Goethe 
ve Schiller'e, hangisi Hölderlin ve Nietzsche'ye mezar ol­
muş, bilen bir tek ben varım. Bir anlamda, hem sanatçı hem 
seyirciyim; bu durum tüketir beni, her gün yorgunluktan 
ölürüm, yüreğim parçalanır, sarsılırım; ve kendimi bu kadar 
çok harcayışımı hafifletmek, azaltmak için sürahiler dolusu 
bira üstüne bira içerim; Husensky hanına bira almaya gider­
ken düşüncelere dalacak, bir sonraki balyayı düşünecek ye­
terince zamanım olur. Sadece bu yüzden litrelerce bira içe­
rim, geleceği daha iyi görmek için, çünkü yaptığım her bal­
yaya değerli bir kutsal emanet sarıp sarmalarım, kocaman 
açılmış bir çocuk tabutu solmuş çiçeklerin, alüminyum sa­
çakların, melek saçlarının altında kaybolur, mahzendeki 
varlığı benim varlığım kadar şaşırtıcı olan o kitaplara küçük 
bir yuva hazırlarım. İşte bu yüzden işimde hep gecikirim, bu 
yüzden avlu, ta çatıya kadar, mahzenin tavanındaki açıklığı 
tıkayan bir kağıt dağıyla dolu. İşte bu yüzden şefim o yığı­
nın ortasında kalınca elindeki kancayla kendine yol açar, 
yüzü öfkeden kıpkırmızı, tavandaki açıklıktan bana sesle­
nir: " Hanta, orada mısın? Hey ulu Tanrım, kitaplara gözü­
nü dikip durmayı bırak da kıpırda biraz! Avlu kağıtlardan 
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görünmez olmuş, sense aşağıda hayallere dalmış saçmalı­
yorsun!" Kağıt dağının eteğinde, çalılığa sığınan Hz. Adem 
gibi büzülüp ufacık olurum, elimde bir kitap, benimkine ya­
bancı bir dünyaya şaşkın şaşkın bakanın, çünkü itiraf etme­
liyim ki ben bir kitaba gömülünce, büsbütün başka yerde 
olurum, metnin içinde ... şaşakalır, hayallere dalar, daha gü­
zel bir dünyaya, gerçeğin tam içine girerim. Her gün, günde 
on kez kendimden bu kadar uzaklara gidebilmiş oluşuma 
hayret ederim. Böylece yabancılaşmış, kendimden uzaklaş­
mış, derin düşüncelere dalmış olarak, sessizce evime döne­
rim; sokakta yürürken, o gün bulduğum ve çantama koydu­
ğum kitapların akınıısında yitmiş olurum, tramvaylardan, 
otomobillerden, yayalardan kaçınırım, farkında olmadan 
yeşilde geçerim, yolda yürüyeniere ya da sokak lambalarına 
çarpmadan, bira ve kir kokarak ilerlerim, ama gülümserim, 
çünkü çantamda, hakkımda henüz bilmediğim şeyleri he­
men o akşam açıklayacaklarını beklediğim kitaplar vardır. 
Sokağın gürültü patırtısında ilerlerim, hiç kırmızıda geç­
mem, bilinçaltımdan bilinçsiz bir halde yürürüm; o gün 
preslenen balyaların görüntüsü usul usul yok olur içimde, 
kendim de bir balya preslenmiş kitap olduğumu hissederim; 
benliğimde, şofbenlerdekine ya da gazlı buzdolaptanndaki­
ne benzer küçük bir alev yandığını hissederim, şimdi çan­
tamda taşıdığım kitaplardan her gün çalışırken kendime 
rağmen okuduğum düşüncelerin yağıyla canlandırdığım hiç 
sönmeyen bir kandil. Böyle dönerim eve, yanan bir ev gibi, 
alevler sarmış bir ahır gibi; ateşten yaşamın ışığı fışkırır, 
ölen tahtadan çıkan o ateşten, düşmanca acı küllere karışıp 
kalır. 

Mekanik presimde atık kağıt presliyorum otuz beş yıl­
dır. Beş yıl içinde emekli olup makinaını da alacağım yanı­
ma, burada bırakmayacağım onu, para biriktiriyorum, bu-
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nun için bir banka cüzdanım bile var, birlikte emekliye ay­
rılacağız ... Bu makinayı işletmeden satın alacağım, evime, 
dayımın bahçesinin bir köşesindeki ağaçların altında bir ye­
re koyacağım, orada günde yalnız bir balya yapacağım, ama 
ne balya! On kat müthiş bir balya, bir heykel, bir sanat ya­
pıtı, gençliğimin bütün yanılsamalarını, bütün bildiklerimi, 
bu otuz beş yılda öğrendiğim her şeyi koyacağım içine; en 
sonunda anın ve esinin buyruğunda çalışabileceğim, evim­
deki üç ton kitabın içinden çıkartılmış, günde bir tek kitap 
balyası, ama yüzümü kızartmayacak bir balya, önceden üze­
rinde uzun uzun düşünülmüş bir balya. Dahası da var, pre­
simin teknesine kitapları ve atık kağıtları koyacağım sırada, 
o güzellikte yaratım anında, pres son darbeyi indirmeden 
önce, pullar ve konfetiler atacağım içine, her gün yeni bir 
balya yapacağım, bir yılın sonunda bahçede bu balyalardan 
bir sergi açacağım; bütün ziyaretçiler, benim gözetimim al­
tında, tek başlarına kendi balyalarını yapabilecek: yeşil sin­
ya! verilince presin tablası ansızın ileri çıkarak kitaplarla, çi­
çekler ve ziyaretçilerio yanlarında getirdiği bütün artıklada 
süslü atık kağıtları inanılmaz gücüyle ezeceği sırada, duyar­
lı seyirci mekanik presimde kendisinin ezildiği duygusunu 
yaşayabilecek. 

Sonunda evime vardım işte, yarı gölgede, bir sandalyeye 
oturmuşum, başım öne sarkmış, nemli dudaklarımın dizleri­
me değdiğini hissediyorum, ancak bu şekilde şekerleme ya­
pabilirim. Bazen orada öylece, geceyarısına kadar tartop ol­
muş bir şekilde kalırım, uyanır, başımı kaldırırım, dizlerimin 
hizasında pantalonum salyaya batmıştır çünkü iyice iki bük­
lüm olmuş, iyice tartop oturmuşumdur, tıpkı kışın küçük bir 
kedi gibi, sallanan koltuğun ahşap ayağı gibi; kendi kendime 
kalabilirim çünkü yalnız değilim, sadece tek başımayım, dü­
şüncelerle dolu bir yalnızlığın içinde yaşarım; ilksizlik ve 
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sonsuzluğun Don Kişot'uyum biraz, ilksizlik ve sonsuzluğun 
benim gibilere karşı bir zaafı var galiba. 
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II 

Otuz beş yıldır atık kağıt presliyorum, bütün bu zaman bo­
yunca mahzenime öyle çok güzel kitap boşaltıldı ki üç am­
barım olsaydı üçü de dolardı. İkinci Dünya Savaşı'nın so­
nunda, bir gün presime bir sepet dolusu kitap boşaltıldı; ilk 
şoku atiatınca o biblo gibi kitaplardan birini açtım, Prusya 
kraliyet kütüphanesinin damgasını taşıyordu. Ertesi gün 
baştan aşağı deri ciltli kitaplardan bir ırmak aktı mahzeni­
min tavanından, kitap sırtlarının ve başlıkların yaldızı orta­
lığı ışılldatıyordu ... bunun üzerine koşarak yukarı çıktım, iki 
adamla karşılaştım; sonunda bana, Nove Straseci yakınla­
rında bir ambar olduğunu ve samanların arasında insanın 
gözlerini yuvalarından dışarı uğratacak kadar çok kitap bu­
lunduğunu itiraf ettiler. Ordunun kütüphanecisiyle birlikte 
Nove Straseci'ye gittim. Tarlaların arasında bir değil üç am­
bar göründü, Prusya kraliyet kütüphanesinin kitaplarıyla 
ağzına kadar doluydu üçü de. Önce ah ne güzel, oh ne müt­
hiş deyip durduk, sonra meseleyi tartıştık ve bir hafta bo­
yunca asker! araçlar bu kitapları Prag'a, Dışişleri bakanlığı­
nın bir bölümüne taşıdı, daha sonra, çalkantılı zamanlar bi­
raz geçtiğinde, geldiği yere gönderilecekti kitaplar. Ama bi­
risi bu gizli yeri ihbar etti, kütüphane savaş ganimeti ilan 
edildi, kamyonlar tekrar yola koyulup bu sırtı yaldızh, tama­
mı deri kaplı kitapları gara götürdü, orada sağnak yağmur 
altında, açık vagonlarda bir hafta bekledi kitaplar. .. Son 
kamyon geldiğinde, kurum ve matbaa mürekkebiyle karışık 
yaldızlı bir su sızıyordu vagonlardan; bense, bir sokak lam-
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basma dayanmış, gördüklerim yüzünden taş kesilmiştim; 
son vagon da ıslak günışığında yok olup gittiği zaman, yü­
zümdeki gözyaşları yağınura karışıyordu. Gardan çıkan bir 
zabıta memuru gördüm, ellerimi çapraz yapıp ona uzattım, 
kelepçeleri bileğime geçirmesi için yalvardım, zira bir suç iş­
lemiştim, insanlığa karşı bir suç. Sonunda memur beni kara­
kola götürdü, alay etmekle kalmayıp üstüne üstlük kodese 
tıkmakla tehdit ettiler. Uzun yıllar sonra koskoca kütüpha­
neleri yüklerneye alıştım, şatoların ve burjuva malikaneleri­
nin deri ciltli ve marokenli güzel kitaplarını ... vagonlar do­
lusu kitap yüklüyordum, otuz vagon tamam olunca tren İs­
viçre ya da Avusturya'ya doğru sarsılarak yola koyuluyor­
du, oralarda kilosu bir kurona satılıyordu kitaplar, kimse şa­
şırmıyordu buna, kimse gözyaşı dökmüyordu, ben bile: bu 
paha biçilemez koleksiyonları kilosu bir kurona İsviçre'ye 
ya da Avusturya'ya götüren trenleri izlerken gülümsüyor­
dum. Felakete gözümü kırpmadan soğukkanlılıkla bakacak, 
duygularımı bastıracak gücü çoktan bulmuştum kendimde, 
işte o zaman yıkımdaki güzelliği kavramaya başladım. Daha 
pek çok vagon, pek çok tren yükledim, onlar da kilosu bir 
kuran eden yükleriyle batıya doğru yola çıktı! Bir sütuna 
yaslanmış, gözlerim son vagona asılı kırmızı fenere dikilmiş, 
manzarayı seyrediyordum, Fransız askerlerine bakan Le­
onarda da Vinci gibiydim, ustanın at heyketini hedef seçip 
paramparça havaya uçuran o askerlere böyle bakınıştı Da 
Yinci; tıpkı şimdi benim olduğum gibi öylece durmuş, o 
dehşet verici sahne karşısında tam bir serinkanlılıkla bekle­
mişti, çünkü göklerin insanca bir yanı olmadığını biliyordu 
ve düşünen bir insanın daha fazla insan olmadığını. 

O sıralarda bir gün bana annemin ölüm döşeğinde oldu­
ğu haberi geldi. Bisikletime atladım, eve döndüm, ama çok 
susadığım için önce kilere koştum; bir çanak soğuk ayran al-
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dım ... kana kana içerken birdenbire bir çift göz gördüm. Öy­
le çok susamıştım ki ayram içmeye devam ettim ama gözler 
yeniden belirdi, tehlikeli derecede yakındılar benim gözleri­
me, tıpkı geceleyin tünelde bir lokomotifin farları gibi; can­
lı bir şey kayıp ağzıma giriverdi, kıvıl kıvıl debelenen bir 
kurbağayı ayağından tutup çektim, bahçeye attım ve ayram­
mı rahatça içip bitirdim, tıpkı Leonardo gibi. Annem öldü­
ğünde içimdeki her şey ağlıyordu ama akıtacak gözyaşım 
kalmamıştı. Krematoryum çıkışında hafif bir duman tütü­
yordu, annem güzelce göğe yükseliyordu ... Atık kağıt depo­
larında çalışmaya başlayalı on yıl olmuştu: alışkanlık gereği 
krematoryumun badrumuna indim, onların insanlarla yaptı­
ğını ben kitaplada yapıyordum. Dört ceset yakılmıştı, an­
nem üçüncüsüydü. Hiç kıpırdamadan insanoğlundan kalan 
son maddeye, ölügömücünün öğütrnek üzere kemikleri al­
masına, annemden son kalanları madeni bir kutuya koyma­
sına bakıyordum, gözlerimi faltaşı gibi açmıştım, tıpkı, muh­
teşem yükü İsviçre ya da Avusturya'da kilosu bir kurondan 
satılacak olan trenin uzaklaştığı zamanki gibi. Aklımda sa­
dece Sandburg'un şu dizeleri vardı: insandan geriye bir ku­
tu kibrit yapmaya yetecek kadar fosfor ve bir idamlığın çivi­
sini dövecek kadar demir kalır sadece. 

Bir ay sonra dayımın bahçesine elimde annemin külleri­
nin bulunduğu kutuyla girdim. Oturduğu makasçı kulübe­
sinden bizi görünce bağırdı dayım: "Ah ablacığım, nihayet 
geri döndün demek!" Kutuyu şöyle bir tarttı, sağlığında aşa­
ğı yukarı yetmiş beş kilo çeken abiasından geriye pek bir 
ağırlık kalmamıştı! Küllerden en az elli gram eksik olduğu­
nu hesapladı! Sonra kutuyu bir dolabın üzerine yerleştirdi. 
O yaz bir gün şalgamlarım çapalarken birdenbire abiasının 
şalgama bayıldığını hatırlamış; konserve açacağıyla kutuyu 
açıp annemin küllerini şalgamların üzerine serpmiş, daha 

19 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sonra yedik o şalgamları. O dönemde, mekanik presimde 
kitapları preslerken, hurda demir tıkırtıları arasında yirmi 
atmosfer basıncıyla un ufak ederken insan kemiklerinin ça­
tırdadığını duyardım, sanki presimde ezilen klasikierin ka­
fatasları ve kemiklerini öğütüyor gibi olurdum, sanki Tal­
mud'daki şu cümle söz konusuydu: "Zeytine benzeriz biz, 
en iyi tarafımızı ancak ezilince veririz." 

Her balyayı bağlanın, elimden geldiğince sıkarak demir 
tellerle tuttururum, kitaplar bağlarını koparmaya uğraşır, 
teller daha güçlüdür, gözümün önüne panayırdaki bir kuv­
vet cambazının ciğerlerini şişirerek zincirlerini kopardığı 
görüntüsü gelir, ama benim balyam tellerinin arasında iyice 
sıkışıp kalmıştır, tıpkı küllerin durduğu kutudaki gibi her 
şey sakindir balyanın içinde, ben de onu öbür yenik kardeş­
lerinin yanına götürürüm, balyayı süsleyen röprodüksiyon­
ların görüneceği şekilde koyarım. Bu hafta Rembrandt van 
Rijn'ın yaklaşık yüz röprodüksiyonunu keşfettim, sünger 
suratlı ihtiyar sanatçının birbirinin aynı yüz portresi, sonsuz­
luğun eşiğinde, sanat ve içkinin kılavuzluk ettiği bir adamın 
görüntüsü; bilinmeyen birinin dışarıdan ittiği son kapının 
açılışını şimdiden görebiliyorum. Yüzüm o kabarmış börek 
hamuru, sızıntı yapan duvar ve cüzamlı görünümünü aldı, 
aynı ahmak gülümseyiş geldi suratıma, insanoğlunun olayla­
rının saklı yüzüne bakmaya başlıyorum artık. Bugün bütün 
balyalarımı ihtiyar Rembrandt van Rijn beyefendinin port­
resi sarmalıyor, presimin fırın gibi ağzına atık kağıtları ve 
açık kitapları tıkıyorum. 

Bugün ilk kez fark ettim ki farelere, ailelerine, yuvaları­
na dikkat etmiyorum artık. Kör yavruları prese atınca, an­
neleri de peşlerinden athyor, yapışıyor yavrularına, dolayı­
sıyla atık kağıtlarla ve klasiklerle aynı yazgıyı paylaşıyor. 
Böyle bir mahzende ne çok fare olduğunu bilemezsiniz, iki 
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yüz, belki de beş yüz; küçük dost canlısı hayvancıklar, nere­
deyse tümü de yarı kör; benimle ortak yanları edebiyata ya­
şamsal bir gereksinim duymaları, belirgin tercihleri de ma­
roken ciltli Goethe ve Schiller'lerden yana. İşte böyle, malı­
zenim hep göz kırpmalarla, kemirme sesleriyle dolu, bu fa­
reler kedi yavruları gibi yaramaz, presimin kenarlarına tır­
manıyor, silindirin üzerinde pıtı pıtı yürüyorlar, ama yeşil 
sinyalle birlikte presin tablası hem kağıtları hem de farecik­
leri umutsuz bir duruma sokuveriyor, ciyaklamalar hafifle­
diğinde mahzendeki öbür kardeşleri ciddi bir tavır takını­
yor, küçücük arka ayakları üzerinde dikiliyor, o yeni gürül­
tülere merakla kulak kabartıyorlar, ama bir saniye sonra 
her şeyi unutmuş oluyor ve tekrar kitapları kemirmeye ko­
yuluyorlar, kitap ne kadar eskiyse o kadar çok hoşlarına gi­
diyor, iyice eskitilmiş peynir gibi, iyice yıllanmış şarap gibi. 
Yaşamım artık bu küçük farelere bağlı; akşamieyin hortum­
la kağıt yığınımı ıslatırım, bile bile mahzenimi havuza çevi­
ririm, fareler sırılsıklam olur ama suyun şiddetiyle yere ya­
pıştıklarında keyifleri kaçmaz hiç, hatta, daha sonra, kağıt­
tan barınaklarında saatlerce yalanıp ısınmak için bu banyo­
yu beklerler bile. Bazen farelerim üzerindeki kontrolümü 
yitirdiğim olur: derin bir düşüneeye gömülür, bira içmeye 
giderim, meyhanenin tezgahında olmayacak hayaller kura­
nın, sonra para ödeme zamanı gelince cüzdanıını çıkarmak 
için mantom u açarım, hoop, tezgahın üzerine bir fare sıçrar, 
ya da ayağa kalkınca iki tanesi de pantalonumdan çıkar, 
garson kızları delirtir bu durum, sandalyelerin üzerine tır­
manır, kulaklarını tıkayıp deliler gibi çığlık çığlığa bağırır­
lar. Ben gülümserim, elliınİ sallar çıkarım, bir sonraki balya­
rnın görüntüsü çoktan kaplamıştır içimi. 

Otuz beş yıldır balyalarımı umutsuz bir duruma saka­
nın; yılları, ayları, günleri çizerim bir bir, presimle birlikte 
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emekliye ayrılabilmeyi umarak, ve her gün çantamda kitap 
taşının eve, Holesovice'deki iki katlı dairem kitapların ağır­
lığından yıkılıyor: kiler ve sundurmada bir sürü kitap var, 
tuvalet ağzına kadar tıklım tıkış, teldolap da öyle, mutfakta, 
pencereye ve fırına ulaşacak kadar küçük bir yol kaldı, tu­
valette tam oturacak kadar yer var; küvetin bir buçuk met­
re üstünde, tavana kadar kitaplarla dolu gerçek bir yapı is­
kelesi kurulmuş durumda, ama temkinsiz bir hareket, yanlış 
bir devinim, belli belirsiz bir sürünme yeter, iskelenin dik­
melerine çarparım, yarım ton kitap üstüme yıkılır, o halde, 
donum inikken, ezilir kalırım. Oraya bir cilt bile ekleneme­
yeceği için odamda, ikiz yatakların üst tarafına, tavanlık bi­
çiminde raflar yaptırdım ve şu otuz beş yıl boyunca buldu­
ğum iki ton kitabı dizdim; uykuya daldığımda bu iki ton ki­
tap dev bir karabasan gibi çöküyor rüyalarımın üzerine ... 
Uykuda ansızın dönersem, bağırır ya da kıpırdanırsam, kor­
ku içinde, kitapların kaydığını işitirim, şöyle bir değivermek 
yeter tavanlıktan her şeyin çığ gibi üzerime devrilmesi için, 
nadir bulunan kitapları üzerime boşaltacak ve beni bit gibi 
yamyassı edecek bir bereket boynuzu sanki orası. Her gün 
hamur haline getirdiğim masum farelerio öcünü almak için 
bu kitapların bir komplo hazırladığı duygusuna kapılının 
çoğunlukla. Her kötülük cezasını bulur. Kilometrelerce 
okunacak şeyle yüklü tavanlığın altında sarhoş, sırtüstü 
uzanmış yatarken bazı şeyleri, son derece nahoş bazı şeyle­
ri düşünmeye korkarım, örneğin, ceketinin ters çevrilmiş 
kolunda bir gelincik yakalayan ve tavukları yaraladı diye 
adil bir şekilde öldürmeyip de hayvanın kafasına bir çivi ça­
karak serbest bırakan şu korucuyu düşünmemeye çalışırım. 
Hayvan avluda ölene kadar uluyarak koşmuş ... Bir yıl son­
ra korucunun oğlu bir beton karma makinasını onarmaya 
çalışırken elektrik çarpmasından ölmüş. Dün birdenbire 
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kurşun harcamak konusunda cimri davranan ormancının, 
rastgeldiği bütün kirpileri sivri bir kazığa geçirerek öldürdü­
ğünü hatırladım, ta ki günün birinde karaciğer kanserine ya­
kalanana kadar; adam üç ayda öldü, karnında bir tümör ve 
beyninde dehşetle. Kitapların bana karşı komplo kurduğu­
nu işittiğiınİ sandığım zaman, bu tür duşüneeler paniğe sü­
rüklüyor beni, öyle dengemi bozuyor ki bu durum, pencere­
nin yanında bir sandalyede uyumayı tercih ediyorum, önce 
beni sivrisinek gibi ezip sonra da, tıpkı kafesli bir asansör gi­
bi, yeri delerek mahzene kadar giden kitapların görüntü­
sünden dehşete düşüyorum. İnsanın yazgısından kaçamadı­
ğını görüyorum: mahzende iş üstündeyken kafama kitaplar, 
şişeler, hokkalar, zımbalar yağar tavandaki açıklıktan, 
evimde de her akşam kitaplar düşüp öldürecek gibi olur be­
ni, ya da en iyisinden ağır yaralanınaktan kıl payı kurtulu­
rum. Tuvaletİn ve odaının tavanına astığım o Damokles'in 
kılıcı yüzünden çıkıp bira almak zorunda kalırım, o berbat 
sona karşı tek kalkanımdır bira. 

Ayda bir kez dayımı görmeye gider, kocaman bahçesin­
de emekli olduğumuz zaman presimi koyacak iyi bir yer 
bulmaya çalışırım. Yanıma presimi almak için para biriktir­
me fikri benim değil dayımın aklına geldi. Kırk yıl demiryo­
lu görevlisi olarak çalışmış, hemzemin geçitlerdeki bariyer­
leri indirip kaldırmış ve makasçılık yapmıştı; kırk yıl boyun­
ca, tıpkı benim gibi onun da tek zevki işi olmuştu, emekliye 
ayrılınca işi olmadan yaşayamazdı. Sınırda kullanılmayan 
eski bir istasyonun makasım satın alıp bahçesine koydu; es­
ki ateşçi-makinist arkadaşları burdaların içinden küçücük 
bir lokomotif bulup çıkardılar. Yüksek fırınlardan maden fi­
lizi taşımakta kullanılmış bu küçük Ohrenstein ve Koppel 
marka lokomotif, lokomotifin rayları ve üç küçük vagonuy­
la, eski bahçenin ağaçları arasına bir hat kurdular ... Cumar-
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tesi Pazar günleri makinayı çalıştırıyorlar, haydi ileri! öğle­
den sonra sıra çocukların; akşamieyin dayımla arkadaşları 
şarkılar söylüyor, bira içiyor, küçük vagonlarına binip çakır­
keyif geziyorlar. Lokomotifin üzerinde ayakta durdukların­
da, ırmak tanrısı Nil'in heykeli gibi, üzeri küçük adamlarla 
dolu, uzanmış dev bir Adonis gibi görünüyor tren ... 

Bir gün kendim ve presim için güzel bir yer seçmeye da­
yımı ziyarete gitmiştim, akşam oluyordu, bütün farları yakıl­
mış makina, ihtiyar meyva ağaçlarının arasında hızla virajla­
rı alırken, dayım makasçı kulübesinde oturmuş, coşkuyla 
önündeki kolları indirip kaldırıyordu, Ohrenstein ve Kop­
pel marka lokomotifi kadar coşkulu ve çakırkeyfti, yer yer 
alüminyum bir parçanın madeni parıldıyordu. Çocukların 
ve emektilerin çığlıkları, haykırışiarı arasında ilerledim, 
kimse beni aralarına katılmaya davet etmedi, kimse bir ka­
deh ister miyim diye sormadı, aslında bütün ömürleri bo­
yunca sevdikleri işlerinin bir tekranndan başka bir şey ol­
mayan oyunlarına iyice dalmışlardı. Ben Kain gibi, alnımda 
bir damgayla yürüyordum. Aşağı yukarı bir saat sonra evin 
yolunu tuttum, davet edilebilirdim hala ama kimse seslen­
ınedi bana, kapıdan çıkarken bir kez daha geri döndüm: fe­
nerlerin ve makasçı kulübesinin ışığında çocukların ve ihti­
yarların karaltıları kıpırdıyordu, tren, düdüğünü öttürüp 
elips biçimindeki hattında sarsıntılı vagonlarıyla yeni bir tur 
atmak üzere ilerlemeye başladı. Tıpkı bir laternanın şarkısı 
gibiydi, hep aynı şarkı, ama öyle güzel bir ezgi ki ölene ka­
dar başka bir şey dinlemek istemeyeceğiniz türden! Ama bu 
arada, kapının yanında dikilirken biliyordum ki dayım beni 
görüyordu, ağaçların arasında kaybolduğum zaman bile 
gözlerini üzerimden ayırmamıştı; kumandalardan elini kal­
dırıp parmaklarını tuhaf tuhaf oynattı, sanki sadece havayı 
karıştınyar gibiydi, ben de karanlıkta selamma karşılık ver-
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dim, yan yana geçen iki trende giderken birbirimize veda et­
tiğimiz sanılabilirdi. 

Prag'ın kenar mahallelerine geri döndüm, bir sosis al­
dım ve o sırada büyük bir şok yaşadım: sosisi ağzıma götür­
mem gerekmemişti, yanan dudaklarımda temasını hisset­
mek için çeneınİ eğmem yeterli olmuştu; oysa sosisi bel hi­
zamda tutuyordum... Yere baktım ve gördüğüm şeyden 
korktum, çünkü sosisin öbür ucu neredeyse pabuçlarıma 
değiyordu. İki elimle tuttum: sosis normal boydaydı, son yıl­
larda sıkışıp ezildiğim sonucunu çıkardım. Eve dönünce 
mutfak kapısının pervazını gizleyen yaklaşık yüz kitabı ke­
nara ittim, pervaza silinmez mürekkeple belli tarihlerde bo­
yumun ne kadar olduğunu işaretlemiştim. Kenara yaslan­
dım, bir kitabı başıma koydum, dönüp duvara değdiği yeri 
işaretledim, çıplak gözle bakınca sekiz yılda dokuz santi­
metre kısaldığıını fark ettim. Yatağıının üstündeki kitap 
sayvanına doğrultunca bakışlarımı, tavanlıktaki iki tonun 
düşsel ağırlığı altında kısaldığıını anladım. 
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III 

Otuz beş yıl boyunca atık kağıtları presledim, bugün bir 
tercihte bulunmak zorunda olsaydım başka bir şey yapmak 
istemezdim. Yine de yılda üç-dört kez görevim olumludan 
olumsuza dönüyor bana göre, mahzenim ınİdemi bulandırı­
yor birdenbire, şefimin yakınmaları ve uyarıları kafaının 
içinde çınlıyor, bangır bangır çıkan sesler gibi kulaklarımda 
uğulduyor, içerisi cehennem gibi geliyor; aviuyu tümüyle tı­
kayan, nemli ve çürümüş kağıt dağı öyle bir küflenmeye 
başlıyor ki gübre kokusu yanında güzel kalır; mahzenimin 
derinliklerinde bir bataklık kokuşmaya başlıyor, iğrenç bir 
hendeğin çamurunda çürüyen bir kütükten çıkan ufak alev­
ler gibi küçük kabarcıklar çıkıyor yüzeye. O zaman dışarı 
çıkmam, mekanik presimden kaçınam gerekiyor ama açık 
havaya çıkınarn-artık temiz havaya dayanamaz oldum, be­
ni boğuyor, kusturuyor temiz hava, puro dumanı yutmuşum 
gibi soluksuz kalıyorum. Şefim istediği kadar bağırıp çağır­
sm, ellerini kıvırıp bana tehditler savursun, mahzenimden 
sıvışıyor, başımı alıp rasgele başka yeraltı dünyaianna gidi­
yorum. 

En sevdiğim de, merkezi ısıtma sistemi kontrol görevli­
lerini kendi mahzenlerinde ziyaret etmektir; yüksek eğitim­
li, kulübesine bağlı köpekler gibi işine bağlı adamlardır on­
lar; yaşadıkları yüzyılın tarihini, bir tür sosyolojik araştırma 
biçiminde yazıyorlar. Dünyanın dörtte birinin nüfusunu yi­
tirmekte olduğunu, vasıfsız işçilerin öğrenim gördüğünü ve 
yerlerini üniversitelilerin aldığını orada öğrendim. Bununla 
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birlikte en iyi arkadaşlarım lağım kazıcılardır, Prag kanali­
zasyonları ve lağımları üzerine bir kitap hazırlayan iki aka­
demisyendir bunlar. Podbaba arıtma tesisine akan lağımla­
rın Pazarları ve Pazartesileri birbirinden çok farklı olduğu­
nu öğrettiler bana, günler birbirinden öyle farklıymış ki pre­
zervatif akışına göre lağımın debisinin grafiği çıkartılabilir­
miş, kentin en çok ve en az düzüşülen mahalleleri de sapta­
nabilirmiş; ama bana en şaşırtıcı gelen, insanlarınki kadar 
topyekün bir savaş olan cardonlarla lağım sıçanlarının sava­
şı üzerine yazdıkları makaleydi; o savaşlardan biri cardonla­
rın mutlak zaferiyle daha yeni son bulmuştu ve cardonlar 
hemen iki gruba, iki klana, iki örgütlü topluma ayrılmıştı, 
tam o sırada Prag kentinin bütün lağımlarında, bütün kana­
lizasyonlarında bir ölüm-kalım mücadelesi patlak veriyor­
du, cardonlar arasında, zafer kazananın Podbaba'ya akan 
bütün çöpler ve dışkılar üzerinde egemenlik kuracağı bir 
büyük savaş. Saygıdeğer lağımcı arkadaşlarım bu savaş da 
bittiğinde bu kez zafer kazanmış olanların, tıpkı gazlar, ma­
denler ve dünya yüzünde yaşayan her şey gibi, diyalektik 
yasası gereği iki kampa bölüneceğini, üstünlük mücadelesi­
nin yaşamı yeniden dirilteceğini söylediler; böylece çatışma­
yı çözme arzusu denge vaat ediyordu ve dünya hiç tökezle­
miyordu. O zaman Rimbaud'nun sözlerinin ne kadar doğru 
olduğunu anladım, düşünce mücadelesi herhangi bir silahlı 
mücadele kadar korkunçtur, demişti, İsa'nın acımasız cüm­
lesini kavradım: "Barış değil savaş getirdim." Mahzenlere 
ve lağımlara, çirkef kuyularına, arıtma istasyonlarına yaptı­
ğım bu gezintilerden hep dinginleşmiş olarak dönerdim; is­
temeden bilgi edinmiş biri olarak, Hegel'den öğrendiğim şe­
yi düşününce ürperiyordum: dünyadaki tek korkutucu şey 
donmuş, taşlaşmış, ölmek üzere olan'dır, ve tek mutluluk 
verici şey de bireyin, daha da iyisi, toplumun, mücadele sa-
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yesinde gençleşmeyi, yaşama hakkını ele geçirmeyi başar­
masıdır. 

Kendi yeraltı mekanıma dönerken Prag sokaklarında 
rasgele yürüdüğüm sırada, gözlerim tıpkı X ışınları gibi kal­
dırımları delip, cardon kurmaylarının kemirgenlerden olu­
şan ordularına manevra yaptırdığı, generallerin telsizle fa­
lan ya da filan cephede çarpışmayı şiddetlendirme emri ver­
diği lağımlara kadar ulaşıyordu; ayaklarımın altında sivri 
dişlerinin takırdadığını işitiyordum, bitmez tükenmez bir in­
şa halindeki o dünyanın melankolisini düşünüyordum, yaş­
lar içindeki gözlerimi göğe kaldırmış, o lağımlara bata çıka 
yürüyordum ki birdenbire, o ana dek hiç görmediğim, hiç 
fark etmediğim şeyi fark ettim: apartmanların, kamu binala­
rının ön cepheleri, alınlıkları bütün isteklerime, Goethe ve 
Hegel'in bütün hayallerine bir ayna tutuyordu, Yunanis­
tan 'ın güzelliğini, hem model hem hedef olan Hellenizmi 
yansıtıyorlardı; sütunlarıyla, triglifleriyle, koroişleriyle Dor 
üslubunu görüyordum onlarda, İon üslubundaki frizleri ve 
volütleri, Korint üslubundaki akantları, tapınak kalıntıları­
nı, karyatidleri, evlerin çatılarına uzanan parmaklıkları; on­
ların gölgesinde yürüdüm. Bu Yunan'ı kenar mahallelerde, 
kapıları, pencereleri çıplak erkek ve kadın figürleri ve egzo­
tik bitkilerle süslü sıradan evlerde de görüyordum. Yürür­
ken, bir gün fakülte mezunu bir şoförün bana söylediklerini 
hatırladım, DoğuAvrupa'nın Prag kapılarında başlamadığı­
nı, Galiçya'da bir yerlerde, Arnpir üslubundaki son tren is­
tasyonunun olduğu yerde, Yunan kapı pencerelerinin bitti­
ği yerde başladığını söylemişti; Prag'a gelince, Yunan ru­
huyla bunca dolup taşması, sadece binaların dış cephelerin­
de değil halkının zihninde de bunun böyle olması, klasik li­
selerin ve edebiyat fakültelerinin milyonlarca Çek beynini 
Yunan ve Roma'yla şişirmesinden kaynaklanıyor. Kentin 
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kanalizasyonlarında iki cardon klanı görünüşe bakılırsa saç­
ma bir savaşa tutulmuşken, cennetten kovulmuş melekler 
de mahzenlerde çalışıyor, hiç girmedikleri bir çarpışmada 
yenik düşmüş bu kültürlü insanlar, her şeye rağmen, dünya­
nın betimlenişini daha da yetkinleştiriyorlar. 

Yeraltı mekanıma geri döndüğümde minik farelerim 
şenlik yaptı; beni karşılamak için sıçrıyor, dans ediyorlardı; 
onları görünce yük asansörünün kafesinin arka tarafında 
kanalizasyona açılan bir yer olduğu aklıma geldi. Oraya in­
dim, cesaretimi toplayıp iki elimle kapağı söktüm; diz çöküp 
lağım sularının şarkısını, sifonların ani çekilme seslerini, la­
vaboların melodisini, küvetlerin, sabunlu suların boşaltılışı­
nı ve sonra adeta minik dalgaların çatlayışını dinledim, ku­
lak kabartınca savaşan cardonların çığlıklarını apaçık duy­
dum, etierin kemirilişini, sızianmaları ve bağırtıları, şıpırtı­
ları, savaşan bedenierin gurultularını; bu gürültüler belirsiz 
bir uzaklıktan geliyordu ama herhangi bir yerde kanalizas­
yonu kapatan ızgara ya da kapağı kaldırıp aşağı inmenin, 
cardonların son çarpışmasına, besbelli ki son savaşına katıl­
mak için yeterli olduğunu biliyordum, yeniden başlamak 
için bir neden bulunana kadar büyük kutlamalada bitecek­
ti savaş. Kapağı kapattım, yeni bir bilgiyle zenginleşmiş ola­
rak presimin başına döndüm; ayaklarımın altında, acımasız 
bir çarpışma kasıp kavuruyordu bütün kanalizasyonları. 
Cardonların gökleri de demek insancıl değil, otuz beş yıldır 
atık kağıt balyalayan ben nasıl olayım ki? Zaten ben de fa­
relere benzerneye başladım, otuz beş yıldır mahzenlerde ya­
şıyorum, şefin yazıhanesinin tam arkasında bir banyo olma­
sına rağmen yıkanınayı pek sevmez oldum artık. Yıkanır­
sam hastalanırım, hijyen konusunu aceleye getirmemem ge­
rek, eldivensiz, çıplak ellerimle çalıştığım için her akşam yı­
karım elimi, ama ben biliyorum ne menem bir şeydir bu! 
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Günde birçok defa yıkıyor olsaydım, derim tümden çatlar­
dı. Yine de bazen Yunan güzellik ideali içimi kapladığında, 
bir ayağımı, hatta boynumu yıkarım, ertesi hafta da öbür 
ayağıını ya da kolumu, ve büyük dini bayramlar gelip çatıı­
ğında gövdemi ve hacaklarımı temizlerim, ama önceden 
bellidir bu, hem saman nezlesine karşı antihistamin alırım, 
kar yağarken bile tutulurum saman nezlesine, ne menem bir 
şey olduğunu bilirim! 

Şimdi mekanik presimde çalışıyorum, her balyanın tam 
ortasına, iyice açarak bir filozofun yapıtını sokuveririm; sa­
bahleyin kentteki gezintim içimi ferahlattı, yalnız olmama­
nın getirdiği duyguyla, benim gibi binlerce kişinin Prag'ın 
çukurlarında, mahzenlerinde, yeraltında, kafaları canlı ve 
canlandırıcı düşünceleTle dopdolu yaşadığını bilmenin ver­
diği duyguyla zihnim tazelendi, iş şimdi daha hafif geliyor, 
mekanik görünüyor, zamanda geriye gidiyorum, gençliğime 
yeniden kavuşuyorum. O dönemde her Cumartesi pantato­
numu ütüler, ayakkabılarımı cilalardım, tabanları bile - in­
san gençken temiz olmayı sever, etrafa verdiği görüntüyü 
sever, hatta daha güzelleştirmeye çalışır... İçi kor dolu 
ütümle havada daireler çizerim, kıvılcımlar uçuşur, pantalo­
nun plisini iyice belli etmeye uğraşırım, ağzıma su doldurup 
ütü bezine püskürtürüm. dokuz kuka oynadığımda topu sa­
vururken dizimi hep yere koyduğum için biraz eprimiş olan 
sağ hacağı titizlikle ütülerim; buhar tüten bezi kaldırırken 
pli için hep endişeyle dolar içim. Sonra pantatonumu üzeri­
me geçirir, mahallenin meydanına çıkarım, Aşağı Han'a git­
meden dönüp annerne uğrarım, hayran hayran üstümü başı­
mı düzeltir o da. 

Akşam baloda, beklediğim kız, Marie (ya da benim de­
diğim gibi Manca) salona girer, elbisesini süsleyen kurde­
lalar, saç örgüsündeki şeritler, ardında dalgalanır; müzik 
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başlar, bir tek onunla dans ederim, çevremizdeki insanlar 
atlıkarınca gibi döner, polkanın ritminde onunla birlikte 
kanatlanmak için gözucuyla, dans edenlerin ortasında bir 
yer aranın, Manca'nın kurdelaları dansın burgacıyla gerilip 
neredeyse yatay hale gelir, yavaşlamak zorunda kalınca 
ben, onlar da yavaş yavaş iner, hızla dans ettiğimde yeni­
den gerilirler, içinde Manca'nın işlemeli küçük beyaz men­
diliyle küçük elini tuttuğum elime değer kurdelalar, ilk kez 
ona seni seviyorum derim, ben de diye fısıldar, okul sırala­
rından beri hem de, ve bana yaslanır, beni kucaklar, daha 
önce hiç almadığımız kadar yakınızdır, kavalyem olur mu­
sun dediğinde " Evet!" diye bağırırım, ama dans başlar baş­
lamaz Manca solgunlaşır, özür diler, kısa bir süreliğine sı­
vışır. 

Döndüğünde elleri buz gibidir, onu fırıl fırıl döndürü­
rüm ki herkes ne güzel dans etmeyi bildiğimi, ne hoş bir çift 
olduğumuzu görsün; sonra tempo hızlanır, polka başdöndü­
rücü bir hal alır, Manca'nın kurdelaları saman sarısı örgü­
süyle birlikte dönmeye başlar. .. Birdenbire ötekiler dansı 
bırakır, geriler, tİksinerek uzaklaşırlar, çevremizde halka 
olurlar. .. Hayranlık değil, Manca'nın da benim de zamanın­
da fark edemediğimiz korkunç bir şeydir onları merkezkaç 
kuvvet gibi böyle dışarı fırlatan, ama annesi bir sıçrayışta 
Manca'yı kolundan yakalar, dehşet ve korku içinde, koşa­
rak balo salonundan uzağa, geri gelmemecesine Aşağı 
Han'dan uzağa sürükler, yıllarca göremem Manca'yı. O ak­
şamdan beri ona hep Bakkafa Manca diyorlar, çünkü dans 
yüzünden heyecanlanan, aşkımı itiraf etmemden dolayı iyi­
ce coşan Manca'nın hanın doğrudürüst aydınlatılmamış tu­
valetine koşması gerekmiş, kurdelalarmı da ağzına kadar 
bir dışkı piramidiyle dolu bu köy helasma batırmış ... Sonra 
ışıklandırılmış salona koşup geri gelince, kurdelaları fırıl fı-
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rıl dönerken menzili içindeki bütün dans edenlere çarpıp 
bok sıçratmış meğer. .. 

Atık kağıtları preslerim; yeşil düğmeye basarım, presi­
min tablası iterler, kırmızı düğmeye basarım, geriler; dünya­
nın temel hareketi budur, tıpkı bir belikanun pistonları ya 
da zorunlu olarak çıktığı noktaya geri dönen bir çember gi­
bi. Manca şöhretini taşıyamayınca utancına katlanmak zo­
runda kaldı ki onun suçu da değildi bu; başına gelen insan­
ca bir şeydi, fazlasıyla insanca, Goethe, Ulrike von Levet­
zow'a, Schelling de Karoline'e aynı şey olsa, bağışlardı. Yal­
nızca Leibniz, bu kurdela olayından dolayı benzersiz sevgi­
lisi -Sophie-Charlotte'u bağışlamazdı herhalde, aşırı duyar­
lı Bölderlin de Madam Gontard'ını affetmezdi ... 

Beş yıl sonra Manca'yı Moravya'da buldum, şu kurdela­
lar yüzünden bütün ailesi oraya taşınmıştı; ondan beni ba­
ğışlamasını istedim -her şey için, gazetelerde okuduğum çe­
şit çeşit bütün olaylar için hep kendimi suçluyordum- bağış­
ladı; piyangodan daha yeni, beş bin kuron kazanmıştım, o 
yüzden Manca'yı geziye davet ettim; parayı sevmiyordum 
ve bir tasarruf cüzdanıyla canımı sıkmamak için kazaneımı 
dünya yüzünden çabucak silmek istiyordum. İşte böylece, 
dağa, Altın Tepe'deki Renner oteline gittik, daha çabuk ta­
sasız ve banknotsuz kalabilmek için bu pahalı oteli seçmiş­
tim. Otel müşterilerinin hepsi de Manca yüzünden beni kıs­
kanıyor, her akşam onu elimden almak için itişip kakışıyor­
lardı, ama aralarında en açgözlüsü sanayici Jina'ydı. Kendi­
mi mutlu hissediyordum, hesap etmeden harcıyordum, iste­
diğimiz her şeyi alıyorduk, Şubat sonuydu, güneş parlıyor­
du, iyice bronzlaşan Manca pırıltılı yamaçlarda ötekiler gibi 
kayak yapıyordu, geniş dekalteli kolsuz bir gömlek giymiş­
ti, ben küçük yudumlarla konyağımı içerken, beyler Man­
ca'nın çevresinde pervane oluyordu. Öğle yemeğinden önce 
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otelin terasında, yan yana diziimiş şezlonglarında güneşien­
rnek için buluşuyorlardı, yanıbaşlarındaki otuz sehpada da 
likörler ve canlandırıcı aperitifler duruyordu; Manca ise öğ­
le yemeği çanı son kez çalana dek kayıyor da kayıyordu. 
Orada kalışımızın son, belki de sondan bir önceki gününde, 
yani her halükarda beşinci gün oluyor, cebimde sadece beş 
yüz kuronum kalmıştı, Manca'yı gördüm, iyice yanmış, gü­
zel mi güzel, Altın Tepe'nin yamaçlarından kayakla iniyor­
du; otel müşterileriyle birlikte oturmuş, sanayici Jina'yla beş 
günde dört bin papel harcadığım için kadeh tokuşturuyor­
dum -o da beni sanayici sanıyordu- Manca'nın bir an cılız 
çarnların arkasında kaybolduğunu, sonra hızlı hızlı otele 
geldiğini gördüm. O gün hava o kadar güzeldi, güneş öyle 
çok ısıtıyordu ki bütün şezlonglar doluydu, üniformalı uşak­
lar yenilerini getirmek zorunda kaldı; Manca'cığım her gün­
kü gibi müşterilerin güneşlendiği teras boyunca gidip geli­
yor, salınıyordu; sanayici Jina haklıydı gerçekten, Manca o 
gün kıtır kıtır yenilenecek gibiydi; ama baş taraftaki güneş 
tutkunlarının önünden geçerken kadınların gülmelerini bas­
tırarak başlarını çevirdiğini fark ettim, Manca bana yaklaş­
tıkça kadınların gülrnekten iki büklüm olduğunu görüyor­
dum; adamlar geriye kaykılıyor, yüzlerine bir gazete kapa­
tıp uyur gibi yapıyor ya da gözlerini kaparnayı yeğliyorlardı; 
Manca önümden yürüyüp geçince, kayaklarının birinin üs­
tünde, ayakkabısının tam arkasında kocaman bir kaka gör­
düm, kağıt ağırlığı kadar büyük bir kaka, tıpkı Jaroslav 
Yrchlicky'nin güzel şiirindeki gibi ... Bir saniyede anladım ki 
bu, Manca'nın yaşamında ikinci perdeydi, şöhreti tanıma­
dan utancına katlanması gerekeceğinin yazılı olduğu perde. 
Sanayici Jina'ya gelince, o, Manca'nın ayağında kayaklarıy­
la Altın Tepe'nin cılız çarnlarından birinin arkasında ne 
yaptığını görünce fenalaştı, bütün öğleden sonrasını da sap-
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sarı bir suratla geçirdi, bu arada Manca saç diplerine varın­
caya kadar kıpkırmızı olmuştu ... Gökler insancıl değil, düşü­
nen bir insan da daha fazla insan değil. 

Presimde peş peşe balyalan ezerim, her birinin tam or­
tasında bir kitabın en güzel sayfası açık durur, pres başında 
çalışının ama düşüncelerim Manca'yla; o akşam son kuruşu­
ma kadar şampanyaya boğulduk, konyak yetmiyordu artık; 
insanların önünde kayaklarındaki kakayla salma salma yü­
rüyen Manca, etrafına verdiği görüntüsüyle, denetimden 
çıkmıştı. Bütün geceyi ondan özür dilernekle geçirdim, beni 
bağışlamadı, ertesi sabah, gururlu ve dimdik, Renner oteli­
ni terk etti, böylece Lao-Tzu'nun sözlerini de yerine getir­
miş oldu: utancını tanı ve şöhretini taşı. O sözlerein parıl pa­
nı bir örneği bu kadın ... 

Erdemler Kitabı'nın o sayfasını açıyorum ve tıpkı altarın 
başındaki bir rahip gibi, iğrenç kasap kağıtları ve çimento 
torbalarıyla ağzına kadar dolu teknemin içine bırakıyorum. 
Yeşil düğmeye basıyorum, bütün o pislik hareketleniyor, 
ben de durup presimin çenelerini seyre dalıyorum, tıpkı 
umutsuzluk duası için birleşen eller gibiler, Erdemler Kita­
bı'nı preslemek, uzak bir çağrışımla, bana Manca'nın yaşa­
mından bir parçayı, gençliğimin güzelliğini hatırlattı. Kentin 
lağımlarının derinliklerinde, iki cardon klanının ölüm-kalım 
savaşı verdiği kanallarda pis sular çağlıyor: yeraltından ge­
len bir altmetin. Bugün güzel bir gündü! 
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IV 

Bir öğleden sonra, bana mezbahadan bir kamyon dolu­
su kanlı kağıt ve karton getirildi; sandıklar, tatlımsı koku­
sundan ötürü dayanamadığım bu kağıtlarla doluydu, hem 
zaten kasap önlüğü gibi kanlar içinde kalmaktan nefret edi­
yordum. Öcümü almak için ilk balyanın içine Rotterdam'lı 
Erasmus'un Delifiğe Ovgü'sünü sokuşturdum, ikinci balya­
ya sevgi ve saygıyla Schiller'in Don Carlos'unu yerleştirdim, 
kelam da kanlı vücut olsun diye, üçüncü balyaya iyice aça­
rak Nietzsche'nin Ecce Homo'sunu koydum. Kurt sinekle­
rinden bir bulut, koca bir sürü çevremi sarmış hiç bırakmı­
yordu, kasapiarın armağanı bu çekilmez hayvanlar şidetli 
bir vızıltıyla dönüp duruyor, dolu taneleri gibi suratıma çar­
pıyorlardı. 

Dördüncü birarnı içerken, presimin yanında zarif bir 
genç adam belirdi: hemen tanıdım, İsa'nın ta kendisiydi. 
Sonra buruşuk suratlı bir ihtiyar geldi İsa'nın yanına, Lao­
Tzu'dan başkası olamazdı, hemen bildim. İkisi de orada öy­
le ayakta dikiliyordu, genç adamla ihtiyar beyefendiyi birbi­
riyle kıyaslayabiliyordum; binlerce yeşilimsi sinek, havada 
binlerce eğri çizerek, çılgınca sağa sola uçuşuyordu, madeni 
bir ses çıkaran kanatları ve bedenleri kıvrımlar çizerek, tıp­
kı Jackson Pallock'un dev resimlerindeki gibi lekelerle do­
lu, dev bir canlı tablo yaratıyordu. 

O iki hayaleti gördüğüme şaşırmadım: atalarım da içki­
yi biraz fazla kaçırdığında birşeyler görürmüş, peri masalla­
rının kahramanları ziyaretlerine gelirmiş; dedem dolaşırken 
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superilerine rastlarmış, onun babası, Litovel bira fabrikası­
nın çimlendirme yerinde küçük alevler, cinler ve periler gö­
rürmüş. Bana gelince, istemeden bilgilenmiş olan benim de, 
yatağıının tavanlığındaki iki tonun altında uyurken, aynı yıl 
aynı gün doğan Schelling ve Hegel'i, ya da atma binmiş ba­
na denizin yolunu soran Rotterdam'lı Erasmus'u gördüğüm 
olmuştur. Dolayısıyla bugün de o sevdiğim adamların ziya­
retine şaşırmamıştım; ama ilk kez anladım ki düşüncelerini 
iyice kavramak için yaşlan son derece önemli bir etmen. Si­
neklerin çılgın dansı, şiddetli vızıltısı artıyordu, bluzum kan­
dan sırılsıklam olmuştu; sırayla presimin yeşil ve kırmızı 
düğmelerine basarken İsa'nın daha yükseğe çıktığını, bık­
madan bir dağın yamacına tırınandığını görüyordum, Lao­
Tzu ise çoktan zirvedeydi, dünyayı değiştirmek isteyen ateş­
li bir genç adam ile çevresine tevekkül dolu bakışlar atan ve 
kaynaklara dönerek sonsuzluğun içini güzelce dolduran 
yaşlı bir beyefendi görüyordum. İsa'nın dualarıyla mucize­
nin karşısına gerçekliği çıkardığını, Lao-Tzu'nun ise, bilgili 
cehalete giden tek yol yani Tao boyunca doğa yasalanna sa­
nldığını görüyordum ... Bu sırada kucak kucak kanlı, ıslak 
kağıtlan taşıyordum, yüzüm kan lekesi içinde kaldı. Yeşil 
düğmeye basınca presimin tablası bu berbat kağıt yığınıyla 
birlikte sinekleri de ezmeye başladı. Son et parçalanndan 
kopup uzaklaşamamış sinekler, et kokusuyla çılgına dön­
müş, vızlayan, üst üste konan bu mavi sinekler kağıt dolu 
teknenin çevresinde, hep daha da artan bir şiddetle, kalın 
bir delilik yörüngesi çiziyordu, tıpkı atomun içinde fır dö­
nen protonlar ve nötronlar gibi. 

Testiden birarnı içiyor, gözlerimi genç İsa'dan ayırmı­
yordum, delikanlılar ve güzel kızlardan oluşan bir toplulu­
ğun ortasında iyice coşmuştu, Lao-Tzu ise yapayalnız, ken­
dine yaraşır bir mezar arıyordu. Kanlı kağıt yığınının aşırı 
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basınç altında sinek bulamacıyla karışık kan damlaları sıç­
rattığı anda, İsa hala pek hoş bir vecde tutulmuş durumday­
dı, Lao-Tzu ise derin bir melankoli içinde, kayıtsızlık ve kü­
çümsemeyle teknenin kenarına yaslanıyordu; sonra iman 
dolu İsa'nın bir dağı yerinden oynattığını, Lao-Tzu'nun da 
kavranmaz bir idrakın ağını mahzenime yaydığım gördüm, 
İsa iyimser bir sarmal gibiydi, Lao-Tzu kapalı bir çember gi­
bi, İsa dramatik ve çatışmalı durumlarla uğraşıyor, Lao-Tzu 
karşıtiıkiara ilişkin ahlaksal sorunun çözümsüzlüğü üzerin­
de derin düşüneeye dalmıştı sessizce. 

Kırmızı sinyal yanınca, presimin kana bulanmış tablası 
geri gitti, ben de iki elimle teknenin içine kartonlar, kutular, 
kandan ıslanmış, et buğusu yayan ambalajlar attım, Fried­
rich Nietzsche'nin kitabında Richard Wagner'le kozmik 
dostluğunu anlattığı sayfaları karıştıracak gücü buldum ön­
ce, sonra da kitabı, bir bebeği küvetine sokar gibi tekneye 
koydum, sonra, tıpkı fırtınadaki bir söğüdün dalları gibi yü­
zümü kamçılayan mavi ve yeşil sinekleri kovdum telaşlı te­
laşlı. Yeşil düğmeye tekrar basacakken merdiven, biri kır­
mızı öbürü turkuaz iki eteğin sateniyle aydınlandı; iki Çin­
gene kızı küçük adımlarla mahzenime iniyordu. Onların zi­
yareti bende hep bir tür hayalet görmüş etkisi yapardı; ben 
artık onların gelmeyeceğini, öldüğünü, aşıklarının hançeriy­
le can verdiğini düşünürken çıkagelirlerdi, her türden atık 
kağıtları toplayıp kocaman denk yaparak sırtlarında taşır­
lardı, tıpkı eskiden kadınların ormandan ot topladığında 
yaptığı gibi. Kalabalık sokaklarda yüklerinin altında salla­
narak yürürlerdi, yoldan geçenler gerileyip köşeye çekilmek 
zorunda kalırdı, bizim sundurmaya girdiklerinde yükleri ge­
çişi engellerdi; o zaman sırtüstü kağıt yığınının üzerine dev­
rilir, kayışiarı çözer. o ezici boyunduruktan kurtulur kurtut­
maz teraziye kadar denklerini yerde sürükler, orada kan ter 
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içinde, sırılsıklam alınlarını silerek ibreye bakarlardı, ibre 
hiç otuz, kırk, hatta elli kilonun altına düşmezdi büyük ma­
ğazalardan toplanmış bu kutuları, kartonları, ambalajları 
tartarken. Bu Çingenelerin öyle bir gücü, öyle bir enerjisi 
vardı ki uzaktan onları sırtlarındaki yükleriyle görünce kü­
çük bir vagon, bir tramvay çekiyorlar sanırdınız, ama üzgün 
olduklarında, illiallah dediklerinde, bu çabadan bitkin düş­
tüklerinde mahzenime kaçarlardı; yük örtülerini kendilerin­
den uzağa fırlatır, kuru kağıtların arasına yığılırlardı, etekle­
ri göbek deliğine kadar açılırdı, Tanrı bilir nereden sigara 
almış olurlardı, sırtüstü uzanıp tüttürür de tüttürürlerdi, iz­
maritlerinden öyle bir nefes çekerierdi ki çikolata dişiiyor­
lar sanırdınız. Sinek bulutumun içinde kaybolmuşken onla­
ra belli belirsiz hoşgeldiniz diye seslendim, turkuaz Çingene 
sırtüstü uzandı, eteği beline kadar kıvrılmıştı, güzel bacakla­
rı, güzel çıplak bir karnı vardı, güzel bir öbek tüy kasıkiarı­
nı alevlendirmişti, bir kolunu kıvırmış, siyah ve yağlı saçla­
rını ensesinde tutan başörtüsünün altına koymuştu, aç kurt 
gibi içiyordu sigarasını, turkuaz Çingene, oraya öyle masum 
yatmıştı ki ... Ama kırmızı olanı, zali!ll yükünün altında yor­
gunluktan bitmiş, buruşturulmuş bir paçavrayı andırıyordu. 
Dirseğimle onlara çantaını işaret ettim, ekmek ve sucuk al­
mıştım, işe gelirken ekmek-sucuk alırdım, dönerken de eve 
götürürdüm çünkü böyle içtiğim zaman tek lokma yiyemez­
dim, işyerinde de hemen her zaman içerim çünkü aşırı heye­
canlı, aşırı gergin, aşırı yorgun olurum, neyse ... Çingeneler 
paldır küldür kalktı, kağıt yığınını devirdiler, iki elleriyle 
birden çantaını karıştırmaya koyuldular ve sucuğu eşit bi­
çimde paylaştılar; teatral bir hareketle, izmaritlerini topuk­
larıyla sanki bir yılanın başıymışçasına özenle ezdiler, otu­
rup önce bütün sucuğu bitirdiler, sonra da ekmeğe saldırdı­
lar; onları ekmek yerken seyretmeyi seviyordum, hiç ısırmı-
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yorlardı, birden ciddileşerek parmal<:ıarıyla koparıyorlar, 
lokma lokma ağızlarına götürüyorlar, mezbahaya götürüle­
ne kadar aynı arabayı çekmeye mahkum iki yük hayvanı gi­
bi omuz omuza vermiş, kafalarını saliayarak yiyorlardı. Bu 
iki Çingeneye sokakta rastladığımda, örtülerini omuzlarına 
atmış, mağazaları dolaşırken sigara içiyor, ellerini hep belle­
rine dayamış polka adımlarıyla yürüyor olurlardı. Hayatları 
gerçekten kolay değildi, topladıkları kağıtlarla sadece iki 
velet değil bir de koca geçindirirlerdi, her öğleden sonra, 
denklerio büyüklüğüne göre paraları tahsil eden bir Çinge­
neydi bu. Altın çerçeveli gözlükleri, incecik bıyığı, ortadan 
ayrılmış saçlarıyla tuhaf bir adamdı; hep çaprazlamasına bir 
fotoğraf makinası asardı omzuna. Her gün Çingene kızları­
nın fotoğrafını çekerdi, yiğit kızlar en güzel gülümsemele­
riyle kıpırdamadan dururdu, adam başlarını belli bir şekilde 
tutmaları için düzeltir, sonra gerileyip resim çekerdi, ama 
makinada hiç film olmadığı için Çingene kızları bir tek fo­
toğraf bile görmemişti, yine de, cennet düşüncesiyle dolu 
Hıristiyanlar gibi, umutla aynı pozu verirlerdi. 

Bir gün Liben köprüsünün olduğu yerde, Scholer kafe­
sinin yakınında onlara rastladım; bir Çingene polis memuru 
trafiği düzenliyordu. Beyaz kollukları ve çizgili değneğiyle 
bu Çingene dans adımları atarak dönüyor, oradan oraya öy­
le hoş, öyle saygıdeğer bir tavırla koşturuyordu, yaptığı işe 
öyle bir gururla sarılınıştı ki ben de durmak zorunda kal­
dım. Birdenbire gözüm kırmızılı turkuazlı bir ışıltıya takıldı: 
benim Çingene kızları orada, bariyerin yakınındaydı, tıpkı 
benim gibi, kavşağın ortasındaki soydaşlarım gözleriyle içi­
yorlardı; onların çevresinde hepsi de Çingene olan çocuklar, 
ihtiyarlar, gözleri kamaşmış, gördüklerine inanamayarak, 
yaşamda bu kadar ileri gitmiş, yükselmiş bu Çingene için 
gururla dolup taşarak duruyorlardı. Sonra nöbet değişimi 
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oldu, başka bir memur gelip Çingene meslektaşının yerini 
aldı; bu kez çevresi soydaşları tarafından çepeçevre sarılan 
Çingene, kutlamaları kabul etmeye başladı, benim iki Çin­
gene kızı diz çöktüler, kırmızı ve turkuaz saten, çiçek gibi 
yere serildi, kızlar etekleriyle büyük şahsiyetin tozlu ayak­
kabılarını pariatmaya giriştiler, adam gülümsemekle yetin­
di; sonunda, kendisinden ötürü duyduğu sevinci daha fazla 
bastıramayan Çingene kahkahalarla gülmeye başladı ve bü­
tün kızlarla resmi bir şekilde öpüştü, bu arada kırmızı ve 
turkuaz etekler ayakkabılarını pariatmaya devam ediyordu. 

Çingene kızlar ekmekle sucuğu bitirmişti, eteklerine dü­
şen kırıntıları da yediler, sonra turkuaz Çingene kağıtların 
üzerine uzandı, eteğini belinden daha yukarı çekti, göbeğini 
masumca açığa çıkararak bana ciddi ciddi sordu: " Ee baba­
lık, işe koyulalım mı?" Ona kan lekesi içinde kalan ellerimi 
gösterdim, " Bugün olmaz, dizim ağrıyor," dedim. Kız omuz 
silkti, eteğini indirdi, tıpkı merdivenlere oturmuş kırmızı 
Çingene gibi gözünü kırpmadan bana baktı. Bunun üzerine 
ayağa kalktılar, güçlenmiş, bir bakıma tazelenmişlerdi, yük 
örtülerini ucundan tutup merdivenden yukarı yöneldiler, 
ama gözden kaybolmadan önce, başlarını dizlerine kadar 
eğip iki büklüm olarak kalın sesleriyle hoşçakal diye bağır­
dılar ve koridora çıktılar. Avludaki döşeme taşlarını benzer­
siz polka adımlarıyla döven ayakseslerini işittim; çarşıları 
önceden araştıran, fotoğraf makinalı, gözlüklü, bıyıklı, saçı 
ortadan ayrık Çingenenin emirlerine göre başka kağıt yığın­
larına doğru yola koyuldular. 

İşimin başına döndüm; kancayla tavandan tekneye ku­
tular, kasalar, kana bulanmış ambalajlar, ıslak kağıtlar devi­
riyordum, avludaki gedik ağır ağır genişliyordu, şimdi bütün 
sesler, bütün gürültüler, sanki hoparlörden yükseltilerek çı­
kıyormuş gibi geliyordu kulağıma. Tavandaki açıklığa bir-
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kaç kağıt toplayıcı eğildi, onları bir kilisenin giriş kapısında­
ki heykeller kadar küçük görüyordum, onlar da presimi, va­
tanın babası IV. Karl'ın katafalkı gibi görüyordu. Birdenbi­
re şefim ortaya çıktı, nefret ve öfke dolu bir sesle, üzerime 
çullanan bir sesle bağırıp çağırıyordu, ellerini oynatıyordu: 
" Hanta, o falcılar, o Çingeneler gene ne karıştırıyordu bura­
da?" Ben her zamanki gibi şaşkına dönmüş bir halde, bir di­
zimin üzerine çöktüm, presimin teknesine iki elimle sarıla­
rak yukarı baktım; şefimin beni neden sevmediğini hiç anla­
mamıştım, neden ne yapıp edip de bana hep en korkunç yü­
zünü gösterdiğini; öyle haksız yere öfkeye kapılmış, ona 
verdiğim ıstırapla buruşmuş bir yüz ki her seferinde sefil bi­
ri olduğum düşüncesi içime işliyordu; ben, o itici adam, o 
nefret edilesi memur, öylesine soylu bir patrona öylesine 
çirkin eziyetler çektiren ben ... 

Mezar taşı yerinden fırlayıp da İsa'ya yol verdiği zaman 
dehşete kapılan askerlerin yaptığı gibi herhalde, ben de 
kalktım yerden; doğruldum, dizlerimin tozunu silkeledim ve 
tekrar işe koyuldum. Eski güvenim beni terk etmişti, sinek­
ler şimdi vargüçleriyle ortaya çıkmış, daha da şiddetli vızıl­
dıyorlardı; neredeyse hepsini preslediğim kasap kağıtların­
dan mahrum kaldıkları için kudurmuşlardı belki, kağıt dağı­
nın ortasını deştiğimden beri esen cereyandan şaşkına dön­
müşlerdi, kimbilir; çevremde, ahududu çalıları kadar sık, 
böğürtlenler kadar gür, sıkışık bir çalılık oluşturuyorlardı, 
elimle kovalarken uzun iğnelerle ya da demir tellerle dövü­
şüyor izlenimine kapılıyordum. Kan ter içinde olsam da ça­
lışmayı bırakmadım. 

Çingene kızlarının ziyareti boyunca İsa ve La o-Tzu pre­
simin yanında durmuştu; şimdi yalnız kalınca, terk edilmiş­
liğimin içinde mekanik olarak işe sarılmış ve kurt sinekleri 
tarafından aralıksız hücuma uğramışken İsa'yı gördüm, 
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Wimbledon'u kazanmış bir tenis şampiyonu gibi muzaffer­
di, Lao-Tzu ise stokları yerli yerinde olduğu halde hiçbir şe­
yi yokmuşa benzeyen bir tüccar gibiydi, sefildi; İsa'nın sem­
bollerinin ve rakamlarının kanlı gerçekliğini fark ettim, bu 
arada bir kefene sarınmış Lao-Tzu, doğru dürüst yontulma­
mış bir kirişi işaret ediyordu parmağıyla; İsa'yı play-boy ola­
rak gördüm, Lao-Tzu'yu salgı bezlerinin yüzüstü bıraktığı 
bir ihtiyar delikanlı olarak; İsa, buyurgan bir elle, güçlü bir 
jestle düşmanlarını lanetliyordu; Lao-Tzu boyuneğişle kol­
larını indirmişti; İsa'yı romantik, Lao-Tzu'yu klasik olarak 
gördüm; İsa suların kabarması, Lao-Tzu çekilmesiydi, İsa 
ilkbahar, Lao-Tzu kış, İsa insan sevgisinin somut örneği, 
Lao-Tzu boşluğun doruk noktası, İsa progressus ad futu­

rum, Lao-Tzu regressus ad originem . . .  
Yeşil v e  kırmızı düğmelere sırayla basa basa, kasapların, 

İsa ve Lao-Tzu eşliğinde gelip mahzenime yığdığı iğrenç ka­
ğıtlardan son kucak dolusunu tekneye boşalttım. Son balya­
ya Immanuel Kant'ın Töreler Metafiziği'ni yerleştirdim; çıl­
dırmış sinekierin neredeyse hepsi, üzerinde kurumuş kan le­
keleri olan son kağıt parçalarına konuyor, açgözlülükle le­
keleri ernerken pres tablasının kendilerini ezip birer damla, 
birer zar haline getirdiğini fark etmiyordu bile. Küp biçi­
mindeki bu tiksindirici birikintiyi öbür on beş kardeşinin ya­
nına postalarken, öfkeli sinek sürüsünün geri kalanı beni iz­
liyordu, balyalar sinekle örtülmüştü, her kan damlasının si­
yahımsı kırmızısı üzerinde yeşil ya da mavi bir sineğİn ma­
deni parıltısı yanıp sönüyordu, sanırdınız ki bu küplerin her 
biri, bir yaz günü öğle sıcağında, bir köy kasabmm çengeli­
ne asılmış dev bir sığır buduydu. Gözlerimi kaldırınca İsa'y­
la Lao-Tzu'nun sıvıştığını fark ettim; tıpkı benim turkuaz ve 
kırmızı etekli Çingene kızları gibi kireçle beyazlatılmış ba­
samaklardan yukarı çıkmışlardı, testim de boşalmıştı .  Mer-
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divende tökezledim, hatta bir elimle de yere tutunmak zo­
runda kaldım - fazla gürültülü yalnızlığım başımı döndür­
müştü ... Arkadaki dar sokağın temiz havasıyla toparlanıp 
doğruldum ve boş testime sıkı sıkı sarıldım. Işıl ışıl havada 
sanki güneş ışınları tuzluymuş gibi gözlerimi kırpıştırdım, 
Kutsal Üçleme kilisesinin duvarı boyunca yürüdüm; yol iş­
çileri sokağı kazmıştı, benim Çingene kızları oradaydı, kır­
mızı ve turkuaz etekleri duvarın üzerine yayılmıştı, sigara 
içip Çingene işçilerle gevezelik ediyorlardı. Burada yol ba­
kım-onarım işlerinde Çingeneler çalışır, böylece biraz para 
jazanırlar, hem çok yürekten çaba gösterirler; belden yuka­
rısı çıplak, ellerinde kazmalar, külünkler, sertleşmiş topra­
ğa, döşeme taşlarına karşı mücadele verişlerini seyretmeyi 
severim, sanki kendi mezarlarını kazıyormuşçasına belleri­
ne kadar toprağa gömülüp çalıştıklarını görmek hoşuma gi­
der, severim şu Çingeneleri: karıları, veletleri çalıştıkları 
yerden fazla uzakta olmaz hiç, Çingenelerden biri dizlerine 
oturttuğu çocuğuyla eğlenirken karısının da eteklerini beli­
ne toplayıp, kocasının kazmaya başladığı çukuru genişletir; 
adam böyle oynarken, çocuğu sevip okşarken, gücü geri ge­
lir, beden gücü değil ruh gücü geri gelir diye düşünürsünüz. 
Bu insanlar müthiş duyarlıdır, uzun zamandır unutulmuş bir 
kültürün bilgeliğiyle dolu koca kara gözleriyle, kucağında 
Çocuk İsa'yı tutan güzel bir Çek Meryem'i gibi, bazen o ka­
dar insancıl görünürler ki, kanınız donar adeta ... Görünüşe 
bakılırsa, biz daha elimizde baltalada koşturup keçi güder­
ken Çingenelerin dünyada biryerlerde bir devleti varmış, 
daha önce iki kez çökmüş bir toplumsal yapıları varmış; 
ikinci kuşağı Prag'a yerleşmiş olan bugünkü Çingeneler, ça­
lıştıkları yer neresi olursa olsun bir tören ateşi, sadece zevk 
için çıtırdayan, neşeli bir göçebe ateşi yakarlar, çalı çırpılar­
dan harlı bir ateş, bir çocuk gülüşüne, insan düşüncesinden 
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daha eski bir sonsuzluk sembolüne benzeyen, sanki tanrının 
bağışladığı bedava bir ateş, dünya halinin derdine düşmüş 
gelip geçenlerin fark bile etmediği doğa güçlerinin canlı bir 
işareti, Prag sokaklarının çukurlarında, göçebelerin gözünü 
ve ruhunu ısıtsın diye yakılmış bir ateş ... 

Gözünü ve ruhunu ısıtsın diye, ama soğuk havalarda el­
lerini de, diye düşünerek Husensky hanına girdim. Garson 
kız dört bardak bira alan testimi doldurdu, taşan köpüğü bi­
tirmem için koca bir bira bardağına doldurup kaygan tez­
gahta bana doğru itti, sonra çabucak sırtını döndü-çünkü 
daha dün tam para verirken ceketimin kolundan bir fare sıç­
ramıştı dışarı. Ama belki de onu iğrendiren şu kanlı ellerim­
di, kurumuş kanın eldiven gibi sardığı ellerim; ya da belki, 
kendimi korumak için kocaman şaplaklar indirerek ezdiğim 
kurt sinekleriyle yapış yapış olmuş alnım. Neyse, düşüncele­
re dalmış, kazılan sokaktan yürüyerek mahzene dönerken, 
kırmızı ve turkuaz etekler Kutsal Üçleme kilisesinin duva­
rında, güneşte parıldıyordu, fotoğraf makinalı Çingene iki 
adım geriledi, vizörden baktı, renkli taşbaskı gibi renkli bu 
yüzlerdeki ifadede son bir değişiklik yaptı, kızları mutlu bir 
gülümseme içinde dondurmak için çenelerini kaldırdı, son­
ra gözünü vizöre yapıştırıp elini salladı, rnekanİzınayı hare­
kete geçirdi, o, hayall bir filmi sararken, kızlar gülüyor, ço­
cuklar gibi el çırpıyordu, tek dertleri fotoğrafta iyi çıkmış al­
maktı. 

Şapkamı gözlerime kadar indirip karşıdan karşıya geç­
tim; yoldan geçen birine çarptım, iyice ürkmüş bir felsefe 
profesörüydü bu, küllüğü andıran kalın gözlük camları ka­
rabinanın narulusu gibi üzerime dikilmişti; bir an duraksa­
dıktan sonra cebinden on kuranluk bir banknot çıkardı, eli­
me tutuşturdu ve her zamanki gibi "Ufaklık orada mı?" di­
ye sordu. Ben olumlu karşılık verince her zamanki gibi mı-
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rtldanarak devam etti: " Ona nazik davranacaksınız değil 
mi? " Sonra Spalena sokağı girişinden avluya girdi, ben de 
çabucak koşup arka kapıdan mahzene indim, şapkamı çıka­
rıp onun çekingen adımiarına kulak verdim, merdivenden 
sessizce iniyordu; bakışlarımız karşılaşınca bir nefes aldı: 
" İhtiyar nerede?" diye sordu. " Her zamanki gibi birahane­
de" dedim. " Size haHi kaba mı davranıyor?" " Hep," dedim, 
" hep öyle, ondan daha genç olduğum için beni kıskanıyor." 
Bunun üzerine profesör cebinden bumburuş olmuş bir on 
kuron çıkardı, titrek bir sesle fısıldadı: " Buyrun alın, daha 
iyi aramamza yardımcı olsun ... Bana göre birşeyler buldu­
nuz mu?" Bir sandığa yöneldim, içinden Ulusal Politika ve 
Ulus Gazetesi'nin eski sayılarını çıkardım, tiyatro eleştirile­
ri Miroslav Rutte ya da Kare! Engelmüller'in imzasını taşı­
yordu, bunları profesöre verdim, Tiyatro Haberleri'nin yazı­
işleri kurulundan beş yıl önce kovulmasına karşın otuzlu yıl­
ların eleştirisiyle son derece ilgiliydi hala. Bir an mutluluğun 
tadını çıkardı, sonra gazeteleri çantasına yerleştirdi, her za­
manki gibi elime bir on kuron daha sıkıştırarak izin isteyip 
yanımdan ayrıldı. Merdivenin başında durdu: "Arayın, ara­
maya devam edin siz!. .. İhtiyarla karşılaşmasam bari!" Ve 
avluya çıktı. Her ziyaretinde olduğu gibi aletacele arka ka­
pıdan çıktım, papazevinin avlusundan geçip profesörü Er­
miş Tadeusz heykelinin önünde beklerneye gittim, şapkamı 
gözlerime kadar indirmiş, öfkeli ve şaşkın bir tavır takınmış­
tım; profesör duvar diplerinden yürüyerek geliyordu, her 
zamanki gibi beni görünce korkuya kapıldı, ama toparlanıp 
elinde bir banknotla yaklaştı, pek üzgün bir sesle: " Ufaklığa 
o kadar sert davranmayın, neden sevmiyorsunuz onu? Ona 
iyi davranacaksınız, tamam mı? " dedi. Ben başımı sallayın­
ca yanımdan ayrıldı; biliyordum ki dosdoğru Karl meydanı­
na gitmesi gerekirken, her zamanki gibi, genç meslektaşına 
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köpekten beter davranan ihtiyar presçiyle o tuhaf görüşme­
sini kısa kesrnek için avludan geçip köşeyi dönmüş olurdu, 
çantası ardı sıra uçar gibi görünürdü. 

Bir kamyon geri geri avluya giriyordu, arka kapıdan 
mahzenime indim. Yük asansörünün yanında sıralanmış, o 
günkü emeğimin ürünü on beş balyaya hayran hayran ba­
karken, hepsinin de Paul Gauguin'in Bonjour M. Gauguin 
(Merhaba Bay Gauguin) tablosunun röprodüksiyonlarıyla 
bezeli olduğunu fark ettim. Hepsi de pan! parıl parlıyor, et­
rafa güzellik yayıyordu; kamyonun erken gelmiş olmasına 
üzüldüm, tiyatro dekoru gibi üst üste duran bu resimlere 
bakmayı ne çok isterdim, sinekierin yorgun koro uğultusu­
na fon oluşturan bu karışık tuvale . ..  Ama şoförün bir işare­
tiyle balyalarımı el arabama koyup teker teker taşıdım: bu 
güzel M. Gauguin'leri gözlerimle içiyordum, onlardan ayrıl­
mak zorunda olduğum için üzgündüm, ama n'apalım, dedim 
kendi kendime, emekliye ayrılıp presimi de yanıma alınca 
bütün balyalar benim, sergi bile açmayacağım, her zamanki 
talihsizliğimle, mutlaka satın almak isteyen biri çıkar, belki 
de bir yabancı, elbette ben bir fiyat belirlerim, en az bin 
Mark, ama o yabancı parayı verebilir ve yapıtımı Tanrı bilir 
nerelere alıp götürür, ben de balyamı bir daha görme mut­
luluğuna erişemem ... Yük asansörü balyalarımı birer birer 
yukarı çıkarıyor, yukarıdaki harnal da balyayı izleyen sinek­
ler yüzünden küfürler ediyordu, sinekierin hepsi son bal­
yayla birlikte gözden kayboldu. Onların öfkeli çılgınlığın­
dan mahrum kalan mahzenim birdenbire hüzünlü ve terk 
edilmiş bir görünüme büründü, tıpkı benim gibi. Beşinci tes­
ti biradan sonra merdivenden çıkarken sendeliyordum, ip 
merdivenmiş gibi dört ayak üzerinde tırmanıyordum, harnal 
son balyayı da şoförün eldivenli ellerine teslim etti, adam 
diziyle öbürlerinin üzerine itti, hamalın mavi üniformasının 
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sırtında kurumuş kan bir tür kanlı batik oluşturmuştu, tİksi­
nerek eldivenlerini çıkartan şoförün yanına oturdu ve kam­
yon hareket etti. Bense, bu birbirinin aynı tabloların, bu 
Merhaba Bay Gauguin'lerin parıldadığını gördükçe kendi­
mi mutlu hissediyordum; yolda dolaşanlara keyif verecek­
lerdi, böyle renk renk resimlerle süslenmiş bu güzel kamyo­
nu görenlere neşe saçacaklardı; delirmiş sinekler kamyonla 
birlikte aviuyu terk etmişti, ama Spalena sokağının güneşi 
onlara hayat vermişti, kamyonun çevresinde çılgın gibi dö­
nüyorlardı, bu mavi, yeşil, yaldızlı çılgın sinekler için ma­
dem ki dünyada hiçbir şey çoktan kokuşup bozulmuş kan 
kadar güzel değildi, kuşkusuz Bay Gauguin'le birlikte koca 
sandıklara kapatılıp kağıt fabrikasının asitlerinde ve alkali­
lerinde eritileceklerdi. 

Mahzenime geri inmek istedim ama şefime çarptım; yü­
zünde büyük işkence çekiyormuş gibi bir ifadeyle diz çöküp 
bana yalvarmaya başladı: " Hanta, Tanrı aşkına, sana çok ri­
ca ederim, diz çöküp yalvarıyorum, hala vakit varken tapar­
lan, şu bira testilerini bir tarafa bırak da daha fazla bana iş­
kence etmeden işe koyu!, çünkü böyle devam edersen öle­
ceğim ... " Şaşkına dönmüştüm, ona doğru eğildim, usulca 
dirseğinden tuttum, " Kendinize gelin ey mükemmel insan, 
böyle diz çökmek hiç size yakışmıyor. .. " dedim. Onu ayağa 
kaldırırken titrediğini hissettim, bir kez daha beni bağışla­
masını rica ettim, neden bağışlayacaktı bilmem ama buna 
şaşırmadım, hep özür dilemek de benim kaderimdi, ken­
dimden bile özür dilediğim oluyordu, böyle olduğum, yara­
dılışım böyle olduğu için özür dilerdim ke:1dimden ... Sefil, 
suçluluk duygusuyla ağırlaşmış bir halde mahzenime dön­
düm ve turkuaz Çingenenin kalktığı hala ıhk kovuğa uzan­
dım; sokağın gürültülerine, o güzel somut müziğe, binanın 
beş katında kullanılan suların bitip tükenmeyen gurultusu-
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na, çekilen sifonlara kulak kabarttım; yerin derinliklerine 
dikkatimi verince, lağımlardan ve kanalizasyonlardan akıp 
ilerleyen pis suların ve dışkıların boğuk sesini net bir biçim­
de işittim; kurt sineği sürüleri defalup gitmişti ama beton 
döşeme taşlarının altında cardonlar ciyaklıyor, tehlike sin­
yalleri gönderiyordu, başkentin bütün kanallarında, bu ye­
raltı dünyasının mutlak efendisinin kim olacağını belirle­
mek için yaptıkları savaş hala ortalığı kasıp kavuruyordu. 
Gökler insancıl değil, ne de dışımdaki ve içimdeki yaşam 
öyle. Merhaba Bay Gauguin ! 
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V 

Bu dünyada gördüğüm her şey eşzamanlı bir git-gel için­
de deviniyor, her şey ilerliyor ve birden her şey geri çekili­
yor, tıpkı bir demirci körüğü gibi, tıpkı kırmızı ve yeşil düğ­
meterin kumanda ettiği presim gibi, ağır aksak her şey ken­
di karşıtma doğru kayıyor, bu sayede de dünyada işler aksa­
mıyor. Ben otuz beş yıldır atık kağıtları balyalıyorum; oysa, 
bu işi iyi yapmak için bir üniversite eğitimi, en azından kla­
sik lise eğitimi gerekir, ama ideali papaz okuluna gitmektir. 
Nitekim, benim mesleğimde, sarmal ve çember birbirine 
karşılık gelir, progressus ad futurum ve regressus ad origi­

nem birbirine karışır, bütün bunları olanca keskinliğiyle gö­
rürüm; istemeden bilgilenmiş, mutlu olmaktan mutsuz olan 
ben, progressus ad originem ile regressus ad futurum'un gü­
zelce birbirine uyabileceğini düşünmeye koyulurum. İşte 
böyle ayalıyorum şimdi kendimi, nasıl başkaları akşam sof­
rasında Prag-Akşam Gazetesi'ni okursa öyle. 

Dün dayım toprağa verildi, Prag yakınlarındaki bahçesi­
ne küçük bir makasiama kulübesi yaptırıp, ağaçların arasına 
raylar döşeterek, Cumartesi Pazarları çocukları, akşamıeyin 
de litrelerce bira içen arkadaşlarını gezdirmek üzere canla­
nan Ohrenstein ve Koppel marka küçük bir lokomotif ve üç 
küçük vagoncuk alarak bana yol gösteren ozandı dayım. 
Dün dayım toprağa verildi, makasiama kulübesinde felç ge­
çirerek ölmüş; tatilmiş, arkadaşları onun evine gitmek yeri­
ne ormanda konaklamayı, göl kenarını tercih etmiş, ve da­
yım, kaskatı ölüsüyle, Temmuz sıcaklarında on beş gün bo-
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yunca makasiama kulübesinde kalmış: bir makinist onu bul­
duğunda, çoktan sinekler ve kurtlarla kaplanmış vücudu, 
fazla olgunlaşmış bir kamamber peyniri gibi zemindeki mu­
şambaya akmış haldeymiş. Cenaze levazımatçıları ondan 
geriye kalan, giysilerine yapışmış parçaları toplamış sadece, 
sonra telaşla gelip beni buldular; bir şişe rom karşılığında 
ben muşambanın üzerinde pişmiş kalıntıları kürek ve ına­
layla kazımak zorunda kaldım -mahzenimden alışkındım­
dayımın vücudunun son izlerini de özenle kazıyıp çıkarttım, 
hele kızıl saçları tıpkı otoyolda ezilmiş bir kirpi gibi iyice ye­
re yapışmış, nüfuz etmişti, basit bir iş değildi bu, saçları top­
lamak için iskarpela kullanınam gerekti. Sonra bütün o ka­
zıdıklarımı tabutuna yatırılmış dayımın giysilerinin altına tı­
kıştırdım, hala çivisinde asılı duran demiryolcu kasketini ba­
şına taktım, parmaklarının arasına da Immanuel Kant'ın o 
çok güzel metnini koydum, bana hep heyecan veren o met­
ni ... " İki konu düşüncemi hep yeni ve büyüyen bir hayran­
lıkla dolduruyor... üzerimdeki yıldızlı gökkubbe ve içimdeki 
ahlak yasası... " Sonra fikrimi değiştirip genç Kant'ın kitabı­
nı karıştırdım ve daha da güzel cümleler buldum ... "Bir yaz 
gecesinin ürpertili aydınlığı göz kırpan yıldızlarla doluyken, 
ay tam tepedeyken, dostluktan, dünyayı küçük görmekten, 
ve sonsuzluktan yapılma yüksek bir duyarlılık durumuna 
çekilirim ağır ağır. .. " Bunun üzerine dayımın dolabını açtım; 
koleksiyonu orada duruyordu, dayımın bana sık sık göster­
diği ama hiç ilgimi çekmeyen şu koleksiyon, rengarenk hur­
dalarla dolu kutular; dayım hala garda çalışırken, çoğu za­
man rayların üzerine küçük bakır, pirinç, demir, kalay ve 
başka maden parçaları koyarak eğlenirdi; tren geçtikten 
sonra tuhaf, ezilmiş şekilleri toplar, akşamieyin birleştirirdi; 
her parçanın yarattığı çağrışımlara göre bir adı vardı, sanki 
Doğu kelebeklerinden bir koleksiyondu, çizgili alüminyum 

52 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kağıtlarla dolu boş şekerleme kutularıydı bunlar. Birer birer 
bütün kutuları dayımın tabutuna boşalttım, onu bu değerli 
hırdavatla örttüm, ölügömücüler tabutun kapağını kapattı, 
dayım da, sanki barikulade bir balyaymışçasına onu süsleyip 
püsleyen benim sayemde, yüce bir şahsiyet gibi istirahate 
çekilebil di. 

Sonra mahzenime döndüm, tavanarası merdiveninden 
iner gibi, basamakları geri geri indim, romu bitirip üstüne 
bira içtim, biçimsiz, ıslak, çoktan deliklerinde fareler gezen 
emental peynirine benzemiş bir kağıt hamurunu kazınayla 
yerinden aynatınaya giriştim; iki yudum arasında, presimin 
teknesini bu iğrenç hamur topağıyla doldurdum; farelerin 
tünellerini yıkarak, kentlerini yerle bir ederek, yuvaları pre­
se attım: işi bitirmek için iki günüm vardı, mahzenimi temiz­
lemek için iki gün; sayım yapılması gerekiyordu ve depo ka­
palıydı; akşamları horturula bu atık kağıt yığınını ısıatırken 
her şeyin en altta böyle yoğun bir mağma halinde birbirine 
yapışıp kaynaşacağını düşünmemiştim hiç; çiçekler, kitap­
lar, kağıt çöpleri, onları ezen dağın altında pestil gibi olmuş, 
presimden çıkan bir balyadan daha sıkışık hale gelmişti. 
Gerçekten, işimi iyi yapmak için ilahiyatçı olmalıymışım! 
Son sayımdan beri geçen altı ay içinde hiç elimi değdirme­
diğim bu yığının dibindeki atık kağıtlar, bataklıktaki eski 
kökler gibi yavaş yavaş çürüyordu, konulduğu kapta altı ay 
unutulmuş, rengi atıp grimsi beje dönmüş, bayat ekmek ka­
dar tıkızlaşmış bir peynirin yavan kokusunu yayıyordu çev­
reye. Gece geç vakitte ben hala çalışıyordum, seriniemek 
için zaman zaman havalandırma deliğinin yanına gidiyor­
dum; orada, benden çok uzaklarda, binanın beş katının 
oluşturduğu bacanın en tepesinde, tıpkı genç Kant gibi, "yıl­
dızlı gökkubbe"nin bir parçasını görüyordum, sonra arka 
kapıdan, dört ayak üzerinde, testimin sapma tutunarak sıvı-
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şıp bira almaya gidiyor, sendeleye sendeleye mahzenime 
dönüyordum. 

Masanın üzerinde, ampulün ışığında, Genel Gökyüzü 

Kuramı'nı açık bırakmıştım. Yük asansörünün yanında bal­
yalarım nöbet tutuyordu: o gün, Vincent van Gogh'un Ay­

çiçek/eri tablosunun ıslanmış, suyu iyice çekmiş, büyük röp­
rodüksiyonlarından yaklaşık yüz tanesine girişmiştim, o 
yüzden balyaların kenarları mavi zemindeki sarı çiçeklerin 
sarısıyla, turuncusuyla parıldıyordu; preslenen farelerin, yu­
valarının ve çürüyen kağıdın yaydığı pis koku biraz daha da­
yanılır hale geliyordu; presin tablası yeşil ya da kırmızı düğ­
melere basışıma göre gidiyor, geri çekiliyordu, her molada 
Kant'ın Genel Gökyüzü Kuramı'nı okuyarak içki içiyor­
dum; o kitapta, sessizlikte, gecenin mutlak sessizliğinde 
ölümsüz bir ruh, o zamana dek adlandırılmamış bir dille 
kavramlardan söz eder, kuşkusuz anlaşılabilen ama hiç be­
timlenemeyen kavramlardan . . .  O cümleler beni öyle altüst 
ediyordu ki havalandırma deliğine koşup çok yukarılara, o 
yıldızlı gök parçasına bakınarn gerekiyordu, sonra tiksinti 
verici kağıtlara ve pamuksu yumaklarla çevrili fare aileleri­
ne geri dönüp onları kürek kürek presin teknesine atıyor­
dum ... Atık kağıt presleyen kişi göklerden daha insancıl de­
ğildir, ama bu işi yapmak için biri gerek, bu katilliği, bu ma­
sum katliamını... Önceki hafta bütün balyalarımı Pieter 
Bruegel'in bir tablosuyla kapladım, bugün de çemberierin 
ve sarmalların sarısı, yaldızı, Van Gogh'un Ayçiçek/eri acı­
nası ruh halimi daha da şiddetlendiriyordu. Böylece yapıtı­
ma fare mezarları serperek çalışıyordum; an be an Genel 

Gökyüzü Kuramı'nı okumak için mola veriyordum, içinden 
küçük bir cümle bulup çıkarıyor, akide şekeri gibi emiyor­
dum onu, güzelliğin ölçüsüz ihtişamı, her yandan çarpan 
sonsuz çoğulluk içime işlemişti, başımın üzerindeki delikten 
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görünen yıldızlı gece, ayaklarımın altında, başkentin bütün 
lağımlarında ve kanalizasyonlarında süren cardonlar savaşı, 
tıpkı yirmi vagonluk bir konvoy gibi, her biri ayçiçeklerinin 
ışığıyla aydınlanmış, yük asansörüne doğru gidecek yirmi 
balya; presimin ağzına kadar dolu teknesindeki yatay demir, 
küçük fareler daha çığlık bile atamadan onları püre haline 
getiriyordu, tıpkı acımasız bir kedi oynamak için fare yaka­
ladığındaki gibi; bağışlayıcı doğa, bütün güvenlikterin yok 
olup gittiği dehşeti açığa çıkarıyordu, gerçeklik anında ziya­
ret ettiği caniıyı örten acıdan daha güçlü bir dehşeti. Bütün 
bunlar beni sınırsız bir şaşkınlığa sürüklüyordu, birden ken­
dimi kutsanmış, fazlasıyla gürültülü yalnızlığımda canla baş­
la görüp yaşadığım şeyler yüzünden çılgınlığa gömülüp git­
meme cesaretini göstermekten ötürü güzelleşmiş hissettim, 
bu işin beni sınırsız gücün sonsuz tarlasına ittiğini fark etti­
ğim için şaşırıyordum. 

Ampul cılız ışığıyla mahzeni aydınlatıyordu, yeşil ya da 
kırmızı sinyalde presin tablası ileri gidiyor, geri çekiliyordu; 
sonunda son kağıt tabakasına giriştim, çabam sonuna ulaş­
mak üzereydi, küreğim bir tür kile dönüşmüş bu kağıt yığı­
nının üstesinden gelebilsin diye dizimle de yardım ettim. Bu 
nemli ve kaygan maddenin son küreğini tekneye boşaltır­
ken, kentin lağımlarının derinliklerinde terk edilmiş bir çir­
kef kuyusunu kazıyıp temizleyen bir lağımcı olduğumu dü­
şündüm. Son balyanın içine Genel Gökyüzü Kuramı'nı açıp 
koydum, telleri sıkıca bağladım, balyayı el arabasına kadar 
yuvarladım, sonra da öbürlerinin yanına bıraktım, birbirinin 
aynı yirmi bir balya; sonra da kendimi bir basamağa atıver­
dim, koliarım iki yana düşmüş, ellerim zeminin soğuk çi­
mentosuna değecek kadar sarkmıştı. Yirmi bir ayçiçeği bu 
loş yeraltı barınağını ısıtıyordu, sağda solda, kağıt sığınağın­
dan mahrum kalan birkaç fare titriyordu; biri ansızın karşı-
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ma dikildi, tehditkar bir ifadesi vardı, saldırı pozisyonuna 
geçmişti, o küçücük hayvancık, arka ayakları üzerinde ufak 
ufak sıçrayarak beni ısırmaya, beni yere yıkmaya, kimbilir 
belki de sadece yaralamaya çalışıyordu; narin bedeninin bü­
tün gücüyle sıçrayıp nemli tabanlarıma atılıyor, dişlerini ge­
çiriyordu. Her saldırısını yumuşaklıkla savuşturuyordum, 
ama yorulmak bilmeden geri geliyordu: sonunda gücü tü­
kendi, bir köşeye çekilip gözlerini üzerime dikti, gözlerime 
bakmaya koyuldu, yaprak gibi titreyen bense, yaldızlı gök­
ten, ruhumdaki ahlak yasasından daha fazla bir şey gördüm 
onun bakışında. O zaman gökgürültüsünün çatırtısında Art­
hur Schopenhauer belirdi karşımda ... "Aşk en yüce yasadır 
ve bu aşk merhamettir." Birdenbire Arthur'un neden şu 
Hegel hergelesinden nefret ettiğini anladım, ama ikisi de ra­
kip orduların başında değil diye içim rahatladı, o ikisinin sa­
vaşı Prag'ın kanalizasyonlarındaki iki cardon klanının sava­
şı kadar acımasız olurdu. O gece yorgun argın, iki ton kita­
bıının altında uzanmış yatarken, cimrice aydınlatılmış so­
kaktan sızan grimsi ışıkta, yatak tavanlığının iyi bitiştirilme­
miş levhaları arasından kitapların sırtlarını fark ettim. Bir­
denbire kıtır kıtır kemirme sesleri sessizliği bozdu, fareler 
çalışıyor, yatağıının tavanlığım kemiriyordu, henüz birkaç 
kitapla sınırlı kalan o hafif hışırtıyı, o düzenli tik-tak sesleri­
ni işitince korkudan taş kesildim: burada fareler varsa, kısa 
süre sonra yuvalarını da bulurdum, birkaç ay sonra bir ko­
loni, sonra da köy kurarlardı, bir yıl içinde, geometrik artış­
la, tüm bir kemirgenler kenti raflarıının içini kemirirdi, gü­
nün birinde de, o kadar da uzak bir gün değil, temkinsiz bir 
sürtünme, bir üfleme yeter, şu iki ton kitap tavanlıktan dev­
rilip başıma düşerdi. Balyalanının arasında sık sık pestilini 
çıkardığım farelerio güzel bir intikamı! O küçük küçük ke­
mirme sesleriyle sarılmış, bir yan-uyku hali içinde yatıyor-
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dum, her zamanki gibi Samanyolu biçimindeki küçük bir 
Çingene kızı düşlerimin dalgalarında gelip beni buldu, genç­
lik aşkım, birahanelerin kapılarında hep beni bekleyen ses­
siz ve temiz yürekli Çingene kızı, bir hacağını balerinler gi­
bi öne atmış, gençlik çağlarımı büyüleyen ve uzun zamandır 
unuttuğum güzellik. 

Yağlı, terle kaplı, merhem ve misk kokusu yayan, şid­
detli bir av hayvanı kokusu yayan bedeni; onu her okşadı­
ğımda parmaklarımı tereyağına batırıyor hissine kapılırdım, 
sos ve çorba lekeleriyle dolu berbat elbiseyi giyerdi her za­
man, molozlar arasından toplayıp evime getirdiği levhaların 
bıraktığı kireç ve kurt yeniği ahşap izleri olurdu omuzların­
da." Savaşın sonunda rastlamıştım ona, handan çıkıyordum, 
evet Horky hanından, peşime takıldı, ne fazla geride kalı­
yor, ne önden gidiyordu, gürültü yapmadan arkarndan yü­
rüyordu. Omzumun üzerinden konuştum onunla, "İyi ak­
şamlar, artık gitmem gerek," dedim kavşağa varınca, benim 
yolum da burası diye karşılık verdi, Ludmila sokağına girip 
ondan uzaklaşmak istedim ama daha aşağılarda işi varmış, 
Kurban denen yere yürüdüm özellikle, elimi uzatıp hoşça­
kal dedim ama yok, o da bu yönde gidiyormuş, dolayısıyla, 
o zamanlar oturduğum Sonsuzluk rıhtımına kadar yürüme­
ye devam ettik; binanın önündeki sokak lambasının altına 
kadar bile takip etti beni, "Hoşçakal" dedim ama onun evi 
de burasıymış, kenara çekilip yol verdim ama geçmedi, ka­
ranlık koridora ilk benim girmem konusunda ısrarlıydı; av­
lunun basamaklarını indim, anahtarı kapıya sokup iyi ak­
şamlar dilemek için döndüm, ama o da kendi evine gelmiş, 
dolayısıyla evime girip yatağıını paylaştı. Sabah uyandığım­
da yatak hala sıcaklığını taşıyordu ama kendisi ortadan kay­
bolmuştu. O günden sonra eve gece dönmeye ayariadım 
kendimi, yıkıntilardan topladığı beyazlamış levhalar ve ke-
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mirilmiş kirişlerden bir yığınla penceremin altına oturup be­
ni bekliyordu daima, bir kedi gibi odama sızıveriyordu. Gi­
dip bira getiriyordum, testime beş litre dolduruyordum, o sı­
rada Çingene kızı, eskiden demirci dükkanı olarak kullanıl­
mış adamdaki koca baca sayesinde kapısı açıkken bile gürül 
gürül yanan küçük dökme fırınımı akkor haline gelinceye 
kadar ısıtıyordu. Her gün aynı yemeği hazırlıyordu, patates­
li, at sucuklu gulaş pişiriyordu, sonra sobanın yanına oturu­
yor, içine odun dolduruyordu; omuzlarını, boynunu, ateşin 
sıcaklığıyla terli bir ıslaklıkla belirginleşen değişken profili­
ni geniş bir sarı ışık aydınlatıyordu. Soyunmadan yatağıma 
uzanır, ara sıra kalkıp testiden lıkır lıkır bira içer, sonra tes­
tiyi ona uzatırdım; o dev kabı iki eliyle tutar, uzaklarda bir 
pompa çalışıyormuş gibi bir lıkırtıyla içerdi. Başlangıçta hep 
ateşi beslediğini görünce benim hoşuma gitmek için öyle 
yaptığını sandım; öyle değilmiş, içinde bir ateş yanıyordu, 
alevler olmasa kuşkusuz yaşayamazdı. 

İşte bu Çingene kızıyla adını sanını bilmeden yaşadım, o 
da benimkini öğrenmek istemedi, ihtiyaç duymuyordu bu­
na: akşamları tek söz etmeden, hep aynı yerde buluşuyor­
duk, hiç anahtarımı almadı, bazen onu denemek için gece­
yarısından sonra geliyordum eve, ben kapıyı açar açmaz bir 
gölge içeri süzülüveriyordu, bir saniye sonra bir kibrit çakıp 
kağıt tutuştururdu, sonra sobada ateş çıtır çıtır yanardı, pen­
ceremin altına yığdığı neredeyse bir ay yetecek odunlarla 
besierdi yaktığı ateşi. Sonra elektrik ampulünün ışığında, 
sanki kutsal ekmekmiş gibi ekmeğini koparışını seyreder­
dim: eteğine düşen kırıntıları toplar, büyük bir dikkatle ate­
şe atardı. Sırtüstü uzanır, gözlerimizi tavana diker, bütün 
ışıkları söndürür, gölgelerin ve yansırnaların harelenişini 
seyrederdik; masadan testimi almak için kalkınca kendimi 
yosunlar ve su bitkileriyle dolu bir akvaryumda, o titrek göl-
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gelerle, dolunaylı bir gecede, sık bir ormanda sanırdım; akı 
kıvılcımlar saçan gözlerini üzerime dikmiş çıplak Çingene 
kızını seyrederdim hayran hayran. Çiğ ışık yerine loş aydın­
lıkta daha iyi görüyorduk birbirimizi, zaten gecenin bastır­
masını, alacakaranlığı çok severdim, günün, muhteşem bir­
şeylerin olabileceği izlenimine kapıldığım tek anıydı, o be­
lirsiz saatte her şey daha güzel görünüyordu gözüme, sokak­
lar, meydanlar, yüzleri menekşeler gibi kadifeleşen insanlar, 
o anda yakışıklı bir genç adam olduğum yanılsamasına dü­
şüyordum, aynalara, mağazaların vitrinierine yan gözle şöy­
le bir bakardım, kırışıklanın kalmamıştı, parmaklarım hay­
rete düşer, yüzümde gezinirdi ... Alacakaranlık her gün gü­
zelliğe kapı açardı. Aralık sobada korlar kızıllaşırdı, Çinge­
ne kızı ateşe odun atmak için ayağa kalkardı, Karl meyda­
nındaki kilisede bulunan Ermiş lgnacio de Loyola gibi bir 
altın ayiayla kuşatılmış pariardı bedeni; sonra üzerime uza­
nırdı; profilime bakarak parmağını burnumda, ağzımda gez­
dirir, ara sıra öperdi, her şeyi ellerimizle anlatırdık birbiri­
mize, orada uzanıp kalırdık, iyice eskimiş dökme sobanın 
kıvılcımlarına, odunun ölümünden çıkan ışık kıvrımlarına 
gözümüzü dikerdik. Burada böyle sonsuza kadar yaşamak­
tan başka bir şey istemezdik, sanki uzun zaman önce her şe­
yi söylemiştik birbirimize, sanki, dünyaya birlikte gelmiş, 
birbirimizden hiç ayrılmamıştık. 

Bir sonbahar günü, bu son savaşın sondan bir önceki yı­
lında, mavi kağıt, bir bobin sicim ve yapıştırıcı satın aldım, 
bir Pazar günü, Çingene kızı elinde bira testisiyle durmaksı­
zın gidip gelirken ben bir uçurtma yaptım. İyice dengeledİm 
ki dosdoğru göğe yükselsin; Çingene kızı, benim talimatları­
ma uyarak uçurtmanın upuzun kuyruğuna küçük kağıtlar 
yapıştırdı ve Çıplak Dağ'a doğru yola koyulduk. Uçurtmayı 
göğe saldım, kıpırdamadan dursun diye sicimini gerdim, sa-
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dece kuyruk dalgalanıyor, kocaman bir S çiziyordu, Çinge­
ne kızı elleriyle yüzünü örtmüştü ama parmaklarının arasın­
dan kocaman şaşkın bakışlı gözleri görünüyordu ... Artık 
oturmuştuk, ipi gevşetip uçurtmayı Çingene kızına verdim, 
ama uçurtma beni göklere sürükleyecek, Meryemana gibi 
dosdoğru cennete çıkartacak diye bağırdı; kolumu boynuna 
doladım, ikimiz birlikte havalanırdık ... Ama başını omzuma 
koyup uçurtmanın ipini bana geri verdi. Birdenbire, uçurt­
ma sayesinde bir mesaj yollama düşüncesi geçti aklımdan; 
göğe yükselir de bir daha asla beni göremez düşüncesinden 
çok korkan kız tekrar ipi tutmayı reddettiği için ipin bağlı 
olduğu sopayı toprağa sapladım, defterimden bir sayfa yırt­
tım, ipe bağladım; Çingene kızı sarsılarak yükselen mesaja 
doğru ellerini uzatmış çığlıklar atıyordu, uçurtma ipini şid­
detle gerdi, içimde sanki büyük bir çarpışma yankılandı; 
baştan ayağa ürperdim: uçurtma birden Tanrı'ya dönüşmüş­
tü, ben Oğlu'na, ip de insanoğluyla Tanrı'sı arasındaki ara­
cıya, Kutsal Ruh'a. Daha birçok kere uçurtma göğe yüksel­
di, Çingene kızı artık ipi tutmaya başlamıştı, uçurtmanın 
rüzgarın şiddetiyle sarsıldığını görünce benimle birlikte tit­
riyordu, parmağına ipi dolamış, coşkuyla bağırıyordu ... 

Ama bir akşam eve döndüğümde onu bulamadım; ışığı 
yaktım, dışarıda boşu boşuna, şafak sökene kadar bekledim, 
gelmedi, ertesi gün de, daha ertesi gün de. Bir daha hiç gör­
medim küçük Çingenemi, bir parça tahta gibi, Tanrı Ru­
hu'nun soluğu gibi basit Çingenemi; sobaını tutuşturmaktan 
başka bir şey istemezdi, yıkıntılar arasında bulduğu, çarmı­
hın tahtası kadar büyük o ağır levhaları taşır dururdu omuz­
larında; gerçekten de patatesli, at sucuklu gulaşından, soba­
nın ateşini beslemekten ve sonbahar göğüne kocaman bir 
uçurtma salıvermekten başka, daha fazla bir şey istemezdi. 
Çok sonra, epey zaman sonra öğrendim ki Gestapo öbür 
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Çingenelerle birlikte onu da alıp götürmüş, sürmüş; bir da­
ha geri dönmedi, Maidanek'te ya da Auschwitz'te biryerler­
de, bir fırında yakıldı. Gökler insancıl değil, ben o dönemde 
henüz öyleydim ... Savaş bittiğinde o geri dönmeyince uçurt­
mayı, ipini ve, adını unuttuğum o küçük Çingenenin süsle­
diği kuyruğunu avluda yaktım. 

Savaştan uzun zaman sonra, eliili yıllarda, mahzenime 
yığınla N azi yayını geldi; küçük Çingenemin tatlı sonatının 
aydınlığında, coşkuyla presliyordum hep aynı konuyu işle­
yen tonlarca kitap ve broşürü; sabuklayan, kendinden ge­
çerek selam veren erkek ve kadınların fotoğraflarıyla kap­
lı yüzlerce sayfayı çeviriyordum, ihtiyarlar, işçiler, köylü­
ler, SS'ler, askerler, hepsi de sabuklayan, hepsi de selam 
duran; canla başla kendimi işime vermiş, mekanik presi­
min teknesinde, kurtanimış Danzig'e giren Hitler ve ma­
iyetini yok ediyordum, kurtanimış Varşova'ya giren Hit­
ler, kurtanimış Prag'a, Viyana'ya, Paris'e ... Hitler yakın 
dostlarıyla, Hitler hasat bayramında, Hitler ve sadık kurt 
köpeği, Hitler cephedeki askerleri ziyaret ederken, Hitler 
Atiantik duvarını teftiş ederken, Hitler Doğu'daki ya da 
Batı'daki fethedilen şehirlere giderken, Hitler genelkur­
may haritaianna bakarken ... Hitler'i, sabuklayan kadınla­
rı, erkekleri, çocukları presledikçe Çingenemi düşünüyor­
dum, o hiç sabuklamazdı, gulaşını hazırlamak için sobayı 
yakmaktan, bira testimi doldurmaktan başka bir arzusu 
yoktu, ekmeği kutsal ekmek gibi bölüp yemekten, sonra 
da sobayı, alevleri, sıcaklığı, ateşin ezgili gurultularını, ate­
şin çocukluktan beri tanıdığı ve ırkını kutsal bağlarla dam­
galayan şarkısını dinlemekten başka bir şey istemezdi; ışı­
ğı her acının üstesinden gelen, yüzlere o melankolik gü­
lümsemeyi çizen ateş, o kız için mutlak mutluluğun yansı­
ması. .. 
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Yatağıma sırt üstü uzanmışım, küçücük bir fare göğsü­
me düşüyor ve kayarak çabucak kaçıp saklanıyor, herhalde 
çantamda ya da mantarnun ceplerinde üç-dört tane getirmi­
şim buraya; tuvalet kokusu aviuyu dolduruyor: yakında yağ­
mur yağacak, diyorum kendi kendime; biradan ve çalışmak­
tan sersemlemişim, kolumu kıpırdatacak halim yok, iki gün­
de mahzenimi fareler pahasına temizledim, o mütevazı hay­
vancıklar da kitapları kemirmek ve atık kağıttan deliklerin­
de yaşamaktan başka bir şey istemez, dünyaya başka fareler 
getirmek, şu ufacık yuvada onları beslemekten başka bir şey 
istemez, tortop olmuş minik farecikler, tıpkı gece soğuk ol­
duğunda bana sokulup bedenimin kovuğunda tortop olan 
küçük Çingene kızı gibi. Gökler insancıl değil, ama o gök­
lerden daha fazlası var kuşkusuz, uzun zamandır unuttu­
ğum, belleğimden büsbütün silinmiş merhamet ve sevgi var. 
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VI 

Otuz beş yıl mekanik presime kağıt yığdım, otuz beş yıl, 
kötü basılmış, lekelenmiş kağıtları yok etme yöntemimin 
mümkün olan tek yöntem olduğunu sandım, ama bugün öğ­
rendim ki Bubny'de dev bir hidrolik pres benimkisi gibi yir­
mi makinanın işini yapıyormuş. Dahası, görgü tanıkları ba­
na o devin üç-dört yüz kiloluk balyalar yaptığını ve bu bal­
yaların tekerlekli vinçler yardımıyla vagonlara taşındığını 
söyleyince, "Gidip şunu görmen gerek Han ta, gitmek gerek, 
nezaket ziyareti," dedim kendi kendime. Ama Bubny'ye va­
rınca, Wilson garı kadar büyük, camdan yapılma o kocaman 
salonu görünce ve o canavar gibi presin homurtusunu işitin­
ce tir tir titredim. Bir an orada öylece, dalgın bakışlada kal­
dım, ayakkabılarıının bağcıklarını bağladım, o makinanın 
gözünün içine bakamıyordum ... 

Atık kağıt yığınında nadir bir kitabın sırtını, kapağını 
gördüğüm an benim için hep bir şenlik, önemli bir an olmuş­
tu; hemen çekip çıkarmazdım ama bir tozbezi alıp önce pre­
simin milini temizlerdim, kağıt yığınına bir göz atıp gücümü 
kuvvetimi tartardım, sonra, en sonunda güzel cildi açarken, 
tıpkı altarın dibinde duran gelinin buketi gibi titrediğini his­
sederdİm parmaklarıının arasında. Kasaba kulübünde hala 
futbol oynadığım dönemde de aynı şey olurdu; bilirdim, 
Aşağı Han'ın duvarına oyuncuların adı ancak Perşembe gü­
nü asılırdı ama Çarşambadan itibaren orada olurdum ben, 
bisikletimin üzerinde, kalbirn küt küt atar, camekana bak­
maya cesaret edemezdim; kilidin deliğini incelerdim, uzun 
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uzun kulübümüzün adının harflerini sayardım İçimden, so­
nunda da çekine çekine listeye göz atardım, ama asla doğru 
liste olmazdı baktığım, önceki haftanın listesi olurdu, çünkü 
Çarşamba günündeydik. Ertesi gün gene getirdim, heyeca­
nımı bastırır ve esas takımın, yedek takımın, sonra da genç 
takımın listesini okurdum ağır ağır; yedekler arasında adımı 
görmek içimi mutlulukla doldururdu. 

Şimdi Bubny'de aynı heyecanı yaşıyordum; cesaretimi 
toplayıp en sonunda, tıpkı Ermiş Nikolas kilisesinin koca al­
tan gibi tavandaki camekana kadar yükselen makinaya ba­
kabildim. Bu pres büyüklük açısından benim hayal gücümü 
aşıyordu, Holesovice santralındaki ızgaraların altına ağır 
ağır kömür boşaltan yük bandı kadar uzun ve geniş olan ta­
şıma bandı, genç işçilerin, benimkilerden ve tanıdığım bü­
tün presçilerinkinden çok farklı görünen olağanüstü giysiler 
giymiş delikanlıların ve kızların yüklediği kitapları ve beyaz 
kağıtları taşıyordu ağır ağır: ellerinde turuncu ya da mavi el­
divenler vardı işçilerin, başlarına sarı, siperlikli, Amerikan 
tarzı kasketler takmış, ince askıları sırtta çapraz geçen salo­
petler giymişlerdi: tişörtterin ve kıvrık yakalarıo rengini öne 
çıkartan bir birleşim. Hiçbir yerde ampul yanmıyordu, gü­
neş ışığı camekanlardan bol bol giriyordu içeri, tavanda 
vantilatörler uğulduyordu ... Özellikle şu eldivenlerden hiç 
hoşlamazdım, kağıdı daha iyi hissetmek, avuç dolusu tadına 
varmak için hiç eldiven takmazdım, burada o zevki, atık ka­
ğıtların o somut büyüsünü tatmak kimsenin umrunda değil 
gibi görünüyordu; Wenceslas meydanındaki asansöre binen 
yayalar gibi kitaplar yük bandında yukarı çıkıp sonunda 
Smichov bira fabrikasının kazanları kadar kocaman bir ka­
zanın içine düşüyordu; bu koskocaman tekne dolunca yük 
bandı duruyordu, tavandan iri, pervane gibi bir mekanizma 
inip kağıtları çok büyük bir itiş gücüyle eziyor, sonra koca 

64 



bir iççekişle çatıya kadar çıkıyordu. Ve her şey yeniden baş­
lıyordu, yük bandının sarsıntıları kağıtları Karl meydanın­
daki havuz kadar geniş bu oval tekneye götürüyordu ... Bu­
rada yığın yığın kitap presleniyordu; artık biraz yatışmıştım, 
camekanların gerisinden, kamyonların, daha kapağı bile 
açılmamış, bir tek sayfası bile bir insanın gözlerini, yüreğini 
ya da beynini kirletemeden dosdoğru çöpkutusuna giden 
birsürü kitap boşalttığını görüyordum. İşçiler balyalan yırtı­
yor, yepyeni kitapları çekip alıyor, kapaklarını söküp içieri­
ni yük bandının üzerine fırlatıyordu; kitaplar düşerken say­
faları açılıyor ama kimse o sayfaları karıştırmıyordu. Zaten 
olanaksızdı karıştırmak, benim pres başında durdurmaktan 
hoşlandığım gibi burada yük bandı durdurulmuyordu. İşte 
Bubny'de tezelden yapılıveren gayri insani çalışma böyley­
di, bu bana sürtme ağıyla balık avianmasını hatırlatıyordu, 
balıklar ayıklanıp sonunda geminin göbeğinde saklı konser­
ve imalathanelerinin bandına varır, bütün balıklar, bütün 
kitaplar eş değerdedir... 

Cesaretlenmiştim, tekneyi çevreleyen platforma tırman­
ınayı göze aldım; evet, gerçekten, bir seferde elli bin litre bi­
ranın karıştınldığı Smichov bira fabrikasındaki gibi gezin­
dim üzerinde, inşaat iskelesindeymişim gibi tırabzanlara da­
yanarak aşağıya salona baktım; tıpkı bir elektrik santralın­
daki gibi kumanda panosu rengarenk düğmeleriyle parlı­
yordu, yukarıdan inen pervanemsi mekanizma ise bu dö­
küntüleri sıkıştırıyor, eziyordu, düşünmeden parmakları­
ınızla bir tramvay biletini nasıl sıkıştırırsak işte o kadar şid­
detle bastırıyordu. Korkarak çevreme baktım: güneş işçile­
rin giysilerini aydınlatıyordu, kazakları, kasketleri, garip, 
alacalı bulacalı kuşların, papağanların, sarıasmaların, yalı­
çapkınlarının tüyleri gibi birsürü çiğ renklere boğulmuştu. 
Kanımı donduran bu değildi; bir saniye içinde kesinkes an-
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ladım ki bu dev pres bütün öbür preslere ölümcül bir darbe 
indirecekti, benim alanımda, farklı insanlarla, farklı bir ça­
lışma biçimiyle yeni bir çağ açılıyordu. Küçük sevinçlere 
paydos, oraya yanlışlıkla atılmış kitaplara paydos! Benim 
gibi, hepsi de istemeye istemeye bilgi sahibi olmuş eski pres­
çilerio zamanı dolmuştu! Başka türlü bir düşünme biçimi 
vardı artık ... Bu işçilere prim olarak prese gelen bütün ya­
yınlardan birer örnek veriliyor olsa da bu iş benim sonum 
demekti, arkadaşlarımın sonu, depolardan kurtardığımız ve 
yaşamımııda mutlu bir değişiklik olur umuduyla okuduğu­
muz kitaplardan oluşan koca kütüphanelerin sonu. Ama ba­
na asıl darbeyi indiren, bacaklarını açmış, elini kalçasına da­
yamış, şişeyi kafasına dikip lıkır lıkır süt ya da Coca-Cola 
içen şu gençleri görmek olmuştu; kir pas içinde, bitkin, 
emektar işçinin önündeki malzemeyi avuçlayıp, kucaklayıp 
cebelleştiği dönem düpedüz bitmişti! Yeni insanları, yeni 
yöntemleriyle, hem, ne berbat şey, çalışırken içilen litreler­
ce sütüyle, yeni bir çağ başlamıştı, oysa herkes bilir ki inek­
ler bir yudum süt içmektense susuzluktan ölmeyi yeğler. Bu 
sahneye daha fazla dayanarnayıp presin öbür tarafına dolaş­
tım, hidrolik gücünün sonucunu görmek istedim, Olsany 
mezarlığındaki zengin bir ailenin mozolesi kadar kocaman, 
Wertheim yapımı, yanmasın diye yalıtılmış bir kasa kadar 
iri bir balya çıkmıştı. Balya, tekerlekli bir vincin tablasına 
tek başına yerleşti; bir tür sürüngene benzeyen vinç, kısa kı­
sa sarsıntılada dönerek balyayı doğrudan doğruya bir vago­
na yükledi. Ellerimi kaldırıp inceledim, kirlenmiş erkek el­
leri, işten yıpranmış parmaklar, asma dalları gibi düğüm dü­
ğüm nasırlı, indirdim ellerimi, kollarım iki yana düşmüş, ka­
lakaldım ... 

Tam da mola zamanıydı, yük bandı durdu, işçiler rapti­
yeler, sarmaşık gibi olmuş kağıt parçaları ve talimat notla-
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rıyla dolu kocaman duvar tablosunun altına oturup yanla­
rında getirdikleri ikindi kahvaltılarını açtılar; gülüyor, geve­
zelik ediyor, peynirli, sucuklu sandviçlerini süt ve Coca-Co­
la eşliğinde yiyorlardı pervasızca; bense, konuşmalarını ara 
ara işitince parmaklıklara yaslanmak zorunda kaldım: sos­
yalist işçi kolu kurduklarını öğrendim, her Cuma, masraflar 
işletmeye ait olmak üzere, bir otobüsle Krkonose dağların­
daki şaleye gidiyorlarmış, geçen yaz Fransa ve İtalya'yı gez­
mişler; sigara tüttürerek, bu yıl da Yunanistan ve Bulgaris­
tan'a gitme planları yapıyorlardı. Birbirlerine sesleniyor, 
adlarını listelere kaydediyor, birbirlerini eğlenceye teşvik 
ediyorlardı. Çoktan yükselen güneşte bronzlaşmak için yarı 
yarıya soyunduklarını görünce şaşıramadım artık; öğleden 
sonrayı nasıl en iyi şekilde değerlendirebileceklerini tartışı­
yorlardı: ırınağa yüzmeye mi gitseler yoksa Modrany'de fut­
bol mu oynasalar? 

Yunanistan'da tatil projeleri beni adamakıllı sarsmıştı; 
Herder ve Hegel okurken ben de Yunanistan hayalleri kur­
muştum, Friedrich Nietzsche okurken Diyonisosçu bir dün­
ya görüşü geliştirmiştim ama hiç tatile gitmemiştim. İzinle­
rim hep geciken işleri kapatmaya çalışırken uçup gidiyordu, 
mazeret bildirmeden gelmemişsem şefim iki günlük mesai 
daha ekliyordu, tesadüfen bir-iki gün iznim kalmışsa da pa­
rasını alıyor, işe gidiyordum; iş programında hep geç kalmış 
olurdum, kapasitemi aşan bir kağıt dağı tedirgin ederdi hep 
beni. Otuz beş yıl boyunca her gün, Sartre ve Camus beyle­
rin, hele de Camus'nün güzel mi güzel yazdığı gibi, Sisyphos 
kompleksi nasip oldu bana. Halbuki Bubny'de, sosyalist iş­
çi kolu hep günündeydi, geç kalmıyordu; Yunan delikanlıla­
rı gibi esmedeşmiş şu oğlanlar ve genç kızlar şimdi yeniden 
işbaşı yapmışlardı, yazı Hellas'ta geçirmek onları hiç ırgala­
mıyordu gerçekten, Aristoteles'ten, Platon'dan, Goet-
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he'den, antik Yunan'ın ölümsüzlüğünden bihaberdiler. Sa­
kin sakin kitapların sayfalarını koparmaya devam ediyorlar­
dı, korkudan dimdik olmuş sayfalara kayıtsızhkla bakıyor­
lardı, bu yapıtların saklı değerine tümden duyarsızdılar. Oy­
sa bu yapıtları birileri yazmış, birileri düzeltmiş, okumuş, re­
simlemiş, bastırmış, sonra da ciltlemişti; bir başkası da 
okunınaya değer olmadıkianna karar vermiş, sansürlemiş, 
döküntülerin arasına göndermişti; kamyonlara yığılan ki­
taplar sonunda buraya gelmişti, turuncu ve sarı eldivenli iş­
çiler içierini söküp çıkararak fırlatıyordu kitapları, amansız 
yük bandı diken diken olmuş sayfaları sessizce dev pistonun 
altına sürüklüyordu; güzelce preslenip balyatanan kitapların 
ömrü kağıt fabrikalarında son buluyordu; lekesiz, bembe­
yaz, harflerin kirletmedİğİ bakir sayfalar kısa süre sonra ye­
ni kitaplar basmakta kullanılacaktı... 

Parmakhklara yaslanmış insanoğlunun çalışıp didinişini 
böyle izlerken, güneşte, bir ilkokul öğretmeninin, peşinden 
de bir grup öğrencinin içeri girdiğini gördüm. Kuşkusuz bir 
okul gezisiydi bu, öğretmen hanım atık kağıtların nasıl işle­
nip geri kazandırıldığını öğrencilerine göstermek istemişti .. . 

Ama şaşkın bakışlanın altında, eline bir kitap aldı, öğrenci­
lerine dikkatle bakmalarını söyledi ve kitabın iç organlarını 
deşme konusunda, usulüne uygun, eksiksiz bir gösteri sun­
du; onlar da sırayla birer kitap aldılar, özenle kapağını sö­
küp içini yırtmaya koyuldular. Kitaplar karşı koyuyor, ken­
dilerini savunmaya çalışıyorlardı ama küçük parmaklar da­
ha güçlüydü, işçiler de çocuklara cesaret veriyordu, iş hızlı 
ilerliyor, masum alınlar aydınlanıyordu ... Libus tavukçuluk 
endüstrisini düşünmeden edemiyordum, bandın hızında 
ilerleyen canlı piliçterin acemice içini boşaltan kadın işçiler, 
aynı şu küçük çocuklar gibi davranıyordu; şakalaşıyor, çalı­
şırken gülüyorlardı, yarı ölü ya da canlı piliçlerle dolu bin-
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lerce kafes, eğik bandın üzerinde ilerliyordu; kuşlardan ka­
çabilenler bir kamyonun üzerine konmuştu, bazıları da 
banttan uçup gitmeyi bile akıl etmeksizin rasgele yemien­
ıneye devam ediyordu, genç kızlar, hemcinslerini boyunla­
rından kancalara geçiriyordu ... Başımı eğdim; çocuklar bu 
öğrenme işine öyle çok çaba sarfediyordu ki kazaklarını, 
bırkalarını çıkarmışlardı; mücadele içinde birlik olmuş bir­
kaç kitap göğüs geriyordu, sert kenarları yüzünden iki oğ­
lan çocuğunun tırnağı kırıldı; ama, öğretmen minik par­
ınaklara gazlı bez sararken, takviye kuvvet olarak gelen iş­
çi kızlar kitapları, sayfaları dikilmiş bu ezell ve ebedl isyan­
karları bir fiskede yürüyen banda yolladı. Gökler insancıl 
değil, bense dayanabileceğimden fazlasına maruz kalmış­
tım. 

Çekip gitmek için döndüğüm sırada bana seslenildiğini 
işittim: " Hanta, ee ihtiyar kirpi, ne diyorsun bu işe?" Tu­
runcu kasketli gençlerden biri, New York'taki Özgürlük 
heykeli gibi teatral bir jestle süt şişesini kaldırmış, saHaya­
rak gülüyordu; öbürleri de, hepsi gülüyordu, kim olduğumu 
biliyorlardı, belki de benden hoşlanıyorlardı, benim için 
her şey yıkılırken oralarda dolaşıp durduğum onca zaman 
beni izlemişlerdi, onlardan ve yeni devasa makinadan etki­
lenip etkilenmediğimi merak etmişlerdi. Şimdi yüksek ses­
le katıla katıla gülüyor, sarılı turunculu eldivenlerini sallı­
yorlardı; ellerirole yüzümü kapatıp alelacele oradan kaç­
tım, iki tarafında binlerce paketin durduğu bir koridora 
çıktım, ben koştukça sağırndan solurodan kitaplar akıp ge­
çiyordu arkaya doğru, çeşit çeşit seslerle çınlayan o kahka­
ha çağlayanını geride bırakıyordum. O uzun koridorun 
ucunda durdum; dayanamayarak paketlerden birini açtım: 
çocukların minik parmaklarından öç alan bu kitaplar sek­
sen beş bin adet basılan üç ciltlik Küçük Lord'lardı. .. Kü-
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çük Lord'ların çeyrek milyonu çocuk parmakianna karşı 
böyle mücadele edebiliyordu ... B aşka koridariara girdim, 
savunmasız başka kitap paketleri diziliydi oralarda da; Li­
bus'a düzenlenen o geziyi tekrar düşündüm, kafeslerden 
kaçınayı başarmış piliçler yürüyen bandın üzerinde yemle­
niyordu, sonra bir el onları yakalayıveriyor, canlı canlı bir 
kancaya geçiriyar ve boğazını kesiyordu; yazgı çemberini 
yarıp geçen o piliçler gibi, bu depodaki kitaplar da erken 
erken ölüme gidiyordu. 

Yunanistan'a bir gidebilseydim, diyordum kendi kendi­
me, önce Aristoteles'in doğduğu Stageira'ya gidip secdeye 
varırdım, sonra kesinlikle, paçası şeritlerle büzülmüş uzun 
don giyerek Olympia stadında tur atardım, Olimpiyat oyun­
larının şampiyonları şerefine koşardım; bir gidebilseydim 
Yunanistan'a ... Şu sosyalist işçi birliğiyle Yunanistan'a gi­
debilseydim, mimarlık ve felsefe üzerine konferanslar ve­
rirdim onlara, bütün intihar edenler üzerine dersler verir­
dİm, Demosthenes, Platon ve Sokrates üzerine; yanlarında 
bir gidebilseydim ... Ama işte yeni bir döneme, yeni bir dün­
yaya giriyorduk, uruurlarında bile değildi bu gençlerin, her 
şey çoktan değişmişti. Düşüne düşüne arka kapıdan, mah­
zenime, mahzenimin loşluğuna, cılız ampullerine, küf koku­
suna döndüm, presimi okşadım, onun güzelce cilalanmış 
teknesini, zamanın eski ve kirli bir görünüm verdiği ahşabı­
nı okşadım, o sırada birdenbire bir bağırış, içler acısı, ani bir 
haykırış yüzünden döndüm: şefim orada duruyordu, gözle­
rine kan oturmuştu, uzun süren yokluğum karşısında çekti­
ği acıyı haykırıyordu tavana; avlu hala kağıtlarla doluydu; 
bana neden kızdığını iyi anlamayı başaramadım ama kendi­
mi aşağılık bir varlık gibi hissettim; şefim artık bana taham­
mül edemiyordu ve birçok kez bana o ana dek hiçkimsenin 
söylemediği bir söz söyledi: ben ciğeri beş para etmezin, de-
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ğersizin tekiydim, ahmaktım ... Bubny'deki dev pres, genç 
sosyalist çalışma birliği ve Yunanistan'a yapacakları yolcu­
luk, bense, tam bir manevi karşıtlık içinde, ahmaktım, sa­
laktım, minicik presimden de küçüktüm. Bütün öğleden 
sonrayı deli gibi çalışarak geçirdim, Bubny'deki tempoyla 
kürekledİm kağıtları, parlak kapaklı kitaplar çene çalıyordu 
benimle, ama ben kendimi savunuyordum, durmadan ken­
di kendime "Hayır, hakkın yok, bu kitaplardan birini bile 
açmaya hakkın yok, Koreli bir cellat kadar soğukkanlı ol­
man gerek," diye tekrarlıyordum. Ha bire çalışıyordum, 
prese attığım şeyler sanki toprak yığınıymış gibi davranı­
yordum, motor ısınıyordu, bu mahzende pas tutmuş maki­
na, onun için yepyeni olan bu tempoda öksürerek, sarsıla­
rak deli gibi dönüyordu. Gidip bir şişe süt aldım; ilk yudum­
da gırtlağımdan dikenli tel geçiyormuş gibi oldu ama da­
yandım ve çocukluğurndaki balık yağı gibi iğrenç olan bu 
içeceği içmeye zorladım kendimi. İki saat geçti; günlerden 
Perşembeydi, her Perşembe olduğu gibi, genellikle heye­
canla beklediğim Comenius üniversitesinin kütüphanecİsİ 
felsefe kitaplarıyla dolu bir sepet boşalttı ayaklarımın dibi­
ne, sanki döküntüymüşler gibi, hepsini presime doldurdum, 
kaçamak bakışlada fark ettiğim Töreler Metafiziği'ni bile, 
yüreğim parçalandı... Öfkeyle presledim de presledim, ano­
nim balyalar yaptım, eski ya da modern ustaların en ufak 
bir röprodüksiyonunu bile koymadım, bana hangi iş için üc­
ret ödeniyorsa salt o işi yaptım, sanata, yaratıma, güzellik 
içinde üretime paydos demiştim artık, bu gidişle hiç kuşku­
suz tek başıma bir sosyalist işçi birliği kurabilir, yıllık verim­
liliği yüzde elli arttırınayı taahhüt edebilirdim, kesinlikle iş­
letmenin şalelerine gitme hakkım da olurdu, hiç kuşku yok 
ki yazı Yunanistan'da geçirirdim, Olympia stadını uzun 
donla turlardım ve Stageira'da Aristoteles'in şerefine see-
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deye varırdım. Nitekim, sütü doğrudan doğruya şişeden içe­
rek çalıştım, insanlık dışı, duyarsız bir şekilde, tıpkı 
Bubny'dekiler gibi, akşama her şey bitmişti, her şeyi presle­
miştim, böylece ciğeri beş para etmezin teki olduğumu ka­
nıtlamıştım. Bununla birlikte o akşam, yazıhanelerin arka 
tarafında duşunu yapan şefim, akan suyun altından, benim­
le tartışmayacağını bildirdi: raporunu yazmıştı ve beni yö­
neticilere havale etmişti. 

Bir an durup onun kurulanışını, gri kıllarının havluda 
çıkarttığı hışırtıyı dinledim, birdenbire Manca'yı özledim. 
Görüşelim diye beni defalarca Klanovice'ye, şimdi yaşadı­
ğı Prag'ın banliyösüne davet etmişti. Kirli ayaklarıma çabu­
cak çoraplarımı geçirdim ve dışarı çıktım. Karanlık hastınr­
ken otobüs beni koruların ardında kaybolmuş o küçük ka­
sahada indirdi, derin bir melankoliye gömülmüştüm; kısa 
süre içinde bir villanın parmaklıklarında buldum kendimi; 
güneş ağaçların arkasına gömülüyordu ... ıssız eve girdim: 
koridorda, mutfakta ya da odalarda kimse yoktu, bunun 
üzerine bahçeye çıktım, gördüklerim sabahki Bubny presi­
ne yaptığım ziyaretten daha çok şaşırttı beni: uzun çarnlar 
ve güneşin ağır ağır battığı göğün kehribar rengi üzerinde 
karaltı halinde bir melek belirdi, dev bir heykel, Yinoh­
rady'deki şair Cech'in anıtı kadar büyük bir heykel; heyke­
le bir merdiven dayalıydı, merdivenin üzerinde de açık ma­
vi bluzu, beyaz pantalon ve ayakkabılarıyla bir ihtiyar, çe­
kiciyle taşa güzel bir kadın başı oyuyordu, daha doğrusu ne 
kadın ne erkek başı, gökten inmiş bir meleğin hünsa yüzüy­
dü bu, cinsiyet ya da evlenme izi taşımıyordu; ihtiyar beye­
fendi ha bire aşağıya bakıyordu, aşağıda, bir koltuğa benim 
Manca'm kurulmuş oturuyordu, elinde tuttuğu gülü ara ara 
kokluyordu; ihtiyar adam gözleriyle içtiği Manca'nın yüz 
hatlarını ustahklı bir yontma kalemiyle, hafif çekiç darbele-
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riyle taşa aktarıyordu. Manca'mn saçları çoktan kırlaşmıştı 
ama bir mahkum, küçük bir oğlan çocuğu, sporcu, Tan­
rı'nın lütfunu kazanmış bir atlet gibi kesilmişti; bir gözü 
öbüründen daha aşağıdaydı, bu da ona seçkin bir hava ve­
riyordu; hatta şaşı bakıyor denebilirdi ama bunun bir göz 
kusurundan ileri gelmediğini biliyordum, bu, yolunu yitir­
miş, göçebe bir gözdü, sonsuza dek, sonsuzluk eşiğinin öte­
sine, bir eşkenar üçgenin tam ortasına, Varlık'ın tam göbe­
ğine dikilmiş kalmıştı; Katalik bir varoluşçunun çok güzel 
yazdığı gibi, şaşı gözün elmasların ezeli ve ebedi kusuru ol­
duğunu biliyordum. Orada kalakaldım, yıldırım çarpmışa 
dönmüştüm, beni en çok afallatan şey meleğin, tıpkı iki bü­
yük beyaz dolaba benzeyen iki koca kanadıydı, hafifçe çır­
pılıyor gibi görünüyorlardı, sanki Manca havalanmadan 
önce ya da göklerden döndükten bir saniye sonra onları ha­
fif hafif sallıyordu, şimdi kendi gözümle görüyordum ki ki­
taplardan alabildiğine korkan ve ömründe bir kitap bile 
okumamış olan Manca yaşamının sonunda ermişlik düzeyi­
ne yükselmişti ... 

Gece alacakaranlığı kovaladı, göklere asılmış gibi duran 
ihtiyar sanatçı haHi merdiveninin üzerindeydi, beyaz ayak­
kabıları ve beyaz pantalonu aydınlatıyordu merdiveni; 
Manca bana elini uzattı, yasiandı ve şu ihtiyar beyefendinin, 
aşıklarının sonuncusu olduğunu, karşılaştığı erkekler zinci­
rinin son halkası olduğunu ama onu artık sadece manevi 
açıdan sevdiğini, ve beyefendinin bunu telafi etmek için, 
Manca'yı sağken mutlu etmek amacıyla bahçesine bu anıt 
heykeli yonttuğunu, öldüğü zaman da meleğin, tıpkı bir ta­
but ağırlığı gibi, mezarı süsleyeceğini anlattı. İhtiyar sanatçı 
merdiveninde dikilmiş, heykelin yüzüne doğru bir ifade ver­
mek için, keskisinin yolunu aydınlatan ay ışığında çalışıp di­
dinirken, Manca mahzenden tavanarasına kadar bana villa-
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sını gezdirdi; alçak sesle, kendisine bir melek göründüğünü 
anlattı, meleğin öğütlerini dinlemiş ve bir yol işçisini baştan 
çıkarmış; son parasıyla korulukta bir arazi satın almış, gün­
düzleri yol işçisi temel kazıyor, geceleriniyse çadırda Man­
ca'yla geçiriyormuş, sonra Manca işçiyi bırakıp bir duvarcı 
bulmuş, duvarcı da çadırda onunla sevişip evin dört duvarı­
nı yükseltmiş, sonra sıra marangoza gelmiş, Manca'nın oda­
sını ve yatağını paylaşan adam yerini bir tamirci-muslukçu­
ya bırakmış, işini bitirdiğinde muslukçunun yerine geçen ça­
tı ustası çatıya kiremit döşemiş. Daha sonra Manca'nın ge­
celerini paylaşan boya-badanacı tavanları, duvarları boya­
mış, dış cephenin sıvasını halletmiş, en sonunda da bir ma­
rangoz mobilyaları yapmış. Böylece, aşk ve taş gibi bir ira­
de sayesinde Manca ev sahibi olmuş, üstüne üstlük de onu 
platonik bir tutkuyla seven ve onun melek görünümünde 
bir heykelini yapan ihtiyar sanatçıyı bulmuş. Manca'nın ya­
şamında böylece bir tur atıp bahçeye geri döndük. Beyaz 
ayakkabılar ve pantalon merdivenden aşağıya kaydı; açık 
mavi bluz ayın ışığına karışıyordu, beyaz ayakkabılar yere 
değdi ve pamuk gibi ağarmış ihtiyar bana elini uzattı... De­
di ki Manca ona benim hakkımda her şeyi anlatmış, Manca 
onun esin perisiymiş, onu o kadar üretken kılmış ki, ihtiyar, 
Tanrı'nın yapıtma devam ederek Manca'yı melek haline ge­
tirmeye hazırmış ... 

Son trenle Klanovice'den Prag'a döndüm; sarhoş gibiy­
dim, giysilerimi çıkarmadan yatağıma, iki ton kitap yüklü 
tavanlığın altına uzandım, Manca'nın, istemeden, hayalini 
bile kurmadığı bir kişiye dönüştüğünü görüyordum, ömrüm 
boyumca karşılaştığım bütün insanlar arasında en ileri giden 
o olmuştu, oysa ben durup dinlenmeksizin bir işaret aradı­
ğım kitapların ortasında göklerden tek bir mesaj almamış­
tım, kitaplar bana karşı birlik kurmuştu. Manca kitaplardan 
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nefret ederdi, yine de eskiden beri olması gereken kişi ol­
muştu, yazıya esin veren kadın olmuştu; dahası, taştan ka­
natlarıyla havalanmıştı, gecenin karanlıklarında bir şatonun 
aydınlatılmış iki penceresi gibi tatlı tatlı ışık saçan kanatla­
rıyla. Bu kanatlar, bizim kurdelalı şeritli love story'mizi ve 

Altın Tepe'nin yamaçlarındaki Renner otelinde kayaklarını 
süsleyen kakayı çok uzaklara atmıştı. 
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VII 

Otuz beş yıl boyunca mekanik presimde atık kağıtları 
preslemiştim, otuz beş yıl boyunca, hep böyle çalışacağımı 
sanmıştım, emekli olunca presimin de benimle geleceğine 
inanmıştım, ama Bubny'deki devi ziyaret ettikten sonra bü­
tün hayallerimin tersinin gerçek olması için üç gün yetti. 
Bir sabah avluda sosyalist işçi birliğinin iki üyesiyle karşı­
laştım, sarı eldivenleri, turuncu kasketleri, mavi salopetleri 
ve pantalon askılarının altına kıvrılmış yeşil yakalarıyla 
beyzbol oynayacak gibi giyinmişlerdi. Etekleri zil çalan şe­
fim onları benim mahzenime götürdü; kendilerini hemen 
evlerindeymiş gibi, çok rahat hissettiler, masamın üzerine 
temiz bir kağıt örtüp süt şişelerini koydular; bense, aşağı­
lanmış, kendimi büsbütün baskı altına alınmış hissederek 
birdenbire bütün varlığımla anladım ki artık hiç uyum sağ­
layamayacaktım, tıpkı, Kopernik Dünya'nın evrenin mer­
kezi olmadığını açıkladığında, o ana dek yaşamalarını sağ­
layan evrenden farklı bir evreni tasavvur ederneyerek top­
luca intihar eden keşişler gibi. Şefim gidip aviuyu süpürme­
mi, kimin ihtiyacı varsa gidip biraz yardım etmemi, ya da is­
tersem hiçbir şey yapmamarnı emretti, çünkü ertesi hafta­
dan itibaren Melantrich matbaasının mahzenlerinde beyaz 
kağıt balyalan yapacaktım. Dünya birdenbire karardı: otuz 
beş yıl boyunca mürekkep ve hatalı basılmış kağıtlar içinde 
çalışan ben, şu iğrenç yığının içinde, sadece, her an güzel 
bir cilt, bir armağan bulma umuduyla yaşayan ben, şimdi 
insanlık dışı beyazlıkta balyalar hazırlamak zorunda kala-
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caktım! Bu haber yüzünden dengemi yitirdim, sırtüstü dev­
rildim; merdivenin ilk basamağına eklemleri yerinden oy­
namış bir kukla gibi oturdum, haber yüzünden adamakıllı 
afallamıştım, dudaklarım bir deli gülümseyişle donup kal­
mıştı, bu durumda yapacak bir şeyi olmayan o iki gence ba­
kakaldım; onlara Spalena sakağına gidip atık kağıt presle­
meleri söylenmişti, onlar da buna itaat etmişti, görevleri 
buydu, günlük geçimlerini böyle sağlıyorlardı. Presimin 
teknesini kürek kürek kağıtla doldurduklarını, yeşil ve kır­
mızı düğmelere bastıklarını görünce delice bir umut yatıştı­
rıyordu beni, makinam greve gidecekti, hastalanacaktı, 
çarklar kire boğulup tıkanacak, kayışlar kopacaktı - ama 
alçak alet bana ihanet etti ... Benimle olduğundan bambaş­
ka davranıyordu: yeni bir gençliğe kavuşunca, patlamaya 
hazır homurtular çıkardı ve yüksek hıza çıkartılınca da tın­
gırdayarak durmamacasına işlemeye koyuldu; benimle alay 
ediyordu, sosyalist çalışma bütün kapasitesini ortaya çı­
kartmış, kim olduğunu görmesini sağlamıştı. İki saat sonra 
iki delikanlının burada yıllardır çalıştığına yemin edebilir­
diniz, işi bölüşmüşlerdi: biri, tavana değen kağıt dağına tü­
nemiş, eline bir kanca almış, atık kağıtları yığınlar halinde 
teknenin içine düşürüyordu; bir saatte beş balya yaptılar, 
an be an şef tavandaki açıklıktan sarkıyor, bana gözucuyla 
bakıyor, küçük bıngıl bıngıl ellerini teatral bir tavırla çırpa­
rak haykırıyordu: "Afferin molodtsii, afferin size!" Bunun 
üzerine, yorgun gözlerimi yarı yarıya kapatarak çekip git­
mek istedim oradan, hacaklarım artık taşımıyordu beni, 
utançtan felce uğramıştım, makinam, bir dakika sonra ba­
sıncın iki katına çıkacağını haber veren iğrenç ding! 

ding!leriyle bana kazık atmıştı. Delikanlının küreği ansızın 
mahzenin içinde ışıldadı, yerde, tekneye doğru yol alan bir 
1 Rusçada "genç. yiğit delikanlılar". (Fr. ç.n.) 
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kitabı durdurdum ve bluzuma sildim. Bir an göğsüme bas­
tırdım, kitabın soğuk teması beni ısıtıyordu, anne çocuğuna 
nasıl sarılırsa öyle sarıldım kitaba, Kolin meydanında, bir 
kutsal kitabı neredeyse gövdesine batıracak kadar sıkı tu­
tan Jan Hus gibiydim; delikanlılar beni görmüyordu, bir ça­
lımla uzattım kitabı ama bana aldırmadılar; bunun üzerine 
kapağına bakacak gücü buldum: evet, güzel bir kitaptı, 
Charles Lindbergh Okyanus üzerindeki ilk uçuşunu anlatı­
yordu. Her zamanki gibi Frantik Sturm'ü düşündüm, Kut­
sal Üçleme kilisesinde ayin eşyaları bakıcısıydı, havacılık 
konusunda yayınlanmış her şeyi, kitaplar, broşürler, dergi­
leri içeren koleksiyonuyla İkaros'un İsa'nın öncüsü olduğu­
na inanıyordu, şu farkla ki İkaros göklerden düşüp denizde 
parçalanmıştı, oysa yüz seksen ton gücündeki Atlas füzesi 
İsa'yı dünyanın yörüngesine oturtmuştu ve İsa bugün hala 
o yörüngede hüküm sürüyordu. Bugün son kez, dedim ken­
di kendime, gidip Frantik'i mikrobiyotik laboratuvarında 
bulacağım ve ona Lindbergh ve Okyanus hakkındaki kita­
bı armağan edeceğim. Ondan sonra, küçük sevinçlere pay­
dos! Avluya çıkarken sendeliyordum, keyiften yüzü ışıl ışıl 
olmuş şefim Hedvicka adındaki bir satıcı kızı tartıyordu, 
ah, o, iş üstündeydi! Ben nasıl kitaplara düşkünsem şef de 
kızlara düşkündü, hepsini aynı şekilde tartıyordu: önce ka­
ğıtlarıyla, sonra da tek başlarına; sonra ağırlıklarını küçük 
bir deftere kaydediyordu, çevresindeki hiçbir şeyi görme­
den kızlarla gülüp şakalaşıyordu, tartının üzerinde fotoğ­
raflarını çekmek istercesine hazırlıyordu onları; her sefe­
rinde, sarılıp memelerini ellerken Berkel tartıları konusun­
daki ayrıntıları anlatıyordu; ibrenin işleyişini gösterirken, 
tıpkı bugün Hedvicka 'ya yaptığı gibi kızların arkasına ge çi­
veriyor, elleriyle kalçalarını sarıyor, yüzünü saçiarına gö­
müp aç kurt gibi kokusunu içine çekiyordu ... ne sevinç çığ-
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lıklan, ne iltifatlar; son tartma işleminden beri Hedvicka 
şişmanlamamıştı! Şef iki eliyle kızın tartıdan inmesine yar­
dım ediyor, küçük bağınşlada belini kavnyor... hoop, bur­
nunu memelerin arasına sokuyordu. Sonra tartılma sırası 
ona geliyordu, kişniyor, gencecik bir dişi geyik görmüş ihti­
yar bir geyik gibi böğürüyordu; Hedvicka da onun ağırlığı­
nı, hiçbir yere açılmayan bir kapının yan tarafına yazıyor­
du. 

Aviuyu geçip güneşe çıktım, ama o gün her yer alacaka­
ranlıktı benim için. Kilisenin loşluğunda, tümüyle dalıp git­
miş bir tavırla, Frantik Sturm elinde bir üstübü, sanki bir lo­
komotifmiş gibi yandaki altarı parlatıyordu. Kader onun da 
yüzüne gülmemişti; gençliğinde bobisi gazetelerdi, kırılan 
hacaklar üzerine yerel haberler yazardı, uzmanlık alanı, cin­
net içinde en yakın hastanede ya da kodeste son bulan arbe­
de ve kavgalar hakkında Pazartesi sabahı raporları yazmak­
tı, Frantik'in bütün istediği, Çekierin Sesi ya da Akşam Ga­
zetesi'nde hep o şiddet dolu konularda yazmayı sürdürmek­
ti ama babası öldü, o da ayin eşyası bakıcılığına dönmek zo­
runda kaldı. Yine de, zaman bulur bulmaz, kentin eski ve 
yeni kesimlerindeki ayyaşlık konusunda zihninde yazmaya 
devam ediyordu, papazevindeki küçük odasına kapanıyor, 
eski bir piskopos koltuğuna yerleşip havacılık üzerine bir ki­
tap çıkarıyor, yeni uçak modelleri ve yapımcıları hakkında 
eline geçen ne varsa tutkuyla okuyordu. Hiç kuşkusuz iki 
yüzden fazla o türden kitap vardı onda, ama mahzenden 
kurtardığım kitabı uzatınca, gülümsemesinden anladım ki o 
kitap küçük mikrobiyotik kütüphanesinde hala eksikti. He­
yecandan nemlenmiş bakışlarıyla kucaklıyordu beni, ama 
mahzenimin güzel çağları ve küçük sevinçlerinin bittiğini, 
Frantik Sturm'ü artık asla sevindiremeyeceğimi biliyordum. 

Altarın yukarısına yapraklı süs kordonlarıyla asılmış iki ko-
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caman meleğin kanatları altında duruyorduk ki bir kapı ses­
sizce açıldı; gürültü çıkarmayan adımlarla rahip yaklaştı ve 
sert bir tonla Frantik'e gidip giyinmesini, işleri olduğunu 
söyledi. 

Dolayısıyla ben de sabah güneşine çıktım, Ermiş Tade­
usz'un dua iskemiesinin önünde durdum. İyi yürekli ermi­
şe sık sık, mezbahaların ve kasapiarın mide bulandırıcı ka­
ğıtlarını avluya getiren iğrenç kamyonları ırınağa yuvada­
ması için Tanrı'ya aracılık etsin diye dua ederdim; bir gün, 
daha gülecek gücüm varken, şapkama yıldızlar yapıştırmış, 
Ermiş Tadeusz'un dibine diz çökmüştüm; yanımdan geçen 
düşkün burjuvaların " Çok güzel, çok güzel, proleterler 
şimdi Haç'ın dibinde geziniyor ha! " diye söylendiğini işiti­
yordum. Ama bugün orada, şapkamı gözlerime kadar indi­
rip kıpırdamadan durdum, diz çökeyim de şansımı son kez 
deneyip bir mucize yapması için Ermiş Tadeusz'a yalvara­
yım diye düşündüm; sadece bir mucize beni aniarsız yaşa­
yamayacağım presime, mahzenime, kitaplarıma kavuştura­
bilirdi, dizlerimi tam bükerken estetik profesörü çarptı ba­
na; gözlükleri iki cam kültablası gibi güneşte parıldıyordu, 
hep yanında taşıdığı çantasıyla yine dalgın dalgın yürüyor­
du. Benim de her zamanki gibi şapkam başımdaydı, " Ufak­
lık nasıl?"  diye sordu. Bir an düşündüm ve ufaklığın olma­
dığını söyledim. " Tanrım, hasta değildir umarım?" dedi 
korkuyla. " Hayır," dedim şapkamı çıkararak, " hasta değil, 
ama size apaçık söylüyorum, bitti artık, Rutte'nin makale­
leri, Engelmüller'in raporları bitti." Profesör afallamıştı, 
diz çöktü, parmağıyla işaret ederek bağırdı: "Siz hem ihti­
yarsınız hem de ufaklık, öyle mi! " Şapkamı yeniden tak­
tım, gözlerime kadar çektim ve acı bir ses tonuyla " Doğ­
ru," dedim, " artık Ulusal Politika da yok, Ulus Gazetesi de. 
Beni mahzenden kovdular, anlıyor musunuz?" Otuz beş 
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yıldır çalıştığım binaya, avlunun girişine doğru ilerledim. 
Profesör yanımda hoplaya zıplaya yürüyor, kolumdan çe­
kiştiriyordu; elime önce on, sonra da beş kuronluk birer 
banknot sıkıştırdı. Paraya bakıp üzgün üzgün ona "Daha 
iyi aramak için mi?" dedim. Omzumdan tuttu, kalın camla­
rın ardındaki, atı andıran kocaman gözlerini açarak, göz­
lüklerine dokundu, sonunda kekeleyerek "Evet, daha iyi 
aramanız için ... " dedi. " İyi hoş da neyi arayacağım? " de­
dim. Belli belirsiz bir mırıltıyla "Başka bir yerde bir şans" 
dedi. Eğildi, önce geri geri gitti, sonra dönüp felaket ma­
hallini terk eder gibi hızla uzaklaştı. A vluya girerken me­
kanik presimin, karda kayan ve sarhoş bir düğün alayını ta­
şıyan bir kızağın çıngırakları gibi neşeli neşeli çınladığını 
işittim; devam edemedim, daha ileri gidemedim, presimi 
tekrar görernedİm bile; gerisin geri döndQm, kaldırıma çık­
tım. güneşten kör olmuş gibiydim. 

Ne tarafa yöneleeeğimi bilerneden kalakaldım; güvendi­
ğim, inandığım kitaplardan bir cümle bile bu batış sırasında, 
beni sarsan bu kasırgada yardımıma gelmiyordu; Ermiş Ta­
deusz'un dua iskemiesine çöktüm, ellerimle yüzümü ört­
tüm, uykuya daldım gittim ...  Belki sadece rüya görüyordum, 
yoksa bütün varlığımla hissettiğim hakaret yüzünden delir­
miş miydim? Gözlerimi ovuşturunca ansızın presimi gör­
düm: dev preslerin en devi olmuştu, öyle büyüktü ki fırın gi­
bi ağzıyla bütün kenti tehdit ediyordu; yeşil düğmeye has­
tım, hidroelektrik barajı gibi işlemeye başladı; binalar, eski­
den presime atiayan fareler gibi, teknenin içine sürüklenip 
düştü. Kentin merkezinde yaşam her zamanki gibi devam 
ediyordu, kentin dış kesimlerinde presimin devasa çeneleri 
ortalığı yakıp yıkmaya başlamıştı, eziyor, yok ediyor, yolu­
nu tıkayabilecek ne varsa fırlatıp atıyordu ... Görüyordum, 
stadları, kiliseleri, kamu binalarını görüyordum, caddeleri, 
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sokakları görüyordum, her şey bükülüp devriliyor, hiçbir 
şey, bir fare bile bu Malışer presinden kaçamıyordu; şato, 
sonra da Ulusal Müze'nin tepesindeki kubbe yıkılıyor, ır­
maktaki su yükseliyordu - korkunç bir gücü olan bu prese 
hiçbir şey karşı duramıyor, her şey eğiliyordu önünde, mah­
zenimdeki atık kağıtlar kadar uysaldı her şey. Görüyordum, 
tempo hıziamyordu artık, devin çepederi yıktığı her şeyi 
presliyordu, Kutsal Üçleme kilisesinin kulesi üzerime devri­
lİyor, beni yutuyordu, görüyordum ... Sonra görmez oldum, 
tuğlalar, kirişler ve dua iskemiesi beni ezdi, yamyassı etti, 
artık sadece tramvayların ve otomobil sürücülerinin çatırtı­
larını işitiyordum, canavarsı çepeder birbirine yaklaşıyor, 
daha da, daha da yaklaşıyordu, yıkıntiların ortasında hala 
yeterince boşluk vardı, hala yeterince hava vardı, fışkırıp sa­
çılan, ıslık çalan hava, şimdi insanların iniemelerine karışı­
yordu ... Boş bir düzlüğün ortasında, kocaman kare biçimin­
de bir balya gördüm, bir kenan en az beş yüz metre uzunlu­
ğunda bir küp, bütün Prag burada benimle birlikte preslen­
di, bütün düşüncelerimle, ömrüm boyunca içime işleyen 
metinlerle birlikte ... Sosyalist işçi birliğinin görevlileri tara­
fından şurada, mahzenimde ezilen fareciklerden biri kadar 
yer tutan ömrüm ... 

Gözlerimi açtığımda, Ermiş Tadeusz'un dua iskemiesi 
önünde hala diz çökmüş olduğumu görünce çok şaşırdım; 
aptallaşmış bir halde, bir süre iskemlenin arkalığındaki ya­
rıklara diktim kaldım gözlerimi; sonra ayağa kalktım, oto­
mobilleri, tramvayların bıraktığı kırmızı izleri, hep telaş 
içindeki yayaların akışını izledim: insanlar Spalena sokağın­
da hiç durmaz, hepsi de telaşla Ulus caddesinden Karl mey­
danına ya da Karl meydanından Ulus caddesine gider, dar 
kaldırımlarda geçerken beni itiştirirler; bundan korunmak 
için papazevinin duvarına dayandım, gözlerim o akıntıya 
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dalıp gitti, o sırada pek şık giyinmiş Frantik Sturm'ü gör­
düm, kravat bile takmıştı; tumturaklı bir şekilde basamak­
lardan indi, her zamanki gibi avlumuza yöneldi; beni fark 
edince eğildi ve kibarca sordu: " Siz Bay Hanta mısınız aca­
ba?" Eskiden mahzende ya da avluda yaptığım gibi yanıt 
verdim: " Evet bayım, adım Hanta." Bunun üzerine Frantik 
Sturm bana bir zarf uzattı, tekrar eğilip selam verdikten 
sonra, giysilerini değiştireceği papazevindeki küçük odasına 
döndü, çünkü, ona değerli bir kitap armağan ettiğim bütün 
öbür günlerde olduğu gibi o gün de redingotunu, kolalı ya­
kasını ve lahana yaprağına benzer kravatını sırf bana mek­
tubunu gerektiği gibi verebilmek için giymişti: zarfı yırttım, 
dekoratif antetli beyaz bir sayfaya basılmış şu sözleri oku­
dum: . . .  Frantik Sturm 'ün mikrobiyotik laboratuvarı. . .  Çok 

saygıdeğer beyefendi, Mikrvbiyotik Laboratuvarı adına, si­
ze, Charles Lindbergh 'in koleksiyonumuz u zenginleştiren 

Okyanus Üzerindeki Uçuşum adlı kitabı için teşekkürlerimi­
zi sunuyoruz. Bize daha uzun yıllar yardımcı alacağınızı 

umarız, Mikrobiyotik Laboratuvarı adına . . .  Frantik Sturm. 
Kağıdın bir köşesindeki yuvarlak damga üzerinde aynı harf­
ler iç içe geçmişti: ... Frantik Sturm 'ün Mikrobiyotik Labora­

tuvarı. . .  
Düşüncelerime gömülmüş bir halde, mektubu parça 

parça ederek Karl meydanına yürüdüm, bu teşekkür mek­
tubunun sonuncu olduğunu biliyordum: çünkü mahzenim­
deki makinam bütün bu önemsiz ayrıntıların, küçük sevinç­
Ierin sonunun geldiğini bildirmişti, eşsiz presim bana ihanet 
etmişti. Ayakta, kıpırdamadan durmuş, Ignacio de Layo­
la'nın aynı adı taşıyan kilisenin giriş kapısının alınlığında 
bulunan göz kamaştırıcı heykeline bakıyordum, bütün vü­
cudu ayiayla süslenmiş, ışıkla çevrelenmiş, trompet gibi 
çınlayan bir altın çemberle sarılmış bu muzaffer edalı hey-
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kele ... Ama aylanın ortasında gördüğüm büyük yaldızlı bir 
küvet oldu, içinde Seneca yatıyordu; bileklerini yeni kes­
mişti, düşüncesinin doğruluğunu böylece kendine kanıtla­
mış oluyordu, boşuna yazmadığını gösteriyordu şu sevdi­
ğim kitabını: De tranquillitate animi'yi (Ruh Dinginliği 
Üzerine). 
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VIII 

Siyah Sirahane'nin tezgahına dayanmış, bir büyük bar­
dak bira içiyorum şimdi; bugünden itibaren işte tek başına­
sm ahbap, tek başına göğüs germek zorundasın, insanlarla 
görüşmeye kendini zorlamalısın, eğlenmeye, bu dünyaya 
çakılı kaldıkça oyunu oynamaya zorlamalısın kendini; bu­
günden itibaren sadece melankolik çemberler dönüyor. .. 
Öne giderken geri dönüyorsun, evet: progressus ad origi­

nem ve regressus ad futurum, aynı şey, beynin mekanik 
preste prestenmiş bir düşünceler balyasından başka bir şey 
değil... 

Güneşte içkimi içerken Karl meydanından geçenlerin 
akışını seyrediyordum; gençler, hep gençler, üniversite öğ­
rencileri; hepsinin de alnında bir yıldız vardı, her varlığın 
ömrünün başlangıcında içinde taşıdığı deha tohumunun 
simgesi; hepsinin de bakışları güç saçıyordu, şefim bana ah­
mak demeden önce benden de fışkırırdı o güç. Korkulukla­
ra dayanmışım, tramvaylar geçiyor, bir yönde inip öbür yön­
de çıkıyorlar, kırmızı şeritleri iyi geliyor bana ... Artık zama­
nım var, Fransiskenler hastanesine gidip bir dolaşabilirim, 
bana dediler ki birinci katın merdivenleri 1621 'de, eski kent 
meydanında, Çek soylularının üzerinde can verdiği idam 
sehpasının alışabmdan yapılmış, idamdan sonra Fransisken­
ler kalasları ve yapı iskeletini satın almışlar... Yoo, en iyisi 
Smichov'a gideyim; Kinsky bahçelerindeki köşkte, yerdeki 
bir düğmeye ayağınızla basınca duvar kalkıyor ve içeri bal­
mumundan bir süvarİ giriyor, tıpkı Petrograd'daki harikalar 
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odasında olduğu gibi; orada dolunaylı bir gecede, altı par­
ınaklı bir hilkat garibesi yanlışlıkla düğmeye basmış ve bal­
ınuroundan bir çar ortaya çıkıp ona tehditkar bir ifadeyle 
parmağını sallamış. Yuri Tinyanov Balmumu Yüz adlı yapı­
tında çok güzel anlatır bunu. Ama yok, kuşkusuz hiçbir ye­
re gitmeyeceğim: her şeyi gerçektekinden daha net görebil­
mek için gözlerimi kapatmarn yetiyor; en iyisi, gelip geçen­
leri seyrederim, bu kafalar bana cezayirmenekşelerini hatır­
latıyor. . .  

Gençliğimde benim de güzel projelerim, büyük düşün­
celerim vardı; bir dönem, sandaletler satın alarak yakışıklı­
lığıma yakışıklılık kattığımı düşünmüştüm, pek moda olan, 
çapraz kayışlarla tutturulmuş, mor çoraplarla giyilen açık 
ayakkabılardı bunlar; annem bana bir çift mor çorap örmüş­
tü. Ayaklarıma o şık şeyleri geçirip ilk dışarı çıktığımda 

Aşağı Han'da bir kızla buluşacaktım. Salı günüydü, birden­
bire kulübün camekanında yeni futbol takımı ilan edilmiş 
midir acaba diye merak ettim. Önce dikkatle camekanın ki­
lidini inceledim, sonra listeye yaklaştım: sadece önceki haf­
tanın isimlerini gördüm ... Okudum, tekrar okudum, hiç dur­
madan okudum, çünkü sağ ayağırndaki sandaletin ve mor 
çorabın vıcık vıcık bir kütleye gömüldüğünü hissediyordum. 
Yeniden okudum isimleri ve kendi adımı en sonda, yedek­
ler arasında buldum. Sonunda yere bakacak gücü topladım: 
ayağım kocaman bir köpek bakunun içindeydi, sandaletim, 
kayışlarıyla beraber tümden gömülüp yok olmuştu .. .  Liste­
yi, bir uçtan bir uca okuyar da okuyordum: genç takımın on 
bir ismi, bir de yedek olarak benimkisi ... Ama yere baktı­
ğımda korkunç köpek boku hala orada duruyordu. Tam o 
anda kız arkadaşım meydanda belirdi. Hemen sandaletin 
kayışını çözdüm, ayağıını mor çoraptan çıkardım, kıza aldı­
ğım buketle birlikte o boklu çorap ve sandaleti bıraktım 
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oraya ve kırlara kaçtım; bu ölümcül uyarı konusunda otu­
rup derin derin düşündüm, belki de kaderin işaretiydi bu 
çünkü daha o dönemde, güzel kitaplara ulaşmak için ömrü­
mü atık kağıt presçisi olarak geçireceğime ant içmiştim. 

Başka biralar ısmarlıyorum; birahanenin açık kapısının 
yakınındaki tezgaha dayanmışım, güneş yüzünden gözlerimi 
kırpıştırıyorum. Klarov kilisesine mi gitsem, orada başme­
lek Cebrail'in güzel bir kızıl mermer heykeli var, papazın, 
melek heykelinin İtalya'dan getirilirken konulduğu kasadan 
yaptırdığı o muhteşem günah çıkarma kabini var bir de ... 
Bir adım bile atmadan usulca gözlerimi kapıyorum. Hayır, 
hiçbir yere gitmeyeceğim. içerken, kendimi mor çorap fela­
ketinden yirmi yıl sonra, Stetin banliyösünü ve bitpazarının 
daracık sokaklarını arşınlarken görüyorum: orada, yoksul 
satıcılardan sonuncusu, sergisinde bir sandaletin sol tekini 
ve bir mor çorabı sergiliyordu: benimkiler olduğuna yemin 
edebilirdim, emindim, numarası da aynıydı, kırk bir. .. ağzım 
açık kalmıştı, salıneyi mucizevi bir görüntü gibi seyrediyor­
dum, eskici, dünyanın bir köşesinde kırk bir numara giyen 
tek bacaklı bir adam olduğuna ve üstüne üstlük, adamın ca­
zibesine cazibe katmak için Stetin'e gidip bir sağ tek ayak­
kabı ve bir mor çorap alacağına inanıyordu, eskicinin bu 
inancı beni ezmişti! ... Bu fantastik tüccarın yanında yaşlı bir 
kadın, sadece iki defne yaprağı satıyor, malını öve öve gök­
lere çıkarıyordu. Şaşkınlıkla doldu içim: sandaletim ve mor 
çorabım tam bir çember çizmiş, onca ülkeler dolaşıp sonun­
da bir gün yolumu tıkamışlardı işte, canlı bir sitem gibi. 

Boş bardağımı verip tramvay raylarını geçiyorum; par­
kın kumu adımlarıının altında çatırdıyor, donmuş kar gibi 
gıcırdıyor; dallarda serçeler ve çalıbülbülleri büyük bir gü­
rültü çıkarararak ötüşüyor. Bebek arabalarına, güneşteki 
banklara oturmuş genç annelere bakıyorum, başlarını geri-
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ye atmış, yüzlerini güneşin iyilik dolu ışınlarına vermişler, 
k üçük çocukların çırılçıplak girip çıktığı oval havuzun 
önünde uzun uzun kalıyorum, karınlarındaki don lastiği izi 
ilgimi çekiyor. .. Galiçya'da Hasidik Museviler gözalıcı, can­
lı renklerde kemerler, bedenlerini iyice ikiye ayıran renkli 
kuşaklar takardı: en güzel bölge kalbin, akciğerlerin, kara­
ciğerin ve kafanın olduğu bölgeydi, sonra da geri kalan, gö­
zardı edilebilecek gibi olan, katlanılan bölge geliyordu: 
barsaklar ve cinsel organ ... Bu sınır çizgisini Katolik rabip­
leri daha yukarı, boyuna kadar çıkartmıştır: küçük yakalık­
ları, Tanrı'nın bizzat parmaklarını sokup yıkadığı başın üs­
tünlüğünü gösteren belirgin bir işaretten başka bir şey de­
ğildir. Suya giren şu küçük çocuklara bakıyorum, çıplak be­
denlerinde donların ve şortların görünür izini taşıyorlar, 
onlara bakarken rabibeleri düşünüyorum, acımasız bir çiz­
giyle, yüzlerini kafatasiarından ayırıp kolalı hotozların zır­
hıyla çevreliyorlar, aa, vay canına, tıpkı kasklarını takmış 
Formula 1 yarışçiları gibi ... Debelenen, sular sıçratan şu 
çıplak çocuklar, görüyorum ki cinsel gerçeklikler konusun­
da hiçbir şey bilmiyorlar, oysa cinsel organları çoktan sakin 
bir kusursuzluk içinde, tıpkı Lao-Tzu'nun bana öğrettiği gi­
bi ... Rahiplerin ve rahibelerin bedenini ikiye bölen çizgiye 
geri dönüyorum, Musevilerin kemerlerine bakıyoruro ve 
insan vücudunun bir kum saati olduğunu düşünüyorum, 
aşağıda olan yukarıda, yukarıda olan aşağıda, birbiriyle 
bağlantılı iki üçgen, Hazreti Süleyman'ın mührü, gençlik 
yapıtıyla yaşlılık bilançosunun ortalaması, Neşideler Neşi­
desi ve Meseller Kitabı, vanitas vanitatum. Şimdi gözlerim 
Ermiş lgnacio de Loyola kilisesine geçiyor. Ermiş çınlayan 
altın aylasıyla parıl parıl duruyor. Tuhaftır, Çek edebiyatı­
nın büyük adamları hep tekerlekli sandalyede oturur, Jung­
mann, Safarİk ve Palacky, hepsi de taştan sandalyelerinde 
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kaskatı dururlar, Petrin bahçesindeki Macha bir sütuna da­
yanır biraz, oysa Katolik heykelleri bir atılış, bir devinim 
içindedir, tıpkı durmaksızın filenin üzerinden voleybol to­
punu aşırtan sporcular gibi, sanki yüz metre koşusuna baş­
lamış ya da fırdönerek bir disk atmışlar sanırsınız, gözleri 
hep göğe doğru bakar, avuçlarıyla Tanrı'nın smaçını savuş­
turmak zorundadırlar, kumtaşından yapılma bu Hıristiyan 
heykelleri galibiyet şutundan sonra, kollarını sevinç haykı­
rışlarıyla havaya kaldırmış futbolculara benzer. .. Ama Ja­
roslav Vrchlicky'nin heykelleri tekerlekli sandalyelerde 
büzülmüş durur. 

Karşıdan karşıya geçtim, güneşten ayrılıp Cizek biraha­
nesinin loşluğuna girdim. İçeride öyle koyu bir karanlık var­
dı ki sadece müşterilerin yüzleri maskeler gibi parhyordu; 
karanlık, bedenlerini yutuyordu. Lokanta bölümüne indim, 
omzumun üzerinden duvardaki yazıyı okudum: " V  AKTİY­
LE BURADA, BÜYÜK ŞAiR KAREL HYNEK MAC­
HA'NIN MA YIS'I YAZDIGI EV BULUNUYORDU. "  
Bir masaya oturdum, gözlerimi tavana kaldırınca paniğe ka­
pıldım: elektrik ampullerinin altına oturmuştum, kendimi 
mahzenimde sanabilirdim. Kalkıp dışarı çıktım, küüt! iyice 
kafayı bulmuş bir arkadaşıma çarptım; hemen göğüs cebini 
ters çevirip evrakları arasında uzun uzun birşeyler aramaya 
koyuldu, sonra polisten aldığı ve ayık olduğunu onayiayan 
bir belge uzattı bana, aşağıda imzası bulunan kişinin kanın­

da bir damla bile alkol yoktur ... Belgeyi güzelce katiayıp ge­
ri verdim, adını unuttuğum o arkadaşım da bana nasıl yeni 
bir yaşama başlamayı planladığını, iki gündür sadece süt iç­
tiğini anlattı. ..  O kadar titriyormuş ki bu sabah şefi sarhoş 
diye eve gönderip izninden iki gün silmiş. Arkadaşım bunun 
üzerine hakkını aramak için karakota gitmiş, kanında bir 
damla bile alkol olmadığını gören aynasızlar telefon açıp 
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patronu bir güzel azarlamışlar, bir işçinin moralini çökert­
mekle suçlamışlar şefi. Bundan sonra arkadaşım, alkolden 
uzak durduğunu kanıtlayan o resmi belgenin şerefine, bü­
tün sabah sevincinden içmiş ... Beni de kadeh tokuşturmaya 
davet etti; bugün belki de Büyük Slalom'un sonuna varabi­
lirdik. Genellikle Büyük Slalom'da başarısızlığa uğrardık, 
sadece bir defa bütün kapılardan geçmeyi başarmıştık. Ama 
ben Büyük Slalom'u bayağı unutmuştum, tek bir kapıyı bi­
le hatırlayamıyordum, o yüzden, adı aklıma gelmeyen arka­
daşım beni ikna etmek için, coşkuyla yarışı anlatmaya baş­
ladı: ilk etap Vlachovka birahanesinde; sonra Ruzek'e, usul­
cacık Yitik-Cennet'e gidilecekti, sonraki kapı Myler olabi­
lirdi, sonra da Arınalı Kalkan'a giderdik ... Elbette, Jaroli­
mek'e kadar işi götürebilmek için, her birinde sadece bir bi­
ra içilecekti, yarım litre; Lada'da da bir bira, sonra IV. 
Karra uğranırdı, orasıyla Dünya Kafeteryası'nın arası zaten 
iki adım; sonra, ama tabii biraz hız keserek, Hausmann 'a ve 
Birahane'ye girip çıkardık, sonra tramvay raylarını aşıp 
Kral-Wenceslas'a geçerdik. Geriye Pudil, ya da Krofta kalı­
yordu, neden olmasın, Doud ya da Merkür de olurdu ... Va­
rış noktamız Palmovka ya da Scholer Kateteryası olarak be­
lirlenebilirdi. Muhtemelen, zaman kalırsa, Horky'de ya da 
Rokycany Kasabası'nda kutlayabilirdik bunu ... Sarhoş ar­
kadaşım coşmuş, güzergaha açıklarken bana asılmıştı, ben 
biraz geri çekildim, onu Cizek'te bırakıp Karl meydanında, 
insan yüzlerini hatırlatan öbek öbek cezayirmenekşelerinin 
olduğu balıçelere daldım ... En küçük bir güneş ışığının pe­
şindeki güneş tutkunları bank değiştirmiş, batan güneşin ar­
dına düşmüşlerdi. Siyah Birahane'ye dönünce bir rom ıs­
marladım, sonra bir bira, sonra bir rom daha. Ancak tam 
anlamıyla ezilip mahvolduk mu en iyi yanımızı, yaradılışımı­
zı çıkartırız ortaya. 
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Dalların arasında, karanlık gökyüzünde belediye binası­
nın neonlu saat kulesi parıldıyordu. Küçükken, milyoner 
olup her şehri fosforlu akrep-yelkovanlar ve rakamlarla do­
natmayı düşlerdim. işkence edilen kitaplar son bir sıçrayış­
la balyayı yırtmaya çalışıyor. Sanatçının bir sünger suratlı 
olarak portresi. Vltava'nın rüzgarı Karl meydanına kadar 
geliyor, ben seviyorum bunu, akşamieyin büyük Letna cad­
desinde gezinmeyi seviyorum, ırmak parkın kokularını geti­
riyor, taze ot ve yaprak kokuları, şimdi sokakta süzülen o 
koku. Bubenicek'e girdim, oturup bir bira ısmarladım, dal­
gm dalgın ... İki ton kitap uyuşmuş kafaını tehdit ediyor, 
kendi astığım Damokles'in kılıcı her gün gözetliyor beni, 
evine kötü nottarla dönen bir çocuğum, bardağırndaki ka­
barcıklar tıpkı bataklıktaki kabarcıklar gibi yüzeye çıkıyor. .. 
Bir köşede üç genç gitar çalıp şarkılar mırıldanıyor alçak 
sesle ... Yaşayan her şeyin mutlaka bir düşmanı var, ebedi 
yapının melankolisi, güzel Helenizm, hem model hem amaç, 
klasik liseler, edebiyat ve beşeri bilimler fakülteleri ... Bu sı­
rada, Prag'ın lağımlarında ve kanalizasyonlarında kodur­
muş iki cardon ordusu amansız bir savaşa tutuşmuşlar. Pan­
tatonurnun sağ bacağının dizinde yıpranma izleri var. Benim 
Çingene kızlarının turkuaz ve kırmızı etekleri. Kesilmiş ka­
natlar gibi güçsüz ellerim. Bir köy kasabmm çengelinde dev 
bir sığır budu. Lağımlardaki atık suların şırıltısını dinliyo­
rum ... 

Kapı açıldı, bir dev girdi, onunla birlikte ırmağın bütün 
kokuları da içeri doldu; kimse kıpırdayamadan dev bir san­
dalye alıp ikiye böldü, korkmuş müşterileri bir köşeye kova­
tadı. Dehşet içindeki üç şarkıcı ayağa kalkmıştı, yağmur al­
tındaki cezayirmenekşeleri gibi duvara yapışmışlardı, dev 
elindeki sapaları sallıyor, tehditler savuruyordu, öldürecek­
ti. .. Ama son anda tempo tutup usul usul bir şarkı mırıldan-
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maya başladı: " Gri güvercin, neredeydin? "  Evet sakin sakin 
şarkı söylüyordu ... Şarkısı bitince kırık sandalyeyi elinden 
bıraktı, garsona zararı ödedi; kapının aralığından geri dö­
nüp hiiHi şok geçiren müşterilere " Beyler, ben cellat yar­
dımcısıyım ... " dedi. Sonra çekip gitti, sefil ve düşünceli, bel­
ki de geçen yıl Holesovice mezbahasında beni bir köşeye çe­
kip gırtlağıma bıçak dayayan oydu, sadece cebinden bir ka­
ğıt çıkarıp Ricany'deki bir dilberin şerefine dizeler okumuş­
tu ... Sonra özür dilemişti, yapıtlarını dinlemeleri için insan­
ları zorlayacak başka bir yöntem bilmiyormuş ... 

Biramla üç romun parasını ödeyip sokağa, esintiye çık­
tım. Karl meydanında, belediye binasının ışıklı saati boşu 
boşuna saati gösteriyor, hiç acelem yok, boşlukta yüzüyo­
rum; Lazarska caddesinden geçip rasgele daracık bir sokağa 
dönüyorum. Arka kapının kiJidini açıp el yordamıyla elekt­
rik düğmesini buluyorum. Işığı yakıyorum, otuz beş yıl bo­
yunca mekanik preste atık kağıt preslediğim mahzenimde­
yim, yeni bir kağıt dağı tavandaki açıklığı geçip avluya taş­
mış. La o-Tzu neden doğmak çıkmaktır ve ölmek girmektir 
demiş? İki şey hep artan ve yepyeni bir hayranlıkla doldu­
ruyor zihnimi: tepemdeki yıldızlı gökkubbe ve yaptığım iş; 
öyle korkutucu ki işim, gerçekten papaz okulunda okumayı 
gerektiriyor... Yeşil düğmeye basıyorum, teknenin içi kucak 
kucak attığım atık kağıtlarla kaplanıyor, farelerio gözlerinin 
derinliğinde başımın üzerindeki yıldızlı gökten daha üstün 
bir şey fark ediyorum, benim küçük Çingenem bir yarı uy­
ku halinde geliyor yanıma, pres akordeon gibi yaylanıyor, 
sandığımdan Hieronymus Bosch'un bir röprodüksiyonunu 
ayırıyorum, içi kutsal resimlerle kaplı sandığa saklanmış ki­
tapları ayıklıyorum, işte, Prusya kraliçesi Sophie-Charlot­
te'un oda hizmetçisine şöyle dediği sayfayı seçtim: " Sakın 
ağlama, senin merakını gidermek için, Leibniz'in bana öğre-
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temediği şeyi görmeye gidiyorum şimdi, varlığın ve hiçliğin 
sınırına gidiyorum ... " Pres tıngırdıyor, tabla kırmızı ışığa 
geçti, kitabıını bir kenara koyuyorum, çeperlerine yağ sürül­
müş tekneyi dolduruyorum, buzların çözülmesinden önceki 
gibi kaygan içi ... Bubny'deki dev makina böyle on presin ye­
rini tutar; benim preslerim, Sartre ve Camus öyle güzel yaz­
mış ki bu konuda, parlak ciltler büyülüyar beni, mavi bluz­
lu ve beyaz iskarpinli bir ihtiyar tabureye sarı lıyor, toz bulu­
tunun içinde ani bir kanat çırpışı, Lindbergh Okyanus'u 
geçti. Yeşil düğmeyi durduruyorum; atık kağıtlarla dolu 
teknede kendime küçük bir yer açıyorum, evet ya, yiğit bir 
adamım hala, kendimle gurur duyabilirim, utanacak hiçbir 
şeyim yok ... Küvetine giren Sene ca gibi ben de bir bacağımı 
içeri atıyorum, biraz bekliyorum, öbür bacak da beceriksiz­
ce düşüyor, top gibi yuvarlanıyorum, sonra dizlerimin üzeri­
ne doğrulup yeşil düğmeye basıyoruro ve kitaplardan, kağıt­
lardan oluşan döşeğe büzülüyorum, bir elimde sıkı sıkı No­
valis'imi tutuyorum, parmağım sevdiğim cümlenin üzerin­
de, dudaklarımda kocaman bir gülümseme, çünkü Man­
ca'ya ve meleğine benzerneye başladım ... İşte tümden bilin­
meyen bir dünyaya giriyorum, kitabı tutuyorum, o sayfayı.. .  
Sevilen her nesne yeryüzü cennetinin tam ortasındadır, öy­
le yazar. .. Ben, Melantrich matbaasının bodrumunda beyaz 
kağıtları balyalamak yerine, buraya mahzenime, presime 
düşmeyi seçtim, hem Seneca'yım hem Sokrates, işte benim 
yükselişim, presin ağzı bacaklarımı çeneme yapıştırsa da ya 
da daha beteri olsa da, cennetten kovulmaya razı gelmeye­
ceğim, hiç kimsenin beni atamayacağı mahzenimdeyim, ye­
rimi değiştiremeyecekler, bir kitabın yan tarafı kaburgaları­
mı deliyor, bir inierne çıkıyor ağzımdan, son gerçeği keşfet­
mek için işkenceye mi boyun eğiyorum? Presin ağırlığı beni 
ikiye katlıyor, tıpkı bir çocuk çakısı gibi ... Tam o anda Çin-
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genemi goruyorum, adını hiç bilmediğim o kızı, Çıplak 
Dağ'ı çok net görüyorum, sonbahar göğüne uçurtmamızı 
yolluyoruz, Çingenem ipi tutuyor. .. Yukarılara bakıyorum, 
uçurtma acılı yüzümün biçimini almış, Çingene kızı aşağı­
dan iple bir mesaj gönderiyor, mesaj sarsıla sarsıla geliyor, 
görüyorum, işte uzanıp tutabileceğim yere kadar geldi, eli­
mi uzatıyorum ... Kocaman harflerle, çocuk yazısıyla şöyle 
yazılmış: ILONKA. Evet, Çingenemin adı buydu, artık emi­
nım. 
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