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HUSEYIN RAHMi GURPINAR, 1864'te istanbul'da dogdu. Dért ya-
sinda annesini kaybetti. Cocuklugu teyzesinin yaninda, Aksaray'da
gecti. Mahmudiye Risdiyesi’nde okudu. Hastahig sebebiyle Milki-
ye'deki egitimini yarim birakti. Kisa siireli birkag memuriyet deneme-
si ve bir donem milletvekilligi haricinde hayatim hep yazdiklariyla
kazandi. Heniiz 23 yagindayken yazdigi ilk romani $ik, Ahmet Midhat
Efendi’nin 6vgileriyle kargilandi ve 1887°de Terciiman-1 Hakikat’te tef-
rika edildi. Sonraki yillarda verimli bir yazarlik hayat: gegirdi. 19. yiiz-
yil sonu ve 20. yiizyil basi istanbul'unun konak ve sokak hayatini eser-
lerinde ustalikla isledi. Klasiklesmis birgok romaninin yani sira hikéye,
oyun, makale tiirlerinde de eserler verdi. Edebiyatimizda gergekgili-
gin ve dogalciligin en 6nemli temsilcilerinden biri olan Hiiseyin Rah-
mi Girpinar’in eserlerinde halki pozitif bilimlere yonlendirme istegi
de agikga goriilir. 1944’te 6len yazarin mezari, hayatinin son 31 yilini
gegirdigi Heybeliada'dadir.
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Yayincinin Notu

Goniil Ticareti ilk olarak 1939’da, Hilmi Kitabevi'nce ba-
sildi. Elinizdeki kitab: yayina hazirlarken bu baskiy: esas aldik.
Yayinai Ibrahim Hilmi’'nin “Birka¢ S6z” baghkl yazisim da gi-
rige ekledik. 1939 baskisinda yer alan “Papazin Egegi” isimli
6ykiiyii geviri oldugu igin bu kitaba dahil esmedik.

Kitabi giiniimiiz Tiirk¢esine uyarlarken yazann diline en
az miidahaleyle artik Tiirkge sézliiklerden neredeyse tamamen
¢ikmug Arapga, Fars¢a kelimeler ve terkipler i¢in en uygun kar-
siliklar1 bulmaya galistik; kitaptaki kelimenin tam kargiligi olsa
bile metnin ahengini bozacak tiirdeki yeni kelimeleri metinde
kullanmadik. Az da olsa hila kullanimda olan, baglamdan an-
lam gikanlabilen kelimelere miidahale etmedik, bunlar igin
kitabin sonuna bir sézliik hazirladik. Bugiin sik kullanilmayan
Tiirkge kékenli bazi kelimelerin, halk deyislerinin anlamlarin,
yaygin anlaminda kullanilmayan eski kelimelerin anlamlarin
ve giindelik hayata ve déneme dair baz1 agiklayic1 bilgileri de
dipnotlarda vermeye ¢alistik.
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Birka¢ Soz

Biiyiik milli romancimiz Hiiseyin Rahmi Giirpinar’in son
yazdigr hikayelerle otuz-otuz beg yil evvel yazdig1 eski hika-
yeler bir araya getirilerek Géniil Ticareti ismi altinda bu giizel
kitap meydana gelmigtir.

Eski kiiciik hikayeler icinde “Kir¢o”, “Ecir ve Sabir”, “Er
Kisi Niyetine”, “Kipti Diigiinii” enfes birer tablodur. Hele “Ke-
dim Nasil Oldii?” hikayesi yalmz Tiirkgede degil herhangi bir
lisana gevrilse o lisanda dahi bir gaheser yerine gegecek kadar
giizeldir.

Yeni hikayeler i¢inde “Géniil Ticareti”, “Baltayla Doguran
Boyle Dogurur!” hikayeleri iistadin ciltlerle yazi1 yazmasina rag-
men diigiince ve yaz1 hususunda fikri tazeligine, inga ve tasvir
yoniinden zihninin kabiliyet ve kudretine en parlak bir misaldir.

Bu eserde yer alan eski hikayelerin baz1 Arapga ve Fars¢a
terkipleri yazarin miisaadesiyle tarafimdan sadelestirilmistir.
Eski yazilarin sadelestirme meselesinde goriilecek hatalar ya-
zara degil yayinaiya aittir. Sayin okuyucularin okuma esnasin-
da tesadiif edecekleri bu hata ve kusurlan yayincinin iyi niye-
tine bagiglayacaklann umulur.

[brahim Hilmi
30 Temmuz 1939
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GONUL TICARETI

Bir sabah ona Képrii' tistiinde rastladim. Sapka saga,
kravati sola kaymig. Bol elbise icinde kurada? viicudu
daha zayif gériiniiyor. Ceketinin yan cebinden agirca bir
kitap sarkiyor. Obiir cebi de tikistinlmus bir alay gaze-
teyle sigkin.

Serseri bir dalginlikla, gézlerini yanindan gegen sik
bir kadina dikmis. Bu hayranlik yiiziine alayla kangik bir
hasret siizgiinliigii vermis.

Yavaglamis adimlarla yalpalar gibi yiiriirken birden-
bire omzuna gatarak, “Nihat,” dedim, “bu dalginlik ne?”
Bu ani rampadan biraz gagalayarak cevap verdi:

“Iste, goriiyorsun ya! Su giden giizele daldim.”

“Yag altmis1 ceyrek gegiyor, hila m1 giizel kadin gé-
riince kendini kaybediyorsun?”

“Yok, hayranligim estetik degil elestireldir.”

“Ne demek?”

“Simdi kadinlara gengligimdeki diigkiinliigiimle bak-
miyorum. Artik onlan diigmanca bir gériisle stiziyorum.
Gozlerimle adeta 1sinyorum...”

1. Galata Képriisii (Y.N.)
2. Gelismemis, cilizinsan ve hayvan. (Y.N.)
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“Bu diigmanlik neden?”

“Ihtiyarlik aklim1 bagima getirdi de...”

“Demek artik kadinlara mutlak bir kusur bulmak
hinciyla bakiyorsun?”

“Bugiinkii kadinin kusursuzu var m1?”

“Su giden kadina s1ikliginy, giizelligini kusur mu say:-
yorsun?”

“Ne sekilde olursa olsun, sahtekarlik ahlakga igreng-
tir, kanunen de cezay1 gerektirir. Bu cezadan yalniz ka-
dinlar, bu aleni sahtekarlar muaftir. Kadinin yiiziinde
prizmanin giinesten siizdiigii yedi renkten higbiri eksik
degil... Bu renkler de ahlaki gibi ¢abuk ugar. Bir diiziye'
tamirle ugragiir. Belediye bu badigeonnage'dan? vergi
alsa ihya olur. Yiiziinii bandira? gibi ala, mora kisim kissm
boyar, inceltmek igin kaglarin1 yolar. Topuk tarafindan
boyuna sekiz santim ekler. Tabiatin verdigi sima ve en-
damla gériinmeye razi olamaz. Renk kendi rengi degil.
Boy kendi boyu degil... Yag kendi yag1 degil. Acaba biitiin
sahsiyetinde kadinin safligiyla kendinin olarak bulabile-
cegimiz nesi vardir? Yani icten, digtan tam ayar hilesiz
kadin1 nerede bulacagiz? Boynundaki inci kendi gibi -
genellikle- yalancidir. Coraplan yapma ipektir... Géster-
meye ugragtif1 ruhi ve mali biitiin varliklar1 da hep birer
balondur. Boyle kadinin hali, sahte etiketle boyali yag
satan bakkalin hilekarligina benzemiyor mu? Bu yapma-
ciklar arasinda onda sahici bir yiirek bulunur mu?”

“Haksizsin... Cok haksizsin Nihat... Bu yagtan sonra
da geng kadindan kendine, dogru yiirek ariyorsun. Giizel
bir kadimin makyajin1 bakkalin yag boyamasina benzet-
mek de sade estetikten uzaklagmak degil adeta kiifiirdiir.”

1. Kesintisiz, siirekli, ard arkasi kesilmeksizin. (Y.N.)
2. (Fr.) Badanalama. (Y.N.)
3. Bayrak. (Y.N.)
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“Azizim, bu oyunda ben yandim. Kadin beni estetik
gizelligiyle degil hilekarhigiyla yaktu...”

“Kim bu kadin?”

“Eski egim...”

“Ayrildimiz?”

“Bagka ¢are var m1?”

“O halde 1stirabiniz dinmis olacak?”

“Hayur... Aile namusuna éyle bir kir bulastinp gitti
ki yedi deryanin suyu temizlemez.”

Boyle hem konusuyor hem de Istanbul tarafina dog-
ru agir agir yiiriiyorduk. Anlattik¢a muhatabimin soluk
yiizii ategleniyor, gozleri parliyor, sézleri agzindan kivil-
am gibi sagiliyordu. Bu, sokak ortasinda anlatilmakla
bitecek sdylece bir macera degildi. O yiiregini bosaltmak
ihtiyacinda goriiniiyordu, bende de dinlemek igin bir
merak uyand1. Ta Yeni Cami’nin arkasindaki sira kahve-
lere kadar gittik. Kugcu diikkanlarindaki kanaryalar tiril-
lerini ¢ekerken Nihat da igten bir feryada benzeyen
hikayesine bagladi:

“Geng yasimda evlendim. Bu hemen herkese olagan
bir kazadir. Karim giizel, cok da zeki... Ac1 bir tecriibe-
nin verdigi ugursuz neticeyle séyliiyorum ki giizellik ile
zekanin birlesmig oldugu bir kadinla evlenmeye kimse
6zenmesin. Erkek akilca daima disisinden iistiin bulun-
malidir. Bu evlilikten {ist iiste iki oglumuz oldu. Sermet
ile Suat... Bu ¢ocuklar bana ¢ok benzerler. Esmerlikleri,
gozlerinin renkleri, kaglan, elleri, parmaklari, tirnaklan
hep ben... Ikisi de kiigiik 6lgekte benim birer modelim
gibidir. Derken efendim, diinyaya bir {igiincii velet geli-
yor. Bunun bizim soyu andinir en kiigiik bir tarafi yok...
Tipki kulugka tavugun altindaki yumurtalara karigarak
civcivler arasinda ¢ikan bir érdek yavrusu gibi... Biisbii-
tiin bagka bir cins... Sunu séyleyeyim ki biz ailece, viicut
ve ¢ehrelerinin orantisiyla 6viinecek bir giizellikte degi-
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liz. Tabiatin her giin tezgahtan itinasiz ¢ikardig: kabatas-
lak yaratilmiglardaniz. Ugiincii oglumuz Niizhet'te renk
duru beyaz, gozler koyu mavi, saglar lepiska. Resim gibi,
aristokratik beauté’de' bir bebek... Gelgelelim ki bu gii-
zellik yilan yavrusu tesiriyle beni zehirliyor. Yiiregimi
burkturan siipheyi bir tiirlii yenemiyorum. Bu giiphemi
kadina agmaktan uzun bir dirliksizlik rahatsizligindan
bagka ne ¢ikar? Tabii sugunu siddetle inkdr edecektir.
Ben onun karsisina giinahim1 reddedemeyecek agiklikta,
kesin bir ispatla ¢tkmaliyim. Fizyoloji kitaplarini aragtiri-
yorum. Profesérlerden soruyorum: Babadan evlada es-
mer bir aile iginde sangin bir cocuk dogabilir mi? Evet
diyorlar. O ailenin geg¢mis iiyeleri arasinda sarigin bir fert
bulunursa bu karakter birkag¢ gébek atladiktan sonra ge-
len bir ¢ocukta da kendini tekrar gosterebilir. Bu temin
hi¢ de yiiregime su serpmiyor. Bilyiikannemden sorugtu-
ruyorum. Soyumuzda hi¢ mavi gézlii, sanigin kimse var
miydi? Thtiyar kadin epeyce diisiindiikten sonra burusuk
dudaklanyla anlatiyor:

‘Dedelerimizden Hasekizade Muhiddin Efendi’nin
torunu Celebi Ibrahim’in oglu Enver Molla galiba kum-
ral bir adammus...’

Ho ho hooo... Bu galiba giiphesi o kadar ezgili bir
sey ki bu kiigiik ihtimalin kuvvetine dayanarak karimin
biiyiik giinahin1 affetmek icin ¢ok yiice géniillii olmali...
Muammanin diigiimiinii ¢6zecek falciy1 nerede bula-
yim?

Baba dostu tecriibeli birkag ihtiyardan soruyorum.
Beni kuruntudan éldiiren bu siiphe 1stirabina bir care
bulunuz. Bu esmer goniime?, bu kaba suratima bakiniz.

1. (Fr.) Giizellik. (Y.N.)
2. Deri. (Y.N.)
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Benden Meryem'in kucagindaki yavru Mesih’e benzer
saflikta bir ¢cocuk olabilir mi?

Sorguma giiliimsemeyle cevap veriyorlar: ‘Oglum,
deli olma! Her dogan ¢ocuk babasinin tipki benzeri ol-
maz ya! Tabiatin bu sagirtmalarina akil ermez. Baba so-
yunda sanigin kimse yoksa belki ana tarafinda vardir.
Béyle renk bagkaligindan kugkulanip da kadini suglama-
ya yiiriimek insaf degil...’

Her séziin riizginna dénen bir saskinliktayim. Bi-
zim soyumuzda yoksa belki karimin ge¢mis akrabalarin-
da kumrallar vardir. Bir yolunu bularak Bahire’nin agzim
anyorum. O agir siiphemden higbir sey sezinlemez bir
saflik ciddiyetiyle, ‘Bizim soyumuzda sangin ¢ok,” diyor.

‘Ben bir tekini gormedim de...’

‘Nereden goéreceksin... Anneannem sarayli Nevres
Hanim'in saglant musir piiskiilii gibiymis. Ihtiyarliginda
ak pak oldu da 6ldii. Ondan éncekilerin de sangin olduk-
larini séylerler.’

Nevres Hanim’in musir piiskiiliinden davamin lehi-
ne ispat ¢ikarmak giic... Kannmin aldigi bu saflik tavn
gercek mi? Zihnimi kemiren siiphenin esasindan gimdi-
ye kadar onun hicbir sey hissetmemis olmas1 da miim-
kiin degil... Baz sinirli saatlerimde yiiregimin bu acisin1
baga kaka, ona anlatircasina tagiyorum. Fakat o hig ora-
larda olmuyor. Agir, dokundurmali sézlerimi hig iizerine
almiyor. Bu renk vermemek kurnazligindaki saglamhig:
beni iirkiitiiyor. Biisbiitiin apagik bir hiicuma da cesaret
edemiyorum. Hakli davamda beni haksiz ¢ikaracak bir
sirretlikle susturursa... Elimde Niizhet'in san saglarin-
dan bagka tutunacak bir delil senedim yok.

Diisiiniiyorum. Diinyada hicbir sir ebediyen gizli
kalmaz. Mutlak bir patlak verir. Bunun vakit ve saatini
beklemeli... Hakikat kesinlegirse ne yapacagimi da bilmi-
yorum. Silaha davranmak neye yarar? Kadim1 6ldiirsem
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cocuk gene aileye kalacak... O masuma kiymak da biisbii-
tiin cinayet olur. Beni ifrit eden bir hal daha var: Karim,
benden olan iki ogluna kars1 adeta bir iivey ana kayitsizli-
gindadir. Fakat Niizhet'in iizerine biitiin sefkatiyle titrer.
Gosterdigi bu tercih hepimizi fena halde kiskandinr. Ai-
lemize kangarak ana yiireginden 6z gocuklara ait gefkat
payin gasp eden bu yabancinin bizden biisbiitiin ayn bir
mahluk olduguna bu da bir delil degil mi?

Bazen kendimi tutamam. Dalagirm:

‘Hanim, Niizhet 6z ¢ocugun da &tekiler iivey mi?’

Duygularini bir giiliimsemeyle értmeye ¢aligarak:

‘Ugii de evladim ama Niizhet nazik yapilidir. Her
seyden c¢abuk etkilenir. Ayrica 6zen ister...’

‘O bize benzemez...’

‘Benzemez... O Rabbimin gokten indirdigi bir me-
lektir.’

‘Onu adeta Meryem Ana kutsiyetiyle dogurdun. Ci-
cek koklayarak!’

Karim hig iistiine alinmadigi imamin geklini degisti-
rerek azarlamaya geger:

‘Aman 6yle séyleme. Niizhet'in Mesih’e benzemesi-
ni istemem. Cocugunun tizerine neler yoruyorsun dyle?’

Dikkat ediyorsunuz ya: ‘Cocugunun iizerine!” Kari-
min pi¢i bana mal etmeye ugrasan bu cesur iftiras1 6niin-
de goénliim bulanir, yiiregim daralir. Hemen haykirmak
isterim:

‘O ¢igekten degil, bir erkekten dogdu. O da ben de-
gilim...

Fakat yaray1 nesterleyip de irinleri ortaya sagmanin
heniiz siras1 gelmedigini diigiinerek yiiregimin tasan ze-
hirlerini tekrar igime sindirir, susarim...

Nihayet karimin biiyiik sugu iizerine gafak att1. Bir-
denbire dogan giines gizliyi aydinlativerdi. Mal miilkii-
niin goklugy, servetinin bollugu dillere destan olan padi-
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sah yakinlarindan Vahip Paga vefat etti. Biitiin malim
miilkiinii megru, gayrimegru ¢ocuklar arasinda béliigtii-
riirken bizim Niizhet'e de ayda dért yiiz lira gelirli koca
bir apartman diigmiigtii. Etrafimi saran rezaletin agirhig
altinda ezildim. Bir kuyu kazarken {izerine toprak ¢éken
kuyucu gibi bunaldim. Bu agir namus yiikiinii silkinip
de {izerimden nasil atabilecektim?

Béyle felaket anlarinda intikam heyecaninin ilk sid-
detine kapilanlar igi kama veya kurgunla temizlerler. Ben
bu kadar siradan olmak istemiyordum. Tuhaf sey, bil-
mezden gelme maskelerini atarak karimla ilk yiizlesme-
mizde zannettigim kadar hiddet, siddet goriilmedi.

Bahire gayet tabii bir jestle, ‘Nihat,’ dedi, ‘cektigin
stiphe 1stiraplarini her giin gozlerinde okuyordum. Fakat
ne bende hakikati itirafa ne de sende onu agik¢a sorma-
ya cesaret bulunmadi. Bugiin sir bir volkan fiskinistyla
kendini ortaya att1.’

Karimin bu kadar sogukkanliligi, heyecansiz, korku-
suz sozleri kargisinda ben biisbiitiin aliklagtim. O devam
ediyordu:

‘Eski ahlaktan yeni morale’e' gegiyoruz. Boyle vaka-
larda her sinif halk, kendi ruhi terbiye, asalet veya vahge-
tini gésterir. Bu miihim sosyal déniim aligiksizhiginin el-
bette ¢ok kurbanlari olacak, insanlar arasinda vahgetle
medeniyetin diiellosu daha ¢ok zaman siirecektir. Ister-
sen Hamal Memo gibi bigagini ¢ek. Kanimi dék. Uzerine
figkiracak kizil siviyla kocalik namusunun temizlendigi-
ne inan...

Karimin beni yeni morale’e agilamak, idmanlandir-
mak isteyen bu sozleri kargisinda tas kesildim. O anda
ben ne olmaliydim? Hamal Memo mu? Yoksa havsala-

1. (Fr.) Ahlak. (Y.N.)
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dan kurtulmus, genis diigiinen medeni bir mosyé mii?
Bagim dénerek bu doniim yerinde durdum. Diigiiniiyor-
dum. Nereden nereye gidiyorduk? Nikih, megru karilik
kocalik, geleneksel aile hayati, vakitlerini yagamig birer
tarih oyununun perdeleri gibi gozlerimin 6niinde agilip
kapaniyordu.

Benim ¢enem kilitlendi. Karim devam ediyordu:

‘Insan kumru tabiatinda bir monogam' degildir. Er-
kek ve kadin ¢iftlerin hercailige esaretleri yaradilistan
beri mevcuttu. Bazi evliler arasinda dumam gizli tiiti-
yordu. Simdi aq1ga vurdu. Ikiyiizliiliik kalkiyor. Bu daha
dogru, belki de daha ahlaki degil mi? insan kanunlar,
tabiat kanunlarina iistiin gelebilir mi?’

Heyecan azabiyla tutulan dilimi agmaya ugragarak
tikana tikana, ‘Bahire,” dedim, ‘6zriin kabahatinden bii-
yiitk. Hamal Memo olmayacagim fakat senin istedigin
gibi havsalasiz, medeni bir mésy6 de olamayacagim. Su-
rada iyi bir aile kurmustuk. iki oglumuz da bu bag kuv-
vetlendirmisti. Bu saadeti ne gibi bir zevkin etkisine feda
ettigini anlayamiyorum?’

Karim gittikge ciireti artan bir ifadeyle:

‘Dur anlatayim. Bu iste zevk, lezzet, nege yok... Isle-
digim sugta zerre kadar maddi bir haz ve sevdaya kapil-
mug degilim. Ciinkii senden yagh olan o adamin hi¢ de
goniil cekecek bir sevimliligi yoktu...’

Memolagip hemen yumrugumu kaldirarak haykr-
dim:

‘Ya bu sugu hangi hissin sevkiyle igledin?’

Karim bir trajedi mahzunlugu alarak:

‘Nihat, senin doksan lira maaginla geginemiyorduk.’

‘Iffetini satarak m1 geginmek istedin?’

1. Tekesli. (Y.N.)
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‘Iste gordiin ya, pahaliya sattim. Bugiinkii ekonomik
suglarin arasinda bu benimki ¢ok zararsiz bir goniil tica-
reti sayilir... Ben bunu vicdanimdan fetva alarak yaptim.
Pigman degilim. O adam 6ldii. Bu vakadan viicudumda
bir eksiklik yok... Ben gene senin karinim. Nihat, zama-
na gore yenilenmelisin. Eski havsalaya bugiiniin anlayis1
sigmaz.’

‘Artuk kisa keselim. Tahammiiliin sonundayim. Al
picini defol. Burada birakacagin ogullann icin de 6lmiis
bir anasin.’

Halime acir bir bakigla kanmun son s6zii su olmustu:

‘Nefsimize dair her vakay: ne kadar can sikic1 olursa
olsun ofkeyle degil menfaatlerimizin milimetreleriyle
olgerek ona gore harekete gegmeliyiz. Nihat, yoksullu-
gun arttif1 giinlerde beni hatirla...”

Birkag saniye dinlendikten sonra muhatabim sézii-
niin alt tarafim1 tikanur gibi bir 1stirap icinde géyle yiiriittii:

“Cok yokluk iginde giinlerim oldu. Onu hatirladim.
Ama miiracaat etmedim. Elimi bir uzatsaydim avucum
parayla dolacakti. Igreng bir yerden gelen paranin uy-
gunsuzlugu 6niindeki irkilti bize nereden geliyor? Du-
yulunca ilem ne der gekintisinden... Bu ¢ekince olmasa
yani digariya bir sizint1 ¢tkmayacagi kesinlikle temin
edilse namusu oksayarak bu hediyeyi kabule razi etmek
miimkiin olacak saninm. Eski ve yeni adamin da gizli
psikolojisi budur degil mi?

Karimin bu hayirseverlik seklindeki hakaretine karg:
da el kaldirmadim. Simdi o kangtigs monden' hayatin
siklig: icinde, servetine, giizelligine ah ¢ekenlerin reka-
betleri arasinda daha geng, sen, refah icinde, kaygisiz ya-

1. Sosyetik. (Y.N.)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
23



siyor. Refah1 kuran malzemenin hangi zehirli ticaret kay-
naklarindan geldigi ehemmiyet gétiiriir bir sey degil.
Zenginlik, sahibini yagattig1 anlarda eski ve yeni giinah-
larin biitiin kirlerini de yikiyor. Karim, ailemizin yar se-
fil hayatina ortak olmaktan ayrilmamig olayd: gii¢liik
cekecekti. Diigkiinliigiin getirdigi maddi refah1 kadinhk
degerinin s6zden ibaret manevi miikifatina feda etmis
olacakti. Ananelerden dogan morale prensipleri hayat
yollarinin zikzaklar i¢inde bazen béyle bir kizak hiziyla
bayir asag kayip gidiyor. O, namussuzluktan aldig1 hiir-
met, haysiyet, itibar icinde genis bir hayat yagiyor. Biz
namusun tizerimize yiiklettigi kipirdanilmaz agirliklan
altinda eziliyoruz. Bu da ziigiirt tesellisi gibi bir sey degil
mi azizim? Bu kelimenin icadindan istifade edip edeme-
yenleri bana ayirsana bakayim?”

Bahsin hiiznii i¢inde ikimiz de bir dakika sustuk.

Nihayet, “Nihat,” dedim, “sen karin1 ¢ok seviyor-
mugsun. Bu sevda seni derbeder etmis. Morale'ini de bu-
landirms... Karinin seni idmanlandirmak istedigi rejime
karg1 da eski bir adam vahgeti gostermemigsin...”

“Evet, bu zihniyette babamin morale’inden yan ya-
niya ayrildim. Buna bir yontulma diyebilirsin.”
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UCURUMUN KENARINDA

Asabiye doktoru Bay Sadi hastalarini nébetle kabul
ettigi sirada muayene odasina narin boylu, alimly, kibar
edaly, giizel bir kadin girdi. Miisteri ve hekim hafif birer
reveransla selamlagtilar.

Doktor maroken genis koltugu isaretle, “Buyurunuz
hanimefendimiz,” dedi.

Kadin zarif, egilmeli bir oturusla koltuga ilisti. Odaya
hafif bir menekse kokusu yayildi. Halsiz bir edayla elini
alnina goétiirdii. Yannm dakika yumdugu gézlerini aginca
nerede bulundugunu anlamak isteyen bir merakla etrafi-
na bakind1. Sonra bagim1 egerek diisiiniir bir tavir aldi.

Bir doktorun dikkati kargisina ilk cikista gegirilen
bu, kiigiik bir heyecan aniyd:.

Bet beniz manolya ¢igegi solgunlugunda. Yiiz, elma-
cikkemiklerini hafifce belirten bir siizgiinliikte... Laci-
vert yansimali koyu giir saglarin gercevesindeki bu ¢eh-
reye uzun kirpikli iri iki siyah géz, baktik¢a insani alan
saheser bir tablo giizelligi vermis... Manolya yapragini
andiran diiz nefti glase' ipek elbisesi o ¢igekle miinase-
betini biisbiitiin artinyor...

1. Parlak, yumusak deri. (Y.N.)
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Robuyla! ahenkli sapkasinin kenarinda gene o ¢i-
cekten yalniz bir gonca var.

Yiiziinde pudradan eser goriilmiiyor. Ne de dudak-
larinda yakisi heniiz kaldinlmig ¢ig bir yara kizilligs...
Boynunda kedileri, kuzulan kiskandiracak boncuk dizi-
leri yok... Elleri manikiirsiiz.

Modanin yapmacigindan yaragir yaragmaz giizellik-
lerine cila arayan kadinlarin zevksizliklerinden kagan bir
sadelik heykeli...

Boyle sade kalabilenler tabii giizelliklerine giivenen-
lerdir. Yiizlerini ressam paletine gevirenler giizelliklerine
herkesten &nce kendileri inanmadiklarinin idlem huzu-
runda bir nevi itirafin1 yapiyorlar demektir.

Bu siis diigkiinleri tabii halleriyle sade gériinmekten
o kadar korkuyorlar ki vapurda, trende, tramvayda surat-
larin1 malum siingere yalatmadan beg dakika rahat dura-
muyorlar.

Bu levent endamli, menekse kokulu kadinin ékgesi
de aleladeydi. On iki santim topuk iizerine bindikten
sonra kendilerini selvilegmis sanan bodur kadinlarin saf-
liklanidir ki bu zararli moday siirdiiriip gidiyor.

Bayanin yiiziinde modanin yapmacik gatafatlarina
tenezziil etmeyen tabii giizelliginden bir gurur gezindigi
segiliyordu.

Doktor bu neurasthénique? hastayr muayeneye ha-
zirlanur bir tavir alarak, “Miisaade eder misiniz?” dedi.

Bayan bu talebe kars1 koyan el isaretiyle bir:

“Hayr...”

inledi. Doktor biraz sasarak durdu. Hayir mi? O
halde hastanin bu muayene odasinda bulunmas: neye

1. Cogu tek par¢a kadin giysisi. (Y.N.)
2, (Fr.) Nevrastenik. Sinir zayifigi olan. (Y.N.)
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yorulabilirdi? Doktor bu suali gézden goéze sessiz bir ba-
kisla sordu.

Cabuk kavrayish zeki kadin cevap verdi:

“Benim derdim muayeneyle anlagilmaz. Regeteyle
tedavi edilmez. Hastaligimin ilac1 eczane kavanozlarinda
bulunmaz. Tibbi hydrothérapie, massage, cacodylate de
fer, bromure sérum' falan filan, topyekiin geciniz hep
bunlan... Pression'uma? bakarsimiz. Nabzimi sayarsiniz.
Kalbimi dinlersiniz. Fakat bu merkezi organlanin agilip
toplanma hayati hareketi asil derdimin dehgetinden size
hicbir sey anlatmaz. Onu bana sormalisiniz.”

Oturdugu koltugun iki yanina dayanarak asabi bir
jestle yerinden kalkti. Tekrar oturdu. Doktora dogru egil-
di. Derin bakiglarla onun gézlerini aradu:

“Ben bugiin buraya maddi hastaliklar uzmani1 bir
doktordan deva ricasina gelmedim. Gizli giinahimu itiraf
edecek bir papaz annyordum. Maksadim tibbi bir muaye-
ne odasina degil, duvarlan sagir bir confessionnal’ €3 sigin-
maktir.”

“Peki hanimefendimiz, beni bir papaz, burasim da
bir confessionnal farz edebilirsiniz.”

Bayan baygin siiziiglerle etrafina bakina bakina:

“Burasi her sirn yutan derin bir kuyudur degil mi?”

“Emin olunuz éyledir.”

Manolya simdi daha sarardi. Kiigiik fakat can ¢ekis-
meyi andinr ve mithim bir sir séyleyecegini anlatir bir
tebessiimle tekrar doktora egildi, aglar gibi, “Ben kocam
sevmiyorum...” dedi.

Doktor elinde olmadan tekrarladu:

1. (Fr.) Hidroterapi, masaj, demir kakodilat, bromiir serum. (Y.N.)
2. (Fr.) Tansiyon. (Y.N.)
3. (Fr.) Kilisede giinah gikarma yeri. (Y.N.)
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“Kocanizi sevmiyorsunuz...”

“Sevmiyorum. Olecegim, sevmeyecegim.”

“Sebeplerini sormak miisaadesini veriyor musunuz?”

“Sorabilirsiniz...”

“Tesekkiir ederim. Ka¢ yagindasimiz?”

“Yirmi sekiz...”

“Ya 0?”

“Kirk bes...”

“Kag vakitten beri evlisiniz?”

“Dért yil oluyor.”

“Cocuk var m1?”

“Iki tane diigiirdiim.”

“Bu adamu sevemeyeceginizi ona varmazdan énce
anlayamamig miydinmiz?”

“Anlamigtim. Sadece sevmemek degil... Séylece bir
antipati degil... Nefretler icinde boguluyordum... Ben
daha ilk mektebe giden kiigiik bir kizken bana goz koy-
mus. Zengindir. Babamin nezdinde tiirli entrikalar ge-
virmek icin ortaya avuglarla para dskmekten gekinmedi.
Gozyaglan icinde ¢irpina girpina beni onun kollan arasi-
na attilar. Ah doktor, zayiflari, masumlan korumak igin
yazilan yazilar kanun sayfalarinda kapali dururken beri
yanda Ortagag zuliimlerini andirir vahgice haksizliklar
oluyor. Kanun bir kiligtir. Onu kullanacak el ister. Halk
icinde yag, akly, kiiltiirii bu ige erer, bu eskrime idmanl
kag kigi bulunur! Ve sonra kafalan1 eski ananelerle bes-
lenmis hakimlerin fikirlerini kadina tam hiirriyetini ve-
recek yeni ahlakin gereklilikleri lehine ¢evirmek miim-
kiin miidiir? Diinya ne kadar biiyiik devrimlerle altiist
olursa olsun, diinyada erkek daima hakim, kadin daima
onun emir eridir. Kocan, kardesin, oglun tepende birer
kiistah amirdirler. Hayat piyasasinda kadinin degeri dii-
siiktiir. Her giin sokaklarda kiskanglik vahgetiyle kocala-
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1, amant’lan’ tarafindan bigaklanarak cesetleri kaldirim-
lara serilen kadinlarin felaketlerini gazetelerde okumu-
yor musunuz? Bu sayisiz vakalara kargin hicbir erkegin
sehpada cinayetinin cezasim gektigini isittiniz mi?”

Az bir siizgiinliikten sonra bayan heyecanla yumru-
gunu havaya kaldirarak devam etti:

“Béyle vakalarda kanunun gefkati erkekler igindir. Ya
ani 6fke ya akli bozukluk falan filan tiirinden mazeretler
katilin imdadina yetigir. Kanunun metni erkek zihniyeti-
ne gore kadin aleyhinde yorumlanir. Bir kadin kocasinin,
amant'inin ustiine bagka bir erkek sevmisg. Vayyyy... Bu
korkun¢ meylin agir giinahiyla artik zangir zangir yer
gok titrer. Goniildiir bu efendim, sevemez mi? Tabiatta
sempati, antipati yok mu? Sinirlerimizi, cinsin cinse kar-
s1 duydugu akil ermez cazibe garabetlerini biz kendimiz
mi yaratiyoruz? Géniildiir bu géniil... Operada bandoy-
la bagirmiyorlar mi1?

L'amour est enfant de Bohéme
Il n’a jamais, jamais connu de loi?

Maazallah, maazallah. Kocasi karisim1 bir erkekle ya-
kalamig. Kadin korkusundan kanepenin altina ka¢mus.
Fakat vahsi herif tabancay1 ¢ekmis, dan dan dan, zavalli-
y1 bir kiilge haline getirmis.

Doktor beyefendi, tahtalarin iizerine akan bu kizil
kan, tabiatin géniiller {izerindeki yenilmez hakimiyetini,
sempati, antipati denilen esran aragtiran yeni vicdanlar
goziinde kiyamete kadar erkegin vahgetini, kadinin maz-
lumlugunu bagiracaktir. Insanhigim1 tanimakta ¢ok geri

1. (Fr.) Sevgili, asik. (Y.N.)
2 Carmen operasindan: “Agk bir Cingene ¢ocugudur, asla, asla kural tanimaz.”
(Y.N)
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kalmig bagnaz bir erkek boyle vakalar kargisinda goyle
kiikrer:

‘Gebertmig kahpeyi... Oh, ¢ok ila etmis. Emsaline
ibret olsun...””

Bir fontaine lumineuse' gibi renk renk figkiran bu la-
kirds gelalesi kargisinda biraz afallayan doktor:

“Hanimefendimiz, o manzaraya karsi bir kocanin
diisecegi 6fkenin siddetini insafla nigin géz éniinde tut-
muyorsunuz? Béyle bir durumda o erkegin yerinde siz
olsaydiniz ne yapardimiz?”

Bayan ateglenerek:

“Ne mi yapardim? Miisaade ediniz, sdyleyecegim.
Kocasina kars1 hi¢ sempati duyamayarak gittikce derinle-
sen bir nefretin igkencesi altinda eriyen kadin artik tabii
halini koruyamaz. Haginlesir, hirginlagir, sinirliligin sonu-
na gelir. Her vesile ve her tavriyla bu igrenmesini meyda-
na vurmaktan kendini alamaz. Kocalarin ¢ok zekileri de-
gil ahmaklan bile bu nefreti fark edebilirler. Kocasindan
siddetle nefret eden bir kadini, giinah iizerinde yakala-
mak saatini beklemeden evvel terk etmelidir. Vahsi koca-
lar, amant’lar béyle yapmuyorlar. Kadin, birak beni feryat-
lariyla anasinin evine kagiyor. Denizagin bir yere kaybolu-
yor. Fakat ne yapsa kurtulamiyor. Kokuya saldiran ag bir
kurt gibi belde silah, herif kurbaninin pegine diisiiyor.
Nihayet susadigs kami avugla iciyor. Bazen amant’1 da be-
raber 6ldiiriiyor. Sorarim size, nefret edilmig kaba bir er-
kegin kargilik géremeyen girkin agki yoluna iki cana bir-
den kiymak dogru mudur? Kanun bu haksizliga nigin sag1
bakiyor? Daha dogrusu baktinliyor? Nigin bu cinayetler
bu kadar sik oluyor? Ciinkii katil hafif bir cezayla yahut
da hi¢ cezasiz kurtulacagindan emindir. Ciinkii béyle bir

1. (Fr) Isikh gesme. (Y.N.)
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kadina karg1 her erkek dis biler. Cinayette giinlerden, haf-
talardan, aylardan beri devam eden tasarlama her nokta-
da gozlere ¢arpip dururken gene katil lehine indirimler
yaratihir. Bu apagik haksizliklar kanunun koyulugunda mi-
dir? Yorumlanip uygulanmasindaki taraftarhk miisama-
hasinda mudir? Asnimuzin bu zihniyet vahgetini gelecek
asir siddetle reddedecek ve diizeltecektir. Kafas1 ¢agdas
terbiyeyle 1siklanmug bir koca, kendini sevemeyen karisi-
nin bu sempatisizliginin 6ldiiriilmesini gerektirecek bir
su¢ sayillamayacagim bilir. Karisim bagka bir erkekle, su-
¢listii halinde yakalamak bir koca icin ¢ok ac1 bir felaket-
se o giine kadar devam eden her agik emareye ragmen bu
neticeyi beklemenin bu agir bir cezas1 demektir. Sovyet-
ler'de kadinla erkegi birlestiren baglarin ¢ok hafifledikle-
rini goriiyoruz. Gelecek asirda bu baglar biisbiitiin bagka
sekiller alacaktir. Bugiin bu tiir cinayetleri igleyenler ken-
di egoist hayvanliklarindan bagka kargisindakilerin tabii
haklarina sayg1 duymay: bilmeyen ge¢mis asirlarin kiiflii
kafalandir. Bir kadin1 sevmek o kadin iizerinde bazi hak-
lara sahip olmak igin bir sebep sayiliyorsa kadinin nefreti
de ondan ayrilmak mazeretini gerektirecek kanuni bir lii-
zum olarak goriilmelidir. Hep bu fenaliklar kanun kagak-
ciliklanidir. Hep bu 1s1ga dogru gidiyoruz. Fakat bu olgun-
luga erinceye kadar sehit verecegimiz kadinlanin sayilan
mezarliklan dolduracaktir.”

* k%

Bu tuhaf sikdyetlerinin heyecanlarindan yorulan ba-
yan, bagin1 koltugun arkaligina verdi. Gégsii kabarip ini-
yor, gozkapaklan kisiliyordu.

Doktor yarim bardak suya birkag damla eter akita-
rak, “Alir misin1z?” dedi.

“Tesekkiir ederim. Daha sonra...” cevabiyla gézlerini
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biitiin biitiin yumdu. Doktor bu asthénique' simayi in-
celemeye koyuldu. Bir miiddet dinlendikten sonra asabi
kadin korkulu bir rityadan uyanir gibi birdenbire dogrul-
du. Gene doktorla géz goze geldi.

Doktor ¢ok miilayim bir tavirla:

“Dinlenmek ihtiyacindasiniz. Fakat bir-iki sualime
daha miisaade eder misiniz?”

Baygin ses:

“Buyurunuz.”

“Siz kocanizi1 sevmiyorsunuz amma anlagilan o sizi
cok seviyor.”

“Iste felaket buradan kopuyor ya... Hislerimiz tama-
muyla ters orantil1...”

“Ondan nefret etmenize neden olan hallerin tiirleri-
ni de liitfen anlatir misimiz?”

“Peki, iste kordiyal? alacak sira geliyor. Ne kadar bii-
yiik bir uzman, becerikli, hassas bir doktor olsaniz gene
icinde yandigim cehennemin azabini anlayamazsiniz.
Bunu hakkiyla duyabilmek i¢in ayni1 vaziyete diismiis bir
kadin olmalisiniz. Sizi zorla kollan arasina ¢ekmek hak-
kina sahip koca bir yilanin nefesiyle zehrini ruhunuza
akita akita kangallan® arasinda kemikleriniz ¢atirdarken
birka¢ defa bayiip ayilmalisiniz.”

“Hali sekli nasildir bu adamin?”

“Samandira gibi... Iskele babasi gibi kisa, kalin... Tiiy-
lii, varisli sisko bacaklan, tiraklan kér, diiztaban ayakla-
n, katmer katmer nasirh topuklan gériilecek sey degil.
Nefret uyandiracak bu ¢irkinlikleri kadindan saklamak
lazim gelirken o hig kayitsiz sere serpe oturuglariyla bu
gudubetliklerini insanin géziine, burnuna sokar. Kalin en-

1. (Fr.) Zayff, astenik. (Y.N.)
2. Bir tur sakinlestirici. (Y.N.)
3. Biikiilebilir seylerin halka bigiminde sariimasiyla yapilan bag. (Y.N.)
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se, yusyuvarlak cehre, ortas: ¢6kiik kiigiik burnuyla tama-
muyla bir buldok kafasi... Gamsiz, hissiz adam, diinya y1-
kilsa umurunda degil... Aglanacak seylere giiler... Obur
gibi yer. Horul horul uyur. Sabahleyin uyanip da iki kol,
iki bacagiyla hayvan gibi ¢atir catir gerine gerine, kaba bir
mahmurluk almis sigkin yiiziiyle beni dégege bir davet
edisi vardir. Veriniz bir yudum kordiyal...”

Doktorun uzattig: bardaktan siizgiin siizgiin iki yu-
dum aldi. Bardag elinden diigiirecek bir halsizlikle iade
etti. Gene yumuk gozlerle bir miiddet dalar gibi yaptik-
tan sonra, “Ah,” dedi... “Ah doktor, bana ettigi iltifatlar:
isitseniz igrenmekten titrersiniz. Beni yutacak gibi nefe-
sini igeriye ceke ceke, ‘Ah benim gekerli, bally, siitlii, kay-
makli karicigim. Ver bana gerdaninin kremalarindan...
I¢ir bana Kevser'ini yudum yudum...’ Her s6z baginda
tekrarlanan bu karicigim bayagiligi beni kusturacak bir
hale getirir. ‘Benim ¢ilek dudakii, sekeri gevrek karici-
gim..." Mubhallebici, pastaci, manav diikkinlarinda tath,
mayhos ne varsa artik ben oyum. Oburun sairligi mide-
sinden gelir... Kaniaigim... Kaniaigim... Zuhuri'den!, Ka-
ragdoz'den halk diline miras kalmig kaba agizlarin sakiza
bu miiptezel soguk iltifat beni bitirir... Nihayet arzu
dolu gézlerini tizerime devirerek saldiracak bir tagkinlik
aldig1 zamanlarda bes kat binadan kendimi asagiya ata-
cak bir glginhga tutulurdum.”

Bayan ellerini arkaya atarak titreye titreye can verir
gibi agir fakat dolgun bir-iki nefes bosaltti. Gene yumu-
lup agilan gozleriyle siiziildii. Doktor onu bir miiddet
dinlenmeye biraktiktan sonra ricali, ¢ok yumusak bir
sesle, “Hanimefendimiz,” dedi. “Burayi bir confessionnal,
beni de itiraf dinleyen bir papaz farz etmigtiniz...”

1. Ortaoyununda taklitgi. (Y.N.)
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“Evet...”

“Bu papazin gorev geregi sizden kiigiik bir sir sor-
masina miisaade eder misiniz?”

“Buyurunuz...”

“Kocanizdan siddetle nefret ediyorsunuz?”

“Biitiin tiksintimle...”

Doktor algalttigi sesine bir mahremiyet yumugakligi
vererek onun kulagina adeta iifler gibi fisildads:

“Sevmediginiz kocanizdan bog kalan gonliiniize gir-
mig bagka bir erkegin sempatisi var m1?”

Bu sual kargisinda ttkanma higkiriklan gegiren kadi-
nin viicudunu ani bir 1spazmoz’ sardi. Yarah bir kug ka-
nadi girpinistyla elini doktorun agzina uzatti. Kisik kisik:

“Hayyy susunuz Allah agkina, susunuz... Ugurumun
kenarindayim. Burada duralim... Beni daha 6teye itme-
yiniz... Hayatin en biiyiik haklar1 kabahat gekline sokan
oyle zalim vaziyetleri var ki...”

Bu défaillance? halinde yalniz biraz kordiyal aldi.
Viicudunun el ve elektrik masajlarina miisaade etmedi.

“Cok soyledim... Keselim... Kesildim... Indiriniz be-
ni arabama.”

Birdenbire onun, géziine gériinen ugurumun deh-
setinden kagmak istedigini doktor anladi. Fakat zavalli
kadin igin bu firar miimkiin miiydii? Ciinkii o kendini
kenarinda farz ettigi ugurumun ta dibindeydi.

Hasta ruhunun biitiin elemlerini yansitan yalvanr
gozlerini simdi biraz pigman, biraz saskin ifadelerle dok-
tora dikerek:

“Itiraflarim bu kuyuda sonsuza dek gomiilii kalir de-
gil mi?”

1. Asiri titreme, kasilma. (Y.N.)
2. (Fr.) Bitkinlik, bayginhk. (Y.N.)
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“Hi¢ merak etmeyiniz. Meslegine saygihi bir doktor,
bir papazdan daha ketumdur.”

Titrek eliyle ticreti masanin {izerine birakti.

Doktor: “Ne bir ilag aldiniz ne de tek bir nasihat.”

Bayan: “Kanimda fazla biriken zehirleri biraz dok-
tim... Bu kafidir...”

Koltuguna giren iki kiginin yardimiyla bayan yan
baygin bir halde otomobiline indirildi.

Doktor son veda selamiyla odadan ¢ikan bu devasiz
hastanin arkasindan hazin hazin diisiindii, “Gclecck asir-
da kadinligin alacag: tam émancipation’u' bu asirda ya-
ratmaya ugrasan iste zavalli bir ruh hastasi... Kiskanghk

kursunlanyla delik degik edilmeye aday, giizel bir viicut,”
dedi.

1. (Fr.) Ozgiirlesme, bagimsizlasma. (Y.N.)
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HANGISIi DAHA ZEVKLI?

Bu cinayet vakas: ortalikta giinlerce heyecan ¢alka-
landirdi. Aldatilan koca, aldatan kadini 6ldiirdii. Macera
banal, hemen her giinliik hadiselerden biri. Thanet ve in-
tikam... Katil koca hikimlerin huzurunda beraat kaza-
nincaya kadar asabi buhranlar, ruhi galeyanlar iginde ¢ok
titredi. Terledi, terletti. Giinahkarlan sugiistii yakalamak
i¢in tam bir buguk yil gizlice bu ihanetin peginden dolas-
tigin1 tikayic1 higkiriklarla, sarsila sarsila anlatiyor, kendi-
ni kaybedip tekrar bulmaya ugragirken uzun araliklarla
sozii kesiyor, hakimleri bekletiyordu.

O sadakatsiz kalbe kursunu sikinca sevgili karsi,
“Kiyma bana Hagim! Ah bilmezsin, ruhum senin, viicu-
dum bu adamindir...” diye amant’ini isaretle can vermis-
ti. Peyman’in bu son sozii katil kocanin beynine ategten
bir muamma damgas:1 yakicihigiyla islemisti. Bu ne de-
mek olacakt1? Hagim Ulvi ruha inanmiyordu. Bu son bir
aldatigt1. Ona verilen bu bl6f ruh simdi neredeydi? Fakat
nigin aldatiyordu? Oliirken bile aldatiyordu. Apagikken
bile...

Hagim Ulvi bu ihanetin bariz izleri iizerinde dola-
sirken kansinin aldigi yalana muhabbet, sahte sadakat
tavirlarindaki fevkalade aldatma maharetine sasiyor. ig-
ten Syle hileli bir ihanet yiiregi tagirken digtan o kadar
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sicak bir samimiyet yiizii gosterebilmesindeki seytani
kabiliyeti karsisinda akli gileden ¢ikiyordu. Bu bir buguk
yillik tahammiuiliiniin azabi i¢inde yanarken intikam hur-
siyla yiizii ates kesiliyor, gdzlerini kan biiriiyor, disleri
gicirdiyordu.

Haini 6ldiirmekle yiireginde ihanet acisim1 séndiire-
memigsti. Istirabin1 gideremeyen bu 6liimiin ne faydasi
olmugtu sanki? Diigline diigiine hisleri, kararlan1 yavag
yavag bagkalagiyor, eski siddetlerini kaybederek 6liiniin
lehine déniiyor, yiireginde Peyman’a kargt merhamete,
ozleme benzer bir geyler uyaniyordu. Karisinin sicak ba-
kiglartyla onu oksayan kumru gégsii menevigli gézlerin-
de biisbiitiin kandiran bir sihirbazlik kuvveti olamazdi.
Bu aldatmalarin sevgiyle kangikligini simdi seziyor, bu
hakikati kalpten kalbe akan hile sigmaz derin bir ifade-
nin samimiyetiyle anlar gibi oluyordu. Fakat o halde,
aman Yarabbi, o halde bu koca sevgisini kendisini bagka
bir erkege vermekle nigin kirletiyordu? ki zit sevgi tek
bir génliine sigar miydi? Hagim Ulvi bu ¢etin muamma-
nin 6niinde, karisinin can verirken etmis oldugu son iti-
rafim1 diigiiniiyordu: “Ruhum senin, viicudum onun.” Bu
sozden dogru bir hakikat ¢ikarmak ne kadar giictii. Dii-
stintiglerinin labirentleri iginde akli dolagarak pusulay:
sasiniyordu.

Peyman'1 birkag defa riiyalarinda gordii. Affetti. Ba-
nist1. Gégsii iizerinde onu ruhuyla birlegtirecek siddette
heyecanlarla sikti. Bu, Hagim Ulvi'yi hayat kibusundan
uyandiran garip bir riiyaydi. Olii kadinla diri kocanin se-
ving, bahtiyarlik yaglan birbirine kanigmgti. Yiirek car-
pintilartyla kan terler icinde gézlerini acti. Nigin uyandi?
Kegke biitiin 6mrii bu kisa rityadan ibaret kalaydi. Pey-
man’1 6ldiirmemis olayd: rityadaki bu af, bu bans, bu
kaynagma bahtiyarligi hayatta da boylece bir hakikat
olabilecek miydi? Aglads, agladi... Onu riiyalarinda gér-
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mekle bahtiyarlik duydugu Peyman simdi neredeydi?
Gémiildigii yeri bile bilmiyordu.

* & %

Hasim Ulvi varligin1 térpiileyen bu ruh durumunun
iskencesiyle ezilirken tuhaf bir mektup aldi. Meghul bir
kalemden ¢ikma... Kendini tanimayan bu kisi ona yiire-
ginin en derin, en igkenceli sirlarin1 ac1 bir samimiyetle
aciyordu.

Mektup:

Hasim Ulvi,

Zavalli koca... Cinayetinizin elemini, istiraplarinizin derin-
liklerini ayni siddetle kendi ruhumda duydum. Mahkemenizi
dinlerken igimde ¢oreklenmis ayni yilan, en hassas damarla-
rimdan déne déne beni sokuyordu. Saniyordum ki manevi bir
radyo benim génlimdekileri size soyletiyor. Cunki ben de
bugiin aldatilan bir kocayim. Olmiis kariniz, yasayan karimin
ayni yaradilistaki kiz kardesidir. Ben de &ldiireyim macera bit-
sin dyle mi? Hayat imtihanlariyla kafalari olgunlasmamis, haki-
kate yabanci acemi sairlerin ona goklerde mekan verdikleri
ask, insan yureginin en algak bir hastaligidir. Duskanlerini yik-
seltmez. Algaltir. iste ben alcaldm. En dibe iniyorum. Bu alca-
lisimin hikdyesi k&pekten insana kadar olan ask kanunlarinda
isitimemis bir dénistimdar. Karimin aski beni en ince damar-
larima kadar cin tutmus bir siddetle eline almisti. Cesedimi
lime lime etmeden ruhumu ondan kurtaramam. Karima sika-
cagim kursun onu bitirmeden beni &ldirir. ikimiz birden Gle-
lim. Bu bir marifet degil... Cehennemin dibinde neler var? Hi-
ner bu derinlige inmektedir.

Azizim Hasim Ulvi, ben bu sevda tekkesinin ¢ilekesligiyle
biyiik hakikatlere erdim. Olimi agka deva yapmak ahmaki-
gindan kurtuldum. S&yleyeceklerimden tiksinerek yiiz burus-
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turma... Eski Stoicien'ler' gibi karikocalikta kendine aci gektir-
meyi mutluluk yapan bir nevi felsefenin mucidi ve tek muridi-
yim. Belki bu ihanet mabedinde gizli din kullanan baska koca-
lar da vardir. Biliyorum Hasim Ulvi, dert ortagim Hasim Ulvi.
Biliyorum, ruhunda desilen ask yarasinin kanli irinleriyle su
anda ylreginin sizladigini biliyorum. Istiraplarin en korkuncu...
Bu ejderin 6ldirici dislerine karsi koymak igin ne yapmaliyiz?
Azar azar vicutlarini en katil zehirlere alistiranlar yok mu?
Koleradan kurtulmak igin koleraya, tifodan kurtulmak igin tifo-
ya, kuduzdan kurtulmak igin kuduza asilananlar yok mu? iste
ben ask hastaliginin bu serumunu buldum. Asilandim. Onun
kurbanlari strli sird ahmaklar gibi ben bu dertten Slmeyece-
gim. Ve kimseyi 6ldirmeyecegim. Biylkbabalarimiz sadakat-
siz asufteyi 6ldurdrlermis. Bu atavisme'in? vahsetinden ylrek-
lerimizi temizlemeliyiz. Ikiy(izli fikirlerin sakatliklari Gizerinde
israr etmek eski asirlara dénmektir. insanliksa yenilenmek
cinnetiyle girpiniyor.

Ben karimi seviyorum. O da baskasina géndlld... Amma
giinahini sezdirmemek igin biitlin seytani maharetiyle beni de
idare ediyor. Birakayim da bisbiitiin sevgilisine gitsin... Hayur...
Oldiireyim de agkim topraga gémidilstn... Hayrr... Sevmek ha-
yatin en blyuk lezzetidir. Sevgiyi siddetlendiren kiskanglik bu
lezzeti de son 6lgtde buyutlyor. Cinsel hisleri doyuma gel-
mislerin karikocaliklarinda ne tat kalir? Karim bana, ihanet ce-
henneminin alevleri arasinda cennetin giilistanlarini gésteri-
yor. En bayiltici gillerini koklatiyor. Cennetin lezzetlerini ce-
hennemin alevleriyle karistirarak beni 6ldirtp 6ldirip dirilti-
yor. Ben bu anlatiimaz zevkin ategleri iginde Asik Kerem gibi
tlterek yaniyorum.

Dikkat ederim, amant'iyla bulusmalari uzun araliklara ug-
radigi zamanlarda sinirlenir. Bu 6zlemle adeta hastalani. Duy-

1. (Fr.) Stoacn. (Y.N.)
2. (Fr.) Atacilik, atalara gekme. (Y.N.)
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gularinda bana karsi olan nefrete yakin doygunlugunu bildir-
memeye ¢alisarak kendini kollarimin arasina cansiz bir birakis
vardir. Bu fedakarliginin sonucu ¢ikan bir-iki higkirikla sarsilir.
Beni de titretir. Sorarim:

“Ne oluyorsun karicigm?"

inler:

“Sinir hali...”

O anda benim sinirlerim de sah ahenge' gerilir. Kollari-
min arasinda bitin siddetimle sikar; hirpalar, didikler; digle-
rim. Onun yireginden bu higkiriklari koparan stphesiz o hain
sevdadr. Sakinlestirilmesi bir middet uzamis o ginahkar sev-
da... Bu hakikati benim bildigim kadar karim da kendisini ag bir
canavar hirsiyla nicin isirdigimin sebebini anlar. iste boyle ge-
ciniriz.

Azizim Hasim Ulvi, dyle zehir tiryakileri vardir ki alistik-
lar zehirlerin higbir tiri artik onlan tutmaz olur. Nihayet
avucla arsenik yalarlar.. iste ben hayata tahammld, agkin bu
zehir dolu kadehini gekerek sizmakta buluyorum.

Dert ortaginiz

Hagim Ulvi kendini bir bogluga ¢eken bulantili bag
dénmeleri arasinda digiindii... Diigiindii... Muammayi
halledemedi. Yilan1 61diirmeli mi? Zehrine mi agilanmali?

Hangisi daha zevkli?

1. Turk miziginde sah akort da denilen bir makam. (Y.N.)
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BENIM BABAM KiMDIR?

Mesut 41 anlatryor:

Goriiyoruz ki tabiat biitiin mahluklarini dél yetig-
tirmeye, nesil iiretmeye siddetle zorluyor. Insan, hayvan
diinyay1 bu canli kalabaliklarla doldurmaktan maksat
nedir? Kargilik bir ses alamadigimiz bu sorunun cevabini
gene kendimiz diisiinecegiz.

Tabiatin bu zorlamasinda kullandig1 yaman kirbag
da asktir. Hepimiz bu silahin sakirtisiyla dogduk. Bazila-
rimiz gairlestiren, bazilarimizi canilegtiren bu agk kapa-
nina i¢imizde tutulmayanimiz da yok gibidir.

Ahlak ve kanunun vurdugu dizginlerle bu hissin
pratiginde hayvanlarin serbestliginden ayriliyoruz. Birta-
kim kurallara mecbur tutuluyoruz. Fakat en biiyiik sid-
detini bu miicadelede gosteren tabiatla tepigebilmekteki
giigsiizliigiinii anlayan kanun bu kurallarim gittikce gev-
setiyor. Bunun sonu neye varacak? Simdi medeniyetle
vahgetin arasindayiz. Her iki ug birlestigi zaman medeni-
yette mi ¢ok ilerlemis hayvanliga m1 daha yaklasms ol-
dugumuzu anlayacagiz!

Ben zamanin kanununa contrebande' giden iki gii-

1. (Fr.) Kagak. (Y.N.)
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nahkinn suglarindan gelme bir mahsuliim. Anami baba-
mi tanimiyorum. Ug giinliikken beni bez pargalarina
sar1p sarmalayarak bir cami kapisina birakmuglar.

Ben hangi soysuzlarin kanlarindan akarak bu diinya-
ya gelmisim? Geceledigim cami kapisinda nasil olmus
da kedilerin képeklerin dislerinden kurtulmusum? Bu
ileme yeni agilan gozlerimi nasil olup da fareler, kargalar
oymamuglar?

Sirf hayvani zevklerine kapiliyorlar, bu agidan hig
beklemedikleri tabii meyve meydana ¢ikinca sasiriyorlar.
Tabiatin insanlara bu zevki, o mithim dél isini gordiir-
mek icin bu zavalli mahsulii ortadan hemencecik yok
etmeye ugragiyorlar.

Hayattaki ilk feryatlar1 hela deliklerinde, bog kuyu-
larda susturulan, zifiri gecelerin siyah dalga begiklerinde
uyutturulan bu kiigiiklerin matemini kim tutacak? Ista-
tistiklerini kim yapacak? Anay1 babay1 bu cinayetlerinde
durdurmak i¢in toplumun alacag bir tedbir yok mudur?
Bir giin gelip de her ne gekilde olursa olsun dogurmanin
ay1p sayilmayacagini kabul edecek kadar cemiyetin ahla-
ki anlayisinda bir degisiklik olmayacak m1? Bu sorunun
bazi memleketlerde olumlu yonde degismeye basladig-
n1 da gérmiiyor degiliz.

Insanlik niifusu bu teleften nasil kurtaracak? Eski
ahlaki haya kanunlarina uyarak mi1? Yeni baslayan cinsel
serbest rejimle mi? Insan mu kalacagiz? Kopeklesecek
miyiz? Diinyaya gelir gelmez ters yiiziine geri gevrilen
bu idam mahkdmlarinin hukukunu savunmada hangi
biiyiik avukatin sesi yiikselecek?

Beni kundakladiklar1 pagavralanin icinde soyle bir
kagit bulunmus:

“Tiirk gocugudur. Bir hayir sahibinin eline gecip de
yagamak bahtina ererse adin1 Mesut koysunlar. 41 sayisi-
n1 da soyadi versinler: Mesut 41. Onun masum yiiziinii
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sicak gozyaglarimla yikayarak cami kapisina, Allah evi-
nin esigine birakiyorum. Once Tanri'ya emanet ediyo-
rum, sonra kullardan sefkat diliyorum.”

Hey anacigim, karanlik gecenin 1ssizliginda sessizce
mabedin sokak esigine biraktigin bir haram mahsuliine
mesutlugu nasil yaragtiiyorsun? Bana ¢ok ac1 bir alay
duygusu veren bu garip temenninin arasindan gene bir
analik sefkati sezer gibi oluyorum.

Anacigim, anacigim! Ikimizi birbirimize baglayan bu
hitap bana ne kadar hos geliyor! Kim bilir nasil yenilmez
sosyal sebeplerin baskisiyla beni karanhk sokagin tehlike-
lerine terk etmemis olsaydin, sicak kucaginda tath siitiinii
emerek biiyiiyeydim o zaman ikimiz de mesut olurduk.

Gece riiyalarimda, giindiiz hiilyalarimda kendimi
cami kapisina birakilmig bir kundakta haykinr, seni de
iizerime egilmis aglar gérityorum. Bu benim gézlerimin
6niinden kovamadigim bir obsession’dur!. Uykularimi ka-
¢tran bir musallat.

Hi¢ gormedigim simana tiirlii tiirli sekiller veriyo-
rum. Sen bana karanlik gecelerde gériinen, aglayan, agla-
tan hayalet bir anasin. Belki yiiziimde, viicudumda sana
ve gene hi¢ tanimadigim babama irsi benzerlikler tagiyo-
rumdur. Bu verasetin benim soyuma da ge¢gmesinden tit-
riyorum. Atavique? bir tesirle ruhen size ¢ekmis olmaktan
8diim kopuyor. Hayata aktigim olugun adiligine ragmen
namuslu yagamak azmindeyim. Siz kimsiniz? Nesiniz?
Bir hirsiz, bir fahige... Namus kanunlarindan siyrlarak
toplum iginde kagak¢i yasayan iki sefil... Aman Yarabbi,
beynimi yakan bu korkung diisiinceler arasinda yiiziimiin
kizartisimz1 avuglanmun iginde sakliyorum. Dogus faciami

1. (Fr.) Saplanu. (Y.N.)
2. (Fr.) Atac. (Y.N.)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
45



bilenlerin siipheli bakiglar1 altinda eziliyor ve kendi ken-
dimden siipheleniyorum. Ben hangi feci asildan gelme bir
soysuzum?

Anam olacak kadinin Mesut ad1 altinda bana 41 nu-
mara markasin1 vurdurmak istemesinden maksadi ne-
dir? Bu isaretten yola ¢ikarak acaba hayatimi adim adim
takipte midirler? Hayalimde yagayan bu hayaletlerin bir
giin et ve kemik maddiligini almig birer hakikat olarak
karsima cikip da, “Ben anamim... Iste bu da baban...” de-
melerinden korkuyorum. Nerede hirsizlig: tutulmus ih-
tiyar bir serseri, nerede merkeze siiriiklenen yagh, yiizii
makyajli ahlaksiz bir kadin gériirsem acaba onlar mi1
diye heyecanlar gegiriyorum.

* % %

Gecenin siyah ketumluguna birakilan kundag ké-
peklerin dislerinden Nasuhi Efendi adinda bir hayir sa-
hibi kurtarmus.

Beni 6z oglundan hig farksiz bir sefkatle biiyiiterek
yetigtirdikten sonra da kendine damat etmek litfunda
bulundu. Diinyada kétiilerin fenaliklarina karsi kefaret
olan iyilerin varliklar1 da inkar edilemez... Yoksa bu idlem
biisbiitiin tahammiil edilmez bir hiyanet, bir anarsi diin-
yast olurdu.

Otuz bir yaginda, resmi, miithim bir idarenin ikinci
sefiyim. Refah icindeyim. Kiz ve oglan iki de nur topu
gibi cocugum var. Etrafimdan daima itibar, sayg: gériiyo-
rum. Bu nimetleri, bu hiirmetleri hak ettigimi ispat igin
batakliktan kurtarilan ruhumun geligimine ugragiyorum.

Kurtaria babaligim muhterem Nasuhi Efendi kim
bilir nasil bir diigiincenin zoruyla, kundagimdan ¢ikan
kagidin ricasina uymaktan kendini alamamig. Bana Me-
sut 41 adim1 vermis.
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Bir giin iceriye giren odacim Mustafa, mahrem bir
tavirla kulagima egilerek, “Kiliksiz, ihtiyar bir kadin si-
zinle 6zel goriigmek istiyor. Savmaya ugragtim, bir tiirli
defolmuyor,” dedi.

Birdenbire titredim. O ana kadar biitiin gecelerim-
de kabuslar icinde beni iirperten o korkung hayalet iste
nihayet maddilegerek giindiiz aydinliginda apagcik kargi-
ma ¢ikiyordu.

Ne tavir almaliyim gimdi? Yapigkan bir dilenci gibi
anami kovmali miyim? Yoksa insanca bir ogul kabuli
mii gostermeliyim? Hangisini hak eder bu kadin? Evet,
anamdir. Dokuz ay beni karninda tagidi. Ayibin1 6rtmek
icin binlerce benzeri gibi beni bogmayarak cami kapisi-
na diri birakmasi da analik yiireginin bir belirtisi sayil-
maz mi1?

Odaciya, “Cagir gelsin... Fakat onun burada buluna-
cag1 miiddetge igeriye bagkasin1 birakma...” dedim.

Acgilan kapi igeriye giren ufak tefek bir kadinin iize-
rine kapandi. Pejmiirde bir ig¢i kiyafetinde... Gidasizlik-
tan yiiziiniin burusuk derisi anemik bir toprak rengi al-
mus. A¢ hayvan bakistyla iizerimde dolasan gézleri kuru.

Ben higbir sey anlamamazliktan gelerek ¢atik bir su-
ratla sordum:

“Kadin, ne istiyorsun?”

Boynunu bir yana egdi, bakis1 baygin bir siizgiinliik-
le tathilagti. Heyecandan gogsii kabarip iniyordu. Anlagil-
maz bir geyler kekeledikten sonra, “Soyleyemeyecegim,
tikaniyorum,” dedi.

Aramizda ac1 bir sir vardi. Fakat bunu séylemeye
nasil cesaret edecekti? [htiyar kadinin séniik gozlerinde
simdi uzun bir 6zlemin ategleri kivilcimlanarak ytiziime
bakti, bakti, nihayet bayginhk getirir gibi bir halde yii-
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ziistii yere kapandi. O kuru gézlerinden gimdi sicak yag-
lar boganiyordu.

Aym heyecanla benim yiiregimi de ¢arpint1 aldi.
Giiglii kalmaya calisarak, “Kalk kadin, ne oluyorsun?”
dedim.

Halsizce dogruldu. Sefkat panltilan segilen gézleri-
ni bana dikti, iniltiye benzer bir ifadeyle, “Mesut 41, mii-
saade et, birkag¢ dakika yiiziinii géreyim,” dedi.

Simdi daha hazin bir dikkatle géz goze geldik. Aman
Yarabbi, topraga donmiis sefalet timsali bu zayif ¢ehre
icinde bile bana ne kadar benziyordu. icimden patlayan
bir damarin sicak kani 181l 181l gene icime akt1.

Ana ogul kanlannmiz kaynagtyordu. Ben otuz yagin-
dan sonra ana sesi duyuyordum. O, cami kapisina aglar
biraktig1 kundagi koskocaman bir adam olmus gériiyordu.

Aramizdaki gittikge artan 1sinmayi fark eden kadin
beni yumusatan hickiriklar icinde, “Ogul ben ettim, sen
etme!” ricasim inledi.

Sugundan utanir bir jestle iki avucuyla yiiziinii ka-
padi. Bogula bogula aghyordu. Ben de tepeden tirnaga
kadar bir 1spazmoz gegiriyordum. Fakat yumusakligimi
yenmeye ugrasarak, “Kadin, analik iddiani retle ben gim-
di seni kargimdan kovabilirim. Lakin aldigim terbiyeyle
yiikselen vicdanim bu muameleye miisait degildir. Zira
yiiziinde analigimin inkar kabul etmez ispatlarini tasidi-
g1 gérityorum. Evet, siiphesiz senin oglunum. Bir gartla
giinahin1 affetmeye de hazinm. Sorularima dogru ce-
vaplar verirsen.”

Anam simdi bana biraz daha yaklast1. Titreyen kan-
s1z dudaklanyla:

“Veririm evlat veririm... Allah bir, dogru cevaplar
veririm...”

“Cami kapilarina, karanlik sokaklara biraktigin ¢o-
cuklarinin ben kagincistyyim?”
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O gene simdi elleriyle yiiziinii orterek iki higkirik
arasinda cevap verdi:

“Ugiinciisii ogulcugum tigiinciisii...”

“O kardeglerim ne oldular?”

“Sorma da séylemeyeyim... Sokaga birakilan heniiz
canlanmus et pargasi ne olursa... Iste yalniz sen kurtul-
dun. Tann yalniz sana aadi. Hayattan yalniz senin nasi-
bin varmig.”

Simdi anamdan ¢ok ben titriyordum. Soruda devam
ettim:

“Babam kimdir benim?”

Anam bir bilinmezi ¢6zmeye ugrasir bir dalginliga
vardiktan sonra:

“Uzun miiddet elinden yakami kurtaramadigim
Teke Hasan adli yan deli bir sarhos.”

“Simdi nerede?”

“Bir hirsizlik ve cinayetten dolay: yedi seneye ceza
yedi. Hapishanede 6ldi...”

Oh, o biiyiik iiziintiim arasinda babamin 6liimii se-
vinciyle yiiregim biraz ferahladi.

Babam bir hirsiz, bir katil, anam iste boyle bir hay-
duda layik bir digi... Bu iki sefilden dogan ben bir giin
gelip de par atavisme' bu soysuzlara ¢ekecek miyim? Bu
stuphenin yilan1 icimde gene kivranmaya bagladi. Mut-
suzlugum derindi. Yoksa gérdiigiim tahsil, aldigim terbi-
ye tesiriyle damarlarimdaki pis kan tasfiye edilmis mi
bulunuyordu? Anami bir miiddet igrenglik getiren bir
merhametle seyrettikten sonra sorguya girigtim:

“Viicudundan kopan bu yavrucaklarin kundaklarim
sokaklarin karanligina birakirken icinden higbir ac1 duy-
maz miydin?”

1. (Fr.) Atacilik yoluyla. (Y.N.)
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“Duyardim ogulcugum, yiiregim sizlardi amma el-
den ne gelir? Nikahsiz erkeklerden olan ¢ocuklarn cemi-
yette yerleri var m1? Ve sonra beslemeye anada babada
giic... Onlar1 ne diye, ne adla, kime takdim edebiliriz? Bizi
cirkefte birakan toplumun bizden ¢oluk ¢ocuk bekleme-
ye hakki yoktu. Kazara biiyiiyerek alinlarina pi¢ damgasi
vurulan ¢ocuklannmiz da hayatta bizim birer 6rnegimiz
olmuyorlar m1? Ne fayda olacak onlardan diinyaya?”

Su suali tekrarlamaktan gene kendimi alamadim:

“Benim Teke Hasan'dan olduguma kesinkes emin
misin?”

“Ne bileyim ogul, sana dogru séylemeye s6z verdim.
El karilan1 nikahli kocalarina bile ihanet ediyorlar da biz
bu nikihsizlara m1 sadik kalacagiz?”

Artik basim déniiyordu. Ben bir babadan degil,
sekiz-on zaniden! peydahlanmiga benziyordum. Séylet-
mek istedigim bu kadini1 gimdi susturmak heyecanlarina
diisiiyordum. Fakat o artik kizigmugts:

“Dogrusunu istedin, ben de yalansiz séyliiyorum. Biz
dinsiz, imansiz, diinyaya hayirsiz oluruz. Yaradan’a kizg:-
niz. Bizi boyle yapan Allah’a neye siikredelim? Hakki-
mizda cezadan bagka bir sey diisiinmeyen topluma hayir-
l1 olmaya nigin ¢aligalim? Nemiz para ederse onu satariz.
Bulunca ¢alanz... Agliktan dlecek degiliz ya...”

“Kag defa mahkim oldun?”
“Bes... Gazetelerde okumadin m1 meghur Findik Ha-
tice'yi...”

Keske anam bu kadar da dogru séylemeseydi. Ne
diisiinecegimi, ne diyecegimi sagirmigtim. Derin bir
mutsuzlugun karanliklarinda ruhum bogulurken kadin
soyleniyordu.

1. Zina yapan kisi. (Y.N.)
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“Ogul, emin ol... I¢in rahat etsin. Kendimi sana ta-
nittiktan sonra artitk namuslu yasayacagim... Halime
bak. Artik bu sefil hayatimin sonundayim. Agliktan él-
sem de gam yemem... Genglik benden gitti. Artik nemi
satacagim? Artik calip cirpmayi da beceremez bir hale
geldim... Namuslu olacagim... Namuslu...”

“Dogru mu séyliiyorsun anne?”

“Inan ki dogru... Simdiye kadar séyledigim yalanlar-
dan ne fayda goérdiim ki bugiin dogru sdylemeyeyim...
Seni goriince ruhum degisti. Kotiiliikle iyiligi fark ettim.
Ah ah, ben de kundaktayken terbiyeci bir Nasuhi Efen-
di’nin eline diigmiis olaydim...”

Yalan, dogru, o 4na kadar hayatin bu kadar dogrucu
tiksintisiyle sarsilmamistim. Béyle anadan, éyle babadan
dogmak cezasina ugramak igin benim ne kabahatim vardi?
Demek ki hep temiz doguyoruz, ne olursak sonradan olu-
yoruz. Ben bu sefillerin ellerinde biiyiiyeydim, zabitay:
yoranlardan, hapishaneleri dolduranlardan biri olacaktim.

Diigtiigiim vaziyetteki en kabul edilebilir tarafi, bu
ugursuz goriismeyi kisa kesmekte buldum. “Kadin,” de-
dim, “seni affedebilmemdeki gartlarin en miithimini sim-
di séyleyecegim.”

“Buyur ogul, buyur...”

“Bu kapinin diginda bir odac1 duruyor.”

“Evet...”

“Her ay baginda geleceksin. O sana otuz lira verecek.”

Anamin donuk gézlerinde seving simgekleri cakma-
ya bagladi. Anladim ki bu otuz lira onun sefil son hayati-
n servetle dolduracak miihim bir paradir.

Minnet yaglan saga saga ayaklarima kapanmak iste-
di. Geriye iterek:

“En miihim sartim da gudur: Bir daha bana gériin-
meyecek, varligindan aileme de hi¢bir gsey sezdirmeye-
ceksin.”
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“Peki, evlat peki, seni bir daha gormemek bana ¢ok
ac1 gelecek amma tahammiil edecegim... Bu odadan ¢ik-
tiktan sonra senin igin lmiig bir ana olacagim. Bir daha
adimu isittirmeyecegim. Merak etme.”

Pek ¢atik durdugum igin bana yaklagmaya cesaret
gosteremedi. Gene uzun bir secdeyle yere kapandi. Su-
lusepken bir matemle tahtalann 6piiyordu. Sonra bir
humma hastas: titremeleri ve kesik davraniglarla ayaga
kalkti. Kapiya dogru yiiriirken her adimda bir bagin1 ¢ge-
virerek yasgh bakiglarla beni siiziiyordu.

Son sézii su oldu:

“Senden yaslar akitarak ilk ayriliggm cami kapisinda
oldu. Ikincisi de bu... Ne kadar kétii olsam anayim. Inan,
yiiregim kaynayarak gidiyorum.”

Bu sozlerle son vedasin1 yapan anamin gézleri kar-
stmda derinlegti... Derinlesti, bogmak igin beni icine ge-
ken birer hiiziin denizi oldu.

* %k %

Biz her oldugumuz seyi iklimin, ¢evrenin, dogusla-
nmizdaki soyluluk, soysuzluk tesadiiflerinin tesirleriyle
oluyorsak zenciye nigin siyahsin, deliye nigin delisin, ze-
kiye, aptala nicin béylesiniz diyebilecek miyiz? Fakat
katile nigin 6ldiiriiyorsun, hirsiza niye ¢aliyorsun diyebi-
liyoruz.

Bu determinist felsefe igcinde olan fenaliklarin bag
sorumlusu kimdir? En biiyiik sugluyu arayalim. Diisiin,
bulursun.

Iste o... Layiis’el amma yef'al...!

1. (Ar)) Yapugindan sual olunmaz. (Y.N.)
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COCUGUMUN BABASI

Camlica sirtinda kiibik pencereleriyle Marmara'ya
bakan kégkiin bir dretnot! kabinini andiran masif balko-
nunda Nedim Ugur dalgin, etrafin hog giizelligini siizii-
yordu.

Beyaz o6nliiklii, zarif boneli hizmet¢i kiz getirdigi
epey cesitle yiiklii kahvalt: tepsisini kiigiik masanin iize-
rine koydu. Bu ufak tikirtiyla meliil dalginligindan uya-
nan Nedim sordu:

“Bayan nerede?”

“Odasinda efendim.”

“Soyle gelsin...”

Birkag dakika sonra hizmetgi kiz su olumsuz cevab
getirdi:

“Cani istemiyormus...”

Nedim ruhunu didikleyen istirabin asabi sarsintisiy-
la diigiindii. Artikk tahammiil 6lgiitiiniin civasi kabim
patlatacak dereceye yiikselmisti. Evlilik mutluluguna er-
mek gayesiyle giiciiniin yetebildigi fedakarliklardan ¢e-
kinmeyen koca, esinden daima gérdiigii bu sevgisinin
z1dd1 biktiict muamelelerle bedbaht oluyordu.

1. Zirhh savag gemisi tiirii. (Y.N.)
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Artik yeter miniltisiyla yerinden firlayan Nedim, ka-
risinin oda kapisini yoklads. Igeriden kilitliydi. Giim giim
vurarak tikanir bir sesle, “A¢ Siikran,” dedi.

Iceriden ezgili, titrek cevap geldi:

“Bana dokunma Nedim, insanlardan kagiyorum.”

“Ben kocandan da m1?”

“Evet... Sen de insan degil misin?”

“Sen kendin de insansin, kendi kendinden kagabilir
misin?”

“Onun ¢aresini de diisiiniiyorum...”

“Sendeki bu dogal olmayan hallerin, bu ¢ekilmez
densizliklerin ¢ok miihim bir sebebi var. Bunu sen de
biliyorsun ben de biliyorum. Fakat bu sirn yiiz yiize or-
taya atmaktan ¢ekiniyoruz. Bilinip de saklanan sir, sirlik-
tan ¢ikar. Kani zehirleyen bir hastalik olur. Agikga séyle,
birbirimizden kurtulalim. Bariz bir hakikat éniinde ge-
reksiz israrla her iki taraf icin bu gecimsizlik istirabini
uzatacak budala kocalardan degilim. Her haliikirda ¢a-
bucak bir ¢aresine bakacagim...”

“Bu ruhi rahatsizligi benden degil doktorlardan sor...”

“Sordum. Bir seycigi yok diyorlar.”

“Soztimona bu adi doktor cahillerin aldaniglarina
inaniyor musun?”

“Hayhay... Ciinkii benim yanimda istahin yok fakat
bensiz pekala yer icersin. Alemle giiler konugursun. Yal-
niz bana kargt somurtkan ve dilsizsin, insanlardan kagi-
yormugsun... Hayir... Cemiyet icinde kactigin tek bir
insan var. O da benim...”

Iceriden anlasilmaz, kesik, sinirli, serzenige benzer
muriltilar duyuldu. Bu zayif séyleniglere Nedim Ugur
giir sesle cevap verdi:

“Arif Sehla’yr pazar aksamu diner'ye' davet edece-

1. (Fr.) Aksam yemegi. (Y.N.)
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gim. Iste sana {i¢ giin 6nceden haber veriyorum. Simdi-
den siislenmeye bagla. Saglarinin ondulation’unu' yap-
tirt, kaglarim bir giinliik hilal kadar yol, kremler, iksirler-
le cildini tazelegtir. Simam en ¢ok acan robunu giy. Arif’i
cildirtacak koket? bir kadin ol. Ben de kocalik sifatindan
hisseme diigen iftiharla mesut olayim...” azarlanyla bal-
kona yiiriidii. Tikanmigt1. Kahvaltiya el siirmedi. Saba-
hin geffaf sisleriyle tiillenen Marmara’ya dald:.

® % %

Beyin karincalandiran derin bir diigiincenin labi-
rentleri arasindan meseleye bir ¢ikar yol ariyordu. Bu
bir¢ok kocalarin ugradig: klasik, hemen hemen giindelik
maceralardan biriydi. Ayn: felakete bagkalarinca bulu-
nan ¢are nedir? Boyuna tahammiil mii? Buna imkan kal-
mayinca hangi taga bagvurulur? Bir sugiistii yap. Kariy1
oldiir. Aleme kiigiik bir heyecan zevki verecek bir gazete
mevzusu ol. Aile namusun gicirh sakiz gibi agizlarda ¢ig-
nensin. Muhakeme, skandal... Adem Baba’nin yaratih-
sindan beri ayn1 maceralarda en kiiltiirlii insanla en kaba
hamalin tutulduklan iggiidiisel hayvanlhik hep budur.
Gozlere kan biiriiten kiskanglik ve intikam hurs... Oldii-
riip 6lmek.

Nedim Ugur kendini bu banaliteye kaptirtmak iste-
miyordu. Siitkran gebeydi. Hem de vakti yakin. Nedim
kanisina hamileligin son devresinde bir kazaya ugrayacak
kadar fazla m1 ¢ikigmigti? Beynine hiicum eden siiphele-
rin 1stirabiyla eziliyordu.

* k%

1. (Fr)) Dalga. (Y.N.)
2. Cok sislii kadin. (Y.N.)
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Birkag giin diigiindii. Nihayet Arif’le yiiz yiize agik-
ca konugmaya karar verdi. Oyle ya, mademki sevisiyor-
lar, mademki tabiat olarak sempati, antipati denilen
kontrol edemedigimiz iki zt hissi hissediyoruz. O halde
Siikran’1 ben birakayim, o alsin... Bundan daha tabii bir
hareket olur mu? Onlarn birbirinden sogutarak kendimi
zorla karima sevdirmek icin cinayetlere kadar varmak-
tan ne ¢ikar? Bu durumda hemen biitiin insaniyet kérii
kériine nigin cinayetin karanhk kuyusuna diigiiyor... Bu
genellikte ben bir istisna olamaz miyim? Bu ¢ok egoist
histe gézleri kararanlara giizel bir 6rnek olmak timidi
bana ¢ektigim istiraplarin acisim1 édiiyor.

Bu altruiste' karar neticesinde Arif Sehla’y: Beyoglu
biiyiik otellerinden birinin hususi kabinine davet etti.
Geng amant bu davete uzun tereddiitlerden sonra korku
heyecanlan iginde icabet edebilmisti.

Siikran’in kocasini buz kaplan i¢inde sgampanyalara
varincaya kadar se¢kin bir zevkle hazirlanmis zengin bir
sofranin baginda buldu. Giiler yiizle, dost¢a selamlagtilar.
Arif Sehla bu yapmacik samimiyetin tathilig: altinda giz-
lenen ac1 bir intikam giiphesinin verdigi heyecanla titre-
mekten kendini alamiyordu. Ilk kadeh tokugturmalar-
dan sonra Nedim Ugur bahsin istirabindan hig renk ver-
meyecek sen bir tavirla séze bagladi:

“Davetime icabet samimiyetinize tesekkiir ederim.
Bu samimiyetinizi takip edecek diger itiraf samimiyetle-
rinizle de beni minnettar birakacaginizi umuyorum. Me-
deni toplum adetlerinin yenilmez sakincalardan musta-
ribiz. Geng, giizel karil bir erkegin evine vakitli vakitsiz,
gene geng, bekir misafirler kabuliinden dogan flért va-
kalan bu sakincalann ilk serisini olusturur. Erkek, kadin

1. (Fr.) Fedaksr, digerkim. (Y.N.)
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iki geng arasinda gizli kaynagmalar baglar. Kagak agk her
tehlikeyi goze aldirtacak kadar tathdir. Sevda bir al gém-
lekmis, ya yeninden ya yakasindan mutlak kendini gos-
terirmig diyen bir atalar s6zii var. Az vakitte gomlegin bu
ateg rengi disar1 vuruyor. Gizlilik sozden ibaret kaliyor.
Koca her seyi hissediyor, biliyor. Dedikodu etrafi saniyor.
Ya derhal veya uzunca bir tahammiilden sonra bu sevig-
me basinda her giin benzerini okudugumuz vahsi bir
faciayla neticeleniyor.”

Arif Sehla bu kisa iddianameye uygun bir cevap bul-
mak i¢in dolu bir kadehi hemen susuz ¢ekti. Bogazini ya-
kan ickinin zihnine verecegi ferahliktan yardim umarak,
“Beyefendimiz,” dedi, “iddiamiz bir dereceye kadar kismen
dogrudur. Fakat genele yayilmasina imkan yoktur. Kadin
ve erkek, medeni genglerin aile haysiyetini kesinlikle ihlal
etmeyecek bir terbiye dairesindeki samimi ahbapliklarim
nasil inkar edebiliriz? Béyleleri de yok mu?”

“Boylelerinin varlhig1 birincilerin olmasina engel de-
gildir. Bahsimiz bu iki siniftan ilkine aittir. Mesela karim
Siikran’'la sizin aranizdaki flort gibi...”

Bahis kapali aktig1 mecra borusunu birdenbire pat-
latmust1. Arif Sehla bir-iki yutkunma arasinda giiliimse-
mek cesaretini géstererek:

“Beyefendimiz, bu ithamda pek kuru bir vehme ka-
piliyorsunuz. Bendeniz liitfen dostluguna kabul olundu-
gum namuslu bir ailenin kadinina ilamagk edecek diig-
kiinliikte bir erkek degilim. Esiniz de béyle bir bagtan
¢ikarmaya uygun cevap vermek yaradiligindan ¢ok uzak
bir kadindir, bu hakikatin kesinliginden emin olunuz.”

Nedim Ugur bu cesur inkira giiliimseyerek:

“Yumusak yiizle basladigimiz bahsi gene 6yle miila-
yim bitirmek niyetindeyim. Ben korkung bir koca degi-
lim. Sizin de yalanai olmamamzi génliim diler. Toplu-
mun baz1 noktalarda yalancilik giinahin1 mazur géstere-
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cek ahlaki hoggoriileri vardir. Medeni gereklilikle soyle-
nen bircok yalanlar vaftizle gerceklendirilir. Biz bu za-
mane morale oyununun giiliing kandirmacasindan kaga-
rak agik vicdanla goriigecegiz. Ben aldatilmig bir koca
ofkesi géstermeyecegim. Siz de aldatan bir amant kur-
nazliklarinda 1srar etmeyiniz. Her giin sayisiz kurbanlar
veren bulagic1 biitiin mahlukat bu agk vebas: iizerinde
bilimsel bakimdan bir sohbet yapalim.! Bu igte ahmakga
degil, tabii psikolojik mecburiyetleri géz éniinde tutarak
teknik bir karar verelim. Karimla aramizdaki sevisme, is-
pat ihtiyac1 devresini ¢oktan gegirmistir. Bunu bir haki-
kat olarak bahsin bagina perginledikten sonra daha az
miithim olmayan ayrintilara gegelim. Koca ve amant kar-
s1 kargtya vaziyetimiz ac1 oldugu kadar da mithimdir. Biz
bu ebedi davanin akla, vicdana uygun medeni bir ¢6ziim
seklini arayacagiz.”

* %k %

Arif Sehla bu ¢ok realist iddianin geligimine gére
s0z idare edebilmek icin hemencecik ret veya tasdik yo-
luna gitmedi. Biraz sarardi. Bekliyordu.

Koca devam etti:

“Evet, ac1 vaziyet... Bu psisik elem hangi hayvani da-
mardan geliyor? Yukaridan beri séyledigim gibi bunu
tahlil edebilmek igin ben kocalik siz de amant’lik du-
rumlarindan ¢ikmali, meseleyi sirf tarafsiz, objektif baki-
mindan incelemeliyiz. Kanlarim amant’larinin kollar
arasinda yakalayan kocalarin tutulduklan ani cinnetle
sahneyi bir kan buhan kapliyor. Kizil divane kesilen bu

1. Muhtemelen dizgi hatasiyla kitabin ilk baskisinda bu sekilde basilan ciimle,
sOyle diizenlenebilir: “Biitiin mahlukata her giin sayisiz kurbanlar verdiren bu
bulasici agk vebasi iizerinde bilimsel bakimdan bir sohbet yapalim.” (Y.N.)
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zavallilar hayvani asillarina déniiyorlar. Hemen yiirekle-
rinin yirtiaa vahsetinden gelen 6ldiir emrinin suyuna gi-
diyorlar. Halbuki bu korkung anlarin géz karartia tehli-
kesinden bizi ancak sogukkanlilikla imdadimiza ¢agira-
cagimiz temkin, ihtiyat kurtarabilir. Impulsive' cinayet
degil. Bu kan ve mezar neticesi, meselenin vahim giiglii-
ginden bir kiymigim1 ¢6zmiis olmuyor. Kadin éliimle
susturuluyor. Sebebi aragtirnlmadan yara toprakla 6rtii-
liiyor. Bu pisligin binlerce benzeri toplum hayatina irin-
lerini sagip duruyor. Kadin nigin gonliinii kocasindan
alip da bagkasina veriyor? Bu fantasiste? bir hercailik mi-
dir? Yoksa biinyenin, ruhun yenilmez bir sempati, anti-
pati mecburiyeti midir? Biz amant ve koca ilk defa ken-
dimizi bu hayvani kér vahgetten kurtararak hadisenin
psikolojik biiyiik ehemmiyeti 6niinde insanca diisiine-
lim. Ben esimle aramizdaki duygu baskaliklarini, cinsel
zevksizliklerimizi anlatacagim. Fakat sakli hakikati ay-
dinliga gikarmak icin bu ruhi meselenin olumlu olum-
suz iki ucunu birlestirmek ihtiyacindayiz. Séyleyiniz, ilk
kaynagmamiz nasil oldu? Siz mi karimi ayarttimz? O mu
sizi? Yoksa aranizda dayanilmaz bir sempati patlamasiy-
la y1ildinm darbesine mi ugradiniz? Tabiatta agir agir se-
vismeler, birdenbire tutugmalar var. Insani vazifede goz
karartan ne tiir tutkunluktur? Bu sizinkisi? Ask istege
bagh degildir amma sevginizde diigiiniip tartmaya biraz
yer kalmig olsayd: siz, kocasiz bir kadin segebilirdiniz.
Karim da evlilik kutsalligina siiphe getirmemek igin
bastan ¢tkarmanizin takibinden kagma carelerini arardh.
Bu i¢timai, insani yasag1 teptirtip sizi Gteye gecirten ta-
biat zorlamasinin siddetinin derecesini anlamak isterim.

1. (Fr.) Disiincesiz, dirtiici. (Y.N.)
2 (Fr) Fantezici. (Y.N.)
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Amansiz goniil meylinin kendinizi giinahtan korumaya
imkan birakmayan psikolojik mazeretlerini kabule haz-
nm. Karginizda sorgularina cevap bekleyen adam bir
koca degil, hitkkmiinii ceza kanunlarindan alan adli bir
hakim hi¢ degil, meselede epey tecriibeler gecirmis ta-
rafsiz bir ruh doktorudur. Siz de kendinizi maceranin
kahramani olarak degil nétr bir vadide goriiniiz. Kendi-
nizin leh ve aleyhinizde dogruyu séylemek icin yeminli
bir sahit vazifesi almis olunuz. Hicbir koca ve amant’in
yapmadig isi gorelim. Her davada birbirinin iddiasini
giiriiten iki avukat agz1 agilir. Biz ikimiz yalmz tek hak
mihrabina dénelim... Hakikatten korkmayiniz. Aleyhi-
nizde de olsa kurtulusa ancak onunla varilir. Urkiitiilen
hakikat bir umaci1! derecesine indirilmis olur. Halbuki
biz onun en sevimli yiiziinii aramakla yalanlarin zehirli
hiicumlarina karg: siper almis oluruz. Mevzunun simdi-
ye kadar vermis oldugu kurbanlan iist iiste yigsalard: bir
ikinci Himalaya meydana gelirdi. Biz egoistligimizi ¢ig-
neyerek bu tepeden kiskanglik sehitlerinin ruhlarina ‘Fa-
tiha’ okuyacagiz... Yalanci iknalara aligkin agziniz sussun,
vicdanimiz séylesin...”

Ictigi birkag kadeh raki Arif Sehla’nin beynini alazla-
di. Bulutlan paralayan simgek gibi sikilganhgini yirtta,
“Peki Bay Nedim peki,” dedi. “Beni cidden giig bir vaziye-
te koydunuz. Yalan séylemekten mi isitilmedik bir felsefe
yiiriiten kocanin gizli niyetinden mi korkayim? Bize tam
confession’ yaptirip da hakikati agzimizdan dinledikten
sonra intikam alacaksaniz bu sozlerinizi kiilfet sayarim.
Felsefeniz sinirlerimi sarsti. Sormasaniz da artik susama-
yacagim. Evet, karinizla sevisiyoruz. Bu sugumuz da ara-

1. Kiigiik gocuklari korkutmak igin uydurulmus hayali yaratk. (Y.N.)
2. (Fr.) itiraf. (Y.N.)
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mizda dogan kars1 konmasi imkansiz siddetli bir sempati-
nin ¢ok tabii neticesidir. Suglu tabiattir. Biz magduruz.”

“Ilk kesin inkariniz1 begenmedigim kadar bu dogru
itirafiniz hoguma gitti. Agilan bu miispet kapidan gimdi
iceriye girecegiz. Anlatiniz, ilk yiirek ¢arpintilarimiz nasil
bagladi?”

“Bir koca i¢in bunu dinlemekten alinacak hazzi pek
kestiremiyorum amma, ha, fakat affedersiniz, unuttum.
Aldigimiz yeni rolde ne siz kocasiniz ne de ben amant’im.
Ikimiz de evliligin ve agkin n6tr mintikalarindayiz.”

“Bu sempati yangin sizi sarinca mertlik haysiyetinizi,
aile namusunu, toplumsal mevkilerinizi diigiinerek ategin
ilk hiicumlarinda elbette direnmeye ugragmissinizdir?”

“Bundan emin olunuz. Kariniz yeni sistem silahlara
aylarca direnen polat’ bir kale gibiydi. Diistiigiinde ¢ok
agladi. Nurlu bulutlardan karanlik kuyuya diistiim, ey-
vahlar olsun matemiyle ¢irpinds, ¢irpinds.”

“Béyle dedi mi?”

“Dedi vallahi. Her ne zaman kendini kollarimin ara-
sina cansiz saliverse de, ‘Ah, ben ne yaptim? Ah, ben ne
yaptim? Ah, ben ne yapiyorum Allahim!” pismanlhgiyla
sizin payimza gozyaslan akitarak giinahim 6demeye ¢a-
ligir. Sand1giniz kadar sizin igin sevgisiz degildir.”

“Koskoca ihanetine ragmen Siikran gene Havva kiz-
larinin asillerindenmis.”

“Tahammiiliiniize hayret ettirtecek ¢ok merhametli
bir felsefeyle beni itirafa mecbur ettiniz. Siikkran'in evli-
ligi sevigmemize engel olacak yerde aksine yangini k6-
ritkledi. Giigliikler agk: siddetlendiriyor. Kolayliklar 6l-
diiriiyor. Uzun araliklarla tehlikeler arasinda tek yudu-
munu tadabildigimiz bu 6yle bir Kevser'di ki giinler ve

1. Gelik. (Y.N.)
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haftalarca onun damarlarimiza agiladig: zevkin sarhoglu-
guyla yagar, hasretle yanan dudaklarimiz1 tekrar serin-
lendirmek icin yeni firsatlar diigiirmeye can atardik...
Siikran kocasiz bir kadin olayd: birbirimize frensiz diis-
kiinliigiimiiz boyle emniyet supabini firlatacak bir hara-
rete yiikselmezdi. Durmaksizin ugradigimiz giigliiklerin
kamgistyla ruhlanimiz kaniyordu. Insanhigin akla kanuna
isyan eden tuhaf halleri.”

“Giyindigi bu al gémlegi kadinliginin biitiin ince
kurnazliklariyla gézlerimden kagirmaya ugragti. Fakat
akli bu ¢abalamalardayken ruhu bana hakikati apagik
soylityordu. Cinai mesuliyetlerde ilmin, fennin hukuki
hiikiimleri olduk¢a kangiktir. Adaletin darbesi bazen
mesuliin irade dig1 sugu 6niinde titriyor. Beyin ve sinirle-
rimizde her irade gerginligine dayanacak birer halat kuv-
veti yoktur. Karikoca cinayetleri ve intikam vahgetleri
hala iki bin y1l evvelki ayn1 hayvanca karakterlerini mu-
hafaza edip gidiyor. Bunda atesini kanla séndiirmek iste-
yen intikamci kér bir nefsin hincina tatmin zevki arama-
sindan bagka hakka, insanliga yarar bir taraf yoktur. Daha
acik¢a séyleyeyim. Tabii gerekliliklerle giinden giine ge-
nigleyen 1rz ve namus kavramlan da haila Ortagag sertli-
ginde devam edemez. Bu histe, vahgetle medeniyetin
donemeg yerindeyiz. Birincisinde ¢ok kurban verdik,
higbir kurtuluga eremedik. Simdi de tabii zorunluluklar-
la kafalarimiz1 denklestirerek ikincisini deneyelim. Evli-
lik bagin1 ¢ozerek kadini ihanetine terk edelim. Iste bu
kadar. Cok sade degil mi? Bu ihanetlerin fizyolojik, psi-
kolojik sebeplerini ararsak, huzurunda divan duracag-
miz hak denilen manada bir kelime varsa Siikran’in ben-
den degil benim ondan af dilemem lazim gelir. Ciinkii
karilik kocalik geregi bana karg1 katlandig zoraki tesli-
miyetlerinde zavalliya ¢ok azap ¢ektirdigimi anliyorum.
Sinirlerinin antipatik isyanim1 bana hissettirtmemek igin
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kollarimin arasinda kars1 koyamayan, soguk bir 6lii can-
sizligini aliyordu. Sevgilerime cevap vermeyen bu viicu-
dun donuklugunu bariz bir nefretin alameti sayarak hid-
dete kapiliyor, onu tartaklaya tartaklaya hirpaliyor, sonra
da ac1 sézlerimle zehirliyordum. Beni sevemeyen bir
kadina iskence ¢ektirmek igin kocalik sifatinin bir hak
olamayacagini1 nihayet anladim.”

* % %

Arif Sehla muhatabini alkiglamak igin havaya el kal-
dirarak:

“Kiinatta benzersiz ve sirf ideal, viicuduna inanil-
maz, adeta mitolojik bir kocasiniz. Karnilarinin bu istem
dis1 antipatilerini biiyiik su¢ sayan hayvan yaradiligh ko-
calar 6liimle 6¢ aliyorlar. Siz ihanetin ¢ektiginiz istirap-
larim affederek aldatanin lehinde, kendi aleyhinizde soy-
lityorsunuz. Karisinin sug ortagiyla biitiin Adetlerin aksi-
ne ilk defa boyle bariggil konugan bir kocaya karg1 ben de
hakikati saklamayacagim.”

“Hakikati kana bulamaktansa ondan ders ¢ikarmas:
toplumsal bir fayda sayilmaz mi1?”

“Siikran’la kargidan kargtya ilk bakigmalarimiz nasil
bagladi? Bu pek basit... Tiyatroda, sinemada, konferans-
larda birbirimize rasthiyorduk. Bende a¢ bir bekar gozii
var. Buna eski dilde gesni gerez gecinmek derler. Geng
bir kadin goriince onu hayal giicii tezgihimda igledigim
tiplerle kiyaslamaya girigirim. Zevkimin mihengine vu-
rurum. Bu da ruhumun icatlarindan biri mi derim? Cana
yakin bulduklarimin hayaletleri birkag gece beni meggul
eder. Geger. Riiyalarimin beyaz perdesine yeni tipler do-
lar. Bu hayali sevdalarin émiirleri ¢ok kisadir. Nihayet bir
hafta. Fakat Siikran’la boyle olmadi. O bir haftada savu-
sacak yerde hayalime biisbiitiin yerlegiyordu. Tesadiifle-
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rimizde de artik goz goze geliyorduk. Bakiglarindaki iir-
kek, cekingen ifade onun da hissime alakasin1 anlatiyor-
du. Beni iyice siizmek icin benim bagka tarafa baktigimi
bekledigine dikkat ediyordum. Aramizda alevi géklere
¢ikan bir agk tutusturmak icin ¢ali cirpr yigiyor gibiydik.
Nihayet bir gece bir kir balosundaki tesadiifiimiiz bu
kundag: birden ategledi. Onu dansa kaldirdim. Bir tek
ruhla dans ederken maddi agirliklardan soyunmus, biis-
biitiin havailegmigtik.”

Cok genis goniillii bir koca olmaya ¢alisan Nedim
Ugur’un bu tasvir kargisinda artik tahammiilii tagarak:

“Modas1 ge¢mis romantizmden biraz da realizme
donelim. Anladik, sevigmigsiniz. Bu cennet hiilyali dans-
tan sonraki giinlerde sevdanmz ne sekiller ald1?”

“Tehlikeyi g6z 6niinde tutarak birbirimizden kag-
maya ¢ok ugragtik.”

“Kagtikga birbirinize daha da yaklagmig oldunuz...”

“Iste bakiniz, nasil biliyorsunuz. Cira gibi yamyor,
birbirimizden kagmanin &liime gitmek oldugunu sezi-
yor gibiydik.”

“Abartiyorsunuz. Agk yakar fakat oldiirdiigii ender-
dir. Bu ates her dokundugunu mezara gémseydi diinya-
da kimse kalmazdi. Nerelerde, nasil bulusurdunuz?”

“Bir modistra! magazasinn tist katinda bir oda vardi.

Yiizii birkag renge giren Nedim Ugur hazmedilmesi
gii¢ bir diisiinceyle gézlerini bir noktaya diktikten sonra:

“Mesele benim igin iiziicii, sizin igin de iftihara de-
gersizdir. Artik bunu kapatalim bitsin...”

“Nasil emrederseniz...”

“Yasak meyve lezzetlidir amma bundan éniiniize
tepsi tepsi ¢ikarirlarsa tadi kalmaz. Bu kismi, gelecek

»

1. Kadin terzi. (Y.N.)
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giinlerin size halledecegi ac1 bir bilmecedir. Siikran’1 size
terk ediyorum. Ben hayrim1 gérmedim, sizin mutlu ol-
maniz temennisiyle... Neye lazim skandal, 6liim. Aym
sona ugrayan kocalarin bu akillica, mantikli, temkinli,
medeni harekete uymalarim1 dilerim. Ruhu derin bir an-
tipatiye tutulanin idamim icap ettirtecek bir sug sayil-
maz. Hangi fiilimizi tabiat kanunlanyla tartarak igliyo-
ruz ki bu davada da hak ve adalet segebilelim. Bize eza
veren hakikati gercek saymayiz. Biitiin istiraplan diis-
mamimiza yiikleterek dava éniinden zararsiz sivismak
isteriz. Bu macerada ¢ok azap ¢ektim. Fakat buna karg1-
lik Siikran’in gektiklerini de nigin onun boynuna sirf gii-
nah kaydedelim! Séyledim ya, bu hadiselerde kiiltiirli
bir beyinle bir odun yaric1 kafasinin ayni cinayet egoist-
ligine kapildiklarim1 goriiyoruz. Es olduktan sonra Siik-
ran bikarak size de ayni1 oyunu oynarsa bu macerada ¢ek-
mig oldugum acinin derecesini anlarsiniz. Olanlar oldu.
Fakat bundan sonra aymi ihanetlerde akitilacak kanlara
kars1 bilmem su kisa ve cesur felsefemle bir set ¢ekebil-
dim mi? Umamiyorum. Ciinkii hayvana gem aldirdig:-
muz kolaylikla insana nasihat aldiramayiz...”

Diganidan tik tik kapr vuruldu.

“Giriniz...” emrinden sonra garson gériinerek:

“Efendim, bir adam geldi. Mutlak Bay Nedim Ugur'u
gormek istiyor.”

Nedim Ugur: “Gelsin...”

Ieriye orta yasli, usak kilikl1 biri girdi. Bu Nedim
Ugur ailesinin emektar ugaklar1 Hasan Aga’ydi. Terlemis,
tozlara batmug, yorgun goriiniiyordu.

Nedim Ugur: “Hasan bu ne hal? Ne var?”

Hasan: “Efendim, sizi ¢cok aradim. Buray: buluncaya
kadar dolagmadigim yer kalmad1.”

“Bu telagin sebebi?”

“Verecek biiyiik miijdem var...”
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“Soyle...”

“Hanimefendi bir oglan dogurdu...”

Nedim Ugur’un yiizii birdenbire kanigti Beynine
hiicum eden kanla gehresi bir apoplectique’ manzaras:
ald1. Otekinin simas aksine sarard1. Bu yavru, dogumuy-
la aileye geref yerine keder ve utang getiren bir tabiat
vergisiydi. Bebegin kimden olduguna dair verilecek hiik-
miin belirsizligi 6niinde ikisi de birbirinin simasin1 kay-
bedecek kadar birer vertige’e? tutulmus gibiydiler...

Nedim Ugur kendini bulmaya ugragarak, “Haydi
Hasan git, miijdeni sonra alirsin,” emriyle ugag: savdi.

* %k &

Cocuk hangisinin babalik kiitiigiine kaydedilecekti?
Resmi baba Nedim Ugur'du. Fakat hakiki baba ikisinden
hangisiydi? Hukuken gayet miihim sayilan bu babay
belirleme meselesi tabiatca bir higtir. Tabiat bu dogum
kanunidir, bu gayrimegrudur demiyor. Ana rahmindeki
cenini hep aym biyolojik kanunlarla yetigtirip diinya ha-
yatina gikariyor. Yaradilig kendi ezeli ve ebedi degismez
kanunlarinin gérkemli ciddiyetiyle icaba gore daima de-
gisen insani kanunlarin sagmaligina giiliiyor. Tabiatin
maksadi diinyaya nesil yetistirmektir. Cocuk kimin so-
yundan gelirse gelsin. Buna asla 6nem verdigi yok...

Bir miiddet diyeceklerini diisiinerek manal bakis-
lardan sonra Nedim Ugur:

“Tabiatin mevsimsiz ve saygisizca gonderdigi bu yav-
runun babalik serefini nasil paylagacagiz?”

Arif Sehla sikilgan bir ifadeyle:

“Tabii adiniza kaydedilecek...”

1. (Fr.) Felgli. (Y.N.)
2. (Fr.) Bag donmesi. (Y.N.)
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“Cocuk masum, ben masum... Ortak suglular Siik-
ran’la siz ikiniz. Doganin sizden oldugu ispat edilirse...
Mezar telkininde! 6liiniin yalniz ana adiyla anilmasini
emreden dinin bu temkini ne kadar isabetli... Zamanin-
da peygamberi ikaz eden Siikranlar, Arifler yok degilmis.
Bugiin de agk kagakcihigi her zamankinden geri mi? Top-
lum iginde fahri babaliga ugrayan koca yalniz ben degi-
lim. Bu da bir teselli mi? Belki evet... Hiikmiinden kag-
lamayan seylere kaza derler. Bu da onlardan biri, bir tea-
miildir...”

1. Talkin. Olii gémiildiikten sonra mezar baginda imamin séyledigi dini sozler.

(Y.N)
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BALTAYLA DOGURAN
BOYLE DOGURUR!

Etyemez' sirtinda denize bakar, eski yap: tahta bir
ev... Igindeki egyanin en yenisi kirk yilliktir. Allah kisiyi
gordiigiinden yad etmesin atasozii, Hasibe Hanim'in bag
soziidiir.

Istanbul’un geleneksel ahlak ve ddetlerini altiist eden
inkilap riizgirlan bu eve girecek heniiz bir delikgegiz
bulamamugtir. Her gece dégekler yere serilir. Sabah olun-
ca toplanur, yiike istif edilir. Bakir meydan sinisinin gev-
resine dizilen kiigiik minderlere oturulur. Tahta kagiklar
aym kaba girer gikar. Biitiin eller vicik vicik aym sahanin
icini kangtirir. Her lokma parmaklarla koparilir. Bir tek
bardak biitiin agizlar1 dolagr...

“Miiminin arti§1 miimine helaldir,” s6zii bu sofranin
bag hikmetidir. Herkes yiyebilecegi kadar ekmek alacak.
Kimsenin 6niinden bir lokmacik sey artip ziyan olmaya-
caktir. Ciinkii kalan lokma kendini yemeyene lanet ede-
rek bagirir. Odunu, kémiirii idare igin sicak mevsimlerde
bile ii¢ giinde bir yemek pisirilir. Baz1 yemekler teldolap-
ta agirlasir, kokar, kiiflenir. Fakat bu yemek bozulmus
demeye kimsenin dili varmaz ¢iinkii bu cesareti géstere-

1. istanbul, Samatya'da bir muhit. (Y.N.)
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nin derhal kiifriine hitkmedilir. iki g6ziim nimet bozulur
mu hi¢? Ona béyle bir anlam yiiklemek, maazallah fena
demek giinahlarin en biiyiigiidiir. Sonra Rezzak-1 dlem!
giicenir de kitlik olur, insanlar agliktan kirihir. Boyle kok-
maya yiiz tutmus yemekler ateste tekrar kaynatilarak
tazelendirilir.

Hasibe Hanim birkag kira sahibi, tutamakl bir ka-
dindir. Sigeyi digindan yalar ve yalatir. Uzun yillardan be-
ri duldur. Oglu Saffet, gelini Saziye, akrabasindan birkag
kadinla beraber yasar. Saffet hakikaten saf bir gengtir.
Dostlar aligverigte gorsiinler kabilinden bir tiiccar yanina
devam eder. Anasinin eline bakar. Idare ve hiikiim hep
bu kadinindur.

Saziye uysal bir kadincagizdir. Kocasiyla iyi geginir
amma kaynanasinin dirdirailhigindan bazen dolar tasar,
kapali odalarda aglar. Gizli gizli konuya komguya dert
yanar. Hep ona su nasihati verirler:

“Allah’in takdiri béyleymis, kars1 gelinmez. Sik disi-
ni. Bagka ¢are yoktur.”

Allah'in takdirinin neden bdyle olduguna gelinin
hi¢ akli ermez. Ne yapsin, digini stkmaya ¢aligir.

* % %

Kaynana ile gelin arasinda her giin alevi biraz daha
pinildayan biiyiik bir mesele vardir. Kaynana ¢ocuk ister.
O eve geleli ti¢ yili bitirip dorde basmig olan gelinde ge-
belige dair heniiz bir alamet belirmemistir.

Kaynana, “Ne dedim de bu kisir karty1 ogluma al-
dim! Diinyada kiz m1 kalmadiydi acaba? Soyumuz séne-
cek...” sikayetleriyle d6viiniir.

1. Alemlere rizik veren Allah. (Y.N.)

70



Hasibe Hanim kendilerini diinyanin en miihim sii-
lalesinden sayar... Bu miibarek irk Haci1 Keremullah’tan
baglar. En son Derbentogullar1 namini alir. Bunlar Tiirk-
liigiin ilk kuruculari, Anadolu’nun birinci fatihleridir.
Memleketin daglarini, irmaklarin1 yaratmakta Allah’a
yardim etmigler gibidir.

Konuda komguda bir dogum olsa Hasibe’nin evinde
kiyamet kopar. Geline agar agzin1 yumar goziinii:

“Isit de utan... Tahsildarin karis1 giimbiir giimbiir
diinyaya bir oglan getirdi. El lem durmuyor ¢ocuk yetis-
tiriyor. Cift doguranlar da ¢ogaldi. Ne olur kizim, meyda-
na bir tek yavru da sen ¢ikar. Irkimiz Saffet’te sonecek...”

Zavalli gelin, kizara kizara cevap verir:

“Ne yapayim haminne, Allah vermiyor.”

“Elbette bir kusurun var ki Allah vermiyor.”

“Ne kusurum olacak benim?”

Kaynana haykirir:

“Kisirlik... Kisirlik! Allah sevmedigi kullarini kasir-
lagtirir. Eski zamanda olsa senin {izerine ogluma iki-iig
kar1 daha alirdim. Elbette birinden biri dogururdu. Ah,
eski zaman, eski zaman, hasretlerini ¢ektigim o miibarek
glinler. Evvelden dualarla, serbetlerle, ti¢ giin i gece zi-
yafetlerle, diigiinlerle evlenilirdi. Gelin hoguna gitmedi
mi, ‘Iraden elinde olsun, derdin, bos diiserdi. Kurtulur-
dun. Simdi evlenme memurunun huzurunda deftere ii¢
satir yazi iki imzayla baglaniyorsun... Ama artik ¢oziile-
bilirsen ¢oziil... Kurtulug ahrete siiriiyor. Sen 6lmeyince
oglumu evlendiremeyecegim... Diisiindiikge fenaliklar
geciriyorum.”

Yiiziine kargt 6liim beklenildigi séylenince gelin
hiingiir hiingiir boganr...

* % %
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Evin alt katinda, tavam basik biiyiik bir oda vardur.
Pencerenin 6niinii siisleyen sardunyalar, sebboylar, kina
cicekleri mahallece buraya has bah¢ce namim kazandir-
mugtir. Haftada birka¢ defa bu odada adeta bir divan ku-
rulur, mahallenin ¢eneleri kuvvetli, dilleri ciiretli dedi-
koducu kadinlar: genis bir bakir mangalin ¢evresine top-
lanirlar, cezveler siiriiliir, sigaralar tiittiiriiliir, onun bu-
nun ayagina ip takarak siirtirler, siiriindiiriirler.

O giiniin giindemi yine zavalli gelinin kisirlik mese-
lesiyle agilmigtu.

Kaynana sigarasimi fosurdatip kahvesinin son tortu-
larim ¢alkalaya ¢alkalaya icerken baslad:

“Komguluklarim, icimizde yabanci yok... Hepsini
soyleyecegim... Yine size dert yanacagim... Benim der-
dim kirk yil séylesem bitmez. Gelini dogurtmak icin ne
bilirsem yaptim... Kabahat belki oglundadir, dediler...
Saffet’in erkekligini kuvvetlendirmek icin seyhin tilsiml
kemerini yedi giin belinde tagittm. Donunu okuttum.
Tiirbe tiirbe dolagtirdim. Nefeslenmis gelincik macunla-
r1, “Tiincina™ yazili latilokumlar? yedirdim. Hele geline
verdigim emek, anlatmayla bitmez. Yeni dogmus ¢ocu-
gun ilk cisini salataya kanstir da yedir dediler, yaptim.
Istahla yedi kor olasi, yine dogurmadi. Yarasa pisligini
leblebi unuyla kargtirarak hap yap da yuttur dediler,
yutturdum. Seyh Sadrettin, gelinin karm iizerine “Aye-
telkiirsi” yazd1. Ug giin sonra geldi, miibarek diliyle yine
kendi yaladi. Yedi emirlere, kasik damarina® bastirttim.
Ardigla kangik papatya 1sirgan bugusuna oturttum. Vel-
hasil hicbir sey kar etmedi. Bizim sanl1 gohretli Derben-

1. “Salate’n-Tiincina” (Salat-1 Miinciye) duasi. (Y.N.)
2. Lokum. (Y.N.)

3. Korku damari. Kasiklarda oldugu sanilan, korkuyu atlatmak igin sikilmasi
gerektigine inanilan damar. (Y.N.)
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togullar1 soyumuz iste bu son filizde soniiyor. Iginizde
buna bir ¢are bilen varsa Allah agkina séylesin...”

Bu disi meclisin iiyeleri meselenin ehemmiyetini
anlatir agir bakigh ¢ikarimlarin sessizligi iginde bir miid-
det diisiindiiler.

Nihayet agzina yeni taktirdigi dislerin 1stirabiyla sesi
pelteklesmis yash bir kadin, “Kardeg, sen niye dogurmu-
yorsun sanki?” dedi.

Bu sualin ruhuna verdigi ezginlikle siizgiinlesen Ha-
sibe:

“Isteyenler cok amma varmiyorum. Biliyorum. Ye-
dirmeye degil, yemeye gelecekler. Kendimi de heniiz he-
kimletmedim, dogurur muyum, dogurmaz miyim bilmi-
yorum...”

Geckinligi hoppa siisiine hiiziin veren bir kadin:

“Kirk sekizinde, ellisinde doguranlar ¢ok... Hem
simdi yas meselesi kaldi m1! Beyoglu'nda Viyana’dan
gelme bir berber séyliiyorlar... Altmis yasindakini yirmi
bege indiriyormus. Abihayat denen iksirle yiiz cizgilerini
yok ettikten sonra saglar1 tavliyor, kabartiyor, acik yerle-
re tohum ekiyormus.”

Elli besi yillarin ekspresiyle ¢oktan ge¢mig bir kadin,
kiritarak agiz agtr:

“Ihtiyarlarsam ingallah su sanatkara ben de gideyim...

Boncuklu bir hanim nine: “Hasibe’yi genglegtirerek
kocaya verip dol almaya ugragsmaktansa hazir su gengleri
dogurtmak daha kolay olmaz mi1?”

Hasibe: “Bir tiirlii dogurtamiyoruz iste ne yapa-
lim...”

»

Boncuklu: “Ben onu dogurtmanin tidstmuni biliyo-
rum.”

Hasibe telagtan dalgalanan sesiyle:

“Hay agzim1 6peyim, ¢abuk séyle...”

“Haci Nuri’'nin bahgesinde bir armut agaa vardi

73



Kocamug degil fakat iyi meyve vermez. Seyrek sepelek,
kurtlu murtlu birkag sey... Agac1 yemislendirmek igin
bir usul salik vermigler. Baltay aliniz, ‘Mahsul vermez-
sen seni bununla keserim, diyerek iizerine yiiriiyiiniiz
demisler... Béylece armut agacim korkutmuslar. ileriki
yil pitrak gibi yemis vermis.”

Hasibe biraz diisiinerek:

“Bu usuliin bizim geline uygulanmasindan bir fayda
umulur mu?”

Boncuklu: “Ni¢in umulmasin? Aga¢ korkutulur da
insan korkutulmaz mi?”

Hasibe inanmis bir giilliimsemeyle:

“Ben de su bizim kisir gelini baltayla bir korkutayim
ingallah, bakalim ne olur?”

Bu disi meclisin genglik ¢alimi satan ihtiyar iiyeleri
bu karar1 anlagarak alkiglarlar... Mahallenin odun yaric-
sindan igreti! balta alimir.

Zavall gelinin bir seyden haberi yok. O kendi oda-
sinda isiyle giiciiyle megguldiir. Bu dedikoducu kumku-
malarin aralarina karigmaz. Saziye odasinda kocasinin
bir sékiigiinii dikmekle oyalanirken kaynana elinde kos-
kocaman baltayla birdenbire iceriye girer. Suratina bir
korkungluk vahseti vermek igin biiyiittiigii gozleriyle
korkung silahin1 havaya kaldirarak geline goyle bagira ba-
gira hiicum eder:

“Meyvesiz agaci kokiinden budarlar. Dogurmazsan
seni bununla parampar¢a edecegim!”

Neye ugradigin1 bilemeyen masum gelin ani, biiyiik

1. Odiing. (Y.N.)
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bir korkuyla bayilir diiser... Yaptigina pisman olan kay-
nananin kopardig: yaygaralar tizerine konu komgu iigii-
stir, baygim1 ayiltirlar. Amma zavallidan yirmi dért saat
siiren dayanilmaz sancilarla beraber bir kandir boganur...
Legeni dolduran kan havuzu iginde bir ptht1 yiizdiigii
goriiliir. Bu, gelinin korkuyla digiirdiigii iki aylik bir ce-
nindir. Kaynananin bekledigi torunun ham olisii... Le-
genin baginda matem eden anasina émriinde ilk defa
olarak ¢ikisan oglu sorar:

“Anne ne yaptin? Bu cinayet ne?”

Yine émriinde hi¢ s6z altinda kalmayan kocakan
cevap verir:

“Ne yapacagim... Tarif ettikleri usulde dogurtmak
istedim...”

“Baltayla doguran iste bdyle dogurur. Cocugumu 6l-
diirdiin!”

“Host kopek! Neden olmus senin ¢ocugun? O senin
babaliginla degil yedi emirlerin miibarek himmetleriyle
oluyordu.”

75






TIMARHANE SAIRLERIN,
FILOZOFLARIN MABEDIDIR!

Anket salginina mevzu olmaktan kurtulan hicbir
yazar, gair, sanatkar, esnaf, tacir, zengin, fakir, sefil, malul,
hasta, dilenci, ciizamli kalmad:. Bu gesit gesit miilakatla-
rin gayretli yazarlarina ne kazang sagladigini bilmiyo-
rum. Caldiklar1 kapilarin ¢ogundan gérdiikleri asik su-
ratlara ehemmiyet vermeyiglerindeki 1srarlarina bakilin-
ca bu emeklerin pek de boguna ¢ekilmedigi anlagiliyor.

Miilakatg1 Vedat Unlij, sair Kutbi’nin kapis1 6niinde
durdu. Erenkéyii’niin uzun, tozlu bir yolunda topuktan
tepeye kadar pudralanan iistiinii temizlemek igin bitle-
rini dskmeye ugrasan tavuklar gibi silkiniyordu. Sapkasi-
nin Stesini berisini fiskeledi. Orasina burasina iifledi.
Cebinden ¢ikardig1 bir bez pargasiyla iskarpinlerini cila-
ladi. Temiz bir salona kabul edilebilecek bir ¢ekidiizen
aldigina emin olduktan sonra kapinin ¢ingiragini gekti.
Bahge ortasinda viranca bir kogk. Cingirakla beraber bir
képek sesi bu yabancinin gelisini eve haber verdi. Cok
stirmeden kapi agild1.

Ihtiyarca bir hizmet¢i kadin, alnin1 kaplayan kirgil
saglar1 geriye iterek biraz nezleli sesle:

“Kimi istiyorsunuz?”

“Beyefendiyle gériismeye geldim.”

“Hekim misiniz?”
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“Hayur... yazarim...”

“Ben boyle geye karigmam... Hanimefendiye soyle-
yeyim,” dedi, ¢ekildi.

Vedat kargisina dikilen béyle ufak tefek engellerle
anketten yilmayan bir inatgiydi. Bekledi. Az sonra birin-
ciden daha ihtiyar bir kadin goziiktii. Bunun kiyafet, hal
ve tavr1 evin hanimi oldugunu séyliiyordu. Kapiyr aralik
tutarak kartaloz bir ifadeyle sordu:

“Kimsiniz efendim?”

“Biiyiik sairimize hiirmet arzina geldim...”

“Tesekkiir ederiz. Fakat maalesef gériisemezsiniz.”

“Nigin efendim?”

“Hastadir. Hekimler goriigtiiriilmesine miisaade et-
miyorlar...”

“Affedersiniz, bu derece agir bir hasta olduguna ih-
timal veremiyorum. Daha birkag giin evvel gazetelerde
ruhlarimiz titreten yiiksek siirlerini okuduk...”

Thtiyar kadin birden 6fkelenmis gibi tasan bir sesle:

“Oglumu berbat eden iste o yiiksek siirler degil mi?
Bir sene evvel timarhaneye girdigini duymadimiz mi1?
Séyletmeyiniz beni.”

“Duyduk fakat sagligina kavugarak cikal alt1 ay ol-
dugunu da biliyoruz.”

“Oyle ama bir buguk ay evvel tekrar oynattu...”

“Ya o gazetelerde, dergilerde okudugumuz ¢ giin
evvelki sublime! siirleri kim yaziyor?”

“Benim deli oglum yaziyor. Hayretler igindeyim be-
yefendi. Bu hasta kafadan dogan sagmalarin bozuklugu-
nu kimse fark etmeden ne génderse psh péhlerle basi-
yorlar, okuyorlar. Ihtiyar sairin biri bana simdiki siirlerde
akilli séziiyle divaneninkini fark etmek giiglesti dedi.

1. (Fr) Yiice. (Y.N.)
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Oglumun akli iizerine kah gelir kdh gider. Bakarsiniz
diizgiin konugur, bakarsimiz sapitir.”

Vedat gozlerinde beliren kiigiik bir heyecanla yut-
kundu. Anilmug deli bir sairle miilakat yapmak sensation-
nel' bir sey olacakti. Seytanlik dolu kafasini altiist eder-
cesine kanstirarak kadim1 miilakata razi etmek igin kan-
dina1 soézler ariyordu. Nihayet, “Hanimefendimiz, hig
endise etmeyiniz,” dedi. “Oglunuzun bu hali cinnet degil
suurunun yiikseldigi son yiicelik tepesidir.”

“Bu da ne demek kuzum?”

“Miisaade ediniz. Timarhane, yaradiliglar1 en seckin
fikir dahilerinin mabetleri gibidir. Oraya girip ¢iktiktan
sonra biisbiitiin ilahilegirler. Fransa’da Auguste Comte,
Baudelaire, Maupassant, daha bir¢oklar1 bu tekkenin
dervisi, misafiri, ¢ilekesi olmuglardir. Almanya’'da Nietz-
sche, Italya’da Tasso...”

Kadin biiyiik bir gagma siizgiinliigiiyle:

“Tas olsun, bardak, kise, masrapa olsun aman Allah’
1m, deli olmasin, gekilir dert degil... Oglum iste bu say-
diginiz delilerin eserlerini okuya okuya, onlara benze-
meye 6zene 6zene kagirdi da béyle oldu...”

Bu esnada késkiin bahgeye inen dis merdiveninden
giir bir sesin havaya sa¢tig: tuhaf bir makam isitildi. Bu
acayip bestenin giiftesi suydu:

Ufuktaki kizil fener

Yanar soner yanar soner
Giindiiz alev gece ejder
Biitiin 6miirleri yerler
Yerler yerler doymaz devler

1. (Fr.) Sagiruc), sansasyonel. (Y.N.)
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Thtiyar kadin ufak bir ¢ighk kopararak, “Aa, iste geli-
yor,” dedi...

Gergekten de Semsettin Kutbi sirtinda topuklara
kadar bol bir ropdégambri... Ciplak ayaklarinda siiriikle-
nen kocaman gsipidiklar, kehribar bir beniz, iizerinde ti-
marsiz bir bahge gibi alabildigine boy salmig karmakan-
stk sag sakal... Gozleri akillilara gériinen geylerin daha
otesinde gizlilikler seger gibi bir dalginlikta... Salina sali-
na geliyordu. Bahgceye indi. Etrafina bakina bakina, “Bu-
ralar1 da hig sulayip siiplirmiiyorlar... Bari ben biraz ser-
pistireyim,” dedi. Gezine gezine serpistirdi. Sonra gézii
birdenbire yabanciya takildi... Bir boksoriin kipiksiz ba-
kistyla agir agir rakibine ilerleyisi gibi Vedat’a dogru yii-
riimeye bagladi. Saldiracak miyds?

Anketgi ¢ekinir bir tavir alirken ihtiyar kadin, “Kork-
mayimz bir sey yapmaz,” dedi.

Deli yaklagti. Boynunu carpitt. Suursuzlugunun
yiiziinde ¢izdigi yayik bir tebessiimle gézlerini misafirin
gozbebeklerine dikerek:

“Tanidim, tanidim... Comak oglu Ishak degil misin?”

“Ta kendisi...”

“Bu gece seni rityamda gérmiistiim. Gelecegini bili-
yordum. Iste ben kapag sehirden buraya attim. Sapkala-
rinin, kasketlerinin altina beyaz i¢ takkesi giyenlerden,
her gegirdikce Allahuekber diyenlerden buraya kagtim.”

“Pek iyi etmissiniz...”

Sicak bir kabul yiizii gésterilmeyen Vedat'a talih bu
miilakatin kapisim1 agmugt1. Kiitiiklesmis ihtiyar bir dut
agacinin altindaki masanin ¢evresine dizilmis sandalye-
lere dogru yiiriidiiler. Sair, anasi, anketgi karg: karsiya bir
sohbet sehpas1 kurdular.

Hir¢in fino iskemlenin altinda dolagiyor, 1sinamadig
yabanciya arada bir kiigiik hinltiyla diglerini gésteriyordu.

Deli sair dostga bir bakigla Vedat'1 siizdiikten sonra:
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“Seni ¢ok goérecegim geldiydi. Arif Bey merhumla
yine Kilburnu’nda anzarot' ¢ekiyor musunuz?”

Anketgi yarisin1 yuttugu bir giiliimsemeyle:

“Ara sira...”

“Daha ne yapiyorsunuz?”

“Soyle béyle... Siz ne yapiyorsunuz?”

Deli giimbiirtiilii bir kahkaha kopardiktan sonra:

“Duymadin m1? Bana deli diyorlar...”

Kadin hemen cevaba atild::

“Kim diyor onu? Halt etmigler...”

Sair: “Aklindandir zoru / Deliden kendini koru.”
Ikinci bir kahkahamin ardindan: “Anne 6yle séyleme...
Ben deliligimle iftihar ederim. Delilik, akil emniyet su-
pabi patladiktan sonra fayrap etmig? dehanin &zelligi-
dir... Akilli adam diisiiniir. Deli diisiinmez, dehasinin
dikine gider. Ince diisiinme insanin ¢ok seyi yapmasim
engeller”

Anketgi cebinden bir deste kagitla kurgunkalemini
cikardi. Séylenenleri bir stenograf siiratiyle kaydetmeye
baglad.

Sair: “Comakoglu ne yapiyorsun?”

Vedat: “Sa¢tiginiz deha incilerini kaybolmaktan kur-
tariyorum.”

Sair: “Yaz... Gaipten fikre dogan ultraviyole sirlan
kaydet... ‘Akil ile deliligin giiresi!” Anliyor musun? Bii-
tiin diinyay1 kaplamig olan ahmakliga aklin daima mag-
lup diistiigii hakkinda bir eser yaziyorum. Baslangici
soyleyeyim de dikkatle dinle... Akall1 delilerle bu deliyi
bir kargilagtir... Aklin delmeye ugragtig1 karanliklar: deli-
nin keskin zekas: goktan yirtmigtir. S6ziimona suurlular-

1. Alkolli igecek. (Y.N.)
2. Sonuna kadar agmak veya ¢ikarmak. (Y.N.)
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dan her fert 6tekilerden daha akilli oldugu iddiasindadur.
Akl aralarinda bir tiirlii paylagamazlar... Elegtiriler, pole-
mikler, giiriiltiiler, kavgalar hep bu bombadan patlar...
Fakat biz deliligi seref bildigimiz halde iki delinin ben
senden daha deliyim diye mesele ¢ikardig: hig igitilmis
midir? Eserim i¢in Nobel 6diiliinii umarim. Aklim yiik-
seldik¢e viicudum yipramyor. Akillilar arasinda sesim
falso ¢ikmaya bagladi. Akillilar delilerden ne kadar siki-
lirsa deliler de akillilardan o kadar bezmislerdir. Daha
diin sinirlerimi bir doktora akort ettirttim. Biz insanlar
her giin her saatte aym mahluk degiliz. Lodosta, poyraz-
da, giindogusunda, yildizda, meltemde hep bagka baska
adam oluruz. Sinirlerimizin diizeni bozulur. Doktor par-
magiyla gekigledikten sonra 6niimii arkami dinledi. Bes-
belli gevrek miyim, kabak mi, hisir mi... Anlamak isti-
yordu. Sessizce yiiziini burusturdu, soyleyeceklerini
yuttu. Afiyet olsun... Megerse kohne bir piyano gibi tel-
lerim gevsemis, ¢ivilerim aginmug, akort, nasihat tutmaz
bir hale gelmigim... Bu ahengi bozuk kafamla artik akil-
lilar arasinda yagayamiyorum. Bitmigim, harap olmu-
sum. Bogazici'ndeki sultan yalilarina donmiigiim... Te-
mellerim kaymig, kaplamalarim agilmg, sagaklarim sark-
mug, suyollannm bozulmusg, musluklarim tutmaz olmus.
Bu velveleli hagir nesir diinyasinda, topal bacakla, ¢olak
elle, kor gozle, sagir kulakla yaganir. Lakin genel ahenk-
ten aykir1 makam ¢agirana hapishane ile timarhaneden
bagka siginak yoktur.

Beger, ahengi cabuk bozulan bir tiir canl sazdir. Tir-
lit makam tutturur. Toplu halinde curcuna ¢alar. Kizinca
1shikgidir. Bu sazin fabrikatérii Allah’tir. Yaradiliginda id-
dia olunan olgunluga ragmen biitiin imallerinde aynm
6zen goriilmez. Iste ben de bu yaraticinin bozuk yapila-
rindan birisiyim. Biitiin timarhanelerdeki benzerlerim
de hep bu fabrikanin yiice markasini tagirlar... Yoksa deli

82



iiretiminde yegane artist o yaraticidan bagska benim gibi
miikemmel bir deliyi kim yaratabilirdi?

Anana, babana biitiin dleme danlabilirsin. Fakat ta-
biata giicenemezsin. O seni akilli, budala, uzun, kisa, sis-
man, siska, begendigi capta yaratir.

Deli akla uygun biitiin her seyle zitlagmak hakkina
sahip bir ayricaliklidir. Timarhanenin gémlegini, takkesi-
ni, terligini giydikten sonra ahmak insanligin diinyayla,
ahretle, geleneklerle ilgili biitiin ugraglarindan soyun-
mus, hiir bir sahis olursun... Bu sade forma seni diinya-
nin akillilara mahsus merasiminden, kurallarindan, iki-
yiizliiliiklerinden, cezalarindan kurtarir. Kanun demir
parmaklikli tag pencerenin 6niine kadar gelir. Seni din-
ler, homurdanur, geri déner. Ciinkii sen onun yiiziine hig-
bir akillinin séylemeye cesaret edemeyecegi sitemleri
haykirabilirsin. Ciinkii sen ondan ve her seyden kuvvetli
ve mantiklisin. Ciinkii sen insani alikliklardan dogma
zorbaligin akillilar: kisitlamak igin icat ettigi biitiin zin-
cirleri, kelepgeleri kirmig; akla uygun denen biitiin tu-
hafliklarin iistiine ¢itkmig bir divanesin. Her kanundan
muafsin. Giinahkarlara kars1 ateg piiskiiren dinler bile
seni cehenneme sokabilmekten acizdirler. Sen ki cihan-
da hiir, bagimsiz, mutlu ve azizsin... Yalmiz kullara degil
Allah’a bile itaat etmeye mecbur degilsin...

Hey insan... Zavalli insan... Her seyi bilmeye can
atip da hila kendini bilmeyen insan, sen nesin? Anam
bagirta bagirta diinyaya geldin. Bu genis dlemin kapisi o
kadar dar ki... Manda, é6kiiz, képek nasil doguyorsa sen
de tipki 6yle dogdun, ask miisabakasinda insan bogalarla
yangabilir. Ugiizlii, dérdiizlii, besizli yavrulamalariyla
maltiz kegilerini' utandiran kadinlar yok mu? Disileri-

1. Anavatani Malta olan bir kegi tird. (Y.N.)
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miz kah buzag: kah kurbaga kih késtebek dogurmuyor-
lar m1? Bu cinayet harici siipheli gebelikler zihinleri ne
acikl siiphe vadilerine gekip gotiiriiyorlar...

Etrafina bakinarak biiyiidiin. Bir lokma ekmege yiiz
ag1z agildigini1 gordiin. Bol bolamatlik! bir ge¢im diinya-
sina dogmadigini anladin. Rabbimiz bizi diinyaya getirir.
Fakat davetlilerini a¢ birakmaktan hi¢ endige etmez...
Hayat giibrelikteki sik otlar gibi figkiriyor. Birbirimizi yi-
yoruz. Avrupa kopacak kiyametin arifesinde... Yer yer
harp, isyan, ates, 6liim... Zehirli bombalar insan fazlasini
temizleyecekler. Hazirlik girla gidiyor. Iste agliga kargi
bulunan gare... Zehirlenmemek igin bumuna taktigin
hortumla bir kere aynaya bak. Medeniyetin seni ne sekle
soktugunu gor. Neredesin Azrail Aleyhisselam? Rabb’in
kurdugu ciiriikk binalar1 yikan miibarek melek, nerede-
sin? Yetis vazifeni yap, medenileri 6liim aletleri icad: s1-
kintisindan kurtar.”

® % %

Durmadan igleyen bu ¢enenin, bu gariplikleri yu-
murtlayan hasta zihnin yorgunluguyla sairin kehribar
rengi daha sararmug, agz1 képiirmeye baglamigt1.

Zavalli ana hazin bir sefkatle yalvararak:

“Ogulcugum, yiiregin tiikkendi. Sus artik. Deliligin
bin bir faziletini anladik. Nerede varsa Rabbim sifalar
versin. Seni de tez zamanda kurtarsin.”

Sevingli bir itinayla kagitlar1 dolduran anketgi, “Va-
lide hanimefendi, birakiniz séylesin... Séyledikge agilir,”
dedi.

Kadin 6fkesinin yan goziiyle Vedat': siizerek:

1. Zenginlik, bolluk. (Y.N.)
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“Aklin ¢arpik bacasindan tiiten bu sézleri kaydedip
de ne yapacaksin? Bu sagmalan kag paraya kime satacak-
sin? Aliclariniz kimler? Artik diinyada sézii dinlenecek
akilli kalmadi da timarhanelerdekilerden mi ders alaca-
g1z? Sana anket lazimsa bana da evlat lazim. Baksana,
soylene sdylene ne hale geldi.”

Vedat yiligik bir giiliimsemeyle:

“Bir sey olmadi. Yorulmuyor ki. Diigiinmeden soy-
lizyor...”

“Diigiinmeden sdyleyenlerin bu kadar biiyiik degeri
varsa diigiinmeye liizum gérmeden qirpigtiran akillilar
cok... Onlara git.”

Sair: “Daha bitirmedim. Siir akli degil icgiidiisel olan-
dir. Akil bizi kendi boyundurugu altina geker... I¢giidii
suurun ziddidir. Suurumuzu kovarak biz asil kendimizi,
tabii benligimizi bulabiliriz. Akillilar bazen delice seyler
diigtiniirler. Fakat kimseye aleyhlerinde deli zanm ver-
memek igin séylemeye korkarlar. Delilerde bu korku
yoktur. Diigiindiikleri gibi samimi konugurlar. Aradig:-
muz kurtulusu diisiindiiklerimizi ¢ekinmeden s6ylemek-
te bulabiliriz... Bu yigitlik de ancak delilerin harcidr.

Misir kogani dikenli giiliin
Hayatinin yirtik cebinde
Yiireksiz ince otlar

Takur takir kurna baginda
Leylekler leylekler, hendekler

Bilmem anlayabildiniz mi?”

Sairin anasi aglar gibi bir jestle, “Iste sagmanin giil
pembesi. Aman Allahim sen bizi koru. Bu zevzeklikleri
dinleye dinleye bir giin biz de evcek kagirip béyle olaca-
g1z,” dedi.

Vedat bu son saheser siiri de kaydettikten sonra ve-
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dasin1 gekip savustu. Artik epey sermaye toplamigti. Bu
suuralt: kaynagindan gelen ekstra fikirleri kendi zekasiyla
da siisleyerek okuyucularina bol soslu bir tabak okuma
ziyafeti ¢ekmis olacakti. Anketgilerin bir adetleri de bu-
dur. Akilly, deli, séylettikleri kimselerin sézlerine yaragik
alsin almasin kendi kalemleriyle de yamalar vurmak...

* % %

Vedat'in miilakati merakla okundu. Bagka anketgi-
ler birbiri arkasina sairin kapisim1 agindinyorlards. iki ay
gecti. Hala bunlanin arkasi alinmada.

* % %
Anne kap: araligindan bu tacizcilere baginyordu:
“Allah’a giikiir benim oglum akillandi. Deli sézleri-

ne bu kadar itibar varsa kagirmig bagka sairler, edipler
araymiz... Kitlig1 mi1 var yavrum?”
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ER KIiSI NIYETINE

Evli misiniz? Nasil geciniyorsunuz? Kah firtina kih
siiktinet... Birka¢ defa danldimiz bangtiniz... Bizim de
oyle oldu. Iyi hava, fena hava... Nihayet biiyiik bora kop-
tu, ikimizi birbirimizden ayird.

Size onu anlatacagim. Ah! Felaketim ¢ok garip, kor-
karim bana ahmak diyeceksiniz... Lakin talihsizlik ayip-
lanmaz. Ya tabiatga ya 6yle gerektigi icin ahmak olma-
yinca kaniyla gecinilmiyor... Dikkat buyurunuz, hosca
gecinenler hep dedigim gibidir.

Hayatimin bu pek komik saatini anlatirken yiiregim
sarsihr. Kendi kendime hem giiler hem aglarim. Ciinkii
émriimde ne bu kadar giiliing bir komedi seyrettim ne de
bu kadar feci bir dram... Esim biraz gecimsiz, ¢ekingen,
nazli, kendini agir satan bir kadindir. Fakat hangi giizel ve
zeki kadin béyle degildir. Onun nazlan kendini daha gii-
zellegtirdigi icin hoguma giderdi. Giizelliklerine kiymet
vermeyi bilen egler, iste evlilik Aleminin biiyiik sanatkarlan!

Evliligin talihsizligi ikidir. Ya cok sevmek ya hig sev-
memek... Orta kararda hicbir lezzet yoktur.

Ilk gecimsizlik annemle karimin arasinda bagladi. Va-
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lidem terbiyece gelenekgi, klasik bir Tiirk kadinidir. Og-
lan anas1 olmak gururuyla da bagkaca sigkindir.

Ne Refia kaynanasinin faziletlerini begendi ne de
annem gelininin giizelligini... Birisi kendini saydirmaya
ugrasty, 6teki saymamakta israr etti. Miimkiin degil gegi-
nemediler... Ara yerde ben ezildim, berbat oldum. Niha-
yet annemin evinden ¢iktik. Refia’nin validesinin yanina
tagindik. Bu sefer de ben kaynanamla dalagmaya bagla-
dim. Ne kadar inadinda pek, diline siki, acuzeliginde in-
safsiz bir karu...

Bu sekilde de gecinmek miimkiin olmadi. Erenké-
yii'nde tenha bir mevkide kendi bagimiza bir késke ta-
sindik... Karim 6yle istedi. Ona yavag yavag bir inziva
hastalig1 geliyordu. Komsularin hicbirine gitmedi. Sefa
geldinize gelenleri kabul etmedi.

Bana:

“Oh Sevket, dirdirdan, dedikodudan biktim. Artik
bagimi dinlendirecegim... Ne kimse bana gelsin ne ben
kimseye gideyim.”

Bu da karimun bir fantezisi... [htimal ki bes-on giin
sonra bu fikrini de degistirir... Neme lazim, istedigi kadar
yalniz otursun. Insandan kagmak sinir hastaliklarinin en
hafif ¢esidi olsa gerek.

Biz ev halki bir hanim, bir ben, yukar1 hizmetgisi,
asq1 kadin, bir de usak, bes candan ibaretiz. Ara sira da
esimin akrabasindan hala hanim namuyla orta yagli bir
kadin gelir gider.

Refia’nin sinirli bir mahluk oldugunu anladimiz. O
mutlaka dalagacak birini arar. Ben erken savugup gidiyo-
rum. Aksamlan da yorgun gelip yemekten sonra hemen
yatiyorum. Bu sekilde onun dalacanligindan' kurtuluyo-

1. Hirgin, cani tez, titiz. (Y.N.)
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rum. Karim bazi gecelerde 1sirgan otu gibi gidistirici' si-
temlerle kavgaya canak agsa da aldirmayiveriyorum.

Simdi onun igin sinirlerinin bulagma ihtiyacin1 hiz-
metgilerle tatmine ugrasmaktan baska c¢are kalmadi
Ayda ii¢-dort hizmetgi degistiriyoruz. En sabirhs1 bir
haftadan fazla tahammiil edemiyor.

Bir aksam eve geldim. Refia’y1 yapayalniz buldum.

“Bu ne kariaigim?”

“Ne olacak, terbiyesizlerin bugiin topunu birden
kovdum... Dilleri kiirek gibi, burunlar1 Kafdagi'nda. Ay-
lik begenmezler. Vallahi higbiri yoluyla bir su vermesini
bilmiyor... Def ettim edepsizleri. Oh, kurtuldum.”

“Béyle sapa, tenha bir mevkide, koca késkte, bir sen
bir ben nasil otururuz? Hele giindiizleri sen tek basina
kalacaksin...”

“Kalayim, oh daha iyi...”

“Mutfak igini, sokak igini kim gorecek?”

“Ben hepsini diisiindiim. Halam bir yerde geng bir
kiz salik almus... Pek halim selim bir cocukmus. Onu ge-
tirecek. Istedigim gibi kendim terbiye ederim. O benim
huyumu alir, ben onunkini alirim... Cekime gére yetigti-
ririm... Artuk o bana candan bir sey olur, mutfaga girer,
ikimiz pigiririz. Halam da bizi birakmaz. Kiza yemek
gosterir...”

“Ey, bakkala, kasaba kim gidecek? Sokak igi bana m1
kalacak?”

“Bir usak tut. [htiyar olsun, sagir olsun, gozleri pek
se¢mez olsun, bunakga olsun...”

“Boylesini gidip Dariilaceze’den aramali. Orada bile
bulabilecegimiz siiphelidir. Bir hizmetkar i¢in bu sartlar1
say1p dokiince herkes bana giiler... Bu arzunu tamamiyla

1. Hafifce yanip kaginmak. Gicismek. (Y.N.)

89



kargilayacak bir ugak bulsak bile o bize ig goremez, biz
ona hizmet etmeliyiz.”

“Ben dediklerimi diigiiniir tasinir da séylerim, itiraz-
dan hoglanmam... Boylesi her seyi gormez, her seyi duy-
maz, vazifesi haricinde iglere karigmaz. O delik desik
dinleyen cing6z heriflerden ¢ok yanginim...”

“Peki, tiziilme, dedigin gibi olsun. Bakalim, aragtira-
lim. Talihin varsa hassasiyetinin onda sekizini kaybetmis
béyle bir amelimanda' belki bulunur...”

* % ¥

O gece kogkte Refia’yla yalmz yattik. Ertesi aksam
eve doéniisiimde karimu tagkin, ugan bir nege igcinde bul-
dum. Sevincinden adeta sarhos gibiydi. Boynuma sarildi.
Iki yanagimdan dudaklarinin telash hararetiyle 6ptiikten
sonra:

“Ah beyim, ne kadar bahtiyarim bilsen...”

“Hayrola...”

“Halam kiz1 getirdi.”

Bir hizmetgi kizin gelmesiyle karimin béyle kaynar
bir seving i¢inde fikirdamasi bana biraz durgunluk getir-
di... Refia gsimdi sitemli bir tavir alarak:

“Bey, nigin sevinmiyorsun? Ah, bilirim. Beni mutlu
eden bir gey seni kederlendirir.”

“Dur karicigim, yorgunum, nefes alayim. Sevinecek
vakit olmadi ki...”

* % %

“Hanim, kizin ad1 ne?”

1. ihtiyarlik veya sakatliktan dolay: is yapma giicii kalmamis olan kimse. (Y.N.)
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“Bir acayip koylii ismi vardi, Sehnaz’a ¢evirdim.”

“Cagir goreyim...”

“Ah, bir kusuru var. Asinn derece utangag, bir ¢ol ga-
zali' kadar vahsi, senin kargina ¢ikmaya sikiliyor. Ben de
haline acidim, ¢cok zorlamadim...”

“Giizel mi?”

Bilmem bu sual nasil bir tedbirsizlikle agzimdan
¢ikt1... Derhal yiiziine bir giiceniklik pembeligi yayilan
esim bir dudak biikiigle bagin1 garpitarak:

“Eh, yakigiklica...”

Refia'nin isterse béyle kiigiiltme ekiyle olsun bir
Havva kizinin giizelligini tasdik etmesi onun essiz bir
giizellige sahip olduguna siiphe birakmazdi. Sehnaz’in
cok giizel bir kiz oldugunu derhal anladim. Bununla bir-
likte gormek israrina kalkisamadim. Boyle bir arzuyu
karima sezdirmenin benim igin biiyiik bir tehlike olaca-
gim biliyordum...

Yalniz sordum:

“Yag1 ne kadar?”

“On alti-on yedi.”

Artik lakirdi burada kesildi. Karim kendisi bana
Sehnaz'dan bahsetmedik¢e benim bu ismi agzima al-
mam adeta bir sug sayilirds...

* %k %

Karimin bu cogkun sevincine onu sezdirmeden ben
ks kis giilityorum. Ben malimi bilmez miyim! Iyi gegin-
me duasiyla Baba Cafer'den baslayarak biitiin Istanbul’'un
evliyalarina mumlar, kurbanlar adasam yine Refia’'nin
Sehnaz’la on giinden fazla gecinemeyecegini biliyorum.

1. Ceylan. (Y.N.)
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Bir aksam koégke doniigiimde Sehnaz’it kovulmusg ve esi-
mi yine yapayalnmiz bulacagim. Buna hig siiphe yok...

Bu hizmetci kiz evimize geldigi aksam Refia onu 6ve
6ve nasil goklere cikardiysa kovdugu giin de kétiileyip
lanetleyerek yerin dibine sokacak... Pek kisa bir zaman
icindeki esimin bir kutuptan digerine akan bu abartili z1t
coskularindaki kararsizligim1 hakli bulmaya mecbursu-
nuz. Onun s6zlerinde zerre kadar bir geligki bulmak gaf-
letini gosterenlerin baslarina derhal kiyamet kopar.

* %k ¥

Bes hissi onda beg fena isleyen bunak bir usak da
bulduk. Hala hanim geliyor, bizimkilere birkag giin ye-
mek gésteriyor, gidiyor. Artik egsimin negesinin ucu buca-
g1 yok. Bir ay, iki ay, ii¢ ay hep boyle. Refia'nin ferahlig:
artiyor, eksilmiyor. Evde Sehnaz’'in 6vgiisiinden bagka
bir ey isitilmiyor. Bu defa aldanan benmigim... Ben bu
aldaniggma ¢ok memnunum. Ciinkii bunun benim igin
faydas: var, zaran yok... Evin igleri tikirinda gidiyor. Ak-
samlara kadar can sikintisindan esneye esneye, gerine
gerine ona buna bulasmaktan baska isi giicii olmayan
tembel karima hayret edilesi bir hamaratlik geldi...

Alt1 ay oldu. Hala hicbir sizilt1 yok... Kégkte ayni
intizam, aym dirlik diizenlik... Yalniz sagilacak, fazla ga-
silacak bir sey var. Ben daha Sehnaz’in suratim1 adamakil-
l1 gérmedim.

Esim ona kendi kullanilmig bluzlarini, etekliklerini
giydiriyor. Kéylii Rum karilar1 gibi bagindan ¢enesinin
altina daima biiyiik bir yemeni saniyor. Boylu boslu, iri
kemikli, tikiz, giirbiiz bir kiz. Kazayla tashkta, sofada bir
yerde rast gelsem derhal genis yemenisiyle yiiziinii ortii-
yor. Bana arkasin1 déniiyor... Bu apagik bir saygisizlik,
terbiyesizlik, bana hiirmetsizlik. Ben sokakta bile liizu-
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mundan fazla értiinen kadinlara kizarim. Evimin i¢inde
béyle bir komediye nasil tahammiil edeyim? Fakat bagka
care yok. Bu talimati ona karim vermig olmala...

* % ¥

Refia’yla alt1 senelik karikocayiz. Cocugumuz olma-
di. Kabahat kimde? Bunu anlamak igin doktorlara git-
mis, tibbi birtakim usuller takip etmig lakin bir fayda
gormemigstik. Bu giinlerde biiyiik bir sevince de ugradik.
Karimin tavsiyesiyle uzman bir doktora miiracaat edildi.
Bu defaki tedavi meyve verdi. Oh, artik gebelik gercek-
lesti. Koca olmak kolay. Lakin asil seref baba olabilmek-
te... Baz1 viicutlar evliligin amaci olan bu vazifeyi yerine
getirmede goériinmez bir hastalikla bagarisiz kaliyorlar.
Ne felaket... Yavrusuz yuva neye yarar?

* % %

Refia’nin ay1 giinii tamam oldu. Agrilar bagladi. Ar-
tik dyle bir giinde dargin barigik biitiin akraba bize top-
landilar... Sinirli kadinin dogurmas: da bir hengime...
Yalniz o diinyaya ¢ocuk getirmiyor... Hep biz de beraber
doguruyor... Ezgin baygin feryatlar birbirini takip edi-
yor... Ben alt kattayim. Kulaklarimi tikiyorum. Yine du-
yuyorum... Kilerde bir sige raki buldum. Cekmeye bagla-
dim. Kendimi kaybetmek istiyorum...

Kadehler altiy1 yediyi gegtikten sonra agzim kizisg-
t1... Biraz daha raki bulmak i¢in yine kilere gittim. Kap:-
y1 agtim. Igeri girdim. Bir de ne bakayim, Sehnaz orada,
ta dipte kutuya seker dolduruyor... Yine koca yemeniyle
yizi értiili... O yalniz erkeklerden degil galiba kogke
dolan kadinlardan da kagiyor...

Iste sucumu itiraf ediyorum. Hep insan evladiyiz.
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Kendimize buyuramadigimiz anlar oluyor. Karim gebeli-
gi bahanesiyle uzun aylardan beri beni insafsizca bir per-
hize mahkidm etti. Acktim. Kuduza déndiim. Kizin 6yle
gelismis omuzlarini ¢ikanp boynunu carpitarak yine
bana arka donmesi biitiin tahammiiliimii cayir cayir
yakt1. Sarhoglukla irademi kagirdim. Gézlerim karards.
Diinyay:1 gérmez bir hale geldim...

Kiler kagir, ufak, tek pencereli, kuytu, sagir bir yer.
Hemen kapiy1 kapadim. Bir aygir gibi Sehnaz’a hiicum
ettim. O bu beklenmedik taarruzdan sagirdi. Bir geng
kizdan umulmaz bir kuvvet, bir siddct ve gevik hareket-
lerle kendini savunmaya basladi. Benimle gégiis gogse
giiresiyor fakat disaridan yardim igin hig ses ¢ikarmayor,
vik demiyordu. Yalniz ikimiz de soluyarak bogusuyor-
duk. Fakat gittikce ben daha bogalagarak kiza siiliikk gibi
yapistyordum. Nihayet vaziyet pek tehlikeli bir devreye
girdi. Iste o zaman kulagimin dibinden séyle davudi bir
ses koptu:

“Amca yaslanma baga... Giri var. Ben de sencileyin!
er kisiyim...”

Yangin kulesi biitiin agirhg: ve egyalaniyla {izerime
devrilmis olsaydi belki bu kadar tirkiip kagmazdim... Bir
anda ayildim. Hemen kiler kapisin1 agtim. Taghga firla-
dim.

Merdivenlerden sakir sukur terlik sesleriyle bir gii-
riiltii boganda:

“Beyefendi... Miijde... Miijde... Tosun gibi bir oglu-
nuz oldu...”

Rakidan ayildim. Fakat bu miijdenin kulaklarimdan
beynime doldurdugu ategle ¢ilgina déndiim. Ne yaptig:-
mu1 bilmez bir suursuzlugun dalgalan i¢inde bogula bo-

1. Seningibi. (Y.N.)
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gula, “Er kisi niyetine...” avaziyla etrafimi ¢inlatarak so-
kaklara saldirdim. Lakin ne kadar kogsam, nereye kag-
sam biitiin ruhumun aghgiyla sarildigim Anadolu deli-
kanlisinin mayhog kokusu burnumdan, davudi sesi ku-
laklarimdan gitmiyordu.
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KIRCO

Kirco, renkge isminin kargiig: bir araba beygiriydi.
Bu dagdagali hayata diigen her mahlukun velev Kir¢o
gibi bir hayvan olsun bir hayat hikayesi olur. Hatta bu
hayat hikdyelerinden bazilar1 oldukg¢a ibretlik ve heye-
can vericidir. Hayvanlardan meghurlar ¢iktig: tarihi ka-
yitlarda sabittir. Bunlardan tarihin bilgisi disinda kalanlar
da bulunabilir. Hayatinin maceras insanlara ibret numu-
nesi olacak ne hayvanlar gelmis ge¢mistir. Yad edilmeyi
hak eden hayvan vakalarindan ara sira kitaplar, gazeteler
bahsederler. Daha gegenlerde Sen Nehri'nin bilmem
hangi képriisiinden kendini yokluk girdabina atan bir
omnibiis' beygiriyle sarap mahzenindeki siselerin igcinde
ne varsa somiirerek sahibini hayrete diisiiren ayyas bey-
girlerden bir sarhogun acayip hikayelerini Fransiz gaze-
teleri uzun uzadiya yazmglardi. Bilmem bunlardan bi-
rinci hayvanin hayattan filozof¢a yiiz ¢evirmesine agla-
yanlar, ikincinin icki hastaligina yakalanmis olmasina
gtilenler oldu mu?

Arada bir Fransiz gazetelerinde filan mésy6, madam
veya matmazelin umutsuzluk nedeniyle kendini Seine

1. Yolcu tasiyan biiyiik at arabasi. (Y.N.)
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Nehri’'ne attig1 ve icki diiskiinliigiiyle soyle boyle komedi
veya trajediler yagandig1 tarzinda haberlerin goze carpti-
gina bakilirsa hayvanlarin da arasinda yasadiklar1 milletle-
rin haliyle hallendikleri ve ahlakga adeta onlara benzedik-
leri hakikati ortaya cikiyor.

Bizim de evlerimizde mangal altinda uyuyan kedile-
rin, kiirkler iginde biiyiiyen finolarin aile fertlerini olus-
turan kadindan, erkekten, ¢oluktan ¢ocuktan ne kadar
huy kaptiklar: aragtirilsa insan hayrette kalir.

Acayip diisiiniir Jean-Jacques Rousseau simdi yasa-
saydi insanlar igin ihtimal vermedigi ve belki de zararl
gordigii yiikkselme ve medenilesme fikrini boyle insan-
liktan ders alarak hayvanlara atfettigim igin kim bilir
bana ne kadar soéviip sayardi.

Zamanin 6grenmesi gii¢ felsefesini mekteplerde
gormeyen hayvanlardan ara sira bdyle zihinlere hayret
verecek fiiller ortaya cikiyor. Fakat kendi aralarinda bile
yapanini meghur edecek igleri 6verek duyurmada pek
cimrice davranan insanlarin bu noktada da orali olmama-
lar1 Adetleridir.

Ben Kir¢o’yu arkadaglardan biriyle tanigir, adeta bir
dost kazanir gibi tanidim. Kendisini ilk goriigiimde hay-
van bana, kosumun kapaklar:1 altindan kaglarin1 kaldira-
rak o bilgece bakisiyla kaderin hiikmiine boyun egmis,
felaket gérmiig bir filozof oldugunu anlatti. Hemen ay-
rilmaz, daimi bir hayat arkadag1 gibi viicuduna baglanan,
hacminin {i¢ katina denk o muhacir arabasin1 son kuv-
vet, son gayret, son tahammiiliinii sarf ederek sabahtan
gece yarilarina kadar tin tin siiriikler dururdu.

Bu sene yaz basglarinda bir arkadagimla bir aksam
Kirecburnu civarindaki Nymf —dogrusu Nenf olacak-
Birahanesi’'nde bulunuyorduk. Saat iki buguga' geldi. Bi-

1. Alaturka saate gére giinesin batigindan iki buguk saat sonra. (Y.N.)
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rahane garsonuna bize Sariyer’e kadar bir araba bulma-
sin1 tembih ettik. Garson gitti, gezindi, “Meydanda hig
araba yok. Biraz bekleyiniz, belki simdi gelir,” cevabin
verdi. Az buguk bekledik, gercekten de, “Sariyer’e ara-
ba!” diye bir ses isittik. Garson arabaciy: ¢agirdi. Araba
birahanenin kapisindaki fenerin 6éniinde durdu. Biz bin-
mek tizere yiiriidiik. Tamamuyla fenerin 15181 altinda ka-
lan hayvana dikkat ettim. Lagar!, ufak tefek bir sey... O
halde ki sanki zavallinin her uzvundan hayattan bezgin-
lik, yorgunluk siz1yor.

Arabaciya dedim ki:

“Ahirin nerede? Eger buralardaysa gimdi tersine bir-
cok yol gideceksin, hayvan yorguna benziyor. Yaziktir.”

Arabac1 poturlu?, kirmiz1 yiizli, sari biyikly, orta
yash bir muhacir. Alayci bir sekilde yiiziime bakti. Can
sikintisindan gelen, acayip bir tebessiimle, “Tuhaf sey be!
Ahirimy, hele hayvanin yorgunlugunu soran miisteri de
varmis... Ahirin nerede oldugu nene gerek efendi? Hay-
van yorgun degildir. Bugiin akgama kadar orada burada
pinekledik durduk. Miisteri nerede? Yedigi yem goziine
dizine dursun. ‘Kir¢o’ 6yledir. Ug giin ahirdan ¢ikarma-
san sekiz giin yol gezmig gibi o yine 6yle sakin durur. Siz
simdi arabaya binmezseniz bu gece ikimiz de a¢ kalinz.
Atlayin efendiler atlayin, bir ayak evvel yol alalim,” dedi.

Kir¢o kétii durumdaki sirtina baglanmag o koca, yu-
varlak kiitleye daha ne kadar agirlik bindigini gérmek
ister yahut insafsiz sahibinin sézlerini derin, iimitsiz bir
gozle yalanlamaya ugragir gibi bagini ¢evirdi, arkaya bak-
t1. Hayvanin gikiyet edercesine kalkik kaglar1 altindaki
kirli cam gibi parlayan iri siyah gézbebeklerinden hepi-

1. Zayf, gelimsiz, etsiz. (Y.N.)
2. Arka tarafinda kirmalari ¢ok, bacaklari dar bir tiir pantolon. (Y.N.)
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mize kars:i bir lanet ugtugunu fenerin titrek 15181 yardi-
muyla gordiim. Kir¢o bu sessizce, nefret dolu bakigiyla
sanki bize diyordu ki:

“O sahibim olacak herifin sézlerine inanmayiniz. Bu
arkamdaki fena yiikiimle sabahtan beri kag kilometrelik
mesafe kat ettigimi, bu emegim kargiliginda bana ak-
samlar1 ne yedirildigini, hele de ka¢ yaginda oldugumu
bilseniz bu gece bosken ¢cekmekten iciz oldugum su ara-
baya binmek degil ya, beni ahirnma kadar gétiirmek igin
diger bir ulagim vasitas: arardimz.”

Zannederim ki kendini insafli zanneden bir insan,
hayatyolunun her adiminda bu gibi kederlerden ileri ge-
len vicdanin sesini daima duysa 0 adam medeni toplum
icinde yasayamaz.

Bu bariz duruma bir misal géstermek iizere “giinah1
sahibinin boynuna” deyip biz arabaya atladik. Arabaci
dizginiyle zavalli Kir¢o'nun bagini bir-iki tartakladi. O
ses, o inleyis, o timitsizce gsikayet hi¢ kulaklarimdan git-
mez... Hayvan derin derin bir inledi. Buna aldig1 cevap,
iniginin giirtiltiisii daglarda yankilanan bir kirbag oldu.
Kirgo sahibinin insafsizligina karg1 kendince bir protes-
toda bulunmak igin veyahut belki de can acisiyla arabay:
birka¢ adim geriye siirdii. Zayif viicuduna inen birbirin-
den siddetli ikinci, tigiincii kirbagtan sonra zavalli hay-
van biitiin yorgunlugunu, olanca kizginliginm1 burun de-
liklerinden bosaltmak istedigini gosterir, caresizce bir
ciiretle eski bir kériik gibi puf puf diye bir-iki soludu,
yola diizildii.

Arabaa zalimce indirdigi kirbacin tesirinden keyif-
lenerek, “Haydi oglum Kirco, iste béyle olmali!” dedi.

O insafsiz herif yalan séyliiyordu. Kir¢o’nun halin-
den, at cinsine mahsus, yolun sonuna gelmis bir ihtiyar
oldugu anlagildigindan bu hayvan olsa olsa sahibinin

oglu degil belki kardesi olabilirdi.
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Viicudumuzun agirhigim zayif, dermansiz bacaklari-
nin gekis giicline terk ettigimiz hayvan kim bilir nasil
acikli gayretle bizi o uzun sahilden siiriikleyip gétiir-
mekte, hafif hafif kenara carpan dalgalarin sesi tekerlek-
lerin ¢ikardig: giiriiltiiye karigmaktayken arabaciya sor-
dum ki:

“Kir¢o’ya oglum dedigine gore bari aksamlar1 arpa
veriyor musun?”’

Herif cevaben, “Arpa m1?” dedi, durdu.

Bu “m1” soru edat1 benim igin o kadar kuvvetli bir
cikarcilik manasi kapsiyordu ki arabaci bana agiktan agi-
ga, “Su hayvami aldim alali bir tane arpa tattirmadim,”
demis olsayd: gizlemek istedigi hakikati belki bu kadar
acik secik anlatmig olamazd.

Biraz diisiindii, “Veririm... veririm... Hayvan arpa
yemezse arabayi ¢ekebilir mi?” dedi.

“Her aksam mi1?”

Bu sualime karg1 biraz insaflica davranarak kih kih
giildii:

“Yok, her aksam degil... Ona her aksam arpa verir-
sem sonra bizim ¢ocuklar ne yer? Hep kazandigimi onun
bogazina tikacak degilim ya?”

Arabaciya ismini sordum, Ali Aga dedi. Artik onun-
la s6zii kestim. Arkadagimla biraz konugstuk. Biranin be-
yinlerimize verdigi agirlikla gevseklik icinde birer kogeye
yaslandik. Sozler seyreklesti. Nihayet ikimizi de bir ses-
sizlik sard1. Biiyiikdere Cayiri’ni, karakolu, kalafat' yeri-
ni gectik. Meyhanelerden gelen Tiirkge, Rumca kendin-
den ge¢mis sarkilarin ancak yarim musralarim isiterek
diikkan ve evlerden gelen lamba 1giklar: icinden gidiyor-
duk. Biiyiikdere bagina geldik. Gézlerimiz bir kasap

1. Geminin kaplama tahtalarinin arasini istiipiiyle doldurup ziftleyerek su ge-
¢irmez hale getirme isi. (Y.N.)
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diikkdnina asilmig dananin arkasindan sarkan derisiyle
san1 yaglarini, bir eczane camekanindaki billur vazonun
kirmuz igerigi icinden yayilan 1181 seyretmekle meggul-
dii. Biz kendimizi, yorgun, a¢, dermansiz bir hayvanin
yarali sirtina yiik oldugumuzu artik unutmugtuk. Buhar
veyahut elektrikle igler bir arabada gidiyoruz saniyor-
duk. Arabay: ¢gekmek igin gereken kas kuvvetinin kayna-
ginin zavalli Kir¢o’nun ihtiyar kemikleri, kurumus kani,
porsiimiig sinirleri ve damarlani oldugunu nigin boyle
¢abuk unuttuk?

Arabamiz birdenbire bir bakkal diikkini 6niinde
durdu. Hayvanin bu duruguna kargi Ali Aga bir diizinc
kadar kirbag saklatti. Kirco durmayip inip sisen karni,
birbirine yetisemeyen soluklariyla artik gidemeyecegini
bildiriyordu.

“Dur, biz inelim,” demeye kalmads, Ali Aga yerin-
den firlayarak hayvanin geminden yakaladi. Kim bilir ne
siddetle gekti ki ikisi birden kogmaya bagladilar. Bir
miiddet 6yle kostular. Hayvan1 bu sekilde yiiriittiikten
sonra yine kendisi geldi, yerine atladi. Hayvanin bu son
gayretiyle piyasa boyuna kadar geldik.

Orada Mésy6 “Kapural”in yalis1 6niinde Kirgo kaska-
t1 kesilmig gibi bir diisiigle yere uzandi. Hemen arabadan
atladik. Kogumun iki kolu arasina sikigarak yerde yatan
beygire baktim. Ne feci manzara! Boynunu yere upuzun
uzatarak sol tarafina yatmig. Art ayagi viicudunun altinda
biikiilmiis kalmus, digerleri ¢arpik ¢urpuk oraya buraya
uzanmug. Gézleri kapali. Higbir tarafinda hareketten, ha-
yattan eser yok. Daha fazla bakmaya tahammiil edeme-
dim. Arabaciya parasini verdik. Biz oradan birka¢ adim
agilir agilmaz insafsiz herifin hayvami kaldirmak igin pat
pat karnina tekmeler indirdigini isittik. Benim diigiince-
me gore Kir¢o 6lmiistii. Artik onun dort ayak iizerinde
yiirityebilmesine bence ihtimal yoktu.
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Dért giin sonra sokakta Ali Aga'nin arabasina tesa-
dif ettim. Iginde biri sigman, digeri zayif iki madam,
kargilarinda iki erkek, ortalarinda bir ¢ocuk, bir de koca
seyir sepeti var, toplami kim bilir kag yiiz kiloya ulasan
biitiin bu agirhg Kirgo zayif bacaklanyla —sokagin gii-
negli zemini tizerinde, kamg¢inin gélgesini gordiikge ku-
laklarin1 dikerek- gekip gétiiriiyor. Sagkinligimdan, soka-
gin ortasinda, “Ay, Kirco 6lmemis!” diye bagirmaktan
kendimi alamadim.

Ali Aga haykirmamu isiterek bana elindeki kirbaci
gosterip, “Gegen akgam inandin miyd: beyim onun ya-
landan bayilmasina? Iste ha bu kirbag onu ¢ok diriltir...
Bu kirbacin sifasiyla o daha birkag ay 6lmez,” dedi.

Arkasindaki tiklim tiklim miisteri dolu arabay: are-
siz, teslim olmusga bir gayret, mecburi bir dayaniklilikla
siiriiklerken her giin orada burada Kir¢o'ya tesadiif eder-
dim. Iskele baslarinda, dere i¢inde bazen Kir¢o’yu miis-
teri beklerken, durur halde gérdiikce yanina gider, yiizii-
nii oksardim. Hayvan hareketsiz, donuk, sabit bir bakigla
gozlerini bana diker, yiiziime bakardi. Ne demek isterdi
bilmem ki, benim ona kars:1 gosterdigim merhamete sa-
styor, daha dogrusu inanmiyor zanneder. “Insan degil mi-
sin? Beni iizmekte bir menfaatin olsa sen de Ali Aga'nin
bir esi olursun,” anlaminda o bakigindan kapali manalar
cikarir gibi olurdum.

Bir giin Kir¢o'ya Kanburun suyunda rast geldim. Ali
Aga nadir bir lituf olmak iizere onu kosumlarindan ay1-
rarak bagibog ¢ayira salivermis. Boynunun sol tarafinda
yiirek seklinde siyah bir lekesi vardi. Iste bu izden Kir-
¢o’yu derhal tanidim. Meger o yipranmus kosumlar zayif-
lipan1 6rtmek igin Kirgo'ya biiyiik bir ziynetmis. Hayva-
nin o ¢iplak hali biisbiitiin icler acisiyda. Bir beygir iskele-
tine yalmiz deri gegirilmis bir hayat mucizesi olarak o is-
kelet geziyor, otluyor zannettim. Yanina gittim. Viicudu-
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nun kosum yerlerine tesadiif eden kisimlarinin tiiyleri
dokiilmiis, hat hat siyah deri kalmis, orasinda burasinda
kamg yerleri de goriiliyordu. Hemen bir argin kadar
uzun goriinen zayif kafas: iizerinde ¢ukurda kalan gozle-
ri kapaliydi. Uzun san digleri arasinda ezmeye ugragtiga
bir tutam otu gevsek gevsek cigneyerek tanimaya ugragir
gibi bana bakt1. “Zavalh Kirgo, bugiin pek keyiflisin. Kim
bilir yine kag kisiden olusan miisterilerini Sariyer’e kadar
indirmek icin kuvvetini topluyorsun,” dedim. O sanki bu
sualime cevap makaminda kuyrugunu sallayarak karni-
nin iizerine konmug olan bir sinegi kovdu.

* % %

O giinden sonra Kir¢o'ya birkag hafta tesadiif ede-
medim.

Giizel havalarda Saniyer'den vapura binip Yenikdy'e
¢ikmak, sahilden yiiriiyerek yine semtime geri donmek
en sevdigim bir gezintiydi. Bir giin boyle bir gezinti
maksadiyla o uzun sahilden yiiriiyordum. Bogaz'in ku-
caginda ¢irpinan denizin etrafim1 kusatan daglarin, or-
manlarin, bahgelerin, yalilarin giinegin sonbahar giizel-
likleri altinda aldig1 genel goriiniim génliime hiizne ben-
zer, garip bir nege veriyordu. Baz1 seyleri incelemeye
ugragtiyim halde hala kendi kendimi anlayamadigimdan
sagiriim. Uziintiimiin artmasina sebep olan sey ister
dertli isterse negeli olsun, ¢ogunlukla géziimden yas ge-
tirir. Bazen bir gezinti yerinde her tiirlii keyif ve haz icin
sebep varken gozlerimden bir yastir boganir. Bazen de
yiirekler acis1 feci bir manzara beni {izmez. Sinirin iki z1t
hali ki tizerime nébet nobet gelir gider. O giinii gozlerim
sulanmaya bahane ariyordu. Zihnim elli hikiyeye konu
olacak fikirlerin hiicumu iginde bunald: kaldi Sinirle-
rimde fevkalade bir faaliyet basladi. Kendi kendime, “Et-
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rafin manzaralan zihin {izerinde ne kadar biyiik tesir
yapiyormus!” diye hesapsiz seyler diigiine diisiine Kefeli
kéyiine yaklagmisgim. Bir aralik denizde, sahile yakin bir
beygir lesi yiizdiigii géziime iligti. Deniz kenarina yakla-
sarak dikkat ettim. Bir de ne goreyim? O yiizen leg, Kir-
co degil mi? Evet, evet, ta kendisi. Boynundaki siyah le-
ke hayvanin kimligini tespit etmekte hi¢ siipheye yer
birakmadi. Goézlerimden sel gibi gézyaglar1 bogandi. O
esnada lesin kargisina gecip de verdigim nutku dinleme-
liydiniz. Gelen ve gecenler icinden mutlak deliligime
hiikmedenler olmustur.

Yogun bir iiziintiiyle gézyaslarim yanaklarimdan
agagiya aka aka nutka g6yle bagladim:

“Vah zavalli Kir¢o! Bazen 6liim kurtulus demektir.
Iste seninki de 6yle... Seni kamgisiyla diriltmeye ugrasan
Ali Aga nihayet 6ldiirdii mii? Senin su feci 6liimiinden
ibret almayi bilselerdi biitiin Sariyer’in beygirleri kanli
matem yaglar1 dékerlerdi! Sahibin boynundan yular,
seni bu deniz dibine bir lokma gibi atacag: zaman ¢ikar-
mus, yine hakkinda liitfetmis; delik desik postundan isti-
fade icin derini soymaya kalkmamus. Biitiin hayvani gay-
retinle gece giindiiz sarf ettigin emek kargiliginda hayat
seni besleyemezken iste 6ldiikten sonra sular viicudunu
sisirmis. Hayatinda hi¢ bu kadar doydugunu hatirliyor
musun? Bir lokma yeme ka¢ kamg isabet ederdi? Hig
onu hesapladin m1? Dalgalar porsuk dudaklarini kaldirip
indirdike nutkuma cevap veriyorsun zannediyorum.
Hele o san san, iri diglerini hi¢ gérmek istemiyorum.
Cenabihak bunlar1 sana yem yemek igin verdigi halde
sahibin bu yaradilig hikmetinin aksine hareket eder, on-
lar1 ¢ogu zaman bog birakirdi. Her s6ziimii onaylar gibi
sallanma dyle... Artik géziim gérmesin. Seni dalgalar ra-
hat semtine gétiirsiin. Fakat bir daha diinyaya araba bey-
giri gelme sakin! Ne geleyim diye sorarsan buna cevap
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vermekten en biiyiik alimlerin Aciz bulunduklarini da
bil...”

Aglamaktan gozlerim kizarmigti. O aksam sofra ba-
sinda birader sordu:

“Gézlerindeki kizart: nedir?”

“Agladim...”

“Nigin?”

“Hani benim acidigim araba beygiri Kir¢o yok muy-
du?”

“Ey?”

“Iste o Slmiig.”

Kaglarini ¢atarak:

“Hay budala hay...”

Birader bana budala dedi, bilmem siz ne dersiniz...

17 Tegrinisani (Kasim) 1898
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GUGULAR

Tiirkcemizde kadinlarin kullandig: bir “girgin” tabiri
vardir. Hangere derinlerinden bir araba c¢ikiyor gibi soy-
lenen bu kelimenin manalan o kadar topludur ki bunla-
nin sayilmasina su sayfalar yeterli gelmez zannederim.
Her geyin uygulamasi, teorisinden tstiindiir kuralina
inananlar “girgin” séziinii bir kigit pargasi iizerinde yazi-
l1 gérmektense onu maddi olarak tecriibe etmelidirler.
Kulunuz, bu kelimenin anlamlarin1 tefsir etmekte aczi-
mi itiraf ederim. Onun ne demek oldugunu ancak girgin
bir kadinla yagamus olanlar bilirler. Kelimenin ash Tiirkge
midir? Cagatayca midir? Sézii bu vadiye gétiiriip de bir
kelime i¢in kirk dereden su getiren dilcilerin ayiplamala-
rin1 da iizerime sigratmak istemem.

Yalniz 6zet olarak su kadar séylemeye cesaret ede-
bilirim ki “girgin” kelimesi huysuz, temiz, titiz, geveze,
dirdir, gegimsiz, daha bunlara benzer diinyada insani ca-
nindan biktirmak anlamina gelen ne kadar s6z varsa igte
bunlarin hepsini kapsar.

Bu kelime hakkinda biraz dikkatleri ¢ektik ya... Sim-
di “girgin” Latife Hanim’t muhterem okurlanma takdim
edeyim. Latife Hanim, Azrail haracinda gezen seksen bes-
lik bir kadindir. Biraz bunakga... Bag1 yasadig1 giinlerinin
son saniyelerini sayar gibi sallanir... Bazen bu maddi alemi
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riiya zanneder. Bazen de riiyada gordiiklerini hakikat gek-
lindeymig gibi digiiniir. Bir gece riiyasinda kendini bir
elmas bilezige sahip goriirse sabahleyin onun riiya oldu-
gunu unutur. Sandiginda bilezik arar. Latife Hanim’in
béyle ara sira rityay: hakikate karistirmak gibi duygu ya-
nilmalarindan dolay1 komsulanyla ettigi kavgalarin haddi
hesab1 yoktur.

Ahirkap: tarafinda sahip oldugu beg odali hanesinde
oturur. Evi de sahibesiyle ayn1 yasta denecek eski zaman
isi bir seyse de gordiigii gesit cesit tamirat yardimiyla
pek viran degildir. Girginlhigin ne demek oldugunu asil
bu evin iginde gérmeli. Bunun i¢ kismi en azindan on
bes giinde bir yukaridan asagiya ovulur, silinir. Merdi-
venlerde sakiz gibi beyaz keten bezler serilidir. Taglik,
mutfak kadinlarin “bal dék de yala” tabirine tamamiyla
uygundur. Her ey temiz ve yerli yerindedir. Bir masa-
nin, bir bardagin kendi yeri vardir. Onu oradan kaldira-
nin bagina kiyamet kopar. Zaten evin icinde bir geye do-
kunacak adam da yoktur. Latife Hanim tek bagina gibi-
dir. Geceli giindiizlii yaninda kalacak hizmetgilerle bir
tiirlii geginemediginden o sartla yanina hizmetgi almaz.
Biiyiikhanimin keyfi titizligine aligmig Hatice Kadin is-
minde bir muhacir kadin1 yalniz giindiizleri gelir, hani-
mun tarifi dogrultusunda evi siler siipiiriir, biraz yemek
pisirir, geceleri yine evine gider. Komgulara yiiz vermez.
Akrabasini evine pek nadiren ugratir. Dért diikkani var-
dir. Onlardan on altin lira kadar kira alir. Bu paranin ya-
risim1 ancak harcar. Diger yarisim da biriktirir. Fakat La-
tife ismi mahallede pek zengine gikmustir. Servetinin
béyle abartili séylenmesinden endise ettigi icin mahalle
bekgisinin kardesi Mustafa’y: geceleri evin alt odasinda
yatirir. Zavalli Mustafa her aksam sokak kapisinin éniin-
de bir-iki kova suyla elini yiiziinii yikar. Ta ayaklarindan
dizkapaklarina kadar bir banyo etmedikge evin igine gi-
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remez. Yine dyleyken sabahlari Mustafa evden cikip git-
tikten sonra Latife Hanim agagiya iner, “Ah, a dostlar,
odanin igi eksi eksi hamal kokuyor!” diye feryat eder.
Orasin1 Hatice Kadin’a birkag kova suyla temizletmekle
de yetinemeyerek odaya adagayn tiitsiisii verir.

Biiyiikkhanimin zihninde bunama alametleri gorii-
niirse de viicutga pek o kadar diigkiin degildir. Titizligi,
evin icinde durmayip gezinmesi kendi icin adeta bir id-
man yerine gectiginden yasindan umulmayan bir zindeli-
ge sahiptir. Evin silinip siiptiriilmesi isi bittikten sonra
baglica meggalesi sandiklarin1 yerlegtirmektir. Bu iglerden
vakit artarsa mahalle camisine vaaz dinlemeye gider. Min-
berin yaninda bir yer bulabilirse arkasini oraya dayar; va-
izin sozleri kendine ninni gibi tesir eder, uyuyakalir. Ba-
zen biitiin vaaz1 uykuyla dinler, bazen de yansinda uyanr.

Eger vaaz dokunakli olup da uyandig: esnada diger
kadinlani aglar gériirse hicbir kelimesini igitemedigi men-
kibeye o da gézyag1 dskmeye baglar.

Her cuma ve pazartesi giinleri Latife Hanim'in 6zel
kabirleri ziyaret giinleridir. O giinlerde 6gle yemeginden
sonra sof' feracesini giyer. Kolasiz yagmagiyla yagmakla-
nir. Koltuguna bir bohga yesil yemeni, eline de degnegini
alir. Tezveren Dede, Koyun Dede, Bukagili Dede, Laleli
Baba demez, tiirbe tiirbe dolagir. Koltugundaki yemeni-
leri sandukalara orter. Tiirbedarlara mum paras:1 verir.
Sokakta ismini bilmedigi bir tiirbenin 6niinden gegse,
“Bu hangi aleyhisselamdir?” diye rast geldigine sorar.
Ciinkii Latife Hanim icin hep sanduka altinda yatanlar
birer aleyhisselamdr.

Latife Hanim'in Yusuf Aga isminde, kiz kardesinin
bir oglu vardir. Yirmi sene evvel validesinin vefatinda

1. Sertge, ince yiinlii bir kumas tird. (Y.N.)
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Yusuf Aga’ya da bir-iki kira kalmig fakat ¢ocuklugunda
mektep kackinlig: edip okumamisg, gengliginde de isi ip-
sizce hovardaliga dokerek teyzesinin nasihatlerinin aksi-
ne mirasla gelen mallarini son tanesine kadar yemis. Bir
hayli bagibos siirtmiis. Birkag defa teyzesinin iyiliksever-
ligine miiracaat etmigse de kovulmaktan bagka bir cevap
alamamuig. “Tavcilik” (kugbazlik), Karagoz yamaklig: gibi
ne kadar sayginlig: ihlal edici meslekler varsa hepsinde
birer miiddet karin doyurmaya ugragmug, sonra nasilsa
resmi dairelerden birine iki yiiz kurus maagla hademe
kaydedilmis, evlenmis, ¢coluk ¢ocuk sahibi olmus. Yag1
elliyi bulmus. Fakat hala Latife Hanim yegenini “evlere
senlik capkin oglan” namindan bagka bir isimle anmaz.
Yusuf Aga iki yiiz kurug maagindan bagka yiiz kurus
kadar da agiktan uydurur. Ayhig: ii¢ yiizii bulur. Lakin ai-
lesi, bir kendi, bir esi, iki ¢ocuk, bir de yolda, dért buguk
niifustan olusuyor... Yakinda o kesir de tam say1ya erige-
cek, evde kalabalik bege varacak. Bu ti¢ yiiz kurugluk kii-
ciik gelirden her ay ekmekgi, bakkal, kasap, sebzeci, aga-
nin tiitiin ve meyhane borglari, cocuklarin mektep mas-
raflar, tigte biri, dértte biri nispetinde eksikle 6denir.
Fakat ev kiras1 daima agikta kalir. Aile biitgesinin hane
kirasina tahammiilii olmadigim ev sahipleri dinler mi?
Lakin ne ¢are, gecinme diinyasi bu... Yusuf Aga ev sahip-
lerine tiirlii 6ziirler sayip doker. Isitiimedik makamlardan
mavallar okur. Nihayet bir¢cok asintiyla! bu mavallarin
nakarati ev degigtirme durumuna geger. Cikar amma na-
sil ¢ikar? Ev sahibi bir para alamayacagini anlar. “Herif,
birikmis kiranin bana liizumu yok. Istersen nakliye para-
n1 da vereyim. Tek sen evimden defol,” diye haykirir. Yu-
suf Aga daima isi bu neticeye getirmenin yolunu bilir.

1. Erteleme, sonraya birakma. (Y.N.)
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Kiranin 6denmemesi yiiziinden Yusuf Aga'nin rahatsizli-
g1 yalniz senede iki-ii¢ hane degistirmekten ibaret olur.
Oyle ya! Kira bedelini 6deyemeyen kiracilarin agikta kal-
diklar ne vakit goriilmiistiir? Bunlar daima aldanacak bir
ev sahibi, igine taginacak bir mesken bulurlar.

* %k %

Yusuf Aga’'nin esi Afife Hanim o kadar ¢agaron!, kir-
li, pasakli, murdar bir karidir ki kocasin1 hizmetine, ¢o-
cuklar1 mektebine savdiktan sonra ev igine hig el siir-
meksizin kokusmus yeldirmesini arkasina takar, komsu
komsu dolagir. Hanenin her tarafi adeta mezbele halin-
dedir. Saat ondan? sonra evine geri déner. Aksam igin
hazirlayacag: bir tencere kapuskay: evin iist katinda,
mangalda pisirir. Herif ezandan sonra sarhos gelir. Co-
cuklarin o vakte kadar karinlani acikir. Analar1 odadan
ciktikga ortada kaynayan tencereden magayla birkag par-
¢ca sey agirirlar. Agizlari, burunlan yana yana yiyebildik-
leri kadar yerler. Validelerinin odaya yaklastigini isitince
hirsizliklarin1  sezdirmemek igin ellerindeki kemikleri
minder altlarina saklarlar.

Cogu zaman aksam ne sofra kurulur ne yatak yap:-
lir. Nerede kolaylarina gelirse orada yerler. Nerede uyku
bastirirsa oraya kivrlirlar.

Bit mi dedin? Su bardaklarina varincaya kadar her
tarafta yiizer... Cocuklardan biiytigiiniin adi Emin, kiigii-
giintinki Kerim'dir. Fakat bu isimler gébek adi olarak kal-
mug, mektepte bu iki ¢ocuga “Bitli Gugular” ad1 verilmig-
tir. Birbirinden ayirmak igin Biiyitk Gugu, Kiigiikk Gugu
demek yeterlidir. Bu ailenin senede birkag¢ defa ev degis-

1. Cok konusan, genesi kuvvetli, geveze. (Y.N.)
2. Alaturka saate gore giinesin batigindan iki saat énce. (Y.N.)
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tirdigi kadar c¢ocuklar da mektep degistirdiklerinden
bunlarin devamiyla beraber mekteplerde ortaya ¢ikan
bit kolerasinin yayildig1 kaynagin bu gugular oldugunun
farkina varacak kadar uyaniklik eseri gésteren mektep
hocalarindan birkag1 gugular1 minderleriyle beraber ev-
lerine iade etmekte kusur etmemiglerdir.

Valideleri anne gefkatinin zoruyla nasilsa ara sira
tembelligini yenip béceklerini ayiklamak icin ¢ocuklar-
dan birini dizine yatirarak, “Musibet gugular! Tertemiz
soyumuzun adini bitliye ¢ikardiniz!” diye haykira hayki-
ra tirnaklariyla hagerat: avlamaya bagladig1 esnada bazen
cocuk da, “Dur annecigim dur. Bir tane de senin boynun-
dan gidiyor. Kimildama tutayim!” séziiyle o da anasina
karg1 hizmette bulunurdu.

* % ¥

Latife Hanim, yegeni Yusuf Aga ailesini evine yalniz
bayramlarda, o miibarek giinlere hiirmeten bir saat ka-
dar kabul eder. Bu kabulii de yarim bir kabuldiir. Onlan
biisbiitiin evin igerisine sokmaz. Bir hasir verir. Sokak
kapisinin 6niinde oturtur, sonra o hasii mahalle kahve-
sine hediye gonderir. Evde tutmaz, gugulardan pek igre-
nir. Elini verip dptiirmez. Yegenine, esine, cocuklara bir-
kag kurug bayram bahsisi, seker parasi1 vermek comertli-
ginde bulunur. Cogu defa yegeniyle gelinine de, “Allah
agkina hepiniz sicaga’ gidin. Biraz arlanin paklanin!” diye
ayrica hamam parasi verir.

Bu kap1 6nii misafirligi bir saati buldu mu, “Haydi
artik, bitler merdivenden yukariya ¢ikmadan siz kapidan
cikiniz,” ciddice sakalagmasiyla hepsini kap: disar1 def

1. Hamam. (Y.N.)
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eder. O aldiklar1 hamam parasiyla bunlar ¢oluk ¢ocuk
tatha, helvaci, muhallebici ditkkanlarini dolasip daha
pislenirler. Herif de her aksam igtigi iki siseye bir daha
ilave eder.

Bu kartkocanin Latife Hanim teyzeleri iizerinde olan
emelleri biiyiiktiir. Kadina viris olmak isterler... “Evini,
esyasin, diikkanlarini bize versin, biz ona giil gibi temiz
bakalim,” tiirtinden sagma tekliflerle araya hatirl ricacilar
koyup beyhude ricalarda bulunmuglarsa da teyzelerin-
den, “Kér olasica gézlerini malima mu dikmigler? Onlara
soyleyin: Bir eski pabucumu bile vermedikten bagka bay-
ramlarda da evime kabul etmem,” cevabini almaktan bag-
ka bir bagan gérememiglerdir.

Aralarinda bu yalvanircasina verilen teklif, bu aci-
masizca cevap yedi-sekiz defa tekrarlanmigti. Fakat Yu-
suf Aga ailesi bu agagilayic1 kesin cevaplardan asla iimit-
sizlik eseri gstermeyerek her giin yeni bir tegebbiis ¢a-
resini diisiinmekten geri kalmazdi.

Bazi akgam herif raki tepsisini kurar, ka1 da can da-
yanmaz bir siisle kargisina geger... Hep hayatlarinin bu
emeli iizerine disiiniirler, sylesirler, cosarlar, her giiglii-
ge katlanma yolunu bulurlar. Yavas yavas ige olmug bit-
mis nazariyla bakarlar. Mesele hayal seklinden ¢ikar. Te-
peden tirnaga kesin bir hakikat gekline girer... Kendileri-
ni Ahirkapi’daki evde farz ederler. Hanenin kése buca-
gindaki egyay1 sayar dékerler. Hepsine birer kiymet tah-
min ederler. Dolaplan kangtirirlar. Diikkanlarin kiralan-
n1 toplarlar. Bazi diikkdnin kirasin1 ucuz bularak kiraciys
icinden defederler. ki misli kira bedeliyle bir digerine
verirler. Yusuf Aga hademeligi terk eder. Kalantor bir
mal sahibi tavriyla kése penceresine kurulur. Kendilerine
bir araba, gugulara da midilliler alirlar. Bu arada teyzele-
ri Latife Hanim'1 da biisbiitiin unutmayarak ona da mer-
merden giizel bir mezar yaptirirlar.
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Rakinin tesiriyle tiirlii parlak renk alan bu tath hiil-
yalar i¢inde aganin gozleri siiziile siiziile kigiilir. Kar
sevingten bayginliklar gegirerek nihayet teyze hanimin
sandiklarini, miicevher kutularim1 agar, elmaslar1 ortaya
doker; bunlardan kimseye bir sey vermez, hepsini be-
nimser... Herif kullanmak i¢in bir altin saat ister. Kar1 bu
talebi siipheli bir ciimleyle gegistirir. Artik nébet siislen-
meye gelir... Eski isleme divanhane civisi!, pat igneleri?
bagina, giil yiiziigii parmagina, menekse pirlanta kiipele-
ri kulaklarina takar, kaplar: eski moda agir kiirklerin bi-
¢imini degistirir. Onlar1 kendi giyer. Kocasina bir-iki hir-
ka verir. Kar1 o kadar cogar, o kadar cogar ki yakasindan
bit akan o murdar entarisi iginde kiritarak, “Kocacigim o
kiirkler, o elmaslar i¢inde beni bir kere géziiniin 6niine
getir... Nasil olurum?” diye kocasindan sorar. Herif o
beygir suratl, cil yiizlii karinin birka¢ divanhane civisiy-
le giizellik yapisinin pek degisemeyecegini pek iyi bilir
amma hiilyay: tatlandirmak igin, “Afet olursun afet... Se-
kerlesirsin...” cevabiyla kariy1 alkislar... Ikisinin de agzi-
nin ballar1 akmaktayken bahsin béyle en kizigan zaman-
larinda ¢ocuklar bu dalginliktan yararlanarak tepsiden
pasa® meze agirirlar. Herif elini uzatip tabakta bir gey
bulamayinca meze hususunda hiilyanin tathihigiyla pek
yetinmeyerek gugular1 tokatlamak ister.

Kar, “Dévme kocacigim dévme... Onlar sevingten
ne yaptiklarini bilmiyorlar,” kargiligiyla igin 6niinii alma-
ya ugragir. Agir agir s6z mutfak iglerine, yemeklere geger.
Bir erkek as¢1 tutarlar, asciya kan aksam sabah tatlilh
yahni pisirtecegini soyler. Tathyla aras1 hos olmayan sar-

1. Ortasinda biiyiik, etrafinda kiigik elmaslar bulunan yuvarlak bir yiizik.
(Y.N.)

2. Kasimpat: benzeri pat gigegine benzer sekilde yapilmis elmash igne. (Y.N.)
3. Sirekli. (Y.N.)
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hos herif cehresini eksiterek kansinin midesizligini yii-
ziine vurur. Kebap, kiilbast1 daha miinasip olacagini id-
dia eder. Bu noktada aralarinda anlagmazlik baglar. Kar,
tathli yahni israrindan dénmez. Herif hiddetlenir. O
aralik gugulardan biri zerde' ister. Digeri de yogurtlu
Tatar boregi diye baginr. “Biiyiiklerin séziine kiigiikler
karigmaz!” azariyla gugulan susturmaya ugragirlar... Fa-
kat baba ve analarinin deminden beri kurduklar: yaldiz-
l1 hiilyalara kayitsiz duran ¢ocuklar bu yemek bahsinden
fena halde huylanarak biri zerdeyi, 6biirii Tatar béregini
tutturur.

Yusuf Aga: “Susun yumurcaklar. Biz ne pisirtirsek
siz de onu yiyeceksiniz. Hig kibar ¢ocuklar: zerde, Tatar
béregi diye aglar m1?”

Gugular birbirinin magrurca yiiziine bakisarak bu
“kibar ¢ocuklar1” hog s6ziinii birer acayip tavirla anlama-
ya ugragirlar. O sevingle biiyiik gugu babasinin yiiziine
elini uzatip, “Dur baba dur... Kulagina girecek...” ihtary-
la biitiin bu hiilyalarin iizerinde gezinen bitlerden bir
tane yakalar, lambaya atar. igreng hagere lambanin iginde
“pit” sesiyle patlar. Hep birden giiliigiirler. Kiigiik gugu
Tatar béregi davasini unutarak en biiyiik kahkahayi o sa-
liverir. Her dakika viicutlarin1 daglayan bu bocekleri ara
sira yakaladik¢a boyle vahgice telef etmek bu aile icin
pek keyifli bir oyundur.

Nihayet aile arasinda, “Hiilyayla karin doymaz,” sirn
asikar olur. Hepsi siddetle aciktiklarini hissederler. Herif
esine, “Kalk yemek 1sit!” emrini verir. Iste burada biitiin
hiilyalar aldatici renklerini kaybeder.

Kari biraz aklini bagina toplamaya ugragarak:

“Ben sana ii¢ giindiir evde kémiir kalmadi demiyor

1. Safranla renk ve koku verilen bir gesit sekerli piring peltesi. (Y.N.)
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muyum? Bugiinkii pirasay1 ¢ali ¢irpryla pisirdim. Artik
simdi neyle 1sitilacagini sen diisiin...”

Yusuf Aga, “Ay sonu oldugunu bilmiyor musun? Para
olmayinca neyle alayim?” cevabiyla hiddet dolu ayaga
kalkar. Hiilyanin viicuduna verdigi genislikle kusagini,
diigmelerini ¢6zmiis bulundugundan raki paras: yapmak
icin kar1 gérmesin ihtiyatiyla uckurluguna saklamis oldu-
gu mecidiyeyi' kazayla tingir mingir yere distiriir. Kar1
mecidiyenin yuvarlandigini gériince bagina, kulagina, par-
magina taktig1 o hayali elmaslarin aldatic1 sagaasindan bir
bag sallamasiyla kurtularak:

“Utanmaz herif! Insan karisindan, gocuklarindan pa-
rasim1 saklar m1? Ug giindiir iistiinii bagini, biitiin ceple-
rini elek elek aradim. On para bulamadim. Séyle baka-
yim? Bu mecidiyeyi nerene sokmugtun?” Aglayarak:
“Senden bize ne hayir geliyor ki bunak teyzenden gelsin,
dyle kaltagin evine de egyasina da parasina da lanet ol-
sun, verse de istemem. Kabul eden namert olsun... Hem
bizi merdiveninden yukar: ¢ikarmayan cibilliyetsiz sana
bana ev bark mi1 bagislar? Soy sop birbirinize ¢ekmissi-
niz, algaklar.”

Bu dil kavgasi, bu saldir1 rakiy: herifin basina sigra-
tincaya kadar devam eder. Genelde is doviige siiriiklenir.
Fakat vurusma neticesinde en ¢ok dayak yiyenin kim ol-
dugu belli olmaz.

Bu tath hiilyalardan uyanikligin ertesi giiniinde bir
sabah girgin Latife Hanim'in evinden bekginin kardegi
Mustafa gelir, gugularin kapisini galar. Mustafa'y: gériin-
ce Afife Hanim, ihtiyar teyzeleri aleyhindeki aksamki
ithamlarin, kin ve garazin1 hep unutur... Biyagi kiigii-
gt kap1 6niine kogarlar. Sorarlar ki:

1. 1840'ta basilmig, yirmi kurus degerinde giimiis sikke. (Y.N.)
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“Ne o Mustafa, teyzemiz hastaland: da bizi mi ¢agi-
riyor? Ne var, ¢cabuk séyle...”

“Size mal verecek... Cagiriyor.”

“Hepsini mi?”

“Hepsini veriyor... Mala, pula baktigi yok, hepsini
verecek. Kendisi Hicaz'a gidecek. Artik orada kalacak.
Bir daha Istanbul’a gelmeyecek.”

Afife Hanim hayretle kangik bir sevingle merdive-
nin son basamagina yigihverir... Bir eliyle heyecanimi
zapta ugragarak, “Gugular, bir masrapa su yetistirin, ba-
yiliyorum!” yardim feryadiyla evi ¢inlatur.

Yusuf Aga neye ugradigim bilemeyerek, seving dolu
bir sagkinlikla Mustafa’nin iki elini gsapir sapir 6perek sa-
mimiyetini gostermeye baglayip bir tiirlii hizin1 alama-
yarak gogsiinden, gerdanindan bir 6piiciik tufamiyla ya-
naklarina dogru yiikselir.

Yiizii salya, viicudu iki koldan olugan siki bir daire
icinde bunalan Mustafa, Yusuf Aga’nin seving dolu kuca-
gindan kurtulmak igin, “Ne oldu ki Allah’1 seversen!” sag-
kinlik narasiyla silkinip kapidan digariya kendini dar atar.
Gugularin curcunasi da evi sarsar. Beri yandan Mustafa’ys
kollarinin arasindan kagiran Yusuf Aga bol bol 6pmek
icin gugulardan birini yakalar. “Bu nedir? Aklimi alacak-
simiz!” diye Afife saskinlikla 6teki guguyu dévmeye bas-
lar... Bir vaveyla ki tarife sigmaz.

Biraz sonra bu giiriiltii azicik yatigir... Hep birden
gitmeye karar verirler. Afife o hiilyalarin ciddiyet kazan-
digin1 gosterir nazli bir tavirla dizlerinde derman bulun-
madigindan bahsederek kocasina bir araba tutmas: gere-
gini anlatir. Araba gelir. i¢ine binerler. Bunlar 6piige do-
glse, aglasa giiliise yolda giderlerken Afife, teyze hani-
min hayirseverlige meylinden, Miisliimanhgindan, diin-
yada esi bulunmaz melek yaradiligh bir kadin oldugun-
dan... giiniin birinde biitiin malin1 miilkiinii kendilerine

117



bahgedecegi hususunun zaten 6teden beri belli olan bir
hakikat oldugundan filandan bahseder.

Araba girgin Latife Hanim’in hanesi 6niinde durur.
Kapiy1 agik bulurlar. Bunlar buraya... evvela igeriye, son-
ra merdivenlerden yukariya saldirirlar. Fakat evin icinin
bir¢ok sarikli efendilerle dolu bulunmas, biitiin esyanin
mezata ¢ikarilmis gibi ortada dékiilii olmasi bunlar alik-
lagtirir.

Efendinin birinin Yusuf Aga’ya, “Yukan ¢ikmayiniz.
Siz kimsiniz? Evvela onu haber veriniz,” demesi isin ren-
gini biisbiitiin degistirir.

Yusuf Aga saskin sagkin:

“Ben Latife Hanim’in yegeni Yusuf Aga'yim. Yanim-
dakiler de egimle ¢ocuklarim.”

O efendi haykirarak:

“Imam, muhtar efendiler... Latife Hanim'in yegeni
bu sahis midir?”

Imam ve mubhtarlar: “Evet evet... Yusuf Aga iste bu-
dur” .

“Sonra defterde kabzi bit-temhir tasdik edeceksiniz
ha!

“Ederiz, ederiz.”

Yusuf Aga’ya hitaben:

“Teyzeniz salihattan? Latife Hanim, sene-i haliye
sevvalii’l-miikerremenin sekizinci pazartesi giinii niyet-i
miicaveretle canib-i Hicaz-1 magfiret-nisana (azime) ol-
du. Emval-i menkulesinin bir kismini fiiruht etti. Bir kis-
minin da komsu ve akrabasindan bulunan muhtacine
tevzisini tensip eyledi. Biz yed'imizdeki musaddak defter
miifredat: vechiyle bil-kitabe kimlere ne ikrar edilmigse

1. Ciimle giinimiiz Tirkgesine su sekilde uyarlanabllir: “Sonra defterde
teslim alindigini miihiirle onaylayacaksimiz ha!” (Y.N.)

2. Hayir ve hasenat sahibi Misliiman kadinlar. (Y.N.)
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emanat-1 eshabina yed be yed tevzi ve teslim ediyoruz.
Sizin de hisse-i musibeniz yed’inize tevdi edilecektir...”!

Hemen hemen hicbir sey anlayamadiklan su kisa
nutka kargi, karikoca ve iki gugunun agizlan agik kalds.

Yine o efendi bagirarak:

“Hac1 efendi! Mukirre-i merkumenin yegeni Yusuf
Aga ve onun ailesi iizerine bil-kitabe ikrar eyledigi nu-
kut ve egyayi kiraat ediniz.”

Oteden vyiiksek sesle:

“Mukirre-i mezburenin yegeni Yusuf Aga iizerine
olan bil-kitabe ikran: Evvela aileye hamam paras1 olmak
namuyla iki adet sim mecidiye nakit... Badehu ipek isle-
meli bir adet arakiye3, seccade maa akik tespih, musanna
kafes derununda asferii’l-levn erkek ve tepeli bir adet
kanarya.”

Esyay1 ayiran zat, “Haa efendi, kafes de beraber mi
verilecek?” nidasiyla bagirdi.

Ona, “Evet evet,” cevabs verildi.

Defteri okuyan yine okumaya devamla:

“Yusuf Aga’'nin Emin ve Kerim veyahut gugular
isimlerindeki iki sagir evladi iizerine olan ikrar: Derunla-

1. Bu bolim giunimiiz Tiirkgesine su sekilde uyarlanabilir: “Teyzeniz salihattan
Latife Hanim, bu yilin sevval ayinin sekizinci pazartesi giinii yerlesme niyetiyle
magfiret yurdu Hicaz tarafina dogru yola ¢ikti. Taginabilir mallarinin bir kismini
satu. Bir kisminin da komsu ve akrabasindan bulunan ihtiyag sahiplerine dagi-
tilmasini uygun gordi. Biz elimizdeki onayh defterdeki bilgilere gére yazl ola-
rak kimlere ne s6z verilmisse sahiplerinin emanetlerini dogrudan dogruya
paylasurip teslim ediyoruz. Size diisen pay elinize verilecektir..” (Y.N.)

2. Ciimle giinimiiz Tirkgesine su sekilde uyarlanabilir: “Haci efendi! Adi ge-
¢en mal sahibinin yegeni Yusuf Aga ve onun ailesi iizerine yazil olarak vere-
cegini bildirdigi nakit ve esyayr okuyunuz.” (Y.N.)

3. Dervislerin kullandigy, yiinden yapilan bir tir kilah. (Y.N.)

4. Ciimle giinimiiz Tirkgesine su sekilde uyarlanabilir: “Adi gegen mal sahi-
binin yegeni Yusuf Aga’ya verecekleri: Evvela aileye hamam parasi olmak adi-
na iki adet giimiis mecidiye nakit... Bundan baska ipek islemeli bir adet araki-
ye, seccadeyle beraber akik tespih, islemeli kafes icinde sari renkli erkek ve
tepeli bir adet kanarya.” (Y.N.)
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rinda basma hatla birer ilmihal risalesi bulunan kilaptan'
islemeli iki adet ciiz kesesi... Yusuf Aga’nin zevcesi Afife
Hanim iizerine olan ikrar: Siyah ¢uha, kabarali? bir adet
farag maa siipiirge!”

* %k %

Biitiin hiilya gecelerinin dogura dogura en son eline
verdigi bu faras ile siipiirgeyi yanina alarak Afife’nin ora-
dan gikip gittigini gormek hicbir sahne komedilerinde
seyredilebilir hallerden degildir. O iki mecidiyeyle acaba
hamama mu gittiler yoksa tatlili yahni mi yediler... Iste
ben de bunu merak ediyorum.

26 Tegrinisani (Kasim) 1898

1. Piring, bakir gibi madenlerden gekilerek giimiis ve altin yaldiz vurulmus ince
metal iplik. (Y.N.)

2. iri bagh, sislii givi. (Y.N.)

3. Ciimle giniimiiz Tirkgesine su sekilde uyarlanabilir: “Yusuf Aga’nin Emin
ve Kerim veyahut gugular isimlerindeki iki kiigiik eviadina verilecekler: Igle-
rinde matbu yaziyla birer ilmihal kitabi bulunan kilaptan islemeli iki adet ciiz
kesesi... Yusuf Aga'nin esi Afife Hanim’a verilecekler: Siyah guha, kabarah bir
adet faras ile birlikte supurge!” (Y.N.)

120



KIPTi DUGUNU

Sanyer ile Yenimahalle arasinda sapsari, kupkuru
bir dag vardir. Buranin ismini igeriginin ziddina —orman-
cik manasina—“koru” koymuglar. Gergekten de okunma-
st igin ipucu gereken birgok kelimelerimiz gibi imla ben-
zerliginden dolay1 bu “koru”yu da anlamini verimsizleg-
tirerek “kuru” okuyanlar s6zde hata fakat hakikatte bii-
yiik bir sevap etmig olurlar. Ciinkii hemen sagsiz kafa
gibi yesillikten uzak olan bu madeni tepenin orasinda
burasinda tek tiik baz1 ¢ali irp1 yesilligi gériinmekteyse
de oraya “koru” adini veren alayciya hak kazandiracak
derecede degildir.

Rivayet edildigine gore orada evvelden bir “koru’
varmis. Sonradan yanmus... Lakin bu rivayeti destekle-
yen bir esere rastlanmiyor. Zaten arazinin tabiat: da buna
pek miisait goriinmiiyor. Neyse... Yemigten ¢ok balikla
beslenen Saniyer ahalisine kars1 daglarin tarihini bilme-
melerinden dolay:1 bir elestiri konusu agmaktansa mad-
denin esasina gelelim:

Bu yaz oturdugumuz ev, o madeni tepenin yama-
canda bulunuyor. Bahgemiz denize nazir dért setten
olusmakta. En yukar1 tabakadaki setten sonra andigimiz
agacsiz “koru”ya cikiliyor. Oradan birka¢ adim kira dog-
ru ilerlerseniz dere boyuna karg1 havadar bir noktaya di-

»
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kilmig bir cergiye' tesadiif edersiniz. Delik degik, seyyar
bir ev ki képekleri, tavuklan, piligleri, kazlariyla beraber
iiyeleri kalabalik bir aile iizerine tabiatin sert riizgar ve
yagmurundan koruma maksadiyla siyah kanatlarin1 ge-
ren bir kulugkaya benziyor. Evet, kulugkaya... Ciinkii
hava olaylarina karg1 bir siper olarak goriilen o guvaldan
catinin altinda yasanan dogumlar, bereketiyle bir bolluk
ve kolaylikla vuku buluyor.

Bu ¢ergilerde ¢ocuk doguyor. Yiiriimeye baglar bas-
lamaz tavuklarla, piliclerle beraber daglara saliveriliyor.
Rast geldigi dere ve ¢cukurdan su igiyor. Buldugu meyve-
yi kopariyor. Hasih kirlarda yetisen hayvan yavrulan gibi
biiyiiyor.

* %k

Gegenlerde bir Kipti? karis1 bizim mahalledeki bii-
tiin kapilan ¢galarak, “Hanimefendiler! Benim kara ogla-
n1 bu cuma gecesi evlendiriyorum. Tepedeki cergiye
diigiine buyurun, génliiniizden ne koparsa!” Kiptice da-
vetiyle diigiin sevincini ilan eylemis. Bu negeli haber
yalniz bundan da ibaret degil... Birkag giin evvel oglan,
kiz1 adeta bostandan lale ile incir ¢alar gibi Kagithane
kéyiinden siriklamig®, korudaki gergiye agirmig. Bu hur-
sizlik meselesi Kiptiler arasinda dedikoduya sebep ol-
mus. Kiz tarafi bu evlilige raz1 degilmis, dikkat buyuru-
luyor ya? Diigiin esnasinda bir de 414 Cingene kavgas:
olma ihtimali var.

Kulagima igte boyle bir sey ¢alindi. Fakat icra edile-
cek bu Cingene diigiinii bir-iki giin sonra her nasilsa

1. Derme ¢atma ¢adir, gocebe ¢adiri. (Y.N.)

2. Cingene. (Y.N.)
3. Galmak. (Y.N.)
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hepten aklimdan ¢ikmugti. Gegen persembe giinii elime
bir kitap alip bahgemizin {ist seddine ¢iktim. Okumaya
koyuldum.

Bahge duvarinin bir kismy, {izerine demir parmaklik
konulabilsin diye al¢acik inga edilmis. Heniiz parmaklik
da konulmamis oldugundan komgunun set bahgesine
bizden kolaylikla gegilir. Her iki bahceden de digeri ta-
mamuyla goéziikiiyor. Bizimkiyle arasinda belirttigim al-
¢ak duvar bulunan komgu bahgesinin arka duvan yikil-
mug, disaridan her isteyen oraya girebiliyor. Mevkinin
yiiksekligi, manzaras: sebebiyle kadin, crkck, ¢oluk ¢o-
cuk birtakim kalabalik doluyor. Simitgiler, helvacilar da
geliyor. Aksamlar1 orasi adeta bir mesire halini alyor.
Ben oraya ¢iktigim zaman heniiz erkenceydi. Gezmeye
¢ikmig kimse yoktu. Bes-on dakika sonra komsunun
bahgesine yikik duvardan pat pat diye bir atlama oldu.
Bagimu gevirip baktim: Kara yagiz iki Kipti delikanlis.
Birinin elinde kirli bir bez pargasi, digerininkinde de ici
su dolu bir kirik testi dibi var. Biri on yedi-on sekiz, 6te-
ki de yirmi-yirmi bir yaglaninda kadar gériiniiyor. Fakat
ikisinin de gehresi bir boyada. Yiiriidiiler, bahgenin orta-
sindaki akasya agacinin golgesi altinda durdular. Yagca
geng goriineni diziistii yere ¢6ktii, bagini ileriye dogru
uzattu. Beriki de testi dibini yere koyarak bir ig gérmeye
hazirlandigini ima ettirir aceleci bir tavirla diz ¢6keni
yukaridan agagiya dikkatlice gézden gegirdi.

Acaba ne olacak diye ben sagkin saskin bu hali sey-
rediyordum. Birisi o kirli bezin i¢inden bir ustura, 6teki
de cebinden teneke gergeveli bir kiigiik maymun aynasi
cikardi. Ayakta duran pek geng Kipti, testi dibinden bir
el tutamu su alarak oturanin yiiziinii sivaya sivaya slat-
maya bagladi... O zaman icras1 kararlasmig olan Kipti
diigtiniinii hatirladim. Iste bu hatirlayistan yola gikarak
derhal anladim ki giiveyin tirag1 yapiliyor. Ne sabun var
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ne bir gey... O sahtiyan' gibi ¢ehreyi sade suyla yumusa-
tabildigi kadar yumusattiktan sonra maharetli berber
usturayla perdaha? giristi. Bir perdah daha gecti. Giivey
pek tiiyii tiisii sik bir gey degilse de elindeki aynaya sii-
rekli bakarak yeterince yumusadigina kanaat getireme-
yerek dilinin ucuyla yiiziiniin orasin1 burasin sisirip bir-
ka¢ defa perdah gerektigini arkadagina ihtar etmekten
kendini alamiyordu.

Nihayet bu sade suya tiras sona erdi. Giivey testi
dibine iki avucunu daldinp yiiziinii yikadiktan, o pagav-
rayla da bir giizcl kuruladiktan sonra aynada tiragh yiizii-
ne hayran hayran, siizitk bir nazarla dikiz etti. Galiba
siisiinii pek begeniyor, kendi kendini 6pecegi geliyordu.
Sonra iki delikanli birbirine manali birer gézle bakigip
giiliistiiler... Berberlik eden Kipti, gerdek saadetiyle me-
ramina erecek arkadaginin gégsiine gipta eden bir sid-
detle bir yumruk indirdi. Bu latife {izerine pehlivanca
biraz yaranlastilar. Oyle bir sakalagma ki digerine cidden
marizine kaymaktan?® hi¢ farki yok. Testiyi, usturay, o
kirli pagavray1 derleyip toplayarak birbirine sille tokat,
biiyiik negeyle yikik duvardan atlayip gittiler.

* % %

Biraz sonra gerginin etrafina Sanyer'in seyirci ha-
mimlarindan olugan bir kalabalik yigilmaya basladi. Bir
alay hanim giiliige giiliise cergiden ortalarina bir Kipti
kadin1 alip sira evlerden birinin bahgesine indirdiler.
Orada duran ihtiyar bir kadina, “Hanimlarin gétiirdiikle-
ri o Kipti kiz1 kimdir?” sualinde bulundum. “Gelini giy-

1. Boyanmus, cilalanmus deri. (Y.N.)
2. Killarin dibinden kesilebilmesi igin tersine yapilan tiras. (Y.N.)
3. Uzerine cullanip dovmek. (Y.N.)
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dirmeye gétiiriiyorlar,” cevabim verdi. Gelinin giyecegi
yokmus. Hanimlardan her biri bir sey bagiglayarak kizi
stislemeye karar vermiglermis.

Bes-on dakika sonra sigman ve yaglica bir Kipti kadi-
m1 karsima cikt1. ifadesine el ve bas, viicut kendine has
tavirlanyla acayip bir agiklik vererek, hafif gébek ¢alkan-
tisiyla dedi ki:

“Beyefendi, diigiiniimiiz var. Biraz zurna ¢aldirip
oynayacagiz. Bizden bir ‘tacizlik’ getirmezsiniz ya?”

“Yok, yok, aksine... Biz de sevinerek dinleriz.”

“Allah 6miirler versin...”

“Giivey yeni urbalarimi’ giydiyse bana gonder de
kendisini goreyim.”

Uziintiiyle yiiziinii eksitip bir miiddet yiiziime bak-
tiktan sonra:

“Hangi yeni urbalarin1 pasam? Iste o sirtindakilerle
glivey girecek.”

“Oyleyse sen onu bana gonder, ben ona giydirecek
urba bulurum.”

Bu miijdem iizerine gigman karn kusg gibi ugarcasina
bir yiiriiyiisle 6niimden kayboldu.

Birkag dakika sonra kara oglan karsimda goriinerek
bana yerle beraber bir “pati” ¢akt1, 6niine bakarak hig ko-
nusmaksizin yle durdu. Arkasinda yeni olarak mavi bas-
madan bir mintan1 vardi. Bagindaki fes, bacaklarindaki
pantolon, belindeki murdar kusak gériilecek halde degil-
di. Ayaklarindaysa kundura namina higbir sey tagimiyor-
du. O yalin giiveye, “Arkam sira gel,” dedim. Bahgemizin
setlerini indik. En agagiki sette Kipti'ye, “Sen surada dur,”
ihtarindan sonra ben eve girdim. Emekliligini kazanmig
elbiselerimin icinden yelegiyle bir lacivert ceket, ¢izgili

1. Elbise. (Y.N.)
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kursuni bir pantolon, bir gogiislii yakalik, bir boyunbag;,
fes, mendil, corap filan segerek giiveyin yanina déndiim.
Elimdeki seylere zavalli fildir fildir 6zlem ve memnuni-
yetini gosterir bir gozle bakiyordu. Sevincinden adeta ti-
ril tiril titredigini gérdiim. “Haydi, arkandaki elbiseyi ¢i1-
kar da bunlar: giy bakalim,” deyince Cingene aglar gibi
yalvaran bir bakisla yiiziime bakarak verdigim emrin ora-
da icra edilmesinin miimkiin olmadigin1 bana anlatt1.
Derhal anladim ki ayagindaki pantolon yalinkattir. Viicu-
du 6rtmek igin daha altinda don yok. “Galiba sen donsuz-
sun,” dedim. Giivey isi biraz sakaya bozarak, “Biz soy sop
béyleyiz efendim,” cevabini yerdi. Kendisine uzattigim
urbalan iki eliyle can atarcasina kavrayarak her birini
adeta koklaya koklaya elden gegirdi.

Onlan orada ¢abucak giymek icin kendinde hasil
olan siddetli arzuya artik kars1 koyamayarak ve zaten pek
laubali gegindigi ar, utanmayi ansizin bertaraf ederek ev-
vela kusagina, sonra pantolonunun diigmelerine el attu.
Baktim, Cingene kargimda pervasizca soyunacak... “Og-
lan dur, Allah cezani versin!” diye kizarak iceriye gidip bir
de don getirdikten sonra, “Iste, suraya, havuzun yamindaki
oda gibi yesilligin icine gir de soyun!” dedim. Cingene iki
sicrayista gozden kayboldu. Biraz sonra meydana cikti
Baktim yalniz don ile pantolonu giymis. Eski pantolonuy-
la kusagini da simsiki koltugunun arasina sikistirmug. “Bi-
rak o murdar geyleri!” diye ettigim ihtara kars1 biraz te-
reddiit gosterdi. Besbelli maksadimi elbise degistokusu
sanarak eskileri elden gikarmaya korkuyordu.

Giyinmenin geri kalanina ben de yardim ederek ya-
kahg boynuna, diigmeleri gégsiine gegirdim. Kiravati
taktim. Yelegi, ceketi giydirdim. Bagindaki o sipsivri, hav-
siz!, yagh fesi degistirmek iizere bagina bir el attim. Ah,

1. Bazs kumaslarin istiini kaplayan ince tiy. (Y.N.)
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meger ne biiyiik ihtiyatsizlik etmigim! Uzerine cergi kur-
duklan bayirla verimsizlik agisindan aym ayarda denile-
cek bir manzarada giiveyin tepesi parl paril degil miy-
mig? Elimden fesi 6yle bir siddetle firlatmigim ki dogru
havuza distii.

“Oglan, bu nasil kafa?” dedim.

“Beyefendi, béyle kafalar bizde pek makbuldiir. B6-
cek (asil ismiyle) tutmaz,” cevabimi verdi. Evvela gidip
eski fesi havuzdan ¢ikards, sonra yenisini giydi. Derhal
eski pantolonunun cebinden o s6zii gegen aynay1 cikar-
di. Ne sekle girdigini, ne giizellik, ne sirinlik kazandigin
gormeyi merak ediyordu. O kurabiye kadar aynada gii-
zeller giizeli yiiziinii hayran hayran seyrederek yan
kakiillerini elleriyle bir-iki sivadi. Cingene neye déndii?
Kime benzedi, size nasil tarif edeyim? Ay, ay, durun...
Tipki amma tipki... Komedi oyuncularindan, kafatas:
glimiigle sivanmug, gehresi basik, boyu bosu kisa birinin
sahnede g1k roliine ¢iktigina benzedi.

Evin penceresinden biiyiik valide, “Biraz pudra ile
beyaz leylak lavantas: siirmezse giiveyin siisiine ben ek-
sik goziiyle bakarim,” dedi.

Hizmet¢i kiz kapidan bir yirtik eldivenle egri bir
baston uzatti.

Zavall giivey igin alaya bozuldugunu anlayinca, yag-
mur selleri akmadikga su yiizii gormeyen o kirli ayakla-
rina evvela coraplan, 6niine koydugum sarn yirtik iskar-
pinleri gecirdikten sonra elleriyle etrafa birka¢ yaylim
tesekkiir sagarak ve eski urbalarini simsiki yakalayarak
set merdivenlerini dért atlaya atlaya qikt1 gitti.

x %k %

Giivey o giyimle cergi civarinda boy gosterince ma-
halle ¢cocuklarinin velveleli kargilamas;, giiriiltiilic kahka-
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halar1 daglan ¢inlatmaya bagladi. Biz de hemen tepeye
kogtuk. Elimi, etegimi 6pen irili ufakli Cingenelerin had-
di hesab: yoktu.

Kaynana kadin sisman karnim titreterek bana, “Biz
akrabamizdan bile béyle iyilik gormedik. Ingallah hacca
gidersin, evli degilsen Allah sana da béyle bir tane kis-
met etsin...” iltifatiyla dua ve tegekkiirde bulundu.

Biz o hayhuy icindeyken kars1 taraftan bir ikinci gii-
riiltii koptu. “Gelin geliyor!” ¢igliklart her tarafi istila
etti. Gergekten de al atlas' bir entari giydirilmis, yiiziine
gaz boyamasindan bir duvak 6rtiilmiis, iki tarafina beyaz
teller sarkitilmug kara kuru bir Cingene kizini, hanimlar
bir iistten, iki de yandan ii¢ semsiye arasina almglar, ge-
tiriyorlardi. O ii¢ semsiye gelini yabancilarin merakli
gozlerinden pek saklayamiyordu. Eyliil giineginin aksam
igiklar altinda parildayan beyaz telleriyle bu Kipti gelini
cergiye alinds, sonra yine hanimlar tarafindan bagiglanan
bir sandalyeye oturtuldu. Iste bugiin o kizcagiz igin sata-
fath bir yiiz yazisi?, o gergi bir gelin odas1 oldu. Ezana
kadar akin akin hanimlar gelin seyrine geldiler.

Giinbatimindan sonra biz eve déndiik. Gece saat
yarima dogru tepeden, kisik, yanik, aglar gibi bir zurna
feryadinin akgamin sisli, hazin karaltilarin1 yararak bize
kadar geldigini isittik. Evvela hicazdan bir taksim edildi.
Sonra “Entarisi ala benziyor, seftalisi bala benziyor” sar-
kisina girigildi. Evet, entarisi ala benziyordu fakat geftali-
si hakkindaki rivayet giiveyden sorulmaya muhtactu.

O persembenin ertesi cuma giinii 6gle yemeginden
sonra tepeye ¢iktim. Kaynanaya sordum:

“Giivey nerede?”

1. Yuizii parlak, sik dokunmus bir ipekli kumag tiri. (Y.N.)
2. Gelinin yiiziine yapisurilan telli pullu siisler. (Y.N.)
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“Esekle Biiyiikdere’ye miigteri gotiirdi.”

“Gelin ne yapiyor?”

“Cergide bulagik yikiyor.”

Egilip gergiye baktim. Kiz kinali ellerine bir avug
toprak almis, kalaysiz bir tencere temizliyordu. Kendi
kendime, “Galiba sabunlar1 da yok,” dedim.

Sonra diigiindiim. Amma neyi? Artik gelini giiveyi
degil... Bu sefaleti miras alarak dogacak ¢ocuklan.

Saniyer, 16 Tegrinievvel (Ekim) 1898
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ECIR VE SABIR

Cocugun cenazesi evden ¢ikarnlirken validesi Behi-
ye Hanim, “Ah yavrum, Cemal’im... Anani1 babani bira-
kip da nerelere gidiyorsun?” feryat ve figaniyla avazi ¢i-
kabildigi kadar bagirdi bagirdi. Istirabinin yankis1 duvar-
lara tesir eden bu yiirek paralayici feryatlar ana kalbinde
cira gibi yandi tutustu. Fakat o ebedi ayrilik yarasina care
olamadi. Suursuzca bir siddetle etrafina saldirarak birkag
cam kirdi. Haykirmaktan sesi kisildi, nihayet yere diigtii
bayilds.

Behiye'yi o acikh hal icinde géren validesi Sekiire
Hanim artik torununun 6liimiiniin iiziintiisiinii biraz
unutur gibi olarak hemen kizinin yanina kogtu. Gelen
bir-iki komsunun, agg1 kadinin yardimiyla Behiye'ye li-
mon koklatti. Agzina ¢icek suyu déktii. Gogsiinii ¢6z-
dii... kollarin1 ovugturdu.

Talihsiz ana azicik gozlerini agti. Etrafina toplanan-
lara gégsiinii gosteriyor, evet, iste orada, eliyle isaret etti-
gi yerde sénmesi miimkiin olmayan bir ategin kaynadigi-
n1 anlatmak istiyor. Sallar icinde bayramlik kirmizi fesi
baginda simdi kapidan ¢ikarilan, omuzlar iizerinde kug
gibi ugurulan o kiigiik tabutun arkasi sira kogmak, onun-
la beraber topraga gémiilmek arzusunu kisik sesiyle an-
latmaya ugragiyordu.
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O agitlan arasinda diyordu ki:

“Vah Cemal’im! Ah yavrum! Bu sene biiyiik tévbe-
nin' on sekizine kadar yasayayd: besini bitirip altisina ba-
sacakti... Ne oldu bilmem ki? Kimlerin nazan degdi? Ila-
hi, gézleri ¢iksin... Yavrucugum bir haftaligina ugrada...
Bir ateg, bir nébet, hekim ilag, hoca, nefes deyinceye ka-
dar a dostlar, uctu elimizden gitti. Ah, cennet kugu yav-
rum... Allah bana ayan etti. Benim i¢ime apagik dogdu.
Amma ben dedim. Mektebe baglandig: giinii bagina el-
maslan taktim. Gégsiine sali bagladim. Ne yaragti! Ne
giizellendi. Hanim... O ahu gibi gézler, kivir kivir kirpik-
ler... pembe pembe, ebru ebru yanaklar, o giinii yavrumu
opiip koklamaya doyamadim...” Iki tarafina sallanarak:
“Iste o zaman dedim. Bu oglan bu giizelligiyle, bu akliyla
yagamaz dedim. Yavrumu o siisiiyle, o saniyla 4min giinii?
‘payton’un icinde gorenler hep masallah dediler... Su yu-
kanki odada hocanin 6niine diz ¢oktigii vakit ‘Rabbiyes-
sir'i> ezberden su gibi, bir yanligsiz okuduydu...”

Komgulardan biri: “Sus kardes... O ¢ocuk degildi.
Artik bir seydi. Biiyiiyeydi akilda Eflatun’u gegecekti.
Iste 6yle akillilar yasamaz ki... Hani bir giin elmasim,
aklina geliyor mu? Basma degistirmek i¢in ¢arsiya gittiy-
dik. O yavrucugumuz da beraberdi. Biz bir tiirlii ditkkani
bulamadiydik, canina bin rahmet... Rahmet de ne ya, o
zaten cennet kusu makamina gitti bile. Cemal’im bas-
maci Rum’u goriince bizden evvel, ‘Iste anne bu!’ deme-
di miydi?”

Diger bir kadin: “Akilliyds... Akilliyd: ya... yok ha-
nim, ¢ok akilliydi... Aklimdan hi¢ ¢ikmaz. Ben bir giin

1. Cemaziyelevvel ay:. (Y.N.)

2. Amin alayi. Gocuklarin mahalle mektebine bagladiklari giin yapilan mera-
sim. (Y.N.)

3. isleri kolaylastirip manevi rahatlik verdigine inanilan kisa bir dua. (Y.N.)
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evin kapis1 6niinde kiifeciden ¢ali fasulyesi aliyordum.
Herife ceyrek bozdurdum. Nasil oldu bilmem, hesabi
kangtirdik. Galiba ben heriften yetmis para istiyordum.
O bana doksan para veriyordu: ‘Ayol hile etme, benim
senden alacagim yetmis para, bana nicin doksan para ve-
riyorsun?’ diye haykirdim. Fasulyeci de, ‘A hanim, hig
aklin yok mu? Yetmis para ile doksan paranin hangisi
fazla?’ dedi. Benim de zihnim karist1, dogrusunu birden-
bire bulup ¢ikaramadim. O aralik kapinin éniinden yav-
rum... Ah Cemal’im (alt1-yedi kadin hep bir agizdan: ‘Ah
Cemal'im!’) geciyordu. Yavrumu ¢agirdim. ‘Oglum su
herif beni aldatacak. Yetmis para ile doksan paranin han-
gisi biyiiktiir?’ dedim. O kiigiiciik gézlerini yiiziime
dikti, biraz diisiindii, ‘Yetmis para biiyiiktiir, cevabim
verdi, sonra ben de, ‘Ben bilmiyorum zahir, su ¢ocuk ol-
masa beni aldatacaksin,’ azanyla herifi savdim.”

En yiiksek ses bu feryadin —tabirim af buyrulsun—
primadonnasi' sayilan sevdigini kaybetmis validenin ol-
mak, komsu hanimlarin inceli kalinli aglama sesleri buna
karigmak iizere bir saat kadar béyle Cemal’in iyi huylan
sayilip dékiilerek yas dékiildii. Feryat edildi. Biraz sesler
hafiflemek, gézyaslar1 dinmek tizereyken bes-alt1 yagin-
daki ¢cocugunu elinde tutmus bir komgu hanim daha go-
riindii. Odaya girer girmez oradaki bir kadin yeni gelene
elindeki cocugu isaret ederek:

“Ayol, Mehmet'i nigin beraber getirdin? O Cemal’le
kirkl? degil mi? Simdi Behiye Hanim gorecek, merakla-
nacak. Yine feryad: ayyuka ¢ikacak. Zavalli kadin biraz
susar gibi olduydu.”

Yeni gelen kadin: “Ne yapayim kardes, kime biraka-

1. Operada basrolii oynayan kadin oyuncu. (Y.N.)

2. Birinin kirki gkmadan 6biirii dogan akraba veya komsu gocuklarindan her
biri. (Y.N.)
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yim? Evde kimse yok ki, bizimki (eliyle cenazeyi isaret
ederek) oraya gitti. Kaynanam evde amma... o artik in-
sandan sayilmiyor ki, yerinden kalkamiyor. Sahi midir,
inadina m1 yapar bilmem ki! Yine bu gece ne dosek kald:
ne yorgan... Bagima geleni anlatsam kirk yil bitmez...”

Oteden Behiye Hanim Mehmet'i gorerek validesinin
elinden ¢ekip alir. Bagrina bastirarak yine iist perdeden:

“Ah, yavrum Cemal’im, bununla kirkliyd.”

Cocugu oper. Biitiin analik tiziintiisii kuvvete donii-
stip kollarina akmug gibi Behiye bagira bagira Mehmet’i
gogsi tizerine sikistirinca neye ugradigini bilmeyen za-
valli cocugun biitiin kam ¢ehresine hiicum eder. Gézleri
fincan gibi biiyiir. Behiye Hanim’in “Ah Cemal’im” diye
kederli feryadina kucagindaki Mehmet'in sikistirmanin
siddetinden, “Aman anne ben de élityorum!” feryad: ka-
rigir. Behiye yine matemin derecesini azistirir. Bayilmak
derecelerine gelir. O aralik ne yaptigin1 bilmez bir halde
kucagindaki Mehmet'i bohga gibi kaldirip karsiya firla-
tarak:

“Benimki benden gitti, besleyemedim, 6ldii. Allah’in
emri béyleymis, ne yapalim! Ellerinki yasasin. Vallahi
haset etmem. Giile giile biiyiit kardes.”

Mehmet firlatilinca bagin1 mindere ¢arpar. Kadinin
matemli sikigtirmasindan kurtuldugu igin ¢cocukcagiz ar-
tik sevincinden kafasinin acisini hissetmeyerek annesine
sokulup sorar:

“Anne... Behiye Hanim’a ne oldu boyle?”

Validesi usulca ¢ocugun kulagina:

“Cemal 6ldii de...”

“Cemal 6ldii mii? Oldiiyse onu nereye gotiirdiiler?”

“Sus canmim, mezarhga gotiirdiiler.”

“E? Orada ne yapacaklar?”

“Simdi agzin1 koparirim. Mezarlkta 6liiyii ne yapar-
lar? Gomerler.”
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Mehmet bir aglama tutturarak:

“Anne, ben oliirsem beni gommesinler... istemem,
istemem.”

Karsidan konusmayi isiten Behiye Hanim avaz ¢1-
kabildigi kadar ti¢-dért defa haykirarak:

“Ah, eslerim, dostlannm, benimkini gémdiiler. Iste
ah, kara topraklara soktular. O pamuk gibi oglan nereler-
de? Yerlerin altinda... Hay! Hay! Hay!”

Ihtiyar bir kadin: “Kizim Behiye, kendini o kadar ha-
rap etmek iyi degildir. Allah’in emrine razi degil misin?
Cenabihak onu senden ¢ok seviyormus, ald1... Ne yapa-
lim, elden ne gelir?”

Diger bir kadin: “A hanim! Dokunmayimiz aglasin...
Aglamak iyidir. Iinin zehri akar. Naciye’'m 6ldiigii vakit
ben tikandim, bir tiirlii boyle aglayamadim da sonra Hud
Dag: gibi karnim sisti. O zaman bizimki Hala¢ Hoca'ya
gosterdi. Hoca bana, ‘Gézlerinin zehri karnina akmug,
dedi. A, anadir. Cam1 yamyor. Simdi onun yiirecigi ¢ira
gibi parlar séyle... A, lakirdi m1 bu? Bagir kardes... Bagir,
icinin zehri bogansin. Sonra kiitiikler gibi sisersin...”

Diger bir kadin: “A hanim! Aglama 6giidii verme 6yle.
Oliiye aglamak giinahtir. Bunun kitapta yeri var. Kiziltag'ta
sen hi¢ Giimiis Servi'nin vaazin1 dinlemedin mi?”

Bu yash valideyi teselli i¢in “Allah ecir ve sabir versin’
demeye gelen kadinlarin ii¢-dért giin arkas: kesilmez.
Ecir ve sabir kelimelerinin anlamlarina bakilirsa gelenle-
rin taziye vazifesi aglayam1 susturmak olacagina siiphe
yokken aksine ah ve figana tegvik edenler gériilii. Her
yeni gelenin yeniden taziyesiyle Behiye Hanim'in teessiir
yarasi tazelene tazelene zavalli kadin bir hafta zarfinda o
kadar gozyas1 doker ki artik gozyag torbalarinda akinti
sermayesi kalmaz. Gozleri kurur fakat gelen kadinlarin
taziye tarzlarina karg1 aglamamak miimkiin degil ki, o yii-
rek yakan suallere, sonsuz ayrihiga ugramig bir valideyi
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cildirtacak tiirde tesellilere karsi aglamamak miimkiin
olamayacagini, miimkiin olsa da ayip olacagin goriir.

Bu birinci haftada konunun komgunun taziyesi bi-
ter. Simdi ¢ocugun vefatim ge¢ haber alan uzaktaki eg
dosta sira gelir. Uzak semtlerden hatta denizagin yerler-
den her giin bir-iki kafile kadin gériiniir. Her ne kadar
¢ocugun vefat: tizerinden sekiz-on giin gegmigse de son
gelenler vakay: yeni duymuglar... Onlar i¢in hadise taze
demek... Ne kadar bagirir ¢aginirlar, {iziintiilerini anlat-
makta ne derece siddet gésterirlerse kendilerini o oranda
dostluklarini ispat etmis sayarak daha sokak kapisindan
girer girmez:

“Gelemedigimiz icin bizi affedin... Vallahi yeni duy-
duk. Ah kardeg! O tombul oglan... Suralarda kosup ge-
zen o giizel Cemal... Gitti ha! Aman... Aman sus... Soy-
lemeye insanin dili varmiyor. Vah yavrum!”

Bu siddetli iiziintiiniin kalplerde uyandirdig: derin
bir hassasiyetle hanim hanimin, hizmetgi hizmetginin
boynuna sarilir. Gelenlerin hususiyet ve samimiyetleri-
nin derecelerine gore evvela bir matem 6piigmesidir
baglar. Ardindan gozyaslan birbirine kangarak feryada
girigilir. Bu sokak kapisi fasli... Bunun devami dokunakli
bir sekilde yukan katta tamamlanir. Birkag giin de bu
sekilde gecer. Fakat artik Behiye Hanim'da aglayacak hal
kalmaz. Avurdu avurduna ¢oker. Zavallinin saghigindan
validesi, kocas1 endigeye diigerler, hekimlere miiracaat
edilir. Doktorlar Behiye'nin asla aglatilmamasini, gezdi-
rilmesini, liziintiisiiniin hafifletilmeye ugragilmasini, ha-
sili ¢ocugun acistm1 unutturacak sebepler bulunmasini
tavsiye ederler. Sekiire Hanim hala ard1 aras1 kesilmeyen
“ecir ve sabir”cilarin éniine ¢ikarak Behiye’'nin yaninda
artik “ecir ve sabir” s6zii etmemeleri, 6len ¢ocuktan asla
bahsedilmemesi lizumunun doktorlar tarafindan sid-
detle ihtar edildigini sdyler. Bu tembihinin aksine hare-
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kette bulunacaklarin Behiye'nin yanina ¢ikmamalarim
rica eder. Fakat kadinlarin hepsine s6z anlatmak miim-
kiin mii? ikisi rica, istitham dinlerse iigii kulak vermez.
Yine bildigini séyler. Boyle bin tembih, istirham ve ih-
tarla Behiye'nin, artik hasta diisen o zavallinin yanina
cikarilan kadinlar Sekiire Hanim biraz odadan ayrilir
ayrilmaz evvela birbirlerine:

“Yavrucuk tosun gibiydi... Acaba ne oldu? Hangi
hastaliga tutuldu... Ah, sormaya da bir tiirlii dilimiz var-
muyor ki... Ah, nasil varsin kardegler... Oyle giirbiiz ¢o-
cuk... E... Bir varmus bir yokmug diinyas1 bu... Hastalik
gelince ciliza, giirbiize bakar mi!”

Behiye kurumus dudaklariyla bu suallere cevap ver-
meye ugragarak:

“Evet, tosun gibiydi... Suralarda gezip koguyordu. Bir
aksam mektepten geldi. Bascagizini dizime dayadi. Bak-
tim yavrumun negesi yok. Once yemek yemedi. Anne
iisiyorum dedi, érttiik, bastirdik. Sonra viicudunu bir
ates sardi, bulantilar bagladi. Nesi varsa hamm, bagcag-
zindaydi. Yavrucuk hep bagini, alnin1 gosteriyordu. Géz-
leri cakmak ¢akmak oldu. Aklimiz bagimizdan gitti. He-
kim, hoca, buzlar, karlar, ilaglar... Hastaliginin haftasinda
muydi neydi... Kardes, bir aksam agzina ilag veriyordum.
Ah, analar bagindan irak. Dostlarima Allah gostermesin.
Diigmanlarima da yazik... Yavrumun gehresi degisti. Ben
ilaa iiyor zannediyordum. Meger o ¢ene atiyormusg'...
Uctu hamim... Gitti yavrum. Ah Cemal'im...”

Hikayenin bu noktasinda giiya Cemal o dakikada ye-
niden ruh teslim etmis gibi yine feryat baglar. Sekiire Ha-
mm odaya kogar amma ¢ogunda kizim bayilmug bulur.

Behiye'nin annesi béyle rica ve istirhamla kadinlara

1. Olmek iizere olmak. (Y.N.)
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s6z anlatmak miimkiin olamayacagin1 gorerek son ted-
bir olmak iizere gelenleri Behiye'nin yanina sokmazdan
evvel 6len ¢cocuktan bahsetmeyeceklerine dair birer iki-
ser defa yemin ettirmek ¢aresine bagvurur. Fakat maale-
sef bu tedbiri de fayda vermez.

Boyle yeminler, sozlerle sarth olarak Behiye'nin ya-
nina saliverilenler arasinda séziinii ¢igneyecek hareket-
lere ciiret edenler, yeminini bozanlar eksik olmadig: gibi
soziinii tutacak kadar dayanikl olanlar da, 6len ¢ocuga
dair agik agik degil fakat iistii kapal iiziintii beyan et-
mekten, kasla gozle olsun o “ecir ve sabir” manasini bil-
dirmekten kendilerini bir tiirlii alamiyorlar, her halde!
Behiye'yi aglatiyorlardi. Bakiniz nasil:

Vefat hadisesini en geg¢ haber alanlar, ecir ve sabir
versin demeye kosmakta gecikmis olduklarin1 ahbaplik,
dostluk sanina bir tiirlii vermeyerek bu gecikmelerini af-
fettirecek bir aceleyle taziyeye koguyorlar. Sokak kapi-
sindan girince bunlar karsilamaya ¢ikan Sekiire, matem-
li Behiye'nin keyifsizliginden, bu yiizden cennet kusu
Cemal’in hatirasinin onu fazla etkilediginden, artik onun
yaninda ¢ocugunun vefatina dair tek bir kelime agiza
alinmamas: hakkindaki hekimlerin tekrar tekrar tembih-
lerinden kesin bir gekilde bahsederek gelenleri yeminle
birer birer dillerini tutmaya zorladiktan sonra kizinin
yanina girilip de Behiye bu kadinlarla karg1 kargiya gelin-
ce misafirler su ziyaretten maksatlar1 Allah ecir ve sabir
versin demek oldugunu sézlii olarak degilse de halleriyle
pekala anlatiyorlardi. Behiye'ye dikilen ilk bakiglariyla:

“Vah zavalli kadin, ne kadar bozulmugsun! Hani
yavrucugun? Cocukcagiz simdi senin yumugak kucagina
bedel siyah kati topraklara m1 gémiildii?”

1. “Her haliikdrda” anlaminda kullanilmigtir. (Y.N.)
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Evet, suskun birer ¢cehreyle bu miithis anlami1 pekala
anlatiyorlardi. Behiye onlarin, onlar Behiye’nin yiiziine
bakarak manidar, kederli gézlerle bir kere bu anlatma ve
anlagilma yasandi mi1 matemli valide artik dayanamuyor,
aglamaya giris olan ufaktan bir “hu hu” saliveriyor, bu “hu
hu” misafirler tarafindan “uhu uhu uhu”larla kargihik go-
riiyor. Sonra mendiller cikiyor, is fitili aliyor, bayag: kii-
ciik bir matem ediliyor. Artik limonlar, ¢igek sulan, kor-
diyaller yeis ve heyecanin yatigtinlmas: hususunda tesir-
siz kaliyordu. Hem bu matem iistii kapali bir matem sa-
yiliyor, agik degil. Ciinkii Cemal’in ismi hi¢ agza alinma-
di. Giiya misafir hanimlar sézlerinden caymadilar, ye-
minlerini bozmadilar. “Allah ecir ve sabir versin” sézii
alenen séylenmedi. Fakat 6lmiis cocugun davranislarin-
daki, iglerindeki biitiin giizellikler teker teker yine sayil-
saydi kederli validesi igte ancak bu kadar aglayabilirdi.

Sekiire Hanim bu gekilde de matemin oniinii almak
miimkiin olamadigini gériince gelenlere kap1y1 agmama-
ya karar verir. Agg1 kadin, kiigiik hizmetgi kiz ve evde
bulunan digerlerine evvela pencereden bakarak gelenle-
rin ecir ve sabirc1 olmadiklan1 anlasilmayinca kapiyr ag-
mamalarini siki sikiya emir ve tembih eder. Fakat kiigiik
evlerde béyle bir emrin uygulanmasi ne kadar giigtiir.
Iceride civil civil kalabalik kaynarken kapiy: galana o evi
bos zannettirmek miimkiin olur mu? Ag¢i, hizmetgi ta-
kimindan kadinlar bu emrin hiikmiinii yerine getirebil-
mek icin bir-iki defada akillilik eseri gésterirlerse iigiin-
ciisiinde emri de tembihi de yerli yerince unutarak bak-
madan kapiy1 agiverirler. Korkulan geyin yaganmasindan
sonra akillar1 baglarina gelir... “A... Ben kapiy1 agmaya-
caktim amma unuttum,” derler. En biiyiik mazeret se-
bepleri de iste bu sézlerden ibaret olur.

Zavalli Sekiire Hanim ne yapti, nasil hareket ettiyse
kizin1 bu ecir ve sabircilarin teselli derdinden kurtara-
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madi. Behiye’nin her giin ayila bayila hali gittikge kotii-
lesti. Nihayet ¢ocugun vefatindan bir buguk ay kadar
sonra o evden bir ikinci tabut daha ¢ikt1 ki bu da ecir ve
sabrini yavrucugunun mezar1 yaninda aramaya giden,
daha dogrusu taziyecilerin aglata aglata éldiirdiikleri ta-
lihsiz valideydi.

Cenaze evden ¢ikar ¢ikmaz Sekiire Hanim odunlu-
ga iner. Kizinin vefatindan dolay1 kendine en evvel ecir
ve sabira gelecek en hatirh dostunun baginda acisina da-
yanilmayacak bir yara agmak i¢in boylu boslu bir mese
sopas1 seger. “Hani senin Behiye’'n? Anasini, kocasini1 bi-
rakip da nerelere gitti? Ah, kara toprak neler aliyor! Za-
valli Sekiire! Ne talihsiz basin varmig! Dayanilacak sey
degil... Allah sana sabirlar versin! Agla, agla, icinin zehri
aksin!” taziye feryadiyla kapidan igeri girenlerin bagina
goziine indirerek birkagin1 agirca yaralar.

Torununun ardindan kizim1 kaybetmenin yogun
iiziintiisityle Sekiire Hanim'in ¢ildirdigina karar verilir.
Ertesi giinii mahallece gerekli ilmiihaber' diizenlenerek
zavalli kadin dariigsifaya? gonderilir.

Sekiire Hanim'in intikam darbesinden tadacak ka-
dar erken davranmayi bagaramayan, uzaklardan gelen
taziyeciler o hanede “Allah ecir sabir versin” diyecek,
uzun uzadiya aglatacak kimseyi bulamadiklarina ¢ok
tiziiliirler. Mahzun mahzun geri dénerler.

Heniiz Behiye’'nin vefatim isitemeyerek hild Ce-
mal’in ecir ve sabri icin gelenler vardi. Bunlardan Behi-
ye'nin de vefatini, Sekiire’nin felaketini haber alanlar,
“Vah vah, Behiye 6lmiig, anas1 da acidan timarhaneye git-
mis. Acaba evde baska kimse yok mu? Bari aileden birini

1. Bir kimsenin fiziksel, ruhsal ya da medeni durumunu gosteren belge. (Y.N.)
2. Hastane. Zaman iginde akil hastanesi anlamini da kazanmistir. (Y.N.)
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bulup da, ‘Mevla ecir ve sabir versin,’” diyeydik,” zeminin-
de teessiirlerini ifade edenler de ¢ok oldu. Hila taziyeci-
lerin arkasinin kesilmedigini zavalli Sekiire Hanim timar-
haneden duyarak agir1 6fkeyle sonradan gergekten cildir-
di. Buna da kimse sagmadi. Herkes hatuna hak verdi.

1324 (1908)
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KEDIM NASIL OLDU?
Onséz

Alt1 sene evvel (1328 [1912]) yazmis oldugum bu kedi
hikayesini bugiin gegmigten gelecek sayfalarina naklediyorum.
Hikayenin bir kediye dair olmas: ciddiyetinden, hiizniinden,
dogalligindan higbir gey kaybettirmemistir.

Bu insana ait olmayan hayat hikayesi bazi noktalarda ka-
der agisindan hayvanlarin insanlara ne kadar yakin oldugunu
gosteriyor, adam diigiindiiriiyor.

Bir kedi nedir? O da bir baba soyundan gelme bir sevda
mahsulij, bir ana yavrusu degil mi? Onlar da ¢ocuk, geng, ihti-
yar olmak gibi hayatin ii¢ devrini yasayarak 6lmiiyorlar m1?
Leslerinin ¢ogunlukla belediye arabalariyla tasinmas: netice iti-
bariyla benzerlik esasini ihlal edecek bir aynlik gaynilik degildir.

Bu evcil hayvanin aile hayatimizin refahinda ve yoksullu-
gunda ortakligi yok mudur? Bir ev kedisi mensup oldugu aile-
nin tiir bakimindan bir gémlek digan iiyelerinden sayilmaz mi?

Bizimle dost yasayan bu hayvanciklarin éliimlerinde ak-
rabamizdan birini kaybetmis gibi bazen agladigimiz olmamg
mudir? Iste bu dostlannmizdan birinin kisa bir hayat hikayesini
yazdim. Bu ise yaramaz hikayeyi arkadaglardan birkag zata
okudum. Evvela birgok giildiiler, sonra bir hayli diisiindiiler.
Neticede gozleri yasaranlar da oldu.

Bu nagiz eseri bugiin umumun gézii éniine ¢tkarmak cii-
retinde bulunuyorum. Belki bu hareketimi bir kiistahlik sa-
yanlar, insanlar bitti de artik kediler képekler mi kald: diyenler
olur. Fakat hikayeyi okumadan hiikiimde acele etmemelerini
rica ederim.
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Hikayenin yazildig: tarihten bugiine kadar diinyamiz her
bir sene ekseni iizerinde ii¢ yiiz altmis bu kadar defa finldak
gibi dénerek yériingesinde alt1 kere dolandi. Bu sonsuz devir-
lerin bizde meydana getirdigi kiigiiklii bityiiklii degigikliklere
bu hikayede bir 6l¢ii buluyorum. O da iislubumun o vakitten
bu 4na kadar ugradig: degisikliktir. Bu karsilagtirmay1 okurlan-
ma birakmak igin, hicbir tashih siislemesi yapmaksizin bu
esercigi alt1 sene evvel dogdugu sekliyle, okuyacaklarin huzu-
runa ¢ikanyorum.

Bu degisiklige kim itiraz edebilir? Hayatin her nefesi his-
sedilmez birer déniisiim adimudir. O miiddetten beri degigim-
den kendini korumus bir canlinin tasavvuru miimkiin miidir
ki bundan dolay1 ben ayiplanayim?

Heybeliada, 6 Subat 1334 (1918)
Hiiseyin Rahmi
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KEDIM NASIL OLDU?

Cinsi, Istanbul'da dogmus bir Ankara melezi, adi
Nazli'ydi. Kedilerde ender rastlanan agik krem tiiyleri,
gozleriyle renkge ahenkli, heniiz belirmis koncaya ben-
zeyen minimini pembe burnu, top ¢ehresi, kivir kivir
ipeklere gomiilmiis ufacik kulaklar, toz gibi atilmig ipe-
gi andirir kaba kuyrugu, hasili genel gériiniimiiyle Nazli
tabii bir kedi olmaktan ¢ok adeta nefis bir tabloydu.

Birkag sene evvel Avrupa’da acilan kedi sergisinde
yirmi bes bin frank kiymet bigilen bahtiyar bir kedinin
resimli gazetelerde fotografisini gordiigiim zaman onu
giizellik olarak Nazli'nin agagisinda bulmustum. Fakat
ne ¢are ki bu zavall1 Sarkly, giizelliklere daima ilgisiz ka-
lan, kadir kiymet bilmez ¢evresinin umursamazlig: igin-
de meshur olmadan séndii gitti.

Bu en siislii salonlara, diiges, kontes kucaklarina la-
yik kedi her sene yazliga goc ettigimiz vakit yagli yemek
dolabina tikilarak yiik arabasinin gerisine kaldirilirds. Ta-
lihsiz hayvan, o da memleketinin insanlan gibi Sarklili-
gin biitiin sefaletlerini cekti.

Bir sene manda arabacis1 demisti ki:

“Beyefendi, Galata’dan gecerken teldolabin igindeki
bu hayvana bakmadik insan kalmadi. Bazilar1 bakmakla
yetinemeyerek, ‘Bu kedi midir yoksa bagka cins bir mah-
luk mudur?’ diye benden sormaya vardilar.”
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Gergekten de o, memeli hayvanlar ile kuglar arasin-
da seckin bir tiire mensup gibiydi. Kursaklarim sigirerek
dem ¢eken giivercinler gibi —giizelliginden duygulanarak
zannolunacak— bir gururla gogsiinii ¢ikararak azametle
bir durusu, bir bakisi, sanki her seyi hakir gériircesine bir
seyredisi vardi.

Magrur oldugu kadar da hir¢indi. Pek samimi birkag
aginasindan bagkasinin uzanan oksamalarina tahammiil
gostermez, hemen tirmalar, kagar, kendini oksatmaz,
hele ¢cocuklardan hi¢ hoslanmazdi.

Giizelligi esaretine sebep oldu. Calarlar yahut kagar
endigesiyle onu evde mahpus tutar, bahgeye, sokaga sali-
vermezdik. Diger kedilerin gezinme hakki olan duvarla-
ra, agaclara tirmanmak, damlarda gezmek, mahalleyi do-
lagmak hiirriyetinden mahrumdu. Evlerimizin hanimlan
gibi disaridaki havay1 pencereden teneffis eder, ancak
kafes arkasindan giineglenirdi.

Kedilerin agk sarhogu olduklari mevsimlerdeki cin-
sel ihtiyaglarini tatmin igin elden geleni esirgemezdik.
Kanunlarda' kig sogugundan ortalik donarken bu yumu-
sak, bu kiigiik mahluklar kizarlar. Damlarda sevda cos-
kunluklan, arzu feryatlan baglar.

Iste bu mevsimlerde bizim bahge kapisinin 6nii cos-
kun agiklarla dolar. italyan sevdalilarimi kiskandiracak
serenatlar, senfoniler, alafranga girtlak nagmelerinin tiir-
li ¢esidi igitilir... Meyhaneden donerken agiklarinin
semtlerinden gecen hovardalarin naralarina benzeyen
tagkinliklar duyulur.

Bu agikca gosterinin sebebinin kendi oldugunu anla-
yan Nazli, bahge kapisinin arkasina iner, hayranlarinin
bu davet avazlarina ince, tatly, hafif, ruh oksayan minlti-

1. Kanunuevvel ve kanunusani yani aralik ve ocak aylari. (Y.N.)
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larla araliktan cevap verir. Digardaki babayigitler arasin-
da kapiya bir hiicum kiyameti vuku bulur. Sigrayan, yi1-
kilan, siyen, dért ayag iizerine gerilip boynunu ¢arpita-
rak gogiisten do sesi saliveren, ayilan, bayilan... bir sevda
arbedesi ki tarife gelmez.

Vuslata engel olan o kalin kap1 agilmayinca Nazli’'nin
o ham, nazik sesi kaba, kulak tirmalayan bir yakinma
feryadina déniigiir. iki tarafin bu akortsuz konseri ma-
halleyi biktiracak bir dereceyi bulur.

Asiifte kedi kagacak bir delik bulmak igin birinci kat
pencerelerine kosar. Asiklar onun sesini yukaridan isitince
derhal pencere kargisindaki ayva agacina tirmanirlar. Aga-
cin dallarinda hovardaliktan yiiz goz kir, tirmuk icinde, her
renkte, hevenk hevenk kediler peyda olur. Nazli'y1 yiike,
dolaba, kémiirliige kapamak para etmez. Zavalli hayvan
kuru bir havuza dalmaya ugragan 6rdek gibi bag salarak
kendini yerlere atar. Yuvar yuvar yuvarlanur, sirtim tahta-
lara, tagliklara siirterek kivrim kivrim kivranir. Dalgalanur.
Calkanur. Sonra kalkar, haykinir, haykinir. Ici yanar. Su arar.
Aman Yarabbi, ne ateg! Kaseleri bosaltir, harareti sénmez.

Evin icinden ve disindan bu yatistillmas: imkansiz
iniltiler mahallenin rahatin1 cidden mahveder. Is bir me-
sele seklini alir. Komgu ninelerden sikayetler baglar. Ciin-
kii kiminin Tekir’i kiminin Tosun’u kiminin Sarman’,
Pamuk’u bizim Nazli'ya abay1 yakmus.

Kargimizda bir ihtiyar hanim vardir. Kediler damlar-
da girtlak nagmesi salivererek ortaligi birbirine katmaya
bagladilar m1 o da hemen pencereden gériiniir, sikiyete
girisir:

“Yandim a dostlar, bu aznavur' kedilerin ellerinden!
Ne damlarda kiremit ne de mahalle halkinda kafa beyin

1. iriyan, sert, kaba. (Y.N.)
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kaldi. Hep bu yaygaralar, patirtilar komgunun o Nazli's:
icin olmuyor mu! Kedi degil mi, hay nerede varsa hepsi
yerin dibine batsin. Tatli uykudayken gece yarilar1 pen-
ceremin o6niinde ac1 ac1 bir haykirma oluyor, yangin var
zanniyla sicak dosegimden firliyorum. Bir de ne baka-
yim? Duvarin iistiinde aygir gibi bir kizgin kedi haykir-
miyor mu? Mahalle bek¢isinden daha acik, tane tane bir
seyler soyliiyor amma uyku sersemligiyle anlayamiyo-
rum ki. Giindiizii dyle gecesi boyle... Kulaklarimizin beg
dakika ding¢ olmas: igin artik bu musibet kedilerin elle-
rinden nerelere kagalim? Bir diyi kedim vardi, Ebru, kiz-
d1. Erkek kediler digsaridan, o igeriden ac1 ac1, boguk bo-
guk, cirkin ¢irkin haykirmalar... Artik bunlardan dad bir
feryat iki' kaldim. Ebru’nun beline terlikle vurdum, ni-
sadir? icirdim, olmadi. Hala¢ Hoca’'nin kalp rahatlig igin
bana verdigi yazili kagidi suda ezip yutturdum, yine kar
etmedi... Mirnav da mirnav... Hay ilahi, seni mirnavlar
gotiirsiin kudurmus kafir...

Kediler mutfak kapima hiicum ettiler. Ciiriik bir
evim var. Basima yikacaklar... Siyme kokusundan bahce-
ye cikilmiyor. O koca kafah kizginlar, kuyruklarini kalds-
rip kaldirip viicutlarini iki tarafa titreterek rast geldikleri
yerlere arkalarindan ince fiskiye gibi saliveriyorlar. Aman
ne mundar, ne keskin kokusu var... Mutfak kapisinin ar-
kasina kazani, legeni, kiyma tahtasini, daha ne kadar agir
esyam varsa dayadim. Yigdim. Basa ¢itkmak ne miim-
kiin... Kapiy: devirecekler... Artik canima kar etti.

Bir giin Ebru’yu tutup, ‘Aliniz, istediginiz bu degil
mi?’ dedim, disar1 firlattim. Kurtuldum. Nazli'nin sahip-
leri de boyle yapmalilar ki mahalle biraz dinlensin... Ah,

1. Sikdyet bildiren bir sdyleyis. (Y.N.)
2. Amonyak tuzu. (Y.N.)
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Rabbimin emrine kars1 gelinir mi hi¢? Oyle buyurmus,
oyle olacak...”

Thtiyar hanim béyle sylenirken bitisik komsu Advi-
ye Hanim da pencereyi agar. Konugma baglar:

“Adviye Hanim komsucugum, yine sikdyetin kedi-
lerden mi?”

Ihtiyar hanim: “Sorma Adpviye... Evimi bagima yika-
caklar... Beg dakika rahat ve huzurum yok...”

“Ah hanim, kedi derdi kimin baginda yok ki sende
olmasin... Ahir zaman kedileri... Pek costuklan vakit ba-
zen adeta dile geliyorlar. Gegen giinii pencereden payla-
dim da bana karsilik verdi. Fena fena lakirdilar... Kendi
akrabamdan duymadigim pis sozleri kedilerden isitiyo-
rum. Acik agik 6biir ismiyle bana kétii kar1 demesin mi?
Muhtarin dudag yirik kuyruksuz kedisi... Aksam bizim-
kine anlattim. Inanmad:: ‘Evde kavga edecek kimse kal-
madj, simdi de kedilerle atigiyorsun, hig kedi lakird1 s6y-
ler mi?’ dedi...”

“A, nasil sdylemez. Gelsin de bana sorsun. Gegen ak-
sam bekgi o gobat! diliyle yanginm bir tiirlii anlatamadi da
acaba nerede diye merak edip séylenirken kedinin biri
damdan tane tane, ‘Dogancilar'da... Dogancilar'da, diye
tekrar tekrar haykirmasin mi1? Hay hikmetine kurban ol-
dugum Rabbim... Aksaray’daki kedi Dogancilar’n nere-
den biliyor? Ben insanken bek¢inin agzindan anlayama-
digim1 o nasil anladi? Saracin Hayriye kedisiyle kavga
ederdi. Ben tahtabogtan? dinler de giilerdim. Hi¢ kedi
lakirdi anlar m1 derdim... Hayriye, ‘Giilme hanim giil-
me... Allah kimsenin bagina vermesin... Benim kedi lakir-
d1 anlar... insana kiirek kiirek pay verir. Ah, o ne edepsiz

1. Kaba, bigimsiz. (Y.N.)
2. Damin diz bslimi, taraga. (Y.N.)
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tekirdir,” derdi. Megerse sahiymis... Senin Mestan nerede
hanim?”

“Kim bilir hangi cehennemin dibinde... Hirsiz kedi.
Bana evladimdan hayir gelmedi de ondan m1 gelecek?
Bu eve yanagtig1 vakit el kadar siska bir kediydi. Akla-
dim pakladim. Helali hog olmasin, baktim biiyiittiim...
Basima haydut kesildi. Bilirsin ki kag senedir miimeyyi-
zinkilerle! dargimim, benim yezit Mestan gider gider
onlarin disi kedisine et dolag olur. Kér olasi, mahallede
bagka oynak kedi mi yok? Muhtarin Pamuk’unun nesi
var?”

“A, ilahi kardes... Kedi kismi bir kere kizdiktan sonra
darginlik bilir mi hi¢?”

“Her seyi biliyor da darginlig1 nigin bilmiyor! Ha-
nim, bu kedinin her hali insana benzer. Hani baz1 azgin
hovardalar vardir. Iste onlar gibidir. Bir hafta on giin or-
tadan kaybolur. Nihayet bir giin yiiz géz bere, tirmik
icinde, 6yle mundar, 6yle képeklemis bir halde gelir ki
kokudan yanina varilmaz. Merhametim koymaz. Haline
acir, karnini doyururum. Mangal altina kivrilir yatar. Yir-
mi dort saat 6lii gibi uyur... Ertesi giin haydi yine fertik2
Damdan dama ugurlar ola. A hanim, insanin evladi olsa
bu ¢ekilmez...”

Komgu hanim bdyle uzun uzun kedisinden sikayet
ettikten sonra yine su nakarati tekrar eder:

“Rabbimin emrine kars1 gelinir mi hi¢? Oyle buyur-
mus, Syle olacak...”

Ben komgumuz hanimin bu bilgece oldugu kadar
caresiz goriinen tavsiyesine uyarak Nazli’'mu tiiyleri {ir-
permis, goézleri biiyiimiig, agizlar1 kopiirmiis bir alay

1. Eskiden devlet dairelerinde kitiplerin yazilarini inceleyip diizelten memur.
(Y.N)

2. Kagmak, tilymek anlamlarinda kullanilan Almanca kékenli s6z. (Y.N.)
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haydudun arasina atamazdim. Fakat mesele de acilen
¢oziime muhtacty. ilk senelerde bir hayli tereddiit dev-
releri gecirdikten sonra nihayet isin kolayini bulduk.
Bahgede inleyenlerden en yakigikli, en giirbiiz bir deli-
kanliy1 haneye damat alarak bizim postalla' alt kata bir
odaya kapamakla mesele halloluyordu.

Nazli, yasam siiresi olan on iki sene zarfinda diin-
yaya otuz alt1 yavru getirdi. Bu otuz altidan bir tanesi
yalniz anaya benzedi. Onun gibi tiiyli ve giizel oldu.
Digerleri bayag: kedilerdi. Her seneki igsimiz bu yavru-
lar1 toraman bir ¢aga getirdikten sonra esten dosttan
miinasip birer kapi bularak birer birer yerlegtirmek
olurdu.

Nazhh pek avci, hele farelerin sulh kabul etmez,
amansiz bir diigmaniydi. Viicudunda harekete kudret
bulundugu son dakikalarina kadar onlarla miicadelesini
kesmedi. Yavrular da bu karaktere tamamaiyla viris birer
kahraman olarak ¢iktiklarindan kapilandirdigimiz yer-
lerden bu yénden daima tesekkiirler duyardik.

Sekiz-dokuz yagindan sonra kedide evvelki viicut
zindeligi kalmadu. Tiiyleri seyreldi. Adeta kalin, kaba kil
haline geldi. Gézlerinin tiiylerle ayni olan rengine varin-
caya kadar her tarafi soluyor, yipraniyor, hayat suyu ge-
kiliyor, kuruyordu.

Kisin mangal alti, soba basindaki istirahatlerini bo-
yuna uzatir oldu. Bahar giinegine uzun miiddet hissiz
kalan ihtiyar agaclar gibi,sevda mevsimlerinde ge¢ uyan-
maya bagladi. Bahgelerden, damlardan gelen davet nag-

1. Duskin. (Y.N.)
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melerini igittigi zaman uyudugu sicak kégeden bazen
bagini kaldirir, etrafi dikkatle dinler, onlara cevaben ha-
fifce bir-iki homurdandiktan sonra ufak giltesi {izerine
yine kivrilarak yatar, inzivayy, sessizligi, rahati artik hava
ve agka tercih ettigini anlatird:.

Son senelerinde cinsel muhabbete ragbeti geg, agir
ve hemen istahsiz olurdu. Fakat tek tiik, ciliz miliz yine
dogururdu.

Son iireme gayretiyle davrandig, taliplilerine kars:i
suhca tavirlar almaya ugragtigi zamanki haline bakardim.
Zavallida tamamuyla geckin fakat giizel bir kadinin giizel-
liginden artakalani, hayran olunarak gegirilmis bir mazi-
nin gururunun izlerini bulurdum. Bir kadin i¢in pek kor-
kung olan bu giizelligin solmasin1 hissettirmemeye ugra-
sarak onu anlaygla oksamak isterdim. Elimi boynuna
uzattigim zaman tiiyle 6rtiilmiis deri ve kemikten bagka
sevecek bir sey bulamaz, ondan ¢ok ben hiiziinlenirdim.
O, minnettar bir sekilde ince bir hinltiyla gozlerini siize-
rek bu oksanmaya viicudunu sunar, oksayan elime daha
fazla temas etmek i¢in sirtiz1 kubbelendirirdi. Ciinkii onu
artik benden bagka sevenler azalmigti.

* %k %

On ikinci yilinda yani hayatinin son senesinde sevda
isareti gésteremedi. Dogurma kabiliyeti gésteremedi. O
sene sicak minderini hig terk etmedi. Asiklarinin davet-
lerine karg1 tamamuyla hissiz kaldi. Yemek zamanlarinda
bile pek davranamaz oldu. Istah1 da hayat: gibi giinden
giine séniiyordu.

O sene Yakacik’a taginacaktik. Yolun uzunlugundan
dolay yiik arabalar1 kirda geceleyeceklerdi. Nazli'nin ar-
tik kadim tahtirevani olan yemek dolabinda taginmasina
saglik durumu miisait degildi. Onun igin i¢i yumusak
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minderli, iistii 6rtiilii genig bir sepet hazirlandi. Bu sekil-
de hayvan elde gétiiriildii. Onun igin adeta aile iiyelerin-
den bir hasta ihtimami gésteriyorduk. Cidden o bize
karigmus, ailemizden bir fert sirasina gegmis gibiydi. Ne
vakit ailece miithim bir meselenin miizakeresi icin top-
lansak o hayvan da gelir, tartigma meclisinde bir mevki
tutar, biz séylerken dinler, bizimle beraber uzun uzun
disiiniir gibi dururdu.

Mevsim nisand1i. Nazli, Yakacik’in giinesinden pek
hosland1. Evimizin 6niinde, set iizerinde genis bir ¢ardak
vardi. Goz alabildigi kadar genis, hos bir seyirlik sahasi...
Gozler, Yakacik daginin eteginden asagi dogru serpilmis,
hadsiz, agikli koyulu yesil tarlalar, baglari, bahgeleri, kir-
lar1, bayirlary, ovalary, yer yer agagliklary, servileri atladik-
tan sonra bahar giinesinin altin nakiglariyla sasaali, niha-
yetsiz denizin i¢ ferahlatan maviligiyle bulugur. Bazen
Bozburun, Marmara ufkuna dogru beyaz bulutlarla ten-
tenelenmig!, golgelenmis yine lacivert, miitebessim bir
gokyiizii biitiin bu giizelliklerin {izerine devasa bir gem-
siye gibi acilmig gériiniir.

Nazl sabah siitiinii —¢iinkii midesi artik bagka yiye-
cek kaldirmiyordu- igtikten sonra bu ¢ardagin altina ge-
lir, uzun saatlerle hareketsiz yatar, sonra biraz davranma-
ya ugrasarak fersiz, dermansiz, mahzun gozlerini ufukla-
ra diker, diisiiniir, diisiiniir, diigtiniir...

Bu ihtiyar, bu hasta kedinin, baharin 1giklar, renkler,
neseler sacan nimetlerine kars: o sabit, o halsiz bakiglar1
ve dyle acikly, diigiinceli haliyle durugu beni tizerdi.

Sonra bu seyirden de yorulur. Besbelli yer degistir-
mek, can dayanmaz bir yeknesaklik alan hayatinin o bu-
naltic1 saatlerinde bir degisiklik gérmek igin kalkar, agir,

1. Dantellenmek. (Y.N.)
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dermansiz, dinlene dinlene, sarsak sursak adimlarla eve
girer. Kiiciik odadaki siltesine uzanur.

* % %

Bir sabah ¢ardagin altinda siitiimii ictim. Giineg kir-
lar1 bahar nurlarina gark ediyor. Uzaklardan kuzu mele-
meleri geliyor, bayirin altindaki ¢ayirda bir siirii kaz nese
doluy, o agir viicutlarin1 havalandirmak isteyerek kanatla-
1 agik, bagira bagira yan ucgusla kosusuyorlar. Civcivleri-
nin ortasinda guguklayan bir kulugka etrafina endiseli
bakiglar firlatarak ufak bir tehlike hissettigi anda kanat-
larinin altina topladig: ailesini bagin kenarinda, ¢alilarin
arasinda dolastirtyor. Seherde Ziihre'ye! karsi dem ¢eken
biilbiillerden biri kuyu bagindaki mese agacinda hala
sarki soylemekle mesgul... Ust tarafimizdaki ormancik-
tan, asagidaki top agaglardan, kabristan korusundan bir-
coklar1 buna cevap veriyorlar.

Giizellik tutkusuyla kendinden ge¢mis bir halde et-
raf1 dinler ve seyrederken karsidan Nazh gériindii. Car-
dagin altina geliyor fakat yar1 belinden agagisinm siiriikler
gibi adeta yalpalayarak giigliikle yiiriiyordu. Geldi, geldi.
Hasta, sakat karsima oturdu, o da siitiinii yeni i¢mig, la-
kin dermansizliktan dudaklarinin etrafini yalayip temiz-
leyememigti.

Tabiatin bu ferahlik ve bereketinden kuvvet, tazelik
rica eder, hayatin bu amansiz sirlarindan merhamet diler
gibi ag1r, sabit, yardim arayan gozlerini bana dikti. O yor-
gun, derin bakisiyla sanki, “Bilirsin ki ben boyle degil-
dim, negeli oyunlarim, taklaklarim, saklabanliklarimla ev
halkin1 saatlerce eglendirirdim... Bunun bir caresi yok

1. Veniis. (Y.N.)
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mu? Bana gengligimi, saghigimi, sevincimi iade edemez
misiniz?” demek istiyordu.

Oksamak icin elimi uzattim. Parmaklarimin arasin-
da demet demet tiiyler kaldi. Birbirimize {izgiin {izgiin
bakigtik.

Nihayet dedim ki:

“Vah kadinim... Ne oldu sana béyle? Hani ya o agk-
lar, cilveler, sarkilar, negeler, yavrular?”

O, bu suallerimden higbir ey anlamayarak hala ha-
yat dilenen sikdyetci bir lisanihalle, “Kurtar... kurtar...
beni kurtar...” der gibi yardim ister tavriyla karsimda
bekliyordu, beni de derin bir iiziintii aldi. Gézlerimi
onun yag bitip de sénmeye ugrasan bir kandilin cansiz,
soniik, en sona kalmig, can ¢ekisen 151g1na benzeyen yar1
oli gozlerine dikerek cevap verdim:

“O dertli, 6lii bakiglarinda benden yardim dilemeye
ugragma... Ricasim yerine getirmek imkansizdir. Ben ana-
mi, babami, kardeslerimi, en sevgililerimi kurtaramadim.
Zavalli kedicigim... Bu son gukur baginda en biiyiik kuv-
vetler Acizlige doniigiir. Susma siras1 gelince diinyadaki
canhlarin en giiriiltiiciileri tam bir itaatle ve sessizce bu
karanliga inip ortiiliirler. Iste orasi insanlarin sanki kendi
rahatlarimi ihlal icin aralarinda tiirettikleri farklarin, bii-
tiin niifuzlann, gérkemlerin, biiyiikliiklerin séndiigii bir
esitlik noktasidir. Hazineler, lokmanlar burada tesirsiz ka-
lir. Efendi de kole de bir kedi gibi 6liir. Senin simdi gelisi-
ni hissederek titredigin 6liim denilen bu mechule kars1
insanhigin en biiyiik diisiiniirleri ve bilginleri de ayni kor-
kuyla titremektedir. Onun mahiyetini onlar da senden
fazla bilmezler, bu hususta cahillik yoniinden senden hig-
bir farklar1 yoktur. Hayata gelmek 6lmek midir? Olmek
dirilmek midir? Bu bilinmiyor. Bu sonsuz degistokusun
olumlu olumsuz taraflarinda bulunanlardan hangileri da-
ha karlidir? Sen insandan agag bir akli derecede bir hay-
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van geldigin icin daha mu talihsiz veya bahtiyar oldun?
Belki daha mutlu yasadin. Ciinkii felsefe, ilim ve fen saf-
satasina hi¢ girmedin. Senden zeki, senden basarililan kis-
kanmak hasediyle yiiregin hi¢ c1izirdamadi. Bunlan kiigiik
gormek, alaya almak icin kelime aramak, iftira icat etmek
hinciyla zihnini hi¢ zorlamadin... Irfan olarak senden ¢ok
asag1 kimselerin ilim ve ahlak namina koflukla yaldizlan-
mus ve menfaat, adam kayirmacilikla renklenmis sagmalik
dolu hikmetlerinin deger gérdiigiine sahit olmadin. Sen
ilim ve fen alaninda kiistahga ag1z dalaglarina ve iddialara
kalkanlarin giiliing, bilgece kelimelerine kulak verecek bir
zihniyette degilken yine 6liim denilen o siyah bilinmez-
likten korkar gériiniiyorsun. Bunun i¢in hiiziinlenme. Bu
can acisi, bu gegit hepimiz icin birdir. Bu meselede ben de
senin kadar teselliye muhtacim... insan dogaydin varhigini
yiprandirarak, cigneyerek gecen senelerin agirligin, sefa-
letini yine béyle gekecektin. Baz1 mezheplere bagli oku-
mus insanlarin atlaslar, dibalar!, sirmalar giyerek, kandil-
ler yakarak éliilerini ilahilerle cukur bagina kadar ugurla-
diklarina bakip da aldanma... Bu gésteris, 6liimiin mahi-
yetini zerrece degistirmez. Bu alaylar dliilere sayg: goster-
mekten ¢ok dirileri aldatmak ve soymak i¢indir. Hayvan-
liginiz, baz1 insanlar gibi 6liimii bile kazang vesilesi ede-
cek kisilerden yoksun oldugundan dolay: tebrik edilmeye
layiktir. Oliiler, dirilerin ellerinden iste ancak o ¢ukurda
kurtulurlar. Belki kurtulamazlar. Ciinkii 6liiler adina ya-
lan dolanla geginen diriler ¢oktur.

Sen de kedi hayatina mahsus olan biitiin devrelerini
yasadin. Sen de sevdin. Fakat agk derdini kitaplarda ince-
leyip tecriibelerinle birlestirerek cinsinin erkeklerinin
baglarin1 ateglere yakmadin. Kimsenin ogluna, kocasina
mektuplar, siirler yazmadin. Kendin varmak i¢in kimseyi

1. Altin ve giimiis islemeli bir tiir ipek kumas. (Y.N.)
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kocasindan bosatmadin, aileler séndiirmedin... Higbir
erkegi kandirmaya yeltenmeksizin yalniz neslinin vazife-
sine ¢alistin. Eger hayat bir bulagici illetse senden bula-
sarak otuz alt1 yavru viicut kazandi. Kadinligin asil vazi-
fesince gosterdigin bu gayret, bu otuz alt1 ¢cocuk, gayri-
megru ¢ocuklarim1 dugtiriip katlederek ahlaka hizmet
icin otuz alt1 roman yazan Avrupa yazarlarin1 utandirsa
yeridir. Sen yalmz soyun igin verimli oldun, yaradilig va-
zifene bagli kaldin. Higbir erkegin nikihlis1 degildin.
Kimsenin nikih hakkini giklarina ¢ignetmedin. Suni ya-
samadin, tabii bir hayat siirdiin.

Bahtiyarlig1 daima simdiki durumun diginda ve kos-
tukca insandan kagan hayal iiriinii bir gelecekte gérerek
halihazirda sahip bulundugun nimetlerin tadim bu yok-
lugu yakalamak gibi beyhude bir ugragla kagirmadin. Ya-
lan, ikiyiizliiliik nedir bilmedin... Hi¢bir kimsenin yalan
dolanina alet olmadin. Sana kimse, ‘Séyle yap sevaptur.
Boyle yapma giinahtir, demedi. Higbir seyde cennet
imidi ve cehennem korkusuyla hareket etmedin. Her
hareketini tabii ihtiyaglarin belirledi. Yaradiligin kanun-
laniyla yasadin.

Sen goziimde hakiki mutlulugu tabiati1 bozmakta
arayan en niifuzlu fakat en sagkin bilginlerden ve kagla-
rin1, gézlerini, yanaklarin, yiizlerini boyamak ilmindeki
maharetleri kadar renkli, ategli ciimleler yazmak giiciine
sahip yazarlardan daha gérevine diigkiin, daha bagarily,
daha edepli, daha muhteremsin. Oliirsen de gam yeme...

Sen diizme insanlik kanunlariyla yagayarak tabiat-
tan ayrilmadin. Ahrette verecek hicbir hesap ve sual, ce-
vabin yoktur. Bu hususta ¢ogumuz igin gipta edilesisin...
Sen yattik¢a ¢aligkan otuz alt1 evladin kedi irkim diinya
iizerinde yayarak sayisiz adetlere ulagtiracaklardir. Bahti-
yar kadin, uyu... Boyle giizel huylan sayila sayila kadin-
lara erdem numunesi olacak bir hayat hikiyesine sahip
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bir kediye ¢ok az rastlanir. Pek ¢ok erdemli kisinin hayat
hikayeleri bir hayir sahibinin gayretli kalemiyle tiiriiniin
istifadesine ve ibretine sunulmadan unutulugun karanli-
ginda sonsuza dek gomiilii kalmagtir.”

Boyle soylendim. Nazli karsimda dinler gibi durdu.
Nihayet ikimiz de yorulduk. Hayvani rahatina terk et-
tim. Giinege uzanda.

* % %

Kediyle olan bu sohbet megerse son gériigmemiz-
mis... Bir-iki giin gecti. Artik onu bahgede ¢ardak altinda
goérmiiyor, ne oldugunu sormaya da korkuyordum.

Onun sofras1 mutfagin girisi olan aralikta dururdu.
Gelip gecerken yan gézle bakiyordum. Kirmizi basmadan
kiigiik bir 6rtii iizerinde kenart mavi tirfilli tabak, yesil
canak her zaman orada, hep yerli yerinde duruyordu. Sof-
ranin bu mevcudiyeti kedinin hayatta olduguna isaretti.

Bir giin Nazl’'nin bahge kapisi arkasindaki kiigiik
odasina girmeye cesaret ettim. Zavalli hayvan duvar ke-
narinda alacadan ufak siltesi {izerinde yatiyordu. Ustiine
yorgan makaminda mor yiinlii bir omuz atkisi 6rtiilmiis-
tii. Ortiiyii biraz actim. Ben gormeyeli daha zayiflamus,
adeta iskelet kesilmig, pek lagar beygirlerde oldugu gibi
iki tarafinin kalgca kemikleri disar1 firlamigti. Beni gérme-
di, hemen hissiz denecek bir dalginlikla yatiyordu. Be-
nimle beraber igeriye giren kadina sordum:

“Ne yiyor?”

“Hig... Siit bile icemiyor...” cevabini aldim.

Aralik duran gézleri artik bu hayat ilemine ait gey-
lerle meggul olamayarak bizlerce gériinmeyen mutlak
bir bogluga donmiis gibiydi. Yakinda sénecek olacak vii-
cut faaliyetine musallat olan genel bir agirliktan dolay:
hayvanda ¢iiriimenin ilk adimlan baglamig zannedilecek;
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fakat heniiz hafif bir koku vardi Bu dereceye gelmis in-
san hastalar1 da gormiis oldugumdan iizgiin bir haldey-
ken, igeriye bagértiisiiyle Emine Hanim girdi. Bizde mi-
safir olarak bulunan Anadolulu bir kadin... Gayet sofu
ve namazinda niyazinda oldugundan bagindan namaz
bezi, elinden tespihi eksik olmazd:.

Bu can ¢ekigen hayvana o da benimle beraber {izgiin
tizgiin baktiktan sonra iki elini havaya kaldirarak, “Iki go-
ziim Tanrim, bu bir kedi, ne giinahi1 olabilir ki ka¢ giin-
diir gektiriyorsun? Insan gibi inim inim inliyor, yiirek
dayanmuyor. Ey yiiceligine, hikmetine kurban oldugum
Rabbim, emanetini al artik... Zavalliya ¢ektirme...” dua-
sinda bulundu...

* %k %

O giin Istanbul'a indim. Aksam saat alaturka ona'
dogru Yakacik’a, eve geldigimde settin iistiindeki tahta
kanepeye oturdum. Baharin giizelliklerini kugbakig1 dene-
cek genis bir aciyla seyretmekteyken kulagima yanik ya-
nik bir tilavet sesi geldi. Bagim1 ¢evirip dinledim. Emine
Hanim hiizzam makamuiyla giiriil giiriil Kuran okuyordu.

Dikkat eltim. Evin alt kat1 silinmig, biitiin pencere-
ler agilmug ve her tarafa adagayn tiitsiisii verilmis: Ha an-
ladim, zavalli Nazl kalib1 dinlendirmis.

Cok ge¢medi, Emine Hanim yanima gelerek dedi ki:

“Beyefendi, Allah size émiirler versin. Kedi 6ldi. O
bir sugsuz hayvanken kag¢ giindiir can veremedi, neler
cekti. Neyse, zavalli, nobetini savdi. Kurtuldu. Ah... Ah...
Biz giinahkarlar ne yapacagiz? Cenabihak ciimlemizin
imanimiz1 yoldas... 8liimiimiizii kolayindan eyleye...”

1. Alaturka saate gore giinesin batigindan iki saat 6nce. (Y.N.)
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“Amin...”

“Beyefendi, bilseniz, onu bir giizel kaldirdik ki.”

“Nasil?”

“Bagciy1 ¢agirdik. Ta bagin 6biir ucuna, armut agac-
nin altina derin bir cukur kazdirdik. Nazli’y1 kolonyal: te-
miz bezlere sardik. Biz, evdekiler hep toplandik, birkag
da kéylii komsu kadin geldi, cesedi gétiirdiik. Gomdiik.
Ozerine iri bir tag koyduk. Sanki aileden biri 6lmiis gibi
aglagtik. Benim de memleketteki 6lmiiglerim, gelmislerim
gecmislerim, anam babam, kardeglerim hep aklima geldi.
Bu aksam pazartesi gecesi, ciimle miiminlerin ruhlarina
okudum, gonderdim. Rabbim kabul eyleye...”

O aksam biitiin evdeki kadinlarin gézleri birer kir-
muz1 halkayla halelenmisti.

Ertesi sabah bagin 6biir ucuna, Nazl’'nin mezarina
kadar gittim. Kedim koca bir tagin altinda uyuyor... Bu
sade, garip mezarin bekgisi armut agacinin riizgirdan
oynasan sik yapraklan arasindan niifuz eden giinegin 151k
kirintilan yaldizli kelebekler gibi oraya buraya ugusu-
yorlardh...

Etraftan biilbiiller yesil, negeli bahar yuvalarindan
sanki bu dliiye agit okuyorlardi. Bu giizel bestelerin giif-
teleri neydi?

Hazreti Siileyman gibi hayvanlanin dillerini bilmi-
yorum. Fakat bana 6yle geldi ki... séyle diyorlard::

“Bir kedinin, bir bilginin, bir cihangirin, bir cihanin
batis1 aym1 yaradilig kanununa tabidir...”

Heybeliada, 2 Subat 1328 (1912)
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