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Dünya ne kadar büyük devrimlerle altüst olursa olsun, dünyada erkek 

daima hakim, kadm daima onun emir eridir. Kocan, kardeşin, oğlun 

tepende birer küstah amirdirler. Hayat piyasasmda kadtnm değeri 

düşüktür. Her gün sokaklarda ktskançltk vahşetiyle koca/an, ama nt' /an 

tarafmdan btçaklanarak cesetleri kaldmmlara serilen kadmlann felaketle­

rini gazetelerde okumuyor musunuz? Bu saytstz vaka/ara karşm hiçbir 

erkeğin sehpada cinayetinin cezasmt çektiğini işittiniz mi? 

"Onun yaşayan yanı; romancı yeteneği, kahramanlarını kişileştirme­

deki ustalığı, Türk dilini nefis bir halk mizahıyla yoğurabilişi, Türk soka­

ğın ı, Türk mahalle konuşmalarını ilk defa şaşılacak bir yoğunlukla Türk 

romanına getirebiimiş olmasıdır. Toplumun geçiş döneminde rastla­

nan bütün aksaklıklara parmak basmayı bilmiştir. Alafrangalaşmakta 

olan bir ortamın sivrilikleri, batıl inançlar, aile uyumsuzlukları, kuşak 

çekişmeleri romanlarının başlıca temalarını teşkil eder. Hüseyin 

Rahmi, tipik bir istanbul yazarıdır." 

Haldun Taner 

Hüseyin Rahmi Gürpınar, romanlarındaki kıvrak anlatımı öykülerine de 

ustaca taşımayı başarmış bir yazar. Romanlarında sıkça karşılaştığımız 

aile içi hesaplaşmalar, karıkoca anlaşmazlıkları, Gönül Ticareti'ndeki 

öykülerde de bolca işleniyor. Yazarın 1930'1arın sonlarında yazdığı öykü­

lerle bu tarihten otuz-otuz beş sene önce yazdığı öykülerin bir araya 

getirildiği bu kitap, Hüseyin Rahmi öykücülüğündeki geçişleri, aşamaları 

göstermesi bakımından da önemli. 

#edeblyatom,.onmka" #aUe #geçlm•lzUk #al.edl #kedi 

Kapak illüstrasyonu: Bilal Sarıleke ISBN 978-975-07-5399-2 

12 TL lll lll 
� canyayinlari.com ı f ı ;;ı ı '# canyayinlari öykü 9 789750 753992 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Can Miras 

Gönül Ticareti, Hüseyin Rahmi Gürpınar 
© 202ı, Can Sanat Yayınları A.Ş. 
Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının 
yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çolaltılamaz. 

1. basım: Hilmi Kitabevi, 1939 
Can Yayınları'nda ı. basım: Ekim 202ı, istanbul 
Bu kitabın ı. baskısı 2000 adet yapılmıştır. 

Dizi editörü: Mustafa Çevikdolan 
Editör: Erkan lrmak 
Düzelti: Melis Oflas 
Mizanpai: Bahar Kuru Yerek 

Sanat yönetmeni: Utku lomlu 1 Lom Creative (www.lom.com.tr) 
Kapak illüstrasyonu: Bilal Sarıteke /lom Creative (www.lom.com.tr) 

Baskı ve cilt: Türkmenler Matbaacılık Reklam San. ve Tic . Ltd. Şti. 
Maltepe Mah. Gümüşsuyu Cad. No: 16-18 
Topkapı, istanbul 
Sertifıka No: 43087 

ISBN 978-975-07-5399-2 

CAN SANAT YAYlNLARI 
YAPIM VE DAGITIM TiCARET VE SANAYi A.Ş. 
Maslak Mah. Eski Büyükdere Cad. iz Plaza, No: 9/25, Sarıyer/istanbul 
Telefon: ( 0212) 252 56 75 / 252 59 88/252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33 
canyayinlari.com 
yayinevi@canyayinlari.com 
Sertifıka No: 43514 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HÜSEYiN RAHMi 
GÜRPIN AR 

GÖNÜL 
TiCARETi 

GÜNÜMÜZ TÜRKÇESiYLE 

Günümüz Türkçesine uyariayan 

Mustafa Çevikdoğan 

ÖYKÜ 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın Can Yayınları'ndaki diter kitapları: 

Gulyaboni, 2019 

Gulyaboni (Günümüz Türkçesiyle), 2019 

Sevda Peşinde, 2019 

SevdaPeşinde (Günümüz Türkçesiyle), 2019 

Kuyrukluyıldız Altında Bir izdivaç, 2020 

Kuyrukluyıldız Altında Bir izdivaç (Günümüz Türkçesiyle), 2020 

Şık, 2021 

Şık (Günümüz Türkçesiyle), 2021 

Hakka Sığındık, 2021 

Hakka Sığındık (Günümüz Türkçesiyle), 2021 

Gönül Ticareti, 2021 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HÜSEYiN RAHMi GÜRPINAR, 1864'te istanbul'da doğdu. Dört ya­

şında annesini kaybetti. Çocukluğu teyzesinin yanında, Aksaray'da 

geçti. Mahmudiye Rüşdiyesi'nde okudu. Hastalığı sebebiyle Mülki­

ye'deki eğitimini yarım bıraktı. Kısa süreli birkaç memuriyet deneme­

si ve bir dönem milletvekilliği haricinde hayatını hep yazdıklarıyla 

kazandı. Henüz 23 yaşındayken yazdığı ilk romanı Şık, Ahmet Midhat 

Efendi'nin övgüleriyle karşılandı ve 1887'de Tercüman-ı Hakikat'te tef­

rika edildi. Sonraki yıllarda verimli bir yazarlık hayatı geçirdi. 19. yüz­

yıl sonu ve 20. yüzyıl başı istanbul'unun konak ve sokak hayatını eser­

lerinde ustalıkla işledi. Klasikleşmiş birçok romanının yanı sıra hikaye, 

oyun, makale türlerinde de eserler verdi. Edebiyatımızda gerçekçili­

ğin ve doğalcılığın en önemli temsilcilerinden biri olan Hüseyin Rah­

mi Gürpınar'ın eserlerinde halkı pozitif bilimiere yönlendirme isteği 

de açıkça görülür. 1944'te ölen yazarın mezarı, hayatının son 31 yılını 

geçirdiği Heybeliada'dadır. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İçindekiler 

Gönül Ticareti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ıs 

Uçurumun Kenannda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  25 

Hangisi Daha Zevkli? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  37 

Benim Babam Kimdir? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  43 

Çocuğum un Babası . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  53 

Saltayla Doğuran Böyle Doğurur! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  69 

Tırnarhane Şairlerin, Filozoflann Mabedidir! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  77 

Er Kişi Niyetine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  87 

Kırço . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  97 

Gugular . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ı 07 

Kıpti Düğünü . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ı 2ı 

Ecir ve Sabır . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ı 3 ı 

Kedim Nasıl Öldü? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ı45 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yayıncının Notu 

Gönül Ticareti ilk olarak 1939'da, Hilmi Kitabevi'nce ba­
sıldı. Elinizdeki kitabı yayma hazırlarken bu baskıyı esas aldık. 
Yayıncı İbrahim Hilmi'nin "Birkaç Söz" başlıklı yazısını da gi­
rişe ekledik. 1939 baskısında yer alan "Papazın Eşeği" isimli 
öyküyü çeviri olduğu için bu kitaba dahil etmedik. 

Kitabı günümüz Türkçesine uyarlarken yazarın diline en 
az müdahaleyle artık Türkçe sözlüklerden neredeyse tamamen 
çıkmış Arapça, Farsça kelimeler ve terkipler için en uygun kar­
şılıklan bulmaya çalıştık; kitaptaki kelimenin tam karşılığı olsa 
bile metnin ahengini bozacak türdeki yeni kelimeleri metinde 
kullanmadık. Az da olsa hala kullanımda olan, bağlamdan an­
lamı çıkanlahilen kelimelere müdahale etmedik, bunlar için 
kitabın sonuna bir sözlük hazırladık Bugün sık kullanılmayan 
Türkçe kökenli bazı kelimelerin, halk deyişlerinin anlamlannı, 
yaygın anlamında kullanılmayan eski kelimelerin anlamlannı 
ve gündelik hayata ve döneme dair bazı açıklayıcı bilgileri de 
dipnotlarda vermeye çalıştık. 

ll 
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Birkaç Söz 

Büyük milli romancımız Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın son 
yazdığı hikayelerle otuz-otuz beş yıl evvel yazdığı eski hika­
yeler bir araya getirilerek Gönül Ticareti ismi altında bu güzel 
kitap meydana gelmiştir. 

Eski küçük hikayeler içinde "Kırço", "Ecir ve Sabır", "Er 
Kişi Niyetine", "Kıpti Düğünü" enfes birer tablodur. Hele "Ke­
dim Nasıl Öldü?" hikayesi yalnız Türkçede değil herhangi bir 
lisana çevrilse o lisanda dahi bir şaheser yerine geçecek kadar 
güzeldir. 

Yeni hikayeler içinde "Gönül Ticareti", "Baltayla Doğuran 
Böyle Doğurur!" hikayeleri üstadın ciltlerle yazı yazmasına rağ­
men düşünce ve yazı hususunda fikri tazeliğine, inşa ve tasvir 
yönünden zihninin kabiliyet ve kudretine en parlak bir rnisaldir. 

Bu eserde yer alan eski hikayeterin bazı Arapça ve Farsça 
terkipleri yazann müsaadesiyle tarafıından sadeleştirilmiştir. 
Eski yazılann sadeleştirme meselesinde görülecek hatalar ya­
zara değil yayıncıya aittir. Sayın okuyuculann okuma esnasın­
da tesadüf edecekleri bu hata ve kusurlan yayıncının iyi niye­
tine bağışlayacaklan umulur. 

13 

İbrahim Hilmi 
30 Temmuz 1939 
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GÖNÜL TiCARETi 

Bir sabah ona Köprü 1 üstünde rastladım. Şapka sağa, 
kravatı sola kaymış.  Bol elbise içinde kurada2 vücudu 
daha zayıf görünüyor. Ceketinin yan cebinden ağırca bir 
kitap sarkıyor. Öbür cebi de tıkıştınlmış bir alay gaze­
teyle şişkin. 

Serseri bir dalgınlıkla, gözlerini yanından geçen şık 
bir kadına dikmiş. Bu hayranlık yüzüne alayla kanşık bir 
hasret süzgünlüğü vermiş. 

Yavaşlamış adımlarla yalpalar gibi yürürken birden-
bire omzuna çatarak, "Nihat," dedim, "bu dalgınlık ne?" 

Bu ani rampadan biraz şaşalayarak cevap verdi: 
"İşte, görüyorsun ya ! Şu giden güzele daldım." 
"Yaş altınışı çeyrek geçiyor, hala mı güzel kadın gö-

rünce kendini kaybediyorsun?" 
"Yok, hayranlığım estetik değil eleştireldir." 
"Ne demek?" 
"Şimdi kadınlara gençliğimdeki düşkünlüğürole bak­

mıyorum. Artık onlan düşmanca bir görüşle süzüyorum. 
Gözlerimle adeta ısınyorum . . .  " 

1. Galata Köprüsü. (Y.N.) 
2. Gelişmemiş, cılız insan ve hayvan. (Y.N.) 

1 5  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Bu düşmanlık neden?" 
"İhtiyarlık aklımı başıma getirdi de . . .  " 
"Demek artık kadınlara mutlak bir kusur bulmak 

hıncıyla bakıyorsun ?" 
"Bugünkü kadının kusursuzu var mı?" 
"Şu giden kadına şıklığını, güzelliğini kusur mu sayı­

yorsun?" 
"Ne şekilde olursa olsun, sahtekarlık ahlakça iğrenç­

tir, kanunen de cezayı gerektirir. Bu cezadan yalnız ka­
dınlar, bu aleni sahtekarlar muaftır. Kadının yüzünde 
prizmanın güneşten süzdüğü yedi renkten hiçbiri eksik 
değil . . .  Bu renkler de ahlakı gibi çabuk uçar. Bir düziye1 
tamirle uğraşılır. Belediye bu badigeonnage'dan2 vergi 
alsa ihya olur. Yüzünü bandıra3 gibi ala, mora kısım kısım 
boyar, inceltmek için kaşlannı yolar. Topuk tarafından 
boyuna sekiz santim ekler. Tabiatın verdiği sima ve en­
damla görünmeye razı olamaz. Renk kendi rengi değil . 
Boy kendi boyu değil . . .  Yaş kendi yaşı değil. Acaba bütün 
şahsiyetinde kadının saflığıyla kendinin olarak bulabile­
ceğimiz nesi vardır? Yani içten, dıştan tam ayar hilesiz 
kadını nerede bulacağız? Boynundaki inci kendi gibi -
genellikle- yalancıdır. Çoraplan yapma ipektir . . .  Göster­
meye uğraştığı ruhi ve mali bütün varlıklan da hep birer 
balondur. Böyle kadının hali, sahte etiketle boyalı yağ 
satan bakkalın hilekarlığına benzemiyor mu? Bu yapma­
cıklar arasında onda sahici bir yürek bulunur mu?" 

"Haksızsın . . .  Çok haksızsın Nihat . . .  Bu yaştan sonra 
da genç kadından kendine, doğru yürek anyorsun. Güzel 
bir kadının makyajını bakkalın yağ boyamasına benzet­
rnek de sade estetikten uzaklaşmak değil adeta küfürdür." 

1. Kesintisiz. sürekli, ardı arkası kesilmeksizin. (Y .N.) 

2. (Fr.) Badanalama. ( Y .N.) 

3. Bayrak. (Y .N.) 

16 
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"Azizim, bu oyunda ben yandım. Kadın beni estetik 
güzelliğiyle değil hilekarlığıyla yaktı . . .  " 

"Kim bu kadın?" 
"Eski eşim . . .  " 
''Ayrıldınız?" 
"Başka çare var mı?" 
"O halde ıstırabınız dinmiş olacak?" 
"Hayır . . .  Aile namusuna öyle bir kir bulaştınp gitti 

ki yedi deryanın suyu temizlemez." 
Böyle hem konuşuyor hem de İstanbul tarafına doğ­

ru ağır ağır yürüyorduk. Anlattıkça muhatabımın soluk 
yüzü ateşleniyor, gözleri parlıyor, sözleri ağzından kıvıl­
cım gibi saçılıyordu. Bu, sokak ortasında anlatılınakla 
bitecek şöylece bir macera değildi . O yüreğini boşaltmak 
ihtiyacında görünüyordu, bende de dinlemek için bir 
merak uyandı. Ta Yeni Cami'nin arkasındaki sıra kahve­
lere kadar gittik. Kuşçu dükkanianndaki kanaryalar tiril­
lerini çekerken Nihat da içten bir feryada benzeyen 
hikayesine başladı: 

"Genç yaşımda evlendim. Bu hemen herkese olağan 
bir kaza dır. Karım güzel, çok da zeki . . .  Acı bir tecrübe­
nin verdiği uğursuz neticeyle söylüyorum ki güzellik ile 
zekanın birleşmiş olduğu bir kadınla evlenıneye kimse 
özenmesin. Erkek akılca daima dişisinden üstün bulun­
malıdır. Bu evlilikten üst üste iki oğlumuz oldu. Serınet 
ile Suat. . .  Bu çocuklar bana çok benzerler. Esmerlikleri, 
gözlerinin renkleri, kaşlan, elleri, parmakları, tırnaklan 
hep ben . . .  İkisi de küçük ölçekte benim birer modelirn 
gibidir. Derken efendim, dünyaya bir üçüncü velet geli­
yor. Bunun bizim soyu andınr en küçük bir tarafı yok. . .  
Tıpkı kuluçka tavuğun altındaki yumurtalaca karışacak 
civcivler arasında çıkan bir ördek yavrusu gibi. . .  Büsbü­
tün başka bir cins . . .  Şunu söyleyeyim ki biz ailece, vücut 
ve çehrelerinin orantısıyla övünecek bir güzellikte deği-

17 
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liz. Tabiatın her gün tezgahtan itinasız çıkardığı kabatas­
lak yaratılmışlardanız. Üçüncü oğlumuz Nüzhet'te renk 
duru beyaz, gözler koyu mavi, saçlar lepiska. Resim gibi, 
aristokratik beaute'de1 bir bebek. .. Gelgelelim ki bu gü­
zellik yılan yavrusu tesiriyle beni zehirliyor. Yüreğimi 
burkturan şüpheyi bir türlü yenemiyorum. Bu şüphemi 
kadına açmaktan uzun bir didiksizlik rahatsızlığından 
başka ne çıkar? Tabii suçunu şiddetle inkar edecektir. 
Ben onun karşısına günahını reddedemeyecek açıklıkta, 
kesin bir ispatla çıkmalıyım. Fizyoloji kitaplarını araştın­
yorum. Profesörlerden soruyorum: Babadan evlada es­
mer bir aile içinde sanşın bir çocuk doğabilir mi? Evet 
diyorlar. O ailenin geçmiş üyeleri arasında sarışın bir fert 
bulunursa bu karakter birkaç göbek atladıktan sonra ge­
len bir çocukta da kendini tekrar gösterebilir. Bu temin 
hiç de yüreğime su serpmiyor. Büyükannemden soruştu­
ruyorum. Soyumuzda hiç mavi gözlü, sarışın kimse var 
mıydı? İhtiyar kadın epeyce düşündükten sonra buruşuk 
dudaklarıyla anlatıyor: 

'Dedelerimizden Hasekizade Muhiddin Efendi'nin 
torunu Çelebi İbrahim'in oğlu Enver Molla galiba kum­
ral bir adammış .. .' 

Ho ho hooo ... Bu galiba şüphesi o kadar ezgili bir 
şey ki bu küçük ihtimalin kuvvetine dayanarak karımın 
büyük günahını affetmek için çok yüce gönüllü olmalı ... 
Muammanın düğümünü çözecek falcıyı nerede bula­
yım? 

Baba dostu tecrübeli birkaç ihtiyardan soruyorum. 
Beni kuruntudan öldüren bu şüphe ıstırabına bir çare 
bulunuz. Bu esmer gönüme2, bu kaba suratıma bakınız. 

1. (Fr.) Güzellik. (Y.N.) 

2. Deri. (Y.N.) 

18 
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Benden Meryem'in kucağındaki yavru Mesih'e benzer 
saflıkta bir çocuk olabilir mi? 

Sorguma gülümsemeyle cevap veriyorlar: 'Oğlum, 
deli olma! Her doğan çocuk babasının tıpkı benzeri ol­
maz ya! Tabiatın bu şaşırtmalanna akıl ermez. Baba so­
yunda sanşın kimse yoksa belki ana tarafında vardır. 
Böyle renk başkalığından kuşkulanıp da kadını suçlama­
ya yürümek insaf değil .. .' 

Her sözün rüzganna dönen bir şaşkınlıktayım. Bi­
zim soyumuzda yoksa belki kannun geçmiş akrabalann­
da kumrallar vardır. Bir yolunu bularak Bahire'nin ağzını 
anyorum. O ağır şüphemden hiçbir şey sezinlemez bir 
saflık ciddiyetiyle, 'Bizim soyumuzda sanşın çok,' diyor. 

'Ben bir tekini görmedim de .. .' 

'Nereden göreceksin ... Anneannem saraylı Nevres 
Hanım'ın saçlan mısır püskülü gibiymiş. İhtiyarlığında 
ak pak oldu da öldü. Ondan öncekilerin de sanşın olduk­
lannı söylerler.' 

Nevres Hanım'ın mısır püskülünden davamın lehi­
ne ispat çıkarmak güç... Kanının aldığı bu saflık tavn 
gerçek mi? Zihnimi kemiren şüphenin esasından şimdi­
ye kadar onun hiçbir şey hissetmemiş olması da müm­
kün değil... Bazı sinirli saatierirnde yüreğimin bu acısını 
başa kaka, ona anlatırcasına taşıyorum. Fakat o hiç ora­
larda olmuyor. Ağır, dokundurmalı sözlerimi hiç üzerine 
almıyor. Bu renk vermemek kurnazlığındaki sağlamlığı 
beni ürkütüyor. Büsbütün apaçık bir hücuma da cesaret 
edemiyorum. Haklı davamda beni haksız çıkaracak bir 
şirretlikle susturursa ... Elimde Nüzhet'in san saçlann­
dan başka tutunacak bir delil senedim yok. 

Düşünüyorum. Dünyada hiçbir sır ebediyen gizli 
kalmaz. Mutlak bir patlak verir. Bunun vakit ve saatini 
beklemeli ... Hakikat kesinleşirse ne yapacağımı da bilmi­
yorum. Silaha davranmak neye yarar? Kadını öldürsem 
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çocuk gene aileye kalacak ... O masuma kıymak da büsbü­
tün cinayet olur. Beni ifrit eden bir hal daha var: Kanm, 
benden olan iki oğluna karşı adeta bir üvey ana kayıtsızlı­
ğındadır. Fakat Nüzhet'in üzerine bütün şefkatiyle titrer. 
Gösterdiği bu tercih hepimizi fena halde kıskandırır. Ai­
temize karışarak ana yüreğinden öz çocuklara ait şefkat 
payını gasp eden bu yabancının bizden büsbütün ayn bir 
mahluk olduğuna bu da bir delil değil mi? 

Bazen kendimi tutamam. Dalaşınm: 
'Hanım, Nüzhet öz çocuğun da ötekiler üvey mi?' 
Duygularını bir gülümsemeyle örtmeye çalışarak: 
'Üçü de eviadım ama Nüzhet nazik yapılıdır. Her 

şeyden çabuk etkilenir. Ayrıca özen ister .. .' 
'O bize benzemez .. .' 
'Benzemez ... O Rabbimin gökten indirdiği bir me­

tektir.' 
'Onu adeta Meryem Ana kutsiyetiyle doğurdun. Çi­

çek koklayarak ! '  
Karım hiç üstüne alınmadığı imarnın şeklini değişti­

rerek azarlamaya geçer: 
'Aman öyle söyleme. Nüzhet'in Mesih'e benzemesi­

ni istemem. Çocuğunun üzerine neler yoruyorsun öyle?' 
Dikkat ediyorsunuz ya: 'Çocuğunun üzerine ! '  Kan­

mm piçi bana mal etmeye uğraşan bu cesur iftirası önün­
de gönlüm bulanır, yüreğim daralır. Hemen haykırmak 
isterim: 

'O çiçekten değil, bir erkekten doğdu. O da ben de­
ğilim .. . ' 

Fakat yarayı neşterleyip de irinieri ortaya saçmanın 
henüz sırası gelmediğini düşünerek yüreğimin taşan ze­
hirlerini tekrar içime sindirir, susarım ... 

Nihayet karımın büyük suçu üzerine şafak attı. Bir­
denbire doğan güneş gizliyi aydınlatıverdi. Mal mülkü­
nün çokluğu, servetinin bolluğu dillere destan olan padi-
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şah yakınlanndan Vahip Paşa vefat etti. Bütün malını 
mülkünü meşru, gayrimeşru çocuklan arasında böl�tü­
rürken bizim Nüzhet' e de ayda dört yüz lira gelirli koca 
bir apartman düşm�tü. Etrafıını saran rezaletin ağırlığı 
altında ezildim. Bir kuyu kazarken üzerine toprak çöken 
kuyucu gibi bunaldım. Bu ağır namus yükünü silkinip 
de üzetimden nasıl atabilecektim? 

Böyle felaket anlarında intikam heyecanının ilk şid­
detine kapılanlar işi kama veya kurşunla temizlerler. Ben 
bu kadar sıradan olmak istemiyordum. Tuhaf şey, bil­
mezden gelme maskelerini atarak kanınla ilk yüzleşme­
mizde zannettiğim kadar hiddet, şiddet görülmedi. 

Bahire gayet tabii bir jestle, 'Nihat, '  dedi, 'çektiğin 
şüphe ıstıraplarını her gün gözlerinde okuyordum. Fakat 
ne bende hakikati itirafa ne de sende onu açıkça sorma­
ya cesaret bulunmadı. Bugün sır bir volkan fışkırışıyla 
kendini ortaya attı.' 

Karımın bu kadar soğukkanlılığı, heyecansız, korku­
suz sözleri karşısında ben büsbütün alıklaştım. O devam 
ediyordu: 

'Eski ahlaktan yeni morale' e1 geçiyoruz. Böyle vaka­
larda her sınıf halk, kendi ruhi terbiye, asal et veya vahşe­
tini gösterir. Bu mühim sosyal dönüm alışıksızlığının el­
bette çok kurbanlan olacak, insanlar arasında vahşetle 
medeniyetin düellosu daha çok zaman sürecektir. İster­
sen Harnal Memo gibi bıçağını çek. Kanımı dök. Üzerine 
fışkıracak kızıl sıvıyla kocalık namusunun temizlendiği­
ne inan .. .' 

Karımın beni yeni morale' e aşılamak, idmanlandır­
mak isteyen bu sözleri karşısında taş kesildim. O anda 
ben ne olmalıydım? Harnal Memo mu? Yoksa havsala-

l. (Fr.) Ahlak. (Y.N.) 
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dan kurtulmuş, geniş düşünen medeni bir mösyö mü? 
Başını dönerek bu dönüm yerinde durdum. Düşünüyor­
dum. Nereden nereye gidiyorduk? Nikah, meşru kanlık 
kocalık, geleneksel aile hayatı, vakitlerini yaşamış birer 
tarih oyununun perdeleri gibi gözlerimin önünde açılıp 
kapanıyordu. 

Benim çenem kilitlendi. Karım devam ediyordu :  
'İnsan kumru tabiatında bir monogam 1 değildir. Er­

kek ve kadın çiftierin hercailiğe esaretleri yaradılıştan 
beri mevcuttu. Bazı evliler arasında dumanı gizli tütü­
yordu. Şimdi açığa vurdu. İkiyüzlülük kalkıyor. Bu daha 
doğru, belki de daha ahlaki değil mi? İnsan kanunları, 
tabiat kanunianna üstün gelebilir mi?' 

Heyecan azabıyla tutulan dilimi açmaya uğraşarak 
tıkana tıkana, 'Bahire, ' dedim, 'özrün kababatinden bü­
yük. Harnal Memo olmayacağım fakat senin istediğin 
gibi havsalasız, medeni bir mösyö de olamayacağını. Şu­
rada iyi bir aile kurmuştuk. İki oğlumuz da bu bağı kuv­
vetlendirmişti. Bu saadeti ne gibi bir zevkin etkisine feda 
ettiğini anlayamıyorum?' 

Karım gittikçe cüreti artan bir ifadeyle: 
'Dur anlatayım. Bu işte zevk, lezzet, neşe yok. .. İşie­

diğim suçta zerre kadar maddi bir haz ve sevdaya kapıl­
mış değilim. Çünkü senden yaşlı olan o adamın hiç de 
gönül çekecek bir sevimliliği yoktu .. .' 

Memolaşıp hemen yumruğumu kaldırarak haykır­
dım: 

'Ya bu suçu hangi hissin sevkiyle işledin?' 
Karım bir trajedi mahzunluğu alarak: 
'Nihat, senin doksan lira maaşınla geçinemiyorduk.' 
'İffetini satarak mı geçinmek istedin?' 

1. Tekeşli. (Y.N.) 
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'İşte gördün ya, pahalıya sattım. Bugünkü ekonomik 
suçlann arasında bu benimki çok zararsız bir gönül tica­
reti sayılır ... Ben bunu vicdanımdan fetva alarak yaptım. 
Pişman değilim. O adam öldü. Bu vakadan vücudumda 
bir eksiklik yok. .. Ben gene senin kannım. Nihat, zama­
na göre yenilenmelisin. Eski havsalaya bugünün anlayışı 
sığmaz.' 

'Artık kısa keselim. Tahammülün sonundayım. Al 
piçini defol. Burada bırakacağın oğullann için de ölmüş 
bir anasın.' 

Halime acır bir bakışla kanının son sözü şu olmuştu: 
'Nefsirnize dair her vakayı ne kadar can sıkıcı olursa 

olsun öfkeyle değil menfaatlerimizin milimetreleriyle 
ölçerek ona göre harekete geçmeliyiz. Nihat, yoksullu­
ğun arttığı günlerde beni hatırla ... "' 

Birkaç saniye dinlendikten sonra muhatabım sözü­
nün alt tarafını tıkanır gibi bir ıstırap içinde şöyle yürüttü: 

"Çok yokluk içinde günleTim oldu. Onu hatırladım. 
Ama müracaat etmedim. Elimi bir uzatsaydım avucum 
parayla dolacaktı. İğrenç bir yerden gelen paranın uy­
gunsuzluğu önündeki irkilti bize nereden geliyor? Du­
yulunca alem ne der çekintisinden .. . Bu çekince olmasa 
yani dışanya bir sızıntı çıkmayacağı kesinlikle temin 
edilse namusu okşayarak bu hediyeyi kabule razı etmek 
mümkün olacak sanınm. Eski ve yeni adamın da gizli 
psikolojisi budur değil mi? 

Kanının bu hayırseverlik şeklindeki hakaretine karşı 
da el kaldırmadım. Şimdi o kanştığı monden1 hayatın 
şıklığı içinde, servetine, güzelliğine ah çekenlerin reka­
betleri arasında daha genç, şen, refah içinde, kaygısız ya-

1. Sosyetik. (Y.N.) 
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şıyor. Refahı kuran malzemenin hangi zehirli ticaret kay­
naklarından geldiği ehemmiyet götürür bir şey değil. 
Zenginlik, sahibini yaşattığı anlarda eski ve yeni günah­
ların bütün kirlerini de yıkıyor. Kanm, ailemizin yarı se­
fil hayatına ortak olmaktan ayrılmamış olaydı güçlük 
çekecekti. Düşkünlüğün getirdiği maddi refahı kadınlık 
değerinin sözden ibaret manevi mükafatına feda etmiş 
olacaktı. Ananelerden doğan morale prensipleri hayat 
yollannın zikzaklan içinde bazen böyle bir kızak hızıyla 
hayır aşagı kayıp gidiyor. O, namussuzluktan aldığı hür­
met, haysiyet, itibar içinde geniş bir hayat yaşıyor. Biz 
namusun üzerimize yüklettiği kıpırdanılmaz ağırlıkları 
altında eziliyoruz. Bu da züğürt teseliisi gibi bir şey değil 
mi azizim? Bu kelimenin icadından istifade edip edeme­
yenleri bana ayırsana bakayım?" 

Balısin hüznü içinde ikimiz de bir dakika sustuk. 
Nihayet, "Nihat," dedim, "sen karını çok seviyor­

muşsun. Bu sevda seni derbeder etmiş . Morale'ini de bu­
landırmış . .. Kannın seni idmanlandırmak istediği rejime 
karşı da eski bir adam vahşeti göstermemişsin .. . " 

"Evet, bu zihniyette babamın morale'inden yan ya­
rıya ayrıldım. Buna bir yontulma diyebilirsin." 
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UÇURUMUN KENARlNDA 

Asabiye doktoru Bay Sadi hastalannı nöbetle kabul 
ettiği sırada muayene odasına narin boylu, alımlı, kibar 
edalı, güzel bir kadın girdi. Müşteri ve hekim hafif birer 
reveransla selamlaştılar. 

Doktor maroken geniş koltuğu işaretle, "Buyurunuz 
hanımefendimiz," dedi. 

Kadın zarif, eğilrneli bir oturuşla koltuğa ilişti. Odaya 
hafif bir menekşe kokusu yayıldı. Halsiz bir edayla elini 
alnına götürdü. Yanın dakika yumduğu gözlerini açınca 
nerede bulunduğunu anlamak isteyen bir merakla etrafı­
na bakındı. Sonra başını eğerek düşünür bir tavır aldı. 

Bir doktorun dikkati karşısına ilk çıkışta geçirilen 
bu, küçük bir heyecan anıydı. 

Bet beniz manolya çiçeği solgunluğunda. Yüz, elma­
cıkkemiklerini hafifçe belirten bir süzgünlükte ... Laci­
vert yansımalı koyu gür saçiann çerçevesindeki bu çelı­
reye uzun kirpikli iri iki siyah göz, baktıkça insanı alan 
şaheser bir tablo güzelliği vermiş... Man ol ya yaprağını 
andıran düz nefti glase1 ipek elbisesi o çiçekte münase­
betini büsbütün artınyor ... 

1. Parlak, yumuşak deri. (Y.N.) 
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Robuyla 1 ahenkli şapkasının kenannda gene o çi­
çekten yalnız bir gonca var. 

Yüzünde pudradan eser görülmüyor. Ne de dudak­
lannda yakısı henüz kaldırılmış çiğ bir yara kızıllığı. . .  
Boynunda kedileri, kuzuları kıskandıracak boncuk dizi­
leri yok. .. Elleri manikürsüz. 

Modanın yapmacığından yaraşır yaraşmaz güzellik­
lerine cila arayan kadınların zevksizliklerinden kaçan bir 
sadelik heykeli. . .  

Böyle sade kalabilenler tabü güzelliklerine güvenen­
lerdir. Yüzlerini ressam paletine çevirenler güzelliklerine 
herkesten önce kendileri inanmadıklarının �lem huzu­
runda bir nevi itirafını yapıyorlar demektir. 

Bu süs düşkünleri tabii halleriyle sade görünmekten 
o kadar korkuyorlar ki vapurda, trende, tramvayda surat­
larını malum süngere yalatmadan beş dakika rahat dura­
mıyorlar. 

Bu levent endamlı, menekşe kokulu kadının ökçesi 
de aleladeydi. On iki santim topuk üzerine bindikten 
sonra kendilerini selvileşmiş sanan bodur kadınların saf­
lıklarıdır ki bu zararlı modayı sürdürüp gidiyor. 

Bayanın yüzünde modanın yapmacık şatafatlanna 
tenezzül etmeyen tabii güzelliğinden bir gurur gezindiği 
seçiliyordu. 

Doktor bu neurasthenique2 hastayı muayeneye ha-
zırlanır bir tavır alarak, "Müsaade eder misiniz?" dedi. 

Bayan bu talebe karşı koyan el işaretiyle bir : 
"Hayır ... " 
İnledi. Doktor biraz şaşarak durdu. Hayır mı? O 

halde hastanın bu muayene odasında bulunması neye 

1. Çolu tek parça kadın giysisi. (Y.N.) 

2. (Fr.) Nevrastenik. Sinir zayıfh� olan. (Y.N.) 
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yorulabilirdi? Doktor bu suali gözden göze sessiz bir ba­
kışla sordu. 

Çabuk kavrayışlı zeki kadın cevap verdi: 
"Benim derdim muayeneyle anlaşılmaz. Reçeteyle 

tedavi edilmez. Hastalığıının ilacı eczane kavanozlannda 
bulunmaz. Tıbbi hydrotherapie, massage, cacodylate de 
fer, bromure serum ı falan filan, topyekun geçiniz hep 
bunlan .. . Pression'uma2 bakarsınız. Nabzımı sayarsınız. 
Kalbimi dinlersiniz. Fakat bu merkezi organlann açılıp 
toplanma hayati hareketi asıl derdimin dehşetinden size 
hiçbir şey anlatmaz. Onu bana sormalısınız."  

Oturduğu koltuğun iki yanına dayanarak asabi bir 
jestle yerinden kalktı. Tekrar oturdu. Doktora doğru eğil­
di. Derin bakışlarta onun gözlerini aradı: 

"Ben bugün buraya maddi hastalıklar uzmanı bir 
doktordan deva ricasına gelmedim. Gizli günahımı itiraf 
edecek bir papaz anyordum. Maksaclım tıbbi bir muaye­
ne odasına değil, duvarlan sağır bir confessionnal' e3 sığın­
maktır." 

"Peki hanımefendimiz, beni bir papaz, burasını da 
bir confessionnal farz edebilirsiniz." 

Bayan baygın süzüşlerle etrafına bakına bakına: 
"Burası her sım yutan derin bir kuyudur değil mi?" 
"Emin olunuz öyledir." 
Manolya şimdi daha sarardı. Küçük fakat can çekiş­

meyi andınr ve mühim bir sır söyleyeceğini anlatır bir 
tebessümle tekrar doktora eğildi, ağlar gibi, "Ben kocarnı 
sevmiyorum . .. " dedi. 

Doktor elinde olmadan tekrarladı: 

1. (Fr.) Hidroterapi, masaj, demir kakodilat, bromür serum. (Y.N.) 

2. (Fr.) Tansiyon. (Y.N.) 

3. (Fr.) Kilisede günah çıkarma yeri. (Y.N.) 
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"Kocanızı sevmiyorsunuz ... " 
"Sevmiyorum. Öleceğim, sevmeyeceğim." 
"Sebeplerini sormak müsaadesini veriyor musunuz?" 
"Sorabilirsiniz ... " 
"Teşekkür ederim. Kaç yaşındasınız?" 
"Yirmi sekiz ... " 
"Ya o?" 
"Kırk beş ... " 
"Kaç vakitten beri evlisiniz?" 
"Dört yıl oluyor." 
"Çocuk var mı?" 
"İki tane düşürdüm." 
"Bu adamı sevemeyeceğinizi ona varmazdan önce 

anlayamamış mıydınız?" 
"Anlamıştım. Sadece sevmemek değil... Şöylece bir 

antipati değil... Nefretler içinde boğuluyordum... Ben 
daha ilk mektebe giden küçük bir kızken bana göz koy­
muş. Zengindir. Babamın nezdinde türlü entrikalar çe­
virmek için ortaya avuçlarla para dökmekten çekinmedi. 
Gözyaşları içinde çırpma çırpma beni onun kollan arası­
na attılar. Ah doktor, zayıflan, masumlan korumak için 
yazılan yazılar kanun sayfalannda kapalı dururken beri 
yanda Ortaçağ zulümlerini andınr vahşice haksızlıklar 
oluyor. Kanun bir kılıçtır. Onu kullanacak el ister. Halk 
içinde yaşı, aklı, kültürü bu işe erer, bu eskrime idmanlı 
kaç kişi bulunur! Ve sonra kafalan eski ananelerle bes­
lenmiş hakirolerin fikirlerini kadına tam hürriyetini ve­
recek yeni ahiakın gereklilikleri lehine çevirmek müm­
kün müdür? Dünya ne kadar büyük devrimlerle altüst 
olursa olsun, dünyada erkek daima hakim, kadın daima 
onun emir eridir. Kocan, kardeşin, oğlun tepende birer 
küstah amirdirler. Hayat piyasasında kadının değeri dü­
şüktür. Her gün sokaklarda kıskançlık vahşetiyle kocala-
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n, amant'lan1 tarafından bıçaklanarak cesetleri kaldınm­
lara serilen kadınlann felaketlerini gazetelerde okumu­
yar musunuz? Bu sayısız vakalara karşın hiçbir erkeğin 
sehpada cinayetinin cezasını çektiğini işittiniz mi?" 

Az bir süzgünlükten sonra bayan heyecanla yumru­
ğunu havaya kaldırarak devam etti : 

"Böyle vakalarda kanunun şefkati erkekler içindir. Ya 
ani öfke ya akli bozukluk falan fllan türünden mazeretler 
katilin imdadına yetişir. Kanunun metni erkek zihniyeti­
ne göre kadın aleyhinde yorumlanır. Bir kadın kocasının, 
amant'ının üstüne başka bir erkek sevmiş. Vayyyy ... Bu 
korkunç meylin ağır günahıyla artık zangır zangır yer 
gök titrer. Gönüldür bu efendim, sevemez mi? Tabiatta 
sempati, antipati yok mu? Sinirlerimizi, cinsin cinse kar­
şı duyduğu akıl ermez cazibe garabetlerini biz kendimiz 
mi yaratıyoruz? Gönüldür bu gönül. .. Operada b andoy­
la bağırmıyorlar mı? 

L' amour est en/ant de Boheme 
Il n' a jamais, jamais connu de loi2 

Maazallah, maazallah. Kocası kansını bir erkekle ya­
kalamış. Kadın korkusundan kanepenin altına kaçmış. 
Fakat vahşi herif tabaneayı çekmiş, dan dan dan, zavallı­
yı bir külçe haline getirmiş. 

Doktor beyefendi, tahtalann üzerine akan bu kızıl 
kan, tabiatın gönüller üzerindeki yenilmez hakimiyetini, 
sempati, antipati denilen esran araştıran yeni vicdanlar 
gözünde kıyamete kadar erkeğin vahşetini, kadının maz­
lumluğunu bağıracaktır. İnsanlığını tanımakta çok geri 

1. (Fr.) Sevgili, işık. (Y.N.) 

2 Camıen operasından: "Aşk bir Çingene çocu�udur, asla. asla kural tanımaz." 
(Y.N.) 
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kalmış bağnaz bir erkek böyle vakalar karşısında şöyle 
kükrer: 

'Gebertmiş kahpeyi... Oh, çok ala etmiş. Emsaline 
ibret olsun ... "' 

Bir fontaine lumineuse1 gibi renk renk fışkıran bu la­
kırdı şelalesi karşısında biraz afallayan doktor: 

"Hanımefendimiz, o manzaraya karşı bir kocanın 
düşeceği öfkenin şiddetini insafla niçin göz önünde tut­
muyorsunuz? Böyle bir durumda o erkeğin yerinde siz 
olsaydınız ne yapardınız?" 

Bayan ate�lenerek: 
"Ne mi yapardım? Müsaade ediniz, söyleyeceğim. 

Kocasına karşı hiç sempati duyamayarak gittikçe derinle­
şen bir nefretin işkencesi altında eriyen kadın artık tabü 
halini koruyamaz. Haşinleşir, hırçınlaşır, sinirliliğin sonu­
na gelir. Her vesile ve her tavnyla bu iğrenmesini meyda­
na vurmaktan kendini alamaz. Kocalann çok zekileri de­
ğil ahmaklan bile bu nefreti fark edebilirler. Kocasından 
şiddetle nefret eden bir kadını, günah üzerinde yakala­
mak saatini beklemeden evvel terk etmelidir. Vahşi koca­
lar, arnant'lar böyle yapmıyorlar. Kadın, bırak beni feryat­
lanyla anasının evine kaçıyor. Denizaşın bir yere kaybolu­
yor. Fakat ne yapsa kurtulamıyor. Kokuya saldıran aç bir 
kurt gibi belde silah, herif kurbanının peşine düşüyor. 
Nihayet susadığı kanı avuçla içiyor. Bazen amant'ı da be­
raber öldürüyor. Soranın size, nefret edilmiş kaba bir er­
keğin karşılık göremeyen çirkin aşkı yoluna iki cana bir­
den kıymak doğru mudur? Kanun bu haksızlığa niçin şaşı 
bakıyor? Daha doğrusu baktınlıyor? Niçin bu cinayetler 
bu kadar sık oluyor? Çünkü katil hafif bir cezayla yahut 
da hiç cezasız kurtulacağından emindir. Çünkü böyle bir 

1. (Fr) lşıldı çeşme. (Y.N.) 
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kadına karşı her erkek diş biler. Cinayette günlerden, haf­
talardan, aylardan beri devam eden tasariama her nokta­
da gözlere çarpıp dururken gene katil lehine indirimler 
yaratılır. Bu apaçık haksızlıklar kanunun koyuluşunda mı­
dır? Yorumlarup uygulanmasındaki taraftarlık müsama­
hasında mıdır? Asrırnızın bu zihniyet vahşetini gelecek 
asır şiddetle reddedecek ve düzeltecektir. Kafası çağdaş 
terbiyeyle ışıklanmış bir koca, kendini severneyen karısı­
nın bu sempatisizliğinin öldürülmesini gerektirecek bir 
suç sayılamayacağıru bilir. Kansını başka bir erkekle, su­
çüstü halinde yakalamak bir koca için çok acı bir felaket­
se o güne kadar devam eden her açık emareye rağmen bu 
neticeyi beklemenin bu ağır bir cezası demektir. Sovyet­
ler'de kadınla erkeği birleştiren bağların çok haMedikle­
rini görüyoruz. Gelecek asırcia bu bağlar büsbütün başka 
şekiller alacaktır. Bugün bu tür cinayetleri işleyenler ken­
di egoist hayvanlıklanndan başka karşısındakilerin tabü 
haklarına saygı duymayı bilmeyen geçmiş asırlarm kütlü 
kafalandır. Bir kadını sevmek o kadın üzerinde bazı hak­
lara sahip olmak için bir sebep sayılıyorsa kadının nefreti 
de ondan ayrılmak mazeretini gerektirecek kanuni bir lü­
zum olarak görülmelidir. Hep bu fenalıklar kanun kaçak­
çılıklandır. Hep bu ışığa doğru gidiyoruz. Fakat bu olgun­
luğa erinceye kadar şehit vereceğimiz kadınların sayılan 
mezarlıklan dolduracaktır." 

••• 

Bu tuhaf şikayetlerinin heyecanlanndan yorulan ba­
yan, başını koltuğun arkalığına verdi. Göğsü kabanp ini­
yor, gözkapaklan kısılıyordu. 

Doktor yarım bardak suya birkaç damla eter akıta­
rak, "Alır mısınız?" dedi. 

"Teşekkür ederim. Daha sonra . . .  " cevabıyla gözlerini 
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bütün bütün yumdu. Doktor bu asthenique1 simayı in­
celemeye koyuldu. Bir müddet dinlendikten sonra asabi 
kadın korkulu bir rüyadan uyanır gibi birdenbire doğrul­
du. Gene doktorla göz göze geldi. 

Doktor çok mülayim bir tavırla: 
"Dinlenmek ihtiyacındasınız. Fakat bir-iki sualime 

daha müsaade eder misiniz?" 
Baygın ses: 
"Buyurunuz." 
"Siz kocanızı sevmiyorsunuz amma anlaşılan o sizi 

çok seviyor." 
"İşte felaket buradan kopuyor ya ... Hislerimiz tama­

mıyla ters orantılı ... " 
"Ondan nefret etmenize neden olan hallerin türleri­

ni de lütfen anlatır mısınız?" 
"Peki, işte kordiyatı alacak sıra geliyor. Ne kadar bü­

yük bir uzman, becerikli, hassas bir doktor olsanız gene 
içinde yandığım cehennemin azabını anlayamazsınız. 
Bunu hakkıyla duyabilmek için aynı vaziyete düşmüş bir 
kadın olmalısınız. Sizi zorla kollan arasına çekmek hak­
kına sahip koca bir yılanın nefesiyle zelırini ruhunuza 
akıta akıta kangallan3 arasında kemikleriniz çatırdarken 
birkaç defa bayılıp ayılmalısınız." 

"Hali şekli nasıldır bu adamın?" 
"Şamandıra gibi ... İskele babası gibi kısa, kalın ... Tüy­

lü, varisli şişko bacaklan, tırnaklan kör, düztaban ayakla­
n, katmer katmer nasırlı topuklan görülecek şey değil. 
Nefret uyandıracak bu çirkinlikleri kadından saklamak 
lazım gelirken o hiç kayıtsız sere serpe oturuşlarıyla bu 
gudubetliklerini insanın gözüne, bumuna sokar. Kalın en-

1. (Fr.) Zayıf, astenik. (Y.N.) 

2. Bir tür sakinleştirici. (Y.N.) 

3. Bükülebilir şeylerin halka biçiminde sanlmasıyla yapılan baf. (Y.N.) 
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se, yusyuvarlak çehre, ortası çökük küçük burnuyla tama­
mıyla bir buldok kafası ... Gamsız, hissiz adam, dünya yı­
kılsa um urunda değil... Ağlanacak şeylere güler ... Obur 
gibi yer. Horul horul uyur. Sabahleyin uyanıp da iki kol, 
iki hacağıyla hayvan gibi çatır çatır gerine gerine, kaba bir 
mahmurluk almış şişkin yüzüyle beni döşeğe bir davet 
edişi vardır. Veriniz bir yudum kordiyal..." 

Doktorun uzattığı bardaktan süzgün süzgün iki yu­
dum aldı. Bardağı elinden düşürecek bir halsizlikle iade 
etti. Gene yumuk gözlerle bir müddet dalar gibi yaptık­
tan sonra, "Ah," dedi. .. "Ah doktor, bana ettiği iltifatları 

işitseniz iğrenmekten titrersiniz. Beni yutacak gibi nefe­
sini içeriye çeke çeke, 'Ah benim şekerli, ballı, sütlü, kay­
ınaklı karıcığım. Ver bana gerdanının kremalarından ... 
İçir bana Kevser'ini yudum yudum .. .' Her söz başında 
tekrarlanan bu karıcığım bayağılığı beni kusturacak bir 
hale getirir. 'Benim çilek dudaldı, şekeri gevrek karıcı­
ğım .. .' Muhallebici, pastacı, manav dükkaniarında tatlı, 
mayhoş ne varsa artık ben oyum. Oburun şairliği mide­
sinden gelir ... Karıcığım ... Karıcığım ... Zuhuri'den1, Ka­
ragöz' den halk diline miras kalmış kaba ağızların sakızı 
bu müptezel soğuk iltifat beni bitirir... Nihayet arzu 
dolu gözlerini üzerime devirerek saidıracak bir taşkınlık 
aldığı zamanlarda beş kat binadan kendimi aşağıya ata­
cak bir çılgınlığa tutulurdum." 

Bayan ellerini arkaya atarak titreye titreye can verir 
gibi ağır fakat dolgun bir-iki nefes boşalttı. Gene yumu­
lup açılan gözleriyle süzüldü. Doktor onu bir müddet 
dinlenıneye bıraktıktan sonra ricalı, çok yumuşak bir 
sesle, "Hanımefendimiz, " dedi. "Burayı bir confessionnal, 
beni de itiraf dinleyen bir papaz farz etmiştiniz ... " 

1. Ortaoyununda taklitçi. (Y.N.) 
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"Evet ... " 
"Bu papazın görev gereği sizden küçük bir sır sor-

masına müsaade eder misiniz?" 
"Buyurunuz ... " 
"Kocanızdan şiddetle nefret ediyorsunuz?" 
"Bütün tiksintimle ... " 
Doktor al çalttığı sesine bir mahremiyet yumuşaklığı 

vererek onun kulağına adeta üfler gibi fısıldadı: 
"Sevmediğiniz kocanızdan boş kalan gönlünüze gir­

miş başka bir erkeğin sempatisi var mı?" 
Bu sual karşısında tıkanma hıçkınklan geçiren kadı­

nın vücudunu ani bir ıspazmoz1 sardı. Yaralı bir kuş ka­
nadı çırpınışıyla elini daktorun ağzına uzattı. Kısık kısık: 

"Hayyy susunuz Allah aşkına, susunuz ... Uçurumun 
kenanndayım. Burada d uralım ... Beni daha öteye itme­
yiniz ... Hayatın en büyük hakları kabahat şekline sokan 
öyle zalim vaziyetleri var ki .. . " 

Bu defaillance2 halinde yalnız biraz kordiyal aldı. 
Vücudunun el ve elektrik masajlarına müsaade etmedi. 

"Çok söyledim ... Keselim ... Kesildim ... İndiriniz be­
ni arabama." 

Birdenbire onun, gözüne görünen uçurumun delı­
şetinden kaçmak istediğini doktor anladı. Fakat zavallı 
kadın için bu firar mümkün müydü? Çünkü o kendini 
kenarında farz ettiği uçurumun ta dibindeydi. 

Hasta ruhunun bütün elemlerini yansıtan yalvarır 
gözlerini şimdi biraz pişman, biraz şaşkın ifadelerle dok­
tora dikerek: 

"İtiraflarım bu kuyuda sonsuza dek gömülü kalır de­
ğil mi?" 

1. �rrr titreme, kasılma. ( Y .N.) 

2. (Fr.) Bitkinlik, baygınlık. ( Y .N.) 
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"Hiç merak etmeyiniz. Mesleğine saygılı bir doktor, 
bir papazdan daha ketumdur." 

Titrek eliyle ücreti masanın üzerine bıraktı. 
Doktor: "Ne bir ilaç aldınız ne de tek bir nasihat."  
Bayan: "Kanımda fazla biriken zehirleri biraz dök-

tüm ... Bu kafidir ... " 
Koltuğuna giren iki kişinin yardımıyla bayan yarı 

baygın bir halde otomobiline indirildi. 
Doktor son veda selamıyla odadan çıkan bu devasız 

hastanın arkasından hazin hazin düşündü, "Gelecek asır­
da kadınlığın alacağı tam emancipation'u1 bu asırda ya­
ratmaya uğraşan işte zavallı bir ruh hastası. .. Kıskançlık 
kurşunlarıyla delik deşik edilmeye aday, güzel bir vücut," 
dedi. 

1. (Fr.) Özgürleşme, bqtmsızlaşma. ( Y .N .) 
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HANGİSİ DAHA ZEVKLi? 

Bu cinayet vakası ortalıkta günlerce heyecan çalka­
landırdı . Aldatılan koca, aldatan kadını öldürdü. Macera 
bana!, hemen her günlük hadiselerden biri . ihanet ve in­
tikam . . .  Katil koca hakimierin huzurunda heraat kaza­
nıncaya kadar asabi buhranlar, ruhi galeyanlar içinde çok 
titredi . Terledi , terletti. Günahkarlan suçüstü yakalamak 
için tam bir buçuk yıl gizlice bu ihanetin peşinden dalaş­
tığını tıkayıcı hıçkınklarla, sarsıla sarsıla anlatıyor, kendi­
ni kaybedip tekrar bulmaya uğraşırken uzun aralıklarla 
sözü kesiyor, hakimleri bekletiyordu. 

O sadakatsiz kalbe kurşunu sıkınca sevgili kansı , 
"Kıyma bana Haşim ! Ah bilmezsin, ruhum senin, vücu­
dum bu adamındır . . .  " diye arnant'ını işaretle can vermiş­
ti . Peyman'ın bu son sözü katil kocanın beynine ateşten 
bir muamma damgası yakıcılığıyla işlemişti . Bu ne de­
mek olacaktı? Haşim Ulvi ruha inanmıyordu. Bu son bir 
aldatıştı . Ona verilen bu blöf ruh şimdi neredeydi? Fakat 
niçin aldatıyordu? Ölürken bile aldatıyordu. Apaçıkken 
bile . . .  

Haşim Ulvi bu ihanetin bariz izleri üzerinde dola­
şırken kansının aldığı yalancı muhabbet, sahte sadakat 
tavırlanndaki fevkalade aldatma maharetine şaşıyor. İç­
ten öyle hileli bir ihanet yüreği taşırken dıştan o kadar 
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sıcak bir samirniyet yüzü gösterebilmesincieki şeytani 
kabiliyeti karşısında aklı çileden çıkıyordu. Bu bir buçuk 
yıllık tahammülün\in azabı içinde yanarken intikam hır­
sıyla yüzü ateş kesiliyor, gözlerini kan bürüyor, dişleri 
gıcırdıyordu. 

Haini öldürmekle yüreğinde ihanet acısını söndüre­
memişti. Istırabını gidererneyen bu ölümün ne faydası 
olmuştu sanki? Düşüne düşüne hisleri , kararlan yavaş 
yavaş başkalaşıyor, eski şiddetlerini kaybederek ölünün 
lehine dönüyor, yüreğinde Peyman'a karşı merhamete, 
özleme benzer bir şeyler uyanıyordu. Karısının sıcak ba­
kışlanyla onu okşayan kumru göğsü menevişii gözlerin­
de büsbütün kandıran bir sihirbazlık kuvveti olamazdı. 
Bu aldatmaların sevgiyle kanşıklığını şimdi seziyor, bu 
hakikati kalpten kalbe akan hile sığmaz derin bir ifade­
nin samimiyetiyle anlar gibi oluyordu. Fakat o halde, 
aman Yarabbi , o halde bu koca sevgisini kendisini başka 
bir erkeğe vermekle niçin kirletiyordu? İki zıt sevgi tek 
bir gönlüne sığar mıydı? Haşim Ulvi bu çetin muamma­
nın önünde, karısının can verirken etmiş olduğu son iti­
rafını düşünüyordu: "Ruhum senin, vücudum onun." Bu 
sözden doğru bir hakikat çıkarmak ne kadar güçtü. Dü­
şünüşlerinin labirentleri içinde aklı dolaşarak pusulayı 
şaşınyordu. 

Peyman'ı birkaç defa royalarında gördü. Affetti. Ba­
rıştı. Göğsü üzerinde onu ruhuyla birleştirecek şiddette 
heyecanlada sıktı. Bu, Haşim Ulvi 'yi hayat kabusundan 
uyandıran garip bir rüyaydı. Ölü kadınla diri kocanın se­
vinç, bahtiyarlık yaşları birbirine kanşmıştı. Yürek çar­
pıntılanyla kan terler içinde gözlerini açtı. Niçin uyandı? 
Keşke bütün ömrü bu kısa rüyadan ibaret kalaydı. Pey­
man'ı öldürmemiş olaydı rüyadaki bu af, bu barış , bu 
kaynaşma bahtiyarlığı hayatta da böylece bir hakikat 
olabilecek miydi? Ağladı, ağladı . . .  Onu rüyalannda gör-
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mekle bahtiyarlık duyduğu Peyman şimdi neredeydi? 
Gömüldüğü yeri bile bilmiyordu. 

* * * 

Haşim Ulvi varlığını törpüleyen bu ruh durumunun 
işkencesiyle ezilirken tuhaf bir mektup aldı. Meçhul bir 
kalemden çıkma ... Kendini tanımayan bu kişi ona yüre­
ğinin en derin, en işkenceli sırlannı acı bir samirniyetle 
açıyordu. 

Mektup: 

Haşim Ulvi ,  
Zaval l ı  koca . . .  Cinayetinizin e lemin i ,  ı stıraplarınızın derin­

l iklerini  ayn ı  ş iddetle kendi ruhumda duydum. Mahkemenizi 
d in lerken içimde çöreklenmiş ayn ı  yı lan, en hassas damaria­
rımdan döne döne beni sokuyordu.  San ıyordum ki manevi b ir  
radyo benim gönlümdeki leri size söyletiyor. Çünkü ben de 
bugün aldatı lan bir kocayım. Ölmüş karınız,  yaşayan karım ın  
aynı yaradı l ı ştaki kız kardeşidir. Ben de öldüreyim macera bit­
sin öyle mi? Hayat imtihanlarıyla kafaları olgunlaşmamış, haki­
kate yabancı acemi şairlerin ona göklerde mekan verdikleri 
aşk, insan yüreğin in en alçak bir hastal ığıd ır.  Düşkünlerin i  yük­
seltmez. Alçaltır. işte ben alçald ım.  En d i be in iyorum. Bu alça­
l ış ımın h ikayesi köpekten insana kadar olan aşk kanunlarında 
iş iti lmemiş bir dönüşümdür. Karım ı n  aşkı beni en ince damar­
larıma kadar cin tutmuş bir şiddetle e l ine almıştır. Cesedimi  
l ime l ime etmeden ruhumu ondan kurtaramam. Karıma sıka­
cağım kurşun onu bitirmeden beni ö ldürür. ik imiz birden öle­
l im.  Bu bir marifet deği l .  . .  Cehennem in dibinde neler var? H ü­
ner bu derinl iğe inmektedir. 

Azizim Haşim U lvi, ben bu sevda tekkesin in  çi lekeşl iğiyle 
büyük hakikatiere erd im.  Ölümü aşka deva yapmak ahmakl ı ­
ğından kurtuldum. Söyleyeceklerimden tiksinerek yüz buruş-
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turma . . .  Eski Stoicien' ler1 gibi karıkocal ı kta kendine acı çekt ir­
meyi mutlu luk yapan bir  nevi felsefen in  mucid i  ve tek mürid i ­
yi m. Belki bu ihanet mabedinde gizli d in  kul lanan başka koca­
lar da vardı r.  B i l iyorum Haşim Ulvi ,  dert ortağım Haşim U lvi .  
B i l iyorum,  ruhunda deşi len aşk yaras ın ın  kanl ı  ir inieriyle şu 
anda yüreğin in  s ızlad ığın ı  bi l iyorum. I stırapların en korkuncu . . .  
Bu ejderi n ö ldürücü d iş lerine karşı koymak için ne yapmalıyız? 
Azar azar vücutların ı  en kati l  zeh iriere al ışt ıranlar yok mu? 
Kaleradan kurtu l mak iç in koleraya, tifodan kurtulmak iç in  tifo­
ya, kuduzdan kurtu l mak iç in  kuduza aşı lananlar yok mu?  işte 
ben aşk hastal ığı n ı n  bu serumunu buldum. Aşı land ım. Onun 
kurbanları sürü sürü ahmaklar gibi hen bu dertten ölmeyece­
ği m. Ve k imseyi ö ldürmeyeceğim. Büyükbabalarımız sadakat­
siz aşüfteyi ö ldürürlermiş. Bu atavisme'in2 vahşetinden yürek­
lerimizi tem izlemel iyiz. ikiyüzlü fikirlerin sakatl ıkları üzerinde 
ısrar etmek eski  asırlara dönmektir. insan l ıksa yeni lenmek 
cinnetiyle çırpın ıyor. 

Ben karı mı  seviyorum. O da başkasına gönül lü . . .  Amma 
günahın ı  sezdirmemek için bütün şeytani maharetiyle beni de 
idare ediyor. B ı rakayım da büsbütün sevgi l is ine gitsin . . .  Hayır. . .  
Öldüreyim de aşkım toprağa gömülsün . . .  Hayır. . .  Sevmek ha­
yatın en büyük lezzetid ir.  Sevgiyi ş iddetlendiren kıskançl ık  bu 
lezzeti de son ölçüde büyütüyor. Cinsel h isleri doyuma gel­
miş lerin karıkocal ı klarında ne tat kal ı r? Karım bana, ihanet ce­
hennemin i  n alevleri arasında cennetin gül istan ların ı  gösteri­
yor. En bayı ltıc ı  gü l ler in i  koklatıyor. Cennetin lezzetlerin i  ce­
hennemi n  alevleriyle karıştırarak beni öldürüp öldürüp d iri lt i­
yor. Ben bu anlatı lmaz zevkin ateşleri iç inde Aşık Kerem gibi  
tüterek yan ıyorum.  

Dikkat ederim,  amant'ıyla buluşmaları uzun aral ıkiara uğ­
rad ığı zamanlarda s in irlenir. Bu özlemle adeta hastalan ır. Duy-

1. (Fr.) Stoacı. (Y.N.) 

2. (Fr.) Atacılık, atalara çekme. (Y.N.) 
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gularında bana karşı olan nefrete yakı n doygunluğunu bi ldir­
memeye çal ışarak kendin i  kol iarım ın arasına cansız bir bırakışı 
vardır. Bu fedakarl ığın ın  sonucu çıkan b ir- iki h ıçkırıkla sars ı l ır.  
Beni  de titretir. Sorarı m: 

"Ne oluyorsun karıcığım?" 
in ler: 
"S in ir  hal i . . .  " 
O anda benim s in irlerim de şah ahenge1 geri l i r. Kolları­

mın arasında bütün şiddetimle sıkar, h ı rpalar, d id ikler, diş le­
rim. Onun yüreğinden bu h ıçkı rıkları koparan şüphesiz o hain 
sevdad ır. Sakin leştiri lmesi b ir müddet uzamış  o günahkar sev­
da . . .  Bu hakikati benim bi ld iğim kadar karı m da kendis in i  aç bir 
canavar h ırsıyla niç in ıs ırd ığımın sebebi n i  anlar. işte böyle ge­
çin iriz. 

Azizim Haşim Ulvi ,  öyle zehir  tiryaki leri vard ı r  ki al ıştık­
ları zehirlerin hiçbir türü artık on ları tutmaz olur. Nihayet 
avuçla arsenik yalarlar. .. işte ben hayata tahammülü,  aşkın bu 
zehir dolu kadehini  çekerek sızmakta bu luyorum.  

Dert ortağınız 

Haşim Ulvi kendini bir boşluğa çeken bulantılı baş 
dönmeleri arasında düşündü... Düşündü... Muammayı 
halledemedi. Yılanı öldürmeli mi? Zehrine mi aşılanmalı? 

Hangisi daha zevkli? 

1. Türk müziginde şah akort da denilen bir makam. (Y.N.) 
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BENiM BABAM KiMDiR? 

Mesut 4 1  anlatıyor: 

Görüyoruz ki tabiat bütün mahluklannı döl yetiş­
tirmeye, nesil üretmeye şiddetle zorluyor. İnsan, hayvan 
dünyayı bu canlı kalabalıklarla doldurmaktan maksat 
nedir? Karşılık bir ses alamadığımız bu sorunun cevabını 
gene kendimiz düşüneceğiz. 

Tabiatın bu zorlamasında kullandığı yaman kırbaç 
da aşktır. Hepimiz bu silahın şakırtısıyla doğduk. Bazıla­
rımızı şairleştiren, bazılarımızı canileştiren bu aşk kapa­
nına içimizde tutulmayanımız da yok gibidir. 

Ahlak ve kanunun vurduğu dizginlerle bu hissin 
pratiğinde hayvanların serbestliğinden aynlıyoruz. Birta­
kım kurallara mecbur tutuluyoruz. Fakat en büyük şid­
detini bu mücadelede gösteren tabiatla tepişebilmekteki 
güçsüzlüğünü anlayan kanun bu kurallarını gittikçe gev­
şetiyor. Bunun sonu neye varacak? Şimdi medeniyetle 
vahşetin arasındayız. Her iki uç birleştiği zaman medeni­
yette mi çok ilerlemiş hayvanlığa mı daha yaklaşmış ol­
duğumuzu anlayacağız ! 

Ben zamanın kanununa contrebande1 giden iki gü-

1. (Fr.) Kaçak. (Y.N.) 
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nahkann suçlanndan gelme bir mahsul üm. Anaını baba­
mı tanımıyorum. Üç günlükken beni bez parçalarına 
sarıp sarmalayacak bir cami kapısına bırakmışlar. 

Ben hangi soysuzların kanlarından akarak bu dünya­
ya gelmişim? Geedediğim cami kapısında nasıl olmuş 
da kedilerin köpeklerin dişlerinden kurtulmuşum? Bu 
aleme yeni açılan gözlerimi nasıl olup da fareler, kargalar 
oymamışlar? 

Sırf hayvani zevklerine kapılıyorlar, bu aşıdan hiç 
beklemedikleri tabii meyve meydana çıkınca şaşırıyorlar. 
Tabiatın insanlara bu zevki, o mühim döl işini gördür­
rnek için bu zavallı mahsulü ortadan hemencecik yok 
etmeye uğraşıyorlar. 

Hayattaki ilk feryatları hela deliklerinde, boş kuyu­
larda susturulan, zifiri gecelerin siyah dalga beşiklerinde 
uyutturulan bu küçüklerin matemini kim tutacak? İsta­
tistiklerini kim yapacak? Anayı babayı bu cinayetlerinde 
durdurmak için toplumun alacağı bir tedbir yok mudur? 
Bir gün gelip de her ne şekilde olursa olsun doğurmanın 
ayıp sayılmayacağını kabul edecek kadar cemiyetin ahla­
ki anlayışında bir değişiklik olmayacak mı? Bu sorunun 
bazı memleketlerde olumlu yönde değişmeye başladığı­
nı da görmüyor değiliz. 

İnsanlık nüfusu bu teleften nasıl kurtaracak? Eski 
ahlaki haya kanunianna uyarak mı? Yeni başlayan cinsel 
serbest rejimle mi? İnsan mı kalacağız? Köpekleşecek 
miyiz? Dünyaya gelir gelmez ters yüzüne geri çevrilen 
bu idam mahkumlarının hukukunu savunmada hangi 
büyük avukatın sesi yükselecek? 

Beni kundakladıkları paçavralann içinde şöyle bir 
kağıt bulunmuş: 

"Türk çocuğudur. Bir hayır sahibinin eline geçip de 
yaşamak bahtına ererse adını Mesut koysunlar. 4 1  sayısı­
nı da soyadı versinler: Mesut 4 1 .  Onun masum yüzünü 
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sıcak gözyaşlarımla yıkayarak cami kapısına, Allah evi­
nin eşiğine bırakıyorum. Önce Tanrı'ya emanet ediyo­
rum, sonra kullardan şefkat diliyorum." 

Hey anacığım, karanlık gecenin ıssızlığında sessizce 
mabedin sokak eşiğine bıraktığın bir haram mahsulüne 
mesutluğu nasıl yaraştırıyorsun? Bana çok acı bir alay 
duygusu veren bu garip temenninin arasından gene bir 
analık şefkati sezer gibi oluyorum. 

Anacığım, anacığım! lkirnizi birbirimize bağlayan bu 
hitap bana ne kadar hoş geliyor! Kim bilir nasıl yenilmez 
sosyal sebeplerio baskısıyla beni karanlık sokağın tehlike­
lerine terk etmemiş olsaydın, sıcak kucağında tatlı sütünü 
emerek büyüyeydim o zaman ikimiz de mesut olurduk. 

Gece rüyalarımda, gündüz hülyalarımda kendimi 
cami kapısına bırakılmış bir kundakta haykınr, seni de 
üzerime eğilmiş ağlar görüyorum. Bu benim gözlerimin 
önünden kovamadığım bir obsession' dur1 • Uykularımı ka­
çıran bir musallat. 

Hiç görmediğim simana türlü türlü şekiller veriyo­
rum. Sen bana karanlık gecelerde görünen, ağlayan, ağia­
tan hayalet bir anasın. Belki yüzümde, vücudumda sana 
ve gene hiç tanımadığım babama irsi benzerlikler taşıyo­
rumdur. Bu verasetin benim soyuma da geçmesinden tit­
riyorum. Atavique2 bir tesirle ruh en size çekmiş olmaktan 
ödüm kopuyor. Hayata aktığım oluğun adiliğine rağmen 
namuslu yaşamak azmindeyim. Siz kimsiniz? Nesiniz? 
Bir hırsız, bir fahişe . . .  Namus kanunlarından sıynlarak 
toplum içinde kaçakçı yaşayan iki sefil . . .  Aman Yarabbi, 
beynimi yakan bu korkunç düşünceler arasında yüzümün 
kızartısını avuçtarımın içinde saklıyorum. Doğuş faciamı 

1. (Fr.) Saplantı. (Y.N.) 

2. (Fr.) Atacı. (Y.N.) 
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bilenlerin şüpheli bakışlan altında eziliyor ve kendi ken­
dirnden şüpheleniyorum. Ben hangi feci asıldan gelme bir 
soysuzum? 

Anam olacak kadının Mesut adı altında bana 4 1  nu­
mara markasını vurdurmak istemesinden maksadı ne­
dir? Bu işaretten yola çıkarak acaba hayatımı adım adım 
takipte midirler? Hayalimde yaşayan bu hayaletlerin bir 
gün et ve kemik maddiliğini almış birer hakikat olarak 
karşıma çıkıp da, "Ben ananım . . .  İşte bu da baban . . .  " de­
melerinden korkuyorum. Nerede hırsızlığı tutulmuş ih­
tiyar bir serseri, nerede merkeze sürüklenen yaşlı, yüzü 
makyajlı ahlaksız bir kadın görürsem acaba onlar mı 
diye heyecanlar geçiriyorum. 

• • • 

Gecenin siyah ketumluğuna bırakılan kundağı kö­
peklerin dişlerinden Nasuhi Efendi adında bir hayır sa­
hibi kurtarmış. 

Beni öz oğlundan hiç farksız bir şefkatle büyüterek 
yetiştirdikten sonra da kendine damat etmek lütfunda 
bulundu. Dünyada kötülerin fenalıkianna karşı kefaret 
olan iyilerin varlıkları da inkar edilemez . . .  Yoksa bu alem 
büsbütün tahammül edilmez bir hıyanet, bir anarşi dün­
yası olurdu. 

Otuz bir yaşında, resmi, mühirn bir idarenin ikinci 
şefiyim. Refah içindeyim. Kız ve oğlan iki de nur topu 
gibi çocuğum var. Etrafımdan daima itibar, saygı görüyo­
rum. Bu nimetleri, bu hürmetleri hak ettiğimi ispat için 
bataklıktan kurtarılan ruhumun gelişimine uğraşıyorum. 

Kurtarıcı babalığım muhterem Nasuhi Efendi kim 
bilir nasıl bir düşüncenin zoruyla, kundağımdan çıkan 
kağıdın ricasına uymaktan kendini alamamış. Bana Me­
sut 4 1  adını vermiş. 
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••• 

Bir gün içeriye giren odacım Mustafa, mahrem bir 
tavırla kulağıma eğilerek, "Kılıksız, ihtiyar bir kadın si­
zinle özel görüşmek istiyor. Savmaya uğraştım, bir türlü 
defolmuyor," dedi. 

Birdenbire titredim. O ana kadar bütün gecelerim­
de kabuslar içinde beni ürperten o korkunç hayalet işte 
nihayet maddileşerek gündüz aydınlığında apaçık karşı­
ma çıkıyordu. 

Ne tavır almalıyım şimdi? Yapışkan bir dilenci gihi 
anaını kovmalı mıyım? Yoksa insanca bir oğul kabulü 
mü göstermeliyim? Hangisini hak eder bu kadın? Evet, 
anamdır. Dokuz ay beni karnında taşıdı. Ayıbını örtrnek 
için binlerce benzeri gibi beni boğmayarak cami kapısı­
na diri bırakması da analık yüreğinin bir belirtisi sayıl­
maz mı? 

Odacıya, "Çağır gelsin . . .  Fakat onun burada buluna­
cağı müddetçe içeriye başkasını bırakma . . .  " dedim. 

Açılan kapı içeriye giren ufak tefek bir kadının üze­
rine kapandı. Pejmürde bir işçi kıyafetinde . . .  Gıdasıziık­
tan yüzünün buruşuk derisi anemik bir toprak rengi al­
mış. Aç hayvan bakışıyla üzerimde dolaşan gözleri kuru. 

Ben hiçbir şey anlamamazlıktan gelerek çatık bir su­
ratla sordum: 

"Kadın, ne istiyorsun?" 
Boynunu bir yana eğdi, bakışı baygın bir süzgünlük­

le tatlılaştı. Heyecandan göğsü kabanp iniyordu. Anlaşıl­
maz bir şeyler kekeledikten sonra, "Söyleyemeyeceğim, 
tıkanıyorum," dedi. 

Aramızda acı bir sır vardı. Fakat bunu söylemeye 
nasıl cesaret edecekti? İhtiyar kadının sönük gözlerinde 
şimdi uzun bir özlernin ateşleri kıvılcımlanarak yüzüme 
baktı, haktı, nihayet baygınlık getirir gibi bir halde yü-
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züstü yere kapandı. O kuru gözlerinden şimdi sıcak yaş­
lar boşanıyordu. 

Aynı heyecanla benim yüreğimi de çarpıntı aldı . 
Güçlü kalmaya çalışarak, "Kalk kadın, ne oluyorsun?" 
dedim. 

Halsizce doğruldu. Şefkat panltılan seçilen gözleri­
ni bana dikti, iniltiye benzer bir ifadeyle, "Mesut 4 I ,  mü­
saade et, birkaç dakika yüzünü göreyim," dedi. 

Şimdi daha hazin bir dikkatle göz göze geldik. Aman 
Yarabbi, toprağa dönmüş sefalet timsali bu zayıf çehre 
içinde bile bana ne kadar benziyordu. İçimden patlayan 
bir damarın sıcak kanı ığıl ığıl gene içime aktı. 

Ana oğul kanlanmız kaynaşıyordu. Ben otuz yaşın­
dan sonra ana sesi duyuyordum. O, cami kapısına ağlar 
bıraktığı kundağı koskocaman bir adam olmuş görüyordu. 

Aramızdaki gittikçe artan ısınınayı fark eden kadın 
beni yumuşatan hıçkınklar içinde, "Oğul ben ettim, sen 
etme! "  ricasını inledi . 

Suçundan utanır bir jestle iki avucuyla yüzünü ka­
padı . Boğula boğula ağlıyordu. Ben de tepeden tımağa 
kadar bir ıspazmoz geçiriyordum. Fakat yumuşaklığıını 
yenıneye uğraşarak, "Kadın, analık iddianı retle ben şim­
di seni karşımdan kovabilirim. Lakin aldığım terbiyeyle 
yükselen vicdanım bu muameleye müsait değildir. Zira 
yüzünde analığıının inkar kabul etmez ispatlannı taşıdı­
ğını görüyorum. Evet, şüphesiz senin oğlunum. Bir şartla 
günahını affetmeye de hazınm. Sorulanma doğru ce­
vaplar verirsen." 

Anam şimdi bana biraz daha yaklaştı. Titreyen kan­
sız dudaklanyla: 

"Veririm evlat veririm . . .  Allah bir, doğru cevaplar 
. . , vennm . . .  

"Cami kapılanna, karanlık sokaklara bıraktığın ço­
cuklannın ben kaçıncısıyım?" 
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O gene şimdi elleriyle yüzünü örterek iki hıçkırık 
arasında cevap verdi: 

"Üçüncüsü oğulcuğum üçüncüsü . . .  " 
"O kardeşlerim ne oldular?" 
"Sorma da söylemeyeyim . . .  Sokağa bırakılan henüz 

canlanmış et parçası ne olursa . . .  İşte yalnız sen kurtul-
dun. Tanrı yalnız sana acıdı . Hayattan yalnız senin nasi­
bin varmış." 

Şimdi anamdan çok ben titriyordum. Soruda devam 
ettim: 

"Babam kimdir benim?" 
Anam bir bilinmezi çözmeye uğraşır bir dalgınlığa 

vardıktan sonra: 
"Uzun müddet elinden yakarnı kurtaramadığım 

Teke Hasan adlı yan deli bir sarhoş." 
"Şimdi nerede?" 
"Bir hırsızlık ve cinayetten dolayı yedi seneye ceza 

yedi. Hapishanede öldü . . .  " 
Oh, o büyük üzüntüm arasında babamın ölümü se­

vinciyle yüreğim biraz ferahladı. 
Babam bir hırsız, bir katil, anam işte böyle bir hay­

duda layık bir dişi . . .  Bu iki sefilden doğan ben bir gün 
gelip de par atavisme1 bu soysuzlara çekecek miyim? Bu 
şüphenin yılanı içimde gene kıvranmaya başladı . Mut­
suzluğum derindi. Yoksa gördüğüm tahsil, aldığım terbi­
ye tesiriyle damariarımdaki pis kan tasfiye edilmiş mi 
bulunuyordu? Anamı bir müddet iğrençlik getiren bir 
merhametle seyrettikten sonra sorguya giriştim: 

"Vücudundan kopan bu yavrucakların kundaklannı 
sokakların karanlığına bırakırken içinden hiçbir acı duy­
maz mıydın?" 

1 .  (Fr.) Atacıhk yoluyla. (Y.N.) 
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"Duyardım oğulcuğum, yüreğim sıziardı amma el­
den ne gelir? Nikahsız erkeklerden olan çocuklarm cemi­
yette yerleri var mı? Ve sonra beslerneye anada babada 
güç . . .  Onları ne diye, ne adla, kime takdim edebiliriz? Bizi 
çirkefte bırakan toplumun bizden çoluk çocuk bekleme­
ye hakkı yoktu. Kazara büyüyerek alınlanna piç damgası 
vurulan çocuklanmız da hayatta bizim birer örneğimiz 
olmuyorlar mı? Ne fayda olacak onlardan dünyaya?" 

Şu suali tekrarlamaktan gene kendimi alamadım: 
"Benim Teke Hasan'dan olduğuma kesinkes emin 

misin?" 
"Ne bileyim oğul, sana doğru söylemeye söz verdim. 

El karılan nikahlı kocalarına bile ihanet ediyorlar da biz 
bu nikahsızlara mı sadık kalacağız?" 

Artık başım dönüyordu. Ben bir babadan değil, 
sekiz-on zaniden 1 peydahlanmışa benziyordum. Söylet­
mek istediğim bu kadını şimdi susturmak heyecanianna 
düşüyordum. Fakat o artık kızışmıştı: 

"Doğrusunu istedin, ben de yalansız söylüyorum. Biz 
dinsiz, imansız, dünyaya hayırsız oluruz. Yaradan'a kızgı­
nız. Bizi böyle yapan Allah'a neye şükredelim? Hakkı­
mızda cezadan başka bir şey düşünmeyen topluma hayır­
lı olmaya niçin çalışalım? Nemiz para ederse onu satanz. 
Bulunca çalanz . . .  Açlıktan ölecek değiliz ya . . .  " 

"Kaç defa mahkum oldun?" 
"Beş . . .  Gazetelerde o kumadın mı meşhur Fındık Ha­

tice'yi. . ." 
Keşke anam bu kadar da doğru söylemeseydi. Ne 

düşüneceğimi, ne diyeceğimi şaşırmıştım. Derin bir 
mutsuzluğun karanlıklarında ruhum bağulurken kadın 
söyleniyordu. 

1. Zina yapan ki�i. (Y.N.) 
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"Oğul, emin ol ... İçin rahat etsin. Kendimi sana ta­
nıttıktan sonra artık namuslu yaşayacağım... Halime 
bak. Artık bu sefil hayatıının sonundayım. Açlıktan öl­
sem de gam yemem ... Gençlik benden gitti . Artık nemi 
satacağım? Artık çalıp çırpmayı da beceremez bir hale 
geldim ... Namuslu olacağım ... Namuslu ... " 

"Doğru mu söylüyorsun anne?" 
"İnan ki doğru ... Şimdiye kadar söylediğim yalanlar­

dan ne fayda gördüm ki bugün doğru söylemeyeyim ... 
Seni görünce ruhum değişti. Kötülükle iyiliği fark ettim . 
Ah ah, ben de kundaktayken terbiyeci bir Nasuhi Efen­
di'nin eline düşmüş olaydım .. .'' 

Yalan, doğru, o ana kadar hayatın bu kadar doğrucu 
tiksintisiyle sarsılrnamıştım. Böyle anadan, öyle babadan 
doğmak cezasına uğramak için benim ne kabahatim vardı? 
Demek ki hep temiz doğuyoruz, ne olursak sonradan olu­
yoruz. Ben bu sefillerin ellerinde büyüyeydim, zabıtayı 
yoranlardan, hapishaneleri dolduranlardan biri olacaktım. 

Düştüğüm vaziyetteki en kabul edilebilir tarafı, bu 
uğursuz görüşmeyi kısa kesmekte buldum. "Kadın," de­
dim, "seni affedebilmemdeki şartlann en mühimini şim­
di söyleyeceğim." 

"Buyur oğul, buyur ... " 

"Bu kapının dışında bir odacı duruyor." 
"Evet ... " 
"Her ay başında geleceksin. O sana otuz lira verecek." 
Anaının donuk gözlerinde sevinç şimşekleri çakma-

ya başladı. Anladım ki bu otuz lira onun sefil son hayatı­
nı servetle dolduracak mühim bir paradır. 

Minnet yaşlan saça saça ayaklanma kapanmak iste­
di . Geriye iterek: 

"En mühim şartım da şudur: Bir daha bana görün­
meyecek, varlığından aileme de hiçbir şey sezdirmeye­
ceksin." 
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"Peki, evlat peki, seni bir daha görmemek bana çok 
acı gelecek amma tahammül edeceğim ... Bu odadan çık­
tıktan sonra senin için ölmüş bir ana olacağım. Bir daha 
adımı işittirmeyeceğim. Merak etme." 

Pek çatık durduğum için bana yaklaşmaya cesaret 
gösteremedi. Gene uzun bir secdeyle yere kapandı. Su­
lusepken bir matemle tahtalan öpüyordu. Sonra bir 
humma hastası titremeleri ve kesik davranışlarla ayağa 
kalktı. Kapıya doğru yürürken her adımda bir başını çe­
virerek yaşlı bakıştarla beni süzüyordu. 

Son sözü şu oldu: 
"Senden yaşlar akıtarak ilk aynlışım cami kapısında 

oldu. İkincisi de bu ... Ne kadar kötü olsam anayım. İnan, 
yüreğim kaynayarak gidiyorum." 

Bu sözlerle son vedasını yapan anaının gözleri kar­
şımda derinleşti ... Derinleşti, boğmak için beni içine çe­
ken birer hüzün denizi oldu. 

* * * 

Biz her olduğumuz şeyi iklimin, çevrenin, doğuşla­
nmızdaki soyluluk, soysuzluk tesadüflerinin tesirleriyle 
oluyorsak zenciye niçin siyahsın, deliye niçin delisin, ze­
kiye, aptala niçin böylesiniz diyebilecek miyiz? Fakat 
katile niçin öldürüyorsun, hırsıza niye çalıyarsun diyebi­
liyoruz. 

Bu determinist felsefe içinde olan fenalıklann baş 
sorumlusu kimdir? En büyük suçluyu arayalım. Düşün, 
bul ursun. 

İşte o ... Layüs' el amma yef' al. . .  1 

1. (Ar.) Yaptıtından sual olunmaz. (Y.N.) 
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ÇOCUGUMUN BABASI 

Çamlıca sırtında kübik pencereleriyle Marmara'ya 
bakan köşkün bir dretnot1 ka binini andıran masif balko­
nunda Nedim Uğur dalgın, etrafın hoş güzelliğini süzü­
yordu. 

Beyaz önlüklü, zarif haneli hizmetçi kız getirdiği 
epey çeşitle yüklü kalıvaltı tepsisini küçük masanın üze­
rine koydu. Bu ufak tıkırtıyla melül dalgınlığından uya­
nan Nedim sordu: 

"Bayan nerede?" 
"Odasında efendim." 
"Söyle gelsin . . .  " 
Birkaç dakika sonra hizmetçi kız şu olumsuz cevabı 

getirdi: 
"Canı istemiyormuş . . .  " 

Nedim ruhunu didikleyen ıstırabın asabi sarsıntısıy­
la düşündü. Artık tahammül ölçütünün cıvası kabını 
patiatacak dereceye yükselmişti. Evlilik mutluluğuna er­
mek gayesiyle gücünün yetebildiği fedakarlıklardan çe­
kinmeyen koca, eşinden daima gördüğü bu sevgisinin 
zıddı bıktıncı muamelelerle bedbaht oluyordu. 

1. Zırhlı savaş gemisi türü. (Y.N.) 
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Artık yeter mırıltısıyla yerinden fırlayan Nedim, ka­
nsının oda kapısını yokladı. İçeriden kilitliydi. Güm güm 
vurarak tıkanır bir sesle, "Aç Şükran," dedi. 

İçeriden ezgili, titrek cevap geldi: 
"Bana dokunma Nedim, insanlardan kaçıyorum." 
"Ben kocandan da mı?" 
"Evet . . .  Sen de insan değil misin?" 
"Sen kendin de insansın, kendi kendinden kaçabilir 

misin?" 
"Onun çaresini de düşünüyorum . . .  " 
"Sendeki bu doğal olmayan hallerin, bu çekilmez 

densizliklerin çok mühim bir sebebi var. Bunu sen de 
biliyorsun ben de biliyorum. Fakat bu sım yüz yüze or­
taya atmaktan çekiniyoruz. Bilinip de saklanan sır, sırlık­
tan çıkar. Kanı zehirleyen bir hastalık olur. Açıkça söyle, 
birbirimizden kurtulalım. Bariz bir hakikat önünde ge­
reksiz ısrarla her iki taraf için bu geçimsizlik ıstırabını 
uzatacak budala kocalardan değilim. Her halükarda ça­
bucak bir çaresine bakacağım . . .  " 

"Bu ruhi rahatsızlığı benden değil doktorlardan sor . . .  " 
"Sordum. Bir şeyciği yok diyorlar." 
"Sözümona bu adı doktor cahillerin aldanışlanna 

inanıyor musun?" 
"Hayhay . . .  Çünkü benim yanımda iştahın yok fakat 

bensiz pekala yer içersin. Alemle güler konuşursun. Yal­
nız bana karşı somurtkan ve dilsizsin, insanlardan kaçı­
yormuşsun . . .  Hayır . . .  Cemiyet içinde kaçtığın tek bir 
insan var. O da benim. : ." 

İçeriden anlaşılmaz, kesik, sinirli, serzenişe benzer 
ınınltılar duyuldu. Bu zayıf söylenişlere Nedim Uğur 
gür sesle cevap verdi: 

"Arif Şehla'yı pazar akşamı diner'ye1 davet edece-

1. (Fr.) Akşam yemegi. (Y.N.) 
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ğim. İşte sana üç gün önceden haber veriyorum. Şimdi­
den süslenmeye başla. Saçlannın ondulation'unu1 yap­
tırt, kaşlarını bir günlük hilal kadar yol, kremler, iksirler­
le cildini tazeleştir. Simanı en çok açan robunu giy. Arif' i 
çıldırtacak koket2 bir kadın ol. Ben de kocalık sıfatından 
hisseme düşen iftiharla mesut olayım . . .  " azarlanyla hal­
kona yürüdü. Tıkanmıştı. Kahvaltıya el sürmedi. Saba­
hın şeffaf sisleriyle tüllenen Marmara'ya daldı . 

• • • 

Beyin karıncalandıran derin bir düşüncenin labi­
rentleri arasından meseleye bir çıkar yol arıyordu. Bu 
birçok kocaların uğradığı klasik, hemen hemen gündelik 
maceralardan biriydi. Aynı felakete başkalannca bulu­
nan çare nedir? Boyuna tahammül mü? Buna imkan kal­
mayınca hangi taşa başvurulur? Bir suçüstü yap. Karıyı 
öldür. Aleme küçük bir heyecan zevki verecek bir gazete 
mevzusu ol. Aile namusun gıcırlı sakız gibi ağızlarda çiğ­
nensin. Muhakeme, skandal . . .  Adem Baba'nın yaratılı­
şından beri aynı maceralarda en kültürlü insanla en kaba 
hamalın tutulduktan içgüdüsel hayvanlık hep budur. 
Gözlere kan bürüten kıskançlık ve intikam hırsı . . .  Öldü­
rüp ölmek. 

Nedim Uğur kendini bu banaliteye kaptırtmak iste­
miyordu. Şükran gebeydi. Hem de vakti yakın. Nedim 
kansına hamileliğin son devresinde bir kazaya uğrayacak 
kadar fazla mı çıkışmıştı? Beynine hücum eden şüphele­
rin ıstırabıyla eziliyordu . 

• • • 

1. (Fr.) Dalga. (Y.N.) 

2. Çok süslü kadın. (Y.N.) 
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Birkaç gün düşündü. Nihayet Arif'le yüz yüze açık­
ça konuşmaya karar verdi. Öyle ya, mademki sevişiyor­
lar, mademki tabiat olarak sempati, antipati denilen 
kontrol edemediğimiz iki zıt hissi hissediyoruz. O halde 
Şükran'ı ben bırakayım, o alsın . . .  Bundan daha tabii bir 
hareket olur mu? Onları birbirinden soğutarak kendimi 
zorla kanma sevdirrnek için cinayetlere kadar varmak­
tan ne çıkar? Bu durumda hemen bütün insaniyet körü 
körüne niçin cinayetin karanlık ku yusuna düşüyor . . .  Bu 
genellikte ben bir istisna olamaz mıyım? Bu çok egoist 
histe gözleri kararanlara güzel bir örnek olmak ümidi 
bana çektiğim ıstırapların acısını ödüyor. 

Bu altruiste1 kararı neticesinde Arif Şehla'yı Beyoğlu 
büyük otellerinden birinin hususi kabinine davet etti. 
Genç amanı bu davete uzun tereddütlerden sonra korku 
heyecanlan içinde icabet edebilmişti. 

Şükran'ın kocasını buz kaplan içinde şampanyalara 
varıncaya kadar seçkin bir zevkle hazırlanmış zengin bir 
sofranın başında buldu. Güler yüzle, dostça selamlaştılar. 
Arif Şehla bu yapmacık samimiyetin tatlılığı altında giz­
lenen acı bir intikam şüphesinin verdiği heyecanla titre­
rnekten kendini alamıyordu. İlk kadeh tokuşturmalar­
dan sonra Nedim Uğur balısin ıstırabından hiç renk ver­
meyecek şen bir tavırla söze başladı: 

"Davetime icabet samimiyetinize teşekkür ederim. 
Bu samimiyetinizi takip edecek diğer itiraf samimiyetie­
rinizle de beni minnettar bırakacağınızı umuyorum. Me­
deni toplum adetlerinin yenilmez sakıncalardan musta­
ribiz. Genç, güzel kanlı bir erkeğin evine vakitli vakitsiz, 
gene genç, bekar misafirler kabulünden doğan flört va­
kalan bu sakıncalann ilk serisini oluşturur. Erkek, kadın 

1. (Fr.) Fedak1r, dilerklm. (Y.N.) 
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iki genç arasında gizli kaynaşmalar başlar. Kaçak aşk her 
tehlikeyi göze aldırtacak kadar tatlıdır. Sevda bir al göm­
lekmiş, ya yeninden ya yakasından mutlak kendini gös­
terirmiş diyen bir atalar sözü var. Az vakitte gömleğin bu 
ateş rengi dışarı vuruyor. Gizlilik sözden ibaret kalıyor. 
Koca her şeyi hissediyor, biliyor. Dedikodu etrafı sanyor. 
Ya derhal veya uzunca bir tahammülden sonra bu seviş­
me basında her gün benzerini okuduğumuz vahşi bir 
faciayla neticeleniyor." 

Arif Şehla bu kısa iddianameye uygun bir cevap bul­
mak için dolu bir kadehi hemen susuz çekti. Boğazını ya­
kan içkinin zihnine vereceği ferahlıktan yardım umarak, 
"Beyefendimiz," dedi, " iddianız bir dereceye kadar kısmen 
doğrudur. Fakat genele yayılmasına imkan yoktur. Kadın 
ve erkek, medeni gençlerin aile haysiyetini kesinlikle ihlal 
etmeyecek bir terbiye dairesindeki samimi ahbaplıklannı 
nasıl inkar edebiliriz? Böyleleri de yok mu?" 

"Böylelerinin varlığı birincilerin olmasına engel de­
ğildir. Bahsimiz bu iki sınıftan ilkine aittir. Mesela karım 
Şükran'la sizin aranızdaki flört gibi . . .  " 

Bahis kapalı aktığı mecra borusunu birdenbire pat­
latmıştı. Arif Şehla bir-iki yutkunma arasında gülümse­
rnek cesaretini göstererek: 

"Beyefendimiz, bu ithamda pek kuru bir vehme ka­
pılıyorsunuz. Bendeniz lütfen dostluğuna kabul olundu­
ğum namuslu bir ailenin kadınma ilanıaşk edecek düş­
künlükte bir erkek değilim. Eşiniz de böyle bir baştan 
çıkarmaya uygun cevap vermek yaradılışından çok uzak 
bir kadındır, bu hakikatin kesinliğinden emin olunuz." 

Nedim Uğur bu cesur inkara gülümseyerek: 
"Yumuşak yüzle başladığımız bahsi gene öyle müla­

yim bitirmek niyetindeyim. Ben korkunç bir koca deği­
lim. Sizin de yalancı olmamanızı gönlüm diler. Toplu­
mun bazı noktalarda yalancılık günahını mazur göstere-
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cek ahlaki hoşgörüleri vardır. Medeni gerekiilikle söyle­
nen birçok yalanlar vaftizle gerçeklendirilir. Biz bu za­
mane morale oyununun gülünç kandırmacasından kaça­
rak açık vicdanla görüşeceğiz. Ben aldatılmış bir koca 
öfkesi göstermeyeceğim. Siz de aldatan bir amanı kur­
nazlıklarında ısrar etmeyiniz. Her gün sayısız kurbanlar 
veren bulaşıcı bütün mahlukat bu aşk vebası üzerinde 
bilimsel bakımdan bir sohbet yapalım. 1 Bu işte ahmakça 
değil, tabii psikolojik mecburiyerleri göz önünde tutarak 
teknik bir karar verelim. Karımla aranızdaki sevişme, is­
pat ihtiyacı devresini çoktan geçirrniştir. Bunu bir haki­
kat olarak bahsin başına perçinledikten sonra daha az 
mühim olmayan ayrıntılara geçelim. Koca ve amanı kar­
şı karşıya vaziyetirniz acı olduğu kadar da mühimdir. Biz 
bu ebedi davanın akla, vicdana uygun medeni bir çözüm 
şeklini arayacağız." 

••• 

Arif Şehla bu çok realist iddianın gelişimine göre 
söz idare edebilmek için hemencecik ret veya tasdik yo­
luna gitmedi. Biraz sarardı. Bekliyordu. 

Koca devam etti: 
"Evet, acı vaziyet . . .  Bu psişik elem hangi hayvani da­

mardan geliyor? Yukarıdan beri söylediğim gibi bunu 
tahlil edebilmek için ben kocalık siz de arnant'lık du­
rumlarından çıkmalı, meseleyi sırf tarafsız, objektif bakı­
mından incelemeliyiz. Kanlarını amant'lannın kolları 
arasında yakalayan kocaların tutulduktan ani cinnetle 
sahneyi bir kan buhan kaplıyor. Kızıl divane kesilen bu 

1. Muhtemelen dizgi hatasıyla kitabın ilk baskısında bu şekilde basılan cümle, 
şöyle düzenlenebilir. "Bütün mahlukata her gün sayısız kurbanlar verdiren bu 
bulaşıcı aşk vebası üzerinde bilimsel bakımdan bir sohbet yapalım." (Y.N.) 
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zavallılar hayvani asılianna dönüyorlar. Hemen yürekle­
rinin yırtıcı vahşetinden gelen öldür emrinin suyuna gi­
diyorlar. Halbuki bu korkunç aniann göz karartıcı tehli­
kesinden bizi ancak soğukkanlılıkla imdadımıza çağıra­
cağımız temkin, ihtiyat kurtarabilir. Impulsive1 cinayet 
değil . Bu kan ve mezar neticesi, meselenin vahim güçlü­
ğünden bir kıymığını çözmüş olmuyor. Kadın ölümle 
susturuluyor. Sebebi araştınlmadan yara toprakla örtü­
lüyor. Du pisliğin binlerce benzeri toplum hayatına irin­
lerini saçıp duruyor. Kadın niçin gönlünü kocasından 
alıp da başkasına veriyor? Bu Jantasistel bir hercailik mi­
dir? Yoksa bünyenin, ruhun yenilmez bir sempati, anti­
pati mecburiyeti midir? Biz amant ve koca ilk defa ken­
dimizi bu hayvani kör vahşetten kurtararak hadisenin 
psikolojik büyük ehemmiyeti önünde insanca düşüne­
lim. Ben eşirole aramızdaki duygu başkalıklannı, cinsel 
zevksizliklerimizi anlatacağırn. Fakat saklı hakikati ay­
dınlığa çıkarmak için bu ruhi meselenin olumlu olum­
suz iki ucunu birleştirmek ihtiyacındayız. Söyleyiniz, ilk 
kaynaşmanız nasıl oldu? Siz mi kanmı ayarttınız? O mu 
sizi? Yoksa aranızda dayanılmaz bir sempati patlamasıy­
la yıldınm darbesine mi uğradınız? Tabiatta ağır ağır se­
vişmeler, birdenbire tutuşmalar var. insani vazifede göz 
karartan ne tür tutkunluktur? Bu sizinkisi? Aşk isteğe 
bağlı değildir amma sevginizde düşünüp tartmaya biraz 
yer kalmış olsaydı siz, kocasız bir kadın seçebilirdiniz.  
Kanm da evlilik kutsallığına şüphe getirmernek için 
baştan çıkarınanızın takibinden kaçma çarelerini arardı . 
Bu içtimai, insani yasağı teptirtip sizi öteye geçirten ta­
biat zorlamasının şiddetinin derecesini anlamak isterim. 

1. (Fr.) Düşüncesiz, dürtücü. (Y.N.) 

2. (Fr.) Fantezici. (Y.N.) 
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Amansız gönül meylinin kendinizi günahtan korumaya 
imkan bırakmayan psikolojik mazeretlerini kabule hazı­
rım. Karşınızda sorguianna cevap bekleyen adam bir 
koca değil, hükmünü ceza kanunlanndan alan adli bir 
hakim hiç değil, meselede epey tecrübeler geçirmiş ta­
rafsız bir ruh doktorudur. Siz de kendinizi maceranın 
kahramanı olarak değil nötr bir vadide görünüz. Kendi­
nizin leh ve aleyhinizde doğruyu söylemek için yeminli 
bir şahit vazifesi almış olun uz. Hiçbir koca ve amant' ın 
yapmadığı işi görelim. Her davada birbirinin iddiasını 

çürüten iki avukat ağzı açılır. Biz ikimiz yalnız tek hak 
mihrabına dönelim . . .  Hakikatten korkmayınız. Aleyhi­
nizde de olsa kurtuluşa ancak onunla varılır. Ürkütülen 
hakikat bir umacı 1 derecesine inditilmiş olur. Halbuki 
biz onun en sevimli yüzünü aramakla yalanların zehirli 
hücumlarına karşı siper almış oluruz. Mevzunun şimdi­
ye kadar vermiş olduğu kurbanlan üst üste yığsalardı bir 
ikinci Himalaya meydana gelirdi. Biz egoistliğimizi çiğ­
neyerek bu tepeden kıskançlık şehitlerinin ruhlarına 'Fa­
tiha' okuyacağız . . .  Yalancı iknalara alışkın ağzınız sussun, 
vicdanınız söylesin . . .  " 

içtiği birkaç kadeh rakı Arif Şehla'nın beynini alazla­
dı. Bulutlan paralayan şimşek gibi sıkılganlığını yırttı. 
"Peki Bay Nedim peki," dedi. "Beni cidden güç bir vaziye­
te koydunuz. Yalan söylemekten mi işitilmedik bir felsefe 
yürüten kocanın gizli niyetinden mi korkayım? Bize tam 
confession2 yaptıtıp da hakikati ağzımızdan dinledikten 
sonra intikam alacaksanız bu sözlerinizi külfet sayarım. 
Felsefeniz sinirlerimi sarstı. Sormasanız da artık susama­
yacağım. Evet, karınızla sevişiyoruz. Bu suçumuz da ara-

1 .  Küçük çocukları korkutmak için uydurulmuş hayali yaratık. (Y.N.) 

2. (Fr.) itiraf. (Y.N.) 
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mızda doğan karşı konması imkansız şiddetli bir sempati­
nin çok tabii neticesidir. Suçlu tabiattır. Biz mağduruz." 

"İlk kesin inkannızı beğenmediğim kadar bu doğru 
itirafınız hoşuma gitti. Açılan bu müspet kapıdan şimdi 
içeriye gireceğiz. Ani atınız, ilk yürek çarpıntılannız nasıl 
başladı?" 

"Bir koca için bunu dinlemekten alınacak hazzı pek 
kestiremiyorum amma, ha, fakat affedersiniz, unuttum. 
Aldığımız yeni rolde ne siz kocasınız ne de ben amant'ım. 
İkimiz de evliliğin ve aşkın nötr mıntıkalanndayız." 

"Bu sempati yangını sizi sannca mertlik haysiyetinizi, 
aile namusunu, toplumsal mevkilerinizi düşünerek ateşin 
ilk hücumlarında elbette direnmeye uğraşmışsınızdır?" 

"Bundan emin olunuz. Karınız yeni sistem silahiara 
aylarca direnen polat1 bir kale gibiydi. Düştüğünde çok 
ağladı. Nurlu bulutlardan karanlık kuyuya düştüm, ey­
vahlar olsun matemiyle çırpındı, çırpındı." 

"Böyle dedi mi?" 
"Dedi vallahi. Her ne zaman kendini kollanının ara­

sına cansız salıverse de, 'Ah, ben ne yaptım? Ah, ben ne 
yaptım? Ah, ben ne yapıyorum Allahım! '  pişmanlığıyla 
sizin payımza gözyaşlan akıtarak günahını ödemeye ça­
lışır. Sandığınız kadar sizin için sevgisiz değildir." 

"Koskoca ihanetine rağmen Şükran gene Havva kız­
lannın asillerindenmiş." 

"Tahammülünüze hayret ettirtecek çok merhametli 
bir felsefeyle beni itirafa mecbur ettiniz. Şükran'ın evli­
liği sevişmemize engel olacak yerde aksine yangını kö­
rükledi. Güçlükler aşkı şiddetlendiriyor. Kolaylıklar öl­
dürüyor. Uzun aralıklarla tehlikeler arasında tek yudu­
munu tadabildiğimiz bu öyle bir Kevser'di ki günler ve 

1. Çelik. (Y.N.) 
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haftalarca onun damarianınıza aşıladığı zevkin sarhoşlu­
ğuyla yaşar, hasretle yanan dudaklarımızı tekrar serin­
lendirrnek için yeni fırsatlar düşürmeye can atardık . .  
Şükran kocasız bir kadın olaydı birbirimize frensiz düş­
künlüğümüz böyle emniyet supabını fırlatacak bir hara­
rete yükselmezdi . Durmaksızın uğradığımız güçlüklerin 
kamçısıyla ruhlanmız kanıyordu. İnsanlığın akla kanuna 
isyan eden tuhaf halleri ." 

"Giyindiği bu al gömlegi kadınlığının bütün ince 
kumazlıklarıyla gözlerimden kaçırınaya uğraştı. Fakat 
aklı bu çabalamalardayken ruhu bana hakikati apaçık 
söylüyordu. Cinai mesuliyetlerde ilmin, fennin hukuki 
hükümleri oldukça karışıktır. Adaletin darbesi bazen 
mesulün irade dışı suçu önünde titriyor. Beyin ve sinirle­
rimizde her irade gerginliğine dayanacak birer halat kuv­
veti yoktur. Karıkoca cinayetleri ve intikam vahşetleri 
hala iki bin yıl evvelki aynı hayvanca karakterlerini mu­
hafaza edip gidiyor. Bunda ateşini kanla söndürmek iste­
yen intikamcı kör bir nefsin hıncına tatmin zevki arama­
sından başka hakka, insanlığa yarar bir taraf yoktur. Daha 
açıkça söyleyeyim. Tabii gerekliliklerle günden güne ge­
nişleyen ırz ve namus kavramlan da hala Ortaçağ sertli­
ğinde devam edemez. Bu histe, vahşetle medeniyetin 
dönemeç yerindeyiz. Birincisinde çok kurban verdik, 
hiçbir kurtuluşa eremedik. Şimdi de tabii zorunluluklar­
la kafalarımızı denkleştirerek ikincisini deneyelim. Evli­
lik bağını çözerek kadını ihanetine terk edelim. İşte bu 
kadar. Çok sade değil mi? Bu ihanetierin fizyolojik, psi­
kolojik sebeplerini ararsak, huzurunda divan duracağı­
mız hak denilen manada bir kelime varsa Şükran'ın ben­
den değil benim ondan af dilemem lazım gelir. Çünkü 
karılık kocalık gereği bana karşı katlandığı zoraki tesli­
miyetlerinde zavallıya çok azap çektirdiğimi anlıyorum. 
Sinirlerinin antipatik isyanını bana hissettirtmemek için 
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kollanının arasında karşı koyamayan, soğuk bir ölü can­
sızlığını alıyordu. Sevgilerime cevap vermeyen bu vücu­
dun donukluğunu bariz bir nefretin alameti sayarak hid­
dete kapılıyor, onu tartaklaya tartaklaya hırpalıyor, sonra 
da acı sözlerirnle zehirliyordum. Beni severneyen bir 
kadına işkence çektirrnek için kocalık sıfatının bir hak 
olamayacağını nihayet anladım." 

••• 

Arif Şehla muhatabını alkışlamak için havaya el kal­
dırarak: 

"Kainatta benzersiz ve sırf ideal, vücuduna inanıl­
maz, adeta mitolojik bir kocasınız .  Kanlarının bu istem 
dışı antipatilerini büyük suç sayan hayvan yaradılışlı ko­
calar ölümle öç alıyorlar. Siz ihanetin çektiğiniz ıstırap­
larını affederek aldatanın lehinde, kendi aleyhinizde söy­
lüyorsunuz. Karısının suç ortağıyla bütün adetlerin aksi­
ne ilk defa böyle barışçıl konuşan bir kocaya karşı ben de 
hakikati saklamayacağım." 

"Hakikati kana bulamaktansa ondan ders çıkarması 
toplumsal bir fayda sayılmaz mı?" 

"Şükran'la karşıdan karşıya ilk bakışmalarımız nasıl 
başladı? Bu pek basit . . .  Tiyatroda, sinemada, konferans­
larda birbirimize rastlıyorduk. Bende aç bir bekar gözü 
var. Buna eski dilde çeşni çerez geçinmek derler. Genç 
bir kadın görünce onu hayal gücü tezgahımda işiediğim 
tiplerle kıyaslamaya girişirim. Zevkimin mihengine vu­
rurum. Bu da ruhumun katlarından biri mi derim? Cana 
yakın bulduklarıının hayaletleri birkaç gece beni meşgul 
eder. Geçer. Rüyalarımın beyaz perdesine yeni tipler do­
lar. Bu hayali sevdaların ömürleri çok kısadır. Nihayet bir 
hafta. Fakat Şükran'la böyle olmadı. O bir haftada savu­
şacak yerde hayalime büsbütün yerleşiyordu. Tesadüfle-
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rimizde de artık göz göze geliyorduk. Bakışlarındaki ür­
kek, çekingen ifade onun da hissime alakasını anlatıyor­
du. Beni iyice süzmek için benim başka tarafa baktığıını 
beklediğine dikkat ediyordum. Aramızda alevi göklere 
çıkan bir aşk tutuşturmak için çalı çırpı yığıyor gibiydik. 
Nihayet bir gece bir kır balasundaki tesadüfümüz bu 
kundağı birden ateşledi. Onu dansa kaldırdım. Bir tek 
ruhla dans ederken maddi ağırlıklardan soyunmuş, büs­
bütün havaileşmiştik." 

Çok geniş gönüllü bir koca olmaya çalışan Nedim 
Uğur'un bu tasvir karşısında artık tahammülü taşarak: 

"Modası geçmiş romantizmden biraz da realizme 
dönelim. Anladık, sevişmişsiniz. Bu cennet hülyalı dans­
tan sonraki günlerde sevdanız ne şekiller aldı?" 

"Tehlikeyi göz önünde tutarak birbirimizden kaç­
maya çok uğraştık." 

"Kaçtıkça birbirinize daha da yaklaşmış oldunuz . . .  " 
"İşte bakınız, nasıl biliyorsunuz. Çıra gibi yanıyor, 

birbirimizden kaçmanın ölüme gitmek olduğunu sezi­
yor gibiydik." 

"Abartıyorsunuz. Aşk yakar fakat öldürdüğü ender­
dir. Bu ateş her dokunduğunu mezara gömseydi dünya­
da kimse kalmazdı. Nerelerde, nasıl buluşurdunuz?" 

"Bir modistra 1 mağazasının üst katında bir oda vardı." 
Yüzü birkaç renge giren Nedim Uğur hazmedilmesi 

güç bir düşünceyle gözlerini bir noktaya diktikten sonra: 
"Mesele benim için üzücü, sizin için de iftihara de­

ğersizdir. Artık bunu kapatalım bitsin . . .  " 
"Nasıl emrederseniz . . .  " 
"Yasak meyve lezzetlidir amma bundan önünüze 

tepsi tepsi çıkarırlarsa tadı kalmaz. Bu kısmı, gelecek 

1.  Kadın terzi. (Y.N.) 
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günlerin size halledeceği acı bir bilmecedir. Şükran' ı size 
terk ediyorum. Ben haynnı görmedim, sizin mutlu ol­
manız temennisiyle . . .  Neye lazım skandal, ölüm. Aynı 
sona uğrayan kocaların bu akıllıca, mantıklı, temkinli, 
medeni harekete uymalannı dilerim. Ruhu derin bir an­
tipatiye tutulanın idamını icap ettirtecek bir suç sayıl­
maz. Hangi fiilimizi tabiat kanunlanyla tartarak işiiyo­
ruz ki bu davada da hak ve adalet seçebilelim. Bize eza 
veren hakikati gerçek saymayız. Bütün ıstırapları düş­
manımıza yükleterek dava önünden zararsız sıvışmak 
isteriz. Bu macerada çok azap çektim . Fakat buna karşı­
lık Şükran'ın çektiklerini de niçin onun boynuna sırf gü­
nah kaydedelim! Söyledim ya, bu hadiselerde kültürlü 
bir beyinle bir odun yarıcı kafasının aynı cinayet egoist­
liğine kapıldıklarını görüyoruz. Eş olduktan sonra Şük­
ran bıkarak size de aynı oyunu oynarsa bu macerada çek­
miş olduğum acının derecesini anlarsınız.  Olanlar oldu. 
Fakat bundan sonra aynı ihanetlerde akıtılacak kanlara 
karşı bilmem şu kısa ve cesur felseferole bir set çekebil­
dim mi? Umarnıyorum. Çünkü hayvana gem aldırdığı­
mız kolaylıkla insana nasihat aldıramayız . . .  " 

Dışandan tık tık kapı vuruldu. 
"Giriniz . . .  " emrinden sonra garson görünerek: 
"Efendim, bir adam geldi. Mutlak Bay Nedim Uğur' u 

görmek istiyor." 
Nedim Uğur: "Gelsin . . .  " 
içeriye orta yaşlı, uşak kılıklı biri girdi . Bu Nedim 

Uğur ailesinin emektar uşaklan Hasan Ağa'ydı . Terlemiş, 
tozlara batrnış, yorgun görünüyordu. 

Nedim Uğur: "Hasan bu ne hal? Ne var?" 
Hasan: "Efendim, sizi çok aradım. Burayı buluncaya 

kadar dolaşmadığım yer kalmadı." 
"Bu telaşın sebebi?" 
"Verecek büyük müjdem var . . .  " 
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"Söyle . . .  " 

"Hanımefendi bir oğlan doğurdu . . .  " 

Nedim Uğur'un yüzü birdenbire kanştı. Beynine 
hücum eden kanla çehresi bir apoplectique1 manzarası 
aldı. Ötekinin siması aksine sarardı. Bu yavru, doğumuy­
la aileye şeref yerine keder ve utanç getiren bir tabiat 
vergisiydi. Bebeğin kimden olduğuna dair verilecek hük­
mün belirsizliği önünde ikisi de birbirinin simasım kay­
bedecek kadar birer vertige' e2 tutulmuş gibiydiler . . .  

Nedim Uğur kendini bulmaya uğraşarak, "Haydi 
Hasan git, müjdeni sonra alırsın," emriyle uşağı savdı. 

* * * 

Çocuk hangisinin babalık kütüğüne kaydedilecekti? 
Resmi baba Nedim Uğur' du. Fakat hakiki baba ikisinden 
hangisiydi? Hukuken gayet mühim sayılan bu babayı 
belirleme meselesi tabiatça bir hiçtir. Tabiat bu doğum 
kanunidir, bu gayrimeşrudur demiyor. Ana rahmindeki 
cenini hep aynı biyolojik kanunlarla yetiştirip dünya ha­
yatına çıkarıyor. Yaradılış kendi ezeli ve ebedi değişmez 
kanunlarının görkemli ciddiyetiyle icaba göre daima de­
ğişen insani kanuniann saçmalığına gülüyor. Tabiatın 
maksadı dünyaya nesil yetiştirmektir. Çocuk kimin so­
yundan gelirse gelsin. Buna asla önem verdiği yok. . .  

Bir müddet diyeceklerini düşünerek manalı bakış­
lardan sonra Nedim Uğur: 

"Tabiatın mevsimsiz ve saygısızca gönderdiği bu yav­
runun babalık şerefini nasıl paylaşacağız?" 

Arif Şehla sıkılgan bir ifadeyle: 
"Tabü adınıza kaydedilecek . .  " 

1.  (Fr.) Felçli. (Y.N.) 

2. (Fr.) Baş dönmesi. (Y.N.) 
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"Çocuk masum, ben masum . . .  Ortak suçlular Şük­
ran'la siz ikiniz. Doğanın sizden olduğu ispat edilirse . . .  
Mezar telkininde1 ölünün yalnız ana adıyla anılmasını 
emreden dinin bu temkini ne kadar isabetli . . .  Zamanın­
da peygamberi ikaz eden Şükranlar, Arifler yok değilmiş. 
Bugün de aşk kaçakçılığı her zamankinden geri mi? Top­
lum içinde fahri babalığa uğrayan koca yalnız ben deği­
lim. Bu da bir teselli mi? Belki evet . . .  Hükmünden kaçı­
lamayan şeylere kaza derler. Hu da onlardan biri, bir tea­
müldür . . .  " 

1. Talkın. Ölü gömüldükten sonra mezar başında imamın söyledili dini sözler. 
(Y.N.) 
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BALTAYLA DOGURAN 
BÖYLE DOGURUR! 

Etyemez1 sırtında denize bakar, eski yapı tahta bir 
ev . . .  İçindeki eşyanın en yenisi kırk yıllıktır. Allah kişiyi 
gördüğünden yad etmesin atasözü, Hasibe Hanım'ın baş 
sözüdür. 

İstanbul'un geleneksel ahlak ve adetlerini altüst eden 
inkılap rüzgarlan bu eve girecek henüz bir delikçeğiz 
bulamamıştır. Her gece döşekler yere serilir. Sabah olun­
ca toplanır, yüke istif edilir. Bakır meydan sinisinin çev­
resine dizilen küçük minderiere oturulur. Tahta kaşıklar 
aynı kaba girer çıkar. Bütün eller vıcık vıcık aynı sahanın 
içini kanştırır. Her lokma parmaktarla kopanlır. Bir tek 
bardak bütün ağızları dolaşır . . .  

"Müminin artığı mümine helaldir," sözü bu sofranın 
baş hikmetidir. Herkes yiyebileceği kadar ekmek alacak. 
Kimsenin önünden bir lokmacık şey artıp ziyan olmaya­
caktır. Çünkü kalan lokma kendini yemeyene lanet ede­
rek bağırır. Odun u, kömürü idare için sıcak mevsimlerde 
bile üç günde bir yemek pişirilir. Bazı yemekler teldotap­
ta ağırlaşır, kokar, küflenir. Fakat bu yemek bozulmuş 
demeye kimsenin dili varmaz çünkü bu cesareti göstere-

1.  istanbul, Samatya'da bir muhit. (Y.N.) 
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nin derhal küfrüne hükmedilir. İki gözüm nimet bozulur 
mu hiç? Ona böyle bir anlam yüklemek, maazallah fena 
demek günahiann en büyüğüdür. Sonra Rezzak-ı alem 1 
gücenir de kıtlık olur, insanlar açlıktan kınlır. Böyle kok­
maya yüz tutmuş yemekler ateşte tekrar kaynatılarak 
tazelendirilir. 

Hasibe Hanım birkaç kira sahibi, tutarnaklı bir ka­
dındır. Şişeyi dışından yalar ve yalatır. Uzun yıllardan be­
ri duldur. Oğlu Saffet, gelini Şaziye, akrabasından birkaç 
kadınla beraber yaşar. Saffet hakikaten saf bir gençtir. 
Dostlar alışverişte görsünler kabilinden bir tüccar yanına 
devam eder. Anasının eline bakar. idare ve hüküm hep 
bu kadınındır. 

Şaziye uysal bir kadıncağızdır. Kocasıyla iyi geçinir 
amma kaynanasının dırdırcılığından bazen dolar taşar, 
kapalı odalarda ağlar. Gizli gizli konuya komşuya dert 
yanar. Hep ona şu nasihati verirler: 

"Allah' ın takdiri böyleymiş, karşı gelinmez. Sık dişi­
ni. Başka çare yoktur." 

Allah'ın takdirinin neden böyle olduğuna gelinin 
hiç aklı ermez. Ne yapsın, dişini sıkmaya çalışır . 

• • • 

Kaynana ile gelin arasında her gün alevi biraz daha 
pınldayan büyük bir mesele vardır. Kaynana çocuk ister. 
O eve geleli üç yılı bitirip dörde basmış olan gelinde ge­
beliğe dair henüz bir alarnet belirmemiştir. 

Kaynana, "Ne dedim de bu kısır kanyı oğluma al­
dım! Dünyada kız mı kalmadıydı acaba? Soyumuz söne­
cek . . .  " şikayetleriyle dövünür. 

1. Alemiere nzık veren Allah. (Y.N.) 
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Hasibe Hanım kendilerini dünyanın en mühim sü­
lalesinden sayar . . .  Bu mübarek ırk Hacı Keremullah'tan 
başlar. En son Derbentoğulları namını alır. Bunlar Türk­
lüğün ilk kurucuları, Anadolu'nun birinci fatihleridir. 
Memleketin dağlarını, ırmaklarını yaratmakta Allah' a 
yardım etmişler gibidir. 

Konuda komşuda bir doğum olsa Hasibe'nin evinde 
kıyamet kopar. Geline açar ağzını yumar gözünü: 

"İşit de utan. . .  TahsUdarın karısı gümbür gümbür 
dünyaya bir oğlan getirdi. El alem durmuyor çocuk yetiş­
tiriyor. Çift doğuranlar da çoğaldı. Ne olur kızım, meyda­
na bir tek yavru da sen çıkar. Irkımız Saffet'te sönecek . . .  " 

Zavallı gelin, kızara kızara cevap verir: 
"Ne yapayım haminne, Allah vermiyor." 
"Elbette bir kusurun var ki Allah vermiyor." 
"Ne kusurum olacak benim?" 
Kaynana haykırır: 
"Kısır lık. . .  Kısır lık! Allah sevmediği kullarını kısır­

laştırır. Eski zamanda olsa senin üzerine oğluma iki-üç 
karı daha alırdım. Elbette birinden biri doğururdu. Ah, 
eski zaman, eski zaman, hasretlerini çektiğim o mübarek 
günler. Evvelden dualarla, şerbetlerle, üç gün üç gece zi­
yafetlerle, düğünlerle evlenilirdi. Gelin hoşuna gitmedi 
mi, ' İraden elinde olsun,' derdin, boş düşerdi . Kurtulur­
dun. Şimdi evleome memurunun huzurunda deftere üç 
satır yazı iki imzayla bağlanıyorsun . . .  Ama artık çözüle­
bilirsen çözül . . .  Kurtuluş alırete sürüyor. Sen ölmeyince 
oğlumu evlendiremeyeceğirn. . .  Düşündükçe fenalıklar 
geçiri yorum." 

Yüzüne karşı ölüm beklenildiği söylenince gelin 
hüngür hüngür boşanır. . . 

• • • 
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Evin alt katında, tavanı basık büyük bir oda vardır. 
Pencerenin önünü süsleyen sardunyalar, şebboylar, kına 
çiçekleri mahallece buraya has bahçe namını kazandır­
mıştır. Haftada birkaç defa bu odada adeta bir divan ku­
rulur, mahallenin çeneleri kuvvetli, dilleri cüretli dedi­
koducu kadınları geniş bir bakır mangalın çevresine top­
lanırlar, cezveler sürülür, sigaralar tüttürülür, onun bu­
nun ayağına ip takarak sürürler, süründürürler. 

O günün gündemi yine zavallı gelinin kısırlık mese­
lesiyle açılmıştı. 

Kaynana sigarasını fosurdatıp kahvesinin son tartu­
larını çalkalaya çalkalaya içerken başladı: 

"Komşuluklarım, içimizde yabancı yok. . .  Hepsini 
söyleyeceğim . . .  Yine size dert yanacağım . . .  Benim der­
dim kırk yıl söylesem bitmez. Gelini dağurtmak için ne 
bilirsem yaptım. . .  Kabahat belki oğlundadır, dediler . . .  
Saffet'in erkekliğini kuvvetlendirrnek için şeyhin tılsımlı 
kemerini yedi gün belinde taşıttım. Donunu okuttum. 
Türbe türbe dolaştırdım. Nefestenmiş gelincik macunla­
rı, "Tüncina"1 yazılı latilokumlar yedirdim. Hele geline 
verdiğim emek, aniatmayla bitmez. Yeni doğmuş çocu­
ğun ilk çişini salataya kanştır da yedir dediler, yaptım. 
iştahla yedi kör olası, yine doğurmadı. Yarasa pisliğini 
leblebi unuyla kanştırarak hap yap da yuttur dediler, 
yutturdum. Şeyh Sadrettin, gelinin karnı üzerine "Aye­
telkürsi" yazdı. Üç gün sonra geldi, mübarek diliyle yine 
kendi yaladı. Yedi emirlere, kasık damanna3 bastırttım.  
Ardıçla kanşık papatya ısırgan buğusuna oturttum. Vel­
hasıl hiçbir şey kar etmedi. Bizim şanlı şöhretli Derben-

1.  "Salate'n-Tüncina" (Salat-ı Münciye) duası. (Y.N.) 

2. Lokum. (Y.N.) 

3. Korku damarı. Kasıkiarda oldu�u sanılan, korkuyu atiatmak için sıkılması 
gerekti�ine inanılan damar. (Y.N.) 
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toğullan soyumuz işte bu son filizde sönüyor. İçinizde 
buna bir çare bilen varsa Allah aşkına söylesin . . .  " 

Bu dişi meclisin üyeleri meselenin ehemmiyetini 
anlatır ağır bakışlı çıkanrolann sessizliği içinde bir müd­
det düşündüler. 

Nihayet ağzına yeni taktırdığı dişlerin ıstırabıyla sesi 
peltekleşmiş yaşlı bir kadın, "Kardeş, sen niye doğurmu­
yorsun sanki?" dedi. 

Bu sualin ruhuna verdiği ezginlikle süzgünleşen Ha­
sibe: 

"isteyenler çok amma varmıyorum. Biliyorum. Ye­
dirmeye değil, yemeye gelecekler. Kendimi de henüz he­
kimletmedim, doğurur muyum, doğurmaz mıyım bilmi­
yorum . . .  " 

Geçkinliği hoppa süsüne hüzün veren bir kadın: 
"Kırk sekizinde, ellisinde doğuranlar çok . . .  Hem 

şimdi yaş meselesi kaldı mı! Beyoğlu'nda Viyana'dan 
gelme bir herher söylüyorlar . . .  Altmış yaşındakini yirmi 
beşe indiriyormuş. Abıhayat denen iksirle yüz çizgilerini 
yok ettikten sonra saçları tavlıyor, kabartıyor, açık yerle­
re tohum ekiyormuş." 

Elli beşi yıllann ekspresiyle çoktan geçmiş bir kadın, 
kıntarak ağız açtı: 

"İhtiyarlarsam inşallah şu sanatkara ben de gideyim . . .  " 
Boneuldu bir hanım nine: "Hasibe'yi gençleştirerek 

kocaya verip döl almaya uğraşmaktansa hazır şu gençleri 
dağurtmak daha kolay olmaz mı?" 

Hasibe: "Bir türlü doğurtamıyoruz işte ne yapa­
lım . . .  " 

Boncuklu: "Ben onu doğurtmanın tılsımını biliyo-
rum. " 

Hasibe telaştan dalgalanan sesiyle: 
"Hay ağzını öpeyim, çabuk söyle . . .  " 
"Hacı Nuri'nin bahçesinde bir armut ağacı vardı. 
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Kocamış değil fakat iyi meyve vermez. Seyrek sepelek, 
kurdu m urdu birkaç şey . . .  Ağacı yemişlendirmek için 
bir usul salık vermişler. Baltayı alınız, ' Mahsul vermez­
sen seni bununla keserim,' diyerek üzerine yürüyünüz 
demişler. . .  Böylece armut ağacını korkutmuşlar. ileriki 
yıl pıtrak gibi yemiş vermiş." 

Hasibe biraz düşünerek: 
"Bu usulün bizim geline uygulanmasından bir fayda 

umulur mu?" 
Boncuklu: "Niçin umulmasın? Ağaç korkutulur da 

insan korkutulmaz mı?" 
Hasibe inanmış bir gülümsemeyle: 
"Ben de şu bizim kısır gelini baltay la bir korkutayım 

inşallah, bakalım ne olur?" 
Bu dişi meclisin gençlik çalımı satan ihtiyar üyeleri 

bu kararı anlaşarak alkışlarlar . . .  Mahallenin odun yarıcı­
sından iğreti 1 balta alınır . 

• • • 

Zavallı gelinin bir şeyden haberi yok. O kendi oda­
sında işiyle gücüyle meşguldür. Bu dedikoducu kumku­
malann aralarına karışmaz. Şaziye odasında kocasının 
bir söküğünü dikmekle oyalanırken kaynana elinde kos­
kocaman baltayla birdenbire içeriye girer. Suratına bir 
korkunçluk vahşeti vermek için büyüttüğü gözleriyle 
korkunç silahını havaya kaldırarak geline şöyle bağıra ba­
ğıra hücum eder: 

"Meyvesiz ağacı kökünden budarlar. Doğurmazsan 
seni bununla paramparça edeceğim!"  

Neye uğradığını bilemeyen masum gelin ani, büyük 

1. Ödünç. (Y.N.) 
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bir korkuyla bayılır düşer . . .  Yaptığına pişman olan kay­
nananın kopardığı yaygaralar üzerine konu komşu üşü­
şür, baygını ayıltırlar. Amma zavallıdan yirmi dört saat 
süren dayanılmaz sancılarla beraber bir kandır boşanır . . .  
Leğeni dolduran kan havuzu içinde bir pıhtı yüzdüğü 
görülür. Bu, gelinin korkuyla düşürdüğü iki aylık bir ce­
nindir. Kaynananın beklediği torun un ham ölüsü . . .  Le­
ğenin başında matem eden anasına ömründe ilk defa 
olarak çıkışan oğlu sorar: 

"Anne ne yaptın? Bu cinayet ne?" 
Yine ömründe hiç söz altında kalmayan kocakan 

cevap verir: 
"Ne yapacağım . . .  Tarif ettikleri usulde dağurtmak 

istedim . . .  " 
"Baltayla doğuran işte böyle doğurur. Çocuğumu öl­

dürdün! "  
"Hoşt köpek! Neden olmuş senin çocuğun? O senin 

babalığınla değil yedi emirlerin mübarek himmetleriyle 
oluyordu." 
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TIMARHANE ŞAİRLERİN, 
FiLOZOFLARlN MABEDİDİR! 

Anket salgınına mevzu olmaktan kurtulan hiçbir 
yazar, şair, sanatkar, esnaf, tacir, zengin, fakir, sefil, malul, 
hasta, dilenci, cüzamlı kalmadı. Bu çeşit çeşit mülakada­
rın gayretli yazarianna ne kazanç sağladığını bilmiyo­
rum. Çaldıkları kapıların çoğundan gördükleri asık su­
ratlara ehemmiyet vermeyişlerindeki ısrarlarına bakılın­
ca bu emeklerin pek de boşuna çekilmediği anlaşılıyor. 

Mülakatçı Vedat Ünlü, şair Kutbi'nin kapısı önünde 
durdu. Erenköyü'nün uzun, tozlu bir yolunda topuktan 
tepeye kadar pudralanan üstünü temizlemek için bitle­
rini dökmeye uğraşan tavuklar gibi silkiniyordu. Şapkası­
nın ötesini berisini fiskeledi. Orasına burasına üfledi. 
Cebinden çıkardığı bir bez parçasıyla iskarpinlerini cila­
ladı. Temiz bir salona kabul edilebilecek bir çekidüzen 
aldığına emin olduktan sonra kapının çıngırağını çekti. 
Bahçe ortasında viranca bir köşk. Çıngırakla beraber bir 
köpek sesi bu yabancının gelişini eve haber verdi. Çok 
sürmeden kapı açıldı. 

İhtiyarca bir hizmetçi kadın, alnını kaplayan kırçıl 
saçları geriye iterek biraz nezleli sesle: 

"Kimi istiyorsunuz?" 
"Beyefendiyle görüşmeye geldim." 
"Hekim misiniz?" 
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"Hayır . . .  yazarım . . .  " 
"Ben böyle şeye karışmam . . .  Hanımefendiye söyle­

yeyim," dedi, çekildi . 
Vedat karşısına dikilen böyle ufak tefek engellerle 

anketten yılınayan bir inatçıydı. Bekledi. Az sonra birin­
ciden daha ihtiyar bir kadın gözüktü. Bunun kıyafet, hal 
ve tavrı evin hanımı olduğunu söylüyordu. Kapıyı aralık 
tutarak kartaloz bir ifadeyle sordu: 

"Kimsiniz efendim?" 
"Büyük şairimize hürmet arzına geldim . . .  " 
"Teşekkür ederiz·. Fakat maalesef görüşemezsiniz ." 
"Niçin efendim?" 
"Hastadır. Hekimler görüştürülmesine müsaade et­

miyorlar . . .  " 
"Affedersiniz, bu derece ağır bir hasta olduğuna ih­

timal veremiyorum. Daha birkaç gün evvel gazetelerde 
ruhlarımızı titreten yüksek şiirlerini okuduk. . .  " 

İhtiyar kadın birden öfkelenmiş gibi taşan bir sesle: 
"Oğlumu berbat eden işte o yüksek şiirler değil mi? 

Bir sene evvel tırnarhaneye girdiğini duymadınız mı? 
Söyletmeyiniz beni." 

"Duyduk fakat sağlığına kavuşarak çıkalı altı ay ol­
duğunu da biliyoruz." 

"Öyle ama bir buçuk ay evvel tekrar oynattı. .. " 
"Ya o gazetelerde, dergilerde okuduğumuz üç gün 

evvelki sublime1 şiirleri kim yazıyor?" 
"Benim deli oğlum yazıyor. Hayretler içindeyim be­

yefendi. Bu hasta kafadan doğan saçmaların bozukluğu­
nu kimse fark etmeden ne gönderse pöh pöhlerle bası­
yorlar, okuyorlar. İhtiyar şairin biri bana şimdiki şiirlerde 
akıllı sözüyle divaneninicini fark etmek güçleşti dedi. 

1. (Fr.) Yüce. (Y.N.) 
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Oğlumun aklı üzerine kah gelir kah gider. Bakarsınız 
düzgün konuşur, bakarsınız sapıtır." 

Vedat gözlerinde beliren küçük bir heyecanla yut­
kundu. Anılmış deli bir şairle mülakat yapmak sensation­
nel1 bir şey olacaktı. Şeytanlık dolu kafasını altüst eder­
cesine kanştırarak kadını mülakata razı etmek için kan­
dıncı sözler arıyordu. Nihayet, "Hanımefendimiz, hiç 
endişe etmeyiniz," dedi. " Oğlunuzun bu hali cinnet değil 
şuurunun yükseldiği son yücelik lt!pt!siilir." 

"Bu da ne demek kuzum?" 
"Müsaade ediniz. Tımarhane, yaradılışiarı en seçkin 

fikir dahilerinin mabetieri gibidir. Oraya girip çıktıktan 
sonra büsbütün ilahileşirler. Fransa'da Auguste Comte, 
Baudelaire, Maupassant, daha birçoklan bu tekkenin 
dervişi, misafiri, çilekeşi olmuşlardır. Almanya'da Nietz­
sche, İtalya'da Tasso . . .  " 

Kadın büyük bir şaşma süzgünlüğüyle: 
"Tas olsun, bardak, kase, maşrapa olsun aman Allah' 

ım, deli olmasın, çekilir dert değil . . .  Oğlum işte bu say­
dığınız delilerin eserlerini okuya okuya, onlara benze­
rneye özene özene kaçırdı da böyle oldu . . .  " 

Bu esnada köşkün bahçeye inen dış merdiveninden 
gür bir sesin havaya saçtığı tuhaf bir makam işitildi. Bu 
acayip bestenin güftesi şuydu: 

Ufuktaki kızıl fener 
Yanar söner yanar söner 
Gündüz alev gece ejder 
Bütün ömürleri yerler 
Yerler yerler doymaz devler 

1. (Fr.) Şaşırtıcı, sansasyonel. (Y.N.) 
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İhtiyar kadın ufak bir çığlık kopararak, "Aa, işte geli­
yor," dedi. . .  

Gerçekten de Şemsettin Kutbi sırtında topuklara 
kadar bol bir ropdöşambn . . .  Çıplak ayaklannda sürükle­
nen kocaman şıpıdıklar, kehribar bir beniz, üzerinde tı­
marsız bir bahçe gibi alabildiğine boy salmış karmakan­
Ş!k saç sakaL Gözleri akıllılara görünen şeylerin daha 
ötesinde gizlilikler seçer gibi bir dalgınlıkta . . .  Salma salı­
na geliyordu. Bahçeye indi . Etrafına bakma bakma, "Bu­
raları da hiç sulayıp süpürmüyorlar . . .  Bari ben biraz ser­
piştireyim," dedi. Gezine gezine serpiştirdi. Sonra gözü 
birdenbire yabancı ya takıldı . . .  Bir boksörün kıpıksız ba­
kışıyla ağır ağır rakibine iledeyişi gibi Vedat'a doğru yü­
rümeye başladı . Saidıracak mıydı? 

Anketçi çekinir bir tavır alırken ihtiyar kadın, "Kork­
mayınız bir şey yapmaz," dedi. 

Deli yaklaştı. Boynunu çarpıttı. Şuursuzluğunun 
yüzünde çizdiği yayık bir tebessümle gözlerini misaflrin 
gözbebeklerine dikerek: 

"Tanıdım, tanıdım . . .  Çomak oğlu İshak değil misin?" 
"Ta kendisi. . ." 
"Bu gece seni rüyamda görmüştüm. Geleceğini bili­

yordum. İşte ben kapağı şehirden buraya attım. Şapkala­
rının, kasketlerinin altına beyaz iç takkesi giyenlerden, 
her geğirdikçe Allahuekber diyenlerden buraya kaçtım." 

"Pek iyi etmişsiniz . . .  " 
Sıcak bir kabul yüzü gösterilmeyen Vedat' a talih bu 

mülakatın kapısını açmıştı . Kütükleşmiş ihtiyar bir dut 
ağacının altındaki masanın çevresine diziimiş sandalye­
lere doğru yürüdüler. Şair, anası, anketçi karşı karşıya bir 
sohbet sehpası kurdular. 

Hırçın flno iskemlenin altında dolaşıyor, ısınamadığı 
yabancıya arada bir küçük hırıltıyla dişlerini gösteriyordu. 

Deli şair dostça bir bakışla Vedat' ı süzdükten sonra: 
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"Seni çok göreceğim geldiydi. Arif Bey merhumla 
yine Kılburnu'nda anzarot1 çekiyor musunuz?" 

Anketçi yansını yuttuğu bir gülümsemeyle: 
"Ara sıra . . .  " 
"Daha ne yapıyorsunuz?" 
"Şöyle böyle . . .  Siz ne yapıyorsunuz?" 
Deli gümbürtülü bir kahkaba kopardıktan sonra: 
"Duymadın mı? Bana deli diyorlar . . .  " 
Kadın hemen cevaba atıldı : 
"Kim diyor onu? H alt etmişler . . .  " 
Şair: "Aklındandır zoru 1 Deliden kendini koru." 

İkinci bir kahkahanın ardından: "Anne öyle söyleme . . .  
Ben deliliğimle iftihar ederim. Delilik, akıl emniyet su­
pabı patladıktan sonra fayrap etmiş2 dehanın özelliği­
dir. . .  Akıllı adam düşün ür. Deli düşünmez, dehasının 
dikine gider. İnce düşünme insanın çok şeyi yapmasını 
engeller." 

Anketçi cebinden bir deste kağıtla kurşunkalemini 
çıkardı. Söylenenleri bir stenograf süratiyle kaydetmeye 
başladı. 

Şair: "Çomakoğlu ne yapıyorsun?" 
Vedat: "Saçtığınız deha incilerini kaybolmaktan kur­

tanyorum." 
Şair: "Yaz . . .  Gaipten fikre doğan ultraviyole sırlan 

kaydet . . .  'Akıl ile deliliğin güreşi ! '  Anlıyor musun? Bü­
tün dünyayı kaplamış olan ahmaklığa aklın daima mağ­
lup düştüğü hakkında bir eser yazıyorum. Başlangıcı 
söyleyeyim de dikkatle dinle . . .  Akıllı delileri e bu deliyi 
bir karşılaştır . . .  Aklın delmeye uğraştığı karanlıklan deli­
nin keskin zekası çoktan yırtmıştır. Sözümona şuurlular-

1. Alkollü içecek. (Y.N.) 

2. Sonuna kadar açmak veya çıkarmak. (Y.N.) 
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dan her fert ötekilerden daha akıllı olduğu iddiasındadır. 
Aklı aralarında bir türlü paylaşamazlar . . .  Eleştiriler, pole­
mikler, gürültüler, kavgalar hep bu bombadan patlar . . .  
Fakat biz deliliği şeref bildiğimiz halde iki delinin ben 
senden daha deliyim diye mesele çıkardığı hiç işitilmiş 
midir? Eserim için Nobel ödülünü umarım. Aldım yük­
seldikçe vücudum yıpranıyor. Akıllılar arasında sesim 
falso çıkmaya başladı. Akıllılar delilerden ne kadar sıkı­
lırsa deliler de akıllılardan o kadar bezmişlerdir. Daha 
dün sinirlerimi bir doktora akort ettirttim. Biz insanlar 
her gün her saatte aynı malıluk değiliz. Lodosta, poyraz­
da, gündoğusunda, yıldızda, meltemde hep başka başka 
adam oluruz. Siniderimizin düzeni bozulur. Doktor par­
mağıyla çekiçledikten sonra önümü arkarnı dinledi. Bes­
belli gevrek miyim, kabak mı, hışır mı. . .  Anlamak isti­
yordu. Sessizce yüzünü buruşturdu, söyleyeceklerini 
yuttu. Afıyet olsun . . .  Meğerse köhne bir piyano gibi tel­
lerim gevşemiş, çivilerim aşınmış, akort, nasihat tutmaz 
bir hale gelmişim . . .  Bu ahengi bozuk kafamla artık akıl­
lılar arasında yaşayamıyorum. Bitmişim, harap olmu­
şum. Boğaziçi 'ndeki sultan yalılarına dönmüşüm . . .  Te­
mellerim kaymış, kaplamalarım açılmış, saçaklarım sark­
mış, suyollanm bozulmuş, musluklanm tutmaz olmuş. 
Bu velveleli haşır neşir dünyasında, topal bacakla, çolak 
elle, kör gözle, sağır kulakla yaşanır. Lakin genel ahenk­
ten aykırı makam çağırana hapishane ile tımarhaneden 
başka sığınak yoktur. 

Beşer, ahengi çabuk bozulan bir tür canlı sazdır. Tür­
lü makam tutturur. Toplu halinde curcuna çalar. Kızınca 
ıslıkçıdır. Bu sazın fabrikatörü Allah'tır. Yaradılışında id­
dia olunan olgunluğa rağmen bütün imallerinde aynı 
özen görülmez. İşte ben de bu yaratıcının bozuk yapıla­
rından birisiyim. Bütün tımarhanelerdeki benzerlerim 
de hep bu fabrikanın yüce markasını taşırlar . . .  Yoksa deli 
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üretiminde yegane artist o yaratıcıdan başka benim gibi 
mükemmel bir deliyi kim yaratabilirdi? 

Anana, babana bütün aleme danlabilirsin. Fakat ta­
biata gücenemezsin. O seni akıllı, budala, uzun, kısa, şiş­
man, sıska, beğendiği çapta yaratır. 

Deli akla uygun bütün her şeyle zıtlaşmak hakkına 
sahip bir ayncalıklıdır. Tımarhanenin gömleğini, takkesi­
ni, terliğini giydikten sonra ahmak insanlığın dünyayla, 
ahretle, geleneklerle ilgili bütün uğraşlanndan soyun­
muş, h ür bir şahıs olursun . . .  Bu sade forma seni dünya­
nın akıllılara mahsus merasiminden, kurallarından, iki­
yüzlülüklerinden, cezalarından kurtarır. Kanun demir 
parmaklıklı taş pencerenin önüne kadar gelir. Seni din­
ler, homurdanır, geri döner. Çünkü sen onun yüzüne hiç­
bir akıllının söylemeye cesaret ederneyeceği sitemleri 
haykırabilirsin. Çünkü sen ondan ve her şeyden kuvvetli 
ve mantıklısın. Çünkü sen insani alıklıklardan doğma 
zorbalığın akıllıları kısıtlamak için icat ettiği bütün zin­
cirleri, kelepçeleri kırmış; akla uygun denen bütün tu­
haflıkların üstüne çıkmış bir divanesin. Her kanundan 
muafsın. Günahkarlara karşı ateş püsküren dinler bile 
seni cehenneme sokabilmekten acizdirler. Sen ki cihan­
da hür, bağımsız, mutlu ve azizsin . . .  Yalnız kullara değil 
Allah'a bile itaat etmeye mecbur değilsin . . .  

Hey insan . . .  Zavallı insan . . .  Her şeyi bilmeye can 
atıp da hala kendini bilmeyen insan, sen nesin? Ananı 
bağırta bağırta dünyaya geldin. Bu geniş alemin kapısı o 
kadar dar ki . . .  Manda, öküz, köpek nasıl doğuyorsa sen 
de tıpkı öyle doğdun, aşk müsabakasında insan boğalada 
yarışabilir. Üçüzlü, dördüzlü, beşizli yavrulamalarıyla 
maltız keçilerini1 utandıran kadınlar yok mu? Dişileri-

1. Anavatanı Malta olan bir keçi türü. (Y.N.) 
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miz kah buzağı kah kurbağa kah köstebek doğurmuyor­
lar mı? Bu cinayet harici şüpheli gebelikler zihinleri ne 
acıklı şüphe vadilerine çekip götürüyorlar . . .  

Etrafına bakmarak büyüdün. Bir lokma ekmeğe yüz 
ağız açıldığını gördün. Bol bolamatlık1 bir geçim dünya­
sına doğmadığını anladın. Rabbimiz bizi dünyaya getirir. 
Fakat davetlilerini aç bırakmaktan hiç endişe etmez . . .  
Hayat gübrelikteki sık otlar gibi fışkırıyor. Birbirimizi yi­
yoruz. Avrupa kopacak kıyametin arifesinde . . .  Yer yer 
harp, isyan, ateş, ölüm . . .  Zehir li bombalar insan fazlasını 
temizleyecekler. Hazırlık gırla gidiyor. İşte açlığa karşı 
bulunan çare. . .  Zf'hirlenmemf'k için humuna taktığın 
hortumla bir kere aynaya bak. Medeniyetin seni ne şekle 
soktuğunu gör. Neredesin Azrail Aleyhisselam? Rabb'in 
kurduğu çürük binalan yıkan mübarek melek, nerede­
sin? Yetiş vazifeni yap, medenileri ölüm aletleri icadı sı­
kıntısından kurtar." 

• • •  

Durmadan işleyen bu çenenin, bu gariplikleri yu­
murtlayan hasta zihnin yorgunluğuyla şairin kehribar 
rengi daha sararmış, ağzı köpürmeye başlamıştı. 

Zavallı ana hazin bir şefkatle yalvararak: 
"Oğulcuğum, yüreğin tükendi. Sus artık. Deliliğin 

bin bir faziletini anladık. Nerede varsa Rabbim şifalar 
versin. Seni de tez zamanda kurtarsın." 

Sevinçli bir itinayla kağıtlan dolduran anketçi, "Va­
lide hanımefendi, bırakınız söylesin . . .  Söyledikçe açılır," 
dedi. 

Kadın öfkesinin yan gözüyle Vedat'ı süzerek: 

1. Zenginlik. bolluk. (Y.N.) 
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·�n çarpık hacasından tüten bu sözleri kaydedip 
de ne yapacaksın? Bu saçmalan kaç paraya kime satacak­
sm? Alıcılannız kimler? Artık dünyada sözü dinlenecek 
akıllı kalmadı da tımarhanelerdekilerden mi ders alaca­
ğız? Sana anket lazımsa bana da evlat lazım. Baksana, 
söylene söylene ne hale geldi ." 

Vedat yılışık bir gülümsemeyle:  
"Bir şey olmadı . Yorulmuyor ki . Düşünmeden söy­

lüyor . . .  " 
"Düşünmeden söyleyenierin bu kadar büyük değeri 

varsa düşünmeye lüzum görmeden çırpıştıran akıllılar 
çok. . . Onlara git." 

Şair: "Daha bitirmedim. Şiir akli değil içgüdüsel olan­
dır. Akıl bizi kendi boyunduruğu altına çeker . . .  İçgüdü 
şuurun zıddıdır. Şuurumuzu kovarak biz asıl kendimizi, 
tabii benliğimizi bulabiliriz. Akıllılar bazen delice şeyler 
düşünürler. Fakat kimseye aleyhlerinde deli zannı ver­
memek için söylemeye korkarlar. Delilerde bu korku 
yoktur. Düşündükleri gibi samimi konuşurlar. Aradığı­
mız kurtuluşu düşündüklerimizi çekinmeden söylemek­
te bulabiliriz . . .  Bu yiğitlik de ancak delilerin harcıdır. 

Mısır koçanı dikenli gülün 
Hayatının yırtık cebinde 
Yüreksiz ince otlar 
Takır takır kuma başında 
Leylekler leylekler, hendekler 

Bilmem anlayabildiniz mi?" 
Şairin anası ağlar gibi bir jestle, "İşte saçmanın gül 

pembesi. Aman Allahım sen bizi koru. Bu zevzeklikleri 
dinieye dinieye bir gün biz de evcek kaçınp böyle olaca­
ğız," dedi. 

Vedat bu son şaheser şiiri de kaydettikten sonra ve-
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dasını çekip savuştu. Artık epey sermaye toplamıştı. Bu 
şuuraltı kaynağından gelen ekstra fikirleri kendi zekasıyla 
da süsleyerek okuyucularına bol soslu bir tabak okuma 
ziyafeti çekmiş olacaktı. Anketçilerin bir adetleri de bu­
dur. Akıllı, deli, söylettikleri kimselerin sözlerine yaraşık 
alsın almasın kendi kalemleriyle de yamalar vurmak . .  

* * * 

Vedat'ın mülakatı merakla okundu. Başka anketçi­
ler birbiri arkasına şairin kapısını aşındınyorlardı. İki ay 
geçti . Hala bunlann arkası alınmadı. 

* * * 

Anne kapı aralığından bu tacizcilere bağınyordu: 
"Allah'a  şükür benim oğlum akıllandı. Deli sözleri­

ne bu kadar itibar varsa kaçırmış başka şairler, edipler 
arayınız . . .  Kıtlığı mı var yavrum?" 
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ER KİŞİ NiYETiNE 

Evli misiniz? Nasıl geçiniyorsunuz? Kah fırtına kah 
sükunet. . .  Birkaç defa danldınız banştınız. . .  Bizim de 
öyle oldu. İyi hava, fena hava . . .  Nihayet büyük bora kop­
tu, ikimizi birbirimizden ayırdı. 

Size onu anlatacağım. Ah! Felaketim çok garip, kor­
kanın bana ahmak diyeceksiniz . . .  Lakin talihsizlik ayıp­
lanmaz. Ya tabiatça ya öyle gerektiği için ahmak olma­
yınca kanyla geçinilmiyor.. . Dikkat buyurunuz, hoşça 
geçinenler hep dediğim gibidir. 

Hayatıının bu pek komik saatini anlatırken yüreğim 
sarsılır. Kendi kendime hem güler hem ağlanm. Çünkü 
ömrümde ne bu kadar gülünç bir komedi seyrettim ne de 
bu kadar feci bir dram . . .  Eşim biraz geçimsiz, çekingen, 
nazlı, kendini ağır satan bir kadındır. Fakat hangi güzel ve 
zeki kadın böyle değildir. Onun nazlan kendini daha gü­
zelleştirdiği için hoşuma giderdi. Güzelliklerine kıyınet 
vermeyi bilen eşler, işte evlilik aleminin büyük sanatkarlan! 

Evliliğin talihsizliği ikidir. Ya çok sevmek ya hiç sev­
mernek . .  Orta kararda hiçbir lezzet yoktur . 

• • • 

İlk geçimsizlik annemle kanının arasında başladı. Va-
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lidem terbiyece gelenekçi, klasik bir Türk kadınıdır. Oğ­
lan anası olmak gururoyla da başkaca -şişkindir. 

Ne Refia kaynanasının faziletlerini beğendi ne de 
annem gelininin güzelliğini . . .  Birisi kendini saydırmaya 
uğraştı, öteki saymamakta ısrar etti. Mümkün değil geçi­
nemediler . . .  Ara yerde ben ezildim, berbat oldum. Niha­
yet annemin evinden çıktık. Refia'nın validesinin yanına 
taşındık. Bu sefer de ben kaynanamla dalaşmaya başla­
dım. Ne kadar inadında pek, diline sıkı, acuzeliğinde in­
safsız bir karı . . .  

B u  şekilde de geçinmek mümkün olmadı. Erenkö­
yü'nde tenha bir mevkide kendi başımıza bir köşke ta­
şındık. . .  Karım öyle istedi. Ona yavaş yavaş bir inziva 
hastalığı geliyordu. Komşuların hiçbirine gitmedi . Sefa 
geldinize gelenleri kabul etmedi. 

Bana: 
"Oh Şevket, dırdırdan, dedikodudan bıktım. Artık 

başımı dinlendireceğim . . .  Ne kimse bana gelsin ne ben 
kimseye gideyim." 

Bu da karımın bir fantezisi . . .  ihtimal ki beş-on gün 
sonra bu fikrini de değiştirir . . .  Neme lazım, istediği kadar 
yalnız otursun. İnsandan kaçmak sinir hastalıklarının en 
hafif çeşidi olsa gerek. 

Biz ev halkı bir hanım, bir ben, yukarı hizmetçisi, 
aşçı kadın, bir de uşak, beş candan ibaretiz. Ara sıra da 
eşimin akrabasından hala hanım namıyla orta yaşlı bir 
kadın gelir gider. 

Refia'nın sinirli bir mahluk olduğunu anladınız. O 
mutlaka dalaşacak birini arar. Ben erken savuşup gidiyo­
rum. Akşamlan da yorgun gelip yemekten sonra hemen 
yatıyorum. Bu şekilde onun dalacanlığından1 kurtuluyo-

1. Hırçın, canı tez, titiz. (Y.N.) 
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rum. Karım bazı gecelerde ısırgan otu gibi gidiştirici 1 si­
temlerle kavgaya çanak açsa da aldırmayıveriyorum. 

Şimdi onun için sinirlerinin bulaşma ihtiyacını hiz­
metçilerle tatmine uğraşmaktan başka çare kalmadı. 
Ayda üç-dört hizmetçi değiştiriyoruz. En sabırlısı bir 
haftadan fazla tahammül edemiyor. 

Bir akşam eve geldim. Refia'yı yapayalnız buldum. 
"Bu ne karıcığım?" 
"Ne olacak, terbiyesizlerin bugün topunu birden 

kovdum . . .  Dilleri kürek gibi, burunları Kafdağı'nda. Ay­
lık beğenmezler. Vallahi hiçbiri yoluyla bir su vermesini 
bilmiyor . . .  Def ettim edepsizleri. Oh, kurtuldum." 

"Böyle sapa, tenha bir mevkide, koca köşkte, bir sen 
bir ben nasıl otururuz? Hele gündüzleri sen tek başına 
kalacaksın . . .  " 

"Kalayım, oh daha iyi . . ." 
"Mutfak işini, sokak işini kim görecek?" 
"Ben hepsini düşündüm. Halarn bir yerde genç bir 

kız salık almış . . .  Pek halim selim bir çocukmuş. Onu ge­
tirecek. İstediğim gibi kendim terbiye ederim. O benim 
h uyumu alır, ben onunkini alırım . . .  Çekim e göre yetişti­
ririm . . .  Artık o bana candan bir şey olur, mutfağa girer, 
ikimiz pişiririz. Halarn da bizi bırakmaz. Kıza yemek 
gösterir . . .  " 

"Ey, bakkala, kasaba kim gidecek? Sokak işi bana mı 
kalacak?" 

"Bir uşak tut. İhtiyar olsun, sağır olsun, gözleri pek 
seçmez olsun, bunakça olsun . . .  " 

"Böylesini gidip Darülaceze'den aramalı. Orada bile 
bulabileceğimiz şüphelidir. Bir hizmetkar için bu şartları 
sayıp dökünce herkes bana güler . . .  Bu arzunu tamamıyla 

1 .  Hafifçe yanıp kaşınmak. Gici$mek. (Y.N.) 
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karşılayacak bir uşak bulsak bile o bize iş göremez, biz 
ona hizmet etmeliyiz." 

"Ben dediklerimi düşünür taşınır da söylerim, itiraz­
dan hoşlanmam . . .  Böylesi her şeyi görmez, her şeyi duy­
maz, vazifesi haricinde işlere karışmaz. O delik deşik 
dinleyen cingöz heriflerden çok yangınım . . .  " 

"Peki, üzülme, dediğin gibi olsun. Bakalım, araştıra­
lım. Talihin varsa hassasiyetinin onda sekizini kaybetmiş 
böyle bir amelimanda1 belki bulunur . . .  " 

* * * 

O gece köşkte Refıa'yla yalnız yattık. Ertesi akşam 
eve dönüşümde karımı taşkın, uçan bir neşe içinde bul­
dum. Sevincinden adeta sarhoş gibiydi. Boynuma sarıldı. 
İki yanağırndan dudaklarının telaşlı hararetiyle öptükten 
sonra: 

"Ah beyim, ne kadar bahtiyarım bilsen . . .  " 
"Hayrola . . .  " 
"Halam kızı getirdi ." 
Bir hizmetçi kızın gelmesiyle karımın böyle kaynar 

bir sevinç içinde fıkırdaması bana biraz durgunluk getir­
di . . .  Refıa şimdi sitemli bir tavır alarak: 

"Bey, niçin sevinmiyorsun? Ah, bilirim. Beni mutlu 
eden bir şey seni kederlendirir." 

"Dur karıcığım, yorgunum, nefes alayım. Sevinecek 
vakit olmadı ki . . .  " 

* * * 

"Hanım, kızın adı ne?" 

1.  ihtiyarlık veya sakatlıktan dolayı iş yapma gücü kalmamış olan kimse. (Y.N.) 
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"Bir acayip köylü ismi vardı, Şehnaz' a çevirdim." 
"Çağır göreyim . . .  " 
''Ah, bir kusuru var. Aşırı derece utangaç, bir çöl ga­

zalı 1 kadar vahşi, senin karşma çıkmaya sıkılıyor. Ben de 
haline acıdım, çok zorlamadım . . .  " 

"Güzel mi?" 
Bilmem bu sual nasıl bir tedbirsizlikle ağzımdan 

çıktı . . .  Derhal yüzüne bir güceniklik pembeliği yayılan 
eşim bir dudak büküşle başını çarpıtarak: 

"Eh, yakışıklı ca . . .  " 
Refıa'nın isterse böyle küçültme ekiyle olsun bir 

Havva kızının güzelliğini tasdik etmesi onun eşsiz bir 
güzelliğe sahip olduğuna şüphe bırakmazdı. Şehnaz'ın 
çok güzel bir kız olduğunu derhal anladım. Bununla bir­
likte görmek ısranna kalkışamadım. Böyle bir arzuyu 
kanma sezdirmenin benim için büyük bir tehlike olaca­
ğını biliyordum . . .  

Yalnız sordum: 
"Yaşı ne kadar?" 
"On altı-on yedi." 
Artık lakırdı burada kesildi. Karım kendisi bana 

Şehnaz'dan bahsetmedikçe benim bu ismi ağzıma al­
mam adeta bir suç sayılırdı . . .  

* * * 

Karımın bu coşkun sevincine onu sezdirmeden ben 
kıs kıs gülüyorum. Ben malımı bilmez miyim! İyi geçin­
me duasıyla Baba Cafer' den başlayarak bütün İstanbul' un 
evliyalanna mumlar, kurbanlar adasam yine Refıa'nın 
Şehnaz'la on günden fazla geçinemeyeceğini biliyorum. 

1. Ceylan. (Y.N.) 
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Bir akşam köşke dönüşümde Şehnaz'ı kovulmuş ve eşi­
mi yine yapayalnız bulacağım. Buna hiç şüphe yok . . .  

Bu hizmetçi kız evimize geldiği akşam Refia onu öve 
öve nasıl göklere çıkardıysa kovduğu gün de kötüleyip 
lanetleyerek yerin dibine sokacak. . .  Pek kısa bir zaman 
içindeki eşimin bir kutuptan diğerine akan bu abartılı zıt 
coşkularındaki kararsızlığını haklı bulmaya mecbursu­
nuz. Onun sözlerinde zerre kadar bir çelişki bulmak gaf­
letini gösterenierin başlarına derhal kıyamet kopar. 

* * * 

Beş hissi onda beş fena işleyen bunak bir uşak da 
bulduk. Hala hanım geliyor, bizimkilere birkaç gün ye­
mek gösteriyor, gidiyor. Artık eşimin neşesinin ucu buca­
ğı yok. Bir ay, iki ay, üç ay hep böyle. Refia'nın ferahlığı 
artıyor, eksilmiyor. Evde Şehnaz'ın övgüsünden başka 
bir şey işitilmiyor. Bu defa aldanan benmişim . . .  Ben bu 
aldanışıma çok memnunum. Çünkü bunun benim için 
faydası var, zararı yok. . .  Evin işleri tıkırında gidiyor. Ak­
şamlara kadar can sıkıntısından esneye esneye, gerine 
gerine ona buna bulaşmaktan başka işi gücü olmayan 
tembel karıma hayret edilesi bir hamaratlık geldi . . .  

Altı ay oldu. Hala hiçbir sızıltı yok. . .  Köşkte aynı 
intizam, aynı dirlik düzenlik. . .  Yalnız şaşılacak, fazla şa­
şılacak bir şey var. Ben daha Şehnaz'ın suratını adamakıl­
lı görmedim. 

Eşim ona kendi kullanılmış bluzlarını, etekliklerini 
giydiriyor. Köylü Rum karıları gibi başından çenesinin 
altına daima büyük bir yemeni sanyor. Boylu boslu, iri 
kemikli, tıkız, gürbüz bir kız. Kazayla taşlıkta, safada bir 
yerde rast gelsem derhal geniş yemenisiyle yüzünü örtü­
yor. Bana arkasını dönüyor. . .  Bu apaçık bir saygısızlık, 
terbiyesizlik, bana hürmetsizlik Ben sokakta bile lüzu-
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mundan fazla örtüneo kadınlara kızanm. Evimin içinde 
böyle bir komediye nasıl tahammül edeyim? Fakat başka 
çare yok. Bu talimatı ona karım vermiş olmalı . . .  

* * * 

Refia'yla altı senelik kankocayız. Çocuğumuz olma­
dı. Kabahat kimde? Bunu anlamak için doktorlara git­
miş, tıbbi birtakım usuller takip etmiş lakin bir fayda 
görmemiştik. Bu günlerde büyük bir sevince de uğradık. 
Karımın tavsiyesiyle uzman bir doktora müracaat edildi. 
Bu defaki tedavi meyve verdi. Oh, artık gebelik gerçek­
leşti. Koca olmak kolay. Lakin asıl şeref baba olabilmek­
te . . .  Bazı vücutlar evliliğin amacı olan bu vazifeyi yerine 
getirmede görünmez bir hastalıkla başarısız kalıyorlar. 
Ne felaket . . .  Yavrusuz yuva neye yarar? 

* * * 

Refia'nın ayı günü tamam oldu. Ağrılar başladı. Ar­
tık öyle bir günde dargın barışık bütün akraba bize top­
landılar. . .  Sinirli kadının do ğurması da bir hengame . . .  
Yalnız o dünyaya çocuk getirmiyor . . .  Hep biz de beraber 
doğuruyor. . .  Ezgin b aygın feryatlar birbirini takip edi­
yor . . .  Ben alt kattayım. Kulaklanını tıkıyorum. Yine du­
yuyorum . . .  Kilerde bir şişe rakı buldum. Çekmeye başla­
dım. Kendimi kaybetmek istiyorum . . .  

Kadehler altıyı yediyi geçtikten sonra ağzım kızış­
tı . . .  Biraz daha rakı bulmak için yine kilere gittim. Kapı­
yı açtım. İçeri girdim. Bir de ne bakayım, Şehnaz orada, 
ta dipte kutuya şeker dolduruyor . . .  Yine koca yemeniyle 
yüzü örtülü . . .  O yalnız erkeklerden değil galiba köşke 
dolan kadınlardan da kaçıyor.. . 

İşte suçumu itiraf ediyorum. Hep insan evladıyız.  
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Kendimize buyuramadığımız anlar oluyor. Kanm gebeli­
ği bahanesiyle uzun aylardan beri beni insafsızca bir per­
hize mahkum etti. Acıktım. Kuduza döndüm. Kızın öyle 
gelişmiş omuzlarını çıkanp boynunu çarpıtarak yine 
bana arka dönmesi bütün tahammülümü cayır cayır 
yaktı. Sarhoşlukla irademi kaçırdım. Gözlerim karardı. 
Dünyayı görmez bir hale geldim . . .  

Kiler kagir, ufak, tek pencereli, kuytu, sağır bir yer. 
Hemen kapıyı kapadım. Bir aygır gibi Şehnaz' a h ücum 
ettim. O bu beklenmedik taarruzdan şaşırdı. Bir genç 
kızdan umulmaz bir kuvvet, bir şiddet ve çevik hareket­
lerle kendini savunmaya başladı. Benimle göğüs göğse 
güreşiyor fakat dışandan yardım için hiç ses çıkarmıyor, 
vık demiyordu. Yalnız ikimiz de soluyarak boğuşuyor­
duk. Fakat gittikçe ben daha boğalaşarak kıza sülük gibi 
yapışıyordum. Nihayet vaziyet pek tehlikeli bir devreye 
girdi. İşte o zaman kulağırnın dibinden şöyle davudi bir 
ses koptu: 

·�ca yasianma bağa . . .  Giri var. Ben de sencileyin 1 
er kişiyim . . .  " 

Yangın kulesi bütün ağırlığı ve eşyalarıyla üzerime 
devriimiş olsaydı belki bu kadar ürküp kaçmazdım . . .  Bir 
anda ayıldım. Hemen kiler kapısını açtım. Taşlığa fırla­
dım. 

Merdivenlerden şakır şukur terlik sesleriyle bir gü­
rültü boşandı: 

"Beyefendi . . .  Müjde . . .  Müjde . . .  Tosun gibi bir oğlu­
nuz oldu . . .  " 

Rakıdan ayıldım. Fakat bu müjdenin kulaklanından 
beynime doldurduğu ateşle çılgına döndüm. Ne yaptığı­
mı bilmez bir şuursuzluğun dalgalan içinde boğula bo-

1. Senin gibi. (Y.N.) 
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ğula, "Er kişi niyetine . . .  " avazıyla etrafıını çınlatarak so­
kaklara saldırdım. Lakin ne kadar koşsam, nereye kaç­
sam bütün ruhumun açlığıyla sarıldığım Anadolu deli­
kanlısının mayhoş kokusu bumumdan, davudi sesi ku­
laklarımdan gitmiyordu. 
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KTRÇO 

Kırço, renkçe isminin karşılığı bir araba beygiriydi . 
Bu dağdağalı hayata düşen her mahlukun velev Kırço 
gibi bir hayvan olsun bir hayat hikayesi olur. Hatta bu 
hayat hikayelerinden bazıları oldukça ibretlik ve heye­
can vericidir. Hayvanlardan meşhurlar çıktığı tarihi ka­
yıtlarda sabittir. Bunlardan tarihin bilgisi dışında kalanlar 
da bulunabilir. Hayatının macerası insanlara ibret numu­
nesi olacak ne hayvanlar gelmiş geçmiştir. Yad edilmeyi 
hak eden hayvan vakalanndan ara sıra kitaplar, gazeteler 
bahsederler. Daha geçenlerde Sen Nehri'nin bilmem 
hangi köprüsünden kendini yokluk girdabına atan bir 
omnibüs1 beygiriyle şarap mahzenindeki şişelerin içinde 
ne varsa sömürerek sahibini hayrete düşüren ayyaş bey­
girlerden bir sarhoşun acayip hikayelerini Fransız gaze­
teleri uzun uzadıya yazmışlardı. Bilmem bunlardan bi­
rinci hayvanın hayattan filozofça yüz çevirmesine ağla­
yanlar, ikincinin içki hastalığına yakalanmış olmasına 
gülenler oldu mu? 

Arada bir Fransız gazetelerinde filan mösyö, madam 
veya matmazelin umutsuzluk nedeniyle kendini Seine 

1. Yolcu taşıyan büyük at arabası. (Y.N.) 
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Nehri'ne attığı ve içki düşkünlüğüyle şöyle böyle komedi 
veya trajediler yaşandığı tarzında haberlerin göze çarptı­
ğına bakılırsa hayvanların da arasında yaşadıklan milletle­
rio haliyle hallendikleri ve ahlakça adeta onlara benzedik­
leri hakikati ortaya çıkıyor. 

Bizim de evlerimizde mangal altında uyuyan kedile­
rin, kürkler içinde büyüyen finaların aile fertlerini oluş­
turan kadından, erkekten, çoluktan çocuktan ne kadar 
huy kaptıkları araştırusa insan hayrette kalır. 

Acayip düşünür Jean-Jacques Rousseau şimdi yaşa­
saydı insanlar için ihtimal vermediği ve belki de zararlı 
gördüğü yükselme ve medenileşme fikrini böyle insan­
lıktan ders alarak hayvanlara atfettiğim için kim bilir 
bana ne kadar sövüp sayardı. 

Zamanın öğrenmesi güç felsefesini mekteplerde 
görmeyen hayvanlardan ara sıra böyle zihinlere hayret 
verecek fıiller ortaya çıkıyor. Fakat kendi aralannda bile 
yapanını meşhur edecek işleri överek duyurmada pek 
cimrice davranan insanların bu noktada da aralı olmama­
lan adetleridir. 

Ben Kırço'yu arkadaşlardan biriyle tanışır, adeta bir 
dost kazanır gibi tanıdım. Kendisini ilk görüşümde hay­
van bana, koşumun kapakları altından kaşlarını kaldıra­
rak o bilgece bakışıyla kaderin hükmüne boyun eğmiş, 
felaket görmüş bir filozof olduğunu anlattı. Hemen ay­
rılmaz, daimi bir hayat arkadaşı gibi vücuduna bağlanan, 
hacminin üç katına denk o muhacir arabasını son kuv­
vet, son gayret, son tahammülünü sarf ederek sabahtan 
gece yanlarına kadar tin tin sürükler dururdu. 

Bu sene yaz başlarında bir arkadaşımla bir akşam 
Kireçburnu civarındaki Nymf -doğrusu Nenf olacak­
Birahanesi'nde bulunuyorduk. Saat iki buçuğa1 geldi . Bi-

ı: Alaturka saate göre güneşin batışından iki buçuk saat sonra. (Y.N.) 
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rahane garsonuna bize Sarı yer' e kadar bir araba bulma­
sını tembih ettik. Garson gitti, gezindi, "Meydanda hiç 
araba yok. Biraz bekleyiniz, belki şimdi gelir," cevabını 
verdi. Az buçuk bekledik, gerçekten de, "Sarı yer' e ara­
ba!" diye bir ses işittik. Garson arahacıyı çağırdı. Araba 
birahanenin kapısındaki fenerin önünde durdu. Biz bin­
rnek üzere yürüdük. Tamamıyla fenerin ışığı altında ka­
lan hayvana dikkat ettim. Lagar1 ,  ufak tefek bir şey . . .  O 
halde ki sanki zavallının her uzvundan hayattan bezgin­
lik, yorgunluk sızıyor. 

Arabacıya dedim ki : 
"Ahırın nerede? Eğer buralardaysa şimdi tersine bir­

çok yol gideceksin, hayvan yorguna benziyor. Yazıktır." 
Arahacı poturlu2, kırmızı yüzlü, sarı bıyıklı, orta 

yaşlı bir muhacir. Alaycı bir şekilde yüzüme baktı . Can 
sıkıntısından gelen, acayip bir tebessümle, "Tuhaf şey be ! 
Ahırımı, hele hayvanın yorgunluğunu soran müşteri de 
varmış . . .  Ahırın nerede olduğu nene gerek efendi? Hay­
van yorgun değildir. Bugün akşama kadar orada burada 
pinekledik durduk. Müşteri nerede? Yediği yem gözüne 
dizine dursun. 'Kırço' öyledir. Üç gün ahırdan çıkarma­
san sekiz gün yol gezmiş gibi o yine öyle sakin durur. Siz 
şimdi arabaya binmezseniz bu gece ikimiz de aç kalırız. 
Adayın efendiler adayın, bir ayak evvel yol alalım," dedi. 

Kırço kötü durumdaki sırtına bağlanmış o koca, yu­
varlak küdeye daha ne kadar ağırlık bindiğini görmek 
ister yahut insafsız sahibinin sözlerini derin, ümitsiz bir 
gözle yalanlamaya uğraşır gibi başını çevirdi, arkaya bak­
tı . Hayvanın şikayet edercesine kalkık kaşları altındaki 
kirli cam gibi parlayan iri siyah gözbebeklerinden hepi-

1.  Zayıf, çelimsiz. etsiz. (Y.N.) 

2. Arka tarafında kırmalan çok, bacakları dar bir tür pantolon. (Y.N.) 
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mize karşı bir lanet uçtuğunu fenerin titrek ışığı yardı­
mıyla gördüm. Kırço bu sessizce, nefret dolu bakışıyla 
sanki bize diyordu ki: 

"O sahibim olacak herifın sözlerine inanmayınız. Bu 
arkarndaki fena yükümle sabahtan beri kaç kilometrelik 
mesafe kat ettiğimi, bu emeğim karşılığında bana ak­
şamları ne yedirildiğini, hele de kaç yaşında olduğumu 
bilseniz bu gece boşken çekmekten aciz olduğum şu ara­
baya binrnek değil ya, beni ahınma kadar götürmek için 
diğer bir ulaşım vasıtası arardınız." 

Zannederim ki kendini insaflı zanneden bir insan, 
hayat yolunun her adımında bu gibi kederlerden ileri ge­
len vicdanın sesini daima duysa o adam medeni toplum 
içinde yaşayamaz. 

Bu bariz duruma bir misal göstermek üzere "günahı 
sahibinin boynuna" deyip biz arabaya atladık. Arahacı 
dizginiyle zavallı Kırço'nun başını bir-iki tartakladı . O 
ses, o inleyiş, o ümitsizce şikayet hiç kulaktarımdan git­
mez . . .  Hayvan derin derin bir inledi. Buna aldığı cevap, 
inişinin gürültüsü dağlarda yankılanan bir kırbaç oldu. 
Kırço sahibinin insafsızlığına karşı kendince bir protes­
toda bulunmak için veyahut belki de can acısıyla arabayı 
birkaç adım geriye sürdü. Zayıf vücuduna inen birbirin­
den şiddetli ikinci, üçüncü kırbaçtan sonra zavallı hay­
van bütün yorgunluğunu, olanca kızgınlığını burun de­
liklerinden boşaltmak istediğini gösterir, çaresizce bir 
cüretle eski bir körük gibi puf puf diye bir-iki soludu, 
yola düzüldü. 

Arahacı zalimce indirdiği kırbacın tesirinden keyif­
lenerek, "Haydi oğlum Kırço, işte böyle olmalı ! "  dedi. 

O insafsız herif yalan söylüyordu. Kırço'nun halin­
den, at cinsine mahsus, yolun sonuna gelmiş bir ihtiyar 
olduğu anlaşıldığından bu hayvan olsa olsa sahibinin 
oğlu değil belki kardeşi olabilirdi. 
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Vücudumuzun ağırlığını zayıf, dermansız bacakları­
nın çekiş gücüne terk ettiğimiz hayvan kim bilir nasıl 
acıklı gayretle bizi o uzun sahilden sürükleyip götür­
mekte, hafif hafif kenara çarpan dalgaların sesi tekerlek­
lerin çıkardığı gürültüye karışmaktayken arabacıya sor­
dum ki : 

"Kırço'ya oğlum dediğine göre bari akşamları arpa 
veriyor musun?" 

Herif cevaben, "Arpa mı?" dedi, durdu. 
Bu "mı" soru edatı benim için o kadar kuvvetli bir 

çıkarcılık manası kapsıyordu ki arahacı bana açıktan açı­
ğa, "Şu hayvanı aldım alalı bir tane arpa tattırmadım," 
demiş olsaydı gizlemek istediği hakikati belki bu kadar 
açık seçik anlatmış olamazdı. 

Biraz düşündü, "Veririm . . .  veririm . . .  Hayvan arpa 
yemezse arabayı çekebilir mi?" dedi. 

"Her akşam mı?" 
Bu sualime karşı biraz insaflıca davranarak kih kih 

güldü: 
"Yok, her akşam değil. . .  Ona her akşam arpa verir­

sem sonra bizim çocuklar ne yer? Hep kazandığıını onun 
boğazına tıkacak değilim ya?" 

Arabacıya ismini sordum, Ali Ağa dedi. Artık onun­
la sözü kestim. Arkadaşımla biraz konuştuk. Biranın be­
yinlerimize verdiği ağırlıkla gevşeklik içinde birer köşeye 
yaslandık Sözler seyrekleşti. Nihayet ikimizi de bir ses­
sizlik sardı. Büyükdere Çayırı'nı, karakolu, kalafat1 yeri­
ni geçtik. Meyhanelerden gelen Türkçe, Rumca kendin­
den geçmiş şarkıların ancak yarım mısralarını işiterek 
dükkan ve evierden gelen lamba ışıkları içinden gidiyor­
duk. Büyükdere başına geldik. Gözlerimiz bir kasap 

1. Geminin kaplama tahtalarının arasını üstüpüyle doldurup ziftleyerek su ge­
çirmez hale getirme işi. (Y.N.) 
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dükkanına asılmış dananın arkasından sarkan derisiyle 
san yağlannı, bir eczane camekanındaki billur vazonun 
kırmızı içeriği içinden yayılan ışığı seyretmekle meşgul­
dü. Biz kendimizi, yorgun, aç, dermansız bir hayvanın 
yaralı sırtına yük olduğumuzu artık unutmuştuk. Buhar 
veyahut elektrikle işler bir arabada gidiyoruz sanıyor­
duk. Arabayı çekmek için gereken kas kuvvetinin kayna­
ğının zavallı K.ırço'nun ihtiyar kemikleri, kurumuş kanı, 
pörsümüş sinirleri ve damarlan olduğunu niçin böyle 
çabuk unuttuk? 

Arabamız birdenbire bir bakkal dükkanı önünde 
durdu. Hayvanın bu duruşuna karşı Ali Ağa bir düzine 
kadar kırbaç şaklattı. Kırço durmayıp inip şişen karnı, 
birbirine yetişerneyen soluklanyla artık gidemeyeceğini 
bildiriyordu. 

"Dur, biz inelim," demeye kalmadı, Ali Ağa yerin­
den fırlayarak hayvanın geminden yakaladı. Kim bilir ne 
şiddetle çekti ki ikisi birden koşmaya başladılar. Bir 
müddet öyle koştular. Hayvanı bu şekilde yürüttükten 
sonra yine kendisi geldi, yerine atladı. Hayvanın bu son 
gayretiyle piyasa boyuna kadar geldik. 

Orada Mösyö "Kapural"ın yalısı önünde Kırço kaska­
tı kesilmiş gibi bir düşüşle yere uzandı. Hemen arabadan 
atladık. Koşumun iki kolu arasına sıkışarak yerde yatan 
beygire baktım. Ne feci manzara! Boynunu yere upuzun 
uzatarak sol tarafına yatmış. Art ayağı vücudunun altında 
bükülmüş kalmış, diğerleri çarpık çurpuk oraya buraya 
uzanmış. Gözleri kapalı. Hiçbir tarafında hareketten, ha­
yattan eser yok. Daha fazla bakmaya tahammül edeme­
dim. Arabacıya parasını verdik. Biz oradan birkaç adım 
açılır açılmaz insafsız herifin hayvanı kaldırmak için pat 
pat karnma tekmeler indirdiğini işittik. Benim düşünce­
me göre Kırço ölmüştü. Artık onun dört ayak üzerinde 
yürüyebilmesine bence ihtimal yoktu. 
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Dört gün sonra sokakta Ali Ağa'nın arabasına tesa­
düf ettim. İçinde biri şişman, diğeri zayıf iki madam, 
karşılannda iki erkek, ortalannda bir çocuk, bir de koca 
seyir sepeti var, toplamı kim bilir kaç yüz kiloya ulaşan 
bütün bu ağırlığı Kırço zayıf bacaklanyla -sokağın gü­
neşli zemini üzerinde, kamçının gölgesini gördükçe ku­
laklannı dikerek- çekip götürüyor. Şaşkınlığımdan, soka­
ğın ortasında, "Ay, Kırço ölmemiş ! "  diye bağırmaktan 
kendimi alamadım. 

Ali Ağa haykırmaını işiterek bana elindeki kırhacı 
gösterip, "Geçen akşam inandın mıydı beyim onun ya­
landan bayılınasına? İşte ha bu kırbaç onu çok diril tir. . .  
Bu kırbacın şifasıyla o daha birkaç ay ölmez," dedi. 

Arkasındaki tıklım tıklım müşteri dolu arabayı çare­
siz, teslim olmuşça bir gayret, mecburi bir dayaruklılıkla 
sürüklerken her gün orada burada Kırço'ya tesadüf eder­
dim. İskele başlannda, dere içinde bazen Kırço'yu müş­
teri beklerken, durur halde gördükçe yanına gider, yüzü­
nü okşardım. Hayvan hareketsiz, donuk, sabit bir bakışla 
gözlerini bana diker, yüzüme bakar<lı. Ne demek isterdi 
bilmem ki, benim ona karşı gösterdiğim merhamete şa­
şıyor, daha doğrusu inanmıyor zanneder. "İnsan değil mi­
sin? Beni üzmekte bir menfaatin olsa sen de Ali Ağa'nın 
bir eşi olursun," anlamında o bakışından kapalı manalar 
çıkanr gibi olurdum. 

Bir gün Kırço'ya Kanburun suyunda rast geldim. Ali 
Ağa nadir bir lütuf olmak üzere onu koşumlanndan ayı­
rarak başıboş çayıra salıvermiş. Boynunun sol tarafında 
yürek şeklinde siyah bir lekesi vardı. İşte bu izden Kır­
ço'yu derhal tanıdım. Meğer o yıpranmış koşumlar zayıf­
lığını örtrnek için Kırço'ya büyük bir ziynetmiş. Hayva­
nın o çıplak hali büsbütün içler acısıydı. Bir beygir iskele­
tine yalruz deri geçirilmiş bir hayat mucizesi olarak o is­
kelet geziyor, otluyor zannettim. Yanına gittim. Vücudu-
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nun koşuro yerlerine tesadüf eden kısımlannın tüyleri 
dökülmüş, hat hat siyah deri kalmış, orasında burasında 
kamçı yerleri de görülüyordu. Hemen bir arşın kadar 
uzun görünen zayıf kafası üzerinde çukurda kalan gözle­
ri kapalıydı. Uzun san dişleri arasında ezmeye uğraştığı 
bir tutarn otu gevşek gevşek çiğneyerek tanımaya uğraşır 
gibi bana baktı. "Zavallı Kırço, bugün pek keyillisin. Kim 
bilir yine kaç kişiden oluşan müşterilerini Sanyer'e kadar 
indirmek için kuvvetini topluyorsun," dedim. O sanki bu 
sualime cevap makamında kuyruğunu saHayarak karnı­
nın üzerine konmuş olan bir sineği kovdu. 

* * *  

O günden sonra Kırço'ya birkaç hafta tesadüf ede­
medim. 

Güzel havalarda Sanyer'den vapura binip Yeniköy' e 
çıkmak, sahilden yürüyerek yine semtime geri dönmek 
en sevdiğim bir gezintiydi. Bir gün böyle bir gezinti 
maksadıyla o uzun sahilden yürüyordum. Boğaz'ın ku­
cağında çırpınan denizin etrafını kuşatan dağların, or­
manların, bahçelerin, yalıların güneşin sonbahar güzel­
likleri altında aldığı genel görünüm gönlüme hüzne ben­
zer, garip bir neşe veriyordu. Bazı şeyleri incelemeye 
uğraştığım halde hala kendi kendimi anlayamadığımdan 
şaşırırım. Üzüntümün artmasına sebep olan şey ister 
dertli isterse neşeli olsun, çoğunlukla gözümden yaş ge­
tirir. Bazen bir gezinti yerinde her türlü keyif ve haz için 
sebep varken gözlerimden bir yaştır boşanır. Bazen de 
yürekler acısı feci bir manzara beni üzmez. Sinirin iki zıt 
hali ki üzerime nöbet nöbet gelir gider. O günü gözlerim 
sulanmaya bahane arıyordu. Zihnim elli hikayeye konu 
olacak fikirterin hücumu içinde bunaldı kaldı. Sinirle­
rimde fevkalade bir faaliyet başladı. Kendi kendime, "Et-
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rafın manzaralan zihin üzerinde ne kadar büyük tesir 
yapıyormuş! "  diye hesapsız şeyler düşüne düşüne Kefeli 
köyüne yaklaşmışım. Bir aralık denizde, sahile yakın bir 
beygir leşi yüzdüğü gözüme ilişti. Deniz kenarına yakla­
şarak dikkat ettim. Bir de ne göreyim? O yüzen leş, Kır­
ço değil mi? Evet, evet, ta kendisi. Boynundaki siyah le­
ke hayvanın kimliğini tespit etmekte hiç şüpheye yer 
bırakmadı. Gözlerimden sel gibi gözyaşları boşandı . O 
esnada leşin karşısına geçip de verdiğim nutku dinleme­
liydiniz. Gelen ve geçenler içinden mutlak deliliğime 
hükmedenler olmuştur. 

Yoğun bir üzüntüyle gözyaşiarım yanaklarımdan 
aşağıya aka aka nutka şöyle başladım: 

"Vah zavallı Kırço! Bazen ölüm kurtuluş demektir. 
İşte seninki de öyle . . .  Seni kamçısıyla diril tm eye uğraşan 
Ali Ağa nihayet öldürdü mü? Senin şu feci ölümünden 
ibret almayı bilselerdi bütün Sanyer' in beygirleri kanlı 
matem yaşları dökerlerdi ! Sahibin boynundan yuları, 
seni bu deniz dibine bir lokma gibi atacağı zaman çıkar­
mış, yine hakkında lütfetmiş; delik deşik postundan isti­
fade için derini soymaya kalkmamış. Bütün hayvani gay­
retinle gece gündüz sarf ettiğin emek karşılığında hayat 
seni besleyemezken işte öldükten sonra sular vücudunu 
şişirmiş. Hay�tında hiç bu kadar doyduğunu hatırlıyor 
musun? Bir lokma yeme kaç kamçı isabet ederdi? Hiç 
onu hesapiadın mı? Dalgalar porsuk dudaklarını kaldırıp 
indirdikçe outkuma cevap veriyorsun zannediyorum. 
Hele o san san, iri dişlerini hiç görmek istemiyorum. 
Cenabıhak bunları sana yem yemek için verdiği halde 
sahibin bu yaradılış hikmetinin aksine hareket eder, on­
lan çoğu zaman boş bırakırdı. Her sözümü onaylar gibi 
saHanma öyle . . . Artık gözüm görmesin. Seni dalgalar ra­
hat semtine götürsün. Fakat bir daha dünyaya araba bey­
giri gelme sakın! Ne geleyim diye sorarsan buna cevap 
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vermekten en büyük alimierin aciz bulunduklarını da 
bil . . .  " 

Ağlamaktan gözlerim kızarmıştı. O akşam sofra ba-
şında birader sordu: 

"Gözlerindeki kızartı nedir?" 
"Ağladım . . .  " 
"Niçin?" 
"Hani benim acıdığım araba beygiri Kırço yok muy­

du?" 
"Ey?" 
"İşte o ölmüş." 
Kaşlarını çatarak: 
"Hay budala hay . . .  " 
Birader bana budala dedi, bilmem siz ne dersiniz . . .  

ı 7 Teşrinisani (Kasım) ı 898 
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GUGULAR 

Türkçemizde kadınların kullandığı bir "gırgın" tabiri 
vardır. Hançere derinlerinden bir araba çıkıyor gibi söy­
lenen bu kelimenin manalan o kadar topludur ki bunla­
rın sayılmasına şu sayfalar yeterli gelmez zannederim. 
Her şeyin uygulaması, teorisinden üstündür kuralına 
inananlar "gırgın" sözünü bir kağıt parçası üzerinde yazı­
lı görmektense onu maddi olarak tecrübe etmelidirler. 
Kulunuz, bu kelimenin anlamlarını tefsir etmekte aczi­
mi itiraf ederim. Onun ne demek olduğunu ancak gırgın 
bir kadınla yaşamış olanlar bilirler. Kelimenin aslı Türkçe 
midir? Çağatayca mıdır? Sözü bu vadiye götürüp de bir 
kelime için kırk dereden su getiren dilcilerin ayıplamala­
nnı da üzerime sıçratmak istemem. 

Yalnız özet olarak şu kadar söylemeye cesaret ede­
bilirim ki "gırgın" kelimesi huysuz, temiz, titiz, geveze, 
dırdır, geçimsiz, daha bunlara benzer dünyada insanı ca­
nından bıktırmak anlamına gelen ne kadar söz varsa işte 
bunların hepsini kapsar. 

Bu kelime hakkında biraz dikkatleri çektik ya . . .  Şim­
di "gırgın" Latife Hanım'ı muhterem okurlarıma takdim 
edeyim. Latife Hanım, Azrail haracında gezen seksen beş­
lik bir kadındır. Biraz bunakça. . .  Başı yaşadığı günlerinin 
son saniyelerini sayar gibi sallanır . . .  Bazen bu maddi alemi 
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rüya zanneder. Bazen de rüyada gördüklerini hakikat şek­
lindeymiş gibi düşünür. Bir gece rüyasında kendini bir 
elmas bileziğe sahip görürse sabahleyin onun rüya oldu­
ğunu unutur. Sandığında bilezik arar. Latife Hanım'ın 
böyle ara sıra rüyayı hakikate karıştırmak gibi duygu ya­
nılmalarından dolayı komşularıyla ettiği kavgaların haddi 
hesabı yoktur. 

Ahırkapı tarafında sahip olduğu beş odalı hanesinde 
oturur. Evi de sahibesiyle aynı yaşta denecek eski zaman 
işi bir şeyse de gördüğü çeşit çeşit tamirat yardımıyla 
pek viran değildir. Gırgınlığın ne demek olduğunu asıl 
bu evin içinde görmeli. Bunun iç kısmı en azından on 
beş günde bir yukarıdan aşağıya ovulur, silinir. Merdi­
venlerde sakız gibi beyaz keten bezler serilidir. Taşlık, 
mutfak kadınların "bal dök de yala" tabirine tamamıyla 
uygundur. Her şey temiz ve yerli yerindedir. Bir maşa­
nın, bir bardağın kendi yeri vardır. Onu oradan kaldıra­
nın başına kıyamet kopar. Zaten evin içinde bir şeye do­
kunacak adam da yoktur. Latife Hanım tek başına gibi­
dir. Geeeli gündüzlü yanında kalacak hizmetçilerle bir 
türlü geçinemediğinden o şartla yanına hizmetçi almaz. 
Büyükhamının keyfi titizliğine alışmış Hatice Kadın is­
minde bir muhacir kadını yalnız gündüzleri gelir, hanı­
rnın tarifi doğrultusunda evi siler süpürür, biraz yemek 
pişirir, geceleri yine evine gider. Komşulara yüz vermez. 
Akrabasını evine pek nadiren uğratır. Dört dükkanı var­
dır. Onlardan on altın lira kadar kira alır. Bu paranın ya­
rısını ancak harcar. Diğer yarısını da biriktirir. Fakat La­
tife ismi mahallede pek zengine çıkmıştır. Servetinin 
böyle abartılı söylenmesinden endişe ettiği için mahalle 
bekçisinin kardeşi Mustafa'yı geceleri evin alt odasında 
yatırır. Zavallı Mustafa her akşam sokak kapısının önün­
de bir-iki kova suyla elini yüzünü yıkar. Ta ayaklarından 
dizkapaklarına kadar bir banyo etmedikçe evin içine gi-
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remez. Yine öyleyken sabahlan Mustafa evden çıkıp git­
tikten sonra Latife Hanım aşağıya iner, "Ah, a dostlar, 
odanın içi ekşi ekşi harnal kokuyor ! "  diye feryat eder. 
Orasını Hatice Kadın' a birkaç kova suyla temizletmekle 
de yetinemeyerek odaya adaçayı tütsüsü verir. 

Büyükhamının zihninde bunama alametleri görü­
nürse de vücutça pek o kadar düşkün değildir. Titizliği, 
evin içinde durmayıp gezinmesi kendi için adeta bir id­
man yerine geçtiğinden yaşından umulmayan bir zindeli­
ğe sahiptir. Evin silinip süpürülmesi işi bittikten sonra 
başlıca meşgalesi sandıklannı yerleştirmektir. Bu işlerden 
vakit artarsa mahalle camisine vaaz dinlemeye gider. Min­
berio yanında bir yer bulabilirse arkasını oraya dayar; va­
izin sözleri kendine ninni gibi tesir eder, uyuyakalır. Ba­
zen bütün vaazı uykuyla dinler, bazen de yansında uyanır. 

Eğer vaaz dokunaklı olup da uyandığı esnada diğer 
kadınlan ağlar görürse hiçbir kelimesini işitemediği men­
Iabeye o da gözyaşı dökmeye başlar. 

Her cuma ve pazartesi günleri Latife Hanım'ın özel 
kabirieri ziyaret günleridir. O günlerde öğle yemeğinden 
sonra sofl feracesini giyer. Kolasız yaşınağıyla yaşmakla­
nır. Koltuğuna bir bohça yeşil yemeni, eline de değneğini 
alır. Tezveren Dede, Koyun Dede, Bukağılı Dede, Laleli 
Baba demez, türbe türbe dolaşır. Koltuğundaki yemeni­
leri sandukalara örter. Türbedarlara mum parası verir. 
Sokakta ismini bilmediği bir türbenin önünden geçse, 
"Bu hangi aleyhisselamdır?" diye rast geldiğine sorar. 
Çünkü Latife Hanım için hep sanduka altında yatanlar 
birer aleyhisselamdır. 

Latife Hanım'ın Yusuf Ağa isminde, kız kardeşinin 
bir oğlu vardır. Yirmi sene evvel validesinin vefatında 

1 .  Sertçe. ince yünlü bir kumaş türü. (Y.N.) 
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Yusuf Ağa'ya da bir-iki kira kalmış fakat çocukluğunda 
mektep kaçkınlığı edip okumamış, gençliğinde de işi ip­
sizce hovardalığa dökerek teyzesinin nasihatlerinin aksi­
ne mirasla gelen mallannı son tanesine kadar yemiş. Bir 
hayli başıboş sürtmüş. Birkaç defa teyzesinin iyiliksever­
liğine müracaat etmişse de kovulmaktan başka bir cevap 
alamamış. "Tavcılık" (kuşbazlık), Karagöz yamaklığı gibi 
ne kadar saygınlığı ihlal edici meslekler varsa hepsinde 
birer müddet karın doyurmaya uğraşmış, sonra nasılsa 
resmi dairelerden birine iki yüz kuruş maaşla haderne 
kaydedilmiş, evlenmiş, çoluk çocuk sahibi olmuş. Yaşı 
elliyi bulmuş. Fakat hala Latife Hanım yeğenini "evlere 
şenlik çapkın oğlan" narnından başka bir isimle anmaz. 

Yusuf Ağa iki yüz kuruş maaşından başka yüz kuruş 
kadar da açıktan uydurur. Aylığı üç yüzü bulur. Lakin ai­
lesi, bir kendi, bir eşi, iki çocuk, bir de yolda, dört buçuk 
nüfustan oluşuyor . . .  Yakında o kesir de tam sayıya erişe­
cek, evde kalabalık beşe varacak. Bu üç yüz kuruşluk kü­
çük gelirden her ay ekmekçi, bakkal, kasap, sebzeci, ağa­
nın tütün ve meyhane borçlan, çocuklann mektep mas­
rafları, üçte biri, dörtte biri nispetinde eksikle ödenir. 
Fakat ev kirası daima açıkta kalır. Aile bütçesinin hane 
kirasına tahammülü olmadığını ev sahipleri dinler mi? 
Lakin ne çare, geçinme dünyası bu . . .  Yusuf Ağa ev sahip­
lerine türlü özürler sayıp döker. İşitilmedik makamlardan 
mavallar okur. Nihayet birçok asıntıyla 1 bu mavalların 
nakaratı ev değiştirme durumuna geçer. Çıkar amma na­
sıl çıkar? Ev sahibi bir para alamayacağını anlar. "Herif, 
birikmiş kiranın bana lüzumu yok. İstersen nakliye para­
nı da vereyim. Tek sen evimden defol," diye haykırır. Yu­
suf Ağa daima işi bu neticeye getirmenin yolunu bilir. 

1. Erteleme, sonraya bırakma. (Y.N.) 
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Kiranın ödemnemesi yüzünden Yusuf Ağa'nın rahatsızlı­
ğı yalnız senede iki-üç hane değiştirmekten ibaret olur. 
Öyle ya ! Kira bedelini ödeyemeyen kiracılann açıkta kal­
dıklan ne vakit görülmüştür? Bunlar daima aldanacak bir 
ev sahibi, içine taşınacak bir mesken bulurlar . 

• • • 

Yusuf Ağa'nın eşi Afife Hanım o kadar çaçaron1 ,  kir­
li, pasaklı, murdar bir kandır ki kocasını hizmetine, ço­
cukları mektebine savdıktan sonra ev işine hiç el sür­
meksizin kokuşmuş yeldirmesini arkasına takar, komşu 
komşu dolaşır. Hanenin her tarafı adeta mezbele halin­
dedir. Saat ondan2 sonra evine geri döner. Akşam için 
hazırlayacağı bir tencere kapuskayı evin üst katında, 
mangalda pişirir. Herif ezandan sonra sarhoş gelir. Ço­
cukların o vakte kadar karınlan acıkır. Anaları odadan 
çıktıkça ortada kaynayan tencereden maşayla birkaç par­
ça şey aşınrlar. Ağızları, burunlan yana yana yiyebildik­
leri kadar yerler. Validelerinin odaya yaklaştığını işitince 
hırsızlıklarını sezdirmemek için ellerindeki kemikleri 
minder altlanna saklarlar. 

Çoğu zaman akşam ne sofra kurulur ne yatak yapı­
lır. Nerede kolaylanna gelirse orada yerler. Nerede uyku 
bastırırsa oraya kıvnlırlar. 

Bit mi dedin? Su bardakianna varıncaya kadar her 
tarafta yüzer . . .  Çocuklardan büyüğünün adı Emin, küçü­
ğününki Kerim' dir. Fakat bu isimler göbek adı olarak kal­
mış, mektepte bu iki çocuğa "Bitli Gugular" adı verilmiş­
tir. Birbirinden ayırmak için Büyük Gugu, Küçük Gugu 
demek yeterlidir. Bu ailenin senede birkaç defa ev değiş-

1. Çok konuşan, çenesi kuvvetli. geveze. (Y.N.) 

2. Alaturka saate göre güneşin batışından iki saat önce. (Y.N.) 
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tirdiği kadar çocuklar da mektep değiştirdiklerinden 
bunların devamıyla beraber mekteplerde ortaya çıkan 
bit kolerasının yayıldığı kaynağın bu gugular olduğunun 
farkına varacak kadar uyanıklık eseri gösteren mektep 
hocalarından birkaçı guguları minderleriyle beraber ev­
lerine iade etmekte kusur etmemişlerdir. 

Valideleri anne şefkatinin zoruyla nasılsa ara sıra 
tembelliğini yenip böceklerini ayıklamak için çocuklar­
dan birini dizine yatırarak, "Musibet gugular! Tertemiz 
soyumuzun adını bitliye çıkardınız ! "  diye haykıra haykı­
ra tırnaklarıyla başeratı aviarnaya başladığı esnada bazen 
çocuk da, "Dur anneciğim dur. Bir tane de senin boynun­
dan gidiyor. Kımıldama tutayım! "  sözüyle o da anasına 
karşı hizmette bulunurdu. 

* * * 

Latife Hanım, yeğeni Yusuf Ağa ailesini evine yalnız 
bayramlarda, o mübarek günlere hürmeten bir saat ka­
dar kabul eder. Bu kabulü de yarım bir kabuldür. Onları 
büsbütün evin içerisine sokmaz. Bir hasır verir. Sokak 
kapısının önünde oturtur, sonra o basın mahalle kahve­
sine hediye gönderir. Evde tutmaz, gugulardan pek iğre­
nir. Elini verip öptürmez. Yeğenine, eşine, çocuklara bir­
kaç kuruş bayram bahşişi, şeker parası vermek cömertli­
ğinde bulunur. Çoğu defa yeğeniyle gelinine de, "Allah 
aşkına hepiniz sıcağa1 gidin. Biraz arianın paklanın! "  diye 
ayrıca hamam parası verir. 

Bu kapı önü misafi.rliği bir saati buldu mu, "Haydi 
artık, bitler merciivenden yukanya çıkmadan siz kapıdan 
çıkınız," ciddice şakalaşmasıyla hepsini kapı dışarı def 

1. Hamam. (Y.N.) 
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eder. O aldıklan hamam parasıyla bunlar çoluk çocuk 
tatlıcı, helvacı, muhallebici dükk.anlannı dolaşıp daha 
pislenirler. Herif de her akşam içtiği iki şişeye bir daha 
ilave eder. 

Bu kankocanın Latife Hanım teyzeleri üzerinde olan 
emelleri büyüktür. Kadına varis olmak isterler . . .  "Evini, 
eşyasını, dükkanlannı bize versin, biz ona gül gibi terniz 
bakalım," türünden saçma teklifler le araya hatırlı ricacılar 
koyup beyhude ricalarda bulunmuştarsa da teyzelerin­
den, "Kör olasıca gözlerini malıma mı dikmişler? Onlara 

söyleyin: Bir eski pabucumu bile vermedikten başka bay­
ramlarda da evime kabul etmem," cevabını almaktan baş­
ka bir başarı görememişlerdir. 

Aralannda bu yalvanrcasına verilen teklif, bu acı­
masızca cevap yedi-sekiz defa tekrarlanmıştı. Fakat Yu­
suf Ağa ailesi bu aşağılayıcı kesin cevaplardan asla ümit­
sizlik eseri göstermeyecek her gün yeni bir teşebbüs ça­
resini düşünmekten geri kalmazdı. 

Bazı akşam herif rakı tepsisini kurar, kan da can da­
yanmaz bir süsle karşısına geçer . . .  Hep hayatlannın bu 
emeli üzerine düşünürler, söyleşirler, coşarlar, her güçlü­
ğe katianma yolunu bulurlar. Yavaş yavaş işe olmuş bit­
miş nazarıyla bakarlar. Mesele hayal şeklinden çıkar. Te­
peden tımağa kesin bir hakikat şekline girer . . .  Kendileri­
ni Ahırkapı'daki evde farz ederler. Hanenin köşe buca­
ğındaki eşyayı sayar dökerler. Hepsine birer kıymet tah­
min ederler. Dolaplan kanştınrlar. Dükkaniarın kiralan­
nı toplarlar. Bazı dükk.anın kirasını ucuz bularak kiracıyı 
içinden defederler. İki misli kira bedeliyle bir diğerine 
verirler. Yusuf Ağa hademeliği terk eder. Kalaotor bir 
mal sahibi tavrıyla köşe penceresine kurulur. Kendilerine 
bir araba, gugulara da midilliler alırlar. Bu arada teyzele­
ri Latife Hanım' ı da büsbütün unutmayarak ona da mer­
merden güzel bir mezar yaptınrlar. 
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Rakının tesiriyle türlü parlak renk alan bu tatlı hül­
yalar içinde ağanın gözleri süzüle süzüle küçülür. Karı 
sevinçten baygınlıklar geçirerek nihayet teyze hanımın 
sandıklarını, mücevher kutularını açar, elmasları ortaya 
döker; bunlardan kimseye bir şey vermez, hepsini be­
nimser . . .  Herif kullanmak için bir altın saat ister. Karı bu 
talebi şüpheli bir cümleyle geçiştirir. Artık nöbet süslen­
meye gelir . . .  Eski işleme divanhane çivisi 1 ,  pat iğnelere 
başına, gül yüzüğü parmağına, menekşe pırlanta küpele­
ri kulaklarına takar, kapları eski moda ağır kürklerin bi­
çimini değiştirir. Onları kendi giyer. Kocasına bir-iki hır­
ka verir. Karı o kadar coşar, o kadar coşar ki yakasından 
bit akan o murdar entarisi içinde kırıtarak, "Kocacığım o 
kürkler, o elmaslar içinde beni bir kere gözünün önüne 
getir . . .  Nasıl olurum?" diye kocasından sorar. Herif o 
beygir suratlı, çil yüzlü karının birkaç divanhane çivisiy­
le güzellik yapısının pek değişemeyeceğini pek iyi bilir 
amma hülyayı tatlan dırmak için, "Afet olursun afet . . .  Şe­
kerleşirsin . . .  " cevabıyla karıyı alkışlar . . .  İkisinin de ağzı­
nın balları akmaktayken balısin böyle en kızışan zaman­
lannda çocuklar bu dalgınlıktan yararlanarak tepsiden 
pasa3 meze aşınrlar. Herif elini uzatıp tabakta bir şey 
bulamayınca meze hususunda hülyanın tatlılığıyla pek 
yetinmeyerek guguları tokatlamak ister. 

Karı, "Dövme kocacığım dövme . . .  Onlar sevinçten 
ne yaptıklarını bilmiyorlar," karşılığıyla işin önünü alma­
ya uğraşır. Ağır ağır söz mutfak işlerine, yemekiere geçer. 
Bir erkek aşçı tutarlar, aşçıya kan akşam sabah tatlılı 
yahni pişirteceğini söyler. Tatlıyla arası hoş olmayan sar-

1. Ortasında büyük, etrafında küçük elmaslar bulunan yuvarlak bir yüzük. 
(Y.N.) 

2. Kasımpatı benzeri pat çiçe!ine benzer şekilde yapılmış elmaslı i�e. (Y.N.) 

3. Sürekli. (Y.N.) 
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hoş herif çehresini eleşiterek kansının midesizliğini yü­
züne vurur. Kebap, külbastı daha münasip olacağını id­
dia eder. Bu noktada aralannda anlaşmazlık başlar. Karı, 
tatlılı yahni ısranndan dönmez. Herif hiddetlenir. O 
aralık gugulardan biri zerde1 ister. Diğeri de yoğurdu 
Tatar böreği diye bağırır. "Büyüklerin sözüne küçükler 
karışmaz!"  azarıyla guguları susturmaya uğraşırlar . . .  Fa­
kat baba ve analarının deminden beri kurdukları yaldız­
lı hülyalara kayıtsız duran çocuklar bu yemek bahsinden 
fena halde huylanarak biri zerdeyi, öbürü Tatar böreğini 
tutturur. 

Yusuf Ağa: "Susun yumurcaklar. Biz ne pişirtirsek 
siz de onu yiyeceksiniz. Hiç kibar çocukları zerde, Tatar 
böreği diye ağlar mı?" 

Gugular birbirinin mağrurca yüzüne bakışarak bu 
"kibar çocukları" hoş sözünü birer acayip tavırla anlama­
ya uğraşırlar. O sevinçle büyük gugu babasının yüzüne 
elini uzatıp, "Dur baba dur . . .  Kulağına girecek. . .  " ihtany­
la bütün bu hülyaların üzerinde gezinen bitlerden bir 
tane yakalar, lambaya atar. İğrenç haşere lambanın içinde 
"pıt" sesiyle patlar. Hep birden gülüşürler. Küçük gugu 
Tatar böreği davasını unutarak en büyük kahkahayı o sa­
lıverir. Her dakika vücutlarını dağiayan bu böcekleri ara 
sıra yakaladıkça böyle vahşice telef etmek bu aile için 
pek keyifli bir oyundur. 

Nihayet aile arasında, "Hülyayla karın doymaz," sırrı 
aşikar olur. Hepsi şiddetle acıktıklarını hissederler. Herif 
eşine, "Kalk yemek ısıt ! "  emrini verir. İşte burada bütün 
hülyalar aldatıcı renklerini kaybeder. 

Karı biraz aklını başına toplamaya uğraşarak: 
"Ben sana üç gündür evde kömür kalmadı demiyor 

1.  Safranla renk ve koku verilen bir çeşit şekerli pirinç peltesi. (Y.N.) 
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muyum? Bugünkü pırasayı çalı çırpıyla pişirdim. Artık 
şimdi neyle ısıtılacağını sen düşün . . .  " 

Yusuf Ağa, "Ay sonu olduğunu bilmiyor musun? Para 
olmayınca neyle alayım?" cevabıyla hiddet dolu ayağa 
kalkar. Hülyanın vücuduna verdiği genişlikte kuşağını, 
düğmelerini çözmüş bulunduğundan rakı parası yapmak 
için karı görmesin ihtiyatıyla uçkurluğuna saklamış oldu­
ğu mecidiyeyi 1 kazayla tıngır mıngır yere düşürür. Karı 
meddiyenin yuvarlandığını görünce başına, kulağına, par­
mağına taktığı o hayali elmasların aldatıcı şaşaasından bir 
baş sallamasıyla kurtularak: 

"Utanmaz herif! İnsan karısından, çocuklanndan pa­
rasını saklar mı? Üç gündür üstünü başını, bütün ceple­
rini elek elek aradım. On para bulamadım. Söyle baka­
yım? Bu mecidiyeyi nerene sokmuştun?" Ağlayarak: 
"Senden bize ne hayır geliyor ki bunak teyzenden gelsin, 
öyle kaltağın evine de eşyasına da parasına da lanet ol­
sun, verse de istemem. Kabul eden namert olsun . . .  Hem 
bizi merdiveninden yukarı çıkarmayan cibilliyetsiz sana 
bana ev hark mı bağışlar? Soy sop birbirinize çekmişsi­
niz, alçaklar." 

Bu dil kavgası, bu saldırı rakıyı herifin başına sıçra­
tıncaya kadar devam eder. Genelde iş dövüşe sürüklenir. 
Fakat vuruşma neticesinde en çok dayak yiyenin kim ol­
duğu belli olmaz. 

Bu tatlı hülyalardan uyanıklığın ertesi gününde bir 
sabah gırgın Latife Hanım'ın evinden bekçinin kardeşi 
Mustafa gelir, guguların kapısını çalar. Mustafa'yı görün­
ce Afife Hanım, ihtiyar teyzeleri aleyhindeki akşamki 
ithamlarını, kin ve garazını hep unutur . . .  Büyüğü küçü­
ğü kapı önüne koşarlar. Sorarlar ki: 

1 .  1 840'ta basılmış, yirmi kuruş deterinde gümüş sikke. (Y.N.) 
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"Ne o Mustafa, teyzerniz hastatandı da bizi mi çağı-
rıyor? Ne var, çabuk söyle . . .  " 

"Size mal verecek. . .  Çağırıyor." 
"Hepsini mi?" 
"Hepsini veriyor. . .  Mala, pula baktığı yok, hepsini 

verecek. Kendisi Hicaz' a gidecek. Artık orada kalacak. 
Bir daha İstanbul' a gelmeyecek." 

Afife Hanım hayretle kanşık bir sevinçle merdive­
nin son basamağına yığılıverir. . .  Bir eliyle heyecanını 
zapta uğraşarak, "Gugular, bir maşrapa su yetiştirin, ba­
yılıyorum!"  yardım feryadıyla evi çınlatır. 

Yusuf Ağa neye uğradığını bilemeyerek, sevinç dolu 
bir şaşkınlıkla Mustafa'nın iki elini şapır şapır öperek sa­
mimiyetini göstermeye başlayıp bir türlü hızını alama­
yarak göğsünden, gerdamndan bir öpücük tufanıyla ya­
naklanna doğru yükselir. 

Yüzü salya, vücudu iki koldan oluşan sıkı bir daire 
içinde bunalan Mustafa, Yusuf Ağa'nın sevinç dolu kuca­
ğından kurtulmak için, "Ne oldu ki Allah'ı seversen! "  şaş­
kınlık narasıyla silkinip kapıdan dışarıya kendini dar atar. 
Guguların curcunası da evi sarsar. Beri yandan Mustafa'yı 
kollannın arasından kaçıran Yusuf Ağa bol bol öpmek 
için gugulardan birini yakalar. "Bu nedir? Aklımı alacak­
sınız ! "  diye Afife şaşkınlıkla öteki guguyu dövmeye baş­
lar . . .  Bir vaveyla ki tarife sığmaz. 

Biraz sonra bu gürültü azıcık yatışır. . .  Hep birden 
gitmeye karar verirler. Afife o hülyaların ciddiyet kazan­
dığını gösterir nazlı bir tavırla dizlerinde derman bulun­
madığından bahsederek kocasına bir araba tutması gere­
ğini anlatır. Araba gelir. İçine binerler. Bunlar öpüşe dö­
ğüşe, ağlaşa gülüşe yolda giderlerken Afife, teyze hanı­
rnın hayırseverliğe meylinden, Müslümanlığından, dün­
yada eşi bulunmaz melek yaradılıştı bir kadın olduğun­
dan . . .  günün birinde bütün malını mülkünü kendilerine 
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bahşedeceği hususunun zaten öteden beri belli olan bir 
hakikat olduğundan filandan bahseder. 

Araba gırgın Latife Hanım'ın hanesi önünde durur. 
Kapıyı açık bulurlar. Bunlar buraya . . .  evvela içeriye, son­
ra merdivenlerden yukanya saldınrlar. Fakat evin içinin 
birçok sarıktı efendilerle dolu bulunması, bütün eşyanın 
mezata çıkarılmış gibi ortada dökülü olması bunları alık­
laştınr. 

Efendinin birinin Yusuf Ağa'ya,  "Yukarı çıkmayınız. 
Siz kimsiniz? Evvela onu haber veriniz," demesi işin ren­
gini büsbütün değiştirir. 

Yusuf Ağa şaşkın şaşkın: 
"Ben Latife Hanım'ın yeğeni Yusuf Ağa'yım. Yanım­

dakiler de eşimle çocuklarım." 
O efendi haykırarak: 
"İmam, muhtar efendiler . . .  Latife Hanım'ın yeğeni 

bu şahıs mıdır?" 
İmam ve muhtarlar: "Evet evet . . .  Yusuf Ağa işte bu­

dur." 
"Sonra defterde kabzı bit-temhir tasdik edeceksiniz 

ha !" 1  
"Ederiz, ederiz." 
Yusuf Ağa'ya hitaben: 
"Teyzeniz salihattan2 Latife Hanım, sene-i haliye 

şevvalü'l-mükerremenin sekizinci pazartesi günü niyet-i 
mücaveretle canib-i Hicaz-ı mağflret-nişana (azime) ol­
du. Emval-i menkulesinin bir kısmını füruht etti. Bir kıs­
nunın da komşu ve akrabasından bulunan muhtacine 
tevzisini tensip eyledi. Biz yed'imizdeki musaddak defter 
mürredatı veçhiyle bil-kitabe kimlere ne ikrar edilmişse 

1. Cümle günümüz Türkçesine şu şekilde uyartanablllr: "Sonra defterde 
teslim alındıfını mühürle onaylayacaksınız ha!" (Y.N.) 

2. Hayır ve hasenat sahibi Müslüman kadınlar. (Y.N.) 
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emanat-ı eshabına yed be yed tevzi ve teslim ediyoruz.  
Sizin de hisse-i musibeniz yed'inize tevdi edilecektir . . . " 1  

Hemen hemen hiçbir şey anlayamadıklan şu kısa 
nutka karşı, kankoca ve iki gugunun ağızlan açık kaldı. 

Yine o efendi bağırarak: 
"Hacı efendi ! Mukırre-i merkumenin yeğeni Yusuf 

Ağa ve onun ailesi üzerine bil-kitabe ikrar eylediği nu­
kut ve eşyayı kıraat ediniz."2 

Öteden yüksek sesle: 
"Mukırre-i mezburenin yeğeni Yusuf Ağa üzerine 

olan bil-kitabe ikran: Evvela aileye hamam parası olmak 
namıyla iki adet sim meddiye nakit . . .  Badehu ipek işle­
meli bir adet arakiye3, seccade maa akik tespih, musanna 
kafes derununda asferü'l-levn erkek ve tepeli bir adet 
kanarya."4 

Eşyayı ayıran zat, "Hacı efendi, kafes de beraber mi 
verilecek?" nidasıyla bağırdı. 

Ona, "Evet evet," cevabı verildi. 
Defteri okuyan yine okumaya devamla: 
"Yusuf Ağa'nın Emin ve Kerim veyahut gugular 

isimlerindeki iki sagir eviadı üzerine olan ikrar: Derunla-

1. Bu bölüm günümüz Türkçesine şu şekilde uyarlanabilir: "Teyzeniz salihattan 
Latife Hanım, bu yılın şevval ayının sekizinci pazartesi günü yerleşme niyetiyle 
matfiret yurdu Hicaz tarafına doğru yola çıktı. Taşınabilir mallarının bir kısmını 
sattı. Bir kısmının da komşu ve akrabasından bulunan ihtiyaç sahiplerine dagı­
tılmasını uygun gördü. Biz elimizdeki onaylı defterdeki bilgilere göre yazılı ola­
rak kimlere ne söz verilmişse sahiplerinin emanederini doğrudan doğruya 
paylaştırıp teslim ediyoruz. Size düşen pay elinize verilecektir ... " (Y.N.) 

2. Cümle günümüz Türkçesine şu şekilde uyarlanabilir: "Hacı efendi! Adı ge­
çen mal sahibinin yeğeni Yusuf Ata ve onun ailesi üzerine yazılı olarak vere­
ceğini bildirdiği nakit ve eşyayı okuyunuz." (Y.N.) 

3. Dervişlerin kullandığı, yünden yapılan bir tür külah. (Y.N.) 

4. Cümle günümüz Türkçesine şu şekilde uyarlanabilir: "Adı geçen mal sahi­
binin yeğeni Yusuf Ata'ya verecekleri: Evvela aileye hamam parası olmak adı­
na iki adet gümüş meddiye nakit. .. Bundan başka ipek işlemeli bir adet araki­
ye, seccadeyle beraber akik tespih, işlemeli kafes içinde sarı renkli erkek ve 
tepeli bir adet kanarya." (Y.N.) 
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nnda basma hatla birer ilmihal risalesi bulunan kılaptan 1 
işlemeli iki adet cüz kesesi . . .  Yusuf Ağa'nın zevcesi Afife 
Hanım üzerine olan ikrar: Siyah çuha, kabaralı2 bir adet 
faraş maa süpürge ! "3 

• • • 

Bütün hülya gecelerinin doğura doğura en son eline 
verdiği bu faraş ile süpürgeyi yanına alarak Afife'nin ora­
dan çıkıp gittiğini görmek hiçbir sahne komedilerinde 
seyredilebilir hallerden değildir. O iki mecid.iyeyle acaba 
hamama mı gittiler yoksa tatlılı yahni mi yediler . . .  İşte 
ben de bunu merak ediyorum. 

26 Teşrinisani (Kasım) I 898 

1. Pirinç, bakır gibi madenierden çekilerek gümüş ve altın yaldız vurulmuş ince 
metal iplik. (Y.N.) 

2. iri başlı, süslü çivi. (Y.N.) 

3. Cümle günümüz Türkçesine şu şekilde uyarlanabilir: "Yusuf Ata'nın Emin 
ve Kerim veyahut gugular isimlerindeki iki küçük eviadına verilecekler: içle­
rinde matbu yazıyla birer ilmihal kitabı bulunan kılaptan işlemeli iki adet cüz 
kesesi ... Yusuf Ata'nın eşi Afife Hanım'a verilecelder: Siyah çuha, kabaralı bir 
adet faraş ile birlikte süpürge!" (Y.N.) 
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KIPTİ DÜGÜNÜ 

Sanyer ile Yenimahalle arasında sapsarı, kupkuru 
bir dağ vardır. Buranın ismini içeriğinin zıddına -orman­
cık manasına- "koru" koymuşlar. Gerçekten de okunma­
sı için ipucu gereken birçok kelimelerimiz gibi imla ben­
zerliğinden dolayı bu "koru"yu da anlamını verimsizleş­
tirerek "kuru" okuyanlar sözde hata fakat hakikatte bü­
yük bir sevap etmiş olurlar. Çünkü hemen saçsız kafa 
gibi yeşillikten uzak olan bu madeni tepenin orasında 
burasında tek tük bazı çalı çırpı yeşilliği görünmekteyse 
de oraya "koru" adını veren alaycıya hak kazandıracak 
derecede değildir. 

Rivayet edildiğine göre orada evvelden bir "koru" 
varmış. Sonradan yanmış. . .  Lakin bu ri vayeti destekle­
yen bir esere rastlanmıyor. Zaten arazinin tabiatı da buna 
pek müsait görünmüyor. Neyse . . .  Yemişten çok balıkla 
beslenen Sanyer ahalisine karşı dağların tarihini bilme­
melerinden dolayı bir eleştiri konusu açmaktansa mad­
denin esasına gelelim: 

Bu yaz oturduğumuz ev, o madeni tepenin yama­
cında bulunuyor. Bahçemiz denize nazır dört setten 
oluşmakta. En yukarı tabakadaki setten sonra andığımız 
ağaçsız "koru"ya çıkılıyor. Oradan birkaç adım kıra doğ­
ru ilerlerseniz dere boyuna karşı havadar bir noktaya di-
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kilmiş bir çergiye1 tesadüf edersiniz. Delik deşik, seyyar 
bir ev ki köpekleri, tavuklan, piliçleri, kazlanyla beraber 
üyeleri kalabalık bir aile üzerine tabiatın sert rüzgar ve 
yağmurundan koruma maksadıyla siyah kanatlarını ge­
ren bir kuluçkaya benziyor. Evet, kuluçkaya . . .  Çünkü 
hava olayiarına karşı bir siper olarak görülen o çuvaldan 
çatının altında yaşanan doğumlar, bereketiyle bir bolluk 
ve kolaylıkla vuku buluyor. 

Bu çergilerde çocuk doğuyor. Yürümeye başlar baş­
lamaz tavuklarla, piliçlerle beraber dağlara salıveriliyor. 
Rast geldiği dere ve çukurdan su içiyor. Bulduğu meyve­
yi koparıyor. Hasılı kırlarda yetişen hayvan yavruları gibi 
büyüyor. 

• • •  

Geçenlerde bir Kıpti2 karısı bizim mahalledeki bü­
tün kapıları çalarak, "Hanımefendiler! Benim kara oğla­
nı bu cuma gecesi evlendiriyorum.  Tepedeki çergiye 
düğüne buyurun, gönlünüzden ne koparsa ! "  Kıptice da­
vetiyle düğün sevincini ilan eylemiş. Bu neşeli haber 
yalnız bundan da ibaret değil . . .  Birkaç gün evvel oğlan, 
kızı adeta bostandan lale ile incir çalar gibi Kağıthane 
köyünden sırıklamış3, korudaki çergiye aşırmış. Bu hır­
sızlık meselesi Kıptiler arasında dedikoduya sebep ol­
muş. Kız tarafı bu evliliğe razı değilmiş, dikkat buyuru­
luyor ya? Düğün esnasında bir de ala Çingene kavgası 
olma ihtimali var. 

Kulağıma işte böyle bir şey çalındı. Fakat icra edile­
cek bu Çingene düğünü bir-iki gün sonra her nasılsa 

1 .  Derme çatma çadır, göçebe çadırı. (Y.N.) 

2. Çingene. (Y.N.) 

3. Çalmak. (Y.N.) 
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hepten aklınıdan çıkmıştı. Geçen perşembe günü elime 
bir kitap alıp bahçemizin üst seddine çıktım. Okumaya 
koyuldum. 

Bahçe duvarının bir kısmı, üzerine demir parmaklık 
konulabilsin diye alçacık inşa edilmiş. Henüz parmaklık 
da konulmamış olduğundan komşunun set bahçesine 
bizden kolayhkla geçilir. Her iki bahçeden de diğeri ta­
mamıyla gözüküyor. Bizimkiyle arasında belirttiğim al­
çak duvar bulunan komşu bahçesinin arka duvarı yıkıl­
mış, dışarıdan her isteyen oraya girebiliyor. Mevkinin 
yüksekliği, manzarası sebebiyle kadın, erkek, çoluk ço­
cuk birtakım kalabalık doluyor. Simitçiler, helvacılar da 
geliyor. Akşamlan orası adeta bir mesire halini alıyor. 
Ben oraya çıktığım zaman henüz erkenceydi. Gezmeye 
çıkmış kimse yoktu. Beş-on dakika sonra komşunun 
bahçesine yıkık duvardan pat pat diye bir atlama oldu. 
Başımı çevirip baktım: Kara yağız iki Kıpti delikanlısı . 
Birinin elinde kirli bir bez parçası, diğerininkinde de içi 
su dolu bir kırık testi dibi var. Biri on yedi-on sekiz, öte­
ki de yirmi-yirmi bir yaşlannda kadar görünüyor. Fakat 
ikisinin de çehresi bir boyada. Yürüdüler, bahçenin orta­
sındaki akasya ağacının gölgesi altında durdular. Yaşça 
genç görüneni dizüstü yere çöktü, başını ileriye doğru 
uzattı. Beriki de testi dibini yere koyarak bir iş görmeye 
hazırlandığını ima ettirir aceleci bir tavırla diz çökeni 
yukandan aşağıya dikkatlice gözden geçirdi. 

Acaba ne olacak diye ben şaşkın şaşkın bu hali sey­
rediyordum. Birisi o kirli bezin içinden bir ustura, öteki 
de cebinden teneke çerçeveli bir küçük maymun aynası 
çıkardı. Ayakta duran pek genç Kıpti, testi dibinden bir 
el tutarnı su alarak oturanın yüzünü sıvaya sıvaya ıslat­
maya başladı . . .  O zaman icrası karariaşmış olan Kıpti 
düğününü hatırladım. İşte bu hatırlayıştan yola çıkarak 
derhal anladım ki güveyin tıraşı yapılıyor. Ne sabun var 
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ne bir şey . . .  O sahtiyan 1 gibi çehreyi sade suyla yumuşa­
tabildiği kadar yumuşattıktan sonra maharetli herher 
usturayla perdaha2 girişti. Bir perdah daha geçti. Güvey 
pek tüyü tüsü sık bir şey değilse de elindeki aynaya sü­
rekli bakarak yeterince yumuşadığına kanaat getireme­
yerek dilinin ucuyla yüzünün arasını burasını şişirip bir­
kaç defa perdah gerektiğini arkadaşına ihtar etmekten 
kendini alamıyordu. 

Nihayet bu sade suya tıraş sona erdi. Güvey testi 
dibine iki avucunu daldınp yüzünü yıkadıktan, o paçav­
rayla da bir güzel kuruladıhan sonra aynada tıraşlı yüzü­
ne hayran hayran, süzük bir nazarla dikiz etti. Galiba 
süsünü pek beğeniyor, kendi kendini öpeceği geliyordu. 
Sonra iki delikanlı birbirine manalı birer gözle bakışıp 
gülüştüler . . .  Berberlik eden K.ıpti, gerdek saadetiyi e me­
ramına erecek arkadaşının göğsüne gıpta eden bir şid­
detle bir yumruk indirdi. Bu latife üzerine pehlivanca 
biraz yaranlaştılar. Öyle bir şakataşma ki diğerine cidden 
marizine kaymaktan3 hiç farkı yok. Testiyi, usturayı, o 
kirli paçavrayı derleyip toplayarak birbirine sille tokat, 
büyük neşeyle yıkık duvardan atlayıp gittiler . 

• • • 

Biraz sonra çerginin etrafına Sanyer'in seyirci ha­
nımlarından oluşan bir kalabalık yığılmaya başladı. Bir 
alay hanım gülüşe gülüşe çergiden ortalanna bir K.ıpti 
kadını alıp sıra evierden birinin bahçesine indirdiler. 
Orada duran ihtiyar bir kadına, "Hanımlann götürdükle­
ri o K.ıpti kızı kimdir?" sualinde bulundum. "Gelini giy-

1. Boyanmış, cilalanmış deri. (Y.N.) 
2. Kılların dibinden kesilebilmesi için tersine yapılan tıraş. (Y.N.) 
3. Üzerine çullanıp dövmek. (Y.N.) 
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dirmeye götürüyorlar," cevabını verdi. Gelinin giyeceği 
yokmuş. Hanımlardan her biri bir şey bağışiayarak kızı 
süslemeye karar vermişlermiş. 

Beş-on dakika sonra şişman ve yaşlıca bir Kıpti kadı­
nı karşıma çıktı . ifadesine el ve baş, vücut kendine has 
tavırlaoyla acayip bir açıklık vererek, hafif göbek çalkan­
tısıyla dedi ki: 

"Beyefendi, düğünümüz var. Biraz zuma çaldınp 
oynayacağız. Bizden bir 'tacizlik' getirmezsiniz ya?" 

"Yok, yok, aksine . . .  Biz de sevinerek dinleriz." 
"Allah ömürler versin . . .  " 
"Güvey yeni urbalannı 1 giydiyse bana gönder de 

kendisini göreyim." 
Üzüntüyle yüzünü ekşitip bir müddet yüzüme bak­

tıktan sonra: 
"Hangi yeni urbalannı paşam? İşte o sırtındakilerle 

güvey girecek." 
"Öyleyse sen onu bana gönder, ben ona giydirecek 

urba bulurum." 
Bu müjdem üzerine şişman kan kuş gibi uçarcasına 

bir yürüyüşle önümden kayboldu. 
Birkaç dakika sonra kara oğlan karşımda görünerek 

bana yerle beraber bir "pati" çaktı, önüne bakarak hiç ko­
nuşmaksızın öyle durdu. Arkasında yeni olarak mavi bas­
madan bir mintanı vardı. Başındaki fes, hacaklaondaki 
pantolon, belindeki murdar kuşak görülecek halde değil­
di. Ayaklanndaysa kundura narnma hiçbir şey taşımıyor­
du. O yalın güveye, "Arkam sıra gel," dedim. Bahçemizin 
setlerini indik. En aşağıki sette Kıpti'ye, "Sen şurada dur," 
ihtanndan sonra ben eve girdim. Emekliliğini kazanmış 
elbiselerimin içinden yeleğiyle bir lacivert ceket, çizgili 

1. Elbise. (Y.N.) 
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kurşuni bir pantolon, bir göğüslü yakalık, bir boyunbağı, 
fes, mendil, çorap filan seçerek güveyin yanına döndüm. 
Elimdeki şeylere zavallı fıldır fıldır özlem ve memnuni­
yetini gösterir bir gözle bakıyordu. Sevincinden adeta ti­
ril tiril titrediğini gördüm. "Haydi, arkandaki elbiseyi çı­
kar da bunları giy bakalım," deyince Çingene ağlar gibi 
yalvaran bir bakışla yüzüme bakarak verdiğim emrin ora­
da icra edilmesinin mümkün olmadığını bana anlattı. 
Derhal anladım ki ayağındaki pantolon yalınkattır. Vücu­
du örtrnek için daha altında don yok. "Galiba sen donsuz­
sun," dedim. Güvey işi biraz şakaya bozarak, "Biz soy sop 
böyleyiz efendim," cevabını yerdi. Kendisine uzattığım 
orbalan iki eliyle can atarcasına kavrayarak her birini 
adeta koklaya koklaya elden geçirdi. 

Onlan orada çabucak giyrnek için kendinde hasıl 
olan şiddetli arzuya artık karşı kayamayarak ve zaten pek 
laubali geçindiği an, utanmayı ansızın hertaraf ederek ev­
vela kuşağına, sonra pantolonunun düğmelerine el attı. 
Baktım, Çingene karşımda pervasızca soyunacak. . .  "Oğ­
lan dur, Allah cezanı versin !"  diye kızarak içeriye gidip bir 
de don getirdikten sonra, "İşte, şuraya, havuzun yanındaki 
oda gibi yeşilliğin içine gir de soyun! "  dedim. Çingene iki 
sıçrayışta gözden kayboldu. Biraz sonra meydana çıktı. 
Baktım yalnız don ile pantolonu giymiş. Eski pantolonoy­
la kuşağını da sımsıkı koltuğunun arasına sıkıştırmış. "Bı­
rak o murdar şeyleri ! "  diye ettiğim ihtara karşı biraz te­
reddüt gösterdi. Besbelli maksadımı elbise değiştekuşu 
sanarak eskileri elden çıkarmaya korkuyordu. 

Giyinmenin geri kalanına ben de yardım ederek ya­
kalığı boynuna, düğmeleri göğsüne geçirdim. Kıravatı 
taktım. Yeleği, ceketi giydirdim. Başındaki o sipsivri, hav­
sız1 ,  yağlı fesi değiştirmek üzere başına bir el attım. Ah, 

1. Bazı kumaşların üstünü kaplayan ince tüy. (Y.N.) 

1 26 



meğer ne büyük ihtiyatsızlık etmişim! Üzerine çergi kur­
duldan bayırla verimsizlik açısından aynı ayarda denile­
cek bir manzarada güveyin tepesi panl parıl değil miy­
miş? Elimden fesi öyle bir şiddetle fırlatmışım ki doğru 
havuza düştü. 

"Oğlan, bu nasıl kafa?" dedim. 
"Beyefendi, böyle kafalar bizde pek makbuldür. Bö­

cek (asıl ismiyle) tutmaz," cevabını verdi. Evvela gidip 
eski fesi havuzdan çıkardı, sonra yenisini giydi. Derhal 
eski pantolonunun cebinden o sözü geçen aynayı çıkar­
dı. Ne şekle girdiğini, ne güzellik, ne şirinlik kazandığını 
görmeyi merak ediyordu. O kurabiye kadar aynada gü­
zeller güzeli yüzünü hayran hayran seyrederek yan 
kaküllerini elleriyle bir-iki sıvadı. Çingene neye döndü? 
Kime benzedi, size nasıl tarif edeyim? Ay, ay, durun . . .  
Tıpkı amma tıpkı. . .  Komedi oyunculanndan, kafatası 
gümüşle sıvanmış, çehresi basık, boyu bosu kısa birinin 
sahnede şık rolüne çıktığına benzedi. 

Evin penceresinden büyük valide, "Biraz pudra ile 
beyaz leylak lavantası sürmezse güveyin süsüne ben ek­
sik gözüyle bakanın," dedi. 

Hizmetçi kız kapıdan bir yırtık eldivenle eğri bir 
haston uzattı. 

Zavallı güvey işin alaya bozulduğunu anlayınca, yağ­
mur selleri akmadıkça su yüzü görmeyen o kirli ayakla­
ona evvela çoraplan, önüne koyduğum san yırtık iskar­
pinleri geçirdikten sonra elleriyle etrafa birkaç yaylun 
teşekkür saçarak ve eski urbalannı sımsıkı yakalayarak 
set merdivenlerini dört atlaya atlaya çıktı gitti. 

* * * 

Güvey o giyimle çergi civarında boy gösterince ma­
halle çocuklannın velveleli karşılaması, gürültülü kahka-
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haları dağlan çınlatinaya başladı. Biz de hemen tepeye 
koştuk. Elimi, eteğimi öpen irili ufaklı Çingenelerin had­
di hesabı yoktu. 

Kaynana kadın şişman karnını titreterek bana, "Biz 
akrabamızdan bile böyle iyilik görmedik. İnşallah hacca 
gidersin, evli değilsen Allah sana da böyle bir tane kıs­
met etsin . . .  " iltifatıyla dua ve teşekkürde bulundu. 

Biz o hayhuy içindeyken karşı taraftan bir ikinci gü­
rültü koptu. "Gelin geliyor! "  çığlıklan her tarafı istila 
etti. Gerçekten de al atlas1 bir entari giydirilmiş, yüzüne 
gaz boyamasından bir duvak örtülmüş, iki tarafına beyaz 
teller sarkıtılmış kara kuru bir Çingene kızını, hanımlar 
bir üstten, iki de yandan üç şemsiye arasına almışlar, ge­
tiriyorlardı. O üç şemsiye gelini yabancıların meraklı 
gözlerinden pek saklayamıyordu. Eylül güneşinin akşam 
ışıkları altında parıldayan beyaz telleriyle bu Kıpti gelini 
çergiye alındı, sonra yine hanımlar tarafından bağışlanan 
bir sandalyeye oturtuldu. İşte bugün o kızcağız için şata­
fatlı bir yüz yazısı2, o çergi bir gelin odası oldu. Ezana 
kadar akın akın hanımlar gelin seyrine geldiler. 

Günhattınından sonra biz eve döndük. Gece saat 
yanma doğru tepeden, kısık, yanık, ağlar gibi bir zuma 
feryadının akşamın sisli, hazin karaltılarını yararak bize 
kadar geldiğini işittik. Evvela hicazdan bir taksim edildi . 
Sonra "Entarisi ala benziyor, şeftalisi bala benziyor" şar­
kısına girişildi. Evet, entarisi ala benziyordu fakat şeftali­
si hakkındaki rivayet güveyden sorulmaya muhtaçtı. 

O perşembenin ertesi cuma günü öğle yemeğinden 
sonra tepeye çıktım. Kaynanaya sordum: 

"Güvey nerede?" 

1 .  Yüzü parlak. s ık dokunmuş bir ipekli kumaş türü. (Y.N.) 

2. Gelinin yüzüne yapıştınlan telli pullu süsler. (Y.N.) 
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"Eşekle Büyükdere'ye müşteri götürdü." 
"Gelin ne yapıyor?" 
"Çergide bulaşık yıkıyor." 
Eğilip çergiye baktım. Kız kınalı ellerine bir avuç 

toprak almış, kalaysız bir tencere temizliyordu. Kendi 
kendime, "Galiba sabunlan da yok," dedim. 

Sonra düşündüm. Amma neyi? Artık gelini güveyi 
değil. . .  Bu sefaleti miras alarak doğacak çocuklan. 

Sanyer, 1 6  Teşrinievvel (Ekim) 1 898 
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ECİR VE SABIR 

Çocuğun cenazesi evden çıkanlırken validesi Behi­
ye Hanım, "Ah yavrum, Cemal'im . . .  Ananı babanı bıra­
kıp da nerelere gidiyorsun?" feryat ve figanıyla avazı çı­
kabildiği kadar bağırdı bağırdı. Istırabının yankısı duvar­
lara tesir eden bu yürek paralayıcı feryatlar ana kalbinde 
çıra gibi yandı tutuştu. Fakat o ebedi ayrılık yarasına çare 
olamadı. Şuursuzca bir şiddetle etrafına saldırarak birkaç 
cam kırdı. Haykırmaktan sesi kısıldı, nihayet yere düştü 
b ayıldı. 

Behiye'yi o acıklı hal içinde gören validesi Şeküre 
Hanım artık torununun ölümünün üzüntüsünü biraz 
unutur gibi olarak hemen kızının yanına koştu. Gelen 
bir-iki komşunun, aşçı kadının yardımıyla Behiye'ye li­
mon koklattı. Ağzına çiçek suyu döktü. Göğsünü çöz­
dü . . .  kollarını ovuşturdu. 

Talihsiz ana azıcık gözlerini açtı. Etrafına toplanan­
lara göğsünü gösteriyor, evet, işte orada, eliyle işaret etti­
ği yerde sönmesi mümkün olmayan bir ateşin kayoaclığı­
nı anlatmak istiyor. Şallar içinde bayramlık kırmızı fesi 
başında şimdi kapıdan çıkarılan, omuzlar üzerinde kuş 
gibi uçurulan o küçük tabutun arkası sıra koşmak, onun­
la beraber toprağa gömülmek arzusunu kısık sesiyle an­
latmaya uğraşıyordu. 
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O ağıtlan arasında diyordu ki: 
'Vah Cemal'im!  Ah yavrum! Bu sene büyük tövbe­

nin 1 on sekizine kadar yaşayaydı beşini bitirip altısına ba­
sacaktı . . .  Ne oldu bilmem ki? Kimlerin nazan değdi? İla­
hi, gözleri çıksın . . .  Yavrucuğum bir haftalığına uğradı . . .  
Bir ateş, bir nöbet, hekim ilaç, hoca, nefes deyinceye ka­
dar a dostlar, uçtu elimizden gitti. Ah, cennet kuşu yav­
rum . . .  Allah bana ayan etti. Benim içim e apaçık doğdu. 
Amma ben dedim. Mektebe başlandığı günü başına el­
maslan taktım. Göğsüne şalı bağladım. Ne yaraştı ! Ne 
güzellendi. Hanım . . .  O ah u gibi gözler, kıvır kıvır kirpik­
ler . . .  pembe pembe, ebru ebru yanaklar, o günü yavrumu 
öpüp koklamaya doyamadım . . .  " İki tarafına sallanarak 
"İşte o zaman dedim. Bu oğlan bu güzelliğiyle, bu aklıyla 
yaşamaz dedim. Yavrumu o süsüyle, o şanıyla amin günü2 
'payton'un içinde görenler hep maşallah dediler . . .  Şu yu­
kanki odada hocanın önüne diz çöktüğü vakit 'Rabbiyes­
sir'i3 ezberden su gibi, bir yanlışsız okuduydu . . .  " 

Komşulardan biri : "Sus kardeş . . .  O çocuk değildi . 
Artık bir şeydi. Büyüyeydi akılda Eflatun'u geçecekti. 
İşte öyle akıllılar yaşamaz ki . . .  Hani bir gün elmasım, 
aklına geliyor mu? Basma değiştirmek için çarşıya gittiy­
dik. O yavrucuğumuz da beraberdi. Biz bir türlü dükkanı 
bulamadıydık, canına bin rahmet . . .  Rahmet de ne ya, o 
zaten cennet kuşu makamına gitti bile. Cemal'im has­
macı Rum'u görünce bizden evvel, 'İşte anne bu! '  deme­
di miydi?" 

Diğer bir kadın: "Akıllıydı . . .  Akıllıydı ya . . .  yok ha­
nım, çok akıllıydı. .. Aklımdan hiç çıkmaz. Ben bir gün 

1.  Cemaziyelevvel ayı. (Y.N.) 

2. Amin alayı. Çocukların mahalle mektebine başladıkları gün yapılan mera­
sim. (Y.N.) 

3. işleri kolaylaştırıp manevi rahatlık verdiAine inanılan kısa bir dua. (Y.N.) 
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evin kapısı önünde küfeciden çalı fasulyesi alıyordum. 
Herife çeyrek bozdurdum. Nasıl oldu bilmem, hesabı 
kanştırdık Galiba ben heriften yetmiş para istiyordum. 
O bana doksan para veriyordu: 'Ayol hile etme, benim 
senden alacağım yetmiş para, bana niçin doksan para ve­
riyorsun?'  diye haykırdım. Fasulyeci de, 'A hanım, hiç 
aklın yok mu? Yetmiş para ile doksan paranın hangisi 
fazla?' dedi. Benim de zihnim karıştı, doğrusunu birden­
bire bulup çıkaramadım. O aralık kapının önünden yav­
rum . . .  Ah Cemal' im (altı-yedi kadın hep bir ağızdan: 'Ah 
Cemal ' im ! ') geçiyunlu. Yavrumu çağın.lım. 'Oğlum şu 
herif beni aldatacak Yetmiş para ile doksan paranın han­
gisi büyüktür?' dedim. O küçücük gözlerini yüzüme 
dikti, biraz düşündü, 'Yetmiş para büyüktür,' cevabını 
verdi, sonra ben de, 'Ben bilmiyorum zahir, şu çocuk ol­
masa beni aldatacaksın,' azanyla herifı savdım." 

En yüksek ses bu feryadın -tabirim af buyrulsun­
primadonnası1 sayılan sevdiğini kaybetmiş validenin ol­
mak, komşu hanımların ineeli kalınlı ağlama sesleri buna 
kanşmak üzere bir saat kadar böyle Cemal'in iyi huylan 
sayılıp dökülerek yaş döküldü. Feryat edildi. Biraz sesler 
hafıflemek, gözyaşlan dinrnek üzereyken beş-altı yaşın­
daki çocuğunu elinde tutmuş bir komşu hanım daha gö­
ründü. Odaya girer girmez oradaki bir kadın yeni gelene 
elindeki çocuğu işaret ederek: 

"Ayol, Mehmet'i niçin beraber getirdin? O Cemal' le 
kırklı2 değil mi? Şimdi Behiye Hanım görecek, merakla­
nacak Yine feryadı ayyuka çıkacak. Zavallı kadın biraz 
susar gibi olduydu." 

Yeni gelen kadın: "Ne yapayım kardeş, kime bıraka-

1. Operada başrolü oynayan kadın oyuncu. (Y.N.) 

2. Birinin kırkı çıkmadan öbürü dotan akraba veya komşu çocuklarından her 
biri. (Y.N.) 
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yım? Evde kimse yok ki, bizimki (eliyle cenazeyi işaret 
ederek) oraya gitti. Kaynanarn evde amma . . .  o artık in­
sandan sayılınıyor ki, yerinden kalkamıyor. Sahi midir, 
inadına mı yapar bilmem ki ! Yine bu gece ne döşek kaldı 
ne yorgan . . .  Başıma geleni anlatsam kırk yıl bitmez . . .  " 

Öteden Behiye Hanım Mehmet' i görerek validesinin 
elinden çekip alır. Bağrına bastırarak yine üst perdeden: 

·�, yavrum Cemal'im, bununla kırklıydı." 
Çocuğu öper. Bütün analık üzüntüsü kuvvete dönü­

şüp koliarına akmış gibi Behiye bağıra bağıra Mehmet'i 
göğsü üzerine sıkıştırınca neye uğradığını bilmeyen za­
vallı çocuğun bütün kanı çehresine hücum eder. Gözleri 
fincan gibi büyür. Behiye Hanım'ın "Ah Cemal'im" diye 
kederli feryadına kucağındaki Mehmet'in sıkıştırmanın 
şiddetinden, "Aman anne ben de ölüyorum!" feryadı ka­
rışır. Behiye yine matemin derecesini azıştınr. Sayılmak 
derecelerine gelir. O aralık ne yaptığını bilmez bir halde 
kucağındaki Mehmet'i bohça gibi kaldırıp karşıya fırla­
tarak: 

"Benimki benden gitti, besleyemedim, öldü. Allah' ın 
emri böyleymiş, ne yapalım! Ellerinki yaşasın. Valiahi 
haset etmem. Güle güle büyüt kardeş." 

Mehmet fırlatılınca başını mindere çarpar. Kadının 
matemli sıkıştırmasından kurtulduğu için çocukcağız ar­
tık sevincinden kafasının acısını hissetmeyerek annesine 
sokulup sorar: 

"Anne . . .  Behiye Hanım'a  ne oldu böyle?" 
Validesi usulca çocuğun kulağına: 
"Cemal öldü de . . .  " 

"Cemal öldü mü? Öldüyse onu nereye götürdüler?" 
"Sus canım, mezarlığa götürdüler." 
"E? Orada ne yapacaklar?" 
"Şimdi ağzını kopanrım. Mezarlıkta ölüyü ne yapar­

lar? Gömerler." 
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Mehmet bir ağlama tutturarak 
"Anne, ben ölürsem beni gömmesinler . . .  istemem, 

istemem." 
Karşıdan konuşmayı işiten Behiye Hanım avazı çı­

kabildiği kadar üç-dört defa haykırarak: 
"Ah, eşlerim, dostlanm, benimkini gömdüler. İşte 

ah, kara topraklara soktular. O pamuk gibi oğlan nereler­
de? Yerlerin altında . . .  Hay! Hay !  Hay ! "  

İhtiyar bir kadın: "Kızım Behiye, kendini o kadar ha­
rap etmek iyi değildir. Allah' ın emrine razı değil misin? 
Cenabıhak onu senden çok seviyormuş, aldı . . .  Ne yapa­
lım, elden ne gelir?" 

Diğer bir kadın: "A hanım! Dokunmayınız ağlasın . . .  
Ağlamak iyidir. İçinin zehri akar. Naciye'm öldüğü vakit 
ben tıkandım, bir türlü böyle ağlayamadım da sonra Hud 
Dağı gibi kamım şişti. O zaman bizimki Halaç Hoca'ya 
gösterdi. Hoca bana, 'Gözlerinin zehri karnma akmış,' 
dedi. A, anadır. Canı yanıyor. Şimdi onun yüreciği çıra 
gibi parlar şöyle . . .  A, lakırdı mı bu? Bağır kardeş . . .  Bağır, 
içinin zehri boşansın. Sonra kütükler gibi şişersin . . .  " 

Diğer bir kadın: "A hanım! Ağlama öğüdü verme öyle. 
Ölüye ağlamak günahtır. Bunun kitapta yeri var. Kızıltaş'ta 
sen hiç Gümüş Servi'nin vaazını dinlemedin mi?" 

Bu yaslı valideyi teselli için "Allah ecir ve sabır versin" 
demeye gelen kadınlarm üç-dört gün arkası kesilmez. 
Ecir ve sabır kelimelerinin anlamianna bakılırsa gelenle­
rin taziye vazifesi ağlayanı susturmak olacağına şüphe 
yokken aksine ah ve ngana teşvik edenler görülür. Her 
yeni gelenin yeniden taziyesiyle Behiye Hanım'ın teessür 
yarası tazelene tazelene zavallı kadın bir hafta zarfında o 
kadar gözyaşı döker ki artık gözyaşı torbalarında akıntı 
sermayesi kalmaz. Gözleri kurur fakat gelen kadınların 
taziye tarzlanna karşı ağlamamak mümkün değil ki, o yü­
rek yakan suallere, sonsuz aynlığa uğramış bir valideyi 
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çıldırtacak türde tesellilere karşı ağlamamak mümkün 
olamayacağını, mümkün olsa da ayıp olacağını görür. 

Bu birinci haftada konunun komşunun taziyesi bi­
ter. Şimdi çocuğun vefatını geç haber alan uzaktaki eş 
dosta sıra gelir. Uzak semtlerden hatta denizaşırı yerler­
den her gün bir-iki kafıle kadın görünür. Her ne kadar 
çocuğun vefatı üzerinden sekiz-on gün geçmişse de son 
gelenler vakayı yeni duymuşlar . . .  Onlar için hadise taze 
demek. . .  Ne kadar bağırır çağınrlar, üzüntülerini anlat­
makta ne derece şiddet gösteriderse kendilerini o oranda 
dostluklannı ispat etmiş sayarak daha sokak kapısından 
girer girmez: 

"Gelemediğimiz için bizi affedin . . .  Valiahi yeni duy­
duk. Ah kardeş ! O tombul oğlan . . .  Şuralarda koşup ge­
zen o güzel Cemal. . .  Gitti ha! Aman . . .  Aman sus . . .  Söy­
lemeye insanın dili varmıyor. Vah yavrum!"  

Bu şiddetli üzüntünün kalplerde uyandırdığı derin 
bir hassasiyetle hanım hanımın, hizmetçi hizmetçinin 
boynuna sanlır. Gelenlerin hususiyet ve samirniyetleri­
nin derecelerine göre evvela bir matem öpüşmesidir 
başlar. Ardından gözyaşlan birbirine kanşarak feryada 
girişilir. Bu sokak kapısı faslı . . .  Bunun devamı dokunaklı 
bir şekilde yukan katta tamamlanır. Birkaç gün de bu 
şekilde geçer. Fakat artık Behiye Hanım'da ağlayacak hal 
kalmaz. Avurdu avurduna çöker. Zavallının sağlığından 
validesi, kocası endişeye düşerler, hekimlere müracaat 
edilir. Doktorlar Behiye'nin asla ağlatılmamasını, gezdi­
rilmesini, üzüntüsünün hafifletilmeye uğraşılmasını, ha­
sılı çocuğun acısını unutturacak sebepler bulunmasını 
tavsiye ederler. Şeküre Hanım hala ardı arası kesilmeyen 
"ecir ve sabır"cılann önüne çıkarak Behiye'nin yanında 
artık "ecir ve sabır" sözü etmemeleri, ölen çocuktan asla 
bahsedilmemesi lüzumunun doktorlar tarafından şid­
detle ihtar edildiğini söyler. Bu tembihinin aksine hare-
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kette bulunacakların Behiye'nin yanına çıkmamalarını 
rica eder. Fakat kadınların hepsine söz anlatmak müm­
kün mü? İkisi rica, istirham dinlerse üçü kulak vermez. 
Yine bildiğini söyler. Böyle bin tembih, istirham ve ih­
tarla Behiye'nin, artık hasta düşen o zavallının yanına 
çıkarılan kadınlar Şeküre Hanım biraz odadan ayrılır 
ayrılmaz evvela birbirlerine: 

"Yavrucuk tosun gibiydi . . .  Acaba ne oldu? Hangi 
hastalığa tutuldu . . .  Ah, sormaya da bir türlü dilimiz var-
mıyar ki . . .  Ah, nasıl varsın kardeşler . . .  Öyle gür b üz ço-
cuk. .. E . . .  Bir vaTIIll§ bir yokmuş dünyası bu . . .  Hastalık 
gelince cılıza, gürbüze bakar mı ! "  

Behiye kurumuş dudaklarıyla bu suallere cevap ver­
meye uğraşarak: 

"Evet, tosun gibiydi . . .  Şuralarda gezip koşuyordu. Bir 
akşam mektepten geldi. Başçağızını dizime dayadı. Bak­
tım yavrumun neşesi yok. Önce yemek yemedi. Anne 
üşüyorum dedi, örttük, hastırdık Sonra vücudunu bir 
ateş sardı, bulantılar başladı. Nesi varsa hanım, başçağı­
zındaydı. Yavrucuk hep başını, alnını gösteriyordu. Göz­
leri çakmak çakmak oldu. Aklımız başımızdan gitti. He­
kim, hoca, buzlar, karlar, ilaçlar . . .  Hastalığının haftasında 
mıydı neydi . . .  Kardeş, bir akşam ağzına ilaç veriyordum. 
Ah, analar başından ırak. Dostlarıma Allah göstermesin. 
Düşmanlarıma da yazık . . .  Yavrumun çehresi değişti. Ben 
ilacı içiyor zannediyordum. Meğer o çene atıyormuş1 • • .  

Uçtu hanım . . .  Gitti yavrum. Ah Cemal' im . . .  " 
Hikayenin bu noktasında güya Cemal o dakikada ye­

niden ruh teslim etmiş gibi yine feryat başlar. Şeküre Ha­
nım odaya koşar amma çoğunda kızını bayılmış bulur. 

Behiye'nin annesi böyle rica ve istirhamla kadınlara 

1. Ölmek üzere olmak. (Y.N.) 
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söz anlatmak mümkün olamayacağını görerek son ted­
bir olmak üzere gelenleri Behiye'nin yanına sokmazdan 
evvel ölen çocuktan bahsetmeyeceklerine dair birer iki­
şer defa yemin ettirmek çaresine başvurur. Fakat maale­
sef bu tedbiri de fayda vermez. 

Böyle yeminler, sözlerle şartlı olarak Behiye'nin ya­
nına salıverilenler arasında sözünü çiğneyecek hareket­
lere cüret edenler, yeminini bozanlar eksik olmadığı gibi 
sözünü tutacak kadar dayanıklı olanlar da, ölen çocuğa 
dair açık açık değil fakat üstü kapalı üzüntü beyan et­
mekten, kaşla gözle olsun o "ecir ve sabır" manasını bil­
dirmekten kendilerini bir türlü alamıyorlar, her halde1 
Behiye'yi ağlatıyorlardı. Bakınız nasıl: 

Vefat hadisesini en geç haber alanlar, ecir ve sabır 
versin demeye koşmakta gecikmiş olduklannı ahbaplık, 
dostluk şanına bir türlü vermeyerek bu gecikmelerini af­
fettirecek bir aceleyle taziyeye koşuyorlar. Sokak kapı­
sından girince bunları karşılamaya çıkan Şeküre, matem­
li Behiye'nin keyifsizliğinden, bu yüzden cennet kuşu 
Cemal'in hatırasının onu fazla etkilediğinden, artık onun 
yanında çocuğunun vefatına dair tek bir kelime ağıza 
alınmaması hakkındaki hekimlerin tekrar tekrar tembih­
lerinden kesin bir şekilde bahsederek gelenleri yeminle 
birer birer dillerini tutmaya zorladıktan sonra kızının 
yanına girilip de Behiye bu kadınlarla karşı karşıya gelin­
ce misafirler şu ziyaretten maksatlan Allah ecir ve sabır 
versin demek olduğunu sözlü olarak değilse de halleriyle 
pekala anlatıyorlardı. Behiye'ye dikilen ilk bakışlarıyla:  

"Vah zavallı kadın, ne kadar bozulmuşsun! Hani 
yavrucuğun? Çocukcağız şimdi senin yumuşak kucağına 
bedel siyah katı topraklara mı gömüldü?" 

1 .  "'Her halükirda" anlamında kullanılmıştır. (Y.N.) 
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Evet, suskun birer çehreyle bu müthiş anlamı pekala 
anlatıyorlardı. Behiye onların, onlar Behiye'nin yüzüne 
bakarak manidar, kederli gözlerle bir kere bu aniatma ve 
aniaşılma yaşandı mı maternli valide artık dayanamıyor, 
ağlamaya giriş olan ufaktan bir "h u h u" salıveriyor, bu "h u 
hu" misafirler tarafından "uhu uhu uhu"larla karşılık gö­
rüyor. Sonra mendiller çıkıyor, iş fltili alıyor, bayağı kü­
çük bir matem ediliyor. Artık limonlar, çiçek sulan, kor­
diyaller yeis ve heyecarun yatıştınlması hususunda tesir­
siz kalıyordu. Hem bu matem üstü kapalı bir matem sa­
yılıyor, açık değil. Çünkü Cemal' in ismi hiç ağza alınma­
dı. Güya misafu hanımlar sözlerinden caymadılar, ye­
minlerini bozmadılar. "Allah ecir ve sabır versin" sözü 
alenen söylenmedi. Fakat ölmüş çocuğun davranışların­
daki, işlerindeki bütün güzellikler teker teker yine sayıl­
saydı kederli validesi işte ancak bu kadar ağlayabilirdi. 

Şeküre Hanım bu şekilde de matemin önünü almak 
mümkün alamadığını görünce gelenlere kapıyı açmama­
ya karar verir. Aşçı kadın, küçük hizmetçi kız ve evde 
bulunan diğerlerine evvela pencereden bakarak gelenle­
rin ecir ve sabırcı olmadıklan anlaşılmayınca kapıyı aç­
mamalannı sıkı sıkıya emir ve tembih eder. Fakat küçük 
evlerde böyle bir emrin uygulanması ne kadar güçtür. 
İçeride cıvıl cıvıl kalabalık kaynarken kapıyı çalana o evi 
boş zannettirmek mümkün olur mu? Aşçı, hizmetçi ta­
kımından kadınlar bu emrin hükmünü yerine getirebil­
mek için bir-iki defada akıllılık eseri gösteriderse üçün­
cüsünde emri de tembihi de yerli yerince unutarak bak­
madan kapıyı açıverirler. Korkulan şeyin yaşanmasından 
sonra akıllan başlarına gelir . . .  "A . . . Ben kapıyı açmaya­
caktım amma unuttum," derler. En büyük mazeret se­
bepleri de işte bu sözlerden ibaret olur. 

Zavallı Şeküre Hanım ne yaptı, nasıl hareket ettiyse 
kızını bu ecir ve sabırcılann teselli derdinden kurtara-
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madı. Behiye'nin her gün ayıla bayıla hali gittikçe kötü­
leşti. Nihayet çocuğun vefatından bir buçuk ay kadar 
sonra o evden bir ikinci tabut daha çıktı ki bu da ecir ve 
sabrını yavrucuğunun mezarı yanında aramaya giden, 
daha doğrusu taziyecilerin ağlata ağlata öldürdükleri ta­
lihsiz valideydi. 

Cenaze evden çıkar çıkmaz Şeküre Hanım odunlu­
ğa iner. Kızının vefatından dolayı kendine en evvel ecir 
ve sabıra gelecek en hatırlı dostunun başında acısına da­
yanılmayacak bir yara açmak için boylu boslu bir meşe 
sopası seçer. "Hani senin Behiye'n? Anasını, kocasını bı­
rakıp da nerelere gitti? Ah, kara toprak neler alıyor! Za­
vallı Şeküre ! Ne talihsiz başın varmış ! Dayanılacak şey 
değil. . .  Allah sana sabırlar versin! Ağla, ağla, içinin zehri 
aksın! "  taziye feryadıyla kapıdan içeri girenierin başına 
gözüne indirerek birkaçını ağırca yaralar. 

Torununun ardından kızını kaybetmenin yoğun 
üzüntüsüyle Şeküre Hanım'ın çıldırdığına karar verilir. 
Ertesi günü mahallece gerekli ilmühaber1 düzenlenerek 
zavallı kadın darüşşifaya2 gönderilir. 

Şeküre Hanım'ın intikam darbesinden tadacak ka­
dar erken davranınayı başaramayan, uzaklardan gelen 
taziyeciler o hanede "Allah ecir sabır versin" diyecek, 
uzun uzadıya ağiatacak kimseyi bulamadıklarına çok 
üzülürler. Malızun malızun geri dönerler. 

Henüz Behiye'nin vefatını işitemeyerek hala Ce­
mal'in ecir ve sabrı içiri gelenler vardı. Bunlardan Behi­
ye'nin de vefatını, Şeküre'nin felaketini haber alanlar, 
"Vah vah, Behiye ölmüş, anası da acıdan tırnarhaneye git­
miş. Acaba evde başka kimse yok mu? Bari aileden birini 

1. Bir kimsenin fiziksel, ruhsal ya da medeni durumunu gösteren belge. (Y.N.) 

2. Hastane. Zaman içinde akıl hastanesi anlamını da kazanmıştır. (Y.N.) 
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bulup da, 'Mevla ecir ve sabır versin,' diyeydik," zerninin­
de teessürlerini ifade edenler de çok oldu. Hala taziyeci­
lerin arkasının kesilmediğini zavallı Şeküre Hanım tımar­
haneden duyarak aşırı öfkeyle sonradan gerçekten çıldır­
dı. Buna da kimse şaşmadı. Herkes hatuna hak verdi. 

1 324 (1 908) 
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KEDİM NASIL ÖLDÜ? 

Önsöz 

Altı sene evvel ( 1328 [ 1 9 1 2]) yazmış olduğum bu kedi 
hikayesini bugün geçmişten gelecek sayfalanna naklediyorum. 
Hikayenin bir kediye dair olması ciddiyetinden, hüznünden, 
doğallığından hiçbir şey kaybettirmemiştir. 

Bu insana ait olmayan hayat hikayesi bazı noktalarda ka­
der açısından hayvanların insanlara ne kadar yakın olduğunu 
gösteriyor, adamı düşündürüyor. 

Bir kedi nedir? O da bir baba soyundan gelme bir sevda 
mahsulü, bir ana yavrusu değil mi? Onlar da çocuk, genç, ihti­
yar olmak gibi hayatın üç devrini yaşayarak ölmüyorlar mı? 
Leşlerinin çoğunlukla belediye arabalanyla taşınması netice iti­
banyla benzerlik esasını ihlal edecek bir aynlık gaynlık değildir. 

Bu evcil hayvanın aile hayatımızın refahında ve yoksullu­
ğunda ortaklığı yok mudur? Bir ev kedisi mensup olduğu aile­
nin tür bakımından bir gömlek dışarı üyelerinden sayılmaz mı? 

Bizimle dost yaşayan bu hayvancıkların ölümlerinde ak­
rabamızdan birini kaybetmiş gibi bazen ağladığımız olmamış 
mıdır? İşte bu dostlarımızdan birinin kısa bir hayat hikayesini 
yazdım. Bu işe yaramaz hikayeyi arkadaşlardan birkaç zata 
okudum. Evvela birçok güldüler, sonra bir hayli düşündüler. 
Neticede gözleri yaşaranlar da oldu . 

Bu naçiz eseri bugün umumun gözü önüne çıkarmak cü­
retinde bulunuyorum. Belki bu hareketimi bir küstahlık sa­
yanlar, insanlar bitti de artık kediler köpekler mi kaldı diyenler 
olur. Fakat hikayeyi okumadan hükümde acele etmemelerini 
rica ederim. 
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Hikayenin yazıldığı tarihten bugüne kadar dünyamız her 
bir sene ekseni üzerinde üç yüz altmış bu kadar defa fınldak 
gibi dönerek yörüngesinde altı kere dolandı. Bu sonsuz devir­
lerin bizde meydana getirdiği küçüklü büyüklü değişikliklere 
bu hikayede bir ölçü buluyorum. O da üslubumun o vakitten 
bu ana kadar uğradığı değişikliktir. Bu karşılaştırmayı okurlan­
ma bırakmak için, hiçbir tashih süslemesi yapmaksızın bu 
eserciği altı sene evvel doğduğu şekliyle, okuyacaklann huzu­
runa çıkanyorum. 

Bu değişikliğe kim itiraz edebilir? Hayatın her nefesi his­
sedilmez birer dönüşüm adımıdır. O müddetten beri değişim­
den kendini korumuş bir canlının tasavvuru mümkün müdür 
ki bundan dolayı ben ayıplanayım? 

Heybeliada, 6 Şubat 1334 (1 9 1 8) 
Hüseyin Rahmi 
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KEDİM NASIL ÖLDÜ? 

Cinsi, İstanbul'da doğmuş bir Ankara melezi, adı 
Nazlı'ydı . Kedilerde ender rastlanan açık krem tüyleri, 
gözleriyle renkçe ahenkli, henüz belirmiş koncaya ben­
zeyen minimini pembe burnu, top çehresi, kıvır kıvır 
ipeklere gömülmüş ufacık kulakları, toz gibi atılmış ipe­
ği andırır kaba kuyruğu, hasılı genel görünümüyle Nazlı 
tabii bir kedi olmaktan çok adeta nefis bir tabloydu. 

Birkaç sene evvel Avrupa' da açılan kedi sergisinde 
yirmi beş bin frank kıyınet biçilen bahtiyar bir kedinin 
resimli gazetelerde fotoğrafisini gördüğüm zaman onu 
güzellik olarak Nazlı'nın aşağısında bulmuştum. Fakat 
ne çare ki bu zavallı Şarklı, güzelliklere daima ilgisiz ka­
lan, kadir kıyınet bilmez çevresinin umursamazlığı için­
de meşhur olmadan söndü gitti. 

Bu en süslü salonlara, düşes, kontes kucaklarına la­
yık kedi her sene yazlığa göç ettiğimiz vakit yağlı yemek 
dolabına tıkılarak yük arabasının gerisine kaldınlırdı. Ta­
lihsiz hayvan, o da memleketinin insanlan gibi Şarkiılı­
ğın bütün sefaletlerini çekti. 

Bir sene manda arabacısı demişti ki:  
"Beyefendi, Galata'dan geçerken teldolabın içindeki 

bu hayvana bakmadık insan kalmadı. Bazılan bakınakla 
yetinemeyerek, 'Bu kedi midir yoksa başka cins bir malı­
luk mudur?'  diye benden sormaya vardılar." 
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Gerçekten de o, memeli hayvanlar ile kuşlar arasın­
da seçkin bir türe mensup gibiydi. Kursaklarını şişirerek 
dem çeken güvercinler gibi -güzelliğinden duygulanarak 
zannolunacak- bir gururla göğsünü çıkararak azametle 
bir duruşu, bir bakışı, sanki her şeyi hakir görüreesine bir 
seyredişi vardı . 

Mağrur olduğu kadar da hırçındı. Pek samimi birkaç 
aşmasından başkasının uzanan okşamalarına tahammül 
göstermez, hemen tırmalar, kaçar, kendini okşatmaz, 
hele çocuklardan hiç hoşlanmazdı. 

Güzelliği esaretine sebep oldu. Çalarlar yahut kaçar 
endişesiyle onu evde mahpus tutar, bahçeye, sokağa salı­
vermezdik Diğer kedilerin gezinme hakkı olan duvarla­
ra, ağaçlara tırmanmak, damlarda gezmek, mahalleyi do­
laşmak hürriyetinden mahrumdu. Evlerimizin hanımlan 
gibi dışandaki havayı pencereden teneffüs eder, ancak 
kafes arkasından güneşlenirdi. 

Kedilerin aşk sarhoşu olduklan mevsimlerdeki cin­
sel ihtiyaçlarını tatmin için elden geleni esirgemezdik. 
Kanunlarda 1 kış soğuğundan ortalık donarken bu yumu­
şak, bu küçük malıluklar kızarlar. Damlarda sevda coş­
kunluklan, arzu feryatlan başlar. 

İşte bu mevsimlerde bizim bahçe kapısının önü coş­
kun aşıklarla dolar. İtalyan sevdahiarını kıskandıracak 
serenatlar, senfoniler, alafranga gırtlak nağmelerinin tür­
lü çeşidi işitilir. . .  M eyhaneden dönerken aşıklannın 
semtlerinden geçen hovardalann naralanna benzeyen 
taşkınlıklar duyulur. 

Bu aşıkça gösterinin sebebinin kendi olduğunu anla­
yan Nazlı, bahçe kapısının arkasına iner, hayranlannın 
bu davet avazlarına ince, tatlı, hafif, ruh okşayan mınltı-

1.  Kanunuevvel ve kanunusani yani aralık ve ocak ayları. (Y.N.) 
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larla aralıktan cevap verir. Dışardaki babayiğitler arasın­
da kapıya bir hücum kıyameti vuku bulur. Sıçrayan, yı­
kılan, siyen, dört ayağı üzerine gerilip boynunu çarpıta­
rak göğüsten do sesi salı veren, ayılan, bayılan . . .  bir sev da 
arbedesi ki tarife gelmez. 

Vuslata engel olan o kalın kapı açılmayınca Nazlı' nın 
o ham, nazik sesi kaba, kulak tırmalayan bir yakınma 
feryadına dönüşür. İki tarafın bu akortsuz konseri ma­
halleyi bıktıracak bir dereceyi bulur. 

Aşüfte kedi kaçacak bir delik bulmak için birinci kat 
pencerelerine koşar. Aşıklar onun sesini yukandan işitince 
derhal pencere karşısındaki ayva ağacına tırmanırlar. Ağa­
cın dallannda hovardalıktan yüz göz kir, tırmık içinde, her 
renkte, hevenk hevenk kediler peyda olur. Nazlı'yı yüke, 
dolaba, kömürlüğe kapamak para etmez. Zavallı hayvan 
kuru bir havuza dalmaya uğraşan ördek gibi baş salarak 
kendini yerlere atar. Yuvar yuvar yuvarlarur, sırtını tahta­
lara, taşlıklara sürterek kıvnm kıvnm kıvranır. Dalgalanır. 
Çalkanır. Sonra kalkar, haykıru, haykınr. İçi yanar. Su arar. 
Aman Yarabbi, ne ateş! Kaseleri boşaltır, harareti sönmez. 

Evin içinden ve dışından bu yatıştınlması imkansız 
iniltiler mahallenin rahatını cidden mahveder. İş bir me­
sele şeklini alır. Komşu ninelerden şikayetler başlar. Çün­
kü kiminin Tekir'i  kiminin Tosun'u kiminin Sarman'ı, 
Pamuk'u bizim Nazlı'ya abayı yakmış. 

Karşırnızda bir ihtiyar hanım vardır. Kediler damlar­
da gırtlak nağmesi salıvererek ortalığı birbirine katmaya 
başladılar mı o da hemen pencereden görünür, şikayete 
giriş ir: 

"Yandım a dostlar, bu aznavur1 kedilerin ellerinden! 
Ne damlarda kiremit ne de mahalle halkında kafa beyin 

1.  iriyan, sert, kaba. (Y.N.) 
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kaldı. Hep bu yaygaralar, patırtılar komşunun o Nazlı'sı 
için olmuyor mu! Kedi değil mi, hay nerede varsa hepsi 
yerin dibine batsın. Tatlı uykudayken gece yarıları pen­
ceremin önünde acı acı bir haykırma oluyor, yangın var 
zannıyla sıcak döşeğimden fırlıyorum. Bir de ne baka­
yım? Duvarın üstünde aygır gibi bir kızgın kedi haykır­
mıyar mu? Mahalle bekçisinden daha açık, tane tane bir 
şeyler söylüyor amma uyku sersemliğiyle anlayamıyo­
rum ki. Gündüzü öyle gecesi böyle . . .  Kulaklarunızın beş 
dakika dinç olması için artık bu musibet kedilerin elle­
rinden nerelere kaçalım? Bir Ui�i keilim vardı, Ebru, kız­
dı. Erkek kediler dışarıdan, o içeriden acı acı, boğuk bo­
ğuk, çirkin çirkin haykırmalar . . .  Artık bunlardan dad bir 
feryat iki1 kaldım. Ebru'nun beline terlikle vurdum, ni­
şadır2 içirdim, olmadı. Halaç Hoca'nın kalp rahatlığı için 
bana verdiği yazılı kağıdı suda ezip yutturdum, yine kar 
etmedi. . .  Mımav da mımav . . .  Hay ilahi, seni ınımavlar 
götürsün kudurmuş kafir . . .  

Kediler mutfak kapıma hücum ettiler. Çürük bir 
evim var. Başıma yıka c aklar . . .  Siyme kokusundan bahçe­
ye çıkılmıyor. O koca kafalı kızgınlar, kuyruklarını kaldı­
rıp kaldırıp vücutlarını iki tarafa titreterek rast geldikleri 
yerlere arkalarından ince fıskiye gibi salıveriyorlar. Aman 
ne mundar, ne keskin kokusu var . . .  Mutfak kapısının ar­
kasına kazanı, leğeni, kıyma tahtasını, daha ne kadar ağır 
eşyam varsa dayadım. Yığdım. Başa çıkmak ne müm­
kün . . .  Kapıyı devirecekler . . .  Artık canıma kar etti. 

Bir gün Ebru'yu tutup, 'Alınız, istediğiniz bu değil 
mi? '  dedim, dışarı fırlattım. Kurtuldum. Nazlı'nın sahip­
leri de böyle yapmalılar ki mahalle biraz dinlensin . . . Ah, 

1.  Şikayet bildiren bir söyleyi�. (Y.N.) 

2. Amonyak tuzu. (Y.N.) 
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Rabbimin emrine karşı gelinir mi hiç? Öyle buyurmuş, 
öyle olacak . . .  " 

İhtiyar hanım böyle söylenirken bitişik komşu Advi­
ye Hanım da pencereyi açar. Konuşma başlar: 

"Adviye Hanım komşucuğum, yine şikayetin kedi­
lerden mi?" 

İhtiyar hanım: "Sorma Adviye . . .  Evimi başıma yıka­
caklar . . .  Beş dakika rahat ve huzurum yok. . .  " 

"Ah hanım, kedi derdi kimin başında yok ki sende 
olmasın . . .  Ahir zaman kedileri . . .  Pek coştuklan vakit ba­
zen adeta dile geliyorlar. Geçen günü pencereden payla­
dım da bana karşılık verdi. Fena fena lakırdılar . . .  Kendi 
akrabamdan duymadığım pis sözleri kedilerden işitiyo­
rum. Açık açık öbür ismiyle bana kötü kan demesin mi? 
Muhtarın dudağı yırık kuyruksuz kedisi . . .  Akşam bizim­
kine anlattım. inanmadı: 'Evde kavga edecek kimse kal­
madı, şimdi de kedilerle atışıyorsun, hiç kedi lakırdı söy­
ler mi?' dedi. . ." 

"A, nasıl söylemez. Gelsin de bana sorsun. Geçen ak­
şam bekçi o gobat1 diliyle yangını bir türlü anlatarnadı da 
acaba nerede diye merak edip söylenirken kedinin biri 
damdan tane tane, 'Doğancılar'da . . .  Doğancılar'da,' diye 
tekrar tekrar haykırmasın mı? Hay hikmetine kurban ol­
duğum Rabbim . . .  Aksaray'daki kedi Doğancılar'ı nere­
den biliyor? Ben insanken bekçinin ağzından anlayama­
dığımı o nasıl anladı? Saracın Hayriye kedisiyle kavga 
ederdi. Ben tahtaboştan2 dinler de gülerdim. Hiç kedi 
lakırdı anlar mı derdim . . .  Hayriye, 'Gülme hanım gül­
me . . .  Allah kimsenin başına vermesin . . .  Benim kedi lakır­
dı anlar . . .  İnsana kürek kürek pay verir. Ah, o ne edepsiz 

1. Kaba, biçimsiz. (Y.N.) 

2. Damın düz bölümü, araça. (Y.N.) 
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tekirdir, ' derdi. Meğerse sahiymiş . . .  Senin Mestan nerede 
hanım?" 

"Kim bilir hangi cehennemin dibinde . . .  Hırsız kedi. 
Bana eviadımdan hayır gelmedi de ondan mı gelecek? 
Bu eve yanaştığı vakit el kadar sıska bir kediydi. Akla­
dım pakladım. Helali hoş olmasın, baktım büyüttüm . . .  
Başıma haydut kesildi . Bilirsin ki kaç senedir mümeyyi­
zinkilerle1 dargınım, benim yezit Mestan gider gider 
onların dişi kedisine et dolaş olur. Kör olası, mahallede 
başka oynak kedi mi yok? Muhtarın Pamuk'unun nesi 
var?" 

"A, ilahi kardeş . . .  Kedi kısmı bir kere kızdıktan sonra 
dargınlık bilir mi hiç?" 

"Her şeyi biliyor da dargınlığı niçin bilmiyor! Ha­
nım, bu kedinin her hali insana benzer. Hani bazı azgın 
hovardalar vardır. İşte onlar gibidir. Bir hafta on gün or­
tadan kaybolur. Nihayet bir gün yüz göz bere, tırmık 
içinde, öyle mundar, öyle köpeklemiş bir halde gelir ki 
kokudan yanına varılmaz. Merhametim koymaz. Haline 
acır, karnını doyururum. Mangal altına kıvrılır yatar. Yir­
mi dört saat ölü gibi uyur . . .  Ertesi gün haydi yine fertik2• 
Damdan dama uğurlar ola. A hanım, insanın eviadı olsa 
bu çekilmez . . .  " 

Komşu hanım böyle uzun uzun kedisinden şikayet 
ettikten sonra yine şu nakaratı tekrar eder: 

"Rabbimin emrine karşı gelinir mi hiç? Öyle buyur­
muş, öyle olacak . . .  " 

Ben komşumuz hanımın bu bilgece olduğu kadar 
çaresiz görünen tavsiyesine uyarak Nazlı'ını tüyleri ür­
permiş, gözleri büyümüş, ağızları köpürmüş bir alay 

1. Eskiden devlet dairelerinde ldtiplerin yazılarını inceleyip düzelten memur. 
(Y.N.) 
2. Kaçmak, tüymek anlamlarında kullanılan Almanca kökenli söz. (Y.N.) 
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haydudun arasına atamazdım. Fakat mesele de acilen 
çözüme muhtaçtı. İlk senelerde bir hayli tereddüt dev­
releri geçirdikten sonra nihayet işin kolayını bulduk. 
Bahçede inleyenlerden en yakışıklı, en gürbüz bir deli­
kaniıyı haneye damat alarak bizim postalla 1 alt kata bir 
odaya kaparnakla mesele halloluyordu . 

• • • 

Nazlı, yaşam süresi olan on iki sene zarfında dün­
yaya otuz altı yavru getirdi . Bu otuz altıdan bir tanesi 
yalnız anaya benzedi. Onun gibi tüylü ve güzel oldu. 
Diğerleri bayağı kedilerdi . Her seneki işimiz bu yavru­
ları toraman bir çağa getirdikten sonra eşten dosttan 
münasip birer kapı bularak birer birer yerleştirmek 
olurdu. 

Nazlı pek avcı, hele farelerio sulh kabul etmez, 
amansız bir düşmanıydı. Vücudunda harekete kudret 
bulunduğu son dakikalarına kadar onlarla mücadelesini 
kesmedi. Yavrulan da bu karaktere tamamıyla varis birer 
kahraman olarak çıktıklarından kapılandırdığımız yer­
lerden bu yönden daima teşekkürler duyardık. 

Sekiz-dokuz yaşından sonra kedide evvelki vücut 
zindeliği kalmadı. Tüyleri seyreldi . Adeta kalın, kaba kıl 
haline geldi. Gözlerinin tüylerle aynı olan rengine varın­
caya kadar her tarafı soluyor, yıpranıyor, hayat suyu çe­
kiliyor, kuruyordu. 

Kışın mangal altı, soba başındaki istirahatlerini bo­
yuna uzatır oldu. Bahar güneşine uzun müddet hissiz 
kalan ihtiyar ağaçlar gibi, sevda mevsimlerinde geç uyan­
maya başladı . Bahçelerden, damlardan gelen davet nağ-

1.  Düşkün. (Y.N.) 
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melerini işittiği zaman uyuduğu sıcak köşeden bazen 
başını kaldırır, etrafı dikkatle dinler, onlara cevaben ha­
fifçe bir-iki homurdandıktan sonra ufak şiltesi üzerine 
yine kıvrılarak yatar, inzivayı, sessizliği, rahatı artık hava 
ve aşka tercih ettiğini anlatırdı. 

Son senelerinde cinsel muhabbete rağbeti geç, ağır 
ve hemen iştahsız olurdu. Fakat tek tük, cılız mılız yine 
doğururdu. 

Son üreme gayretiyle davrandığı, talipiiierine karşı 
şuhça tavırlar almaya uğraştığı zamanki haline bakardım. 
Zavallıcia tamamıyla geçkin fakat güzel bir kadının güzel­
liğinden artakalanı, hayran olunarak geçirilmiş bir mazi­
nin gururunun izlerini bulurdum. Bir kadın için pek kor­
kunç olan bu güzelliğin solmasını hissettirmemeye uğra­
şarak onu anlayışla okşamak isterdim. Elimi boynuna 
uzattığım zaman tüyle örtülmüş deri ve kemikten başka 
sevecek bir şey bulamaz, ondan çok ben hüzünlenirdim. 
O, minnettar bir şekilde ince bir hırıltıyla gözlerini süze­
rek bu okşanmaya vücudunu sunar, okşayan elime daha 
fazla temas etmek için sırtını kubbelendirirdi. Çünkü onu 
artık benden başka sevenler azalmıştı . 

• • • 

On ikinci yılında yani hayatının son senesinde sevda 
işareti gösteremedi. Doğurma kabiliyeti gösteremedi . O 
sene sıcak minderini hiç terk etmedi. Aşıklarının davet­
lerine karşı tamamıyla hissiz kaldı . Yemek zamanlarında 
bile pek davranamaz oldu. İştahı da hayatı gibi günden 
güne sönüyordu. 

O sene Yakacık' a taşınacaktık Yolun uzunluğundan 
dolayı yük arabaları kırda geceleyeceklerdi. Nazlı'nın ar­
tık kadim tahtırevanı olan yemek dolabında taşınmasına 
sağlık durumu müsait değildi. Onun için içi yumuşak 
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minderli, üstü örtülü geniş bir sepet hazırlandı. Bu şekil­
de hayvan elde götürüldü. Onun için adeta aile üyelerin­
den bir hasta ihtimamı gösteriyorduk. Cidden o bize 
karışmış, ailemizden bir fert sırasına geçmiş gibiydi. Ne 
vakit ailece mühim bir meselenin müzakeresi için top­
lansak o hayvan da gelir, tartışma meclisinde bir mevki 
tutar, biz söylerken dinler, bizimle beraber uzun uzun 
düşünür gibi dururdu. 

Mevsim nisandı. Nazlı, Vakacık'ın güneşinden pek 
hoşlandı. Evimizin önünde, set üzerinde geniş bir çardak 
vardı. Göz alabildiği kadar geniş, hoş bir seyirlik sahası. . .  
Gözler, Vakacık dağının eteğinden aşağı doğru serpilmiş, 
hadsiz, açıklı koyulu yeşil tarlalan, bağları, bahçeleri, kır­
ları, bayırları, ovaları, yer yer ağaçlıkları, serviieri atladık­
tan sonra bahar güneşinin altın nakışlarıyla şaşaalı, niha­
yetsiz denizin iç ferahlatan maviliğiyle buluşur. Bazen 
Bozburun, Marmara ufkuna doğru beyaz bulutlarla ten­
tenelenmiş1 ,  gölgelenmiş yine lacivert, mütebessim bir 
gökyüzü bütün bu güzelliklerin üzerine devasa bir şem­
siye gibi açılmış görünür. 

Nazlı sabah sütünü -çünkü midesi artık başka yiye­
cek kaldırmıyordu- içtikten sonra bu çardağın altına ge­
lir, uzun saatlerle hareketsiz yatar, sonra biraz davranma­
ya uğraşarak fersiz, dermansız, mahzun gözlerini ufukla­
ra diker, düşünür, düşünür, düşün ür . . .  

Bu ihtiyar, bu hasta kedinin, baharın ışıklar, renkler, 
neşeler saçan nimetlerine karşı o sabit, o halsiz bakışları 
ve öyle acıklı, düşüneeli haliyle duruşu beni üzerdi. 

Sonra bu seyirden de yorulur. Besbelli yer değiştir­
mek, can dayanmaz bir yeknesaklık alan hayatının o bu­
naltıcı saatlerinde bir değişiklik görmek için kalkar, ağır, 

1 .  Dantellenmek. (Y.N.) 
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dermansız, dinlene dinlene, sarsak sursak adımlarla eve 
girer. Küçük odadaki şiltesine uzanır. 

* * * 

Bir sabah çardağın altında sütümü içtim. Güneş kır­
ları bahar nuriarına gark ediyor. Uzaklardan kuzu mele­
meleri geliyor, bayırın altındaki çayırda bir sürü kaz neşe 
dolu, o ağır vücutlarını havalandırmak isteyerek kanatla­
n açık, bağıra bağıra yan uçuşla koşuşuyorlar. Civcivleri­
nin ortasında guguklayan bir kuluçka etrafına endişeli 
bakışlar fırlatarak ufak bir tehlike hissettiği anda kanat­
larının altına topladığı ailesini bağın kenarında, çalıların 
arasında dolaştırıyor. Seherde Zühre'ye1 karşı dem çeken 
bülbüllerden biri kuyu başındaki meşe ağacında hala 
şarkı söylemekle meşgul. . .  Üst tarafımızdaki ormancık­
tan, aşağıdaki top ağaçlardan, kabristan korusundan bir­
çokları buna cevap veriyorlar. 

Güzellik tutkusuyla kendinden geçmiş bir halde et­
rafı dinler ve seyrederken karşıdan Nazlı göründü. Çar­
dağın altına geliyor fakat yarı belinden aşağısını sürükler 
gibi adeta yalpalayarak güçlükle yürüyordu. Geldi, geldi. 
Hasta, sakat karşıma oturdu, o da sütünü yeni içmiş, la­
kin dermansızlıktan dudaklarının etrafını yalayıp temiz­
leyememişti . 

Tabiatın bu ferahlık ve bereketinden kuvvet, tazelik 
rica eder, hayatın bu amansız sırlarından merhamet eliler 
gibi ağır, sabit, yardım arayan gözlerini bana dikti. O yor­
gun, derin bakışıyla sanki, "Bilirsin ki ben böyle değil­
dim, neşeli oyunlarım, taklaklarım, şaklabanlıklarımla ev 
halkını saatlerce eğlendirirdim . . .  Bunun bir çaresi yok 

1. Venüs. (Y.N.) 
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mu? Bana gençliğimi, sağlığımı, sevincimi iade edemez 
misiniz?" demek istiyordu. 

Okşamak için elimi uzattım. Parmaklarımın arasın­
da demet demet tüyler kaldı. Birbirimize üzgün üzgün 
bakıştık. 

Nihayet dedim ki: 
"Vah kadınım . . .  Ne oldu sana böyle? Hani ya o aşk­

lar, cilveler, şarkılar, neşeler, yavrular ?" 
O, bu suallerimden hiçbir şey anlamayarak hala ha­

yat dilenen şikayetçi bir lisanıhalle, "Kurtar. . .  kurtar . . .  
beni kurtar . . .  " der gibi yardım ister tavrıyla karşımda 
bekliyordu, beni de derin bir üzüntü aldı. Gözlerimi 
onun yağı bitip de sönmeye uğraşan bir kandilin cansız, 
sönük, en sona kalmış, can çekişen ışığına benzeyen yarı 
ölü gözlerine dikerek cevap verdim: 

"O dertli, ölü bakışlarında benden yardım dilemeye 
uğraşma . . .  Ricasını yerine getirmek imkansızdır. Ben ana­
mı, babamı, kardeşlerimi, en sevgililerimi kurtaramadım. 
Zavallı kediciğim . . .  Bu son çukur başında en büyük kuv­
vetler acizliğe dönüşür. Susma sırası gelince dünyadaki 
canlıların en gürültücüleri tam bir itaatle ve sessizce bu 
karanlığa inip örtülürler. İşte orası insaniann sanki kendi 
rahatlarını ihlal için aralannda türettikleri farkların, bü­
tün nüfuzlann, görkemlerin, büyüklüklerin söndüğü bir 
eşitlik noktasıdır. Hazineler, lokmanlar burada tesirsiz ka­
lır. Efendi de köle de bir kedi gibi ölür. Senin şimdi gelişi­
ni hissederek titrediğin ölüm denilen bu meçhule karşı 
insanlığın en büyük düşünüderi ve bilginleri de aynı kor­
kuyla titremektedir. Onun mahiyetini onlar da senden 
fazla bilmezler, bu hususta cahillik yönünden senden hiç­
bir farkları yoktur. Hayata gelmek ölmek midir? Ölmek 
dirilmek midir? Bu bilinmiyor. Bu sonsuz değiştokuşun 
olumlu olumsuz taraflarında bulunanlardan hangileri da­
ha karlıdır? Sen insandan aşağı bir akli derecede bir hay-
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van geldiğin için daha mı talihsiz veya bahtiyar oldun? 
Belki daha mutlu yaşadın. Çünkü felsefe, ilim ve fen saf­
satasma hiç girmedin. Senden zeki, senden başarılılan kıs­
kanmak hasediyle yüreğin hiç cızırdamadı. Bunları küçük 
görmek, alaya almak için kelime aramak, iftira icat etmek 
hıncıyla zihnini hiç zorlamadın . . .  İrfan olarak senden çok 
aşağı kimselerin ilim ve ahlak namına koflukla yaldızlan­
mış ve menfaat, adam kayırmacılıkla renklenmiş saçmalık 
dolu hikmetlerinin değer gördüğüne şahit olmadın. Sen 
ilim ve fen alanında küstahça ağız dalaşianna ve iddialara 
kalkaniann gülünç, bilgece kelimelerine kulak verecek bir 
zihniyette değilken yine ölüm denilen o siyah bilinmez­
likten korkar görünüyorsun. Bunun için hüzünlenme. Bu 
can acısı, bu geçit hepimiz için birdir. Bu meselede ben de 
senin kadar teselli ye muhtacım . . .  İnsan doğaydın varlığım 
yıprandırarak, çiğneyerek geçen senelerio ağırlığuu, sefa­
letini yine böyle çekecektin. Bazı mezheplere bağlı oku­
muş insanların atlaslar, dibalar1, sırmal ar giyerek, kandil­
ler yakarak ölülerini ilahilerle çukur başına kadar uğurla­
dıklarına bakıp da aldanma . . .  Bu gösteriş, ölümün mahi­
yetini zerrece değiştirmez. Bu alaylar ölülere saygı göster­
mekten çok dirileri aldatmak ve soymak içindir. Hayvan­
lığınız, bazı insanlar gibi ölümü bile kazanç vesilesi ede­
cek kişilerden yoksun olduğundan dolayı tebrik edilmeye 
layıktır. Ölüler, dirilerin ellerinden işte ancak o çukurda 
kurtulurlar. Belki kurtulamazlar. Çünkü ölüler adına ya­
lan dolanla geçinen diriler çoktur. 

Sen de kedi hayatına mahsus olan bütün devrelerini 
yaşadın. Sen de sevdin. Fakat aşk derdini kitaplarda ince­
leyip tecrübelerinle birleştirerek cinsinin erkeklerinin 
başlarını ateşiere yakmadın. Kimsenin oğluna, kocasına 
mektuplar, şiirler yazmadın. Kendin varmak için kimseyi 

1 .  Altın ve gümüş işlemeli bir tür ipek kumaş. (Y.N.) 
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kocasından boşatmadın, aileler söndürmedin. . .  Hiçbir 
erkeği kandırmaya yeltenmeksizin yalnız nesiinin vazife­
sine çalıştın. Eğer hayat bir bulaşıcı illetse senden bula­
şarak otuz altı yavru vücut kazandı . Kadınlığın asıl vazi­
fesince gösterdiğin bu gayret, bu otuz altı çocuk, gayri­
meşru çocuklarını düşürüp katiederek ahlaka hizmet 
için otuz altı roman yazan Avrupa yazarlarını utandırsa 
yeridir. Sen yalnız soyun için verimli oldun, yaradılış va­
zifene bağlı kaldın . Hiçbir erkeğin nikahlısı değildin. 
Kimsenin nikah hakkını aşıklarına çiğnetmedin. Suni ya­
şamadın, tabii bir hayat sürdün. 

Bahtiyarlığı daima şimdiki durumun dışında ve koş­
tukça insandan kaçan hayal ürünü bir gelecekte görerek 
halihazırda sahip bulunduğun nimetierin tadını bu yok­
luğu yakalamak gibi beyhude bir uğraşla kaçırmadın. Ya­
lan, ikiyüzlülük nedir bilmedin . . .  Hiçbir kimsenin yalan 
dolanına alet olmadın. Sana kimse, 'Şöyle yap sevaptır. 
Böyle yapma günahtır, ' demedi. Hiçbir şeyde cennet 
ümidi ve cehennem korkusuyla hareket etmedin. Her 
hareketini tabii ihtiyaçların belirledi . Yaradılışın kanun­
lanyla yaşadın. 

Sen gözümde hakiki mutluluğu tabiatı bozmakta 
arayan en nüfuzlu fakat en şaşkın bilginlerden ve kaşla­
nnı, gözlerini, yanaklannı, yüzlerini boyamak ilmindeki 
maharetleri kadar renkli, ateşli cümleler yazmak gücüne 
sahip yazarlardan daha görevine düşkün, daha başarılı, 
daha edepli, daha muhteremsin. Ölürsen de gam yeme . . .  

Sen düzme insanlık kanunlarıyla yaşayarak tabiat­
tan ayrılmadın . Ahrette verecek hiçbir hesap ve sual, ce­
vabın yoktur. Bu hususta çoğumuz için gıpta edilesisin . . .  
Sen yattıkça çalışkan otuz altı evladın kedi ırkını dünya 
üzerinde yayarak sayısız adetlere ulaştıracaklardır. Bahti­
yar kadın, uyu . . .  Böyle güzel huylan sayıla sayıla kadın­
lara erdem numunesi olacak bir hayat hikayesine sahip 
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bir kediye çok az rastlanır. Pek çok erdemli kişinin hayat 
hikayeleri bir hayır sahibinin gayretli kalemiyle türünün 
istifadesine ve ibretine sunulmadan unutuluşun karanlı­
ğında sonsuza dek gömülü kalmıştır." 

Böyle söylendim. Nazlı karşımda dinler gibi durdu. 
Nihayet ikimiz de yorulduk. Hayvanı rahatına terk et­
tim.  Güneşe uzandı. 

• • • 

Kediyle olan bu sohbet meğerse son görüşmemiz­
miş . . .  Bir-iki gün geçti. Artık onu bahçede çardak altında 
görmüyor, ne olduğunu sormaya da korkuyordum. 

Onun sofrası mutfağın girişi olan aralıkta dururdu. 
Gelip geçerken yan gözle bakıyordum. Kırnuzı basmadan 
küçük bir örtü üzerinde kenan mavi tirlilli tabak, yeşil 
çanak her zaman orada, hep yerli yerinde duruyordu. Sof­
ranın bu mevcudiyeti kedinin hayatta olduğuna işaretti. 

Bir gün Nazlı'nın bahçe kapısı arkasındaki küçük 
odasına girmeye cesaret ettim. Zavallı hayvan duvar ke­
narında alacadan ufak şiltesi üzerinde yatıyordu. Üstüne 
yorgan makamında mor yünlü bir omuz atkısı örtülmüş­
tü. Örtüyü biraz açtım. Ben görmeyeli daha zayıflamış, 
adeta iskelet kesilmiş, pek lagar beygirlerde olduğu gibi 
iki tarafının kalça kemikleri dışarı fırlamıştı. Beni görme­
di, hemen hissiz denecek bir dalgınlıkla yatıyordu. Be­
nimle beraber içeriye giren kadına sordum: 

"Ne yiyor?" 
"Hiç . . .  Süt bile içemiyor . . .  " cevabını aldım. 
Aralık duran gözleri artık bu hayat alemine ait şey­

lerle meşgul olamayarak bizlerce görünmeyen mutlak 
bir boşluğa dönmüş gibiydi . Yakında sönecek olacak vü­
cut faaliyetine musallat olan genel bir ağırlıktan dolayı 
hayvanda çürümenin ilk adımlan başlamış zannedilecek; 
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fakat henüz hafif bir koku vardı. Bu dereceye gelmiş in­
san hastaları da görmüş olduğumdan üzgün bir haldey­
ken, içeriye başörtüsüyle Emine Hanım girdi. Bizde mi­
safir olarak bulunan Anadolulu bir kadın . . .  Gayet sofu 
ve namazında niyazında olduğundan başından namaz 
bezi, elinden tespihi eksik olmazdı. 

Bu can çekişen hayvana o da benimle beraber üzgün 
üzgün baktıktan sonra iki elini havaya kaldırarak, "İki gö­
züm Tanrım, bu bir kedi, ne günahı olabilir ki kaç gün­
dür çektiriyorsun? İnsan gibi inim inim inliyor, yürek 
dayanmıyor. Ey yüceliğine, hikmetine kurban olduğum 
Rabbim, emanetini al artık. . .  Zavallıya çektirme . . .  " dua­
sında bulundu . . .  

* * * 

O gün İstanbul' a indim. Akşam saat alaturka ona 1 
doğru Yakacık'a, eve geldiğimde settin üstündeki tahta 
kanepeye oturdum. Baharın güzelliklerini kuşbakışı dene­
cek geniş bir açıyla seyretmekteyken kulağıma yanık ya­
nık bir tilavet sesi geldi. Başımı çevirip dinledim. Emine 
Hanım hüzzam makamıyla gürül gürül Kuran okuyordu. 

Dikkat eltim. Evin alt katı silinmiş, bütün pencere­
ler açılmış ve her tarafa adaçayı tütsüsü verilmiş: Ha an­
ladım, zavallı Nazlı kalıbı dinlendirmiş. 

Çok geçmedi, Emine Hanım yanıma gelerek dedi ki: 
"Beyefendi, Allah size ömürler versin. Kedi öldü. O 

bir suçsuz hayvanken kaç gündür can veremedi, neler 
çekti. Neyse, zavallı, nöbetini savdı. Kurtuldu. Ah . . .  Ah . . .  
Biz günahkarlar ne yapacağız? Cenabıhak cümlemizin 
imanımızı yoldaş . . .  ölümümüzü kolayından eyleye . . .  " 

1 .  Alaturka saate göre güneşin batışından iki saat önce. (Y.N.) 
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"Amin . . .  " 
"Beyefendi, bilseniz, onu bir güzel kaldırdık ki." 
"Nasıl?" 
"Sağcıyı çağırdık Ta bağın öbür ucuna, armut ağacı­

nın altına derin bir çukur kazdırdık Nazlı'yı kolonyalı te­
miz bezlere sardık Biz, evdekiler hep toplandık, birkaç 
da köylü komşu kadın geldi, cesedi götürdük Gömdük. 
Özerine iri bir taş koyduk. Sanki aileden biri ölmüş gibi 
ağlaştık. Benim de memleketteki ölmüşlerim, gelmişlerim 
geçmişlerim, anam babam, kardeşlerim hep aklıma geldi. 
Bu akşam pazartesi gecesi, cümle müminlerin ruhlarına 
okudum, gönderdim. Rabbirn kabul eyleye . . .  " 

O akşam bütün evdeki kadınların gözleri birer kır­
mızı halkayla halelenmişti. 

* * * 

Ertesi sabah bağın öbür ucuna, Nazlı'nın mezarına 
kadar gittim. Kedim koca bir taşın altında uyuyor . . .  Bu 
sade, garip mezarın bekçisi armut ağacının rüzgardan 
oynaşan sık yaprakları arasından nüfuz eden güneşin ışık 
kırıntıları yaldızlı kelebekler gibi oraya buraya uçuşu­
yorlardı . . .  

Etraftan bülbüller yeşil, neşeli bahar yuvalarından 
sanki bu ölüye ağıt okuyorlardı. Bu güzel bestelerin güf­
teleri neydi? 

Hazreti Süleyman gibi hayvaniann dillerini bilmi­
yorum. Fakat bana öyle geldi ki . . .  şöyle diyorlardı: 

"Bir kedinin, bir bilginin, bir cihangirin, bir cihanın 
batışı aynı yaradılış kanununa tabidir . . .  " 

Heybeliada, 2 Şubat 1 328 ( 1 9 1 2) 
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