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Hiiseyin Rahmi Giirpinar (1864 — 1944)

Hiiseyin Rahmi Giirpinar, 19 Agustos 1864 tarihinde, Is-
tanbul’da diinyaya geldi. Babasi hiinkar yaveri Mehmet Sait
Pasa’dir. Ug yasindayken annesinin 6liimii iizerine, Girit’te
bulunan babasinin yanina génderildi. Hiiseyin Rahmi, ilk
olarak 1887’de Terciiman-i1 Hakikat gazetesinde yazmaya
basladi. Ardindan /kdam ve Sabah gazetelerinde galist. II.
Mesrutiyet doneminde otuz yedi say1 siiren Bosbogaz ve Giil-
labi adh bir gazete ¢ikardi. Daha sonralan da birgok gazetede
calismaya devam etti. Tiirkiye Biiyiik Millet Meclisinde Kii-
tahya milletvekilligi de yapan Hiiseyin Rahmi, émriiniin son
otuz bir yilin1 Heybeliada’da gegirmistir.

Eserlerinde Anadolu’ya yer vermeyen Hiiseyin Rahmi,
Istanbul halkinin toplumsal ve kiiltiirel yasantilariny, aile ha-
yatini, batil inanglarini mizah ve hicivle kaleme almigtir. Ah-
met Mithat Efendi’nin temsil ettigi edebi gelenegi siirdiiren
Hiiseyin Rahmi’nin, natiiralist tarza sahip, ger¢ek¢i ve yalin
bir dil kullanmay1 benimseyen, bundan dolay: da halk tara-
findan sevilen ve benimsenen bir yazar olmugtur.

Hiiseyin Rahmi Giirpinar’in ilk romani S:k’tir. Ahmet
Mithat Efendi tarafindan bu eser ¢ok begenilince, Tercii-
man-1 Hakikat gazetesinde tefrika seklinde yayimlanmaya
baglamigtir. Altmisa yakin eseri olan Hiiseyin Rahmi Giirpi-
nar’in bazi eserleri sunlardir:

ROMANLAR:

Sik (1889), iffet (1896), Mutallaka (1898), Miirebbiye
(1899), Bir Muadele-i Sevda (1899), Metres (1900), Tesadiif
(1900), Sipsevdi (1911), Nimetsinas (1911), Kuyruklu Yildiz
Altinda Bir Izdivag (1912), Gulyabani (1913), Cadi (1912),
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Sevda Pesinde (1912), Hayattan Sayfalar (1919), Hakka Si-
gindik (1919), Toraman (1919), Son Arzu (1922), Tebessiim-i
Elem (1923), Cehennemlik (1924), Efsuncu Baba (1924),
Meyhanede Hanimlar (1924), Ben Deli miyim (1925), Tu-
tusmus Gondiiller (1926), Billur Kalp (1926), Evlere Senlik,
Kaynanam Nasil Kudurdu (1927), Mezarindan Kalkan Sehit
(1928), Kokotlar Mektebi (1928), Seytan isi (1933), Utan-
maz Adam (1934), Eskiya Ininde (1935), Kesik Bas (1942),
Goniil Bir Yeldegirmenidir Sevda Ogiitiir (1943), Oliim Bir
Kurtulus mudur (1954), Dirilen Iskelet (1946), Diinyanin
Mihveri Para mi Kadin m1 (1949), Deli Filozof (1964), Ka-
derin Cilvesi (1964), insanlar Maymun muydu (1968), Can
Pazar1 (1968), Oliiler Yastyor mu (1973), Namuslu Kokotlar
(1973)

OYKULER:

Kadinlar Vaizi (1920), Namusla A¢lik Meselesi (1933),
Katil Baise (1933), iki Hodiigiin Seyahati (1934), Tiinelden
ik Cikis (1934), Goniil Ticareti (1939), Melek Sanmigtim
Seytan1 (1943), Eti Senin Kemigi Benim (1963)

OYUNLAR:

Hazan Biilbiilii (1916), Kadin Erkeklesince (1933), Toku-
san Kafalar (1973), iki Damla Yas (1973), Giilbahar Hanim

TARTISMA:

Cadi Carpiyor (1913), Sekavet-i Edebiye Tartigmalari
(1913), Sanat ve Edebiyat (Oliimiinden sonra H. A. Onelgin
derledi, 1972)
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BIiRINCI KISIM

1

Birkag sene evvel Istanbul gazetelerinde geng, giizel bir
Tiirk kadininin intihan okundu. Vaka Heybeliada’da cereyan
etmisti. Bu iiziicii hadise hakkinda yerel gazetelerin gercek-
lik iddiasiyla bir digerini yalanlayarak verdikleri birbirine zit
bilgiler hayli dalland1 budaklandi. Halki1 merak sardi. Olayin
devaminda iki delikanh arasinda diiello vuku bulacagi duyul-
du. Bu ¢arpisacaklardan birinin intihar eden kadinin kocasi,
digerinin as181 oldugu s6éylendi. Halkin meraki biitiin biitiin
artti.

Diiello gibi vahsi bir 4detin memleketimizde yayilmasina
izin verilmedi. Bu hususi vurugma aleyhinde birgok sdylenti
oldu. Siitunlar yazildi.

Bir Tiirk kadininin intihan hig igitiimemis bir vaka de-
gildir. Bu tiir olaylar nadir de olsa olmaktadir. Umitsizlik
sebebiyle kendilerini denize, kuyuya atan, agaca, merdiven
parmakligina asan kadinlar goriiliip isitildigi gibi birisi yine
Adalar’da olmak iizere son on bes yirmi sene zarfinda kadin-
larimiz arasinda revolverle' iki ii¢ intiharin vuku buldugu da
zabitaca? kayithdir.

Avrupa’da cereyan eden bu tiir liziicii vakalar bizdeki ka-
dar dikkat ¢ekici ve garip goriilmez. Mesela Paris’te ay, hafta

1 Bir gesit tabanca
2 Polis, jandarma gibi giivenlik kuvvetleri
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gecmez ki acilarinin sonunu Seine Nehri’nin derinliklerinde
aramaya atilan talihsiz kadinlar isitilmesin.

Fakat bizde 6yle degildir. istanbul’da bir kadinin ve 6zel-
likle bunun gibi olduk¢a taninan, terbiyeli, asil bir aileye
mensup bir kadinin intihan olduk¢a miihim ve heyecan verici
bir vaka addolunur. intiharin tasarlanma bigimindeki hayal-
perestlik, elem verici bir sairlikle vakayi kusatan esrar da bu
merak ve heyecanin fevkalade artmasina sebep oluyordu.

Gazeteler her giin bir buguk iki siitunlarim bu vakaya
aymnyorlardi. Sosyal hayatindaki sadelik ve ahlakindaki saf-
lik sebehiyle, intihar eden kadinin olaganiistii ciiretine kar-
s1 ¢ogu saskin ve hayran kalan kadinlarimiz, bu ayrintilar
dinlerken Allah’a siginir bir tavirla entarilerinin yakalarini
1strarak:

“Ah kardes ah... Evlere barklara senlik... Dostlar basindan
rak... Dinledik¢e igim kan aghyor. Bigare kadin gen¢mis,
giizelmis, nur topu gibi bir de evlatgig varmis. Kocasi da ol-
dukea iyi, delikanh bir beyefendiymis. A zavall kadincagiz,
neydi zorun ki yavrucugunu &6ksiiz, kocani bekar birakarak
tath canina kiydin gitti. Allah kimseleri sasirtip da boyle kotii
yollara diigsiirmesin. Alninin ne kara yazis1 varmis...”

L. Hanim:

“Aman, bilyiik sdyleme kardes... Hepimiz de kadiniz. Ne
oldum dememeli, ne olacagim demeli.”

T. Hanim:

“Oh olsun kahpeye... Helalini birakip da haramla fink at-
maya baslayinca iste sonu boyle olur. Cok siikiir abdestim-
den siiphem yok elhamdiilillah... Her kétii fiilin bir cezasi
vardir. Iste bu ettigini bulmus.”

C. Hanim:

“Hanim, 6yle demeyiniz. I¢ yiiziinii Rabbimden bagka
kimse bilmez. Bazi erkek vardir, byle fenaliklara sebebiyet-
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lik verir. Adeta ¢anak acar. iste bir tanesi de benim bagimda...
Beni aldig1 vakit nur gibi bir kizdim.” Eliyle isaret ederek,
“Su kadarcik kiymetimi bilmedi. Eve gelir gelmez hizmet-
¢i kizdan basladi. Sonra komsuya g6z atti. Daha sonra neler
neler, neler de neler... Anlatmakla bitmez tilkkenmez. Bana da
hi¢ mi hi¢ g6z agtirmadi. Ayda yilda bir sokaga ¢ikacak ol-
sam, ‘Kaglarin1 kapa, yiiziinii 6rt, 6niine bak!’ diye azarlaya
azarlaya bummumdan getirirdi. Iste 6mriim boyle heba oldu
gitti. Simdi sagina sakalina ak diistii. Ditkkanda sermaye, vii-
cudunda kuvvet kalmadi. Artik magallah, vaktiyle evine ge-
liyor. Gengligi baskalannindi, simdi iskeleti bana kaldi... Ne
denir? Geginme diinyasi bu... Iste siikat edip gidiyorum.”

iki taze birbirinin kulagina yavasca:

“Bu kadin da miinasebet olsun olmasin hep gengliginden,
giizelliginden bahseder. Bin defa dinleye dinleye biktik. Ta-
zeliginde nur gibi kizmus. Isit de inanma! Bildim bileli bu
kadmn yiizii burusuk, saglan boyalidir. Eski giizelliginden
¢ehresinde su kadarcik bir nisane yok. Artik béylesi soka-
ga ister peceli ¢iksin, ister pegesiz... Onu kiskanan kocanin
akhyla beraber midesine de turp sikayim. intihar eden geng
kadindan kendine dair kiyas ¢ikariyor. Artik buna da patlar
musin, ¢atlar misin!”

M. Hanim:

“Zavalli kadinin ne kadar kabahati olsa da o artik bu diin-
yadan elini etegini ¢ekmis. Siingii depresmesin,’ artik onun
aleyhinde s6z s6ylemek iyi degildir. O sugunu kaniyla temizle-
mis. Diinya bu, daha nelerim var nelerim... Koca sayesinde at,
araba, debdebe, saltanat... Siirmedikleri safa, etmedikleri zevk
kalmayan nice hamimefendiler taninm ki yemedikleri halt bi-
rakmiyorlar. Bunlardan hig¢birinin aklina kendini 6ldiirmek de-
gil bir taraflanna igne sokmak bile gelmiyor. Meshur sézdiir,
kadinlarda fukaranin hastahg;, kibann ...lugu belli olmazmis.

3 Bir 6liiniin kotiiliiklerinden bahsederken, “Oldii gitti, ruhu incinmesin” anlamin-
da sdylenen bir itadedir. (Y.h.n)
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Gazetelerde vakanin, intihar eden kadimin san saglarim
riizgann siddetli esintisine karsi sagarak sandaldan dalgalarin
yirtict saldinlanna viicudunu teslim eyledigi andaki korkung
kismina gelince dinleyicilerin ¢ogunun goézleri sulaniyor, hele,
“Dur ben odadan ¢ikayim da orasini sonra oku, gece riiyama
giriyor. Pek fena oluyorum,” diyenler de bulunuyordu.

Kadinlarin bu vakayi dinlemelerinden dogan iiziintiileri
sebebiyle yiiriittiikleri muhakemelerinde, mantikl bir biitiin-
likten mahrum gériinen o sdzlerinde, anlayanlarca derin bir
kadinlik felsefesi gizliydi.

2

Gazetelerin, evvelce yazdiklarn aynintilan bazi yerlerde
yalanlayarak ve degistirerek ve her giin yeni sorusturmalar
ve haberler ilavesiyle verdikleri bilgilere ve insanlarin ag-
zinda dolasan soylentilere gore intihar olayinin gergeklesme
sekli soyledir:

Biiyiikada’da Hristos Caddesi’nde kiraci olan Nezihi
Bey’in esi Ayninur Hanim’da birka¢ zamandir sinirsel bir
rahatsizlik goriiliir. Kocasinin huzurundan kaginmak, yalmz
odalara ¢ekilip diisiinmek, hazin bir sessizlikle, bezgin bir
diisiinceyle ¢amliklarda tek basina gezinmek. Goriiniirde bir
sebep olmaksizin birdenbire bir aglama tutturmak gibi insan-
lardan kagmak isteyen {imitsiz hallere biirlindiigii goriiliir.
Adanin havasi bu 6fke halinin siddetlenmesine sebep oluyor
zanniyla hasta birka¢ defa Erenkdyii’ne ve Bogazi¢i’ne go-
tiriiliir. Fakat hi¢bir yerde duramaz. Yine adayi, ¢amliklar
icindeki hiiziinlii yalnizhig: ister. Baz1 doktorlarin tavsiyesi
iizerine bu arzusuna muhalefet edilmez. Bu hastalikli halin
ara sira bir iyilesme doénemine girdigini zannettirecek iyilik
ve siikinet zamanlar1 da olur.
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Eyliiliin yirmi ikinci persembe giinii Ayninur Hanim 6gle-
den sonra ince Ingiliz sayagindan* iiretilmis, agik, barudi® ve
yine o rengin koyusu ipekli hargla® siislenmis yeldirmesini’
giyer. Kremrengi biiriimciik® bagértiisiinii 6rter. Saman renkli
ipek eldivenlerini takar. Semsiyesini, el ¢antasini alir. Sokaga
¢ikmaya hazirlanir. Hane halkindan bu gezintisine katilmak
isteyenleri reddeder. Yalniz gezecegini sOyler. Hane kapisin-
dan ¢ikip bah¢eden gegisi sirasinda dadisinin kucaginda iig
yasindaki oglu Naim’e tesadiif eder. Cocugu alir. Acikh bir
sefkat ve anne hasretiyle defalarca gégsiine bastirir. Masu-
mun pembe ¢ehresini hararctli yaslara gark eder. Birkag defa
elini kalbi iizerine koymus olarak ve gozleri siiziilerek bay-
ginlik halleri gegirir. Besbelli daha ¢ok zaafina maglubiyetten
korkarak ve Naim’i yine dadisina geri vererek hemen kapiya
dogru kosar. Arkasindan masumun, “Annecigim, nereye gi-
diyorsun, beni de goétiir,” feryadina karsi, “Simdi gelecegim
cicim, sakin aglama e mi!” son hitabi ve birka¢ aglama hig-
kingiyla karsilik verir. Parmaklikli kapidan ¢ikar, kaybolur.

Ayninur Hanim ebrulu, menevisli,’ giil yapragina benze-
yen pembe beyaz yuvarlak simasi, sar1 ela, iri fakat biraz dur-
gun, siizitk gozleri, bagortiisiinden tagan altin saglari, balik
etinde uzun boyu, heybet ve tatlilik dolu yiiriiyiisiiyle gegtigi
yerlerde yabancilarin bakiglarini iizerine ¢ekecek yaradilig-
ta bir kadind1. Fakat bigarenin hastaligini bir dereceye kadar
bilen civar ahalisi vakitli vakitsiz orada burada ona tesadiife
alismiglardi. Bundan dolay1 o giin boyle tek basina gegmesi
kimsede biiyiik bir merak ve endise uyandirmaz.

Komsulardan bir iki madama nazikge ve giiliimsercesine
bag sallamasiyla selam vererek yokus asagiya yiiriir. Camlik-
lara sapmaz, dogru iskeleye iner.

4 Dayanikli, sicak tutan bir gesit yiinli kumasg

5 Mavimtrak kursuniye ¢alan bir renk

6 Elbise, perde gibi esyalara dikilen siisleyici veya tamamlayici malzeme

7 Eskiden kadinlarin rahat gezmek igin istlerine giydikleri, bagértiisilyle kullam-
lan, bol, hafif giysi ¢egidi

8 Bikilmis ham ipekten dokunan ince kumas ¢esidi

9 Kimi nesneler iizerinde gériilen renk dalgari
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Kayinvalidesi gelinini uzaktan takip ettirmek tlizere arka-
dan usak yollar. Fakat takip olunmak korkusuyla arada bir ar-
dina bakmaktan geri durmayan Ayninur Hanim, usagin oraya
buraya gizlenerek adimlarin izlemekte oldugunu goriir. He-
rifi yanina ¢agirir. Heybeli’de dostu Seza Hanim’1 ziyarete
gidecegini, kendisini takibe gerek olmadigini sdyleyerek sa-
var.

Hanimin Heybeli’deki dostu Seza Hanim’1 haftada birkag
defa ziyaretinin eskiye dayanan bir 4deti oldugunu hizmetkar
bildiginden bu cevaba kanaatle haneye geri déner. Hanim bu
takip belasindan kurtulunca o aralik Heybeli’ye hareket et-
mek iizere diidiik ¢alan rémorkére'® hemen atlar.

Vakanin bundan 6teye bir kismini macera sahibinin ken-
disinden dinleyecegiz. intihar eden kadinin sandalda birak-
tif1 el ¢antasindan kursun kalemle yazilmis su mektup ¢ik-
misgtir:

“Ben hala yasiyor muyum? Oh, Rabbim, neredeyim? Gii-
nesli, ugsuz bucaksiz bir gok, giizel kokulu ¢amlar, sinirsiz
mavi ufuklar; genis, dalgali, ¢arpintili bir deniz derinligine,
karanlik sirlar iilkesine dogru géziimii ¢ekiyor... O inilti nedir?
Riizgar... Tabiatin hitabeti. Bu iniltilerin hep bana m1? Ne soy-
liiyorsun? Zihnim pek kangik... Anlayamiyorum. Senden yar-
dim isteyenleri teselli etmek igin konusma seklin bu mudur?
Ah, nafile... Artik bana teselli fayda vermez. Gonliim inleye
inleye her teli bin parg¢a olmus, ezgisini kaybetmis harap bir
miizik aletine dondii. Artik sana denk bir keder ortag1 olamam.
Yetisir, sus... inleme... iste dalgalar girpina girpina beni davet
ediyorlar. Geliyorum. Siz, kurtarmak i¢gin dibe ¢ekip yuttugu-
nuz viicutlan biitiin diinyevi acilardan kurtanr misiniz? Fakat
rica ederim. Benimki pek yorgun bir acidir. Onu ¢ok hirpa-
lamayiniz. Pek incitmeden rahat ve huzur bahseden nimetle-
rinizle uyutup mesut ediniz. Diinyada manasiz buldugum bu
mutluluk soziiniin ahiretteki anlamina beni erdiriniz.

10 Yedeginde 6zellikle deniz tagiti gotiiren arag
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O ne? Hazin bir civilti. Ne kadar ruh oksayici bir ses...
Bagucumdaki ¢gamda bir kug Gtiiyor. Hayir, kus degil, Naim
beni gagiryor. “Simdi gelirim dedin, gittin, annecigim, niye
gelmiyorsun?” diyor. iste bakiniz, pirrr diye ugtu. Yine kus
oldu. Zavalli mahlukcagiz senin de yuvanda yavrularin var
mi? Bir lokmacik viicudunun yerken verdigi lezzetin a¢gé6z-
liilligiiyle insanlar seni vurduklan vakit oksiizciiklerine kim
bakar? Kargiki agaca kondu, yine 6tiiyor. Cagirma Naim, ge-
lemem. Senden evvel dalgalara s6z verdim. Anasiz kalan kus
yavrulariyla beraber seni meleklere emanet ettim. Ciinkii iste
beni de amansiz bir avci 6ldiiriiyor.

Ebedi huzura kavugsmadan evvel daha insanlarla goriile-
cek hesaplarim var. Su veda ve keder vaktimde bile onlara
meram anlatmak kiilfetinden kurtulamiyorum. Intiharimdan
sonra zabita belki bir¢ok kimseyi rahatsiz eder. Bu hususta
kimsenin zaafi, giinah1 yok. Kabahat bende, yaradiligimda,
sinirlerimin zayifiginda. Baska kadinlarin hafif bir nezle
gegirir gibi daima savusturduklar: bir kalp garpintisi bende
iyilestirilemeyen bir yara seklini aldi. iste hastahgim gotii-
riiyor. Bu dert, kalpten gelen dertlerin en korkuncu... Kalp
mi? Efendim, size yemin ederim ki Cenab-1 Halik'' bazi kim-
seleri bu uzuvdan mahrum olarak yaratmigtir. Diinyaya kor
gelenler oldugu gibi kalpsiz doganlar da var. Size bunu bir
macerayla ispat... Macera mi! Hayir, hayir nobet gegiriyo-
rum. Affedersiniz, ne sdyledigimi bilmiyorum...

Kimsenin rahatsiz edilmemesi i¢in zabita memurlarina
iste bugiinkii hareketlerimden hesap veriyorum:

Yavrumu kucaklayarak evimden ¢iktim. Beni takip eden
usaga Heybeli’de Seza Hanim’a gidecegimi sdyledim. Fakat
o zavalli kadinin semtine bile ugramadim. Onun higbir sey-
den haberi yok. Hava agik, sert bir poyraz esiyor. Maksadim
intihar. Lakin nerede, nasil? Daha bunu pek kararlagtirama-
dim. Romorkérde giderken beyaz kopiiklii dalgalar istekli

I I Her seyin yaraticisi olan, sonsuz seref ve yiicelik sahibi Allah anlaminda kulla-
nilan bir sédiir. (Y.h.n)
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bakigimi kendine gekti. Seri bir hareketle kendimi kiipegte-
den'? bunlarin arasina salivermek... Fakat 6lmek igin bu gekli
pek giivenilir bulmadim. Arkamdan bir iki gimaci'? atlayarak
beni zinl zir1l sularim aka aka vapura alirlar.

Bu intihar degil bir maskaralik olur. insanlarin hali pek tu-
haftir. insanhgin belki tedavisi miimkiin olabilecek dertleriy-
le inim inim inleyenlerin acilarini dindirmek igin zamaninda
kosmak kimsenin aklina gelmez de bdyle benim gibi azaba
tahammiil edemeyerek acilarinin sonunu 6liimde arayanlarin
beklentilerinin zidd1 olan bir merhamet duygusuyla kurtaril-
malarina kosarlar. Dogrusu biiyiik insanlik...

Ben 6yle bir yerde 6lmek isterim ki cesedim tabiatin keg-
fedilmesi miimkiin olmayan bir gukuruna gémiilerek insan-
lann dikkatli bakiglarindan ebediyen korunmus olarak kalsin.
Bu egsiz derinligi, bu karanlik kuyuyu nerede bulacagim?

Iste bu huzur veren mezarimi aramak igin vapurdan gik-
tim. Camliklara yayan gitsem, tek basina geng bir kadin ola-
rak dikkat ¢ekebilirim. Bir tamdia tesadiif etmek korkusu
da var. Koriigiinii orttiirerek bir faytona atladim. Bakiglardan
korunmak i¢in miimkiin olabildigi kadar bir késeye ¢ekilip
biiziildiim. Arabaci sordu:

“Hanimefendim nereye?”
“Turlayacagiz.”

“Hangi taraftan baglayalim?”
“Safak Bahgesi tarafindan.”

Araba eczacinin késesinden déndii. Adanin dogu tarafina
dogru uzanan yokusu tutturdu.

Beni goren de olsa, siislii bir hanim gezmeye gelmis, di-
yeceklerdi. Hanesinde sadik, sefkatli bir kocayla masum bir

12 Gemilerde insan ve malzemelerin denize dilsmesini 6nlemek igin dikilmig bir
nevi korkuluk
13 iskelelerde, vapurlarda halati uzatmakla gérevli kimse
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yavru birakarak oliim aramaya ¢ikmig bir kadin oldugumu
kimse anlayamayacakti. Araba, kim bilir kag seneden beri de-
nize kargi yikilmadan birer diisiinme ve hiirmet tavri almig
gibi bir siraya duran servileri gecip sola dondiikten sonra yo-
kus bitti. Sol tarafi kilise miilkii olan birer kath haneciklerin
algak bahge duvarlarindan ve sag tarafi meyilli bir set halini
almis ¢amliktan meydana gelen bir yoldan gidiyorduk. Bura-
daki camlar biraz seyrek fakat biiyiik, uzun ve golgelikti. Cam
yesilliklerinin sene iginde devamli dokiilmesiyle kaygan bir
zemin meydana getiren o golgeler altinda sonbaharin beyaz,
sar1 ¢i¢ekleri hiiziinlii tebessiimlerini sagmaya baglamiglardi.

Duvar tarafinda ufak bir tiirbe goriindii. Pencereleri demir
parmakliklarla donatilmig. Fakat camlar1 kinlmig. Ortadaki
kabrin etrafinda, yiice géklerden inerek dizlerini biikiip birer
dua ve tevazu vaziyeti aldiktan sonra 6nlerindeki mermer ka-
selere hasret gozyaslari sagarken tag kesilmis zannolunan ka-
nath melek suretleri goriilitlyordu. Senelerden beri bu mermer
gozler artik aglamaktan yorulup durmus, kaselerde de matem
damlasi kalmamis, hep kurumustu.

Ben bu mezarin hikayesini dinlemistim. Bu tiirbeyi kirk
bes sene evvel bir koca, karisinin hatirasim yiiceltmek igin
yaptirmig. Uyu bahtiyar kadin, uyu... Muhabbetine, hiirme-
tine layik oldugunu ispat ettigin bir kocanin sana bekgi ta-
yin eyledigi bu meleklerin kanatlari altinda uyu... Fakat of...
Talihsiz omuzlannda kocalarinin lanetiyle diinya degistiren
kadinlar hangi mezarda? Nerede yatacaklar? iste ben onu ari-
yorum.

Camlann, servilerin golgeleri, logluklan igine gémiilmiig
manastira benzer binalar, hiiziin veren bahgeler, denize nazir
setler. Yine birka¢ mermer mezar. Bugiin her seyden ziya-
de bu kabirlerin mutlak siiknetlerine imreniyorum. Bugiin
bunlarla aramda biiyiik bir cdzibe var. Bu ahiret evlerinin sa-
kinleri diinyanin sefil, hirsli, zalim idarelerinden kurtulmus,
manevi beldelere dahil olmus.
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Safak Bahgesi’ni gegtik. Manivelay1'* koluyla ¢evirmeye
pek kuvveti yetismeyen bir kiz ¢gocugu sundurmanin altinda
laterna'® ¢aliyor. Biri erkek diger iki ¢ocuk da birbirine sari-
larak temposu liizumundan pek agir ve kesintili perdelerden
¢ikan bir vals havasiyla oynamaya ugrasiyorlard.

Araba yiiriidii gecti. Heybeliada biri kiigiik digeri nispe-
ten biiyiik, kars1 karstya iki dagdan meydana gelmis. iste bu
seklinden dolay1 Rumca ismi olan Halki Yunanca tabirinden
“Heybeyi ¢ikanvermisler. Biiyiik dagin dogu tarafindaki
sirtinda denize paralel olarak agilmis agik bakir renkli topragi
tertemiz bu yoldan gittik. Yolun her iki tarafi gamlik. Yukan
bakilinca gozler, koyu yesil gamlar atladiktan sonra berrak,
saf, duru mavi semaya kavusuyor. Asag tarafina bakarsaniz,
gozleriniz yine yesil ¢gamlar iizerinden kayarak ¢ivit mavisi
bir denize iniyor. Bu asagiki sirtin pek sarp mahalleri var.

Araba bu ugurumlarin 6niinden gegerken asagiya yuvarla-
nivermeyi ne kadar arzu ettim. Tasviri diger insanlarin tiiyle-
rini lirpertecek bu kaza benim i¢in ne biiyiik bir saadet yerine
gegecekti.

Fakat bu siddetli temennim ger¢eklesmeden araba sag
salim Cam Limani’na indi. Adanin en yiiksek noktasi olan
Degirmen Tepesi’nden dag, iki kolunu asagiya uzatarak san-
ki denizin ufak bir kismini1 kucagina almak istemis. Kuzey
yoniinden kopan poyrazin siddetli esintisine ragmen burada-
ki limancigin sulari bu iki yesil kolun arasinda uyuyordu.

Arabaci buradaki iki gazinodan hangisine gidecegimi
yoklamak i¢in durdu.

“Gazinolara yanagma. Arabadan inmeyecegim,” dedim.
Bu yerler bende evvelce hayatimin en ruh agici, bahtiyar
kisimlarindan sayilirken simdi pek yiirek yakici birer sekil

14 Agirhklarin kaldirilmasim kolaylastiran sert gubuk
15 Bir kolunun gevrilmesiyle gesitli havalar gikaran, ayakh ve sandik bigiminde

seyyar ¢algi
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alan pek ¢ok iiziicii hatiralar uyandinyordu. Bugiin o hati-
ralan canlandiracak tabiat manzaralanyla kars1 karsiya gel-
mek cesareti gosteremeyecegim. Evet... O kuvvet, o takatten
mahrumum. Iste, istiyorum ki 6liim zihnimden bu hatiralari
kiilliyen silsin. Ebediyen yok etsin.

Intihar seklim hakkinda zabitaya karsi kendi elimle hazir-
ladigim su fezlekede'® bu hatiralarima kadar doniip bakmaya
liizum yoktur.

Dagin yamacina dogru baktim. Camlar arasinda kirmizi
boyali jandarma kuliibesi goziime ilisti. Bu diisiindiiklerimin
biitiin i¢ yiizii ve intihar hakkinda o andaki kararim zabitaca
manevi bir kuvvetle kesfedilerek derhal tutuklaniverecekmi-
sim gibi kalbime biiyiik bir korku geldi. Hemen arabaciya
haykirdim:

“Cek, ¢cek! Arsenios Manastiri’nin 6niine dogru ¢ek.”

Araba diizliik iizerinden kogsmaya basladi. Bu defa lima-
nin bati yoniindeki yokusa saldirdi. Biraz dolambag¢ merdi-
vene benzeyen bir sapaktan donerek ¢iktik. Yolumuz yine
diizlendi.

Camlarin arasindan uzanan, topragi sari, diiz bir yoldan
gittik. Gittik... Nihayet bu yol biraz genisleyerek ikiye ayril-
di. Sola, giiney yoniine saptik. Etrafi camlarla gevrili, tiyatro
dekoruna benzeyen bir meydanciga girdik. Bu dekorun so-
nunda ve normal biiyiiklitkte odundan bir hag¢ goriiniiyordu.
Oh! Ya Rabbim dedim. nereye gitsem insanlarin canavarli-
gina ait karsima bir alamet ¢ikiyor. Hazreti Mesih aleyhinde
reva goriilen igkenceyi temsil eden korkung bir sekil.

Bu hag, manastirin girisine alametti. Oniinden gegerken
arabacim elinin {i¢ parmagini bir araya toplayarak hag ¢ikar-
di. Girisinden girdik. Yine biiyitkk mermerler. Demir sebeke-
ler altinda kiyameti bekleyen birkag 6lii. Arabadan indim. Bir

16 Bir konuyu ana hatlariyla veren ifade
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bahgecige girdim. Sag tarafta duvari badanali, tastan bir ufak
kilise. Penceresinden baktim. Hazreti Meryem, kucaginda
¢ocuk Mesih, onlerinde yakilan kandilin mermer zemin iize-
rine diisiirdiigii titrek 151k dairesine bezgin bir bakis atfede-
rek ayakta duruyor. Biitiin aziz tasvirleri, bu ibadethanenin
loslugunu gideremeyen kandillerin kuvvetsiz 1siklar1 altin-
da, riizgarin ¢camlardan kopardig inilti ninnisiyle sanki hep
uyukluyorlar.

Bir ufak kapidan gegtim. Marmara’ya nazir bir sete ¢ik-
tim. Sol tarafta ii¢ yani tente'” sedirli bir ¢ardak. Kilise tara-
finda birer kath birkag zaviye.'® Sedire oturdum. Atesler igin-
de yanan basimi koluma dayadim. Kisin firtinali, kasvetli,
soguk giinlerinde kiil renkli bulutlar altinda ruhumu iisiiten,
yazin mehtapl, o siir dolu ve sevda hiilyasiyla aydinlanmis
gecelerinde zihnimi dalginliklara diisiiren Marmara, semayla
kavusup sarmas dolas oluncaya kadar uzaniyor. Dalgalar bir-
birini giineye dogru kovaliyorlard.

Gozimiin 6niindeki bu hareketli tabiat tablosu artik gor-
mek igin payima diisen son hissem, hayatimin son seyir yeri
olacakti. O giin bu zavalli viicudum biitiin akrabamdan, bii-
tiin beni sevenlerden uzakta, kim bilir nerelerde, hayattan
Oliime gegecekti. Oliim, ressamlarin onu tasvir ettikleri eli
tirpanl bir iskelet suretinde dalgalarin iizerinde gezinerek
siyah gukur gozleri, dudaksiz disleriyle bana aci, korkung
tebessiimlere basladi. Titredim, tarifi miimkiin olmayan bir
keder yiiregimi kopariyordu. Oliim korkusu beni niyetimden
vazgeciremez. Ben ona mahkimum. Oliim istirabi hayatin
¢ektirdigi acilar yaninda mutlak hafif kalir.

Gozlerimden akan yaglan mendilimle silmekteyken ku-
lagima hafif bir minlti geldi. Bagimi ¢evirdim. Uzun saglari,
sakal1 keten gibi bembeyaz kesilmis bir rahibin bana selam

17 Giines ve yagmurdan korunmak igin bir yerin iizerine gerilenbez ya da naylon-
dan yapilmis ortii
18 Osmanh doneminde insanlarin ibadet etmek iizere gekildigi yer
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verdigini goérdiim. Bu yasli adam o anda bana hayatin sonu-
nun bir timsali gibi goriindii.

Hayatin g¢ehrelere bahsedebilecegi son miikafat iste bu
beyazlikti. Bu miikifata ermeden Glenler mazlum addedi-
liyor. Acaba bu hakli bir dava midir? Ben bu mazlumiyeti
kiiciik yasta degil, uzun 6miir yasayip vefat edenlerde go-
riyorum. Hi¢ dogmamanin en biiyiik bahtiyarlik olduguna
siiphem yok. Bu kaderin eline bir kere diisen i¢in senelerin
her tiirlii sefalet ve mesakkat yiikiine viicudunu ezdire ezdire,
ihtiyarlik ¢agina musallat olan hastaliklara tepelete tepelete,
zayif diismiis olan her uzvu vazifesini yapmaya davet i¢in
tirlii uyan vasitalarina ve genellikle giiliing ¢arelere miiraca-
at ede ede zoraki, bir bakima suni bir hayatla yasamaya ug-
ragsmaktaki bahtiyarligi, bunu iddia edenlerin 6ne siirdiikleri
felsefelerindeki kuvvete ragmen ben anlayamiyorum. Fakat
hayat ne kadar gegmesi zor, ne kadar aci bir bela olsa yine
bu acilik kalplerden 6liim korkusunu gideremiyor. Bu korku
olmasa yahut bunu hige indirecek bir kolaylik temin edilse,
hayati alkiglayanlann iyimser felsefelerini giiliing gésterecek
bir fazlalikla intiharlar ¢ogalir. Belki diinya yar1 yariya bosa-
lirdi. Bazen hayatin sefaleti ve liziintiisii o mertebe siddetini
artirtyor ki iste boyle benim gibi 6liim acisina, o korkuya da
meydan okuyanlar bulunuyor.

Genel kanaate tamamen zit olan kendi goriisiimce bu ha-
yatin en biiyitk mazlumlari uzun 6miir sahipleri oldugundan,
benim dort dmriime denk uzun bir hayat gérmiis bulunan bu
yasli rahip, ¢ektigim eziyetlerin dért mislini ge¢irmis demek-
ti. Iste bu sebeple goziimde pek muhteremdi. Sebebini pek
tahlil edemeden insanlarin ihtiyarlar hakkinda géstermeye
ugrastiklar1 hitrmetin nedeni yine bu olsa gerek.

Ihtiyar rahip asasim kakarak, dumanlanmis kirmizi gozle-
ri lizerinde parlayan gozliigiin camlari altindan bana bakarak
yeni yiiriimeye aligsan ¢ocuklarin sendelemelerini andirir agir
bir yiiriiyiisle yiiriidii. Sedire oturdu.
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Hemen kalktim, elini optiim. Biitiin damarlan sayilacak
kadar iskelet olmus bu ele dudaklarnmin temasi aninda goz-
lerimden bir iki damla dokiildii. [htiyar o zaman beni dikkat-
le siizerek Rumca sivesiyle, “Kizim nigin aglarsin?”; eliyle
gokleri, denizleri, ufuklan gostererek, “Bak, Allah bize neler
ikram etmis. Boyle ferahlik yerde aglanir mi1?” dedi.

“Rahip efendi,” dedim. “Buralan ferah fakat benim gon-
liim dar. Kalbimde biiyiik bir sikint1 var. Benim igin dua edi-
niz, Allah bu sikintidan kurtarsin.”

“[stersen sana ferahlik igin okuyayim?”
“Isterim efendim, iyilik etmis olursunuz.”

Hemen ihtiyarin Oniine oturdumn. Rahip sag elimin iig
parmagini bir araya toplayarak alnima temas ettirdi. Beyaz
biyik ve sakali arasinda pek esmer duran dudaklan harekete
basladi. Ciibbesinin burnuma pek yaklasmis olan genis kolu
giinliik'? kokuyordu.

Bu pirin ruhaniyetinden yardim dilercesine goézlerimi
yumdum. Anlayamadigim bir lisandan vuku bulan hafif mi-
nltilar arasinda yiiziime ii¢ defa “puf” diye 1lik bir nefes do-
kundu. Sonra rahip eliyle oksar gibi omzuma temas ederek,
“Haydi kizim, kalk, gezin,” dedi.

Gozlerimi agtim. Kisa bir miiddet iiziintiilerimi unutarak
biitiin hassasiyetim o minltilar, o giinliik kokusu, o 111k nefes-
lerle mesgul kaldi. Rahibin karsisindan ¢ekildigim halde hala
bunlar isitiyor, kokluyor gibiydim. Biraz ilerledim, dalgala-
ra baktim, bunlar bana, “Gel gel, seni sallayarak uyutalim,
senin i¢in bagka tiirlii kurtulus miimkiin degildir,” diyorlar
gibi geldi. Yine gonliimii korkung kederler kapladi.

Rahip gozleriyle beni takip ediyordu. Yine ona dénerek
sordum:

“Cenabihak giinahkarlan affetmez mi?”

19 Ayni isimli agacn tiitsii olarak kullanilan ve nefesi rahatlatan reginesi. (Y.h.n)
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Iki elini kaldinp gozlerini semaya dikerek:

“Affeder, affeder. O her seyden biiyiiktiir. Adildir. Umit
kesme. Nasil, ferahlik duymadin m1?”

Veda etmek iizere rahibin elini bir daha dperek, “Duy-
dum, duydum... Nefesiniz iyi tesir etti. Tesekkiir ederim. Iste
biisbiitiin ferahlamak i¢in gidiyorum,” dedim, yiiriidiim.

3

intihar eden kadinin sandalda, el gantasinda biraktig
mektup iste burada son buluyor. Bu kagitta tarih ve imza go-
riilmemesine bakilirsa Ayninur Hanim’in galiba iiziintiiyle
maceranin devamini yazmaya vakit bulamadig1 anlasiliyor.

Arabacinin ve tersane iskelesi tarafinda bulunan birkag
¢ocugun vuku bulan sahitliklerinden anlasildigina gére bu
feci vakanin sonu su sekilde cereyan eylemigtir:

O giin Ayninur Hanim Arsenios Manastiri’ndan ¢ikarak
arabaya binmis. Yolun Burgazadasi’na karsi odundan korku-
lukla saglamlastirilmis kismim biraz geginceye kadar ¢ek-
tirmig. Orada inmis. Arabaciya beklemesini tembih ettikten
sonra yokustan asagiya, sahile dogru yiiriimiis. Bu hanimin
hélinin garipligi fevkalade merakini ¢ekmis oldugu igin ara-
baci miisterisini denetleyici bakisindan bir an uzak tutmamais.
Sarp bir mahalde biiyiik bir kaya iizerinde bitmis, tek bir ¢a-
min golgesine oturarak ¢antasindan ¢ikardign kagit kalemle
denize kars1 yaziya baslamis. Ara sira kagit kalemi birakip
carpintisini dindirmek igin elini gogsiine, mendilini gozlerine
bastirarak higkira higkira, sarsila sarsila aglama saganaklari
gegirir ve bazen yere yar1 uzanarak dalgalarin siddetli giiriil-
tiisiine kulak kesilerek dalarmis.

Bir buguk iki saat kadar orada kalmig. Zabita memurla-
rina kars1 fezleke adiyla yazdig kagidi iste orada karalamis
olacak.
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Dalgalarin aklina getirdikleriyle karaladig1 bu fezlekede,
maceranin zabita memurlarina ifsa ve agiklamasinda susul-
mas! gereken noktalarda gosterdigi coskunluklar iiziintiisii-
niin derecesini ve zaman zaman gegirdigi siddetli buhranlan
gosteriyor.

Bu karalamasindan sonra semsiyesine dayanarak bitkin
adimlar, kipkirmizi bir ¢ehre ve nemli gézlerle arabaya geri
donmiis. Faytona atlayabilmek i¢in arabacinin yukari gekme-
sine ihtiya¢ duymus. Konusmaya bile kudreti yokmus. Kisa-
ca “Cek” emrini vermis. Ticaret Mektebi’nin 6niine gelince
camlarin arasindan denize dogru bakarak gozii pek hoslan-
dig1 bir seye rastlamis gibi tebessiime baglamis. Birden vii-
cudunda bir zindelik hasil olmus gibi bir geviklikle hemen
arabadan atlayarak iicretini verip herifi savmis.

Arabaci, hanimi taglarinin arasindan ¢imenler figkirmig
o enli, kaldinmli merdivenden tersane istikametine dogru
inerken gormiis. Fakat diger bir miisteri bulmak telagiyla du-
rumun neticesini beklemeksizin arabasini vapur iskelesine
dogru siimmiis gitmis.

Vakanin bundan &tesi agikligini kaybediyor, dumanlani-
yor. Orada oynamakta bulunan birka¢ ¢ocugun birbirlerine
biraz farklilikla verdikleri ifadelere gore tersanenin tas iske-
lesinde iki sandal bagliymis. Aksama dogru hava giddetini,
deniz dalgalarini artirdigindan sandal sahipleri miigteri gel-
mesinden iimidi keserek biiyiik ¢inarin riizgardan korunakli,
adeta bir oda biiyiikliigiindeki kovugu arasina uykuya yat-
miglar.

Ayninur Hanim bu sandallan besbelli ta yukaridan gor-
miis olmali ki iskeleye kadar inmis. Biraz sagina soluna baki-
nip etrafi dikkatlice gozetledikten sonra sandallardan birinin
ipini ¢6zerek ¢ekinmeden igine atlamig. Zaten kiirek gekme-
sini bildiginden hemen agilmis. Sert bir poyraz o anda sanda-
l1 siddetli bir akintiyla iki adanin arasindan agiga ativermis.
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Sandalci ¢inarin kovugunda, bu 6ldiiriicii hareketten tam
bir saat sonra uyanmig. Malin1 aramaya ¢ikmig. Cocuklar,
geng bir Tiirk kadinin sandala binip kagtigin1 haber vermis-
ler. Zavalli herifcegiz bir elini gozlerinin lizerine siper gibi
tutarak bu habersiz miisterinin kagtig1 tarafi gozleyip gozle-
yip de agiklarda sandaldan eser goremeyince yegane gegim
vasitasini kaybettiginden dolay: ¢irpinmaya baslamis. Zabi-
taya miiracaatla durumu anlatmig. Sorusturmaya baglanmis.

Vakit ezan1 gegip de Ayninur Hanim Biiyiikada’daki ha-
nesine geri donmeyince aile halkini bityiik bir merak alir.

Nezihi Bey gittikce artan firtinanin gsiddetine ehemmiyet
vermeyerek biiyiik bir balik kayigiyla Heybeli’ye gecer. Seza
Hanim’1n kocasi Sermet Bey’in hanesine gider. Ayninur Ha-
nim’1n o giin oraya gelmedigi haberini alinca kederinden sa-
sirir. Zabitaya miiracaata mecbur olur.

Karakoldan igeri girer. Komiseri; sandalciyi, arabaciyi,
¢ocuklan sorguya ¢ekmekle meggul bulur. Hakikati anlayinca
liziintiisii son raddeye varir. Biitiin sorgular, o giin aksamiistii
saat on bire”® dogru agik lacivert yeldirmeli boylu boslu giizel
bir hanimin tersane istikametinde bagli bulunan Nikola’nin
sandalini ¢6zerek binip agildig ac1 hakikatine varir.

Nezihi Bey, komisere kendisinin iste o sandalla agilan la-
civert yeldirmeli hanimin kocasi oldugunu bildirerek esinin
mutlaka o gece buldurulmasi igin zabitaca ne yapilabilmek
miimkiinse yapilmasindan geri durulmamasini istirham eder.
Komiserle aralarinda su konugsma baslar:

Komiser:

“Boyle bir havada esinizin tek basina bir sandala binerek
denize a¢ilmasindan maksadi ne olabilir?”

Nezihi Bey:
“Bilemem.”
20 Alafranga saate gére 17.00 ya da 18.00’e denk gelmektedir. (Y.h.n.)
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Komiser:

“Maksadi gezinti olsa sandal sahibini bulup pazarlik et-
mesi lazim gelirdi.”

Komiserin karsisinda el penge divan duran sandalc1 Ni-
koli, uzun bir siire susta?' vaziyetinde bulunmaktan yorulmus
bir fino tavriyla basini saga sola yatirarak iiziintiisiinden du-
daklarini 1sira 1sira:

“Sag olasin komiser efendi. Agzinin iginde 6peyim ki ha-
niya boyle sdyledin. Pazarlik etmedi. Bana higbir se soyle-
memis. Sandal igerde binmis, kagmis... Ah, panayamu®... Bu
kari divaneydi ki boyle havada denizde ¢ikmis... Ah komiser
efendi, ii¢ mecidiye? veretidi, yine razi olmayacaktim ki be-
nim sandalda binsin. Daha yeni aldi. Borcuna vermedi. Be-
nim alti tane ¢ocuklari var. Ne ilen ekmek parasi ¢ikaracak?
Ah, benim zavalli sandal... Bozburun’da gitti. Mudanya’da
gitti. Yoksa deniz dibinde gitti. Kim bilir...”

Nezihi Bey:

“Sen merak etme, sandalin gelmezse ben sana iki misli
bedelini 6derim.”

Nikoli:
“Allah 6miir versin beyefendi. Dort lira bir sandal aldim.

iki lira tamir koydum. Boyaladim, alt1 lira. Ama ne sandal
oldu! Bulabilecegim bir daha béyle bir kelepir?”

Komiser:

“Sus zevzek herif! Sandalin derdiyle sen bu aksam galiba
rakiy fazla kagirmigsin.”

Nikoli:

“Kagirdim, yalan sdylemem, kagirdim. Para da yogdu,
veresi kagirdim.” Eliyle gogsiinii gostererek: “Ne vakit iger-

21 Kopegin arka ayaklari iizerinde durmasi
22 Yunanca’da “Allah’im, Meryem Ana” anlamianna gelen bir iinlemdir. (Y.h.n)
23 Sultan Abdiilmecid doneminde hastirilan yirmi kurus degerinde giimiis sikke
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de biiyiik dert var, boyle kagirmazsan gece uyku tutmaz. Raki
¢ok fenasi, ¢ok iyisi.”

Komiser:

“Haydi Nikoli disariya, beyefendiyle goriisecegimiz sey-
ler var.”

“Allah biiyiik.” Eliyle gogi gostererek, “Biz burada ne
yapiyoruz o bize goriiyor. Allah 6miir versin, gidiyorum. Gi-
diyorum. Benim sandal, benim gocuklar unutmazsiniz,” istir-
hamiyla Nikoli ¢ikt1.

Komiser gozlerini Nezihi Bey’e dikerek:

“Boyle bir havada hanimin sandala binig amacini tayin
edemeyecek miyiz?”

“Arz ettim efendim, bilemem.”
“Zihnen bir rahatsizlig1 var miydi1?”
“Hayir, yalniz asabi biraz zayifti.”

“Asap, zihin. Cok defa bu ikisi bir yola gikar. Sizden veya
hanedekilerden bir sikayeti?”

“Hayir efendim hayir...” Saatine bakarak, “Saat ikiyi ge-
¢iyor. Bu tiir sorgularla gegirecek vaktimiz yok. Bir dakika
evvel bigareyi bulmak, kurtarmak igin lazim gelen tedbirlere
miiracaat edelim.”

Komiser:

“Affedersiniz. Bu aksam vukuat raporu vermeye mecbur
oldugumdan dolay: soruyorum. Aramaya baglayalim, pekila
fakat nereden?”

“Her seyden evvel sandalin gittigi yonii tayin etmek lazim
gelir.”

“Dort gocugun ifadelerine gére sandal akintiya kapilip iki
adanin arasindan agiklara diismiis. Yalniz bir ¢ocuk sandalin
Burgaz’a dogru gittigini soyliiyor.”
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“Cocuklar gormiisler de nigin etrafa haber vermemigler?”

“Efendim gocuk bunlar. Benim sizin gibi diisiinebilirler
mi? Onlar hanimi egleniyor zannetmisler. Oyunlarin1 bozma-
miglar.”

“Tek ¢ocugun ifadesi belki dogrudur. Sandal Burgaz’a
gitmigtir. Simdi bir telgraf ¢ekelim.”

“Heybeli’den Burgaz’a tel yoktur.”

“Bir kayik gonderelim.”

“Bilmem bu havada kayik Degirmenburmu’nu asabilir mi...”
“Her kag kurusg iicret isterlerse veririm.”

Nezihi Bey artik iiziintiisiinii zapt etmeye kadir olamaya-
rak mendilini gikarip keder gozyaslarin sile sile:

“Aman efendim, nasil bir memlekette yasiyoruz? Medeni
bir mahalde bdyle kazalar, facialar oldugunda Afrika’ya bile
telgraf gekilip bir anda cevap alinir. Burada birbirine bitisik
denecek kadar komsu bulunan su dort adacik arasinda boyle
havalarda higbir baglanti, haberlesme arac1 yok. Belki esim
su anda dalgalar arasinda eceliyle giiresiyor. Biz imdadina
kogmak igin bir vasita bulamiyoruz. Efendim, bir istimbot?*
yok mu? Biitiin varimi iicret olarak vermeye hazirim.”

“Hakhisimz beyefendi. Uziintiiniiziin derecesini geh-
renizden anliyorum. Fakat bir vasita yok. Surada, limanda
Ilyasko’nun kano dedikleri bigimde hafif bir istimbotu var.
Sahibinin gonlii olsa da bu havada denize ¢ikamaz. Simdi
iskelede bilmem kag vapur yatiyor.”

Digaridan bir polis gagirarak:
“Riza Efendi, iskelede ka¢ vapur var?”

“Sahin’le Neveser var. Romorkor de Maltepe’den simdi
geldi. Firtinadan Biiyiikada’y: tutamamis. Oranin miisterile-
rini de buraya ¢ikardi.”

24 Filika buyukliigiinde buharh tekne
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Komiser elindeki akik tesbihi salavat parmagina dolayip
saga sola sallayarak:

“Bu vapurlari esinizi tagiyan kayig1 aramak iizere ¢ikar-
mak miimkiin olsa da bu firtinada, bu zifiri gece karanliginda
bu koca Marmara’nin ne tarafinda sandal arayacaklar? Bura-
dan ii¢ saat evvel kuduz dalgalarin 6niine katilmig bir sandal-
cigin simdi nerelerde bulundugu kestirilebilir mi?”’

“Efendim, bir kere Burgaz’dan bir haber alalim, sonra 6te
tarafin1 diigtiniiriiz. Bir kayik, sandal, her ne bulunursa ben-
deniz gitmeye hazirim. Hatta yiizerek gitmek miimkiin olsa
denize atlayacagim.”

Nezihi Bey asir iiziintiiden ne yapacagini bilemez. Vapur
kaptanlarina miiracaat eder. Kaptanlar idareden emir alma-
dikg¢a belirli vakitler haricinde béyle firtinada gece yarisi va-
pur kaldiramayacaklarini, bunun igin her kag lira teklif edilir-
se hitkmii olamayacagini sdylerler.

Romorkoriin kaptanini arar. Onu da bir meyhanede kiip
dibinde bulur. Sisman, kirmizi surath bir herif. Agzindaki
pipoya tiitiinii basmis. Oniindeki kadehe agzina kadar sara-
b1 doldurmus, kasketi bir tarafa egmis keyif ¢atiyor. Eliyle
havada birtakim kavisler resmederek saat birden sonra firti-
nanin peyda eyledigi siddetten bahsediyor.

Mesele kaptana anlatilir. Bu teklife karsi herif derhal o
kalin ensesi iizerindeki bagini firil firil saga sola gevirip igaret
parmagini da basinin bu allegro vivace® temposuna uydura-
rak siddetle sallaya sallaya kabul etmedigini beyan eder. Bu
acayip teklifin hayret verici tesiriyle 6niindeki dolu kadehi
birden diker. Son damlasina kadar somiiriir. Gozleri parlar.
Zayf Tiirkgesiyle fikrini beyana baglar:

“Ne dedi? Marmara’da bir kar1 kagmis... Ki gidelum onu
bulmaya... A ba ba ba ba ba... O kag¢ti ama benim akil daha

25 Canh ve hizh tempo i¢in kullanilan bir miizik terimidir. (Y.h.n)
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kagirmadi. Bir sandal igin batiracagim benim vapur? Tayfa-
lar1 da beraber? Yok... Yok... Bu olamaz.”

Bigare Nezihi Bey ne tarafa bagvursa bir ¢are, bir arama
vasitasi bulmak miimkiin olmaz. Marmara’ya ¢ikmak degil,
Burgaz’a gitmek igin bile higbir kayik¢iy1 ikna edemez. Hat-
ta kendini Biiyiikada’dan getiren kayikgilar bile firtinanin
siddetinden dolay1 geri donmek miimkiin olamayacagindan o
geceyi Heybeli’de gecirmek gerektigini bildirirler.

Nezihi Bey’e son bir nasihat olarak komiser nihayet der ki:

“Bceycfendi, bu gece denizde aragtirma yapilmasi husu-
sundaki imkansizlif1 goriiyorsunuz. Esiniz hakkindaki sef-
katinizi, muhabbetinizi hep gordiik, takdir ettik. Onu kurta-
rabilmek igin imkansizliklara saldirmak derecesinde gayret
gosteriyorsunuz. Fakat imkansizliga karsi ne yapilabilir? Ha-
nim Burgaz’daysa koruma altinda bulundurulacagindan emin
olunuz. Orada degilse bu gece Burgaz’a gitmekten ne fayda
gelir? Bu gece gidip Sermet Bey’in hanesinde kaliniz. Yarin
bakalim. Allah biiyiiktiir, ingallah hayirl bir haber aliriz.”

Nezihi Bey hala komiserin bu sozlerini kabul etmemekte
israrla ne kadar biiyiik zorluk ve imkansizlik karsisinda bu-
lunsa yine o gece arastirma yapilmasindan vazgegmeyecegi-
ni sdylemekten geri durmaz. Komiser bu iizgiin kocanin su
faydasiz 1srarlarindan zihninin perisanlik derecesini anlaya-
rak bigareye acir.

Ikisi bu miicadeledeyken komiser odasindan igeri Sermet
Bey girer. Uzun boylu, tiknazca, yuvarlak g¢ehreli, kumral
kasli, giir biyikli, gozliiklii, giyim tarzi temiz, sik, agirbasli,
yirmi dokuz otuz yagslarinda giizel bir delikanli.

Sermet’te fevkalade bir keder vardi. Gozlerinde esraren-
giz bir endise parliyor gibiydi. Ayninur Hanim’in ac1 verici
kaybolusuyla sonuglanan muammanin anahtarina sahipmis
de bunu kimseye sezdirmemek igin haliyle ve s6zleriyle ne
yolda tedbir alacagini bilemiyormus gibi bir korku ve sasgkin-
likla bir miiddet siikiittan sonra dedi ki:
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“Nezihi, kardegim... Buraya, yanina ¢abuk gelemedigim
icin beni affet. Evde bizimki gildinyor. Ug dort kisi simdiye ka-
dar gii¢ zapt ettik. Bilirsin ya, esinle 6z kardesten ziyade sevi-
sirlerdi. Hanim bulunmus, Burgaz’dan haber geldi, oradaymis
diye bir yalan uydurduk da neyse biraz siikiinet buldu. Nedir
bu bagimiza gelen ya Rabbi... Benimki de saglam bir mahluk
degil ki; zayif sinirli, merakli, evhamli, sade hasta bir kadin.
Ne yapacagimi bilemiyorum. Haydi kalk, bize gidelim.”

Nezihi Bey karsisindaki bu iki ¢ehre lizerinde belirsiz, agir
timitsiz bir bakis dolastirarak, “Size mi gidelim? Ayninur’un
cesedi dalgalarin iizerinde galkansin, biz déseklere girip uyu-
yalim dyle mi? O bedbaht kadin benim esimse senin de kiz
kardesin demekti. Sen kardes yasini boyle mi tutarsin?”

Sermet Bey gézlerinin ucuyla komisere, baktig1 yeri go-
remez derecede dalgin, acayip bir bakig firlatarak biraz te-
reddiitle:

“Evet, benim de kiz kardesim demekti. Ona hi¢ giiphe
yok. Fakat bu karakolda sabaha kadar oturulmaz. Komiser
efendi de evine gidecek, biz de evimize gidelim. Doseklere
girip yatmak hususuna gelince, bu gece o rahatin bizim evde
higbir fert i¢in miimkiin olamayacagni sana kesinlikle temin
edebilirim. Haydi kalk, yiirii.”

Komiser, Sermet Bey’in kulagina egilerek, “Gétiiriiniiz
fakat bir dakika yalniz birakmayiniz. Zavalliy1 pek iizgiin
goriiyorum,” dedi.

4

Nezihi Bey, bir manyetizmacinin®® emrine itaat eden
uyusuk bir insan gibi agir agir yerinden kalkar. iki delikanl
karakoldan ¢ikarlar. Nezihi yiiriirken ddeta sarhos gibi sen-
delediginden, Sermet, diigmekten korumak igin zavallinin
koltuguna girer. Giindiiz kirahk tagitlar duran, dort yol agz1

26 Hipnoz yapan kimse
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meydanciga kadar gelirler. Eve gitmek lizere yokusa sapa-
caklari esnada Nezihi Bey birdenbire manyetizmasindan
uyanir gibi bir itaatsiz tavirla irkilerek:

“Birader, senden bir ricam var.”

“Emret kardesim.”

“Eve gitmeyelim.”

“Ya nereye gidelim?”

“Su biiyiik gamligin altindaki tersane iskelesine.”
“Bu karanlikta orada ne yapacagiz?”

“Orada karimin hayaline tesadiif edecegim zannediyorum.”
“Cocukluk lazim degil Nezihi.”

“Ne halde oldugumu bilmiyorsun.”

“Gayet 1stirapta oldugunu biliyorum, goriiyorum.”
“QOyleyse merhamet et, gidelim.”

“Oraya gidince kederin daha artar. Sonra ne yaptigini
bilmez bir hilde gelip baz1 ¢ilginliklara kalkarsin. Seni zapt
edemezsem... Yook, evde bir zavall1 validenle bir de masum
¢ocugun oldugunu da diigiin.”

“Bu kadar senelik hukuk ve dostlugumuz adina senden
istirham ediyorum. Gidelim... Yahut beni kendi halime birak,
yalniz gideyim.”

“Seni boyle bir gecede yalniz birakmak... Hayir, bunun
ihtimali yok. Ne olacaksak bu gece beraber olacagiz. Kendini
denize atarsan ben de beraber atacagim. Varsin benim de ka-
nim dul, gocugum yetim kalsin. Fakat su tersane iskelesinde
ne yapacagini sdyle de gidelim.”

“Beni sokaklarda haykira haykira aglatma rica ederim.
Karimin bastig) taglara, topraklara yiiziimii goziimii siirmek,
hep oralari1 gézyaslarimi serperek 6rtmek istiyorum.”
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“Bu da kederden kaynaklanan bir tiir cinnet. Maksadin
bundan ibaretse peki gidelim.”

“Ne yapayim, ¢ildiracagim. Bagka tiirlii iziintiimiin yatig-
masina imkan yok.”

“Fakat ¢ok uzatmayalim. Evde bizim Seza’nin da yan de-
lirmis bir halde oldugunu unutmayalim. Kim bilir simdiye
kadar neler oldu?”

“Peki, ¢abuk doneriz. Ben benimkini kaybettim. Allah se-
ninkini bagislasin.”

Bir miiddet yiiriirler. Halki Palas’1n?’ 6niine gelirler. Ne-
zihi Bey, belediyenin sokaklarda yesil boyali sinklarn tepe-
lerinde yaktig1 petrol lambali bir fenerin oniinde durup arka-
dasinin ¢ehresini dikkatli dikkatli siizerek:

“Sermet, birbirimize s6yleyecek ¢ok seylerimiz var degil
mi?”’

Sermet Bey bu soru karsisinda adeta derin bir titreme ge-
¢irir. Yiiziiniin kirmiziligini géstermemek igin basini biraz
karanliga dondiiriir ve heyecanla bekler.

Nezihi Bey arkadasinin bu telagini fark etmemis gibi de-
vamla:

“Hayli zaman oluyor. Bu adada, Safak Bahgesi’nde sid-
detli bir sohbette bulunmustuk. Hatirliyor musun?

“Nasil hatirlamam!”
“ikimiz de kanlanmizdan siiphe ediyorduk.”

“Evet, karilanmizdan birinin hiyanetine dair ortada birta-
kim emareler vardi.”

“Oyleydi.”

“Sonra bu emareler karin Seza Hanim’1n iizerinde belirdi.”

27 Heybeliada’da bulunan iinli bir otel
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“Oyle olduydu.”

“Bu mithim hususu sen bana felsefesi hi¢ hosuma gitme-
yen, uzun, garip bir mektupla itiraf etmistin.”

“Bu da dogru.”

“Hiyaneti ortaya ¢ikmig bir kadini1 nikahin altinda tuttu-
guni¢in ben senden ddeta sogumustum.”

“Evet, o giinden beri bana olan davraniglarin hep soguktu.”

“Sug sahibi senin karin oldugu halde benimki neden inti-
har ediyor? Bu acayip sirr1 bana anlatabilir misin?

“Karnimin hiyaneti, seninkinin intihari... Bunlar bagka bag-
ka iki mesele olmak lazim gelir. Ben bu iki sey arasinda bir
irtibat géremiyorum.”

“Peki, dedigin gibi olsun. Fakat bir giin vapurda yanima
geldin. Bulut gibi sarhogtun. O giin agzindan kagirmis oldu-
gun bir sozii hatirliyor musun?”

“Hayir.”

“Bilmem ne miinasebetle karim Ayninur’dan bahsolunur-
ken sen bana, ‘Bu kadinin yiiziinden bir giin biiyiik bir belaya
ugrayacaksin ama bakalim ne vakit!’ dedindi. Iste bak soziin
¢ikt. Bunu nereden kesfetmistin?”

“Sarhoslukla boyle bir kehanet savurmus olabilirim. Fa-
kat bu s6ziin higbir asli fasli olmadigina emin ol.”

“Hayir hayir, bu s6ziin elbette bir esasa dayaniyor olacak.”

“Aymnur’un ne kadar densiz, huysuz, sinirli, bunaltici bir
kadin oldugunu biliyordum. iste bugiinkii hareketi de akil ve
faziletlerini degil, halinin garipligi ve cinnetini gosterir. O
mesrepte bir kadinin bir giin bdyle bir ciirette bulunacagini
kesfetmek biiyiik bir kehanete muhtag degildir. O so6zii belki
bu bakis agisindan sdylemigimdir. Yoksa hi¢bir ciddi sebebe
istinaden degil.”
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“Ben karimi agir1 bir muhabbetle sevdigim i¢in onunla
alakal1 en adi bir hususa kars1 bile kayitsiz bulunamazdim.
Dikkat ediyordum. Son zamanlarda sende Ayninur aleyhine
bir hiddet, galeyan ve hatta bir 6fke meydana gelmisti. Onun
s6zii olduk¢a daima ¢ehren kizariyor, adeta viicuduna hafif
bir titreme geliyor. Miihim seyler agiklamaya hazirlanir gibi
tavirlar aldiktan sonra her nedense yine sdylemeye cesaret
edemeyerek yutkunmaya basliyordun. Yahut ki kanma ait
en ufak bir geyi biiyiitmek kuruntusuyla illetli oldugum igin
bana dyle geliyordu.”

Sermet Bey, Nezihi'nin bu iddiasini istemeden tasdikle-
yerek bir hayli kizardig1 hdlde yine hakikati reddetmeye ug-
rasarak:

“Evham birader, evham.”

“Evham olabilir. Fakat rica ederim, dikkat et. Kuruntu de-
nilen seye hakikat seklini verdirecek kuvvette bazen bak ne
gibi garip belalar musallat oluyor. $imdi su saatte karimdan
bahsolunurken bana yine dilin dolasiyor, yine yiiziin kizari-
yor gibi geliyor.”

“Eskiden beri karina dair hususlara lizumundan fazla
ehemmiyet verdigini simdi itiraf ettin. Kuruntu diye, bir hu-
susa zihnin kabul ettigi 6l¢iiniin iistinde ehemmiyet vermeye
derler. iste bu simdiki de kuruntudan baska bir sey degil.”

“Peki, kuruntu olsun. Oyle kabul edelim. Simdi Ayni-
nur’dan bahsolunurken o zavalliyr huysuz, densiz, sinirli,
bunaltic bir kadin olarak tasvir ettin. Onun ac1 kaybolusuna
rastlayan boyle bir felaket aninda adim1 daha uygun vasiflarla
zikredebilirdin. Hi¢ olmazsa o bedbahtin hatirasina gostere-
cegin hiimetin beni ne kadar memnun edecegini diisiinerek
Oyle davranmak liitfunda bulunmaliydin. Onun aleyhindeki
hep bu irade dig1 tagkinliklarin benim iddialarima birer delil
teskil ediyor. Sen yine hep bu sozlerimi saf kuruntu olarak
kabul et.”
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Sermet cevap vermedi. Bir miiddet siikiinetle gegti. Riiz-
girin ugultusuyla denizin coskusunun ¢amlarda meydana
getirdigi yankilar ve inilti gittik¢e artiyordu. Halki Palas’tan
sonra devam eden algak, beyaz duvarin nihayetine kadar yii-
riiylip sag tarafa yokus asagiya, camlarin i¢ine indiler.

Nezihi, Sermet’in bu siikiitunu olmasi gereken bir baslan-
gi¢ kabul ederek devam etti.

“Simdi Ayninur kayip. Tas iskeleden tek basina sandala
binip agiklara diistiigii rivayet ediliyor. Burgaz’a gittigini de
sOyleyen var. $u anda pek ziyade teselliye muhtag bir hal-
deyim. Istiyorum ki karimin 6Imedigini ispat igin karsimda
sayilabilecek teselli sézciiklerinin hepsi s6ylensin. Fakat ne
yazik ki agzindan bu mealde bir kelimecik bile ¢ikmiyor.”

Nezihi bekledi. Arkadagindan bir cevap gelmeyince yine
devamla:

“Cevap vermiyorsun. Demek ki Ayninur’un 6lmiis olma-
sin1 istiyorsun. Bunu pek tabii ve belki de gerekli gériiyor-
sun. Biliyor musun Sermet, karimin bir bagina sandala bi-
nerek agilmasi intihar kastindan bagka bir seye yiiklenemez.
Intihar iginse bazi iimitsiz, karamsar sebepler lazim. Karimin
bu isteki sebebinin ne oldugunu bana sdyler misin?”’

Biraz bekledikten sonra:

“Susuyorsun Sermet, susuyorsun. Bu siikiinetin bence se-
bep olacagi dehseti hi¢ dikkate almiyorsun.” Sermet Bey bir
la havle® gegirip basini iki tarafa salladiktan sonra:

“Birader, senin iizerinde siddetli bir ndbet var. Ne soyle-
digini bilmiyorsun. Ben Ayninur’un 6ldiigiinii istiyormusum.
Bunu tabii, belki de gerekli goriiyormusum. Bunlar nasil la-
kird1? Bu sagmalara benden cevap bekliyorsun. Cevap ma-
nali s6zlere verilir. Affedersin, hezeyana cevap olmaz. Sabah
olsun bakalim, olayin hakikati anlasilsin. Zihnine biraz siiki-

28 Tehlike ve garesizlik karsisinda kendi kendini sabir ve sikkiinete davet etmek
i¢in okunan Arapga duadir.(Y.h.n)
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net gelsin. O zaman soracagin seylerin tamamina gereken ce-
vaplari vermekten geri durmam. Ugradigin felaket biiyiiktiir.
Bu tesirle zihninde biiyiik bir karigiklik var. Mazursun. $u
saatte bana karsi her ne tiirlii tecaviizde bulunursan eskiye
dayanan dostlugumuz ve hukukumuz adina tahammiil géste-
recegime iste s6z veriyorum. Soyle, her seyi hazmederim.”

Nezihi arkasini bir gam agacina dayayip ellerini ovugtura
ovustura manali bir bakigla arkadasinin gézlerinin igine bak-
mak isteyerek:

“Sermet, bu felaketi yalniz bana mal etme. Bunda tama-
miyla miisteregiz.”

“Tabii... Sana gelen felaket aynen bana da gelmis demektir.”

“Hayir, 6yle degil. Bu felakette maddeten miisteregiz.
Ciinkii birkag giin sonra sen de bu yerlerde benim gibi sevgili
esinin hayalini aramaya geleceksin.”

“Anlayamadim.”

“Anlayamadin m1? Bu soziim evvelkiler kadar sagma de-
gil zannederim.”

“Bu hakikaten manali bir s6zse ispat et.”

“Boyle bir soziin manasi ne yolda mantikli delillerle is-
pat olunabilir? Simdi ona zihnimi verebilecek bir halde degi-
lim. Yalniz senden sunu sorayim ki, esim Ayninur timitsizlik
yiiziinden intihar etti diyelim. Fakat simdi senin karina ne
oluyor ki onun arkasindan ¢ildirma belirtileri gésteriyor? Se-
nin karin bu ise hi¢ yabanci degildir. Onun da kokusu sonra
¢tkacak.”

“Karimin bu matemi Ayninur’u 6z kardesinden ziyade
sevdigi i¢indir.”
“Bir insanin anasi babasi, evladi, 6z kardesi vefat ederse

geriye kalan yine ¢ildirmaz. Su seninki 6z olmayan hemsgire-
sine neden ¢ildirtyor? Bunu bana izah edebilir misin?”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
33



“Bir kadinin kardes addeyledigi bir arkadasina kars1 gos-
terdigi matemde bu kadar derin izah gerektirecek taraf gore-
miyorum.”

“Goremiyorsan ben sana haber vereyim ki o iki kadin
dehsetli bir sirla birbirlerine bagliydilar. Ben bunu son za-
manlarda anladim.”

“Anladin da bunu bana biraz olsun niye hissettirmedin?”

“Incelemekle mesguldiim. Boyle vahim bir meselede
ufak bir hatanin sebep olacagi felaketi bildigimden eksiksiz
inceleme yaptiktan sonra sana hakikati bildirecektim.”

“Karin inceleme tesebbiisiinii hissettigi icin hakikatin
meydana ¢ikmasindan evvel bu diinyadan ¢ekilmeye liizum
gormiis olmal1.”

“Ah Sermet ah... Benim tahminimce intihara miistahak
olan benim karim degil seninkiydi.”

“Belki...”
“Ayninur bir melekti. O, karin Seza’nin serrine ugradi.”

“Olaylarin devaminin melek addeyledigin bu kadinin ha-
tirasini karartmayacak surette ortaya ¢ikmasini arzu ederim
fakat...”

Siddetli bir riizgar saganagi Sermet’in kalan soézlerini
kendi giiriiltiisiine karigtirdi. Birbirlerinin kanlarini itham
suretinde baslayan bu garip iddiada daha ileri varmayarak
ikisi de sustu.

Sermet, Nezihi’nin kolunu birakmiyordu. Artik konus-
madan, biiyiik birer istirap dolu diisiinceyle gidiyorlardi. Bir
hendek atladiktan sonra biraz saga dondiiler.

Yokus daha ziyade diklesti. Bu kaygan yolda arada bir, iki
arkadastan birisi sendeliyor fakat digeri kolundan zapt ede-
rek diismesine mani oluyordu.
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Tas iskeleye yaklastilar. Artik gozleri karanliga aligmigti.
Etrafi biraz secebiliyorlardi. Dalgalar iskeleye c¢arparak bir
iki insan boyu yiikseklige ulagtiktan sonra ejder baslar1 gibi
kivnlip kivrilip birer selale seklinde taglarin iizerine diiserek
kopiikler iginde tuzla buz oluyordu.

Daha ziyade denize yaklasamayarak bulunduklari nok-
tada ikisi de ayakta durdular. Karayel giizergdhindan gelen
serin, siddetli bir hava, karanlik i¢inde yiizlerini kamgilaya
kamgilaya gesitli gamlardan® inceli kalinli 1shklarim 6ttii-
rerek bu giiriiltii koparan musikasiyla birbirini takip eden,
gozle goriilmeyen kalabaliklar gibi gegip gegip enginlere da-
giliyordu.

Bu riizgarin Ayminur’u gotiirdiigii 6liim semti acaba hangi
uzak bolgelerdi?

Nezihi Bey de simdi kendini bu hiddetli dalgalarin arasina
birakiverse sevgili esine kavusabilir miydi? Zavall kadin o
¢elimsiz viicuduyla ¢ok daha gii¢lii denilen bu sularin iginde
kim bilir ne kadar didinmis, debelenmis, ne miithis can aci-
lar1 gekmisti. Fakat Ayninur’u bu kadar korkung bir intihara
mecbur eden sebep neydi?

Nezihi Bey’in vardig: hilkkme gére Ayninur masum, Seza
su¢luydu. Suglu hayatta kalsin da giinahsiz olan nefsini ne-
den idama miistehak addetsin? Nezihi iste bu sual karsisinda
hayret ediyor. Meselenin incelenmesi gereken derin taraflari
bulunduguna hiikiimde simdi mecbur bulunuyordu. Kansi-
nin demek asabiyet hastalig1 sekli altinda sakli baska fena-
liklar1 varmis.

Bigare Nezihi zihninde dolasan kansinin hayalini canlan-
dirmak i¢in kendinde olmasina gayret ettigi tabiat stii bir
zihinsel uyanis yardimiyla onun yiiziinii gézii 6niine getir-
meye ugrasiyor fakat bir sey goremiyor. Diin kendine pek

29 Sekiz notanin kalin sesten inceye veya inceden kalina gitmek iizere siralanmig
dizisi
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yakin olan bu ¢ehreyi simdi hayalle bile erigilmez, sonsuz bir
ayrilik evreninde buluyor ve aglayarak diyordu ki:

“I¢inde bulundugumuz zamanin maziye doniismesinde
Oyle ac1 bir siirat var ki birkag saat evvel surada bir mekan
isgal etmis bir viicudun artik maddiyat ve hakikat dlemine
geri donmesi miimkiin degil. Higlige tabi bu varliklarimizdan
gururlu ve hognut olmak ahmakligiyla illetli bulunmasak ha-
yata bu derece aldanmayiz.”

Nezihi bu bityiik timitsizlik karsisindaki aczini biitiiniiyle
hissettikce kederinden aglayarak yerlerde, topraklar iginde
yuvarlandi, yuvarlandi. Evet, beynini yakan bu istirap ate-
sini biraz sakinlestirebilmek i¢in yuvarlandig: yerleri o giin
Ayninur’un ¢ignemis oldugunu diisiinerek bundan bir tiir te-
selli bulmaktan bagka gare yoktu. Of, bu ne aciz, ne asagilik
teselliydi.

Riizgar ve dalgalarin o kararsiz giiriiltiisii, o gecenin ka-
ranlig1 igindeki ¢am karaltilan {iziintiisiinii 6yle tahammiil
edilmez bir dereceye ¢ikardi ki arkadasina, “Haydi gidelim.
Surada sanki Ayninur’un cenaze térenini icra ettik. Mezar-
likta bundan ziyade oturulmaz. Birakalim riizgir da telkin
merasimini*® ifa etsin,” dedi.

Yiiriidiiler.

% %k %k

Ertesi sabah firtina siikiinet buldu. Burgaz’da yapilan in-
celemelerde o eskalde bir hanimin ne sandal ne vapurla ada-
ya ayak atmamig olmasindan bagka bir malumat alinamadi.

Iki giin sonra Mudanya’dan gelen bir vapur, agiklarda ser-
seri dolasan bir sandala rastlar. Her giin gazetelerin bu mace-
raya dair yazdiklan satirlardan kulagi dolgun bulunan kaptan,
bunun Ayninur Hanim’in bindigi sandal olmasi ihtimalini ha-
tirlayarak, serseriyi vapuruna baglayip limana getirir.

30 Olii gomiildiikten sonra imamin mezar baginda yaptig1 dua. (Y.h.n)
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Sandalin teknesinde biiyiik bir hasar yok. Fakat iginde
kiirek filan bulunmaz. Kig¢ tarafinda bir ¢ekme goz agilir.
I¢inde, intihar eden kadinin el gantasi, biraz nemli olarak bu-
lunur. Bundan da zabitaya hitaben yazilmis o mektup ¢ikar.

Gazeteler bu facianin Nezihi ile Sermet arasinda cereyan
eden 6zel konusmadan gayr kisimlarini sairane yetenekleri-
nin erdigi mertebede siisleyerek ve ayrintilandirarak yazarlar.
Hele Ayninur Hanim’1n kalbindeki acilan biitiin genglik sir-
lariyla, askiyla, emelleriyle beraber denizin ebediyen ketum
derinliklerine gommek i¢in dalgalara viicudunu teslim eyle-
digi anin giin batimina rastlamasini ve bigarenin riizgarla dal-
galanan sirma saglarinda giinesin son hazin parltilari parlar-
ken bu iki parlak cismin siyah sularda kars1 karsiya gozden
kaybolusunu biiyiik bir iiziintiiyle tasvir ederler.

Fakat maceray: saran esrarin yiirek par¢alayan mahiyeti
gazetelerin haber satirlarinin disinda kalir ki iste o da gelecek
sayfalarda izah edilmigtir.

5

Serinet Bey evliligi 6liime benzeten dedikodu erbabinin
kotiimser sdylentilerinden iirkerek bir miiddet evlenememis
yani diriyken gerdek mezarina girmek istememisti. Fakat
hakiki 6liim, yok edecegi viicutlann evvelce razi olmasina
lizum gérmedigi gibi 6liim sayilan evlilikten kaganlar da ba-
zen istemeden evliligin avi olurlar. Iste Sermet de bu kimse-
lerden biri olarak hayatinin yakasini bir giizele kaptirmisti.

Evliligin ilk giinlerini bala benzeten niiktedanlar, zarafet-
ten tamamiyla nasipli degilmig. Bir giizel kadin nerede, bal
nerede... Bir giizelligin begenilir olusu giizel sanatlar 6lgii-
tiiyle olgiiliir. Boyle nazik bir meselede bal tiiriinden oburluk
bildiren bir kelimeyle hakikati ifadeye kalkismak kadinlara
karg1 ne biiyiik bir haksizliktir. Ne affolunamaz bir kiistah-
liktir.
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Evliligin yalniz ilk ay1 degil birinci, ikinci senesi de bala
sekere kiyaslanabilecek derecenin pek iistiinde bir tatlilikla
gecti. En aggozliilere bile baldan dért giinde gina gelir. Ser-
net Bey iki senede karisindan bikmak degil onun dolgunluk
icinde bir zayiflik gosteren hos endamina, uzun kirpiklerle
tahrilli*' iri siyah gozlerine, sark giizelliginin benzersiz 6r-
negi olan biraz uzunca, 6l¢iilii simasina, hasili higbir tarafina
heniiz zerre kadar doymamusti.

Agaglara, asmalara musallat olan mikroplar gibi evlilik
saadetine musallat bedbahtliklar vardir. Iki sene sorunsuz ge-
¢en mutlu hir evlilik goériilmez degilse de enderdir.

Pek kendilerine ait olmayan bir vaka bu kan kocanin ara-
lanindaki rahati ihlal etti. Tatlanini kagirdi.

Birkag¢ zamandir Seza Hanim’da bir dalginlik gériilme-
ye basladi. Gide gide bu dalginligin derecesi o kadar artti ki
kadincagiz uyurgezer gibi gezip yiiriimeye bagladi, ddeta ne
yaptigini bilmez bir hile geldi. Bu hal Sermet Bey gibi dik-
katli bir erkegin goziinden ve dehsetinden kagmazdi. Evet,
Seza’nin biiyiik, biiyiik oldugu kadar da gizli bir derdi vardi.
Bir kadinin aile fertlerinden, 6zellikle kocasindan gizlemeye
mecbur kaldig1 derdi ne olabilir?

Bir giin odalarinda kars1 karsiya oturup pencereden deni-
zi seyrettikleri esnada yarim saat kadar devam eden siikiin ve
siikitu Seza Hanim birdenbire ihlalle hemen yerinden firlaya-
rak iki elini kocasinin omuzlarina koyup gozlerini onun g6z be-
beklerine diker. Biiyiik ve miihim bir sey s6ylemeye hazirlan-
digini ima eder. Heyecanl bir tavirla, adeta haykirarak, “Bey!”
der. Iste o kadar. Besbelli ifadesini tamamlamada yine biiyiik
bir sakinca gorerek susar. Kocasi sdyletmek i¢in ¢ok ugrasir.
Nihayet agzindan almay1 bagarabildigi s6zler sunlar olur:

“Kan koca arasinda ismine evlilik saadeti denilen efsane-
lerin en uzunu acaba kag sene siirer?”

31 Gébziin renkli kisimlarinin ¢izgi ¢izgi olmasi
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Sermet sasirarak:

“Evlilik saadetini sen efsane mi addediyorsun? Bizim
simdiki evlilik saadetimiz bir hayal, bir efsane midir?”

“Onun ne oldugunu ne sen ne ben, ikimiz de bilemeyiz.
Bu sualin cevabini bize gelecek verecektir. Zaman, hakikat
zannolunan ¢ok seylerin foyalarini meydana ¢ikarmigtir.”

“Emin ol Seza, bizim muhabbetimiz foyal1 degildir. O som
bir pirlantadir. Zamanla onun kiymetinde eksilme olmaz.”

“Yanihiyorsun beyim.”
“Neden?”

“Cunkii evlendikten bir miiddet sonra ya erkek kadindan
ya kadin erkekten yahut ki ikisi de birbirinden bikiyorlar.
Iste bu bikkinliktan o kadar sakincalar, fenaliklar doguyor ki
saymasi miimkiin degil. Bu usang yalniz bir taraftan olursa
evvela birtakim gizli felaketler basliyor.”

“Ne gibi gizli felaketler?” .

“Ne gibi olacak... Karisindan usanan erkek yahut erke-
ginden bikan kadin mesru muhabbet haricinde sevdalarla
goniil eglendirmeye kalkiyor. Bizde erkek bu hususta bir-
¢ok ozel ayricaliga sahiptir. Evvela istedigi kadar evlenebi-
lir. Ikincisi, kadindan biktif1 zaman avucuna nikih bedelini
koyarak, ‘Haydi, iraden elinde olsun,’ itlakiyla*? kap:1 diga-
nya atar. Ugiinciisii, karisin1 bosamada bir mahzur goriiyor-
sa onun ayagini kostekli birakarak®® iizerine birkag tanesini
daha getirir. Dérdiinciisii, servetinin elverdigi 6lgiide odalik,
metres, mantinota,** kapatma adlariyla da istedigi kadar ka-
din kiralayabilir. Besincisi... Altincisi... Kadinlara karsi er-
keklerin sahip olduklar haklar ve ayricaliklara sinir yoktur.
Mesruiyet dairesinden ¢ikan goniil kadina aitse, o zaman

32 Erkegin karistm bosamasi
33 Bir kisiyi kisitlamak, bir sey yapmasina engel olmak
34 italyanca argoda metres anlamina gelir. (Y.h.n)
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aman Allah’im, ne felaket... Ne dehset... O bedbaht kadin bu
cinayetini gizli tutmazsa onun igin bir kurtulus yeri yoktur.
Olmeli, gebermeli, bu yiiz karasini toprakla 6rtmeli. Anladin
mi1 Bey?”

Sermet Bey, karisinin suuruna bir fenalik gelmemis ol-
dugunu anlamak i¢in dikkatle yiiziine bakarak: “Aman Seza,
bunlar nasil s6z! Zannederim ki ¢evremizde bu azarlamalara
hedef olan ilk koca benim.”

“Evet. Validenin pederine kars1 boyle sual ve serzenis-
lerde bulunmadigina eminim. Fakat gitgide ¢evre degisiyor.
Medeni gelismelerin her giin dogurdugu yeni fikirler biiyiiye
biiyiiye kuvvet bularak eski kasabalari deviren kasirgalar gibi
buralara kadar niifuzla kohne kafalan delik desik edip ken-
dine mecralar agacak ve bugiin minimini bulunan kizimizin
kocasina kars1 kalkisacag: esitlik ve Ozgiirliikk davasi daha
miithis olacaktir.”

Sermet saskin bir sekilde:
“Bu so6zleri nereden bulup ¢ikariyorsun?”

Seza Hanim ¢atikliini muhafazayla elini kiigiik bir kii-
tiiphanenin raflarina uzatarak:

“Iste oradaki sayfalardan.”
“Pek tuhaf fikirler.”

“A, tuhaf degil, bilakis pek aci. Pek feci... Her hakikat
tecriibeyle sabit olur. Bu feci seyleri tuhaf zannedenler senin
gibi bu acilardan tatmayan gafil kocalardir.” Sermet Bey artik
dayanamadi. Kansinin iistiine saldinr gibi birden firlayarak:

“Kargindaki adamin kocan oldugunu unutuyorsun. Ev-
lendigimiz giinden beri muhitimizin kaldirabilecegi dl¢iide
hakkinda gosterdigim miisaade en medeni addettigin millet-
lerin kadinlarindan asag degildir. iste bunun en biiyiik de-
lili de bana kars1 aldigin su elestirici tavir ve karsilik olarak
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bende goérdiigiin bu tahammiildiir. Emin ol memleketimizde
senden bagka higbir kadin kocasina karg1 boyle ciiretkar bir
beyanda bulunmamigtir. Memleketimizdeki birka¢ kadinli,
metresli, kapatmali kocalarin fenaliklarindan ben nigin so-
rumlu olayim? Bana ne? Ahlaken, adeten, kanunen uygun-
suz gordiigiin kotii hallerden bizim aramizda bir sey var mi?
Neme lazim alemin dirdin? Biz kendi saadetimize bakalim.
Simdi sarf ettigin son sozlerin hiikiimlerinin nereye kadar
varacagini diisiiniiyor musun? ‘Her hakikat tecriibeyle sabit
olurmus.” Demek ki senin bu iste biiyiik biiyiik tecriibelerin
var. Bu feci seyleri tuhaf zannedenler bu acilardan tatmayan
gafil kocalarmig. Gafil koca ben, 6yle mi? Hanim? Evlilik
hayatimiz boyunca gaflet ettigim hakikatlerin neler oldugunu
litfen bana sdyler misin?”

Seza Hanim geri gekilerek:

“Gozlerini agmus listiime yiiriiyorsun. Beni dévecek mi-
sin?”

“Aklim basimda olduk¢a dé6vmek istemem. Fakat insanin
iradesine sahip olmadigi bazi anlar1 vardir. Gonlii mesru dai-
reden ¢ikan bir kadinin bu cinayeti duyulursa aman Allah’im,
ne dehsetmis, ne felaketmis... Bu ciimlenin manasinin ne ol-
dugunu bana anlat Seza.”

“Benden siiphe mi ediyorsun?”

“Etmek istemiyorum. Fakat siiphemi davet i¢in olanca
belagatinle® ¢alisiyorsun. Maksadin nedir? Katiyen anlamak
isterim.”

“En medeni, en 6zgiirliige diiskiin bir koca olmak bobiir-
lenmesiyle simdi gurur dolu goriiniirken bir dakika sonra bu
aldigin saldirgan hal nedir? Biitiin masumiyetimle bu maksa-
dimu itiraf etsem kim bilir ondan ka¢ mana ¢ikanrsin.”

“Bunu itiraf edeceksin. Buna kesinlikle liizum vardir.”

35 Duruma uygun ve etkili s6z s6yleme

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
41



“Peki. Maksadim hiyaneti meydana ¢ikmis bir kadina ko-
casinin verecegi cezalar1 anlamaktir. Sen de evlisin, kiyasla
bir hiikiim ver.”

“Bu hitkmii sen deminden verdin. Boyle bir kadin geber-
meli. Bu yiiz karasi toprakla ortiilmelidir. Zaten kanun sugiis-
tii yakalanan kadinlanin kanlarini kocalarina helal kiliyor.”

Seza Hanim alayci bir tebessiimle agzini yayarak:

“Ayni sugla itham edilen erkeklere verilecek ceza nedir?
Hig. Ciinkii bir adam sevdigi bir ikinci, bir iigiincii kadini
nikahi altina alarak biitiin dedikodulara set gekebilir. Medeni,
kendini gelistirmis bir geng Tiirk’iin bu sual hakkindaki go-
riigtinii, fikrini 6grenmek istiyordum. Simdi anladim, mem-
nun oldum. Tesekkiir ederim.”

Karisini1 daha ziyade sdyletmek i¢in Sermet Bey’in n6bet
nobet gosterdigi siddetler, tehditler, ricalar, minnetler higbir
para etmedi. Artik Seza Hanim bu meseleye dair kocasina
karg1 bir mermer heykel kadar sessizlik ve metanet gosteri-
yor, onun bu siiriip giden inadina kargilik zavalli Sermet’te
sabir ve tahammiil biitiin biitiin tiikkeniyordu.

Evet, karisinin halinde miithim bir degisim vardi. Evli bir
kadinin génlii mesru daireden ¢ikarsa, aman ya Rabbi, ne
dehsetmis... Ne dehset... Bu ne demek olacak? Evlilik sada-
katinden vazgegen kadinlara ses ¢gikarmamali m1? “Sevda ci-
nayetlerini gizli tutmayan evli kadinlar i¢in bu diinyada artik
bir siginma yeri yokmus.” Demek ki meselenin ehemmiyeti
sugun vukusunda degil onu gizli tutabilmekteymis. Ya biitiin
bu sagma soézleri takip eden, “Bu feci seyleri tuhaf zanneden
gafil kocalar” kiistah¢a hatirlatmasi bir koca igin tahammiil
olunur s6zlerden midir?

Seza Hanim’1n bir iiziintii ve 6fke anina maglubiyetle ag-
zindan kagirdigl bu sagmalamalarin toplamindan kisaca ne
mana ¢ikiyor?
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Hanimin gonlii mesru ¢izgiden ¢ikmis. Simdi bu sugu
gizleyebilmek ihtimalleri sarpa sarmig, Sermet su anda gaflet
denizine dalivermis. Dehget mi dehset.

Meselenin hakikati bu merkezdeyse Seza’nin su ifsalan
mertge bir hareket demekti. Sugu kocasina haber veriyor, ona
goziinii a¢ diyor. Gafletini ayipliyordu. Biraz diisiindiikten
sonra Sermet Bey uzun gafletini kendi kendine de lanetle-
meye bagladi. O ana kadar nigin bu mertebe gézii kapali ve
sersemce yasamigti?

Karisindan zerre kadar siipheye diismeyi acaba neden
adeta bir cinayet addedip durmustu?

6

Durumun neticesi Seza Hanim’in ister beraatini, ister sug-
lulugunu ispat etsin, bu nihayete ermedik¢e Sermet igin artik
bir saniye rahat yagamak miimkiin olamayacakti. Seza’nin bu
inat¢1 suskunluguna kargilik simdi o da arastirma adimlarini
baska bir taraftan atmak garesini diisiinmeye baslad..

Karisinin birkag ay evvelki ge¢mis hayatina dénerek her
giinii yeniden birer birer canlandirip dikkate deger bulaca-
g1 olaylar bir yere toplayarak, bunlar inceleyip bir netice
¢tkarmak yolunu diisiindii. Bu arasgtirmaya giristikten kisa
miiddet sonra meydana o kadar agik hakikatler bulup ¢ikardi
ki bu apagikliga karsi simdiye kadar nasil olup da kor gibi
yasamig bulunduguna basina yumruklar indirerek teessiifler
ettl.

Seza’nin en ziyade siki fiki goriistiigii dostu Nezihi
Bey’in karis1 Ayninur Hanim’d1. Bu kadin ne vakit Biiyiika-
da’dan misafir olarak Heybeli’ye gelse evin iginde bir calma
¢igirmadir baglar. Iki geng kadin ellerine udlan alarak hem
calar hem soylerler. S6ylemekten bikip usanmadiklan sarki
da sudur:
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Gériiniir mii gayri alem dideme
Ben elimle ydre agtim sineme

Fasila bu Hiiseyni sarkiyla baglarlar. Saatlerdensonra yine
bununla nagmeyi sonlandinirlar. Bir sarkiya tutkun olmak
biiyiik bir giinah sayilmaz. Bu sarkinin tekrar tekrar ¢alinip
s6ylenmesinden koétii bir fikre kapilmak evvelce Sermet’in
aklina bile gelmemisken simdi bunu pek manidar buluyor,
bu hanimlardan birinin gozlerinin amansiz bir agk riizganyla
diinyay1 géremeyecek kadar kararmis oldugunu anliyordu.
Eliyle sinesine yara agan bu iki hanimdan acaba hangisiydi?
Yoksa ikisi birden mi sevda yarahisiydilar?

Sermet Bey bir sabah evden ¢ikar, iskeleye kadar iner. Bi-
let almak iizere gisenin &niinde cebini yokladig sirada para
¢antasini unutmus oldugunu gériir. Haneye geri donmeye
mecbur olur. Fakat eve gidince hanimi, kapiy1 igeriden ki-
litleyerek odaya kapanmig bulur. Kapiy1 digsanidan bir hayli
miiddet yumrukladiktan sonra agtirmay: basarir. Fakat ade-
ta uyurgezer halinde gibi dalgin, saglar perisan, gégiis bagir
acik, pek derbeder bir kiyafette meydana ¢ikan Seza, beyini
goriince fevkalade sasinr ve, “A, siz mi geldiniz?” saskinli-
giyla haykinr. Hemen beyden evvel odaya kosar, oraya bu-
raya bir seyler tikistirarak besbelli birtakim sug belgelerini
ortadan kaldinr.

Bu apagik isaretlere karg1 Sermet Bey en ufak bir siipheye
diismeyi aklindan bile gegirmez. Insanlarin en biiyiik ahmak-
lig1, bir kere tam sadakatle itimat gosterdikleri seyler hak-
kinda artik sonsuz bir giivende bulunmak tuhaf zaaflarinda
goriiliir. Siiphe etmelidir. Daima ve her seyden siiphe iizere
bulunmalidir. Diinyada bir halde karar kilmis bir sey bulun-
madigi igin itimatta da giivende de istikrar dogru degildir.

Sermet Bey simdi boyle diisiiniiyordu. Karisinin yoldan
¢iktigini ispatlayan bu apagik isaretlerden vaktiyle siipheye

36 Gozume bayka bir dlem goriiniir mi? Gogsiime yaray: ben kendi cllcrimlc ag-
tim. (Y.h.n)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
44



diismek uyanikligin1 gosterebilmis olsaydi aile saadetini teh-
dit eden bugiinkii vahametin 6niinii almig bulunurdu. i bu
duruma gelmemis olurdu.

Zavalh delikanh birka¢ aylik maziyi yeniden canlandira-
rak diisiine diisiine, karis1 aleyhindeki siiphelerini toplayip
birbiri iizerine yi3a yi3a adeta daglar meydana getirdi. Bu
suretle viicuda getirdigi ithamnameyi kendi kendine okuyor
ve her okuyusunda bu ilk siiphelerini takviye edecek daha
kuvvetli noktalara, emarelere, agikliklara rasthyor, {iziintiisii
biisbiitiin artiyordu.

Sermet karisimi severdi. Fakat bu sevgisinin cinnet dere-
cesinde oldugunu bilmezdi. Onu simdi anliyordu. Biiyiik bir
muhabbetin iiziintilye doniismesi ne korkung oluyor! Fakat
hiyaneti belli bir kadim sevmekte devam, 1srar etmek, iste
bunu nefsi igin biiyiik bir utang, affolunmaz bir algakhk adde-
diyordu. inkarla bir hakikatin mahiyetini degistirmek miim-
kiin miidiir? Her ne olursa olsun seviyordu. Biitiin bir isyanla
karis1 gelip de bu sugunu alenen yiiziine bagirsa belki yine
sevmekte devam edecekti. Ahlakin ne dehsetli gukurlan var.
Insan mezara indirilir gibi bazen istemeden bunlardan birine
diigiiyor. Sugu ortaya ¢ikmig kadinlari evlilikleri altinda tutan
erkekleri herkesle beraber kendi de siddetle kinardi. Birkag
giin evvel boyle diisiiniiyordu. Simdi iste o tiir kocalardan
biri de kendi olmus, bunun zannedildigi kadar sade ve kolay
bir mesele olmadigini anlamugti.

Aman ya Rabbi, bu ne cehennem gibi bir hayat, ne kor-
kung bir hastalikti. En dehgetli hastaliklardan dehsetli ategle-
ri, nobetleri vardi. Sermet birkag giin iginde eridi, artik goz-
lerine uyku denen sey girmiyor, ¢ignedigi lokma bogazindan
inmiyor, hayatim1 devam ettirmek i¢in elzem olan gidalarin
higbirini artik viicudu kabul etmiyordu. En metin biinyele-
rin bu azaba uzun miiddet tahammiil edebilmelerine ihtimal
yoktu.
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Sermet Bey’in hanesi halki; kendisi, karisi, bir yagindaki
kizcagizi, iki kadin hizmetgi, bir usak bir de erkek asgidan
ibaretti.

Karisini, evinde tek bir hanim bulundurmak igin valide-
siyle kiz kardesinden ayr1 hanede oturtuyordu. Fakat Seza
Hanim igte bu dzgiirliigiinii suistimal etti. Serinet Bey simdi
onu siddetli bir kontrol ve teftis altinda bulundurmak igin va-
lidesiyle kiz kardesini istanbul’dan Heybeli’ye getirtti.

Kayinvalideyle goériimce zaten gelinlerinin Sermet Bey
tizerindeki niifuzunu ¢ekemediklerinden, kan koca arasinda-
ki soguklugun esasini pek anlayamamakla beraber her ikisi
de evin i¢inde gelin hanimin iizerine bekgi kesildiler. Aksam
beyefendi gelince gelin hanunin o giinii kag defa pencereden
bakip ne kadar 6ksiirdiigiine varincaya kadar her hareketine
dair ayrinti vermekte ana kiz miisabakaya ¢ikarcasina birer
istek gosteriyorlardi.

Bir kadinin gonliine cidden sahip ve hakim olamadiktan
sonra onu cebirle, kahirla kendinize boyun egmis gérmekte
ne lezzet bulunur?

Bir miiddet de bdyle gecti. Kontrollerden kesin bir sey
anlasilamadi. Bu 1stirap dolu hayat artik Sermet’e pek daya-
nilmaz gelmeye basladi. Hallolmasi imkansiz bir meseleyle
ugrasan bir matematikgi gibi bu maceraya bir ¢oziim yolu
bulamamaktan bunaldi, ezildi. Nihayet ne olursa olsun te-
vekkiiliiyle verdigi son karari icra etmek iizere karisin1 odaya
davet ederek dedi ki:

“Seza, goriip anliyorsun ki birka¢ zamandir pek mustari-
bim. Bu 1stirap sebebiyle seni fazlasiyla rahatsiz ediyorum.
Bu gegirdigimiz sey bir evlilik hayati degil, biiyiik bir cehen-
nem azabi. Akibetinden hayir umulmayan bir evlilik baginin
bu kadar talihsiz bir surette devamina ugrasmanin biiyiik bir
aci oldugunu anladim. Benim ve senin i¢in de tahammiilsiiz
olan bu héle artik bir nihayet vermek zamam geldi. Bu iimit-
sizligimin ilk giinlerinde iiziintii sebebiyle pek delice, bel-
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ki de vahsice bir karara uymaktan korkarak higbir harekete
cesaret gosterememis, kirginligimin biraz siiklinetini bekle-
migtim. Fakat bekledigimin aksine, duygulanmda giderek
meydana gelen sey siikiinet degil can tiiketen bir siddettir.
Artik bu miicadeleden bitap ve maglup diistiim. Simdiye ka-
dar sana karg1 evvela kocalik vazifelerimde tam manasiyla
medeni bir adama yaragir surette hareket ettim. Bunu inkar
edemezsin, ikimizin de kurtulusu adina simdi bir ¢are kaldi.
Seni bosamak benim i¢in geri doniilmez bir intihar demektir.
Fakat her intihar da bir ¢aresizlik neticesidir.”

Bu neticeye kadar tam bir siiklinetle dinleyen Seza Hanim
hemen o anda bir gézyasi seliyle yerinden firlayip kocasinin
agzini tutarak:

“Sus Sermet sus. Allah askina sus. Eger medeni bir ko-
caya yaragan hareket buysa sen bir vahsi gibi davran da iki
senelik mutlu bir evlilikten sonra beni kucagimda gocugumla
kap1 disar atma. Allah bana senden gayn erkek yiizii goster-
mesin. Giinahim ne? Sermet... Allah’tan, vicdanindan sikil-
miyor musun?”’

Sermet Bey bu protestoya, bu galeyana karsi sasirir kalir.
Kansinin kendini temize ¢ikarma isinde kullanmaya kalkisti-
£1 bu masumiyet lisanina bir tiirlii inanamaz. O da aglamasini
tutmaya kadir olamayarak:

“Giinahim ne mi? Garip sual... Senin hig¢ giinahin olmasa;
benim ka¢ zamandir ¢ekip durdugum siddetli 1stiraba kar-
s1 bir teselli kelimesiyle imdadima yetismeyerek géziimiin
oniinde bir inat heykeli gibi kayitsizligin1 koruyarak dur-
man... Iste bu giinah seni bir cehennemlik etmeye kafidir.”

“Bey, ka¢ zamandir asabi buhranlar gegiriyorum. Hastalik
Allah’tan. Bu kabahat bende degil asabimda. Birbirimizi diin
bugiin gérmiiyoruz. Benim nasil bir kadin oldugumu elbet-
te anlamigsindir. Bir insan birka¢ giiniin iginde ahlakin1 ve
mabhiyetini degistiremez ya... Ben yine o eski kadinim. Fa-
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kat simdi ilizerime biraz hir¢inlik geldi. Nazim sana gegmez-
se kime gegsin? Alem benim kotii halime sahitlik etse, beni
miidafaa edecek yine sensin. Ben boyle bilir ve senden yine
bunu beklerdim. Halbuki beni haksiz yere ithamda en ileri
sen vartyorsun. Hakkin var, bir miiddettir sende gordiigiim
istirahata karsi siik(it ediyordum. Bu siik(itum seni de ken-
dim gibi sinir buhranlar gegiriyor zannetmemden ileri geli-
yordu. Belki de bu zannimda hata etmiyordum. Birbirimize
kars1 Oyle vaziyet aldik ki iki taraftan uzlasma maksadiyla
sOylenen her s6z aramizda yeni bir firtina daha kopanyordu.
Bundan dolay: siikiitu tercih ettim.”

Seza Hanim bu yolda cosarak agladi. Soyledi sGyledi ag-
ladi. Yakinma siras1 Sermet Bey’e geldi. O da samimiyetle
biitiin dertlerini, acilarinin sebeplerini doktii. Ka¢ zamandir
maziyi aragtirma ve incelemeyle Seza aleyhinde toplamis
oldugu suglama belgelerini birer birer agikladi. Kadin bunla-
n1 biiyiik bir sagkinlikla dinledi, dinledi. Kocasinin safligina
giildii. Bu kuruntuya dayanan ithamlarin her birini dyle ikna
edici cevaplarla reddetti ve ¢iiriittii ki y1gin y1gin toplanmis
bu siipheler kuvvetli bir giinese maruz kalan ¢1§ kiimeleri
gibi hep eriyip dagildi. Nihayet Sermet Bey kendi giiliing ku-
runtularina giilmeye mecbur oldu.

Kar1 koca aflar dileyerek birbirlerinin kucagina diistiiler.
O giin heniiz gerdege gimisler gibi aralarinda yeni, amansiz,
atesli bir evlilik muhabbeti bagladi. Iste asil simdi hakiki bir
lezzet ve mesudiyet donemine girdiler.

7

Tabiatin sanki boyle amacina eren haz ve mesudiyetleri
cekemeyen kiskang gozleri vardir. ikinci beklenmedik fela-
ket Sermet Bey’i bu illiyun* evlilik saadetinden bir miiddet
yine 1stiraplar cehennemine att.

37 Cennetin en yiiksek kabul edilen yeri

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
48



Sermet Bey, Biiyiikada’daki dostu Nezihi Bey’den bir sa-
bah su mektubu aldi:

Kardesim,

Bu aksam beni adamzdaki Safak Bahgesi’nin deniz iizeri-
ne olan asagiki tenha setinde bekle. Oyle hususi bir mevkide
seninle 6zel olarak goriismek istiyorum.

Metninde, disaridan higbir agiklama ibaresi goriilmeyen
su kiigiik mektup Sermet’te hafif bir yiirek oynamasi hasil
etti. Pek sevdigi bir zat, kendini hususi bir mevkide 6zel ola-
rak goriismeye davet ediyordu. Bunda ugursuzluk gérmeye
gerek yoktu. Fakat daima teklifsiz yasadiklar1 bu zatin o ak-
sam gorismek i¢in dogrudan dogruya Heybeli'ye, eve gel-
meyip de bdyle bir tiir zahmete lizum gérmesinden maksadi
neydi? Herhalde miihim, belki de vahimce bir sey vardi.

Serinet aksami can sikintistyla etti. Zihninden hayli var-
sayimlar gegirdi. Safak Bahgesi’ne belirlenen vakitten biraz
evvel giderek tenha setin kuru ¢am dallariyla yapilmis ¢arda-
g1 altina bir sofra diizenletti ve taze mezeler hazirlatti.

Birkag¢ metre asagida sakin, kivnimsiz ve yer yer koyu ve
agtk mavi bir deniz biiyiik bir ayna gibi sahilin bir kismini sarp
kayalklanyla, ¢amlanyla sinesine ¢ekmisti. Biraz ileriden
gecen bir sandal bu aynanin durgunlugunu bozarak meydana
getirdigi hafif dalgalar arasinda su i¢inden kendinin bir karika-
tiirtinii stiriikleyip gotiiriir gibi birgok noktadan kirilmis, egri
biigrii uzayip kisalan, yansiyan kiireklerle gidiyordu.

Biiyiikada karsida iki biiyiik tepesiyle uzanmig duruyor.
Giinesin aksam yaldizlar1 ¢camliklanini, bahgelerini, pencere-
leri parildayan binalarini, zarif kosklerini bityiik bir tablonun
stikiit ve ihtisamiyla gosteriyor. Kayalar iistiinde bir eski sato
manzaras! arz eden Aya Yorgi Kilisesi’yle ¢gamlar igine go-
miilmiis as1 boyali*® yetimhane kars1 karsiya iki zirveden pa-

38 Donuk ve koyu kirmizi renk, kiremit rengi
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nltil gozleriyle sanki Marnnara’yi siirekli bir gézetim altinda
tutuyorlardi.

Sermet dalgin, biraz endiseli bakigin1 bu panorama iize-
rinde dolastinyor. Ara sira gézii, sebebini bilemedigi bir sap-
lantiyla beyaz noktalarda eglesip kaliyor.

Sonra bu itaatten usanmig gibi baktig1 hedefi degistiriyor.
Kiigiiciik Leandros Adas1* iizerinden atlayarak Marmara’ya
bakiyor. Ta kars:1 sahili, Olimp*® siradaglarinin doruklarini
dolasiyor. Bu uzun goz seyahatinden yorulmus denecek bir
yiiz burusturmasiyla birden yine adasina doniiyordu.

Delikanli bu dalginlik igindeyken omzuna iri, agir bir el
dokundu. Bagini gevirdi. Biraz kendisine dogru egilen Nezihi
Bey’le burun buruna geldiler. Nezihi’nin yiiziinde biiyiik bir
yorgunluk, gozlerinde aym dalginlik vardi. Fakat konugma-
nin basinda sen bulunmak i¢in o kederli bakisiyla tam bir te-
zat teskil eder surette agzini agip iri dislerini gostererek giiya
giildiigiine arkadagini inandinnak istiyordu.

Bu goz goze geldikleri ilk anda Serinet Bey arkadasinin
edecegi hasbihdlin pek ferahli olmayacagini anladi. Nezihi
Bey gozlerini Sermet’ten kaldirip sofraya atfederek yine zo-
raki bir giiliigle:

“Istakoz salatasi pek tazeye benziyor. Bayilirnm. Ooo... Ta-
ratorlu midye tavasi da var. Istrongilos"' pilakisi... Bir alay da
meyve... Bunlari meze mi yapacagiz karin mi1 doyuracagiz?”

Sermet de zoraki bir tebessiimle:

“Gazinocuda taze barbunya da var. Biz i¢kiye basladiktan
sonra 1zgara yapacak.”

“O hepsinden ala... Fakat Sermet¢igim birkag giindiir yine
midem bozuk. Kalbimde biiyiik bir sikint1 var. Bu iki ariza-

39 istanbullu Rumlarin Kiz Kulesi’nin bulundugu adaciga verdikleri isim. (Y.h.n)
40 Yunanistan’daki Olimpos dag) kastedilir. (Y.h.n)
41 Akdenizbolgesinde yasayan, eti lezzetli bir balik. (Y.h.n)
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dan evvelkisi igmememi, ikincisi igmemi icap ettiriyor. Iste
ben bu iki muhalif icap arasinda ezilip duruyorum. Lakin bir
meclisin ¢ogunluk partisi gibi, daima kuvvet raki tarafinda
kaliyor. Anliyorum, bu aksam midem yine bana sikdyet ve
feryadini duyuramayacak.”

“Haydi doldur. Seni bekledim daha siftah etmedim.”

“Dolduracagim, ona siiphe yok. Korktugum bir mahzur
daha var. Onu da s6yleyeyim.”

“Soyle... Neymis?”

“Iki ii¢ kadehten sonra agzim kizigirsa bu gece kiifclik
olurum ha...”

“Biz burada sarhoslar kiifeye bindirmeyiz. Arabayla ta-
sinz. Sizin evden hanim merak etmezse bu gece bizde kalir-
sin.”

Hanim sozii olunca Nezihi Bey’in kalin ensesi iizerindeki
iri bagi iki omzuna dogru bir agiz yatkinligiyla birkag kere
gitti geldi. Dedi ki:

“Evden bir can sikintisiyla ¢iktim. Dogrusu buraya gele-
cegimi hanima haber vermedim. Her giin biz onlar1 merak
edecek degiliz ya, bir gece de onlar bizi merak etsinler, ne
¢ikar...”

Nezihi Bey kirmizi boyal eski konserve kutusu iginde
buzda duran ufak siseyi ¢ikanr. Kadehleri doldurur ve toka*
icin refikine uzatarak:

“Bu gece ilk -eger aklimiz bagimizda kalirsa- ve son ka-
dehlerimizi sevgili kanlarimizin muhabbetlerine igecegiz.”

Sermet Bey birden kizararak:
“Peki, dyle olsun.”

Kadehleri dikerler.

42 Kadeh tokusturma
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Su 6zel konugmanin talep edilme sebebinin kanlarina ait
miihim bir meseleyle alakali oldugunu Serinet derhal anlar.

Ilk kadehler soze girismek igin pek cesaret veremez. Biraz
daha havadan sudan konusurlar. Ugiincii, dérdiincii rakidan
sonra bagslar agilir. Sigaralar birbiri ardinca tellendirilir. Ne-
zihi Bey elindeki beyaz mendille hi¢ durmadan dudaklanni,
biyiklanini silip gézlerini oradan oraya dolastirarak baslangi¢
sOziinii hazirlayip der ki:

“Birader! Bugiin ikimiz de miihim fakat vahim birer na-
mus meselesi karsisinda bulunuyoruz. Bu vahamet ikimizden
biri lizerinde heniiz kesin olarak karar kilmamigtir. Bakalim
piyango hangimize ¢ikacak!”

“Bir sey anlayamadim.”
“jzah edecegim.”

“Ikimizin eslerinden biri evlilik ve namus vazifesinden
vazgegmistir. Ama hangisi? Iste aramizda bugiin bu miihim
noktay1 tayin edecegiz. Hele birer daha doldur bakalim.”

Birer daha yuvarlarlar. Sermet’in bes alt1 kadeh igki tesi-
riyle agiklig1 biraz bulanmig olan zihni bu miithis ifsa karsi-
sinda birdenbire altiist olur. Derhal zihninde ani bir muhake-
me baslar. Karisinin gegen giinkii garip hallerini hatirlar. O
eski siipheleri hep birden alevlenir. G6ziinde yine hepsi birer
gergeklik ve kesinlik rengi alir. Nezihi Bey’in esas ithamla-
nni dinlemeden, vakanin mahiyetini anlamadan o simdiden
Seza’nin sugluluguna karar verir. Bulundugu yere sigamaz
bir héle gelir. Eve gidince karisin1 bosamak degil, artik bu
defa dldiirmek, bogmak ister.

Nezihi Bey devam eder:

“Bu hayat iginde, ismine tesadiif denilen meseleden
miihim rol oynayan bir sey yoktur. Fikrimce bizim diinya-
ya gelisimiz bir tesadiiftiir. Benim Ayninur’u, senin Seza’yi
aligimiz, birbirimizle dost olusumuz hep birer tesadiiftiir. Bu
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tesadiifiin bazen pek garip cilveleri, tekerriirleri vardir. Avru-
pa’nin meshur kumarhanelerinin birinde rulet oynanirken bir
aksam zar dokuz defa birbiri {izerine kirmizi on dérde isabet
eylemistir ki mesela bire otuz alti vermek mecburiyetinde
olan rulet bankosu, ikinci defada otuz alti adedinin her bir
tekine yine otuz altisar 6demek iizere hasil olan miktarin yani
her ¢ikan sayinin otuz altiya dokuz defa tekrar garpilmasiyla
ortaya ¢ikan milyarlar1 6deyemedigi i¢in kumarhane kapan-
mustir. Iste tesadiifiin su acayip cilvesinin resmen kayith ol-
dugunu bir yerden okudum.”

Sermet Bey iskemlesi iizerinde sallanarak:

“Soyle ucundan gosterdigin meselenin dehseti beynimi
dondiirityor. $imdi tesadiifiin, ruletin cilvelerini birak. Bah-
sin esastan bu kadar aynlmaya miisaadesi yok. Heyecan igin-
deyim. Alt tarafini anlat.”

“Anlatacagim birader, telag etme. Anlatma desen de an-
latacagim. Simdiden heyecanlanma. Dur bakalim. Uziintii-
lerini biraz da sona birak. Bak su ¢amlara, denizlere... Hem
hususi hem ne kadar da sairane bir yerdeyiz. Oniimiizde mii-
kemmel bir icki sofrasi var. Igecegiz. Soyleyecegiz, dertlese-
cegiz. Acelen ne? Hikayeye baglamadan evvel hele birer tane
daha atalim.”

Atarlar. Nezihi Bey midesinden ettigi sikdyete ragmen
meze tabaklarini hep dolastiktan sonra baslar:

“Sermet! Sen benim kardesimsin. Artik bunu durup du-
rup tekrara liizum yok. Sana bugiin nakledecegim seyleri bir
insan 6z kardesine bile agamaz. Demek sen kardesten de ile-
risin! Dinle! Bagliyorum fakat her hikayenin girisi olur. Bu
girisler biraz sikintilidir. Sikintihidir ama ne yaparsin, mese-
lenin ruhunun anlasilmasi igin lazimdir.”

Sermet Bey sabirsizlikla birka¢ defa poflayarak:

“Bu girigleri miimkiin oldugu kadar derle topla, tez geg.”
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“Merak etme. Sen yalniz dikkatli dinle. Hanimla gegen
giin bozustuk. Kar1 koca arasinda olur, insan gah sevisir gah
bozusur. Lakin bu defaki kirginlik sebebim biraz agir...” Mu-
hatabinin kulagina dogru egilerek, yavasga, “Yalniz sana
sOylilyorum Sermet. Karimin iffetinden siipheye diistiim.
Soylemeye hacet yok. Bilirsin ki ben Ayninur i¢in ¢ildiririm.
Bir insanin karisini1 sevmesi ay1p degildir ya! Beni bir {imit-
sizlik , bir 1stirap ald1 ki tarifi miimkiin degil. Bir cinayet is-
lememe hani ya ramak kaldi. Sugu agiga ¢iksa kariy1 bosar
miyim? Hayir... Bunun imkéan1 yok. Onu benden ancak 6liim
ayirabilir. Oliim var ayriimak yok. Hata, sevap, neyse benim
de goriisiim boyle. iffetsizligi katiyen anlagildigi giin, bu fe-
naligitedavi igin hazirladigim gayet basit bir ilag var. Ug tane
kursun. Biri bana, biri sevgili karima, digeri de evlilik hakki-
ma ortak olma ciiretinde bulunan haine mahsus... Ugiimiiz de
hissemizi yutariz, bu suretle dava biter.”

“Mesele boyle kursun hapina vardiktan sonra berbat ol-
mus demektir. Isi o raddeye getirmeyecek bir ¢are bulmal1.”

“Durum pek vahim. Bunda namus var, nefsin arzusu var.
Cinnet derecesinde bir muhabbet var. Boyle zor bir mese-
lenin halledilme ¢aresi birden fazla olamaz. Ancak bir tiir-
lii olur. Her mesele de durumun icabina gére uzar, kisalir.
Esneklik noktalarini belirleyen kanun bile buna birkag¢ ¢e-
sit care bulamayarak karilarini sugiistii hilde yakalayan er-
keklerin ellerine keskin birer alet vererek, ‘Haydi bakalim...
Ars®... Gebert...” emrini veriyor.”

“Giizel ama karisinin iffetsizligini hissseden her koca onu
sugiistii halde yakalamak firsatin1 daima elde edemez.”

“Hah, iste mesele burada... Bazi hususlarin yalniz kanu-
nen degil vicdan nazarinda da ispatlanmasi zordur.”

“Evet, insan bir siipheye diiser. O siiphenin miithis pen-
celeri altinda ezilir, yanar, kavrulur. Fakat bu iskence daima

43 Askerlikte “yiirii” anlamina gelen kumanda s6zii
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bir kuruntu seklinde gerceklesir. Dogrulugu ispatlanmis bir
hakikat suretinde degil. O korkung ‘acaba’lar insani 6ldiiriir
oldiiriir yine diriltir.”

“Bravo... sanki kalbimdekileri soylityorsun. Yoksa sen de
kannla benim Ayninur’la gegirdigim o aci veren siiphe saf-
halarini gegirdin mi?”

“Bu yolda ben de epey biiyiik rahatsizliklar gegirdim.”
“Simdi rahat misin?”

“Bugiine kadar rahattim. Fakat bu sézlerin yine karim
aleyhindeki siiphelerimi evvelkinden biiyiik bir dchsctle
uyandinyor.”

“Oyleyse hanimlanimizdan birinin sadakatsizliginin kesin
oldugunu sana temin edebilirim.”

“Neyle temin edebiliyorsun?”’
“Elimde maddi deliller var.”

“Bu deliller sugun hangisine ait oldugunu ayirt edemiyor
mu?”’

“Bir dereceye kadar.”

“O halde suglulugu daha kuvvetli olan Ayninur mudur
Seza m1? Bunu bana ¢abuk bildir.”

“Hele birer daha atalim.”

8

Birer kadeh daha attiktan sonra Nezihi Bey giiya rakiy:
midesine sindirmek, Sermet de isitecegi s6ze karsi havsalasi-
na bir genisleme kabiliyeti vermek ister gibi bir miiddet setin
uistiinde asag1 yukan gezindiler.

Bu esnada gazinocu geldi, ¢ardagin ortasinda asili duran
fenerin lambasini yakti. Artik sular karanyordu. Herif ¢ekil-
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dikten sonra ikisi yine masa bagina gectiler. Sermet Bey bir
sandalyeye oturdu. Nezihi Bey iki elini pantolonunun cep-
lerine sokup arkadasinin karsisinda ayakta durarak soze gi-
risti:

“Kanim aleyhinde dehsetli siiphelere diistiigiim zaman
sucluluguna dair ortada kesin bir belirti yoktu. Bak nasil
oldu... Ayninur’da sinir rahatsizliklan goriindii. Ayn1 zaman-
da son derece karamsar bir felsefe basladi. Kadinin filozofu,
ozellikle diinyay1 kapkara bir azap yeri seklinde goren boyle
karamsan, sinirlisi hi¢ ¢ekilmiyor. Yavas yavas benden yiiz
¢evirdi. Benden yiiz ¢evirmesine en biiyiik sebep benim ne-
sem, sevincim oldu. Giildiigiime, sen bulunduguma pek ki-
zar, hemen karamsar felsefesinin usandiran goriislerini sayip
dokerek, ‘Nese, ahmaklara mahsustur. Hakikatleri gérenler
bu diinyada giilecek, sevinecek bir sey goremezler. Besik-
ler giil agacindan yapilabilse de mezarlar hep topraga kazi-
lir. Hayat pek zalim avcidir ki avlarini dehsetli sona kadar
avutmak igin ceset yiyen gukurlarinin dis yiiziinii ¢imenler,
yaseminlerle siisler. Yasamak uzayip giden bir gafletten, al-
danmaktan ibarettir. Bundan dolay:1 onun gesit ¢esit bastan
¢ikaran hayallerine karsi aldanmamakta kararlilik gosteren-
ler ilahi sirlarin bilgini, insanlifin 6nde geleni sayilirlar,’
tirtinden ¢ekilmez ve uyulmasi miimkiin olmayan birtakim
nasihatlere kalkigt1.”

Sermet Bey:

“Benimki de filozoflasti. Fakat onun ¢esidi bagkaydi. Bi-
zimkinin felsefesi boyle Schopenhauervari* tabiattan yakin-
ma lizerine degildi. O bir tiir hukuk felsefesi tutturdu. Bizde
erkeklerin kadinlar lizerine vahsi hakimiyetlerinden, evlilik-
ten, bosanmadan, esitlik davasi ve kadinlarin 6zgiirliigiinden,
halihazirdaki kanunlara itiraz eden tagkin bir hukuk mezunu
rahatligiyla bahsediyordu.”

44 Evrenin kor bir iradeden olustugunu, insana bu kor iradenin hikkmettigini ve
aciyla dolu bu diinyada mutluluk pesinde kosmanin en biiyiik yanilgi oldugunu
savunan Alman filozof Arthur Schopenhauer’un felsefesi. (Y.h.n)
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“Karimi memnun etmek i¢in ben de diinyaya kiiskiin, sah-
te bir filozof olmak yolunu tutturdum. Her aksam eve, dinle-
yene keder gézyas1 doktiirecek birkag acikli fikra tedarikiyle
geliyordum. Boyle hikayeleri, vakalari unutmamak igin def-
terlere kaydediyor, giinliik hayatimizin duyabildigim feci ha-
berlerine dair adeta notlar tutuyordum. Karimi eglencesiz bi-
rakmamak igin musibet kitli1 zamanlarinda eve sermayesiz
donmekten gekinerek kendim acikli kissalar icat ediyordum.
Benim bu sanattaki acemiligime ragmen Ayninur’un doktiigii
gozyaslar1 bana adeta hayret veriyordu. Sermayem pek tii-
kendigi zamanlar kedi k6pek 6liisiinden bahsederdim. Yine
bir defa musibet kitlig1 esnasinda, Divanyolu’nda tramvaya
¢ignettigim tombul bir kopek yavrusunun son nefesini verdi-
gi andaki o minimini, gevrek, kesik kesik uluyuslarini, istirap
iniltisini ince sesle taklit ederken esimin tutturdugu uzayip
giden aglamay1 tam iki saat dindiremedim. Ayninur’un keder
feryatlarina aylarca habersizce yardaklik ettikten sonra artik
biktim. Facia repertuvarimi kapadim. Ne oradan buradan ag-
latan havadis toplamaya ne de artik musibet icadina bende
takat kalmadi. Facia okumaktaki bu acikli iflasimdan sonra
aksamlar eve geldikge karim gozyas1 dokmeye bahane ara-
yan bakislarin1 bana diker beklerdi. Ben bu tuhafliga giilmek
i¢in diger bir odaya gider, mendili agzima tutarak yiiregim-
den kaynayan kahkahalari sessizce bosaltip gelirdim. Bende
aglatmak igin anlatilacaklar bitti. Fakat onda aglamak ser-
mayesi tilkenmedi. O simdi bir giivercin sesine, bir kumru
Otiisiine agliyordu. Bu kolayca kederlenme, kap: gicirtisina
aglamak iist noktasini buldu. O zaman anladim ki keramet
benim facialan etkili anlatigimda degilmis. Ben sarki s6y-
lesem karim yine aglayacakmis. Ayninur’da fevkalade bir
asabiyet, bir hastalik hali oldugunu anladim. Latife derken
nesemi ben de yavas yavas cidden kaybediyordum. Ciinkii
karim gitgide bana agiktan agiga diismanligini ilana basladi.
Bizim birbirimize ne ahlaken ne de biinye ve mizacen uygun
kar1 koca olmadigimizi sdylityor, b6yle nefret dolu bir hayat
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icinde yasamak iskencesinden kurtulmak ¢aresine ne kadar
erken bas vurursak o kadar karli ¢ikacagimizi anlatiyordu.
Hastalikl1 bir zihnin bu hezeyanlarina ehemmiyet vermeye-
rek ben her s6ze tahammiil gésteriyordum. Bazen halinde bir
sitkiinet meydana ¢ikiyor, tagkinliklarina pismanlik gosteri-
yor, benden oziirler diliyordu.”

“Baz1 noktalar ayni aynina Seza’nin haline benziyor. Yok-
sa bu kadinlar kocalarina eziyet vermek i¢in birbirinden ders
mi aliyorlar?”

“Karimin bu miinasebetsizliklerinin hastahktan kaynak-
landigin1 bilmekle beraber kalbime bir kurt diistii. Kan koca
arasinda hakim olan, samimi veya yapmacik davranislan
gizlemeye imkan birakmayan anlar, zamanlar vardr. Iste bu
anlar araciliiyla esimin gonliiniin benden buz gibi sogumus
oldugunu hissediyordum. Zavalli kadinin sahteligi ortmek
icin bazen insan giiciiniin iistiinde kiilfetlere katlanmaya ka-
dar vardigin1 gorityordum. Cok defa ani feveranlarla yani-
ma kosar, yiiziime esrarengiz goézlerini diker, mithim bir sir
verecek gibi tavirlar alir. Her nedense yine bir tiirlii cesaret
edemeyerek ¢ekilir giderdi.”

“Buralar1 karimin héline tamamiyla mutabik. Eslerimizin
bize agacak miithim bir sirlan var. Ama her nedense cesaret
edemiyorlar.”

“Bazen haftalarca, aylarca beni yanina, désegine kabul
etmez. Uzerine varsam adeta kudurup gildiracagimi bildi-
gimden 1srar etmem. Uygun zamani gézlerim. Uzun miiddet
yabanci gibi yasariz. Boyle kiiskiin zamanlarinda o benim
gozlerimde ufak bir arzu ve istek eseri kesfettigi anda derhal
hastaligindan bahseder. Basarmanin imkénsiz oldugunu an-
latarak beni her tiir cesaret ve ciiretten meneder. Bu hususta
aramizda dyle bir taktik meydana geldi ki usta bir kumandan
gibi beni kesin surat asmalar ve isaretlerle idareye bagladi.
Bazen de hava biitiin biitiin degisir. Hi¢ beklemedigim bir
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gozyasi tufaniyla gelir, boynuma sarilir. Beni atesli buseleri-
ne gark ede ede gogsiine bastirir. Ezip yiyecek gibi kuvvetli
bir arzuyla muhabbet gosterir. En biiyiik yeminlerle sevda-
sini temin eder. ‘Cenabihak bana senden baska erkek yiizii
gormek kismet etmesin,” duasiyla ayaklarima kapanir.”

“Bu hazin duay1 birka¢ defa Seza’nin agzindan da isittim.”

“Bu hareketlerinden ne sonug¢ ¢ikaracagimi, karim hak-
kinda ne diisiinecegimi sasiririm. En miithis siipheler beyni-
mi sizlatirken o boyle samimane saldirilari, feveranlari, bir
selale gibi sagilan atesli muhabbet coskunluklanyla biitiin
stiphelerimi eritir, perisan eder. B6yle melek yiizlii bir kadin
aleyhinde uygunsuz birtakim ithamlara kalkismis bulundu-
gum i¢in kendi kendimi kinarim. Tabiplerin verdikleri temi-
nat iizerine Ayninur’un bu garip hallerinin, sinir hastalifin-
dan ileri geldigini kabulle bdyle ge¢inip gidiyorduk. Fakat
bir ugursuz tesadiif zihnimi yine berbat etti. Hele birer tane
daha...

9

Birer tane daha yuvarladilar. Sermet Bey hikdyenin bu
kismini yakindan dinlemek i¢in sandalyesini biraz daha ar-
kadasina yaklastirdi. Nezihi Bey bahsin verdigi asabilikle ne
yedigini bilmez bir halde elini meze tabaklar iizerinde defa-
atle dolastirdiktan sonra:

“Gegenlerde, bir ¢arsamba giinii seninle goriigmek igin
Biilyiikada’dan Heybeli’ye ge¢tim. Fakat seni evinde bula-
madim. Istanbul’a gittigini haber verdiler. Asagiya, gazino-
lara inmek istemedim. Kendi kendime ¢amliklarda gezinmek
lizere yola ¢iktim. Hava da pek hostu. Ne sicak ne soguk...
Ticaret Mektebi’nin* 6niinden yolu tutturdum, gittim gittim,

45 Osmanh Devleti’nde kurulan ilk 6zel ticaret okuludur. Bugiin Deniz Kuvvet-
leri'nin tasarrufunda bulunmakta ve askeri lise olarak faaliyet gostermektedir.
(Yhn)
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sag tarafimda bir engel gibi duran Burgaz artik geride kal-
di. Marmara giinesten aldig biitiin parlakligiyla gozlerimin
6niinde agildi. Biraz daha yiiriidiim. Yol sola bir kavis ¢izdi.
Bu egriye dahil oldugum zaman bilmem nasil bir iggiidiiyle
yolu takip etmeyerek saga, gamliga yiiriidiim. G6lge iginde
biraz dolastim. Mor mor ¢igekler agmis fundalar arasinda
goziime bir patika ilisti. Oraya daldim. Bu patika beni bir
buruna kadar gotiirdii. Kendimi duvar gibi sarp kayalar iize-
rinde, denize hakim, yiiksek, hog bir mevkide buldum. Ko-
vuklarinda martilarin, kargalarin yuva yaptiklan biiyiik, dik
bir kayanin ucu, yiikselmis denize kars1 balkon gibi bir sekil
almis. Bu kayanin iizerine bityiik bir gam agac1 yesil semsiye
gibi dallarin1 agmis. Mevkinin siirselligi beni o kadar cezbet-
ti ki ugurumdan asag1 yuvarlanmak tehlikesini hige sayarak
hemen kayanin iizerine ¢ikip yerlestim. Yiiksek bir kanepede
oturur gibi ayaklarimi asagi sallandirdim.

Sekiz on metre asagida, deniz diizenli saldirilar, hafif si1-
pirtilarla sahilin kayalarini oksuyor ve her atilislarinda dalga-
larin kenarlar1 beyaz kopiikten dantelalarla golgeleniyorlardi.
Birer kumas gibi serilip serilip toplanan dalgalarin saldiryla
doniisleri esnasinda birbiriyle sarmas dolas oluslarini seyre-
derken bakisim ugurumun iizerinde sabit bir karabag® dali
arasina sikigip kalmis bir kagit pargasina tesadiif etti. Oh, de-
dim, bu kagit mutlak bir agk mektubu pargasi olmalidir. B6y-
le sairane bir yerde baska ne bulunabilir! Fakat pek tehlikeli
bir ask olacak ki denizin hisirtih tehliliyle?” uyumlu olarak
bdyle bir ugurum zirvesinde okunduktan sonra yabancilarin
mahremiyeti bozmasindan korkarak kagit parca parga edilip
Marmara’nin sir tutan genis derinliklerine sagilmis. Bu par-
cacik nasilsa oraya takilip kalmis. Biraz ihtiyatla elimi uzat-
sam kagidi oradan alabilecegimi anladim. Besbelli yapacak
bagka bir isim olmadigindan, can sikintisindan miitevellit
acayip bir merak sevkiyle bir elimle siki sikiya bulundugum

46 Yabani lavanta gigegi
47 Kelime-i tevhidi yani “La ildhe illallah™ s6ziinii séyleme
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kayaya tutunup digeriyle uzanarak kagidi ¢alilarin arasindan
aldim. Bu yaprak pargasi dérde biikiilmiistii. Katlarini agtim,
bas ve sonlari egri biigrii birer sekilde kopmus, uzunluklan
farkl dort satir yazi goriindii. Bu satirlar tamamiyla ezberim-
dedir.”

Nezihi Bey cebinden kursunkalem, kagit ¢ikardi. Yazma-
ya baslayarak:

“Ilk satirin yarim kalmug ibaresi soyle:

“... yif ki kayitsiz sartsiz birbirinin hem kulu, kélesi hem
de sahibi olmakla s6z alip vermis bir kalbin sonradan...”

Ikinci satir:

“... seyler i¢in bilmem saadet vasfi nas...”
Ugilincii satir:

“... ama kocami, evladimi agkima kurban ed...”
Dordiincii satir:

«...beklerken zavalli adam aldatildigi hiss...”

Evet, tahminimde yanmilmamisim. Iste bir ask mektubu
pargasi. Hem de esini, evladini agkina kurban etmis yahut et-
mek iizere bulunan bir kadin tarafindan yazilmis. Dérdiincii
satirdaki hiiziinle karigik ‘zavalli’ hitabi da bu kocaya kargi
sarf olunuyor. Ciinkii zavalli adam aldatildigin1 artik hisset-
mis veya etmek raddesine gelmis de heniiz felaketi defet-
meye bir ¢are bulamamis olacak. Satirlarin birbirini tutma-
sindan bu anlagiliyor. Vah zavalli, vah zavalli diye igten bir
samimiyetle bu bedbaht meghul kocaya birkag zavalli da ben
ithaf ettim. Ayninur’a kars1 kalbimde miithis siipheler uyan-
dig1 zamanlardaki acilanmi hatirlamaya basladim. Tiiylerim-
de bir tirperti hasil oldu. Elimdeki kagit pargasinin esrarini
kesfetmeye ugrasir bir saplantiyla gézlerim o kopuk satirlara
dikilmis dururken birdenbire beynimde simsekler ¢akar gibi
oldu. Birdenbire yaziy1 tammistim. Esimin yazisiydi. Uziin-
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tiimiin siddetinden her tarafima biitiin bir fel¢ indi zannettim.
Bulundugum yere yigilakaldim. Elimdeki kagida bakiyor
fakat diiz beyaz bir zeminden baska bir sey géremiyordum.
Biitiin satirlar silinmis, kaybolmustu. Sanki etrafimi yogun
birsis istila etti. Artik bir sey se¢emiyordum. Bir canli degil,
adeta bir insan kiitlesi hiline geldim. Ilk iiziintii garpmasini
boyle bir bayginlikla gegirdikten sonra yavas yavas duygula-
rima donmeye basladim. Ben neredeydim? Etrafima baktim.
O elimdeki kagit neydi? Bu yaprak par¢asinin mahiyetini
tayine ugrasirken yiiregim sizladi. Bir iiziintii zehri biitiin
viicudumu kaplamis, beni sanki timitsiz bir hasta haline ge-
tirmigti. Dayanacak, tutunacak bir yer aradim. Gozlerim bir-
denbire etrafimi kusatan uguruma dikildi. Tehlikeyi anladim.
O tehlikeli tagin tistiinden agir agir ¢ekildim. Ayaklarim sag-
lam topragi bulduktan sonra bir ¢gam agacina dayandim. Par-
maklarimin arasindaki kagidi durmadan evirip ¢eviriyordum.
Elimde esimin sugunu ispatlayan bir belge vardi. Fakat bu
tamami olmayan dort satircikla ben bu hiyanetin biitiin ge-
rekli ayrintilarini nasil meydana ¢ikarabilecektim? Ayninur
bu mektubu kime yazmis? Bu asigin kimligini kesfetmeyi ne
vasitayla basarabilecegim? Karim bu ask mektubunu, kayit-
siz sartsiz birbirinin hem kulu, kolesi hem de sahibi olmakla
s6z alip vermis oldugu bir erkege yazmig. Onlar birbirinin
sahibi, kolesi olmuslar. Pekala ama o herif bu kadar mithim
bir mektubu neden 6yle par¢a par¢a edip oralara savuruver-
mis? Insana sevgilisinden gelen mektubun, sevda hatiras
adina sonsuz bir manevi kiymeti olmaz mi1? Demek o herif
benim o anda oturdugum yere gelmis, oralarda gezinmis, bu
mektubu okumus, bir¢ok diigiinmiis, karimin agkiyla denizle-
re, ufuklara kargi sairane diisiincelerde bulunmus, okuduktan
sonra her nedense ask mektubunu yirtmaya, mahva liizum
gormiis. [htimal ki karimin bu sug ortagi deminden benim
oturdugum ugurum iizerindeki tasa o da oturmus, o anda
benim dayanmakta oldugum ¢ama o da yaslanmisti. Bu ask
dolu mevkide kim bilir kanimla ne kadar agk ve ihtiras dolu

62



sozler alip vermisler, ne gizli konugmalarda bulunmuslardi.
Oralarda bu herifin kimliginden dokiilmiis, sagiimig bazi iz-
lere rastlayabilmek timidiyle kalktim. Adim adim etrafi aras-
tirma ve incelemeden gegirmeye bagladim. Evvela buldugum
bir kalip sigara ucu oldu. Herhangi bir su¢ olaymnda hakikat
aragtirmasi ve delil toplanmasiyla ugrasilirken en ehemmi-
yetsiz zannedilen seyleri bile ciddiyetsiz bir bakigla gegmek
pek biiyiik bir hatadir. Ik bakista hi¢ sanilan bir sey bazen
hakikatin ortaya gikmasina vesile olur. Iste bu itibarla siga-
ra ucunu 6nemsiz addetmeyerek aldim, cebime attim. Yine
aragtirmaya bagsladim. ikinci kesfim ddeta miihim oldu. Bir
sa¢ tokasi buldum. Bunu da belgeler cebine indirdim. Bir
hayli dolagtim. Ug sigara ucu daha buldum. Bu uglardan yal-
niz birinin tiirii, rengi bagkayd:. Yine bir ¢am altina oturdum.
Mektup pargasini, sigara uglarini, tokay: bir siraya dizdim.
iddianamemi diizenlemek igin bu iig tiir seyin hakikatin orta-
ya ¢itkmasina aracilik etme giiciinii kil kirk yararcasina arag-
tirmaya girigtim. Mektubun kagidi karimin kullandig1 kagit
tirtinden degildi. Elime gegen parga, tabakanin ortasindan
kopmus oldugu igin s6yle 1518a kargi tutulunca satirlarin al-
tinda Royal Bucks markasi agik bir sekilde okunuyordu.”

Bu markay1 duyar duymaz Sermet Bey’in benzi derhal
uguverdi. Ellerinde hafif bir titreme olustu. Titrek, liziintili
bir sesle sordu:

“Zemini piiriizlii gibi biraz sekerrenk bir Ingiliz kagid
degil mi?”

“Evet, tipk1 dedigin gibi.”

Sermet Bey beynini iki avucu arasina alip birkag defa si-
karak dogal haline nazaran simdi biraz bilyiimiis gibi duran

gozleri oniinde sabit bir noktaya dikilmis 1stirap dolu bir dii-
siinceyle:

“Esini bos yere itham etmigsin. Bu haber verdigin marka
ayniyla esimin kullandig1 mektupluk kagitlann markasidir.
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Beyoglu’'ndan kutuyla kendim alip getiririm. Gergek suglu
simdi anlasildi. Ayninur artik tamamiyla beraat etti.”

“Acele etme birader. Yazi tamamiyla Ayninur’un yazisi.
Siiphe birakmaz bir benzerlikle onun yazis1.”

“Bu iki kadinin yazilan birbirine ne dereceye kadar ben-
zerdir? Simdiye kadar incelemedim. Fakat bu yonii belirle-
mesi kolay. Simdi sana soracagim iki suale verecegin cevap-
larla hakikat katiyen ortaya g¢ikacaktir. Ciinkii karimin pek
seyrek olarak kullandig) sigaralar ‘sigar’*® renginde, ince ve
kesiksiz hanim sigaralaridir. Buldugun uglarin iginde boylesi
var mi1?”

Nezihi Bey birdenbire yerinden tirladi. Tedbirsizlikte bu-
lunmus olmaktan dolayi bir pigmanlik tavrini andirir surette
icki sofrasi etrafinda bir iki defa dolastiktan sonra gelip iki
elini arkadasinin omuzlarina dayayarak:

“Birader, inceleme neticesinde agiga ¢ikacak hakikat iki-
mizden birinin hayati lizerinde ihtimal ki kesin ve 6ldiiriicii
bir tesir gosterecektir. Fakat igte bir kere bagladik. Bunu ya-
rida birakmak artik miimkiin olamaz. Evet, sigaralardan biri
yaprak sigarasi renginde ince, hanim sigarasi ucu...”

Bu miihim ifsa iizerine birer ac1 diisiinceyle kagslar ¢atildi.
Bir miiddet siikiitla gegti. ikisi de sessizce kadehlerini doldu-
rup igtiler. Bigare Sermet o kadar sasirdi ki sdyleyecegi ikin-
ci suali tamamiyla unuttu. Bu esnada gazinocu geldi. Siseyi,
mezeleri tazeledi. Nihayet Nezihi Bey dedi ki:

“Bu sigara ucu esinin sugluluguna kesin bir delil olamaz.
Ayni sigaray1 bagka biri de igebilir.”

“Teselli istemem. Neticeye kadar tam bir cesaret ve meta-
netle yiiriiyecegiz.”

“Evet bu azmimiz kesindir. Bu belgeleri simdi birlikte,
dogrudan dogruya inceleyelim.”

48 Yaprak sigarasi, puro
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Nezihi Bey elini ceketinin yan cebine sokarak iizeri san
markali koyu nefti*® mesinden bir ciizdan ¢ikardi. Bunun gé-
ziinden bir kagit alarak:

“[ste birader, bahsettigim mektup pargasinin asl.” Sermet
Bey hemen kagidi gekti. Fenerin 1g1ginda uzun uzadiya ince-
ledikten sonra:

“Yaz1 karimin el yazisina benziyor. Fakat katiyen odur
diyemem.”

Nezihi Bey yumrugunu sofraya vurarak:

“Iste senin tereddiit gosterdiin bu hususa ben katiyetle
hiikmedcbilirim. Bu yazi karimin yazisidir. Senin su tered-
diidiin, hitkmiimdeki isabete daha ziyade kuvvet hatta katiyet
veriyor. Sen bu yazi katiyen esimindir diyeydin o zaman ben,
onceki hilkkmiimii ihtiyatla karsilamaya liizum gériirdiim. Se-
nin bu tereddiidiinde Ayninur’un suglulugu ortaya ¢ikiyor.”

“Kardesim, mevkimiz pek nazik... Heyecana, iiziintiiye
maglubiyetle basit hiikiimler verivermekten kaginalim. Bu
yaziy1 ben karimin yazisina pek benzetemedim. Dogrusu
bu...”

“O halde felaket piyangosu bana ¢ikiyor demektir. Ciink i
esin Seza Hanim’in sugluluguna dayanak olabilecek ortada
bir sigara ucu var. Bu o kadar kesinlik tasiyan bir delil degil-
dir. Fakat su yazi Ayninur’un olmak itibariyla suglulugu hu-
susunda higbir tiirlii siiphe ve tereddiidde mahal birakmiyor.”

“Her ne surette olursa olsun, kesin hiikiimler vermekte
pek o kadar acele etmeyelim. Heniiz aragtirmalarimizin ba-
sindayiz. Bu ilk anlarimiz altiist edecek kim bilir daha ne
gibi héllere rastlayacagiz...”

“Evet, birbirimizi ihtiyata davete ugrasalim. Teselliye yol
arayilp duralim. Simdi felaket terazisinin bir kefesinde sen
oturuyorsun, digerinde ben. Hangimizin ugursuz talihi agir

49 Koyu yesille kahverengi arasindaki renk
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basarsa o, bahtsizlik gukuruna inecek. Digeri yiikselip kur-
tulacak. Benim béyle bir iimitsizlik gayyasina® diisiigiimiin
sikintistyla sen saadet istemeye nasil razi olacaksin? Yahut
ben ayni sartla bahtiyar olmaya nasil tahammiil edebilece-
gim? Birimizin kurtulusu digerinin mahviyla gergeklesecek.
Garip vaziyet...”

“Cidden garip. Fakat bu zor vaziyetten kurtulmak i¢in bir
care var.”

“Nedir?”

“Hakikatin bundan ilerisine varmayarak ikimiz birden ka-
nlarimizi birakmak.”

“Bu dogru bir hareket olmaz.”
“Neden?”

“Cnkii bu iki kadindan biri kiilliyen giinahsizsa, bu ma-
sumun asil giinahkarla ayni derecede ceza gérmesi vicdana
ve insafa nasil uygun olabilir?”

“Bu da dogru ama ben bu felaketi o kadar vahim gorii-
yorum ki ikimizden hangisi buna ugrarsa onun i¢in mahv
muhakkak olacagindan gergeklesmeden once bu musibeti
aramizda yar1 yariya boliiserek dehsetli tesirini bu suretle
azaltmaya bir yol bulmug olmak istiyorum.”

“Bu da bir fikir fakat pek isabetli degil. Ciinkii bu felaketi
yan yariya b6liismeye imkan yoktur. Elbette bir giin hakikat
meydana ¢ikacak. Hangimizin esinin su¢lu oldugu anlasila-
caktir. Higbir hususta hakikati 6rtmekle saadet temini miim-
kiin olamaz. Hakikatin tezahiiriine mani olmayalim. Yalniz
bu tezahiirden sonra felaketten korunan, musibete ugrayana
son derecede fedakarane yardimla onu bu vahametten kurtar-
maya ugrassin. Buna sdz veriyor musun?”’

“Icap ederse kanumnin son damlasimi bu ugurda dskmek
suretiyle s6z veriyorum.”

50 Cehennemde hir gukur
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“Oyleyse ver elini toka!”

“Al elimi... Toka...”

“Besa’ m1?”

“Besa!”

“Bu besanin iizerine birer tane daha?”
“Hayhay...”

Kadehleri diktikten sonra Nezihi Bey mestane bir bakisla:
“Yagasin besa!”

“Yasasin!”

“Kahrolsun rakibimiz!”

“Gebersin lanet olas1!”

“Fakat elmasim... Sermet¢igim... Benim i¢in bu besanin
da o kadar hiikmii yok.”

“Yoook, dehsetli protesto ederim! Sarhog mu oldun? Sim-
di besa deyip de iki lakirdidan sonra s6ziinii geri almak... Iste
bu olmaz. Besa gibi saygin bir kelimelerini b6yle oyuncak
ettigini Amavutlar duysalar seni kursuna dizerler.”

“Azicik, azicik ama pek azicik sarhos oldum. Onu inkar
etmem. Fakat lafimi bilemeyecek kadar degil. Simdiye kadar
bir seyim yoktu. Simdi birdenbire pek az bagima vurur gibi
oldu. Ben besami geriye almiyorum. Sen benden ziyade sar-
hos olmugsun ki bu yiizden... bunun i¢in... efendim? Lafim
anlamiyorsun.”

“Amenna ben sarhos oldum fakat rakiyla degil.”
“Tuhaf... Ya neyle? Istakoz salatasiyla mi1?”
“Hayir... Hayir...”

Sermet Bey elinde tutmakta oldugu mektup pargasini lam-
banin 15181na yaklastinp biraz sarhosca telaffuzla okuyarak:

51 Amavut yemini, ant ctme, sdzlesme
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“Kocami... Evladimi... Askima kurban et...” Hah, ben iste
bu birkag¢ kelimeyle sarhos oldum. Bu sozleri her okuyusum-
da bir iki okka igmis kadar sarhos... Hayir, sarhos degil, ber-
bat oluyorum.” Yumruguyla masanin iizerine vurarak: “Affe-
dersin Nezihi, bu kar1 hangimizin karistysa hay Allah belasini
versin... Vay kahpenin kizi be... Behey kasap kari... Kocana,
hele o minimini yavruna nasil kiyiyorsun? Karinin kestigi
kurban mekruhtur bre imansiz...” Bir daha okuyarak, “Ko-
cami, evladimi agkima kurban... Behey kaltak, senin askina
da iistiine de basina da...” En alt satira gecerek, “Beklerken
zavalli adam aldatildigini artik hiss... [Tain kar1 yalan yazmas,
Oyle degil mi Nezihi? Sen aldatildigin1 hissettin mi?”’

“Hayir, yalniz siiphelendim.”

“Ben de Oyle... Aldatildigini hissetmek baska, siiphelen-
mek baska. Bunu katiyen hissedeydim yapacagimi ben bi-
lirdim.”

“Simdi siiphesi filan kalmadi. Ne yapacagiz?”

“Kocasini, evladini agkina yani sevgilisi beyefendiye kur-
ban eden bir kadina ne yapmak lazim gelirse onu yapaca-

g1z.”

“Dur bakalim, bu su¢ sevgili hanimlarimizdan biri {izerin-
de karar kilsin.”

“Ay, su¢ Seza yahut Ayninur’un iizerine belli olmakla ce-
zanin tiirii degisecek mi?”

“Kim bilir... Ne halt edecegimi biliyor muyum... Boyle
raki masasi baginda atip tutmak kolay ama ben meseleyi pek
zor buluyorum. Senin kendi karin i¢in tayin edecegin ceza-
y1 belki ben benimki i¢in begenmem. Hafif yahut agir bulu-
rum.”

“Kocasini, ¢ocugunu askr ugruna kurban eden bir kadin
icin tayin olunacak en agir ceza su sugun biiyiikliigiine naza-
ran hafif, ¢ok hafif kalir.”
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“Isin iginde belki hafifletici veya agirlastinici sebepler
vardir.”

“Sagmalama birader.. Sen bu meselede hafifletici sebep
kabul eder misin?”

“Kim bilir... Isi kesin olarak bilemiyoruz. Bu boyle sar-
hogken karar verilecek bir mesele degildir.”

“Su elimize gegen mektup pargasindan daha kesin bir bel-
ge ne olabilir?”

“Nezihi, ben karimi ¢ok severim. Simdi su sarhoslukla
alimallah misk gibi g6ziimde tiitiiyor. Seza, sen bu hatay: is-
ledinse ben seni hangi cezaya ¢arpayim hain kan!”

“Benim egime kars1 hissettigim diigkiinliigii tarif icin sev-
gi, muhabbet, ask sozleri pek kuvvetsiz kalir. Bunu adeta
siddetli bir sugtan bagka bir seyle izah edemem. iste bunun
icindir ki onu garpacagim cezanin, siddet bakimindan bu mu-
habbetimin bityiikliigiiyle benzer olmasini arzu ediyorum.”

“Cezanin tayininden evvel sugun kesin olarak ispatlanma-
s1 gerekir.”

“Sugun isbati i¢in daha ne istiyorsun? Elindeki kagit par-
¢asi, o belge kafi degil mi?”

“Ben bu yaziy1 esimin yazisina benzetemiyorum. Bu hu-
susta acele islenecek en ufak bir hata pek biiyiik felaketlere,
pismanliklara sebep olur. Oniimiizde meydan varken diisii-
nelim.”

“Sen sarhos oldun, fikrini degistirdin. Deminden boyle
soylemiyordun.”

“Hayir, degistirmedim. Suglan ortaya ¢ikarsa kanlarimizi
baltayla gebertelim. Fakat bir kagit pargasi, iki sigara ucuyla
evlat sahibi bir esin idamina hiikkmolunmaz. igtikge kalbimde
bu iki kadina kargi nihayetsiz bir sefkat uyaniyor. Kendilerini
soyletmedikge aleyhlerinde bir hiikiim veremeyecegim. Ada-
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let kanunu boyledir. Evvela caniyi soyletirler, hitkkmii sonra
verirler.”

“Ya suglarini itiraf ederlerse?”
“O vakit baska... Buna akan sular durur.”

“Sermet Bey kardesim, bu yazinin karim Ayninur’un ya-
zis1 olduguna ben katiyen hiikkmediyorum. Royal Bucks isa-
retinin de esin Seza’nin kullandigi1 kagidin markasi oldugunu
sen tasdik ediyorsun. Yazi benimkinin. Kagit seninkinin. Ar-
tik sen su sugu bu iki kadin arasinda istedigin gibi boliistiir.”

“Yazinin esinin yazisi oldugunu sen kesin surette iddia
ediyorsun. Bu mesuliyet sana aittir. Bana kalsa bu yaziy: esi-
nin asil yazilariyla uzun uzadiya kargilastirir ve incelerim.
Hatta bu hususta bilirkisiye miiracaattan da geri durmam.
Esim Seza’nin aleyhine bir delil addeyledigimiz Royal mar-
kasina gelince, o fabrika bu kagidi yalniz bizim i¢in gikarmi-
yor ya! Bu satilik bir mal. Omer de satin alabilir Zeyd de...
Bunda da ben o kadar bir kesinlik géremiyorum.”

Nezihi Bey elini yine ciizdana sokarak:
“Incelenecek bir belge daha var.”
“Nedir?”

“Bulunan sag tokasi.”

“Ha, sahi... Deminden sana soracagim ikinci sual buydu.
Saskinlikla unuttum. Esimin kullandigi tokalarin rengi siyah
degildir.”

“Bu toka da siyah degil.”
“Ya ne renk?”
“i$te.”

Nezihi Bey tokay1 uzatinca Sermet Bey miithis bir sey gor-
miis zannolunacak bir iirkmeyle iki adim geriye ¢ekilerek:
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“Evet, iste koyu kumral renkli... Seza’nin tokalarindan
biri. Yiiregim ne kadar garpiyor, dizlerim titriyor, diisecek
gibi oluyorum.” Kafasini yumruklayarak, “Ah ben ne sagkin
herifim... Sugu delille ispatlanmis béyle bir kari lehinde ha-
fifletici sebep ariyorum.”

Nezihi’ye dogru yiiriiyiip elini uzatarak:
“Ver su ugursuz tokaysi, iyice inceleyeyim.”

Tokay: alir, fenerin 15131na tutar. lyice inceledikten sonra
bumuna gétiiriip baygin baygin koklayarak:

“Esimin kullandig1 ‘Parfiim ldeal’ kokuyor. Toka bu ko-
kuyu ddeta emmis. Bana 6yle geliyor, Seza’nin saglarini kok-
luyorum zannediyorum. Ben bu 6pmeye kiyamadigim saglari
simdi didik didik yolacagim 6yle mi? Ah lanet kar1 ah... Kim-
lik nisanelerini béyle gamliklara sagarak kimlerle sevisip oy-
nastin? Beni, senin i¢in ¢ildiran mesru kocani, bir melekten
masum yavrucugunu kim bilir yabanin hangi katirina, hangi
itine kurban ettin... Ya Rabbi, ya Rabbi, erkegi kadina bu ka-
dar meftun, bu kadar maglup bir fitratta yaratacaktin da kadin
cinsine bu donekligi, bu zaafi, bu kararsizligi, bu kahpeligi
ni¢in verdin?”

Sermet sonsuz bir kederle arkadasinin dniine diz iistii otu-
rup aglaya aglaya basini onun dizleri iizerine koyarak:

“Kardescigim Nezihi, artik hakikat agiga ¢ikti. Suglu
olan benim karimdir. Kagidin markasi, sigara ucu, nihayet
bu toka... Evet, iste bu ii¢ belgenin kesin delilleriyle haki-
kat anlagildi. Suglu odur, Seza’dir, esimdir. Yalniz mektup
pargasinin yazisinca bir giiphe kalmigti. $imdi kuvvetle hiik-
mediyorum ki zevcem bu kdgidi miimkiin mertebe yazisini
degistirerek yazmigtir. Bu belgelerin, Heybeli’nin ¢amlikla-
rinda bulunmasi da Seza aleyhine bir delil degil midir? Siz
Biiyiikada’da oturuyorsunuz. Ayninur’un asig1 neden gelsin
de ask mektubunu baska bir adada yirtsin?”
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“Evet, bu husus zaten benim de aklima gelmisti fakat yazi
zihnimi bozuyor.”

“Yazi dedigim gibidir, buna emin ol. Ayninur géziimde
tamamiyla akland. Ey birader, felaket bana gikti. $imdi bu-
nun g¢aresi?”

“Besay1 unuttuk mu? Birbirimize yardimda hayati feda
etmeye kadar varacagimiza s6z vermedik mi?”

Aglayarak:
“Verdik lakin ne para eder?”
“Nigin?”

“Karim iffet yolundan vazgegisle beni de gocugunu da as-
kina kurban etmis. Nasilsa goriiniirde ben bunun farkina va-
ramamigim. Varaydim bugiin o kadin karim bulunmayacakti.
Fenalik bir kere vuku bulmus. Simdi besayla ve senin yardi-
minla bu leke nasil temizlenir?” Eliyle bagimi sikarak, “Abh,
beynim yaniyor. Bu felaketin oldugu anda isi anlayabileydim
ya kariy1 birakirdim veya diger miinasip bir suretle hareket
ederek namusumu kurtarirdim. Fakat simdi is 6yle degil. Ben
bu lekeyle aylarca yasamisim. Fenalik eskimis, yer etmis.
Kanmu yatagina alan bir erkek sokakta, orada burada tesa-
diif ettikge bana o lanetli alayciligiyla bakmis. Karisi1 bagka
kucaga diisen bir kocanin gafletinden, ahmakhgindan daha
acikli bu diinyada ne vardir? Evet, intikam... Intikam... Nezi-
hi, intikam... Bu felaketi, bu utanci temizlemek i¢in senin ilk
s6yledigin ¢areden gayrisi nafiledir. Ug kursun... ikisi onlara,
biri bana...”

“Haklisin. Ben bu regeteyi ne kadar ac1 verici saatler ge-
¢irdikten sonra hazirladim. Uzun bir aragtirma mahsuliidiir.
Fakat hanimin as181 o igreng herifi nasil kesfedecegiz? Nere-
de bulacagiz? Boyle seyler sicagi sicagina olursa olur.”

“O ugursuzun kimligini tayin i¢in bulunmus bir belge yok
mu?”’
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“Iste su sigara uglari... Bunlar da onun igtigi sigaralar ol-
mak muhtemel.”

Sermet bu uglar inceleyerek:

“Birinci nev sinif zivanasiz®>. Kalip sigarasi. Bundan ne
kesfolunabilir? Her tiitiinciide satilir. Bunu herkes igebilir.”

“Cogu tiitiinciide bulunur. Fakat herkes igemez. Bir ma-
hallede birinci sinif i¢enlerin sayilari kisitlidir, hatta herkesce
bilinir de diyebilirim.”

“Bir sigara ucundan bir 51k kesfetmek dogrusu zor mese-

le. Artik bu kadar uzun inceleme ve arastirmaya ne vakit var
ne de bende tahammiil.”

“Bir mahallede birinci sinif igenlerin tahmini sayisini1 ben
ancak yiizde bes addedebilirim.”

“Bundan ne ¢ikar?”

“Ne ¢ikacak... Yiiz kisi i¢inde doksan besini daraya ¢ika-
rip> yalniz besini inceleme igin ayirmak, hakikatin kesfine o
nispette yaklasmak demektir.”

Nezihi Bey sigara uglarindan birini alarak:

“Iste sigaranin ucu ve...” Parmagiyla gostererek, “Suraya
kadar agizliga girmis. Bak bak, agizligin kenan oraya yer et-
mis. Besbelli goriiniiyor. Her agizligin kalibresi birbirine egit
degildir. Caplan hep birbirinden az ¢ok farklidir. Simdi bes
on agizlik i¢inde bu sigaraya gecirilmis olani kesfedebilirim.
Haftalarca bu delilleri incelemekle ugrastim.”

“Pek ince diisiinmiigsiin kardesim. Ama bu kadar ince
aragtirmalara, incelemelere vakit yok diyorum sana.”

“Garip bir tesadiif yardimiyla iste bu sigara ucundan heri-
fi kesfetmek imkan dahiline girebilir.”

52 Sigaranin dudaga degen kismina gegirilen kagittan yapilmis kisa boru
53 Ise yaramaz saymak, hesaptan dilsmek
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“Uzun is kardesim, uzun is. Mesele sabaha kalmamali. Bu
gece halledilmelidir. Gafilane bu utanci yiiklenerek aylarca
vakit gecirmisiz. Fakat bile bile bir saat tahammiil g6tiirme-
me imkan yoktur. Mektup pargasini, sigara uglanni, tokayi
biitiin bu belgeleri bana ver.”

“Ne yapacaksin?”

“Bu delilleri ortaya dokerek silahla kanmin iizerine yii-
rilyecegim. Ya biilbiil gibi s6yletecegim ya gebertecegim.”

“Pek 4la edersin. Boyle mithim namus meselesinde zaaf
gostermeye gelmez. Ayninur’un sugu agiga ¢iksaydi benim
kararim da 6ldiirmek ve 6lmekten baska bir sey degildi. Bunu
sana simdiye kadar gok defa izah ettim. Bu vahim meselede
birbirimize kars1 gésterecegimiz yardim, intikam almaya tes-
vik ve cesaretlendirmeden bagka ne olabilir?”

Sermet Bey belgeleri cebine koyduktan sonra:
“Sen bu aksam nereye gideceksin?”

“Biiyiikada’ya. Sen karinla biiyiik bir giiriiltii ¢ikaracak-
sin. Bu aksam sizin evde bulunmak istemem. Bdoyle iiziicii
bir macera esnasinda hanede bir yabancinin varlig fazla bir
sikint olur.”

“Peki, bu fikrini kabul ederim.”

“Fakat sabaha kadar ben meraktan oliiriim.”

“Aman 6lme, birbirimize muhtaciz.”

“Durumun neticesini bir dakika evvel anlamak isterim.”

“Eger yarin bir katil olarak tutuklanmazsam maceranin
hikayesi i¢in sana kendim gelirim. Buna da imkdn olmazsa
mutlak kisacik bir mektup olsun yazarim.”

Bu karar lizerine ayrilirlar.
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Nezihi Bey o aksam Biiyiikada’daki hanesinde korkung,
dehsetli riiyalarla dolu bir uyku gegirir. Gdh Sermet’i elin-
de intikam silahiyla, al kanlar i¢inde yatan Seza’yla asiginin
cesetleri arasinda gorerek hakikati 6grenmek i¢in arkadagi-
na yaklagmak ister. Fakat korkung yiiz burusturinalarindan
bagka bir cevap alamaz. Gah esi Ayninur’u asiklarinin kuca-
ginda yakalayarak baltayla iizerlerine saldirir. Dosegi iginde
¢irpina ¢irpina, biyiik 1stirapla sabahi eder.

Kan koca kars1 karstya sabah kahvesi igerlerken Ayninur
Hanim bir sikayet diliyle:

“Bey, rica ederim bu kadar icki igmeyiniz. Gece dosekte
sayiklaya sayiklaya, haykira haykira kendinizi oradan oraya
atiyorsunuz. Igime adeta korku geliyor.”

“Diin aksam Heybeli’de Sennet Bey’le beraberdik. igki-
yi biraz fazla kagirmigiz. Fakat Ayninurcugum, déseklerimiz
ayr1. Benden ne korkuyorsun?”

“Ayn olsun. Gece uykusunda s6ylenen, haykiran, didinen
bir erkekle bir odada bulunmak benim gibi bir sinirli kadin
icin kolay midir? Sermet Bey’le ne vakit bulusuyorsaniz
boyle korkiitilk oluyorsunuz. Cocuk gibi birbirinizi azdiri-
yorsunuz alimallah.”

“Yalniz biz mi birbirimizi azdirtyoruz? Ya Seza Hanim’la
siz?”

Ayninur Hanim, kocasinin bu beklenmedik sualine biraz
saskinlikla cevap vererek:

“Seza’yla biz birbirimizi nasil azdirabiliriz? Kadin kismi
icki igmez, bir sey yapmaz.”

“Evet evet, kadin kismi bir gey yapmaz. Ah, siz ne zalim
meleklersiniz. Ne kabahatli masumlarsiniz...”

“Kabahatli mi? Ne yapiyoruz bey?”
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Nezihi Bey karisinin beline sarilmak igin atilir. Fakat ka-
din seri bir hareketle kendini kurtanr. Biraz da surat asar.

Bey, saka yollu bir kirginlik tavriyla:

“[ste bak, kendini ne sevdirirsin ne oksatirsin. Bundan bii-
yiik kabahat mi olur...”

“Her sey yarasigiyla, sirasiyla olmal1.”

“Seni doya doya sevebilmemin yaragigi, sirasi acaba ne
vakittir? Bilmiyorum ki!”

“Canim, birbirimizle daha diin evlenmis bebecikler degi-
lizya...”

“Seni kucaklama saadetine erismek i¢in yeniden bebecik
olmam m1 lazim gelecek? Ayninur, miisaade et, o pembe gii-
zel yanagindan bir Opiiciik alayim. Vallahi ka¢ zamandir igim
titriyor. Bagin goziin sadakasi olsun.”

Ayninur Hanim kulagini oda kapisina vererek:

“Bakiniz bakiniz, asagida bir giiriiltii var. Ne oluyor, gidip
anlayayim.”

Hemen firlar, kaybolur. Nezihi Bey buse arzusuyla agzi
sulanmig, komik, feci bir zarar gérmiis vaziyette 6ylece ka-
lakalir. Esinin arkasindan kogarak tabi olunan zalimin, vergi-
sini vermekten kaginan vergi yiikiimliisiine kars1 gésterecegi
can dayanmaz baskiya benzer bir siddetle Ayninur’u hirpa-
laya hirpalaya, dove déve mesru evliliginin haracini tahsil
etmek ister. Fakat daha fena bir gegimsizlige diismek tehlike-
sinden ¢ekinerek buna da bir tiirlii cesaret edemez.

Esinden gizlice intikam almak i¢in sevda atesini bagka ka-
dinlarla yatistirmak hevesine diiser. Bu yolda hislerini tatmin
edebilecegi yerleri dolasir. Fakat bu pis sehvet menzilinde
heveslerini, arzularini siiriindiirmekten igrenir. Yalanla, alda-
tici tiirlii sozlerle hemen kucagina atiliveren ulagmasi kolay o
boyali kadinlardan nefretle kagar. Ayninur’a karsi olan sevda
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arzusunun siddeti yatismak yerine birka¢ derece daha artmig
bir pismanlikla gelerek yine esinin nazli ve inat¢1 aln1 6niinde
bas egmeyi benzersiz bir haz addederdi.

Kanun bir kadini bir erkege veriyor. Al iste, bu senindir,
diyor. Fakat otesine karigmiyor. Evliligin samimi alemin-
de kadin dik kafalilik eder, bu koleligi tanimaz, vergilerini
6demekten kaginirsa bu davaya bir hakem tayini zor oluyor.
Bu tiir anlasmazliklar, ¢ogunlukla evliligin 6zel odalan, du-
varlar1 arasinda sakli kaliyor. Kanun erbabindan herhangisi
buna bir ¢are bulursa Nezihi Bey goziinde adina en biiyiik
bir hiirmet heykeli dikilmeye layik goriilecek kimse, iste bu
zat olacaktir.

Acaba Sermet ne yapt1? Zavalli Sermet, su anda ellerini
karisinin hayat kanina bulamis bir katil menziline indi mi?

Saate bakt, li¢ii** geciyor. Hala arkadagindan bir haber
yoktu. Nezihi Bey istirap veren bir bekleyisle bir miiddet ya-
tak odasinda gezindi. Sofaya ¢ikt1, bir hayli de orada dolasti.
I¢i i¢ine sigmiyordu. Giyindi, bahgeye indi. Her tarafi dev-
rettikten sonra yesil boyali tahta kanepeye oturdu.

Artik beklemekten basi doniiyordu. Nihayet Sermet
Bey’in usag1 Mustafa elinde bir mektupla goriindii. Hizmet-
karin halinde hanelerinde 6ldiirme faciasi olduguna delalet
edecek bir yas belirtisi yoktu. Mustafa giilityordu. Nezihi
Bey dayanamadi sordu:

“Beyefendi nasil?”
“Cok siikiir gecistirdi.”
“Neyi gegistirdi?”

“Aksam ¢ok i¢mis, midesi bozulmus. Bir bulanti, bir istif-
rag, arkasindan bir tertip* pilig...”

54 Alafranga saat uygulamasina gore yaklagik olarak 09.00 ya da 10.00’a denk
gelmektedir. (Y.h.n)
55 Bir ilacin kullanilabilecek belli miktan
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“Ulan pilig degil setlig>®!”

“Hah, iste o karin agrisi. Sabahleyin limonlu ¢orba. Sar-
hosluk rahatsizlig1 bu, ne olacak, geldi gegti.”

“Aksamdan hanimla hig patirt1 ettiler mi?”

“Nasil etmediler, ettiler... Odalarinda ¢ok bagrisma ¢i13-
nsgma oldu. Allahiidlem ama beyefendi yatmiyor, dapduru®’
oturup sabahacak mani ¢agirmak istiyordu. Hanim ona mii-
kemmel bir zilgit, bir ‘isparta’® verdi, ne yapacak, kuzu gibi
uyudu. Bizim beyefendi hanimdan korkar. Bir mektep g¢ocu-
gu hocasindan nasil yilarsa igte Gyle 6du kopar. Onun kalibi-
na, kiyafetine, pos biyiklarina aldanmayiniz, hanim bir yol
baginincak o kedi gibi oldugu yere siner. Bizim Anadolu’da
boyle degildir. Karinin hig lafi olmaz. Istanbul’da hangi yere
kapilandimsa hiikiim ve hiikiimeti hep karilarda gordiim.
Efendiler, beyler hig, onlar sifir.. Bu sehrin hanimlar1 da
¢ogu ciliz ama eh, yine giizel kanlar. Bizimkilerinki gibi ta-
banlar yarik degil. Lakin bir kabahatleri, iste suratlarini ¢ok
badanalyorlar.”

“Mustafa, beyin aksamki bulantisi bir tertip setligle geg-
tiyse buna gok sasarim.”

“Gegti efendim gecti, bana inan. Bir seysi kalmadi. Sa-
bahleyin hanimla balkonda cilvelesiyorlardi. Beyim bir laf
diyecegim, affedersiniz, bizim beyefendinin mezhebi biraz
genistir. Balkonda apagik haremiyle oynagir. Bu ona yaragir
m1 canim! Kem gozle bakanin gozii ¢iksin. Haniya su beni
sayma ya, ben o kapinin kuluyum. Etrafta bir alay bekar var.
O karsiki gozliiklii doktor bizim evin igini diirbiinle gozet-
lemeye aliyor. Kan goriince bu herif a¢ kurt gibi saldiryor.
Rum kizlan o sokaktan giderken bunun kapisindan ge¢gme-

56 Mide gazim ¢ikarmak igin igilen, karbonatla kopiirtiiimils limonata

57 Dogrulup dikilerek

58 Sparta. Kati disiplini ve asker egitimiylc iinlii eski bir Yunan gchri. Bu comlede
‘disipline etme, azarlama’ anlamiyla kullanilmistir. (Y.h.n.)
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mek igin on argin® tersten ¢ark ceviriyorlar. Gegende kizin
birini kolundan yakalamis, iceri gecerken zavalli Rumyos
imdat diye haykirmis. Komsular yetisip kurtarmiglar. Bil-
mem bunlar mektepte zamparalik m1 okuyorlar doktorluk
mu... Anlayamadim. Bu herif gegenlerde beni ¢agirdi. ‘“Mus-
tafa, sizin hanim hastalanirsa sakin bagska doktora gitme.
Beni ¢agir. Sinir illetinden istanbul’da benim kadar anlayan
yoktur,” dedi. Ben ona siniri gésterecektim ya, haniya yine
bir patirti olmasin, terbiyesizlik onda kalsin, dedim. Bizim
beyefendi boyle konu komsuyla dalagmaya pek kizar. Ekme-
gimi kaybetmemek igin bir sey demedim. Beyefendi hanima
kars1 ne kadar yumugaksa bana kargi o kadar serttir. Kendi-
ne boyle laflar demeye gelmez. Allah 6miir versin, sizi de
kendi efendimden bagka tiirlii bilmedigim i¢in dertlesiyorum.
Yoksa bizim beyefendi evin derdini, illetini digariya sizdirma
diye bana her giin tembih eder. Size s6ylenen s6z yine bende
kalmig demektir. Onun igin s6yliiyorum.”

Dinlemede devam edildik¢e Mustafa’nin cogkunlugunun
bitmeyecegini Nezihi Bey hissetti. Zaten mektubun igerigini
anlamak merakinda ¢ildiniyordu. Zarfi hizmetkarin elinden
aldiktan sonra:

“Haydi Mustafa git. Belki beyefendi seni bekler.”

“Ona ne siiphe. Cabuk var da gel, diye bin tembih etti. Bu
mektubu sizden bagkasinin eline vermemekligimi done done
soyledi.”

“Haydi 6yleyse, ugurlar olsun.”

Mustafa, beyi saygiyla selamlayip ¢ekildi. Nezihi Bey
hemen bastonunu alarak ¢amligin en sapa, kuytu, tenha bir
mabhalline gekildi. Zarfi yirtt1. Bir agaca yaslanarak biiyiik bir
hayretle su satirlar1 okumaya bagladi:

59 Metrenin resmen kabuliinden &nce kulanilan, altmig sekiz santimetreye esit
uzunluk o6lgiisi
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Kardesim,

Bu sabah sana garip, kendimce bir felsefe ortaya koyacagim.
Onurumca diigtiigiim sefillik derecesini gérerek beni kinama.

Sozlerimi tam bir tarafsizlik ve ¢agin gereklilikleriyle oku.
Ben simdi birgok noktadaki kanaatlerimi degistirdim. in-
sanlarin manen ve maddeten yiikselme ve algalmalarinda en
biiyiik rol oynayan sey tesadiiftiir. Bagka degil. Ahlaken ve
sosyal duruma goére yiikselip algalma nedir? Buna verilecek
cevabi kolay sanma. Zordur. Pek giitiir. Zihinlerimiz oraya
yer eden yaniltmacalardan kurtulmadik¢a dogru bir hiikiimde
bulunamayiz. Bir sehrin yeni usullerle diizenlenmesi igin o
eski, dar, egri biigrii ve bazisi ¢ikmaz yollari, sokaklari nasil
imha lazim geliyorsa zihinlerimizi de yeni ve faydal fikirleri
almaya hazir birer mezra hiline getirmek i¢in o kadim, ¢ar-
pik gurpuk ve gogunun sonu gikmaz seyleri oradan birer birer
defetmeliyiz. Eski, zararh otlar ayiklanmadik¢a bir tarlaya
atilacak yeni tohumlardan iyi mahsul alinmaz.

Yiice insanla sefil bir insani birbirinden kolayca ayiramaya-
cagiz. Acaba yiicelik saraylarda, siislii kosklerde sasaali bir
hayat siirmek; sefillik, kuliibelerde, yer odalarinda degersiz,
asagilik yasamak demek midir? Meselenin 6zii incelenirse
o siislii késklerden kuliibelere, o sefalethanelerden sarayla-
ra nakli icap eden pek ¢ok kimse goriirsiiniiz. Talih denilen
sey, her ferdin kiymet ve asli meziyetine gore iyilik ve liitufta
bulunmaz. Cogunlukla zalimleri, dalkavuklari, vicdan denge-
sini sahsi menfaatlerine gore diizenleyen adileri yiikseltir. Su
kohne tabirimi affedersin. Felege boyun egmeyenleri, sahte
sasaalardan kaganlari, insanlari aldatarak, soyarak, hayvan
gibi kullanarak sohrete, servete, yiiksek mertebelere ermek
fenaliklarindan igrenenleri yerden yere vurur.

Insan dogasi hakiki yiicelikten ziyade o kisveye biiriinmiis
adilikleri takdire meyillidir.

Yiice ve algak yaradiligh kimseler vardir, diyeceksin. Belki...
Fakat rica ederim s6yleyiniz. Onlar kimlerdir? insanlar bazen
biiyiik bir nefret ve algaklikla dliime siiriikleyerek bos zanla-
rina kurban ettikleri kimselerin senelerden sonra insanlikla-



rinin yiiceligini anlayabilip bu mazlumlarin hatiralarim kut-
sayarak heykeller dikmeyle pismanlik belirtisi gosteriyorlar.
Azizim, emin ol ki bir giin insanlik dogru bir gelisim ¢agina
ulagirsa, serefli kimselerden taniyip asirlarca yiice hatirasi
oniinde boyun egdigi birgok zalimin ve sahte biiyiiklerin hey-
kellerini hakaretle yere vurarak ayaklar altina alacaktir.

Biiyiikliik, kiigiikliik, insanlarin gerici veya ilerlemeci olan
farkindalik derecelerine bagli, goreceli bir husustur. Eskiden
beri insanlar arasinda bilimsel, zamanin sartlarina uygun, ah-
laki ve siyasi bir goriis, hasili iste 6yle baskin bir fikir hiikiim
stirer. Buna uymayanlar pek igreng addolunurlar. Oliim yer-
lerine kadar siiriiklenirler. Asirlardan sonra o goriigiin modasi
gecer. Koflugu anlagilir. Takipgileri azalir. Bir yenisi ortaya
¢ikar. Ayn1 hal vuku bulur. insanlarin ilerlemeden geri kalma-
larina en biiyiik sebep, ilim ve kavrayis yoksunluguyla béyle
birtakim kor fikirlere saplanmis cahillerin gelisime gayret
eden diger insanlar farkl sekilde diisiinmekten mene ugras-
malaridir. Gelisim bir fikirden digerine, bir esastan 6biiriine,
bir kaideden &tekine ge¢mekle, atlamakla olur.

Bu beyanlardan maksadim, her seyde oldugu gibi felsefede
de kayith kalmayi, baghligi, bir kaideye, bir fikre, bir teo-
riye esareti sevmedigimi anlatmaktir. Fikir degisimi bize
mademki birkag asir evvel nefretle idam edilen bir adamin o
vakit su¢lanma sebebi olan fikri kanaatinin bugiin kabuliinii
gosteriyor, o adami bugiin biiyiikler mertebesine yiikseltiyor,
bundan dolayi zaman bize simdi makbul addolunan seylerin
gelecekte olacak terk ve inkar ihtimalleri hakkinda bir ders
veriyor demektir. Bu goriise gore bugiin liigat kitaplarimizda
kayith gordiigiimiiz vicdan, diiriistliik, iff et, namus vesair gibi
kelimelerin hakikatleri, kuvvetleri, manalar gelecekte kiilli-
yen degiserek mesela bildigimiz simdiki namus kelimesinin
manasinin genisligine siginarak yapilan namussuzluklara,
helal seklinde icra olunan hirsizliklara, biiyiikliik suretindeki
kiigiikliiklere ihtimal birakmayacak mertebede biitiin s6zlerin
manasi sinirlanacak ve daraltilacak, bugiinkii kelime hokka-
bazhigi, mantik kurnazhg altinda kuvvet bulan aldatma oyu-
nuna artik imkan birakmayacaktir.
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Nezihi, su sézlerimle zihnini kuvvetlendirmeye, takviyeye
ugrasiyorum. Ciinkii benden isitecegin bir soz, kohne fikir-
lerle dolu olsa da kafanda bir top giimbiirtiisiiniin siddetli te-
sirini gosterecektir. Bu sarsintiya karsi zihnini tembihleyerek
hazirliyorum. O s6z, iste budur. Aman metanet! Kanim sugu-
nu itiraf eyledi. Ben onu affettim.

Bu son ciimleyi okumasi akabinde Nezihi Bey iiziintii-
siiniin agirhigindan bulundugu yere arkaiistii upuzun uzandu.
Elindeki mektubu hiddetle sikarak gozlerini yumdu. Gerinir
gibi ellerini ayaklanni oraya buraya uzatti. Kivrandi, kivrandi,
liziintii ve hayretinden girtlaginin biitiin kuvvetiyle bagirmak
istedi. Nihayet kendi kendine s6yle sdylenmeye basladi:

“Vah zavalli Sermet, bedbaht ¢ocuk... Diin aksam neye
karar verdik, bak sonra sen ne halt yemissin! Mademki ka-
rin1 affedeceksin, bu can sikici giriglere, bu kirli felsefelere
ne liizum var? Namus kelimesinin birkag asir sonra agyarini
mani ve efradini camiiyetle®® kazanacag incelik ve mana ke-
sinligini simdiden kendine bir mazeret seklinde géstermek
bana suurundaki ihtilal ihtimalinden bagka bir sey gostermi-
yor. Bigare ¢ocuk, acaba sen hakikaten bozdun mu? Cildirdin
m1? Karim af ha...Sasilacak gey... Kann fuhusa sapmis, sen
insanlann yiiceliginden, asagiligindan bahsediyorsun. Boy-
nuzlusundan dem vursan biraz uygun diiser. Biiyiik s6yletme
ya Rabbi... Bilyiik s6yletme... Su insanlar yapacaklan fena-
liklari iyilik adina vaftiz ederek yapmayip da hakikati itirafla
yapsalar ne olur? Vah vah, sasirmis, bigarenin fena halde zih-
ni bulanmis. Ne dedigini bilmiyor.”

Okumaya devam eder:

Karimi katledeydim simdi meydanda bir mezar, bir oksiiz,
sefil bir koca gérmekten baska ne karim otacakt1? Bu telafisi

60 Aym 6zelligi tasiyanlarin hepsini igine alan, tasimayanlar disanda birakan yani
“meseleyi ne eksik ne fazla anlatan” anlaminda kullanilan bir ibaredir. (Y.h.n)
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miimkiin olmayan hiisran biiyiik bir haz midir? Bir dakikalk
intikam lezzeti ugruna es, evlat, aile ve bunlann kapsadiklar:
hep o biiyiik saadetler feda edilir mi?

Medeni, uslu, akilli addedilen insanlar arasinda hikim olan
oyle garip fikirler, adetler, vahsetler vardir ki bunlarin aksine
hareket ddeta cinnet sayilir. Fakat asil ¢ildirmiglar, boyle go-
renekten ibaret bulunan tuhafliklar iyice diisiinmeden uygu-
lamaya kendini mecbur bilenler midir yoksa her hareketlerini
akil ve diisiinme ol¢iisiine vurmak sagduyusunu gosterenler
midir? Iste burasi diisiinmeye degerdir. insanlar gelisim yo-
lundan alikoyan tesirlerin baglicas1 adet adina zihinlere yer
etmis giderilmesi zor birtakim yanhslardr.

Zamamimizca gelisimin en ileri noktasina ermis en biiyiik
filozoflar, zorlamayla, siddetle, 6ldiirmeyle rahat ve saadet
elde etmenin miimkiin olamayacagini ve iyiligi fenalkla elde
etmeye bagvurmanin hikmet sahiplerine yarasir bir hareket
sayillamayacagini s6yliiyorlar. Birbirimizi muhabbetle, askla,
samimiyetle adam etmeye ugrasalim.

Diin béyle diisiinmiiyordum. Bu fikir bana bugiin geldi. Bak
nasil oldu... Diin aksam senden ayrildiktan sonra eve gittim.
Revolverimi parmaklarunin arasinda tetige alarak karimi hu-
zuruma ¢agirttim. Cebimdeki sug belgelerini ¢ikarip goziiniin
oniine bir siraya dizdim. Bunlarin vahim ve kesin deliller ol-
duklan hakkinda agiklamalara giristim. Karim sapsar kesil-
di. Miicadele ve inkdra mecali kalmadi. Her seyi itiraf etti.
Esiniz hanimin bu iste katiyen dahli ve giinahi olmadigini,
yazinin kendisinin oldugunu fakat taninmamak igin ugrastigi
sebeple biraz bagka suret alarak iste bundan dolay: Ayninur
Hanim’in el yazisina benzemis bulundugunu anlatti. Haydi
hazir ol, seni oldiirecegim, dedim. Ufak bir bayginhk gegir-
dikten sonra, “Peki beyim, ben zaten cezama rizayla sugu
itiraf eyledim. Bu meselede kabahat yalniz benim degildir.
Vaktiyle ben size imkan derecesinde her seyi anlattim. Fa-
kat siz anlamadimz. Bir kadin bu tiir sugunu kocasina kars
benim size yaptigimdan daha biiyiik bir agiklikla anlatamaz.
Bu gibi hallerde bazi vahim alametler vardir. Onlar sirayla
belirmeye basladiktan sonra bir koca gozlerini agmaldir. Za-
maninda uyanabileydiniz su iiziicii neticeye varmadan su ise
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belki insanlik usiiliine daha uygun bir ¢are bulunabilirdi. Sizi
aldatmis oldugumdan dolayi o kadar pismanim ki her giin bin
defa 6lmedimse sizin elinizle bir defa 6liip kurtulmak elbette
daha yegdir. Miisaade ediniz, abdest alip tovbe ve istigfarla
iki rekdt namaz kilayim. Déseginde uyuyan yavrumu uyan-
dirmadan yavag¢a opiip koklayayim. Sonra beni ne suretle
katledecekseniz ediniz,” dedi.

Esimin bu noksansiz tevekkiil ve itaatine karsi1 dogrusu iiziil-
diim. Gozlerim doldu. Higbir seyi inkar etmiyordu. Vaktiyle
de beni ikaza pek ¢ok ugrasmis. Ben anlamamisim. Felaketi-
mizin bu korkung dereceyi bulmasina biiyiik bir sebep de be-
nim ahmakligim olmus. Her tarafim gevsiyordu. Biraz daha
vakit gegirse zaafima maglup olacagimi anladim. Evvelce
biiyiik bir siddetle kanimu istila etmis olan intikam atesinin
damarlarimdaki sicaklik kalintisi biisbiitiin yok olmadan bu
miihim, korkung cellatlik vazifemin siiratle uygulanmasi la-
zim geldigini gériiyordum. Biitiin biitiin gevsemeden, haydi
haydi, ne yapacaksan yap. Bu gegen dakikalarin her biri iki-
miz i¢in de birer 6liimden beterdir, dedim.

Bu dehset veren uyari iizerine Seza gergekten abdest almaya
gitti. Bende sarhosluk kalmiyor, yavas yavas ayiliyordum.
Karim namazim edadan sonra gelip karsimda durunca ben
onu ne suretle 6ldiirecektim? Adam &ldiirmekte hi¢ mahare-
tim yoktu. insan 6fkelenerek bir digerini nasil 6ldiiriir? ste-
meden katil nasil olur? Ofkelenmenin siddetiyle insan ken-
dini bilmezmis. Ben kendimi tamamiyla biliyordum. Uziintii
sebebiyle esini oldiirmiis, tecriibe sahibi bir koca bulup da
ders almaya da vakit yoktu.

O aralik senin, hazirlanmig olan o ti¢ kursunlu regeteyi hatir-
ladim. Bu kursunlar koca, kar1 ve asik arasinda adilce paylas-
tinilarak herkes giinahinin hissesini afiyetle yutacak. Pekala...
insan istegi disinda bir harekette bulunursa bu regete usalii-
ne belki yaptig fiili tatbik edebilir. Fakat azicik diisiiniince
bunun pek o kadar parlak ve adilce bir hareket olmadigini
anlar. Ciinkii karim bir 41k kucagina atilmig, sevismisler. Bu
suglarindan dolay: haydi ikisi de birer kursunu hak ettigini
gostermis olsunlar fakat ara yerde su benim ne kabahatim var
ki kendi elimle kursunun birini de ben yutayim?



Nezihi Bey mektubun bu kisminda biiyiik bir nefretle yine
kagidi elinde burusturarak, “Algak... Algak...” ayiplamasinda
bulundu. Bu sagmalamalarla dolu mektubun devaminmi oku-
mak istemedi. Fakat neticeye ermek i¢in meraktan gatltyor-
du. Ofkesinden yerlerde birkag defa yuvarlandiktan sonra
okumaya devam etti:

Tiirkgede bir atas6ziimiiz vardir. Cam cana 6l¢meli derler.
Ben esimi ¢ildirasiya sevdigim héilde evlilik zamanimizdan
beri yine kendisini pek ¢ok defa aldattim. Bu hiyanetlerim-
den birkagini belki o da sezmigtir. Lakin beni 6ldiirmek gibi
bir vahsi harekete kalkigsmayi, boyle delice bir intikam ara-
ma fikrini aklindan bile gegirmedigine eminim. Eminim ama
kendime cesaret vermek igin diger suretle diisiinmek lazim
geliyordu. O kadindir, ben erkegim. Boyle bir sugtan dola-
y1 0 beni dldiiremez fakat ben onu 6ldiirmeliyim. Atalarimiz
bdyle bir kanun koymuslar. Bunun tersine hareket algakhktir,
cinayettir, dedim.

Karim namazi eda ettikten ve gocugun iizerine kapanip bir
hayli agladiktan sonra geldi karsimda durdu. Elinde bir tiil-
bent vardi. Onu ne yapacaksin, dedim. Kurbanlik koyun gibi
gozlerime baglayacagim. Beni katle uzanacak elin sizin eliniz
oldugunu gérmeyeyim, cevabimi verdi. Dizlerimin bag ¢6-
ziildi. Kalbim o kadar yumusadi ki tarif edemem. Bu cellat-
lik vazifesini pek agir buldum. Ben onu &ldiirecegime o beni
o6ldiireydi belki o kadar aci duymazdim.

Kanm gozlerini baglamazdan evvel bana siiziik siiziik bir
veda ve merhamet bakigiyla bakarak, “Beyim mademki ben
cezami gorecegim, sugumu Gdilyorum demektir. Bana karsi
artik ytireginizde bir kin saklamamaniz lazim gelir. Miisaa-
de ediniz, ayaklarimiza kapanarak aglaya aglaya sizi takdis
edeyim,” dedi. Cevabimi beklemeden 6niime, yere atildi. Ben
elimde revolver, alacag durusu, sdyleyecegi sozleri, hasil
biitiin roliinii unutmus, saskin bir aktér tavriyla dyle kalakal-
dim. Heyecandan diismemek i¢in el yordamiyla bir dayanak
artyordum. Nihayet arkami duvara verdim. Seza’nin ayakla-
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nmin lizerine akittif gozyaslarinin hararetini potinlerimin
iistiinden 4deta hissediyor gibi oluyordum. Karim gozyaslan-
na bogulmus ve heyecan dolu dedi ki:

“Bey, ¢ocugumu livey analara hirpalatma. Sug¢ benim. O ma-
sumun ne kabahati var...”

Ayagimla karnimin yiiziinii itmek istiyordum. Fakat kabusa
tutulmus gibi hi¢bir tarafim kimildamiyordu. Simdi karim
ciiretlendi. Bayilmak nobeti bana geldi. Korkulu riiyadan
uyanmaya ugrasanlarda goriildiigii gibi fevkalade bir sikinti
icinde bunahyor, inliyor, homurdaniyordum. Nihayet Seza’y1
itmek i¢in son bir gayretle egildim. Omuzlarindan tuttum. O
anda yumusak, beyaz, titreyen iki kol boynuma dolandi. Ar-
tik Gtesini segemedim. Birka¢ saniye sonra kendimi odanin
ortasinda karimla simsiki sarmas dolas tek bir viicut halinde
buldum. Bu tek viicut halinden bir hayli miiddet ayrilamadik.
Nihayet aklima karimin hiyaneti geldi. Dudak dudaga ara-
mizda soyle bir konusma gegti:

Ben:

“Birak Seza beni artik. Aramizda iyi geginmeye imkan kal-
mad1.”

O:

“Ahbeyim, biliyorum, biliyorum iste... Bu hakikati bildigim
i¢in bu son kucaklayigimla timitsiz muhabbetimin biitiin sid-
detlerini, ateslerini 6zetlemek istiyorum.”

“Beni hala seviyorsun demek...”
“Cildirasiya...”
“Of, o halde nigin?”

“Sus, sus... Bu 6yle garip bir ruh hali ki zamanin biitiin bilgin-
leriyle beraber bu psikolojinin garabetini ben de anlayamiyo-
rum... Ciinkii... Ben farkindayim. Sen benim iizerime birkag
defa hiyanette bulundun.”

Ben:

“Evet, itiraf ederim.”



O:

“Fakat yine beni siddetle seviyordun.”

Ben:

“Bu da dogru...”

O:

“O halde kendine kiyas suretiyle hiikkmedebilirsin ki...”
Ben:

“Sus... Bu vahim noktada erkekle kadinin evlilik ve toplum-
sal vaziyetleri bir olamaz.”

O:

“Ah, beycigim... Simdi bu meseleye dair uzun bir miicadele
kapisi agacak degilim. Yalniz sana olan siddetli muhabbetime
hi¢ halel getirmemis oldugumu kiyas olarak kabul et. Bu be-
nim i¢in kafi.”

“Uzerime hiyanet etmis bir kadinin bu sugu beni severek isle-
digi yolundaki garip iddiasim1 kabulden ne fayda gelir? Seza,
aramizda bu dehsetli meseleyi 6liimden baska bir sey temiz-
leyemez. Aramizda bir dsik golgesi... Hayir, gélgesi mi ya...
Viicudu bulundukga seni bogadigim kadin olarak bile yasat-
mak istemem. Ne olursa olsun Sldiirmeliyim.”

“Ah beyim ah... Aramizda ne dsik golgesi kaldi ne de viicu-
du...”

“O ugursuz herif nerede? Haber ver... Senden sonra onu da
gebertecegim. Daha sonra da kendimi. Eg cinayetleri vakala-
rindaki intikam kanunu béyle kesin bir ligleme emrediyor.”

“O zavalli sizin igin bdyle bir zahmete liizum birakmad.”
“Ne oldu?”

Karim igini ¢ekerek:

“Gegende tifodan vefat etti.”

Bu kara habere dogrusu iiziildiim. Karimla aramizda baglayan
dram birdenbire gesnisini, parlakligini kaybetti. Ne vardi 6yle
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acele edip de tifodan, 6yle murdar bir hastalktan Glecek...
Kocal kadin seven asiklar igin kocanin intikam silahi altinda
can vermekten serefli bir 6liim olamaz. Fakat ne gare, bizimki
boyle bir liimle seref bulmadan gitmis. Ahmakligina doy-
masin.

Karima dedim ki:
“O gittiyse 6lmek ikimize diigtii. Bu ddeti yerine getirmeliyiz.”

“Bey, beni 6ldiirmene itiraz etmiyorum. Fakat sen kendine
ni¢in kiyacaksin? Kabahatin ne?”

“Evet, ben de iste diisiiniiyorum, diigiiniiyorum da kabaha-
timin ne oldugunu, bundaki felsefeyi bir tiirlii kesfedemiyo-
rum. Dostlarimdan birinin bu tiir ac1 vakalara karg1 hazirladig:
recetede -besbelli 6biir diinyada bu ikisini yalniz birakmamak
icin olacak- koca da karisiyla asigimi ahirete kadar takibe
mecbur tutuluyor.”

“Pek abes bir tavsiye.”

Kendimce karimin bu soziine hak verdim. Abesin abesi... Fa-
kat onun higbir soziinii dogru gormek isime gelmedigi i¢in
dedim ki:

“Cildirasiya sevilen bir kadinin hiyanetine ugrayip onu telef
ettikten, boyle korkung bir felaketten sonra yagsamak hassas
bir koca i¢in kolay midir? Bak, sen sugunun dehgetli derece-
sini ve benim elimle katle miistahak bir kadin oldugunu itiraf
ediyorsun.”

“Ne yapayim, diger suretle s6z anlatmak miimkiin olamaya-
cagini gordiigiim i¢in mecburi boyle sdyliiyorum.”

“Vay, sen benim {izerime hiyanet etmedin mi?”
“Bari® adina yeminle séylerim ki etmedim.”

“Camlikta bulunan mektup pargasindaki yazilar senin el ya-
zin degil mi?”

“Evet, benim el yazim.”
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“ ‘Kocami, evladimi agkima kurban ettim,’ canice ibaresi se-
nin al¢ak kaleminden ¢tkmadi mi1?”

“Bey, muhakemeden 6nce hazirlanmig bir hiikiim iizerine ha-
reket eden, vicdanlari satilmig hakimler gibi aleyhimde korii
koriine bir hiikiim verecekseniz beni nafile hi¢ s6yletmeyiniz.
Yok, insafl1 vicdaniniz sizi hakikati anlamaya sevk ediyorsa
sozlerime kulak veriniz.”

“Soyle, dinliyorum.”

“Okudugunuz ibarenin sonundaki ‘ettim’ fiilini nereden bu-
lup ¢ikardimiz?”

“Iste bak, kagitta 6yle degil mi?”

“Hayir, hi¢ 6yle degil. Bakiniz, asil metinde bir son kelime
‘et’ suretinde kalmig. Otesi yirtilmis. Bunu ettim, ediyorum,
edecegim sekillerinde okumak insafve hakikatten aynlip ken-
dinize gore bir kasiflik gostermekten bagka bir sey degildir.”

“Bu son kelime i¢in tasavvur olunacak okuma ihtimalleri her
ne sekilde farz edilirse edilsin mevcut 6nceki ibarelerin vaha-
meti eksiltilemez.”

“Bu ibarenin ash, kocami, evladimi agka kurban edemem, bu
miimkiin degildir seklindeydi. Ben o0 adamin muhabbetini ke-
sinlikle kabul etmedim. Benim zaafim yalniz onun mektup-
larina cevap vermek suretiyle yaptigim hoppalikta gériildii.
iste bundan dolay: kendimi cezaya miistahak buluyorum.”

Karim mektuptaki diger yanm kalmis satirlarin hakiki ma-
nalanna dair o kadar ince ve dikkatli ayrintilar veriyordu ki
tamamini haksiz gormek bir hakikat sever igin hakkaniyete
uygun olamazdi. Seza’nin bu agiklamalar1 yapmasi esnasinda
benim sarhoglugum da son sersemlik devresini buldugundan
dinlerken dinlerken i¢im ge¢mis. Karnima sarilarak sizakalmi-
sim. Uykum esnasinda da siddetle iiziintii ve kinimi muhafaza
eyledigimden mana aleminde Seza’y: birka¢ defa 6ldiirdiigi-
mil biliyorum. Fakat masal canavarlan gibi her oldiiriigiim-
den sonra o yine diriliyordu.

Gozlerimizi agtigimiz zaman sabah olmus, viicutlarimiz buz
kesilmig, kendimizi odanin ortasinda upuzun serilmis bul-
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duk. Seza’y: 6ldiirmenin artik cidden zamani ge¢mis, vaka-
nin arast sogumustu. Onun hakkinda mana alemindeki kati
cezalanmla yetindim. Bu korkung maceray: hafif birer soguk
alginhgiyla gegistirdik.

Es 6ldiirmenin fiil tarafi, kiskang bir kocanin cosma aninda
tasavvur ettigi diisiince tarafi kadar kolay degil. Mesele tamir
kabul eder bir suretteyse miimkiin mertebe uzlagsmaya meyil-
le geginip gitmeli.

Birader, senin o hazirlanigi ddhiyane eserin olan malum ii¢
kursunlu regetenin ezez de suyunu ig.

Kardesin
Sermet

Kiilliyen beklenenin aksine bir bigimde ortaya ¢ikan bu
garip mektubu okumay1 bitirdiginde Nezihi Bey 6fkesine o
kadar maglup oldu ki, “Tiih... tiih, hayasizlar! Boyle kari,
senin gibi koca, ikiniz de ta yerin dibine ge¢iniz ingallah!”
ayiplamalanyla fesini ¢amlkta birakarak bas agik, elinde
mektup, s6ylene sdylene yokus asagiya kogsmaya baslad.

Her satir1 birbirini bozan bu saka gibi mektubu, ahlak adi-
na kiifiirler sagan o igreng felsefeyi miimkiin degil havsalasi-
na sigdiramiyordu. Bu mektubu yazmazdan evvel ya Sermet
¢ildirmist1 veya okuduktan sonra Nezihi, kendisi aklin1 oy-
natmisti. Meseleyi bu iki siktan bagka bulmuyordu.

Zihni saglam bir adamda aksamdan sabaha kadar boyle
biiyiik bir degisim nasil goriiliir?

Meselenin ahlaka aykir goriisiinden olan olaganiistii va-
hametine dayanarak bunu karisina agmaya bir tiirlii cesaret
edemedi fakat o aksam kederinden koérkiitiik oluncaya kadar
icti. Revolverini cebine, kamasini®? beline yerlestirdikten
sonra gece ikide bir sokaga firlamak istiyor, nereye gidece-
gini sual edenlere, “Birakiniz beni... Olmeyi hak eden bir he-
rifle bir kar1 var. Namus kelimesine karsgi1 bir hiirmet, toplum

62 Silah olarak kullanilan uzun ve enli bigak
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ahlakina biiyiik bir hizmet olmak iizere gidip su algaklarin
ikisini birden geberteyim,” diyordu.

11

Mektubun manasindaki olaganiistii garipligi, onun yazan
olan Sermet Bey de itiraf etmekteydi. Bir kelimesi hakikat ol-
mayan o ucube mektubu o mealde yazmaya bigare delikanl
son derece mecbur kalmigti. Vaka mektuptaki agiklamalarin
kiilliyen zidd1 bir surette cereyan etmisti. Sermet Bey’in bu
mazcretini gormcek igin gelecek sayfalan bildirmek lazimdur.

Maceranin hakiki ger¢eklesme sekli iste s6yleydi:

Sermet Bey, Safak Bahgesi’nde arkadasi Nezihi Bey’le ka-
deh tokugturup fikir aligveriginde bulunarak ve her kadeh bagin-
da siiphesi artarak kansi aleyhinde galeyana gelip malum belge-
leri cebine atip hanesine doniince, Seza Hanim’1 kolundan adeta
siiriiklercesine yatak odasina gekip igeriden kapiyi kilitler.

Kadin sasinr. Evlendikleri zamandan beri ilk defa ugradi-
g1 bu siddetli muameleyi beyin sarhosluguna atifla o da surati
asar, karsilik vermeye hazirlanir ve haykirarak der ki:

“Bey, ne oluyorsun? Giizel giizel beni odaya gagirsan gel-
mez miyim? Bir jandarma da bir caniyi iste bu kadar siiriik-
leyebilir!”

“Evet, iyi sOyledin. Ben de jandarmayim, sen cani. Sonra
ben hakim olacagim, sen mahkiim. Daha sonra sen maktul,
ben katil. Anladin mi?”

“Sagma sOyliiyorsun. Bu musibet rakiyi herkes taham-
miil derecesine gore igmelidir. Béyle set sepet diyecek bir
raddeyi bulduktan sonra bunun hazzi, eglencesi nerede kalir
anlamam.”

“Ben sana simdi anlatinm. Ben hdkim, sen mahkiim. Ben
katil, sen maktul, igitiyor musun?”
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“Eh, elverir. Benim gibi asabi, hasta bir kadinin yanmda
bu korkung kelimeleri tekrarlayip durma. $imdi sinirlerim
bosanir.”

Sermet Bey elleriyle iki sandalyenin arkaliklarina tutunup
viicudu kivrnla kivrila kahkahalar saliverdikten sonra:

“O sinir hastalig1 oyununun, o maskaraliklarin artik mo-
das1 gegti. Oyle katakullilerle®® kimseyi aldatamazsin. Sinir
hastaligindan simdi g6ziimiin 6niinde inleye inleye gebersen,
seksen tabip bu hastaliktan 6liimiine sehadet etse yine inan-
mam. Gozlerini a¢ da bu aksam bana iyi bak. Ben o eski alik
Sermet, o sersem koca degilim.”

“Aman ya Rabbi, yiiz dirhem®* raki, akilh fikirli adami
birkag saatin iginde bakiniz ne hale getiriyor!”

“Sen benim simdi ne héle geldigime bakma. Biraz sonra
ikimiz birden ne héle gelecegiz, onu diigiin.”

“Bey, Allah agkina korkutma, yetigir giizelim... Ben hasta
olursam hekim getirecek, ilag parasi verecek yine sen degil
misin?”

“Hayir, ben degilim. Muhabbet pazarinda miizayedene
kim pey siiriiyorsa®® hekimi o getirsin.”

Seza Hanim iki eliyle sakaklarini tutup odanin kdsesine
dogru korkmus bir halde geri geri gekilerek:

“Tiii, kepaze... O nasil lakirdi!..”

“Sus... Fahige...”

Seza Hanim diismemek i¢in duvarlara tutunup bir iki sen-
deleyerek:

“Aman Allah’im neler isitiyorum... Terbiyeli sandigim
adamin agzindan bu s6zleri duyacagima keske gebermis bu-
lunaydim.”

63 Hile, diizen, yalan dolan

64 Eski bir agirhk 6lgisii birimi
65 Artimayla satilacak bir seye fiyat teklif etine

92



“Acele etme gebereceksin. Bu gece bu odadan sag ¢ika-
cagim, zannetme.”

“Giinahim?”

“Giinahin, kocanin iizerine asiklar peydahlamak. Agk
mektuplari alip vermek. Ailenin namusunu... Masum evladi-
ni... Her seyini bu rezil, mesru olmayan sevdan yoluna feda
eylemek.”

“Sus... Sus... Bu murdar iftiralarla hem kendi agzin1 hem
benim kulaklarim kirletme. Bu kadar dehsetle aleyhime yii-
riimek i¢in dayanak edindigin delillerin ne oldugunu tabii
bilemem. Fakat dikkat et. Pek yaniliyor, biiyiik bir hatada
bulunuyorsun. Sonra pisman ama ¢ok pisman olacaksin. Ma-
sum bir kadin aleyhine bu kadar kudurmuscasina saldirma-
nin sonu senin igin iyi olmaz.”

“Masumiyetini iddiaya cesaret edebiliyorsun.”

“Ben koca muhabbetinden bagka bir yerde haz ve saadet
tasavvur edemeyen, bastan basa iffet ve namus olarak viicut
bulmus, bu tabirlere seza® bir kadinim.”

“Aksi sabit olursa?”
“O zaman beni 6ldiir. Kanim sana helal olsun.”
“Qyleyse bir sandalye al da karsima otur.”

Seza Hanim bu emre itaat eder. Sermet Bey cebinden yal-
niz mektup pargasini ¢ikarip esine vererek:

“Su kagidi dikkatle gozden gegir bakalim. Bu nereden
kopmus? Bunun asli, biitiinii hangi yazilardanmi? Ne anla-
yabilirsen bana séyle.”

Seza Hanim yaprak pargasinin dig yiiziindeki yarim kal-
mig satirlar1 dikkatle siizmeye baglar. Siizdiik¢e rengi kagar,
ellerine hafif bir titreme gelir. Nefes alip verisi siklasir. Yap-

66 Yaragr, layik. Ayn1 zamanda karakter, kendi ismine géndermeli sekilde bu ke-
limeyi kullanmaktadir. (Y.h.n)
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macik bir sagskinlikla goézlerini kagittan duvara, oradan ta-
vana dolastirir. Bir sey sdyleyemez. Serinet Bey bir miiddet
bekledikten sonra sorar:

“Ne anladin?”
“Hig...”

“Yok, hi¢ deme, anladin. Hem de liizumundan fazla anla-
din. Lisanin séylemiyor ama ¢ehren, biitiin viicudun bu an-
lamana sahitlik ediyor, inanmazsan git aynaya bak. Bir iki
dakika iginde ne kadar degistigini gor. Yaziy1 tanidin m1?”

Titrek, tereddiitlii bir sesle:

“Hayir...”

“Kagidi?”

“Hayir...”

“Lambanin 15181na tut da kagidin markasini oku bakalim.”

Seza Hanim kagidi 1s18a tutarak:

“Ha evet, benim kullandigim Royal markah ingiliz kagidi.”

“Bravo... Azicik daha gayret et, yaziy: da tan1.”

“Onu tantyamiyorum.”

“Tanirsin canim tanirsin... Haydi cesaret...”

“Cesaretle béyle meghul bir sey kesfedilmez.”

“Sen mechul bir sey kesfedecek degilsin. Bildigini soy-
leyeceksin.”

“Bilmiyorum beyim.”

“Seza, biraz evvel kendinin namus ve iffetten viicut bul-
mus bir kadin oldugunu iddia ediyordun. B6éyle mayasi yiice
bir kadin hi¢ yalan s6yler mi? Sen s6ylemeye korkuyorsan
bu yazinin kimin oldugunu ben séyleyeyim.”

“Soyle...”



“Senin!..”

Seza Hanim’in evvelce kagan rengi bu defa hos bir pem-
belige doniiserek:

“Hayur... Katiyen reddederim. Sen benim yazimi tanirsin.
Boyle midir?”

“Bu yazi senin degistirilmis yazin.”

“Rabbim géstermesin. Benim 6yle degisik iki tig tiirlii ya-
zim yoktur. Benim bir tiir yazim vardir, onu da sen tanirsin.
Alllah’tan kork Sermet, bana boyle bir iftira atip sonra biitiin
suglamalanini bu esas iizerine bina ederek beni mahkim et-
mek sana yaragir im?”

“Demek bu yazi senin degil...”
“Katiyen degil.”

“Bu miihim tarafi biraz sonra hallederiz. Simdi ikinci bel-
geye cevap ver.”

Sermet Bey cebinden sigara ucunu ¢ikararak:
“Buna ne dersin?”
Seza Hanim inceledikten sonra:

“Benim kullandigim sigaralardan birinin yahut o tiir bir
sigaranin ucu.”

“Pekala.”

Sermet Bey bu defa tokay: uzatarak:
“Suna ne diyeceksin?”

Seza Hanim tokay: alip dikkatle bakarak:
“Benim tokalarimin cinsinden.”

“Yok, yalniz cinsinden degil. Bunun senin elinden gegme
bir toka olduguna ben yemin edebilirim.”
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“Nasil edersin?”
“Kokla.”
Seza Hanim tokay1 koklar. Yiizii daha ziyade kizararak:

“Evet, Parfiim Ideal kokuyor. Eger diinyada bu tiir tokayla
bu tiir kokuyu kullanan benden bagska bir kadin yoksa bunun
da benim olduguna hiikmedilebilir.”

“Yok, dyle sizlanircasina fikrini beyan etme. Bu ii¢ tiir
belgenin bir yerde toplanmasi senin aleyhinde kuvvetli bir
siipheyi, adeta bir hitkmii gerektirir.”

Seza Hanim daha ziyade kizanp bozararak:
“Dogru...”

“Bu li¢ sey Heybeliada ¢amliklarinin bir bucaginda bulu-
nursa su agk mektubu pargasindaki yarim kalmig satirlardan
anlagilan manaya gore bundan ne sonug ¢ikarilir?”

13 ”»

“Aman, siikiit etme... Ciinkii senin i¢in séylemek liizumu
iste simdidir. Siikiitta devam edersen kendi suallerime yine
kendim cevap vermeye mecbur kalarak derim ki, ‘Bu kagit
pargasindaki kocasini, evladini agkina kurban eden kadinin sen
ve kurban edilen kocanin da ben oldugu anlamu ¢ikarhr.””

“Hakkin var.”
“Demek hakki teslim ediyorsun?”
“Ediyorum.”

“Bu vahim noktada benim hakkimi teslim etmek kendi
su¢lulugunu onaylamak demektir.”

“Asla... Goriiniise gore hakkin var. Hakikatte degil. Ciin-
kil ben masumum.”

“Kuru iddia para etmez. Masumiyetini ispat et.”



“Nasil edeyim? O kagit benim. Sigara ucu benim. Toka
benim. Hep bunlanin benim olduklarina ben de kanaat getir-
dim. Fakat o yazi... O sozler... O kepazelikler benim degil.
Kesinlikle reddederim.”

“Hep bunlar senin olur da yazi nasil baskasinin olabilir?”
“Bilmem...”

“Kadinlik kimligine yabanci bir ruh girip de mi bu igi gor-
miig?”

“Of, bilemiyorum.”

“Seza, deminden iffetin viicut bulmus hili oldugunu iddia
ediyordun. Bu s6z kulagima pek tath geldigi igin iste ben
de durup durup tekrardan kendimi alamiyorum. Boyle yiice
yaradiligh bir kadin bu kadar vahim ve mithim bir namus me-
selesinde kocasina yalan sdylemez degil mi?”

“Soylemez.”
“Sen de bana sdylemeyecegine yemin eder misin?”’
“Ederim.”

“Masum g¢ocugunun basina, merhum pederinin ruhuna
yemin ediyor musun?”’

“Ediyorum.”

“Bu yazi senin degil mi?”

“Degil.”

“Kimin oldugunu taniyamadin m1?”

“Siikit etme. Dogruyu séyleyecegine yemin ettin.”

“Ben bunu birinin yazisina benzettim. Fakat boyle agir bir
meselede mutlak onundur demeye Allah’tan korkarim. Ciin-
kii insan hali bu, belki yanilmis olurum.”
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“Sen liizumundan pek fazla dostane bir gayret giidiiyor-
sun. Yazinin kimin oldugunu katiyen biliyor fakat s6ylemi-
yorsun. Bu yazi senin pek teklifsiz konustugun hanimlardan
birinin el yazisi...”

“Ne demek istiyorsun?”
“Bu yazi1 Ayninur’un!..”

Seza Hanim dehsetle gézlerini agip kocasinin gézbebek-
lerine dikerek:

“Sus bey sus... Kocali bir kadin aleyhinde boyle bir itti-
rada bulunma!”

“Iste asil kocah oldugu isi berbat ediyor ya! Yaz1 onun
degil mi?”

“Sus... Efendim, sus...”

“Yok, susamam... icabi takdirinde kendine bir kagamak
yolu birakmak i¢in s6zii boyle idare ediyorsun. Bu noktayi
katiyen halletmeliyiz. Yazi Ayninur’un mu, degil mi!”

“Bilmiyorum.”
“Dogru soylemek hususundaki yeminini hatirla.”

Seza Hanim iki avucuyla yiiziinii kapayarak baygin bir
sedayla:

“Evet, onun...”

“Bu hususta senden birgok agiklama talep edecegim.”
“Higbirine cevap veremem.”

“Haniya, ettigin yemin ne oldu?”

“Efendim, ben sana dogruyu séyleyecegime yemin ettim.
Bagka bir kadimin namusuna, hayatina, saadetine, felaketine
ait sirlan ifsaya degil. Kendimle ilgili bir sey soracaksan sor,
sana dosdogru cevap vereyim.”
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“Demek ki sen bagka bir kadinin namusuna, hayatina, fe-
laketine ait miihim sirlara vakifsin. Bu isin i¢indesin. Bu na-
mus sirlan macerasina sen de dahilsin. Bu dramin sahislarin-
dan biri de sensin. Bu karanlik maginasyondaki®’ dahiliyet ve
su¢ dereceni anlamak isterim. Bir koca sifatiyla soruyorum,
aciklama yap.”

[ Rdd

“Of, bey, bana ettigin bu iskence nedir

“Iskenceyi sen bana ediyorsun. Bir zaman aleyhinde kor-
kung siiphelere diiserek cehennem azaplari gegirdim. Nasil-
sa sonra beni ikna etmeyi ve sakinlestirmeyi basardin. Iste
simdi o siiphelerden kalma bir ipucu yakaladim. Bende yine
ayni iiziintiiler bagladi. Benimle beraber senin de azap geke-
cegin tabiidir. Dogrusunu sdyle, sen de kurtul, ben de rahat
edeyim.”

“Bey, benim aleyhimde siiphe etme. Pek biiyiik giinaha
girersin.”

“Hanim, senin bu hallerinden aklima pek fena seyler ge-
liyor.”

“Neler geliyor?”

“Artik hakikati tamamiyla ve tam bir agiklikla anliyo-

”»

rum.
“Nasi1l?”

“Nasil olacak... Iffetsizlikle lekeli, sugun sahibi olan o ka-
din sensin.”

“Oh, aman ya Rabbi!”

“Evet, toka senin, sigara senin. Asik senin, yalniz kumnaz-
lik edip yaziy1 Ayninur’a yazdirmigsin. Simdi onun aleyhine
ortaya ¢ikacak bu fenaliktan vicdanen rahatsiz olarak igi Ort-
bas etmeye ugrastyorsun. Iste hakikat bundan ibaret.”

67 Fr.machination: Entrika
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“Ah insafsiz, ah hain, boyle sellemehiisselam®® beni itha-
ma dilin nasil vanyor!”

“QOyleyse nasil oluyor da senin tokan o mektup par¢asinin
yaninda bulunuyor? Bunu izahla masumiyetini ispat et.”

“Evet haklisin bey... Bu sualdeki hakki teslim ediyorum.
Lakin...”

“Ben artik lakin makin dinlemem. Simdi senden kesin su-
rette soruyorum. Ortada iffetinin gereginden vazgegmis suglu
bir kadin var m1 yok mu?”

Seza Hanim ¢ok biiyiik bir iziintiiyle:
“Var...”

“Biitiin emareler senin aleyhinde goziikiiyor. O kadin sen-
sin.”

“Allahii azimiigsanin®® yiice ismine yemin ederim ki ben
degilim.”

“QOyleyse kimdir soyle!”

Seza Hanim bulundugu sandalyeden bir gbzyas: seliyle
kalkip kocasinin dizleri iizerine yiiziistii kapanarak:

“Sorma beycigim... ki goziim, beni 6ldiir, bunu sorma.
Ciinkii baz1 iyilesmesi miimkiin olmayan yaralar vardir ki
onlan kanstirmak daha ziyade tehlike, vahamet dogurur. Bu
yaralari kapamali, ebediyen ortmeli. Bu sirlan saklamaya
ben de namusum lizerine s6z verdim.”

“Meselenin aramizda meydana getirdigi vahamet bu sir-
lan bana agmani kesin bir yiikiimliiliik derecesine getiriyor.
Biiyiik bir mecburiyet iginde kaliyorsun. Ben senin kocanim.
Kendinden bagka bir sahis sayllmam. ikimiz yekviicuduz.
Senin bildigini benim bilmemde hi¢bir mahzur tasavvur edil-
mez. Sirlan gizlemek i¢in namus iizerine verdigin s6ziin beni

68 Hig ¢ekinmeden
69 “Sami pek yiice” anlamina gelen Arapga birlesik sifath bir ibaredir. (Y.h.n)
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kapsayamaz. Bunu simdiye kadar saklaman, senin i¢gin bii-
yiik bir kabahattir.”

“Ah, elmas beyim, miisaade et, yine saklayayim. Ciinkii
bu sirlar kendime ait degil. Bunlan sana agarak bir kadini
mahvetmis olacagim.”

“Boyle bos esrarlarla hem kendini hem beni iizme. Haki-
kati noktasi noktasina anlamadikga biiyiik yemin etsen nafi-
le, inanmam. Suglu seni tanirim.”

Seza Hanim yan baygin bir hilde kocasinin dizleri iize-
rinden kalkip sendeleye sendeleye kanepeye oturur. Biiyiik
bir kederle arkasina dayadigi basini iki tarafa yaslar saga saga
sallayarak hazin bir sedayla:

“Bey, biitiin vebali senin boynuna olsun. Sdyleyecegim.
Fakat ileri siirecegim sartlar1 kabul etmen séziiyle... Bunla-
rin ne oldugunu bilmeden kabule s6z vereceksin. Buna razi
misin?”

“Raziyim.”

“Bu sirlara vakif olduktan sonra hangi olaganiistii hallere
rastlarsan rastla miimkiin mertebe itidalini muhafazaya gay-
retle benim onayim olmadik¢a kendi basina higbir harekete
kalkismamak... Bu kadinm1 diistiigii ¢ikmazdan kurtarmaya,
maceranin biitiin ince noktalarin1 ve aci gerekliliklerini géz
6niine almak suretiyle insani giiciimiiz erebildigi mertebede
ugragsmak... Her seye ragmen o bigarenin hayatini diisiinmek
ve simdi su fevkalade heyecanim hasebiyle aklima gelmeyip
de ileride liizum gordiikge ileri siirecegim her tiirlii sart: iti-
razsiz kabul etmek... iste sartlanm bunlardan ibaret...”

“Bu dediklerinin hepsini kabul ediyorum.”

“Bu verdigin sdzden katiyen donmeyecegine namusun
lizerine yemin ediyor musun?”

“Ediyorum.”
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“Beyefendi, bu sirlan igimde tutmaya artik havsalam yet-
memeye ve tahammiil edememeye basladiydi. Gizlemesi de
agiklamasi da zor bir dert. Ne yapayim, bu belaya da senin
yiiziinden ugradim. Seninle evienmeyeydim ben Ayninur
Hanim’1 belki hi¢ tanimayacaktim. Biitiin bu sinir illetlerime
sebep de iste hep bu tanigmak oldu. Bu diinyada insanlari es-
kiden beri ac1 iginde birakan birtakim ebedi meseleler vardir.
Bunlardan herkes sikayet eder fakat ne hikmettir bilemem,
hep yine bu istiraplar1 doguracak o yanlis yollara gidilir.

Zamanimizda evliliklere yalniz ticaret bakimindan ehem-
miyet veriliyor. Bunun diger 6nemli taraflan g6z 6niine alin-
muyor. Ferhat'la Sirin hikdyesinden tutunuz da bugiinkii en
hassas romanlara kadar mevzularin ¢ogu incelenirse biitiin
felaketlerin, firtinalann birbirine tutkun iki kalbin birlestiril-
memesinden patladig1 goriiliir. Hep bu hakikat, ispata galigi-
lir. Cocuklugumuzdan beri hepimiz bu hikayeleri okur agla-
nz. Lakin evladimizi evlendirme isinde yine bu rivayetlere
gergekten benzemeye ugrasan hareketlerde bulunuruz. Para
bir¢ok zor igin anahtari hitkkmiindedir. Amenna... Fakat giizel
kizlann kalplerine girmek i¢in bu anahtarin ¢ok defa hiikiim-
siiz kaldig1 da olur. Mesela yiiziiniin cazibesinden ziyade pa-
rasinin giiciine aldanarak boylu boslu bir bakirle evienen bir
ciice, nikahli karisinin giizelliginin inceliginden digerlerinin
de zevklenip nasiplerini almalarina hi¢ hayret, daha dogrusu
hiddet etmemelidir. Yiiz giizelligi bakimindan ziigiirt olanlar
cok giizel kizlarla evlenmeye 6zenmemelidirler. Neticesi aci,
ornekleri ¢ok bir hatayi tekrardan ne haz duyulur? Sehrin en
giizel kadinina sahip olmak hevesini ortaya koyan bir erkek
bu emelini icradan evvel uzun miiddet aynayla fikir aligveri-
sinde bulunmak insafim gostermelidir. iki giizellik birlesirse
uygun bir ¢ift olur. Bir kargayla bir kumru nasil uyusabilirler?
Bizim eski usil evliliklerde kizin goriisii sorulmaz. Peder, va-
lide bir koca segerler. Kizlanna, seni filan zata veriyoruz, der-
ler. Is olur biter. Ananin babanin bir damat segme hususunda
kendi bakis agilarindan birgok diisiinceleri, hesaplan olur da
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acaba zavalli kizin higbir diyecegi olmaz mi? Damat se¢me
meselesindeki hesaplara kizin kalbindeki istekleri biraz ol-
sun yoklama tarafi da katilsa ne olur? Zavalli Ayninur igin
miistesna bir giizelliktir, hatta [stanbul’un en giizel kadinidr,
diyebilirim. Bigareyi tutmuglar, Nezihi Bey gibi bir hamha-
lata” vermisler. Kizin bu g6z alic1 giizelligine kars1 Nezihi
Bey’in nesi var? Birkag ¢iftlik... Bu giizellik, o ¢iftliklere feda
edilmis. Bilirsin ki Ayninur’un pederi vefat etmistir. Validesi
kizin1 yalmz servet agisindan bakarak bir kocaya vermekten
baska bir sey diisiinmemis. Bu evlilik olmus. Kocasina kargi
kadindazerre kadar bir muhabbet uyanmamus. Erkekte bilakis
sinirsiz bir agk parlamig. Bu uyumsuzluktankadin igin pek aci
bir rahatsizlik bas gdstermis. Bicare kiviim kivrim kivranarak
hayattan usanmus. Iste bu esnada son felaket olarak meseleyi
en Urkiitiicii sekle sokacak bir fenalik vuku bulmus. Ayninur
birini sevmis. Aman ya Rabbi, ne karamsar, ne iimitsiz fakat
ne siddetli ve zapt etmeye gelmez bir sevda...”

Sermet Bey hikayenin bu noktasinda kendini tutamayarak:

“Ayninur kocasindan hoglanamamigsa bosanmanin bir ¢a-
resini diisiinmeliydi. Evli bir kadin i¢in bu yasak sevda... Bu
ne felaket...”

“Beyefendi, bosayan kim! Nezihi Bey esine, ‘Bizim i¢in
6liim var, aynlmak yoktur, bir hiyanetini yakalarsam seni de
onu da kendimi de gebertir, bin parga ederim,’ demis ve bu
tehdidini eksiksiz olarak yerine getirecegi hakkinda namusu,
geemiglerinin ruhu, daha bilmem ne kadar kutsal sey iizerine
seksen yemin etmis. Efendim, bosanmay1 nigin icat etmisler?
Bu tiir zorluklar ortaya ¢iktifinda zitlik ipini s1p diye kesmek
i¢in degil mi? Boyle asanm keserim zorbaliklariyla bir kadi-
nin kalbini fethe imkan var midir?”

“Nezihi, karisim ¢ildirasiya seviyor. Bosayamayacagini
bana da s6yledi. Ne yapalim, o da mazur. Ooo, pek berbat
bir mesele...”

70 Kaba saba, gorgiisiiz
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“Nasil olacak?”
“Bilmem... Bilmem...”

Kari kocada kaslar ¢atilir. Birer kederli diisiinceyle birbir-
leriyle bir miiddet bakisirlar. Nihayet Sermet Bey:

“Bana kalirsa bunun en zararsiz sureti bu yasak sevdadan
vazgegimmek i¢in Ayninur Hanim’1 iknaya, yola getirmeye
ugrasmaktir.”

“Ben o kadindan o diizelmeyi hi¢ {imit etmiyorum. Ama
kurtarmaya ugrasacagiz.”

“Yoksa macera tamir kabul edecek mertebeyi kiilliyen
gegmis midir?”

“Eh igte, hemen hemen... Meyane tiitmek’' iizere.”
“Nasil?.. Ne gibi?.. Mesela?..”

“Nezihi Bey’in namusunu bir humbaraya’ benzetirsek fi-
tile ates verilmistir, diyebilirim.”
“Aman Seza, seri davranalim. Oglana yaziktir.”

“Elimizden ne gelirse onu yapmaktan geri durmayacagiz.”

“Mektup par¢asindaki ‘kurban etmek’ tabirindeki bogaz-
lamak ifadesine bakilirsa ben bu iste saglam bir tutamak yeri
géremiyorum.”

“Isin derecesi soyle... Nezihi Bey mezhabaya indirilmis,
gozleri baglanmig. Bigak mastara siirtiiliiyor.”

“O enayi de kendini diinyadaki kocalarin en agikgézliisii
zanneder. Karisinin iizerine adeta siddetli bir zabita koruma-
cili1 vardir. Pek goz agtirmaz. Boyle sikilik altinda bu isler
nasil oluyor?”

“A bey, meramin elinden ne kurtulur?”

71 Kivama gelmek
72 igine patlayici maddeler doldurularak atilan bir tir bomba
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“Hanim, yliziime dik dik bakarak bu maceray1 o kadar
dehsete diisiiren tabirler, lirperti veren benzetmelerle anla-
tiyorsun ki benden 6¢ almaya ugrasiyorsun, zannediyorum.
Soéyle bakayim, Nezihi Bey’in namus humbarasi fitiline ates
verilir, sen bu kavga ehli i¢inde bulunursun da ategin alev
almasindan sonra benim kocalik haysiyetim bundan azicik
hasar gormiis olmaz m?”

“Katiyen...”

“Yook, affedersin. Bana her seyi en ufak ayrintisina kadar
anlatmalisin.”

“Hepsini noktasi noktasina anlayacaksin.”

“Evvela su mektup kagidi, toka, sigara ucu meselelerini
anlat. Hele bir kere bu ukdeler, bu siipheler zihnimden ¢iksin.
Ben de kendimin goézleri baglanmig, mezbahaya indirilmis
bir koca olmadigimi anlayarak 6tekinin kurtulusuna ondan
sonra ¢aligayim.”

“Beyefendi, benim iffet muhasebemde dumanli, anlasil-
masi gii¢ bir sey yoktur. Miisterih ol diyorum sana. Hepsini
gereken agiklikla anlayacaksin. Gonliinde ne ukde kalacak
ne siiphe.”

“Zihnim Nezihi’nin fitili ateglenmis namus humbarasiy-
la mesgulken sen sonra gozlerini baglayip onu mezbahaya
indirdin. Aklim biitiin biitiin karigti. Daha sonra, ‘A bey, me-
ramin elinden ne kurtulur,” deyisin yok mu, beynimi biitiin
biitiin ates i¢inde birakti. Demek ki bizim sizi iffet liizumuna
riayet ettirmek igin gosterebilecegimiz tedbirlerin, mesainin
hepsi bosuna 6yle mi? Dehset, dehset... Duramaz bir hale
geldim. Cabuk hakikati izah et.”

“Ayninur Hanim asig1yla goriismelere basladiktan sonra
pek biiyiik ihtiyatlarla zannederim bir hayli defa da Heybeli
camliklarinda birlestiler. Zavalli kadin gegenlerde yine bana
gelmisti. Rabbim kimseyi sasirtmasin, hig akli baginda yoktu.
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Ne yaptigim biliyordu ne sdyledigini. Udu eline aldi, hazin
hazin okudu. Hem kendi agladi hem beni aglatti. G6zii hep
saatteydi. Bir yerde duramiyordu. Sevgilisiyle bir randevusu
oldugunu anladim. Yaninda Nezihi Bey’in siitninesi Naciye
Kadin vardi. Bu Naciye, yasi elliyi gegkin, art eteginde na-
maz kilinir, iste 6yle temiz bir kadindir.”

“Demek hanimin sirdagi bu, 6yle mi?”
“Evet.”

“Cenabihak ciimlemizi muhafaza buyursun. Bu diinyada
kimseye giiven kalmadi. Siitoglunun, daha dogrusu velini-
metinin” karisin1 gotiiriip yabanci erkeklerle goriistiiriiyor.
Adeta vasitalik ediyor ha! Kor olsun kaltak!”

“Nihayet Ayninur duramadi, kalkti. Aynada saglarim dii-
zeltti. Tabagin i¢inde duran benim tokalarimdan ii¢ dort ta-
nesini aldi. Baginin orasina burasina soktu. Bir iki sigarayla
birkag zarf, kagit istedi, verdim. El ¢antasina koydu. Benim
Parfiim Ideal’den de bol bol siiriindiikten sonra ¢ikti gitti. O
giin ¢gamlikta asigiyla goriisebildi mi, kagidi ne zaman yazip
verdi, bunlara dair kesin bir bilgim yok. Simdi hakikat anla-
sildi m1?”

“Hakikatin bundan ibaret olduguna bana neyle kanaat ge-
lecek?”

“Elimde ispatlayan evraklar var. Sana onlan okuyacagim.
Kapinin kilidini ag. Disan ¢ikip getireyim. Senin eline gegi-
verir korkusuyla bunlan pek gizli yerlere saklamigtim.”

Seza Hanim odadan ¢ikti. Bir miiddet sonra elinde ufak
bir gekmeceyle geri dondii. Meydana zarflara konulmus bir-
takim evrak ¢ikardi. Zarflanin iizerindeki isaretlere bakarak
birini se¢ip dedi ki:

“Ayminur bana bu sevda seriivenini yazar gonderir. iste
bak, birinci kagit.”

73 Bir kimsenin nimetinden faydalandig1, ¢ok sey bor¢lu oldugu kisi
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Sermet Bey bu kagitlardan birkagini okudu. Dehset i¢inde
kaldi. Arkadasi Nezihi Bey’in bu felaketini miimkiin mertebe
tamire ne suretle yetisebilecegini diisiinmeye basladi. Kari
koca bu hususta aci verici, uzun bir miizakereye giristiler.
Miizakere devam ettikge meselenin diisiindiiklerinin iistiinde
giicliigii anlasiliyordu. Pek uzun diisiinmeye de vakit yoktu.
Ciinkii Nezihi Bey, Sermet Bey’in o gece karis1 Seza Hanim
nezdinde icra edecegi sorusturmanin neticesini siddetle bek-
lemedeydi. Yarin sabah kendisine mutlaka bir cevap vermek
elzemdi. Fakat hakikati s6ylemek olmuyor. Gizlemek uymu-
yordu. Ne yapilacakt1?

Sermet Bey bu zorluga bir ¢are diisiinebilmek igin par-
maklariyla saglarini karigtira karigtira odanin ortasinda agag
yukari geziniyordu. Diisiincelerinin sonucu olarak nihayet:

“Mizrak guvala sigmaz. Oniinde sonunda bu is duyula-
caktir. Felaketi oldugu gibi Nezihi’ye haber vermekten baska
bir ¢are goremiyorum.”

“Aman bey, ne sOyliiyorsun, kadin1 kocasina paralattira-
cak misin! Haniya zavalliy1 kurtarmak i¢in bana ettigin yar-
dim vaadi ne oldu?”

“Bir yolunu goster, yardim edeyim. Bu mektup pargasi
i¢in ne guguk uyduracagiz?”

“Yazi, Ayninur’un el yazisi degildir, diyecegiz.”
“Degildir demekle is olur biter mi?”
“Biz degildir diyelim, daima inkar tarafina gidelim.”

“Nezihi o kadar budala m1? El altindan arastirmalarda bu-
lunur. Bir giin o elbette bir ipucu yakalar. Bu yazi Ayninur’un
degildir, demekle meselenin vahameti kapatilmaz. Nezihi’yi
kesin surette ikna i¢in bu sugu iizerine yiiklenecek bir fail
koyabilmeliyiz meydana.”

“O da miimkiin.”
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“Nasil?”

Bu suale karsi Seza Hanim gozlerini 6niinde sabit bir
noktaya dikti. Derin derin diisiinmeye bagladi. Birbiri igine
gecirdigi on parmagini kiracak gibi gatir gatir gatlatiyor fakat
dalginliktan hi¢bir ac1 duymuyordu. Nihayet dedi ki:

“Diinyada bu fedakarhig gosterecek bir dost bulunamaz
mi?”

“Boyle bir deli tasavvur edemem.”

“Sen uygun gérsen ben bu delinin imkan aleminde sana
varligini ispat ederdim.”

“Kimmis o deli?”
“Ben...”
“Anlayamadim.”

“Bunda anlamayacak ne var? Yazinin benim oldugunu id-
dia ederiz, is olur biter.”

Sermet Bey dehsetle gozlerini agip yiiziinii karisinin yii-
ziine yaklagtirarak:

“Seza, dlemde her sey olur. Iste yalmz bu olmaz.”

“Fakat beyefendi, verdigin s6zii unutuyorsun. Aramizda
yazih olarak degilse de vicdanen ve yeminle alinip verilmis
bir sozlesmemiz vardir. Seni bunun hiikiimlerine riayete da-
vet ederim. Her seyden 6nce bu kadinin hayatini diisiinmeye
ve bu hususta ileri siirecegim her tiirlii sart1 itirazsiz kabule
s6z vermistin.”

“Evet, boyle soz verdim. Lakin diger bir kadinin namusu-
nu kurtarmak i¢in kendi namusunu lekelemek gibi bir cinnete
nasil miisaade gosterilir? Ben heniiz ¢ildirmadim Seza!”

“Toka benim, sigara benim, kagit benim. Yazi da benim
oluverir. Is biter gider. Mesele kapanir.”
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“Aman ya Rabbi, ne gibi haller karsisinda kaldim! Baska
bir kadinin temize ¢ikmasi igin kanimi lekelemek... Bu hangi
akla, mantiga sigar? Yoook, bu deliligi yapamam. Fedakarh-
g1n bu delice sureti elimden gelmez.”

“Kalbin, vicdanin benden emin bulunduktan sonra kendi
kendimize edecegimiz bdyle bir isnadin, iftiranin ne hitkkmii
olabilir?”

“Sonra dlemin boyle diline diiger.”

“Herkesge duyulmasindan hi¢ korkma. Ciinkii Nezihi
Bey bu sim kendisini 6ldiirseler kimseye agmaz. Bunu ken-
dine ait bir felaket derecesinde biiyiik bir 6zenle muhafaza
eder. Bundan emin ol.”

“Boyle korkung bir iftiradan sonra en evvel beni aforozla
selami sabahi kesecek zat Nezihi’nin kendisi olacaktir. Ciin-
kii onun ahlaki inaniginca boyle bir felaket ortaya ¢iktiginda
koca, kari, asik bu iigii de 6liime mahkiimdur. Diisiin bir kere,
senin bdyle bir sugun géziimde sabit olmus oluyor da ben
seni bogamiyorum bile... Nezihi boyle bir tahammiile, genis-
lige ¢ildinr. Sonra evimizi bagimiza yikar.”

“Ah bey ah... Ayninur’un dehsetli akibetini diigiin. Zavalli
Nezihi’nin hayatina da ac1. Bak, bu fedakarligimizla kag can
birden kurtaracagiz... Bu felaketin bagka sekilde ¢oziilebilir
olmasina yiizde bir ihtimal farz etsen iste bu ihtimalin arka-
sindan kogmak bizim i¢in bir insanlik vazifesidir.”

“Nasil edelim karicigim? Beynim humma iginde yaniyor.
Senin kann pakmis. Kirli olan benimkiymis denir mi? Bir
rezaleti, pisligi lizerimize almak kolay midir?”

“Hakikatte bize higbir kir bulagsmadiktan bagka igitilme-
dik biiyiik fedakarhgimizla da insanlik bakimindan yiicelmis
olacagiz. Kurtaralim bey... Zavalli kadini kurtaralim. Bu kor-
kung mesele kargisinda ben kendimi yalmiz gérdiikge timitsiz
kaliyordum. Fakat simdi iki kisiyiz. Basarma ihtimali daha



fazladir. Fakat itidalimizi muhafaza edelim. Bu kadar kim-
senin hayatini $6yle boyle fikirlere, adetlere feda etmeyelim.
Bir kere kadin kurtulsun, sonra her seyi diizeltmek miim-
kiin.”

Kan koca yine derin birer diisiinceye daldilar. Sermet Bey
bu delice teklifin makul bir sekle sokulmasinin miimkiin olup
olmayacagini diisiiniiyordu. Seza Hanim birdenbire yerinden
firladi. Beyinin boynuna sanlarak diisiincesinin en son mah-
suliiniin bu oldugunu gosterir bir feveranla:

“Bey, sen Nezihi Bey’e uzun bir mektup yazmalisin. Ga-
yet ustalikli bir mektup... Malum ya, diinyada her sey soy-
lenir. Fakat en biiyiik hiiner, bu sdyleyisin en makul yolu-
nu, usiliinii kesfetmektedir. Sen simdi adeta bastan ¢ikarici
bir felsefe, yeni bir hikmet icat etmelisin. Kadinlann bu tiir
suclarini eski agirliklanindan soyutlayacak yeni mazeretler,
sebepler uydurmali. Bu konuda ise yarayacak parlak deliller
kesfetmelisin. Hep beni itham ederek Nezihi’nin de zihnini
bu felakete alistiracak vadilerde dolastira dolastira yormali-
sin. O zavalliy1, kiyanm, keserim, bigerim, 6ldiiriiriim cinne-
tinden kurtararak diisiinmeye mecbur bir hale getirmelisin.”

“Birak Allah agkina Seza, bu rezaleti hangi felsefe kabul
eder? Bu su¢ hangi yeni hikmetle bagdastirilabilir!”

Seza Hanim sabaha kadar yaslar dokerek tesirli yalva-
rislarda bulunur. Sermet Bey nihayet karsi koymaktan aciz
kalir. Biiyiikada’ya gonderdigi malum mektubu yazmaya
nza gosterir. Fakat Nezihi’ye gonderilecek mektubun acilen
yazilmasi lazim geldiginden Sermet 6niine konulan mektup-
larin hepsini okumaya vakit bulamadan o felsefi mektubu
karalayarak dostuna gonderir.

Sermet, arkadasini ikna igin uydurdugu o tuhaf felsefe-
yi diisiindiik¢e buna Nezihi’den ziyade simdi kendisi hay-
ret ediyor, fakat onun simdiki en mithim mesguliyeti, Ayni-
nur’un mektuplanni okumak oluyordu.
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IKINCI KISIM

1

Ayninur Hanim’1n farkli tarihli mektuplanindan birincisi:
Kardesim Seza,

Duygularimda bir bagkalik var. Bana ne oldu anlayami-
yorum. Giiya biitiin gozle goriiliir esyalardaki hiiznii hafiflet-
mek i¢in g6zlerimi kandiran bir gozliigiim varmis da simdi
onu kaybetmisim gibi bir hile geldim. Bana her taraf bikkin-
lik veriyor. Her sey elem verici goriinityor. Ne kocamla ne
¢ocugumla, higbir seyle teselli olamiyorum.

Kocamla teselli olmak s6yle dursun, bilakis en ziyade on-
dan sikiliyorum. Bugiinlerde bana ensesi her zamandan daha
kalin goriiniiyor. Sedasi daha hasin, tavirlan daha kaba, baki-
s1 daha yabani geliyor.

Onun bana muhabbet kucagi olarak agtig1 iki kolu yok
mu... Of, yemin ederim ki engizisyon’ zamaninda bile ka-
dinlara eziyet i¢in bdyle bir iskence aleti icat olunamamig-
tir. Ben bu adamu artik, hayatimi her giin bir par¢a emen bir
canavar seklinde gorityorum. Kollarnin arasinda can ¢eki-
sircesine debelenmelerimi, itiraf edemedigim nefretlerimi o,
isveli tavirlar, 4deta naz, cilve izleri zannediyor.

Ettigi iltifatlarin her biri bana diken gibi batiyor. O bana
karg1 muhabbet elde etme niyetiyle mucizevi kelimeler ara-

74 Orta gagda Katoliklerin, dini inanglara kargi gelenleri cezalandirmak igin kur-
dugu, ¢ok agir cezalar veren kilise mahkemeleri



dik¢a ben ondan bir kang daha uzaga kagmak i¢in ne gareler
diisiinecegimi bilemiyorum.

Beni taskin bir muhabbetle seviyor. Anliyorum. iste bu
asirilik bende dehsetli bir nefret uyandirtyor. Aman benden
nasihat, her kimin kalbi boyle agir1 bir sevdayla agzina kadar
doluysa sevgilisine her an hakikati gosterme ahmakliginda
bulunmasin. Ciinkii aksi yonde bir tesir ortaya ¢ikiyor.

Haksizim degil mi Seza? Beni ¢ok sevdigi i¢in bu adam-
dan bu kadar siddetle nefret etmek... Evet, biiyiik haksizlik...
Gegenlerde sana bu dertlerimi biraz agtim. Haksizhigim yii-
ziime vurdun. Yine vur... Beni azarla... Nasihat ver... Ciinkii
Seza... Ben ¢iginmdan ¢ikmak tizereyim.

Ikinci mektup
Seza!

Gegen giin beni ne kadar siddetle azarladin. Artik bana
kars1 insafsiz bir mektep hocasi tavn aliyorsun. Senden kor-
kuyorum. Nasihatlerini tutmaya ugrasiyorum. Hakkin var.
Bagnima tas basip kocamla geginmeye ¢abalamaliyim. Buna
katiyen azmettim. Baska ¢are yok. Cenabihak bana onu kis-
met etmis. Kadere nza gostermeli...

Iste boyle kendime bin nasihat veriyorum. Nasihat kolay
fakat tutmak zor. Beyi goziimde giizelletecek, yiikseltecek
tirlii faziletler icadina ¢alisiyorum. Kendimi aldatarak onu
li¢ giincegiz sevmeye muvaffak olabilsem... Iste bu miimkiin
olmuyor. Zavallinin ne sugu var diyorum. Goriiniirde bir ka-
bahati yok. Fakat ne saklayayim Seza, bu adamin en kiigiik
bir hareketi biiyiik bir cinayet kadar géziime batiyor. Mesela
evde yiiriidiigii vakit camlar sallanir, giildiigiizaman altinda-
ki kanepe titrer. Yaradiligtaki nezaket ve zarafet denilen sey-
ler bu zavallinin yanindan bile gegmemistir. Zannederim ki
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sanatindan memnun bir bakkal da boyle giiler, bir hamal da
iste Oyle gezinir.

Yiizii daima kaba bir neseyle giiliimser. Bu adam acaba
kendini nasil bir saadetle miijdelenmis biliyor?

Gegen giin saadet hakkindaki goriisiinii anlamak i¢in sor-
dum:

“Bey, sizin fikrinizce saadet nedir?”

Sorduguma derhal beni pisman etti. Hemen boynuma ati-
lip beni ezerek, haykirtarak, yutacak gibi bir istahla 6perek
saadeti tarife bagladi. “Saadet, ah elmasim, benim i¢in o sen-
sin,” dedi.

Kendi i¢in saadet addettigi bu halin benim i¢in ne biiyiik
bir felaket oldugunu gérmiiyor, yiiziimden anlamiyordu.

Fikrimce saadet sozii, ona kendilerini sahip zannedenlerin
bu yanilgilanindan bagka bir manay: igerir degildir. Bunun
mahiyeti iste béyle bir s6zden, bir yanilgidan ibarettir. Bu
kelimede bir hakikat tasavvur edecek kadar ahmak olanlar
daima mesut yasarlar. Giildiikge bizim bey gibi kanepeleri
esnetirler.

Beyin mesudiyeti, bana sahip olusundan ibaretse bunun
kofluguna sen de giil ben de giileyim. Ciinkii ben onu sevmi-
yorum. Saadetin yanilgidan baska bir sey olmadig1 hakkinda
iste sana bu misal kafi degil mi?

Ben mesut olamiyorum bari bey olsun. Onu bu saadet gaf-
letinde yasatmak i¢in ugrasacagim. Pek agir ve uygulamasi
zor bir karar. Fakat buna son giiciimle ¢alisacagim. Boyle iyi
niyet sahibi bir kadinin her kabahati affolunur zannederim.
Beye zaten en biiyiik husumetim benim onu mesut edip de
onun beni edemedigi i¢indir.

Seza, bugiinlerde hdlimde bir degisim goriiyor musun?
Sana bir sey agik etmiyorum. Hazirlaniyorum. Ta hangere-
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min son bogumuna kadar geliyor. Yine yutuyorum. Cesaret
edemiyorum. Yiiz yiize miimkiin degil sdyleyemeyecegim,
yazarak belki...

Kardesgigim, bilsen 6yle buhranlar, galeyanlar, feveran-
lar gegiriyorum ki bazen kendimi birden yere vuracagim
geliyor. Sirdassizlik ne fena! Uziintiilerimin fazlasim biraz
tagirmak, bu suretle olsun génliimii azicik ferahlatmak igin
sana bu kagitlan yazmaya basladim. Fakat ne yazdigimi pek
bilmiyorum, sagmaliyorum, affet Seza...

Derdimi dékmek igin sozii tiirlii vadilerden dolastiriyo-
rum, ne girisler yapiyorum. Ben mesut olamayacagim, ¢ig1-
nmdan ¢ikmak iizereyim, diyorum. Of insafsiz, merak edip
de bir kere nigin diye sormuyorsun... Sor, sor... S6yletmek
igin beni zorla, tehdit et... Uzerime yiirii, dov, 6ldir...

Ah yine cesaretten kaldim. Iste bak, elimde kalem... Ha-
zan yaprag gibi titriyorum. Yazamayacagim Seza, bugiin de
yazamayacagim...

Ugiincii mektup
Seza,

Azmimde sebat ediyorum, biitiin hayatim1 beyin saade-
tine adayacagim. Kocam bu fedakarligimdaki giigliigiin,
biiyiikliigiin derecesini anlamayacak, takdir edemeyecek. O
bende yalniz, kendine arz edilen bir muhabbeti kabulle mesut
olan bir kadin derecesinden bagka bir sey secemeyecek.

Her seyden vazgegecegim. Manastirlarda yasayan, diin-
yaya dair her seyi terk edenlerin hayatlarin1 5mek alarak evi-
me kapanacagim. Semayi bile zamanin 6rfiiniin bize, kadin-
lara miisaadesi 6l¢iisiinde sik kafeslerin gubuklar arkasindan
scyredecegim.
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Kul giinahsiz olmaz. Bu itikafi” segmeden evvel, gegmis
giinahlarima tovbeyle her seyden vicdanimi anndirmak ve
nefsimi temizlemek isterim. insanlik geregi islemis oldugum
giinahlarin her tiirlii izini génliimden ¢ikarmak igin sana bazi
itiraflarda bulunacagim. Giinahim ne kadar biiyiik olsa bu iti-
raflarim sirf iffetli olma arzusuyla ortaya ¢ikacagi igin beni
ayiplamazsin degil mi?

Insan anasindan masum dogar. Bir bilinmezlik diyarin-
dan gelen bu miniminicik viicuda melek derler. Meleklerin
iffetlerini muhafaza etmeleri Cenabihakk’in onlar1 sehvetli
heveslerden korunmus olarak yaratmis olmasindandir. Ure-
menin hizmetkéan olan insan evlatlar1 bu giinah tohumuyla
beraber dogarlar. Kendileriyle beraber bu tohum da biyiir,
gelisir. Cocuk, ask denilen hayat afetine yakasini kaptirdigi
giin meleklikten ¢ikar. Giinahkar... Belki de sonra... Sonra bir
ifrit olur.

Pederim ben kiigiikken vefat etti. Cocukluk ¢agimda,
“Ah, ne giizel kiz!” takdiriyle herkes giizelligime hayretini
dile getirirdi. Bu takdirler, hayretler kargisinda validemin de-
rin derin diigiincelere dalarak daima igin i¢in §6yle dedigini
isitirdim:

“Allah kazasindan saklasin. Su kiz1 elemsiz, kedersiz bii-
yiitiip de bir helal siit emmis bularak, ‘Al emanetini,” deyive-
rip kurtulsam...”

Mektebe giderken her sabah alnimdan Gperek bu, “Allah
kazasindan saklasin,” climlesini yalvarircasina tekrar ettigin-
den bu soézlerden kalbimde adeta bir tiir iirperti ortaya ¢ik-
misti. Olmasindan korkulan kazanin tiiriinii bilemedigim igin
hayatimiz1 daima yanginlarin, zelzelelerin, hirsizlarin, katil-
lerin tehditleri altinda gorerek titrerdim.

On yagina geldim. Validem beni biiyiik kadinlara mahsus
bagnazca bir dzentiyle tesettiir altina soktu. Gogsii simsiki

75 Bir yere kapanip ibadetle mesgul olma
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ilikli, topuklarima kadar uzun, kirmasiz,” hargsiz, koyu ke-
tenden bir yeldirme giydirdi. Her sabah mektebe giderken
kalin basortiimii birka¢ yerinden kendi eliyle igneler, sagla-
rimi, kaslarimi dikkatle kapar ve su tembihleri degismez bir
ciddiyetle tekrarlardi:

“Sokakta gidip gelirken 6niine bak. Yanindaki kizlarla
konusma, giiliisme. Sakin ha fingirdesme. Sonra karga bana
haber verir.”

Ihtiyar bevvabimiz’” gelirdi. Benim ¢antamla sefer tasimi
da omzundaki siriga, diziye gegirdikten sonra mektep arka-
daslarimla yola diiziiliirdiik.

Ihtiyar lalam™ da derhal bizi takip ederdi. Validem mekte-
be her gidis gelisimde vazifesine dort elle sarilan bir giimriik
arayicisi dikkatiyle ¢antarm agar, en ufak kagit pargasina ka-
dar her seyi dikkatle inceler, sayfa aralarini bile arardi. Fakat
ne aradigini bilmezdim. Koynum ve biitiin ceplerim de dai-
ma boyle siddetli bir aramaya tabiydi.

Validemin bir emeli de beni zamanimizda kizlar igin
miimkiin olabilecek egitimin son derecesine erdirmek oldu-
gundan yasim on ikiyi gecti. Ben hila mektebe devam edi-
yordum.

Bu aramalarinda validemin ne kadar hakl oldugunu son-
radan anladim. Ciinkii ¢ok geg¢medi, arkadaglarimda ask
mektuplarindan olusan ddeta dosyalar bulundugu sirrina va-
kif oldum.

Yazi yazma yeteneginin ilk tecriibeleri duygularin bu ge-
nis zemininde ve galeyanda yiiriitiiliiyor. Arzu dolu kelime-
lerin kuvvetleri bu vadide deneniyor. Higbir korku bu kizla-
r1, bu tehlikeli agiiftelik aligveriglerinden vazgegiremiyordu.

76 Kumagi katlamak suretiyle yapilan sils

77 Mahalle mekteplerinde ¢ocuklan evlerine getirip gbtiiren hademe

78 Eskiden bilyilk ailelerde ¢ocugun bakimi, egitimi ve terbiyesiyle ilgilenen erkek
bakici
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Tiirlii mektuplasma yollariyla ve sifreler icadina kadar insani
hayretten parmak 1sirtacak harikalik eseri maharetler goste-
renler vardi.

Arkadaslarimin bu maharet ve cesaretleri bana korku ve-
riyor, bazi geceler uykuma mani olacak kadar zihnimi karis-
tinyordu.

Validem duysa, benim boyle bir fiile istirakimi degil, yal-
niz bu tiir sirlara vakif olmami, mahremiyetimi anlasa mutlak
kederinden oliirdii. Arkadaglanm validelerine, pederlerine be-
nim gibi ni¢in acimiyorlardi? Maazallah hakikate vakif olma-
lan aninda hepsi ayni keder ve tehlikeye maruz kalmayacaklar
miydi1? Bu kizlar bana agki, sevdayi, goéniil aldatan renklerle
tarif ederler, beni imrendirmeye ugrasirlardi. Ben agizlarina
vurur, bu sozlerinin higbirine inanmak istemezdim.

Aksamlan mektepten ¢iktifimiz esnada asiklarin bir kis-
m1 yollara dizilir, birtakimi da berberde, gazinoda, tatlicida
gecisimizi beklerlerdi. Bevvap duymadan mektuplar ve epey
sozler alip verilirdi.

Arkadaglarimin iginde kétii bir aligkanlik tesiriyle bu tiir
satagmalardan hazzedenler, bu yiizsiizliiklere giilenler, bu
igrenclikleri eglence zannedenler vardi. Ben iiziintii ve nef-
retimden ateg kesilirdim. Arkadaslarimin bu yakisiksiz hare-
ketlerini daima ayiplayarak kendilerine itiraz ve soviip say-
madan geri durmazdim.

Yolumuzun iizerinde selatin” diye tabir olunan biiyiik bir
camii serif vardi. Bir giin onun giivercin ¢iftlerinin yerlestigi,
kiigiik kubbeli kapisindan gegerken on bes on alti yaginda bi-
rine rast geldim. Yaninda lalasi, elinde kitaplan vardi. Belki
o da benim gibi mektepten geliyordu.

Boyu heniiz tabii uzunlugunu almamis, narin viicut, duru
beyaz, koyu kumral, sevimli bir ¢ocuk... Kaslarinin hilal sek-

79 Osmanl padisahlan veya eslerinin yaptirdiklan cami
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liyle kivir kivir kirpikli, koyu kestane rengi sahane gozleri-
nin, resim derecesinde dyle begenilesi bir uyum ve cazibesi
vardi ki eski sairlerin tabirleriyle, baktig1 kimseleri, kirpik
okuna av edecek zannolunurdu.

Bakiglanmizin ilk bulugsmasinda bu ¢ocuga kargi1 biiyiik
bir tutku hissettim. Adimlanmi sasirdim. Kizardim. Zan-
nettim ki ona da ayni hal vaki oldu. Onun da rengi degisti.
Adimlan kansti. Fakat sintmadi. Lafla sarkintilik etmedi. Ar-
kamizdan gelmedi. Birkag adim yiiriiditkten sonra -bellisiz-
ce basimi gevirip- goz ucuyla baktim. Hala bakiglarin1 bana
yonelmis gordiim. Derin, iizgiin, dalgin, sessiz bir bakisla
arkamdan bakiyordu.

Hafif bir heyecanla eve geldim. Nereye gitsem, nerede
otursam bu bir ¢ift giizel gozii hep bana yénelmis zannedi-
yordum. Gece riiyamda bu beyle ugrastim.

Ertesi aksam mektepten ¢iktik. Yine ayn1 yerde ona te-
sadiif edecek miydim? Cami kapisina yaklasirken yiiregimi
carpint1 aldi. Basimi kaldirip bakmaya, onu aramaya korku-
yor, hem tesadiif etmek hem de etmemek istiyordum.

Birka¢ adim yiiriidiim. O yine orada, diinkii ayn1 mevki-
deydi. Gordiim. Arkasini duvara dayamis, bir kitap agmuis,
elinde tutuyor, okumakla mesgul goriiniiyordu. Yahut bu
okuma, bir bekleme vesilesi, lalasin1 kandirmak i¢in bir hi-
leydi.

Yine goz goze geldik. Bu defa ta ruhumun derinliklerine
kadar bir titreme gegirdim. Ayaklarim dolasti. Yanimda kii-
¢iik Ziileyha dedigimiz bir kizin ayagina basmisim. Ziileyha
hemen, “A kardes, koskoca yola sigamiyor musun? Ayagimi
ezdin,” azarlamasiyla haykirdi. Utancimdan yere gececek-
tim. Gozlerimin 6niinde her taraf bulandi. Kederimden agla-
yacak bir hilde eve geldim.

Bendeki bu fevkalade hal, bir iki bakis alip vermeyle ug-
radigim bu felaket neydi? Evde duramiyor, mektepte oku-



dugumu anlamiyor, yalniz bir ana varligimi baglayarak ya-
styordum. Aksamlan mektepten déniisiimde cami kapisinda
onu gormek... Iste biitiin hayatim bu birkag saniyelik gorme
aniyla sinirhi kaldi.

Anliyordum. Heyecanli bir bekleyisle o da beni bekli-
yordu. Fakat hélinde ¢ocukluk safligindan dogan bir sikilma
vardi. Yahut lalasindan gekiniyordu. O saatte cami kapisi ci-
varinda bulunusunu bir tesadiife atfettirmek i¢in bahaneler
icadindan geri durmadigina dikkat ediyordum. Ya birisiyle
veya ugurtma uguran ¢ocuklara bakar veyahut bir kitapla
mesgul bulunur, siipheli bakislan iizerimize pek agik gordii-
g aksamlar ya hi¢ bakmaz veyahut ki baktigini sezdirme-
yecek surette goz ucuyla bakardi. Onun bu ihtiyatl terbiyesi
ve tedbirlerinden ben haddinden fazla memnun oluyordum.

Bes alt1 giin gegti. Bir aksam ben onu bekleme yerinde
goremedim. Goziimde bu diinya nasil karard tarif edemem.
Kederimden sendeliyordum. Hasta gibi bir halde eve geldim.
Onu bir aksam gérememek, bu ne dayanilmaz bir ac1 mah-
rumiyetti. Aldanmig miydim? O derin, o hazin bakislarinda
benim ig¢in bir kiigiiciik bir sevgi dahi gizli degil miydi?

Hemen aynaya kostum. Saglarimi diizelttim. Cehremi,
omuzlarimdan asagiya biitiin endamimi incelemeden gegir-
dim. Acaba ben onun tutkulu bakisini iizerime gekecek kadar
giizel bir kiz degil miydim? Daha cazip, daha géniil alici ol-
madigima teessiif ettim.

O geceyi ne kadar hiilyalar ve riiyalarla gecirdim. Kiigiik
beyi orada goriip kisaca bakismak benim i¢in ne ¢abuk bu
kadar vazgecilmez hayati bir ihtiyag sirasina gegmis.

Sabahi bekliyordum. Ortalik aydinlanmak bilmiyordu.
Ertesi giin mektebe gittim. Azat®® zamani bir sene siirmiis
kadar uzadi. Yola ¢iktik. Cami kapisina yaklastik¢a yiiregim
gogsiimden kopacak gibi ¢irpiniyordu. Acaba onu bekleme

80 Eskiden 6grencilerin okuldan saliverilmesi, paydos
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yerinde bulacak miydim? Ya yoksa! Of, kederime sinir ola-
mayacakti.

Kapinin kubbesi altina girdik. ileri dogru baktim. Y iiregi-
me su serpildi. Oradaydi. Biraz ileride... Bir agaca dayanmus.
Ciddi bir diisiince ve hazin bir saplantiyla gozlerini kapidan
geleceklere dikmis, duruyordu. Beni goriince rengi kagti.
Viicudunda bir halsizlik meydana geldi. Gozleri siiziildii. Ar-
tik bu sefer her tiir ihtiyattan kaldigini gosterir bir dalginlikla
bakigini indirmiyor, gézlerini kapamadan bakiyordu.

Aman Allah’im, o bakistaki sairiyeti, sihiri, tatli niifuzu
anlatamam. Sanki goriilmez bir oksayisin biitiin damarlarima
yayildigini, kalbimin en derin bosluklanna kadar muhabbe-
tin temas ettigini hisseder gibi oldum. Bu defa ne olursa ol-
sun ben de bakiyordum. Bana bir asir kadar uzun gelen bir
aksamlik bir hasretin ciiretkar arzusuyla bakiyordum. Birbi-
rimize yaklastik. Tamamen bir hizaya geldik. Simdi gozbe-
beginden gbzbebegine, birbirimizin taparcasina sevme belir-
tilerini, sevda emellerini daha derin, daha agik goriiyorduk.

Bana hafif bir bayginlik geldi. O daha ziyade siiziildii.
Ilk isaret, yiirek yamsinin ilk beyani olmak iizere elini gog-
sii lizerine gotiirdii. Orada parlayan bir atesi yatigtirmak igin
bastirdi. Artik bu agik bir ilaniagkti. Ben diisecek gibi sal-
lantyordum. Yine Ziileyha’nin yeldirmesine basmigim. Bir
feryattir koptu. Diyordu ki:

“Oniine baksana! Yeldirmemin arkasini ayirtyordun! Bu
caminin avlusundan gegerken bu kiza bir sey oluyor. Cin mi
tutuyor peri mi!”

Ziileyha biraz etrafa baktiktan sonra yumruguyla kafasina
vurarak:

“A alik kahpeler, simdiye kadar acaba niye anlayamamisiz!
Baksaniza karsiki kiigiik beye! Gozlerinin karasi gitmis, sade
aki kalmis. Ayninur Hanim ona, o Ayninur Hanim’a... Birbiri-
ne kaynamiglar. Oh, bizi ayiplarken nihayet bagina geldi mi!”
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“Kardesim Allah agkina sus,” diye etegini ¢ekiyordum. O
yine devam ediyordu:

“Oh mankafa, on bes yasindan sonra nihayet adam sev-
meyi Ogrenebildin mi? Ama iyi se¢im yapmigsin. Latilo-
kum®' sekerine benziyor. Bu pargay: sana yutturmazlar. Tiic-
carin Zehra goriirse iki giinde elinden alir. Giizel ama pek toy
¢ocuga benziyor.”

Iste boyle sdyleniyordu. Beynim karist1. Ne dedigini artik
anlamiyordum. Eve geldim. Aglayacak gizli yer anyordum.
Latilokum beyle baslayan bu muhabbetimiz anlagilmayayd:
ne kadar bahtiyar olacaktim. Artik duyulduk, rezil, mahvol-
duk zannediyordum. Annem duyarsa ne yapacaktim? Dehse-
timden titriyordum.

Dosegime girdim. O giinkii bakigmalardan ortaya gikan
sihirli tesiri, o mest eden, tatli hatiray1 kalbimden higbir korku
¢ikaramiyordu. Hep onu diisiiniiyordum. Latilokum beyi...

Bu kendi halinde, masumane agkim mektepte pasaparola
oldu.®? Hep kizlar birbirlerine, “Ayninur’un askini goérdiiniiz
mii? Ne giizel ¢ocuk, bir i¢im su,” vasiflariyla methediyorlar-
di. Semtleri muhalif olan kizlar bile latilokum beyi gérmek
icin cami avlusundan ge¢mek ¢aresini diigiiniiyorlardi.

Cok siirmedi, bu biiyiik sugum validemin kulagina kadar
gitti. Egitim siiremin tamamlanmasina bir buguk sene kala
beni mektepten aldi. Eve kapadi.

Artik bu tarihten sonra benim igin cehennem gibi bir ha-
yat basladi. Gezme yok, ahbap yok, hamamdan baska sokak
yok, higbir eglence yok. Zannederdim ki disiplini en siddetli
olan manastirlarda bile hayat bu kadar sinirlanamaz.

Bdyle tam bir esaret ve mahrumiyet héalinde yasarken bii-
tiin sevk ve teselli sebebim gonliimdeki bir hayale emellerimi

81 Lokum
82 Agizdan agiza yayiimak
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baglamaktan ibaretti. Latilokum bey! Iste hep onun kaybol-
mayan goniil alic1 hatirasiyla vakit gegiriyor, onunla yatiyor,
onunla kalkiyor, onunla egleniyor, onunla yasiyordum.

Seneler geciyor fakat bu hayal gonliimde ayni sasaayla
hiikiim siiriiyordu. Bu benim igin hiiviyetsiz bir sahis, isimsiz
bir ask, delice bir emeldi. Ciinkii kimin nesi oldugunu, sem-
tini, g6hretini, ismini bile bilmiyordum. O benim igin higbir
sey ve her seydi. Biitiin hayatimdi.

Dindar birine yakisan bir hiirmetle ve sonsuz bir sevdayla
gonliimde sakladigim bu hayal sahibinin kalbinde acaba ben
de yasiyor muydum? O da benim hazin hatiramla denizlere,
semalara, mehtaplara karsi ruh oksayan saadet diisiincesi ve
dalginhig gegiriyor muydu? Yoksa ben onun igin artik bir hig
mi olmugtum?

Goriiciiler gelmeye bagladi. Validem emaneti sahibine tes-
lim i¢in acele ediyordu. Konak arabalariyla agir, kibar hani-
mefendiler geliyordu. Fikrim sorulmadan bityiik bir eve esir
gibi deger fiyatimla satilacaktim. Bu gelen hanimefendilerin
icinde acaba latilokum beye mensup olanlar da var miydi?
Ah, ne devlet,® ne saadet... Bunu aklima getirdik¢e seving-
ten bayginliklar gegiriyordum. Fakat talihimin hakkimda bu
kadar biiyiik bir liitfunu beklemenin gocukluk oldugunu da
biliyordum.

Bazen soz kesilecek gibi oluyor, evlenilecek zatin fotog-
rafi gonderiliyordu. Validem bunu dogrudan dogruya fikrimi
yoklamak i¢in bana vermeyerek yalniz adet yerini bulmus
olmak i¢in benim bakisimin isabet edecegi bir yere birakiyor,
ben de miinasip bir zamanda alip bakiyordum.

Bu fotograflara elimin her uzaniginda gegirdigim heyecan-
lar1 tasvir edemem. Ruhumun taparcasina sevdiginin resmine
rastlamak ¢ocukga timidiyle titriyordum. Lakin ne imkénsiz
bir hayal! O kadar sevimsiz ¢ehreler, dyle sahte tavirl bey-

83 Talih
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ler gérityordum ki nefretimden hemen yiiziimii burusturarak
resmi aldigim yere derhél birakiveriyordum. Bunlarin ¢ogu
da yaradilislar1 ve simalariyla yarasik alacak siislenmeyi ta-
yinde maharet gosteremeyerek; saglarinin kestirilis ve tara-
niginda, yakalik ve boyunbagi se¢iminde ince zevkten uzak
garipliklere diiserek bambagka sekillerde kendilerini zorla
¢irkin eden kimselerdi.

Validemin bencilce emellerine uygun gelecek iste bu ¢eh-
re sahiplerinden biri benim her tiirlii nefretlerime ragmen
bana koca olacakti.

Bir defa yine s6z kesilmek raddesine geldi. Fotograf gon-
derildi. Resmi aldim, baktim. Temizce giyinmis, iri bir pehli-
van, koca bir kafa, kalin bir boyun, kahvalti tepsisi kadar iri,
yuvarlak bir gehre, dolgun yanaklar, koca kulaklar, puhuya®
benzer tekerlek gozler, sifir numara makineyle kirpilmig sag-
lar... Hasili heybetli, dehset verici bir zat... Manzarasindan
adeta kalbimde korku ortaya ¢ikti. Resmi oraya birakinca
bir yirticinin takibine tutulmus kadar bir korkuyla bir kdseye
cekilip biiziildiim. Bir iki giin gegti, is kesinlik kazandi. Vali-
dem beni iste bu pehlivana veriyordu. Génliimdeki o nazik, o
siir dolu sevgili hayaliyle bu kaba, bu hasin hakikat arasinda
ne biiyiik fark vardi ya Rabbim!

Doktiigiim gozyaslarina merhamet etmeden beni telledi-
ler, pulladilar, bir aksam bu Herkiil’iin kollar: arasina attilar.

Dérdiincii mektup
Sezacigim,

Gerdek gecemden beri iste bu talihimin pehlivaniyla gii-
resiyordum. Artik bu zayif viicudumda gii¢ kuvvet kalmadi.
Son zamanlarda maglup diistiim. Diinyada nasibin her ferde

84 Yirtict gece kuslarinin en biiyiigii olan bir baykus tiirii
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az ¢ok tattirdig biitiin zevk hisselerimden feragatle viicudu-
mu kocama adayarak tam bir teslimiyetle yasiyordum. Bak
talihin nasil bir tecriibesine ugradim.

Gegenlerde yanima bir hizmetgi alarak bir sal1 giinii Kal-
pakgilarbagi’na®® ¢iktim. Nuruosmaniye Kapisi’ndaki diik-
kanlann birinde ipek segiyordum. Pegem tamamiyla agikti.
Gotiirdiigiim 6mege uygununu bulmak i¢in elimdeki ipekleri
aydinliga dogru uzatip renkleri incelerken goéziim sokak ta-
rafinda durup diikkamn camekanindaki islemelere bakan bir
gence tesadiif etti. G6z goze geldik. Ah Sezacigim, o anda
ugradiim sarsintiyr sorma... Oydu... O ruhumun taptigy...
Hayatimin yegéane emeli... Kizlik zamanimda cami avlusun-
da masumane bakigmalarla sevdigim... Cildirdigim bey...
Aman Allah’im, ne serpilmis, ne giizellesmis... Afet gibi bir
delikanli olmus. Biitiin viicudumu tatl bir titreme aldi. Par-
maklarimin arasinda ipekler titriyordu.

Bu tesadiif benim igin talihimin bir liituf eseri mi yok-
sa kalin miydi1? Tayin edemiyordum. O da beni tanidi. Onda
da ayni uiziintiiyli goriiyor, ayni titreyigi hissediyordum. Bir
miiddet gozlerimizi birbirimizden ayiramadik. Aradan gegen
bes sene ikimizde de ne biiyiik bir degisim meydana getir-
misti. Yanimizda artik lalalanmiz, mektep ¢antalarimiz yok-
tu. Eskisine nispeten simdi her ikimiz de kendi istedigi gibi
hareket eden kimseler addolunabilirdik.

Bu bes senelik uzun hasretin yol a¢tif1 siddetli bir cazi-
beyle, dinmesi miimkiin olmayan bir susamiglikla birbirimi-
ze bakiyorduk. Bu arzu dolu bakiglar iginde, bulundugumuz
mekén ve muhiti unutmus, kendimizi kaybetmis gibi bir hal-
deyken yanimdaki hizmet¢i kadinin bir ihtan beni bu tath
dalginliktan uyandirdi. Hizmetgim kulagima séyle diyordu:

“Hanimefendi, karsidan bir delikanli size pek dik dik ba-
kiyor. Y liziiniizii kapasaniz...”

85 istanbul’da yer alan, diinyanin eski ve bilyitk kapali ¢argilarindan biri olan Ka-
paligarsi’nin bulundugu cadde. (Y.h.n)
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Hemen aklimi bagima topladim. Bilmez gibi bir tavir
alarak, “A, haberim yok, kimmis o bakan?” dedim. Pegeyi
indirdim. Hizmetgi kadinin bendeki titremelerin, sima degi-
sikliginin yani hakikatin farkina varip varmadigini bilemem.
Ben kendimi ¢ocukluk zamanima nispeten simdi biraz ha-
reketlerimde 6zgiir zannederken Gyle bir noktada o tiir bir
kadinin bana tesettiir ihtarina kendinde yetki gérmesi pek ca-
nimu sikti. Evlilikten sonra olan mevkimin de mektep gocu-
gu zamanimdan pek farkli olmadigini anladim. Fakat higbir
sey sOylemedim. Tahammiil ettim. Y iiziimii orttitkten sonra
sokaga baktim. Bey orada yoktu. Besbelli hizmetginin ettigi
ihtar iizerine benim biiyiik bir korkuyla gésterdigim tesettiir
acelesinden iirkerek benim igin tehlike gerektiren bir vakaya
sebep olmamak i¢in oradan savusmus olmali.

Fakat nereye savustu? Bu ruhuma canlilik katan arzunun
riiyasi ne kadar az siirdii! Bes senelik timitsiz ve 1stirap dolu
6zleyisimin bu ne kisa bir miikafatiyd1! Her bir keder senesi
bir dakikalik bir bakis saadetine isabet ediyordu. Bir daha
ben onu nerede gorebilecektim? Yine boyle uzun, can tiike-
ten senelerle bir tesadiifiin liitfunu beklemeye mahkiim mu
kalacaktim?

Iste feveranla, heyecanla evvela boyle diisiindiim. Fakat
aklim sonra bagima geldi. Ben simdi evli bir kadindim. Ko-
camdan bagka bir erkegin giizel yiiziine bakip arzulamaya
izinli degildim. Bu benim igin bir sugtu.

Artik ipeklerin renklerini, gesitlerini tayine kudretim kal-
mamistl. Elime ne gegtiyse ¢antaya attim. Parayr verdim,
diikkandan ¢iktik. Simdi sokakta giderken onu bir tarafa giz-
lenmis, arkamdan biitiin hareketlerimi gézetlemeye koyul-
mus zannediyordum.

Arabaya binmedim. Mahmutpasa’dan yiiriiyerek Kop-
rii’ye® indik. Pecemin altindan biitiin etrafi dikkatle gézden

86 Galata Kopriisii
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geciriyordum. Yoktu, higbir tarafta goremedim. Géremedigi-
me hem iizgiin oluyordum hem memnun. Uzgiin oluyordum
¢linkii gonliimdeki o siddetli gorme ihtiyacinin yatigmasi
miimkiin degildi. Memnun oluyordum ¢iinkii gordiigiim es-
nada iiziintii ve heyecaninin baskin gelmesiyle gosterecegim
tuhaf hallerden yanimdaki kadinin hakikati anlamasi, bu su-
retle biiyiik bir uguruma diismekligim muhtemeldi.

Tesadiif etmeden vapura bindik. Biiyiikada’ya ¢iktik. Eve
girdim. Odalar géziime simsiyah goéziiktii. Kocamin evi-
nin havasinda her teneffiisiimde beni zehirleyen, bogan bir
agirlik, tahammiilii miimkiin olmayan bir sikint1 vardi. Deli
olacagim. Bastigim yeri bilmiyor, bir yerde duramiyordum.
Bana bir hél oldu. Ben bir giin evvelki kadin degildim. Ta-
mamen degismistim. Acaba kara sevda denilen hastalia m1
ugramigtim?

Ben bodyle bir kalp darligiyla catlayacak bir haldeyken
kocam Nezihi Bey geldi. Aman ya Rabbi, bir giiniin i¢inde
daha semirmis, daha ¢irkinlesmis, ddeta gérmeye tahammiil
olunmaz bir manzara almisti. Hayvanca bir arzuyla iizerime
agilan yuvarlak gozlerinin tehdit dolu ask ifadesi kargisin-
da titredim. Ben bu adamin harag¢ veren sevdasiydim. Simdi
tizerime atilarak haklarini tam anlamiyla alacakti. Beni ona
kim vermis? Ozellikle benim fikrimin ziddina o, bu haklara
nasil sahip olmustu? Ben onun kollar arasinda tiirlii isken-
celer gegirerek ona bir ihtiras oyuncagi hizmetini gérdiigiim
halde gonliimdeki hayale saflikla, masumiyetle tapinma be-
nim i¢in neden bir su¢ oluyor?

Seza, bana sabir ve metanet tavsiye et. Nasihat ver. Gayret
ve cesarete sebep olacak sozler bul... Kendime karsi boyle
haksizliktan, sikayet edercesine sualler sormaktan beni me-
neyle. De ki, “Diinyaya ebediyen mazlum kalmak igin gelen
bigareler vardir. iste sen onlardansin. Bunlar her sikiyetten
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orf, adet kanunu meneder. Hakkini izah ciiretiyle ne kadar
feryat etseler duyan olmaz. Uzerlerine herkesin acima ve
merhameti yerine nefretini ¢gekmis olurlar.”

Besinci mektup
Seza,

Tahammiil i¢in verdigim en metin kararlara, géstermeye
ugrastigim en biiyiik iyi niyetlere ragmen ¢ildirtyorum. Varli-
gima hakim olanlara nasil anlatsam? Artik benden tahammii-
liimiin, gliciimiin iistiinde metanet istemesinler. Bir insani,
kudretinin yetemedigi bir seyi yapmamasindan dolay1 nasil
azarlayabiliyorlar? insafl

Birka¢ giindiir zihnim belirsiz bir meseleyle mesguldii.
Bunu hal i¢in elime gegen kitaplari karistirdim. Fikirlerinden
istifade edebilecegim kimselere miiracaat ettim. Aldigim ce-
vaplarin hig¢biri beni memnun edemedi. Mesele sudur, “Bir
kadin maddeten evlilik hukukuna tamamiyla riayetle sada-
katten zerre kadar ayrilmamak lizere yalniz yasak bir haya-
le kalben tapar gibi sevmekle yasasa onun bu hareketi nasil
kabul edilir?” dedim. “O kadinin bu fiili fesat ve canicedir,”
cevabini verdiler. Sana sorsam biliyorum, ayni siddetle sen
de bu cevabu yiiziime garpacaksin. Insan giiciiniin iistiinde bir
metanetle géstermeye ugrastifim bu canimi eriten tahammii-
liin miikafat1 bu mudur? Hayir, Seza hayir! Heniiz ben ne ma-
nen ne maddeten diigmiis bir kadin degilim. Fakat daha ziya-
de hislerimin agiga ¢ikmasindan korkuyorum. Cildiracagim
Seza, ¢ildiracagim... Gozlerimin 6niinde bir seyler ugusuyor.
Tehlike biiyiik... Ugurumum karanlk... Yardim, kardes¢igim
yardim... Tut beni cllerimden... Var kuvvetinle selamet saha-
sina dogru gek...
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Altinci mektup
oft

Olacaga ¢are olmaz. Ka¢ zamandir agkimla ettigim miit-
his kavgada gosterdigim birka¢ dakikalik zaaf beni maglu-
biyet zeminine atti. Kocamin evinde, o kabir azabinda o ka-
dar gézlerim karardi, o kadar bunaldim ki viicudumun biitiin
organlarini, hayati vazifelerini ifadan kaldi zannettim. Artik
orada burada kendimi yan kaybederek yatip kaliyor, etrafimi
saran elemlerin karanlig1 i¢inde egyay: segemeyecek bir hale
geliyorum. Yalmz goénliimde o ask giinesi parliyor, onunla
yasiyordum. Hep onunla... Goziimde biitiin kainat bir higlik
menziline indi. Hemen yok oldu.

Sonra sonra gonliimde her zaman parlayan bu yar sure-
tiyle yasamak, giinlerce boyle hayallerle yetinmek, sevda
ihtiyaciyla ¢irpinan, yorulan ruhumu tatmin edememeye bas-
ladi. Bu suretin aslina, bu hayalin canlisina kavusmak aman-
s1z hevesine diistiim. Bir gormek... Iste o kadar. Ruhum bu
gérmeyle manevi beslenmesini karsiladiktan sonra, tekrar
hasretin ve susuzlugun son evresine gelinceye kadar bir hayli
miiddet daha bir¢ok eleme gogiis gerebilecek metaneti elde
etmis olacaktir. Fakat onu nerede bulacaktim, nerede? Sem-
tini degil, ismini bile bilmiyordum. Onu bir daha gérebilmek
yine tesadiiflin liitfuna kalmig, siipheli bir durum olacakti.
Biitiin dmriim boyunca devami muhtemel olan bu iiziicii be-
lirsizlik karsisinda beynim donmeye, sizlamaya basladi.

Bu zorlugun biiyiikliigii nispetinde onu gérmek hususun-
daki arzum artiyordu. Bagimi iki elimin arasinda sika sika
tenha odalarda gezinip tiirlii yollar, ¢areler diisiindiim. Niha-
yet tekrarlanmasi beklenen ugurlu bir giin gibi, gelecek sali
giiniinii bekledim. Salinin gelmesiyle garsidaki tesadiiflimiiz
tam bir haftaya ermis oluyordu. Bir hafta sonra ayni giin,
ayni saat ve Kalpakgilarbagi’'nda ayni ditkkdnda bulunmaya
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karar verdim. Giin, zaman ve mekandaki bu ayniyet, ayni te-
sadiifiin ortaya ¢ikmasina yardim edecekmis gibi garip bir
zanna diigtiim.

Bin bekleyisle, sali gelip ¢atti. Hazirlandim. Sersem-
ce, Anadolulu bir hizmet¢imiz vardi, Rabia Kadin. Bu defa
yanima onu aldim. Gegen sal1 giinkii tesadiif vaktinden ne-
redeyse bir saat kadar evvel Kalpakgilarbagi’na ¢iktim. Bir
iki tuhafiyeci diikkani dolastim. Nihayet vakit geldi. Yiincii
diikkanina girdik. Biiyiik bir heyecanla etrafima, sokaklara
bakiniyordum. Goriiniirde kimse yoktu.

Ipek ¢ikardim. Giiya renk segiyordum. Fakat hi¢ akhim
basimda yoktu. Siyahla beyazi fark edecek bir halde degil-
dim. Onun orada olmamasi, géziikmemesi beni karanlik bir
timitsizlik i¢inde birakiyor, bitiriyordu.

Bugiin ona tesadiif edemezsem bu aci1 basarisizlik, bu
sevda hiisraniyla eve kadar gidemeyerek mutlaka sokakta bir
tarafa diisiip oliiverecegim zannediyordum. Vakit gegtikge
liziintiim dayanilmaz bir siddet aliyordu. Baygin, neredeyse
timitsiz bekleyisimle kendimden gege gece sokaga bakinir-
ken nihayet karsimda ona benzer bir sekil belirdi. Boyle bir
saadetin gergeklesmesine, gozlerime inanamiyordum. Fakat
oydu... O... Ta kendisi... Son tesadiifiinden sonra yine beni
¢ildirtan kalbimin putu...

Onun gozleri de telagh bir siddet ve hasretle beni anyor-
du. O dakikaya kadar birbirimizi ismen bile tanimayan birer
yabanciydik. Fakat bu defaki bakigsmamizda sanki birbiri-
mizle en derin kalbi acilarla tamistik. Ikimizin de oraya, o
saatteki varigimizin ayn1 maksadin, ayni hissin, ayni1 agkin
siddetli sevkiyle oldugu agik¢a anlasiliyordu. Artik bu haki-
kat inkar kabul etmezdi.

Beyin simasin1 gegen haftaya nispeten hayli solgun bul-
dum. Demek ki iimitsiz sevda iiziintiileri onun da kalbini gid-
detle kemirmisti. Anladim, o da bitkin, o da agk yorgunuydu.

129



Simdi birbirimize, kalbimizin yaralarina deva olmaya ¢are
ararcasina bakiyorduk. Birbirimize bir hafta daha ayni be-
lirsiz haller, ayn1 karanliklar, timitsizlikler, dertler, elemler
icinde yasayamayacagimizi anlatiyorduk.

Camekana yaklasti. Yanimdaki kadinin, diitkkancilarin
gozlerinin diger seylerle mesgul bulunduklan miinasip bir
anda yeleginin cebinden saatini ¢ikarir gibi yaparak bana kii-
ciiciik bir kagit gosterdi.

Tuzaga diisecegini hisseden bir kus gibi yiiregimin ¢ar-
pintist artt1. Kagidi alayim mi almayayim mi? Kendimi iki
miithis ugurumun sinirinda gériiyordum. Her iki taraf da ¢ok
derin ve 6ldiiriiciiydii. Alsam geri doniisii imkansiz bir dii-
siisiin ilk kademesini inmis oluyordum. Almasam iimitsiz
agkimin beni atacagi elemler zindani iginde artik yagayama-
yacagimi biliyordum.

Kocana hiyanetle kirlenmektense namus cevheriyle par-
lak, pak ve iffetli 6lmek bin defa iistiindiir, diyeceksin.

Hayir Sezacigim, hayir... Bu gence olan agkimda higbir
kir yoktur. Ben onu melekge bir his, sirf Eflatuni®’, manevi,
ruhani bir muhabbetle seviyorum. Onu gordiikge yasamak
ferahligini hissediyorum. Goziin gordiigiiyle hogsnut ve me-
sut olmak... Iste bu kadar. Zannederim ki onun gibi asil, ter-
biyeli bir ¢ocuk da sevda talebinde bundan ileri varmaz.

Seza, bu sozlerim tamamen hiikiimsiiz. Insanin felaketle-
rine yol agan anlarin iginde kaderin 6yle anlagilmaz sirlari var
ki boyle miihim, vahim saniyelerde bir kimse kendi istedigi
gibi hareket edemiyor. Cogunlukla nasibinin sevk ettigine tu-
tularak bagira ¢gagira maksadinin aksi bir neticeye diisiiyor.

ikimizin kalbi de aymi garpintiyla aymi istek noktasi iize-
rinde titriyordu. O dakikadaki firsatin ne kadar kiymetli
oldugunu biliyorduk. Biitiin irademe hakim bir kuvvet her

87 Maddi tatmin aramayan, hayalde yasatilan, platonik (ask, sevgi). Eski Yunan
filozofu Platon’un adindan gelmektedir. (Y.h.n.)
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tarafimi sarmigt1. Gosterilen kagidi alacaguni ima ederek go-
zucuyla hafif bir isaret ettim. Anladi. Ditkkanin 6niinde dik-
katli bakiglar1 gekmeden vakit gegirebilmek i¢in camekanda-
ki islemeleri seyretmekle mesgul gériinmeye bagladi.

Kagid1 alacagimi anlattim. Fakat nasil alacaktim? Bu hu-
sus tamamiyla becerime kaliyordu. Yanimdaki kadin sersem
olmakla beraber yine onun mahremiyetinden, bir sey sezme-
sinden pek korkuyordum.

Siiratle hareket etmeyi gerektiren boyle kesin anlarda in-
sana bazen Oyle gareler gelir ki genis zamanlarda diigiiniilse
belki bu kadar miinasibi bulunamaz.

Yalandan bir telasla ceplerimi kanstirarak dedim ki:

“A Rabia Kadin, cep ¢antamn1 galiba demin girdigimiz
tuhafiyeci ditkkaninda diisiirmiisiim. Haydi kos sor. Bulun-
mussa getir.”

Rabia Kadin verdigim emri yerine getirmek igin ¢arsafini
diizelterek diikkkdndan ¢ikmaya hazirlandi. Halbuki hakikatte
ceplerimde ¢anta manta yoktu. Param eksiksiz el ¢antasin-
daydi. Ben sahte telaglarla bu manevray icra ederken ca-
mekanin 6niinde beyefendi kulak kabartiyordu. Rabia Kadin
¢ikti. Ben de onu arkasindan goziimle takip etmek iizere disa-
n yiiriidiim. Benim yiiziim sokaga, beyefendininki cameka-
na doniiktii. Birbirimize yandan hemen rampa® vaziyetine
geldik. Elini uzatti. Yan tarafimdan sarkan avucuma kagidi
sikistirdi. Ikimiz de eldivenliydik. Fakat o pek kisa temas
aninda birbirimizin elinin titremesini hissettik.

Bu temastan ruhumun duydugu tathiliklar i¢inde zevk sar-
hosu, dyle kaldim. Su kisacik an, mriimde tasavvur edebile-
cegim bahtiyarliklarin en biiyiigiiydii. Biitiin rityalarimi, dii-
stincemi, hiilyalarimi iggal eden ve aydinlatan bu hayal iste
dokunmasi ve gérmesi miimkiin bir hakikat sekline girerek

88 Birine sokulmak, yaklagsmak
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yanimda, pek yakinimda duruyordu. Pek ¢abuk gegecegini
bildigimiz bu mesut saniyelerimizde birbirimize sdyleyecek
¢ok sozlerimiz vardi. Fakat bu beklenmedik saadetin biiyiik-
ligii ikimizde de konusmaya gii¢ birakmamisti. Sevingten
dilsiz olup kalmistik. Yalniz cismen biiylimiistiik. Fakat ru-
hen bu sevda zemininde ikimiz de pek acemi ve adeta cami
avlusunda bakistigimiz zamandaki kadar birer ask saflifi
icinde bulunuyorduk.

Biz boyle saskin bir bahtiyarlik iginde ne kadar miiddet
kalmisiz bilemiyorum. Rabia Kadin iki eliyle basarisizligina
delalet eder olumsuzluk isaretleri yaparak karsidan goriindii.
Biraz yaklasinca, “Yok, ¢antay1 bulamadim,” nidasiyla hay-
kirmaya basladi. Zaten var olmayan bir ¢antay1 bulamaya-
cag tabii bir isti. Yanima gelince, “Haykirma. Bulamadinsa
zaran yok. I¢inde ¢ok para yoktu,” dedim.

Rabia Kadin’in geri donmesiyle bizim o kisacik saade-
timiz nihayete ermis demekti. Diitkkana girdim. Aldigim
ipeklerin bedelini ddedim. Disar ¢iktifim zaman beyefen-
diyi karsiki diikkdnlarin 6niine kadar uzaklagmig gérdiim.
Besbelli oradaki uzun mevcudiyetinin benim i¢in bir felake-
te sebep olmamasi ihtiyatiyla ¢ekilmisti. Yine baska seyle-
re bakimakla mesgul goriiniiyordu. Fakat g6z ucuyla daima
kagamak yaparak biitiin ruhunun, dikkatinin bende oldugunu
anlatiyordu.

Nasil aynilabilecegimi, ne tarafa gidecegimi, ne yapacagi-
mu ben de bilmiyordum. Oyle kararsiz, diikkanin 6niinde bir
iki dakika kadar durdum. Etrafa bakinir gibi bulundugumuz
bu vedabakislarimiz esnasinda bazen goz goze geliyor, sanki
ne yapacagimizi birbirimizden 6grenmek istiyorduk. Niha-
yet aklimi biraz bagima toplayarak bu tereddiidiin uzamasi-
nin uygun olmadigini gérdiim. Bagimla hafif bir veda isareti
ederek yiiriidiim.

Y iriidiikten sonra, bu vedamla onu arkamdan gelmekten
meneylemis oldugumu anladim. Pek canim sikildi. Fakat ne
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care ki bir kere boyle hareket etmis bulundum. Yirmi otuz
adimdan sonra doniip arkaya baktim, gergekten yoktu, kay-
bolmustu.

Elimdeki kdgidi, simdiye kadar hemen yanilgi addoluna-
bilen dsikane miinasebetimizin maddi bir kavugmasi olarak o
yaprak pargasini avucumda simsiki tutuyor, gelecekteki bii-
tiin saadet veya felaketime baglangig teskil edecek o satirlari
bir dakika evvel okuyup anlamak merakiyla ¢ildirtyordum.
Nerede okuyabilecektim? Sokakta, arabada, vapurda bu
miimkiin olamayacakti.

Kagidin uzun miiddet elimde durmasi da sakincadan uzak
degildi. Omriimde ilk sahip oldugum bu biiyiik hazineyi ne-
rede muhafaza edecektim? El ¢antasinin kiigiik géziine koy-
may1 diisiindiim. Fakat orasini bu kagit igin giivenli bir yer
addedemedim. Cantayi elimizden kaptirmak yahut vapura gi-
rerken denize diisiirmek muhtemeldi. Onu usulca ceketimin
yan cebine soktum. Bir arabaya bindik. Kopriiye indik. Kag1-
d1 diisiirmek tehlikesine karsi bir ihtiyat olmak iizere birkag
dakikada bir cebimi yoklayarak onun orada durduguna dair
kanaatimi yeniliyordum.

Araba yolu ne kadar uzadi... Tekerlekler bana ters bir ha-
reketle doniiyorlar gibi geliyordu. Neyse, hele vapura gire-
bildik. Vapur kalkmak bilmiyor. Ne giren yolcularin ne yiik-
lenen yiiklerin arkasi kesiliyordu. Nihayetsiz bekleyislerden
sonra parmaklikh kapt kapandi Cimalar®® alindi. Carklar
dondii. Bu ada seferi benim igin bir Misir seyahati kadar siir-
dii. Salipazari 6niine dogru tornistanla® gidip tiirlii manevra
yaptiktan sonra yola diiziilebildik. Etrafimi saran kadinlarin
sagma sapan sohbetlerinden, ¢ocuklarin yaramazliklarindan
son derece rahatsiz oluyordum. O giinkii saadetimi diisiin-
mek i¢in ruhumu biitiin samimiyetimle dinleyecek tenha,
sessiz bir yer artyordum.

89 Gemiyi yanasuig yere baglamak igin kullanilan halat
90 Geminin pervanesinin tersine ¢evrilmesi, geri gitmesi
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Kégidi usulca cebimden ¢ikarip parmaklarimin arasinda
okumak hevesine birkag defa galip gelemeyecek bir hale gel-
dim. Fakat biitiin vapurdaki kadinlar belli etmez birer surette
beni gozetliyorlar zannindan kendimi alamiyor, hele yanim-
daki Rabia Kadin, “Bizim hanim su cebindeki kagidi baka-
lim ne vakit ¢ikarip okuyacak,” merakiyla géziinii benden bir
an ayirmiyor gibi geliyordu.

Bu sabirsizliklar iginde kalbim g¢arpa ¢arpa Biiyiikada’ya
yanastik. Eve ¢iktik. Carsafimi bir tarafa, pecemi diger tara-
fa firlattiktan sonra odama kapandim. Hemen ceketimin yan
cebinden kagidi ¢ikardim. Tath bir heyecanla katlarini agtim.
Ince kursun kalemle yazilmis su satirlar goriindii.

Hanimefendi,

Zat-1 ismetpenahilerini® yiincii dilkkkdninda gérdiikten sonra
bu kagidi Nuruosmaniye Cami-i Serifi avlusunda acele yazip
takdime ciiret ettim. Her suretle kusurumun affini istirham
ederim.

Bundan bes sene evvel ikimiz de ¢ocuktuk. Gozlerimin giizel
yiiziiniizle aydinlandig o tarihten beri muhabbetinize tutkun
olup kaldim. Kaderin cilvesi beni bes senelik timitsizce bir
ayriliga mahkidm etti. Bu ac1 verici zaman zarfinda yalniz
hayalinizle yasadim. Higbir hakikat bu piril piril hayali gon-
limden ¢ikaramadi. Diinyada benim i¢in baska kadin yoktu.
Kadin cinsi, bir kigiyle simrlanmigti ki o da sizdiniz. Bugii-
ne kadar hayatin biitiin acihiklarina, algakhklarina hayalini-
ze tapma kuvvetiyle, yalmiz o neseyle tahammiil edebildim.
Of, evliliginizi ve Biiyiikada’da ikamet ettiginizi 6grendim.
Bu persembe giinii 6gleden sonra Heybeli’de bulunacagim.
Tersane iskelesinin giiney yoniindeki tenha ¢gamliklarda ge-
zinecegim. Oralar1 mahrem bir sekilde tesrifiniz miimkiinse
bu liitfunuzu ruhumun en derin heyecanlanyla beklemekte-
yim. Talihin bizi mahkdm ettigi ayrilik cezasinin siiresini ta-
mamladik. Artik serefli saadet devri gelip ¢atti. Bes senedir

91 Yiiksek mevkilerdeki kimselerin hamimlari igin kullantlan unvan sézii

134



¢ektigim muhabbet istirabini, bu hazin romamn size hikaye ve
¢ocukluk zamanimizdaki masumiyet ve safliini su anda bile
muhafaza eden agkimi gézyaslarimla arz etmek isterim. Liituf
efendimindir.

Bende-i kadiminiz®? Ali ilhami

Seza gordiin mii, su satirlar ne kadar edebice yazilmis.
Buna bir ask mektubu denebilir mi? Oyle delice, tagkinca yii-
rek acisin1 dskme var mi1? Agkinin saflik ve masumiyetindcn
bahsediyor. Hislerimiz, muhabbetlerimiz ne kadar birbirine
uygun... Yalniz evliligimden bahsederken evvelki ciimleye
keskin bir of ilave etmis. Bu evlilik s6ziiniin kendine nasil
bir kalp yarasi agtigini iste bu of nidasiyla anlatiyor.

Ya adimi ne kadar begendim. Ali ilhami... Bu kadim yari-
min ismini yeni 6greniyordum.

Bu kagidi kag yiiz defa okumusum bilemiyorum. Her keli-
menin tekrari ruhuma bagka bir lezzet, baska bir ebedi huzur
bahgediyordu. Zikirleriyle kendinden geg¢mis bir dervis gibi
kendimi kaybetmis okuyordum. Kiit kiit oda kapis1 vuruldu.
O zaman kendimi topladim. Bey gelmis, beni ¢agiryordu.

Kagidi koynuma sakladiktan sonra kapiy1 agtim. Boyle
yalniz odada saatlerce kapanisim ilk defa ortaya ¢ikmig bir
hél degildi. Evde adim sinirliye ¢ikmis oldugu i¢gin bu hare-
ketlerime aligiimigti.

Kocam yari saka yari serzenis tavriyla beni kucaklayarak,
“Ayninur Allah agkina, bu kendini kapamalara yine baglama.
Benden mi kagiyorsun gocugundan mi bilmem ki!” diyordu.

Kendimi simdi onun karsisinda suglu gibi buldum. Bu
kabahatimden dolay: beyin saldirilarini, oksamalarini eskisi
gibi tamamen reddetmeyerek biraz miisamahali davrandim.

92 “Ezeli kulunuz” anlamina gelen ve saygi amaciyla séylenen bir ifade
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Nezihi Bey benim bir delikanhdan ask mektubu aldigima,
bunda bir goriisme teklifi bulundugunu, o kagidin da simdi
koynumda oldugunu bilse acaba ne yapar? Bunu tasavvur
ettikge tiiylerim iirperiyor ¢iinkii ne yapacagim biliyorum.
Cenabihak o giinleri gostermesin. Kendimden ziyade Ali Il-
hami’ye acirim. Beni bin parga etsinler. Tek onun bir kilina
hata gelmesin.

Bu diinyada her saadete boyle bin felaket korkusunun ka-
nsmasi adet midir? Sezacigim, artik benim uyanlmaya, nasi-
hate ne kadar muhtag bir kadin oldugumu gériiyorsun.

Yedinci mektup
Seza,

Persembe geldi. Bulusma igin onun tayin ettii ugurlu
giin... Bu davete icabet edeyim mi etmeyeyim mi? Bu geceyi
iste bu iki sualin arasinda girpinarak gegirdim. insan bazen
kendini segimlerini yapma iradesine sahip zannederek nefsi-
ne karg1 boyle sualler sormaya kalkisiyor. Gitmek ne biiyiik
bir tehlike! Gitmemek telafisi miimkiin olmayan, ne biiyiik
bir hiisran! Bu iki sorunun leh ve aleyhinde ileri siirmeye
gii¢ yetirebildigim ne kadar delil varsa hep birer birer zih-
nimden gegirdim. Gemi aziya almis® bir sevda hi¢ nasihat
dinlemiyor, higbir tehlikeden iirkmiiyor. Bu faydasiz akil yii-
riitmelerle zihnim yoruldu, uyustu. Yorgun diistiim. Ansizin
kalbime bulugma saatini gegirmis olmak tehlikesi geldi. Bu
zamam kagirdiktan sonra artik bin ¢irpinsam beyhudeydi.
O zaman bu ahmakga endiselerden, diisiincelerden silkine-
rek uyandim. Hep baskasinin haz ve saadeti igin yasayacak
degildim ya! Her nasil sartlar dahilinde olursa olsun, biraz
da kendi zevklerimi diisiinmek hakkimdi. Ciinkii baska tiirlii

93 S6z dinlemez, ¢igirindan ¢ikmig
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yasayamiyordum. O kadar terbiyeli bir gocukla birkag dakika
camlikta gériimekte bu derece endise gerektiren ne mahzur
olabilirdi? Bana, “ismetpenahileri” hitabiyla adeta kardesge
bir kagit yazan bu gengle goriismenin de elbette o nispette
edepli ve iffetlice olacaginda siiphe yoktu. Bu sevdada cid-
den biiyiik tehlikeler varsa elbette buna dair birbirimize fikir-
lerimizi sunacaktik. Biz dinlesek dinlesek ancak birbirimizin
nasihatini dinleyebilirdik.

Korkuyla karigik bir sevingle hazirlanmaya bagladim.
Cocugu dadisinin kucagina verdim. Sokaga ¢iktik. Vapurla
Heybeli’ye geldik. Livadiye Caddesi’ni son bakkalin 6niine
kadar yiiriidiikten sonra, “Haydi sen ¢ocugu Seza Hanim’in
evine gotiir. Ben surada bir modistraya® ugrayacagim, ar-
kandan simdi gelirim,” dedim. Dadiy1 savdim. Vakit 6gleyi
gecmisti. Halki Palas’in oniine geldim. Camliklara yayilan
sabah gezginleri o saatte 6gle yemegine ¢ekilmislerdi. Sicak
basmaya baglamisti.

Ticaret Mektebi’ne dogru uzanan yolun iki tarafindaki o
yiiksek ¢amlari, orman girisini ne kadar severim. Biraz daha
yiiriidiim. Palanlarinin®® etekleri kirmizi astardan miisterisiz
bir esek kafilesiyle bunlarin siiriiciisii on iki yaslarinda kadar
yalinayak, bagi kabak bir ¢ocuktan bagka kimseye tesadiif et-
medim.

Yolun sag tarafindaki meyilli ¢amliktan agag yiiriidiim.
Hava sicakti. Camlarin ince yapraklar giines isinlarinin nii-
fuzuna tamamiyla méni olamiyordu. Ilik ve alaca bir golge
i¢inde gidiyordum.

Ilhami Bey’le nerede bulusacaktim? Acaba gelmis miydi?
Bu suali kendi kendime sormamin akabinde sikildim. Kadin
oldugum halde zamam belli bulusmaya ondan evvel gelmis
bulunmam, bu sabirsizlik beni utandirdi. Evet, onu biraz ol-
sun bekletmeli, lizmeliydi. “Sevda etiketi” kadinlara bunu

94 Kadin terzi
95 Eseklere vurulan enli ve yumusak bir tiir semer
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emrederdi. Simdi oradan donmek, kagmak, gériinmeden bir
yere saklanmak telagina diigtiim. Bu tereddiit i¢inde adimla-
nmi gasirip neredeyse etrafimi goremeyecek bir hale geldim.
O esnada yan1 bagimdaki birka¢ bodur megenin birlegme-
sinden olusan bir tufanin® arkasinda bir higirti oldu. Bagimi
¢evirdim. Karsimda boylu boyunca onu gérdiim. Simdi ga-
fil avlanmig gibi bir mahcubiyetle biitiin biitiin donakaldim.
Onun da heyecandan g¢ehresinin nazik, beyaz cildi iizerinde
latif, pembe menevisler®’ belirdi. Fakat o ilk bulusma aninda
alacag durusu evvelce uzun uzadiya diisiinerek kararlagtir-
mug gibi bir hareketle egildi. Reveransa® benzer, hiirmetkar
bir selam verdi. Sonra elini uzatarak, “Cantanizi liituf buyu-
runuz,” teklifiyle cantami elimden aldi. Oniime diigtii. Simdi
agir adimlarla, diisiinceli bir yiiriiyiigle yokus asagiya gidi-
yorduk. Biitiin etrafimizdaki agaglan kocam Nezihi Bey ta-
rafindan bizi gézetleme igin oralara yerlestirilmis birer géz-
cii zannederek heyecanim artiyordu. Gozlerimi beyin koyu
kursuni ¢izikli pantolonunun pagasiyla rugan®® iskarpinleri-
nin 0kgelerine dikmis, dyle gidiyor, bagimi yukan kaldirmi-
yordum. Biraz yiiriidiik. O soze baglangi¢ olmak iizere hafif
titrek bir ses ve biraz tereddiitlii telaffuzla:

“Su saatte sanki bir seving diinyas: igine dogdum, bahti-
yarlifimin derecesini tayin igin insanliga ait lisanlan kafi go-
remiyorum. Bugiinkii su biiyiik liitfunuzun siikranin yerine
getirmekten cidden acizim.”

Ben de pek sikilarak:

“Estagfurullah. Bu hususta birbirimize minnettarhik yiik-
lemek dogru olamaz,” karsiliginda bulundum. Fakat nébet
nobet birbirini takip eden seving, korku, pismanlik gibi bir-
takim aykin hislerin tesiri altinda kalarak titriyor, bozuluyor,

bir seyler oluyordum. O giine kadar zihnimde neredeyse ha-
96 Fr. toufle: Tutam, demet
97 Renk dalgalanmalari

98 Selam veya tegekkiir igin dizleri kirarak ya da egilerck yapilan hareket
99 Parlak bir deri cinsi
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yalen yasayan bir viicut simdi hakikate doniigmiisti. O ana
kadar ruhum maneviyatiyla beslendigi agkin artik maddi ev-
resine giriyordu. Heniiz girisinde bulundugum bu muhabbet
cennetinin pek uzak olmayan sonundan Gtede nasil cehen-
nemlerin, azaplarin beni bekledigini bilmiyordum. Aramizda
kirik dokiik bir konusma basladi. Ezilerek, sikilarak cevaplar
veriyordum.

Camlar arasindan gidiyorduk. Daha nereye kadar gide-
cektik? Her nereye gitsek yabanci bakiglardan tamamiyla ko-
runma imkani tasavvur edemiyordum. Aslk alemi kor, dort
tarafini duvar zannedermis atasoziiniin biisbiitiin ziddi1 bir
endiseyle azap ¢ekiyordum.

Iskele tarafinda sandalci, balik¢i takimindan birkag kisi
besbelli yarimsar okka ekmege katik ederek yedikleri birer
cirozla'® {izerine kirik testiden igtikleri bolca suyun verdigi
rehavetle yiiziistii topraga uzanip agir birer uykuya dalmis-
lardi.

Yokustan indik, indik. Tepeciklerden atladik. Yer yer irili
ufakli gamlarla gélgeli, yiiksek, sarp bir sahili takibe basla-
dik. Ilhami Bey de etrafina ¢ekingen bakislar atfiyla endise
dolu goriiniiyordu. Gézlerini etrafi gézetlemekten ayirmaya-
rak dedi ki:

“Sizi pek ¢ekingen ve heyecanli gériiyorum. Bendeniz
her tiirlii tedbire imkan derecesinde riayetle buraya geldim.
Uzerime siipheli bakislari gekmemek igin vapura bile binme-
dim. Karsidan erkence sandalla gegtim. Tenha bir kayaliga
¢iktim. Sabahtan beri adanin en gizli, sevdamizin mahremi-
yetine en elverisli yerlerini aradim. Surada iki kalbin samimi
konugmalarini yesil dallariyla ortebilecek ¢am kovuklariyla
dolu, golgeler iginde bir siginak buldum. Bugiin igte orada,
tabiatin bu benzersiz yeri ortasinda, sevdamin sonzsuzluguna
biitiin bu mavi semalari, denizleri, genis ufuklar gahit tuta-

100 Kurutulmus kii¢iik uskumru baligi
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rak ruhumun putuna tapinma saadetiyle mesut ve bahtiyar
olacagim.”

Ilhami Bey boyle séyledik¢e korku ve heyecanim siikiinet
bulmak yerine biitiin biitiin artiyordu. Ben tabiatin bu sessiz
sahitliginden kagmak, bu sevdami kdinatin golgeliklerinin
Otesine kadar siiriikleyip gotiirmek istiyordum.

Hafif bir meyilden indik. Tekrar ¢iktik. Camsiz, meydanlik
gibi bir yerden gegtik. Yine agaglar siklasti. Sarp sahilin kena-
rindan uzanan bir patikayi takip ediyorduk. Bu sarpliktan deni-
ze cumba'®' gibi yiiriimiis, ne giizel golgelikli ¢ikintilar vardi.

Gide gide etraf neredeyse tamamen tenhalagti, sessizlesti.
Koruluk bir yamag, kayalik bir sahilden olusan, adeta korku
ve lirkiintii veren bir manzara aldi. Karsidan Burgaz’in hane-
leri goriilmese kendimizi insanlardan uzak, yerlesim olma-
yan bir adada farz edebilecektik.

Yiirirken yeldirmemin etekleri bazen ¢alilara iliserek,
bazen de karabag, funda dallarin1 oksayarak gidiyorduk.
Giderek etrafimizdaki yalnizlik belirtileri daha ziyade artti.
Camlar, sema, deniz, o, ben kaldik. Hatira levhamdan ailem,
¢ocugum, kocam hep silindi. Biitiin kdinat unutmanin haki-
miyetine girdi. Artik o benim i¢in, ben onun i¢in yasiyor, bir-
birimiz i¢in teneffiis ediyorduk. Camlar arasinda, bu giizel
kokulu tenhalik i¢indeki samimiyet ne hostu. Ya Rabbim, o
anda ne kadar bahtiyardim, ikimiz de bir miiddet susmustuk.
Nihayet ilhami bu sessizligi bozarak gevreyi kusatan tabiatin
askimiza verdigi ferahli1 anlatmak igin dedi ki:

“Ile-de-France’1'”? bilmem. Buna ait tasvirleri Paul ile
Virginie'®® hikayesinde okudum. O iki bedbaht ¢ocugun ma-
sumane sevdalarina gezinti yeri olan o ada acaba burasi ka-
dar aski siddetlendirir miydi?”

101 Eski binalarda duvar hizasindan disar1 dogru uzanan ¢ikinti, balkon

102 Fransa’nin yirmi alti bolgesinden biri

103 Bernardin de Saint-Pierre’e ait, bir adada yasayan birbirine asik iki gencin
masum askini ve sonrasinda yasadiklari trajediyi konu edinen hikaye
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Cevap verdim:

“Bernardin de Saint Pierre’i'™ o derece biiyiileyen bir
adanin pek goniil avutucu olacaginda siiphe yok... Fakat...”

Ben sustum. O sual etti:
“Fakatin devamini izah buyurmadiniz?”

“Muhabbetimizin masumiyetini o nezih hikayedeki aska
benzetmekte biiyiik bir isabet gostermis oluruz. Fakat netice-
nin dyle aci1 verici olmasini istemem. Allah benzetmesin.”

Ilhami Bey birdenbire durdu. Giimiislii bastonuna daya-
nip bir miiddet denizin mavi yiizeyini hiiziinli bir sekilde
seyrettikten sonra igini gekerek:

“Kim bilir efendicigim...”

“Ilk bulusmamizda bdyle bir ugursuzluga ne sebep gorii-
yorsunuz?”’

“Melegim, suraya biraz oturalim da size hakikati agikla-
yayim. Cektiklerime aglayacaginizdan eminim.”

ilhami Bey hep denize bakarak ilave etti:

“Paul ile Virginie hikdyesindeki o masum sevday1 bu de-
nizin soguk dalgalan orttii degil mi?”

“Maceramizi onlara benzetmeyiniz, rica ederim beyefendi.”

“Bu diinyadaki mevcudiyetim bir emele baglidir. Yalniz
onun i¢in yagiyorum. O emelim de sizden ibarettir. Sizse bir
baskasininsiniz. Bunun i¢in hikdyemden timitli degilim.”

“Benim yasalara goére bir bagkasinin oldugumu su ilk
s6zlerinizde hatirlatmaya acelenizden dolay: tesekkiir ede-
rim. Daima bu hassas durumu, bu tehlikeyi géz oniine ala-
rak goriiselim. Ben bir bagkasininim. Sizin i¢in olsam olsam
pek sefkatli bir kiz kardes olabilirim. Bir bagkasinin evlilik

104 Paul ile Virginie dykiisiiniin Fransiz yazar
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hakkina, kendi agkima kars1 haga tarafinizdan zerre kadar bir
tecaviiz tasavvur edemedigim igin bu davetinize icabet ettim.
Hak ve hakikati bozmayarak birbirimizi, toplumdaki mevki-
mizi sarsintiya ugratmaksizin kabul edelim. Fakat beyefendi,
benim i¢in itirafi gayet gii¢ bir taraf var,” dedim. Bogazima
bir sey tikand:.

Sustum.

O, simdi durdu. Bakiglarim denizden ¢evirip bana yé-
neltti. Heyecandan ugmus bir benizle ifademi tamamlamami
bekliyordu.

Biraz kizararak devama gabalayip dedim ki:

“Bazen kiz kardesler biraderlerini ne kadar severler bi-
lirsiniz. Iste ben de sizin igin kalbi ¢ilginca bir muhabbetle
dolu bir kiz kardesim. Bundan dolay:1 hayatinizin hayatima
siddetle alakasi vardir. Onu kendiniz igin kiiglimseseniz de
benim i¢in muhafazaya mecbursunuz.”

Cevap vermedi. Agir agir yine yiirimeye basladik. Artik
camlar arasindan yokus ¢ikiyorduk. Ciktik ¢iktik, araba yoluna
geldik. Yolu enine katettikten sonra kargi taraf gamhiina gir-
mek igin ufak bir set atlamak icap etti. O zaman ilhami Bey eli-
ni bana uzatarak biiyiik bir ciddiyet tavriyla, “Kardesim, liitfen
elinizi bana veriniz,” dedi. Ben de tereddiit etmeden verdim.
Fakat bu iki eldivenli elin bir digerine temasi d4ninda bityiik bir
ciddiyetle aldigimiz kardegge tavra ragmen ikimizin de yiizii
pembelesti. Ta ruhumuzun derinliklerine kadar sarsildik.

O, bu etkilenme halimizi 6rtmek i¢in hemen dedi ki:

“Sizi bu kadar uzun uzun ¢amliklardan dolastirdigima
sebep bu umumi yoldan gelip de kimseye tesadiif etmemek
icindir. Simdi girecegimiz ¢amlik higbir ferdin gelip gecme-
digi, gayet tenha ve emin bir yerdir.”

Taglhkl, ¢alilikli bir yokusa tirmamyorduk. Hayli ¢iktik.
Mevkimiz yiikseldik¢e ¢amlar sikilagiyordu. Nihayet Maka-
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rios zaviyesi'” bulunan tepeye yakin bir yerde ¢atis1 ve du-
vari ¢am dallarindan olusmus, yesil bir hiicreye dahil olduk.
Bu kosede dallarin birbiri lizerine konmasindan olusturulmug
bir sedir gérdiim.

[lhami Bey elini uzatip bu tabii odacig1 bana takdim ede-
rek, “Tabiat burasini masum sevdalara siginak olmak igin
inga etmis. Su sediri de agkimin melikesi'’ igin ben hazirla-
dim. Buyurunuz,” dedi.

Ben tahtima kuruldum. O da karsima oturdu. Bir miid-
det hasretle bakigtik. Senelerce zihnimi meggul eyleyen bu
¢ehreyi, hayal giiciimiin ona giydirdigi giizelligin ben simdi
kat kat iizerinde, gosterisli buluyordum. Birbirimize bakma-
ya doyamiyorduk. Uzun bir siikiittan sonra [lhami Bey eliyle
hiicremizin ¢atisindan sarkan bir dal1 gostererek:

“Sabahleyin buraya geldigim zaman su dalin iizerinde bir
¢cift beyaz giivercin gordiim. Kendimi onlara gostermeden
karsilikl1 agklarini seyrederken tepeden bir avci silahi patla-
d1. Bigareler korkup firar ettiler.”

“Of, bu ikinci ugursuzluk...”
“Olani soyliiyorum.”

“Bu yerlere gizlenen masumlar igin daima bdyle silahli
bir takip¢i mi bulunur?”

“Evet melegim... Tabiat giinliik olaylar sayfasin1 heye-
can ve musibet gosterisiyle doldurmak igin giivercinlerin
arkasina avcilar, atmacalar diisiiriir. Birer masumiyet timsali
olan kuzular kurtlara pargalatir. Ahlak kitaplarinda sefkat ve
merhameti takdiren yazilan etkili satirlara ragmen kendi olay
sayfalarinda bin hunharlik dersi gésterir. Masumlari azililara
daima ezdirtir. Bir ayn-1 nuru'®’ bir hamhalata es eder. Benim

105 Giiniimiizde “Metamorfoz (Baskalagim) Manastir1” olarak bilinir. (Y.h.n.)
106 Kralice

107 G6z nuru. Ayni zamanda Ayninur Hamim’in ismine gondenneli kullanilmistir.
(Y.hn)
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gibi taparcasina seven bir asi181 senelerce mesru sevda arzu-
sunda hasret gektirir ve iimitsiz birakir. Iki goziim, kederlerle
dolu hikdyeme neresinden baslayacaguni bilemiyorum. Bu
bitmez tilkkenmez, acikli bir kalp macerasidir. Sevdanizin
kederiyle kag¢ defa intihara karar verdigimi bilseniz... Fakat
bu iimitsiz anlarimda ruhumun 6ziinden kopan tabiat iistii
denecek bir his bana daima size kavusacagimi hatirlatarak
beni bu ugursuz niyetimden alikoyuyordu. Of... Bu ilk seref
bulusumda, biitiin dsikane hayallerimin bir hakikatle sekil-
lendigi su mesut saatimde mazinin acilarindan bahsetmemek
daha uygun olacak. Su anda zamanimizin ne kadar degerli
oldugunu biliyorum. Bu vakti pek liizumlu sozlere ayirmak
isterim.”

Bu son ciimleler iizerine biraz aklim basima gelerek de-
dim ki:
“Hakikaten beyefendi... Burada gegirdigim dakikalarin

art arda ilerlemesinin benim i¢in ne kadar biiyiik tehlikeler
dogurdugunu elbette diisiiniirsiiniiz.”

“Siiphe yok efendicigim. Bu davete icabetinizin ne dere-
ce biiyiik bir fedakarliga bagl oldugunu da takdirden aciz
degilim.”

Saatime bakarak:

“Aman beyefendi, saat sekize'*® geliyor, gecikmisiz. Ne-
rede kaldigimi1 merak ederek arkamdan adam yollarlarsa pek
fena olur.”

“Emrinizi yerine getirmek, hayatimi feda etmeyi gerek-
tirse yerine getirilmesi yine benim igin biiyiik bir memnu-
niyettir. Fakat tekrar gériismemiz igin giiglii bir teminat al-
madik¢a miimkiin degil sizi bugiin saliveremem. Evvelden
uzun ve neredeyse miiebbet bir hasrete mahkiimiyetle siddetli
istiraplar i¢inde yasiyordum. Simdi bdyle mesut bir miikafata

108 Alatranga saat uygulamasina gore 14.00 ya da 15.00’e denk gelmektedir.
(Y.h.n)
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eristikten sonra sizi yirmi dort saat gormemeye zor tahammiil
edebilecegim. Artik hayatimdan, 6liimiimden siz sorumlu-
sunuz. Bu saatten sonra iimitsiz sevdaya diismek benim igin
helak edici olur. Kalplerimiz bu agkla ta masum ¢agimizda
feyizlendi. Diinyada gordiigiim diger kadin ¢ehreleri benim
icin hep sevimsiz, etkisiz kaldi. Gonliim daima erisilemeye-
cek bir melek mertebesinde gordiigii giizelliginize tapmaktan
vazgegemedi. ikimiz igin de bu bir agk degil nasibin ve ka-
derin bir hitkmiidiir. Biz yastakilerin sevdayi bir géniil oyunu
addedecekleri ¢cocukluk devresinde bakigarak fakat muhab-
betin tagidigs biitiin gii¢lii manalarla birbirimizi sevdik, timit-
siz hasretlere, kederlere mahkim kaldik; yine sevdik. Araya
evlilik gibi biyiik bir engel girdi. Yine kalbimiz taparcasina
sevmelerine devam etti. Siddetle devam ediyor ve ebediyen
edecektir. Kaderin isini degistirmeye kim gii¢ yetirebilir? Biz
kaderden gii¢lii miiyiiz? Bu bizim igin bir saadet yahut felaket
de olsa artik bundan kagmayacagiz. Yalniz dis yiiziinii kurtar-
maya, kiskang¢ bir kocanin rahatsiz edici ve tehlikeli giiphe-
lerini uyandirmamaya ¢alisacagiz. Maddeten Nezihi Bey’le
evlenmisseniz de manen, ruhen birbirimizle evli sayiliniz.”

“Burada evlilik tabiri yerinde degildir. Siit kardesi oldugu
gibi ben de sizin ruh kardesinizim.”

“Sizinle olacak duygusal biitiinliigii her ne surette olursa
kabul ederim.”

Gitmek i¢in ayaga kalktim. Itiraz edercesine bir bakisla
yiiziime bakarak:

“Beni ne kadar ¢abuk terk ediyorsunuz...”

“QOyle lazim geliyor. Bulugma yerimizi 6grendim. Artik
buraya yalniz da gelebilirim.”

“Hayatim boyunca higbir saadetimin bu kadar seri cere-
yan ettigini bilmiyorum. Lamartine’den terciime olunan su,
‘Ey felek bekle, zaman ver / Ey kutlu saat aman, aman ver’
musralarindaki tatli istirhamin kuvvetini simdi anliyorum.
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Bugiin sizinle olan goériisme miiddeti heniiz bes dakikay:
bulmadi gibi geliyor. Senelerle siiren bu ayriligin bu ne kisa
bir kavugsma miikafati... Yok... Yok... Sizi boyle saliverme-
yecegim. Bu doniisiiniizle yine beni ebedi bir aynliga terk
ediyorsunuz zannediyorum. Ikinci gériismemize kadar beni
oyalayacak, teselli edecek, bumumda, tenimde bir agk yadi-
gan birakmanizi istirham ederim.”

“Bir kiz kardesten istenebilecek her seyi fedaya hazirim.”

Basindan fesini ¢ikardi, yesil sedirin tizerine firlatti. Kar-
simda diz ¢6kiip yalvararak arzudan gozleri siiziile siiziile
dedi ki:

“Bir birader kiz kardesinin elini 5pemez mi? Buna her ki-
tapta miisaade yok mudur? Biitiin mevcudiyetiniz evliligini-
ze mahsus. Yalniz bir elinizi, tek bir elinizi bendenize tahsis
ediniz ve benim olan bu eli Nezihi Bey’e sevdirmeyiniz. iste
ben de bu kendine mal etmekle gocukga sevineyim. Teselli
olayim.”

Sag elimi uzattim. O, “Yok, eldiveninizi ¢ikariniz. Elih-
san bittamam,'®” dedi.

Elimi eldivenden g¢ikararak tekrar uzattim. Biiyiik bir
askla iki avucu arasina aldi. Bu sicak avuglardan viicuduma
yayilan hararetin ta kalbimde fikirdadigini hissettim. Stiziik-
liigii daha artarak:

“Bu hazineyi bana ilelebet terk ettiginize yemin ediyor
musunuz?”

“Ediyorum.”

“Her haftanin bu giiniinde, burada benimle bulusmaya s6z
veriyor musunuz?”’

“Veriyorum.”

Elimi dudaklarina gétiirdii.

109 Bir sey verilince tam verilmeli anlamina gelen bir sozdiir. (Y.h.n)
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“Iste ben de bu sevda anlasmamizi ikimiz namina ilk bu-
semle mithiirliiyorum,” dedi.

Avucumu, mest eden bir ¢igek demeti arzusuyla koklu-
yor, sanki damla damla igine ¢ekiyordu. Sevda miihiirleyen
bu atesten dudaklar, bu uzun buseyi bilegime dogru agir agir
tagirirken elimi kurtarmak igin egildim. Alabros''® kesilmis
sik saglarindan yayilan leylak kolonyasini pek yakindan duy-
dum. Biitiin viicudumu tath bir rehavet kaplarken tehlikeyi
anladim. Olanca kuvvetimle kolumu ¢ektim.

Pek sevdigi bir sey zorla elinden alinan bir ¢ocuk somurt-
kanligiyla yiiziime bakarak, “Ah, insafsiz!” dedi.

Basimla veda isareti ederek yiiriidiim, kagtim.

Sekizinci mektup
Seza,

Ne kadar bahtiyanim! Seving budalasi oldum. Ne ettigimi,
ne yaptigimi bilmiyorum. Kendime sahip degil gibiyim. Ko-
cam bu dalginhgimdan istifade ederek araliksiz saldirilarla
beni kucagindan ayirmiyor. Evvelden en ufak bir temasina
miisaade etmezken simdi uzun miiddet bu kucaklamalara tes-
limiyet gosterisime sag1yor.

Bu teslimiyetimde o kadar biiyiik bir hissizlik var ki ko-
cam beni o vahsice sevda atesiyle ne kadar hirpalasa duy-
muyorum. ilhami’den bagskasiyla alakali hususlarda duygu-
lanm tamamiyla iptal edilmis gibi bir hdldeyim. Zihnimde,
gonliimde, biitiin damarlannmda dolasan hep o... Yalniz o...
Sade bir seye dikkat ediyorum. [lhami’ye katiyen bagislamis
oldugum elimi kocama sevdirmemek... iste bu elimi ondan
bucak bucak kagirtyorum.

110 Firga gibi dik kesilmis erkek sag1
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Zavall ¢ocuk biitiin viicudumu Nezihi’nin mesru muhab-
betine bagislayarak kendisi yalniz bir elime sahip olmakla
yetindi. Bu hayrete deger bir comertlik, haysiyetli kimselere
yaragir bir feragat degil mi? Halbuki onun bu biiyiik feragati-
ne ragmen ben viicudumun her zerresine kadar kendisininim.
Onunum. Maddeten, manen ona bagiglanmis bir malim.

Bir yerde duramiyorum. Daha saliya pek ¢ok giin var.
Giinlerin saatlerden, saatlerin dakikalardan, dakikalarin sa-
niyelerden meydana geldigine, zamanin birbirini i¢ine alan
bu uzun kiisuratina, bu gcgmesi zor pargalarinin birer birer,
yavas akigina simdiye kadar dikkat etmemistim. Vakit geg-
miyor, insani 6ldiiriiyor.

Seza,

Cildiniyorum, yetis. Tasviri miimkiin olmayan bir duygu
buhrani iginde kaldim. Kocamin mesru hakkina miimkiin
mertebe riayetle bir digeriyle goniil eglendirmek, iffetlice bir
ask takip etmek istedim. Bu miimkiin olmuyor, olamayacak.
Is garpigiga sardi. Yardan mi gegersin serden'"' mi? Ilhami ile
Nezihi’den birini feda etmek zorunlulugu ortaya ¢ikt1. iffe-
timle kocami terazinin bir kefesine, agkimla [lhami’yi digeri-
ne koydum. Olgiiyorum. Diisiiniiyorum. Evliligime kars1 iki
yiizlii ve aldatici bir ¢ehre kullanmak, iffetsiz bir es olmak,
benim yaradilis ve terbiyemde bir kadin i¢in hazmedilip ta-
hammiil olunabilir bir hal degil. ilhami’den vazgegmek... Bu
biitiin biitiin imkansiz bir is...

Gegirdigim tehlikeleri, sikintilar anlatsam sen de ¢ildirir-
sin, bozarsin. Beni ayiplama kardesim.

Istirap veren sabirsizliklarla bekledigim sali nihayet gel-
di. Bir bahane icadiyla Heybeli’ye ge¢tim. Tek bagima ¢am
agaclanndan olugan bulugma hiicremize kadar gittim. Onu
orada, gelisimi can atarcasina gozliiyor buldum. Aglayarak
ayaklanima kapand.

111 Bastan
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“Gelmeyeydiniz kederimden 6lecektim. Bu benimkisi agk
mi cinnet mi bilemiyorum. Hayatim merhametinize kaldi. Bu
bir haftalik tahammiil edilmez ayrilia dayanamiyorum. Bu
uzun hafta gegmiyor. Beni oldiiriiyor. Bitiriyor. Sizi o kadar
gorecegim geliyor ki...”

“Ne yapalim?”
“Hafta arasi bir bulugma daha diizenlesek?”

“Miimkiin degil. Haftada bir bu bulugsma bile benim igin
cok tehlikeli...”

“Bir yerden sizin gectiginizi gérsem, size temas eden ha-
vay1 teneffiis eylesem bu benim i¢in kafi... Hig Istanbul’a in-
mez misiniz?”

“Inerim.”
“Ne vakit?”
“Pek sik degil.”

“Indiginiz vakitlerden bendenizi liitfen haberdar ederse-
niz hayat vermis olursunuz. Yalniz §dyle karsidan gegisinizi
gormek benim i¢in ne biiyiik bahtiyarliktir bilseniz!”

“Sade kargidan karsiya birbirimizi gérmekle yetinmek miim-
kiin olacaksa Istanbul’a inecegim giinleri haber veririm.”

“Tesekkiir ederim. Asik bulduk¢a bunarmus derler. Bir sey
daha istirham edecegim.”

“Nedir?”

“Olabilir ki beklenmedik biiyiik bir maninin engel olma-
styla bir hafta s6z verdiginiz bulusmaya gelemezseniz...”

“Olabilir.”
“O hafta istiraptan ben ¢ildinnm. Emin olunuz.”

“Sizi boyle bir rahatsizliktan kurtarmak igin ne ¢are bu-
lunabilir?”
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“Aramizda bir haberlesme vasitasi temin etmeliyiz.”
“Bu nasil olur?”
ilhami Bey zarif bir ciizdandan kartin1 ¢ikararak:

“Iste memuriyet yerim burada yazilidir. Gerek posta ve
gerek bagka vasitalarla bu isme gonderilecek evrak elime
ulasir. Asil giigliik size bir mektup gonderebilmek igin gii-
venli bir adres tayin edebilmektedir.”

“Bu husus cidden giigtiir. Fakat buna bir gare aramakla
mesguliim.”

“Bulabilecek misiniz?”
“Buldum gibi...”
“Aman nedir? Ayaklarinizi 6peyim...”

“Bendenize mektup géndermek hususunda pek mecbur
kalirsaniz Sangiizel’de, ... Sokagi’nda Osman Aga’nin karisi
Naciye Hanim’a miiracaat edebilirsiniz.”

“Bu kadin pek giivenilir midir?”

“Bu emniyeti takviyeye elimden geldigi kadar ugrasiyo-

”»

rum.

Seza, bu kadinin kim oldugunu anladin degil mi? Bizim
beyin siitninesi. Buna emniyet nasil uygun olur diyeceksin.
Ne yapalim, denize diisen yilana sarilir. Hayli zamandir ki
ben bu Naciye’nin ruh halini incelemekle ugrasiyorum. Pek
para canlisi, pek ¢ikarci bir kadin. Hali vakti gok diigkiin. Her
zaman bize gelir, siddetli yoksullugundan bahseder. Nezihi
Bey pek aldirmaz. Elimden geldigi kadar nakden yardim et-
tigim icin beni ¢ok sever.

“Kizim, 61 dedigin yerde 6liiriim. Canim sana kurban ol-
sun,” tiirtinden diller doker. Kocasi Osman Aga’ya bir kapici-
lik hizmeti bulmus, ayricalik tanimip kayinlmasi igin gegen-
lerde bizim beye miiracaat etti. Bey yine ehemmiyet vermedi.
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Kadin pek iziildii. Saatlerce agladi. Bu hiddetli iziintiisii
lizerine ben de kendisine bu mektup getirip goétiirmek du-
rumunu biraz ¢itlattim. Biiyiik bir istekle kabul ederek, “Bu
insanliktan uzak, cimri herifin iizerine ne hiyanetlik etsen ye-
ridir, melek gibi giizel bir kadinsin. Yazik degil mi gengligi-
ne! Oyle hamhalatla 6miir gegirecegine sen de kendine layik,
giizel beylerle goniil eglendir. Vebali varsa benim boynuma
olsun. Nezihi’yi gogsiimde biiyiittiim. Siitiimle besledim.
Haram olsun, insaniyetsiz, bugiin bana on paralik yardimdan
kaginiyor. Oh, oh... O musibetin iistiine baskalarini sev. Be-
nim de i¢im karis kans yag baglasin. Mektuplarinizi kendi
elcegizimle getirip gotiireyim. Her hizmetinizi goreyim. Hig
korkma, hi¢ tasa etme. Benden s6z ¢ikmaz. Bana ser verip de
sir vermeyen Naciye Nine derler. Osman Aga baban duyup
sezmedikten sonra higbir tehlike yoktur. O da nereden seze-
cek? Artik gogtii. Mankafa oldu. Bunadi. Kargisina oturup da
ona tane tane anlattigin lakirdiy: bile fark edemiyor. Boyle
seyleri nasil anlayacak? Zevkine bak,” dedi.

Iste bu suretle Naciye Nine'yi kendimize sirdas, daha
dogrusu kendimize sug ortag1 edindik. ilhami Bey’le her sali
gorisiiyor ve her bulusmamizda miinasebetimizi daha ziyade
kuvvetlendirme vasitalar1 bulmaya ugrasiyorduk. Ve biitiin bu
bulusmalarimiz kardesge, hasili pek masumane cereyan edi-
yordu. Fakat nihayet her tiirlii iyi niyet ve metanetimize rag-
men... Of, nasil yazayim! Oyle bir zaaf ve kargasa am geldi
ki askimiza maglup diiiiyorduk. Oliimiin benim igin iistiin
oldugunu olanca dokunakli agikhgimla anlatim. ilhami bu
endiselerimi, bu iniltilerimi korkuyla dinledi. Bana hak verdi.
Sonra ne oldu biliyor musun Seza? Aman, azicik miisaade et.
Kalem elimde titriyor. Hafakandan bogulacagim. Yok... Yok...
Bugiin yazamayacagim. Bundan daha cesaretli bir giiniim
olursa belki yazabilirim. Seza, benim kurtulusum i¢in dua et.
Adaklar ada... Hemsirecigim, heniiz biitiin biitiin mahvolmus
bir kadin degilim. Ugurumun kenarnindayim. Viicudumun ya-
nist sarkmig bir halde gittim, gidiyorum... imdat... imdat...
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Sermet Bey okuyup bitirmis oldugu bu mektup elinde,
oyle diisiinceli kaldi. Gozlerini bir miiddet odanin duvari
tizerinde dalgin dalgin dolastirdiktan sonra esine dedi ki:

“Seza, sen beni yanlis bir yola sevk ettin.”
“Neden beyim?”

Bu meselede vahim bir gariplik var. Biz Nezihi’ye haki-
kati soylemeliydik. Dostluk buydu. Halbuki biz onu aldattik.
Bu iste vakit ne kadar geciktirilirse vahamet o nispette biiyiir.
Bu namus felaketinin tamamiyla ortaya ¢ikmasina kadar biz
bu vakaya kars1 boyle seyirci mi kalacagiz?”

“Ne yapilabilir?”

“Iste kadin ugurumun kenarina kadar gelmis, yan beline
kadar sarkmis oldugunu yardim isteyen feryatlanyla sana an-
latiyor. Imdadina nasil ve ne vakit yetisecegiz?”

“Ayninur’un kendi fikri, miisaadesi alinmaksizin hig¢bir
suretle, kurtariimasi hakkinda bir karar verilemez.

“Anlayamadim.”

“Bu kadin pek titiz ve asabidir. Kendi fikri sorulmaksizin
hakkinda bir karara vanlirsa sonra hiddetinden biisbiitiin de-
lice bir harekete kalkisarak meseleyi tamir kabul etmez bir
vahamete diigiiriir.”

“QOyledir de nigin senden imdat talep ediyor?”

“Duygulannin galeyaniyla dyle soylityor. Fakat ise kari-
sacak olursak ates kesilir. Ben Ayninur’u bilmez miyim! Ge-
cenlerde dostane birkag nasihat verecek oldum, giicendi. Az
daha benimle dostlugu kesiyordu.”

“Hanim ben bdyle tuhafliklara, kadin densizliklerine ar-
kadasimin namusunu feda edemem. Siikiit benim i¢in vebal-
dir. Ben bundan pek agir bir vicdani mesuliyet duyuyorum.
Gidip dosdogru, her seyi Nezihi’ye haber verecegim.”
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“Sakin ha bey!”
“Bagska ¢are yok.”

“Haniya bu meselede benim goriisiimiin ve miisaademin
zidd1 bir harekette bulunmayacagina dair namusun iizerine
verdigin sz, ettigin yemin nerede kald1?”

“Namus iizerine verilen s6zler, edilen yeminler yine na-
mus ve haysiyet ddhilinde cereyan edecek haller hakkinda
degerli olabilir. Namussuzluk i¢in namus iizerine s6z verile-
mez. Anliyor musun hanim?”

“Beyefendi, bir beyaz kgt lizerine imza atar gibi sen du-
rumun hakikatini bilmeden, sartsiz bu teklifi kabul etmistin.
Simdi hakikati anladiktan sonra makam degistirmek olamaz.
Bunu senin mertligine yaragtiramam.”

“Hanim, Ayninur’un sirlarin1 kocasina kars1 muhafazada
bu kadar israr gésterigine iyi bir mana veremiyorum. Yoksa
bu kadinin yaninda senin de bir simn, bir ayibin mi1 var? Bu
itinayla saklama karsilikli m1?”

“Beyefendi, Allah askina yine baglama!”

“Baglayacagim. Hem de sona kadar kararlilik goéstere-
cegim. Beynim siddetli bir humma iginde yaniyor. Validem
de dahil olmak iizere biitiin kadinlara kargi kalbimde biiyiik
bir siiphe uyandi. Sen de bundan hoslanmiyorsan zihninde,
gonliinde béyle yabanci delikanlilarin hayalleri, muhabbet-
leri dolasiyorsa haber ver. Ne beni aldat ne kendin azap ¢ek.
Ikimiz de kurtulalim. Ciinkii Ayninur gibi kocali bir kadinin
bir gence goniil verip de bu suguna masumane, iffetlice (!) bir
ask adin1 vermesi kadar rezalet tasavvur edemem... Elin de-
likanlisiyla gamliklarin en tenha, en gizli bucaklarina ¢ekil,
elini optiir, bilegini siktir. Sonra yazdigin mektuplarda da,
‘Aman, aman, aman, agkimiza maglup oluyoruz... Olduk...
Yetisiniz, beni kurtarimiz... imdat,’ diye feryat et! Bundan
biiyiik rezalet olur mu? Bu hale higbir erkegin... Hele evli
erkeklerden higbirinin havsalasi tahammiil edemez.”
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“Bu vakaya beni de dahil etmek hususundaki haksizligi
olanca siddet ve nefretimle reddederim. Serinkanlili§in1 mu-
hafazaya gayret et... Ayninur’un da Nezihi’nin de kurtulus-
lar1 ancak gosterecegin bu serinkanlilik sayesinde miimkiin
olabilecektir. Su kalan mektuplari da oku... Bu ana kadar ce-
reyan eden agikane olaylara tamamiyla vakif ol... Sonra bir-
likte kesin, etkili bir karar alinz.”

“Iste bak, mektubu tutan elim titriyor. A¢ip okumaya ce-
saret edemiyorum.”

“Nigin?"

“Tuhaf sual! Nigin olacak! Bundan evvelki mektupta re-
zaletin meyanesi tiitmeye basladi. Bunda beklenen felaket
vuku bulacak gibi geliyor. Heyecandan kalbim gatlayacak.
Oyle bir sey varsa bana okutma Seza!”

“Bir tabip tedavi edecegi hastalif1 esasindan bilmelidir.
Gergi bu son mektuplarda zavallilarin 4sikane vaziyetleri pek
fenalasiyor. Uziicii bir sekil aliyor. Fakat her hilde okumali-

2

Sin...

“Ayninur’u kurtarmaya cidden ugragacaksan vakit gegir-
meye gelmez. Bunu bil Seza... Ciinkii Ali [lhami Bey pek
kurnaz bir gence benziyor. Asik oldugu kadina soyledigi su,
‘Sizin hasretinize dayanamiyorum. Haftadan haftaya bulus-
ma bana pek uzun geliyor. Hafta aralarinda da goriiselim. Is-
tanbul’a ne vakit inersiniz? Haber verseniz kulunuza hayat
vermis olursunuz,’ s6zlerinden sen ne anliyorsun?”

“Ne anlayacagim! Ayninur’u ¢ilginca bir muhabbetle se-
viyor. Bulugmalari artirma sebeplerini temine ugrasiyor.”

“Hayir, yalmz 6yle degil. Ayninur’u Istanbul’da bir yere
diigiirecek. Bir tuzaga gekecek. Capkinin bu niyetini ben an-
ladim. Ah Seza ah... Kirk yilda bir kadin s6zii dinlemelidir
derler ama simdi ben bu s6ziin kiilliyen aleyhindeyim. Kadin
s6zii hi¢ dinlenmemelidir vesselam!”
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“Neden?”

“Cinkii senin soziine uyup da Nezihi’ye ben o mektubu
yazdigima ¢ok fena ettim. O zavalliya karsi tamiri miimkiin
olmayan bir mevkide kaldim.”

“S6ziimii dinlememis olaydimiz ihtimal ki bugiin su fani
diinyada ne Ayninur kalirdi ne de kocasi... Nezihi Bey bu me-
seleyi birkag kursunla temizlemis bulunurdu.”

“Ben de itiraf edeyim ki en temiz halletme sekli de iste
bu olurdu.”

Sermet Bey artan bir heyecanla elindeki mektubu okuma-
ya bagladu.

10

Dokuzuncu mektup
Sezacigim,

Hayatin lezzetinden, diinyada her seyin bir siir oldugun-
dan bahsedenlere evvelden kizardim. Her tath seye bir yasak
koymuslar. Ben bu yasagin biraz 6tesine adim atmaya ciiret
ettim. Kisa bir miiddet etrafa agk sarhoslugunun bahsettigi
neseyle baktim. Kisa bir zaman bu k&hne cihan géziimde
eski maddiyatini, kabaligini, sertligini kaybetti. Cennete ait,
manevi bir dlem kesildi. Biitiin dogal manzaralarda evvel-
den segemedigim incelikler, sanatlar, giizellikler fark ettim.
Mehtaplarda ne esiri'?, ne diinyay: unutturacak giizellikler
gordiim...

Kardesim, bu diinyada her sey var. Biitiin lezzet ve haz
sebepleri mevcut. Fakat onlari meydana getirebilecek uya-
ricilar bulmak. Is orada... Ben bu vecde,'? onun kolu be-
nim belimde, benim elim onun boynundayken diistiim. Bu

112 Ugacak gibi hafif
113 Hayranlik ve sevgiden dolay: kendinden gegme durumu, istigrak hali
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cihanin cennet seklini iste o zaman seyrettim. Lakin ¢ok geg-
medi. Biitiin etrafi saran egya bana, “Bu lezzetler senin igin
haramdir, sugtur. Kag... Kag,” diye bagirmaya bagladi. Oh,
kagmak istedim. Kagtim. Fakat ne azaplar gegirdim. Gegiri-
yorum. Bak nasil oldu Seza?.. Nasil?..

Ali ilhami ona bagislamis oldugum bir elimi sevmekle,
biitiin sevda siddetini bu tek elim iizerine serptigi gdzyasla-
riyla yatigtirmaya ugragmakla yetiniyordu. Bazen kendimi-
zi agkin aldatan anlari iginde bir lahza unutarak ufak tefek
kucaklamalar oluyordu. Bir giin ¢gamlardan olugmus o tufa
icinde o kadar sevdayla kendimizden ge¢mis bir hile geldik
ki ben gergek bir cihanda miyim yoksa riiyada miyim... Bu
gecirdigim hayal midir hakikat mi bilemeyecek kadar ken-
dimi kaybetmistim. iste bu yar1 baygin aninda dudaklarimin
tizerinde onun hararetli agzini, atesli nefeslerini hissettim.
O anda olanca uyanma kudretimi toplamaya g¢aligarak he-
men silkinip kollar1 arasindan kurtuldum. Anlagmay: boza-
rak benim bir zaaf animdan istifadeye kalkmig oldugu i¢in
ilhami’ye darildim. Arkama bakmadan kagtim. O muhabbet
yuvasindan uzaklagtim.

Evime geldim. Dadisi, ¢ocugu kargima ¢ikardi. Yavru-
cuk minimini kollarim1 oynatarak bana atiliyordu. Ben agik
kucagindan firar etmis bir ana... Masumun o saldinglarina,
o muhabbetine layik degildim. Hakikati bilse, anlasa... Kim
bilir benden ne derece nefret ederdi... Diinyada validelerinin
kotii sohretiyle adi kétiiye ¢ikmig az m1 masum evlat vardir!
Cocugun biiyiiyiip de bu ac1 hakikati 6grendigi zaman bana
kargi alacagi kinama ve lanetleme tavrini diigiinmekle utanip
kagtim.

Aksam bey geldi. Odamiza gekildik. Uzerime atfettigi
bakiglarinda, kalbinde tutusan agir siiphelerin izleri parl-
yor zannettim. Igime titremeler geldi. O gece gozleri tuhafti.
Sanki manidar ve kinli ategler sagiyordu.
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Kanepe iizerinde duran gazeteyi ¢ekti. Catik bir ¢ehreyle
stizdii. Sonra dudaklarinda aci, alayci bir tebessiim goriildii.
Dik dik bakiglariyla bana bakarak:

“Gazetede miithis bir fikra'" var.”

“Aman pek korkungsa okumayimz. Oyle dehsetli fikra
dinlemeye bu aksam asabimin tahammiilii yok. Rahatsizim.”

“Gergi korkung. Lakin dinlemesi iffet ehli kadinlar igin
dehset verici degil, géniil ferahlatici olur. Dinle, dinle, mem-
nun olursun. Hiyaneti meydana ¢ikmig bir kadin igin bak ko-
casi ne giizel bir ceza hazirlamis.”

Bakiglarimizin bulusmasindan korkarak gézlerimi gevir-
dim. Kulagimi verdim. Biiyiik bir titremeyle dinliyordum.

Kocam basladi:

“Avrupa’da zenginlerden birinin geng, giizel karis1 nisan
meraklisiyymis. Revolverle iyi nisan alirmis. Otellerinde mii-
kemmel bir nisan salonu varmis. Kadin burada her giin ta-
lim edermis. Fakat ne yazik ki kadin yalniz kursun atmakta
mabharetli degil, sevda tuzagina diisiirmek istedigi erkekleri
sihirli bakigiyla avlamakta da egi benzeri yokmus. Kadin par-
lak bir delikanliyla mercimegi firina vermis. Kocasi durumu
sezmis fakat dehsetli bir intikami bekleyip 6fkesini ve kirgin-
ligin1 belli etmemis. Bir miiddet siikiit etmis. Nihayet firsat
diisiirerek rakibini bir giin yakalamis. Elini ayagini1 baglamis,
agzin1 tikamig. Hedef tahtasinin arkasina simsiki baglamis.
Higbir seyden haberi olmayan madami ¢agirmis. Eline revol-
veri vermis. Bir noktay1 gostererek oraya nisan almasini s6y-
lemis. Kadin gafilane, biiyiik bir rahatlikla ve basariyla ates
etmis. Kursun evvela nisan tahtasi tizerindeki belirli noktayi,
sonra onun arkasindaki bedbaht asigin kalbini delmis. Sonra
intikamini alan koca hedef tahtasin1 ¢ekmis. Meydana ¢ikan
kanli manzaray: kansina gostermis, ikinci olarak kendinden

114 Gazete ve dergilerde giindelik konular ele alan yaz tiirh
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gegerek yere serilen de madam olmus... Sonra bu fikray: si-
nematografa almislar. Tesirli bir ibret olarak halka seyretti-
riyorlarmig. Nasil? Kocanin giddetli intikamindaki zekasini
begendin mi?”

“Nesini begeneyim boyle vahsetin?”

“Vahset medeniyetin tamamlayicisidir. Vahsetsiz medeni-
yet olmaz. Nigin o kadar betin benzin ugtu?”

“Boyle vahsice seylerden hoglanmam.”

“Vahset kocada degil, o asik olan lanet olasida... Koca-
I1 bir kadin1 bagtan gikarmak diinyada tasavvur edilebilecek
vahsetlerin en bilyiigiidiir.”

Nezihi Bey bu s6zler agzindan ¢ikarken tehditkar, acayip
bakiglarla g6zlerini bana dikiyordu. Kocamin bu bakiglarinda
gizlenmeye ugrasilan, bir yanardag gibi patlayan kirginhgin
miithig imalan bulundugunu anliyordum. Acaba ne duymus-
tu? Ne biliyordu? Yoksa o da intikamini dehsetle eyleme ge-
cirmek i¢in naklettigi fikradaki vahsi koca gibi miinasip bir
an mi1 kolluyordu? Viicudumu istila eden titremeyi saklamak
miimkiin degildi. Tir tir titredigimi artik goriityordu. Benzi-
min uguklugu da pek ziyade artmis olmali ki kocam kirgin-
ligin1 6rtmede biyiik bir iktidar gosterir gibi bir maharetle
hemen tavrini ve g¢ehresini degistirerek ve isi biraz sakaya
dokmek isteyerek:

“Ayninur, niye o kadar sarararak titriyorsun? Korkma,
ben vahgi adim verdigin o koca kadar gonlii genis degilim
ki su¢a niyet edilen anla intikam arasinda o kadar miiddet
gecirmeye tahammiil edebileyim! Ben sugun goriilme aninda
hemen intikamimi alinm.”

“Bey, beni iiziintiiden oldiirecek misiniz? Boyle igreng
fikralarin, korkung sdzlerin aramizda ne liizumu var?”

“Melegim, senin Oyle giinah islemis, su¢lu kadinlardan
pek ayrt durdugunu bildigim i¢in cezanin miikemmeliye-
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ti belki takdirini ¢eker diye anlattim. Hoglanmadinsa susa-

”»

yim.

“Hazin, feci fikralardan hoslanirim fakat cinayetlilerini
sevmem. Insan insani nasil 6ldiiriir canim!”

“Ah kancigim, bazi anlar vardir ki 6lmeli ve dldiirmelidir.
Oyle icap eder.”

“Bey, rica ederim artik susunuz.”

“Peki susayim. Fakat aramizda boyle bir bahis agilmis-
ken birkag soz daha ilave etmeme miisaade eyle kuzum Ay-
ninur...”

“Dinliyorum, buyurunuz.”

“Boyle ahlaksiz kadinlarin, miithis kocalarin hikayelerini
igitip de birbirimizin kiymetini bilelim diye bunlari anlatiyo-

”»

rum.

“Eger simdiye kadar birbirimizin kiymetini bilememigsek
emin olunuz bey ki bundan sonra bdyle hikayelerle hig bile-
meyiz.”

“Ben seni ¢ok severim Ayninur.”

“Bilirim.”

“Elhamdiilillah, senden bir siiphem de yoktur.”
“Benden siiphe! Aman ya Rabbi, o nasil s6z!”

“Iste yoktur diyorum ya! Fakat her seyin agirisi fena ol-
dugu gibi muhabbetin hadden fazlasi da iyi degil. insani ra-
hatsiz ediyor.”

“Bunda benim ne kabahatim var?”

“Bunda kabahatsiz yalniz sen degilsin. Ben de sugsuzum.
Elde olmayan meselelerden dolay:1 kimse azarlanamaz. iste
bu asini muhabbet sebebiyle bazi taskinliklarda, densizlikler-
de bulunuyorum. Beni affet Ayninur.”
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“Estagfurullah.”

“Iste bu af temennisiyle beraber yine bir densizlik edece-
gim.”

“Nedir? Rica ederim, densizliginizi su hasta viicudumun
tahammiil derecesi lizerine ¢ikarmayiniz.”

“Korkma, korkma... iste sdyleyecegim sundan ibarettir:
Sana her suretle emniyetim bulunmakla beraber bu siddetli
muhabbetim icabi her giin kars1 karsiya gelip bdyle bir bahis
acarak sana yemin yenilettirmek istiyorum. Bu garip his ve
arzuma galip gelmek miimkiin olmuyor. Bu hile ahmaklik
de, cinnet de, ne dersen de... Bu zaafimdan dolay1 beni mazur
gérmeye s6z veriyor musun?”’

“Veriyorum.”

“Oyleyse her giin sana tekrar edecegim su suallere ayni
cevaplar1 vermek zahmetine katlan.”

“Peki.”
“Beni seviyor musun Ayninur?”’
“Seviyorum.”

“Rica ederim dyle agzindan dokiiliir gibi s6yleme. Kuv-
vetlice bir muhabbet ortaya koyar gibi soyle.”

“Seviyorum... seviyorum...”

“Bana kars1 ebediyen sadakatten ayrilmayacagina yemin
ediyor musun?”

“Edi... edi... ediyorum...”
“Nigin kekeliyorsun melegim?”

“Vahim bir cinayetten dolayr bir mahkeme huzurunda
ant igirilir gibi hakkimda reva gordiigiiniiz su miinasebetsiz
stiphelerden haddinden fazla canim sikiliyor da dilim dola-
styor.”
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“Mazeretimi evvelce bildirip af diledim.”
“Peki... Peki... Daha ne derdiniz varsa s6yleyiniz.”

“Senden ufacik bir siipheye diigsem intikam almaya vakit
kalmadan ben ¢ildirinm. Bu o kadar vahim, o kadar dehset-
li... O kadar biiyiik bir felakettir ki...”

“Peki daha?”

“Daha... Bilemiyorum... Siddetle yiiregim ¢arpiyor. Ken-
dimi epeyce metin bir insan zannettigim halde senin karsinda
daima nefsimi kurtaramadigim su zaaftan utaniyorum.”

“Demek ki bu sual cevap her giin boyle tekrar edecek?”
“Evet.”

“Bugiinkii sorgunuz son buldu mu?”

“Buldu yalniz bir istirhamim kald1.”

“Nedir?”

“Seni soyle sineme bastirarak kucaklamama miisaade et.

”»”

(3 ”»

“Ni¢in miisaade etmiyorsun?”

(3 2

“Nigin sesin ¢gikmiyor Ayninur?”

(3 2

“Merhamet Ayninur merhamet... iste beni 6ldiiren... Onii-
me bazen simsiyah siiphe okyanuslari agan senin bu taham-
miil olunmaz nazlarin, tenezziil etmemelerindir. Degil ken-
dini bana sevdirip oksatmak, kazara elimin iizerine hafif¢e
siirtiinmesine bile razi degilsin. Benimle vuku bulacak her
temasi ddeta bityiik bir iskence addediyorsun. Her seyi idare
ediyorsun. Her soziime kars1 miilayim, miinasip cevaplar bu-
larak beni iknaya ugrasiyorsun. Fakat benim okgamalarima,
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hamlelerime katlanmak... Iste buna tahammiil edemiyorsun.
Burada foyay1 meydana vuruyorsun. Sevdana susamis olan
kalbim bu reddin iizerine siddetle galeyana geliyor, biitiin
damarlanmi cehennemden gelen bir ates kapliyor. Evet, iste
0 zaman... Ayninur, iste o zaman kendimi kaybediyorum. Ya
erkekligin sanina yaragmazbir agsagilanmislikla yalvarip aya-
gina atilarak merhametini, liitfunu dileniyorum. Yahut yirtici
bir hayvan gibi seni ¢ig ¢ig yemek i¢in lizerine saldiriyorum.
Maalesef bugiin de yine dyle yapacagim,” dedi, miidafaadan
dciz, masum bir ceylana saldiran kiikremis bir aslan sid-
detiyle iizerime atildi. Ben soguk, cansiz bir cisim gibi bu
iskenceye viicudumu teslim ettim. Artik beni giiclii kollan
arasinda seviyor muydu, 6ldiiriiyor muydu bilmem... Sikti,
ezdi.. Optii, 1sirdi... Pagavraya gevirdi. Kendisince siiphe
suretini gecemeyen sugumdan dolayr beni par¢alamak isti-
yordu. Bana ettigi bu sevda iskencesine karsi kendisinden iki
kelimeyle intikam alabilirdim, “Zavalli koca! Mesru malim
zanniyla 6piip kokladigin bu viicut daha bugiin sana nispetle
pek geng ve giizel bir ds1gin kollan arasinda bir sevda sar-
hoslugu gegirmistir. Diger arzulu dudaklarin gezindigi bu cilt
izerinden agzini1 ¢ek,” diye haykiracagim geliyordu. Evet!
Evet Seza, hayatima son vermek istedigim giin bu hakikati
belki yiiziine kars1 haykiracagim. Kendimi ona pargalatarak
hem ben bu hayattan kurtulmus olacagim hem de o benden
intikamin1 almis olacak. Facianiivisleri''® imrendirecek, ne
giizel netice degil mi?

11

Onuncu mektup
Seza,

Benim halim bdyle ne olacak? Gegen giin beyin kollari
arasinda gecirdigim firtinadan hasta diistiim. Sabahleyin ya-

115 Facia tarzinda tiyatro oyunu yazan kimse
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nima, dosegimin kenarina geldi. Tabipten, ilagtan evvel yine
daimi sorgusunu tekrar etti:

“Beni seviyor musun?”’
“Seviyorum.”

“Ebediyen sadakatten ayrilmayacagina yemin eder mi-
sin?”

“Ederim.”

Yine hep o suallere eski cevaplar1 verdim. Aman ne can
stkict komcedi! Ben bu adami sevmiyorum. Ebediyen sada-
katte bulunacagima yemin ediyorum fakat halen sadik bu-
lunmuyorum. Ben neticeyi iyi gormiiyorum. Pek biiyiik bir
vicdan azabi i¢indeyim. Kalben kocama karg1 olan hissizli-
gimi, daha agik s6yleyeyim, nefretimi son derecede itinayla
gizlemeye ugragiyorum. Yiiziine giilmeye, sever gibi goriin-
meye ¢abaliyorum. Lakin biitiin bu yalanlarima, hilelerime
ragmen o yine hakikati anliyor. Gegen gece o koca adam
adeta bir gocuk gibi agladi. Sanki gizli bir kuvvetle, tuhaf bir
tesirle her sey kendine malum oluyor. Bana gosterdigi bu de-
lice, bu ahmakga diiskiinliige ¢ogunlukla kiziyorum. Bazen
de yiiregime bir merhamet geliyor, aciyorum. Garip bir ruh
hali igindeyim. [lhami’nin yanina gittiim zaman Nezihi’ye
ettigim fenaligin derecesine kiyasla azap ¢ekiyorum. Koca-
min yaninda bulundugum vakit lhami’ye olan agkim biitiin
biitiin artarak adeta deliye doniiyorum. Bu sonu hayra ¢ikar
bir sevda degil. Asigimla, Heybeli gamliklarinda olan gizli
goriismelerim duyulursa! Aman ya Rabbi, ne biiyiik tehlike
icindeyim!...

On birinci mektup
Seza,

Fenayim. Cok fenayim. Beni bu dertten kurtarmasi igin
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Cenabihakk’a yalvardim. Namaza bagladim. Bes vakitte
yana yana dua ediyorum. Yiiregimin ¢ira gibi yandigimi du-
yuyorum. Gegen giin odama kapanarak saatlerce agladim.
Uzun bir miiddet 6yle kendinden geg¢mis olarak kaldim. Ken-
dime geldigim zaman igimde bir siikiinet hissettim. Heniiz
biisbiitiin kirli bir kadin degilim. Kurtulusumdan iimitliyim.

Bu

kalbimdeki siikiineti ildhi bir ilham suretinde kabul ede-

rek ilhami’yle miinasebeti kesmeye karar verdim. O hafta
belirlenen bulugsmaya gitmeyerek kendisine gu mektubu gon-
derdim:

Beyefendi,

Bendeniz iffetini koruyan, namuslu bir kadinim. Diinyadaki
en biiyiik hafifmesreplik ve giinahim, Cenabihak affetsin, si-
zinle olan bulusmalarimdan ibarettir. Bu pismanhk beni 6l-
diiriiyor. Miithis bir ruh hali i¢indeyim. Her hakikati, her der-
dimi biitiin safligiyla size itiraf edecegim. Birbirimizi yoldan
¢ikarmaya degil, kurtarmaya ugrasalim. Bu insanhg benden
esirgemeyiniz. Size olan askimin ilk feveranlar iginde neye
ugradigimi, ne yaptigimi bilemedim. Sizinle el ele vererek
muhabbetin zevkli semasinda masumane ve neredeyse iffet-
lice bir miiddet ugtuk. Evli bulundugum igin biz aramizda bu
sevdanin masumane bir sekilde devamina ne kadar gayret et-
sek, bunun su¢ mahiyetini degistirmek miimkiin olmaz. Du-
yulursak herkes bizi o gézle goriir. Sizinle bulugtugum zaman
kocamin kargima dikilen, ugradigi haksizhktan sikayet eder
gibi goriinen hayalinin aldif1 azarlayan ve lanetleyen sekline
tahammiil edemiyorum. Maddeten, manen her ikimiz de bii-
yiik birer giinah ve tehlike igindeyiz. Biz bu bulugsmalarda de-
vam ettikge tehlike biiyiiyecek, bir miiddet sonra siddetle kur-
tulmay: temenni etsek dahi artik bu miimkiin olmayacaktir.

Bir ¢ocuk saflifiyla iste size her hakikati soyliiyorum. G6z-
lerinizde bir cazibe ummani var. Kagmak istedik¢e beni gii-
nesin, yoriingesinde tuttugu bir gezegeni ¢ekisi gibi ¢ekiyor.
Siz beni severken, siz beni ¢aginrken sevdanizin tesirinden
kagamayacagim. Daima meftununuz, maglubunuz olacagim.



Daima size donecegim. Daima davetinize atilacagim. Sizden
firar etme kuvvetini kendimde géremiyorum. Yalvariyorum,
yalvariyorum, siz benden kaginiz. Bu biiyiik agkunin biitiin
zincirlerini kirmaya ugrasiniz. Bu muhabbetin devamini
imkansiz bir hale koyunuz. Benim iffetli bir es, sefkatli bir
valide kalmaktaki toplumsal mecburiyetimi diisiinerek var
kuvvetinizle bu kargilikli kurtulusumuz ve selametimize ug-
raginiz. Ben kararsiz, tahammiilsiiz, hasret atesinizle feryat
ettikge karsimda yalvarigimi duyacak kimse bulamayayim.

Beyim, unutmayalim. Diisiinelim. Diisiinmeye ugrasalim ki
her seyden evvel ben bir e, bir valideyim. Toplumsal vazife-
lcrimlc agkimin ¢arpigmasindan figkiran dchsctlere géz yum-
mak artik miimkiin olmuyor. Evet, simdi sizden kagmak isti-
yorum. Fakat yazdigim her kelime, yiiregime sevdanin baska
yarasini agtyor. En makulii susmak... imkan derecesinde kisa
kesmek... Iste sustum. Kagtyorum, kaginiz. Elveda...

Bu mektubu siitnineyle gonderdim. Camlikta eline ver-
mis. Zavall ¢ocuk pek fena olmus. Sapsari kesilmis. Birkag
defa sendelemis, yere kapanivermis.

Nasil Sezacigim, bu metanetim tebrige sayan degil mi?

12

On ikinci mektup
Seza,

Unmitsiz ve dehsetli bakislanm 6niinde biitiin ufuklar tu-
tusmus, cihani alevler sarmig, bu yangin her taraftan saldira-
rak iizerime yiiriiyor, zannediyorum. Ben fevkalade bir meta-
net gostermek ciiretinde bulundum.

Of! Bu anlik bir ciiretten ibaret oldu. Yeltendigim bu me-
taneti devam ettirmeye kuvvetim yetigsmedi. Diigtiim. Kolum
kanadim kinldi. Eski korktugumdan, her tiirlii k6tiimser tah-
minimden daha korkung bir diisiisle gidiyorum.
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Cehennemin en agagisina iniyorum. O kadar fena, o kadar
bedbaht, o kadar mustaribim ki artik feryada, sikayete bile
mecal kalmadi.

13

On iigiincii mektup
Hanim,

iki goziim kardesim. Dostluk bu giinde belli olur. imda-
dima yetis, beni okut. Beni tiitsiilet. Hayatindan iimit kesilen
bir hasta gibi artik tastan topraktan derdime derman umu-
yorum. Daha dogrusunu sdyleyeyim mi Seza? Beni bir yere
kapat. Uzerime kilitler vurdur. Zincirlerle baglat. Etrafima
bekgiler tayin ettir. Ciinkii ben kararsiz, tahammiilsiiz kal-
dim. Gidecegim. ilhami’ye kagacagim. Anhyor musun ha-
mm? Kagacagim. iste bugiin yarin firar edecegim. G6ziim ne
kocami ne ¢ocugumu ne bugiiniimii ne gelecegimi ne iffetimi
ne namusumu, higbir seyi gérmiiyor. Artik benim igin saadet,
felaket, hayat 6liim, hep esit oldu.

14

On doérdiincii mektup
Kadinim,

Oldu bitti. Evet, saklambag¢ oynayan ¢ocuklar gibi -fakat
benimki utancimdan- kendimi sana gostermeyerek iste oldu
bitti diye bagiriyorum. Olan biten nedir biliyor musun? Kag
zamandir olma ihtimali kargisinda tiril tiril titredigim hal, yar
yartya vuku buldu. Artik diistiigiim ¢ukura kendimi kaptir-
dim. Gidiyorum. Bundan sonra ¢irpinmayacagim. Debelen-
meyecegim. Felaketin dibine inmemek i¢in kanayan timak-
lanmla bu kuyunun duvarlarina, taglarina tutunarak kendimi
yukar ¢ekme gabasinda boguna bulunmayacagim. Artik vii-
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cudumu teslim ettim. Cenap-1 adil biliyor ve sen de gahitsin
ki bu diisiisten kagmak igin irade-i ciiziyemi,''® kiilliyemi,"’
biitiin metanet ve kuvvetimi kullandim. Miimkiin degil...
Kardesim, miimkiin degil... Bir cerr-i eskal'’® makinesi bile
kaldiracag yiikiin agirhgina gore hesaplanarak imal edilir.
Bu belirli agirhgin birka¢ mislini omuzuna almaya tahammiil
edemez, kirilir. iste ben de 6yle... Direnme dereceme kadar
dayandim. Nihayet parampar¢a oldum. Giiciimiin erisemedi-
gi bir kuvveti ortaya koyamadigimdan dolayi beni nasil ayip-
layacak ve sorumlututacaksin? Fiillerimizi, iradi ve gayriira-
di olmak iizere ikiye ayirirsak; bunlardan iradi olanlar, onlar
icraya giiciimiiziin erigebildikleri ve yetebildikleridir. Giicii-
miiziin yetmedigi seyleri bizden talebe hangi insaf razi olur?
Haydi bakalim susuzluga, a¢higa, uykusuzluga ebediyen kar-
s1 koyarak bir sey yiyip i¢meyiniz. Uyumayiniz. Bu insanin
elinde midir? Evet, lokmay1 agzimiza gotiiriip gétiirmemek
iradi bir hareket gibi goriiniir. Fakat haydi gétiirmeyiniz, bu
miimkiin mii? Tabiatin boyle bir emrine kars1 herkes diren-
me giiciine gore inat edebilir. Nihayet maglup diiser. insanin
her hareketinde tabii bir sebep vardir. Bu sebep, ¢ogunlukla
belli olmadigindan hareket iradi gibi goriiniir. insan kendinin
hangi tabii kuvvetin tesiri altinda bulunarak o hareketi icra
eylediginin farkina varamaz. Hep bu felsefeyi bana ilhami
Bey ogretti. Daha ne dersler verdi ne dersler...

insanlarin tabiatin elinde bir oyuncak olduklarini bana o
telkin etti.

' ilhami Bey’le nerede goriistiigiimii soracaksin degil mi?
Iste ben de sana onu anlatacagim. Of, dur, azicik nefes ala-
yim, boguluyorum.

Ah cabhillik, ah kadinlik... Ben bu felsefeyi, bu hakikati
evvelce bileydim... Bu kadar miiddettir o miithis iskencelerle
kendimi harap eder miydim?

116 Islam dininde kaza ve kader sinirlani ierisinde insanlara taninan 6zgirr irade
117 Allah’in belirledigi kader, ilahi irade
118 Yiik kaldirma maksadiyla kullanilan bir gesit palanga, cereskal
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ilhami’nin hasretine bir giin dayandim. iki giin sabrettim.
Ug giin karsi koydum. Her giiniin gegisiyle bu ac1 aynlik 6yle
siddetlendi ki génliimden feveran eden ates biitiin viicudumu
sardi. Cihana yayildi. Ufuklan kapladi. Aman Allah, o hali
tarif edemem Seza... Bu istiraba higbir viicut, hi¢bir kuvvet
tahammiil edemez. Artik yiyip igmekten, uykudan... Hayat-
taki ihtiyaglarin en zarurilerinden kesildim. Bes alt1 giinde o
derece sarardim, bozuldum, bittim ki kim goérse dayanilmaz
bir hastaligin 6ldiiriicii pengesine diistiiglimii anliyordu. Bu
hususta yalmz doktorlar yaniliyorlardi. Kocam bunlardan
her giin bir ikisini getirterek goriislerini soruyordu. Cogu,
hastaligin sinirsel olmasinda hemfikir gériinmekle beraber
pek tuhaf teghislerde bulunuyorlardi. Kimi midemin, kimi
beynimin tedaviye muhta¢ oldugunu soyliiyordu. G6gsiimiin
her tarafimi aletlerle dinledikleri hdlde bunlardan higbiri yii-
regimi yakan o miithis atesten bir nebzecik kesfedebilmek
mabharetini gésteremiyordu.

Bu esnada varligina tahammiil gésteremedigim biri varsa
o da kocam Nezihi Bey’di. Artik kendisini alenen yanimdan
kovuyor, agzima gelen hakareti ediyordum. Bu adam bana
o kadar g¢irkin, o kadar korkung, o kadar tahammiil edilmez
geliyordu ki kendisini gérmemek igin tiksintiyle gézlerimi
yumup yumruklarimi sikarak, “Karsimdan defol zebani,”
diye haykiriyordum. Bir mecnun nasil fiil ve séziinden so-
rumlu tutulmazsa o da benim bu sézlerimi mazur, affedilmis
goriiyordu.

Validem beni bu adama satmisti. Ben daima validemi bir
esirci kadin, kocamu bir esir miisterisi ve kendimi esir go-
rilyordum. Biitiin felaketlerimin kaynag) iste bu alim satim
olmustu.

Ben hayatim pahasina kendimi ilhami’nin oksamalann-
dan mahrum ettikten, bu cehennem 1stiraplarina viicudumu
kemirttikten sonra artik dogrusu Nezihi’yi evliligin zevkle-
riyle mesut edemezdim. Ben nasil kederden, aynliktan, mah-
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rumiyetten Oliiyorsam igte ona da dyle bir igkence hayati ge-
cirterek 6¢ almaya ¢abaliyordum. Oldubittinin devamini sana
gelecek mektupta yazarim. Simdi pek hélsizim Seza, pek...

15
On besinci mektup

Hanim,

Miinasebeti kesme istirhamiyla gonderdigim mektuba
ilhami cevap vermedi. Vermemesi pek tabii degil mi? Bu
siikfituyla ricamn yerine getiriyor demekti. iste ben bu siikiit-
tan iiziintli duydum. Ben zannediyordum ki kendisinden ne
kadar alakay1 kesme ricasinda bulunsam o, bu teklifimi bu
kadar kolayca kabul etmez. Edemez. Kararimi bozmak igin
bana yalvarr, rica mektuplari génderir.

Giinler gegtikce iste bu siiklit beni gildirtiyor, 6ldiiriiyor-
du. Bir ayrilik karanlig1 iginde kaldim. Goziim artik diinyay:
gormiiyordu. ilhami’yle ¢amlar arasinda gezindigim bahti-
yar giinlerimi hatirlayarak aglhiyordum. Bu miinasebeti kes-
me kararimdan feragat eyledigimi mektupla ona bildirmek
istedim. Iste bu esnalarda biraz iiziintiimii yatistirmak igin
birkag giinde bir kendi kendime Heybeli’ye gegerek bulugma
yerimiz olan ¢gamlik tufasim ziyaret, adeta mukaddes bir yer
gibi tavaf ediyordum.

En iimitsizce hasret kaldigim son ziyaretimde, sevgilisi-
nin kabri oniinde ebedi ayrilik yaslan déken bir zavalh gibi,
ilhami’nin asikane konusmalarimiz i¢in hazirladigi tahtin
tizerine kapanarak aglaya aglaya kaybettigim yarime kargi su
hitaplarda bulunuyordum:

“Sevgilim! Sensiz goénliim, hayat nurundan ebediyen
mahrum, giinessiz bir dlem gibi karanlik ugurumlanna dog-

ru diigiiyor. Ben bu ebedi azap gecesi iginde ¢irpina girpina
6zlem acilariyla iste can ¢ekisiyorum. Agkinin sineme agtigi
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kanli, derin, kapanmasi miimkiin olmayan yaralan sivama-
ya oliim meleginden evvel yetismeyecek misin? Ben biiyiik
hata ettim. Seninle sevdayi bitirmeye, boyle imkansiz bir ise
karar verdim. Bu hastaliktan benim igin kurtulus miimkiin ol-
madiktan sonra nigin senden uzaklasarak, askindan mahrum
kalarak béyle uzaklarda 6leyim? Her neredeysen bana ku-
cagim a¢! Benim mezarim, cehennemim, cennetim... Hasih
kurtulus yerim iste orasidir,” dedim, sustum. Uzak mesafe-
lerden fikir ve hislerimizi birlestirmeye aracilik eden meghul
bir miknatisin yardim liitfuna kulak verir gibi etrafi dinliyor,
agagclardan, denizlerden, ufuklardan bu s6zlerime cevap bek-
liyordum. Yavag yavag ¢amlar higirdadi. Heyecanlandim.
Besbelli ada perisi bu yalvariglarimdan iiziintii duyarak beni
teselliye geliyordu. Evet, geldi. Karsimda kollarin1 agti. La-
kin bu gelen peri degil, ruhumun taparcasina sevdigiydi. iste
oydu. ilhami... Sagirarak, “Ah, nereden ¢iktin?” hayretiyle
haykirdim. O beni agikane, baygin bakiglar altinda biisbiitiin
biiyiileyerek cevap verdi:

“Beni sen ¢agirirsan ebediyetin sonunda olsam duyar ge-
lirim.”
Birer miknatis kiitlesi gibi birbirimizi ¢ektik. Kucagina

atildim. Aynlik ategiyle sanki erimis zannolunan bu iki viicut
birbirine biitiin gézenekleriyle kaynadi... Birlesti.

Pek ac1 tecriibelerle anladim ki artik ben bagkasinin ola-
mam. Ben onunum. ilhami’nin... Anliyor musun Seza? Biitii-
niiyle... Ebediyen... Ruhen... Cismen onun...

16

Sermet Bey elinden mektubu yere firlatarak, “Kahrolsun
boyle kar1!” ayiplamasiyla haykirdi. Karis1 Seza Hanim yer-
den mektubu alarak cevap verdi:

“Zavalliya 6yle demeyin.”
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“Bunun neresi zavalh?”

“Nefsiyle, agkiyla ne ac1 verici miicadeleler gegirdigini
mektuplardan okumadin mi1?”

“Bu mektuplarin hi¢gbirinde Ayninur’un kesin bir iyilesme
karar1 vermis oldugunu gormedim. Bir giin boyle yaziyor, iki
giin sonra evvelce dediklerinin tamamen zidd: fikir ve hare-
kette bulunuyor.”

“Kadincagiz zihnen de hasta, grmiiyor musun?”

“Zihncn hastaysa padigahin timarhanesi var. Suuru bozuk
bir kadin boyle bin hesap iginde ¢amliklara agik davet etme-
yi becerebilir mi? Nezihi Bey pek uykuda bir koca degildir.
Ayninur kocasma bu hiyanetinin izini goéstermeyecek bir
seytanlikla maceray: idare ediyor. Bu deli igi degil hanim...
Bunu her akilli da beceremez.”

“Her ne olursa olsun. Kuzum beycigim, bigareyi kurtar-
maya ugrasalim.”

“Artik bunun kurtarilacak neresi kalmis? Bu hususta ola-
cak en dogru hareket vakit gegirmeden gidip bu felaketi Ne-
zihi’ye haber vermektir. Karisin1 bosayacak mi, dldiirecek
mi, ne yapacaksa yapsin...”

“Ay, Allah esirgesin.”
“Nasil Allah esirgesin?”

“Aman bey aman... Evvela beni 6ldiir, sonra boyle bir ha-
rekette bulun.”

“Neden Seza, neden?”

“Neden olacak... O kadin beni kendine kardes bilerek en
dehsetli hareketinin sirlarin1 vermis. Sen bana agzi sikilik va-
adiyle bu sirlara vakif oldun. Simdi soziinden doéniiyorsun.
Beni 6ldiiriip cesedimi gignemedikten sonra Ayminur’u ele
veremezsin.”
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“Hanim, Nezihi kansim birakmalidir. Bosandiktan sonra
Ayninur Hanim kendi nam ve hesabina her ne iffetsizlikte
bulunursa bulunsun.”

“Bu felaketi haber vermek Nezihi Bey’e biiyitk bir dost-
luk etmek degildir. Hele su son mektubu da okuyunuz da ne
yapacagimizi diigiiniiriiz.”

Seza Hanmim kocasina bir zarf uzatir. Sermet Bey zaten
yirtilmig olan zarfi agar, i¢inden su mektup ¢ikar:

17

On altinc1 mektup
Sezacigim,

Saadetimin ve nesemin asiriligindan artik ayaklarim yere
degmiyor. Uguyorum. Askin asumani''?® lezzetleriyle -evet,
buna asumani diyecegim. Ciinkii yeryiiziindeki lezzetler
icinde hi¢ boylesine rastlamadim- neseli olduktan sonra bu
saadet safasinda kendimi insanlar i¢inde en yiicelmisi, en
bahtiyan buldum. Ciinkii Seza, diinyada higbir kimse haz ve
nesenin bu yiiksek derecesine ¢gikamamigtir. Buna inan. Buna
emin ol. Fakat bu saadeti ne ac1 gozyaslanyla kazandignm
biliyorsun. Yine elimden kagirmak ihtimali ara sira zihnimi
sarsiyor. Beynimi yakiyor. Lakin ilhami’yle birbirimize ebe-
diyet yeminiyle s6z verdik. Oliimden bagka bir seyle ayril-
mayacagiz.

Ah bilsen, zavalli ¢ocuk ne kadar agladi. Delicesine verdi-
gim ayrilik karariyla az daha hem kendimi 6ldiiriiyormusum
hemonu... ilhami 6zledigi zaman boyunca neler ¢ektigini an-
latti. Gozyaslanmiz birbirine kanga kansa agladik. Emrime
itaat etmek igin bir ey yapmamis. Bu itaatte intihara varana
kadar kararhlik gosterecekmis. Oliimii bana kars: itaatsiz-
lige tercih ediyormus. Evet, niyeti 6yleymis, tahammiilsiiz

119 Goge ait, beseri olmayan, semavi olan
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kalinca canina kiyacakmig. Rabbim saklamig Seza, Rabbim
saklamis... O giin kendisi de Heybeli ¢gamligindaki sevdami-
zin gizli yerini ziyarete, orayi tavafa, hayalimle goriismeye
gelmis. Umitsizlik gézyaslarim oraya sagmis, hayalime kars
aci sikayet ve serzeniglerde bulunmus. Nihayet kargidan gel-
digimi gérmiis. Hemen agaglarin arkasina gizlenmis. Tuhaf
degil mi Seza? Sanki s6zlesmisiz gibi, bir sevda miknatisi
aym saatte ikimizi de oraya ¢ekmis. Ben de aymi feveranlarla
onun hayalini ¢gagirinca gizlenme yerinden ¢ikarak bu davete
icabete mecbur olmus.

Herkes benim béyle bir hareketimi kocamin hukukuna
karg1 bir tecaviiz, bir hiyanet addeder. Bu genel hiikiim tama-
muyla yanlis. Meselenin bencesi hig 6yle degil. Ben ilhami’yi
goremeyip de siddetli bir sevda timitsizligi ve nasipsizligine
diistiiglim zaman adeta bir cinnet gegirerek etrafima zehirler,
kahirlar, acilar sagiyorum. Bu hélden en ziyade kocam ra-
hatsiz oluyor. Azap ¢ekiyor. Sevda susuzlugumu dindirmeye
firsat buldugum zamanlardaysa hissettigim ferah ve neseyle
iyi huylu, giiler yiizlii bir kadin oluyorum. Bundan en ¢ok
yine kocam istifade ediyor. Bu iki suretin hangisi Nezihi Bey
hakkinda daha hayirh?

Camliktan mesut olarak haneme d6ndiigiim aksam taskin
bir nese i¢indeydim. Benim boyle hiiziinden neseye gegis hi-
zima en evvel dikkat eden kocam olur. Boyle bir ferahlama
zamanmimi bosa gegirmez. Bu firsati ganimet bilir. O aksam
da ag kurt gibi iizerime saldirdi. O vahsice kucaklamalarina
sikdyet etmeksizin viicudumu teslim ettim. Ben ona terllgl-
min ucunu bile sevdirnem ama ilhami’ye dua etsin...

Hanim, sana bagka bir sey yazacagim. Pek miihim bir
sey... Agzin sikidir ya? Sana génderdigim mektuplan insan
eli erisemeyecek, dibi goriinmeyen bir kuyuya atiyormusum
gibi bir emniyetle gonderiyorum. En ufak bir ihtiyatsizligin
beni mahveder. En ziyade korktugum, kocan Sermet Bey’dir.
Sakin ha, ona bir sey sezdireyim deme. Boyle meselede bir
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erkek, diger erkegin felaketini hazmedemez. Mutlak meyda-
na bir bela ¢ikarmaya kalkar. S6yleyecegim sir iste su:

O bulugma giiniimiizde saatler gegiyor, miimkiin degil il-
hami’yle birbirimizden ayrilamiyorduk. Nihayet zavalli ¢o-
cuk dedi ki:

“Sevdamiz o kadar ateglendi, feveran etti ki artik béyle
kisa ¢amlik goriigmeleriyle miimkiin degil birbirimize doya-
mayacagiz, kanamayacagiz.”

“Ne yapalim?”
“Haftada bir iki defa da istanbul’da birleselim.”

“Iki goziim beycigim, bu miimkiin mii hi¢? Ben haftada
birkag defa istanbul’a nasil inebilirim?”

“Bunun i¢in bir sebep icat ederiz.”

“Ne gibi?”

“Mesela siz giddetli bir dig agrisina tutulursunuz.”
“Ee, sonra?”

“Size Beyoglu’nda bir dig¢i adresi tarif ederim. Oraya ge-
lirsiniz. Tegrifinizden evvel ben dig¢inin hizmetkanyla gé-
riisiirim. O giin esimin geleceginden ve kendisi pek asabi
oldugundan dolay: hususi bir odaya almak i¢in gerekli dii-
zenlemelerde bulunmasi liizumundan bahsederim.”

“Aman beyefendi, bu dediginiz hi¢ olur mu?”
“Hay hay.... Biiyiik bir bagariyla olur.”

Bir hayli itiraz ettim. Fakat ilhami’yle basa ¢ikamadim. iki
giin sonra yani 6niimiizdeki persembe giinii diggiye gitmeye ka-
rar verdik. Ben yanima yalniz siitnine Naciye Kadin’1 alacagim.
Siitninenin sevincini sorma Seza... Kan ihya oldu. Ben bir taraf-
tan, ilhami Bey diger taraftan, Naciye’nin ceplerini lirayla dol-
duruyoruz. Kan bu kadar paray1 6mrii boyunca belki rityasinda
bile gormemigtir. Artik her emrimize tamamuyla tabi oldu.
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Ben bu aksam ¢enemi yemeniyle baglayarak dis agrimi
resmen hane halkina ilan edecegim.

Vay disim Seza... Vay digim... Sizis1 yiiregime ¢okiiyor.
Ask insana her seyi 6gretiyor, her dersi veriyor. Iste boyle
saglam disleri bile sizim sizim sizlatiyor. Bu aksam kocam
eve gelecek, beni bagim iki yastigin arasinda, agrinin sid-
detinden kiviim kiviim kivranirken goérecek, ne oldugunu
soracak. Ben ona anlagilmaz iniltiler, manasiz homurtularla
cevap verecegim. O zaman aklima ne gelecek biliyor musun?
Hani o meghur komedyadaki ham him hom...

%k ok

Sermet Bey yine nefretle mektubu yere firlatarak:

“Evet, ham him hom... Facia komedyalasiyor. Zavall
kardesim Nezihi, sana bu ham himleri yutturuyorlar da ben
hakikati ihbar edemeyerek bu felaketine karg1 dyle seyirci
kaliyorum. Kadinin fendi erkegi yendi, diye kaba bir s6z
vardir. Tavukpazan sairlerinin zihninden ¢ikmig bir hikmete
benzeyen bu sozii evvelce pek manasiz bulurdum. Simdi tec-
riibeyle teslim ediyorum ki dogruymus. Béyle bastan ¢ikmig
bir kadin, heveslerine tabi olmakta erkekten ziyade siddet
gosteriyor. Daha kahpece hilelere tenezziil ediyor. Erkek nis-
peten mertce hareket eder.”

“Evet, Oyledir. Ciinkii kadinla erkegin hukuken sosyal
mevkileri bir degildir. Boyle bir hiyaneti duyulursa hemen
higbir sey lazim gelmez. Fakat kadinin 6yle midir? Bir kadin
aleyhinde boyle bir s6z duyulur duyulmaz derhal kiyamet
kopar. Kadinin kahpeligi ve nispeten erkegin mertligi iste
bundan ileri gelmektedir.”

“Hamim, boyle kirli bir mesele kargisinda kadini, kadinh-
g1 miidafaa etme. Bu ciiretin beni rahatsiz ediyor.”

“Nigin beyefendi? Bir kadinin kocasina hiyanetiyle biitiin
kadinligin riisvaligi mi1 lazim gelir?”
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“Seza beyhude telag etme. Ne yapsan, ne kadar ciiret gos-
tersen bu meselede oniime gecemezsin. Beni kararimdan ge-
viremezsin.”

“Ne yapacaksin?”
“Bu ham himi Nezihi Bey’e tamamiyla haber verecegim.”

“Sirlarin gizliligi ig¢in bana ettigin o koskoca yemin ne
olacak?”

“Bu yemini ne biiyiitk bir namus vahametinin giderilmesi
liizumu {izerine bozdugumu goérerek Cenabihak beni affeder.”

Seza Hamim bayilircasina bir halsizlik ve iiziintii goste-
rerek:

“Beyefendi, insaf, merhamet...”

“Hayir, boyle dehgetli bir meselede insaf, merhamet kal-
maz... Yanar kiil olur. Bu iki kelimenin uygulanacag yer bili-
nemezse bunlardan faydaya, sevaba bedel mazeret ve giinah
¢ikar. Ben de erkegim... Ben de evliyim... Seza, kalbimin
iizerinde boyle biiyiik bir yiikle yasayamam. Duydugumu,
bildigimi tamamiyla Nezihi’ye haber vermeliyim. O da bu
namus lekesini nasil isterse o suretle temizlesin.”

Seza Hanim kararindan g¢evirmek i¢in kocasinin ayakla-
rina kapanir. Fakat bu defa siddetle redde ugrar. Sermet’in
bu insafsizca inadina karsilik zavalli kadin bir miiddet ka-
nepelere kapanip Ayninur’un sirrim ele verdiginden dolayi
pismanlik yaslar1 doktiikten sonra birdenbire yerinden firlar.
iki kolunu gogsii iizerine kavusturup bagim yukari kaldirir,
bir kiiglimseme tavr alarak der ki:

“Beyefendi, seni ettigin yeminin hiikmiine riayete davet
ederim.”

“Nasil davet edersin?”

“Basbayag!”
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“Bu davetine ehemmiyet vermezsem?”’

“Maalesef siddet uygulamaya mecbur kalacagimi beyan
ederim.”

“Bana kars1 siddet?”

“Evet, sana kars1!”

“Mesele seklini degistiriyor.”

“Tabii.”

“Hangi kuvvetine istinaden bana siddet géstermek ciireti-
ne kalkiyorsun?”

“Oh, evet, hangi kuvvetime istinaden! Siz erkekler, ka-
dinlan daima birer biiyiik ¢ocuk olarak kabul edersiniz. On-
larda higbir kuvvetin varligina razi degilsiniz. Bu zavallilar
daima kéleniz, maglubunuz olmaya mahkimdur. S6ziimii
dinletemedigim surette ben sana karg: bir siddet, bir kuvvet
kullanacagim. Fakat bu kuvvet tabii bir pazu kuvveti olma-
yacaktir.”

“Nasil kuvvet olacaktir?”

“Yeminine itimaden ahmaklik edip de sana agmig oldu-
gum sirlari, bedbaht bir kadinin muhabbet sirlarim1 hele git
kocasina haber ver. O zaman kullanacagim kuvvetin ne ol-
dugunu anlarsin.”

“Nafile hiddetlenip de boyle asabini yorma Seza... Ben
boyle patirtilara, kadin tehditlerine pabug birakan kocalardan
degilim.”

“Pekéla efendim, kadin tehdidine pabu¢ birakma. Haydi
git, Nezihi Bey’e olani biteni haber ver. Mademki yemini-
ni bozmaktan sikilmiyorsun. Sana gosterdigim giiveni biraz
daha suiistimal ederek su 6niindeki mektuplan al, ‘iste kari-
nin rezaletnameleri,” diye arkadagina goster. Haydi durma,
haydi... Boyle miihim meselede vakit gegirmek vebaldir.”
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“Haber versem ne olur?”

“Ne olacagini o zaman anlarsin. Iyi mi yoksa fena mu et-
tigini o vakit 6grenirsin. Cenabihakk’a bin hamdederim ki
sirlarin heniiz hepsini haber vermemis bulunuyorum.”

“Demek daha bagka sirlar var?”

“Var elbette... Sen yalniz sirlarin mektuplarda yazili olan
kismini gérdiin. Onun en mithimleri... En dehsetlileri heniiz
higbir kagida teslim edilmemistir. Biz bunlari1 Ayninur’la ka-
pilar1 kapatip agizdan kulaga fisildasarak sdylesirdik.”

“Bunlarin hepsini bana s6yleyeceksin Seza!”

“Hayir s6ylemeyecegim, séylemeyecegim, sdylemeyece-
gim!”

“Demek sende bu igin i¢indesin. Bu namussuzluktan sana
da bulasan yonler var.”

“Ben de bu isin i¢indeyim. Benim de namusum bu mese-
lede zarar gérmiistiir.”

“Seza, ben adami fena yapanim. Tahammiil giiciimii dene-
meye ciiret etme.”

“Ne yapacaksan yap, dakika kagirma.”

Sermet Bey yerinden firlar, esinin omzundan yakalar, bir-
kag defa siddetle sarsarak:

“O sirlarin ne oldugunu simdi séyleyeceksin!”

“Soylemeyecegim. Soéylemeyecegim. Soylemeyece-
gim!”

“Seza, simdi elimden bir kaza ¢ikar...”
“Ciksin gorelim!”

“Vuku bulacak fenaligin derecesini tahminde hata ediyor-
sun. Pek fena olur, pek miithis olur... Pek...”
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“Olsun! Bir erkek kansim ya dover ya bosar ya 6ldiiriir...
Bu ii¢ cezanin 6tesinde daha ne yapabilir?”

“Demek bunlarin hepsini géze aldin?”
“Aldim. Daha bir diyecegin var m1?”

Sermet Bey zor kullanarak hakikate eremeyecegini anlar.
Tutumunu degistirmeye liizum goriir. Seza’nin yiiziinii oksa-
maya baglayarak:

“Karicigim, yine sinirlerin tuttu. Ne yaptigini, ne dedigini
bilmiyorsun.”

“Hepsini biliyorum. Tamamiyla aklim bagimda. Ne ya-
piyor, ne sOyliiyorsam bilerek yapiyorum, bilerek séyliiyo-
rum.”

“Seza yazik degil mi? Ayninur Hanim’1n yoldan ¢ikmasi
yiiziinden biz ni¢in dagilalim, perisan olalim!”

“Neden perigan olacaksin? Diinyada kadin ¢ok. Beni gén-
derirsen bir digerini getirirsin. Senin gibi beyler, efendiler
i¢cin kadin bogsamanin hizmet¢i savmadan ne farki vardir?
Birini savar, bagkasini bulursunuz. Allah kesenize bereket
versin. Paraniza giivendikten sonra size karsi, alacagimz ka-
nlarin adedini kim sinirlayabilir? Eslerinizin fikirlerini alma,
kendi giizelliklerini hog etme hususunda insani bir mecburi-
yet hissetmedikten sonra siiriiyle kan alin, defedin. Bizim,
goziiniizde hayvanlardan ne farkimiz var?”

“Seza, bahsi ¢iginindan ¢ikarma. Haniya ikimiz konusup
damsip da Ayninur’u kurtarmak i¢in birtakim tedbirler ala-
caktik?”

“llk kararimiz bdyleydi. Fakat sen daha ilk adimda gere-
ken insanlig1 bertaraf ederek Ayninur’un mahvina yiiriimeye
kalkistin...”

“Benim yerimde bulunan her erkek ancak bu suretle hare-
ket eder. Bagka tiirlii yapamaz.”
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“Neden?”

“Ciinkii mesele pek vahimdir. Bir erkegin namus husu-
sundaki onuruyla alakahdir.”

“Gegenlerde Ayninur’a nispet olmak igin Nezihi Bey, Be-
yoglu’nda bir mantinota'? tutmustu. Béyle bir lakirdi ¢iktu.
Kadinin bu hususta hi¢ onuru yok mudur? Bdyle meseleler
erkeklere alaka edince mi vahamet kazamyor?”

“Simdi bu babhislerin, bu davalarin, bu miicadelelerin sira-
st degil... Farz et ki ortada bir yangin var. Su anda miimkiin
oldugunca hizlh bir sekilde bu yanginin sondiiriilmesine ko-
sacagiz. Yanginin ortaya ¢ikma sebeplerine dair miicadelele-
rimizi sonra ederiz. Iste bu mesele de 6yle... Bir arkadagimin
namusu, hayati tehlikede. Simdi ben onu kurtarmaya ugra-
sacagim.”

“Benim de bir arkadasunin hayati, namusu tehlikede. Ben
de onu kurtarmaya ugrasacagim. Bu davada sen kendini Ne-
zihi’nin savunma vekili biliyorsan ben de Ayninur’un avu-
katiyim. Elimden gelebildigi kadar onun hukukunu muhafa-
zaya ugrasacagim. Bu vekalet vazifelerimizi hukukta esitlik
esasl iizerine bina edecegiz. Yok Nezihi Bey erkek oldugu
icin soyleymis, yok Ayminur kadin oldugu i¢in béyleymis...
Bu tiir erkek bencilliklerini kabul etmem. Her dava hukukta
esitlik esasi {izerine kurulur. Bu esastan hari¢ davalar bozul-
mus sayilir. Aramizdaki davanin ¢6ziimii i¢in sen de bu esasi
kabul ediyor musun?”’

“Ediyorum.”

“Hah, simdi her iki taraf tam bir samimiyet ve iyi niyet-
le maksadimizi gergeklestirmeye g¢alisabiliriz. Bu meselede
Ayninur’u mahvedip yalmz Nezihi’yi kurtarmaya ugragmak
hak ve adalet kaidesine uygun degildir.”

“Mademki davamizin esasim bu suretle tayin ve kabul
ettik, simdi s6yle bakalim, bu meselenin bence bilinmeyen

120 ital. mantenuto: Metres, kapatma
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gizli ve dehsetli kisimlan neymis? Bu iste iffet bakimindan
senin kirliligin ne derecededir?”

“Bu suali pek acele sordun. Siz erkekler, uzun miiddet
maksadinizi ve duygulannizi gizli tutamiyorsunuz. Ah, ben-
ciller... Ah, benciller...”

“Seza, bu nokta kalbimde o kadar biiyiik bir ukde oldu ki
bunun zihnime verdigi elemle bir gece gegirsem belki ¢ildi-
rirm.”

“Allah’a emanet. Cildrma beyim. Beni deminden pek
kizdirdin da hiddet ve iiziintiimden dyle s6yledim. Mesele-
dc iffetim zerre kadar saibeli degildir. Bundan katiyen emin
ol..”

“Bu iddian1 neyle ispat edersin?”

“Iddia degil, hakikat bundan ibarettir. Su anda sana belki
bir ispat, bir delil gosteremem. Fakat esas macera goziinde
derece derece asikar olduk¢a ve agiga ¢iktik¢a bu hakikat
kendi kendine ispat olacaktir.”

“Oh, ferah bir nefes alarak bu soziinii kabul ettim. Ciinkii
diger suretle bu hale benim i¢in tahammiil miimkiin degil.
Simdi gelelim maceranin bence sakh kalmis noktalarina...
Bunlarn anlat bakalim...”

“Simdilik bu tarafi agiklamada mazurum.”

“Bunu benden gizlemen uygun degildir. Ben bu macerayi
biitiin belgeleri ve ayrintilariyla bilmezsem buna bir diizelt-
me ¢aresi arayip bulmakta nasil basarili olabilirim?”

“Beyefendi, mademki bu davada her ikimiz de birer ta-
rafin vekaletini iistleniyoruz. Davanin 6ziiniin igimize gelen
yOnlerini agarak ve ayrintilandirarak, anlatmaya uygun bul-
madiklanmiz: siikiitla gegmekte diledigimizi tercih ederiz.
Davayu istedigim surette aktarmak, o bana ait bir haktir. Sen
buna miidahale edemezsin.”
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“Hanim sen bu avukatligi nerede 6grendin? Suna emin ol
ki mesele boyle ¢aprasik giderse Nezihi, esi Ayninur’u telef
etmezden evvel ben seni 6ldiiriiriim.”

“Bana kars1 daima bu dldiirmek yetkisinden bahsediyor-
sun. Nezihi Ayninur’u, sen de beni 6ldiiriiniiz de bu macera
bitsin!”

“Bana kargi harigle senin bir sirrin bulundugunu istemem.
Buna higbir koca tahammiil edemez.”

“Sana karg1 harigle benim miihim bir sirim yok gibidir.
Bu hakikat yakinda géziinde ispat edilecek. Katiyen tatmin
olacaksin. Simdilik diger suretle harekete imkan yok.”

“Senin su imkansizliktan bahsine karsilik ben de sana bir
imkansizlik séyleyecegim.”

“Nedir?”

“Ayminur Hanim’la Ali ilhami Bey arasinda devam eden
askin simdiye kadar olan safhalarim mektuplarda okuduk.
Cikardigim sonuca goére bu muhabbet en vahim ve tamiri
miimkiin olmayan devresine yarin dis¢inin evinde girecektir.
Biitiin kuvvetimle iste buna mani olmak isterim. Ben sag ve
bu isten haberdarken miimkiin degil bu gériisme vuku bul-
mayacaktir.”

“Meselenin inceliginin icap ettirdigi her tiirlii ihtiyata ria-
yet gostermek sartiyla mani olabilirsin.”

“Meselenin inceliginin icap ettirdigi ihtiyatlar hangileri
oluyor?”

“Bu isten Nezihi Bey’e tek bir s6z duyurulmayacak. Bu
engellemenden Ayninur Hanim da higbir sey hissetmeye-
cek.”

“Bu dedigin sartlar dahilinde hareket nasil miimkiin olur
hanim?”
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“Ayninur’un agk sirlanni sana ifsa etmezden evvel 6ne
siirdiigiim sartlan unutma. Rica ederim, ikide bir de bu s6z-
lerini hatirlatmaya beni mecbur ediyorsun. O zaman sana
sOyle demistim, ‘Bu sirlara vakif olduktan sonra ne sekilde
olaganiistii hallerle kargilagirsan miimkiin mertebe itidalini
muhafazaya gayretle benim onayim olmadik¢a kendi bagina
higbir harekete kalkigmamak, bu kadini diistiigii ¢ikmazdan
kurtarmaya, maceranin biitiin ince noktalanni ve aci gerekli-
liklerini g6z oniine almak suretiyle ¢aligmak ve ilaahir'?'...””

“Bu meselenin sonunun bu kadar akil dig1 ve tahammiil-
siiz bir surette ortaya ¢ikacagm bilemedigim igin sana o yol-
da s6z verdim. Boyle olacagimi bileydim...”

“Evet, hakkin var. Bu sirlara vakif olup da Nezihi’yi kur-
tarmak tegebbiisiinde bulunmaksizin kargidan seyirci kalmak
kardeslik muhabbetine uygun diisen bir hareket degildir.
Sana bin defa s6ylilyorum ki ben bu sinir rahatsizliklarim
iste bu kadinin yiiziinden kazandim. Nasihat verdim olmadi,
korkuttum olmadi. Nihayet is bu raddeye geldi. Bu meselede
acele, gelisigiizel hareket etmeye gelmez. Nezihi hakikati an-
larsa bir felaket olacagi muhakkaktir.”

“Hanmimcigim, bu mesele aceleye gelmezse agir davran-
maya hi¢ gelmez. Ne yapacaksak bugiin karar vermeliyiz.
Dig¢inin hanesindeki muhtemel bulugsma vuku bulduktan
sonra her sey gecmis ola demektir. Anliyor musun? Bu sev-
dalilara bu ana kadar yalmz ¢amliklar muhabbet sahnesi ol-
mugtur, simdi ilk defa olarak bakiglardan uzak, iistii kapah
bir yere gidecekler. Beni daha ziyade s6yletme...”

“Ne yapalim beyim?”

“Hah, ne yapacagimizi simdi beraber diisiinelim. Aklima
bir ¢are geliyor. Bilmem, séylesem sen de tasvip eder mi-
sin?”

121 Ve bunun gibi, benzeri anlaminda kutlanilan bir ifade
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“Soyle, nedir?”

“Ayninur’u muayene ettirip delidir diye bir rapor alarak
Sisli’deki Fransiz Dariissifa’sina'?? kapatsak... Nasil olur?”

“Iste bak, bu tedbire ben de raziyim. Lakin icras1 gayet zor.”

“Neden?”

“Clnkii ilk olarak Ayninur deli degil ki cinneti hakkinda
bir rapor almak miimkiin olsun.”

“Belki ben bunun bir kolayini bulurum.”

“Ikincisi béyle bir rapor almak miimkiin olsa da bakalim
Nezihi Bey sevgili esini akil hastanelerine gondermeye razi
olur mu? Kendisi yok yoksul bir adam degil ki... Belki evin-
de tedavi ettirmek ister.”

“Biz bir kere bu kadinin cinneti hakkinda bir rapor elde
edebilirsek isin 6tesi kolaylasir.”

“Nasil?”

“Boyle bir deliyi tek bagina yahut refakatinde yalmiz bir
hizmetgi kadinla sokaga salivermek pek tehlikeli olacagi hu-
susunda Nezihi’yi bir kere iknaya basarili olursak talebimiz
ger¢eklesmis demektir. Ciinkii Ayninur artik tek bagina yahut
siitnineyle ne ¢amhga gidebilir ne de dig¢inin hanesine...”

“Bu tesebbiise yalniz bir sartla miisaade ederim.”
“Hangi sartla?”

“Bu iste senin ismin igitiimeyecek. Ayninur’un cinnetine
Nezihi’yi ikna i¢in sahsim gizli tutarak bagka vasitalar kulla-
nacaksin. Ciinkii bu iddianin senden geldigini Ayninur isitir-
se hakikati anlar.”

“Aman Seza, her ne tedbir almaya kalkigsam hemen zor
daha dogrusu yapmasi imkansiz birtakim sartlar 6ne siirerek

122 Giinimiizde Fransiz Lape Hastanesi olarak hizmet vermeye devam etmekte-
dir. (Y.h.n.)
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elimi ayagimi baghyorsun. Sahsimi gizleyerek boyle bir te-
sebbiiste nasil bulunabilirim?”

“Bunun da bir kolayini kesfetmeli...”

“Peki bunu kesif i¢in de bir remil'? atariz. S6yle bakalim,
bu son mektup sana ne vakit geldi?”

“Diin.”

“Diin saliydi. Bugiin ¢arsamba, yarin persembe. Dig¢inin
hanesinde bulugsma igin tayin edilen persembe demek yarin
gelip catacak!”

“Evet.”

“Higbir suretle harekete vakit yok. Simdi ¢oktan Biiyiika-
da’da Ayninur Hanim dis agrisini tutturup ¢enesini de bagla-
mastir.”

“Siiphesiz.”

“Ben simdi sahsimi gizleyerek Nezihi’ye bir araci yoluyla
karisinin bu dis agrisinin cinnetten ileri gelme bir sanci oldu-
gunu nasil anlattirayim?”

“Zor mesele!”

“Hem o kadar zor ki Seza, Ayninur’u yalandan ¢ildirt-
mazdan evvel bizim hakikaten delirecegimize emin ol. Dis¢i
nezdindeki planlanan bulusmay: engellemeye bir ¢are bula-
mazsam iste ben ¢ildirdim gitti demektir.

18

Sermet Bey’in iiziintiiden basi doéniiyordu. Hava almak
icin hemen kendini sokaga atti. Camliga yiiriidii. Yalnizca
diisiinmeye ihtiyaci vardi. Bu ugradigi giiliing, feci hal ney-
di? Arkadasinin karis1 bastan ¢ikmis, kendi esi de bu felakete

123 Nokta ve gizgilere dayanarak bakilan fal
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ortak... Adeta bu sapkinhgin danismam olmus, olanca agik-
ligiyla Ayninur’u miidafaa ediyor, bu ugursuz fiilinde onu
mazur goéstermeye ugrasiyor. Evet, kendi esi Seza, namuslu
bir kadin, bir dereceye kadar fuhusa taraftar goriiniiyor. Ko-
casina kargi birtakim sapkin fikirler 6ne siirmekten ¢ekinmi-
yor, Ayninur’u ele verirsen sana §6yle yaparim, boyle ederim
yolunda tehditlere, siddetlere cesaret ediyor. Kadinlara yiiz
vermenin megerse ne fena neticeleri, ne kotii akibetleri var-
mis! Bir insan esini ne kadar ¢ildirasiya sevse, 6lmeli yine bu
muhabbetini belli etmemeye ugrasmali. Bagka tiirlii selamet
yolu yok. Hi¢ béyle nazik bir namus meselesinde kadin fik-
riyle ig goriiliir mii! Nczihi Bey’i hakikatten katiyen haberdar
etmemeli, Ayninur’a bir sey sezdirmemeli, zatin1 gizlemeyle
yani kendinden baska bir surette hareket etmeliymis... Biitiin
bu ihtiyatlara vakit var mi? Ali [lhami Beyefendi yarin asi-
giyla dis¢inin evinde kanuna aykiri bir sekilde gerdege gire-
cek. Sermet Bey kendi kendine sdyle sdylenmeye basladi:

“Ben bu birinciye mani olamadiktan sonra onu takip ede-
cek bulugsmalarin artmasinda artik hi¢ ehemmiyet kalmaz.
Onun biri de bini de bir. Fakat bu misafirperver, bu konuk-
sever dig¢inin ticaretgdhi Beyoglu’nun neresinde? Karlanna
kesat,'”* ne kadar da ¢ogaldilar!... Ayninur’unki gibi agrila-
rin dindirilmesi i¢in bir hal ¢aresi bulunduysa daha bunlarin
adetleri ¢ok artar. Aman ya Rabbi, kadinin agzina kerpeten
girmeden yani yirmi dort saatten evvel ben bir biiyiik derde
kisa bir ¢are bulamazsam yuh bana, yazik Nezihi’ye... Hangi
dig¢i ya Rabbi, hangi dis¢i?.. Aklim zivanasindan gikacak.
Akil zivanasi nasil seydir, onu da bilmem ya... Fen dis1 bir
tabir. Ciinkii tip ilmi beyinle ilgili hallerden bahsederken ora-
da bir zivananin mevcudiyetini haber vermiyor. Tip dedim
de aklima tabipler geldi. $imdi karsima bir doktor ¢ikip da
Ayninur’un cinneti hakkinda bir rapor verivermis olsa insan-
liga ne biiyiik bir hizmet etmis olurdu! Bazen bdyle yalana

124 Yapilan is hog goriilmediginde, “Bu is yiiriimesin” anlaminda séylenen s6z
(Y.h.n)
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sahitlik pek biiyiik tesekkiire deger bir hareket addolunur.
Boyle Ayninur tiiriinden ne kadar sinir hastasi adi altinda agk
hastasi kadin varsa bunlarin ciimlesi aleyhinde ‘delidir’ diye
raporu basip hepsini korumah yerlere kapatmali. Kocalar da
rahat etsin, dig¢iler de doktorlar da biitiin dlem de... Bagka
care yok... Zavalli Nezihi, simdi karisi onun karsisinda di-
sim agriyor sikdyetiyle kivrim kivrim kivrandikga o gafilin
de kadina olan siddetli muhabbeti tesiriyle adeta yiiregi siz-
lar. Ona acir. O da beraber 1stirap geker. Isin hakikatte bir
ham him homdan bagka bir sey olmadigini kesfedemez. Ne
fatin ne ferasetli kocalar bu ham him mudhikesine gafilane
kahraman olmuslardir. iste bir tanesi goziimiin 6niinde. Bed-
baht Nezihi simdi esinin i1stirabin1 dindirmek igin ustaligiyla
nam salmis, Avrupa’dan bir dis tabibi getirtse para etmez. illa
hanimin devamh tedavi oldugu doktor olan o diplomasiz, o
elinden her is gelen, o nabza gore serbet veren ziippe gele-
cek. Bagka tiirlii agr1 durmaz. Bu agriy1 o diplomasizin teda-
visine birakmadan ben nasil dindirebilecegim? Evet... Evet,
kimseden akil danismaksizin bu tedbiri ben kendi kendime
bulmaliyim. Hele bu iste Seza’yla istisare hi¢ akil kari degil.
Her hareketime set gekiyor. Elimi ayagimi baglayarak beni
kiskivrak birakmak istiyor. Esim, istedigi surette davay: an-
latmakta 6zgiirmiis. Bu maceranin en dehsetli sirlarim heniiz
bana agmamis. A¢gmak da isine gelmiyormus. Bizim Seza,
Ayniur Hanim’in savunma vekiliymis. Namuslu bir kadin,
bu namussuzlugu savunuyor. Benim karinin da bir ham himi
var m acaba? Bu hakikati de gidip miivekkilden sormali.
Esimin bu atesli savunmasi biisbiitiin sebepsiz olamaz. Bu
iki kadin galiba birbirinin ayibim &rtiiyorlar. Ben buradan
Nezihi’nin haline giiliip aglarken o da edindigi aym bilgiyle
bana mi1 aciyip duruyor?

Bu hakikati nasil anlamali? Evet... Ben bu ise kimseye bir
sey sezdirmeksizin kendi kendime bir ¢are bulmaliyim. Egim

nasil isine gelmeyen yonleri bana agmiyorsa ben de uygun
bulmadigim noktalar1 ona haber vermeden hareket etmeli-
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yim. Fakat ne zor ig Allah’im, ne zor ig! Nezihi’ye bir sey
duyurulmayacak, Ayninur bu miihim hayat sirrin1 benim bil-
digimi anlamayacak. Ali ilhami Bey kuskulandiriimayacak.
Simdi fazla olarak vuku bulacak hareketlerimin birg¢ok kismi
Seza’dan da gizli tutulacak. Bu ham him komedyasinin alda-
tan ve aldanan oyuncularina igi sezdirmeden bu koca lekeyi
tek bagima ben temizleyecegim. Bu giiliing faciada en tuhaf
fakat en gii¢ rol bana isabet ediyor. Bu saskin aktor ve aktris-
lere hadlerini bildirmek igin roliimii gayet ustaca oynamali,
hepsini mat etmeliyim. Ama nasil? Ise baglamazdan evvel
oyunun biitiin safhalarini iyice incelemeli, vazifemi giizel ez-
berlemeliyim. Esimin kurnazligina hedef olarak kimseye bir
sey sezdirmeden bu isin diizelme imkanina inanmak ahmak-
liktir. Olayin kahramanlarindan bazilarin1 uyandirmadan bu
mesele halledilemez. Esimin dediklerine goriiniiste kanaat ve
uyum gostererek kadinlan hi¢ kuskulandirmadan igimi yal-
mz erkeklerle gérmeliyim. Nezihi’yi ikaz, {lhami’yi tehdit
etmekten ise baslamaliyim. Evvela Nezihi’yi mi uyandira-
yim yoksa ilhami’yi mi korkutayim?”

Sermet Bey o giin aksama kadar ¢amlikta boyle diisiine-
rek gezindi. Higbir seye karar veremedi. Tereddiitler, endise-
ler i¢inde kivrandi durdu. Bir suretle harekete karar veriyor,
bu kararnn tam faaliyetlerine girisecegi sirada akhna Nezi-
hi’nin ii¢ kursunlu regete tertibi gelerek zihnini bir korku ve
dehset kapliyor, ufak bir ihtiyatsizligin sebep olacag) felaketi
diisiinerek yine karar degistiriyordu.

Bu aci kararsizliklar iginde sabahi etti. Ayminur’un disgi
ziyaretini engelleme isinde tedbir alabilmek i¢in artik vakit
pek daralmisg, bir iki saatten ibaret bir zaman kalmisti. Bu
miiddet zarfinda ne yapilabilir?

Esini biiyiik bir 1stirap i¢inde diisiinceli géren Seza Hanim
sordu:

“Dig¢i bulugsmasini engelleme igin bir ¢are diisiinemedin
mi?”
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“Hi¢ kimseyi kugskulandirmamak zor sarti i¢inde buna bir
¢are bulmak miimkiin mii? Ben bu ziyareti manyetizma'?® ya-
hut huddam'* kuvvetiyle engelleyemem ya!”

“Buna elbette bir ¢are vardir ama biz diisiinemiyoruz.”

“Ayninur Hamm’la ilhami Bey’in bu sevdalari bence ca-
nice bir fiildir. Bu gibi iiziicli durumlarda canilerin hatirlarina
riayetle ig goriiliir mii!”

“Ne olacak beyefendi, ne olacak?”

“Ne olacak, bu igin sonu pek fena olacak.”
“Sizden olmasin da...”

“Neticede kan dokiilecek, goriirsiin.”

“Aman bey, rica ederim, dyle iirkiitiicii kelimelerle beni
korkutma.”

“Nezihi Bey gibi bir kocanin hayatiyla, namusuyla oyna-
mr mi? Bu gibi durumlarin gizlenmesine ugragsmakla tehlike
ve vahamet defedilemez. Elbette hakikat bir giin meydana
¢ikar. Verilecek ceza, ortaya ¢ikan gecikme nispetinde sid-
detli olur.”

“Vah zavalli Ayminur!”
“Ayninur’un nesi zavalli! Asil zavalli Nezihi!”

Sermet’in Nezihi’yi, Seza’nin Ayninur’u savunarak tut-
turduklan bu konusma kizistikga kizisti. Nihayet bir kavga
seklini aldi. Sermet Bey kederinden kendini sokaga att1. ilk
tesadiif ettigi vapura girdi. Bu seferi esnasinda diisiindii, dii-
siindii. Istanbul’a gidince Beyoglu’na gikarak ne kadar disgi
hanesi varsa hepsini dolagmaya karar verdi. Beyoglu’na yol-
landi. Karanni uygulamaya basladi fakat bu da zannolundu-
gu kadar kolay bir is degildi. Kendisi Beyoglu’nda ii¢ dort
dis¢i taniyordu. Bunlan dolasti, bitirdi. Bu doktorlarin adedi

125 Hipnoz
126 Cin ¢agiran hocalann hizmetini géren cinler

189



bu miktardan pek fazla olacak. Fakat 6tekileri nerede bulma-
11? Hep kapilarin iizerindeki plak’lara g6z gezdire gezdire so-
kaklar1 dolagiyordu. “Dentist”'?” kelimesini goriince hemen
¢ingirag ¢ekiyor, igeri giriyordu. Bunlardan ¢ogunun bek-
leme salonlar1 miisteriyle dolu bulundugundan istanbul’da
bir giin zarfinda dis agrisindan mustarip ne kadar ¢ok kimse
bulunduguna hayret ediyordu. Acaba bu miisterilerin iginde
ham him hom tiiriinden de ¢ok hasta var miydi?

Salonlardaki miisterilerin mevcuduna bakilirsa kendisi en
son gelmis addolunacagindan siraya girmek ¢ok uzayacagi
icin bekleyenlere bir géz gezdirdikten ve ameliyat odasin-
dan ¢ikam gérmek miimkiin olursa onu da gordiikten sonra
oradan savusuyordu. Aymnur Hanim’a, ilhami Bey’e benzer
kimseye tesadiif edemedi. Yalniz dis tabiplerinin en meshur-
larindan birinin hanesinde hususi bir odaya miisteri aldigin-
dan siiphelenerek hizmetkara dedi ki:

“Disimden pek mustaribim. Tahammiil edemeyecegim.
Sana istedigin kadar bahsis vereyim. Sira bekletmeden beni
iceri al.”

Herif kazang sevincinden dolayi bir nezaketle ellerini ovus-
turarak, “Bir iki dakika sabrediniz efendim. Igerideki ¢iksin,
sizi alacagim,” vaadinde bulundu. Gergekten bes on dakika
sonra Sermet Bey ameliyat odasina dahil edildi. Dig¢i hafif bir
reveransla siritarak ustalik 6rmegi olmak lizere bembeyaz te-
mizlemis oldugu iki sira disini gosterdikten sonra elinin ucu ve
olanca nezaketiyle ameliyat sandalyesini gostererek:

“Ne var efendim, ¢ok agn yapiyor?”
“Cok agriyor mosyd.”
“Korkmayniz efendim, gimdi gececek.”

Dis¢i, hokkabaz gibi kollanim biraz sivayip ellerini anti-
septik sabunla miisterinin gdzii 6niinde gicir gicir yikadiktan
sonra havluya silinerek:

127 ing. dentist: Dis¢i
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“Birakacaksiniz ki benim parmak igeride koyacagim.
A¢iniz agzinmizi efendim.”

Sermet bagini sandalyeye dayar, agzim agar. Dig¢i parma-
g alt iist disler iizerinde gezdirdikten sonra:

“Nerede bu? Haniya agriyor?”
“Alt disim, sol taraftan... Sondan ikinci.”

Dis¢i kiigiiciik, yuvarlak aynasini Sermet Bey’in agzina
sokarak:

“Evet, gordiim, biraz goruktur. isteyorsunuz ki sékeyim?
Cikaralum bu dig?”

“Yok, agriy1 dindirirseniz ¢ikartmak istemem.”

“Evet, hakkiniz var. Simdi agn durduracagim. Birkag defa
daha geleceksiniz. Bu dis tamir yapacagim. Kullanacaksiniz
daha ¢ok vakit.”

Kiigiik siringayla agri kesici bir sivi siringa ettikten sonra
milin ucuna biraz pamuk alarak bir ilaca batirip disin kovu-
guna yerlestirir. Bu aralik Sermet Bey sorar:

“Affediniz mosyd, sizi bana enistem tavsiye etti, pek ma-
haretlidir, dedi de onun i¢in geldim.”

“Sizin eniste kim? Efendim ben onu tanimadim.”

Sermet Bey, becerebildigi kadar ilhami’nin eskalini tarif
ettikten sonra:

“Kiz kardesimle beraber bugiin onlar da buraya gelecek-
lerdi.”

“A, sizin kiz kardes de beraber... Kar1 koca bunlar.”
“Evet, kan koca.”
“Hangisi dis agriyor? Kiz kardes yoksa cnigte?”

“Kiz kardesimin.”
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“Dig s6ktiirecek, dolduracak, taktiracak?”

“Ne halt edecegini bilmiyorum yalniz su kadar séyleye-
yim ki kiz kardesim gayet nervu'?® bir kadindir. Kalabaligin
icinde oturamaz. Yalniz oda ister.”

“Aman... Aman, bdyle sinirli kadin simdi ¢ok var. Gegen
giin bir tanesi disinde bakarken benim parmak 1sird1.”

“Gegmis olsun.”
“Eyvallah efendim.”

Sermet Bey ustalikla disgiyi ve hizmetkarim s6yletmek
istedi. Fakat bir sey anlayamadan oradan ¢ikti. Olaylar, ka-
derin ¢izdigi hareket hattim takiben yiiriiyor, bunu istenilen
yola sevk etmek i¢in Serinet’in tesebbiisleri sonugsuz kali-
yor, bu aczini gérdiikge bicare delikanlh aglakmah oluyordu.
Disgi fash savdi. Buna mani olamadi. Hadiselerin devarm da
acaba hep boyle kendi engellemelerine ragmen tam zit yonde
mi meydana gelecekti?

iki giin gegti. Ayninur’dan Seza’ya bir mektup geldi. Ne-
zihi Bey’in aldatan esi hayat giinliigiiniin bu sayfasinda dis-
¢i faslimi pek renkli kelimelerle tasvir ve hikdye ediyordu.
Orada hususi kabinede gegirdigi halvet dakikalarini uzun bir
bahtiyar 6mriin can artiran senelerine denk buluyordu.

Bu mektubu okurken Sermet Bey’i hiddet ve nefretten
hep hafakanlar tuttu. Vahametin saatten saate artmasina kargi
héla i¢inden ¢ikamadigi bu kararsizlik zavalliy: 6ldiiriiyordu.
O esnadaki ruh halini anlamak igin Biiyiikada’ya gidip Nezi-
hi’yi gormek arzusuna diigtii. K6tii kargilanacagim biliyordu.
Fakat her seye tahammiil edecekti. Bir sabah arkadasinin ha-
nesine gitti. Kendisini alt kattaki selamlik odasina'® aldilar.
Misafirini bir ¢eyrek, yirmi dakika kadar beklettikten son-
ra Nezihi Bey gecelik entarisi ve ropddsambinyla géziiktii.

128 Fr.nerveux: Sinirli
129 Eskiden evlerde erkek misafirlerin karsilandigi boliim
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Cehresinde hayatini sarsan bir bezginligin tahribatinin izleri
artik segiliyordu. Fakat bu kederine bir tiir agirbaslilik sekli
vermeye ugrasarak gayet soguk bir safa geldinizden sonra
biraz resmi ve sagkinca bir konusma sekliyle:

“Tesrifinizi haber verdiler, dogrusu hayret ettim.”

“Nig¢in efendim? Bu kadar senelik kardesligimiz soyle
boyle sebeplerle yok olabilir mi?”

“Affediniz, soyle boyle sebepler degil. Aramizdaki so-
guklugun sebeplerini bu kadar hafif gdstermeye ugrasmayi-
mz. Aramizda agilan derin, miithis bir ahlak, daha dogrusu
ahlaksizlik gukuru bizi ebediyen birbirimizden ayirdi zannet-
misgtim.”

“Hayir, hayir... Bizi higbir sey ayiramaz. Biz 6z kardesten
daha kuvvetli, daha samimi bir bagla birbirimize baghyiz.”

“Yaniliyorsunuz. Siz su sozlerimin aksini iddia ettikge
ben de iddia ettikleriniz i¢in daha aci bir lisanla hakikati an-
latmaya mecbur olacagim. lyi olmayacak. Evet, evvelden
kardestik, simdi degiliz. Bundan sonra hi¢ olamayiz.”

“Nigin efendim nigin?”

“Mademki benim aci sozlerime meydan okurcasina bu
niginleri syliiyorsunuz. O hilde kabahat benden gitmis de-
mektir. Iste ben de bu niginlerin sebeplerini beyan edecegim.
Nigin bundan sonra kardes olamayiz biliyor musunuz? Ciin-
ki... Diinyada ahlak ve ahlaksizlik denilen birbirinin ziddi
iki sey vardir. Gegenlerde kizararak okudugum, sizin o yeni
felsefe kuramini agikladiginiz malum mektubunuzda ahlaki
inkdra yollar aradiginizi, birgok seyi tesadiife dayandirma-
ya ugrastiginizi gérdiim. Bir seyin olumlusu olmayinca tabii
olumsuzu da bulunamaz. Ahlak inkar edilince ahlaksizligin
varhgina ihtimal vermek pek giiliing olur. Saflifima ne ka-
dar giilerseniz giiliiniiz, ben kendi kanaatimi sdyleyecegim.
Benim goriistimce ahlak ve ahlaksizlik vardir. Her millette,
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her memlekette, her toplumda, her ailede bu iki hasletin agik
belirtileri goriiliir. Her yerde ahlaklilar ve ahlaksizlar goriiliir.
Su farkla ki birinciler az, ikinciler goktur. Bunu itiraf ederim.
Biitiin mekteplerde, miiesseselerde tahsil ve terbiyenin esasi-
n1 ahlak teskil eder. Biitiin filozoflar, ilim sahipleri eserlerin-
de bundan bahseylemislerdir. Eger bu mesele sizin zanniniz
derecesinde asilsiz olaydi buna bu kadar ehemmiyet ve hayat
verilmezdi.”

“Siz yanlis anlamigsiniz. Ben o mektubumda ahlaki inkar
etmedim.”

“Miisaade buyurunuz. Siz mektubunuzda yalmz ahlaki
degil daha pek ¢ok seyi ¢igneyip gecmek istemigsiniz.”
“Mektubumda ahlaki inkar eden bir kelime bile yoktur.”

“Efendim, beni ¢atlatmayiniz. Siz ahlaki yalmz sozle, ifa-
deyle degil fiilen, maddeten de hi¢ mevkisine indirdiniz.”

“Nas11?”
“Nasil olacak! Esiniz sugunu itiraf eylemedi mi?”
“Eyledi...”

“Onu o anda gebertmek lazim gelirken bosamadiniz
bile.”

“Ah Nezihi, hayatin insan1 mecalsiz biraktif1 6yle derin,
tarif ve tefsiri gii¢ anlan var ki...”

“Bu dehsetli noktada higbir mazeret kabul edemem. 1k
giinahini afta boyle genis goniilliiliik gosteren bir kocanin bir
ikinci, tiglincii sadakatsizlige ugramayacagindan emin misi-
niz? Hatta siz burada simdi otururken evde esinizin sizi al-
datmakla mesgul olmadigindan emin misiniz?”

Nezihi’nin bu insafsizca, korkung uyarisiyla Serinet’in
kalbinde biraz kiillenmis duran Seza aleyhindeki siipheler
yine birden parlamak hazirhigini1 gésterdi. Nezihi nigin bdyle
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sOyliiyordu? Acaba kendisinin Ayninur’un asikane sirlarina
vakif olmasi gibi Nezihi de Seza’nin hiyanetine agina miydi?
Zavall1 Sermet hemen Nezihi’nin 6niine diz ¢okiip iki eline
biitiin samimiyetiyle sarilarak, “Ben sana her bir hakikati an-
latayim... Sen de bana anlat,” demek raddesine geldi. Fakat
yine kisa bir diigiinceden sonra aklin1 bagina topladi. Hakikat
bir kere meydan aldiktan sonra neticenin pek miithis olacagini
biliyordu. Bu bildigini bir defa daha anlamak igin sordu ki:

“Benim su felaketim sizde ortaya ¢iksaydi ne yapardiniz?”

Bu kiistah¢a sual kargisinda Nezihi’nin gozleri biiyiidii.
Saglan iirperdi. Biitiin kan1 beynine hiicum etti. Korkung yir-
tic1 bir hal aldi. Dislerini gicirdatarak cevap verdi:

“Ne mi yapardim! O itirafi aninda karim, belki silah kul-
lanmaya liizum gorimeyerek dislerimle paralardim.”

Bu vahsice siddeti goriince Sermet Bey hakikati gizleme-
ye mecbur oldu. Bir miiddet arkadasinin hisimli tehdit dolu
bakiglan altinda kaldi Siikitla bakigtilar. Nihayet Nezihi
biraz evvelki dehset verici ithamini tekrarla, “Evet,” dedi,
“simdi evde karinizin sizi aldatmakla mesgul olmadigindan
emin misiniz?”

Bu sual Sermet’e pek agir, pek sabir kiric geliyordu. Ni-
hayet tahammiil edemedi:

“Nezihi, sozlerine biraz dikkat et. Ben de havsala sahibi
bir erkegim. Karimin bir fenahigim biliyorsan soyle. Ispat et,
simdi eve gidip geberteyim.”

Bu soze karsilik Nezihi’nin yiiziinde vahsice bir tebessiim
goriildii. Arkadasini manali manali siizerek cevap verdi:

“Haniya mektubundaki o sasaal felsefene bagliliktan
nigin ayriliyorsun? Namus kelimesinin halk nezdindeki ma-
nasina kapilmaktan niye kurtulamiyorsun? Birader, halkin
hikmet anlayigina giren seylerde hep derin birer sebep vardir.
Dikkat et. Sugiistii goriilmiis bir kadini 6ldiirmeli. Bu cesareti
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gostermezsek bosamali. En bayag kurtulus ¢aresi bu... Bu
metaneti de gosteremezsen o zaman artik namus kelimesiy-
le aranda bir alaka, bir irtibat aramamali. Alemin ayiplama
ve kinamasina katlanmal. Ciinkii iffetin gereginden bir kere
sapmig bir kadinla artik rahat yaganmaz. Her giin siiphe, her
giin azap i¢inde bulunmaktan kurtulamazsin.”

“Nezihi, karim aleyhinde bir sey biliyorsan séyle. Mek-
tuptaki felsefemi yanlis anlamig oldugunu o zaman sana ispat
edecegim.”

“Nesini sdyleycyim kardesim? Onun biri de bir, bini de
bir... Birini hazimeden koca ikincisini, tigiinciisiinii de haz-
meder.”

“Karimin bu ilk hiyaneti mektuplagmaktan ibaret. Bagka
tiirlii bir fenalik vuku bulmadigi bence katiyen ispat oldu.”

“Mektuplagmak... Bu, aynlik i¢in kafi bir su¢ degil mi?”

“Isin iginde simdi sana agamayacagim bazi hafifletici se-
bepler var.”

“Evli bir kadin, bir sikla ask mektuplan alip versin, son-
ra bu iste hafifletici sebepler bulunsun. Dogrusu buna hig ak-
lim ermez.”

“Ihtimal, bir zaman gelir ki bu hususta Seza’y: affedilmis,
beni de mazur goriirsiin.”

“Asla...”

“Simdi Seza ile benim, senin goziinde olacak aklanma-
miz1 gelecege birak. Karimin sence malum, dogrulugu ispat-
lanmis yeni bir sugu varsa onu haber ver. insaniyet, namus,
kardeslik namina bunu rica ederim.”

“Hayir, emin ol ki karnin yeni bir sugunu bilmiyorum.
Bilsem bunu bir dakika senden gizlemeyi en biiyiikk namus-
suzluk, en biiyiik kotiiliik, en biiyiik algaklik, lanetlik, biiyiik
bir su¢ addederim. Anliyor musun?”’
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Sermet, Ayninur’un o korkung¢ sugunu hemen biitiin ay-
nntisiyla biliyor fakat siikiit ediyordu. Nezihi’nin anlayigi-
na goére demek Sermet simdi ona karsi en biiyiik namussuz,
koti, algak, lanetli, suglu bir mahluktu.

Bu yakigtirmalan diisiindii. Yerinde buldu. Derin bir vic-
dan azabi duydu. O tesirle ne dedigini bilemeyerek s6ziin bu
tiziicii akigin1 degistirmek igin sordu:

“Ayninur Hanim kardesimiz nasil? Biraz rahatsiz diye
duyduk.”

“Biraz degil. Yine epey fenalik gegirdi. Caniyla ugrasi-
yor. Boyle sinirsel acilardan gézii diinyay: gérmez bir kadin
aleyhinde yersiz siiphelere diismiis oldugumdan dolay1 pek
pismanim. Bir par¢a iyilestiydi, bicare simdi de siddetli bir
dis agnsina tutuldu. Hastalktan hi¢ kurtulamaz ki... Bir gece
sabaha kadar yeri gogii tirmaladi. Avundu, haykirdi, pek asa-
bi oldugu i¢in en ufak bir rahatsizlik tahammiiliin iistiinde
agnlara sebep oluyor.”

“Sonra nasil tedavi edildi?”

“Ertesi sabah erkenden istanbul’a, disgiye gitti.”
“Tabii sen de beraber...”

“Hayir... Beni beraber istemedi.”

“O istemesin. Sen gitmeliydin. O 1stirap halinde bir ka-
din, hizmetgilerin ihtimamina birakilarak doktora génderilir
mi hi¢? Kiminle gonderdin?”

“Bizim ihtiyar siitnineyle...”

“Vah vah... Seni beraber niye istemedi?”

“Kadin kuruntusu bu camm! Basa ¢ikiliyor mu!”
“Kuruntusu neymis?”’

“Hi¢ canim, ¢ocukluk. Giiya bizim hanunin zannina gére
bir kadinin dofum yapma yahut kendine baska sekillerde
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miidahale edilmesi aninda yaninda kocasinin bulunmasi iyi
degilmis.”

“Neden?”

“Kocasi beraber olursa istedigi gibi bagirmaya sikilir-

2

mis.

“Festiphanallah... Canmim, dis miidahalesi dogum yapma
derecesinde miihim midir?”

“Ben de dyle sdyledimdi.”
“Ee, ne cevap verdi?”

“Disi ¢ikarmak icap ederse sen beraber bulununca belki
simariklik ederek nazlanmaya kalkar da ¢ektiremem. Sen ya-
nimda olmazsan kime nazlanabilirim, dedi.”

“Digini ¢ikardi m1?”

“Hayir... Herif sakinlestirici ilagla agriy1 durdurmus. Bir
iki giin sonra yine gel, demis. Yarin yine gidecek.”

“Sana katiyen ihtar ederim ki kendin beraber bulunma-
dik¢a karimi disgiye gonderme.”

“Nigin?”

“Ciinkii acemi dis¢inin birisi gegenlerde yine boyle asabi
bir kadinin ¢ene kemigini pargalamig. Seninki de Allah gos-
termesin Oyle bir kazaya ugrarsa sonra pigman olursun.”

“Ayninur bu dis¢iden pek memnun. Ustaliini, bagarisini
¢ok methediyor. Eli pek hafif, diyor.”

“Dis ¢ikarmadan elinin hafifligini nereden anlamig?
“Allah razi olsun, eli dokunur dokunmaz agn dindi, diyor.”
“Qyleyse o herif dis¢i degil, adeta tesirli bir biiyiiciiymiis.”
“Aman agri dinsin de ne olursa olsun.”

“Hanimina Seza’nin ¢ok, ¢ok selami var.”
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Nezihi Bey feveranla odanin ortasinda gezinmeye basla-
yarak:

“Bak Sermet, sana kesin bir ihtarim var.”
“Nedir?”

“Karnnin ismini burada telaffuzdan seni menederim. Artik
ondan Ayninur’a gelecek selam da makbul degil. Karinla o ka-
din arasindaki her tiir miinasebetin kesilmesini talep ederim.”

“Nezihi, pek ileri variyorsun.”

“Bunun ilerisi gerisi yok. Karin bir giinah iglemis. Sen
onu affetmigsin. Bu husus ikinizin arasinda kalacak bir me-
sele. Fakat Oyle hafifmesrep bir mahluk, karim gibi iffetli
bir kadinla artik dost olamaz. iffetini koruyan ailelerin ka-
bul kapisi béyle kadinlara kargi daima kapali bulunur. Karini
karnimla goriistiirmek degil, artik benimkinin yaninda onun
ismini bile agzima almak istemem.”

“Azicik diisiinceli ol. Bu ithamlarin pek agirdir. Belki bir
giin pisman olursun.”

“Zannetmem.”

“Demek benimle de selam sabahi kesmek niyetindesin.”
“Pek dogru kesfettin.”

“Oyleyse Allah’a 1smarladik.”

“Haydi, Hak selamet vere.”

“Son bir soziim var.”

“Soyle.”

“Sen karima iffetsizlik isnat ediyorsun. Ben de senin karin
i¢in bir sey séyleyecegim.”

“Dogru ise soyle, iftira istemem.”

“Dogru da s6z mii!”
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“Neymig?”
“Karn delidir.”
“Tuhaf sey...”

“Tuhaf degil. Bu simdiye kadar senin farkina varamadi-
gin bir hakikattir.”

“Pek acayip!”
“Acayibi filani yok. Ayninur mecnundur. Kizil delidir.”
“Iffetsiz olmasin da deli olsun.”

“Sen onun bu cinnetini ispatlayan raporu alip kendisini
bir timarhaneye tikmadikga rahat yiizii goremezsin.”

“Bu iddian dogru bile olsa delilik yiiz karasi degildir, if-
fetsiz kadinlarla geginen kocalar herkesin lanetini kazanmig
zavallilardir.”

“Aklt bozuklar iffetin kiymetini de takdirden acizlerdir.”
“Ben adami gebertirim. Ne demek istiyorsun!”

“Ne demek isteyecegim! Oyle biiyiilii disgilere devam
eden hanimlarin kocalarinin da biraz gézlerini agmalari la-
zim gelir.”

Nezihi iki eliyle Sermet’in yakasindan tutup siddetle sar-
sarak:

“Ne demek istedigini katiyen izah edeceksin. Yoksa simdi
seni suracikta boganm.”

Senmet 6fkesi sebebiyle ileri varmis oldugunu o anda anlar.

iki delikanh o diismanca tavirda bir miiddet birbirlerinin
gozbebeklerine siddetli bakiglarim dikerler. Bu siikiindan
sonra Nezihi diigmanin sarsarak sorar:

“Ben namus kelimesiyle sakalagan, kansinin iffetsizli-
giyle iftihar eden erkeklerden degilim. Ne biliyorsan gimdi
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sOyleyeceksin. Dig¢iye dair gayet ¢irkin bir imada bulundun.
Maksadin ne, agik séyle! Ben bu dis¢inin nasil bir adam ol-
dugunu siitnineden sordum. ‘Ellisini geckin, kir sakalli, bu-
rusuk yiizlii bir adam,’ cevabim verdi. Senin bildigin daha
fazlaysa anlat. Ben senin gibi isi geciktirmem. $imdi hare-
me'? gider, karimla olacak namus muhasebemi gériir, ¢ika-
rim disar1.”

Sermet ettigi ihtiyatsizliga kalben son derece pigsman olarak:

“Birader, affedersin, ben karimin hafifmesrep mizacinin
liziintiisiiyle ne dedigimi, ne yaptigimi bilmiyorum. Hep ka-
dinlan ona kiyasla aleyhlerinde siipheye diisiiyorum. Yoksa
ne disciden haberim var ne de sakal biyigina dair maluma-
tim.”

“Ayninur igin timarhane tavsiye edecegine sen kendi kan-
n1 emin bir yerde hapisle zapt etmenin ¢aresini bul diisiin. O
ugursuzdan yakam kurtarmadik¢a seninle dost olamayacagi-
mi da katiyen bil... Boyle kirli sdzler arasina karimin ismini
kanstirmamani sana Ozellikle hatirlatirnm. Haydi bakalim,
defol buradan...”

19

Sermet Bey oradan neye ugradigini bilemez bir sersem-
likle ¢iktr. Kendisi i¢in olan kardeslik ve insanlik vazifesi ne-
dir? Hakikati Nezihi’ye anlatmak m1? Anlatmamak mi? Hala
bunu bir tiirlii tayin edemiyordu.

Gayet asik bir ¢ehreyle hanesine geri déndii. Karis1 Seza
Hanim anlagilmaz sekilde bir edayla karsisinda gezinmeye
bagladi. Artik dayanamadi.

“Hanim,” dedi, “simdi anliyorum ki kadinlar erkeklerini,
onlarda gordiikleri mizaca gore iki suretle idare ediyorlar. Bir
kadin kocasina dis gegirebilecegini anlayinca onu zorla, bas-

130 Evlerde yabanci erkeklerin giremedigi, kadinlara mahsus béliim
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kiyla idaresi altina aliyor, istedigi gibi oynatiyor. Herif bizim
Nezihi gibi deli ve sert tabiath olursa o zaman hanimefendi
kandirma yoniine sapitiyor, erkegini aldatarak her istedigi-
ne erigiyor. Onur kirict hususlarda bile pervasiz davraniyor.
Ne kadar zalim tabiath olursa olsun bir kere aldanmis olan
bir kocanin artik kadin goéziinde hi¢ ehemmiyeti kalmiyor.
Bu iki suretten birincisine misal benle sen, ikincisine de Ne-
zihi’yle Ayninur... Simdi Nezihi’nin yanindan geliyorum.
Mesele fevkalade vahamet kazandi. Bir iki defa neredeyse
birbirimizi vurup &ldiirecek bir raddeye geldik. Nezihi seni
iffetsizlikle ithamla kansim gafilce miidafaa ettikge hakikat
bogazimin son bogumuna kadar geldi. Yine sana ettigim
yeminin hitkkmiine riayetle, biraz da Ayninur’un pis kanina
actyarak tahammiil ve siikiit ettim. Herif beni ddeta evinden
disan kovdu. Yalniz belimin ortasina bir tekme indirmedigi
kaldi. Mesele bu kadar fenalagti) hédlde iki kadinin yani sizin
nasil olup da bizi su anda bile baskiniz altinda tutabildiginize
hayret ediyorum. O hala kocasinmi aldatiyor, sen su anda beni
her tiirlii menedebilecek surette elimi, ayagimi, dilimi bag-
I1 tutuyorsun. Sana ettifim yeminde, verdigim sézde sadik
oldugumu ugradigim her zorluga ragmen ispat ettim. Higbir
erkegin tahammiil edemeyecegi hakaretlere gogiis gerdim.
Senden olacak taleplerimi iste bak hala rica seklinde ediyo-
rum. Bu kirli meselenin artik higbir noktasin1 benden gizle-
meyeceksin. Sen de bu husus i¢in bana tekrar s6z verecek ve
yemin edeceksin.”

“Peki, s6z veririm, yemin ederim.”

“Gegen giin, ‘Allah’a siikiir ki bu meselenin en miihim
sirlarinl heniiz sana haber vermedim,’ diyordun. Neymis o
mithim sirlar? Simdi anlat bakalim!”

“Iste sana s6yleyeyim ki o s6zlerimin higbirinin ash fash
yoktur. Seni kizdirmak, meraka diisiirmek i¢in hiddetle dyle
soyledim.”
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“Hanim, meselenin sakaya gelebilecek devresi artik geg-
mistir.”

“Eger bu s6zlerimin bir noktada ziddi meydana ¢ikarsa
beni o6ldiir.”

“Siz 6liimii de oyuncak ettiniz. Oyle iki lakirdida bir ko-
calarimzin kirginlklarina 6¢ alircasina meydan okuyarak bu
tabiri kullaniyorsunuz. Soz filan derken bir giin is ciddiye
biner.”

“Oldiir bey... Oldiir, bir yalamm ag13a ¢ikarsa 6ldiir. Fakat
sen de soziiniin eri olacaksin.”

“Soz erligi bundan ziyade daha nasil olabilir? Ayninur bii-
yiik bir tehlike igindedir. Onun kurtulugu, miimkiin olsa olsa
benim bu ise tam anlamiyla vakif olmamla olabilir. Bunu ak-
lindan gikarma. Geg¢mis, gelecek ve simdiki olaylardan hig-
birini benden gizlemeyeceksin.”

“Gizlemeyecegim.”

“Yoksa Ayninur’un ziyanina sebep sen olmus olursun.”
“Hay Rabbim esirgesin.”

“Iste bu kadar.”

iki giin sonra Ayninur’dan gelen su mektubu Seza Hanim
kocasina verdi.

20

On yedinci mektup

Seza,

Kocam bulsam... O Sermet ismindeki herifi tiziintamden par-
¢a par¢a paralayacagim. Bilmeyerek onun bana ettigi fenalif
en bilyiikk dismanim edemez. Gegen giin beyle goriismeye
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bize gelmis. Benim dis agrimdan s6z agilmis. “Karim dyle
mabhareti giipheli dig¢ilere gonderme. Bu doktorlardan biri
gecen giin asabi bir kadinin ¢ene kemigini zedelemis,” ih-
tanyla beye biiyiik bir merak vermis. Hay béyle ihtar saglik
selametle etmez olsaydi. Bey simdi kendi birlikte olmadik¢a
higbir diggiye gitmeme miisaade etmiyor. Yezit'”' kocanin bu
miithis darbesiyle biitiin planlarim altiist oldu. Kocana karsi
bu sifatlar1 kullanmamdan dolay1 belki bana kizarsin. Bilirim,
o adamu ¢ok seversin. Sev, elinden alan yok. Alik kari, giiciin
yettigi kadar sev. Birbirinizden ayrilmayimz. Bir yastikta can
veriniz. Birisi benim i¢in boyle bir beddua etse hemen kalkip
onun som agzim yirtmak isterim. Vah zavalli Seza, sen bu
diinyada hakiki sevda lezzetinin ne oldugunu tatmadan gi-
deceksin. Behey budala, koca baska, asik bagka... Bu lezzet
farkini sapla sekere'*? degil higbir seye... Higbir seye benze-
temem. Bu farki bir benzetmeyle ifadeye mecbur olunca koca
kucagina cehennem, dsik kucagina cennet demekte tereddiit
etmem. Diinyada senin gibi alik karilar daha ¢ok. Erkekle-
rinin iizerine toz kondurmak istemezler. Kocalarina tapinir-
lar. Cildinirlar. Koca... Koca... Aman nerede varsa hepsi bu
koca ismiyle beraber yere batsin. Koca... Bak, Tiirkgedeki bu
ismi bile ne kadar ¢irkin. Bu kaba kelime karsimda telaffuz
edilince gézlerimin 6niinde ne canlanir biliyor musun? Ge-
nis takkesi kulaklarinin yarisini 6rtmiis koca bir kafa, 6niinii
pek kapayamadig1 basma entarisinin arasindan kara harar'®?
gibi sert killar1 figkirmis karanhik bir gogiis, pagalarinin hi¢
olmazsa tekini olsun iliklemede daima gevseklik ettigi tiiylii
bacaklar... En adi vesileyle terlikten ¢ikarilip géziiniiziin 6nii-
ne uzatilan o giir imakl, dokiimlii, ¢arpik gurpuk parmak-
b, nasirli, gudubet, hantal ayaklar... iste hep bu girkinlikleri
kendinde toplamig olan bey, efendi yahut aganin adi kocadir.
Hep kocalar boyle midir bilmem. Ben kendiminkine kiyasen
soyliiyorum.

131 Cok kizilan kimselere karsi, hain, acimasiz, gaddar anlaminda kullanilan s6v-
me soziidiir. (Y.h.n.)

132 Cesitli kimyasallardan olugan, suda eriyen, buruk bir tada sahip antiscptik
madde. $ap ve seker kiyastyla da goriiniirde benzer olan iki seyin ashnda birbirin-
den ¢ok farkli oldugu anlatilmak istenmigtir. (Y.h.n)

133 Daha ¢ok kildan dokunmus biiyiik ¢uval
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Sabahleyin kalktig1 vakit karsimda hayvan gibi kasinir. Na-
sil bilir misin? Donunun o iliklenmemis pagasindan tutturur,
killi baldirlarimin biitiin ¢irkinligini nefret dolu bakislarim
oniinde agarak timaklarinin uglarinmi kasag: gibi yapip timar-
lanir. Elini agzina tutmadan, dyle serbest bir hareketle aksirir
ki agzindan figkiranlar benim yiiziimii géziimii berbat ettikten
sonra duvarlara sa¢ilir. Burnunu silerken 6ttiirdiigii kulak tir-
malayan mizikanin dehsetinden kagacak yer ararim.

iste bu zebani, koca adiyla, kadinligimzin, gengliginizin biitiin
giizelliklerini, nezaketlerini emmek iizere tayin edilmis vekildir.

Boyle bir adamin karim beni sevmiyor diye sikayete hakki
var muidir? A kor olasi himbil, sevgi onu doguracak ve devam
ettirecek, besleyecek pek nazik hisler, esaslar iizerine kurulu-
dur. Bu mithim is pek biiyiik hassaslik, pek ince diplomatlik
ister. Sevginin her tiirlii nazik kaidelerine riayetle bile onu
devam ettirebilmek giigtiir.

Esinin tabiatini, hissini, zevkini inceden inceye bilmek gere-
kir. Viicudunun ortiilmesi lazim gelen ¢irkin kisimlarini ona
karsi1 daima sergilemekte 6zensiz bulunursan aksirma, siim-
kiirme, ...ma gibi baskasinin yaninda yapilmasina izin olan ve
olmayan fiillerinde katiyen nezaketin gereklerini gézetmez-
sen, o kadinin senden soguduguna ne hakla sasarsin! Gecelik
entarini ve kavugunu giydikten sonra désege girmezden ev-
vel aynanin 6niine gidip o dehset verici sekline baksan belki
kendinden kendin bile korkarsin!

Kari koca hakkinda kullanilan yekviicut olmak tabiri bir s6z-
den ibarettir. iki viicut higbir zaman bir olamaz. insan bazen
viicudunun g¢irkin kisimlarini kendi bile gérmek istemez.
Bunlari herkesten ve bilhassa nefret dogmasindan g¢ekinerek
hayatina refakat edeceklerden saklamalidir.

Bizim beyi ¢ekistirmek bana o kadar tath gelir ki bir kere
basladim mi artik doyamam. Duramam. Simdi bir de ilha-
mi’yi diisiinliyorum. Onun viicudunda hos olmayan kisimlar
olabilecegine ihtimal veremiyorum. Ben onu her ne hal ve
sekilde gorsem miimkiin degil soguyamam. Belki onun ya-
radilis sirlarin1 gorerek biitiin biitiin muhabbetten ¢ildiririm.
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Sin

Sermet Bey mektubun bu kisminda bir sigara yakip kari-
1 karsisina ¢agirarak derin bir diisiinceyle der ki:

“Su mektubu okurken erkekligimle ben sikiliyorum. Ay-

ninur Hanim bu psikolojiyi nereden 6grenmis? Ali ilhami
Bey’den mi tahsil etmis? i1k mektuplariyla bu sonlar ara-
sinda fikir olarak, adap olarak daglar kadar fark var. Hani-

ya
tir,

iffetli olmaya karar vermisti? Evine kapanip bir manas-
bir rahibe hayati gegirecekti? Kocasini mesut etmek igin

ona muhabbet sarf etmeye biitiin mevcudiyetiyle ¢alisacakt1?

Bu

eski karar ve niyetlerini simdi hi¢ kale almiyor. Kiilliyen

unuttu, artik rezalet denizine yelken agti, pupasina'* gidiyor.
Ben bu kadinin akibetini ¢ok fena goriiyorum Seza.”

Serimet yine okumaya devam eder:

Kocam yine diin sabah o ay1 pengesine benzeyen koca ellerini
omuzlarima koyarak tehditkar, alayci bir manayla gozlerimin
icine bakti. Pek yakindan, pek dik, pek korkung bakti. Ma-
nidar bir siikiitu takip ederek, “Bundan boyle disgiye liizum
goriirsen bana sodyle. Buraya birkagini birden getirtirim,” dedi.
Sonra dis¢inin hal ve san1 hakkinda agiklama istedi. Altmigi-
na yakin, sakalinin beyazi siyahina galip, babamdan biiyiik bir
ihtiyar herif oldugunu anlatim. Kalbine bilmem nereden bir
stiphe gelmis, bu defa bir ilham vuku bulmus ama belirgin de-
gil. Dis¢inin hanesindeki tehlikeyi o ihtiyarin zatinda saniyor.
Hay mankafa hay! Kendisine kargalar yanlis haber vermis-
ler. Onunla sanki eglenmisler. Dis¢inin hanesinde is var ama
a sagkin, sandigin gibi degil... Bazen bana nihayetsiz giiveni
bulundugunu, beni kimseden kiskanmadigini s6yler. Bazen de
boyle altmis yasindaki disgiden siipheye diigser. Ne sdzlerinde
ne yaptiklarinda zerre kadar mantik ve isabet yoktur ki...

Beyin halinde bir dedektif garipligi hissediyorum. Yoksa
bana mi 6yle geliyor bilmem. Bir sey biliyor da bunu zama-
ninda agiga vurmak i¢in simdilik benden mi gizliyor? Yok,
buna da pek ihtimal veremem. Vahim bir sey bilse bunu iki
saat gizli tutacak kadar zihninde tahammiil terbiyesi yoktur.

134 Burada “alabildigine gidiyor” anlaminda kullanilmistir. (Y.h.n.)
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Beni kucaklamaya atildi. Son giiciimle nefretimi yenmeye
ugrasarak miisaade ettim. Viicut viicuda gelince yaradiligin-
daki kalin kafaliliga ragmen kalbimin kendisine karsi olan
katilasmasini anliyor. Beni g6gsii lizerinde sikti, sikti. Evlilik
sadakatimiz hakkinda her zaman tekrarla beni 6ldiirdiigii ye-
min térenine basladi. Soruyordu, cevap veriyordum.

“Beni seviyor musun Ayninur?”’
“Seviyorum.”

“Bu s6zii azicik kuvvetli, giiven veren bir surette sdyle. Hay-
di tekrar et.”

Herit, anlamiyor musun, iste sevimiyorum vesselam, diye
avaz avaz haykiracagim geliyordu. Fakat son gayretimle, di-
simi sikarak bu yalan sozii tekrar ediyordum.

“Seviyorum.”

“Bana kargi ebediyen sadakatten ayrilmayacagina yemin edi-
yor musun?”

Burada biraz kekeleyerek, “Evet... ediyorum,” diyordum. Bir
giin bu yemin hem onu garpacak hem beni... Biliyorum ama
caresizce ediyorum. Boyle teslimiyetle kollari arasinda ke-
sintisiz bir hafta yatsam yine beni kendi rizasiyla birakmak
istemez. Kurtulmak i¢in debelenmeye, ¢abalamaya basladim.
Onun viicut viicuda bu yakinlik derecesi, bogaya benzer ko-
kusu beni tikiyor, 6ldiiriiyordu.

Benim kendimi kurtarmadaki aceleme karsi o simdi beni gog-
sii lizerinde biraz daha sikarak:

“Dur, debelenme, salivermem. Séyleyeceklerim var.”

“Soyleyecekleriniz varsa kargi karsiya oturalim da dyle s6y-
leyiniz.”

“Sen pek nadiren ele gegen kiymetli bir avsin. Yakalamigken
kolayca saliveremem.”

Gozleri yuvalarinda vahsi vahsi doniiyordu. Acaba soziinii
bitirir bitirmez beni bogacak m, diye siipheye diistiim. Evet,
evet, o benzetmesinde hakliydi. O anda ag bir canavarin istah-
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11 pengesine diismiis, zavalli bir avdan farkim yok gibiydi.
Nihayet dedi ki:
“Senden bir ricam var.”

“Bu sozii akabinde kollari arasinda beni siddetle sikti. Can
acisiyla haykirdim. ilaveten, “Ricami kabul ediyor musun,
cevap ver,” dedi.

“Cevaba vakit birakiyor musunuz? Huu, beni sika sika 6ldii-
receksiniz,” dedim.

“Peki, iste gevsettim. Soyle.”
“Ricamz nedir, anlatmadimiz ki...”

“En sevdigin arkadaslarindan biriyle dostlugu kesmeni rica
ediyorum.”

“Kimmis o en sevdigim arkadagim?”
“Bilemedin mi?”

“Hayir.”

“Seza Hanimefendi.”

“Onunla mi1 dostlugu kesecegim?”
“Evet.”

“Siz Serinet Bey’le goriisiiyorsunuz da ben Seza’yla nigin
goriismeyecegim?”

“Ben de Serimet’le ahbaphgi kesmek lizereyim.”
“Daha gegen giin buradaydi.”

“Gelen siipiirge sopasiyla kovulamaz ya! Kendisiyle artik ko-
nusamayacagimi istii kapali anlattim. Bir daha gelirse daha
agikg¢a s6ylerim.”

“Qyle birdenbire dostlugu kesmeye sebep nedir?”
“[ste orasini sorma.”
“Nigin sormayayim?”

“Erkekge bir meseleden dolay1.”



“Meselenin erkekge olmasi benden saklamani mi icap ettirir?”
“EVet ”

“O halde bu erkekge meseleden Seza’ya ne kabahat yoneli-
yor?”

“Orasini ben bilirim.”

“Ne demek? Diinyada kiz kardesimden ziyade sevdigim bir
kadin varsa o da Seza’dir. Sebebi anlamadan bununla nasil
yakinlig1 kesebilirim?”

“Kocalarin bazi ricalarin1 sebep sormadan kabul gerekir.”

“Affediniz, ben pek merakli bir kadinim. Sonra haftalarla
uyku uyuyamam. Bu yakinligi kesmenin miihim sebebini an-
lamak isterim.”

“Of! Ayninur, ¢ocuk gibisin.”
“Yok... Yok, mutlak anlamak isterim.”

“Sermet, karisinin bazi miinasebetsiz hallerine karsi miisa-
mahals davraniyor.”

“Ne gibi miinasebetsiz héllerine?”

“Huy kaparlar korkusuyla toy ¢ocuklarin yaninda bazi yara-
mazhklardan bahsolunmaz.”

“Ben mi Seza’dan huy kapacagim?”
“Artik otesini bilmem.”
Cok zorladim. Beyden bundan ziyade malumat alamadim.

Seza kardesim ne var, ne oldu? Seni neyle itham ediyorlar?
Simdiye kadar bana boyle bir mesele hakkinda agiz agmadin.
Sen kocanin iizerine titrersin. Ona olan sadakatinin miikafati-
ni sana bu suretle mi eda ediyorlar? Oh olsun...

Gece beni uyku tutmadi. Sabaha kadar diigiindiim. Sonra ak-
lima neler geldi bilsen... Sen gegen giin bana, ilhami’yle olan
muhabbetime artik bir nihayet verimem ve su son zamanlarda
nihayet derecede ihtiyat gostermem igin siddetli zorlamalarda
bulundun. Ne var? Soyle! Beni meraktan kurtar. Fena olu-
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yorum. Kocamin Sermet’le senin aleyhindeki diigmanliginda
bizim jlhami’yle olan agkimizdan karigmis bir taraf m1 var?
Hakikat boyleyse bu kadar miihim bir mesele benden gizle-
nir mi? Bu hiyaneti senden hi¢ beklemezdim. Cabuk, ¢abuk
cevap ver!

Sermet elinden mektubu birakarak:

“Camlikta bulunan mektup pargasi hakkinda sen Ayni-
nur’a hi¢bir sey agmadin mi1?”

“Hayir.”

“Anlagilan kocasi da kendisine bundan bahsetmemis.”
“QOyle anlasihyor fakat bu siikitun sebebi ne olabilir?”
“Bunun iki sebebi olabilir.”

“Nedir?”

“Nezihi bu mektuplarin esine ait olmadig1 hakkinda tam
bir kanaat edinmigse bdyle bir kugkudan Ayninur’u haberdar
edip de onu beyhude rahatsiz etmemek igin bu siikiitu tercih
eylemis olmali. Birinci sebep bu. ikincisi de eger su anda o
siiphede devam ediyorsa bunu karisina agmaktan ne fayda
umulur? Bu mesele hakkindaki incelemelerini basarili bir
sekilde icra edebilmek i¢in Ayninur’u kuskulandirmamak,
onu gafil avlamak icap eder. Evet, ikinci sebep de bu olabilir.
Nezihi’nin siikiitu i¢in igte bu iki sebebi diistinebildim. Fakat
sen nigin Ayninur’a tehlikeli hakikati oldugu gibi anlatma-
din?”

“Bu konuda seninle higbir istisarede bulunmadik. Ayni-
nur’a agmak mi1 uygundur, agmamak m?”

“Evet, bu yénde miizakere etmedik. Senin fikrin nasil?”
“Ben agmamak y6niinii uygun buluyorum.”

“Neden?”
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“Ciinkii Ayninur bugiinlerde adeta ¢ilgin bir hialde. Bana
gecenlerde, ‘Eger kocam bu hiyanetimi duyarsa onun beni
oldiirmesine vakit birakmadan intihar etmek isterim,’ dedi.”

“Canim, bdyle sevdallar daima intihardan bahsederler.
Kulak asma.”

“Yok, yok... Ben Ayninur’un bu son giinlerdeki tutumunu
begenemiyorum. Bu diisiincesini fiile doniigtiirmesinden cid-
den korkarim.”

“Nasil edecegiz hanim? Sen Ayninur’un kabahatini {izeri-
ne aldin. Ben de Nezihi’nin goziinde evliligine hiyanete ta-
hammiil gdsteren boynuzlu bir koca vaziyetini aldim. Bu bii-
yiik fedakarhgimiza karsilik onlardan gordiigiimiiz miikéafat
nedir? Dostlugu kesmek! Bizimle gériismeyi namusa aykiri
bir kusur bilerek dostlugumuzdan g¢ekiniyorlar. Ayninur’un
bugiinkii mektubuna dikkat ettin ya? Bas tarafta ne bos soz-
lerde, ne hezeyanlarda bulunuyor.” Serimet mektubu eline
alip:

‘““Vah zavalli Seza, sen diinyada hakiki sevda lezzetinin
ne oldugunu tatmadan gideceksin. Behey budala, koca baska,
agik bagka. Bu lezzet farkini sapla sekere degil hicbir seye
benzetemem...” ilaahir.” Okuduktan sonra:

“Karicigim, seni yoldan ¢ikarmak igin bak ne algakliklar
yaziyor... Birbirimizle gériigmekte hanginizin iffeti igin teh-
like var? Bu yakinlktan, dostluktan hangi tarafin ¢ekinmesi
lazim gelecek? Bu hakikati gér de sonra Nezihi’nin bizimle
dostluk lekesinden aile namusunu gézeterek ¢ekinmesi ko-
medyasina tahammiil géster bakayim. Diinyada en ziyade
boyle tersine seylere kizarim. Ayninur bu maceray: savustu-
rursa zaten seni ben onunla goriistiirecek degilim. Bana olan
mesru muhabbetinden dolay: seni ahmak goren bir kadinla
dostlugunun devamina nasil miisaade edebilirim?”
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Ug giin sonra Ayninur Hamim’dan gelen mektup:

On sekizinci mektup:

Hanim,

Bu ne kayitsizlik! Beni zorbaca kararlarina, ahmakg¢a emirle-
rine kurban mi edeceksin? Bu siikiituna ne mana verecegimi
bilemiyorum. Yoksa kocama kargi gosterdiginiz kirginligin
acisini kar1 koca benden mi ¢ikaracaksimiz? Nezihi’nin sizin-
le aramizda kabul ettigi akilsizca ahbapligi kesme kararindan
istifade ederek beni bu agk felaketi iginde koruyucusuz, da-
nisacak kimsesiz, 6giit edensiz birakmak mu istiyorsun? Hey
gidi iyi giin dostlar!

Cekilin, gekilin... Benim bundan sonra ne himayeye ne danig-
maya ne nasihate ihtiyacim var. Higbirinize liizum kalmadi.
Bana ilhami yetisir. Benim igin ana da o, baba da o... Hayat
da o, hepsi o... Bugiine kadar ince eleyip sik dokudum, ken-
dimi harap ettim. Artik agkimdan baska bir seye ehemmiyet
vermeyecegim. Pervasizca yasayacagim. Bir zaman kizh-
gimda, ana vesayetinde bulunarak kafeste yasayan mahpus
bir kanarya hayat1 gegirdim. Sonra beni hi¢ sevmedigim ve
6mriimiin sonuna kadar sevmeyecegim bir herifin bencilce
evliligine teslim ettiler. Maddiyatim, maneviyatim, hiirriye-
tim, etim kemigim hep bu adama mesru mal kaydolundu.
Ne zaman bu hayatta sahsi hiirriyet havaini teneffiis ederek
kendi adima ve hesabima yasayacagim? Artik baskalar igin,
sirfbaskalarinin keyiflerine hizmet igin yagsamaktan usandim.
Bundan sonra kendim igin, yalniz sahsi emellerim i¢in, kendi
keyfim i¢in yagayacagim.

Insanlardan herhangisi arzulanni icraya kuvvet, niifuz elde
ederse insanligim, hirsh emellerine esir etmek bencilligini
kendine diistur kabul eyliyor. Bu ufak arzusunun gergekles-
mesi yoluna birgok kimseyi kurban etmekten gekinmiyor.
Magdurlara, itiraz edenlere agiz agtirmamak igin bu keyfi is-
lerini muhakkak mesru gosterecek sebepler icat eyliyor. Hakli



gosterilen bu sebepleri inceden inceye tahlile kimse cesaret
edemiyor. iste, insanlarin biitiin zaaflari, ahmakliklar, fela-
ketleri buradan geliyor. Fazla kuvvete sahip insanlar bu kud-
retlerini hukuku gasbetmekte kullaniyorlar. Bu iiziicii hakikati
goriip sdyleyecek kadar duruma vakif ve ciiret sahibi olanlar
derhal toplumun ayiplamasina ve kinamasina ugruyorlar.

Diinyada insanhgin cehalet ve ahmaklig kadar igreng ve
ugursuz ne vardir? Zalimlere zulmetme kudreti veren iste
insanlarin bu cahilligidir. Milyarlarla cahil ve ahmak iginde
meydana ¢ikabilen birkag¢ deha pariltisi bu koyu karanhig yir-
tamiyor. Akl ereni de ermeyeni de feylesofu da bilgisizi de
hep beraber bu cehalet seli iginde siiritklenerek kurban olup
gidiyorlar.

Biz bu incelikli felsefeyi gecende ilhami Bey’le yiiriittiik.
Cenabihak bizi birbirimize es olmak yatkinligiyla yaratmigti.
Evet, var olma amacimiz buydu. Hakikat béyleyken ara yere
ne yetkiyle Nezihi Bey giriyor, benim maddiyatima, manevi-
yatima, hiirriyetime sahip oluyor, ilhami’yi apagik, tabii bir
sifattan mahrum edebiliyordu?

Biz de tabii hakkimizi bu gasptan kurtarmak i¢in icrasi miim-
kiin her hileye, her tuzaga ciiretten geri durmamaya karar ver-
dik. Nezihi Bey her neden siiphelendiyse beni disgiye yalniz
bir hizmetgiyle gitmekten meneyledi. Fakat biz simdi daha
emin bir yer bulduk. O kadar emin, o kadar emin ki, bey beni
orada kendi hanemizden ziyade emniyet altinda addeder.

Bu emniyetli yerin neresi oldugunu kesfet bakalim Seza...
Diisiin, diigiin... Bilemedin degil mi, iste ben sana soyleye-
yim... Siitnine Naciye Kadin’in hanesi... Ug odali bir evcik.
Sakinleri iki candan ibaret, bir kar bir koca. Siitbaba dedik-
leri Osman Aga artik insandan bile sayilmaz. Sagir, hasta bir
ihtiyar. Vaktinin ii¢ ¢eyregi uykuyla gegiyor, uykunun da bii-
yiik kismini hanesindeki doseginde degil mahalle kahvesinin
sediri iizerinde dizlerini dikip basin1 gogsiine sallandirarak
aldig1 kargacik burgacik vaziyetinde uyuyor.

Iste yakinda o evcegizde ilhami’yle bir vuslat gecesi gegire-
cegiz. Naciye Kadin bu mesut geceyi hazirlamak i¢in olduk¢a
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usta bir plan tertip etti. Bir giin ya kocamla veya kayinva-
lidemle bir kavga ¢ikaracagim. Siddetli bir kavga... Benim
dehsetle sinirlerim tutacak. Kizgin bir deli kesilecegim. O fe-
veranla garsafi bagima ¢ekip sokaga firlayacagim. Arkamdan
gelmek isteyenlere tehditler, atesler piiskiirerek beni takipten
menedecegim. Firar yerim siitninenin Sarigiizel’deki hanesi
olacak. Bir kere oraya kendimi attiktan sonra kocamin ha-
nesinden geleceklerin higbirini kabul etmeyecegim. Bu ge-
leceklerden birincisi tabii Nezihi Bey olacak. Fakat yanina
¢ikmayacagim. Naciye Kadin, benim orada pek rahat oldu-
gum ve yemeye igmeye, geceleri rahat uyumaya basladigim
hakkinda beye teminat verecek. Sarigiizel’in havasi, o viran
evcegizin siikQtunun nasil olup da asabim iizerinde bu derece
giizel ve hizli tesir gosterdigine hayret eyleyecek. Asabim-
daki bu umulmadik siikdnetten istifade i¢in birkag¢ giin beni
kendi halime terk etmek liizumunu bildirecek. Oradaki ika-
metimden dolay1 higbir suretle endiseye, meraka mahal olma-
digina beyi ikna edecek.

Bizim gibi hayatlan biiyiik, keskin bir sevdadan ibaret bulu-
nanlarin emellerine mani olmak miimkiin miidiir? Bu zanna
diisen kendini aldatmis olmaktan bagka bir sey yapamaz.

Sermet Bey, mektubun bu son ciimlesinden sonra bir
“Acaba?” sorusuyla Ayninur Hanim’in bu iddiasinin isabet
derecesini dlgmek istedi. Hayatlan biiyiik, keskin bir sevda-
dan ibaret bulunanlarin bu emellerine acaba hig¢bir kuvvetin
mani olabilmesine imkan yok muydu? Sermet iste bunu tec-
rilbe edecekti. Ayninur’la ds1g1 bu biiyiik sevdalarinda artik
doludizgin gidiyorlardi. Agklarinin ciireti arttikga kendilerini
kusatan tehlikeler de o nispette ¢ogaliyor, biiyiiyordu.

Nezihi’nin namus ve hayatim bu tehlikeden kurtarmak
icin harekete gegmek zamam gelmis, belki de gegiyordu.
Sermet Bey, karisindan gizlice ilhami’ye hitaben su mektubu
yazdi:
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Beyefendi,

Bu diinya acayip bir ¢ekisme yeridir. Tabiat kuvvetlinin za-
yifa istiinliigii kaidesini yaradihs kanunu kabul etmisken
insanlar giiliing bir gafletle esitligi tesise ugrasirlar. Ciinkii
beyefendi, insanlar arasinda esitlik tesisi ne derece imkansiz
olsa isleri yonetenlerin imkédn dahilinde géstermeye ugras-
malarindaki mazeretleri asikardir. Ciinkii bu suni esitligin
tesisine gayret edilmese toplumun rahat ve asayisi kiilliyen
manasiz ve hiikiimsiiz kalir.

Esitsizlik dopal, esitlik tesisiyse yapay ve zorlama bir ig oldu-
gundan yiiriirliikte bulunan kanunlar, hiikiimlerini tamamiyla
bildirmede ¢ok defa kudretsiz ve bazi zaman ve mekdndaysa
biisbiitiin dciz kalir.

Bu soziimii size bir misalle izah edeyim:

Mesela siz bugiin tapulu bir haneye sahipsiniz. Bu hakkiniz
resmi kayitlarla korunmaktadir. Bu kullanim hakkiniza bir
tecaviiz olmasi halinde senedinizi gostererek davaya kalkigir-
siniz. Hiikiimet sizin kullamm hakkinizi miidafaa eder. icap
ederse hakkimzi ihlal edeni cezalandirmaya kadar varir. Evi-
nizde rahat¢a oturursunuz. Her hiikiimet, iilkesi dahilindeki
sahiplik hukukunu miidafaaya kefildir. Bu kullanim hakki her
zaman ve mekanda bu suretle baska saldirilardan da korun-
makta midir? Hayir... Giiglii bir millet ordulariyla, toplanyla,
tiifekleriyle, donanmasiyla kendinden zayif diger bir mille-
tin izerine yiriir. Genig bir iilkeyi zapt ve fetheder. Kanini
icmek i¢in masum komgusu iizerine saldiran bu tecaviizcii,
bu kudurmus millet, “medeni” gésterigli namini elde etmistir.
Memleketinde alimleri, feylesoflari, ahlakiyunu'¥, vaizleri,
hukuk erbabini, hayvanlan koruyan cemiyetleri, mektepleri,
biiyiik kurumlari, kiitiiphaneleri, mahkemeleri vardir. Biitiin
insani ve medeni tesisleri milkkemmeldir.

Insanligin vahget ve sefaletini hafifletmek igin ciltler doldu-
ran biitiin o yiice diigiiniirlerin zihinlerinde etkileyici bir ates
parhyor. Heyecan veren makaleler, risalelerle harp yiicelti-
liyor; asker cesaretlendiriliyor. Her giin harp meydanindan

135 Ahlak ilmiyle ugrasan ve bunun iizerine kitap yazanlar
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gelen galibiyet telgraflarinda diigmanin biiyiik can kayiplari
haber alindik¢a biitiin ¢ehreleri seving ve nese kapliyor. En
merhametli ve sefkatli kadinlarin nazik simalarinda bile bu
memnuniyet tebesstimii goriiliiyor.

Oliime sevinilmez, matem tutulur. Medeni ismini gasbetmis
vahsi, bu katle, bu faciaya giilme, agla! Sen hi¢ yagmurlugu,
matarasi biitiin askeri malzemeleri sirtinda olarak vurulmusg
bir askerin, 6liim tarihi sehadet kaniyla aslan gibi yiiziine
yazilmis bir neferin o yigitge vaziyette yatigim gordiin mii?
Bu hangi tarafin askerinden olursa olsun, memleketini mii-
dafaa igin camm feda etmis, insanligin kahramanliktaki en
tist mertebesini elde eylemis bir vatan ogludur. Sag kalan kiz
kardeslerine hayatlarinda gerekli olan hukuk ve rahati bahget-
mek i¢in 6lmiistiir. Bu maktul, vatanin o ulu ferdi, neferidir ki
belki harita iizerinde memleketin kasabasinin cografi mevki-
sini hig gérmemistir. iki biiyiik milletin siyaseten diismanca
tutumlanna vakif degildir. Vataninda sahip olduklan yetki ve
refah hissesi, ates kargisina ¢ikmaktan muaf addedilen zen-
ginlere nispeten basit ve 6nemsiz tiirdendir.

Harbin ortaya ¢ikis sebebine gelince, tecaviiziin, hukuku ¢ig-
nemenin en tuhaf, en biiyiik misali burada goriiliir. Zayifi,
giigliiniin yok etmesinden kurtarmak igin insanlik diigiince-
sinin bugiine kadar hukukun tesisiyle tecaviizii engelleme
isindeki koruma gayretlerinin ne derece bosa gittigi iste bu
noktada anlagilir. Ciinkii ¢ogunlukla harbin ortaya ¢ikmasina
sebep bir tarafin zaafidir. Bir devlet sinir komsusu bulundu-
gu diger bir devleti savasta maglup edecegini anlayinca yani
komsusunu iyiden iyiye goziine, disine kestirince harp ilani
i¢in birtakim vasitalar aramaya, icat etmeye kalkar. Bu isti-
la maksadini fiile gegirmek i¢in senelerce zeminler hazirlar.
Diplomatligin en ince, en takdire sayan, hatta en yiice (!) ba-
sarisi iste bu sebebi bularak zayifi tepeleme marifetinde gorii-
liir. Evet, biitiin siyasi marifet bu sebebin tasarlanmasindadir.
Harp neticesindeki her tiirlii vahim mesuliyet, utang ve maddi
manevi tazminat, biitiin zararlar zayifa yani magluba aittir.

En adi davalan gérmek igin kanunlarin 6zel boliimlerine me-
selenin uygulanmasi maksadiyla mahkemeler agan, hakim-



ler, savcilar tayin eden iki bilyilkk medeni millet, aralarinda
anlagsmazhgin ve davanin ¢6ziimiine liizum goriince her tiir
hukuki gerekten ayrilarak yalniz kara ve deniz kuvvetlerine
dayanarak karsi karsiya geliyorlar. Kan dékiiliiyor. “Hak”
kuvvetten ibaret kaliyor. Kuvvet hangi taraftaysa hak onun
oluyor. Adeta ilkel vahsete geri doniiliiyor. Yalmz su farkla ki
diismanin imhasi igin kullanilacak katletme ve yok etme aleti
medeniyetin icatlarindan elde ediliyor.

Beyefendi, biitiin bu medeni ve hukuki kurumlarin perdele-
ri arkasinda iste daima bu kuvvet, hak roliinii oynamaktadir.
Fakat seklini o kadar degistirir; onun o derece kiigiik hilele-
ri vardir ki en akilli geginenler bile hakikati her zaman fark
edemezler. Etseler de bu kuvvetin tesirinden insanlari kur-
tarmanin zor oldugunu anlarlar. Bu kuvvet bazen para, ba-
zen giizellik, bazen zek4, deha, beceri, bilgi vesaire seklinde
niifuz eder ve basari kazanir. iste bu niifuz araglarina sahip
olanlar ne kadar haksiz bulunsalar, bu araglara sahip bulun-
mayan haklilara karsi her zaman ve her yerde kanuni hiikiim-
lerin uygulanmasinda gosterilen agik siddete ragmen basarili
olurlar. Bu miithim maddeyi bundan ziyade agiklamaya bu
mektubun miisaadesi yoktur. Yalniz sunu demek isterim ki
biz, biitiin insanlar, kurtulusumuzu hep kanundan beklersek
miilkemmellesmekte pek gecikmis oluruz. Ciinkii ceza kanu-
nu her fiile erigebilmek harikulade kuvvetine sahip degildir.
O da ¢ok yerde dciz ve ama kalir. Aldanir. Miithis hatalarda
bulunur. Genel diizenlemeler ve tutanaklardan evvel hakkini
gozetecek herkesin kendi kanunlari olmalidir. insanin hususi
mahkemesi vicdanidir. Nizamiye mahkemeleri'*® aldatilabi-
lir. Fakat vicdan kandirilamaz. Ciinkii o hareketlerimizin da-
imi bir sahididir.

Vicdan, iste anlamu belirsiz bir kelime. Bunun kiilliyen mana-
siz oldugunu iddia edenler de vardir. Fakat herhangi fena bir
fiilinden dolay1 pismanlik hissetmis kimselerin bu diinyada
varliklari biisbiitiin inkar edilemez. Pismanlk iste vicdanin
parlak bir eseridir.

136 Tanzimat Dénemi Osmanli Devleti’nde yeni kanun ve nizamlara gore gérev
yapmak iizere kurulmus mahkemeler. (Y.h.n)
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Insanhigin yalniz zincire vurulmus haydutlarim, katillerini,
hirsizlarini, adi ve sefil kimselerini gérerek nefret dolu, iiz-
giin olmayalim. Sugun, yiiksek tabakalarindaki erbabini, te-
miz, diizgiin giyinmis, dilleri sahte mantik kandirmacalanyla
donatilmig, ¢ehreleri yalan ve riyayla yaldizlanmig gizli fert-
lerini inceleyerek aglayalim. Bu ikinci kisma nispeten 6nceki
kismin insanliga olan zarari basit ve 6nemsiz kalir.

Beyefendi, bu saldirganlardan, bu medeni, bu terbiyeli haydut-
lardan, kanunun terbiye eli 6niindeki kagamak yollanini bilip
aldatanlardan, insanligin masum fertleri arasinda namuslu gibi
yasayan tehlikeli canilerden bir de sizsiniz. Ciinkii diigiince-
sizce bagkasimn mahna, canma, izzetine, namusuna tecaviiz
ediyorsunuz. Bu tecaviiziiniizde kendinizi o kadar mazur gé-
riiyorsunuz ki bunun su saydigim sekillerde biiyiik bir sug ol-
dugunu akhniza bile getimiyorsunuz. Bu sugunuz, Ayninur
Hamim’a olan sevdanmizdir. Ayninur bagkasinin esi, mali, irzi,
camidir. Korkusuzca buna tecaviiz elinizi nasil uzatiyorsunuz?
Size bu ciireti veren muhabbetiniz midir? Fakat insan her sev-
digi seye tecaviiz elini uzatmakta mazur olabilir mi? insan pa-
ray1, daha ¢ok seyleri sever. Fakat sahiplik hakki bulunmadigi
seylere saldin elini uzatmakta kendini mazur goérebilir mi?
Ayninur Hanim, kocasi Nezihi Bey’in malidir, candan daha
kiymetli bildigi bir mesru esidir. Onun bu mesru sahipligine
ne hakla miidahaleyle seran, kanunen bagkasinin olan bir mali
benimsemek istiyorsunuz? iste burada gengliginiz, giizelliginiz
Ayninur Hanim’1 biiyiilemek i¢in kullandigimz birer kuvvettir
ki bu kuvvetlerle bir hakka iistiin geliyorsunuz.

Beyefendi, siz bu agkla goniil eglendiriyorsunuz fakat bir ka-
dinin istikbali, bir ailenin saadeti, bir kocanin hukuku, na-
musu mahvoluyor. Bu goniil eglencesi igin hi¢bir diigmanlik
sebebi bulamayacaginiz bir ailenin felaketine sebep olmaya
vicdaniniz nasil razi oluyor?

Evliliginiz altina alamayacaginiz yani mesru bir neticeye
ulagamayacak bir muhabbetten, felaketten, rezaletten, pis-
manliktan bagka ne ¢ikar! Bu sevdanin her dakika devami
iki taraf i¢in biiyiik birer tehlike dogurmaktadir. Bu neticesiz
agkta ni¢in ve ne zamana kadar devam edeceksiniz? Koca-
nin elinde intikam silahiyla karsiniza ¢ikacag 6ldiirme anini



mi bekliyorsunuz? Bu dehset verici amin yakin, hem de pek
yakin oldugunu size hatirlatirim. Bu muhakkaktir. Bu mesru
olmayan sevdamzi o ugursuz dakikaya kadar uzatmakta ne
kar ve ne safa bulacagimz elbette diisiiniirsiiniiz.

Heybeli Camligi’nda, Makarios Tepesi yakinlarindaki sevdani-
zin gizli yerinin, Beyoglu’nda dis¢i nezdindeki kavugsma odami-
zin ve yakinlarda sohbet meclisi olarak kullanacaginiz siitnine
Naciye Kadin’in Sangiizel’deki hanesinin yalniz sizce malum
ve zannettiginiz kadar emin, gizli yerlerden olmadigini haber
verirsem dsikhik maceranizin ince iglerine pek yabanci bir kimse
olmadigim gorerek sozlerimin kesin ciddiyetini anlarsimz.

Devamu bir sug ve neticesi ugursuz olan bu mesru olmayan
sevdanizdan vazgeginiz. Ciinkii Ayninur sizin degildir. Ve si-
zin olmayacaktir. Bu muhabbetiniz ne kadar miiddet devam
etse bugiinkii sug sekli iizere kalacaktir. Bu biiyiik sugtan he-
men bugiin el gekmezseniz ger¢eklesmesi yakin ve muhak-
kak bulunan feci neticenin kurbani ve aym zamanda mesulii
siz olacaksiniz. Bu s6zlerimin kesin ehemmiyetini kavrama-
yarak Naciye Kadin’in hanesinde birlesmek gafletinde bulu-
nursaniz her ikinizin de o evden sag ¢ikmayacaginiz biliniz.
imza

Manevi bir seda

22

Bu felsefi tehdit mektubunun génderilmesinden ii¢ dort
giin sonra siitnine araciligiyla Seza Hanim, Ayninur Hanim’
dan su mektubu ald:

On dokuzuncu mektup

Seza,

Olanca siddetimle sana lanet okuyorum. Bana olan bu hiya-
netin diinyada giiveni suiistimale en algakga bir misal olabilir.
Ben sana biitiin agkimi, sirlarimi, mektuplarimi ne biiyiik bir
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saffet ve itimatla emanet ettim. Bu sirlar benim hayatim, sa-
adetim, her seyim demekti. Ah cani kadin! Zaten acikli olan
varligimi kocan Sermet Bey’in, o insafsizin elleri arasina na-
sil teslimle hayatim biisbiitiin kararttin!

Bana ettigin bu biiyiik fenaligin neticesini yakinda goriir, o
zaman marifetini begenirsin. Artik bilmem ki ne diyeyim. Al-
lah’tan bul!

Seza Hanim bu mektubu o aksam kocasina vererek aglaya
aglaya dcr ki:

“Bey, basarini tebrik ederim. Dogrusu ¢ok erkekg¢e, mert-
¢e hareket etmissin.”

Serinet Bey sasirarak:
“Ne var? Ne olmus?”
“Oku, anlarsin.”

Sermet Bey mektubu okur. Bu ilk okumasim takiben
dalgin dalgin biyigini kanstirarak iki ii¢ defa daha okur. Ve
okudukga dalginlig: artar. Seza Hanim hazin bir aglamayla
sorar:

“Marifetinden pek memnun oldun degil mi?”

“Hangi marifetimden?”

“Bilmem.”

“Bilmedigin seyi ne s6ylityorsun?”

“Hakikati bilmiyorum ama elbette yakinda 6greniriz.”
“Ogrendikten sonra konuguruz.”

“Beyefendi, hakikat kiilliyen mechul degil. Bu kisa mek-
tup onun miihim kismini haber veriyor.”

“Bu hakikatin miihim kismi neymis? Anlayalim.”
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“Namus ve mertligine giivenerek sana emanet ettigim asik-
lik sirlarini, zavalli Ayninur’un macerasini ifsa etmigsin.”

“Higbir vakitte...”
“Iste kadin mektubunda dyle yaziyor.”
“Yazsin.”

“Beyefendi inkar etme. Bu hakikat yarin 6biir giin mey-
dana gikacak. ifsalarinin derecesini sdyle. Heniiz tamir kabul
eder bir suretteyse yine kapatmaya ugrasalim. Ah, bu fena
hareketi sana hi¢ yarastiramadim. Hig... Zavalli Ayninur,
mektubunun sonunda, ‘Bu biiyiik fenaligin neticesini yakin-
da goriir, 0 zaman marifetini begenirsin,’ diyor. Bunun ne de-
mek oldugunu anladin ya?”

“Anlayamadim. Béyle kapah so6zlerden kesin, agik mana-
lar ¢ikaracak kadar ferasetim yok.”

“Sana evvel de sdyledim ya... Sirlarinin duyuldugu giin
bu kadin intihar edecektir.”

“Pekala eder.”

“Intihar ederse mi?”

“QOyle ya.”

“Ne hos insanlik! Senden bu sozleri isitecek miydim!”

“Hamim, intihar insanhk bakimindan nefret uyandiran
bir fiilse de bunun liizumunu ortaya ¢ikaran anlar oldugunu
da inkar miimkiin degildir. Ayninur ya bu ugursuz sevdadan
vazgecmeli veya intihar etmelidir. Boyle hareket etmezse 61-
diirme fiilini kocasinin intikam eline birakiyor demektir ki
maketuller birden fazla olacagindan felaket daha dehset verici
olacaktir.”

“Her ne olursa olsun beyefendi, sen bu sirr1 katiyen sak-
lamaya s6z vermistin. Bu s6zii bozmak i¢in hi¢gbir mazeret
kabul edemem. Soyle, ne yaptin?”
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“Higbir sey yapmadim.”
“Ayninur bana lanet ediyor.”

“O ne istedigini zaten bilmiyor ki... O laneti kendine etsin.

Sevdalis1 beyefendiye etsin. Sana bana etmeye ne hakki var!”

iki giin sonra Ayninur Hamim’dan su mektup geldi.

23

Yirminci mektup

Seza,

Artik hakikat g6ziimde giin gibi meydana ¢ikti. Bana bu fena-
lig1 eden, kocan Sermet Bey’dir. Yazacagim ayrintilari oku-
duktan sonra bu durum sence de katiyen ispat olacaktir.

Erkekler sevda hususunda ¢ok bencildirler. Bazi anlar olur
ki pek vahsi ve ddeta canavar kesilirler. Bir erkek diger bir
erkegin karisi tarafindan aldatildigina tahammiil gésteremez,
boyle bir felakete kars siikiit edemez. Mutlaka gidip aldatila-
ni1 ikaz eylemek, belki de zalimce bir siddetle intikama tesvik
etmek ister. Biz kadinlar 6yle degiliz. Dostlarimizin iginde
kocasinin hiyanetine ugrayanlar az mi var? Biz hakikate vakif
olsak da o zavalli kadini intikama sevk etmeyiz. Bu hususta
hemen hepimizde iiziicii birer tevekkiil vardir. Bu hali pek
tabii ve adeta zaruri addederek aglar, zirlariz, yapacagimiz
iste bundan ibaret kalir. Evet, biz Sarkl kadinlar béyleyiz.

Sen erkeklerin bu noktadaki ruh héllerine benim kadar va-
kif olamadigindan bu asikane sirlari kocana agmak hatasinda
bulunmusgsun. Fakat bu ifsada da ne kadar mazur oldugunu
sonradan anladim.

Gegenki mektupta haber verdigim plan sebebiyle gegen giin
evde sinirlerim tuttu. Miithig bir bora'?’ kopardim. Rast gel-
digimle dalagarak nihayet Sarigiizel’e, siitninenin hanesine

137 Bir anda ¢ikan, siddetli ve sertesen riizgar
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kagtim. O gece Naciye Kadin’in kocasi Osman Aga aksam
yemeginden sonra kahveye ¢ikinca ilhami’yi eve alacaktik.

Siitninenin hanesi dar bir sokak iginde fakat arkasinda biiyiik
duvarli, genis bir bostan var. Buraya bir viraneden gegilebili-
yor. Komgulardan gériilmek tehlikesine karsi bir tedbir olmak
iizere niyetimiz ilhami’yi igeriye bostan tarafindan almak. O
yolda 6nlemler aldik.

Bu misafirlik evim boyasiz, harap, ii¢ odali evcegiz. Eski bir kapi-
dan toprak avluya giriliyor. Karsiniza parmakliklarinin biri var biri
yok garpik bir merdiven ¢ikiyor. Ev harap fakat pek temiz. Merdi-
ven basamaklan san kaygana gibi ovulmus. Yol halisi makaminda
iizerlerine eski piiskii bezler serilmis. Mutfaga, sokak kapisina git-
mek igin bir toprak avlu iizerine temiz tahtalar uzatilmis.

Siitnine beni boydan boya sedirli, kirmizi satrangh *® dokuma
ortiilii bagodasina'® aldi. Artik nasil ikram edecegini bilmi-
yordu. Bir kar bir koca, ne sessiz hane! Burada biiyiik evlere
mahsus dagdagalardan' higbiri yoktu. igimden ah keske de-
dim, ben de ilhami’ye varsam da ikimiz bdyle iicra mahalle-
de bir evcegizde otursak... Bagimi pazardan alinmis bir gaz'#
boyamasiyla kundaklayarak etegimi belime sokup pisirdigim
bir tiirlii yemegi oniimiize koyarak kari1 koca giile oynaya ye-
sek... Hakiki bahtiyarliga iste o zaman ermis olurduk. Saadeti
gosterigli kosklerden ziyade boyle fakirane yurtcagizlarda
aramak lazim geldigine o giin kanaat getirdim.

Kose penceresine oturdum. Sokagi seyretmeye basladim. El-
leri kinal, kaglari rastikh,'*? basma entarili, takunyah kizlar...
Kimi testisi, kimi giigiimii kimi bakraciyla ¢esmeden su tagi-
yorlar. Pejmiirde kiyafetli oglan ¢ocuklar kogebasinda miis-
tehcen hitaplarla kaydirak oynuyorlard:.

Salvarli, poturlu,'® esnaf kiyafetli adamlar o giinkii kazang
sikintilarindan bahsederek ellerinde iri ¢ikinlarla gegip gegip

138 Satrang tahtasina benzeyen, kareli

139 Misafir odasi

140 Giiriiltti patirt:

141 Eskiden basa, hediyelik esyalara, giigiimlere baglanan tiilbent

142 Kadinlarin kaslarina veya saglarina siirmek igin kullandiklar siyah boya
143 Bacaklari ¢ok dar, iistii bol ve kirmal olan bir ¢esit erkek pantolonu
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gidiyorlardi. Aksam oldu. Siitnine yemek hazirlama telagina
diistii.

Evin ddeti her neyse yine o suretle hareket edilmesini, benim
i¢in higbir sey degistirilmemesini, siislenmis sofra gérmekten
bikmis oldugumu, o aksam pek sade bir sofraya oturmaktan
hosnut olacagimi anlattim. Alt kata indik. Siitnine toprak av-
lunun bir kdsesine yayili kaba hasirin iizerine basma bir sof-
ra serdi. Dort ayakh kiigiik iskemlenin iistiine siniyi koydu.
Kirpinti dolma ufak minderleri alimiza gekerek karsi kargiya
oturduk. ilk sahanimiz beyaz peynir iizerine kirilmig yumur-
taydi. Arkadan kuru fasulye geldi. Osman Aga bana ikram
olarak tursuyla pekmezli muhallebi aldirmisti. Yemegin so-
nunda mubhallebiyi yerken ihtiyar adam oda kapisindan ba-
sim gikarip, “Bizim muhallebicinin istanbul’da emsali yok-
tur. Hasan Aga meshurdur. Pek temiz pisirir. Kizim, afiyet
olsun,” dedi.

Siitnine, agasinin muhallebiyi bu dvmesine mukabil yavasca,
“Hanimcigim, kusura bakma, zavalli adam bunadi. Ne dedi-
gini bilmiyor. Senin gibi bir hanimefendiye muhallebi methe-
dilir mi?” s6zlerini mirildandi.

Ellerimizi mutfakta, gaz tenekesine takilmig kiigiik bir mus-
lukta yikadiktan sonra yukar ¢iktik. Heniiz ortalik alacaka-
ranhkken Osman Aga kunduralarimi siiriikleyerek kahveye
gitti. Biz simdi birer biiyiik heyecan iginde ilhami’yi bekli-
yorduk.

Siitnine, “Dur kizim, etrafi, komsularin halini bir kolagan
edeyim. Bir zarar veren olmasin,” dedi.

Evin alt katin1 dolagti, pencereden bagini ¢ikardi. Sokagi din-
ledi. Kapinin 6niinden neredeyse kimse ge¢miyordu. ileri-
den, kése basindan bir ayak sesi duysak isitebildigimiz kadar
carpintiyla adimlari sayryorduk. Bu adimlarin giiriiltiisii eksi-
le eksile nihayet duyulmaz oluyordu.

Kulaklarimiz kiriste, gozlerimiz disarida, bir pencereden
otekine, odadan sofaya, alt kattan yukariya kosup, dolasip
duruyorduk. Gelen giden yoktu. Acaba gelmeyecek miydi?
flhami bana gelmek igin katiyen s6z verdi. Kiyamet kopsa



o gelirdi. Gelecekti. Mutlaka bir sey oldu, biiyiik bir felaket
vuku buldu. Uziintiiden, siiriip giden heyecandan viicuduma
bir dermansizlik, dizlerime bir kesiklik geldi. Sofanin pence-
resine, bostana karsi oturdum. Gozlerimle karanhgi delme-
ye, gizlediklerini segmeye ugrasiyordum. Siitnine de karsima
gecti. Minderin iizerine uzanir gibi oturdu. Hatun didinmeden
pek yorulmustu. Bir miiddet hi¢bir sey séylemedi. Yerimiz-
den kimildamadan bekledik. Biz bu siikiit i¢cindeyken mahalle
camisinde yanik yanik yatsi ezani okunimaya bagladi. Siitnine
gogiis gegire gegire, derin derin, “Aziz Allah Celle Sanuhu.'*
Rabbim sen taksiratimizi affeyle. Yine bu aksam ezani kiigiik
hafiz okuyor. Sesi pek dokunaklhdir,” dedi.

Hakikaten geng, gevrek, piiriizsiiz bir ses hazin, agir bir ezan
okuyordu. Gecenin karanligi iginde titreyen bu seda bana pek
dokundu. Bagimi pencereye dayadim. Higkira higkira agla-
maya basladim. Birkag ah vah da siitnine savurarak:

“Aglama yavrum, her derdin dermam bulunur, okunan ezan-
lar hiirmetine, her nerede boyle sikintida insan varsa Rabbim
kurtarsin.”

Bagini kaldirip etrafi dikkatle dinledikten sonra, “Hig ses yok.
Beyin galiba daha gelmeyecek. Hazir vakit varken namazimi
kilayim. Ge¢mesin. Sen bekle. Bir pitirti olursa bana haber
ver. Ben hemen kosarim. Seccadem kiigiik odada serili duru-
yor. Borcumu eda edivereyim. Ahreti de hatirdan ¢ikarmama-
11,” dedi, sOylene sdylene odaya girdi.

Ezan bitti fakat hazin titresimleri hala kulaklarimda ¢inlhyor-
du. Miiezzin sustu. Simdi ben costum. Aghyordum. igten bir
ses kaderimin artik sonuna geldigimi, islerin sonunun pek
feci olacagini sanki bana hatirlatiyordu. Bu hayat ne kadar
karanlik bir sey, mazi, doniisii imkansiz bir yol. Gelecek
mechul bir merhale. Daha 6tesi simsiyah 6liim menzili. Siyah
da degil ¢iinkii siyahi fark etmek igin canlilik lazim. Biitiin
acilar iste burada nihayet bulacak. Birgok insan da hayatin
karanhiginin bu ebedi karanliklar iginde aydinliga erecegini
bekliyorlar. Evet, benim igin biitiin hayat siyahtir. Yalmz bir
nur, ilhami’nin ask mesalesi bu karanliklar1 aydinlatiyordu.

144 Sam yiice Allah
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Bu sevda 15131 ruh aldatan cennet manzaralanyla beraber ara
sira pek dehgetli, tirkiitiicii, karanlik ugurumlar da gésteriyor.
ilhami’siz hayat benim igin simsiyahti. Oliimdii. Belki daha
korkung, daha kasvetli bir seydi. Sevgili gocuk aksamla yatsi
arasi gelecekti. Niye gelmedi? Ne oldu? Ben boyle diisiiniir-
ken odada namaz kilan siitninenin miril miril okudugunu du-
yuyordum. O esnada bostan tarafinda bir higirti oldu. Pence-
reden bagimi uzatarak yavasca, “Kimdir 0?” diye seslendim.
ilhami nazik sedasiyla cevap verdi:

“Benim.”

“Nigin bu kadar ge¢ kaldiniz?”
“Bagima geleni sormayiniz.”
“Aman, ne oldu?”

“Biitiin agikane sirlarimiz duyulmus. En mahrem, en samimi
konugsmalarimiza kadar her sey haber alinmig. Tehlike igin-
deyiz.”

Bu aralik siitnine seccadeden firlayip kostu. Bana soruyordu:
“Kizim kiminle konusuyorsun? Beyefendi geldi mi?”
“Geldi.”

“Aman ne ihtiyatsizlik. Pencereden goriismeyiniz. Aksi sey-
tan bu ya, belki bostanda biri bulunur. Sofa apaydinlik. Gazi
sondiirelim.”

Bir telagla gitti, merdiven bagindaki lambay: iifledi. Sonra
aceleden lakirdilari birbirine kangstirarak dedi ki:

“Siitbaban bu aksam kuru fasulyeyi ¢ok¢a yedi. Ustiine de
pekmezli muhallebiyi atistirdi. Sisenin iginde kalan pekmezi
de ben gérmeden alip su gibi i¢gmis. A... O simdi ¢ocuk gibi
oldu. Tathya bayiliyor. igtigi bir sey degil, afiyet olsun. Ge-
¢en giin ¢aksirin1'*® kirletti. Kesesini diigiirdiigii giinden beri
cami helasina gidemiyor. Agrisi yakalarsa simdi neredeyse
stipiir siipiir, kosa kosa gelir. O evdeyken yatmadan beyefen-
diyi igeri almak biraz zor olur. Beyi aldiktan sonra gelirse

145 Ince kumastan yapilmig salvar
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zaran yok. Yarim saat ayakyolunda oturur. Bir tasim uykuyu
orada kestirdikten sonra soyunup dosegine girer. Tuglasini
kizdirip altina veririm. Arkasini sikigtiririm. Agrisi durmazsa
kiillii su yaparim. Bir kere dosegini 1slatti mi komsuda yangin
olsa artik kalkmak istemez. Usiir de ikinci bir agriya tutulu-
rum, diye korkar. Kalibinin adami degil. Artik iskelet oldu.
Ciiriidii. Yan ihtiyarhk, yan yoksulluk, iste bu héile geldi.
Sikdyetim yok, Rabbime yine bin siikiirler olsun. Hak bete-
rinden saklasin.”

“Siitnine sus, yetisir. Uzun lakirdinin siras1 degil. Beyi igeriye
nasil alacagiz?”

“Basbayag1. Bostandan mutfaga, oradan avluya aliriz, merdi-
venden ¢ikar, odaya girer vesselam. Onu almak i¢in mumlar
yakip serbetler ezecek degiliz ya! Nikdhsiz giiveyin kabulii
béyle hirsizlama'® olur.”

“Peki, peki... Haydi inelim. S6ylenme.”

Karanlikta el yordamiyla duvarlara, kirik parrnakliklara tutu-
na tutuna asagiya indik. Mutfaga girdik. ikinci adimda ayak-
larim sulu bir seyin igine girdi ¢ikti. Sordum:

“Naciye Hamim, ne terligim kaldi ne ¢orabim... Ayaklarim
kiigiik havuz gibi bir seyin igine daldi gikt1.”

“A, zaran yok kizim, zaran yok. Siitbabanin kirlilerini 1slattim-
di. Legene girmissin. Kenara gekmeyi unutmusum. Ayaklarini
silkiver. Boyle gecede kusura bakilmaz. Ben bu igin acemisi-
yim. Evladim, 6mriimde evime zampara almadim. Bu ilk, o da
senin elmas hatirin igin... Hatir igin ¢ig tavuk yenmez derler, ki-
zim, senin gonliin olsun diye ben onu da yerim. Nigin yenmez-
mig! Siitoglumun kansisin. Sen bana 6z kizimdan ilerisin.”

Siitnine boyle sdylene séylene bostan iizerine olan mutfak
kapisinin siirgiisiinii ¢ekti. Kapi a¢ildi. Disarida, karanlikta,
iirkek, tereddiitlii bir halde duran ilhami’ye elini uzatarak:

“Ver oglum elini... Orada ¢irkef"*’ yolu var. Destur tu tu... de
de atlayiver.”

146 Kimseye sezdirmeden
147 Pis su
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{lhami biiyiik bir tereddiitle:

“Bu gece ben igeri girmesem iyi olur.”

Siitnine:

“Nigin girmeyecekmissin? Kag saattir yolunu bekliyoruz.”
[lhami:

“Korkuyorum hanim nine.”

Siitnine:

“Ne varmig korkacak! Macuncu’da Kamile’ nin hanesine gir-
miyorsun ya! Siitninenin evine geliyorsun. Yedi duvelin ka-
lesi basilir da Osman Aga’nin evi basilmaz. Hi¢ merak etme
evladim.”

flhami:
“Bu aksam beni takip edenler var, bana 6yle geliyor.”
Siitnine:

“A, hep kuruntu... Ev basmasi kolay mi! Devletin kanunu,
nizami var. Karakola, imamlara, muhtarlara haber verilecek.
Bu mabhallenin biiyiik kiigiik iki imamui, {i¢ muhtari var. Bir
belge tam yirmi bes kurusa miihiirleniyor. Besi de birer ¢ey-
rek almadan miihiir basmazlar. Mahalleli dért bes defa jan-
darma kapisina sikdyete gitti. Yine nafile, kimsecik bunlarin
ellerinden miihiirleri alamiyor. Herifler cabbar, zorba... Ah,
ille o eskiya kilikh biiyiik imamla, yardimci muhtar... Ikisinin
de ahrette yatacak yerleri yoktur. Baskindan imam, muhtar
kag para alir... Hig! Bizimkiler parasiz ise kogmazlar. Kim bi-
lir simdi hangi delikte, nasil dalavereyle mesguldiirler!.. Gece
yarisi bunlarin besini bir araya toplamak miimkiin degildir.”

Bu esnada bostanda bir kopek havlar. Ardindan, “Ha bre ko-
poglukopek,” sert nidasiyla pat pat bir kosma olur. ilhami Bey
ne yapacagini sasirarak derhal mutfaga atlar. Siitnine kapiyi
itip hemen siirgiiler. Telasla karanlikta igeri kagarken tiglimiiz
de birer defa kirli gamagir legenine girip ¢ikar, berbat oluruz.
Birbirimiz ve duvarlar kapilarla epey aci veren karamboller
yaparak merdivenin alt bagina kadar kendimizi zor atarz. iste



o zaman sokak kapisinin tokmag aci aci vurulur. Simdi nasil
edecegimizi biitiin biitiin sagiririz. Siitnine der ki:

“Haydi siz yukan ¢ikiniz. Biiyiik odaya geginiz. Yandan mutfa-
gin damina pencere vardir. Damin bir tarafindan da yammizdaki
viranelige iner. Liizum goriiliirse oradan beyefendiyi ka¢irinz.”

Disaridan kapinin tokmag: gayet sert ve sik olarak birkag
defa iner kalkar ve su sézler isitilir:

“Naciye a¢! Durimaya kudretim yok. Son tetikteyim.”
Siitnine yavasg¢a bize:

“Korkmayiniz, bizim aga geldi. Simdi o agridan kaplumbaga
kadar agr yiiriir. Ust kata ¢ikmak ne haddine. Ayakyoluna
kadar zor gider.”

Agasina haykirarak:

“A, sen mi geldin?”

“Iste ben dedik ya! Fazla s6ze miisaadem yok. Sikistim.”
“Tut kendini, yine ge¢en aksamki gibi bir kaza olmasin.”
“Nasihat verecegine ag¢sana be! Catlayacagim.”

“Kahvede otur otur da tam gatlayacagin sirada buraya kos.
Aceleden elimde gaz s6ndii. Dur, yakayim da karanlkta ken-
dimi bir tarafa ¢garpmayayim.”

Biz yukariya firladik. Ben ilhami’yi adina biiyiik oda denilen
odacagiza itip iizerine kapiy1 kapadim. Asagiy: dinlemek igin
yine merdiven bagina déndiim.

Siitnine gaz1 yakti, kapiy1 agti. Aydinhigi kocasina dogru
uzatti. Fakat Osman Aga, bir eli kapinin tokmaginda digeri
siivede'*® hareketsizce, iki biikliim bir sekilde duruyor, igeri
gimiyordu. Siitnine:

“Ne duruyorsun aga? Girsene igeri.”

“Sus! buruntu'®® gegiriyorum, azicik kipirdasam falya'?..,

148 Kap: ve pencerenin yerlestigi ¢ergeve
149 insana bagirsaklart buruluyor gibi act veren siddetli karin agrisi
150 Altina yapmak
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Her sey olup bitecek.”
“Aman disini sik agacigim.”

“Digim yok ki sikayim. O genglikteki sikiligim kalmadi. Gev-
sedim, gittim gayri. Fakat tasalanma. Su ihtiyarligimla ben bu
sancilara yine karsi kor, sana erligimi ispat ederim.”

“Ya nasil oldu da gegen giin boyle bir buruntuyu gegistire-
medin?”

“Yere batsin o Halil Usta!”
“Ne yapt1?”

“Kahvede yine béyle buruntuya tutulmustum. Egilip bagimi
duvara verdim. Tipk1 boyle gegistirmeye ugrasiyordum. inek
Halil geldi. Koltuklarimin altindan gidiklayiverdi. O anda sa-
liverdim kendimi. Berbat oldum.”

“Bir kahve halkini kendine giildiirdiin degil mi?”

"

“Iste zevzeklik bu ya! Boyle seye giiliiniir mii hig

Osman Aga bir miiddet kimildamadan o ¢arpik buhran vazi-
yetinde 6yle durur. Buruntuyu kazasizca gegirir. igeri girer.
Kapi ortiiliir. Fakat ikinci buruntunun gelmesinden gekinerek
zavalli adam tel iistiinde yiiriimeye ugrasan acemi bir cambaz
ihtiyatiyla viicuduna sarsinti vermeyecek, hafif adimlar ata-
rak merdivenin Oniine kadar gelir. Fakat orada ikinci nobete
tutulur. Bagini kiipesteye's' verir. Yine kivranmaya baglaya-
rak:

“Bu defa pek zorlu geldi. Bitiyorum. Erligimi gosteremeye-
cegim artik.”

“Aman koca, gayret et... Mutfakta legen dolu. Cocuk pisligi
yikanir ama biiyiigiinkine tahammiil olunamiyor.”

“Kari, ne dersen de. Kendimi tutamadim. O isin iigte bir kis-
mi oldu bitti.”

“Patla herif! Kahvede Halil Usta gidikladi da ettim, diyorsun.
Burada sana bir dokunan oldu mu simdi? Hep bahane! Adeta

15
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senin kaytanin gevgemis. iste bu! Kendini tutamiyorsun artik.
Bu hilini bil de bari bogazina sabret. Koca sise pekmez su
gibiigilir mi!”

“Kér nefis bu. iste durmuyor, istiyor. Ettim bir pisbogazlik,
iste geldi burnumdan.”

“Hay isteyemez ol ilahi! Pis bogazina toprak dolsun.”
“Bagirma, yukaridan misafir hamm duyar.”

“Bagiracagim iste. Bu halini misafir de duysun, ciimle dlem
de igitsin.”

“Sus be kari! Bir kazadir oldu. Akacak kan damarda dur-

”»

maz.
“Aksin biitiin kanin iste orandan.”
“Kesilsin nefesin de geber insallah.”

“Ben geberirsem senin kirlilerini kim yikar? Kopekler giiler
héline o zaman alimallah.”

“Kopekler giilsiin, esekler anirsin da sen tek béyle bagirma
karsimda.”

“Bak, kabahatini biliyor mu! Kiirek kadar da dili var. Art
arda, lakirdiya lakird yetistiriyor.”

“S6yletme beni boyle menzil iistiinde. Yarim olan bir isi ta-
mamlattiracaksin gimdi.”

“Tamamla utanmaz. Eksigi kalmasin. Hepsini becer. Alemin
erkeklerine imreniyorum. Evlerine mis gibi kupkuru donla
geliyorlar.”

“Alemin erkeklerine imreniyor musun?”
“Imreniyorum zahir.”

“Dur ¢aksirimi temizleyeyim de ben sana yabanin heriflerine
imrenmeyi gosteririm.”

“Haydi yiirrmmmii ordan pagasi boklu.”

“Dilini agzina sok. Simdi elimden bir kaza ¢ikar. Erkek er-
kekligini, kan kanligini bilmelidir.”
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“Bir parga gidiklamayla kiigiigiinii biiyiigiinii saliveren senin
gibi bir adamin erkekliginden ne hayir gelir! Biitiin mahal-
lenin ¢apkinlar senin bu gevsekligini 6grendiler. Seni boyle
ikide bir gidiklayip gidiklayip berbat ettikten sonra bagima
gonderecekler. Ah, eslerim dostlarim hep duyunuz. Benim
bagima gelenler bu diinyada kimseye olmadi. Ele giine mas-
kara olduk.”

“Soylenme Oyle pis pis. Git gamagir ¢ikar. Tuglayr mangala
koy kizsin.”

“Camagir nerede? Ug donun var, ikisi legende. Biri ayaginda.
Donsuz herif. Pis bogazina tikinacagina iistiine gamasir yap.”

“Ustiime ¢amagir yapmam da iste boyle yaparim.”
“Zaten yapacak baska marifetin kaldi m?”

“Kar1 beni giinaha sokma. Simdi atacagim kafana bir sey,
orada yamyassi kalacaksin.”

“Ay bu halinde insana kurulmak, erkeklik satmak, horozlan-
mak istiyor.”

“Ya ne zannettin kel tavuk!”

“Aman yavas gel uyuz hindi!”

“Dayanamayacagim, tepeleyecegim gayri.”

Osman Aga kansinin iizerine saldinir. Kadin mutfaktan bir
odun gekerek avlunun bir tarafindan siper alip:

“Herif yiirime. Pagalarindan akiyor. Evin i¢i berbat oldu.”

“Evin her tarafin1 mundarlayacagim iste. Her aksam bir okka
pekmez icecegim. Artik temizle bakalim. Bedava ekmek yen-

”»

mez.

“Sen beni aptal bir kart m1 zannediyorsun? Vallahi temizle-
mem. Suradan iki miisliman doktor ¢agiririm. Kaytanini mu-
ayene ettirtirim. ‘Efendim, bu adamin higbir tarafi tutmuyor
dad bir feryat iki,"? biktim artik. Padisah basi i¢in beni bu
adamdan kurtarimz. Kirli don yikamaktan timaklarimin alti

152 Cok garesiz duruma diistigiini bildiren bir séyleyis. (Y.h.n.)
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goéverdi,”'* derim. Bir ‘laport’®* ¢ikaririm. Seni Dariilace-
ze’ye'> kapatirlar.”

“Hi¢ doktora kaytanimi goésterir miyim? Ben irzina kuvvetle
bagh bir adamim.”

“Onlar elini ayagim baglarlar, zorla bakarlar. Gegen sene has-
tanede Haci Veysi’ye ne yaptilar bilmiyor

musun? Ruh'®¢ koklatip bayilttiktan sonra kigina mili soktu-
lar. Boyle ufak ufak, lastik pargasi gibi tortular ¢ikardilar.”

“Benim Oyle bir derdim yok elhamdiilillah.”

“Sen kendini hild saglam zannediyorsun. Senin kuvvetin,
dermanin iste ikinci buruntuyakadar. Orada takatin, mecalin,
erligin, erkekligin hepsi tipota'®’ diyor.”

Osman Aga kundurasinin tekini karisinin suratina firlatarak:
“Al sana tipota, yezit kari!”

“Herif haddini bil. Sonra sana bir is yaparim ki neye ugradi-
gin1 bilemezsin.”

“Ne yapabilirsin? Soyle bakayim? Elinden geleni arkana
koyma.”

“Ne mi yaparim? Gegen giin yaglik¢1'®® Rasit Aga’ya ne
oldu? Koleraldir diye evinden alip gétiirdiiler. Herifcegiz git-
ti gider, héla gider. Suradan iki belediye memuru ¢agiririm.
Kirli donunu gésterip kakani muayene ettirtirim. Seni o siyah
musambali tahtirevana'*® uzatip da ayaklarin yere degmeden
bir gotiiriis gotiiriirler...”

“Ha ha!”

“Ha ha ya! O belediye memurlari, onlar ne gokbilmis adam-
lar. Pislige biiyiitegle bakip iginde kolerayr goriiyorlarmis.

153 Morarmak

154 Rapor

155 1895 yilinda 1. Abdiilhamid’in Istanbul’da kurdugu bir hayir kurumudur.
(Y.h.n)

156 Eter

157 Yunancada “hi¢bir sey” anlamina gelen bir ifadedir. (Y.h.n)

158 Havlu, i¢ gamagiri, yaghk vb. satan kimse

159 Sedye
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Sonra hastaya beyaz bir su igiriyorlarmig. iki rahmetin biri.
Ya kurtuluyormus ya gidiyormus. Ceset daha sogumadan un-
lanmug patlican tavasi gibi kirece bulayip gémiiyorlarmis. Ah,
senin de boéyle bembeyaz kireglenip gomiildiigiinii duysam
borg harg bir silik ¢geyrek bulup hafizin birine vererek baginda
bir ‘Yasin-i Serif’ okuturdum.”

“Sus kari, sakanin sirasi degil. Belki biri duyar.”

%k %k *k

Seza, sana bu pis tabloyu gostermekten maksadim evlilik sii-
releri kirka varan kari koca arasindaki muhabbetin geldigi bu
son noktayi tasvir i¢indir. Digsardan muhterem goriinen bir ai-
lecigin, senelerce ayni evlilik yastiginda uyumus bir insan ¢if-
tinin iste igyiizii... Diger damlar altinda cereyan eden 6zel ha-
yatlarin ¢ogu da pek bundan farkh degildir. Yalniz giiliinecek
sey yahut facianin ¢esidi, tiirii degisir. Aktorlerin adedi artar,
eksilir. Mubhitler sekil degistirir. Ailenin servet, asalet yahut
adilik ve sefaletine nazaran beyan tarzi, oyun sekli degisir.
Esas hep odur. Meselenin toplumsal ruhu birdir. Biz insanlar
nasil bir muhit, ne gibi cereyanlar i¢inde doéndiigiimiizii, ne
gibi tesirlere kapildigimizi bilmeyerek, darbelerin, ¢arpmala-
rin nereden geldigini anlamayarak hep birbirimizi itham eder,
hep birbirimize kabahat buluruz. Ofkelenen bir adam bazen
hiddet sebebiyle elindeki bardag yere garpip kirar. Bardagin
ne kabahati olabilir? Asil mesele o hiddetin kaynagin tahlil
etmekte ve incelemektedir. Siitnine kendini tutamadigi igin
ihtiyar kocasini itham ediyor. Su¢ Osman Aga’da mi? Hayur.
Hayatta, ihtiyarlikta. Yetmis yasindaki Osman elbette otuzluk
zamanindaki gibi viicuduna, asabina s6z gegiren bir amir de-
gildir. Akil bir adam buna ne sasar ne kizar. Dayanamayarak
pekmez igtigi de onun igin biiyiik bir giinah sayilmaz. Zavalli
ihtiyarin yagi icabi nasil bir kaginilmaz arzu tesiriyle bu arsiz-
likta bulundugunu, bu hastalik hélini, yalniz doktorlarin zeki
ve anlayisli olanlari izah edebilir.

Ilhami’yle goriiseli az vakitte gok sey dgrendim. Yazarlar ve
sairlerin hemen hepsi insanhgin bu gibi yaralarindan -daha
dogrusu onlarin tabirlerince- pisliklerinden bahsetmeyi ahlak
temizligine mmani addediyorlar. Azizem, diinyada temiz ol-



mayan hemen higbir sey yoktur. Her hakikat temizdir. Yalmz
bakis agimizi ve tahlilimizi degistirmeliyiz.

Alik gozlerimizdeki gozliigiin dumamim silerek, ayirmadan
her seye bakmanin ne ayip ne de ahlak temizligine aykiri ol-
madigini bilecek kadar zihinde terbiye kuvveti lazimdir. Bu
kuvveti kazanmadan yola ¢ikanlar, hele insanlarin diizeni ve
terbiyesine el uzatmaya firsat kollayanlar, insanlik i¢in en za-
rarl birer tesir hilkmiindedirler. insanligin gelisiminin gecik-
mesi zorba cahillerin belasidir.

Eger kimyagerler, fizyolojistler, biitiin ilim erbabi, nezih
yazarlar ve sairleri taklit ederek yalniz sekil ve boyundan
hoslandiklar1 seylere mesai harcamak cahilliginden ayri-
lamayarak sade giiliin, stimbiiliin giizelliklerini saymak ve
betimlemekten ileri gidemeyeydiler, ilim ve fende bugiinkii
gelismeler meydana gelmezdi. ilim ve fenle mesgul olanlar,
sairin, yazarin ahlak temizliginin ahengine ve goriilmemis
giizelliklerin ezgisine pek kulak asmayarak ellerini dyle kirli
seylere uzatip karigtirdilar ki simdi burada a¢iklamasi ¢ehre-
ne bir tiksinti burusuklugu verir. [lim erbabinin bu igrenglik-
lerin kaynagindan bulup ¢ikardiklar: hakikatlerdir ki bugiin-
kii gelismelerin temeli oldu.

Birgiin biraz hastalamp da tabip ¢agirdiklar1 zaman o zat sen-
den ¢igeklere, denizlere, bulutlara karsi olan sairane duygu-
lanmalari sormuyor degil mi? Belki nezaket ve ahlak temiz-
ligini bozdugu zannolunacak birtakim sualler soruyor. Sen
de ancak kelimelerin yarisini telaffuz edebilerek biiyiik bir
mahcubiyet iginde cevaplar veriyorsun. En sonunda doktorun
su, “Yirmi dort saatlik idrarimzi bir sigeye biriktirip de ecza-
neye gonderiniz,” edepsizce teklifine karsi utancindan ade-
ta yerin dibine giriyorsun. Bu emre uymakta gektigin azabi
biliyorum. Siseyi doldurduktan sonra siki sikiya bir kagida
sariyorsun. Usak bunu eczaneye gétiiriiyor. Orada, “Filan Ha-
nim’in su kadar saatlik idraridir,” mealine sigenin iizerine bir
yaftacik yapistiriyorlar. Birkag giin sonra tahlilhaneden koca
bir rapor geliyor. Hastalik iste bu sayede teshis olunabiliyor.
Biz bir ipekli ¢arsafa biiriiniip de bir doktorun karsisina ¢ik-
tifimiz zaman igimizdeki pislikleri ondan gizleyebildik mi
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zannediyorsun? O igimizde ne oldugunu bizden daha iyi bili-
yor. insan ancak organlarinin isleyisi sayesinde bozulmayan
canly, yiyip igen bir varliktir. Doktor da bu ciimledendir, anan
da, baban da... Aleme bir filozof goziiyle baksan, sirmali el-
biseler giyerek aslini drtmeye ugragip insanliga karsi 6viinen
akilsizlara ne kadar giilersin! Ciinkii palaspare'® altindaki
viicut her neyse sirmalarla ortiilii bir beden de onun aynidir.

ilhami’ye “Tabiati bana biitiin igrenglikleriyle, kanlariyla,
facialariyla, ¢iplak hakikatleriyle anlat,” dedim. O da boyle
anlatti. Ben onu simdiye kadar sairane ilhamlarin kandiran
renklendirmeleri, ahmaklar: aldatan yaldizlar: altinda goriip
kapildim, aldandim. Simdi hakikati anlayarak, varliklari nese
kagiran bir nefretle inceleyerek her seyden igrenmek istiyo-
rum. “Bu diinya da bir ¢irkeftir,” demis olanlara evvelden ki-
zardim. Artik hak veriyorum.

%k %k *k

Siitnineyi kocast Osman Aga’yla pis bir miinakasada biraka-
rak odaya, ilhami’nin yamina déndiim. Zavall gocuk titrek ve
korkak bir halde:

“Ne var? O so6viip saymalar, o asagiki giiriiltii nedir?”
“Siitninenin kocasi Osman Aga...”

“Ne istiyor? Hiddetinin sebebi nedir? Benim burada oldugu-
mu anlamig m1?”

“Hayir, hayir... Miinakasa sebepleri biisbiitiin bagka...”

“Aman, sOyleyeceklerimi bitireyim. Burada tehlike iginde-
yiz. Nezihi Bey’in simdi buraya gelmesi de muhtemel. Belki
su anda bu evin etrafinda bir yerde pusudadir. fhtimal ki ya-
ninda arkadagslari, yardimcilar1 da vardir. Bostandan igittigi-
miz o ses neydi?”

“Ne oldugunu bilmem fakat kesildi. S6yleyiniz beyefendi ne
oldu? Meraktan, heyecandan bitecegim.”

“Bir tehdit mektubu aldim.”

160 Eski piiski giyecek
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“Imza?”
“Manevi bir seda!”
“Esrarengiz bir tamlama.”

“Evet, tehditkarlar korkutmalarina olaganiistii bir kuvvet ver-
mek i¢in ¢ogunlukla boyle manevi tabirler iginde kimliklerini
saklarlar.” Mektubu cebinden ¢ikarip bana uzatarak:

“Aliniz, ben gittikten sonra okursunuz. Belki de yaziyi tani-
yarak bu isgin hangi dostunuzun marifet eseri oldugunu anlar-
siniz.”

“Daha?”
“Daha... Pederime de imzasiz bir mektup géndermisler.”
“Ne mealde?”

“’Oglunuz mesru olmayan bir sevda pesinde zarara ugramis
olarak ve inleyerek dolasiyor. Ofkeli koca, elinde intikam
silahiyla ilhami’nin adimlarim takip ediyor. Tehlike biiyiik,
netice yakindir. Uyuyor musunuz?’ mealinde...”

“Ee, sonra?”

“Sonrast... Validemi, pederimi aldi bir telas. Uyumuyorlar,
g6z kirpmiyorlar. Beni gozetliyorlar. Bu gece suraya kadar
ne biiyilk zorluklarla gelebildim. Ihtimal ki simdi arkamda
pederim tarafindan da gézciiler vardir.”

“Aman ya Rabbi!”

“Bu fenaliklarin kaynagi bekarlik oldugu, beni her hilde ev-
lendirmek lazim geldigi hakkinda validemi ikna etmigler. Ka-
dincagiz birkag giindiir durmayip gériicii geziyor.”

O anda viicudum bir 6lii kadar sogudu. Hemen duvara daya-
narak kesik, baygin bir sedayla sordum:

“Evlenecek misiniz?”
“Hayir! O miimkiin mii?”

“ilhami, yiiregim nasil ¢arpiyor bilsen! Bu haberin biitiin
sinirlerimde meydana getirdigi korkun¢ ¢arpintiy: tarif ede-
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mem. Omriimde hi¢bir seyden bu kadar iizgiin, mustarip ol-
dugumu bilmiyorum.”

“Bunun igin bosuna iiziilmeyiniz. Ne suretle isterseniz sizi
temine hazirim.”

“Sizi bir bagka kadinin kollar1 arasinda diisiindiik¢e tiiylerim
tirperiyor. Beynime kizgin miller saplaniyor zannediyorum.”

“Umitsiz olmayimz giizelim. Validelerin hllerini bilmez mi-
siniz? Onlar kendilerince evlatlan iizerinde biiyiikk miidahale
ve muhafaza haklan oldugunu diisiiniirler.”

“Hayir, istemem. Sizin iizcrinizdc benden bagka bir kadinin
miidahale hakki bulunmasina tahammiil edemem. Velev ki bu
kadin valideniz olsun. Boyle bir miiddet sonra evlilikten bah-
sedecektiniz de aramizda bir miinasebet kurmaya ne liizum
vardi?”

Bu esnada siitnine oda kapisina gelerek tik tik eliyle vurduk-
tan sonra dedi ki:

“Agay yatirdim. Kizgin tuglasin1 koydum. Kiillii suyunu da
icirdim. Bostanda bahgivan sdylene sdylene geziniyordu. De-
minki bagirmanin nereden geldigini sordum. Bostandan gece
sebze ¢aliyorlarmis. Bahgivan kendisi onlara haykirmig. Kor-
kacak hig¢bir sey yok. Safamza bakimz,” dedi, ¢ekildi gitti.

Korkacak bir sey olmadigim anlayinca biraz ferahladik. il-
hami beni yavasga kollan arasina ¢ekti. Dudaklariyla agzimi
arayarak, “Ah, insafsiz, validemin diisiincesinden bagka bir
mabhiyete sahip olmayan bir evlilik s6ziinden dolay: bana bii-
yiik bir siddetle iiziintii gosteriyorsunuz. Ya ben ne yapayim?
Bazen ¢ilginlik buhrranlan gegiriyorum. Nasil tahammiil etti-
gimi bir Allah bilir.”

“Ne i¢in beyim?”
“Ne i¢in mi? Bak bu azaptan haberin bile yok.”
“Hayir, yok.”

“Sen benim yalmz validemin kuruntusundan ibaret olan ev-
liligime tahammiil edemiyorsun da ben seni geceleri kocanla
aym yatakta bildikge bu hale nasil takat gétiirebilirim?”



“{1hami, emin ol, kocamin yatag benim igin senin onu diisiin-
mekten duydugun azaptan daha biiyiik bir igkencedir.”

“Diisiince degil, bu bir hakikat... Benim i¢in pek dehsetli bir
hakikat. Ben seninim. Fakat sen onunsun. Nezihi’nin... Koca-
nin... Manen, maddeten onunsun.”

“Hayir, seninim. Biitiin maneviyatimla, maddiyatimla, ruhum-
la, cismimle seninim... Diinyada, ahirette, ebediyen... Anliyor
musun? Muhabbetimin siddetinden, tutkumun asinhgindan,
seni olmayacak seylerden kiskaniyorum. Validenden de, pe-
derinden de, biitiin canh varlklardan da, cansiz cisimlerden
de, herkesten, her seyden... Isitiyor musun? O kadar ki mesele
bu miihim, bu nazik noktaya ulaginca bir cinnet gegiriyorum.
Demin sOyledigim s6zlerden dolay: beni affet. Validenin se-
nin iizerinde bir miidahale hakki olmasini istemem, buna ta-
hammiil edemem, dedim. Bu biiyiik bir terbiyesizlik ve ondan
daha biiyiik bir vicdansizhktir. Bak simdi tenime temasiyla
bana cennet hazlarim bahseden bu viicudu o muhterem, o mu-
kaddes kadin dogurmus. O senin iizerinde annelik haklarinin
biitiiniine sahiptir. Fakat yalniz bir noktada ben ona iistiin ge-
liim. Hem nasil bir istiinliikk biliyor musun? Ta ars-1 laya
kadar. Muhabbet imtihaninda, bu biiyiik tecriibede bana ¢iki-
samaz. O seni pek ¢ok sever. Belki biitiin validelerden ziyade
sever. Fakat benim kadar sevemez. Ciinkii evladinin ortadan
kaybolusu tesiriyle canina kiymig valideler pek isitilmez degil
mi? Sen bugiin vefat etsen ben arkandan bir dakika yagamam.
Yasayamam... Senden sonraki bu intihanm bir fedakarlk tii-
riinden degildir. Tabii bir haldir. Ciinkii diger suretle hareket
benim i¢in miimkiin olamaz. Ciinkii senden sonra hayatta bir
dayanak noktam, haz ve tahammiil vesilem kalmaz. Bu kainat
goziimde seninle beraber s6ner. Zindan olur.”

Bu esnada siddetlice kapi ¢alindi. Biz s6zii kestik. Kulak ka-
barttik. Siitnine ihtiyarligina ragmen merdiven basamaklarini
ikiser ikiger atlayarak oda kapisina geldi. Bas perdeden fakat
telash, boguk bir sesle, “Nezihi Bey kapiy1 ¢aliyor. Simdi ne
yapacagiz?” dedi.

Bu sual kargisinda ikimiz de donakaldik. Siitnine bizden bir
cevap alamayinca tekrar dedi ki:
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“Kapiy1 agmamak olmaz, agacagim fakat bu misafir beyefen-
diyi nereye saklayalim?”

Biz yine bir cevap vermedik. Siitnine bu sefer daha telagl,
daha boguk bir sedayla, “Yiike, dolaba, tavan arasina, mutfa-
ga, bacanin igine...”

Kapi iki kati bir siddetle yine ¢alindi. Bizim korku ve sas-
kinligimiz biitiin biitiin artti. Naciye Kadin iki elini dizlerine
vurup doviinerek:

“Hanim, siz de bir lakirdi sGyleyiniz. Nezihi’yi bu kadar ka-
pida bekletmek olmaz. Sonra siiphesi biisbiitiin artar.”

Benim aklima gelen su oldu:

“Siitnine, haniya sen deminden mutfagin damindan viraneye
inildigini sdyliiyordun.”

“Soylilyordum ama ya disarida baska gozciiler varsa?”
“Ne yapalim §imdi?”

“Oh, yine benim aklim, yine benim aklim... Kirk yil kalsa siz
bir gare bulamayacaksiniz.”

“Buldugun nedir? Cabuk sdyle.”

“Bey benimle beraber alt kata insin. Onu komiirliige kapata-
yim. Nezihi Bey’i yukariya aldiktan sonra siz burada konu-
surken ben sokak kapisini agar, dort tarafa bakarim. Sokakta
kimse yoksa beyi disariya saliveririm. Bir kere sokaga ¢ik-
tiktan sonra birine tesadiif etse kendisini gegici zannederler.
Buradan ¢iktigini karanhkta kim anlayacak?”

Biz boyle konusurken kapi gat gat yikiliyordu. Caresizce siit-
ninenin bu teklifini kabul ettik. ilhami kémiirliige indi. Sokak
kapisi agildi. Nezihi Bey igeri girdi. O aralik Osman Aga,
“Aman Naciye tuglam sogudu. Buruntu yine tuttu. Yetis, ye-
tis...” feryadiyla kansim g¢aginyordu. Nezihi Bey ¢akirkeyif
bir hdldeydi. Dedi ki:

“Siitnine, bir saattir kapiy1 niye agmiyorsun? Neredesin?”

“Buyur evladim buyur... Adamlar boyunu bosunu sevsinler.
Kirk bir buguk magallah. Aslamim... Benim evladim fstanbul



iginde bir taneciktir. Vallahi bir esine daha tesadiif edemiyo-
rum. Gel, yigidim evladim...”

“Ben sana kapiyr niye agmiyorsun, diye soruyorum. Evvela
ona cevap ver de bu 6vgiileri sonra et.”

“Osman Aga babanla ugrasiyordum. Bu aksam ansizin, iis-
tiine iyilik saglik keyfini bozuverdi. Onunla ugrasiyordum.
Cocuktan beter oldu. Hem bu vakit senin geldigini ne bile-
yim! Ka¢ senedir siitninenin evine ayak attiin var miydi?
Oldii mii kaldi m1 diye bir kere sormaya bile tenezziil etmez-
sin. Bu vakitler bazi aksam saracin'®' Hiirmiiz sancilanir da
benden hindistancevizi, kakule'*? almaya gelirler. Yine onlari
sandim. Burasi aktar dilkkkdm mi! Sancisi olan kaltak ilacim
giindiizden diisiinsiin.”

“Bizim hanim ne yapiyor?”

“Ha, sizin hanim, biliyorum. Onun i¢in geldin. O olmasa be-
nim semtime adim bile atmazsin. Zavalli kadin, ne yapacak...
O da hasta. Acayip bir hastalik, bilmem.” Yavas¢a: “S6ziimii
isitmesin, o da adeta kagik. Yalniz odalara kapanip tek basina
oturuyor. Rabbim biiyiiktiir. Dert veren dermanini ihsan eder
ingallah.”

Boyle sdylene sdylene merdivenden ¢iktilar. Odamn kapisi
oniine geldiler. Ben igeriden kapiy: siirmeleyip dosegime gir-
mistim. Siitnine tik tik kapiya vurup:

“Hu, kizim, elmasim, kapiyr a¢ giizelim. Bak kim geldi? A¢
hanimim. A¢, miijjdemi isterim.”

Ben agir davranarak siitnineyi bir hayli miiddet yalvarttiktan
sonra kapiyr agtim. Nezihi Bey siipheli bir bakigla beni yu-
kanidan asagiya kadar siizdii. Besbelli bu kabul seklinde bir
dengesizlik, bir dubara'®? hissediyordu. Yiikii, dolabi agip ie-
ride bir delikanli olup olmadigini anlamak ister gibi meraklh
gozlerini oradan oraya dolastiriyor, fakat bu siiphesini bize
anlatmamak i¢in son derecede metanetini gostermeye ugra-
styordu.

161 Deri, musamba vb.nden bavul, ¢anta yapan kimse
162 Zencefilgillerden, sicak iklimlerde yetisen bir bitki
163 Aldatmaca

241



O aralik alt katta bir giiriiltii oldu. Sanki tak diye biri atlad1.
Sonra sakkadak sokak kapisi agilir gibi oldu. Ve ardindan Os-
man Aga bagirmaya bagladi:

“Aman yetiginiz, hirsiz var, hirsiz... Kagiyor... A bre imansiz,
tekmesi kalgama geldi. Yikti beni bre... Bulandim kémiirlere.
Gaz devrildi, sondii. Rabbi’'m sakladi yangindan.”

Asagidan gelen bu feryat iizerine biz birbirimize bakismaya
basladik. K6émiir, hirsiz, gaz, tekme... Biz bu kelimelerin top-
lamindan higbir sey ¢ikaramiyorduk. Yavuz hirsiz ev sahibini
bastirir ataséziince yukaridan siitnine de yaygaraya bagladi:

“Yine bizim Osman Aga’nin tersi déndii. Bu saatte boyle fa-
kir evinde hirsiz ne arar! Kargisina bir kedi mi ¢ikt1 ne yapt1?
Bu adam iyice bunadi artik. Ona bazen iyi saatte olsunlar,
otekiler de goriiniiyorlar. Hirsiz samyor. Gece boyle bagiri-

”»

yor.

Komiir lakirdisi siitnineyle benim pek zihnimizi bozuyordu.
Isi anlamak igin iigiimiiz de merdivenden indik. Naciye Ka-
din ufak el lambasiyla odada, avluda kocasini arayarak bag-
nyordu:

“Be adam neredesin?”

“Ko6miirliikteyim, komiirliikte...”

“[nnallahe meassabirin.'® Kémiirliikkte ne ararsin bu vakit?”
“Naciye, sorma bagima geleni.”

Siitnine lambay: kapisi agik duran komiirliikten igeri tuttu.
Fakat Naciye’yle ikimizin yiiregi giimbiir giimbiir atiyordu.
ilhami hala oradaysa isimiz bitmis demekti.

Lambanin iizerinden ligiimiiz de bagimizi uzatip kémiirliigiin
icine baktik. ilhami’den eser yoktu. Yalmiz Osman Aga, donu
siyirik bir vaziyette, viicudunun bir kii¢iik bir boliimiinii tes-
kil eden ¢iplak kismi bize doniik ve dizleri kamina bitigik,

iki biikliim olarak komiirlerin iizerinde yatiyordu. Siitnine bu
manzara karsisinda saskinlik iginde feryada baglayarak:

164 “Allah, sabredenlerle beraberdir,” anlamina gelen, sabir dilemek maksadiyla
halk arasinda sikga kullanilan, Bakara suresinden bir ayet
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“Amanin a dostlar o ne! Aga, ne aniyorsun komiirliikte! Niye
soyundun boyle? Aa, kargacik burgacik olmus, kémiirlerin
iizerine yatmig. Elvermiyordu ¢amasirlarim Kkirlettigin de
simdi bir de boyle tepeden tirnaga kadar koémiir tozlarina bu-
lan bakalim. Soyle, niye geldin buraya?”

Osman Aga gomleginin etegiyle viicudunu 6rtmeye ugrasarak:

“Q kafir buruntu aldi yine beni. Ayakyoluna kogmak igin sal-
dirdim. Baktim ki kazasiz orayi tutturamayacagim, verdim
hemen kendimi komiirliige...”

Siitnine:

“Bu evin iginde kirletmedigin yer bir komiirliik kaldiydi. Ni-
hayet oraya da becerdin ya!”

Osman Aga:

“Ne yapayim be kari! Bu cenabet illet hi¢ meram anlamiyor.”
Siitnine:

“Sus, evin agasi komiirliige girer mi?”

Osman Aga:

“Ben goriiyorum. Bizim Zeybek her zaman oraya gidiyor.”
Nezihi Bey hayretle:

“Zeybek kim?”

Siitnine:

“Bizim kedi canim. Koskocaihtiyar adam kendini kediyle bir
tutuyor. Bu adamin elinden ne ¢ektigimi iste goriiyorsunuz.”

Nezihi Bey:
“Evet, Osman Aga artik bitirmis.”
Osman Aga:

“Yok beyefendi, ben bitirmedim. Giiciim kuvvetim daha ye-
rinde evelallah. Lakin bu siirtiik kar1 yok mu! Beni bitirmeye
iste o ugrasiyor.”

Siitnine:
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“Hirsiz var diye ne bagiriyorsun? Haniya hirsiz?”
Osman Aga:

“Dinlesene be kaltak... Ugkuruma el attim, ¢omelecegim si-
rada komiirliigiin késesinde duran hirsizla goéz goze geldik.
Birdenbire o kadar korktum, o kadar yiiregim titredi ki artik
¢6zmeye hacet kalmadi. Kendimi saliverdim.”

Siitnine:

“Hah hah tamam! Sen salivermek i¢in daima boyle bir baha-
ne bulursun. Yetisme herife mi!”

Osman Aga:

“Beddua etme kari, dilin tutulsun!”
Nezihi Bey:

“Hirsiz nasildi, gérebildin mi?”
Osman Aga:

“Gordiim. Ha iste beyim boyle seni goriir gibi onu da iyice
gordiim.”

Nezihi Bey:
“Ne sekildeydi?”
Osman Aga:

“Ter biyikli, ne yakigikh, ne geng, ne yosma, ne apiko'®® bir
hirsiz gorsen! Kari bak dolaba, cumartesi pazardan aldigim
benim yeni ¢oraplari ¢almig olmasin?”

Siitnine:

“Hah, iste bunak! Evin iginde artik hig¢bir sey kalmadi da
hirsiz senin altmig paralik goraplarim galacak... Calsa ¢alsa
benim giimiis saatimle kostegimi ¢alar. Aman durunuz, gidip
bakayim sandikta duruyor mu!”

Nezihi Bey:

“Esyamzi sonra gézden gegirirsiniz. Evvela hirsizin egkalini

165 ital. a picco: Derli toplu, sik
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ogrenelim. Ee, Osman Aga, hirsizla g6z goze geldiniz. Sonra
ne oldu?”

Osman Aga:

“Ne olacak beyim? Herif beni goriir gérmez ¢ekirge gibi si¢-
rayip lizerimden atladi. Ustiimden gegerken kalgama bir tek-
me savurdu.” Eliyle ¢iplak kalgasini géstererek, “Iste burasi,
mecidiye kadar ¢iiriidii.”

Siitnine:

“Aman sus bunak! Sen yine bu aksam 6tekilerin serrine ugra-
mugsin. Sana ald bir kotck atmiglar haberin yok. Siipriintiilii-
ge'%® abdest mi bozdun ne yaptin? Elbette bir kabahatin var.”

Osman Aga saskin bir sekilde:

“Bu aksam iki defa donuma kagirdim. Siipriintiiliige higbir
sey yapmadim.”

Siitnine:
“Koca aksakalli herif donuma yaptim demeye hig sikilmiyor.”

Siitnine isi velveleye, yaygaraya bozdu. Bu kagan geng, yaki-
sikli hirsizin, kocasi Osman Aga’nin bunak zihninde kuruntu
olarak viicut bulmus bir hayalden veyahut iyi saatte olsun-
lardan baska bir sey olmadigini ispata ugrasti. Nezihi Bey,
Naciye Kadin’in bu kotii safsatalarina inanmig goriindii.

Nezihi Bey’in halinde kapali, kaynayan bir tencere gibi sakh
bir galeyan var. Ben zoraki siikiinetin sonunda pek miithis bir
firtina hissediyordum. Kocam geceyi orada, benimle gegirdi.
Siitninenin evine bu firarimdan, bu son ¢ekilmez densizlikle-
rimden dolay: higbir tiirlii azarlama ve serzeniste bulunma-
di. Hatta sabahleyin evden ¢ikip giderken, “Ayninur, canin
neresini isterse orada otur. Benim istedigim sey yalmz senin
istirahatindir. Sana eziyet ediyorsam soyle, buraya da gelme-
yeyim,” dedi, savustu. Bu sahte siikiinet bana gok sey anlatt.
Nezihi Bey benden miithis bir intikam almaya hazirlaniyor.
Fakat tam sirasim bekliyor. Komiirliikten kagan geng, giizel,
apiko hirsizin, ne adi bir hirsiz ne de siitninenin iddias: gibi

166 Siipriintii atilan yer, ¢oplik
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cin, peri ve iyi saatte olsunlardan higbiri olmadigini o anlad.
Fakat bu defa nasilsa avini kagirdi. Onu ikinci defada yakala-
mak i¢in bu sahte siikinet tavrini takind.

Nezihi Bey gittikten sonra “manevi bir seda” imzal tehdit mek-
tubunu okudum. Yaziy: derhal tanidim. Kocan Sennet Bey’in
yazisi. Miibarek adam! Hi¢ degistirmeye de liizum gérmemis.
ilhami Bey’in pederine ihtarname génderen de yine o olacak.
Ihtimal ki yazis1 degisik ve manasiz bir mektupla Nezihi Bey’i
aleyhimde siddetle kuskulandiran da yine odur.

Mesele benim korktugumdan kat kat ziyade vahamet kazan-
di. ilhami Bey’e bir miiddet beni gérmek istememesi, mek-
tup gondermemesi igin siitnincylc habcr gonderdim. Ilemen
Sarigiizel’i terkle adaya, hanemize d6ndiim. Nezihi Bey’in
sevda macerami ne derece bildigini anlamak merakiyla ¢il-
dinyordum. Anahtarlarini galarak kocamin yazihanesini,'®’
¢ekmecelerini biitiin kangtirdim. Sermet Bey’in yazmig oldu-
gu o garip felsefe dolu mektubu buldum. Beni kurtarmak igin
Seza, kabahati sen lizerine almigsin. Sermet Bey’le araniz-
da pek siddetli boralar ge¢mis olmali. Bu canini verircesine,
biiyiik fedakarligina tesekkiir ederim. Mektuplarimi kocana
gostermek hususundaki aci mecburiyeti simdi anladim. Fakat
Sermet Bey, kendine boyle miihim bir sir emanet etmeye de-
ger bir adam olmadigim su son hareketleriyle ispat etmis. il-
hami Bey’le benim askimizi, saadetimizi hige saymis, hayati-
mizla ddeta oynamis. O yalmz arkadasi Nezihi Bey’in evlilik
namusuna ehemmiyet vermis. Beni i¢inden ¢ikilmasi imkan-
siz bir gukura yuvarlamis. Hayir, iyiligini inkar etmeyeyim.
Kendimi kurtarmak i¢in bana yalniz bir a¢ik kapi birakmis.
Onun da ne oldugunu yakinda goriirsiiniiz...

Bu uzun mektubun okuninasi bittiginde kan koca arasin-
da yine siddetli bir miinakasa basladi. Giinlerce devam etti.
Bu esnada Ayninur Hamim’in intihan vuku buldu. Macera-
nin bu neticeyi almasindan Seza Hanim kocasini ve kendini
mesul addederek hasta diistii. Zavalli kadin nobetler iginde

167 Yaz1 masasi
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yatarken beri yanda Nezihi Bey, Ayninur’un ayrilik acisiyla
aklini yitirdigine dair belirtiler gosterir mertebede karanlik
bir imitsizlige diistii.

Sermet Bey, Ayninur’un vefatina bu derece aglanacak bir
kadin olmadigim ispat i¢in mektuplari, o dsikane hayatin ar-
dinda biraktify acikli belgeleri Nezihi Bey’e tamamiyla tes-
lim etti. Yash koca 6zel hayatinin bu iiziicii, bu feci romanin
biiyiik kederler, asabi buhranlar iginde okudu. Birka¢ giin
evvel halledilmesi pek gii¢ gériinen bu meselenin vahamet
diigiimii, Ayninur’un soguk dalgalar arasinda hayatinin sén-
mesiyle beraber ¢6ziilmiis, bu kiiiik vaka da giiliingliiklerin
ve belalarin velvelesini, izlerini yutan mazinin yokluk deni-
zine akip karismigt1.

Nezihi Bey iiziintiisiiniin heniiz en siddetli evresindeyken
Sermet Bey’e karsi yumruklarini sikip dedi ki:

“Kardeslik namina sana bin lanet olsun birader. Bu kadar
miiddettir hakikati benden ni¢in sakladin?”

“Saklamayaydim ne olacakt1?”
“Ayninur’u kendi intikam elimde 6ldiirmek isterdim.”

“Ben vakanin tabiati geregi bu neticeyi alacagini yani
Ayninur’un intihanyla neticelenecegini hissettigim igin seni
beyhude bir zahmetten kurtardim.”

“Bu hareketine kargilik benden tesekkiir bekliyorsan ona
bedel sana lanetimi tekrar ederim.”

“Ben senin anlayis sekline gore degil, kendi vicdanimin
sesine uyarak hareket ettim. Yalniz yu anda merak ettigim bir
sey var.”

“Nedir?”

“Bu maceranin devami boyunca sende gordiigiim bin
renkli ruh hallerine akil erdiremedim.”
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“Nig¢in?”

“Bu vaka esnasinda karinla aranda dyle iiziicii, a¢ik sah-
neler cereyan etti ki nasil olup da sen hakikati biitiin deh-
setiyle, ¢iplaklhigiyla géremedin? Hele en sonra, siitninenin
hanesinde gec¢en geng ve apiko hirsiz meselesindeki agikliga
karsi nasil g6z yumdun? Esine karsi olan kuskularin higbir
zaman siiphe derecesini agmadi.”

“Bu azarlama ve hayretinde tamamiyla haklisin. Bu tu-
hafligin kaynagint bende degil, karimin hilebaz huyunda ara-
malisin. Siipheye diisiirditkten sonra beni tatmin etmenin o
kadar yolunu bilirdi ki bu hususta gosterdigi akh yok ederce-
sine maharetin derecesine gimdi sastyorum. Ortaya ¢ikma se-
bebini bilemedigim derin bir ses bana daima karimin masum
oldugunu, biitiin o siipheli hillerinin, densizliklerinin sinir
hastaligindan ileri geldigini tekrar ederdi. Bir iltifatiyla bana
her sugunu unuttururdu. Siitninenin hanesinde, gece kémiir-
liikkten kagan hirsiza gelince bunun bir asik olduguna ihtimal
vermek bile bence miimkiin degildi. Ciinkii Naciye Nine’ye
validemden ziyade itimadim vardi. Bu bes vakit namazini
terk etmez, Allah’tan korkmakla meshur bir kadindi. Béyle
dini biitiin ve makbul bir hatunu, karimi evine bir zamparay-
la kapamak hiyanetiyle nasil itham edebilirdim? Bunu akla
getirmeyi bile adeta bir kiifiir addederdim. Osman Aga’nin
bu geng hirsiz s6ziinii bunakhigina yiikledim. Komiirliikten
kagarak zavalli ihtiyan telaga diisiiren seyin kedi olmasi ihti-
malini diisinmiigtiim. Egim son mektubunda o gece hakikati
anlamig olduguma hiikiimle aldanmis.” Yumruguyla kafasina
vurarak, “Ah mankafa, anlasaydim onlan sag birakir miy-
dim? Neyse, olan oldu. $imdi iki kigiyle goriilecek hesabim

”

var.
“Bu iki kigi kim?”
“Muhterem siitninemle karimin 131 ilhami Beyefendi.”

“Sagma.”
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“Sagma mi1? Bu hiyaneti ben o cadinin yanina birakir mi-
yimm?”

“Ne yapacaksin? Oldiirecek misin?”
“En iskenceli bir 6liimle gebertecegim.”

“Bu hareketin siradan bir cinayet sayilir. Bir katil cezasi
goriirsiin. Oyle murdar bir kar1 igin katil mi olacaksin? Yazik
degil mi gengligine?”

“Ne olursam olayim. Fakat evvela Ilhami Bey’le 6desmek
lazim geliyor.”

“Ona ne yapacaksin?”
“Onu mertge diielloya davet edecegim.”

“Memleketimizde bu diiello s6ziinii igittikge insanin yii-
ziinde mecburi bir tebessiim meydana geliyor.”

“Nigin?”

“Ciinkii milli ahlakimiz arasina dahil etmeye ugrastigimiz
diger Frenk adetleri gibi burada diielloyu da maskara edip bi-
raktik. Memleketimizde gazetelerle bir¢ok diiello ilan edildi.
Bunlardan higbirinin fiile geldigini igittin mi?”

“Hayir.”

“Burada adet, ahlak ve kanunen yasak ve igreng¢ olan bir
seyin diismana teklifiyle ortalig1 velveleye vermekten ne
¢ikar? Diielloya davet teklifleri hakkinda memleketimizde
vuku bulan tecriibeleri géz 6niine alarak karg: tarafi diiello-
yu kabulde mecbur birakacak bir vaziyete soktuktan sonra
teklife kalkigmali, meseleyi gazetelerin diline diisiirmeden,
dagdagalandirmadan isi bitirmelidir.”

“Bravo Sermet bravo! Dedigin gibi yapariz. Evet, hak-
kin var. Memleketimizde diiello hakkinda kanuni bir karar
verilmesi i¢in iki kisi arasinda boyle bir teklif olmasini bek-
lememelidir. Burada ya diiello usiilii kabul edilmeli veyahut
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katiyen kabul olmama yonii karar altina alinmalidir ki sonra-
sinda sahislar arasinda boyle bir teklif vuku bulmasin. Veya
buldugu surette hitkkmii tamamiyla icra edilsin. Avrupalilara
kargi diiellonun memleketimizde aldig1 bu karigik ve adeta
maskara héli ortadan kalksin. Mesela ben diiellonun lehin-
deyim.”

“Ben de aleyhindeyim.”
“Nigin?”

“Ciinkii sahislar arasinda ortaya g¢ikacak her tiirlii hukuki
ve cezay! gerektiren anlagmazliklarda telif hakki memleketin
yiiriirliikte olan kanunlarina aittir. Kanun haricinde hususi bir
vurugmayla iki kiginin birbirini cezalandirmasi nasil uygun
olabilir?”

“Bazen insana o derece dayanilmaz namus ve onur yara-
lar1 agiyorlar ki tahammiil miimkiin olmuyor. Ya 6lmek veya
oldiirmek icap ediyor. Takdir edebilenlerce namus, hayattan
daha kiymetli ve mukaddestir. Birinciyi kurtarmak i¢in ikin-
ciyi feda etmekte hi¢ tereddiit eylememelidir.”

“Ne olursa olsun, ben diiello gibi vahsi bir adetin memle-
ketimize girmesini uygun bulanlardan degilim.”

“Bu ddetin kabuliinii uygun bulmuyorsun ama bu fenalik
memleketimizde diger suretle hiikiim siiriiyor.”

“Nasil?”

“Nasil olacak! Bizde diiello olmuyor fakat onun yerine
intiharlar vuku buluyor.”

“Izah et.”

“Mesela bir adam gerek namusu ve gerek onurunca hazimi
miimkiin olmayan, agir bir muameleye ugruyor. Diismani-
ni1 diielloya davet edemediginden ancak intiharla gifa bulma
caresine atiliyor. Filan bey veya cfendinin bir hakaret veya-
hut bagka meselesinden dolayi intihar etmis oldugunu daima
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gazetelerde okuyup gegiyoruz. Iste bu intiharlar incelense
meydana ¢ogunlukla diielloyu gerektiren bir mesele ¢ikar.
Ve kabahat de her zaman &lende degildir. Hakareti eden, go-
renden ziyade suglu oldugu hilde diiello usiliiniin mevcut
olmamasindan dolayi layik oldugu cezayi gérmiiyor. Diiello
burada da adet olsa yaziyla ve s6zle ona buna saldiran, cii-
retleri terbiye ve insanliklarindan fazla kabadayilarin adetleri
azalir. O zaman halkin cahilligine giivenerek haysiyet, fazi-
let ve kuvvet bakimindan gergek degerlerinden ziyade siskin
goriinen yazarlar, zamanimizin biitiin o bog laflarim1 yazanlar,
s6zlerini tartarak yazmaya mecbur olurlar.”

iki arkadas bu adetin leh ve aleyhinde uzun bir miicadele-
den sonra nihayet sahitlerini tayin etmesini bildiren bir mek-
tupla ilhami’yi diielloya davet ederler ve su cevabi alirlar:

Beyefendi,

Hayat birtakim yalan ve ikiyiizliilik kaydindan bagka bir
sey degildir. Biz insanlar her giin birbirimize yaradiligimizin
tizerinde bir mahiyet gostermeye ugrasarak insanligimizi al-
datmakla mesguliiz. Kendilerini en medeni ve hakka saygili
addeden milletler bu aldatmak ve aldanmakla en ziyade mes-
gul bulunanlardir.

Hanemize bir misafir kabul ettigimiz zaman rahatsiz da olsak
sen bulunmaya, hususi héllerimizle ilgili birgok diizensizlik-
leri, ayiplan, eksikleri tiirli tedbirlerle 6rtmeye, hasili hal,
servet ve terbiye bakimindan bulundugumuz hakiki yasanti-
muzin kat kat iistiinde goriinmeye ugrasinz. Bu giiliing halleri
medeni gereklilik addederiz.

Insan, hayat: dikkatle tahlil ederse hemen her seyin birer “is
bitirmek igin soylenen yalan”dan ibaret oldugunu gorerek
hayrette kaliyor.

Ne ¢irkin bir hal! insanlarin ayiplarini yiizlerine karg1 sdyle-
mek bazen biiyiik cezalar gercktiren suglardan addolunur. En
yiicelige diigkiin feylesoflarimizdan en aciz fikirlilerimize ka-
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dar daima “hakikat, hakikat” diye haykiririz. Fakat kendimiz-
ce ifsasindan ¢ekindigimiz hakikatleri érteriz, gémeriz. Bun-
lar1 eselemeye ugrasanlarin can diismani oluruz. Toplumu bu
bakis agisindan incelerseniz koca bir yalan ve ikiyiizliililk
kiitlesinden bagka bir sey bulamazsiniz. Yaradilis olarak, tiir
olarak insan insanin benzeri degil midir? insan kendini derin-
den tanisa diger tiirdeslerini de tanimis olmaz mi? Bir insanin
kusurlarini, ayiplarini yiiziine vurmak igin firsat buldugumuz
zaman vicdanimizin derinlerine inerek bir nefis kiyasinda bu-
lunmayi bilsek ¢ogumuzun yiizii kizarir zannederim.

Bu hayat merhalesinde zorluklara yakalanmig olanlar -ki bu
hususta istisna yok gibidir- bu zorluklar1 daima digerlerinin
zararina halletmek garesini aramakla mesguldiirler. Yalniz
goriiniisi kurtarmis goriinmek isinde en tedbirli bulunanlar
en iyi adam addolunurlar ki hakikatte en biiyiik riyakarlar iste
bunlardir.

Bir yalan ve ikiyiizliiliik kiitlesinden ibaret gérdiigiim bu in-
san toplulugunun pargasi olmaktan intiharla istifa ediyorum.
Bu intihara beni mecbur eden husus, toplum nezdinde olan
yalancit konumumdur.

Ben bir kadini taparcasina seviyorum. O kadin da beni seviyor.
Fakat siz bu kadini kanuni olarak gasbetmis bulunuyordunuz.
Daha dogrusu ben o kadinin génliine, siz de hiirriyetine sahip
bulunuyordunuz. Diigmaninin kuvvetini aragtimakta gafillik
etmeyen miibariz'¢® gibi uzaktan daima sizi tetkikle meggul-
diim. Siz benim varhgimdan tamamiyla haberdardiniz. Siz de
beni uzaktan sezmig, hissetmis, ihtimal ki sahsen bile tani-
mig bulunuyordunuz. Fakat kurnazca davraniyordunuz. Siz
goriinmek istediginiz kadar keser biger takimdan degildiniz.
Elindeki olaganiistii bir menfaati kagirmak ahmakliginda bu-
lunacak mertebede bir adet diiskiinii olmadiginizi anladim.
Belki evvelce boyle degildiniz. Durum icabi riyakarligin bu
asag) derecesine indiniz. Zaten liizumsuzca hi¢ kimse gizli,
aleni, nefret uyandiran bir harekette bulunmak istemez. Bu
diinyadaki iyiliklerin, fenahklarin sebebi hep birtakim tesir-
lerdir.

168 Eski savaslarda meydana ¢ikarak diismaniyla teke tek doviisen kimse

252



Karimzi ¢ok seviyordunuz. Onun bir asig1 bulundugu ha-
kikatine de tamamiyla vakif oldunuz. Istediginiz zaman bu
hakikati ispat sizin i¢in pek kolaydi. Fakat hakikatin ortaya
¢ikmasindan sonra ne olacakti? Kanunun size bahseyledigi
katletme yetkisinden istifade ederek beni 6ldiirmek... Bu si-
zin igin pek tath bir sey olacakti. Lakin esinizi de ya 6ldiir-
mek veyahut bosamak icap ediyordu.

Bu hakikatin ortaya ¢ikmasindan sonra artik onunla yasaya-
bilmek miimkiin olamayacakti. Siz bu dayanmlmaz yokluga
katlanmak tahammiiliinii gosterecek yerde adi bir namuslu-
luktan ziyade hayatin sirlarina vakif, génlii genis bir feylesof
kesilerek Ayninur’u asigiyla aranizda paylagsmak anlayigh
tarafini tercih ettiniz. Bu tercihiniz pek gizli, pek i¢tendi. Di-
saridan en kaba bir adet diiskiinii goriinerek esinizi vururum,
keserim, bigerim tehditleriyle kopiire kopiire idareye ugrasi-
yordunuz. Ben boyle hissettim. Ciinkii arada 6yle haller cere-
yan etti ki sizin kadar kiskang bir kocanin bunlardan kiilliyen
habersiz kalmasina ihtimal verilemez. Tahammiiliin bu asag1
seviyesine ininceye kadar pek aci istirap safhalan gegirdigi-
nizi biliyorum. Bundan dolayi biitiin samimiyetimle affiniz1
dilerim. Bu halin dehsetini ancak sizin o zor evlilik vazi-
yetinizde kalmis olan bedbaht kocalar bilirler. Bu hakikati,
diisiinceyi yakan biitiin acilifiyla Ayninur Hamim’a anlatmak
istedim. Lakin erkeklik ve kocalik namina utanarak sikildim.
Bir sey agamadim. A¢gsam da belki onu, sizin su tasvir ettigim
ruh halinde bir koca oldugunuza ikna miimkiin olamayacak-
tir. Bakiniz, onun hakkimizdaki kanaati bana yazmis bulun-
dugu son mektubunun su par¢asinda tamamiyla goriiniiyor:

Zararl olan her sey imha edilmelidirv. Su son zamanlarda
hayatimin kocam ve sizin igin zararl oldugunu gordiim. Bu
zararlar her giiniin gegcmesiyle biiyiiyor: Miithis fakat pek si-
radan olan maceranin sonu biitiin agikligiyla gériiniiyor. Bir-
¢ok romanlarda, facia sahnelerinde oldugu gibi koca, dsikla
sadakatsiz esini kudurmus bir intikamla éldiirecek. Perde
inecek. Muhakkak netice boyle olacak. Bu sonu beklemek akil
kari mdr?

Hayatim boyunca kocam gonliimden baska her seyime ha-
kimdi. Fakat 6liim geklim onun arzu ettigine uygun olmaya-
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cak. Istedigim gibi 6lecegim. Onu bekledigi 6¢ alma lezzetin-
den mahrum birakacagim.

Sizle gorigstiigiim giinden beri hayatin manasimt hikmet ve
lezzet dolu bir kavram suretinde gorerek anlamaya ugragtim.
Tabiat beni biitiin lezzetli sirlarina ermek yatkinhgryla yarat-
nugti. Fakat hi¢ kabahatim yokken insanlarin elinde arzudan
menedilmig bir kadin oldum. Askimzin verdigi ferahlik, o bii-
yiik, o simirsiz sevkle kalbim girpimirken beri yanda kiskang,
bedbaht bir kocanin her an iizerime dikilen siiphe ve 1stirap
bakislarina tatmin edici cevap vermeye ugragmak beni 6ldii-
riiyordu. Ugurum kenarlarim seven cicekler gibi tehlikeler
iginde agan agkimiz biiyiidiikce her taraftan bizi korkutan
tehlikeler de biiyiiyor, cogaliyordu. Siz benim dsigim olmak-
la beraber bir peder, bir valide mahsuliiydiiniiz. Hayatinizin
sahibi benden ziyade bu dmillerinizdi. Bu hakk: pek act mu-
hakemelerle son zamanlarda teslim ettim. Kocamin elinde
intikam silahyla takibinize ¢ikngini gelen tehdit melaupla-
rinda okudugum zamandan beri kendimden ziyade muhterem
validenizi, hep onlar: diigiiniiyordum. Yok olusunuzun onlar
igin sebep olacag: felaket ve aciar: diigiindiikce iiziintiim-
den ecel terleri dokiiyor, 6liim acilari gekiyordum. Artik bu
muhabbetimize, bu biiyiik fakat tamamiyla bir felaket sekline
giren agkimiza bir nihayet vermek zamam geldigini anladim.
Lakin sizden diri olarak ayrilamazdim. Beyim, bu miimkiin
degildi. Bu hareketimiz insanlarin goziinde biiyiik bir sugsa
sizi kurtarmak icin bu lekeyi iste bu suretle temizliyorum.

[lhami, denizleri ¢irpimir gordiigiin zaman muhabbetinin sid-
detiyle ismini telaffuz ederek o dalgalar arasinda ¢arpintisi
duran kalbimin son heyecanlarim diigiin. Askim ruhuyla ebe-
diyete gétiiren bu zavalli Aymnur ‘unu hatirla.

Gonliimde sinirsizca biiyiiyen sevdani 6rtmek igin bak ne bii-
yiik bir mezar segtim. Denizler iginde agkinla, bu hazin ema-
netinle uyudukga beni bahtiyar bil. Elveda...

Beni gérecegin geldigi zaman firtinali giinlerde deniz kiyisina
in. Dalgalarin nagmesini dinle. Iste bu ebedi iniltiler benim
sana olan agkim, mezarinun derinliklerinden yolladigim fer-
yatlar, selamlarimdw: Elveda...
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Ben de merhumeye s6yle cevap verdim:

Yok olugunun beynimde tutusturdugu atege, bu siddetli istiraba
dayanamayacagim. Bu bir nobettir. Tahammiil kudretim olsa
stikiinet bulur. Fakat hastalik nobetleri hastanin viicudunda-
la tahammiil kuvvetine gére tahribat yapar. Direngsiz olanlar:
gotiiriir. Iste bu da beni pek zayif, mecalsizken yakalad.

Ayminur, ayriligina tahammiil miimkiin degil. Sensiz yagaya-
mayacagim. A¢ kucagini, geliyorum.

Dalgalar, zalim dalgalar onu benden ayirarak hangi mechul
semte kagirdimzsa beni de oraya, onun yanina, ta koynuna
gotiiriiniiz.

Nezihi Beyefendi, size de son sézlerim sunlardir:

Ona gegirttiginiz o aci, o zehirli hayattan, bu biiyiik giina-
hinizdan dolay: siz evvela Cenabihaktan af dileyiniz sonra
intihar eden kadinin size kargi olan mecburi kusurlarini af-
fediniz.

Sevda peginde, bu agk savasinda camni feda etmeye kadar
kararlilik gésterdik. Siz mesut ve uzun omiirlii olunuz. Ayni-
nur’a karsi muhabbetge iistiinliigiin kimde oldugunu bu son
imtihan gosterdi.

Yine goriiniigii kurtarmak isteyerek belki beni diielloya davete
kalkigirsiniz. Size zahmet vermemek igin ben bu vazifeyi dal-
galara teslim ettim.

Bu mektubun elinize gegtigi saatte sizi simdiye kadar pek
rahatsiz eden sevda ategimi denizin soguk sulari ortmiis bu-
lunacak. Higlik yolunda ben Ayninur’a tabi oldum. Artik bu
dlemde sizi tedirgin edecek ne kaldi?

Ahiretten bir seda

Alt1 ay sonra Nezihi Bey’in Istanbul’daki konaginda
dostlar toplanmig, bir yeme igme sofrasi kurulmus, saz sz,
hayhuy, bir sevk ve senliktir gidiyordu. Beyefendinin diigiin
merasimi vardi.
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Diigiinde gordiikleri ikram ve ihsana elestiren ve kiigiim-
seyen bir dille tesekkiirde bulunmak adetine uyarak kendile-
rini alamayan iki alayci, bir késede birbiriyle s6yle goriisii-
yorlardi:

“Hey gidi diinya! Nezihi Bey bir daha evleniyor ha?”
“Bunda sasilacak ne var?”

“Birinci haniminin daha kefeni solmad.”

“Bigareye kefen nasip olmadi ki solsun.”

“Bu simdiki aldig1 i¢in, intihar edenden daha geng, daha
giizel diyorlar.”

“Birinciyi unutturmak i¢in ikincinin daha cazibeli olmasi
tabii degil mi ya?”

“Beyin bagina bir hiyanet macerasi da bu agarsa?”

“Agsin. Bey bunu da o6ldiiriinceye kadar kahrederek mu-
habbetine boyun egdirdikten sonra bir iigiinciisiinii alir.”

Biraz 6tede saz heyeti, “I¢ bade giizel sev var ise akl-u
suurun”'®® sarkisini soylityordu.

Bitti
Sariyer
22 Haziran 1911

169 Ziya Pasa’nin Terkib-i Bend’inde gegen bir misra. (Y.h.n)
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