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Hüseyin Rahmi Gürpınar (1864 -1944) 

Hüseyin Rahmi Gürpınar, 19 Ağustos 1864 tarihinde, İs­
tanbul'da dünyaya geldi. Babası hünkar yaveri Mehmet Sait 
Paşa'dır. Üç yaşındayken annesinin ölümü üzerine, Girit'te 
bulunan babasının yanına gönderildi. Hüseyin Rahmi, ilk 
olarak 1887'de Tercüman-ı Hakikat gazetesinde yazmaya 
başladı. Ardından İkdam ve Sabah gazetelerinde çalıştı. Il. 
Meşrutiyet döneminde otuz yedi sayı süren Boşboğaz ve Gül­
/abi adlı bir gazete çıkardı. Daha sonralan da birçok gazetede 
çalışmaya devam etti. Türkiye Büyük Mil let Meclisinde Kü­
tahya milletvekilliği de yapan Hüseyin Rahmi, ömrünün son 
otuz bir yılını Heybeliada' da geçirmiştir. 

Eserlerinde Anadolu'ya yer vermeyen Hüseyin Rahmi, 
İstanbul halkının toplumsal ve kültürel yaşantılarını, aile ha­
yatını, batı) inançlarını mizalı ve hicivle kaleme almıştır. Ah­
met Mithat Efendi 'nin temsil ettiği edebi geleneği sürdüren 
Hüseyin Rahmi'nin, natüralist tarza sahip, gerçekçi ve yalın 
bir dil kullanmayı benimseyen, bundan dolayı da halk tara­
fından sevilen ve benimsenen bir yazar olmuştur. 

Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın ilk romanı Şık'tır. Ahmet 
Mithat Efendi tarafından bu eser çok beğenilince, Tercü­
man-ı Hakikat gazetesinde tefrika şeklinde yayımlanmaya 
başlamıştır. Altmışa yakın eseri olan Hüseyin Rahmi Gürpı­
nar'ın bazı eserleri şunlardır: 

ROMANLAR: 

Şık (1889), İffet (1896), Mutallaka ( 1898), Mürebbiye 
( 1899), Bir Muadele-i Sevda ( 1899), Metres ( 1900), Tesadüf 
( 1900), Şıpsevdi (191 1 ), Nimetşinas (1911 ), Kuyruklu Yıldız 
Altında Bir İzdivaç (1912), Gulyabani (1913), Cadı (1912), 
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Sev da Peşinde (1912), Hayattan Sayfalar (19 I 9), Hakka Sı­
ğındık (I 919), Taraman (I 91 9), Son Arzu ( 1922), Tebessüm-i 
Elem (1923), Cehennemlik (1924), Efsuncu Baba (1924), 
Meyhanede Hanımlar (1924), Ben Deli miyim (I 925), Tu­
tuşmuş Gönüller (1926), Billur Kalp ( 1 926), Evlere Şenlik, 
Kaynanarn Nasıl Kudurdu (1927), Mezarından Kalkan Şehit 
(1928), Ko katlar Mektebi (I 928), Şeytan İşi (1933 ), Utan­
maz Adam (1934), Eşkıya ininde (1935), Kesik Baş (1942), 
Gönül Bir Yeldeğirmenidir Sev da Öğütür (I 943), Ölüm Bir 
Kurtuluş mudur (1954), Dirilen iskelet (1946), Dünyanın 
Mihveri Para mı Kadın mı (ı 949), Deli Filozof (ı 964 ), Ka­
derin Cilvesi (1964 ), İnsanlar Maymun muydu (1968), Can 
Pazarı (1968), Ölüler Yaşıyor mu (1973), Namuslu Kokotlar 
(1973) 

ÖYKÜLER: 

Kadınlar Vaizi ( 1920), Namus la Açlık Meselesi (1933 ), 
Katil Buse (1933), İki Hödüğün Seyahati (1934), Tünelden 
İlk Çıkış (1934), Gönül Ticareti (1939), Melek Sanmıştım 
Şeytanı (1943), Eti Senin Kemiği Benim (1963) 

OYUNLAR: 

Hazan Bülbülü (1916), Kadın Erkekleşince (1933), Toku­
şan Kafalar (1973), İki Damla Yaş ( I  973), Gülbahar Hanım 

TARTIŞMA: 

Cadı Çarpıyor (1913), Şekavet-i Edebiye Tartışmaları 
(1913), Sanat ve Edebiyat (Ölümünden sonra H. A. Öneiçin 
derledi, I 972) 
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BİRİNCİ KlSlM 

ı 

Birkaç sene evvel İstanbul gazetelerinde genç, güzel bir 
Türk kadınının intihan okundu. Vaka Heybeliada'da cereyan 
etmişti. Bu üzücü hadise hakkında yerel gazetelerin gerçek­
lik iddiasıyla bir diğerini yalaniayarak verdikleri birbirine zıt 
bilgiler hayli daliandı budaklandı .  Halkı merak sardı. Olayın 
devamında iki delikanlı arasında düello vuku bulacağı duyul­
du. Bu çarpışacaklardan birinin intihar eden kadının kocası, 
diğerinin aşığı olduğu söylendi. Halkın merakı bütün bütün 
arttı. 

Düello gibi vahşi bir adetin memleketimizde yayılmasına 
izin verilmedi. Bu hususi vuruşma aleyhinde birçok söylenti 
oldu. Sütunlar yazıldı. 

Bir Türk kadınının intiharı hiç işitilmemiş bir vaka de­
ğildir. Bu tür olaylar nadir de olsa olmaktadır. Ümitsizlik 
sebebiyle kendilerini denize, kuyuya atan, ağaca, merdiven 
parmaklığına asan kadınlar görülüp işitildiği gibi birisi yine 
Adalar'da olmak üzere son on beş yirmi sene zarfında kadın­
larımız arasında revolverle1 iki üç intiharın vuku bulduğu da 
zabıtaca2 kayıtlıdır. 

Avrupa'da cereyan eden bu tür üzücü vakalar bizdeki ka­
dar dikkat çekici ve garip görülmez. Mesela Paris'te ay, hafta 

1 Bir çeşit tabanca 
2 Polis, jandarma gibi güvenlik kuvvetleri 

5 
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geçmez ki acılarının sonunu Seine Nehri 'nin derinliklerinde 
aramaya atılan talihsiz kadınlar işitilmesin. 

Fakat bizde öyle değildir. İstanbul 'da bir kadının ve özel­
likle bunun gibi oldukça tanınan, terbiyeli, asil bir aileye 
mensup bir kadının intihan oldukça mühim ve heyecan verici 
bir vaka addolunur. İntihann tasarianma biçimindeki hayal­
perestl ik, elem verici bir şairlikle vakayı kuşatan esrar da bu 
merak ve heyecanın fevkalade artmasına sebep oluyordu. 

Gazeteler her gün bir buçuk iki sütunlarını bu vakaya 
ayırıyorlardı. Sosyal hayatındaki sadelik ve ahiakındaki saf­
lık sehehiyle, intihar eden kadının olağanüstü cüretine kar­
şı çoğu şaşkın ve hayran kalan kadınlarımız, bu ayrıntıları 
dinlerken Allah'a sığınır bir tavırla entarilerinin yakalarını 
ısırarak: 

"Ah kardeş ah . . .  Evlere barklara şenlik. . .  Dostlar başından 
ırak . . .  Dinledikçe içim kan ağlıyor. Biçare kadın gençmiş, 
güzelmiş, nur topu gibi bir de evlatçığı varmış. Kocası da ol­
dukça iyi, delikanlı bir beyefendiymiş. A zavallı kadıncağız, 
neydi zorun ki yavrucuğunu öksüz, kocanı bekcir bırakarak 
tatlı canına kıydın gitti. Allah kimseleri şaşırtıp da böyle kötü 
yollara düşürmesin. Alnının ne kara yazısı varmış . . .  " 

L. Hanım: 

"Aman, büyük söyleme kardeş . . .  Hepimiz de kadınız. Ne 
oldum dememeli, ne olacağım demeli." 

T. Hanım: 

"Oh olsun kahpeye . . .  Helalini bırakıp da haramla fınk at­
maya başlayınca işte sonu böyle olur. Çok şükür abdestim­
den şüphem yok elhamdülillah . . .  Her kötü fıilin bir cezası 
vardır. İşte bu ettiğini bulmuş." 

C. Hanım: 

"Hanım, öyle demeyiniz. İç yüzünü Rabbimden başka 
kimse bilmez. Bazı erkek vardır, böyle fenalıklara sebebiyet-

6 
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lik verir. Adeta çanak açar. İşte bir tanesi de benim başımda . . .  
Beni aldığı vakit nur gibi bir kızdım." Eliyle işaret ederek, 
"Şu kadarcık kıyınetimi bilmedi. Eve gelir gelmez hizmet­
çi kızdan başladı. Sonra komşuya göz attı. Daha sonra neler 
neler, neler de neler . . .  Aniatmakla bitmez tükenmez. Bana da 
hiç mi hiç göz açtırmadı. Ayda yılda bir sokağa çıkacak ol­
sam, 'Kaşlarını kapa, yüzünü ört, önüne bak ! '  diye azariaya 
azariaya bumumdan getirirdi. İşte ömrüm böyle heba oldu 
gitti. Şimdi saçına sakalına ak düştü. Dükkanda sermaye, vü­
cudunda kuvvet kalmadı. Artık maşallah, vaktiyle evine ge­
liyor. Gençliği başkalannındı, şimdi iskeleti bana kaldı. .. Ne 
denir? Geçinme dünyası bu . . .  İşte sükı1t edip gidiyorum." 

İki taze birbirinin kulağına yavaşça: 

"Bu kadın da münasebet olsun olmasın hep gençliğinden, 
güzelliğinden bahseder. Bin defa dinieye dinieye bıktık. Ta­
zeliğinde nur gibi kızmış. İşit de inanmal Bildim bileli bu 
kadının yüzü buruşuk, saçlan boyalıdır. Eski güzelliğinden 
çehresinde şu kadarcık bir nişane yok. Artık böylesi soka­
ğa ister peçe li çıksın, ister peçesiz . . .  Onu kıskanan kocanın 
aklıyla beraber midesine de turp sıkayım. intihar eden genç 
kadından kendine dair kıyas çıkarıyor. Artık buna da patlar 
mısın, çatlar mısın ! "  

M. Hanım: 

"Zavallı kadının ne kadar kababati olsa da o artık bu dün­
yadan elini eteğini çekmiş. Süngü depreşmesin,3 artık onun 
aleyhinde söz söylemek iyi değildir. O suçunu kanıyla temizle­
miş. Dünya bu, daha neleri m var neleri m . . .  Koca sayesinde at, 
araba, debdebe, saltanaL Sürmedikleri safa, etmedikleri zevk 
kalmayan nice hanımefendiler tanının ki yemedikleri halt bı­
rakmıyorlar. Bunlardan hiçbirinin aklına kendini öldürmek de­
ğil bir tarafianna iğne sokmak bile gelmiyor. Meşhur sözdür, 
kadınlarda fukaranın hastalığı, kibann . .  .lu ğu belli olmazmış. 

3 Bir ölünün kötülüklerinden bahsederken, "Öldü gitti, ruhu incinmesin" anlamın­
da söylenen bir iladedir. ( Y.h.n) 

7 
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*** 

Gazetelerde vakanın, intihar eden kadının san saçlarını 
rüzgann şiddetli esintisine karşı saçarak sandaldan dalgaların 
yırtıcı saidınianna vücudunu teslim eylediği andaki korkunç 
kısmına gelince dinleyiciterin çoğunun gözleri sulanıyor, hele, 
"Dur ben odadan çıkayım da orasını sonra oku, gece rüyama 
giriyor. Pek fena oluyorum," diyenler de bulunuyordu. 

Kadınların bu vakayı dinlemelerinden doğan üzüntüleri 
sebebiyle yürüttükleri muhakemelerinde, mantıklı bir bütün­
lükten mahrum görünen o sözlerinde, anlayanlarca derin bir 
kadınlık felsefesi gizliydi. 

2 

Gazetelerin, evvelce yazdıkları ayrıntılan bazı yerlerde 
yalaniayarak ve değiştirerek ve her gün yeni soruşturmalar 
ve haberler ilavesiyle verdikleri bilgilere ve insaniann ağ­
zında dolaşan söylentilere göre intihar olayının gerçekleşme 
şekli şöyledir: 

Büyükada'da Hristos Caddesi'nde kiracı olan Nezihi 
Bey'in eşi Aynınur Hanım'da birkaç zamandır sinirsel bir 
rahatsızlık görülür. Kocasının huzurundan kaçınmak, yalnız 
odalara çekilip düşünmek, hazin bir sessizlikle, bezgin bir 
düşünceyle çamlıklarda tek başına gezinmek. Görünürde bir 
sebep olmaksızın birdenbire bir ağlama tutturmak gibi insan­
lardan kaçmak isteyen ümitsiz hallere büründüğü görülür. 
Adanın havası bu öfke halinin şiddetlenmesine sebep oluyor 
zannıyla hasta birkaç defa Erenköyü'ne ve Boğaziçi'ne gö­
türülür. Fakat hiçbir yerde duramaz. Yine adayı, çamlıklar 
içindeki hüzünlü yalnızlığı ister. Bazı doktorların tavsiyesi 
üzerine bu arzusuna muhalefet edilmez. Bu hastalıklı halin 
ara sıra bir iyileşme dönemine girdiğini zannettirecek iyilik 
ve sükUnet zamanları da olur. 

8 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Eylülün yirmi ikinci perşembe günü Aynınur Hanım öğle­
den sonra ince İngiliz şayağından4 üretilmiş, açık, barudi5 ve 
yine o rengin koyusu ipekli harçla6 süslenmiş yeldirmesinF 
giyer. Krem rengi bürümcük8 başörtüsünü örter. Saman renkli 
ipek eldivenlerini takar. Şemsiyesini, el çantasını alır. Sokağa 
çıkmaya hazırlanır. Hane halkından bu gezintisine katılmak 
isteyenleri reddeder. Yalnız gezeceğini söyler. Hane kapısın­
dan çıkıp bahçeden geçişi sırasında dadısının kucağında üç 
yaşındaki oğlu Naim'e tesadüf eder. Çocuğu alır. Acıktı bir 
şefkat ve anne hasretiyle defalarca göğsüne bastırır. Masu­
mun pembe çehresini hararetli yaşiara gurk eder. Birkaç defa 
elini kalbi üzerine koymuş olarak ve gözleri süzülerek bay­
gınlık halleri geçirir. Besbelli daha çok zaafına mağlubiyetten 
korkarak ve Naim'i yine dadısına geri vererek hemen kapıya 
doğru koşar. Arkasından masumun, "Anneciğim, nereye gi­
diyorsun, beni de götür," feryadına karşı, "Şimdi geleceğim 
cicim, sakın ağlama e mi !" son hitabı ve birkaç ağlama hıç­
kınğıyla karşılık verir. Pannaklıktı kapıdan çıkar, kaybolur. 

Aynınur Hanım ebrulu, menevişli,9 gül yaprağına benze­
yen pembe beyaz yuvarlak si ması, sarı ela, iri fakat biraz dur­
gun, süzük gözleri, başörtüsünden taşan altın saçları, balık 
etinde uzun boyu, heybet ve tatlılık dolu yürüyüşüyle geçtiği 
yerlerde yabancıların bakışlarını üzerine çekecek yaradılış­
ta bir kadındı. Fakat biçarenin hastalığını bir dereceye kadar 
bilen civar ahalisi vakitli vakitsiz orada burada ona tesadüfe 
alışmışlardı. Bundan dolayı o gün böyle tek başına geçmesi 
kimsede büyük bir merak ve endişe uyandırmaz. 

Komşulardan bir iki madama nazikçe ve gülümsereesine 
baş sallamasıyla selam vererek yokuş aşağıya yürür. Çamlık­
lara sapmaz, doğru iskeleye iner. 

4 Dayanıklı, sıcak tutan bir çeşit yünlü kumaş 

5 Mavimtrak kurşuniye çalan bir renk 
6 Elbise, perde gibi eşyalara dikilen süsleyici veya tamamlayıcı malzeme 
7 Eskiden kadınların rahat gezmek için üstlerine giydikleri, başörtüsüyle kullanı­
lan, bol, hafif giysi çeşidi 
8 Bükülmüş ham ipekten dokunan ince kumaş çeşidi 
9 Kimi nesneler üzerinde görülen renk dalgarı 

9 
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Kayınvalidesi gelinini uzaktan takip ettirmek üzere arka­
dan uşak yollar. Fakat takip olunmak korkusuyla arada bir ar­
dına bakmaktan geri durmayan Aynınur Hanım, uşağın oraya 
buraya gizlenerek adımlannı izlemekte olduğunu görür. He­
rifı yanına çağırır. Heybeli'de dostu Seza Hanım'ı ziyarete 
gideceğini, kendisini takibe gerek olmadığını söyleyerek sa­
var. 

Hamının Heybeli'deki dostu Seza Hanım'ı  haftada birkaç 
defa ziyaretinin eskiye dayanan bir adeti olduğunu hizmetkar 
bildiğinden bu cevaba kanaaıle haneye geri döner. Hanım bu 
takip belasından kurtulunca o aralık Heybeli 'ye hareket et­
mek üzere düdük çalan römorköre10 hemen atlar. 

Vakanın bundan öteye bir kısmını macera sahibinin ken­
disinden dinleyeceğiz. intihar eden kadının sandalda bırak­
tığı el çantasından kurşun kalemle yazılmış şu mektup çık­
mıştır: 

"Ben hala yaşıyor muyum? Oh, Rabbim, neredeyim? Gü­
neşli, uçsuz bucaksız bir gök, güzel kokulu çamlar, sınırsız 
mavi ufuklar; geniş, dalgalı, çarpıntılı bir deniz derinliğine, 
karanlık sırlar ülkesine doğru gözümü çekiyor . . .  O inilti nedir? 
Rüzgar . . .  Tabiatın hitabeti. Bu iniltilerin hep bana mı? Ne söy­
lüyorsun? Zihnim pek kanşık . . .  Anlayamıyorum. Senden yar­
dım isteyenleri teselli etmek için konuşma şeklin bu mudur? 
Ah, nafile . . .  Artık bana teselli fayda vermez. Gönlüm inieye 
inieye her teli bin parça olmuş, ezgisini kaybetmiş harap bir 
müzik aletine döndü. Artık sana denk bir keder ortağı olamam. 
Yetişir, sus . . .  İnleme . . .  İşte dalgalar çırpma çırpma beni davet 
ediyorlar. Geliyorum. Siz, kurtarmak için dibe çekip yuttuğu­
nuz vücutlan bütün dünyevi acılardan kurtanr mısınız? Fakat 
rica ederim. Benimki pek yorgun bir acıdır. Onu çok hırpa­
lamayınız. Pek ineitmeden rahat ve huzur balışeden nimetie­
rinizle uyutup mesut ediniz. Dünyada manasız bulduğum bu 
mutluluk sözünün ahiretteki anlamına beni erdiriniz. 

1 O Yedeğinde özellikle deniz taşılı götüren araç 

lO 
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O ne? Hazin bir cıvıltı. Ne kadar ruh okşayıcı bir ses . . .  
Başucumdaki çarnda bir kuş ötüyor. Hayır, kuş değil, Naim 
beni çağırıyor. "Şimdi gelirim dedin, gittin, anneciğim, niye 
gelmiyorsun?" diyor. İşte bakınız, pırrr diye uçtu. Yine kuş 
oldu. Zavallı malılukeağız senin de yuvanda yavruların var 
mı? Bir lokmacık vücudunun yerken verdiği lezzetin açgöz­
lülüğüyle insanlar seni vurdukları vakit öksüzcüklerine kim 
bakar? Karşıki ağaca kondu, yine ötüyor. Çağırma Naim, ge­
lemem. Senden evvel dalgalara söz verdim. Anasız kalan kuş 
yavrularıyla beraber seni meleklere emanet ettim. Çünkü işte 
beni de amansız bir avcı öldürüyor. 

Ebedi huzura kavuşmadan evvel daha insanlarla görüle­
cek hesapiarım var. Şu veda ve keder vaktimde bile onlara 
meram anlatmak külfetinden kurtulamıyorum. İntiharımdan 
sonra zabıta belki birçok kimseyi rahatsız eder. Bu hususta 
kimsenin zaafı, günahı yok. Kabahat bende, yaradılışımda, 
sinirlerimin zayıflığında. Başka kadınların hafif bir nezle 
geçirir gibi daima savuşturdukları bir kalp çarpıntısı bende 
iyileştirilemeyen bir yara şeklini aldı. İşte hastalığını götü­
rüyor. Bu dert, kalpten gelen dertlerin en korkuncu . . .  Kalp 
mi? Efendim, size yemin ederim ki Cenab-ı Halik11 bazı kim­
seleri bu uzuvdan mahrum olarak yaratmıştır. Dünyaya kör 
gelenler olduğu gibi kalpsiz doğanlar da var. Size bunu bir 
macerayla ispat.. .  Macera mı ! Hayır, hayır nöbet geçiriyo­
rum. Affedersiniz, ne söylediğimi bilmiyorum . . .  

Kimsenin rahatsız edilmemesi için zabıta memurlarına 
işte bugünkü hareketlerimden hesap veriyorum: 

Yavrumu kucaklayarak evimden çıktım. Beni takip eden 
uşağa Heybeli'de Seza Hanım'a gideceğimi söyledim. Fakat 
o zaval lı kadının semtine bile uğramadım. Onun hiçbir şey­
den haberi yok. Hava açık, sert bir poyraz esiyor. Maksadım 
intihar. Lakin nerede, nasıl? Daha bunu pek kararlaştırama;.. 
dım. Römorkörde giderken beyaz köpüklü dalgalar istekli 

l l  Her şeyin yaratıcısı olan, sonsuz şeref ve yücelik sahibi Allah anlamında kulla­
nılan bir sözdür. (Y.h.n) 
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bakışımı kendine çekti. Seri bir hareketle kendimi küpeşte­
den12 bunların arasına salıvermek . . .  Fakat ölmek için bu şekli 
pek güvenilir bulmadım. Arkarndan bir iki çırnacı13 atlayarak 
beni zınl zırıl sularım aka aka vapura alırlar. 

Bu intihar değil bir maskaralık olur. İnsanların hali pek tu­
haftır. İnsanlığın belki tedavisi mümkün olabilecek dertleriy­
le inim inim inleyenlerin acılarını dindinnek için zamanında 
koşmak kimsenin aklına gelmez de böyle benim gibi azaba 
tahammül ederneyerek acılarının sonunu ölürnde arayanların 
beklentilerinin zıddı olan bir merhamet duygusuyla kurtarıl­
malarına koşari ar. Doğrusu büyük insanlık. . . 

Ben öyle bir yerde ölmek isterim ki cesedirn tabiatın keş­
fedilmesi mümkün olmayan bir çukuruna görnülerek insan­
Iann dikkatli bakışlarından ebediyen korunmuş olarak kalsın. 
Bu eşsiz derinliği, bu karanlık kuyuyu nerede bulacağını? 

İşte bu huzur veren mezarımı aramak için vapurdan çık­
tım. Çarnlıklara yayan gitsern, tek başına genç bir kadın ola­
rak dikkat çekebilirirn. Bir tanırlığa tesadüf etmek korkusu 
da var. Körüğünü örttürerek bir faytona atladırn. Bakışlardan 
korunmak için mümkün olabildiği kadar bir köşeye çekilip 
büzüldürn. Arahacı sordu: 

"Hanırnefendirn nereye?" 

"Turlayacağız." 

"Hangi taraftan başlayalım?" 

"Şafak Bahçesi tarafından." 

Araba eczaemın köşesinden döndü. Adanın doğu tarafına 
doğru uzanan yokuşu tutturdu. 

Beni gören de olsa, süslü bir hanım gezrneye gelmiş, di­
yeceklerdi. Hanesinde sadık, şefkatli bir kocayla masum bir 

12 Gemilerde insan ve malzemelerin denize düşmesini önlemek için dikilmiş bir 
nevi korkuluk 
13 İskelelerde, vapurlarda halatı uzatmakla görevli kimse 
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yavru bırakarak ölüm aramaya çıkmış bir kadın olduğumu 
kimse anlayamayacaktı. Araba, kim bilir kaç seneden beri de­
nize karşı yıkılınadan birer düşünme ve hürmet tavrı almış 
gibi bir sıraya duran serviieri geçip sola döndükten sonra yo­
kuş bitti. Sol tarafı kilise mülkü olan birer katlı haneciklerin 
alçak bahçe duvarlarından ve sağ tarafı meyilli bir set halini 
almış çamlıktan meydana gelen bir yoldan gidiyorduk. Bura­
daki çarnlar biraz seyrek fakat büyük, uzun ve gölgel ikti. Çam 
yeşilliklerinin sene içinde devamlı dökülmesiyle kaygan bir 
zemin meydana getiren o gölgeler altında sonbaharın beyaz, 
sarı çiçekleri hüzünlü tebessümlerini saçmaya başlamışlardı. 

Duvar tarafında ufak bir türbe göründü. Pencereleri demir 
parmaklıklarla donatılmış. Fakat camları kınlmış. Ortadaki 
kabrin etrafında, yüce göklerden inerek dizlerini büküp birer 
dua ve tevazu vaziyeti aldıktan sonra önlerindeki mermer ka­
selere hasret gözyaşları saçarken taş kesilmiş zannolunan ka­
natlı melek suretleri görülüyordu. Senelerden beri bu mermer 
gözler artık ağlamaktan yorulup durmuş, kaselerde de matem 
damlası kalmamış, hep kurumuştu. 

Ben bu mezarın hikayesini dinlemiştim. Bu türbeyi kırk 
beş sene evvel bir koca, karısının hatırasını yüceltmek için 
yaptırmış. Uyu bahtiyar kadın, uyu ... Muhabbetine, hürme­
tine layık olduğunu ispat ettiğin bir kocanın sana bekçi ta­
yin eylediği bu meleklerin kanatları altında uyu . . .  Fakat of . . .  
Talihsiz omuzlannda kocalarının lanetiyle dünya değiştiren 
kadınlar hangi mezarda? Nerede yatacaklar? İşte ben onu arı­
yorum. 

Çamlann, serviierin gölgeleri, loşluklan içine gömülmüş 
manasııra benzer binalar, hüzün veren bahçeler, denize nazır 
setler. Yine birkaç mermer mezar. Bugün her şeyden ziya­
de bu kabirierin mutlak sükunetlerine imreniyorum. Bugün 
bunlarla aramda büyük bir cazibe var. Bu ahiret evlerinin sa­
kinleri dünyanın sefil, hırslı, zalim idarelerinden kurtulmuş, 
manevi beldelere dahil olmuş. 
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Şafak Bahçesi'ni geçtik. Manivelayı14 koluyla çevinneye 
pek kuvveti yetişmeyen bir kız çocuğu sundunnanın altında 
latema15 çalıyor. Biri erkek diğer iki çocuk da birbirine sarı­
larak temposu lüzumundan pek ağır ve kesintili perdelerden 
çıkan bir vals havasıyla oynamaya uğraşıyorlardı. 

Araba yürüdü geçti. Heybeliada biri küçük diğeri nispe­
ten büyük, karşı karşıya iki dağdan meydana gelmiş. İşte bu 
şeklinden dolayı Rumca ismi olan Ha/ki Yunanca tabirinden 
"Heybe"yi çıkanvermişler. Büyük dağın doğu tarafındaki 
sırtında denize paralel olarak açılmış açık bakır renkli toprağı 
tertemiz bu yoldan gittik. Yolun her iki tarafı çamlık. Yukarı 
bakılınca gözler, koyu yeşil çaroları atladıktan sonra berrak, 
saf, duru mavi semaya kavuşuyor. Aşağı tarafına bakarsanız, 
gözleriniz yine yeşil çarnlar üzerinden kayarak çivit mavisi 
bir denize iniyor. Bu aşağıki sırtın pek sarp mahalleri var. 

Araba bu uçurumların önünden geçerken aşağıya yuvarla­
nıvermeyi ne kadar arzu ettim. Tasviri diğer insanların tüyle­
rini ürpertecek bu kaza benim için ne büyük bir saadet yerine 
geçecekti. 

Fakat bu şiddetli temennim gerçekleşmeden araba sağ 
salim Çam Limanı'na indi. Adanın en yüksek noktası olan 
Değirmen Tepesi 'nden dağ, iki kolunu aşağıya uzatarak san­
ki denizin ufak bir kısmını kucağına almak istemiş. Kuzey 
yönünden kopan poyrazın şiddetli esintisine rağmen burada­
ki limancığın suları bu iki yeşil kolun arasında uyuyordu. 

Arahacı buradaki iki gazinodan hangisine gideceğimi 
yoklamak için durdu. 

"Gazinolara yanaşma. Arabadan inmeyeceğim," dedim. 
Bu yerler bende evvelce hayatıının en ruh açıcı, bahtiyar 
kısımlarından sayılırken şimdi pek yürek yakıcı birer şekil 

14 Ağırlıkların kaldırılmasını kolaylaştıran sert çubuk 
15 Bir kolunun çevrilmesiyle çeşitli havalar çıkaran, ayaklı ve sandık biçiminde 

seyyar çalgı 
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alan pek çok üzücü hatıralar uyandınyordu. Bugün o hatı­
ralan canlandıracak tabiat manzaralanyla karşı karşıya gel­
mek cesareti gösteremeyeceğim. Evet... O kuvvet, o takatten 
mahrumum. İşte, istiyorum ki ölüm zihnimden bu hatıraları 
külliyen silsin. Ebediyen yok etsin. 

intihar şeklim hakkında zabıtaya karşı kendi elimle hazır­
ladığım şu fezlekede16 bu batıralanma kadar dönüp bakmaya 
lüzum yoktur. 

Dağın yamacına doğru baktım. Çarnlar arasında kırmızı 
boyalı jandarma kulübesi gözüme ilişti. Bu düşündüklerimin 
bütün iç yüzü ve intihar hakkında o andaki kararım zabıtaca 
manevi bir kuvvetle keşfedilerek derhal tutuklanıverecekmi­
şim gibi kalbime büyük bir korku geldi. Hemen arabacıya 
haykırdı m: 

"Çek, çek! Arsenios Manastırı'nın önüne doğru çek." 

Araba düzlük üzerinden koşmaya başladı. Bu defa Jima­
nın batı yönündeki yokuşa saldırdı. Biraz dolambaç merdi­
vene benzeyen bir sapaktan dönerek çıktık. Yolumuz yine 
düzlendi. 

Çarnların arasından uzanan, toprağı sarı, düz bir yoldan 
gittik. Gittik ... Nihayet bu yol biraz genişleyerek ikiye ayrıl­
dı. Sola, güney yönüne saptık. Etrafı çamlarla çevrili, tiyatro 
dekoruna benzeyen bir meydancığa girdik. Bu dekorun so­
nunda ve normal büyüklükte odundan bir haç görünüyordu. 
Oh! Ya Rabbim dedim. nereye gitsem insanların canavarlı­
ğına ait karşıma bir alarnet çıkıyor. Hazreti Mesih aleyhinde 
reva görülen İşkenceyi temsil eden korkunç bir şekil. 

Bu haç, manastırın girişine alametti. Önünden geçerken 
arabacım elinin üç parmağını bir araya toplayarak haç çıkar­
dı. Girişinden girdik. Y ine büyük mermerler. Demir şebeke­
ler altında kıyameti bekleyen birkaç ölü. Arabadan indim. Bir 

16 Bir konuyu ana hatlarıyla veren ifade 
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bahçeciğe girdim. Sağ tarafta duvarı badanalı, taştan bir ufak 
kilise. Penceresinden baktım. Hazreti Meryem, kucağında 
çocuk Mesih, önlerinde yakılan kandilin mermer zemin üze­
rine düşürdüğü titrek ışık dairesine bezgin bir bakış atfede­
rek ayakta duruyor. Bütün aziz tasvirleri, bu ibadethanenin 
loşluğunu gidererneyen kandillerin kuvvetsiz ışıkları altın­
da, rüzgarın çarnlardan kopardığı initti ninnisiyle sanki hep 
uyukluyorlar. 

Bir ufak kapıdan geçtim. Marmara'ya nazır bir sete çık­
tım. Sol tarafta üç yanı tente17 sedirli bir çardak. Kilise tara­
fında birer katlı birkaç zaviye. 18 Sedire oturdum. Ateşler için­
de yanan başımı koluma dayadım. Kışın fırtınalı, kasvetli, 
soğuk günlerinde kül renkli bulutlar altında ruhumu üşüten, 
yazın mehtaplı, o şiir dolu ve sevda hülyasıyla aydınlanmış 
gecelerinde zihnimi dalgınlıklara düşüren Marmara, semayla 
kavuşup sarmaş dolaş oluncaya kadar uzanıyor. Dalgalar bir­
birini güneye doğru kovalıyorlardı. 

Gözümün önündeki bu hareketli tabiat tablosu artık gör­
mek için payıma düşen son hissem, hayatıının son seyir yeri 
olacaktı. O gün bu zavallı vücudum bütün akrabamdan, bü­
tün beni sevenlerden uzakta, kim bilir nerelerde, hayattan 
ölüme geçecekti. Ölüm, ressamların onu tasvir ettikleri eli 
tırpanlı bir iskelet suretinde dalgaların üzerinde gezinerek 
siyah çukur gözleri, dudaksız dişleriyle bana acı, korkunç 
tebessümlere başladı. Titredim, tarifi mümkün olmayan bir 
keder yüreğimi koparıyordu. Ölüm korkusu beni niyetimden 
vazgeçiremez. Ben ona mahkOmum. Ölüm ıstırabı hayatın 
çektirdiği acılar yanında mutlak hafif kalır. 

Gözlerimden akan yaşlan mendilirole silmekteyken ku­
lağıma hafif bir ınınltı geldi. Başımı çevirdim. Uzun saçları, 
sakalı keten gibi bembeyaz kesilmiş bir rahibin bana selam 

17 Güneş ve yağmurdan korunmak için bir yerin üzerine gerilen bez ya da naylon­
dan yapılmış örtü 
18 Osmanlı döneminde insanların ibadet etmek üzere çekildiği yer 
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verdiğini gördüm. Bu yaşlı adam o anda bana hayatın sonu­
nun bir timsali gibi göründü. 

Hayatın çehrelere bahşedebileceği son mükafat işte bu 
beyazlıktı. Bu mükafata ermeden ölenler mazlum addedi­
liyor. Acaba bu haklı bir dava mıdır? Ben bu mazlumiyeti 
küçük yaşta değil, uzun ömür yaşayıp vefat edenlerde gö­
rüyorum. Hiç doğmamanın en büyük bahtiyarlık olduğuna 
şüphem yok. Bu kaderin eline bir kere düşen için seneterin 
her türlü sefa! et ve meşakkat yüküne vücudunu ezdire ezdire, 
ihtiyarlık çağına musaHat olan hastalıklara tepelete tepelete, 
zayıf düşmüş olan her uzvu vazifesini yapmaya davet için 
türlü uyarı vasıtalarına ve genellikle gülünç çarelere müraca­
at ede ede zoraki, bir bakıma suni bir hayatla yaşamaya uğ­
raşmaktaki bahtiyarlığı, bunu iddia edenlerin öne sürdükleri 
felsefelerindeki kuvvete rağmen ben anlayamıyorum. Fakat 
hayat ne kadar geçmesi zor, ne kadar acı bir bela olsa yine 
bu acılık kalplerden ölüm korkusunu gideremiyor. Bu korku 
olmasa yahut bunu hiçe indirecek bir kolaylık temin edilse, 
hayatı alkışlayanlann iyimser felsefelerini gülünç gösterecek 
bir fazlalıkla intiharlar çoğalır. Belki dünya yarı yarıya boşa­
lırdı. Bazen hayatın sefaleti ve üzüntüsü o mertebe şiddetini 
artırıyor ki işte böyle benim gibi ölüm acısına, o korkuya da 
meydan okuyanlar bulunuyor. 

Genel kanaale tamamen zıt olan kendi görüşüınce bu ha­
yatın en büyük mazlumları uzun ömür sahipleri olduğundan, 
benim dört ömrüme denk uzun bir hayat görmüş bulunan bu 
yaşlı rahip, çektiğim eziyetlerin dört mislini geçirmiş demek­
li. İşte bu sebeple gözümde pek muhteremdi. Sebebini pek 
tahlil ederneden insanların ihtiyarlar hakkında göstermeye 
uğraştıkları hürmetin nedeni yine bu olsa gerek. 

İhtiyar rahip asasını kakarak, dumanlanmış kırmızı gözle­
ri üzerinde parlayan gözlüğün camları altından bana bakarak 
yeni yürümeye alışan çocukların sendelemelerini andırır ağır 
bir yürüyüşle yürüdiL Sedire oturdu. 
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Hemen kalktım, elini öptüm. Bütün damarlan sayılacak 
kadar iskelet olmuş bu ele dudaktanının teması anında göz­
lerimden bir iki damla döküldü. İhtiyar o zaman beni dikkat­
le süzerek Rumca şivesiyle, "Kızım niçin ağlarsın?"; eliyle 
gökleri, denizleri, ufuklan göstererek, "Bak, Allah bize neler 
ikram etmiş. Böyle ferahlık yerde ağlanır mı?" dedi. 

"Rahip efendi," dedim. "Buraları ferah fakat benim gön­
lüm dar. Kalbirnde büyük bir sıkıntı var. Benim için dua edi­
niz, Allah bu sıkıntıdan kurtarsın." 

"İstersen sana ferahlık için okuyayım?" 

"İsterim efendim, iyilik etmiş olursunuz." 

Ht:mt:n ilıtiyarın ünün.: ulunlurn. Rahip sağ dirnin üç 
parmağını bir araya toplayarak alnıma temas ettirdi. Beyaz 
bıyık ve sakalı arasında pek esmer duran dudaktan harekete 
başladı. Cübbesinin bumuma pek yaklaşmış olan geniş kolu 
günlük19 kokuyordu. 

Bu pirin ruhaniyetinden yardım dilereesine gözlerimi 
yumdum. Anlayamadığım bir I isandan vuku bulan hafif ını­
nltılar arasında yüzüme üç defa "puf' diye ılık bir nefes do­
kundu. Sonra rahip eliyle okşar gibi omzuma temas ederek, 
"Haydi kızım, kalk, gezin," dedi. 

Gözlerimi açtım. Kısa bir müddet üzüntülerimi unutarak 
bütün hassasiyetim o ınınltı lar, o günlük kokusu, o ılık nefes­
lerle meşgul kaldı. Rahibin karşısından çekildiğim halde hala 
bunları işitiyor, kokluyor gibiydim. Biraz ilerledim, dalgala­
ra baktım, bunlar bana, "Gel gel, seni saliayarak uyutalım, 
senin için başka türlü kurtuluş mümkün değildir," diyorlar 
gibi geldi. Yine gönlümü korkunç kederler kapladı. 

Rahip gözleriyle beni takip ediyordu. Yine ona dönerek 
sordum: 

"Cenabıhak günahkarları affetmez mi?'' 

19 Aynı isimli ağacın tütsü olarak kullanılan ve nefesi rahatlatan reçinesi. (Y.h.n) 
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İki elini kaldınp gözlerini semaya dikerek: 

"Affeder, affeder. O her şeyden büyüktür. Adildir. Ümit 
kesme. Nasıl, ferahlık duymadın mı?" 

Veda etmek üzere rahibin elini bir daha öperek, "Duy­
dum, duydum ... Nefesiniz iyi tesir etti. Teşekkür ederim. İşte 
büsbütün ferahlamak için gidiyorum," dedim, yürüdüm. 

3 

intihar eden kadının sandalda, el çantasında bıraktığı 
mektup işte burada son buluyor. Bu kağıtta tarih ve imza gö­
rülmemesine bakılırsa Aynınur Hanım'ın galiba üzüntüyle 
maceranın devamını yazmaya vakit bulamadığı anlaşılıyor. 

Arabaemın ve tersane iskelesi tarafında bulunan birkaç 
çocuğun vuku bulan şahitliklerinden anlaşıldığına göre bu 
feci vakanın sonu şu şekilde cereyan eylemiştir: 

O gün Aynınur Hanım Arsenios Manastırı 'ndan çıkarak 
arabaya binmiş. Yolun Burgazadası'na karşı odundan korku­
lukla sağlamlaştırılmış kısmını biraz geçineeye kadar çek­
tirmiş. Orada inmiş. Arabacıya beklemesini tembih ettikten 
sonra yokuştan aşağıya, sahile doğru yürümüş. Bu hamının 
halinin garipliği fevkalade merakını çekmiş olduğu için ara­
hacı müşterisini denetleyici bakışından bir an uzak tutmamış. 
Sarp bir mahalde büyük bir kaya üzerinde bitmiş, tek bir ça­
mın gölgesine oturarak çantasından çıkardığı kağıt kalemle 
denize karşı yazıya başlamış. Ara sıra kağıt kalemi bırakıp 
çarpıntısını dindirrnek için elini göğsüne, mendilini gözlerine 
bastırarak hıçkıra hıçkıra, sarsıla sarsıla ağlama sağanakları 
geçirir ve bazen yere yarı uzanarak dalgaların şiddetli gürül­
tüsüne kulak kesilerek dalarmış. 

Bir buçuk iki saat kadar orada kalmış. Zabıta memurla­
rına karşı fezleke adıyla yazdığı kağıdı işte orada karalamış 
olacak. 

ı 9  
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Dalgaların aklına getirdikleriyle karaladığı bu fezlekede, 
maceranın zabıta memurlarına ifşa ve açıklamasında susul­
ması gereken noktalarda gösterdiği coşkunluklar üzüntüsü­
nün derecesini ve zaman zaman geçirdiği şiddetli buhranları 
gösteriyor. 

Bu karalamasından sonra şemsiyesine dayanarak bitkin 
adımlar, kıpkırmızı bir çehre ve nemli gözlerle arabaya geri 
dönmüş. Faytona atıayabilmek için arabaemın yukarı çekme­
sine ihtiyaç duymuş. Konuşmaya bile kudreti yokmuş. Kısa­
ca "Çek" emrini vermiş. Ticaret Mektebi'nin önüne gelince 
çarnların arasından denize doğru bakarak gözü pek hoşlan­
dığı bir şeye rastlamış gibi tebessüme başlamış. Birden vo­
cudunda bir zindelik hasıl olmuş gibi bir çeviktikle hemen 
arabadan atlayarak ücretini verip herifı savmış. 

Arabacı, hanımı taşlarının arasından çİmenler fışkırmış 
o enli, kaldırımlı merdivenden tersane istikametine doğru 
inerken görmüş. Fakat diğer bir müşteri bulmak telaşıyla du­
rumun neticesini beklemeksizin arabasını vapur iskelesine 
doğru sürmüş gitmiş. 

Vakanın bundan ötesi açıklığını kaybediyor, dumanlanı­
yor. Orada oynamakta bulunan birkaç çocuğun birbirlerine 
biraz farklılıkla verdikleri ifadelere göre tersanenin taş iske­
lesinde iki sandal bağlıymış. Akşama doğru hava şiddetini, 
deniz dalgalarını artırdığından sandal sahipleri müşteri gel­
mesinden ümidi keserek büyük çınann rüzgardan korunaklı, 
adeta bir oda büyüklüğündeki kovuğu arasına uykuya yat­
mışlar. 

Aynınur Hanım bu sandalları besbelli ta yukarıdan gör­
müş olmalı ki iskeleye kadar inmiş. Biraz sağına soluna bakı­
nıp etrafı dikkatlice gözededikten sonra sandallardan birinin 
ipini çözerek çekinmeden içine atlamış. Zaten kürek çekme­
sini bildiğinden hemen açılmış. Sert bir poyraz o anda sanda­
lı şiddetli bir akıntıyla iki adanın arasından açığa atıvermiş. 
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Sandalcı çınarın kovuğunda, bu öldürücü hareketten tam 
bir saat sonra uyanmış. Malını aramaya çıkmış. Çocuklar, 
genç bir Türk kadının sandata binip kaçtığını haber vermiş­
ler. Zavallı herifceğiz bir elini gözlerinin üzerine siper gibi 
tutarak bu habersiz müşterinin kaçtığı tarafı gözleyip gözle­
yip de açıklarda sandaldan eser göremeyince yegane geçim 
vasıtasını kaybettiğinden dolayı çırpınınaya başlamış. Zabı­
taya müracaatla durumu anlatmış. Soruşturmaya başlanmış. 

Vakit ezanı geçip de Aynınur Hanım Büyükada'daki ha­
nesine geri dönmeyince aile halkını büyük bir merak alır. 

Nezihi Bey gittikçe artan fırtınanın şiddetine ehemmiyet 
vermeyerek büyük bir balık kayığıyla Heybeli 'ye geçer. Seza 
Hanım'ın kocası Serınet Bey'in hanesine gider. Aynınur Ha­
nım'ın o gün oraya gelmedİğİ haberini alınca kederinden şa­
şırır. Zabıtaya müracaata mecbur olur. 

Karakoldan içeri girer. Komiseri; sandalcıyı, arabacıyı, 
çocuklan sorguya çekmekle meşgul bulur. Hakikati anlayınca 
üzüntüsü son raddeye varır. Bütün sorgular, o gün akşamüstü 
saat on bire20 doğru açık lacivert yeldirmeli boylu boslu güzel 
bir hamının tersane istikametinde bağlı bulunan Nikola'nın 
sandalını çözerek binip açıldığı acı hakikatine varır. 

Nezihi Bey, komisere kendisinin işte o sandaHa açılan la­
civert yeldirmeli hamının kocası olduğunu bildirerek eşinin 
mutlaka o gece buldurulması için zabıtaca ne yapılabilmek 
mümkünse yapılmasından geri durulmamasını istirham eder. 
Komiserle aralannda şu konuşma başlar: 

Komiser: 

"Böyle bir havada eşinizin tek başına bir sandata binerek 
denize açılmasından maksadı ne olabilir?" 

Nezihi Bey: 

"Bilemem." 

20 Alafuınga saate göre 17.00 ya da 1 8.00'e denk gelmektedir. (Y.h.n.) 
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Komiser: 

"Maksadı gezinti olsa sandal sahibini bulup pazarlık et­
mesi lazım gelirdi." 

Komiserin karşısında el pençe divan duran sandalcı N i­
koli, uzun bir süre susta21 vaziyetinde bulunmaktan yorulmuş 
bir fino tavrıyla başını sağa sola yatırarak üzüntüsünden du­
daklarını ısıra ısıra: 

"Sağ olasın komiser efendi. Ağzinin içinde öpeyim ki ha­
niya böyle söyledin. Pazarlik etmedi. Bana hiçbir se söyle­
memis. Sandal içerde binmis, kaçmis ... Ah,panayamu22 • . •  Bu 
kari divaneydi ki böyle havada denizde çıkmis . . .  Ah komiser 
efendi, üç mecidiye23 veretidi, yine razı olmayacaktim ki be­
nim sandalda binsin. Daha yeni aldi. Borcuna vermedi. Be­
nim alti tane çocuklarİ var. Ne ilen ekmek parası çıkaracak? 
Ah, benim zavalli sandaL Bozburun'da gitti. Mudanya'da 
gitti. Yoksa deniz dibinde gitti. Kim bilir ... " 

Nezihi Bey: 

"Sen merak etme, sandaim gelmezse ben sana iki misli 
bedelini öderim." 

Nikoli: 

"Allah ömür versin beyefendi. Dört lira bir sandal aldim. 
İki lira tamir koydum. Boyaladim, altı lira. Ama ne sandal 
oldu! Bulabileceğim bir daha böyle bir kelepir?" 

Komiser: 

"Sus zevzek herif! Sandaim derdiyle sen bu akşam galiba 
rakıyı fazla kaçırmışsın." 

Nikoli: 

"Kaçırdim, yalan söylemem, kaçırdim. Para da yoğdu, 
veresi kaçırdim." Eliyle göğsünü göstererek: "Ne vakit içer-

21 Köpe�in arka ayakları üzerinde durması 
22 Yunanca'da "AIIah'ım, Meryem Ana" anlamianna gelen bir ünlemdir. (Y.h.n) 
23 Sultan Abdülmecid döneminde hastırılan yirmi kuruş de�erinde gümüş sikke 
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de büyük dert var, böyle kaçınnazsan gece uyku tutmaz. Rakı 
çok fenası, çok iyisi." 

Komiser: 

"Haydi Nikoli dışarıya, beyefendiyle görüşeceğimiz şey­
ler var." 

"Allah büyük." Eliyle göğü göstererek, "Biz burada ne 
yapiyoruz o bize görüyor. Allah ömür versin, gidiyorum. Gi­
diyorum. Benim sandal, benim çocuklar unutmazsiniz," istir­
hamıyla Nikoli çıktı. 

Komiser gözlerini Nezihi Bey'e dikerek: 

"Böyle bir havada hamının sandala biniş amacını tayin 
ederneyecek miyiz?" 

"Arz ettim efendim, bilemem." 

"Zihnen bir rahatsızlığı var mıydı?" 

"Hayır, yalnız asabı biraz zayıftı." 

"Asap, zihin. Çok defa bu ikisi bir yola çıkar. Sizden veya 
hanedekilerden bir şikayeti?" 

"Hayır efendim hayır ... " Saatine bakarak, "Saat ikiyi ge­
çiyor. Bu tür sorgularla geçirecek vaktimiz yok. Bir dakika 
evvel biçareyi bulmak, kurtannak için lazım gelen tedbirlere 
müracaat edelim." 

Komiser: 

"Affedersiniz. Bu akşam vukuat raporu venneye mecbur 
olduğumdan dolayı soruyorum. Aramaya başlayalım, pekala 
fakat nereden?" 

"Her şeyden evvel sandaim gittiği yönü tayin etmek lazım 
gelir." 

"Dört çocuğun ifadelerine göre sandal akıntıya kapılıp iki 
adanın arasından açıklara düşmüş. Yalnız bir çocuk sandaim 
Burgaz'a doğru gittiğini söylüyor." 
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"Çocuklar gönnüşler de niçin etrafa haber vennemişler?" 

"Efendim çocuk bunlar. Benim sizin gibi düşünebilirler 
mi? Onlar hanımı eğleniyor zannetmişler. Oyunlarını bozma­
mışlar." 

"Tek çocuğun ifadesi belki doğrudur. Sandal Burgaz'a 
gitmiştir. Şimdi bir telgraf çekelim." 

"Heybeli'den Burgaz'a tel yoktur." 

"Bir kayık gönderdim." 

"Bilmem bu havada kayık Değinnenburnu'nu aşabilir mi..." 

"Her kaç kuruş ücret isterlerse veririm." 

Nezihi Bey artık üzüntüsünü zapt etmeye kadir olamaya­
rak mendilini çıkarıp keder gözyaşlarını site site: 

"Aman efendim, nasıl bir memlekette yaşıyoruz? Medeni 
bir mahalde böyle kazalar, facialar olduğunda Afrika'ya bile 
telgraf çekilip bir anda cevap alınır. Burada birbirine bitişik 
denecek kadar komşu bulunan şu dört adacık arasında böyle 
havalarda hiçbir bağlantı, haberleşme aracı yok. Belki eşim 
şu anda dalgalar arasında eceliyle güreşiyor. Biz imdadına 
koşmak için bir vasıta bulamıyoruz. Efendim, bir istimbot24 
yok mu? Bütün varımı ücret olarak venneye hazırım." 

"Haklısınız beyefendi. Üzüntünüzün derecesini çelı­
renizden anlıyorum. Fakat bir vasıta yok. Şurada, Jimanda 
İlyasko'nun kano dedikleri biçimde hafif bir istimbotu var. 
Sahibinin gönlü olsa da bu havada denize çıkamaz. Şimdi 
iskelede bilmem kaç vapur yatıyor." 

Dışarıdan bir polis çağırarak: 

"Rıza Efendi, iskelede kaç vapur var?" 

"Şahin 'le Neveser var. Römorkör de Maltepe'den şimdi 
geldi. Fırtınadan Büyükada'yı tutamamış. Oranın müşterile­
rini de buraya çıkardı." 

24 Filika bUyUklügUnde buharlı ıekne 
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Komiser elindeki akik tesbihi salavat parmağına dolayıp 
sağa sola sallayarak: 

"Bu vapurları eşinizi taşıyan kayığı aramak üzere çıkar­
mak mümkün olsa da bu fırtınada, bu zifıri gece karanlığında 
bu koca Marmara'nın ne tarafında sandal arayacaklar? Bura­
dan üç saat evvel kuduz dalgaların önüne katılmış bir sandal­
cığın şimdi nerelerde bulunduğu kestirilebilir mi?'' 

"Efendim, bir kere Burgaz'dan bir haber alalım, sonra öte 
tarafını düşünürüz. Bir kayık, sandal, her ne bulunursa ben­
deniz gitmeye hazırım. Hatta yüzerek gitmek mümkün olsa 
denize atlayacağım." 

Nezihi Bey aşırı üzüntüden ne yapacağını bilemez. Vapur 
kaptaniarına müracaat eder. Kaptanlar idareden emir alına­
dıkça belirli vakitler haricinde böyle fırtınada gece yarısı va­
pur kaldıramayacaklarını, bunun için her kaç lira teklif edilir­
se hükmü olamayacağını söylerler. 

Römorkörün kaptanını arar. Onu da bir meyhanede küp 
dibinde bulur. Şişman, kırmızı suratlı bir herif. Ağzındaki 
pipoya tütünü basmış. Önündeki kadehe ağzına kadar şara­
bı doldurmuş, kasketi bir tarafa eğmiş keyif çatıyor. Eliyle 
havada birtakım kavisler resmederek saat birden sonra fırtı­
nanın peyda eylediği şiddetten bahsediyor. 

Mesele kaptana anlatılır. Bu teklife karşı herif derhal o 
kalın ensesi üzerindeki başını fırıl fırıl sağa sola çevirip işaret 
parmağını da başının bu allegro vivace25 temposuna uydura­
rak şiddetle saliaya saliaya kabul etmediğini beyan eder. Bu 
acayip teklifın hayret verici tesiriyle önündeki dolu kadehi 
birden diker. Son damlasına kadar sömürür. Gözleri parlar. 
Zayıf Türkçesiyle fikrini beyana başlar: 

"Ne dedi? Marmara'da bir karı kaçmış ... Ki gidelum onu 
bulmaya ... A ba ba ba ba ba ... O kaçtı ama benim akıl daha 

25 Canlı ve hızlı tempo için kullanılan bir müzik terimidir. (Y.h.n) 
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kaçırmadı. Bir sandal için batıracağım benim vapur? Tayfa­
ları da beraber? Yok. .. Yok. .. Bu olamaz." 

Biçare Nezihi Bey ne tarafa başvursa bir çare, bir arama 
vasıtası bulmak mümkün olmaz. Marmara'ya çıkmak değil, 
Burgaz'a gitmek için bile hiçbir kayıkçıyı ikna edemez. Hat­
ta kendini Büyükada'dan getiren kayıkçılar bile fırtınanın 
şiddetinden dolayı geri dönmek mümkün olamayacağından o 
geceyi Heybeli'de geçirmek gerektiğini bildirirler. 

Nezihi Bey'e son bir nasihat olarak komiser nihayet der ki: 

"Bcycfcndi, bu gece denizde araştırma yapılması husu­
sundaki imkansızlığı görüyorsunuz. Eşiniz hakkındaki şef­
katinizi, muhabbetinizi hep gördük, takdir ettik. Onu kurta­
rabilmek için imkansıziıkiara saldırmak derecesinde gayret 
gösteriyorsunuz. Fakat imkansızlığa karşı ne yapılabilir? Ha­
nım Durgaz'daysa koruma altında bulundurulacağından emin 
olunuz. Orada değilse bu gece Burgaz'a gitmekten ne fayda 
gelir? Bu gece gidip Sennet Bey'in hanesinde kalınız. Yarın 
bakalım. Allah büyüktür, inşallah hayırlı bir haber alırız." 

Nezihi Bey hala komiserin bu sözlerini kabul etmemekte 
ısrarla ne kadar büyük zorluk ve imkansızlık karşısında bu­
lunsa yine o gece araştırma yapılmasından vazgeçmeyeceği­
ni söylemekten geri durmaz. Komiser bu üzgün kocanın şu 
faydasız ısrarlarından zihninin perişanlık derecesini aniaya­
rak biçareye acır. 

İkisi bu mücadeledeyken komiser odasından içeri Sennet 
Bey girer. Uzun boylu, tıknazca, yuvarlak çehreli, kumral 
kaşlı, gür bıyıklı, gözlüklü, giyim tarzı temiz, şık, ağırbaşlı, 
yirmi dokuz otuz yaşlannda güzel bir delikanlı. 

Sennet'te fevkalade bir keder vardı. Gözlerinde esraren­
giz bir endişe parlıyor gibiydi. Aynınur Hanım'ın acı verici 
kayboluşuyla sonuçlanan muammanın anahtarına sahipmiş 
de bunu kimseye sezdirmemek için haliyle ve sözleriyle ne 
yolda tedbir alacağını bilemiyormuş gibi bir korku ve şaşkın­
lıkla bir müddet sükı1ttan sonra dedi ki: 
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"Nezihi, kardeşim... Buraya, yanına çabuk gelemediğim 
için beni affet. Evde bizimki çıldınyor. Üç dört kişi şimdiye ka­
dar güç zapt ettik. Bilirsin ya, eşinle öz kardeşten ziyade sevi­
şirlerdi. Hanım bulunmuş, Borgaz'dan haber geldi, oradaymış 
diye bir yalan uydurduk da neyse biraz sükunet buldu. Nedir 
bu başımıza gelen ya Rabbi ... Benimki de sağlam bir mahluk 
değil ki; zayıf sinirli, meraklı, evhamlı, sade hasta bir kadın. 
Ne yapacağımı bilemiyorum. Haydi kalk, bize gidelim." 

Nezihi Bey karşısındaki bu iki çehre üzerinde belirsiz, ağır 
ümitsiz bir bakış dolaştırarak, "Size mi gidelim? Aynınur'un 
cesedi dalgaların üzerinde çalkansın, biz döşeklere girip uyu­
yalım öyle mi? O bedbaht kadın benim eşimse senin de kız 
kardeşin demekti. Sen kardeş yasını böyle mi tutarsın?" 

Serınet Bey gözlerinin ucuyla komisere, baktığı yeri gö­
remez derecede dalgın, acayip bir bakış fırlatarak biraz te­
reddütle: 

"Evet, benim de kız kardeşim demekti. Ona hiç şüphe 
yok. Fakat bu karakolda sabaha kadar oturulmaz. Komiser 
efendi de evine gidecek, biz de evimize gidelim. Döşeklere 
girip yatmak hususuna gelince, bu gece o rahatın bizim evde 
hiçbir fert için mümkün olamayacağını sana kesinlikle temin 
edebilirim. Haydi kalk, yürü." 

Komiser, Serınet Bey'in kulağına eğilerek, "Götürünüz 
fakat bir dakika yalnız bırakmayınız. Zavallıyı pek üzgün 
görüyorum," dedi . 

4 

Nezihi Bey, bir manyetizmacının26 emrine itaat eden 
uyuşuk bir insan gibi ağır ağır yerinden kalkar. İki delikanlı 
karakoldan çıkarlar. Nezihi yürürken adeta sarhoş gibi sen­
delediğinden, Serınet, düşmekten korumak için zavallının 
koltuğuna girer. Gündüz kiralık taşıtlar duran, dört yol ağzı 

26 Hipnoz yapan kimse 
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meydancığa kadar gelirler. Eve gitmek üzere yokuşa sapa­
cakları esnada Nezihi Bey birdenbire manyetizmasından 
uyanır gibi bir itaatsiz tavırla irkilerek : 

"Birader, senden bir ricam var." 

"Emret kardeşim." 

"Eve gitmeyelim." 

"Ya nereye gidelim?" 

"Şu büyük çamlığın altındaki tersane iskelesine." 

"Bu karanlıkta orada ne yapacağız?" 

"Orada kanının hayaline tesadüf edeceğim zannediyorum." 

"Çocukluk lazım değil Nezihi." 

"Ne halde olduğumu bilmiyorsun." 

"Gayet ıstırapta olduğunu biliyorum, görüyorum." 

"Öyleyse merhamet et, gidelim." 

"Oraya gidince kederin daha artar. Sonra ne yaptığını 
bilmez bir halde gelip bazı çılgınlıklara kalkarsın. Seni zapt 
edemezsem .. .  Yook, evde bir zavallı validenle bir de masum 
çocuğun olduğunu da düşün." 

"Bu kadar senelik hukuk ve dostluğumuz adına senden 
istirham ediyorum. Gidelim ... Yahut beni kendi halime bırak, 
yalnız gideyim." 

"Seni böyle bir gecede yalnız bırakmak ... Hayır, bunun 
ihtimali yok. Ne olacaksak bu gece beraber olacağız. Kendini 
denize atarsan ben de beraber atacağım. Varsın benim de ka­
rım dul, çocuğum yetim kalsın. Fakat şu tersane iskelesinde 
ne yapacağını söyle de gidelim." 

"Beni sokaklarda haykıra haykıra ağiatma rica ederim. 
Karımın bastığı taşlara, topraklara yüzümü gözümü sürmek, 
hep oraları gözyaşlarıını serperek örtrnek istiyorum." 
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"Bu da kederden kaynaklanan bir tür cinnet Maksadın 
bundan ibaretse peki gidelim." 

"Ne yapayım, çıldıracağım. Başka türlü üzüntümün yatış­
masına imkan yok." 

"Fakat çok uzatmayalım. Evde bizim Seza'nın da yarı de­
lirmiş bir halde olduğunu unutmayalım. Kim bilir şimdiye 
kadar neler oldu?" 

"Peki, çabuk döneriz. Ben benimkini kaybettim. Allah se­
ninkini bağışlasın." 

Bir müddet yürürler. Halki Palas'ın27 önüne gelirler. Ne­
zihi Bey, belediyenin sokaklarda yeşil boyalı sınklann tepe­
lerinde yaktığı petrol lambalı bir fenerin önünde durup arka­
daşının çehresini dikkatli dikkatli süzerek: 

"Sermet, birbirimize söyleyecek çok şeylerimiz var değil 
mi?'' 

Serınet Bey bu soru karşısında adeta derin bir titreme ge­
çirir. Yüzünün kırmızılığını göstermernek için başını biraz 
karanlığa döndürür ve heyecanla bekler. 

Nezihi Bey arkadaşının bu telaşını fark etmemiş gibi de­
vamla: 

"Hayli zaman oluyor. Bu adada, Şafak Bahçesi'nde şid-
detli bir sohbette bulunmuştuk. Hatırlıyor musun? 

"Nasıl hatırlamam!" 

"İkimiz de kanlanmızdan şüphe ediyorduk." 

"Evet, karılanmızdan birinin hıyanetine dair ortada birta­
kım emareler vardı." 

"Öyleydi." 

"Sonra bu emmeler karın Seza Hanım'ın üzerinde belirdi." 

27 Heybeliada"da bulunan ünlü bir otel 
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"Öyle olduydu." 

"Bu mühim hususu sen bana felsefesi hiç hoşuma gitme­
yen, uzun, garip bir mektupla itiraf etmiştin." 

"Bu da doğru." 

"Hıyaneti ortaya çıkmış bir kadını nikahın altında tuttu­
ğun için ben senden adeta soğumuştum." 

"Evet, ·o günden beri bana olan davranışların hep soğuktu." 

"Suç sahibi senin karın olduğu halde benimki neden inti­
har ediyor? Bu acayip sırrı bana anlatabilir misin? 

"Kanının hıyaneti, seninkinin intiharı ... Bunlar başka baş­
ka iki mesele olmak lazım gelir. Ben bu iki şey arasında bir 
irtibat göremiyorum." 

"Peki, dediğin gibi olsun. Fakat bir gün vapurda yanıma 
geldin. Bulut gibi sarhoştun. O gün ağzından kaçırmış oldu­
ğun bir sözü hatırlıyor musun?" 

"Hayır." 

"Bilmem ne münasebetle karım Aynınur 'dan balısolunur­
ken sen bana, 'Bu kadının yüzünden bir gün büyük bir belaya 
uğrayacaksın ama bakalım ne vakit !'  dedi ndi. İşte bak sözün 
çıktı. Bunu nereden keşfetmiştin?" 

"Sarhoşlukla böyle bir kehanet savurmuş olabilirim. Fa­
kat bu sözün hiçbir aslı faslı olmadığına emin ol." 

"Hayır hayır, bu sözün elbette bir esasa dayanıyor olacak." 

"Aynınur 'un ne kadar densiz, huysuz, sinirli, bunaltıcı bir 
kadın olduğunu biliyordum. İşte bugünkü hareketi de akıl ve 
faziletlerini değil, halinin garipliği ve cinnetini gösterir. O 
meşrepte bir kadının bir gün böyle bir cürette bulunacağını 
keşfetmek büyük bir kehanete muhtaç değildir. O sözü belki 
bu bakış açısından söylemişimdir. Yoksa hiçbir ciddi sebebe 
istinaden değil." 
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"Ben karımı aşırı bir muhabbetle sevdiğim için onunla 
alakah en adi bir hususa karşı bile kayıtsız bulunamazdım. 
Dikkat ediyordum. Son zamanlarda sende Aynınur aleyhine 
bir hiddet, galeyan ve hatta bir öfke meydana gelmişti. Onun 
sözü oldukça daima çehren kızarıyor, adeta vücuduna hafif 
bir titreme geliyor. Mühim şeyler açıklamaya hazırlanır gibi 
tavırlar aldıktan sonra her nedense yine söylemeye cesaret 
ederneyerek yutkunmaya başlıyordun. Yahut ki kanma ait 
en ufak bir şeyi büyütmek kuruntusuyla illetli olduğum için 
bana öyle geliyordu." 

Serınet Bey, Nezihi'nin bu iddiasını istemeden tasdikie­
yerek bir hayli kızardığı halde yine hakikati reddetmeye uğ­
raşarak: 

"Evham birader, evham." 

"Evham olabilir. Fakat rica ederim, dikkat et. Kuruntu de­
nilen şeye hakikat şeklini verdirecek kuvvette bazen bak ne 
gibi garip belalar musaHat oluyor. Şimdi şu saatte kanından 
balısolunurken bana yine dilin dolaşıyor, yine yüzün kızarı­
yor gibi geliyor." 

"Eskiden beri karına dair hususlara lüzumundan fazla 
ehemmiyet verdiğini şimdi itiraf ettin. Kuruntu diye, bir hu­
susa zihnin kabul ettiği ölçünün üstünde ehemmiyet vermeye 
derler. İşte bu şimdiki de kuruotudan başka bir şey değil." 

"Peki, kuruntu olsun. Öyle kabul edelim. Şimdi Aynı­
nur 'dan bahsotunurken o zavallıyı huysuz, densiz, sinirli, 
bunaltıcı bir kadın olarak tasvir ettin. Onun acı kayboluşuna 
rastlayan böyle bir felaket anında adını daha uygun vasıflarla 
zikredebilirdin. Hiç olmazsa o bedbalıtın hatırasına göstere­
ceğİn hürmetin beni ne kadar memnun edeceğini düşünerek 
öyle davranmak lütfunda bulunmalıydın. Onun aleyhindeki 
hep bu irade dışı taşkınlıkların benim iddialarıma birer delil 
teşkil ediyor. Sen yine hep bu sözlerimi saf kuruntu olarak 
kabul et." 
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Sennet cevap vermedi. Bir müddet sükünetle geçti. Rüz­
garın uğultusuyla denizin coşkusunun çamlarda meydana 
getirdiği yankılar ve inilti gittikçe artıyordu. Halki Palas'tan 
sonra devam eden alçak, beyaz duvarın nihayetine kadar yü­
rüyüp sağ tarafa yokuş aşağıya, çarnların içine indiler. 

Nezihi, Sennet'in bu sükütunu olması gereken bir başlan­
gıç kabul ederek devam etti. 

"Şimdi Aynınur kayıp. Taş iskeleden tek başına sandala 
binip açıklara düştüğü rivayet ediliyor. Burgaz'a gittiğini de 
söyleyen var. Şu anda pek ziyade teseliiye muhtaç bir hal­
deyim. istiyorum ki karımın ölmediğini ispat için karşımda 
sayılabilecek teselli sözcüklerinin hepsi söylensin. Fakat ne 
yazık ki ağzından bu mealde bir kelimecik bile çıkmıyor." 

Nezihi bekledi. Arkadaşından bir cevap gelmeyince yine 
devamla: 

"Cevap venniyorsun. Demek ki Aynınur'un ölmüş olma­
sını istiyorsun. Bunu pek tabii ve belki de gerekli görüyor­
sun. Biliyor musun Sennet, karımın bir başına sandata bi­
nerek açılması intihar kastından başka bir şeye yüklenemez. 
intihar içinse bazı ümitsiz, karamsar sebepler lazım. Karımın 
bu işteki sebebinin ne olduğunu bana söyler misin?" 

Biraz bekledikten sonra: 

"Susuyorsun Sennet, susuyorsun. Bu sükünetin bence se­
bep olacağı dehşeti hiç dikkate almıyorsun." Sennet Bey bir 
la havle28 geçirip başını iki tarafa salladıktan sonra: 

"Birader, senin üzerinde şiddetli bir nöbet var. Ne söyle­
diğini bilmiyorsun. Ben Aynınur'un öldüğünü istiyonnuşum. 
Bunu tabii, belki de gerekli görüyonnuşum. Bunlar nasıl la­
kırdı? Bu saçmalara benden cevap bekliyorsun. Cevap ına­
nalı sözlere verilir. Affedersin, bezeyana cevap olmaz. Sabah 
olsun bakalım, olayın hakikati anlaşılsın. Zihnine biraz sükü-

28 Tehlike ve çaresizlik karşısında kendi kendini sabır ve sükiinete davet etmek 
için okunan Arapça duadır.(Y.h.n) 
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net gelsin. O zaman soracağın şeylerin tamamına gereken ce­
vapları vermekten geri durmam. Uğradığın felaket büyüktür. 
Bu tesirle zihninde büyük bir karışıklık var. Mazursun. Şu 
saatte bana karşı her ne türlü tecavüzde bulunursan eskiye 
dayanan dostluğumuz ve hukukumuz adına tahammül göste­
receğime işte söz veriyorum. Söyle, her şeyi hazmederim." 

Nezihi arkasını bir çam ağacına dayayıp ellerini ovuştura 
ovuştura manalı bir bakışla arkadaşının gözlerinin içine bak­
mak isteyerek: 

"Sermet, bu felaketi yalnız bana mal etme. Bunda tama­
mıyla müştereğiz." 

"Tabii ... Sana gelen felaket aynen bana da gelmiş demektir." 

"Hayır, öyle değil. Bu felakette maddeten müştereğiz. 
Çünkü birkaç gün sonra sen de bu yerlerde benim gibi sevgili 
eşinin hayalini aramaya geleceksin." 

"Anlayamadım." 

"Anlayamadın mı? Bu sözüm evvelkiler kadar saçma de­
ğil zannederim." 

"Bu hakikaten manalı bir sözse ispat et." 

"Böyle bir sözün manası ne yolda mantıklı delillerle is­
pat olunabilir? Şimdi ona zihnimi verebilecek bir halde deği­
lim. Yalnız senden şunu sorayım ki, eşim Aynınur ümitsizlik 
yüzünden intihar etti diyelim. Fakat şimdi senin karına ne 
oluyor ki onun arkasından çıldırma belirtileri gösteriyor? Se­
nin karın bu işe hiç yabancı değildir. Onun da kokusu sonra 
çıkacak." 

"Karımın bu matemi Aynınur'u öz kardeşinden ziyade 
sevdiği içindir." 

"Bir insanın anası babası, evladı, öz kardeşi vefat ederse 
geriye kalan yine çıldırmaz. Şu seninki öz olmayan hemşire­
sine neden çıldırıyor? Bunu bana izah edebilir misin?" 
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"Bir kadının kardeş addeylediği bir arkadaşına karşı gös­
terdiği matemde bu kadar derin izah gerektirecek taraf göre­
miyorum." 

"Göremiyorsan ben sana haber vereyim ki o iki kadın 
dehşetli bir sırla birbirlerine bağlıydılar. Ben bunu son za­
manlarda anladım." 

"Anladın da bunu bana biraz olsun niye hissettirmedin?" 

"İncelemekle meşguldüm. Böyle vahim bir meselede 
ufak bir hatanın sebep olacağı felaketi bildiğimden eksiksiz 
inceleme yaptıktan sonra sana hakikati bildirecektim." 

"Karın inceleme teşebbüsünü hissettiği için hakikatİn 
meydana çıkmasından evvel bu dünyadan çekilmeye lüzum 
görmüş olmalı." 

"Ah Serınet ah ... Benim tahminiınce intihara m üstabak 
olan benim karım değil seninkiydi." 

"Belki ... " 

"Aynınur bir melekti. O, karın Seza'nın şerrine uğradı." 

"Olayların devamının melek addeylediğin bu kadının ha­
tırasını karartmayacak surette ortaya çıkmasını arzu ederim 
fakat..." 

Şiddetli bir rüzgar sağanağı Serınet'in kalan sözlerini 
kendi gürültüsüne karıştırdı. Birbirlerinin karılarını itharn 
suretinde başlayan bu garip iddiada daha ileri varmayarak 
ikisi de sustu. 

Sermet, Nezih i 'nin kolunu bırakmıyordu. Artık konuş­
madan, büyük birer ıstırap dolu düşünceyle gidiyorlardı. Bir 
hendek adadıktan sonra biraz sağa döndüler. 

Yokuş daha ziyade dikleşti. Bu kaygan yolda arada bir, iki 
arkadaştan birisi sendeliyor fakat diğeri kolundan zapt ede­
rek düşmesine mani oluyordu. 
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Taş iskeleye yaklaştılar. Artık gözleri karanlığa alışmıştı. 
Etrafı biraz seçebiliyorlardı. Dalgalar iskeleye çarparak bir 
iki insan boyu yüksekliğe ulaştıktan sonra ejder başları gibi 
kıvrılıp kıvrılıp birer şelale şeklinde taşların üzerine düşerek 
köpükler içinde tuzla buz oluyordu. 

Daha ziyade denize yaklaşamayarak bulundukları nok­
tada ikisi de ayakta durdular. Karayel güzergahından gelen 
serin, şiddetli bir hava, karanlık içinde yüzlerini kamçılaya 
kamçılaya çeşitli gamlardan29 ineeli kalınlı ısiıkiarını öttü­
rerek bu gürültü koparan musikasıyla birbirini takip eden, 
gözle görülmeyen kalabalıklar gibi geçip geçip enginlere da­
ğılıyordu. 

Bu rüzgarın Aynınur 'u götürdüğü ölüm semti acaba hangi 
uzak bölgelerdi? 

Nezihi Bey de şimdi kendini bu hiddetli dalgaların arasına 
bırakıverse sevgili eşine kavuşabilir miydi? Zavallı kadın o 
çelimsiz vücuduyla çok daha güçlü denilen bu suların içinde 
kim bilir ne kadar didinmiş, debelenmiş, ne müthiş can acı­
ları çekmişti. Fakat Aynınur 'u bu kadar korkunç bir intihara 
mecbur eden sebep neydi? 

Nezihi Bey'in vardığı hükme göre Aynınur masum, Seza 
suçluydu. Suçlu hayatta kalsın da günahsız olan nefsini ne­
den idama müstehak addetsin? Nezihi işte bu sual karşısında 
hayret ediyor. Meselenin incelenmesi gereken derin tarafları 
bulunduğuna bükümde şimdi mecbur bulunuyordu. Kansı­
nın demek asabiyet hastalığı şekli altında saklı başka fena­
lıkları varmış. 

Biçare Nezihi zihninde dolaşan kansının hayalini canlan­
dırmak için kendinde olmasına gayret ettiği tabiat üstü bir 
zihinsel uyanış yardımıyla onun yüzünü gözü önüne getir­
meye uğraşıyor fakat bir şey göremiyor. Dün kendine pek 

29 Sekiz notanın kalin sesten ineeye veya inceden kalma gitmek üzere sıralanmış 
dizisi 
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yakın olan bu çehreyi şimdi hayaile bile erişilmez, sonsuz bir 
ayrılık evreninde buluyor ve ağlayarak diyordu ki: 

"İçinde bulunduğumuz zamanın maziye dönüşmesinde 
öyle acı bir sürat var ki birkaç saat evvel şurada bir mekan 
işgal etmiş bir vücudun artık maddiyat ve hakikat alemine 
geri dönmesi mümkün değil. Hiçliğe tabi bu varlıklarımızdan 
gururlu ve hoşnut olmak ahmaklığıyla illetli bulunmasak ha­
yata bu derece aldanmayız." 

Nezihi bu büyük ümitsizlik karşısındaki aczini bütünüyle 
hissettikçe kederinden ağlayarak yerlerde, topraklar içinde 
yuvarlandı, yuvarlandı. Evet, beynini yakan bu ıstırap ate­
şini biraz sakinleştirebilmek için yuvarlandığı yerleri o gün 
Aynınur'un çiğnemiş olduğunu düşünerek bundan bir tür te­
selli bulmaktan başka çare yoktu. Of, bu ne aciz, ne aşağılık 
teselliydi. 

Rüzgar ve dalgaların o kararsız gürültüsü, o gecenin ka­
ranlığı içindeki çam karaltıları üzüntüsünü öyle tahammül 
edilmez bir dereceye çıkardı ki arkadaşına, "Haydi gidelim. 
Şurada sanki Aynınur'un cenaze törenini icra ettik. Mezar­
lıkta bundan ziyade oturulmaz. Bırakalım rüzgar da telkin 
merasiminP0 ifa etsin," dedi. 

Yürüdüler. 

* * *  

Ertesi sabah fırtına sükunet buldu. Burgaz'da yapılan in­
celemelerde o eşkalde bir hamının ne sandal ne vapurla ada­
ya ayak atmamış olmasından başka bir malumat alınamadı. 

İki gün sonra Mudanya'dan gelen bir vapur, açıklarda ser­
seri dolaşan bir sandala rastlar. Her gün gazetelerin bu mace­
raya dair yazdıklan satırlardan kulağı dolgun bulunan kaptan, 
bunun Aynınur Hanım'ın bindiği sandal olması ihtimalini ha­
tırlayarak, serseriyi vapuruna bağlayıp limana getirir. 

30 Ölü gömüldükten sonra imarnın mezar başında yaptığı dua. (Y.h.n) 
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Sandaim teknesinde büyük bir hasar yok. Fakat içinde 
kürek filan bulunmaz. Kıç tarafında bir çekme göz açılır. 
İçinde, intihar eden kadının el çantası, biraz nemli olarak bu­
lunur. Bundan da zabıtaya hitaben yazılmış o mektup çıkar. 

Gazeteler bu facianın Nezihi ile Serınet arasında cereyan 
eden özel konuşmadan gayrı kısımlarını şairane yetenekleri­
nin erdiği mertebede süsleyerek ve ayrıntılandırarak yazarlar. 
Hele Aynınur Hanım'ın kalbindeki acıları bütün gençlik sır­
larıyla, aşkıyla, emelleriyle beraber denizin ebediyen ketum 
derinliklerine gömmek için dalgalara vücudunu teslim eyle­
diği anın gün batımına rastlamasını ve biçan::niıı rüzgarla dal­
galanan sırma saçlarında güneşin son hazin panltıları parlar­
ken bu iki parlak cismin siyah sularda karşı karşıya gözden 
kayboluşunu büyük bir üzüntüyle tasvir ederler. 

Fakat macerayı saran esrarın yürek parçalayan mahiyeti 
gazetelerin haber satırlarının dışında kalır ki işte o da gelecek 
sayfalarda izah edilmiştir. 

5 

Serınet Bey evliliği ölüme benzeten dedikodu erbabının 
kötümser söylentilerinden ürkerek bir müddet evlenememiş 
yani diriyken gerdek mezarına girmek istememişti. Fakat 
hakiki ölüm, yok edeceği vücutların evvelce razı olmasına 
lüzum görmediği gibi ölüm sayılan evlilikten kaçanlar da ba­
zen istemeden evliliğin avı olurlar. İşte Serınet de bu kimse­
lerden biri olarak hayatının yakasım bir güzele kaptırmıştı. 

Evliliğin ilk günlerini bala benzeten nüktedanlar, zarafet­
ten tamamıyla nasipli değilmiş. Bir güzel kadın nerede, bal 
nerede . . .  Bir güzelliğin beğenilir oluşu güzel sanatlar ölçü­
tüyle ölçülür. Böyle nazik bir meselede bal türünden oburluk 
bildiren bir kelimeyle hakikati ifadeye kalkışmak kadınlara 
karşı ne büyük bir haksızlıktır. Ne aifolunamaz bir küstah­
lıktır. 

37 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Evliliğin yalnız ilk ayı değil birinci, ikinci senesi de bala 
şekere kıyaslanabilecek derecenin pek üstünde bir tatlılıkla 
geçti. En açgözlülere bile baldan dört günde gına gelir. Ser­
ınet Bey iki senede karısından bıkmak değil onun dolguoluk 
içinde bir zayıftık gösteren hoş endamına, uzun kirpiklerle 
tahrilli31 iri siyah gözlerine, şark güzelliğinin benzersiz ör­
neği olan biraz uzunca, ölçülü simasına, hasılı hiçbir tarafına 
henüz zerre kadar doymamıştı. 

Ağaçlara, asınalara musallat olan mikroplar gibi evlilik 
saadetine musallat bedbahtlıklar vardır. İki sene sorunsuz ge­
çen mutlu hir evlilik görülmez değilse de enderdir. 

Pek kendilerine ait olmayan bir vaka bu kan kocanın ara­
lanndaki rahatı ihlal etti. Tatlannı kaçırdı. 

Birkaç zamandır Seza Hanım'da bir dalgınlık görülme­
ye başladı. Gide gide bu dalgınlığın derecesi o kadar arttı ki 
kadıncağız uyurgezer gibi gezip yürümeye başladı, adeta ne 
yaptığını bilmez bir hale geldi. Bu hal Serınet Bey gibi dik­
katli bir erkeğin gözünden ve dehşetinden kaçmazdı. Evet, 
Seza'nın büyük, büyük olduğu kadar da gizli bir derdi vardı. 
Bir kadının aile fertlerinden, özellikle kocasından gizlerneye 
mecbur kaldığı derdi ne olabilir? 

Bir gün odalannda karşı karşıya oturup pencereden deni­
zi seyrettikleri esnada yanın saat kadar devam eden sükfın ve 
sükfıtu Seza Hanım birdenbire ibiaile hemen yerinden fırlaya­
rak iki elini kocasının omuzlanna koyup gözlerini onun göz be­
beklerine diker. Büyük ve mühim bir şey söylemeye hazırlan­
dığını ima eder. Heyecanlı bir tavırla, adeta haykırarak, "Bey!" 
der. İşte o kadar. Besbelli ifadesini tamamlamada yine büyük 
bir sakınca görerek susar. Kocası söyletmek için çok uğraşır. 
Nihayet ağzından almayı başarabildiği sözler şunlar olur: 

"Kan koca arasında ismine evlilik saadeti denilen efsane­
terin en uzunu acaba kaç sene sürer?" 

3 1  Gözün renkli kısımlarının çizgi çizgi olması 
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Sennet şaşırarak : 

"Evlilik saadetini sen efsane mi addediyorsun? Bizim 
şimdiki evlilik saadetimiz bir hayal, bir efsane midir?" 

"Onun ne olduğunu ne sen ne ben, ikimiz de bilemeyiz. 
Bu sualin cevabını bize gelecek verecektir. Zaman, hakikat 
zannolunan çok şeylerin foyalarını meydana çıkarmıştır." 

"Emin ol Seza, bizim muhabbetimiz foyalı değildir. O som 
bir pırlantadır. Zamanla onun kıymetinde eksilme olmaz." 

"Yanılıyorsun beyim." 

"Neden?" 

"Çünkü evlendikten bir müddet sonra ya erkek kadından 
ya kadın erkekten yahut ki ikisi de birbirinden bıkıyorlar. 
İşte bu bıkkınlıktan o kadar sakıncalar, fenalıklar doğuyor ki 
sayması mümkün değil. Bu usanç yalnız bir taraftan olursa 
evvela birtakım gizli felaketler başlıyor." 

"Ne gibi gizli felaketler?" . 

"Ne gibi olacak ... Karısından usanan erkek yahut erke­
ğinden bıkan kadın meşru muhabbet haricinde sevdalada 
gönül eğlendinneye kalkıyor. Bizde erkek bu hususta bir­
çok özel ayrıcalığa sahiptir. Evvela istediği kadar evlenebi­
lir. İkincisi, kadından bıktığı zaman avucuna nikah bedelini 
koyarak, 'Haydi, iraden elinde olsun,' ıtlakıyla32 kapı dışa­
nya atar. Üçüncüsü, karısını boşarnada bir mahzur görüyor­
sa onun ayağını köstekli bırakarak33 üzerine birkaç tanesini 
daha getirir. Dördüncüsü, servetinin elverdiği ölçüde odalık, 
metres, mantinota,34 kapatma adlarıyla da istediği kadar ka­
dın kiralayabilir. Beşincisi . . .  Altıncısı. .. Kadınlara karşı er­
keklerin sahip oldukları haklar ve ayrıcalıklara sınır yoktur. 
Meşruiyet dairesinden çıkan gönül kadına aitse, o zaman 

32 Erkegin karısını boşaması 
33 Bir kişiyi kısıtlamak, bir şey yapmasına engel olmak 

34 İtalyanca argoda metres anlamına gelir. (Y.h.n) 
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aman Allah'ım, ne felaket... Ne dehşet... O bedbaht kadın bu 
cinayetini gizli tutmazsa onun için bir kurtuluş yeri yoktur. 
Ölmeli, geberıneli, bu yüz karasını toprakla örtmeli. Aniadın 
mı Bey?" 

Serınet Bey, karısının şuuruna bir fenalık gelmemiş ol­
duğunu anlamak için dikkatle yüzüne bakarak: "Aman Seza, 
bunlar nasıl söz! Zannederim ki çevremizde bu azarlamalara 
hedef olan ilk koca benim." 

"Evet. Validenin pederine karşı böyle suat ve serzeniş­
lerde bulunmadığına eminim. Fakat gitgide çevre değişiyor. 
Medeni gelişmelerin her gün doğurduğu yeni fikirler büyüye 
büyüye kuvvet bularak eski kasabaları deviren kasırgalar gibi 
buralara kadar nüfuzla köhne kafaları delik deşik edip ken­
dine mecralar açacak ve bugün minimini bulunan kızımızın 
kocasına karşı kalkışacağı eşitlik ve özgürlük davası daha 
müthiş olacaktır." 

Serınet şaşkın bir şekilde: 

"Bu sözleri nereden bulup çıkarıyorsun?" 

Seza Hanım çatıklığını muhafazayla elini küçük bir kü-
tüphanenin raftarına uzatarak: 

"İşte oradaki sayfalardan." 

"Pek tuhaf fikirler." 

"A, tuhaf değil, bilakis pek acı. Pek feci ... Her hakikat 
tecrübeyle sabit olur. Bu feci şeyleri tuhaf zannedenler senin 
gibi bu acılardan tatmayan gafil kocalardır." Serınet Bey artık 
dayanamadı. Kansının üstüne saldım gibi birden fırlayarak: 

"Karşındaki adamın kocan olduğunu unutuyorsun. Ev­
lendiğimiz günden beri muhitimizin kaldırabileceği ölçüde 
hakkında gösterdiğim müsaade en medeni addettiğin millet­
Ierin kadınlanndan aşağı değildir. İşte bunun en büyük de­
Iili de bana karşı aldığın şu eleştirici tavır ve karşılık olarak 
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bende gördüğün bu tahammüldür. Emin ol memleketimizde 
senden başka hiçbir kadın kocasına karşı böyle cüretkar bir 
beyanda bulunmamıştır. Memleketimizdeki birkaç kadınlı, 
metresli, kapatmalı kocaların fenalıklanndan ben niçin so­
rumlu olayım? Bana ne? Ahlaken, adeten, kanunen uygun­
suz gördüğün kötü hallerden bizim aramızda bir şey var mı? 
Neme lazım alemin dırdın? Biz kendi saadetimize bakalım. 
Şimdi sarf ettiğin son sözlerin hükümlerinin nereye kadar 
varacağını düşünüyor musun? ' Her hakikat tecrübeyle sabit 
olurmuş.' Demek ki senin bu işte büyük büyük tecrübelerin 
var. Bu feci şeyleri tuhaf zannedenler bu acılardan tatmayan 
gafil kocalarmış. Gafil koca ben, öyle mi? Hanım? Evlilik 
hayatımız boyunca gaflet ettiğim hakikatıerin neler olduğunu 
lütfen bana söyler misin?" 

Seza Hanım geri çekilerek: 

"Gözlerini açmış üstüme yürüyorsun. Beni dövecek mi­
sin?" 

"Aklım başımda oldukça dövmek istemem. Fakat insanın 
iradesine sahip olmadığı bazı anları vardır. Gönlü meşru dai­
reden çıkan bir kadının bu cinayeti duyulursa aman Allah'ım, 
ne dehşetmiş, ne felaketmiş ... Bu cümlenin manasının ne ol­
duğunu bana anlat Seza." 

"Benden şüphe mi ediyorsun?" 

"Etmek istemiyorum. Fakat şüphemi davet için olanca 
belagatinle35 çalışıyorsun. Maksadın nedir? Katiyen anlamak 
isterim." 

"En medeni, en özgürlüğe düşkün bir koca olmak böbür­
lenmesiyle şimdi gurur dolu görünürken bir dakika sonra bu 
aldığın saldırgan hal nedir? Bütün masumiyetimle bu maksa­
dımı itiraf etsem kim bilir ondan kaç mana çıkanrsın." 

"Bunu itiraf edeceksin. Buna kesinlikle lüzum vardır." 

35 Duruma uygun ve etkili söz söyleme 
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"Peki. Maksadım hıyaneti meydana çıkmış bir kadına ko­
casının vereceği cezaları anlamaktır. Sen de evlisin, kıyasla 
bir hüküm ver." 

"Bu hükmü sen deminden verdin. Böyle bir kadın geber­
meli. Bu yüz karası toprakla örtülmelidir. Zaten kanun suçüs­
tü yakalanan kadıniann kanlarını kocalarına helal kılıyor." 

Seza Hanım alaycı bir tebessümle ağzını yayarak : 

"Aynı suçla itharn edilen erkeklere verilecek ceza nedir? 
Hiç. Çünkü bir adam sevdiği bir ikinci, bir üçüncü kadını 
nikahı altına alarak bütün dedikodulara set çekebilir. Medeni, 
kendini geliştirmiş bir genç Türk'ün bu sual hakkındaki gö­
rüşünü, fikrini öğrenmek istiyordum. Şimdi anladım, mem­
nun oldum. Teşekkür ederim." 

Karısını daha ziyade söyletmek için Serınet Bey' in nöbet 
nöbet gösterdiği şiddetler, tehditler, ricalar, minnetler hiçbir 
para etmedi. Artık Seza Hanım bu meseleye dair kocasına 
karşı bir mermer heyket kadar sessizlik ve metanet gösteri­
yor, onun bu sürüp giden inadına karşılık zavallı Serınet'te 
sabır ve tahammül bütün bütün tükeniyordu. 

Evet, karısının halinde mühim bir değişim vardı. Evli bir 
kadının gönlü meşru daireden çıkarsa, aman ya Rabbi, ne 
dehşetmiş . . .  Ne dehşet. .. Bu ne demek olacak? Evlilik sada­
katinden vazgeçen kadınlara ses çıkarmamalı mı? "Sevda ci­
nayetlerini gizli tutmayan evli kadınlar için bu dünyada artık 
bir sığınma yeri yokmuş." Demek ki meselenin ehemmiyeti 
suçun vukusunda değil onu gizli tutabilmekteymiş. Ya bütün 
bu saçma sözleri takip eden, "Bu feci şeyleri tuhaf zanneden 
gafil kocalar" küstahça hatırlatması bir koca için tahammül 
olunur sözlerden midir? 

Seza Hanım 'ın bir üzüntü ve öfke anına mağlubiyetle ağ­
zından kaçırdığı bu saçmalamaların toplamından kısaca ne 
mana çıkıyor? 
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Hamının gönlü meşru çizgiden çıkmış. Şimdi bu suçu 
gizleyebilmek ihtimalleri sarpa sarmış, Sennet şu anda gaflet 
denizine dalıvermiş. Dehşet mi dehşet. 

Meselenin hakikati bu merkezdeyse Seza'nın şu ifşalan 
mertçe bir hareket demekti. Suçu kocasına haber veriyor, ona 
gözünü aç diyor. Gafletini ayıplıyordu. Biraz düşündükten 
sonra Sennet Bey uzun gafletini kendi kendine de lanetle­
rneye başladı. O ana kadar niçin bu mertebe gözü kapalı ve 
sersernce yaşamıştı? 

Karısından zerre kadar şüpheye düşmeyi acaba neden 
adeta bir cinayet addedip durmuştu? 

6 

Durumun neticesi Seza Hanım'ın ister beraatini, ister suç­
luluğunu ispat etsin, bu nihayete ermedikçe Sennet için artık 
bir saniye rahat yaşamak mümkün olamayacaktı. Seza'nın bu 
inatçı suskunluğuna karşılık şimdi o da araştırma adımlarını 
başka bir taraftan atmak çaresini düşünmeye başladı. 

Karısının birkaç ay evvelki geçmiş hayatına dönerek her 
günü yeniden birer birer canlandırıp dikkate değer bulaca­
ğı olayları bir yere toplayarak, bunları inceleyip bir netice 
çıkarmak yolunu düşündü. Bu araştırmaya giriştİkten kısa 
müddet sonra meydana o kadar açık hakikatler bulup çıkardı 
ki bu apaçıklığa karşı şimdiye kadar nasıl olup da kör gibi 
yaşamış bulunduğuna başına yumruklar indirerek teessüfler 
etti. 

Seza'nın en ziyade sıkı fıkı görüştüğü dostu Nezihi 
Bey'in karısı Aynınur Hanım'dı. Bu kadın ne vakit Büyüka­
da'dan misafir olarak Heybeli'ye gelse evin içinde bir çalma 
çığırmadır başlar. İki genç kadın ellerine udlan alarak hem 
çalar hem söylerler. Söylemekten bıkıp usanmadıklan şarkı 
da şudur: 
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Görünür mü gayri alem dideme 
Ben elimle ytire açtım sineme36 

Fasıla bu Hüseyni şarkıyla başlarlar. Saatlerden sonra yine 
bununla nağmeyi sonlandınrlar. Bir şarkıya tutkun olmak 
büyük bir günah sayılmaz. Bu şarkının tekrar tekrar çalınıp 
söylenmesinden kötü bir fıkre kapılmak evvelce Serınet'in 
aklına bile gelmemişken şimdi bunu pek manidar buluyor, 
bu hanımlardan birinin gözlerinin amansız bir aşk rüzganyla 
dünyayı göremeyecek kadar kararınış olduğunu anlıyordu. 
Eliyle sinesine yara açan bu iki hanımdan acaba hangisiydi? 
Yoksa ikisi birdt:n nıi st:vda yaralısıydılar? 

Serınet Bey bir sabah evden çıkar, iskeleye kadar iner. Bi­
let almak üzere gişenin önünde cebini yokladığı sırada para 
çantasını unutmuş olduğunu görür. Haneye geri dönmeye 
mecbur olur. Fakat eve gidince hanımı, kapıyı içeriden ki­
litleyerek odaya kapanmış bulur. Kapıyı dışandan bir hayli 
müddet yumrukladıktan sonra açtırınayı başarır. Fakat ade­
ta uyurgezer halinde gibi dalgın, saçlar perişan, göğüs bağır 
açık, pek derbeder bir kıyafette meydana çıkan Seza, beyini 
görünce fevkalade şaşınr ve, "A, siz mi geldiniz?" şaşkınlı­
ğıyla haykınr. Hemen beyden evvel odaya koşar, oraya bu­
raya bir şeyler tıkıştırarak besbelli birtakım suç belgelerini 
ortadan kaldım. 

Bu apaçık işaretiere karşı Serınet Bey en ufak bir şüpheye 
düşmeyi aklından bile geçirmez. İnsaniann en büyük ahmak­
lığı, bir kere tam sadakatle itimat gösterdikleri şeyler hak­
kında artık sonsuz bir güvende bulunmak tuhaf zaaflannda 
görülür. Şüphe etmelidir. Daima ve her şeyden şüphe üzere 
bulunmalıdır. Dünyada bir halde karar kılmış bir şey bulun­
madığı için itimatta da güvende de istikrar doğru değildir. 

Serınet Bey şimdi böyle düşünüyordu. Kansının yoldan 
çıktığını ispatlayan bu apaçık işaretlerden vaktiyle şüpheye 

36 GözUme başka bir alem görünür mü? Göğsüme yarayı ben kendi cllcrimlc aç­
tım. (Y.h.n) 
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düşmek uyanıklığını gösterebiimiş olsaydı aile saadetini teh­
dit eden bugünkü vahametin önünü almış bulunurdu. İş bu 
duruma gelmemiş olurdu. 

Zavallı delikanlı birkaç aylık maziyi yeniden caniandıra­
rak düşüne düşüne, karısı aleyhindeki şüphelerini toplayıp 
birbiri üzerine yığa yığa adeta dağlar meydana getirdi. Bu 
suretle vücuda getirdiği ithamnameyi kendi kendine okuyor 
ve her okuyuşunda bu ilk şüphelerini takviye edecek daha 
kuvvetli noktalara, emarelere, açıklıklara rastlıyor, üzüntüsü 
büsbütün artıyordu. 

Serınet karısını severdi. Fakat bu sevgisinin cinnet dere­
cesinde olduğunu bilmezdi. Onu şimdi anhyordu. Büyük bir 
muhabbetin üzüntüye dönüşmesi ne korkunç oluyor! Fakat 
hıyaneti belli bir kadını sevmekte devam, ısrar etmek, işte 
bunu nefsi için büyük bir utanç, affolunmaz bir alçaklık adde­
diyordu. İnkarla bir hakikatİn mahiyetini değiştirmek müm­
kün müdür? Her ne olursa olsun seviyordu. Bütün bir isyanla 
karısı gelip de bu suçunu alenen yüzüne bağırsa belki yine 
sevmekte devam edecekti. Ahiakın ne dehşetli çukurlan var. 
İnsan mezara indirilir gibi bazen istemeden bunlardan birine 
düşüyor. Suçu ortaya çıkmış kadınları evlilikleri altında tutan 
erkekleri herkesle beraber kendi de şiddetle kınardı. Birkaç 
gün evvel böyle düşünüyordu. Şimdi işte o tür kocalardan 
biri de kendi olmuş, bunun zannedildiği kadar sade ve kolay 
bir mesele olmadığını anlamıştı. 

Aman ya Rabbi, bu ne cehennem gibi bir hayat, ne kor­
kunç bir hastahktı. En dehşetli hastalıklardan dehşetli ateşle­
ri, nöbetleri vardı. Serınet birkaç gün içinde eridi, artık göz­
lerine uyku denen şey girmiyor, çiğnediği lokma boğazından 
inmiyor, hayatını devam ettirmek için elzem olan gıdaların 
hiçbirini artık vücudu kabul etmiyordu. En metin bünyele­
rio bu azaba uzun müddet tahammül edebilmelerine ihtimal 
yoktu. 
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Sennet Bey'in hanesi halkı; kendisi, karısı, bir yaşındaki 
kızcağızı, iki kadın hizmetçi, bir uşak bir de erkek aşçıdan 
ibaretti. 

Karısını, evinde tek bir hanım bulundurmak için valide­
siyle kız kardeşinden ayrı hanede oturtuyordu. Fakat Seza 
Hanım işte bu özgürlüğünü suistimal etti. Sennet Bey şimdi 
onu şiddetli bir kontrol ve teftiş altında bulundurmak için va­
lidesiyle kız kardeşini İstanbul' dan Heybeli 'ye getirtti. 

Kayınvalideyle görürnce zaten gelinlerinin Sennet Bey 
üzerindeki nüfuzunu çekemediklerinden, karı koca arasında­
ki soğukluğun esasını pek anlayamamakla beraber her ikisi 
de evin içinde gelin hamının üzerine bekçi kesildiler. Akşam 
beyefendi gelince gelin hamının o günü kaç defa pencereden 
bakıp ne kadar öksürdüğüne varıncaya kadar her hareketine 
dair ayrıntı vermekte ana kız müsabakaya çıkareasma birer 
istek gösteriyorlardı. 

Bir kadının gönlüne cidden sahip ve hakim olamadıktan 
sonra onu cebirle, kahırla kendinize boyun eğmiş görmekte 
ne lezzet bulunur? 

Bir müddet de böyle geçti. Kontrollerden kesin bir şey 
anlaşılamadı. Bu ıstırap dolu hayat artık Sermet'e pek daya­
nılmaz gelmeye başladı. Hallolması imkansız bir meseleyle 
uğraşan bir matematikçi gibi bu maceraya bir çözüm yolu 
bulamamaktan bunaldı, ezildi. Nihayet ne olursa olsun te­
vekkülüyle verdiği son kararı icra etmek üzere karısını odaya 
davet ederek dedi ki: 

"Seza, görüp anlıyorsun ki birkaç zamandır pek mustari­
bim. Bu ıstırap sebebiyle seni fazlasıyla rahatsız ediyorum. 
Bu geçirdiğimiz şey bir evlilik hayatı değil, büyük bir cehen­
nem azabı. Akıbetinden hayır umulmayan bir evlilik bağının 
bu kadar talihsiz bir surette devamına uğraşmanın büyük bir 
acı olduğunu anladım. Benim ve senin için de tahammülsüz 
olan bu hale artık bir nihayet verınek zamanı geldi. Bu ümit­
sizliğimin ilk günlerinde üzüntü sebebiyle pek delice, bel-
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ki de vahşice bir karara uymaktan korkarak hiçbir harekete 
cesaret gösterememiş, kırgınlığımın biraz sükunetini bekle­
miştim. Fakat beklediğimin aksine, duygulanmda giderek 
meydana gelen şey sükunet değil can tüketen bir şiddettir. 
Artık bu mücadeleden hitap ve mağlup düştüm. Şimdiye ka­
dar sana karşı evvela kocalık vazifelerimde tam manasıyla 
medeni bir adama yaraşır surette hareket ettim. Bunu inkar 
edemezsin, ikimizin de kurtuluşu adına şimdi bir çare kaldı. 
Seni boşamak benim için geri dönülmez bir intihar demektir. 
Fakat her intihar da bir çaresizlik neticesidir." 

Bu neticeye kadar tam bir sükunetle dinleyen Seza Hanım 
hemen o anda bir gözyaşı seliyle yerinden fırlayıp kocasının 
ağzını tutarak: 

"Sus Serınet sus. Allah aşkına sus. Eğer medeni bir ko­
caya yaraşan hareket buysa sen bir vahşi gibi davran da iki 
senelik mutlu bir evlilikten sonra beni kucağımda çocuğumla 
kapı dışarı atma. Allah bana senden gayn erkek yüzü göster­
mesin. Günahım ne? Sermet... Allah 'tan, vicdanından sıkıl­
ınıyor musun?" 

Serınet Bey bu protestoya, bu galeyana karşı şaşırır kalır. 
Kansının kendini temize çıkarma işinde kullanmaya kalkıştı­
ğı bu masumiyet lisanına bir türlü inanamaz. O da ağlamasını 
tutmaya kadir olamayarak: 

"Günahım ne mi? Garip sual... Senin hiç günahın olmasa; 
benim kaç zamandır çekip durduğum şiddetli ıstıraba kar­
şı bir teselli kelimesiyle imdadıma yetişmeyerek gözümün 
önünde bir inat heykeli gibi kayıtsızlığını koruyarak dur­
man ... İşte bu günah seni bir cehennemlik etmeye kafidir." 

"Bey, kaç zamandır asabi bulıranlar geçiriyorum. Hastalık 
Allah'tan. Bu kabahat bende değil asabımda. Birbirimizi dün 
bugün görmüyoruz. Benim nasıl bir kadın olduğumu elbet­
te anlamışsındır. Bir insan birkaç günün içinde ahlakını ve 
mahiyetini değiştiremez ya ... Ben yine o eski kadınım. Fa-
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kat şimdi üzerime biraz hırçınlık geldi. Nazım sana geçmez­
se kime geçsin? Alem benim kötü halime şahitlik etse, beni 
müdafaa edecek yine sensin. Ben böyle bilir ve senden yine 
bunu beklerdim. Halbuki beni haksız yere ithamda en ileri 
sen varıyorsun. Hakkın var, bir müddettir sende gördüğüm 
İstirahata karşı sükı1t ediyordum. Bu sükı1tum seni de ken­
dim gibi sinir bulıranları geçiriyor zannetmemden ileri geli­
yordu. Belki de bu zannımda hata etmiyordum. Birbirimize 
karşı öyle vaziyet aldık ki iki taraftan uzlaşma maksadıyla 
söylenen her söz aramızda yeni bir fırtına daha kopanyordu. 
Bundan dolayı sükı1tu tercih ettim." 

Seza Hanım bu yolda coşarak ağladı. Söyledi söyledi ağ­
ladı. Yakınma sırası Serınet Bey'e geldi. O da samirniyetle 
bütün dertlerini, acılarının sebeplerini döktü. Kaç zamandır 
maziyi araştırma ve incelemeyle Seza aleyhinde toplamış 
olduğu suçlama belgelerini birer birer açıkladı. Kadın bunla­
rı büyük bir şaşkınlıkla dinledi, dinledi. Kocasının saflığına 
güldü. Bu kuruntuya dayanan itharnların her birini öyle ikna 
edici cevaplarta reddetti ve çürüttü ki yığın yığın toplanmış 
bu şüpheler kuvvetli bir güneşe maruz kalan çığ kümeleri 
gibi hep eriyip dağıldı. Nihayet Serınet Bey kendi gülünç ku­
runtularına gülmeye mecbur oldu. 

Karı koca aflar dileyerek birbirlerinin kucağına düştüler. 
O gün henüz gerdeğe girmişler gibi aralarında yeni, amansız, 
ateşli bir evlilik muhabbeti başladı. İşte asıl şimdi hakiki bir 
tezzet ve mesudiyet dönemine girdiler. 

7 

Tabiatın sanki böyle amacına eren haz ve mesudiyetleri 
çekerneyen kıskanç gözleri vardır. İkinci beklenmedik fela­
ket Serınet Bey'i bu illiyun37 evlilik saadetinden bir müddet 
yine ıstıraplar cehennemine attı. 

37 Cennetin en yüksek kabul edilen yeri 
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Sennet Bey, Büyükada'daki dostu Nezihi Bey'den bir sa­
bah şu mektubu aldı: 

Kardeşim, 

Bu akşam beni adanızdaki Şafak Bahçesi 'nin deniz üzeri­
ne olan aşağıki tenha setinde bekle. Öyle hususi bir mevkide 
seninle özel olarak görüşmek istiyorum. 

Metninde, dışarıdan hiçbir açıklama ibaresi görülmeyen 
şu küçük mektup Serınet'te hafif bir yürek oynaması hasıl 
etti. Pek sevdiği bir zat, kendini hususi bir mevkide özel ola­
rak görüşmeye davet ediyordu. Bunda uğursuzluk görmeye 
gerek yoktu. Fakat daima teklifsiz yaşadıkları bu zatın o ak­
şam görüşmek için doğrudan doğruya Heybeli 'ye, eve gel­
meyip de böyle bir tür zahmete lüzum görmesinden maksadı 
neydi? Herhalde mühim, belki de vahimce bir şey vardı. 

Sennet akşamı can sıkınıısıyla etti. Zihninden hayli var­
sayımlar geçirdi. Şafak Bahçesi' ne belirlenen vakitten biraz 
evvel giderek tenha setin kuru çam dallarıyla yapılmış çarda­
ğı altına bir sofra düzenletti ve taze mezeler hazırlattı. 

Birkaç metre aşağıda sakin, kıvnmsız ve yer yer koyu ve 
açık mavi bir deniz büyük bir ayna gibi salıilin bir kısmını sarp 
kayalıklanyla, çamlanyla sinesine çekmişti. Biraz ileriden 
geçen bir sandal bu aynanın durgunluğunu bozarak meydana 
getirdiği hafif dalgalar arasında su içinden kendinin bir karika­
türünü sürükleyip götürür gibi birçok noktadan kırılmış, eğri 
büğrü uzayıp kısalan, yansıyan küreklerle gidiyordu. 

Büyükada karşıda iki büyük tepesiyle uzanmış duruyor. 
Güneşin akşam yaldızları çamlıklannı, bahçelerini, pencere­
leri parıldayan binalarını, zarif köşklerini büyük bir tablonun 
sükut ve ihtişamıyla gösteriyor. Kayalar üstünde bir eski şato 
manzarası arz eden Aya Yorgi Kilisesi'yle çarnlar içine gö­
mülmüş aşı boyalı38 yetimhane karşı karşıya iki zirveden pa-

38 Donuk ve koyu kırmızı renk, kiremit rengi 
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nitılı gözleriyle sanki Mannara'yı sürekli bir gözetim altında 
tutuyorlardı. 

Sennet dalgın, biraz endişeli bakışını bu panorama üze­
rinde dolaştırıyor. Ara sıra gözü, sebebini bilemediği bir sap­
lantıyla beyaz noktalarda eğleşip kalıyor. 

Sonra bu itaatten usanmış gibi baktığı hedefi değiştiriyor. 
Küçücük Leandros Adası39 üzerinden atlayarak Mannara 'ya 
bakıyor. Ta karşı sahili, Olimp40 sıradağlarının doruklarını 
dolaşıyor. Bu uzun göz seyahatinden yorulmuş denecek bir 
yüz buruştunnasıyla birden yine adasına dönüyordu. 

Delikanlı bu dalgınlık içindeyken omzuna iri, ağır bir el 
dokundu. Başını çevirdi. Biraz kendisine doğru eğilen Nezihi 
Bey'le burun buruna geldiler. Nezihi'nin yüzünde büyük bir 
yorgunluk, gözlerinde aynı dalgınlık vardı. Fakat konuşma­
nın başında şen bulunmak için o kederli bakışıyla tam bir te­
zat teşkil eder surette ağzını açıp iri dişlerini göstererek güya 
güldüğüne arkadaşını inandınnak istiyordu. 

Bu göz göze geldikleri ilk anda Sennet Bey arkadaşının 
edeceği hasbihalin pek ferahlı olmayacağını anladı. Nezihi 
Bey gözlerini Serınet'ten kaldırıp sofraya atfederek yine zo­
raki bir gülüşle : 

"Istakoz salatası pek tazeye benziyor. Bayılırım. Ooo ... Ta­
ratorlu midye tavası da var. İstrongilos4 1 pilakisi ... Bir alay da 
meyve ... Bunları meze mi yapacağız karın mı doyuracağız?" 

Sennet de zoraki bir tebessümle: 

"Gazinocuda taze barbunya da var. Biz içkiye başladıktan 
sonra ızgara yapacak." 

"O hepsinden ala ... Fakat Sermetçiğim birkaç gündür yine 
midem bozuk. Kalbirnde büyük bir sıkıntı var. Bu iki arıza-

39 İstanbullu Rumların Kız Kulesi'nin bulundu�u adacı�a verdikleri isim. (Y.h.n) 
40 Yunanistan'daki Olimpos da�ı kastedilir. (Y.h.n) 
4 1  Akdeniz bölgesinde yaşayan, eti lezzetli bir balık. (Y.h.n) 

50 



dan evvelkisi içmememi, ikincisi içmemi icap ettiriyor. İşte 
ben bu iki muhalif icap arasında ezilip duruyorum. Lakin bir 
meclisin çoğunluk partisi gibi, daima kuvvet rakı tarafında 
kalıyor. Anlıyorum, bu akşam midem yine bana şikayet ve 
feryadını duyuramayacak." 

"Haydi doldur. Seni bekledİm daha siftah etmedim." 

"Dolduracağım, ona şüphe yok. Korktuğum bir mahzur 
daha var. Onu da söyleyeyim." 

"Söyle . . .  Neymiş?" 

"İki üç kadehten sonra ağzım kızışırsa bu gece küfelik 
olurum ha ... " 

"Biz burada sarhoşları küfeye bindirmeyiz. Arabayla ta­
şınz. Sizin evden hanım merak etmezse bu gece bizde kalır­
sın." 

Hanım sözü olunca Nezihi Bey'in kalın ensesi üzerindeki 
iri başı iki omzuna doğru bir ağız yatkınlığıyla birkaç kere 
gitti geldi. Dedi ki: 

"Evden bir can sıkıntısıyla çıktım. Doğrusu buraya gele­
ceğimi hanıma haber vermedim. Her gün biz onları merak 
edecek değiliz ya, bir gece de onlar bizi merak etsinler, ne 
çıkar . .. " 

Nezihi Bey kırmızı boyalı eski konserve kutusu içinde 
buzda duran ufak şişeyi çıkanr. Kadehleri doldurur ve toka42 
için refikine uzatarak: 

"Bu gece ilk -eğer aklımız başımızda kalırsa- ve son ka-
dehlerimizi sevgili kanlarımızın muhabbetlerine içeceğiz." 

Serınet Bey birden kızararak: 

"Peki, öyle olsun." 

Kadehleri dikerler. 

42 Kadeh tokuşturma 
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Şu özel konuşmanın talep edilme sebebinin kanianna ait 
mühim bir meseleyle alakah olduğunu Serınet derhal arilar. 

İlk kadehler söze girişrnek için pek cesaret veremez. Biraz 
daha havadan sudan konuşurlar. Üçüncü, dördüncü rakıdan 
sonra başlar açılır. Sigaralar birbiri ardınca tellendirilir. Ne­
zihi Bey elindeki beyaz mendille hiç durmadan dudaklarını, 
bıyıklarını silip gözlerini oradan oraya dolaştırarak başlangıç 
sözünü hazırlayıp der ki: 

"Birader! Bugün ikimiz de mühim fakat vahim birer na­
mus meselesi karşısında bulunuyoruz. Bu vahamet ikimizden 
biri üzerinde henüz kesin olarak karar kılmamıştır. Bakalım 
piyango hangimize çıkacak!" 

"Bir şey anlayamadım." 

"izah edeceğim." 

"ikimizin eşlerinden biri evlilik ve namus vazifesinden 
vazgeçmiştir. Ama hangisi? İşte aramızda bugün bu mühim 
noktayı tayin edeceğiz. Hele birer daha dotdur bakalım." 

Birer daha yuvarlarlar. Serınet'in beş altı kadeh içki tesi­
riyle açıklığı biraz bulanmış olan zihni bu müthiş ifşa karşı-_ 
sında birdenbire altüst olur. Derhal zihninde ani bir muhake­
me başlar. Karısının geçen günkü garip hallerini hatırlar. O 
eski şüpheleri hep birden alevlenir. Gözünde yine hepsi birer 
gerçeklik ve kesinlik rengi alır. Nezihi Bey'in esas ithamla­
rını dinlemeden, vakanın mahiyetini anlamadan o şimdiden 
Seza'nın suçluluğuna karar verir. Bulunduğu yere sığamaz 
bir hale gelir. Eve gidince karısını boşamak değil, artık bu 
defa öldürmek, boğmak ister. 

Nezihi Bey devam eder: 

"Bu hayat içinde, ismine tesadüf denilen meseleden 
mühim rol oynayan bir şey yoktur. Fikrimce bizim dünya­
ya gelişimiz bir tesadüftür. Benim Aynınur'u, senin Seza'yı 
alışımız, birbirimizle dost oluşumuz hep birer tesadüftür. Bu 
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tesadüflin bazen pek garip cilveleri, tekerrürleri vardır. Avru­
pa'nın meşhur kumarhanelerinin birinde rulet oynanırken bir 
akşam zar dokuz defa birbiri üzerine kırmızı on dörde isabet 
eylemiştir ki mesela bire otuz altı vermek mecburiyelinde 
olan rulet bankosu, ikinci defada otuz altı adedinin her bir 
tekine yine otuz altışar ödemek üzere hasıl olan miktarın yani 
her çıkan sayının otuz altıya dokuz defa tekrar çarpılmasıyla 
ortaya çıkan milyarları ödeyemediği için kumarhane kapan­
mıştır. İşte tesadüf'ün şu acayip cilvesinin resmen kayıtlı ol­
duğunu bir yerden okudum." 

Serınet Bey iskemiesi üzerinde sallanarak: 

"Şöyle ucundan gösterdiğin meselenin dehşeti beyniınİ 
döndürüyor. Şimdi tesadüfiin, roletin cilveterini bırak. Balı­
sin esastan bu kadar aynimaya müsaadesi yok. Heyecan için­
deyim. Alt tarafını anlat." 

"Anlatacağım birader, telaş etme. Aniatma desen de an­
latacağım. Şimdiden heyecanlanma. Dur bakalım. Üzüntü­
lerini biraz da sona bırak. Bak şu çamlara, denizlere ... Hem 
hususi hem ne kadar da şairane bir yerdeyiz. Önümüzde mü­
kemmel bir içki sofrası var. içeceğiz. Söyleyeceğiz, dertleşe­
ceğiz. Acelen ne? Hikayeye başlamadan evvel hele birer tane 
daha atalım." 

Atarlar. Nezihi Bey midesinden ettiği şikayete rağmen 
meze tabaklarını hep dolaştıktan sonra başlar: 

"Sermet! Sen benim kardeşimsin. Artık bunu durup du­
rup tekrara lüzum yok. Sana bugün nakledeceğim şeyleri bir 
insan öz kardeşine bile açamaz. Demek sen kardeşten de ile­
risin! Dinle! Başlıyorum fakat her hikayenin girişi olur. Bu 
girişler biraz sıkıntılıdır. Sıkıntılıdır ama ne yaparsın, mese­
lenin ruhunun anlaşılması için lazımdır." 

Serınet Bey sabırsızlıkla birkaç defa poflayarak: 

"Bu girişleri mümkün olduğu kadar derle topla, tez geç." 

53 



"Merak etme. Sen yalnız dikkatli dinle. Hanımla geçen 
gün bozuştuk. Karı koca arasında olur, insan gah sevişir gah 
bozuşur. Lakin bu defaki kırgınlık sebebim biraz ağır ... " Mu­
hatabının kulağına doğru eğilerek, yavaşça, "Yalnız sana 
söylüyorum Sermet. Karımın iffetinden şüpheye düştüm. 
Söylemeye hacet yok. Bilirsin ki ben Aynınur için çıldırırım. 
Bir insanın karısını sevmesi ayıp değildir ya! Beni bir ümit­
sizlik , bir ıstırap aldı ki tarifi mümkün değil. Bir cinayet iş­
lememe hani ya ramak kaldı. Suçu açığa çıksa karıyı boşar 
mıyım? Hayır ... Bunun imkanı yok. Onu benden ancak ölüm 
ayırabilir. Ölüm var ayrılmak yok. Hata, sevap, neyse benim 
de görüşüm böyle. İffetsizliği katiyen anlaşıldığı gün, bu fe­
nalığı tedavi için hazırladığı m gayet basit bir ilaç var. Üç tane 
kurşun. Biri bana, biri sevgili kanma, diğeri de evlilik hakkı­
ma ortak olma cüretinde bulunan haine mahsus ... Üçümüz de 
hissemizi yutarız, bu suretle dava biter." 

"Mesele böyle kurşun hapına vardıktan sonra berbat ol­
muş demektir. İşi o raddeye getirmeyecek bir çare bulmalı." 

"Durum pek vahim. Bunda namus var, nefsin arzusu var. 
Cinnet derecesinde bir muhabbet var. Böyle zor bir mese­
lenin halledilme çaresi birden fazla olamaz. Ancak bir tür­
lü olur. Her mesele de durumun icabına göre uzar, kısalır. 
Esneklik noktalarını belirleyen kanun bile buna birkaç çe­
şit çare bulamayarak karılarını suçüstü halde yakalayan er­
keklerin ellerine keskin birer alet vererek, 'Haydi bakalım ... 
Arş43 • • •  Gebert ... ' emrini veriyor." 

"Güzel ama karısının iffetsizliğini hissseden her koca onu 
suçüstü halde yakalamak fırsatını daima elde edemez." 

"H ah, işte mesel e burada ... Bazı hususların yalnız kanu­
nen değil vicdan nazarında da ispatlanması zordur." 

"Evet, insan bir şüpheye düşer. O şüphenin müthiş pen­
çeleri altında ezilir, yanar, kavrulur. Fakat bu işkence daima 

43 Askerlikte "yürü" anlamına gelen kumanda sözü 
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bir kuruotu şeklinde gerçekleşir. Doğruluğu ispatlanmış bir 
hakikat suretinde değil. O korkunç 'acaba'lar insanı öldürür 
öldürür yine diriltir." 

"Bravo ... sanki kalbimdekileri söylüyorsun. Yoksa sen de 
kanola benim Aynınur 'la geçirdiğim o acı veren şüphe saf­
halarını geçirdin mi?'' 

"Bu yolda ben de epey büyük rahatsızlıklar geçirdim." 

"Şimdi rahat mısın?" 

"Bugüne kadar rahattım. Fakat bu sözlerin yine karım 
aleyhindeki şüphelerimi evvelkinden büyük bir dchşctle 
uyandınyor." 

"Öyleyse hanımlanmızdan birinin sadakatsizliğinin kesin 
olduğunu sana temin edebilirim." 

"Neyle temin edebiliyorsun?" 

"Elimde maddi deliller var." 

"Bu deliller suçun hangisine ait olduğunu ayırt edemiyor 
mu?" 

"Bir dereceye kadar." 

"O halde suçluluğu daha kuvvetli olan Aynınur mudur 
Seza mı? Bunu bana çabuk bildir." 

"Hele birer daha atalım." 

8 

Birer kadeh daha attıktan sonra Nezihi Bey güya rakıyı 
midesine sindirmek, Serınet de işiteceği söze karşı havsalası­
na bir genişleme kabiliyeti vermek ister gibi bir müddet setin 
üstünde aşağı yukan gezindiler. 

Bu esnada gazinocu geldi, çardağın ortasında asılı duran 
fenerin lambasını yaktı. Artık sular karanyordu. Herif çekil-
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dikten sonra ikisi yine masa başına geçtiler. Serınet Bey bir 
sandalyeye oturdu. Nezihi Bey iki elini pantolonunun cep­
lerine sokup arkadaşının karşısında ayakta durarak söze gi­
rişti: 

"Karım aleyhinde dehşetli şüphelere düştüğüm zaman 
suçluluğuna dair ortada kesin bir belirti yoktu. Bak nasıl 
oldu ... Aynınur'da sinir rahatsızlıklan göründü. Aynı zaman­
da son derece karamsar bir felsefe başladı. Kadının fılozofu, 
özellikle dünyayı kapkara bir azap yeri şeklinde gören böyle 
karamsan, siniriisi hiç çekilmiyor. Yavaş yavaş benden yüz 
çevirdi. Benden yüz çevirmesine en büyük sebep benim ne­
şem, sevincim oldu. Güldüğüme, şen bulunduğuma pek kı­
zar, hemen karamsar felsefesinin usandıran görüşlerini sayıp 
dökerek, 'Neşe, abmaklara mahsustur. Hakikatleri görenler 
bu dünyada gülecek, sevinecek bir şey göremezler. Beşik­
ler gül ağacından yapılabilse de mezarlar hep toprağa kazı­
lır. Hayat pek zalim avcıdır ki aviarını dehşetli sona kadar 
avutmak için ceset yiyen çukurlarının dış yüzünü çimenler, 
yaseminlerle süsler. Yaşamak uzayıp giden bir gafletten, al­
danmaktan ibarettir. Bundan dolayı onun çeşit çeşit baştan 
çıkaran hayallerine karşı aldanmamakta kararlılık gösteren­
ler Wihi sırların bilgini, insanlığın önde geleni sayılırlar, ' 
türünden çekilmez ve uyulması mümkün olmayan birtakım 
nasihatlere kalkıştı." 

Serınet Bey: 

"Benimki de fılozoflaştı. Fakat onun çeşidi başkaydı. Bi­
zimkinin felsefesi böyle Schopenhauervari44 tabiattan yakın­
ma üzerine değildi. O bir tür hukuk felsefesi tutturdu. Bizde 
erkeklerin kadınlar üzerine vahşi hakimiyetlerinden, evlilik­
ten, boşanmadan, eşitlik davası ve kadınların özgürlüğünden, 
halihazırdaki kanunlara itiraz eden taşkın bir hukuk mezunu 
rahatlığıyla bahsediyordu." 

44 Evrenin kör bir iradeden oluştuğunu, insana bu kör iradenin hükmettiğini ve 
acıyla dolu bu dünyada mutluluk peşinde koşmanın en büyük yanılgı olduğunu 
savunan Alman filozof Arthur Schopenhauer 'un felsefesi. (Y.h.n) 
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"Karımı memnun etmek için ben de dünyaya küskün, sah­
te bir filozof olmak yolunu tutturdum. Her akşam eve, dinle­
yene keder gözyaşı döktürecek birkaç acıktı fıkra tedarikiyle 
geliyordum. Böyle hikayeleri, vakaları unutmamak için def­
terlere kaydediyor, günlük hayatımızın duyabildiğim feci ha­
berlerine dair adeta notlar tutuyordum. Karımı eğlencesiz bı­
rakmamak için musibet kıtlığı zamanlarında eve sermayesiz 
dönmekten çekinerek kendim acıktı kıssalar icat ediyordum. 
Benim bu sanattaki acemiliğime rağmen Aynınur'un döktüğü 
gözyaşları bana adeta hayret veriyordu. Sermayem pek tü­
kendiği zamanlar kedi köpek ölüsünden bahsederdim. Y ine 
bir defa musibet kıtlığı esnasında, Divanyolu 'nda tramvaya 
çiğnettiğim tombul bir köpek yavrusunun son nefesini verdi­
ği andaki o minimini, gevrek, kesik kesik uluyuşlarını, ıstırap 
iniltisini ince sesle taklit ederken eşimin tutturduğu uzayıp 
giden ağlamayı tam iki saat dindiremedim. Aynınur'un keder 
feryatlarına aylarca habersizce yardaklık ettikten sonra artık 
bıktım. Facia repertuvarımı kapadım. Ne oradan buradan ağ­
latan havadis toplamaya ne de artık musibet icadına bende 
takat kalmadı. Facia okumaktaki bu acıktı iflasımdan sonra 
akşamları eve geldikçe karım gözyaşı dökmeye bahane ara­
yan bakışlarını bana diker beklerdi. Ben bu tuhaflığa gülrnek 
için diğer bir odaya gider, mendili ağzıma tutarak yüreğim­
den kaynayan kahkahaları sessizce boşaltıp getirdim. Bende 
ağiatmak için anlatılacaklar bitti. Fakat onda ağlamak ser­
mayesi tükenmedi. O şimdi bir güvercin sesine, bir kumru 
ötüşüne ağlıyordu. Bu kolayca kederlenme, kapı gıcırtısına 
ağlamak üst noktasını buldu. O zaman anladım ki keramet 
benim facialan etkili anlatışımda değilmiş. Ben şarkı söy­
lesem karım yine ağlayacakmış. Aynınur'da fevkalade bir 
asabiyet, bir hastalık hali olduğunu anladım. Latife derken 
neşemi ben de yavaş yavaş cidden kaybediyordum. Çünkü 
karım gitgide bana açıktan açığa düşmanlığını ilana başladı. 
Bizim birbirimize ne ahlaken ne de bünye ve mizacen uygun 
karı koca olmadığımızı söylüyor, böyle nefret dolu bir hayat 
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içinde yaşamak işkencesinden kurtulmak çaresine ne kadar 
erken baş vurursak o kadar karlı çıkacağımızı anlatıyordu. 
Hastalıklı bir zihnin bu hezeyanlarına ehemmiyet vermeye­
rek ben her söze tahammül gösteriyordum. Bazen halinde bir 
sükunet meydana çıkıyor, taşkınlıkianna pişmanlık gösteri­
yor, benden özürler diliyordu." 

"Bazı noktalar aynı aynına Seza'nın haline benziyor. Yok­
sa bu kadınlar kocalarına eziyet vermek için birbirinden ders 
mi alıyorlar?" 

"Karımın bu münasebetsizliklerinin hastalıktan kaynak­
landığını bilmekle beraber kalbime bir kurt düştü. Kan koca 
arasında hakim olan, samimi veya yapmacık davranışlan 
gizlerneye imkan bırakmayan anlar, zamanlar vardır. İşte bu 
anlar aracılığıyla eşimin gönlünün benden buz gibi soğumuş 
olduğunu hissediyordum. Zavallı kadının sahteliği örtrnek 
için bazen insan gücünün üstünde külfetlere katlanmaya ka­
dar vardığını görüyordum. Çok defa ani feveranlarla yanı­
ma koşar, yüzüme esrarengiz gözlerini diker, mühim bir sır 
verecek gibi tavırlar alır. Her nedense yine bir türlü cesaret 
ederneyerek çekilir giderdi." 

"Buraları karımın haline tamamıyla mutabık. Eşleriınİzin 
bize açacak mühim bir sırlan var. Ama her nedense cesaret 
edemiyor lar." 

"Bazen haftalarca, aylarca beni yanına, döşeğine kabul 
etmez. Üzerine varsam adeta kudurup çıldıracağını bildi­
ğimden ısrar etmem. Uygun zamanı gözlerim. Uzun müddet 
yabancı gibi yaşarız. Böyle küskün zamanlarında o benim 
gözlerimde ufak bir arzu ve istek eseri keşfettiği anda derhal 
hastalığından bahseder. Başarmanın imkansız olduğunu an­
latarak beni her tür cesaret ve cüretten meneder. Bu hususta 
aramızda öyle bir taktik meydana geldi ki usta bir kumandan 
gibi beni kesin surat asmalar ve işaretlerle idareye başladı. 
Bazen de hava bütün bütün değişir. Hiç beklemediğim bir 
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gözyaşı tufanıyla gelir, boynuma sarılır. Beni ateşli buseleri­
ne gark ede ede göğsüne bastırır. Ezip yiyecek gibi kuvvetli 
bir arzuyla muhabbet gösterir. En büyük yeminlerle sevda­
sını temin eder. ' Cenabıhak bana senden başka erkek yüzü 
görmek kısmet etmesin,' duasıyla ayaklarıma kapanır." 

"Bu hazin rluayı birkaç defa Seza'nın ağzından da işittim." 

"Bu hareketlerinden ne sonuç çıkaracağımı, karım hak­
kında ne düşüneceğiınİ şaşırırım. En müthiş şüpheler beyni­
mi sıziatırken o böyle samimane saldırıları, feveranları, bir 
şelale gibi saçılan ateşli muhabbet coşkunluklarıyla bütün 
şüphelerimi eritir, perişan eder. Böyle melek yüzlü bir kadın 
aleyhinde uygunsuz birtakım itharniara kalkışmış bulundu­
ğum için kendi kendimi kınarım. Tabipierin verdikleri temi­
nat üzerine Aynınur 'un bu garip haJlerinin, sinir hastalığın­
dan ileri geldiğini kabulle böyle geçinip gidiyorduk. Fakat 
bir uğursuz tesadüf zihnimi yine berbat etti. Hele birer tane 
daha ... 

9 

Birer tane daha yuvarladılar. Serınet Bey hikayenin bu 
kısmını yakından dinlemek için sandalyesini biraz daha ar­
kadaşına yaklaştırdı. Nezihi Bey balısin verdiği asabiJikle ne 
yediğini bilmez bir halde elini meze tabakları üzerinde defa­
ade dolaştırdıktan sonra: 

"Geçenlerde, bir çarşamba günü seninle görüşmek için 
Büyükada'dan Heybeli'ye geçtim. Fakat seni evinde bula­
madım. İstanbul'a gittiğini haber verdiler. Aşağıya, gazina­
lara inmek istemedim. Kendi kendime çamlıklarda gezinmek 
üzere yola çıktım. Hava da pek hoştu. Ne sıcak ne soğuk ... 
Ticaret Mektebi 'nin45 önünden yolu tutturdum, gittim gittim, 

45 Osmanlı Devleti'nde kurulan ilk özel ticaret okuludur. Bugün Deniz Kuvvet­
leri'nin tasarrufunda bulunmakta ve askeri lise olarak faaliyet göstermektedir. 
(Y.h.n) 
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sağ tarafımda bir engel gibi duran Surgaz artık geride kal­
dı. Marmara güneşten aldığı bütün parlaklığıyla gözlerimin 
önünde açıldı. Biraz daha yürüdüm. Yol sola bir kavis çizdi. 
Bu eğriye dahil olduğum zaman bilmem nasıl bir içgüdüyle 
yolu takip etmeyerek sağa, çamlığa yürüdüm. Gölge içinde 
biraz dolaştım. Mor mor çiçekler açmış fundalar arasında 
gözüme bir patika ilişti. Oraya daldım. Bu patika beni bir 
buruna kadar götürdü. Kendimi duvar gibi sarp kayalar üze­
rinde, denize hakim, yüksek, hoş bir mevkide buldum. Ko­
vuklarında martıların, kargaların yuva yaptıkları büyük, dik 
bir kayanın ucu, yükselmiş denize karşı balkon gibi bir şekil 
almış. Bu kayanın üzerine büyük bir çam ağacı yeşil şemsiye 
gibi dallarını açmış. Mevkinin şiirselliği beni o kadar cezbet­
ti ki uçurumdan aşağı yuvarlanmak tehlikesini hiçe sayarak 
hemen kayanın üzerine çıkıp yerleştim. Yüksek bir kanepede 
oturur gibi ayaklarımı aşağı sallandırdım. 

Sekiz on metre aşağıda, deniz düzenli saldırılar, hafif şı­
pırtılarla salıilin kayalarını okşuyor ve her atılışiarında dalga­
ların kenarları beyaz köpükten dantelalarla gölgeleniyorlardı. 
Birer kumaş gibi serilip serilip toplanan dalgaların saldırıyla 
dönüşleri esnasında birbiriyle sarmaş dolaş oluşlarını seyre­
derken bakışım uçurumun üzerinde sabit bir karabaş46 dalı 
arasına sıkışıp kalmış bir kağıt parçasına tesadüf etti. Oh, de­
dim, bu kağıt mutlak bir aşk mektubu parçası olmalıdır. Böy­
le şairane bir yerde başka ne bulunabilir ! Fakat pek tehlikeli 
bir aşk olacak ki denizin hışırtılı tehliliyle47 uyumlu olarak 
böyle bir uçurum zirvesinde okunduktan sonra yabancıların 
mahremiyeti bozmasından korkarak kağıt parça parça edilip 
Marmara'nın sır tutan geniş derinliklerine saçılmış. Bu par­
çacık nasılsa oraya takılıp kalmış. Biraz ihtiyatla elimi uzat­
sam kağıdı oradan alabileceğimi anladım. Besbelli yapacak 
başka bir işim olmadığından, can sıkıntısından mütevellit 
acayip bir merak sevkiyle bir elimle sıkı sıkıya bulunduğum 

46 Yabani lavanta çiçeği 
47 Kelime-i tevhidi yani "Ui ilahe illallah" sözünü söyleme 
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kayaya tutunup diğeriyle uzanarak kağıdı çalıların arasından 
aldım. Bu yaprak parçası dörde bükülmüştü. Katlarını açtım, 
baş ve sonları eğri büğrü birer şekilde kopmuş, uzunlukları 
farklı dört satır yazı göründü. Bu satırlar tamamıyla ezberim­
dedir." 

Nezihi Bey cebinden kurşunkalem, kağıt çıkardı. Yazma­
ya başlayarak: 

"İlk satırın yarım kalmış ibaresi şöyle: 

" ... yıf ki kayıtsız şartsız birbirinin hem kulu, kölesi hem 
de sahibi olmakla söz alıp vermiş bir kalbin sonradan ... " 

İkinci satır: 

" ... şeyler için bilmem saadet vasfı nas . . .  " 

Üçüncü satır: 

" ... ama kocamı, eviadımı aşkıma kurban ed . . .  " 

Dördüncü satır : 

" ... beklerken zavallı adam aldatıldığı hiss ... " 

Evet, tahminimde yanılmamışım. İşte bir aşk mektubu 
parçası. Hem de eşini, eviadını aşkına kurban etmiş yahut et­
mek üzere bulunan bir kadın tarafından yazılmış. Dördüncü 
satırdaki hüzün le karışık 'zavallı'  hitabı da bu kocaya karşı 
sarf olunuyor. Çünkü zavallı adam aldatıldığını artık hisset­
miş veya etmek raddesine gelmiş de henüz felaketi defet­
meye bir çare bulamamış olacak. Satırların birbirini tutma­
sından bu anlaşılıyor. Vah zavallı, vah zavallı diye içten bir 
samirniyetle bu bedbaht meçhul kocaya birkaç zavallı da ben 
ithaf ettim. Aynınur'a karşı kalbirnde müthiş şüpheler uyan­
dığı zamanlardaki acılanını hatırlamaya başladım. Tüylerim­
de bir ürperti hasıl oldu. Elimdeki kağıt parçasının esrarını 
keşfetmeye uğraşır bir saplantıyla gözlerim o kopuk satıriara 
dikilmiş dururken birdenbire beynimde şimşekler çakar gibi 
oldu. Birdenbire yazıyı tanımıştım. Eşimin yazısıydı. Üzün-
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tümün şiddetinden her tarafıma bütün bir felç indi zannettim. 
Bulunduğum yere yığılakaldım. Elimdeki kağıda bakıyor 
fakat düz beyaz bir zeminden başka bir şey göremiyordum. 
Bütün satırlar silinmiş, kaybolmuştu. Sanki etrafıını yoğun 
bir sis istila etti. Artık bir şey seçemiyordum. Bir canlı değil, 
adeta bir insan kütlesi haline geldim. ilk üzüntü çarpmasını 
böyle bir baygınlıkla geçirdikten sonra yavaş yavaş duygula­
rıma dönmeye başladım. Ben neredeydim? Etrafıma baktım. 
O elimdeki kağıt neydi? Bu yaprak parçasının mahiyetini 
tayine uğraşırken yüreğim sızladı. Bir üzüntü zehri bütün 
vücudumu kaplamış, beni sanki ümitsiz bir hasta haline ge­
tirmişti. Dayanacak, tutunacak bir yer aradım. Gözlerim bir­
denbire etrafıını kuşatan uçuruma dikildi. Tehlikeyi anladım. 
O tehlikeli taşın üstünden ağır ağır çekildim. Ayaklarım sağ­
lam toprağı bulduktan sonra bir çam ağacına dayandım. Par­
maklarıının arasındaki kağıdı durmadan evirip çeviriyordum. 
Elimde eşimin suçunu ispatlayan bir belge vardı. Fakat bu 
tamamı olmayan dört satırcıkla ben bu hıyanetin bütün ge­
rekli ayrıntılarını nasıl meydana çıkarabilecektim? Aynınur 
bu mektubu kime yazmış? Bu aşığın kimliğini keşfetmeyi ne 
vasıtayla başarabileceğim? Karım bu aşk mektubunu, kayıt­
sız şartsız birbirinin hem kulu, kölesi hem de sahibi olmakla 
söz alıp vermiş olduğu bir erkeğe yazmış. Onlar birbirinin 
sahibi, kölesi olmuşlar. Pekala ama o herif bu kadar mühim 
bir mektubu neden öyle parça parça edip oralara savuruver­
miş? İnsana sevgilisinden gelen mektubun, sevda hatırası 
adına sonsuz bir manevi kıymeti olmaz mı? Demek o herif 
benim o anda oturduğum yere gelmiş, oralarda gezinmiş, bu 
mektubu okumuş, birçok düşünmüş, karımın aşkıyla denizle­
re, ufuklara karşı şairane düşüncelerde bulunmuş, okuduktan 
sonra her nedense aşk mektubunu yırtmaya, mahva lüzum 
görmüş. ihtimal ki karımın bu suç ortağı deminden benim 
oturduğum uçurum üzerindeki taşa o da oturmuş, o anda 
benim dayanmakta olduğum çama o da yaslanmıştı. Bu aşk 
dolu mevkide kim bilir kanınla ne kadar aşk ve ihtiras dolu 
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sözler alıp vermişler, ne gizli konuşmalarda bulunmuşlardı. 
Oralarda bu heritin kimliğinden dökülmüş, saçılmış bazı iz­
lere rastlayabilmek ümidiyle kalktım. Adım adım etrafı araş­
tırma ve incelemeden geçinneye başladım. Evvela bulduğum 
bir kalıp sigara ucu oldu. Herhangi bir suç olayında hakikat 
araştırması ve delil toplanmasıyla uğraşılırken en ehemmi­
yetsiz zannedilen şeyleri bile ciddiyetsiz bir bakışla geçmek 
pek büyük bir hatadır. İlk bakışta hiç sanılan bir şey bazen 
hakikatİn ortaya çıkmasına vesile olur. İşte bu itibarta siga­
ra ucunu önemsiz addetrneyerek aldım, cebime attım. Y ine 
araştırmaya başladım. İkinci keşfım adeta mühim oldu. Bir 
saç tokası buldum. Bunu da belgeler cebine indirdim. Bir 
hayli dolaştım. Üı; sigara uL:u daha buldum. Bu uçlardan yal­
nız birinin türü, rengi başkaydı. Y ine bir çam altına oturdum. 
Mektup parçasını, sigara uçlarını, tokayı bir sıraya dizdim. 
iddianamemi düzenlemek için bu üç tür şeyin hakikatİn orta­
ya çıkmasına aracılık etme gilcünü kılı kırk yarareasma araş­
tırmaya giriştim. Mektubun kağıdı karımın kullandığı kağıt 
türünden değildi. Elime geçen parça, tabakanın ortasından 
kopmuş olduğu için şöyle ışığa karşı tutulunca satırların al­
tında Royal Bucks markası açık bir şekilde okunuyordu." 

Bu markayı duyar duymaz Sennet Bey'in benzi derhal 
uçuverdi. Ellerinde hafif bir titreme oluştu. Titrek, üzüntülü 
bir sesle sordu: 

"Zemini pürüzlü gibi biraz şekerrenk bir İngiliz kağıdı 
değil mi?'' 

"Evet, tıpkı dediğin gibi." 

Sennet Bey beynini iki avucu arasına alıp birkaç defa sı­
karak doğal haline nazaran şimdi biraz büyümüş gibi duran 
gözleri önünde sabit bir noktaya dikilmiş ıstırap dolu bir dü­
şünceyle: 

"Eşini boş yere itharn etmişsin. Bu haber verdiğin marka 
aynıyla eşimin kullandığı mektupluk kağıtların markasıdır. 
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Beyoğlu 'ndan kutuyla kendim alıp getiririm. Gerçek suçlu 
şimdi anlaşıldı. Aynınur artık tamamıyla heraat etti." 

"Acele etme birader. Yazı tamamıyla Aynınur'un yazısı. 
Şüphe bırakmaz bir benzerlikle onun yazısı." 

"Bu iki kadının yazıları birbirine ne dereceye kadar ben­
zerdir? Şimdiye kadar incelemedim. Fakat bu yönü belirle­
mesi kolay. Şimdi sana soracağım iki suale vereceğin cevap­
larla hakikat katiyen ortaya çıkacaktır. Çünkü karımın pek 
seyrek olarak kullandığı sigaralar 'sigar '48 renginde, ince ve 
kesiksiz hanım sigaralarıdır. Bulduğun uçların içinde böylesi 
var mı?" 

Nezihi Hey birdenbire yerinden tirladı. Tedbirsizlikte bu­
lunmuş olmaktan dolayı bir pişmanlık tavrını andırır surette 
içki sofrası etrafında bir iki defa dolaştıktan sonra gelip iki 
elini arkadaşının omuzlarına dayayarak: 

"Birader, inceleme neticesinde açığa çıkacak hakikat iki­
mizden birinin hayatı üzerinde ihtimal ki kesin ve öldürücü 
bir tesir gösterecektir. Fakat işte bir kere başladık. Bunu ya­
nda bırakmak artık mümkün olamaz. Evet, sigaralardan biri 
yaprak sigarası renginde ince, hanım sigarası ucu ... " 

Bu mühim ifşa üzerine birer acı düşünceyle kaşlar çatıldı. 
Bir müddet sükutla geçti. İkisi de sessizce kadehlerini doldu­
rup içtiler. Biçare Serınet o kadar şaşırdı ki söyleyeceği ikin­
ci suali tamamıyla unuttu. Bu esnada gazinocu geldi. Şişeyi, 
mezeleri tazeledi. Nihayet Nezihi Bey dedi ki: 

"Bu sigara ucu eşinin suçluluğuna kesin bir delil olamaz. 
Aynı sigarayı başka biri de içebilir." 

"Teselli istemem. Neticeye kadar tam bir cesaret ve meta­
netle yürüyeceğiz." 

"Evet bu azmimiz kesindir. Bu belgeleri şimdi birlikte, 
doğrudan doğruya inceleyelim." 

48 Yaprak sigarası, puro 
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Nezihi Bey elini ceketinin yan cebine sokarak üzeri san 
markalı koyu nefti49 meşinden bir cüzdan çıkardı. Bunun gö­
zünden bir kağıt alarak: 

"İşte birader, bahsettiğim mektup parçasının aslı." Serınet 
Bey hemen kağıdı çekti. Fenerin ışığında uzun uzadıya ince­
ledikten sonra: 

"Yazı karımın el yazısına benziyor. Fakat katiyen odur 
di yemem." 

Nezihi Bey yumruğunu sofraya vurarak: 

"İşte senin tereddüt gösterdiğin bu hususa ben katiyede 
hükmcdcbilirim. Bu yazı karımın yazısıdır. Senin şu tered­
düdün, hükmümdeki isabete daha ziyade kuvvet hatta katiyet 
veriyor. Sen bu yazı katiyen eşimindir diyeydin o zaman ben, 
önceki hükmümü ihtiyatla karşılamaya lüzum görürdüm. Se­
nin bu tereddüdünde Aynınur'un suçlutuğu ortaya çıkıyor." 

"Kardeşim, mevkimiz pek nazik ... Heyecana, üzüntüye 
mağlubiyetle basit hükümler verivermekten kaçınalım. Bu 
yazıyı ben karımın yazısına pek benzetemedim. Doğrusu 
bu ... " 

"O halde felaket piyangosu bana çıkıyor demektir. Çünkü 
eşin Seza Hanım'ın suçluluğuna dayanak olabilecek ortada 
bir sigara ucu var. Bu o kadar kesinlik taşıyan bir delil değil­
dir. Fakat şu yazı Aynınur'un olmak itibarıyla suçlutuğu hu­
susunda hiçbir türlü şüphe ve tereddüde mahal bırakmıyor." 

"Her ne surette olursa olsun, kesin hükümler vermekte 
pek o kadar acele etmeyelim. Henüz araştırmalarımızın ba­
şındayız. Bu ilk anlarımızı altüst edecek kim bilir daha ne 
gibi hallere rastlayacağız ... " 

"Evet, birbirimizi ihtiyata davete uğraşalım. Teseliiye yol 
arayıp duralım. Şimdi felaket terazisinin bir kefesinde sen 
oturuyorsun, diğerinde ben. Hangimizin uğursuz talihi ağır 

49 Koyu yeşille kahverengi arasındaki renk 
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hasarsa o, bahtsızlık çukuruna inecek. Diğeri yükselip kur­
tulacak. Benim böyle bir ümitsizlik gayyasına50 düşüşümün 
sıkıntısıyla sen saadet istemeye nasıl razı olacaksın? Yahut 
ben aynı şartla bahtiyar olmaya nasıl tahammül edebilece­
ğim? Birimizin kurtuluşu diğerinin mahvıyla gerçekleşecek. 
Garip vaziyet..." 

"Cidden garip. Fakat bu zor vaziyetten kurtulmak için bir 
çare var." 

"Nedir?" 

"Hakikatin bundan ilerisine varmayarak ikimiz birden ka­
rılarımızı bırakmak." 

"Bu doğru bir hareket olmaz." 

"Neden?" 

"Çünkü bu iki kadından biri külliyen günahsızsa, bu ma­
sumun asıl günahkada aynı derecede ceza görmesi vicdana 
ve insafa nasıl uygun olabilir?" 

"Bu da doğru ama ben bu felaketi o kadar vahim görü­
yorum ki ikimizden hangisi buna uğrarsa onun için mahv 
muhakkak olacağından gerçekleşmeden önce bu musibeti 
aramızda yarı yarıya bölüşerek dehşetli tesirini bu suretle 
azaltmaya bir yol bulmuş olmak istiyorum." 

"Bu da bir fikir fakat pek isabetli değil. Çünkü bu felaketi 
yan yarıya bölüşmeye imkan yoktur. Elbette bir gün hakikat 
meydana çıkacak. Hangimizin eşinin suçlu olduğu anlaşıla­
caktır. Hiçbir hususta hakikati örtmekle saadet temini müm­
kün olamaz. Hakikatİn tezalıürüne mani olmayalım. Yalnız 
bu tezahürden sonra felaketten korunan, musibete uğrayana 
son derecede fedakarane yardımla onu bu vahametten kurtar­
maya uğraşsın. Buna söz veriyor musun?" 

"İcap ederse kanıının son damlasını bu uğurda dökmek 
suretiyle söz veriyorum." 

SO Cehennemıle hir çııkıır 
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"Öyleyse ver elini toka! " 

"Al elimi .. .  Toka .. .  " 

"Besa51 mı?" 

"Besa! " 

"Bu besanın üzerine birer tane daha?" 

"Hayhay ... " 

Kadehleri diktİkten sonra Nezihi Bey mestane bir bakışla: 

"Yaşasın besa! " 

"Yaşasın! "  

"Kahrolsun rakibimiz! " 

"Gebersin lanet olası!" 

"Fakat elmasım ...  Sennetçiğim . . .  Benim için bu besanın 
da o kadar hükmü yok." 

"Yoook, dehşetli protesto ederim! Sarhoş mu oldun? Şim­
di besa deyip de iki lakırdıdan sonra sözünü geri almak ... İşte 
bu olmaz. Besa gibi saygın bir kelimelerini böyle oyuncak 
ettiğini Arnavutlar duysalar seni kurşuna dizerler." 

"Azıcık, azıcık ama pek azıcık sarhoş oldum. Onu inkar 
etmem. Fakat lafımı bilemeyecek kadar değil. Şimdiye kadar 
bir şeyim yoktu. Şimdi birdenbire pek az başıma vurur gibi 
oldu. Ben besarnı geriye almıyorum. Sen benden ziyade sar­
hoş olmuşsun ki bu yüzden ... bunun için ... efendim? Lafımı 
anlamıyorsun." 

"Amenna ben sarhoş oldum fakat rakıyla değil." 

"Tuhaf ... Ya neyle? lstakoz salatasıyla mı?" 

"Hayır ... Hayır ... " 

Sennet Bey elinde tutmakta olduğu mektup parçasını lam­
hanın ışığına yaklaştınp biraz sarhoşça telaffuzla okuyarak: 

S I Arnavut yemin i, ant etme, sözleşme 
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"Kocamı... Evladımı... Aşkıma kurban et..." Halı, ben işte 
bu birkaç kelimeyle sarhoş oldum. Bu sözleri her okuyuşum­
da bir iki okka içmiş kadar sarhoş . . .  Hayır, sarhoş değil, ber­
bat oluyorum." Yumruğuyla masanın üzerine vurarak: "Affe­
dersin Nezihi, bu karı hangimizin karısıysa hay Allah belasını 
versin . . .  Vay kahpenin kızı be . . .  Behey kasap karı . . .  Kocana, 
hele o minimini yavruna nasıl kıyıyorsun? Karının kestiği 
kurban rnekruhtur bre imansız . . .  " Bir daha okuyarak, "Ko-
camı, eviadımı aşkıma kurban ... Behey kaltak, senin aşkına 
da üstüne de başına da .. .  " En alt satıra geçerek, "Beklerken 
zavallı adam aldatıldığını artık hiss . . .  I Iain karı yalan yazmış, 
öyle değil mi Nezihi? Sen aldatıldığını hissettİn mi?" 

"Hayır, yalnız şüphelendim." 

"Ben de öyle . . .  Aldatıldığını hissetmek başka, şüphe I en­
rnek başka. Bunu katiyen hissedeydim yapacağımı ben bi­
tirdim." 

"Şimdi şüphesi filan kalmadı. Ne yapacağız?" 

"Kocasını, eviadını aşkına yani sevgilisi beyefendiye kur­
ban eden bir kadına ne yapmak lazım gelirse onu yapaca­
ğız." 

"Dur bakalım, bu suç sevgili hanımlarımızdan biri üzerin­
de karar kılsın." 

"Ay, suç Seza yahut Aynınur'un üzerine belli olmakla ce­
zanın türü değişecek mi?" 

"Kim bilir ... Ne halt edeceğiınİ biliyor muyum .. .  Böyle 
rakı masası başında atıp tutmak kolay ama ben meseleyi pek 
zor buluyorum. Senin kendi karın için tayin edeceğin ceza­
yı belki ben benimki için beğenmem. Hafif yahut ağır bulu­
rum." 

"Kocasını, çocuğunu aşkı uğruna kurban eden bir kadın 
için tayin olunacak en ağır ceza şu suçun büyüklüğüne naza­
ran hafif, çok hafif kalır." 
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"İşin içinde belki hafifletici veya ağırlaştıncı sebepler 
vardır." 

"Saçmalama birader.. .  Sen bu meselede hafifletici sebep 
kabul eder misin?" 

"Kim bilir ... İşi kesin olarak bilemiyoruz. Bu böyle sar­
hoşken karar verilecek bir mesele değildir." 

"Şu elimize geçen mektup parçasından daha kesin bir bel­
ge ne olabilir?" 

"Nezihi, ben karımı çok severim. Şimdi şu sarhoşlukla 
alimallah misk gibi gözümde tütüyor. Seza, sen bu hatayı iş­
ledinse ben seni hangi cezaya çarpayım hain kan!" 

"Benim eşi me karşı hissettiğim düşkünlüğü tarif için sev­
gi, muhabbet, aşk sözleri pek kuvvetsiz kalır. Bunu adeta 
şiddetli bir suçtan başka bir şeyle izah edemem. İşte bunun 
içindir ki onu çarpacağım cezanın, şiddet bakımından bu mu­
habbetimin büyüklüğüyle benzer olmasını arzu ediyorum." 

"Cezanın tayininden evvel suçun kesin olarak ispatlanma­
sı gerekir." 

"Suçun isbatı için daha ne istiyorsun? Elindeki kağıt par­
çası, o belge kafi değil mi?" 

"Ben bu yazıyı eşimin yazısına benzetemiyorum. Bu hu­
susta acele işlenecek en ufak bir hata pek büyük felaketlere, 
pişmanlıklara sebep olur. Önümüzde meydan varken düşü­
nelim." 

"Sen sarhoş oldun, fikrini değiştirdin. Deminden böyle 
söylemiyordun." 

"Hayır, değiştirrnedim. Suçlan ortaya çıkarsa kanlanmızı 
baltayla gebertelim. Fakat bir kağıt parçası, iki sigara ucuyla 
evlat sahibi bir eşin idamına hükmolunmaz. İçtikçe kalbirnde 
bu iki kadına karşı nihayetsiz bir şefkat uyanıyor. Kendilerini 
söyletmedikçe aleyhlerinde bir hüküm veremeyeceğim. Ada-
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let kanunu böyledir. Evvela caniyi söyletirler, hükmü sonra 
verirler." 

"Ya suçlarını itiraf ederlerse?" 

"O vakit başka ... Buna akan sular durur." 

"Sermet Bey kardeşim, bu yazının karım Aynınur'un ya­
zısı olduğuna ben katiyen hükmediyorum. Royal Bucks işa­
retinin de eşin Seza'nın kullandığı kağıdın markası olduğunu 
sen tasdik ediyorsun. Yazı benimkinin. Kağıt seninkinin. Ar­
tık sen şu suçu bu iki kadın arasında istediğin gibi bölüştür." 

"Yazının eşinin yazısı olduğunu sen kesin surette iddia 
ediyorsun. Bu mesuliyet sana aittir. Bana kalsa bu yazıyı eşi­
nin asıl yazılarıyla uzun uzadıya karşılaştırır ve incelerim. 
Hatta bu hususta bilirkişiye müracaattan da geri durmam. 
Eşim Seza'nın aleyhine bir delil addeylediğimiz Royal mar­
kasına gelince, o fabrika bu kağıdı yalnız bizim için çıkarmı­
yor ya! Bu satılık bir mal. Ömer de satın alabilir Zeyd de ... 
Bunda da ben o kadar bir kesinlik göremiyorum." 

Nezihi Bey elini yine cüzdana sokarak: 

"incelenecek bir belge daha var." 

"Nedir?" 

"Bulunan saç tokası." 

"Ha, sahi ... Deminden sana soracağım ikinci sual buydu. 
Şaşkınlıkla unuttum. Eşimin kullandığı tokalarıo rengi siyah 
değildir." 

"Bu toka da siyah değil." 

"Ya ne renk?" 

"İşte." 

Nezihi Bey tokayı uzatınca Sennet Bey müthiş bir şey gör­
müş zannolunacak bir ürkmeyle iki adım geriye çekilerek: 
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"Evet, işte koyu kumral renkli . . .  Seza'nın tokalarından 
biri. Yüreğim ne kadar çarpıyor, dizlerim titriyor, düşecek 
gibi oluyorum." Kafasını yumruklayarak, "Ah ben ne şaşkın 
herifım ... Suçu delille ispatlanmış böyle bir karı lehinde ha­
fıfl.etici sebep arıyorum." 

Nezihi'ye doğru yürüyüp elini uzatarak : 

"Ver şu uğursuz tokayı, iyice inceleyeyim." 

Tokayı alır, fenerin ışığına tutar. İyice inceledikten sonra 
bumuna götürüp baygın baygın koklayarak: 

"Eşimin kullandığı 'Parfüm Ideal' kokuyor. Toka bu ko­
kuyu adeta emmiş. Bana öyle geliyor, Seza'nın saçlarını kok­
luyorum zannediyorum. Ben bu öpmeye kıyamadığım saçları 
şimdi didik didik yolacağım öyle mi? Ah lanet karı ah ... Kim­
lik nişanelerini böyle çamlıklara saçarak kimlerle sevişip oy­
naştın? Beni, senin için çıldıran meşru kocanı, bir melekten 
masum yavrucuğunu kim bilir yabanın hangi katırına, hangi 
itin e kurban ettin .. . Ya Rabbi, ya Rabbi, erkeği kadına bu ka­
dar meftun, bu kadar mağlup bir fıtratta yaratacaktın da kadın 
cinsine bu dönekliği, bu zaafı, bu kararsızlığı, bu kahpeliği 
niçin verdin?" 

Serınet sonsuz bir kederle arkadaşının önüne diz üstü otu­
rup ağiaya ağiaya başını onun dizleri üzerine koyarak: 

"Kardeşciğim Nezihi, artık hakikat açığa çıktı. Suçlu 
olan benim karımdır. Kağıdın markası, sigara ucu, nihayet 
bu toka . . .  Evet, işte bu üç belgenin kesin delilleriyle haki­
kat anlaşıldı. Suçlu odur, Seza'dır, eşimdir. Yalnız mektup 
parçasının yazısınca bir şüphe kalmıştı. Şimdi kuvvetle hük­
mediyorum ki zevcem bu kağıdı mümkün mertebe yazısını 
değiştirerek yazmıştır. Bu belgelerin, Heybeli 'nin çamlıkla­
rında bulunması da Seza aleyhine bir delil değil midir? Siz 
Büyükada'da oturuyorsunuz. Aynınur'un aşığı neden gelsin 
de aşk mektubunu başka bir adada yırtsın?" 
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"Evet, bu husus zaten benim de aklıma gelmişti fakat yazı 
zihnimi bozuyor." 

"Yazı dediğim gibidir, buna emin ol. Aynınur gözümde 
tamamıyla aklandı. Ey birader, felaket bana çıktı. Şimdi bu­
nun çaresi?" 

"Besayı unuttuk mu? Birbirimize yardımda hayatı feda 
etmeye kadar varacağımıza söz vermedik mi?" 

Ağlayarak: 

"Verdik lakin ne para eder?" 

"Niçin?" 

"Karım iffet yolundan vazgeçişle beni de çocuğunu da aş­
kına kurban etmiş. Nasılsa görünürde ben bunun farkına va­
ramamışım. Varaydım bugün o kadın karım bulunmayacaktı. 
Fenalık bir kere vuku bulmuş. Şimdi besayla ve senin yardı­
mınla bu leke nasıl temizlenir?" Eliyle başını sıkarak, "Ah, 
beynim yanıyor. Bu felaketin olduğu anda işi anlayabileydim 
ya karıyı bırakırdım veya diğer münasip bir suretle hareket 
ederek namusumu kurtarırdım. Fakat şimdi iş öyle değil. Ben 
bu lekeyle aylarca yaşamışım. Fenalık eskimiş, yer etmiş. 
Kanını yatağına alan bir erkek sokakta, orada burada tesa­
düf ettikçe bana o lanetli alaycılığıyla bakmış. Karısı başka 
kucağa düşen bir kocanın gafletinden, ahmaklığından daha 
acıklı bu dünyada ne vardır? Evet, intikam ... intikam ...  Nezi­
hi, intikam ... Bu felaketi, bu utancı temizlemek için senin ilk 
söylediğin çareden gayrisi nafıledir. Üç kurşun ... İkisi onlara, 
biri bana ... " 

"Haklısın. Ben bu reçeteyi ne kadar acı verici saatler ge­
çirdikten sonra hazırladım. Uzun bir araştırma mahsulüdür. 
Fakat hamının aşığı o iğrenç herifı nasıl keşfedeceğiz? Nere­
de bulacağız? Böyle şeyler sıcağı sıcağına olursa olur." 

"O uğursuzun kimliğini tayin için bulunmuş bir belge yok 
mu?" 
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"İşte şu sigara uçları ... Bunlar da onun içtiği sigaralar ol­
mak muhtemel." 

Serınet bu uçları inceleyerek: 

"Birinci nev sınıf zıvanasız52. Kalıp sigarası. Bundan ne 
keşfolunabilir? Her tütüncüde satılır. Bunu herkes içebilir." 

"Çoğu tütüncüde bulunur. Fakat herkes içemez. Bir ma­
hallede birinci sınıf içenterin sayıları kısıtlı dır, hatta herkesçe 
bilinir de diyebilirim." 

"Bir sigara ucundan bir aşık keşfetmek doğrusu zor mese­
le. Artık bu kadar uzun inceleme ve araştırmaya ne vakit var 
ne de bende tahammül." 

"Bir mahallede birinci sınıf içenleri n tahmini sayısını ben 
ancak yüzde beş addedebilirim." 

"Bundan ne çıkar?'' 

"Ne çıkacak ... Yüz kişi içinde doksan beşini daraya çıka­
rıp53 yalnız beşini inceleme için ayırmak, hakikatİn keşfine o 
nispette yaklaşmak demektir." 

Nezihi Bey sigara uçlarından birini alarak: 

"İşte sigaranın ucu ve ... " Parmağıyla göstererek, "Şuraya 
kadar ağızlığa girmiş. Bak bak, ağızlığın kenan oraya yer et­
miş. Besbelli görünüyor. Her ağızlığın kalibresi birbirine eşit 
değildir. Çaplan hep birbirinden az çok farklıdır. Şimdi beş 
on ağızlık içinde bu sigaraya geçirilmiş olanı keşfedebilirim. 
Haftalarca bu delilleri incelemekle uğraştım." 

"Pek ince düşünmüşsün kardeşim. Ama bu kadar ince 
araştırmalara, incelemelere vakit yok diyorum sana." 

"Garip bir tesadüf yardımıyla işte bu sigara ucundan heri­
fi keşfetmek imkan dahiline girebilir." 

52 Sigaranın dudağa değen kısmına geçirilen kağıttan yapılmış kısa boru 
53 Işe yaramaz saymak, hesaplan düşmek 
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"Uzun iş kardeşim, uzun iş. Mesele sabaha kalmamalı. Bu 
gece halledilmelidir. Gafılane bu utancı yüklenerek aylarca 
vakit geçirmişiz. Fakat bile bile bir saat tahammül götürme­
me imkan yoktur. Mektup parçasını, sigara uçlannı, tokayı 
bütün bu belgeleri bana ver." 

"Ne yapacaksın?" 

"Bu delilleri ortaya dökerek silahla kanının üzerine yü­
rüyeceğim. Ya bülbül gibi söyleteceğim ya geberteceğim." 

"Pek ala edersin. Böyle mühim namus meselesinde zaaf 
göstermeye gelmez. Aynınur 'un suçu açığa çıksaydı benim 
kararım da öldürmek ve ölmekten başka bir şey değildi. Bunu 
sana şimdiye kadar çok defa izah ettim. Bu vahim meselede 
birbirimize karşı göstereceğimiz yardım, intikam almaya teş­
vik ve cesaretlendirmeden başka ne olabilir?" 

Serınet Bey belgeleri cebine koyduktan sonra: 

"Sen bu akşam nereye gideceksin?" 

"Büyükada'ya. Sen karınla büyük bir gürültü çıkaracak­
sm. Bu akşam sizin evde bulunmak istemem. Böyle üzücü 
bir macera esnasında hanede bir yabancının varlığı fazla bir 
sıkıntı olur." 

"Peki, bu fikrini kabul ederim." 

"Fakat sabaha kadar ben meraktan ölürüm." 

"Aman ölme, birbirimize muhtacız." 

"Durumun neticesini bir dakika evvel anlamak isterim." 

"Eğer yarın bir katil olarak tutuklanmazsam maceranın 
hikayesi için sana kendim gelirim. Buna da imkan olmazsa 
mutlak kısacık bir mektup olsun yazarım." 

Bu karar üzerine ayrılırlar. 
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Nezihi Bey o akşam Büyükada'daki hanesinde korkunç, 
dehşetli rüyalarla dolu bir uyku geçirir. Gah Serınet'i elin­
de intikam silahıyla, al kanlar içinde yatan Seza'yla aşığının 
cesetleri arasında görerek hakikati öğrenmek için arkadaşı­
na yaklaşmak ister. Fakat korkunç yüz buruşturınalanndan 
başka bir cevap alamaz. Gah eşi Aynınur 'u aşıklarının kuca­
ğında yakalayarak baltayla üzerlerine saldırır. Döşeği içinde 
çırpma çırpma, büyük ıstırapla sabahı eder. 

Karı koca karşı karşıya sabah kahvesi içerierken Aynınur 
Hanım bir şikayet diliyle: 

"Bey, rica ederim bu kadar içki içmeyiniz. Gece döşekte 
sayıkiaya sayıklaya, haykıra haykıra kendinizi oradan oraya 
atıyorsun uz. içime adeta korku geliyor." 

"Dün akşam Heybeli'de Serınet Bey'le beraberdik. içki­
yi biraz fazla kaçırınışız. Fakat Aynınurcuğum, döşekleTirniz 
ayrı. Benden ne korkuyorsun?" 

"Ayrı olsun. Gece uykusunda söylenen, haykıran, didinen 
bir erkekle bir odada bulunmak benim gibi bir sinirli kadın 
için kolay mıdır? Serınet Bey'le ne vakit buluşuyorsanız 
böyle körkütük oluyorsunuz. Çocuk gibi birbirinizi azdırı­
yorsunuz alimallah." 

"Yalnız biz mi birbirimizi azdırıyoruz? Ya Seza Hanım'la 
siz?" 

Aynınur Hanım, kocasının bu beklenmedik suatine biraz 
şaşkınlıkla cevap vererek: 

"Seza'yla biz birbirimizi nasıl azdırabiliriz? Kadın kısmı 
içki içmez, bir şey yapmaz." 

"Evet evet, kadın kısmı bir şey yapmaz. Ah, siz ne zalim 
meleklersiniz. Ne kabahadi masumlarsınız ... " 

"Kabahatli mi? Ne yapıyoruz bey?" 
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Nezihi Bey karısının beline sarılmak için atılır. Fakat ka­
dın seri bir hareketle kendini kurtanr. Biraz da surat asar. 

Bey, şaka yollu bir kırgınlık tavrıyla: 

"İşte bak, kendini ne sevdirirsin ne okşatırsın. Bundan bü­
yük kabahat mi olur ... " 

"Her şey yaraşığıyla, sırasıyla olmalı." 

"Seni doya doya sevebilmemin yaraşığı, sırası acaba ne 
vakittir? Bilmiyorum ki!" 

"Canım, birbirimizle daha dün evlenmiş bebecikler deği­
liz ya ... " 

"Seni kucaklama saadetine erişmek için yeniden bebecik 
olmam mı lazım gelecek? Aynınur, müsaade et, o pembe gü­
zel yanağından bir öpücük alayım. Valiahi kaç zamandır içim 
titriyor. Başın gözün sadakası olsun." 

Aynınur Hanım kulağını oda kapısına vererek: 

"Bakınız bakınız, aşağıda bir gürültü var. Ne oluyor, gidip 
anlayayım." 

Hemen fırlar, kaybolur. Nezihi Bey buse arzusuyla ağzı 
sulanmış, komik, feci bir zarar görmüş vaziyette öylece ka­
lakalır. Eşinin arkasından koşarak tabi olunan zalimin, vergi­
sini vermekten kaçınan vergi yükümlüsüne karşı göstereceği 
can dayanmaz baskıya benzer bir şiddetle Aynınur'u bırpa­
laya hırpalaya, döve döve meşru evliliğinin haracını tahsil 
etmek ister. Fakat daha fena bir geçimsizliğe düşmek tehlike­
sinden çekinerek buna da bir türlü cesaret edemez. 

Eşinden gizlice intikam almak için sevda ateşini başka ka­
dınlarla yatıştırmak hevesine düşer. Bu yolda hislerini tatmin 
edebileceği yerleri dolaşır. Fakat bu pis şehvet menzilinde 
heveslerini, arzularını süründürmekten iğrenir. Yalanla, alda­
tıcı türlü sözlerle hemen kucağına atılıveren ulaşması kolay o 
boyalı kadınlardan nefretle kaçar. Aynınur'a karşı olan sevda 
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arzusunun şiddeti yatışmak yerine birkaç derece daha artmış 
bir pişmanlıkla gelerek yine eşinin nazlı ve inatçı alnı önünde 
baş eğmeyi benzersiz bir haz addederdi. 

Kanun bir kadını bir erkeğe veriyor. Al işte, bu senindir, 
diyor. Fakat ötesine karışmıyor. Evliliğin samimi alemin­
de kadın dik kafalılık eder, bu köleliği tanımaz, vergilerini 
ödemekten kaçınırsa bu davaya bir hakem tayini zor oluyor. 
Bu tür anlaşmazlıklar, çoğunlukla evliliğin özel odalan, rlu­
varları arasında saklı kalıyor. Kanun erbabından herhangisi 
buna bir çare bulursa Nezihi Hey gözünde adına en büyük 
bir hürmet heykeli dikilmeye layık görülecek kimse, işte bu 
zat olacaktır. 

Acaba Sennet ne yaptı? Zavallı Sermet, şu anda ellerini 
karısının hayat kanına bulamış bir katil menziline indi mi? 

Saate baktı, üçü54 geçiyor. Hala arkadaşından bir haber 
yoktu. Nezihi Bey ıstırap veren bir bekleyişle bir müddet ya­
tak odasında gezindi. Sofaya çıktı, bir hayli de orada dolaştı. 
İçi içine sığmıyordu. Giyindi, bahçeye indi. Her tarafı dev­
rettikten sonra yeşil boyalı tahta kanepeye oturdu. 

Artık beklemekten başı dönüyordu. Nihayet Serınet 
Bey'in uşağı Mustafa elinde bir mektupla göründü. Hizmet­
karın halinde hanelerinde öldürme faciası olduğuna delalet 
edecek bir yas belirtisi yoktu. Mustafa gülüyordu. Nezihi 
Bey dayanarnadı sordu: 

"Beyefendi nasıl?" 

"Çok şükür geçiştirdi." 

"Neyi geçiştirdi?" 

"Akşam çok içmiş, midesi bozulmuş. Bir bulantı, bir istif­
rağ, arkasından bir tertip55 piliç ... " 

54 Alafranga saat uygulamasına göre yaklaşık olarak 09.00 ya da I O.OO'a denk 
gelmektedir. (Y.h.n) 

55 Bir ilacın kullanılabilecek belli miktarı 
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"Ulan piliç değil setliç56!" 

"Halı, işte o karın ağrısı. Sabahleyin limonlu çorba. Sar­
hoşluk rahatsızlığı bu, ne olacak, geldi geçti." 

"Akşamdan hanımla hiç patırtı ettiler mi?" 

"Nasıl etmediler, ettiler . . .  Odalarında çok bağrışma çığ­
rışma oldu. Allahüalem ama beyefendi yatmıyor, dapduru57 
oturup sabahacak mani çağırmak istiyordu. Hanım ona mü­
kemmel bir zılgıt, bir 'ısparta'58 verdi, ne yapacak, kuzu gibi 
uyudu. Bizim beyefendi hanımdan korkar. Bir mektep çocu­
ğu hocasından nasıl yılarsa işte üyle ödU kopar. Onun kalıbı­
na, kıyafetine, pos bıyıklarına aldanmayınız, hanım bir yol 
bağınncak o kedi gibi olduğu yere siner. Bizim Anadolu'da 
böyle değildir. Kannın hiç lafı olmaz. İstanbul'da hangi yere 
kapılandırnsa hüküm ve hükümeti hep karılarda gördüm. 
Efendiler, beyler hiç, onlar sıfır ... Bu şehrin hanımları da 
çoğu cılız ama eh, yine güzel kanlar. Bizimkilerinki gibi ta­
banları yarık değil. Lakin bir kabahatleri, işte suratlarını çok 
badanalıyorlar." 

"Mustafa, beyin akşamki bulantısı bir tertip setliçle geç­
tiyse buna çok şaşarım." 

"Geçti efendim geçti, bana inan. Bir şeysi kalmadı. Sa­
bahleyin hanımla halkonda cilveleşiyorlardı. Beyim bir laf 
diyeceğim, affedersiniz, bizim beyefendinin mezhebi biraz 
geniştir. Halkonda apaçık haremiyle oynaşır. Bu ona yaraşır 
mı canım! Kem gözle bakanın gözü çıksın. Haniya şu beni 
sayma ya, ben o kapının kuluyum. Etrafta bir alay bekar var. 
O karşıki gözlüklü doktor bizim evin içini dürbünle gözet­
lerneye alıyor. Kan görünce bu herif aç kurt gibi saldırıyor. 
Rum kızlan o sokaktan giderken bunun kapısından geçme-

56 Mide gazını çıkarmak için içilen, karbonatla köpürtülmüş limonata 
57 Doğrulup dikilerek 
58 Sparta. Katı disiplini ve asker eğitimiyle ünlü eski bir Yunan �ı:hri. Bu cUmlede 
'disipline etme, azarlama' anlamıyla kullanılmıştır. (Y.h.n.) 
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rnek için on arşın59 tersten çark çeviriyorlar. Geçende kızın 
birini kolundan yakalamış, içeri geçerken zavallı Rumyos 
imdat diye haykırmış. Komşular yetişip kurtarmışlar. Bil­
mem bunlar mektepte zamparalık mı okuyorlar doktorluk 
mu ... Anlayamadım. Bu herif geçenlerde beni çağırdı. 'Mus­
tafa, sizin hanım hastalanırsa sakın başka doktora gitme. 
Beni çağır. Sinir illetinden İstanbul'da benim kadar anlayan 
yoktur,' dedi. Ben ona siniri gösterecektim ya, hani ya yine 
bir patırtı olmasın, terbiyesizlik onda kalsın, dedim. Bizim 
beyefendi böyle konu komşuyla dalaşmaya pek kızar. Ekme­
ğimi kaybetmemek için bir şey demedim. Beyefendi hanıma 
karşı ne kadar yumuşaksa bana karşı o kadar serttir. Kendi­
ne böyle laflar demeye gelmez. Allah ömür versin, sizi de 
kendi efendimden başka türlü bilmediğim için dertleşiyorum. 
Yoksa bizim beyefendi evin derdini, illetini dışarıya sızdırma 
diye bana her gün tembih eder. Size söylenen söz yine bende 
kalmış demektir. Onun için söylüyorum." 

Dinlernede devam edildikçe Mustafa'nın coşkuoluğunun 
bitmeyeceğini Nezihi Bey hissetti. Zaten mektubun içeriğini 
anlamak merakında çıldırıyordu. Zarfı hizmetkarın elinden 
aldıktan sonra: 

"Haydi Mustafa git. Belki beyefendi seni bekler." 

"Ona ne şüphe. Çabuk var da gel, diye bin tembih etti. Bu 
mektubu sizden başkasının eline vermemekliğimi döne döne 
söyledi." 

"Haydi öyleyse, uğurlar olsun." 

Mustafa, beyi saygıyla selamiayıp çekildi. Nezihi Bey 
hemen hastonunu alarak çarnitğın en sapa, kuytu, tenha bir 
mahalline çekildi. Zarfı yırttı. Bir ağaca yaslanarak büyük bir 
hayretle şu satırları okumaya başladı: 

59 Metrenin resmen kabulünden önce kulanılan, altmış sekiz santimetreye eşit 

uzunluk ölçüsü 
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Kardeşim, 

Bu sabah sana garip, kendirnce bir felsefe ortaya koyacağım. 
Onurumca düştüğüm sefillik derecesini görerek beni kınama. 

Sözlerimi tam bir tarafsızlık ve çağın gereklilikleriyle oku. 
Ben şimdi birçok noktadaki kanaatlerimi değiştirdim. İn­
sanların manen ve maddeten yükselme ve alçalmalarında en 
büyük rol oynayan şey tesadüftür. Başka değil .  Ahlaken ve 
sosyal duruma göre yükselip alçalma nedir? Buna verilecek 
cevabı kolay sanma. Zordur. Pek güçtür. Zihinlerimiz oraya 
yer eden yanıltmacalardan kurtulroadıkça doğru bir hükümde 
bulunamayız. Bir şehrin yeni usullerle düzenlenmesi için o 
eski, dar, eğri büğrü ve bazısı çıkmaz yolları, sokakları nasıl 
imha lazım geliyorsa zihinlerimizi de yeni ve faydalı fikirleri 
almaya hazır birer mezra haline getirmek için o kadim, çar­
pık çurpuk ve çoğunun sonu çıkmaz şeyleri oradan birer birer 
defetmeliyiz. Eski, zararlı otlar ayıklanmadıkça bir tarlaya 
atılacak yeni tohumlardan iyi mahsul alınmaz. 

Yüce insanla sefil bir insanı birbirinden kolayca ayıramaya­
cağız. Acaba yücelik saraylarda, süslü köşklerde şaşaalı bir 
hayat sürmek; sefillik, kulübelerde, yer odalarında değersiz, 
aşağılık yaşamak demek midir? Meselenin özü incelenirse 
o süslü köşklerden kulübelere, o sefalethanelerden sarayla­
ra nakli icap eden pek çok kimse görürsünüz. Talih denilen 
şey, her ferdin kıymet ve asli meziyetine göre iyilik ve lütuf'ta 
bulunmaz. Çoğunlukla zalimleri, dalkavukları, vicdan denge­
sini şahsi menfaatlerine göre düzenleyen adileri yükseltir. Şu 
köhne tabirimi affedersin. Feleğe boyun eğmeyenleri, sahte 
şaşaalardan kaçanları, insanları aldatarak, soyarak, hayvan 
gibi kullanarak şöhrete, servete, yüksek mertebelere ermek 
fenalıklarından iğrenenleri yerden yere vurur. 

İnsan doğası hakiki yücelikten ziyade o kisveye bürünmüş 
adilikleri takdire meyillidir. 

Yüce ve alçak yaradılışlı kimseler vardır, diyeceksin. Belki . . .  
Fakat rica ederim söyleyiniz. Onlar kimlerdir? İnsanlar bazen 
büyük bir nefret ve alçaklıkla ölüme sürükleyerek boş zanla­
nna kurban ettikleri kimselerin senelerden sonra insanlıkla-



rının yüceliğini aniayabilip bu mazlumların hatıralarını kut­
sayarak heykeller dikmeyle pişmanlık belirtisi gösteriyorlar. 
Azizim, emin ol ki bir gün insanlık doğru bir gelişim çağına 
ulaşırsa, şerefli kimselerden tanıyıp asırlarca yüce hatırası 
önünde boyun eğdiği birçok zalimin ve sahte büyüklerio hey­
kellerini bakaretle yere vurarak ayaklar altına alacaktır. 

Büyüklük, küçüklük, insanların gerici veya i lerlemeci olan 
farkındalık derecelerine bağlı, göreceli  bir husustur. Eskiden 
beri insanlar arasında bilimsel, zamanın şartianna uygun, ah­
laki ve siyasi bir görüş, hasılı işte öyle baskın bir fikir hüküm 
sürer. Buna uymayanlar pek iğrenç addolunurlar. Ölüm yer­
lerine kadar sürüklenirler. Asırlardan sonra o görüşün modası 
geçer. Kofiuğu anlaşılır. Takipçileri azalır. Bir yenisi ortaya 
çıkar. Aynı hal vuku bulur. İnsanların i lerlemeden geri kalma­
lanna en büyük sebep, ilim ve kavrayış yoksunluğuyla böyle 
birtakım kör fikirlere saplanmış cahillerin gelişime gayret 
eden diğer insanları farklı şekilde düşünmekten mene uğraş­
malarıdır. Gelişim bir fikirden diğerine, bir esastan öbürüne, 
bir kaideden ötekine geçmek le, atiarnakla olur. 

Bu beyanlardan maksadım, her şeyde olduğu gibi felsefede 
de kayıtlı kalmayı, bağlılığı, bir kaideye, bir fikre, bir teo­
riye esareti sevmediğimi anlatmaktır. Fikir değişimi bize 
mademki birkaç asır evvel nefretle idam edilen bir adamın o 
vakit suçlanma sebebi olan fikri kanaatinin bugün kabulünü 
gösteriyor, o adamı bugün büyükler mertebesine yükseltiyor, 
bundan dolayı zaman bize şimdi makbul addolunan şeylerin 
gelecekte olacak terk ve inkar ihtimalleri hakkında bir ders 
veriyor demektir. Bu görüşe göre bugün lügat kitaplarımızda 
kayıtlı gördüğümüz vicdan, dürüst! ük, iffet, namus vesair gibi 
kelimelerin hakikatleri, kuvvetleri, manaları gelecekte külli­
yen değişerek mesela bildiğimiz şimdiki namus kelimesinin 
manasının genişliğine sığınarak yapılan namussuzluklara, 
bela! şeklinde icra olunan hırsızlıklara, büyüklük suretindeki 
küçüklüklere ihtimal bırakmayacak mertebede bütün sözlerin 
manası sınırlanacak ve daraltılacak, bugünkü kelime hokka­
bazlığı, mantık kumazlığı altında kuvvet bulan aldatma oyu­
nuna artık imkan bırakmayacaktır. 

8 1  



Nezihi, şu sözlerirole zihnini kuvvetlendirmeye, takviyeye 
uğraşıyorum. Çünkü benden işiteceğin bir söz, köhne fikir­
lerle dolu olsa da kafanda bir top gümbürtüsünün şiddetli te­
sirini gösterecektir. Bu sarsıntıya karşı zihnini tembihteyerek 
hazırlıyorum. O söz, işte budur. Aman metanet! Kanm suçu­
nu itiraf eyledi. Ben onu affettim. 

Bu son cümleyi okuması akabinde Nezihi Bey üzünru­
sünün ağırlığından bulunduğu yere arkaüstü upuzun uzandı. 
Elindeki mektubu hiddetle sıkarak gözlerini yumdu. Gerinir 
gibi ellerini ayaklarını oraya buraya uzattı. Kıvrandı, kıvrandı, 
üzüntü ve hayretinden gırtla�ının bütün kuvvetiyle bağırmak 
istedi. Nihayet kendi kendine şöyle söylenmeye başladı: 

"V ah zavallı Sermet, bedbaht çocuk... Dün akşam neye 
karar verdik, bak sonra sen ne halt yemişsin! Mademki ka­
rını affedeceksin, bu can sıkıcı girişlere, bu kirli felsefelere 
ne lüzum var? Namus kelimesinin birkaç asır sonra ağyannı 
mani ve efradını camiiyetle60 kazanacağı incelik ve mana ke­
sinliğini şimdiden kendine bir mazeret şeklinde göstermek 
bana şuurundaki ihtilal ihtimalinden başka bir şey göstermi­
yor. Biçare çocuk, acaba sen hakikaten bozdun mu? Çıldırdın 
mı? Karını af ha ... Şaşılacak şey ... Kann fuhuşa sapmış, sen 
insaniann yüceliğinden, aşağılığından bahsediyorsun. Boy­
nuzlusundan dem vursan biraz uygun düşer. Büyük söyletme 
ya Rabbi . . .  Büyük söyletme .. .  Şu insanlar yapacakları fena­
lıkları iyilik adına vaftiz ederek yapmayıp da hakikati i tirafla 
yapsalar ne olur? Vah vah, şaşırmış, biçarenin fena halde zih­
ni bulanmış. Ne dediğini bilmiyor." 

Okumaya devam eder: 

Karımı katledeydim şimdi meydanda bir mezar, bir öksüz, 
sefil bir koca görmekten başka ne karım olacaktı? Bu telafisi 

60 Aynı özelliği taşıyanların hepsini içine alan, taşımayanları dışanda bırakan yani 
"meseleyi ne eksik ne fazla anlatan" anlamında kullanılan bir ibaredir. (Y.h.n) 
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mümkün olmayan hüsran büyük bir haz mıdır? B ir dakikalık 
intikam Iezzeti uğruna eş, evlat, aile ve bunlann kapsadıkları 
hep o büyük saadetler feda edilir mi? 

Medeni, uslu, akıllı addedilen insanlar arasında haJ<im olan 
öyle garip fikirler, adetler, vahşetler vardır ki bunlann aksine 
hareket adeta cinnet sayılır. Fakat asıl çıldırmışlar, böyle gö­
renekten ibaret bulunan tuhaflıkları iyice düşünmeden uygu­
lamaya kendini mecbur bilenler midir yoksa her hareketlerini 
akıl ve düşünme ölçüsüne vurmak sağduyusunu gösterenler 
midir? İşte burası düşünmeye değerdir. İnsanları gelişim yo­
lundan alıkoyan tesirierin başlıcası adet adına zihinlere yer 
etmiş giderilmesi zor birtakım yanlışlardır. 

Zamanımızca gelişimin en i leri noktasına ermiş en büyük 
filozoflar, zorlamayla, şiddetle, öldürmeyle rahat ve saadet 
elde etmenin mümkün olamayacağını ve iyiliği fenalıkla elde 
etmeye başvurmanın hikmet sahiplerine yaraşır bir hareket 
saydamayacağını söylüyorlar. Birbirimizi muhabbetle, aşkla, 
samirniyetle adam etmeye uğraşalım. 

Dün böyle düşünmüyordum. Bu fikir bana bugün geldi. Bak 
nasıl oldu . . .  Dün akşam senden ayrıldıktan sonra eve gittim. 
Revolverimi parmaklarıının arasında tetiğe alarak karımı hu­
zuruma çağırttı m. Cebimdeki suç belgelerini çıkarıp gözünün 
önüne bir sıraya dizdim. Bunların vahim ve kesin deliller ol­
dukları hakkında açıklamalara giriştim. Karım sapsarı kesil­
di. Mücadele ve inkara mecali kalmadı.  Her şeyi itiraf etti . 
Eşiniz hanımın bu işte katiyen dahli ve günahı olmadığını, 
yazının kendisinin olduğunu fakat tanınmamak için uğraştığı 
sebeple biraz başka suret alarak işte bundan dolayı Aynınur 
Hanım'ın el yazısına benzemiş bulunduğunu anlattı. Haydi 
hazır ol, seni öldüreceğim, dedim. Ufak bir baygınlık geçir­
dikten sonra, "Peki beyim, ben zaten cezama rızayla suçu 
itiraf eyledim. Bu meselede kabahat yalnız benim değildir. 
Vaktiyle ben size imkan derecesinde her şeyi anlattım. Fa­
kat siz anlamadınız. Bir kadın bu tür suçunu kocasına karşı 
benim size yaptığımdan daha büyük bir açıklıkla anlatamaz. 
Bu gibi hallerde bazı vahim alametler vardır. Onlar sırayla 
belirmeye başladıktan sonra bir koca gözlerini açmalıdır. Za­
manında uyanabileydiniz şu üzücü neticeye varmadan şu işe 
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belki insanlık usfilüne daha uygun bir çare bulunabilirdi. Sizi 
aldatmış olduğurndan dolayı o kadar pişrnanırn ki her gün bin 
defa ölrnedirnse sizin elinizle bir defa ölüp kurtulmak elbette 
daha yeğdir. Müsaade ediniz, abdest alıp tövbe ve istiğfarla 
iki rekat namaz kılayırn. Döşeğinde uyuyan yavrurnu uyan­
dırmarlan yavaşça öpüp koklayayırn. Sonra beni ne suretle 
katiedecekseniz ediniz," dedi. 

Eşimin bu noksansız tevekkül ve itaatine karşı doğrusu üzül­
dürn. Gözlerim doldu. Hiçbir şeyi inkar etmiyordu. Vaktiyle 
de beni ikaza pek çok uğraşmış. Ben anlarnarnışırn. Felaketi­
mizin bu korkunç dereceyi bulmasına büyük bir sebep de be­
nim ahrnaklığım olmuş. Her tarafırn gevşiyordu. Biraz daha 
vakit geçirse zaafıma rnağlup olacağıını anladım. Evvelce 
büyük bir şiddetle kanımı istila etmiş olan intikam ateşinin 
damariarımdaki sıcaklık kalıntısı büsbütün yok olmadan bu 
rnühirn, korkunç cellatlık vazifemin süratle uygulanması la­
zım geldiğini görüyordurn. Bütün bütün gevşemeden, haydi 
haydi, ne yapacaksan yap. Bu geçen dakikaların her biri iki­
miz için de birer ölürnden beterdir, dedim. 

Bu dehşet veren uyarı üzerine Seza gerçekten abdest almaya 
gitti. Bende sarhoşluk kalmıyor, yavaş yavaş ayılıyordurn. 
Karım namazını edadan sonra gelip karşımda durunca ben 
onu ne suretle öldürecektirn? Adam öldürmekte hiç malıare­
tim yoktu. İnsan öfkelenerek bir diğerini nasıl öldürür? İste­
rneden katil nasıl olur? Öfkelenrnenin şiddetiyle insan ken­
dini bilrnezmiş. Ben kendimi tamamıyla biliyordum. Üzüntü 
sebebiyle eşini öldürmüş, tecrübe sahibi bir koca bulup da 
ders almaya da vakit yoktu. 

O aralık senin, hazırlanmış olan o üç kurşunlu reçeteyi hatır­
ladırn. Bu kurşunlar koca, karı ve aşık arasında adilee paylaş­
tınlarak herkes günahının hissesini afiyetle yutacak. Pekala . . .  
İnsan isteği dışında bir harekette bulunursa bu reçete usulü­
ne belki yaptığı fiil i  tatbik edebilir. Fakat azıcık düşününce 
bunun pek o kadar parlak ve adilee bir hareket olmadığını 
anlar. Çünkü karım bir aşık kucağına atılmış, sevişrnişler. Bu 
suçlanndan dolayı haydi ikisi de birer kurşunu hak ettiğini 
göstermiş olsunlar fakat ara yerde şu benim ne kabahatim var 
ki kendi elimle kurşunun birini de ben yutayırn? 



Nezihi Bey mektubun bu kısmında büyük bir nefretle yine 
kağıdı elinde buruşturarak, "Aiçak. .. Alçak ... " ayıplamasında 
bulundu. Bu saçmalamalarla dolu mektubun devamını oku­
mak istemedi. Fakat neticeye ermek için meraktan çatlıyor­
du. Öfkesinden yerlerde birkaç defa yuvarlandıktan sonra 
okumaya devam etti: 

Türkçede bir atasözümüz vardır. Canı cana ölçmeli derler. 
Ben eşimi çıldırasıya sevdiğim halde evlilik zamanımızdan 
beri yine kendisini pek çok defa aldattım. Bu hıyanetlerim­
den birkaçını belki o da sezmiştir. Lakin beni öldürmek gibi 
bir vahşi harekete kalkışmayı, böyle delice bir intikam ara­
ma fikrini aklından bile geçirmediğine eminim. Eminim ama 
kendime cesaret vermek için diğer suretle düşünmek lazım 
geliyordu. O kadındır, ben erkeğim. Böyle bir suçtan dola­
yı o beni öldüremez fakat ben onu öldürmeliyim. Atalarımız 
böyle bir kanun koymuşlar. Bunun tersine hareket alçaklıktır, 
cinayettir, dedim. 

Karım namazı eda ettikten ve çocuğun üzerine kapanıp bir 
hayli ağlarlıktan sonra geldi karşımda durdu. Elinde bir tül­
bent vardı.  Onu ne yapacaksın, dedim. Kurbanlık koyun gibi 
gözlerime bağlayacağım. Beni katle uzanacak elin sizin eliniz 
olduğunu görmeyeyim, cevabını verdi. Dizlerimin bağı çö­
züldü. Kalbirn o kadar yumuşadı ki tarif edemem. Bu cellat­
lık vazifesini pek ağır buldum. Ben onu öldüreceğime o beni 
öldüreydi belki o kadar acı duymazdım. 

Karım gözlerini bağlamazdan evvel bana süzük süzük bir 
veda ve merhamet bakışıyla bakarak, "Beyim mademki ben 
cezamı göreceğim, suçumu ödüyoruro demektir. Bana karşı 
artık yüreğinizde bir kin saklamamanız lazım gelir. Müsaa­
de ediniz, ayaklarınıza kapanarak ağiaya ağiaya sizi takdis 
edeyim," dedi. Cevabımı beklemeden önüme, yere atıldı. Ben 
elimde revolver, alacağı duruşu, söyleyeceği sözleri, hasılı 
bütün rolünü unutmuş, şaşkın bir aktör tavrıyla öyle kalakal­
dım. Heyecandan düşmernek için el yordamıyla bir dayanak 
arıyordum. Nihayet arkarnı duvara verdim. Seza'nın ayakla-
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nmın üzerine akıttığı gözyaşlarının hararetini potinlerimin 
üstünden adeta hissediyor gibi oluyordum. Karım gözyaşlan­
na boğulmuş ve heyecan dolu dedi ki: 

"Bey, çocuğumu üvey analara hırpalatma. Suç benim. O ma­
sumun ne kabahati var . . .  " 

Ayağırola karımın yüzünü itmek istiyordum. Fakat kabusa 
tutulmuş gibi hiçbir tarafım kımıldamıyordu. Şimdi karım 
cüretlendi. Sayılmak nöbeti bana geldi. Korkulu rüyadan 
uyanmaya uğraşanlarda görüldüğü gibi fevkalade bir sıkıntı 
içinde bunalıyor, inliyor, homurdanıyordum. Nihayet Seza'yı 
itmek için son bir gayretle eğildim. Omuzlarından tuttum. O 
anda yumuşak, beyaz, titreyen iki kol boynuma dolundı. Ar­
tık ötesini seçemedim. Birkaç saniye sonra kendimi odanın 
ortasında kanınla sımsıkı sarmaş dolaş tek bir vücut halinde 
buldum. Bu tek vücut halinden bir hayli müddet ayrılamadık. 
Nihayet aklıma karımın hıyaneti geldi. Dudak dudağa ara­
mızda şöyle bir konuşma geçti : 

Ben: 

"Bırak Seza beni artık. Aramızda iyi geçinmeye imkan kal­
madı." 

0: 

"Ah beyim, biliyorum, biliyorum işte ... Bu hakikati bildiğim 
için bu son kucaklayışımla ümitsiz muhabbetimin bütün şid­
detlerini, ateşlerini özetlemek istiyorum." 

"Beni hala seviyorsun demek . . .  " 

"Çıldırasıya . . .  " 

"Of, o halde niçin?" 

"Sus, sus . . .  Bu öyle garip bir ruh hali ki zamanın bütün bilgin­
leriyle beraber bu psikoloj inin garabetini ben de anlayamıyo­
rum . . .  Çünkü . . .  Ben farkındayım. Sen benim üzerime birkaç 
defa hıyanette bulundun." 

Ben: 

"Evet, itiraf ederim." 



0: 

"Fakat yine beni şiddetle seviyordun." 

Ben: 

"Bu da doğru ... " 

0: 

"O halde kendine kıyas suretiyle hükmedebilirsin ki . . .  " 

Ben: 

"Sus . . .  Bu vahim noktada erkekle kadının evlilik ve toplum­
sal vaziyetleri bir olamaz." 

0: 

"Ah, beyciğim . . .  Şimdi bu meseleye dair uzun bir mücadele 
kapısı açacak değilim. Yalnız sana olan şiddetli muhabbetime 
hiç hale! getirmemiş olduğumu kıyas olarak kabul et. Bu be­
nim için kafi." 

"Üzerime hıyanet etmiş bir kadının bu suçu beni severek işle­
diği yolundaki garip iddiasını kabulden ne fayda gelir? Seza, 
aramızda bu dehşetli meseleyi ölümden başka bir şey temiz­
leyemez. Aramızda bir aşık gölgesi . . .  Hayır, gölgesi mi ya . . .  
Vücudu bulundukça seni boşadığım kadın olarak bile yaşat­
mak istemem. Ne olursa olsun öldürmeliyim." 

"Ah beyim ah . . .  Aramızda ne aşık gölgesi kaldı ne de vücu­
du . . .  " 

"O uğursuz herif nerede? Haber ver . . .  Senden sonra onu da 
geberteceğim. Daha sonra da kendimi.  Eş cinayetleri vakala­
rındaki intikam kanunu böyle kesin bir üçleme emrediyor." 

"O zavallı sizin için böyle bir zahmete lüzum bırakmadı." 

"Ne oldu?" 

Karım içini çekerek: 

"Geçende tifodan vefat etti." 

Bu kara habere doğrusu üzüldüm. Karım la aramızda başlayan 
dram birdenbire çeşnisini, parlaklığını kaybetti. Ne vardı öyle 
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acele edip de tifodan, öyle murdar bir hastalıktan ölecek . . .  
Kocalı kadın seven aşıklar için kocanın intikam silahı altında 
can vermekten şerefli bir ölüm olamaz. Fakat ne çare, bizimki 
böyle bir ölümle şeref bulmadan gitmiş. Ahmaklığına doy­
masın. 

Karıma dedim ki: 

"O gittiyse ölmek ikimize düştü. Bu ıideti yerine getirmeliyiz." 

"Bey, beni öldürmene itiraz etmiyorum. Fakat sen kendine 
niçin kıyacaksın? Kabahatİn ne?" 

"Evet, ben de işte düşünüyorum, düşünüyorum da kabaha­
timin ne olduğunu, bundaki felsefeyi bir türlü keştedemiyo­
rum. Dostlarımdan birinin bu tür acı vakalara karşı hazırladığı 
reçetede -besbelli  öbür dünyada bu ikisini yalnız bırakmamak 
için olacak- koca da karısıyla aşığını ahirete kadar takibe 
mecbur tutuluyor." 

"Pek abes bir tavsiye." 

Kendirnce karımın bu sözüne hak verdim. Abesin abesi . . .  Fa­
kat onun hiçbir sözünü doğru görmek işime gelmediği için 
dedim ki: 

"Çıldırasıya sevilen bir kadının hıyanetine uğrayıp onu telef 
ettikten, böyle korkunç bir felaketten sonra yaşamak hassas 
bir koca için kolay mıdır? Bak, sen suçunun dehşetli derece­
sini ve benim elimle kati e müstahak bir kadın olduğunu itiraf 
ediyorsun." 

"Ne yapayım, diğer suretle söz anlatmak mümkün olamaya­
cağını gördüğüm için mecburi böyle söylüyorum." 

"Vay, sen benim üzerime hıyanet etmedin mi?" 

"BarJ61 adına yeminle söylerim ki etmedim." 

"Çamlıkta bulunan mektup parçasındaki yazılar senin el ya­
zın değil mi?" 

"Evet, benim el yazım." 

61 Esma-i Hüsna'dan (Ailah'ın en güzel isimlerinden) biri 
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" 'Kocamı, eviadımı aşkıma kurban ettim,' canice ibaresi se­
nin alçak kaleminden çıkmadı mı?" 

"Bey, muhakemeden önce hazırlanmış bir hüküm üzerine ha­
reket eden, vicdanları satılmış hakimler gibi aleyhimde körü 
körüne bir hüküm vereceksen iz beni nafile hiç söyletmeyiniz. 
Yok, insaftı vicdanınız sizi hakikati anlamaya sevk ediyorsa 
sözlerime kulak veriniz." 

"Söyle, dinliyorum." 

"Okuduğunuz ibarenin sonundaki 'ettim' fiilini nereden bu­
lup çıkardınız?" 

"İşte bak, kağıtta öyle değil mi?" 

"Hayır, hiç öyle değil. Bakınız, asıl metinde bir son kelime 
'et' suretinde kalmış. Ötesi yırtılmış. Bunu ettim, ediyorum, 
edeceğim şekillerinde okumak insafve hakikatten aynlıp ken­
dinize göre bir kaşiflik göstermekten başka bir şey değildir." 

"Bu son kelime için tasavvur olunacak okuma ihtimalleri her 
ne şekilde farz edilirse edilsin mevcut önceki ibareterin vaha­
meti eksiltilemez." 

"Bu ibarenin aslı, kocamı, eviadımı aşka kurban edemem, bu 
mümkün değildir şeklindeydi. Ben o adamın muhabbetini ke­
sinlikle kabul etmedim. Benim zaafım yalnız onun mektup­
larına cevap vermek suretiyle yaptığım hoppalıkta görüldü. 
İşte bundan dolayı kendimi cezaya müstahak buluyorum." 

Karım mektuptaki diğer yanm kalmış satırların hakiki ma­
nalanna dair o kadar ince ve dikkatli ayrıntılar veriyordu ki 
tamamını haksız görmek bir hakikat sever için hakkaniyete 
uygun olamazdı.  Seza'nın bu açıklamaları yapması esnasında 
benim sarhoşluğum da son sersemlik devresini bulduğundan 
dinlerken dinlerken içim geçmiş. Kanma sarılarak sızakalmı­
şım. Uykum esnasında da şiddetle üzüntü ve kinimi muhafaza 
eylediğimden mana aleminde Seza'yı birkaç defa öldürdüğü­
mü biliyorum. Fakat masal canavarlan gibi her öldürüşüm­
den sonra o yine dinliyordu. 

Gözlerimizi açtığımız zaman sabah olmuş, vücutlarımız buz 
kesilmiş, kendimizi odanın ortasında upuzun serilmiş bul-
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duk. Seza'yı öldürmenin artık cidden zamanı geçmiş, vaka­
nın arası soğumuştu. Onun hakkında mana alemindeki kati 
cezalanmla yetindim. Bu korkunç macera yı hafif birer soğuk 
algınlığıyla geçiştirdik. 

Eş öldürmenin fıil  tarafı, kıskanç bir kocanın coşma anında 
tasavvur ettiği düşünce tarafı kadar kolay değil .  Mesele tamir 
kabul eder bir suretteyse mümkün mertebe uzlaşmaya meyil­
le geçinip gitmeli.  

Birader, senin o hazırlanışı dahiyane eserin olan malum üç 
kurşunlu reçetenin ez ez de suyunu iç. 

Kardeşin 
Sermet 

Külliyen beklenenin aksine bir biçimde ortaya çıkan bu 
garip mektubu okumayı bitirdiğinde Nezihi Bey öfkesine o 
kadar mağlup oldu ki, "Tüh ... tüh, hayasızlar! Böyle karı, 
senin gibi koca, ikiniz de ta yerin dibine geçiniz inşallah !" 
ayıplamalarıyla fesini çamlıkta bırakarak baş açık, elinde 
mektup, söylene söylene yokuş aşağıya koşmaya başladı. 

Her satırı birbirini bozan bu şaka gibi mektubu, ahlak adı­
na küfiirler saçan o iğrenç felsefeyi mümkün değil havsalası­
na sığdıramıyordu. Bu mektubu yazınazdan evvel ya Serınet 
çıldırmıştı veya okuduktan sonra Nezihi, kendisi aklını oy­
natmıştı. Meseleyi bu iki şıktan başka bulmuyordu. 

Zihni sağlam bir adamda akşamdan sabaha kadar böyle 
büyük bir değişim nasıl görülür? 

Meselenin ahlaka aykırı görüşünden olan olağanüstü va­
hametine dayanarak bunu karısına açmaya bir türlü cesaret 
edemedi fakat o akşam kederinden körkütük oluncaya kadar 
içti. Revolverini cebine, kamasını62 beline yerleştirdikten 
sonra gece ikide bir sokağa fırlamak istiyor, nereye gidece­
ğini sual edenlere, "Bırakınız beni ... Ölmeyi hak eden bir he­
rifle bir karı var. Namus kelimesine karşı bir hürmet, toplum 

62 Silah olarak kullanılan uzun ve enli bıçak 

90 



ahlakına büyük bir hizmet olmak üzere gidip şu alçakların 
ikisini birden geberteyim," diyordu. 

ll 

Mektubun manasındaki olağanüstü garipliği, onun yazan 
olan Sermet Bey de itiraf etmekteydi. Bir kelimesi hakikat ol­
mayan o ucube mektubu o mealde yazmaya biçare delikanlı 
son derece mecbur kalmıştı. Vaka mektuptaki açıklamalann 
külliyen zıddı bir surette cereyan etmişti. Sermet Bey'in bu 
mazeretini görrnek için gelecek sayfalan bildirmek lazımdır. 

Maceranın hakiki gerçekleşme şekli işte şöyleydi: 

Sennet Bey, Şafak Bahçesi'nde arkadaşı Nezihi Bey'le ka­
deh tokuşturup fikir alışverişinde bulunarak ve her kadeh başın­
da şüphesi artarak karısı aleyhinde galeyana gelip malum belge­
leri cebine atıp hanesine dönünce, Seza Hanım'ı kolundan adeta 
sürüklercesine yatak odasına çekip içeriden kapıyı kilitler. 

Kadın şaşınr. Evlendikleri zamandan beri ilk defa uğradı­
ğı bu şiddetli muameleyi beyin sarhoşluğuna atıfta o da suratı 
asar, karşılık vermeye hazırlanır ve haykırarak der ki: 

"Bey, ne oluyorsun? Güzel güzel beni odaya çağırsan gel­
mez miyim? Bir jandanna da bir caniyi işte bu kadar sürük­
leyebilir! " 

"Evet, iyi söyledin. Ben de jandannayım, sen canİ. Sonra 
ben hakim olacağım, sen mahkum. Daha sonra sen maktul, 
ben katil. Aniadın mı?" 

"Saçma söylüyorsun. Bu musibet rakıyı herkes taham­
mül derecesine göre içmelidir. Böyle set sepet diyecek bir 
raddeyi bulduktan sonra bunun hazzı, eğlencesi nerede kalır 
anlamam." 

"Ben sana şimdi anlatınm. Ben hakim, sen mahkum. Ben 
katil, sen maktul, işitiyor musun?" 
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"Eb, elverir. Benim gibi asabi, hasta bir kadının yanında 
bu korkunç kelimeleri tekrarlayıp durma. Şimdi siniırlerim 
boşanır." 

Serınet Bey elleriyle iki sandalyenin arkalıkianna tutunup 
vücudu kıvnla kıvrıla kahkahalar salıverdikten sonra: 

"O sinir hastalığı oyununun, o maskaralıkların artık mo­
dası geçti. Öyle katakullilerle63 kimseyi aldatamazsın. Sinir 
hastalığından şimdi gözümün önünde inieye inieye gebersen, 
seksen tabip bu hastalıktan ölümüne şehadet etse yine inan­
mam. Gözlerini aç da bu akşam bana iyi bak. Ben o eski alık 
Sermet, o sersem koca değilim." 

"Aman ya Rabbi, yüz dirhem64 rakı, akıllı fikirli adamı 
birkaç saatin içinde bakınız ne hale getiriyor !" 

"Sen benim şimdi ne hale geldiğime bakma. Biraz sonra 
ikimiz birden ne hale geleceğiz, onu düşün." 

"Bey, Allah aşkına korkutma, yetişir güzelim ... Ben hasta 
olursam hekim getirecek, ilaç parası verecek yine sen değil 
misin?" 

"Hayır, ben değilim. Muhabbet pazarında müzayedene 
kim pey sürüyorsa65 hekimi o getirsin." 

Seza Hanım iki eliyle şakaklarını tutup odanın köşesine 
doğru korkmuş bir halde geri geri çekilerek: 

"Tüüü, kepaze ... O nasıl lakırdı !.." 

"Sus .. .  Fahişe ... " 

Seza Hanım düşmernek için duvarlara tutunup bir iki sen­
deleyerek: 

"Aman Allah'ım neler işitiyorum .. .  Terbiyeli sandığım 
adamın ağzından bu sözleri duyacağıma keşke gebermiş bu­
lunaydım." 

63 Hile, düzen, yalan dolan 
64 Eski bir agırlık ölçüsü birimi 
65 Artınnayla satılacak bir şeye fiyat teklif ebne 
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"Acele etme gebereceksin. Bu gece bu odadan sağ çıka­
cağım, zannetme." 

"Günahı m?" 

"Günahın, kocanın üzerine aşıklar peydahlamak. Aşk 
mektupları alıp vermek. Ailenin namusunu ... Masum evladı­
nı ... Her şeyini bu rezil, meşru olmayan sevdan yoluna feda 
eylemek." 

"Sus ... Sus ... Bu murdar iftiratarla hem kendi ağzını hem 
benim kulaklarımı kirletme. Bu kadar dehşetle aleyhime yü­
rümek için dayanak edindiğİn delillerin ne olduğunu tabii 
bilemem. Fakat dikkat et. Pek yanılıyor, büyük bir hatada 
bulunuyorsun. Sonra pişman ama çok pişman olacaksın. Ma­
sum bir kadın aleyhine bu kadar kudurmuşcasına saldırma­
nın sonu senin için iyi olmaz." 

"Masumiyetini iddiaya cesaret edebiliyorsun." 

"Ben koca muhabbetinden başka bir yerde haz ve saadet 
tasavvur edemeyen, baştan başa iffet ve namus olarak vücut 
bulmuş, bu tabiriere seza66 bir kadınım." 

"Aksi sabit olursa?" 

"O zaman beni öldür. Kanım sana helal olsun." 

"Öyleyse bir sandalye al da karşıma otur." 

Seza Hanım bu emre itaat eder. Serınet Bey cebinden yal­
nız mektup parçasını çıkarıp eşine vererek: 

"Şu kağıdı dikkatle gözden geçir bakalım. Bu nereden 
kopmuş? Bunun aslı, bütünü hangi yazılardanmış? Ne anla­
yabilirsen bana söyle." 

Seza Hanım yaprak parçasının dış yüzündeki yarım kal­
mış satırları dikkatle süzmeye başlar. Süzdükçe rengi kaçar, 
ellerine hafif bir titreme gelir. Nefes alıp verişi sıklaşır. Yap-

66 Yaraşır, layık. Aynı zamanda karakter, kendi ismine göndermeli şekilde bu ke­
l imeyi kullanmaktadır. (Y.h.n) 
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macık bir şaşkınlıkla gözlerini kağıttan duvara, oradan ta­
vana dolaştırır. Bir şey söyleyemez. Serınet Bey bir müddet 
bekledikten sonra sorar: 

"Ne anladın?" 

"Hiç ...  " 

"Yok, hiç deme, anladın. Hem de lüzumundan fazla anla­
dın. Lisanın söylemiyor ama çehren, bütün vücudun bu an­
lamana şahitlik ediyor, inanmazsan git aynaya bak. Bir iki 
dakika içinde ne kadar değiştiğini gör. Yazıyı tanıdın mı?" 

Titrek, tereddütlü bir sesle: 

"Hayır ... " 

"Kağıdı?" 

"Hayır ...  " 

"Lambanın ışığına tut da kağıdın markasını oku bakalım." 

Seza Hanım kağıdı ışığa tutarak: 

"Ha evet, benim kullandığım Royal markalı İngiliz kağıdı." 

"Bravo ... Azıcık daha gayret et, yazıyı da tanı." 

"Onu tanıyamıyorum." 

"Tanırsın canım tanırsın ... Haydi cesaret..." 

"Cesaretle böyle meçhul bir şey keşfedilmez." 

"Sen meçhul bir şey keşfedecek değilsin. Bildiğini söy­
leyeceksin." 

"Bilmiyorum beyim." 

"Seza, biraz evvel kendinin namus ve iffetten vücut bul­
muş bir kadın olduğunu iddia ediyordun. Böyle mayası yüce 
bir kadın hiç yalan söyler mi? Sen söylemeye korkuyorsan 
bu yazının kimin olduğunu ben söyleyeyim." 

"Söyle ... " 
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"Senin! .." 

Seza Hanım'ın evvelce kaçan rengi bu defa hoş bir pem­
beliğe dönüşerek: 

"Hayır . . .  Katiyen reddederim. Sen benim yazımı tanırsın. 
Böyle midir?" 

"Bu yazı senin değiştirilmiş yazın." 

"Rabbim göstermesin. Benim öyle değişik iki üç türlü ya­
zım yoktur. Benim bir tür yazım vardır, onu da sen tanırsın. 
Alllah 'tan kork Sermet, bana böyle bir iftira atıp sonra bütün 
suçlamalannı bu esas üzerine bina ederek beni mahkum et­
mek sana yaraşır ını?" 

"Demek bu yazı senin değil..." 

"Katiyen değil." 

"Bu milhim tarafı biraz sonra hallederiz. Şimdi ikinci bel­
geye cevap ver." 

Serınet Bey cebinden sigara ucunu çıkararak: 

"Buna ne dersin?" 

Seza Hanım inceledikten sonra: 

"Benim kullandığım sigaralardan birinin yahut o tür bir 
sigaranın ucu." 

"Pekala." 

Serınet Bey bu defa tokayı uzatarak: 

"Şuna ne diyeceksin?" 

Seza Hanım tokayı alıp dikkatle bakarak: 

"Benim tokalanının cinsinden."  

"Yok, yalnız cinsinden değil. Bunun senin elinden geçme 
bir toka olduğuna ben yemin edebilirim." 
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"Nasıl edersin?" 

"Kokla." 

Seza Hanım tokayı koklar. Y üzü daha ziyade kızararak: 

"Evet, Parfiim Ideal kokuyor. Eğer dünyada bu tür tokayla 
bu tür kokuyu kullanan benden başka bir kadın yoksa bunun 
da benim olduğuna hükmedilebilir." 

"Yok, öyle sızlanırcasına fikrini beyan etme. Bu üç tür 
belgenin bir yerde toplanması senin aleyhinde kuvvetli bir 
şüpheyi, adeta bir hükmü gerektirir." 

Seza Hanım daha ziyade kızarıp bozararak: 

"Doğru ... " 

"Bu üç şey Heybeliada çamlıklannın bir bucağında bulu­
nursa şu aşk mektubu parçasındaki yarım kalmış satırlardan 
anlaşılan manaya göre bundan ne sonuç çıkarılır?" 

" " 

"Aman, sükı1t etme ... Çünkü senin için söylemek lüzumu 
işte şimdidir. Sükı1tta devam edersen kendi suallerime yine 
kendim cevap vermeye mecbur kalarak derim ki, 'Bu kağıt 
parçasındaki kocasını, eviadını aşkına kurban eden kadının sen 
ve kurban edilen kocanın da ben olduğu anlamı çıkanlır. "' 

"Hakkın var." 

"Demek hakkı teslim ediyorsun?" 

"Ediyorum." 

"Bu vahim noktada benim hakkımı teslim etmek kendi 
suçluluğunu onaylamak demektir." 

"Asla ... Görünüşe göre hakkın var. Hakikatte değil. Çün­
kü ben masumum." 

"Kuru iddia para etmez. Masumiyetini ispat et." 
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"Nasıl edeyim? O kağıt benim. Sigara ucu benim. Toka 
benim. Hep bunların benim olduklarına ben de kanaat getir­
dim. Fakat o yazı ... O sözler .. . O kepazelikler benim değil. 
Kesinlikle reddederim." 

"Hep bunlar senin olur da yazı nasıl başkasının olabilir?" 

"Bilmem ... " 

"Kadınlık kimliğine yabancı bir ruh girip de mi bu işi gör­
müş?" 

"Of, bilemiyorum." 

"Seza, deminden iffetin viicut bulmuş hali olduğunu iddia 
ediyordun. Bu söz kulağıma pek tatlı geldiği için işte ben 
de durup durup tekrardan kendimi alamıyorum. Böyle yüce 
yaradılışit bir kadın bu kadar vahim ve mühim bir namus me­
selesinde kocasına yalan söylemez değil mi?'' 

"Söylemez." 

"Sen de bana söylemeyeceğine yemin eder misin?" 

"Ederim." 

"Masum çocuğunun başına, merhum pederinin ruhuna 
yemin ediyor musun?" 

"Ediyorum." 

"Bu yazı senin değil mi?" 

"Değil." 

"Kimin olduğunu tanıyamadın mı?" 

" " 

"Sükfit etme. Doğruyu söyleyeceğine yemin ettin." 

"Ben bunu birinin yazısına benzettim. Fakat böyle ağır bir 
meselede mutlak onundur demeye Allah 'tan korkarım. Çün­
kü insan hali bu, belki yanılmış olurum." 

97 



"Sen lüzumundan pek fazla dostane bir gayret güdüyor­
sun. Yazının kimin olduğunu katiyen biliyor fakat söylemi­
yorsun. Bu yazı senin pek teklifsiz konuştuğun hanımlardan 
birinin el yazısı. .. " 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Bu yazı Aynınur'un! .." 

Seza Hanım dehşetle gözlerini açıp kocasının gözbebek­
lerine dikerek: 

"Sus bey sus . . .  Kocalı bir kadın aleyhinde böyle bir ith­
rada bulunma!" 

"İşte asıl kocalı olduğu işi berbat ediyor ya! Yazı onun 
değil mi?" 

"Sus . . .  Efendim, sus . . .  " 

"Yok, susamam . . .  icabı takdirinde kendine bir kaçamak 
yolu bırakmak için sözü böyle idare ediyorsun. Bu noktayı 
katiyen halletmeliyiz. Yazı Aynınur'un mu, değil mi !"  

"Bilmiyorum." 

"Doğru söylemek hususundaki yeminini hatırla." 

Seza Hanım iki avucuyla yüzünü kapayarak baygın bir 
sedayla: 

"Evet, onun . . .  " 

"Bu hususta senden birçok açıklama talep edeceğim." 

"Hiçbirine cevap veremem." 

"Haniya, ettiğin yemin ne oldu?" 

"Efendim, ben sana doğruyu söyleyeceğime yemin ettim.  
Başka bir kadının namusuna, hayatına, saadetine, felaketine 
ait sırları ifşaya değil. Kendimle ilgili bir şey soracaksan sor, 
sana dosdoğru cevap vereyim." 
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"Demek ki sen başka bir kadının namusuna, hayatına, fe­
laketine ait mühim sırlara vakıfsın. Bu işin içindesin. Bu na­
mus sırlan macerasına sen de dahilsin. Bu dramın şahısların­
dan biri de sensin. Bu karanlık maşinasyondaki67 dahiliyet ve 
suç dereceni anlamak isterim. Bir koca sıfatıyla soruyorum, 
açıklama yap." 

"Of, bey, bana ettiğin bu işkence nedir! " 

"İşkenceyi sen bana ediyorsun. Bir zaman aleyhinde kor­
kunç şüphelere düşerek cehennem azapları geçirdim. Nasıl­
sa sonra beni ikna etmeyi ve sakinleştirmeyi başardın. İşte 
şimdi o şüphelerden kalma bir ipucu yakaladım. Bende yine 
aynı üzüntüler başladı. Benimle beraber senin de azap çeke­
ceğİn tabiidir. Doğrusunu söyle, sen de kurtul, ben de rahat 
edeyim." 

"Bey, benim aleyhimde şüphe etme. Pek büyük günaha 
girersin." 

"Hanım, senin bu hallerinden aklıma pek fena şeyler ge­
liyor." 

"Neler geliyor?" 

"Artık hakikati tamamıyla ve tam bir açıklıkla anlıyo­
rum." 

"Nasıl?" 

"Nasıl olacak. .. İffetsizlikle lekeli, suçun sahibi olan o ka­
dın sensin." 

"Oh, aman ya Rabbi! " 

"Evet, toka senin, sigara senin. Aşık senin, yalnız kurnaz­
lık edip yazıyı Aynınur'a yazdırmışsın. Şimdi onun aleyhine 
ortaya çıkacak bu fenalıktan vicdanen rahatsız olarak işi ört­
bas etmeye uğraşıyorsun. İşte hakikat bundan ibaret." 

67 Fr. machination: Entrika 
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"Ah insafsız, ah hain, böyle sellemehüsselam68 beni itha­
ma dilin nasıl vanyor! " 

"Öyleyse nasıl oluyor da senin tokan o mektup parçasının 
yanında bulunuyor? Bunu izahla masumiyetini ispat et." 

"Evet haklısın bey ... Bu suatdeki hakkı teslim ediyorum. 
Lakin ... " 

"Ben artık lakin makin dinlemem. Şimdi senden kesin su­
rette soruyorum. Ortada iffetinin gereğinden vazgeçmiş suçlu 
bir kadın var mı yok mu?" 

Seza Hanım çok büyük bir üzüntüyle : 

"Var ... " 

"Bütün emareler senin aleyhinde gözüküyor. O kadın sen­
sin." 

"Allahü azimüşşanın69 yüce ismine yemin ederim ki ben 
değilim." 

"Öyleyse kimdir söyle !" 

Seza Hanım bulunduğu sandalyeden bir gözyaşı seliyle 
kalkıp kocasının dizleri üzerine yüzüstü kapanarak: 

"Sorma beyciğim ... İki gözüm, beni öldür, bunu sorma. 
Çünkü bazı iyileşmesi mümkün olmayan yaralar vardır ki 
onları karıştırmak daha ziyade tehlike, vahamet doğurur. Bu 
yaraları kapamalı, ebediyen örtmeli. Bu sırları saklamaya 
ben de namusum üzerine söz verdim." 

"Meselenin aramızda meydana getirdiği vahamet bu sır­
lan bana açınanı kesin bir yükümlülük derecesine getiriyor. 
Büyük bir mecburiyet içinde kalıyorsun. Ben senin kocanı m. 
Kendinden başka bir şahıs sayılmam. İkimiz yekvücuduz. 
Senin bildiğini benim bilmemde hiçbir mahzur tasavvur edil­
mez. Sırlan gizlemek için namus üzerine verdiğin sözün beni 

68 Hiç çekinmeden 

69 "Şanı pek yüce" anlamına gelen Arapça birleşik sıfati ı bir ibaredir. (Y.h.n) 
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kapsayamaz. Bunu şimdiye kadar saklaman, senin için bü­
yük bir kabahattir." 

"Ah, elmas beyim, müsaade et, yine saklayayım. Çünkü 
bu sırlar kendime ait değil. Bunlar:ı sana açarak bir kadını 
malıvetmiş olacağım." 

"Böyle boş esrarlada hem kendini hem beni üzme. Haki­
kati noktası noktasına anlamadıkça büyük yemin etsen nafi­
le, inanmam. Suçlu seni tanırım." 

Seza Hanım yan baygın bir halde kocasının dizleri üze­
rinden kalkıp sendeleye sendeleye kanepeye oturur. Hüyük 
bir kederle arkasına dayadığı başını iki tarafa yaşlar saça saça 
saliayarak hazin bir sedayla: 

"Bey, bütün vebali senin boynuna olsun. Söyleyeceğim. 
Fakat ileri süreceğim şartları kabul etmen sözüyle ... Bunla­
rın ne olduğunu bilmeden kabule söz vereceksin. Buna razı 
mısın?" 

"Razıyım." 

"Bu sırlara vakıf olduktan sonra hangi olağanüstü hallere 
rastlarsan rastla mümkün mertebe itidalini muhafazaya gay­
retle benim onayım olmadıkça kendi başına hiçbir harekete 
kalkışmamak... Bu kadını düştüğü çıkmazdan kurtarmaya, 
maceranın bütün ince noktalarını ve acı gerekliliklerini göz 
önüne almak suretiyle insani gücümüz erebildiği mertebede 
uğraş mak ... Her şeye rağmen o biçarenin hayatını düşünmek 
ve şimdi şu fevkalade heyecanım hasebiyle aklıma gelmeyip 
de ileride lüzum gördükçe ileri süreceğim her türlü şartı iti­
razsız kabul etmek ... İşte şartlanın bunlardan ibaret..." 

"Bu dediklerinin hepsini kabul ediyorum." 

"Bu verdiğin sözden katiyen dönmeyeceğine namusun 
üzerine yemin ediyor musun?" 

"Ediyorum." 
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"Beyefendi, bu sırlan içimde tutmaya artık havsalam yet­
memeye ve tahammül edememeye başladıydı. Gizlernesi de 
açıklaması da zor bir dert. Ne yapayım, bu belaya da senin 
yüzünden uğradım. Seninle evlenmeyeydim ben Aynınur 
Hanım'ı belki hiç tanımayacaktım. Bütün bu sinir ilietlerime 
sebep de işte hep bu tanışmak oldu. Bu dünyada insanları es­
kiden beri acı içinde bırakan birtakım ebedi meseleler vardır. 
Bunlardan herkes şikayet eder fakat ne hikmettir bilemem, 
hep yine bu ıstırapları doğuracak o yanlış yollara gidilir. 

Zamanımızda evliliklere yalnız ticaret bakımından ehem­
miyet veriliyor. Bunun diğer önemli tarafları göz önüne alın­
mıyor. Ferhat'la Şirin hikayesinden tutunuz da bugünkü en 
hassas romanlara kadar mevzulann çoğu incelenirse bütün 
felaketlerin, fırtınaların birbirine tutkun iki kalbin birleştiril­
memesinden patladığı görülür. Hep bu hakikat, ispata çalışı­
lır. Çocukluğumuzdan beri hepimiz bu hikayeleri okur ağla­
nz. Lakin evladımızı evlendirme işinde yine bu rivayetlere 
gerçekten benzerneye uğraşan hareketlerde bulunuruz. Para 
birçok zor işin anahtarı hükmündedir. Amenna ... Fakat güzel 
kıziann kalplerine girmek için bu anahtarın çok defa hüküm­
süz kaldığı da olur. Mesela yüzünün cazibesinden ziyade pa­
rasının gücüne aldanarak boylu boslu bir bakirle evlenen bir 
cüce, nikahlı karısının güzelliğinin inceliğinden diğerlerinin 
de zevklenip nasiplerini almalarına hiç hayret, daha doğrusu 
hiddet etmemelidir. Y üz güzelliği bakımından züğürt olanlar 
çok güzel kıztarla evlenıneye özenmemelidirler. Neticesi acı, 
örnekleri çok bir hatayı tekrardan ne haz duyulur? Şehrin en 
güzel kadınma sahip olmak hevesini ortaya koyan bir erkek 
bu emelini İcradan evvel uzun müddet aynayla fikir alışveri­
şinde bulunmak insafını göstermelidir. İki güzellik birleşirse 
uygun bir çift olur. Bir kargayla bir kumru nasıl uyuşabilirler? 
Bizim eski usUl evliliklerde kızın görüşü sorulmaz. Peder, va­
lide bir koca seçerler. Kızlanna, seni filan zata veriyoruz, der­
ler. İş olur biter. Ananın babanın bir damat seçme hususunda 
kendi bakış açılanndan birçok düşünceleri, hesaplan olur da 
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acaba zavallı kızın hiçbir diyeceği olmaz mı? Damat seçme 
meselesindeki hesaplara kızın kalbindeki istekleri biraz ol­
sun yoklama tarafı da katılsa ne olur? Zavallı Aynınur için 
müstesna bir güzelliktir, hatta İstanbul 'un en güzel kadını dır, 
diyebilirim. Biçareyi tutmuşlar, Nezihi Bey gibi bir hamha­
lata70 vermişler. Kızın bu göz alıcı güzelliğine karşı Nezihi 
Bey'in nesi var? Birkaç çiftlik. .. Bu güzellik, o çiftliklere feda 
edilmiş. Bilirsin ki Aynınur'un pederi vefat etmiştir. Validesi 
kızını yalnız servet açısından bakarak bir kocaya vermekten 
başka bir şey düşünmemiş. Bu evlilik olmuş. Kocasına karşı 
kadında zerre kadar bir muhabbet uyanmamış. Erkekte hilakis 
sınırsız bir aşk pariarnı ş. Bu uyumsuzluktan kadın için pek acı 
bir rahatsızlık baş göstermiş. Biçare kıvnm kıvnm kıvranarak 
hayattan usanmış. İşte bu esnada son felaket olarak meseleyi 
en ürkütücü şekle sokacak bir fenalık vuku bulmuş. Aynınur 
birini sevmiş. Aman ya Rabbi, ne karamsar, ne ümitsiz fakat 
ne şiddetli ve zapt etmeye gelmez bir sevda ... " 

Serınet Bey hikayenin bu noktasında kendini tutamayarak: 

"Aynınur kocasından hoşlanamamışsa boşanmanın bir ça­
resini düşünmeliydi. Evli bir kadın için bu yasak sevda ... Bu 
ne felaket..." 

"Beyefendi, boşayan kim! Nezihi Bey eşine, 'Bizim için 
ölüm var, aynimak yoktur, bir hıyanetini yakalarsam seni de 
onu da kendimi de gebertir, bin parça ederim,' demiş ve bu 
tehdidini eksiksiz olarak yerine getireceği hakkında namusu, 
geçmişlerinin ruhu, daha bilmem ne kadar kutsal şey üzerine 
seksen yemin etmiş. Efendim, boşanmayı niçin icat etmişler? 
Bu tür zorluklar ortaya çıktığında zıtlık ipini şıp diye kesrnek 
için değil mi? Böyle asanın keserim zorbalıklarıyla bir kadı­
nın kalbini fethe imkan var mıdır?" 

"Nezihi, karısını çıldırasıya seviyor. Boşayamayacağını 
bana da söyledi. Ne yapalım, o da mazur. Ooo, pek berbat 
bir mesele ... " 

70 Kaba saba, görgüsüz 
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"Nasıl olacak?" 

"Bilmem ... Bilmem ... " 

Karı kocada kaşlar çatılır. Birer kederli düşünceyle birbir­
leriyle bir müddet bakışırlar. Nihayet Sennet Bey: 

"Bana kalırsa bunun en zararsız sureti bu yasak sevdarlan 
vazgeçirmek için Aynınur Hanım'ı iknaya, yola getirmeye 
uğraşmaktır." 

"Ben o kadından o düzetmeyi hiç ümit etmiyorum. Ama 
kurtarmaya uğraşacağız." 

"Yoksa macera tamir kabul edecek mertebeyi külliyen 
geçmiş midir?" 

"Eb işte, hemen hemen ... Meyane tütmek71 üzere." 

"Nasıl? . .  Ne gibi? .. Mesela? .. " 

"Nezihi Bey'in namusunu bir humbaraya72 benzetirsek fi-
tile ateş verilmiştir, diyebilirim." 

"Aman Seza, seri davranalım. Oğlana yazıktır." 

"Elimizden ne gelirse onu yapmaktan geri durmayacağız." 

"Mektup parçasındaki 'kurban etmek' tabirindeki boğaz-
lamak ifadesine bakılırsa ben bu işte sağlam bir tutamak yeri 
göremi yorum." 

"İşin derecesi şöyle ...  Nezihi Bey mezhabaya indirilmiş, 
gözleri bağlanmış. Bıçak mastara sürtülüyor." 

"O enayi de kendini dünyadaki kocaların en açıkgözlüsü 
zanneder. Karısının üzerine adeta şiddetli bir zabıta koruma­
cılığı vardır. Pek göz açtırmaz. Böyle sıkılık altında bu işler 
nasıl oluyor?" 

"A bey, meraının elinden ne kurtulur?" 

7 1  Kıvama gelmek 
72 İçine patlayıcı maddeler dotdurularak atılan bir tür bomba 
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"Hanım, yüzüme dik dik bakarak bu macerayı o kadar 
dehşete düşüren tabirler, ürperti veren benzetmelerle anla­
tıyorsun ki benden öç almaya uğraşıyorsun, zannediyorum. 
Söyle bakayım, Nezihi Bey'in namus humbarası fitiline ateş 
verilir, sen bu kavga ehli içinde bulunursun da ateşin alev 
almasından sonra benim kocalık haysiyetim bundan azıcık 
hasar görmüş olmaz mı?" 

"Katiyen ... " 

"Yook, affedersin. Bana her şeyi en ufak ayrıntısına kadar 
anlatmalısın." 

"Hepsini noktası noktasına anlayacaksın." 

"Evvela şu mektup kağıdı, toka, sigara ucu meselelerini 
anlat. Hele bir kere bu ukdeler, bu şüpheler zihnimden çıksın. 
Ben de kendimin gözleri bağlanmış, mezbahaya indirilmiş 
bir koca olmadığımı aniayarak ötekinin kurtuluşuna ondan 
sonra çalışayım." 

"Beyefendi, benim iffet muhasebemde dumanlı, anlaşıl­
ması güç bir şey yoktur. Müsterih ol diyorum sana. Hepsini 
gereken açıklıkla anlayacaksın. Gönlünde ne ukde kalacak 
ne şüphe." 

"Zihnim Nezih i 'nin fitili ateşlenmiş namus humbarasıy­
la meşgulken sen sonra gözlerini bağlayıp onu mezbahaya 
indirdin. Aklı m bütün bütün karıştı. Daha sonra, 'A bey, me­
ram ın elinden ne kurtulur,' deyişi n yok mu, beyni mi bütün 
bütün ateş içinde bıraktı. Demek ki bizim sizi iffet lüzumuna 
riayet ettirmek için gösterebileceğimiz tedbirlerin, mesainin 
hepsi boşuna öyle mi? Dehşet, dehşet... Duramaz bir bale 
geldim. Çabuk hakikati izah et." 

"Aynınur Hanım aşığıyla görüşmelere başladıktan sonra 
pek büyük ihtiyatlada zannederim bir hayli defa da Heybeli 
çamhklarında birleştiler. Zavallı kadın geçenlerde yine bana 
gelmişti. Rabbim kimseyi şaşırtmasın, hiç aklı başında yoktu. 
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Ne yaptığını biliyordu ne söylediğini. Udu eline aldı, hazin 
hazin okudu. Hem kendi ağladı hem beni ağlattı. Gözü hep 
saatteydi. Bir yerde duramıyordu. Sevgilisiyle bir randevusu 
olduğunu anladım. Yanında Nezihi Bey'in sütninesi Naciye 
Kadın vardı. Bu Naciye, yaşı eliiyi geçkin, art eteğinde na­
maz kılınır, işte öyle temiz bir kadındır." 

"Demek hamının sırdaşı bu, öyle mi?" 

"Evet." 

"Cenabıhak cümlemizi muhafaza buyursun. Bu dünyada 
kimseye güven kalmadı. Sütoglunun, daha dogrusu velini­
metinin73 karısını götürüp yabancı erkeklerle görüştürüyor. 
Adeta vasıtalık ediyor ha! Kör olsun kaltak!" 

"Nihayet Aynınur duramadı, kalktı. Aynada saçlannı dü­
zeltti. Tabağın içinde duran benim tokalanından üç dört ta­
nesini aldı. Başının orasına burasına soktu. Bir iki sigarayla 
birkaç zarf, kağıt istedi, verdim. El çantasına koydu. Benim 
Parfiim Ideal'den de bol bol süründökten sonra çıktı gitti. O 
gün çamlıkta aşığıyla görüşebildi mi, kağıdı ne zaman yazıp 
verdi, bunlara dair kesin bir bilgim yok. Şimdi hakikat anla­
şıldı mı?" 

"Hakikatin bundan ibaret olduğuna bana neyle kanaat ge­
lecek?" 

"Elimde ispatlayan evraklar var. Sana onlan okuyacağım. 
Kapının kiJidini aç. Dışan çıkıp getireyim. Senin eline geçi­
verir korkusuyla bunlan pek gizli yerlere saklamıştım." 

Seza Hanım odadan çıktı. Bir müddet sonra elinde ufak 
bir çekmeceyle geri döndü. Meydana zarflara konulmuş bir­
takım evrak çıkardı. Zarflann üzerindeki işaretiere bakarak 
birini seçip dedi ki: 

"Aynınur bana bu sevda serüvenini yazar gönderir. İşte 
bak, birinci kağıt." 

73 Bir kimsenin nimetinden faydalandığı, çok şey borçlu olduğu kişi 
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Sennet Bey bu kağıtlardan birkaçını okudu. Dehşet içinde 
kaldı. Arkadaşı Nezihi Bey'in bu felaketini mümkün mertebe 
tamire ne suretle yetişebileceğini düşünmeye başladı. Karı 
koca bu hususta acı verici, uzun bir müzakereye giriştiler. 
Müzakere devam ettikçe meselenin düşündüklerinin üstünde 
güçlüğü anlaşılıyordu. Pek uzun düşünmeye de vakit yoktu. 
Çünkü Nezihi Bey, Sennet Bey'in o gece karısı Seza Hanım 
nezdinde İcra edeceği soruşturmanın neticesini şiddetle bek­
lemedeydi. Yarın sabah kendisine mutlaka bir cevap vermek 
elzemdi. Fakat hakikati söylemek olmuyor. Gizlemek uymu­
yordu. Ne yapılacaktı? 

Sennet Bey bu zorluğa bir çare düşünebilmek için par­
maklarıyla saçlarını karıştıra karıştıra odanın ortasında aşağı 
yukarı geziniyordu. Düşüncelerinin sonucu olarak nihayet: 

"Mızrak çuvala sığmaz. Önünde sonunda bu iş duyula­
caktır. Felaketi olduğu gibi Nezihi'ye haber vermekten başka 
bir çare göremiyorum." 

"Aman bey, ne söylüyorsun, kadını kocasına paratattıra­
cak mısın! Haniya zavallıyı kurtarmak için bana ettiğin yar­
dım vaadi ne oldu?" 

"Bir yolunu göster, yardım edeyim. Bu mektup parçası 
için ne guguk uyduracağız?" 

"Yazı, Aynınur 'un el yazısı değildir, diyeceğiz." 

"Değildir demekle iş olur biter mi?'' 

"Biz değildir diyelim, daima inkar tarafına gidelim." 

"Nezihi o kadar budala mı? El altından araştırmalarda bu-
lunur. Bir gün o elbette bir ipucu yakalar. Bu yazı Aynınur 'un 
değildir, demekle meselenin vahameti kapatı lmaz. Nezih i 'yi 
kesin surette ikna için bu suçu üzerine yüktenecek bir fail 
koyabilmeliyiz meydana." 

"O da mümkün." 
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"Nasıl?" 

Bu suale karşı Seza Hanım gözlerini önünde sabit bir 
noktaya dikti. Derin derin düşünmeye başladı. Birbiri içine 
geçirdiği on parmağını kıracak gibi çatır çatır çatiatıyor fakat 
dalgınlıktan hiçbir acı duymuyordu. Nihayet dedi ki: 

"Dünyada bu fedakıirlığı gösterecek bir dost bulunamaz 
mı?" 

"Böyle bir deli tasavvur edemem." 

"Sen uygun görsen ben bu delinin imkan aleminde sana 
varlığını ispat ederdim." 

"Kimmiş o deli?" 

"Ben ... " 

"Anlayamadım." 

"Bunda anlamayacak ne var? Yazının benim olduğunu id­
dia ederiz, iş olur biter." 

Sennet Bey dehşetle gözlerini açıp yüzünü karısının yü­
züne yaklaştırarak: 

"Seza, ıllernde her şey olur. İşte yalnız bu olmaz." 

"Fakat beyefendi, verdiğin sözü unutuyorsun. Aramızda 
yazılı olarak değilse de vicdanen ve yeminle alınıp verilmiş 
bir sözleşmemiz vardır. Seni bunun hükümlerine riayete da­
vet ederim. Her şeyden önce bu kadının hayatını düşünmeye 
ve bu hususta ileri süreceğim her türlü şartı itirazsız kabule 
söz venniştin." 

"Evet, böyle söz verdim. Lakin diğer bir kadının namusu­
nu kurtarmak için kendi namusunu lekelemek gibi bir cinnete 
nasıl müsaade gösterilir? Ben henüz çıldırmadım Seza!" 

"Toka benim, sigara benim, kağıt benim. Yazı da benim 
oluverir. İş biter gider. Mesele kapanır." 
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"Aman ya Rabbi, ne gibi haller karşısında kaldım! Başka 
bir kadının temize çıkması için kan mı lekelemek ... Bu hangi 
akla, mantığa sığar? Yoook, bu deliliği yapamam. Fedakarlı­
ğın bu delice sureti elimden gelmez." 

"Kalbin, vicdanın benden emin bulunduktan sonra kendi 
kendimize edeceğimiz böyle bir isnadın, iftiranın ne hükmü 
olabilir?" 

"Sonra alemin böyle diline düşer." 

"Herkesçe duyulmasından hiç korkma. Çünkü Nezihi 
Bey bu sım kendisini öldürseler kimseye açmaz. Bunu ken­
dine ait bir felaket derecesinde büyük bir özenle muhafaza 
eder. Bundan emin ol." 

"Böyle korkunç bir iftiradan sonra en evvel beni aforozla 
selamı sabahı kesecek zat Nezihi'nin kendisi olacaktır. Çün­
kü onun ahlaki inanışınca böyle bir felaket ortaya çıktığında 
koca, karı, aşık bu üçü de ölüme mahkılmdur. Düşün bir kere, 
senin böyle bir suçun gözümde sabit olmuş oluyor da ben 
seni boşarnıyorum bile ... Nezihi böyle bir tahammüle, geniş­
liğe çıldırır. Sonra evimizi başımıza yıkar." 

"Ah bey ah ... Aynınur'un dehşetli akıbetini düşün. Zavallı 
Nezihi'nin hayatına da acı. Bak, bu fedakarlığımızla kaç can 
birden kurtaracağız ... Bu felaketin başka şekilde çözülebilir 
olmasına yüzde bir ihtimal farz etsen işte bu ihtimalin arka­
sından koşmak bizim için bir insanlık vazifesidir." 

"Nasıl edelim kancığım? Beynim humma içinde yanıyor. 
Senin kann pakmış. Kirli olan benirnkiymiş denir mi? Bir 
rezaleti, pisliği üzerimize almak kolay mıdır?" 

"Hakikatte bize hiçbir kir bulaşmadıktan başka işitilme­
dik büyük fedakarlığımızla da insanlık bakımından yücelmiş 
olacağız. Kurtaralım bey ... Zavallı kadını kurtaralım. Bu kor­
kunç mesele karşısında ben kendimi yalnız gördükçe ümitsiz 
kalıyordum. Fakat şimdi iki kişiyiz. Başarma ihtimali daha 
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fazladır. Fakat itidalimizi muhafaza edelim. Bu kadar kim­
senin hayatını şöyle böyle fikirlere, adetlere feda etmeyelim. 
Bir kere kadın kurtulsun, sonra her şeyi düzeltmek müm­
kün." 

Kan koca yine derin birer düşüneeye daldılar. Serınet Bey 
bu delice teklifin makul bir şekle sokulmasının mümkün olup 
olmayacağını düşünüyordu. Seza Hanım birdenbire yerinden 
fırladı. Beyinin boynuna sanlarak düşüncesinin en son mah­
sulünün bu olduğunu gösterir bir feveranla: 

"Bey, sen Nezihi Bey' e uzun bir mektup yazmalısın. Ga­
yet ustalıklı bir mektup . . .  Malum ya, dünyada her şey söy­
lenir. Fakat en büyük hüner, bu söyleyişin en makul yolu­
nu, usUlünü keşfetmektedir. Sen şimdi adeta baştan çıkarıcı 
bir felsefe, yeni bir hikmet icat etmelisin. Kadıniann bu tür 
suçlarını eski ağırlıklanndan soyutlayacak yeni mazeretler, 
sebepler uydurmalı. Bu konuda işe yarayacak parlak deliller 
keşfetmelisin. Hep beni itharn ederek Nezihi'nin de zihnini 
bu felakete alıştıracak vadilerde dolaştıra dolaştıra yormalı­
sın. O zavallıyı, kıyanm, keserim, biçerim, öldürürüm cinne­
tİnden kurtararak düşünmeye mecbur bir hale getirınelisin." 

"Bırak Allah aşkına Seza, bu rezaleti hangi felsefe kabul 
eder? Bu suç hangi yeni hikmetle bağdaştırılabilir!" 

Seza Hanım sabaha kadar yaşlar dökerek tesirli yalva­
rışiarda bulunur. Serınet Bey nihayet karşı koymaktan aciz 
kalır. Büyükada'ya gönderdiği malum mektubu yazmaya 
nza gösterir. Fakat Nezihi'ye gönderilecek mektubun acilen 
yazılması lazım geldiğinden Serınet önüne konulan mektup­
Iann hepsini okumaya vakit bulamadan o felsefi mektubu 
karalayarak dostuna gönderir. 

Sermet, arkadaşını ikna için uydurduğu o tuhaf felsefe­
yi düşündükçe buna Nezihi'den ziyade şimdi kendisi hay­
ret ediyor, fakat onun şimdiki en mühim meşguliyeti,  Aynı­
nur'un mektuplarını okumak oluyordu. 
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Aynınur Hanım'ın farklı tarihli mektuplanndan birincisi: 

Kardeşim Seza, 

Duygularımda bir başkalık var. Bana ne oldu anlayamı­
yorum. Güya bütün gözle görülür eşyalardaki hüznü hafiflet­
mek için gözlerimi kandıran bir gözlüğüm varmış da şimdi 
onu kaybetmişim gibi bir hale geldim. Bana her taraf bıkkın­
lık veriyor. Her şey elem verici görünüyor. Ne kocamla ne 
çocuğumla, hiçbir şeyle teselli olamıyorum. 

Kocamla teselli olmak şöyle dursun, bilakis en ziyade on­
dan sıkılıyorum. Bugünlerde bana ensesi her zamandan daha 
kalın görünüyor. Sedası daha haşin, tavırlan daha kaba, bakı­
şı daha yabani geliyor. 

Onun bana muhabbet kucağı olarak açtığı iki kolu yok 
mu ... Of, yemin ederim ki engizisyon74 zamanında bile ka­
dınlara eziyet için böyle bir işkence aleti icat olunamamış­
tır. Ben bu adamı artık, hayatımı her gün bir parça emen bir 
canavar şeklinde görüyorum. Kollannın arasında can çeki­
şircesine debelenmelerimi, itiraf edemediği m nefretlerimi o, 
işveli tavırlar, adeta naz, cilve izleri zannediyor. 

Ettiği i ltifatların her biri bana diken gibi batıyor. O bana 
karşı muhabbet elde etme niyetiyle mucizevi kelimeler ara-

74 Orta çajlda Katoliklerin, dini inançlam karşı gelenleri cezalandırmak için kur­

dugu, çok agır cezalar veren kilise mahkemeleri 
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dıkça ben ondan bir kanş daha uzağa kaçmak için ne çareler 
düşüneceğiınİ bilemiyorum. 

Beni taşkın bir muhabbetle seviyor. Anlıyorum. İşte bu 
aşırılık bende dehşetli bir nefret uyandırıyor. Aman benden 
nasihat, her kimin kalbi böyle aşırı bir sevdayla ağzına kadar 
doluysa sevgilisine her an hakikati gösterme ahmaklığında 
bulunmasın. Çünkü aksi yönde bir tesir ortaya çıkıyor. 

Haksızım değil mi Seza? Beni çok sevdiği için bu adam­
dan bu kadar şiddetle nefret etmek ... Evet, büyük haksızlık ... 
Geçenlerde sana bu dertlerimi biraz açtım. Haksızlığıını yü­
züme vurdun. Y ine vur ... Beni azarla ... Nasihat ver ... Çünkü 
Seza ...  Ben çığınından çıkmak üzereyim. 

İkinci mektup 

Seza! 

2 

Geçen gün beni ne kadar şiddetle azarladın. Artık bana 
karşı insafsız bir mektep hocası tavn alıyorsun. Senden kor­
kuyorum. Nasihatlerini tutmaya uğraşıyorum. Hakkın var. 
Bağnma taş basıp kocamla geçinmeye çabalamalıyım. Buna 
katiyen azmettim. Başka çare yok. Cenabıhak bana onu kıs­
met etmiş. Kadere nza göstermeli ... 

İşte böyle kendime bin nasihat veriyorum. Nasihat kolay 
fakat tutmak zor. Beyi gözümde güzelletecek, yükseltecek 
türlü faziletler icadına çalışıyorum. Kendimi aldatarak onu 
üç günceğiz sevmeye muvaffak olabilsem ... İşte bu mümkün 
olmuyor. Zavallının ne suçu var diyorum. Görünürde bir ka­
bahati yok. Fakat ne saklayayım Seza, bu adamın en küçük 
bir hareketi büyük bir cinayet kadar gözüme batıyor. Mesela 
evde yürüdüğü vakit camlar sallanır, güldüğü zaman altında­
ki kanepe titrer. Yaradıhştaki nezaket ve zarafet denilen şey­
ler bu zavallının yanından bile geçmemiştir. Zannederim ki 
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sanatından memnun bir bakkal da böyle güler, bir harnal da 
işte öyle gezinir. 

Yüzü daima kaba bir neşeyle gülümser. Bu adam acaba 
kendini nasıl bir saadetle müjdelenmiş biliyor? 

Geçen gün saadet hakkındaki görüşünü anlamak için sor­
dum: 

"Bey, sizin fıkrinizce saadet nedir?" 

Sorduğuma derhal beni pişman etti. Hemen boynuma atı­
lıp beni ezerek, haykırtarak, yutacak gibi bir iştahla öperek 
saadeti tarife başladı. "Saadet, ah elmasım, benim için o sen­
sin," dedi. 

Kendi için saadet addettiği bu halin benim için ne büyük 
bir felaket olduğunu görmüyor, yüzümden anlamıyordu. 

Fikriınce saadet sözü, ona kendilerini sahip zannedenlerin 
bu yanılgılanndan başka bir manayı içerir değildir. Bunun 
mahiyeti işte böyle bir sözden, bir yanılgıdan ibarettir. Bu 
kelimede bir hakikat tasavvur edecek kadar ahmak olanlar 
daima mesut yaşarlar. Güldükçe bizim bey gibi kanepeleri 
esnetirler. 

Beyin mesudiyeti, bana sahip oluşundan ibaretse bunun 
koftuğuna sen de gül ben de güleyim. Çünkü ben onu sevmi­
yorum. Saadetin yanılgıdan başka bir şey olmadığı hakkında 
işte sana bu misal kafi değil mi? 

Ben mesut olaınıyorum bari bey olsun. Onu bu saadet gaf­
letinde yaşatmak için uğraşacağım. Pek ağır ve uygulaması 
zor bir karar. Fakat buna son gücümle çahşacağım. Böyle iyi 
niyet sahibi bir kadının her kababati affolunur zannederim. 
Beye zaten en büyük husumetim benim onu mesut edip de 
onun beni edemediği içindir. 

Seza, bugünlerde halimde bir değişim görüyor musun? 
Sana bir şey açık etmiyorum. Hazırlanıyorum. Ta hançere-

1 1 3  



min son boğumuna kadar geliyor. Yine yutuyorum. Cesaret 
edemiyorum. Y üz yüze mümkün değil söyleyemeyeceğim, 
yazarak belki ... 

Kardeşçiğim, bilsen öyle buhranlar, galeyanlar, feveran­
lar geçiriyorum ki bazen kendimi birden yere vuracağım 
geliyor. Sırdaşsızlık ne fena! Üzüntülerimin fazlasını biraz 
taşırmak, bu suretle olsun gönlümü azıcık ferahlatmak için 
sana bu kağıtlan yazmaya başladım. Fakat ne yazdığıını pek 
bilmiyorum, saçmalıyorum, affet Seza ... 

Derdimi dökmek için sözü türlü vadilerden dolaştırıyo­
rum, ne girişler yapıyorum. Ben mesut olamayacağım, çığı­
nından çıkmak üzereyim, diyorum. Of insafsız, merak edip 
de bir kere niçin diye sormuyorsun ... Sor, sor ... Söyletmek 
için beni zorla, tehdit et... Üzerime yürü, döv, öldür .. .  

Ah yine cesaretten kaldım. İşte bak, elimde kalem .. .  Ha­
zan yaprağı gibi titriyorum. Yazamayacağım Seza, bugün de 
yazamayacağım . . .  

Üçüncü mektup 

S eza, 

3 

Azmimde sehat ediyorum, bütün hayatımı beyin saade­
tine adayacağım. Kocam bu fedakarlığımdaki güçlüğün, 
büyüklüğün derecesini anlamayacak, takdir edemeyecek. O 
bende yalnız, kendine arz edilen bir muhabbeti kabulle mesut 
olan bir kadın derecesinden başka bir şey seçemeyecek. 

Her şeyden vazgeçeceğim. Manastırlarda yaşayan, dün­
yaya dair her şeyi terk edenlerin hayatlarını örnek alarak evi­
me kapanacağım. Semayı bile zamanın örfiinün bize, kadın­
lara müsaadesi ölçüsünde sık kafeslerin çubukları arkasından 
scyredeceğim. 
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Kul günahsız olmaz. Bu itikafı75 seçmeden evvel, geçmiş 
günahlarıma tövbeyle her şeyden vicdanımı anndırmak ve 
nefsimi temizlemek isterim. İnsanlık gereği işlemiş olduğum 
günahların her türlü izini gönlümden çıkarmak için sana bazı 
itiraflarda bulunacağım. Günahım ne kadar büyük olsa bu iti­
raftarım sırf iffetli olma arzusuyla ortaya çıkacağı için beni 
ayıplamazsın değil mi? 

İnsan anasından masum doğar. Bir bilinmezlik diyarın­
dan gelen bu miniminicik vücuda melek derler. Meleklerin 
iffetlerini muhafaza etmeleri Cenabıhakk'ın onları şehvetli 
heveslerden korunmuş olarak yaratmış olmasındandır. Üre­
menin hizmetkarı olan insan evlatları bu günah tohumoyla 
beraber doğarlar. Kendileriyle beraber bu tohum da büyür, 
gelişir. Çocuk, aşk denilen hayat afetine yakasını kaptırdığı 
gün meleklikten çıkar. Günahkar ... Belki de sonra ... Sonra bir 
ifrit olur. 

Pederim ben küçükken vefat etti. Çocukluk çağımda, 
"Ah, ne güzel kız !"  takdiriyle herkes güzelliğime hayretini 
dile getirirdi. Bu takdirler, hayretler karşısında validemin de­
rin derin düşüncelere dalarak daima için için şöyle dediğini 
işitirdim: 

"Allah kazasından saklasın. Şu kızı elemsiz, kedersiz bü­
yütüp de bir helal süt emmiş bularak, 'Al emanetini,' deyive­
rip kurtul sam ... " 

Mektebe giderken her sabah alnımdan öperek bu, "Allah 
kazasından saklasın," cümlesini yalvarırcasına tekrar ettiğin­
den bu sözlerden kalbirnde adeta bir tür ürperti ortaya çık­
mıştı. Olmasından korkulan kazanın türünü bilemediğim için 
hayatımızı daima yangınların, zelzelelerin, hırsızların, katil­
lerin tehditleri altında görerek titrerdim. 

On yaşına geldim. Validem beni büyük kadınlara mahsus 
bağnazca bir özentiyle tesettür altına soktu. Göğsü sımsıkı 

75 Bir yere kapanıp i badetle meşgul olma 
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ilikli, topuklarıma kadar uzun, kırmasız, 76 harçsız, koyu ke­
tenden bir yeldirme giydirdi. Her sabah mektebe giderken 
kalın başörtümü birkaç yerinden kendi eliyle iğneler, saçla­
rımı, kaşlarımı dikkatle kapar ve şu tembihleri değişmez bir 
ciddiyede tekrarlardı: 

"Sokakta gidip gelirken önüne bak. Yanındaki kıztarla 
konuşma, gülüşme. Sakın ha fıngirdeşme. Sonra karga bana 
haber verir." 

İhtiyar bevvabımız77 getirdi. Benim çantamla sefer tasımı 
da omzundaki sırığa, diziye geçirdikten sonra mektep arka­
daşlarımla yola düzülürdük. 

İhtiyar lalam 78 da derhal bizi takip ederdi. Validem rnekte­
be her gidiş gelişirnde vazifesine dört elle sarılan bir gümrük 
arayıcısı dikkatiyle çantam1 açar, en ufak kağıt parçasına ka­
dar her şeyi dikkatle inceler, sayfa aralarını bile arardı. Fakat 
ne aradığını bilmezdim. Koynum ve bütün ceplerim de dai­
ma böyle şiddetli bir aramaya tabiydi. 

Validemin bir emeli de beni zamanımızda kızlar için 
mümkün olabilecek eğitimin son derecesine erdirmek oldu­
ğundan yaşım on ikiyi geçti. Ben hala mektebe devam edi­
yordum. 

Bu aramalarında validemin ne kadar haklı olduğunu son­
radan anladım. Çünkü çok geçmedi, arkadaşlarımda aşk 
mektuplarından oluşan adeta dosyalar bulunduğu sırrına va­
kıf oldum. 

Yazı yazma yeteneğinin ilk tecrübeleri duyguların bu ge­
niş zemininde ve galeyanda yürütülüyor. Arzu dolu kelime­
lerin kuvvetleri bu vadide deneniyor. Hiçbir korku bu kızla­
rı, bu tehlikeli aşüftelik alışverişlerinden vazgeçiremiyordu. 

76 Kumaşı katlamak suretiyle yapılan sUs 
77 Mahalle mekteplerinde çocuklan evlerine getirip götüren haderne 
78 Eskiden bUyük ailelerde çocugun bakımı, egitimi ve terbiyesiyle i lgilenen erkek 
bakıcı 
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Türlü mektuplaşma yollarıyla ve şifreler icadına kadar insanı 
hayretten parmak ısırtacak harikalık eseri maharetler göste­
renler vardı. 

Arkadaşlarımın bu maharet ve cesaretleri bana korku ve­
riyor, bazı geceler uykuma mani olacak kadar zihnimi karış­
tınyordu. 

Validem duysa, benim böyle bir fiile iştirakimi değil, yal­
nız bu tür sırtara vakıf olmamı, mahremiyetimi aniasa mutlak 
kederinden ötürdü. Arkadaşlarım validelerine, perlerierine be­
nim gibi niçin acımıyorlardı? Maazallah hakikate vakıf olma­
lan anında hepsi aynı keder ve tehlikeye maruz kalmayacaklar 
mıydı? Bu kızlar bana aşkı, sevdayı, gönül aldatan renklerle 
tarif ederler, beni irnrendirmeye uğraşırlardı. Ben ağızianna 
vurur, bu sözlerinin hiçbirine inanmak istemezdim. 

Akşamlan mektepten çıktığımız esnada aşıkların bir kıs­
mı yollara dizilir, birtakımı da berberde, gazinoda, tattıcıda 
geçişimizi beklerlerdi. Bevvap duymadan mektuplar ve epey 
sözler alıp verilirdi. 

Arkadaşlanının içinde kötü bir alışkanlık tesiriyle bu tür 
sataşmalardan hazzedenler, bu yüzsüzlüklere gülenler, bu 
iğrençlikleri eğlence zannedenler vardı. Ben üzüntü ve nef­
retimden ateş kesilirdim. Arkadaşlarımın bu yakışıksız hare­
ketlerini daima ayıplayarak kendilerine itiraz ve sövüp say­
madan geri durmazdım. 

Yolumuzun üzerinde selatin79 diye tabir olunan büyük bir 
camii şerif vardı. Bir gün onun güvercin çiftlerinin yerleştiği, 
küçük kubbeli kapısından geçerken on beş on altı yaşında bi­
rine rast geldim. Yanında lalası, elinde kitapları vardı. Belki 
o da benim gibi mektepten geliyordu. 

Boyu henüz tabii uzunluğunu almamış, narin vücut, duru 
beyaz, koyu kumral, sevimli bir çocuk ... Kaşlarının hilal şek-

79 Osmanlı padişahlan veya eşlerinin yaptırdıklan cami 
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liyle kıvır kıvır kirpikli, koyu kestane rengi şahane gözleri­
nin, resim derecesinde öyle beğenilesi bir uyum ve cazibesi 
vardı ki eski şairterin tabirleriyle, baktığı kimseleri, kirpik 
okuna av edecek zannolunurdu. 

Bakışlanmızın ilk buluşmasında bu çocuğa karşı büyük 
bir tutku hissettim. Adımlanını şaşırdım. Kızardım. Zan­
nettim ki ona da aynı hal vaki oldu. Onun da rengi değişti. 
Adımlan karıştı. Fakat sıntmadı. Lafta sarkıntılık etmedi. Ar­
kamızdan gelmedi. Birkaç adım yürüdükten sonra -bellisiz­
ce başımı çevirip- göz ucuyla baktım. Hala bakışlarını bana 
yönelmiş gördüm. Oerin, üzgün, dalgın, sessiz bir bakışla 
arkarndan bakıyordu. 

Hafif bir heyecanla eve geldim. Nereye gitsem, nerede 
otursam bu bir çift güzel gözü hep bana yönelmiş zannedi­
yordum. Gece rüyamda bu beyle uğraştım. 

Ertesi akşam mektepten çıktık. Y ine aynı yerde ona te­
sadüf edecek miydim? Cami kapısına yaklaşırken yüreğimi 
çarpıntı aldı. Başımı kaldırıp bakmaya, onu aramaya korku­
yor, hem tesadüf etmek hem de etmemek istiyordum. 

Birkaç adım yürüdüm. O yine orada, dünkü aynı mevki­
deydi. Gördüm. Arkasını duvara dayamış, bir kitap açmış, 
elinde tutuyor, okumakta meşgul görünüyordu. Yahut bu 
okuma, bir bekleme vesilesi, lalasını kandırmak için bir hi­
leydi. 

Yine göz göze geldik. Bu defa ta ruhumun derinliklerine 
kadar bir titreme geçirdim. Ayaklarım dolaştı. Yanımda kü­
çük Züleyha dediğimiz bir kızın ayağına basmışım. Züleyha 
hemen, "A kardeş, koskoca yola sığamıyor musun? Ayağıını 
ezdin," azarlamasıyla haykırdı. Utancımdan yere geçecek­
tim. Gözlerimin önünde her taraf buland ı. Kederimden ağla­
yacak bir halde eve geldim. 

Bendeki bu fevkalade hal, bir iki bakış alıp vermeyle uğ­
radığım bu felaket neydi? Evde duramıyor, mektepte oku-
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duğumu anlamıyor, yalnız bir ana varlığıını bağlayarak ya­
şıyordum. Akşamlan mektepten dönüşümde cami kapısında 
onu görmek. .. İşte bütün hayatı m bu birkaç saniyelik görme 
anıyla sınırlı kaldı. 

Anlıyordum. Heyecanlı bir bekleyişle o da beni bekli­
yordu. Fakat halinde çocukluk saflığından doğan bir sıkılma 
vardı. Yahut lalasından çekiniyordu. O saatte cami kapısı ci­
varında bulunuşunu bir tesadüfe atfettirmek için bahaneler 
icadından geri durmarlığına dikkat ediyordum. Ya birisiyle 
veya uçurtma uçuran çocuklara bakar veyahut bir kitapla 
meşgul bulunur, şüpheli bakışlan üzerimize pek açık gördü­
ğü akşamlar ya hiç bakmaz veyahut ki baktığını sezdirme­
yecek surette göz ucuyla bakardı. Onun bu ihtiyatlı terbiyesi 
ve tedbirlerinden ben haddinden fazla memnun oluyordum. 

Beş altı gün geçti. Bir akşam ben onu bekleme yerinde 
göremedim. Gözümde bu dünya nasıl karardı tarif edemem. 
Kederimden sendeliyordum. Hasta gibi bir halde eve geldim. 
Onu bir akşam görememek, bu ne dayanılmaz bir acı mah­
rumiyetti. Aldanmış mıydım? O derin, o hazin bakışlarında 
benim için bir küçücük bir sevgi dahi gizli değil miydi? 

Hemen aynaya koştum. Saçlarımı düzelttim. Çehremi, 
omuzlanından aşağıya bütün endamımı incelemeden geçir­
dim. Acaba ben onun tutkulu bakışını üzerime çekecek kadar 
güzel bir kız değil miydim? Daha cazip, daha gönül alıcı ol­
madığıma teessüf ettim. 

O geceyi ne kadar hülyalar ve rüyalarla geçirdim. Küçük 
beyi orada görüp kısaca bakışmak benim için ne çabuk bu 
kadar vazgeçilmez hayati bir ihtiyaç sırasına geçmiş. 

Sabahı bekliyordum. Ortalık aydınlanmak bilmiyordu. 
Ertesi gün mektebe gittim. Azat80 zamanı bir sene sürmüş 
kadar uzadı. Yola çıktık. Cami kapısına yaklaştıkça yüreğim 
göğsümden kopacak gibi çırpınıyordu. Acaba onu bekleme 

80 Eskiden öğrencilerin okuldan salıverilmesi, paydos 
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yerinde bulacak mıydım? Ya yoksa! Of, kederime sınır ola­
mayacaktı. 

Kapının kubbesi altına girdik. İleri doğru baktım. Y üreği­
me su serpildi. Oradaydı. Biraz ileride ... Bir ağaca dayanmış. 
Ciddi bir düşünce ve hazin bir saplantıyla gözlerini kapıdan 
geleceklere dikmiş, duruyordu. Beni görünce rengi kaçtı. 
V ücudunda bir halsizlik meydana geldi. Gözleri süzüldü. Ar­
tık bu sefer her tür ihtiyattan kaldığını gösterir bir dalgınlıkla 
bakışını indirmiyor, gözlerini kapamadan bakıyordu. 

Aman Allah' ı m, o bakıştaki şairiyeti, sihiri, tatlı nüfuzu 
anlatamam. Sanki görülmez bir okşayışın bütün damarlarıma 
yayıldığını, kalhimin en derin boşlukianna kadar muhabbe­
tin temas ettiğini hisseder gibi oldum. Bu defa ne olursa ol­
sun ben de bakıyordum. Bana bir asır kadar uzun gelen bir 
akşamlık bir hasretin cüretkar arzusuyla bakıyordum. Birbi­
rimize yaklaştık. Tamamen bir hizaya geldik. Şimdi gözbe­
beğinden gözbebeğine, birbirimizin tapareasma sevme belir­
tilerini, sevda emellerini daha derin, daha açık görüyorduk. 

Bana hafif bir baygınlık geldi. O daha ziyade süzüldü. 
İlk işaret, yürek yanışının ilk beyanı olmak üzere elini göğ­
sü üzerine götürdü. Orada parlayan bir ateşi yatıştırmak için 
bastırdı. Artık bu açık bir ilanıaşktı. Ben düşecek gibi sal­
lanıyordum. Y ine Züleyha'nın yeldirmesine basmışım.  Bir 
feryattır koptu. Diyordu ki: 

"Önüne baksanal Yeldirmemin arkasını ayınyordun ! Bu 
caminin avlusundan geçerken bu kıza bir şey oluyor. Cin mi 
tutuyor peri mi ! "  

Züleyha biraz etrafa baktıktan sonra yumruğuyla kafasına 
vurarak: 

"A alık kahpeler, şimdiye kadar acaba niye anlayamamışız! 
Baksamza karşıki küçük beye! Gözlerinin karası gitmiş, sade 
akı kalmış. Aynınur Hanım ona, o Aynınur Hanım'a ... Birbiri­
ne kaynamışlar. Oh, bizi ayıplarken nihayet başına geldi mi!" 
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"Kardeşim Allah aşkına sus," diye eteğini çekiyordum. O 
yine devarn ediyordu: 

"Oh rnankafa, on beş yaşından sonra nihayet adam sev­
rneyi öğrenebildin mi? Ama iyi seçim yapmışsın. Latilo­
kurn81 şekerine benziyor. Bu parçayı sana yutturmazlar. Tüc­
carın Zelıra görürse iki günde elinden alır. Güzel ama pek toy 
çocuğa benziyor." 

İşte böyle söyleniyordu. Beynirn karıştı. Ne dediğini artık 
anlarnıyordurn. Eve geldim. Ağlayacak gizli yer anyordurn. 
Latilokurn beyle başlayan bu rnuhabbetirniz anlaşılrnayaydı 
ne kadar bahtiyar olacaktırn. Artık duyulduk, rezil, rnahvol­
duk zannediyordurn. Annem duyarsa nt: yapacaktırn? Dehşe­
timden titriyordum. 

Döşeğirne girdim. O günkü bakışmalardan ortaya çıkan 
sihirli tesiri, o rnest eden, tatlı hatırayı kalbirnden hiçbir korku 
çıkararnıyordu. Hep onu düşünüyordum. Latilokurn beyi ... 

Bu kendi halinde, masumane aşkım rnektepte pasaparola 
oldu.82 Hep kızlar birbirlerine, "Aynınur'un aşkını gördünüz 
mü? Ne güzel çocuk, bir içim su," vasıflarıyla rnethediyorlar­
dı. Semtleri muhalif olan kızlar bile latilokurn beyi görrnek 
için cami avlusundan geçrnek çaresini düşünüyorlardı. 

Çok sürmedi, bu büyük suçum validernin kulağına kadar 
gitti. Eğitim sürernin tamamlanmasına bir buçuk sene kala 
beni rnektepten aldı. Eve kapadı. 

Artık bu tarihten sonra benim için cehennem gibi bir ha­
yat başladı. Gezrne yok, ahbap yok, harnarndan başka sokak 
yok, hiçbir eğlence yok. Zannederdirn ki disiplini en şiddetli 
olan rnanastırlarda bile hayat bu kadar sınırlanamaz. 

Böyle tam bir esaret ve rnahrurniyet halinde yaşarken bü­
tün şev k ve teselli sebebirn gönlürndeki bir hayale ernellerimi 

8 1  Lokum 
82 Ağızdan ağıza yayılmak 
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bağlamaktan ibaretti. Latilokum bey! İşte hep onun kaybol­
mayan gönül alıcı hatırasıyla vakit geçiriyor, onunla yatıyor, 
onunla kalkıyor, onunla eğleniyor, onunla yaşıyordum. 

Seneler geçiyor fakat bu hayal gönlümde aynı şaşaayla 
hüküm sürüyordu. Bu benim için hüviyetsiz bir şahıs, isimsiz 
bir aşk, delice bir emeldi. Çünkü kimin nesi olduğunu, sem­
tini, şöhretini, ismini bile bilmiyordum. O benim için hiçbir 
şey ve her şeydi. Bütün hayatımdı. 

Dindar birine yakışan bir hürmetle ve sonsuz bir sevday la 
gönlümde sakladığım bu hayal sahibinin kalbinde acaba ben 
de yaşıyor muydum? O da benim hazin hatıramla denizlere, 
semalara, mehtaplara karşı ruh okşayan saadet düşüncesi ve 
dalgınlığı geçiriyor muydu? Yoksa ben onun için artık bir hiç 
mi olmuştum? 

Görücüler gelmeye başladı. Validem emaneti sahibine tes­
lim için acele ediyordu. Konak arabalarıyla ağır, kibar hanı­
mefendiler geliyordu. Fikrim sorulmadan büyük bir eve esir 
gibi değer fıyatımla satılacaktım. Bu gelen hanımefendilerin 
içinde acaba latilokum beye mensup olanlar da var mıydı? 
Ah, ne devlet,83 ne saadet... Bunu aklıma getirdikçe sevinç­
ten baygınlıklar geçiriyordum. Fakat talihimin hakkımda bu 
kadar büyük bir lütfunu beklemenin çocukluk olduğunu da 
biliyordum. 

Bazen söz kesilecek gibi oluyor, evlenilecek zatın fotoğ­
rafı gönderiliyordu. Validem bunu doğrudan doğruya fikriınİ 
yoklamak için bana vermeyerek yalnız adet yerini bulmuş 
olmak için benim bakışıının isabet edeceği bir yere bırakıyor, 
ben de münasip bir zamanda alıp bakıyordum. 

Bu fotoğrafiara elimin her uzanışında geçirdiği m heyecan­
ları tasvir edemem. Ruhumun tapareasma sevdiğinin resmine 
rastlamak çocukça ümidiyle titriyordum. Lakin ne imkansız 
bir hayal! O kadar sevimsiz çehreler, öyle sahte tavırlı bey-

R3 Talih 
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ler görüyordum ki nefretimden hemen yüzümü buruşturarak 
resmi aldığım yere derhal bırakıveriyordum. Bunların çoğu 
da yaradılışiarı ve simalarıyla yaraşık alacak süslenmeyi ta­
yinde maharet gösteremeyerek; saçlarının kestiriliş ve tara­
nışında, yakalık ve boyunbağı seçiminde ince zevkten uzak 
garipliklere düşerek bambaşka şekillerde kendilerini zorla 
çirkin eden kimselerdi. 

Validemin bencilce emellerine uygun gelecek işte bu çeh­
re sahiplerinden biri benim her türlü nefretlerime rağmen 
bana koca olacaktı. 

Bir defa yine söz kesitrnek raddesine geldi. Fotoğraf gön­
derildi. Resmi aldım, baktım. Temizce giyinmiş, iri bir pehli­
van, koca bir kafa, kalın bir boyun, kalıvaltı tepsisi kadar iri, 
yuvarlak bir çehre, dolgun yanaklar, koca kulaklar, puhuya84 
benzer tekerlek gözler, sıfır numara makineyle kırpılmış saç­
lar ... Hasılı heybetli, dehşet verici bir zat... Manzarasından 
adeta kalbirnde korku ortaya çıktı. Resmi oraya bırakınca 
bir yırtıcının takibine tutulmuş kadar bir korkuyla bir köşeye 
çekilip büzüldüm. Bir iki gün geçti, iş kesinlik kazandı. Vali­
dem beni işte bu pehlivana veriyordu. Gönlümdeki o nazik, o 
şiir dolu sevgili hayaliyle bu kaba, bu haşin hakikat arasında 
ne büyük fark vardı ya Rabbim! 

Döktüğüm gözyaşiarına merhamet etmeden beni telledi­
ler, pulladılar, bir akşam bu Herkül 'ün kolları arasına attılar. 

Dördüncü mektup 

Sezacığım, 

4 

Gerdek gecemden beri işte bu talibirnin pehlivanıyla gü­
reşiyordum. Artık bu zayıf vücudumda güç kuvvet kalmadı. 
Son zamanlarda mağlup düştüm. Dünyada nasibin her ferde 

84 Yırtıcı gece kuşlarının en büyüğü olan bir baykuş türü 
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az çok tattırdığı bütün zevk hisselerimden feragatle vücudu­
mu kocama adayarak tam bir teslimiyetle yaşıyordum. Bak 
talibin nasıl bir tecrübesine uğradım. 

Geçenlerde yanıma bir hizmetçi alarak bir salı günü Kal­
pakçılarbaşı 'na85 çıktım. Nuruosmaniye Kapısı 'ndaki dük­
kaniann birinde ipek seçiyordum. Peçem tamamıyla açıktı. 
Götürdüğüm örneğe uygununu bulmak için elimdeki ipekleri 
aydınlığa doğru uzatıp renkleri incelerken gözüm sokak ta­
rafında dunıp diikkanın camekanındaki işlernelere bakan bir 
gence tesadüf etti. Göz göze geldik. Ah Sezacığım, o anda 
uğradığım sarsıntı yı sorma .. .  Oydu.. .  O ruhumun taptığı. ..  
Hayatıının yegane emeli ... Kızlık zamanımda cami avlusun­
da masumane bakışmalarta sevdiğim...  Çıldırdığım bey ... 
Aman Allah'ım, ne serpilmiş, ne güzelleşmiş ... Afet gibi bir 
delikanlı olmuş. Bütün vücudumu tatlı bir titreme aldı. Par­
maklarıının arasında ipekler titriyordu. 

Bu tesadüf benim için talibirnin bir lütuf eseri mi yok­
sa kalın mıydı? Tayin edemiyordum. O da beni tanıdı. Onda 
da aynı üzüntüyü görüyor, aynı titreyişi hissediyordum. Bir 
müddet gözlerimizi birbirimizden ayıramadık. Aradan geçen 
beş sene ikimizde de ne büyük bir değişim meydana getir­
mişti. Yanımızda artık lalalanmız, mektep çantalarımız yok­
tu. Eskisine nispeten şimdi her ikimiz de kendi istediği gibi 
hareket eden kimseler addolunabilirdik. 

Bu beş senelik uzun hasretin yol açtığı şiddetli bir cazi­
beyle, diornesi mümkün olmayan bir susamışlıkla birbirimi­
ze bakıyorduk. Bu arzu dolu bakışlar içinde, bulunduğumuz 
mekan ve muhiti unutmuş, kendimizi kaybetmiş gibi bir hal­
deyken yanımdaki hizmetçi kadının bir ihtan beni bu tatlı 
dalgınlıktan uyandırdı. Hizmetçim kulağıma şöyle diyordu: 

"Hanımefendi, karşıdan bir delikanlı size pek dik dik ba­
kıyor. Y üzünüzü kapasanız ... " 

85 Istanbul'da yer alan, dünyanın eski ve büyük kapalı çarşılarından biri olan Ka­
palıçarşı'nın bulundu�u cadde. (Y.h.n) 
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Hemen aklımı başıma topladım. Bilmez gibi bir tavır 
alarak, "A, haberim yok, kimmiş o bakan?" dedim. Peçeyi 
indirdim. Hizmetçi kadının bendeki titremelerin, sima deği­
şikliğinin yani hakikatİn farkına varıp varmarlığını bilemem. 
Ben kendimi çocukluk zamanıma nispeten şimdi biraz ha­
reketlerimde özgür zannederken öyle bir noktada o tür bir 
kadının bana tesettür ihtarına kendinde yetki görmesi pek ca­
nımı sıktı. Evlilikten sonra olan mevkimin de mektep çocu­
ğu zamanımdan pek farklı olmadığını anladım. Fakat hiçbir 
şey söylemedim. Tahammül ettim. Y üzümü örttükten sonra 
sokağa baktım. Bey orada yoktu. Besbelli hizmetçinin ettiği 
ihtar üzerine benim büyük bir korkuyla gösterdiğim tesettür 
acelesinden ürkerek benim için tehlike gerektiren bir vakaya 
sebep olmamak için oradan savuşmuş olmalı. 

Fakat nereye savuştu? Bu ruhuma canlılık katan arzunun 
rüyası ne kadar az sürdü! Beş senelik ümitsiz ve ıstırap dolu 
özleyişimin bu ne kısa bir mükafatıydı! Her bir keder senesi 
bir dakikalık bir bakış saadetine isabet ediyordu. Bir daha 
ben onu nerede görebilecektim? Yine böyle uzun, can tüke­
ten senelerle bir tesadüflin lütfunu beklerneye mahkum mu 
kalacaktı m? 

İşte feveranla, heyecanla evvela böyle düşündüm. Fakat 
aklım sonra başıma geldi. Ben şimdi evli bir kadındım. Ko­
camdan başka bir erkeğin güzel yüzüne bakıp arzulamaya 
izinli değildim. Bu benim için bir suçtu. 

Artık ipekterin renklerini, çeşitlerini tayine kudretim kal­
mamıştı. Elime ne geçtiyse çantaya attım. Parayı verdim, 
dükkandan çıktık. Şimdi sokakta giderken onu bir tarafa giz­
lenmiş, arkarndan bütün hareketlerimi gözetlerneye koyui­
muş zannediyordum. 

Arabaya binmedim. Mahmutpaşa'dan yürüyerek Köp­
rü'ye86 indik. Peçemin altından bütün etrafı dikkatle gözden 

86 Galata Köprüsü 

1 25 



geçiriyordum. Yoktu, hiçbir tarafta göremedim. Göremerliği­
me hem üzgün oluyordum hem memnun. Üzgün oluyordum 
çünkü gönlümdeki o şiddetli görme ihtiyacının yatışması 
mümkün değildi. Memnun oluyordum çünkü gördüğüm es­
nada üzüntü ve heyecanıının baskın gelmesiyle göstereceğim 
tuhaf hallerden yanımdaki kadının hakikati anlaması, bu su­
retle büyük bir uçuruma düşmekliğim muhtemeldi. 

Tesadüf etmeden vapura bindik. Büyükada'ya çıktık. Eve 
girdim. Odalar gözüme simsiyah gözüktü. Kocamın evi­
nin havasında her teneffüsümde beni zehirleyen, boğan bir 
ağırlık, tahammülü mümkün olmayan bir sıkıntı vardı. Deli 
olacağım. Bastığım yeri bilmiyor, bir yerde duramıyordum. 
Bana bir hal oldu. Ben bir gün evvelki kadın değildim. Ta­
mamen değişmiştim. Acaba kara sevda denilen hastalığa mı 
uğramıştım? 

Ben böyle bir kalp darlığıyla çatiayacak bir haldeyken 
kocam Nezihi Bey geldi. Aman ya Rabbi, bir günün içinde 
daha semirmiş, daha çirkinleşmiş, adeta görmeye tahammül 
olunmaz bir manzara almıştı. Hayvanca bir arzuyla üzerime 
açılan yuvarlak gözlerinin tehdit dolu aşk ifadesi karşısın­
da titredim. Ben bu adamın haraç veren sevdasıydım. Şimdi 
üzerime atılarak haklarını tam anlamıyla alacaktı. Beni ona 
kim vermiş? Özellikle benim fikrimin zıddına o, bu haklara 
nasıl sahip olmuştu? Ben onun kolları arasında türlü işken­
celer geçirerek ona bir ihtiras oyuncağı hizmetini gördüğüm 
halde gönlümdeki hayale saflıkla, masumiyeıle tapınma be­
nim için neden bir suç oluyor? 

Seza, bana sabır ve metanet tavsiye et. Nasihat ver. Gayret 
ve cesarete sebep olacak sözler bul... Kendime karşı böyle 
haksızlıktan, şikayet edercesine suatler sormaktan beni me­
neyle. De ki, "Dünyaya ebediyen mazlum kalmak için gelen 
biçareler vardır. İşte sen onlardansın. Bunları her şikayetten 
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örf, adet kanunu meneder. Hakkını izah cüretiyle ne kadar 
feryat etseler duyan olmaz. Üzerlerine herkesin acıma ve 
merhameti yerine nefretini çekmiş olurlar." 

Beşinci mektup 

S eza, 

5 

Tahammül için verdiğim en metin kararlara, göstermeye 
uğraştığım en büyük iyi niyetiere rağmen çıldırıyorum. Varlı­
ğıma hakim olanlara nasıl anlatsam? Artık benden tahammü­
lümün, gücümün üstünde metanet istemesinler. Bir insanı, 
kudretinin yetemediği bir şeyi yapmamasından dolayı nasıl 
azarlayabiliyorlar? İnsaf! 

Birkaç gündür zihnim belirsiz bir meseleyle meşguldü. 
Bunu hal için elime geçen kitapları karıştırdım. Fikirlerinden 
istifade edebileeeğim kimselere müracaat ettim. Aldığım ce­
vapların hiçbiri beni memnun edemedi. Mesele şudur, "Bir 
kadın maddeten evlilik hukukuna tamamıyla riayetle sada­
katten zerre kadar ayrılmamak üzere yalnız yasak bir haya­
le kalben tapar gibi sevmekle yaşasa onun bu hareketi nasıl 
kabul edilir?" dedim. "O kadının bu fiili fesat ve canicedir," 
cevabını verdiler. Sana sorsam biliyorum, aynı şiddetle sen 
de bu cevabı yüzüme çarpacaksın. İnsan gücünün üstünde bir 
metanetle göstermeye uğraştığım bu canımı eriten tahammü­
lün mükafatı bu mudur? Hayır, Seza hayır ! Henüz ben ne ma­
nen ne maddeten düşmüş bir kadın değilim. Fakat daha ziya­
de hislerimin açığa çıkmasından korkuyorum. Çıldıracağım 
Seza, çıldıracağım ... Gözlerimin önünde bir şeyler uçuşuyor. 
Tehlike büyük. . .  Uçurumum karanlık ... Yardım, kardeşçiğim 
yardım ... Tut beni cllerimden ... Var kuvvetinle selamet saha­
sına doğru çek ... 
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Altıncı mektup 

Ofl 

6 

Olacağa çare olmaz. Kaç zamandır aşkımla ettiğim müt­
hiş kavgada gösterdiğim birkaç dakikalık zaaf beni mağlu­
biyet zeminine attı. Kocamın evinde, o kabir azabında o ka­
dar gözlerim karardı, o kadar bunaldım ki vücudumun bütün 
organlarını, hayati vazifelerini ifadan kaldı zannettim. Artık 
orada burada kendimi yan kaybederek yatıp kalıyor, etrafıını 
saran elemterin karanlığı içinde eşyayı seçemeyecek bir hale 
geliyorum. Yalnız gönlümde o aşk güneşi parlıyor, onunla 
yaşıyordum. Hep onunla ... Gözümde bütün ka inat bir hiçlik 
menziline indi. Hemen yok oldu. 

Sonra sonra gönlümde her zaman parlayan bu yar sure­
tiyle yaşamak, günlerce böyle hayallerle yetinmek, sevda 
ihtiyacıyla çırpınan, yorulan ruhumu tatmin edememeye baş­
ladı. Bu suretin aslına, bu hayatin canlısına kavuşmak aman­
sız hevesine düştüm. Bir görmek ... İşte o kadar. Ruhum bu 
görmeyle manevi beslenmesini karşılarlıktan sonra, tekrar 
hasretin ve susuzluğun son evresine gelinceye kadar bir hayli 
müddet daha birçok eleme göğüs gerebilecek metaneti elde 
etmiş olacaktır. Fakat onu nerede bulacaktım, nerede? Sem­
tini değil, ismini bile bilmiyordum. Onu bir daha görebilmek 
yine tesadüf'ün lütfuna kalmış, şüpheli bir durum olacaktı. 
Bütün ömrüm boyunca devamı muhtemel olan bu üzücü be­
lirsizlik karşısında beynim dönmeye, sıziarnaya başladı. 

Bu zorluğun büyüklüğü nispetinde onu görmek hususun­
daki arzum artıyordu. Başımı iki elimin arasında sıka sıka 
tenha odalarda gezinip türlü yollar, çareler düşündüm. Niha­
yet tekrarlanması beklenen uğurlu bir gün gibi, gelecek salı 
gününü bekledim. Salının gelmesiyle çarşıdaki tesadüfümüz 
tam bir haftaya ermiş oluyordu. Bir hafta sonra aynı gün, 
aynı saat ve Kalpakçılarbaşı'nda aynı dükkanda bulunmaya 
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karar verdim. Gün, zaman ve mekandaki bu ayniyet, aynı te­
sadüfiin ortaya çıkmasına yardım edecekmiş gibi garip bir 
zanna düştüm. 

Bin bekleyişle, salı gelip çattı. Hazırlandım. Sersem­
ce, Anadotulu bir hizmetçimiz vardı, Rabia Kadın. Bu defa 
yanıma onu aldım. Geçen salı günkü tesadüf vaktinden ne­
redeyse bir saat kadar evvel Kalpakçılarbaşı'na çıktım. Bir 
iki tuhafıyeci dükkanı dolaştım. Nihayet vakit geldi. Yüncü 
dükkanına girdik. Büyük bir heyecanla etrafıma, sokaklara 
bakınıyordum. Görünürde kimse yoktu. 

İpek çıkardım. Güya renk seçiyordum. Fakat hiç akltın 
başımda yoktu. Siyahla beyazı fark edecek bir halde değil­
dİm. Onun orada olmaması, gözükmemesi beni karanlık bir 
ümitsizlik içinde bırakıyor, bitiriyordu. 

Bugün ona tesadüf edemezsem bu acı başarısızlık, bu 
sevda hüsranıyla eve kadar giderneyerek mutlaka sokakta bir 
tarafa düşüp ölüvereceğim zannediyordum. Vakit geçtikçe 
üzüntüm dayanılmaz bir şiddet alıyordu. Baygın, neredeyse 
ümitsiz bekleyişimle kendimden geçe geçe sokağa bakınır­
ken nihayet karşımda ona benzer bir şekil belirdi. Böyle bir 
saadetin gerçekleşmesine, gözlerime inanamıyordum. Fakat 
oydu . .. 0 . . . Ta kendisi. . .  Son tesadüflinden sonra yine beni 
çtidırtan kalbimin putu .. .  

Onun gözleri de telaşlı bir şiddet ve hasretle beni arıyor­
du. O dakikaya kadar birbirimizi isıneo bile tanımayan birer 
yabancıydık. Fakat bu defaki bakışmamızda sanki birbiri­
mizle en derin kalbi acılarla tanıştık. ikimizin de oraya, o 
saatteki varışımızın aynı maksadın, aynı hissin, aynı aşkın 
şiddetli sevkiyle olduğu açıkça anlaşılıyordu. Artık bu haki­
kat inkar kabul etmezdi. 

Beyin simasım geçen haftaya nispeten hayli solgun bul­
dum. Demek ki ümitsiz sevda üzüntüleri onun da kalbini şid­
detle kemirmişti. Anladım, o da bitkin, o da aşk yorgunuydu. 
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Şimdi birbirimize, kalbirnizin yaralarma deva olmaya çare 
ararcasına bakıyorduk. Birbirimize bir hafta daha aynı be­
lirsiz haller, aynı karanlıklar, ümitsizlikler, dertler, elemler 
içinde yaşayamayacağımızı anlatıyorduk. 

Camekana yaklaştı. Yanımdaki kadının, dükkancıların 
gözlerinin diğer şeylerle meşgul bulunduklan münasip bir 
anda yeleğinin cebinden saatini çıkarır gibi yaparak bana kü­
çücük bir kağıt gösterdi. 

Tuzağa düşeceğini hisseden bir kuş gibi yüreğimin çar­
pıntısı arttı. Kağıdı alayım mı almayayım mı? Kendimi iki 
müthiş uçurumun sınırında görüyordum. Her iki taraf da çok 
derin ve öldürücüydü. Alsarn geri dönüşü imkansız bir dü­
şüşün ilk kademesini inmiş oluyordum. Almasam ümitsiz 
aşkıının beni atacağı elemler zindam içinde artık yaşayama­
yacağımı biliyordum. 

Kocana hıyanetle kirlenmektense namus cevheriyle par­
lak, pak ve iffetli ölmek bin defa üstündür, diyeceksin. 

Hayır Sezacığım, hayır ... Bu gence olan aşkımda hiçbir 
kir yoktur. Ben onu melekçe bir his, sırf Eflatuni87, manevi, 
ruhani bir muhabbetle seviyorum. Onu gördükçe yaşamak 
ferahlığını hissediyorum. Gözün gördüğüyle hoşnut ve me­
sut olmak ... İşte bu kadar. Zannederim ki onun gibi asil, ter­
biyeli bir çocuk da sevda talebinde bundan ileri vaıınaz. 

Seza, bu sözlerim tamamen hükümsüz. İnsanın felaketle­
rine yol açan anların içinde kaderin öyle anlaşılmaz sırları var 
ki böyle mühim, vahim saniyelerde bir kimse kendi istediği 
gibi hareket edemiyor. Çoğunlukla nasibinin sevk ettiğine tu­
tularak bağıra çağıra maksadının aksi bir neticeye düşüyor. 

ikimizin kalbi de aynı çarpıntıyla aynı istek noktası üze­
rinde titriyordu. O dakikadaki fırsatın ne kadar kıymetli 
olduğunu biliyorduk. Bütün irademe hakim bir kuvvet her 

87 Maddi tatmin aramayan, hayalde yaşatılan, platonik (aşk, sevgi). Eski Yunan 
filozofu Platon'un adından gelmektedir. (Y.h.n.) 
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tarafımı sarmıştı. Gösterilen kağıdı alacağıını ima ederek gö­
zucuyla hafif bir işaret ettim. Anladı. Dükkanın önünde dik­
katli bakışları çekmeden vakit geçirebilmek için camekanda­
ki işlemeleri seyretmekle meşgul görünmeye başladı. 

Kağıdı alacağıını anlattım. Fakat nasıl alacaktım? Bu hu­
sus tamamıyla becerime kalıyordu. Yanımdaki kadın sersem 
olmakla beraber yine onun mahremiyetinden, bir şey sezme­
sinden pek korkuyordum. 

Süratle hareket etmeyi gerektiren böyle kesin anlarda in­
sana bazen öyle çareler gelir ki geniş zamanlarda düşünüise 
belki bu kadar münasibi bulunamaz. 

Yalandan bir telaşla ceplerimi kanştırarak dedim ki: 

"A Rabia Kadın, cep çantaını galiba demin girdiğimiz 
tuhafıyeci dükkanında düşürmüşüm. Haydi koş sor. Bulun­
muşsa getir." 

Rabia Kadın verdiğim emri yerine getirmek için çarşafını 
düzelterek dükkandan çıkmaya hazırlandı. Halbuki hakikatte 
ceplerimde çanta manta yoktu. Param eksiksiz el çantasın­
daydı. Ben sahte telaşlarla bu manevrayı icra ederken ca­
mekanın önünde beyefendi kulak kabartıyordu. Rabia Kadın 
çıktı. Ben de onu arkasından gözümle takip etmek üzere dışa­
rı yürüdüm. Benim yüzüm sokağa, beyefendininki cameka­
na dönüktü. Birbirimize yandan hemen rampass vaziyetine 
geldik. Elini uzattı. Yan tarafıından sarkan avucuma kağıdı 
sıkıştırdı. İkimiz de eldivenliydik. Fakat o pek kısa temas 
anında birbirimizin elinin titremesini hissettik. 

Bu temastan ruhumun duyduğu tatlılıklar içinde zevk sar­
hoşu, öyle kaldım. Şu kısacık an, ömrümde tasavvur edebile­
eeğim bahtiyarlıkların en büyüğüydü. Bütün rüyalarımı, dü­
şüncemi, hülyalarımı işgal eden ve aydınlatan bu hayal işte 
dokunması ve görmesi mümkün bir hakikat şekline girerek 

88 Birine sokulmak, yaklaşmak 
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yanımda, pek yakınımda duruyordu. Pek çabuk geçeceğini 
bildiğimiz bu mesut saniyelerimizde birbirimize söyleyecek 
çok sözlerimiz vardı. Fakat bu beklenmedik saadetin ,büyük­
lüğü ikimizde de konuşmaya güç bırakmamıştı. :-Sevinçten 
dilsiz olup kalmıştık Yalnız cismen büyümüştük Fakat ru­
ben bu sevda zemininde ikimiz de pek acemi ve adeta cami 
avlusunda bakıştığımız zamandaki kadar birer aşk saflığı 
içinde bulunuyorduk 

Biz böyle şaşkın bir bahtiyarlık içinde ne kadar müddet 
kalmışız bilemiyorum. Rabia Kadın iki eliyle başarısızlığına 
delalet eder olumsuzluk işaretleri yaparak karşıdan göründü. 
Biraz yaklaşınca, "Yok, çantayı bulamadım," nidasıyla hay­
kırmaya başladı. Zaten var olmayan bir çantayı bulamaya­
cağı tabii bir işti. Yanıma gelince, "Haykırma. Bulamadınsa 
zararı yok. İçinde çok para yoktu," dedim. 

Rabia Kadın ' ın geri dönmesiyle bizim o kısacık saade­
timiz nihayete ermiş demekti. Dükkana girdim. Aldığım 
ipeklerin bedelini ödedim. Dışarı çıktığım zaman beyefen­
diyi karşıki dükkaniarın önüne kadar uzaklaşmış gördüm. 
Besbelli oradaki uzun mevcudiyetinin benim için bir felake­
te sebep olmaması ihtiyatıyla çekilmişti. Yine başka şeyle­
re bakınakla meşgul görünüyordu. Fakat göz ucuyla daima 
kaçamak yaparak bütün ruhunun, dikkatinin bende olduğunu 
anlatıyordu. 

Nasıl ayrılabileceğimi, ne tarafa gideceğimi, ne yapacağı­
mı ben de bilmiyordum. Öyle kararsız, dükkanın önünde bir 
iki dakika kadar durdum. Etrafa bakınır gibi bulunduğumuz 
bu veda bakışlarımız esnasında bazen göz göze geliyor, sanki 
ne yapacağımızı birbirimizden öğrenmek istiyorduk. Niha­
yet aklımı biraz başıma toplayarak bu tereddüdün uzaması­
nın uygun olmadığını gördüm. Başımla hafif bir veda işareti 
ederek yürüdüm. 

Y ürüdükten sonra, bu vedamla onu arkarndan gelmekten 
meneylemiş olduğumu anladım. Pek canım sıkıldı. Fakat ne 
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çare ki bir kere böyle hareket etmiş bulundum. Yirmi otuz 
adımdan sonra dönüp arkaya baktım, gerçekten yoktu, kay­
bolmuştu. 

Elimdeki kağıdı, şimdiye kadar hemen yanılgı addoluna­
bilen aşıkane münasebetimizin maddi bir kavuşması olarak o 
yaprak parçasını avucumda sımsıkı tutuyor, gelecekteki bü­
tün saadet veya felaketime başlangıç teşkil edecek o satırları 
bir dakika evvel okuyup anlamak merakıyla çıldırıyordum. 
Nerede okuyabilecektim? Sokakta, arabada, vapurda bu 
mümkün olamayacaktı. 

Kağıdın uzun müddet elimde durması da sakıncadan uzak 
değildi. Ömrümde ilk sahip olduğum bu büyük hazineyi ne­
rede muhafaza edecektim? El çantasının küçük gözüne koy­
mayı düşündüm. Fakat orasını bu kağıt için güvenli bir yer 
addedemedim. Çantayı elimizden kaptırmak yahut vapura gi­
rerken denize düşürmek muhtemeldi. Onu usulca ceketimin 
yan cebine soktum. Bir arabaya bindik. Köprüye indik. Kağı­
dı düşürmek tehlikesine karşı bir ihtiyat olmak üzere birkaç 
dakikada bir cebimi yoklayarak onun orada durduğuna dair 
kanaatimi yeniliyordum. 

Araba yolu ne kadar uzadı. .. Tekerlekler bana ters bir ha­
reketle dönüyorlar gibi geliyordu. Neyse, hele vapura gire­
bildik Vapur kalkmak bilmiyor. Ne giren yolcuların ne yük­
lenen yükterin arkası kesiliyordu. Nihayetsiz bekleyişlerden 
sonra parmakiıktı kapı kapandı. Çımalaı-89 alındı. Çarklar 
döndü. Bu ada seferi benim için bir Mısır seyahati kadar sür­
dü. Salıpazarı önüne doğru tomistanla90 gidip türlü manevra 
yaptıktan sonra yola düzülebildik. Etrafıını saran kadınların 
saçma sapan sohbetlerinden, çocukların yaramazlıklarından 
son derece rahatsız oluyordum. O günkü saadetimi düşün­
mek için ruhumu bütün samimiyetimle dinieyecek tenha, 
sessiz bir yer arıyordum. 

89 Gemiyi yanaştığı yere bağlamak için kullanılan halat 
90 Geminin pervanesin in tersine çevrilmesi, geri gitmesi 
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Kağıdı usulca cebimden çıkarıp parmaklarıının arasında 
okumak hevesine birkaç defa galip gelemeyecek bir hale gel­
dim. Fakat bütün vapurdaki kadınlar belli etmez birer surette 
beni gözetiiyorlar zannından kendimi alamıyor, hele yanım­
daki Rabia Kadın, "Bizim hanım şu cebindeki kağıdı baka­
lım ne vakit çıkarıp okuyacak," merakıyla gözünü benden bir 
an ayırmıyor gibi geliyordu. 

Bu sabırsızlıklar içinde kalbirn çarpa çarpa Büyükada'ya 
yanaştık. Eve çıktık. Çarşafımı bir tarafa, peçemi diğer tara­
fa fırlattıktan sonra odama kapandım. Hemen ceketimin yan 
cebinden kağıdı çıkardım. Tatlı bir heyecanla katlarını açtım. 
İnce kurşun kalemle yazılmış şu satırlar göründü. 

Hanımefendi, 

Zat-ı ismetpenahilerini91 yüncü dükkanında gördükten sonra 
bu kağıdı N uruosmaniye Cami-i Şerifi avlusunda acele yazıp 
takdime cüret ettim. Her suretle kusurumun aifını istirham 
ederim. 

Bundan beş sene evvel ikimiz de çocuktuk. Gözlerimin güzel 
yüzünüzle aydınlandığı o tarihten beri muhabbetinize tutkun 
olup kaldım. Kaderin cilvesi beni beş senelik ümitsizce bir 
ayrılığa mahkum etti. Bu acı verici zaman zarfında yalnız 
hayalinizle yaşadım. Hiçbir hakikat bu pırıl pırıl hayali gön­
lümden çıkaramadı. Dünyada benim için başka kadın yoktu. 
Kadın cinsi, bir kişiyle sınırlanmıştı ki o da sizdiniz. Bugü­
ne kadar hayatın bütün acılıklarına, alçaklıklarına hayalini­
ze tapma kuvvetiyle, yalnız o neşeyle tahammül edebildim. 
Of, evliliğinizi ve Büyükada'da ikamet ettiğinizi öğrendim. 
Bu perşembe günü öğleden sonra Heybeli'de bulunacağım. 
Tersane iskelesinin güney yönündeki tenha çamlıklarda ge­
zineceğim. Oraları mahrem bir şekilde teşrifiniz mümkünse 
bu lütfunuzu ruhumun en derin heyecanlanyla beklemekte­
yim. Talihin bizi mahkum ettiği ayrılık cezasının süresini ta­
mamladık. Artık şerefli saadet devri gelip çattı . Beş senedir 

91  Yüksek mevkilerdeki kimselerin hanımları için kullanılan unvan sözü 
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çektiğim muhabbet ıstırabını, bu hazin romanı size hikaye ve 
çocukluk zamanımızdaki masumiyet ve saflığını şu anda bile 
muhafaza eden aşkımı gözyaşlan m la arz etmek isterim. Lütuf 
efendimindir. 

Bende-i kadiminiz92 Ali İlhami 

Seza gördün mü, şu satırlar ne kadar edebice yazılmış. 
Buna bir aşk mektubu denebilir mi? Öyle delice, taşkınca yü­
rek acısını dökme var mı? Aşkının saflık ve mnsumiyetindcn 
bahsediyor. Hislerimiz, muhabbetlerimiz ne kadar birbirine 
uygun ... Yalnız evliliğimden bahsederken evvelki cümleye 
keskin bir of ilave etmiş. Bu evlilik sözünün kendine nasıl 
bir kalp yarası açtığını işte bu of nidasıyla anlatıyor. 

Ya adını ne kadar beğendim. Ali İlhami... Bu kadim yari­
min ismini yeni öğreniyordum. 

Bu kağıdı kaç yüz defa okumuşum bilemiyorum. Her keli­
menin tekran ruhuma başka bir lezzet, başka bir ebedi huzur 
bahşediyordu. Zikirleriyle kendinden geçmiş bir derviş gibi 
kendimi kaybetmiş okuyordum. Küt küt oda kapısı vuruldu. 
O zaman kendimi topladım. Bey gelmiş, beni çağınyordu. 

Kağıdı koynuma sakladıktan sonra kapıyı açtım. Böyle 
yalnız odada saatlerce kapanışım ilk defa ortaya çıkmış bir 
hal değildi. Evde adım sinirliye çıkmış olduğu için bu hare­
ketlerime alışılmıştı. 

Kocam yarı şaka yarı serzeniş tavrıyla beni kucaklayarak, 
"Aynınur Allah aşkına, bu kendini kapamalara yine başlama. 
Benden mi kaçıyorsun çocuğundan mı bilmem ki!" diyordu. 

Kendimi şimdi onun karşısında suçlu gibi buldum. Bu 
kabahatimden dolayı beyin saldırılarını, okşamalarını eskisi 
gibi tamamen reddetmeyerek biraz müsamahalı davrandım. 

92 "Ezeli kulunuz" anlamına gelen ve saygı amacıyla söylenen bir ifade 
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Nezihi Bey benim bir delikanlıdan aşk mektubu aldığımı, 
bunda bir görüşme teklifi bulunduğunu, o kağıdın da şimdi 
koynurnda olduğunu bilse acaba ne yapar? Bunu tasavvur 
ettikçe tüylerim ürperiyor çünkü ne yapacağını biliyorum. 
Cenabıhak o günleri göstermesin. Kendimden ziyade Ali İl­
hami'ye acının. Beni bin parça etsinler. Tek onun bir kılına 
hata gelmesin. 

Bu dünyada her saadete böyle bin felaket korkusunun ka­
rışması adet midir? Sezacığım, artık benim uyarılmaya, nasi­
hate ne kadar muhtaç bir kadın olduğumu görüyorsun. 

Yedinci mektup 

S eza, 

7 

Perşembe geldi. Buluşma için onun tayin ettiği uğurlu 
gün ... Bu davete icabet edeyim mi etmeyeyim mi? Bu geceyi 
işte bu iki sualin arasında çırpınarak geçirdim. İnsan bazen 
kendini seçimlerini yapma iradesine sahip zannederek nefsi­
ne karşı böyle sualler sormaya kalkışıyor. Gitmek ne büyük 
bir tehlike! Gitmemek telafisi mümkün olmayan, ne büyük 
bir hüsran! Bu iki sorunun leh ve aleyhinde ileri sürmeye 
güç yetirebildiğim ne kadar delil varsa hep birer birer zih­
nimden geçirdim. Gemi azıya almış93 bir sevda hiç nasihat 
dinlemiyor, hiçbir tehlikeden ürkmüyor. Bu faydasız akıl yü­
rütmelerle zihnim yoruldu, uyuştu. Yorgun düştüm. Ansızın 
kalbime buluşma saatini geçirmiş olmak tehlikesi geldi. Bu 
zamanı kaçırdıktan sonra artık bin çırpınsam beyhudeydi. 
O zaman bu ahmakça endişelerden, düşüncelerden silkine­
rek uyandım. Hep başkasının haz ve saadeti için yaşayacak 
değildim ya! Her nasıl şartlar dahilinde olursa olsun, biraz 
da kendi zevklerimi düşünmek hakkımdı. Çünkü başka türlü 

93 Söz dinlemez, çığırından çıkmış 
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yaşayamıyordum. O kadar terbiyeli bir çocukla birkaç dakika 
çamlıkta görüşmekle bu derece endişe gerektiren ne mahzur 
olabilirdi? Bana, "ismetpenahileri" hitabıyla adeta kardeşçe 
bir kağıt yazan bu gençle görüşmenin de elbette o nispette 
edepli ve iffetlice olacağında şüphe yoktu. Bu sevdada cid­
den büyük tehlikeler varsa elbette buna dair birbirimize fikir­
lerimizi sunacaktık. Biz dinlesek dinlesek ancak birbirimizin 
nasihatini dinleyebilirdik. 

Korkuyla karışık bir sevinçle hazırlanmaya başladım. 
Çocuğu dadısının kucağına verdim. Sokağa çıktık. Vapurla 
Heybeli'ye geldik. Livadiye Caddesi'ni son bakkalın önüne 
kadar yürüdükten sonra, "Haydi sen çocuğu Seza Hanım'ın 
evine götür. Ben şurada bir modistraya94 uğrayacağım, ar­
kandan şimdi gelirim," dedim. Dadıyı savdım. Vakit öğleyi 
geçmişti. Halki Palas'ın önüne geldim. Çamlıklara yayılan 
sabah gezginleri o saatte öğle yemeğine çekilmişlerdi. Sıcak 
basmaya başlamıştı. 

Ticaret Mektebi 'ne doğru uzanan yolun iki tarafındaki o 
yüksek çamları, orman girişini ne kadar severim. Biraz daha 
yürüdüm. Palanlarının95 etekleri kırmızı astardan müşterisiz 
bir eşek kafilesiyle bunların sürücüsü on iki yaşlarında kadar 
yalınayak, başı kabak bir çocuktan başka kimseye tesadüf et­
medim. 

Yolun sağ tarafındaki meyilli çamlıktan aşağı yürüdüm. 
Hava sıcaktı. Çarnların ince yaprakları güneş ışınlarının nü­
fuzuna tamamıyla mani olamıyordu. Ilık ve alaca bir gölge 
içinde gidiyordum. 

İlhami Bey'le nerede buluşacaktım? Acaba gelmiş miydi? 
Bu suali kendi kendime sormarnın akabinde sıkıldım. Kadın 
olduğum halde zamanı belli buluşmaya ondan evvel gelmiş 
bulunmam, bu sabırsızlık beni utandırdı. Evet, onu biraz ol­
sun bekletmeli, üzmeliydi. "Sevda etiketi" kadınlara bunu 

94 Kadın terzi 
95 Eşeklere vurulan enli ve yumuşak bir tür semer 
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emrederdi. Şimdi oradan dönmek, kaçmak, görünmeden bir 
yere saklanmak telaşına düştüm. Bu tereddüt içinde adımla­
nını şaşınp neredeyse etrafıını göremeyecek bir hale geldim. 
O esnada yanı başımdaki birkaç bodur meşenin birleşme­
sinden oluşan bir tufanın96 arkasında bir hışırtı oldu. Başımı 
çevirdim. Karşımda boylu boyunca onu gördüm. Şimdi ga­
fil avianmış gibi bir mahcubiyetle bütün bütün donakaldım. 
Onun da heyecandan çehresinin nazik, beyaz cildi üzerinde 
latif, pembe menevişler97 belirdi. Fakat o ilk buluşma anında 
alacağı duruşu evvelce uzun uzadıya düşünerek kararlaştır­
miş gibi bir hareketle eğildi. Reveransa98 benzer, hürmetkar 
bir selam verdi. Sonra elini uzatarak, "Çantanızı lütuf buyu­
runuz," teklifiyle çantaını elimden aldı. Önüme düştü. Şimdi 
ağır adımlarla, düşüneeli bir yürüyüşle yokuş aşağıya gidi­
yorduk. Bütün etrafımızdaki ağaçlan kocam Nezihi Bey ta­
rafından bizi gözetierne için oralara yerleştirilmiş birer göz­
cü zannederek heyecanım artıyordu. Gözlerimi beyin koyu 
kurşuni çizikti pantolonunun paçasıyla rugan99 iskarpinleri­
nin ökçelerine dikmiş, öyle gidiyor, başımı yukan kaldırmı­
yordum. Biraz yürüdük. O söze başlangıç olmak üzere hafif 
titrek bir ses ve biraz tereddütlü telaffuzla: 

"Şu saatte sanki bir sevinç dünyası içine doğdum, bahti­
yarlığımın derecesini tayin için insanlığa ait lisanlan kafi gö­
remiyorum. Bugünkü şu büyük lütfunuzun şükranını yerine 
getirmekten cidden acizim." 

Ben de pek sıkılarak: 

"Estağfurullah. Bu hususta birbirimize minnettarlık yük­
lemek doğru olamaz," karşılığında bulundum. Fakat nöbet 
nöbet birbirini takip eden sevinç, korku, pişmanlık gibi bir­
takım aykın histerin tesiri altında kalarak titriyor, bozuluyor, 
bir şeyler oluyordum. O güne kadar zihnimde neredeyse ha-

96 Fr. toulfe: Tutam, demet 
97 Renk dalgalanmaları 
98 Selam veya teşekkür için dizleri kırarak ya da eğilerek yapılan hareket 
99 Parlak bir deri cinsi 
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yalen yaşayan bir vücut şimdi hakikate dönüşrnüştü. O ana 
kadar ruhum rnaneviyatıyla beslendiği aşkın artık maddi ev­
resine giriyordu. Henüz girişinde bulunduğum bu muhabbet 
cennetinin pek uzak olmayan sonundan ötede nasıl cehen­
nernlerin, azapların beni beklediğini bilmiyordum. Aramızda 
kırık dökük bir konuşma başladı. Ezilerek, sıkılarak cevaplar 
veriyordum. 

Çarnlar arasından gidiyorduk. Daha nereye kadar gide­
cektik? Her nereye gitsek yabancı bakışlardan tamamıyla ko­
runma imkanı tasavvur ederniyordurn. Aşık alemi kör, dört 
tarafını duvar zannederrniş atasözünün büsbütün zıddı bir 
endişeyle azap çekiyordurn. 

İskele tarafında sandalcı, balıkçı takımından birkaç kişi 
besbelli yarırnşar okka ekrneğe katık ederek yedikleri birer 
çirozla100 üzerine kırık testiden içtikleri bolca suyun verdiği 
rehavetle yüzüstü toprağa uzanıp ağır birer uykuya dalrnış­
lardı. 

Yokuştan indik, indik. Tepeciklerden atladık. Yer yer irili 
ufaklı çanılarta gölgeli, yüksek, sarp bir salıili takibe başla­
dık. İlharni Bey de etrafına çekingen bakışlar atfıyla endişe 
dolu görünüyordu. Gözlerini etrafı gözedernekten ayırmaya­
rak dedi ki: 

"Sizi pek çekingen ve heyecanlı görüyorum. Bendeniz 
her türlü tedbire imkan derecesinde riayetle buraya geldim. 
Üzerime şüpheli bakışları çekmernek için vapura bile binme­
dirn. Karşıdan erkence sandalla geçtim. Tenha bir kayalığa 
çıktırn. Sabahtan beri adanın en gizli, sevdarnızın mahremi­
yetine en elverişli yerlerini aradırn. Şurada iki kalbin samimi 
konuşmalarını yeşil dallarıyla örtebilecek çarn kovuklarıyla 
dolu, gölgeler içinde bir sığınak buldum. Bugün işte orada, 
tabiatın bu benzersiz yeri ortasında, sevdamın sonzsuzluğuna 
bütün bu mavi sernaları, denizleri, geniş ufukları şahit tuta-

1 00 Kurutulmuş küçük uskumru balığı 
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rak ruhumun putuna tapınma saadetiyle mesut ve bahtiyar 
olacağım." 

İlhami Bey böyle söyledikçe korku ve heyecanım sükunet 
bulmak yerine bütün bütün artıyordu. Ben tabiatın bu sessiz 
şahitliğinden kaçmak, bu sevdamı kainatın gölgeliklerinin 
ötesine kadar sürükleyip götürmek istiyordum. 

Hafif bir meyilden indik. Tekrar çıktık. Çamsız, meydanlık 
gibi bir yerden geçtik. Yine ağaçlar sıklaştı. Sarp sahilin kena­
rından uzanan bir patikayı takip ediyorduk. Bu sarplıktan deni­
ze cumba ıoı  gibi yürümüş, ne güzel gölgelikli çıkıntılar vardı. 

Gide gide etraf neredeyse tamamen tenhalaştı, sessizleşti. 
Koruluk bir yamaç, kayalık bir sahilden oluşan, adeta korku 
ve ürküntü veren bir manzara aldı. Karşıdan Burgaz'ın hane­
leri görülmese kendimizi insanlardan uzak, yerleşim olma­
yan bir adada farz edebilecektik. 

Yürürken yeldirmemin etekleri bazen çalılara ilişerek, 
bazen de karabaş, funda dallarını okşayarak gidiyorduk. 
Giderek etrafımızdaki yalnızlık belirtileri daha ziyade arttı. 
Çamlar, sema, deniz, o, ben kaldık. Hatıra levhamdan ailem, 
çocuğum, kocam hep silindi. Bütün kainat unutmanın haki­
miyetine girdi. Artık o benim için, ben onun için yaşıyor, bir­
birimiz için teneffüs ediyorduk. Çarnlar arasında, bu güzel 
kokulu tenhalık içindeki samirniyet ne hoştu. Ya Rabbim, o 
anda ne kadar bahtiyardım, ikimiz de bir müddet susmuştuk. 
N ihayet ilham i bu sessizliği bozarak çevreyi kuşatan tabiatın 
aşkımıza verdiği ferahlığı anlatmak için dedi ki: 

"İle-de-France 'ı 102 bilmem. Buna ait tasvirleri Paul ile 
Virginieı03 hikayesinde okudum. O iki bedbaht çocuğun ma­
sumane sevdalarına gezinti yeri olan o ada acaba burası ka­
dar aşkı şiddetlendirir miydi?" 

1 0 1  Eski binalarda duvar hizasından dışarı doğru uzanan çıkıntı, balkon 
1 02 Fransa 'nın yirmi altı bölgesiııdı:ıı biri 

1 03 Sernardin de Saint-Pierre'e ait, bir adada yaşayan birbirine aşık iki gencin 
masum aşkını ve sonrasında yaşadıkları trajediyi konu edinen hikaye 
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Cevap verdim: 

"Bemardin de Saint Pierre'i104 o derece büyüleyen bir 
adanın pek gönül avutucu olacağında şüphe yok .. .  Fakat..." 

Ben sustum. O sual etti: 

"Fakatın devamını izah buyurmadınız?" 

"Muhabbetimizin masumiyetini o nezih hikayedeki aşka 
benzetmekte büyük bir isabet göstermiş oluruz. Fakat netice­
nin öyle acı verici olmasını istemem. Allah benzetmesin." 

İlhami Bey birdenbire durdu. Gümüşlü hastonuna daya­
nıp bir müddet denizin mavi yüzeyini hüzünlü bir şekilde 
seyrettikten sonra içini çekerek: 

"Kim bilir efendiciğim ... " 

"İlk buluşmamızda böyle bir uğursuzluğa ne sebep görü­
yorsunuz?" 

"Meleğim, şuraya biraz oturalım da size hakikati açıkla­
yayım. Çektiklerime ağlayacağınızdan eminim." 

İlhami Bey hep denize bakarak ilave etti: 

"Paul ile Virginie hikayesindeki o masum sevdayı bu de­
nizin soğuk dalgaları örttü değil mi?'' 

"Maceramızı onlara benzetmeyiniz, rica ederim beyefendi." 

"Bu dünyadaki mevcudiyetim bir emele bağlıdır. Yalnız 
onun için yaşıyorum. O erneJim de sizden ibarettir. Sizse bir 
başkasınınsınız. Bunun için hikayemden ümitli değilim." 

"Benim yasalara göre bir başkasının olduğumu şu ilk 
sözlerinizde hatırlatmaya acelenizden dolayı teşekkür ede­
rim. Daima bu hassas durumu, bu tehlikeyi göz önüne ala­
rak görüşelim. Ben bir başkasınınım. Sizin için olsam olsam 
pek şefkatli bir kız kardeş olabilirim. Bir başkasının evlilik 

1 04 Paul ile Vırginie öykllsünün Fransız yazarı 
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hakkına, kendi aşkıma karşı başa tarafınızdan zerre kadar bir 
tecavüz tasavvur edemediğim için bu davetinize icabet ettim. 
Hak ve hakikati bozmayarak birbirimizi, toplumdaki mevki­
ınizi sarsıntıya uğratmaksızın kabul edelim. Fakat beyefendi, 
benim için itirafı gayet güç bir taraf var," dedim. Boğazıma 
bir şey tıkandı. 

Sus tum. 

O, şimdi durdu. Bakışlarını denizden çevirip bana yö­
neltti. Heyecandan uçmuş bir benizle ifademi tamamlamarnı 
bekliyordu. 

Biraz kızararak devama çabalayıp dedim ki: 

"Bazen kız kardeşler biraderlerini ne kadar severler bi­
lirsiniz. İşte ben de sizin için kalbi çılgınca bir muhabbetle 
dolu bir kız kardeşim. Bundan dolayı hayatınızın hayatıma 
şiddetle alakası vardır. Onu kendiniz için küçümseseniz de 
benim için muhafazaya mecbursunuz." 

Cevap vermedi. Ağır ağır yine yürümeye başladık. Artık 
çarnlar arasından yokuş çıkıyorduk. Çıktık çıktık, araba yoluna 
geldik. Yolu enine katettikten sonra karşı taraf çamlığına gir­
mek için ufak bir set atlamak icap etti. O zaman İlhami Bey eli­
ni bana uzatarak büyük bir ciddiyet tavrıyla, "Kardeşim, lütfen 
elinizi bana veriniz," dedi. Ben de tereddüt etmeden verdim. 
Fakat bu iki eldivenli elin bir diğerine teması anında büyük bir 
ciddiyeıle aldığımız kardeşçe tavra rağmen ikimizin de yüzü 
pembeleşti. Ta ruhumuzun derinliklerine kadar sarsıldık. 

O, bu etkilenme halimizi örtrnek için hemen dedi ki: 

"Sizi bu kadar uzun uzun çamlıklardan dolaştırdığıma 
sebep bu umumi yoldan gelip de kimseye tesadüf etmemek 
içindir. Şimdi gireceğimiz çamlık hiçbir ferdin gelip geçme­
diği, gayet tenha ve emin bir yerdir." 

Taşlıklı, çalılıklı bir yokuşa tırmanıyorduk. Hayli çıktık. 
Mevkimiz yükseldikçe çarnlar sıkılaşıyordu. Nihayet Maka-
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rios zaviyesi105 bulunan tepeye yakın bir yerde çatısı ve du­
varı çam dallarından oluşmuş, yeşil bir hücreye dahil olduk. 
Bu köşede dalların birbiri üzerine konmasından oluşturulmuş 
bir sedir gördüm. 

İlhami Bey elini uzatıp bu tabii odacığı bana takdim ede­
rek, "Tabiat burasını masum sevdalara sığınak olmak için 
inşa etmiş. Şu sediri de aşkıının melikesi106 için ben hazırla­
dım. Buyurunuz," dedi. 

Ben tahtıma kuruldum. O da karşıma oturdu. Bir müd­
det hasretle bakıştık. Senelerce zihnimi meşgul eyleyen bu 
çehreyi, hayal gücümün ona giydirdiği güzelliğin ben şimdi 
kat kat üzerinde, gösterişli buluyordum. Birbirimize bakma­
ya doyamıyorduk. Uzun bir sükuttan sonra İlhami Bey eliyle 
hücreınİzin çatısından sarkan bir dalı göstererek: 

"Sabahleyin buraya geldiğim zaman şu dalın üzerinde bir 
çift beyaz güvercin gördüm. Kendimi onlara göstermeden 
karşılıklı aşklarını seyrederken tepeden bir avcı silahı patla­
dı. Biçareler korkup fırar ettiler." 

"Of, bu ikinci uğursuzluk ... " 

"Olanı söylüyorum." 

"Bu yerlere gizlenen masumlar için daima böyle silahlı 
bir takipçi mi bulunur?" 

"Evet meleğim ... Tabiat günlük olaylar sayfasını heye­
can ve musibet gösterisiyle doldurmak için güvercinterin 
arkasına avcılar, atmacalar düşürür. Birer masumiyet timsali 
olan kuzuları kurdara parçalatır. Ahlak kitaplarında şefkat ve 
merhameti takdiren yazılan etkili satıriara rağmen kendi olay 
sayfalarında bin hunharlık dersi gösterir. Masumları azılılara 
daima ezdirtir. Bir ayn-ı nuru107 bir hamhalata eş eder. Benim 

1 05 Günümüzde "Metamorfoz (Başkalaşım) Manastırı" olarak bilinir. (Y.h.n.) 
1 06 Kraliçe 
1 07 Göz nuru. Aynı zamanda Aynınur Hanım'ın ismine göndenneli kullanılmıştır. 
(Y.h.n) 
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gibi tapareasma seven bir aşığı senelerce meşru sevda arzu­
sunda hasret çektirir ve ümitsiz bırakır. İki gözüm, kederlerle 
dolu hikayeme neresinden başlayacağıını bilemiyorum. Bu 
bitmez tükenmez, acıktı bir kalp macerasıdır. Sevdanızın 
kederiyle kaç defa intihara karar verdiğimi bilseniz ... Fakat 
bu ümitsiz anlarımda ruhumun özünden kopan tabiat üstü 
denecek bir his bana daima size kavuşacağımı hatırlatarak 
beni bu uğursuz niyetimden alıkoyuyordu. Of ... Bu ilk şeref 
buluşumda, bütün aşıkane hayallerimin bir hakikatle şekil­
lendiği şu mesut saatirnde mazinin acılanndan bahsetmemek 
daha uygun olacak. Şu anda zamanımızın ne kadar değerli 
olduğunu biliyorum. Bu vakti pek lüzumlu sözlere ayırmak 
isterim." 

Bu son cümleler üzerine biraz aklım başıma gelerek de­
dim ki: 

"Hakikaten beyefendi... Burada geçirdiğim dakikaların 
art arda ilerlemesinin benim için ne kadar büyük tehlikeler 
doğurduğunu elbette düşünürsünüz." 

"Şüphe yok efendiciğim. Bu davete icabetinizin ne dere­
ce büyük bir fedakarlığa bağlı olduğunu da takdirden aciz 
değilim." 

Saatime bakarak: 

"Aman beyefendi, saat sekize108 geliyor, gecikmişiz. Ne­
rede kaldığıını merak ederek arkarndan adam yollariarsa pek 
fena olur." 

"Ernrinizi yerine getirmek, hayatımı feda etmeyi gerek­
tirse yerine getirilmesi yine benim için büyük bir memnu­
niyettir. Fakat tekrar görüşmemiz için güçlü bir teminat al­
madıkça mümkün değil sizi bugün salıveremem. Evvelden 
uzun ve neredeyse müebbet bir hasrete mahkumiyetle şiddetli 
ıstıraplar içinde yaşıyordum. Şimdi böyle mesut bir mükafata 

1 01! Alati"anga saat uygulamasına göre 1 4.00 ya da 1 5.00'e denk gelmektedir. 
(Y.h.n) 
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eriştikten sonra sizi yirmi dört saat görmemeye zor tahammül 
edebileceğim. Artık hayatımdan, ölümümden siz sorumlu­
sunuz. Bu saatten sonra ümitsiz sevdaya düşmek benim için 
helak edici olur. Kalplerimiz bu aşkla ta masum çağımızda 
feyizlendi. Dünyada gördüğüm diğer kadın çehreleri benim 
için hep sevimsiz, etkisiz kaldı. Gönlüm daima erişilemeye­
cek bir melek mertebesinde gördüğü güzelliğinize tapmaktan 
vazgeçemedi. İkimiz için de bu bir aşk değil nasibin ve ka­
derin bir hükmüdür. Biz yaştakilerin sevrlayı bir gönül oyunu 
addedecekleri çocukluk devresinde bakışarak fakat muhab­
betin taşıdığı bütün güçlü manalarta birbirimizi sevdik, ümit­
siz hasretlere, kederlere mahkum kaldık; yine sevdik. Araya 
evlilik gibi büyük bir engel girdi. Y ine kalbimiz tapareasma 
sevrnelerine devam etti. Şiddetle devam ediyor ve ebediyen 
edecektir. Karlerin işini değiştirmeye kim güç yetirebilir? Biz 
kaderden güçlü müyüz? Bu bizim için bir saadet yahut felaket 
de olsa artık bundan kaçmayacağız. Yalnız dış yüzünü kurtar­
maya, kıskanç bir kocanın rahatsız edici ve tehlikeli şüphe­
lerini uyandırmamaya çalışacağız. Maddeten Nezihi Bey'le 
evlenmişseniz de manen, ruben birbirimizle evli sayılırız." 

"Burada evlilik tabiri yerinde değildir. Süt kardeşi olduğu 
gibi ben de sizin ruh kardeşinizim." 

"Sizinle olacak duygusal bütünlüğü her ne surette olursa 
kabul ederim." 

Gitmek için ayağa kalktım. İtiraz edercesine bir bakışla 
yüzüme bakarak: 

"Beni ne kadar çabuk terk ediyorsunuz ... " 

"Öyle lazım geliyor. Buluşma yerimizi öğrendim. Artık 
buraya yalnız da gelebilirim." 

"Hayatım boyunca hiçbir saadetimin bu kadar seri cere­
yan ettiğini bilmiyorum. Lamartine'den tercüme olunan şu, 
' Ey felek bekle, zaman ver 1 Ey kutlu saat aman, aman ver' 
mısralarındaki tatlı istirhamın kuvvetini şimdi anlıyorum. 
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Bugün sizinle olan görüşme müddeti henüz beş dakikayı 
bulmadı gibi geliyor. Senelerle süren bu ayrılığın bu ne kısa 
bir kavuşma mükafatı ... Yok ... Yok ... Sizi böyle salıverme­
yeceğim. Bu dönüşünüzle yine beni ebedi bir ayrılığa terk 
ediyorsunuz zannediyorum. İkinci görüşmemize kadar beni 
oyalayacak, teselli edecek, bumumda, tenimde bir aşk yadi­
gan bırakınanızı istirham ederim." 

"Bir kız kardeşten istenebilecek her şeyi fedaya hazırım." 

Başından fesini çıkardı, yeşil sedirin üzerine fırlattı. Kar­
şımda diz çöküp yalvararak arzudan gözleri süzüle süzüle 
dedi ki: 

"Bir birader kız kardeşinin elini öpemez mi? Buna her ki­
tapta müsaade yok mudur? Bütün mevcudiyetiniz evliliğini­
ze mahsus. Yalnız bir elinizi, tek bir elinizi bendenize tahsis 
ediniz ve benim olan bu eli Nezihi Bey'e sevdirmeyiniz. İşte 
ben de bu kendine mal etmekle çocukça sevineyim. Teselli 
olayım." 

Sağ elimi uzattım. O, "Yok, eldiveninizi çıkarınız. Elih­
san bittamam,109" dedi. 

Elimi eldivenden çıkararak tekrar uzattım. Büyük bir 
aşkla iki avucu arasına aldı. Bu sıcak avuçlardan vücuduma 
yayılan hararetİn ta kalbirnde fıkırdadığını hissettim. Süzük­
lüğü daha artarak: 

"Bu hazineyi bana İlelebet terk ettiğinize yemin ediyor 
musunuz?" 

"Ediyorum." 

"Her haftanın bu gününde, burada benimle buluşmaya söz 
veriyor musunuz?" 

"Veriyorum." 

Elimi rludakiarına götürdü. 

I 09 Bir şey verilince tam verilmeli anlamına gelen bir sözdür. (Y.h.n) 
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"İşte ben de bu sevda anlaşmamızı ikimiz narnma ilk bu­
semle mühürlüyorum," dedi. 

Avucumu, mest eden bir çiçek demeti arzusuyla koklu­
yor, sanki damla damla içine çekiyordu. Sevda mühürleyen 
bu ateşten dudaklar, bu uzun buseyi bileğime doğru ağır ağır 
taşınrken elimi kurtarmak için eğildim. Alabros1 10 kesilmiş 
sık saçlarından yayılan leylak kolonyasını pek yakından duy­
dum. Bütün vücudumu tatlı bir rehavet kaplarken tehlikeyi 
anladım. Olanca kuvvetimle kolumu çektim. 

Pek sevdiği bir şey zorla elinden alınan bir çocuk somurt­
kanlığıyla yüzüme bakarak, "Ah, insafsız!" dedi. 

Başımla veda işareti ederek yürüdüm, kaçtım. 

Sekizinci mektup 

S eza, 

8 

Ne kadar bahtiyanm! Sevinç budatası oldum. Ne ettiğimi, 
ne yaptığımı bilmiyorum. Kendime sahip değil gibiyim. Ko­
cam bu dalgınlığımdan istifade ederek aralıksız saldırılarla 
beni kucağından ayırmıyor. Evvelden en ufak bir temasına 
müsaade etmezken şimdi uzun müddet bu kucaklamalara tes­
limiyet gösterişime şaşıyor. 

Bu teslimiyetimde o kadar büyük bir hissizlik var ki ko­
cam beni o vahşice sevda ateşiyle ne kadar hırpalasa duy­
muyorum. İlhami'den başkasıyla alakah hususlarda duygu­
lanın tamamıyla iptal edilmiş gibi bir haldeyim. Zihnimde, 
gönlümde, bütün damarlanmda dolaşan hep o ... Yalnız o ... 
Sade bir şeye dikkat ediyorum. ilham i 'ye katiyen bağışlamış 
olduğum elimi kocama sevdirmemek ... İşte bu elimi ondan 
bucak bucak kaçırıyorum. 

I 10 Fırça gibi dik kesilmiş erkek saçı 
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Zavallı çocuk bütün vücudumu Nezihi 'nin meşru muhab­
betine bağışiayarak kendisi yalnız bir elime sahip olmakla 
yetindi. Bu hayrete değer bir cömertlik, haysiyetli kimselere 
yaraşır bir feragat değil mi? Halbuki onun bu büyük feragati­
ne rağmen ben vücudumun her zerresine kadar kendisininim. 
Onunum. Maddeten, manen ona bağışlanmış bir malım. 

Bir yerde duramıyorum. Daha salıya pek çok gün var. 
Günlerin saatlerden, saatierin dakikalardan, dakikaların sa­
niyelerden meydana geldiğine, zamanın birbirini içine alan 
bu uzun küsuratına, bu geçmesi zor parçalarının birer birer, 
yavaş akışına şimdiye kadar dikkat etmemiştim. Vakit geç­
miyor, insanı öldürüyor. 

S eza, 

Çıldırıyorum, yetiş. Tasviri mümkün olmayan bir duygu 
buhranı içinde kaldım. Kocamın meşru hakkına mümkün 
mertebe riayetle bir diğeriyle gönül eğlendirmek, iffetlice bir 
aşk takip etmek istedim. Bu mümkün olmuyor, olamayacak. 
İş çarpışığa sardı. Y ardan mı geçersin serden111 mi? İlhami ile 
Nezihi'den birini feda etmek zorunluluğu ortaya çıktı. İffe­
timle kocarnı terazinin bir kefesine, aşkımla İlhami'yi diğeri­
ne koydum. Ölçüyorum. Düşünüyorum. Evliliğime karşı iki 
yüzlü ve aldatıcı bir çehre kullanmak, iffetsiz bir eş olmak, 
benim yaradılış ve terbiyemde bir kadın için hazmedilip ta­
hammül olunabilir bir hal değil. İlhami'den vazgeçmek ... Bu 
bütün bütün imkansız bir iş ... 

Geçirdiğim tehlikeleri, sıkıntılan anlatsam sen de çıldırır­
sın, bozarsın. Beni ayıplama kardeşim. 

Istırap veren sabırsızlıklarla beklediğim salı nihayet gel-
di. Bir bahane icadıyla Heybeli 'ye geçtim. Tek başıma çam 
ağaçlanndan oluşan buluşma hücremize kadar gittim. Onu 
orada, gelişimi can atarcasına gözlüyor buldum. Ağlayarak 
ayaklarıma kapandı. 

l l l  Baştan 
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"Gelmeyeydiniz kederimden ölecektim. Bu benimkisi aşk 
mı cinnet mi bilemiyorum. Hayatım merhametinize kaldı . Bu 
bir haftalık tahammül edilmez ayrılığa dayanamıyorum. Bu 
uzun hafta geçmiyor. Beni öldürüyor. Bitiriyor. Sizi o kadar 
göreceğim geliyor ki ...  " 

"Ne yapalım?" 

"Hafta arası bir buluşma daha düzenlesek?" 

"Mümkün değil. Haftada bir bu buluşma bile benim için 
çok tehlikeli . . .  " 

"Bir yerden sizin geçtiğİnizi görsem, size temas eden ha­
vayı teneffüs eylesem bu benim için kafi ...  Hiç İstanbul'a in­
mez misiniz?" 

"İnerim." 

"Ne vakit?" 

"Pek sık değil." 

"İndiğiniz vakitlerden bendenizi lütfen haberdar ederse­
niz hayat vermiş olursunuz. Yalnız şöyle karşıdan geçişinizi 
görmek benim için ne büyük bahtiyarlıktır bilseniz !" 

"Sade karşıdan karşıya birbirimizi görmekle yetinmek müm­
kün olacaksa İstanbul'a ineceğim günleri haber veririm." 

"Teşekkür ederim. Aşık buldukça bunarmış derler. Bir şey 
daha istirham edeceğim." 

"Nedir?" 

"Olabilir ki beklenmedik büyük bir maninin engel olma­
sıyla bir hafta söz verdiğiniz buluşmaya gelemezseniz ... " 

"Olabilir." 

"O hafta ıstıraptan ben çıldınrım. Emin olunuz." 

"Sizi böyle bir rahatsızlıktan kurtarmak için ne çare bu­
lunabilir?" 

ı49 



"Aramızda bir haberleşme vasıtası temin etmeliyiz." 

"Bu nasıl olur?" 

İlhami Bey zarif bir cüzdandan kartını çıkararak: 

"İşte memuriyet yerim burada yazılıdır. Gerek posta ve 
gerek başka vasıtalarla bu isme gönderilecek evrak elime 
ulaşır. Asıl güçlük size bir mektup gönderebilmek için gü­
venli bir adres tayin edebilmektedir." 

"Bu husus cidden güçtür. Fakat buna hir çare aramakla 
meşgulüm." 

"Bulabilecek misiniz?" 

"Buldum gibi..." 

"Aman nedir? Ayaklarınızı öpeyim ... " 

"Bendenize mektup göndermek hususunda pek mecbur 
kalırsanız Sangüzel'de, ... Sokağı 'nda Osman Ağa'nın karısı 
Naciye Hanım'a müracaat edebilirsiniz." 

"Bu kadın pek güvenilir midir?" 

"Bu emniyeti takviyeye elimden geldiği kadar uğraşıyo­
rum." 

Seza, bu kadının kim olduğunu aniadın değil mi? Bizim 
beyin sütninesi. Buna emniyet nasıl uygun olur diyeceksin. 
Ne yapalım, denize düşen yılana sarılır. Hayli zamandır ki 
ben bu Naciye'nin ruh balini incelemekle uğraşıyorum. Pek 
para canlısı, pek çıkarcı bir kadın. Hali vakti çok düşkün. Her 
zaman bize gelir, şiddetli yoksulluğundan bahseder. Nezihi 
Bey pek aldırmaz. Elimden geldiği kadar nakden yardım et­
tiğim için beni çok sever. 

"Kızım, öl dediğin yerde ölürüm. Canım sana kurban ol­
sun," türünden diller döker. Kocası Osman Ağa'ya bir kapıcı­
lık hizmeti bulmuş, ayrıcalık tanınıp kayıniması için geçen­
lerde bizim beye müracaat etti. Bey yine ehemmiyet vermedi. 
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Kadın pek üzüldü. Saatlerce ağladı. Bu hiddetli üzüntüsü 
üzerine ben de kendisine bu mektup getirip götürmek du­
rumunu biraz çıtlattım. Büyük bir istekle kabul ederek, "Bu 
insanlıktan uzak, cimri heritin üzerine ne hıyanetlik etsen ye­
ridir, melek gibi güzel bir kadınsın. Yazık değil mi gençliği­
ne ! Öyle hamhalada ömür geçireceğine sen de kendine layık, 
güzel beylerle gönül eğlendir. Vebali varsa benim boynuma 
olsun. Nezihi 'yi göğsümde büyüttüm. Sütümle besledim. 
Haram olsun, insaniyetsiz, bugün bana on paralık yardımdan 
kaçınıyor. Oh, oh ... O musibetin üstüne başkalarını sev. Be­
nim de içim karış karış yağ bağlasın.  Mektuplarınızı kendi 
elceğizimle getirip götüreyim. Her hizmetinizi göreyim. Hiç 
korkma, hiç tasa etme. Benden söz çıkmaz. Bana ser verip de 
sır vermeyen Naciye Nine derler. Osman Ağa baban duyup 
sezmedikten sonra hiçbir tehlike yoktur. O da nereden seze­
cek? Artık göçtü. Mankafa oldu. Bunadı. Karşısına oturup da 
ona tane tane anlattığın lakırdıyı bile fark edemiyor. Böyle 
şeyleri nasıl anlayacak? Zevkine bak," dedi. 

İşte bu suretle Naciye Nine'yi kendimize sırdaş, daha 
doğrusu kendimize suç ortağı edindik. İ lhami Bey'le her salı 
görüşüyor ve her buluşmamızda münasebetimizi daha ziyade 
kuvvetlendirme vasıtaları bulmaya uğraşıyorduk. Ve bütün bu 
buluşmalarımız kardeşçe, hasılı pek masumane cereyan edi­
yordu. Fakat nihayet her türlü iyi niyet ve metanetimize rağ­
men ... Of, nasıl yazayım! Öyle bir zaaf ve kargaşa anı geldi 
ki aşkımıza mağlup düşüyorduk. Ölümün benim için üstün 
olduğunu olanca dokunaklı açıklığımla anlattım. İlhami bu 
endişelerimi, bu iniltilerimi korkuyla dinledi. Bana hak verdi. 
Sonra ne oldu biliyor musun Seza? Aman, azıcık müsaade et. 
Kalem elimde titriyor. Hafakandan boğulacağım. Yok. .. Yok . . .  
Bugün yazamayacağım. Bundan daha cesaretli bir günüm 
olursa belki yazabilirim. Seza, benim kurtoluşum için dua et. 
Adaklar ada ... Hemşireciğim, henüz bütün bütün malıvolmuş 
bir kadın değilim. Uçurumun kenanndayım. V ücudumun ya­
rısı sarkmış bir halde gittim, gidiyorum .. .  İmdat.. .  İmdat... 
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Serınet Bey okuyup bitirmiş olduğu bu mektup elinde, 
öyle düşüneeli kaldı. Gözlerini bir müddet odanın duvarı 
üzerinde dalgın dalgın dolaştırdıktan sonra eşine dedi ki: 

"Seza, sen beni yanlış bir yola sevk ettin." 

"Neden beyim?" 

Bu meselede vahim bir gariplik var. Biz Nezihi'ye haki­
kati söylemeliydik. Dostluk buydu. Halbuki biz onu aldattık. 
Bu işte vakit ne kadar geciktirilirse vahamet o nispette büyür. 
Bu namus felaketinin tamamıyla ortaya çıkmasına kadar biz 
bu vakaya karşı böyle seyirci mi kalacağız?" 

"Ne yapılabilir?" 

"İşte kadın uçurumun kenarına kadar gelmiş, yarı beline 
kadar sarkmış olduğunu yardım isteyen feryatlanyla sana an­
latıyor. İmdadına nasıl ve ne vakit yetişeceğiz?" 

"Aynınur'un kendi fikri, müsaadesi alınmaksızın hiçbir 
suretle, kurtanlması hakkında bir karar verilemez. 

"Anlayamadım." 

"Bu kadın pek titiz ve asabidir. Kendi fikri sorulmaksızın 
hakkında bir karara vanlırsa sonra hiddetinden büsbütün de­
lice bir harekete kalkışarak meseleyi tamir kabul etmez bir 
vahamete düşürür." 

"Öyledir de niçin senden imdat talep ediyor?" 

"Duygulannın galeyanıyla öyle söylüyor. Fakat işe karı­
şacak olursak ateş kesilir. Ben Aynınur 'u bilmez miyim! Ge­
çenlerde dostane birkaç nasihat verecek oldum, gücendi. Az 
daha benimle dostluğu kesiyordu." 

"Hanım ben böyle tuhaflıklara, kadın densizliklerine ar­
kadaşımın namusunu feda edemem. Sükut benim için vebal­
dir. Ben bundan pek ağır bir vicdanİ mesuliyet duyuyorum. 
Gidip dosdoğru, her şeyi Nezihi 'ye haber vereceğim." 
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"Sakın ha bey!" 

"Başka çare yok." 

"Haniya bu meselede benim görüşümün ve müsaademin 
zıddı bir harekette bulunmayacağına dair namusun üzerine 
verdiğin söz, ettiğin yemin nerede kaldı?" 

"Namus üzerine verilen sözler, edilen yeminler yine na­
mus ve haysiyet dahilinde cereyan edecek haller hakkında 
değerli olabilir. Namussuzluk için namus üzerine söz verile­
mez. Anlıyor musun hanım?" 

"Beyefendi, bir beyaz kağıt üzerine imza atar gibi sen du­
rumun hakikatini bilmeden, şartsız bu teklifi kabul etmiştin. 
Şimdi hakikati anladıktan sonra makam değiştirmek olamaz. 
Bunu senin mertliğine yaraştıramam." 

"Hanım, Aynınur 'un sırlarını kocasına karşı muhafazada 
bu kadar ısrar gösterişine iyi bir mana veremiyorum. Yoksa 
bu kadının yanında senin de bir sımn, bir ayıbın mı var? Bu 
itinayla saklama karşılıklı mı?" 

"Beyefendi, Allah aşkına yine başlama! "  

"Başlayacağım. Hem de sona kadar kararlılık göstere­
ceğim. Beynim şiddetli bir humma içinde yanıyor. Validem 
de dahil olmak üzere bütün kadınlara karşı kalbirnde büyük 
bir şüphe uyandı. Sen de bundan hoşlanmıyorsan zihninde, 
gönlünde böyle yabancı delikanlıların hayalleri, muhabbet­
leri dolaşıyorsa haber ver. Ne beni aldat ne kendin azap çek. 
İkimiz de kurtulalım. Çünkü Aynınur gibi kocalı bir kadının 
bir gence gönül verip de bu suçuna masumane, iffetlice ( ! ) bir 
aşk adını vermesi kadar rezalet tasavvur edemem ... Elin de­
likanlısıyla çamlıkların en tenha, en gizli bucaklarına çekil, 
elini öptür, bileğini sıktır. Sonra yazdığın mektuplarda da, 
'Aman, aman, aman, aşkımıza mağlup oluyoruz ... Olduk ... 
Yetişiniz, beni kurtarınız ... İmdat,' diye feryat et ! Bundan 
büyük rezalet olur mu? Bu hale hiçbir erkeğin ... Hele evli 
erkeklerden hiçbirinin havsalası tahammül edemez." 
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"Bu vakaya beni de dahil etmek hususundaki haksızlığı 
olanca şiddet ve nefretirole reddederim. Serinkanlılığını mu­
hafazaya gayret et... Aynınur'un da Nezihi'nin de kurtuluş­
ları ancak göstereceğin bu serinkanlılık sayesinde mümkün 
olabilecektir. Şu kalan mektupları da oku ... Bu ana kadar ce­
reyan eden aşıkane olaylara tamamıyla vakıf ol... Sonra bir­
likte kesin, etkili bir karar alırız." 

"İşte bak, mektubu tutan elim titriyor. Açıp okumaya ce­
saret edemiyorum." 

"Niçin?" 

"Tuhaf sual! Niçin olacak! Bundan evvelki mektupta re­
zaletin meyanesi tütmeye başladı. Bunda beklenen felaket 
vuku bulacak gibi geliyor. Heyecandan kalbirn çatlayacak. 
Öyle bir şey varsa bana okutma Seza!'' 

"Bir tabip tedavi edeceği hastalığı esasından bilmelidir. 
Gerçi bu son mektuplarda zavallıların aşıkane vaziyederi pek 
fenalaşıyor. Üzücü bir şekil alıyor. Fakat her halde okumalı­
sın ... " 

"Aynınur'u kurtarmaya cidden uğraşacaksan vakit geçir­
meye gelmez. Bunu bil Seza .. .  Çünkü Ali İlhami Bey pek 
kurnaz bir gence benziyor. Aşık olduğu kadına söylediği şu, 
'Sizin hasretinize dayanamıyorum. Haftadan haftaya buluş­
ma bana pek uzun geliyor. Hafta aralarında da görüşelim. İs­
tanbul'a ne vakit inersiniz? Haber verseniz kulunuza hayat 
vermiş olursunuz,' sözlerinden sen ne anlıyorsun?" 

"Ne anlayacağıını Aynınur'u çılgınca bir muhabbetle se­
viyor. Buluşmaları artırma sebeplerini temine uğraşıyor." 

"Hayır, yalnız öyle değil. Aynınur'u İstanbul'da bir yere 
düşürecek. Bir tuzağa çekecek. Çapkının bu niyetini ben an­
ladım. Ah Seza ah ... Kırk yılda bir kadın sözü dintemelidir 
derler ama şimdi ben bu sözün külliyen aleyhindeyim. Kadın 
sözü hiç dinlenmemelidir vesselam!" 
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"Neden?" 

"Çünkü senin sözüne uyup da Nezihi 'ye ben o mektubu 
yazdığıma çok fena ettim. O zavallıya karşı tamiri mümkün 
olmayan bir mevkide kaldım." 

"Sözümü dinlememiş olaydınız ihtimal ki bugün şu fani 
dünyada ne Aynınur kalırdı ne de kocası ... Nezihi Bey bu me­
sel ey i birkaç kurşunla temizlemiş bulunurdu." 

"Ben de itiraf edeyim ki en temiz halletme şekli de işte 
bu olurdu." 

Serınet Bey artan bir heyecanla elindeki mektubu okuma­
ya başladı. 

Dokuzuncu mektup 

Sezacığım, 

lO 

Hayatın lezzetinden, dünyada her şeyin bir şiir olduğun­
dan bahsedenlere evvelden kızardım. Her tatlı şeye bir yasak 
koymuşlar. Ben bu yasağın biraz ötesine adım atmaya cüret 
ettim. Kısa bir müddet etrafa aşk sarhoşluğunun balışettiği 
neşeyle baktım. Kısa bir zaman bu köhne cihan gözümde 
eski maddiyatını, kabalığını, sertliğini kaybetti. Cennete ait, 
manevi bir alem kesildi. Bütün doğal manzaralarda evvel­
den seçemediğim incelikler, sanatlar, güzellikler fark ettim. 
Mehtaplarda ne esiri112, ne dünyayı unutturacak güzellikler 
gördüm ... 

Kardeşim, bu dünyada her şey var. Bütün lezzet ve haz 
sebepleri mevcut. Fakat onları meydana getirebilecek uya­
rıcıları bulmak. İş orada... Ben bu vecde, 1 1 3 onun kolu be­
nim belimde, benim elim onun boynundayken düştüm. Bu 

1 12 Uçacak gibi hafif 
1 1 3 Hayranlık ve sevgiden dolayı kendinden geçme durumu, istiğrak hali 
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cihanın cennet şeklini işte o zaman seyrettim. Lakin çok geç­
merli. Bütün etrafı saran eşya bana, "Bu lezzetler senin için 
haramdır, suçtur. Kaç ... Kaç," diye bağırmaya başladı. Oh, 
kaçmak istedim. Kaçtım. Fakat ne azaplar geçirdim. Geçiri­
yorum. Bak nasıl oldu Seza? .. Nasıl? .. 

Ali İlhami ona bağışlamış olduğum bir elimi sevmekle, 
bütün sevda şiddetini bu tek elim üzerine serptiği gözyaşla­
rıyla yatıştırmaya uğraşmakla yetiniyordu. Bazen kendimi­
zi aşkın aldatan anları içinde bir lahza unutarak ufak tefek 
kucaklamalar oluyordu. Bir gün çarnlardan oluşmuş o tufa 
içinde o kadar sevdayla kendimizden geçmiş bir hale geldik 
ki ben gerçek bir cihanda mıyım yoksa rüyada mıyım . . .  Bu 
geçirdiğim hayal midir hakikat mi bilemeyecek kadar ken­
dimi kaybetmiştim. İşte bu yarı baygın anında dudaklarımın 
üzerinde onun hararetli ağzını, ateşli nefeslerini hissettim. 
O anda olanca uyanma kudretimi toplamaya çalışarak he­
men silkinip kolları arasından kurtuldum. Anlaşmayı boza­
rak benim bir zaaf amından istifadeye kalkmış olduğu için 
İ lhami'ye darıldım. Arkama bakmadan kaçtım. O muhabbet 
yuvasından uzaklaştım. 

Evime geldim. Dadısı, çocuğu karşıma çıkardı. Yavru­
cuk minimini kollarını aynatarak bana atılıyordu. Ben aşık 
kucağından fırar etmiş bir ana. . .  Masum un o saldınşlarına, 
o muhabbetine layık değildim. Hakikati bilse, anlasa . . .  Kim 
bilir benden ne derece nefret ederdi. . .  Dünyada validelerinin 
kötü şöhretiyle adı kötüye çıkmış az mı masum evlat vardır! 
Çocuğun büyüyüp de bu acı hakikati öğrendiği zaman bana 
karşı alacağı kınama ve lanetierne tavrını düşünmekle utanıp 
kaçtım. 

Akşam bey geldi. Odamıza çekildik. Üzerime atfettiği 
bakışlarında, kalbinde tutuşan ağır şüpheterin izleri parlı­
yor 7annettim. İçime titremeler geldi. O gece gözleri tuhaftı. 
Sanki manidar ve kinli ateşler saçıyordu. 
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Kanepe üzerinde duran gazeteyi çekti. Çatık bir çehreyle 
süzdü. Sonra dudaktannda acı, alaycı bir tebessüm görüldü. 
Dik dik bakışlanyla bana bakarak: 

"Gazetede müthiş bir fıkra114 var." 

"Aman pek korkunçsa okumayınız. Öyle dehşetli fıkra 
dinlemeye bu akşam asabırnın tahammülü yok. Rahatsızım." 

"Gerçi korkunç. Lakin dinlemesi iffet ehli kadınlar için 
dehşet verici değil, gönül ferahlatıcı olur. Dinle. dinle, mem­
nun olursun. Hıyaneti meydana çıkmış bir kadın için bak ko­
cası ne güzel bir ceza hazırlamış." 

Bakışlarımızın buluşmasından korkarak gözlerimi çevir­
dim. Kulağıını verdim. Büyük bir titremeyle dinliyordum. 

Kocam başladı: 

"Avrupa'da zenginlerden birinin genç, güzel karısı nişan 
meraklısıymış. Revolverle iyi nişan alırmış. Otellerinde mü­
kemmel bir nişan salonu varmış. Kadın burada her gün ta­
lim edermiş. Fakat ne yazık ki kadın yalnız kurşun atmakta 
maharetli değil, sevda tuzağına düşürmek istediği erkekleri 
sihirli bakışıyla avlamakta da eşi benzeri yokmuş. Kadın par­
lak bir delikanlıyla mercimeği fırına vermiş. Kocası durumu 
sezmiş fakat dehşetli bir inlikarnı bekleyip öfkesini ve kırgm­
lığını belli etmemiş. Bir müddet sükı1t etmiş. Nihayet fırsat 
düşürerek rakibini bir gün yakalamış. Elini ayağını bağlamış, 
ağzını tıkamış. Hedef tahtasının arkasına sımsıkı bağlamış. 
Hiçbir şeyden haberi olmayan madamı çağırmış. Eline revol­
veri vermiş. Bir noktayı göstererek oraya nişan almasını söy­
lemiş. Kadın gafilane, büyük bir rahatlıkla ve başarıyla ateş 
etmiş. Kurşun evvela nişan tahtası üzerindeki belirli noktayı, 
sonra onun arkasındaki bedbaht aşığın kalbini delmiş. Sonra 
intikamını alan koca hedef tahtasını çekmiş. Meydana çıkan 
kanlı manzarayı kansına göstermiş, ikinci olarak kendinden 

1 1 4  Gazete ve dergilerde gündelik konuları ele alan yazı tUrU 
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geçerek yere serilen de madam olmuş ... Sonra bu fıkrayı si­
nematografa almışlar. Tesirli bir ibret olarak halka seyretti­
riyorlarmış. Nasıl? Kocanın şiddetli inlikamındaki zekasını 
beğendin mi?'' 

"Nesini beğeneyim böyle vahşetin?" 

"Vahşet medeniyetin tamamlayıcısıdır. Vahşetsiz medeni­
yet olmaz. Niçin o kadar betin benzin uçtu?" 

"Böyle vahşice şeylerden hoşlanmam." 

"Vahşet kocada değil, o aşık olan lanet olasıda ...  Koca­
lı bir kadını baştan çıkarmak dünyada tasavvur edilebilecek 
vahşetlerin en büyüğüdür." 

Nezihi Bey bu sözler ağzından çıkarken tehditkar, acayip 
bakışlarla gözlerini bana dikiyordu. Kocamın bu bakışlarında 
gizlenmeye uğraşılan, bir yanardağ gibi patlayan kırgınlığın 
müthiş imalan bulunduğunu anlıyordum. Acaba ne duymuş­
tu? Ne biliyordu? Yoksa o da intikamını dehşetle eyleme ge­
çirmek için naklettiği fıkradaki vahşi koca gibi münasip bir 
an mı kolluyordu? Vücudumu istila eden titrerneyi saklamak 
mümkün değildi. Tir tir titrediğimi artık görüyordu. Benzi­
rnin uçukluğu da pek ziyade artmış olmalı ki kocam kırgm­
lığını örtmede büyük bir iktidar gösterir gibi bir maharetle 
hemen tavrını ve çehresini değiştirerek ve işi biraz şakaya 
dökmek isteyerek: 

"Aynınur, niye o kadar sarararak titriyorsun? Korkma, 
ben vahşi adını verdiğin o koca kadar gönlü geniş değilim 
ki suça niyet edilen anla intikam arasında o kadar müddet 
geçirmeye tahammül edebileyim! Ben suçun görülme anında 
hemen intikamımı alınm." 

"Bey, beni üzüntüden öldürecek misiniz? Böyle iğrenç 
fıkraların, korkunç sözlerin aramızda ne lüzumu var?" 

"Meleğim, senin öyle günah işlemiş, suçlu kadınlardan 
pek ayrı durduğunu bildiğim için cezanın mükemmeliye-
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ti belki takdirini çeker diye anlattım. Hoşlanmadınsa susa­
yım." 

"Hazin, feci fıkralardan hoşlanırım fakat cinayetiilerini 
sevmem. İnsan insanı nasıl öldürür canım! " 

"Ah kancığım, bazı anlar vardır ki ölmeli ve öldürmelidir. 
Öyle icap eder." 

"Bey, rica ederim artık susunuz." 

"Peki susayım. Fakat aramızda böyle bir bahis açılmış­
ken birkaç söz daha ilave etmeme müsaade eyle kuzum Ay­
nınur ... " 

"Dinliyorum, buyurunuz." 

"Böyle ahlaksız kadınların, müthiş kocaların hikayelerini 
işitip de birbirimizin kıymetini bilelim diye bunları anlatıyo­
rum." 

"Eğer şimdiye kadar birbirimizin kıymetini bilememişsek 
emin olunuz bey ki bundan sonra böyle hikayelerle hiç bile­
meyiz." 

"Ben seni çok severim Aynınur." 

"Bilirim." 

"Elhamdülillah, senden bir şüphem de yoktur." 

"Benden şüphe! Aman ya Rabbi, o nasıl söz!" 

"İşte yoktur diyorum ya! Fakat her şeyin aşırısı fena ol­
duğu gibi muhabbetin hadden fazlası da iyi değil. İnsanı ra­
hatsız ediyor." 

"Bunda benim ne kabahatim var?" 

"Bunda kabahatsiz yalnız sen değilsin. Ben de suçsuzum. 
Elde olmayan meselelerden dolayı kimse azarlanamaz. İşte 
bu aşırı muhabbet sebebiyle bazı taşkınlıklarda, densizlikler­
de bulunuyorum. Beni affet Aynınur." 
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"Estağfurullah." 

"İşte bu af temennisiyle beraber yine bir densizlik edece­
ğim." 

"Nedir? Rica ederim, densizliğinizi şu hasta vücudumun 
tahammül derecesi üzerine çıkaqnayınız." 

"Korkma, korkma ... İşte söyleyeceğim şundan ibarettir: 
Sana her suretle emniyetim bulunmakla beraber bu şiddetli 
muhabbetim icabı her gün karşı karşıya gelip böyle bir bahis 
açarak sana yemin yenilettirmek istiyorum. Bu garip his ve 
arzuma galip gelmek mümkün olmuyor. Bu hale ahmaklık 
de, cinnet de, ne dersen de ... Bu zaafımdan dolayı beni mazur 
görmeye söz veriyor musun?" 

"Veriyorum." 

"Öyleyse her gün sana tekrar edeceğim şu suallere aynı 
cevapları vermek zahmetine katlan." 

"Peki." 

"Beni seviyor musun Aynınur?" 

"Seviyorum." 

"Rica ederim öyle ağzından dökülür gibi söyleme. Kuv­
vetiice bir muhabbet ortaya koyar gibi söyle." 

"Seviyorum ... seviyorum ... " 

"Bana karşı ebediyen sadakatten aynlmayacağına yemin 
ediyor musun?" 

"Edi ... edi ... ediyorum ... " 

"Niçin kekeliyorsun meleğim?" 

"Vahim bir cinayetten dolayı bir mahkeme huzurunda 
ant içirilir gibi hakkımda reva gördüğünüz şu münasebetsiz 
şüphelerden haddinden fazla canım sıkılıyor da dilim dola­
şıyor." 
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"Mazeretirni evvelce bildirip af diledirn." 

"Peki... Peki ... Daha ne derdiniz varsa söyleyiniz." 

"Senden ufacık bir şüpheye düşsern intikam almaya vakit 
kalmadan ben çıldırınrn. Bu o kadar vahim, o kadar dehşet­
li ... O kadar büyük bir felakettir ki ... " 

"Peki daha?" 

"Daha ... Bilemiyorum ... Şiddetle yüreğim çarpıyor. Ken­
dimi epeyce metin bir insan zannettiğirn halde senin karşında 
daima nefsimi kurtararnadığım şu zaaftan utanıyorurn." 

"Dernek ki bu sual cevap her gün böyle tekrar edecek?" 

"Evet." 

"Bugünkü sorgunuz son buldu mu?" 

"Buldu yalnız bir istirhamım kaldı." 

"Nedir?" 

"Seni şöyle sinerne bastırarak kucaklarnama müsaade et." 

" " 

"Niçin müsaade etrniyorsun?" 

" " 

"Niçin sesin çıkmıyor Aynınur?" 

" " 

"Merhamet Aynınur merhamet... İşte beni öldüren ... Önü­
me bazen simsiyah şüphe okyanusları açan senin bu taham­
mül olunrnaz nazların, tenezzül etmemelerindir. Değil ken­
dini bana sevdirip okşatmak, kazara elimin üzerine hafifçe 
sürtünmesine bile razı değilsin. Benimle vuku bulacak her 
teması adeta büyük bir işkence addediyorsun. Her şeyi idare 
ediyorsun. Her sözüme karşı mülayim, münasip cevaplar bu­
larak beni iknaya uğraşıyorsun. Fakat benim okşamalanma, 
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hamielerime katlanmak ... İşte buna tahammül edemiyorsun. 
Burada foyayı meydana vuruyorsun. Sevdana susamış olan 
kalbirn bu reddin üzerine şiddetle galeyana geliyor, bütün 
damarlanını cehennemden gelen bir ateş kaplıyor. Evet, işte 
o zaman ... Aynınur, işte o zaman kendimi kaybediyorum. Ya 
erkekliğin şanına yaraşmaz bir aşağılanmışlıkla yalvarıp aya­
ğına atılarak merhametini, lütfunu dileniyorum. Yahut yırtıcı 
bir hayvan gibi seni çiğ çiğ yemek için üzerine saldırıyorum. 
Maalesef bugün de yine öyle yapacağım," dedi, müdafaadan 
aciz, masum bir ceylana saldıran kükremiş bir aslan şid­
detiyle üzerime atıldı. Ben soğuk, cansız bir cisim gibi bu 
işkenceye vül:udumu teslim ettim. Artık beni güçlü kollan 
arasında seviyor muydu, öldürüyor muydu bilmem ...  Sıktı, 
ezdi ... Öptü, ısırdı. .. Paçavraya çevirdi. Kendisince şüphe 
suretini geçemeyen suçumdan dolayı beni parçalamak isti­
yordu. Bana ettiği bu sevda işkencesine karşı kendisinden iki 
kelimeyle intikam alabilirdim, "Zavallı koca! Meşru malım 
zannıyla öpüp kokladığın bu vücut daha bugün sana nispetle 
pek genç ve güzel bir aşığın kolları arasında bir sevda sar­
hoşluğu geçirmiştir. Diğer arzulu dudakların gezindiği bu cilt 
üzerinden ağzını çek," diye haykıracağım geliyordu. Evet! 
Evet Seza, hayatıma son vermek istediğim gün bu hakikati 
belki yüzüne karşı haykıracağım. Kendimi ona parçalatarak 
hem ben bu hayattan kurtulmuş olacağım hem de o benden 
intikamını almış olacak. Facianüvisleri115 irnrendirecek, ne 
güzel netice değil mi? 

Onuncu mektup 

S eza, 

ll 

Benim halim böyle ne olacak? Geçen gün beyin kolları 
arasında geçirdiğim fırtınadan hasta düştüm. Sabahleyin ya-

1 1 5 Facia tarzında tiyatro oyunu yazan kimse 
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nıma, döşeğimin kenarına geldi. Tabipten, ilaçtan evvel yine 
daimi sorgusunu tekrar etti : 

"Beni seviyor musun?" 

"Seviyorum." 

"Ebediyen sadakatten ayrılmayacağına yemin eder mi­
sin?" 

"Ederim." 

Y ine hep o suallere eski cevapları verdim. Aman ne can 
sıkıcı komedi ! Ben bu adamı sevmiyorunı. Ebediyen sada­
katte bulunacağıma yemin ediyorum fakat halen sadık bu­
lunmuyorum. Ben neticeyi iyi görmüyorum. Pek büyük bir 
vicdan azabı içindeyim. Kalben kocama karşı olan hissizli­
ğimi, daha açık söyleyeyim, nefretimi son derecede itinayla 
gizlerneye uğraşıyorum. Y üzüne gülmeye, sever gibi görün­
meye çabalıyorum. Lakin bütün bu yalanlanma, hilelerime 
rağmen o yine hakikati anlıyor. Geçen gece o koca adam 
adeta bir çocuk gibi ağladı. Sanki gizli bir kuvvetle, tuhaf bir 
tesirle her şey kendine malum oluyor. Bana gösterdiği bu de­
lice, bu ahmakça düşkünlüğe çoğunlukla kızıyorum. Bazen 
de yüreğime bir merhamet geliyor, acıyorum. Garip bir ruh 
hali içindeyim. İlhami'nin yanına gittiğim zaman Nezihi'ye 
ettiğim fenalığın derecesine kıyasla azap çekiyorum. Koca­
mın yanında bulunduğum vakit İl hami 'ye olan aşkım bütün 
bütün artarak adeta deliye dönüyorum. Bu sonu hayra çıkar 
bir sevda değil. Aşığımla, Heybeli çamlıklarında olan gizli 
görüşmelerim duyulursa l Aman ya Rabbi, ne büyük tehlike 
içindeyim!. .. 

On birinci mektup 

S eza, 

Fenayım. Çok fenayım. Beni bu dertten kurtarması için 

1 63 



Cenabıhakk'a yalvardım. Namaza başladım. Beş vakitte 
yana yana dua ediyorum. Yüreğimin çıra gibi yandığını du­
yuyorum. Geçen gün odama kapanarak saatlerce ağladım. 
Uzun bir müddet öyle kendinden geçmiş olarak kaldım. Ken­
dime geldiğim zaman içimde bir sükunet hissettim. Henüz 
büsbütün kirli bir kadın değilim. Kurtuluşurodan ümitliyim. 
Bu kalbirndeki sükı1neti ilahi bir ilham suretinde kabul ede­
rek İl hami 'yle münasebeti kesmeye karar verdim. O hafta 
belirlenen buluşmaya gitmeyerek kendisine şu mektubu gön­
derdim: 
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Beyefendi, 

Bendeniz iffetini koruyan, namuslu bir kadınım. Dünyadaki 
en büyük hafıfmeşreplik ve günahım, Cenabıhak affetsin, si­
zinle olan buluşmatarımdan ibarettir. Bu pişmanlık beni öl­
dürüyor. Müthiş bir ruh hali içindeyim. Her hakikati, her der­
dimi bütün saflığıyla size itiraf edeceğim. Birbirimizi yoldan 
çıkarmaya değil, kurtarmaya uğraşalım. Bu insanlığı benden 
esirgemeyiniz. Size olan aşkıının ilk feveranları içinde neye 
uğradığımı, ne yaptığımı bilemedim. Sizinle el ele vererek 
muhabbetin zevkli semasında masumane ve neredeyse itret­
lice bir müddet uçtuk. Evli bulunduğum için biz aramızda bu 
sevdanın masumane bir şekilde devamına ne kadar gayret et­
sek, bunun suç mahiyetini değiştirmek mümkün olmaz. Du­
yulursak herkes bizi o gözle görür. Sizinle buluştuğum zaman 
kocamın karşıma dikilen, uğradığı haksızlıktan şikayet eder 
gibi görünen hayalinin aldığı azarlayan ve lanetleyen şekline 
tahammül edemiyorum. Maddeten, manen her ikimiz de bü­
yük birer günah ve tehlike içindeyiz. Biz bu buluşmalarda de­
vam ettikçe tehlike büyüyecek, bir müddet sonra şiddetle kur­
tulmayı temenni etsek dahi artık bu mümkün olmayacaktır. 

Bir çocuk safl ığıyla işte size her hakikati söylüyorum. Göz­
lerinizde bir cazibe ummanı var. Kaçmak istedikçe beni gü­
neşin, yörüngesinde tuttuğu bir gezegeni çekişi gibi çekiyor. 
Siz beni severken, siz beni çağınrken sevdanızın tesirinden 
kaçamayacağım. Daima meftununuz, mağlubunuz olacağım. 



Daima size döneceğim. Daima davetİnize atılacağım. Sizden 
fırar etme kuvvetini kendimde göremiyorum. Yalvarıyorum, 
yalvarıyorum, siz benden kaçınız. Bu büyük aşkıının bütün 
zincirlerini kırmaya uğraşınız. Bu muhabbetin devamını 
imkansız bir hale koyunuz. Benim iffetli bir eş, şefkatli bir 
valide kalmaktaki toplumsal mecburiyetimi düşünerek var 
kuvvetinizle bu karşılıklı kurtuluşumuz ve selametimize uğ­
raşınız. Ben kararsız, tahammülsüz, hasret ateşinizle feryat 
ettikçe karşımda yalvarışıını duyacak kimse bulamayayım. 

Beyim, unutmayalım. Düşünelim. Düşünmeye uğraşalım ki 
her şeyden evvel ben bir eş, bir valideyim. Toplumsal vazife­
lcrimlc aşkıının çarpışmasından fışkıran dchşctlcrc göz yum­
mak artık mümkün olmuyor. Evet, şimdi sizden kaçmak isti­
yorum. Fakat yazdığım her kelime, yüreğime sevdanın başka 
yarasını açıyor. En makulü susmak . . .  imkan derecesinde kısa 
kesmek . . .  İşte sustum. Kaçıyorum, kaçınız. E lveda . . .  

Bu mektubu sütnineyle gönderdim. Çamlıkta eline ver­
miş. Zavallı çocuk pek fena olmuş. Sapsarı kesilmiş. Birkaç 
defa sendelemiş, yere kapanıvermiş. 

Nasıl Sezacığım, bu metanetim tebriğe şayan değil mi? 

1 2  

O n  ikinci mektup 

S eza, 

Ümitsiz ve dehşetli bakışlanın önünde bütün ufuklar tu­
tuşmuş, cihanı alevler sarmış, bu yangın her taraftan saldıra­
rak üzerime yürüyor, zannediyorum. Ben fevkalade bir meta­
net göstermek cüretinde bulundum. 

Ofl Bu anlık bir cüretten ibaret oldu. Yeltendiğim bu me­
taneti devam ettirmeye kuvvetim yetişmedi. Düştüm. Kolum 
kanadım kınldı. Eski korktuğumdan, her türlü kötümser tah­
minimden daha korkunç bir düşüşle gidiyorum. 
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Cehennem in en aşağısına iniyorum. O kadar fena, o kadar 
bedbaht, o kadar mustaribim ki artık feryada, şikayete bile 
mecal kalmadı. 

13 

On üçüncü mektup 

Hanım, 

İki gözüm kardeşim. Dostluk bu günde belli olur. İmda­
dıma yetiş, beni okut. Beni tütsület. Hayatından ümit kesilen 
bir hasta gibi artık taştan topraktan derdime derman umu­
yorum. Daha doğrusunu söyleyeyim mi Seza? Beni bir yere 
kapat. Üzerime kilitler vurdur. Zincirlerle bağlat. Etrafıma 
bekçiler tayin ettir. Çünkü ben kararsız, tahammülsüz kal­
dım. Gideceğim. İl hami 'ye kaçacağı m. Anlıyor musun ha­
nım? Kaçacağı m. İşte bugün yarın fırar edeceğim. Gözüm ne 
kocarnı ne çocuğumu ne bugünümü ne geleceğimi ne itfetimi 
ne namusumu, hiçbir şeyi görmüyor. Artık benim için saadet, 
felaket, hayat ölüm, hep eşit oldu. 

On dördüncü mektup 

Kadınım, 

1 4  

Oldu bitti. Evet, saklambaç oynayan çocuklar gibi -fakat 
benimki utancımdan- kendimi sana gösterıneyerek işte oldu 
bitti diye bağırıyorum. Olan biten nedir biliyor musun? Kaç 
zamandır olma ihtimali karşısında tiril tiril titrediği m hal, yarı 
yarıya vuku buldu. Artık düştüğüm çukura kendimi kaptır­
dım. Gidiyorum. Bundan sonra çırpınmayacağım. Debelen­
meyeceğim. Felaketin dibine inmernek için kanayan tımak­
lanmla bu kuyunun duvarlarına, taşlarına tutunarak kendimi 
yukarı çekme çabasında boşuna bulunmayacağım. Artık vü-
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cudumu teslim ettim. Cenap-ı adil biliyor ve sen de şahitsin 
ki bu düşüşten kaçmak için irade-i cüziyemi, 1 16 külliyemi, 1 1 7  
bütün metanet ve kuvvetimi kullandım. Mümkün değil . . .  
Kardeşim, mümkün değil. . .  Bir cerr-i eskaJ I 18 makinesi bile 
kalduacağı yükün ağırlığına göre hesaplanarak imal edilir. 
Bu belirli ağırlığın birkaç mislini omuzuna almaya tahammül 
edemez, kırılır. İşte ben de öyle . . .  Direnme dereceme kadar 
dayandım. Nihayet paramparça oldum. Gücümün erişemedi­
ği bir kuvveti ortaya koyamadığımdan dolayı beni nasıl ayıp­
layacak ve sorumlu tutacaksın? Fiillerimizi, iradi ve gayriira­
di olmak üzere ikiye ayırırsak; bunlardan iradi olanlar, onları 
icraya gücümüzün erişebildikleri ve yetebildikleridir. Gücü­
müzün yetmediği şeyleri bizden talebe hangi insaf razı olur? 
Haydi bakalım susuzluğa, açlığa, uykusuzluğa ebediyen kar­
şı koyarak bir şey yiyip içmeyiniz. Uyumayınız. Bu insanın 
elinde midir? Evet, lokmayı ağzımıza götürüp götürmemek 
iradi bir hareket gibi görünür. Fakat haydi götürmeyiniz, bu 
mümkün mü? Tabiatın böyle bir emrine karşı herkes diren­
me gücüne göre inat edebilir. Nihayet mağlup düşer. İnsanın 
her hareketinde tabii bir sebep vardır. Bu sebep, çoğunlukla 
belli olmadığından hareket iradi gibi görünür. İnsan kendinin 
hangi tabii kuvvetin tesiri altında bulunarak o hareketi icra 
eylerliğinin farkına varamaz. Hep bu felsefeyi bana İlhami 
Bey öğretti. Daha ne dersler verdi ne dersler . . .  

İnsanların tabiatın elinde bir oyuncak olduklarını bana o 
telkin etti. 

İlhami Bey'le nerede görüştüğümü soracaksın değil mi? 
İşte ben de sana onu anlatacağım. Of, dur, azıcık nefes ala­
yım, boğuluyonım. 

Ah cahillik, ah kadınlık . . .  Ben bu felsefeyi, bu hakikati 
evvelce bileydim . . .  Bu kadar müddettir o müthiş işkencelerle 
kendimi harap eder miydim? 

1 1 6  Islam dininde kaza ve kader sınırları içerisinde insanlara tanınan özgür irade 
1 1 7  Allah 'ın belirlediği kader, ilahi irade 
1 1 8  Yük kaldırma maksadıyla kullanılan bir çeşit palanga, cereskal 
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İlhami 'nin hasretine bir gün dayandım. İki gün sabrettim. 
Üç gün karşı koydum. Her günün geçişiyle bu acı ayrılık öyle 
şiddetlendi ki gönlümden feveran eden ateş bütün vücudumu 
sardı. Cihana yayıldı. Ufukları kapladı. Aman Allah, o hali 
tarif edemem Seza . . .  Bu ıstıraba hiçbir vücut, hiçbir kuvvet 
tahammül edemez. Artık yiyip içmekten, uykudan . . .  Hayat­
taki ihtiyaçların en zarurilerinden kesildim. Beş altı günde o 
derece sarardım, bozuldum, bittim ki kim görse dayanılmaz 
bir hastal ığın öldürücü pençesine düştüğümü anlıyordu. Bu 
hususta yalnız doktorlar yanılıyorlardı. Kocam bunlardan 
her gün bir ikisini getirterek görüşlerini soruyordu. Çoğu, 
hastalıgın sinirsel olmasında hemfikir görünmekle beraber 
pek tuhaf teşhislerde bulunuyorlardı. Kimi midemin, kimi 
beynimin tedaviye muhtaç olduğunu söylüyordu. Göğsümün 
her tarafını aletlerle dinledikleri halde bunlardan hiçbiri yü­
reğimi yakan o müthiş ateşten bir nebzecik keşfedebitmek 
maharetini gösteremiyordu. 

Bu esnada varlığına tahammül gösteremediğim biri varsa 
o da kocam Nezihi Bey' di. Artık kendisini alenen yanımdan 
kovuyor, ağzıma gelen bakareti ediyordum. Bu adam bana 
o kadar çirkin, o kadar korkunç, o kadar tahammül edilmez 
geliyordu ki kendisini görmemek için tiksintiyle gözlerimi 
yumup yumruklarımı sıkarak, "Karşımdan defol zebani," 
diye haykırıyordum. Bir mecnun nasıl fıil ve sözünden so­
rumlu tutulmazsa o da benim bu sözlerimi mazur, affedilmiş 
görüyordu. 

Validem beni bu adama satmıştı. Ben daima validemi bir 
esirci kadın, kocarnı bir esir müşterisi ve kendimi esir gö­
rüyordum. Bütün felaketlerimin kaynağı işte bu alım satım 
olmuştu. 

Ben hayatım pahasına kendimi İ lhami'nin okşamalann­
dan mahrum ettikten, bu cehennem ıstırapianna vücudumu 
kemirttikten sonra artık doğrusu Nezihi'yi evliliğin zevkle­
riyle mesut edemezdim. Ben nasıl kederden, aynlıktan, malı-
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rumiyerten ölüyorsam işte ona da öyle bir işkence hayatı ge­
çirterek öç almaya çabalıyordum. Oldubittinin devamını sana 
gelecek mektupta yazarım. Şimdi pek Misizim S eza, pek . . .  

On beşinci mektup 

Hanım, 

1 5  

Münasebeti kesme istirhamıyla gönderdiğim mektuba 
İlhami cevap vennedi .  Vermemesi pek tabi i değil mi? Bu 
sükfituyla ricaını yerine getiriyor demekti . İşte ben bu sükı1t­
tan üzüntü duydum. Ben zannediyordum ki kendisinden ne 
kadar atakayı kesme ricasında bulunsam o, bu teklifimi bu 
kadar kolayca kabul etmez. Edemez. Kararımı bozmak için 
bana yalvarır, rica mektupları gönderir. 

Günler geçtikçe işte bu sükı1t beni çıldırtıyor, öldürüyor­
du. Bir ayrılık karanlığı içinde kaldım. Gözüm artık dünyayı 
görmüyordu. İ lhami'yle çarnlar arasında gezindiğim bahti­
yar günlerimi hatıriayarak ağlıyordum. Bu münasebeti kes­
me kararımdan feragat eylediğimi mektupla ona bildirmek 
istedim. İşte bu esnalarda biraz üzüntümü yatıştırmak için 
birkaç günde bir kendi kendime Heybeli'ye geçerek buluşma 
yerimiz olan çamlık tufasını ziyaret, adeta mukaddes bir yer 
gibi tavaf ediyordum. 

En ümitsizce hasret kaldığım son ziyaretimde, sevgilisi­
nin kabri önünde ebedi ayrılık yaşlan döken bir zavallı gibi, 
İ lhami 'nin aşıkane konuşmalarımız için hazırladığı tahtın 
üzerine kapanarak ağiaya ağiaya kaybettiğim yari me karşı şu 
hitaplarda bulunuyordum: 

"Sevgilim! Sensiz gönlüm, hayat nurundan ebediyen 
mahrum, güneşsiz bir alem gibi karanlık uçurumlanna doğ­
ru düşüyor. Ben bu ebedi azap gecesi içinde çırpma çırpma 
özlem acılarıyla işte can çekişiyorum. Aşkının sinerne açtığı 
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kanlı, derin, kapanması mümkün olmayan yaralan sıvama­
ya ölüm meleğinden evvel yetişmeyecek misin? Ben büyük 
hata ettim. Seninle sevdayı bitirmeye, böyle imkansız bir işe 
karar verdim. Bu hastalıktan benim için kurtuluş mümkün ol­
madıktan sonra niçin senden uzaklaşarak, aşkından mahrum 
kalarak böyle uzaklarda öleyim? Her neredeysen bana ku­
cağını aç ! Benim mezarım, cehennemim, cennetim . . .  Hasılı 
kurtuluş yerim işte orasıdır," dedim, sustum. Uzak mesafe­
lerden fikir ve hislerimizi birleştirmeye aracılık eden meçhul 
bir mıknatısın yardım lütfuna kulak verir gibi etrafı dinliyor, 
ağaçlardan, denizlerden, ufuklardan bu sözlerime cevap bek­
liyordum. Yavaş yavaş çarnlar hışırdadı. Heyecanlandım. 
Besbelli ada perisi bu yalvarışiarımdan üzüntü duyarak beni 
teseliiye geliyordu. Evet, geldi. Karşımda kollarını açtı. La­
kin bu gelen peri değil, ruhumun tapareasma sevdiğiydi. İşte 
oydu. İlhami. . .  Şaşırarak, "Ah, nereden çıktın?" hayretiyle 
haykırdım. o beni aşıkane, baygın bakışları altında büsbütün 
büyüleyerek cevap verdi: 

"Beni sen çağırırsan ebediyetin sonunda olsam duyar ge­
lirim." 

Birer mıknatıs kütlesi gibi birbirimizi çektik. Kucağına 
atıldım. Ayrılık ateşiyle sanki erimiş zannolunan bu iki vücut 
birbirine bütün gözenekleriyle kaynadı . . .  Birleşti. 

Pek acı tecrübelerle anladım ki artık ben başkasının ola­
mam. Ben onunum. İlhami'nin . . .  Anlıyor musun Seza? Bütü­
nüyle . . .  Ebediyen . . .  Ruhen . . .  Cismen onun . . .  

16 

Serınet Bey elinden mektubu yere fırlatarak, "Kahrolsun 
böyle karı ! "  ayıplamasıyla haykırdı. Karısı Seza Hanım yer­
den mektubu alarak cevap verdi: 

"Zavallıya öyle demeyin." 
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"Bunun neresi zavallı?" 

"Nefsiyle, aşkıyla ne acı verici mücadeleler geçirdiğini 
mektuplardan okumadın mı?" 

"Bu mektupların hiçbirinde Aynınur'un kesin bir iyileşme 
kararı vermiş olduğunu görmedim. Bir gün böyle yazıyor, iki 
gün sonra evvelce dediklerinin tamamen zıddı fikir ve hare­
kette bulunuyor." 

"Kadıncağız zihnen de hasta, görmüyor musun?" 

"Zihncn hastaysa padişahın tımarlıanesi var. Şuuru bozuk 
bir kadın böyle bin hesap içinde çamlıklara aşık davet etme­
yi becerebitir mi? Nezihi Bey pek uykuda bir koca değildir. 
Aynınur kocasına bu hıyanetinin izini göstermeyecek bir 
şeytanlık la macerayı idare ediyor. Bu deli işi değil hanım . . .  
Bunu her akıllı da beceremez." 

"Her ne olursa olsun. Kuzum beyciğim, biçareyi kurtar­
maya uğraşalım." 

"Artık bunun kurtarılacak neresi kalmış? Bu hususta ola­
cak en doğru hareket vakit geçirmeden gidip bu felaketi Ne­
zihi 'ye haber vermektir. Karısını boşayacak mı, öldürecek 
mi, ne yapacaksa yapsın . . .  " 

"Ay, Allah esirgesin." 

"Nasıl Allah esirgesin?" 

"Aman bey aman . . .  Evvela beni öldür, sonra böyle bir ha­
rekette bulun." 

"Neden Seza, neden?" 

"Neden olacak . . . O kadın beni kendine kardeş bilerek en 
dehşetli hareketinin sırlarını vermiş. Sen bana ağzı sıkılık va­
adiyle bu sırtara vakıf oldun. Şimdi sözünden dönüyorsun. 
Beni öldürüp cesedimi çiğnemedikten sonra Aynınur'u ele 
veremezsin." 
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"Hanım, Nezihi kansını bırakmalıdır. Boşandıktan sonra 
Aynınur Hanım kendi nam ve hesabına her ne iffetsizlikte 
bulunursa bulunsun." 

"Bu felaketi haber vermek Nezihi Bey'e büyilk bir dost­
luk etmek değildir. Hele şu son mektubu da okuyunuz da ne 
yapacağımızı düşünürüz." 

Seza Hanım kocasına bir zarf uzatır. Serınet Bey zaten 
yırtılmış olan zarfı açar, içinden şu mektup çıkar: 

On altıncı mektup 

Sezacığım, 

17 

Saadetimin ve neşemin aşırılığından artık ayaklarım yere 
değmiyor. Uçuyorum. Aşkın asumani1 1 9  lezzetleriyle -evet, 
buna asumani diyeceğim. Çünkü yeryüzündeki lezzetler 
içinde hiç böylesine rastlamadım- neşeli olduktan sonra bu 
saadet safasında kendimi insanlar içinde en yücelmişi, en 
bahtiyan buldum. Çünkü Seza, dünyada hiçbir kimse haz ve 
neşenin bu yüksek derecesine çıkamamıştır. Buna inan. Buna 
emin ol. Fakat bu saadeti ne acı gözyaşlanyla kazandığıını 
biliyorsun. Yine elimden kaçırmak ihtimali ara sıra zihnimi 
sarsıyor. Beynimi yakıyor. Lakin İlhami'yle birbirimize ebe­
diyet yeminiyle söz verdik. Ölümden başka bir şeyle ayrıl­
mayacağız. 

Ah bilsen, zavallı çocuk ne kadar ağladı . Delicesine verdi­
ğim ayrılık kararıyla az daha hem kendimi öldürüyormuşuru 
hem onu . . .  İl  hami özlediği zaman boyunca neler çektiğini an­
lattı. Gözyaşlanmız birbirine kanşa kanşa ağladık. Emrime 
itaat etmek için bir şey yapmamış. Bu itaatte intihara varana 
kadar kararlılık gösterecekmiş. Ölümü bana karşı itaatsiz­
liğe tercih ediyormuş. Evet, niyeti öyleymiş, tahammülsüz 

1 1 9 Göj!;e ait, beşeri olmayan, semavi olan 
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kalınca canına kıyacakmış. Rabbim saklamış Seza, Rabbim 
saklamış . . .  O gün kendisi de Heybeli çamlığındaki sevdamı­
zın gizli yerini ziyarete, orayı tavafa, hayalimle görüşmeye 
gelmiş. Ümitsizlik gözyaşlarını oraya saçmış, hayalime karşı 
acı şikayet ve serzenişlerde bulunmuş. Nihayet karşıdan gel­
diğimi görmüş. Hemen ağaçların arkasına gizlenmiş. Tuhaf 
değil mi Seza? Sanki sözleşmişiz gibi, bir sevda mıknatısı 
aynı saatte ikimizi de oraya çekmiş. Ben de aynı feveranlarla 
onun hayalini çağınnca gizlenme yerinden çıkarak bu davete 
icabete mecbur olmuş. 

Herkes benim böyle bir hareketimi kocamın hukukuna 
karşı bir tecavüz, bir hıyanet addeder. Bu genel hüküm tama­
mıyla yanlış. Meselenin bencesi hiç öyle değil. Ben ilham i 'yi 
göremeyip de şiddetli bir sevda ümitsizliği ve nasipsizliğine 
düştüğüm zaman adeta bir cinnet geçirerek etrafıma zehirler, 
kahırlar, acılar saçıyorum. Bu halden en ziyade kocam ra­
hatsız oluyor. Azap çekiyor. Sevda susuzluğumu dindirrneye 
fırsat bulduğum zamanlardaysa hissettiğim ferah ve neşeyle 
iyi huylu, güler yüzlü bir kadın oluyorum. Bundan en çok 
yine kocam istifade ediyor. Bu iki suretin hangisi Nezihi Bey 
hakkında daha hayırlı? 

Çamlıktan mesut olarak hanerne döndüğüm akşam taşkın 
bir neşe içindeydim. Benim böyle hüzünden neşeye geçiş hı­
zıma en evvel dikkat eden kocam olur. Böyle bir ferahlama 
zamanımı boşa geçirrnez. Bu fırsatı ganimet bilir. O akşam 
da aç kurt gibi üzerime saldırdı. O vahşice kucaklamalarma 
şikayet etmeksizin vücudumu teslim ettim. Ben ona terliği-
min ucunu bile sevdirrnem ama ilham i 'ye dua etsin... 

· 

Hanım, sana başka bir şey yazacağım. Pek mühim bir 
şey . . .  Ağzın sıkıdır ya? Sana gönderdiğim mektuplan insan 
eli erişemeyecek, dibi görünmeyen bir kuyuya atıyormuşuro 
gibi bir emniyetle gönderiyorum. En ufak bir ihtiyatsızlığın 
beni mahveder. En ziyade korktuğum, kocan Serınet Bey'dir. 
Sakın ha, ona bir şey sezdireyim deme. Böyle meselede bir 
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erkek, diğer erkeğin felaketini hazmedemez. Mutlak meyda­
na bir bela çıkarmaya kalkar. Söyleyeceğim sır işte şu: 

O buluşma günümüzde saatler geçiyor, mümkün değil İl­
hami'yle birbirimizden ayrılamıyorduk. Nihayet zavallı ço­
cuk dedi ki: 

"Sevdamız o kadar ateşlendi, feveran etti ki artık böyle 
kısa çamlık görüşmeleriyle mümkün değil birbirimize doya­
mayacağız, kanamayacağız." 

"Ne yapalım?" 

"Haftada bir iki defa da İstanbul'da birleşelim." 

"İki gözüm beyciğim, bu mümkün mü hiç? Ben haftada 
birkaç defa İstanbul'a nasıl inebilirim?" 

"Bunun için bir sebep icat ederiz." 

"Ne gibi?" 

"Mesela siz şiddetli bir diş ağrısına tutulursunuz." 

"Ee, sonra?" 

"Size Beyoğlu 'nda bir d işçi adresi tarif ederim. Oraya ge­
lirsiniz. Teşrifınizden evvel ben dişçinin hizmetkarıyla gö­
rüşürüm. O gün eşimin geleceğinden ve kendisi pek asabi 
olduğundan dolayı hususi bir odaya almak için gerekli dü­
zenlemelerde bulunması lüzumundan bahsederim." 

"Aman beyefendi, bu dediğiniz hiç olur mu?" 

"Hay hay . . . .  Büyük bir başarıyla olur." 

Bir hayli itiraz ettim. Fakat İlhami'yle başa çıkamadım. İki 
gün sonra yani önümüzdeki perşembe günü dişçiye gitmeye ka­
rar verdik. Ben yanıma yalnız sütnine Naciye Kadın'ı alacağım. 
Sütninenin sevincini sorma Seza ... Kan ihya oldu. Ben bir taraf­
tan, İlhami Bey diğer taraftan, Naciye'nin ceplerini lirayla dot­
duruyoruz. Kan bu kadar parayı ömrü boyunca belki rüyasında 
bile görmemiştir. Artık her emrimize tamamıyla tabi oldu. 
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Ben bu akşam çenemi yemeniyle bağlayarak diş ağrıını 
resmen hane halkına ilan edeceğim. 

Vay dişim Seza . . .  Vay dişim . . .  Sızısı yüreğime çöküyor. 
Aşk insana her şeyi öğretiyor, her dersi veriyor. İşte böyle 
sağlam dişleri bile sızım sızım sızlatıyor. Bu akşam kocam 
eve gelecek, beni başım iki yastığın arasında, ağrının şid­
detinden kıvrım kıvnm kıvranırken görecek, ne olduğunu 
soracak. Ben ona anlaşılmaz iniltiler, manasız homurtularla 
cevap vereceğim. O zaman aklıma ne gelecek biliyor musun? 
Hani o meşhur komedyadaki ham him hom . . .  

* * *  

Sennet Bey yine nefretle mektubu yere fırlatarak: 

"Evet, ham him bom...  Facia komedyalaşıyor. Zavallı 
kardeşim Nezihi, sana bu ham himleri yutturuyorlar da ben 
hakikati ihbar ederneyerek bu felaketine karşı öyle seyirci 
kalıyorum. Kadının fendi erkeği yendi, diye kaba bir söz 
vardır. Tavukpazarı şairlerinin zihninden çıkmış bir hikmete 
benzeyen bu sözü evvelce pek manasız bulurdum. Şimdi tec­
rübeyle teslim ediyorum ki doğruymuş. Böyle baştan çıkmış 
bir kadın, heveslerine tabi olmakta erkekten ziyade şiddet 
gösteriyor. Daha kahpece hilelere tenezzül ediyor. Erkek nis­
peten mertçe hareket eder." 

"Evet, öyledir. Çünkü kadınla erkeğin hukuken sosyal 
mevkileri bir değildir. Böyle bir hıyaneti duyulursa hemen 
hiçbir şey lazım gelmez. Fakat kadının öyle midir? Bir kadın 
aleyhinde böyle bir söz duyulur duyulmaz derhal kıyamet 
kopar. Kadının kahpeliği ve nispeten erkeğin mertliği işte 
bundan ileri gelmektedir." 

"Hanım, böyle kirli bir mesele karşısında kadını, kadınlı­
ğı müdafaa etme. Bu cüretin beni rahatsız ediyor." 

"Niçin beyefendi? Bir kadının kocasına hıyanetiyle bütün 
kadınlığın rüsvalığı mı lazım gelir?" 
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"Seza beyhude telaş etme. Ne yapsan, ne kadar cüret gös­
tersen bu meselede önüme geçemezsin. Beni kararımdan çe­
viremezsin." 

"Ne yapacaksın?" 

"Bu ham himi Nezihi Bey'e tamamıyla haber vereceğim." 

"Sırların gizliliği için bana ettiğin o koskoca yemin ne 
olacak?" 

"Bu yemini ne büyük bir namus vahametinin giderilmesi 
lüzumu üzerine bozduğumu görerek Cenabıhak beni affeder." 

Seza Hanım bayılırcasına bir halsizlik ve üzüntü göste­
rerek: 

"Beyefendi, insaf, merhamet..." 

"Hayır, böyle dehşetli bir meselede insaf, merhamet kal­
maz . . .  Yanar kül olur. Bu iki kelimenin uygulanacağı yer bili­
nemezse bunlardan faydaya, sevaba bedel mazeret ve günah 
çıkar. Ben de erkeğim . . .  Ben de evliyim. . .  Seza, kalbimin 
üzerinde böyle büyük bir yükle yaşayamam. Duyduğumu, 
bildiğimi tamamıyla Nezih i 'ye haber vermeliyim. O da bu 
namus lekesini nasıl isterse o suretle temizlesin." 

Seza Hanım kararından çevirmek için kocasının ayakla­
rına kapanır. Fakat bu defa şiddetle redde uğrar. Serınet' in 
bu insafsızca inadına karşılık zavallı kadın bir müddet ka­
nepelere kapanıp Aynınur'un sırrını ele verdiğinden dolayı 
pişmanlık yaşları döktükten sonra birdenbire yerinden fırlar. 
İki kolunu göğsü üzerine kavuşturup başını yukarı kaldırır, 
bir küçümseme tavrı alarak der ki: 

"Beyefendi, seni ettiğin yeminin hükmüne riayete davet 
ederim." 

"Nasıl davet edersin?" 

"Basbayağı !"  
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"Bu davetine ehemmiyet vermezsem?" 

"Maalesef şiddet uygulamaya mecbur kalacağıını beyan 
ederim." 

"Bana karşı şiddet?" 

"Evet, sana karşı !" 

"Mesele şeklini değiştiriyor." 

"Tabii." 

"Hangi kuvvetine istinaden bana şiddet göstermek cüreti­
ne kalkıyorsun?" 

"Oh, evet, hangi kuvvetime istinaden! Siz erkekler, ka­
dınları daima birer büyük çocuk olarak kabul edersiniz. On­
larda hiçbir kuvvetin varlığına razı değilsiniz. Bu zavallılar 
daima köleniz, mağlubunuz olmaya mahki'ımdur. Sözümü 
dinletemediğim surette ben sana karşı bir şiddet, bir kuvvet 
kullanacağım. Fakat bu kuvvet tabii bir pazu kuvveti olma­
yacaktır." 

"Nasıl kuvvet olacaktır?" 

"Yeminine itimaden ahmaklık edip de sana açmış oldu­
ğum sırları, bedbaht bir kadının muhabbet sırlarını hele git 
kocasına haber ver. O zaman kullanacağım kuvvetin ne ol­
duğunu anlarsın." 

"Nafile hiddetlenip de böyle asabını yorma Seza ... Ben 
böyle patırtılara, kadın tehditlerine pabuç bırakan kocalardan 
değilim." 

"Pekala efendim, kadın tehdidine pabuç bırakma. Haydi 
git, Nezihi Bey'e olanı biteni haber ver. Mademki yemini­
ni bozmaktan sıkılmıyorsun. Sana gösterdiğim güveni biraz 
daha suiistimal ederek şu önündeki mektupları al, 'İşte karı­
nın rezaletnameleri , '  diye arkadaşına göster. Haydi durma, 
haydi . . .  Böyle mühim meselede vakit geçirmek vebaldir." 
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"Haber versem ne olur?" 

"Ne olacağını o zaman anlarsın. İyi mi yoksa fena mı et­
tiğini o vakit öğrenirsin. Cenabıhakk'a bin harndederim ki 
sırların henüz hepsini haber vermemiş bulunuyorum." 

"Demek daha başka sırlar var?" 

"Var elbette . . .  Sen yalnız sırların mektuplarda yazılı olan 
kısmını gördün.  Onun en mühimleri . . .  En dehşetlileri henüz 
hiçbir kağıda teslim edilmemiştir. Biz bunları Aynınur' la ka­
pıları kapatıp ağızdan kulağa fısıldaşarak söyleşirdik." 

"Bunların hepsini bana söyleyeceksin Seza!'' 

"Hayır söylemeyeceğim, söylemeyeceğim, söylemeyece­
ğim!" 

"Demek sen de bu işin içindesin. Bu namussuzluktan sana 
da bulaşan yönler var." 

"Ben de bu işin içindeyim. Benim de namusum bu mese­
lede zarar görmüştür." 

"Seza, ben adamı fena yapanın. Tahammül gücümü dene­
meye cüret etme." 

"Ne yapacaksan yap, dakika kaçırma." 

Serınet Bey yerinden fırlar, eşinin omzundan yakalar, bir­
kaç defa şiddetle sarsarak: 

"O sırların ne olduğunu şimdi söyleyeceksin!" 

"Söylemeyeceğim. Söylemeyeceğim. Söylemeyece­
ğim!" 

"Seza, şimdi elimden bir kaza çıkar . . .  " 

"Çıksın görelim!" 

"Vuku bulacak fenalığın derecesini tahminde hata ediyor­
sun. Pek fena olur, pek müthiş olur . . .  Pek . . .  " 
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"Olsun! Bir erkek kansını ya döver ya boşar ya öldürür . . .  
Bu üç cezanın ötesinde daha ne yapabilir?" 

"Demek bunların hepsini göze aldın?" 

"Aldım. Daha bir diyeceğin var mı?" 

Serınet Bey zor kullanarak hakikate eremeyeceğini anlar. 
Tutumunu değiştirmeye lüzum görür. Seza'nın yüzünü okşa­
maya başlayarak: 

"Karıcığım, yine sinirlerin tuttu. Ne yaptığını, ne dediğini 
bilmiyorsun." 

"Hepsini biliyorum. Tamamıyla aklım başımda. Ne ya­
pıyor, ne söylüyorsam bilerek yapıyorum, bilerek söylüyo­
rum." 

"Seza yazık değil mi? Aynınur Hanım'ın yoldan çıkması 
yüzünden biz niçin dağılalım, perişan olalım!" 

"Neden perişan olacaksın? Dünyada kadın çok. Beni gön­
derirsen bir diğerini getirirsin. Senin gibi beyler, efendiler 
için kadın boşamanın hizmetçi savmadan ne farkı vardır? 
Birini savar, başkasını bulursunuz. Allah kesenize bereket 
versin. Paramza güvendikten sonra size karşı, alacağınız ka­
nların adedini kim sınırlayabilir? Eşierinizin fikirlerini alma, 
kendi güzelliklerini hoş etme hususunda insani bir mecburi­
yet hissetmedikten sonra sürüyle kan alın, defedin. Bizim, 
gözünüzde hayvanlardan ne farkımız var?" 

"Seza, bahsi çığırından çıkarma. Haniya ikimiz konuşup 
danışıp da Aynınur'u kurtarmak için birtakım tedbirler ala­
caktık?" 

"İlk kararımız böyleydi. Fakat sen daha ilk adımda gere­
ken insanlığı hertaraf ederek Aynınur'un mahvına yürümeye 
kalkıştın . . .  " 

"Benim yerimde bulunan her erkek ancak bu suretle hare­
ket eder. Başka türlü yapamaz." 
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"Neden?" 

"Çünkü mesele pek vahimdir. Bir erkeğin namus husu­
sundaki onuruyla alakalıdır." 

"Geçenlerde Aynınur'a nispet olmak için Nezihi Bey, Be­
yoğlu'nda bir mantinota 120 tutmuştu. Böyle bir lakırdı çıktı. 
Kadının bu hususta hiç onuru yok mudur? Böyle meseleler 
erkeklere alaka edince mi vahamet kazanıyor?" 

"Şimdi bu bahislerin, bu davaların, bu mücadelelerin sıra­
sı değil . . .  Farz et ki ortada bir yangın var. Şu anda mümkün 
olduğunca hızlı bir şekilde bu yangının söndürülmesine ko­
şacağız. Yangının ortaya çıkma sebeplerine dair mücadelele­
rimizi sonra ederiz. İşte bu mesele de öyle ... Bir arkadaşıının 
namusu, hayatı tehl ikede. Şimdi ben onu kurtarmaya uğra­
şacağım." 

"Benim de bir arkadaşıının hayatı, namusu tehlikede. Ben 
de onu kurtarmaya uğraşacağım. Bu davada sen kendini Ne­
zihi'nin savunma vekili biliyorsan ben de Aynınur'un avu­
katıyım. Elimden gelebildiği kadar onun hukukunu muhafa­
zaya uğraşacağım. Bu vekalet vazifelerimizi hukukta eşitlik 
esası üzerine bina edeceğiz. Yok Nezihi Bey erkek olduğu 
için şöyleymiş, yok Aynınur kadın olduğu için böyleymiş . . .  
Bu tür erkek bencilliklerini kabul etmem. Her dava hukukta 
eşitlik esası üzerine kurulur. Bu esastan hariç davalar bozul­
muş sayılır. Aramızdaki davanın çözümü için sen de bu esası 
kabul ediyor musun?" 

"Ediyorum." 

"H ah, şimdi her iki taraf tam bir samirniyet ve iyi niyet­
le maksadımızı gerçekleştirmeye çalışabiliriz. Bu meselede 
Aynınur'u mahvedip yalnız Nezihi'yi kurtarmaya uğraşmak 
hak ve adalet kaidesine uygun değildir." 

"Mademki davamızın esasını bu suretle tayin ve kabul 
ettik, şimdi söyle bakalım, bu meselenin bence bilinmeyen 

120 İtal. mantenuto: Metres, kapatma 
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gizli ve dehşetli kısımlan neymiş? Bu işte iffet bakımından 
senin kirliliğin ne derecededir?" 

"Bu suali pek acele sordun. Siz erkekler, uzun müddet 
maksadınızı ve duygulannızı gizli tutamıyorsunuz. Ah, ben­
ciller . . .  Ah, benciller . . .  " 

"Seza, bu nokta kalbirnde o kadar büyük bir ukde oldu ki 
bunun zihnime verdiği elemle bir gece geçirsem belki çıldı­
rırım." 

"Allah'a emanet. Çıldırma beyim. Beni deminden pek 
kızdırdın da hiddet ve üzüntümden öyle söyledim. Mesele­
de iffctim zerre kadar şaibeli değildir. Bundan katiyen emin 
ol.. ." 

"Bu iddianı neyle ispat edersin?" 

"iddia değil, hakikat bundan ibarettir. Şu anda sana belki 
bir ispat, bir delil gösteremem. Fakat esas macera gözünde 
derece derece aşikar oldukça ve açığa çıktıkça bu hakikat 
kendi kendine ispat olacaktır." 

"Oh, ferah bir nefes alarak bu sözünü kabul ettim. Çünkü 
diğer suretle bu hale benim için tahammül mümkün değil .  
Şimdi gelelim maceranın bence saklı kalmış noktalarına . . .  
Bunları anlat bakalım . . .  " 

"Şimdilik bu tarafı açıklamada mazurum." 

"Bunu benden gizlemen uygun değildir. Ben bu macerayı 
bütün belgeleri ve ayrıntılarıyla bilmezsem buna bir düzelt­
me çaresi arayıp bulmakta nasıl başarı lı olabilirim?" 

"Beyefendi, mademki bu davada her ikimiz de birer ta­
rafın vekaletini üstleniyoruz. Davanın özünün işimize gelen 
yönlerini açarak ve ayrıntılandırarak, anlatmaya uygun bul­
madıklanmızı sükı1tla geçmekte dilediğimizi tercih ederiz. 
Davayı istediğim surette aktarmak, o bana ait bir haktır. Sen 
buna müdahale edemezsin." 
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"Hanım sen bu avukatlığı nerede öğrendin? Şuna emin ol 
ki mesele böyle çapraşık giderse Nezihi, eşi Aynınur'u telef 
etmezden evvel ben seni öldürürüm." 

"Bana karşı daima bu öldürmek yetkisinden bahsediyor­
sun. Nezihi Aynınur'u, sen de beni öldürünüz de bu macera 
bitsin !" 

"Bana karşı hariçte senin bir sırrın bulunduğunu istemem. 
Buna hiçbir koca tahammül edemez." 

"Sana karşı hariçte benim mühim bir sırnın yok gibidir. 
Bu hakikat yakında gözünde ispat edilecek. Katiyen tatmin 
olacaksın. Şimdilik diğer surt:lle harekete imkan yok." 

"Senin şu imkansızlıktan bahsine karşılık ben de sana bir 
imkansızlık söyleyeceğim." 

"Nedir?" 

"Aynınur Hanım'la Ali İlhami Bey arasında devam eden 
aşkın şimdiye kadar olan safhalarını mektuplarda okuduk. 
Çıkardığım sonuca göre bu muhabbet en vahim ve tamiri 
mümkün olmayan devresine yarın dişçinin evinde girecektir. 
Bütün kuvvetirole işte buna mani olmak isterim. Ben sağ ve 
bu işten haberdarken mümkün değil bu görüşme vuku bul­
mayacaktır." 

"Meselenin inceliğinin icap ettirdiği her türlü ihtiyata ria­
yet göstermek şartıyla mani olabilirsin." 

"Meselenin inceliğinin icap ettirdiği ihtiyatlar hangileri 
oluyor?" 

"Bu işten Nezihi Bey'e tek bir söz duyurulmayacak. Bu 
engellemenden Aynınur Hanım da hiçbir şey hissetmeye­
cek." 

"Bu dediğin şartlar dahilinde hareket nasıl mümkün olur 
hanım?" 
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"Aynınur'un aşk sırlannı sana ifşa etmezden evvel öne 
sürdüğüm şartlan unutma. Rica ederim, ikide bir de bu söz­
lerini hatırlatmaya beni mecbur ediyorsun. O zaman sana 
şöyle demiştim, 'Bu sırtara vakıf olduktan sonra ne şekilde 
olağanüstü hallerle karşılaşırsan mümkün mertebe itidalini 
muhafazaya gayretle benim onayım olmadıkça kendi başına 
hiçbir harekete kalkışmamak, bu kadını düştüğü çıkmazdan 
kurtarmaya, maceranın bütün ince noktalannı ve acı gerekli­
liklerini göz önüne almak suretiyle çalışmak ve ilaahir12 1  • • •  "' 

"Bu meselenin sonunun bu kadar akıl dışı ve tahammül­
süz bir surette ortaya çıkacağını bilemediğim için sana o yol­
da söz verdim. Böyle olacağını bileydim . . .  " 

"Evet, hakkın var. Bu sırtara vakıf olup da Nezihi'yi kur­
tarmak teşebbüsünde bulunmaksızın karşıdan seyirci kalmak 
kardeşlik muhabbetine uygun düşen bir hareket değildir. 
Sana bin defa söylüyorum ki ben bu sinir rahatsızlıkların! 
işte bu kadının yüzünden kazandım. Nasihat verdim olmadı, 
korkuttum olmadı. Nihayet iş bu raddeye geldi. Bu meselede 
acele, gelişigüzel hareket etmeye gelmez. Nezihi hakikati an­
larsa bir felaket olacağı muhakkaktır." 

"Hanımcığım, bu mesele aceleye gelmezse ağır davran­
maya hiç gelmez. Ne yapacaksak bugün karar vermeliyiz. 
Dişçinin hanesindeki muhtemel buluşma vuku bulduktan 
sonra her şey geçmiş ola demektir. Anlıyor musun? Bu sev­
dahiara bu ana kadar yalnız çamlıklar muhabbet sahnesi ol­
muştur, şimdi ilk defa olarak bakışlardan uzak, üstü kapalı 
bir yere gidecekler. Beni daha ziyade söyletme . . .  " 

"Ne yapalım beyim?" 

"Halı, ne yapacağımızı şimdi beraber düşünelim. Aklıma 
bir çare geliyor. Bilmem, söylesem sen de tasvip eder mi­
sin?" 

1 2 1  Ve bunun gibi, benzeri anlamında kullanılan bir ifade 
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"Söyle, nedir?" 

"Aynınur'u muayene ettirip delidir diye bir rapor alarak 
Şişli'deki Fransız Darüşşifa'sına122 kapatsak . . .  Nasıl olur?" 

"İşte bak, bu tedbire ben de razıyım. Lakin icrası gayet zor." 

"Neden?" 

"Çünkü ilk olarak Aynınur deli değil ki cinneti hakkında 
bir rapor almak mümkün olsun." 

"Belki ben bunun bir kolayını bulurum." 

"İkincisi böyle bir rapor almak mümkün olsa da bakalım 
Nezihi Bey sevgili  eşini akıl hastanelerine göndermeye razı 
olur mu? Kendisi yok yoksul bir adam değil ki . . .  Belki evin­
de tedavi ettirmek ister." 

"Biz bir kere bu kadının cinneti hakkında bir rapor elde 
edebilirsek işin ötesi kolaylaşır." 

"Nasıl?" 

"Böyle bir deliyi tek başına yahut refakatinde yalnız bir 
hizmetçi kadınla sokağa salıvermek pek tehlikeli olacağı hu­
susunda Nezihi 'yi bir kere iknaya başarılı olursak talebimiz 
gerçekleşmiş demektir. Çünkü Aynınur artık tek başına yahut 
sütnineyle ne çamlığa gidebilir ne de dişçinin hanesine . . .  " 

"Bu teşebbüse yalnız bir şartla müsaade ederim." 

"Hangi şartla?" 

"Bu işte senin ismin işitilmeyecek. Aynınur'un cinnetine 
Nezihi 'yi ikna için şahsını gizli tutarak başka vasıtalar kulla­
nacaksın. Çünkü bu iddianın senden geldiğini Aynınur işitir­
se hakikati anlar." 

"Aman Seza, her ne tedbir almaya kalkışsam hemen zor 
daha doğrusu yapması imkansız birtakım şartlar öne sürerek 

122 Günümüzde Fransız Lape Hastanesi olarak hizmet vermeye devam etmekte­
dir. (Y.h.n.) 
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elimi ayağıını bağlıyorsun. Şahsımı gizleyerek böyle bir te­
şebbüste nasıl bulunabilirim?" 

"Bunun da bir kolayını keşfetmeli . . .  " 

"Peki bunu keşif için de bir remil 123 atarız. Söyle bakalım, 
bu son mektup sana ne vakit geldi?" 

"Dün." 

"Dün salıydı. Bugün çarşamba, yarın perşembe. Dişçinin 
hanesinde buluşma için tayin edilen perşembe demek yarın 
gelip çatacak!" 

"Evet." 

"Hiçbir suretle harekete vakit yok. Şimdi çoktan Büyüka­
da'da Aynınur Hanım diş ağrısını tutturup çenesini de bağla­
mıştır." 

"Şüphesiz." 

"Ben şimdi şahsımı gizleyerek Nezihi 'ye bir aracı yoluyla 
karısının bu diş ağrısının cinnetten ileri gelme bir sancı oldu­
ğunu nasıl anlattırayım?" 

"Zor mesele !" 

"Hem o kadar zor ki Seza, Aynınur'u yalandan çıldırt­
mazdan evvel bizim hakikaten delireceğimize emin ol. Dişçi 
nezdindeki planlanan buluşmayı engellemeye bir çare bula­
mazsam işte ben çıldırdım gitti demektir. 

18 

Serınet Bey'in üzüntüden başı dönüyordu. Hava almak 
için hemen kendini sokağa attı . Çamlığa yürüdü. Yalnızca 
düşünmeye ihtiyacı vardı. Bu uğradığı gülünç, feci hal ney­
di? Arkadaşının karısı baştan çıkmış, kendi eşi de bu felakete 

1 23 Nokta ve çizgilere dayanarak bakılan fal 

185 



ortak . . .  Adeta bu sapkınlığın danışmanı olmuş, olanca açık­
lığıyla Aynınur'u rnüdafaa ediyor, bu uğursuz fiilinde onu 
rnazur göstermeye uğraşıyor. Evet, kendi eşi Seza, narnuslu 
bir kadın, bir dereceye kadar fuhuşa taraftar görünüyor. Ko­
casına karşı birtakım sapkın fikirler öne sürmekten çekinrni­
yor, Aynınur'u ele verirsen sana şöyle yaparım, böyle ederim 
yolunda tehditlere, şiddetiere cesaret ediyor. Kadınlara yüz 
vermenin rneğerse ne fena neticeleri, ne kötü akıbetieri var­
mış! Bir insan eşini ne kadar çıldırasıya sevse, ölrneli yine bu 
muhabbetini belli etmemeye uğraşrnalı. Başka türlü selarnet 
yolu yok. Hiç böyle nazik bir namus meselesinde kadın fik­
riyle iş görülür mü! Nczihi Bey'i hakikatten katiyen haberdar 
etrnemeli, Aynınur'a bir şey sezdirrnerneli, zatını gizlerneyle 
yani kendinden başka bir surette hareket etrneliymiş .. .  Bütün 
bu ihtiyatlara vakit var mı? Ali İlharni Beyefendi yarın aşı­
ğıyla dişçinin evinde kanuna aykırı bir şekilde gerdeğe gire­
cek. Serınet Bey kendi kendine şöyle söylenmeye başladı :  

"Ben bu birinciye rnani olamadıktan sonra onu takip ede­
cek buluşmaların artmasında artık hiç ehernrniyet kalmaz. 
Onun biri de bini de bir. Fakat bu rnisafirperver, bu konuk­
sever dişçinin ticaretgahı Beyoğlu'nun neresinde? Karlanna 
kesat,124 ne kadar da çoğaldılar! . . .  Aynınur'unki gibi ağrıla­
rın dindirilmesi için bir hal çaresi bulunduysa daha bunların 
adetleri çok artar. Aman ya Rabbi, kadının ağzına kerpeten 
girmeden yani yirmi dört saatten evvel ben bir büyük derde 
kısa bir çare bulamazsam yuh bana, yazık Nezihi'ye . . .  Hangi 
dişçi ya Rabbi, hangi dişçi? .. Akltın zıvanasından çıkacak. 
Akıl zıvanası nasıl şeydir, onu da bilmem ya ... Fen dışı bir 
tabir. Çünkü tıp ilmi beyinle ilgili hallerden bahsederken ora­
da bir zıvananın mevcudiyetini haber vermiyor. Tıp dedim 
de aklıma tabipler geldi. Şimdi karşırna bir doktor çıkıp da 
Aynınur'un cinneti hakkında bir rapor verivermiş olsa insan­
lığa ne büyük bir hizmet etmiş olurdu! Bazen böyle yalana 

1 24 Yapılan iş hoş görülmediginde, "Bu iş yürümesin" anlamında söylenen söz 
(Y.h.n.) 
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şahitlik pek büyük teşekküre değer bir hareket addolunur. 
Böyle Aynınur türünden ne kadar sinir hastası adı altında aşk 
hastası kadın varsa bunların cümlesi aleyhinde 'delidir' diye 
raporu basıp hepsini korumalı yerlere kapatmalı. Kocalar da 
rahat etsin, dişçiler de doktorlar da bütün alem de. . .  Başka 
çare yok .. .  Zavallı Nez.ihi, şimdi karısı onun karşısında di­
şim ağrıyar şikayetiyle kıvrım kıvrım kıvrandıkça o gafilin 
de kadına olan şiddetli muhabbetİ tesiriyle adeta yüreği SIZ­
lar. Ona acır. O da beraber ıstırap çeker. İşin hakikatte bir 
ham him horndan başka bir şey olmadığını keşfedemez. Ne 
fatın ne ferasetli kocalar bu ham him mudhikesine gafilane 
kahraman olmuşlardır. İşte bir tanesi gözümün önünde. Bed­
baht Nezihi şimdi eşinin ıstırabını dindirmek için ustalığıyla 
nam salmış, Avrupa'dan bir diş tabibi getirtse para etmez. illa 
hamının devamlı tedavi olduğu doktor olan o diplomasız, o 
elinden her iş gelen, o nabza göre şerbet veren züppe gele­
cek. Başka türlü ağrı durmaz. Bu ağrıyı o diplamasızın teda­
visine bırakmadan ben nasıl dindirebileceğim? Evet... Evet, 
kimseden akıl danışmaksızın bu tedbiri ben kendi kendime 
bulmalıyım. Hele bu işte Seza'yla İstişare hiç akıl karı değil .  
Her hareketime set çekiyor. Elimi ayağıını bağlayarak beni 
kıskıvrak bırakmak istiyor. Eşim, istediği surette davayı an­
latmakta özgürmüş. Bu maceranın en dehşetli sırlarını henüz 
bana açmamış. Açmak da işine gelmiyormuş. Bizim Seza, 
Aynınur Hanım'ın savunma vekiliymiş. Namuslu bir kadın, 
bu namussuzluğu savunuyor. Benim karının da bir ham himi 
var mı acaba? Bu hakikati de gidip müvekkilden sormalı. 
Eşimin bu ateşli savunması büsbütün sebepsiz olamaz. Bu 
iki kadın galiba birbirinin ayıbını örtüyorlar. Ben buradan 
Nezihi'nin haline gülüp ağlarken o da edindiği aynı bilgiyle 
bana mı acıyıp duruyor? 

Bu hakikati nasıl anlamalı? Evet. . .  Ben bu işe kimseye bir 
şey sezdirmeksizin kendi kendime bir çare bulmalıyım. Eşim 
nasıl işine gelmeyen yönleri bana açmıyorsa ben de uygun 
bulmadığım noktaları ona haber vermeden hareket etmeli-

1 87 



yim. Fakat ne zor iş Allah' ım, ne zor iş! Nezihi'ye bir şey 
duyurulmayacak, Aynınur bu mühim hayat sırrını benim bil­
diğimi anlamayacak Ali İ lhami Bey kuşkulandırılmayacak. 
Şimdi fazla olarak vuku bulacak hareketlerimin birçok kısmı 
Seza'dan da gizli tutulacak. Bu ham him komedyasının alda­
tan ve aldanan oyuncuianna işi sezdirmeden bu koca lekeyi 
tek başıma ben temizleyeceğim. Bu gülünç faciada en tuhaf 
fakat en güç rol bana isabet ediyor. Bu şaşkın aktör ve aktris­
lere hadlerini bildirmek için rolümü gayet ustaca oynamalı, 
hepsini mat etmeliyim. Ama nasıl? İşe başlamazdan evvel 
oyunun bütün safhalarını iyice incelemeli, vazifeınİ güzel ez­
berlemeliyim. Eşimin kurnazlığına hedef olarak kimseye bir 
şey sezdirmeden bu işin düzetme imkanına inanmak ahmak­
lıktır. Olayın kahramanlarından bazılarını uyandırmadan bu 
mesele halledilemez. Eşimin dediklerine görünüşte kanaat ve 
uyum göstererek kadınları hiç kuşkulandırmadan işimi yal­
nız erkeklerle görmeliyim. Nezihi'yi ikaz, İlhami'yi tehdit 
etmekten işe başlamalıyım. Evvela Nezihi'yi mi uyandıra­
yım yoksa İ l  hami 'yi mi korkutayı m?" 

Serınet Bey o gün akşama kadar çamlıkta böyle düşüne­
rek gezindi. Hiçbir şeye karar veremedi. Tereddütler, endişe­
ler içinde kıvrandı durdu. Bir suretle harekete karar veriyor, 
bu karann tam faaliyetlerine girişeceği sırada aklına Nezi­
hi 'nin üç kurşun lu reçete tertibi gelerek zihnin i bir korku ve 
dehşet kaplıyor, ufak bir ihtiyatsızlığın sebep olacağı felaketi 
düşünerek yine karar değiştiriyordu. 

Bu acı kararsızlıklar içinde sabahı etti. Aynınur'un dişçi 
ziyaretini engelleme işinde tedbir alabilmek için artık vakit 
pek daralmış, bir iki saatten ibaret bir zaman kalmıştı. Bu 
müddet zarfında ne yapılabilir? 

Eşini büyük bir ıstırap içinde düşüneeli gören Seza Hanım 
sordu: 

"Dişçi buluşmasını engelleme için bir çare düşünernedin 
mi?" 
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"Hiç kimseyi kuşkulandırınamak zor şartı içinde buna bir 
çare bulmak mümkün mü? Ben bu ziyareti manyetizma125 ya­
hut huddam126 kuvvetiyle engelleyemem ya!" 

"Buna elbette bir çare vardır ama biz düşünemiyoruz." 

"Aynınur Hanım'la İ lhami Bey' in bu sevdaları bence ca­
nice bir fıildir. Bu gibi üzücü durumlarda canilerin hatıriarına 
riayetle iş görülür mü!" 

"Ne olacak beyefendi, ne olacak?" 

"Ne olacak, bu işin sonu pek fena olacak." 

"Sizden olmasın da . . .  " 

"Neticede kan dökülecek, görürsün." 

"Aman bey, rica ederim, öyle ürkütücü kelimelerle beni 
korkutma." 

"Nezihi Bey gibi bir kocanın hayatıyla, namusuyla oyna­
nır mı? Bu gibi durumların gizlenmesine uğraşmakla tehlike 
ve vahamet defedilemez. Elbette hakikat bir gün meydana 
çıkar. Verilecek ceza, ortaya çıkan gecikme nispetinde şid­
detli olur." 

"Vah zavallı Aynınur!" 

"Aynınur'un nesi zavallı! Asıl zavallı Nezihi !" 

Serınet'in Nezihi'yi, Seza'nın Aynınur'u savunarak tut­
turdukları bu konuşma kızışııkça kızıştı. Nihayet bir kavga 
şeklini aldı. Serınet Bey kederinden kendini sokağa attı. İ lk 
tesadüf ettiği vapura girdi. Bu seferi esnasında düşündü, dü­
şündü. İstanbul'a gidince Beyoğlu'na çıkarak ne kadar dişçi 
hanesi varsa hepsini dolaşmaya karar verdi. Beyoğlu'na yol­
landı. Karannı uygulamaya başladı fakat bu da zannolundu­
ğu kadar kolay bir iş değildi. Kendisi Beyoğlu'nda üç dört 
dişçi tanıyordu. Bunlan dolaştı, bitirdi. Bu doktorlann adedi 

125 Hipnoz 
1 26 Cin çagıran hocalann hizmetini gören cinler 
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bu miktardan pek fazla olacak. Fakat ötekileri nerede bulma­
h? Hep kapıların üzerindeki plak'lara göz gezdire gezdire so­
kakları dolaşıyordu. "Dentist"127 kelimesini görünce hemen 
çıngırağı çekiyor, içeri giriyordu. Bunlardan çoğunun bek­
leme salonları müşteriyle dolu bulunduğundan İstanbul 'da 
bir gün zarfında diş ağrısından mustarip ne kadar çok kimse 
bulunduğuna hayret ediyordu. Acaba bu müşterilerin içinde 
ham him bom türünden de çok hasta var mıydı? 

Salonlardaki müşterilerin mevcuduna bakılırsa kendisi en 
son gelmiş addolunacağından sıraya girmek çok uzayacağı 
için bekleyenlere bir göz gezdirdikten ve ameliyat odasın­
dan çıkanı görmek mümkün olursa onu da gördükten sonra 
oradan savuşuyordu. Aynınur Hanım'a, İlhami Bey' e benzer 
kimseye tesadüf edemedi. Yalnız diş tabiplerinin en meşhur­
larından birinin hanesinde hususi bir odaya müşteri aldığın­
dan şüphetenerek hizmetkara dedi ki: 

"Dişimden pek mustaribim. Tahammül edemeyeceğim. 
Sana istediğin kadar bahşiş vereyim. Sıra bekletıneden beni 
içeri al ." 

Herifkazanç sevincinden dolayı bir nezaketle ellerini ovuş­
turarak, "Bir iki dakika sabrediniz efendim. İçerideki çıksın, 
sizi alacağım," vaadinde bulundu. Gerçekten beş on dakika 
sonra Serınet Bey ameliyat odasına dahil edildi. Dişçi hafifbir 
reveransla sırttarak ustalık örneği olmak üzere bembeyaz te­
mizlemiş olduğu iki sıra dişini gösterdikten sonra elinin ucu ve 
olanca nezaketiyle ameliyat sandalyesini göstererek: 

"Ne var efendim, çok ağrı yapıyor?" 

"Çok ağrıyar mösyö." 

"Korkmayınız efendim, şimdi geçecek." 

Dişçi, hakkabaz gibi kollannı biraz sıvayıp ellerini anti­
septik sabunla müşterinin gözü önünde gıcır gıcır yıkadıktan 
sonra havluya silinerek: 

1 27 İng. dentist: D işçi 
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"Bırakacaksınız ki benim parmak içeride koyacağım. 
Açınız ağzınızı efendim." 

Sennet başını sandalyeye dayar, ağzını açar. Dişçi parma-
ğını alt üst dişler üzerinde gezdirdikten sonra: 

"Nerede bu? Haniya ağrıyor?" 

"Alt dişim, sol taraftan . . .  Sondan ikinci." 

Dişçi küçücük, yuvarlak aynasını Serınet Bey'in ağzına 
sokarak: 

"Evet, gördüm, biraz çoruktur. İsteyorsunuz ki sökeyim? 
Çıkaralum bu diş?" 

"Yok, ağrıyı dindirirseniz çıkartmak istemem." 

"Evet, hakkınız var. Şimdi ağrı durduracağım. Birkaç defa 
daha geleceksiniz. Bu diş tamir yapacağım. Kullanacaksınız 
daha çok vakit." 

Küçük şırıngayla ağrı kesici bir sıvı şırınga ettikten sonra 
milin ucuna biraz pamuk alarak bir i laca batırıp dişin kovu­
ğuna yerleştirir. Bu aralık Sennet Bey sorar: 

"Affediniz mösyö, sizi bana eniştem tavsiye etti, pek ma­
haretlidir, dedi de onun için geldim." 

"Sizin enişte kim? Efendim ben onu tanımadım." 

Sennet Bey, becerebildiği kadar İlhami'nin eşkalini tarif 
ettikten sonra: 

"Kız kardeşirole beraber bugün onlar da buraya gelecek­
lerdi." 

"A, sizin kız kardeş de beraber . . .  Karı koca bunlar." 

"Evet, karı koca." 

"Hangisi diş ağrıyor? Kız kardeş yoksa cnişte?" 

"Kız kardeşimin." 
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"Diş söktürecek, dolduracak, taktıracak?" 

"Ne halt edeceğini bilmiyorum yalnız şu kadar söyleye­
yim ki kız kardeşim gayet nervu128 bir kadındır. Kalabalığın 
içinde oturarnaz. Yalnız oda ister." 

"Aman . . .  Aman, böyle sinirli kadın şimdi çok var. Geçen 
gün bir tanesi dişinde bakarken benim parmak ısırdı." 

"Geçmiş olsun." 

"Eyvallah efendim." 

Serınet Bt:y ustalıkla dişçiyi ve hizmetkarını söyletrnek 
istedi. Fakat bir şey anlayamadan oradan çıktı. Olaylar, ka­
derin çizdiği hareket hattını takiben yürüyor, bunu istenilen 
yola sevk etmek için Serınet'in teşebbüsleri sonuçsuz kalı­
yor, bu aczini gördükçe biçare delikanlı ağlakmalı oluyordu. 
Dişçi faslı savdı. Buna mani olamadı. Hadiselerin devamı da 
acaba hep böyle kendi engellernelerine rağmen tam zıt yönde 
mi meydana gelecekti? 

İki gün geçti. Aynınur'dan Seza'ya bir mektup geldi. Ne­
zihi Bey'in aldatan eşi hayat günlüğünün bu sayfasında diş­
çi faslım pek renkli kelimelerle tasvir ve hikaye ediyordu. 
Orada hususi kabİnede geçirdiği halvet dakikalannı uzun bir 
bahtiyar örnrün can artıran senelerine denk buluyordu. 

Bu mektubu okurken Serınet Bey'i hiddet ve nefretten 
hep hafakanlar tuttu. Yalıarnetin saatten saate artmasına karşı 
hala içinden çıkamadığı bu kararsızlık zavallıyı öldürüyordu. 
O esnadaki ruh halini anlamak için Büyükada'ya gidip Nezi­
hi 'yi görmek arzusuna düştü. Kötü karşılanacağını biliyordu. 
Fakat her şeye tahammül edecekti . Bir sabah arkadaşının ha­
nesine gitti . Kendisini alt kattaki selamlık odasına129 aldılar. 
Misafirini bir çeyrek, yirmi dakika kadar beklettikten son­
ra Nezihi Bey gecelik entarisi ve ropdöşambınyla gözüktü. 

1 28 Fr. nerveux: Sinirli 
1 29 Eskiden evlerde erkek misalirlerin karşılandıjlı bölüm 
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Çehresinde hayatını sarsan bir bezginliğin tahribatının izleri 
artık seçiliyordu. Fakat bu kederine bir tür ağırbaşlılık şekli 
vermeye uğraşarak gayet soğuk bir safa geldinizden sonra 
biraz resmi ve şaşkınca bir konuşma şekliyle: 

"Teşrifınizi haber verdiler, doğrusu hayret ettim." 

"Niçin efendim? Bu kadar senelik kardeşliğimiz şöyle 
böyle sebeplerle yok olabilir mi?'' 

"Affediniz, şöyle böyle sebepler değil. Aramızdaki so­
ğukluğun sebeplerini bu kadar hafif göstermeye uğraşmayı­
n ı z .  Aramızda açılan derin, müthiş bir ahlak, daha doğrusu 
ahlaksızlık çukuru bizi ebediyen birbirimizden ayırdı zannet­
miştim." 

"Hayır, hayır . . .  Bizi hiçbir şey ayıramaz. Biz öz kardeşten 
daha kuvvetli, daha samimi bir bağla birbirimize bağlıyız." 

"Yanılıyorsunuz. Siz şu sözlerimin aksini iddia ettikçe 
ben de iddia ettikleriniz için daha acı bir lisanla hakikati an­
latmaya mecbur olacağım. İyi olmayacak. Evet, evvelden 
kardeştik, şimdi değiliz. Bundan sonra hiç olamayız." 

"Niçin efendim niçin?" 

"Mademki benim acı sözlerime meydan okurcasına bu 
niçinleri söylüyorsunuz. O halde kabahat benden gitmiş de­
mektir. İşte ben de bu niçinterin sebeplerini beyan edeceğim. 
Niçin bundan sonra kardeş olamayız biliyor musunuz? Çün­
kü . . .  Dünyada ahlak ve ahlaksızlık denilen birbirinin zıddı 
iki şey vardır. Geçenlerde kızararak okuduğum, sizin o yeni 
felsefe kuramını açıkladığınız malum mektubunuzda ahlakı 
inkara yollar aradığınızı, birçok şeyi tesadüfe dayandırma­
ya uğraştığınızı gördüm. Bir şeyin olumlusu olmayınca tabii 
olumsuzu da bulunamaz. Ahlak inkar edilince ahlaksızlığın 
varlığına ihtimal vermek pek gülünç olur. Saffığıma ne ka­
dar gülerseniz gülünüz, ben kendi kanaatimi söyleyeceğim. 
Benim görüşüınce ahlak ve ahlaksızlık vardır. Her millette, 
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her memlekette, her toplumda, her ailede bu iki hasletin açık 
belirtileri görülür. Her yerde ahlaklılar ve ahlaksızlar görülür. 
Şu farkla ki birinciler az, ikinciler çoktur. Bunu itiraf ederim. 
Bütün mekteplerde, müesseselerde tahsil ve terbiyenin esası­
nı ahlak teşkil eder. Bütün filozoflar, ilim sahipleri eserlerin­
de bundan bahseylemişlerdir. Eğer bu mesele sizin zannınız 
derecesinde asılsız olaydı buna bu kadar ehemmiyet ve hayat 
verilmezdi." 

"Siz yanlış anlamışsınız. Ben o mektubumda ahlakı inkar 
etmedim." 

"Müsaade buyurunuz. Siz mektubunuzda yalnız ahlakı 
değil daha pek çok şeyi çiğneyip geçmek istemişsiniz." 

"Mektubumda ahlakı inkar eden bir kelime bile yoktur." 

"Efendim, beni çatlatmayınız. Siz ahlakı yalnız sözle, ifa­
deyle değil fiilen, maddeten de hiç mevkisine indirdiniz." 

"Nası l?" 

"Nasıl olacak! Eşiniz suçunu itiraf eylemedi mi?'' 

"Eyledi . . .  " 

"Onu o anda gebertmek lazım gelirken boşamadınız 
bile." 

"Ah Nezihi, hayatın insanı mecalsiz bıraktığı öyle derin, 
tarif ve tefsiri güç anlan var ki . . .  " 

"Bu dehşetli noktada hiçbir mazeret kabul edemem. İlk 
günahını afta böyle geniş gönüllülük gösteren bir kocanın bir 
ikinci, üçüncü sadakatsizliğe uğramayacağından emin misi­
niz? Hatta siz burada şimdi otururken evde eşinizin sizi al­
datmakla meşgul olmadığından emin misiniz?" 

Nezihi 'nin bu insafsızca, korkunç uyansıyla Serınet'in 
kalbinde biraz küllenmiş duran Seza aleyhindeki şüpheler 
yine birden parlamak hazırlığını gösterdi. Nezihi niçin böyle 
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söylüyordu? Acaba kendisinin Aynınur'un aşıkane sırlanna 
vakıf olması gibi Nezihi de Seza'nın hıyanetine aşina mıydı? 
Zavallı Serınet hemen Nezihi'nin önüne diz çöküp iki eline 
bütün samimiyetiyle sarılarak, "Ben sana her bir hakikati an­
latayım ... Sen de bana anlat," demek raddesine geldi. Fakat 
yine kısa bir düşünceden sonra aklını başına topladı. Hakikat 
bir kere meydan aldıktan sonra neticenin pek müthiş olacağını 
biliyordu. Bu bildiğini bir defa daha anlamak için sordu ki: 

"Benim şu felaketim sizde ortaya çıksaydı ne yapardınız?" 

Bu küstahça sual karşısında Nezihi 'nin gözleri büyüdü. 
Saçlan ürperdi. Bütün kanı beynine hücum etti. Korkunç yır­
tıcı bir hal aldı. Dişlerini gıcırdatarak cevap verdi: 

"Ne mi yapardımı O itirafı anında kanını, belki silah kul­
lanmaya lüzum görıneyerek dişlerimle paralardım." 

Bu vahşice şiddeti görünce Serınet Bey hakikati gizlerne­
ye mecbur oldu. Bir müddet arkadaşının hışımlı tehdit dolu 
bakışları altında kaldı. Sükı1tla bakıştılar. Nihayet Nezihi 
biraz evvelki dehşet verici itharnını tekrarla, "Evet," dedi, 
"şimdi evde karınızın sizi aldatmakla meşgul olmadığından 
emin misiniz?" 

Bu sual Serınet'e pek ağır, pek sabır kırıcı geliyordu. Ni­
hayet tahammül edemedi: 

"Nezihi, sözlerine biraz dikkat et. Ben de havsala sahibi 
bir erkeğim. Kanının bir fenalığını biliyorsan söyle. ispat et, 
şimdi eve gidip geberteyim." 

Bu söze karşılık Nezihi'nin yüzünde vahşice bir tebessüm 
görüldü. Arkadaşını manalı manalı süzerek cevap verdi : 

"Haniya mektubundaki o şaşaalı felsefene bağlılıktan 
niçin ayrılıyorsun? Namus kelimesinin halk nezdindeki ına­
nasma kapılmaktan niye kurtulamıyorsun? Birader, halkın 
hikmet anlayışına giren şeylerde hep derin birer sebep vardır. 
Dikkat et. Suçüstü görülmüş bir kadını öldürıneli. Bu cesareti 
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göstennezsek boşamalı. En bayağı kurtuluş çaresi bu . . .  Bu 
metaneti de gösteremezsen o zaman artık namus kelimesiy­
le aranda bir alaka, bir irtibat aramamalı .  Alemin ayıplama 
ve kınamasına katlanmalı. Çünkü iffetin gereğinden bir kere 
sapmış bir kadınla artık rahat yaşanmaz. Her gün şüphe, her 
gün azap içinde bulunmaktan kurtulamazsın." 

"Nezihi, karım aleyhinde bir şey biliyorsan söyle. Mek­
tuptaki felsefemi yanlış anlamış olduğunu o zaman sana ispat 
edeceğim." 

"Nesini söyleyeyim kardeşim? Onun biri de bir, bini de 
bir . . .  Birini hazıneden koca ikincisini, üçüncüsünü de haz­
meder." 

"Karımın bu ilk hıyaneti mektuplaşmaktan ibaret. Başka 
türlü bir fenalık vuku bulmadığı bence katiyen ispat oldu." 

"Mektuplaşmak . . .  Bu, ayrılık için kati bir suç değil mi?'' 

"İşin içinde şimdi sana açamayacağım bazı hafifletici se­
bepler var." 

"Evli bir kadın, bir aşıkla aşk mektuplan alıp versin, son­
ra bu işte hafifletici sebepler bulunsun. Doğrusu buna hiç ak­
lım ermez." 

"ihtimal, bir zaman gelir ki bu hususta Seza'yı affedilmiş, 
beni de mazur görürsün." 

"Asla . . .  " 

"Şimdi Seza ile benim, senin gözünde olacak aklanma­
mızı geleceğe bırak. Karımın sence malum, doğruluğu ispat­
lanmış yeni bir suçu varsa onu haber ver. İnsaniyet, namus, 
kardeşlik narnma bunu rica ederim." 

"Hayır, emin ol ki karının yeni bir suçunu bilmiyorum. 
Bilsem bunu bir dakika senden gizlerneyi en büyük namus­
suzluk, en büyük kötülük, en büyük alçaklık, lanetlik, büyük 
bir suç addederim. Anlıyor musun?" 

196 



Sermet, Aynınur'un o korkunç suçunu hemen bütün ay­
nntısıyla biliyor fakat sükı1t ediyordu. Nezih i 'nin anlayışı­
na göre demek Serınet şimdi ona karşı en büyük namussuz, 
kötü, alçak, lanetli, suçlu bir mahluktu. 

Bu yakıştırmalan düşündü. Yerinde buldu. Derin bir vic­
dan azabı duydu. O tesirle ne dediğini biterneyerek sözün bu 
üzücü akışını değiştirmek için sordu: 

"Aynınur Hanım kardeşimiz nasıl? Biraz rahatsız diye 
duyduk." 

"Biraz değil. Yine epey fenalık geçirdi. Canıyla uğraşı­
yor. Böyle sinirsel acılardan gözü dünyayı görmez bir kadın 
aleyhinde yersiz şüphelere düşmüş olduğumdan dolayı pek 
pişmanım. Bir parça iyileştiydi, biçare şimdi de şiddetli bir 
diş ağnsına tutuldu. Hastalıktan hiç kurtolamaz ki.. . Bir gece 
sabaha kadar yeri göğü tırmaladı. Avundu, haykırdı, pek asa­
bi olduğu için en ufak bir rahatsızlık tahamınütün üstünde 
ağnlara sebep oluyor." 

"Sonra nasıl tedavi edildi?" 

"Ertesi sabah erkenden İstanbul 'a, dişçiye gitti." 

"Tabii sen de beraber . . .  " 

"Hayır . . .  Beni beraber istemedi." 

"O istemesin. Sen gitmeliydin. O ıstırap halinde bir ka­
dın, hizmetçiterin ihtimarnma bırakılarak doktora gönderilir 
mi hiç? Kiminle gönderdin?" 

"Bizim ihtiyar sütnineyle . . .  " 

"Vah vah . . .  Seni beraber niye istemedi?" 

"Kadın kuruntusu bu canım! Başa çıkılıyor mu!" 

"Kuruntusu neymiş?" 

"Hiç canım, çocukluk. Güya bizim hamının zannına göre 
bir kadının doğum yapma yahut kendine başka şekillerde 
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müdahale edilmesi anında yanında kocasının bulunması iyi 
değilmiş." 

"Neden?" 

"Kocası beraber olursa istediği gibi bağırmaya sıkılır­
mış." 

"Fesüphanallah . . .  Canım, diş müdahalesi doğum yapma 
derecesinde mühim midir?" 

"Ben de öyle söyledimdi." 

"Ee, ne cevap verdi?" 

"Dişi çıkarmak icap ederse sen beraber bulununca belki 
şımarıklık ederek nazlanmaya kalkar da çektiremem. Sen ya­
nımda olmazsan kime nazlanabilirim, dedi." 

"Dişini çıkardı mı?" 

"Hayır ... Herif sakinleşticici ilaçla ağrıyı durdurmuş. Bir 
iki gün sonra yine gel, demiş. Yarın yine gidecek." 

"Sana katiyen ihtar ederim ki kendin beraber bulunma­
dıkça karını dişçiye gönderme." 

"Niçin?" 

"Çünkü acemi dişçinin birisi geçenlerde yine böyle asabi 
bir kadının çene kemiğini parçalamış. Seninki de Allah gös­
termesin öyle bir kazaya uğrarsa sonra pişman olursun." 

"Aynınur bu dişçiden pek memnun. Ustalığını, başarısını 
çok methediyor. Eli pek hafif, diyor." 
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"Diş çıkarmadan elinin hafifliğini nereden anlamış? 

"Allah razı olsun, eli dokunur dokunmaz ağrı dindi, diyor." 

"Öyleyse o herif dişçi değil, adeta tesirli bir büyücüymüş." 

"Aman ağrı dinsin de ne olursa olsun." 

"Hanımına Seza'nın çok, çok selamı var." 



Nezihi Bey feveranla odanın ortasında gezinmeye başla­
yarak: 

"Bak Sermet, sana kesin bir ihtarım var." 

"Nedir?" 

"Kannın ismini burada telaffuzdan seni menederim. Artık 
ondan Aynınur'a gelecek selam da makbul değil. Kanınla o ka­
dın arasındaki her tür münasebetin kesilmesini talep ederim." 

"Nezih i, pek ileri varıyorsun." 

"Bunun Herisi gerisi yok. Karın bir günah işlemiş. Sen 
onu affetmişsin. Bu husus ikinizin arasında kalacak bir me­
sele. Fakat öyle hafıfineşrep bir mahluk, karım gibi iffetli 
bir kadınla artık dost olamaz. İffetini koruyan ailelerin ka­
bul kapısı böyle kadınlara karşı daima kapalı bulunur. Karını 
kanınla görüştürrnek değil, artık benimkinin yanında onun 
ismini bile ağzıma almak istemem." 

"Azıcık düşüneeli ol. Bu itharnların pek ağırdır. Belki bir 
gün pişman olursun." 

"Zannetmem." 

"Demek benimle de selam sabahı kesrnek niyetindesin." 

"Pek doğru keşfettin." 

"Öyleyse Allah'a ısmarladık." 

"Haydi, Hak selam et vere." 

"Son bir sözüm var." 

"Söyle." 

"Sen karıma iffetsizlik isnat ediyorsun. Ben de senin karın 
için bir şey söyleyeceğim." 

"Doğru ise söyle, iftira istemem." 

"Doğru da söz mü!"  
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"Neymiş?" 

"Karın delidir." 

"Tuhaf şey . . .  " 

"Tuhaf değil. Bu şimdiye kadar senin farkına varamadı­
ğın bir hakikattir." 

"Pek acayip!"  

"Acayibi filanı yok. Aynınur mecnundur. Kızıl delidir." 

"İffetsiz olmasın da deli olsun." 

"Sen onun bu cinnetini ispatlayan raporu alıp kendisini 
bir tırnarhaneye tıkroadıkça rahat yüzü göremezsin." 

"Bu iddian doğru bile olsa delilik yüz karası değildir, if­
fetsiz kadınlarla geçinen kocalar herkesin lanetini kazanmış 
zavallılardır." 

"Aklı bozuklar iffetin kıymetini de takdirden acizlerdir." 

"Ben adamı gebertirim. Ne demek istiyorsun!" 

"Ne demek isteyeceğim! Öyle büyülü dişçitere devam 
eden hanımların kocalarının da biraz gözlerini açmaları la­
zım gelir." 

Nezihi iki eliyle Serınet' in yakasından tutup şiddetle sar­
sarak: 

"Ne demek istediğini katiyen izah edeceksin. Yoksa şimdi 
seni şuracıkta boğanm." 

Serınet öfkesi sebebiyle ileri varmış olduğunu o anda anlar. 

İki delikanlı o düşmanca tavırda bir müddet birbirlerinin 
gözbebeklerine şiddetli bakışlarını dikerler. Bu sükfindan 
sonra Nezihi düşmanını sarsarak sorar: 

"Ben namus kelimesiyle şakalaşan, kansının iffetsizli­
ğiyle iftihar eden erkeklerden değilim. Ne biliyorsan şimdi 
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söyleyeceksin. Dişçiye dair gayet çirkin bir imada bulundun. 
Maksadın ne, açık söyle! Ben bu dişçinin nasıl bir adam ol­
duğunu sütnineden sordum. 'Ellisini geçkin, kır sakallı, bu­
ruşuk yüzlü bir adam,'  cevabını verdi. Senin bildiğin daha 
fazlaysa anlat. Ben senin gibi işi geciktirrnem. Şimdi hare­
me130 gider, kanınla olacak namus muhasebeınİ görür, çıka­
rım dışarı." 

Serınet ettiği ihtiyatsızlığa kalben son derece pişman olarak: 

"Birader, affedersin, ben kanının hafıfmeşrep mizacının 
üzüntüsüyle ne dediğimi, ne yaptığımı bilmiyorum. Hep ka­
dınları ona kıyasla aleyhlerinde şüpheye düşüyorum. Yoksa 
ne dişçiden haberim var ne de sakal bıyığına dair maluma­
tım." 

"Aynınur için tırnarhane tavsiye edeceğine sen kendi kan­
nı emin bir yerde hapisle zapt etmenin çaresini bul düşün. O 
uğursuzdan yakanı kurtarroadıkça seninle dost olamayacağı­
mı da katiyen bil.. . Böyle kirli sözler arasına karımın ismini 
kanştırrnamanı sana özellikle hatırlatırım. Haydi bakalım, 
defol buradan . . .  " 

19 

Serınet Bey oradan neye uğradığını bilemez bir sersem­
likle çıktı. Kendisi için olan kardeşlik ve insanlık vazifesi ne­
dir? Hakikati Nezihi 'ye anlatmak mı? Aniatmamak mı? Hala 
bunu bir türlü tayin edemiyordu. 

Gayet asık bir çehreyle hanesine geri döndü. Karısı Seza 
Hanım anlaşılmaz şekilde bir edayla karşısında gezinmeye 
başladı. Artık dayanamadı. 

"Hanım," dedi, "şimdi anlıyorum ki kadınlar erkeklerini, 
onlarda gördükleri mizaca göre iki suretle idare ediyorlar. Bir 
kadın kocasına diş geçirebileceğini anlayınca onu zorla, bas-

1 30 Evlerde yabancı erkeklerin giremediği, kadınlara mahsus bölüm 
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kıyla idaresi altına alıyor, istediği gibi oynatıyor. Herifbizim 
Nezihi gibi deli ve sert tabiatlı olursa o zaman hanımefendi 
kandırma yönüne sapıtıyor, erkeğini aldatarak her istediği­
ne erişiyor. Onur kırıcı hususlarda bile pervasız davranıyor. 
Ne kadar zalim tabiatlı olursa olsun bir kere aldanmış olan 
bir kocanın artık kadın gözünde hiç ehemmiyeti kalmıyor. 
Bu iki suretten birincisine misal benle sen, ikincisine de Ne­
zihi 'yle Aynınur. . .  Şimdi Nezih i 'nin yanından geliyorum. 
Mesele fevkalade vahamet kazandı. Bir iki defa neredeyse 
birbirimizi vurup öldürecek bir raddeye geldik. Nezihi seni 
iffetsizlikle ithamla kansını gafılce müdafaa ettikçe hakikat 
boğazımın son boğumuna kadar geldi. Yine sana ettiğim 
yeminin hükmüne riayetle, biraz da Aynınur'un pis kanına 
acıyarak tahammül ve sükfıt ettim. Herif beni adeta evinden 
dışarı kovdu. Yalnız belimin ortasına bir tekme indirmediği 
kaldı. Mesele bu kadar fenalaştığı hiUde iki kadının yani sizin 
nasıl olup da bizi şu anda bile baskınız altında tutabildiğinize 
hayret ediyorum. O hala kocasını aldatıyor, sen şu anda beni 
her türlü menedebilecek surette elimi, ayağımı, dilimi bağ­
lı tutuyorsun. Sana ettiğim yeminde, verdiğim sözde sadık 
olduğumu uğradığım her zorluğa rağmen ispat ettim. Hiçbir 
erkeğin tahammül ederneyeceği bakaretiere göğüs gerdim. 
Senden olacak taleplerimi işte bak hala rica şeklinde ediyo­
rum. Bu kirli meselenin artık hiçbir noktasını benden gizle­
meyeceksin. Sen de bu husus için bana tekrar söz verecek ve 
yemin edeceksin." 

"Peki, söz veririm, yemin ederim." 

"Geçen gün, 'AIIah'a şükür ki bu meselenin en mühim 
sırlarını henüz sana haber vermedi m,' diyordun. Neymiş o 
mühim sırlar? Şimdi anlat bakalım!" 

"İşte sana söyleyeyim ki o sözlerimin hiçbirinin aslı faslı 
yoktur. Seni kızdırmak, meraka düşürmek için hiddetle öyle 
söyledim." 
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"Hanım, meselenin şakaya gelebilecek devresi artık geç­
miştir." 

"Eğer bu sözlerimin bir noktada zıddı meydana çıkarsa 
beni öldür." 

"Siz ölümü de oyuncak ettiniz. Öyle iki lakırdıda bir ko­
calarınızın kırgınlıklarına öç alırcasına meydan okuyarak bu 
tabiri kullanıyorsunuz. Söz filan derken bir gün iş ciddiye 
biner." 

"Öldür bey . . .  Öldür, bir yalanı m açığa çıkarsa öldür. Fakat 
sen de sözünün eri olacaksın." 

"Söz erliği bundan ziyade daha nasıl olabilir? Aynınur bü­
yük bir tehlike içindedir. Onun kurtuluşu, mümkün olsa olsa 
benim bu işe tam anlamıyla vakıf olmamla olabilir. Bunu ak­
lından çıkarma. Geçmiş, gelecek ve şimdiki olaylardan hiç­
birini benden gizlemeyeceksin." 

"Gizlemeyeceğim." 

"Yoksa Aynınur'un ziyanma sebep sen olmuş olursun." 

"Hay Rabbim esirgesin." 

"İşte bu kadar." 

İki gün sonra Aynınur'dan gelen şu mektubu Seza Hanım 
kocasına verdi. 

20 

On yedinci mektup 

S eza, 

Kocanı bulsam . . .  O Sc::rmc::t ismindt:ki hc::rifı üzüntUmden par­
ça parça paralayacağım. Bilmeyerek onun bana ettiği fenalığı 
en büyük düşmanım edemez. Geçen gün beyle görüşmeye 
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bize gelmiş. Benim diş ağrımdan söz açılmış. "Karını öyle 
mahareti şüphel i  dişçitere gönderme. Bu doktorlardan biri 
geçen gün asabi bir kadının çene kemiğini zedelemiş," ih­
tanyla beye büyük bir merak vermiş. Hay böyle ihtarı sağlık 
selametle etmez olsaydı. Bey şimdi kendi birlikte olmadıkça 
hiçbir dişçiye gitmeme müsaade etmiyor. Yezitı ı ı  kocanın bu 
müthiş darbesiyle bütün planiarım altüst oldu. Kocana karşı 
bu sıfatları kullanmarndan dolayı belki bana kızarsın. Bilirim, 
o adamı çok severs in. Sev, elinden alan yok. Alık karı, gücün 
yettiği kadar sev. Birbirinizden ayrılmayınız. Bir yastıkta can 
veriniz. Birisi benim için böyle bir beddua etse hemen kalkıp 
onun şom ağzını yırtmak isterim. Vah zavallı Seza, sen bu 
dünyada hakiki sevda tezzetinin ne olduğunu tatmadan gi­
deceksin. Behey budala, koca başka, aşık başka . . .  Bu tezzet 
farkını şapla şekereı32 değil hiçbir şeye . . .  Hiçbir şeye benze­
temem. Bu farkı bir benzetmeyle ifadeye mecbur olunca koca 
kucağına cehennem, aşık kucağına cennet demekte tereddüt 
etmem. Dünyada senin gibi alık karılar daha çok. Erkekle­
rinin üzerine toz kondurmak istemezler. Kocalarına tapınır­
lar. Çıldınrlar. Koca . . .  Koca . . .  Aman nerede varsa hepsi bu 
koca ismiyle beraber yere batsın. Koca . . .  Bak, Türkçedeki bu 
ismi bile ne kadar çirkin. Bu kaba kelime karşımda telaffuz 
edilince gözlerimin önünde ne cantanır bil iyor musun? Ge­
niş takkesi kulaklarının yarısını örtmüş koca bir kafa, önünü 
pek kapayamadığı basma entarisinin arasından kara harar133 
gibi sert kılları fışkırmış karanlık bir göğüs, paçalarının hiç 
olmazsa tekini olsun iliklernede daima gevşeklik ettiği tüylü 
bacaklar . . .  En adi vesileyle terlikten çıkarılıp gözünüzün önü­
ne uzatılan o gür tımaklı, dökümlü, çarpık çurpuk parmak­
lı, nasırlı, gudubet, hantal ayaklar ...  İşte hep bu çirkinlikleri 
kendinde toplamış olan bey, efendi yahut ağanın adı kocadır. 
Hep kocalar böyle midir bilmem. Ben kendiminkine kıyasen 
söylüyorum. 

I 3 I Çok kızılan kimselere karşı, hain, acımasız, gaddar anlamında kullanılan söv­
me sözüdür. (Y.h.n.) 
1 32 Çeşitli kimyasallardan oluşan, suda eriyen, buruk bir tada sahip antiseptik 

madde. Şap ve şeker kıyasıyla da görünürde benzer olan iki şeyin aslında birbirin­
den çok farklı oldu� aniatılmak istenmiştir. (Y.h.n) 

1 33 Daha çok kıldan dokunmuş büyük çuval 
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Sabahleyin kalktığı vakit karşımda hayvan gibi kaşınır. Na­
sıl bilir misin? Donunun o iliklenınemiş paçasından tutturur, 
kıllı baldıriarının bütün çirkinliğini nefret dolu bakışiarım 
önünde açarak tımaklarının uçlarını kaşağı gibi yapıp tımar­
lanır. Elini ağzına tutmadan, öyle serbest bir hareketle aksırır 
ki ağzından fışkıranlar benim yüzümü gözümü berbat ettikten 
sonra duvarlara saçılır. Bumunu silerken öttürdüğü kulak tır­
malayan mızıkanın dehşetinden kaçacak yer aranın. 

İşte bu zebani, koca adıyla, kadınlığınızın, gençliğinizin bütün 
güzelliklerini, nezaketlerini emmek üzere tayin edilmiş vekildir. 

Böyle bir adamın karım beni sevmiyor diye şikayete hakkı 
var mıdır? A kör olası hımbıl, sevgi onu doğuracak ve devam 
ettirecek, besieyecek pek nazik hisler, esaslar üzerine kurulu­
dur. Bu mühim iş pek büyük hassaslık, pek ince diplomatlık 
ister. Sevginin her türlü nazik kaidelerine riayetle bile onu 
devam ettirebilmek güçtür. 

Eşinin tabiatını, hissini, zevkini inceden ineeye bilmek gere­
kir. Vücudunun örtütmesi lazım gelen çirkin kısımlarını ona 
karşı daima sergiternekte özensiz bulunursan aksırma, süm­
kürme, . . .  ma gibi başkasının yanında yapılmasına izin olan ve 
olmayan fiilierinde katiyen nezaketin gereklerini gözetmez­
sen, o kadının senden soğuduğuna ne bakla şaşarsın! Gecelik 
entarini ve kavuğunu giydikten sonra döşeğe girmezden ev­
vel aynanın önüne gidip o dehşet verici şekline baksan belki 
kendinden kendin bile korkarsın! 

Karı koca hakkında kullanılan yekvücut olmak tabiri bir söz­
den ibarettir. İki vücut hiçbir zaman bir olamaz. İnsan bazen 
vücudunun çirkin kısımlarını kendi bile görmek istemez. 
Bunları herkesten ve bilhassa nefret doğmasından çekinerek 
hayatına refakat edeceklerden saklamalıdır. 

Bizim beyi çekiştirrnek bana o kadar tatlı gelir ki bir kere 
başladım mı artık doyamam. Duramam. Şimdi bir de İlha­
mi'yi düşünüyorum. Onun vücudunda hoş olmayan kısımlar 
olabileceğine ihtimal veremiyorum. Ben onu her ne hal ve 
şekilde görsem mümkün değil soğuyamam. Belki onun ya­
radılış sırlarını görerek bütün bütün muhabbetten çıldırırım. 
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Sennet Bey mektubun bu kısmında bir sigara yakıp karı­
sını karşısına çağırarak derin bir düşünceyle der ki : 

"Şu mektubu okurken erkekliğimle ben sıkılıyorum. Ay­
nınur Hanım bu psikolojiyi nereden öğrenmiş? Ali İlhami 
Bey'den mi tahsil etmiş? İlk mektuplarıyla bu sonları ara­
sında fikir olarak, adap olarak dağlar kadar fark var. Hani­
ya iffetli olmaya karar vermişti? Evine kapanıp bir manas­
tır, bir rabibe hayatı geçirecekti? Kocasını mesut etmek için 
ona muhabbet sarf etmeye bütün mevcudiyetiyle çalışacaktı? 
Bu eski karar ve niyetlerini şimdi hiç kale almıyor. Külliyen 
unuttu, artık rezalet denizine yelken açtı, pupasına 1 14 gidiyor. 
Ben bu kadının akıbetini çok fena görüyorum Seza." 

Sennet yine okumaya devam eder: 

Kocam yine dün sabah o ayı pençesine benzeyen koca ellerini 
omuzlarıma koyarak tehditkar, alaycı bir manayla gözlerimin 
içine baktı. Pek yakından, pek dik, pek korkunç baktı. Ma­
nidar bir sükfitu takip ederek, "Bundan böyle dişçiye lüzum 
görürsen bana söyle. Buraya birkaçını birden getirtirim," dedi. 
Sonra dişçinin hal ve şam hakkında açıklama istedi. Altmışı­
na yakın, sakalının beyazı siyahına galip, babamdan büyük bir 
ihtiyar herif olduğunu anlattım. Kalbine bilmem nereden bir 
şüphe gelmiş, bu defa bir ilham vuku bulmuş ama belirgin de­
ğil. Dişçinin hanesindeki tehlikeyi o ihtiyann zatında sanıyor. 
Hay mankafa hay! Kendisine kargalar yanlış haber vermiş­
ler. Onunla sanki eğlenmişler. Dişçinin hanesinde iş var ama 
a şaşkın, sandığın gibi değil. . .  Bazen bana nihayetsiz güveni 
bulunduğunu, beni kimseden kıskanmadığını söyler. Bazen de 
böyle altmış yaşındaki dişçiden şüpheye düşer. Ne sözlerinde 
ne yaptıklarında zerre kadar mantık ve isabet yoktur ki . . .  

Beyin halinde bir dedektif garipliği hissediyorum. Yoksa 
bana mı öyle geliyor bilmem. Bir şey biliyor da bunu zama­
nında açığa vurmak için şimdilik benden mi gizliyor? Yok, 
buna da pek ihtimal veremem. Vahim bir şey bilse bunu iki 
saat gizli tutacak kadar zihninde tahammül terbiyesi yoktur. 

1 34 Burada "alabildiğine gidiyor" anlamında kullanılmıştır. (Y.h.n.) 
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Beni kucaklamaya atıldı. Son gücümle nefretimi yenıneye 
uğraşarak müsaade ettim. Vücut vücuda gelince yaradılışın­
daki kalın kafalılığa rağmen kalbimin kendisine karşı olan 
katılaşmasını anlıyor. Beni göğsü üzerinde sıktı, sıktı. Evlilik 
sadakatimiz hakkında her zaman tekrarla beni öldürdüğü ye­
min törenine başladı. Soruyordu, cevap veriyordum. 

"Beni seviyor musun Aynınur?" 

"Seviyorum." 

"Bu sözü azıcık kuvvetli, güven veren bir surette söyle. Hay­
di tekrar et." 

Herit: anlamıyor musun, işte sevınİyorum vesselam, diye 
avaz avaz haykıracağım geliyordu. Fakat son gayretimle, di­
şimi sıkarak bu yalan sözü tekrar ediyordum. 

"Seviyorum." 

"Bana karşı ebediyen sadakatten ayrılmayacağına yemin edi­
yor musun?" 

Burada biraz kekeleyerek, "Evet. . .  ediyorum," diyordum. Bir 
gün bu yemin hem onu çarpacak hem beni ... Biliyorum ama 
çaresizce ediyorum. Böyle teslimiyetle kolları arasında ke­
sintisiz bir hafta yatsam yine beni kendi rızasıyla bırakmak 
istemez. Kurtulmak için debelenmeye, çabalamaya başladım. 
Onun vücut vücuda bu yakınlık derecesi, boğaya benzer ko­
kusu beni tıkıyor, öldürüyordu. 

Benim kendimi kurtarmadaki aceleme karşı o şimdi beni göğ­
sü üzerinde biraz daha sıkarak: 

"Dur, debelenme, salıvermem. Söyleyeceklerim var." 

"Söyleyecekleriniz varsa karşı karşıya oturalım da öyle söy­
leyiniz." 

"Sen pek nadiren ele geçen kıymetli bir avsın. Yakalamışken 
kolayca salıveremem." 

Gözleri yuvalarında vahşi vahşi dönüyordu. Acaba sözünü 
bitirir bitirmez beni boğacak mı, diye şüpheye düştüm. Evet, 
evet, o benzetmesimle haklıydı. O anda aç bir canavarın iştah-
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lı pençesine düşmüş, zavallı bir avdan farkım yok gibiydi. 

Nihayet dedi ki:  

"Senden bir ricam var." 

"Bu sözü akabinde kolları arasında beni şiddetle sıktı. Can 
acısıyla haykırdım. i laveten, "Ricamı kabul ediyor musun, 
cevap ver," dedi. 

"Cevaba vakit bırakıyor musunuz? Huu, beni sıka sıka öldü­
receksiniz," dedim. 

"Peki, işte gevşettim. Söyle." 

"Ricanız nedir, anlatmadınız ki . . .  " 

"En sevdiğin arkadaşlarından biriyle dostluğu kesmeni rica 
ediyorum." 

"Kimmiş o en sevdiğim arkadaşım?" 

"Bilemedin mi?'' 

"Hayır." 

"Seza Hanımefendi." 

"Onunla mı dostluğu keseceğim?" 

"Evet." 

"Siz Serınet Bey'le görüşüyorsunuz da ben Seza'yla niçin 
görüşmeyeceğim ?" 

"Ben de Serınet' le ahbaplığı kesrnek üzereyim." 

"Daha geçen gün buradaydı." 

"Gelen süpürge sopasıyla kovulamaz ya! Kendisiyle artık ko­
nuşamayacağımı üstü kapalı anlattım. Bir daha gelirse daha 
açıkça söylerim." 

"Öyle birdenbire dostluğu kesmeye sebep nedir?" 

"İşte orasını sorına." 

"Niçin sorınayayım?" 

"Erkekçe bir meseleden dolayı." 



"Meselenin erkekçe olması benden saklamanı mı icap ettirir?" 

"Evet." 

"O halde bu erkekçe meseleden Seza'ya ne kabahat yöneti­
yor?" 

"Orasını ben bilirim." 

"Ne demek? Dünyada kız kardeşimden ziyade sevdiğim bir 
kadın varsa o da Seza'dır. Sebebi anlamadan bununla nasıl 
yakınlığı kesebilirim?" 

"Kocaların bazı ricalarını sebep sormarlan kabul gerekir." 

"Affediniz, ben pek meraklı bir kadınım. Sonra haftalarla 
uyku uyuyamam. Bu yakınlığı kesmenin mühim sebebini an­
lamak isterim." 

"Ofl Aynınur, çocuk gibisin." 

"Yok ... Yok, mutlak anlamak isterim." 

"Sermet, karısının bazı münasebetsiz hallerine karşı müsa­
mahalı davranıyor." 

"Ne gibi münasebetsiz hallerine?" 

"Huy kaparlar korkusuyla toy çocukların yanında bazı yara­
mazlıklardan bahsolunmaz." 

"Ben mi Seza'dan huy kapacağım?" 

"Artık ötesini bilmem." 

Çok zorladım. Beyden bundan ziyade malumat alamadım. 

Seza kardeşim ne var, ne oldu? Seni neyle itharn ediyorlar? 
Şimdiye kadar bana böyle bir mesel e hakkında ağız açmadın. 
Sen kocanın üzerine titrersin. Ona olan sadakatinin mükafatı­
nı sana bu suretle mi eda ediyorlar? Oh olsun . . .  

Gece beni uyku tutmadı.  Sabaha kadar düşündüm. Sonra ak­
lıma neler geldi bilsen . . .  Sen geçen gün bana, İ lhami'yle olan 
muhabbetime artık bir nihayet verınem ve şu son zamanlarda 
nihayet derecede ihtiyat gösterınem için şiddetli zorlamalarda 
bulundun. Ne var? Söyle! Beni meraktan kurtar. Fena olu-
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yorum. Kocamın Serınet'le senin aleyhindeki düşmanlığında 
bizim İlhami'yle olan aşkımızdan karışmış bir taraf mı var? 
Hakikat böyleyse bu kadar mühim bir mesele benden gizle­
nir mi? Bu hıyaneti senden hiç beklemezdim. Çabuk, çabuk 
cevap ver! 

Sennet elinden mektubu bırakarak: 

"Çamlıkta bulunan mektup parçası hakkında sen Aynı­
nur'a hiçbir şey açınadın mı?" 

"Hayır." 

"Anlaşılan kocası da kendisine bundan bahsetmemiş." 

"Öyle anlaşılıyor fakat bu sükıltun sebebi ne olabilir?" 

"Bunun iki sebebi olabilir." 

"Nedir?" 

"Nezihi bu mektupların eşine ait olmadığı hakkında tam 
bir kanaat edinmişse böyle bir kuşkudan Aynınur'u  haberdar 
edip de onu beyhude rahatsız etmemek için bu sükıltu tercih 
eylemiş olmalı. Birinci sebep bu. İkincisi de eğer şu anda o 
şüphede devam ediyorsa bunu karısına açmaktan ne fayda 
umulur? Bu mesele hakkındaki incelemelerini başarılı bir 
şekilde İcra edebilmek için Aynınur'u kuşkulandırmamak, 
onu gafıl avlamak icap eder. Evet, ikinci sebep de bu olabilir. 
Nezihi'nin sükıltu için işte bu iki sebebi düşünebildim. Fakat 
sen niçin Aynınur'a tehlikeli hakikati olduğu gibi anlatma­
dın?" 

"Bu konuda seninle hiçbir istişarede bulunmadık. Aynı­
nur'a açmak mı uygundur, açmamak mı?" 
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"Evet, bu yönde müzakere etmedik. Senin fıkrin nasıl?" 

"Ben açmamak yönünü uygun buluyorum." 

"Neden?" 



"Çünkü Aynınur bugünlerde adeta çılgın bir halde. Bana 
geçenlerde, 'Eğer kocam bu hıyanetimi duyarsa onun beni 
öldürmesine vakit bırakmadan intihar etmek isterim,' dedi." 

"Canım, böyle sevdalılar daima intihardan bahsederler. 
Kulak asma." 

"Yok, yok. .. Ben Aynınur'un bu son günlerdeki tutumunu 
beğenemiyorum. Bu düşüncesini fiile dönüştürmesinden cid­
den korkarım." 

"Nasıl edeceğiz hanım? Sen Aynınur'un kabahatini üzeri­
ne aldın. Ben de Nezihi'nin gözünde evliliğine hıyanete ta­
hammül gösteren boynuzlu bir koca vaziyetini aldım. Bu bü­
yük fedakarlığımıza karşılık onlardan gördüğümüz mükafat 
nedir? Dostluğu kesmek! Bizimle görüşmeyi namusa aykırı 
bir kusur bilerek dostluğumuzdan çekiniyorlar. Aynınur'un 
bugünkü mektubuna dikkat ettin ya? Baş tarafta ne boş söz­
lerde, ne bezeyanlarda bulunuyor." Serınet mektubu eline 
alıp: 

"'Vah zavallı Seza, sen dünyada hakiki sevda lezzetinin 
ne olduğunu tatmadan gideceksin. Behey budala, koca başka, 
aşık başka. Bu lezzet farkını şapla şekere değil hiçbir şeye 
benzetemem . . .  ' ilaalı ir." Okuduktan sonra: 

"Karıcığım, seni yoldan çıkarmak için bak ne alçaklıklar 
yazıyor . . .  Birbirimizle görüşmekte hanginizin iffeti için teh­
like var? Bu yakınlıktan, dostluktan hangi tarafın çekinmesi 
lazım gelecek? Bu hakikati gör de sonra Nezihi 'nin bizimle 
dostluk lekesinden aile namusunu gözeterek çekinmesi ko­
medyasına tahammül göster bakayım. Dünyada en ziyade 
böyle tersine şeylere kızarım. Aynınur bu macerayı savuştu­
rursa zaten seni ben onunla görüştürecek değilim. Bana olan 
meşru muhabbetinden dolayı seni ahmak gören bir kadınla 
dostluğunun devamına nasıl müsaade edebilirim?" 
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Üç gün sonra Aynınur Hanım'dan gelen mektup: 

On sekizinci mektup: 

Hanım, 

Bu ne kayıtsızlık! Beni zorbaca kararlarına, ahmakça emirle­
rine kurban mı edeceksin? Bu sükfıtuna ne mana vereceğiınİ 
bilemiyorum. Yoksa kocama karşı gösterdiğiniz kırgınlığın 
acısını karı koca benden mi çıkaracaksınız? Nezih i 'nin sizin­
le aramızda kabul ettiği akılsızca ahbaplığı kesme kararından 
istifade ederek beni bu aşk felaketi içinde koruyucusuz, da­
nışacak kimsesiz, öğüt edensiz bırakmak mı istiyorsun? Hey 
gidi iyi gün dostları ! 

Çekilin, çekilin . . .  Benim bundan sonra ne himayeye ne danış­
maya ne nasihate ihtiyacım var. Hiçbirinize lüzum kalmadı. 
Bana İ lhami yetişir. Benim için ana da o, baba da o ... Hayat 
da o, hepsi o . . .  Bugüne kadar ince eleyip sık dokudum, ken­
dimi harap ettim. Artık aşkımdan başka bir şeye ehemmiyet 
vermeyeceğim. Pervasızca yaşayacağım. Bir zaman kızlı­
ğımda, ana vesayetinde bulunarak kafeste yaşayan mahpus 
bir kanarya hayatı geçirdim. Sonra beni hiç sevmediğim ve 
ömrümün sonuna kadar sevmeyeceğim bir heritin bencilce 
evliliğine teslim ettiler. Maddiyatım, maneviyatım, hürriye­
tim, etim kemiğim hep bu adama meşru mal kaydolundu. 
Ne zaman bu hayatta şahsi hürriyet havaını teneffüs ederek 
kendi adıma ve hesabıma yaşayacağım? Artık başkaları için, 
sırfbaşkalarının keyiflerine hizmet için yaşamaktan usandım. 
Bundan sonra kendim için, yalnız şahsi emellerim için, kendi 
keyftın için yaşayacağım. 

İnsanlardan herhangisi arzularını icraya kuvvet, nüfuz elde 
ederse insanlığını, hırslı emellerine esir etmek bencilliğini 
kendine düstur kabul eyliyor. Bu ufak arzusunun gerçekleş­
mesi yoluna birçok kimseyi kurban etmekten çekinmiyor. 
Mağdurlara, itiraz edenlere ağız açtırmamak için bu keyfi iş­
lerini muhakkak meşru gösterecek sebepler icat eyliyor. Haklı 



gösterilen bu sebepleri inceden ineeye tabiile kimse cesaret 
edemiyor. İşte, insanların bütün zaafları, ahmaklıkları, fela­
ketleri buradan geliyor. Fazla kuvvete sahip insanlar bu kud­
retlerini hukuku gasbetmekte kullanıyorlar. Bu üzücü hakikati 
görüp söyleyecek kadar duruma vakıf ve cüret sahibi olanlar 
derhal toplumun ayıplamasına ve kınamasına uğruyorlar. 

Dünyada insanlığın cehalet ve ahmaklığı kadar iğrenç ve 
uğursuz ne vardır? Zalimlere zulmetme kudreti veren işte 
insanların bu cahill iğidir. Milyarlada cahil ve ahmak içinde 
meydana çıkabilen birkaç deha parıltısı bu koyu karanlığı yır­
tamıyor. Aklı ereni de ermeyeni de feylesofu da bilgisizi de 
hep heraher hu cehalet seli içinele siiriiklenerek kurban olup 
gidiyorlar. 

Biz bu incelikli felsefeyi geçende İ lhami Bey'le yürüttük. 
Cenabıhak bizi birbirimize eş olmak yatkınlığıyla yaratmıştı. 
Evet, var olma amacımız buydu. Hakikat böyleyken ara yere 
ne yetkiyle Nezihi Bey giriyor, benim maddiyatıma, manevi­
yatıma, hürriyetime sahip oluyor, İ lhami'yi apaçık, tabii bir 
sıfattan mahrum edebiliyordu? 

Biz de tabii hakkımızı bu gasptan kurtarmak için icrası müm­
kün her hileye, her tuzağa cüretten geri d urmamaya karar ver­
dik. Nezihi Bey her neden şüphelendiyse beni dişçiye yalnız 
bir hizmetçiyle gitmekten meneyledi. Fakat biz şimdi daha 
emin bir yer bulduk. O kadar emin, o kadar emin ki, bey beni 
orada kendi hanemizden ziyade emniyet altında addeder. 

Bu emniyetli yerin neresi olduğunu keşfet bakalım Seza . . .  
Düşün, düşün . . .  Bilemedin değil mi, işte ben sana söyleye­
yim . . .  Sütnine Naciye Kadın'ın hanesi . . .  Üç odalı bir evcik. 
Sakinleri iki candan ibaret, bir karı bir koca. Sütbaba dedik­
leri Osman Ağa artık insandan bile sayılmaz. Sağır, hasta bir 
ihtiyar. Vaktinin üç çeyreği uykuyla geçiyor, uykunun da bü­
yük kısmını hanesindeki döşeğinde değil mahalle kahvesinin 
sediri üzerinde dizlerini dikip başını göğsüne sallandırarak 
aldığı kargacık burgacık vaziyetinde uyuyor. 

İşte yakında o evceğizde İlhami'yle bir vuslat gecesi geçire­
ceğiz. Naciye Kadın bu mesut geceyi hazırlamak için oldukça 
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usta bir plan tertip etti. Bir gün ya kocamla veya kayınva­
lidemle bir kavga çıkaracağım. Şiddetli bir kavga . . .  Benim 
dehşetle sinirlerim tutacak. Kızgın bir deli kesileceğim. O fe­
veranla çarşafı başıma çekip sokağa fırlayacağım. Arkarndan 
gelmek isteyenlere tehditler, ateşler püskürerek beni takipten 
menedeceğim. Firar yerim sütninenin Sarıgüzel 'deki hanesi 
olacak. Bir kere oraya kendimi attıktan sonra kocamın ha­
nesinden geleceklerin hiçbirini kabul etmeyeceğim. Bu ge­
leceklerden birincisi tabii Nezihi Bey olacak. Fakat yanına 
çıkmayacağım. Naciye Kadın, benim orada pek rahat oldu­
ğum ve yemeye içmeye, geceleri rahat uyumaya başladığım 
hakkında beye teminat verecek. Sarıgüzel'in havası, o viran 
evceğizin sükfıtunun nasıl olup da asabım üzerinde bu derece 
güzel ve hızlı tesir gösterdiğine hayret eyleyecek. Asabırn­
daki bu umulmadık sükunetten istifade için birkaç gün beni 
kendi halime terk etmek lüzumunu bildirecek. Oradaki ika­
metimden dolayı hiçbir suretle endi şeye, meraka mahal olma­
dığına beyi ikna edecek. 

Bizim gibi hayatları büyük, keskin bir sevdadan ibaret bulu­
nanların emellerine mani olmak mümkün müdür? Bu zanna 
düşen kendini aldatmış olmaktan başka bir şey yapamaz. 

Sennet Bey, mektubun bu son cümlesinden sonra bir 
"Acaba?" sorusuyla Aynınur Hanım'ın bu iddiasının isabet 
derecesini ölçmek istedi. Hayatları büyük, keskin bir sevda­
dan ibaret bulunanların bu emellerine acaba hiçbir kuvvetin 
mani olabilmesine imkan yok muydu? Sennet işte bunu tec­
rübe edecekti .  Aynınur' la aşığı bu büyük sevdalarında artık 
doludizgin gidiyorlardı. Aşklarının cüreti arttıkça kendilerini 
kuşatan tehlikeler de o nispette çoğalıyor, büyüyordu. 

Nezihi'nin namus ve hayatını bu tehlikeden kurtarmak 
için harekete geçmek zamanı gelmiş, belki de geçiyordu. 
Sennet Bey, karısından gizlice İlhami'ye hitaben şu mektubu 
yazdı: 
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Beyefendi, 

Bu dünya acayip bir çekişme yeridir. Tabiat kuvvetlinin za­
yıfa üstünlüğü kaidesini yaradılış kanunu kabul etmişken 
insanlar gülünç bir gafletle eşitliği tesise uğraşırlar. Çünkü 
beyefendi, insanlar arasında eşitlik tesisi ne derece imkansız 
olsa işleri yönetenlerin imkan dahilinde göstermeye uğraş­
malarındaki mazeretleri aşikardır. Çünkü bu suni eşitliğin 
tesisine gayret edilmese toplumun rahat ve asayişi külliyen 
manasız ve hükümsüz kalır. 

Eşitsizlik dogal, eşitlik tesisiyst: yapay vt: zurlama bir iş oldu­
ğundan yürürlükte bulunan kanunlar, hükümlerini tamamıyla 
bildirmede çok defa kudretsiz ve bazı zaman ve mekandaysa 
büsbütün aciz kalır. 

Bu sözümü size bir misaile izah edeyim: 

Mesela siz bugün tapulu bir haneye sahipsiniz. Bu hakkınız 
resmi kayıtlarla korunmaktadır. Bu kullanım hakkımza bir 
tecavüz olması halinde senedinizi göstererek davaya kalkışır­
sınız. Hükümet sizin kullanım hakkınızı müdafaa eder. İcap 
ederse hakkınızı ihlal edeni cezalandırmaya kadar varır. Evi­
nizde rahatça oturursunuz. Her hükümet, ülkesi dahilindeki 
sahiplik hukukunu müdafaaya kefil dir. Bu kullanım hakkı her 
zaman ve mekanda bu suretle başka saldırılardan da korun­
makta mıdır? Hayır . . .  Güçlü bir millet ordularıyla, toplanyla, 
tüfekleriyle, donanmasıyla kendinden zayıf diğer bir mille­
tin üzerine yürür. Geniş bir ülkeyi zapt ve fetheder. Kanını 
içmek için masum komşusu üzerine saldıran bu tecavüzcü, 
bu kurlurmuş millet, "medeni" gösterişli namını elde etmiştir. 
Memleketinde alimleri, feylesoflatı, ahlakiyunu1 35, vaizleri, 
hukuk erbabını, hayvanlan koruyan cemiyetleri, mektepleri, 
büyük kurumları, kütüphaneleri, mahkemeleri vardır. Bütün 
insani ve medeni tesisleri mükemmeldir. 

İnsanlığın vahşet ve sefaJetini hafifletmek için ciltler doldu­
ran bütün o yüce düşünürlerin zihinlerinde etkileyici bir ateş 
parlıyor. Heyecan veren makaleler, risalelerle harp yücelti­
liyor; asker cesaretlendiriliyor. Her gün harp meydanından 

1 35 Ahlak ilmiyle uğraşan ve bunun üzerine kitap yazanlar 
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gelen galibiyet telgraflarında düşmanın büyük can kayıpları 
haber alındıkça bütün çehreleri sevinç ve neşe kaplıyor. En 
merhametli ve şefkatli kadınların nazik simalarında bile bu 
memnuniyet tebessümü görülüyor. 

Ölüme sevinilmez, matem tutulur. Medeni ismini gasbetmiş 
vahşi, bu katle, bu faciaya gülme, ağla! Sen hiç yağmurluğu, 
matarası bütün askeri malzemeleri sırtında olarak vurulmuş 
bir askerin, ölüm tarihi şehadet kanıyla aslan gibi yüzüne 
yazılmış bir neferin o yiğitçe vaziyette yatışını gördün mü? 
Bu hangi tarafın askerinden olursa olsun, memleketini mü­
dafaa için canını feda etmiş, insanlığın kahramanlıktaki en 
üst mertebesini elde eylemiş bir vatan oğludur. Sağ kalan kız 
kardeşlerine hayatlarında gerekli olan hukuk ve rahatı bahşet­
mek için ölmüştür. Bu maktul, vatanın o ulu ferdi, neferidir ki 
belki harita üzerinde memleketin kasabasının coğrafi mevki­
sini hiç görmemiştir. İki büyük milletin siyaseten düşmanca 
tutumianna vakıf değildir. Vatanında sahip oldukları yetki ve 
refah hissesi, ateş karşısına çıkmaktan muaf addedilen zen­
ginlere nispeten basit ve önemsiz türdendir. 

Harbin ortaya çıkış sebebine gelince, tecavüzün, hukuku çiğ­
nemenin en tuhaf, en büyük misali burada görülür. Zayıfı, 
güçlünün yok etmesinden kurtarmak için insanlık düşünce­
sinin bugüne kadar hukukun tesisiyle tecavüzü engelleme 
işindeki koruma gayretlerinin ne derece boşa gittiği işte bu 
noktada anlaşılır. Çünkü çoğunlukla harbin ortaya çıkmasına 
sebep bir tarafın zaafıdır. Bir devlet sınır komşusu bulundu­
ğu diğer bir devleti savaşta mağlup edeceğini anlayınca yani 
komşusunu iyiden iyiye gözüne, dişine kestirince harp ilanı 
için birtakım vasıtalar aramaya, icat etmeye kalkar. Bu isti­
la maksadını fi ile geçirmek için senelerce zeminler hazırlar. 
Diplomatlığın en ince, en takdire şayan, hatta en yüce ( ! )  ba­
şarısı işte bu sebebi bularak zayıfı tepeleme marifetinde görü­
lür. Evet, bütün siyasi marifet bu sebebin tasarlanmasındadır. 
Harp neticesindeki her türlü vahim mesuliyet, utanç ve maddi 
manevi tazminat, bütün zararlar zayıfa yani mağluba aittir. 

En adi davaları görmek için kanunların özel bölümlerine me­
selenin uygulanması maksadıyla mahkemeler açan, hakim-



ler, savcılar tayin eden iki büyük medeni millet, aralarında 
anlaşmazlığın ve davanın çözümüne lüzum görünce her tür 
hukuki gerekten ayrılarak yalnız kara ve deniz kuvvetlerine 
dayanarak karşı karşıya geliyorlar. Kan dökülüyor. "Hak" 
kuvvetten ibaret kalıyor. Kuvvet hangi taraftaysa hak onun 
oluyor. Adeta ilkel vahşete geri dönülüyor. Yalnız şu farkla ki 
düşmanın imhası için kullanılacak katietme ve yok etme aleti 
medeniyetin icadarından elde ediliyor. 

Beyefendi, bütün bu medeni ve hukuki kurumların perdele­
ri arkasında işte daima bu kuvvet, hak rolünü oynamaktadır. 
Fakat şeklini o kadar değiştirir; onun o derece küçük hilele­
ri vardır ki en akıllı geçinenler bile hakikati her zaman fark 
edemezler. Etseler de bu kuvvetin tesirinden insanları kur­
tarmanın zor olduğunu anlarlar. Bu kuvvet bazen para, ba­
zen güzellik, bazen zeka, deha, beceri, bilgi vesaire şeklinde 
nüfuz eder ve başarı kazanır. İşte bu nüfuz araçlarına sahip 
olanlar ne kadar haksız bulunsalar, bu araçlara sahip bulun­
mayan haklılara karşı her zaman ve her yerde kanuni hüküm­
lerin uygulanmasında gösterilen açık şiddete rağmen başarılı  
olurlar. Bu mühim maddeyi bundan ziyade açıklamaya bu 
mektubun müsaadesi yoktur. Yalnız şunu demek isterim ki 
biz, bütün insanlar, kurtuluşumuzu hep kanundan beklersek 
mükemmelleşmekte pek gecikmiş oluruz. Çünkü ceza kanu­
nu her fiile erişebilmek harikulade kuvvetine sahip değildir. 
O da çok yerde aciz ve ama kalır. Aldanır. Müthiş hatalarda 
bulunur. Genel düzenlemeler ve tutanaklardan evvel hakkını 
gözetecek herkesin kendi kanunları olmalıdır. İnsanın hususi 
mahkemesi vicdanıdır. Nizarniye mahkemeleri 136 aldatılabi­
lir. Fakat vicdan kandırılamaz. Çünkü o hareketlerimizin da­
imi bir şahididir. 

Vicdan, işte anlamı belirsiz bir kelime. Bunun külliyen mana­
sız olduğunu iddia edenler de vardır. Fakat herhangi fena bir 
fiilinden dolayı pişmanlık hissetmiş kimselerin bu dünyada 
varlıkları büsbütün inkar edilemez. Pişmanlık işte vicdanın 
parlak bir eseridir. 

1 36 Tanzimat Dönemi Osmanlı Devleti 'nde yeni kanun ve nizarniara göre görev 
yapmak üzere kurulmuş mahkemeler. (Y.h.n) 
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İnsanlığın yalnız zincire vurulmuş haydutlannı, katillerini, 
hırsızlarını, adi ve sefil kimselerini görerek nefret dolu, üz­
gün olmayalım. Suçun, yüksek tabakalarındaki erbabını, te­
miz, düzgün giyinmiş, dilleri sahte mantık kandırmacalanyla 
donatılmış, çehreleri yalan ve riyayla yaldızlanmış gizli fert­
lerini inceleyerek ağlayalım. Bu ikinci kısma nispeten önceki 
kısmın insanlığa olan zararı basit ve önemsiz kalır. 

Beyefendi, bu saldırganlardan, bu medeni, bu terbiyeli haydut­
Iardan, kanunun terbiye eli önündeki kaçamak yollannı bilip 
aldatanlardan, insanlığın masum fertleri arasında namuslu gibi 
yaşayan tehlikeli canİlerden biri de sizsiniz. Çünkü düşünce­
sizce ba�kasının malına, caıııııa, izzetiııe, namusuna tecavüz 
ediyorsunuz. Bu tecavüzünüzde kendinizi o kadar mazur gö­
rüyorsunuz ki bunun şu saydığım şekillerde büyük bir suç ol­
duğunu aklınıza bile getirmiyorsunuz. Bu suçunuz, Aynınur 
Hanım'a olan sevdanızdır. Aynınur başkasının eşi, malı, ırzı, 
canıdır. Korkusuzca buna tecavüz elinizi nasıl uzatıyorsunuz? 
Size bu cüreti veren muhabbetiniz midir? Fakat insan her sev­
diği şeye tecavüz elini uzatmakta mazur olabilir mi? İnsan pa­
rayı, daha çok şeyleri sever. Fakat sahiplik hakkı bulunmadığı 
şeylere saldın elini uzatmakta kendini mazur görebilir mi? 
Aynınur Hanım, kocası Nezihi Bey'in malıdır, candan daha 
kıymetli bildiği bir meşru eşidir. Onun bu meşru sahipliğine 
ne bakla müdahaleyle şeran, kanunen başkasının olan bir malı 
benimsernek istiyorsunuz? İşte burada gençliğin iz, güzelliğiniz 
Aynınur Hanım'ı büyülemek için kullandığınız birer kuvvettir 
ki bu kuvvetlerle bir hakka üstün geliyorsunuz. 

Beyefendi, siz bu aşkla gönül eğlendirİyorsunuz fakat bir ka­
dının istikbali, bir ailenin saadeti, bir kocanın hukuku, na­
musu mahvoluyor. Bu gönül eğlencesi için hiçbir düşmanlık 
sebebi bulamayacağınız bir ailenin felaketine sebep olmaya 
vicdanınız nasıl razı oluyor? 

Evliliğiniz altına alamayacağınız yani meşru bir neticeye 
ulaşamayacak bir muhabbetten, felaketten, rezaletten, piş­
manlıktan başka ne çıkar! Bu sevdanın her dakika devamı 
iki taraf için büyük birer tehlike doğurmaktadır. Bu neticesiz 
aşkta niçin ve ne zamana kadar devam edeceksiniz? Koca­
nın elinde intikam silahıyla karşınıza çıkacağı öldürme anını 



mı bekliyorsunuz? Bu dehşet verici anın yakın, hem de pek 
yakın olduğunu size hatırlatırım. Bu muhakkaktır. Bu meşru 
olmayan sevdanızı o uğursuz dakikaya kadar uzatmakta ne 
kar ve ne safa bulacağınızı elbette düşünürsünüz. 

Heybeli Çamlığı 'nda, Makarios Tepesi yakınlanndaki sevdanı­
zın gizli yerinin, Beyoğlu'nda dişçi nezdindeki kavuşma odanı­
zın ve yakınlarda sohbet meclisi olarak kullanacağınız sütnine 
Naciye Kadın'ın Sangüzel'deki hanesinin yalnız sizce malum 
ve zannettiğiniz kadar emin, gizli yerlerden olmadığını haber 
verirsem §.şıklık maceranızın ince işlerine pek yabancı bir kimse 
olmadığımı görerek sözlerimin kesin ciddiyetini anlarsınız. 

Devamı bir suç ve neticesi uğursuz olan bu meşru olmayan 
sevdanızdan vazgeçiniz. Çünkü Aynınur sizin değildir. Ve si­
zin olmayacaktır. Bu muhabbetiniz ne kadar müddet devam 
etse bugünkü suç şekli üzere kalacaktır. Bu büyük suçtan he­
men bugün el çekmezseniz gerçekleşmesi yakın ve muhak­
kak bulunan feci neticenin kurbanı ve aynı zamanda mesulü 
siz olacaksınız. Bu sözlerimin kesin ehemmiyetini kavrama­
yarak Naciye Kadın'ın hanesinde birleşrnek gafletinde bulu­
nursanız her ikinizin de o evden sağ çıkmayacağınızı biliniz. 

22 

İmza 
Manevi bir seda 

Bu felsefi tehdit mektubunun gönderilmesinden üç dört 
gün sonra sütnine aracılığıyla Seza Hanım, Aynınur Hanım' 
dan şu mektubu aldı: 

On dokuzuncu mektup 

S eza, 

Olanca şiddetirole sana lanet okuyorum. Bana olan bu hıya­
netin dünyada güveni suiistimale en alçakça bir misal olabilir. 
Ben sana bütün aşkımı, sırlarımı, mektuplarımı ne büyük bir 
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saffet ve itimatta emanet ettim. Bu sırlar benim hayatım, sa­
adetim, her şeyim demekti. Ah cani kadın! Zaten acıklı olan 
varlığıını kocan Serınet Bey' in, o insafsızın elleri arasına na­
sıl teslimle hayatımı büsbütün kararttın!  

Bana ettiğin bu büyük fenalığın neticesini yakında görür, o 
zaman marifetini beğenirsin. Artık bilmem ki ne diyeyim. Al­
lah'tan bul !  

Seza Hanım bu mektubu o akşam kocasına vererek ağiaya 
ağiaya dcr ki : 

"Bey, başarını tebrik ederim. Doğrusu çok erkekçe, mert­
çe hareket etmişsin." 

Sennet Bey şaşırarak: 

"Ne var? Ne olmuş?" 

"Oku, anlarsın." 

Serınet Bey mektubu okur. Bu ilk okumasını takiben 
dalgın dalgın bıyığını karıştırarak iki üç defa daha okur. Ve 
okudukça dalgınlığı artar. Seza Hanım hazin bir ağlamayla 
sorar: 

"Marifetinden pek memnun oldun değil mi?" 

"Hangi marifetimden?" 

"Bilmem." 

"Bilmediğin şeyi ne söylüyorsun?" 

"Hakikati bilmiyorum ama elbette yakında öğreniriz." 

"Öğrendikten sonra konuşuruz." 

"Beyefendi, hakikat külliyen meçhul değil .  Bu kısa mek­
tup onun mühim kısmını haber veriyor." 

"Bu hakikatİn mühim kısmı neymiş? Anlayalım." 
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"Namus ve mertliğine güvenerek sana emanet ettiğim aşık­
hk sırlarını, zavallı Aynınur'un macerasını ifşa etmişsin." 

"Hiçbir vakitte . . .  " 

"İşte kadın mektubunda öyle yazıyor." 

"Yazsın." 

"Beyefendi inkar etme. Bu hakikat yarın öbür gün mey­
dana çıkacak. ifşalarının derecesini söyle. Henüz tamir kabul 
eder bir suretteyse yine kapatmaya uğraşahm. Ah, bu fena 
hareketi sana hiç yaraştıramadım. H iç. . .  Zavallı Aynınur, 
mektubunun sonunda, 'Bu büyük fenalığın neticesini yakın­
da görür, o zaman marifetini beğenirsin, ' diyor. Bunun ne de­
mek olduğunu aniadın ya?" 

"Anlayamadım. Böyle kapalı sözlerden kesin, açık mana­
lar çıkaracak kadar ferasetim yok." 

"Sana evvel de söyledim ya . . .  Sırlarının duyulduğu gün 
bu kadın intihar edecektir." 

"Pekala eder." 

"intihar ederse mi?'' 

"Öyle ya." 

"Ne hoş insanlık! Senden bu sözleri İşitecek miydim!"  

"Hanım, intihar insanlık bakımından nefret uyandıran 
bir fiilse de bunun lüzumunu ortaya çıkaran anlar olduğunu 
da inkar mümkün değildir. Aynınur ya bu uğursuz sevdadan 
vazgeçmeli veya intihar etmelidir. Böyle hareket etmezse öl­
dürme fiilini kocasının intikam eline bırakıyor demektir ki 
maktuller birden fazla olacağından felaket daha dehşet verici 
o lacaktır." 

"Her ne olursa olsun beyefendi, sen bu sırrı katiyen sak­
lamaya söz verrniştin. Bu sözü bozmak için hiçbir mazeret 
kabul edemem. Söyle, ne yaptın?" 
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"Hiçbir şey yapmadım." 

"Aynınur bana lanet ediyor." 

"O ne istediğini zaten bilmiyor ki . . . O laneti kendine etsin. 
Sevdalısı beyefendiye etsin. Sana bana etmeye ne hakkı var!" 

İki gün sonra Aynınur Hanım' dan şu mektup geldi. 

23 

Yirminci mektup 

S eza, 

Artık hakikat gözümde gün gibi meydana çıktı. Bana bu fena­
tığı eden, kocan Sennet Bey'dir. Yazacağım ayrıntıları oku­
duktan sonra bu durum sence de katiyen ispat olacaktır. 

Erkekler sevda hususunda çok bencildirler. Bazı anlar olur 
ki pek vahşi ve adeta canavar kesilirler. Bir erkek diğer bir 
erkeğin karısı tarafından aldatıldığına tahammül gösteremez, 
böyle bir felakete karşı sükfıt edemez. Mutlaka gidip aldatıla­
nı ikaz eylemek, belki de zalimce bir şiddetle intikama teşvik 
etmek ister. Biz kadınlar öyle değiliz. Dostlarımızın içinde 
kocasının hıyanetine uğrayanlar az mı var? Biz hakikate vakıf 
olsak da o zavallı  kadını intikama sevk etmeyiz. Bu hususta 
hemen hepimizde üzücü birer tevekkül vardır. Bu hali pek 
tabii ve adeta zaruri addederek ağlar, zırlarız, yapacağımız 
işte bundan ibaret kalır. Evet, biz Şarklı kadınlar böyleyiz. 

Sen erkeklerin bu noktadaki ruh hallerine benim kadar va­
kıf olamadığından bu aşıkane sırları kocana açmak hatasında 
bulunmuşsun. Fakat bu ifşada da ne kadar mazur olduğunu 
sonradan anladım. 

Geçenki mektupta haber verdiğim plan sebebiyle geçen gün 
evde sinirlerim tuttu. Müthiş bir bora137 kopardım. Rast gel­
diğimle dalaşarak nihayet Sarıgüzel'e, sütninenin hanesine 

13 7 Bir anda çıkan, şiddetli ve sert esen rüzgar 
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kaçtım. O gece Naciye Kadın'ın kocası Osman Ağa akşam 
yemeğinden sonra kahveye çıkınca İlhami'yi eve alacaktık. 

Sütninenin hanesi dar bir sokak içinde fakat arkasında büyük 
duvarlı, geniş bir bostan var. Buraya bir v iraneden geçilebili­
yor. Komşulardan görülmek tehlikesine karşı bir tedbir olmak 
üzere niyetimiz İ lhami 'yi içeriye bostan tarafından almak. O 
yolda önlemler aldık. 

Bu misafirlik evim boyasız, harap, üç odalı evceğiz. Eski bir kapı­
dan toprak avluya giriliyor. Karşınıza parmaklıklannın biri var biri 
yok çarpık bir merdiven çıkıyor. Ev harap fakat pek temiz. Merdi­
ven basamakları sarı kaygana gibi ovulmuş. Yol halısı makamında 
üzerlerine eski püskü bezler serilmiş. Mutfağa, sokak kapısına git­
mek için bir toprak avlu üzerine temiz tahtalar uzatılrnış. 

Sütnine beni boydan boya sediri i, kırmızı satranç lı 138 dokuma 
örtülü başodasına139 aldı. Artık nasıl ikram edeceğini bilmi­
yordu. Bir karı bir koca, ne sessiz hane ! Burada büyük evlere 
mahsus dağdağalardanı40 hiçbiri yoktu. İçimden ah keşke de­
dim, ben de İlhami'ye varsam da ikimiz böyle ücra mahalle­
de bir evceğizde otursak. .. Başımı pazardan alınmış bir gazı4 ı  
boyamasıyla kundaklayarak eteğimi belime sokup pişirdiğim 
bir türlü yemeği önümüze koyarak karı koca gül e oynaya ye­
sek.. .  Hakiki bahtiyarlığa işte o zaman ermiş olurduk. Saadeti 
gösterişli köşklerden ziyade böyle fakirane yurtcağızlarda 
aramak lazım geldiğine o gün kanaat getirdim. 

Köşe penceresine oturdum. Sokağı seyretmeye başladım. El­
leri kınalı, kaşları rastıkh,ı42 basma entarili,  takunyalı kızlar . . .  
Kimi testisi, kimi güğümü kimi bakracıyla çeşmeden su taşı­
yorlar. Pejmürde kıyafetli oğlan çocuklar köşebaşında müs­
tehcen hitaplada kaydırak oynuyorlardı .  

Şalvarlı ,  poturlu,ı43 esnaf kıyafetl i  adamlar o günkü kazanç 
sıkıntılarından bahsederek ellerinde iri çıkınlada geçip geçip 

1 38 Satranç tahtasına benzeyen, kareli 

1 39 Misafir odası 
1 40 Gürültil patırtı 
1 4 1  Eskiden başa, hediyelik eşyalara, gügilmlere baglanan tillbent 
142 Kadınların kaşlarına veya saçiarına silnnek için kullandıkları siyah boya 
143 Hacakları çok dar, ilstil bol ve kırmalı olan bir çeşit erkek pantolonu 
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gidiyorlardı.  Akşam oldu. Sütnine yemek hazırlama telaşına 
düştü. 

Evin adeti her neyse yine o suretle hareket edilmesini, benim 
için hiçbir şey değiştirilmemesini, süslenmiş sofra görmekten 
bıkmış olduğumu, o akşam pek sade bir sofraya oturmaktan 
hoşnut olacağıını anlattım. Alt kata indik. Sütnine toprak av­
lunun bir köşesine yayılı kaba hasırın üzerine basma bir sof­
ra serdi .  Dört ayaklı küçük iskemlenin üstüne siniyi koydu. 
Kırpıntı dolma ufak minderleri altımıza çekerek karşı karşıya 
oturduk. İ lk sahanımız beyaz peynir üzerine kırılmış yumur­
taydı.  Arkadan kuru fasulye geldi. Osman Ağa bana ikram 
olarak turşuyla pekmezli muhallebi aldırmıştı. Yemeğin so­
nunda muhallebiyi yerken ihtiyar adam oda kapısından ba­
şını çıkarıp, "Bizim muhallebicinin İstanbul'da emsali yok­
tur. Hasan Ağa meşhurdur. Pek temiz pişirir. Kızım, afıyet 
olsun," dedi. 

Sütnine, ağasının muhallebiyi bu övmesine mukabil yavaşça, 
"Hanımcığım, kusura bakma, zavallı adam bunadı. Ne dedi­
ğini bilmiyor. Senin gibi bir hanımefendiye muhallebi methe­
dilir mi?" sözlerini mırıldandı. 

Ellerimizi mutfakta, gaz tenekesine takılmış küçük bir mus­
lukta yıkadıktan sonra yukarı çıktık. Henüz ortalık alacaka­
ranlıkken Osman Ağa kunduralarını sürükleyerek kahveye 
gitti. Biz şimdi birer büyük heyecan içinde İ lhami'yi bekli­
yorduk. 

Sütnine, "Dur kızım, etrafı, komşuların halini bir kolaçan 
edeyim. Bir zarar veren olmasın," dedi. 

Evin alt katını dolaştı, pencereden başını çıkardı. Sokağı din­
ledi. Kapının önünden neredeyse kimse geçmiyordu. İleri­
den, köşe başından bir ayak sesi duysak işitebildiğimiz kadar 
çarpıntıyla adımları sayıyorduk. Bu adımların gürültüsü eksi­
le eksi le nihayet duyulmaz oluyordu. 

Kulaklarımız kirişte, gözlerimiz dışarıda, bir pencereden 
ötekine, odadan sofaya, alt kattan yukarıya koşup, dolaşıp 
duruyorduk. Gelen giden yoktu. Acaba gelmeyecek miydi? 
İlhami bana gelmek için katiyen söz verdi. Kıyamet kopsa 



o gelirdi. Gelecekti. Mutlaka bir şey oldu, büyük bir felaket 
vuku buldu. Üzüntüden, sürüp giden heyecandan vücuduma 
bir dermansızlık, dizierime bir kesiklik geldi. Sofanın pence­
resine, bostana karşı oturdum. Gözlerimle karanlığı delme­
ye, gizlediklerini seçmeye uğraşıyordum. Sütnine de karşıma 
geçti. Minderin üzerine uzanır gibi oturdu. Hatun didinmeden 
pek yorulmuştu. Bir müddet hiçbir şey söylemedi . Yerimiz­
den kımıldamadan bekledik. Biz bu sükut içindeyken mahalle 
camisinde yanık yanık yatsı ezanı okunınaya başladı. Sütnine 
göğüs geçire geç i re, derin derin, "Aziz Allah Ce lle Şanuhu. 144 
Rabbim sen taksiratımızı affeyle. Yine bu akşam ezanı küçük 
hafız okuyor. Sesi pek dokunaklıdır," dedi. 

H akikaten genç, gevrek, pürüzsüz bir ses hazin, ağır bir ezan 
okuyordu. Gecenin karanlığı içinde titreyen bu seda bana pek 
dokundu. Başımı pencereye dayadım. Hıçkıra hıçkıra ağla­
maya başladım. Birkaç ah vah da sütnine savurarak: 

"Ağlama yavrum, her derdin derınanı bulunur, okunan ezan­
lar hürmetine, her nerede böyle sıkıntıda insan varsa Rabbim 
kurtarsın." 

Başını kaldırıp etrafı dikkatle dinledikten sonra, "Hiç ses yok. 
Beyin galiba daha gelmeyecek. Hazır vakit varken namazımı 
kılayım. Geçmesin. Sen bekle. Bir pıtırtı olursa bana haber 
ver. Ben hemen koşarım. Seccadem küçük odada serili duru­
yor. Borcumu eda edi vereyim. Ahreti de hatırdan çıkarmama­
lı," dedi, söylene söylene odaya girdi. 

Ezan bitti fakat hazin titreşimleri hala kulaklarımda çınlıyor­
du. Müezzin sustu. Şimdi ben coştum. Ağlıyordum. İçten bir 
ses kaderimin artık sonuna geldiğimi, işlerin sonunun pek 
feci olacağını sanki bana hatırlatıyordu. Bu hayat ne kadar 
karanlık bir şey, mazi, dönüşü imkansız bir yol. Gelecek 
meçhul bir merhale. Daha ötesi simsiyah ölüm menzili .  S iyah 
da değil çünkü siyahı fark etmek için canlılık lazım. Bütün 
acılar işte burada nihayet bulacak. Birçok insan da hayatın 
karanlığının bu ebedi karanlıklar içinde aydınlığa ereceğini 
bekliyorlar. Evet, benim için bütün hayat siyahtır. Yalnız bir 
nur, İlhami 'nin aşk meşalesi bu karanlıkları aydınlatıyordu. 

144 Şanı yüce Allah 
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Bu sevda ışığı ruh aldatan cennet manzaralanyla beraber ara 

sıra pek dehşetli, ürkütücü, karanlık uçurumlar da gösteriyor. 
İ lhami'siz hayat benim için simsiyahtı. Ölümdü. Belki daha 
korkunç, daha kasvetli bir şeydi. Sevgili çocuk akşamla yatsı 
arası gelecekti. Niye gelmedi? Ne oldu? Ben böyle düşünür­
ken odada namaz kılan sütninenin mırıl mırıl okuduğunu du­
yuyordum. O esnada bostan tarafında bir hışırtı oldu. Pence­
reden başımı uzatarak yavaşça, "Kimdir o?" diye seslendim. 
İlhami nazik sedasıyla cevap verdi: 

"Benim." 

"Niçin bu kadar geç kaldınız?" 

"Başıma geleni sonnayınız." 

"Aman, ne oldu?" 

"Bütün ıişıkane sırlanmız duyulmuş. En mahrem, en samimi 
konuşmalarımıza kadar her şey haber alınmış. Tehlike için­
deyiz." 

Bu aralık sütnine seecadeden fırlayıp koştu. Bana soruyordu: 

"Kızım kiminle konuşuyorsun? Beyefendi geldi mi?" 

"Geldi." 

"Aman ne ihtiyatsızlık. Pencereden görüşmeyiniz. Aksi şey­
tan bu ya, belki bostanda biri bulunur. Sofa apaydınlık. Gazı 
söndüret im." 

Bir telaşta gitti, merdiven başındaki Iambayı üfledi. Sonra 
aceleden Iakırdıları birbirine kanştırarak dedi ki : 

"Sütbaban bu akşam kuru fasulyeyi çokça yedi. Üstüne de 
pekmezli muhallebiyi atıştırdı .  Şişenin içinde kalan pekmezi 
de ben görmeden alıp su gibi içmiş. A . . . O şimdi çocuk gibi 
oldu. Tatlıya bayılıyor. içtiği bir şey değil, afiyet olsun. Ge­
çen gün çakşınnı ı45 kirletti . Kesesini düşürdüğü günden beri 
cami helasma gidemiyor. Ağrısı yakalarsa şimdi neredeyse 
süpür süpür, koşa koşa gelir. O evdeyken yatmadan beyefen­
diyi içeri almak biraz zor olur. Deyi aldıktan sonra gelirse 

145 ince kumaştan yapılmış şalvar 
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zararı yok. Yarım saat ayakyolunda oturur. Bir taşım uykuyu 
orada kestirdikten sonra soyunup döşeğine girer. Tuğlasını 
kızdırıp altına veririm. Arkasını sıkıştırırım. Ağrısı durmazsa 
küllü su yaparım. Bir kere döşeğini ısiattı mı komşuda yangın 
olsa artık kalkmak istemez. Üşür de ikinci bir ağrıya tutulu­
rum, diye korkar. Kalıbının adamı değil. Artık iskelet oldu. 
Çürüdü. Yarı ihtiyarlık, yarı yoksulluk, işte bu hale geldi. 
Şikayetim yok, Rabbime yine bin şükürler olsun. Hak bete­
rinden saklasın." 

"Sütnine sus, yetişir. Uzun lakırdının sırası değil. Beyi içeriye 
nasıl alacağız?" 

"Basbayağı.  Bostandan mutfağa, oradan avluya alırız, merrli­
venden çıkar, odaya girer vesselam. Onu almak için mumlar 
yakıp şerhetler ezecek değiliz ya! Nikahsız güveyin kabulü 
böyle hırsızlama146 olur." 

"Peki, peki . . .  Haydi inelim. Söylenme." 

Karanlıkta el yordamıyla duvarlara, kırık pannaklıklara tutu­
na tutuna aşağıya indik. Mutfağa girdik. İkinci adımda ayak­
larım sulu bir şeyin içine girdi çıktı. Sordum: 

"Naciye Hanım, ne terliğim kaldı ne çorabım . . .  Ayaklarım 
küçük havuz gibi bir şeyin içine daldı çıktı." 

"A, zararı yok kızım, zararı yok. Sütbabanın kirlilerini ıslattım­
dı. Leğene girmişsin. Kenara çekmeyi unutmuşum. Ayaklarını 
silkiver. Böyle gecede kusura bakılmaz. Ben bu işin acemisi­
yim. Evladım, ömrümde evime zampara almadım. Bu ilk, o da 
senin elmas hatırın için . . .  Hatır için çiğ tavuk yenmez derler, kı­
zım, senin gönlün olsun diye ben onu da yerim. Niçin yenmez­
miş! Sütoğlumun kansısın. Sen bana öz kızımdan ilerisin." 

Sütnine böyle söylene söylene bostan üzerine olan mutfak 
kapısının sürgüsünü çekti. Kapı açıldı. Dışarıda, karanlıkta, 
ürkek, tereddütlü bir halde duran İ lhami'ye elini uzatarak: 

"Ver oğlum elini .. .  Orada çirketı47 yolu var. Destur tu tu . . .  de 
de atlayıver." 

1 46 Kimseye sezdimıeden 
1 47 Pis su 
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İlhariıi büyük bir tereddütle: 

"Bu gece ben içeri girmesem iyi olur." 

Sütnine: 

"Niçin girmeyecekrnişsin? Kaç saattir yolunu bekliyoruz." 

İlhami: 

"Korkuyorum hanım nine." 

Sütnine: 

"Ne varmış korkacak! Macuncu'da Kılınile'nin hanesine gir­
miyarsun ya! Sütninenin evine geliyorsun. Yedi dUvelin ka­
lesi basılır da Osman Ağa'nın evi basılmaz. Hiç merak etme 
evladım." 

ilham i :  

"Bu akşam beni takip edenler var, bana öyle geliyor." 

Sütnine: 

"A, hep kuruntu . . .  Ev basması kolay mı! Devletin kanunu, 
nizarnı var. Karakola, imamlara, muhtarlara haber verilecek. 
Bu mahallenin büyük küçük iki imamı, üç muhtarı var. Bir 
belge tam yirmi beş kuruşa mühürleniyor. Beşi de birer çey­
rek almadan mühür basmazlar. Mahalleli dört beş defa jan­
darma kapısına şikayete gitti. Yine nafile, kimsecik bunların 
ellerinden mühürleri alamıyor. H eritler cabbar, zorba . . .  Ah, 
ille o eşkıya kılıklı büyük imamla, yardımcı muhtar .. .  İkisinin 
de ahrette yatacak yerleri yoktur. Baskından imam, muhtar 
kaç para alır . . .  Hiç !  Bizimkiler parasız işe koşmazlar. Kim bi­
lir şimdi hangi delikte, nasıl dalavereyle meşguldürler! .. Gece 
yarısı bunların beşini bir araya toplamak mümkün değildir." 

Bu esnada bostanda bir köpek havlar. Ardından, "Ha bre kö­
poğluköpek," sert nidasıyla pat pat bir koş ma olur. İ lhami Bey 
ne yapacağını şaşırarak derhal mutfağa atlar. Sütnine kapıyı 
itip hemen sürgüler. Telaşla karanlıkta içeri kaçarken üçümüz 
de birer defa kirli çamaşır leğenine girip çıkar, berbat oluruz. 
Birbirimiz ve duvarlar kapılada epey acı veren karamboller 
yaparak merdivenin alt başına kadar kendimizi zor atarız. İşte 



o zaman sokak kapısının tokmağı acı acı vurulur. Şimdi nasıl 
edeceğimizi bütün bütün şaşırırız. Sütnine der ki: 

"Haydi siz yukarı çıkınız. Büyük odaya geçiniz. Yandan mutfa­
ğın darnma pencere vardır. Damın bir tarafından da yanımızdaki 
viraneliğe iner. Lüzum görülürse oradan beyefendiyi kaçınnz." 

Dışarıdan kapının tokmağı gayet sert ve sık olarak birkaç 
defa iner kalkar ve şu sözler işitil ir: 

"Naciye aç! Dunnaya kudretim yok. Son tetikteyim." 

Sütnine yavaşça bize: 

"Korkmayın ız, bizim ağa geldi. Şimdi o ağrıdan kaplumbağa 
kadar ağır yürür. Üst kata çıkmak ne haddine. Ayakyoluna 
kadar zor gider." 

Ağasına haykırarak: 

"A, sen mi geldin?" 

"İşte ben dedik ya! Fazla söze müsaadem yok. Sıkıştım." 

"Tut kendini, yine geçen akşamki gibi bir kaza olmasın." 

"Nasihat vereceğine açsana be! Çatlayacağım." 

"Kahvede otur otur da tam çatlayacağın sırada buraya koş. 
Aceleden elimde gaz söndü. Dur, yakayım da karanlıkta ken­
dimi bir tarafa çarpmayayım." 

Biz yukarıya fırladık. Ben İlhami'yi adına büyük oda denilen 
odacağıza itip üzerine kapıyı kapadım. Aşağıyı dinlemek için 
yine merdiven başına döndüm. 

Sütnine gazı yaktı, kapıyı açtı. Aydınlığı kocasına doğru 
uzattı. Fakat Osman Ağa, bir eli kapının tokmağında diğeri 
süvedeı48 hareketsizce, iki büklüm bir şekilde duruyor, içeri 
ginniyordu. Sütnine: 

"Ne duruyorsun ağa? Girsene içeri." 

"Sus! buruntuı49 geçiriyorum, azıcık kıpırdasam falyaı50 . . .  

148  Kapı ve  pencerenin yerleştiği çerçeve 
149 İnsana bağırsakları bııruhıyor gibi acı veren şiddetli karın ağrısı 
1 50 Altına yapmak 
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Her şey olup bitecek." 

"Aman dişini sık ağacığım." 

"Dişim yok ki sıkayım. O gençlikteki sıkılığım kalmadı. Gev­
şedim, gittim gayri . Fakat tasalanma. Şu ihtiyarlığımla ben bu 
sancılara yine karşı kor, sana erliğimi ispat ederim." 

"Ya nasıl oldu da geçen gün böyle bir buruntuyu geçiştire­
medin?" 

"Yere batsın o Halil Usta!" 

"Ne yaptı?" 

"Kahvede yine böyle buruntuya tutulmuştum. Eğilip başımı 
duvara verdim. Tıpkı böyle geçiştirmeye uğraşıyordum. İnek 
Halil geldi. Koltuklarımın altından gıdıklayıverdi. O anda sa­
lıverdim kendimi. Berbat oldum." 

"Bir kahve halkını kendine güldürdün değil mi?" 

"İşte zevzekl ik bu ya! Böyle şeye gülünür mü hiç !" 

Osman Ağa bir müddet kımıldamadan o çarpık buhran vazi­
yetinde öyle durur. Buruntuyu kazasızca geçirir. İçeri girer. 
Kapı örtü! ür. Fakat ikinci buruntunun gelmesinden çekinerek 
zavallı  adam tel üstünde yürümeye uğraşan acemi bir cambaz 
ihtiyatıyla vücuduna sarsıntı vermeyecek, hafif adımlar ata­
rak merdivenin önüne kadar gelir. Fakat orada ikinci nöbete 
tutulur. Başını küpeşteye15 1  verir. Yine kıvranmaya başlaya­
rak: 

"Bu defa pek zorlu geldi. Bitiyorum. Erliğimi gösteremeye­
ceğim artık." 

"Aman koca, gayret et.. Mutfakta !eğen dolu. Çocuk pisliği 
yıkanır ama büyüğünkine tahammül olunamıyor." 

"Karı, ne dersen de. Kendimi tutamadım. O işin üçte bir kıs­
mı oldu bitti ." 

"Patla herif! Kahvede Halil Usta gıdıkladı da ettim, diyorsun. 
Burada sana bir dokunan oldu mu şimdi? Hep bahane! Adeta 

1 5 1  Merdiven boyunca yerleştirilen korkuluğun elle tutulan parçası 
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senin kaytanın gevşemiş. İşte bu! Kendini tutamıyorsun artık. 
Bu halini bil de bari boğazına sabret. Koca şişe pekmez su 
gibi içitir mi!" 

"Kör nefis bu. İşte durmuyor, istiyor. Ettim bir pisboğazlık, 
işte geldi bumumdan." 

"Hay isteyemez ol ilahi! Pis boğazına toprak dolsun." 

"Bağırma, yukarıdan misafir hanım duyar." 

"Bağıracağım işte. Bu halini misafir de duysun, cümle alem 
de işitsin." 

"Sus be karı ! Bir kazadır oldu. Akacak kan damarda dur-
maz." 

"Aksın bütün kanın işte orandan." 

"Kesilsin nefesin de geber inşallah."  

"Ben geberirsem senin kirli lerini kim yıkar? Köpekler güler 
haline o zaman alimallah." 

"Köpekler gülsün, eşekler anırsın da sen tek böyle bağırma 
karşımda." 

"Bak, kabahatini biliyor mu! Kürek kadar da dili var. Art 
arda, lakırdıya lakırdı yetiştiriyor." 

"Söyletme beni böyle menzil üstünde. Yarım olan bir işi ta­
mamlattıracaksın şimdi." 

"Tamamla utanmaz. Eksiği kalmasın. Hepsini becer. Alemin 
erkeklerine imreniyorum. Evlerine mis gibi kupkuru donla 
geliyorlar." 

"Alemin erkeklerine imreniyor musun?" 

"İmreniyorum zahir." 

"Dur çakşırımı temizleyeyim de ben sana yabanın herifterine 
imrenmeyi gösteririm." 

"Haydi yürrrrrü ordan paçası boklu." 

"Dilini ağzına sok. Ş imdi elimden bir kaza çıkar. Erkek er­
kekliğini, karı karılığını bilmelidir." 

23 1 



"Bir parça gıdıklamayla küçüğünü büyüğünü salıveren senin 
gibi bir adarnın erkekliğinden ne hayır gelir! Bütün mahal­
lenin çapkınları senin bu gevşekliğini öğrendiler. Seni böyle 
ikide bir gıdıklayıp gıdıklayıp berbat ettikten sonra başıma 
gönderecekler. Ah, eşlerirn dostlarım hep duyunuz. Benim 
başıma gelenler bu dünyada kimseye olmadı. Ele güne mas­
kara olduk." 

"Söylenrne öyle pis pis. Git çamaşır çıkar. Tuğlayı rnangala 
koy kızsın." 

"Çamaşır nerede? Üç donun var, ikisi leğende. Biri ayağında. 
Donsuz herif. Pis boğazına tıkınacağına üstüne çamaşır yap." 

"Üstürne çamaşır yapmam da işte böyle yaparım." 

"Zaten yapacak başka rnarifetin kaldı mı?" 

"Karı beni günaha sokrna. Şimdi atacağım kafana bir şey, 
orada yarnyassı kalacaksın." 

"Ay bu halinde insana kurulmak, erkeklik satmak, horozlan­
rna� istiyor." 

"Ya ne zannettin kel tavuk!" 

"Aman yavaş gel uyuz hindi !" 

"Dayanamayacağım, tepeleyeceğirn gayri." 

Osman Ağa karısının üzerine saldırır. Kadın mutfaktan bir 
odun çekerek avlunun bir tarafından si per alıp: 

"Herifyürüme. Paçalarından akıyor. Evin içi berbat oldu." 

"Evin her tarafını mundarlayacağım işte. Her akşam bir okka 
pekmez içeceğim. Artık temizle bakalım. Bedava ekmek yen­
mez." 

"Sen beni aptal bir karı mı zannediyorsun? Valiahi temizle­
mem. Şuradan iki müslüman doktor çağırırım. Kaytanını mu­
ayene ettirtirim. 'Efendim, bu adamın hiçbir tarafı tutmuyor 
dad bir feryat iki, 152 bıktım artık. Padişah başı için beni bu 
adamdan kurtarınız. Kirli don yıkamaktan tımaklarıının altı 

152 Çok çaresiz duruma düştüğünü bildiren bir söyleyiş. (Y.h.n.) 
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göverdi,' 153 derim. Bir ' laport' 154 çıkarırım. Seni Darülace­
ze'ye155 kapatırlar." 

"Hiç doktora kaytanımı gösterir miyim? Ben ırzına kuvvetle 
bağlı bir adamım." 

"Onlar elini ayağını bağlarlar, zorla bakarlar. Geçen sene has­
tanede Hacı Veysi 'ye ne yaptılar bilmiyor 

musun? Ruh156 koklatıp bayılttıktan sonra kıçına mili soktu­
lar. Böyle ufak ufak, lastik parçası gibi tortular çıkardılar." 

"Benim öyle bir derdim yok elhamdülillah." 

"Sen kendini hala sağlam zannediyorsun. Senin kuvvetin, 
dermanın işte ikinci buruntuya kadar. Orada takatin, mecalin, 
erliğin, erkekliğin hepsi tipotai S1 diyor." 

Osman Ağa kundurasının tekini karısının suratma fırlatarak: 

"Al sana tipota, yezit karı ! "  

"Herif haddini bil. Sonra sana bir iş yaparım k i  neye uğradı­
ğını bilemezsin." 

"Ne yapabilirsin? Söyle bakayım? E linden geleni arkana 
koyma." 

"Ne mi yaparım? Geçen gün yağlıkçııss Raşit Ağa'ya ne 
oldu? Ko leralıdır diye evinden alıp götürdüler. Herifceğiz git­
ti gider, hala gider. Şuradan iki belediye memuru çağırırım. 
Kirli donunu gösterip kakanı muayene ettirtirim. Seni o siyah 
muşarnbalı tahtırevana159 uzatıp da ayakların yere değmeden 
bir götürü ş götürürler . . .  " 

"Ha ha!" 

"Ha ha ya! O belediye memurları, onlar ne çokbilmiş adam­
lar. Pisliğe büyüteçle bakıp içinde kolerayı görüyorlarmış. 

1 53 Morannak 
1 54 Rapor 
1 55 1 895 yılında l l .  Abdülhamid'in Istanbul'da kurdu�u bir hayır kurumudur. 
(Y.h.n) 
1 56 Eter 
1 57 Yunancada "hiçbir şey" anlamına gelen bir ifadedir. (Y.h.n) 
1 58 Havlu, iç çamaşırı, ya�lık vb. satan kimse 
1 59 Sedye 
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Sonra hastaya beyaz bir su içiriyorlarmış. İki rabmetin biri . 
Ya kurtuluyormuş ya gidiyormuş. Ceset daha soğumadan un­
lanmış patlıcan tavası gibi kirece bulayıp gömüyorlarmış. Ah, 
senin de böyle bembeyaz kireçlenip gömüldüğünil duysam 
borç harç bir silik çeyrek bulup hafızın birine vererek başında 
bir 'Yasin-i Şerif' okuturdum." 

"Sus karı, şakanın sırası değil. Belki biri duyar." 

* * *  

Seza, sana bu pis  tabioyu göstermekten maksarlım evlilik sü­
releri kırka varan karı koca arasındaki muhabbetin geldiği bu 
son noktayı tasvir içindir. Dışardan muhterem görünen bir ai­
leciğin, senelerce aynı evlilik yastığında uyumuş bir insan çif­
tinin işte içyüzü . . .  Diğer damlar altında cereyan eden özel ha­
yatların çoğu da pek bundan farklı değildir. Yalnız gülünecek 
şey yahut facianın çeşidi, türü değişir. Aktörlerin adedi artar, 
eksilir. Muhitler şekil değiştirir. Ailenin servet, asalet yahut 
adilik ve sefaJetine nazaran beyan tarzı, oyun şekli değişir. 
Esas hep odur. Meselenin toplumsal ruhu birdir. Biz insanlar 
nasıl bir muhit, ne gibi cereyanlar içinde döndüğümüzü, ne 
gibi tesiriere kapıldığımızı bilmeyerek, darbelerin, çarpmala­
rın nereden geldiğini anlamayarak hep birbirimizi itharn eder, 
hep birbirimize kabahat buluruz. Öfkelenen bir adam bazen 
hiddet sebebiyle elindeki bardağı yere çarpıp kırar. Bardağın 
ne kababati olabilir? Asıl mesele o hiddetin kaynağını tahlil 
etmekte ve incelemektedir. Sütnine kendini tutamadığı için 
ihtiyar kocasını itharn ediyor. Suç Osman Ağa'da mı? Hayır. 
Hayatta, ihtiyarlıkta. Yetmiş yaşındaki Osman elbette otuzluk 
zamanındaki gibi vücuduna, asabına söz geçiren bir amir de­
ğildir. Akil bir adam buna ne şaşar ne kızar. Dayanamayarak 
pekmez içtiği de onun için büyük bir günah sayılmaz. Zavallı 
ihtiyarın yaşı icabı nasıl bir kaçınılmaz arzu tesiriyle bu arsız­
lıkta bulunduğunu, bu hastalık halini, yalnız doktorların zeki 
ve anlayışlı  olanları izah edebilir. 

İlhami 'yle görüşeli az vakitte çok şey öğrendim. Yazarlar ve 
şairlerin hemen hepsi insanlığın bu gibi yaralarından -daha 
doğrusu onların tabirlerince- pisliklerinden bahsetmeyi ahlak 
temizliğine ınani addediyurlar. Azizem, dünyada temiz ol-



mayan hemen hiçbir şey yoktur. Her hakikat temizdir. Yalnız 
bakış açımızı ve tahtilimizi değiştirmeliyiz. 

Alık gözlerimizdeki gözlüğün dumanını silerek, ayırmadan 
her şeye bakmanın ne ayıp ne de ahlak temizliğine aykırı ol­
madığını bilecek kadar zihinde terbiye kuvveti lazımdır. Bu 
kuvveti kazanmadan yola çıkanlar, hele insanların düzeni ve 
terbiyesine el uzatmaya fırsat kollayanlar, insanlık için en za­
rarlı birer tesir hükmündedirler. İnsanlığın gelişiminin gecik­
mesi zorba cahillerin belasıdır. 

Eğer kimyagerler, fizyoloj istler, bütün ilim erbabı;  nezih 
yazarlar ve şairleri taklit ederek yalnız şekil ve boyundan 
hoşlandıkları şeylere mesai harcamak cahilliğinden ayrı­
lamayarak sade gülün, sümbülün güzelliklerini saymak ve 
betimlemekten ileri gidemeyeydiler, i l im ve fende bugünkü 
gelişmeler meydana gelmezdi. ilim ve fenle meşgul olanlar, 
şairin, yazarın ahlak temizliğinin ahengine ve görülmemiş 
güzellikterin ezgisine pek kulak asmayarak ellerini öyle kirli 
şeylere uzatıp karıştırdılar ki şimdi burada açıklaması çehre­
ne bir tiksinti buruşukluğu verir. İ li m erbabının bu iğrençlik­
terin kaynağından bulup çıkardıkları hakikatlerdir ki bugün­
kü gelişmelerin temeli oldu. 

Bir gün biraz hastalanıp da tabip çağırdıkları zaman o zat sen­
den çiçeklere, denizlere, bulutlara karşı olan şairane duygu­
lanmaları sormuyor değil mi? Belki nezaket ve ahlak temiz­
liğini bozduğu zannolunacak birtakım sualler soruyor. Sen 
de ancak kelimelerin yarısını telaffuz edebilerek büyük bir 
mahcubiyet içinde cevaplar veriyorsun. En sonunda doktorun 
şu, "Yirmi dört saatlik idrarınızı bir şişeye biriktirip de ecza­
neye gönderiniz," edepsizce teklifine karşı utancından ade­
ta yerin dibine giriyorsun. Bu emre uymakta çektiğin azabı 
biliyorum. Şişeyi dotdurduktan sonra sıkı sıkıya bir kağıda 
sarıyorsun. Uşak bunu eczaneye götürüyor. Orada, "Filan Ha­
nım'ın şu kadar saatlik idrarıdır," mealine şişenin üzerine bir 
yaftacık yapıştırıyorlar. Birkaç gün sonra tahlilhaneden koca 
bir rapor geliyor. Hastalık işte bu sayede teşhis olunabiliyor. 
Biz bir ipekli çarşafa bürünüp de bir doktorun karşısına çık­
tığımız zaman içimizdeki pislikleri ondan gizleyebildik mi 
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zannediyorsun? O içimizde ne olduğunu bizden daha iyi bili­
yor. İnsan ancak organlarının işleyişi sayesinde bozulmayan 
canlı, yiyip içen bir varlıktır. Doktor da bu cümledendir, anan 
da, baban da . . .  Aleme bir filozof gözüyle baksan, sırmalı el­
biseler giyerek aslını örtmeye uğraşıp insanlığa karşı övünen 
akılsızlara ne kadar gülersin! Çünkü palaspare160 altındaki 
vücut her neyse sırmalada örtülü bir beden de onun aynıdır. 

İ lhami'ye "Tabiatı bana bütün iğrençlikleriyle, kanlarıyla, 
facialarıyla, çıplak hakikatleriyle anlat," dedim. O da böyle 
anlattı. Ben onu şimdiye kadar şairane i lhamların kandıran 
renklendirmeleri, ahmakları aldatan yaldızları altında göriip 
kapıldım, aldandım. Şimdi hakikati anlayarak, varlıkları neşe 
kaçıran bir nefretle inceleyerek her şeyden iğrenmek istiyo­
rum. "Bu dünya da bir çirkeftir," demiş olanlara evvelden kı­
zardım. Artık hak veriyorum. 

* * *  

Sütnineyi kocası Osman Ağa'yla pis  bir  münakaşada bıraka­
rak odaya, İ lhami'nin yanına döndüm. Zavallı çocuk titrek ve 
korkak bir halde: 

"Ne var? O sövüp saymalar, o aşağıki gürültü nedir?" 

"Sütninenin kocası Osman Ağa . . .  " 

"Ne istiyor? Hiddetinin sebebi nedir? Benim burada olduğu­
mu anlamış mı?" 

"Hayır, hayır . . .  Münakaşa sebepleri büsbütün başka ... " 

"Aman, söyleyeceklerimi bitireyim. Burada tehlike içinde­
yiz. Nezihi Bey'in şimdi buraya gelmesi de muhtemel.  Belki 
şu anda bu evin etrafında bir yerde pusudadır. ihtimal ki ya­
nında arkadaşları, yardımcıları da vardır. Bostandan işittiği­
miz o ses neydi?" 

"Ne olduğunu bilmem fakat kesildi. Söyleyiniz beyefendi ne 
oldu? Meraktan, heyecandan biteceğim." 

"Bir tehdit mektubu aldım." 

1 60 Eski püskü giyecek 
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"İmza?" 

"Manevi bir seda!" 

"Esrarengiz bir tamlama." 

"Evet, tehditkarlar korkutmalanna olağanüstü bir kuvvet ver­
mek için çoğunlukla böyle manevi tabirler içinde kimliklerini 
saklarlar." Mektubu cebinden çıkarıp bana uzatarak: 

"Atınız, ben gittikten sonra okursunuz. Belki de yazıyı tanı­
yarak bu işin hangi dostunuzun marifet eseri olduğunu anlar­
sınız." 

"Daha?" 

"Daha . . .  Pederime de imzasız bir mektup göndermişler." 

"Ne mealde?" 

'"Oğlunuz meşru olmayan bir sevda peşinde zarara uğramış 
olarak ve inleyerek dolaşıyor. Öfkeli koca, elinde intikam 
silahıyla İlhami'nin adımlarını takip ediyor. Tehlike büyük, 
netice yakındır. Uyuyor musunuz?' mealinde . . .  " 

"Ee, sonra?" 

"Sonrası . . .  Validemi, pederimi aldı bir telaş. Uyumuyorlar, 
göz kırpmıyorlar. Beni gözetliyorlar. Bu gece şuraya kadar 
ne büyük zorluklarla gelebildim. ihtimal ki şimdi arkamda 
pederim tarafından da gözcüler vardır." 

"Aman ya Rabbi !" 

"Bu fenalıkların kaynağı bekarlık olduğu, beni her halde ev­
lendirmek lazım geldiği hakkında validemi ikna etmişler. Ka­
dıncağız birkaç gündür dunnayıp görücü geziyor." 

O anda vücudum bir ölü kadar soğudu. H emen duvara daya­
narak kesik, baygın bir sedayla sordum: 

"Evlenecek misiniz?" 

"Hayır! O mümkün mü?" 

"İlhami, yüreğim nasıl çarpıyor bilsen! Bu haberin bütün 
sinirlerimde meydana getirdiği korkunç çarpıntıyı tarif ede-
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mem. Ömrümde hiçbir şeyden bu kadar üzgün, mustarip ol­
duğumu bilmiyorum." 

"Bunun için boşuna üzülmeyiniz. Ne suretle isterseniz sizi 
temine hazırım." 

"Sizi bir başka kadının kolları arasında düşündükçe tüylerim 
ürperiyor. Beyni me kızgın miller sapianıyor zannediyorum." 

"Ümitsiz almayınız güzelim. Validelerin hallerini bilmez mi­
siniz? Onlar kendilerince evlatlan üzerinde büyük müdahale 
ve muhafaza haklan olduğunu düşünürler." 

"Hayır, istemem. Sizin üzerinizde benden başka bir kadının 
müdahale hakkı bulunmasına tahammül edemem. Velev ki bu 
kadın valideniz olsun. Böyle bir müddet sonra evlilikten bah­
sedecektiniz de aramızda bir münasebet kurmaya ne lüzum 
vardı?" 

Bu esnada sütnine oda kapısına gelerek tık tık eliyle vurduk­
tan sonra dedi ki: 

"Ağayı yatırdım. Kızgın tuğlasını koydum. Küllü suyunu da 
içirdim. Bostanda bahçıvan söylene söylene geziniyordu. De­
minki bağırmanın nereden geldiğini sordum. Bostandan gece 
sebze çalıyorlarmış. Bahçıvan kendisi onlara haykırmış. Kor­
kacak hiçbir şey yok. Safanıza bakınız," dedi, çekildi gitti. 

Korkacak bir şey olmadığını anlayınca biraz ferahladık. İl­
hami beni yavaşça kolları arasına çekti. Dudaklarıyla ağzımı 
arayarak, "Ah, insafsız, validemin düşüncesinden başka bir 
mahiyete sahip olmayan bir evlilik sözünden dolayı bana bü­
yük bir şiddetle üzüntü gösteriyorsun uz. Ya ben ne yapayım? 
Bazen çılgınlık bulıranlan geçiriyorum. Nasıl tahammül etti­
ğimi bir Allah bilir." 

"Ne için beyim?" 

"Ne için mi? Bak bu azaptan haberin bile yok." 

"Hayır, yok." 

"Sen benim yalnız validemin kuruntusundan ibaret olan ev­
li liğime tahammül edemiyorsun da ben seni geceleri kocanla 
aynı yatakta bildikçe bu hale nasıl takat götürebilirim?" 



"İihami, emin ol, kocamın yatağı benim için senin onu düşün­
mekten duyduğun azaptan daha büyük bir işkencedir." 

"Düşünce değil, bu bir hakikat...  Benim için pek dehşetli bir 
hakikat. Ben seninim. Fakat sen onunsun. Nezihi 'nin . . .  Koca­
nın . . .  Man en, maddeten onunsun." 

"Hayır, seninim. Bütün maneviyatımla, maddiyatımla, ruhum­
la, cismimle seninim . . .  Dünyada, ahirette, ebediyen . . .  Anlıyor 
musun? Muhabbetimin şiddetinden, tutkurnun aşınlığından, 
seni olmayacak şeylerden kıskanıyorum. Val idenden de, pe­
derinden de, bütün canlı varlıklardan da, cansız cİsİmlerden 
de, herkesten, her şeyden . . .  işitiyor musun? O kadar ki mesele 
bu mühim, bu nazik noktaya ulaşınca bir cinnet geçiriyorum. 
Demin söylediğim sözlerden dolayı beni affet. Validenin se­
nin üzerinde bir müdahale hakkı olmasını istemem, buna ta­
hammül edemem, dedim. Bu büyük bir terbiyesizlik ve ondan 
daha büyük bir vicdansızlıktır. Bak şimdi tenime temasıyla 
bana cennet hazlannı bahşeden bu vücudu o muhterem, o mu­
kaddes kadın doğurmuş. O senin iizerinde annelik haklannın 
bütününe sahiptir. Fakat yalnız bir noktada ben ona üstün ge­
lirim. Hem nasıl bir üstünlük biliyor musun? Ta arş-ı alaya 
kadar. Muhabbet imtihanında, bu büyük tecrübede bana çıkı­
şamaz. O seni pek çok sever. Belki bütün validelerden ziyade 
sever. Fakat benim kadar sevemez. Çünkü eviadının ortadan 
kayboluşu tesiriyle canına kıymış valideler pek işitilmez değil 
mi? Sen bugün vefat etsen ben arkandan bir dakika yaşamam. 
Yaşayamam . . .  Senden sonraki bu intiharım bir fedakarlık tü­
ründen değildir. Tabii  bir haldir. Çünkü diğer suretle hareket 
benim için mümkün olamaz. Çünkü senden sonra hayatta bir 
dayanak noktam, haz ve tahammül vesilem kalmaz. Bu kılinat 
gözümde seninle beraber söner. Zindan olur." 

Bu esnada şiddetiice kapı çalındı. Biz sözü kestik. Kulak ka­
barttık. Sütnine ihtiyarlığına rağmen merdiven basamaklarını 
ikişer ikişer atlayarak oda kapısına geldi .  Bas perdeden fakat 
telaşlı, boğuk bir sesle, "Nezihi Bey kapıyı çalıyor. Şimdi ne 
yapacağız?" dedi. 

Bu suat karşısında ikimiz de donakaldık Sütnine bizden bir 
cevap alamayınca tekrar dedi ki: 
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"Kapıyı açmamak olmaz, açacağım fakat bu misafir beyefen­
di yi nereye saklayalım?" 

Biz yine bir cevap vermedik. Sütnine bu sefer daha telaşlı, 
daha boğuk bir sedayla, "Yüke, dolaba, tavan arasına, mutfa­
ğa, hacanın içine . . .  " 

Kapı iki katı bir şiddetle yine çalındı. Bizim korku ve şaş­
kınlığımız bütün bütün arttı. Naciye Kadın iki elini dizlerine 
vurup dövünerek: 

"Hanım, siz de bir Iakırdı söyleyiniz. Nezihi'yi bu kadar ka­
pıda bekletmek olmaz. Sonra şüphesi büsbütün artar." 

Benim aklıma gelen şu oldu: 

"Sütnine, haniya sen deminden mutfağın damından viraneye 
inildiğini söylüyordun." 

"Söylüyordum ama ya dışarıda başka gözcüler varsa?" 

"Ne yapalım şimdi?" 

"Oh, yine benim aklım, yine benim aklım ...  Kırk yıl kalsa siz 
bir çare bulamayacaksınız." 

"Bulduğun nedir? Çabuk söyle." 

"Bey benimle beraber alt kata insin. Onu kömürlüğe kapata­
yım. Nezihi Bey ' i  yukarıya aldıktan sonra siz burada konu­
şurken ben sokak kapısını açar, dört tarafa bakarım. Sokakta 
kimse yoksa beyi dışarıya salıveririm. Bir kere sokağa çık­
tıktan sonra birine tesadüf etse kendisini geçici zannederler. 
Buradan çıktığını karanlıkta kim anlayacak?" 

Biz böyle konuşurken kapı çat çat yıkılıyordu. Çaresizce süt­
ninenin bu teklifini kabul ettik. İlhami kömürlüğe indi. Sokak 
kapısı açıldı. Nezihi Bey içeri girdi. O aralık Osman Ağa, 
"Aman Naciye tuğlam soğudu. Buruntu yine tuttu. Yetiş, ye­
tiş ... " feryadıyla kansını çağınyordu. Nezihi Bey çakırkeyif 
bir haldeydi. Dedi ki: 

"Sütnine, bir saattir kapıyı niye açmıyorsun? Neredesin?" 

"Buyur eviadım buyur . . .  Adamlar boyunu bosunu sevsinler. 
Kırk bir buçuk maşallah. Aslanım . . .  Benim eviadım İstanbul 



içinde bir taneciktir. Valiahi bir eşine daha tesadüf edemiyo­
rum. Gel, yiğidim evladım . . .  " 

"Ben sana kapıyı niye açmıyorsun, diye soruyorum. Evvela 
ona cevap ver de bu övgüleri sonra et." 

"Osman Ağa babanla uğraşıyordum. Bu akşam ansızın, üs­
tüne iyilik sağlık keyfini bozuverdi .  Onunla uğraşıyordum. 
Çocuktan beter oldu. Hem bu vakit senin geldiğini ne bile­
yim! Kaç senedir sütninenin evine ayak attığın var mıydı? 
Öldü mü kaldı mı diye bir kere sormaya bile tenezzül etmez­
sin. Bu vakitler bazı akşam saracın16 1  Hürmüz sancılanır da 
benden hindistancevizi, kakule162 almaya gelirler. Yine onları 
sandım. Burası aktar dükkanı mı! Sancısı olan kaltak ilacını 
gündüzden düşünsün." 

"Bizim hanım ne yapıyor?" 

"Ha, sizin hanım, biliyorum. Onun için geldin. O olmasa be­
nim semtime adım bile atmazsın. Zavallı kadın, ne yapacak . . .  
O da hasta. Acayip bir hastalık, bilmem." Yavaşça: "Sözümü 
işitmesin, o da iideta kaçık. Yalnız odalara kapanıp tek başına 
oturuyor. Rabbim büyüktür. Dert veren dermanını ihsan eder 
inşallah." 

Böyle söylene söylene merdivenden çıktılar. Odamın kapısı 
önüne geldiler. Ben içeriden kapıyı sürmeleyip döşeğime gir­
miştim. Sütnine tık tık kapıya vurup: 

"Hu, kızım, elmasım, kapıyı aç güzelim. Bak kim geldi? Aç 
hanımım. Aç, müjdemi isterim." 

Ben ağır davranarak sütnineyi bir hayli müddet yalvarttıktan 
sonra kapıyı açtım. Nezihi Bey şüpheli bir bakışla beni yu­
karıdan aşağıya kadar süzdü. Besbelli bu kabul şeklinde bir 
dengesizi ik, bir dubara163 hissediyordu. Yükü, dolabı açıp içe­
ride bir delikanlı olup olmadığını anlamak ister gibi meraklı 
gözlerini oradan oraya dolaştırıyor, fakat bu şüphesini bize 
aniatmamak için son derecede metanetini göstermeye uğra­
şıyordu. 

1 6 1  Deri, muşamba vb.nden bavul, çanta yapan kimse 
162 Zencefilgillerden, sıcak iklimlerde yetişen bir bitki 
1 63 Aldatmaca 
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O aralık alt katta bir gürültü oldu. Sanki tak diye biri atladı.  
Sonra şakkadak sokak kapısı açılır gibi oldu. Ve ardından Os­
man Ağa bağırmaya başladı: 

"Aman yetişiniz, hırsız var, hırsız . . .  Kaçıyor. . .  A bre imansız, 
tekmesi kalçama geldi. Yıktı beni bre . . .  Bulandım kömürlere. 
Gaz devrildi, söndü. Rabbi'm sakladı yangından." 

Aşağıdan gelen bu feryat üzerine biz birbirimize bakışmaya 
başladık. Kömür, hırsız, gaz, tekme . . .  Biz bu kelimelerin top­
lamından hiçbir şey çıkaramıyorduk. Yavuz hırsız ev sahibini 
bastırır atasözünce yukarıdan sütnine de yaygaraya başladı :  

"Yine bizim Osman Ağa'nın tersi döndü. Bu saatte böyle fa­
kir evinde hırsız ne arar! Karşısına bir kedi mi çıktı ne yaptı? 
Bu adam iyice bunadı artık. Ona bazen iyi saatte olsunlar, 
ötekiler de görünüyorlar. Hırsız sanıyor. Gece böyle bağırı­
yor." 

Kömür lakırdısı sütnineyle benim pek zihnimizi bozuyordu. 
İşi anlamak için üçümüz de merdivenden indik. Naciye Ka­
dın ufak el lambasıyla odada, avluda kocasını arayarak bağı­
nyordu: 

"Be adam neredesin?" 

"Kömürlükteyim, kömürlükte . . .  " 

"İnnallahe meassabirin.164 Kömürlükte ne ararsın bu vakit?" 

"Naciye, sorma başıma geleni." 

Sütnine lambayı kapısı açık duran kömürlükten içeri tuttu. 
Fakat Naciye'yle ikimizin yüreği gümbür gümbür atıyordu. 
İlhami hıila oradaysa işimiz bitmiş demekti. 

Lambanın üzerinden üçümüz de başımızı uzatıp kömürlüğün 
içine baktık. İ lhami'den eser yoktu. Yalnız Osman Ağa, donu 
sıyırık bir vaziyette, vücudunun bir küçük bir bölümünü teş­
kil eden çıplak kısmı bize dönük ve dizleri karnma bitişik, 
iki büklüm olarak kömürlerin üzerinde yatıyordu. Sütnine bu 
manzara karşısında şaşkınlık içinde feryada başlayarak: 

164 "Allah, sabredenlerle beraberdir," anlamına gelen, sabır dilemek maksadıyla 
halk arasında sıkça kullanılan, Bakara suresinden bir ayet 

242 



"Amanın a dostlar o ne! Ağa, ne anyorsun kömürlükte! Niye 
soyuodun böyle? Aa, kargacık burgacık olmuş, kömürlerin 
üzerine yatmış. Elvermiyorrlu çamaşırlarını kirlettiğİn de 
şimdi bir de böyle tepeden tımağa kadar kömür tozlanna bu­
lan bakalım. Söyle, niye geldin buraya?" 

Osman Ağa gömleğinin eteğiyle vücudunu örtmeye uğraşarak: 

"O kifır buruntu aldı yine beni. Ayakyoluna koşmak için sal­
dırdım. Baktım ki kazasız orayı tutturamayacağım, verdim 
hemen kendimi kömürlüğe . . .  " 

Sütnine: 

"Bu evin içinde kirletmediğin yer bir kömürlük kaldıydı. Ni­
hayet oraya da becerdin ya!" 

Osman Ağa: 

"Ne yapayım be kan ! Bu cenabet illet hiç meram anlamıyor." 

Sütnine: 

"Sus, evin ağası kömürlüğe girer mi?" 

Osman Ağa: 

"Ben görüyorum. Bizim Zeybek her zaman oraya gidiyor." 

Nezihi Bey hayretle: 

"Zeybek kim?" 

Sütnine: 

"Bizim kedi canım. Koskoca ihtiyar adam kendini kediyle bir 
tutuyor. Bu adamın elinden ne çektiğimi işte görüyorsunuz." 

Nezihi Bey: 

"Evet, Osman Ağa artık bitirmiş." 

Osman Ağa: 

"Yok beyefendi, ben bitirmedim. Gücüm kuvvetim daha ye­
rinde evelallah. Lakin bu sürtük karı yok mu! Beni bitirmeye 
işte o uğraşıyor." 

Sütnine: 
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"Hırsız var diye ne bağırıyorsun? Haniya hırsız?" 

Osman Ağa: 

"Dinlesene be kaltak . . .  Uçkuruma el attım, çömeleceğim sı­
rada kömürlüğün köşesinde duran hırsızia göz göze geldik. 
Birdenbire o kadar korktum, o kadar yüreğim titredi ki artık 
çözmeye hacet kalmadı. Kendimi salıverdim." 

Sütnine: 

"Hah hah tamam ! Sen salıvermek için daima böyle bir baha­
ne bulursun. Yetişme herife mi!" 

Osman Ağa: 

"Beddua etme karı, dilin tutulsun ! "  

Nezihi Bey: 

"Hırsız nasıldı, görebildin mi?'' 

Osman Ağa: 

"Gördüm. Ha işte beyim böyle seni görür gibi onu da iyice 
gördüm." 

Nezihi Bey: 

"Ne şekildeydi?" 

Osman Ağa: 

"Ter bıyıklı, ne yakışıklı, ne genç, ne yosma, ne apiko165 bir 
hırsız görsen ! Karı bak dolaba, cumartesi pazardan aldığım 
benim yeni çorapları çalmış olmasın?" 

Sütnine: 

"Hah, işte bunak! Evin içinde artık hiçbir şey kalmadı da 
hırsız senin altmış paralık çoraplarını çalacak . . .  Çalsa çalsa 
benim gümüş saatimle kösteğimi çalar. Aman durunuz, gidip 
bakayım sandıkta duruyor mu!" 

Nezihi Bey: 

"Eşyanızı sonra gözden geçirirsiniz. Evvela hırsızın eşkalini 

1 65 İtal. a picco: Deri i toplu, şık 
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öğrenelim. Ee, Osman Ağa, hırsızia göz göze geldiniz. Sonra 
ne oldu?" 

Osman Ağa: 

"Ne olacak bey im? Herif beni görür görmez çekirge gibi sıç­
rayıp üzerimden atladı.  Üstümden geçerken kalçama bir tek­
me savurdu." Eliyle çıplak kalçasını göstererek, "İşte burası,  
mecidiye kadar çürüdü." 

Sütnine: 

"Aman sus bunak! Sen yine bu akşam ötekilerin şerrine uğra­
mışsın. Sana ala bir kötck atmışlar haberin yok. Süprüntülü­
ğe166 abdest mi bozdun ne yaptın? Elbette bir kabahatİn var." 

Osman Ağa şaşkın bir şekilde: 

"Bu akşam iki defa donuma kaçırdım. Süprüntülüğe hiçbir 
şey yapmadım." 

Sütnine: 

"Koca aksakallı herif donuma yaptım demeye hiç sıkılmıyor." 

Sütnine işi velveleye, yaygaraya bozdu. Bu kaçan genç, yakı­
şıklı hırsızın, kocası Osman Ağa'nın bunak zihninde kuruotu 
olarak vücut bulmuş bir hayalden veyahut iyi saatte olsun­
lardan başka bir şey olmadığını ispata uğraştı. Nezihi Bey, 
Naciye Kadın'ın bu kötü safsatalarma inanmış göründü. 

Nezihi Bey'in halinde kapalı, kaynayan bir tencere gibi saklı 
bir galeyan var. Ben zoraki sükunetin sonunda pek müthiş bir 
fırtına hissediyordum. Kocam geceyi orada, benimle geçirdi. 
Sütninenin evine bu firarımdan, bu son çekilmez densizlikle­
rimden dolayı hiçbir türlü azarlama ve serzenişte bulunma­
dı. Hatta sabahleyin evden çıkıp giderken, "Aynınur, canın 
neresini isterse orada otur. Benim istediğim şey yalnız senin 
istirahatindir. Sana eziyet ediyorsam söyle, buraya da gelme­
yeyim," dedi, savuştu. Bu sahte sükunet bana çok şey anlattı. 
Nezihi Bey benden müthiş bir intikam almaya hazırlanıyor. 
Fakat tam sırasını bekliyor. Kömürlükten kaçan genç, güzel, 
apiko hırsızın, ne adi bir hırsız ne de sütninenin iddiası gibi 

1 66 Süprüntü atılan yer, çöplük 

245 



cin, peri ve iyi saatte olsunlardan hiçbiri olmadığını o anladı. 
Fakat bu defa nasılsa avını kaçırdı. Onu ikinci defada yakala­
mak için bu sahte sükunet tavrını takındı. 

Nezihi Bey gittikten sonra "manevi bir seda" imzalı tehdit mek­
tubunu okudum. Yazıyı derhal tanıdım. Kocan Serınet Bey'in 
yazısı. Mübarek adam! Hiç değiştirmeye de lüzum görmemiş. 
İlhami Bey'in perlerine İhtarname gönderen de yine o olacak. 
ihtimal ki yazısı değişik ve manasız bir mektupla Nezihi Bey'i  
aleyhimde şiddetle kuşkulandıran da yine odur. 

Mesele benim korktuğurndan kat kat ziyade vahamet kazan­
dı. İlhami Bey'e bir müddet beni görmek istememesi, mek­
tup göndermemesi için sütnincylc haber gönderdim. I lemen 
Sarıgüzel ' i  terkle adaya, hanemize döndüm. Nezihi Bey'in 
sevda maceraını ne derece bildiğini anlamak merakıyla çıl­
dınyordum. Anahtarlarını çalarak kocamın yazıhanesini,167 
çekmeeelerini bütün kanştırdım. Serınet Bey'in yazmış oldu­
ğu o garip felsefe dolu mektubu buldum. Beni kurtarmak için 
Seza, kababati sen üzerine almışsın. Serınet Bey'le aranız­
da pek şiddetli boralar geçmiş olmalı. Bu canını verircesine, 
büyük fedakarlığına teşekkür ederim. Mektuplarımı kocana 
göstermek hususundaki acı mecburiyeti şimdi anladım. Fakat 
Serınet Bey, kendine böyle mühim bir sır emanet etmeye de­
ğer bir adam olmadığını şu son hareketleriyle ispat etmiş. İ l­
hami Bey'le benim aşkımızı, saadetimizi hiçe saymış, hayatı­
mızia adeta oynamış. O yalnız arkadaşı Nezihi Bey'in evli lik 
namusuna ehemmiyet vermiş. Beni içinden çıkılınası imkan­
sız bir çukura yuvarlamış. Hayır, iyiliğini inkar etmeyeyim. 
Kendimi kurtarmak için bana yalnız bir açık kapı bırakmış. 
Onun da ne olduğunu yakında görürsünüz ... 

Bu uzun mektubun okunınası bittiğinde kan koca arasın­
da yine şiddetli bir münakaşa başladı. Günlerce devam etti. 
Bu esnada Aynınur Hanım'ın intihan vuku buldu. Macera­
nın bu neticeyi almasından Seza Hanım kocasını ve kendini 
mesul addederek hasta düştü. Zavallı kadın nöbetler içinde 

1 67 Yazı masası 

246 



yatarken beri yanda Nezihi Bey, Aynınur'un ayrılık acısıyla 
aklını yitirdiğine dair belirtiler gösterir mertebede karanlık 
bir ümitsizliğe düştü. 

Serınet Bey, Aynınur'un vefatma bu derece ağianacak bir 
kadın olmadığını ispat için mektupları, o aşıkane hayatın ar­
dında bıraktığı acıklı belgeleri Nezihi Bey'e tamamıyla tes­
lim etti. Yaslı koca özel hayatının bu üzücü, bu feci romanını 
büyük kederler, asabi bulıranlar içinde okudu. Birkaç gün 
evvel halledilmesi pek güç görünen bu meselenin vahamet 
düğümü, Aynınur'un soğuk dalgalar arasında hayatının sön­
mesiyle beraber çözülmüş, bu küçük vaka da gülünçlüklerin 
ve belaların velvelesini, izlerini yutan mazinin yokluk deni­
zine akıp karışmıştı. 

Nezihi Bey üzünrusünün henüz en şiddetli evresindeyken 
Serınet Bey' e karşı yumruklarını sıkıp dedi ki: 

"Kardeşlik narnma sana bin lanet olsun birader. Bu kadar 
müddettir hakikati benden niçin sakladın?" 

"Saklamayaydım ne olacaktı?" 

"Aynınur'u kendi intikam elimde öldürrnek isterdim." 

"Ben vakanın tabiatı gereği bu neticeyi alacağını yani 
Aynınur'un intihanyla neticeleneceğini hissettiğim için seni 
beyhude bir zahmetten kurtardım." 

"Bu hareketine karşılık benden teşekkür bekliyorsan ona 
bedel sana lanetimi tekrar ederim." 

"Ben senin anlayış şekline göre değil, kendi vicdanıının 
sesine uyarak hareket ettim. Yalnız şu anda merak ettiğim bir 
şey var." 

"Nedir?" 

"Bu maceranın devamı boyunca sende gördüğüm bin 
renkli ruh hallerine akıl erdiremedim." 

247 



"Niçin?" 

"Bu vaka esnasında karıola aranda öyle üzücü, açık sah­
neler cereyan etti ki nasıl olup da sen hakikati bütün deh­
şetiyle, çıplaklığıyla göremedin? Hele en sonra, sütninenin 
hanesinde geçen genç ve apiko hırsız meselesindeki açıklığa 
karşı nasıl göz yumdun? Eşine karşı olan kuşkuların hiçbir 
zaman şüphe derecesini aşmadı." 

"Bu azarlama ve hayretinde tamamıyla haklısın. Bu tu­
haflığın kaynağını bende değil, karımın hilebaz huyunda ara­
malısın. Şüpheye düşürdükten sonra beni tatmin etmenin o 
kadar yolunu bilirdi ki bu hususta gösterdiği aklı yok ederce­
sine malıaretİn derecesine şimdi şaşıyorum. Ortaya çıkma se­
bebi ni bilemediğim derin bir ses bana daima karımın masum 
olduğunu, bütün o şüpheli hallerinin, densizliklerinin sinir 
hastalığından ileri geldiğini tekrar ederdi. Bir iltifatıyla bana 
her suçunu unuttururdu. Sütninenin hanesinde, gece kömür­
lükten kaçan hırsıza gelince bunun bir aşık olduğuna ihtimal 
vermek bile bence mümkün değildi. Çünkü Naciye Nine'ye 
validemden ziyade itimadım vardı. Bu beş vakit namazını 
terk etmez, Allah'tan korkınakla meşhur bir kadındı. Böyle 
dini bütün ve makbul bir hatunu, karımı evine bir zamparay­
la kapamak hıyanetiyle nasıl itharn edebilirdim? Bunu akla 
getirmeyi bile adeta bir küfür addederdim. Osman Ağa'nın 
bu genç hırsız sözünü bunaklığına yükledim. Kömürlükten 
kaçarak zavallı ihtiyarı telaşa düşüren şeyin kedi olması ihti­
malini düşünmüştüm. Eşim son mektubunda o gece hakikati 
anlamış olduğuma hükümle aldanmış." Yumruğuyla kafasına 
vurarak, "Ah mankafa, anlasaydım onları sağ bırakır mıy­
dım? Neyse, olan oldu. Şimdi iki kişiyle görülecek hesahım 
var." 

"Bu iki kişi kim?" 

"Muhterem sütninemle karımın aşığı İlhami Beyefendi." 

"Saçma." 
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"Saçma mı? Bu hıyaneti ben o cadının yanına bırakır mı-
yım?" 

"Ne yapacaksın? Öldürecek misin?" 

"En işkenceli bir ölümle geberteceğim." 

"Bu hareketin sıradan bir cinayet sayılır. Bir katil cezası 
görürsün. Öyle murdar bir karı için katil mi olacaksın? Yazık 
değil mi gençliğine?" 

"Ne olursam olayım. Fakat evvela İlhami Bey'le ödeşmek 
lazım geliyor." 

"Ona ne yapacaksın?" 

"Onu mertçe düelloya davet edeceğim." 

"Memleketimizde bu düello sözünü işittikçe insanın yü-
zünde mecburi bir tebessüm meydana geliyor." 

"Niçin?" 

"Çünkü milli ahlakımız arasına dahil etmeye uğraştığımız 
diğer Frenk adetleri gibi burada düelloyu da maskara edip bı­
raktık. Memleketimizde gazetelerle birçok düello ilan edildi. 
Bunlardan hiçbirinin fiile geldiğini işittin mi?'' 

"Hayır." 

"Burada adet, ahlak ve kanunen yasak ve iğrenç olan bir 
şeyin düşmana teklifiyle ortalığı velveleye vermekten ne 
çıkar? Düelloya davet teklifleri hakkında memleketimizde 
vuku bulan tecrübeleri göz önüne alarak karşı tarafı düello­
yu kabulde mecbur bırakacak bir vaziyete soktuktan sonra 
teklife kalkışmalı, meseleyi gazetelerin diline düşürmeden, 
dağdağalandırmadan işi bitirmelidir." 

"Bravo Serınet bravo! Dediğin gibi yaparız. Evet, hak­
kın var. Memleketimizde düello hakkında kanuni bir karar 
verilmesi için iki kişi arasında böyle bir teklif olmasını bek­
lememelidir. Burada ya düello usulü kabul edilmeli veyahut 
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katiyen kabul olmama yönü karar altına alınmalıdır ki sonra­
sında şahıslar arasında böyle bir teklif vuku bulmasın. Veya 
bulduğu surette hükmü tamamıyla icra edilsin. Avrupaltiara 
karşı düellonun memleketimizde aldığı bu karışık ve adeta 
maskara hali ortadan kalksın. Mesela ben düellonun lehin­
deyim." 

"Ben de aleyhindeyim." 

"Niçin?" 

"Çünkü şahıslar arasında ortaya çıkacak her türlü hukuki 
ve cezayı gerektiren anlaşmazlıklarda telifhakkı memleketin 
yürürlükte olan kanuniarına aittir. Kanun haricinde hususi bir 
vuruşmayla iki kişinin birbirini cezalandırması nasıl uygun 
olabilir?" 

"Bazen insana o derece dayanılmaz namus ve onur yara­
ları açıyorlar ki tahammül mümkün olmuyor. Ya ölmek veya 
öldürmek icap ediyor. Takdir edebilenlerce namus, hayattan 
daha kıymetli ve mukaddestir. Birinciyi kurtarmak için ikin­
ciyi feda etmekte hiç tereddüt eylememelidir." 

"Ne olursa olsun, ben düello gibi vahşi bir adetİn memle­
ketimize girmesini uygun bulanlardan değilim." 

"Bu adetin kabulünü uygun bulmuyorsun ama bu fenalık 
memleketimizde diğer suretle hüküm sürüyor." 

"Nasıl?" 

"Nasıl olacak! B izde düello olmuyor fakat onun yerine 
intiharlar vuku buluyor." 

"izah et." 

"Mesela bir adam gerek namusu ve gerek onurunca hazını 
mümkün olmayan, ağır bir muameleye uğruyor. Düşmanı­
nı düelloya davet edemediğinden ancak intiharla şifa bulma 
çaresine atılıyor. Filan bey veya efendinin bir hakaret veya­
hut başka meselesinden dolayı intihar etmiş olduğunu daima 
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gazetelerde okuyup geçiyoruz. İşte bu intiharlar incelense 
meydana çoğunlukla düelloyu gerektiren bir mesele çıkar. 
Ve kabahat de her zaman ölende değildir. Bakareti eden, gö­
renden ziyade suçlu olduğu halde düello usulünün mevcut 
olmamasından dolayı layık olduğu cezayı görmüyor. Düello 
burada da adet olsa yazıyla ve sözle ona buna saldıran, cü­
retleri terbiye ve insanlıklarından fazla kabadayıların adetleri 
azalır. O zaman halkın cahilliğine güvenerek haysiyet, fazi­
let ve kuvvet bakımından gerçek değerlerinden ziyade şişkin 
görünen yazarlar, zamanımızın bütün o boş laflarını yazan lar, 
sözlerini tartarak yazmaya mecbur olurlar." 

İki arkadaş bu adetin leh ve aleyhinde uzun bir mücadele­
den sonra nihayet şahitlerini tayin etmesini bildiren bir mek­
tupla İlhami'yi düelloya davet ederler ve şu cevabı alırlar: 

Beyefendi, 

Hayat birtakım yalan ve ikiyüzlülük kaydından başka bir 
şey değildir. Biz insanlar her gün birbirimize yaradılışımızın 
üzerinde bir mahiyet göstermeye uğraşarak insanlığımızı al­
datmakla meşgulüz. Kendilerini en medeni ve hakka saygılı 
addeden milletler bu aldatmak ve aldanmakla en ziyade meş­
gul bulunanlardır. 

Hanemize bir misafir kabul ettiğimiz zaman rahatsız da ol sak 
şen bulunmaya, hususi hallerimizle ilgili birçok düzensizlik­
leri, ayıplan, eksikleri türlü tedbirlerle örtmeye, hasılı hal, 
servet ve terbiye bakımından bulunduğumuz hakiki yaşantı­
mızın kat kat üstünde görünmeye uğraşınz. Bu gülünç halleri 
medeni gereklilik addederiz. 

İnsan, hayatı dikkatle tahlil ederse hemen her şeyin birer "iş 
bitirmek için söylenen yalan"dan ibaret olduğunu görerek 
hayrette kalıyor. 

Ne çirkin bir hal ! İnsanların ayıplarını yüzlerine karşı söyle­
mek bazen büyük cezalar gerektiren suçlardan addolunur. En 
yüceliğe düşkün feylesoflarımızdan en aciz fikirii ierimize ka-
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dar daima "hakikat, hakikat" diye haykırırız. Fakat kendimiz­
ce ifşasından çekindiğimiz hakikatleri örteriz, gömeriz. Bun­
ları eşelerneye uğraşanların can düşmanı oluruz. Toplumu bu 
bakış açısından incelerseniz koca bir yalan ve ikiyüzlülük 
kütlesinden başka bir şey bulamazsınız. Yaradılış olarak, tür 
olarak insan insanın benzeri değil midir? İnsan kendini derin­
den tanısa diğer türdeşlerini de tanımış olmaz mı? Bir insanın 
kusurlarını, ayıplarını yüzüne vurmak için fırsat bulduğumuz 
zaman vicdanımızın derinlerine inerek bir nefıs kı yasında bu­
lunmayı bilsek çoğumuzun yüzü kızarır zannederim. 

Bu hayat merhalesinde zorluklara yakalanmış olanlur -ki bu 
hususta istisna yok gibidir- bu zorlukları daima diğerlerinin 
zararına halletmek çaresini aramakla meşguldürler. Yalnız 
görünüşü kurtarmış görünmek işinde en tedbirli bulunanlar 
en iyi adam addolunurlar ki hakikatte en büyük riyakarlar işte 
bunlardır. 

Bir yalan ve ikiyüzlülük kütlesinden ibaret gördüğüm bu in­
san topluluğunun parçası olmaktan intiharla istifa ediyorum. 
Bu intihara beni mecbur eden husus, toplum nezdinde olan 
yalancı konumumdur. 

Ben bir kadını tapareasma seviyorum. O kadın da beni seviyor. 
Fakat siz bu kadını kanuni olarak gasbetmiş bulunuyordunuz. 
Daha doğrusu ben o kadının gönlüne, siz de hürriyetine sahip 
bulunuyordunuz. Düşmanının kuvvetini araştırmakta gafıllik 
etmeyen mübariz168 gibi uzaktan daima sizi tetkikle meşgul­
düm. Siz benim varlığımdan tamamıyla haberdardınız. Siz de 
beni uzaktan sezmiş, hissetmiş, ihtimal ki şahsen bile tanı­
mış bulunuyordunuz. Fakat kumazca davranıyordunuz. Siz 
görünmek istediğiniz kadar keser biçer takımdan değildiniz. 
Elindeki olağanüstü bir menfaati kaçırmak ahmaklığında bu­
lunacak mertebede bir adet düşkünü olmadığınızı anladım. 
Belki evvelce böyle değildiniz. Durum icabı riyakarlığın bu 
aşağı derecesine indiniz. Zaten lüzumsuzca hiç kimse gizli, 
aleni, nefret uyandıran bir harekette bulunmak istemez. Bu 
dünyadaki iyiliklerin, fenalıkların sebebi hep birtakım tesir­
lerdir. 

1 68 Eski savaşlarda meydana çıkarak düşmanıyla leke tek dövüşen kimse 
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Karınızı çok seviyordunuz. Onun bir aşığı bulunduğu ha­
kikatine de tamamıyla vakıf oldunuz. istediğiniz zaman bu 
hakikati ispat sizin için pek kolaydı. Fakat hakikatİn ortaya 
çıkmasından sonra ne olacaktı? Kanunun size bahşeylediği 
katietme yetkisinden istifade ederek beni öldürmek . . .  Bu si­
zin için pek tatlı bir şey olacaktı. Lakin eşinizi de ya öldür­
mek veyahut boşamak icap ediyordu. 

Bu hakikatİn ortaya çıkmasından sonra artık onunla yaşaya­
bilmek mümkün olamayacaktı. Siz bu dayanılmaz yokluğa 
katlanmak tahammülünü gösterecek yerde adi bir namuslu­
luktan ziyade hayatın sırlarına vakıf, gönlü geniş bir feylesof 
kesilerek Aynınur'u aşığıyla aranızda paylaşmak anlayışlı 
tarafını tercih ettiniz. Bu tercihiniz pek gizli, pek içtendi. Dı­
şarıdan en kaba bir adet düşkünü görünerek eşinizi vururum, 
keserim, biçerim tehditleriyle köpüre köpüre idareye uğraşı­
yordunuz. Ben böyle hissettim. Çünkü arada öyle haller cere­
yan etti ki sizin kadar kıskanç bir kocanın bunlardan külliyen 
habersiz kalmasına ihtimal verilemez. Tahammülün bu aşağı 
seviyesine inineeye kadar pek acı ıstırap safhaları geçirdiğİ­
nizi bil iyorum. Bundan dolayı bütün samimiyetimle affınızı 
dilerim. Bu halin dehşetini ancak sizin o zor evlilik vazi­
yetinizde kalmış olan bedbaht kocalar bilirler. Bu hakikati, 
düşünceyi yakan bütün acılığıyla Aynınur Hanım 'a anlatmak 
istedim. Lakin erkeklik ve kocalık narnma utanarak sıkıldım. 
Bir şey açamadım. Açsam da belki onu, sizin şu tasvir ettiğim 
ruh halinde bir koca olduğunuza ikna mümkün olamayacak­
tır. Bakınız, onun hakkınızdaki kanaatİ bana yazmış bulun­
duğu son mektubunun şu parçasında tamamıyla görünüyor: 

Zararlı olan her şey imha edilmelidir. Şu son zamanlarda 

hayalımın kocam ve sizin için zararlı olduğunu gördüm. Bu 

zararlar her günün geçmesiyle büyüyor. Müthiş fakat pek sı­

radan olan maceranın sonu bütün açıklığıyla görünüyor. Bir­

çok roman/arda, facia sahnelerinde olduğu gibi koca, dşıkla 

sadakatsiz eşini kudurmuş bir intikamla öldürecek. Perde 

inecek. Muhakkak netice böyle olacak. Bu sonu beklemek akıl 

karı mıdır? 

Hayalım boyunca kocam gönlümden başka her şeyime hd­

kimdi. Fakat ölüm şektim onun arzu ettiğine uygun olmaya-

253 



254 

cak. İstediğim gibi öleceğim. Onu beklediği öç alma tezzetin­
den mahrum bırakacağım. 

Sizle görüştüğüm günden beri hayatın manasını hikmet ve 
lezzet dolu bir kavram suretinde görerek anlamaya uğraş tım. 
Tabiat beni bütün lezzetli sır/arına ermek yatkınlığıyla yarat­
mıştı. Fakat hiç kabahatim yokken insanların elinde arzudan 
menedilmiş bir kadın oldum. Aşkınızın verdiği ferahlık, o bü­
yük, o sınırsız şevkle kalhim çırpınırken beri yanda kıskanç, 
bedbaht bir kocanın her an üzerime dikilen şüphe ve ıstırap 
bakışiarına tatmin edici cevap vermeye uğraşmak beni öldü­
rüyordu. Uçurum kenarlarını seven çiçekler gibi tehlikeler 
içinde açan aşkımız büyüdükçe her taraftan bizi korkutan 
tehlikeler de büyüyor, çoğalıyordu. Siz benim tişığım olmak­
la beraber bir peder, bir va/ide mahsulüydünüz. Hayatınızın 
sahibi benden ziyade bu amillerinizdi. Bu hakkı pek acı mu­
hakemelerle son zamanlarda teslim ettim. Kocamın elinde 
intikam silahıyla takibinize çıktığım gelen tehdit mektupla­
rında okuduğum zamandan beri kendimden ziyade muhterem 
validenizi, hep onları düşünüyordum. Yok oluşunuzun onlar 
için sebep olacağı felaket ve acıları düşündükçe üzüntüm­
den ecel terleri döküyor, ölüm acıları çekiyordum. Artık bu 
muhabbetimize, bu büyük fakat tamamıyla bir felaket şekline 
giren aşkımıza bir nihayet vermek zamanı geldiğini anladım. 
Lakin sizden diri olarak ayrılamazdım. Beyim, bu mümkün 
değildi. Bu hareketimiz insanların gözünde büyük bir suçsa 
sizi kurtarmak için bu lekeyi işte bu suretle temizliyorum. 

İ/hami, denizleri çırpımr gördüğün zaman muhabbetinin şid­
detiyle ismini telaffuz ederek o dalgalar arasmda çarpıntısı 
duran kalbimin son heyecanlarını düşün. Aşkını ruhuyla ebe­
diyete götüren bu zavallı Aynınur 'unu hatırla. 

Gönlümde smırsızca büyüyen sevdam örtrnek için bak ne bü­
yük bir mezar seçtim. Denizler içinde aşkınla, bu hazin ema­
netin/e uyudukça beni bahtiyar bil. Elveda . . .  

Beni göreceğin geldiği zamanfırtınalı günlerde deniz kıyısına 
in. Dalgaların nağmesini dinle. İşte bu ebedi inittiler benim 
sana olan aş kım, mezarımm derinliklerinden yolladığım fer­
yat/ar, selamlarımdır. Elveda . . .  



Ben de merhumeye şöyle cevap verdim: 

Yok oluşunun beynimde tutuşturduğu ateşe, bu şiddetli ıs tıraba 
dayanamayacağım. Bu bir nöbettir. Tahammül kudretim olsa 
sükUnet bulur. Fakat hastalık nöbetleri hastanın vücudunda­
ki tahammül kuvvetine göre tahribat yapar. Dirençsiz olanları 
götürür. İşte bu da beni pek zayıf, mecalsizken yakaladı. 

Aymnur; ayrılığına tahammül mümkün değil. Sensiz yaşaya­
mayacağım. Aç kucağını, geliyorum. 

Dalgalar; zalim dalgalar onu benden ayırarak hangi meçhul 
semte kaçırdmızsa beni de oraya, onun yanına, ta koynuna 
götürünüz. 

Nezihi Beyefendi, size de son sözlerim şunlardır: 

Ona geçirttiğiniz o acı, o zehir/i hayattan, bu büyük güna­
hınızdan dolayı siz evvela Cenabıhak�an af dileyiniz sonra 
intihar eden kadının size karşı olan mecburi kusurlarını af­
fediniz. 

Sevda peşinde, bu aşk savaşında canım feda etmeye kadar 
kararlılık gösterdik. Siz mesut ve uzun ömürlü olunuz. Aynı­
nur 'a karşı muhabbetçe üstünlüğün kimde olduğunu bu son 
imtihan gösterdi. 

Yine görünüşü kurtarmak isteyerek belki beni düelloya davete 
kalkışırsınız. Size zahmet vermemek için ben bu vazifeyi dal­
ga/ara teslim ettim. 

Bu mektubun elinize geçtiği saatte sizi şimdiye kadar pek 
rahatsız eden sevda ateşimi denizin soğuk suları örtmüş bu­
lunacak. Hiçlik yolunda ben Aynınur 'a tabi oldum. Artık bu 
dlemde sizi tedirgin edecek ne kaldı? 

Ahiretten bir seda 

Altı ay sonra Nezihi Bey'in İstanbul'daki konağında 
dostlar toplanmış, bir yeme içme sofrası kurulmuş, saz söz, 
hayhuy, bir şevk ve şenliktir gidiyordu. Beyefendinin düğün 
merasimi vardı. 
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Düğünde gördükleri ikram ve ihsana eleştİren ve küçüm­
seyen bir dille teşekkürde bulunmak adetine uyarak kendile­
rini alamayan iki alaycı, bir köşede birbiriyle şöyle görüşü­
yorlardı: 

"Hey gidi dünya! Nezihi Bey bir daha evieniyor ha?" 

"Bunda şaşılacak ne var?" 

"Birinci hanımının daha kefeni solmadı." 

"Biçareye kefen nasip olmadı ki solsun." 

"Bu şimdiki aldığı için, intihar edenden daha genç, daha 
güzel diyorlar." 

"Birinciyi unutturmak için ikincinin daha cazibeli olması 
tabii değil mi ya?" 

"Beyin başına bir hıyanet macerası da bu açarsa?" 

"Açsın. Bey bunu da öldürüneeye kadar kahrederek mu­
habbetine boyun eğdirdikten sonra bir üçüncüsünü alır." 

Biraz ötede saz heyeti, "İç bade güzel sev var ise akl-u 
şuurun"169 şarkısını söylüyordu. 

Bitti 

Sarıyer 
22 Haziran ı 9 ı ı 

1 69 Ziya Paşa'nın Terkib-i Bend'inde geçen bir mısra. (Y.h.n) 
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