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Hüseyin Rahmi Gürpmar (1864-1944) 

Hüseyin Rahmi Gürpınar, I 9 Ağustos I 864 tarihinde 
İstanbul'da dünyaya geldi. Babası hünkar yaveri Mehmet 
Sait Paşa'dır. Üç yaşındayken annesinin ölümü üzerine Gi­
rit 'te bulunan babasının yanına gönderildi. Hüseyin Rahmi, 
I 887' de Tercüman-ı Hakikat gazetesinde yazmaya başladı. 

Ardından İkdam ve Sabah gazetelerinde çalıştı. II. Meşruti­
yet döneminde otuz yedi sayı süren Boşboğaz ile Gülldbi adlı 
bir gazete çıkardı. Daha sonra farklı gazetelerde çalışmaya 
devam etti. Türkiye Büyük Millet Meclisi'nde Kütahya mil­
letvekilliği de yapan Hüseyin Rahmi, ömrünün son otuz bir 
yılını Heybeliada'da geçirdi. 

Eserlerinde Anadolu'ya yer vermeyen Hüseyin Rahmi, 
İstanbul halkının toplumsal ve kültürel yaşantısını, aile ha­
yatını, batı) inançlarını mizah ve hicivle kaleme almıştır. Ah­
met Mithat Efendi 'nin temsil ettiği edebi geleneği sürdüren 
Hüseyin Rahmi, natüralist tarza sahip, gerçekçi ve yalın bir 
dil kullanmayı benimseyen, bundan dolayı halk tarafından 
sevilen ve çok okunan bir yazar olmuştur. 

Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın ilk romanı Şık'tır. Bu eser, 
Ahmet Mithat Efendi tarafından çok beğenilince Tercüman-ı 
Hakikat gazetesinde tefrika edilmeye başlanmıştır. Altmışa 
yakın eseri olan Hüseyin Rahmi Gürpınar 'ın bazı eserleri 
şunlardır: 

ROMAN LAR: 

Şık (1889), İffet (I 896), Mutallaka (1898), Mürebbiye 
( I  899), Bir Muadele-i Sevda ( I  899), Metres (I 900), Tesa­
düf (1900), Şıpsevdi (1911), Nimetşinas (1911), Kuyruklu 
Yıldız Altında Bir İzdivaç (1912), Gulyabani (1913), Cadı 
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( I  9 I 2), Sev da Peşinde (I 9 I 2), Hayattan Sayfalar (I 9 I 9), 

Hakka Sı ğındık ( I  9 I 9), Taraman ( I  9 I 9), Son Arzu ( I  922), 

Tebessüm-i Elem (1923), Cehennemlik (1924), Efsuncu 
Baba (I 924), Meyhanede Hanımlar ( I  924), Ben Deli miyim? 
(1925), Tuhışmuş Gönüller (1926), Billur Kalp (1926), Ev­
lere Şenlik, Kaynanarn Nasıl Kudurdu? (1927), Mezarından 
Kalkan Şehit ( I  928), Ko k otlar Mektebi (I 928), Şeytan İşi 
(1933), Utanmaz Adam (1934), Eşkıya ininde (1935), Ke­
sik Baş (1942), Gönül Bir Yel Değirmenİdİr Sevda Öğütür 
(1943), Ölüm Bir Kurtuluş mudur? (1954), Dirilen iskelet 
(1946), Dünyanın Mihveri Para mı Kadın m ı? (1949), Deli 
Filozof (ı %4), Kaderin Cilvesi (ı 964), İnsanlar Maymun 
muydu? (1968), Can Pazarı (1968), Ölüler Yaşıyorlar mı? 
(1973), Namuslu Kokotlar (1973) 

ÖYKÜLER: 

Kadınlar Vaizi ( I  920), Namusta Açl ık Meselesi ( 1933), 

Katil Bilse ( I  933 ), İki Hödüğün Seyahati ( 1934 ), Tünelden 
İlk Çıkış (1934 ), Gönül Ticareti ( 1939), Melek Sanmıştım 
Şeytanı (1943 ), Eti Senin Kemiği Benim ( I  963) 

OYUNLAR: 

Hazan Bülbülü (1916), Kadın Erkekleşince ( I  933), Toku­
şan Kafalar (1973), İki Damla Yaş (1 973), Gülbahar Hanım 

TARTIŞMA: 

Cadı Çarpıyor (1913), Şekavet-i Edebiye Tart ışmaları 
( I  9 I 3), Sanat ve Edebiyat ( Ölümünden sonra H. A. Öneiçin 
derledi, I 972) 
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İKİ HÖDÜGÜN SEYAHATİ 

Odaemın yeğeni İrfan ile kömürcünün biraderi Mahir bir­
birlerini pek severler. Semtleri Edirnekapı civarıdır. Dostluk­
ları iki seneyi aştığı halde henüz birbirlerinin ismini doğru 
söyleyemezler. Mahir ötekine " İfran", o da ona he harfini 
açık bir şekilde telaffuz ederek, " Maher" der. 

Boş vakitlerini mahalle kahvesinde geçirirler, taviaya ba­
yılırlar. Fakat zihinleri geri olduğu için uğraşıdar uğraşırlar 
bir türlü beceremezler. İkisi birbiriyle oynar, bir başkasıyla 
oynayamazlar. Tavla oyununda bazen aralarında anlaşmazlık 
çıkar. Mesela: 

" İşte bana dört altı geldi. İfran pulunu kaldır işte uram, de 
hadi kaldır." 

"Oğlan ne diye urisin? Bak hele bi yol parmakla da bak. 
On sayı lazım ki uresin?" 

" İyi ya oğlan bana dört altı geldi. Hepsini topadarsak yir­
mi sekiz etme mi? İşte onun on sayısıyla urdum. Artanı da 
sana bağışladım." 

"Şu tavlayı örgenemedin gitti! Dört altı yirmi sekiz mi 
eder? Üç altımız eder yirmi, bir de daha yirmi altı..." 

"Çok laf istemez. Pulunu urdum kal dır." 

"Beni yanıltınağa uğraşma ... Urulmaz!" 

"Hele bir bilene danışak da bak." 

Giderler iyi bir tavla bilenden sorarlar. Bunların oyunla­
rına, hesap aşinalıklarına kahvede gülmedik kimse kalmaz. 
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İrfan'la Mahir bir gün mahalle kahvesindeyken kahve 
müşterilerinden yine o semtli bir yorgancı içeri girer. Birkaç 
gün kadar mahalleden nereye kaybolduğunu yorgancıya so­
rarlar. 

Yorgancı bir kahve ısmarlayıp sigarayı da ağızlığa geçir­
dikten sonra anlatmaya başlar: 

"Bir hane döşemek için birkaç arkadaş Büyükada 'ya 
gittik. İş bir hafta kadar sürdü, orada kaldık. Şimdiye kadar 
kısmet olup da nasılsa gidememiştim. Söylerlerdi de inan­
mazdım! Birader neler gördüm neler! Dille tarif olunmaz, 
akçeyle meydana gelmez ... " 

Yorgancı sözü bu zeminden tutturunca, İrfan 'la Mahir 
ağızlarını açıp karşısına oturarak büyük bir dikkatle kulak 
verirler. 

Yorgancı devam eder: 

"Öyle köşkler var ki kapılarının önünde mermerden can­
sız bekçiler duruyor. Arabaları hep fayton. Fakat körük yeri­
ne üzerlerinde saçaklı iri şemsiyeler açılı ... " 

"Ne diyi? Şemsiyeler tekerlekli mi diyi?" 

"Di bırak ki ani ayak." 

Yorgancı: 

"O bahçe ler, o kameriye ler, o kule! er, vapur çarkı gibi dö-
nen yel değirmenleri, fistanlı küçük köşkler ... " 

İr fan yavaşça arkadaşının kulağına: 

"Fistanlı köçekler mi diyi?" 

"Kulağını uzat ki iyi anlıyasın. Ben ne bilem?" 

Yorgancı: 

"Hele çam ağaçları! Bu bizim civarda yetişen baldıranlar­
dan 1 daha çok, daha sık ... Oranın tuhafiyecileri dükkaniarını 

1 Maydanoz cinsinden zehirli bir bitki. (y.h.n) 
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merkeplerin üzerlerine yükletip sokaklarda dolaşarak mal 
satıyorlar." 

Yorgancı, işte böyle mübalağalı hem de garip tarifterle 
uzun uzadıya anlatır. 

İrfan 'la Mahir dikkatle dinleyip dinleyip bu anlatılanlar­
dan anlayışları nispetinde anlam çıkardıktan sonra bir köşeye 
çekilip: 

" İfran orası nere ki?" 

" Ben de bilmiyim? Büyük oda deyi!" 

"Seninle beraber para koyak da oraya gidek mi?'' 

" Çok uzah mı? Karadan mı gidiliyi denizden mi?" 

"Anlayamadıh ki ... Hele bir sorak." 

Büyükada 'ya nasıl gidileceği hakkında yorgancıdan ay­
rıntılı malumat aldıktan sonra Mahir fesini çarpıtıp tatlı tatlı 
ensesini kaşıyarak: 

" Oğlan neye gitmeyek ... Gidek! Çok ayla eğlenirik. Fes­
lerimizi birer kalıp ettirek, potinlerimizi yağlatak ... Taranak, 
kokulanak, bayramlık urubalarımızı2 giyek. Boyunluklarımı­
zı takak. Takıştırak ... Dayılarımızın gümüş kösteklerini alıp 
boyunlarımıza dolayak. Öyle bir vardakosta3 olak ki görenler 
de diyeler ki odaemın yeğeniyle kömürcününki iki okka bir 
çeki4 olmuşlar." 

Gidecekleri pazardan daha bir iki gün evvel bu iki de­
likanlıda tuvalet5 hazırlığı başlar. İşportadan birer lastik 
yüksek yakalıkla kırmızılı sarılı ve enseden tokatanır birer 
boyun bağı alırlar. O suretle takılan kravatın o yakalığa geçi-

2 Giysilerimizi. (y.h.n) 
3 Gösterişli. (y.h.n) 
4 Söylenenleri yanlış anlayan ve yazarın "zihni evvel' olarak nitenlendirdiği karak­

ter, "Çok güzel ve özenli giyinmiş" anlamında kullanılan "iki dirhem bir çekirdek" 

deyimini bu şekilde telaffuz etmiştir. (y.h.n) 

5 Giyinme, süslenme, yıkanma, tıraş olma, taranma işleri. (y.h.n) 
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rilmeyeceğini hesaplayamazlar. Basma mintanlarını yıkayıp 
yakalarının ense tarafına yakalık takmak için birer düğme 
diktirerek Frenk gömleği haline getirirler. Kenarları yağlı, 
tepesi başka, aşağısı başka renk olmuş eski feslerini sıkı sıkı­
ya kalıba vurdururlar. Başlama üstüne başlama vurula vurula 
altları ikişer parmak kalınlık peyda etmiş potin ierini lostra 
değil adeta kalafat ettirircesine deliklerini deşiklerini kapa­
tarak parlattırırlar. 

Cumartesi akşamı Yeni Cami avlusundaki seyyar herber­
Iere saç kestirip tıraş olurlar. Saçiarına tarçın lavantasını, bı­
yıklarına kalemisk yağını fazla sürmesi için herbere her za­
manki fiyattan birer kuruş fazla verirler. 

Pazar sabahı seher vaktinde kalkarlar. İrfan odacı amca­
nın kalem efendilerinin birinden yeğenine bayramlık olmak 
için ricayla almış olduğu etekleri, kolları uzun soluk redingo­
tu giyer. Mahir de bitpazarından alınmış ceketiyle süslenir. 
Yakalıkları arkadan mintanların düğmelerine geçirirler fakat 
enseden bağlanan boyun bağlarını bir türlü o iki kat yakalığın 
ortasına geçirip tokalayamazlar. Mahir der ki : 

"Oğlan, ortalık aydın oldu, panpuı" kaçacak. Bunu bağlı­
yaınıyacak mıyız ki?" 

"Ziyade süslü olmak istemiy misin?" 

" İstiyim." 

"Bak boyunluk ipekli ... Niçin yarısı içeride kala da gö­
zükmeye? Bunun yularını boyunluğun üzerinden dolayıp bağ 
idelim." 

"He iyi dedin İfran, bazan çok akıllısın." 

Bunu uygun bulmaları üzerine kravatların bağını yakalı­
ğın üzerinden geçirerek arkadan tokalarlar. Daha ortalık ala­
ca karanlıkken jimnastik adım inerler. Rast geldikleri ne: 

6 Vapur. (y.h.n) 
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"Bizim panpur nerede duriyi ki? Kaçta gidiyi ki, hemşeri?" 

"Nereye gideceksiniz?" 

Birbirlerine bakışarak : 

" İfran orası nere idi ki?" 

"Gidiyik ama nerede olduğunu biz de bilmiyik." 

Bunlarla muhatap olanlar gülerek birbirlerine : 

"Baksanıza şunlara! Amma zihni evvel şeyler ha. Tuva­
Ieli uydunnuşlar fakat yerin ismini unutmuşlar. Oğlum siz 
mahallenize dönünüz de nereye gideceğinizi öğrenip sonra 
buraya geliniz." 

" İfran baksana şu adam bize akıl örgedi. Bundan mahalle­
ye dönecekmişiz de ... " 

"Haydi, işine haydi işine; bizim aklımız bize yeter de arta 
bile kalır." 

Köprüye yürürler. Köprü memuruna :  

"Bizim panpur hangisi ki?" 

"Vay yosmalarım, Allah'a emanet ne tarafa?" 

"Ne tarafa olduğunu hatırlasak sana ne soralım?" 

Köprü memuru diğer arkadaşlarına işaret ederek: 

" İki şık gidiyor, gördünüz mü? Ne tarafa olduğunu hatır­
layabilirlerse bir tarafa gideceklenniş. Bunlar Göksuda veya 
Mamada7 orta oyununa çıkınağa gidiyorlar zannederim fakat 
acele edip oyun elbiselerini erken giyinmişler. Baksana kra­
vatların bağları yakal ıkların üzerinden dolanmış. Oyunda ne 
rolüne çıkacaklar acaba?" 

"Mirasyedi 'ye." 

7 İstanbul'da Göztepe ile Merdivenköy arasındaki eski mesire alanına verilen isim. 
(y.h.n) 
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"Hayır, Külhani 'ye." 

"Bilemediniz, bunlar natürel rolleri olan aptaldan başka 
bir şeye çıkamazlar." 

İki arkadaş bu sözlere kulak verdikten sonra: 

İrfan: 

"Maher bu herifter bize laf atiyi ... Ne diyi, anlamİ mi­
sen?" 

M ahir: 

" Mirasyedi diyi." 

İrfan: 

" Mirası kim yedi ki?" 

M ahir: 

" Ben ne bilem? Bakiyi ki giyimli kuşamlı, kıyafetli şan­
lıyık. Bizi mirasyedi saniyi. Acele giyinmişler de oyuna gi­
diyler d iyi." 

İrfan: 

" İlin aptalını bıralı ki söylensin." 

Mahir: 

" Bir şey dediğimiz yok a varsın dırlansın." 

Köprüyü yürüdükten sonra Mahir: 

" İfran biz nereye gidiyik böyle? Bir yol bilene danışsak 
olma mı? Na şu efendiye sorak. Efendi, biz dayılarımızdan 
izin aldık da gezmeye gidiik. Hangi panpura binelim ki bizi 
ta oraya ilete." 

1 2  

Yolcu efendi şaşırarak: 

"Nereye gidiyorsunuz?" 

İrfan: 
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"Yorgancı Sadık Ağa'nın vardığı yere." 

Yolcu: 

"Neresi orası?" 

İrfan: 

"Maher hele bir yol söyle neresi ki ora?'' 

Mahir hat ırlanınası gayet zor bir şey bulmaya uğraşt ığını 
gösterir bir yüz buruşturmasıyla ensesini kaşıyıp: 

"Büyük odaya." 

O zat gülerek: 

"Hangi büyük odaya?" 

İrfan: 

"Canım köçekler oynamiy mi, tekerlekli fırıldaklar dön-
meyi mi, kap ılarında cansız bekçiler dikilmey mi?" 

O zat: 

"Bu dedikleriniz burada, bizim memlekette mi?'' 

M ahir: 

"Anadolu da bizim memlekette değil a. Ahan buradır si­
zin memlekette." 

O zat: 

"Acayip, cansız bekçi olur mu?" 

İrfan: 

"Biz ne bilek ki ola mı olmaya mı? Ahan biz de görmeğe 
gidiyik." 

O zat: 

"Büyük odada cansız bekçi! Bir yanlışlık var. Size bil­
mece söylemiş olmasınlar? Ay, ay dur. Büyükada olmasın." 

13 
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Mahir: 

"Aman efendi, ağzını öpek. İşte ora ... Di hele, bi yol daha 
di ki biz de örgenek." 

O zat : 

" Büyükada ... " 

* * *  

O zatın tarifi üzerine bin müşkülatla Büyükada 'ya bilet 
alıp vapurlara girerler. Birinci mevkide baş sedire kurulurlar. 
Bunların şıklıklarındaki garabete manidar birer nazar fırlat­
madık yolcu kalmaz. Toy ve saflıklarıyla beraber bu alaycı 
bakışları hissederek sıkılırlar. Nihayet mevki memuru gele­
rek : 

"Haydi aşağı. Burası birinci mevkidir." 

İrfan Mahir'e hitaben : 

" Bu da ne diyi?" 

M ahir : 

" Burası menfıdir.R Haydi, aşağı diyi." 

İrfan hiddetle : 

" İ  ttiği lafa bak. Neden menfı olak? Biz Büyükada'ya gidi­
yik. ( Biletleri göstererek) İşte yolluk için mukavvaları aldık. 
Daha ne istiyin?" 

Memur: 

"Hemşehri burada oturursanız fazla para verirsiniz." 

Fazla para vermeye bir türlü razı olamayıp aşağı inerler. 
Mahir usulca İrfan'ın kulağına :  

"Az kaldı ki herif bizi menfı idiydi." 

İrfan : 

8 Yasaktır. (y.h.n) 
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" Ne ise geçti. Sus ki kimse duymaya ... " 

İkinci mevki yolculan arasında birer yer bulup otururlar. 
Vapur Fenerbahçe açıklarına doğru yollanır. İrfan denizin ge­
nişliğine doğru bakınıp: 

" Biz gidiyik amma memlekete mi gidiyik! Nereye gidi-
yik? Bir yanlış iş etmeyek. Şehirden uzaklaniyik." 

Mahir : 

" Benim içim geçiyi ... Açlığım geldi." 

İrfan: 

" N  aha bak! Herif tepsinin içinde bir şey satıyi. Kurabye 
ispanya diyi. Birer kalıp ispanya yisek olma mı, behalı mı 
acap?" 

Birer pandispanya9 yerler, hoşlarına gider. Birer daha alır­
lar. Vapur açıldıkça güya dönüşü müşkül meçhul bir semte 
gidiyorlarmış gibi kalplerine bir nevi korku arız olur. İstan­
bul' dan bu uzaklaşmaları kendilerini neticesi şüpheli bir se­
yahate düşürecekmiş gibi bir telaşla yanlarındaki kimseler­
den bir açıklama bulmaya kalkışırlar. Pek az Türkçe bilir bir 
Rum' a hitaben M ahir: 

"Hemşehri sen nereye gidiysin?" 

" Ben Antigoni10 gidecek." 

Her ikisi birden büyük bir şaşkınlıkla: 

"Ne dedin? Hele bir yol daha ınırılda ki anlayak." 

Rum : 

" Kim mırıldayacak. Ben kedi değil. Sen bilmezsin Türkçe 
laf, nasıl söyleyecek?" 

İrfan şaşırarak: 

9 Un, şeker ve yumurtayla yapılan bir çeşit yumuşak pasta. (y.h.n) 
1 O Antigoni: Burgazada. (y.h.n) 
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"Bu adam Türkçe bilmeyi de kızıyi." 

Rum : 

"Sen bilirsin çok Türkçe güzel ben bilmeyecek." 

M ahir: 

"Hemşehri kızına. Biz sana soruyik ki nereye gidisin?" 

Rum: 

"Ben Antigoni 'de gidiyorum." 

İrfan telaşla: 

"Artık köyüne mi gidi?" 

Mahir hayretle: 

"Bir halt idi ama anlamiyim! Bizim gibi güzel layıklı 
Türkçe bilmeli ki anlaşak. Hemşeri hele bir yol daha di 'Ar­
tık köyü' neresi ki?" 

Rum : 

"Ki Antigoni ... Oradaki nerede bu olmuş, yine orada du­
ruyor." 

İki arkadaş ümitsizce birbirine: 

"Biz yanlış panpura bindik. Yorgancı bize hiç 'Artık 
köyü' lafı etmedi. Bu panpur bizi sakın Karadeniz'e götür­
meye? Biz büyük odaya dirken Samsun'a ulaşmıyak? Acele 
ettik. İşte böyle karışıklığa uğradık ... Bu herif de laf anlamiyi 
ki. İşte sucu geliyi hele bir danışak. Sucu buraya baksana! 
Sana laf diyik. Bu panpur Karadeniz'e mi gidi? Biz yanlış 
bindik." 

Sucu elinden bardak tepsisini yere bırakarak iki böğrünü 
tutup güle güle: 

"Ah Matofeo? Ne adamlar da var. Cenabınız11 Karade­
niz'e gidecektiniz? Yanlışlık oldu?" 

l l  Saygı ifade etmek için kullanılan söz. (y.h.n) 
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İki arkadaş büyük bir telaşla: 

" Yanlış, öyle mi? Öyleyse kaptana söyleyek de bizi şura­
ya bir yere çıkara!" 

Sucu : 

" Nereye çıkaracak? Böyle iş olur mu hiç? Bu vapur, de­
ğil pazar kayık ki müşteri nerede isteyar orada yanaşacak. 
Durunuz bir parça şimdi vapur Kınahada'ya yanaşacak. Çı­
karsınız orada, hani yukarıdan gelecek bir vapur, bineesiniz 
gidersiniz İstanbul' da ... " 

İrfan: 

" Panpur şimdi kınalı ata yanaştıktan sonra mı Samsun'a 
varacak?" 

Sucu: 

" Yok bre kaymeni . .. Samsun gitmez bu vapur. Ne laf eder 
bu adam? Siz kaç para bilet aldınız?" 

İrfan: 

" ( Mahir'den sorarak) O kalın kağıt parçaları kaça aldık 
ki, üçlüğe mi, yüzlüğe mi?'' 

M ahir: 

"Alan sen. Bana ne soriyin? Hele çıkar keseyi, kaç para­
mız kaldı say ak da verdiğimiz anlaş ıla ... " 

Bu konuşmalara karşıdan kulak ınİsafiri olan Yahudi ya­
nındaki Ermeni'ye : 

" İşidiyorsun Ermeni kardaş? Ne antika yolcülar da var? 
Biletin adını bilmiyor vapura binmiş gidiyor. Kaç para verdi, 
yuzluk mu uçluk mu kim bilecek? Tiyatroya gitmek lüzumu­
su yok. Dikkat olunursa bu kalabaliklarİn içinde ne komedya 
oynayor!" 

Ermeni yolcu: 
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"He ... Dikkatinde olmuşum. Kıyak akıllı şeylerdir. Bilete 
yüzer para vermişler. Vapur Samsun'a gitmesin deyi kalple­
rine korku düşmüş." 

Yahudi: 

"Ey divane oğlusu divaneleri! Birer yüzlük daha verseler 
Odessa 'ya kadar gidecekler." 

Ermeni: 

"Zo ... Yahudi patırdı etme, bize bakorlar. Agnarlarsa ki, 
mehtap ediyoruz deyi. Korkarım ki bir hır çıkarırlar. Gözle­
rinin bakışını begenemeyorum. Ne bilirsin? Belki tırnarha­
ne kaçkınlarıdır. Yakalıklara, kravatlara , teslerin kalıplarına 
bak. Hediyelik şeylerdir. On para versen belki üstüne kalır, 
altından çıkamazsın sonra." 

Yahudi: 

"Ağzını bozma haydi. Altını üstünü ne kariştirirsin?" 

İrfan, sucuya Yahudi'yi göstererek: 

"O çıfıt bize mi laf ediyi? Eğinli yumruğu yemiş mi ki 
hiç? Hele bir yol sor." 

Yahudi: 

" ( Bu nezaketsiz soruyu işiterek) Yok hemşeri yok ... Kar­
mm tok. Biz Odessa 'ya mal gönderdik de ona laf ediyoruz. 
Sen işine bak." 

Ermeni: 

"O ki yumruk lafı edorsa adalet, eşitlik var oldoğunu ag­
natsana." 

Yahudi : 

"Bunlara anlatacağım? Ben diyeceğim bir adalet, o bana 
indirecek üç yumruk. Ben diyeceğim bir eşitlik, onlar atacak 
iki tepme. Ben onlara an iatacağım !aftan, onlar bana ders ve­
recekler ellen, ayaklan." 
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Sucu, İrfan'a hitapla : 

"Yahudi size laf söylemedi. O başka ticaret lakırdısı edi­
yor. Şimdi siz çıkacaksınız Kınalıada, yukarıdan hani Kar­
tal'dan geliyor bir vapur. Uğrayacak Kınalı, bineceksiniz gi­
deceksiniz İstanbul 'da ... Sonra nereye canınız istiyor orada 
gideceksiniz." 

İrfan: 

"Kınalı ata nerede bineceyik ki?" 

Sucu: 

"Simdi, simdi! Vapur orada gidecek, ben size haber vere­
ceğim." 

Mahir, İrfan'ın kulağına: 

"Kınalı ata kaç paraya binilir sorsana ki? Ya çok pahalı 
ise?" 

İrfan, sucuya: 

"Kınalı ata kaça bindiriler?" 

Sucu: 

"Korkma, çok para değil." 

Mahir telaşla : 

"Ya bu kınalı at çok çifteli ise? Bizi üzerinden atarsa?" 

Sucu yan gözle Yahudi'ye, Ermeni'ye bakar. 

Yahudi yavaşça : 

"Bu mirasyedi müşteriler Kinali'da merkebe mi binecek­
ler?" 

"Ne edeceklerini kendileri de biliyorlar acap?" 

Vapur Kınalı'ya yanaşır. Bütün müşterilerin meraklı 
gözleri üzerlerinde olduğu biilde Mahir'le İrfan Kınalı 'ya 
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çıkarlar. Bin türlü müşkülatla meraıniarını anlatabilirler. Kı­
nalı 'daki biletçi bunların Büyükada'ya gezmeye gitmek ni­
yetindeyken bir yanlış anlamadan dolayı hatayla oraya çık­
mış olduklarını anlar. Tekrar Büyükada 'ya gitmeleri için bir 
sandal tutar ve sandalcıya : 

"Bu mirasyedi müşterilere güzel dikkat et , rahatsız olma­
sınlar," tembihinde bulunur. 

Denize biraz açıldıktan sonra sandalcı bu iki arkadaşın 
acayip sözlerinden ne mal olduklarını anlar. Büyükada 'ya 
kadar kürek çekmeyi lüzumsuz görerek: 

" İşte Büyükada burasıdır," diye müşterileri Heybeli 'ye 
çıkarır ve iskele civarında dolaşan Tellal Yanko 'ya Rumca 
lisanla: 

"Kıyafetlerine bakma, cepleri para dolu. Eğlenmeğe çık­
mışlar. Dostsun, bari sana kısmet olsun. Dolaştırıver," tavsi­
yesinde bulunur. 

Mahir 'le İrfan bu dostane tavsiyenin asla farkında ol­
madıkları halde karşıianna birdenbire bir herif çıkıp da eski 
ceketinin önünü saygıyla kavuşturarak ancak komedilerde 
görülecek gülünç bir vaziyetle eğilip bir sıraya birkaç kere 
selamlama yaptıktan sonra: 

"Efendim, Tellal Yanko kulunuz. Arzularınızı yerine ge­
tirmeye hazırdır. Ne emir buyrulıyor?" 

Nazikane bir soru sorulunca, zaten hiç tanımadıkları bir 
insan kalabalığı içine çıkmış olmalarından dolayı çehrelerine 
garibane birer alıklık gelen İrfan 'la M ahir büsbütün alık taşa­
rak ne düşüneceklerini ne diyeceklerini büsbütün şaşırırlar. 

Yanko yakaladığı iki avı diğer teliallara kapıırmamak te­
laşıyla: 

"Buyurunuz, efendim. Zannederim ki bugün kulunuzdan 
çok memnun kalacaksınız." 

20 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bunları caddeye doğru yürütür. Zavallı mirasyediler so­
nunun neye çıkacağını bilemedikleri bu teklife karşı manye­
tizmaya tutulmuş gibi gayri iradi bir şekilde tutkunlukla yü­
rürler. Caddeye çıkınca Yanko, faytonların birine işaret eder. 
Araba gırıl gırıl gelir, önlerinde durur. Yanko evvela İrfan'ın, 
sonra Mahir'in büyük bir nezaketle kollarından tutarak yan 
yana faytona bindirir. Kendi de karşıianna oturur. Arabacıya: 

"Çam Liman ... " emrini fırlatır. Bir kırbaç şaklar. Araba 
cakayla yola düzülür. 

Bütün ömürlerinde bu kadar büyük bir ikram ve ağır­
lanma gömıemiş, böyle gösterişli bir gezintiye çıkmamış 
bulunan bu sahte mirasyedilerin çehrelerini öyle ahmakça 
bir tebessüm, öyle delice bir şaşkınlık istila eder ki nereye 
geldiklerinin sebebini kendileri de bilmedikleri halde gözleri 
adeta acayip bir gurur, süzgün birer sevinçle küçülür, küçü­
lür ... İkisi de son derece memnuniyetten adeta sarhoş olurlar. 
Bunun neticesi neye çıkarsa çıksın ... Sonunda ölüm yok ya? 
O günkü talihlerinin bu umulmadık lütfundan yararlanmak 
isterler. Araba galdır gıldır Livadya Caddesi'ni tutturur. 

Bir yere gidiyorlar ama nereye? Mahir'le İrfan bunun her­
halde bir zevk ve safa yeri olduğunu telialın hemen her laf 
başında çaktığı "pati"lerden anlarlar. 

Halki Palas'ı geçerler. Tur yoluna girerler. Rastladıkları 
tabii manzaraların bir de şairane tarafı olduğunu hiç ömründe 
akıllarına getirmemiş bu iki mirasyedi denizleri, çamları, o 
geniş ufukları gördükçe sebebini anlayamadıkları halde bir 
ferahlık hissederler. Arabanın içinde kalkıp oynamak, mem­
leket türkülerini bağıra bağıra söylemek hevesine düşerler 
fakat yolda arada bir rast geldikleri insanlardan, karşılarında 
oturan tellaldan sıkılırlar. 

İrfan etrafına bakınıp alık alık sır ıtarak ikide birde Ma­
hir'in kulağına eğilip yavaşça: 

"Zıplaysım geli." 
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"Benim de içim istiye ki bağıram." 

Araba Çam Limanı 'na gelir. İki gazinadan birden, müş­
teri çekmek için çığırtkanlık eden latemalar12 dangırdamaya 
başlar. 

Telialın işareti üzerine araba eski gazinanun önünde durur. 
Müşteriler inerler. Gazina bahçesinin hususi gibi olan bölmeli 
kısmına girerler. Garson gelir, karşıianna dikilir. Tellal sorar: 

"Ne emir buyrulur?" 

Mirasyediler bu suale verilecek cevabı belirlemek için 
birbirlerinin yüzüne bakarlar. Her oturuşta yar ımşar okka 
ekmek öğütmeye alışkın o midelere vapurda yedikleri iki­
şer pandispanya vız gelmiştir. Denizin saf havasının tesiriyle 
şiddetli bir açlık hisseden iki arkadaş birbirinin yüzüne bakı­
şarak kendi zevklerince yemeklerden bir şey seçmeyi düşü­
nürler. Nihayet Mahir der ki: 

"Bolca işkembe çorbasıyla birer baş olsa ... " 

İrfan hemen itiraz ederek : 

"Yoğurtlu kebap daha iyi olmaz mı?" 

istenen yemekiere biraz şaşalamakla beraber: 

"Efendim burada baş, işkembe çorba bulunmaz. Yemek­
ten önce bir iki kadeh düziko,13 mastika,14 nasıl isterseniz ... 
Böyle bir şey almak istemez misiniz?" 

Bu suale karşı bizim mirasyediler adeta alıklaşarak birbi­
rinin yüzüne bakakalırlar. Mahir yavaşça İrfan'ın kulağına : 

"Ne deyi ki bu herif?" 

"Mastiha deyi. Hani oğlan, dayımız bizi geçende orada iş 
görek diyi bir dügüne götürmedi midi? Efendiler beyaz bir 

I 2 Bir ko lun çevrilmesi suretiyle çeşitli havalar çalan, org türünden, sandık biçi­
minde, sırtta taşınır seyyar çalgı. (y.h.n) 

13 Anasonsuz rakı. (y.h.n) 
14  Sakız rakısı. (y.h.n) 
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su içip de türkü çağırmidiler mi? Ahan son birbiriyle kavğa 
etmediler midi? Sirkeci taraflarında herifler içip içip çıldır­
miler mi? İşte bu adam isti ki biz de ondan içek." 

" Mastihayı anladıh a, bir laf daha edi yi, o ne ki?" 

Tel iala hitaben: 

" Mastihayı bilyik. Bir şey daha mırıldandın, o ne ola ki?" 

Tellal: 

"Düziko." 

M ahir: 

"O iyi bir şey mi ki?" 

Tellal: 

"Burada var bir düziko, meshur! Sade üzümden yapılmış." 

İrfan: 

"Tatlı mı ki?" 

Tellal: 

" Yok yok, içeride seker yok. Ama var bir güzel koku, gö­
receksin." 

İrfan'la Mahir, birbirlerine sorar gibi bakıştıktan sonra 
ikisi birden: 

"Ne ola ki? Hele birer içek de görek." 

Garsona emir verilir. Mezelerle donanmış bir tepsi gelir. 
Bizim iki arkadaşı hayrete düşüren hatta hiddetlendiren şey 
meze tabaklarının küçüklüğüyle yiyecek narnma bunların 
içine konulan şeylerin azlığı olur. Küçük bir tabak içinde iri 
taneli fakat üç zeytin ... Diğer tabaklarda fasulyelerin adedi 
bir bakışta sayılabilecek kadar az pilaki... Bir iki tane kırmızı 
pavurya15 bacağı, ince dilimtenmiş koyu yeşil şişe turşusu, 

IS Ilir cins iri yengeç. (y.h.n) 
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üç tane yalancı dolma, iki tanecik minimini gümüş balığı ta­
vası, yine öyle bir küçük tabakta muntazam kesilmiş ekmek 
lokmacıkları. 

Mahir, İrfan' ın kulağına eğil erek: 

"Bu herif bizimle eğleni mi ki?" 

"Ben ne bileem? Bizi nazik şehir uşağı sanı da, kuşlara 
yem verir gibi ufah tabah iara çimdik çimdik ehmeh koyi­
yi, dört tane fasulye koyiyi, bir adama birer zeytin koyiyi. 
( Tdlala hitabt:n) A rhadaş disene ki bu llerifbize bir iki okka 
ekmek getire. Hep bunları dişleriınİzin kovuhlarına koysak 
yine doldurmaz. Acıhdıh. Biz taze şehirli değilih, Anadolu 
uşağıyıh. Söyle, tencerelerde ne varsa getire, biz acıh. Bu ta­
bahlann içindeki şeyleri enfıye deyi bumumuza mı çelkek, 
ni dek?" 

Tellal, müşterilerin bu şiddetli iştahlarını yemekierin sü­
rümü için iyi bir işaret sayarak: 

"Efendim, bunlar mezedir, doymak için değil. Birkaç tane 
attıktan sonra başka yemek bulacağız." 

Açlık bizim yiğitlerin adeta başlarını döndürüyordu. O, 
birer ikişer çimdik mezelerin buma çok hoş gelen kokuları 
artık tahammüle takat bırakmadı. Bu kırıntıların yenmesinin, 
o kadehlerdeki içkinin içilmesine bağlı olduğunu anladıkla­
rından her ikisi de kadehlere yapıştılar. Yanko da kendininki­
ni aldı. Tellal kadeh tokuşturmak istedi. Mirasyediler bundan 
bir şey anlayamadıklarından birbirine sordular: 

"O ne idi ki öyle? Yumurta mı bu ki tokuşıyı?" 

"Bardahlar sağlam mı işte onu anlamak istiyi." 

Tellal: 

" Yok bre, adet bu. Kadehler birbirine 'Tirink' yapacak, 
böyle daha keyifle kaçacak." 
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Üçü de dikerler. İki acemiye bu düzikolar o kadar sert 
gelir ki ateş yutmuş gibi kıpkırmızı bir çehreyle biri iskem­
Iesinden yere devri! ir. Öteki, dolap beygiri gibi orta yerde do­
laşmaya başlar. Tellal şaşırır, evvela düşeni yerden kaldırır, 
sonra kaçanın arkasından koşar. 

Yanko: 

"Meze yiyiniz, meze!" 

Bu teklif mirasyedilere biraz ağız yanmasını unutturur. 
Ellerini, beş pannaklarını birden kullanarak tabaklara daldı­
rırlar. 

Lisanımızdaki sömürmek tabirine tamamıyla bir örnek 
teşkil edecek şekilde birinci dalıştan sonra tabaklarında bir 
şey kalmaz. Tellal birer kadeh içkiyle meze ısmarlar. 

Ömürleri boyunca ağızlarına hiç içki girmemiş olan İr­
fan'la Mahir'in, bu kallavi kadehlerin içindekiler iyice baş­
larını döndürür. Bir nevi neşeyle beraber sersemlikleri artar. 
Bu ilk ağız yangınının ardından ikinci kadehlere pek rağbet 
göstermek istemezler ama Yanko'nun tsrarına karşı kesin bir 
ret cevabını da kendilerince doğru olduğunu düşündükleri 
nezakete aykırı bulurlar. İkinci kadehler de yuvarlanır. 

Mirasyedilerin şerefine hiç durmadan kolu dönen akordu 
bozuk Iatemanın kullanıla kullanıla aşınmış dişlerinden fış­
kıran çorbalaşmış, bozuk düzen bir polka, bizim Eğinlilere16 
tangırtıdan başka bir şey duyurmadığı için hafiften memle­
ket havalarına girişirler. Ulu orta bir makam tutturulup haki­
ki güfte bulununcaya kadar çekilen "Adam aman"Iar, ahlar, 
vahlar, iniltiler başladı. Üçüncü kadehlerden sonra: 

O kuşa di ölmeye 
Yüreğime değmeye 

gürtelerine girilip çıkıldı. Ahiarın "a"ları da uzadıkça uzu­
yordu. Nihayet ceplerinden çıkardıkları mendillerin birer 

16 Kemaliye, eski adıyla Eğin, Erzincan ilinin dokuz ilçesinden biridir. (y.h.n) 
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tanesini kuşak gibi sarıp feslerinin üzerine doladılar. Diğer 
bir mendili de burup burup birer ucundan tuttular. Latemanın 
çaldığı bozuk maçiçeye, 17 bu Anadolu raksının uygunsuzlu­
ğundaki garipliği asla dikkate almaksızın bütün vücutlarıyla 
sağa sola uzun uzun eğilmeler göstererek sıçramaya başla­
dılar. 

Bu hal, tellal ve garsonlar için hiç ömürlerinde tesadüf 
etmedikleri nadir bir manzaraydı. Yalnız sıçramıyorlar, "hır­
pani"ye benzeyen bu havayı gırtlaklarının bütün kuvvetiyle 
terennüm ediyorlardı. 

Merkepçilerden, sandalcılardan, civar bahçıvanlardan, 
garsonlardan, oradan buradan peyda olan insanlardan oluşan 
bir seyirci alayı, derhal gazinonun kara tarafından bir yarım 
daire oluşturdu. 

Latemanın tangırtısı, oynayanları neşeli bağrışmaları, 
seyircilerin el şakırtıları Çam Limanı 'nı bir panayır yerine 
çevirdi. 

Birkaç kadehten sonra Tellal Yanko da kafayı tuttu. Bu 
garip müşterilerin kim oldukları hakkında Rumca olan sual­
lere karşı yine Rumca olarak şu cevabı veriyordu: 

"Haydi bre, haydi! Bugün bir av yakaladım. Bunları bana 
Kınalıadalı sandalcı Panayut tavsiye etti, mirasyedi imişler. 
Para çok, akıl yok. İşte bunlar böyle. Haydi, içiniz, bizim 
hesabımıza siz de içiniz." 

Bizim mirasyedilerin hesabına derhal ayakta elden ele ka­
dehler dolmaya başladı. Derhal bir iki masanın başında içki 
meclisi kuruldu. 

Kıyafetleri zenginliklerini göstermekten pek uzak görü­
nen bu mirasyedilerin hesabına umumi bir içki alemi başladı­
ğı esnada yalnız gazino sahibi paraların ödenmesi hakkında 
biraz şüpheye düşerek Rumca, Tellal Yanko'ya: 

17 1900'lü yıllarda, Brezilya'dan Avrupa'ya geçmiş, bir tür Polanya dansı olan 
polkaya hem�cr hir ılans çeşidinin müziği. (y.h.n) 
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"Masraf iki buçuk lira oldu. Şu küçük hesabı görelim, 
sonra istediğiniz kadar yine içiniz," İhtarında bulundu. 

Bizim İrfan ile Mahir'in mali kuvvetlerinden hiç bah­
setmedik Bunların ceplerinde birer lira kadar paraları var­
dı. Günlük yirmi kuruşu geçmeyen tutumlu harcamalarına 
nispeten bu para kendi nazariarında hemen hemen dünyayı 
baştan başa dolaşmaya yelebilecek kadar önemli bir meblağ­
dı. Bu paradan başka yalnız İrfan'ın cebinde, çantasının en 
derin bir köşesine gömülü bir hazine vardı: Bir İngiliz lirası... 
Bunu adeta tapareasma bir hisle oraya gizlemişti. Arada sı­
rada tenha, çok gizli yere çekilir, çantanın ufak gözünü açar, 
mini mini hir hez düğümü çıkarır, bu bezi çözer, evvela ciga­
ra kağıdına, sonra da gazete parçasına sarılı olan bu İngiliz 
lirasını, sabunla yıkanmış, ovulmuş, belki çok defa yalanın ış, 
tadına bakılınaya uğraşılmış bu İngiliz lirasını o iki kılıfından 
ayırdıktan sonra hasretle ziyaret ederdi. Eliyle sıkıca tuttu­
ğunda liranın ağırlığından, kıymetinden bir şey eksilecekmiş 
gibi adeta çekinerek bu ecnebi parasını incitmeksizin evirir 
çevirir, yüzüne bakarak onun sahip olduğu kuvvete hayran 
olurdu. Böyle dakikalar geçirir, sonra aynı itinayla sarıp sar­
malayıp yine onu yerine koyar, cebine indirirdi. Düşmemesi 
için cebinin üstünden birkaç defa yoklar, bastırırdı. 

İşte İrfan 'ın cebinde bu kadar seçkin, bu kadar kıymetli 
bir lira vardı. Bunun varlığından Mahir de haberdardı. Böy­
le bir hazineye malik olmak için Mahir yetmiş kuruşa kadar 
para biriktirmiş, nasılsa üst tarafını bir türlü getirememişti. 
Arkadaşının tenha, gizli yerlerde lirasını çıkarıp gizli gizli 
tapareasma sevdiğini bildiğinden zavallı Mahir bazen: 

"Haydi, İfran İngiliz'i çıkar ki beraber görek, beraber se­
vek, ohşayak olma mı?" istirhamlarında bulunur, her ikisi de 
cihan nazarında gizli bir iş görmeye hazırlananların endişeli 
itinalarıyla bir köşeye, bir bucağa çekilirler, İngiliz lirasını 
hürmetle ellerine alarak seyrederlerdi. 
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İşte her ikisinin de bu kadar sevdikleri ve adeta tapındık­
ları bir İngiliz liraları vardı. Bizim mirasyediterin mali halleri 
bu merkezdeydi. Gazinocunun ihtarı üzerine artık bu paralı 
müşterileri sızdırmak zamanının tam kıvama gelmiş olduğu­
na hükmeden Yanko, İrfan'ın kulağına eğiterek: 

"Beyefendi, gazinocu para istiyor. Versek de sonra yemek 
ısmarlasak." 

İrfan sağa sola lüzumsuz yere sallanarak süzük bir bakışla: 

"Ne istiyi?" 

"Para." 

"Acelesi ne ki? Patli mi? Böyle aç karıuna para verilir mi 
ki? Bize ne yedirdi ki ne istiyi?" 

Mahir, yayık bir ağızla: 

" İ fran, vir gitsün, ne olacak ki? Bak, yiğirmi mi idiyi, otuz 
kuruş mı?" 

"Ne i ttiğini bildiğim yoh a. Üç zeytuna yirmi kuruş verilir 
mi ki? Bu bolluğu nerede buldun? Bab-ı Aliye'de beş kuruş­
luh piyazla ciğer kebabı yiseh eşek gibi toyarıh. Bu acı suyu 
içdih, büsbütün açlığım geldi." 

İrfan tellala: 

"Kaç para vireceyih?" 

" İki buçuk lira, beş kurus." 

Mahir, İr fan' a: 

"Ne diyi?" 

" İki ile buçuk diyi." 

"Bizimle şahe idiyi. İki buçuk liralık yemah kim yidi? Bir 
de üzerine beş kuruş ilave idiyi." 

"Aklımız üzerimizden gitti mi, kaldı mı? Kalmadı mı diye 
bizi deniyi." 
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"Aklımız üzerimizden neye gide? ( Tellala hitaben), Bak­
sana arhadaş, iki buçuk kuruş ne yedik ki?" 

Tellal bu şakaya gülerek: 

"Yok, gurus, lira!" 

Telialın bu şakası bizim mirasyedilere o kadar tatsız, o 
kadar heyecanlı geldi ki, şaka olduğundan henüz şüphe et­
medikleri halde bu söze karşı biraz benizleri attı. Biraz ayılır 
gibi oldular. Bu, haddi geçen akılsızca latifenin tekrar edil­
mesine meydan vermemek üzere İrfan, tellala: 

" İki yi kal dır, ahan bir elli kuruş to ka edek." 

Bu sefer ayılmak nöbeti teliala gelerek: 

"Yok, bre kaymeni, sen ne söylüyor? Anlamıyorum? Ya­
rım lira kime verecek? Garsona bahşiş verecek?" 

İrfan gözünün birini büyütüp ötekini küçülterek yarı be­
linden yukarı vücudunu çarpıtır. Adeta kavgaya hazırlanan 
bir horoz vaziyeti alır. Boynunu uzatarak başını telialın yüzü­
ne yaklaştırıp hasmının göz bebeklerine bakarak: 

" Yarım liralık bahşışı kime verek ki? Biz Bab-ı Aliye'de 
efendilerin bir ay işlerini göreyik de yine bir yüzlük bahşiş 
almıyah." 

Tellal mirasyedileri kendilerine takdim eden Kınalıadalı 
sandalcı dostunun latifesini biraz anlar gibi sorar: 

"Siz mirasyedi değil? Bab-ı Aliye 'de hizmetçi?" 

Mahir söze atılarak: 

"Neye hizmetçi olah? Biz odacı amcamızın yegeniyih." 

Yanko 'nun ayakları suya erer. Etrafta bizim mirasyediie-
rin hesabına devam eden içki ziyafetini sona erdirmek için 
Rumca birkaç söz fırlatır. Bu parasız mirasyedileri yakından 
incelemek merakıyla kalabalık etrafiarına toplanır. Bu yağlı 
fesli beylerin aleyhinde alay edilmeler başlar. İşin başka bir 
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renk almaya başladığını görünce İrfan'la Mahir, aralarında 
müzakereye girişirler: 

"Beş kuruş daha verek de laf bite, olma mı?" 

"Divanelenme, İfran! Ekmeğin okkası kaç kuruşa ki? Biz 
burada lokmasını bir kuruşa mı yiyek?" 

"Pazarlıhsız yidih, işte böyle olur." 

"Oğlan, biz ekmeği İstanbul' da pazarlı h la mı yeyik?" 

"Bura İstanbul mu ki? Sulah yerin ortası. Bize yorgancı 
burayı böyle mi tarif etti? Ekmeğin okkası burada kırk ku­
ruşa olduğunu bize niçin dimedi? Hanya fıstanlı bostanlar, 
kapıların önünde cansız çılbah bekçiler nerde?" 

Uzak masaların birinde oturan mektep hocalarından İngi­
liz Mister " Kiaksın", anlayamadığı bir lisanla cereyan eden 
bu gürültüyü karşıdan seyrediyor ve neticenin nahoş bir vadi­
ye doğru yöneldiği de dikkatinden kaçmıyordu. 

Müşterilerle tellal ve gazinocu arasındaki bu hesap me­
selesi büyüdü. İşin ciddiyetini gören İrfan 'la Mahir evvela 
yarım lirayı, sonra kendi anlayışiarına göre ona zammı la­
zım gelen beş kuruşu vermeye razı oldular fakat iş bununla 
bitmiyordu. Bin türlü bağırma, çağırma ve küfürden sonra 
borcun gerçek miktarının iki buçuk lira olduğu müşterilere 
açıkça bildirildi. Asıl polkanın18 alası ondan sonra başladı. 
İki buçuk lira sözünü tekrar ede ede İrfan'la Mahir, kuyu ko­
vası gibi biri inip biri çıkarak sıçrıyorlardı. Buna bir de araba 
parası ilave edildi. Borç miktarı dört liraya ulaştı. Bu borcu 
ödeyemedikleri halde kendileri için verilecek cezanın neden 
ibaret olabileceğini Yanko'dan sordular. Kendilerinin polise, 
karakala teslim edilecekleri bildirildi. 

Bu saf delikanlılar polis, jandarma, zaptiye, hükumet söz­
lerinden o kadar korkarlardı ki gezintinin sonunun böyle po­
lise ve karakala çıktığını görünce Mahir dedi ki: 

18 On dokuzuncu yOzyıl onalarında bUtOn Avrupa"ya yayılan bir Polonya dansı. 
(y.h.n) 
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" İşidi misin? Karahal deyi. Paramıza kıyak da amcamızın 
namusunu kötülemiyek olma mı?" 

"Oğlan, hangi paramıza kıyak?" 

" İngiliz'i parçalayah, olma mı?" 

" Divaneliğin lüzumu yoh. İngiliz ' i neye parçalayah?" 

"Onu paralamayınca bozukluğu nereden bulah?" 

Maksat İrfan'ın cebindeki malum İngiliz lirasını bozdur­
mak fakat kullanılan sözlerin birçağuna yabancılıklarından, 
bozdurmak yerine "parçalamak" mastarını kullanınca bu kar­
şılıklı konuşmalara kulak ınİsafiri olan telialın gözleri dikkati 
açılır. Rumca garsonlara der ki: 

" Bu hışırlar üçer kadehle sarhoş oldular. Şimdi de başımı­
za bir cinayet çıkarmayı konuşuyorlar." 

Garson: 

"Cinayet mi?" 

Tellal: 

"Evet." 

Garson: 

" Kimi öldürecekler?" 

Tellal: 

" İngiliz'i." 

Garson: 

" Niçin?" 

Tellal: 

" Parası çok olduğu için. Yahut burada en zengin onu ad­
dettikleri için. Haydi, git ustana haber ver." 
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Garson gider, ustasıyla birlikte gelir. Gazinonun patronu 
telaştan adeta gözleri büyümüş, yüreği çarpar bir halde telial­
dan Rumca sorar: 

"Bu ne rezalet! Yediler, içtiler para vermediler. Şimdi de 
bir cinayet mi tasavvur ediyorlar?" 

Tellal: 

"Dur, telaş etme. Bir yanlışlık olmasın, işte konuşuyorlar. 
İkimiz de dinleyel im fakat çaktırmadan, onların sözlerine hiç 
dikkat etmiyormuş gibi kayıtsız bir tavır göstererek dinleye­
lim." 

Gazinocu: 

"Peki, seninle konuşuyorum ama kulağı m onlarda." 

İrfan 'la Mahir karşılıklı konuşmalarına devam ederler. 
Mahir'in bu teklifi İrfan'ın çok canını sıktığı için der ki: 

"Ulan Maher, yere batasın! Bulun bulun da İngiliz 'i mi 
bulun? Gözün çıha!" 

Mahir, etrafa gizlice bir göz gezdirerek: 

" İngiliz'i parçalamadıhlayın olmaz. Onu paralayah ki bu 
iş bite ... " 

"Olan, nerede paralayah?" 

"Ahan burada!" 

İrfan, Mahir'in kulağına iyice eğilerek, telialla gazinacu-
nun işitemeyeceği surette yavaş: 
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"Onu burada parçalayacak para bulunur mu ki?" 

"Neye bulunmaya, oğlan." 

Bu fısıltı dinleyenleri büsbütün meraka düşürerek: 

Tellal: 

" İşittin?" 
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Gazinocu : 

" işittim ama bu katillerin zavallı Mister'ın üzerine hücum 
etmelerine kadar bekleyecek miyiz? Zabıtaya haber göndere­
Jim, İngiliz'e de durumu anlatalım." 

Garsonun biri zabıtaya koşar. Diğeri de bu tasarlanan ci­
nayeti İngiliz ' e ihbara gider. 

Mister Klaksın, bir kelime Türkçe bilmediği için garso­
nun o kuvvetsiz Türkçesinden, devamında Rumeas tndan hiç­
bir şey anlayamaz. Garson derdini anlatmakta nihayet çare­
siz kalarak pandomime başlar. Eliyle mirasyedileri gösterip 
sonra bir revolver19 işareti yaparak, " Puvvvv," diye İngiliz'in 
suratma patlatır. 

Mister, garsonun bu hareketini evvela lüzumsuz bir la­
tifeye yararak hafif bir iki tebessüm gösterir. Fakat garson 
hakikati anlatmakta başarılı alamadığını görünce bu defa 
hayali revatveri bir kamaya çevirerek eline pala şekli verip 
İngiliz'in göğsüne batırır gibi bir iki saldırınca, bu küstahlığa 
karşı Mister biraz hiddetlenerek, garsonu karşısından defet­
mek için eliyle "git" işareti yapar. 

Garson revolverden, paladan, kamadan sonra maksadını 
kolayca anlatabilmek için taklidi yapılacak katil aletlerinden 
daha ne kaldığını düşünerek nihayet İngiliz'i boğacakmış 
gibi boğazına doğru saldırır. Mister, garsonu çıldırdı zanne­
derek ayağa kalkar. 

Buradaki pandomim bu şekilde devam etmekteyken diğer 
yanda İrfan 'la Mahir de işi azıtırlar. İngiliz lirasını bozdurup 
şu beladan kurtulmak için zavallı Mahir bütün düzgün cüm­
lelerini sarf eder. İrfan oralara yanaşmak istemez. Söz aza 
aza nihayet iki arkadaş birbirinin yakasından tutup sarhoşluk 
tesiriyle birbirlerini tartaklamaya başlarlar. Gözler büyür, bu­
runlarından soluyarak : 

1 9  Fişek koymaya yarayan bölümü silindir biçiminde ve namlu gerisinde olan, tek 

parçadan oluşmuş, altı tane fışek alan tabanca. (y.h.n.) 
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"Paralayah!" 

"Paralamayah !" gibi garip sözleri aralarında birkaç defa 
tekrar edilip durur. Dinleyenler bu mücadeleyi hayretle sey­
rederler ve işin aslından bir şey anlamazlar. 

Beri taraftan da İngiliz, artık soğukkanlılığını muhafaza 
ederneyerek garsonun yakasına yapışır. Her ikisi de sarf et­
tikleri sözlerin bir kelimesini bile anlamadan birbirlerine pek 
çok şey söy lerler. Bu esnada polis komiseriyle jandarmalar 
yetişirler. Artık mirasyediler arasında mücadele pek kızış­
mış ; İrfan, Mahir'i yere yatırmış bulunur. 

Komiser: 

"Paralayah!" 

"Paralamayah!" sözlerinden başka ağızlarından bir şey 
çıkmayan bu garip kavgacıları birbirinden ayırtarak sorar: 

"Arkadaş, kimi paralayacaksınız?" 

Mahir: 

"İngiliz' i." 

K om i ser: 

"Niçin?" 

İrfan: 

"Öyle ya, niçin paralayah? Yazılı değil mi ki? Amucam 
duyan da bize ne dir?" 

Komiser: 

"İngiliz size ne yaptı?" 

İrfan: 

"Hiç, kuzu gibi oturiyi yerinde. Her gün suratını öperih, 
onu paraladıhlayin kimi seveceğiz ki?" 

Komiser hayret içinde kalır. Gazinocuya hitaben: 
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"Bunlar hangi İngiliz'i paralayacaklar?" 

Gazinocu Mister Klaksın 'ı göstererek: 

" İşte bunu, bizim Mister 'ı." 

"Sebep? Kendisini evvelden beri tanıyorlar mıymış?" 

"Orasını bildiğim yok. Ben bu yadigarları bugün gör­
düm." 

"Bunları tanıyan yok mu?" 

Gazinocu, Tellal Yanko 'yu göstererek: 

" İşte bunları tanıyan, gezdiren, buraya getiren bu adam." 

Komiser, Yanko 'ya hitaben: 

"Bunlar kim?" 

Yanko: 

" Efendim, bunlar o ki bana dedi sandalcı Panayut, bunlar 
mirasyedi ... Fakat sonradan anladım ki böyle değil... Bunlar­
da para yok." 

Komiser: 

"Bunlar Heybeli 'ye bir cinayet işlernek kastıyla mı gel­
mişler?" 

Tellal: 

"Yok bre efendim, bana sorma böyle sey. Ne bileceğim 
ben? Gelmis bana, 'Burada bana gezdir, ' demiş, gezdirdi. 
Ben baska ne bilecek?" 

İngiliz lisanına vakıf bir Rum tercüman buldurularak 
Mister 'a meselenin açıklamas ı sorulur. Fakat İngiliz, garso­
nun terbiyesizliğine karşı öyle hiddetlenmiş bulunur ki, heri­
fın sıkı sıkıya tuttuğu yakasını elinden salıvermek istemez. 

Komiser tercümana hitaben: 
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"Mister'a sor bakalım, bu iki mirasyediyi tanıyor mu?" 

Tercüman, sorduktan sonra : 

"Hayır, tanımıyor." 

"Kendisinin kimseden davası var mı?" 

Tercüman, sorduktan sonra : 

"Evet, var." 

Komiser: 

"Kimden?" 

Tercüman : 

"Yakasını tuttuğu bu garsondan." 

Komiser: 

"Garson Mister'a ne yapmış?" 

Tercüman: 

"Evvela şahsına karşı revolver, sonra kama işareti göster­
miş, daha sonra boğazına doğru saldırmış." 

Komiser: 

"Oo, iş karışt ı. Şimdi şu mirasyedilere bakalım. ( İrfan'a 
hitaben) Arkadaş sizin İngiliz'i parçalamak niyetinde oldu­
ğunuzu söylüyorlar. İngiliz'i parçalayalım diye birbirinizle 
çekişirken demin ben de gördüm. Buna sebep nedir?" 

İrfan : 

"Sebep ne ola efendim. Benim paralamak istediğim yoh 
a. ( Mahir'i göstererek) İşte bu, ille de 'Paralayah, ' diye tut­
turdu." 

Komiser, Mahir'e hitaben: 

"Sen neden bu fıkirde bulunuyorsun, İngiliz'i niçin parça­
lamak istiyorsun?" 
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Mahir: 

" Efendim onu paralamadıhlayin buradaki seksen beş ku­
ruş parayı kim verecek? Kepaze mi olah bunun burasında?" 

Komiser : 

" Demek ki nakdi bir menfaat sebebiyle böyle bir işe cüret 
ediyorsunuz?" 

Mahir, İrfan ' dan sorarak : 

" E fendi ne diyi aniadın mı ki, nuhut mu diyi?" 

İrfan : 

" Ben ne bilem? Kulağın yoh mu anla." 

Komiser: 

"Demek ki siz, İngiliz 'i para için tele f etmek istiyorsu­
nuz?" 

M ahir: 

"Öyle ya, para için ... " 

Komiser: 

"Parçalamak istediğiniz İngiliz 'i bana elinizle gösteriniz 
bakayım." 

Bu teklife karşı İr fan'la Mahir birbirlerine bakıp : 

"Oğlan, gösterek mi?'' diye birbirlerinden cevap bekler­
ler. 

Komiser bunların tereddütlerini görünce : 

"Ben zabıta memuruyum! Size emrediyorum, gösterecek­
siniz!" 

Bütün oradakiler bizim mirasyedi terin ellerini uzatıp işa­
ret parmaklarıyla Mister Klaksın'ı göstereceklerini bekler­
ken, İrfan fevkalade bir çaresizlik hali gösteren sıkıntılı ve 
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buruşuk bir çehreyle elini pantolon cebinin en derin köşesine 
indirerek ağır ağır çantasını dışarı çıkarır. Herkesi bir hayret 
alır. Zavallı İrfan o zamana kadar herkesin gözünden kıska­
narak gizlediği aşkını titrek bir elle çantadan alır, birinci kat 
bağı çözer. Birbiri ardınca kağıt sargıları da açar. Komisere 
doğru parlak bir İngiliz lirası uzatarak: 
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" İşte, efendim." 

Komiser: 

"Bu ne?'' 

İrfan: 

" İngiliz!" 

K om i ser : 

"Parçalamak istediğiniz bu muydu?" 

İrfan : 

" Evet..." 

Oradaki halk tarafından bir el çırpmasıdır gider. 
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NASIL ÖLDÜRDÜLER? 

Öldürenler çocuk ... Ölen, zavallı bir eşek ... Fakat zalim­
lerin mesul tutulmayacak bir yaşta olmalarına ve mazlumun 
hayvan bulunmasına rağmen vaka pek acıklı. 

Yazı odaının karşısında, demir parmaklıklı bahçeınİzin 
öbür tarafında çayırlık olmuş boş bir arsa var. Burada keçi­
ler otlar, çocuklar top oynar, eşekçiler hayvanlarının tüyleri­
ni kırpar, tuva Jetlerini yapar. Tavuklar gezinir, horozlar öter. 
Bazen küçük kabadayılar güreşir ... 

Hava güneşli, deniz durgun çividi mavi olduğu zaman bu 
çayırlık şenlenir. Şarkılar söylenir, latemalar çalınır, horalar 
tepilir. Çocuklar birer küme kuş gibi oradan oraya koşuşurlar. 

Heybeliada 'nın özelliklerinden biri eşeği bol olmasıdır. 
Arabistan 'da devenin ehemmiyeti ne ise eşeğİn adamızdaki 
kıymeti odur. Devesiz çöl geçilemeyeceği gibi adamızda da 
eşeksiz hayat mümkün değil gibidir. Tren, otomobil, tramvay 
yok, araba pek kıt. En zaruri nakliye ihtiyaçları bu hayvanca­
ğızların sırtlarında görülür. İnsanların hem yüklerini taşırlar 
hem gezmelerine hizmet ederler. Ada 'ya eğlenmeye gelip 
de zamanlarının bir kısmını bu eyeri bozuk, yuları kopuk 
dalıdahiarın sırtlarında geçirmeyen yoktur. Ada'ya gelip de 
eşeğe binmemiş olmak, gidip de Göksu'da mısır, Beykoz'da 
paça, Eyüp 'te kebap, kaymak yememiş olmaya benzerdi. 

Şimdi şu hikayeciği yazarken karşımda semersiz, yular­
sız, sıkıntısız ve bolluk içinde dört tanesi otluyor. Bazen bu 
başıboşların ikisi üçü karşı karşıya çıkarlar. Gurbetten gelmiş 
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hasretliler gibi burun buruna vererek koklaşırlar, öpüşürler, 
sevişirler. Başlarını havaya, üst dudaklarını yukarıya k aldı­
rarak iri dişlerini göstere göstere, gözlerini süze süze eşek­
çe tebessüm ederler. Çok sürmez, birbirlerini ısırmaya, çifte 
atmaya, homurtuya, anırtıya başlarlar. Bir gürültüdür kopar. 
Sevişirken neden dövüşmeye giriştiklerinin sebebi anlaşıl­
maz. " Eşek şakası" tabiri bu huylarından kinaye olsa gerek. 
Eli sopalı biri müdahale etmedikçe bu kavganın önlenmesi 
mümkün olmaz. Do majörden bir kavga konseri fitili alır. 
Pek serbest, başıboş bırakılmalarının caiz olmadığı bu ge­
çimsizliklerinden anlaşılır. Bu, hemen hemen insanlar için de 
geçerli bir felsefe gibidir. 

Bunlar eşekçilerio adeta aile fertlerinden sayılırlar. Bu sa­
mimiyeti ispat için onlara insan isimleri verirler. Dişilerinden 
çoğunun adı Eleni, Katina, Fotini, Marika; erkeklerinki ekse­
riyetle Koço ,  Niko ve Yorgo'dur. 

Ada'da bunlardan birkaç tanesine sahip olmak, istikbali 
emin bir gelir kaynağıdır. Sahibi , onları köşebaşında kiraya 
verdikten sonra arkalarından bir çocuk koşturur, kendisi aldı­
ğı parayl a  meyhanede yan gelir. 

Rum karısının biri, ölmüş eşeğinin başında onun meziyet­
lerini sayıp dökerek dövüne dövüne ağlıyordu. Bir gün rast 
geldim ve zavallıyı teselli etmek isteyerek sordum : 

"Madam, niçin bu kadar matem ediyorsun?" 

"Ah,  benim esek geberdi. Bana sirndi kim besleyecek?" 

"Merak etme, bu öldüyse elbette seni besieyecek bir eşek 
daha bulunur ... " 

* * *  

Eşek, kendisine yakıştırılan kabalığa rağmen aşk husu­
sunda o kadar hassas bir hayvandır ki, mesela bir duvar ar­
kasından Katina'nın kokusunu alan Yorgo 'yu, oradan birkaç 
yanık nara atmaksızın geçirmek mümkün olmaz. Hele n azlı 
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Katİna, bu vefakar iişığına içeriden cevap vermek tenezzü­
lünde bulunursa anırtıdan dağlar inler ve her iki tarafın göz­
yaşları dökerek ağladıklarına emin olursunuz. Çünkü feryat­
lar o kadar ateşli ve içlidir. 

* * *  

Zavallı eşek, sahibini beslemek için bütün yaz var gayre­
tiyle çalışmışken, öteki onu kışın doyurmak istemez. Kasıma 
doğru sırtından palanı, başından yuları alır. Havaların soğu­
yacak olmasına rağmen hayvancağızı çırçıplak çayırlığa sa­
lıverir. Bunların içinde tüyleri bembeyaz kesilmiş, emeklilik 
hakkına erişmiş pek ihtiyar ve tembelleri de vardır. 

Böyle salıverilen ve terk edilenler ekseriyetle, vücutça 
hasta olanlardır. Bunlar ne yerler ne içerler ... İşte hiçbir ha­
yır sahibinin zihnini yormayan bir mesele! Ada'dan nehirler, 
ırmaklar akmaz; hiçbir tarafta tatlı su gölleri yoktur. İnsanlar 
için bile sekiz kişiyle çekilmedikçe bir kova su bulmak müm­
kün değildir. Yağmur yağdığı zaman orada burada çukurlara 
biriken sulara bütün hayvanlar hücum eder. Upuzun yere ya­
tıp ağzını çamurlu, kokuşmuş havuza vererek hararetini ya­
tıştıran insanları çok gördüğümü yeminle söylerim. 

Hürriyet iiiemine iade edilen bu sakat merkeplerin gıpta 
edilecek halleri, izin belgesine muhtaç olmaksızın istedikleri 
çayırdan otlayabilmeleridir. 

* * *  

Geçen sene kasımdan sonra karşımızdaki çayıra bu azat­
lılardan bir tanesini çırılçıplak, başıboş salıverdiler. Vaktiyle 
iri yarı, kelli felli, tüyü tüsü düzgün bir şeymiş lakin o kadar 
hor kullanılmış, o kadar çok sopa yemiş ki sırtının kemiği 
ekmekçi çetelesine dönmüş. Vücudunun en fazla dayağa ma­
ruz taraftarı yara bere içinde. Postunun büsbütün tüysüz yer­
leri sepilenmiş deri ' gibi parlıyor. Kulakları düşkün, gözleri 

1 ! lam derinin terbiye edilip kullanılır duruma gelmesi için yapılan işlerin bütü­

nü, tabaklama. (y.h.n) 
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isli cam bulanıklığında süzgün, uzun alnını dolduran beyni 
eşeklere mahsus olmasa zekada Sokratları andıracak. Gerek 
sineklerle alışkın olmasından gerek dermansızlıktan n adiren 
kullanmak için saHadığı tüysüz kuyruğunun ucundan küçük 
kemikleri sayılıyor. Başı yerde, adımlar ağır, dört ayağının 
üzerinde dengesini korumaya çalışan bir sarhoş gibi sende­
leyerek yürüyor. Zavallı , o kadar mecalsiz ve bitkin ki hem­
cinsinden diğer terbiyesizler gibi gıcırtılı nara attığı , silahını 
gösterdiği görülmemiş. Yanından geçen kanetkiara iltifatı 
kesmiş ; dünya, gözünde yok. O artık cihan gösterişinden yüz 
çeviren feylesoflar k anaatİyle bir yudum su, bir tutarn ot için 
yaşıyor. 

* * *  

Hayatın girdiğimiz her iki devresinde bir lahza huzur ara­
mak ne k adar abes  bir ümittir. Zavallı hayvan, sahibinin malı 
olma azabından kurtuldu lakin insanların işkencesinden k a­
çamadı. İnsan, insanın canavarlığından nereye sığınabiliyor 
ki bu güvenli yeri o aciz malıluk keşfedebilsin? 

Bu terk edilmiş ihtiyar eşek, porsuk siyah ağzını taze 
sürmüş çimenlere yapıştırarak karşımda ağır ağır gezinir. 
Durur, dinlenir, yine gezinir. Bazen sonbaharın altın güneşi 
onun köhne kaf asını , hastalıklı vücudunu yaldızlar. Besbelli 
bu ışıktan biraz neşelenir, o hafif h araretten bir hayat ümidi 
duyar, kuvvet bekler. Güneşin huzurunda secde eder gibi ön 
ayaklarını kıvırar ak yere çöker. Öyle sakin sakin saatlerce 
düşünür. Y azıhanemin önünde , elimde kalem, ben düşünüyo­
rum ... Karşımda o düşünür ... O herhalde roman, makale y az­
mak için düşünmez. Eşek soyuna şeref bahşedecek mühim 
bir keşif için k afa yormaz. Fakat canı sıkılmaz mı? O sakin, 
sessiz vaziyette saatler, günler geçirir. Bir noktaya yönelmiş 
sabit duran bulanık gözlerinin boşluğunda, insanca bir ına­
nayla bir tefekkür faaliyeti olamasa da pek hazin, pek derin 
bir tahammül ve tevekkül hali görürüm. Onun hatırasında ne 
ızdıraplar, ne acılar kayıtlıdır ... Dilinde konuşmaya kudret 
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yoktur ama felaketini haliyle, sakathğıy la, kimsesizliğiyle 
anlatır. Çektiği zulümlere, cefalara, eleıniere vücudundaki 
yaralardan daha açık şahit mi olur? 

Zaval lı yaşlı eşek, pencere arkasından onun çayırlıktaki 
kimsesiz hayatına dikkat eden bir dost bulunduğunu bi lmez. 
Her gün aynı tevekkül içinde tavırlada karşımda gezinir. 
Otlar, yatar, ka lkar ... Her sabah gözlerimi açınca onu görür, 
" İşte kimsenin dikkatini çekmeyen sefil bir hayat," derim. 
Bi lmem nası l onun hüznünden kalemime bir tesir bulaşır. 
Onunla beraber bana da sabır dolu bir düşünme gelir. Ah, 
biraz başını havaya kaldırsa, si lkinse, çifte atsa, koşsa, bir 
iki anırsa benim de keyfım gelecek ama nerede? Bilakis o ,  
her gün bir önceki ha linden daha düşkün bir dermansızlık la 
dolaşır. 

Hayatının son zamanlarındaki bu yürek parçalayan duru­
munun bütün ayrıntılarına şahit olduğum bu dostuma, eşek­
lik cinsi dışında bir isim vermek lazımdı. Ben onun ismini, 
" Dert li" koydum. Sofra başına indiğim vakitler her gün Dert­
li 'nin çayır maceralarından bir iki o lay anlatır, onları kah gü l­
dürür kah düşündürürdüm. 

Bir gün öğleden sonra çayırlıkta bir gürültti duydum. Bir 
de baktım ki ne göreyim? Dertli'nin çıplak sırtına, ye lesin­
den kuyruğuna kadar dört çocuk dizilmiş. Hepsinin ellerin­
de birer değnek, koşturmak için zava l lıya vuruyorlar. Bereli 
vücudunun iki tarafında dört çifte bir kayık gibi sekiz ayak 
kalkıp ka lkıp iniyor. 

Dertli, son serbest hayatında, ihtiyar kanına toplayabildiği 
son kuvvet ve gayretiy le bu haylazları çayırın bir başından 
öbürüne kadar birkaç kere götürüp getirdi. Sonra kesildi, dur­
du. Yaramazlar bu dermansız, yaralı eşeğin kemiği çentikli 
sırtında gezinmekten bilmem ne haz duydular? Pek hoşlarına 
giden bu eğlenceyi tekrar etmek için ellerindeki değneklere 
sekiz bacaklarını da ilave ederek hayvanın kurumuş derisi 
üzerinde pek seri tempoda trampet çalıyorlardı. 
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Dertli, şimdiye kadar kendisinde hiç görmediğim bir is­
yanla başını havaya kaldırdı. Kendinden istenen bu hizmeti 
gücü yetmediği için protesto etti fakat zalimler anlamadılar. 
Sopalar, hacaklar hastalıklı vücuduna yağmur gibi iniyordu. 
Zavallı çaresiz hayvan, bu darbelerin altında yine sabırla te­
vekkül edip başını eğdi. Düşündü, düşündü ... Nihayet son 
mecaliyle hareket etmeye karar verdi. Sarsak sursak yarım 
tur daha yapabildi. Köhne bir bina yıkılırmış gibi iki yanına 
sallandı. Y üküyle beraber yıkıldı. Bu feci düşüş o dört Rum 
çocuğu için ne büyük bir eğlence oldu ! Gülrnekten bayılıyor­
lardı. Bu dörde birkaç çocuk daha katıldı. Dertli 'yi tekrar kal­
dırmak için değnekler, tekmeler, taşlar aralıksız işliyordu. 

Dertli, bu darbelerin altında serildi. Kımıldamıyordu. Kaç­
maya derınanı olmadığı gibi hiçbir savunma vasıtası da yok­
tu. Hemen elimden kalemi attım. Ayağımda terlik, arkamda 
gecelikle, başı açık sokağa, çayırlığa fırladım. Mazlumu za­
limlerin elinden zor kurtardım. Sözlerimde bir kelime, tek bir 
harf romancı mübalağas ı yoktur. Dertli 'yi ne halde buldum? 
Dört beş günlük susuz, aç , hür hayatında erdiği istirahatle 
çoğu kapanmaya yüz tutmuş yaraları tekrar açılmış, sızan 
koyu kırmızı bir kanla vücudunun bazı yerleri bulanmıştı. 

Talihinin zulmüne boyun uzatan bir kurban gibi başını 
yere yatırmış, çektiği yorgunluğun iri ne feslerini bumundan 
boşaltmaya uğraşıyor, aralık gözlerinden aynı sabırlı lık, aynı 
tevekkül, çaresizlik sız ianınası ve " Yeter artık !" yalvarması 
dökülüyordu. 

Pürüzlü, siyah, eski bir iple çevrilmiş sanılan göz kenar­
larından gelen yaşlar, bumuna doğru iki yandan birer su yolu 
meydana getirmişlerdi. Bu kadar hazin ağlamayı hiçbir in­
sanda görmedim. Hemen mendilimi çıkardım. Gözlerini sil­
dim. O hiç kıpırdamadı. Yalnız çarpık bir bakışla gözlerini 
bana dikti. Derin derin baktı. İnsan olduğum için bu dertli 
malıluktan sıkılıyordum çünkü bakışında bir emniyetsizlik, 
bir korku, acı bir endişe vardı. Beni, kendine işkence etme-
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ye gelmiş sanıyordu. Çünkü o güne kadar insanlardan başka 
muamele görrnemişti. Bu dertli eşeğe baktım, baktım: 

"Allah'ım," dedim, "Ya bu zayıf sefıllere kuvvet ver ya­
hut kuvvetiilere merhamet..." 

* * *  

Ertesi günü ben penceredeydim, o yine çayırında. Ben 
yazıyordum, o düşünüyordu. Çok geçmeden Dertli 'nin et­
rafında bir çocuk alayı toplandı. Onu kuyruğundan, kulak­
larından çekerek, karnının yumuşak yerlerine sivri değnek 
uçları batırarak ayağa kaldırdılar. Bir, iki, üç, dört ... Üzerine 
at iayan atlayana. Zavallı, bu ağırlığa dayanamadı. Bir adım 
atmadan çöktü. Çocuklardaki hiddeti, o zavallıya karşı hücu­
mu, şiddeti görrneli ... Ardı arkası kesitrneksizin indirdikleri 
değneklere, tekınelere kanmıyorlar, çivi çakar gibi suratma 
taşla vuruyorlardı. Çocuk denilen insan fıdanında merhame­
tin pek kıt olduğunu veya hiç olmadığını o zaman anladım. 

istiyordum ki Dertli, bu insafsızların birkaçını ısırsın, 
tekmelesin, ürkütsün, kaçırsın. Fakat hayır, derrnansızlıktan 
ona, eşeklere has bir sakinlik ve ağır bir sabır hali gelmişti. 
Sineği kovamıyordu. O hep, bu darbeleri bir ölü hareketsizli­
ğiyle sineye çekiyor, depreşemiyordu bile. 

Balkana çıktım, engizisyon alayına haykırdım. Onlar, dün 
de kendilerini böyle bir eğlenceden mahrum ettiğimi hatırla­
dılar. Bana yumruklarını gösteriyorlardı. İçlerinde irileri de 
vardı. 

Yarabbim, insanların birbirlerini en çok öldürdükleri, baş­
langıcı tarihe kanla yazılan bu yeni asırda bir eşeğin işken­
ceden korunması için adalet narnma ben hangi makama mü­
racaat edebilirdim? Komiser yardımcısına gidip mazlumun 
h alini, kendi üzüntümü anlatsam şuurumun dengesizliğinden 
o zatı şüpheye düşürmüş olacaktım. 

Kendime bir iki yardımcı bularak o gün de Dertli 'yi 
kurtardım. Ertesi gün erkenden İstanbul' a inmem gerekti. 
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Akşam son vapurla Ada 'ya karanl ıkta döndüm. Daha ertesi 
sabah sokağa çıkarken, bahçe kap ımızın biraz ötesinde Dert­
li 'nin cesedini gördüm. Kalıb ı dinlendinnişti. 

Ölüm, bu hayvanın çehresinde ne e lim bir manzarayla 
gözüküyordu. Bir gecenin içinde, gözler birer küçük kuyuya 
batmış, deri kemiğe yapışmış, çekilmiş dudakların arasından 
iri, sarı dişleriyle sanki hayattan kurtulduğuna sırıtıyordu. 

Bir iki parmak sağlam deri bırakmayıncaya kadar yüzünü 
yumruklamışlar, sopalamışlar, taş lamışlardı. O, yaratıcısının 
huzuruna insanlardan çektiği azabın gerçek işaretleriyle gidi­
yordu. İki eşeğin şehvet zevki uğruna dünyaya gelerek bütün 
ömrü hakaret, sopa alt ında ve hemen hemen yarı aç geçtikten 
sonra, bu kadar elim bir son ile geri çağrı lmasındaki hikmeti 
kimden sorabilirdi? 

Dertli artık dünyada yoktu. O, ahirette de değildi. Çünkü 
hiçbir din hayvanlara, dünyada çektikleri cefalara, azaplara 
karşılık cennet vaadiyle teselli vermiyordu. 

Evet... Dertli yoktu. Ortada yalnız kalıbı ka lmıştı. Onda 
artık hayat susmuş, şimdi ölüm söylüyordu. Artık onun por­
suk dudaklarından s ırıtan, çukur gözlerinden bakan, ölümdü. 
Ölümün bu mağdur, mazlum çehreden saçtığı büyük haki­
katler karşısında titredim. Ve bir gün bizi de bu hayvan gibi 
kurtaracak olan o kurtarıcımıza dedim ki: 

"Malikanene aldığın bu hakir ceset ancak senden adalet 
gördü. Şimdi onu çürüterek parçalarını dağıtacaksın. Bir in­
san naaşına yaptığın 'çürütüp kokutma' muamelesinin aynını 
yapacaksın. Eşitlik, eşitlik diye bağıran insanlar, işte, senin 
bu eşitlikçiliğinden titrer ler. Ah, sen ne müthiş bir alaycısın. 
İnsanl ığ ın medar ıiftihar ı en ulu feylesoflarımızın zeka organ­
larını nasıl kokuşmuş leşlere çeviriyorsan, bu eşeğin beyin­
cik maddesini de aynı kanunun dişlerine verecek, aynı kurt­
lara yedireceksin." 

* * *  
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Biraz sonra ben, penceremin önünde yazıyordum. Onun 
derdinden kurtulmuş !eşi karşımda yatıyordu. Ben yaşamak 
için çalışıyordum. O beslenme ihtiyacından, saldırı korku­
sundan kurtulmuştu. Hangimiz merhamete daha layıktık? 
Şüphesiz ben ... Ölüm onu himayesine almıştı. Artık ona, key­
fi ve kanuni hiçbir fert, hiçbir kuvvet saldıramazdı, korkuta­
mazdı. O, şimdi bütün saldırılara, haksızlıklara, işkencelere 
karşı iri, sarı dişleriyle mütemadiyen gülüyor, eğleniyordu. 

*** 

Daha sonra iki belediye çöpçüsünün seslerini işittim. Ba-
ğırıyorlardı: 

"Buralarda bir eşek gebermiş. Nerede?" 

Ben, balkondan bu cahillere yavaşça söylendim: 

"Gebermiş mi? insanlığı yükseltmek için hala kelimeyle 
oynayınız ... " 

Onu şimdi ayırarak zikredeceğim ... Artık Dertli bendim, 
o değildi. 

Dertsiz 'in ayağına ip bağladılar. Onu kaldırırnın taşları 
üzerinden yokuş aşağı hışır hışır sürümeye başladılar. Cese­
din ardından ne bağıran vardı ne de ağlayan ... Onun tüyleri 
ağarıncaya kadar insanlara verdiği emeği takdiren arkasın­
dan iki adım yürüyen hep bu beyhude gösteriş, insanlara 
ölümü görkemli göstermek için yapılırdı. Bu hayvan, birkaç 
milyon servet bırakaydı etrafında onun akrabası olduğunu 
iddia edenlerin gürültülerinden, matemlerinden durulmazdı. 

Bu cinayeti ve ölümü soruşturmak için bir memur gelmedi. 
Çünkü bu hayvanların orduları, mahkemeleri, savcılan yok­
tur. Herkes için onları öldürmek bir mübahtır. Koca Ada 'da 
bu cinayet hadisesinin benden başka şahidi bulunmadı. Çünkü 
sapa altında bir eşeğin öldürülmesi ne acınacak ne şaşılacak 
bir vaka değildi. Herkes bunu tabii buluyordu. O ölmemiş, ge­
bermişti. Hakikatİn değişmez olmasına rağmen tabirdeki bu 
farka, ipin ucunda sürüklenen Dertsiz, hala gülüyordu. 
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MÜSLÜMAN MAHALLESiNDE 
BU İŞ OLUR MU? 

Zavallı Ayşe Hanım, kocasının taassubu, huysuzluğu, 
kaynanasının dırdırı, ahlaksızlığı... İşte bu iki işkence ara­
sında söndü, gitti. Rebia Hanım, gelininin kıymetini nihayet 
bildi ama kadıncağız kara topraklara girdikten sonra ... Mer­
hume sabırlıydı, idareciydi. Ağzı var, dili yoktu. Süs nizarn 
bilmezdi. Bir gaz boyamasıyla bayram ederdi. 

Oooo, şimdiki gelini Safınaz, maazallah ne kocaya itaat 
biliyor ne kaynanaya hürmet. Her moda ya özeniyor, her şeye 
yelteniyor ... Kocasını avucunun içine almış, evi kasıp kavu­
ruyor. Önceleri bir tarafta bir toz görse, ayakkabısı bir gün 
silinmemiş olsa kıyametleri koparan Nuri Efendi, şimdi bu 
yeni karısının tembelliği karşısında ağız açamıyor. Kokmuş 
Safınaz öğlenlere kadar döşekten çıkmıyor, kaynanasına iş 
buyuruyor. Kocasının ağzını, dilini nasıl keskin bir büyüyle 
bağladığına kimsenin aklı ermiyor. Bütün konu komşu: 

"Oh, münasiptir, ölenin ahı çıkıyor," diyorlardı. 

Nuri Efendi şimdiki genç karısına şirin görünmek için 
Veraset Dairesinden, Vakıflar İdaresine geçti. Sarığı çıkardı, 
sakalı küçülttü. Önceleri domuz derisi var diye lastikli po­
tin giymezken, şimdi, kıyafetçe her yeniliği dört gözle bek­
lemekten çekinmiyordu. Babasının giydiği yakasız gömlek 
yerine kolalı Frenk gömleği bile giydi, boyun bağı bağladı. 
Anası ona kaç defa ağlayarak söylemişti: 

"Oğlum, boynundaki o Frenk icadını çıkar. Yarın ahirette 
zebaniler onu çekerek ilmiği içinde seni boğacaklar." 
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Nuri Efendi gülerek bu itirazlardan kaçıyordu. Kendi kı­
lığınca bazı yeniliklerden çekinmedi fakat moda hususunda 
karısına gösterdiği müsaade sınır lıydı. Şeffaf çoraba, uzun 
ökçeye, kısa eteğe katiyen izin vermiyordu. Anası, oğlunun 
zayıf tarafının taassup ve kıskançlık olduğunu bilirdi. Ge lini­
ni mağlup etmek için hücumlarını hep o taraftan yapardı. Her 
gün gelini a leyhinde uzun bir cinayet fezlekesi tertip ederek 
akşam oğlu gelir gelmez onu bir tarafa çeker, tıkar doldu­
rurdu. Nuri Efendi anasının bu ithamlarını büyük bir ihtiyat 
içinde dinlemekle beraber, bir fıt bin büyü yerine geçer ' 
hakikatinin hükmünce, bazen acı acı zehirlenmekten nefsi­
ni men edemezd i. Gelinini batırmak için yaptığı dedikodular 
çoğunlukla şunlardı : " Pencerenin önünde sokaktan geçenleri 
yukarı baktıracak kadar yüksek sesle türkü söylüyor. Kafe­
si kaldırıp yarı beline kadar dışarı sarkıyor. Benden izinsiz 
komşuya gidiyor ve saatlerce gelmiyor. İyi örtünıneden saç­
ları, gerdam bütün meydanda, şuna buna görünüyor. Satıcı­
lardan kaçmıyor." 

Bu fıtlemeler karşısında oğlunun benzinin attığını gör­
düğünde bütün dünyalar onun oluyordu. Bir gün oğlu eve 
alışılmışın dışında, erken geldi. Gelin evde yoktu. Komşuya 
gitmişti. Bu fırsattan büyük bir istifadeye kalkarak güya evde 
kalabalık varmış gibi Nuri'sini bir köşeye çekti. Damarlı, bu­
ruşuk e llerini kah yüzüne götürüp kah göğsüne bastırarak, 
baygınlıklar geçire geçire iki yanına sallanıyor, heyecanın­
dan bir türlü sözün başlangıcını bulamıyordu. Nihayet oğlu 
sordu: 

" Ne var anne, ne oluyorsun?" 

"Sus, hafakanlar boğuyor beni. Şimdi tıkanacağım. Ba­
şıma gelenleri sorma. Karın azdı. Azdı. .. Mevlasını buldu . 
Artık onunla başa çıkılmaz. Şimdiye kadar ırzımıza, namu­
sumuza kötü diyen olmadıydı. Bu karı her sözü söyletecek, 
başımıza her belayı getirecek." 

1 Bir insanı başka bir kişiye karşı kışkırırnak için ara bozucu bir söz yani fitneci­
lik, bin büyü kadar etki gösterir. (y.h.n) 
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Nuri Efendi renkten renge girerek : 

"Ne oldu anne, anne çabuk söyle ... " 

"Oğlum, sen evden çıktıktan sonra kaltak sabahleyin hiç­
bir işe el sürrneden savuştu gitti. Beklerim gelmez, bekle­
rim gelmez. Başımı örttüm, anahtarı aldım, aramaya çıktım. 
Mehmet Ali Efendi'nin evine giderim, yok. Buradaydı, şimdi 
Hüsniye Hanım'a gitti derler. Hüsniye'ye koşarım. O evde de 
yok." Sorarım : 

"A, senin gelinin cı vaya benzer, hiçbir yerde beş dakika du­
rur mu? Buradan gideli çok oldu, kim bilir nerededir?" derler. 

"A bu sızılı bacaklarımla seksen kapı dolaşarak kahpeyi 
nerede bulsam beğenirsin? Koltukçu karıların evinde. Yukarı 
çıktım. 'Hani gelinim?' dedim. ' İşte,' dediler. Baktım karşım­
da Galata balozlarından2 çıkmış gibi allı morlu, boyalı bir 
karı. Hacaklarına o tül çarapiarı geçirmiş. Diz kapaklarının 
üstünde zibidi, düttürü leyla3 bir çarşaf ... Ayaklarında Şam 
nalını gibi yüksek ökçeli iskarpinler ... Koltuk altlarına kadar 
kollar, göğüs, bağır açık ... Ah, ah ... Yaradan'a sığınd ım, me­
melerinin uçları görünüyor. Artık kendimi tutamadım. Sura­
tma üç defa : Tu h maskara ... Tu h şebek ... Tuh kepaze diye bol 
bol tükürdüm. Merakım kalktı, çarpıntım tuttu. Fıkır fıkır, 
az daha gidiyordum. Limon koklattılar. Çiçek suyu içirdiler. 
Oramı buramı ovmaya başladılar. A h, yavrum, dikiş kaldı, 
yüreğime inecekti. 'Büyük hanım kendine gel. Şaka yaptık. 
Üzülme, gelinin o kılıkla sokağa çıkmadı. Nasıl oluyor ba­
kalım diye evin içinde giydirdik. Üzülme,' tesellileriyle beni 
kandırrnaya, avutmaya uğraştılar. Ama benim bir kere mera­
kım oynadı. Her tarafı m par par titriyordu." 

İşte böyle türlü mübalağalarla oğlunu tıktı, doldurdu. Nuri 
Efendi, işin içinde kaynanalık düşmanlığı olduğunu bilmek-

2 Eskiden işçilerin ve özellikle gemicilerin eğlenmek, dans etmek üzere gittikleri 

içki li eğlence yeri. (y.h.n) 
3 Daracık, kısacık veya modası geçmiş şeyler giyen garip kıyafetli kadın veya 
kız. (y.h.n) 
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le beraber bu kandırış la zehir lenmekten nefsini kurtaramadı. 
Eşi eve ge lince kavga par ladı. Üçü birbir lerine girdi ler. Gü­
rü ltüden komşular pencere lere üşüştüler. Hiddetine mağlubi­
yet le ağzından fena bir söz kaçırmamak için Nuri Efendi he­
men sokağa fırladı. Zava llı adam, ağzında peş peşe sıraladığı 
" lahavle" tespihiyle sokaklara girip çıkıyor, nereye gittiğini 
bi lmiyordu. 

Şimdi kaynana gelin, karşı karşıya teke tek kaldı lar. İkisi 
de köpürdükçe köpürüyorlar, birbir lerine bir söy lemedikle­
rini bırakmıyorlardı. Gelin, derin bir hakaret tavrıy la ağzını 
çarpıtarak: 

" Benim gü lüşmek için ev içinde şakadan girdiğim kılığı 
oğluna yetişt irdin de bir karış boyun mu uzadı, cadı?" 

" İ lahi, çatlasın kemik lerin. Kemer altı reza lethane lerinden 
sokağa fır lamış gibi o kıyafete gülünür mü? Ah, ne günlere 
ka ldık ! Şimdiki tazeler oralarını bura larını açıp gü lüyor lar. 
Ah, ağianacak hal l er ... H aya ka lmadı. Kıyamet alametleri. 
Kopsa da bari kurtulsak. Koltukçunun oğlan, Şahende'nin 
kardeşi o cingöz çapkın seni o maskara kıyafette kapının ara­
lığından bir ala seyretmiştir." 

"Seyretmişse ne o lurmuş? A lemin kadınları o kıyafette 
sokağa çıkıyor lar. On ların kocaları, kaynana ları yok mu?" 

"Onlarla beraber yedi kat yerin dibine giriniz. Yok olunuz 
inşallah. Başımıza uğursuz luk yağıyor. Dünyada bet bereket 
kalmadı. Azgın karılar bütün bu bela ları başımıza siz getirdi­
niz. Biz vaktiyle hiçbir tarafımızı hela limize, eşimize bile gös­
termedik. İnce bulut içinden seçilir gibi tombul baldırlar, dir­
sekierinin çukurlarına fındık sığan pudralı, duru beyaz, süzme 
kollar, bıngıl bıngıl göğüs, daha bilmem neler ... Her malınız 
meydanda, öyle sokağa çıkı lır mı? Y ine Erhamürrahimin bize 
acıyor da daha tufan olmadı, başımıza ateş yağmadı." 

" Çıkı lır. İşte senin gibi cadılar çatlasın, patlasın. İşte ben 
de yarın öbür gün o kıyafette çıkacağım." 
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"Çıkamazsın, rezil... Ben öyle kepaze geline kapı aç­
mam!" 

"Çıkacağım işte, çıkacağım ... Ne yapacaksın bakayım? O 
püften ipek çorapları, nar İn ökçeli iskarpinleri, kolsuz , yaka­
sız bülozları oğluna aldırtacağım. Saçlarımı kanarya sarısına 
boyayacağım. Başıma pırlantalı taraklar takacağım. Dizim­
den yukarı ince ipekli çarşafla tiyatrolara, sinemalara, konfe­
ranslara, seyirlere seyranlara gideceğim." 

"Oğlumun ağzını, dilini bağladın. Hangi büyücülere gi­
diyorsun?" 

"Bağladım. Daha sımsıkı bağlayacağım. Büyücü terin en 
kuvvetlilerine gidiyorum. Seni de böyle öfkeden, hasetten 
çatlatacağım. Kıskıvrak kötürüm edip bir köşeye oturtaca­
ğım ... " 

"Hoşt, hoşt... Allah'a benim özüm doğrudur. Bir şeycik 
yapamazsın. Bu sefer elimden kurtuldun fakat inşallah bir 
başka defa da ben seni oğlumdan çatır çatır boşatacağım. İşte 
etrafımdaki bütün melekler, şeytanlar şahit olsunlar." 

"Boşatamazsın, boşatamazsın, boşatamazsın ı Oğlun beni 
çıldırasıya seviyor. Gece ayaklarıma kapanıp sıcak gözyaşla­
rı döküyor. 'Senden ayrılırsam ölürüm,' diyor." 

"Çenen tutulsun, sus. Şimdi bayılacağım a dostlar! Bana 
nispetine öyle söylüyorsun. Oğlum seni ne yapacak? Kaşsız 
kirpiksiz, hayasız karı! Seni boşatıp da  bir güzel ini, temiz 
etekli, ırzlı namustunu alayım da gör." 

"Haydi, bakayım dişsiz, densiz cadı! H angimizin dediği 
olacak ... " 

"Görürüz, şırfıntı, görürüz ... " 

" Elinden geleni arkana koyma!" 

Bu gürültü bir hafta sürdü. Nihayet gelin kaynana arasın­
da sözde bir barışıklık oldu fakat ikisi de içten birbirlerine diş 
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biliyorlar, bir intikam fırsatı bekliyorlardı. Gelin şimdi kay­
nanasını eskisinden ziyade saymıyor, sokağa biraz açık saçık 
çıkıyor, istediği yerlerde dolaşıyor, saatlerce konu komşuda 
gecikiyor, kocası üzerindeki nü fuzunu daha açık bir surette 
kaynanasının gözüne sokuyor, komşularla kah kah kah, kih 
kih kih ... Üstü örtülü tür lü nispetlerle kocakarıyı üzüntüsün­
den, kıskançlığından öldürüyordu. 

Rebia Hanım, bütün kiniyle bir ikinci fırsat kolluyordu. 
O da gecikmedi. Arka taraftan bahçeye bitişik karşıki kira 
evine pek acayip bir aile taşındı. Kadınların kuyruklu sürme­
lcri, kokulu, renkli sabunlar gibi galibarda4 yanakları, dillii­
miş yün gibi kabarık saçları, erkeklerin eski, kart köçekleri, 
hamam teliaklarını andıran tıraşlı suratları görülecek şey ler­
dendi. Bunlarda ne kaç vardı ne göç ... Ne edep ne terbiye ... 
Evin kafeslerini fora sürdüler. H er köşe penceresinden etrafa 
yakası açılmadık, işitilmemiş, saçma sapan, renk renk sözler, 
salkım salkım kahkahalar yağıyordu. Bu uğursuzlar geldi ge­
leli Rebia Hanım'ın gelinine bir şey oldu. işini gücünü seri­
yor, her gün pencereden onları seyre dalıyordu. Zaten huyu 
terelelliydi. 5 Onları göre göre büsbütün ah laksız olacaktı. 
Bir gün kocakarı öyle bir şeye tesadüf etti ki heyecanından 
gözlerine, kulaklarına inanamayacak bir hale geldi. Artık mu­
hakkak gelinin boşanmak vakti ve saati gelip çatmış olduğu 
için yüreğinden sevinç dalgaları kabarıyor fakat utancından 
da yerin dibine giriyordu. Karşıki bıyıkları yoluk herif pen­
cereden pencereye gelinine ne işaretler etmiyor ne hayasızca 
laflar atmıyordu, Yarabbi. Gelini edepsizliklere kahkahalarla 
gülüyordu. Ah, soysuz kaltak, ah! Bu korkunç hakikati oğ­
luna nasıl anlatmalıydı? Ne kadar ağır ve çarpılacak büyük 
yeminlerle anlatacaklarını kuvvetlendirerek söylese de müm­
kün değil inandıramayacağını biliyordu. ispat etmek lazımdı, 
ispat... Fakat nasıl olacaktı bu? 

4 Mora yalan kırmızı renk. (y.h.n) 

5 Hafif ve hoppa, delişmen (kimse). (y.h.n) 
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Ertesi gün oğluna, işe gidiyorum diye her zamanki gibi 
evden çıktıktan sonra usulca tekrar içeri girerek aşağıdaki 
odanın yüklüğüne saklanmasını teklif etti. Kendisine akıllar 
almayacak kadar önemli, tİksinilecek bir manzara seyretti­
receğini söyledi. Nuri Efendi, anasının dediği gibi yaparak 
yüklüğe kapandı. Zavallı adam, iki saat boyunca yüklüğün 
karanlığı içinde, şiltelerin, yorganların arasında mahpus kal­
dı. Kocakarı ara sıra kapıyı aralayarak: 

"Oğulcağızım, biraz daha dişini sık. Bak şimdi neler göre­
ceksin, neler ... " teminatıyla oğluna güç vermeye uğraşıyordu. 

Oh, nihayet manzara başladı. Kocakarı y ine yüklüğün ka­
pısına gelerek yavaşça: 

" işitiyor musun? Karın yukarıda fıkır fıkır gülüp kaynı­
yor. Gel şimdi bir de pencereden karşı yı seyret." 

Nuri Efendi, bütün ihtiyatıyla sessizce yükten çıktı. Kar­
şıki evin penceresine baktı. Hakikaten gördüğü pek elim 
manzara, bütün damarlarındaki kanı, hemen parlayan bir 
yangın şiddetiyle birden tutuşturdu. Bıyıkları tıraştı karşıki 
delikanlı kafesleri sürülü iki pencerenin ortasına geçmiş, kah 
bir yandan kah öte yandan, etmediği işaret, yapmadığı rezil­
lik, maskaralık bırakmıyordu. Ya o akıl almaz laf atmaları ... 
Namuslu kulaklara birer zehirli ok acısıyla işliyordu. Ciddi, 
terbiyeli insanlara yaraşmayan , yılışık, tuhaf tavırlar ta oda­
nın ortasında kırıla döküle dolaştıktan sonra iki pencerenin 
arasına geliyor, Nuri Efendi'nin evine doğru: 

"Ah, elmasım, seni görünce aşk avcısının aman vermez 
kurşunuyla hemen vuruldum. O dakikadan beri bütün zama­
nım ahlarla, vahlarla, gecelerim uykusuzlukla geçiyor. Sev­
danın ateşli zemini üzerinde yanarak hayalinle dolaştım dur­
dum. Ah, bilseniz neler, neler ... İspanya'da ne şatolar yaptım. 
Hemen sizinle evleniveriyordum. Ne bileyim ben? Meğerse 
aptal bir kocanız varmış. Of ... Koca ... Ne çirkin bir tabir! Ko­
çan gibi bir şey." 
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Uzun bir kahkaba ve odanın ortasında pek densizce te­
bessümlerle dolaşarak sinirli parmaklarının uçlar ıyla karşıya 
buseler yolladıktan sonra: 

"Varsın kocanız olsun, ne zararı var. Allah 'ın aptalı, koca 
bir kapı mandalı. Mahişeker'in6 kocası yok muydu? Madam 
Bovary? evli değil miydi? Şuh kadınlara koca olanların va­
zifeleri doğacak çocuklara belediyede baba yazılmaktır. Ko­
canız sizi çok kıskanır mı? Benim de merakım kıskançlar ın 
eşierini ayartmakt ır. Oh, oh bu aldatma o kadar tat lıdır ki 
lezzetine doyulmaz. Moliere'in dehasına parlaklık veren bu­
dala kocaların oynak, güzel karıları değil miydi? Tiyatroda, 
romanda, resimde, sanatın kaynağı budur. Büyük sanatkarlar 
ilhamlarını hep oradan alırlar. Fakat ah efendim, ilk kavuş­
mamız nas ıl olacak? Sessiz, karanlık bir gecede herkes derin 
uykudayken cumbanıza 'tık' minimini bir taş ... Usulcacık 
aşağıya iner, kapıyı açarsınız." 

İki kanat arasından nazik, çekingen bir ses: 

"Kimdir o?'' 

"Benim ... " 

"Parola ver." 

"Fitil." 

"Gir içeri." 

"Canımın içi , kocanız zıbardı mı?" 

"Horul horul uykuda. Ses etme, yavaş gel." 

Haydi, vız içeri. Taşlıkta birinci sarmaş dolaş. Bu, alatur­
kanın "klasik" zamparalığıd ır. Ne yaparsınız, ayağınızı denk 
almak, basılınca tavan arasına, yüke, dolaba, sandığa sak­
lanmak, dayağa, hakarete katlanmak ... Geleneğimize riayet 

6 Tütiniinıe isimli anonim eserdeki "Tae ir Said" karakterinin güzel karısı. (y.h.n) 
7 Gustave Flaubert'in aynı isimdeki romanının güzel ve ihtiraslı kahramanı 
Emma Bovary. (y.h.n) 
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lazım. Gelin hanım, aşık koynuna girer, kaynana odasında 
tespih çeker. Alafranga çapkınlıkta madam, kocas ı evde yok­
ken istediğiyle olabilir. 

Bu kaba, koyu sımaşıklık ve sulanmalara gelin hanım, 
yukarıda, gülrnekten k ır ıl ıyordu. Bu ne zihinlerin almaya­
cağı bir kepazelik, bu ne akıllara s ığmaz bir ahlaksızlık, bu 
ne vicdansızca bir cinayet... Nuri Efendi 'nin yüzünü bir kızıl 
ateş bürüdü. Nefretten gözleri büyüdü. Galeyandan nefesi 
sık laştı. Dudakları ve bazı adaleleri sert bir rüzgarda çırpınan 
yapraklar gibi titriyordu. Kocakarı, kalben bir memnuniyet 
ummanı içinde bagulacak gibi olmakla beraber, d ışından bü­
yük bir tİksinmişlik tavrıyla bu durumun feciliğ inden korun­
mak için salavat getiriyordu. Bıyığı kazınmış küstah herif, 
her sözünü, el, kaş, göz, ağız hareketleriyle tuhaftaştırarak 
aşıkane saçmalıkianna şöyle devam ediyordu: 

"Söyle cicim, ne vakit geleyim? Akşam sular karardık­
tan sonra iki ezan arasında mı, sabaha karşı bülbüller ötmeye 
başlarken mi? Kocanın döşeğine bir avuç ölü toprağı at. Gel, 
sana sevdalı kollarıının ateşleri içinde yat." 

Bu saçma sapan sözler, masum kocanın beynini ateşten 
bir yılan saldırganlığıyla soktu, yaktı. Ta beyninden topuk­
Iar ına kadar bütün vücudu çınlayan b ir cisim gibi inledi. Ak­
lını, fikrini, dengesini, varlığını tamamıyla kaybetti. Sanki 
görünmez bir emredici onun kulağına hemen: 

"Koş, kar ın ı da karşıki edepsizi de öldür. Haydi, durma!" 
diyordu. 

Merdiven basamaklarını ikişer üçer atlayarak üst kata 
fırladı. Dolaptan revolverini aldı. Karısı onun böyle evde 
ans ızın ortaya çıkışından şaş ırdı. Kocakarı aşağıda oğlunun 
kar ısını öldürmeyi başarabilmesi için Kurban Bayramı'nday­
m ış gibi tekbirler getiriyordu. Fakat Nuri Efendi, revolverini 
kıl ıf ından ç ıkanneaya kadar tehlikeyi anlayan kar ıs ı, kendi­
ni merdivenlerden aşağıya attı ve örtüsüz, sokağa ç ıktı. Bir 
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komşu evine sığındı. Kızgın koca, tirarinin arkasından birkaç 
el beyhude ateş etti. Sonra tabancasını, güpegündüz el aleme 
karşı, karısına serserice ilanıaşk eden o karı benzeri tüysüz 
çapkına çevirdi : 

"Al, sen iki ezan arasında gelmezden evvel işte bunu iki 
kaşının ortasına ... " dedi, tetiği çekti. Karşıda şangır şungur 
camlar indi, çığlıklar koptu . Maha11eli sokaklara döküldü. 
Polisler geldi. Nuri Efendi'yi aşağıya çağırdılar. Polis ona 
sordu: 

"Efendi, ne yaptın? Hiç insan karşıki komşusuna pencere­
den revolver atar mı?" 

Nuri Efendi, kalan bütün kızgınlığı ve üzüntüsüyle: 

"Revolver değil top bile atarım .. . O edepsizi öldüreme­
dimse teessü f ederim." 

"Hayır, öldüremediniz. Kabahati neydi?" 

"Daha ne olacak? Pencereden kanma türlü edepsizliklerle 
ilanıaşk etti." 

Etraftan sürekli kahkahalar koptu. Nuri Efendi 'nin bu sa f 
kızgınlığına herkes gülüyordu. Kalabalık içinden biri: 

"O bıyıksız genç, aktördür. İki pencere arasına koymuş 
olduğu aynanın önünde, 'Kıskanç Koca' piyesindeki rolünü 
ezberliyor." 

Nuri Efendi ,  fena halde şaşırdı. Fakat bu büyük şaşkınlığı 
kızgınlığını yatıştıramadı. Hala vücudu ürpermeler geçire­
rek : 

"Müslüman maha11esinde bu iş olur mu?" dedi. 

Bu sefer de maksadına erişemeyen kaynana, gelininin ga­
libiyetine, kendi talihsizliğine ağlıyordu. 
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ARZIN YUVARLAKLIGINA iNANMlYOR 

Yirmi sene kadar oluyor. Bir gün, akşam yemeğinden 
sonraydı. Aksaray'daki evimde ihtiyar bir zatın beni görmek 
istediğini söylediler. " Buyursunlar," dedim. 

Odadan içeriye altmış beşle yetmiş arasında, kır sakallı, 
gözlüklü, ufak tefek fakat yaşına göre hareketleri çevik bir 
adam girdi. Gözlüğünün altından asabi bir telaş saçan göz 
bebeklerini bana dikerek : 

"Affedersiniz ... Siz osunuz, değil mi?'' 

"Kim?" 

"Yazar." 

" Evet." 

Muhatabımın tavırlarında uzun bir dikkate hacet kalmak­
sızın apaçık görülen asabil ik garabetleri vardı. Kim olduğunu 
bilmediğim bu ansızın gelen misafırin, kapısını açık bulduğu 
bir tedavihaneden dışarıya fırlayarak kötü bir tesadüfle so­
luğu bizde almış olması ihtimali zihnimi gıcıkladı. Bundan 
dolayı oda kapısıyla kendi ararndaki geri çekilme mesafesini 
koruyacak bir vaziyet aldım. Küçük ihtiyar, kızgınlıkla karı­
şık bir alayla beni süzerek : 

"Siz, geçen gün, arzın yuvarlaklığını ispat yolunda uzun 
bir makale yazmışsınız." 

"Olabilir ... " 

"Okudum, çok güldüm." 
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"Komik bir şey değildi." 

"A bundan daha komik ne olur? Ayaklarımızın altında 
dümdüz uzanan dünyanın yuvarlaklığını iddia etmek, Süley­
maniye Cami'nin kubbesi düzdür demekten farklı bir saçma 
değildir. Çünkü göz önünde duran hakikati zıddıyla tarife 
kalkışıyorsunuz." 

"Efendim, yazdığım makalelerin hiçbirinde arzın yuvar­
laklığını ispata uğraştığımı bilmiyorum. Çünkü bu, asırlarca 
evvel sabit olmuş bir hakikattir. Benim gibilerinin ispatına 
muhtaç olmayan, apaçık bir durumdur." 

"Apaçık bir durum mudur? Galiba siz hiç mantık okuma­
mışsınız." 

Küçük ihtiyar karşımda Arapça tariflerle evvela mantığı, 
daha sonra bedalıeti 1 izah etti. Derin bir bakışla dinledim. 
Muhatabım bu sükı1tumdan büsbütün cesaretlenerek: 

"Sizin mantıktan, kelam ilminden, bedJ2 ve beyandan3 
değil, dilbilgisinden de haberiniz yok. Bu cehaletinizi bilme­
den yazarlığa yelteniyorsunuz. Kendinize ait çeşitli çürük id­
dialarınızla halkın zihinlerini aldatmaya ve yanıltınaya uğra­
şıyorsunuz. Dünya yuvarlakmış. Yok ananın örekesi ! Dünya 
yuvarlakmış haltım sana kim öğretti? Bu fahiş hatayı budala 
Frenk'in biri yapmış olsa bile elhamdülillah Müslüman ev­
ladısın. Sen buna inanmalı mısın? Senin zihnini sapkınlık­
tan kurtarmak için işimi gücümü bırakıp bu akşam buraya 
geldim. Bak oğlum, farz edelim ki maazallah dünya karpuz 
gibi yuvarlak olsa üst tarafa gelenler rahat otururlar. Lakin alt 
tarafta kalanlar sapır sapır aşağı dökülmezler mi? Bu kadar 
sade bir şeyi niçin akletmiyorsunuz?" 

Kendimi tutamayarak, ince bir tebessümle dedim ki: 

1 ispatı gerektirmeyecek kadar açık ve belli olma, apaçık lık. (y.h.n) 

2 Düzgün ve yerinde söz söyleme usulünü öğreten belagat ilminin söz ve mana 

sanatlarından ve süslerinden bahseden bölümü. (y.h.n) 

3 Belagatın teşbih, mecaz, kinaye, isliare gibi anlatım yollarını, sanatlarını gös­

teren bölümü. (y.h.n) 
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" Fikir sapkınlığı ve yanlış hisler bende değil sizde var. 
Uzay içinde aşağı yukarı tabirleri anlamlarını kaybederler. 
Çünkü kainatta alt üst yoktur." 

"Allah Allah! Ne mantıksızlık. Bizim evin alt katı üst katı 
yok mu? Bizim ev kılinatın dışında mıdır?" 

" Uf, Efendi Baba, size nasıl anlatayım? Tam bir fikir ve 
bakış serbestliğiyle, diyelim ki küre-i arzdan ayrılıp semaya 
çıkabilir misiniz?" 

"Haşa haşa! Tövbe et. Küfür ettin. Uçmak, meleklere 
mahsustur. Ben, hakir günahkar bir kulum. Semaya çıkmak 
ne haddime kalmış ... " 

"Siz çıkmayınız, peki. Yükselmeye hevesli bir genç şair 
tasavvur ediniz ki, semada gördüğü yıldızlardan birine çık­
mak hayaline kapılmış olsun." 

"Ya Cinnet!" 

"Onun bu hayali vücut bulsa?" 

"Ne dersin ey saçma sapan konuşan?" 

"O şair yeryüzünden bir yıldıza mekan değişikliğiyle, 
uzay dahilinde soyut bir mesafe kat etmekten başka ne yük­
selmiş olur ne de alçalmış ... Yani ne yukarı çıkmış sayılır ne 
aşağıya inmiş ... " 

"Garip şey... Şimdi ben yangın kulesine çıkmış olsam, 
yükselmiş sayılmaz mıyım?" 

"Siz, zemin yüzeyine nispetle söylüyorsunuz." 

"Ya nereye nispetle söyleyeceğim? Zemin daima aşağısı, 
sema yukarısıdır. Bu iki lafzın manaları değişir mi hiç?" 

"Küre-i mücesseme gördünüz mü?" 

"Gördüm. Koca karpuz gibi bir yuvarlak. Üzerine harita 
çizmişler. Denizler, karalar ... Haşa sümme haşa, üzerinde ya­
şadığımız dünya güya böyleymiş." 
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"Küre-i mücessemenin bir tarafında 'Eski Dünya' vardır, 
öbür tarafında 'Yeni Dünya'. Y ani Avrupa, Asya, Afrika kıta­
larına karşılık olarak Amerika bulunur." 

"Eski Dünya, Yeni Dünya ... İşte bu da saçma! Cenab-ı 
Hakk bunları hep birden yaratmadı mı?" 

"Demek bu yuvarlak dünyanın bir yarı küresinde biz bulu­
nuyoruz, öbür y arısında Amerikalılar bulunuyorlar. Bundan 
dolayı onlarla taban tabana yürüyoruz. Yani bizim ayakları­
mızın altından bir h at uzatsak dosdoğru onların ayaklarının 
altına gidecek. Şimdi bu şekil ve vaziyeti zihninizde k avra­
yarak her iki yarı küreden uzaya birer cisim fırlatınız. Bun­
lardan h angisi için uçtu ve hangisi için düştü diyt:ct:ğiz? Yani 
yükselmek, alçalmak tabirlerini hangisi için kullanacağız?" 

"Oğlum sen b atıyı doğru bir esas sayarak meseleyi onun 
üzerine inşa ediyorsun. Ben bu dünyanın karpuz gibi yuvarlak 
olduğuna ve üzerindeki insanların taban tabana zıt tarafta ge­
zindikleri latifesine inanmadım ki, buradan ve Amerika'dan 
havaya fırlatılan iki cismin birbirlerine göre yükseldikleri ya 
da düştükleri hakkında bir hüküm çıkarayım ... " 

"O halde ben sizinle münazarada bulunamam." 

"Bulunamazsın zahir. Bu cehaletle sen benimle münaza­
raya çıkabilir misin? Sen 'Risaletifi Sınaali Batlamyus Fele­
kiyye'yi4 okudun mu?" 

"itiraf ederim ki h ayır." 

"Risale-ifi na�zı mesai/i '/ mülfıidin'i5 okudun mu?" 

" İsmini bile işitmedim." 

"Belli, belli, Risalet-i .fi Esrar-i Tekaddümet 'ül Ma 'ri­
fe V gördün mü?" 

4 islam fılozofu K indi'nin Batlamyus "un Fe/ek Sanalı isimli eseri. (y.h.n) 

5 islam fılozofu Kindi'nin, zamanın ve maddenin ebediliğine inanan bir zümreye 

yazdığı reddiye. (y.h.n) 
6 islam fılozofu Kindi'nin Marifeti Öneelemenin S1rlan isimli eseri. (y.h.n) 
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"Asla!" 

"Ha şöyle, ha şöyle ... Cehaleti itiraf etmeli ... Bilmediğini 
öğrenmeli ... Sonra makale yazmalı. Sen bu şerefli kitapları 
ve  benzerlerini okumadıktan sonra ne cüretle arzın şeklinden 
bahsediyorsun? O yuvarlak olanlar, bu abes iddiada bulunan­
ların beyinsiz kafalarıdır. Dünyanın şekli değil..." 

"Efendi Peder, affedersiniz, bu saydığınız kitaplar sekiz 
on asırlık eski kitaplara benziyor." 

"Olsun ... On asırlık olsun ... Eskimekle hakikat değişir mi? 
Ben buraya senden ders almaya gelmedim. Ders vermeye, 
Allah'ın rızasını kazanmak için hakkı söylemeye geldim." 

"Teşekkür ederim. Ama sizin okuduğunuz kitapların tarif­
lerine göre dünyanın şekli nasıldır?" 

"Dağlar gibi engebeleri bir yana bırakırsak dünya düz­
dür." 

"Bu düzlük nereye kadar devam eder?" 

"Sonsuza kadar ... " 

"Dünyanın sonu yok mudur?" 

"Dünyanın sonu ölümdür." 

"Bu toprağın son haddi neresidir?" 

"Dünyanın sonu yoktur. Doğuya git, batıya git , kuzeye  
git, güneye git. Git git bitmez." 

"Amma şimdi dünyayı baştan sona dolaşıyorlar. Yine 
aynı noktaya geliyorlar." 

"Bir hayale kapılıp aldanıyorlar. O gafıller devri tam yapı­
yoruz zannıyla geri dönüyorlar. Bundan haberleri olmuyor." 

"Ay, güneş, gezegenler doğumuzdan doğup, batımızdan 
batıyorlar. Mademki bu toprak her yöne doğru sınırsız , son­
suza kadar sürüp gidiyor, bu yıldızlar nereden geçiyorlar?" 
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"Doğuda, batıda sonsuz birer okyanus vardır. Güneşi bir 
altın tepsiye korlar, yetmiş bin melek (karşımdaki bir an du­
rup düşündükten sonra kendi kendini düzelterek) hayır, yedi 
yüz bin melek bu tepsiyi okyanuslardan çıkıp batarak d ünya­
nın etrafında dolaştırırlar ... " 

Yaşı büyük, aklı küçük bu efendiy le konuşmaya devam 
etmeyi artık anlamsız buldum. Yaşına hürmeten onu m erdi­
ven başına kadar uğurtarken içimden: 

"Aramızda anlayışsızlık hastalığına uğramış birisi olsaydı 
şekerle bes tenıneye layık görünürdün. Ne yapayım ki muhi­
timizde bu akılda iyileşme kabul etmez çok kimse var," de­
dim ... 
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BÜYÜKANA 

Aksaray 'da Horhor civarında geçirdiği kırk beş yılın ar­
tık yorgunluğunu çekerneyerek bir dayanak arar gibi eğilmiş, 
yıkılınaya yüz tutmuş bir hane, silinmiş aşı boyası, pervaz­
ları, yelkovan tahtaları 1 kopmuş ekli saçaklarıyla sokağın 
hüzünlü boşluğu içinde bir türbe manzarasını almıştı. Sık, 
tozlu, kıskanç kafeslerinin arkasında gizlediği uzun bir facia­
nın elemleri biraz dikkat edilirse ihtiyar simasında okunuyor 
gibiydi. Bahçesinin yarım asırlık ağaçları , acılarını teselli e t­
mek için onu iki yanından sarıp kucaklamışlardı. 

Şimdi hiçbir deliğinden nefes almayan, hiçbir tarafından 
ses vermeyen, geceleri hiçbir penceresi ı şıklanmayan tama­
mıyla mezar sessizliğine bürünmüş duran bu ev, bir zaman­
lar ne kadar şendi. Her köşesinden vıcır vıcır hayat kaynar, 
neşe fışkırırdı. Bugün ağır bir kasvetin kabusları içinde susan 
odalarında ne düğünler, dernekler, zifaflar, ahenkler, hayhuy­
lar olmuştu. Mazi neler yutuyordu neler! Elemlerimizi gö­
türdüğünden ziyade sevinçlenınizi de gömüyordu. En büyük 
fılozoflarımız bile maziyle istikbal cereyanları arasında bizi 
sürükleyen halden doğacak saadetleri bekleyerek yaşamıyor­
lar mı? Hayatın aldatıcılığında öyle bir sihir var ki, istikbal 
bize çektireceği bütün felaket ve uğursuzlukları tesirli bir 
konuşmayla yüzümüze bağırsa, yine mü thiş kastını anlamak 
istemeyeceğiz ... 

* * *  

1 Saçak kenarındaki kiremillerin kalkmasını önlemek için kiremiı ağızlarının 
önüne ve daınların kenarlarımı konan uzun ensiz tahta. (y.h.n.) 
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On beş kişilik bir aileden nihayet bu hanede yetmişlik bir 
büyükanayla beşikte bir torun kalmıştı. Beşikierin büyüttük­
lerini, gelin araba lannın getirdiklerini tabutlar mezarlığa ta­
şıya taşıya ecel hayata galip gelerek evi ıssızlaştırdı. Ölümün 
hanedeki genç hayatlardan birine her hamlesinde kapıdan ce­
naze çıkarken büyükana bağrını yumruklayarak: 

"Sıra benimdi ama ecel yavrumu aldı. Ölüm yol erkan bi l­
miyor. Ah, kara toprak, onu bırak beni al!" 

Feryatlarıyla dövünürdü fakat insafsız, sağır ecel, kimse­
ye fikrini sormuyor, senesi geçmeden aile bahçesinden bir 
taze çiçeği daha soldurup kavrıyordu. Hepsi gitti. Hepsi gitti, 
işte nihayet bir kütükle cılız bir filiz kaldı. Ali Lütfullah. 

Dertli büyükana, hiç kazaya bırakmadığı beş vakit nama­
zında Al lah' ma yalvarıyordu: 

"Uiular ulusu Tanrı'm, bunu bana bağışla. Acısını göster­
me ... Artık o beni gömsün." 

* * *  

Bu viran evin acı k lı tarihini bütün c i  var halkı bi !irdi. Onun 
matemli kapısı önünden geçerken büyükananın her nefesinde 
bir başka şefkat titreyen yorgun, halsiz sesiyle torununa söy­
lediği ninniyi işitenler üzüntülerinden gözyaşlarını tutamaz­
lardı. Şimdi o koca, boş evin uğursuz çatısına biri mezardan 
biri semadan gelir gibi yalnız iki zayıf inilti yansıyordu: Ali 
Lütfuilah'ın ağlamaları ... Onu susturmak için büyükananın 
pek hazin şefkat ninnileri... 

Ana kokusu arayan masum, bazen emzikle pek memnun 
olamayarak huysuzlanırdı. O zaman büyükana porsuk me­
mesini çıkarır, yavrucuğun ağzına verir, çocuk onu içine çeke 
çeke emer, avunur, uyurdu. 

Hayatın iki ucunda fakat birbirine ezeli bir iradeyle bağlı 
bu iki vücudu, uzun geeelerio gamlarını dağıtmak için, her 
köşesi çın çın öten boş sofalarda, kucak kucağa gezerken bir 
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gören olsa perili, metruk harabelerde hayaletler cilveleşiyor 
sanırdı. 

Mehtap karanlıkları beyaz bir okşayışla sarmaya uğraştığı 
ılık gecelerde, büyükana, pencereyi açar, ay ın büsbütün gü­
müşlediği ak saçlarının titreyişleri arasında, torununa, yedi 
kat göklerden, her yıldızın dünyadaki insanlardan birine ait 
olduğunu söyler, ineğİn boynuzunda duran bu cihana ait ma­
halle vaazından dinlediği hikmetleri, dersleri tekrar ederdi. 
Her ikisi de ellerini kaldırarak ay dedeyi selamlar, masum, 
saf kalplerinin dileklerini ona birer birer söylerlerdi. 

* * *  

Çocuğun tahsil zamanı geldi ve onu en yakın bir mek­
tebe verdi. Kimselere emniyet ederneyerek torununu kendi 
götürüp getiriyordu. Ali Lütfullah'ı sıkınamaları ricasıyla 
bayramlarda, kandillerde hocalara mendili, şekeri, parayı, 
kurbanı eksik etmezdi. 

Gece çocuk uyurken büyükana elinde şamdan saatlerce 
torununun yüzüne bakar bakar doyamazdı. Nereden geldiğini 
pek bilernedİğİ bir hüzünle gözyaşlarını tutamazdı. 

Sokağa, haşarılığa alışır korkusuyla evin birkaç odasını 
oyuncakla doldurdu. Kulağından çevrilen makineli at, boy 
boy arabalar, trenler, havuzda yüzen vapurlar, yelkenliler, 
kazlar, ördekler, sandıklı çalgılar, gramofonlar, oyuncak çe­
şidinden hemen her şey ... 

Ali Lütfullah on üç yaşına kadar büyükanasının koynunda 
yattı. Munis, vefakiir, hakikatlİ malıcup bir çocuktu. Büyü­
kanasını hiç üzmedi. Hemen onun dizi dibinden ayrılmadı. 
Yaşına göre İstanbul'daki tahsil devrelerini takip ediyordu. 
Üç yüz on dört doğumlulan gazetelerle, davullarla askere 
çağırdılar. Mahalle delikanlıları toplandılar. Merkeze kay­
dolmaya gittiler. Ali Lütfullah da beraberdi. Büyükanayı pek 
heyecanlı bir telaş aldı. Torununu askerden kurtarmak için 
hükfımete dilekçe verecekti. "0, pek toy ve nazik büyüdü. 
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Pek çelimsiz ve  merhametlidir. Kurşun atamaz, kimseyi öl­
düremez. Şimdiye kadar hiçbir gece evinin dışında kalmadı, 
o bensiz olamaz, b en onsuz edemem. Ak saçlarıma, yalnızlı­
ğıma acıyarak, onu bana bağışlayın," diyecekti. 

Lütfuilah elbise giydi . Karargaha talime gidip geliyordu. 
Bir akşam haneye geri dönmedi. Ertesi günü büyükana, pe­
rişan bir zihinle sokaklara düştü . Arabalara, trenlere bindi. 
Karargahtan karargaha gezdi. Lütfuilah 'ını bir yerde bulama­
dı. Nihayet ona, torununun Irak tarafına sevk edildiğini söy­
lediler. Zavallı kadın Irak 'ın iklimini, İstanbul'a mesafesini 
bilmezdi. Bu bilinmezlik karşısında kendini kaybetti. Y üzü­
ne su serptiler. Gittiğinden daha perişan bir zihinle evine, o 
tenha, o uğursuz azap yurduna geri döndü. 

* * *  

Ali Lütfuilah'ın ortadan kaybolması üzerinden birkaç 
hafta geçti. İhtiyar kadının sinesinde tutuşan hasret ateşi her 
gün daha artan bir şiddetle pır pır yanıyor, dayanılmaz bir acı 
bütün varlığını sızlatıyor, eritiyordu. Dolaplardan, sandıklar­
dan torununa ait eşyayı, çamaşırları çıkarıyor, tarif olunmaz 
bir hasret ve  şefkatle onları birer birer seviyor, okşuyor, uzun 
uzun koklayarak öpüyor, ağlıyor ağlıyor lakin yüreğinde tu­
tuşmuş volkanı bu gözyaşları bir türlü söndüremiyordu. 

Eski zaman masallarında ay, y ıldız ve bulutlarla konuşan 
aşıklar gibi, o yalnızlığı içinde tabiatta dertleşiyor, hasbihal 
ediyor, torununa selamlar, buseler yolluyordu. Gitgide bütün 
kainat, bütün eşya nazarında ona ait birer sembol kesildi. Ne­
reye baksa onu görüyordu. Sevgi li Lütfullah'ını. Zaval lının 
zihnini kaplayan bu cinnet hali öyle süreklilik arz eden bir 
raddeye geldi ki, o harap, o ıssız evin uğursuz sessizliği için­
de beliren bir can yoldaşı, bir peri, Ali Lütfuilah'ın haya li, 
yanından hiç ayrılmıyordu. Torunu ona, ta beşikten askere 
gittiği güne kadar olan hayatının çeşitli safhalarında görünü­
yordu. Bazen zavallı kadının boş b eşiğİn başında söylediği 
gamlı, titrek, baygın ninniyi : 
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Gül dudaklar büzüldü 
Kara gözler süzüldü 
Lütfuilah 'ım uyusun 
Uyusun da büyüsün 

nağmesini işiten konu komşu derin üzüntü duyuyorlardı. 

* * *  

Aylar geçti. Ali Lütfuilah 'tan ne bir mektup ne bir haber 
var ... Fakat büyükana mutlaka bir gün torununa kavuşacağı 
imanıyla mutmaindi. Onu hala, Irak çöllerinin pek çok Türk 
gencine mezar olan kızgın ufuklarında değil, İstanbul civa­
rında sanıyor, arıyordu. Sokakta torunu yaşta genç bir askere 
tesadüf ettiği zaman: 

"Hu aslanım dur. Ali Lütfullah 'ı hiçbir yerde görmedin 
mi? O da senin gibi kara gözlü, güzel yüzlü, narin yapılı bir 
yavrucuktu. Oğlumun oğlu. Ah, hasretinden yüreğim nasıl 
yanıyor bilsen ... Karargaha gittim, gittim bulamadım. Oğ­
lum aralık ayının yedisinde kayboldu. ' Irak'a gitti,' dediler. 
İç faoilasını beraber götürmedi. Ya oralarda soğuk alırsa? 
Kendine bakmayı bilmez ki. Ben yanında olmalıyım. Yaşı on 
sekiz oldu ama hala çocuktur ... Irak neresi ev ladım? İzmit 'in 
yanında mı?" 

* * *  

Bir akşam ezan üstü büyükananın matemhanesinden acı 
feryatlar koptu. Zavallı kadın: 

"Allah aşkına yetişiniz ... Kurtarınız ... Vurdular, öldürü­
yorlar ... " İmdadıyla bağırıyordu. 

Bu haykırışiarın tekrarlanması mahalleyi meraka düşür­
dü. Kapıyı çilingire açtırdılar. İçeri doldular. Yürek delen 
bir manzara karşısında ka ldılar. Göğüs bağır açık, ak saçlar 
perişan, büyükana kayıp torununun ta bir yaşındayken giydi­
ği en küçük patikierinden en son çamaşıriarına kadar bütün 
eşyasını meydana dökmüş bu acıklı dekorun ötesinde, hasret 
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ateşiyle kararmış gözlerini, yabancılar için görünmeyen bu 
alemin ötes inde bulunan bir hasret ve esrara dikmiş fıganla­
rına devam ediyordu. 

"Vurdular, Al i Lütfullah'ı vurdular. Müslümanlar, görmü­
yor musunuz? Çölün kızgın kumları yavrumun kanını emi­
yor. Analar, büyükanalar, ablalar, kardeşler, haydi koşalım. 
Daha ne sülün yapılı, yaralı gençler can ver iyorlar. Bakınız, 
bakınız ... Sırma başlıklı yeşil develer al tabutlar içinde şe­
hit taş ıyorlar. İşte, a ... Ah, yavrumun beyaz alnına bir kurşun 
daha gömüldü ... Keman kaşlar ını, üzüm gözlerini al kanlar 
bürüdü. Duymuyor musunuz? Duymuyor musunuz, efen­
dim ... Su d iyor ... 'Allah rızası iç in bir yudumcuk su, ' d iyor. 
Analar, ablalar, koşal ım ... Saki meleklerle beraber civan şe­
hitlere su taşıyalım. Çöl güneş i, ana hasreti dudaklarını ku­
rulmuş, yüreklerini yakıyor ... " 

Büyükana, bu feryatlar ı arasında b ir hayale sarılmak için 
kucak açarak boşluğa atıldı. Gözyaş iarına karışan pek haz in 
kahkahalar, hıçkırıklarla t ıkana tıkana: 

"Ali Lütfullah, sana su vermeye, kanlarını s ilmeye geli­
yorum. Yumma gözlerini, bak bana, büyükanana, b ilemedin 
mi? Ah, yavrumun yavrusu ... " 

Bu son acı ver ic i iniltilerin ardından büyükana yere düştü. 
Kaldırmak isted iler lakin ayrılık acısı çeken muzdarip ruhu, 
s ırma başlıklı yeş il develerin al tabutlarda şehit taşıdıkları 
kızgın harp çöllerine uçmuştu. 

* * *  

Birkaç zaman sonra, garip tesadüfterin bir parçası olarak 
büyükananın vefat ett iği günün aynı saat inde Lütfuilah'ın şe­
hit olduğu da anlaşılmıştı. 

* * *  

En imans ızlar ın b ile : 
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" Les manifestations telepathiques des mourants"2 dedik­
leri bu anlaşılmaz esrar ve kuvvet nedir? 

Dünyada ayrı düşen bu iki ruhun birbirini teselli için ahi­
rette birleştiklerine insanın imanından şehadetler fışkırıyor 
gibi oluyor ... 

Allah'ım, sen de, biz de, hayat da, ölüm de hep ... Hep 
mevcudat birbirine girift hal olunmaz muğlak ve ali birer 
muammayız. 

2 Ölmekte olanlarda ortaya çıkan telepaıik ıezahürlerdir. (y.h.n) 
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TÖVBELER TÖVBESİ 

"Poyraz Ağa Meydancığı 'nı yürü, turşucuyu geç, beş on 
ad ım git. Sağa yılan gibi dar bir sokak kıvr ıl ır. Bu, güngör­
mez !oş kıvr ımlar ın içine gir. Dön, dolaş, eğri!, büğrül. Yol o 
kadar daralır ki ad ım ın ı  biraz sağa sola çarpık atsan omzun 
duvara dokunur. Böyle iki taraftan birine sürtüne sürtüne gi­
dersin. Nihayet yandan tünel gibi bir delik görünür: Şeftali 
çıkmazı. Hasibe Hanım'ın eveağızı bu çıkınaz ın ta dibinde­
dir. Ben ne kadar söylesem macera sahibinin kendisi gibi tat­
l ı  hikaye edemem. Evine gidelim de baş ından geçeni kendi 
anlatsın. Bak dünyada neler oluyor." 

* * *  

Muharebe senelerinde Hasibe Han ım, uğrad ığ ı gülünç 
bir felaketle tuhaf bir vakanın kahramanı olmuştu. Hikaye 
İstanbul'da ağızdan ağıza pek çabuk yay ıldı. Dar bir çıkmaz 
sokak kuyusunda yaşayan bu kadın, velveleli filmierin bü­
yük artistieri gibi çabucak tanındı, meşhur oldu. Hikayeyi 
dinlemek için gelen kadın kalabalığıyla evi her gün dolup 
boşal ıyordu. 

Yine bir gün Hasibe Hanım 'ın küçük odas ı doldu. Dü­
ğün evi gibi kalabalık, sofaya, merdiven başına kadar taştı. 
O, eline kahvesini, sigarasını ald ı. Bu iki keyif verici şeyin 
dumanları arasında süzüle süzüle, dinleyici lerini sabırsızlıkla 
ağz ına bakt ır ıyordu. Aniatacakt ı fakat biraz nazlanmak ade­
tiydi. Bu tuhaf maceras ını tekrar tekrar anlatmaya doyamaz, 
sanki kelimelerin tatl ı şekerinden herkesten fazla kendisi !ez­
zet alırdı. 
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Dumanların kıvrımları içinde gençliğini hatıriayarak 
süzüm süzüm süzülürken Hasibe Hanım asabi bir gülmey­
le birden fıkırdadı. Sanki on sekiz yaşının sedasını, edasını 
bulmak için kırıldı döküldü. Ah , şimdi buruşuk yüzüne, kart 
sesine hiç yaraşmayan şuhluklarla başladı : 

"Bu yaştan sonra bana teklif ettikleri şeye bakınız. Rab­
bim razı kılmasın. Olur şey mi hiç? Sen şeytana uydurma 
Allah 'ım. Hanımlar, söylemeye hacet var mı? Hepimizin 
başında ... Bu muharebe bizi ne hale getirdi. Çekmediğimiz 
yoksulluk ,  sıkıntı kalmadı. Şimdi bomboş gördüğünüz bu 
ev akşamüstü dolar. Oğullarım, kızlarım, torunlar tın vardır. 
Kimi kazanca gider, kimi mektebe ... Hanımlar, bu kadar kişi 
gündüz çalışırız. Y ine layığıyla kamımızı doyuramayız. On­
lar sokağa giderler, ben ev işine bakarı m. Bu çarpık merdiveni 
belki yüz defa iner çıkarım. Sokaktan alıp getiren ben, pişirip 
de akşama önlerine koyan ben ... Ne yapayım? İşte, elimden 
geldiği kadar çalışıyorum. Bana en zor gelen iş nedir, bilir 
misiniz? İaşe-i Umumiye'nin 1 küçük küçük vesika defter­
leri var. Bunları her gün belediyeye götür. Tasdik ettirmek, 
mühürletmek için bilmem hangi efendiye götür, hepsinden 
bin türlü azar, kötü söz işit. Siz bu kadar nüfussunuz da şu 
kadar fazla yazdırtıp yalan söylüyorsunuz da ... Daha bilmem 
ne gibi bin türlü azarlamalar. Önlerinde suçlu gibi olurum. 
Süklüm püklüm kalırım. Ne söyleyeceğiınİ bilemem. 'Val­
lahi değil efendi, ben çok şükür Müslümanım, ehli imanım. 
Yalan kabul etmem,' diye yeminler ederim. A ... A ... Ne iç ieri 
bozuk herifler ... Bir türlü inandıramam. 'Tamam, işimizi bir 
parça düzeltiriz. Eski vesikaları getiriniz, onlar değişecek, 
yenilerini vereceğiz , '  diye bir emir çıkar. Hay ilahi i şkem­
beniz , bağırsağınız değişsin. Bunlardan bir tanesini kazara 
kaybedecek olursan yenisini vermezler. Sıkı sıkı saklasan 
eskisine itibar etmezler. Hükumet işi mi dedin, hanım, geç ... 
Beceremiyorlar vesselam. Bu vesika defterciklerinin üzerin-

1 Savaş ve kıtlık durumlannda temel ihtiyaç maddelerinin temin ve dağıtımı için 

oluşturulmuş bir müessese. (y.h.n) 
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de ince oya gibi gözle seçilmez yazı lar, kenar ları zımbalan­
mış pul pu l bir şey ler ... Arka larında kırmızı siyah sayı lar var. 
Benim okuma yazınam yok. Yaşım o kadar i leri deği ldir ama 
dertle, mihnetle vaktinden evve l çökmüş bir kadınım. Bu 
defter leri imama götürürüm, o ayırır. Üzer lerine işaret kor, 
bana verir. Bizim imam pek cingöz, pek becerik lidir. E lin­
den uçanla kaçan kurtu lmaz. İaşe memuruy la uyuştu. Tam üç 
ayda ev sahibi o ldu. İş becerenin, kılıç kuşananın demişler ... 
A leyhinde daha birçok şeyler söy lüyor lar ama neme lazım, 
günahı üstünde ka lsın. O yaşta imam o lmuş. Genç herif ... Bir 
kere erkekl ik  damarı oynadı mı e lbette her fena tığı yapacak. 
Ha, bakınız, kötülüğü varsa iyiliği de vardır. Gü ler yüzlü, 
şakacı adamdır. Vesika fa lan münasebetiyle bazen giderim 
de başıboş o lursa biraz görüşür, gü lüşürüz. ' İmam Efendi bu 
pahalı lıkta ha limiz ne o lacak? ' derim de, 'Hakkın var Hasibe 
Hanım, şimdi kocakanlardan başka her şey para ediyor, her 
mal ateş pahasına çıktı,' cevabını verir. Bir gün yine böyle 
imama gittim. Lakin herif yerinde yok. İçine bakmadığım 
dükkan, aramadığım sokak kalmadı. Her tarafı fe l lik fe l lik 
do laştım. Başka, uzak semtlere gittim, bulamadım. Yer ya­
rı lmış, dibine geçmiş vesse lam ... Ben böy le a lık a lık dola­
şırken baktım kapısı açık koca bir daire ... Temiz pak, genç 
genç polisler duruyor. Güze l güzel, şık şık, yosma bir sürü 
karı fıkır fıkır, fingir fingir, a lay a lay içeri girip çıkıyor lar. 
Baktım, baktım. Bir şeye benzetemedim. Orası ne cami ne 
hamam ne de düğünevi ... Böyle süslü karı ka laba lığı nedir? 
Merakım arttı, gittim. Şöyle kapıdan içeri başımı soktum ... 
A l lah sizi inandırsın hanımlar, lavanta kokusundan başım 
döndü. Ya karı ların merdivenden çıkarken birbirini gıdıklaya 
çimdik leye şaka taşarak gülüşmeleri bana pek acayip ge ldi. 
Daha doğrusu fenama gitti. Kendi kendime, 'Acaba içeride 
genç kadın sergisi mi var? ' dedim. A, öy le ya bu zamanda 
türlüsü görü lüp işiti liyor. Usulcacık bir genç polise yaklaşa­
rak sordum: 

"Baksana oğ lum, burası neresi?" 
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'Bilmem ne dairesi, ' dedi, anlayamadım. Bir daha sor­
dum. Cevap vermedi. Surat yaparak öbür tarafa yürüdü. A, 
merakım daha da arttı. Orta yaşlı bir polise yaklaştım: 

" Efendi, düğün evi gibi buraya niçin dolup dolup boşalı­
yorlar? İçeride yüz yazısı mı var? Görülecek bir şeyse müsa­
ade ediniz, ben de göreyim ... " 

Polis güldü. Beni tuhaf bir bakışla süzerek: 

"Büyük hanım, haydi işine ... Üstüne vazife olmayan şey­
leri aniayıp da ne yapacaksın." dedi. 

O da yanımdan savuştu gitti. Şimdi aldı mı beni büsbütün 
kızıica bir merak? Du işin ne olduğunu k imden anlayayım? 
Üzüntüden çatlayacağım. Orada adam çok. Babayani bir 
efendinin yanına gittim: 

" Efendi, sen pek Müslüman bir zata benziyorsun. Beni 
meraktan kurtar." 

Adamcağız şaşarak: 

"Hangi meraktan?" 

"Bu taze karılar gülüşe oynaşa niçin buraya girip çıkıyor­
lar?" 

Bu Müslüman Efendi derin derin içini çekerek: 

"Ne yapsınlar, hanım. Allah'ın takdiri böyleymiş." 

"Niçin öyle derinden ah ediyorsunuz? İçeride cenaze mi 
var?" 

"Cenaze yok. Şu kadınların alınlarındaki çirkin yazıya te­
essüf ediyorum ... " 

" Efendi , ben size onların alınlarındaki yazıyı sonnuyo­
rum . Ne yapıyorlar içeride?" 

" Vesika alıyorlar." 

"Ne vesikası?" 
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"Artık sorma canım, haydi işine ... " 

"Neye sormayacakmışım? Onlara var da bana yok mu? 
Bulgur mu veriyorsunuz, şeker mi? Fakirlikse ben onlardan 
çok düşkünüm. Bir benim k ıyafetime bak, bir de onlardaki 
süse, faoteziye bak. Mutlaka bir vesika de ben isterim. Yerini 
gösteriniz bana ... Nereden veriyorlar?" 

"İnnal h1he meassabirin!"2 

"Ya, efendim, bana gelince sab ır, onlara gelince vesika ... 
Çünkü ben kocakarıy ım. .. Onlar gibi fıngirdeyemiyorum. 
Göğsümü, kollarım ı, bacakların ı  göstermiyorum. Bakanlara 
değil, şikayet için vaktin padişahına kadar ç ıkar ım. Mutlaka 
bir vesika da bana vereceksiniz!" 

Adamcağ ız lahavieler çekerek karş ımdan savuştu fakat 
şimdi sardı mı beni bir hiddet! Ald ım baş ımı, dairenin içine 
yürüyüverdim. Önümc geniş, çifte merdiven geldi. Yukarı 
ç ıkt ım. Genç kar ılar f ık ır f ık ır salonlarda kol kola geziniyor­
lar. Bir tanesinin yanına gittim. 

"Kızım burada ne dolaş ıyorsunuz?" 

"Vesika almak için nöbet bekliyoruz." 

"Ne belgesi yavrum? Erzak değil mi?" 

"Evet." 

"Ne veriyorlar, han ım k ız ım?" 

"Yağ, pirinç, şeker, irmik, ne isterseniz. Hem de en iiliis ı." 

"Hangi odadan veriyorlar?" 

"Bu sofadan sağa doğru yürüyünüz. Bak ınız, orada bir ka­
p ın ın önünde kad ınlar birikmiş. O loşça koridorun içindeki 
kalabalığa siz de kar ış ınız. 'Muayene odasına gireceğim, ben 
de vesika almaya geldim,' deyin iz." 

2 Allah sabredenlerle beraberdir. (y.h.n) 
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"Hay Allah senden razı olsun güzel kızım. O minimini 
konca ağzını öpeyim." dedim, yürüdüm. 

Arkarndan bayıla bayıla gülüştüler. Ben de doğru tarif et­
tikleri yere gittim. Genç karılan ite kaka ta önünde bekleni­
len kapıyı buldum. Orada duran hademeye: 

"Söyle içerideki efendilere , vesika almaya geldim. Çok 
beklerneye vaktim yok. Çabuk versinler." 

Etrafımda bir kahkaha sağanağı koptu. 

Odacı: 

"Haydi, işine git hanım, sana vesika vermezler," dedi. 

Ben, öfkemden köpürdüm. Kapının önünde bir velvele 
kopardım. İçeriden kasaplar gibi boyunca beyaz gömlek giy­
miş bir delikanlı çıktı : 

"Nedir bu gürültü?" dedi. 

Vesika istediğimi söyledim. Bir dolgun kahkaha da o sa­
lıverdikten sonra: 

"Sana vesika veremeyiz." 

"Ay niçin?" 

"Allah için." 

O zaman yumdum gözümü, açtım ağzımı : 

"Sizi gidi devlet, millet hainleri sizi. Genç, güzel, oynak 
kaniara verirsiniz de bana vermezsiniz , öyle mi? Nedir ku­
surum? Onlar gibi cilveleşemiyorum diye ben açlıktan mı 
öleyim?" 

Bu sözlerim epey tesir etti. Gömlekli delikanlının yüzü 
kıpkırmızı kesildi. Nihayet imana gelerek: 

"Mademki böyle söylüyorsun, gel içeriye , sana da vere­
lim." dedi. 
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Beni odaya aldılar. Beyaz gömlekliler etrafıını sardılar. 
Gülüşe gülüşe aralarında fiskos3 konuştular. Nihayet biri: 

" Vesika verilecek kadınların yaş sınırları hakkında bize 
bir emir yok ya. Mademki bu hanım mutlaka ben de alacağım 
diye ısrar ediyor, ona da verebiliriz ... " 

Ben bu sözleri can kulağıyla dinliyor, her sözü ayrı ayrı 
ezberliyordum. Bana orada ufak karyola gibi bir şey göste­
rerek: 

"Bunun üstüne arka üstü yat." dediler. 

Bu teklif bana pek acayip geldi. 

"A, uykum yok, bir şey yok. Böyle vakitsiz niçin yata­
yım?" 

''Yat hanım, seninle uğraşacak değiliz. Dışarıda nöbet 
bekleyen bu kadar kadın var." 

Şaşırdım. Basiretim bağlandı. Alıklaştım. Bir şeyler ol­
dum. Ah, ne yapayım hanımlar? Besbelli dedim, bu vesika­
nın karşılığı da böyle. Geçinme dünyası bu. En ala cinsinden 
yağ, şeker, pirinç ve erzakın hepsini almak için gösterdikleri 
yere upuzun yattım. Y üreğim güm güm atıyor çünkü ne ola­
cağını bilmiyordum. 

Sonra elinde parıl parıl bir aletle biri yanıma yanaşarak: 
"Aç," dedi. 

"Neremi?" 
" '  " 

"Aaaaaa!" 

"Bağı rma, aç!" 

"Ay, niçin?" 

3 Başkalarının duyamayacağı şekilde alçak sesle gizli gizli konuşma. (y.h.n) 
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" Muayene edeceğiz. 'Bu k adında hiçbir hastalık yoktur,' 
diye eline bir vesika vereceğiz. Hangi genelevin sermayesiy­
sen orada müşteriye çıkarsın." 

Ah, hanımlar, bütün sinirlerim boşandı. Bir haykırış hay­
kırdım. Odanın camları şıngırdadı. Yattığım yeri de b ir ala 
ıslattım. Uçkurlarım elimde kapı dışarıya bir fırlayış fırla­
dım. Merdivenlere doğru kaçarım ama ne kaçarım. Arkamda 
genç fahişeler gülrnekten kın l ıyorlar. Gidi kalıpeler sizi ... Bu 
yaşıma geldim, harama uçkur çözmedim. Az kaldı namusum 
lekelenecekti. 

H asibe H anım, bu tuhaf macerayı o anda yeniden yaşı­
yormuş gibi sinirli bir utanç la iki avucunu yüzüne k ap adı, iki 
kat eğildi. Kilolu vücudunun her noktası titreye titreye gü ldü, 
güldü. Parmaklarının arasından boğuk boğuk: 

"Ah, ah, orospu oyununa geldim. Yaşlandım diye büyük 
söylememeli. Bir kadın için her zaman tehlike var. Rabbim 
kazasından esirgesin. Bir daha vesika mı? Tövbeler tövbesi." 

Sonra çarpıntısını yatıştırmak için durdu ... Durdu ... Niha­
yet baygın bir bakış ve ezik bir telaffuzla: " Irzımı zor kurtar­
dım, şükür Rabbime!" dedi. 
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