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Hiiseyin Rahmi Giirpinar (1864-1944)

Hiiseyin Rahmi Giirpinar, 19 Agustos 1864 tarihinde
Istanbul’da diinyaya geldi. Babasi hiinkar yaveri Mehmet
Sait Pasa’dir. Ug yasindayken annesinin 6liimii iizerine Gi-
rit’te bulunan babasinin yanina goénderildi. Hiiseyin Rahmi,
1887°de Terciiman-1 Hakikat gazetesinde yazmaya bagladu.
Ardindan /kdam ve Sabah gazetelerinde ¢alisti. I1. Mesruti-
yet dénemindc otuz ycdi say1 siiren Bogbogaz ile Giillabi adlh
bir gazete ¢ikardi. Daha sonra farkli gazetelerde ¢alismaya
devam etti. Tiirkiye Biiyiik Millet Meclisi’nde Kiitahya mil-
letvekilligi de yapan Hiiseyin Rahmi, 6mriiniin son otuz bir
yilin1 Heybeliada’da gegirdi.

Eserlerinde Anadolu’ya yer vermeyen Hiiseyin Rahmi,
Istanbul halkinin toplumsal ve kiiltiirel yasantisini, aile ha-
yatini, batil inanglarin1 mizah ve hicivle kaleme almistir. Ah-
met Mithat Efendi’nin temsil ettigi edebi gelenegi siirdiiren
Hiiseyin Rahmi, natiiralist tarza sahip, ger¢ekg¢i ve yalin bir
dil kullanmay1 benimseyen, bundan dolay: halk tarafindan
sevilen ve ¢ok okunan bir yazar olmustur.

Hiiseyin Rahmi Giirpinar’in ilk roman1 Sik’tir. Bu eser,
Ahmet Mithat Efendi tarafindan ¢ok begenilince Terciiman-
Hakikat gazetesinde tefrika edilmeye baslanmigtir. Altmisa
yakin eseri olan Hiiseyin Rahmi Giirpinar’in bazi eserleri
sunlardir:

ROMANLAR:

Sik (1889), iffet (1896), Mutallaka (1898), Miirebbiye
(1899), Bir Muadele-i Sevda (1899), Metres (1900), Tesa-
dif (1900), Sipsevdi (1911), Nimetsinas (1911), Kuyruklu
Yildiz Altinda Bir izdivag (1912), Gulyabani (1913), Cadi
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(1912), Sevda Pesinde (1912), Hayattan Sayfalar (1919),
Hakka Sigindik (1919), Toraman (1919), Son Arzu (1922),
Tebessiim-i Elem (1923), Cehennemlik (1924), Efsuncu
Baba (1924), Meyhanede Hanimlar (1924), Ben Deli miyim?
(1925), Tutugsmug Goniiller (1926), Billur Kalp (1926), Ev-
lere Senlik, Kaynanam Nasil Kudurdu? (1927), Mezarindan
Kalkan Sehit (1928), Kokotlar Mektebi (1928), Seytan Isi
(1933), Utanmaz Adam (1934), Eskiya Ininde (1935), Ke-
sik Bas (1942), Goéniil Bir Yel Degirmenidir Sevda Ogiitiir
(1943), Oliim Bir Kurtulus mudur? (1954), Dirilen Iskelet
(1946), Diinyanin Mihveri Para m1 Kadin mi1? (1949), Deli
Filozof (1964), Kaderin Cilvesi (1964), Insanlar Maymun
muydu? (1968), Can Pazan (1968), Oliiler Yastyorlar mi?
(1973), Namuslu Kokotlar (1973)

OYKULER:

Kadinlar Vaizi (1920), Namusla Aglik Meselesi (1933),
Katil Bise (1933), iki Hodiigiin Seyahati (1934), Tiinelden
Ilk Cikis (1934), Goniil Ticareti (1939), Melek Sanmistim
Seytani (1943), Eti Senin Kemigi Benim (1963)

OYUNLAR:

Hazan Biilbiilii (1916), Kadin Erkeklesince (1933), Toku-
san Kafalar (1973), Iki Damla Yas (1973), Giilbahar Hanim

TARTISMA:

Cadi Carpiyor (1913), Sekavet-i Edebiye Tartigsmalari
(1913), Sanat ve Edebiyat (Oliimiinden sonra H. A. Onelgin
derledi, 1972)
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iKi HODUGUN SEYAHATI

Odacinin yegeni irfan ile komiirciiniin biraderi Mahir bir-
birlerini pek severler. Semtleri Edimekapi civaridir. Dostluk-
lar1 iki seneyi astig1 hdlde heniiz birbirlerinin ismini dogru
soyleyemezler. Mahir 6tekine “ifran”, o da ona he harfini
acik bir sekilde telaffuz ederek, “Maher” der.

Bos vakitlerini mahalle kahvesinde gegirirler, tavlaya ba-
yilirlar. Fakat zihinleri geri oldugu i¢in ugragirlar ugragirlar
bir tiirlii beceremezler. ikisi birbiriyle oynar, bir baskasiyla
oynayamazlar. Tavla oyununda bazen aralarinda anlasmazlik
¢ikar. Mesela:

“Iste bana dort alti geldi. Ifran pulunu kaldir iste uram, de
hadi kaldir.”

“Oglan ne diye urisin? Bak hele bi yol parmakla da bak.
On say1 lazim ki uresin?”

“lyi ya oglan bana doért alti geldi. Hepsini toparlarsak yir-
mi sekiz etme mi? Iste onun on sayisiyla urdum. Artani da
sana bagisladim.”

“Su tavlay1 orgenemedin gitti! Dért alti yirmi sekiz mi
eder? Ug altimiz eder yirmi, bir de daha yirmi altu...”

“Cok laf istemez. Pulunu urdum kaldir.”
“Beni yaniltmaga ugrasma... Urulmaz!”
“Hele bir bilene danisak da bak.”

Giderler iyi bir tavla bilenden sorarlar. Bunlarin oyunla-
rina, hesap asinaliklarina kahvede giilmedik kimsc kalmaz.
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Irfan’la Mahir bir giin mahalle kahvesindeyken kahve
miisterilerinden yine o semtli bir yorganci igeri girer. Birkag
giin kadar mahalleden nereye kayboldugunu yorganciya so-
rarlar.

Yorganci bir kahve 1smarlayip sigaray1 da agizliga gegir-
dikten sonra anlatmaya baglar:

“Bir hane doésemek igin birka¢ arkadas Biiyiikada’ya
gittik. Is bir hafta kadar siirdii, orada kaldik. Simdiye kadar
kismet olup da nasilsa gidememistim. Soéylerlerdi de inan-
mazdim! Birader neler goérdiim neler! Dille tarif olunmaz,
akc¢eyle meydana gelmez...”

Yorganci sézii bu zeminden tutturunca, Irfan’la Mahir
agizlarim agip karsisina oturarak biiyiik bir dikkatle kulak
verirler.

Yorganci devam eder:

“QOyle koskler var ki kapilarinin 6niinde mermerden can-
siz bekgiler duruyor. Arabalar: hep fayton. Fakat kériik yeri-
ne tizerlerinde sagakli iri semsiyeler ag1li...”

“Ne diyi? Semsiyeler tekerlekli mi diyi?”
“Di birak ki anlayak.”
Yorgancu:

“O bahgeler, o kameriyeler, o kuleler, vapur ¢arki gibi d6-
nen yel degirmenleri, fistanl kii¢iik koskler...”

irfan yavag¢a arkadasinin kulagina:

“Fistanl kogekler mi diyi?”

“Kulagini uzat ki iyi anliyasin. Ben ne bilem?”
Yorganct:

“Hele ¢am agaglar1! Bu bizim civarda yetisen baldiranlar-
dan' daha ¢ok, daha sik... Oranin tuhafiyecileri diikkanlarini

| Maydanoz cinsinden zehirli bir bitki. (y.h.n)
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merkeplerin lizerlerine yiikletip sokaklarda dolasarak mal
sattyorlar.”

Yorganci, iste boyle miibalagali hem de garip tariflerle
uzun uzadiya anlatir.

Irfan’la Mahir dikkatle dinleyip dinleyip bu anlatilanlar-
dan anlayislari nispetinde anlam ¢ikardiktan sonra bir késeye
cekilip:

“Ifran oras1 nere ki?”

“Ben de bilmiyim? Biiyiik oda deyi!”

“Seninle beraber para koyak da oraya gidek mi?”
“Cok uzah m1? Karadan mi gidiliyi denizden mi?”
“Anlayamadih ki... Hele bir sorak.”

Biiyiikada’ya nasil gidilecegi hakkinda yorgancidan ay-
rintili malumat aldiktan sonra Mahir fesini ¢arpitip tatl tath
ensesini kasiyarak:

“Oglan neye gitmeyek... Gidek! Cok ayla eglenirik. Fes-
lerimizi birer kalip ettirek, potinlerimizi yaglatak... Taranak,
kokulanak, bayramlik urubalarimizi® giyek. Boyunluklarimi-
z1 takak. Takigtirak... Dayilarimizin giimiis kosteklerini alip
boyunlarimiza dolayak. Oyle bir vardakosta® olak ki gérenler
de diyeler ki odacinin yegeniyle kémiirciiniinki iki okka bir
¢eki* olmuglar.”

Gidecekleri pazardan daha bir iki giin evvel bu iki de-
likanlida tuvalet’ hazirhigi baslar. Isportadan birer lastik
yiiksek yakalikla kirmizili sarili ve enseden tokalanir birer
boyun bagi alirlar. O suretle takilan kravatin o yakaliga gegi-

2 Giysilerimizi. (y.h.n)

3 Gosterisli. (y.h.n)

4 Soylenenleri yanliganlayan ve yazarin ‘zihni evvel’olarak nitenlendirdigi karak-
ter, “Cok giizel ve 6zenli giyinmis” anlaminda kullanilan “iki dirhem bir gekirdek”
deyimini bu gekilde telaffuz etmigtir. (y.h.n)

5 Giyinme, siislenme, yikanma, tirag olma, taranma igleri. (y.h.n)
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rilmeyecegini hesaplayamazlar. Basma mintanlarini yikayip
yakalarinin ense tarafina yakalik takmak i¢in birer diigme
diktirerek Frenk gomlegi haline getirirler. Kenarlar yagli,
tepesi baska, asagisi baska renk olmus eski feslerini siki siki-
ya kaliba vurdururlar. Baglama iistiine baglama vurula vurula
altlar1 ikiser parmak kalinlik peyda etmis potinlerini lostra
degil adeta kalafat ettirircesine deliklerini desiklerini kapa-
tarak parlattirirlar.

Cumartesi aksami Yeni Cami avlusundaki seyyar berber-
lere sag kestirip tiras olurlar. Saglarina targin lavantasini, bi-
yiklarina kalemisk yagini fazla siirmesi igin berbere her za-
manki fiyattan birer kurus fazla verirler.

Pazar sabahi seher vaktinde kalkarlar. Irfan odaci amca-
nin kalem efendilerinin birinden yegenine bayramlik olmak
i¢in ricayla almigs oldugu etekleri, kollar1 uzun soluk redingo-
tu giyer. Mahir de bitpazarindan alinmis ceketiyle siislenir.
Yakaliklan arkadan mintanlarin diigmelerine gegirirler fakat
enseden baglanan boyun baglarini bir tiirlii o iki kat yakaligin
ortasina gegirip tokalayamazlar. Mahir der ki:

“Oglan, ortalik aydin oldu, panpur® kagacak. Bunu bagli-
yamiyacak miyiz ki?”

“Ziyade siislii olmak istemiy misin?”
“Istiyim.”
“Bak boyunluk ipekli... Nigin yarisi igeride kala da go-

zitkkmeye? Bunun yularini boyunlugun iizerinden dolayip bag
idelim.”

“He iyi dedin Ifran, bazan ¢ok akillisin.”

Bunu uygun bulmalan iizerine kravatlarin bagini yakali-
gin iizerinden gegirerek arkadan tokalarlar. Daha ortalik ala-
ca karanlikken jimnastik adim inerler. Rast geldiklerine:

6 Vapur. (y.h.n)
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“Bizim panpur nerede duriyi ki? Kagta gidiyi ki, hemgeri?”
“Nereye gideceksiniz?”

Birbirlerine bakisarak:

“Ifran orasi nere idi ki?”

“Gidiyik ama nerede oldugunu biz de bilmiyik.”
Bunlarla muhatap olanlar giilerek birbirlerine:

“Baksaniza sunlara! Amma zihni evvel seyler ha. Tuva-
leti uydunmuslar fakat yerin ismini unutmuglar. Oglum siz
mabhallenize doniiniiz de nereye gideceginizi 6grenip sonra
buraya geliniz.”

“Ifran baksana su adam bize akil 6rgedi. Bundan mahalle-
ye donecekmisiz de...”

“Haydji, isine haydi isine; bizim aklimiz bize yeter de arta
bile kalir.”

Kopriiye yiiriirler. Képrii memuruna:

“Bizim panpur hangisi ki?”

“Vay yosmalarim, Allah’a emanet ne tarafa?”
“Ne tarafa oldugunu hatirlasak sana ne soralim?”
Ko6prii memuru diger arkadaslarina isaret ederek:

“Iki sik gidiyor, gordiiniiz mii? Ne tarafa oldugunu hatir-
layabilirlerse bir tarafa gideceklermis. Bunlar Goksuda veya
Mamada’ orta oyununa ¢ikmaga gidiyorlar zannederim fakat
acele edip oyun elbiselerini erken giyinmisler. Baksana kra-
vatlarin baglari yakaliklarin iizerinden dolanmis. Oyunda ne
roliine ¢ikacaklar acaba?”

“Mirasyedi’ye.”

7 istanbul’da Goztepe ile Merdivenkéy arasindaki eski mesire alanina verilen isim.
(y.h.n)
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“Hayir, Kiilhani’ye.”

“Bilemediniz, bunlar natiirel rolleri olan aptaldan baska
bir seye ¢ikamazlar.”

Iki arkadas bu sozlere kulak verdikten sonra:
frfan:

“Mabher bu herifler bize laf atiyi... Ne diyi, anlami mi-
sen?”

Mabhir:

“Mirasyedi diyi.”
[rfan:

“Mirasi kim yedi ki?”
Mabhir:

“Ben ne bilem? Bakiyi ki giyimli kusamli, kiyafetli san-
liyik. Bizi mirasyedi saniyi. Acele giyinmisler de oyuna gi-
diyler diyi.”

[rfan:

“Ilin aptalini birah ki séylensin.”

Mahir:

“Bir sey dedigimiz yok a varsin dirlansin.”
Kopriiyii yiiriidikkten sonra Mabhir:

“Ifran biz nereye gidiyik boyle? Bir yol bilene danigsak
olma m1? Na su efendiye sorak. Efendi, biz dayilarimizdan
izin aldik da gezmeye gidiik. Hangi panpura binelim ki bizi
ta oraya ilete.”

Yolcu efendi sasirarak:
“Nereye gidiyorsunuz?”

irfan:
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“Yorganci Sadik Aga’nin vardigi yere.”
Yolcu:

“Neresi oras1?”

Irfan:

“Mabher hele bir yol soyle neresi ki ora?”

Mahir hatirlanmasi gayet zor bir sey bulmaya ugrastigini
gosterir bir yiiz burusturmasiyla ensesini kasiyip:

“Biiyiik odaya.”

O zat giilerek:

“Hangi bilyiik odaya?”
irfan:

“Canim kogekler oynamiy mi, tekerlekli firlldaklar don-
meyi mi, kapilarinda cansiz bekgiler dikilmey mi?”

O zat:
“Bu dedikleriniz burada, bizim memlekette mi?”
Mabhir:

“Anadolu da bizim memlekette degil a. Ahan buradir si-
zin memlekette.”

O zat:

“Acayip, cansiz bek¢i olur mu?”

frfan:

“Biz ne bilek ki ola m1 olmaya mi1? Ahan biz de gérmege
gidiyik.”

O zat:

“Biiyiik odada cansiz bekgi! Bir yanliglik var. Size bil-
mece s6ylemis olmasinlar? Ay, ay dur. Biiyiikada olmasin.”
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Mabhir:

“Aman efendi, agzin1 6pek. Iste ora... Di hele, bi yol daha
di ki biz de 6rgenek.”

O zat:
“Biiyiikada...”

* %k k

O zatin tarifi lizerine bin miigkiilatla Biiyiikada’ya bilet
alip vapurlara girerler. Birinci mevkide bas sedire kurulurlar.
Bunlarin sikliklarindaki garabete manidar birer nazar firlat-
madik yolcu kalmaz. Toy ve safliklariyla beraber bu alayci
bakislari hissederek sikilirlar. Nihayet mevki memuru gele-
rek:

“Haydi asag1. Burasi birinci mevkidir.”
Irfan Mahir’e hitaben:

“Bu da ne diyi?”

Mahir:

“Burasi menfidir.* Haydi, asag diyi.”
irfan hiddetle:

“Ittigi lafa bak. Neden menfi olak? Biz Biiyiikada’ya gidi-
yik. (Biletleri gostererek) Iste yolluk igin mukavvalar aldik.
Daha ne istiyin?”

Memur:
“Hemsehri burada oturursaniz fazla para verirsiniz.”

Fazla para vermeye bir tiirlii raz1 olamayip asag inerler.
Mahir usulca Irfan’in kulagina:

“Az kaldi ki herif bizi menfi idiydi.”
Irfan:
8 Yasaktir. (y.h.n)
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“Ne ise gecti. Sus ki kimse duymaya...”

Ikinci mevki yolculan arasinda birer yer bulup otururlar.
Vapur Fenerbahge agiklarina dogru yollanir. Irfan denizin ge-
nisligine dogru bakinip:

“Biz gidiyik amma memlekete mi gidiyik! Nereye gidi-
yik? Bir yanlis is etmeyek. Sehirden uzaklaniyik.”

Mahir:

“Benim ig¢im gegiyi... A¢hgim geldi.”

Irfan:

“Naha bak! Herif tepsinin i¢inde bir sey satiyi. Kurabye
ispanya diyi. Birer kalip ispanya yisek olma mi, behali mi
acap?”

Birer pandispanya’® yerler, hoslarina gider. Birer daha alir-
lar. Vapur agildikga giiya déniisii miiskiil meghul bir semte
gidiyorlarmig gibi kalplerine bir nevi korku ariz olur. istan-
bul’dan bu uzaklagmalari kendilerini neticesi giipheli bir se-
yahate diisiirecekmis gibi bir telasla yanlarindaki kimseler-
den bir agiklama bulmaya kalkisirlar. Pek az Tiirkge bilir bir
Rum’a hitaben Mabhir:

“Hemsehri sen nereye gidiysin?”

“Ben Antigoni'® gidecek.”

Her ikisi birden biiyiik bir saskinlikla:

“Ne dedin? Hele bir yol daha muirilda ki anlayak.”

Rum:

“Kim mirildayacak. Ben kedi degil. Sen bilmezsin Tiirkge
laf, nasil sdyleyecek?”

Irfan sasirarak:

9 Un, seker ve yurnurtayla yapilan bir ¢esit yurnugak pasta. (y.h.n)
10 Antigoni: Burgazada. (y.h.n)
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“Bu adam Tiirkge bilmeyi de kiziyi.”

Rum:

“Sen bilirsin ¢ok Tiirk¢e giizel ben bilmeyecek.”
Mahir:

“Hemsehri kizma. Biz sana soruyik ki nereye gidisin?”
Rum:

“Ben Antigoni’de gidiyorum.”

Irfan telagla:

“Artik koyiine mi gidi?”

Mahir hayretle:

“Bir halt idi ama anlamiyim! Bizim gibi giizel layikl
Tiirk¢e bilmeli ki anlasak. Hemseri hele bir yol daha di ‘Ar-
tik koyii’ neresi ki?”

Rum:

“Ki Antigoni... Oradaki nerede bu olmus, yine orada du-
ruyor.”

Iki arkadas iimitsizce birbirine:

“Biz yanlis panpura bindik. Yorganci bize hi¢ ‘Artik
koyi’ lafi etmedi. Bu panpur bizi sakin Karadeniz’e gotiir-
meye? Biz biiyiik odaya dirken Samsun’a ulasmiyak? Acele
ettik. Iste boyle kanisikliga ugradik... Bu herif de laf anlamiyi
ki. Iste sucu geliyi hele bir danisak. Sucu buraya baksana!
Sana laf diyik. Bu panpur Karadeniz’e mi gidi? Biz yanls
bindik.”

Sucu elinden bardak tepsisini yere birakarak iki bogriinii
tutup giile giile:

“Ah Matofeo? Ne adamlar da var. Cenabimiz"' Karade-
niz’e gidecektiniz? Yanhishk oldu?”

11 Saygy ifade etmek igin kullanilan s6z. (y.h.n)
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Iki arkadas biiyiik bir telasla:

“Yanlis, 6yle mi? Oyleyse kaptana soyleyek de bizi sura-
ya bir yere ¢ikara!”

Sucu:

“Nereye ¢ikaracak? Boyle is olur mu hi¢? Bu vapur, de-
gil pazar kayik ki miisteri nerede isteyor orada yanasacak.
Durunuz bir par¢a simdi vapur Kinaliada’ya yanasacak. C1-
karsiniz orada, hani yukaridan gelecek bir vapur, binersiniz
gidersiniz Istanbul’da...”

[rfan:

“Panpur simdi kinali ata yanastiktan sonra mi1 Samsun’a
varacak?”

Sucu:

“Yok bre kaymeni... Samsun gitmez bu vapur. Ne laf eder
bu adam? Siz kag para bilet aldiniz?”

Irfan:

“(Mabhir’den sorarak) O kalin kagit pargalar1 kaga aldik
ki, tiglige mi, yiizliige mi?”

Mahir:

“Alan sen. Bana ne soriyin? Hele ¢ikar keseyi, kag para-
miz kaldi sayak da verdigimiz anlasila...”

Bu konugmalara karsidan kulak misafiri olan Yahudi ya-
nindaki Ermeni’ye:

“Isidiyorsun Ermeni kardas? Ne antika yolciilar da var?
Biletin adin1 bilmiyor vapura binmis gidiyor. Kag¢ para verdi,
yuzluk mu ugluk mu kim bilecek? Tiyatroya gitmek liizumu-
su yok. Dikkat olunursa bu kalabaliklarin i¢inde ne komedya
oynayor!”

Ermeni yolcu:
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“He... Dikkatinde olmusum. Kiyak akilli seylerdir. Bilete
yiizer para vermisler. Vapur Samsun’a gitmesin deyi kalple-
rine korku diigmiig.”

Yahudi:

“Ey divane oglusu divaneleri! Birer yiizliik daha verseler
Odessa’ya kadar gidecekler.”

Ermeni:

“Zo... Yahudi patird1 etme, bize bakorlar. Agnarlarsa ki,
mehtap ediyoruz deyi. Korkarim ki bir hir ¢ikarirlar. Gozle-
rinin bakisini begenemeyorum. Ne bilirsin? Belki timarha-
ne kacgkinlaridir. Yakaliklara, kravatlara, feslerin kaliplarina
bak. Hediyelik seylerdir. On para versen belki iistiine kalir,
altindan ¢ikamazsin sonra.”

Yahudi:
“Agzin1 bozma haydi. Altini iistiinii ne karistirirsin?”
Irfan, sucuya Yahudi'yi gostererek:

“O ¢ifit bize mi laf ediyi? Eginli yumrugu yemis mi ki
hi¢? Hele bir yol sor.”

Yahudi:

“(Bu nezaketsiz soruyu isiterek) Yok hemseri yok... Kar-
mim tok. Biz Odessa’ya mal génderdik de ona laf ediyoruz.
Sen isine bak.”

Ermeni:

“O ki yumruk lafi edorsa adalet, esitlik var oldogunu ag-
natsana.”

Yahudi:

“Bunlara anlatacagim? Ben diyecegim bir adalet, o bana
indirecek li¢ yumruk. Ben diyecegim bir esitlik, onlar atacak
iki tepme. Ben onlara anlatacagim laflan, onlar bana ders ve-
recekler ellen, ayaklan.”
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Sucu, Irfan’a hitapla:

“Yahudi size laf sdylemedi. O baska ticaret lakirdis1 edi-
yor. Simdi siz ¢ikacaksiniz Kinalhiada, yukaridan hani Kar-
tal’dan geliyor bir vapur. Ugrayacak Kinali, bineceksiniz gi-
deceksiniz Istanbul’da... Sonra nereye camniz istiyor orada
gideceksiniz.”

Irfan:

“Kinali ata nerede bineceyik ki?”

Sucu:

“Simdi, simdi! Vapur orada gidecek, ben size haber vere-
cegim.”

Mahir, irfan’in kulagina:

“Kinal ata kag paraya binilir sorsana ki? Ya ¢ok pahali
ise?”

Irfan, sucuya:

“Kinal ata kaga bindiriler?”

Sucu:

“Korkma, ¢ok para degil.”

Mahir telasla:

“Ya bu kinal1 at ¢ok ¢ifteli ise? Bizi iizerinden atarsa?”’
Sucu yan gézle Yahudi’ye, Ermeni’ye bakar.

Yahudi yavasga:

“Bu mirasyedi miisteriler Kinali’da merkebe mi binecek-
ler?”

“Ne edeceklerini kendileri de biliyorlar acap?”

Vapur Kinali’ya yanagir. Biitiin misterilerin merakli
gozleri iizerlerinde oldugu halde Mahir’le irfan Kinali’ya
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¢ikarlar. Bin tiirlii miskiilatla meramlarini anlatabilirler. Ki-
nali’daki bilet¢i bunlarin Biilyitkada’ya gezmeye gitmek ni-
yetindeyken bir yanlis anlamadan dolay: hatayla oraya ¢ik-
mis olduklarini anlar. Tekrar Biiyiikada’ya gitmeleri i¢in bir
sandal tutar ve sandalciya:

“Bu mirasyedi miisterilere giizel dikkat et, rahatsiz olma-
sinlar,” tembihinde bulunur.

Denize biraz agildiktan sonra sandalci bu iki arkadasin
acayip sozlerinden ne mal olduklarini anlar. Biiyitkada’ya
kadar kiirek ¢ekmeyi liizumsuz gorerek:

“Iste Bilyilkada burasidir,” diye miisterileri Heybeli’ye
¢ikarir ve iskele civarinda dolasan Tellal Yanko’ya Rumca
lisanla:

“Kiyafetlerine bakma, cepleri para dolu. Eglenmege ¢ik-
miglar. Dostsun, bari sana kismet olsun. Dolastiriver,” tavsi-
yesinde bulunur.

Mahir’le irfan bu dostane tavsiyenin asla farkinda ol-
madiklar1 halde karsilarina birdenbire bir herif ¢ikip da eski
ceketinin 6niinii saygiyla kavusturarak ancak komedilerde
goriilecek giiliing bir vaziyetle egilip bir siraya birkag kere
selamlama yaptiktan sonra:

“Efendim, Tellal Yanko kulunuz. Arzularimizi yerine ge-
tirmeye hazirdir. Ne emir buyruliyor?”

Nazikane bir soru sorulunca, zaten hi¢ tamimadiklar1 bir
insan kalabalig1 i¢ine ¢ikmis olmalarindandolayi ¢ehrelerine
garibane birer aliklik gelen irfan’la Mahir biisbiitiin aliklaga-
rak ne diisiineceklerini ne diyeceklerini biisbiitiin sasirirlar.

Yanko yakaladig iki avi diger tellallara kaptirmamak te-
lasiyla:

“Buyurunuz, efendim. Zannederim ki bugiin kulunuzdan
¢ok memnun kalacaksiniz.”
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Bunlar1 caddeye dogru yiiriitiir. Zavalli mirasyediler so-
nunun neye ¢ikacagin bilemedikleri bu teklife kars1 manye-
tizmaya tutulmus gibi gayri iradi bir sekilde tutkunlukla yii-
riirler. Caddeye ¢ikinca Yanko, faytonlarin birine isaret eder.
Araba ginl giril gelir, onlerinde durur. Yanko evvela Irfan’in,
sonra Mabhir’in biiyiik bir nezaketle kollarindan tutarak yan
yana faytona bindirir. Kendi de karsilarina oturur. Arabaciya:

“Cam Liman...” emrini firlatir. Bir kirba¢ saklar. Araba
cakayla yola diiziiliir.

Biitiin omiirlerinde bu kadar biiyiik bir ikram ve agir-
lanma goérmemis, boyle gosterisli bir gezintiye ¢ikmamis
bulunan bu sahte mirasyedilerin ¢ehrelerini 6yle ahmakg¢a
bir tebessiim, Oyle delice bir saskinlik istila eder ki nereye
geldiklerinin sebebini kendileri de bilmedikleri hdlde gozleri
adeta acayip bir gurur, siizgiin birer sevingle kiigiiliir, kiigii-
liir... [kisi de son derece memnuniyetten adeta sarhos olurlar.
Bunun neticesi neye ¢ikarsa ¢iksin... Sonunda 6liim yok ya?
O giinkii talihlerinin bu umulmadik litfundan yararlanmak
isterler. Araba galdir gildir Livadya Caddesi’ni tutturur.

Bir yere gidiyorlar ama nereye? Mahir’le Irfan bunun her-
halde bir zevk ve safa yeri oldugunu tellalin hemen her laf
basinda gaktig1 “pati”’lerden anlarlar.

Halki Palas’1 gegerler. Tur yoluna girerler. Rastladiklari
tabii manzaralarin bir de sairane tarafi oldugunu hi¢ 6mriinde
akillarina getirmemis bu iki mirasyedi denizleri, ¢amlari, o
genis ufuklar gordiikge sebebini anlayamadiklari halde bir
ferahlik hissederler. Arabanin i¢inde kalkip oynamak, mem-
leket tiirkiilerini bagira bagira sdylemek hevesine diiserler
fakat yolda arada bir rast geldikleri insanlardan, karsilarinda
oturan tellaldan sikilirlar.

Irfan etrafina bakinip alik alik siritarak ikide birde Ma-
hir’in kulagina egilip yavasga:

“Ziplaysim geli.”
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“Benim de igim istiye ki bagiram.”

Araba Cam Limani’na gelir. iki gazinodan birden, miis-
teri cekmek igin ¢igirtkanlik eden latemalar'? dangirdamaya
baglar.

Tellalin isareti iizerine araba eski gazinonun 6niinde durur.
Miisteriler inerler. Gazino bahgesinin hususi gibi olan bélmeli
kismina girerler. Garson gelir, karsilanina dikilir. Tellal sorar:

“Ne emir buyrulur?”

Mirasyediler bu suale verilecek cevabi belirlemek igin
birbirlerinin yiiziine bakarlar. Her oturusta yarimsar okka
ekmek ogiitmeye aligkin o midelere vapurda yedikleri iki-
ser pandispanya viz gelmistir. Denizin saf havasinin tesiriyle
siddetli bir aglik hisseden iki arkadag birbirinin yiiziine baki-
sarak kendi zevklerince yemeklerden bir sey segmeyi diisii-
niirler. Nihayet Mahir der ki:

“Bolca iskembe ¢orbasiyla birer bas olsa...”
Irfan hemen itiraz ederek:

“Yogurtlu kebap daha iyi olmaz m1?”
Istenen yemeklere biraz sasalamakla beraber:

“Efendim burada bas, iskembe ¢orba bulunmaz. Yemek-
ten 6nce bir iki kadeh diiziko,'? mastika,'* nasil isterseniz...
Boyle bir sey almak istemez misiniz?”

Bu suale karsi bizim mirasyediler adeta aliklasarak birbi-
rinin yiiziine bakakalirlar. Mahir yavasca irfan’in kulagina:

“Ne deyi ki bu herif?”

“Mastiha deyi. Hani oglan, dayimiz bizi gegende orada is
gorek diyi bir diigiine gotirmedi midi? Efendiler beyaz bir

12 Bir kolun gevrilmesi suretiyle gesitli havalar galan, org tiiriinden, sandik bigi-
minde, sirtta taginir seyyar ¢algi. (y.h.n)

13 Anasonsuz raki. (y.h.n)

14 Sakiz rakisi. (y.h.n)
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su i¢ip de tiirkii ¢agirmidiler mi? Ahan son birbiriyle kavga
etmediler midi? Sirkeci taraflarinda herifler igip i¢ip ¢ildir-
miler mi? Iste bu adam isti ki biz de ondan igek.”

“Mastihayi anladih a, bir laf daha ediyi, o ne ki?”

Tellala hitaben:

“Mastihay bilyik. Bir sey daha mirildandin, o ne ola ki?”
Tellal:

“Diiziko.”

Mabhir:

“O iyi bir sey mi ki?”

Tellal:

“Burada var bir diiziko, meshur! Sade iiziimden yapilmis.”
irfan:

“Tatlt m1 ki?”

Tellal:

“Yok yok, igeride seker yok. Ama var bir giizel koku, gé-
receksin.”

irfan’la Mahir, birbirlerine sorar gibi bakistiktan sonra
ikisi birden:
“Ne ola ki? Hele birer i¢ek de goérek.”

Garsona emir verilir. Mezelerle donanmig bir tepsi gelir.
Bizim iki arkadasi hayrete diisiiren hatta hiddetlendiren sey
meze tabaklarinin kiigiikliigiiyle yiyecek namina bunlarin
icine konulan seylerin azlig1 olur. Kiigiik bir tabak iginde iri
taneli fakat ii¢ zeytin... Diger tabaklarda fasulyelerin adedi
bir bakista sayilabilecek kadar az pilaki... Bir iki tane kirmizi
pavurya'® bacagi, ince dilimlenmis koyu yesil sise tursusu,

15 Dir cins in yengeg. (y.h.n)
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ii¢ tane yalanci dolma, iki tanecik minimini giimiis balig ta-
vasl, yine Oyle bir kiigiik tabakta muntazam kesilmis ekmek
lokmaciklari.

Mahir, Irfan’in kulagina egilerek:
“Bu herif bizimle egleni mi ki?”

“Ben ne bileem? Bizi nazik sehir usagi sam da, kuslara
yem verir gibi ufah tabahlara ¢imdik ¢imdik ehmeh koyi-
yi, dort tane fasulye koyiyi, bir adama birer zeytin koyiyi.
(Tellala hitaben) Arhadas disene ki bu herif bize bir iki okka
ekmek getire. Hep bunlan dislerimizin kovuhlarina koysak
yine doldurmaz. Acihdih. Biz taze sehirli degilih, Anadolu
usagiyih. Soyle, tencerelerde ne varsa getire, biz acth. Bu ta-
bahlann i¢indeki seyleri enfiye deyi bumumuza mi g¢elkek,
nidek?”

Tellal, miisterilerin bu siddetli istahlarim1 yemeklerin sii-
riimii i¢in iyi bir igaret sayarak:

“Efendim, bunlar mezedir, doymak i¢in degil. Birkag tane
attiktan sonra baska yemek bulacagiz.”

Aglik bizim yigitlerin ddeta baslarini déndiiriiyordu. O,
birer ikiser ¢imdik mezelerin buma ¢ok hos gelen kokulari
artik tahammiile takat birakmadi. Bu kirintilarin yenmesinin,
o kadehlerdeki igkinin i¢ilmesine bagli oldugunu anladikla-
rindan her ikisi de kadehlere yapistilar. Yanko da kendininki-
ni aldi. Tellal kadeh tokusturmak istedi. Mirasyediler bundan
bir sey anlayamadiklarindan birbirine sordular:

“O ne idi ki 6yle? Yumurta mi1 bu ki tokusiy1?”’
“Bardahlar saglam mu iste onu anlamak istiyi.”
Tellal:

“Yok bre, ddet bu. Kadehler birbirine ‘Tirink’ yapacak,
boyle daha keyifle kagacak.”
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Ugii de dikerler. iki acemiye bu diizikolar o kadar sert
gelir ki ates yutmus gibi kipkirmizi bir ¢ehreyle biri iskem-
lesinden yere devrilir. Oteki, dolap beygiri gibi orta yerde do-
lagmaya baglar. Tellal sasirir, evvela diiseni yerden kaldirir,
sonra kaganin arkasindan kogar.

Yanko:
“Meze yiyiniz, meze!”

Bu teklif mirasyedilere biraz agiz yanmasini unutturur.
Ellerini, bes parmaklarini birden kullanarak tabaklara daldi-
rirlar.

Lisanimizdaki somiirmek tabirine tamamiyla bir 6mek
teskil edecek sekilde birinci daligtan sonra tabaklarinda bir
sey kalmaz. Tellal birer kadeh ickiyle meze ismarlar.

Omiirleri boyunca agizlarina hi¢ icki girmemis olan ir-
fan’la Mabhir’in, bu kallavi kadehlerin i¢indekiler iyice bas-
larin1 dondiiriir. Bir nevi neseyle beraber sersemlikleri artar.
Bu ilk agiz yangininin ardindan ikinci kadehlere pek ragbet
gostermek istemezler ama Yanko’nun israrina karsi kesin bir
ret cevabini da kendilerince dogru oldugunu diisiindiikleri
nezakete aykiri bulurlar. ikinci kadehler de yuvarlanir.

Mirasyedilerin serefine hi¢ durmadan kolu dénen akordu
bozuk latemanin kullanila kullanila asinmis dislerinden fis-
kiran gorbalagmisg, bozuk diizen bir polka, bizim Eginlilere'
tangirtidan baska bir sey duyurmadigi i¢in hafiften memle-
ket havalarina girigirler. Ulu orta bir makam tutturulup haki-
ki giifte bulununcaya kadar ¢ekilen “Adam aman”lar, ahlar,
vahlar, iniltiler basladu. Ucﬁncﬁ kadehlerden sonra:

O kuga di 6tmeye
Yiiregime degmeye

giiftelerine girilip ¢ikildi. Ahlarin “a”lar1 da uzadik¢a uzu-
yordu. Nihayet ceplerinden ¢ikardiklari mendillerin birer

16 Kemaliye, eski adiyla Egin, Erzincan ilinin dokuz ilgesinden biridir. (y.h.n)
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tanesini kusak gibi sarip feslerinin iizerine doladilar. Diger
bir mendili de burup burup birer ucundan tuttular. Latermanin
¢aldig1 bozuk magigeye,'” bu Anadolu raksinin uygunsuzlu-
gundaki garipligi asla dikkate almaksizin biitiin viicutlariyla
saga sola uzun uzun egilmeler gostererek sigramaya basla-
dilar.

Bu hail, tellal ve garsonlar i¢in hi¢ 6miirlerinde tesadif
etmedikleri nadir bir manzaraydi. Yalniz sigramiyorlar, “hir-
pani’ye benzeyen bu havayi girtlaklarinin biitiin kuvvetiyle
terenniim ediyorlardi.

Merkepgilerden, sandalcilardan, civar bahgivanlardan,
garsonlardan, oradan buradan peyda olan insanlardan olusan
bir seyirci alayi, derhal gazinonun kara tarafindan bir yarim
daire olusturdu.

Latemanin tangirtisi, oynayanlari neseli bagrismalari,
seyircilerin el sakirtilari Cam Limani’ni bir panayir yerine
cevirdi.

Birka¢ kadehten sonra Tellal Yanko da kafay: tuttu. Bu
garip misterilerin kim olduklar1 hakkinda Rumca olan sual-
lere kars1 yine Rumca olarak su cevabi veriyordu:

“Haydi bre, haydi! Bugiin bir av yakaladim. Bunlari bana
Kinaliadali sandalci Panayut tavsiye etti, mirasyedi imisler.
Para ¢ok, akil yok. Iste bunlar béyle. Haydi, iginiz, bizim
hesabimiza siz de iginiz.”

Bizim mirasyedilerin hesabina derhal ayakta elden ele ka-
dehler dolmaya bagladi. Derhal bir iki masanin basinda igki
meclisi kuruldu.

Kiyafetleri zenginliklerini géstermekten pek uzak gorii-
nen bu mirasyedilerin hesabina umumi bir igki alemi basladi-
g1 esnada yalniz gazino sahibi paralarin 6denmesi hakkinda
biraz siipheye diiserek Rumca, Tellal Yanko’ya:

17 1900°l4 yillarda, Brezilya’dan Avrupa’ya ge¢mis, bir tiir Polanya dansi olan
polkaya benzer bir dans ¢esidinin miizigi. (y.h.n)
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“Masraf iki buguk lira oldu. Su kiigiik hesabi gorelim,
sonra istediginiz kadar yine i¢iniz,” ihtarinda bulundu.

Bizim Irfan ile Mahir’in mali kuvvetlerinden hi¢ bah-
setmedik. Bunlarin ceplerinde birer lira kadar paralar var-
di. Giinliik yirmi kurusu ge¢meyen tutumlu harcamalarina
nispeten bu para kendi nazarlarinda hemen hemen diinyay1
bastan basa dolagmaya yetebilecek kadar 6nemli bir meblag-
d1. Bu paradan bagka yalniz irfan’in cebinde, ¢antasinin en
derin birkosesine gomiilii bir hazine vardi: Bir Ingiliz lirasi...
Bunu adeta taparcasina bir hisle oraya gizlemisti. Arada si-
rada tenha, ¢ok gizli yere ¢ekilir, ¢antanin ufak goziinii agar,
mini mini bir bez diigiimii ¢ikarir, bu bezi ¢6zer, evvela ciga-
ra kigidina, sonra da gazete pargasina sarili olan bu Ingiliz
lirasini, sabunla yikanmig, ovulmus, belki ¢ok defa yalanmis,
tadina bakilmaya ugragilmis bu Ingiliz lirasini o iki kilifindan
ayirdiktan sonra hasretle ziyaret ederdi. Eliyle sikica tuttu-
gunda liranin agirligindan, kiymetinden bir sey eksilecekmis
gibi adeta gekinerek bu ecnebi parasini incitmeksizin evirir
¢evirir, yiiziine bakarak onun sahip oldugu kuvvete hayran
olurdu. Boyle dakikalar gegirir, sonra ayni itinayla sarip sar-
malayip yine onu yerine koyar, cebine indirirdi. Diismemesi
icin cebinin listiinden birkag¢ defa yoklar, bastirirdi.

Iste Irfan’in cebinde bu kadar segkin, bu kadar kiymetli
bir lira vardi. Bunun varligindan Mahir de haberdardi. Boy-
le bir hazineye malik olmak i¢in Mahir yetmis kurusa kadar
para biriktirmis, nasilsa iist tarafini bir tiirlii getirememigti.
Arkadaginin tenha, gizli yerlerde lirasin1 ¢ikarip gizli gizli
taparcasina sevdigini bildiginden zavalli Mahir bazen:

“Haydi, ifran Ingiliz’i ¢ikar ki beraber gorek, beraber se-
vek, ohsayak olma mi1?” istirhamlarinda bulunur, her ikisi de
cihan nazarinda gizli bir is gérmeye hazirlananlarin endiseli
itinalartyla bir koseye, bir bucaga gekilirler, Ingiliz lirasim
hiirmetle ellerine alarak seyrederlerdi.
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Iste her ikisinin de bu kadar sevdikleri ve ddeta tapindik-
lar1 bir Ingiliz liralari vardi. Bizim mirasyedilerin mali halleri
bu merkezdeydi. Gazinocunun ihtari iizerine artik bu parali
miisterileri sizdirmak zamaninin tam kivama gelmis oldugu-
na hiikkmeden Yanko, Irfan’in kulagina egilerek:

“Beyefendi, gazinocu para istiyor. Versek de sonra yemek
ismarlasak.”

Irfan saga sola liizumsuz yere sallanarak siiziik bir bakisla:
“Ne istiyi?”
“Para.”

“Acelesi ne ki? Patli mi? Boyle a¢ karnina para verilir mi
ki? Bize ne yedirdi ki ne istiyi?”

Mahir, yayik bir agizla:

“Ifran, vir gitsiin, ne olacak ki? Bak, yigirmi mi idiyi, otuz
kurus mi?”

“Ne ittigini bildigim yoh a. Ug zeytuna yirmi kurus verilir
mi ki? Bu bollugu nerede buldun? Bab-1 Aliye’de bes kurus-
luh piyazla ciger kebabi yiseh esek gibi toyarih. Bu aci suyu
i¢dih, biisbiitiin agligim geldi.”

Irfan tellala:

“Kag para vireceyih?”

“Iki buguk lira, bes kurus.”

Mabhir, irfan’a:

“Ne diyi?”

“Iki ile buguk diyi.”

“Bizimle sahe idiyi. ki buguk liralik yemah kim yidi? Bir
de iizerine bes kurus ilave idiyi.”

“Aklimiz tizerimizden gitti mi, kaldi mi1? Kalmadi mi diye
bizi deniyi.”
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“Aklimiz tizerimizden neye gide? (Tellala hitaben), Bak-
sana arhadas, iki buguk kurus ne yedik ki?”

Tellal bu sakaya giilerek:
“Yok, gurus, lira!”

Tellalin bu sakasi bizim mirasyedilere o kadar tatsiz, o
kadar heyecanli geldi ki, saka oldugundan heniiz siiphe et-
medikleri hdlde bu s6ze karsi biraz benizleri atti. Biraz ayilir
gibi oldular. Bu, haddi gegen akilsizca latifenin tekrar edil-
mesine meydan vermemek iizere irfan, tellala:

“Ikiyi kaldir, ahan bir elli kurus toka edek.”
Bu sefer ayilmak noébeti tellala gelerek:

“Yok, bre kaymeni, sen ne séyliiyor? Anlamiyorum? Ya-
rim lira kime verecek? Garsona bahsis verecek?”

irfan goziiniin birini biiyiitiip 6tekini kiigiilterek yar be-
linden yukari viicudunu carpitir. Adeta kavgaya hazirlanan
bir horoz vaziyeti alir. Boynunu uzatarak basini tellalin yiizii-
ne yaklastirip hasminin géz bebeklerine bakarak:

“Yarim liralik bahsis1 kime verek ki? Biz Bab-1 Aliye’de
efendilerin bir ay islerini géreyik de yine bir yiizliik bahsis
almiyah.”

Tellal mirasyedileri kendilerine takdim eden Kinaliadali
sandalci dostunun latifesini biraz anlar gibi sorar:

“Siz mirasyedi degil? Bab-1 Aliye’de hizmetgi?”

Mahir soze atilarak:

“Neye hizmet¢i olah? Biz odaci amcamizin yegeniyih.”

Yanko’nun ayaklar suya erer. Etrafta bizim mirasyedile-
rin hesabina devam eden igki ziyafetini sona erdirmek igin
Rumca birkag soz firlatir. Bu parasiz mirasyedileri yakindan
incelemek merakiyla kalabalik etraflarina toplanir. Bu yagh
fesli beylerin aleyhinde alay edilmeler bagslar. isin baska bir
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renk almaya bagsladigini goriince Irfan’la Mahir, aralarinda
miizakereye girisirler:

“Bes kurus daha verek de laf bite, olma m1?”

“Divanelenme, ifran! Ekmegin okkasi kag kurusa ki? Biz
burada lokmasini bir kurusa mi yiyek?”

“Pazarlihsiz yidih, iste boyle olur.”
“Oglan, biz ekmegi Istanbul’da pazarlihla m1 yeyik?”

“Bura Istanbul mu ki? Sulah yerin ortasi. Bize yorganci
buray:! boyle mi tarif etti? Ekmegin okkasi burada kirk ku-
rusa oldugunu bize ni¢in dimedi? Hanya fistanli bostanlar,
kapilarin 6niinde cansiz ¢ilbah bekgiler nerde?”

Uzak masalarin birinde oturan mektep hocalarindan ingi-
liz Mister “Klaksin”, anlayamadigi bir lisanla cereyan eden
bu giiriiltilyii karsidan seyrediyor ve neticenin nahos bir vadi-
ye dogru yoneldigi de dikkatinden kagmiyordu.

Miisterilerle tellal ve gazinocu arasindaki bu hesap me-
selesi biiyiidii. Isin ciddiyetini goren Irfan’la Mahir evvela
yarim lirayi, sonra kendi anlayislarina gére ona zammu la-
zim gelen bes kurusu vermeye razi oldular fakat is bununla
bitmiyordu. Bin tiirlii bagirma, ¢agirma ve kiifiirden sonra
borcun gerg¢ek miktarinin iki buguk lira oldugu miisterilere
agikga bildirildi. Asil polkanin'® dlasi ondan sonra bagladi.
iki buguk lira séziinii tekrar ede ede Irfan’la Mahir, kuyu ko-
vasi gibi biri inip biri ¢gikarak sigriyorlardi. Buna bir de araba
parasi ilave edildi. Borg¢ miktar1 dort liraya ulagti. Bu borcu
o0deyemedikleri halde kendileri igin verilecek cezanin neden
ibaret olabilecegini Yanko’dan sordular. Kendilerinin polise,
karakola teslim edilecekleri bildirildi.

Bu saf delikanlilar polis, jandarma, zaptiye, hikkimet s6z-
lerinden o kadar korkarlardi ki gezintinin sonunun béyle po-
lise ve karakola ¢iktigini goriince Mahir dedi ki:

18 On dokuzuncu ybzyil ortalarinda btitin Avrupa‘ya yayilan bir Polonya dansi.
(y.h.n)
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“Isidi misin? Karahol deyi. Paramiza kiyak da amcamizin
namusunu kétiillemiyek olma mi1?”

“Oglan, hangi paramiza kiyak?”

“Ingiliz’i pargalayah, olma mi?”

“Divaneligin liizumu yoh. Ingiliz’i neye pargalayah?”
“Onu paralamayinca bozuklugu nereden bulah?”

Maksat irfan’in cebindeki malum Ingiliz lirasin1 bozdur-
mak fakat kullanilan sézlerin birgoguna yabanciliklarindan,
bozdurmak yerine “par¢alamak’ mastarini kullaninca bu kar-
silikli konugmalara kulak misafiri olan tellalin gézleri dikkati
acilir. Rumca garsonlara der ki:

“Bu higirlar tiger kadehle sarhos oldular. Simdi de bagimi-
za bir cinayet ¢ikarmay1 konusuyorlar.”

Garson:
“Cinayet mi?”
Tellal:

“Evet.”
Garson:

“Kimi oldiirecekler?”
Tellal:
“Ingiliz’i.”
Garson:
“Nigin?”
Tellal:

“Parasi ¢ok oldugu i¢in. Yahut burada en zengin onu ad-
dettikleri i¢in. Haydi, git ustana haber ver.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
31



Garson gider, ustasiyla birlikte gelir. Gazinonun patronu
telastan adeta gozleri bilyiimiis, yiiregi carpar bir halde tellal-
dan Rumca sorar:

“Bu ne rezalet! Yediler, igtiler para vermediler. Simdi de
bir cinayet mi tasavvur ediyorlar?”

Tellal:

“Dur, telas etme. Bir yanliglik olmasin, iste konusuyorlar.
ikimiz de dinleyelim fakat ¢aktirmadan, onlarin sézlerine hig
dikkat etmiyormus gibi kayitsiz bir tavir gostererek dinleye-
lim.”

Gazinocu:
“Peki, seninle konusuyorum ama kulagim onlarda.”

Irfan’la Mahir karsihkli konusmalarina devam ederler.
Mabhir’in bu teklifi Irfan’in ok canini siktig1 igin der ki:

“Ulan Mabher, yere batasin! Bulun bulun da Ingiliz’i mi
bulun? Goziin ¢iha!”

Mahir, etrafa gizlice bir g6z gezdirerek:

“Ingiliz’i pargalamadihlayin olmaz. Onu paralayah ki bu
is bite...”

“Olan, nerede paralayah?”
“Ahan burada!”

[rfan, Mahir’in kulagina iyice egilerek, tellalla gazinocu-
nun isitemeyecegi surette yavas:

“Onu burada pargalayacak para bulunur mu ki?”
“Neye bulunmaya, oglan.”

Bu fisilti dinleyenleri biisbiitiin meraka diisiirerek:
Tellal:

“Isittin?”
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Gazinocu:

“Isittim ama bu katillerin zavalli Mister’1n iizerine hiicum
etmelerine kadar bekleyecek miyiz? Zabitaya haber géndere-
lim, ingiliz’e de durumu anlatalim.”

Garsonun biri zabitaya kosar. Digeri de bu tasarlanan ci-
nayeti Ingiliz’e ihbara gider.

Mister Klaksin, bir kelime Tiirk¢e bilmedigi igin garso-
nun o kuvvetsiz Tiirk¢esinden, devaminda Rumcasindan hig-
bir sey anlayamaz. Garson derdini anlatmakta nihayet ¢are-
siz kalarak pandomime baglar. Eliyle mirasyedileri gosterip
sonra bir revolver' isareti yaparak, “Puvvwv,” diye Ingiliz’in
suratina patlatir.

Mister, garsonun bu hareketini evvela liizumsuz bir la-
tifeye yorarak hafif bir iki tebessiim gosterir. Fakat garson
hakikati anlatmakta basarili olamadigimi goriince bu defa
hayali revolveri bir kamaya ¢evirerek eline pala sekli verip
Ingiliz’in gogsiine batirir gibi bir iki saldirinca, bu kiistahliga
kars1 Mister biraz hiddetlenerek, garsonu karsisindan defet-
mek i¢in eliyle “git” igareti yapar.

Garson revolverden, paladan, kamadan sonra maksadini
kolayca anlatabilmek igin taklidi yapilacak katil aletlerinden
daha ne kaldigimi diigiinerek nihayet Ingiliz’i bogacakmis
gibi bogazina dogru saldirir. Mister, garsonu ¢ildirdi zanne-
derek ayaga kalkar.

Buradaki pandomim bu sekilde devam etmekteyken diger
yanda Irfan’la Mahir de isi azitirlar. ingiliz lirasin1 bozdurup
su beladan kurtulmak igin zavalli Mahir biitiin diizgiin ciim-
lelerini sarf cder. irfan oralara yanagmak istemez. S6z aza
aza nihayet iki arkadag birbirinin yakasindan tutup sarhosluk
tesiriyle birbirlerini tartaklamaya baslarlar. Gézler biiyiir, bu-
runlarindan soluyarak:

19 Fisek koymaya yarayan boliimi silindir bigiminde ve namlu gerisinde olan, tek
pargadan olugmus, alt: tane fisek alan tabanca. (y.h.n.)
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“Paralayah!”

“Paralamayah!” gibi garip s6zleri aralarinda birka¢ defa
tekrar edilip durur. Dinleyenler bu miicadeleyi hayretle sey-
rederler ve isin aslindan bir sey anlamazlar.

Beri taraftan da ingiliz, artik sogukkanliligini muhafaza
edemeyerek garsonun yakasina yapisir. Her ikisi de sarf et-
tikleri sozlerin bir kelimesini bile anlamadan birbirlerine pek
¢ok sey soylerler. Bu esnada polis komiseriyle jandarmalar
yetisirler. Artik mirasyediler arasinda miicadele pek kizis-
mug; [rfan, Mahir’i yere yatirmis bulunur.

Komiser:
“Paralayah!”

“Paralamayah!” sozlerinden baska agizlarindan bir sey
cikmayan bu garip kavgacilari birbirinden ayirtarak sorar:

“Arkadas, kimi paralayacaksiniz?”
Mahir:

“Ingiliz’i.”

Komiser:

“Nigin?”

Irfan:

“QOyle ya, nigin paralayah? Yazih degil mi ki? Amucam
duyan da bize ne dir?”

Komiser:
“Ingiliz size ne yapt1?”
[rfan:

“Hig, kuzu gibi oturiyi yerinde. Her giin suratini 6perih,
onu paraladihlayin kimi sevecegiz ki?”

Komiser hayret i¢inde kalir. Gazinocuya hitaben:
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“Bunlar hangi ingiliz’i paralayacaklar?”

Gazinocu Mister Klaksin’1 gostererek:

“Iste bunu, bizim Mister’1.”

“Sebep? Kendisini evvelden beri taniyorlar miymis?”

“Orasin1 bildigim yok. Ben bu yadigarlar1 bugiin gor-
diim.”

“Bunlari tantyan yok mu?”

Gazinocu, Tellal Yanko’yu gostererek:

“Iste bunlari taniyan, gezdiren, buraya getiren bu adam.”
Komiser, Yanko’ya hitaben:

“Bunlar kim?”

Yanko:

“Efendim, bunlar o ki bana dedi sandalc1 Panayut, bunlar
mirasyedi... Fakat sonradan anladim ki boyle degil... Bunlar-
da para yok.”

Komiser:

“Bunlar Heybeli’ye bir cinayet islemek kastiyla mi1 gel-
misler?”

Tellal:

“Yok bre efendim, bana sorma bdyle sey. Ne bilecegim
ben? Gelmis bana, ‘Burada bana gezdir,” demis, gezdirdi.
Ben baska ne bilecek?”

Ingiliz lisanina vakif bir Rum terciiman buldurularak
Mister’a meselenin agiklamasi sorulur. Fakat Ingiliz, garso-
nun terbiyesizligine karsi dyle hiddetlenmis bulunur ki, heri-
fin siki sikiya tuttugu yakasini elinden salivermek istemez.

Komiser terciimana hitaben:
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“Mister’a sor bakalim, bu iki mirasyediyi tantyor mu?”
Terciiman, sorduktan sonra:

“Hayir, tanimiyor.”

“Kendisinin kimseden davasi var mi1?”
Terciiman, sorduktan sonra:

“Evet, var.”

Komiser:

“Kimden?”

Terciiman:

“Yakasini tuttugu bu garsondan.”
Komiser:

“Garson Mister’a ne yapmis?”’
Terciiman:

“Evvela sahsina kars1 revolver, sonra kama isareti goster-
mis, daha sonra bogazina dogru saldirms.”

Komiser:

“Qo, is karigt1. Simdi su mirasyedilere bakalim. (irfan’a
hitaben) Arkadas sizin ingiliz’i par¢alamak niyetinde oldu-
gunuzu soyliiyorlar. Ingiliz’i pargalayalim diye birbirinizle
¢ekisirken demin ben de gordiim. Buna sebep nedir?”

[rfan:

“Sebep ne ola efendim. Benim paralamak istedigim yoh
a. (Mahir’i gostererek) Iste bu, ille de ‘Paralayah,’ diye tut-
turdu.”

Komiser, Mahir’e hitaben:
“Sen neden bu fikirde bulunuyorsun, Ingiliz’i nigin parga-

lamak istiyorsun?”
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Mahir:

“Efendim onu paralamadihlayin buradaki seksen bes ku-
rus paray1 kim verecek? Kepaze mi olah bunun burasinda?”

Komiser:

“Demek ki nakdi bir menfaat sebebiyle boyle bir ise ciiret
ediyorsunuz?”

Mahir, irfan’dan sorarak:

“Efendi ne diyi anladin mu ki, nuhut mu diyi?”

Irfan:

“Ben ne bilem? Kulagm yoh mu anla.”

Komiser:

“Demek ki siz, ingiliz’i para i¢in telef etmek istiyorsu-
nuz?”

Mabhir:

“Oyle ya, para igin...”

Komiser:

“Pargalamak istediginiz Ingiliz’i bana elinizle gosteriniz
bakayim.”

Bu teklife karsi irfan’la Mahir birbirlerine bakip:

“Oglan, gosterek mi?”’ diye birbirlerinden cevap bekler-
ler.

Komiser bunlarin tereddiitlerini gériince:

“Ben zabita memuruyum! Size emrediyorum, gésterecek-
siniz!”
Biitiin oradakiler bizim mirasyedilerin ellerini uzatip isa-

ret parmaklariyla Mister Klaksin’1 gostereceklerini bekler-
ken, irfan fevkalade bir ¢aresizlik hali gosteren sikintili ve
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burusuk bir ¢ehreyle elini pantolon cebinin en derin kosesine
indirerek agir agir ¢cantasini disari gikarir. Herkesi bir hayret
alir. Zavalli Irfan o zamana kadar herkesin goziinden kiska-
narak gizledigi askini titrek bir elle ¢antadan alir, birinci kat
bag1 ¢ozer. Birbiri ardinca kagit sargilar1 da agar. Komisere
dogru parlak bir ingiliz liras1 uzatarak:

“Iste, efendim.”

Komiser:

“Bu ne?”

[rfan:

“Ingiliz!”

Komiser:

“Pargalamak istediginiz bu muydu?”
[rfan:

“Evet...”

Oradaki halk tarafindan bir el ¢irpmasidir gider.
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NASIL OLDURDULER?

Oldiirenler ¢ocuk... Olen, zavalli bir esek... Fakat zalim-
lerin mesul tutulmayacak bir yasta olmalarina ve mazlumun
hayvan bulunmasina ragmen vaka pek acikl.

Yazi odamin karsisinda, demir parmaklikli bah¢emizin
6biir tarafinda ¢ayirlik olmus bos bir arsa var. Burada kegi-
ler otlar, ¢ocuklar top oynar, esekgiler hayvanlarinin tiiyleri-
ni kirpar, tuvaletlerini yapar. Tavuklar gezinir, horozlar éter.
Bazen kiigiik kabadaylar giiresir...

Hava giinesli, deniz durgun ¢ividi mavi oldugu zaman bu
cayirlik senlenir. Sarkilar s6ylenir, latemalar ¢alinir, horalar
tepilir. Cocuklar birer kiime kus gibi oradan oraya kosusurlar.

Heybeliada’nin 6zelliklerinden biri esegi bol olmasidir.
Arabistan’da devenin ehemmiyeti ne ise esegin adamizdaki
kiymeti odur. Devesiz ¢6l gecilemeyecegi gibi adamizda da
eseksiz hayat miimkiin degil gibidir. Tren, otomobil, tramvay
yok, araba pek kit. En zaruri nakliye ihtiyaglari bu hayvanca-
gizlarin sirtlarinda goriiliir. Insanlarin hem yiiklerini tagirlar
hem gezmelerine hizmet ederler. Ada’ya eglenmeye gelip
de zamanlarmin bir kismini bu eyeri bozuk, yular1 kopuk
dahdahlarin sirtlarinda gegirmeyen yoktur. Ada’ya gelip de
esege binmemis olmak, gidip de G6ksu’da misir, Beykoz’da
paca, Eyiip’te kebap, kaymak yememis olmaya benzerdi.

Simdi su hikdyecigi yazarken karsimda semersiz, yular-
siz, sikintisiz ve bolluk iginde dort tanesi otluyor. Bazen bu
basiboslarin ikisi tigii karsi karsiya ¢ikarlar. Gurbetten gelmis
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hasretliler gibi burun buruna vererek koklasirlar, 6piisiirler,
sevigirler. Baslarini havaya, iist dudaklarin1 yukariya kaldi-
rarak iri dislerini gostere gostere, gozlerini siize siize esek-
¢e tebessiim ederler. Cok siirmez, birbirlerini 1sirmaya, ¢ifte
atmaya, homurtuya, anirtiya baslarlar. Bir giiriiltiidiir kopar.
Sevisirken neden déviismeye giristiklerinin sebebi anlasil-
maz. “Esek sakas1” tabiri bu huylarindan kinaye olsa gerek.
Eli sopal1 biri miidahale etmedik¢e bu kavganin 6nlenmesi
miimkiin olmaz. Do majérden bir kavga konseri fitili alir.
Pek serbest, basibos birakilmalarinin caiz olmadig1 bu ge-
¢imsizliklerinden anlasilir. Bu, hemen hemen insanlar i¢in de
gecerli bir felsefe gibidir.

Bunlar esekg¢ilerin ddeta aile fertlerinden sayilirlar. Bu sa-
mimiyeti ispat i¢in onlara insan isimleri verirler. Disilerinden
¢ogunun ad1 Eleni, Katina, Fotini, Marika; erkeklerinki ekse-
riyetle Kogo, Niko ve Yorgo’dur.

Ada’da bunlardan birkag¢ tanesine sahip olmak, istikbali
emin bir gelir kaynagidir. Sahibi, onlar1 késebasinda kiraya
verdikten sonra arkalarindan bir ¢ocuk kosturur, kendisi aldi-
g1 parayla meyhanede yan gelir.

Rum karisinin biri, 6lmiis eseginin basinda onun meziyet-
lerini say1p dokerek doviine doviine agliyordu. Bir giin rast
geldim ve zavalliy: teselli etmek isteyerek sordum:

“Madam, ni¢in bu kadar matem ediyorsun?”’
“Ah, benim esek geberdi. Bana simdi kim besleyecek?”

“Merak etme, bu oldiiyse elbette seni besleyecek bir esek
daha bulunur...”

* %k k

Esek, kendisine yakistirilan kabaliga ragmen ask husu-
sunda o kadar hassas bir hayvandir ki, mesela bir duvar ar-
kasindan Katina’nin kokusunu alan Yorgo’yu, oradan birkag
yanik nara atmaksizin ge¢irmek miimkiin olmaz. Hele nazl
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Katina, bu vefakar asigina iceriden cevap vermek tenezzii-
liinde bulunursa anirtidan daglar inler ve her iki tarafin goz-
yaslar1 dokerek agladiklarina emin olursunuz. Ciinkii feryat-
lar o kadar atesli ve iglidir.

* %k k

Zavall1 esek, sahibini beslemek igin biitiin yaz var gayre-
tiyle ¢alismigken, 6teki onu kisin doyurmak istemez. Kasima
dogru sirtindan palani, basindan yulari alir. Havalarin sogu-
yacak olmasina ragmen hayvancagizi ¢irgiplak ¢ayirliga sa-
liverir. Bunlarin iginde tiiyleri bembeyaz kesilmis, emeklilik
hakkina erismis pek ihtiyar ve tembelleri de vardir.

Boyle saliverilen ve terk edilenler ekseriyetle, viicutga
hasta olanlardir. Bunlar ne yerler ne igerler... Iste higbir ha-
yir sahibinin zihnini yormayan bir mesele! Ada’dan nehirler,
irmaklar akmaz; higbir tarafta tath su gélleri yoktur. Insanlar
icin bile sekiz kisiyle ¢ekilmedikge bir kova su bulmak miim-
kiin degildir. Yagmur yagdig1 zaman orada burada ¢ukurlara
biriken sulara biitiin hayvanlar hiicum eder. Upuzun yere ya-
tip agzin1 ¢amurlu, kokusmus havuza vererek hararetini ya-
tistiran insanlari ¢ok goérdiigiimii yeminle séylerim.

Hiirriyet dlemine iade edilen bu sakat merkeplerin gipta
edilecek halleri, izin belgesine muhtag olmaksizin istedikleri
¢ayirdan otlayabilmeleridir.

* %k k

Gegen sene kasimdan sonra karsimizdaki ¢ayira bu azat-
lilardan bir tanesini ¢irilgiplak, basibos saliverdiler. Vaktiyle
iri yari, kelli felli, tilyii tiisii diizgiin bir seymis lakin o kadar
hor kullanilmis, o kadar ¢ok sopa yemis ki sirtinin kemigi
ekmekgi getelesine donmiig. Viicudunun en fazla dayaga ma-
ruz taraflari yara bere iginde. Postunun biisbiitiin tilysiiz yer-
leri sepilenmis deri' gibi parliyor. Kulaklari diigkiin, gozleri

I Ilam derinin terbiye edilip kuilamlir duruma gelmesi igin yapilan islerin biti-
ni, tabaklama. (y.h.n)
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isli cam bulanikliginda siizgiin, uzun alnin1 dolduran beyni
eseklere mahsus olmasa zekada Sokratlar andiracak. Gerek
sineklerle aliskin olmasindan gerek dermansizliktan nadiren
kullanmak ig¢in salladigi titysiiz kuyrugunun ucundan kiigiik
kemikleri sayiliyor. Basi yerde, adimlar agir, dort ayaginin
tizerinde dengesini korumaya ¢alisan bir sarhos gibi sende-
leyerek yiiriiyor. Zavalli, o kadar mecalsiz ve bitkin ki hem-
cinsinden diger terbiyesizler gibi gicirtili nara attig1, silahini
gosterdigi goriilmemis. Yanindan gegen kanciklara iltifati
kesmis; diinya, goziinde yok. O artik cihan gdsteriginden yiiz
ceviren feylesoflar kanaatiyle bir yudum su, bir tutam ot i¢in
yastyor.

* %k %k

Hayatin girdigimiz her iki devresinde bir lahza huzur ara-
mak ne kadar abes bir timittir. Zavall1 hayvan, sahibinin mali
olma azabindan kurtuldu lakin insanlarin iskencesinden ka-
camad. Insan, insanin canavarligindan nereye siginabiliyor
ki bu giivenli yeri o aciz mahluk kesfedebilsin?

Bu terk edilmis ihtiyar esek, porsuk siyah agzini taze
siirmiis ¢imenlere yapistirarak karsimda agir agir gezinir.
Durur, dinlenir, yine gezinir. Bazen sonbaharin altin giinesi
onun koéhne kafasini, hastalikli viicudunu yaldizlar. Besbelli
bu 1siktan biraz neselenir, o hafif hararetten bir hayat imidi
duyar, kuvvet bekler. Giinesin huzurunda secde eder gibi 6n
ayaklarini kivirarak yere ¢oker. Oyle sakin sakin saatlerce
diisiiniir. Yazihanemin 6niinde, elimde kalem, ben diisiiniiyo-
rum... Karsimda o diisiiniir... O herhilde roman, makale yaz-
mak i¢in diisiinmez. Esek soyuna seref bahsedecek miihim
bir kesif igin kafa yormaz. Fakat cani sikilmaz mi1? O sakin,
sessiz vaziyette saatler, giinler gegirir. Bir noktaya yonelmis
sabit duran bulanik goézlerinin boslugunda, insanca bir ma-
nayla bir tefekkiir faaliyeti olamasa da pek hazin, pek derin
bir tahammiil ve tevekkiil hali gériiriim. Onun hatirasinda ne
1zdiraplar, ne acilar kayithdir... Dilinde konugmaya kudret
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yoktur ama felaketini haliyle, sakathigiyla, kimsesizligiyle
anlatir. Cektigi zuliimlere, cefalara, elemlere viicudundaki
yaralardan daha agik sahit mi olur?

Zavalh yash esek, pencere arkasindan onun gayirliktaki
kimsesiz hayatina dikkat eden bir dost bulundugunu bilmez.
Her giin aymi tevekkiil i¢inde tavirlarla karsimda gezinir.
Otlar, yatar, kalkar... Her sabah gézlerimi aginca onu goriir,
“Iste kimsenin dikkatini ¢ekmeyen sefil bir hayat,” derim.
Bilmem nasil onun hiizniinden kalemime bir tesir bulagir.
Onunla beraber bana da sabir dolu bir diisiinme gelir. Ah,
biraz basim1 havaya kaldirsa, silkinse, ¢ifte atsa, kossa, bir
iki anirsa benim de keyfim gelecek ama nerede? Bilakis o,
her giin bir 6nceki hdlinden daha diiskiin bir dermansizlikla

dolasir.

Hayatinin son zamanlarindaki bu yiirek pargalayan duru-
munun biitiin ayrintilarina sahit oldugum bu dostuma, esek-
lik cinsi disinda bir isim vermek lazimdi. Ben onun ismini,
“Dertli” koydum. Sofra bagina indigim vakitler her giin Dert-
li’nin gayir maceralarindan bir iki olay anlatir, onlari kah giil-
diiriir kdh distindiiriirdiim.

Bir giin 6gleden sonra gayirlikta bir giiriilti duydum. Bir
de baktim ki ne géreyim? Dertli’nin ¢iplak sirtina, yelesin-
den kuyruguna kadar dort ¢ocuk dizilmis. Hepsinin ellerin-
de birer degnek, kosturmak i¢in zavalliya vuruyorlar. Bereli
viicudunun iki tarafinda dort ¢ifte bir kayik gibi sekiz ayak
kalkip kalkip iniyor.

Dertli, son serbest hayatinda, ihtiyar kanina toplayabildigi
son kuvvet ve gayretiyle bu haylazlari ¢ayirin bir bagindan
obiiriine kadar birkag kere gotiiriip getirdi. Sonra kesildi, dur-
du. Yaramazlar bu dermansiz, yarali esegin kemigi ¢entikli
sirtinda gezinmekten bilmem ne haz duydular? Pek hoslarina
giden bu eglenceyi tekrar etmek igin ellerindeki degneklere
sekiz bacaklarim da ilave ederek hayvanin kurumus derisi
iizerinde pek seri tempoda trampet ¢aliyorlardi.
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Dertli, simdiye kadar kendisinde hi¢ gormedigim bir is-
yanla basin1 havaya kaldirdi. Kendinden istenen bu hizmeti
giicii yetmedigi i¢in protesto etti fakat zalimler anlamadilar.
Sopalar, bacaklar hastalikli viicuduna yagmur gibi iniyordu.
Zavalli ¢aresiz hayvan, bu darbelerin altinda yine sabirla te-
vekkiil edip basini egdi. Diisiindii, diisiindii... Nihayet son
mecaliyle hareket etmeye karar verdi. Sarsak sursak yarim
tur daha yapabildi. Kéhne bir bina yikilirmig gibi iki yanina
sallandi. Yiikiiyle beraber yikildi. Bu feci diisiis o dort Rum
¢ocugu i¢in ne biiyiik bir eglence oldu! Giilmekten bayiliyor-
lardi. Bu dorde birkag ¢ocuk daha katildi. Dertli’yi tekrar kal-
dirmak i¢in degnekler, tekmeler, taslar araliksiz isliyordu.

Dertli, bu darbelerin altinda serildi. Kimildamiyordu. Kag-
maya dermani olmadig: gibi higbir savunma vasitas: da yok-
tu. Hemen elimden kalemi attim. Ayagimda terlik, arkamda
gecelikle, basi agik sokaga, ¢ayirhiga firladim. Mazlumu za-
limlerin elinden zor kurtardim. S6zlerimde bir kelime, tek bir
harf romanci miibalagas: yoktur. Dertli’yi ne halde buldum?
Dort bes giinlitk susuz, ag, hiir hayatinda erdigi istirahatle
¢ogu kapanmaya yiiz tutmus yaralari tekrar agilmis, sizan
koyu kirmizi bir kanla viicudunun bazi yerleri bulanmisti.

Talihinin zulmiine boyun uzatan bir kurban gibi basini
yere yatirmis, ¢ektigi yorgunlugun iri nefeslerini burnundan
bosaltmaya ugrasiyor, aralik gozlerinden ayni sabirlilik, ayni
tevekkiil, ¢aresizlik sizlanmasi ve “Yeter artik!” yalvarmasi
dokiilityordu.

Piiriizlii, siyah, eski bir iple ¢evrilmis sanilan goz kenar-
larindan gelen yaslar, bumuna dogru iki yandan birer su yolu
meydana getirmislerdi. Bu kadar hazin aglamay: higbir in-
sanda gérmedim. Hemen mendilimi ¢ikardim. Goézlerini sil-
dim. O hi¢ kipirdamadi. Yalniz ¢arpik bir bakisla gozlerini
bana dikti. Derin derin bakti. Insan oldugum igin bu dertli
mahluktan sikiliyordum ¢iinkii bakiginda bir emniyetsizlik,
bir korku, ac1 bir endise vardi. Beni, kendine iskence etme-
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ye gelmis saniyordu. Ciinkii o giine kadar insanlardan baska
muamele gérmemisti. Bu dertli esege baktim, baktim:

“Allah’im,” dedim, “Ya bu zayif sefillere kuvvet ver ya-
hut kuvvetlilere merhamet...”

* %k k

Ertesi giinii ben penceredeydim, o yine ¢ayirinda. Ben
yaziyordum, o diisiinilyordu. Cok ge¢gmeden Dertli’nin et-
rafinda bir gocuk alayi toplandi. Onu kuyrugundan, kulak-
larindan ¢ekerek, kaminin yumusak yerlerine sivri degnek
uglari batirarak ayaga kaldirdilar. Bir, iki, ii¢, dort... Uzerine
atlayan atlayana. Zavalli, bu agirliga dayanamadi. Bir adim
atmadan ¢oktii. Cocuklardaki hiddeti, o zavalliya kars1 hiicu-
mu, siddeti gormeli... Ard1 arkasi kesilmeksizin indirdikleri
degneklere, tekmelere kanmiyorlar, ¢ivi ¢akar gibi suratina
tagla vuruyorlardi. Cocuk denilen insan fidaninda merhame-
tin pek kit oldugunu veya hi¢ olmadigini o zaman anladim.

Istiyordum ki Dertli, bu insafsizlarin birkagini 1sirsin,
tekmelesin, iirkiitsiin, kagirsin. Fakat hayir, dermansizliktan
ona, eseklere has bir sakinlik ve agir bir sabir hali gelmisti.
Sinegi kovamiyordu. O hep, bu darbeleri bir 6lii hareketsizli-
giyle sineye ¢ekiyor, depresemiyordu bile.

Balkona ¢iktim, engizisyon alayina haykirdim. Onlar, diin
de kendilerini bdyle bir eglenceden mahrum ettigimi hatirla-
dilar. Bana yumruklarini gosteriyorlardi. Iglerinde irileri de
vardi.

Yarabbim, insanlarin birbirlerini en ¢ok 6ldiirdiikleri, bas-
langici tarihe kanla yazilan bu yeni asirda bir esegin isken-
ceden korunmasi i¢in adalet namina ben hangi makama mii-
racaat edebilirdim? Komiser yardimcisina gidip mazlumun
halini, kendi tiziintiimii anlatsam suurumun dengesizliginden
o zat1 siipheye diigiirmiis olacaktim.

Kendime bir iki yardimci bularak o giin de Dertli’yi
kurtardim. Ertesi giin erkenden istanbul’ a inmem gerekti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
45



Aksam son vapurla Ada’ya karanlikta dondiim. Daha ertesi
sabah sokaga ¢ikarken, bahge kapimizin biraz 6tesinde Dert-
li’nin cesedini gérdiim. Kalib1 dinlendirmisti.

Oliim, bu hayvanin ¢ehresinde ne elim bir manzarayla
goziikiiyordu. Bir gecenin i¢inde, gézler birer kiigiik kuyuya
batmis, deri kemige yapismis, ¢ekilmis dudaklarin arasindan
iri, sar1 disleriyle sanki hayattan kurtulduguna siritiyordu.

Bir iki parmak saglam deri birakmayincaya kadar yiiziinii
yumruklamislar, sopalamislar, taslamislardi. O, yaraticisinin
huzuruna insanlardan ¢ektigi azabin gergek isaretleriyle gidi-
yordu. iki esegin sehvet zevki ugruna diinyaya gelerek biitiin
omrii hakaret, sopa altinda ve hemen hemen yan ag gegtikten
sonra, bu kadar elim bir son ile geri ¢agrilmasindaki hikmeti
kimden sorabilirdi?

Dertli artik diinyada yoktu. O, ahirette de degildi. Ciinkii
higbir din hayvanlara, diinyada ¢ektikleri cefalara, azaplara
karsilik cennet vaadiyle teselli vermiyordu.

Evet... Dertli yoktu. Ortada yalniz kalibi1 kalmisti. Onda
artik hayat susmus, simdi 6liim sdylityordu. Artik onun por-
suk dudaklanndan siritan, gukur gézlerinden bakan, 6liimdii.
Oliimiin bu magdur, mazlum g¢ehreden sagtig1 biiyiik haki-
katler karsisinda titredim. Ve bir giin bizi de bu hayvan gibi
kurtaracak olan o kurtaricimiza dedim ki:

“Malikdnene aldigin bu hakir ceset ancak senden adalet
gordii. Simdi onu giiriiterek pargalarim1 dagitacaksin. Bir in-
san naasina yaptigin ‘giiriitiip kokutma’ muamelesinin aynimn
yapacaksin. Esitlik, esitlik diye bagiran insanlar, iste, senin
bu esitlik¢iliginden titrerler. Ah, sen ne miithis bir alaycisin.
Insanligin medariiftihari en ulu feylesoflarimizin zek4 organ-
larin1 nasil kokusmus leslere geviriyorsan, bu esegin beyin-
cik maddesini de aym kanunun dislerine verecek, ayni kurt-
lara yedireceksin.”

% %k %k
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Biraz sonra ben, penceremin 6niinde yaziyordum. Onun
derdinden kurtulmus lesi karsimda yatiyordu. Ben yasamak
icin galistyordum. O beslenme ihtiyacindan, saldir1 korku-
sundan kurtulmustu. Hangimiz merhamete daha layiktik?
Siiphesiz ben... Oliim onu himayesine almist1. Artik ona, key-
f1 ve kanuni higbir fert, higbir kuvvet saldiramazdi, korkuta-
mazdi. O, simdi biitiin saldirilara, haksizliklara, iskencelere
karsu iri, sar1 disleriyle miitemadiyen giiliiyor, egleniyordu.

ok ok %k

Daha sonra iki belediye ¢6p¢iisiiniin seslerini igittim. Ba-
giriyorlardi:

“Buralarda bir esek gebermis. Nerede?”
Ben, balkondan bu cahillere yavasga séylendim:

“Gebermis mi? Insanhg1 yiikseltmek igin hala kelimeyle
oynayiniz...”

Onu simdi ayirarak zikredecegim... Artik Dertli bendim,
o degildi.

Dertsiz’in ayagina ip bagladilar. Onu kaldirimin taglar
tizerinden yokus asag1 hisir higir siiriimeye basladilar. Cese-
din ardindan ne bagiran vardi ne de aglayan... Onun tiiyleri
agarincaya kadar insanlara verdigi emegi takdiren arkasin-
dan iki adim yiiriiyen hep bu beyhude gosteris, insanlara
6limii gorkemli gostermek igin yapilirdi. Bu hayvan, birkag
milyon servet birakaydi etrafinda onun akrabasi oldugunu
iddia edenlerin giiriiltiilerinden, matemlerinden durulmazdi.

Bu cinayeti ve 6liimii sorusturmak i¢in bir memur gelmedi.
Ciinkii bu hayvanlarin ordulari, mahkemeleri, savcilan yok-
tur. Herkes i¢in onlar1 6ldiirmek bir miibahtir. Koca Ada’da
bu cinayet hadisesinin benden bagka sahidi bulunmadi. Ciinkii
sopa altinda bir esegin 6ldiiriilmesi ne acinacak ne sasilacak
bir vaka degildi. Herkes bunu tabii buluyordu. O 6lmemis, ge-
bermisti. Hakikatin degismez olmasina ragmen tabirdeki bu
farka, ipin ucunda siiriiklenen Dertsiz, héla giiliiyordu.
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MUSLUMAN MAHALLESINDE
BU iS OLUR MU?

Zavalli Ayse Hanim, kocasinin taassubu, huysuzlugu,
kaynanasinin dirdiri, ahlaksizligy... Iste bu iki iskence ara-
sinda sondii, gitti. Rebia Hanim, gelininin kiymetini nihayet
bildi ama kadincagiz kara topraklara girdikten sonra... Mer-
hume sabirliydi, idareciydi. Agzi var, dili yoktu. Siis nizam
bilmezdi. Bir gaz boyamasiyla bayram ederdi.

0oo00, simdiki gelini Safinaz, maazallah ne kocaya itaat
biliyor ne kaynanaya hiirmet. Her modaya 6zeniyor, her seye
yelteniyor... Kocasini avucunun igine almis, evi kasip kavu-
ruyor. Onceleri bir tarafta bir toz gorse, ayakkabisi bir giin
silinmemis olsa kiyametleri koparan Nuri Efendi, simdi bu
yeni karisinin tembelligi karsisinda agiz agamiyor. Kokmus
Safinaz 6glenlere kadar dosekten ¢ikmiyor, kaynanasina i
buyuruyor. Kocasinin agzini, dilini nasil keskin bir biiyiiyle
bagladigina kimsenin akli ermiyor. Biitiin konu komsu:

“Oh, miinasiptir, 6lenin ahi ¢ikiyor,” diyorlardi.

Nuri Efendi simdiki geng¢ karisina sirin gériinmek igin
Veraset Dairesinden, Vakiflar idaresine gegti. Sarig1 ¢ikardi,
sakali kiigiilttii. Onceleri domuz derisi var diye lastikli po-
tin giymezken, simdi, kiyafetge her yeniligi dért gézle bek-
lemekten ¢ekinmiyordu. Babasinin giydigi yakasiz gomlek
yerine kolali Frenk gémlegi bile giydi, boyun bagi bagladi.
Anasi ona kag defa aglayarak soylemisti:

“Oglum, boynundaki o Frenk icadini ¢ikar. Yarin ahirette
zebaniler onu ¢ekerek ilmigi iginde seni bogacaklar.”
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Nuri Efendi giilerek bu itirazlardan kagiyordu. Kendi ki-
liginca bazi yeniliklerden ¢ekinmedi fakat moda hususunda
karisina gosterdigi miisaade sinirliydi. Seffaf ¢oraba, uzun
okgeye, kisa etege katiyen izin vermiyordu. Anasi, oglunun
zayif tarafinin taassup ve kiskanglik oldugunu bilirdi. Gelini-
ni maglup etmek i¢in hiicumlarini hep o taraftan yapardi. Her
giin gelini aleyhinde uzun bir cinayet fezlekesi tertip ederek
aksam oglu gelir gelmez onu bir tarafa ¢eker, tikar doldu-
rurdu. Nuri Efendi anasinin bu ithamlarini biiyiik bir ihtiyat
icinde dinlemekle beraber, bir fit bin biiyii yerine geger'
hakikatinin hiikmiince, bazen aci1 ac1 zehirlenmekten nefsi-
ni men edemezdi. Gelinini batirmak i¢in yaptig: dedikodular
¢ogunlukla sunlardi: “Pencerenin 6niinde sokaktan gegenleri
yukari baktiracak kadar yiiksek sesle tiirkii soyliiyor. Kafe-
si kaldirip yar1 beline kadar disar1 sarkiyor. Benden izinsiz
komsuya gidiyor ve saatlerce gelmiyor. lyi értiinmeden sag-
lari, gerdani biitiin meydanda, suna buna goriiniiyor. Satici-
lardan kagmiyor.”

Bu fitlemeler karsisinda oglunun benzinin attigini gor-
digiinde biitiin diinyalar onun oluyordu. Bir giin oglu eve
alisilmisin disinda, erken geldi. Gelin evde yoktu. Komsuya
gitmisti. Bu firsattan biiyiik bir istifadeye kalkarak giiya evde
kalabalik varmis gibi Nuri’sini bir kdseye ¢ekti. Damarli, bu-
rusuk ellerini kéh yiiziine gotiiriip kah g6gsiine bastirarak,
bayginliklar gegire gegire iki yanina sallaniyor, heyecanin-
dan bir tiirlii s6ziin baslangicini bulamiyordu. Nihayet oglu
sordu:

“Ne var anne, ne oluyorsun?”

“Sus, hafakanlar boguyor beni. Simdi tikanacagim. Ba-
sima gelenleri sorma. Karin azdi. Azdi... Mevlasini buldu.
Artik onunla basa ¢ikilmaz. Simdiye kadar irzimiza, namu-
sumuza kotii diyen olmadiydi. Bu kari her sozii séyletecek,
basimiza her belay: getirecek.”

1 Bir insam bagka bir kisiye karst kiskirtmak igin ara bozucu bir s6z yani fitneci-
lik, bin buyii kadar etki gosterir. (y.h.n)
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Nuri Efendi renkten renge girerek:
“Ne oldu anne, anne gabuk sdyle...”

“Oglum, sen evden ¢iktiktan sonra kaltak sabahleyin hig-
bir ise el sirmeden savustu gitti. Beklerim gelmez, bekle-
rim gelmez. Bagimi orttiim, anahtar1 aldim, aramaya ¢iktim.
Mehmet Ali Efendi’nin evine giderim, yok. Buradaydi, simdi
Hiisniye Hanim’a gitti derler. Hiisniye’ye kosarim. O evde de
yok.” Sorarim:

“A, senin gelinin civaya benzer, hicbir yerde bes dakika du-
rur mu? Buradan gideli ¢ok oldu, kim bilir nerededir?” derler.

“A bu si1zil1 bacaklarimla seksen kap1 dolasarak kahpeyi
nerede bulsam begenirsin? Koltukgu karilarin evinde. Yukari
¢iktim. ‘Hani gelinim?’ dedim. “Iste,” dediler. Baktim karsim-
da Galata balozlarindan? ¢ikmig gibi alli morlu, boyali bir
kar1. Bacaklarina o tiil goraplari ge¢irmis. Diz kapaklarinin
iistiinde zibidi, diittiirii leyla® bir ¢arsaf.. Ayaklarinda Sam
nalin1 gibi yiiksek 6kgeli iskarpinler... Koltuk altlarina kadar
kollar, g6giis, bagir agik... Ah, ah... Yaradan’a sigindim, me-
melerinin uglari gériiniiyor. Artik kendimi tutamadim. Sura-
tina li¢ defa: Tuh maskara... Tuh sebek... Tuh kepaze diye bol
bol tiikiirdiim. Merakim kalkti, ¢arpintim tuttu. Fikir fikir,
az daha gidiyordum. Limon koklattilar. Cigek suyu igirdiler.
Orami burami ovmaya bagladilar. Ah, yavrum, dikis kaldi,
yiiregime inecekti. ‘Bilyiikk hamim kendine gel. Saka yaptik.
Uziilme, gelinin o kilikla sokaga ¢ikmadi. Nasil oluyor ba-
kalim diye evin i¢inde giydirdik. Uziilme,’ tesellileriyle beni
kandirmaya, avutmaya ugrastilar. Ama benim bir kere mera-
kim oynadi. Her tarafim par par titriyordu.”

Iste boyle tiirlii miibalagalarla oglunu tikt1, doldurdu. Nuri
Efendi, isin i¢inde kaynanalik diismanlig1 oldugunu bilmek-

2 Eskiden iggilerin ve ozellikle gemicilerin eglenmek, dans etmek iizere gittikleri
ickili eglence yeri. (y.h.n)

3 Daracik, kisacik veya modasi ge¢mis seyler giyen garip kiyafetli kadin veya
kiz. (y.h.n)
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le beraber bu kandirisla zehirlenmekten nefsini kurtaramadi.
Esi eve gelince kavga parladi. Ugii birbirlerine girdiler. Gii-
rilltiilden komsular pencerelere siistiiler. Hiddetine maglubi-
yetle agzindan fena bir s6z kagirmamak i¢in Nuri Efendi he-
men sokaga firladi. Zavalli adam, agzinda pes pese siraladigi
“lahavle” tespihiyle sokaklara girip ¢ikiyor, nereye gittigini
bilmiyordu.

Simdi kaynana gelin, kars: karsiya teke tek kaldilar. Ikisi
de kopiirditkge kopiiriiyorlar, birbirlerine bir séylemedikle-
rini birakmiyorlardi. Gelin, derin bir hakaret tavriyla agzini
carpitarak:

“Benim giiliismek i¢in ev iginde sakadan girdigim kilig1
ogluna yetistirdin de bir karis boyun mu uzadi, cad1?”

“Ilahi, ¢atlasin kemiklerin. Kemer alt1 rezalethanelerinden
sokaga firlamig gibi o kiyafete giiliiniir mii? Ah, ne giinlere
kaldik! Simdiki tazeler oralarini buralarim agip giilityorlar.
Ah, aglanacak haller... Haya kalmadi. Kiyamet alametleri.
Kopsa da bari kurtulsak. Koltukgunun oglan, Sahende’nin
kardesi o cing6z ¢apkin seni o maskara kiyafette kapinin ara-
ligindan bir 4la seyretmistir.”

“Seyretmisse ne olurmus? Alemin kadinlan o kiyafette
sokaga ¢ikiyorlar. Onlarin kocalari, kaynanalar yok mu?”

“Onlarla beraber yedi kat yerin dibine giriniz. Yok olunuz
ingallah. Basimiza ugursuzluk yagiyor. Diinyada bet bereket
kalmadi. Azgin karilar biitiin bu belalar1 bagsimiza siz getirdi-
niz. Biz vaktiyle higbir tarafimizi helalimize, esimize bile gos-
termedik. ince bulut iginden segilir gibi tombul baldirlar, dir-
seklerinin gukurlarina findik sigan pudrali, duru beyaz, siizme
kollar, bingil bingil g6giis, daha bilmem neler... Her maliniz
meydanda, 6yle sokaga ¢ikilir mi1? Yine Erhamiirrahimin bize
aciyor da daha tufan olmadi, bagimiza ates yagmadi.”

“Cikilir. Iste senin gibi cadilar gatlasin, patlasin. iste ben
de yarin 6biir giin o kiyafette ¢ikacagim.”
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“Cikamazsin, rezil... Ben oyle kepaze geline kapi ag-
mam!”

“Cikacagim iste, ¢ikacagim... Ne yapacaksin bakayim? O
piiften ipek goraplari, narin okgeli iskarpinleri, kolsuz, yaka-
siz biilozlar1 ogluna aldirtacagim. Sag¢larimi kanarya sarisina
boyayacagim. Basima pirlantali taraklar takacagim. Dizim-
den yukari ince ipekli garsafla tiyatrolara, sinemalara, konfe-
ranslara, seyirlere seyranlara gidecegim.”

“Oglumun agzini, dilini bagladin. Hangi biiyiiciilere gi-
diyorsun?’

“Bagladim. Daha simsiki baglayacagim. Biyiiciilerin en
kuvvetlilerine gidiyorum. Seni de boyle 6fkeden, hasetten
catlatacagim. Kiskivrak kétiiriim edip bir kdseye oturtaca-
gim...”

“Host, host... Allah’a benim 6ziim dogrudur. Bir seycik
yapamazsin. Bu sefer elimden kurtuldun fakat insallah bir

baska defa da ben seni oglumdan gatir gatir bosatacagim. iste
etrafimdaki biitiin melekler, seytanlar sahit olsunlar.”

“Bosatamazsin, bosatamazsin, bosatamazsin! Oglun beni
¢ildirasiya seviyor. Gece ayaklarima kapanip sicak gézyasla-
r1 dékiiyor. ‘Senden ayrilirsam 6liiriim,’ diyor.”

“Cenen tutulsun, sus. Simdi bayilacagim a dostlar! Bana
nispetine 6yle sdylityorsun. Oglum seni ne yapacak? Kassiz
kirpiksiz, hayasiz kar1! Seni bosatip da bir giizelini, temiz
etekli, irzli namuslunu alayim da gér.”

“Haydi, bakayim dissiz, densiz cadi! Hangimizin dedigi
olacak...”

“Goriiriiz, sirfinti, goriiriiz...”
“Elinden geleni arkana koyma!”

Bu giiriiltii bir hafta siirdii. Nihayet gelin kaynana arasin-
da sozde bir barisiklik oldu fakat ikisi de i¢ten birbirlerine dis
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biliyorlar, bir intikam firsati bekliyorlardi. Gelin simdi kay-
nanasini eskisinden ziyade saymiyor, sokaga biraz agik sagik
¢ikiyor, istedigi yerlerde dolasiyor, saatlerce konu komsuda
gecikiyor, kocasi tizerindeki niifuzunu daha agik bir surette
kaynanasinin géziine sokuyor, komsularla kah kah kah, kih
kih kih... Ustii ortiilii tiirlii nispetlerle kocakariy1 iiziintiisiin-
den, kiskanghigindan 6ldiiriiyordu.

Rebia Hanim, biitiin kiniyle bir ikinci firsat kolluyordu.
O da gecikmedi. Arka taraftan bahgeye bitisik karsiki kira
evine pek acayip bir aile tagindi. Kadinlarin kuyruklu siirme-
lcri, kokulu, renkli sabunlar gibi galibarda® yanaklar1, didil-
mis yiin gibi kabarik saglari, erkeklerin eski, kart kégekleri,
hamam tellaklarini andiran tiragh suratlari goriilecek seyler-
dendi. Bunlarda ne kag¢ vardi ne géc... Ne edep ne terbiye...
Evin kafeslerini fora siirdiiler. Her kése penceresinden etrafa
yakasi a¢ilmadik, isitilmemis, sagma sapan, renk renk sozler,
salkim salkim kahkahalar yagiyordu. Bu ugursuzlar geldi ge-
leli Rebia Hanim’1n gelinine bir sey oldu. Isini giiciinii seri-
yor, her giin pencereden onlan seyre daliyordu. Zaten huyu
terelelliydi.* Onlar1 gore gore biisbiitiin ahlaksiz olacaktu.
Bir giin kocakar1 yle bir seye tesadiif etti ki heyecanindan
gozlerine, kulaklarina inanamayacak bir hale geldi. Artik mu-
hakkak gelinin boganmak vakti ve saati gelip ¢atmis oldugu
i¢in yiireginden seving dalgalar1 kabariyor fakat utancindan
da yerin dibine giriyordu. Kargiki biyiklari yoluk herif pen-
cereden pencereye gelinine ne isaretler etmiyor ne hayasizca
laflar atmiyordu, Yarabbi. Gelini edepsizliklere kahkahalarla
giiliiyordu. Ah, soysuz kaltak, ah! Bu korkung hakikati og-
luna nasil anlatmaliydi? Ne kadar agir ve garpilacak biiyiik
yeminlerle anlatacaklarini kuvvetlendirerek séylese de miim-
kiin degil inandiramayacagini biliyordu. ispat etmek lazimdh,
ispat... Fakat nasil olacakti bu?

4 Mora galan kirmizi renk. (y.h.n)
S Hafif ve hoppa, delismen (kimse). (y.h.n)
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Ertesi giin ogluna, ise gidiyorum diye her zamanki gibi
evden ¢iktiktan sonra usulca tekrar igeri girerek asagidaki
odanin yiikliigiine saklanmasini teklif etti. Kendisine akillar
almayacak kadar 6nemli, tiksinilecek bir manzara seyretti-
recegini sOyledi. Nuri Efendi, anasinin dedigi gibi yaparak
yiikliige kapandi. Zavalli adam, iki saat boyunca yiikliigiin
karanligi iginde, siltelerin, yorganlarin arasinda mahpus kal-
di. Kocakari ara sira kapiy1 aralayarak:

“Ogulcagizim, biraz daha disini sik. Bak simdi neler gére-
ceksin, neler...” teminatiyla ogluna gii¢ vermeye ugrasiyordu.

Oh, nihayet manzara basladi. Kocakari yine yiikliigiin ka-
pisina gelerek yavasca:

“Isitiyor musun? Karin yukarida fikir fikir giiliip kayni-
yor. Gel simdi bir de pencereden karsiy1 seyret.”

Nuri Efendi, biitiin ihtiyatiyla sessizce yiikten ¢ikt1. Kar-
siki evin penceresine bakti. Hakikaten goérdiigii pek elim
manzara, biitiin damarlarindaki kani, hemen parlayan bir
yangin siddetiyle birden tutusturdu. Biyiklari tiragli karsiki
delikanli kafesleri siiriilii iki pencerenin ortasina ge¢mis, kdh
bir yandan kéh 6te yandan, etmedigi isaret, yapmadigi rezil-
lik, maskaralik birakmiyordu. Ya o akil almaz laf atmalara...
Namuslu kulaklara birer zehirli ok acisiyla isliyordu. Ciddi,
terbiyeli insanlara yaragmayan, yilisik, tuhaf tavirlarla oda-
nin ortasinda kirila dokiile dolastiktan sonra iki pencerenin
arasina geliyor, Nuri Efendi’nin evine dogru:

“Ah, elmasim, seni goriince ask avcisinin aman vermez
kursunuyla hemen vuruldum. O dakikadan beri biitiin zama-
nim ahlarla, vahlarla, gecelerim uykusuzlukla gegiyor. Sev-
danin atesli zemini iizerinde yanarak hayalinle dolastim dur-
dum. Ah, bilseniz neler, neler... Ispanya’da ne satolar yaptim.
Hemen sizinle evleniveriyordum. Ne bileyim ben? Megerse
aptal bir kocaniz varmig. Of... Koca... Ne ¢irkin bir tabir! Ko-
¢an gibi bir sey.”
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Uzun bir kahkaha ve odanin ortasinda pek densizce te-
bessiimlerle dolagarak sinirli parmaklarimin uglariyla karsiya
buseler yolladiktan sonra:

“Varsin kocaniz olsun, ne zarari var. Allah’in aptali, koca
bir kap1 mandali. Mahigeker’in® kocasi yok muydu? Madam
Bovary’ evli degil miydi? Suh kadinlara koca olanlarin va-
zifeleri dogacak ¢ocuklara belediyede baba yazilmaktir. Ko-
caniz sizi ¢ok kiskanir mi1? Benim de merakim kiskanglarin
eslerini ayartmaktir. Oh, oh bu aldatma o kadar tatlidir ki
lezzetine doyulmaz. Moliere’in dehasina parlaklik veren bu-
dala kocalarin oynak, giizel karilar1 degil miydi? Tiyatroda,
romanda, resimde, sanatin kaynagi budur. Biiyiik sanatkarlar
ilhamlarin1 hep oradan alirlar. Fakat ah efendim, ilk kavus-
mamiz nasil olacak? Sessiz, karanlik bir gecede herkes derin
uykudayken cumbaniza ‘tik’ minimini bir tas... Usulcacik
asagiya iner, kapiy1 agarsiniz.”

Iki kanat arasindan nazik, ¢ekingen bir ses:
“Kimdir 0?”

“Benim...”

“Parola ver.”

“Fitil.”

“Gir igeri.”

“Canimun i¢i, kocaniz zibardi mi1?”

“Horul horul uykuda. Ses etme, yavas gel.”

Haydi, viz igeri. Taslikta birinci sarmas dolas. Bu, alatur-
kanin “klasik” zamparaligidir. Ne yaparsiniz, ayaginizi denk
almak, basilinca tavan arasina, yiike, dolaba, sandiga sak-
lanmak, dayaga, hakarete katlanmak... Gelenegimize riayet

6 Titindme isimli anonim eserdeki “Tacir Said™ karakterinin giizel karisi. (y.h.n)
7 Gustave Flaubert'in aymi isimdeki romaninin giizel ve ihtirasli kahramani
Emma Bovary. (y.h.n)
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lazim. Gelin hanim, asik koynuna girer, kaynana odasinda
tespih ¢eker. Alafranga ¢apkinlikta madam, kocasi evde yok-
ken istedigiyle olabilir.

Bu kaba, koyu simasiklik ve sulanmalara gelin hanim,
yukarida, giilmekten kiriliyordu. Bu ne zihinlerin almaya-
cag bir kepazelik, bu ne akillara sigmaz bir ahlaksizlik, bu
ne vicdansizca bir cinayet... Nuri Efendi’nin yiiziinii bir kizil
ates biiriidii. Nefretten gozleri bilyiidii. Galeyandan nefesi
siklasti. Dudaklari ve bazi adaleleri sert bir riizgarda ¢irpinan
yapraklar gibi titriyordu. Kocakari, kalben bir memnuniyet
ummani iginde bogulacak gibi olimakla beraber, disindan bii-
yiik bir tiksinmiglik tavriyla bu durumun feciliginden korun-
mak igin salavat getiriyordu. Biyig1 kazinmig kiistah herif,
her soziinii, el, kas, goz, agiz hareketleriyle tuhaflastirarak
asikane sa¢maliklarina sdyle devam ediyordu:

“Soyle cicim, ne vakit geleyim? Aksam sular karardik-
tan sonra iki ezan arasinda mi, sabaha karsi biilbiiller 6tmeye
baslarken mi? Kocanin désegine bir avug 6lii toprag at. Gel,
sana sevdali kollarimin atesleri i¢inde yat.”

Bu sagma sapan sézler, masum kocanin beynini atesten
bir yilan saldirganhigiyla soktu, yakti. Ta beyninden topuk-
larina kadar biitiin viicudu ¢inlayan bir cisim gibi inledi. Ak-
lini, fikrini, dengesini, varhgini tamamiyla kaybetti. Sanki
goriinmez bir emredici onun kulagina hemen:

“Kos, karin1 da karsiki edepsizi de 6ldiir. Haydi, durma!”
diyordu.

Merdiven basamaklarini ikiser iiger atlayarak iist kata
firladi. Dolaptan revolverini aldi. Karisi onun béyle evde
ansizin ortaya ¢ikisindan sasirdi. Kocakari asagida oglunun
karisini 6ldiirmeyi bagarabilmesi i¢in Kurban Bayrami’nday-
mis gibi tekbirler getiriyordu. Fakat Nuri Efendi, revolverini
kilifindan ¢ikarincaya kadar tehlikeyi anlayan karisi, kendi-
ni merdivenlerden asagiya att1 ve Ortiisiiz, sokaga ¢ikt1. Bir
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komsu evine s1gind1. Kizgin koca, firarinin arkasindan birkag
el beyhude ates etti. Sonra tabancasini, giipegiindiiz el dleme
karsi, karisina serserice ilaniask eden o kari benzeri tiiysiiz
capkina ¢evirdi:

“Al, sen iki ezan arasinda gelmezden evvel iste bunu iki
kasinin ortasina...” dedi, tetigi ¢ekti. Karsida sangir sungur
camlar indi, ¢ighklar koptu. Mahalleli sokaklara dokiildii.
Polisler geldi. Nuri Efendi’yi asagiya ¢agirdilar. Polis ona
sordu:

“Efendi, ne yaptin? Hig insan karsiki komsusuna pencere-
den revolver atar m1?”

Nur Efendi, kalan biitiin kizginlig1 ve iiziintiisiiyle:

“Revolver degil top bile atarim... O edepsizi 6ldiireme-
dimse teessiif ederim.”

“Hayir, 6ldiiremediniz. Kabahati neydi?”

“Daha ne olacak? Pencereden kanma tiirlii edepsizliklerle
ilaniagk etti.”

Etraftan siirekli kahkahalar koptu. Nuri Efendi’nin bu saf
kizginligina herkes giilityordu. Kalabalik i¢inden biri:

“O biyiksiz geng, aktordiir. iki pencere arasina koymus
oldugu aynanin 6niinde, ‘Kiskan¢ Koca’ piyesindeki roliinii
ezberliyor.”

Nuri Efendi, fena halde sasirdi. Fakat bu biiyiik saskinligi
kizginligim1 yatigtiramadi. Hala viicudu iirpermeler gegire-
rek:

“Miisliiman mahallesinde bu is olur mu?” dedi.

Bu sefer de maksadina erisemeyen kaynana, gelininin ga-
libiyetine, kendi talihsizligine agliyordu.
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ARZIN YUVARLAKLIGINA iNANMIYOR

Yimi sene kadar oluyor. Bir giin, aksam yemeginden
sonraydi. Aksaray’daki evimde ihtiyar bir zatin beni gérmek
istedigini soylediler. “Buyursunlar,” dedim.

Odadan igeriye altmig besle yetmis arasinda, kir sakalli,
gozlikli, ufak tcfck fakat yasina gére hareketleri gevik bir
adam girdi. G6zligiiniin altindan asabi bir telas sagan g6z
bebeklerini bana dikerek:

“Affedersiniz... Siz osunuz, degil mi?”
“Kim?”

“Yazar.”

“Evet.”

Muhatabimin tavirlarinda uzun bir dikkate hacet kalmak-
sizin apagik goriilen asabilik garabetleri vardi. Kim oldugunu
bilmedigim bu ansizin gelen misafirin, kapisini agik buldugu
bir tedavihaneden disariya firlayarak kotii bir tesadiifle so-
lugu bizde almis olmasi ihtimali zihnimi gicikladi. Bundan
dolay1 oda kapisiyla kendi aramdaki geri ¢ekilme mesafesini
koruyacak bir vaziyet aldim. Kiigiik ihtiyar, kizginlikla kari-
sik bir alayla beni siizerek:

“Siz, gecen giin, arzin yuvarlakligin1 ispat yolunda uzun
bir makale yazmigsiniz.”

“Olabilir...”
“Okudum, ¢ok giildiim.”
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“Komik bir sey degildi.”

“A bundan daha komik ne olur? Ayaklarimizin altinda
diimdiiz uzanan diinyanin yuvarlakligini iddia etmek, Siiley-
maniye Cami’nin kubbesi diizdiir demekten farkli bir sagma
degildir. Ciinkii g6z 6niinde duran hakikati ziddiyla tarife
kalkistyorsunuz.”

“Efendim, yazdigim makalelerin hig¢birinde arzin yuvar-
lakligin1 ispata ugrastigimi bilmiyorum. Ciinkii bu, asirlarca
evvel sabit olmus bir hakikattir. Benim gibilerinin ispatina
muhtag olmayan, apagik bir durumdur.”

“Apagik bir durum mudur? Galiba siz hi¢ mantik okuma-
migsiniz.”

Kiigiik ihtiyar karsimda Arapga tariflerle evvela mantigi,
daha sonra bedaheti' izah etti. Derin bir bakisla dinledim.
Muhatabim bu siikiturndan biisbiitiin cesaretlenerek:

“Sizin mantiktan, kelam ilminden, bedi* ve beyandan’
degil, dilbilgisinden de haberiniz yok. Bu cehaletinizi bilme-
den yazarliga yelteniyorsunuz. Kendinize ait ¢esitli giiriik id-
dialarinizla halkin zihinlerini aldatmaya ve yaniltmaya ugra-
styorsunuz. Diinya yuvarlakmis. Yok ananin 6rekesi! Diinya
yuvarlakmig haltin1 sana kim 6gretti? Bu fahis hatayi1 budala
Frenk’in biri yapmis olsa bile elhamdiilillah Miisliiman ev-
ladisin. Sen buna inanmali misin? Senin zihnini sapkinlik-
tan kurtarmak igin igimi giiciimii birakip bu aksam buraya
geldim. Bak oglum, farz edelim ki maazallah diinya karpuz
gibi yuvarlak olsa iist tarafa gelenler rahat otururlar. Lakin alt
tarafta kalanlar sapir sapir asagi dokiilmezler mi? Bu kadar
sade bir seyi nigin akletmiyorsunuz?”’

Kendimi tutamayarak, ince bir tebessiimle dedim ki:

1 ispat: gerektirmeyecek kadar agik ve belli olma, apagiklik. (y.h.n)

2 Diizgiin ve yerinde s6z soyleme usuliinii 6greten belagat ilminin s6z ve mana
sanatlarindan ve siislerinden bahseden bolimi. (y.h.n)

3 Belagatin tegbih, mecaz, kinaye, istiare gibi anlatim yollarini, sanatlarini gos-
teren boliumi. (y.h.n)

60



“Fikir sapkinlig1 ve yanlis hisler bende degil sizde var.
Uzay i¢inde asagi yukar tabirleri anlamlarim kaybederler.
Ciinkii kdinatta alt iist yoktur.”

“Allah Allah! Ne mantiksizlik. Bizim evin alt kati tist kati
yok mu? Bizim ev kainatin diginda midir?”

“Uf, Efendi Baba, size nasil anlatayim? Tam bir fikir ve
bakis serbestligiyle, diyelim ki kiire-i arzdan ayrilip semaya
¢tkabilir misiniz?”

“Hasa haga! Tovbe et. Kiifiir ettin. Ugmak, meleklere
mahsustur. Ben, hakir giinahkar bir kulum. Semaya ¢ikmak
ne haddime kalmus...”

“Siz ¢ikmayiniz, peki. Yiikselmeye hevesli bir geng sair
tasavvur ediniz ki, semada gordiigii yildizlardan birine ¢ik-
mak hayaline kapilmis olsun.”

“Ya Cinnet!”
“Onun bu hayali viicut bulsa?”
“Ne dersin ey sagma sapan konugan?”

“O sair yeryiiziinden bir yildiza mekan degisikligiyle,
uzay dahilinde soyut bir mesafe kat etmekten baska ne yiik-
selmis olur ne de algalmis... Yani ne yukari ¢itkmig sayilir ne
asagiya inmis...”

“Garip sey... Simdi ben yangin kulesine ¢tkmig olsam,
yiikselmis say1llmaz miyim?”

“Siz, zemin yiizeyine nispetle soyliiyorsunuz.”

“Ya nereye nispetle sdyleyecegim? Zemin daima asagisi,
sema yukarisidir. Bu iki lafzin manalari1 degisir mi hig?”

“Kiire-i miicesseme gordiiniiz mii?”

“Gordiim. Koca karpuz gibi bir yuvarlak. Uzerine harita
¢izmigler. Denizler, karalar... Hasa siimme hasa, iizerinde ya-
sadigimiz diinya giiya boyleymis.”
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“Kiire-i miicessemenin bir tarafinda ‘Eski Diinya’ vardir,
6biir tarafinda ‘ Yeni Diinya’. Yani Avrupa, Asya, Afrika kita-
larina karsilik olarak Amerika bulunur.”

“Eski Diinya, Yeni Diinya... iste bu da sagma! Cenab-i
Hakk bunlan hep birden yaratmadi m1?”

“Demek bu yuvarlak diinyanin bir yan kiiresinde biz bulu-
nuyoruz, obiir yarisinda Amerikalilar bulunuyorlar. Bundan
dolay: onlarla taban tabana yiiritlyoruz. Yani bizim ayaklari-
mizin altindan bir hat uzatsak dosdogru onlarnn ayaklarinin
altina gidecek. Simdi bu sekil ve vaziyeti zihninizde kavra-
yarak her iki yar kiireden uzaya birer cisim firlatiniz. Bun-
lardan hangisi igin ugtu ve hangisi i¢in diistii diyecegiz? Yani
yiikselmek, al¢almak tabirlerini hangisi i¢in kullanacagiz?”

“Oglum sen batiy1 dogru bir esas sayarak meseleyi onun
iizerine inga ediyorsun. Ben bu diinyanin karpuz gibi yuvarlak
olduguna ve iizerindeki insanlarin taban tabana zit tarafta ge-
zindikleri latifesine inanmadim ki, buradan ve Amerika’dan
havaya firlatilan iki cismin birbirlerine gore yiikseldikleri ya
da diistiikleri hakkinda bir hiikiim ¢ikarayim...”

“O halde ben sizinle miinazarada bulunamam.”

“Bulunamazsin zahir. Bu cehaletle sen benimle miinaza-
raya ¢ikabilir misin? Sen ‘Risaleti fi Sinaati Batlamyus Fele-
kiyye’yi* okudun mu?”

“Itiraf ederim ki hayr.”

“Risdle-i fi nakzi mesdili’l miilhidin’i> okudun mu?”

“Ismini bile isitmedim.”

“Belli, belli, Risalet-i fi Esrar-i Tekaddiimet'iil Ma'ri-
fe 'ti® gérdiin mii?”

4 islam filozofu Kindi'nin Batlamyus'un Felek Sanat: isimli eseri. (y.h.n)

5 islam filozofu Kindi’nin, zamanin ve maddenin ebediligine inanan bir ziimreye
yazdigi reddiye. (y.h.n)

6 Islam filozofu Kindi 'nin Marifeti Oncelemenin Sirlart isimli eseri. (y.h.n)
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“Asla!”

“Ha soyle, ha soyle... Cehaleti itiraf etmeli... Bilmedigini
o6grenmeli... Sonra makale yazmali. Sen bu serefli kitaplar
ve benzerlerini okumadiktan sonra ne ciiretle arzin seklinden
bahsediyorsun? O yuvarlak olanlar, bu abes iddiada bulunan-
larin beyinsiz kafalaridir. Diinyanin sekli degil...”

“Efendi Peder, affedersiniz, bu saydiginiz kitaplar sekiz
on asirlik eski kitaplara benziyor.”

“Olsun... On asirlik olsun... Eskimekle hakikat degigir mi?
Ben buraya senden ders almaya gelmedim. Ders vermeye,
Allah’in rizasin1 kazanmak i¢in hakki s6ylemeye geldim.”

“Tesekkiir ederim. Ama sizin okudugunuz kitaplarin tarif-
lerine gore diinyanin sekli nasildir?”

“Daglar gibi engebeleri bir yana birakirsak diinya diiz-
dir.”

“Bu diizliik nereye kadar devam eder?”
“Sonsuza kadar...”

“Diinyanin sonu yok mudur?”
“Diinyanin sonu 6liimdiir.”

“Bu topragin son haddi neresidir?”

“Diinyanin sonu yoktur. Doguya git, batiya git, kuzeye
git, giineye git. Git git bitmez.”

“Amma simdi diinyay1 bastan sona dolasiyorlar. Yine
ayni noktaya geliyorlar.”

“Bir hayale kapilip aldaniyorlar. O gafiller devri tam yapi-
yoruz zanniyla geri doniiyorlar. Bundan haberleri olmuyor.”

“Ay, giines, gezegenler dogumuzdan dogup, batimizdan
batiyorlar. Mademki bu toprak her yone dogru sinirsiz, son-
suza kadar siiriip gidiyor, bu yildizlar nereden gegiyorlar?”
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“Doguda, batida sonsuz birer okyanus vardir. Giinesi bir
altin tepsiye korlar, yetmis bin melek (karsimdaki bir an du-
rup diisiindiikten sonra kendi kendini diizelterek) hayir, yedi
yiiz bin melek bu tepsiyi okyanuslardan ¢ikip batarak diinya-
nin etrafinda dolastirirlar...”

Yasi biiyiik, akli kiigiik bu efendiyle konusmaya devam
etmeyi artik anlamsiz buldum. Yasina hiirmeten onu merdi-
ven basina kadar ugurlarken igimden:

“Aramizda anlayigsizlik hastaligina ugramis birisi olsaydi
sekerle beslenmeye layik goriiniirdiin. Ne yapayim ki mubhi-
timizde bu akilda iyilesme kabul etmez ¢ok kimse var,” de-
dim...
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BUYUKANA

Aksaray’da Horhor civarinda gegirdigi kirk beg yilin ar-
tik yorgunlugunu ¢ekemeyerek bir dayanak arar gibi egilmis,
yikilmaya yiiz tutmus bir hane, silinmis as1 boyasi, pervaz-
lari, yelkovan tahtalari' kopmus ekli sagaklariyla sokagin
hiiziinlii boglugu i¢inde bir tiirbe manzarasini almisti. Sik,
tozlu, kiskang kafeslerinin arkasinda gizledigi uzun bir facia-
nin elemleri biraz dikkat edilirse ihtiyar simasinda okunuyor
gibiydi. Bahgesinin yarim asirlik agaglari, acilarini teselli et-
mek i¢in onu iki yanindan sarip kucaklamiglardi.

Simdi higbir deliginden nefes almayan, higbir tarafindan
ses vermeyen, geceleri higbir penceresi 1sitklanmayan tama-
miyla mezar sessizligine biiriinmiis duran bu ev, bir zaman-
lar ne kadar sendi. Her kdsesinden vicir vicir hayat kaynar,
nese figkirirdi. Bugiin agir bir kasvetin kdbuslari i¢inde susan
odalarinda ne diigiinler, demekler, zifaflar, ahenkler, hayhuy-
lar olmustu. Mazi neler yutuyordu neler! Elemlerimizi go-
tirdiigiinden ziyade sevinglerimizi de gémiiyordu. En biiyiik
filozoflarimiz bile maziyle istikbal cereyanlar: arasinda bizi
siiriikleyen halden dogacak saadetleri bekleyerek yasamiyor-
lar m1? Hayatin aldaticiliinda 6yle bir sihir var ki, istikbal
bize g¢ektirecegi biitiin felaket ve ugursuzluklari tesirli bir
konusmayla yiiziimiize bagirsa, yine miithis kastin1 anlamak
istemeyecegiz...

* %k k

| Sagak kenanndaki kiremitlerin kalkmasini 6nlemek igin kiremit agizlarinin
Oniine ve damlarin kenarlarina konan uzunensiz tahta. (y.h.n.)
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On bes kisilik bir aileden nihayet bu hanede yetmislik bir
biiyiikanayla besikte bir torun kalmisti. Besiklerin biiyiittiik-
lerini, gelin arabalarinin getirdiklerini tabutlar mezarliga ta-
siya tasiya ecel hayata galip gelerek evi i1ssizlagtirdi. Oliimiin
hanedeki geng hayatlardan birine her hamlesinde kapidan ce-
naze ¢ikarken biiyiikana bagrin1 yumruklayarak:

“Sira benimdi ama ecel yavrumu ald1. Oliim yol erkan bil-
miyor. Ah, kara toprak, onu birak beni al!”

Feryatlariyla doviiniirdii fakat insafsiz, sagir ecel, kimse-
ye fikrini sormuyor, senesi gegmeden aile bahgesinden bir
taze ¢igegi daha soldurup kavriyordu. Hepsi gitti. Hepsi gitti,
iste nihayet bir kiitiikle ciliz bir filiz kaldi. Ali Liitfullah.

Dertli biiyiikana, hi¢ kazaya birakmadigi bes vakit nama-
zinda Allah’ina yalvariyordu:

“Ulular ulusu Tanri’m, bunu bana bagisla. Acisini goster-
me... Artik o beni gémsiin.”

* %k k

Bu viran evin acikli tarihini biitiin c ivar halki bilirdi. Onun
matemli kapis1 6niinden gegerken biiyiikananin her nefesinde
bir basgka sefkat titreyen yorgun, halsiz sesiyle torununa soy-
ledigi ninniyi isitenler iiziintiilerinden gozyaslarini tutamaz-
lardi. Simdi o koca, bos evin ugursuz ¢atisina biri mezardan
biri semadan gelir gibi yalniz iki zayif inilti yansiyordu: Ali
Liitfullah’in aglamalari... Onu susturmak i¢in biiyitkananin
pek hazin sefkat ninnileri...

Ana kokusu arayan masum, bazen emzikle pek memnun
olamayarak huysuzlanirdi. O zaman biiyiikana porsuk me-
mesini¢ikarir, yavrucugun agzina verir, ¢ocuk onu igine ¢eke
¢eke emer, avunur, uyurdu.

Hayatin iki ucunda fakat birbirine ezeli bir iradeyle bagl
bu iki viicudu, uzun gecelerin gamlarin1 dagitmak igin, her
kosesi ¢in ¢in 6ten bos sofalarda, kucak kucaga gezerken bir
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goren olsa perili, metruk harabelerde hayaletler cilvelesiyor
sanird1.

Mehtap karanliklari beyaz bir oksayisla sarmaya ugrastigi
ilik gecelerde, biiyiikana, pencereyi agar, ayin biisbiitiin gii-
miisledigi ak saglarinin titreyisleri arasinda, torununa, yedi
kat goklerden, her yildizin diinyadaki insanlardan birine ait
oldugunu soyler, inegin boynuzunda duran bu cihana ait ma-
halle vaazindan dinledigi hikmetleri, dersleri tekrar ederdi.
Her ikisi de ellerini kaldirarak ay dedeyi selamlar, masum,
saf kalplerinin dileklerini ona birer birer sdylerlerdi.

% %k %k

Cocugun tahsil zamani geldi ve onu en yakin bir mek-
tebe verdi. Kimselere emniyet edemeyerek torununu kendi
gotiiriip getiriyordu. Ali Litfullah’t sikmamalari ricasiyla
bayramlarda, kandillerde hocalara mendili, sekeri, parayi,
kurbani eksik etmezdi.

Gece ¢ocuk uyurken biiyiikana elinde samdan saatlerce
torununun yiiziine bakar bakar doyamazdi. Nereden geldigini
pek bilemedigi bir hiiziinle gozyaslarini tutamazdi.

Sokaga, hasariliga alisir korkusuyla evin birkag odasini
oyuncakla doldurdu. Kulagindan g¢evrilen makineli at, boy
boy arabalar, trenler, havuzda yiizen vapurlar, yelkenliler,
kazlar, ordekler, sandikli galgilar, gramofonlar, oyuncak ¢e-
sidinden hemen her sey...

Ali Liitfullah on ti¢ yasina kadar biiyiikanasinin koynunda
yatti. Munis, vefakar, hakikatli mahcup bir gocuktu. Bilyii-
kanasini hi¢ iizmedi. Hemen onun dizi dibinden ayrilmadi.
Yasina gore Istanbul’daki tahsil devrelerini takip ediyordu.
Ug yiiz on dort dogumlulan gazetelerle, davullarla askere
cagirdilar. Mahalle delikanlilar1 toplandilar. Merkeze kay-
dolmaya gittiler. Ali Liitfullah da beraberdi. Biiyiikanay1 pek
heyecanli bir telag aldi. Torununu askerden kurtarmak igin
hiikiimete dilekge verecekti. “O, pek toy ve nazik biiyiidii.
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Pek ¢elimsiz ve merhametlidir. Kursun atamaz, kimseyi 6l-
diiremez. Simdiye kadar higbir gece evinin disinda kalmadi,
o bensiz olamaz, ben onsuz edemem. Ak saglarima, yalnizli-
gima aciyarak, onu bana bagislayin,” diyecekti.

Liitfullah elbise giydi. Karargdha talime gidip geliyordu.
Bir aksam haneye geri donmedi. Ertesi giinii biiyitkana, pe-
risan bir zihinle sokaklara diistii. Arabalara, trenlere bindi.
Karargdhtan karargaha gezdi. Liitfullah’in1 bir yerde bulama-
di. Nihayet ona, torununun Irak tarafina sevk edildigini s6y-
lediler. Zavalli kadin Trak’in iklimini, stanbul’a mesafesini
bilmezdi. Bu bilinmezlik karsisinda kendini kaybetti. Y iizii-
ne su serptiler. Gittiginden daha perisan bir zihinle evine, o
tenha, o ugursuz azap yurduna geri déndii.

%k %k k

Ali Latfullah’in ortadan kaybolmasi itizerinden birkag
hafta gegti. [htiyar kadinin sinesinde tutusan hasret atesi her
giin daha artan bir siddetle pir pir yaniyor, dayanilmaz bir aci
biitiin varligin1 sizlatiyor, eritiyordu. Dolaplardan, sandiklar-
dan torununa ait esyayi, ¢camasirlar ¢ikariyor, tarif olunmaz
bir hasret ve sefkatle onlar birer birer seviyor, oksuyor, uzun
uzun koklayarak 6piiyor, agliyor agliyor lakin yiireginde tu-
tusmus volkani bu gézyaslari bir tiirlii séndiiremiyordu.

Eski zaman masallarinda ay, yildiz ve bulutlarla konusan
asiklar gibi, o yalnizlig1 iginde tabiatla dertlesiyor, hasbihal
ediyor, torununa selamlar, buseler yolluyordu. Gitgide biitiin
kainat, biitiin esya nazarinda ona ait birer sembol kesildi. Ne-
reye baksa onu goriiyordu. Sevgili Litfullah’ini. Zavallinin
zihnini kaplayan bu cinnet hali 6yle siireklilik arz eden bir
raddeye geldi ki, o harap, o 1ss1z evin ugursuz sessizigi igin-
de beliren bir can yoldasi, bir peri, Ali Lutfullah’in hayali,
yanindan hi¢ ayrilmiyordu. Torunu ona, ta besikten askere
gittigi giine kadar olan hayatinin gesitli sathalarinda gériinii-
yordu. Bazen zavalli kadinin bos besigin basinda soyledigi
gamly, titrek, baygin ninniyi:
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Giil dudaklar biiziildii
Kara gozler siiziildii
Liitfullah’im uyusun
Uyusun da biiyiisiin

nagmesini igiten konu komsu derin tiziintii duyuyorlardi.

* %k k

Aylar gegti. Ali Liitfullah’tan ne bir mektup ne bir haber
var... Fakat biiyiikana mutlaka bir giin torununa kavusacagi
imaniyla mutmaindi. Onu hala, Irak ¢oéllerinin pek ¢ok Tiirk
gencine mezar olan kizgin ufuklarinda degil, Istanbul civa-
rinda saniyor, artyordu. Sokakta torunu yasta geng bir askere
tesadiif ettii zaman:

“Hu aslanim dur. Ali Liitfullah’1 hi¢gbir yerde gérmedin
mi? O da senin gibi kara gozlii, giizel yiizlii, narin yapili bir
yavrucuktu. Oglumun oglu. Ah, hasretinden yiiregim nasil
yaniyor bilsen... Karargiha gittim, gittim bulamadim. Og-
lum aralik ayinin yedisinde kayboldu. ‘Irak’a gitti,” dediler.
I¢ fanilasimi beraber gotiirmedi. Ya oralarda soguk alirsa?
Kendine bakmay1 bilmez ki. Ben yaninda olmaliyim. Yasi on
sekiz oldu ama hala gocuktur... Irak neresi evladim? Izmit’in
yaninda mi?”

* %k k

Bir aksam ezan iistii bilyiikananin matemhanesinden aci
feryatlar koptu. Zavalli kadin:

“Allah askina yetiginiz... Kurtariniz... Vurdular, oldiirii-
yorlar...” Imdadiyla bagiriyordu.

Bu haykiriglarin tekrarlanmasi mahalleyi meraka diisiir-
dii. Kapiy1 ¢ilingire agtirdilar. igeri doldular. Yiirek delen
bir manzara kargisinda kaldilar. G6giis bagir agik, ak saglar
perisan, bilyiikana kayip torununun ta bir yasindayken giydi-
gi en kiigiik patiklerinden en son ¢amasirlarina kadar biitiin
esyasini meydana dékmiis bu acikli dekorun &tesinde, hasret
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atesiyle kararmis gozlerini, yabancilar igin gériinmeyen bu
dlemin otesinde bulunan bir hasret ve esrara dikmis figanla-
rina devam ediyordu.

“Vurdular, Ali Litfullah’1 vurdular. Miisliimanlar, gérmii-
yor musunuz? Coliin kizgin kumlar1 yavrumun kanini emi-
yor. Analar, biilyiikanalar, ablalar, kardesler, haydi kosalim.
Daha ne siiliin yapil, yarali gengler can veriyorlar. Bakiniz,
bakiniz... Sirma baglikli yesil develer al tabutlar iginde se-
hit tag1yorlar. Iste, a... Ah, yavrumun beyaz alnina bir kursun
daha gomiildii... Keman kaslarini, tiziim goézlerini al kanlar
biiriidii. Duymuyor musunuz? Duymuyor musunuz, efen-
dim... Su diyor... ‘Allah nizasi i¢in bir yudumcuk su,’ diyor.
Analar, ablalar, kosalim... Sadki meleklerle beraber civan se-
hitlere su tagiyalim. C6l giinesi, ana hasreti dudaklarini ku-
rutmus, yiireklerini yakiyor...”

Biiyiikana, bu feryatlar arasinda bir hayale sarilmak igin
kucak agarak bosluga atildi. Gézyaslarina karigan pek hazin
kahkahalar, higkiriklarla tikana tikana:

“Ali Liitfullah, sana su vermeye, kanlarini silmeye geli-
yorum. Yumma goézlerini, bak bana, biiyiikanana, bilemedin
mi? Ah, yavrumun yavrusu...”

Bu son ac1 verici iniltilerin ardindan biiyiikana yere diistii.
Kaldirmak istediler lakin ayrilik acis1 ¢geken muzdarip ruhu,
sirma baglikl1 yesil develerin al tabutlarda sehit tasidiklar
kizgin harp ¢6llerine ugmustu.

% %k %k

Birka¢ zaman sonra, garip tesadiiflerin bir pargasi olarak
biiyiikananin vefat ettigi giiniin ayni saatinde Liitfullah’in ge-
hit oldugu da anlasilmisti.

% %k %k

En imansizlarin bile:

70



“Les manifestations télépathiques des mourants™ dedik-
leri bu anlasilmaz esrar ve kuvvet nedir?

Diinyada ayri diisen bu iki ruhun birbirini teselli igin ahi-
rette birlestiklerine insanin imanindan sehadetler figkiriyor
gibi oluyor...

Allah’im, sen de, biz de, hayat da, 6lim de hep... Hep
mevcudat birbirine girift hal olunmaz muglak ve ali birer
muammayiz.

2 Olmekte olanlarda ortaya ¢ikan telepatik tezahiirlerdir. (y.h.n)
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TOVBELER TOVBESI

“Poyraz Aga Meydancaigi’ni yiirii, tursucuyu geg, bes on
adim git. Saga yilan gibi dar bir sokak kivrilir. Bu, giing6r-
mez los kivrimlarin igine gir. D6n, dolas, egril, biigriil. Yol o
kadar darahr ki adimini biraz saga sola garpik atsan omzun
duvara dokunur. Boyle iki taraftan birine siirtiine siirtiine gi-
dersin. Nihayet yandan tiinel gibi bir delik goriiniir: Seftali
¢tkmazi. Hasibe Hanim’in evcagizi bu ¢ikmazin ta dibinde-
dir. Ben ne kadar sdylesem macera sahibinin kendisi gibi tat-
It hikdye edemem. Evine gidelim de basindan gegeni kendi
anlatsin. Bak diinyada neler oluyor.”

* %k %

Muharebe senelerinde Hasibe Hanim, ugradigi giiliing
bir felaketle tuhaf bir vakanin kahramani olmustu. Hikaye
Istanbul’da agizdan agiza pek gabuk yayildi. Dar bir gikmaz
sokak kuyusunda yasayan bu kadin, velveleli filmlerin bii-
yiik artistleri gibi ¢abucak tanindi, meshur oldu. Hikayeyi
dinlemek igin gelen kadin kalabalifiyla evi her giin dolup
bosaliyordu.

Yine bir giin Hasibe Hanim’in kiigiik odasi doldu. Dii-
giin evi gibi kalabahk, sofaya, merdiven basina kadar tagt.
O, eline kahvesini, sigarasini aldi. Bu iki keyif verici seyin
dumanlan arasinda siiziile siiziile, dinlcyicilerini sabirsizlikla
agzina baktinyordu. Anlatacakti fakat biraz nazlanmak ade-
tiydi. Bu tuhaf macerasim tekrar tekrar anlatmaya doyamaz,
sanki kelimelerin tath sekerinden herkesten fazla kendisi lez-
zet alird.
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Dumanlarin kivrimlari iginde gengligini hatirlayarak
siiziim siiziim siiziilirken Hasibe Hanim asabi bir giilmey-
le birden fikirdadi. Sanki on sekiz yasinin sedasini, edasini
bulmak igin kirild1 dokiildii. Ah, simdi burusuk yiiziine, kart
sesine hi¢ yaragsmayan suhluklarla bagladi:

“Bu yastan sonra bana teklif ettikleri seye bakiniz. Rab-
bim razi kilmasin. Olur sey mi hi¢? Sen seytana uydurma
Allah’im. Hanimlar, s6ylemeye hacet var mi? Hepimizin
baginda... Bu muharebe bizi ne hile getirdi. Cekmedigimiz
yoksulluk, sikinti kalmadi. Simdi bombog gordiigiiniiz bu
ev aksamiistii dolar. Ogullarim, kizlarim, torunlarim vardir.
Kimi kazanca gider, kimi mektebe... Hanimlar, bu kadar kisi
giindiiz ¢aligiriz. Yine layigiyla kamimizi doyuramayiz. On-
lar sokaga giderler, ben ev isine bakarim. Bu ¢arpik merdiveni
belki yiiz defa iner ¢ikarim. Sokaktan alip getiren ben, pisirip
de aksama onlerine koyan ben... Ne yapayim? ste, elimden
geldigi kadar ¢aligiyorum. Bana en zor gelen is nedir, bilir
misiniz? Iagse-i Umumiye’nin' kiigiik kiigiik vesika defter-
leri var. Bunlan her giin belediyeye gotiir. Tasdik ettirmek,
miihiirletmek i¢in bilmem hangi efendiye goétiir, hepsinden
bin tiirlii azar, kétii s6z isit. Siz bu kadar niifussunuz da su
kadar fazla yazdirtip yalan sdyliiyorsunuz da... Daha bilmem
ne gibi bin tiirlii azarlamalar. Onlerinde suglu gibi olurum.
Siikliim piikliim kalirim. Ne sdyleyecegimi bilemem. ‘Val-
lahi degil efendi, ben ¢ok siikiir Miisliimanim, ehli imanim.
Yalan kabul etmem,’ diye yeminlerederim. A... A... Ne i¢leri
bozuk herifler... Bir tiirlii inandiramam. ‘Tamam, igimizi bir
par¢a diizeltiriz. Eski vesikalar1 getiriniz, onlar degisecek,
yenilerini verecegiz,” diye bir emir ¢ikar. Hay ilahi iskem-
beniz, bagirsaginiz degissin. Bunlardan bir tanesini kazara
kaybedecek olursan yenisini vermezler. Siki siki saklasan
eskisine itibar etmezler. Hiikiimet isi mi dedin, hanim, geg...
Beceremiyorlar vesselam. Bu vesika defterciklerinin tizerin-

1 Savas ve kithk durumlannda temel ihtiya¢ maddelerinin temin ve dagitimi igin
olugturulmus bir miessese. (y.h.n)
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de ince oya gibi gozle se¢ilmez yazilar, kenarlar1 zimbalan-
mis pul pul bir seyler... Arkalarinda kirmizi siyah sayilar var.
Benim okuma yazimam yok. Yagim o kadar ileri degildir ama
dertle, mihnetle vaktinden evvel ¢6kmiis bir kadimim. Bu
defterleri imama gétiiriiriim, o ayinr. Uzerlerine isaret kor,
bana verir. Bizim imam pek cingéz, pek beceriklidir. Elin-
den uganla kagan kurtulmaz. fase memuruyla uyustu. Tam iig
ayda ev sahibi oldu. Is becerenin, kili¢ kusananin demisler...
Aleyhinde daha birgok seyler soylityorlar ama neme lazim,
giinahi ustiinde kalsin. O yasta imam olmus. Geng herif... Bir
kere erkeklik damari oynadi mi elbette her fenalig1 yapacak.
Ha, bakiniz, kotiiliigii varsa iyiligi de vardir. Giiler yiizli,
sakaci adamdir. Vesika falan miinasebetiyle bazen giderim
de bagibos olursa biraz gériisiir, giiliisiiriiz. ‘fmam Efendi bu
pahalilikta hdlimiz ne olacak?’ derim de, ‘Hakkin var Hasibe
Hanim, simdi kocakarilardan bagka her sey para ediyor, her
mal ates pahasina ¢ikti,” cevabini verir. Bir giin yine boyle
imama gittim. Lakin herif yerinde yok. I¢ine bakmadigim
diikkan, aramadigim sokak kalmadi. Her tarafi fellik fellik
dolastim. Baska, uzak semtlere gittim, bulamadim. Yer ya-
rilmig, dibine gegmis vesselam... Ben boéyle alik alik dola-
sirken baktim kapisi agik koca bir daire... Temiz pak, geng
geng polisler duruyor. Giizel giizel, sik sik, yosma bir siirii
kan fikir fikir, fingir fingir, alay alay igeri girip ¢ikiyorlar.
Baktim, baktim. Bir seye benzetemedim. Orasi ne cami ne
hamam ne de diigiinevi... Boyle siislii kar1 kalabalhigi nedir?
Merakim artti, gittim. Soyle kapidan igeri bagimi soktum...
Allah sizi inandirsin hanimlar, lavanta kokusundan basim
dondii. Ya karilarin merdivenden ¢ikarken birbirini gidiklaya
¢imdikleye sakalasarak giiliismeleri bana pek acayip geldi.
Daha dogrusu fenama gitti. Kendi kendime, ‘Acaba igeride
geng kadin sergisi mi var?’ dedim. A, 6yle ya bu zamanda
tiirlGisii goriiliip igitiliyor. Usulcacik bir geng polise yaklasa-
rak sordum:

“Baksana oglum, burasi neresi?”
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‘Bilmem ne dairesi,” dedi, anlayamadim. Bir daha sor-
dum. Cevap vermedi. Surat yaparak obiir tarafa yiiriidii. A,
merakim daha da artt1. Orta yagh bir polise yaklagtim:

“Efendi, diigiin evi gibi buraya nigin dolup dolup bosali-
yorlar? igeride yiiz yazis1 m1 var? Goriilecek bir seyse miisa-
ade ediniz, ben de goéreyim...”

Polis giildii. Beni tuhaf bir bakisla siizerek:

“Biiyiik hanim, haydi isine... Ustiine vazife olmayan sey-
leri anlayip da ne yapacaksin.” dedi.

O da yanimdan savustu gitti. Simdi ald1 m1 beni biisbiitiin
kizilca bir merak? Bu isin ne oldugunu kimden anlayayim?
Uziintiiden gatlayacagim. Orada adam ¢ok. Babayani bir
efendinin yanina gittim:

“Efendi, sen pek Miisliman bir zata benziyorsun. Beni
meraktan kurtar.”

Adamcagiz sasarak:
“Hangi meraktan?”

“Bu taze karilar giiliise oynasa nigin buraya girip ¢ikiyor-
lar?”

Bu Miisliiman Efendi derin derin igini gekerek:
“Ne yapsinlar, hanim. Allah’in takdiri boyleymis.”

“Nigin 6yle derinden ah ediyorsunuz? Igeride cenaze mi
var?”

“Cenaze yok. Su kadinlarin alinlarindaki ¢irkin yaziya te-
essiif ediyorum...”

“Efendi, ben size onlarin alinlarindaki yaziy1 sormuyo-
rum. Ne yapiyorlar igeride?”

“Vesika aliyorlar.”

“Ne vesikas1?”
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“Artik sorma canim, haydi isine...”

“Neye sormayacakmisim? Onlara var da bana yok mu?
Bulgur mu veriyorsunuz, seker mi? Fakirlikse ben onlardan
¢ok diigkiinim. Bir benim kiyafetime bak, bir de onlardaki
siise, fanteziye bak. Mutlaka bir vesika de ben isterim. Yerini
gosteriniz bana... Nereden veriyorlar?”

“Innallahe meassabirin!”?

“Ya, efendim, bana gelince sabir, onlara gelince vesika...
Ciinkii ben kocakanyim... Onlar gibi fingirdeyemiyorum.
Gogsumii, kollarimi, bacaklarin1 géstermiyorum. Bakanlara
degil, sikayet i¢in vaktin padisahina kadar ¢ikarim. Mutlaka
bir vesika da bana vereceksiniz!”

Adamcagiz lahavleler ¢ekerek karsimdan savustu fakat
simdi sardi mu beni bir hiddet! Aldim basimi, dairenin igine
yiirilyiiverdim. Oniime genis, gifte merdiven geldi. Yukan
¢iktim. Geng karilar fikir fikir salonlarda kol kola geziniyor-
lar. Bir tanesinin yanina gittim.

“Kizim burada ne dolagiyorsunuz?”

“Vesika almak i¢in nobet bekliyoruz.”

“Ne belgesi yavrum? Erzak degil mi?”

“Evet.”

“Ne veriyorlar, hanim kizim?”

“Yag, piring, seker, irmik, ne isterseniz. Hem de en 4lis1.”
“Hangi odadan veriyorlar?”

“Bu sofadan saga dogru yiirilyiiniiz. Bakiniz, orada bir ka-
pinin 6niinde kadinlar birikmis. O los¢a koridorun igindeki
kalabaliga siz de karisimz. ‘Muayene odasina girecegim, ben
de vesika almaya geldim,’ deyiniz.”

2 Allah sabredenlerle beraberdir. (y.h.n)
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“Hay Allah senden razi olsun giizel kizim. O minimini
konca agzini 6peyim.” dedim, yiiriidiim.

Arkamdan bayila bayila giiliistiiler. Ben de dogru tarif et-
tikleri yere gittim. Geng karnlan ite kaka ta 6niinde bekleni-
len kapiy1 buldum. Orada duran hademeye:

“Soyle igerideki efendilere, vesika almaya geldim. Cok
beklemeye vaktim yok. Cabuk versinler.”

Etrafimda bir kahkaha saganag: koptu.
Odacu:
“Haydi, igine git hanim, sana vesika vermezler,” dedi.

Ben, 6tkemden kopiirdiim. Kapinin 6niinde bir velvele
kopardim. Igeriden kasaplar gibi boyunca beyaz gémlek giy-
mis bir delikanl ¢ikti:

“Nedir bu giiriiltii?”” dedi.

Vesika istedigimi s6yledim. Bir dolgun kahkaha da o sa-
liverdikten sonra:

“Sana vesika veremeyiz.”

“Ay ni¢in?”

“Allah i¢in.”

O zaman yumdum g6ziimii, agtim agzimi:

“Sizi gidi devlet, millet hainleri sizi. Geng, giizel, oynak
karlara verirsiniz de bana vermezsiniz, 6yle mi? Nedir ku-
surum? Onlar gibi cilvelesemiyorum diye ben agliktan mi
6leyim?”

Bu s6zlerim epey tesir etti. Gomlekli delikanlimin yiizii
kipkirmizi kesildi. Nihayet imana gelerek:

“Mademki boyle s6yliiyorsun, gel igeriye, sana da vere-
lim.” dedi.
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Beni odaya aldilar. Beyaz gémlekliler etrafimi sardilar.
Giiliise giiliise aralarinda fiskos® konustular. Nihayet biri:

“Vesika verilecek kadinlarin yas sinirlari hakkinda bize
bir emir yok ya. Mademki bu hamm mutlaka ben de alacagim
diye 1srar ediyor, ona da verebiliriz...”

Ben bu sozleri can kulagiyla dinliyor, her sozii ayr1 ayri
ezberliyordum. Bana orada ufak karyola gibi bir sey goste-
rerek:

“Bunun iistiine arka iistii yat.” dediler.

Bu teklif bana pek acayip geldi.

“A, uykum yok, bir scy yok. Boyle vakitsiz nigin yata-
yim?”

“Yat hanim, seninle ugrasacak degiliz. Disarida nobet
bekleyen bu kadar kadin var.”

Sagirdim. Basiretim baglandi. Aliklastim. Bir seyler ol-
dum. Ah, ne yapayim hanimlar? Besbelli dedim, bu vesika-
nin karsilig1 da boéyle. Geginme diinyasi bu. En ala cinsinden
yag, seker, piring ve erzakin hepsini almak i¢in gosterdikleri
yere upuzun yattim. Yiiregim giim giim atiyor ¢iinkii ne ola-
cagini bilmiyordum.

Sonra elinde paril paril bir aletle biri yanima yanasarak:
“Ag,” dedi.

“Neremi?”

«

“Aaaaaa!”
“Bagirma, ag!”

“Ay, nigin?”

3 Bagkalarinin duyamayacag sekilde algak sesle gizli gizli konusma. (y.h.n)
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“Muayene edecegiz. ‘Bu kadinda higbir hastalik yoktur,’
diye eline bir vesika verecegiz. Hangi genelevin sermayesiy-
sen orada miisteriye ¢ikarsin.”

Ah, hanimlar, biitiin sinirlerim bosandi. Bir haykiris hay-
kirdim. Odanin camlan singirdadi. Yattigim yeri de bir ala
islattim. Ug¢kurlarim elimde kapi disariya bir firlayis firla-
dim. Merdivenlere dogru ka¢arim ama ne kagarim. Arkamda
geng fahigeler giilmekten kirnliyorlar. Gidi kahpeler sizi... Bu
yasima geldim, harama ugkur ¢6zmedim. Az kaldi namusum
lekelenecekti.

Hasibe Hanim, bu tuhaf maceray1 o anda yeniden yasi-
yormus gibi sinirli bir utangla iki avucunu yiiziine kapadi, iki
kat egildi. Kilolu viicudunun her noktasi titreye titreye giildi,
giildii. Parmaklarinin arasindan boguk boguk:

“Ah, ah, orospu oyununa geldim. Yaslandim diye biiyiik
s6ylememeli. Bir kadin i¢in her zaman tehlike var. Rabbim
kazasindan esirgesin. Bir daha vesika mi1? T6évbeler tovbesi.”

Sonra garpintisini yatistirmak i¢in durdu... Durdu... Niha-
yet baygin bir bakis ve ezik bir telaffuzla: “Irzim1 zor kurtar-
dim, giikiir Rabbime!” dedi.
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