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1896 yilinda yayimlanan iffet, varlikli bir ailenin adim adim sefalete
siirliklenisini anlatir. Batili tarzda egitim gormiis, ailenin geng kizi
iffet, babasi Sakir Efendi'nin élimiinden sonra hasta annesi ve
kiiglik kardesiyle yapayalniz kalir. Tim servetlerini kaybeden aile
istanbul'un kenar mabhallelerine taginip acimasiz bir yasam
miicadelesine atilmak zorunda kalirlar. Fakat insanlarin cahillikleri
ve ahlaksizliklari onlar glinden giine sikmakta, hayati onlara zehir
etmektedir. Oyle ki ailenin tiim gegim yiikiini omuzlayan iffet, bir
stire sonra aghktan 6lmek veya namusunu lekelemek gibi
kahredici bir ikilemle kars) kargiya kalir. iffet’in tiim maddi varligini
elinden alan hayat, son olarak onun en degerli hazinesi olan
namusuna da g6z diker. Erdemi ve namusu icin yasayan iffet bu
degerlerden vazgegip toplumun istedigi gibi biri mi olacak yoksa
ahlaki degerlerinden 6din vermektense Olmeyi mi tercih
edecektir?

Huseyin Rahmi'nin erken donem eserlerinden olan iffet, toplumu,
bireyi, ahlak, erdem gibi degerleri tim gergekligiyle ele alan,

natiralizm akiminin etkisiyle yazilmig tezli bir romandr.
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Hiiseyin Rahmi Giirpinar (1864-1944)

Hiiseyin Rahmi Giirpinar, 19 Agustos 1864 tarihinde
Istanbul’da diinyaya geldi. Babasi hiinkar yaveri Mehmet
Sait Paga’dir. Ug yasindayken annesinin 6liimii iizerine Gi-
rit’te bulunan babasinin yanina gonderildi. Hiiseyin Rahmi,
1887°de Terciiman-i1 Hakikat gazetesinde yazmaya basladi.
Ardindan /kdam ve Sabah gazetelerinde galistr. II. Mesruti-
yet doneminde otuz yedi say: siiren Bogbogaz ile Giillabi adh
bir gazete ¢ikardi. Daha sonra farkli gazetelerde ¢alismaya
devam etti. Tiirkiye Biiyiik Millet Meclisi’nde Kiitahya mil-
letvekilligi de yapan Hiiseyin Rahmi, 6mriiniin son otuz bir
yilin1 Heybeliada’da geg¢irdi.

Eserlerinde Anadolu’ya yer vermeyen Hiiseyin Rahmi,
Istanbul halkinin toplumsal ve kiiltiirel yasantisini, aile ha-
yatini, batil inanglarini mizah ve hicivle kaleme almigtir. Ah-
met Mithat Efendi’nin temsil ettigi edebi gelenegi siirdiiren
Hiiseyin Rahmi, natiiralist tarza sahip, gergek¢i ve yalin bir
dil kullanmay1 benimseyen, bundan dolay: halk tarafindan
sevilen ve ¢ok okunan bir yazar olmustur.

Hiiseyin Rahmi Giirpinar’in ilk romani Si&’tir. Bu eser,
Ahmet Mithat Efendi tarafindan ¢ok begenilince Terciiman-i
Hakikat gazetesinde tefrika edilmeye baslanmistir. Altmisa
yakin eseri olan Hiiseyin Rahmi Giirpinar’in bazi eserleri
sunlardir;

ROMANLAR:

Sik (1889), iffet (1896), Mutallika (1898), Miirebbiye
(1899), Bir Muadele-i Sevda (1899), Metres (1900), Tesa-
diif (1900), Sipsevdi (1911), Nimetsinas (1911), Kuyruklu
Yildiz Altinda Bir izdivag (1912), Gulyabani (1913), Cadi
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(1912), Sevda Pesinde (1912), Hayattan Sayfalar (1919),
Hakka Sigindik (1919), Toraman (1919), Son Arzu (1922),
Tebessiim-i Elem (1923), Cehennemlik (1924), Efsuncu
Baba (1924), Meyhanede Hamimlar (1924), Ben Deli miyim?
(1925), Tutusmus Goniiller (1926), Billur Kalp (1926), Ev-
lere Senlik, Kaynanam Nasil Kudurdu? (1927), Mezarindan
Kalkan Sehit (1928), Kokotlar Mektebi (1928), Seytan Isi
(1933), Utanmaz Adam (1934), Eskiya Ininde (1935), Ke-
sik Bas (1942), Goéniil Bir Yel Degirmenidir Sevda Ogiitiir
(1943), Oliim Bir Kurtulus mudur? (1954), Dirilen Iskelet
(1946), Diinyanin Mihveri Para m1 Kadin m1? (1949), Deli
Filozof (1964), Kaderin Cilvesi (1964), Iinsanlar Maymun
muydu? (1968), Can Pazan (1968), Oliiler Yasiyorlar m1?
(1973), Namuslu Kokotlar (1973)

OYKULER:

Kadinlar Vaizi (1920), Namusla A¢hk Meselesi (1933),
Katil Base (1933), iki Hodiigiin Seyahati (1934), Tiinelden
flk Cikis (1934), Goniil Ticareti (1939), Melek Sanmistim
Seytam (1943), Eti Senin Kemigi Benim (1963)

OYUNLAR:

Hazan Biilbiili (1916), Kadin Erkeklesince (1933), Toku-
san Kafalar (1973), iki Damla Yas (1973), Giilbahar Hanim

TARTISMA:

Cadi Carpiyor (1913), Sekavet-i Edebiye Tartigmalari
(1913), Sanat ve Edebiyat (Oliimiinden sonra H. A. Onelgin
derledi, 1972)
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ON SOZ

Realizm akimina tabi olmaya ugrasip Zola’y1 kendilerine
onder sayan geng yazarlar bu romanda giindelik hayata dair
uzun uzadiya agiklamalara rastlayamayacaklarindan belki
yazarina kars elestiri tenezziiliinde bulunurlar.

Osmanl edebiyatimizi Fransiz edebiyatiyla kiyaslamaya
kalkigmak, yiiz 6l¢iimii olarak Marmara Denizi’yle okyanu-
su bir zannetmek derecesinde fahis bir hata olur. Sefiller’in'
Jarmina’lardan,®> La Dam o Kamelya’larin® Nana’lardan®
once olduklarina bakilir ve giinesin bir beldenin dogu ufkun-
dan dogmadik¢a olgunluk zirvesi olan zevale yiikselemeye-
cegi diisiiniiliirse realizme bir zemin hazirlamak igin iste hig¢
olmazsa romantikligi oksayan ilimli bir vadiden girismek
gerekecegi hususunda tedbirli, insaf sahibi higbir kimse te-
reddiit edemez. Bundan dolayidir ki dogal olarak aldigimiz
su tedbirden dolayi elestiriye layik gériilmeyiz zannederim.

Fransa eski sairlerinden Buvalo’nun,’ “Baz hakikat olur
ki hakikate benzemez,” anlamina gelen meshur misras ge-
regince bir vakanin nadirattan olmasi, hakikiligine engel ol-
maz. Bununla birlikte bu romanin iizerine kuruldugu temel

| Sefiller, Fransizyazar Victor Hugo’nun tarihi romant. (y.h.n)

2 Germinal, Fransiz yazar Emile Zola’nin en bilinen eseri. (y.h.n)

3 La Dame aux camelias (Kamelyali Kadin), Fransiz yazar Alexandre Dumas’nin
ilk kez 1848 yilinda basilan romanu. (y.h.n)

4 Nana, Fransiz yazar Emile Zola’nin yazdig yirmi ciltlik Les Rougon-Macquart
serisinin dokuzuncu kitab1. (y.h.n)

5 Nicolas Boileau-Despréaux (1636-1711), Fransiz sair ve elestirinen. (y.h.n)
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bastan sona hakikattir. itirafina liizum goriillmeyen bir noksa-
ni1 var ise o da yazarinin acizliginden ibarettir.

AKSARAY, 17 MAYIS 1896
HUSEYIN RAHMI
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YENI BASKIYA ON SOZ

Bu roman yasa dis1 yollarla ¢ok defa basildi. Bu mem-
lekette Oyle devirler yasadik ki dimaginizin biitiin samimi
kabiliyet ve gayretiyle ¢alisarak viicuda getirdiginiz eseri go-
zlinliziin Oniinde basarlar, satarlardi. Bir sey yapamazdiniz.
Davaya kalksaniz siz haksiz ¢ikardiniz. Ciinkii kitap yazmak
suglarin en biiytigiiydii. Yazar her yerde hakarete ve yenilgi-
ye ugrardi. Yalniz onun aleyhine ¢ikan sozler isitilirdi.

Iffet, birgok hirsiza altin para alt1 yiiz liradan fazla kazan-
dirmus; yazar, eserin tefrika edildigi gazeteden ancak sekiz
yiiz elli kurus kalem iicreti almistir.

Calanlar da en mesru haklarindan mahrum kalanlar da
hep birkag¢ karig topraga dogru yiirityoruz. Giinah sevap, ha-
ram helal her sey, kokmus cesediyle beraber ortiiliiyor. Diin-
yada hirsizhgn tiirlii sekillerinin tespiti miimkiin olmayacagi
gibi, ahirette de mezara gotiirdiigiimiiz kalibi ne ile beslemis
oldugumuzun sorulacagina ihtimal veremem.

Kaptirilmis bir haktan bu kadar seneler sonra bahsetmek
bilyiik bir safliktir, biliyorum. Lakin son baskinin miinasebe-
tiyle hikdyemin de hikdayesinden dert yanmak igin hirginla-
san kalemimi zapt etmeyi basaramadim. Bu maceray: ayrin-
tilariyla agiklamaya kalkissam /ffer’ten daha feci bir hikaye
olur.

O zamanin zorbalarina ait pek ac1 hatiralari rahatsizlik ve-
ren bir gicikla iste yine yutuyorum.

% %k %k
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[ffer’in birinci baskisimin altinda 17 Mayis 1896 tarihini
okuyorum. O zamanin kundaga sarili bebekleri bugiin 6mriin
orta yaslarina gelmis bulunuyorlar.

Ne seri bir firildagin iizerinde doniiyoruz. Sonsuzlugun
sinesinde bu ne ugustur. Bu doniisii duymadan mantar kesi-
len bir agag gibi yipraniyoruz. Nereden geldigimizi bilmiyo-
ruz. Fakat nereye gittigimizi séylemeye hacet yok...

Iffer’in bugiin otuz bir yasina girmis satirlarim yazdigim
tarihte ben de bu hikayenin olay 6rgiisiine karigms bir geng-
tim. Simdi o zamanki beni andirir higbir yeri kalmayan bir
ihtiyarun.

Bugiiniin genci! Genglik pek kisa siiren ve ancak bir
defa goériilen bir rityadir. Onun gafletinden uyandigin zaman
ucurumun kenarinda donen basim iki elinin arasinda sika-
rak diisiineceksin. G6zlerinin 6niinde su gibi akan bu felegin
sinema seridinin karsisinda hayatinin tath ve aci demlerini
hatirlayarak derin iiziintiilere diiseceksin. Pek amiyane bir
diisiinceyle bahtiyarlik saydigimiz bu uzun émiirden bize ka-
labilen sey ancak bu hatiralardir. Sabah, 6gle, aksam... Oyu-
nun sonundasin. Omriin giin batimi, gosterisli renkler iginde
gerceklesmiyor. Hayatin biitiin hiiziinleri o noktaya toplana-
rak seninle beraber séniiyor.

% %k %k

Her sey bu girdapla beraber kosuyor. Kanunlar, prensip-
ler, fikirler, goriisler, diller, sekiller...

Uslubumuzun ugradigi otuz bir senelik degisiklige /ffet’in
0 zamanin gesnisini gosteren satirlar1 bugiin pek giizel bir
Ol¢ii olabilir.

Bugiiniin genci! Otuz bir sene sonra senin de dimagin ve
eserin yenilerin géziinde béyle bir harabe manzarasi alacak.
Zaman yeniyi dogurmak igin eskiyi biitiin higmiyla 6ldiirii-
yor.
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Uzerinde yasadigimiz giille, uzayda bir top mermisinden
yetmis ii¢ defa daha siiratle uguyor. Bu ugusu hakkiyla ha-
yal etmeye zihinlerimizin giicii yetmiyor. Bu trenin duragi
yok. O, varligimizin iizerindeki tesirini her an igliyor. Her an
biitiin zerrelerimizle onun degistirici kuvvetine tabiyiz. Bizi
duragimiza kosturan bu yolculugun sonunda altmig yetmis
senenin, tipki ¢ocuklarin ellerinde gordiigiimiiz firildaklarin
devirleri gibi altmis yetmis saniyeden farki yok.

Hikayeyi okuyunuz. Vaka pek hazindir. Gengligin saf,
samimi kalp ¢arpintilariyla yazilmistir. Diin ile bugiiniin iis-
lup farkini, diisiince ve tasvir farkini kiyaslayarak okuyunuz.
Inceleme giicii olanlar: eski seyler, yenilerden fazla diisiin-
diiriirler. Onun igin miize salonlarinda derin diisiincelerle
dolasiriz. Bugiiniin taze eserlerinin kiymetleri ancak yarinin
miize camekanlarinda tutacaklar1 yerlerle belirlenecektir.

Ruhunun, nurlu suurunun biitiin hararetiyle hayatin ilk
heyecanlar iginde iilkii abidesini yaratmaya ugrasan bugii-
niin genci! Otuz yil sonra yeni ¢ikanlar arasinda eski kalacak
eserine boyle bir 6n s6z ile yeni yama vurmak basarisini se-
nin i¢in de temenni ederim.

% %k %k

Zaman, dlimlerin alimi benzersiz bir felsefe hocasidir.
Hiikiimlerinde sasmaz. Yiirimeden durmaz. Merhamet ve
acima bilmez. Bazen miisait bulunur. Fakat am gelince sil-
lesini indirir. Bilgece derslerinden aklini basina toplamaya
karsilik biz onunla zitlasmaya kalkariz. Lehimizde istisnai
bir muamelesini bekleriz. Olamazsa onun amansiz kuvvetine
kars1 gelmeye ugrasir, isyan ederiz. Bu hikdyede soyle bir
mezar tagl yazisi vardir:

Gegme ey ziyarelgi goriip de tagimi
Sanma azade bu yerden kendini
Incelikle bak da bana ibret al
Ogren o algak felegin rengini

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Romanin yayimlandig tarihte sansiir bu mezar tas1 yazi-
sindan son iki misrasini ¢ikarmistir ki simdi ben yine ilave
ediyorum;

Gezdirir eglendirir bir dn fakat
I¢irir sonunda sarap ve afyonu

O vaktin zihniyetini yasamamis olanlar ahlaka, siyasete,
diyanete dokunmayan bu iki misrayi sansiiriin ne diisiinceye
dayanarak ¢izmis oldugunu anlamakta giigliik ¢ekerler.

Simdi zor segilen bu sakincali sey, o tarihte tehlikeli bir hata
hitkmiindeydi. O zaman Tiirklerin baginda “zillullah fi’l-arz™!
unvanlh ilahi bir gazap vardi. Allah’a benzerligi itibanyla bu
adam, kendisinin 6liimsiiz oldugunu diisiiniirdii. Onun zincirli
delileri utandiracak tiirlii tiirlii kuruntularinin stiraplan altinda
bu memleket inleye inleye can g¢ekisirken o, vaktinin en mii-
him kismini1 gazetelerde, kitaplarda daima aleyhine diizenlenen
ihamlar,? semboller aramakla gegirirdi. Urktiigii bir tek kelime
yiiziinden maazallah bazen birkag masum aile mahvolurdu.

Sansiiriin ¢ikardigi iki misra ona, “Bugiin ne kadar biiyiik
bir emir veren olsan yarin mutlak can vereceksin,” hakikatini
hatirlatiyordu.

Insanligin bu ¢ocukga kuruntular ne giiliingtiir. Oldiirme-
ye ugrastig1 hakikat onun viicudunu diinyadan kaldirdi. $im-
di cesedi, biiyiikbabasinin iizerine demir kapaklar ¢evrilmis
tiirbesinde mahpus ¢iiriiyor.

Bu mezarin 6niinden gegen her Tiirk’iin ona okuyacag)
Fatiha sudur:

“Aman ya Rabbi, bu adam 6lmemek i¢in ne kadar gok
insan oldiirttiydii.”

HEYBELIADA, 6 SUBAT 1927
HUSEYIN RAHMI

I Allali’in yeryiiziindeki golgesi. (y.h.n)
2 iki anlam olan bir s6ziin akla en az gelen anlaminin amaglanarak kullamlmasi ve
anlami gi¢lendirmesi sanati. (y.h.n)
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13..." senesi Eyliil’ii ortalarina dogru bir persembe gii-
niiydii ki saat yedi buguk raddelerinde bardaktan bosanir gibi
siddetli saganaklar ile baslayan bir yagmur, tufandan isaret
veren selleri, kiyamet giiriiltiisiinii andiran korkun¢ simsek
giimbiirtiileriyle damlari, sokaklari su i¢inde birakip her tara-
f1sarstiktan iki saat sonra durulmustu. Yagmurun dinmesinin
ardindan semadaki bulutlar merkezlerine dogru koyu sincabi®
ve ¢evrelerine dogru kar gibi beyaz, biiyiik kiitlelere boliine-
rek yogunluklarin1 yavas yavas kaybedip, bin tiirlii ihtisamh
sekiller alarak havada dort bir yana ugustuklarindan, lacivert
gokyiizii oradan buradan kainata giiliimsemeye baslad:.

Insan, bir pargasi oldugu tabiatin gosterdigi tebessiimler
ile giilimseyen, yine o kararsiz annenin kirginliginin sidde-
tiyle mahzun, timitsiz olan, ¢abuk iiziilen 4ciz bir mahlaktur.
Insan, her giin igine dogdugu, goriiniir oldugu, arasina karig-
tig1 kesmekes dleminin, teneffiis eyledigi havanin liituflarina
veyahut siddetli ugursuzluguna maruz kaldig i¢in midir, ne-
dir bilmem, gonliim riizgarin kararsizligina uyarak pek ¢abuk
degisir ve duygulanir.

Tabiatin az bir miiddet evvelki coskusu, kiyamete ben-
zeyen gimbiirtiileriyle, titreyen ve korkan viicudumdaki o
kederli yorgunlugu gidermek igin Topkapi, Yedikule ve Mar-
mara Denizi’ni i¢ine alan bir manzarasi bulunan yazi odamin
penceresine yaslanarak etrafi seyre daldim.

| Orijinal metinde tam tarih belirtilmemigtir. Ancak, 13... ifadesinden hareketle,
1800’lu yillardan bahsedildigini s6ylemek mumkindir. (y.h.n.)
2 Kahverengi ile kursuni arasinda bir renk, sincap rengi.
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Yagan yagmur damlar1 temizlemis, boganan seller sokak-
lar1 siipimmiis oldugundan kiremitler, taslar giile¢ bir temiz-
likle sanki bakanin yiiziine giilityordu. Bir iki saattir sudan
kirbaglar altinda hirpalanarak kendilerine bir siginak arar gibi
saga sola ¢irpinan agaglarin yapraklari, birkag aydan beridir
yiizeylerini istila eden tozdan kurtularak iizerlerinden heniiz
buharlasmamis olan su damlalari ile giinese karsi ziimriitleri,
pirlantalari donuk birakacak piriltilar gostermekteydi.

Her bir aga¢ yapraginin nemli yiizeyiyle giinese benze-
meye ¢alisir gibi Allah’n liitfuna nail oldugu su vakitte, riiz-
gar biraz evvelki siddetinden pismanhk gosterir bir yavas-
likla eserek piril piril, yesil atlaslara biiriinmiis zannolunan
agagclari oksar gibi hareket ettirneye basladigindan, nazh bir
eda ile sallanan dallarin bazilarindan ara sira bir elmas par-
¢asi yuvarlanarak hizla indiginde, endiseli titremelerle bir-
ka¢ defa daha parladiktan sonra higlige diisen bir giizellik,
ansizin sénen bir timit gibi topraga azik oluyor veyahut ki
biri bityiik digeri kiigiik fakat ikisi de hayatin var oldugu iki
diinya gibi birbirine karigiyordu.

Esen o hafif riizgar, semada ihtisamla hareket eden bulut-
lar1 aheste aheste sehrin bati ufkuna dogru siiriip gétiirdii. Bir
miiddet sonra meydanda buluttan eser kalmadi.

Hava o kadar a¢ild1, toprak o kadar giiliimsemeye basladi
ki kendimde dahi bulundugum odaya sigamamak derecesin-
de bir ferahlama hissettim. Yagama arzusu gibi uzaktan uza-
ga mavi sislerle ortiilii goriinen kirlarin -sema ile deryanin
biiyiik bir 6zlemle kucaklastigi noktalarda goéziin gii¢ fark
edecegi en nazik, en uguk renkler, parlak dalgalar iginde,
gokten suyun yiizeyine dokiilmiis birer cennet pargasi gibi
hayal meyal goriilen- Marmara Adalari’nin kisaca, goziin
gordiigii ufkun Otesinde gonliimiin, zihnimin hayal ettigi
cennetleri seyretmek igin uzanan bakislarim, o sinirh daireyi
delip gegmek gibi ¢ocukea bir arzuya diistii. Emel arkasindan
ucan kanadi kirik bir kus gibi ufuktan ufka timitsizce ve ser-
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serice dolagmaya basladi. Gonliim bu 1stirap veren hasrette,
bakigim maddi alemin 6tesinde kendine bir mesguliyet araci
aramakta iken o esnada odamin kapis1 “tik tik” daha dogru-
su “giim giim” vuruldu. Dalmis oldugum o tath hayallerden
uykudan uyanir gibi uyanarak, boyle hizlica kapimi vuranin
kim oldugunu anlamak iizere, “Kimdir 0?” diye seslendim.
Disaridan, “Efendim miisaade var m1?” izin ciimlesi isitildi.
Gelen sedayi tamidigimdan hemen ayaga kalkip, “Buyurun!”
cevabini verdim.

Cok aziz dostlarimdan Doktor N. Bey igeri girdi. Saskin
bir gehre ile dedi ki:

“Yahu, hayal aleminde misin, nesin? Dort bes defa par-
maklarunin ucuyla tik tik kapiy1 vurdum. Higbir cevap ala-
madim. Nihayet yumrugumla giim giim vurmaya mecbur ol-
dum. Bu ne dalginlik kardes!”

Ben giilerek:

“Deminki giiriiltiilerden zihnim, viicudum pek sikilip yo-
rulmustu da o hiiziinden kurtulmak i¢in simdi pencereden
kainati seyrediyordum.”

“Acayip! Sizin pencereden kdinat mi goriiniiyor? Sana
hayret durag olan su odada kendi kendime yarim saat otur-
sam alimallah can sikintisindan aklimi bozarim. Hey gidi ro-
mancilik! Hey gidi sairlik! Biraz yagmur yagdi, yapraklar fa-
lan parildadi ya, artik hayran bakislarinizi bu manzaradan bir
tirlii ayiramazsimiz. Semaya, topraga, deryaya bakip bakip
tiirlii hayaller kurarsiniz. Isitilmedik yalanlar uydurmaya ug-
ragirsiniz. Su agaca bir kus konup da iki defa ‘cik cik’ dese,
o kusa hemen hiiziinlii kus bilmem ne diye bir isim takarak o
civiltiyr cennet nagmesi filan diye nitelendirmeye dosenirsi-
niz. Riizgar dokunup da bir agaci sallasa, semadan bir bulut
gegse, size sayfalarca yazi yazmak i¢in hayal malzemesi olur.
Yazinizda bir kuzunun melemeye, bir kusun 6tmeye, bir ine-
gin bagirmaya haddi yok! Nedir bu efendim?”
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Doktor bu azarlamalari yar1 saka ve yari ciddi bir tavirla
ediyordu. Ben yine giilmemi bozmayarak dedim ki:

“O... Doktor! Bugiin 6fke dolusunuz, heniiz bir nefes al-
madan, oturmadan, gelir gelmez bu ne kadar paylama? Yine
sizi bir yerde hiddetlendirmis olmalilar. Doktorlar igin bu ka-
dar asabilik iyi degildir.”

Doktor kaslarini gatip yiiziime bakarak cevaben dedi ki:

“Giinliik vazifemi yerine getirmekten, yani bir kogusun
mevcudu olan otuz kirk hastadan kiminin midesini, kiminin
cigerini, kiminin bobregini, kiminin bagirsagimi muayene-
den geliyorum. Hastaliklarin bulasmasim engellemek igin
biz ‘ofenike’ siiriiniiriiz. Bizim lavantamiz odur. Aksaray’a
inmek i¢in kopriiden tramvaya bindim. Yanima bir s1k rast-
ladi. Ama nasil sik? Tam ziippe! Arada sirada yiiziime ba-
kip ¢ehresini eksitmeye basladi. Ben bu igrenen bakislarin
sebebini anlayamadim. Megerse benim tizerimdeki kokudan
rahatsiz oluyormus. Nihayet bir zarafet taslamak iizere ba-
sim1 bana ¢evirip o pudrali yanaklariyla alnim kirigtirarak
dedi ki, ‘Doktor degil misiniz, seyyar hastaneye benzersiniz.
Yaydiginiz bu keskin asit fenik kokusu yalniz mikroplarn de-
gil yaniniza tesadiif etmek bedbahthgina ugrayan insanlar
da oldiirecek!” Simdi 6liir miisiin, 6ldiiriir miisiin? Baktim ki
uzun uzadiya cevap versem belaya girecegim. Yalniz siki yu-
karidan asagiya kadar bir kere siizdiikten sonra, ‘Sizin kadar
narin yaradilisa sahip olanlar boyle umumi tramvaylara degil
hususi arabalara binmelidir,” cevabiyla yetindim.”

“Kizginliginin sebebini anladim. Fakat kalan 6fkeni ben-
den ¢ikarmaya ne hakkin var?”

“Ben ciddi meslek sahiplerinden oldugum i¢in 6yle sirf bu-
lutlar, denizler, riizgérlar, biilbiiller ile ugragsmaya zaman ayinp
da kagt iizerine tasvir ettikleri bu sayiklamalarini da insaniyet
namina bir hizmet sayan sairlere biraz kizarim da onun igin!”

3 Fr. eau phéniquee: Eskiden enfeksiyon tedavisinde kullanilan bir sivi.
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“Demek ki tip ilmini tahsil etmemis olanlar senin nazarin-
da hicbir sey degil, 6yle mi?”

“Kim demis onu? Medeni diinyada ogretilen ¢esitli ilim
ve fenlerin tiptan ibaret olmasi lazim gelecegi gibi tuhaf bir
iddiada bulunmadim. Haga! Her ilmin insanliga lizumu ol-
dugu gibi ilgilenenlerine de biitiin insanhk alemi tesekkiir
borgludur. Medeniyet ilimle, ilim medeniyetle vardir. Mad-
diyattan bahseden fenleri anlarim. Yalniz ‘metafiziki’* olan-
lara aklim ermez. Bizdeki sairligi, romancilig1 da metafizik-
ten ibaret gorityorum. Ciinkii iste hi¢bir maddiyet, hakikat,
ciddiyet yok. Her giin g6ziimiiziin 6niinde feci, giiliing bin
tiirlii olay maddi olarak cereyan ediyor. Romancilarimiz bun-
lardaki gercegi aktarmaya tenezziil eylemeyerek hayal giicii
kendilerine neyi parlak gosterirse manevi dlemden o garip
seyleri bulup ¢ikariyorlar!”

“Canim, ne yapalim? Siz hayallerden nefret ettiginiz igin
edebiyati kiilliyen ortadan kaldiralim mi? Siz doktor oldu-
gunuz i¢in her giin sahit oldugunuz tiirlii feci manzaralar ile
yireginiz katilagmis. Sizde duygu inceligi kalmamis olmali
ki bizi hayrete diisiiren sairane bir manzara sizce dikkate de-
ger bile goriilmiiyor!”

“Hayir, yazar bey 6yle deme! Ben o edebiyati ortadan kal-
dirmali demiyorum. Higlikten, havailikten kurtarip hakikat,
ciddiyet dairesine sokmah diyorum. Gerg¢i doktor isem de
edebiyattan hissem pek de yabana atilacak derecede degildir.
Ben hayallerin degil gercekgi edebiyatin asigiyim. Bir sair,
bir yazar yazacag seyi tabiatta eksiksiz incelemeli. O madde,
o fikir, 0o mevzu iizerine bir¢ok fen kitaplar1 ve ciddi kitaplar
okumali da sonra yazacagim yazmalidir. Tabiatta gérecegi
manzaralarin yalniz sairligin hayal dairesine girebilecekleri-
ni secerek ve bunlari dahi kendi fikrince ‘siislemek’ igin de-
gistirerek secgebileceklerinden hari¢ olan hayat manzaralarina
kabadir zanniyla bakmaya tenezziil etmeyen bir yazarin dii-

4 Fizik otesi.
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siinme giicii dar bir cehalet dairesi iginde sikigip kalmis olur.
Boyle bir yazar tabiatin gerceklerinden yeterli derecede ibret
alamaz. Seni simdi yagmurdan sonra ortaligin kazandig: su
tazelik ve hos sakinlige karsi hayran bir hdlde buldum. Bil-
mem ki boyle daima semaya, bulutlara, ufuklara bakmaktan
ne haz duyarsin? Biraz da gérmedigin hayat manzaralarim
gormeyi merak et. Bir giin benimle beraber hastaneye gel.
Hayat diiymani olan birgok hastaligin dehsetli pengesinde bal
mumu gibi eriyen insanlarin sararmis ¢ehreleri, iskelete don-
miis viicutlariyla 1stirap doseklerinde uzanip yatiglarim gor.
Ne o? Yiiziinii eksitiyorsun! Galiba tarifimi sairane bulma-
din. Gergi bu feci manzaralardaki sairlik, ruhu sevindirecek
tirden degildir ama bunlar hayat manzalarindan birer doku-
nakl tablodur. Tabiatin tasvirine ugrasan zat ressam olsun,
yazar olsun, tasvir sanatinin bakis agisindan onun igin tabiat
manzarasinin yiicesi, bayagis1 olamaz. Tamaminin hakkiyla
tasviri maharete muhtagtir. O zavalli hastalarin yanina gi-
dersin, dil bilmez gibi melul melul insanin yiiziine bakarlar.
Gergi dil de bilmezler. Bizim en kolay saydigimiz giinliik dil
onlara pek agdal gelir. ‘Tabiatin miilayim® mi?’ diye sormusg
olsan bir sey anlamaz. Bu soruyu en kaba sekilde sormalidir.
‘Atesin var m1?” desen hig¢ agina olmadig bir lisandan konu-
suyormussun gibi hasta alik alik yiiziine bakar. Bu meramini
anlatabilmek igin, ‘Alaflaniyor® musun?’ demek icap eder.
Ben mektepten ¢iktigim ilk aylarda ne hastalar meramlarim
bana anlatabilirlerdi, ne de ben onlara. Bizim lisam onlara
Ogretebilmek imkansiz oldugu igin biz onlarinkini 6gren-
meye mecbur olduk. Doktorluk gérevim yalniz hastaneden
ibaret degildir. Bulundugum mahalledeki komsulardan bag:
agriyan bana gelir. Mahalledeki eczanede haftada iki giin no-
betim vardir. Tiirlii tiirlii ahlakta insanlar, ¢esit ¢esit hastalar
gelir. Neler goriir, neler igitirim. Sakin bunlarin hepsinden
muayene iicreti allyorum zannetme. Bir kisminin regete mas-

5 Tipta kabizlig1 olmayan anlaminda kullanilir.
6 Halk agzinda alev, ates.
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raflarim da eczaciya ben veririm. Parali hastalar ismi, sohre-
ti heniiz bulundugu mahallenin sinirin1 agmamig olan bizim
gibi yeni ¢ikma doktorlara gelmezler. Biz de hastasiz kal-
may1z ama dedim ya, bizimkilerin ¢ogu bedavacidir. Fukara
hastalarin ciimlesi eczaneye, benim ayagima gelmez. Bazi-
larimin hanelerine ben giderim. Iste bu aksam fukaradan bir
kadinin evine gidecegim. Istersen sen de beraber gel. Fakirlik
zordur. Ama buna bir de hastalik eklenince bu gii¢liigiin nasil
bir dehset kazandigin1 goér.”

Gidecegimiz semtin neresi oldugunu sormadan doktorun
bu tcklifini kabul cderck ben hemen giyindim. Scmtimiz Ak-
saray oldugundan caddeye ¢ikip Topkap1’ya isleyen tramvay
hattinin birinci mevkiine geldik. Tramvay sirketi, arabalari-
nin en kohnelerini bu hatta igletmekte oldugundan sokagin
tozu ¢amuru asil rengi olan soluk yesil boyay1 6rtmiis ve dort
zayif hayvan kosulmus bulunan tramvayi yukaridan gelecek
arabayi beklemek iizere bulduk. Bu halleriyle miikemmel bir
iskelet dersi gostermeye yarayabilecek kadar zayif ve giigsiiz
olan bu hayvanlar, sirtlarina yiiklenecekleri o agir yiikiin vii-
cutlarina verecegi can dayanmaz agriyi diisiiniiyorlarmis gibi
baslarini sabirli birer vaziyet ile 6nlerine egmistiler.

Bu kohne arabanin igine atladik. Bizden evvel binmis
bulunan birka¢ miisteri yiizlerini -hayvanlarin kuyruklariy-
la iizerlerinden defettikleri- sineklerin saldirilarindan kur-
tarmak i¢in kollarim sallayip durmaktaydilar. Bu miisteriler
de ancak o kohne arabay: siisleyebilecek pejmiirde kiyafetli
kimselerdi. Bizden sonra da zembilli? bir ihtiyar ile soluk
fistanh bir kokona® bindi. Bes on dakika sonra yukaridan
gelmesini bekledigimiz araba geldi. Bizim ispir® sekiz ye-
rinden dokiimlii ipten kamgisi elinde makamina ¢ikti. Basini
arabanin kapisindan igeriye sokup agzindaki otuzluk tiitiin-
den sigaranin mide bulandiracak mertebedeki igreng¢ duma-

7 Hasirdan 6rilmus sapli torba.
8 Sisiinc diigkiin yagh kadin.
9 At veya araba usag.
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nini miisterilerin suratlarina savurarak Rumca lisanla biletgi-
ye birkag s6z s6yledi. Arabamiz hareket etti.

Raylarin yamriligindan yumrulugundan araba sanki diiz
bir demir yatak iizerinden degil, bozuk bir kaldirimdan gidi-
yormus gibi viicutlarimiz sarsintilar, zangirtilar iginde kaldi-
g1 sirada ben doktora dedim ki:

“Beni hangi mahalleye gétiiriiyorsun Allah agkina!”
“Topkapi civarinda ... Mahallesi’ne.”

“Orada gorecegimiz sey yalniz bir hasta kadindan ibaret
mi?”

“Hayur, bir de giizel kiz goéreceksin.”

“Demek ki bu sefil aileyi ziyaretten evvel 6n bilgi olarak
bana anlatacagin bazi meseleler var.”

“Hayir, anlatacagim uzun bir sey yok. Benim bildigim de
pek kisa. Ben seni oraya yalmz bir sefalet tablosu géstermek
fikriyle gotiirilyorum.”

“Her neyse. Sen bildigin kisa bilgiyi olsun anlat.”

“Bu gorecegin aile pek fakir ama giizel huy ve terbiyeleri
fevkalade bir mertebede. Zavallilar evvelden varlikli imig-
ler. Sonra diismiisler. Ailenin babasi Sakir Efendi isminde
Macar miihtedilerinden'® bir zat imis. Ailesini kazandig ile
gecindirmekteyken o vefat edivermis, gelir de kesilmis. Fa-
tih taraflarinda bir haneleri varmis. Ailenin reisinin vefati-
nin ardindan o da yanmis. Bigareler ¢iplak, sefil kalarak ...
Mahallesi’nde kabir gibi dar, bir odal bir sefalet kosesine
¢ekilmisler.

Sakir Efendi’nin hamimi kirk bes elli yaslarinda bir ka-
dindir ki hasta iste odur. Yirmi yaslarinda kadar fevkalade
giizel, iffet isminde bir kiziyla bir de on, on bir yaginda bir
oglu var. Sakir Efendi sagliginda kizinin egitim ve terbiye-

10 Kendi dininden vazgegerek sonradan Miisliiman olan kimse.
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sine pek ziyade itina edip bir Frenk mektebinde okutup yaz-
dirmig. Sasaal, siislii kosklere baska bir panlti verecek mer-
tebede alimh olan iffet’in, o paha bigilemez giizelligin 6yle
bir yoksulluk kuliibesi iginde hamam ocagina dikilmis giil
fidani gibi solup kavrulmasim gormek kadar insam itizecek
bir hal diigtiniilebilir mi? Kizin Latif Efendi isminde bir de
geng nisanhsi var. Lakin o da fakir, elli kurus maasla resmi
dairelerden birine devam ediyor.”

“Kadinin hastaligi nedir?”
“Itina ile, para ile, devamh tedaviyle gegecek bir illet...”

Doktor su kadarcik malumat verdikten sonra cebinden
Fransizca bir tip dergisi ¢ikarip onu okumaya koyuldu. Zi-
yaret edecegimiz aileye dair aldigim su malumat kisaydi.
Lakin benim zihnimde pek biiyiimeye basladi. Yoksulluk
atesi giictir ama evvelden refah génmniis olup da sonradan
diismek ozellikle Iffet gibi geng, giizel, malumath bir kiz
iken diinyadaki felaketlerin en biiyiiklerindendir. Heniiz yii-
ziinii grmedigim iffet’in hayali, gehresinde biiyiik bir iiziin-
tii goriinen, zulim goénmiis gozleri timitsizlik gozyaslaryla
aglayan, yumusak gogsi felegin kin ve kahir oklarina karsi
ciplak, saglan tecelliyatim"' gormiis bir sairin fikri gibi peri-
san, zavalli bir melek suretinde géziimiin 6niinde dolasmaya
basladi. Dua okur gibi mirildaniyor, solgun dudaklariyla bir
seyler soylilyordu. Dinliyordum fakat anlayamiyordum. Bir
miiddet dyle dalgin kalmigim. Tramvay zangirtilari yine beni
maddiyetime dondiirdii. Zihnim iffet’in hayaliyle mesgul bu-
lundugundan midir nedir, gectigimiz yollar bana pek hiiziinlii
goriinityordu. Yiiksek kaldirimi gegtik. Hayli aralikli bahge-
ler ile yolun iki tarafinda gériilen basik katli, dar pencereli
ve bir haylisi dort yonden birine meyilli garpik cumbali, egri
sahnisinli,'? tozlu, kohne evlerden bazilarini bir kasvet belasi
gibi tramvayn istiine iniverecek zannediyordum.

Il Allah’in kudretinin sahislarda ve eyyada gorinmesi.
12 Eski Turk mimarisinde odanin karg1 6n cephesinde yer alan g yani pencereli
¢ikma, gahnis.
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Yasayanlarin oliilere kanigtigi bu mahallelerdeki kabris-
tanlarin adedi diger mahallelerinkinden az olmamali. Her
adimda, her kose basinda diinyadakilere ahireti seyrettirmek
icin agilmis zannolunan mezarlik pencerelerinin tozlu par-
makliklar1 ve etrafa uhrevi bir koku yayan koyu renkli defne
dallar1 arasindan uzun boylu, koca kavuklu mezar taslarinin
miitemadiyen bakislari karsilamasi, insana hayatin sonunun
6liim oldugunu degil, sanki bizim o giinkii seyahatimizin ahi-
rete oldugunu hatirlatiyordu.

Oliimiin birer kara renkli, uzun boylu sahidi gibi goklere
kadar goélge salan serviler, 6liimiin dehseti gibi etrafina dal
budak saliveren ¢itlembik agaglari, sanki mezarlarin korku-
sunu yeraltindan goklere sagiyor idiler. Gozlerim, saf niza-
muna dizilmis asker gibi bir panorama olusturan mezar tasla-
rin1 her an selamlamaktan yoruldu.

Sehremini’yi gegtik. Gittikge mezarlklar cogaliyor, hane-
ler ufahiyor, etrafin manzarasindaki kasvet artiyordu, iffet’in
hayali yine o anda yamali, yirtik ve talihi gibi siyah renkli
bir matem elbisesi iginde yar1 ¢iplak bir yoksulluk heykeli
gibi karsima geldi. Bu bedbaht kiz genglik zamaninin, giizel-
lik 1s1ltisinin en parlak bir devrinde diriler kabristani olan bu
mabhallelerden birine gomiilmiistii.

Doktor o aralik okumaya ara vererek yiiziime bakti. Gii-
limseyen bir ¢ehre ile dedi ki:

“Ne o! Pek dalmigsin, yine mi hayaller!”
“Iffet’i diisiiniiyordum.”

“Heniiz yiiziinii gormedigin bir kizin nesini diisiiniiyor-
sun? Hasta annesinin durumu ondan ziyade acinacak halde-
dir. Onu ni¢in diisiinmiiyorsun?”

“Bilmem. iffet’in hayali zihnimi doldurdu, baska diisiin-
celere meydan kalmadi.”
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“Bu sefil aileye dair verdigim kisa malumati sen zihninde
kim bilir ne kadar biiyiitiip kubbelendirmigsindir!”

“Su anda zihnime art arda gelenleri yazsam koca bir ro-
man olur.”

“Anlhyorum, sizin sermayeniz sade hayal. Ciinkii heniiz
bir sey gormedin ki!”

“Yok, bu hiikmiinde hata ediyorsun. Insan eski fikirlerine
yenisini ilave etmeksizin yeni bir sey yazamaz. Yeni 6gren-
digi hakikatleri eskiden bildigi ger¢eklere katar. Su kasvetli
yoldan gidisimiz beni pek sikti. Simdi su manzaranin bende
mcydana getirdigi kederli tesir bir hayal midir? O tesir ile
diisiindiigiim seyler bence hep hakikattir.”

“Uzun tutma. Diisiindiigiin seylerin yiizde doksani hayal.
Yine isin i¢inde romancilik, sairlik var. Yolda simdi gider-
ken bakiglarini tirkiiten, hayalini korkutan sey birkag mezar
tag1 oldu, degil mi? Biz hanemizdeki kiigiiciik miizemizde
miikemmel bir iskelet bulundurmak i¢in mezarliklara gidip
kemik toplariz. Insan viicudunu olusturan her kemigi bulmak
i¢in ne kadar mezar kovugu karigtirmaya mecbur oldugumu-
zu artik sen diisiin. Ne bileyim! Meslegimizin gerektirdigi
budur. Biz bu kemikleri yine insanliga hizmet i¢in topluyo-
ruz. Sen Oyle iki mezar tasi gérmekle iirkersen miikemmel
bir romanci olamazsin.”

“Azizim doktor, romanciligi dediginiz gibi biisbiitiin
maddiyat dairesine sokarsak onda bir incelik kalmaz. Tas yii-
rekli bir romancinin yazdig: olaylar ne kadar gergege uygun
olursa olsun kimseyi duygulandiramaz. Evvela yazan duy-
guyla yazmis olmali, yani o yazdig1 seyleri kendisi hisset-
meli ki okuyanlara da tesir etsin. Modelimiz tabiat olsa da
onu renklendirecek, yaldizlayacak, herkesi aciz birakacak
kuvvet, yine hayal giictidiir.”

“Zannetmem. Bir yazarin yiiregi tas olsun, pamuk olsun,
betimledigi olay: bir fotograf kadar gergek ve aslina uygun
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bir sekilde tasvir etmek maharetine sahip olursa o zat mes-
legince gerekli olan meziyet ve giice sahip bir sanatkar de-
mektir.”

“Bu dediginiz maddiyet bizim sanatimiza simaz. Hayat
manzaralarinin ciimlesi sogukkanlilikla tasvir olunamaz. Siz
fitil yanmadan mumdan 1gik istiyorsunuz!”

“Al sana bir sairane ciimle daha! ‘Fitil yanmadan mum-
dan 151k istemek!” S6z hos ama manaca kuvveti pek az... Be-
yim simdi her sanat gelisti. Hava gazlarim1 gérmiiyor musun?
Fitilsiz yaniyor. Hcm de verdigi 151k, sizin mum dediginiz
seyi, giinese karsi parildamak isteyen ates bocegi gibi donuk
birakiyor.”

Bu esnada tramvay Topkapi’daki son duraga gelmis bu-

lundugundan benim doktora karsi cevap vermeme vakit kal-
madi. Arabadan indik.
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Geriye dogru birkag adim yiiriidiik. Kosesinde camla-
r1 sararmis harap bir kahve bulunan sag taraftan bir sokaga
saptik -igsizlikten bedensel kuvvetlerinde tembellik ortaya
¢tkmasin diisiincesiyle olmali- kahvenin tahta sediri tizerinde
tulumbaci' kiyafetli iki delikanl kaba sakalagmalar ile bir-
biriyle bogusuyorlar. Karsiki tahta sedirde oturan eski hirkali
bir ihtiyar da elindeki ¢ubuk kadar uzun agizligin ucundaki
sigaray1 fosurdatarak, itigen yigitleri takdir edercesine bir te-
bessiim, imrenircesine bir bakisla seyrediyordu.

Saptigimiz sokakta yiiriimeye devam ediyorduk. Sokak
dar ve giizergdhi egri biigrii olup ¢esitli taraflarindan ¢irkef-
ler akitilmig ve kiimes kadar kiigiik, harap hanelerin 6niinde
murdar entarili -ebeveynleri terbiyelerinden aciz bulundukla-
r1 i¢in baglarini kiglarimi felegin terbiye edici tokadina karsi
agik birakmislar zannolunan- birtakim ¢ocuklar oynamak-
ta ve arada sirada hanelerin birinden Ortiinmenin geregine
yeldirmesinin® yakasim bagina almak suretiyle riayet eden
bir kadin ¢ikarak diger bir haneye girmekteydi. Bazi evle-
rin dniinden gegerken duyulan taze giibre kokusu ve arada
bir isitilen inek sesleri, insana kendinin Istanbul’dan uzak
bir kdyde bulundugunu zannettiriyordu. Dolambagli sokak-
lardan girip ¢ikarak bir miiddet yiiriidiik. Haneler seyrekles-
meye, bu mahalleleri istila eden etkileyici sakinlik artmaya

| Mabhallelerde bulundurulan yangin tulumbalarini, yangin olan yerlere gotiiren
ve orada yanginin sénduriilmesine yardim eden kimse.

2 Eskiden kadinlarin gargaf yerine kullandiklari, bagortiisii ile birlikte giyilen ha-
fif ustlitk.
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basladi. Artik ne ¢ocuk goriilityordu, ne kadin, ne erkek, ne
de bir hayvan!

Sehrimizin sokaklarini dolduran kopeklerden bile eser
yoktu. Insanlarin doyacak [kadar bile] ekmek bulamadik-
lar1 bu sokaklardan onlar da ¢ekilmislerdi. Bazi sokaklarda
hane bile goriilemeyip hargsiz, kuru tasla 6riilmiis viran, al-
¢ak bostan duvarlar her iki taraftan uzun mesafelere kadar
uzayip gidiyordu. insan giiriiltiisii bulunmayan yerleri tabiat
kendi sesleriyle doldurur.

Uzaktan uzaga hissedilen hafif bir riizgar iniltisi, bos-
tanlarin agaglarindan isitilen hazin kuglarin nagmeleri sanki
tabiatin bu kanununu uyandirabildigi kulaklara sokuyordu.

Bu siikiinet, bu haraplik, bu tenhalik bana pek dokundu.
Doktorun ciddi elestirilerine maruz kalmaktan korktugum
i¢in ses ¢ikaramiyordum. Yalniz dedim ki:

“Doktor, sen beni bu hasta kadinin evine gotiiriiyorsun
ama sakin senin yaninda bir de yabanci bulunmasi bu ailenin
sefaletini géstermeye bir seyirci gétiiriiyormugsun gibi o ka-
dinlarca koétiiye yorulmasin?”

“Evet, soziin dogru, bu husus hi¢ aklima gelmemigti. Bu
kadinlar adi terbiyede bir aileden olmadiklari igin fakirlik ve
sefilliklerini senin de 6grenmen belki onurlarina dokunur fa-
kat ben seni onlara bir sivil doktor diye takdim ederim. Giiya
hastanin marazim birlikte teshise gitmis oluruz.”

“O halde hastay1 benim de muayene etmem lazim gelmez
mi?”

“Hayir, muayeneyi ben ederim. Sana bulgulara dair bazi
seyler soylerim. Sen de teselli edercesine fakat doktorca bir-
kag lakirdi ativerirsin, olur biter.”

“Ya bir pot kirarsam?”

“Ha orasi da dogru! Kiz1 gériincc alinip zihnindc felckler
melekler diye sairane hayallere baslarsan belki bir gam de-
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virirsin. Yoksa aklin basinda oldugu zaman benden ziyade
sarlatan bir doktor goriinebilirsin.”

O esnada hazin bir duygunun tesirinde bulundugum halde
bile doktorun su sozii istemsizce beni giildiirdii.

Bes on dakika daha yiiriidiik. Bostan duvarlar bitti. Sekiz
on haneli, koye benzeyen bir mahalleye geldik. Haneleri, kii-
¢lik bir meydancigin ¢evresini olusturan mubhit iizerine bina
edilmisgti. Bu meydancigin sag tarafinda yalak tas1 yarisina
kadar kirilmig harap bir ¢gesme vardi. Doktor gesmeye yakin
ve kaplama tahtalar, sagaklar1 dokiilmis, iki penccresinden
birisinin kafesi diigmiis bir hanenin tek kanattan ibaret olan
kapisini ¢aldi. Cesmeden su doldurup birka¢ adim ayrilmig
olan pembe entarili bir kiz, elindeki testiyi yere birakip ora-
larda mahalle sakinlerinden baska birine nadiren tesadiif
olundugunu ima eden masumane bir merak ile bize dikkatle
bakmaya baglad.

Doktorun ¢aldig1 kapinin iffet’in hanesi oldugunu anla-
dim. Kapinin yaninda kalin govdeli bir ¢inar agaci bulunup
dokunakl sakinligi, kiigiikliigii ve hiiziinlii manzarasiyla bir
aileye yurt olmaktan ziyade bir felaket ¢ilehanesine benze-
yen o acilar yuvasi iizerine -kaderin yagdiracag belalara kar-
s1 sanki siper olmak iizere- genis dallarini sefkat kanadi gibi
uzatmisti.

Cok siirmedi. Kapi, arkasindan bir iple gekilerek agildi.
Seving veren 1s1klari dleme yayilan giines bile bu gamli kulii-
beye niifuzdan kag¢iniyormus gibi, gece karanligiyla rekabet
eden karanlik, penceresiz bir avluya girdik. Orada bir miid-
det bekledik. Gozlerimiz biraz karanliga ahsti. Yukarida bir
gezinme oldu. Nihayet gayet nazik bir kadin sesiyle “Buyu-
runuz,” denildigini isittik. Doktor 6niimiizdeki bes alt1 basa-
maktan ibaret yikik bir merdivenden yukari ¢gikmaya basladi.
Ben de onu takip ederek yiiriidiim. Her ikimizin birden viicut
agirhginmi kaldiramayacak zannolunan merdiven, ayaklarimi-
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zin altinda sallanip ¢atirtilar ¢ikardigindan biiyiik bir dikkatle
yukari ¢iktik.

Merdiven basinda bu karanlik hanenin mehtabu, hazin ge-
celerin ulvi bulutlari iginde 6rtiinmiis bir dolunay gibi koyu
renkli bir ¢argafa biiriinmiis oldugu hélde bizi karsiladi. Kar-
simizda dogan bu nur, iffet idi. Sanki Allah’in yaratma giicii,
sade giizellik olarak diinyaya getirdigi ne kadar giizel varsa
yine bunlardan en segkin, 6z olanlar1 toplayarak, giizellikte
yaraticiliginin olanca olgunlugunu bu ¢ehreye sigdirip, kendi
tam kudretine kars1 yine kendi bir mucize géstermek igin bu
viicudu yaratmig veyahut insana bir melek modeli gostermek
istemigti.

Ben bu huzursuz eden afeti, bu giizellik perisini goriince
sairane yiicelik cisim bulmus veya ki cazibe insan sekline
girmis zanneyledim.

Doktorun yaninda beni, yani bir yabancinin oldugunu go-
riince kizin ne Cin samuru, ne hilal yayi, ne kader oku ile
nitelendirmeye imkan olmayan ince kumral kaslar biraz ¢a-
tild1.

Yiicelikle hiizniin boyle bir karisimin1 gérebilmek igin
tabiatin sairane bakiglara sundugu mehtap, safak, aksamin
hiiziinli 1s1klart manzaralarinda benzerini aramanin abes ol-
dugu sar1 ela mahmur gozlerinin siizgiinliigii biraz daha artt1.
Giizelligi karin, pamugun, siitiin ¢ig beyazliklariyla higbir
surette kiyas1 miimkiin olmayan ve olsa olsa beyaz zambak-
lar1 biraz andiran solgun yiiziiniin rengine hafif bir kirmizilik
geldi.

Carsafin altindan, alni tizerine bir giil bahgesi safagindan
kurtulmus giines 1s1nlan gibi diigen bir demet altin sirma sag,
ressamlara fir¢alarini ellerinden diigiirtecek, sairlerin hayret-
ten nefesini kesecek bir giizellikle, sol sakak ve yanaginin
iistiinden yolunu sasirmis bir sevda veya ki agk kesilmis bir
goniilden ¢ikan, ates yagdiran bir ah gibi giimiiy gerdanina
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uzanip gitmisti. Bu giizellik tanrigasi sanki o harap meske-
ni dolasmaya gelmis bir hayaldi. Veya ki her varligi farkli
Ozelliklerde yaratan Allah, kusursuz giizelligine o kadar itina
gostermis olmasini sonradan ¢ekemeyerek bu “Veniis”ii® ce-
henneme atmigt1.

Felege kiiskiin bakan gozlerinde aglama belirtisi olan kir-
miziliklar ve mahmur gézlerinin altinda iiziintii ve bezginlige
delalet eden mavimtirak hafif siyahliklar -ay yiizeyindeki le-
kelere benzer bir héalde- goriilmekte ve ¢ehresindeki su hazin
parlaklik ve 151k, servet gosterisi i¢inde parlayan giizellerden
hin kat daha fazla ruhun dikkatini ¢ceker gériilmekteydi.

O, o6nde bir arzu 15181, biz arkada gélge gibi yiiriimeye
basladik. iffet, uzun ve narin endamina gayet yarasan ¢am
fistig1 agaci gibi salinircasina bir yiiriiyiisle bizi aralik gibi
bir sofaciktan yiiriittiikten sonra o hanenin tek odasi olan bir
kapidan igeriye soktu.

Odada inleme dosegine uzanmis bagortiilii bir hasta ka-
din, kabir kadar dar ve incecik tek silteden ibaret dosegi ve
yorgan namina omuzlarina kadar ¢ekmis oldugu sefalet 6rtii-
sii iginden, mezarindan kiyameti seyreden bir 6lii bakisiyla
doktoru ve bilhassa beni dikkatle siizmeye basladi.

Fakirlik ve sefaletin en yikici izleri, asil bu kadinin ¢eh-
resinde goriiniiyordu. Viicudunda adeleden nebze kalmamus,
deri kemige yapigsmus, yiizii insan seklinden ¢ikmig, gozleri
artik kendi hayatinin hakimiyetinden uzaklagip 6liimiin yiki-
mina yaklagtigini gosterir surette sénerek korkung, donuk bir
hal almis oldugundan, insana diriler arasinda bulunmaktan
artik bikip da mezarini temenni eden bir 6li gibi bakiyor ve
s6z soylemek lizere agzimi agtig1 zaman, kansiz dudaklari-
nin etrafinda beliren katmerlerin yiiziine verdigi tuhaf sekil
ile artik kendinden tiimden ¢ekilerek koparilmig olan diinya
saadeti ve hayat timidine karsi hor géren ve kiigiimseyen bir
giiliisle giiliiyor zannediliyordu.

3 Roma mitolojisinde agkin ve giizelligin koruyucusu olan tanriga.
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Bu odanin iginde dosemelik esya aramak, ¢6lde selale
veya hamam ocaginda siisleme aramak gibiyse de oda biis-
biitiin de ¢iplak degildi. Eger gérdigiim seylere ev esyasi de-
nebilirse bir kohne ot minderi, her biri baska bir basmadan
yipranmis birkag yastigy, iki topal sandalyeyi, bir kirik testi-
yi ve pencerelerdeki uzunlamasina pargalara ayrilmig beyaz
patiska perdeleri ev esyasindan olmak tizere haber vereyim.
Yalniz su kadar var ki bu pejmiirde esyadan her biri tertemiz
olup 6zel bir diizenle her sey yerli yerine konulmustu.

iffet, o tath gtizellik, o yiice yaratihgiyla bu sefalet yerine
hi¢ yaragsmyor, hastay teselli i¢in gokten inmis bir koruyucu
melege benziyordu.

Odanin igindeki esyadan yalmz bir ikisi dikkatimi g¢ekti.
Sag taraftaki duvann iizerine tuhafbir surette dokunmus, bii-
yiicek bir seccade biiyiikliigiinde bir hali gerilmis olup bunun
Oniine de cevizden yapilmis yiiksek¢e bir etajer konulmus.
Bu etajerin iist rafinin ortasina gergevesi yaldizl bir levha ve
levhanin iki tarafina iglerinde renk renk suni ¢igekler bulu-
nan iki saks1 konulmustu.

Oldukga kibarlara yakisir tarzda bir salonu siisleyebilecek
kadar zarif goriinen bu esyanin 6yle fakirane bir odada bu-
lunusuna baslangigta bir miinasebet diisiinemedimse de son-
radan bunlarin eski servet kalintilarindan olarak yangindan
kurtulma esyadan olabilecegi ihtimalini diigiindiim.

Ben odanin halini gézden gegirmekteyken doktor, hastaya
hal ve hatir sormayla karigik bir selam verdikten sonra beni
tanitmak tizere dedi ki:

“Sizi dikkatle ve birlikte muayene etmek igin iste size ar-
kadaslarimdan bir doktor daha getirdim.”

Doktorun su takdimi benim oradaki vazifemin tabiplik
oldugunu bana da yeniden bir ihtar yerine ge¢mis oldugun-
dan hal ve konuma miinasip surette konugabilmek i¢in oda-
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nin halini incelemeyi birakip miimkiin oldugu kadar kendimi
topladim.

Hasta olduk¢a gii¢ bir sekilde kalkip dosegi iginde otu-
rarak kuvvetsiz bir sesle, “Her ikinizin de tenezziil ederek
tesrifinize tesekkiir ederim. Fukaraya aciyanlar1 Cenabihak
miikafatsiz birakmaz. Sizi bana gonderen Allah elbette sizi
de isteginize eristirir,” dedi.

Doktor sordu ki:

“Verdigim ilaglan kullandimiz ya? Simdi kendinizi nasil
buluyorsunuz?”

Hasta “anterit™ hastaligina ugrayanlara mahsus surette
upuzun uzamig bulunan kuru yiiziinii Gimitsiz bir hélle ha-
fifce salladiktan sonra, “Evet, ilaglarimizi kullandim. Simdi
biraz iyiyim,” dediyse de bu “iyiyim” s6ziinii sadece doktora
bir nezaket ve kizina karsi bir teselli olmak iizere soyledigi
anlasihyordu. Yoksa halinde hig iyilik eseri goriilmiiyordu.

iffet, karsimizda oturmakta oldugu sandalyenin iizerinden
sevdasi dile gelmis gibi ahenkli ve ruh oksayan bir sesle dok-
tora dedi ki:

. “Dort giin evvel vermis oldugunuz ‘enfiizyon dipeka’® ve
onun ardindan hazirladiginiz ‘su nitrat d6 bizmut’® ve ‘ekstre
do6 piyom” vesaire terkiplerini ve en son giinliik iki hap alin-
mak iizere verdiginiz ‘banzona fetol’® tertibini tarif buyurdu-
gunuz sekilde anneme kullandirdim. Her ne kadar zayiflik
baki ise de ustalikli gayretleriniz sayesinde o giinden beri
bendeniz kendisinde hayli bir iyilesme gériiyorum.”

Annesine verilen regeteleri iffet’in boyle ezberden oku-
yusunu igitince benim oradaki sahte doktorluk mevkiimin

4 Enterit: ince bagirsak iltihaplanmas.

5 Fr. infusion d’ipecac: Zehirlenme vakalarinda hastayi kusturmak igin kullanilan
bir ilag

6 Fr. sous-nitrate de bismuth: Mideyi rahatlatmak igin kullanilan bir ilag.

7 Fr.extrait d’opium: Afyon oziitii.

8 Banzonafiol: Bir tiir mide ilac1.
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cidden gii¢clesmekte oldugunu anladim. Tibba aykin olarak
agzimdan kagiracagim ufak bir sozle o yiice ilmin mensubu
olmadigimin anlasilivereceginden hig siiphe yoktu. Bundan
dolayi igten ige, kendi kendime fevkalade 6l¢iilii davranimay1
tavsiye ediyordum. Fakat insanin bazen pek ziyade tedbirli
hareket etmek kaydinda bulundugu seyde kendini zorlama-
sindan kaynaklanan bir dalginlikla biiyilkk mahcubiyetlere
sebep olacak biiyiik bir hataya diigsmesi gibi o kadar etraflica
diisiinmeden bir ciirette bulundum ki bu hareketimi simdi ya-
zarken bile viicudumda beliren heyecandan kalemim titriyor.
iffet’in en tastan goniilleri bile harekete getirecek mertebe-
deki o yiice mahzunlugunda, o halinin perisanhiginda, garip
bir miknatis giiciine sahip olan bakisindaki karsi1 konulamaz
cazibenin etkisi altinda kalarak, ne yaptigimi bilmez bir héle
gelmis olmaliyim ki ben de bir s6z sdylemek, ben de tipta-
ki maharetimi gostermek i¢in hastaya yaklasarak neredeyse
irade dis1 bir halde, “Miisaade buyurursaniz sizi bir de ben
muayene edeyim?”’ demeyeyim mi!

S6z agzimdan ¢iktiktan sonra bu hareketimdeki hoppali-
gin derecesini anladim ve hatta doktorun yiiziinde o anda be-
liren hognutsuzluk eseri de bunu bana bildirdi. Ama bir kere
is isten ge¢mis bulundu. Bu hareketim yalniz biiyiicek bir
mahcubiyet dogurabilecek bir hatadan ibaret olmayip hastay1
beyhude yere yoracagindan dolayi kendi nazarimda bir nevi
kiigiik bir cinayet demekti. Artik zihnimden her seyi ¢ika-
rip olanca giiciimii bu deliligimi bir giizel sona ulagtirmaya
¢abalayarak, hastayi bos yere yormus olmamak i¢in kisa bir
nabiz muayenesinde bulunmak ve doktora miimkiin olabildi-
gi kadar dogru “observasyon™ vermenin yolunu diisiinerek
cebimden saati ¢ikarip keyifsizce dedim ki:

“Zahmet olmazsa nabzinizi verir misiniz?”

Zavalli hasta beni eceline derman arayan bir tabip zanne-
derek yorganin altindan ¢ikardig1 degnek gibi iskelete don-

9 Goézlem, miisahade.
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miis elini bana uzatt1. Ustaligimdan yardim beklenerek bana
uzatilan bu eli 6lilye temas eder gibi bir lirpertiyle tuttum. Bir
dakikalik bir miiddet, nabzin atigina dikkat kesildim. Nabiz
pek kuvvetsiz ve hafif atiyordu. Fakat atiglarin sayisi faz-
laydi. Ve ara sira da nabzin ritmi bozuluyordu. Bir dakikada
doksan alt1 doksan yediye kadar buldum. Bu nabiz observas-
yonunu doktora Fransizca olarak verdim. Dikkatimden onun
da memnun oldugunu yiiziinden anladim.

Bu ciiretim pek kiistahgaydi. Fakat su suretle hasta kadi-
nin ve ozellikle iffet’in nazarinda doktorlugumu ispat etmis
oldugumdan dolayr kendim de memunun oldum... Bununla
birlikte kiistahlikta bundan ileriye varmayarak ger¢ek mua-
yene isini doktora terk ederek hastanin yanindan ¢ekildim.

Doktor, hastanin karnini ve ta gozlerinin igine varincaya
kadar her tarafini muayene etti. Muayeneden sonra arkadasi-
min yiiziinde meydana gelen ¢atiklik ve durgunluktan hasta-
likta siddetlenme veyahut endiseyi gerektiren bir hal dogmus
bulundugunu anladim. Annesinin muayenesi esnasinda iffet
de biiyiik bir istekle gozlerini doktora dikmis bulundugundan
muayene sonucunda bir tehlike kesfolundugunu benim gibi
o da anladi. Solgun yanaklar1 pembelesmeye, uguk dudaklari
giil gibi pespembe olup hafif hafif titremeye bagladi. Bir fir-
tinaya tutulmus bahar giilleri gibi boynu bir tarafa biikiildi.
Talihsiz kiz simdiye kadar akitmis oldugu gozyasi okyanusu-
na karigmak iizere cennetin birer tath su kaynagindan dokii-
lir gibi gozlerinden akan iki elmas pargasi gozyasini hasta,
timitsiz annesine gostermemek igin basini pencereden tarafa
¢evirdi. Odanin i¢inde iki dakika kadar hiikiim siiren etkileyi-
ci bir sessizlik esnasinda hane namina i¢inde bulundugumuz
o sikintilar yerinin iizerine golge diisiiren ¢inar agacinin yap-
raklarindan isitilen higiltilar, hastanin ruhunu teslim almaya
gelen meleklerin kanat sesleri zannolunuyor, meydanciktaki
siirekli akan ¢esmenin -bu felaketzede ailenin haline durma-
yip aglar gibi- duyulan hazin siriltis1 sanki kulaga garip bir
merhamet akitiyordu.
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Doktor, yiiziinde iki ti¢ dakika evvel goriilen (imitsizlik
eserinden belirti vermemeye ugrasarak zoraki bir giiler yiiz-
liiliikle hastaya sordu ki:

“Evvelce sitma ve sarilik gibi hastaliklar ¢ektiniz miydi
efendim?”

“Sarilik ¢ekmedim fakat birkag sene evvel sitmaya ugra-
mistim.”

“Ne kadar siirditydii efendim?”
“Ug ay kadar.”

“Sag bobreginizde ara sira bir agri hissediyor musunuz
hanimcigim?”

“Evet! Evet! Diinden beri. Ara sira degil neredeyse siirek-
li gibi.”

“Kusma geliyor mu?”

“Evet.”

“Peki... Anladim... Merak etmeyiniz, bir sey kalmaz.”

Doktorun su, “Merak etmeyiniz, bir sey kalmaz,” sozii-
niin pek amiyane bir teselli oldugunu ben de anlamigtim. iffet
de ve belki hasta kendisi de anlamigti. Hastalikta bir tehlike
dogmustu fakat bunun derecesi ancak doktorca malumdu.
Fransizca doktora gergegi sormak istedimse de yine o anda
Iffet’in bu lisam bildigi aklima geldiginden siikiitu hayirli
buldum.

Doktor cebinden bir deste kagit ¢ikarip recete yazma-
ya hazirlanmaktayken iffet simdiye kadar isitmis oldugum
Fransizcalarin en agig1 ve diizgiinii denecek bir durulukla
soze baslayip doktora hitaben dedi ki:

“Annem Fransizca anlamaz, merak etmeyiniz. Muayene
sirasinda kesfettiginiz tehlikeyi bana sdyleyiniz.”

Doktor aliklagsmis gibi bir hale gelerek:
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“Ne soyliiyorsunuz? Nasil tehlikeli durum?”

“Iki giin sonra haberdar olacagim bir hakikatin bugiin
benden saklanmasindan ne fayda umuyorsunuz?”

Doktor, hastanin baginda bulundugumuz miiddetten beri
belki bir defa yiiziine bakmamg oldugu iffet’i bu kez dikkat-
le stizerek dedi ki:

“Kiigitk hanim, s6zlerinizi hala anlayamiyorum!”
iffet, kizgin bir tavirla o giizel kaslarim kavislendirerek:

“Kapali bir sey soylemiyorum ki sézlerime muamma sek-
li vererek anlamamakta israr ediyarsunuz. Mademki hasta-
daki tehlikeyi benden sakliyorsunuz, bu tedbirinizin beyhude
oldugunu anlatmak igin kesfeylediginiz tehlikenin ne oldu-
gunu isterseniz size ben sdyleyeyim.”

Doktor gozlerini dort agarak sordu ki:
“Nedir, soyleyiniz?”

“Hastalik ‘abse du fova’' (karaciger apsesi) ile karigmig-

”»

tir.
Doktor bu defa cidden aliklagarak:

“Bunu nerden anladiniz? Yoksa benden evvel buraya bas-
ka bir doktor mu ¢agirdimz?”

[ffet lizgiin bir halle i¢ini ¢ekerek:

“Siz buraya insaniyet namina geliyorsunuz. Istanbul’un
surundan disarida denecek boyle bir fukara mahallesine
hangi doktoru ¢agirabiliriz? Hem annemi gordiigiiniiz giin-
den beri tedavisine biiyiik bir gayret ve itina ile ugrastiginizi
gormekte oldugumuz halde baska bir doktor ¢agirmak sizin
emeginize kargi tarafimizdan bir nankoérlilkk demek olmaz
mi1? Boyle bir hareketi higbir suretle kabul etmeyiz. Bu hu-
susta mecbur kalmis olsak bile durumu sizden gizlemeyiz.
Baska bir doktor ¢agrilmadigindan emin olunuz.”

10 Fr. abces du foie: Karaciger apsesi.
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“O halde bu hastaligin ne oldugunu nasil kesfettiniz?”

“Hastanin rengindeki sariligin artmasindan, sag bobregin-
de meydana gelen sancilardan, kusmaya baslamasindan.”

“Bunlarin karaciger apsesi belirtilerinden oldugunu nc bi-
liyorsunuz?”

“Babamdan kalma bir ‘patoloji’ (hastaliklar bilimi) kitabi
vardi onda okudum.”

Doktor alayci bir tebessiim gostererek:

“Demek ki siz doktor imissiniz de bizim haberimiz yok.
Diplomanizi hangi enstitiiden aldimz?”

“Higbir enstitiiden diploma almadim. insan merak edip de
patolojiden bir bahis okumakla tabip olmaz ya! Annem ‘ante-
rit’ten yatmakta oldugu igin o bahsi merak ederek okudum.”

Doktor alayini bu defa tahakkiim edercesine bir ciddiyete
doniistiirerek:

“Ben oyle diplomasi olmayip da hekim isine karisan
kiigiik hanimlardan pek hoslanmam. Bu hél birka¢ senedir
memleketimizde moda oldu. Bazi hasta hanimlar tarafindan
cagiriiyoruz. Hastanin muayenesinden sonra regete yaziyo-
ruz. Hanim regeteyi eline alarak ¢itir ¢itir okuyup, ‘A... Siz de
6teki doktor gibi efiizyon do hublon,'' de koksiyon dé kenki-
na lakte,'? sikoresuvaj' vesaire yazmigsiniz, bunlar eski usul,
mideme iyi gelmiyor, ¢ok kullandim... Yazacak yeni bir sey
bilmiyor musunuz?’ diyor. Béylelerini ¢ok gérmiistiim ama
sizin gibi patolojiden fikir beyan ederek konsiiltasyona'* gir-
mek isteyene heniiz tesadiif etmemistim.”

Ciddi konularda gerekli nezakete uymakta biraz cimri bu-
lunan doktorun su azarlarcasina elestirisi iizerine iffet biraz

11 Fr. infusion de houblon: Serbetgiotu surubu.

12 Fr. décoction de quinquina lactée: Sitle kaynatilmis kinakina otu.

13 Fr. chicorée sauvage: Beyaz hindiba.

14 Bir hastahga tam1 koymak veya hastahig tedavi etmek amaciyla birden fazla
hekimin gorus ahsverisinde bulunmas.
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bozulduysa da hi¢ cevap vermemeyi terbiyesine daha uygun
buldu. Kizin siikitunu goriince doktor kendi hakkinin teslim
edildigini anlayarak tekrar dedi ki:

“Bir tabip sifatiyla bu hareketinizi takdir edemez isem
de zekdmzi begenmemek de elimden gelmez. Evet, kesfiniz
dogru... Annenizde bdyle bir durum vardir. Fakat sakin ‘te-
retman’a" da karigmaya kalkmayiniz. Ben size s6z veriyo-
rum ki hasta sifa bulacaktir... Isin o tarafini tamamiyla bana
birakiniz.”

Doktor s6ziinii bu neticeye getirdikten sonra Tiirkge ken-
dini ifade etmeye baslayarak dedi ki:

“Perhize iyi dikkat olunur ya! (Hastaya hitaben) Halis
siit igeceksiniz. Evvelce tarif ettigim diizen ve miktarda ¢ig
et yiyeceksiniz. Asla adi su igmeyip ‘Vichy’ ve ‘Karlsbad’
maden sularim kullanacaksiniz. Bu nasihatlerime tamamiyla
uyuluyor mu?”

Doktorun bu suali iizerine hasta kadin verilecek cevabi If-
fet’ten bekliyormus gibi kizinin, kiz1 da annesinin yiiziine bir
miiddet saskin bir timitsizlikle bakti. Nihayet kisa bir cevap
uydurma cesareti hastada goriilerek kizin1 mahcup etmemek
igin Olimiine razi oldugunu ima eder tevekkiillii bir ¢ehre ile
gayet kuvvetsiz olarak, “Evet,” dedi. Iffet basini yine pence-
re tarafina ¢evirmisti. Yine gozlerinden bahar sabahlarinda
riizgarin kimildattig1 gollerin tizerinden dokiilen sebnemler
gibi pirlantalar yuvarlamyordu. Zavalli kizin iiziintiisii son
dereceye gelmis olmali ki liziintiisiinii bastiramamaktan kay-
naklanan bir mahcubiyete ugramamak i¢in hemen yerinden
kalkip kendini digariya atarak aglama sesi isitilmesin diye
oda kapisin1 da kapadi. Agliyordu. Hazin hazin higkiriklarini
igitiyordum.

Kizinin odadan ¢iktigini goriince hasta kadin acikli, yal-
varir bir tavirla zay!f, sararmug ellerini yukariya kaldird1. Yii-

15 Fr. traitement: Tedavi.
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ziinde dokunakli bir burusukluk oldu. O da aglamak istiyor-
du. Heyhat! I¢inin zehrini disariya akitmak, kederin tozunu
gidermek igin pek ¢ok zamanlar biiyiik bir deva yerine gegen
aglama nimetinden bile tabiat bu kadini mahrum etmisti. Bir-
ka¢ damla g6zyasini1 bu zavallidan esirgiyordu. Allah’in bir-
liginin huzurunda aldig1 o ige isleyen yalvarma tavri ile gz
kapaklarinm birka¢ defa agip kapadi. Acilarninin atesini yatis-
tirmak i¢in iki damlacik yas imdadina yetismedi. Hayat, bu
kadindaki biitiin kaynaklar1 kurutmustu. Aglamak istedikge
gozleri yasarmayip bilakis kuruyordu. Gozlerindeki eski s6-
niikliik kaybolarak onun yerine bir ates, bir parilti meydana
geldi.

Doktor, siikatla kadinin yiiziine bakiyordu. Bu feci hali
gormeye bende tahammiil kalmadi. Etkilendigimi gésterme-
mek i¢in kendimi pek ¢ok zorladigim héalde yine gézlerim
yasla doldu. Hasta kendinin davet edip edip de akitamadigi
iziintii gozyaslarinin benden dékiildigiinii gériince dedi ki:

“Bu hélimize agla oglum! Agla! insanhgin en biiyiik me-
ziyeti, insan soyunda gordiigii dertlerle dertlenmektir. Ben
aglayamadim fakat benim i¢in bir aglayam gérmek bence
daha ziyade liziintiimii hafifletmeye sebep oldu... Su diin-
yada ¢ekecek pek az istirabim kaldi. Yakinda hepsi bitecek.
Oliim simdiden damarlarima yayildi. Her an belirtilerini his-
settiriyor. Artik viicudum en siddetli 1stiraplarla doldu. Du-
yularima bir yavaslik, bir uyusukluk geldi. Oliim benim igin
korkulacak bir hadise degil, temenni olunacak bir nimettir.
Lakin Iffet’imi bu iiziintii ve nasipsizlik iginde aglar, inler bir
halde ve kimsesiz birakip gitmek bana simdiye kadar ¢ekti-
gim azaplarin ciimlesinden aci1 geliyor. Kizim bir melektir,
iffetin ta kendisidir. Vaktiyle babasi terbiyesinin miikemmel-
ligine elden geldigince itina gostermisti. Bu mesaisi son de-
rece verimli oldu. Fakat efendinin vefati ve onun ardindan
ugradigmiz felaketler kolumuzu kanadimizi kirdi. Bu kadar
aciya tahammiil edemeyip simdiye kadar ¢oktan oliirdiim.
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Of... Ruhum kizimdan ayrilamadig i¢in su fani alemi terk
edemiyor.”

Hasta soluk soluga bir zaafla su yolda iiziintiisiinii bildir-
mekte iken disaridan da iffet’in hazin hazin aglama iniltileri
geliyordu ki odada bunu benden baska kimse isitemiyordu
zannederim.

Doktorla birlikte zavalli hastaya teselli verecek bir¢ok soz
soyledik. Hasta, aglayamamaktan kaynaklanan o tziicii ha-
lin kendine pek ziyade 1stirap ve yorgunluk vermis oldugunu
ima eder bir durus ile basim duvara dayayip zayif ¢ehresi
tizerinde garip bir zithk meydana getiren yakici bakiglariyla
bir miiddet ikimizin de yiiziine baktiktan sonra, evvelkinden
halsiz bir sesle dedi ki:

“Teselli vermek bir nevi iimit vermek demektir... Gergek-
lesme imkam olmayan bir iimidin takibi beni daha fazla tizii-
yor. Su son senelerde ugradigimiz dayanilmaz felaketler beni
hayattan yildirdi... Benim disiindiigim sey yalmz kizimla
oglumdur. Onlar1 béyle korkung bir yasayis iginde birakip
gidersem 6liimiin umuma mahsus olan sonsuz sakinliginden
de huzurdan da nasibimi alamayacagim, mezardaki kemik-
lerim de bu iki can par¢aim diisiinmekle 1stirap dolu olacak
zannediyorum. Gergi bugiin varhigimla evlatlarima kars hig-
bir maddi yardimda bulunamiyor isem de yine herhalde ba-
suclarinda bir anne golgesi bulunmasi baskadir. Anne olarak
bir duam, goniil alic1 bir soziim, sefkatli bir bakisim, iginde
bulundugumuz su yoksulluk atesine, bu biitiin yokluga karsi
sabir ve metanet gostermek i¢in onlara biiyiik bir teselli yeri-
ne gecer... Heyhat... Goriiyorsunuz ki yolcuyum. Gidiciyim.
Yakinda iki evladim da felegin cefa elinde yardimcisiz, koru-
yucusuz, iimitsiz, tesellisiz kalacaklar.”

Kadin kendi aglayamadiysa da bu yolda uzun uzadiya et-
kileyici sozleriyle bizi aglatti. Bir miiddet sonra iffet, yiiziin-
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den akan keder selinden eser gostermemek i¢in yiiziinii yika-
mis oldugu halde zorlama metanetli bir gehreyle odaya girdi.
Hasta kadin derhal kesti. Onun yiiziinde de sahte bir giile¢lik
belirdi. Sanki bu bigareler felegi kendilerine giildirmemek
icin kendileri tebessiime ugrasiyorlar, sanki nasibin kahr
bunlar i¢in bir litufmus gibi birbirini aldatmaya ¢aligiyor-
lardi. Hasta kadin sanki biitiin hayat emelleri toplanmis da
kizinin yiizii sekline girmis veyahut ki artik ucuna kadar gel-
mis oldugu 6liim ¢ukurundan etegini ¢eken zebanilerin mer-
hametlerini ¢ekmek igin, “Bu kizi birakip da nasil gideyim?”
mealini bakislariyla anlatmaya ¢alisiyormus gibi ancak asir
anne sevgisi ile dolu olanlarda goriilebilecek baygin ve dal-
gin bir bakisla bir miiddet kizina bakti. Bu esnada hastanin
rengi biisbiitiin ugtu. Gozleri dokunakl bir surette siiziildii.
Bununla beraber yiiziinde hafif bir tebessiim vardi. Bedbaht
kadim o halde goriince can ¢ekisme am gelmis de makamini
seyrediyor zannettim.

Hasta, “Artik alim giiciimiiziin istiinde olan ‘et’, ‘siit’ la-
kirdis1 edip de kizim tekrar aglatma,” manasini ima eden o
baygin ve sessizce yalvaran bakislarim doktora ¢evirdi.

Biz doktor ile hakikaten gii¢ bir mevkide kalmistik. Has-
tay1 oyle tehlike ve tam yokluk hélinde a¢ ve biilag birakip
da nasil o haneden ¢ikabilirdik? insanca bir liitufkarlik olmak
iizere hastanin yastig1 altina birka¢ mecidiye'® birakmig olsak
bu hareketimiz ile nefislerine dokunarak kas yapayim derken
g6z ¢ikarmis olmayacagimiz da bizce malum degildi.

Megerse doktor bu hususu o haneye daha ilk gelisinde dii-
siinmils ve hatta kubbesini bile hazirlamis. Arkadasim giiler
bir yiizle dedi ki:

“Hamimlar, size bir sey s6yleyecektim. Nasilsa deminden

beri hatimmdan ¢ikmis. Hani ya gecen hafta geldigim zaman
bana iffet Hanim’in gayet maharetle atlas iizerine ipekle is-

16 Osmanh Devleti’'nde 1840 yilinda basilmig, 20 kurus degerinde olan giimiis
sikke.
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lemis oldugu bir yastik yiiziinii gostermistiniz de benim de
pek takdir eylemem {izerine yastig1 bir yadigar olarak bana
zorla kabul ettirmistiniz! O yastigin basina neler geldi, bil-
seniz... O yastik yiizii kdgida sarili olarak elimde bulundugu
hélde buradan dogru gorev yerime gittim. Arkadaslar illa,
‘O elindeki kagidi ag, i¢inde ne var, gorecegiz,” dediler. Ben
basima gelecegi bildigim igin ¢ok 1srar gosterdimse de dinle-
mediler. Nihayet actik. Hepsi birden, ‘Aman o ne kadar zarif
sey,” diye bagrisarak hayranlhklarini bildirmeye basladilar.
I¢lerinden biri, ‘Kiz kardesimi gelin ediyoruz. Gelin oda-
sina koymak i¢in bunu bana ver,” dedi. Diger taraftan biri,
‘Ben evleniyorum, bana daha miinasiptir,” diye feryada bas-
ladi. Oteden bir iigiinciisii gikarak, ‘Bu yastiga sahip olmak
mutlaka gelin giiveylik ile sarta bagh degildir ya! Ben giizel
seyleri severim. Takdir hakki her seyden biiyiiktiir. Bana ver-
melisiniz,” dedi. Hasili bir dordiincii, bir besinci talip daha
¢ikti. Is biiyiidii. ‘Kimseye veremem!” diye o kadar bagirip
¢igirdim. Para etmedi. ‘Bir yastik seksen kisiye birden veri-
lemez ya!” diye hepsini birden basimdan defetmek istedim.
I¢lerinden muzibin biri, ‘Onun da yolu var efendim. Piyan-
go cekeriz, kime ¢ikarsa!’ diye meydana atildi. ‘Nigin ben
yastigimi besbedava piyangoya koyup i¢inizden birisine mal
edeyim?’ itiraziyla bu teklifi siddetle reddettim. ‘Parasiyla,’
diye bagnistilar. Nihayet ellerinden kurtulmak miimkiin ola-
madi. Numara bagina ikiser ¢eyrek olmak iizere bir piyango
diizenledik. Yedi buguk mecidiye toplandi. Piyangoyu ¢ek-
tik. O evlenecek olana ¢ikti. Bu suretle ellerinden kurtul-
dum. Gergi yadigar olarak hediye edilen bir seyi piyangoya
koymak, degerbilmezlik demekse de benim i¢in baska yolda
harekete imkan kalmamis oldugu igin elbette beni mazur go-
riirsiiniiz. Kiigitk hanunin elleri sag olsun. Bana bir bagkasini
daha isler,” yolunda uzun uzadiya bir giris yaptiktan sonra
cebinden paralar ¢ikarip, “Su hareketimden dolay: beni biis-
biitiin mahcup etmemeniz i¢in bu paralar1 kabul buyurunuz,”
diyerek mecidiyeleri hastanin yastig tizerine koydu.
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Kadinlarin bu hususta fikir bildirmelerine asla vakit bi-
rakmaksizin tekrar dedi ki:

“Efendim bu taraflarda eczane olmamali. Olsa da ilaglari
bayattir. Ben yazacagim receteleri kendi eczanemde yaptirip
lazim gelen maden sulariyla beraber yarin erkenden buraya
gonderirim.”

llaglarin kullanma sekline dair icap eden ayrintilar1 da If-
fet’e verdikten ve iki giine kadar gelecegimizi vaadeyledik-
ten sonra gitmek lizere ayaga kalktik.

Bu piyango diizmecesine inandilar mi? inanmadilar m?
Artik orasini bilemem. Annesi de kiz1 da ne s6yleyeceklerini
bilemeyecek bir saskinlik iginde kalmislarda. iffet bizi merdi-
ven bagina kadar geg¢irdi. Hastanin arkamizdan bize birtakim
dualar ettigini isitiyorduk. Keskin bir rutubet kokusu yayan o
karanhk avludan geg¢ip sokaga ¢iktik.

Her ikimiz de sokakta konusmaksizin dalgin gitmektey-
ken hemen bes on adim sonra arkamizdan, “Hu! Delikanh-
lar! Baksaniza civanlarim!” diye bir ses isittik.

Sesin geldigi tarafa baktik ki sakag tizerinde yiiz karasi
gibi bakla kadar bir laden,'” kaslarinda kazan kulpu'® rastiklar,
¢enesinin st tarafinda o ladenden bir siyah leke sigramis gibi
igreng bir hal bulunan, basortiild, kirli yeldirmeli, yuvarlak
¢ehreli elli yaslaninda kadar tombalakg¢a bir kadin, elindeki
meydan siipiirgesinin sapini koltuklarindan biri altina daya-
mis, hayvanca bir tebessiimle bize dogru giiliiyor. Bir kaba
nakkasin elinden heniiz ¢ikmis zannolunan 6yle ladenli, ras-
tikli, benli ziiliifli bir ¢ehrenin bize giildiigiinii goriince, “Des-
tur tii ti! Bu ‘riikiis’ hanim acaba bizden ne istiyor?” dedim.

Doktor, “Aman yavas soyle. Simdi bu kariya bayraklari'
agtirirsin ha!” dedi.

17 Eskiden kadinlarin yiizlerine ben yapmak igin kullandiklan madde.
18 Cok rastikh (siirmeli) kara kas igin kullanilan bir ifade.
19 Baginp gagirarak hir¢mlik etmek.
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Kadinlarin deve dikeni cinsinden olan bu zamanin garibe-
si bizim durdugumuzu goriir gormez siipiirgesini siiriiyerek
eteklerini yelpirdeterek hemen yanimiza kosup baba hindile-
rin gulu gulusuna benzeyen kaba bir sesle dedi ki:

“Kurban olayim yavrum! Siz donmelerin evinden geli-
yorsunuz. Simdi oradan ¢iktiniz, degil mi?”

Doktor: “Evet, oradan ¢iktik. Hasta var da ona baktik.”
Karti:

“Ya! Ya! Donmelerden ¢iktigimzi ben de gordiim de...
Icleri disina donsiin... Neyse simdi o lazim degil ya! Sey...
O sarartma kar1 daha 6lmedi mi? Aman ‘hanim!’ ka¢ aydir
ceker! Ettigi var ki bir tiirlii can veremiyor. Galiba artik altina
gidiyormus! O kokona kiyafetli kibirli kiz ne yapiyor? Ah iki
g06ziim siizme asure! Fanteziye! Fanteziye! Kibir, kibir, kibir,
kibir, kibir! Artik bir sey... O kiz felege kelek demiyor soy-
le... Bari bir ahim sahbazim olsa... Sokaga bir kilikta ¢ikar
ki gorseniz... Ipekli ¢arsaf... Kiginin iistiinde bohga kadar bir
kiimbet, dantelali semsiye... Neme lazim babasi benim kiza
onlardan alasim aldi. Haset eden hasetten kurusun... S6ziin
temsilini soyliiyorum hani ya! Mahalleye geldikleri giinden
beri kimseye bir fincan aci kahve igirmediler. Kahveden geg,
bir selamlarina nail olamadik. Biz insan mu yeriz? Biz her
sabah biitiin komgular toplanip kahveler iger, giiler, oynariz.
Insana karismiyorlar ki... Komsu kusurlari... Ha dur... Daha
nelerim var, nelerim! Kizin yavuklusu mu asiklist mi nedir
bir delikanl var. ismi dilimin ucunda... Akif mi? Atf m?
Neyse iste 6yle bir sey... Yavrucugum! O delikanh aksam sa-
bah iki clinde tiklim tiklim dolu iki ¢ikin... Tanr’nin giini
ha tasir m1 ha tasir... Kor bogazlari doymak bilmiyor... Neme
lazim goziim yok ya... Gozii olanin gozii giksin... iki elim ya-
nima gelecek, nigin inkar edeyim? Bizimki de bizi yemissiz
koymaz. Onun igin diyorum hant o kizin nesine? Patladigim
burasi iste... Gegen giin yani baslarindaki komsu Serife Ha-
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nim bir tencere istemek igin evlerine gitmis... Mutfaklarim
bir tarif ediyor. ‘Hamim! Ne yok ne yok, kus siitiinden baska,’
diyor. Parmak gibi ¢avus {iziimleri gormiis... Kan emzikli...
Ne olur a kor olasilar bir tane tattiriniz... Ne gezer! Kimseye
bir sey koklatmazlar ki... Serife, ‘Bazi aksamlar kiilbast1 ko-
kusundan bummum kiriliyor, imrene imrene siitim kagacak,’
diyor... Komsu hakki vardir oglum... Ben bir pilav pigirsem
kokmustur diye Hasibe’ye tattinnim... Allah i¢in s6ylemeli
ya! Nigin veriyorsun diye bizimki de agzinmi agip da bir sey
soylemez... Gelirleri nereden bilemiyorum ki... Bir kokona
karis1 bohga bohga o kiza is getiriyor. Nazik hanim bu ya!
Artik pek ince is islermis. Benim Safiye de 6grendi. Oyle bir
fistan isliyor ki gorenler parmak 1sinyorlar. Benim kiz dyle
ciliz, gudubet de degildir... Ay pargasi gibi oldu masallah...
Gegen hafta Yilanl Ayazma’ya seyre gotiirdiim. Goren de-
likanhlar arkamizdan, ‘ya hey’ ¢agnistilar. Isteyenin haddi
hesabr yok. Evlattir, iftihar etmez miyim? insallah bir helal
siit emmise diiser... Evet, civanim lakirdimi unuttum. La-
fim nereye gelecekti? Ha... $ey, kizin yavuklusu o delikanh
nikahsiz o eve girip ¢ikiyor... Bizimkine séyledim... imamin
kulagim biikecek... Ha sahi! Nikdhsiz dedim de aklima geldi.
Duydunuz mu? Marpuggu Abdullah yine kariyr birakti. Bu
liglincii bosayis... Artik nikah yok... Kadiya gittiler. Bilmem
nasil olacak? Herif sarhog ama kar1 da edepsiz...”

Baktik ki kariy1 dinlemis olsak ezana kadar susmayacak.
Sanki biitiin insanligin dedikoducular bir araya toplanip ze-
hir sagan bir yanardag olmus. O yanardag da bu kariya agiz
olmus. Yilanlar, ¢iyanlari sokmasiyla tirkiitecek zannolunan
bu cehennem menfezinin 6niinden “devamm sonra” diyerek
hemen savustuk. Birka¢ adim agilir agilmaz karsiki sokak-
tan beliren siitgii kiyafetli bir herife hitaben kari, “Halil Aga,
hu!” diye bagirmaya basladi. Biz yiiriirken arkamizdan s6yle
bir sohbet agild1.

Halil Aga: “Ne o Koca Giilsiim?”
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Kari: “Su gidenleri goriiyor musun gidenleri?”
Halil Aga: “Gériiyorum ne var! Iki delikanh.”
Karr:

“Iste onlar donmelerin evinden ¢iktilar. Dénmelerin geli-
rinin nereden oldugunu anliyorsun ya! Artik bu aksam Serife
kiilbasti kokusuna dayansin. Bunlar hekimmis hekim! ikisi
de sima ter biyikli, bembeyaz ay gibi ¢ocuklar. Hasta kar
bos yere geberemiyor. Hig boyle hekimlerin elinde insan 6lir
mii? Ya 6biiriiniin diigmeleri mum gibi yamyor... Ben 6ksii-
riige ugradigim zamanlar bizimki, ‘Ciger otunu bol bol kay-
nat da i¢,” diyor. Hekim yiizii gérdiigiimiiz yok... Aman ben
de hastalandim. Acaba bana da bakarlar mi? A dostlar can
evimde yangin var!” feryadiyla kari1 arkamizdan yirtila yirtila
bagirdiktan sonra hicazdan, “Doktor ni¢in nabzimi aldin ele
soyle,” sarkisina giristi.
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iffet! Hayalimde hep o. O melek gibi simasi, hiiziinlii eda-
siyla hasta annesinin basi ucunda dolasiyor. Korkung fikirle-
rin lsiigmesiyle huzursuz, uykusuz kaldig1 gecelerde o viran
hanenin kirik penceresinden karanlik geceyi seyrederek se-
cemedigi gelecegini gormiis, talihi gozlerine dolmus gibi ag-
liyor. Kendi gibi 6mriin bahar vaktinde bulunanlara en parlak
hayallerle boyanmig bin tebessiim rengi gosteren hayat, bu
talihsize tilkkenmez sonsuz bir 1stirap denizi seklinde goriinii-
yor, ihtimal ki bazen gengligin kendinde sebep oldugu ruhu
oksayan bir hevesle kalbi ¢arpiyor. Diisiiniiyor... Heyhat!

Kendi i¢in biitiin emellerin kirgin, biitiin arzularin anlam-
siz oldugunu anhyor. Yine aghyor. Belki de hasta annesine
ilag parasi tedarik etmek, ii¢ candan ibaret olan ailesinin ge-
¢imini temin eylemek igin gece giindiiz el dikisi dikmeden,
nakis islemeden uzun diisiinmeye vakit bulamiyor. Fakat bu
gece giindiiz ¢galigsmalarin ekmek paralarina yetemedigini go-
rilyor, yine aghyor.

Kim bilir! Bazen annesinin goézleri kapanmis, bez ortiilii
bir kirik tabuta yatirilmis, dort kirli hamalin omzunda mezara
gotiriildiigiini goriip kendini kiigiik kardesiyle o harabelikte
dostsuz, yalmz bularak iirkiitiicii heyecanlara diisiiyor, yine
aghyor. Sonugta agliyor, aghyor. Felegin kan kirmizis giizel
bir lale bahgesi gostermek igin sectigi o baygin, o takati biten
gozlerin kirmiziligi, boyle devamh aglamanin bir eseri degil
midir?
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iffet’in, Latif Efendi isminde bir nisanlis bulundugunu
biliyoruz. Annesi vefat ederse kiz bu delikanlinin nikahi al-
tina girerek kendisine bir hayat arkadas: bulmus olur. Fakat
gidisata bakilirsa bu delikanh da pek fakir olmal. Ciinkii If-
fet gibi bir miistakbel ese tiim emellerini baglayip da insanin
biitiin varini o ugurda sarf eylememesi miimkiin olamaz zan-
nederim. O cirlak mahalle karisinin kiskangliktan séyledigi
sozlerin higbirisi de giivenilir degil. O “tikhm tikhm” diye
nitelendirdigi ¢ikinlar birer okka ekmekten ibaret midir ne-
dir, kim bilir! A¢ kedi gibi etrafi koklaya koklaya bahsettigi
kiilbast1 kokular1 da sirf miibalaga... Orasi gibi kenar mahal-
lelerde bir okka et almak bes on kurban kesmek derecesinde
biiyiik olaylardan sayildig1 i¢in bigare “donmelerin” evinde
ayda yilda pisen etin kokusu hig et yiyemeyen komsulari em-
zikli Serife’ye pek istah agic1 gelmis olmali...

iffet’in her hali beni meraka diigiirdii. Bu sefil ailenin ya-
samim yakindan gériip incelemek, miimkiin olursa durum-
larin1 diizeltmeye ugrasmak arzusuna diistiim. Latif Efendi
dedikleri zat ne yaratihista, ne tabiatta bir adamdir? Kiza olan
sevgisi samimi midir? Kiz da onu gergek bir sevgi ile mi se-
viyor? Yoksa i¢inde bulundugu fakirlik ve yalmzlik dleminin
acilarini hafifletmek i¢in bu delikanliyr mecburen mi kabul
ediyor? Bunlara benzer daha birgok fikir zihnimi saatlerce
isgal etti. O giinlerde bir ziyaret daha gergeklestirmek igin
doktorun gelmesini sabirsizlikla ve belki de heyecanla bek-
liyordum. Nihayet iki giin sonra bir pazar giinii doktor geldi.
Kendisini goriince sevincimden boynuna sarilacak gibi bir
heyecanla atilarak dedim ki:

“Hasta kadin acaba nasil oldu? iffet hila aghyor mu?
Bunlarin halini sen de merak ediyorsun ya!”

Arkadagim tam bir ciddiyetle yiiziime bakip:

“Amma da tuhafsin ha! Onlar1 m1 diisiinecegim a bira-
der? Hasta yiizii gérmekten, hastahk lakirdisi: etmekten artik
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kulaklarim tembellesti. Ben buraya hastalardan kurtulup bir
saglam adamla konugsmaya geliyorum. Senden de mi hasta
lakirdis1 dinleyecegim?”

“Ben hep onlar diisiinityorum.”

“Allah versin... Diisiinecek bagka bir seyin yok da ken-
dine bir diisinme malzemesi, zihnine bir mesguliyet sebebi
aniyorsun. Ben senin gibi degilim. Eger her gordiigiim hasta
icin on dakika diisiinecek olsam ertcsi giin ben de hastalani-
rim... O zaman beni kimse diisiinmez...”

“A camim! [ffet’in anasim nigin baska hastalarla kiyash-
yorsun?”

“iffet’in anasinin sadece [ffet’in anasi oldugu igin hasta-
likta da 6zel bir ayricaliga sahip olmasi mi1 lazim gelir? O
kadinin boynuzu yok ya! Iste o da diger hastalar gibi bir has-
ta..”

“Vadettigin ilaglar1 gonderdin mi?”

“Gonderdim. Iyi olmasi igin de elimden geldigi kadar
gayret edecegim... Ben yalmz bir seye boyle lizumundan
fazla ehemmiyet vermeyi sevmem.”

“Hastay1 gormeye gitmeyecek miyiz?”

“‘-cek’ miyiz, ne demek? Sen de yine beraber gelmek mi
istiyorsun?”

“Istiyorum, hem de siddetle arzu ediyorum.”

“Oyle ya! Oliim halinde bir hasta kadimn, bir de edepli,
maharetli giizel bir kiz1 var. ihtimal ki kadin yakinda vefat
edecek. O nadide giizellik kimsesiz kalacak! Bahtinin riiz-
gan kim bilir bu kiz1 nasil tehlikeli durumlara diisiirecek?
Veya hangi yiice mevkiye yiikselecek? Asiklar kizin etrafim
saracaklar. Sevgi odagi olan bu giizel peri, 6yle adi agiklar-
dan degil, birkag lisandan okuryazar takimdan... Agiklar ile
bu zamane fettam arasinda agilacak ask kapilari, insanlarin
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kalplerine isleyecek feci, komik, tiirlii sevda sirlarina neden
olacak! Fena roman konusu degil. Fikrini anliyorum. Bu aile-
yi gormek isteyisin sirf merhametten ileri gelmiyor. Romana
‘kolor’! vermek igin ihtimal ki yakinda o hasta kadinin ve-
fatim1 da arzu edersin... Fakat dikkat et. Kiza bakiglarini be-
genmiyorum. Tasvirine ugrastigin romanda sonra hiline en
ziyade acinacak ‘kahraman’ sen kendin olmayasin...”

Heyhat! Doktorun su diisiincelerinden higbiri gergekles-
medi. Yakinda iiziintiiyle sahit olacag: sekilde iffet’in ugur-
suz talihi doktorun diisiincelerine tamamen aykiri, ugursuz
bir son gosterdi. Beni haftalarca aglatti. Boyle dokunakli bir
olayin tasviri hususunda belli olan aczime bakmayarak bel-
ki i¢imdeki zehri gidermeme yardimci olur, belki iiziintiim
siikiinet bulur hiilyasiyla kaleme sarildim. Viicudumdan ates
bulasan elimde, 1sitilmig bir kamis pargasi kesilen kalemin
giris ve gikistyla Iffet’in 6mrii gibi kararip katilagan hokka-
daki miirekkebi, hemen yan yariya igine doékiilen gozyasla-
rim sulandirmigtir! Zavalli kizin 6limi de hayati gibi feci
oldu. Onun i¢in dmriin acilan tiziintiiyle karismis, kan iken
kararmis bir miirekkeple 6zetlendi. Fakat yine heyhat ki kis-
kang felek bu melek huylu kiza ¢ektirdigi dermansiz birakan
cefalarin, bir mezar tasi yazisi iizerinde kisaca bakip ibret al-
mak i¢in bile yer almasina miisait bulunmadi. Diinyada her
seyden mahrum, (imitsiz biraktig1 gibi 6liimiinde de ebediyet
kararina isaret olacak bir tas pargasini kendisine gok gordii.

Sanki gizli bir gii¢ bu acikli sonu bana hissettiriyordu.
Doktorun sert mizacim1 yumusatmak igin tiirlii tiirli giris s6z-
leri arayip tiirlii sakalar yaptim. Bir saat kadar dalkavukluk
ettikten sonra o giin, hemen o saat hastay: ziyarete gitmek
hususunda kendisini raz1 etmeyi basardim. Siik{neti kabris-
tana benzeyen o 1ssiz, egri biigrii sokaklardan gegip iffet’in
sikintilar evi olan o yikik haneye ulastik. Bu defa kiz bizi
oldukga giiler yiizlii bir ¢ehre ve samimi bir tavirla karsiladi.
Ilk ziyaretimde oldugu gibi bana kars: ¢ekingenlik ve kayit-

1 Fr.couleur: Renk.
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sizlik eseri gostermedi. Ciinkii beni de annesini tedavi igin
gelen bir doktor zannediyordu.

Doktor muayenesini etti. Hastay: biraz iyilesmis buldu.
Hastanin yakinda iyilesecegini miijdeledi. Gerek annesi ge-
rek kizi tarafindan bize edilen dua ve tesekkiirlerin haddi he-
sab1 yoktu.

Bu iki felaketzede evvelki ziyaretimizde fakirlik ve yok-
luklarinin siddetinin derecesine agik bir 6l¢ii olabilecek su-
rette géziimiiziin 6niinde ve hemen kendi iradeleri haricinde
ccrcyan eden bazi iiziicii durumlar sebebiyle yiirek yakan
yoksulluklarini ve liziintiilerini bize anlatmis olmalarindan
son derece utanmis ve pisman olmus bulunduklarim gésterir
bir hdlde bu defa gayet negeli olmaya kendilerini zorluyor-
lardi. Hasta kadin o sararmis zayif yiiziine hi¢ yarasmayan
tebessiimlerle s6z soylemeye ugrastik¢a hayata kars1 6liim
giiliiyor zannolunuyordu.

iffet bize kahveler, sigaralar getirdi. Bu defaki ziyareti-
miz tabip sifatiyla olan bir ziyaretten ziyade ddeta dostane
bir misafirlige benzedi. Sohbet esnasinda yerimden kalkip
gegen defa gelisimde dikkatimi ¢ekip de incelemeye vakit
bulamadigim o duvardaki hali ile 6niindeki etajerin tizerin-
deki saksilar1 gozden gegirmeye basladim. Yakindan bakinca
bunlarin cidden incelemeye deger, az bulunur sanat eserle-
rinden oldugunu gorerek hakikaten merakim artti. Gordiigiim
seccade o bildigimiz hali usuliinden dokunmus degildi. Hayli
bir miiddet dikkatle baktim. Bu halnin, uzunlamasina ince
ince yirtilip sikica biiriilmiis bezlerden olusan sik haneli bir
kanava? iizerine yiinlii ve ipekli kirpint1 pargaciklarinin il-
mek suretiyle baglaninalarindan meydana getirilmis garip fa-
kat pek zarif bir sey oldugunu gordiim. Bu kirpintilarin uglar
gayet maharetle kirpilmis ve adeta gevresi kitabeli ve ortasi
gobekli renk renk bir hali dokumasina benzetilmisti. iffet’in
marifetli ellerinden ¢iktigina siiphe olmayan bu haliy1 ¢ok

2 Kanavige.
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begendim. Her hanede bir ise yaramayacagi zanniyla ¢op-
liige atilan kirpint1 pargalarini, kiz, zekasi sayesinde giizel,
kiymetli bir hah gekline koymus... Ya o iki saksi1 daha ziyade
goziime hos goriindii. Bunlarin i¢indeki ¢igekler yapilardan,
marangoz diikkanlarindan atilan adi talaglardan Uretilmisti.
Bu talaslar o kadar ince liflere ayrilmis, bu lifler koke, sapa,
yapraga cesit ¢esit ¢igeklere benzeyecek renkte ipeklerle o
kadar akh bastan alan bir zarafet ve maharetle sarilmist1 ki
hayretle bakip bakip da bunlar diizenleyen eldeki Allah ver-
gisi yetenege hayran olmamak miimkiin degidi.

Sonradan beni en fazla hayrete diisiiren sey, bu iki saksi-
nin ortasindaki levha oldu. Bu levha kiigiik 6l¢iide olup son-
suz ufuklariyla goniilleri igine geken, cogsmasinin siddetiyle
kopiikler sagan bir deniz lizerinde giin batimini resmetmisti.
Fakat bu ¢izim ne fir¢a ne de kalemle resmedilmisti. Delikleri
gayet ufak bir kanava kagidi tizerine rengarenk ince ipeklerle
islenmisti. Yarisi suya girmis bulunan giinesin battig1 yerden
etrafa sagtif1 son hiiziinlii 1s1nlar1 ve bu altindan 151k demetle-
rinin aksinden semadaki birkag par¢a nazik bulut iizerinde ve
deniz yiizeyi lizerinde meydana gelip derece derece kuvvet-
lerini kaybeden siyaha galan, ates gibi kirmizi giin batiminin
renkleri, fir¢a ile resmedilmisten daha fazla uyum saglamisti.
Ipekle bu kadar maharetle, ustaca, nazik bir eserin viicuda
getirilmis olduguna hayret edip dururken dikkatli gozlerim
birdenbire biisbiitiin agildi. Giines yiizeyinin ve huzmelerden
bir kisminin sirmadan daha parlak, ipekten daha ince altin
renkli sag telleriyle islenmis oldugunu gordiim. iffet su giin
batimi tablosundaki pariltiy1 hakkiyla tasvir edebilmek igin
g0z kamastirma hususunda tabiatin bagli basina bir mucizesi
olan giin batimina altin sirma saglarindan birkagin ilaveye
liizum g6rmiis ve yine o altin sag telleriyle levhanin altina su
beyti islemis:

Ayrilik ufku ates aldi basimdan
Costu su umman gézyasimdan
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Hayretten hayrete diistiim. Hayran kaldigim o kiigiik lev-
ha, nazarimda bir dlem kadar biiyiidi. Hem 6yle bir dlem
ki giin batimi felegin ates yagdirdigi bir kizin sevda sagan
basindan parlamis, dalgah denizi kaderin durmayip aglatti-
g1 masum gozlerinden damlaya damlaya cosmus... Ufuklar
alevlendirmek i¢in sagindan ates veren, kederinin seliyle ka-
derine coskun bir deniz gosteren o giizel yiiz karsimda duru-
yordu.

iffet, nazarimda eskisinden bin kat yiiceldi. Bu kiz1 mad-
diligin 6tesinde, nazik bir varlik, ilahi bir melek gibi gorme-
ye basladim. O derecede ki gozlerimin 6niinde o giizel melek
yiikseldi, yiikseldi bulutlara karigti. Diisiincem de maddi var-
likken bir hayal suretine déniisen o yiiksekten ugan peri ile
beraber yiikseliyordu. $imdiye kadar ne rityada ne sairane
hayal dlemlerinde gorememis oldugum yiiksek fikirler, bu
kiz1 seyrettikge bana apagik goriiniiyor zannettim. Yiikselen
havanin yiikseldikge genlesmesi kuralinca dimagim yogun-
lugunu kaybediyor, diisiincem seffaf hale giriyor, yiice hayal
aleminin nurdan aydinlik, havadan hafif sisleri beynime do-
luyor, sonug olarak zihnim kalemin tarif edemeyecegi ma-
hiyette yiicelige temas ediyor gibi bir hayranhga distim...
Heyhat! Bu kizin yaratihsindaki yiikselme meyli, merakima
dokundu. Kendisini bu algak yeryiiziine pek yabanci gor-
diim, hiiziinlendim... Bu diisiincelerle ¢ehremin ne hal aldi-
g bilemiyorum. Yalmz doktorun yiiziime bakip da, “Ne
oluyorsun monser? Yine mi sairane hayaller?”” demesi beni
dalmis oldugum o tath riiyadan uyandirdi. Arkadasim bana
karsi olan her zamanki alayci tavrim takinarak fakat bu defa
[ffet’e hitabim yonelterek dedi ki:

“Arkadasimda biraz sairlik illeti vardir... Etrafin1 gevre-
leyen maddi dlemde dikkate deger bin tiirlii esya bulundugu
halde kendisi onlarin higbirine tenezziil edip bakmaz. Daima
semada bulutlar arasinda, hayallerin yiice gogiinde yasamak
ister. Cogu zaman beraber bulunuruz. Fakat ben yine yalniz
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kalmis olurum. Ciinkii saatler geger, agzindan bir s6z ¢ik-
maz. S6zlerimin higbirisini duymaz.”

Doktorun su saydigi vasiflar iizerine Iffet bakiglarim
dikkatle bana ¢evirdi. Bir miiddet o giizel, o baygin gézle-
rin bakistyla kusatildim. illiyinden® iizerime nur sagiliyor
zannettim. Kisa bir siire gozden géze varolan akis, kalbimi
titreyigler iginde birakti. Sanki hayal denizim hep bir nokta-
ya toplanarak iffet’in sekline girmisti. Bu sirlara vakif olan
bakigindan sonra yalmiz bence mahsus olacak bir gizli hiiziin
ile i¢ini ¢ekerek dedi ki:

“Beyefendinin hayal sevdasina dokunmayiniz. Nerede is-
terse dolagsin. Ciinkii o illete ben de tutuldum... Hayalim de
viicudum gibi su sefalet yerinde mahpus kalaydi ihtimal ki
simdiye kadar yasayamazdim. O dolasir. Derelerden, tepe-
lerden, ¢imenlerden ruhunun nafakasini toplar. Bazen 1stirap
denizlerine de dalar ise de bu hayali sairane gezinti, hayatin
kasvetini hafifletmek igin yine bir deva yerine geger...”

iffet’in sairlikteki ve giizel sanatlardaki hissini anlamak
i¢in agilan su sohbetin zeminini firsat sayarak dedim ki:

“Iffet Hamim’in gayet mabharetli bir zarafetle naksetmis
olduklari su kiigiik levha beni pek derin diisiincelere diigiir-
dii. Levha o kadar canli ki giizel bir bastan iiziintiiniin riizga-
riyla dagilan saglar ufka yayilmis, o giin batimini meydana
getirmis. Giinesi sondiirmek kastiyla sinesine ¢ekmis gibi
goriinen o coskulu denizden sanki giin batimi rengi ile bo-
yanmis birka¢ damla siiziilmiis de o altindaki beyti yazmis
zannolunuyor.”

[ffet mahzun mahzun tebessiim ederek:

“Hiiziinlii bir zamanunin mahsulii, degersiz bir eser. Yal-
mz su kadar var ki o levhaya baktik¢a gegen istiraph giin-
lerimden birka¢im1 gérmiis olurum. Bence bu ehemmiyeti

3 Gokyuzinin ve cennetin en yuksek yeri.
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vardir. Bagkalarinca ihtimal ki bir kere bakilmaya bile deger
goriilmez.”

“Eger bir eserin biiyiikliigii inceleyen bakislar1 saatlerce
mesgul etmesi, zihni derin derin diisiincelere diisiirmesiyle
sabit olursa bu levha o tasvir meziyetine tamamiyla sahip.”

iffet:

“Bendeniz bu gibi konularda biraz zor begenenim. Gor-
diigim her levhayi, okudugum her kitabi begenmem. Bos
vaktimin neredeyse tamamini okuma ile gegiririm. Yirmi
otuz kitaptan ancak bir veya ikisini kendi hissime uygun bu-
lurum. Yazarin ‘tanpreman’1? ile kendiminki arasinda uyum
saglanmazsa onun ne dedigini anlamayip sikilirim. Bazen
ince seyler ile kaba seyler arasindaki olgilyii ve bunlarin ruha
olan zit etkilerini diisiinmeye, incelemeye ugrasirim... Esya-
ya kabalik veren seyler diisiiniilse hep bunlarin maddi olma
durumundan kaynaklanan birer agirhiktan ileri geldigi gorii-
lir. Dag biiytikliigiinde bir kayanin gériiniisiinde bir heybet
goriilse bile, sairane bakislara gogiin yiikseklerinde ugan
hafif bir bulutun gériiniisiindeki inceligi vermez. Ciinkii bi-
rincisi ¢irkindir, koyudur, sabittir. Bakigi kendinde hapseder.
Cok vakit bakilinca gonlii sikar. Hele o kayanin yakininda
cayirlik, dere, agagclar gibi tabiatin siislerinden bir sey bulun-
mazsa gozlere cisimlesmis bir kasvet gibi batar. Fakat ikin-
cisi hafiftir, ugucudur, kendisine yonelen bakisi yiice hayal
semtine dogru beraber alip gétiiriir. Iste bunun igindir ki yazi
sanatinda, fikir nazik bir hayale diistiigii vakit yazar manevi
olam ifade etmek i¢in géze batmadan, zihni yormadan, fikri
timalayip o tath hayalden uyandirmadan yalmiz kalbi oksa-
yacak, ruha hitap olunabilecek kelimeleri yazar... Iste o soz-
leri pek severim. Hissedip edip de tarif edemedigim, diisiiniip
diisiiniip dc ifade igin kelime bulamadigim o ruhun iiziintii-
lerini bir kitap sayfasinda hazir, somut olarak bulunca pek
memnun olurum... Isterim ki sair maddi dlemden uzaklassin.

4 Fr. tempérament: Mizag.
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Yiiksekleri ifade etmek igin yazdig: s6zleri taze gigeklerden
yayarak hi¢bir buma ugramaksizin, gozlere goriinmeksizin
asil safligy, gizli giizelligiyle havaya ugan hislerin kokusu
iginde arasin...”

Doktor, bulundugu yerde artik sabredemeyip giimbiir
giimbiir bir kahkaha saliverdikten sonra dedi ki:

“Su bahsi artik kapayiniz. Vallahi uykum geldi. Ciinkii
sozler o kadar inceldi, o kadar havailesti, o kadar seffaflasti
ki dikkatle dinlemeye ugrastigim hilde onda biri bu kalin ka-
fama girmiyor. Ya nasil girsin ki, yeryiiziiyle ilgili ve ugucu
olmayan esyaya kabadir, nazari sikar diye bakmaya tenezziil
etmeyip havalari, bulutlar1 daima diigiinmenin amaci olarak
gormek, goz 6niinde duran koskoca kafa kemigi igindeki di-
mag) hi¢ kale alimayip hep hitaplan goze gériinmeyen ruha
etmek, buma ugramadan goz ile goriilmeden, hissedilmeyen
bir surette ¢igeklerden havaya ugan kokulardan kelime top-
lamak gibi seylerin manasini ben nasil anlayabilirim? Zaten
okumam ya! Tiirk¢e veya Fransizca yazilmig boyle sairane
bir kitap her ne zaman elime gegse o eser hakkinda genel bir
fikir edinmek i¢in birka¢ yerini gozden gegiririm... Okudu-
gum sirada bir seyler anliyor gibi olurum. Eger bunun manasi
su anladigim gibi ise dur sunu inceleyeyim derim... Bir de
ne bakarsin? O tumturakh laflar ile giydirilmis olan sozleri
mesela rith-perveri (can besleyici), ruhsér-1 ali (kirmiz1 ya-
nak), sipihr-i nilgini (¢ividi gok) diye s6zlerin inceliginden
soyuverince ortada manali manasiz birtakim s6z yiginindan
bagka bir sey kalmaz. Bu gibi eserlerde ¢ok soz fakat pek az
fikir goriiriim, canmim sikilir.”

iffet, konunun ciddiyetini ihlal eden doktor arkadasumin
kahkahasina karsilik giilmekten kendini alamayarak dedi ki:

“Doktor, pek ileri vardimz. Her seyden evvel itirazimz ol-
dukga dehsetliydi. Elestirilerinizin ruha, dimaga ait kisminda
diisiincenizi derinlestirerek sebat edeydiniz belki iistiin gele-
bilirdiniz... Fakat neticeyi pek bozdunuz...”
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Doktor:

“Aman [ffet Hanim! Ben arkadasimi akillandirayim diye
ugrasip dururken bagima bir de siz ¢ikmayiniz... Size dog-
rusunu sdyleyeyim. Sonra ii¢ hastaya birden bakamam ha!
Arkadasima o kadar yiiz vermeye gelmez. Simdi bulutlar
icinde atmosfer tabakasinda dolasip dururken kendine sizin
gibi bir fikir arkadag1 bulursa sonra sinir1 agip ileri giderek
higbir matematikg¢inin kesfedemedigi uzayn sonuna ¢ikma-
ya kalkisir...”

Doktor her s6zii gibi bu s6zii de biraz koyuca soyledi. Fa-
kat s67ii hissime pek ziyade uygun geldigi i¢in hosuma gitti.

Deminden beri bahse pek kayitsiz duran hasta kadin can
cekisir gibi bir yiiz kasilmasi ile tebessiim ederek dedi ki:

“Icimizde ortadaki bahisten katiyen bir sey anlamayan
birisi varsa o da benim... Ortada bir sema, bir bulut lakirdisi
oluyor ama hangi tarafin ne iddia ettigini bir tiirlii kestiremi-
yorum.”

Doktor yine kahkahasini salivererek:

“Hay Allah senden razi olsun valide hamm! iste o sema,
bulut s6zlerini bahisten ¢ikarir isen benim anladiklarim da
hemen sizinkiler derecesinde kalir. O iki sairane kelimenin
bahisten ¢ikarilmasi sart sayildigi takdirde onlar da soyleye-
cek baska s6z bulamazlar zannederim...”

iffet’in hislerini ifade etmeye devam edebilmesi igin bin
rica ve yalvarma ile doktoru susturduk. Kiz, edebiyat hak-
kinda kendi gonlii gibi yumusak, ince, niikteli, sevdal birgok
fikir beyan ettikten sonra s6ziinii resim sanatina dondiirerek
dedi ki:

“Bilmem ki nedendir? Ben her eserde eser sahibinin, bir
kalemin temasiyla nezaketini, bir fircanin siiriilmesiyle ince-
ligini ihlalden ¢ekinerek korka korka heyecanla, hafif hafif
gezindigi zeminleri severim... Resimde ¢izgileri ¢eken, bo-
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yalan siiren el, degil fikir, higbir vasita kullanmaksizin kendi
siirmiis zannolunmali. Deha, iste nasil ¢izildikleri belli ol-
mayip tabiatin sirlarimi taklit imkanindan kurtularak, zekanin
golgesi gibi kagit tizerine diigiiren iistatlarin bu kudretlerine
deniyor...”

Bu esnada kapi ¢alindi. Hasta kadin sesin geldigi tarafa
basim gevirip, “Sabri’m geldi!” dedi. On bes yirmi saniye
sonra odadan igeri on, on bir yaslarinda bir ¢ocuk girdi. Co-
cugun arkasinda eski bir mintan, bacaklarinda dizleri yamal
bir pantolon vardi. Fakat yiizii gézii temiz oldugu gibi zayif
ve kansiz ¢ehresinde asil bir tatlilik ve hal ve hareketlerinde o
pejmiirde kiyafetiyle uygun diismeyen soylu bir agirbaslilik
goriilmekteydi. Gozleri kaglar1 hemen iffet’inkileri andirtyor
idiyse de yiizii daha zayif, benzi daha uguk, ¢enesi de biraz
uzuncaydi. Evvela bize saygiyla birer selam verdi. Ardindan
gidip annesinin elini 6ptii. Ondan sonra ¢ocuklara mahsus bir
utanma ve biiziilme ile odanin bir késesine ¢ekilip oturdu.

Annesi ¢ocuga, “Oglum sirtin ¢iplak. Hani hirkan?” diye
sordu.

Cocuk kipkirmizi kesilip cevap vermedi. Bu defa iffet
Fransizca olarak sordu ki:

“Nigin cevap vermiyorsun? Hirkan ncrede?”
Cocuk ayni lisanla:

“Rica ederim ablacigim... Bana onu sormayiniz!”
“Tuhaf sey... Nigin?”

“Sunun i¢in ki... Bakkal...”

“Anladim... Yeter...”

Biz bu “bakkal” s6ziinden higbir sey anlamamistik. Fakat
iffet, o bir kelime ile hirkanin ugradig1 kazay1 derhal anla-
yarak ¢ocugu susturmustu. Su kisa soru ve cevap esnasinda
bigare Sabri, utancindan fesinin rengine giren alnindan nohut
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tanesi gibi terler dskmeye baslamis oldugundan bir sohbet
zemini bularak zavalliy: biraz rahatlatmak i¢in sordum ki:

“Sabri Bey hangi mektebe gidiyorsun? Ne okuyorsun?
Anlat bakalim!”

“Mektebe gitmiyorum efendim. Ablamdan ders aliyo-

2

rum.
“Ne dersleri aliyorsun?”

“Arapga, Farsca, Fransizca, tarih, cografya, yazi, hesap
hepsini okuyorum efendim.”

“Magallah sen pek ¢ok sey okuyorsun. Bu dedigin ders-
lerden nerelere ¢iktin?”

Cocuk, sesi tikanmig da agmak istiyormus gibi hafifce
birkag¢ kere 6ksiirdiikten sonra cevabin verilmesini ablasin-
dan bekledigini ima eder bir tavirla onun yiiziine bakt.

iffet bir mektep hocasi tavriyla:
“Ne bakiyorsun? Cevap versene!”
Cocuk mahcup bir sesle:

“Arap¢adan bina-i merre’ ve bina-i nev’e® geldim. Gii-
listan’dan,” ‘Ba tayife-i bozorgan der kesti bidem’™ hikaye-
sine kadar okudum. Fransizca gramerin sentaks® kisminda
prepozisyon'® bahsini bitiriyoruz. Ablam grameri iyi 6gren-
mek i¢in egzersiz kitabindaki alistirmalardan baska biiyiik
Lektiir’den'' de ders veriyor. Bunun yirmi ikinci boliimiine
kadar olan kelimeleri hep ezberledim. Muhtasar genel tarih
ve cografya okuyoruz. Ablamin benim igin yazdig) Kitdbet-i

S Bir olayin bir kere yapildigini gosteren Arap¢a mastar.

6 Arap¢a durum bildiren mastar.

7 13. yiizyil sairlerinden Sadi Sirazi’nin eseri.

8 “Birtakim ileri gelen kisilerle birlikte gemideydik,” ciimlesiyle baglayan Giilis-
tan’in ilk bélimiiniin otuz beginci hikayesi. (y.h.n)

9 Soz dizimi.

10 Fr. préposition: One koyma, gramerde edat.

11 Fr. lecture: Okuma.

56



Fikriyye' kitabinin birinci kismi olan ‘Lisan-i Esya’y1" oku-
yoruz. Gelecek sene ikinci kismi olan ‘Tasvir-i Tabiat’a'¢ ¢i-
kacagim. Sonra da genel edebiyat tarihi okuyacagiz.”

Cocuga Arapga, Farsga, Fransizca ve tarihten bazi seyler
sorduk. Aldigimiz cevaplar bizi hayrette birakti. Kitabet-i
Fikriyye, Kitabet-i Lafziyye’ye'® karsilik yazilmig bir ders
olacak. Biz de yazmanin bdyle fikir ve s6z olarak ikiye ayril-
digini isitmemis oldugumuzdan ¢ocuktan buna dair agiklama
talep ettik. Cocuk, mahcubiyetinden gayet karisik cevaplar
verdi. iffet bahsi izaha giriserek dedi ki:

“Yararina inandigim bu usulii kardesime yazi yazmayi ve
edebiyati 6gretmek i¢in bendeniz hazirladim. Bizde edebiyat
denilince yalniz gesitli yazi tisluplar1 anlasiliyor. Fikre pek o
kadar ehemmiyet verilmiyor. Halbuki kelimeler birer boya,
birer renk hiikmiindedir. Bu renklerin yalniz giizel uyumu
ve ahengi diisiiniilmeyip bunlan tasvir edilen seklin gergek
suretini gostermek tizere kullanmali. Aksi takdirde tasarla-
nan tablo bir boya faturasindan ibaret kalir. Bir yazarin zihni,
kelimelerin kumasi ile ne kadar siislenmis olursa olsun fikir
bir hakikatle iligkili olmadiginda yazdig: seylerden istifade
edilemez. Ciinkii o giizel, o renk renk ifadeler kaleminden
birbirini takip ederek dokiililyor. Yazacag: seyi kendisi ev-
velce layikiyla bilemez ise, o tumturakli sozlerin kalemin-
den ¢ikisi, ifadesine ne suret verirse yazacag sey iste ondan
ibaret olur. Bir ana fikri, bir dogal 6megi takip ederek kalem
oynatmayan bir yazar, kelimelerin kendinden tesadiifen ¢ik-
masina esirdir. Fikir, belli ve giiglii olmali. Yazilacak sey ka-
lemin tesadiifii ve kelimelerin dogusuna birakilmayip bilakis
kelimeler o belirli fikri giizel ifade etmek i¢in segilmeli.”

O aralik kapi ¢alindi. Agmak tlizere ¢ocuk asagi indi. Dok-
tor saskin bir ¢ehre ile Iffet’e dedi ki:
12 Fikirleri Yazma.
13 Eyyanin Dili.
14 Doga Tasvirleri.
15 Sézleri yazma.
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“Bu sozlerinizi pek begendim. Timi hakikate uygun...
Fakat deminki ifadelerinizle bunlarin arasinda tezat var gibi
goriiliiyor... Biraz evvelki sozleriniz romantiklerden oldugu-
nuzu...”

Doktor daha soziinii bitirmeden igeriye yirmi, yirmi bir
yaslarinda kadar gayet sevimli bir delikanh girerek laubali
bir neseyle dedi ki:

“Doktor beyefendi, siz bizim kiigiik hanima bakmayimz.
Bir romantik gibi diisiiniip bir realist gibi yazmak ister. (if-
fet’e hitaben) Degil mi matmazcl? Nc vakit Mosyo Zola aka-
demiye iiye olarak segilirse iflet Hanim da realistligi o zaman
tamamiyla kabul edecek. Simdilik yarim realisttir. (Fransizca
olarak) Ya bir sey biitiin olmah ya hi¢ olmamah diyorum.
Ama kendisine anlatamiyorum... Durun bakalim. Evvela hal
hatir soralim da edebiyat bahsini sonra edelim. (Hastaya hita-
ben) Hanim teyze, nasilsiniz? Artik dyle iizilip biiziilmenin
lizumu yok. Iste goriiliiyor ki biraz iyicesiniz... (Bana dog-
ru bakarak) Beyefendiyle heniiz tamismak serefiyle miserref
degilim. Birbirimizle tamstiriimadik. si iffet Hanim’a bira-
kirsam belki sahip olmadigim birtakim 6zellikler nedeniy-
le beni pek romantik bir sekilde takdim eder. Durunuz ben
kendi kendimi takdim edeyim. (Bir reverans'® yaparak) iffet
Hanim’in teyzesinin oglu Latif bendeniz...”

Ben:

“Doktor Hiiseyin bendeniz de bu tamigsmadan kaynakla-
nan bahtiyarlig1 sunmakla 6viiniir efendim.”

Latif:

“(Gtilerek) Aman estagfurullah efendim. Boyle romantik
sekilde bir cevap alacagimi bileydim. Kulunuz'’ da kendimi
efendimize o yolda takdim ederdim.”

Doktor:

16 Selam veya tesekkiir igin egilerek veya dizleri kirarak yapilan hareket.
17 Algak géniillilik gostermis olmak igin ben zamiri yerine kullanilan bir s6z.
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“Latif Efendi tam vaktinde geldiniz. (Levhay gostererek)
iffet Hanim’in yeteneginin eseri olan su levhadan; resme,
edebiyata dair bircok s6z agildi. O kadar ince bahisler oldu ki
kabaligim dolayisiyla ben hi¢bir sey anlayamadim.”

Latif:

“Evet, o levha giizeldir. Eger onu Viktor Hugo'® géreydi
Sefiller namindaki eserinde tasvir ettigi bir kiza ¢atir gatir
dislerini soktiirmektense, dokiilen sag tellerinden boyle bir
levha resmettirmeyi akil ve hikmete daha uygun bulurdu.”

Latif’in Hugo’yu elestirme sadedinde su vadiden tuttur-
mus oldugu bahis hayli uzadi. $en ¢ocuk bizi o kadar giil-
diirdii ki hanemize donmek igin vaktin pek ziyade ge¢mis
oldugundan asla haberimiz olmada.

Latif pek hosuma gitti. iffet gibi bir kizin segiminde hata
etmeyecegini zaten evvelce diisiinmiistiim. Berber makasi
dokundurtmakta tsengeglik gosterdigi giir kumral saglar,
beyaz ¢ehresi, yumruca alni, zekanin fazlaligina delalet eden
cam yesiline yakin parlak ela goézleriyle zaten pek sevimli
goriinmekteyken buna eklenen laubaliligi, nesesi, sakaciligi,
samimi tavirlary, baz1 saflik halleri, kendisiyle gériisenleri
biisbiitiin bityiilemekteydi. iffet sanki hiiziin bulutuyla rtiilii
bir gezegen, bu da onun talih giinesinin ayrilik acisinin ka-
ranligina terk ettigi geceleri aydinlatmak i¢in yoriingesinde
dolasan parlak bir uydu, bir aydi. Daima biiyiik bir hiiziin
ile iizgiin ve diisiinceli goriinen iffet’in yaninda bu delikan-
liyr gordiikge hevesli s6zleri, neseli kahkahalariyla -keder-
li bulutlar iginde kalmig bir arzu bahgesinde 6ten- biilbiile
benzetirdim. Kizin uzayip giden bir 1stirap suretinde gegen o
can yakici hayatindaki aciligi hafifletmek igin zavalli Latif,
cehennemde cennet zevklerinden numune gostermeye ug-
ragir gibi yaratihgindaki nesenin birkag kat iistiinde sen go-
rinmeye ¢ahgirdi. Kendisiyle dostlugum ilerledikge sevgim

18 Victor Ilugo (1802-1885) Fransiz diisiiniir ve yazar. (y.h.n)
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de o nispette artti, Her halini bilip, her sirrina sirdas oldum.
Zihni gelecege dair birgok mutlu emel ile doluydu... Biri hii-
ziinlere, digeri sairane arzulara misal olan iki masal perisi
gibi, iffet’le el ele vererek genglik hislerinin dogdugu ruhu
besleyen hayaller ile bazen hayallerin gogiinde, sevginin
geng goniillere agtig yiiksek sevda tabakalarinda dolastiklar
giinleri bana hikaye ederdi. S6z iffet’e olan sevgisine geldigi
zamanlar bazen giinesli havalarda bir ufak buluttan dékiilen
ani yagmur taneleri gibi -hem giiler hem de- gézlerinden yas
akardi. Bu delikanlinin su samimiyet gozyas, giilerek agla-
masi bana pek dokunurdu.

Pol ilc Virjini" gibi iffct’le bir arada biiyiimiisler. Birbi-
rini gocukken sevmisler. Yaslar ilerledikg¢e o ¢ocukga sev-
gi, masumiyet iginde beslenen gergek bir agka déniigmis...
Simdiki hisleri, sevgileri incelense hala bu masumiyetten bin
tiirlii iz goriiliir. Yaglariyla uygun diismeyecek ¢ocukluklara
tesadiif olunur. Bir giin Latif bana dedi ki:

“Iffet de fakir ben de... Evliligimizde birbirimize gonlii-
miizden bagka takdim edecek bir seyimiz yok. iffet’in gon-
lii benim igin biitiin diinya hazinelerinden daha kiymetlidir.
Birbirimizin gonliine sahip olmak, sonsuz saadetimiz igin
kafidir. Fakat bir ey diisiindiim. Bilirsin ya! Iffet hayalpe-
resttir. Gerdegimizin hakikat i¢inde sairane bir hayal sunacak
surette olmasini arzu ediyorum. Kendisine yiiz goriimliigi®
olmak iizere iki perdelik manzum? bir tiyatro yazacagim.
Nikdahimiz bir baharda olacak. Kirlik bir yerde kiigiiciik bir
ev tutacagiz. Sislii gelin odamiz bulunamayacagi i¢in kis-
kang talihimize kars: yesil bir mutluluk taki?2, bir sevgi yuva-
s1 gostermek tizere gelin odalarinin suni gigeklerine bedel -bu
evin bahgesine- giinesin sicakliginin yetistirdigi en parlak

19 Paulile Virginie: Fransiz yazar Jacques Henri Bernardin de Saint-Pierre’in ayn
adli romaninin ana karakterleri.

20 Damadin diigiin giinii geline verdigi armagan.

21 Siir bigiminde yazilmis.

22 Siislii kemer.
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renkli giiller, en giizel kokulu bahar ¢igekleri ve yesilliklerle
ortiilii bir ¢ah kiimesi yapacagim. Iste iki gonliin kavusma
odasi burasi olacak. Sevgi gogiinde dolasa dolasa mecalsiz
kalan iki asik buraya siginacak... Yazdigim tiyatro eserinin
acikl gozyaslarindan, uzun bekleyislerinden sonra mutlu bir
kavusma tasvir eden ilk perdesi sarkicilari biilbiillerden, avi-
zesi aydan olan bu gelin odasinin iginde sevgi sarhosluguyla
heyecan dolu, istegine kavusmus iki sevdali tarafindan mah-
remiyet sahnesine koyulacak, aile mutlulugunu tasvir eden
ikinci perdesi de annelerimizin huzurunda oynanacak...”

Bedbaht iffet... Zavalli Latif... Hig nasip, iki sevdali igin
bu kadar bahtiyarligi ¢ekebilir mi? Hayal ettikleri bu asikane
mutluluk piyesini, kara talihleri 6yle miithis bir trajediye ¢e-
virdi ki cefa edici felegin su diinya sahnesi iizerinde insanlara
oynattig facialardan en dokunakl bir oyunu da bu oldu.

Latif ile ilk defa goriistiigiimiiz o giin agilan edebiyat
bahislerinin tatlilig1, Latif’in saklabanliklari, iffet’in melek
gibi bir tavirla gosterdigi hossohbetliligi, vaktin nasil geg-
mis oldugunu bize hissettirmemis, o viran ve kasvetli hane,
bize birkag saat i¢in bir nese evi olmugtu. Gitmek igin pek
gec kalmis oldugumuzu da hatirlatan doktor oldu. Hasta igin
gereken ilaglar1 yine kendi eczanesinde hazirlattirip gonde-
recegini soyledi. Vedalastiktan sonra evden ¢iktik. Latif de
bizimle beraber ¢ikt1. Onun oturdugu ev de oralara yakinmis.
Bigare delikanlinin basinda biiyiik kii¢iik annelerden, teyze-
lerden olusan kalabalik bir aile varmis. Baslarinda Latif’ten
bagka bir erkek bulunmadigindan babasinin vefatindan sonra
bunlarin ciimleten geg¢imi zavallinin iizerine kalmis... Kale-
mindeki? ciizi maagindan bagka bir geliri olmayan Latif, ki-
tapgilara, gazetecilere yazi yazarak bin tiirlii sikintilar iginde
bunlar beslemeye ugrasirmis.

Latif’le birlikte bir hayli yiiriidiik. Kirli raflarinin, tozlu
gozlerinin iginde her malin bayati, her seyin fenasi bulunan

23 Resmi kuruluslarda yazi islerinin goruldiagu yer.

61



bir bakkal ditkkkaninin 6niinden gegmekteyken iizerinde yag
i¢inde murdar bir mavi gomlek bulunan koca yuvarlak karin-
I, kirmizi yiizli, orta yash bir bakkal 6niimiize ¢ikti. Diinya-
daki ticaret yerlerinin en biiyiigiine sahip oldugunu gosterir
kiigiimseyen bir tavir, kiistah¢a bir bakis ile Latif’e dogru
bakip dedi ki:

“Ay1ip degil mi canim? Dort ay oldu... Hasta kadin def-
terdeki borglarim1 ne vakit sildirecek? Mortoyu g¢ekerse?
paralan kimden alacagiz? Alacaklarima faiz koysam kardan
vazgectik, sermaye ile bas basa gelecek. Miisterilere bedava
mal dagitmak i¢in ditkkkan agmadik ya! Biz de ticaret adami-
y1z. Malim haram olsun. Bogazlarinda dursun. Cirag: gon-
derdim olmadi. Ben vardim yine olmadi. Gayri sabrim yandi
kardes... Demincek o hasta karimin oglu buradan gegiyordu.
Sirtina sanh bir hirka koymus, ne de ¢alimla gidiyordu ya!
Gorenler bakkala on para borglar1 yok zanneder. Oglanm ¢i-
rakla surada sikistirdik. Arkasindan hirkayr ¢ektim aldim.
‘Hirkami vermem!’ diye bir de debelesiyor. Getirsinler pa-
ralan alsinlar hirkayi... Bu mahallede kag bakkal iflasa ¢ikti
yavvy, ben de...”

Latif hiddetle bagirarak:

“Cenen pirt1® herif yeter... Ben sana ¢ocugun arkasindan
hirka almay: gosterirdim ama su beylere dua et.”

bir giilimseme ile:
“Gosterip de ne gosterecen hadindik?® bakalim!”
Latif:

“Sus herif, sus! Faizinden, anaparasindan bahsettigin su
bor¢ defterini gikar da ka¢ kurus alacagin oldugunu gore-
lim!”

24 Olmek.
25 Gevezelere karsi kullanilan tabir.
26 Haydi, anlaminda kullanilan bir ifade.
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Bakkal:

“Nesini gorecegin efendi? Ocagim batti. Yandim. Kirk
kalem mal var... Kiil olduk.”

Bakkal soylene s6ylene kendisinden daha yagli olan koca
siyah defterini gikardi. O aralik elinde bir hamam tasiyla di-
lenci kiyafetli geng bir kadin geldi.

Tas1 bakkalin ¢iragina uzatip, “Suna on paralik piring
koy,” dedi. Bakkal defterin yapraklarini ¢evirmekle mesgul
oldugu halde ¢iragina, “Bodos! Onlugu pesin al da pirinci
Oyle ver!” diye bagirdi. Bakkalin ¢iragina tavsiye ettigi su
tedbiri isiten kadin kendine iltifat olunuyormus gibi arsiz ar-
si1z giilerek, “Ayol bakkal! Kagacak miyim? iste al onlugu...
O gegen giin yaptigim sakaydi!” dedi.

Bakkal:

“Saka olduguna bir sey dedigimiz yok a! Fakat bugiin be-
nim sakalasmaya vaktim yok. Tiiccara avug dolusu lira ver.

Bunun burasinda on paralik piring sat... Bir de tiirlii cilveye
ugra.”

Kadin:

“Nankor herif! Goziine dizine dursun... ki ti¢ kurusluk
aligveris ettigim giinleri unuttun mu?”

Bakkal:

“Bedduan kendi basina ola... Hele suna bak! Ug ay ev-
veli aldig1 iki kurugluk yaglan gelmis de bugiin bana ¢alim
satiyor.”

Bakkal defterden ¢evirdigi sayfalardan birisi lizerine
yumruguyla vurarak:

“[ste sana yosma oglunun hesabu... Ug aydir durup durur.
Paralar1 vermedikten sonra su yosmaligi ne basimin agrisi
canim.”
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Cirak, onlugu aldiktan sonra tasin igine parmaklarinin
ucuyla bir tutam piring koyup kadina uzatti. Kadin, “Kosko-
ca onlugu alip da Allah’tan korkmadan pirinci tartisiz nasil
veriyorsun?” diye feryada basladi.

Bakkal:

“Miuisteri degil a can ezgisi... Goniil harab... Diikkan yiki-
mi... Bodos, tart. Biiyiik teraziye koy da dyle tart... Koskoca
onluk dedigi ne olacak bilmem ki! Bir onluga bir sepet piring
mi ister, ne ister? Anlasilmaz ki.”

Bodos, on paralik pirinci biiyiik terazide tartarak evvelden
koydugu bir tutam miktarin neredeyse yarnsini geriye aldik-
tan sonra kalan pirinci tasa bosaltip da kadina uzattig1 esnada
aralarinda bir kizilca kiyamettir koptu. Kadin feryat ile:

“Insafsiz herif... Al pirincini, ver onlugumu!”
Bakkal, ¢iragina:
“Ver onlugunu. Gayr biktim.”

Bodos bir eliyle kariya onlugu verip diger eliyle tasi alma-
ya ugrasirken kar1 onlugu eline gegirdikten sonra girakla tasi
cekistirdigi esnada pirincin yarisim yere dokiip tasin iginde
kalan az bir miktariyla galip gelmis bir tavir ve kahkahalarla
kosmaya baglayinca bakkal:

“Dedim a ocagum soéndiirecekler. Bir giin damlaya gele-
cegim...”’” Hele su yerde yatan piringlere bak... Sira pirinci
olsa neyse... Goziin kor ola. Bas piring, ala piring... Malin
iyisini getir, burada boyle kepaze et. (Ciragina hitaben) Bo-
dos, yerin dibine geg! Saskin saskin ne yiiziime bakan? Kar
bir tas dolusu pirincimizi aldi da kagti. Ditkkan gétiirseler
boyle divane gibi yiiziime bakip duracak misin? Esege bak,
hala durur. Oglan, karinin ardindan segirtsene...”

Karinin ardindan ¢irak kogsmaya basladiktan sonra bakkal
hiddetten mosmor kesilmis yiiziinii bize gevirerek:

27 Damla inmek/damlaya gelmek: Fel¢ olmak.
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“Iste buldum. Hasta karinin hesabimi buldum. Ug yiiz dir-
hem? sade... Yarim okka? kola... Elli dirhem sehriye... Yiiz
dirhem zeytin... (ve digerlerini de okuyarak) Hele bak a bak
sunlarin tuttugu yekina bak... Yandik dedim a... Bizim ser-
mayenin yarisi da bu karida kapanmis kalmis... Yirmi yedi
okka odun(!), seker, tuz, peynir... Ug aydir kendilerini bana
besletip durmuslar...”

Yirmi yedi okka odunu isitince Latif Efendi’ye sordum
ki:

“Bu odun ne olacak birader? Bakkal odun satar mi1? Hem
odun okka ile satihr m1?”

Latif:

“Evet, birader. Burada bakkal odun satar. Hem de okkayla
satar. Cekisini*® elli kurusa getirir.”

Bakkal:

“Hele ettigi lafa bak. Su odundan on para karim varsa bii-
tiin vebalin boynuma ola. iskeleden yas odunu yirmiye ahp
yirmi bese buraya naklederim. Bahge ¢ubugu gibi yardirip
kupkuru kuruttuktan sonra kirk paralik, altmis parahk odun
satarim. Iskeledeki geki bizim kantara uymaz. Haydi soyle
bakalim bunun kar1 nereden ¢ikacak?”

Latif:

“Haydi uzatma. Su yekinu sdyle bakalim kag¢ kurus tut-
mus?”’

Bakkal:

“Bunu ben soyleyecek degilim. Defter soyleyecek. On
paralik hile kabul etmem. Hele gel bir yol kendin bak. iste
goriiyon ya, elli iki kurus otuz para.”

28 Okkanin dért yiizde birine esiteski bir agirhk élgusi birimi (3,2075 gr.)
29 1283 gramhk eski bir agirlik dlgiisii birimi.
30 Odun, tas, kire¢ gibi seyleri tartmakta kullamlan 250 kiloluk agirhk 6lgusi.

65



Latif, bakkalin alacagin1 6dedi. Cocugun hirkasini ¢irak-
la eve gondermesini tembih ettikten sonra diikkdndan ¢iktik.
Yiiriimeye basladigimiz sirada bize dedi ki:

“Burasi fukara mahallesidir. Bir lokma ekmek igin in-
sanlarin birbirine ne yolda hile yaptigin1 gorseniz, insanhk-
tan nefretinizden tiiyleriniz iirperir. Insanligin hayvanhg,
yoksulluk, a¢ghk durumuna geldigi zaman meydana ¢ikar.
Tabiatin beslenme hususundaki zorlamasi insaf, merhamet,
comertlik gibi insani 6zelliklere iistiin gelir. A¢ kalan bir in-
sani, digerinin elinde gordiigii bir lokma ekmegi kapmak igin
midesi sizlaya sizlaya tazyik eyler. Insanhigin gece giindiiz
aclikla giiresen su asagi tabakalarinda giizel ahlak goreme-
digimiz igin karamsar olmayahm. Iste bu bakkal, bir tane
numunesini gérmiis oldugumuz o yolda miisteriler ile kar-
s1 karsiya olmaya aligmis, kendisi pek hilekar oldugu halde
bin defa aldatilmigtir. Bize birka¢ ay kadar gostermis oldugu
kirk elli kurusluk su itimadi, kendisindeki terbiye yoklugu
ve menfaatgiligine nazaran yine pek biiyiik bir comertlik sa-
yilir.”

O giin Latif’ten ayrildik. Doktor ile birlikte Iffet’in hane-
sine olan ziyaretlerimiz on dort on bes defa kadar tekrarlad.
Latif ile aramizda kardeslikten ileri bir sevgi dogdu. Latif
bize gelirdi. Saatlerce konusurduk. izmir’de pederinden mi-
ras kalmig biraz arazisi bulundugundan, bunlan satip egi-
tim igin Avrupa’ya gideceginden, iffet’le evlenmeden evvel
“Sorbon”dan*' edebiyat diplomasi alacagindan bahsederdi.

Ug ay sonra doktor arkadasim gegici bir tip hizmeti ile go-
revlendirilerek Anadolu’ya gonderildi. Doktorun gidisinden
sonra Latif birka¢ defa daha beni ziyarete geldi. Son ziyareti
tizerinden yirmi bes giin kadar gegcti. Latif goriinmedi. Gergi
hasta iyilesmisti. Fakat az zamanda dostluguna pek ziyade
alismis oldugum bu yeni dostumun bir aya yaklasan yoklugu
beni meraka diigiirmiistii. Kendini bulmak iizere ... Dairesi’n-

31 Sorbonne Universitesi, Fransa’da bulunan, saygin ve kokli bir tnivcrsitc.
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deki* kalemine gittim. Odaciya® Latif Efendi’nin nerede ol-
dugunu sordum.

Devamsizligina bagh olarak kendisine izin verildigi ce-
vabini aldim. Matbaalari, kitapgilar1 dolagtim. Latif’i tani-
yanlarin ciimlesi bir aydan beridir kendisini géremediklerini
soylediler.

Isi anlamak icin nihayet iffet’in evine gitmeye karar ver-
dim. Dalgin bir halde sokaga ¢iktim. Mezara benzeyen o 1s-
siz sokaklardan kendi kendime giderken zihnime bir kasvet,
gonliime bir hiiziin ¢oktii. Adimlarim attik¢a korku ile kari-
sik garip bir tereddiit hissediyordum. Sanki gaipten bir ses,
“Artik ileri gitme... Nene lazim... Geri don!” diye o derin ses-
sizlik i¢inden kulaklarimda ¢inliyordu. Eve yaklagtim. Heye-
camim biisbiitiin artt1... iste 0 meydancik, iste o gesme... Iste
o ¢inar agaci... Agacin yapraklari, mahvolan bir senelik 6miir
gibi ayaklar altina dékiilmiis, ¢iiriiyor. Digiimlii diigiimli
kuru dallar1 birbirine sarilmig ejderlere benzer birer sekilde
havanin saf, berrak, lacivert kubbesine dogru uzanmus... Al-
tindaki o hane, iffet’in o eziyet hanesi, az bir zamanda keder-
le ihtiyarlayan insanlar gibi beli biikiilmiis, sanki birka¢ ay
icinde on senelik bir 6miir ge¢mis gibi biisbiitiin ¢okmiis. Of!
Sanki orasi dirilere mahsus bir mesken degil insanlara ahiret
azabim gostermek igin topragin altindan havaya firlamis bir
mezard. Hafif bir kig riizgan esiyordu. O ¢nar nigin inliyor?
O ¢esme niye agliyordu? Kargilarinda duran o hane seklin-
deki mezara m1? Iste hastanin 6niinde yattig1 pencere... Iste
vakit vakit Iffet’in bakislarini gevirerek agladig diger pence-
re... Fakat bu pencerelerin perdelerine ne olmus? O lime lime
sallanan bez pargalari nigin kaldirilmis? Bunlar da o sefil aile
i¢in siis sebebi sayilmis, fazla m1 goriilmiis?

Bin heyecanla yaklagip kapiy1 ¢aldim. Igeride ¢it yok. Bi-
raz durdum, yine ¢aldim. Hig ses yok. Hizli hizli birka¢ defa

32 Belirli devlet iglerini ¢evinnekle gorevli kuruluglarin her biri.
33 Resmi kuruluglarda, is yerlerinde temizlik ve getir gétir iglerine bakan gorevli,
hizmetli.
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daha ¢aldim. Kabir siikiitu vesselam. Birka¢ dakika zarfinda
tiztintiim o kadar artt1 ki artik ne kapiyi ¢aliyor ne de elimdeki
tokmagi birakabiliyordum. Ben dyle elimde tokmak, serse-
me yakin bir hdlde kapinin 6niinde durmaktayken kulagima,
“Hey efendi! O bos evin kapisini ne ¢alip durursun!” diye bir
ses geldi. Doniip baktim. Bahgivan kiyafetli bir adam peyda
olmus.

Ben:

“Bu evde kimse yok mu? Nereye gittiler?”
Bahgivan:

“Sorma efendi, sorma onlarin basina geleni.”
“Ne oldu? Hasta kadin 61di mai?”

“Keske 6leydi! Kurtulurdu.”

“Ne oldular? Cabuk s6yle.”

“Ne olacaklar? Ev kirasin1 veremediler. Birka¢ aylik bi-
rikti. Bir aksam ev sahibi geldi. Mahalleli ile beraber pirtila-
rin1 sokaga yigdilar. O aksam agikta kaliyorlardi. Gece zaval-
lilar1 benim kuliibeye aldim. O hasta kadinin, o giizel kizin, o
kiigiik oglanin o gece aglamalarim goreydin efendi, yiiregin
pargalanirdi.”

“Onlarin akrabasindan bir Latif Efendi vardi. O gelip de
bunlara nigin bir yer tedarik etmedi? Yahut niye kendi evine
alhip g6tiimmedi? Onun da buralarda bir evi olacak.”

“Latif Efendi... Ha, su yakisikl delikanl... Kizin yavuk-
lusu... Onlar da birkag hafta evvel evlerinden ¢ikmiglardi. O
delikanh da bilmem ki nereye gitti? Birkag zamandir o da
meydanda yoktu.”

“O gece senin kuliibende kaldilar. Pekala, fakat sonra sa-
bahleyin ne yaptilar?”

“Sabahleyin erkenden kii¢iik oglan gitti. Bir saat sonra
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yaninda bir baska kocakari, bir de bos yiik arabasiyla geldi.
Esyalan yiiklettiler. Hep beraber ¢ikip gittiler.”

“Nereye gittiklerini bilmiyor musun?”

(Eliyle Edimekapis1 tarafimi gostererek) “Iste su tarafa
dogru gittiler.”

“Sonradan bu eve kendilerini aramak i¢in hi¢ gelen oldu
mu?”

“Birkag alacakli gelip sordu. Fakat ne bulup da alacaklar?
Zaten o birkag pirtinin yarisina da kiraya karsilik ev sahibi
el koydu.”

“Simdi bunlarin nereye gittiklerini bilmiyorsun, &yle
mi?”

“Bilmiyorum efendi, o giizel kiz ne kadar marifetliydi.
Benim kiza birkag el isi ogretti. Simdi isledigi seyleri kim
gorse magallah diyor.”

“Sen bunlarin gittikleri mahalleyi etraftan sor, anla. Eger
nerede olduklarim1 haber alir isen sana ¢ok bahgis veririm.
Bir iki giin sonra seninle gériismek igin yine gelirim. Anliyor
musun?”

“Peki efendi, sorayim.”

Bahg¢ivanla ettigim bu sozlesme iizerine iiger dorder giin
ara ile gidip kendisini gérdiim. Bu bigarelere dair pek ¢ok
arastirma yaptig) halde nereye gitmis olduklar1 hakkinda ma-
alesef hicbir bilgiye erisemedigi haberinden bagka bir sey
ogrenemedim... Edimekapi1 mahallelerini de neredeyse ev ev
dolastim. Leylegin yuvadan attig1 yavru gibi o viran haneyi
bile kendilerine ¢ok goérerek talihin can dayanmaz son bir zu-
liim tokadiyla insanlarin yasadiklar1 yerden kovmak suretiyle
bu bigareleri igine yuvarladig sefalet gukurunu, o dibi bulun-
mayacak derin kuyuyu kesfedebilmek benim i¢in miimkiin
olmadi. Belki bahgivan bir haber almigtir hiilyasiyla ara sira
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o meydanciktaki bos haneye gider, mezar gibi etrafin1 tavaf
ederdim. Heyhat ki! Cinarin yiiksek dallarindan gelen matem
iniltisi eseriyle, o durmayip akan ¢esmenin gozyasi sanlti-
sindan baska bu felekzede ailenin halinden isaret verecek bir
seye tesadiif edemezdim.

70



Aradan bir seneye yakin bir zaman gegti. Doktor arka-
dasim hizmetinden dondii. Aramaya birlikte devam ettik. If-
fet’le Latif’in isim ve izlerine dair ufak bir bilgi almay: bile
basaramadik.

Kasim ayinin sonu, sonbahar mevsiminin de sonudur. O
sonbahar mevsiminin felaket riizgarina, yagmurlarina, hava-
nin sarsintilarina kars1 son direnislerini gosterip agaglarda
ecellerini bekleyen timitsiz hastalar gibi diismeye hazir tek
tilk kalan ve oliim renginden isaret veren soluk yapraklar,
o giinlerde acikh can g¢ekismelerle ¢irpina ¢irpina tamamen
dokiiliip yok olur. Kisin baslangicim1 haber veren soguk,
amansiz bir riizgar, agaclan yesil elbiselerinden soyunca bii-
tiin esya karin giydirecegi beyaz kefeni bekliyormus gibi bir
6liim rengi i¢inde hiiziinlii, ¢iplak kalir. Kuslar endiseli endi-
seli ugusurlar. Sanki derelerin ¢agiltisi, riizgarin derin derin
iniltisi bunlara hiiziin ve korku verir. Kisin yaklastigim his-
sederler. Riizgarin eziyetlerine karsi siginilacak bir yer bul-
mak endisesine diiserek kararsiz goriiniirler. Kiigiik bir kusun
yapraksiz bir dala konup da o yan bakisi, o hiiziinlii, sessiz
bakisiyla ufuklan gozleyisi, gamh goniillere ne kadar doku-
nur. Kuslarin oradan buradan kisa, hiiziinlii bazi nagmeleri
duyulur. Fakat sevk vermez. Hep bunlar kulaga birer hasret
inlemesi gibi gelir.

Biitiin egyay1 boyle bir yokluk ortiisii altinda usandiran,
kuslari, dereleri, riizgan inler goérdiigiim ve rutubet, gamurlar
icinde yatan agaclarin yapraklarimi ¢igneyerek kirlarda do-
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lastigim zaman ilkbahar hatirlarim. O anda ayaklar altinda
olan o yapraklarin agilma zamanlarini, ruha neseler bahge-
den o giizellik anlarinm diigtiniiriim. Hayatin ilk tebessiimiiyle
su son 6liim rengini kiyaslamak, beni pek iizer. Bakiglarun
bir kabre rastlar, bir anne kucagindaki yeni dogmus gocugu
diisiiniiriim... Etrafima, esyanin arkasindaki hakikati kegfe-
decek bir gozle bakanm, g6ziim diinyay: baska tiirlii goriir.
Hayat merhalelerini katedenlere teselli verecek yalniz bir sey
varsa o da tabiatin hayatin sonu hakkindaki degismez kanun-
larinda kural disilik bulunmamasidir.

Fikrim keder artiran vadilerden dolasa dolasa iffet’e, o ta-
lihin yabancisina diistii. Bilmem neden! Ne vakit bir mezar
gorsem, ne zaman hiiziin uyandiracak, gam verecek, gonlii
aglatacak bir seye tesadiif etsem bu kiz akhma gelirdi. Giizel-
liginin hoslugundan ziyade irfan hazinesinden ddkiilen o inci
degerinde sézlere asik olmustum. O sirin s6zlerine 6zlemim
pek artmist1. Tabiatin hangi kosesinde hiiziinle kanigik bir gii-
zellik gorsem iffet’i oradan nazh edasiyla etegini siiriiyerek
gecmis zannederdim. Sairane bakanlara kimsenin ge¢medi-
gi bir yol sunan, korku veren 1ss1z yerler, tabiat manzaralari
icinde zihnim, fikrim diisiince ¢6liine dogru firara ayak basan
bir giir perisinin gizli ayaginin arkasindan dolasir gibi serseri
bir sekilde o yaniltan hayali takip ederdi. Bazen safaklarda
giizel yiiziinii goriir, bazen ¢igeklerde iffetinin kokusunu kok-
lar, bazen dahilerin siirlerinde hislerini okur, bazen karanlhk
gecede talihini seyreder, aglardim. Iffet benim igin hazin bir
hayal olmustu. Heyhat! O bir sevda serabiydi. Sevgiye su-
sayanlara, askin gizli cennetinden, yiice hazinelerinden bir
ritya gosterdi. O bir siir 15181yd1. Birdenbire parladi. Bir an
biitiin esya onun 1s181yla aydinlandi. G6zlerimi kamastirdi.
Diisiincemi aydinlatti. Yine sondii. Beni, nur arayan ama gibi
bir hayal ¢oliinde inler birakti... Galiba o gogiinii arayan bir
huriydi. Kaderine kiistii. Makamina ¢ekildi.

Evet! Kasim ayinin son giinlerinden bir giindi. Hi¢ unut-
mam hem de cumayd.. Istanbul’umuzda giiz iginde ve hatta
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kara kig sayilan soguk mevsimlerde bile bazen Oyle miisait
ve iyi havalar olur ki giines 151g1inin bu mevsimde esyanin
gosterdigi hiiziin renklerine, yorgunlugunun izlerinin yansi-
masindan midir, nedir bilmem, goénlii hiiziin iginde bir sevke
diigiiriir. Oyle giinler ne ilkbaharda goriiliir, ne de yazda. iste
o dedigim cuma boyle giinlerden biriydi.

Penceremin oniinde hayallere dalmis bulunmaktayken
kapimizin ¢ingirag siddetle ¢ingirdadi. Merdivenlerden pal-
dir kiildiir birinin ¢iktig: isitildi. Dostum doktor aligilmigin
aksine giiler yiizlii bir ¢ehre ile odadan igeri girdi. Saat sekiz
kadar vardi. Elimi tutup giilerek dedi ki:

“Havanin giizelligini gorityorsun ya romanci bey! Boy-
le giizel havada tabiat1 seyre ¢ikmayi pek sevdigini bilirim.
Haydi, bir tarafa gidelim. Ne yapayim? Bugiin taraf-1 aliniz-
den' sairane birka¢ zevzeklik dinlemeye katlamrim. Hem
sen nereyi segersen oraya gidecegiz. Istersen Sisli’ye dogru
¢ikalim.”

“Yoook! Se¢me hakkini bana verdikten sonra senin Sis-
li’ye filan diye yer belirlemeye hi¢ hakkin olamaz.”

“Pekédla canmim... Sen bir yer sdyle de oraya gidelim!”

“Yiriiyerek Yenibahge’ye dogru gidelim. Bugiin génliim
pek mahzun, biraz g¢ayirlikta otururuz. Sonra da sur harabe-
leri, mezarliklar i¢inde dolasiriz. Bugiin canmim Beyoglu’nun
faytonlari, landolari® igindeki siklarimi, siisli madamlarim
gormek istemiyor. Yikik evler, harabeler, hiiziin arttiran me-
zarlar, karaltili serviler gormek arzu ediyor.”

“Segme hakkim sana verdigime beni pisman ettin ya!
Kardes, baykus musun, nesin? O ruha kasvet veren yerleri
goriip de ne yapacaksin? Mevsimin son miisaadesi olan boy-
le giizel bir hava hi¢ dyle yerlerde gegirilir mi?”

| “Sizin (yiice) tarafinizdan” anlamina gelen, nezaket ifadesi olarak kullanilan
bir tamlama.
2 Dort tekerlekli, stii agilip kapanabilen ¢ift korikli binek arabasi.
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Doktor hayli séylendi. Fakat mert ¢ocuk, soziinii geri al-
madi. Dedigim yerlerde gezinmek iizere sokaga ¢iktik. Ha-
licilar’dan, Hastane Cayiri’ndan gegip Yenibahge’ye geldik.
Oniimiize hiiziin yagmurundan tazelik bulmus, yesilligi gam-
lar mezarindan alinmiga benzeyen bir ¢ayirlik ¢ikti. Giines
isiklarinin yansimasiyla agikli koyulu menevisler gosteren
bu yesil goliin giiney sahilinde az yiiksek bir tepecik iizerin-
de, kurumus agag¢ dallari, sararmig yapraklar ile iistii ortiil-
miis bir ¢ardak gordiik. Doktora dedim ki:

“Bak, iskemleler var. Galiba burasi bir kahve olacak. Gel
suraya oturalim.”

Arkadasim kaglarim ¢atip, “Sen bu kuru yapraklarin alti-
na oturup aklina gelecek sairane seylere zihnini yoracaksin.
Ben de aksama kadar i¢ sikintisindan patlayacagim, degil
mi?” dedi.

Hig sesimi ¢ikarmadim. Ikimiz de bir iskemle alip otur-
duk. Cayirhgin kuzeyinden, sur harabelerinden baslayarak
Fatih semtine dogru uzanan sirtin iistiinde birbirinin iizerine
¢ikmig gibi gayet bitisik goriinen -damlar1 kararmig- koéh-
ne evlerden bazilarinin camlarinda gariplerin gonliine éimit
diismiis gibi giinesin aksinden panltilar meydana gelmisti.
O héne yigintilari, o cam paniltilar arasina birtakim serviler,
yesillikler, mescitler, minareler ve biiyiikge binalar, kagirler®
de sikismis oldugundan saf bir sema altinda parlak bir ufuk
ile birlesen su irili ufakh bina izdihami iginden baz: yiiksek
noktalarda goriilen sultan camileri, goklere yetismek isteyen
Dogu’nun sairane yiiceliginin birer yiitksek minberi seklinde-
ki ulu, narin minareleri, heybetli kubbeleriyle mimarlik ilmi-
nin birer heybetli heykeli gibi zevk vermekteydi.

Gozlerim harap surlar, su tarif ettigim ufuklar iizerinde
gezinmekteyken 6niimiizde yer yer sariya ¢alan yesilden, bu
rengin en tath koyusuna kadar farklilik gosteren ¢gimenler bu-
lunuyor; renklerin ahengini oksaya oksaya siiziiliip gelen 1lik

3 Tas veya tugladan yapilan yapa.
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bir riizgér uistiimiizdeki ¢ardagin kurumus yapraklarim hafif
hafif higirdattik¢a gonliim de garip garip hislerle doluyordu.

Karsundaki viran evlere bakinca aklima yine iffet geldi.
Gonliim yine hayalinin ceylanim takibe baslad. iffet bu defa
bana nurdan dokunma tiillere biiriinmiis, bir kuyruklu yil-
diz gibi saglarim goklere sagmig, masal perilerinin bindigi,
ciceklerden yapilmig bir zafer arabasina kurulmus, kendine
benzer melek yiizlii bir alay perinin ortasinda bulutlara ka-
rismig goriindii. Yine heyecanlara diistiim. O esnada dikka-
timi sur duvarlan arkasindaki mezarhk servileri ¢ekti. Sanki
o anda gizli bir ses yine kulagima dedi ki, “O, goklerde ugar
gordiigiin iffet’in ruhudur. Cesedi iste su servilerin karaltilari
altinda yatiyor!” Titredim. ikide bir bu korkung fikir bana
nereden geliyor? iffet’in iizerine boyle seyi nigin yoruyorum,
diye kendi kendime kizdim. Niye 6lsiin! Hayat kendi giizel-
ligini yaymaya araci olarak yetistirdigi oyle bir viicudu top-
ragasokar mi? Hayat, giizelliginden ayrilmak ister mi? Fakat
nerelerde o melek kiz? Zavall hasta kadin... Bigare masum
Sabri... Bedbaht Latif... Hangi sefalet inzivagahina* ¢ekildi-
ler? istanbul... Ey koca meshur sehir! Su dort mahvolmus
talihi nerende sakliyorsun? Derin, karanhk kuyularinda mi?
Harap, kimsesiz mezarlarinda m1? Yoksa nasipsizlere sigi-
nak olan virane kuliibelerinde mi? Yiiz binlerce niifusa mes-
ken olan sayisiz hanelerinde bu mazlumlar igin bir odacik
bulunamadi m1? Giimriikler, hanlar, magazalar, diikkanlara
sigmayan bunca ithalat erzaklarindan bu dért agin nafakasi
neden istisna ediliyor? Nasil geginiyorlar? Yoksa giinliik yi-
yeceklerini insanlarin merhametlerinden istemek igin gizlice
dilenmeye, mert, namert insanlara avu¢ agmaya mu ¢iktilar?
Yok... iffet, diinyaya o yiice yaratilis ile gelen kiz, dort giin-
liik hayat ihtiyac igin yabancilara avug¢ agmaz. Lakin mes-
kensiz, giyeceksiz, ekmeksiz nasil yasanir? Dort kiremitle
ortiillen su damlar ne kadar insanhk faciasini, ne kadar aci
sirlar1 bakiglardan sakliyor?

4 Bir kimsenin inzivaya gekildigi yer.
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Zihnim birbirine zit bin tiirlii ac1 veren fikirler i¢inde bu-
nalmaktayken kaminin pek ziyade siskinliginden gebe ol-
dugu anlasilan beyaz bir inek yanimiza dogru geldi. Doktor
kiliciyla hayvam tirkiitiip kovmaya davrandi. Ben dedim ki:

“Kovma zavalliy1. Bak ne kadar giizel hayvan. Ne kadar
da sefkatli gozleri var! Aksama sabaha anne olacak.”

Arkadasim sakayla karigik hiddetli bir bakisla yiiziime
bakip dedi ki:

“Yoo. Bak beyefendi! Sairane manzaralarina hiirmet ede-
rek kendimi ineklere teptiremem! Gitsin baska yerde otlasin.
Eger su hayvanin geklinde sairane dikkatini ¢eken bir hal
varsa uzaktan seyretmekle yetin.”

“Camim, ne istiyorsun hayvandan? Bak sunun sakinlik
akan gozlerinde insan tepmeye isaret edecek bir hal var m1?”

“Pekala, bu giizel havayi, su Kiptiler® ovasinda gegirme-
ye katlandik ya! Ne yapalim inekler, okiizler ile de kardes
oluruz. Bunlarin da hatirlarim sayariz. Insaf et yahu. Sura-
ya geleli yarim saat oldu. Agzindan bir kelime bile ¢gikmad.
Cayirhiga dogru bakarak dalip dalip gidiyorsun. Bu seninki
adeta cinnet! Hele su inek geldi de iki ¢ift soz sarf etmeye
vesile oldu.”

O esnada harabelerin yakinindaki Kipti kuliibelerinden
bir kiime kus gibi kopan irili ufakl, erkekli disili bir siirii
Cingene ¢ocugu kollariyla girpina ¢irpina, bagira ¢agira,
oynaya sigraya ¢ayirhigin ortasina dokiildii. Cayirin orasina
burasina konup kalktiktan sonra bize dogru kosusmaya bas-
ladilar. Yanimiza yaklastilar. Hepsinin yiiziinden masumane
bir Cingenelik, ¢ocukg¢a bir nese akiyordu. Pek ¢ogunun ne
bacaginda don var, ne ayaginda kundura... Biitiin giyimleri
diz kapaklarina kadar kisa ve hangi kumastan oldugu bel-
lisiz murdar birer entariden ibaret. Yakalar agik; mesin gibi
gogiisler ta gobeklere kadar agilmig. Bunlan ¢arpan kader

S Cingene.
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riizgan zavallilan 6ldiirmemis fakat sefaletin her tiirli ezi-
yetlerine karsi bir dayanma giicii vermek i¢in sanki viicut-
larimi simsiyah yakarak agilamig. Artik bunlar i¢in soguk ve
sicak riizgarlardan korku, endise kalmamus... Bu sefil ¢ocuk-
lar kendileri igin hayatin siniri demek olan o ¢ayirin nemli
otlarn tizerinde donsuz bacaklari, ¢iplak ayaklari, yok dene-
cek kadar yirtik entarileriyle tip biliminin ¢ocuklarin saghg-
n1 koruma hakkindaki 6giitlerini, hiikiimlerinin gegersizligini
gosterir surette oynasip kosusuyordular. Koca deli filozof Jan
Jak Ruso!® Cocuklar1 medeniyetin tiirlii nimetleriyle biyiit-
meyip tabiat dadisinin idaresine terk ederek yetistirmenin
daha hayirli olacagim ispat sadcdindc ciltler doldurmakta
meger kiilliyen haksiz degilmis. Sicak fanilalar, yumusak ku-
maglar, kaba dosekler i¢inde, hamam gibi sicak sobali oda-
larda yine soguktan etkilenerek tiirlii hastaliklara ugrayan...
Cesit ¢esit nimetler ile beslendikleri halde kansizlik illetine
tutulan zengin ¢ocuklarim diigtindiim.

Bu ¢ocuklarin iginde en sivriceleri goriinen ve giinesten
yanmug musir piiskiilii rengindeki saglar1 alnindan asagiya da-
g1lmig bulunan kirmizi entarili zayif bir kiz, ellerini o kavme
mahsus olan bir eda ile birbirine vurup gébegini galkayarak
arkadaslarina dedi ki:

“Pembe, Sohret, Naile... Haydi, kizlar su beylere biraz ke-
riz’ edelim!”

Bu teklif tizerine dort kiz ikiser ikiser karsi karsiya gege-
rek gozler siiziip omuz kirarak su asagidaki sarkiy1 oynak,
neseli bir makamla s6yleyip dansa basladilar:

Cicegi takmig yandan
Severim seni candan
Bosan da gel alayim

6 Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), Romantizm akiminin 6ncilerinden, Fran-
siz yazar ve digunir. (y.h.n)

7 Calgih, sazli s6zli eglence, gobek havasi gibi bir gesit ¢algili oyun ve bu oyu-
nun havas.
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Seni miskin kocandan
Ah terelam terelam
Terelelli yalelam

Oh! Gel keyfim gel! Kendiliginden biten dag ¢igekleri gibi
giinese, yagmura, riizgdra maruz kalan, kale duvarlari arasin-
da yetigsen; masumane neseleri, giiliisleriyle -yabani ¢igeklere
mahsus, terbiyeden yoksun- sade bir koku yayan, her hallerin-
de hayatin dogal sekli goriinen; ana ve babalarindan gelecek
kaygisi, gelecek endisesi gibi sozleri asla isitmemis olan bu
Pembeler, $6hretler, tabiatin her tiirlii tebessiimiinden payni
almis bu kir ¢igekleri; soguk sefalet riizgarlaninin kulaklarin-
da ottiirdiigii 1shklar oyun havasi zanneden bu kiigiik ¢en-
giler, omuzlarim o kadar kink dokiik titretiyorlar, dans eden
ayaklarini bestenin ahengine uydurarak o kadar tez aliyorlar,
nakarat olan “terelam”larda o kadar hog gobek atiyorlardi ki
o héli goriip o gobek atislardan kabaran sevk dalgalari iginde
kalip da viicudunun her noktasinda insanin bir dans hevesi
hissetmemesi miimkiin degildi. Zihnimi istila etmis olan ke-
der bulutlar1 hep dagildi. Nesenin etkisiyle ben de oturdugum
iskemlenin iizerinde dalgalanmaya, kahkahalarla giilmeye
basladim. Doktor da kahkahalarda bana eslik ederek dedi ki:

“Gil sair bey! Gul! Ciinkii bu giizel havay1 béyle Kip-
ti yavrulan iginde gegirmemizin yegane miikafati ancak bu
kahkahalar olabilir!”

“Ne var? Fena m1? Hayatin kasvetinin ne oldugunu bil-
meyen su neseli gocuklar iste neselerini bize de sirayet et-
tirdiler. Beyoglu’na gideydik sanki ne gorecektik? Sisli’deki
gazinocularin birtakim hileli mesrubati bize yutturmak igin
verecekleri selamlar1 m1? Derme ¢atma orkestralarin i¢ par-
calayan ahenklerini mi? Sahte agirbagh siklarin biyik biik-
melerini mi? Fondotenli madamlarin kirtmalarini mi1? Neyi?
Yoksa canin temiz hava yerine toz yutmak mi istiyor? Bak su
¢ocuklar ne giizel oynuyorlar. Demek ki yurada sur altindaki
Kipti kuliibelerinin her biri birer dans mektebiymis.”
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Arkadasim alayla:

“Her dediginiz bilgece soziin ta kendisidir efendim. Zara-
1 yok. Bugiin de buraya Kipti yasam seklini gormeye gelmis
olalim.”

“Vay, sen Kiptilerin yasam sekillerini incelemeye deger
degil midir zannediyorsun? Bunlarin ddetleri, ahlaklar ve ta-
rihleri hakkinda Avrupa bilginleri ciltler dolduruyor.”

“Zannetmem ki Avrupa bilginleri iginde boyle giizel bir
havayi Kiptiler i¢in feda edecek bir akilli bulunsun!”

Kizlar dans: bitirdiler. Dérdii de karsimiza bir siraya di-
zildiler. Sol ellerini koltuklarina dayayarak sag ellerini bi-
rer Kipti tavn ile bize dogru sallayip govdelerini titreterek,
“Beyler! Keriz ettik. Hani kizlarin bahsigi?”” demeye bagsla-
dilar.

Dordiine de ayr ayn ikiser onluk verdik. Megerse bu ka-
dar para onlar i¢in bilyiik bir seving sebebi olacak bir bah-
sismis! Sevinglerinden kahkahalar ile yerlere yatip yuvarlan-
maya basladilar. Cocuklarin sayis1 ondan fazla oldugundan
para almayanlarin kendilerine bir pay almak iimidiyle alanla-
ra karg: gosterdikleri arsizca dalkavukluklar, yaltaklanmalar,
kisaca ettikleri ¢ingenelikler karsimizda hakikaten goériilme-
ye deger bir tablo olusturdu.

Bu seving arsizliklar bittikten sonra o kus kiimesi, yine
¢irpina ¢irpina ¢imenligin sefasina dogru havalanip gitti.

Doktor kopardigi kahkahalardan hafif bir tebessiim izi
kalmus bir yiizle dedi ki:

“Bu neseli fasil da bitti. Saat ona® geliyor. Burada daha
oturacak miyi1z?”’

“Biraz goyle sura dogru ¢ikalim.”

8 Bugiinki saatle ginesin batisindan iki saat oncesi. (y.h.n)
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“Peki. Birka¢ mezar tasi okuyup bir iki mezarhik kusu
nagmesi dinlemeden donersek su gezintimizin sairligi ta-
mamlanmamis olur, degil mi?”

Doktor her teklifime itiraz eder goriindiigii halde higbir
s6ziimii katiyen reddetmiyordu. Kiptilerin sur dibindeki ha-
nelerine dogru yola giktik.

Kiptiler kadin erkek, geng ihtiyar, ¢oluk ¢ocuk hep aile
aile kapilarinin 6niine ¢ikip Edimekap1’ya dogru uzanan o
sokagin ortasina yayilmislar. O kuliibelerden ve bunlarin sa-
kinleri olan o canlilarin ger ¢oplerinden yayilan agir bir koku,
bazi kapilarin 6niinde iki tastan ibaret olarak ¢atilip aksam
nevalesi i¢in iizerlerine birer siyah tencere oturtulmus olan
ocaklardan ¢ikan sefalet dumanina karisarak havaya dagili-
yor. IThtiyarlik yaslarina ulagmis, burusuk kosele® renginde
yanik yiizli, abus ¢ehreli -bellerinde sal taklidi enli kusak-
lann bulunan hirkali, salvarli- kocakarilar, ailenin hiirmetine
hak iddia eder, emredercesine birer tavirla arkalarim duvar-
lara, taglara dayayip oturmuslar, bunlarin hayat arkadaslan
olup senelerin sikintilarinin yiikii altinda o sefalet dumanlar
icinde kararmus, iskelete donmiis ak biyikli koca Cingeneler,
ellerindeki kisa gubuklan fosurdatarak siyah soylarinin filiz-
leri makamindaki -tozlar i¢inde bogusan o murdar, o ¢iplak-
¢ocuklarin oyun esnasinda en kardesge birer agiz kavgasi
suretinde birbirlerine kars1 kullandiklar1 kaba sozleri dinle-
yerek tebessiimler gosteriyorlardi. Edep dersini maymun oy-
natmakta gérmiis, siirin nesesini siipiirge toplamakta bulmusg
olan siyah parlak gézli, geng, giiglii, ¢evik, yanik Kiptiler
giin dogumunu gébek ata ata kargilayan, giin batimina mani-
lerle veda eyleyen, Istanbul sokaklarini neseli sesleriyle dol-
duran, sakaklarinda san ¢igekler takili geng kizlara, o sefalet
tebessiimlerine sevda diiskiinii baygin gozlerle bakip sairligin
Sulukule’ye mahsus olan niikteleriyle atip tutmaktaydilar.

9 Ayakkabi tabani, bavul, ganta yapiminda kullanilan biiyiikbas hayvanlarin iglen-
mis derisi. Burada, kahverenginin bir tonunu ifade etmek igin kullanilmis. (y.h.n.)
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Orasi, asikane gariplikleri, gegimlerinin sefaletiyle saat-
lerce incelemeye deger bir hayat ¢opliigiiydii. Doktor durma-
di. Yiriidik. Kuliibelerin arasindan surun yikik bir kismina
dogru yiikselen bir yokustan ¢iktik. Bu tepecik iizerinde et-
rafimiza bakindik. Aksamin hiiziinlii, hafif bir dumam i¢in-
de baygin gibi goériinen sehre giines veda ediyordu. Bu veda
bana pek acikli goriindii. Sanki o sis hasretin 1stirabi ile giic-
siiz kalmis yanik goniillerden 6zlem gogiine yiikselen ayrilik
dumaniydi. Veyahut ki hiiziin sis haline girerek kendine bir
sekil vermeye ugrasiyordu. Giinesten altin tozu gibi dékiilen
o uguk 6gle 1siklar1 bu sisler tarafindan yutuldugundan, onla-
rin altinda kalan evler, agaglar, minareler biitiin esya derece
derece birer ayrilik gélgesine giriyordu.

Nazlh bir gekilde ¢ekilen 6gle giinesine karsi hasretli birer
durus ile boyunlarim biikmiis bulunan sonbaharin pembeli,
sarili, mavili, giizelim ¢igeklerini ¢igneye ¢igneye bozuk bir
yokustan inmeye bagladik. Etrafimizda telash telagh ugusan
anlar, biyiik sinekler, oradan buradan bu yazdaki son nafa-
kalarini topluyorlar, beyazli, sarili birkag kelebek de ayrilik
anin1 hisseden sevdaya tutulmus kalpler gibi titreye titreye
ucugsarak her ¢igekten bir veda busesi aliyorlardi.

Kalbi merhamete getiren tabiatin su giizel eserleri yanin-
da insan eserleri de hos goriiniiyordu. Asirlarin tahribatina
artik kars1 koyamayarak surun biitiin bir hilde yerde yatan
burg pargalar... Ibret alan bakislara bin felsefe dersi veren
her tasinda nice olaylarin izleri okunan, her parg¢asinda tiirli
tarihi gergegin meydana ¢iktigi o kale duvarlari, birer dviinii-
lecek devir gibi bakiglara heybet vermekteydi.

Gegmis olaylarin sessiz, iyi bir terciimani gibi kalbe hos-
luk veren, ruhu titreten bu surun bazi taraflan biitiin saglam-
ligin1 halad muhafaza etmekte, bazi noktalarinda boydan boya
biiyiicek catlaklar, yariklar goriilmekte olup yalgin kaya ha-
lindeki bazi dik yiizeyleri lizerinde otlar bitmis, hatta biyii-
cek agaglar bile yetismis, sarmasiklar iremis, bazi yikik burg
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zirveleri yiizyillarin yadigan olarak tastan yapilmis biiyiik
birer saksi seklinde yesillenip birer yiiksek bahge halini al-
mist1. Bazi yeri yikik, bazi tarafi saglam, bazisi egimli, bazisi
dik ve goz alabildigince egimli bir hat iizerinde yer alan burg-
lara, uzunlamasina yabani yesillikler, agaglar, bostanlar igin-
de kalan bu tarih harabeligine, aksam giinesi yok olan atesine
biraz da hiiziin rengi kanstirarak giil rengi altin 1g1klarla hii-
ziinlii bir yaldiz vurmus; tarihinin ihtisami, ige dokunan ak-
samlari, sairane manzarasiyla diisiinceyi saatlerce inceliklere
gomecek etkileyici bir tablo meydana gelmisti.

Simdi bostan yapilmis eski hendeklerden gectik. Aksa-
mun hiiziinlii 1s1iklan iginde kalan g¢ehrelerimiz harabelerin
hos etkisiyle diisiincelere dalmisti. Aksamin yaldizlar iginde
birka¢ misli uzamis olan golgelerimiz, yikik duvarlardan fir-
lamig birer siyah hayal gibi arkamizdan bizi takip ede ede sur
disindaki soseden Edimekapisi’na dogru yiirtiyorduk. Mezar-
liklarin sik, uzun surlar,, matemli renkleriyle bir 6liim duvan
gibi 6niimiize ¢ikti. Bu 6liilerin dostu olan agaglarin 6liimiin
karanhigindan igaret veren koyu golgeleri iginde kalan mezar
taglarinin her biri sanki altinda yatan 6liiniin fesle, kavukla
birer seklini resmediyor gibi uzaktan bakam korkutuyor, bazi
aralarinda bosluk olan agaglar arasinda birer merhamet sii-
tunu gibi giines 1s1nindan o koyu karanlk igine diisen 151kl
siitunlar sanki 6miir ile 6liimden renkler gosteriyordu.

Goniil harabesi gibi riizgarin vefasindan mahrum gorii-
nen, zamanin viicuduna agtig1 yaralar yabani hayvanlara ve
kuslara yuva olan o bur¢ pargalarinin, kimsesiz bostanlarin,
yapraksiz agacglarin, aksamin hiiziinlii 1giklarinin altinda par-
laya parlaya oradan buradan akan sularin, korkun¢ mezarla-
rin, giinese kars1 6zlem dolu bir sine gibi kabarmis hiiziinlii
ufuklarin dokunakh manzaralarinin hepsi, o aksamki hiiziin
ve inceligimizi o dereceye getirdi ki bu yoldaki etkilenmeleri
kendi igin adeta ayip sayan doktor arkadasumin bile alninda
derin diisiince hatlar1 belirdi. Bakiglarina hiiziinlii bir dalgin-
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lik geldi. Nereye gittigimizi sormuyor, tam bir sessizlikle yii-
riimeye devam ediyordu.

Edimekapisi’na geldik. [kimiz de hiiziinlii, derin bir dal-
ginhk iginde bulundugumuzdan manzaranin hoslugundan
kaynaklanan, tizerimizdeki tuhaf etkilerin yok olmasini is-
temiyormusuz gibi kale kapisi yoniine yiriiyecegimiz yerde
Eyiip mahallelerine inen ve iki tarafi kabristan olan sagdan
ikinci mezarlik caddesine dogru gayriiradi bir sekilde yiirii-
meye bagladik. Sanki gizli bir kuvvet bizi o yone ¢ekti. Yalniz
zannederim ki o yéne dogru yiiriidiigiim sirada doktorun iti-
raz etmeden beni takip eylemesi, dyle geg vakitte Edimekapi
taraflarinda bizi Aksaray’a gétiirecek bir araba bulunabilmesi
gii¢ bir durum oldugundan, Eyiip’e kadar inip de oradan bir
kayikla Bahgekapisi’na ¢ikmak gibi bir niyet tizerine beni o
tarafa yiirtidii zanneylemis bulunmasindan ileri gelme bir hal
olmalidur.

Artik hayli algalip serviler arasindan siiziilen giines, taze
¢cimenler altinda sonsuzluk yataginda uyuyan o6liiler iizerine
sanki uhrevi 1giklar sagiyor, sanki bize, yasayanlara, mezar-
larin dokunakli sirlarim gostermek; ibret goziimiizii daha
dikkatle o tarafa ¢ekmek igin en derin, en gizli deliklere,
kovuklara kadar niifuz ediyordu. Eski, yosunlu, egik yikik
mezarlar arasinda o son uyku yerine, o son gurbetlik yerine
yeni diisenlerin boyal yaldizlh taslar da goriiliiyordu. Bunla-
rin her biri bir ailenin sefkatli kollarindan yeni ayrilmig, kimi
kar1 kimi koca yatagindan, kimi anne kucagindan ¢ikmis o
kara yere diismiis, g6k kubbe yine can yakici feryatlariyla
sarsilmis, kanl, sonsuz aynlik yaslar1 dokiilmiis, pek ¢ok bi-
carelerin Gimidi sonmiis, boynu biikiilmiis, ¢cok yuvalar harap
olmus, ¢ok kapilar kapanmus...

Biraz yiiriidiik. Yolun sol tarafindaki kabristan duvarinin
yikik bir yerinden atlayip igeri girdim. Baktim doktor gel-
miyor, kararsiz bir hdlde duruyor. “Gel birader, gel. Burada
can dostlarimdan Atif Bey isminde bir gencin mezari olacak.
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Defninde gelmistim. Su zavalli arkadagimi bir Fatiha ile zi-
yaret edelim de Gyle gidelim,” dedim.

Doktor hi¢ cevap vermeksizin yikik yerden mezarhgn
igine atlad1. Oliimiin renginin hayata doniismesini gosteren o
koyu yesil ¢imenler iizerinden, serviler, mezarlar arasindan,
yoklugun 151g1na karisan heybetli golgeler i¢inden, mezarhga
mahsus olan bitkilerin, o nemli topragin yaydigi uhrevi ko-
kuyu koklaya koklaya dolasiyor, Atif Bey’in kabrini bulmak
i¢in bazi taslarin basindan, ortasindan veya sonundan birer
ikiser misra okuyup gegiyorduk.

Altinda yatan geng kizin nurlu ruhani varlig1 tizerine vur-
mus gibi giines 15181n1n yansimastyla yaldizlarn parlayan yeni
bir mezarin tas kitabesi soyle bashyordu:

Ben bir giil idim renk ve edada
Soldurdu riizgdr atti bu topraga
Aglarken biraktim babami amma
Anne feryad ¢ikti goklere

Biraz ileride gélgede kalmig bir tasin ortasinda su misra-
lar goziime iligti:

Bilmem ki neydi kasti felegin

Mazlumu oldum o yiizii karanin

Azicik daha 6tede yesilliklere gomiilmiis, tas1 ¢arpilmig
harap, garibane bir mezarin kitabesi de s6yle basliyordu:

Vadem mi yetmis tanem mi bitmig
Kalmamus hissem vefa meclisinde

Oniimiize, iri celi hatla'® yazilmis enli ve uzun tasim bize
zorla okutmak istiyormus gibi eskice fakat yiiksek, heybetli
bir mezar ¢ikti. Onun da sessiz ¢ighg suydu:

Gegcme ey ziyarelgi goriip de tasimi
Sanma azade bu yerden kendini

10 Siliis veya talik yazinin Icvhalarla kitabelerde kullanilan biyiik ve kalin sekli.
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Incelikle bak da bana ibret al
Ogren o alcak felegin rengini
Gezdirir eglendirir bir dan fakat
Icirir en son sarap ve afyonu

Okudugum mezar taslarinin iginde nispeten en diizgiin-
celeri bunlardi. Cogu mezarci yazmalarindan alinma olan
bu kitabelerin iginde, “Ugtu Nuriyem cennetler bagina,” ve-
yahut “Igip ecelin elinden serbeti,” tarzinda biisbiitiin kaba
yazilmis olanlar1 da pek ¢oktu. Her ne olur ise olsun, dliiler
agzindan yazihp dirilerin kaleminden ¢ikan bu siirlerin ciim-
lesi oliimiin hayata birer hasretli hitabi, birer 1stirap beyani,
diinya tizerinden yokluga dikilmis birer hayat faciasi 6zeti
oldugundan benim ig¢in etkileyiciydi.

Birkag tas daha okudum. Fakat Atif Bey’in mezarim bu-
lamadim. Cok mezar tag1 okumak bag agrisi yapar derler. Ba-
sima agn gelmedi. Lakin kalbim kederle doldu. Hiizniim pek
artt1. Orada yatanlarin her biri benim gibi dogmus, biiytimiis,
hayatin her ¢esit cefa ve sefa ¢esnisinden tatmig, emeller ar-
kasindan kosmus, nihayet o karanlik yere tekerlenmiy, bir
avug toprak olmus, kimliklerinin biitiin belirtisi olarak tizer-
lerine birkag satirli gegici birer tas dikmisler ki zaman seli
bir giin onlar1 da yok edecek. Bu kadar 6miir kesmekesi, bu
kadar hayat patirtis1 bu kadar arzu ¢atismasi, bu kadar haki-
katler, bu kadar varlik nasil yok olmus?

Omiir bana bayramlarda gocuklarin hevesle binip hiiziin-
le indikleri donme dolaplar gibi zaman ¢arkinin birkag kisa
devrinden ibaret goriindii. Askin nesesiyle bir miiddet {imit
sarhosu ettikten sonra iste o devranin mazlumlarini sapir sa-
pir i¢ine doktiigii, altina insan yatirip iistiinde ot bitirdigi tarla
goziimiin 6niinde duruyordu.

Artik yorgun diistiim. Her mezarin ruhaniliginden yiikse-
len bir ahiret kokusu, bir derin anlam ifadesi beni sersem etti.
Diinyadan ahireti seyir i¢in oraya konmus, ¢imenden bir se-
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dir olmus, yiiksek bir mezarin iistiine oturdum. Doktor da bu
hareketime uydu. Bir elimi sakagima dayadim. Yiiksek sesle
su yolda soylenmeye basladim:

“Acaba hangi kitap, hangi siir sizin su dokunakl1 sessizli-
giniz kadar gergegi tam anlamiyla ifade edebilir? Hayat aga-
c1, 151k bollugu iginde yetistirdigi, sevdanmin genis havasi ile
renk renk ve neseli eyledigi meyvelerini bu siyah kovuklara
mi dokilyor? Diinyanin anlaminin 6zeti, zamanin acilarinin
sonucu bu mudur? Sizi goren, son duragini goriip bitap kali-
yor. Ruh sankiugmaya heveslenip girpiniyor! Manzaramzdan
yoklukla aym renk kesilen fikir, bir selamet 15181na siginmak
icin hayata geliyor. Gergekliginizin yol gostermesiyle onda-
ki yaratilhisin vefasizhgim anliyor, korkuyla doluyor. Ugsuz
bucaksiz yokluk denizine dair bildiginiz yalniz bu korkung
sessizlik midir? Size dair bizim gérdiigiimiiz sey yalnizca
hayata arzuyla g6giis acan kara topraga girdiginiz, onun renk
ve aslina doniistiigiiniizdiir. Biz de bu biiyiik sirdan sizin gibi
onu bagkalarina ifsa edemeyecek bir hile geldigimiz giin mii
haberdar olacagiz? Bizim bu karanlik nébeti bekledigimiz
gibi siz de bu uzun gecenin sabahinda tan yerinin agarmasi-
m mu bekliyorsunuz? iginizde sevdiginin ismini telaffuz ede
ede son nefesini vererek sonsuzluga ulasan asiklar da vardir.
Asiklarimiza kavugmak isterseniz, bekleyiniz. Sizin igin geri
donmek imkansiz ise birer birer bizim size komsu olacagimiz
bir hakikattir.”

Bu son ciimleyi bitirdigim esnada arkamdan omuzuma
bir el dokundu. Birisi, “Evet, ben simdi karanliga diistiim. O
sabahin agarmasini bekliyorum!” dedi. Titredim. Heyecanla
doniip arkama baktim. Kupkuru bir yiiz, sapsar bir ¢ehre...
Bir diri 6lii... G6z gukurlarindan firlamis gézleriyle bana ba-
kiyor. Bu 6liim hayali! Bu gezen o6lii hangi mezardan ¢ikt1?
Hitaplarimdan etkilenerek bana cevap vermeye mi geldi?
Dikkatle baktim. Aman! Ben o simay1 biraz taniyyordum. O
yesilimtirak gozler... O ¢ikik alin... Vah zavalli geng! Tani-
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dim. Latif idi. O sen ¢ocuk... Ne hile girmis? Cekinircesine
bir dikkatle kendine baktigum gériince bir kahkaha saliverip
dedi ki:

“Bakma nafile, bilemezsin! Ben bu ecel bahgesinin bag
bekgisiyim. Giindiizleri saklanir, giin batimina yakin gelir,
emellerimin hasadindan dokiilen basaklar1 yabancilarin aya-
gindan korumak i¢in geceleri buralarda dolasirim. Boyle va-
kitsiz siz benim bahgemde ne geziyorsunuz? Benim génliimii
ni¢in ¢igniyorsunuz, merhametsizler!”

Aman ya Rab. O kahkaha... Bu sozler... Bigare delikanli-
nin ugradigi hastaligi bize anlatmada siiphe birakmadi. Has-
retli bir bakigla giin batimina dogru bakarak dedi ki:

“Iffet’in saglar1... Bakimiz karsiki tcpede génliimiin volka-
n1 lizerine dokilmis... Hah hah hay! Siz o atesi orada sénii-
yor mu zannediyorsunuz? O benim gonliime giriyor.”

Biz hiline aghyorduk. O talihin mazlumu giiliiyordu.
Fakat o kahkahalarinda 6yle aci bir aglama, o diisiinmeden
sOylenen sozlerinde dyle derin bir Giziintii, 6yle dokunakh bir
hakikat gizliydi ki gézyasindan etkilenmeyen kaderine sanki
kahkahadan bir zehirli savas oku yapmis da firlatiyor zanno-
lunuyordu.

Kahkahalar kesildi. Arkasin bir serviye dayadi. Giinesin
battig1 yeri kucaklamak i¢in hasretle yapilan bir hareket ile
kollarin agti. Boynunu biikiip meliil meliil dedi ki:

“Saglarim yiiziimden ¢ekme iffet! Kucagimdan niye kagi-
yorsun? Génliim seninle dolu. igim hep ates! Fakat kollarim
daima boyle bos kaliyor. Suurumu aldin. Viicudumu yaralar
icinde birakan kirpiginle hayatumin her zerresini de ta can
evimden siizerek ¢ekip gétiiriiyorsun. Yaziktir bana ey vefa
bilmez! Latif’ini ayrilik karanlhiginda birakma. Vallahi karan-
likta kaliyorum. Ha sahi... Unuttum. Ben simdi senin ds18in
degilim. Mezarhk bekgisiyim!”
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Ah ben yazar olmayip da ressam olaydim! Giin batiminin
atesleri eriyerek boya gibi 6niime geleydi. Diinyanin hiiziin-
leri suur olup basima dolaydi. Firgaim ayriligin gézyas ile
sulandirarak bu levhay1 resmetmeye ugrasaydim, tasvirinde
kalemimin aciz kaldig1 daimi bir hasretin, yanmig bir sevgi-
nin biitiin sevdali hakikatleri {izerine ¢imenler, serviler, me-
zarlar arasindan o aynilik 1giklarinin diisiirdiigii o timitsizlik
rengini, o hiiziinlii igiklar, o agkin matemini acaba géstere-
bilir miydim?

Giines batti. Dermansiz sigin tabirince Iffet perdenin ar-
kasina saklandi. Zavalli delikanli kollari agik olarak -kanli
bir hasret rengi i¢inde kalan ufka- bir miiddet daha baktiktan
sonra can yakan bir feryat ile kendini kaldirip yere att1. Ece-
line kavusmak istiyor, mezarim artyor gibi topraklari, ¢cimen-
leri kucakhyordu. Bir zaman haykira haykira ¢irpindi. Sonra
eliyle ufku gosterdi. Yine elini indirip topraga vurarak dedi
ki:

“0O simdi burada m1? O ates gonliimden topraga m1 akt1?
Oyle ya! Oyle ya! Topraga girdi. Geliniz, nereye girdigini
size gostereyim.”

Yerinden kalkti. Oniimiize diistii. Biz de zavalliy: takibe
basladik. Hem gidiyor hem de s6yle s6yleniyordu:

“Canim, bilmiyor musunuz? iffet’e diigiin hediyesi ben
bir tiyatro yazmamis miydim? Hani ya ¢igekten bir gelin
odasi iginde oynamayacak miydik? iste ben onu simdi bura-
da oynuyorum. Inleme yerim iste bu mezarlik. Seyircilerim
oliiler... Olmeden benim oyunumu gérmeye nigin geldiniz?
Tabutsuz gelenler bir sey géremezler.”

Bu sé6zleri bizi tanidi da m1 séyliiyordu yoksa 6yle korii
koriine mi soylilyordu? Onu anlayamadik. Soylenmesinde
devam ederek:

“Piyesimizin esasi ‘trajedi’ degildi. iffet, ‘Ben &leyim
de acikli, dokunakh olsun,’ dedi. Oldii. Bir daha dirilmedi...
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Ah... Fakat... Sey dirildi... Dirildi... Baz1 gece rilyama giri-
yor. ‘Ben 6lmedim, dlemden saklanmak i¢in senin gonliine
girdim,” diyor. Dogru degil mi? Benim gonlimden bagka
onun saklanacak bir yeri olabilir mi?”

Giines, iffet gibi gozden kaybolup ufuklara yalniz kirmizi
parlak rengini birakmis oldugundan ahiretten, 6liimden yan-
styan eceli gosteren golgeler iginde kalan o biiyiik kabrista-
nin korkung heybeti pek artmisti. Servilerin tepelerini dal-
galandiran ve bir 6liim esintisi gibi kalpleri titreten riizgarin
derin derin inlemeleri, oliiler iginde hayata aile yetistirmeye
ugrasan kuslarin hazin hazin aksam civilulan, ahirlarina,
agillarina g¢ekilen koyun siiriileri, k6semenlerinin'' uzaktan
uzaga isitilen ¢an sesleri insan {izerinde 6yle korkung bir etki
meydana getiriyordu ki bu sesleri gikaranlar géze goriinme-
digi igin hep bu ayrilik ve inleme sesleri mezarlardan geliyor
zannediliyordu.

Kabristanin giiney tarafina dogru inen ve bos tarlalarla bi-
tigik bir bayirdan asag yiiriiyorduk.

Latif yine soylenerek diyordu ki:

“Iste geliyoruz. O gigekten gelin odamiz burada. Etraf kir-
ik ama sevdamizin ezgilerine biilbiil nagmeleri degil baykus
figanlan eslik ediyor. Buradaki ay 15181 mezarlara, hayatla
6limiin kavusmasina aglayan gozlerin nuru gibi dékiiliiyor.
Buralarin gecelerini o kadar karanlik zannetmeyiniz. Giines
ve ayin buralan karanhga terk ettigi geceler hayatin kederleri
ile kararan kalbimin ebedi sirlari, sakin mezarlar iizerine rah-
met gégiinden inen nurlarla aydinlaniyor.”

Bayirin etegine geldik. Orada ¢igeklerle siislenmis, tagsiz
bir mezarin yaninda ihtiyarca bir kadinin aksam namazini eda
etmekte oldugunu gordiik. Bu kadin iffet’in annesiydi. Hasta
dirilmis... Hayatin en taze zamanlarindaki kiz1 gitmis...

11 Onden gidip siiriiye kilavuzluk eden kog veya teke.
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O ¢igekten mezara yaklasinca Latif’in tavn biitiiniiyle de-
gisti. Saygi gosterircesine bir tavir aldi. Bakislarina bir cid-
diyet geldi. Biraz evvelki fikir karisikligindan kendinde eser
kalmamuig, sanki sevdigi kadinin mezarindan ¢ikan sihirli bir
riizgar bu bigareyi tamamiyla akil ve suur dairesine sokmusg
gibi tam bir nefis terbiyesi ile boynunu biikiip ellerini gogsii
izerine kavusturarak géziinii mezara dikti. Hiiziin lisan ol-
mus denecek kadar merhamet uyandiran, heyecanl bir sesle
dedi ki:

“Q giines iste burada batti! O iffet cevheri iste bu yerde
topraga dustii! O kivrak zeka iste bu noktada karanhk oldu!
O ruhun 15181 iste bu yerde s6ndi!”

Sonsuz olmus bir giizellikle beraber, agk macerasi, sevda-
sinin trajedisiyle Mecnun’u iziintiiden aglatacak bir mazlu-
mun gonlii gémiilmiis olan o mezar goriince biz de gézyas-
larimiz1 tutamadik.

Latif, kirlardan sik ve boylu ¢imenler sokiip getirmis.
Kabrin iizerine tas seklinde bir set yapmus. Bas tarafina bir
giil fidan1 dikmis. Ortasim1 6miir boyu sadakatinin bir isareti
olarak simsirler ve sevgilisinin iffetinin yticeligini géstermek
icin zambaklar ile siislemis ve etrafini gesit gesit kir ¢icekle-
riyle donatmis.

Zavall sevda perisani yavas yavas diizgiinlilk kazanan
ifadesiyle dedi ki:

“Yagmur yagmadig1 giinler ben gelip gozyaglarimla if-
fet’imin sonsuzluk makami olan bu ¢igek bahgesini sularim.
Sevdigimin topraga karisan bedeni, bu gigeklerin goncalarina
sirayet eylediginden hayatindaki yiiz giizelligi, simdi bunlar-
da goriilecek o edep ve olgunluk kokusunu artik bu vasita
ile yayacaktir. Hassas bir kalp i¢in hangi kabrin mezar tas
kitabesi bu ¢igeklerin hiiziinlii dilleri kadar altinda yatanin
sessiz Uziintiilerinden renk ve belirti verebilir? Mezarlarin
tizerlerine koyulan o koca taslar, hayatla 6liim arasinda ge-
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¢isi miimkiin olmayan birer mani gibidir. Topragin altindaki
viicut artik yagsamiyor ise bu ¢igekler yasiyorlar. Hem de ha-
yatlarinin meyvesini o viicudun kiilleri tedarik ediyor. G6z
oniinde 6liim ile hayat yer degistiriyor. Bu ¢igeklerle o viicut
arasinda bir degis tokus, bir akim var. Diktigim giil fidani
bu sonbaharda bir gonca verdi. Bu gonca benim igin Iffet’in
uhrevi bir tebessiimii, sevgisinin bir selamidir. Bu goncayi
siisleyen ilk ¢iy, benim gézyasim oldu. Demek birbirimize
hislerimizi bildiriyoruz. Her mevsimde degisen, Iffet’in kab-
rini siisledikleri i¢cin mahzun goriinen su giizel ¢icekler, ha-
berlesme aracimiz oluyorlar. Asik¢a samimiyetleri bizim de-
recemize varmis bulunan sevdallarin sevda ateslerini 6liim
sondiiremez. Onlarin arasindaki hislerin akisi, kainat cisim-
lerinin ¢ekimi kadar sonsuzdur.”

Biz titremeler iginde bu sevda semenderinin'? ifadeleri-
ni dinlemekteyken golgeler arasindan bir ¢ocuk ¢ikti. Sabri,
rahmetlinin kiigiik kardesi... Kollar1 arasinda bir kucak, ¢esit
cesit kir ¢igekleri vardi. Bunlar getirip masumane bir aglama
ile ablasinin kabri tizerine serperek dedi ki:

“Sevgili ablacigim! Iste sana bugiinkii hediyem bunlar-
dir. Hepsini aglaya aglaya topladim. Ah bu ¢igeklerin higbi-
risi senin yiiziine benzemiyor. Sen hepsinden giizeldin. Ah!
Ablacigim... Ablacigim... Ne kadar goérecegim geldi bilsen!
Bana derslerimi kim okutacak?”

O esnada dertli anne namazini tamamladi. Hayatin bir in-
sana gektirebilecegi son acilara hedef olan o kadin, kaderin
zehirli okuyla kalbine agtig1 yaralar1 bize gostermek istiyor-
mus gibi yiiregi yarah olarak canevinden gelen bir ¢iglik ile
kendini kaldirip cigerparesinin mezar lizerine atti. Latif’te
yine gozler dondii, sozler degisti. Kahkahalar bagladi, “Ca-
nim giiliinecek giinde aglamir m1? Fukara diigiiniinde bu ka-
dar giiriiltii olmaz. Aglayacaksaniz sabah birtakim ¢algi geti-
reyim de beraber aglaymniz!” dedi.

12 Ateste yanmadigina inanilan ve agzindan alevler sagan, biiyiik bir kertenkelc
seklinde tasavvur edilen masal hayvanu. (y.h.n)
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Ufkun atesleri zayifladi. Ortalik karariyordu. Mezarlarin
korkutuculugu ig¢inde kaldik. Bu matem tablosunu serviler-
den, mezar taglarindan bagka seyreden yoktu. Hep aghyor-
duk. Sanki iffet’in ikinci defin téreni gergeklesiyordu.

Latif, mezarin etrafinda dolasmaya baglayarak, “Oliilcr
bu vakit giiriiltiiyii sevmez. Haydi, artik gidiniz. Ayiptir. Bizi
gerdek evimizde yalmz birakiniz. Isitmiyor musunuz? Bay-
kuslar sizi kovuyor,” dedi.

Evet... Uzaktan biitiin sevgilerin, biitiin siddetli arzularin
goriinmez oldugu korkung yerlerin iginden, derinden... Biitiin
emellerin s6ndiigii 6liimiin derinlikleri arasindan... O ugur-
suzluk sagan “hu hu hu”lar isitiliyor... Aci ac1 duyuluyordu.

Latif yine dolasiyordu. Diyordu ki:

“Nigin uzaklarda otiigiiyorsunuz! Bagima konun da 6tiin.
Size ondan ala bir felek harabesi, bana sizden iyi biilbiil mii
olur? O ‘hu hu hu’lar1 annelerin feryatlarindan, can ¢ekisen-
lerin inlemelerinden mi 6grendiniz? Otiisiin... Otiisiin... Dii-
giliniimde bagka sarkici yok...”

Caresiz anneyi kizinin mezarn iizerinden kaldirdik. Bizi
tanimisti. Gozlerinden doktiigii ayrihk yagmurlanyla iistii-
miizii 1slatarak ellerimize sarildi. Dedi ki:

“Bagima gelen felaketi gordiiniiz mii? (Eliyle evvela meza-
n sonra Latif’i gostererek) ikisinden birden oldum. Beni nigin
tedavi ettiniz? Ben bugiinleri gorecegime keske bin defa éle
idim. Neler ¢ektik oglum, neler! Size anlatsam su mezar taslari
bile halimize aglar. Latif, bir arazi meselesini halletmek igin
izmir’e gitti. Yoksullugumuz son dereceyi buldu. Parasizdik.
Latif gidince kimsesiz de kaldik. Kizima bir ¢apkin musallat
oldu. A¢ oturuyorduk. Bir taraftan kiznmin iffetinin cevheri-
ne yiizlerce liralar sunuluyordu. Ah o ¢apkin! Kerem’le Ash
hikayesi... Nerelere kagtiksa elinden kurtulamadik. Fakat bu
macerada en evvel yanan Kerem degil Ash oldu. Kiza ¢ektir-
medigi cefa birakmadi. Nihayet topraga soktu, kurtuldu. Latif,
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[zmir’de hastalanmig, mektuplarinin arkasi kesildi. Kiz burada
kahrindan dosege diistii. Sizi aradik, bulamadik... Belki yavru-
cugumun hastaligina bir ¢are bulurdunuz. Ah Iffet’im! Ah can-
parem! Cigira ¢igira gitti. Biz bir roman olduk. Masal olduk
oglum... Kizim, tiim basina gelenleri giinii giiniine yazdi. O
kagtlar (Latif’i gostererek) simdi bunun koynunda duruyor.”

Latif:

“Koynumda degil... Canimin iginde duruyor. Onlar kagit
degil. Yaz1 degil. Diinyadan elini etegini ¢ekerek tok gozlii-
lik etmis kederli bir giizelin, fersiz giizelligi tizerine tabiatin
keder hazinelerinden dokiilmiis, bahtinin renginin yansima-
styla kararmis siyah damlalardir.”

“Hu hu hu”lar yine isitildi. Latif, kulak kabartip, “Diin
buraya kiigiik bir ¢ocuk gémdiiler. Ona ninni soyliiyorlar,”
dedi. Biraz durdu. Birdenbire, “Zavalli masum, galiba agh-
yor! Anasini mi istiyor, babasini mi1 gérecegi geldi? Gidip ba-
kayim!” diyerek kosup mezarlarin arasindan kayboldu. Biz
de arkasindan gidip geri ¢evirmek istedik. Kadin dedi ki:

“Nafile gitmeyiniz oglum! Tutamazsimiz. Tutsamz da
gelmez. O kag aydir 6yle gece giindiiz buralarda dolasiyor.
Bekgiler, mezarcilar ilkin epeyce giiriiltii ettiler. $imdi artik
hélini herkes 6grendi. Kimse ilismiyor. Haydi, buyurun. Ar-
tik biz gidelim.”

Zavall kadin hazin hazin yaslar dékerek egildi, birkag
defa kizinin mezarinin topragini 6ptii. Sabri de annesinin bu
hareketini taklit etti. Kalktilar, hep beraber yiiriimeye basla-
dik. Yolda kadindan bir hayli ayrint1 daha aldik. Fakat burada
onlardan bahsetmeyecegiz. Bu bilgilerin 6nemli kisimlar If-
fet’in giinliiklerinde goriilecektir.

Kadin, Eyiip’te oturuyormus. Haftada bir iki giin béyle
kabristana gelip kizinin mezarini ziyaretle aglar, sizlarmis.
Becerebildigimiz mertebede teselliler vererek bigareyi evine
kadar gotiirdiik.
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Biz Eyiip iskelesi’ne geldigimiz zaman artik iyiden iyiye
sular kararmugti. Bir kayik bulduk. I¢ine atlayip Eminénii’ne,
oradan da bir arabaya binerek eve ulastik ama doktorda da
bende de hal kalmamsti. ikimiz de hastadan beter olmustuk.
Bizi sofraya davet ettiler. Kimde yiyecek hal var! Beyoglu’n-
da kim bilir ne giizel seyler yemis oldugumuzdan evdeki ye-
mege tenezziil etmedigimizden dolay1 evdekilerin serzenig-
lerine de ugradik. Artik bu yolda sitemlere cevap verecek hig
halimiz yoktu. Odama ¢iktik. Ev bana karanlik goriiniiyordu.
Ug dort lamba birden yaktirdim. Yine o mezarlar, serviler,
karaltilar, Latif’in hali, o ¢igekten gelin odasi, gézlerimin
6niinde korkung bir panorama gibi devredip duruyor, kulak-
larimda baykus sesleri ¢inliyordu. Doktoru o gece evine sa-
livermedim. Odamda yatirdim. D6segime ¢ikacagim zaman
karyolanin sar1 topuzlar mezar tasi yaldiz1 gibi goziime par-
ladi. Doktorun dosegine sal dGmegi bir yorgan koymuslardi.
O tabut ortiisii manzarali yorgani degistirttim. Doktor, “Hay
¢ocuk hay,” diye bu hallerime giiliilyordu. Lambalari sondiir-
diim, gece kandilini yaktim. Her aksamiistiine geg¢irdigim
baykus kafasini koydum. Yok, bu gece o bakiga tahammiil
edemeyecegim.

Gece lambasi bana yassi ¢ehresi, yuvarlak gagasi, siiki-
net i¢inde mezar dinler gibi kalkik ufacik kulaklar, kirmi-
z1 mercan gibi parlayan tekerlek tekerlek iri gozleriyle pek
dehsetli bakiyordu. Gece basucumda bana ninni sdyleyecek
zannettim. Onu da kaldirip oda kapisindan digan firlattim.
Kandilin 15181 aynaya, oradan duvara aksederek tek merkezli,
titrek birtakim daireler olusturuyordu. Siirahinin golgesi bir
servi boyu gibi biiyiimiig, lambalarin karpuzlan'* aym mezar
kavuklarina dénmiistii. Gozlerimi yumdum. Désege sigra-
dim. Dések mi ya? Demir sebeke' iginde bir mezar. Goz-
lerimi yumdugum zaman kendimi mezarhkta buluyordum.
O korkung¢ sekiller tamamiyla goéziimiin 6niinde yeniden

13 Elektrik ampullerinin izerine gegirilen kiire bigiminde fanus.
14 Demir kafes veya parmaklik.
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canlanmyor. Agtigim vakit gozlerimin tesadif ettigi her seyi
yine onlara benzetiyordum. Uyuyabilirsen uyu. D6n sola don
saga, uyku gelmiyor. Sabah olmak bilmiyor. Yine Iffet’i dii-
siinmeye basladim fakat evvelki parlak hayaller iginde degil.
Bir tenesir i¢ine bal mumu gibi bir viicut uzatilmis... Fersiz
gozler siiziilmiis, kirpikler yanaklara dogru golge salyor...
Sar saglar dalga dalga omuzlardan inip tenesirin delikli tah-
talarindan agag1 sarkiyor. Beli pestamalli, kollar1 sival cad
seklinde bir gassale,” bir eliyle toprak masrapadan su do-
kiiyor, diger eliyle lifi kopiirtiiyor... Yan1 basinda bir tabut,
Latif’in tabirince gelin arabasi, agzin1 agmig yutacag viicudu
bekliyor... O y1gin yigin pamuklar, aselbent'® kakular sanki
burmuma giriyordu. Siz olunuz da uyuyunuz bakalim! Bir ta-
raftan obiir tarafa donmekten yoruldum. Saatler gegti. Bay-
kuslar... Estagfurullah, horozlar 6tmeye basladi. Bende hila
uyku yok. Doktor horul horul uyuyordu. Bu horultu da asabi-
ma dokundu. Birkag defa kendisini uyandirdim. “Nedir senin
elinden gektigim? insani giindiiz karanhklara kadar mezar-
liklarda dolastirirsin. Geceleri de uyutmamak mu istersin?”
dedi. Artik bir daha uyandirmaya cesaret edemedim. Ertesi
gece yine Oyle... Daha ertesi gece onun ayni... Tam bir hafta
gozlerime uyku girmedi. Bir miiddet sonra yavas yavas {iziin-
tiiniin siddeti azaldi. Fakat iffet’i tamamen unutmak, Latif’i
diistinmemek, o talihsiz annenin haline aglamamak miimkiin
mii? Iffet’in kendi eliyle yazdigy, Latif’in caminin igine sakla-
dig1 o trajik macerayi, o keder sayfalarin1 gérmek, her satirini
gozyaslarimla islata islata okumak acaba miimkiin olamaya-
cak mi? Bu ender yaratihslhiya yiizlerce liralar sunulmus. O
bilgi hazinesi, o paha bigilemez giizellik igin azdir. Milyon-
lar, milyarlar olmaliydi. Aghga raz1 olmus, liimiine boyun
egmis, ¢cok degerli olan namusunu satmamis, o yokluk iginde
bu paralari reddetmis. Kim bilir o esnada ne kadar can yakan
liziintiiler, ne miithis azaplar i¢inde kalmis. Sevda yolunda o

15 Olii yikayan kadin.
16 Hekimlikte ve koku yapiminda kullanilan aselbent agacindan gévdesi gizilerek
elde edilen bir regine tiirii.
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can alic1 giizele tesadiif eden delikanli acaba kimdi? Ortada
nasil sirlar, nasil maceralar donmiis? Bunlar anlayamayacak
miyim? Ne yapmal1? Ne yolda hareket etmeli?

Gece uykusuzluklarina, gittikge artan sinir hastaliklari-
na razi oldum. Latif’i... Hayatinda mezarini segmis olan o
sevda mazlumunu bulmak i¢in yine kabristana, evet, serviler
arasina, o korkutucu durgunluk i¢ine gitmeye karar verdim.
Azarlamalarindan korktugum igin doktordan gizli hareket
ediyordum.

Soguk bir kig giiniiydii. Mezarhga gittim. Iki giin evvel
yagan kar tamamiyla erimemis oldugundan, kabristanin ¢i-
menleri tizerinde oOliilerin kefenleri lizerlerine serilmis gibi
parca par¢a duruyor. Sert bir riizgarin tesiriyle sallanan uzun
boylu servilerin golgesi -bu beyaz pargalar iizerine giines-
ten ara sira yansiyan- hazin bir 151k i¢inde gezinerek hayaller
gosteriyordu.

Iki ayagim yagh bir camur igine gomiile gomiile, mezar
taglarim tuta tuta bayirdan agag, iffet’in mezarmna kadar in-
dim. Bu gelin odasinin biitiin ¢igekleri dékiilmiis, yalmz giil
fidam tzerinde kisin etkisi ile agilamayip, altinda yatanin
gonlii gibi donmus soluk bir gonca, vakit vakit akseden gii-
nes 1siklarindan hayat diler gibi boynunu biikerek iizerindeki
rutubeti damla damla yere diisiirerek aglhyordu. Ah, bu meza-
rin lizerinde daima bir aglayan bulunuyordu. Latif’in s6zleri-
ne gore, bu agilmadan donan gonca uhrevi bir tebessiimdii...
Ama ne kadar goniil yakan, hazin bir tebesstim...

Birka¢ damla yas da benden dokiildii. Siirekli olarak goz-
yasi emmek bu mezar igin bir kader olmustu. Emelinden ev-
vel eceline kavusan zavall iffet, sonsuz geceye mahsus olan
gecelik beyaz gelin elbisesine biiriinmiis, karlar altinda upu-
zun yatiyordu.

Ey temiz yaratihsl kiz! Ne idi kabahatim ki beni de hiis-
ran, iiziintii i¢inde biraktigin bigarelere karigtirdin? Ruhunun
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cazibesi karlarda, ¢amurlarda beni korktugum mezarliklar
icinde dolastiriyor. Kalbindeki sirlari terk edilmis sayfalarda
okuyacagim. Elbette bunlar ele gegirecegim. Kim bilir daha
ne kadar aglayacagim! Ayrihiginin derdiyle mecnun gibi olan
bir zavallinin aklinin kangikligindan istifade ederek haya-
tinin sirlarini 6grenecegim igin beni ayiplama... Senin igin
doktiigiim bu kadar gozyaslar1 bu hakki bana vermedi mi?

Bu yolda uzun uzadiya sdylendim. Yine bir hayli agla-
dim... Fakat Latif meydanda yoktu. Acaba yine giin batimina
yakin m1 gelecek? Yok, bir basima karanliklara kadar bekle-
yemem. Sonra Latif’in bir benzeri de ben olurum.

iki sene yazi yazdirmadilar. Zihni yormayacak, eglenceli
mesguliyetler tavsiye ettiler. Kiitiphanemde ne kadar hasta-
liklara dair kitaplar, (¢linkii hastalig1 anlamak igin birgok ki-
tap getirtmistim) feci romanlar var ise aldilar. Haftalarca bir
saat uyuyamadigim zamanlarim olmustu. Doktor arkadagim
bu héllerimi bildiginden onun igin mezarhga kendisinden
gizli gidiyordum.

Ne yapmak lazim gelecegini diisiiniip durmakta iken arka
taraftan bir giiriiltdi, birgok ayak sesi geldi. Doniip baktim,
defin i¢gin bir cenaze getiriyorlar. Hemen kagmaya karar ver-
dim.

Aradan iki hafta gecti. Bu korkumla beraber yine sabre-
demedim. iffet’in mezarim bir defa daha ziyaret ettim. Ezan
vakitlerine kadar duramadigim igin Latif’i yine géremedim.
Yanima birini alip gitsem halime giiler diye bundan da ¢eki-
niyordum. Hi¢ aklimdan ¢ikmaz. Bu kabristan ziyaretlerimin
birkaginda Eyiip’te esi dostu bulunan arkadaglardan birine
tesadiif etmistim. Birinci tesadiif, dogal bir tesadiif gibi ola-
bilir. Fakat ikincisi o zat: siipheye diisiirmiistii. Ugiinciisiinde
biisbiitiin garip bulmus olmah ki yamima yaklasip saskin bir
tavirla, “Bir mezar tasi tutkunusunuz zannederim!” demisti.
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Bu ziyaretlerimin dérdiinciisiinde mi besincisinde mi bi-
lemiyorum, Latif’i bulmustum. Zavalh ¢ocuk evvelkinden
daha beter bir hale gelmisti. Beni goriince dedi ki:

“A kardes niye geldin? Diigiiniimiiz bitti. (Ufuklar1 goste-
rerek) iffet buralardan artik bana goriinmeden kagiyor! Bak,
gelin odamiz da harap oldu. Askunin zikri olan ‘hu hu hu’lan
dinlemek istersen gece gel.”

Bu yolda sagma sapan fakat dokunakli dokunakl bir hay-
li miiddet s6ylendi. Ben s6zii kendine can siginag eylemis
oldugu o koynundaki kagitlara getirmek, bunlar1 bana verip
vermeyecegini anlamak istiyordum.

Evvelce kendinden isitmis oldugum tabire uygun olarak
sordum ki:

“Senin caninin iginde ne var?”
Biraz diisiindiikten sonra dedi ki:

“Benim canim var mi1 ki onun i¢inde bir sey olsun! O if-
fet’le beraber ¢ikip gitmedi mi?”

“Gitti ama i¢inde bir sey vard1.”
“Ha! i¢inde iffet vardi. O kagti, yerine kagitlarim birakt.”

“Ya! Biliyorum. Kagitlarim1 birakti. Cikarsana, sunlara
bakalim.”

Birdenbire hiddetlenerek:

“Amma da teklif ha! Hi¢ insan canimi kendi eliyle ¢ika-
rabilir mi?”’

“Cikaramaz. Sen yerini sOyle, ben gikarayim.”

Gozlerini agarak, “Sen Azrail misin? Ben seni ariyyordum.
Iste surada duruyor,” deyip sag eliyle sol memesinin iistiinii

gosterdi. Gogsiinii bana dogru gerip hareketsiz 6yle durarak
yine dedi ki:
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“Camim ¢1karsa ben iffet’i gorecek miyim?”
“Goreceksin ya... Dogru onun yanina gideceksin.”
“QOyleyse ¢abuk al.”

Kendi kendime, “iffet, bu cinayetimi affet. Bir zavallinin
gonliinden senin askim ¢alar gibi bu kagitlan ¢aliyorum,”
deyip Latif’in krem rengi zemin iizerine a¢ik mavi ¢ubuklu,
kirli fanila gomleginin 6n diigmelerini ¢6zerek elimi koynu-
na soktum. Gergekten sol memesinin iizerinde bez gibi bir
seye sarili, kalinca bir kagit paketine elim temas etti. Hemen
¢ekip disan ¢ikardun. Bakum kagitlar ates renginde bir ipek-
li mendile sarilmis.

Ben paketi elime alinca bigare, saskin saskin bir miiddet
yiiziime baktiktan sonra dedi ki:

“Ben iffet’i goremiyorum. Beni aldattin! O atesi getir,
yine kalbimin iistiine koy!”

“Yazik degil mi sana? O ates bu kadar zamandir seni ya-
kip duruyor. Artik onu bagka bir tarafa atalim da sen rahat
et.”

“Hayir, olmaz. Onu yerine koymali. Askim dékiildii. Gon-
liim bosaldi. Biitiin gégsiimdeki organlar digar1 ikt Igim
bombos kaldi zannediyorum,” deyip tizerime hiicum etti.

Kendisiyle bogusaydim belki yenerdim. Lakin zaten bu
harekete istemeyerek ciiret etmistim. Biitiin damarlarim bir
pismanlik hissiyle atmaya basladi. Vicdanunin bana bir 6l-
ciide bir cinayet seklinde gosterdigi bu harekette daha ileri
varmayip paketi biraktim. Titreye titreye aldi. Tekrar koynu-
na soktu. O zavall, titremeler iginde kalmisti. Ben de pek
liztilmistiim.

Simdi ne yapmali? Muameleyi degistirmek, o bigareyi
ikna edecek baska bir hile bulmak lazimd:. Ikimiz de uzun
siiren bir yorgunluktan kurtulmug gibi soluk soluga bir ¢ar-
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pintiyla birer mezarin iistiine oturduk. Latif bana korkung,
diisman bir gozle bakiyordu. Evvela kendisiyle barismak,
biraz giivenini kazanmak liizumunu hissettim. Kisa bir ses-
sizlikten sonra dedim ki:

“Ah Latif, bilsen seni ne kadar seviyorum! Seninle gé-
riismek i¢in uzun uzun yollardan iste bak buralara kadar ge-
liyorum.”

Su yolda sevgi gdstermeme karsi cevap olarak yiiziinii ek-
sitip dedi ki:
“Ben seni hi¢ sevmiyorum. Buraya gelmeni de istemiyo-

2

rum.

Bu cevabini hi¢ igitmemis gibi goériinerek o esnada bir-
denbire zihnimde dogan asagidaki siiri hazin bir ahenkle
aheste aheste okumaya basladim:

Sevda aksaminda diigtiim bir hazin gezegene
Goziinii siizdii gekildi bu gam ceken goniile
Ayriligindan yanar kalbim de goziim yas doker
Daéndii gonliim su ile ates sagan fiskiyeye

Zavalli goénli yaralinin siire olan asinaligi bilmem bey-
ninde ne hisler uyandirdi. S6zlerimden biiyiilenmis gibi bir
hédlde hemen yerinden kalkip geldi, yanima oturdu. Bigare-
nin gozleri siiziilmiis, simasina hazin bir durgunluk gelmisti.
Soru sorar bir bakigla yiiziime bakti. “Oku!” dedi.

Baktim ki yarali gonliine siir sihir gibi tesir ediyor. Zihni-
me ne dogarsa, evvelkinden daha hazin ve ahenkli bir sesle
okumaya devam ettim:

Yok mu agkim inzivanda, simdi yalmz misin?

Uctu mu yanaginn rengi, karanlhiktan korkan misin?
Bir kefen iginde ¢iplak dyle uykuya dalmig yatan
Soyle sdyle sen zavalli, o giizel Iffet misin?
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Bagimi omuzuma dayadi. Dalginhg: artti. Gozleri biisbii-
tiin bayildi. “Oku!” dedi.

Denize baktim (sanki) gozyasim gordiim

Isiklari gordiim, adeta apagik (kargsimdaydl) yiiziin
Her aksam giinbatiminda parlayan ziilfiinii (amimsatir)
Mezar mi yoksa génliin mii ey yar

Nuru karanlikta gizleyen

Seklinde vezin ve kafiye degistirerek hissine uygun bir-
¢ok sey okudum. Mest oldu. Durdugum zaman, “Susma
oku!” diye yiirek yakici ricalarda bulunuyordu. Siirlcrimin
bu sevda mazlumu tizerindeki etkisini gordiik¢e ben de cosu-
yor, zihnime ne gelirse, hafizamda her ne varsa okuyordum.
Yavas yavas bana da bir bayginlik gelmeye basladi. Riizgar,
iffet’in kabri iizerindeki kuru dallar, ¢igekleri hareket ettir-
dik¢e su hazin ezgilerimize kizin ruhu da katihyor zannede-
rek titriyordum.

Latif birdenbire bagini omzumdan kaldirip dedi ki:
“Aklima bir sey geldi...”
“Nedir?”

“Okudugun siirlerden bazilar1 pek hosuma gitti. Bunla-
n kendi sevdama, iffet’in hiline uygun buldum. Haydi gel,
sunlari mezarin iistiine yazalim.”

“Topragn listiine nasil yazilir?”
“Ben yazarim.”
“Durmaz, yine ¢abuk silinir, diizlenir.”

“Ben her giin gelip tazelerim. Hem her giin bir bagka tiir-
liistinii yazarim. Ben mezar taslar tizerindeki o taglagmig s6z-
leri sevmem. Ben gelip sevgilimin mezarinda yarali kalbimin
her giin bir bagka sayfasin1 gérmeli, okumaliyim!” diyerek
eline sivrice bir tag aldi. Yokluk iizerine ruhunu tasvir eder
yahut gonliiniin topraga doékiildiigiinii gérmek ister gibi:
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Yok mu agkim inzivanda...

misrasindan yazmaya basladi. Birkag kelime yazdi. “Alt ta-
rafin1 s6yle, unuttum!” dedi. S6yledim. Tamamladi. Yazdigi-
ni1 birkag defa okudu. Gézleri yasardi. Zavallinin fikrinde bir
diizen eseri, s6zlerinde biraz uyum gordiik¢e ben de memnun
oluyordum. Tasi elinden birakti. Kalkti. Boynuma sarildi.
Yiizimden 6ptii. Mahzun mahzun gozlerimin igine bakarak
dedi ki:

“Nigin 6yle titriyorsun? Seni de ¢ok etkilenmis, ¢ok iiz-
giin gériiyorum. Erkeksin ama halin, nezaketin tipki bir kadi-
na benziyor. iffet’in ruhu senin bedenine gimmis de agzindan
o sozleri sdyliyor, gozlerinden bana bakiyor zannediyorum.
Benim diisiiniip de sdyleyemedigim sozleri kalbimin en de-
rin sirlarim meydana gikararak sen nasil sdyliiyorsun? iffet’le
benim aramda hislerin bir terciimani oluyorsun. Her zaman
buraya gelip bana hissime uygun siirler okur musun?”

“Gelirim... Okurum.”

“Yemin et.”

“Bir sartla ederim.”

“Hangi sartla?”

“Sen de bana koynundaki kagitlar okutur isen.”
Bir miiddet diisiindiikten sonra dedi ki:

“Okuturum. Fakat benim de ileri siirecegim bir sartim

”»

var.
“Nedir?”

“Benim goziimde kiymetleri ruhumdan fazla olan bu ka-
gitlann koynumdan veyahut goziimiin 6niinden ayiramam.
Yani yaninizda birkag giin kalmak iizere size teslim edemem.
Burada, g6ziimiin 6niinde okur iseniz okuturum.”
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“Benim maksadim bunlar1 yalniz okumaktan da ibaret de-
gildir. Bir roman kaleme almak iizere birer birer kopya ede-
cegim. Buna da miisaade eder misiniz?”

“Memnuniyetle. Ciinkii yazacaginiz romanda Iffet’i bir
miiddet daha yasatmis olacaksiniz. Belki okurlariniz iginde
bu kizin trajik macerasina bir aglayan bulunur. Bu benim i¢in
biiyiik bir tesellidir.”

Bu anlagsmanin ilizerine Latif, koynundan kirmizi mendi-
li ¢ikardi. Kutsal esyalardan bir sey agar gibi iiziintiisiinden
dindarca bir saygi ile titreyen elleriyle evvela mendili, ondan
sonra ince bir mugambayi agt1. Iginden mektup suretinde kat-
lanmig bir deste kagit ¢ikti. Bu kagitlarin tarihleri itibariy-
le birer koselerine kirmizi miirekkeple yazilmig numaralara
bakti. Bir tanesini iginden ¢ekip bana uzatti. Kigida temas
edince Iffet’in ruhuna, Latif’in génliine dokunuyormusum
gibi garip bir hisle benim de elime bir titreme geldi. Kalbim-
de siddetli bir ¢arpint1 oldu. Kagit hafif bir “menekse” ko-
kusu yayiyordu. Heniiz kaybolmamis olan bu kokuyu, burna
sarhosluk, ruha bayginliklar veren bu hazin kokuyu, o kagit
belki iffet’in gekmecesinden yahut giizel ellerinden, ihtimal
ki beyaz, saf gogsiinden almisti. Kagit hafif tozpembesi ren-
gindeydi. iffet’in duygularinin hazinesinden, hislerinin say-
falarindan birinci, sonra ikinci bogumu agtim. iginden birgok
sayfa ¢ikti. Menekse kokusu yayan o yazilar gayet nazik,
ince, ¢igek gibi bir yazi, hislerin terciimani olan titrek, ¢alak,
inleyen bir kalemle yazilmig, bazi satirlarin {izerine dokiilen
gozyasi taneleri buharlasarak yazilar1 bozmus... Kalbin sid-
detli hislerinin kaleme verdigi ince titremelerle bazi harfler,
kelimeler baygin diismiis... Yarim kalmuis... Bazilar1 tamamen
ihmal edilmis... Fikrin, kalbin, ruhun kederleri ifade etmede
caresiz kaldiklari, insan dilinin 6tesinde bir séyleme iniltisi
aradiklar1 derin noktalarda, kelimeler ya pek biiyiimiis veya
pek kiigiilerek sifirlara doniismiis.
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Bu satirlar, bu ciimleler, bu kelimeler lisanca olan anlam-
lar1 haricinde yazi olarak, sekil olarak etkileyici birer manaya
sahipti. Hepsi ruhun birer feryadina sekil vermisti.

Her biri birer duyguyu nakseden o satirlari okudum. Ce-
bimden kagit, miirekkepli kalem gikararak o giin iffet’in giin-
laginin ilk giintiniin bir hayli kismini kopya ettim.

Haftada iki veya en azindan bir giin Edimekap: civarin-
daki o kabristana gider, Latif’i arar, bazen bulur ve bazen
bulamazdim. Eger bulmay: basarir, zavallinin bir akli basin-
da anina da tesadiif edebilirsem kendisine divanlardan, siir
dergilerinden, bazi kitaplardan haline uygun, hissime miina-
sip bularak topladigim siirleri okur ve ona karsilik iffet’in
giinliiklerinden yazabildigim kadarim kopyalardim.

Bazi giinler bu sayfalar1 okuyup duygularima yenilerek
kendimi kaybedip ezanlara kadar mezarliklarda kalir, baz
giinler de erken kalkip Eyiip’e iner, hal ve hatirim1 sormak
icin Iffet’in annesini ziyaret ederdim. Baz1 zaman da kadin
gelir, beni mezarhkta bulurdu. Orada goriisiirdiik.

Benimle ettigi sohbetler, verdigim teselliler tesiriyle Latif
biraz aklin1 bagina topladi. Geceleri evinde yatmaya baglad.

Yavas yavas soguklar gecti. Bahar geldi. Herkesin akin
akin mesirelere kosustugu o giil biilbiil baharinda ben ahiret
cirakligina tayin olunmus gibi kabristana, o gizli gezi yerine
cekilir, giinliikleri kopyalamakla mesgul olurdum. Alem giil
bahgelerinin agilmasini seyredip huzurla sarhos olurken, ben
¢ogunlukla olii gomme ayinlerine rastlayarak kefen giymis
bir viicudun topraga diigmesini gorerek kederlenirdim.

Viicut o yolda zahmetlere, o rutubetlere alismamis; son-
radan bu tedbirsizligimin cezasim fazlasiyla ¢ektim. O sene
siddetli bir tifo nébetine yakalandim. Bu ¢irakligimin karsi-
ligina az kaldi erisiyordum. Her giin iizerlerinde dolastigim
mezarlardan birinin igine diismeme ramak kalmisti. Her na-
silsa yakayi kurtarabildik.
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Asagida goriilecek dokunaklh sayfalar, -bir servi golgesi
altina oturup bir mezar tasina yaslanarak iffet’in tagsiz zaval-
i mezar1 karsisinda kekik kokular iginde, Latif’in inlemele-
riyle ihtiyar kadinin aglamalari, mezarhk kuslarinin nagme-
lerine karigtig1 esnada- Iffet’in giinliiklerinden kopyaladigim
kisimlarin bazilaridir.

O kader mazlumu, hayatin giinliik olaylarim biitiin ayrin-
tilar1 ile giinii giiniine kaydeylemis. Bu ayrintilari tamamiy-
la sayfalara gegirsem, biiyiik bir cilt viicuda gelir. Bu kadar
uzun bir hayat iniltisi belki okuyanlara usang verir diisiince-
siyle giinliiklerin kayit tarihlerini bile atlayarak buraya ni-
yetini agiklamak igin lizum goriilen pek az kisimlarini kay-
dediyorum. iffet’in kederli kaleminden okurlar igin segtigim
pargalar iste sunlardir:

Cocukluk zamanlarimda... O bahtiyar giinlerimde nereye
baksam tabiat bana sen gériiniiyordu. Zannederdim ki ay ile
oynanir... Giines oksanir... Bulutlar, tizerlerinde oturulabi-
lir birer sefa tahtidir. Meger o giiler yiizlii tabiat benim igin
korkung bir gelecek hazirlamaktaymis. Anlama yasina ulagip
da kendimin o hakim unsurlarin elinde kudretsiz bir mah-
lik, aciz bir esir oldugunu anladigim, hayatin masum goz-
lere parlattigi o aldatici tebessiimlerde nasil zehirli sitemler
gizlenmis bulundugunu tecriibe ettigim zaman acimdan inle-
dim. Kararsiz kaldim. Manzaralarinin yiiceliklerini oyuncak
zanneyledigim tabiat, iste beni horlanmig bir oyuncak haline
koydu. Durmayip oynatiyor. Bana ne vakit huzur nasip ola-
cak? Devranin kahir ve siddetinden kurtulmus bir mermi gibi
karanlk bir mezara saplamp gémiildiigiim zaman mi1?

Hayat maceramin aci hikayesine neresinden baglayayim?
Bir kara perde gibi lizerime ¢6ken talihimin karanliginin, ba-
kanlan trkiitmeden hangi kosesini kaldirayim?

Hayata feryatla gelmis, baba ve annemin sefkatli ve ok-
sayan kollarina siginmig biricik yavruydum. Bir ana, bir
baba, bir yavru, iki hizmet¢iden ibaret olan bu hane halki-
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nin mutluluk yuvasi Fatih civarinda, tepede, Hali¢’e bakan,
bahge ortasinda yesillikler igine gizlenmis alt1 yedi odah bir
evcegizdi. Babam beni bazi aksamlar kucagina alir, her ta-
rafin1 sarmagiklar, taflanlar,'” giiller, yaseminler, hanmimelleri
biiriimiis olan o setli bahgemizin yaydig1 hos kokular iginde
dolastirir, siinger tasindan yapilmis kiigiik havuzun yanina
gotiiriir, fiskiyeden birer ince billur ip gibi sagilan su ser-
pintilerine yiiziimii tutar, ben kucaginda titreyip sigradik¢a
o giiler, yiiziimii gziimii opiiciiklere bogardi. Baba kucagin-
dan semaya, o ¢ok genis lacivertlie bakar, giivercinlerin,
kirlangiglarin seri uguslar ile sonsuzluga dogru birbirlerini
kovaladiklarimi gérdiikge bana da masumanc bir ugma hevesi
gelir, ben de ugmak isterdim. Babam iki koluyla beni havaya
kaldirirdi. Cocukga giiliisler, yaygaralarla ¢irpinir dururdum.
Simdi su ¢ocukluk dénemlerimi hatirlamak, bana cehennem-
den cenneti seyretmek gibi geliyor. Alt1 yedi yasina geldim.
Pek ¢ok konusur, dilli bir kiz oldum. Tuhaf tuhaf s6zlerim
anne babami, o zaman komsularimiz olan kadinlar1 saatlerce
giildiiriirdii. Gayet yufka yiirekli, gabuk duygulanir biriydim.
Her sey bana dokunurdu. Hi¢ aklimdan ¢ikmaz, komsulari-
mizdan siit¢ii kizi Emine Hanim isminde bir kadin vardi. Pek
¢ok hikdye, masal bildigi i¢in kendisine Masalc1 Emine de
derler. Bu kadin kis geceleri komsulardan hangisinin evine
gitse yemisler, bozalar alinir, biitiin kadinlar diigiin evi gibi
oraya dolar, masalci hanumin tath tath sdyledigi masallar
dinleyip yedilere sekizlere'® kadar agzina bakarlardi. Emine
Hanim harekeli'® eski hikdye kitaplarim1 okuyacak kadar da
okumay: bilirdi. Asik Garip, Kerem ile Aslh, Ferhat'la Sirin®
hikdyeleri hep okundu. Emine Hanim bunlarin metinlerini
gayet tath okur, beyitler geldigi zaman bunlar1 hiizzamdan
pek yakici bir makamla soylerdi.

17 Siis bitkisi olarak bahgelerde yetistirilen kiigiik bir agag.

18 Bugiinki saatle gece saat on iki ila bir sulan. (y.h.n)

19 Arap alfabesiyle yazilmis metinlerde ustiine ve altina konuldugu unsiizlerin bi-
rer inli ile okunmasini saglayan isaret. (y.h.n)

20 Ortak temalan ask olan Turk halk edcbiyati hikayeicri.
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Ben, Emine Hanim’in en diiskiin hayranlarindandim. Bu
seker sozlii kadin, hikdye anlatmak i¢in agzin a¢tif1 zaman
ben oyunu, her seyi unutur, karsisina gegip kendisini saat-
lerce dinlemekten yorulmaz, usanmazdim. Emine Hanim’1n
bize geldigi aksam benim igin en mesut bir gece olurdu. Bir
gece bizim evde Tahir ile Ziihre hikdyesi okunuyordu. Emine
Hanim o feci hikdyenin sonlarina dogru 6nce:

Hey Tatarlar Tatarlar
Birbirine ok atarlar
Carsida et titkenmis
Tahir’in etin satarlar

beyitlerini o goniil yakan bestesiyle okudugu zaman, ah bu
yanik beyitler beni o kadar etkiledi, o kadar agladim ki hika-
yenin devamini dinlemek merakiyla ¢ildiran kadinlarin ciim-
lesi bir araya geldigi halde beni bir tiirlii susturamadilar.

Yatmak i¢in dosege, annemin koynuna girdigim zaman
hila tziintii gozyaslarim dinmemisti. Annem, aglama sebe-
bimi babama anlatti. Babam sefkatle yiiziimden 6ptii. Kendi
gozlerinden de yaslar dokerek dedi ki:

“Bu kiz biiyiirse pek hassas olacak. Giizelliginden son-
ra en ziyade olan nasibi, duygu yogunlugu gériiliiyor. Bazen
dikkat ediyorum. Diger ¢ocuklarca ehemmiyetsiz goriilen
birgok sey bu kizi saatlerce diigiindiiriiyor. Bir kedi yavru-
sunun acizce miyavlamasini isitse hiiziinleniyor. Bagka bir
¢ocugu aglarken gorse bunun da goézleri sulaniyor.”

Babam, su satirlar1 okuyup bugiinkii gézyaslarum gor-
seydi acaba ne kadar iiziiliirdii? ihtimal ki hayatumin sebebi
olduguna bin hayiflanmayla pismanlhk gosterirdi. Fakat o za-
vallinin ne kabahati var? O, tabiatin erkekleri sevk eyledigi
bir vazifeye uyarak baba oldu. Annem de bu kanun icabindan
olarak beni dogurdu. Kime ne s6ylemeye hakkim var? Tabiat
kanunlarinin genel yasalarina bagl olan hususlar elestirile-
mez. Bazi cahil kadinlarin canlarindan bezginlik gosterdikle-
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ri hiddetli zamanlarinda 6fkeyle, “Anamiz bizi doguracagina
tas doguraydi!” diye feryat eylediklerini ¢ok isittim. Kendi
selametleri igin analarina tas dogurtan kadinlarin bencillikle-
rini haydi cehaletlerine bagislayalim. Ya, “Diinyaya dogmak
ister misiniz?” diye diinyaya gelmeden once fikri sorulma-
mis oldugundan dolay: hiddet eden agirbash filozoflara ne
diyelim? Medeni kanunlar, kendilerinde daha dogmadan oy
vermek yetkisini goren bu karamsarlarin sozlerine bakmaya-
rak dogumdan sonra gocuklarini cami veya kilise kapilarina
birakmak mecburiyetinde bulunanlari bile siddetli cezalarla
cocuk diisiirmekten men ediyor. Bu alem 6yle garipliklerin
ortaya ¢iktgr yerdir ki oradaki sefa ile cefamin mevcudiyeti,
birbirine karigarak var olur. Cefasiz sefa, cefanin ta kendisi
demektir. Yalniz su kadar var ki bu iki hayat nasibi herkese
esit miktarda diismiiyor. Fakat bunda da bir biiyitk hikmet
vardir. Eger herkes i¢in hayatin zevkleri ve elemlerinden esit
olarak pay sahibi olmak takdir edilmis olaydi, alemin bu ka-
nigik diizeni bozulurdu.

Iste buralarim diisiiniiriim de hayattan yalmz zorluklardan
pay almis bulundugumdan dolay1 anne babami elestirmeye
cesaret edemem. Onlarin baslica arzulari benim mutlulu-
gumdu. Bu hakikati nasil inkar edebilirim? Babam, egitim ve
terbiyeme fevkalade itina etti. iliinleri 6grenmek ile benim
icin mutlulugu temin etmek miimkiin olur zanneyledi. iste bu
fikrinde hata etti. Mutluluk sebeplerinden zannolunan seyler
beni en biiyiik felaketlere diisiirdii. Her gordiigiini gelisigiizel
telakkiye meyyal cahil kadinlardan olaydim, belki bu kadar
bedbaht olmaz, ihtimal ki hayatin acilarim1 bu derece siddetle
hissetmezdim. itina ile yetistirilen her kiymetli ¢icek, kendi
kiymetinin agirhigi derecesinde gonle hos gelen bir bahge
icinde, kendi gibi giizel kokulu, giizel gériinen diger ¢igekler
arasinda, sonug olarak agilmasina hizmet edecek nazl bir ha-
vada, kendine uygun bir yerde giizelligini yayabilir. Kiilhana?
dikilen yaseminin ferah ferah gelisip biiyiimesi beklenir mi?

21 Hamamlari 1sitan, hamamin altinda bulunan kapali v e genis ocak, cehennemlik.
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flk Tiirkge okumalara babamdan basladim. Tiirkge agik
ibareleri biraz soktiikten sonra yedi sekiz yasinda iken beni
Beyoglu’nda bir Frenk pansiyonuna verdiler. Ortiinme yasi-
ma kadar orada kaldim. Yalniz haftada bir gece gelip annemi
gorebilirdim. Ucreti babam tarafindan 6denmek iizere pan-
siyona Vahit Efendi isminde bir Tiirkge hocasi tayin edildi.
Bu zat haftada iki defa gelip oradaki dersler haricinde yalniz
bana Arapga, Farsca ve Tiirk¢eden dersler verirdi. Esas ders-
lerim Fransizca oldugu igin bu lisanda daha ag¢ik, akici ve
kolaylkla niyetimi ifade edebilirim. Tiirk¢eden gérdiigiim o
eksik derslerden sonra Tiirk edebiyatgilarinin eserlerini ince-
lemem sayesinde iste su goriilen derecede bir ifade ustahigi
edinebildim.

Egitim siirem esnasinda pansiyondaki duygularimi yaz-
sam bu giinliiklerimin yarisin1 onlarla doldurmak lazim gelir.
Ah ne tathydi o zamanlar! Okul arkadaglarimin iginde en gok
sevdigim, sirdagim olan bir kiz vard1.

Kumral sagh, mavi gozlii, mahzun bakisli, giizel Antua-
net, bir mimar kiziydi. Retorik sinifa ¢iktigimiz zaman yatak-
larimiz yan yana tesadiif etmisti. Antuanet, siyah sagl, bay-
gin gozlii, semavi? ¢ehreli on yedi yasinda geng bir ressami
severdi. Bende de sevda nimeti pek erken baslamisti. Ben
de severim... Kimi sevdigimi iste yiiziim kizara kizara itiraf
ediyorum. Akrabamizdan Latif’i. Mektep miidiresi Madam
Semer, 6grencilerin dsikane romanlar, giirler okumasim sid-
detle yasaklamisti. Biz Antuanet ile bu yasaga karsi olarak
o gibi sevday1 costuran, agki besleyen eserleri dolabimiz-
da, bagka tarafimizda gizleyecek bir kése bucak bulurduk.
Her gece yastigimizin altinda Muse’den, Lamartin’den, Hu-
go’dan® kopya olunmus birkag¢ sayfa bulunurdu. Aksamiist-
leri ders paydosundan sonra mektebin adalar manzarasina

22 llahi biyiiklik ve yiicelige yakisir giizellik ve mitkemmellikte olan, insaniistil,
olaganustii.

23 Alfred de Musset (1810-1857), Alphonse de Lamartine (1790-1869), Victor
Ilugo (1802-1885) Fransiz romantik yazar ve sairlerindendir. (y.h.n)
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bakan bahgesinde dsikane sirlarimiza dair ettigimiz her tiirlii
fisiltilara, ahlara, inlemelere sirdas olan biiyiik kestane aga-
cinin altindaki yesil boyal tahta kanepeye otururduk. Aksam
giinesiyle -gonliimiizdeki taze sevdadan kizarmis gibi- tiirli
renkler, panltilar arz eden o cennet tablosuna kars1 aksam
riizgar, saglarimizla oksarcasina oynarken Antuanet, korsa-
jinin?* arasindan gekingen bir tavirla ya asigindan gelme bir
ask mektubu veyahut o giinkii se¢me yazilarindan giizide bir
siir ¢ikarirdi. Kalbimizin atiglariyla tath bir helecan ahengi
icinde okurduk. Okuyacak mektubumuz, se¢gme siirimiz bu-
lunmadig aksamlar, Viktor Hugo’nun “Anjelo”? piyesinden
ezberledigimiz asik “Rudolfonun sevgilisi “Katarina”nin
balkonuna gizlenip de soyledigi su:

Toi I’harmonie et moi la lyre,
Moi I’arbuste et toi le zéphyre,
Moi la lévre et toi le sourire
Moi I’'amour et toi la beauté

misralarin dheste aheste soyleyerek sevda arzularina dalardik.
Ben bu parg¢ay1 o zaman Tiirkge’ye s0yle terciime etmistim:

Sen nagmesin ben saz

Ben giil bahgesiyim sen nazl riizgar
Ben dudagim sen ilahi giiliis

Ben agkim sen giizellik

Pansiyondan ¢iktiktan sonra Antuanet’le birka¢ defa go-
ristiim. O bigare de mesut olamamis. Kendisini o sevdigi
geng ressama vermemisler. Babasinin siddetli zorlamalari
lizerine tiiccardan zengin bir zatla evlenmis. Esi pek kaba
saba bir seymis. Antuanet’e gosterdigi es sevgisi pek siddet-
liymis ama siire, edebiyata, musikiye pek kayitsiz olup gelir
gider defterlerinden, tiiccar senetlerinden, kambiyallerden?
baska bir sey okunmasindan lezzet alamayan bu herifi, zaval-

24 Kigik, kisa korse.
25 Angelo, Tyrant of Padua, Victor Hugo’nun 1835 tarihli oyunu. (y.h.n)
26 it. cambiale: Polige senedi.
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I kiz bir tiirlii sevemiyormus. Ticarethanesindeki muhasebe
memurlarina karsi tuttugu kontrol defterlerini, Antuanet’e
temize gektirirmis. Karisi kendisine segme bir siir okudugu
zaman, “Sabahleyin agacin iizerinde bir kus 6tmiig, biraz da
riizgar esiyormus... Sanki ne olmus? Ben bundan bir sey an-
layamiyorum. Beni affet karicigim,” dermis. Antuanet piya-
noda musiki tistatlarinin semavi nagme bazi agir pargalarim
caldig1 esnada esi esnemeye baglayip, “Bir kasap havasi ¢gal
da uykum kagsin,” diye rica edermis.

Babasi bu kiz1 6yle bir kocaya vermek niyetinde bulundu-
gu halde bilmem ki ne i¢in senelerce mekteplerde egitimine
itina gostcrmis. Evlatlarinin terbiyelerini, i¢inde yayamaya
mecbur olacaklar hayata uydurma yolunu bilemedikleri igin
¢ogunlukla bu yoldaki aile felaketlerine baba ve anneler se-
bep olurlar. Avrupa alimlerinin ve edebiyat¢ilarinin gogunun
esleri de bilgin olur. Eslerinin miisveddelerini temize gekmek
ve dalginlik sonucu olarak kalan bazi hatalar i¢in uyarmak
gibi o meslekte kocalarinin birer yardimcisi olurlar. Emil
Zola?" bir yazar i¢in diizenli hayatin ancak béyle bir ese sahip
olduktan sonra baslayacagini yaziyor. Meshurdur... Rus ile-
ri gelenlerinden iinlii edebiyatg1 Tolstoy? kendine ne ilham
olursa hemen eline gegen bir kagit iizerine karalayip oraya
buraya birakirmis. Esi, bu kagit pargalarini toplayip iizerleri-
ne icap eden sira numaralarim atarak temize ¢ekip, karalama-
lar1 baskiya uygun haline kormus. Gariptir ki bu koca yazarin
yazisini esi olan kontesten bagka kimse de okuyamazmus.

Acaba babam beni kime vermek igin tahsilime bu kadar
6zen gostermis? Antuanet’in tiiccar defteri yazmasi gibi pe-
derimin beni verecegi zat da kim bilir bana tapu senedi mi
doldurtacakti, ne yapacakti?

Ailece olan yakinhgimiz nedeniyle alt1 yedi yasina kadar
Latif ile hemen bir arada gibi biiyiidiik. Bu ¢ocuk hakkindaki

27 Emile Zola (1840-1902), Fransiz yazar. (y.h.n)
28 Lev Nikolayevi¢ Tolstoy (1828-1910), Rus diisiiniir ve yazar. (y.h.n)



masumane sevgim pek ileri bir derecedeydi. O da beni gid-
detle severdi. Kendisi erkek oldugu hélde erkek ¢ocuklara
mahsus olan oyunlarini terk edip benimle beraber o da bebek
oynar, bebeklerimin entarilerini dikmekte bana yardim eder,
kirilan arabalarimi tamir ederdi. Bir giin birbirimizi gérme-
meye tahammiil edemezdik. Her sevincime onun da ortak ol-
masini arzu eder, elime gecen yemislerden bir kismini Latif
agabeyimiginsaklardim. Ah bilmem! O masumiyet zamanin-
daki bu ruhun meyli nedir? Daha sevginin ne oldugunu bil-
meyen bir ¢ocuk bu kadar siddetle nasil sevebiliyor? Heniiz
viicut maddi gelisimini bulmadan hn sevdaya yatkinlik, bir
kiigiik kalp tizerinde nasil hiikiim verir oluyor? Herhangi bir
hisse sahip oldugu belli olmayan bitkiler bile gelisme sebebi
olacak can veren giice dogru meyil ve yonelme géstermiyor-
lar m1? Agilmaya hazirlanan ¢igeklerin giilimseyen yiizlerini
giinese ¢evirdiklerini gormiiyor muyuz? O parlak hayati, o
giizelligi, o giizel kokulan giinesten alacaklarini ¢igeklere,
yapraklara hissettiren gizli giiciin, bana da hayat nimetlerini
Latif’ten alacagum o masumiyet i¢inde sezdirmesine elbette
sagilmaz! Allah’1n sonsuz giicii her nokta, her zerresinde bin
tiirlii yaratilig sirr1 gizli olan su alemleri 6yle bir gizli giig
ile diizenleyip kayit altina almistir ki her sey, mahlik viicut
buldugu saniyeden itibaren sebeplerini bilmedigi yazgisina
dogru gekilir. Hisli hissiz her mahlik, yaratihg siminin gizli
amaglarini habersizce yerine getirmeyle yiikiimlidiir. Biilbiil
neden inledigini bilmez. Bir giiliin kirmiz1 yiiziindeki tozu
silen ¢iy, neden orada oldugundan habersizdir. Tabiatin man-
zaralarim gorerek kah keyiflenen kéh gizli bir etkiyle hiiziin
iginde kalan sair, duygularin tiirlii dil giizelligiyle terciimeye
ugrasir ugrasir da yine o duygularina yol agan asil sebepten
habersizdir. Tabiata tutkun olan bir sair, ne kadar atesli, ne
mertebe olaganiistii anlatimi olsa yine hislerini ifade etmede
aciz kalir. Duygularimi hakkiyla anlatamaz. Siirin istiin dere-
celerinde yeterli olgunluga sahip olan Lamartin [Lamartine]
diiz yazilarindan birinde hayal ettigi bedbaht bir saire, “Ne
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i¢in duygularim yazmiyorsun?” diye soruyor da yine o saire
su cevabi verdiriyor:

“Hey azizim! Riizgar basimizin iizerinde ulvi tabakalar-
daki nagmelerini yaziyor mu? Deniz, dalgalarinin iniltisini
yaziyor mu? Tabiatin kendisinde yazilmis olan yiicelikten
daha biiyiik tasvir olamaz. insan kalbinde en fazla ulvi ve
ilahi olarak bulunan seyler oradan disariya ¢ikamaz.

Cinki bu yiiceligi ifadeye araci olacak alet bir et parga-
sidir. Ifade olunacak nagme ise atesin ta kendisi! Ah buna
insan giicii nasil yetebilir? insanin hissettikleri ile soyledik-
leri arasinda bulunan fark ruh ile yirmi dort harften ibaret
‘elifba’®® arasindaki biiyiik mesafe kadar uzundur. Yani son-
suzdur. Kamistan bir fliit lizerinde gezegenlerin ahengini mi
gostermek istiyorsunuz?”

Lamartin [Lamartine] sanat1 besleyen duygular1 anlatma-
da siirinin aciz kaldigini ne etkileyici bir kudretle ifade etmis.
Dogru degil mi? Ruhun vakitli vakitsiz ugradig: sarsintilar,
hi¢ yirmi dért harfin anlatma araglariyla ifade edilebilir mi?
Lakin ne gare! Sanatkar igin bagka ifade araci yok... Sair cos-
tugu vakit duygularim1 zapt etmek i¢in kalemine sarilir. Bes-
tekar kulagina ilahi bir kaynaktan dogan ezgileri kagirmamak
azmiyle simirh birkag¢ sedanin anlatmanin aracis1 olmasina
can atar. Ressam birkag¢ boyay1 karistirarak ayin hiiziinlii 1s1-
gindan, giin batiminin ateslerinden, safagin rengarenk 1gik-
larindan renkler géstermeye ugrasir. Bazen bu ii¢ sanatkar
bir araya toplanip bir goniil hastasini incelerler. Birisi o bi-
¢arenin duygularimi ifade etmesine terciiman olur. Digeri o
etkileyici ifadeler esnasinda yiiziiniin aldig: hélleri gosterir.
Ugiinciisii de aglayislari, inlemeleri veya kahkahalan beste
haline koyar. Fakat heyhat! Her yaralinin gonliiniin derdini
anlatmak miimkiin olamaz. Sair hislerin derinliklerine in-
mek, diisiincenin sirlarina niifuz etmek ister. Oyle kelime-
ler bulma hevesine diiser ki giines gibi yakici, gok giiriiltiisii

29 Arap alfabesi.
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gibi giimbiirtiilii veyahut bahar riizgarlan gibi gozlere goriin-
meden goniilleri titretecek hazin, nazik, ruhani olsun. Bula-
maz... Bu halin sonucunda inler durur. Ressam bazi yaralari
acilariyla tasvir etmek i¢in tablosuna kanindan boya siirmeye
kalkisir, bir seye benzetemez. Isitme giicii sevdayla karmasik
bir hava, ruhu yok eden dalgalanmalar i¢inde kalan bestekar
kemanini hemen sinesine ¢eker. Zihnine dogan o perdeleri
bulmak i¢in parmaklariyla dort tel iizerinde gezinir. O tah-
ta pargasi ¢ok acikl titremelerle sineyi inlemelerle doldurur.
Kah aci aci feryat eder kah hazin hazin inler. Kéh feryadindan
yorgun diiser, boguk boguk aglar, kisik kisik inlemelere, kc-
derlere diiser. Parmaklar dermansiz kalir, perdeden perdeye
etkileyici titremelerle siiriine siiriine ¢ikar. Bestekar kulagina
dolan, ilahi dlemden gelen o heyecan verici makamlar saz-
da mevcut olan birkag “oktavin i¢inde bulamaz. Tizlesmek,
yiikselmek ister... Tiz “la”ya dogru firlar... “Si”, “do”, “re”
“mi” “fa” nihayet en tiz “sol”’de parmaklar kemanin esigine
dayamir. Umitsizce pes perdelere iner. Kaba “sol”den otesi
yine yok...

Beni pansiyona gonderdikleri tarihte Latif’i de Galatasa-
ray Lisesi’ne verdiler. Benim igin ilk hasret 1stiraplan iste
o zaman basladi. Artik Latif’i haftada bir defadan fazla go-
remez olmustum. O bir haftalik ayrlik siiresi bana bir sene
kadar uzun goriiniiyordu. Her giin, her saat Latif’i diisiiniir,
geceleri rityalarimda hep onunla mesgul olurdum. Biitiin ma-
sum hayallerim hep ona 6zeldi. Hafta basi... Latif’i gérece-
gim o seving dakikasi yaklastik¢a heyecanim artardi. Birles-
tigimiz giin ilk g6z goze gelisimizde ikimiz de birbirimize bir
sey soyleyemeyip gizli hislerin etkisiyle kizarip bozararak
gozlerimizi 6niimiize indirmeye mecbur oturduk. Latif bana
bir hafta evvel gordiigiimden daha biiyiimiis, daha giizelles-
mis, biraz da kibirlenmis gibi goriiniirdii.

flk sozlerimiz de ilk bakiglarimiz gibi pek mahcubane
olurdu. Bir kiigiik kizdim fakat duygulara ait bazi seyleri bii-
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yiik bir kadin gibi diisiiniirdiim. Latif benden uzakta bulun-
dukg¢a dersleriyle fazla ilgilenmeye, mektep arkadaslariyla
sitk1 siki1 dostluk ve muhabbete dalip zihninde beni diisiin-
meye yer kalmayacak, benim hatiram yavas yavas kalbinden
silinecek diye tiirlii bunaltici fikirlere diisiip tiziilirdim. G6-
riismemizin birinci saatinde Latif’te gordiigiim duygularin
fazlahigindan kaynaklanan o agirligi, o mahcubiyeti nefsine,
giizelligine ehemmiyet vermesinden dolay: bir gurur, beni
unutmus olmasindan ileri gelen soguk bir davranis olarak
diigiiniir, hiiziinlenirdim. Bana da buz gibi donukluk gelir,
ben de kendisine karsi pek agir davranir, ciddi bulunmaya
ugrasirdim. Beni hakikaten gonliinden ¢ikarip ¢ikarmamis
oldugunu anlamak igir siras1 geldikge lafi oraya sevk eder,
bu siiphe ve kotii zanlarimin isabet veya isabetsizligine dair
saglam bir emareye erigebilme fikrinin merakiyla Latif’in en
ufak hareketine varincaya kadar her bir tavir ve haline ince-
den inceye dikkat ederdim. Mert ¢ocuk, benim zihnimdeki
bu kadinca diisiincelerden, seytanliklardan habersiz bulun-
dugu halde hemen her hareketiyle zanlarimin bos oldugunu
ispat ederdi de yine bana bir tiirlii tam bir kanaat gelemezdi.

Goriismemmizin tizerinden saatler gectikge ikimizin de bu
mahcubiyet ve tereddiitleri yavas yavas yok olur, kalplerimi-
zi bir seving atesi kaplardi. Birbirimizden bir saniye ayrilmak
istemezdik. Gide gide her s6ziimiiz sevgimizin samimiyetini
teyit eder, ayrilacagimiz dakikaya kadar her saniyenin gegi-
siyle i¢imizdeki ates derece derece siddetlenirdi. Bu atesin
tam kizistig1 bir zamanda gézyaslariyla birbirimizden ayri-
lirdik.

Pansiyondan ¢iktigimin ikinci senesinde 6liim, babamin
yakasina yapisti. Birkag giin iginde ailemizin temelini, dire-
gini ald1 gotiirdii.

Bu biiyiik felaketin ardindan bir yangin geldi. Evimizi

barkimiz: biisbiitiin kiil edip savurdu. iki kadin, bir yetim
sahipsiz, yurtsuz sokak ortalarinda kaldik. Zavalli kardesim
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Sabri, baba oksamalarina doyamadan, bilyiimenin feyizlerin-
den mahrum olarak gélgede kalan, boynu biikiik, sararmis bir
bitki gibi hayatinin ilk serpilme doneminde talihin kahrina ve
eziyetine ugradi.

Bes mecidiye kirayla bir haneye tagindik. Birkag ay sonra
bes mecidiyelik bir harcamaya biit¢gemizin miisait olmadigini
gorerek esya namina elimizde kalan birka¢ hirdavati ti¢ me-
cidiye ayhkh bir eve naklettik. Kiralar boyle asag: indikge
tuttugumuz evler de hayatin merkezinde olan mahallelerden
uzaklasarak mezarliklara yaklasiyordu.

Bir sene sonra o ii¢ mecidiyeyi de veremez olduk. Daha
kenar mahallelere, daha Gteye, sur 6nlerine, biisbiitiin me-
zarlik iglerine taginmak icap etti. Otuz kurusluk bir kuliibe-
ye sigindik. Sanki derece derece son, ebediyen kalacagimiz
yerimize g¢ekiliyor, sagken kendimize bir mezar ariyorduk.
Tasindigimiz son kuliibenin mezardan bir farki var idiyse o
da sakinlerinin 6liimden beklenen o tam sessizlige, o 6liimiin
agir uykusuna dalamamig bulunmalariydi. Kabir azabini ha-
yat ihtiyaglarinin en siddetli sikintilan iginde ¢ekiyor, diinya
ve ahiret 1stiraplarindan da liziintiiyle pay sahibi bulunuyor-
duk. Sanki diinyamiz ahiret, ahiretimiz diinya olmustu. Sanki
ecel bizi diinyaya getirmis de diriltilmemizi 6liimden bek-
letiyordu. Ne imkénsiz talep! O kadar yaklastigimiz hakiki
mezarlara daha heniiz giremedik.

Yangindan kurtulan birkag parga esya, bit pazan tellalla-
rimn mezadindan® kurtulamadi. Hepsini birer birer sattik.
Nihayet satacak bir sey de kalmadi. Himmet benim gayretli
ellerime diistii. Gece giindiiz nakis, dikis, dantela gibi el is-
leriyle ugragsmaya basladim. Bes kurusa koca bir bohga, yiiz
paraya bir yastik isler, arsim kirk paraya dantela 6rerdim. Bir
Rum karis1 ipek, yiin, pamuk ipligi, boncuk, pul gibi nakista
gerekli malzemeleri getirir, hafta baslarinda ne viicuda geti-
rebilmis isem bunlarin ciimlesini yok pahasina elimden alir,

30 Agik artirna ile satis.
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gotiiriip kendisi esnafa veyahut konaklara fahis fiyatlarla sa-
tardu.

Geceleri yumamadigim gozlerimi giindiizleri agamamak
derecesindeki bu devamh mesaim ayda ancak seksen doksan
kurus getirirdi. Ismarlama islerde biraz gecikme meydana gelse
Rum kansi miskinligimden sikdyet ederek bir daha is getirme-
yeceginden bahisle bizi tehdide kalkardi. Biisbiitiin a¢ kalaca-
gimizi hatirlatmak demek olan o tehdit hepimizi aglatirdi. Kan-
ya karst tiirlii yaltaklanmayla minnettarlik gostermeye mecbur
olurduk. Ciinkii kendisinden baska isveren bir diger kimseyi
tanimiyorduk. Bulabilmemiz de pek zor goriiniiyordu.

Onurumuz 6yle vurguncu bir kariya yiizsuyu dokmekten
kirilmaya basladi. Yasam ihtiya¢larinin sevkiyle artik his
olarak insanligin asag1 seviyelerine dogru diigsityorduk. Bu
hal bizim i¢in yiice duygulardan birer birer uzaklasmaya bir
baslangi¢ demekti. Yaratihistan giizelliklere meyilli olanlarin
yoksullugun zorlamasi ile ilk bayagilik seviyesine disiisleri
pek miithis oluyor. Heyhat... Diisiiyorduk... Birinci basama-
g1 indikten sonra tekrar yiikselmek neredeyse imkansiz fakat
diismek pek kolay, pek tabii goriiniiyordu. O basamaklarin
asagilarim disiindiim. Gozlerime, iginde insanhgin biitiin
yiice davraniglari, biitiin insanlik ahlakinin boguldugu karan-
lik, derin, korkung bir kuyu gériindii.

Her diisiis kademesinde dolandiricilik, hirsizlik, namusu-
nu satma, cinayet gibi gittikge vahimlesen suglar yaziliydi.
Titreyisler i¢inde kaldim. G6zlerimi yumdum,

Biz, namuslu bir aile... O kuyunun kenarina gelmistik. Bir
tarafimizda o kuyu diger tarafimizda mezar vard. ikisinden
birini segmeye mecburduk. Ihtimal ki bize bu tercih hakki da
verilmemisti. Bahtimizin riizgdn hangisine sevk ederse oraya
diisecektik.

Cok ge¢medi. O kol kanat kiran riizgarin dehsetli afetleri-
ne tutulduk. Manevi 1stiraplarin etkisiyle birkag giin giigsiiz
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kalarak is isleyemedim. Rum kansmi giicendirdik. Ug dort
hafta semtimize ugramadi. Bir¢ok aylardan beri tasarrufu-
muzun sonucu olan birka¢ mecidiyeyi tam bir tutumlulukla
harcadik. Arkasi gelmeyen bir seye tutumun ne faydasi olur?
Bir giin bir saat geldi ki bir parasiz kaldik. iki gece ag yat-
tik. A¢hgin siddetinin mideye verdigi ilk agrlar... Viicudun
canliligimi korumak igin bagirsaklari emmeye, zorlamaya
baslamasindan kaynaklanan o can yakici sizilar, yavas yavas
hafifledikten sonra viicut organlarinin faaliyetinde tembellik
ortaya ¢ikiyor, o sirada istaha da bir gevseklik geliyor. Bu
mecburi orucun ikinci sabahi artik ben kendi aghgimi unut-
mustum. Fakat annem ile Sabri’nin sararmig, bitkin ¢ehrele-
rine bakmaya tahammiiliim kalmamigti. Sabri, o saate kadar
belki elli defa yoklamis oldugu ekmek ¢omlegini bir daha
kanstirdi. Yine iginde bir sey bulamayinca geldi, basim di-
zime koydu. Yash gozlerini iimitsizce yiiziime yo6nelterek,
“Ablacigim ekmek isterim,” dedi.

Aramizda su konusma bagsladu:

“Kismetinin senden esirgedigi ekmegi ben sana nasil ve-
rebilirim?”

“Kismet nedir abla?”

“Acilan teselli igin uydurulmus bir kelime. Onun mana-

sim sen simdi anlayamazsin. Belki biiyiidiigiin zaman 6gre-
nirsin...”

“Insan agliktan kag giinde 6liir?”

“Ne bileyim yavrum! Iste biz iki giindiir a¢ duruyoruz.
Daha 6lmedik.”

(Hiingiir hiingiir aglayarak) “Oliinceye kadar boyle a¢ mi
duracagiz? Ben 6lmek istemem. Annemin 6ldiigiinii de iste-
mem. Senin 6ldiigiinii de istemem. Istemem. Istemem. Ol-
meyelim. Bir par¢a ekmek bulalim. Bu gece de a¢ kalirsak
belki sabaha oliiriiz, degil mi abla?”
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Bir masumun agzindan agligin perisan eden etkilerini, vii-
cudun dayanma giiciinii anlamak hakkinda sorulan bu sual-
leri karsidan dinleyen anne... iki evladiyla ag kalan o bahtsiz
kadin, cigerparesinin 6liim korkusu ile séyledigi bu sozlere
dayanamadi. Bir can yakici ah gekti, bayiliverdi.

Sabri, annesinin goézlerinin karasi kaybolup da bir 6liiden
daha sar1, daha renksiz bir ¢ehreyle yere uzandigini gériince,
“Iste annem oliiyor. Bir par¢a ekmek bulursam belki dirilir,”
diye evden hemen sokaga firladi.

Ben ne yapacagimi sagirdim. Bir lokma ekmek bulunma-
yan bir hanede bayilani ayiltmak igin tuzlardan, eterlerden
ne bulunur? Bir par¢a sirke bile yoktu. Hemen testiye kos-
tum. Bir bardak su ile bigare kadinin imdadina kostum. Suyu
yiiziine serptim. Kusagini, elbisesinin diigmelerini ¢6zdiim.
Pencereleri agtim. Viicudunu ovusturmaya basladim. Elle-
rim, her tarafim tiril tiril titriyordu. Benim de bayilmama ra-
mak kalmist1.

Annem inleye inleye, sayiklaya sayiklaya biraz kendine
geldi. Gozlerini agar agmaz Sabri’yi sordu. “Biraz digariya
¢ikti. Simdi gelir,” dedim.

Yarim saatlik bir miiddetten sonra gergekten ¢ocuk geldi.
Geldi amaaman Allah’1m, ne halde geldi! Kan terlere batmis-
t1. Sol ayaginin topugundan ziril zir1l kanlar akiyordu. Elinde
ti¢ tane korpe hiyar vardi. Cocugun o halinden tirktiim. Ates
gibi parlayan gozleri, lirpermis saglariyla yirtict hayvan yav-
rusuna benzemisti. Heyecanindan tikana tikana dedi ki:

“Ekmek c¢alamadim. Fakat bostandan iste bu hiyarla-
n asirdim. Kagarken bahgivan goérdii. Arkamdan birkag tag
firlatti. Bir tanesi ayagima geldi. Kaniyor. Hem de pek fena
agriyor.”

Bu dehset veren itiraf karsisinda dizlerimin bagi ¢6ziildii.
Diismemek i¢in duvara dayandim. Ah! Keske agliktan 6ley-
dim de dokuz on yasindaki o masumun ayiplanacak davrani-
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sindan habersiz, o ugursuz isin yoluna girdigini gormeyey-
dim. Kardesim hirsizhigin “elifba”sina baslamist. O giinkii
hareketi yalniz ahlaken bir diisiisiin baslangic1 olmaktan iba-
ret degildi. Kanunen de ceza gerektirirdi. Ciinkii ettigi fena-
lik, sadece kendisini ilgilendirmeyip isin iginde baskalarinin
hakkina tecaviiz vardi. O yasta bir ¢gocuk hiyar ¢alarak kami-
n1 doyurmaya ahisirsa elbette ergenlik yasina ulastiginda ihti-
yacin gidermek i¢in bir kuyumcu ditkkdm soymaya kalkisir.
Ayagindan akan o kanlar o giin ciiret ettigi fiilin uygun bir
cezasi demekti. Acaba bu cezadan akh bagina gelir mi? Zan-
netmem. Bugiin bir acemi hirsizdi. Fakat yarin ustalasarak o
gibi cezalardan miimkiin oldugu kadar kendini koruyabilmek
aligkanligini edinecegini anlayip gide gide bu husustaki cii-
reti artar.

Bundan dolay:1 ¢ocugu terbiye etmek lazimdi. Lakin her
eserin yok edilmesinin ancak sebeplerinin ortadan kaldiril-
masiyla mimkiin olabilecegi takdir edilirse, iki giindiir a¢
duran bir ¢ocuk biri annesi, biri ablasi, digeri de kendisi igin
ti¢ hiyar ¢aldigindan dolayi ne yolda bir cezaya miistahak go-
rilir?

Karinlarim tika basa doyurduktan sonra her biri bizim
gibi aglarin senelerce beslenmesine yetecek bir¢ok pek kiy-
metli tablolar, halilar, antikalarla siislii bulunan yaz1 odala-
rina kurulup da kokulu tiitiinlerin dumanlar i¢inde, 6nlerin-
deki cilali kagitlara sayisiz ahlak teorileri dizip d6ken koca
filozoflar, aglanacak seyleri giiliing géstermek i¢in insanligin
bayagiliklarini kendilerine eglence sermayesi edinen roman-
cilar, bu hirsiz ¢ocuga verilecek cezalari sizden sorarim.

Disiindiim. Diisiindiim. Cocugu dovmeye degil, azarla-
maya bile bir tiirlii dilim varmadi. Ayagindan akan o kanlar
sanki kalbimden si1ziyormus gibi igten acilar hissediyordum.
Ben de ag, o tesirle ben de yorgun, diisiinmeye dermansiz
bulundugumdan ag¢hgin 1stirabini gidermek igin hirsizhga
cesaret eden bir masumun su hareketini cezaya gerekli go-
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remiyordum. Zihnimin perisanhgi bu konuda uzun uzadiya
diisinmeye de miisait degildi. O saatte pismis bir et pargasi
gorsem, hirsizligimdan kimsenin haberdar olamayacagindan
da emin bulunsam kanunun yasaklamis olmasinin geregin-
den ziyade, midemin sizilarina ehemmiyet vererek ihtimal ki
ben de ¢alardim. Hatta o ¢alinmig hiyarlar, benim géziime de
pek yesil, pek korpe, pek istah agici gériinmeye baslamigti.
Fakat ¢ocuga biisbiitiin miisait ve gevsek goriinmemek icin
yalmz dedim ki:

“O hiyarlan géziim gormesin. Nereden ¢aldinsa gétiir, sa-
hibine iade et. Bacak kadar boyunla hirsizliga m1 basladin?”

O yumusak huylu, o uysal ¢ocuk o giin tamamen degis-
misti. Sanki bir kaplan yavrusu kesilmis de tizerime atilacak-
mis gibi sert bir bakisla yiiziime bakarak dedi ki:

“Herifin yanina tekrar gideyim de beni déve déve oldiir-
stin mii? Ayagimin halini gérmiiyor musun? Hem bakalim
buradan oraya gidip gelecek halim kald1 m1?”

“Oh olsun! Hak ettigin cezaya pek ¢abuk ugramigsin.
Boyle fena fiilde bulunanlar elbette cezasina da ugrarlar.”

Bagka vakitlerde en ufak azarlarima kars:1 bile 6niimde
terler doken o mahcup gocuk, bugiin dik dik yiiziime bakiyor,
soyledigim sozlerin manasim bile anlamamig gibi gériinii-
yordu. Cocugu azarlamadan evvel o saatte bana y6nelen mii-
him bir vazife vardi. O da derhal hiyarlar elinden alip bun-
larin sahibi olan bahgivani bularak hemen teslim etmek, icap
eden ozrii dilemekti. Fakat ahlaki buhrana diisiiren sebepler
insanin viicuduna da bir gevseklik, zihnine bir tembellik, dii-
stincelerine bir uyusukluk getiriyor, bilmem o aralik insana
neler oluyor? Ahlakin basireti’' iizerine bir kabus ¢okiiyor.
Insan iyiligi de fenahig1 da biraz fark edebiliyor... Lakin iyi
isler tarafi, gegilmesi imkansiz bir dikenlik gibi goriiniiyor.
Insan o tarafa adim atmak istemiyor. Orada diisiindiigii giig-

31 Kalp gozuyle gorme, anlama, idrak etme.
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liklerin tahammiiliine imkan goremiyor. Kotiilikk tarafi ise
bir ugurum gibi insani1 cezbediyor. Her kotii hareketin bir teh-
likeli sonucu var ise de bu netice pek uzak gériiniiyor. Onu
islemekten kaynaklanacak nefse ait hazlar ise pek yakin bel-
ki de ani bulunuyor. Cogunlukla nefse mahrumiyet emreden
dogru bir hareketin gelecekteki miikafatin1 beklemektense
ceza vakti pek belirli olmayan bir kétii hareketin geregine
kapilmaya insan daha meyilli bulunuyor.

Iki giinliik agligin tesiriyle o yesil yesil korpe hiyarlar
benim géziime de pek istah agici gériindiigiinden olmalidir
ki kardesimi azarlamada pek ileri varamadim. Tutumumun
devaminin nasil olmas: gerekecegini de pek diisiinemeyerek
¢ocugu orada birakip irade dis1 bir hareketle hemen yukariya,
annemin yanina ¢iktim.

Bedbaht hatun kendi bayginligin1 unutarak asir1 bir gef-
kat ima eden siiziilmiis, lizgiin, soru soran gozlerle yiiziime
bakti. Bu bakisiyla asagida Sabri ile neler konustugumuzu
anlamak istedigini bana sormaya ugrasiyordu.

Simdi ne sekilde konusmal? isin dogrusunu séylesem
hi¢ siiphe yok ki annem bir daha bayilacak. Belki de bu defa
kendisini ayiltmak zor bir is olacak. Hakikati saklasam Sab-
ri’yi fiilinde cesaretlendirmis olacagim gibi o hareketine bir
6lgiide ben de ortak olmus bulunacagim. Ben bu miithis te-
reddiitler igindeyken annemle bakislarimizin ilk bulugmasin-
da benim ¢ehrem ne renklere girdi, onu bilemiyorum. Fakat
onun yiizii bir oliilden ziyade sarardi, onu gordiim. Zavalli
kadin yeni bir felaketin gerceklestigini anlamigti. Yalnmiz ba-
kistyla sormaya ugrasiyor fakat agzindan bir s6z kagirmaya
0 da benim gibi korkuyordu. Sefaletin etkisiyle bazen her
tiirlii hissimizde 6yle bir uyaniklik ve anlama hizi meydana
geliyordu ki agiz agmaksizin birbirimize yalnz birkag ba-
kisla pek derin manal sozler sdyler, kenarinda dolastigimiz
girdaplarin derinliginden haber verirdik. Bu defa yine 6yle
oldu. ikimiz de agzimizi1 agmadik fakat pek ¢ok sey soyledik.
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Annemin karsisina gegip oturdum. Aramizdaki o siddetli gz
pandomimasi*> devam ediyordu. Bakiglarimizin sessiz ifa-
delerinde bazen dehsetli kivilcimlar dogduk¢a annem meta-
netini kaybedip bayilinamak i¢in bakiglarinin yoniinii birkag
saniye kadar degistirmeye mecbur oluyordu. Bazen mecbu-
ren ben de 6niime bakiyordum.

Bu iiziicii hal iginde sekiz on dakika gegirdik. Sabri, he-
niiz yukariya ¢ikmadi. Besbelli bigare ¢ocuk, o da ne hare-
kette bulunacagini belirlemekle mesguldii. Kim bilir o anda
nc can yakan tereddiitler, ne miithis ¢ocukga diisiinceler igin-
de bulunuyordu? Birkag¢ dakika sonra pat pat merdivenden
¢iktigini isittik. Elindeki ti¢ hiyarla beraber topallaya topal-
laya odadan igeri girdi. Dogruca annesine hitap ederek, giiler
yiizlii bir ¢ehreyle dedi ki:

“Bakkaldan veresiye ii¢ tane hiyar aldim. Birer tane yiye-
lim, elbette agliga faydasi vardir.”

“Aman, yalanim meydana ¢ikarma!” ricasim anlatan bir
bakigla géz kuyruguyla da bana bakiyordu. Ben bu s6ziinii ne
yalanladim ne de onayladim... Zaten benim yalanlamama da
hacet var miydi? Ayagindan tahtalara bulasan kanlar hakika-
ti korkung bir ifadeyle anlatiyordu. Durumun beni biisbiitiin
izen tarafi, gocugun hirsizliga ciiretinden sonra ¢ehresine
sahte bir giiler yuzliiliik vermek, annesini aldatmak i¢in uy-
gun yalanlar bulmak gibi hallerde gosterdigi maharetli bas-
langigti. O giine kadar kardesimin ahlakini diizeltmeye dair
konularda higbir kusurunu hosgoriilii bir bakis ile gegmez,
en ufak, en masumane ayiplarini gézlerinin 6niinde mikros-
koplar ile biiyiiltiip inceleyerek goéziine sokmaya ugrasirken
o anda, hirsizlik gibi ugursuz bir eylemin koétiliigiiniin de-
recesinden bahsedemiyordum. Ciinkii meselenin incelenme-
sine girismekten trkiiyordum. Karmi tok, sirt1 pek bir gocuk
ahlak giizelligine aykir1 ciiretlerde bulunursa velileri onu ka-
bahatinin derecesine gore cezalandirabilirler. Fakat ben bu

32 Sozsuz oyun. Burada, bakisarak anlagsma anlamina geliyor. (y.h.n)
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yetkiyi kendimde goremiyordum. Kamimi doyuramadigimiz
bir gocuga, “Acliktan geberinceye kadar bekle, sakin bir sey
¢alma!” nasil diyeyim? Sabri’yi mazur gériiyordum. Iste bir
defa daha tekrar ediyorum. Ciinkii ben de agtim. Cocuk hak-
kindaki ilk siddetim yavas yavas kayboldu. Zannederim ki o
anda annem de aym diisiincelerle mesguldii. Yalniz g6z pan-
domimasiyla birbirimize derdimizi anlatiyorduk. Hakikati
soylemeye mecalimiz yoktu. Géziimiiziin 6niindeki apagik
bir felaketin boyle bir gizlilikle gegistirilmesinden ikimiz de
garip bir teselli buluyorduk.

Cocuk odanin bir késesine oturdu. Disaridan beraber ge-
tirmis oldugu ekmek bigagiyla hiyarin birini soymaya basla-
y1p, merakl bir bakisla ikimizin de yiiziine tuhaf tuhaf baka-
rak dedi ki:

“Ben hakkimi yiyecegim. Isterseniz siz de payimzi yiyi-
niz. Adam basina bir tane diigiiyor!”

Evet, kardesim hakkini yiyecekti... Bah¢ivandan ¢aldigi
hakkini... O haktan bizim de payimiz vardi. O aralik annem-
le bakislarimizin denk gelmesinden bile bize dehset yayildh.
Baslarimizi farkli taraflara ¢evirdik. Birbirimizin artik yiizii-
ne de bakamiyorduk. Oday: korkung bir sessizlik ele gegir-
di. Birkag¢ saniye sonra bu sessizligi Sabri’nin agiz sapirtisi,
¢ignedigi hiyarin hisirtis1 bozmaya basladi. Odaya hos bir
salatalik kokusu yayildi. Koku alma kuvvetim bumumdan
mideme geg¢mis zannettim. Ciinkii o kokuyu siddetle hisse-
den bumum degil, midemdi. Bu yayilan kokunun etkisiyle
adeta sarhos oldum. Gozlerim siiziildii. Sanki koku yutmak-
la insan doyarmis gibi istemsizce birka¢ defa yutkundum.
O sarhosluk haliyle gozlerim karardi. Her tarafimi duman
biiriidii. Artik ne annemi ne kardesimi géremiyor, bir sey
segemiyordum, yalniz bir sey hissediyorum ki... O da sala-
talik kokusuydu. Ben Oyle yari sersem iken bir aralik o hos
kokunun burmuma pek yaklastigini, onun ardindan dudakla-
rima soguk soguk bir seyin temas eyledigini hissettim. Ta-
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mamen irade dis1 bir hilde agzim agildi. Kendimi toplamaya
ugrastim. Sabri’nin, “Ablacigim, yutkuna yutkuna bayiliyor
gibi oluyorsun... Sunu ye!” diye agzima bir dilim salatalhk
tutusturdugunu gordiim. Agzima giren o lokmay: yutup yut-
mamay diisiinmeye vakit olmadan midem siddetle yutarak
kendine gekti.

Ayni hal anneme de oldu. Sabri, hirsizliginin yemisini
bize yedirdi. Kardesim bu gibi su¢ eylemlerinde heniiz ka-
nunun bazi mertebe miisamahalarina hakki olan bir ¢gocuktu.
Ya bizim i¢in hangi hafifletici sebepleri vardi? O galdiysa biz
de yedik... Hem yedigimiz sey o agzimiza sokulan ilk lok-
malardan ibaret de kalmadi. O ilk pargalan yuttuktan sonra
“hirsizlik” kelimesinin namuslu kisilere gére igrengligi, biz-
ce kuvvetini epeyce kaybetmis olmali ki o salataliklardaki
kalan payimizi yemekte de bir sakinca gormedik. Aman Al-
lah’im! Bile bile ahlaken bu diisiisiimiiz ne dehsetliydi! In-
sanlik medeniyetinin su diinya iizerinde kurulmasindan beri
biitiin dlimler ve faziletli kimselerin kiigiiltmeye, Ortmeye,
kapatmaya ugrastifn insan ahlakinin mezarlari olan gukur-
lardan birine yuvarlamyorduk. O giinkii aglik siddetimizi o
¢alint1 hiyarlarla teskin ettik. Bu a¢ligimiz yarin da devam
ederse demek ki Sabri’nin hiyardan fazla karin doyurmaya
yarar bir sey ¢alip getirmesini bekleyecektik.

Salataliklar1 yiyisimizden sonra ne kadar miiddet gegti,
orasini tayin edemiyorum. Dolaptan yemek ¢alip da hirsizligi
meydana ¢iktig1 vakit kendisine edilecek siddetli muamele-
den korkan, bir kenara biiziiliip zibaran ev kedisi gibi hepi-
miz birer tarafa kivrilip yatmistik. Annem birdenbire basini
kaldirdi. Yiiziine baktim. Renginin sariligindan tirktiim. Eliy-
le bana legen veya tas gibi bir ey kosturmami hizl bir hare-
ketle isaret ediyordu. Dikkat ettim, kendinde kusacak bir hal
oldugunu gordiim. Birkag¢ dakikadan beri 6yle bir hél zaten
kendimde de hissediyordum. Anneme bir tas yetistirdim, o
kusmaya baslar baslamaz Sabri ile ben de ona eklendik... iki
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giinliik aglik Gizerine hiyar yemenin neticesi su suretle goriin-
dii. Fakat ben o aralik aghigi toklugu diisiinmiiyor, bu halin
manevi bir cezalandirma oldugunu diisiiniiyordum. Ugiimii-
ziin de ¢ehresi sar1 bal mumu kesildi. Viicutlarimiz titremeler
icinde kaldi. Sakaklarimdan bosanan soguk bir ter, can gekis-
me ocagindan nisan veriyordu. Ugiimiiz de birer tarafa seril-
dik. Kimsenin kimseye yardima mecali yoktu. Oliiyorduk...
Hayat bize yiiz vermiyor fakat dlemlerin Rabb’inin huzuruna
¢ikacak yiiz de birakmiyordu. Biz 6yle hayatla 6liim arasin-
da, Azrail pengesine sinemizi agmig bir halde sefalet iniltile-
rinin insan kulagina heniiz girmemis son perdelerinde inim
inim inlerken hanemizin kapisi 6niinde bir giiriiltii oldu. Bu
samataya giiciim elverdigince kulak kabarttim. Birgok erkek,
kadin sesleri karigik geliyordu. Soylenilen sozlere dikkat et-
tim... Azrail’in imdadimiza heniiz nigin kogsmamig oldugunu
o zaman anladim. Hayatimizin ¢esitli acilari i¢inde heniiz
tatmadigimiz bir ¢esidi daha kalmis... Meger 6lmedigimiz
ondan da keder tatmak i¢inmis!

Isittigim sozler sunlardu:
Bir erkek sesi:

“Imam Efendi! Bu hirsiz oglam anasiyla danasiyla be-
raber mahalleden ¢ikarmali. Bahgivanin bostanda ne hiyari
kaliyormus ne meyvesi. Bugiin bahgivan o pigin hirsizligini
goziiyle gormiis. Arkasindan tas atmis, yine elindeki hiyar-
lar1 biraktiramamig. Alti1 aydan beridir mahallede ufak tefek
hirsizliklar bagladi. Bunun bir ¢aresine bakmal efendim.”

Bir kadin sesi:

“Nasil ufak tefek? Uzun Asuman’in koskoca Gerze tavu-
guyla,®® Arpacilarin bir biiyiikk tencereleri ¢alindi. O kiigiik
oglan seytan gibi her delikten girip ¢ikiyor. Bunlar biraz daha
mahallede kalirlarsa biitiin evlerimiz tamtakir olacak. O og-

33 Karadeniz bélgesinin genellikle siyah renkli ibikleri boynuz bigiminde ¢atalli,
yerli bir tavuk irku.
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lan hepimizi soyup sogana dondiirecek. Asuman’in tavugunu
¢alip Arpacilarin tenceresinde pisirdikleri aksam ben kokusu-
nu aldim. O giizelim hayvam bir giizel yedikten sonra o ko-
kona* yapili kiz, o hirsiz oglanla beraber ay 1s1ginda bostana
kars1 pencereye oturup Frenk tiirkiisii soylediler. Beraber in-
celi kalinli tam iki saat uludular. Biz tavuklarimizi bunlar i¢in
mi besliyoruz? Benim ¢ocuguma bile ninni séyleyecek halim
yok. Yiiregim ezim ezim eziliyor da kendi malim iken yine
bir tavuk kesip de yiyemiyorum. (Avaz avaza haykirarak)
Agalar hila yiiziime ne bakiyorsunuz? Evin kapisini ¢aliniz
da su oglam disar1 ¢ikartiniz. Siz onunlan biz de igerideki
mahalle marazi*® karilarlan kozumuzu pay edelim.”

Diger bir erkek sesi:

“QOyle ya! Serife Abla pek dogru séyliiyor. Bekgi haydi
kapiy ¢al. Hirsiz oglani alip karakola gétiirelim. Orada séy-
letelim. Bir sene evvel Karabinliklerin yapisindan diilgerle-
rin*® takimlar1 ¢alindiydi. Belki onlar da bunlardan ¢ikar.”

Evi temelinden sarsarcasina bir siddetle kapimiz ¢alin-
maya basladi. Biz a¢ligimizi, bayginligimizi unuttuk. Hatta
6liim bile o esnadaki hayatimizdan tirktiigi igin bizi birakip
kagti. Ugiimiiz de dimdik dirildik.

Kapimin oniinde erkek kadin kanigik mahallelinin bize
karsi olan suglamalarina pencereden cevap vermek icap edi-
yor muydu? Sokak kapisini agmak mi yoksa agmamak mi
lazim geliyordu? Artik orasimi diisiinebilecek bir halde de-
gildik. Kapiy: ¢alarak evi sarsmak degil ya, temelinden go-
tiirseler yine ne harekette bulunacagimizi belirlemek bizim
icin miimkiin degildi. Sabri’nin bostandan ¢aldig1 hiyarlarin
hirsizlik zamam {izerinden heniiz yarim saat gegmemisken
mahallede bir sene 6nceden beri meydana gelen hirsizliklarin
tiimii bize yakistirihiyordu.

34 Sisli pisli kadin.
35 Huysuzlugu ve titizligi ile can sikan.
36 Yapilarin kabaagag iglerini yapan kimse.
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Kapinin ¢alinmasi artan bir siddetle devam ediyordu.
Sabri siddetli bir sitma nobetine tutulmus gibi korkusundan
catir ¢atir digleri birbirine ¢arparak, “Aman beni bu heriflere
teslim etmeyiniz. Tovbeler tovbesi... A¢liktan 6lsek bile bun-
dan sonra bir sey ¢almam,” yalvarmalariyla anasinin etekle-
rine, onu birakip benim elime, ayagima sariliyordu.

Ugradigimiz su yeni belaya karsi ne harekette bulunaca-
gimiza dair biz bir karar veremedik fakat kapinin 6niindeki
halk kendi hareketlerine dair karari pek ¢abuk verdi. Kapi
agilmayip evden de higbir ses seda ¢ikmadigim gordiikleri
gibi birkag kadin birden, “Bunlarin zoruna bak... Siz kapiyi
agmazsamz arkadaki yikik bahge duvari ne giine duruyor?
Sanki biz oradan giremez miyiz?”’ bagrislariyla duvardan at-
ladilar. Evin merdiveninden maniler sdyleyerek ¢ikiyorlardi.
Odaya girip de bizim halimizi gérdiikleri zaman iglerinden
mor yeldirmeli*’ birisi, “Bu hal ne kanlar? Koleraya mi ugra-
dimiz?” diye bagirdi. Digeri pencereye kosup disaridaki halka
hitaben, “Evin i¢ini gérmeyiniz... Yedikleri hiyarlar1 hazme-
dememigler. Tuhaf sey... Caldiklar tavuklar midelerine hos
geliyor da hiyarlar eritemiyorlar...” s6zlerinden tutturup ma-
halle kanlarina mahsus olan adap dis! bin tiirlii alayci tabirle
hane iginde sahit olduklarini digaridakilere tarife basladi.

Ugiinciisii bana yaklasarak, “Haydi kiigiik hanim, kalk.
Kiimbedini arkana koy. Ipekli garsafina biiriin. Dantela-
i semsiyeni a¢. Hazir imam, bekgi kaptya gelmisken anani
mezarina, hirsiz kardesini hapishaneye... Seni de tiirbe bah-
¢esine gotiirelim. Benzin sararmis, biraz hava al. Bir iki mani
dinle. Igin agilsin!” dedi. Mor yeldirmeli kar1 bana musallat
olana hitaben dedi ki:

“Simdi o nazla¢g*®® hanimi birak. Su oglam yakala. Baksana

37 Eskiden kadinlarin ¢arsaf yerine kullandiklari, bagortiisii ile birlikte giyilen ha-
fif tistlik.

38 Déviilmiis pirincin sade suda muhallebi gibi sekerle pisirilmesiyle yapilan bir
tath. Burada, iffet’in yorgun ve tilkenmis bedeninin pelte gibi olusunu ifade etmek
amaciyla kullanilmustir. (y.h.n.)
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gozleri sansar gibi parliyor. Elimizden kagiriverirsek gider bir-
kag tavuk daha bogar, bir iki bostan daha harap eder. Bu hasta
kartyr gormiiyor musun? Can gekisiyor. Iki evladim birden
gotiiriirsek sonra bu zavallinin ¢enesini kim baglayacak?”

Bu hatirlatmanin ardindan ii¢ kar1 birden odanin bir ko-
sesinde zebani konugmalarini dinleyen bir 6lii gibi mecalsiz,
hareketsiz kalmig bulunan Sabri’nin birer tarafindan yaka-
ladilar. Zavalli gocukta aglayip haykirmak mecali degil ko-
nusmaya kuvvet bile kalmamisti. Kardesimi merdivenden
agagiya manilerle siiriikleyip gotiirdiiler.

% % %k

Fikrim kaza dalgalan arasinda ¢alkanan diimensiz, yel-
kensiz bir gemi gibi ufuklar karanhk i¢inde karanlik olan
bir timitsizlik okyanusu iginde dolasiyor. Durmak miimkiin
degil... Ruhumun gemisini bin parg¢a edecek kayaya veya
yokluk dlemine gonderecek miithis dalgaya tesadiif edinceye
kadar bu hayatin istiraplari iginde kosacagim...

Latif’ten mektup gelmiyor. Fakat basimiza tiirlii belalar
geliyor. Diinkii ugradigim felaketi, kaderimden gordiigiim o
miithis hakareti, biitiin kadinlik namusumu sizlanip aglamak-
s1zin nasil soyleyip kaleme alayim? Fakat bana ne? Bundan
iffetim i¢in bir saibe... Kadinhigima bir kusur gelirse ben ni-
¢in mahcup olayim? Kaderim utansin!

Diin anneme ilag igirirken kap1 ¢alindi. Kosup agtim.
Siyah gron® ¢arsafli, orta yash bir kadin igeri girdi. Gayet
giiler yiizli bir gehre ve tath bir sesle, “Hanim kizim, kadin-
lik hali bu ya! Sikigtim. Bir kapi ¢almak gerekti. Oniime en
evvel sizin kap: tesadif etti. Bes on dakika igeri girmeme
miisaade eder, aradigim yeri bana gosterir misiniz?” dedi.

Boyle bir ihtiyagla kapi ¢alan bir kadina kabulden bas-
ka ne gosterilir? Kadini igeriye aldim. Aradig1 yeri kendisi-

39 Eskiden elbise ve ferace yapilan dayanikl, kalinca, parlak, makbul bir ipekli
kumas gesidi.
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ne gosterdim. Oraya girerken gozlerini siizerek acayip fakat
manali bir bakisla yiiziime bakti. “Ah! Yaradana kurban ola-
yim... Kusursuz yaratmis!” deyip girecegi yere girdi.

Bir temiz havlu ¢ikardim. Kadinin ¢ikmasini bekleyerek
bes on adim agikta elimde havluyla ayakta durdum. O ka-
din 6yle manali bir bakisla yiiziime nigin bakt1? O s6zii niye
sarf etti? Boyle kilig1 kiyafeti diizgiin, s6zii sohbeti yerinde
bir kadinin bizim mahallede ne isi vardi? Beni bir diisiinme
aldi. Kaderin bana gosterdigi en ufak cilvelerin en kiigiik ve-
sileyle istirabma tahammiil getidlmez felaketlere déniisme-
sindeki hizli yatkinligini bildigim i¢in hayatunin giinlerinin
bahara tesadiif eden sabahlarinda ¢gehrem, bumumun cennet
zevklerinden sefa kokusu getiren hos riizgarin oksamalarina
ugradig1 zamanlarda bile bunu esintisine tutulacagim siddet-
li, soguk bir riizgarin yaniltici baslangici zannederim. Kim
bilir belki yine aldaniyordum! Belki o kadinin bakiginda bir
koti niyet; sarf ettigi sozlerde yorumlamak istedigim anlam
yoktu. [htimal ki bizim eve girisi, soyledigi sebepten harig
bir fikirle gergeklesmemigti.

Kadin disar1 ¢ikincaya kadar zihnimden burada agikga
belirtemeyecegim, birbirine zit bin tiirli fikirler gelip gegti.
Kapt agildi. Kadin ¢ikiyordu. Ben de olanca inceleme gii-
ciimle yiiziine, tavirlarina, sozlerine dikkat etmeye hazirlan-
dim... Nihayet ¢ikti. Yiiziinde yagsiyla uygun diismeyecek
igveli bir tebessiim vardi. Defalarca badana iistiine badana
siiriilen gevsemis, piirtikklenmis bir duvar gibi senelerce fon-
doten siingerine yalatilmis olan o simadaki katlarin arasin-
da atesli bir zevk ve eglence hayatinin biitiin yorgunluklan
gizlenmis, biitiin kadinlhk faziletlerinin yine o siingerle o
cehreden silinmis oldugunu gérdiim. G6z uglarinda, agzinin
etrafinda meydana gelmis bulunan ¢izgileri, gegmis hayatin-
daki o vur patlasin adlemlerinin birer utanilacak siirini okur
gibi bircr bircr okudum. Derhél anladim ki bu kadin evvelden
mal iken yasi geregi simdi tellal olmus. Bunu anlamam tizeri-
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ne, “Aman Allah’1m sen bizi muhafaza buyur... Insanligin bu
rezillikler girkefi nasil olmus da bizim evimizde akisina bir
mecra ariyor?” dedim.

Havlu elimde bulundugu i¢in davranig degistirmeye im-
kan kalmamigti. Sagirdim. Saygili davranmaya ahgmis ol-
mam nedeniyle dogal bir sevk beni nezaketin geregini yap-
maya sevk etti. Gotiirdim, havluyu eline verdim. Ellerini
bura bura sildikten sonra havluyu yiiziine gétiiriip baygin
baygin koklayarak dedi ki:

“Oh! Oh! Genglik kokuyor... Tazelik kokuyor... Bu ne bag
dondiiriicii koku! Yavrum bu havluyu sinende mi kuruttun?”

Tutturdugu su giristen sozii nereye getirecegini anladi-
gimdan yiirek ¢arpintim artti. Cevaba kudretim kalmadi. Be-
nim bu sessizligimi, ettigi o edepsiz iltifatlarin iyi etkisinden
kaynaklanan bir mahcubiyet eseri zannedip sesini agzindan
¢ikan, art arda gelen kelimeler oraninda tathlastirarak dedi
ki:

“Catik durma Oyle! Vallahi igime bayginhklar geliyor.
Masallah! Cok giizel gordiim fakat senin gibi boyle bu kadar
akla zarar verene tesadiif etmemistim. Hele su kaslara bak!
Miibalagasiz bin kese deger. O ahu gozler iki bin... Yiirek-
lere hangerler sokan o igvene ise paha bigmekten acizim...
‘Acaba giizelligimin fiyat1 o kadar ¢ikar mi1?’ diye hi¢ merak
etme... Hele kendini bir kere ragbet pazarina ¢ikar. O mezat
bin liradan baslamazsa bana da Fettan Raziye demesinler...
Nazlim, elimden ne mallar gecti! Ben para edecek mal bir
bakigta anlarim. Senin yaratilistan sahip oldugun giizellik ha-
zinenin yaninda sigortal hanlar, kubbeli hamamlar kag para
eder? Vallahi bir bakisin1 Beyoglu’nun biitiin gelirlerine de-
gismem! Hele sen soyle benim arkama bir diis de ¢arsi igine,
sik bir kupa® ile Sisli’ye, Kagithane’ye dogru ¢ikalim... Hey
de hey! Cger biitiin mirasyedilerin gonliinii sevdaya, giysile-

40 Dort tekerlekli, kapali, oturacak yeriarkada olan, genellikle iki kigilik atli araba.
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rini yagmaya vermezsen Yyiiziime tii diye tiikiir... Bir bakigina
bin esir bulunur. Her sag telin bir 4s1ga yular olur. Ya nazlim!
Bu giizelligin kutu i¢inde mahpus duran pirlantalara benzi-
yor. Onu agmali... Gostermeli... Isteyene deger fiyatiyla tak-
dim etmeli... Sen s6ziimii dinle de, bak ne kadar beylere bas
taci olursun... Bu evde béyle bin tiirli sikinti iginde kapali
otura otura halin ne olacak? Gengligimde namuslulugu bir
marifet zannederek ben de boyle senin gibi utanir sikilirdim.
Goniil pazarlarina pek geg ¢iktim. Ya boyle benim sana diin-
yay1 Konya’yi anlattifim gibi bana isi anlatan, 6niime diiscn,
yol gosteren olmadi. Hepsini yavas yavas kendi akilcigimla
buldum... Buldum ama neyleyeyim, pek ge¢ kalmigim... Al
sevda ver sevda derken émriimiin ikindi ezam okunuverdi.
Oncesinde siimiigiimii atmadigim heriflere simdi arzumu
bildirmek igin goz siiziiyorum. Arzulu bakislarim tiirlii naz
ve yalvarmalarla ¢ekmeye ugrasiyorum da goérmezlikten,
anlamazliktan gelerek, ‘Vah! Vah! Raziye pek yorulmugsun.
Gozlerin aklar1 goriinecek kadar agilmis... Saka degil... Ya-
sin iki otuza variyor,’ diyorlar. O siizdiigiim gozleri ihtiyarlik
bayginhig1 zannediyorlar. insan kocuyor ama goniil kocami-
yor kizim. Su hélimle yine pek ¢ok gengleri cebimden ¢ikari-
nm ya! Hala gozlerimin dhinin derdini ¢eken pek ¢ok asikla-
run var. Var ama hepsi de eskimis zampara. Goniil 6ylelerine
tenezziil etmiyor, yoksa...”

Melanet yagmuru gibi namuslu yiiziime kars1 yagan bu
sozlerin her biri zehirli birer ok olmus da kadinlik ruhuma
onulmaz gedikler agiyor zannettim. Kariy1 ondan fazla din-
lemeye tahammiilim kalmadi. Fakat tiziintii ve utancimin
siddetinden iki ¢enem birbirine kilitlenmisti. Karinin iizerine
yiriyiip tepelemek, pek ¢ok sey soylemek istedigim halde
bunlarin birini basaramayip yalmz, “Hanim yanhs gelmis-
siniz. Aradiginiz ben degilim. Haydi durmayiniz, evimden
¢ikimiz,” diyebildim. Kar o kadin giiruhuna mahsus olan
sillik¢a bir kahkaha saliverdikten sonra gozlerini gozlerimin
icine dikip dedi ki:
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“Bana iyi bak kizim... Fettan Raziye hareketinde hata et-
mez. Sekiz aydir ben senin durumunu incelemekle mesgu-
liim. Sen her tiirlii ilim ve hiinerde essiz iffet Hanim degil
misin? Olmiis babanin ismi Sakir Efendi degil mi? Oliim
derecesinde hasta annen yok mu? Dahasim da sdyleyeyim
mi? Paraca olan vaziyetiniz de pek diiskiin. Aksamdan saba-
ha neredeyse yiyeceginiz yok gibi. Simdi soyle bakalim, hep
bu dediklerim yalan mi, dogru mu?”

Artik bagim biisbiitiin dondii. Etrafima bakindim. Evimi-
zin arka tarafinda bulunan bostandan bizim sofanin pencere-
si Oniine fasulye siriklari dayamiglar, hemen onlardan birini
cekip igeriye alarak onunla karininiizerine yiiriiyiip, “Sen bu
evden g¢ikacak misin? Yoksa bagimi géziinii yararak ¢ikara-
yim mi?” dedim.

Bu ansizin hiddetimden kari birdenbire afalladi. Fakat
derhal kendini toplayarak merdiveni ikiser iicer basamak at-
lama ile inip kendini ev altina dar atti. Ben artik kendisini
takibe liizum gormeyip merdiven baginda durdum. Carsafini
filan diizelttikten sonra bir elini sokak kapisinin zemberegi
lizerine atip agagidan laubali tarzda bir sesle bana dedi ki:

“Kabahat bende oldu. Birdenbire pek agildim. O baygin
gozleri goriir gormez sabir ve 6l¢iilii davranmaya mecalim
kalmadi. Fakat merak etme. Senin gibi namuslularin ¢gogunu
gordiim. Oyle hiddete ne liizum var yavrum! Ben buraya ken-
di hesabima gelmedim. Beni Nermi Bey gonderdi. Nermi’yi
bildinya! Gegen sene Goksu’da o yiirek yakici gozlerini siize
siize mecnuna ¢evirmis oldugun Nermi’yi? Sevdanin ategin-
den zavalli oglan sabaha kadar, “Yandim ah!’ diye bagiriyor,
elin evladi cayir cayir yamyor. Senin giizel gozlerin varsa
onun da kasa dolusu lirasi var... Hepsini senin ugruna sarf
etmek icin senden ufak bir haber bekliyor. Konak... Kosk...
Yah... At... Araba... Siiriiyle usak, cariye... S6ziin kisasi her
tirlii ihtisam bir emrine bakiyor. Kurulu diizen bir daireye
gideceksin. Bugiin yanimda elli lira kapora var. (Elbisesinin
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yan cebini sikir sikir doverek) Iste paralar burada duruyor.
Bir ufak miisaaden {izerine sana bugiin ellisini de birakabi-
lirim. Beni ¢agirmaya liizum gordiigiin vakit ... sokaginda-
ki bakkala bitisik eczaciya Raziye Hanim namina bir kiigiik
mektup génder. O mektup benim elime ulasir. Haydi, simdi
elinden o fasulye sirigini1 birak da sana verdigim bu ana nasi-
hatlerinin biyiikliigiinii o giizel kafanla uzun boylu bir diisiin
bakalim!”

Ne hallere girdigimi tarif edemem. Heniiz elimden bi-
rakmamis oldugum sirig1 karinin {izerine tekrar dogrultarak,
“Hinzir kaltak, hala burada duruyor musun?” diye merdiven-
den asagiya atildim. Bu ikinci saldirim iizerine kar kapiyi
agip sokaga cikarak bagirabagira, “Sendeveci, ben hanciyken
elbette seni bir giin bizim dar gegite diisiiriiriim. Geg olsun da
giic olmasin. Sen o ... sokagindaki eczaciyr unutma. Ciinkii
surasim katiyen bil ki bugiin sopa ile kovdugun Raziye’yi bir
giinrica ve minnetle davet etmeye mecbur olacaksin. Fettan
Raziye senin zannettigin kadarcik bir kadin degildir. Felegin
degirmeninde ¢ok un o6giitmiistiir. Kovulunca gider. Cagri-
linca gelir. Bu son sozlerime iyi dikkat et. Anladin m1 esim?
Aman Iffet bu ne hiddet?” diye Deccal esegi gibi her teli bir
hava galarak, her uzvu baska tiirlii dans ederek ¢ikt1 gitti.

Nermi! Buarzu ve hevesine kéle olan kim? O beni biliyor-
mus... Gegen sene Goksu’da gormiis... Fakat ben onu hig ta-
nimiyorum. Hakikaten gecen sene Géksu’da bulundum. Laf
atanlardan gok serseriye tesadiif ettim. Bu da o iflah olmayan-
lardan biri olacak... Kasa dolusu lirast varmis. Allah kendine
bagislasin. Namusumun degerini liralar ile 6lgmek gibi hatali
bir fikir simdiye kadar asla hatir ve hayalden bile ge¢medi.
Bir temiz kadinin namus perdesinin kasa dolusu degil, birkag
lira belki de birkag¢ kurusla yirtildig: nadir olaylardan degilse
de diinyanin olanca altin ve giimiisii bir araya toplansa bir
kadinin 6yle bir pislikten temizlenme imkani diigtniilebilir
mi? Zavalli Nermi! Her namuslunun iffetli harem dairesine
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girebilmek igin lira sikirtisimi kafi mi zannediyorsun? Erkek
i¢in bir bagari, belki de benzerleri arasinda bir marifet sayilan
bu hareketin, bir kadin igin ilelebet bir yiiz karasi olup kala-
cagim bilemeyecek kadar beni yanhs goren bir kiz mi sani-
yorsun? ihtimal ki senin “namus” kelimesinin kisa tammina
bakmak i¢in simdiye kadar bir sozliik karistirmak bile aklina
gelmemigtir. Ben ise ahlakin baghigi olan bu kelimeyi biitiin
boliimleriyle okudum. Kaderin biitiin elemlerine mahkim
iffetin cevherinden bagska avunma sebebi kalmamis olan bir
kizin son hayat timidine saldirmaya kalkigmak gibi bir hare-
ketin ne biiyiik bir algaklik oldugunu sana ayrintilariyla ispat
etmek isterdim. Ama benim aglayarak sGyleyecegim s6zleri
senin kahkahalarla dinleyecegini bildigimden bela yiiziiniin
masumiyete karsi zehirli giiliiglerini gérmeye artik tahammii-
lim kalmadig i¢in buna cesaret edemedim.

Namusumu koruma hususunu su felaket i¢cinde kendim
i¢in bir saadet sayiyorum... Evet, bugiin boyle disiiniiyorum.
Eger zamanla ve sefaletin etkisiyle diisiinme kuvvetim bozu-
lur, tefekkiir kabiliyetim degisir de bagka tiirli diigiiniirsem
onu bilmem!

% 3k %k

Bela seli bu kiigiiciik ailemizi 6niine katti, gotiiriiyor. Bir
yerde bizim igin istirahat, dinlenmek miimkiin degil. iki ayda
bes mabhalle, bes hane degistirdik. Her yerden birer bahane
ile kovuluyoruz. Viicudumuz hayata agir geliyorsa artik bizi
ne siiriindiiriiyor? Ugiimiiz de son karargahimizi temenni edi-
yoruz. Bizi yok etmek i¢in nasibin kahir ve siddette bu kadar
zahmete girisi bosuna degil midir? Bir bocek oldiirmek igin
bir yildirim diismesine ne liizum var?

Birinci ziyaretinden sonra Fettan Raziye li¢ defa daha gel-
di. Beni buldu. Avini izinden takip eden bir yilan gibi geldi.

Sokuldugumuz delikleri hep kesfetti. Nereye kagtiksa bu ka-
rinin amansiz takibinden kurtulmak miimkiin olmadi. Fakat
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hi¢bir gelisinde kapiy1 agmadim. Bizi buldugu evlerin kapi-
lar1 6niinde:

“Nazlim Iffet! Agliktan 6lmeye hepiniz yemin mi ettiniz?
Kendine acimiyorsan o ihtiyar anana aci. O masum kardesine
merhamet et. Vallah iki cebim de lira dolu. A¢ kapiy1. Karsi-
liginda higbir sey talep etmemek lizere sana bir yardim, bir
insani yardim olarak beson lirabirakayim. Zavalli Nermi’nin
Kerem gibi dumani tepesinden ¢ikiyor. O sevdanin atesinden
gidecek, sen de burada agliktan 6leceksin. Birkag cana birden
olacak. Iffetini korumak igin aghktan 6lmeyi hangi kitapta
okudun? Omriinde sefalet denizine dalmis bir adam o 6ldiirii-
ciidenizde seyahat etmek igin dleme nasil ders verebilir? Sen
Nermi’yi cahil bir gocuk mu zannediyorsun? Bu s6zleri bana
iste hep ogretti. Eger sevgili Latif’ini [zmir’den doner diye
bekliyorsan nafile bekliyorsun. Kara haberciligi iyi degildir
ama... Zavalli ¢ocugun kara hummadan* gideli bugiin yirmi
bes giin oluyor. Bu haberi pek iyi yerinden duydum. Eger
vefat etmemis olaydi bugiine kadar sana bir mektup génder-
mez miydi? Sen bilgili, zarif hanimsin... Yine bir diisiin. Beni
cagirtmak igin miiracaat edecegin eczacinin sokagini unut-
madin ya! Unutmugsan bir daha s6yleyeyim. ... sokaginda ...
numarah diikkan, anladin m? Iste gidiyorum yavrum.”

Daha bunlara benzer bir¢ok s6z soyleyip yiiziimii gor-
meksizin gidiyordu.

Acaba Latif’in vefati dogru mu? Baht kitabimdan 6niime
agilan bu son kara sayfayi incelemeye artik hi¢ mecalim yok.
Latif! Gerdegimiz igin tertip edecegin piyesi aykiri talihimiz
bizden evvel mi oynadi? Biitiin emellerimiz sonsuz ayriliga
mu doniistii? Diinyada birlesmek degil ahirette yan yana iki
mezarda yatmak mutlulugu bile bizim i¢in ¢ok goriildi.

Latif! Aramizdaki ayrihk mesafesi, diinya ile ahiret ara-
s1 gibi sonsuz bir karanlik m1 peyda eti? Ben de goziimii

4l Ategsli, agir bir ince bagirsak hastahigi, bir gesit tifiis.
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yumdugum zaman ¢ekim yasasi geregince, mutlak uzakhklar
icinde birbirinin varligin1 hisseden iki kiire gibi o karanlik
uzay iginde birbirimizi ¢ekip birlesmeyecek miyiz? Yoksa
diinyadaki gibi ahirette de her emele engel bir kader var m?
Sana yakin oluncaya kadar ruhun beni terk etmesin. Bu fani
omriin inatg cilvelerine karg1 pek yalniz kaldim. Hayatin her
tirlii sikintih yiiklerine beraber tahammiil ederdik. Acilarima
ortakliktan nigin ¢ekildin?

Latif* hayalin, uyanikhk dleminde goriip gegirdigim rii-
yalarda etrafimda dolasiyor.

Maddi varligin gibi manevi varligin da nigin bana yar-
dimci olmuyor? Fettan Raziye gibi karilarin evime girmesine
niye mani olmuyorsun? Oyle fettanlar evime girse de bende
uyandirmak istedikleri sevdalar gonlime giremez. Ciinki
orada yalniz sen varsin, degil mi Latif?

% 3k %k

Hastalig1 giinden giine artan bir hasta gibi ge¢imimiz daha
da zorlasiyor. Bir Rum karisi ufak tefek el isleri getirdi. Aldi-
gimiz para ile belki bir ay kadar daha 6lmeyip siiriinebiliriz.
Latif’in annesi her giin geliyor. Elinde kalan birka¢ kirintinin
satigindan elde edilen paranin yarisini bize getiriyor. Oglu-
nun vefatindan kendisine bahsetmeye cesaret edemiyorum.
Oglunu ecel gotiirdii. Isittigimi séylersem zavall kadini da
ben 6ldiirmiis olurum. Sevdasi gibi Latif’in 6liimii de yalniz
benim kalbimde sakh kalsin.

Sabri birka¢ defa karakola sorguya gitti. Ciinkii hiyar
hirsizhgindan sonra sabikali giiruhu arasina gegti. Bulundu-
gumuz mahallenin civarinda her ne zaman ufak bir hirsizlik
yapilsa kendisinden siiphe ediliyor. Artik o eski mahcubiye-
ti kalmadi. “Karakoldan seni ¢agiriyorlar,” denildigi zaman
simdi hi¢ tirkmiiyor, aglamiyor. “Durun, hirkami giyeyim de

42 Latif kelimesi burada hem hos, nazik anlamlarinda, hem de iffet’in nisanhsi
olan Latif’e atif yapmak amaciyla kullanilmistir. (y.h.n.)
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geliyorum,” diyor. Artik hi¢ aghktan gikayet ettigini de isit-
miyorum. Galiba disarida karmini doyurmanin yolunu 6gren-
di. Elinde bazen bes on para da goriityorum. Bunlar nereden
buldugunu sormaya korkuyorum. Yiyecegimiz bulunmadigi
aksamlar manali manal bakislarla yiiziime bakiyor. Bu ba-
kiglariyla, “Behey budalalar, nc a¢ duruyorsunuz? Bana mii-
saade etseniz her aksam size yiyecek getiririm,” demek iste-
digini anhiyorum.

Gegen giin arsiz arsiz siritarak yamima yaklagti. “Abla-
cigim! Danlmayacagini bilsem sana bir sey s6yleyecegim,”
dedi. “Nedir?”” dedim. “Hani bir kiirkli geng efendi yok mu?
Bazi bizim kapinin 6niinden gegiyor. Iste o... Bugiin beni ya-
nina ¢agirdi. Senin pek giizel bir ablan varmis, dedi,” deme-
sine vakit birakmadan gocugun agzina tokadi yapistirdim.

Her hayvan, her bitki i¢inde yasadigi hava ve topragin do-
gal héllerine gore bir yasama yetenegi kazanir. Cocukta bag
gosteren bu ahlak hastaliginin pek tabii oldugunu bilmekle
beraber yine son derecede kederleniyorum.

Hayatin en vazgegilmez, yasamak i¢in gerekli seylerinden
mahrum olarak béyle nasil yasanir? Bunun i¢in iki dogal so-
nug vardir. Birincisi kaderimizin bizim i¢in gosterip durdugu
rezilce yasami kabul etmek, ikincisi de 6lmektir. Hem nasil
6lmek? Can ¢ekisme siiresini ancak fakirligin belirleyebile-
cegi uzun bir intihar1 kabul etmek! Bu miiddetin kisaltilmasi
miimkiin degil mi? Miimkiin... Fakat bunu anneme ve 6zel-
likle hayatin baslangicinda bulunan kardesim Sabri’ye kabul
ettirnek biiyiik bir cinayet sayllmaz mi? Bu hususu onlara
kabul ettirmek degil, hayatla aramizda bulunan giiglii baglara
dayanarak bunu kendi nefsim igin bile kabulde muhtar degi-
lim. Hayatin en aci1 demleri iginde bile timit giilimsemeleri
gosteren ne garip anlari var... Ugiimiiz igin kesin bir kurtulus
caresi yok mu? Nasil yok! Bir degil bin ¢are var. Fakat bun-
larin yapilmasina razi olmak, ahlaki yonden miithis bir diisiis
sayilir. O Gyle sayilirsa li¢ zavallinin birden uzun siiren bir
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intihar tasarlayarak viicutlarini teslim eylemeleri ahlaki ola-
rak yiicelme mi sayilir? Bu iki siktan birinin segilmesindeki
isabeti inceleme hususunu erbabina havale ederim. Onu su
saatte diisiinmeye bende diisiinme giicii yok. iste duvarda bir
kirik ayna var. Bakayim... Fettan Raziye’nin s6zii dogru mu?
Kaslarim bin, gozlerim iki bin kese eder mi? Iffet’i aglatan
kader, fuhsu giildiiriirse belki eder. Nasibin aglata aglata iki
kanh su kaynagina ¢evirdigi gozlerimdeki bu hiiziin izlerini,
bu bayginligi mahmurluk zannediyorlar. Sefaletin bu yansi-
yan rengini, bu soniikligi giizelligin parlamasi sayiyorlar.

Aman Allah’im! Kasima géziime paha bigmek gibi hatali
bir diisiince bana nereden geliyor? Nigin beni boyle diigiin-
diiriiyorsun? Acilarimi hafifletmek i¢in bana her an 6giit ve-
ren melekler etrafimdan ¢ekildi. Simdi beni ayartmak, dogru
yoldan ¢ikarmak i¢in yanimda yalmz iblis mi kaldi? Bu mu-
sallati bagimdan defet ya Rab!

Sefalet! Kara renginle biitiin gelecegimi karartip gozle-
rimi korkutma. Artik karanlk yiiziine bakacak metanetim
kalmad:.

Fuhus! Bayagiliga bulagmis bin timit rengi iginde alayci
alayci bana giilme 6yle! Bu iki dehsetten birden yakayi kur-
tarmanin bir yolu yok mu? Birinden kagarken digerine tutul-
mak benim i¢in alin yazis1 m1?

Bir haftadir geceleri evimiz taglaniyor. Galiba kaderim,
reva gordiigii eziyet ve zuliimden artik yoruldu. Sitem tasla-
rini ayaktakiminin eline teslim etti. Yaral bir iffet’e siginak
oldugu igin bu ¢iiritk evi de bagimiza m1 yikacaklar? Etegimi
fuhsun pisliginden muhafazaya ugrastik¢a nigin dlemin aley-
himdeki kin ve diismanlig: artiyor?

Aval kursunundan canini kurtarmak igin top agzim gii-
venli yer zanmiyla yuva edinen kuglar gibi alemin tiirlii kina-

ma okundan firar amaciyla mahalleden mahalleye ev degisti-
riyoruz da sanki korktugumuz belalardan korunuyor muyuz?
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Biz bir mahalleye taginmadan evvel kotii sohretimiz orasini
dolduruyor. Nereye gitsek benim ismim “Fahise kiz!”, Sab-
ri’nin ad1 “Hirsiz oglan...” Namusuma hiirmet yalniz kalbim-
de kaliyor. Alem bizi baska tiirlii tamyor.

% %k %k

Bu sabah evimizin toprak avlusunda gezinmekteyken ka-
pinin araligindan igeriye atilmig gayet siisli bir mektup zarf1
gordiim. Hangi gizli el bunu oraya birakmis? Benim igin bir-
¢ok belanin kaynagi olacagina hi¢ siiphem kalmayan o zarfi
ellerim titreyerek yerden aldim. Zarf agik krem rengindeydi.
Gergeginden ayirt edilmeyecek derece bir sanatla hazirlan-
mis goncali yaprakh birgok yapma menekse, zarfin o agik
zemini lizerine gayet maharetle yapistinlmist.

Bizim birka¢ hafta geg¢inmemize yetecek bir kiymette
olan o zarfi elimde bir miiddet evirdim ¢evirdim. i¢indekini
okumaksizin par¢a par¢a edip kapidan disariya firlatmak is-
tedim. Fakat birgok seneden beri elim o kadar zarif, o kadar
sik, o kadar sanath bir seye temas etmemisti. Giizel seyle-
ri pek severim. Elimdeki zarf hakikaten enfes imalattan idi.
Onu parga parca etmek bana giizel sanatlar ve giizel seylere
diiskiinliik namina biiyiik bir nankorlitkte bulunmak gibi gel-
di. Cigekleri kirip bozmaksizin gayet dikkat ve 6zenle zarfi
agtim. Yalmz menekse dikili bir bahar bahgesine girmisim
gibi etrafum hos bir koku sardi. Menekse kokusuna bayili-
rim. Bu giizel kokunun bumuma verdigi sarhosluk, biitiin
sinirlerimde meydana getirdigi sarhosluk hissi bana fakir-
ligimi, sefaletimi, hasta annemi, bedbaht kardesimi kisaca
i¢inde bulundugum aci dolu hayati tamamen unutturdu. Beni
bir bagka aleme gotiirdii. Goziimiin 6niinde yalilar, koskler,
siislii salonlar, cennet bahgeleri soziin kisasi servetin gozle-
re gosterebilecegi harikalarin tiimi bir ihtisam giiliisii igin-
de donmeye basladi. Birka¢g zamandan beridir riiyada bile
bulamadigim bu emelleri besleyen duygulanmalar ile zevk
sarhosu iken zarfn igindeki kagidi ¢ikardim. Katim agtim. O
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goz alici mektup kagit degil, sanki bir demet ¢igekti. Bir ¢i-
¢ek bahgesi arasina gizlenmek isteyen sevda gibi hos kokulu
bin gizli anlam bildiren, sefalet kulagima servet gosterisinin
hayal oksayan bin bastan ¢ikarma teranesini okuyan yazilar,
o gizli ahlar, yapraklar, goncalar arasina sokulmus... Baktim
zarfin iginde bu ¢igekli mektuptan baska kagitlar da var. On-
lar1 da gikardim. Bir fotograf ile ii¢ adet yirmi lirahk kagt
para ¢ikt.

Mektubu bir elime, resim ile altmig liralik nakiti diger eli-
me aldim. Merdivenin alt basamagina oturdum. Biitiin viicu-
dumu soguk bir terle beraber siddetli bir titreme sardi. Biitiin
damarlarimdan camim ¢ekiliyor zannettim. Can g¢ekisme du-
rumuna gelen bir hasta halini aldim. Fakat heyhat! O anda
beni terk eden ruhum degildi. iffet... ismet... Namus gibi ka-
dinhgin en giizide huylar1 artik bana veda ediyordu. O andaki
halim bir can ¢ekisme haliydi. Fakat maddeten degil manen
6lilyordum. Bir aralik akhima Latif geldi. Bu karanlik mezari,
mazinin en fark olunmaz ebedi unutulusunda birakmak i¢in
hemen elimdeki fotografa bakmaya basladim.

O mukavva pargasi iizerindeki ¢ehre... Geng, giizel bir
sima... Yirmi bes yaslarinda kadar sik bir delikanli... Yalniz
servetin verebildigi kiistahga bir bakis... Ciiretkarca bir alay-
la bana giiliilyordu. Uglan kalkik, sivri o kiigiiciik biyiklar
gonliimii arzularin tutkunu bin tiirlii his ile gicikladi. Incecik
dudaklarin arasinda uzanan biraz biiyiikge bir agiz bana he-
sapsiz sevda besleyen vaatlerde bulunuyordu. Acaba o asika-
ne gozler benim igin hakikaten agladi, o sevimli agiz o giine
kadar gosterdigim kabalik ve siddete karsi sizlanmalarda
bulundu mu? Mektubun higbir tarafini okumaksizin yalmz
imzaya bakip resmin sahibinin “Nermi” oldugunu gordiim.
Zaten zarfi elime alir almaz bunun ondan geldigini hissetmis-
tim. Resmi defalarca gézden gegirdim. Nermi, hem bana alay
ile giililyor hem de agliyor gibi goriinityordu. Bu iki zit halin
bir ¢ehrede toplanmasinin miimkiin olmayacigindan, benim
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onu Gyle goriisiimiin o andaki duygularunin karisikligindan
ileri gelme bir hal olduguna siiphe yoktur.

Insan viicudunun organlan iginde fizyolojistlerin, otopsi
yapanlarin hastaliklarin incelenmesinde en ziyade giigliige
ugradiklari bir uzuv var ise o da kadin kalbidir. Gonliimde,
sevdamda, her hal ve kanaatimde ansizin meydana gelen bu
degisimin psikolojik sebeplerini belirlemede kendim de aci-
zim. Latif’i unutmak i¢in kalbimde giiglii bir gayret dogdu.
Nermi’yi heniiz sevmiyordum. Fakat benim i¢in uyku rahat-
higini terk ederek aglamis olmasi ihtimalinin diisiincesini goz
6niine aldik¢a gonliimden bu delikanl i¢in sonsuz bir merha-
met agiga ¢ikiyordu. Sevmiyordum. Aciyordum... Fakat dyle
de degil... En incelikli kalpler bile sevmedikleri seyler hak-
kinda pek gii¢ merhamet hissederler. Bu gibi nazik asiklik
meselelerinde merhamet ve incelik, sevginin diger sekli ve
belki de ortaya ¢ikmasinin baslangicidir.

Elimdeki nakit para ile fotografi koynuma soktum. Om-
rimde o miktarda bir meblagin koynuma girdigini hi¢ bil-
miyorum. Nermi’nin sevgisinden evvel liralar1 kalbimi 1sit-
maya basladi. Bulundugumuz viran hanenin kendisi kiigiik
fakat bahgesi genisti. Bahgenin agaclarla ortiilii bir kosesine
¢ekildim. Omriimde annemden saklamaya mecbur oldugum
ilk rezil hareketim iste bu hareketimdi. Etrafima bakindim.
Agaglar, duvarlar bana lanet okuyorlar zannettim. Ani bir
pismanlikla biitiin viicudum sarsildi. O ¢igekli mektubu yine
okumamak istedim. Nakit paray1, resmi bir tarafa koyup Ner-
mi’ye gondermeyi diisiindiim. Fakat senelerden beri beni ag-
latan, inleten sefalet olanca korkung¢ karanligiyla basiretimi
perdeledi. Kalbimde tarifi miimkiin olmayan bir ¢arpint1 oldu.
Carpintimi yatistirmak i¢in mektubu kokladim. O koku beni
biitiin biitiin bayiltti. irademi biitiiniiyle yok etti. Bu suuru yok
eden arzunun tiirlii nagmeleriyle kulaklarim ¢in ¢in ¢ginlamak-
tayken mektubu okumaya basladim. $6yle bashyordu:
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Ruhum Iffet!

Sana ruhum deyisim dlemlere denk olan giizelliginin
kiymetini degersiz hayatima benzetmek, senin gibi bir na-
dir yaratilisliy gercek degerinden o kadar asagi gostermek
icin degildir. Sevgimin niteliklerini saymada, ruh kadar son-
suzluk bildiren bir kelime bulamadigimdan onu kullanmaya
mecbur oldum. Yoksa ruhumun nazarimdaki kiymeti ancak
senin ona eklenmenle var olur. Ciinkii o zavalli da inlemesini
yatistirmak icin ikinci bir ruha muhtagtir ki o da sensin!

Ah Iffetcigim! Goniil, agkimn hastasi olali sevginin say-
falari en akil yakan niiktelerinden anlam 6grene dgrene dyle
garip bir hdle diistii ki biitiin esyay sevdayla anlam yiiklii
sekilde goriiyor. Alemde her sey bana giizelliginin bagisin-
dan alev sacar goriiniiyor da ates kesilen ahlarimdan bir ki-
vilcimcik gonliine nigin sigramiyor? Yoksa tabiatin yakip da
yanmayan, sasirtan bir ornegi misin?

Senin goziinde hayatimin ehemmiyetsizligini bildigim igin
sana mukavva iizerinde ruhsuz bir Nermi gonderdim. Allah
askina, benden esirgedigin bakislarini o kdagu par¢asindan
olsun esirgeme... llgisizligin sebebiyle mezara girecegini
pekala bilen Nermi, her zulmiine razidw fakat yalniz sevda-
nin sehidi olan o zavalli cefa ¢ekmisi, ara swra sana hatirlat-
maya vesile olacak o resmin hakaret eliyle ¢opliige atildigi-
nt istemez. Aska hiirmetin yoksa bari gengligime merhamet
et... Beni kesin olan bir éliimden kurtarmak icin gelecegini
bilsem biitiin servetimi ¢akil tasi gibi ayaklarina sererdim.
Fakat bilirim gelmezsin.

Hayatimda merhamet etmedin, bari vefatimda aglayaca-
gina dair bir vaatte bulun da biraz goniil rahathigi ile éle-
yim. Mezarimda bir Fatiha okumani rica ederek sana birkag
kurug araba parasi génderdim. Mezarimi 6grenmek istersen
onu gonliine sor. Soylediklerimin gercekliginden siiphen var-
sa bunu sana zaman hem de kisa bir zaman ispat edecektir.
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Fikrim agkinla yiikseldikge istirabimin ifadesi icin kelimeleri
pek kuvvetsiz, neredeyse anlamsiz buluyorum. Boyle derin
noktalarda siikiit, konusmanmin etkileme amaci tasiyan son
Sfasli saylir...

Muhabbetzeden®® Nermi

Ne tath yalanlar! Bu alelade, bu beylik sozler bigare ka-
dinlan1 kandirmak igin simdiye kadar yiiz bin kere yazilmig
ve ¢ogu durumda da etkilemekten geri kalmamistir. Eger her
erkegin ilk bakista sevdigi kadimin askinin derdinden helak
olmasi lazim geleydi diinyada erkek mi kalirdi? Nermi beni
kendine ikinci ruh sayiyor. Bensiz kendince hayatin miim-
kiin olamayacagin1 yaziyor da nigin sozlerinde en kiigiik
miktarda bir akla uygunluk yok? Neden nikahtan, evlilikten
bahsetmiyor? Hayatinmin devami ancak bana sahip olmakla
miimkiin olacaksa bu sahipligi nigin dyle gegici bir sekilde
arzu ediyor? Ayaklarimin altina sagtig1 serveti ise kim bilir
simdiye kadar kavusmaya talip olup da bu yolda davet ettigi
ne kadar kadinlara ¢ignetilmis paralardir!

Meselenin bu 6nemli noktasini tamamiyla ayirt ettigim
hélde sefaletten bezginligim ve belki de kadinligim nedeniy-
le yine bu yalanlar hogsuma gitti. Elde ettigim bu ilk miithis
fikirden belki cayarim korkusuyla hig¢bir sey diisiinmemeye,
higbir tarafi ince diisiinmemeye karar verdim. Bu miithis fi-
kir Nermi’nin davetine icabetti. Fakirlik i¢inde namusumla
yasarken bana fahise kiz namini verdiler. Bakalim fuhusla
servet icinde yasarsam kendime namuslu hamim dedirtebilir
miyim?

Bu davete icabet vasitalarim hazirlamak igin yapilacak
birgok sey vardi. Evvela bir kagitla zarf bularak Raziye Ha-
nim’a su kiigiik mektubu yazdim:

43 Sevgi yiiziinden tirli eziyet ve sikintilara ugramis.
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Raziye Hanim!

Verdiginiz o iyilik dolu ana nasihatlerinin ne kadar isa-
betli oldugu ancak bugiin kalin kafama dank dedi. Mektu-
bun tarihinden iki giin sonra gelmenizi bekleyecegim. Bu iki
guiniin gecmesi gereklidir. Ciinkii oyle bir davete icabet igin
yapilmasi gereken hazirliklar o miiddetten evvel tamamlana-
maz. Geldiginiz zaman arabadan inmeksizin beni kose ba-
sinda bekleyiniz. Annem sizi goriip tammasin. Ciinkii hayli
zamandan beri ne gibi bozuk bir fikirle evimizin etrafinda
dolastigimizi bilivor. Evden bir iki gecelik kaybolusum igin
miinasip bir yalan uydurup kendisini aldatacagim. Nermi
Bey’e selam sdyleyiniz. Beni mezar ziyaretine davet etmis-
ler: Fakat iste ben tercihen bir kavusma odasina geliyorum.
Buna da o kadar saswrmasinlar. Ciinkii benim icin ikisi de
mezar demektir. Bence aralarindaki fark yalniz birinin once
digerinin sonra olmasindan ibarettir.

Iffet

Su saatte kaderimi bana giildiirmek i¢in mi babam ismi-
mi iffet koymus? O kutsal kelimeyi fuhus namina béyle bir
mektubun altina yerlestirirken kendi kendime utancimdan
biitiin viicudum ates kesildi. Ter i¢inde kaldim. Neyse... Bu
noktalarda diisiinceyi derinlegtirmek artik isime gelmiyor.

Mektubu yazdiktan sonra dogru annemin yanina gittim.
Biiyiik bir sevingle ellerine sarildim. Kadin sasirdi. “Kizim
ne oluyorsun?”’ dedi. “Ne olacagim! Artik sefaletten kurtul-
duk. Sana miijde vermeye geldim,” dedim. Annem biisbiitiin
sagirdl. Ahk alik yiiziime bakmaya bagladi. Zavalli kadinin o
aliklasmasindan faydalanarak hemen dedim ki:

“Biiyiik bir pasa konagindan simdi bana haber geldi. Ye-
tenekli bir miirebbiye ariyorlarmis. Bizi taniyanlardan bi-
risi kendilerine beni salik vermis. $imdi bir usak geldi. Bir
mektup birakti. Yalilar1 Kanlica’daymis. Bugiin beni gormek
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arzusundaymus... Usak bana yaliyi tarif etti. Miisaade eder-
seniz aylik ve 6teki sartlan kararlagtirmak igin bugiin oraya
gidecegim.”

Annem... Ah bigare saf kadin, bendeki kétii niyetten zerre
kadar siipheye diismedi. Hemen o da benim sevincime kati-
larak, “Oyleyse kizim ne duruyorsun? Galiba on on iki kurus
kadar paramiz var. Onu yol parasi yapmak i¢in yanna al da
haydi git.” dedi.

Zaten benim de arzu ettigim iste bu kadarcik bir miisaa-
deydi. Ele giine karsi ¢ikmak igin temizce bir ¢arsafim vardi.
Ona biiriindiim. Raziye’ye yazdigim mektubu bir koynuma,
paralan diger koynuma soktum. Annemin elini 6piip hemen
kapiya ¢iktim. Y0ztime kalin bir pege koymustum. Onu so-
kakta simsiki indirdim. O kenar mahallelerin bitmez tiiken-
mez 1ss1z sokaklarindan ha tabana kuvvet bin kalp ¢arpintisi
icinde kos kosmaz misin... Nihayet caddeyi buldum. ilk rast-
ladigim bos arabayi durdurarak igine atladim. Arabaciya Ra-
ziye’nin soyledigi ... sokagindaki eczaneyi soyledim. Yarim
saat sonra araba eczanenin 6niinde durdu. Eczacinin ¢iragini
cagirttim. Raziye Hanim’a gonderilmesi tembihiyle mektubu
verdim,

Arabaci ondan sonra nereye gidecegimi sordu. Dogru Be-
yoglu'na ¢ekeceksin emrini verdim. Tahminen ii¢ ¢eyrek®
sonra da Beyoglu’na ulastik. Arabadan inip bir sarrafa kagt
paralarin birini bozdurdum. Evvela bir kitapg: ditkkanina gi-
rerek o haftaki moda gazetelerinden kag ¢esidini gorebildim-
se hepsinden birer niisha aldim. Yine arabaya girdim. Araba-
ciya, “Sisli’ye dogru ¢ek,” dedim. Araba, Sisli yolunda yol
almaktayken ben gazeteleri birer birer inceleyerek gordiigiim
moda sekillerinden en fazla hosuma giden bir modeli segtim.
Bunun bigilip viicuda gelmesi i¢in ne ende ve ka¢ metre ku-
mas gidecegini enine boyuna hesap ettikten sonra yar1 yolda
arabaciya tekrar Beyoglu’na donmesi emrini verdim. Herif

44 Kirk bes dakikalik zaman dilimine karsilik gelen bir ifade.
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manali manali yiiziime bakip bir seyler homurdandi. Tak-
sim’e gelince o suratsiz arabaciya hakkini verip savdim. Di-
ger bir arabaya bindim. Beyoglu’nda hayli magaza dolagtim.
Metresi alt1 franka suva glase denilen kumagin krem rengin-
den elbiselik i¢in liizumu miktarda aldim. Gamitiir*® olmak
lizere alacagim ipekli kumas1 dantelalar hep agik menekse
renginde segtim. Som ipek gayet agir bir kumastan diiz beyaz
bir garsaflik ve buna dubliir® olmak igin yine agik menekse
renginde ince bir canfes?” begendim. Ayagima beyaz ayak-
kabilar, menekse renginde ipekli g¢oraplar, birkag renginden
yarim diizine eldivenlik, o ¢arsafla uyumlu beyaz ipekli dan-
teladan bir semsiye, markah ipek mendiller... En tnli fab-
rikalarin “ekstra d6 viyolet”lerinden® iki ii¢ sise, bir dikis
makinesi, siislenme sulan s6ziin kisas1 almig oldugum daha
bir¢ok sey etrafimda bir yigin paket oldu. Aghktan 6lmemek
i¢in giinlik muhtag oldugumuz iki ii¢ kurusu hayli zamandir
bulamaz bir hale gelmis, fakirligin pek az kimselerce tecriibe
edilmis olan iskenceleriyle giirese giirese halsiz ve derman-
s1z kalmigken o giin bir giinliik siisiim igin kirk bes liradan
fazla para harcadim.

Araba ile ge¢ vakit eve dondiim. Annem o paketleri go-
riince biiyiik bir sagkinlikla, “Bunlar nedir? Ne olacak?” diye
sordu. “Gittigim yalida her halimi begendiler. iki kiz gocugu
var. Bunlarin terbiyesi i¢in bana ayhk bes lira verecekler...
Annecigim, bir miiddet senden ayrilacagima ¢ok tiziiliiyorum
ama sefaletten kurtulmamiz i¢in bu miirebbiyeligi kabulden
baska ¢are var m?” dedim.

Annem yine, “Bu sozlerinin hepsi giizel... Fakat bu pa-
ketler ne olacak?” diye ilk sualini tekrar etti. Ben her seyin
kubbesini evvelden hazirlamigtim.*® “Ha, onlar mi? Gittigim

45 Giyecekleri siislemek i¢in ilave edilen harg, dantel vb. sis.

46 Fr. doublure: Astar.

47 Parlak, ince, iki renkli gibi goriinen ipekli kumas.

48 Fr.extrait de vioelette: Menekse 6zu.

49 Kubbesini hazirlamak: Kilifina uydurmak, deyimiyle aym anlamdadur. (y.h.n)
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yahda bir kiigitk hanim var. Boy bos endamca tipki bana ben-
ziyor. Bunlar onun elbiselikleri... Kendi bedenime gére bigip
dikecegim. Besbelli bigimimi, dikis hususundaki maharetimi
de gormek istiyorlar. Ne tuhaf! Ne sen taze, gorsen anne...
‘Bunlan dik, big, lizerine giy de buraya 6yle gel... Seni pek
sevdim. Kendimden evvel bu elbiseyi senin iizerinde gore-
yim,’ diye rica etti. Baksana, bir de dikis makinesi verdiler,”
dedim. Bu yalanim iizerine annem giilmeye baglayip, “Aman
ya Rabbi, diinyada ne deli karilar da var?” dedi. Sozlerimin
dogrulugundan siiphe etmek aklina bile gelmedi.

Bu bes lira aylik haberi 6yle iyi etki gosterdi ki evimizin
i¢ini nese kapladi. Annem verilecek borglar1 hesaplamaya,
almacak eksik gedikleri digiinmeye, oturdugumuz evden
daha iyi bir haneye taginmak ¢arelerini diisiinmeye basladi.

Ben iki giin iki gece neredeyse durmadan g¢alisarak her
seyimi bi¢ip dikip tamamladim.

Raziye’nin gelmesi i¢in yazdigim mektupta belirledigim
giin geldi. Giyinip siislenmek i¢in kirik aynanin kargisina
gecip de namus aynasinin kirik bir kdsesinde igine dalmaya
hazirlandigim rezillik dleminin yaralarim seyreder gibi go-
ziim goziime isabet edince yiizlerce pilden meydana gelmis
bir elektrik bataryasiyla viicudum temas etmis kadar bir titre-
me her tarafimi siddetle sarsti. G6zlerim karardi. Ben aynayi
kaybettim. Ayna beni... O anda Latif, boylu boyunca kargima
dikildi. Go6ziinii keder kam biiriimiistii. Kederli gozlerinden
yas yerine kan akiyordu. Gorityordum. Hazin fakat igreng bir
seye bakar gibi bir bakisla beni tepeden timaga kadar siizdii.
Dudaklan harekete geldi, dedi ki:

“Cirkefin tikkiirmekle paklanmasi miimkiin olayd tiikiirii-
gliime acimadan yiiziine tiikiiriirdiim! Babanin vermis oldugu
iffet adini, benim askimi, hasta annenin kutsal emellerini,
Sabri’nin gelecegini hangi fuhug ¢opliigii igine gommeye gi-
diyorsun? Bu rezilce ciiretin ekmek pargasimi tedarik etmek
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icin midir? Gegimleri sana agir gelen o iki zavalliy1 irzinin
licretiyle beslemenin, onlara zehirle beslenmekten daha aci
gelecegini bilmiyor musun? Diisiinerek okudugun bunca cid-
di kitaplar iginde hayatin her tiirlii bela tufanina gogiis gerip
nefislerini her ¢esit pisligin lekelerinden muhafazada basarili
olan insanligin biiyiik kahramanlarim okumadin m1? Onlar-
dan aldigin ders bu mudur? Meleklerin yeryiiziinde bir insani
Oomegi zannettigim, bakigimla incitirim korkusuyla gézlerim-
den sakindigim giizel yiiziinii hangi agagilik bakislara peskes
¢ekeceksin? Gidecegin yer yabancilarin bir eglence meclisi
olacagina keske bir mezar olaydi. Fuhsun kucag iffete sig1-
nacak yer olur mu? Yoksa senin gibi lanetlenmis iffet’i ka-
bulden toprak ¢ekiniyor mu?”

% % %k

Iffet’in asagida goriilecek bir mektubundan baska haya-
tinin feryadinin yazili oldugu sayfalar burada son buluyor.
Olaylarin devamini annesinden dinledim. Dinledigim gibi
okurlara hikaye edecegim.

Zavalli kiz davet edildigi kavugma meclisine gitmek igin
bigip diktigi elbiseleri o giin giymis, siislenmis. Fakat yolu-
na ¢ikan Latif’in hayali karsisinda -cehennemde kendine bir
kurtulus yeri ararken nasihat eden bir melege tesadiif etmis
bir giinahkar gibi- bin pismanlik hissi iginde titreye titreye
hastalanmis. Hayatinin istirabinin son inleme yeri olacak do-
sege o giin yatmis... Elemlerini yazmak i¢in o saatten sonra
eline kalem alamamus.

Kendini canh bir deste ¢igege benzetmek igin 6zenip dik-
tigi mavi dantelali ipekli elbisesi, o siiriindiigii giizel kokula-
rin rayihalari iginde sam yeline ugramig bir demet menekse
gibi serpilip yattiktan sonra, “Annecigim {siiyorum. Yeni
diktigim ipekli ¢arsafi iizerime Ortiiniiz,” demis.

Annesi, “Kizim hi¢ incecik ipekli ¢argaf insani 1sitir m1?
Usiiyorsan {izerine yorgan 6rteyim,” cevabini vermis.
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iffet, “Hayir... Hayir... Onu ért... Diinyanin ateglerini iize-
rime yigsaniz yine o garsaf kadar viicudumu yakmaz. Benim
gibi cehennemlik bir hastaya dyle kefen yaragir... Rengi be-
yaz... Goriiniiste ipektir ama o ¢arsaf atesten dokunmustur.
Yanima otur da sana hepsini anlatayim.” demis.

Kizin1 sayikliyor zanneden bigare kadinin akli bagindan
gitmis. Yanina oturmus. iffet annesine biitiin vaziyetin dog-
rusunu birer birer hikdye etmis. Biitiin yalanlarin, biitiin gii-
nahlarini itiraf eylemis. Son sozii olarak demis ki:

“Beni almak iizere simdi bu mahalleye Raziye Hamim ge-
lecek. Kése basinda araba ile beni bekleyecektir. Son bir yal-
varmayla senden rica ediyorum annecigim, o kadini buraya,
yamima ¢agir. Kendisine sdyleyecek birkag s6ziim var.”

Bu ricasindan yarim saat kadar sonra Iffet’e siddetli ates
gelmis. Yaniyorum diye feryada baslamis. Bedbaht anne ne
yapacagini, nereden yardim isteyecegini sasirmig! Sabri so-
kaktan gelmis. Ana ogul birbirine sarilmislar. Simdi iigiiyo-
rum derken simdi yaniyorum diye bagiran o siislii hastanin
kargisinda aglamaya baglamislar.

O aralik Raziye’nin arabasi kose basindan goériinmiis.
Annesi hemen Sabri’yi kosturup kadini eve ¢agirtmig. Ra-
ziye odadan igeri girip de ellerinde ten renginde giideri®
eldivenleri, yam baginda koskoca tiiylii yelpazesiyle Iffet’in
ipekler, tiiller, ¢icekler i¢inde arabasini beklerken yildirim
carpmig bir gelin gibi inleme désegine uzanmis oldugunu
goriince kizin su haliyle ragbet cdenlerin goziinde kag bin
kese akge edecegini tahmin yoniinde artik diigiinemeyerek,
o da saskinligindan yildirnma vurulmusa donmiis. “Yavrum
ne oldun?” diye kizin boynuna sarilmak istemis fakat Iffet
nefretle reddetmis. Raziye’yi karsisina oturtmus. Yiiksek ate-
sini, dinleyenlere sozleriyle bulastiracak derecede heyecanl
bir ifadeyle demis ki:

50 Genellikle dag kegisi, koyun, geyik gibi hayvan derilerinin yaglanmasiyla ha-
zirlanan yumusak, ince deri.
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“Hamim! Oyle bir 1stirap hali igindeyim ki en karanlik, en
titreten gehresiyle etrafimda dolasip da heniiz yatagima yak-
lagmaya tenezziil etmeyen 6liim, su saatteki hayatimdan bana
bin kat aydinlik gériiniiyor. Bunun bu tenezziil etmeyisi, bir
miiddetten beridir diistiigiim sapkinliktan kaynaklanan pis-
manlig1 bana olanca siddetiyle ¢ektirmek igin bir iki giinliik
bir miisaade olmali. Yahut ki birka¢ saattir ¢ektigim su ceza
beni giinahlarin kirinden temizlemeye yetemedigi i¢in 6liim
benden igreniyor. Raziye Hanim! Beni iyi dinleyiniz! Biitiin
isyamimla konusmaya... Oliimle yiizlesmeye geldigim... Pak
bir agkla sevdigim Latif’in karsimda dolasan kiiskiin haya-
liyle barigmaya ugragugim su yiice anda agzimdan g¢ikacak
bazi ac1 hakikatlere giicenmemenizi rica ederim. Gériiyorsu-
nuz ya, pismanlik beni ne hale koydu! Ben neden pismanim?
Hangi giinahima tovbe ediyorum? Onu da biliyor musunuz?
Evet... Onu da bilirsiniz. Ciinkii yoldan ¢ikaran rehberim
sizdiniz. Felaket yolumda size rastlamayaydim bugiine ka-
dar pek ac1 gegen omriim belki bu kadar iiziicii bir neticeye
ulagmaz, biitiin saadet timitleri bugiinkii gibi boyle bir anda
kapanmvermezdi. Omriinde giilmeyen bir kizi nasil aglaya
aglaya oldiirdiigiiniizii gérityor musunuz? Fakat sikayetim
sizden degildir. Siz bilmeye bilmeye kaderime yardimci ol-
dunuz. Ben sizi affediyorum. Cenabihakk’in magfireti son-
suzdur. Allah katinda affa nail olmamiz1 yine o yiice Allah’tan
dilerim. Raziye Hanim! Bundan sonraki sodzlerimi daha bii-
yiik bir dikkatle dinlemenizi rica ederim. Ben heniiz pislik
diinyasina siiriinmemis melek kokulu bir bakire, temiz bir
viicudum. Fuhgun bozguncu havasi imaddiyetime degil, ma-
neviyetime biraz dokunmustu... Sizse kotii islere bulasmus,
cisimlesmis bir pisliksiniz. Size nispetle melek sayilan bir
kizin gerceklesmesi diisiince derecesinde kalan bir giinah-
tan dolay: bu kadar siddetli pismanliklara, béyle can yakici
cehennem ateslerine diistiigiinii gérityorsunuz da kalbinizde
ufacik bir pismanhk eseri dogmuyor mu? Heniiz sizin i¢in
tovbe kapisinin kapanmamis oldugunu diisiiniip de bugiine
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kadar iginde doniip durdugunuz o rezillikler aleminin yiiz
karalarindan vicdaninizi temizlemek igin yalvarma secdesi-
ne kapanmak hi¢ akliniza gelmiyor mu? Ciddi bir pismanlik,
samimi bir tovbe sizi su saatte biitiin ge¢mis giinahlarinizdan
kurtarir ve temizler.”

Raziye aglamaya baslams... iffet yine soziinde devamla
demis ki:

“Aglamayimiz hanim! Bin erkege ayartmak i¢in gozyasi
doken o gozlerden akan yaslarin lanet yagmuru gibi buralara
dokiildiigiini istemem. Siz bana degil, ben size aglamaliyim.
Ciinkii sizin haliniz benimkinden fazla acinmaya layiktir. Hig
seytan aglamasindan melek teselli duyar mi?”

Raziye i¢li i¢li aglayarak demis ki:

“Kizim sana degil, ben kendi isyanima aghyorum. So6z-
lerinin her biri ok gibi yiiregime isledi. Kararmis kalbim ay-
dinlik buldu. Omriimde bu kadar samimiyetle agladigimi hig
bilmiyorum.”

iffet:

“Hanim, hala yalan s6yliiyorsun, Kararmig kalbiniz s6zle-
rimden aydinhik bulmus olaydi pismanlik, tovbe, bagislanma
kelimelerini telaffuzda bu kadar gecikir miydiniz? Hani ya
agzimzdan oyle bir sey ¢ikmiyor! O kurtarict kelimelerin li-
sammzdan ¢ikisini isitseydim, Cenabihakk’in ikimizi birden
affettigine iste o zaman tam kanaat getirirdim. Beni igine dii-
siirmek istediginiz isyan denizine kargi ben birkag adim attim
da simdi sizi davet ettigim Allah’tan bagislanma dilemekten
ni¢in kagimiyorsunuz?”’

Raziye, “Kizim ne sdyleyecegimi, neye ugradigimi bi-
lemiyorum. Bayilacagim. Biraz miisaade et de bir iki nefes

alayim,” diye aglaya aglaya odadan disan ¢ikmis. O zaman
iffet yam basinda duran annesine demis ki:
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“Annecigim. Uzerimdeki elbise viicudumu pek fena ya-
kiyor... Bu kadar ceza yeter. Rica ederim beni soyunuz. Hani
ya el emegimle aldigim pembe muhacir bezinden® yeni bir
elbisem vardi. Bana onu giydiriniz.”

Annesi kizin1 o sahte siislerden, o giinah elbiselerinden
soyarak muhacir bezinden elbiseyi giydirmis. Kiz o kirli siis-
lerden kurtulduktan sonra, “Sabri eline kagit kalem alsin da
karsima otursun. Yazdiracagim birkag¢ sdziim var,” demis.

Cocuk kagit, hokka, kalem ahp ablasinin kargisina diz
¢Okmis.

Yine kendi ricasi iizerine Iffet’i annesi yattigi yerden
kaldirmis. Arkasina bir yastik koymuslar. Kiz; génli gibi
perisan olmus, daginik sirma saglar1 arasinda kalan yorgun
yiiziiyle 1stirap yatagi iginde en hazin giin batimi tablolarini
inceligiyle kiskandiracak bir yok olus matemi gosterir gibi,
bedbaht 6mriindeki biitiin elemlerinin 6zetini karsiki duvar-
da goriip okumaya ugrasir gibi baygin gozlerini bir noktaya
dikip Latif’e hitaben asagidaki veda mektubunu yazdirmaya
baslamis:

Ey ruhumun dostu Latif!

Dinlenme yuvan neresidir? Bu kabahatli agkinin pisman-
lik feryadini duymaktan korunmak icin mi adsiz izsiz kaldin?
Hayatta muisin yoksa diinya kaygisindan uzakta misin? Cen-
nete ve Allah’a yakin olmay: mi sectin? Eger makamunin yiik-
sekligi o ebedilik kogkiinii bulduysa benim gibi giinahkar ya-
ratilmislarin yardim iniltisi sana kadar bilmem nasil ulasir?
Biitiin iffetimi yakan bu pismanlik atesiyle senden af dileme-
ye bile kendimde yiiz géremiyorum. Giinah olur ki giinahkd-
rin aman dilemeye ciireti kalmaz. Fakat affedici olan Allah,
merhamet ve af ile cezasini artirarak, sugluyu o suretle kiigiik
goriir ve korkutur.

51 Bukuld pamuk ipliginden dokunan buldan, biurimciik gibi adlarla da bilinen
pamuklu bez.
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Aramizdaki sevda iligkisi kesilmis degildir Latif... Gormii-
yor musun? Génliim seni goklere ¢ikardl. Askin beni sapkin-
liktan kurtardi. Bu hal aramizdaki samimi duygularin sonsuz
cereyanmina agik bir delil degil midir? Eger yuvan sonsuz giil
bahgesindeki saray olduysa bu isyan dolu Iffet’ine yardim
elini uzat. Diinyadaki gonlii gibi ahiretteki ruhu da sensiz,
aglar kalmasin. Eger yasiyorsan vefat haberimi aldigin giin
benim igin sevin... Kendin icin agla... Gonliim sevgine, ru-
hum duana muhtagti: Muharrem®® ayimin onuncu giinii,
ufuklar kan rengine girdigi zaman beni, bu kader sehidini
diigiin. Karanlik, derin gecelerde deryanin tehlile,® riizga-
rin inlemeye, semamn aglamaya basladigi, biitiin tabiatin tit
reyislerle matemden par¢a parga oldugu o korkung gecelere
de hayatimi, agkimi, ayrilik inlemelerimi hatirlat...

Mezarimi ziyarete gel. Hayatimin gamlarindan viicut
bulmus gibi mezarimin baginda bekgilik eden servinin sakin
golgesi altinda garip gibi yatan Iffet 'ine bir Fatiha hediye et.
Mezarnm tagsiz kalacaktiv. Diinyada tiirlii hakaretlerle ezilen
bu zavallimn ahirette de ¢ignenmesini istemezsen iizerime
¢cimenden sedir yap. Kiiliimden renk ve hayat alacak o yesil
ortiinde mezarimdan yiikselecek emellerimi gor...

Ozlemle titreyen dudaklarim, temiz almndan veda dpiicii-
gii alamadan solup toprak olacak. Sonbaharda mezarimda
goriinecek ilk cicekten sen bu dpiiciigii esirgeme... Elveda
Latif?!

iffet, Latif’e hitaben olan af ricasim, iiziicii vedasin1 su
suretle tamamladiktan sonra kagidi Sabri’nin elinden alip
imzalamis.

Mektubun yazilma siiresince digaridan iffet’i dinleyen
Raziye, bir keder titremesi iginde kalmis. O giinahkar karinin

52 Hicri takvimin birinci ay:.
53 “La ilahe illallah™ soziinii soyleme.
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pash kalbinde 6mriinde ilk defa bir saflik pariltisi olmus. O
etkilenmeyle gelip iffet’in ayaklarina kapanarak demis ki:

“Bugtine kadar nasil igren¢ hayat i¢inde yasadigimi sim-
di hissettim. Senin Latif’e olan sevgin gibi askin hi¢ boyle
masumca bir seklini bilmiyordum. O sézlerinden gonliim
goziim agildi. Bana yol goster yavrum. Biitiin giinahlarima
tovbe edecegim. Pismanhgimin ciddiyetine bu gozyaslarim-
dan biiyiik sahit olamaz.”

Raziye’nin bu s6zlerine kars iffet’in yiiziinde memnuni-
yet tebessiimleri meydana gelmis. Yol gostermekte kiz ken-
disinin bu suretle kurtulus rehberi olacagim goriince sevine-
rek demis ki:

“QOyleyse haydi hamim, kim bilir kag erkegin pis bakig-
larina sundugun o kirli elbiseni tistiinden ¢ikar. Annem sana
kendi dolabindan bir temiz elbise versin. Onu giy... Beraber
abdest alalim. Yine beraber tovbe secdesine bas koyalim.”

Raziye hemen soyunmus, iffet’le birlikte abdest almislar.
ikisi de seccadeye diz ¢okmiisler. Iffet ben ne dersem sen de
onu s@yle, tembihinden sonra ellerini Allah’in huzuruna kal-
dirmis, “Ya Gafur!** Ya erhame’r-rahimin!* Isyan dolu, yiizii
kara bu Raziye, Iffet suglu kullarin af kapna geldi,” ciim-
lesinden baslayip o kadar samimi, etkileyici, uzun bir dua
okumus ki Raziye aglamaktan bayilmak derecelerine gelmis.
Yalvarmalarinin sonunda iffet, Cenabihakk’tan kendisi i¢in
rahat bir 6liim, annesine, kardesine bol sabir, Raziye’ye hu-
zurlu, pak bir 6miir talep eylemis.

O giinden sonra kizin atesi biisbiitiin artmis. Raziye dok-
torlar getirmig, hi¢ hastanin basinin ucundan ayrilmamis.
Fakat hicbir tedavi kar etmemis. iffet siddetli bir ates nobeti
icinde tamamen kendini kaybedip Latif’e, pismanhgina, Al-
lah’tan bagislanma dilemeye dair yiirekler dayanmayacak ka-

54 Esmaihiisna’dan (Allah’in en giizel isimleri) biridir. Cok magfiret eden, ¢ok
sefkat gosteren, bagislayici anlamlarina gelir.
55 Merhametlilerin en merhametlisi olan Allah.
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dar etkileyici bir surette sayikladik¢a, Raziye kizin bagi ucun-
da sabahlara kadar uykunun rahathgini terk ederek aglarmis.

Iffet bir hafta yatmis. Bir persembe aksami zavalli kiz can
¢ekisme haline gelmis. Ruhunun kusu, o mustarip bedeni
terke hazirlandig, 6liim girpinmalarinin o narin viicudu hir-
palamaya basladig o yiice an gelmis. Birgok kimseyi sevda
kansikhgina diigiiren, nihayet mezarda kendine bas yastigi
olmaktan baska bir seye yaramayan o sari saglar1 temiz al-
nina dalga dalga sagilip da karanlik ufuklarda hasret ¢ektigi
hayalini arar gibi tavanda bir noktaya diktigi o ela gozlerin
stizilerek nuru sonmeye, hayata karsi gosterdigi o veda te-
bessiimii dudaklarim titretmeye, kaderinin elemlerinden son
sikdyetini eder gibi ¢cene atmaya basladigi zaman basucunda,
olmek iizere olan Iffet’i kelime-i tevhide’® davet eden dogru
yol rehberi Raziye olmus.

Bedbaht kiz, Raziye’nin tevhitleri, annesi ve kardesinin
ayrilik feryatlari iginde bu varlik dleminden, giicenmis, gon-
linden vurulmus kanadi kink bir kus gibi ¢irpina ¢irpina ug-
mus, gitmis...

[ffet’in vefatindan bes giin sonra Latif’in mektubu, yirmi
giin sonra da kendisi gelmis.

Kendini yalmz istanbul’a degil; belki bu diinya hayatina
baglayan iffet’ini... O ask ilahini, o tek arzusunu aramig. Za-
valliya bir mezar gostermigler.

Raziye o kadar Allah korkusuyla dolmus ki biitiin malla-
rin1 satip savarak bunlardan edindigi paralarla birgok kitap
almis, kazang yolunu degistirmek iizere o kitaplan tekrar sa-
tarak o paralarla Allah’tan bagislanma dilemek i¢in Hicaz’a
gitmis. “Fettan Raziye” olan fitneci lakabim1 “Haci1 Raziye
Hanim” namina doniigtiirerek takva sahiplerinden bir kadin
olmus. Biitiin 6mriinii ibadete ayirmus.

56 Allah’tan bagka ilah yoktur anlamina gelen, islam inancinda dlen kigiye telkin
edilmesinin bildirildigi ifade.
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SON SOZ

[ffet’in keder sayfalarimi okuyup olayin devamin, kizin o
korkung oliimiinii annesinden dinledikten sonra iiziintiimiin
siddeti o dereceye geldi ki bir ikinci defa keyifsizlenmekten
korkarak artik ne mezarhiga ne de o talihsiz anneyi gormeye
gidebildim. Aradan hayli zaman, bir seneden fazla bir miid-
det gecti. Yine bir sonbahardi. Evet... Hep denizlerin, derele-
rin, biitiin kdinatin sevda hiiziinlerine birer ayna olup da her
dalgasinda bin sefkat pariltis1 goriinen o aheste ¢irpintilarina
gozyaslarim davet eyledigi, vefa iimidinden, sevda nagmele-
rinden bitap kalan kuslarin gizlenmek i¢in ayrilik ¢eken bir
gOniilli arar gibi boynunu egmis, dallarin, sararmig yaprakla-
rin arasinda kesik kesik ahlar, inlemelerle terenniimii igin bi-
rer sizlanma yerine girdigi, her varligin sevda yoklugu rengi-
ne biiriindiigii yine bir sonbahar mevsimiydi. Birkag arkadag
Kegesuyu namiyla bilinen kaynak civarindaki Kii¢iikkéy’e
gidiyorduk. Arabamiz sur disina ¢ikip da yesiller giymis der-
visler gibi esen riizgarla bir tevhit halkasi olusturan o yiiksek
servilerin bize karsi bas salladiklarim goriince hep o dliilerin
arkadasi sivri kiilahli, ok yash dedeler bana, “Iffet’i unuttun
mu? Iste burada semahanemizin' altinda yatiyor. Biz zikre-
diyoruz. Onlar uyuyorlar. Gel tevhidimize karis. Bigare kiza
bir Fatiha oku!” diyorlar gibi geldi.

Hemen arabayi durdurdum. Arabaciya iffet’in yatti1 kab-
ristana giden caddeyi tarif ettim. Araba o tarafa yola diizildii.
Arkadaslarim, “Biz bugiin mezarliklarda aglamak i¢in yola

| Mevlevi tekkelerinde derviglierin sema yaptiklari 6zel bélim.
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¢ikmadik. Maksadimiz bir gezintiydi. Seni de aglatmak iste-
meyiz. Bu fikirden vazgeg!” diye itiraza basladilar.

Bu itirazlarina karsi yiiziimii eksiterek, “Bilirsiniz ki ben
aklima geleni yapmadan duramam. Eger bu itirazinizda bir
iki kelime daha ileri varirsaniz arabanin penceresinden ken-
dimi sokaga atarim. Siz benden kurtulursunuz, ben de siz-
den,” kesin cevabiyla sozlerini kestim.

Mezarlara kulak verir gibi bir siikit iginde tarif ettigim
yere kadar geldik. Orada araba durdu. Ben indim. Arkadaslar-
dan birisi Iffet’in mezarina kadar bana eslik edecegini 1srarla
soyledi. Reddettim. Fakat bu defa s6z dinletemedim. iki kisi
romanin basinda ifade ettigim yine o yikik duvardan atladik.
Yesil dedelerin deveranina dahil olduk. Uzun siire dostluk
meclislerinde bulundugum birer eski dost gibi kabristanin o
kismindaki mezar taslarim ayri ayri tantyordum. Iste verem
hastaligindan giden Mestinaz Hanim... Onun biraz 6tesinde,
kuspalazindan vefat eden kiigiiciik Sadik Bey... Daha beride
koyun koyuna yatan bir biiyiikbaba bir torun... Biraz 6tede
biiyiik sebeke iginde irili ufakli biitiin bir ailenin fertleri... Ki-
saca, haftalarca rityalarima giren dliiler hep orada.

Arkadasim yiiziinii asip dedi ki:

“Birader kisa bir mezarliklar tarihi yazmak niyetinde mi-
sin? Durup da hep o taslar1 niye okuyorsun? Baksana benzin
kiil oldu. Haydi yiirii... Nereye gideceksen gidelim.”

Yiriadiik. Bitiin kederli gecelerime karanlik bir gezinti
yeri olan o bayirdan asagiya indik. Gozlerim servilerin, me-
zar taglarinin arasinda Latif’i ariyordu. Belki simdi oralardan
bir yerden ¢ikar diyordum. Hakikaten Latif yine 6niime ¢ikt1
ama bu defa baska tiirlii ¢ikt1. Iffet’in mezarimin bulundugu
yere geldik. Orada oniime bir degil iic mezar ¢ikt1. Ugii de
tassiz... Ugii de kimscsiz... Ugiiniin de igindc yatanlarin bu
diinyadan gegisleri, hayatlarinin tarihi, ge¢misleri, gelecek-
leri biitiin varliklar1 birer y1gin toprakla 6zetlenmis.
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Oraya yakin servilerden birine dayanmis, ihtiyar bir ¢o-
ban oturuyordu. Siiriisii, karsisinda otluyor, kendisi de 6nii-
ne yaymus oldugu kirli bir bezin i¢indeki kupkuru bir ekmek
parcasiyla bayat bir peyniri kemirmeye ugrasiyordu.

Diinyadaki acilarinin gozyaslar1 gibi ahiretteki kiilleri de
birbirine karigan bu ti¢ bitisik mezara bakip bakip da agladi-
guni goban goriince kati bir lokmay1 boguluyor gibi gézlerini
ac¢a aca midesine indirdikten sonra bana dedi ki:

“Efendi bu ii¢ mezarin hikayesini sen bilir misin? Pek
aciklidir... Iste o giizel kiz ortada... Anasi sagda... Yavuklusu
solda yatiyor...”

Ben:

“Kizin anasiyla yavuklusu... O zavallilar ne vakit vefat
ettiler?”

Coban kaslarini ¢atip kisa bir siire diisiindiikten sonra:

“Ihtiyar kadin vefat edeli alti ay kadar oluyor. Ondan bir
buguk ay sonra da delikanly1 gomdiiler.”

“Kizin bir kiigiik kardesi vardi. Sabri... O kimsesiz oglan
acaba ne oldu?”

“O fakir oglan birkag ay evvel her giin buraya gelir, top-
raklara yatar aglardi. Efendinin birisi onun haline acidi. Ge-
milerin birine tayfa yazdirdi. Simdi o burada yok. Gitti...”

Coban eliyle uzaklar, denizin mavi ufuklarin gosterdi...

SON
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