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1896 yılında yayımlanan iffet, varlıklı bir ailenin adım adım sefa i ete 

sürüklenişini anlatır. Batılı tarzda eğitim görmüş, ailenin genç kızı 

iffet, babası Şakir Efendi'nin ölümünden sonra hasta annesi ve 

küçük kardeşiyle yapayalnız kalır. Tüm servetlerini kaybeden aile 

istanbul'un kenar mahallelerine taşınıp acımasız bir yaşam 

mücadelesine atılmak zorunda kalırlar. Fakat insanların cahillikleri 

ve ahlaksızlıkları onları günden güne sıkmakta, hayatı onlara zehir 

etmektedir. Öyle ki ailenin tüm geçim yükünü omuziayan iffet, bir 

süre sonra açlıktan ölmek veya namusunu lekelemek gibi 

kahredici bir ikilemle karşı karşıya kalır. iffPt'in tüm maddi varlığını 

elinden alan hayat, son olarak onun en değerli hazinesi olan 

namusuna da göz diker. Erdemi ve namusu için yaşayan iffet bu 

değerlerden vazgeçip toplumun istediği gibi biri mi olacak yoksa 

ahlaki değerlerinden ödün vermektense ölmeyi mi tercih 

edecektir? 

Hüseyin Rahmi'nin erken dönem eserlerinden olan iffet, toplumu, 

bireyi, ahlak, erdem gibi değerleri tüm gerçekliğiyle ele alan, 

natüralizm akımının etkisiyle yazılmış tezi i bir romand ır. 
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Hüseyin Rahmi Gürpınar (1864-1944) 

Hüseyin Rahmi Gürpınar, ı 9 Ağustos ı 864 tarihinde 
İstanbul'da dünyaya geldi. Babası hünkar yaveri Mehmet 
Sait Paşa'dır. Üç yaşındayken annesinin ölümü üzerine Gi­
rit'te bulunan babasının yanına gönderildi. Hüseyin Rahmi, 
ı887 'de Tercüman-ı Hakikat gazetesinde yazmaya başladı. 
Ardından İkdam ve Sabah gazetelerinde çalıştı. II. Meşruti­
yet döneminde otuz yedi sayı süren Boşboğaz ile Gül/abi adlı 
bir gazete çıkardı. Daha sonra farklı gazetelerde çalışmaya 
devam etti. Türkiye Büyük Millet Meclisi 'nde Kütahya mil­
letvekilliği de yapan Hüseyin Rahmi, ömrünün son otuz bir 
yılını Heybeliada' da geçirdi. 

Eserlerinde Anadolu'ya yer vermeyen Hüseyin Rahmi, 
İstanbul halkının toplumsal ve kültürel yaşantısını, aile ha­
yatını, batı! inançlarını mizah ve hicivle kaleme almıştır. Ah­
met Mithat Efendi 'nin temsil ettiği edebi geleneği sürdüren 
Hüseyin Rahmi, natüralist tarza sahip, gerçekçi ve yalın bir 
dil kullanmayı benimseyen, bundan dolayı halk tarafından 
sevilen ve çok okunan bir yazar olmuştur. 

Hüseyin Rahmi Gürpınar' ın ilk romanı Ştk' tır. Bu eser, 
Ahmet Mithat Efendi tarafından çok beğenilince Tercüman-ı 
Hakikat gazetesinde tefrika edilmeye başlanmıştır. Altmışa 
yakın eseri olan Hüseyin Rahmi Gürpınar' ın bazı eserleri 
şunlardır: 

ROM ANLAR: 

Şık ( ı  889), İffet (ı 896), Mutallaka ( 1898), Mürebbiye 
( 1899), Bir Muadele-i Sevda ( 1899), Metres (ı 900), Tesa­
düf ( ı900), Şıpsevdi ( ı9ı 1), Nimetşinas ( ı91 ı), Kuyruklu 
Yıl d ız Altında Bir İzdivaç ( 19 ı 2), Gulyabani ( 19 ı 3), C adı 
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(19 l 2), Sev da Peşinde ( 19 l 2), Hayattan Sayfalar ( l 9 l 9), 
Hakka Sı ğındık (19 l 9), Toraman (19 l 9), Son Arzu ( l 922), 
Tebessüm-i Elem ( l  923), Cehennemlik (1924), Efsuncu 
Baba (1924), Meyhanede Hanımlar (1924), Ben Deli miyim? 
(1925), Tutuşmuş Gönüller (1926), Billur Kalp (1926), Ev­
lere Şenlik, Kaynanarn Nasıl Kudurdu? ( l 927), Mezarından 
Kalkan Şehit ( l 928), Kokotlar Mektebi ( l 928), Şeytan İşi 
(1933), Utanmaz Adam (1934), Eşkıya ininde (1935), Ke­
sik Baş (1942), Gönül Bir Yel Değirmenidir Sevda Öğütür 
(ı 943), Ölüm B ir Kurtuluş mudur? (1954), Dirilen iskelet 
(1946), Dünyanın Mihveri Para mı Kadın mı? (1949), Deli 
Fi lozof (1964 ), Kaderi n Cilvesi (1964), İnsanlar Maymun 
muydu? ( l 968), Can Pazarı ( 1 968), Ölüler Yaşıyorlar mı? 
(1973), Namuslu Kokotlar (l  973) 

ÖYKÜLER: 

Kadınlar Vaizi (1920), Namusla Açlık Meselesi ( l 933 ), 
Katil BCıse (1933), İki Hödüğün Seyahati (1934), Tünelden 
İlk Çıkış ( l 934 ), Gönül Ticareti ( l 939), Melek Sanınıştı m 
Şeytanı (1943), Eti Senin Kemiği Benim (1963) 

OYUNLAR: 

Hazan Bülbülü ( l 9 ı 6), Kadın Erkekleşince ( l 933 ), Toku­
şan Kafalar ( l 973), İki Damla Yaş ( l 973), Gülbahar Hanım 

TARTIŞMA: 

Cadı Çarpıyor ( 19 l 3), Şekavet-i Edebiye Tartışmaları 
(1913), Sanat ve Edebiyat (Ölümünden sonra H. A. Öneiçin 
der! edi, l 972) 
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ÖN SÖZ 

Realizm akımına tabi olmaya uğraşıp Zola'yı kendilerine 
önder sayan genç yazarlar bu romanda gündelik hayata dair 
uzun uzadıya açıklamalara rastlayamayacaklarından belki 
yazarına karşı eleştiri tenezzülünde bulunurlar. 

Osmanlı edebiyatımızı Fransız edebiyatıyla kıyaslamaya 
kalkışmak, yüz ölçümü olarak Marmara Denizi'yle okyanu­
su bir zannetmek derecesinde fahiş bir hata olur. Se.filler' in 1  
Jarmina'lardan,l La Dam o Kamelya' ların3 Nana' lardan4 
önce olduklarına bakılır ve güneşin bir beldenin doğu ufkun­
dan doğmadıkça olgunluk zirvesi olan zevale yükselemeye­
ceği düşünülürse realizme bir zemin hazırlamak için işte hiç 
olmazsa romantikliği okşayan ılımlı bir vadiden girişrnek 
gerekeceği hususunda tedbirli, insaf sahibi hiçbir kimse te­
reddüt edemez. Bundan dolayıdır ki doğal olarak aldığımız 
şu tedbirden dolayı eleştiriye layık görülmeyiz zannederim. 

Fransa eski şairlerinden Buvalo'nun,5 "Bazı hakikat olur 
ki hakikate benzemez," anlamına gelen meşhur mısrası ge­
reğince bir vakanın nadirattan olması, hakikiliğine engel ol­
maz. Bununla birlikte bu romanın üzerine kurulduğu temel 

1 Sefil/er, Fransız yazar Vicıor Hugo'nun tarihi romanı. (y.h.n) 
2 Germinal, Fransız yazar Emi le Zola'nın en bilinen eseri. (y.h.n) 
3 La Dame aux camelias (Kamelyalı Kadın), Fransız yazar Alexandre Dumas'nın 
ilk kez 1848 yılında basılan romanı. (y.h.n) 
4 Nana, Fransız yazar Emile Zola'nın yazdığı yirmi cilt l ik Les Rougon-Macquart 
serisinin dokuzuncu kitabı. (y.h.n) 
5 Nicolas Boileau-Despn!aux ( 1 636- 1 7 1  ı), Fransız şair ve eleştirınen. (y.h.n) 

5 
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baştan sona hakikattir. İtirafına lüzum görülmeyen bir noksa­
nı var ise o da yazarının acizliğinden ibarettir. 

6 

AKSARAY, 17 MAYIS I 896 
HÜSEYiN RAHMi 
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YENİ BASKlYA ÖN SÖZ 

Bu roman yasa dışı yollarla çok defa basıldı. Bu mem­
lekette öyle devirler yaşadık ki dimağınızın bütün samimi 
kabiliyet ve gayretiyle çalışarak vücuda getirdiğiniz eseri gö­
zünüzün önünde hasarlar, satarlardı .  Bir şey yapamazdınız. 
Davaya kalksanız siz haksız çıkardınız. Çünkü kitap yazmak 
suçların en büyüğüydü. Yazar her yerde hakarete ve yenilgi­
ye uğrardı. Yalnız onun aleyhine çıkan sözler işitilirdi. 

İ.ffet, birçok hırsıza altın para altı yüz liradan fazla kazan­
dırmış; yazar, eserin tefrika edildiği gazeteden ancak sekiz 
yüz elli kuruş kalem ücreti almıştır. 

Çalanlar da en meşru haklarından mahrum kalanlar da 
hep birkaç karış toprağa doğru yürüyoruz. Günah sevap, ha­
ram helal her şey, kokmuş cesediyle beraber örtülüyor. Dün­
yada hırsızlığın türlü şekillerinin tespiti mümkün olmayacağı 
gibi, ahirette de mezara götürdüğümüz kalıbı ne ile beslemiş 
olduğumuzun sorulacağına ihtimal veremem. 

Kaptırılmış bir haktan bu kadar seneler sonra bahsetmek 
büyük bir saflıktır, biliyorum. Lakin son baskının münasebe­
tiyle hikayemin de hikayesinden dert yanmak için hırçınla­
şan kalemimi zapt etmeyi başaramadım.  Bu macerayı ayrın­
tı larıyla açıklamaya kalkışsam İffet'ten daha feci bir hikaye 
olur. 

O zamanın zorbalarına ait pek acı hatıraları rahatsızlık ve­
ren bir gıcıkla işte yine yutuyorum. 

*** 

7 
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İffet' in birinci baskısının altında ı 7 Mayıs ı 896 tarihini 
okuyorum. O zamanın kundağa sarılı bebekleri bugün örnrün 
orta yaşiarına gelmiş bulunuyorlar. 

Ne seri bir fırıldağın üzerinde dönüyoruz. Sonsuzluğun 
sinesinde bu ne uçuştur. Bu dönüşü duymadan mantar kesi­
len bir ağaç gibi yıpranıyoruz. Nereden geldiğimizi bilmiyo­
ruz. Fakat nereye gittiğimizi söylemeye hacet yok . . .  

İjfet'in bugün otuz bir yaşına girmiş satırlarını yazdığım 
tarihte ben de bu hikayenin olay örgüsüne karışmış bir genç­
tim. Şimdi o zamanki beni andırır hiçbir yeri kalmayan bir 
ihtiyanın. 

Bugünün genci !  Gençlik pek kısa süren ve ancak bir 
defa görülen bir rüyadır. Onun gafletinden uyandığın zaman 
uçurumun kenarında dönen başını iki elinin arasında sıka­
rak düşüneceksin. Gözlerinin önünde su gibi akan bu feleğin 
sinema şeridinin karşısında hayatının tatlı ve acı demlerini 
hatıriayarak derin üzüntülere düşeceksin. Pek amiyane bir 
düşünceyle bahtiyarlık saydığımız bu uzun ömürden bize ka­
labilen şey ancak bu hatıralardır. Sabah, öğle, akşam . . .  Oyu­
nun sonundasın. Örnrün gün batımı, gösterişli renkler içinde 
gerçekleşmiyor. Hayatın bütün hüzünleri o noktaya toplana­
rak seninle beraber sönüyor. 

*** 

Her şey bu girdapla beraber koşuyor. Kanunlar, prensip­
ler, fikirler, görüşler, diller, şekiller . . .  

Üslubumuzun uğradığı otuz bir  senelik değişikliğe İffet' in 
o zamanın çeşnisini gösteren satırları bugün pek güzel bir 
ölçü olabilir. 

Bugünün genci !  Otuz bir sene sonra senin de dimağın ve 
eserin yenilerin gözünde böyle bir harabe manzarası alacak. 
Zaman yeniyi doğurmak için eskiyi bütün hışmıyla öldürü­
yor. 

8 
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Üzerinde yaşadığımız gülle, uzayda bir top mermisinden 
yetmiş üç defa daha süratle uçuyor. Bu uçuşu hakkıyla ha­
yal etmeye zihinlerimizin gücü yetmiyor. Bu trenin durağı 
yok. O, varl ığımızın üzerindeki tesirini her an işliyor. Her an 
bütün zerrelerimizle onun değiştirİcİ kuvvetine tabiyiz. Bizi 
durağımıza koşturan bu yolculuğun sonunda altmış yetmiş 
senenin, tıpkı çocukların ellerinde gördüğümüz fırıldakların 
devirleri gibi altmış yetmiş saniyeden farkı yok. 

Hikayeyi okuyunuz. Vaka pek hazindir. Gençliğin saf, 
samimi kalp çarpıntılarıyla yazılmıştır. Dün i le bugünün üs­
lup farkım, düşünce ve tasvir farkını kıyaslayarak okuyunuz. 
İnceleme gücü olanları eski şeyler, yenilerden fazla düşün­
dürürler. Onun için müze salonlarında derin düşüncelerle 
dolaşırız. Bugünün taze eserlerinin kıymetleri ancak yarının 
müze camekanlarında tutacakları yerlerle belirlenecektir. 

Ruhunun, nurlu şuurunun bütün hararetiyle hayatın ilk 
heyecanları içinde ülkü abidesini yaratmaya uğraşan bugü­
nün genci! Otuz yıl sonra yeni çıkanlar arasında eski kalacak 
eserine böyle bir ön söz ile yeni yama vurmak başarısını se­
nin için de temenni ederim. 

*** 

Zaman, alimterin alimi benzersiz bir felsefe hocasıdır. 
Hükümlerinde şaşmaz. Yürümeden durmaz. Merhamet ve 
acıma bilmez. Bazen müsait bulunur. Fakat anı gelince sil­
lesini indirir. Bilgece derslerinden aklını başına toplamaya 
karşılık biz onunla zıttaşmaya kalkarız. Lehimizde istisnai 
bir muamelesini bekleriz. O lamazsa onun amansız kuvvetine 
karşı gelmeye uğraşır, isyan ederiz. Bu hikayede şöyle bir 
mezar taşı yazısı vardır: 

Geçme ey ziyaretçi görüp de taşımı 
Sanma azade bu yerden kendini 
İncelik/e bak da bana ibret al 
Öğren o alçakje!eğin rengini 

9 
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Romanın yayımlandığı tarihte sansür bu mezar taşı yazı­
sından son iki mısrasını çıkarmıştır ki şimdi ben yine i lave 
ediyorum: 

Gezdirir eğlendirir bir cm .fakat 
İçirir sonunda şarap ve afyonu 

O vaktin zihniyetini yaşamamış olanlar ahlaka, siyasete, 
diyanete dokunmayan bu iki mısrayı sansürün ne düşüneeye 
dayanarak çizmiş olduğunu anlamakta güçlük çekerler. 

Şimdi zor seçilen bu sakıncalı şey, o tarihte tehlikeli bir hata 
hükmündeydi. O zaman Türklerin başında "zıllullah ti' l-arz"ı 
unvanlı ilahi bir gazap vardı. Allah'a benzerliği itibanyla bu 
adam, kendisinin ölümsüz olduğunu düşünürdü. Onun zincirli 
delileri utandıracak türlü türlü kuruntularının ıstıraplan altında 
bu memleket inieye inieye can çekişirken o, vaktinin en mü­
him kısmını gazetelerde, kitaplarda daima aleyhine düzenlenen 
ihamlar,2 semboller aramakla geçirirdi. Ürktüğü bir tek kelime 
yüzünden maazallah bazen birkaç masum aile mahvolurdu. 

Sansürün çıkardığı iki mısra ona, "Bugün ne kadar büyük 
bir emir veren olsan yarın mutlak can vereceksin," hakikatini 
hatırlatıyordu. 

İnsanlığın bu çocukça kuruotuları ne gülünçtür. Öldürme­
ye uğraştığı hakikat onun vücudunu dünyadan kaldırdı. Ş im­
di cesedi, büyükbabasının üzerine demir kapaklar çevrilmiş 
türbesinde mahpus çürüyor. 

Bu mezarın önünden geçen her Türk'ün ona okuyacağı 
Fatiha şudur: 

"Aman ya Rabbi, bu adam ölmemek için ne kadar çok 
insan öldürttüydü." 

HEYBELiADA, 6 ŞUBAT 1927 
HÜSEYiN RAHMi 

1 Allah'ın yeryüzündeki gölgesi. (y.h.n) 
2 İki  anlamı olan bir sözün akla en az gelen anlamının amaçlanarak kullanılması ve 
anlamı güçlendinnesi sanatı. (y.h.n) 

lO 
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13 . . .  1 senesi Eylül 'ü  ortalarına doğru bir perşembe gü­
nüydü ki saat yedi buçuk raddelerinde bardaktan boşanır gibi 
şiddetli sağanaklar ile başlayan bir yağmur, tufandan işaret 
veren selleri, kıyamet gürültüsünü andıran korkunç şimşek 
gümbürtüleriyle damları, sokakları su içinde bırakıp her tara­
fı sarstıktan iki saat sonra durulmuştu. Yağmurun dinmesinin 
ardından semadaki bulutlar merkezlerine doğru koyu sincabi2 
ve çevrelerine doğru kar gibi beyaz, büyük kütlelere bölüne­
rek yoğunluklarını yavaş yavaş kaybedip, bin türlü ihtişamlı 
şekiller alarak havada dört bir yana uçuştuklarından, lacivert 
gökyüzü oradan buradan kainata gülümserneye başladı. 

İnsan, bir parçası olduğu tabiatın gösterdiği tebessümler 
ile gülümseyen, yine o kararsız annenin kırgınlığının şidde­
tiyle mahzun, ümitsiz olan, çabuk üzülen ıiciz bir mahlfıktur. 
İnsan, her gün içine doğduğu, görünür olduğu, arasına karış­
tığı keşmekeş aleminin, teneffüs eylediği havanın lütuflarına 
veyahut şiddetli uğursuzluğuna maruz kaldığı için midir, ne­
dir bilmem, gönlüm rüzgarın kararsızlığına uyarak pek çabuk 
değişir ve duygulanır. 

Tabiatın az bir müddet evvelki coşkusu, kıyamete ben­
zeyen gümbürtüleriyle, titreyen ve korkan vücudumdaki o 
kederli yorgunluğu gidermek için Topkapı, Yedikule ve Mar­
mara Denizi'ni içine alan bir manzarası bulunan yazı odaının 
penceresine yaslanarak etrafı seyre daldım. 

1 Orijinal metinde lam tarih belirtilım:ıııi�ıir. An.:ak, 13 . . .  ifaılt:simlı:n hareketle, 
1 800'lü yıllardan bahsedildiğini söylemek mümkündür. (y.h.n. ) 
2 Kahverengi ile kurşun i arasında bir renk, sincap rengi. 

ll 
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Yağan yağmur damları temizlemiş, boşanan seller sokak­
ları süpürmüş olduğundan kiremitler, taşlar güleç bir temiz­
likle sanki bakanın yüzüne gülüyordu. Bir iki saattir sudan 
kırbaçlar altında hırpalanarak kendilerine bir sığınak arar gibi 
sağa sola çırpınan ağaçların yaprakları, birkaç aydan beridir 
yüzeylerini istila eden tozdan kurtularak üzerlerinden henüz 
buharlaşmamış olan su damlaları ile güneşe karşı zümrütleri, 
pırlantaları donuk bırakacak pırıltılar göstermekteydi. 

Her bir ağaç yaprağının nemli yüzeyiyle güneşe benze­
rneye çalışır gibi Allah' ın lütfuna nail olduğu şu vakitte, rüz­
gar biraz evvelki şiddetinden pişmanlık gösterir bir yavaş­
lıkin eserek pırıl pırıl, yeşil atiasiara bürünmüş zannolunan 
ağaçları okşar gibi hareket ettirmeye başladığından, nazlı bir 
eda ile sallanan dalların bazılarından ara sıra bir elmas par­
çası yuvarlanarak hızla indiğinde, endişeli titremelerle bir­
kaç defa daha parlarlıktan sonra hiçliğe düşen bir güzellik, 
ansızın sönen bir ümit gibi toprağa azık oluyor veyahut ki 
biri büyük diğeri küçük fakat ikisi de hayatın var olduğu iki 
dünya gibi birbirine karışıyordu. 

Esen o hafif rüzgar, semada ihtişamla hareket eden bulut­
ları aheste aheste şehrin batı ufkuna doğru sürüp götürdü. Bir 
müddet sonra meydanda buluttan eser kalmadı. 

Hava o kadar açıldı, toprak o kadar gülümserneye başladı 
ki kendimde dahi bulunduğum odaya sığamamak derecesin­
de bir ferahlama hissettim. Yaşama arzusu gibi uzaktan uza­
ğa mavi sislerle örtülü görünen kırların -sema ile deryanın 
büyük bir özlemle kucaklaştığı noktalarda gözün güç fark 
edeceği en nazik, en uçuk renkler, parlak dalgalar içinde, 
gökten suyun yüzeyine dökülmüş birer cennet parçası gibi 
hayal meyal görülen- Marmara Adaları 'nın kısaca, gözün 
gördüğü ufkun ötesinde gönlümün, zihnimin hayal ettiği 
cennetleri seyretmek için uzanan bakışlarım, o sınırlı daireyi 
delip geçmek gibi çocukça bir arzuya düştü. Emel arkasından 
uçan kanadı kırık bir kuş gibi ufuktan ufka ümitsizce ve ser-
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serice dolaşmaya başladı. Gönlüm bu ıstırap veren hasrette, 
bakışım maddi alemin ötesinde kendine bir meşguliyet aracı 
aramakta iken o esnada odaının kapısı "tık tık" daha doğru­
su "güm güm" vuruldu. Dalmış olduğum o tatlı hayallerden 
uykudan uyanır gibi uyanarak, böyle hızlıca kapımı vuranın 
kim olduğunu anlamak üzere, "Kimdir o?" diye seslendim. 
Dışarıdan, "Efendim müsaade var mı?" izin cümlesi işitildi. 
Gelen sedayı tanıdığımdan hemen ayağa kalkıp, "Buyurun ! "  
cevabını verdim. 

Çok aziz dostlarımdan Doktor N. Bey içeri girdi. Şaşkın 
bir çehre ile dedi ki: 

"Yahu, hayal aleminde misin, nesin? Dört beş defa par­
maklarıının ucuyla tık tık kapıyı vurdum. Hiçbir cevap ala­
madım. Nihayet yumruğumla güm güm vurmaya mecbur ol­
dum. Bu ne dalgınlık kardeş !"  

Ben gülerek: 

"Deminki gürültülerden zihnim, vücudum pek sıkılıp yo­
rulmuştu da o hüzünden kurtulmak için şimdi pencereden 
kainatı seyrediyordum." 

"Acayip ! Sizin pencereden kainat mı görünüyor? Sana 
hayret durağı olan şu odada kendi kendime yarım saat otur­
sam alimallah can sıkıntısından aklımı bozarım. Hey gidi ro­
mancılık! Hey gidi şairlik! Biraz yağmur yağdı, yapraklar fa­
Jan parıldadı ya, artık hayran bakışlarınızı bu manzaradan bir 
türlü ayıramazsınız. Semaya, toprağa, deryaya bakıp bakıp 
türlü hayaller kurarsınız. İşitilmedik yalanlar uydurmaya uğ­
raşırsınız. Şu ağaca bir kuş konup da iki defa 'cik cik' dese, 
o kuşa hemen hüzünlü kuş bilmem ne diye bir isim takarak o 
cıvıltıyı cennet nağmesi filan diye nitelendirmeye döşenirsi­
niz. Rüzgar dokunup da bir ağacı sallasa, semadan bir bulut 
geçse, size sayfalarca yazı yazmak için hayal malzemesi olur. 
Yazınııda bir kuzunun melemeye, bir kuşun ötmeye, bir ine­
ğİn bağırmaya haddi yok ! Nedir bu efendim?" 
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Doktor bu azarlamaları yarı şaka ve yarı ciddi bir tavırla 
ediyordu. Ben yine gülmeınİ bozmayarak dedim ki: 

"0 . . . Doktor! Bugün öfke dolusunuz, henüz bir nefes al­
madan, oturmadan, gelir gelmez bu ne kadar paylama? Yine 
sizi bir yerde hiddetlendirmiş olmalılar. Doktorlar için bu ka­
dar asabilik iyi değildir." 

Doktor kaşlarını çatıp yüzüme bakarak cevaben dedi ki: 

"Günlük vazifeınİ yerine getirmekten, yani bir koğuşun 
mevcudu olan otuz kırk hastadan kiminin midesini, kiminin 
ciğerini, kiminin böbreğini, kiminin bağırsağını muayene­
den geliyorum. Hastalıkların bulaşmasını engellemek için 
biz 'ofenike'3  sürünürüz. Bizim lavantamız odur. Aksaray'a 
inmek için köprüden tramvaya bindim. Yanıma bir şık rast­
tadı. Ama nasıl şık? Tam züppe! Arada sırada yüzüme ba­
kıp çehresini ekşitıneye başladı. Ben bu iğrenen bakışların 
sebebini anlayamadım. Meğerse benim üzerimdeki kokudan 
rahatsız oluyormuş. Nihayet bir zarafet taslamak üzere ba­
şını bana çevirip o pudralı yanaklarıyla alnını kırıştırarak 
dedi ki, 'Doktor değil misiniz, seyyar hastaneye benzersiniz. 
Yaydığınız bu keskin asit fenik kokusu yalnız mikroplan de­
ğil yanınıza tesadüf etmek bedbahtlığına uğrayan insanları 
da öldürecek! '  Şimdi ölür müsün, öldürür müsün? Baktım ki 
uzun uzadıya cevap versem belaya gireceğim. Yalnız şıkı yu­
karıdan aşağıya kadar bir kere süzdükten sonra, 'Sizin kadar 
narİn yaradılışa sahip olanlar böyle umumi tramvaylara değil 
husus i arabalara binmelidir,' cevabıyla yetindim." 

"Kızgınlığının sebebini anladım. Fakat kalan öfkeni ben­
den çıkarmaya ne hakkın var?" 

"Ben ciddi meslek sahiplerinden olduğum için öyle sırfbu­
lutlar, denizler, rüzgarlar, bülbüller ile uğraşmaya zaman ayınp 
da kağıt üzerine tasvir ettikleri bu sayıklamalarını da insaniyet 
narnma bir hizmet sayan şairlere biraz kızarım da onun için !"  

3 Fr. eau pheniquee: Eskiden enfeksiyon tedavisinde kullanılan bir sıvı. 
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"Demek ki tıp ilmini tahsil etmemiş olanlar senin nazarın­
da hiçbir şey değil, öyle mi?" 

"Kim demiş onu? Medeni dünyada öğretilen çeşitli i l im 
ve fenlerin tıptan ibaret olması lazım geleceği gibi tuhaf bir 
iddiada bulunmadım. Haşa! Her ilmin insanlığa lüzumu ol­
duğu gibi ilgilenenlerine de bütün insanlık alemi teşekkür 
borçludur. Medeniyet il imle, ilim medeniyetle vardır. Mad­
diyattan bahseden fenleri anlarım. Yalnız 'metafizikl'4 olan­
lara aklım ermez. Bizdeki şairliği, romancılığı da metafizik­
ten ibaret görüyorum. Çünkü işte hiçbir maddiyet, hakikat, 
ciddiyet yok. Her gün gözümüzün önünde feci, gülünç bin 
türlü olay maddi olarak cereyan ediyor. Romancılarımız bun­
lardaki gerçeği aktarmaya tenezzül eylerneyerek hayal gücü 
kendilerine neyi parlak gösterirse manevi alemden o garip 
şeyleri bulup çıkarıyorlar!" 

"Canım, ne yapalım? Siz hayallerden nefret ettiğiniz için 
edebiyatı külliyen ortadan kaldıralım mı? Siz doktor oldu­
ğunuz için her gün şahit olduğunuz türlü feci manzaralar ile 
yüreğiniz katılaşmış. Sizde duygu inceliği kalmamış olmalı 
ki bizi hayrete düşüren şairane bir manzara sizce dikkate de­
ğer bile görülmüyor!"  

"Hayır, yazar bey öyle deme! Ben o edebiyatı ortadan kal­
dırmalı demiyorum. Hiçlikten, havailikten kurtarıp hakikat, 
ciddiyet dairesine sokmalı diyorum. Gerçi doktor isem de 
edebiyattan hissem pek de yabana atılacak derecede değildir. 
Ben hayallerin değil gerçekçi edebiyatın aşığıyım. Bir şair, 
bir yazar yazacağı şeyi tabiatta eksiksiz incelemeli. O madde, 
o fikir, o mevzu üzerine birçok fen kitapları ve ciddi kitaplar 
okumalı da sonra yazacağım yazmalıdır. Tabiatta göreceği 
manzaraların yalnız şairliğin hayal dairesine girebilecekleri­
ni seçerek ve bunları dahi kendi fikrince 'süslemek' için de­
ğiştirerek seçebileceklerinden hariç olan hayat manzaraianna 
kabadır zannıyla bakmaya tenezzül etmeyen bir yazarın dü-

4 Fizik ötesi. 
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şünme gücü dar bir cehalet dairesi içinde sıkışıp kalmış olur. 
Böyle bir yazar tabiatın gerçeklerinden yeterli derecede ibret 
alamaz. Seni şimdi yağmurdan sonra ortalığın kazandığı şu 
tazelik ve hoş sakinliğe karşı hayran bir halde buldum. B il­
mem ki böyle daima semaya, bulutlara, ufuklara bakmaktan 
ne haz duyarsın? Biraz da görmediğİn hayat manzaralarını 
görmeyi merak et. Bir gün benimle beraber hastaneye gel. 
Hayat düşmanı olan birçok hastalığın dehşetli pençesinde bal 
mumu gibi eriyen insanların sararmış çehreleri, iskelete dön­
müş vücuthmyla ıstırap döşeklerinde uzanıp yatışlarını gör. 
Ne o? Yüzünü ekşitiyorsun! Galiba tarifimi şairane bulma­
dm. Gerçi bu feci manzaralardaki şairlik, ruhu sevindirecek 
türden değildir ama bunlar hayat manzalarından birer doku­
naklı tablodur. Tabiatın tasvirine uğraşan zat ressam olsun, 
yazar olsun, tasvir sanatının bakış açısından onun için tabiat 
manzarasının yücesi, bayağısı olamaz. Tamamının hakkıyla 
tasviri maharete muhtaçtır. O zavallı hastaların yanına gi­
dersin, dil bilmez gibi melul melul insanın yüzüne bakarlar. 
Gerçi dil de bilmezler. Bizim en kolay saydığımız günlük dil 
onlara pek ağdalı gelir. 'Tabiatın mülayim5 mi?' diye sormuş 
olsan bir şey anlamaz. Bu soruyu en kaba şekilde sormalıdır. 
'Ateşin var mı?' desen hiç aşina olmadığı bir lisandan konu­
şuyormuşsun gibi hasta alık alık yüzüne bakar. Bu meramını 
anlatabilmek için, 'Alaflanıyor6 musun?' demek icap eder. 
Ben mektepten çıktığım ilk aylarda ne hastalar meraıniarını 
bana anlatabilirlerdi, ne de ben onlara. Bizim lisanı onlara 
öğretebitmek imkansız olduğu için biz onlarınkini öğren­
meye mecbur olduk. Doktorluk görevim yalnız hastaneden 
ibaret değildir. Bulunduğum mahalledeki komşulardan başı 
ağrıyan bana gelir. Mahalledeki eczanede haftada iki gün nö­
betim vardır. Türlü türlü ahlakta insanlar, çeşit çeşit hastalar 
gelir. Neler görür, neler işitirim. Sakın bunların hepsinden 
muayene ücreti alıyorum zannetme. Bir kısmının reçete mas-

5 Tıpta kabızlığı olmayan anlamında kullanılır. 
6 Halk ağzında alev, ateş. 
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raftarını da eczacıya ben veririm. Paralı hastalar ismi, şöhre­
ti henüz bulunduğu mahallenin sınırını aşmamış olan bizim 
gibi yeni çıkma doktorlara gelmezler. B iz de hastasız kal­
mayız ama dedim ya, bizimkilerin çoğu bedavacıdır. Fukara 
hastaların cümlesi eczaneye, benim ayağıma gelmez. Bazı­
larının hanelerine ben giderim. İşte bu akşam fukaradan bir 
kadının evine gideceğim. İstersen sen de beraber gel. Fakirlik 
zordur. Ama buna bir de hastal ık eklenince bu güçlüğün nasıl 
bir dehşet kazandığını gör." 

Gideceğimiz semtin neresi olduğunu sormadan doktorun 
bu tcklifini kabul ederek ben hemen giy indim. Scmtimiz Ak­
saray olduğundan caddeye çıkıp Topkapı 'ya işleyen tramvay 
hattının birinci mevkiine geldik. Tramvay şirketi, arabaları­
nın en köhnelerini bu hatta işietmekte olduğundan sokağın 
tozu çamuru asıl rengi olan soluk yeşil boyayı örtmüş ve dört 
zayıf hayvan koşulmuş bulunan tramvayı yukarıdan gelecek 
arabayı beklemek üzere bulduk. Bu hiilleriyle mükemmel bir 
iskelet dersi göstermeye yarayabilecek kadar zayıf ve güçsüz 
olan bu hayvanlar, sırtiarına yüklenecekleri o ağır yükün vü­
cutlarına vereceği can dayanmaz ağrıyı düşünüyorlarmış gibi 
başlarını sabırlı birer vaziyet ile önlerine eğmiştiler. 

Bu köhne arabanın içine atladık. Bizden evvel binmiş 
bulunan birkaç müşteri yüzlerini -hayvanların kuyruklarıy­
la üzerlerinden defettikleri- sinekierin saldırılarından kur­
tarmak için kollarını sallayıp durmaktaydılar. Bu müşteri ler 
de ancak o köhne arabayı süsleyebilecek pejmürde kıyafetl i  
kimselerdi. Bizden sonra da zembilli7 bir  ihtiyar ile soluk 
fıstanlı bir kokona8 bindi. Beş on dakika sonra yukarıdan 
gelmesini beklediğimiz araba geldi. B izim ispir9 sekiz ye­
rinden dökümlü İpten kamçısı elinde makamına çıktı. Başını 
arabanın kapısından içeriye sokup ağzındaki otuzluk tütün­
den sigaranın mide bulandımcak mertebedeki iğrenç duma-

7 1-Iasırdan örülmüş sapi ı torba. 
8 Süsünc düşkün yaşlı kadın. 
9 At veya araba uşağı. 
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nını müşterilerin suratiarına savurarak Rumca lisanla bi letçi­
ye birkaç söz söyledi. Arabamız hareket etti. 

Rayların yamrılığından yumruluğundan araba sanki düz 
bir demir yatak üzerinden değil, bozuk bir kaldırımdan gidi­
yormuş gibi vücutlarımız sarsıntılar, zangırtılar içinde kaldı­
ğı sırada ben doktora dedim ki: 

"Beni hangi mahalleye götürüyorsun Allah aşkına! "  

"Topkapı civarında . . .  Mahallesi 'ne." 

"Orada göreceğimiz şey yalnız bir hasta kadından ibaret 
mi?" 

"Hayır, bir de güzel kız göreceksin." 

"Demek ki bu sefil aileyi ziyaretten evvel ön bilgi olarak 
bana anlatacağın bazı meseleler var." 

"Hayır, aniatacağım uzun bir şey yok. Benim bildiğim de 
pek kısa. Ben seni oraya yalnız bir sefaJet tablosu göstermek 
fikriyle götürüyorum." 

"Her neyse. Sen bildiğİn kısa bilgiyi olsun anlat." 

"Bu göreceğİn aile pek fakir ama güzel huy ve terbiyeleri 
fevkalade bir mertebede. Zavallılar evvelden varlıklı imiş­
ler. Sonra düşmüşler. Ailenin babası Şakir Efendi isminde 
Macar mühtedilerinden10 bir zat imiş. Ailesini kazandığı ile 
geçindirmekteyken o vefat edivermiş, gelir de kesilmiş. Fa­
tih taraftarında bir haneleri varmış. Ailenin reisinin vefatı­
nın ardından o da yanmış. Biçareler çıplak, sefil kalarak . . .  
Mahallesi 'nde kab ir gibi dar, bir odalı bir sefaJet köşesine 
çekilmişler. 

Şakir Efendi 'nin hanımı kırk beş elli yaşlarında bir ka­
dındır ki hasta işte odur. Yirmi yaşlarında kadar fevkalade 
güzel, İffet isminde bir kızıyla bir de on, on bir yaşında bir 
oğlu var. Şakir Efendi sağlığında kızının eğitim ve terbiye-

10 Kendi dininden vazgeçerek sonradan Müslüman olan kimse. 

1 8  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sine pek ziyade itina edip bir Frenk mektebinde okutup yaz­
dınnış. Şaşaalı, süslü köşklere başka bir panltı verecek mer­
tebede alımlı olan İffet'in, o paha biçilemez güzelliğin öyle 
bir yoksulluk kulübesi içinde hamam ocağına dikilmiş gül 
fidanı gibi solup kavrulmasını gönnek kadar insanı üzecek 
bir hiil düşünülebilir mi? Kızın Latif Efendi isminde bir de 
genç nişanlısı var. Lakin o da fakir, elli kuruş maaşla resmi 
dairelerden birine devam ediyor." 

"Kadının hastalığı nedir?" 

"İtina ile, para ile, devamlı tedaviyle geçecek bir illet . . ." 

Doktor şu kadarcık malumat verdikten sonra cebinden 
Fransızca bir tıp dergisi çıkarıp onu okumaya koyuldu. Zi­
yaret edeceğimiz aileye dair aldığım şu malumat kısaydı. 
Lakin benim zihnimde pek büyümeye başladı. Yoksulluk 
ateşi güçtür ama evvelden refah gönnüş olup da sonradan 
düşmek özellikle İffet gibi genç, güzel, malumatlı bir kız 
iken dünyadaki felaketierin en büyüklerindendir. Henüz yü­
zünü görmediğim İffet' in hayali, çehresinde büyük bir üzün­
tü görünen, zulüm gönnüş gözleri ümitsizlik gözyaşlarıyla 
ağlayan, yumuşak göğsü feleğin kin ve kahır okiarına karşı 
çıplak, saçları tecelliyatını11 görmüş bir şairin fikri gibi peri­
şan, zavallı bir melek suretinde gözümün önünde dolaşmaya 
başladı. Dua okur gibi mırıldanıyor, solgun dudaklarıyla bir 
şeyler söylüyordu. Dinliyordum fakat anlayamıyordum. Bir 
müddet öyle dalgın kalmışım. Tramvay zangırtıları yine beni 
roaddiyetime döndürdü. Zihnim İffet' in hayaliyle meşgul bu­
lunduğundan mıdır nedir, geçtiğimiz yollar bana pek hüzünlü 
görünüyordu. Yüksek kaldırımı geçtik. Hayli aralıklı bahçe­
ler ile yolun iki tarafında görülen basık katl ı, dar pencereli 
ve bir haylisi dört yönden birine meyilli çarpık cumbalı, eğri 
şahnişinli,'2 tozlu, köhne evierden bazılarını bir kasvet belası 
gibi tramvayın üstüne iniverecek zannediyordum. 

l l  Allah'ın kudretinin şahıslarda ve eşyada görünmesi. 
12 Eski Türk mimarisinde odanın karşı ön cephesinde yer alan üç yanı pencereli 
çıkma, şahniş. 
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Yaşayanların ölülere karıştığı bu mahallelerdeki kalıris­
tanların adedi diğer mahallelerinkinden az olmamalı .  Her 
adımda, her köşe başında dünyadakilere ahireti seyrettirmek 
için açılmış zannolunan mezarlık pencerelerinin tozlu par­
maklıkları ve etrafa uhrevi bir koku yayan koyu renkli defne 
dalları arasından uzun boylu, koca kavuklu mezar taşlarının 
mütemadiyen bakışları karşılaması, insana hayatın sonunun 
ölüm olduğunu değil, sanki bizim o günkü seyahatimizin ahi­
rete olduğunu hatırlatıyordu. 

Ölümün birer kara renkli, uzun boylu şahidi gibi göklere 
kadar gölge salan serviler, ölümün dehşeti gibi etrafına dal 
budak salıveren çitlembik ağaçları, sanki mezarların korku­
sunu yeraltından göklere saçıyor idiler. Gözlerim, saf niza­
mma diziimiş asker gibi bir panorama oluşturan mezar taşla­
rını her an selamlamaktan yoruldu. 

Şehremini 'yi geçtik. Gittikçe mezarlıklar çoğalıyor, hane­
ler ufalıyor, etrafın manzarasındaki kasvet artıyordu, İffet' in 
hayali yine o anda yamalı, yırtık ve talihi gibi siyah renkli 
bir matem elbisesi içinde yarı çıplak bir yoksulluk heykeli 
gibi karşıma geldi. Bu bedbaht kız gençlik zamanının, güzel­
lik ışıltısının en parlak bir devrinde diriler kabristanı olan bu 
mahallelerden birine gömülmüştü. 

Doktor o aralık  okumaya ara vererek yüzüme baktı. Gü-
lümseyen bir çehre ile dedi ki: 

"Ne o !  Pek dalmışsın, yine mi hayaller!" 

"İffet' i düşünüyordum." 

"Henüz yüzünü görmediğİn bir kızın nesini düşünüyor­
sun? Hasta annesinin durumu ondan ziyade acınacak halde­
dir. Onu niçin düşünmüyorsun?" 

"Bilmem. İffet'in hayali zihnimi doldurdu, başka düşün­
celere meydan kalmadı." 
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"Bu sefil aileye dair verdiğim kısa malumatı sen zihninde 
kim bilir ne kadar büyütüp kubbelendirmişsindir!" 

"Şu anda zihnime art arda gelenleri yazsam koca bir ro­
man olur." 

"Anlıyorum, sizin sermayeniz sade hayal. Çünkü henüz 
bir şey görmedin ki !" 

"Yok, bu hükmünde hata ediyorsun. İnsan eski fikirlerine 
yenisini ilave etmeksizin yeni bir şey yazamaz. Yeni öğren­
diği hakikatleri eskiden bildiği gerçekiere katar. Şu kasvetli 
yoldan gidişimiz beni pek sıktı. Şimdi şu manzaranın bende 
meydana getirdiği kederli tesir bir hayal midir? O lesir ile 
düşündüğüm şeyler bence hep hakikattir." 

"Uzun tutma. Düşündüğün şeylerin yüzde daksanı hayal. 
Yine işin içinde romancılık, şairlik var. Yolda şimdi gider­
ken bakışlarını ürküten, hayalini korkutan şey birkaç mezar 
taşı oldu, değil mi? Biz hanemizdeki küçücük müzemizde 
mükemmel bir iskelet bulundurmak için mezariıkiara gidip 
kemik toplarız. İnsan vücudunu oluşturan her kemiği bulmak 
için ne kadar mezar kovuğu karıştırmaya mecbur olduğumu­
zu artık sen düşün. Ne bileyim! Mesleğimizin gerektirdiği 
budur. Biz bu kemikleri yine insanlığa hizmet için topluyo­
ruz. Sen öyle iki mezar taşı görmekle ürkersen mükemmel 
bir romancı olamazsın." 

"Azizim doktor, romancı lığı dediğiniz gibi büsbütün 
maddiyat dairesine sokarsak onda bir incelik kalmaz. Taş yü­
rekli bir romancının yazdığı olaylar ne kadar gerçeğe uygun 
olursa olsun kimseyi duygulandıramaz. Evvela yazan duy­
guyla yazmış olmalı, yani o yazdığı şeyleri kendisi hisset­
meli ki okuyaniara da tesir etsin. Modelimiz tabiat olsa da 
onu renklendirecek, yaldızlayacak, herkesi ıkiz bırakacak 
kuvvet, yine hayal gücüdür." 

"Zannetmem. Bir yazarın yüreği taş olsun, pamuk olsun, 
hetimlediği olayı bir fotoğraf kadar gerçek ve aslına uygun 
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bir şekilde tasvir etmek maharetine sahip olursa o zat mes­
leğince gerekli olan meziyet ve güce sahip bir sanatkar de­
mektir." 

"Bu dediğiniz maddiyet bizim sanatımıza sığmaz. Hayat 
manzaralarının cümlesi soğukkanlılıkla tasvir olunamaz. Siz 
fitil yanmadan mumdan ışık istiyorsunuz!" 

"Al sana bir  şairane cümle daha! 'Fitil yanmadan mum­
dan ışık isternek ! '  Söz hoş ama manaca kuvveti pek az . . .  Be­
yi m şimdi her sanat gelişti. Hava gazlarını görmüyor musun? 
Fitilsiz yanıyor. Hem de verdiği ışık, sizin mum dediğiniz 
şeyi, güneşe karşı parıldamak isteyen ateş böceği gibi donuk 
bırakıyor." 

Bu esnada tramvay Topkapı 'daki son durağa gelmiş bu­
lunduğundan benim doktora karşı cevap vermeme vakit kal­
madı. Arabadan indik. 
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2 

Geriye doğru birkaç adım yürüdük. Köşesinde camla­
rı sararmış harap bir kahve bulunan sağ taraftan bir sokağa 
saptık -işsizlikten bedensel kuvvetlerinde tembellik ortaya 
çıkmasın düşüncesiyle olmalı- kahvenin tahta sediri üzerinde 
tulumbacı 1 kıyafetli iki delikanlı kaba şakalaşmalar ile bir­
biriyle boğuşuyorlar. Karşıki tahta sedirde oturan eski hırkalı 
bir ihtiyar da elindeki çubuk kadar uzun ağızlığın ucundaki 
sigarayı fosurdatarak, itişen yiğitleri takdir edercesine bir te­
bessüm, imrenircesine bir bakışla seyrediyordu. 

Saptığımız sokakta yürümeye devam ediyorduk. Sokak 
dar ve güzergiihı eğri büğrü olup çeşitli taraftarından çirkef­
ler akıtılmış ve kümes kadar küçük, harap hanelerin önünde 
murdar entarili -ebeveynleri terbiyelerinden aciz bulundukla­
rı için başlarını kıçlarını feleğin terbiye edici tokadına karşı 
açık bırakmışlar zannolunan- birtakım çocuklar oynamak­
ta ve arada sırada hanelerin birinden örtünmenin gereğine 
yeldirmesinin2 yakasını başına almak suretiyle riayet eden 
bir kadın çıkarak diğer bir haneye girmekteydi. Bazı evle­
rin önünden geçerken duyulan taze gübre kokusu ve arada 
bir işitilen inek sesleri, insana kendinin İstanbul'dan uzak 
bir köyde bulunduğunu zannettiriyordu. Dolambaçlı sokak­
lardan girip çıkarak bir müddet yürüdük. Haneler seyrekleş­
meye, bu mahalleleri istila eden etki leyici sakinlik artmaya 

l Mahallelerde bulundurulan yangın tulumbalarını, yangın olan yerlere götüren 
ve orada yangının söndürülınesine yardım eden kimse. 
2 Eskiden kadınların çarşaf yerine kul landıkları, başörtüsü ile birlikte giyilen ha­
fif üstlük. 
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başladı. Artık ne çocuk göıülüyordu, ne kadın, ne erkek, ne 
de bir hayvan ! 

Şehriınİzin sokaklarını dolduran köpeklerden bile eser 
yoktu. İnsanların doyacak [kadar bile] ekmek bulamadık­
ları bu sokaklardan onlar da çekilmişlerdi. Bazı sokaklarda 
hane bile göıülemeyip harçsız, kuru taşla örülmüş viran, al­
çak bostan duvarları her iki taraftan uzun mesafelere kadar 
uzayıp gidiyordu. İnsan güıültüsü bulunmayan yerleri tabiat 
kendi sesleriyle doldurur. 

Uzaktan uzağa hissedilen hafif bir rüzgar iniltisi, bos­
tanların ağaçlarından işitilen hazin kuşların nağmeleri sanki 
tabiatın bu kanununu uyandırabildiği kulaklara sokuyordu. 

Bu sükunet, bu haraplık, bu tenhalık bana pek dokundu. 
Doktorun ciddi eleştirilerine maruz kalmaktan korktuğum 
için ses çıkaramıyordum. Yalnız dedim ki: 

"Doktor, sen beni bu hasta kadının evine götüıüyorsun 
ama sakın senin yanında bir de yabancı bulunması bu ailenin 
sefaJetini göstermeye bir seyirci götürüyormuşsun gibi o ka­
dınlarca kötüye yorulmasın?" 

"Evet, sözün doğru, bu husus hiç aklıma gelmemişti. Bu 
kadınlar adi terbiyede bir aileden olmadıkları için fakirlik ve 
sefilliklerini senin de öğrenmen belki onurlarına dokunur fa­
kat ben seni onlara bir sivil doktor diye takdim ederim. Güya 
hastanın marazını birlikte teşhise gitmiş oluruz." 

"O halde hastayı benim de muayene etmem lazım gelmez 
mi?" 

"Hayır, muayeneyi ben ederim. Sana bulgulara dair bazı 
şeyler söylerim. Sen de tesell i  edercesine fakat doktorca bir­
kaç lakırdı atı verirsin, olur biter." 

"Ya bir pot kırarsam?" 

"Ha orası da doğru ! Kızı göıüncc alınıp zihnindc fclcklcr 
melekler diye şairane hayallere başlarsan belki bir çam de-
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virirsin. Yoksa aklın başında olduğu zaman benden ziyade 
şarlatan bir doktor görünebilirsin." 

O esnada hazin bir duygunun tesirinde bulunduğum halde 
bile daktorun şu sözü istemsizce beni güldürdü. 

Beş on dakika daha yürüdük. Bostan duvarları bitti. Sekiz 
on haneli, köye benzeyen bir mahalleye geldik. Haneleri, kü­
çük bir meydancığın çevresini oluşturan muhit üzerine bina 
edilmişti. Bu meydancığın sağ tarafında yalak taşı yarısına 
kadar kırılmış harap bir çeşme vardı. Doktor çeşmeye yakın 
ve kaplama tahtaları, saçakları dökülmüş, iki penceresinden 
birisinin kafesi düşmüş bir hanenin tek kanattan ibaret olan 
kapısını çaldı. Çeşmeden su doldurup birkaç adım ayrılmış 
olan pembe entarili bir kız, elindeki testiyi yere bırakıp ora­
larda mahalle sakinlerinden başka b irine nadiren tesadüf 
olunduğunu ima eden masumane bir merak i le bize dikkatle 
bakmaya başladı. 

Daktorun çaldığı kapının İffet' in hanesi olduğunu anla­
dım. Kapının yanında kalın gövdeli bir çınar ağacı bulunup 
dokunaklı sakinliği, küçüklüğü ve hüzünlü manzarasıyla bir 
aileye yurt olmaktan ziyade bir felaket çi lehanesine benze­
yen o acılar yuvası üzerine -kaderi n yağdıracağı belalara kar­
şı sanki siper olmak üzere- geniş dallarını şefkat kanadı gibi 
uzatmıştı. 

Çok sürmedi. Kapı, arkasından bir iple çekilerek açıldı. 
Sevinç veren ışıkları aleme yayılan güneş bile bu gamlı kulü­
beye nüfuzdan kaçınıyarmuş gibi, gece karanlığıyla rekabet 
eden karanlık, penceresiz bir avluya girdik. Orada bir müd­
det bekledik. Gözlerimiz biraz karanlığa alıştı . Yukarıda bir 
gezinme oldu. Nihayet gayet nazik bir kadın sesiyle "Buyu­
runuz," denildiğini işittik. Doktor önümüzdeki beş altı basa­
maktan ibaret yıkık bir merdivenden yukarı çıkmaya başladı. 
Ben de onu takip ederek yürüdüm. Her ikimizin birden vücut 
ağırlığını kaldıramayacak zannolunan merdiven, ayaklarımı-
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zın altında sallanıp çatırtılar çıkardığından büyük bir dikkatle 
yukarı çıktık. 

Merdiven başında bu karanlık hanenin mehtabı, hazin ge­
celerin ulvi bulutları içinde örtünmüş bir dolunay gibi koyu 
renkli bir çarşafa bürünmüş olduğu halde bizi karşıladı. Kar­
şımızda doğan bu nur, İffet idi. Sanki Allah' ın yaratma gücü, 
sade güzellik olarak dünyaya getirdiği ne kadar güzel varsa 
yine bunlardan en seçkin, öz olanları toplayarak, güzellikte 
yaratıcılığının olanca olgunluğunu bu çehreye sığdırıp, kendi 
tam kudretine karşı yine kendi bir mucize göstermek için bu 
vücudu yaratmış veyahut insana bir melek modeli göstermek 
istemişti. 

Ben bu huzursuz eden afeti, bu güzellik perisini görünce 
şairane yücelik cisim bulmuş veya ki cazibe insan şekline 
girmiş zanneyledim. 

Doktorun yanında beni, yani bir yabancının olduğunu gö­
rünce kızın ne Çin samuru, ne hilal yayı, ne kader oku ile 
nitelendirmeye imkan olmayan ince kumral kaşları biraz ça­
tıldı. 

Yücelikle hüznün böyle bir karışımını görebilmek için 
tabiatın şairane bakışiara sunduğu mehtap, şafak, akşamın 
hüzünlü ışıkları manzaralarında benzerini aramanın abes ol­
duğu sarı ela mahmur gözlerinin süzgünlüğü biraz daha arttı. 
Güzelliği karın, pamuğun, sütün çiğ beyazlıklarıyla hiçbir 
surette kıyası mümkün olmayan ve olsa olsa beyaz zambak­
ları biraz andıran solgun yüzünün rengine hafifbir kırmızılık 
geldi. 

Çarşafın altından, alnı üzerine bir gül bahçesi şafağından 
kurtulmuş güneş ışınları gibi düşen bir demet altın sırma saç, 
ressarnlara fırçalarını ellerinden düşürtecek, şairlerin hayret­
ten nefesini kesecek bir güzellikle, sol şakak ve yanağının 
üstünden yolunu şaşırmış bir sevda veya ki aşk kesilmiş bir 
gönülden çıkan, ateş yağdıran bir ah gibi gümüş gerdanına 
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uzanıp gitmişti. Bu güzellik tanrıçası sanki o harap meske­
ni dolaşmaya gelmiş bir hayaldi. Veya ki her varlığı farklı 
özelliklerde yaratan Al lah, kusursuz güzelliğine o kadar itina 
göstermiş olmasını sonradan çekerneyerek bu "Venüs"ü3 ce­
henneme atmıştı. 

Feleğe küskün bakan gözlerinde ağlama belirtisi olan kır­
mızılıklar ve mahmur gözlerinin altında üzüntü ve bezginliğe 
delalet eden mavimtırak hafif siyahlıklar -ay yüzeyindeki le­
kelere benzer bir halde- görülmekte ve çehresindeki şu hazin 
parlaklık ve ışık, servet gösterişi içinde parlayan güzellerden 
hin kat daha fazla rııhıın dikkatini çeker görii lmekteyd i .  

O, önde bir arzu ışığı, biz arkada gölge gibi yürümeye 
başladık. İffet, uzun ve narin endamına gayet yaraşan çam 
fıstığı ağacı gibi salınırcasına bir yürüyüşle bizi aralık gibi 
bir sofacıktan yürüttükten sonra o hanenin tek odası olan bir 
kapıdan içeriye soktu. 

Odada inierne döşeğine uzanmış başörtülü bir hasta ka­
dın, kabir kadar dar ve incecik tek şilteden ibaret döşeği ve 
yorgan narnma omuzlarına kadar çekmiş olduğu sefaJet örtü­
sü içinden, mezarından kıyameti seyreden bir ölü bakışıyla 
doktoru ve bilhassa beni dikkatle süzmeye başladı. 

Fakirlik ve sefaletin en yıkıcı izleri, asıl bu kadının çelı­
resinde görünüyordu. Vücudunda adeteden nebze kalmamış, 
deri kemiğe yapışmış, yüzü insan şeklinden çıkmış, gözleri 
artık kendi hayatının hakimiyetinden uzaklaşıp ölümün yıkı­
rnma yaklaştığını gösterir surette sönerek korkunç, donuk bir 
hal almış olduğundan, insana diriler arasında bulunmaktan 
artık bıkıp da mezarını temenni eden bir ölü gibi bakıyor ve 
söz söylemek üzere ağzını açtığı zaman, kansız dudakları­
nın etrafında beliren katmerterin yüzüne verdiği tuhaf şekil 
ile artık kendinden tümden çekilerek koparılmış olan dünya 
saadeti ve hayat ümidine karşı hor gören ve küçümseyen bir 
gülüşte gülüyor zannediliyordu. 

3 Roma mitolojisinde aşkın ve güzelliğin koruyucusu olan tanrıça. 

27 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu odanın içinde döşemelik eşya aramak, çölde şelale 
veya hamam ocağında süsleme aramak gibiyse de oda büs­
bütün de çıplak değildi. Eğer gördüğüm şeylere ev eşyası de­
nebilirse bir köhne ot minderi, her biri başka bir basmadan 
yıpranmış birkaç yastığı, iki topa! sandalyeyi, bir kırık testi­
yi ve pencerelerdeki uzunlamasına parçalara ayrılmış beyaz 
patiska perdeleri ev eşyasından olmak üzere haber vereyim. 
Yalnız şu kadar var ki bu pejmürde eşyadan her biri tertemiz 
olup özel bir düzenle her şey yerli yerine konulmuştu. 

İtfet, o tatlı güzellik, o yü<.:t: yaratılışıyla bu sefalet yerine 
hiç yaraşmıyor, hastayı teselli için gökten inmiş bir koruyucu 
meleğe benziyordu. 

Odanın içindeki eşyadan yalnız bir ikisi dikkatimi çekti. 
Sağ taraftaki duvann üzerine tuhafbir surette dokunmuş, bü­
yücek bir seccade büyüklüğünde bir halı gerilmiş olup bunun 
önüne de cevizden yapılmış yüksekçe bir etajer konulmuş. 
Bu etajerin üst rafının ortasına çerçevesi yaldızlı bir levha ve 
levhanın iki tarafına içlerinde renk renk suni çiçekler bulu­
nan iki saksı konulmuştu. 

Oldukça ki bariara yakışır tarzda bir salonu süsleyebilecek 
kadar zarif görünen bu eşyanın öyle fakirane bir odada bu­
lunuşuna başlangıçta bir münasebet düşünemedimse de son­
radan bunların eski servet kal ıntılarından olarak yangından 
kurtulma eşyadan olabileceği ihtimalini düşündüm. 

Ben odanın halini gözden geçirmekteyken doktor, hastaya 
hal ve hatır sormayla karışık bir selam verdikten sonra beni 
tanıtmak üzere dedi ki: 

"Sizi dikkatle ve birlikte muayene etmek için işte size ar­
kadaşlarımdan bir doktor daha getirdim." 

Doktorun şu takdimi benim oradaki vazifemin tabiplik 
olduğunu bana da yeniden bir ihtar yerine geçmiş olduğun­
dan hal ve konuma münasip surette konuşabilmek için oda-
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nın halini incelerneyi bırakıp mümkün olduğu kadar kendimi 
topladım. 

Hasta oldukça güç bir şekilde kalkıp döşeği içinde otu­
rarak kuvvetsiz bir sesle, "Her ikinizin de tenezzül ederek 
teşrifinize teşekkür ederim. Fukaraya acıyanları Cenabıhak 
mükafatsız bırakmaz. Sizi bana gönderen Al lah elbette sizi 
de isteğinize eriştirir," dedi. 

Doktor sordu ki: 

"Verdiğim ilaçları kullandınız ya? Şimdi kendinizi nasıl 
buluyorsunuz?" 

Hasta "anterit"4 hastalığına uğrayanlara mahsus surette 
upuzun uzamış bulunan kuru yüzünü ümitsiz bir halle ha­
fifçe saHadıktan sonra, "Evet, ilaçlarınızı kullandım. Şimdi 
biraz iyiyim," dediyse de bu "iyiyim" sözünü sadece doktora 
bir nezaket ve kızına karşı bir teselli olmak üzere söylediği 
anlaşılıyordu. Yoksa halinde hiç iyil ik eseri görülmüyordu. 

İffet, karşımızda oturmakta olduğu sandalyenin üzerinden 
sevdası dile gelmiş gibi ahenkli ve ruh okşayan bir sesle dok­
tora dedi ki: 

, "Dört gün evvel vermiş olduğunuz 'enftizyon dipeka'5 ve 
onun ardından hazırladığınız 'su nitrat dö bizmut'6 ve 'ekstre 
dö piyom '7 vesaire terkiplerini ve en son günlük iki hap alın­
mak üzere verdiğiniz 'banzona fetol 'H  tertibini tarif huyurdu­
ğunuz şekilde annerne kullandırdım. Her ne kadar zayıflık 
baki ise de ustalıklı gayretleriniz sayesinde o günden beri 
bendeniz kendisinde hayli bir iyileşme görüyorum." 

Annesine verilen reçeteleri İffet' in böyle ezberden oku­
yuşunu işitince benim oradaki sahte doktorluk mevkiimin 

4 Enteriı: İnce bağırsak iltihaplanması. 
5 Fr. infusion d' ipecac: Zehirlenme vakalarında hastayı kusturmak için kullanılan 
bir ilaç 
6 Fr. sous-nitrate de bismuth: Mideyi rahatlatmak için kullanılan bir ilaç. 
7 Fr. extrait d'opium: Afyon özütü. 
8 Banzonaftol: Bir tür mide ilacı. 
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cidden güçleşmekte olduğunu anladım. Tıbba aykırı olarak 
ağzımdan kaçıracağım ufak bir sözle o yüce ilmin mensubu 
olmadığırnın anlaşılıvereceğinden hiç şüphe yoktu. B undan 
dolayı içten içe, kendi kendime fevkalade ölçülü davranınayı 
tavsiye ediyordum. Fakat insanın bazen pek ziyade tedbirli 
hareket etmek kaydında bulunduğu şeyde kendini zorlama­
sından kaynaklanan bir dalgınl ıkla büyük mahcubiyetlere 
sebep olacak büyük bir hataya düşmesi gibi o kadar etraflıca 
düşünmeden bir cürette bulundum ki bu hareketimi şimdi ya­
zarken bile vücudumda beliren heyecandan kalemim titriyor. 
İffet ' in en taştan gönülleri bile harekete getirecek mertebe­
deki o yüce mahzunluğunda, o halinin perişanlığında, garip 
bir mıknatıs gücüne sahip olan bakışındaki karşı konulamaz 
cazibenin etkisi altında kalarak, ne yaptığımı bilmez bir hale 
gelmiş olmalıyım ki ben de b ir söz söylemek, ben de tıpta­
ki maharetimi göstermek için hastaya yaklaşarak neredeyse 
irade dışı bir halde, "Müsaade buyurursanız sizi bir de ben 
muayene edeyim?" demeyeyim mi! 

Söz ağzımdan çıktıktan sonra bu hareketimdeki hoppalı­
ğın derecesini anladım ve hatta doktorun yüzünde o anda be­
liren hoşnutsuzluk eseri de bunu bana bildirdi. Ama bir kere 
iş işten geçmiş bulundu. Bu hareketim yalnız büyücek bir 
mahcubiyet doğurab ilecek bir hatadan ibaret olmayıp hastayı 
beyhude yere yoracağından dolayı kendi nazarımda bir nevi 
küçük bir cinayet demekti. Artık zihnimden her şeyi çıka­
rıp olanca gücümü bu deliliğimi bir güzel sona ulaştırmaya 
çabalayarak, hastayı boş yere yormuş olmamak için kısa bir 
nabız muayenesinde bulunmak ve doktora mümkün olabildi­
ği kadar doğru "observasyon"9 vermenin yolunu düşünerek 
cebimden saati çıkarıp keyifsizce dedim ki: 

"Zahmet olmazsa nabzınızı verir misiniz?" 

Zavallı hasta beni eceline derman arayan bir tabip zanne­
derek yorganın altından çıkardığı değnek gibi iskelete dön-

9 Gözlem, müşahade. 
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müş elini bana uzattı. Ustalığımdan yardım beklenerek bana 
uzatılan bu eli ölüye temas eder gibi bir ürpertiyle tuttum. Bir 
dakikalık bir müddet, nabzın atışma dikkat kesildim. Nabız 
pek kuvvetsiz ve hafif atıyordu. Fakat atışların sayısı faz­
laydı. Ve ara sıra da nabzın ritmi bozuluyordu. B ir dakikada 
doksan altı doksan yediye kadar buldum. Bu nabız observas­
yonunu doktora Fransızca olarak verdim. Dikkatimden onun 
da memnun olduğunu yüzünden anladım. 

Bu cüretim pek küstahçaydı. Fakat şu suretle hasta kadı­
nın ve özellikle İffet'in nazarında doktorluğumu ispat etmiş 
ulı.luğurmları ı.lulayı kentlİm ıle meımıurı ulı.lum . . .  Bununla 
birlikte küstahlıkta bundan i leriye varmayarak gerçek mua­
yene işini doktora terk ederek hastanın yanından çekildim. 

Doktor, hastanın karnını ve ta gözlerinin içine varıncaya 
kadar her tarafını muayene etti .  Muayeneden sonra arkadaşı­
rnın yüzünde meydana gelen çatıkhk ve durgunluktan hasta­
l ıkta şiddetleome veyahut endişeyi gerektiren bir hal doğmuş 
bulunduğunu anladım. Annesinin muayenesi esnasında İffet 
de büyük bir istekle gözlerini doktora dikmiş bulunduğundan 
muayene sonucunda bir tehlike keşfolunduğunu benim gibi 
o da anladı. Solgun yanakları pembeleşmeye, uçuk dudakları 
gül gibi pespembe olup hafif hafif titremeye başladı. Bir fır­
tınaya tutulmuş bahar gülleri gibi boynu bir tarafa büküldü. 
Tal ihsiz kız şimdiye kadar akıtmış olduğu gözyaşı okyanusu­
na karışmak üzere cennetin birer tatlı su kaynağından dökü­
lür gibi gözlerinden akan iki elmas parçası gözyaşını hasta, 
ümitsiz annesine göstermernek için başını pencereden tarafa 
çevirdi. Odanın içinde iki dakika kadar hüküm süren etkileyi­
ci bir sessizlik esnasında hane narnma içinde bulunduğumuz 
o sıkıntılar yerinin üzerine gölge düşüren çınar ağacının yap­
raklarından işitilen hışıltılar, hastanın ruhunu teslim almaya 
gelen meleklerin kanat sesleri zannolunuyor, meydancıktaki 
sürekli akan çeşmenin -bu felaketzede ailenin haline durma­
yıp ağlar gibi- duyulan hazin şırıltısı sanki kulağa garip bir 
merhamet akıtıyordu. 
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Doktor, yüzünde iki üç dakika evvel görülen ümitsizlik 
eserinden belirti verınemeye uğraşarak zoraki bir güler yüz­
lülükle hastaya sordu ki: 

"Evvelce sıtma ve sarılık gibi hastalıklar çektiniz miydi 
efendim?" 

"Sarılık çekmedim fakat birkaç sene evvel sıtmaya uğra­
mıştım." 

"Ne kadar sürdüydü efendim?" 

"Üç ay kadar." 

"Sağ böbreğinizde ara sıra bir ağrı hissediyor musunuz 
hanımcığım ?" 

"Evet! Evet! Dünden beri. Ara sıra değil neredeyse sürek­
li gibi." 

"Kusma geliyor mu?" 

"Evet." 

"Peki . . .  Anladım . . .  Merak etmeyiniz, bir şey kalmaz." 

Doktorun şu, "Merak etmeyiniz, bir şey kalmaz," sözü­
nün pek amiyane bir teselli olduğunu ben de anlamıştı m. İffet 
de ve belki hasta kendisi de anlamıştı. Hastalıkta bir tehlike 
doğmuştu fakat bunun derecesi ancak doktorca malumdu. 
Fransızca doktora gerçeği sormak istediruse de yine o anda 
İffet' in bu l isanı bildiği aklıma geldiğinden sükı1tu hayırlı 
buldum. 

Doktor cebinden bir deste kağıt çıkarıp reçete yazma­
ya hazırlanmaktayken İffet şimdiye kadar işitmiş olduğum 
Fransızcaların en açığı ve düzgünü denecek bir durulukla 
söze başlayıp doktora hitaben dedi ki : 

"Annem Fransızca anlamaz, merak etmeyiniz. Muayene 
sırasında keşfettiğiniz tehlikeyi bana söyleyiniz." 

Doktor alıklaşmış gibi bir hale gelerek: 
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"Ne söylüyorsunuz? Nasıl tehlikeli durum?" 

"İki gün sonra haberdar olacağım bir hakikatİn bugün 
benden saklanmasından ne fayda umuyorsunuz?" 

Doktor, hastanın başında bulunduğumuz müddetten beri 
belki bir defa yüzüne bakmamış olduğu İffet' i  bu kez dikkat­
le süzerek dedi ki: 

"Küçük hanım, sözlerinizi hahi anlayamıyorum !" 

İffet, kızgın bir tavırla o güzel kaşlarını kavislendirerek: 

"Kapalı bir şey söylemiyorum ki sözlerime muamma şek­
li vererek an lamamakta ısrar ediyorsunuz. Mademki hasta­

daki tehlikeyi benden saklıyorsunuz, bu tedbirinizin beyhude 
olduğunu anlatmak için keşfeylediğiniz tehlikenin ne oldu­
ğunu isterseniz size ben söyleyeyim." 

Doktor gözlerini dört açarak sordu ki: 

"Nedir, söyleyiniz?" 

"Hastalık 'abse du fova' 10 (karaciğer apsesi) ile karışmış­
tır." 

Doktor bu defa cidden alıklaşarak: 

"Bunu nerden anladınız? Yoksa benden evvel buraya baş­
ka bir doktor mu çağırdınız?" 

İffet üzgün bir halle içini çekerek: 

"Siz buraya i nsaniyet narnma geliyorsunuz. İstanbul 'un 
surundan dışarıda denecek böyle bir fukara mahallesine 
hangi doktoru çağırabiliriz? Hem annemi gördüğünüz gün­
den beri tedavisine büyük bir gayret ve itina ile uğraştığınızı 
görmekte olduğumuz halde başka bir doktor çağırmak sizin 
emeğinize karşı tarafımızdan bir nankörlük demek olmaz 
mı? Böyle bir hareketi hiçbir suretle kabul etmeyiz. Bu hu­
susta mecbur kalmış olsak bile durumu sizden gizlemeyiz. 
Başka bir doktor çağrılmadığından emin olunuz." 

1 0  Fr. abces du foie: Karaciğer apsesi .  
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"O halde bu hastalığın ne olduğunu nasıl keşfettiniz?" 

"Hastanın rengindeki sarılığın artmasından, sağ böbreğin­
de meydana gelen sancılardan, kusma ya başlamasından." 

"Bunların karaciğer apsesi belirtilerinden olduğunu ne bi­
liyorsunuz?" 

"Babamdan kalma bir 'patoloj i '  (hastalıklar bilimi) kitabı 
vardı onda okudum." 

Doktor alaycı bir tebessüm göstererek: 

"Demek ki siz doktor imişsiniz de bizim haberimiz yok. 
Diplamanızı hangi enstitüden aldınız?" 

"Hiçbir enstitüden diplama almadım. İnsan merak edip de 
patoloj iden bir bahis okumakla tab ip olmaz ya! Annem ' ante­
rit'ten yatmakta olduğu için o bahsi merak ederek okudum." 

Doktor alayını bu defa tahakküm edercesine bir ciddiyete 
dönüştürerek: 

"Ben öyle diplaması olmayıp da hekim işine karışan 
küçük hanımlardan pek hoşlanmam. Bu hal birkaç senedir 
memleketimizde moda oldu. Bazı hasta hanımlar tarafından 
çağırılıyoruz. Hastanın muayenesinden sonra reçete yazıyo­
ruz. Hanım reçeteyi eline alarak çı tır çı tır okuyup, 'A. .. Siz de 
öteki doktor gibi efüzyon dö hublon, 1 1  de koksiyon dö kenki­
na lakte, 12 şikoresuvaj 13 vesaire yazmışsınız, bunlar eski usul, 
mideme iyi gelmiyor, çok kullandım . . .  Yazacak yeni bir şey 
bilmiyor musunuz?' diyor. Böylelerini çok görmüştüm ama 
sizin gibi patoloj iden fikir beyan ederek konsültasyona14 gir­
mek isteyene henüz tesadüf etmemiştim." 

Ciddi konularda gerekli nezakete uymakta biraz cimri bu­
lunan daktorun şu azariareasma eleştirisi üzerine İffet biraz 

l l  Fr. infusion de houblon: Şerbetçiotu şurubu. 
12 Fr. decoction de quinquina lactee: Sütle kaynatılmış kınakma otu. 
13 Fr. chicoree sauvage: Beyaz hindiba. 
14 Bir hastalığa tanı koymak veya hastalığı tedavi etmek amacıyla birden fazla 
hekimin görüş alışverişinde bulunması. 
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bozulduysa da hiç cevap vermemeyi terbiyesine daha uygun 
buldu. Kızın sükfıtunu görünce doktor kendi hakkının teslim 
edildiğini aniayarak tekrar dedi ki: 

"Bir tabip sıfatıyla bu hareketinizi takdir edemez isem 
de zekanızı beğenmemek de elimden gelmez. Evet, keşfıniz 
doğru . . .  Annenizde böyle bir durum vardır. Fakat sakın ' te­
retman'a15  da karışmaya kalkmayınız. Ben size söz veriyo­
rum ki hasta şifa bulacaktır . . .  İşin o tarafını tamamıyla bana 
bırakınız." 

Doktor sözünü bu neticeye getirdikten sonra Türkçe ken­
dini ifade etmeye başlayarak dedi ki :  

"Perhize iyi dikkat olunur ya! (Hastaya hitaben) Halis 
süt içeceksiniz. Evvelce tarif ettiğim düzen ve miktarda çiğ 
et yiyeceksiniz. Asla adi su içmeyip ' Vichy' ve 'Karlsbad' 
maden sularını kullanacaksınız. Bu nasihatlerime tamamıyla 
uyuluyor mu?" 

Doktorun bu suali üzerine hasta kadın verilecek cevabı İf­
fet 'ten bekliyormuş gibi kızının, kızı da annesinin yüzüne bir 
müddet şaşkın bir ümitsizlikle baktı.  Nihayet kısa bir cevap 
uydurma cesareti hastada görülerek kızını malıcup etmemek 
için ölümüne razı olduğunu ima eder tevekküllü bir çehre ile 
gayet kuvvetsiz olarak, "Evet," dedi. İffet başını yine pence­
re tarafına çevirmişti. Yine gözlerinden bahar sabahlarında 
rüzgarın kımıldattığı göllerin üzerinden dökülen şebnemler 
gibi pırlantalar yuvarlanıyordu. Zavallı kızın üzüntüsü son 
dereceye gelmiş olmalı ki üzüntüsünü bastıramamaktan kay­
naklanan bir mahcubiyete uğramamak için hemen yerinden 
kalkıp kendini dışarıya atarak ağlama sesi işiti lmesin diye 
oda kapısını da kapadı. Ağlıyordu. Hazin hazin hıçkırıklarını 
işitiyordum. 

Kızının odadan çıktığını görünce hasta kadın acıklı, yal­
varır bir tavırla zayıf, sararmış ellerini yukarıya kaldırdı. Yü-

15 Fr. traitement: Tedavi. 
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zünde dokunaklı bir buruşukluk oldu. O da ağlamak istiyor­
du. Heyhat! İçinin zelırini dışarıya akıtmak, kederin tozunu 
gidermek için pek çok zamanlar büyük bir deva yerine geçen 
ağlama nimetinden bile tabiat bu kadını mahrum etmişti. Bir­
kaç damla gözyaşını bu zavallıdan esirgiyordu. Allah' ın bir­
liğinin huzurunda aldığı o içe işleyen yalvarma tavrı ile göz 
kapaklarını birkaç defa açıp kapadı. Acılannın ateşini yatış­
tırmak için iki damlacık yaş imdadına yetişmedi. Hayat, bu 
kadındaki bütün kaynakları kurutmuştu. Ağlamak istedikçe 
gözleri yaşannayıp bilakis kuruyordu. Gözlerindeki eski sö­
nüklük kaybolarak onun yerine bir ateş, bir panltı meydana 
geldi. 

Doktor, sükutla kadının yüzüne bakıyordu. Bu feci hali 
görmeye bende tahammül kalmadı. Etkilendiğiınİ gösterme­
rnek için kendimi pek çok zorladığım halde yine gözlerim 
yaşla doldu. Hasta kendinin davet edip edip de akıtamadığı 
üzüntü gözyaşlarının benden döküldüğünü görünce dedi ki: 

"Bu halimize ağla oğlum! Ağla! İnsanlığın en büyük me­
ziyeti, insan soyunda gördüğü dertlerle dertlenmektir. Ben 
ağlayamadım fakat benim için bir ağlayanı görmek bence 
daha ziyade üzüntümü hafifletmeye sebep oldu . . .  Şu dün­
yada çekecek pek az ıstırabım kaldı. Yakında hepsi bitecek. 
Ölüm şimdiden damarlarıma yayıldı. Her an belirtilerini his­
settiriyor. Artık vücudum en şiddetli ıstıraplarla doldu. Du­
yularıma bir yavaşlık, bir uyuşukluk geldi. Ölüm benim için 
korkulacak bir hadise değil, temenni olunacak bir nimettir. 
Lakin İtfet' imi bu üzüntü ve nasipsizlik içinde ağlar, inler bir 
halde ve kimsesiz bırakıp gitmek bana şimdiye kadar çekti­
ğim azapların cümlesinden acı geliyor. Kızım bir melektir, 
itfetin ta kendisidir. Vaktiyle babası terbiyesinin mükemmel­
liğine elden geldiğince itina göstermişti. Bu mesaisi son de­
rece verimli oldu. Fakat efendinin vefatı ve onun ardından 
uğradığmız felaketler kolumuzu kanadımızı kırdı. Bu kadar 
acıya tahammül edemeyip şimdiye kadar çoktan ölürdüm. 
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Of . . .  Ruhum kızımdan ayrılamadığı için şu fani alemi terk 
edemiyor." 

Hasta soluk soluğa bir zaafla şu yolda üzüntüsünü bildir­
mekle iken dışarıdan da İffet' in hazin hazin ağlama iniltileri 
hala işitiliyordu. Fakat bu ağlama sesi o kadar hafif ve yavaş 
geliyordu ki odada bunu benden başka kimse işitemiyordu 
zannederim. 

Doktorla birlikte zavallı hastaya teselli verecek birçok söz 
söyledik. Hasta, ağlayamamaktan kaynaklanan o üzücü ha­
lin kendine pek ziyade ıstırap ve yorgunluk vermiş olduğunu 
ima eder bir duruş ile başını duvara dayayıp zayıf çehresi 
üzerinde garip bir zıtlık meydana getiren yakıcı bakışlarıyla 
bir müddet ikimizin de yüzüne baktıktan sonra, evvelkinden 
halsiz bir sesle dedi ki : 

"Teselli vermek bir nevi ümit vermek demektir . . .  Gerçek­
leşme imkanı olmayan bir ümidin takibi beni daha fazla üzü­
yor. Şu son senelerde uğradığımız dayanılmaz felaketler beni 
hayattan yıldırdı. . .  Benim düşündüğüm şey yalnız kızımla 
oğlumdur. Onları böyle korkunç bir yaşayış içinde bırakıp 
gidersem ölümün umuma mahsus olan sonsuz sakinliğinden 
de huzurdan da nasibimi alamayacağım, mezardaki kemik­
lerim de bu iki can parçaını düşünmekle ıstırap dolu olacak 
zannediyorum. Gerçi bugün varlığımla evlatlarıma karşı hiç­
bir maddi yardımda bulunarnıyar isem de yine herhalde ba­
şuçlarında bir anne gölgesi bulunması başkadır. Anne olarak 
bir duam, gönül alıcı bir sözüm, şefkatli bir bakışım, içinde 
bulunduğumuz şu yoksulluk ateşine, bu bütün yokluğa karşı 
sabır ve metanet göstermek için onlara büyük bir teselli yeri­
ne geçer . . .  Heyhat. . .  Görüyorsunuz ki yolcuyum. Gidiciyim. 
Yakında iki eviadım da feleğin cefa elinde yardımcısız, koru­
yucusuz, ümitsiz, tesellisiz kalacaklar." 

Kadın kendi ağlayamadıysa da bu yolda uzun uzadıya et­
kileyici sözleriyle bizi ağlattı. Bir müddet sonra İffet, yüzün-
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den akan keder selinden eser göstermernek için yüzünü yıka­
mış olduğu halde zorlama metanetli bir çehreyle odaya girdi. 
Hasta kadın derhal kesti. Onun yüzünde de sahte bir güleçlik 
belirdi. Sanki bu biçareler feleği kendilerine güldürmemek 
için kendileri tebessüme uğraşıyorlar, sanki nasibin kahrı 
bunlar için bir lütufmuş gibi birbirini aldatmaya çalışıyor­
lardı. Hasta kadın sanki bütün hayat emelleri toplanmış da 
kızının yüzü şekline girmiş veyahut ki artık ucuna kadar gel­
miş olduğu ölüm çukurundan eteğini çeken zebanilerin mer­
hametlerini çekmek için, "Bu kızı bırakıp da nasıl gideyim?" 
mealini bakışlarıyla anlatmaya çalışıyormuş gibi ancak aşırı 
anne sevgisi ile dolu olanlarda görülebilecek baygın ve dal­
gm bir bakışla bir müddet kızına baktı. Bu esnada hastanın 
rengi büsbütün uçtu. Gözleri dokunaklı bir surette süzüldü. 
Bununla beraber yüzünde hafif bir tebessüm vardı. Bedbaht 
kadını o halde görünce can çekişme anı gelmiş de makamını 
seyrediyor zannettim. 

Hasta, "Artık alım gücümüzün üstünde olan 'et', ' süt' la­
kırdısı edip de kızımı tekrar ağlatma," manasını ima eden o 
baygın ve sessizce yalvaran bakışlarını doktora çevirdi. 

Biz doktor ile hakikaten güç bir mevkide kalmıştık. Has­
tayı öyle tehlike ve tam yokluk halinde aç ve biilaç bırakıp 
da nasıl o haneden çıkabilirdik? insanca bir lütufkarlık olmak 
üzere hastanın yastığı altına birkaç mecidiye 1(' bırakmış olsak 
bu hareketimiz ile netisierine dokunarak kaş yapayım derken 
göz çıkarmış olmayacağımız da bizce malum değildi. 

Meğerse doktor bu hususu o haneye daha ilk gelişinde dü­
şünmüş ve hatta kubbesini bile hazırlamış. Arkadaşım güler 
bir yüzle dedi ki:  

"Hanımlar, size bir şey söyleyecektim. Nasılsa deminden 
beri hatınından çıkmış. Hani ya geçen hafta geldiğim zaman 
bana İffet Hanım ' ın gayet maharetle atlas üzerine ipekle iş-

1 6  Osmanlı Devleti'nde 1 840 yılında basılmış, 20 kuruş değerinde olan gümüş 
sikke. 
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)emiş olduğu bir yastık yüzünü göstermiştiniz de benim de 
pek takdir eylernem üzerine yastığı bir yadigar olarak bana 
zorla kabul ettinniştiniz! O yastığın başına neler geldi, bil­
seniz. . .  O yastık yüzü kağıda sarılı olarak elimde bulunduğu 
halde buradan doğru görev yerime gittim. Arkadaşlar illa, 
'O elindeki kağıdı aç, içinde ne var, göreceğiz,' dediler. Ben 
başıma geleceği bildiğim için çok ısrar gösterdiruse de dinle­
mediler. Nihayet açtık. Hepsi birden, 'Aman o ne kadar zarif 
şey,' diye bağrışarak hayranlıklarını bildinneye başladılar. 
İçlerinden biri, 'Kız kardeşimi gelin ediyoruz. Gelin oda­
sına koymak için bunu bana ver, ' dedi. Diğer taraftan biri, 
' Ben evleniyorum, bana daha münasiptir, ' diye feryada baş­
ladı. Öteden bir üçüncüsü çıkarak, 'Bu yastığa sahip olmak 
mutlaka gelin güveylik ile şarta bağlı değildir ya! Ben güzel 
şeyleri severim. Takdir hakkı her şeyden büyüktür. Bana ver­
melisiniz,' dedi. Hasılı bir dördüncü, bir beşinci talip daha 
çıktı. İş büyüdü. 'Kimseye veremem ! '  diye o kadar bağırıp 
çığırdım. Para etmedi. 'Bir yastık seksen kişiye birden veri­
lemez ya! '  diye hepsini birden baştından defetmek istedim.  
İçlerinden muzibin biri, 'Onun da  yolu var efendim. Piyan­
go çekeriz, kime çıkarsa! '  diye meydana atıldı. 'Niçin ben 
yastığıını besbedava piyangoya koyup içinizden birisine mal 
edeyim?' itirazıyla bu teklifi şiddetle reddettim. 'Parasıyla, ' 
diye bağrıştılar. N ihayet ellerinden kurtulmak mümkün ola­
madı. Numara başına ikişer çeyrek olmak üzere bir piyango 
düzenledik. Yedi buçuk mecidiye toplandı. Piyangoyu çek­
tik. O evlenecek olana çıktı. Bu suretle ellerinden kurtul­
dum. Gerçi yadigar olarak hediye edilen bir şeyi piyangoya 
koymak, değerbilmezlik demekse de benim için başka yolda 
harekete imkan kalmamış olduğu için elbette beni mazur gö­
rürsünüz. Küçük hamının elleri sağ olsun. Bana bir başkasını 
daha işler," yolunda uzun uzadıya bir giriş yaptıktan sonra 
cebinden paraları çıkarıp, "Şu hareketimden dolayı beni büs­
bütün malıcup etmemeniz için bu paraları kabul buyurunuz," 
diyerek mecidiyeleri hastanın yastığı üzerine koydu. 
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Kadınların bu hususta fikir bildirmelerine asla vakit bı­
rakmaksızın tekrar dedi ki: 

"Efendim bu taraflarda eczane olmamalı .  Olsa da ilaçları 
bayattır. Ben yazacağım reçeteleri kendi eczanemde yaptırıp 
lazım gelen maden sularıyla beraber yarın erkenden buraya 
gönderirim." 

İlaçların kullanma şekline dair icap eden ayrıntıları da if­
fet' e verdikten ve iki güne kadar geleceğimizi vaadeyledik­
ten sonra gitmek üzere ayağa kalktık. 

Bu piyango düzmecesine inandılar mı? inanmadılar mı? 
Artık orasını bilemem. Annesi de kızı da ne söyleyeceklerini 
bilemeyecek bir şaşkınlık içinde kalmışlardı. İffet bizi merdi­
ven başına kadar geçirdi. Hastanın arkamızdan bize birtakım 
dualar ettiğini işitiyorduk. Keskin bir rutubet kokusu yayan o 
karanlık avludan geçip sokağa çıktık. 

Her ikimiz de sokakta konuşmaksızın dalgın gitmektey­
ken hemen beş on adım sonra arkamızdan, "Hu! Delikanlı­
lar! Baksamza civanlarım!" diye bir ses işittik. 

Sesin geldiği tarafa baktık ki şakağı üzerinde yüz karası 
gibi bakla kadar bir laden, 17  kaşlarında kazan kulpu1 K  rastıklar, 
çenesinin üst tarafında o Iadenden bir siyah leke sıçramış gibi 
iğrenç bir hal bulunan, başörtülü, kirli yeldirmeli, yuvarlak 
çehreli elli yaşlannda kadar tombalakça bir kadın, elindeki 
meydan süpürgesinin sapını koltuklanndan biri altına daya­
mış, hayvanca bir tebessümle bize doğru gülüyor. Bir kaba 
nakkaşın elinden henüz çıkmış zannolunan öyle ladenli, ras­
tıklı, benli zülüflü bir çehrenin bize güldüğünü görünce, "Des­
tur tü tü! Bu 'rüküş' hanım acaba bizden ne istiyor?" dedim. 

Doktor, "Aman yavaş söyle. Şimdi bu karı ya bayrakları 19 
açtırırsın ha !"  dedi. 

17 Eskiden kadınların yüzlerine ben yapmak için kullandıkları madde. 
18 Çok rastıklı (sürmeli) kara kaş için kullanılan bir ifade. 
19 Bağırıp çağırarak hırçınlık etmek. 
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Kadınların deve dikeni cinsinden olan bu zamanın garibe­
si bizim durduğumuzu görür görmez süpürgesini sürüyerek 
eteklerini yelpirdeterek hemen yanımıza koşup baba bindile­
rin gulu gulusuna benzeyen kaba bir sesle dedi ki : 

"Kurban olayım yavrum ! Siz dönmeterin evinden geli-
yorsunuz. Şimdi oradan çıktınız, değil mi?" 

Doktor: "Evet, oradan çıktık. Hasta var da ona baktık." 

Karı : 

"Ya! Ya! Dönmelerden çıktığınızı ben de gördüm de .. . 
İçieri dışına dönsün . . .  Neyse şimdi o lazım değil ya! Şey . .  . 
O sarartma karı daha ölmedi mi? Aman ' hanım ! '  kaç aydır 
çeker! Ettiği var ki bir türlü can veremiyor. Galiba artık altına 
gidiyormuş! O kokona kıyafetli kibirli kız ne yapıyor? Ah iki 
gözüm süzme aşure ! Fanteziyel Fanteziyel Kibir, kibir, kibir, 
kibir, kibir! Artık bir şey . . .  O kız feleğe kelek demiyor şöy­
le . . .  Bari bir ahım şahbazım olsa . . .  Sokağa bir kılıkta çıkar 
ki görseniz . . .  İpekli çarşaf . . .  Kıçının üstünde bohça kadar bir 
kümbet, dantelalı şemsiye ... Neme lazım babası benim kıza 
onlardan alasını aldı. Haset eden hasetten kurusun . . .  Sözün 
temsilini söylüyorum hani ya! Mahalleye geldikleri günden 
beri kimseye bir fincan acı kahve içirmediler. Kahveden geç, 
bir selamiarına nail olamadık. Biz insan mı yeriz? Biz her 
sabah bütün komşular toplanıp kahveler içer, güler, oynarız. 
İnsana karışmıyorlar ki . . .  Komşu kusurları . . .  Ha dur . . .  Daha 
nelerim var, nelerim! Kızın yavuklusu mu aşıklısı mı nedir 
bir delikanlı var. İsmi dilimin ucunda . . .  Akif mi? Atıf mı? 
Neyse işte öyle bir şey . . .  Yavrucuğum ! O delikanlı akşam sa­
bah iki elinde tıklım tıklım dolu iki çıkın . . .  Tanrı 'nın günü 
ha taşır mı ha taşır . . .  Kör boğazları doymak bilmiyor . . .  Neme 
lazım gözüm yok ya . . .  Gözü olanın gözü çıksın . . .  İki elim ya­
nıma gelecek, niçin inkar edeyim? Bizimki de bizi yemişsiz 
koymaz. Onun için diyorum hani o kızın nt:sint:? Patladığım 
burası işte . . .  Geçen gün yanı başlarındaki komşu Şerife Ha-
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mm bir tencere isternek için evlerine gitmiş . . .  Mutfaklarını 
bir tarif ediyor. ' Hanım! Ne yok ne yok, kuş sütünden başka,' 
diyor. Parmak gibi çavuş üzümleri görmüş . . .  Karı emzikli . . .  
Ne olur a kör olasılar bir tane tattırınız . . .  Ne gezer! Kimseye 
bir şey koklatmazlar ki . . .  Şerife, 'Bazı akşamlar külbastı ko­
kusundan burnu m kırılıyor, im ren e imrene sütüm kaçacak, ' 
diyor . . .  Komşu hakkı vardır oğlum . . .  Ben bir pilav pişirsem 
kokmuştur diye Hasibe'ye tattınnm . . .  Allah için söylemeli 
ya! Niçin veriyorsun diye bizimki de ağzını açıp da bir şey 
söylemez . . .  Gelirleri nereden bilemiyorum ki . . .  Bir kokona 
karısı bohça bohça o kıza iş getiriyor. Nazik hanım bu ya ! 
Artık pek ince iş işlermiş. Benim Safiye de öğrendi. Öyle bir 
fıstan işliyor ki görenler parmak ısırıyorlar. Benim kız öyle 
cılız, gudubet de değildir ... Ay parçası gibi oldu maşallah . . .  
Geçen hafta Yılantı Ayazma'ya seyre götürdüm. Gören de­
likanlılar arkamızdan, 'ya hey' çağrıştılar. İsteyenin haddi 
hesabı yok. Evlattır, iftihar etmez miyim? İnşallah bir helal 
süt emınişe düşer. . .  Evet, civanım lakırdımı unuttum. La­
fım nereye gelecekti? Ha . . .  Şey, kızın yavuklusu o delikanlı 
nikahsız o eve girip çıkıyor . . .  Bizimkine söyledim . . .  imarnın 
kulağını bükecek . . .  Ha sahi!  Nikahsız dedim de aklıma geldi. 
Duydunuz mu? Marpuççu Abdullah yine karıyı bıraktı. Bu 
üçüncü boşayış . . .  Artık nikah yok ... Kadıya gittiler. B ilmem 
nasıl olacak? Herif sarhoş ama karı da edepsiz . . .  " 

Baktık ki karıyı dinlemiş olsak ezana kadar susmayacak. 
Sanki bütün insanlığın dedikoducuları bir araya toplanıp ze­
hir saçan bir yanardağ olmuş. O yanardağ da bu karıya ağız 
olmuş. Yılanları, çı yanları sokmasıyla ürkütecek zannolunan 
bu cehennem menfezinin önünden "devamı sonra" diyerek 
hemen savuştuk. Birkaç adım açılır açılmaz karşıki sokak­
tan beliren sütçü kıyafetli bir herife hitaben karı, "Hal il Ağa, 
hu!" diye bağırmaya başladı. Biz yürürken arkamızdan şöyle 
bir sohbet açıldı. 

Hali l  Ağa: "Ne o Koca Gülsüm?" 
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Karı : "Şu gidenleri görüyor musun gidenleri?" 

Halil Ağa: "Görüyorum ne var! İki delikanlı ." 

Karı: 

"İşte onlar dönmelerin evinden çıktılar. Dönmelerin geli­
rinin nereden olduğunu anlıyorsun ya! Artık bu akşam Şerife 
külbastı kokusuna dayansın. Bunlar hekimmiş hekim! İkisi 
de sırma ter bıyıklı, bembeyaz ay gibi çocuklar. Hasta karı 
boş yere geberemiyor. Hiç böyle hekimlerin elinde insan ölür 
mü? Ya öbürünün düğmeleri mum gibi yanıyor... Ben öksü­
rüğe uğradığım zamanlar bizimki, 'Ciğer otunu bol bol kay­
nat da iç,' diyor. Hekim yüzü gördüğümüz yok . . .  Aman ben 
de hastalandım. Acaba bana da bakarlar mı? A dostlar can 
evimde yangın var!" feryadıyla karı arkamızdan yırtıla yırtıla 
bağırdıktan sonra hicazdan, "Doktor niçin nabzımı aldın ele 
söyle," şarkısına girişti. 
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İffet! Hayalİrnde hep o. O melek gibi siması, hüzünlü eda­
sıyla hasta annesinin başı ucunda dolaşıyor. Korkunç fikirle­
rio üşüşmesiyle huzursuz, uykusuz kaldığı gecelerde o viran 
hanenin kırık penceresinden karanlık geceyi seyrederek se­
çemediği geleceğini görmüş, talihi gözlerine dolmuş gibi ağ­
lıyor. Kendi gibi örnrün bahar vaktinde bulunanlara en parlak 
hayallerle boyanmış bin tebessüm rengi gösteren hayat, bu 
talihsize tükenmez sonsuz bir ıstırap denizi şeklinde görünü­
yor, ihtimal ki bazen gençliğin kendinde sebep olduğu ruhu 
okşayan bir hevesle kalbi çarpıyor. Düşünüyor . . .  Heyhat! 

Kendi için bütün ernellerin kırgın, bütün arzuların anlam­
sız olduğunu anlıyor. Yine ağlıyor. Belki de hasta annesine 
ilaç parası tedarik etmek, üç candan ibaret olan ailesinin ge­
çimini temin eylemek için gece gündüz el dikişi dikmeden, 
nakış işlemeden uzun düşünmeye vakit bulamıyor. Fakat bu 
gece gündüz çalışmaların ekmek paralarma yetemediğini gö­
rüyor, yine ağlıyor. 

Kim bilir! Bazen annesinin gözleri kapanmış, bez örtülü 
bir kırık tabuta yatırılmış, dört kirli hamalın omzunda mezara 
götürüldüğünü görüp kendini küçük kardeşiyle o harabelikte 
dostsuz, yalnız bularak ürkütücü heyecaniara düşüyor, yine 
ağlıyor. Sonuçta ağlıyor, ağlıyor. Feleğin kan kırmızısı güzel 
bir Jale bahçesi göstermek için seçtiği o baygın, o takati biten 
gözlerin kırmızılığı, böyle devamlı ağlamanın bir eseri değil 
midir? 
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İffet' in, Latif Efendi isminde bir nişanlısı bulunduğunu 
biliyoruz. Annesi vefat ederse kız bu delikanlının nikahı al­
tına girerek kendisine bir hayat arkadaşı bulmuş olur. Fakat 
gidişata bakılırsa bu delikanlı da pek fakir olmal ı.  Çünkü if­
fet gibi bir müstakbel eşe tüm emellerini bağlayıp da insanın 
bütün varını o uğurda sarf eylernemesi mümkün olamaz zan­
nederim. O cırlak mahalle karısının kıskançlıktan söylediği 
sözlerin hiçbirisi de güvenilir değil. O "tıklım tıklım" diye 
nitelendirdiği çıkınlar birer okka ekmekten ibaret midir ne­
dir, kim bilir! Aç kedi gibi etrafı koklaya koklaya bahsettiği 
külbastı kokuları da sırf mübalağa ... Orası gibi kenar mahal­
lelerde bir okka et almak beş on kurban kesrnek derecesinde 
büyük olaylardan sayıldığı için biçare "dönmelerin" evinde 
ayda yılda pişen etin kokusu hiç et yi yemeyen komşuları em­
zikli Şerife'ye pek iştah açıcı gelmiş olmalı . . .  

İffet' in her hali beni meraka düşürdü. Bu sefil ailenin ya­
şamını yakından görüp incelemek, mümkün olursa durum­
larını düzeltmeye uğraşmak arzusuna düştüm. Latif Efendi 
dedikleri zat ne yaratılışta, ne tabiatta bir adamdır? Kıza olan 
sevgisi samimi midir? Kız da onu gerçek bir sevgi ile mi se­
viyor? Yoksa içinde bulunduğu fakirlik ve yalnızlık aleminin 
acılarını hafifletmek için bu delikaniıyı mecburen mi kabul 
ediyor? Bunlara benzer daha birçok fikir zihnimi saatlerce 
işgal etti. O günlerde bir ziyaret daha gerçekleştirmek için 
doktorun gelmesini sabırsızlıkla ve bel�i de heyecanla bek­
liyordum. Nihayet iki gün sonra bir pazar günü doktor geldi. 
Kendisini görünce sevincimden boynuna sarılacak gibi bir 
heyecanla atılarak dedim ki:  

"Hasta kadın acaba nasıl oldu? İffet hala ağlıyor mu? 
Bunların halini sen de merak ediyorsun ya!"  

Arkadaşım tam bir ciddiyetle yüzüme bakıp: 

"Amma da tuhafsın ha! Onları mı düşüneceğim a bira­
der? Hasta yüzü görmekten, hastalık lakırdısı etmekten artık 
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kulaklarım tembelleşti. Ben buraya hastalardan kurtulup bir 
sağlam adamla konuşmaya geliyorum. Senden de mi hasta 
lakırdısı dinleyeceğim?" 

"Ben hep onları düşünüyorum." 

"Allah versin . . .  Düşünecek başka bir şeyin yok da ken­
dine bir düşünme malzemesi, zihnine bir meşguliyet sebebi 
arıyorsun. Ben senin gibi değil im. Eğer her gördüğüm hasta 
için on dakika düşünecek olsam ertesi gün ben de hastalanı­
rım . . .  O zaman beni kimse düşünmez . . .  " 

"A canım !  İ ffet' in anasını niçin başka hastatarla kıyaslı­
yorsun?" 

"İffet' in anasının sadece İffet'in anası olduğu için hasta­
lıkta da özel bir ayrıcalığa sahip olması mı lazım gelir? O 
kadının boynuzu yok ya! İşte o da diğer hastalar gibi bir has­
ta . . .  " 

"Vadettiğin ilaçları gönderdin mi?'' 

"Gönderdim. İyi olması için de elimden geldiği kadar 
gayret edeceğim. . .  Ben yalnız bir şeye böyle lüzumundan 
fazla ehemmiyet vermeyi sevmem." 

"Hastayı görmeye gitmeyecek miyiz?" 

"'-cek' miyiz, ne demek? Sen de yine beraber gelmek mi 
istiyorsun?" 

"istiyorum, hem de şiddetle arzu ediyorum." 

"Öyle ya! Ölüm halinde bir hasta kadın, bir de edepli, 
malıaretti güzel bir kızı var. ihtimal ki kadın yakında vefat 
edecek. O nadide güzellik kimsesiz kalacak! Bahtının rüz­
garı kim bilir bu kızı nasıl tehlikeli durumlara düşürecek? 
Veya hangi yüce mevkiye yükselecek? Aşıklar kızın etrafını 
saracaklar. Sevgi odağı olan bu güzel peri, öyle adi aşıklar­
dan değil, birkaç lisandan okuryazar takımdan . . .  Aşıklar ile 
bu zamane fettanı arasında açılacak aşk kapıları, insanların 
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kalplerine işieyecek feci, komik, türlü sevda sırlarına neden 
olacak! Fena roman konusu değil. Fikrini anlıyorum. Bu aile­
yi görmek isteyişin sırf merhametten i leri gelmiyor. Romana 
'kolor' 1  vermek için ihtimal ki yakında o hasta kadının ve­
fatını da arzu edersin . . .  Fakat dikkat et. Kıza bakışlarını be­
ğenmiyorum. Tasvirine uğraştığın romanda sonra biiline en 
ziyade acınacak 'kahraman' sen kendin olmayasın ... " 

Heyhat! Daktorun şu düşüncelerinden hiçbiri gerçekleş­
medi. Yakında üzüntüyle şahit olacağı şekilde İffet'in uğur­
suz talihi daktorun düşüncelerine tamamen aykırı, uğursuz 
bir son gösterdi .  Beni haftalarca ağlattı. Böyle dokunaklı bir 
olayın tasviri hususunda belli olan aczime bakmayarak bel­
ki içimdeki zehri gidermeme yardımcı olur, belki üzüntüm 
sükunet bulur hülyasıyla kaleme sarıldım. Vücudumdan ateş 
bulaşan elimde, ısıtılmış bir kamış parçası kesilen kalemin 
giriş ve çıkışıyla İffet' in ömrü gibi kararıp katılaşan hakka­
daki mürekkebi, hemen yarı yarıya içine dökülen gözyaşia­
rım sulandırmıştır! Zavallı kızın ölümü de hayatı gibi feci 
oldu. Onun için örnrün acıları üzüntüyle karışmış, kan iken 
kararmış bir mürekkeple özetlendi . Fakat yine heyhat ki kıs­
kanç felek bu melek huylu kıza çektirdİğİ dermansız bırakan 
cefaların, bir mezar taşı yazısı üzerinde kısaca bakıp ibret al­
mak için bile yer almasına müsait bulunmadı. Dünyada her 
şeyden mahrum, ümitsiz bıraktığı gibi ölümünde de ebediyet 
kararına işaret olacak bir taş parçasını kendisine çok gördü. 

Sanki gizli bir güç bu acıklı sonu bana hissettiriyordu. 
Daktorun sert mizacını yumuşatmak için türlü türlü giriş söz­
leri arayıp türlü şakalar yaptım. Bir saat kadar dalkavukluk 
ettikten sonra o gün, hemen o saat hastayı ziyarete gitmek 
hususunda kendisini razı etmeyi başardım. Sükfıneti kabris­
tana benzeyen o ıssız, eğri büğrü sokaklardan geçip İffet' in 
sıkıntılar evi olan o yıkık haneye ulaştık. Bu defa kız bizi 
oldukça güler yüzlü bir çehre ve samimi bir tavırla karşıladı. 
İlk ziyaretimde olduğu gibi bana karşı çekingenlik ve kayıt-

1 Fr. couleur: Renk. 
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sızlık eseri göstermedi. Çünkü beni de annesini tedavi için 
gelen bir doktor zannediyordu. 

Doktor muayenesini etti. Hastayı biraz iyileşmiş buldu. 
Hastanın yakında iyileşeceğini müjdeledi. Gerek annesi ge­
rek kızı tarafından bize edilen dua ve teşekkürlerin haddi he­
sabı yoktu. 

Bu iki felaketzede evvelki ziyaretimizde fakirlik ve yok­
luklarının şiddetinin derecesine açık bir ölçü olabilecek su­
rette gözümüzün önünde ve hemen kendi iradeleri haricinde 
ccrcyan eden bazı üzücü durumlar sebebiyle yürek yakan 
yoksulluklarını ve üzüntülerini bize anlatmış olmalarından 
son derece utanmış ve pişman olmuş bulunduklarını gösterir 
bir halde bu defa gayet neşeli olmaya kendilerini zorluyor­
lardı. Hasta kadın o sararmış zayıf yüzüne hiç yaraşmayan 
tebessümlerle söz söylemeye uğraştıkça hayata karşı ölüm 
gülüyor zannolunuyordu. 

İffet bize kahveler, sigaralar getirdi. Bu defaki ziyareti­
miz tabip sıfatıyla olan bir ziyaretten ziyade adeta dostane 
bir ınİsafirliğe benzedi. Sohbet esnasında yerimden kalkıp 
geçen defa gelişirnde dikkatimi çekip de incelemeye vakit 
bulamadığım o duvardaki halı ile önündeki etajerin üzerin­
deki saksıları gözden geçinneye başladım. Yakından bakınca 
bunların cidden incelemeye değer, az bulunur sanat eserle­
rinden olduğunu görerek hakikaten merakım arttı. Gördüğüm 
seccade o bildiğimiz halı usulünden dokunmuş değildi. Hayli 
bir müddet dikkatle baktım. Bu halının, uzunlamasına ince 
ince yırtılıp sıkıca bürülmüş bezlerden oluşan sık haneli bir 
kanava2 üzerine yünlü ve ipekli kırpıntı parçacıklarının il­
rnek suretiyle bağlanınalarından meydana getirilmiş garip fa­
kat pek zarifbir şey olduğunu gördüm. Bu kırpıntıların uçları 
gayet maharetle kırpılmış ve adeta çevresi kİtabeli ve ortası 
göbekli renk renk bir halı dokumasına benzetilmişti. İffet'in 
marifetli ellerinden çıktığına şüphe olmayan bu halıyı çok 

2 Kanaviçe. 
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beğendim. Her hanede bir işe yaramayacağı zannıyla çöp­
lüğe atılan kırpıntı parçalarını, kız, zekası sayesinde güzel, 
kıymetli bir halı şekline koymuş . . .  Ya o iki saksı daha ziyade 
gözüme hoş göründü. Bunların içindeki çiçekler yapılardan, 
marangoz dükkaniarından atılan adi talaşlardan üretilmişti. 
Bu talaşlar o kadar ince lif'lere ayrılmış, bu lifler köke, sapa, 
yaprağa çeşit çeşit çiçeklere benzeyecek renkte ipeklerle o 
kadar aklı baştan alan bir zarafet ve maharetle sarılınıştı ki 
hayretle bakıp bakıp da bunları düzenleyen eldeki Allah ver­
gisi yeteneğe hayran olmamak mümkün değidi. 

Sonradan beni en fazla hayrete düşüren şey, bu iki saksı­
nın ortasındaki levha oldu. Bu levha küçük ölçüde olup son­
suz ufuklarıyla gönülleri içine çeken, coşmasının şiddetiyle 
köpükler saçan bir deniz üzerinde gün batımını resmetmişti. 
Fakat bu çizim ne fırça ne de kalemle resmedilmişti. Delikleri 
gayet ufak bir kanava kağıdı üzerine rengarenk ince ipekleri e 
işlenmişti. Yarısı suya girmiş bulunan güneşin battığı yerden 
etrafa saçtığı son hüzünlü ışıoları ve bu altından ışık demetle­
rinin aksinden semadaki birkaç parça nazik bulut üzerinde ve 
deniz yüzeyi üzerinde meydana gelip derece derece kuvvet­
lerini kaybeden siyaha çalan, ateş gibi kırmızı gün batımının 
renkleri, fırça ile resmedilmişten daha fazla uyum sağlamıştı. 
İpekle bu kadar maharetle, ustaca, nazik bir eserin vücuda 
getirilmiş olduğuna hayret edip dururken dikkatli gözlerim 
birdenbire büsbütün açıldı. Güneş yüzeyinin ve huzmelerden 
bir kısmının sırmadan daha parlak, ipekten daha ince altın 
renkli saç telleriyle işlenmiş olduğunu gördüm. İffet şu gün 
batımı tablosundaki parılııyı hakkıyla tasvir edebilmek için 
göz kamaştırma hususunda tabiatın başlı başına bir mucizesi 
olan gün batımına altın sırma saçlarından birkaçını ilaveye 
lüzum görmüş ve yine o altın saç telleriyle levhanın altına şu 
beyti işlemiş: 

Ayrılık ujku ateş aldı başımdan 
Coştu şu umman gözyaşımdan 
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Hayretten hayrete düştüm. Hayran kaldığım o küçük )ev­
ha, nazarımda bir alem kadar büyüdü. Hem öyle bir alem 
ki gün batımı feleğin ateş yağdırdığı bir kızın sevda saçan 
başından parlamış, dalgalı denizi kaderin durmayıp ağiattı­
ğı masum gözlerinden damlaya damlaya coşmuş . . .  Ufukları 
alevlendirmek için saçından ateş veren, kederinin seliyle ka­
derine coşkun bir deniz gösteren o güzel yüz karşımda duru­
yordu. 

İffet, nazarımda eskisinden bin kat yüceldi. Bu kızı mad­
diliğin ötesinde, nazik bir varl ık, ilahi bir melek gibi görme­
ye başladım. O derecede ki gözlerimin önünde o güzel melek 
yükseldi, yükseldi bulutlara karıştı. Düşüncem de maddi var­
lıkken bir hayal suretine dönüşen o yüksekten uçan peri ile 
beraber yükseliyordu. Şimdiye kadar ne rüyada ne şairane 
hayal alemlerinde görernemiş olduğum yüksek fikirler, bu 
kızı seyrettikçe bana apaçık görünüyor zannettim. Yükselen 
havanın yükseldikçe genleşmesi kuralınca dimağım yoğun­
luğunu kaybediyor, düşüncem şeffaf hale giriyor, yüce hayal 
aleminin nurdan aydınlık, havadan hafif sisleri beynime do­
luyor, sonuç olarak zihnim kalemin tarif ederneyeceği ma­
hiyette yüceliğe temas ediyor gibi bir hayranlığa düştüm . . .  
Heyhat! Bu kızın yaratılışındaki yükselme meyli, merakıma 
dokundu. Kendisini bu alçak yeryüzüne pek yabancı gör­
düm, hüzünlendim . . .  Bu düşüncelerle çehremin ne hal aldı­
ğını bilemiyorum. Yalnız doktorun yüzüme bakıp da, "Ne 
oluyorsun monşer? Yine mi şairane hayaller?" demesi beni 
dalmış olduğum o tatlı rüyadan uyandırdı. Arkadaşım bana 
karşı olan her zamanki alaycı tavrını takınarak fakat bu defa 
İffet'e hitabını yöneiterek dedi ki : 

"Arkadaşımda biraz şairlik illeti vardır . . .  Etrafını çevre­
leyen maddi alemde dikkate değer bin türlü eşya bulunduğu 
halde kendisi onların hiçbirine tenezzül edip bakmaz. Daima 
semada bulutlar arasında, hayallerin yüce göğünde yaşamak 
ist�r. Çoğu zaman beraber bulunuruz. Fakat ben yine yalnız 
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kalmış olurum. Çünkü saatler geçer, ağzından bir söz çık­
maz. Sözlerimin hiçbirisini duymaz." 

Daktorun şu saydığı vasıflar üzerine İffet bakışlarını 
dikkatle bana çevirdi. Bir müddet o güzel, o baygın gözle­
rin bakışıyla kuşatıldım. İlliyinden3 üzerime nur saçılıyor 
zannettim. Kısa bir süre gözden göze varolan akış, kalbimi 
titreyişler içinde bıraktı. Sanki hayal denizim hep bir nokta­
ya toplanarak İffet'in şekline girmişti. Bu sırlara vakıf olan 
bakışından sonra yalnız bence mahsus olacak bir gizli hüzün 
i le içini çekerek dedi ki: 

"Beyefendinin hayal sevdasına dokunmayınız. Nerede is­
terse dolaşsın. Çünkü o iliete ben de tutuldum . . .  Hayalim de 
vücudum gibi şu sefaJet yerinde mahpus kalaydı ihtimal ki 
şimdiye kadar yaşayamazdım. O dolaşır. Derelerden, tepe­
lerden, çimenierden ruhunun nafakasını toplar. Bazen ıstırap 
denizlerine de dalar ise de bu hayali şairane gezinti, hayatın 
kasvetini hafifletmek için yine bir deva yerine geçer . . .  " 

İffet'in şairlikteki ve güzel sanatlardaki hissini anlamak 
için açılan şu sohbetin zeminini fırsat sayarak dedim ki: 

"İffet Hanım'ın gayet maharetli bir zarafetle nakşetmiş 
oldukları şu küçük levha beni pek derin düşüncelere düşür­
dü. Levha o kadar canlı ki güzel bir baştan üzüntünün rüzga­
rıyla dağılan saçlar ufka yayılmış, o gün batımını meydana 
getirmiş. Güneşi söndürmek kastıyla sinesine çekmiş gibi 
görünen o coşkulu denizden sanki gün batımı rengi ile bo­
yanmış birkaç damla süzülmüş de o altındaki beyti yazmış 
zannolunuyor." 

İffet malızun malızun tebessüm ederek: 

"Hüzünlü bir zamanıının mahsulü, değersiz bir eser. Yal­
nız şu kadar var ki o levhaya baktıkça geçen ıstıraplı gün­
lerimden birkaçını görmüş olurum. Bence bu ehemmiyeti 

3 Gökyüzünün ve cennetin en yüksek yeri. 
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vardır. Başkalarınca ihtimal ki bir kere bakılınaya bile değer 
görülmez." 

"Eğer bir eserin büyüklüğü inceleyen bakışları saatlerce 
meşgul etmesi, zihni derin derin düşüncelere düşünnesiyle 
sabit olursa bu levha o tasvir meziyetine tamamıyla sahip." 

İffet: 

"Bendeniz bu gibi konularda biraz zor beğenenim. Gör­
düğüm her levhayı, okuduğum her kitabı beğenmem. Boş 
vaktimin neredeyse tamamını okuma ile geçiririm. Yirmi 
otuz kitaptan ancak bir veya ikisini kendi hissime uygun bu­
lurum. Yazarın 'tanpreman 'ı4 ile kendiminki arasında uyum 
sağlanınazsa onun ne dediğini anlamayıp sıkılırım. Bazen 
ince şeyler ile kaba şeyler arasındaki ölçüyü ve bunların ruha 
olan zıt etkilerini düşünmeye, incelemeye uğraşırım . . .  Eşya­
ya kabalık veren şeyler düşünüise hep bunların maddi olma 
durumundan kaynaklanan birer ağırlıktan ileri geldiği görü­
lür. Dağ büyüklüğünde bir kayanın görünüşünde bir heybet 
görülse bile, şairane bakışiara göğün yükseklerinde uçan 
hafif bir bulutun görünüşündeki inceliği vermez. Çünkü bi­
rincisi çirkindir, koyudur, sabittir. Bakışı kendinde hapseder. 
Çok vakit bakılınca gönlü sıkar. Hele o kayanın yakınında 
çayırlık, dere, ağaçlar gibi tabiatın süslerinden bir şey bulun­
mazsa gözlere cisimleşmiş bir kasvet gibi batar. Fakat ikin­
cisi hafiftir, uçucudur, kendisine yönelen bakışı yüce hayal 
semtine doğru beraber alıp götürür. İşte bunun içindir ki yazı 
sanatında, fikir nazik bir hayale düştüğü vakit yazar manevi 
olanı ifade etmek için göze batmadan, zihni yormadan, fikri 
tırmalayıp o tatlı hayalden uyandırmadan yalnız kalbi okşa­
yacak, ruha hitap olunabilecek kelimeleri yazar . . .  İşte o söz­
leri pek severim. Hissedip edip de tarif edemediğim, düşünüp 
düşünüp de ifade için kelime bulamadığım o ruhun üzüntü­
lerini bir kitap sayfasında hazır, somut olarak bulunca pek 
memnun olurum . . .  İsterim ki şair maddi alemden uzaklaşsın. 

4 Fr. ıemperamenı: M izaç. 
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Yüksekleri ifade etmek için yazdığı sözleri taze çiçeklerden 
yayarak hiçbir buma uğramaksızın, gözlere görünmeksizin 
asıl saflığı, gizli güzel liğiyle havaya uçan histerin kokusu 
içinde arasın . . .  " 

Doktor, bulunduğu yerde artık sabredemeyip gümbür 
gümbür bir kahkaba salıverdikten sonra dedi ki: 

"Şu bahsi artık kapayınız. Val iahi uykum geldi. Çünkü 
sözler o kadar inceldi, o kadar havaileşti, o kadar şeffaflaştı 
ki dikkatle dinlemeye uğraştığım halde onda biri bu kalın ka­
fama girmiyor. Ya nasıl girsin ki, yeryüzüyle ilgili ve uçucu 
olmayan eşyaya kabadır, nazarı sıkar diye bakmaya tenezzül 
etmeyip havaları, bulutları daima düşünmenin amacı olarak 
görmek, göz önünde duran koskoca kafa kemiği içindeki di­
mağı hiç kale alınayıp hep hitapları göze görünmeyen ruha 
etmek, buma uğramadan göz i le görülmeden, hissedilmeyen 
bir surette çiçeklerden havaya uçan kokulardan kelime top­
lamak gibi şeylerin manasını ben nasıl anlayabilirim? Zaten 
okurnam ya! Türkçe veya Fransızca yazılmış böyle şairane 
bir kitap her ne zaman elime geçse o eser hakkında genel bir 
fikir edinmek için birkaç yerini gözden geçiririm . . .  Okudu­
ğum sırada bir şeyler anlıyor gibi olurum. Eğer bunun manası 
şu anladığım gibi ise dur şunu inceleyeyim derim . . .  Bir de 
ne bakarsın? O tumturaklı laftar ile giydirilmiş olan sözleri 
mesela ruh-perveri (can besleyici), ruhsar-ı ali (kırmızı ya­
nak), sipihr-i nilgCıni (çividi gök) diye sözlerin inceliğinden 
soyuverince ortada manalı manasız birtakım söz yığınından 
başka bir şey kalmaz. Bu gibi eserlerde çok söz fakat pek az 
fikir görürüm, canım sıkılır." 

İffet, konunun ciddiyetini ihlal eden doktor arkadaşıının 
kahkahasma karşılık gülrnekten kendini alamayarak dedi ki :  

"Doktor, pek ileri vardınız. Her şeyden evvel itirazınız ol­
dukça dehşetliydi. Eleştirilerinizin ruha, dimağa ait kısmında 
düşüncenizi derinleştirerek sehat edeydiniz belki üstün gele­
bilirdiniz . . .  Fakat neticeyi pek bozdunuz . . .  " 

53 



Doktor: 

"Aman İffet Hanım! Ben arkadaşımı akıllandırayım diye 
uğraşıp dururken başıma bir de siz çıkmayınız . . .  Size doğ­
rusunu söyleyeyim. Sonra üç hastaya birden bakamam ha! 
Arkadaşıma o kadar yüz vermeye gelmez. Şimdi bulutlar 
içinde atmosfer tabakasında dolaşıp dururken kendine sizin 
gibi bir fikir arkadaşı bulursa sonra sınırı aşıp ileri giderek 
hiçbir matematikçinin keşfedemediği uzayın sonuna çıkma­
ya kalkışır . . .  " 

Doktor her sözü gibi bu sözü de biraz koyuca söyledi. Fa­
kat sözü hissime pek ziyade uygun geldiği için hoşuma gitti. 

Deminden beri bahse pek kayıtsız duran hasta kadın can 
çekişir gibi bir yüz kasılınası ile tebessüm ederek dedi ki : 

"İçimizde ortadaki bahisten katiyen bir şey anlamayan 
birisi varsa o da benim . . .  Ortada bir sema, bir bulut lakırdısı 
oluyor ama hangi tarafın ne iddia ettiğini bir türlü kestiremi­
yorum." 

Doktor yine kahkahasım salıvererek: 

"Hay Allah senden razı olsun valide hanım! İşte o sema, 
bulut sözlerini bahisten çıkarır isen benim anladıklarım da 
hemen sizinkiler derecesinde kalır. O iki şairane kelimenin 
bahisten çıkarılması şart sayıldığı takdirde onlar da söyleye­
cek başka söz bulamazlar zannederim . . .  " 

İffet' in hislerini ifade etmeye devam edebilmesi için bin 
rica ve yalvarma ile doktoru susturduk. Kız, edebiyat hak­
kında kendi gönlü gibi yumuşak, ince, nükteli, sevdalı birçok 
fikir beyan ettikten sonra sözünü resim sanatına döndürerek 
dedi ki : 

"Bilmem ki nedendir? Ben her eserde eser sahibinin, bir 
kalemin temasıyla nezaketini, bir fırçanın sürülmesiyle ince­
liğini ihlalden çekinerek korka korka heyecanla, hafif hafif 
gezindiği zeminleri severim . . .  Resimde çizgileri çeken, bo-
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yalan süren el, değil fikir, hiçbir vasıta kullanmaksızın kendi 
sürmüş zannolunmalı. Deha, işte nasıl çizilclikleri belli ol­
mayıp tabiatın sırlarını taklit imkanından kurtularak, zekanın 
gölgesi gibi kağıt üzerine düşüren üstatların bu kudretlerine 
deniyor . . .  " 

Bu esnada kapı çalındı. Hasta kadın sesin geldiği tarafa 
başını çevirip, "Sabri 'm geldi !" dedi. On beş yirmi saniye 
sonra odadan içeri on, on bir yaşlarında bir çocuk girdi. Ço­
cuğun arkasında eski bir mintan, bacaklarında dizleri yamalı 
bir pantolon vardı. Fakat yüzü gözü temiz olduğu gibi zayıf 
ve kansız çehresinde asil bir tatlılık ve hal ve hareketlerinde o 
pejmürde kıyafetiyle uygun düşmeyen soylu bir ağırbaşlılık 
görülmekteydi . Gözleri kaşları hemen İffet' inkileri andırıyor 
idiyse de yüzü daha zayıf, benzi daha uçuk, çenesi de biraz 
uzuncaydı. Evvela bize saygıyla birer selam verdi. Ardından 
gidip annesinin elini öptü. Ondan sonra çocuklara mahsus bir 
utanma ve büzülme ile odanın bir köşesine çekilip oturdu. 

Annesi çocuğa, "Oğlum sırtın çıplak. Hani hırkan?" diye 
sordu. 

Çocuk kıpkırmızı kesilip cevap vermedi. Bu defa İffet 
Fransızca olarak sordu ki: 

"Niçin cevap vermiyorsun? Hırkan nerede?" 

Çocuk aynı lisanla: 

"Rica ederim ablacığım . . .  Bana onu sormayınız !" 

"Tuhaf şey . . .  Niçin?" 

"Şunun için ki . . .  Bakkal . . ." 

"Anladım . . .  Yeter . . .  " 

Biz bu "bakkal" sözünden hiçbir şey anlamamıştık. Fakat 
İffet, o bir kelime ile hırkanın uğradığı kazayı derhal ania­
yarak çocuğu susturmuştu. Şu kısa soru ve cevap esnasında 
biçare Sabri, utancından fesinin rengine giren alnından nohut 
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tanesi gibi terler dökmeye başlamış olduğundan bir sohbet 
zemini bularak zavallıyı biraz rahatlatmak için sordum ki :  

"Sabri Bey hangi mektebe gidiyorsun? Ne okuyorsun? 
Anlat bakal ım ! "  

"Mektebe gitınİyorum efendim. Abiarndan ders alıyo­
rum." 

"Ne dersleri alıyorsun?" 

"Arapça, Farsça, Fransızca, tarih, coğrafya, yazı, hesap 
hepsini okuyorum efendim." 

"Maşallah sen pek çok şey okuyorsun. Bu dediğin ders­
lerden nerelere çıktın?" 

Çocuk, sesi tıkanmış da açmak istiyormuş gibi hafifçe 
birkaç kere öksürdükten sonra cevabın verilmesini abiasın­
dan beklediğini ima eder bir tavırla onun yüzüne baktı. 

İffet bir mektep hocası tavrıyla: 

"Ne bakıyorsun? Cevap versene !" 

Çocuk malıcup bir sesle: 

"Arapçadan bina-i merre5 ve bina-i nev'e6 geldim. Gü­
listan'dan,1 'Ba tayife-i bozorgan der keştl bı1dem'8 hikaye­
sine kadar okudum. Fransızca gramerin sentaks9 kısmında 
prepozisyon10  bahsini bitiriyoruz. Abiarn grameri iyi öğren­
mek için egzersiz kitabındaki alıştırmalardan başka büyük 
Lektür'den 1 1  de ders veriyor. Bunun yirmi ikinci bölümüne 
kadar olan kelimeleri hep ezberledim. Muhtasar genel tarih 
ve coğrafya okuyoruz. Abiamın benim için yazdığı Kitabet-i 

5 Bir olayın bir kere yapıldığını gösteren Arapça mastar. 
6 Arapça durum bildiren mastar. 
7 1 3 .  yüzyıl şairlerinden Sadi Şirazi 'nin eseri. 
8 "Birtakım ileri gelen kişilerle birlikte gemideydik," cümlesiyle başlayan Gülis­
tan'ın ilk bölümünün otuz beşinci hikayesi. (y.h.n) 
9 Söz d izim i .  
1 0  Fr. pn!position: Öne koyma, gramerde edat. 
l l  Fr. lecture: Okuma. 
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Fikriyye12 kitabının birinci kısmı olan ' Lisan-i Eşya'yı13 oku­
yoruz. Gelecek sene ikinci kısmı olan 'Tasvir-i Tabiat'a14 çı­
kacağım. Sonra da genel edebiyat tarihi okuyacağız." 

Çocuğa Arapça, Farsça, Fransızca ve tarihten bazı şeyler 
sorduk. Aldığımız cevaplar bizi hayrette bıraktı. Kitiibet-i 
Fikriyye, Kitabet-i Lafziyye'ye15 karşıl ık yazılmış bir ders 
olacak. Biz de yazmanın böyle fikir ve söz olarak ikiye ayrıl­
dığını işitmemiş olduğumuzdan çocuktan buna dair açıklama 
talep ettik. Çocuk, mahcubiyetinden gayet karışık cevaplar 
verdi. İffet bahsi izaha girişerek dedi ki : 

"Yararına inandığım bu usulü kardeşime yazı yazmayı ve 
edebiyatı öğretmek için bendeniz hazırladım. Bizde edebiyat 
denilince yalnız çeşitli yazı üslupları anlaşıl ıyor. Fikre pek o 
kadar ehemmiyet verilmiyor. Halbuki kelimeler birer boya, 
birer renk hükmündedir. Bu renklerin yalnız güzel uyumu 
ve ahengi düşünülmeyip bunları tasvir edilen şeklin gerçek 
suretini göstermek üzere kullanmalı .  Aksi takdirde tasarla­
nan tablo bir boya faturasından ibaret kalır. Bir yazarın zihni, 
kelimelerin kumaşı ile ne kadar süslenmiş olursa olsun fikir 
bir hakikatle ilişkili olmadığında yazdığı şeylerden istifade 
edilemez. Çünkü o güzel, o renk renk ifadeler kaleminden 
birbirini takip ederek dökülüyor. Yazacağı şeyi kendisi ev­
velce layıkıyla bilemez ise, o tumturaklı sözlerin kalemin­
den çıkışı, ifadesine ne suret verirse yazacağı şey işte ondan 
ibaret olur. Bir ana fikri, bir doğal örneği takip ederek kalem 
oynatmayan bir yazar, kelimelerin kendinden tesadüfen çık­
masına esirdir. Fikir, bell i  ve güçlü olmalı. Yazılacak şey ka­
temin tesadüfıl ve kelimelerin doğuşuna bırakılınayıp bilakis 
kelimeler o belirli fikri güzel ifade etmek için seçilmeli." 

O aral ık kapı çalındı. Açmak üzere çocuk aşağı indi . Dok­
tor şaşkın bir çehre ile İffet'e dedi ki : 

1 2  Fikirleri Yazma. 
I 3 E� yanın Dili. 
14 Doğa Tasvirleri. 
1 5 Sözleri yazma. 
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"Bu sözlerinizi pek beğendim. Tümü hakikate uygun . . .  
Fakat deminki ifadelerinizle bunların arasında tezat var gibi 
görülüyor . . .  Biraz evvelki sözleriniz romantiklerden olduğu­
nuzu . . .  " 

Doktor daha sözünü bitirmeden içeriye yirmi, yirmi bir 
yaşlarında kadar gayet sevimli bir delikanlı girerek laubali 
bir neşeyle dedi ki :  

"Doktor beyefendi, siz bizim küçük hanıma bakmayınız. 
Bir romantik gibi düşünüp bir realist gibi yazmak ister. (İf­
fet'e hitaben) Değil mi matmazcl? Ne vakit Mösyö Zola aka­
demiye üye olarak seçilirse İffet Hanım da realistliği o zaman 
tamamıyla kabul edecek. Şimdilik yarım realisttir. (Fransızca 
olarak) Ya bir şey bütün olmalı ya hiç olmamalı diyorum. 
Ama kendisine anlatamıyorum . . .  Durun bakalım. Evvela ha.l 
hatır soralım da edebiyat bahsini sonra edelim. (Hastaya hita­
ben) Hanım teyze, nasılsınız? Artık öyle üzülüp büzülmenin 
lüzumu yok. İşte görülüyor ki biraz iyicesiniz . . .  (Bana doğ­
ru bakarak) Beyefendiyle henüz tanışmak şerefiyle müşerref 
değilim. Birbirimizle tanıştırılmadık. İşi İffet Hanım'a bıra­
kırsam belki sahip olmadığım birtakım özellikler nedeniy­
le beni pek romantik bir şekilde takdim eder. Durunuz ben 
kendi kendimi takdim edeyim. (Bir reveransı6 yaparak) İffet 
Hanım'ın teyzesinin oğlu Latif bendeniz . . .  " 

Ben: 

"Doktor Hüseyin bendeniz de bu tanışmadan kaynakla­
nan bahtiyarlığı sunmakla övünür efendim." 

Latif: 

"(Gülerek) Aman estağfurullah efendim. Böyle romantik 
şekilde bir cevap alacağıını bileydim. Kulunuzı 7  da kendimi 
efendimize o yolda takdim ederdim." 

Doktor: 

16 Selam veya teşekkür için eğilerek veya dizleri kırarak yapılan hareket. 
1 7  Alçak gönüllülük göstermiş olmak için ben zamiri yerine kullanılan bir söz. 
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"Latif Efendi tam vaktinde geldiniz. (Levhayı göstererek) 
İffet Hanım 'ın yeteneğinin eseri olan şu levhadan; resme, 
edebiyata dair birçok söz açıldı. O kadar ince bahisler oldu ki 
kabalığım dolayısıyla ben hiçbir şey anlayamadım." 

Latif: 

"Evet, o levha güzeldir. Eğer onu Viktor Hugo1M  göreydi 
Sefiller narnındaki eserinde tasvir ettiği bir kıza çatır çatır 
dişlerini söktürmektense, dökülen saç tellerinden böyle bir 
levha resmettirmeyi akıl ve hikmete daha uygun bulurdu." 

Latif' in Hugo'yu eleştirme sadedinde şu vadiden tuttur­
muş olduğu bahis hayli uzadı. Şen çocuk bizi o kadar gül­
dürdü ki hanemize dönmek için vaktin pek ziyade geçmiş 
olduğundan asla haberimiz olmadı. 

Latif pek hoşuma gitti. İffet gibi bir kızın seçiminde hata 
etmeyeceğini zaten evvelce düşünmüştüm. Berber makası 
dokundurtmakta üşengeçlik gösterdiği gür kumral saçları, 
beyaz çehresi, yumruca alnı, zekanın fazlalığına delalet eden 
cam yeşiline yakın parlak ela gözleriyle zaten pek sevimli 
görünmekteyken buna eklenen laubaliliği, neşesi, şakacılığı, 
samimi tavırları, bazı saflık halleri, kendisiyle görüşenleri 
büsbütün büyülemekteydi. İffet sanki hüzün bulutuyla örtülü 
bir gezegen, bu da onun talih güneşinin ayrılık acısının ka­
ranlığına terk ettiği geceleri aydınlatmak için yörüngesinde 
dolaşan parlak bir uydu, bir aydı. Daima büyük bir hüzün 
ile üzgün ve düşüneeli görünen İffet' in yanında bu delikan­
Iıyı gördükçe hevesli sözleri, neşeli kahkahalarıyla -keder­
li bulutlar içinde kalmış bir arzu bahçesinde öten- bülbüle 
benzetirdim. Kızın uzayıp giden bir ıstırap suretinde geçen o 
can yakıcı hayatındaki acılığı hafifletmek için zavallı Latif, 
cehennemde cennet zevklerinden numune göstermeye uğ­
raşır gibi yaratı lışındaki neşenin birkaç kat üstünde şen gö­
rünmeye çalışırdı. Kendisiyle dostluğum ilerledikçe sevgim 

1 8  Viclor Hugo ( 1 802- 1 885) Fransız düşünür ve yazar. (y.h.n) 
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de o nispette arttı. Her halini bilip, her sırrına sırdaş oldum. 
Zihni geleceğe dair birçok mutlu emel ile doluydu . . .  B iri hü­
zünlere, diğeri şairane arzulara misal olan iki masal perisi 
gibi, İffet' le el ele vererek gençlik hislerinin doğduğu ruhu 
besleyen hayaller ile bazen hayallerin göğünde, sevginin 
genç gönüllere açtığı yüksek sevda tabakalarında dolaştıkları 
günleri bana hikaye ederdi. Söz İffet'e olan sevgisine geldiği 
zamanlar bazen güneşli havalarda bir ufak buluttan dökülen 
ani yağmur taneleri gibi -hem güler hem de- gözlerinden yaş 
akardı. Bu delikanlının şu samirniyet gözyaşı, gülerek ağla­
ması bana pek dokunurdu. 

Pol ilc Virj ini 19 gibi İffct'le bir arada büyümüşler. B irbi­
rini çocukken sevmişler. Yaşları ilerledikçe o çocukça sev­
gi, masumiyet içinde beslenen gerçek bir aşka dönüşmüş . . .  
Şimdiki hisleri, sevgileri incelense hala bu masumiyetten bin 
türlü iz görülür. Yaşlarıyla uygun düşmeyecek çocukluklara 
tesadüf olunur. B ir gün Latif bana dedi ki :  

"İffet de fakir ben de . . .  Evliliğimizde birbirimize gönlü­
ınüzden başka takdim edecek bir şeyimiz yok. İffet' in gön­
lü benim için bütün dünya hazinelerinden daha kıymetlidir. 
Birbirimizin gönlüne sahip olmak, sonsuz saadetimiz için 
kafidir. Fakat bir şey düşündüm. Bilirsin ya! İffet hayalpe­
resttir. Gerdeğimizin hakikat içinde şairane bir hayal sunacak 
surette olmasını arzu ediyorum. Kendisine yüz görümlüğü20 
olmak üzere iki perdelik manzum21 bir tiyatro yazacağım. 
Nikahımız bir balıarda olacak. Kırlık bir yerde küçücük bir 
ev tutacağız. Süslü gelin odamız bulunamayacağı için kıs­
kanç talihimize karşı yeşil bir mutluluk takı22, bir sevgi yuva­
sı göstermek üzere gelin odalarının suni çiçeklerine bedel -bu 
evin bahçesine- güneşin sıcaklığının yetiştirdiği en parlak 

19 Paul ile Virginie: Fransız yazar Jacques Henri Sernardin de Saint-Pierre'in aynı 
adlı romanının ana karakterleri. 
20 Damadın düğün günü geline verdiği armağan. 
21 Şiir biçiminde yazılmış. 
22 Süslü kemer. 
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renkli güller, en güzel kokulu bahar çiçekleri ve yeşilliklerle 
örtülü bir çalı kümesi yapacağım. İşte iki gönlün kavuşma 
odası burası olacak. Sevgi göğünde dolaşa dolaşa mecalsiz 
kalan iki aşık buraya sığınacak . . .  Yazdığım tiyatro eserinin 
acıklı gözyaşlarından, uzun bekleyişlerinden sonra mutlu bir 
kavuşma tasvir eden ilk perdesi şarkıcıları bülbüllerden, avi­
zesi aydan olan bu gelin odasının içinde sevgi sarhoşluğuyla 
heyecan dolu, isteğine kavuşmuş iki sevdalı tarafından mah­
remiyet sahnesine koyulacak, aile mutluluğunu tasvir eden 
ikinci perdesi de annelerimizin huzurunda oynanacak . . .  " 

Bedbaht İffet . . .  Zavall ı  Latif.. . Hiç nasip, iki sevdalı için 
bu kadar bahtiyarlığı çekebilir mi? Hayal ettikleri bu aşıkane 
mutluluk piyesini, kara talihleri öyle müthiş bir trajediye çe­
virdi ki cefa edici feleğin şu dünya sahnesi üzerinde insanlara 
aynattığı facialardan en dokunaklı bir oyunu da bu oldu. 

Latif ile ilk defa görüştüğümüz o gün açılan edebiyat 
balıisierinin tatlılığı, Latif'in şaklabanlıkları, İffet' in melek 
gibi bir tavırla gösterdiği hoşsohbetli liği, vaktin nasıl geç­
miş olduğunu bize hissettirmemiş, o viran ve kasvetli hane, 
bize birkaç saat için bir neşe evi olmuştu. Gitmek için pek 
geç kalmış olduğumuzu da hatırlatan doktor oldu. Hasta için 
gereken ilaçları yine kendi eczanesinde hazırlattırıp gönde­
receğini söyledi. Vedalaştıktan sonra evden çıktık. Latif de 
bizimle beraber çıktı. Onun oturduğu ev de oralara yakınmış.  
Biçare delikanlının başında büyük küçük annelerden, teyze­
lerden oluşan kalabalık bir aile varmış. Başlarında Latif'ten 
başka bir erkek bulunmadığından babasının vefatından sonra 
bunların cümleten geçimi zavallının üzerine kalmış . . .  Kale­
mindeki23 cüzi maaşından başka bir geliri olmayan Latif, ki­
tapçılara, gazetecilere yazı yazarak bin türlü sıkıntılar içinde 
bunları beslerneye uğraşırmış. 

Latif'le birl ikte bir hayli yürüdük. Kirli rafiarının, tozlu 
gözlerinin içinde her malın hayatı, her şeyin fenası bulunan 

23 Resmi kuruluşlarda yazı işlerinin görüldüğü yer. 
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bir bakkal dükkanının önünden geçmekteyken üzerinde yağ 
içinde murdar bir mavi gömlek bulunan koca yuvarlak karın­
lı, kırmızı yüzlü, orta yaşlı bir bakkal önümüze çıktı. Dünya­
daki ticaret yerlerinin en büyüğüne sahip olduğunu gösterir 
küçümseyen bir tavır, küstahça bir bakış ile Latif'e doğru 
bakıp dedi ki :  

"Ayıp değil mi canım? Dört ay oldu . . .  Hasta kadın def­
terdeki borçlarını ne vakit sildirecek? Martoyu çekerse24 
paraları kimden alacağız? Alacaklarıma faiz koysam kardan 
vazgeçtik, sermaye ile baş başa gelecek. Müşterilere bedava 
mal dağıtmak için dükkan açmadık ya! Biz de ticaret adamı­
yız. Malım haram olsun. Boğazlarında dursun. Çırağı gön­
derdim olmadı. Ben vardım yine olmadı. Gayrı sabrım yandı 
kardeş . . .  Demincek o hasta karının oğlu buradan geçiyordu. 
Sırtına şanlı bir hırka koymuş, ne de çalımla gidiyordu ya! 
Görenler bakkala on para borçları yok zanneder. Oğlanı çı­
rakla şurada sıkıştırdık. Arkasından hırkayı çektim aldım. 
'Hırkamı vermem ! '  diye bir de debeleşiyor. Getirsinler pa­
raları alsınlar hırkayı . . .  Bu mahallede kaç bakkal iflasa çıktı 
yavvv, ben de . . .  " 

Latif hiddetle bağırarak: 

"Çenen pırtı25 herif yeter . . .  Ben sana çocuğun arkasından 
hırka almayı gösterirdİm ama şu beylere dua et." 

Bakkal, öfke ile alayın yüzünde meydana getirdiği iğrenç 
bir gülümseme ile: 

"Gösterip de ne gösterecen hadindik26 bakalım!" 

Latif: 

"Sus herif, sus ! Faizinden, anaparasından bahsettiğin şu 
borç defterini çıkar da kaç kuruş alacağın olduğunu göre­
lim!" 

24 Öimek. 
25 Gevezelere karşı kullanılan tabir. 
26 Haydi, anlamında kullanılan bir ifade. 

62 



Bakkal: 

"Nesini göreceğİn efendi? Ocağım hattı. Yandım. Kırk 
kalem mal var . . .  Kül olduk." 

Bakkal söylene söylene kendisinden daha yağlı olan koca 
siyah defterini çıkardı. O aralık elinde bir hamam tasıyla di­
lenci kıyafetli genç bir kadın geldi. 

Tası bakkalın çırağına uzatıp, "Şuna on paralık pirinç 
koy," dedi. Bakkal defterin yapraklarını çevirmekle meşgul 
olduğu halde çırağına, "Bodos! Onluğu peşin al da pirinci 
öyle ver!" diye bağırdı. Bakkalın çırağına tavsiye ettiği şu 
tedbiri işiten kadın kendine iltifat olunuyormuş gibi arsız ar­
sız gülerek, "Ayol bakkal! Kaçacak mıyım? İşte al onluğu . . .  
O geçen gün yaptığım şakaydı !"  dedi. 

Bakkal: 

"Şaka olduğuna bir şey dediğimiz yok a! Fakat bugün be­
nim şakalaşmaya vaktim yok. Tüccara avuç dolusu lira ver. 
Bunun burasında on paralık pirinç sat. . .  Bir de türlü cilveye 
uğra." 

Kadın: 

"Nankör herifl Gözüne dizine dursun . . .  İki üç kuruşluk 
alışveriş ettiğim günleri unuttun mu?" 

Bakkal: 

"Bedduan kendi başına ola . . .  Hele şuna bak ! Üç ay ev­
veli aldığı iki kuruşluk yağlan gelmiş de bugün bana çalım 
satıyor." 

Bakkal defterden çevirdiği sayfalardan birisi üzerine 
yumruğuyla vurarak: 

"İşte sana yosma oğlunun hesabı. . .  Üç aydır durup durur. 
Paraları vermedikten sonra şu yosmalığı ne başımın ağrısı 
canım." 
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Çırak, aniuğu aldıktan sonra tasın içine parmaklarının 
ucuyla bir tutarn pirinç koyup kadına uzattı . Kadın, "Kosko­
ca aniuğu alıp da Allah'tan korkmadan pirinci tartısız nasıl 
veriyorsun?" diye feryada başladı. 

Bakkal: 

"Müşteri değil a can ezgisi . . .  Gönül harabı . . .  Dükkan yıkı­
mı. . .  Bodos, tart. Büyük terazi ye koy da öyle tart . . .  Koskoca 
on luk dediği ne olacak bilmem ki ! Bir onluğa bir sepet pirinç 
mi ister, ne ister? Anlaşılmaz ki." 

Bodos, on paralık pirinci büyük terazide tartarak evvelden 
koyduğu bir tutanı mikların neredeyse yarısını geriye aldık­
tan sonra kalan pirinci tasa boşaltıp da kadına uzattığı esnada 
aralarında bir kızıica kıyamettir koptu. Kadın feryat i le: 

"insafsız herif . . .  Al pirincini, ver onluğumu!" 

Bakkal, çırağına: 

"Ver onluğunu. Gayrı bıktım." 

Bodos bir eliyle karı ya aniuğu verip diğer eliyle tası alma­
ya uğraşırken karı aniuğu eline geçirdikten sonra çırakla tası 
çekiştirdiği esnada pirincin yarısını yere döküp tasın içinde 
kalan az bir miktarıyla galip gelmiş bir tavır ve kahkahalarla 
koşmaya başlayınca bakkal : 

"Dedim a ocağıını söndürecekler. Bir gün damlaya gele­
ceğim .. Y Hele şu yerde yatan pirinçlere bak . . .  Sıra pirinci 
olsa neyse . . .  Gözün kör ola. Baş pirinç, ala pirinç . . .  Malın 
iyisini getir, burada böyle kepaze et. (Çırağına hitaben) Bo­
dos, yerin dibine geç! Şaşkın şaşkın ne yüzüme bakan? Karı 
bir tas dolusu pirincimizi aldı da kaçtı. Dükkanı götürseler 
böyle divane gibi yüzüme bakıp duracak mısın? Eşeğe bak, 
hala durur. Oğlan, karının ardından seğirtsene . . .  " 

Karının ardından çırak koşmaya başladıktan sonra bakkal 
hiddetten mosmor kesilmiş yüzünü bize çevirerek: 

27 Damla inmek/damlaya gelmek: Felç olmak. 
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"İşte buldum. Hasta karının hesabını buldum. Üç yüz dir­
hem28 sade . . .  Yarım okka29 kota . . .  Elli dirhem şehriye . . .  Yüz 
dirhem zeytin . . .  (ve diğerlerini de okuyarak) Hele bak a bak 
şunların tuttuğu yekuna bak . . .  Yandık dedim a . . .  Bizim ser-
mayenin yarısı da bu karıda kapanmış kalmış . . .  Yirmi yedi 
okka odun( ! ), şeker, tuz, peynir. . .  Üç aydır kendilerini bana 
bestetip durmuş lar . . .  " 

Yirmi yedi okka odunu işitince Latif Efendi 'ye sordum 
ki: 

"Bu odun ne olacak birader? Bakkal odun satar mı? Hem 
odun okka ile satılır mı?" 

Latif: 

"Evet, birader. Burada bakkal odun satar. Hem de okkayla 
satar. ÇekisinP0 elli kuruşa getirir." 

Bakkal: 

"Hele ettiği lafa bak. Şu odundan on para karım varsa bü­
tün vebalin boynuma ola. İskeleden yaş odunu yirmiye alıp 
yirmi beşe buraya naklederim. Bahçe çubuğu gibi yardırıp 
kupkuru kuruttuktan sonra kırk paralık, altmış paralık odun 
satarım. İskeledeki çeki bizim kantara uymaz. Haydi söyle 
bakalım bunun karı nereden çıkacak?" 

Latif: 

"Haydi uzatma. Şu yekfınu söyle bakalım kaç kuruş tut­
muş?" 

Bakkal : 

"Bunu ben söyleyecek değilim. Defter söyleyecek. On 
paralık hile kabul etmem. Hele gel bir yol kendin bak. İşte 
görüyon ya, elli iki kuruş otuz para." 

2R Okkanın dört yüzde birine eşit eski bir ağırlık ölçüsü birimi (3,2075 gr.) 
29 1 2Rl gramlık eski bir ağırlık ölçüsü birimi. 
30 Odun, taş, kireç gibi şeyleri !artmakta kullanılan 250 kiloluk ağırlık ölçüsü. 
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Latif, bakkalın alacağını ödedi. Çocuğun hırkasını çırak­
la eve göndermesini tembih ettikten sonra dükkandan çıktık. 
Yürümeye başladığımız sırada bize dedi ki: 

"Burası fukara mahallesidir. Bir lokma ekmek için in­
sanların birbirine ne yolda hile yaptığını görseniz, insanlık­
tan nefretinizden tüyleriniz ürperir. İnsanlığın hayvanlığı, 
yoksulluk, açlık durumuna geldiği zaman meydana çıkar. 
Tabiatın beslenme hususundaki zorlaması insaf, merhamet, 
cömertlik gibi insani özell iklere üstün gelir. Aç kalan bir in­
sanı, diğerinin elinde gördüğü bir lokma ekmeği kapmak için 
midesi sıziaya sıziaya tazyik eyler. İnsanlığın gece gündüz 
açlıkta gürt:ı;;t:n ı;;u aşagı tabakalarında güzel ahlak göreme­
diğimiz için karamsar olmayalım. İşte bu bakkal, bir tane 
numunesini görmüş olduğumuz o yolda müşteriler ile kar­
şı karşıya olmaya alışmış, kendisi pek hilekar olduğu halde 
bin defa aldatılmıştır. Bize birkaç ay kadar göstermiş olduğu 
kırk elli kuruşluk şu itimadı, kendisindeki terbiye yokluğu 
ve menfaatçi liğine nazaran yine pek büyük bir cömertlik sa­
yılır." 

O gün Latif'ten ayrıldık. Doktor ile birlikte İffet'in hane­
sine olan ziyaretlerimiz on dört on beş defa kadar tekrarladı. 
Latif ile aramızda kardeşlikten ileri bir sevgi doğdu. Latif 
bize getirdi. Saatlerce konuşurduk İzmir'de perlerinden mi­
ras kalmış biraz arazisi bulunduğundan, bunları satıp eği­
tim için Avrupa'ya gideceğinden, İffet'le evlenmeden evvel 
"Sorbon"dan3 1  edebiyat diploması alacağından bahsederdi. 

Üç ay sonra doktor arkadaşım geçici bir tıp hizmeti ile gö­
rev tendirilerek Anadolu'ya gönderildi. Doktorun gidişinden 
sonra Latif birkaç defa daha beni ziyarete geldi. Son ziyareti 
üzerinden yirmi beş gün kadar geçti. Latif görünmedi. Gerçi 
hasta iyileşmişti. Fakat az zamanda dostluğuna pek ziyade 
alışmış olduğum bu yeni dosturnun bir aya yaklaşan yokluğu 
beni meraka düşürmüştü. Kendini bulmak üzere . . .  Dairesi 'n-

3 1 Sorbonne Üniversitesi, Fransa' da bulunan, saygın ve köklü bir üniversite. 
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dekP2 kalemine gittim. Odacıya33 Latif Efendi 'nin nerede ol­
duğunu sordum. 

Devamsızlığına bağlı olarak kendisine izin verildiği ce­
vabını aldım. Matbaaları, kitapçıları dolaştım. Latif'i tanı­
yanların cümlesi bir aydan beridir kendisini göremediklerini 
söylediler. 

İşi anlamak için nihayet İffet' in evine gitmeye karar ver­
dim. Dalgın bir halde sokağa çıktım. Mezara benzeyen o ıs­
sız sokaklardan kendi kendime giderken zihnime bir kasvet, 
gönlüme bir hüzün çöktü. Adımlarımı attıkça korku ile karı­
şık garip bir tereddüt hissediyordum. Sanki gaipten bir ses, 
"Artık ileri gitme . . .  Nene lazım . . .  Geri dön !"  diye o derin ses­
sizlik içinden kulaklarımda çınlıyordu. Eve yaklaştım. Heye­
canım büsbütün arttı . . .  İşte o meydancık, işte o çeşme . . .  İşte 
o çınar ağacı . . .  Ağacın yaprakları, mahvalan bir senelik ömür 
gibi ayaklar altına dökülmüş, çürüyor. Düğümlü düğümlü 
kuru dalları birbirine sarılmış ejderlere benzer birer şekilde 
havanın saf, berrak, lacivert kubbesine doğru uzanmış . . .  Al­
tındaki o hane, İffet'in o eziyet hanesi, az bir zamanda keder­
le ihtiyarlayan insanlar gibi beli bükülmüş, sanki birkaç ay 
içinde on senelik bir ömür geçmiş gibi büsbütün çökmüş. Of! 
Sanki orası diri lere mahsus bir mesken değil insanlara ahiret 
azabını göstermek için toprağın altından havaya fırlamış bir 
mezardı. Hafif bir kış rüzgarı esiyordu. O çınar niçin inliyor? 
O çeşme niye ağlıyordu? Karşılarında duran o hane şeklin­
deki mezara mı? İşte hastanın önünde yattığı pencere . . .  İşte 
vakit vakit İffet'in bakışlarını çevirerek ağladığı diğer pence­
re . . .  Fakat bu pencerelerin perdelerine ne olmuş? O time time 
sallanan bez parçaları niçin kaldırılmış? Bunlar da o sefil aile 
için süs sebebi sayılmış, fazla mı görülmüş? 

Bin heyecanla yaklaşıp kapıyı çaldım. İçeride çıt yok. Bi­
raz durdum, yine çaldım. Hiç ses yok. Hızlı hızlı birkaç defa 

32 Belirli devlet işlerini çevinneki e görevli kuruluşların her biri. 
33 Resmi kuruluşlarda, iş yerlerinde temizlik ve getir götür işlerine bakan görevli, 
hizmctli. 
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daha çaldım.  Kabir sükutu vesselam. Birkaç dakika zarfında 
üzüntüm o kadar arttı ki artık ne kapıyı çalıyor ne de elimdeki 
tokmağı bırakabil iyordum. Ben öyle elimde tokmak, serse­
me yakın bir halde kapının önünde durmaktayken kulağıma, 
"Hey efendi ! O boş evin kapısını ne çalıp durursun! "  diye bir 
ses geldi. Dönüp baktım. Bahçıvan kıyafetli bir adam peyda 
olmuş. 

Ben: 

"Bu evde kimse yok mu? Nereye gittiler?" 

Bahçıvan: 

"Sorma efendi, sorma onların başına geleni." 

"Ne oldu? Hasta kadın öldü mü?" 

"Keşke öleydi !  Kurtulurdu." 

"Ne oldular? Çabuk söyle." 

"Ne olacaklar? Ev kirasını veremediler. Birkaç aylık bi­
rikti. Bir akşam ev sahibi geldi. Mahalleli ile beraber pırtıla­
rını sokağa yığdı lar. O akşam açıkta kalıyorlardı. Gece zaval­
lıları benim kulübeye aldım. O hasta kadının, o güzel kızın, o 
küçük oğlanın o gece ağlamalarını göreydİn efendi, yüreğin 
parçalanırdı." 

"Onların akrabasından bir Latif Efendi vardı. O gelip de 
bunlara niçin bir yer tedarik etmedi? Yahut niye kendi evine 
alıp götürmedi? Onun da buralarda bir evi olacak." 

"Latif Efendi . . .  Ha, şu yakışıklı delikanlı . . .  Kızın yavuk­
lusu . . .  Onlar da birkaç hafta evvel evlerinden çıkmışlardı. O 
delikanlı da bilmem ki nereye gitti? Birkaç zamandır o da 
meydan da yoktu."  

"O gece senin kulübende kaldılar. Pekala, fakat sonra sa­
bahleyin ne yaptılar?" 

"Sabahleyin erkenden küçük oğlan gitti. Bir saat sonra 
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yanında bir başka kocakarı, bir de boş yük arabasıyla geldi. 
Eşyaları yüklettiler. Hep beraber çıkıp gittiler." 

"Nereye gittiklerini bilmiyor musun?" 

(Eliyle Edirnekapısı tarafını göstererek) "İşte şu tarafa 
doğru gittiler." 

"Sonradan bu eve kendilerini aramak için hiç gelen oldu 
mu?" 

"Birkaç alacaklı gelip sordu. Fakat ne bulup da alacaklar? 
Zaten o birkaç pırtının yarısına da kiraya karşılık ev sahibi 
el koydu." 

"Şimdi bunların nereye gittiklerini bilmiyorsun, öyle 
mi?" 

"Bilmiyorum efendi, o güzel kız ne kadar marifetliydi. 
Benim kıza birkaç el işi öğretti. Şimdi işlediği şeyleri kim 
görse maşallah diyor." 

"Sen bunların gittikleri mahalleyi etraftan sor, anla. Eğer 
nerede olduklarını haber alır isen sana çok bahşiş veririm. 
Bir iki gün sonra seninle görüşmek için yine gelirim. Anlıyor 
musun?" 

"Peki efendi, sorayım." 

Bahçıvanla ettiğim bu sözleşme üzerine üçer dörder gün 
ara ile gidip kendisini gördüm. Bu biçarelere dair pek çok 
araştırma yaptığı halde nereye gitmiş oldukları hakkında ma­
alesef hiçbir bilgiye erişemediği haberinden başka bir şey 
öğrenemedim . . .  Edirnekapı mahallelerini de neredeyse ev ev 
dolaştım. Leyleğin yuvadan attığı yavru gibi o viran haneyi 
bile kendilerine çok görerek talibin can dayanmaz son bir zu­
lüm tokadıyla insanların yaşadıkları yerden kovmak suretiyle 
bu biçareleri içine yuvarladı ğı sefaJet çukurunu, o dibi bulun­
mayacak derin kuyuyu keşfedebilmek benim için mümkün 
olmadı. Belki bahçıvan bir haber almıştır hülyasıyla ara sıra 
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o meydancıktaki boş haneye gider, mezar gibi etrafını tavaf 
ederdim. Heyhat ki ! Çınarın yüksek dallarından gelen matem 
iniltisi eseriyle, o durmayıp akan çeşmenin gözyaşı şanltı­
sından başka bu felekzede ailenin halinden işaret verecek bir 
şeye tesadüf edemezdim. 
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4 

Aradan bir seneye yakın bir zaman geçti. Doktor arka­
daşım hizmetinden döndü. Aramaya birlikte devam ettik. İf­
fet ' le Latif' in isim ve izlerine dair ufak bir bilgi almayı bile 
başaramadık. 

Kasım ayının sonu, sonbahar mevsiminin de sonudur. O 
sonbahar mevsiminin felaket rüzgarına, yağmurlarına, hava­
nın sarsıntıianna karşı son direnişlerini gösterip ağaçlarda 
ecellerini bekleyen ümitsiz hastalar gibi düşmeye hazır tek 
tük kalan ve ölüm renginden işaret veren soluk yapraklar, 
o günlerde acıktı can çekişmelerle çırpma çırpma tamamen 
dökülüp yok olur. Kışın başlangıcını haber veren soğuk, 
amansız bir rüzgar, ağaçları yeşil elbiselerinden soyunca bü­
tün eşya karın giydireceği beyaz kefeni bekliyormuş gibi bir 
ölüm rengi içinde hüzünlü, çıplak kal ır. Kuşlar endişeli endi­
şeli uçuşurlar. Sanki dereterin çağıltısı, rüzgarın derin derin 
iniltisi bunlara hüzün ve korku verir. Kışın yaklaştığını his­
sederler. Rüzgarın eziyetlerine karşı sığınılacak bir yer bul­
mak endişesine düşerek kararsız görünürler. Küçük bir kuşun 
yapraksız bir data konup da o yan bakışı, o hüzünlü, sessiz 
bakışıyla ufukları gözleyişi, gamlı gönüllere ne kadar doku­
nur. Kuşların oradan buradan kısa, hüzünlü bazı nağmeleri 
duyulur. Fakat şevk vermez. Hep bunlar kulağa birer hasret 
inlemesi gibi gelir. 

Bütün eşyayı böyle bir yokluk örtüsü altında usandıran, 
kuşları, dereleri, rüzgarı inler gördüğüm ve rutubet, çamurlar 
içinde yatan ağaçların yapraklarını çiğneyerek kırlarda do-
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laştığım zaman i lkbaharı hatırlarım. O anda ayaklar altında 
olan o yaprakların açılma zamanlarını, ruha neşeler bahşe­
den o güzellik anlarını düşünürüm. Hayatın ilk tebessümüyle 
şu son ölüm rengini kıyaslamak, beni pek üzer. Bakışlanın 
bir kabre rastlar, bir anne kucağındaki yeni doğmuş çocuğu 
düşünürüm . . .  Etrafı ma, eşyanın arkasındaki hakikati keşfe­
decek bir gözle bakanın, gözüm dünyayı başka türlü görür. 
Hayat merhalelerini katedenlere teselli verecek yalnız bir şey 
varsa o da tabiatın hayatın sonu hakkındaki değişmez kanun­
larında kural dışılık bulunmamasıdır. 

Fikrim keder artıran vadilerden dolaşa dolaşa İtfet'e, o ta­
lihin yabancısına düştü. Bilmem neden! Ne vakit bir mezar 
görsem, ne zaman hüzün uyandıracak, gam verecek, gönlü 
ağiatacak bir şeye tesadüf etsem bu kız aklıma gelirdi. Güzel­
liğinin hoşluğundan ziyade irfan hazinesinden dökülen o inci 
değerinde sözlere aşık olmuştum. o şirin sözlerine özlemim 
pek artmıştı . Tabiatın hangi köşesinde hüzünle karışık bir gü­
zellik görsem İtfet' i oradan nazlı edasıyla eteğini sürüyerek 
geçmiş zannederdim. Şairane bakanlara kimsenin geçmedi­
ği bir yol sunan, korku veren ıssız yerler, tabiat manzaraları 
içinde zihnim, fıkrim düşünce çölüne doğru fırara ayak basan 
bir şiir perisinin gizli ayağının arkasından dolaşır gibi serseri 
bir şekilde o yanıltan hayali takip ederdi. Bazen şafaklarda 
güzel yüzünü görür, bazen çiçeklerde itfetinin kokusunu kok­
lar, bazen dahilerin şiirlerinde hislerini okur, bazen karanlık 
gecede talihini seyreder, ağlardım. İtfet benim için hazin bir 
hayal olmuştu. Heyhat! O bir sevda serabıydı. Sevgiye su­
sayanlara, aşkın gizli cennetinden, yüce hazinelerinden bir 
rüya gösterdi. O bir şiir ışığıydı. Birdenbire parladı. Bir an 
bütün eşya onun ışığıyla aydınlandı. Gözlerimi kamaştırdı. 
Düşüncemi aydınlattı . Yine söndü. Beni, nur arayan ama gibi 
bir hayal çölünde inler bıraktı. .. Galiba o göğünü arayan bir 
huriydi. Kaderine küstü. Makamına çekildi. 

Evet! Kasım ayının son günlerinden bir gündü. Hiç unut­
rnam hem de cumaydı. İstanbul 'umuzda güz içinde ve hatta 
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kara kış sayılan soğuk mevsimlerde bile bazen öyle müsait 
ve iyi havalar olur ki güneş ışığının bu mevsimde eşyanın 
gösterdiği hüzün renklerine, yorgunluğunun izlerinin yansı­
masından mıdır, nedir bilmem, gönlü hüzün içinde bir şevke 
düşürür. Öyle günler ne ilkbaharda görülür, ne de yazda. İşte 
o dediğim cuma böyle günlerden biriydi. 

Penceremin önünde hayallere dalmış bulunmaktayken 
kapımızın çıngırağı şiddetle çıngırdadı .  Merdivenlerden pal­
dır küldür birinin çıktığı işitildi. Dostum doktor alışılmışın 
aksine güler yüzlü bir çehre ile odadan içeri girdi. Saat sekiz 
kadar vardı. Elimi tutup gülerek dedi ki :  

"Havanın güzelliğini görüyorsun ya romancı bey! Böy­
le güzel havada tabiatı seyre çıkmayı pek sevdiğini bilirim. 
Haydi, bir tarafa gidelim. Ne yapayım? Bugün taraf-ı aliniz­
den1 şairane birkaç zevzeklik dinlemeye katlanırım. Hem 
sen nereyi seçersen oraya gideceğiz. İstersen Şişli 'ye doğru 
çıkalım." 

"Yoook! Seçme hakkını bana verdikten sonra senin Şiş­
l i 'ye filan diye yer belirlemeye hiç hakkın olamaz." 

"Pekala canım . . .  Sen bir yer söyle de oraya gidelim !" 

"Yürüyerek Yenibahçe'ye doğru gidelim. Bugün gönlüm 
pek mahzun, biraz çayırlıkta otururuz. Sonra da sur harabe­
leri, mezarlıklar içinde dolaşırız. Bugün canım Beyoğlu'nun 
faytonları, landoları2 içindeki şıklarını, süslü madamlarını 
görmek istemiyor. Yıkık evler, harabeler, hüzün arttıran me­
zarlar, karaltılı serviler görmek arzu ediyor." 

"Seçme hakkını sana verdiğime beni pişman ettin ya! 
Kardeş, baykuş musun, nesin? O ruha kasvet veren yerleri 
görüp de ne yapacaksın? Mevsimin son müsaadesi olan böy­
le güzel bir hava hiç öyle yerlerde geçirilir mi?'' 

1 "Sizin (yüce) tarafınızdan" anlamına gelen. nezaket ifadesi olarak kullanılan 
bir tam lama. 
2 Dört tekerlekli, üstü açılıp kapanabilen çift körüklü binek arabası. 
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Doktor hayli söylendi. Fakat mert çocuk, sözünü geri al­
madı. Dediğim yerlerde gezinmek üzere sokağa çıktık. Ha­
lıcılar'dan, Hastane Çayırı 'ndan geçip Yenibahçe'ye geldik. 
Önümüze hüzün yağmurundan tazelik bulmuş, yeşilliği gam­
lar mezarından alınmışa benzeyen bir çayırlık çıktı. Güneş 
ışıklarının yansımasıyla açıklı koyulu menevişler gösteren 
bu yeşil gölün güney sahilinde az yüksek bir tepecik üzerin­
de, kurumuş ağaç dalları, sararmış yapraklar ile üstü örtül­
müş bir çardak gördük. Doktora dedim ki: 

"Bak, iskemieler var. Galiba burası bir kahve olacak. Gel 
şuraya oturalım." 

Arkadaşım kaşlarını çatıp, "Sen bu kuru yaprakların altı­
na oturup aklına gelecek şairane şeylere zihnini yoracaksın. 
Ben de akşama kadar iç sıkıntısından patlayacağım, değil 
mi?" dedi. 

Hiç sesimi çıkarmadım. İkimiz de bir iskemle alıp otur­
duk. Çayırlığın kuzeyinden, sur harabelerinden başlayarak 
Fatih semtine doğru uzanan sırtın üstünde birbirinin üzerine 
çıkmış gibi gayet bitişik görünen -damları kararmış- köh­
ne evierden bazılarının camlarında gariplerin gönlüne ümit 
düşmüş gibi güneşin aksinden panltılar meydana gelmişti. 
O hane yığıntıları, o cam panltı ları arasına birtakım serviler, 
yeşillikler, mescitler, minareler ve büyükçe binalar, kagirler3 
de sıkışmış olduğundan saf bir sema altında parlak bir ufuk 
ile birleşen şu irili ufaklı bina izdihamı içinden bazı yüksek 
noktalarda görülen sultan camileri, göklere yetişrnek isteyen 
Doğu'nun şairane yüceliğinin birer yüksek minberi şeklinde­
ki ulu, narİn minareleri, heybetli kubbeleriyle mimarl ık ilmi­
nin birer heybetli heykeli gibi zevk vermekteydi. 

Gözlerim harap surlar, şu tarif ettiğim ufuklar üzerinde 
gezinmekteyken önümüzde yer yer sarıya çalan yeşilden, bu 
rengin en tatlı koyusuna kadar farklılık gösteren çi menler bu­
lunuyor; renklerin ahengini okşaya okşaya süzülüp gelen ıl ık 

3 Taş veya tuğladan yapılan yapı. 
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bir rüzgar üstümüzdeki çardağın kurumuş yapraklarını hafif 
hafif hışırdattıkça gönlüm de garip garip hislerle doluyordu. 

Karştındaki viran evlere bakınca aklıma yine İffet geldi. 
Gönlüm yine hayalinin ceylanını takibe başladı . İffet bu defa 
bana nurdan dokunma tüllere bürünmüş, bir kuyruklu yıl­
dız gibi saçlarını göklere saçmış, masal perilerinin bindiği, 
çiçeklerden yapılmış bir zafer arabasına kurulmuş, kendine 
benzer melek yüzlü bir alay perinin ortasında bulutlara ka­
rışmış göründü. Yine heyecaniara düştüm. O esnada dikka­
timi sur duvarları arkasındaki mezarlık serviieri çekti. Sanki 
o anda gizli bir ses yine kulağıma dedi ki, "0, göklerde uçar 
gördüğün İffet'in ruhudur. Cesedi işte şu serviierin karaltıları 
altında yatıyor!" Titredim. ikide bir bu korkunç fikir bana 
nereden geliyor? İffet' in üzerine böyle şeyi niçin yoruyorum, 
diye kendi kendime kızdım. Niye ölsün! Hayat kendi güzel­
liğini yaymaya aracı olarak yetiştirdiği öyle bir vücudu top­
rağa sokar mı? Hayat, güzelliğinden ayrılmak ister mi? Fakat 
nerelerde o melek kız? Zavallı hasta kadın . . .  Biçare masum 
Sabri . . .  Bedbaht Latif . . .  Hangi sefalet inzivagahına4 çekildi­
ler? İstanbul . . .  Ey koca meşhur şehir! Şu dört mahvolmuş 
talihi nerende saklıyorsun? Derin, karanlık kuyularında mı? 
Harap, kimsesiz mezarlarında mı? Yoksa nasipsizlere sığı­
nak olan virane kulübelerinde mi? Yüz binlerce nüfusa mes­
ken olan sayısız hanelerinde bu mazlumlar için bir odacık 
bulunamadı mı? Gümrükler, hanlar, mağazalar, dükkaniara 
sığmayan bunca ithalat erzaklarından bu dört açın nafakası 
neden istisna ediliyor? Nasıl geçiniyorlar? Yoksa günlük yi­
yeceklerini insanların merhametlerinden isternek için gizlice 
dilenmeye, mert, namert insanlara avuç açmaya mı çıktılar? 
Yok . . .  İffet, dünyaya o yüce yaratılış ile gelen kız, dört gün­
lük hayat ihtiyacı için yabancı lara avuç açmaz. Lakin mes­
kensiz, giyeceksiz, ekmeksiz nasıl yaşanır? Dört kiremitle 
örtülen şu damlar ne kadar insanlık faciasını, ne kadar acı 
sırları bakışlardan sakl ıyor? 

4 Bir kimsenin inzivaya çekildiği yer. 
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Zihnim birbirine zıt bin türlü acı veren fikirler içinde bu­
nalmaktayken karnının pek ziyade şişkinliğinden gebe ol­
duğu anlaşılan beyaz bir inek yanımıza doğru geldi. Doktor 
kılıcıyla hayvanı ürkütüp kovmaya davrandı. Ben dedim ki : 

"Kovma zavallıyı. Bak ne kadar güzel hayvan. Ne kadar 
da şefkatli gözleri var! Akşama sabaha anne olacak." 

Arkadaşım şakayla karışık hiddetli bir bakışla yüzüme 
bakıp dedi ki : 

"Yoo. Bak beyefendi l Şairane manzaraianna hürmet ede­
rek kendimi ineklere teptiremem ! Gitsin başka yerde otlasın. 
Eğer şu hayvanın şekl inele şairane dikkatini çeken bir hal 
varsa uzaktan seyretmekle yetin." 

"Canım, ne istiyorsun hayvandan? Bak şunun sakinlik 
akan gözlerinde insan tepmeye işaret edecek bir hal var mı?" 

"Pekala, bu güzel havayı, şu Kıpti ler5 ovasında geçirme­
ye katlandık ya! Ne yapalım inekler, öküzler ile de kardeş 
oluruz. Bunların da hatıriarını sayarız. İnsaf et yahu. Şura­
ya geleli yarım saat oldu. Ağzından bir kelime bile çıkmadı. 
Çayırlığa doğru bakarak dalıp dalıp gidiyorsun. Bu seninki 
adeta cinnet ! Hele şu inek geldi de iki çift söz sarf etmeye 
vesile oldu." 

O esnada harabelerin yakınındaki Kıpti kulübelerinden 
bir küme kuş gibi kopan irili ufaklı, erkekli dişili bir sürü 
Çingene çocuğu kollarıyla çırpma çırpma, bağıra çağıra, 
oynaya sıçraya çayırlığın ortasına döküldü. Çayırın orasına 
burasına konup kalktıktan sonra bize doğru koşuşmaya baş­
ladılar. Yanımıza yaklaştılar. Hepsinin yüzünden masumane 
bir Çingenelik, çocukça bir neşe akıyordu. Pek çoğunun ne 
hacağında don var, ne ayağında kundura . . .  Bütün giyimleri 
diz kapaklarına kadar kısa ve hangi kumaştan olduğu bel­
lisiz murdar birer entariden ibaret. Yakalar açık; meşin gibi 
göğüsler ta göbeklere kadar açılmış. Bunları çarpan kader 

5 Çingene. 
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rüzgarı zavallıları öldürmemiş fakat sefaletin her türlü ezi­
yetlerine karşı bir dayanma gücü vermek için sanki vücut­
larını simsiyah yakarak aşılamış. Artık bunlar için soğuk ve 
sıcak rüzgarlardan korku, endişe kalmamış . . .  Bu sefil çocuk­
lar kendileri için hayatın sınırı demek olan o çayırın nemli 
otları üzerinde donsuz bacakları, çıplak ayakları, yok dene­
cek kadar yırtık entarileriyle tıp biliminin çocukların sağlığı­
nı koruma hakkındaki öğütlerini, hükümlerinin geçersizlİğİnİ 
gösterir surette oynaşıp koşuşuyordular. Koca deli filozof Jan 
Jak Ruso! 6  Çocukları medeniyetin türlü nimetleriyle büyüt­
meyip tabiat dadısının idaresine terk ederek yetiştirmenin 
daha hayırlı olacağını ispat sadedinde eiltlcr dotdurmakta 
meğer külliyen haksız değilmiş. Sıcak fanilalar, yumuşak ku­
maşlar, kaba döşekler içinde, hamam gibi sıcak sobalı oda­
larda yine soğuktan etkilenerek türlü hastalıklara uğrayan . . .  
Çeşit çeşit nimetler i le beslendikleri halde kansızlık illetine 
tutulan zengin çocuklarını düşündüm. 

Bu çocukların içinde en sivrieeleri görünen ve güneşten 
yanmış mısır püskülü rengindeki saçları alnından aşağıya da­
ğılmış bulunan kırmızı en tarili zayıf bir kız, ellerini o kavme 
mahsus olan bir eda ile birbirine vurup göbeğini çalkayarak 
arkadaşlarına dedi ki: 

"Pembe, Şöhret, Naile ... Haydi, kızlar şu beylere biraz ke­
riz7 edelim!" 

Bu teklif üzerine dört kız ikişer ikişer karşı karşıya geçe­
rek gözler süzüp omuz kırarak şu aşağıdaki şarkıyı oynak, 
neşeli bir makamla söyleyip dansa başladılar: 

Çiçeği takmış yandan 
Severim seni candan 
Boşan da gel alayım 

6 Jean-Jacques Rousseau ( 1 7 1 2- 1 778), Romantizm akımının öncülerinden, Fran­
sız yazar ve düşünür. (y.h.n) 
7 Çalgılı, sazlı sözlü eğlence, göbek havası gibi bir çeşit çalgılı oyun ve bu oyu­
nun havası. 
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Seni miskin kocandan 
Ah  tere/am tere/am 
Tereleili ya/e/am 

Oh! Gel keyfım gel! Kendiliğinden biten dağ çiçekleri gibi 
güneşe, yağmura, rüzgara maruz kalan, kale duvarları arasın­
da yetişen; masumane neşeleri , gülüşleriyle -yabani çiçeklere 
mahsus, terbiyeden yoksun- sade bir koku yayan, her hallerin­
de hayatın doğal şekli görünen; ana ve babalarından gelecek 
kaygısı, gelecek endişesi gibi sözleri asla işitmemiş olan bu 
Pembeler, Şöhretler, tabiatın her türlü tehessiimiinden payını 
almış bu kır çiçekleri; soğuk sefalet rüzgarlannın kulaklann­
da öttürdüğü ısiıkiarı oyun havası zanneden bu küçük çen­
giler, omuzlarını o kadar kınk dökük titretiyorlar, dans eden 
ayaklarını bestenin ahengine uydurarak o kadar tez alıyorlar, 
nakarat olan "terelam"larda o kadar hoş göbek atıyorlardı ki 
o hali görüp o göbek atışlardan kabaran şevk dalgaları içinde 
kalıp da vücudunun her noktasında insanın bir dans hevesi 
hissetmemesi mümkün değildi. Zihnimi istila etmiş olan ke­
der bulutları hep dağıldı. Neşenin etkisiyle ben de oturduğum 
iskemlenin üzerinde dalgalanmaya, kahkahalarla gülmeye 
başladım. Doktor da kahkahalarda bana eşlik ederek dedi ki: 

"Gül şair bey ! Gül! Çünkü bu güzel havayı böyle Kıp­
ti yavruları içinde geçirmemizin yegane mükafatı ancak bu 
kahkahalar olabilir!" 

"Ne var? Fena mı? Hayatın kasvetinin ne olduğunu bil­
meyen şu neşeli çocuklar işte neşelerini bize de sirayet et­
tirdiler. Beyoğlu' na gideydik sanki ne görecektik? Şişl i 'deki 
gazinocuların birtakım hileli meşrubatı bize yutturmak için 
verecekleri selamları mı? Derme çatma orkestraların iç par­
çalayan ahenklerini mi? Sahte ağırbaşlı şıkların bıyık bük­
melerini mi? Fondötenli madamların kıntınalarmı mı? Neyi? 
Yoksa canın temiz hava yerine toz yutmak mı istiyor? Bak şu 
çocuklar ne güzel oynuyorlar. Demek ki �urada sur altındaki 
Kıpti kulübelerinin her biri birer dans mektebiymiş." 
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Arkadaşım alayla: 

"Her dediğiniz bilgece sözün ta kendisidir efendim. Zara­
rı yok. Bugün de buraya Kıpti yaşam şeklini görmeye gelmiş 
olalım." 

"Vay, sen Kıptilerin yaşam şekillerini incelemeye değer 
değil midir zannediyorsun? Bunların adetleri, ahlakları ve ta­
rihleri hakkında Avrupa bilginleri ciltler dolduruyor." 

"Zannetmem ki Avrupa bilginleri içinde böyle güzel bir 
havayı Kıptiler için feda edecek bir akıllı bulunsun!"  

Kızlar dansı bitirdiler. Dördü de  karşımıza bir sıraya di­
zildiler. Sol ellerini koltuklarına dayayarak sağ ellerini bi­
rer Kıpti tavrı ile bize doğru sallayıp gövdelerini titreterek, 
"Beyler! Keriz ettik. Hani kızların bahşişi?" demeye başla­
dılar. 

Dördüne de ayrı ayrı ikişer onluk verdik. Meğerse bu ka­
dar para onlar için büyük bir sevinç sebebi olacak bir bah­
şişmiş! Sevinçlerinden kahkahalar ile yerlere yatıp yuvarlan­
maya başladılar. Çocukların sayısı ondan fazla olduğundan 
para almayanların kendilerine bir pay almak ümidiyle alanla­
ra karşı gösterdikleri arsızca dalkavukluklar, yaltaklanmalar, 
kısaca ettikleri çingenelikler karşımızda hakikaten görülme­
ye değer bir tablo oluşturdu. 

Bu sevinç arsızlıkları bittikten sonra o kuş kümesi, yine 
çırpma çırpma çimenliğİn sefasına doğru havalanıp gitti. 

Doktor kopardığı kahkahalardan hafif bir tebessüm izi 
kalmış bir yüzle dedi ki: 

"Bu neşeli fasıl da bitti. Saat ona8 geliyor. Burada daha 
oturacak mıyız?" 

"Biraz şöyle sura doğru çıkalım." 

8 Bugünkü saatle güneşin batışından iki saat öncesi. (y.h.n) 
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"Peki. Birkaç mezar taşı okuyup bir iki mezarlık kuşu 
nağmesi dinlemeden dönersek şu gezintiınİzin şairliği ta­
mamlanmamış olur, değil mi?'' 

Doktor her teklitime itiraz eder göründüğü halde hiçbir 
sözümü katiyen reddetmiyordu. Kıptilerin sur dibindeki ha­
nelerine doğru yola çıktık. 

Kıptiler kadın erkek, genç ihtiyar, çoluk çocuk hep aile 
aile kapılarının önüne çıkıp Edirnekapı'ya doğru uzanan o 
sokağın ortasına yayılmışlar. O kulübelerden ve bunların sa­
kinleri olan o canlıların çer çöplerinden yayılan ağır bir k oku, 
bazı kapıların önünde iki taştan ibaret olarak çatılıp akşam 
nevalesi için üzerlerine birer siyah tencere oturtulmuş olan 
ocaklardan çıkan sefaJet dumanma karışarak havaya dağılı­
yor. İhtiyarlık yaşiarına ulaşmış, buruşuk kösele9 renginde 
yanık yüzlü, abus çehreli -bellerinde şal taklidi enli kuşak­
lan bulunan hırkalı, şalvarl ı- kocakarılar, ailenin hürmetine 
hak iddia eder, emredercesine birer tavırla arkalarını duvar­
lara, taşiara dayayıp oturmuşlar, bunların hayat arkadaşları 
olup senelerin sıkıntılarının yükü altında o sefaJet dumanları 
içinde kararmış, iskelete dönmüş ak bıyıklı koca Çingeneler, 
ellerindeki kısa çubukları fosurdatarak siyah soylarının filiz­
leri makamındaki -tozlar içinde boğuşan o murdar, o çıplak­
çocukların oyun esnasında en kardeşçe birer ağız kavgası 
suretinde birbirlerine karşı kul landıkları kaba sözleri dinle­
yerek tebessümler gösteriyorlardı. Edep dersini maymun oy­
natmakta görmüş, şiirin neşesini süpürge toplamakla bulmuş 
olan siyah parlak gözlü, genç, güçlü, çevik, yanık Kıptiler 
gün doğumunu göbek ata ata karşılayan, gün batımına mani­
lerle veda eyleyen, İstanbul sokaklarını neşeli sesleriyle dol­
duran, şakaklarında sarı çiçekler takılı genç kızlara, o sefaJet 
tebessümlerine sevda düşkünü baygın gözlerle bakıp şairliğin 
Sulukule 'ye mahsus olan nükteleriyle atıp tutmaktaydılar. 

9 Ayakkabı tabanı, bavul, çanta yapımında kullanılan büyükbaş hayvanların işlen­
miş derisi. Burada, kahverenginin bir tonunu ifade etmek için kullanılmış. (y.h.n.) 
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Orası, aşıkane gariplikleri, geçimlerinin sefaletiyle saat­
lerce incelemeye değer bir hayat çöplüğüydü. Doktor durma­
dı. Yürüdük. Kulübelerin arasından surun yıkık bir kısmına 
doğru yükselen bir yokuştan çıktık. Bu tepecik üzerinde et­
rafımıza bakındık. Akşamın hüzünlü, hafif bir dumanı için­
de baygın gibi görünen şehre güneş veda ediyordu. Bu veda 
bana pek acıklı göründü. Sanki o sis hasretin ıstırabı i le güç­
süz kalmış yanık gönüllerden özlem göğüne yükselen ayrılık 
dumanıydı. Veyahut ki hüzün sis haline girerek kendine bir 
şekil vermeye uğraşıyordu. Güneşten altın tozu gibi dökülen 
o uçuk öğle ışıkları bu sisler tarafından yutulduğundan, onla­
rın altında kalan evler, ağaçlar, minareler bütün eşya derece 
derece birer ayrılık gölgesine giriyordu. 

Nazlı bir şekilde çekilen öğle güneşine karşı hasretli birer 
duruş ile boyunlarını bükmüş bulunan sonbaharın pembeli, 
sarılı, mavili, güzelim çiçeklerini çiğneye çiğneye bozuk bir 
yokuştan inmeye başladık. Etrafımızda telaşlı telaşlı uçuşan 
anlar, büyük sinekler, oradan buradan bu yazdaki son nafa­
kalarını topluyorlar, beyazlı, sarılı birkaç kelebek de ayrı lık 
anını hisseden sevdaya tutulmuş kalpler gibi titreye titreye 
uçuşarak her çiçekten bir veda busesi alıyorlardı. 

Kalbi merhamete getiren tabiatın şu güzel eserleri yanın­
da insan eserleri de hoş görünüyordu. Asırların tahribatma 
artık karşı kayamayarak surun bütün bir halde yerde yatan 
burç parçaları . . .  İbret alan bakışiara bin felsefe ders i veren 
her taşında nice olayların izleri okunan, her parçasında türlü 
tarihi gerçeğin meydana çıktığı o kale duvarları, birer övünü­
lecek devir gibi bakışiara heybet vermekteydi. 

Geçmiş olayların sessiz, iyi bir tercümanı gibi kalbe hoş­
luk veren, ruhu titreten bu surun bazı tarafları bütün sağlam­
lığını hala muhafaza etmekte, bazı noktalarında boydan boya 
büyücek çatlaklar, yarıklar görülmekte olup yalçın kaya ha­
l indeki bazı dik yüzeyleri üzerinde otlar bitmiş, hatta büyü­
cek ağaçlar bile yetişmiş, sarmaşıki ar üremiş, bazı yıkık burç 
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zirveleri yüzyılların yarligarı olarak taştan yapılmış büyük 
birer saksı şeklinde yeşillenip birer yüksek bahçe halini al­
mıştı. Bazı yeri yıkık, bazı tarafı sağlam, bazısı eğimli,  bazısı 
dik ve göz alabildiğince eğimli bir hat üzerinde yer alan burç­
lara, uzunlamasına yabani yeşi llikler, ağaçlar, bostanlar için­
de kalan bu tarih harabeliğine, akşam güneşi yok olan ateşine 
biraz da hüzün rengi karıştırarak gül rengi altın ışıktarla hü­
zünlü bir yaldız vurmuş; tarihinin ihtişamı, içe dokunan ak­
şamları, şairane manzarasıyla düşünceyi saatlerce incelikiere 
gömecek etkileyici bir tablo meydana gelmişti. 

Şimdi bostan yapılmış eski hendeklerden geçtik. Akşa­
mın hüzünlü ışıkları içinde kalan çehrelerimiz harabeterin 
hoş etkisiyle düşüncelere dalmıştı. Akşamın yaldızları içinde 
birkaç misli uzamış olan gölgelerimiz, yıkık duvarlardan fır­
lamış birer siyah hayal gibi arkamızdan bizi takip ede ede sur 
dışındaki şoseden Edirnekapısı 'na doğru yürüyorduk. Mezar­
lıkların sık, uzun surları, matemli renkleriyle bir ölüm duvarı 
gibi önümüze çıktı. Bu ölülerin dostu olan ağaçların ölümün 
karanlığından işaret veren koyu gölgeleri içinde kalan mezar 
taşlarının her biri sanki altında yatan ölünün fesle, kavukla 
birer şeklini resmediyor gibi uzaktan bakanı korkutuyor, bazı 
aralarında boşluk olan ağaçlar arasında birer merhamet sü­
tunu gibi güneş ışınından o koyu karanlık içine düşen ışıklı 
sütunlar sanki ömür ile ölümden renkler gösteriyordu. 

Gönül harabesi gibi rüzgarın vefasından mahrum görü­
nen, zamanın vücuduna açtığı yaralar yabani hayvaniara ve 
kuşlara yuva olan o burç parçalarının, kimsesiz bostanların, 
yapraksız ağaçların, akşamın hüzünlü ışıklarının altında par­
Iaya pariaya oradan buradan akan suların, korkunç mezarla­
rın, güneşe karşı özlem dolu bir sine gibi kabarmış hüzünlü 
ufukların dokunaklı manzaralarının hepsi, o akşamki hüzün 
ve inceliğimizi o dereceye getirdi ki bu yoldaki etkilenmeleri 
kendi için adeta ayıp sayan doktor arkadaşıının bile alnında 
derin düşünce hatları belirdi. Bakışiarına hüzünlü bir dalgın-
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l ık geldi. Nereye gittiğimizi sormuyor, tam bir sessizlikle yü­
rümeye devam ediyordu. 

Edirnekapısı 'na geldik. İkimiz de hüzünlü, derin bir dal­
gmlık içinde bulunduğumuzdan manzaranın hoşluğundan 
kaynaklanan, üzerimizdeki tuhaf etkilerin yok olmasını is­
temiyormuşuz gibi kale kapısı yönüne yürüyeceğimiz yerde 
Eyüp mahallelerine inen ve iki tarafı kabristan olan sağdan 
ikinci mezarlık caddesine doğru gayriiradi bir şekilde yürü­
meye başladık. Sanki gizli bir kuvvet bizi o yöne çekti. Yalnız 
zannederim ki o yöne doğnı yüriiclüğüm sırada doktonın iti­
raz etmeden beni takip eylemesi, öyle geç vakitte Edirnekapı 
taraflarında bizi Aksaray'a götürecek bir araba bulunabilmesi 
güç bir durum olduğundan, Eyüp'e kadar inip de oradan bir 
kayıkla Bahçekapısı'na çıkmak gibi bir niyet üzerine beni o 
tarafa yürüdü zanneylemiş bulunmasından ileri gelme bir hal 
olmalıdır. 

Artık hayli alçalıp serviler arasından süzülen güneş, taze 
çimenler altında sonsuzluk yatağında uyuyan ölüler üzerine 
sanki uhrevi ışıklar saçıyor, sanki bize, yaşayanlara, mezar­
ların dokunaklı sırlarını göstermek; ibret gözümüzü daha 
dikkatle o tarafa çekmek için en derin, en gizli deliklere, 
kovuklara kadar nüfuz ediyordu. Eski, yosunlu, eğik yıkık 
mezarlar arasında o son uyku yerine, o son gurbetlik yerine 
yeni düşenierin boyalı yaldızlı taşları da görülüyordu. Bunla­
rın her biri bir ailenin şefkatli kollarından yeni ayrılmış, kimi 
karı kimi koca yatağından, kimi anne kucağından çıkmış o 
kara yere düşmüş, gök kubbe yine can yakıcı feryatlarıyla 
sarsılmış, kanlı, sonsuz ayrılık yaşları dökülmüş, pek çok bi­
çarelerin ümidi sönmüş, boynu bükülmüş, çok yuvalar harap 
olmuş, çok kapılar kapanmış . . .  

Biraz yürüdük. Yolun sol tarafındaki kabristan duvarının 
yıkık bir yerinden atlayıp içeri girdim. Baktım doktor gel­
miyor, kararsız bir halde duruyor. "Gel birader, gel. Burada 
can dostlarımdan Atıf Bey isminde bir gencin mezarı olacak. 
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Defninde gelmiştim. Şu zavallı arkadaşımı bir Fatiha ile zi­
yaret edelim de öyle gidelim," dedim. 

Doktor hiç cevap vermeksizin yıkık yerden mezarlığın 
içine atladı. Ölümün renginin hayata dönüşmesini gösteren o 
koyu yeşil çimenler üzerinden, serviler, mezarlar arasından, 
yokluğun ışığına karışan heybetli gölgeler içinden, mezarlığa 
mahsus olan bitkilerin, o nemli  toprağın yaydığı uhrevi ko­
kuyu koklaya koklaya dolaşıyor, Atıf Bey' in kabrini bulmak 
için bazı taşların başından, ortasından veya sonundan birer 
ikişer mısra okuyup geçiyorduk. 

Altında yatan genç kızın nurlu ruhani varlığı üzerine vur­
muş gibi güneş ışığının yansımasıyla yaldızları parlayan yeni 
bir mezarın taş kitabesi şöyle başlıyordu: 

Ben bir gül idim renk ve edada 
Soldurdu rüzgôr attı bu toprağa 
Ağlarken bıraktım babamı amma 
Anneferyadı çıktı göklere 

Biraz ileride gölgede kalmış bir taşın ortasında şu mısra-
lar gözüme ilişti: 

Bilmem ki neydi kastıfeleğin 
Mazlumu oldum o yüzü karanın 

Azıcık daha ötede yeşilliklere gömülmüş, taşı çarpılmış 
harap, garibane bir mezarın kitabesi de şöyle başlıyordu: 

Vadem mi yetmiş tanem mi bitmiş 
Kalmamış hissem vefa meclisinde 

Önümüze, iri cel i hatla10 yazılmış enli ve uzun taşını bize 
zorla okutmak istiyormuş gibi eskice fakat yüksek, heybetli 
bir mezar çıktı .  Onun da sessiz çığlığı şuydu: 

Geçme ey ziyaretçi görüp de taşımı 
Sanma azade bu yerden kendini 

1 0  Sülüs veya tolik yazının lcvhalarla kitabelerde kullanılan büyük ve kalın şekli. 
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İncelik/e bak da bana ibret al 
Öğren o alçakfeleğin rengini 
Gezdirir eğlendirir bir an fakat 
İçirir en son şarap ve ajjJOnu 

Okuduğum mezar taşlarının içinde nispeten en düzgün­
celeri bunlardı. Çoğu mezarcı yazmalarından alınma olan 
bu kİtabelerin içinde, "Uçtu Nuriyem cennetler bağına," ve­
yahut "İçip ecelin elinden şerbeti," tarzında büsbütün kaba 
yazılmış olanları da pek çoktu. Her ne olur ise olsun, ölüler 
ağzından yazılıp dirilerin kaleminden çıkan bu şiirlerin cüm­
lesi ölümün hayata birer hasredi hitabı, birer ıstırap beyanı, 
dünya üzerinden yokluğa dikilmiş birer hayat faciası özeti 
olduğundan benim için etkileyiciydi. 

Birkaç taş daha okudum. Fakat Atıf Bey' in mezarını bu­
lamadım. Çok mezar taşı okumak baş ağrısı yapar derler. Ba­
şıma ağrı gelmedi. Lakin kalbirn kederle doldu. Hüznüm pek 
arttı.  Orada yatanların her biri benim gibi doğmuş, büyümüş, 
hayatın her çeşit cefa ve sefa çeşnisinden tatmış, emeller ar­
kasından koşmuş, nihayet o karanlık yere tekerlenmiş, bir 
avuç toprak olmuş, kimliklerinin bütün belirtisi olarak üzer­
lerine birkaç satırlı geçici birer taş dikmişler ki zaman seli 
bir gün onları da yok edecek. Bu kadar ömür keşmekeşi, bu 
kadar hayat patırtısı bu kadar arzu çatışması, bu kadar haki­
kader, bu kadar varl ık nasıl yok olmuş? 

Ömür bana bayramlarda çocukların hevesle binip hüzün­
le indikleri dönme dolaplar gibi zaman çarkının birkaç kısa 
devrinden ibaret göründü. Aşkın neşesiyle bir müddet ümit 
sarhoşu ettikten sonra işte o devranın mazlumlarını sapır sa­
pır içine döktüğü, altına insan yatırıp üstünde ot bitirdiği tarla 
gözümün önünde duruyordu. 

Artık yorgun düştüm. Her mezarın ruhaniliğinden yükse­
len bir ahiret kokusu, bir derin anlam ifadesi beni sersem etti. 
Dünyadan ahireti seyir için oraya konmuş, çİmenden bir se-
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dir olmuş, yüksek bir mezarın üstüne oturdum. Doktor da bu 
hareketime uydu. Bir elimi şakağıma dayadım. Yüksek sesle 
şu yolda söylenmeye başladım :  

"Acaba hangi kitap, hangi şiir sizin şu dokunakl ı  sessizli­
ğiniz kadar gerçeği tam anlamıyla ifade edebilir? Hayat ağa­
cı, ışık bolluğu içinde yetiştirdiği, sevdanın geniş havası ile 
renk renk ve neşeli eylediği meyvelerini bu siyah kovuklara 
mı döküyor? Dünyanın anlamının özeti, zamanın acılarının 
sonucu bu mudur? Sizi gören, son durağını görüp h itap kalı­
yor. Ruh sanki uçmaya heveslenip çırpınıyor! Manzaranızdan 
yoklukla aynı renk kesilen fikir, bir selamet ışığına sığınmak 
için hayata geliyor. Gerçekliğinizin yol göstermesiyle onda­
ki yaratılışın vefasızlığını anlıyor, korkuyla doluyor. Uçsuz 
bucaksız yokluk denizine dair bildiğiniz yalnız bu korkunç 
sessizlik midir? Size dair bizim gördüğümüz şey yalnızca 
hayata arzuyla göğüs açan kara toprağa girdiğiniz, onun renk 
ve aslına dönüştüğünüzdür. Biz de bu büyük sırdan sizin gibi 
onu başkalarına ifşa ederneyecek bir hale geldiğimiz gün mü 
haberdar olacağız? Bizim bu karanlık nöbeti beklediğimiz 
gibi siz de bu uzun gecenin sabahında tan yerinin ağarması­
nı mı bekliyorsunuz? İçinizde sevdiğinin ismini telaffuz ede 
ede son nefesini vererek sonsuzluğa ulaşan aşıklar da vardır. 
Aşıklarımza kavuşmak isterseniz, bekleyiniz. Sizin için geri 
dönmek imkansız ise birer birer bizim size komşu olacağımız 
bir hakikattir." 

Bu son cümleyi bitirdiğim esnada arkarndan omuzuma 
bir el dokundu. B irisi, "Evet, ben şimdi karanlığa düştüm. O 
sabahın ağarmasını bekliyorum!" dedi. Titredim. Heyecanla 
dönüp arkama baktım. Kupkuru bir yüz, sapsarı bir çehre . . .  
Bir diri ölü . . .  Göz çukurlarından fırlamış gözleriyle bana ba­
kıyor. Bu ölüm hayal i !  Bu gezen ölü hangi mezardan çıktı? 
Hitaplanından etkilenerek bana cevap vermeye mi geldi? 
Dikkatle baktım. Aman! Ben o simayı biraz tanıyordum. O 
yeşilimtırak gözler . . .  O çıkık alın . . .  Vah zavallı genç ! Tanı-

86 



dım. Latif idi. O şen çocuk . . .  Ne hale girmiş? Çekinircesine 
bir dikkatle kendine baktığıını görünce bir kahkaha salıverip 
dedi ki: 

"Bakma nafile, bilemezsin! Ben bu ecel bahçesinin bağ 
bekçisiyim. Gündüzleri saklanır, gün batımına yakın gelir, 
emellerimin hasadından dökülen başakları yabancıların aya­
ğından korumak için geceleri buralarda dolaşırım. Böyle va­
kitsiz siz benim bahçemde ne geziyorsunuz? Benim gönlümü 
niçin çiğniyorsunuz, merhametsizler !" 

Aman ya Rab. O kahkaha . . .  Bu sözler . . .  Biçare delikanlı­
nın uğradığı hastalığı bize aniatmada şüphe bırakmadı. Has­
retti bir bakışla gün batımına doğru bakarak dedi ki: 

"İffet' in saçları . . .  Bakınız karşıki tepede gönlümün volka­
nı üzerine dökülmüş . . .  Hah hah hay! Siz o ateşi orada sönü­
yor mu zannediyorsunuz? O benim gönlüme giriyor." 

Biz haline ağlıyorduk. O talihin mazlumu gülüyordu. 
Fakat o kahkahalarmda öyle acı bir ağlama, o düşünmeden 
söylenen sözlerinde öyle derin bir üzüntü, öyle dokunaklı bir 
hakikat gizliydi ki gözyaşından etkilenmeyen kaderine sanki 
kahkahadan bir zehirli savaş oku yapmış da fırlatıyor zanno­
lunuyordu. 

Kahkahaları kesildi. Arkasını bir serviye dayadı. Güneşin 
battığı yeri kucaklamak için hasretle yapılan bir hareket ile 
kol larını açtı. Boynunu büküp melül melül dedi ki: 

"Saçlarını yüzümden çekme İffet! Kucağımdan niye kaçı­
yorsun? Gönlüm seninle dolu. İçim hep ateş ! Fakat koliarım 
daima böyle boş kalıyor. Şuurumu aldın. Vücudumu yaralar 
içinde bırakan kirpiğinle hayatıının her zerresini de ta can 
evimden süzerek çekip götürüyorsun. Yazıktır bana ey vefa 
bilmez! Latif' ini ayrılık karanl ığında bırakma. Valiahi karan­
lıkta kalıyorum. Ha sahi . . .  Unuttum. Ben şimdi senin aşığın 
değilim. Mezarlık bekçisiyim!" 
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Ah ben yazar olmayıp da ressam olaydım! Gün batımının 
ateşleri eriyerek boya gibi önüme geleydi. Dünyanın hüzün­
leri şuur olup başıma dolaydı .  Fırçaını ayrılığın gözyaşı ile 
sulandırarak bu levhayı resmetıneye uğraşaydım, tasvirinde 
kalemimin aciz kaldığı daimi bir hasretin, yanmış bir sevgi­
nin bütün sevdalı hakikatleri üzerine çimenler, serviler, me­
zarlar arasından o ayrılık ışıklarının düşürdüğü o ümitsizlik 
rengini, o hüzünlü ışıkları, o aşkın matemini acaba göstere­
bilir miydim? 

Güneş hattı. Dermansız aşığın tabirince İtfet perdenin ar­
kasına saklandı. Zaval lı del ikanlı  kolları açık olarak -kanlı 
bir hasret rengi içinde kalan ufka- bir müddet daha baktıktan 
sonra can yakan bir feryat ile kendini kaldırıp yere attı. Ece­
line kavuşmak istiyor, mezarını arıyor gibi toprakları, çimen­
leri kucaklıyordu. Bir zaman haykıra haykıra çırpındı. Sonra 
eliyle ufku gösterdi. Yine elini indirip toprağa vurarak dedi 
ki: 

"O şimdi burada mı? O ateş gönlümden toprağa mı aktı? 
Öyle ya! Öyle ya! Toprağa girdi. Geliniz, nereye girdiğini 
size göstereyim." 

Yerinden kalktı. Önümüze düştü. Biz de zavallıyı takibe 
başladık. Hem gidiyor hem de şöyle söyleniyordu: 

"Canım, bilmiyor musunuz? İtfet'e düğün hediyesi ben 
bir tiyatro yazmamış mıydım? Hani ya çiçekten bir gelin 
odası içinde oynamayacak mıydık? İşte ben onu şimdi bura­
da oynuyorum. inierne yerim işte bu mezarl ık. Seyircilerim 
ölüler . . .  Ölmeden benim oyunumu görmeye niçin geldiniz? 
Tabutsuz gelenler bir şey göremezler." 

Bu sözleri bizi tanıdı da mı söylüyordu yoksa öyle körü 
körüne mi söylüyordu? Onu anlayamadık. Söylenınesinde 
devam ederek: 

"Piyesimizin esası 'trajedi'  değildi. İtfet, 'Ben öleyim 
de acıklı, dokunaklı olsun,' dedi. Öldü. Bir daha dirilmedi . . .  

88 



Ah . . .  Fakat. . .  Şey dirildi . . .  Dirildi . . .  Bazı gece rüyama giri­
yor. ' Ben ölmedim, alemden saklanmak için senin gönlüne 
girdim,' diyor. Doğru değil mi? Benim gönlümden başka 
onun saklanacak bir yeri olabilir mi?" 

Güneş, İffet gibi gözden kaybolup ufuklara yalnız kırmızı 
parlak rengini bırakmış olduğundan ahiretten, ölümden yan­
sıyan eceli gösteren gölgeler içinde kalan o büyük kabrista­
nın korkunç heybeti pek artmıştı. Serviierin tepelerini dal­
galandıran ve bir ölüm esintisi gibi kalpleri titreten rüzgarın 
derin derin inlemeleri, ölüler içinde hayata aile yetiştirmeye 
uğraşan kuşların hazin hazin akşam cıvıltılan, ahırlarına, 
ağıHanna çekilen koyun sürüleri, kösemenlerinin 1 1  uzaktan 
uzağa işitilen çan sesleri insan üzerinde öyle korkunç bir etki 
meydana getiriyordu ki bu sesleri çıkaranlar göze görünme­
diği için hep bu ayrılık ve inierne sesleri mezarlardan geliyor 
zannediliyordu. 

Kabristanın güney tarafına doğru inen ve boş tarlalarla bi­
tişik bir bayırdan aşağı yürüyorduk. 

Latifyine söylenerek diyordu ki: 

"İşte geliyoruz. O çiçekten gelin odamız burada. Etraf kır­
lık ama sevdamızın ezgilerine bülbül nağmeleri değil baykuş 
fıganları eşlik ediyor. Buradaki ay ışığı mezarlara, hayatla 
ölümün kavuşmasına ağlayan gözlerin nuru gibi dökülüyor. 
Buraların gecelerini o kadar karanlık zannetmeyiniz. Güneş 
ve ayın buraları karanlığa terk ettiği geceler hayatın kederleri 
ile kararan kalbimin ebedi sırları, sakin mezarlar üzerine rah­
met göğünden inen nurlarla aydınlanıyor." 

Bayırın eteğine geldik. Orada çiçeklerle süslenmiş, taşsız 
bir mezarın yanında ihtiyarca bir kadının akşam namazını eda 
etmekte olduğunu gördük. Bu kadın İffet' in annesiydi. Hasta 
dirilmiş . . .  Hayatın en taze zamanlarındaki kızı gitmiş . . .  

1 1 Önden gidip sürüye kılavuzluk eden koç veya leke. 
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O çiçekten mezara yaklaşınca Latif' in tavrı bütünüyle de­
ğişti. Saygı gösterircesine bir tavır aldı. Bakışiarına bir cid­
diyet geldi. B iraz evvelki fikir karışıklığından kendinde eser 
kalmamış, sanki sevdiği kadının mezarından çıkan sihirli bir 
rüzgar bu biçareyi tamamıyla akıl ve şuur dairesine sakmuş 
gibi tam bir nefis terbiyesi ile boynunu büküp ellerini göğsü 
üzerine kavuşturarak gözünü mezara dikti. Hüzün !isan ol­
muş denecek kadar merhamet uyandıran, heyecanlı bir sesle 
dedi ki:  

"O güneş işte burada hattı ! O iffet cevheri işte bu yerde 
toprağa düştü! O kıvrak zeka işte bu noktada karanlık oldu ! 
O ruhun ışığı işte bu yerde söndü!"  

Sonsuz olmuş bir güzellikle beraber, aşk macerası, sevda­
sının trajedisiyle Mecnun 'u üzüntüden ağiatacak bir mazlu­
mun gönlü gömülmüş olan o mezarı görünce biz de gözyaş­
larımızı tutamadık. 

Latif, kırlardan sık ve boylu çİmenler söküp getirmiş. 
Kabrin üzerine taş şeklinde bir set yapmış. Baş tarafına bir 
gül fidanı dikmiş. Ortasını ömür boyu sadakatinin bir işareti 
olarak şimşirler ve sevgilisinin iffetinin yüceliğini göstermek 
için zambaklar i le süslemiş ve etrafını çeşit çeşit kır çiçekle­
riyle donatmış. 

Zavallı sevda perişanı yavaş yavaş düzgünlük kazanan 
ifadesiyle dedi ki: 

"Yağmur yağmadığı günler ben gelip gözyaşlarımla İf­
fet' imin sonsuzluk makamı olan bu çiçek bahçesini sularım. 
Sevdiğimin toprağa karışan bedeni, bu çiçeklerin goncalarına 
sirayet eylediğİnden hayatındaki yüz güzelliği, şimdi bunlar­
da görülecek o edep ve olgunluk kokusunu artık bu vasıta 
ile yayacaktır. Hassas bir kalp için hangi kabrin mezar taşı 
kitabesi bu çiçeklerin hüzünlü dilleri kadar altında yatanın 
sessiz üzüntülerinden renk ve belirti verebilir? Mezarların 
üzerlerine koyulan o koca taşlar, hayatla ölüm arasında ge-
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çişi mümkün alınayan birer miini gibidir. Toprağın altındaki 
vücut artık yaşamıyor ise bu çiçekler yaşıyorlar. Hem de ha­
yatlarının meyvesini o vücudun külleri tedarik ediyor. Göz 
önünde ölüm ile hayat yer değiştiriyor. Bu çiçeklerle o vücut 
arasında bir değiş tokuş, bir akım var. Diktiğim gül fidanı 
bu sonbaharda bir gonca verdi. Bu gonca benim için İffet' in 
uhrevi bir tebessümü, sevgisinin bir selamıdır. Bu goncayı 
süsleyen ilk çiy, benim gözyaştın oldu. Demek birbirimize 
hislerimizi bildiriyoruz. Her mevsimde değişen, İffet' in kab­
rini süsledikleri için mahzun görünen şu güzel çiçekler, ha­
berleşme aracımız oluyorlar. A.şıkça samirniyetleri bizim de­
recemize varmış bulunan sevdalıların sevda ateşlerini ölüm 
söndüremez. Onların arasındaki hislerin akışı, kilinat cisim­
lerinin çekimi kadar sonsuzdur." 

Biz titremeler içinde bu sevda semenderinin 12  ifadeleri­
ni dinlemekteyken gölgeler arasından bir çocuk çıktı. Sabri, 
rahmetlinin küçük kardeşi . . .  Kolları arasında bir kucak, çeşit 
çeşit kır çiçekleri vardı. Bunları getirip masumane bir ağlama 
ile abiasının kabri üzerine serperek dedi ki:  

"Sevgili ablacığım ! İşte sana bugünkü hediyem bunlar­
dır. Hepsini ağiaya ağiaya topladım. Ah bu çiçeklerin hiçbi­
risi senin yüzüne benzemiyor. Sen hepsinden güzeldin. Ah ! 
Ablacığım . . .  Ablacığım . . .  Ne kadar göreceğim geldi bilsen ! 
Bana derslerimi kim okutacak?" 

O esnada dertli anne namazını tamamladı. Hayatın bir in­
sana çektirebileceği son acılara hedef olan o kadın, kaderin 
zehirli okuyla kalbine açtığı yaraları bize göstermek istiyor­
muş gibi yüreği yaralı olarak canevinden gelen bir çığlık ile 
kendini kaldırıp ciğerparesinin mezarı üzerine attı. Latif'te 
yine gözler döndü, sözler değişti. Kahkahalar başladı, "Ca­
nım gülünecek günde ağlanır mı? Fukara düğününde bu ka­
dar gürültü olmaz. Ağlayacaksanız sabah birtakım çalgı geti­
reyim de beraber ağlayınız!"  dedi. 

1 2  Ateşte yanmadığına inanılan ve ağzından alevler saçan, büyük bir kenenkelc 
şeklinde tasavvur edilen masal hayvanı. (y.h.n) 
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Ufkun ateşleri zayıfladı. Ortalık kararıyordu. Mezarların 
korkutuculuğu içinde kaldık. Bu matem tablosunu serviler­
den, mezar taşlarından başka seyreden yoktu. Hep ağlıyor­
duk. Sanki İffet'in ikinci defin töreni gerçekleşiyordu. 

Latif, mezarın etrafında dolaşmaya başlayarak, "Ölüler 
bu vakit gürültüyü sevmez. Haydi, artık gidiniz. Ayıptır. B izi 
gerdek evimizde yalnız bırakınız. işitmiyor musunuz? Bay­
kuşlar sizi kovuyor," dedi. 

Evet . . .  Uzaktan bütün sevgilerin, bütün şiddetli arzuların 
görünmez olduğu korkunç yerlerin içinden, derinden . . .  Bütün 
ernellerin söndüğü ölümün derinlikleri arasından . . .  O uğur­
suzluk saçan "hu hu hu"lar işitiliyor . . .  Acı acı duyuluyordu. 

Latif yine dolaşıyordu. Diyordu ki: 

"Niçin uzaklarda ötüşüyorsunuz! Başıma konun da ötün. 
Size ondan ala bir felek harabesi, bana sizden iyi bülbül mü 
olur? O 'hu hu hu' ları annelerin feryatlarından, can çekişen­
lerin iniemelerinden mi öğrendiniz? Ötüşün . . .  Ötüşün . . .  Dü­
ğünümde başka şarkıcı yok . . .  " 

Çaresiz anneyi kızının mezarı üzerinden kaldırdık. Bizi 
tanımıştı . Gözlerinden döktüğü ayrılık yağmurlarıyla üstü­
müzü ısiatarak el lerimize sarıldı. Dedi ki: 

"Başıma gelen felaketi gördünüz mü? (Eliyle evvela meza­
rı sonra Latif'i göstererek) İkisinden birden oldum. Beni niçin 
tedavi ettiniz? Ben bugünleri göreceğime keşke bin defa öte 
idim. Neler çekti k oğlum, neler! Size anlatsam şu mezar taşları 
bile halimize ağlar. Latif, bir arazi meselesini halletmek için 
İzmir'e gitti. Yoksulluğumuz son dereceyi buldu. Parasızdık. 
Latif gidince kimsesiz de kaldık. Kızıma bir çapkın musaHat 
oldu. Aç oturuyorduk. Bir taraftan kızıının iffetinin cevheri­
ne yüzlerce liralar sunuluyordu. Ah o çapkın! Kerem' le Asl ı 
hikayesi . . .  Nerelere kaçtıksa elinden kurtulamadık. Fakat bu 
macerada en evvel yanan Kerem değil Aslı oldu. Kıza çektir­
mediği cefa bırakmadı. Nihayet toprağa soktu, kurtuldu. Latif, 
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İzmir'de hastalanmış, mektuplarının arkası kesildi. Kız burada 
kahnndan döşeğe düştü. Sizi aradık, bulamadık . . .  Belki yavru­
cuğurnun hastalığına bir çare bulurdunuz. Ah İffet'im! Ah can­
parem! Çığıra çığıra gitti. Biz bir roman olduk. Masal olduk 
oğlum . . .  Kızım, tüm başına gelenleri günü gününe yazdı. O 
kağıtlar (Latif' i göstererek) şimdi bunun koynunda duruyor." 

Latif: 

"Koynumda değil . . .  Canımın içinde duruyor. Onlar kağıt 
değil. Yazı değil. Dünyadan elini eteğini çekerek tok göztü­
lük etmiş kederli bir güzelin, fersiz güzelliği üzerine tabiatın 
keder hazinelerinden dökülmüş, bahtının renginin yansıma­
sıyla kararmış siyah damlalardır." 

"Hu hu hu"lar yine işitildi. Latif, kulak kabartıp, "Dün 
buraya küçük bir çocuk gömdüler. Ona ninni söylüyorlar," 
dedi. Biraz durdu. Birdenbire, "Zavallı masum, galiba ağlı­
yor! Anasını mı istiyor, babasını mı göreceği geldi? Gidip ba­
kayım!" diyerek koşup mezarların arasından kayboldu. Biz 
de arkasından gidip geri çevirmek istedik. Kadın dedi ki: 

"Nafile gitmeyiniz oğlum ! Tutamazsınız. Tutsanız da 
gelmez. O kaç aydır öyle gece gündüz buralarda dolaşıyor. 
Bekçiler, mezarcılar ilkin epeyce gürültü ettiler. Şimdi artık 
halini herkes öğrendi. Kimse i lişmiyor. Haydi, buyurun. Ar­
tık biz gidelim." 

Zaval lı kadın hazin hazin yaşlar dökerek eğildi, birkaç 
defa kızının mezarının toprağını öptü. Sabri de annesinin bu 
hareketini taklit etti. Kalktılar, hep beraber yürümeye başla­
dık. Yolda kadından bir hayli ayrıntı daha aldık. Fakat burada 
onlardan bahsetmeyeceğiz. Bu bilgilerin önemli kısımları İf­
fet' in günlüklerinde görülecektir. 

Kadın, Eyüp'te oturuyormuş. Haftada bir iki gün böyle 
kabristana gelip kızının mezarını ziyarette ağlar, sızlarmış. 
Becerebildiğimiz mertebede teselliler vererek biçareyi evine 
kadar götürdük. 
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Biz Eyüp iskelesi 'ne geldiğimiz zaman artık iyiden iyi ye 
sular kararmıştı. Bir kayık bulduk. İçine atlayıp Eminönü'ne, 
oradan da bir arabaya binerek eve ulaştık ama doktorda da 
bende de hal kalmamıştı. İkimiz de hastadan beter olmuştuk. 
Bizi sofraya davet ettiler. Kimde yiyecek hal var! Beyoğlu'n­
da kim bilir ne güzel şeyler yemiş olduğumuzdan evdeki ye­
meğe tenezzül etmediğimizden dolayı evdekilerin serzeniş­
lerine de uğradık. Artık bu yolda sitemlere cevap verecek hiç 
halimiz yoktu. Odama çıktık. Ev bana karanlık görünüyordu. 
Üç dört lamba birden yaktırdım. Yine o mezarlar, serviler, 
karaltılar, Latif'in hali, o çiçekten gelin odası, gözlerimin 
önünde korkunç bir panorama gibi devredip duruyor, kulak­
larımda baykuş sesleri çınlıyordu. Doktoru o gece evine sa­
lıvermedim. Odamda yatırdım. Döşeğime çıkacağım zaman 
karyolanın sarı topuzları mezar taşı yaldızı gibi gözüme par­
ladı. Doktorun döşeğine şal örneği bir yorgan koymuşlardı. 
O tabut örtüsü manzaralı yorganı değiştirttim. Doktor, "Hay 
çocuk hay," diye bu hallerime gülüyordu. Lambaları söndür­
düm, gece kandilini yaktım. Her akşamüstüne geçirdiğim 
baykuş kafasını koydum. Yok, bu gece o bakışa tahammül 
edemeyeceğim. 

Gece lambası bana yassı çehresi, yuvarlak gagası, süku­
net içinde mezar dinler gibi kalkık ufacık kulakları, kırmı­
zı mercan gibi parlayan tekerlek tekerlek iri gözleriyle pek 
dehşetli bakıyordu. Gece başucumda bana ninni söyleyecek 
zannettim. Onu da kaldırıp oda kapısından dışarı fırlattım. 
Kandilin ışığı aynaya, oradan duvara aksederek tek merkezli, 
titrek birtakım daireler oluşturuyordu. Sürahinin gölgesi bir 
servi boyu gibi büyümüş, lambaların karpuzları 13 aynı mezar 
kavuklarına dönmüştü. Gözlerimi yumdum. Döşeğe sıçra­
dım. Döşek mi ya? Demir şebeke 14 içinde bir mezar. Göz­
lerimi yumduğum zaman kendimi mezarlıkta buluyordum. 
O korkunç şekiller tamamıyla gözümün önünde yeniden 

13 Elektrik ampullerinin üzerine geçirilen küre biçiminde fanus. 
14 Demir kafes veya parmak lık. 
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canlanıyor. Açtığım vakit gözlerimin tesadüf ettiği her şeyi 
yine onlara benzetiyordum. Uyuyabilirsen uyu. Dön sola dön 
sağa, uyku gelmiyor. Sabah olmak bilmiyor. Yine İtfet'i  dü­
şünmeye başladım fakat evvelki parlak hayaller içinde değil. 
Bir teneşir içine bal mumu gibi bir vücut uzatılmış . . .  Fersiz 
gözler süzülmüş, kirpikler yanaklara doğru gölge salıyor . . .  
Sarı saçlar dalga dalga omuzlardan inip teneşirio delikli tah­
talarından aşağı sarkıyor. Beli peştamallı, kolları sıvalı cadı 
şeklinde bir gassale, 15 bir eliyle toprak maşrapadan su dö­
küyor, diğer eliyle lifı köpürtüyor . . .  Yanı başında bir tabut, 
Latif'in tabirince gelin arabası, ağzını açmış yutacağı vücudu 
bekliyor . . .  O yığın yığın pamuklar, aselhent1 6  kokııhırı sanki 
bumuma giriyordu. Siz olunuz da uyuyunuz bakalım! Bir ta­
raftan öbür tarafa dönmekten yoruldum. Saatler geçti. Bay­
kuşlar . . .  Estağfurul lah, horozlar ötmeye başladı. Bende hala 
uyku yok. Doktor horul horul uyuyordu. Bu horultu da asabı­
ma dokundu. Birkaç defa kendisini uyandırdım. "Nedir senin 
elinden çektiğim? İnsanı gündüz karanlıklara kadar mezar­
lıklarda dolaştırırsın. Geceleri de uyutmamak mı istersin?" 
dedi. Artık bir daha uyandırmaya cesaret edemedim. Ertesi 
gece yine öyle . . .  Daha ertesi gece onun aynı. . .  Tam bir hafta 
gözlerime uyku girmedi .  Bir müddet sonra yavaş yavaş üzün­
tünün şiddeti azaldı. Fakat İtfet'i  tamamen unutmak, Latif' i 
düşünmemek, o talihsiz annenin haline ağlamamak mümkün 
mü? İtfet' in kendi eliyle yazdığı, Latif' in  canının içine sakla­
dığı o traj ik macerayı, o keder sayfalarını görmek, her satırını 
gözyaşlarımla ısiata ısiata okumak acaba mümkün olamaya­
cak mı? Bu ender yaratılışlıya yüzlerce l iralar sunulmuş. O 
bilgi hazinesi, o paha biçilemez güzellik için azdır. Milyon­
lar, milyarlar olmalıydı. Açlığa razı olmuş, ölümüne boyun 
eğmiş, çok değerli olan namusunu satmamış, o yokluk içinde 
bu paraları reddetmiş. Kim bilir o esnada ne kadar can yakan 
üzüntüler, ne müthiş azaplar içinde kalmış. Sevda yolunda o 

1 5 Ölü yıkayan kadın. 
1 6  Hekimlikte ve koku yapımında kullanılan aselbent ağacından gövdesi çizilerek 
elde edilen bir reçine türü. 
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can alıcı güzele tesadüf eden delikanlı acaba kimdi? Ortada 
nasıl sırlar, nasıl maceralar dönmüş? Bunları anlayamayacak 
mıyım? Ne yapmalı? Ne yolda hareket etmeli? 

Gece uykusuzluklarına, gittikçe artan sinir hastalıkları­
na razı oldum. Latif'i . . .  Hayatında mezarını seçmiş olan o 
sevda mazlumunu bulmak için yine kabristana, evet, serviler 
arasına, o korkutucu durgunluk içine gitmeye karar verdim. 
Azarlamalarından korktuğum için doktordan gizli hareket 
ediyordum. 

Soğuk bir kış günüydü. Mezarlığa gittim. İki gün evvel 
yağan kar tamamıyla erimemiş olduğundan, kabristanın çi­
menleri üzerinde ölülerin kefenleri üzerlerine serilmiş gibi 
parça parça duruyor. Sert bir rüzgarın tesiriyle sallanan uzun 
boylu serviierin gölgesi -bu beyaz parçalar üzerine güneş­
ten ara sıra yansıyan- hazin bir ışık içinde gezinerek hayaller 
gösteriyordu. 

İki ayağım yağlı bir çamur içine gömüle gömüle, mezar 
taşlarını tuta tuta hayırdan aşağı, İffet'in mezarına kadar in­
dim. Bu gelin odasının bütün çiçekleri dökülmüş, yalnız gül 
fidanı üzerinde kışın etkisi ile açılamayıp, altında yatanın 
gönlü gibi donmuş soluk bir gonca, vakit vakit akseden gü­
neş ışıklarından hayat diler gibi boynunu bükerek üzerindeki 
rutubeti damla damla yere düşürerek ağlıyordu. Ah, bu meza­
rın üzerinde daima bir ağlayan bulunuyordu. Latif' in sözleri­
ne göre, bu açı lmadan donan gonca uhrevi bir tebessümdü . . .  
Ama ne kadar gönül yakan, hazin bir tebessüm . . .  

Birkaç damla yaş da benden döküldü. Sürekli olarak göz­
yaşı emmek bu mezar için bir kader olmuştu. Ernelinden ev­
vel eceline kavuşan zavallı İffet, sonsuz geceye mahsus olan 
gecelik beyaz gelin elbisesine bürünmüş, karlar altında upu­
zun yatıyordu. 

Ey temiz yaratılışlı kız ! Ne idi kabahatim ki beni de büs­
ran, üzüntü içinde bıraktığın biçarelere karıştırdın? Ruhunun 

96 



cazibesi karlarda, çamurlarda beni korktuğum mezarlıklar 
içinde dolaştırıyor. Kalbindeki sırları terk edilmiş sayfalarda 
okuyacağım. Elbette bunları ele geçireceğim. Kim bilir daha 
ne kadar ağlayacağım! Ayrılığının derdiyle mecnun gibi olan 
bir zavallının aklının karışıklığından istifade ederek haya­
tının sırlarını öğreneceğim için beni ayıp lama . . .  Senin için 
döktüğüm bu kadar gözyaşları bu hakkı bana vermedi mi? 

Bu yolda uzun uzadıya söylendim. Yine bir hayli ağla­
dım . . .  Fakat Latif meydanda yoktu. Acaba yine gün batımına 
yakın mı gelecek? Yok, bir başıma karanlıklara kadar bekle­
yemem. Sonra Latif' in bir benzeri de ben olurum. 

İki sene yazı yazdırmadı lar. Zihni yormayacak, eğlenceli 
meşguliyetler tavsiye ettiler. Kütüphanemde ne kadar hasta­
l ıklara dair kitaplar, (çünkü hastalığı anlamak için birçok ki­
tap getirtmiştim) feci romanlar var ise aldılar. Haftalarca bir 
saat uyuyamadığım zamaniarım olmuştu. Doktor arkadaşım 
bu hallerimi bildiğinden onun için mezarlığa kendisinden 
gizli gidiyordum. 

Ne yapmak lazım geleceğini düşünüp durmakta iken arka 
taraftan bir gürültü, birçok ayak sesi geldi. Dönüp baktım, 
defin için bir cenaze getiriyorlar. Hemen kaçmaya karar ver­
dim. 

Aradan iki hafta geçti. Bu korkurola beraber yine sabre­
demedim. İffet'in mezarını bir defa daha ziyaret ettim. Ezan 
vakitlerine kadar duramadığım için Latif'i yine göremedim. 
Yanıma birini alıp gitsem halime güler diye bundan da çeki­
niyordum. Hiç aklımdan çıkmaz. Bu kabristan ziyaretlerimin 
birkaçında Eyüp'te eşi dostu bulunan arkadaşlardan birine 
tesadüf etmiştim. Birinci tesadüf, doğal bir tesadüf gibi ola­
bilir. Fakat ikincisi o zatı şüpheye düşürmüştü. Üçüncüsünde 
büsbütün garip bulmuş olmalı ki yanıma yaklaşıp şaşkın bir 
tavırla, "Bir mezar taşı tutkunusunuz zannederim!" demişti. 
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Bu ziyaretlerimin dördüncüsünde mi beşincisinde mi bi­
lemiyorum, Latif' i bulmuştum. Zavallı çocuk evvelkinden 
daha beter bir hale gelmişti. Beni görünce dedi ki : 

"A kardeş niye geldin? Düğünümüz bitti. (Ufukları göste­
rerek) İffet buralardan artık bana görünmeden kaçıyor! Bak, 
gelin odamız da harap oldu. Aşkıının zikri olan 'hu hu hu' ları 
dinlemek istersen gece gel." 

Bu yolda saçma sapan fakat dokunaklı dokunaklı bir hay­
li müddet söylendi. Ben sözü kendine can sığınağı eylemiş 
olduğu o koynundaki kağıtlara getirmek, bunları bana verip 
vermeyeceğini anlamak istiyordum. 

Evvelce kendinden işitmiş olduğum tabire uygun olarak 
sordum ki:  

"Senin canının içinde ne var?" 

B iraz düşündükten sonra dedi ki: 

"Benim canım var mı ki onun içinde bir şey olsun! O İf-
fet' le �eraber çıkıp gitmedi mi?" 

"Gitti ama içinde bir şey vardı." 

"Ha! İçinde İffet vardı. O kaçtı, yerine kağıtlarını bıraktı." 

"Ya!  B iliyorum. Kağıtlarını bıraktı . Çıkarsana, şunlara 
bakalım." 

Birdenbire hiddetlenerek: 

"Amma da teklif ha! Hiç insan canını kendi eliyle çıka­
rabilir mi?'' 

"Çıkaramaz. Sen yerini söyle, ben çıkarayım." 

Gözlerini açarak, "Sen Azrail misin? Ben seni arıyordum. 
İşte şurada duruyor," deyip sağ eliyle sol memesinin üstünü 
gösterdi .  Göğsünü bana doğru gerip hareketsiz öyle durarak 
yine dedi ki : 
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"Canım çıkarsa ben İffet' i  görecek miyim?" 

"Göreceksin ya ... Doğru onun yanına gideceksin." 

"Öyleyse çabuk al." 

Kendi kendime, "İffet, bu cinayetimi affet. Bir zavallının 
gönlünden senin aşkını çalar gibi bu kağıtlan çalıyorum," 
deyip Latif' in krem rengi zemin üzerine açık mavi çubuklu, 
kirli fanila gömleğinin ön düğmelerini çözerek elimi koynu­
na soktum. Gerçekten sol memesinin üzerinde bez gibi bir 
şeye sarılı, kalınca bir kağıt paketine elim temas etti. Hemen 
çekip dışarı çıkardım. Baktım kağıtlar ateş renginde bir ipek­
li mendile sarılmış. 

Ben paketi elime alınca biçare, şaşkın şaşkın bir müddet 
yüzüme baktıktan sonra dedi ki: 

"Ben İffet' i  göremiyorum. Beni aldattın! O ateşi getir, 
yine kalbimin üstüne koy!"  

"Yazık değil mi sana? O ateş bu  kadar zamandır seni ya­
kıp duruyor. Artık onu başka bir tarafa atalım da sen rahat 
et." 

"Hayır, olmaz. Onu yerine koymal ı .  Aşkım döküldü. Gön­
lüm boşaldı. Bütün göğsümdeki organlar dışarı çıktı. İçim 
bomboş kaldı zannediyorum," deyip üzerime hücum etti. 

Kendisiyle boğuşaydım belki yenerdim. Lakin zaten bu 
harekete istemeyerek cüret etmiştim. Bütün damariarım bir 
pişmanlık hissiyle atmaya başladı. Vicdanıının bana bir öl­
çüde bir cinayet şeklinde gösterdiği bu harekette daha ileri 
varmayıp paketi bıraktım. Titreye titreye aldı. Tekrar koynu­
na soktu. O zaval lı, titremeler içinde kalmıştı. Ben de pek 
üzülmüştüm. 

Şimdi ne yapmalı? Muameleyi değiştirmek, o biçareyi 
ikna edecek başka bir hile bulmak lazımdı. İkimiz de uzun 
süren bir yorgunluktan kurtulmuş gibi soluk soluğa bir çar-
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pıntıyla birer mezarın üstüne oturduk. Latif bana korkunç, 
düşman bir gözle bakıyordu. Evvela kendisiyle barışmak, 
biraz güvenini kazanmak lüzumunu hissettim. Kısa bir ses­
sizlikten sonra dedim ki : 

"Ah Latif, bilsen seni ne kadar seviyorum! Seninle gö­
rüşmek için uzun uzun yollardan işte bak buralara kadar ge­
liyorum." 

Şu yolda sevgi göstermeme karşı cevap olarak yüzünü ek­
şitip dedi ki:  

"Ben seni hiç sevmiyorum. Buraya gelmeni de istemiyo­
rum." 

Bu cevabını hiç işitmemiş gibi görünerek o esnada bir­
denbire zihnimde doğan aşağıdaki şiiri hazin bir ahenkle 
aheste aheste okumaya başladım: 

Sevda akşamında düştüm bir hazin gezegene 
Gözünü süzdü çekildi bu gam çeken gönüle 
Aynlığından yanar kalbirn de gözüm yaş döker 
Döndü gönlüm su ile ateş saçanfıskiyeye 

Zavallı gönlü yaralının şiire olan aşinalığı bilmem bey­
ninde ne hisler uyandırdı. Sözlerimden büyütenmiş gibi bir 
halde hemen yerinden kalkıp geldi, yanıma oturdu. Biçare­
nin gözleri süzülmüş, simasma hazin bir durgunluk gelmişti. 
Soru sorar bir bakışla yüzüme baktı. "Oku!" dedi. 

Baktım ki yaralı gönlüne şiir sihir gibi tesir ediyor. Zihni­
me ne doğarsa, evvelkinden daha hazin ve ahenkli bir sesle 
okumaya devam ettim: 

1 00 

Yok mu aşkım inzivanda, şimdi yalnız mısın? 
Uçtu mu yanağının rengi, karanlıktan korkan mısın? 
Bir kefen içinde çıplak öyle uykuya dalmış yatan 
Söyle söyle sen zavallı, n güzel İffet misin? 



Başını omuzuma dayadı. Dalgınlığı arttı. Gözleri büsbü-
tün bayıldı. "Oku!" dedi. 

Denize baktım (sanki) gözyaşını gördüm 
Işıkları gördüm, adeta apaçık (karşımdaydı) yüzün 
Her akşam günbatımında parlayan zülfünü (anımsatır) 
Mezar mı yoksa gönlün mü ey yar 
Nuru karanlıkta gizleyen 

Şeklinde vezin ve kafiye değiştirerek hissine uygun bir­
çok şey okudum. Mest oldu. Durduğum zaman, "Susma 
oku !"  diye yürek yakıcı ricalarda bulunuyordu. Şiirlerimin 
bu sevda mazlumu üzerindeki etkisini gördükçe ben de coşu­
yor, zihnime ne gelirse, hafızamda her ne varsa okuyordum. 
Yavaş yavaş bana da bir baygınlık gelmeye başladı. Rüzgar, 
İffet' in kabri üzerindeki kuru dalları, çiçekleri hareket ettir­
dikçe şu hazin ezgilerimize kızın ruhu da katılıyor zannede­
rek titriyordum. 

Latif birdenbire başını omzumdan kaldırıp dedi ki: 

"Aklıma bir şey geldi ... " 

"Nedir?" 

"Okuduğun şiirlerden bazıları pek hoşuma gitti. Bunla­
rı kendi sevdama, İffet' in haline uygun buldum. Haydi gel, 
şunları mezarın üstüne yazalım." 

"Toprağın üstüne nasıl yazılır?" 

"Ben yazarım." 

"Durmaz, yine çabuk silinir, düzlenir." 

"Ben her gün gelip tazelerim. Hem her gün bir başka tür­
lüsünü yazarım. Ben mezar taşları üzerindeki o taşiaşmış söz­
leri sevmem. Ben gelip sevgilimin mezarında yaralı kalbimin 
her gün bir başka sayfasını görmeli, okumalıyım!" diyerek 
eline sivrice bir taş aldı. Yokluk üzerine ruhunu tasvir eder 
yahut gönlünün toprağa döküldüğünü görmek ister gibi : 
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Yok mu aşkı m inzivanda . . .  

mısrasından yazmaya başladı. Birkaç kelime yazdı . "Alt ta­
rafını söyle, unuttum !" dedi. Söyledim. Tamamladı. Yazdığı­
nı birkaç defa okudu. Gözleri yaşardı. Zavallının fikrinde bir 
düzen eseri, sözlerinde biraz uyum gördükçe ben de memnun 
oluyordum. Taşı elinden bıraktı. Kalktı. Boynuma sarıldı. 
Yüzümden öptü. Mahzun mahzun gözlerimin içine bakarak 
dedi ki :  

"Niçin öyle titriyorsun? Seni de çok etkilenmiş, çok üz­
gün görüyorum. Erkeksin ama halin, nezaketin tıpkı bir kadı­
na benziyor. İffet'in ruhu senin bedenine girmiş de ağzından 
o sözleri söylüyor, gözlerinden bana bakıyor zannediyorum. 
Benim düşünüp de söyleyemediğim sözleri kalbimin en de­
rin sırlarını meydana çıkararak sen nasıl söylüyorsun? İffet'le 
benim aramda hislerin bir tercümanı oluyorsun. Her zaman 
buraya gelip bana hissime uygun şiirler okur musun?" 

"Gelirim . . .  O kurum." 

"Yemin et." 

"Bir şartla ederim." 

"Hangi şartla?" 

"Sen de bana koynundaki kağıtları okutur isen." 

Bir müddet düşündükten sonra dedi ki : 

"Okuturum. Fakat benim de ileri süreceğim bir şartım 
var." 

"Nedir?" 

"Benim gözümde kıymetleri ruhumdan fazla olan bu ka­
ğıtları koynurndan veyahut gözümün önünden ayıramam. 
Yani yanınızda birkaç gün kalmak üzere size teslim edemem. 
Burada, gözümün önünde okur iseniz okuturum." 
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"Benim maksaclım bunları yalnız okumaktan da ibaret de­
ğildir. Bir roman kaleme almak üzere birer birer kopya ede­
ceğim. Buna da müsaade eder misiniz?" 

"Memnuniyetle. Çünkü yazacağınız romanda İffet' i  bir 
müddet daha yaşatmış olacaksınız. Belki okurlarınız içinde 
bu kızın traj ik macerasına bir ağlayan bulunur. Bu benim için 
büyük bir tesellidir." 

Bu anlaşmanın üzerine Latif, koynundan kırmızı mendi­
li çıkardı. Kutsal eşyalardan bir şey açar gibi üzüntüsünden 
dindarca bir saygı ile titreyen elleriyle evvela mendili, ondan 
sonra ince bir muşambayı açtı. İçinden mektup suretinde kat­
lanmış bir deste kağıt çıktı. Bu kağıtların tarihleri itibariy­
le birer köşelerine kırmızı mürekkeple yazılmış numaralara 
baktı. Bir tanesini içinden çekip bana uzattı. Kağıda temas 
edince İffet' in ruhuna, Latif' in gönlüne dokunuyormuşum 
gibi garip bir hisle benim de elime bir titreme geldi. Kalbim­
de şiddetli bir çarpıntı oldu. Kağıt hafif bir "menekşe" ko­
kusu yayıyordu. Henüz kaybolmamış olan bu kokuyu, buma 
sarhoşluk, ruha baygınlıklar veren bu hazin kokuyu, o kağıt 
belki İffet'in çekmecesinden yahut güzel ellerinden, ihtimal 
ki beyaz, saf göğsünden almıştı. Kağıt hafif tozpembesi ren­
gindeydi. İffet'in duygularının hazinesinden, hislerinin say­
falarından birinci, sonra ikinci boğumu açtım. İçinden birçok 
sayfa çıktı. Menekşe kokusu yayan o yazılar gayet nazik, 
ince, çiçek gibi bir yazı, hislerin tercümanı olan titrek, çalak, 
inleyen bir kalemle yazılmış, bazı satırların üzerine dökülen 
gözyaşı taneleri buharlaşarak yazıları bozmuş . . .  Kalbin şid­
detli hislerinin kaleme verdiği ince titremelerle bazı harfler, 
kelimeler baygın düşmüş . . .  Yarım kalmış . . .  Bazı ları tamamen 
ihmal edilmiş . . .  Fikrin, kalbin, ruhun kederleri ifade etmede 
çaresiz kaldıkları, insan dilinin ötesinde bir söyleme iniltisi 
aradıkları derin noktalarda, kelimeler ya pek büyümüş veya 
pek küçülerek sıfırlara dönüşmüş. 
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Bu satırlar, bu cümleler, bu kelimeler lisanca olan anlam­
ları haricinde yazı olarak, şekil olarak etkileyici birer manaya 
sahipti. Hepsi ruhun birer feryadına şekil vermişti. 

Her biri birer duyguyu nakşeden o satırları okudum. Ce­
bimden kağıt, mürekkepli kalem çıkararak o gün İffet' in gün­
lüğünün ilk gününün bir hayli kısmını kopya ettim. 

Haftada iki veya en azından bir gün Edirnekapı civarın­
daki o kabristana gider, Latif'i arar, bazen bulur ve bazen 
bulamazdım. Eğer bulmayı başarır, zavallının bir aklı başın­
da anına da tesadüf edebilirsem kendisine divanlardan, şiir 
dergilerinden, bazı kitaplardan haline uygun, hissime müna­
sip bularak topladığım şiirleri okur ve ona karşılık İffet' in 
günlüklerinden yazabildiğim kadarını kopyalardım. 

Bazı günler bu sayfaları okuyup duygularıma yeni lerek 
kendimi kaybedip ezanlara kadar mezarlıklarda kalır, bazı 
günler de erken kalkıp Eyüp' e iner, hal ve hatırını sormak 
için İffet' in annesini ziyaret ederdim. Bazı zaman da kadın 
gelir, beni mezarlıkta bulurdu. Orada görüşürdük. 

Benimle ettiği sohbetler, verdiğim teselliler tesiriyle Latif 
biraz aklını başına topladı. Geceleri evinde yatmaya başladı. 

Yavaş yavaş soğuklar geçti. Bahar geldi. Herkesin akın 
akın mesirelere koşuştuğu o gül bülbül baharında ben ahiret 
çıraklığına tayin olunmuş gibi kabristana, o gizli gezi yerine 
çekilir, günlükleri kopyalamakla meşgul olurdum. Alem gül 
bahçelerinin açılmasını seyredip huzurla sarhoş olurken, ben 
çoğunlukla ölü gömme ayİnlerine rastlayarak kefen giymiş 
bir vücudun toprağa düşmesini görerek kederlenirdim. 

Vücut o yolda zahmetlere, o rutubetiere alışmamış; son­
radan bu tedbirsizliğimin cezasını fazlasıyla çektim. O sene 
şiddetli bir tifo nöbetine yakalandım. Bu çıraklığımın karşı­
lığına az kaldı erişiyordum. Her gün üzerlerinde dolaştığım 
mezarlardan birinin içine düşmeme ramak kalmıştı. Her na­
sılsa yakayı kurtarabildik. 
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Aşağıda görülecek dokunaklı sayfalar, -bir servi gölgesi 
altına oturup bir mezar taşına yaslanarak İffet' in taşsız zaval­
lı mezarı karşısında kekik kokuları içinde, Latif'in iniemele­
riyle ihtiyar kadının ağlamaları, mezarlık kuşlarının nağme­
lerine karıştığı esnada- İffet' in günlüklerinden kopyaladığım 
kısımların bazılarıdır. 

O kader mazlumu, hayatın günlük olaylarını bütün ayrın­
tı ları ile günü gününe kaydeylemiş. Bu ayrıntıları tamamıy­
la sayfalara geçirsem, büyük bir cilt vücuda gelir. Bu kadar 
uzun bir hayat iniltisi belki okuyaniara usanç verir düşünce­
siyle günlüklerio kayıt tarihlerini bile atlayarak buraya ni­
y�tini açıklamak için lüzum görülen pek az kısımlarını kay­
dediyorum. İffet' in kederli kaleminden okurlar için seçtiğim 
parçalar işte şunlardır: 

Çocukluk zamanlarımda . . .  O bahtiyar günlerirnde nereye 
baksam tabiat bana şen görünüyordu. Zannederdim ki ay ile 
oynanır.. .  Güneş okşanır. . .  Bulutlar, üzerlerinde oturulabi­
lir birer sefa tahtıdır. Meğer o güler yüzlü tabiat benim için 
korkunç bir gelecek hazırlamaktaymış. Anlama yaşına ulaşıp 
da kendimin o hakim unsurların elinde kudretsiz bir mah­
lı1k, aciz bir esir olduğunu anladığım, hayatın masum göz­
lere pariattığı o aldatıcı tebessümlerde nasıl zehirli sitemler 
gizlenmiş bulunduğunu tecrübe ettiğim zaman acımdan inle­
dim. Kararsız kaldım. Manzaralarının yüceliklerini oyuncak 
zanneylediğim tabiat, işte beni borlanmış bir oyuncak haline 
koydu. Durmayıp oynatıyor. Bana ne vakit huzur nasip ola­
cak? Devranın kahır ve şiddetinden kurtulmuş bir mermi gibi 
karanlık bir mezara saplanıp gömüldüğüm zaman mı? 

Hayat maceraının acı hikayesine neresinden başlayayım? 
B ir kara perde gibi üzerime çöken talibirnin karanlığının, ba­
kanları ürkütmeden hangi köşesini kaldırayım? 

Hayata feryatla gelmiş, baba ve annemin şefkatli ve ok­
şayan koliarına sığınmış biricik yavruydum. Bir ana, bir 
baba, bir yavru, iki hizmetçiden ibaret olan bu hane halkı-
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nın mutluluk yuvası Fatih civarında, tepede, Haliç 'e bakan, 
bahçe ortasında yeşillikler içine gizlenmiş altı yedi odalı bir 
evceğizdi. Babam beni bazı akşamlar kucağına alır, her ta­
rafını sarmaşıklar, taflanlar, 1 7  güller, yaseminler, hanımelleri 
bürümüş olan o setli bahçeınİzin yaydığı hoş kokular içinde 
dolaştırır, sünger taşından yapılmış küçük havuzun yanına 
götürür, fıskiyeden birer ince billur ip gibi saçılan su ser­
pintilerine yüzümü tutar, ben kucağında titreyip sıçradıkça 
o güler, yüzümü gözümü öpücüklere boğardı . Baba kucağın­
dan semaya, o çok geniş lacivertliğe bakar, güvercinlerin, 
kırlangıçların seri uçuşlar ile sonsuzluğa doğru birbirlerini 
kovaladıklarını gördükçe bana da masumane bir uçma hevesi 
gelir, ben de uçmak isterdim. Babam iki koluyla beni havaya 
kaldırırdı. Çocukça gülüşler, yaygaralarla çırpınır dururdum. 
Şimdi şu çocukluk dönemlerimi hatırlamak, bana cehennem­
den cenneti seyretmek gibi geliyor. Altı yedi yaşına geldim. 
Pek çok konuşur, dilli bir kız oldum. Tuhaf tuhaf sözlerim 
anne babamı, o zaman komşularımız olan kadınları saatlerce 
güldürürdü. Gayet yufka yürekli, çabuk duygulanır biriydim. 
Her şey bana dokunurdu. Hiç akltından çıkmaz, komşuları­
mızdan sütçü kızı Emine Hanım isminde bir kadın vardı. Pek 
çok hikaye, masal bildiği için kendisine Masalcı Emine de 
derler. Bu kadın kış geceleri komşulardan hangisinin evine 
gitse yemişler, bozalar alınır, bütün kadınlar düğün evi gibi 
oraya dolar, masalcı hamının tatlı tatlı söylediği masalları 
dinleyip yedilere sekizlere1 R  kadar ağzına bakarlardı. Emine 
Hanım harekeli 19 eski hikaye kitaplarını okuyacak kadar da 
okumayı bilirdi. Aşık Garip, Kerem ile Aslı, Ferhat 'la Şirin20 
hikayeleri hep okundu. Emine Hanım bunların metinlerini 
gayet tatlı okur, beyitler geldiği zaman bunları hüzzamdan 
pek yakıcı bir makamla söylerdi. 

1 7  Süs bitkisi olarak bahçelerde yetiştirilen küçük bir  ağaç. 
1 8  Bugünkü saatle gece saat on iki ila bir sulan. (y.h.n) 
19 Arap alfabesiyle yazılmış metinlerde üstüne ve altına konulduğu ünsüzlerin bi­

rer ünlü ile okunmasını sağlayan işaret. (y.h.n) 
20 Ortak lt:malan aşk olan TOrk halk edebiyatı hikayelcri. 
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Ben, Emine Hanım' ın en düşkün hayranlarındandım. Bu 
şeker sözlü kadın, hikaye anlatmak için ağzını açtığı zaman 
ben oyunu, her şeyi unutur, karşısına geçip kendisini saat­
lerce dinlemekten yorulmaz, usanmazdım. Emine Hanım' ın 
bize geldiği akşam benim için en mesut bir gece olurdu. Bir 
gece bizim evde Tahir ile Zühre hikayesi okunuyordu. Emine 
Hanım o feci hikayenin sonlarına doğru önce: 

Hey Tatarlar Tatarlar 
Birbirine ok atarlar 
Çarşıda et tükenmiş 
Tahir 'in etin satarlar 

beyitlerini o gönül yakan bestesiyle okuduğu zaman, ah bu 
yanık beyitler beni o kadar etkiledi, o kadar ağiadım ki hika­
yenin devamını dinlemek merakıyla çıldıran kadınların cüm­
lesi bir araya geldiği halde beni bir türlü susturamadılar. 

Yatmak için döşeğe, annemin koynuna girdiğim zaman 
hala üzüntü gözyaşiarım dinmemişti. Annem, ağlama sebe­
bimi babama anlattı. Babam şefkatle yüzümden öptü. Kendi 
gözlerinden de yaşlar dökerek dedi ki :  

"Bu kız büyürse pek hassas olacak. Güzelliğinden son­
ra en ziyade olan nasibi, duygu yoğunluğu görülüyor. Bazen 
dikkat ediyorum. Diğer çocuklarca ehemmiyetsiz görülen 
birçok şey bu kızı saatlerce düşündürüyor. Bir kedi yavru­
sunun acizce miyavlamasını işitse hüzünleniyor. Başka bir 
çocuğu ağlarken görse bunun da gözleri sulanıyor." 

Babam, şu satırları okuyup bugünkü gözyaşlarıını gör­
seydi acaba ne kadar üzülürdü? ihtimal ki hayatıının sebebi 
olduğuna bin hayıflanmayla pişmanlık gösterirdi. Fakat o za­
vallının ne kabalıatİ var? O, tabiatın erkekleri sevk eylediği 
bir vazifeye uyarak baba oldu. Annem de bu kanun icabından 
olarak beni doğurdu. Kime ne söylemeye hakkım var? Tabiat 
kanunlarının genel yasalarına bağlı olan hususlar eleştirile­
mez. Razı cahi l  kadınların canlarından bezginlik gösterdikle-
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ri hiddetli zamanlarında öfkeyle, "Anamız bizi doğuracağına 
taş doğuraydı !"  diye feryat eylediklerini çok işittim. Kendi 
selametleri için analarına taş doğurtan kadınların bencillikle­
rini haydi cehaletlerine bağışlayalım. Ya, "Dünyaya doğmak 
ister misiniz?" diye dünyaya gelmeden önce fikri sorolma­
mış olduğundan dolayı hiddet eden ağırbaşlı filozoflara ne 
diyelim? Medeni kanunlar, kendilerinde daha doğmadan oy 
vermek yetkisini gören bu karamsarların sözlerine bakmaya­
rak doğumdan sonra çocuklarını cami veya kilise kapılarına 
bırakmak mecburiyetinde bulunanları bile şiddetli cezalarla 
çocuk düşürmekten men ediyor. Bu alem öyle garipliklerin 
ortaya çıktğı yerdir ki oradaki sefa ile cefanın mevcudiyeti, 
birbirine karışarak var olur. Cefasız sefa, cefanın ta kendisi 
demektir. Yalnız şu kadar var ki bu iki hayat nasibi herkese 
eşit miktarda düşmüyor. Fakat bunda da bir büyük hikmet 
vardır. Eğer herkes için hayatın zevkleri ve elemlerinden eşit 
olarak pay sahibi olmak takdir edilmiş olaydı, alemin bu ka­
rışık düzeni bozulurdu. 

İşte buralarını düşünürum de hayattan yalnız zorluklardan 
pay almış bulunduğumdan dolayı anne babamı eleştirmeye 
cesaret edemem. Onların başlıca arzuları benim mutlulu­
ğumdu. Bu hakikati nasıl inkar edebilirim? Babam, eğitim ve 
terbiyeme fevkalade itina etti. İliınieri öğrenmek ile benim 
için mutluluğu temin etmek mümkün olur zanneyledi . İşte bu 
fikrinde hata etti. Mutluluk sebeplerinden zannolunan şeyler 
beni en büyük felaketiere düşürdü. Her gördüğünü gelişigüzel 
telakkiye meyyal cahil kadınlardan olaydım, belki bu kadar 
bedbaht olmaz, ihtimal ki hayatın acılarını bu derece şiddetle 
hissetmezdim. itina ile yetiştirilen her kıymetli çiçek, kendi 
kıymetinin ağırlığı derecesinde gönle hoş gelen bir bahçe 
içinde, kendi gibi güzel kokulu, güzel görünen diğer çiçekler 
arasında, sonuç olarak açılmasına hizmet edecek nazlı bir ha­
vada, kendine uygun bir yerde güzelliğini yayabil  ir. Külhana21 
dikilen yaseminin ferah ferah gelişip büyümesi beklenir mi? 

2 1  Hamamları ısıtan, hamamın altında bulunan kapalı ve geniş ocak, cehennemlik. 
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İlk Türkçe okumalara babamdan başladım. Türkçe açık 
ibareleri biraz söktükten sonra yedi sekiz yaşında iken beni 
Beyoğlu'nda bir Frenk pansiyonuna verdiler. Örtünme yaşı­
ma kadar orada kaldım. Yalnız haftada bir gece gelip annemi 
görebilirdim. Ücreti babam tarafından ödenmek üzere pan­
siyona Vahit Efendi isminde bir Türkçe hocası tayin edildi. 
Bu zat haftada iki defa gelip oradaki dersler haricinde yalnız 
bana Arapça, Farsça ve Türkçeden dersler verirdi. Esas ders­
lerim Fransızca olduğu için bu lisanda daha açık, akıcı ve 
kolaylıkla niyetimi ifade edebilirim. Türkçeden gördüğüm o 
eksik derslerden sonra Türk edebiyatçılarının eserlerini ince­
lernem sayesinde işte şu görülen derecede bir ifade ustalığı 
edinebildim. 

Eğitim sürem esnasında pansiyondaki duygularımı yaz­
sam bu günlüklerimin yarısını onlarla doldurmak lazım gelir. 
Ah ne tatlıydı o zamanlar! Okul arkadaşlarımın içinde en çok 
sevdiğim, sırdaşım olan bir kız vardı. 

Kumral saçlı, mavi gözlü, mahzun bakışlı, güzel Antua­
net, bir mimar kızıydı. Retorik sınıfa çıktığımız zaman yatak­
larımiz yan yana tesadüf etmişti. Antuanet, siyah saçlı, bay­
gm gözlü, semavJ22 çehreli on yedi yaşında genç bir ressamı 
severdi. Bende de sevda nimeti pek erken başlamıştı. Ben 
de severim . . .  Kimi sevdiğimi işte yüzüm kızara kızara itiraf 
ediyorum. Akrabamızdan Latif' i .  Mektep müdiresi Madam 
Şemer, öğrencilerin aşıkane romanlar, şiirler okumasını şid­
detle yasaklamıştı. Biz Antuanet ile bu yasağa karşı olarak 
o gibi sevdayı coşturan, aşkı besleyen eserleri dolabımız­
da, başka tarafımızda gizleyecek bir köşe bucak bulurduk. 
Her gece yastığımızın altında Muse'den, Lamartin'den, Hu­
go'dan23 kopya olunmuş birkaç sayfa bulunurdu. Akşamüst­
leri ders paydosundan sonra mektebin adalar manzarasına 

22 ilahi büyüklük ve yüceliğe yakışır güzellik ve rnükernrnellikte olan, insanüstü, 
olağanüstü. 
23 Alfred de M us set ( 1 8 1  0- 1 857), Alphonse de Lamartine ( 1 790- 1 869), Victor 
l lugo ( 1 B02- I SRS) rransız romantik yazar ve şairlt:riııı.lt:ııı.lir. (y.h.n) 
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bakan bahçesinde aşıkane sırlarımıza dair ettiğimiz her türlü 
fısıltılara, ahlara, iniemelere s ırdaş olan büyük kestane ağa­
cının altındaki yeşil boyalı tahta kanepeye otururduk. Akşam 
güneşiyle -gönlümüzdeki taze sevdadan kızarmış gibi- türlü 
renkler, panltılar arz eden o cennet tablosuna karşı akşam 
rüzgarı, saçlarımızia okşarcasına oynarken Antuanet, korsa­
jının24 arasından çekingen bir tavırla ya aşığından gelme bir 
aşk mektubu veyahut o günkü seçme yazılarından güzide bir 
şiir çıkarırdı. Kalbirnizin atışlarıyla tatlı bir helecan ahengi 
içinde okurduk. Okuyacak mektubumuz, seçme şiirimiz bu­
lunmadığı akşamlar, Viktor Hugo'nun "Anjelo"25 piyesinden 
ezberlediğimiz aşık "Rudolfo"nun sevgilisi "Katarina"nın 
balkonuna gizlenip de söylediği şu: 

To i 1 'harmonie et mo i la lyre, 
Mo i 1 'arbuste et to i le zephyre, 
Mo i la !evre et toi le sourire 
Mo i 1 'amour et toi la beaute 

mısralarını aheste aheste söyleyerek sevda arzularına dalardık. 
Ben bu parçayı o zaman Türkçe'ye şöyle tercüme etmiştim: 

Sen nağmesin ben saz 
Ben gül bahçesiyim sen nazlı rüzgar 
Ben dudağım sen ilahi gülüş 
Ben aşkım sen güzellik 

Pansiyondan çıktıktan sonra Antuanet'le birkaç defa gö­
rüştüm. O biçare de mesut olamamış. Kendisini o sevdiği 
genç ressama vermemişler. Babasının şiddetl i zorlamaları 
üzerine tüccardan zengin bir zatla evlenmiş. Eşi pek kaba 
saha bir şeymiş. Antuanefe gösterdiği eş sevgisi pek şiddet­
liymiş ama şiire, edebiyata, musikiye pek kayıtsız olup gelir 
gider defterlerinden, tüccar senetlerinden, kambiyallerden26 
başka bir şey okunmasından lezzet alamayan bu herifı, zaval-

24 Küçük, kısa korse. 
25 Angelo, Tyrant of Padua, Victor Hugo'nun 1 835 tarihli oyunu. (y.h.n) 
26 it. cambiale: Poliçe senedi. 
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lı kız bir türlü sevemiyormuş. Ticarethanesindeki muhasebe 
memurlarına karşı tuttuğu kontrol defterlerini, Antuanet'e 
temize çektirirmiş. Karısı kendisine seçme bir şiir okuduğu 
zaman, "Sabahleyin ağacın üzerinde bir kuş ötmüş, biraz da 
rüzgar esiyormuş . . .  Sanki ne olmuş? Ben bundan bir şey an­
layamıyorum. Beni affet karıcığım," dermiş. Antuanet piya­
noda musiki üstatlarının semavi nağme bazı ağır parçalarını 
çaldığı esnada eşi esnemeye başlayıp, "Bir kasap havası çal 
da uykum kaçsın," diye rica edermiş. 

Babası bu kızı öyle bir kocaya vermek niyetinde bulundu­
ğu halde bilmem ki ne için senelerce mekteplerde eğitimine 
itina göstermiş. Evlatlarının terbiyelerini, içinde yaşamaya 
mecbur olacakları hayata uydurma yolunu bilemedikleri için 
çoğunlukla bu yoldaki aile felaketlerine baba ve anneler se­
bep olurlar. Avrupa alimlerinin ve edebiyatçılarının çoğunun 
eşleri de bilgin olur. Eşlerinin müsveddelerini temize çekmek 
ve dalgınlık sonucu olarak kalan bazı hatalar için uyarmak 
gibi o meslekte kocalarının birer yardımcısı olurlar. Emi! 
Zola27 bir yazar için düzenli hayatın ancak böyle bir eşe sahip 
olduktan sonra başiayacağını yazıyor. Meşhurdur.. .  Rus ile­
ri gelenlerinden ünlü edebiyatçı Tolstoy28 kendine ne ilham 
olursa hemen eline geçen bir kağıt üzerine karaiayıp oraya 
buraya bırakırmış. Eşi, bu kağıt parçalarını toplayıp üzerleri­
ne icap eden sıra numaralarını atarak temize çekip, karalama­
ları baskıya uygun haline kormuş. Gariptir ki bu koca yazarın 
yazısını eşi olan kontesten başka kimse de okuyamazmış. 

Acaba babam beni kime vermek için tahsilime bu kadar 
özen göstermiş? Antuanet'in tüccar defteri yazması gibi pe­
derimin beni vereceği zat da kim bilir bana tapu senedi mi 
doldurtacaktı, ne yapacaktı? 

Ailece olan yakınlığımız nedeniyle altı yedi yaşına kadar 
Latif ile hemen bir arada gibi büyüdük. Bu çocuk hakkındaki 

27 Emi le Zola ( 1 840- 1 902), Fransız yazar. (y.h.n) 
28 Lev Nikolayeviç Tolstoy ( 1 828- 1 9 1 0). Rus düşünür ve yazar. (y.h .n)  
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masumane sevgim pek ileri bir derecedeydi. O da beni şid­
detle severdi. Kendisi erkek olduğu halde erkek çocuklara 
mahsus olan oyunlarını terk edip benimle beraber o da bebek 
oynar, bebeklerimin entarilerini dikmekte bana yardım eder, 
kırılan arabalarını tamir ederdi. Bir gün birbirimizi görme­
meye tahammül edemezdik. Her sevincime onun da ortak ol­
masını arzu eder, elime geçen yemişlerden bir kısmını Latif 
ağabeyim için saklardım. Ah bilmem! O masumiyet zamanın­
daki bu ruhun meyli nedir? Daha sevginin ne olduğunu bil­
meyen bir çocuk bu kadar şiddetle nasıl sevebiliyor? Henüz 
vücut maddi gelişimini hulmadan hıı sevdaya yatkınlık, bir 
küçük kalp üzerinde nasıl hüküm verir oluyor? Herhangi bir 
hisse sahip olduğu belli olmayan bitkiler bile gelişme sebebi 
olacak can veren güce doğru meyil ve yönelme göstermiyor­
lar mı? Açılmaya hazırlanan çiçeklerin gülümseyen yüzlerini 
güneşe çevirdiklerini görmüyor muyuz? O parlak hayatı, o 
güzelliği, o güzel kokuları güneşten alacaklarını çiçeklere, 
yapraklara hissettiren gizli gücün, bana da hayat nimetlerini 
Latif'ten alacağıını o masumiyet içinde sezdirmesine elbette 
şaşılmaz! Allah' ın sonsuz gücü her nokta, her zerresinde bin 
türlü yaratılış sırrı gizli olan şu alemleri öyle bir gizli güç 
ile düzenleyip kayıt altına almıştır ki her şey, mahlı1k vücut 
bulduğu saniyeden itibaren sebeplerini bilmediği yazgısına 
doğru çekilir. Hisli hissiz her mahlı1k, yaratılış sırrının gizli 
amaçlarını habersizce yerine getirmeyle yükümlüdür. Bülbül 
neden inlediğini bilmez. Bir gülün kırmızı yüzündeki tozu 
silen çiy, neden orada olduğundan habersizdir. Tabiatın man­
zaralarını görerek kah keyiflenen kah gizli bir etkiyle hüzün 
içinde kalan şair, duygularını türlü dil güzelliğiyle tercümeye 
uğraşır uğraşır da yine o duygularına yol açan asıl sebepten 
habersizdir. Tabiata tutkun olan bir şair, ne kadar ateşli, ne 
mertebe olağanüstü anlatımı olsa yine hislerini ifade etmede 
aciz kalır. Duygularını hakkıyla anlatamaz. Şiirin üstün dere­
celerinde yeterli olgunluğa sahip olan Lamartin [Lamartine] 
düz yazılarından birinde hayal ettiği bedbaht bir şaire, "Ne 
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için duygularını yazmıyorsun?" diye soruyor da yine o şaire 
şu cevabı verdiriyor: 

"Hey azizim! Rüzgar başımızın üzerinde ulvi tabakalar­
daki nağmelerini yazıyor mu? Deniz, dalgalarının inihisini 
yazıyor mu? Tabiatın kendisinde yazılmış olan yücelikten 
daha büyük tasvir olamaz. İnsan kalbinde en fazla ulvi ve 
ilahi olarak bulunan şeyler oradan dışarıya çıkamaz. 

Çünkü bu yüceliği ifadeye aracı olacak alet bir et parça­
sıdır. ifade olunacak nağme ise ateşin ta kendisi ! Ah buna 
insan gücü nasıl yetebil ir? İnsanın hissettikleri i le söyledik­
leri arasında bulunan fark ruh ile yirmi dört harften ibaret 
'elifba'29 arasındaki büyük mesafe kadar uzundur. Yani son­
suzdur. Kamıştan bir flüt üzerinde gezegenlerin ahengini mi 
göstermek istiyorsunuz?" 

Lamartin [Lamartine] sanatı besleyen duyguları anlatma­
da şiirinin aciz kaldığını ne etkileyici bir kudretle ifade etmiş. 
Doğru değil mi? Ruhun vakitli vakitsiz uğradığı sarsıntılar, 
hiç yirmi dört harfin aniatma araçlarıyla ifade edilebilir mi? 
Lakin ne çare ! Sanatkar için başka ifade aracı yok . . .  Şair coş­
tuğu vakit duygularını zapt etmek için kalemine sarılır. Bes­
tekar kulağına ilahi bir kaynaktan doğan ezgileri kaçırmamak 
azmiyle sınırlı birkaç sedanın anlatmanın aracısı olmasına 
can atar. Ressam birkaç boyayı karıştırarak ayın hüzünlü ışı­
ğından, gün batımının ateşlerinden, şafağın rengarenk ışık­
larından renkler göstermeye uğraşır. Bazen bu üç sanatkar 
bir araya toplanıp bir gönül hastasını incelerler. Birisi o bi­
çarenin duygularını ifade etmesine tercüman olur. Diğeri o 
etkileyici ifadeler esnasında yüzünün aldığı halleri gösterir. 
Üçüncüsü de ağlayışları, iniemeleri veya kahkahaları beste 
haline koyar. Fakat heyhat! Her yaralının gönlünün derdini 
anlatmak mümkün olamaz. Şair hislerin derinliklerine in­
mek, düşüncenin sırlarına nüfuz etmek ister. Öyle kelime­
ler bulma hevesine düşer ki güneş gibi yakıcı, gök gürültüsü 

29 Arap alfabesi. 
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gibi gümbürtülü veyahut bahar rüzgarlan gibi gözlere görün­
meden gönülleri titretecek hazin, nazik, ruhani olsun. Bula­
maz . . .  Bu halin sonucunda in ler durur. Ressam bazı yaraları 
acılarıyla tasvir etmek için tablosuna kanından boya sürmeye 
kalkışır, bir şeye benzetemez. işitme gücü sevday la karmaşık 
bir hava, ruhu yok eden dalgalanmalar içinde kalan bestekar 
kemanını hemen sinesine çeker. Zihnine doğan o perdeleri 
bulmak için parmaklarıyla dört tel üzerinde gezinir. O tah­
ta parçası çok acıktı titremelerle sineyi inlemelerle doldurur. 
Kah acı acı feryat eder kah hazin hazin inler. Kah feryadından 
yorgun düşer, boğuk boğuk ağlar, kısık kısık inlemelere, kc­
derlere düşer. Parmaklar dermansız kalır, perdeden perdeye 
etkileyici titremelerle sürüne sürüne çıkar. Bestekar kulağına 
dolan, ilahi alemden gelen o heyecan verici makamları saz­
da mevcut olan birkaç "oktav"ın içinde bulamaz. Tizleşmek, 
yükselrnek ister . . .  Tiz "la"ya doğru fırlar . . .  "Si", "do", "re" 
"mi" "fa" nihayet en tiz "sol"de parmaklar kemanın eşiğine 
dayanır. Ümitsizce pes perdelere iner. Kaba "sol"den ötesi 
yine yok . . .  

Beni pansiyona gönderdikleri tarihte Latif'i de Galatasa­
ray Lisesi'ne verdiler. Benim için ilk hasret ıstırapları işte 
o zaman başladı . Artık Latif' i haftada bir defadan fazla gö­
remez olmuştum. O bir haftalık ayrıl ık süresi bana bir sene 
kadar uzun görünüyordu. Her gün, her saat Latif' i düşünür, 
geceleri rüyalarımda hep onunla meşgul olurdum. Bütün ma­
sum hayallerim hep ona özeldi. Hafta başı. . .  Latif' i görece­
ğim o sevinç dakikası yaklaştıkça heyecantın artardı. B irleş­
tiğimiz gün ilk göz göze gelişimizde ikimiz de birbirimize bir 
şey söyleyemeyip gizli hislerin etkisiyle kızarıp bozararak 
gözlerimizi önümüze indirmeye mecbur oturduk. Latif bana 
bir hafta evvel gördüğümden daha büyümüş, daha güzelleş­
miş, biraz da kibirlenmiş gibi görünürdü. 

İlk sözlerimiz de ilk bakışlarımız gibi pek mahcubane 
olurdu. B ir küçük kızdım fakat duygulara ait bazı şeyleri bü-
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yük bir kadın gibi düşünürdüm. Latif benden uzakta bulun­
dukça dersleriyle fazla ilgilenmeye, mektep arkadaşlarıyla 
sıkı sıkı dostluk ve muhabbete dalıp zihnindc beni düşün­
meye yer kalmayacak, benim batıram yavaş yavaş kalbinden 
silinecek diye türlü bunaltıcı fikirlere düşüp üzülürdüm. Gö­
rüşmemizin birinci saatinde Latif'te gördüğüm duyguların 
fazlalığından kaynaklanan o ağırlığı, o mahcubiyeti nefsine, 
güzelliğine ehemmiyet vermesinden dolayı bir gurur, beni 
unutmuş olmasından ileri gelen soğuk bir davranış olarak 
düşünür, hüzünlenirdim. Bana da buz gibi donukluk gelir, 
bt:n dt: kt:ndisine karşı pek agır davranır, ciddi bulunmaya 
uğraşırdım. Beni hakikaten gönlünden çıkarıp çıkarmamış 
olduğunu anlamak içir sırası geldikçe lafı oraya sevk eder, 
bu şüphe ve kötü zanlarımın isabet veya isabetsizliğine dair 
sağlam bir emareye erişebilme fikrinin merakıyla Latif' in en 
ufak hareketine varıncaya kadar her bir tavır ve haline ince­
den ineeye dikkat ederdim. Mert çocuk, benim zihnimdeki 
bu kadınca düşüncelerden, şeytanlıklardan habersiz bulun­
duğu halde hemen her hareketiyle zanlarımın boş olduğunu 
ispat ederdi de yine bana bir türlü tam bir kanaat gelemezdi. 

Görüşmeınİzin üzerinden saatler geçtikçe ikimizin de bu 
mahcubiyet ve tereddütleri yavaş yavaş yok olur, kalplerimi­
zi bir sevinç ateşi kapiard ı.  Birbirimizden bir saniye ayrılmak 
istemezdik Gide gide her sözümüz sevgimizin samirniyetini 
teyit eder, ayrılacağımız dakikaya kadar her saniyenin geçi­
şiyle içimizdeki ateş derece derece şiddetlenirdi. Bu ateşin 
tam kızıştığı bir zamanda gözyaşlarıyla birbirimizden ayrı­
lırdık. 

Pansiyondan çıktığırnın ikinci senesinde ölüm, babamın 
yakasına yapıştı. Birkaç gün içinde aitemizin temelini, dire­
ğini aldı götürdü. 

Bu büyük felaketin ardından bir yangın geldi. Evimizi 
barkımızı büsbütün kül edip savurdu. İki kadın, bir yetim 
sahipsiz, yurtsuz sokak ortalarında kaldık. Zavallı kardeşim 
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Sabri, baba okşamalarına doyamadan, büyümenin feyizlerin­
den mahrum olarak gölgede kalan, boynu bükük, sararmış bir 
bitki gibi hayatının i lk serpilme döneminde talibin kahrına ve 
eziyetine uğradı. 

Beş mecidiye kirayla bir haneye taşındık. Birkaç ay sonra 
beş mecidiyelik bir harcamaya bütçemizin müsait olmadığını 
görerek eşya narnma elimizde kalan birkaç hırdavatı üç me­
cidiye aylıkit bir eve naklettik. Kiralar böyle aşağı indikçe 
tuttuğumuz evler de hayatın merkezinde olan mahallelerden 
uzaklaşarak mezariıkiara yaklaşıyordu. 

Bir sene sonra o üç mecidiyeyi de veremez olduk. Daha 
kenar mahallelere, daha öteye, sur önlerine, büsbütün me­
zarlık içlerine taşınmak icap etti. Otuz kuruşluk bir kulübe­
ye sığındık. Sanki derece derece son, ebediyen kalacağımız 
yerimize çekil iyor, sağken kendimize bir mezar arıyorduk. 
Taşındığımız son kulübenin mezardan bir farkı var idiyse o 
da sakinlerinin ölümden beklenen o tam sessizliğe, o ölümün 
ağır uykusuna dalamamış bulunmalarıydı. Kabir azabtm ha­
yat ihtiyaçlarının en şiddetli sıkıntıları içinde çekiyor, dünya 
ve ahiret ıstıraplarından da üzüntüyle pay sahibi bulunuyor­
duk. Sanki dünyamız ahiret, ahiretimiz dünya olmuştu. Sanki 
ecel bizi dünyaya getirmiş de diriltilmemizi ölümden bek­
letiyordu. Ne imkansız talep! O kadar yaklaştığımız hakiki 
mezarlara daha henüz giremedik. 

Yangından kurtulan birkaç parça eşya, bit pazarı telialla­
rının mezadından30 kurtulamadı. Hepsini birer birer sattık. 
Nihayet satacak bir şey de kalmadı. Himmet benim gayretli 
ellerime düştü. Gece gündüz nakış, dikiş, dantela gibi el iş­
leriyle uğraşmaya başladım. Beş kuroşa koca bir bohça, yüz 
paraya bir yastık işler, arşını kırk paraya dantela örerdim. Bir 
Rum karısı ipek, yün, pamuk ipliği, boncuk, pul gibi nakışta 
gerekli malzemeleri getirir, hafta başlarında ne vücuda geti­
rebilmiş isem bunların cümlesini yok pahasına elimden alır, 

30 Açık anınna ile satış. 
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götürüp kendisi esnafa veyahut konaklara fahiş fiyatlarla sa­
tardı. 

Geceleri yumamadığım gözlerimi gündüzleri açamamak 
derecesindeki bu devamlı mesaim ayda ancak seksen doksan 
kuruş getirirdi. Isınarlama işlerde biraz gecikme meydana gelse 
Rum kansı miskinliğimden şikayet ederek bir daha iş getirme­
yeceğinden bahisle bizi tehdide kalkardı. Büsbütün aç kalaca­
ğımızı hatırlatmak demek olan o tehdit hepimizi ağlatırdı. Kan­
ya karşı türlü yaltaklanmayla minnettarlık göstermeye mecbur 
olurduk. Çünkü kendisinden başka işveren bir diğer kimseyi 
tanımıyorduk. Bulabilmemiz de pek zor görünüyordu. 

Onurumuz öyle vurguncu bir karıya yüzsuyu dökrnekten 
kırılmaya başladı. Yaşam ihtiyaçlarının sevkiyle artık his 
olarak insanlığın aşağı seviyelerine doğru düşüyorduk. Bu 
hal bizim için yüce duygulardan birer birer uzaklaşmaya bir 
başlangıç demekti. Yaratılıştan güzelliklere meyilli olanların 
yoksulluğun zorlaması ile ilk bayağılık seviyesine düşüşleri 
pek müthiş oluyor. Heyhat. . .  Düşüyorduk . . .  Birinci basama­
ğı indikten sonra tekrar yükselrnek neredeyse imkansız fakat 
düşmek pek kolay, pek tabii görünüyordu. O basamakların 
aşağılarını düşündüm. Gözlerime, içinde insanlığın bütün 
yüce davranışları, bütün insanlık ahlakının boğulduğu karan­
l ık, derin, korkunç bir kuyu göründü. 

Her düşüş kademesinde dolandırıcı lık, hırsızlık, namusu­
nu satma, cinayet gibi gittikçe vahimleşen suçlar yazılıydı. 
Titreyişler içinde kaldım. Gözlerimi yumdum. 

Biz, namuslu bir aile . . .  O kuyunun kenarına gelmiştik. Bir 
tarafımızda o kuyu diğer tarafımızda mezar vardı. İkisinden 
birini seçmeye mecburduk. ihtimal ki bize bu tercih hakkı da 
verilmemişti. Bahtımızın rüzgarı hangisine sevk ederse oraya 
düşecektik. 

Çok geçmedi. O kol kanat kıran rüzgarın dehşetli afetleri­
ne tutulduk. Manevi ıstırapların etkisiyle birkaç gün güçsüz 
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kalarak iş işleyemedim. Rum karısını gücendirdik. Üç dört 
hafta semtimize uğramadı. B irçok aylardan beri tasarrufu­
muzun sonucu olan birkaç mecidiyeyi tam bir tutumlulukla 
harcadık. Arkası gelmeyen bir şeye tutumun ne faydası olur? 
Bir gün bir saat geldi ki bir parasız kaldık. İki gece aç yat­
tık. Açlığın şiddetinin mideye verdiği i lk ağrılar . . .  Vücudun 
canlılığını korumak için bağırsakları emmeye, zorlamaya 
başlamasından kaynaklanan o can yakıcı sızılar, yavaş yavaş 
hafifledikten sonra vücut organlarının faaliyetinde tembellik 
ortaya çıkıyor, o sırada iştaha da bir gevşeklik geliyor. Bu 
mecburi orucun ikinci sabahı artık ben kendi açlığımı unut­
muştum. Fakat annem ile Sabri 'nin sararmış, bitkin çehrele­
rine bakmaya tahammülüm kalmamıştı. Sabri, o saate kadar 
belki elli defa yoklamış olduğu ekmek çömleğini bir daha 
karıştırdı. Yine içinde bir şey bulamayınca geldi, başını di­
zime koydu. Yaşlı gözlerini ümitsizce yüzüme yönelterek, 
"Ablacığım ekmek isterim," dedi. 

Aramızda şu konuşma başladı: 

"Kısmetinin senden esirgediği ekmeği ben sana nasıl ve­
rebilirim?" 

"Kısmet nedir abla?" 

"Acıları teselli için uydurolmuş bir kelime. Onun mana­
sını sen şimdi anlayamazsın. Belki büyüdüğün zaman öğre­
nirsin . . .  " 

"İnsan açlıktan kaç günde ölür?" 

"Ne bileyim yavrum! İşte biz iki gündür aç duruyoruz. 
Daha ölmedik." 

(Hüngür hüngür ağlayarak) "Ölünceye kadar böyle aç mı 
duracağız? Ben ölmek istemem. Annemin öldüğünü de iste­
mem. Senin öldüğünü de istemem. istemem. istemem. Öl­
meyelim. Bir parça ekmek bulalım. Bu gece de aç kalırsak 
belki sabaha ölürüz, değil mi abla?" 
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Bir masum un ağzından aç lığın perişan eden etkilerini, vü­
cudun dayanma gücünü anlamak hakkında sorulan bu sual­
leri karşıdan dinleyen anne . . .  İki eviadıyla aç kalan o bahtsız 
kadın, ciğerparesinin ölüm korkusu ile söylediği bu sözlere 
dayanamadı . Bir can yakıcı ah çekti, bayılı verdi. 

Sabri, annesinin gözlerinin karası kaybolup da bir ölüden 
daha sarı, daha renksiz bir çehreyle yere uzandığını görünce, 
"İşte annem ölüyor. Bir parça ekmek bulursam belki dirilir," 
diye evden hemen sokağa fırladı. 

Ben ne yapacağımı şaşırdım. Bir lokma ekmek bulunma­
yan bir hanede bayılanı ayıltmak için tuzlardan, eterlerden 
ne bulunur? Bir parça sirke bile yoktu. Hemen testiye koş­
tum. Bir bardak su ile biçare kadının imdadına koştum. Suyu 
yüzüne serptim. Kuşağını, elbisesinin düğmelerini çözdüm. 
Pencereleri açtım. Vücudunu ovuşturmaya başladım. Elle­
rim, her tarafım tiril tiril titriyordu. Benim de bayılınama ra­
mak kalmıştı. 

Annem inieye inleye, sayıkiaya sayıkiaya biraz kendine 
geldi. Gözlerini açar açmaz Sabri 'yi sordu. "Biraz dışarıya 
çıktı. Şimdi gelir," dedim. 

Yarım saatlik bir müddetten sonra gerçekten çocuk geldi. 
Geldi ama aman Allah' ım, ne halde geldi !  Kan teriere batını ş­
tı. Sol ayağının topuğundan zırıl zırıl kanlar akıyordu. Elinde 
üç tane körpe hıyar vardı. Çocuğun o halinden ürktüm. Ateş 
gibi parlayan gözleri, ürpermiş saçlarıyla yırtıcı hayvan yav­
rusuna benzemişti. Heyecanından tıkana tıkana dedi ki: 

"Ekmek çalamadım. Fakat bostandan işte bu hıyarla­
rı aşırdım. Kaçarken bahçıvan gördü. Arkarndan birkaç taş 
fırlattı. Bir tanesi ayağıma geldi. Kanıyor. Hem de pek fena 
ağrıyor." 

Bu dehşet veren itiraf karşısında dizlerimin bağı çözüldü. 
Düşmernek için duvara dayandım. Ah! Keşke açlıktan öley­
dim de dokuz on yaşındaki o masumun ayıplanacak davranı-

1 1 9  



şından habersiz, o uğursuz işin yoluna girdiğini görrneyey­
dim. Kardeşim hırsızlığın "el ifba"sına başlamıştı. O günkü 
hareketi yalnız ahlaken bir düşüşün başlangıcı olmaktan iba­
ret değildi. Kanunen de ceza gerektirirdi. Çünkü ettiği fena­
lık, sadece kendisini ilgilendirrneyip işin içinde başkalarının 
hakkına tecavüz vardı. O yaşta bir çocuk hıyar çalarak karnı­
nı doyurmaya alışırsa elbette ergenlik yaşına ulaştığında ihti­
yacını giderrnek için bir kuyumcu dükkanı soymaya kalkışır. 
Ayağından akan o kanlar o gün cüret ettiği fiilin uygun bir 
cezası demekti. Acaba bu cezadan aklı başına gelir mi? Zan­
netmem. Bugün bir acemi hırsızdı. Fakat yarın ustalaşarak o 
gibi cezalardan mümkün olduğu kadar kendini koruyabilmek 
alışkanlığını edineceğini aniayıp gide gide bu husustaki cü­
reti artar. 

Bundan dolayı çocuğu terbiye etmek lazımdı. Lakin her 
eserin yok edilmesinin ancak sebeplerinin ortadan kaldırıl­
masıyla mümkün olabileceği takdir edilirse, iki gündür aç 
duran bir çocuk biri annesi, biri ablası, diğeri de kendisi için 
üç hıyar çaldığından dolayı ne yolda bir cezaya müstahak gö­
rülür? 

Karınlarını tıka basa doyurduktan sonra her biri bizim 
gibi açiarın senelerce beslenmesine yetecek birçok pek kıy­
metli tablolar, halılar, antikalarla süslü bulunan yazı odala­
rına kurulup da kokulu tütünlerin dumanları içinde, önlerin­
deki cilalı kağıtlara sayısız ahlak teorileri dizip döken koca 
filozoflar, ağianacak şeyleri gülünç gösterrnek için insanlığın 
bayağılıklarını kendilerine eğlence sermayesi edinen roman­
cılar, bu hırsız çocuğa verilecek cezaları sizden sorarım.  

Düşündüm. Düşündüm. Çocuğu dövmeye değil, azarla­
maya bile bir türlü dilim varrnadı. Ayağından akan o kanlar 
sanki kalbirnden sızıyormuş gibi içten acılar hissediyordum. 
Ben de aç, o tesirle ben de yorgun, düşünmeye derrnansız 
bulunduğumdan açlığın ıstırabını gidermek için hırsızlığa 
cesaret eden bir masumun şu hareketini cezaya gerekli gö-

ı ıo 



remiyordum. Zihnimin perişanlığı bu konuda uzun uzadıya 
düşünmeye de müsait değildi. O saatte pişmiş bir et parçası 
görsem, hırsızlığımdan kimsenin haberdar olamayacağından 
da emin bulunsam kanunun yasaklamış olmasının gereğin­
den ziyade, midemin sızılarına ehemmiyet vererek ihtimal ki 
ben de çalardım. Hatta o çalınmış hıyarlar, benim gözüme de 
pek yeşil, pek körpe, pek iştah açıcı görünmeye başlamıştı . 
Fakat çocuğa büsbütün müsait ve gevşek görünmemek için 
yalnız dedim ki: 

"O hıyarları gözüm görmesin. Nereden çaldınsa götür, sa­
hibine iade et. Bacak kadar boyunla hırsızlığa mı başladın?" 

O yumuşak huylu, o uysal çocuk o gün tamamen değiş­
mişti. Sanki bir kaplan yavrusu kesilmiş de üzerime atılacak­
mış gibi sert bir bakışla yüzüme bakarak dedi ki :  

"Herifin yanına tekrar gideyim de beni döve döve öldür­
sün mü? Ayağırnın halini görmüyor musun? Hem bakalım 
buradan oraya gidip gelecek halim kaldı mı?" 

"Oh olsun! Hak ettiğin cezaya pek çabuk uğramışsın. 
Böyle fena fiilde bulunanlar elbette cezasına da uğrarlar." 

Başka vakitlerde en ufak azarlarıma karşı bile önümde 
terler döken o malıcup çocuk, bugün dik dik yüzüme bakıyor, 
söylediğim sözlerin manasını bile anlamamış gibi görünü­
yordu. Çocuğu azarlamadan evvel o saatte bana yönelen mü­
him bir vazife vardı. O da derhal hıyarları elinden alıp bun­
ların sahibi olan bahçıvanı bularak hemen teslim etmek, icap 
eden özrü dilemekti. Fakat ahlakı buhrana düşüren sebepler 
insanın vücuduna da bir gevşeklik, zihnine bir tembellik, dü­
şüncelerine bir uyuşukluk getiriyor, bilmem o aralık insana 
neler oluyor? Ahiakın basireti3 1  üzerine bir kabus çöküyor. 
insan iyiliği de tenalığı da biraz fark edebiliyor . . .  Lakin iyi 
işler tarafı, geçilmesi imkansız bir dikenlik gibi görünüyor. 
İnsan o tarafa adım atmak istemiyor. Orada düşündüğü güç-

3 I Kalp gözüyle görme, anlama, idrak etme. 
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lükterin tahammülüne imkan göremiyor. Kötülük tarafı ise 
bir uçurum gibi insanı cezbediyor. Her kötü hareketin bir teh­
l ikeli sonucu var ise de bu netice pek uzak görünüyor. Onu 
işlernekten kaynaklanacak nefse ait hazlar ise pek yakın bel­
ki de ani bulunuyor. Çoğunlukla nefse mahrumiyet emreden 
doğru bir hareketin gelecekteki mükafatını beklemektense 
ceza vakti pek belirli olmayan bir kötü hareketin gereğine 
kapılmaya insan daha meyilli bulunuyor. 

İki günlük açlığın tesiriyle o yeşil yeşil körpe hıyarlar 
benim gözüme de pek iştah açıcı  göriinrliiğiinrlen olma l ı d ı r  

ki  kardeşimi azarlamada pek ileri varamadım. Tutumumun 
devamının nasıl olması gerekeceğini de pek düşünemeyerek 
çocuğu orada bırakıp irade dışı bir hareketle hemen yukarıya, 
annemin yanına çıktım. 

Bedbaht hatun kendi baygınlığını unutarak aşırı bir şef­
kat ima eden süzülmüş, üzgün, soru soran gözlerle yüzüme 
baktı. Bu bakışıyla aşağıda Sabri ile neler konuştuğumuzu 
anlamak istediğini bana sonuaya uğraşıyordu. 

Şimdi ne şekilde konuşmalı? İşin doğrusunu söylesem 
hiç şüphe yok ki annem bir daha bayılacak. Belki de bu defa 
kendisini ayıltmak zor bir iş olacak. Hakikati saklasam Sab­
ri 'yi fiilinde cesaretlendi nu iş olacağım gibi o hareketine bir 
ölçüde ben de ortak olmuş bulunacağım. Ben bu müthiş te­
reddütler içindeyken annemle bakışlarımızın ilk buluşmasın­
da benim çehrem ne renklere girdi, onu bilemiyorum. Fakat 
onun yüzü bir ölüden ziyade sarardı, onu gördüm. Zavallı 
kadın yeni bir felaketin gerçekleştiğini anlamıştı. Yalnız ba­
kışıyla sonuaya uğraşıyor fakat ağzından bir söz kaçınuaya 
o da benim gibi korkuyordu. Sefaletin etkisiyle bazen her 
türlü hissimizde öyle bir uyanıklık ve anlama hızı meydana 
geliyordu ki ağız açmaksızın birbirimize yalnız birkaç ba­
kışla pek derin manalı sözler söyler, kenarında dolaştığımız 
girdapların derinliğim.kn haber verirdik. Bu defa yine öyle 
oldu. İkimiz de ağzımızı açmadık fakat pek çok şey söyledik. 
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Annemin karşısına geçip oturdum. Aramızdaki o şiddetli göz 
pandomiması32 devam ediyordu. Bakışlarımızın sessiz ifa­
delerinde bazen dehşetli kıvılcımlar doğdukça annem meta­
netini kaybedip bayılınamak için bakışlarının yönünü birkaç 
saniye kadar değiştirmeye mecbur oluyordu. Bazen mecbu­
ren ben de önüme bakıyordum. 

Bu üzücü hal içinde sekiz on dakika geçirdik. Sabri, he­
nüz yukarıya çıkmadı. Besbelli biçare çocuk, o da ne hare­
kette bulunacağını belirlemekle meşguldü. Kim bilir o anda 
ne can yakan tereddütler, ne müthiş çocukça düşünceler için­
de bulunuyordu? Birkaç dakika sonra pat pat merdivenden 
çıktığını işittik. Elindeki üç hıyarla beraber topallaya topal­
laya odadan içeri girdi. Doğruca annesine hitap ederek, güler 
yüzlü bir çehreyle dedi ki :  

"Bakkaldan veresiye üç tane hıyar aldım. Birer tane yiye­
lim, elbette açlığa faydası vardır." 

"Aman, yalanımı meydana çıkarma!" ricasını anlatan bir 
bakışla göz kuyruğuyla da bana bakıyordu. Ben bu sözünü ne 
yalaniadım ne de onayladım . . .  Zaten benim yalanlamama da 
hacet var mıydı? Ayağından tahtalara bulaşan kanlar hakika­
ti korkunç bir ifadeyle anlatıyordu. Durumun beni büsbütün 
üzen tarafı, çocuğun hırsızlığa cüretinden sonra çehresine 
sahte bir güler yüzlülük vermek, annesini aldatmak için uy­
gun yalanlar bulmak gibi hallerde gösterdiği malıaretti baş­
langıçtı. O güne kadar kardeşimin ahlakını düzeltmeye dair 
konularda hiçbir kusurunu hoşgörülü bir bakış ile geçmez, 
en ufak, en masumane ayıplarını gözlerinin önünde mikros­
koplar ile büyültüp inceleyerek gözüne sokmaya uğraşırken 
o anda, hırsızlık gibi uğursuz bir eylemin kötülüğünün de­
recesinden bahsedemiyordum. Çünkü meselenin incelenme­
sine girişrnekten ürküyordum. Karnı tok, sırtı pek bir çocuk 
ahlak güzelliğine aykırı cüretlerde bulunursa velileri onu ka­
bahatinin derecesine göre cezalandırabilirler. Fakat ben bu 

32 Sözsüz oyun. Burada, bakışarak anlaşma anlamına geliyor. (y.h .n) 
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yetkiyi kendimde göremiyordum. Karnını doyuramadığımız 
bir çocuğa, "Açlıktan geberinceye kadar bekle, sakın bir şey 
çalma!" nasıl diyeyim? Sabri ' yi mazur görüyordum. İşte bir 
defa daha tekrar ediyorum. Çünkü ben de açtım. Çocuk hak­
kındaki ilk şiddetim yavaş yavaş kayboldu. Zannederim ki o 
anda annem de aynı düşüncelerle meşguldü. Yalnız göz pan­
domimasıyla birbirimize derdİmizi anlatıyorduk. Hakikati 
söylemeye mecalimiz yoktu. Gözümüzün önündeki apaçık 
bir felaketin böyle bir gizlilikle geçiştirilmesinden ikimiz de 
garip bir teselli buluyorduk. 

Çocuk odanın bir köşesine oturdu. Dışarıdan beraber ge­
tirmiş olduğu ekmek bıçağıyla hıyarın birini soymaya başla­
yıp, meraklı bir bakışla ikimizin de yüzüne tuhaf tuhaf baka­
rak dedi ki: 

"Ben hakkımı yiyeceğim. İsterseniz siz de payınızı yiyi­
niz. Adam başına bir tane düşüyor!"  

Evet, kardeşim hakkını yiyecekti . . .  Bahçıvandan çaldığı 
hakkını . . .  O haktan bizim de payımız vardı. O aralık annem­
le bakışlarımızın denk gelmesinden bile bize dehşet yayı ldı. 
Başlarımızı farklı taratlara çevirdik. Birbirimizin artık yüzü­
ne de bakamıyorduk. Odayı korkunç bir sessizlik ele geçir­
di. Birkaç saniye sonra bu sessizliği Sabri 'nin ağız şapırtısı, 
çiğnediği hıyarın hışırtısı bozmaya başladı. Odaya hoş bir 
salatalık kokusu yayıldı. Koku alma kuvvetim bumurudan 
mideme geçmiş zannettim. Çünkü o kokuyu şiddetle hisse­
den burnum değil, midemdi. Bu yayılan kokunun etkisiyle 
adeta sarhoş oldum. Gözlerim süzüldü. Sanki koku yutmak­
la insan doyarmış gibi istemsizce birkaç defa yutkundum. 
O sarhoşluk haliyle gözlerim karardı .  Her tarafımı duman 
bürüdü. Artık ne annemi ne kardeşimi göremiyor, bir şey 
seçemiyordum, yalnız bir şey hissediyorum ki . . .  O da sala­
talık kokusuydu. Ben öyle yarı sersem iken bir aralık o hoş 
kokunun bumuma pek yaklaştığını, onun ardından dudakla­
rıma soğuk soğuk bir şeyin temas eylediğini hissettim. Ta-
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mamen irade dışı bir halde ağzım açıldı. Kendimi toplamaya 
uğraştım. Sabri 'nin, "Ablacığım, yutkuna yutkuna bayılıyor 
gibi oluyorsun . . .  Şunu ye!" diye ağzıma bir dilim salatalık 
tutuşturduğunu gördüm. Ağzıma giren o lokmayı yutup yut­
mamayı düşünmeye vakit olmadan midem şiddetle yutarak 
kendine çekti. 

Aynı hal annerne de oldu. Sabri, hırsızlığının yemişini 
b ize yedirdi. Kardeşim bu gibi suç eylemlerinde henüz ka­
nunun bazı mertebe müsamahalarına hakkı olan bir çocuktu. 
Ya bizim için hangi hafıfletici sebepleri vardı? O çaldıysa biz 
de yedik . . .  Hem yediğimiz şey o ağzımıza sokulan ilk lok­
malardan ibaret de kalmadı. O ilk parçaları yuttuktan sonra 
"hırsızlık" kelimesinin namuslu kişilere göre iğrençliği, biz­
ce kuvvetini epeyce kaybetmiş olmalı ki o salatalıklardaki 
kalan payımızı yemekte de bir sakınca görmedik. Aman Al­
lah ' ım! Bile bile ahlaken bu düşüşümüz ne dehşetliydi!  İn­
sanlık medeniyetinin şu dünya üzerinde kurulmasından beri 
bütün alimler ve faziletli kimselerin küçültmeye, örtmeye, 
kapatmaya uğraştığı insan ahlakının mezarları olan çukur­
lardan birine yuvarlanıyorduk. O günkü açlık şiddetimizi o 
çalıntı hıyarlada teskin ettik. Bu açlığımız yarın da devam 
ederse demek ki Sabri ' nin hıyardan fazla karın doyurmaya 
yarar bir şey çalıp getirmesini bekleyecektik. 

Salatalıkları yiyişimizden sonra ne kadar müddet geçti, 
orasını tayin edemiyorum. Dolaptan yemek çalıp da hırsızlığı 
meydana çıktığı vakit kendisine edilecek şiddetli muamele­
den korkan, bir kenara büzülüp zıbaran ev kedisi gibi hepi­
miz birer tarafa kıvrılıp yatmıştık. Annem birdenbire başını 
kaldırdı. Yüzüne baktım. Renginin sarıl ığından ürktüm. Eliy­
le bana !eğen veya tas gibi bir şey koşturmamı hızlı bir hare­
ketle işaret ediyordu. Dikkat ettim, kendinde kusacak bir hal 
olduğunu gördüm. Birkaç dakikadan beri öyle bir hal zaten 
kendimde de hissediyordum. Annerne bir tas yetiştirdim, o 
kusmaya başlar başlamaz Sabri ile ben de ona eklendik . . .  İki 
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günlük açlık üzerine hıyar yemenin neticesi şu suretle görün­
dü. Fakat ben o aralık açlığı tokluğu düşünmüyor, bu halin 
manevi bir cezalandırma olduğunu düşünüyordum. Üçümü­
zün de çehresi sarı bal mumu kesildi. Vücutlarımız titremeler 
içinde kaldı. Şakaklarımdan boşanan soğuk bir ter, can çekiş­
me ocağından nişan veriyordu. Üçümüz de birer tarafa seril­
dik. Kimsenin kimseye yardıma mecali yoktu. Ölüyorduk . . .  
Hayat bize yüz vermiyor fakat alemierin Rabb' inin huzuruna 
çıkacak yüz de bırakmıyordu. B iz öyle hayatla ölüm arasın­
da, Azrail pençesine sinemizi açmış bir halde sefaJet inittile­
rinin insan kulağına henüz girmemiş son perdelerinde inim 
inim inierken hanemizin kapısı önünde bir gürültü oldu. Bu 
şamalaya gücüm elverdiğince kulak kabarttım. Birçok erkek, 
kadın sesleri karışık geliyordu. Söylenilen sözlere dikkat et­
tim . . .  Azrail ' in imdadımıza henüz niçin koşmamış olduğunu 
o zaman anladım. Hayatımızın çeşitli acıları içinde henüz 
tatmadığımız bir çeşidi daha kalmış . . .  Meğer ölmediğimiz 
ondan da keder tatmak içinmiş! 

İşittiğim sözler şunlardı: 

Bir erkek sesi :  

"İmam Efendi ! Bu hırsız oğlanı anasıyla danasıyla be­
raber mahalleden çıkarmalı.  Bahçıvanın bostanda ne hıyarı 
kalıyormuş ne meyvesi. Bugün bahçıvan o piçin hırsızlığını 
gözüyle görmüş. Arkasından taş atmış, yine elindeki hıyar­
ları bıraktıramamış. Altı aydan beridir mahallede ufak tefek 
hırsızlıklar başladı. Bunun bir çaresine bakmalı efendim." 

Bir kadın sesi :  

"Nasıl ufak tefek? Uzun Asuman'ın koskoca Gerze tavu­
ğuyla,33 Arpacı ların bir büyük tencereleri çalındı. O küçük 
oğlan şeytan gibi her delikten girip çıkıyor. Bunlar biraz daha 
mahallede kalırlarsa bütün evlerimiz tarotakır olacak. O oğ-

33 Karadeniz bölgesinin genellikle siyah renkli ibikleri boynuz biçiminde çatallı, 
yerli bir tavuk ırkı. 
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lan hepimizi soyup soğana döndürecek. Asuman' ın tavuğunu 
çalıp Arpacıların tenceresinde pişirdikleri akşam ben kokusu­
nu aldım. O güzelim hayvanı bir güzel yedikten sonra o ko­
kona34 yapılı kız, o hırsız oğlanla beraber ay ışığında bostana 
karşı pencereye oturup Frenk türküsü söylediler. Beraber in­
celi kalınlı tam iki saat uludular. Biz tavuklarımızı bunlar için 
mi besliyoruz? Benim çocuğuma bile ninni söyleyecek halim 
yok. Yüreğim ezim ezim eziliyor da kendi malım iken yine 
bir tavuk kesip de yiyemiyorum. (Avaz avaza haykırarak) 
Ağalar hala yüzüme ne bakıyorsunuz? Evin kapısını çalınız 
da şu oğlanı dışarı çıkartınız. Siz onunlan biz de içerideki 
mahalle marazı35 karılarlan kozumuzu pay edelim." 

Diğer bir erkek sesi :  

"Öyle ya! Şerife Abla pek doğru söylüyor. Bekçi haydi 
kapıyı çal. Hırsız oğlanı alıp karakota götürelim. Orada söy­
letelim. Bir sene evvel Karabinliklerin yapısından dülgerle­
rin36 takımları çalındıydı. Belki onlar da bunlardan çıkar." 

Evi temelinden sarsarcasına bir şiddetle kapımız çalın­
maya başladı. Biz açlığımızı, baygınlığımızı unuttuk. Hatta 
ölüm bile o esnadaki hayatımızdan ürktüğü için bizi bırakıp 
kaçtı. Üçümüz de dimdik dirildik. 

Kapının önünde erkek kadın karışık mahallelinin bize 
karşı olan suçlamalarına pencereden cevap vermek icap edi­
yor muydu? Sokak kapısını açmak mı yoksa açmamak mı 
lazım geliyordu? Artık orasını düşünebilecek bir halde de­
ği ldik. Kapıyı çalarak evi sarsmak değil ya, temelinden gö­
türseler yine ne harekette bulunacağımızı belirlemek bizim 
için mümkün değildi. Sabri 'nin bostandan çaldığı hıyarların 
hırsızlık zamanı üzerinden henüz yarım saat geçmemişken 
mahallede bir sene önceden beri meydana gelen hırsızlıkların 
tümü bize yakıştırılıyordu. 

34 Süslü püslü kadın. 
35 1-luysuzluğu ve titizliği ile can sıkan. 
36 Yapıların kaba ağaç işlerini yapan kimse. 
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Kapının çalınması artan bir şiddetle devam ediyordu. 
Sabri şiddetli bir sıtma nöbetine tutulmuş gibi korkusundan 
çatır çatır dişleri birbirine çarparak, "Aman beni bu heriflere 
teslim etmeyiniz. Tövbeler tövbesi . . .  Açlıktan ölsek bile bun­
dan sonra bir şey çalmam," yalvarmalarıyla anasının etekle­
rine, onu bırakıp benim elime, ayağıma sarılıyordu. 

Uğradığımız şu yeni belaya karşı ne harekette bulunaca­
ğımıza dair biz bir karar veremedik fakat kapının önündeki 
halk kendi hareketlerine dair kararı pek çabuk verdi. Kapı 
açılmayıp evden de hiçbir ses seda çıkmadığını gördükleri 
gibi birkaç kadın birden, "Bunların zoruna bak . . .  Siz kapıyı 
açmazsanız arkadaki yıkık bahçe duvarı ne güne duruyor? 
Sanki biz oradan giremez miyiz?" bağrışlarıyla duvardan at­
ladılar. Evin merdiveninden maniler söyleyerek çıkıyorlardı. 
Odaya girip de bizim halimizi gördükleri zaman içlerinden 
mor yeldirmeli37 b irisi, "Bu hal ne kanlar? Ko leraya mı uğra­
dınız?" diye bağırdı. Diğeri pencereye koşup dışarıdaki halka 
hitaben, "Evin içini görmeyiniz . . .  Yedikleri hıyarları hazıne­
dememişler. Tuhaf şey . . .  Çaldıkları tavuklar midelerine hoş 
geliyor da hıyarları eritemiyorlar . . .  " sözlerinden tutturup ma­
halle kaniarına mahsus olan adap dışı bin türlü alaycı tabirle 
hane içinde şahit olduklarını dışarıdakilere tarife başladı. 

Üçüncüsü bana yaklaşarak, "Haydi küçük hanım, kalk. 
Kümbedini arkana koy. İpekli çarşafına bürün. Dantela­
lı şemsiyeni aç. Hazır imam, bekçi kapıya gelmişken ananı 
mezarına, hırsız kardeşini hapishaneye . . .  Seni de türbe bah­
çesine götüreli m. Benzin sararmış, biraz hava al . Bir iki man i 
dinle. İçin açılsın !"  dedi. Mor yeldirmeli karı bana musaHat 
olana hitaben dedi ki: 

"Şimdi o nazlaç38 hanımı bırak. Şu oğlanı yakala. Baksana 

37 Eskiden kadınların çarşaf yerine kullandıkları, başörtüsü ile birlikte giyilen ha­
fif üstlük. 
38 Dövülmüş pirincin sade suda muhallebi gibi şekerle pişirilmesiyle yapılan bir 
tatlı .  Burada, İffet'in yorgun ve tükenmiş bedeninin pelte gibi oluşunu ifade etmek 
amacıyla kullanılmıştır. (y.h.n.) 
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gözleri sansar gibi parlıyor. Elimizden kaçınverirsek gider bir­
kaç tavuk daha boğar, bir iki bostan daha harap eder. Bu hasta 
karıyı görmüyor musun? Can çekişiyor. İki eviadını birden 
götürürsek sonra bu zavallının çenesini kim bağlayacak?" 

Bu hatırlatmanın ardından üç karı birden odanın bir kö­
şesinde zebani konuşmalarını dinleyen bir ölü gibi mecalsiz, 
hareketsiz kalmış bulunan Sabri 'nin birer tarafından yaka­
ladılar. Zavallı çocukta ağlayıp haykırmak mecali değil ko­
nuşmaya kuvvet bile kalmamıştı. Kardeşimi merdivenden 
aşağıya manilerle sürükleyip götürdüler. 

*** 

Fikrim kaza dalgaları arasında çalkanan dümensiz, yel­
kensiz bir gemi gibi ufukları karanlık içinde karanlık olan 
bir ümitsizlik okyanusu içinde dolaşıyor. Durmak mümkün 
değil . . .  Ruhumun gemisini bin parça edecek kayaya veya 
yokluk alemine gönderecek müthiş dalga ya tesadüf edinceye 
kadar bu hayatın ıstırapları içinde koşacağı m . . .  

Latif'ten mektup gelmiyor. Fakat başımıza türlü belalar 
geliyor. Dünkü uğradığım felaketi, kaderimden gördüğüm o 
müthiş hakareti, bütün kadınlık namusumu sızlanıp ağlamak­
sızın nasıl söyleyip kaleme alayım? Fakat bana ne? Bundan 
itretim için bir şaibe . . .  Kadınlığıma bir kusur gelirse ben ni­
çin malıcup olayım? Kaderim utansın! 

Dün annerne ilaç içirirken kapı çalındı. Koşup açtım. 
Siyah gron39 çarşaflı, orta yaşlı bir kadın içeri girdi. Gayet 
güler yüzlü bir çehre ve tatlı bir sesle, "Hanım kızım, kadın­
lık hali bu ya! Sıkıştım. Bir kapı çalmak gerekti. Önüme en 
evvel sizin kapı tesadüf etti. Beş on dakika içeri girmeme 
müsaade eder, aradığım yeri bana gösterir misiniz?" dedi. 

Böyle bir ihtiyaçta kapı çalan bir kadına kabulden baş­
ka ne gösterilir? Kadını içeriye aldım. Aradığı yeri kendisi-

39 Eskiden elbise ve ferace yapılan dayanıklı, kalınca, parlak, makbul bir ipekli 
kumaş çeşidi. 
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ne gösterdim. Oraya girerken gözlerini süzerek acayip fakat 
manalı bir bakışla yüzüme baktı. "Ah ! Yaradana kurban ola­
yım . . .  Kusursuz yaratmış !" deyip gireceği yere girdi. 

Bir temiz havlu çıkardım. Kadının çıkmasını bekleyerek 
beş on adım açıkta elimde havluyla ayakta durdum. O ka­
dın öyle manalı bir bakışla yüzüme niçin baktı? O sözü niye 
sarf etti? Böyle kılığı kıyafeti düzgün, sözü sohbeti yerinde 
bir kadının bizim mahallede ne işi vardı? Beni bir düşünme 
aldı. Kaderin bana gösterdiği en ufak cilvelerin en küçük ve­
sileyle ıstırabına tahammül gclirilmt:z felaketiere dönüşme­
sindeki hızlı yatkınlığını bildiğim için hayatıının günlerinin 
balıara tesadüf eden sabahlarında çehrem, burnumun cennet 
zevklerinden sefa kokusu getiren hoş rüzgarın okşamalarına 
uğradığı zamanlarda bile bunu esintisine tutulacağım şiddet­
li, soğuk bir rüzgarın yanıltıcı başlangıcı zannederim. Kim 
bilir belki yine aldanıyordum! Belki o kadının bakışında bir 
kötü niyet; sarf ettiği sözlerde yorumlamak istediğim anlam 
yoktu. ihtimal ki bizim eve girişi, söylediği sebepten hariç 
bir fikirle gerçekleşmemişti. 

Kadın dışarı çıkıncaya kadar zihnimden burada açıkça 
belirtemeyeceğim, birbirine zıt bin türlü fikirler gelip geçti. 
Kapı açıldı. Kadın çıkıyordu. Ben de olanca inceleme gü­
cümle yüzüne, tavırlarına, sözlerine dikkat etmeye hazırlan­
dım . . .  Nihayet çıktı . Yüzünde yaşıyla uygun düşmeyecek 
işveli bir tebessüm vardı. Defalarca badana üstüne badana 
sürülen gevşemiş, pürtüklenmiş bir duvar gibi senelerce fon­
döten süngerine yalatılmış olan o simadaki katların arasın­
da ateşli bir zevk ve eğlence hayatının bütün yorgunlukları 
gizlenmiş, bütün kadınlık faziletlerinin yine o süngerle o 
çehreden silinmiş olduğunu gördüm. Göz uçlarında, ağzının 
etrafında meydana gelmiş bulunan çizgileri, geçmiş hayatın­
daki o vur patlasın alemlerinin birer utanılacak şiirini okur 
gibi birer birer okudum. Derhal anladım ki bu kadın evvelden 
mal iken yaşı gereği şimdi tellal olmuş. Bunu anlarnam üzeri-
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ne, "Aman AIIah ' ım sen bizi muhafaza buyur . . .  İnsanlığın bu 
rezillikler çirkefi nasıl olmuş da bizim evimizde akışına bir 
mecra arıyor?" dedim. 

Havlu elimde bulunduğu için davranış değiştirmeye im­
kan kalmamıştı. Şaşırdım. Saygılı davranmaya alışmış ol­
mam nedeniyle doğal bir sevk beni nezaketin gereğini yap­
maya sevk etti. Götürdüm, havluyu eline verdim. Ellerini 
bura bura sildikten sonra havluyu yüzüne götürüp baygın 
baygın koklayarak dedi ki: 

"Oh! Oh! Gençlik kokuyor . . .  Tazel ik kokuyor . . .  Bu ne baş 
döndürücü koku! Yavrum bu havluyu sinende mi kuruttun?" 

Tutturduğu şu girişten sözü nereye getireceğini anladı­
ğımdan yürek çarpıntım arttı. Cevaba kudretim kalmadı. Be­
nim bu sessizliğimi, ettiği o edepsiz iltifatların iyi etkisinden 
kaynaklanan bir mahcubiyet eseri zannedip sesini ağzından 
çıkan, art arda gelen kelimeler oranında tatlılaştırarak dedi 
ki :  

"Çatık durma öyle! Val iahi içime baygınlıklar geliyor. 
Maşallah! Çok güzel gördüm fakat senin gibi böyle bu kadar 
akla zarar verene tesadüf etmemiştim. Hele şu kaşlara bak! 
Mübalağasız bin kese değer. O ahu gözler iki bin . . .  Yürek­
lere hançerler sokan o işvene ise paha biçrnekten acizim . . .  
'Acaba güzelliğimin fiyatı o kadar çıkar mı?' diye hiç merak 
etme . . .  Hele kendini bir kere rağbet pazarına çıkar. O me zat 
bin liradan başlamazsa bana da Fettan Raziye demesinler . . .  
Nazlım, elimden ne mallar geçti ! Ben para edecek malı bir 
bakışta anları m. Senin yaratılıştan sahip olduğun güzellik ha­
zinenin yanında sigartah hanlar, kubbeli hamamlar kaç para 
eder? Valiahi bir bakışını Beyoğlu'nun bütün gelirlerine de­
ğişmem ! Hele sen şöyle benim arkama bir düş de çarşı içine, 
şık bir kupa40 ile Şişli 'ye, Kağıthane'ye doğru çıkalım . . .  Hey 
de hey! Eğer bütün mirasyedilerin gönlünü sevdaya, giysile-

40 Dört tekerlekli, kapalı, oturacak yeri arkada olan, genellikle iki kişilik atlı araba. 
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rini yağmaya vermezsen yüzüme tü diye tükür.. .  Bir bakışına 
bin esir bulunur. Her saç telin bir aşığa yular olur. Ya nazlım! 
Bu güzell iğin kutu içinde mahpus duran pırlantalara benzi­
yor. Onu açmalı . . .  Göstermeli . . .  isteyene değer fiyatıyla tak-
dim etmeli . . .  Sen sözümü dinle de, bak ne kadar beylere baş 
tacı olursun . . .  Bu evde böyle bin türlü sıkıntı içinde kapalı 
otura otura halin ne olacak? Gençliğimde namusluluğu bir 
marifet zannederek ben de böyle senin gibi utanır sıkıl ırdım. 
Gönül pazarlarına pek geç çıktım. Ya böyle benim sana dün­
yayı Konya 'yı anlattığım gibi bana işi anlatan, önüm e düşen, 
yol gösteren olmadı. Hepsini yavaş yavaş kendi akılcığırula 
buldum . . .  Buldum ama neyleyeyim, pek geç kalmışım . . .  Al 
sevda ver sevda derken ömrümün ikindi ezanı okunuverdi. 
Öncesinde sümüğümü atmadığım heriftere şimdi arzumu 
bildirmek için göz süzüyorum. Arzulu bakışlarını türlü naz 
ve yalvarmalarta çekmeye uğraşıyorum da görmezlikten, 
anlamazlıktan gelerek, 'Vah! Vah !  Raziye pek yorulmuşsun. 
Gözlerin akları görünecek kadar açılmış . . .  Şaka değil . . .  Ya­
şın iki otuza varıyor, ' diyorlar. O süzdüğüm gözleri ihtiyarlık 
baygınlığı zannediyorlar. İnsan kocuyar ama gönül kocamı­
yar kızım. Şu halim le yine pek çok gençleri cebimden çıkarı­
nın ya! Hala gözlerimin alıının derdini çeken pek çok aşıkla­
nın var. Var ama hepsi de eskimiş zampara. Gönül öylelerine 
tenezzül etmiyor, yoksa . . .  " 

Melanet yağmuru gibi namuslu yüzüme karşı yağan bu 
sözlerin her biri zehirli birer ok olmuş da kadınlık ruhuma 
onulmaz gedikler açıyor zannettim. Karıyı ondan fazla din­
lemeye tahammülüm kalmadı .  Fakat üzüntü ve utancıının 
şiddetinden iki çenem birbirine kilitlenmişti. Karının üzerine 
yürüyüp tepelemek, pek çok şey söylemek istediğim biilde 
bunların birini başaramayıp yalnız, "Hanım yanlış gelmiş­
siniz. Aradığınız ben değilim. Haydi durmayınız, evimden 
çıkınız," diyebildim. Karı o kadın güruhuna mahsus olan 
şıllıkça bir kahkaba salıverdikten sonra gözlerini gözlerimin 
içine dikip dedi ki:  
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"Bana iyi bak kızım . . .  Fettan Raziye hareketinde hata et­
mez. Sekiz aydır ben senin durumunu incelemekle meşgu­
lüm. Sen her türlü ilim ve hünerde eşsiz İffet Hanım değil 
misin? Ölmüş babanın ismi Şakir Efendi değil mi? Ölüm 
derecesinde hasta annen yok mu? Dahasını da söyleyeyim 
mi? Paraca olan vaziyetiniz de pek düşkün. Akşamdan saba­
ha neredeyse yiyeceğiniz yok gibi. Şimdi söyle bakalım, hep 
bu dediklerim yalan mı, doğru mu?" 

Artık başım büsbütün döndü. Etrafıma bakındım. Evimi­
zin arka tarafında bulunan bostandan bizim sofanın pencere­
si önüne fasulye sırıkları dayamışlar, hemen onlardan birini 
çekip içeriye alarak onunla karının üzerine yürüyüp, "Sen bu 
evden çıkacak mısın? Yoksa başını gözünü yararak çıkara­
yım mı?" dedim. 

Bu ansızın hiddetimden karı birdenbire afalladı. Fakat 
derhal kendini toplayarak merdiveni ikişer üçer basamak at­
lama ile inip kendini ev altına dar attı. Ben artık kendisini 
takibe lüzum görmeyip merdiven başında durdum. Çarşafını 
filan düzelttikten sonra bir elini sokak kapısının zembereği 
üzerine atıp aşağıdan laubali tarzda bir sesle bana dedi ki : 

"Kabahat bende oldu. Birdenbire pek açıldım. O baygın 
gözleri görür görmez sabır ve ölçülü davranmaya mecalim 
kalmadı. Fakat merak etme. Senin gibi namusluların çoğunu 
gördüm. Öyle hiddete ne lüzum var yavrum! Ben buraya ken­
di hesabıma gelmedim. Beni Nermi Bey gönderdi. Nermi 'yi 
bildin ya! Geçen sene Göksu'da o yürek yakıcı gözlerini süze 
s üze mecnuna çevirmiş olduğun Nermi 'yi? Sevdanın ateşin­
den zavallı oğlan sabaha kadar, 'Yandım ah! '  diye bağırıyor, 
elin eviadı cayır cayır yanıyor. Senin güzel gözlerin varsa 
onun da kasa dolusu lirası var . . .  Hepsini senin uğruna sarf 
etmek için senden ufak bir haber bekliyor. Konak . . .  Köşk . . . 

Yal ı .  . . At . . .  Araba . . .  Sürüyle uşak, cariye . . .  Sözün kısası her 
türlü ihtişam bir emrine bakıyor. Kurulu düzen bir daireye 
gideceksin. Bugün yanımda elli lira kapora var. (Eibisesinin 
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yan cebini şıkır şıkır döverek) İşte paralar burada duruyor. 
Bir ufak müsaaden üzerine sana bugün ellisini de bırakabi­
lirim. Beni çağırmaya lüzum gördüğün vakit . . .  sokağında­
ki bakkala bitişik eczacıya Raziye Hanım narnma bir küçük 
mektup gönder. O mektup benim elime ulaşır. Haydi, şimdi 
elinden o fasulye sırığını bırak da sana verdiğim bu ana nasi­
hatlerinin büyüklüğünü o güzel kafanla uzun boylu bir düşün 
bakalım !" 

Ne hallere girdiğimi tarif edemem. Henüz elimden bı­
rakmamış olduğum sırığı karının üzerine tekrar doğrultarak, 
"Hınzır kaltak, hala burada duruyor musun?" diye merdiven­
den aşağıya atıldım. Bu ikinci saldırım üzerine karı kapıyı 
açıp sokağa çıkarak bağıra bağı ra, "Sen dev ec i, ben hancıyken 
elbette seni bir gün bizim dar geç i te düşürürüm. Geç olsun da 
güç olmasın. Sen o . . .  sokağındaki eczacıyı unutma. Çünkü 
şurasını katiyen bi l  ki bugün sopa ile kovduğun Razi ye 'yi bir 
gün rica ve minnetle davet etmeye mecbur olacaksın. Fettan 
Raziye senin zannettiğin kadarcık bir kadın değildir. Feleğin 
değirmeninde çok un öğütmüştür. Kovulunca gider. Çağrı­
lınca gelir. Bu son sözlerime iyi dikkat et. Aniadın mı eşim? 
Aman İffet bu ne hiddet?" diye Deccal eşeği gibi her teli bir 
hava çalarak, her uzvu başka türlü dans ederek çıktı gitti. 

Nermi ! Bu arzu ve hevesine köle olan kim? O beni bil iyor­
muş . . .  Geçen sene Göksu'da görmüş . . .  Fakat ben onu hiç ta­
nımıyorum. Hakikaten geçen sene Göksu'da bulundum. Laf 
atanlardan çok serseriye tesadüf ettim. Bu da o iflah olmayan­
lardan biri olacak . . .  Kasa dolusu lirası varmış. Allah kendine 
bağışlasın. Namusumun değerini liralar ile ölçmek gibi hatalı 
bir fikir şimdiye kadar asla hatır ve hayalden bile geçmedi. 
Bir temiz kadının namus perdesinin kasa dolusu değil, birkaç 
lira belki de birkaç kuruşla yırtıldığı nadir olaylardan değilse 
de dünyanın olanca altın ve gümüşü bir araya toplansa bir 
kadının öyle bir pislikten temizlenme imkanı düşünülebilir 
mi? Zavallı Nermi !  Her namuslunun iffetli harem dairesine 
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girebilmek için lira şıkırtısını kafi mi zannediyorsun? Erkek 
için bir başarı, belki de benzerleri arasında bir marifet sayılan 
bu hareketin, bir kadın için ilelebet bir yüz karası olup kala­
cağını biterneyecek kadar beni yanlış gören bir kız mı sanı­
yorsun? ihtimal ki senin "namus" kelimesinin kısa tanırnma 
bakmak için şimdiye kadar bir sözlük karıştırmak bile aklına 
gelmemiştir. Ben ise ahiakın başlığı olan bu kelimeyi bütün 
bölümleriyle okudum. Karlerin bütün elemlerine mahkum 
iffetin cevherinden başka avunma sebebi kalmamış olan bir 
kızın son hayat ümidine saldırmaya kalkışmak gibi bir hare­
ketin ne büyük bir alçaklık olduğunu sana ayrıntılarıyla ispat 
etmek isterdim. Ama benim ağlayarak söyleyeceğim sözleri 
senin kahkahalarla dinleyeceğini bildiğimden bela yüzünün 
masumiyete karşı zehirli gülüşterini görmeye artık tahammü­
l üm kalmadığı için buna cesaret edemedim. 

Namusumu koruma hususunu şu felaket içinde kendim 
için bir saadet sayıyorum . . .  Evet, bugün böyle düşünüyorum. 
Eğer zamanla ve sefaletin etkisiyle düşünme kuvvetim bozu­
lur, tefekkür kabiliyetim değişir de başka türlü düşünürsem 
onu bilmem! 

*** 

Bela seli bu küçücük ailemizi önüne kattı, götürüyor. Bir 
yerde bizim için istirahat, dintenrnek mümkün değil. İki ayda 
beş mahalle, beş hane değiştirdik. Her yerden birer bahane 
ile kovuluyoruz. Vücudumuz hayata ağır geliyorsa artık bizi 
ne süründürüyor? Üçümüz de son karargahımızı temenni edi­
yoruz. Bizi yok etmek için nasibin kahır ve şiddette bu kadar 
zahmete girişi boşuna değil midir? Bir böcek öldürmek için 
bir yıldırım düşmesine ne lüzum var? 

Birinci ziyaretinden sonra Fettan Raziye üç defa daha gel-
di. Beni buldu. Avını izinden takip eden bir yılan gibi geldi. 
Sokulduğumuz delikleri hep keşfetti. Nereye kaçtıksa bu ka­
rının amansız takibinden kurtulmak mümkün olmadı. Fakat 
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hiçbir gelişinde kapıyı açmadım. Bizi bulduğu evlerin kapı­
ları önünde: 

"Nazlım İffet! Açlıktan ölmeye hepiniz yemin mi ettiniz? 
Kendine acımıyorsan o ihtiyar anana acı. O masum kardeşine 
merhamet et. Val lah iki cebim de lira dolu. Aç kapıyı. Karşı­
lığında hiçbir şey talep etmemek üzere sana bir yardım, bir 
insani yardım olarak beş on lira bırakayım. Zavallı Nermi'nin 
Kerem gibi dumanı tepesinden çıkıyor. O sevdanın ateşinden 
gidecek, sen de burada açlıktan öleceksin. Birkaç cana birden 
olacak. İffetini korumak için açlıktan ölmeyi hangi kitapta 
okudun? Ömründe sefaJet denizine dalmış bir adam o öldürü­
cü denizde seyahat etmek için aleme nasıl ders verebilir? Sen 
Nermi'yi cahil bir çocuk mu zannediyorsun? Bu sözleri bana 
işte hep öğretti. Eğer sevgili Latif'ini İzmir'den döner diye 
bekliyorsan nafile bekliyorsun. Kara haberciliği iyi değildir 
ama . . .  Zavallı çocuğun kara hummadan41 gideli bugün yirmi 
beş gün oluyor. Bu haberi pek iyi yerinden duydum. Eğer 
vefat etmemiş olaydı bugüne kadar sana bir mektup gönder­
mez miydi? Sen bilgili, zarifhanımsın . . .  Yine bir düşün. Beni 
çağırtmak için müracaat edeceğin eczaemın sakağını unut­
madın ya ! Unutmuşsan bir daha söyleyeyim . . . .  sokağında . . .  
numaralı dükkan, aniadın mı? İşte gidiyorum yavrum." 

Daha bunlara benzer birçok söz söyleyip yüzümü gör­
meksizin gidiyordu. 

Acaba Latif'in vefatı doğru mu? Baht kİtabırndan önüme 
açılan bu son kara sayfayı incelemeye artık hiç mecalim yok. 
Latifl Gerdeğimiz için tertip edeceğin piyesi aykırı talibirniz 
bizden evvel mi oynadı? Bütün emellerimiz sonsuz ayrılığa 
mı dönüştü? Dünyada birleşrnek değil ahirette yan yana iki 
mezarda yatmak mutluluğu bile bizim için çok görüldü. 

Latifl Aramızdaki ayrı lık mesafesi,  dünya ile ahiret ara­
sı gibi sonsuz bir karanlık mı peyda etti? Ben de gözümü 

41 Ateşli. ağır bir ince bağırsak hastalığı. bir çeşit tifüs. 
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yumduğum zaman çekim yasası gereğince, mutlak uzaklıklar 
içinde birbirinin varlığını hisseden iki küre gibi o karanlık 
uzay içinde birbirimizi çekip birleşmeyecek miyiz? Yoksa 
dünyadaki gibi ahirette de her emele engel bir kader var mı? 
Sana yakın oluncaya kadar ruhun beni terk etmesin. Bu fani 
örnrün inatçı cilveterine karşı pek yalnız kaldım. Hayatın her 
türlü sıkıntılı yüklerine beraber tahammül ederdik. Acılarıma 
ortaklıktan niçin çekildin? 

Latifl2 hayalin, uyanıklık aleminde görüp geçirdiğim rü­
yalarda etrafımda dolaşıyor. 

Maddi varlığın gibi manevi varlığın da niçin bana yar­
dımcı olmuyor? Fettan Raziye gibi karıların evime girmesine 
niye mani olmuyorsun? Öyle fettanlar evime girse de bende 
uyandırmak istedikleri sevdalar gönlüme giremez. Çünkü 
orada yalnız sen varsın, değil mi Latif? 

*** 

Hastalığı günden güne artan bir hasta gibi geçimimiz daha 
da zorlaşıyor. Bir Rum karısı ufak tefek el işleri getirdi. Aldı­
ğımız para ile belki bir ay kadar daha ölmeyip sürünebiliriz. 
Latif'in annesi her gün geliyor. Elinde kalan birkaç kırıntının 
satışından elde edilen paranın yarısını bize getiriyor. Oğlu­
nun vefatından kendisine bahsetmeye cesaret edemiyorum. 
Oğlunu ecel götürdü. İşittiğiınİ söylersem zavallı kadını da 
ben öldürmüş olurum. Sevdası gibi Latif' in ölümü de yalnız 
benim kalbirnde saklı kalsın. 

Sabri birkaç defa karakola sorguya gitti. Çünkü hıyar 
hırsızlığından sonra sabıkalı güruhu arasına geçti. Bulundu­
ğumuz mahallenin civarında her ne zaman ufak bir hırsızlık 
yapılsa kendisinden şüphe edil iyor. Artık o eski mahcubiye­
ti kalmadı. "Karakoldan seni çağırıyorlar," denildiği zaman 
şimdi hiç ürkmüyor, ağlamıyor. "Durun, bırkarnı giyeyim de 

42 Latif kelimesi burada hem hoş, nazik anlamlarında, hem de İlfet'in nişanlısı 
olan Latif'e atıfyapmak amacıyla kullanılmıştır. (y.h.n.) 
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geliyorum," diyor. Artık hiç açlıktan şikayet ettiğini de işit­
miyorum. Galiba dışarıda karnını dayurmanın yolunu öğren­
di. Elinde bazen beş on para da görüyorum. Bunları nereden 
bulduğunu sormaya korkuyorum. Yiyeceğimiz bulunmadığı 
akşamlar manalı manalı bakışlarla yüzüme bakıyor. Bu ba­
kışlarıyla, "Behey budalalar, ne aç duruyorsunuz? Bana mü­
saade etseniz her akşam size yiyecek getiririm," demek iste­
diğini anlıyorum. 

Geçen gün arsız arsız sırıtarak yanıma yaklaştı. "Abla­
cığım! Danlmayacağını bilsem sana bir şey söyleyeceğim," 
dedi. "Nedir?" dedim. "Hani bir kürklü genç efendi yok mu? 
Bazı bizim kapının önünden geçiyor. İşte o ... Bugün beni ya­
nına çağırdı. Senin pek güzel bir ablan varmış, dedi," deme­
sine vakit bırakmadan çocuğun ağzına tokadı yapıştırdım. 

Her hayvan, her bitki içinde yaşadığı hava ve toprağın do­
ğal hallerine göre bir yaşama yeteneği kazanır. Çocukta baş 
gösteren bu ahlak hastalığının pek tabii olduğunu bilmekle 
beraber yine son derecede kederleniyorum. 

Hayatın en vazgeçilmez, yaşamak için gerekli şeylerinden 
mahrum olarak böyle nasıl yaşanır? Bunun için iki doğal so­
nuç vardır. B irincisi kaderimizin bizim için gösterip durduğu 
rezilce yaşamı kabul etmek, ikincisi de ölmektir. Hem nası l 
ölmek? Can çekişme süresini ancak fakirliğin belirleyebile­
ceği uzun bir intiharı kabul etmek! Bu müddetin kısaltılması 
mümkün değil mi? Mümkün . . .  Fakat bunu annerne ve özel­
likle hayatın başlangıcında bulunan kardeşim Sabri 'ye kabul 
ettirmek büyük bir cinayet sayılmaz mı? Bu hususu onlara 
kabul ettirmek deği l, hayatla aramızda bulunan güçlü bağlara 
dayanarak bunu kendi nefsim için bile kabulde muhtar deği­
lim. Hayatın en acı demleri içinde bile ümit gülümsemeleri 
gösteren ne garip anları var . . .  Üçümüz için kesin bir kurtuluş 
çaresi yok mu? Nasıl yok! Bir değil bin çare var. Fakat bun­
ların yapılmasına razı olmak, ahlaki yönden müthiş bir düşüş 
sayıl ır. O öyle sayıl ırsa üç zavall ının birden uzun süren bir 
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intihar tasariayarak vücutlarını teslim eylemeleri ahlaki ola­
rak yücelme mi sayılır? Bu iki şıktan birinin seçilmesindeki 
isabeti inceleme hususunu erbabına havale ederim. Onu şu 
saatte düşünmeye bende düşünme gücü yok. İşte duvarda bir 
kırık ayna var. Bakayım ... Fettan Raziye' nin sözü doğru mu? 
Kaşlarım bin, gözlerim iki bin kese eder mi? İffet' i  ağiatan 
kader, fuhşu güldürürse belki eder. Nasibin ağiata ağiata iki 
kanlı su kaynağına çevirdiği gözlerimdeki bu hüzün izlerini, 
bu baygınlığı mahmurluk zannediyorlar. Sefaletin bu yansı­
yan rengini, bu sönüklüğü güzelliğin parlaması sayıyorlar. 

Aman Allah'ım! Kaşıma gözüme paha biçrnek gibi hatalı 
bir düşünce bana nereden geliyor? N için beni böyle düşün­
dürüyorsun? Acılarımı hafifletmek için bana her an öğüt ve­
ren melekler etrafımdan çekildi. Şimdi beni ayartmak, doğru 
yoldan çıkarmak için yanımda yalnız iblis mi kaldı? Bu mu­
sallatı başımdan defet ya Rab! 

Sefalet! Kara renginle bütün geleceğimi karartıp gözle­
rimi korkutma. Artık karanlık yüzüne bakacak metanetim 
kalmadı. 

Fuhuş! Bayağılığa bulaşmış bin ümit rengi içinde alaycı 
alaycı bana gülme öyle! Bu iki dehşetten birden yakayı kur­
tarmanın bir yolu yok mu? Birinden kaçarken diğerine tutul­
mak benim için alın yazısı mı? 

B ir haftadır geceleri evimiz taşlanıyor. Galiba kaderim, 
reva gördüğü eziyet ve zulümden artık yoruldu. Sitem taşla­
rını ayaktakımının eline teslim etti. Yaralı bir İffet'e sığınak 
olduğu için bu çürük evi de başımıza mı yıkacaklar? Eteğimi 
fuhşun pisliğinden muhafazaya uğraştıkça niçin iiiemin aley­
himdeki kin ve düşmanlığı artıyor? 

Avcı kurşunundan canını kurtarmak için top ağzını gü­
venli yer zannıyla yuva edinen kuşlar gibi alemin türlü kına­
ma okundan fırar amacıyla mahalleden mahalleye ev değişti­
riyoruz da sanki korktuğumuz belalardan korunuyor muyuz? 
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Biz bir mahalleye taşınmadan evvel kötü şöhretimiz orasını 
dolduruyor. Nereye gitsek benim ismim "Fahişe kız !", Sab­
ri 'nin adı "Hırsız oğlan . . .  " Namusuma hürmet yalnız kalbim­
de kalıyor. Alem bizi başka türlü tanıyor. 

*** 

Bu sabah evimizin toprak avlusunda gezinmekteyken ka­
pının aral ığından içeriye atılmış gayet süslü bir mektup zarfı 
gördüm. Hangi gizli el bunu oraya bırakmış? Benim için bir­
çok belanın kaynağı olacağına hiç şüphem kalmayan o zarfı 
ellerim titreyerek yerden aldım. Zarf açık krem rengindeydi. 
Gerçeğinden ayırt edilmeyecek derece bir sanatla hazırlan­
mış goncalı yapraklı birçok yapma menekşe, zarfın o açık 
zemini üzerine gayet maharetle yapıştınlmıştı. 

Bizim birkaç hafta geçinmemize yetecek bir kıymette 
olan o zarfı elimde bir müddet evirdim çevirdim. İçindekini 
okumaksızın parça parça edip kapıdan dışarıya fırlatmak is­
tedim. Fakat birçok seneden beri elim o kadar zarif, o kadar 
şık, o kadar sanatlı bir şeye temas etmemişti. Güzel şeyle­
ri pek severim. Elimdeki zarf hakikaten enfes imalattan idi. 
Onu parça parça etmek bana güzel sanatlar ve güzel şeylere 
düşkünlük narnma büyük bir nankörlükte bulunmak gibi gel­
di . Çiçekleri kırıp bozmaksızın gayet dikkat ve özenle zarfı 
açtım. Yalnız menekşe dikili bir bahar bahçesine girınİşim 
gibi etrafıını hoş bir koku sardı. Menekşe kokusuna bayılı­
rım. Bu güzel kokunun bumuma verdiği sarhoşluk, bütün 
sinirlerimde meydana getirdiği sarhoşluk hissi bana fakir­
liğimi, sefaletimi, hasta annemi, bedbaht kardeşimi kısaca 
içinde bulunduğum acı dolu hayatı tamamen unutturdu. Beni 
bir başka aleme götürdü. Gözümün önünde yalılar, köşkler, 
süslü salonlar, cennet bahçeleri sözün kısası servetin gözle­
re gösterebileceği harikaların tümü bir ihtişam gülüşü için­
de dönmeye başladı. Birkaç zamandan beridir rüyada bile 
bulamadıgım bu emelleri besleyen duygulanmalar ile zevk 
sarhoşu iken zarfın içindeki kağıdı çıkardım. Katını açtım. O 
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göz alıcı mektup kağıt değil, sanki bir demet çiçekti. Bir çi­
çek bahçesi arasına gizlenmek isteyen sevda gibi hoş kokulu 
bin gizli anlam bildiren, sefaJet kulağıma servet gösterişinin 
hayal okşayan bin baştan çıkarma teranesini okuyan yazılar, 
o gizli ahlar, yapraklar, goncalar arasına sokulmuş . . .  Baktım 
zarfın içinde bu çiçek! i mektuptan başka kağıtlar da var. On­
ları da çıkardım. Bir fotoğraf ile üç adet yirmi liralık kağıt 
para çıktı. 

Mektubu bir elime, resim ile altmış liralık nakiti diğer eli­
me aldım. Merdivenin alt basamağına oturdum. Bütün vücu­
dumu soğuk bir terle beraber şiddetli bir titreme sardı . Bütün 
damariarımdan canım çekiliyor zannettim. Can çekişme du­
rumuna gelen bir hasta halini aldım. Fakat heyhat! O anda 
beni terk eden ruhum değildi. İffet. .. İsmet ... Namus gibi ka­
dınlığın en güzide huyları artık bana veda ediyordu. O andaki 
halim bir can çekişme haliydi. Fakat maddeten değil manen 
ölüyordum. Bir aralık aklıma Latif geldi. Bu karanlık mezarı, 
mazinin en fark olunmaz ebedi unutuluşunda bırakmak için 
hemen elimdeki fotoğrafa bakmaya başladım. 

O m ukavva parçası üzerindeki çehre . . .  Genç, güzel bir 
sima . . .  Yirmi beş yaşlarında kadar şık bir delikanlı . . .  Yalnız 
servetin verebildiği küstahça bir bakış . . .  Cüretkarca bir alay­
la bana gülüyordu. Uçları kalkık, sivri o küçücük bıyıklar 
gönlümü arzuların tutkunu bin türlü his ile gıcıkladı. İncecik 
dudakların arasında uzanan biraz büyükçe bir ağız bana he­
sapsız sevda besleyen vaatlerde bulunuyordu. Acaba o aşıka­
ne gözler benim için hakikaten ağladı, o sevimli ağız o güne 
kadar gösterdiğim kabalık ve şiddete karşı sızianmalarda 
bulundu mu? Mektubun hiçbir tarafını okumaksızın yalnız 
imzaya bakıp resmin sahibinin "Nermi" olduğunu gördüm. 
Zaten zarfı elime alır almaz bunun ondan geldiğini hissetmiş­
tim. Resmi defalarca gözden geçirdim. Nermi, hem bana alay 
ile gülüyor hem de ağlıyor gibi görünüyordu. Bu iki zıt halin 
bir çehrede toplanmasının mümkün olmayacığından, benim 
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onu öyle görüşümün o andaki duygulanının karışıklığından 
ileri gelme bir hal olduğuna şüphe yoktur. 

İnsan vücudunun organları içinde fizyolojistlerin, otopsi 
yapanların hastalıkların incelenmesinde en ziyade güçlüğe 
uğradıkları bir uzuv var ise o da kadın kalbidir. Gönlümde, 
sevdamda, her hal ve kanaatimde ansızın meydana gelen bu 
değişimin psikolojik sebeplerini belirlemede kendim de aci­
zim. Latif'i unutmak için kalbirnde güçlü bir gayret doğdu. 
Nermi'yi henüz sevmiyordum. Fakat benim için uyku rahat­
lığını terk ederek ağlamış olması ihtimalinin düşüncesini göz 
önüne aldıkça gönlümden bu delikanlı için sonsuz bir merha­
met açığa çıkıyordu. Sevmiyordum. Acıyordum . . .  Fakat öyle 
de değil . . .  En incelikti kalpler bile sevmedikleri şeyler hak­
kında pek güç merhamet hissederler. Bu gibi nazik aşıklık 
meselelerinde merhamet ve incelik, sevginin diğer şekli ve 
belki de ortaya çıkmasının başlangıcıdır. 

Elimdeki nakit para ile fotoğrafı koynuma soktum. Öm­
rümde o miktarda bir meblağın koynuma girdiğini hiç bil­
miyorum. Nermi'nin sevgisinden evvel liraları kalbiınİ ısıt­
maya başladı. Bulunduğumuz viran hanenin kendisi küçük 
fakat bahçesi genişti. Bahçenin ağaçtarla örtülü bir köşesine 
çekildim. Ömrümde annemden saklamaya mecbur olduğum 
ilk rezil hareketim işte bu hareketimdi. Etrafıma bakındım. 
Ağaçlar, duvarlar bana lanet okuyorlar zannettim. Ani bir 
pişmanlıkla bütün vücudum sarsıldı. O çiçekli mektubu yine 
okumamak istedim. Nakit parayı, resmi bir tarafa koyup Ner­
mi'ye göndermeyi düşündüm. Fakat senelerden beri beni ağ­
latan, inleten sefaJet olanca korkunç karanlığıyla hasiretimi 
perdeledi. Kalbirnde tarifi mümkün olmayan bir çarpıntı oldu. 
Çarpıntımı yatıştırmak için mektubu kokladım. O koku beni 
bütün bütün bayılttı. İrademi bütünüyle yok etti. Bu şuuru yok 
eden arzunun türlü nağmeleriyle kulaklarım çın çın çınlamak­
tayken mektubu okumaya başladım. Şöyle başlıyordu: 
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Ruhum {/fet! 

Sana ruhum deyişim alemiere denk olan güzelliğinin 
kıymetini değersiz hayatıma benzetmek, senin gibi bir na­
dir yaratılışiıyı gerçek değerinden o kadar aşağı göstermek 
için değildir. Sevgimin niteliklerini saymada, ruh kadar son­
suzluk bildiren bir kelime bulamadığımdan onu kullanmaya 
mecbur oldum. Yoksa ruhumun nazarımdaki kıymeti ancak 
senin ona ekfenmen/e var olur. Çünkü o zavallı da iniernesini 
yatıştırmak için ikinci bir ruha muhtaçtır ki o da sensin! 

Ah İjjetciğim! Gönül, aşkının hastası olalı sevginin say­
faları en akıl yakan nüktelerinden anlam öğrene öğrene öyle 
garip bir hale düştü ki bütün eşyayı sevdayla anlam yüklü 
şekilde görüyor. Afernde her şey bana güzelliğinin bağışın­
dan alev saçar görünüyor da ateş kesilen ahiarımdan bir kı­
vılcımcık gönlüne niçin sıçramıyor? Yoksa tabiatın yakıp da 
yanmayan, şaşırtan bir örneği misin? 

Senin gözünde hayalımın ehemmiyetsizliğini bildiğim için 
sana mukavva üzerinde ruhsuz bir Nermi gönderdim. Allah 
aşkına, benden esirgediğin bakışlarını o kağıt parçasından 
olsun esirgem e. . .  İlgisizliğin sebebiyle mezara gireceğini 
pekiila bilen Nermi, her zulmüne razıdır fakat yalnız sevda­
nın şehidi olan o zavallı cefa çekmişi, ara sıra sana hatırlat­
maya vesile olacak o resmin hakaret eliyle çöplüğe atıldığt­
nı istemez. Aşka hürmetin yoksa bari gençliğime merhamet 
et . . .  Beni kesin olan bir ölümden kurtarmak için geleceğini 
bilsem bütün servetimi çakıl taşı gibi ayaklarına sererdim. 
Fakat bilirim gelmezsin 

Hayatımda merhamet etmedin, bari vefatımda ağlayaca­
ğına dair bir vaatte bulun da biraz gönül rahatlığı ile öle­
yim. Mezarımda bir Fatiha okurnam rica ederek sana birkaç 
kuruş araba parast gönderdim. Mezarımı öğrenmek istersen 
onu gönlüne sor. Söylediklerimin gerçekliğinden şüphen var­
sa bunu sana zaman hem de kısa bir zumun ispat edecektir. 
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Fikrim aşkın la yükseldikçe ıstırabımın ifadesi için kelimeleri 
pek kuvvetsiz, neredeyse anlamsız buluyorum. Böyle derin 
noktalarda sükut, konuşmanın etkileme amacı taşıyan son 
faslı say tl ır. . .  

Muhabbetzeden43 Nermi 

Ne tatlı yalanlar! Bu alelade, bu beylik sözler biçare ka­
dınları kandırmak için şimdiye kadar yüz bin kere yazı lmış 
ve çoğu durumda da etkilemekten geri kalmamıştır. Eğer her 
erkeğin ilk bakışta sevdiği kadının aşkının derdinden helak 
olması lazım geleydi dünyada erkek mi kalırdı? Nermi beni 
kendine ikinci ruh sayıyor. Bensiz kendince hayatın müm­
kün olamayacağını yazıyor da niçin sözlerinde en küçük 
miktarda bir akla uygunluk yok? Neden nikahtan, evlilikten 
bahsetmiyor? Hayatının devamı ancak bana sahip olmakla 
mümkün alacaksa bu sahipliği niçin öyle geçici bir şekilde 
arzu ediyor? Ayaklarımın altına saçtığı serveti ise kim bilir 
şimdiye kadar kavuşmaya talip olup da bu yolda davet ettiği 
ne kadar kadınlara çiğnetilmiş paralardır! 

Meselenin bu önemli noktasını tamamıyla ayırt ettiğim 
halde sefaJetten bezginliğim ve belki de kadınlığım nedeniy­
le yine bu yalanlar hoşüma gitti. Elde ettiğim bu ilk müthiş 
fikirden belki cayarım korkusuyla hiçbir şey düşünmemeye, 
hiçbir tarafı ince düşünmemeye karar verdim. Bu müthiş fi­
kir Nermi 'nin davetine icabetti. Fakirlik içinde namusumla 
yaşarken bana fahişe kız namını verdiler. Bakalım fuhuşla 
servet içinde yaşarsam kendime namuslu hanım dedirtebilir 
miyim? 

Bu davete icabet vasıtalarını hazırlamak için yapılacak 
birçok şey vardı. Evvela bir kağıtla zarf bularak Razi ye Ha­
nım'a şu küçük mektubu yazdım: 

43 Sevgi yüzünden türlü eziyet ve sıkıntılara uğramış. 
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Raziye Hanım! 

Verdiğiniz o iyilik dolu ana nasihatlerinin ne kadar isa­
betli olduğu ancak bugün kalın kafama dank dedi. Mektu­
bun tarihinden iki gün sonra gelmenizi bekleyeceğim. Bu iki 
günün geçmesi gereklidir. Çünkü öyle bir davete icabet için 
yapılması gereken hazırlıklar o müddetten evvel tamamlana­
maz. Geldiğiniz zaman arabadan inmeksizin beni köşe ba­
şında bekleyiniz. Annem sizi görüp tanımasın. Çünkü hayli 
zamandan beri ne gibi bozuk bir fikirle evimizin etrajinda 
dolaştığınızı biliyor. Evden bir iki gecelik kayboluşum için 
münasip bir yalan uydurup kendisini aldatacağım. Nermi 
Bey 'e selam söyleyin iz. Beni mezar ziyaretine davet etmiş­
ler. Fakat işte ben tercihen bir kavuşma odasına geliyorum. 
Buna da o kadar şaşırmasmlar. Çünkü benim için ikisi de 
mezar demektir. Bence aralarındaki fark yalnız birinin önce 
diğerinin sonra olmasından ibarettir. 

İffet 

Şu saatte kaderimi bana güldürrnek için mi babam ismi­
mi İffet koymuş? O kutsal kelimeyi fuhuş narnma böyle bir 
mektubun altına yerleştirirken kendi kendime utancımdan 
bütün vücudum ateş kesildi. Ter içinde kaldım. Neyse . . .  Bu 
noktalarda düşünceyi derinleştirmek artık işime gelmiyor. 

Mektubu yazdıktan sonra doğru annemin yanına gittim. 
Büyük bir sevinçle ellerine sarıldım. Kadın şaşırdı. "Kızım 
ne oluyorsun?" dedi. "Ne olacağım !  Artık sefaletten kurtul­
duk. Sana müjde vermeye geldim," dedim. Annem büsbütün 
şaşırdı. Alık alık yüzüme bakmaya başladı. Zavallı kadının o 
alıklaşmasından faydalanarak hemen dedim ki:  

"Büyük bir paşa konağından şimdi bana haber geldi. Ye­
tenekli bir mürebbiye arıyorlarmış. Bizi tanıyanlardan bi­
risi kendilerine beni salık vermiş. Şimdi bir uşak geldi. Bir 
mektup bıraktı. Yalıları Kanlıca'daymış. Bugün beni görmek 
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arzusundaymış . . .  Uşak bana yalıyı tarif etti. Müsaade eder­
seniz aylık ve öteki şartları kararlaştırmak için bugün oraya 
gideceğim." 

Annem . . .  Ah biçare saf kadın, bendeki kötü niyetten zerre 
kadar şüpheye düşmedi. Hemen o da benim sevincime katı­
larak, "Öyleyse kızım ne duruyorsun? Galiba on on iki kuruş 
kadar paramız var. Onu yol parası yapmak için yanına al da 
haydi git." dedi. 

Zaten benim de arzu ettiğim işte bu kadarcık bir müsaa­
deydi. Ele güne karşı çıkmak için temizce bir çarşafım vardı. 
Ona büründüm. Raziye'ye yazdığım mektubu bir koynuma, 
paralan diğer koynuma soktum. Annemin elini öpüp hemen 
kapıya çıktım. YüzOme kalın bir peçe koymuştum. Onu so­
kakta sımsıkı indirdim. O kenar mahallelerin bitmez tüken­
mez ıssız sokaklarından ha tabana kuvvet bin kalp çarpıntısı 
içinde koş koşmaz mısın . . .  Nihayet caddeyi buldum. İlk rast­
ladığım boş arabayı durdurarak içine atladım. Arabacıya Ra­
ziye'nin söylediği . . .  sokağındaki eczaneyi söyledim. Yarım 
saat sonra araba eczanenin önünde durdu. Eczaemın çırağını 
çağırttım. Raziye Hanım'a gönderilmesi tembihiyle mektubu 
verdim. 

Arahacı ondan sonra nereye gideceğimi sordu. Doğru Be­
yoğlu'na çekeceksin emrini verdim. Tahminen üç çeyrek44 
sonra da Beyoğlu'na ulaştık. Arabadan inip bir sarrafa kağıt 
paraların birini bozdurdum. Evvela bir kitapçı dükkanına gi­
rerek o haftaki moda gazetelerinden kaç çeşidini görebi ldim­
se hepsinden birer nüsha aldım. Yine arabaya girdim. Araba­
cıya, "Şişli 'ye doğru çek," dedim. Araba, Şişli yolunda yol 
almaktayken ben gazeteleri birer birer inceleyerek gördüğüm 
moda şekil lerinden en fazla hoşuma giden bir modeli seçtim. 
Bunun biçilip vücuda gelmesi için ne ende ve kaç metre ku­
maş gideceğini enine boyuna hesap ettikten sonra yarı yolda 
arahacı ya tekrar Beyoğlu 'na dönmesi emri ni verdim. Herif 

44 Kırk beş dakikalık zaman dilimine karşılık gelen bir ifade. 
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manalı manalı yüzüme bakıp bir şeyler homurdandı. Tak­
sim'e gelince o suratsız arabacıya hakkını verip savdım. Di­
ğer bir arabaya bindim. Beyoğlu'nda hayli mağaza dolaştım. 
Metresi altı franka suva glase denilen kumaşın krem rengin­
den elbiselik için lüzumu miktarda aldım. Gamitür'5 olmak 
üzere alacağım ipekli kumaşı dantelaları hep açık menekşe 
renginde seçtim. Som ipek gayet ağır bir kumaştan düz beyaz 
bir çarşaflık ve buna dublür'6 olmak için yine açık menekşe 
renginde ince bir canfes47 beğendim. Ayağıma beyaz ayak­
kabılar, menekşe renginde ipekli çoraplar, birkaç renginden 
yarım düzine eldivenlik, o çarşaf'la uyumlu beyaz ipekli dan­
telarlan bir şemsiye, markalı ipek mendiller . . .  En ünlü fab­
rikaların "ekstra dö viyolet"lerinden4H iki üç şişe, bir dikiş 
makinesi, süslenme suları sözün kısası almış olduğum daha 
birçok şey etrafımda bir yığın paket oldu. Açlıktan ölmemek 
için günlük muhtaç olduğumuz iki üç kuruşu hayli zamandır 
bulamaz bir hale gelmiş, fakirliğin pek az kimselerce tecrübe 
edilmiş olan işkenceleriyle güreşe güreşe halsiz ve derman­
sız kalmışken o gün bir günlük süsüm için kırk beş liradan 
fazla para harcadım. 

Araba ile geç vakit eve döndüm. Annem o paketleri gö­
rünce büyük bir şaşkınlıkla, "Bunlar nedir? Ne olacak?" diye 
sordu. "Gittiğim yalıda her halimi beğendiler. İki kız çocuğu 
var. Bunların terbiyesi için bana aylık beş lira verecekler . . .  
Anneciğim, bir müddet senden ayrılacağıma çok üzülüyorum 
ama sefaletten kurtulmamız için bu mürebbiyeliği kabulden 
başka çare var mı?" dedim. 

Annem yine, "Bu sözlerinin hepsi güzel . . .  Fakat bu pa­
ketler ne olacak?" diye ilk sualini tekrar etti. Ben her şeyin 
kubbesini evvelden hazırlamıştım.49 "Ha, onlar mı? Gittiğim 

45 Giyecekleri süslemek için ilave edilen harç, dantel vh. süs. 
46 Fr. doublure: Astar. 
47 Parlak, ince, iki renkli gibi görünen ipekli kumaş. 
48 Fr. extraiı de vioelette: Menekşe özü. 
49 Kubbesini hazırlamak: Kılıfına uydurmak, deyimiyle aynı anlamdadır. (y.h.n) 
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yalıda bir küçük hanım var. Boy bos endamca tıpkı bana ben­
ziyor. Bunlar onun elbiselikleri . . .  Kendi bedenime göre biçip 
dikeceğim. Besbelli biçimimi, dikiş hususundaki maharetimi 
de görmek istiyorlar. Ne tuhafl Ne şen taze, görsen anne . . .  
'Bunları dik, biç, üzerine giy de buraya öyle gel . . .  Seni pek 
sevdim. Kendimden evvel bu elbiseyi senin üzerinde göre­
yim,' diye rica etti. Baksana, bir de dikiş makinesi verdiler," 
dedim. Bu yalanım üzerine annem gütmeye başlayıp, "Aman 
ya Rabbi, dünyada ne deli karılar da var?" dedi. Sözlerimin 
doğruluğundan şüphe etmek aklına bile gelmedi. 

Bu beş l ira aylık haberi öyle iyi etki gösterdi ki evimizin 
içini neşe kapladı. Annem verilecek borçları hesaplamaya, 
alınacak eksik gedikleri uü:;;ünmeye, oturdugumuz evden 
daha iyi bir haneye taşınmak çarelerini düşünmeye başladı. 

Ben iki gün iki gece neredeyse durmadan çalışarak her 
şeyimi biçip dikip tamamladım. 

Raziye'nin gelmesi için yazdığım mektupta belirlediğim 
gün geldi . Giyinip süslenmek için kırık aynanın karşısına 
geçip de namus aynasının kırık bir köşesinde içine dalmaya 
hazırlandığım rezillik �ileminin yaralarını seyreder gibi gö­
züm gözüme isabet edince yüzlerce pilden meydana gelmiş 
bir elektrik bataryasıyla vücudum temas etmiş kadar bir titre­
me her tarafımı şiddetle sarstı .  Gözlerim karardı. Ben ayna yı 
kaybettim. Ayna beni . . .  O anda Latif, boylu boyunca karşıma 
dikildi. Gözünü keder kanı bürümüştü. Kederli gözlerinden 
yaş yerine kan akıyordu. Görüyordum. Hazin fakat iğrenç bir 
şeye bakar gibi bir bakışla beni tepeden tımağa kadar süzdü. 
Dudaktan harekete geldi, dedi ki : 

"Çirkefın tükürmekle paklanması mümkün olaydı tükürü­
ğüme acımarlan yüzüne tükürürdüm! Babanın vermiş olduğu 
İffet adını, benim aşkımı, hasta annenin kutsal emellerini, 
Sabri 'nin geleceğini hangi fuhuş çöplüğü içine görnıneye gi­
diyorsun? Bu rezike cüretin ekmek parçasını tedarik etmek 
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için midir? Geçimieri sana ağır gelen o iki zavallıyı ırzının 
ücretiyle beslemenin, onlara zehirle beslenmekten daha acı 
geleceğini bilmiyor musun? Düşünerek okuduğun bunca cid­
di kitaplar içinde hayatın her türlü bela tufanına göğüs gerip 
nefıslerini her çeşit pisliğin lekelerinden muhafazada başarılı 
olan insanlığın büyük kahramanlarını okuruadın mı? Onlar­
dan aldığın ders bu mudur? Meleklerin yeryüzünde bir insani 
örneği zannettiğim, bakışımla incitirim korkusuyla gözlerim­
den sakındığım güzel yüzünü hangi aşağılık bakışiara peşkeş 
çekeceksin? Gideceğin yer yabancıların bir eğlence meclisi 
olacağına keşke bir mezar olaydı. Fuhşun kucağı iffete sığı­
nacak yer olur mu? Yoksa senin gibi lanetlenmiş İffet' i  ka­
bulden toprak çekiniyor mu?" 

*** 

İffet' in aşağıda görülecek bir mektubundan başka haya­
tının feryadının yazıl ı  olduğu sayfalar burada son buluyor. 
Olayların devamını annesinden dinledim. Diniediğim gibi 
okurlara hikaye edeceğim. 

Zavallı kız davet edildiği kavuşma meclisine gitmek için 
biçip diktiği elbiseleri o gün giymiş, süslenmiş. Fakat yolu­
na çıkan Latif' in hayali karşısında -cehennemde kendine bir 
kurtuluş yeri ararken nasihat eden bir meleğe tesadüf etmiş 
bir günahkar gibi- bin pişmanlık hissi içinde titreye titreye 
hastalanmış. Hayatının ıstırabmm son inierne yeri olacak dö­
şeğe o gün yatmış . . .  Elemlerini yazmak için o saatten sonra 
eline kalem alamamış. 

Kendini canlı bir deste çiçeğe benzetrnek için özenip dik­
tiği mavi dantelalı ipekli elbisesi, o süründüğü güzel kokula­
rın rayihaları içinde sam yeline uğramış bir demet menekşe 
gibi serpilip yattıktan sonra, "Anneciğim üşüyorum. Yeni 
diktiğim ipekli çarşafı üzerime örtünüz," demiş. 

Annesi, "Kızım hiç incecik ipek! i çarşaf insanı ısıtır mı? 
Üşüyorsan üzerine yorgan örteyim," cevabını vermiş. 
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İffet, "Hayır . . .  Hayır . . .  Onu ört . . .  Dünyanın ateşlerini üze­
rime yığsanız yine o çarşaf kadar vücudu mu yakmaz. Benim 
gibi cehennemlik bir hastaya öyle kefen yaraşır ... Rengi be­
yaz . . .  Görünüşte ipektir ama o çarşaf ateşten dokunmuştur. 
Yanıma otur da sana hepsini anlatayım." demiş. 

Kızını sayıklıyor zanneden biçare kadının aklı başından 
gitmiş. Yanına oturmuş. İffet annesine bütün vaziyetİn doğ­
rusunu birer birer hikaye etmiş. Bütün yalanlarını, bütün gü­
nahlarını itiraf ey i emiş. Son sözü olarak demiş ki: 

"Beni almak üzere şimdi bu mahalleye Raziye Hanım ge­
lecek. Köşe başında araba i le beni bekleyecektir. Son bir yal­
varınayla senden rica ediyorum anneciğim, o kadını buraya, 
yanıma çağır. Kendisine söyleyecek birkaç sözüm var." 

Bu ricasından yarım saat kadar sonra İffet'e şiddetli ateş 
gelmiş. Yanıyorum diye feryada başlamış. Bedbaht anne ne 
yapacağını, nereden yardım isteyeceğini şaşırmış! Sabri so­
kaktan gelmiş. Ana oğul birbirine sarılmışlar. Şimdi üşüyo­
rnın derken şimdi yanıyorum diye bağıran o süslü hastanın 
karşısında ağlamaya başlamışlar. 

O aralık Raziye'nin arabası köşe başından görünmüş. 
Annesi hemen Sabri 'yi koşturup kadını eve çağırtmış. Ra­
ziye odadan içeri girip de ellerinde ten renginde güderi50 
eldivenleri, yanı başında koskoca tüylü yelpazesiyle İffet' in 
ipekler, tüller, çiçekler içinde arabasını beklerken yıldırım 
çarpmış bir gelin gibi inierne döşeğine uzanmış olduğunu 
görünce kızın şu haliyle rağbet edenlerin gözünde kaç bin 
kese akçe edeceğini tahmin yönünde artık düşünemeyerek, 
o da şaşkınlığından yıldırıma vurulmuşa dönmüş. "Yavrum 
ne oldun?" diye kızın boynuna sarılmak istemiş fakat İffet 
nefretle reddetmiş. Raziye'yi karşısına oturtmuş. Yüksek ate­
şini, dinleyenlere sözleriyle bulaştıracak derecede heyecanlı 
bir ifadeyle demiş ki:  

50 Genellikle dağ keçisi, koyun, geyik gibi hayvan derilerinin yağlanmasıyla ha­
zırlanan yumuşak, ince deri. 
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"Hanım! Öyle bir ıstırap hali içindeyim ki en karanlık, en 
titreten çehresiyle etrafımda dolaşıp da henüz yatağıma yak­
laşmaya tenezzül etmeyen ölüm, şu saatteki hayatımdan bana 
bin kat aydınlık görünüyor. Bunun bu tenezzül etmeyişi, bir 
müddetten beridir düştüğüm sapkınlıktan kaynaklanan piş­
manlığı bana olanca şiddetiyle çektirmek için bir iki günlük 
bir müsaade olmalı.  Yahut ki birkaç saattir çektiğim şu ceza 
beni günahların kirinden temizlerneye yetemediği için ölüm 
benden iğreniyor. Raziye Hanım! Beni iyi dinleyiniz! Bütün 
isyanımla konuşmaya . . .  Ölümle yüzleşmeye geldiğim . . .  Pak 
bir aşkla sevdiğim Latif'in karşımda dolaşan küskün haya­
liyle ban�nıaya uğra�Lığım �u yüce anda agzımdan çıkacak 
bazı acı hakikatiere gücenmemenizi rica ederim. Görüyorsu­
nuz ya, pişmanlık beni ne hale koydu! Ben neden pişmanım? 
Hangi günahıma tövbe ediyorum? Onu da biliyor musunuz? 
Evet . . .  Onu da bilirsiniz. Çünkü yoldan çıkaran rehberim 
sizdiniz. Felaket yolumda size rastlamayaydım bugüne ka­
dar pek acı geçen ömrüm belki bu kadar üzücü bir neticeye 
ulaşmaz, bütün saadet ümitleri bugünkü gibi böyle bir anda 
kapanıvermezdi. Ömründe gülmeyen bir kızı nasıl ağiaya 
ağiaya öldürdüğünüzü görüyor musunuz? Fakat şikayetim 
sizden değildir. Siz bilmeye bilmeye kaderime yardımcı ol­
dunuz. Ben sizi affediyorum. Cenabıhakk' ın mağfıreti son­
suzdur. Allah katında affa nail olmanızı yine o yüce Allah 'tan 
dilerim. Raziye Hanım! Bundan sonraki sözlerimi daha bü­
yük bir dikkatle dinlemenizi rica ederim. Ben henüz pislik 
dünyasına sürünınemiş melek kokulu bir bakire, temiz bir 
vücudum. Fuhşun bozguncu havası roaddiyetime değil, ına­
neviyetime biraz dokunmuştu . . .  Sizse kötü işlere bulaşmış, 
cisimleşmiş bir pisliksiniz. Size nispetle melek sayılan bir 
kızın gerçekleşmesi düşünce derecesinde kalan bir günah­
tan dolayı bu kadar şiddetli pişmanlıklara, böyle can yakıcı 
cehennem ateşlerine düştüğünü görüyorsunuz da kalbinizde 
ufacık bir pişmanlık eseri doğmuyor mu? Henüz sizin için 
tövbe kapısının kapanmamış olduğunu düşünüp de bugüne 
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kadar içinde dönüp durduğunuz o rezillikler aleminin yüz 
karalarından vicdanınızı temizlemek için yalvarma seedesi­
ne kapanmak hiç aklınıza gelmiyor mu? Ciddi bir pişmanlık, 
samimi bir tövbe sizi şu saatte bütün geçmiş günahlarınızdan 
kurtarır ve temizler." 

Raziye ağlamaya başlamış . . .  İtfet yine sözünde devamla 
demiş ki: 

"Ağlamayınız hanım! Bin erkeğe ayartmak için gözyaşı 
döken o gözlerden akan yaşların lanet yağmuru gibi buralara 
döküldüğünü istemem. Siz bana değil, ben size ağlaıııalıy ını. 
Çünkü sizin haliniz benimkinden fazla acınınaya layıktır. Hiç 
şeytan ağlamasından melek tesell i  duyar mı?" 

Raziye içli içli ağlayarak demiş ki : 

"Kızım sana değil, ben kendi isyanıma ağlıyorum. Söz­
lerinin her biri ok gibi yüreğime işledi. Kararmış kalbirn ay­
dınlık buldu. Ömrümde bu kadar samirniyetle ağladığımı hiç 
bilmiyorum." 

İffet: 

"Hanım, hala yalan söylüyorsun. Kararmış kalbiniz sözle­
rimden aydınlık bulmuş olaydı pişmanlık, tövbe, bağışlanma 
kelimelerini telaffuzda bu kadar gecikir miydiniz? Hani ya 
ağzınızdan öyle bir şey çıkmıyor! O kurtarıcı kelimelerin li­
sanınızdan çıkışını işitseydim, Cenabıhakk' ın ikimizi birden 
aifettiğine işte o zaman tam kanaat getirirdim. Beni içine dü­
şürmek istediğiniz isyan denizine karşı ben birkaç adım attım 
da şimdi sizi davet ettiğim Allah'tan bağışlanma dilemekten 
niçin kaçınıyorsunuz?" 

Raziye, "Kızım ne söyleyeceğimi, neye uğradığıını bi­
lemiyorum. Bayılacağım. Biraz müsaade et de bir iki nefes 
alayım," diye ağiaya ağiaya odadan dışarı çıkmış. O zaman 
İtfet yanı başında duran annesine demiş ki: 
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"Anneciğim. Üzerimdeki elbise vücudumu pek fena ya­
kıyor . . .  Bu kadar ceza yeter. Rica ederim beni soyunuz. Hani 
ya el emeğimle aldığım pembe muhacir bezinden51 yeni bir 
elbisem vardı .  Bana onu giydiriniz." 

Annesi kızını o sahte süslerden, o günah elbiselerinden 
soyarak muhacir bezinden elbiseyi giydirmiş. Kız o kirli süs­
lerden kurtulduktan sonra, "Sabri eline kağıt kalem alsın da 
karşıma otursun. Yazdıracağım birkaç sözüm var," demiş. 

Çocuk kağıt, hakka, kalem alıp abiasının karşısına diz 
çökmüş. 

Yine kendi ricası üzerine İffet'i annesi yattığı yerden 
kaldırmış. Arkasına bir yastık koymuşlar. Kız; gönlü gibi 
perişan olmuş, dağınık sırma saçları arasında kalan yorgun 
yüzüyle ıstırap yatağı içinde en hazin gün batımı tablolarını 
inceliğiyle kıskandıracak bir yok oluş matemi gösterir gibi ,  
bedbaht örnründeki bütün elemlerinin özetini karşıki duvar­
da görüp okumaya uğraşır gibi baygın gözlerini bir noktaya 
dikip Latif'e hitaben aşağıdaki veda mektubunu yazdırmaya 
başlamış: 

Ey ruhumun dostu Latif! 

Dinlenme yuvan neresidir? Bu kabahat/i aşkın m pişman­
ltkferyadtnl duymaktan korunmak için mi ads1z izsiz ka/dm? 
Hayatta miSin yoksa dünya kayg1smdarı uzakta miSin? Cen­
nete ve Allah 'a yakın o/may1 m1 seçtin? Eğer makamının yük­
sekliği o ebedi/ik köşkünü bulduysa benim gibi günahkar ya­
ratilmlşlarm yardim iniltisi sana kadar bilmem nasil u/aş1r?  
Bütün iffetimi yakan bu pişmanlik ateşiyle senden af dileme­
ye bile kendimde yüz göremiyorum. Günah olur ki günahka­
rm aman dilemeye cüreti kalmaz. Fakat affedici olan Allah, 
merhamet ve af ile cezas1n1 artirarak, suçluyu o suretle küçük 
görür ve korkutur. 

5 1  Bükülü pamuk ipliğinden dokunan buldan, bürümcük gibi adlarla da bilinen 
pamuklu bez. 
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Aramızdaki sevda ilişkisi kesilmiş değildir Latff. . Görmü­
yor musun? Gönlüm seni göklere çıkardı. Aşkın beni sapkın­
lıktan kurtardı. Bu hiil aramızdaki samimi duyguların sonsuz 
cereyanına açık bir delil değil midir? Eğer yuvan sonsuz gül 
bahçesindeki saray olduysa bu isyan dolu İffet 'ine yardım 
elini uzat. Dünyadaki gönlü gibi ahiretteki ruhu da sensiz, 
ağlar kalmasın. Eğer yaşıyorsan vefat haberimi aldığın gün 
benim için sevin . . .  Kendin için ağla . . .  Gönlüm sevgine, ru­
hum duana muhtaçtır. Muharrem52 ayının onuncu günü, 
ufuklar kan rengine girdiği zaman beni, bu kader şehidini 
düşün. Karanlık, derin gecelerde deryanın teh/ile, 53 rüzga­
rın inlemeye, semanın ağlamaya başladığı, bütün tabiatın tit 
reyişlerle matemden parça parça olduğu o korkunç gece/ere 
de hayatımı, aşkımı, ayrılık inierne/erimi hatırlat . . .  

Mezarımı ziyarete gel. Hayalımın gamlarından vücut 
bulmuş gibi mezarımın başında bekçilik eden servinin sakin 
gölgesi altında garip gibi yatan İffet 'ine bir Fatiha hediye et. 
Mezarım taşsız kalacaktır. Dünyada türlü hakaretler/e ezilen 
bu zavallının ahirette de çiğnenmesini istemezsen üzerime 
çimenden sedir yap. Külümden renk ve hayat alacak o yeşil 
örtünde mezarımda n yükselecek emellerimi gör. . .  

Özlemle titreyen dudaklarım, temiz alnından veda öpücü­
ğü atamadan solup toprak olacak. Sonbaharda mezarımda 
görünecek ilk çiçekten sen bu öpücüğü esirgeme . . .  Elveda 
Latif! 

İffet, Latif'e hitaben olan af ricasını, üzücü vedasını şu 
suretle tamamladıktan sonra kağıdı Sabri 'nin elinden alıp 
imzalamış. 

Mektubun yazılma süresince dışarıdan İffet' i  dinleyen 
Raziye, bir keder titrernesi içinde kalmış. O günahkar karının 

52 Hicri takvimin birinci ayı. 
53 "La ilalıe i llal lalı" sözünü süykme. 
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paslı kalbinde ömründe ilk defa bir saflık parıltısı olmuş. O 
etkilenmeyle gelip İffet' in ayaklarına kapanarak demiş ki : 

"Bugüne kadar nasıl iğrenç hayat içinde yaşadığımı şim­
di hissettim. Senin Latif' e olan sevgin gibi aşkın hiç böyle 
masumca bir şeklini bilmiyordum. O sözlerinden gönlüm 
gözüro açıldı. Bana yol göster yavrum. Bütün günahlarıma 
tövbe edeceğim. Pişmanlığımın ciddiyetine bu gözyaşlarım­
dan büyük şahit olamaz." 

Raziye'nin bu sözlerine karşı İffet' in yüzünde memnuni­
yet tebessümleri meydana gelmiş. Yol göstermekte kız ken­
disinin bu suretle kurtuluş rehberi olacağını görünce sevine­
rek demiş ki: 

"Öyleyse haydi hanım, kim bilir kaç erkeğin pis bakış­
Iarına sunduğun o kirli elbiseni üstünden çıkar. Annem sana 
kendi dolabından bir temiz elbise versin. Onu giy . . .  Beraber 
abdest alalım. Yine beraber tövbe seedesine baş koyalım." 

Raziye hemen soyunmuş, İffet' le birlikte abdest almışlar. 
İkisi de seecadeye diz çökmüşler. İffet ben ne dersem sen de 
onu söyle, tembihinden sonra ellerini Allah'ın huzuruna kal­
dırrnış, "Ya Gafur!54 Ya erhame'r-rahimin! 55 isyan dolu, yüzü 
kara bu Raziye, İffet suçlu kulların af kapına geldi," cüm­
lesinden başlayıp o kadar samimi, etkileyici, uzun bir dua 
okumuş ki Raziye ağlamaktan bayılmak derecelerine gelmiş. 
Yalvarmalarının sonunda İffet, Cenabıhakk'tan kendisi için 
rahat bir ölüm, annesine, kardeşine bol sabır, Raziye'ye hu­
zurlu, pak bir ömür talep eylemiş. 

O günden sonra kızın ateşi büsbütün artmış. Raziye dok­
torlar getirmiş, hiç hastanın başının ucundan ayrılmamış. 
Fakat hiçbir tedavi kar etmemiş. İffet şiddetli bir ateş nöbeti 
içinde tamamen kendini kaybedip Latif'e, pişmanlığına, Al­
lah 'tan bağışlanma dilemeye dair yürekler dayanmayacak ka-

54 Esmaihüsna'dan (AIIah'ın en güzel isimleri) biridir. Çok mağfıret eden, çok 
şefkat gösteren, bağışlayıcı anlamlarına gelir. 
55 Merhametiiierin en merhametiisi olan Allah. 
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dar etkileyici bir surette sayıkladıkça, Raziye kızın başı ucun­
da sabahlara kadar uykunun rahatlığını terk ederek ağlarmış. 

İffet bir hafta yatmış. Bir perşembe akşamı zavallı kız can 
çekişme haline gelmiş. Ruhunun kuşu, o mustarip bedeni 
terke hazırlandığı, ölüm çırpınmalarının o narin vücudu hır­
palamaya başladığı o yüce an gelmiş. Birçok kimseyi sevda 
karışıklığına düşüren, nihayet mezarda kendine baş yastığı 
olmaktan başka bir şeye yaramayan o sarı saçları temiz al­
nına dalga dalga saçılıp da karanlık ufuklarda hasret çektiği 
hayalini arar gibi tavanda bir noktaya diktiği o ela gözlerin 
süzülerek nuru sönmeye, hayata karşı gösterdiği o veda te­
bessümü dudaklarını titretmeye, kaderinin elemlerinden son 
şikayetini eder gibi çene atmaya başladığı zaman başucunda, 
ölmek üzere olan İffet'i kelime-i tevhide56 davet eden doğru 
yol rehberi Raziye olmuş. 

Bedbaht kız, Raziye'nin tevhitleri, annesi ve kardeşinin 
ayrılık feryatları içinde bu varlık aleminden, gücenmiş, gön­
lünden vurulmuş kanadı kınk bir kuş gibi çırpma çırpma uç­
muş, gitmiş . . .  

İffet'in vefatından beş gün sonra Latif' in mektubu, yirmi 
gün sonra da kendisi gelmiş. 

Kendini yalnız İstanbul 'a değil;  belki bu dünya hayatına 
bağlayan İffet'ini . . .  O aşk ilahını, o tek arzusunu aramış. Za­
vallıya bir mezar göstermişler. 

Raziye o kadar Allah korkusuyla dolmuş ki bütün malla­
rını satıp savarak bunlardan edindiği paralarla birçok kitap 
almış, kazanç yolunu değiştirmek üzere o kitaplan tekrar sa­
tarak o paratarla Allah'tan bağışlanma dilemek için Hicaz'a 
gitmiş. "Fettan Raziye" olan fıtneci lakabını "Hacı Raziye 
Hanım" narnma dönüştürerek takva sahiplerinden bir kadın 
olmuş. Bütün ömrünü ibadete ayırmış. 

56 Allah 'tan bnşkn ilnh yoktur anlamına gelen, İslam inancıııda ölen ki�iyt: Lt:! kin 
edilmesinin bildirildiği i fade. 
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SON SÖZ 

İffet'in keder sayfalarını okuyup olayın devamını, kızın o 
korkunç ölümünü annesinden dinledikten sonra üzüntümön 
şiddeti o dereceye geldi ki bir ikinci defa keyifsizlenmekten 
korkarak artık ne mezarlığa ne de o talihsiz anneyi görmeye 
gidebildim. Aradan hayli zaman, bir seneden fazla bir müd­
det geçti . Yine bir sonbahardı. Evet. . .  Hep denizlerin, derele­
rin, bütün kılinatın sevda hüzünlerine birer ayna olup da her 
dalgasında bin şefkat parıltısı görünen o aheste çırpıntılarına 
gözyaşlarını davet eylediği, vefa ümidinden, sevda nağmele­
rinden bitap kalan kuşların gizlenmek için ayrılık çeken bir 
gönüllü arar gibi boynunu eğmiş, dalların, sararmış yaprakla­
rın arasında kesik kesik ahlar, inlemelerle terennümü için bi­
rer sızianma yerine girdiği, her varlığın sevda yokluğu rengi­
ne büründüğü yine bir sonbahar mevsimiydi. Birkaç arkadaş 
Keçesuyu namıyla bilinen kaynak civarındaki Küçükköy'e 
gidiyorduk. Arabamız sur dışına çıkıp da yeşiller giymiş der­
vişler gibi esen rüzgarla bir tevhit halkası oluşturan o yüksek 
serviierin bize karşı baş salladıklarını görünce hep o ölülerin 
arkadaşı sivri külahlı, çok yaşlı dedeler bana, "İffet' i unuttun 
mu? İşte burada semahanemizin 1 altında yatıyor. Biz zikre­
diyoruz. Onlar uyuyorlar. Gel tevhidimize karış. Biçare kıza 
bir Fatiha oku!"  diyorlar gibi geldi. 

Hemen arabayı durdurdum. Arabacıya İffet' in yattığı kab­
ristana giden caddeyi tarif ettim. Araba o tarafa yola düzüldü. 
Arkadaşlarım, "Biz bugün mezarlıklarda ağlamak için yola 

1 Mevlevi tekkelerinde dervişl ierin sema yaptıkları özel bölüm. 
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çıkmadık. Maksadımız bir gezintiydi. Seni de ağiatmak iste­
meyiz. Bu fikirden vazgeç!"  diye itiraza başladılar. 

Bu itirazlarına karşı yüzümü ekşiterek, "Bilirsiniz ki ben 
aklıma geleni yapmadan duramam. Eğer bu itirazınızda bir 
iki kelime daha i leri varırsanız arabanın penceresinden ken­
dimi sokağa atarım. Siz benden kurtulursunuz, ben de siz­
den," kesin cevabıyla sözlerini kestim. 

Mezarlara kulak verir gibi bir sükCıt içinde tarif ettiğim 
yere kadar geldik. Orada araba durdu. Ben indim. Arkadaşlar­
dan birisi İffet' in mezarına kadar bana eşlik edeceğini ısrarla 
söyledi. Reddettim. Fakat bu defa söz dinletemedim. İki kişi 
romanın başında ifade ettiğim yine o yıkık duvardan atladık. 
Yeşil dedelerin deveranına diihil olduk. Uzun süre dostluk 
meclislerinde bulunduğum birer eski dost gibi kabristanın o 
kısmındaki mezar taşlarını ayrı ayrı tanıyordum. İşte verem 
hastalığından giden Mestinaz Hanım . . .  Onun biraz ötesinde, 
kuşpalazından vefat eden küçücük Sadık Bey . . .  Daha beri de 
koyun koyuna yatan bir büyükbaba bir torun . . .  Biraz ötede 
büyük şebeke içinde irili ufakl ı  bütün bir ailenin fertleri . . .  Kı­
saca, haftalarca rüyalarıma giren ölüler hep orada. 

Arkadaşım yüzünü asıp dedi ki: 

"Birader kısa bir mezarlıklar tarihi yazmak niyetinde mi­
sin? Durup da hep o taşları niye okuyorsun? Baksana benzin 
kül oldu. Haydi yürü . . .  Nereye gideceksen gidelim." 

Yürüdük. Bütün kederli geeelerime karanlık bir gezinti 
yeri olan o hayırdan aşağıya indik. Gözlerim servilerin, me­
zar taşlarının arasında Latif' i arıyordu. Belki şimdi oralardan 
bir yerden çıkar diyordum. H akikaten Latif yine önüm e çıktı 
ama bu defa başka türlü çıktı. İffet' in mezarının bulunduğu 
yere geldik. Orada önüme bir değil üç mezar çıktı. Üçü de 
taşsız . . .  Üçü de kimsesiz . . .  Üçünün de içinde yatanların bu 
dünyadan geçişleri, hayatlarının tarihi, geçmişleri, gelecek­
leri bütün varlıkları birer yığın toprakla özetlenmiş. 
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Oraya yakın serviierden birine dayanmış, ihtiyar bir ço­
ban oturuyordu. Sürüsü, karşısında otluyor, kendisi de önü­
ne yaymış olduğu kirli bir bezin içindeki kupkuru bir ekmek 
parçasıyla bayat bir peyniri kemirmeye uğraşıyordu. 

Dünyadaki acılarının gözyaşları gibi ahiretteki külleri de 
birbirine karışan bu üç bitişik mezara bakıp bakıp da ağladı­
ğıını çoban görünce katı bir lokmayı boğuluyor gibi gözlerini 
aça aça midesine indirdikten sonra bana dedi ki :  

"Efendi bu üç mezarın hikayesini sen bilir misin? Pek 
acıklıdır . . .  İşte o güzel kız ortada . . .  Anası sağda . . .  Yavuklusu 
solda yatıyor . . .  " 

Ben: 

"Kızın anasıyla yavuklusu . . .  O zaval lılar ne vakit vefat 
ettiler?" 

Çoban kaşlarını çatıp kısa bir süre düşündükten sonra: 

"İhtiyar kadın vefat edeli altı ay kadar oluyor. Ondan bir 
buçuk ay sonra da delikaniıyı gömdüler." 

"Kızın bir küçük kardeşi vardı. Sabri . . .  O kimsesiz oğlan 
acaba ne oldu?" 

"O fakir oğlan birkaç ay evvel her gün buraya gelir, top­
raklara yatar ağlardı. Efendinin birisi onun haline acıdı. Ge­
milerin birine tayfa yazdırdı. Şimdi o burada yok. Gitti . . .  " 

Çoban eliyle uzaktan, denizin mavi ufuklarını gösterdi . . .  

SON 
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