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Hüseyin Rahmi Gürpmar (1864 -1944) 

Hüseyin Rahmi Gürpınar, 19 Ağustos I 864 tarihinde, İs­
tanbul 'da dünyaya geldi. Babası hünkar yaveri Mehmet Sait 
Paşa'dır. Üç yaşındayken annesinin ölümü üzerine, Girit'te 
bulunan babasının yanına gönderildi. Hüseyin Rahmi, ilk 
olarak 1887'de Tercüman-ı Hakikat gazetesinde yazmaya 
başladı. Ardından İkdam ve Sabah gazetelerinde çalıştı. Il. 

Meşrutiyet döneminde otuz yedi sayı süren Boşboğaz ve Gül­
liibi adlı bir gazete çıkardı. Daha sonraları da birçok gazetede 
çalışmaya devam etti. Türkiye Büyük Millet Meclisinde Kü­
tahya milletvekilliği de yapan Hüseyin Rahmi, ömrünün son 
otuz bir yılını Heybeliada'da geçirmiştir. 

Eserlerinde Anadolu 'ya yer vermeyen Hüseyin Rahmi, 
İstanbul halkının toplumsal ve kültürel yaşantı larını, aile 
hayatını, batıl inançlarını mizalı ve hicivle kaleme almıştır. 
Ahmet Mithat Efendi 'nin temsil ettiği edebi geleneği sürdü­
ren Hüseyin Rahmi, natüralist tarza sahip, gerçekçi ve yalın 
bir dil kullanmayı benimseyen, bundan dolayı da halk tara­
fından sevilen ve benimsenen bir yazar olmuştur.Hüseyin 
Rahmi Gürpınar'ın ilk romanı Şık'tır. Ahmet Mithat Efendi 
tarafından bu eser çok beğeni lince, Tercüman-ı Hakikat ga­
zetesinde tefrika şeklinde yayımlanmaya başlamıştır. Altmı­
şa yakın eseri olan Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın bazı eserleri 
şunlardır: 

ROMANLAR: 

Şık (1889), İffet (I 896), Mutallaka (1898), Mürebbiye 
(I 899), Bir Muadele-i Sev da ( 1899), Metres ( 1900), Tesadüf 
(1900), Şıpsevdi (1911), Nimetşinas (1911 ), Kuyruklu Yıldız 
Altında Bir İzdivaç (1912), Gulyabani (1913), Cadı (1912), 
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Sevda Peşinde (1912), Hayattan Sayfalar (1919), Hakka Sı­
ğındık ( l 919), Toraman ( l 919), Son Arzu ( l 922), Tebessüm-i 
Elem (1923 ), Cehennemlik (1924 ), Efsuncu Baba (1924 ), 
Meyhanede Hanımlar (1924 ), Ben Deli miyim ( l 925), Tu­
tuşmuş Gönüller ( 1926), Billur Kalp (1926), Evlere Şenlik, 
Kaynanarn Nasıl Kudurdu (1927), Mezarından Kalkan Şehit 
( 1928), Ko k otlar Mektebi ( 1928), Şeytan İşi ( 193 3 ), U tan­
ınaz Adam (1934), Eşkıya ininde (1935), Kesik Baş (1942), 
Gönül Bir Yeldeğirmenidir Sevda Öğütür (1943), Ölüm Bir 
Kurtuluş mudur (1954), Dirilen iskelet (1946), Dünyanın 
Mihveri Para mı Kadın mı (1949), Deli Filozof (1964), Ka­
derin Cilvesi (1964), İnsanlar Maymun muydu (1968), Can 
Pazarı (1968), Ölüler Yaşıyor mu (1973), Namuslu Kokotlar 
(1973) 

ÖYKÜLER: 

KadınlarVaizi (1920), Namusla Açlık Meselesi (1933), 
Katil Bilse (1933), İki Hödüğün Seyahati (1934), Tünelden 
İlk Çıkış (1934), Gönül Ticareti (1939), Melek Sanmıştım 
Şeytanı (1943), Eti Senin Kemiği Benim (1963) 

OYUNLAR: 

Hazan Bülbülü (1916), Kadın Erkekleşince (1933), Toku­
şan Kafalar (1973), İki Damla Yaş (1973), Gülbahar Hanım 

TARTIŞMA: 

Cadı Çarpıyor (1913), Şekavet-i Edebiye Tartışmaları 
(1913), Sanat ve Edebiyat (Ölümünden sonra H. A. Öneiçin 
derledi, 1972) 
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BİRİNCİ KlSlM 
Karımı N asıl Aldattım? 

I 

Kanını nasıl aldattım? Bu dehşetli başlık üzerine birçok 
evlinin itiraz eden öfkeli gözlerinin dikileceğini bilirim. 
Gençten, ihtiyardan beni ayıplamayan kalmayacak . . .  Baya­
ğı ayıplamalan da çoğunlukla şu şekilde olacak: "Aman ya 
Rabbi, ne ahlaksızlık. Kansını aldatmış, peki bir halttır et­
miş, lakin büyük bir marifet gibi bunu iftiharla aleme bağır­
makta ne mana var?" 

Aşağı yukan buna benzer pek çok safdilce söz . . .  Bu ri­
yakar itirazcılara karşı sergüzeşt sahibi ben, ince bir gülüm­
semeyle yüzümü kızdırıp derim ki : 

"Evli olduğu bir kadınla beş on sene yaşayıp da içiniz­
den onu aldatmamış olanlarınız varsa beri tarafa gelsinler . . .  
Alınlanna birer sadakat çelengi takayım. Fakat maalesef bu 
takdir alarnetini taşımaya müstahak kocalar devede kulak 
bile değildir. Eğer bu itiraftın büyük bir kabahat ise bu suçta 
alemi kendimle müşterek görerek iri bir nefes alıyorum. Şu 
farkla ki ben söylüyorum siz saklıyorsunuz." 

*** 

"ibadet de gizli kabahat de gizli" mi diyeceksiniz? Ben 
bu düstur karşısında cesaretlenerek kötülük defterimi kol­
tuğuma alıp ortaya çıkmak cesaretini göstereceğim. Çünkü 
ekseriya çirkin şeyler saklanabilir. Ve bu gizli şeyde daima 
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insanların zararına bir veya birkaç kişinin menfaati vardır. 
Her şey mutlak surette açıkça yapılsa, ahiakın bünyesinde 
fesat mikroplan barınamaz. En ayıp, en ağır fiilleri, onları 
gizli tutahilrnek kanaatine bağlanarak ve böyle bir saklayı­
şa güvenerek yaparız. Yapacağımız kabahatİn bir anda te­
lefonlar, telgraflar, gazeteler ve ismimiz, resmimizle aleme 
muhakkak i lan olunacağını bilsek çoğumuz nefsimizi ıslah 
etmek mecburiyetinde kalırız. Hercai likte ben tipte kocaları 
olup da şu itiraflarımı okuyan kadınların faltaşı gibi gözleri 
açılır. Bayanlar kızmayınız. Ben hilesini halka gösteren bir 
hokkabazım. 

*** 

Affedersiniz. Şu satırları okuyan erkeklere soruyorum. 
Kaç yaşındasınız? Evli misiniz? Evlenmeden evvel sevda 
günahlarından uzak bir melek hayatı mı yaşadınız? Evlen­
dikten sonra karımza karşı dümdüz bir doğrulukla sadık kala­
bildiniz mi? Dışarıda güzel kadınlar gördüğünüz zaman bun­
lardan bazılarını içiniz çekmez mi? Evlilik kanunnamesinde 
adına hıyanet denilen kaçamaklardan sonra pişmanlık duyar 
mısınız? Yoksa bu gibi halleri kanıksadınız mı? imkan olsa 
karılarınızın üzerine evlenmek veya metres tutmak istemez 
misiniz? Karınızda hoşlanmadığınız fiziksel, ruhsal bazı ku­
surlar var mıdır? Bunlardan duyduğunuz rahatsızlıkları azalt­
mak için çareler düşünebiliyor musunuz? Sevildiğinizden ve 
karımza nahoş gelen belki de ıstırap veren bazı huylarınız, 
çirkinlikleriniz bulunmadığından emin misiniz? Eğer henüz 
ikiniz de genç ve biriniz ötekinden veyahut her ikiniz birbiri­
nizden bıkmış iseniz bu işin sonunun neye varacağını ara sıra 
düşünmez misiniz? 

Karı kocanın uyum dengesinde hafif yahut ağır basan 
daha böyle binbir sual var. Yaratı lıştan gelen zaafımız nede­
niyle hepimiz nefsimizi temize çıkarmaya, her kim olursa ol­
sun karşımızdakini suçlamaya çabalarız. Hakikati dosdoğru 
ve apaçık görmek aydınlığına ve insafına ersek, i lleti sürdü-
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rerek bizi zorla severneyen kalbi kurşunla delmek çaresizli­
ğine düşmeyiz. 

Şimdi sorularıma vereceğiniz cevapları tabii ben işitme­
yeceğim. İşitınerne de lüzum yok. Siz bu cevapları vicdanı­
mza vereceksiniz. Yalnız eşinize karşı düşman durumunda 
kalmayınız, kendi kendinizin de davacısı olunuz. Benliğiniz­
den uzaklaşarak kendinizi kuş bakışı bir nazarla görmeye uğ­
raşınız. Zorla güzellik, yani zorbalıkla kan kocalık olmaz. 

*** 

Yüzünü görmek değil, daha ismini bile bilmeden evvel ben 
eşimi aldattım. Müstakbel kanma, bu adsız, şekilsiz hayale 
karşı nasıl sadık kalabilirdim? Evliliğimizden hayli müddet 
sonra şimdi bugün ben onu yine aldatıyorum. Ve bunu gayet 
tabii buluyorum. Eğer siz aldatmıyorsanız bu sadakatİnizin 
bir veya birkaç koskocaman sebebi olacak. .. Affedersiniz, ya 
kadınların sizden hoşlanmayacakları bir yaratılıştasınız ya da 
kadın kalplerini ele geçirme hünerine hiç aşina değilsiniz . . .  

Veyahut ki  para tutmuyorsunuz. Bu son kusur pek üzücü fa­
kat bu zamanda hiç ayıp değil. 

Genç, güzel, zenginseniz siz kendinizi ne kadar sakınsa­
nız da zaten kadınlar sizi rahat bırakmazlar. Bir erkeğin gözü 
sevdaya, şöyle böyle gelişigüzel kavuşmalara ne kadar tok 
olsa erkek cinsi bu cici mama hususunda obur çocuklara ben­
zerler. Bu açgözlüterin bayramda midelerini ne kadar şekerle 
doldursanız bunlar yine camekanda iştahlarını çekecek bir 
bonbona tesadüf ederler. Ve bunun için cüzdaniarının köşe­
sindeki en temiz parayı fedadan çekinmezler . . .  

*** 

Erkeklerle kadınlar eskiden beri aralarında ebedi bir an­
layış telifı meselesiyle yorgundurlar. Tabiatın kilit ve anahtar 
gibi birbirini tamamlamak için yarattığı bu çift arasındaki 
geçimsizlik nedir? Daha beşiklerimizde uyurken ilk işittiği­
miz dınltı anaınızia babamızın etrafımızda uçuşan kavgaları 
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değil midir? Hatta onlar fazla bağırdıkları zaman biz de ağ­
lamaz mıydık? İşte o kavga büyüdü, büyüdü. Bugün tam bir 
harp şeklini aldı. İki saf olarak karşı karşıya düşman vaziye­
tinde durdular. 

Daha dün, yabancı önünde asıl isminin anılması büyük 
bir ayıp hatta günah sayılan hacı veyahut eş, bugün kısacık 
püften bir sileceğe 1 bürünmüş deniz hamarnı soygunu teklif­
sizliğiyle meydana çıkıverdi. Medeniyetin coşkulu ilerleyişi 
altındaki bu tabak gibi açılışa içimizde sevinenler, ağlayanlar 
var. Sevinenler bu açılmanın gayesini bilerek sevinmiyorlar. 
Ağlayanlar neye kederlendiklerinin sebebinden habersiz­
lerdir. Çünkü onlara sorunuz: "Sizin arzunuzca kadın nasıl 
olmalıdır?" Alacağınız cevapların saçmalığına şaşırırsınız. 
Çünkü batımızda da bir Avrupa var ki din, adet, ahlak, sanat, 
siyaset vesair hiçbir şeyin bünyesinde örtülü bir sır bırak­
mak istemiyor. Doğumuzda da öyle değişmez memleketler 
duruyor ki oralarda her şey karanlık muammalara gömülü. 
Kadının yüzü nefesini tıkayan sık kıl peçelerle örtülü. Biz 
bu uç noktaların orta yerindeyiz. Şimdi söyleyiniz, nasıl is­
tiyorsunuz? Doğumuza bakıp kadını mumya gibi örtülerle 
kefenleyelim mi? Yoksa batımıza dönüp onları taklit ederek 
mahrem her nemiz varsa Mikelanj'ın "Kaptif' heykeli gibi2 
çırılçıplak ortaya dökelim mi? 

Ah efendim, maalesef artık zaman bizim fıkrimizi sormu­
yor. Her şeyi kökünden söküp atıyor. Kasırga Batı'dan koptu. 
Beşeriyeti önüne kattı. Sürüyor . . .  Sürüyor . . .  Hangi uçuruma? 
İşte bu soru cevapsız dudaklarda donuyor. Öküz arabasıyla, 
kağnıyla bu lokomotiflerin, otomobillerin, uçakların önlerin­
den kaçabilirsek bizi bulamayacaklan bir selamet iline çeki­
lelim. Fakat Dai Lama'yı3 esrar sarayından çıkardıkları bu 
keşif zamanında bizim geçen asırlara sığınmamız mümkün 

ı Hamam havıusu 

2 Rönesans ressamı Michelangelo'nun "Captive" heykeli 
3 Dalai Lama, Budizm'in kurucusu olan Shakyamuni'nin reenkamasyon sürecini 
tamamlayarak, yeniden doğduğu düşünülen kişilere verilen isimdir. (y.h.n) 
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mü? Hiçbir şeyi doğru kestiremezsek yalnız şunu iyi bilelim 
ki, bu fırtınanın önünde bundan sonra ne yakın ve uzak Do­
ğu' da ne de cihanın ötesinde artık yüzü kıl peçe li bir kadın 
kalacak, bu duyulmamış şeyi torunlarımız masallarda okuya­
rak şaşacaklardır. 

*** 

Evlilik düğümüyle birleşen iki hayattan kadın ve erkek 
için bir üçüncü devre doğuyor. Buna evlilik hayatı diyoruz. 
Bu hayatın tabi olduğu kanunlar ve karı koca arasındaki kar­
şılıklı hukuk neden ibarettir? Bunu evlilerden pek az kişi bi­
lir. Bu hukuka tamamıyla uyan aileler dünya yüzünde mev­
cut mudur? Doğrusu işte bundan şüphe ediyorum. 

Mesele içten içe bir tahakküm, yani birbirini alt etme me­
selesidir. Karı kocadan hangisi ötekinin bumuna hırızmayı 
takarsa4 mağlup taraf için zincirin çekildi ği tarafa gitmekten 
başka bir hak ve çare kalmaz. 

Bir delikanlı, gençlik ateşinin zihninde yarattığı tasvire 
kavuşmak için evlenir. Bu hayatin kollarının arasında can­
landığı gün, hasretin kavuşmaktan tatlı olduğunu anlar. Bun­
dan dolayı çoğunlukla bu tatmin olunanın haricinde arzular 
tutuşur, işte bu sebeple erkek aşkta hercaidir. Ettiği sadakat 
vaadine olduğu gibi inananlar aldanırlar. 

İleri gidiyorum galiba? Bu sözlerirole kocaları, karılarının 
şüpheleri altında ezdirmekten korkuyorum. Ancak bu itiraf­
larıma yalan karıştırmayacağım. Riyakar toplumsal adetle­
rimizin, mecburi tuttuğumuz hile ve yalanlarımızın dışına 
çıkacağım. Kannın kocayı, kocanın kanyı bunca asırlardan 
beri aldattığı yetmez mi? Bu hakikate renksiz gözlükle baka­
mayanlar, yaralan olup da gocunanlardır. 

Karımı aldatmakla yeni bir hıyanet icat etmiş olmuyorum. 
Babamın anama, ceddimin ceddime yaptığını yapıyorum. 
Birçok hamının yumruk kaldırarak beylerine şöyle dedikle-

4 Hükmü altına almak, istedigi gibi oynatmak 
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rini işitiyorum: "Söyle bakayım beni kaç defa aldattın? Seni 
gidi babasının oğlu seni . . .  " 

Bu yumruk altında bey, bıyık altından incecik bir tebes­
sümle "inkar" mastarının bütün kiplerini bülbül gibi çekiyor 
değil mi? İşte bütün hileler bu gülümsernede gizlidir. Fakat 
hanımefendiler acele etmeyiniz. Ben günah defterimin yap­
raklarını huzurunuzda yüksek sesle okuyarak çevirirken ha­
yatınıza temas eden satıriara rast geleceksiniz sanırım. Çün­
kü her koca bir parça benim gibidir. Sevdada açgözlü, sinsi 
ve inkarcı. 

II 

Havalanan delikanlıları ne yaparlar bilirsiniz. Hemen ev­
lendirirler. Bu genç uçurtmaların ipleri mahir ellerde idare 
olunınazsa onlar, yine havalanırlar. Hem de evvelkinin bir­
kaç misli irtifada bir haşarılığa . . .  Çünkü kadın, kocadan kü­
çük bir çocuktur. Tecrübeli, yaşlı kadınların zapt edemedik­
leri bu sevda azgınlarıyla nasıl baş edebilecek? 

*** 

Anaının babamın beni evlendirmekteki acelelerinde 
önemli bir sebep daha vardı. Onlar beni kendi münasip gör­
dükleriyle evlendirmezlerse benim başlarına, kendilerinin 
hiç hoşlarına gitmeyecek bir gelin getirmemden korkuyorlar­
dı. Bu endişelerinde pek de haksız değildiler. Ben, kıraatha­
neci komşumuzun kızı Mesrure'ye mektup yazmakla işe baş­
ladım. O bana cevap verdi. Çarpık satırlı, fe' lerin, mim'lerin5 
başları belirsiz, cımcılız bir yazısı vardı. Fakat her kelime­
si büyük bir sihir kuvvetiyle beni çıldırtırdı. İkimiz de çıra 
gibi tutuştuk. Bir aman aralık bulup da görüşemezdik. Pek 
nadiren fırsat düşürdükçe iki evin tahtaboşunu ayıran tahta 
perdenin arasından ancak birkaç kelimecik konuşabi lirdik 
Ağlayarak rica ederdim. 

5 Osmanlı Türkçesindeki fe (u) ve rnirn (r) harfleri 
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Mesrure, yeni kopmuş bir goncaya benzeyen parmağı­
nın başını budak deliğinden bizim tarafa uzatırdı. Öperdim, 
öperdim, öperdim. Doyamazdım. Bazen dişlerimin kıskacı 
arasında tutar salıvermezdim: "Aman bırak, annem geliyor," 
diye yalvarırdı. 

Bir gün gözüm o kadar kararmış ki tahtaboşta gezinen 
ana yı, kızı zannederek, "Dön biraz yüzünü göreyim . . .  Yanı­
yorum insaf . . .  " ricasıyla alılar saçmıştım. Kadın bana yüzünü 
çevirince budak deliği önünde, ne büyük bir pot kırmış oldu­
ğumu derhal anladım. Fakat o, Mesrure'nin anası, bu ateşimi 
kendi üzerine alarak: "Sen de adam oldun da güzel kadınlara 
ah mı çekiyorsun? Bak . . .  İşte doya doya gör yüzümü," deme­
sin mi? O akşam Lütfiyar Hanım bize kendi eliyle pişirdiği 
bir tabak tatlı gönderdi . Her şeyde olduğu gibi kadınların be­
ğenilmek hususunda da kendi nefislerine ne büyük iyi niyette 
bulunduğu ve bu hataları yüzünden ne gülünç patavatsızlık­
lara düştükleri fikrimde sabit oldu. 

Ah bu, benim için düzeltmesi ne kadar tehlikeli bir hatay­
dı. Lakin çok sürmedi. Hakikat meydana çıktı. 

Bir yaz gecesi, her iki evde el ayak çekildikten sonra bizim 
taraftan öbür tarafa uzanan asmaya tırmanarak Mesrure'nin 
tahtaboşuna geçmek istedim. Kız da beni öte yanda tiril tiril 
sevda titreyişleri içinde bekliyordu. Fakat çürük tahta, ağırlığı­
ma dayanamadı. Gürül gürül öbür tahtaboşa kapandı. Mesrure 
az daha altında ezilecekti. İki evden de gürültüye koştular. 

Benden gece tahtaperdenin üzerindeki cambazlığımın se­
bebi sorulduğu vakit, koruk koparmaya çıktığıını söyledim. 

Gece yarısından sonra döşeğimden kalkıp koruk kopar­
mak . . .  Bu yenir yutulur lakırdılardan değildi. Zavallı Mesru­
re, öyle vakitsiz tahtaboştaki gezintisine hiçbir sebep uydu­
ramadı. Dayak yedi. 

Sonra mektuplarımız ele geçirildi. İş anlaşıldı. Lütfiyar 
Hanım, benim kendisine değil kızına yandığıını öğrenince, 
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çaresizi dayak altında çürüttü. Benim çok fena bir çapkın 
olduğumu komşulara yaydı .  Artık tatlı tabaklanna karşılık 
şimdi o taraftan bizim eve zehir zemberek sözler esiyordu. 

İ şte ilk aşkım böyle bir çökme faciasıyla göçtü. Fakat bu 
birinci tecrübe fazla fazla gözlerimi açtı. Ben bütün genç kız­
larda toy bir Mesrure ve analarda kızlarının aşıklarını benim­
seme hatasına düşen birer Lütfiyar Hanım görüyorum. 

*** 

Birkaç komşu kızıyla daha maceralar geçirdikten sonra 
evdeki hizmetçilerle nefsimi doyurmak mecburiyeünde kal­
dım. Bunun da ne belalı sakıncaları var. 

Of Züleyha . . .  Züleyha . . .  Bu esmer, çatık kaşlı, abanoz ka­
rası gür saçlı, daima gözlerinden iki sevda damlası akacak 
gibi sulu bakışlı, iri yan bir kızdı. Evi hep o çeker çevirirdi. 
Onun sarı mangaUan ovan, galoşlanmızı temizleyen, çat­
Iaklarına kir dolmuş, nasırlı, pürüzlü hizmetçi ellerini içim 
titreyerek koklaya koklaya öptüğümü şimdi hatırlıyorum da 
bumuma kirli çamaşır sepeti gibi bir koku geliyor. Gönlüm 
mü bulanıyor sandınız? Perim perişandır. Ben böyle kirli ka­
nlardan hoşlanmak marazına müptelayım. 

işini bitirsin de biraz seveyim diye çamaşırhane aralığın­
da, kiler köşesinde, badrumlarda beklerdim. O, kömür tozu 
bulaşmış is kokan yanağını bana uzatacak bir fırsat anı bulur­
du. Bazen yanımdan geçerken çirkefli eliyle yüzümü sıkmak 
gibi kaçamak okşamalarla bana iltifatlar ederdi. 

Gide gide pek kıskanç ve çekilmez oldu: "Sen sokakta 
giderken Ratibe Hanım'ın penceresine niçin öyle dikkatli 
bakıyorsun?" veya, "Neden bu akşam eve yarım saat sonra 
geldin? Neredeydin?" gibi sorular, kahyalıklarla beni sık­
maya başladı. Benden yedi sekiz yaş büyük ve kuvvetli bu 
hırslı karının dayağını yemekten korkuyordum. Onunla sar­
maş dolaşlanmızın arası seyreldiği vakit eline aldığı tabağı, 
bardağı kırar, verirken yemekierin sularını üzerimize döker. 
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Söylenen lafı anlamaz. Titiz, öfkeli, lanet, itaatsiz olur. Beni 
gece koynuna davet edebilmek için tahtakurusu, sivrisinek 
bahanesiyle döşeğini evin en tenha, en kuytu köşe bucağına 
taşır. Bu gece davetlerine icabet edemediğim zamanlar içle­
rinde sevdanın gücenıneye dönmesinden derin bir kinle ya­
nan gözlerini üzerime devirir. Sözlerime hiç önem vermez. O 
beni saymaz. Ben ondan titrerdim. O hanım, ben uşak. 

Züleyha, üzerimdeki nüfuz, baskı ve işkencesini pek ar­
tırdı. Çatılmış kaşlan, öfkeli gözleriyle başkalarının yanında 
beni kumanda etmeye kadar işi azıttı. Bir gün biz, kiler ara­
lığında çekişirken annem üzerimize geldi. Bu bir dövüşme 
miydi? Sevişme miydi? Galiba o da anlayamadı. 

Akşam döndüğümde Züleyha'yı evde göremedim. Çok 
memnun oldum. Nereye gittiğini sormadım. Kimse de bana 
bir şey söylemedi .  Fakat herkesin suratında bana karşı sessiz­
liğe bürünmüş bir ayıplama var gibiydi. 

Ertesi gün çiçek bozuğu, kaşını, kirpiğini güveler yemiş 
gibi yer yer tüyü dökülmüş otuz beşlik bir hizmetçi geldi. 
Annem böyle şeylerden çekinir, ketum, tedbirli bir kadın ol­
masına rağmen mesele evde ağızdan kulağa yayılmış olmalı 
ki bu yeni gelen bana başörtüsüyle çıkıyor, somurtkan bir su­
ratla bakarak: "Aklını başına al. Dikkat et ha. Ben onun gibi 
değilim . . .  " demek istiyordu. Ben de içimden cevap veriyor­
dum:"Aman kakanoz6 başını, kaşını iyi ört. Güve yenikleri 
görünmesin. Senin bu namuslu bakışlarında tamalı ettirmek 
için kaçındığı nı anlatan bir telaş var . . .  Sen de mi kendini fa­
sulye gibi nimetten sayıyorsun?" 

Komşulardan, evin içinden boyumun ölçüsünü aldıktan 
sonra dışarıda satılık aşk aramaya çıktım. Ortaya çıkan böy­
le bir arzunun tatminini kolaylaştıracak etraftan çok eş-dost 
peyda oluyor. Kendi yaşımda birkaç arkadaş la biz darlandık 
mı dadandık. Aç kurtlar gibi daima bu eğlencenin peşini kol-

6 Kupkuru, çirkin ve yaşlı kimse 
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luyorduk. Bu evlerin adetleri, mevkileri, tabiri caizse, mal­
lannın güzellikleri hakkında muhabbet tellallarından fazla 
bilgi edinmiştik. Filan sokakta, filan nurnarada bir tane yeni· 
açılmış ... Sıcağı sıcağına biz oraya hemen düşerdik 

Şaşılacak şey, harp esnasında alışveriş durdu. Birçok tica­
ret evleri söndü. Bankalar top attı. Ancak fırıntarla muhabbet 
satan bu tür alışveriş yerlerinin ticaretleri arttı. Demek halkın 
en büyük, en vazgeçilmez ihtiyacı bu iki şeyde duyuluyor: 
Ekmek ve sev da ... 

Bu sanattaki kaçakçılık diğer ticaretlerden çok daha faz­
la ... Öyle kadınlar bu yola dökülmüş ler, öyle kerli ferli adam­
lar muhabbet tellah olmuşlar ki onlar söylerlerken siz utanır, 
ellerine para vermeye sıkılırsınız. 

Buralara kendi evimden daha serbest girip çıkacak kadar 
alıştım. Direktris 7 kaniara hala, teyze, evet böyle en yakın 
akraba namlannı veriyordum. Onlar da bana evlat diyorlardı. 
Dost tutmanın bütün ince hilelerini öğrendim. Çıkan patırtılar­
da tel ile sabun kalıbı ayınr gibi pürüzsüz racon kesiyordum. 

Soğukluk hastalığı ehemmiyetsiz, fakat sürekli bir nezle 
şeklini aldı. Ceplerimde ilaç şişeleri, hap kutuları,permanga­
nat dö potaslar,R süblime'ler,9 şırıngalar. Bu hastalığa mahsus 
bir küçük eczane taşıyorum. Her şey var, yalnız havalanmış 
kafamda üç gün rahat durmak, perbiz tutmak metaneti yok. 

Doktorlar elimden elaman çağırıyorlar. Bazen onlara büs­
bütün kızıyorum. Kendi kendime tedavi usulleri icat ederek 
uzun müddet semtlerine uğramıyorum. Nezlem azıyor mu 
azıyor. Berbat oluyorum. 

Evdeki üst kat helanın musluk taşı altındaki küçük dolap 
adeta ufak bir laboratuvar halini aldı. Ayakyoluna kapanıyo­
rum. Uzun müddet çıkını yorum. Annem içeride ne yaptığımı 

7 Fr. directrice: Kadın yönetici, müdire 
8 Potasyum permanganat: Mikrop öldürücü olarak kullanılan bir madde 
9 Çözünür ilaç 
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merak etmiş. Bir gün ben evde yokken musluk dolabını aç­
mış. içini kanştırmış, bulduğu şişeleri, kutuları, şınngaları 
gözden geçirmiş bir şey anlayamamış. 

Bir şişe, bir kutu, bir şırınga, bir suspansuar10 almış. Bir 
kağıda sarıp tanıdığı bir eczacıya giderek: "Rica ederim bana 
söyleyiniz. Bunlar hangi hastalıkta kullanılır?" demiş. 

Eczacı gülmüş. Orada yaşlıca bir doktor oturuyormuş, 
ince bir tebessümle cevap vermiş: "Hanımefendi bunlar 
başları havalanmış zamane gençlerine mahsus bir hastalık­
ta kullanılır. Evlenmeleri geciktirilen delikanlılar bu maraza 
tutuluyor lar." 

Annem: "Aman efendim tehlikeli bir hastalık mıdır? Al­
lah kimin varsa bağışlasın. Artık olup olacağı yok. Bir erkek 
evlat..." 

"Tehlikelidir. Hanımefendi nasıl söyleyeyim. Bu marazın 
öyle müthiş türleri de vardır ki ... " demiş, doktor yutkunmuş ... 

Annem fitili almış. 11 Eve koşmuş. Gece ağlayarak tehli­
keyi babama anlatmış. Pederim kalbi, aklı, ahlakı tertemiz 
saf adam. O da annem kadar bu hastalıkların cahili ... Ana 
tarafından Kazasker Lütfuilah ve baba tarafından Hafız Aşir 
Efendilerin torun uyum ... Bu iki mübarek zat birleştikleri va­
kit Türkçeyi tecvit12 üzere konuşurlardı. 

Aşir Efendi beni Şadan'ın son hecesini dört elif miktarı 
çekerek çağırırdı. Beni sevişlerinde, aksırışlarında, sedasının 
bütün titreşimlerinde izharın, ihfanın, meddin, idgamın, gun­
nenin13 türlü şekilleri seçilirdi. O derece tilavete alışınıştı ki 
ama hafız gibi sallanarak lakırdı ederdi. işte ben böyle mu­
salli 14 ve muhterem zatların torun uyum. 

1 O Fr. suspensoir: Erkek üreme organını sıkıca tutmada kullanılan iç çamaşın 
l l  Birdenbire telaşlanmak, kaygılanmak 
12 Sesli okurken, sözcüklerin söylenişinde, seslerin çıkaklarına, uzunluklarına ve 
kasalıkianna göre okunması. (y. h. n) 
13 Arapça telaffuz kurallan 
14 Beş vakit namazını kılan kimse 
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Annem, babam o akşam karşı karşıya müzakereye oturur­
lar. Beni evlendirmeye karar verirler. Validem oraya buraya 
dolaşmaya çıkar. Ve eşe dosta da benim için münasip bir kız 
ısmarlar. 

Anam babam ikisi de saf, Müslüman kalpli, insaniyetli 
lakin bu noktadaki menfaatlerini alelade kimseler gibi enine 
boyuna düşünmekten kendilerini alamazlar. Beni zengin bir 
kayınpederin yanına iç güveyisi vermek emeline düşerler. Bu 
kusurlannda yalnız menfaatperestlik değil koskoca bir ben­
cillik de var. 

Ben çapkınlıkta uçan bir raddeye gelmiş, gizli hastalık­
lara uğramış, ahlakı bozuk bir gencim. Beni, yani oğullarını 
kurtarmak için zavallı, günahsız bir kızın başını ateşiere yak­
maktan çekinmiyorlar. 

Münasip bir kız buluncaya kadar çok üzüntü çektik. Hem 
anaının babamın arzularına, hem benim zevkime uygunu ele 
geçmiyordu. Çünkü onların seçme şartlanyla benimkiler ta­
ban tabana zıttı. 

Onlar şartlarından bazılarını değiştirmeye mecbur oldu­
lar. Ben de bazı yanlarına göz yumdum. Bir ikisine hemen 
hemen söz kesiliyordu. Lakin beni kız evine yermişler. Evle­
re şenlik uçan çapkındır demişler. İş bozuldu. Nihayet bir kız 
bulundu. Bu anaının babamın fikirlerine pek uygun değildi 
amma benim mizacıma uygundu. Ruhaizade Didar Bey aile­
si. Çağdaş bir kayınpeder. 

Nikah kıyılacağı sıralarda yazılı ve sözlü beni Didar Bey'e 
de geçmişi er. Fakat koca herif hiç önem vermemiş: "Ben za­
ten çapkın damat arıyorum. Uslu, durgun, aptal delikanlılar­
dan hoşlanmam," cevabıyla gammazlann sözlerini ağızlarına 
tıkamış. Gördünüz mü şapır şupur eli öpülecek kayınbabayı. 
Araya dedikodu, soğukluk kanşmasın diye işi hızlandırdılar. 
Her şey oldu, bitti. Haftaya güveyi giriyorum.15 

1 S İç güveyisi evlenme 
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Beni yerenierin haklarını nasıl inkar edeyim. Lakin insan­
ların tıynetlerinde yalnız şu tuhaflık vardır ki övmeye üşenir­
ler. Yerrnekten haz duyarlar. Adam çekiştİrmesi o kadar tatlı 
bir şeydir ki. Hele bizimki gibi toplumsal eğlencelerin kıt 
olduğu bir memlekette bu en zevkli bir uğraşın yerini tutar. 

Beni çekiştirenlere hem kızıyor, hem hak veriyordum. 
Çapkınlık vücudumdan çatlak testi gibi sızıyordu. Böyle sü­
rekli akıntılarımla meşru bir döşeğe giremezdim. Doktora 
koştum. Beni görünce zavallı adam bağırdı:"Perhiz etmez­
sin. Uslu durmazsın. Verilen tıbbi nasihatlerin hiçbirini tut­
mazsın. Bana niye geliyorsun?" 

"Beni sıkı bir muayene geç ...  Üç dört günde tertemiz ede­
cek bir fen mucizesi göster." 

"Fende mucize yoktur oğlum. Her hastalığın bir seyri ve 
tedavi usulü vardır. Tıp tretiman'ında16 dörtnala koşamaz. 
Kendi tabii yürüyüşü neyse işte o kadar gidebilir." 

"Fakat doktorcuğum buna kesinlikle gerek vardır." 

"Zaten tedavisi gerekli sayılmayacak bir hastalık düşünü­
lebilir mi? Çocuk olma ... " 

"Her şeyde hızlandırma, imkan dahilinde mümkündür. 
Mümkün olabildiği kadar beni çabuk iyi edeceksiniz. İş baş­
ka ... " 

"Siz Gut Militer17 ile kardeş olalı kaç seneyi buldu. Sizi 
ondan, onu sizden nasıl ayırabilirim? Beraber yer, beraber 
içer, beraber azarsınız. Siz çaresiz, onun bu sımaşıklığına 
katlanıyor, uzun bir tanışıklık sayesinde onu kendinize dost 
olmuş sanıyorsunuz. Lakin o sinsi sizde öyle fena tahribata 
sebep oluyor ki ... " 

"Ah doktor ah .. .  Siz beni muayene etmeyeli hayli zaman 
oluyor. Gut Militer, benim iyilik zamanımdır. Şimdi çok fe-

16 Fr. treatment: Tedavi 
1 7  Fr. Goutte Militaire: Askeô gut, bir çeşit zührevi hastalık 
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nayım. Sizden yine hastalığıının 'Gut' devresine dönmesini 
rica ediyorum. Çünkü zamane icabı her şeyde bir azgınlık 
var. Bu hastalığım da zannederim Gut Militer'den Gut De la 
guerre '18e çevirdi." 

Doktor gülerek beni muayeneye başladı. İnceden ineeye 
sorduğu sorulara cevap verirken tabibin yüzündeki tebessüm 
eridi. Şimdi suratı gittikçe çatılarak idrar yolundaki musibet­
leri saya saya tüketemiyordu. 

Derin bir yalvarma tavrıyla dedim ki: "Doktor esaslı bir 
tedavi isterim. Çünkü evleniyorum ... " 

"Ne söylüyorsun be çocuk?" 

"Doğru söylüyorum." 

"Bu evlilik ne vakit?" 

"Hemen üç dört güne kadar." 

"Çıldırmayınız, bu mümkün değil." 

"Her şey bitti. Bir gerdek kaldı. Birkaç güne kadar o da 
olacak ... " 

"Olamaz ... Olamaz ... " 

"İşte bunu oldurmalısınız. Maharetinize sığınıyorum." 

"Üç aydan önce sizin elinize temiz belgesi veremem." 

Bu doktorla uyuşamadık. Bir diğerine başvurdum ... O da 
hemen aynı cevabı verdi. Sonunda bir genç uzman yakala­
dım. Dikkatli bir muayeneden sonra: "Merak etmeyiniz. Bir 
çaresini bulurum ... " dedi. Hemen boynuna sarılıp şapadak 
yanağından öpecektim. İlave etti: 

"Yeni bir ilacım var, onu sizde deneyeceğim." 

"Deneyi niz." 

"Fakat şırıngaların acısına tahammül etmeli." 

I 8 Fr. Goutte de la Guerre: Savaş gutu 

22 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Ederim." 

Doktor içime bir ateş saldı. Yalnız acıya tahammül de­
ğil, bir daha çapkınlıkta bulunmamaya yedi ceddime tövbe 
ettim. 

IV 

Her gün doktora devam ediyordum. Böyle günahlarıının 
ateşiyle yakıla yakıla gerdeğime kadar temiz belgesi alacak­
tım. Nihayet bu izne eriştim. Doktor bana birçok ihtiyatlar,19 
perhizler, tedbirler tavsiye etti. Ah ah ... "Aiışmış kurlurmuş-
tan beterdir," derler. Doğru ... Doğru ... Pek doğru ... Ben bu 
nasihatterin tamamıyla zıddına hareket ettim. 

Şeytana inanınız. Birçok kimsenin ona bağlı yaşadığına 
inanınız. Islahı mümkün olmayan ruhlar bulunduğuna iman 
ediniz. Çünkü işte onlardan biri de benim ... Çünkü nefsime 
tabiyim. Ömrüınce bu kör nefsi yarım saatçİk kendi irademe 
boyun eğdiremedim. Daima o beni felaketten felakete sü­
rükler ... Uslanmış olmam, nasibimde yok. Adam olamadım. 
Olaınıyorum vesselam. 

Beyoğlu'nda 00 sokağında, evet sıfır sıfır sokağında ve 
yine madam sıfır sıfırın randevu evinde (yerli yerince, bütün 
bütün isimle, resimle haber versem reklam yapmış gibi olu­
rum. Ben düştüm. Allah kimseyi düşürmesin) son göz ağrım 
var. Kalyopi ... Ben ona yanarım. Güya o da benim için fıkır 
fıkır kaynar. Ben onu dost tuttum, lakin dünyada bundan bü­
yük düşman tasavvur edemem. 

Ben Kalyopi'ye on beş gün evvel gitmeyi kestim. Vücu­
dumu tamire çektim. Kurnaz karı işi çakmış. Evleneceğimi 
soruşturmuş... Bir gün kalemde o turu yorum. Odacı geldi. 
Birtakım madamların beni aradıklarını haber verdi. Bu bir­
takım madamlar sözündeki kalabalık beynimde fena çınladı. 

ı9 Ölçülü davranma, sakınma 
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Dışarı çıktım. Bir de ne bakayım, dört karı, küçük bir dişi 
çete halinde koridora dizilmişler, beni bekliyorlar. Teyzem, 
balam, baldızım hepsi orada ... Kalyopi yüzünü akidelenmiş 
kızıl elma koyuluğunda boyamış, başındaki şapkanın tüyü 
Fransız generalleriniokİ gibi yarım metre havaya fışkırmış. 
Ortalığı keskin bir lavanta kokusu sarmış. Bu karıların ne mal 
olduklarını tepeden aşağı bütün kıyafet ve tavırları söylüyor. 
Oralarını buralarını kaşıyarak bakan odacılann salyalan du­
daklarından iplik gibi akıyor. Kalyopi beni görünce mekanın 
resmiyetine hiç önem vermeyerek: 

"Ah bre çapkın Sadan, benim üstümde evleniyorsun? Bı­
rakaram sana ki başka karı alasın? Nah bre kaka horonona­
ki ... Vurazayım sana da, ona da. Yakazayım bütün mahalle, 
oki nerede oturuyorsun ... Ben hovarda karıyım ... Sen bana 
bilmeyorsun?" 

Yanındakiler de şöyle pohpohluyorlardı: 

"Bu kıza acımazsın? Böyle keder koydu içerde, böyle bü­
yük, böyle magalo keder koydu. İki gündür hiçbir şey yeme­
miş, dün aksam altı patlar koynunda koymuş döşekte böyle 
yatmıs. Ah diyor ah, Sadan benim üstünde evleniyor... iste 
bu çok, amma pek çok lamusuna dokanmıs. Çünkü Kalyopi 
hepimizden lamuslu kızdır ... " 

Kalyopi bayılır gibi arkadaşlarından ikisinin kolları ara­
sına düşerek: "Öldürezeyim . . .  Ona da, bana da, matofeo öl­
dürezeyim . . .  " 

Dairenin koridorunda rezalet misk gibi tütmeye başladı. 
Bu namuslu karıların tehditlerine benden başka gülmeyen 
yoktu ... 

Ah ne yalanlar, ne pohpohlamalar. Mümkün müdür ki 
Kalyopi iki gündür hiçbir şey yemeden dursun? 

Bu sözlü ültimatomların şiddetlerini yenmek için davet­
lerine o akşam gitmeye söz verdim. Ayrılık meselesinde ta-
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hanealar artık umumhanede20 patlayacaktı. Namus üzerine 
sözleştik. Bu şekilde rezaletin önünü aldım. 

**• 

Şınngayı, ilaç şişelerini, hap kutularını cepterime yerleş­
tirdim. Bu davet ve icabet salı günü yani çarşamba gecesi 
gerçekleşiyordu. O cuma akşamı güvey girecektim. Bu ha­
reketimi kınarnaya yeter söz bulamıyorum. Ne çirkin şey ... 
Ne müthiş şey ... O gece hem mide hem bünyece iki şekilde 
perhizi bozacaktım. Evvela alabildiğimize içecektik. Sonra 
yiyecek daha sonra eğlenecektik. 

Doktor, tedavime cidden büyük yardımlarla, gayretlerle 
çalışan doktor bu cinnetimi duyarsa ne diyecekti? "Bu per­
biz ne, bu lahana turşusu ne?'' sorularındaki şaşkınlık benim 
deliliğimi sayıp dökmede hiç kalıyordu. Bu benim dediğimin 
yanında lahana turşusu ne şifalı, ne mantıklı bir deva derece­
sine yükseliyordu. 

Evvelden benim hususi evim gibi olan umumhaneye git­
tim. Karılar alay alay beni karşıladılar. Odama kadar kucakta 
çıkardılar. Karlanna kesat ticarethanenin müdiresi diyordu 
ki: 

"Hos geldin Sadan Bey ... Duyduk, duyduk sen bize bı­
rakup başka karı alıyormussun. Fakat adet böyledir. Bıçak 
silmek için son defa buraya gelirler ... Sorarn evlenirler ... " 

Ah ah, o gece ben bıçağıını silmek değil, büsbütün pisle­
teceğimi biliyordum. 

Kalyopi, kederinden alnına bir mendil çatmıştı. Güya fiili 
bir serzeniş olarak beni dövdü, dövdü ... Yumruklannın altın­
da ezdi. Öldürdü. 

Sonra bütün öteki kanlan kovdu. Kapıyı kapadı. Rakı çı­
kardı. Türlü türlü muzır mezeler ... Ben içmem ısranyla çırpı­
nıyordum. O, içeceksin ısranyla yumrukluyordu. 

20 Genelevde 
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İki müthiş tehlike arasındaydım. içki ile döşek ... Karı ka­
debi zorla ağzıma döktü. Yarısı içeri yarısı dışarı gitti. İkinci 
döküşte biraz daha fazla yuttum. Rakı kokusu tahammülümü 
bitirdi. Nihayet perhizi tekmeyle kapı dışanya kovduk. Ka­
dehleri doldurduk. O bana ... Ben ona ... 

Dünyada erkeğin acaba kadından büyük şeytanı var mı­
dır? içtik, içtik, rakı beni sardı. Gözümden evlilik, hastalık, 
perhiz, korunma, her şey, her şey silindi. Yalnız o dakika, o 
içme ve eğlence anı kaldı. 

Tepsi başından döşeğe, döşekten tepsi başına taşınıyor­
duk. Kalyopi boşandı... Aman ya Rabbi, o ne gülünecek nağ­
meler, o ne sahte gözyaşlanydı. Evlendikten sonra haftada 
bir defa olsun kendini ziyaret etmeme söz almaya uğraşıyor­
du. Rakıyı içtikten, döşeğe yattıktan sonra böyle bir ziyaret 
vaadini esirgemekte ne mana vardı? Onu da verdik. İş tamam 
oldu. 

Sonra evin bütün yosmaları odaya doldular. Beni karga 
tulumba dışarı çıkardılar. Diğer bir odanın ortasına tüller, 
çiçeklerle donatılmış bir cenaze döşeği yapmışlar. Etrafına 
mumlar yakmışlar. Beni üzerine yatırdılar. Ellerimi göğsü­
me koydular. Şarkılar okuyarak tavafa başladılar. Fahişelerin 
kimi okuyor, kimi gülmeden kırılıyordu. 

Daha sonra öpüşme ayini oldu. Hepsi gelip birer defa yü­
zümden öpüyorlardı. Aşüftelerin en utanmazları kulağıma 
ağza alınmaz edepsizlikler fıslıyorlar, en sarhoşlan yüzüm­
den ısırarak beni bağırtıyor, suskun durması gereken ölüyü 
diriltiyorlardı. 

Ben kerhane ayini üzere böyle vefat ettim. Aklıma anam 
babam geldi. Kayınpederim olacak zat ve bilhassa bir gece 
sonra evleneceğim zavallı kız geldi. Hepsi gelip de bu ke­
pazeliği görmeliydiler. Düğün demek her şey geri kalırdı. 
Belki validem pederim bile kendi evlatlan olduğumu inkar 
ederlerdi. 
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Cenaze döşeğimin etrafında rezalet taştı. Evin en ateşli 
sermayeleri şimdi birer birer koynuma giriyorlardı. Beni bi­
tirdiler. Ölmedik yerim kalmadı... Bende o hafta içinde değil, 
altı ay sonra evlenecek takat bırakmadılar ... 

V 

Eve döndüğüm zaman annem suratımı görünce benzirnin 
bozukluğundan korktu: "Şadan," dedi, "Bu haJ ne? Ölü benzi 
bağlamışsın ... " 

Ben de İçimden: "Ah anacığım, falcı mısın? Benim, ölüp 
dirildiğimi ne kerametle anladın?" dedim. Validem telaşla 
devam etti: "Söyle bana, söyle ne oldu sana? Üç ay hasta 
yatmış gibisin ... " 

"Üzüntüden böyle oldum. Evlenmek kolay iş değil..." 

"Bu gece neredeydin?" 

"Feridun Bey'e gittim ... " 

"Canım bu aralık evden ayrılmak olur mu? Baban seni 
kaç defa aradı. Bulamayınca kızdı. Hakkı yok mu? Artık ço­
cuk değilsin oğlum." 

"Anneciğim. Evleomenin şartları şurtları var. Ben birkaç 
defa güveyi girmedim. Acemi, toy bir çocuğum ... Feridun 
Bey'den bazı şeyler öğrenmeye gittim. Sana söylenmez. Er­
kekçe meseleler ... " 

"Pekala ... Pekala oğlum ... Sakın gerdek gecesi bir pot kır-
ma. Güvey girmenin yolunu, esasını güzelce öğrendin ya?" 

"Merak etme anneciğim, yüzünüzü kara çıkarmam ... " 

Validem: "Aha benim tosun evladım ... " 

Gönül almasıyla yüzümden öptü, arkarnı okşadı. Fakat 
ben o kadar haJsizdim ki bu tosunluğuma içimden bir türlü 
inanma gelmiyordu. 
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Validem bir akşam sonra oğlunun mürüvvetini görmeye 
hazırlanan bir ana gururoyla derin derin yüzüme bakarak: 

"Yarın sabah erkenden arncan Hacı Münir Efendi gelecek. 
Babanla üçünüz beraber kabristana ölüleri ziyarete gidecek­
siniz. Büyükannen, teyzen seni ne kadar severlerdi. Mürüv­
vetini göremediler ... " 

Validem, gözlerine toplanan hüznünün sızıntılarıyla bera­
ber bumunu da silerek: 

"Sonra Hazreti Halit'e inip orada dua edeceksiniz. Ondan 
sonra koltuğa gireceksin."21 

Ah, ben o mübarek yerlere nasıl gidecektim, kaynar su­
larla kırk gün yıkasalar temizlenmeyecek kadar kendimi 
manen, maddeten murdar görüyordum. Evliya ve kabir zi­
yaretinden evvel ben bir, belki birkaç doktorun vizitesine 
muhtaçtım. Ancak ne cesaretle, ne yüzle hangisinin karşısına 
çıkıp da derdime derman isteyebilecektim. Y ıllanmış hastalı­
ğırnın son suistimalle azan yaraları birkaç saatin içinde nasıl 
iyileşebilirdi? Böyle mucizekar bir tabibi nerede bulacaktım? 
Günahlarımı onlara tamamıyla itiraf etsem en ustasından en 
beceriksizine kadar hepsi beni huzurlarından kovmaktan baş­
ka ne yapabilirlerdi? Ben işte böyle berbat bir halde gerdeğe 
girecek, her şeyden habersiz, bakir, masum bir kızın döşeği­
ni, bedenini, bütün ümitlerini, saadetini kirletecektim. 

*** 

Her şey oldu. Evlendim. Evet, dedikleri doğru, nikahta 
başka keramet var. Sevdim. Galiba o da beni ... Öyle bir ince 
diplomatlıkla işi idare ediyorum ki. Kendimden ummadığım 
bu malıaretime yine kendim şaşıyorum. 

Karım Sabiha Hanım fevkalade güzel değil. Fakat sevim­
li, kadınların tabirince cesur, terbiyeli, benzerlerine nispetle 
tahsili mükemmel, iyi piyano çalıyor, bülbül gibi Fransızca 

2 1  Evlenmek anlamına gelen deyim. (y. h. n) 
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konuşuyor. Meşhur Fransız otör22'lerini bütün eserleriyle, öz 
geçmişleriyle tanıyor. 

Herkesçe bilinen şekliyle ben yanında yayayım. Pek kü­
çük düşmernek için bazen yarı atmasyon suretiyle bilgiçlik 
taslamaya kalkıyorum. Derhal nezaketle hatarnı düzeltiyor. 

Bu düzeltme karşısında ben bir iki öksürük ve yutkun­
mayla hemen konuyu değiştiriyorum. 

Bu hususta size bir örnek vereyim. Bir gece karım bana 
birçok şeyden bahsetti. Ben o kaba hayvanın kaval dinleme­
si gibi dinledim. Konunun içinde Jorj San23 ile Güstav Flo­
ber24'in isimleri geçti. Ben de bu vadide büsbütün kara cahil 
görünmemek için yaradana sığınıp şöyle bir şey attım: 

"Jorj San'a da yaraşır mıydı?" 

"Yaraşmayan nedir?" 

"Karısına hıyanet etmek ... " 

Sabiha, keten mendilinin buruşukları arasında kahkaha­
sım boğarak: 

"A beyim, Jorj San kendisi kadındı." 

Hay Allah zırıltısını versin. Hiç Corci, Yorgi kadın olur 
mu? Bu ne ters isim. Fena bozuldum. Jorj San kadın, sonra 
öte tarafta Lafonten25 erkek. Bu ne münasebetsizlik. Bu defa 
öksürükle, aksınkla cehaletimin tamiri mümkün olmadı. 

Karım mahcubiyetimi hafifletmek için dedi ki: 

"Jorj San'ın hıyanetlerini söylemek istiyordunuz. Yanıl­
dınız. Bu edibenin en meşhur hıyaneti Alferd Dö Müse,26 
İtalya'da pek ağır hasta yatarken şairin derdine deva bulan 
doktor la kötülük ettiği dir." 

22 Fr. auteur: Yazar 
23 George Sand ( 1 804-1876), Fransız yazar 
24 Gustave Flaubert (1821-1880), Fransız romancı 
25 La Fontaine ( 162 1 - 1695), Fransız yazar 
26 Alfred De Musset ( 1 8 1  0-1857), Fransız oyun yazan 
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"Evet, evet Jorj San'ın bu meşhur, edebi hıyanetinden 
bahsedecektim. Nasılsa ters söyledim." 

Joıj San hakkındaki malumatımdan sıfın aldım. Artık sus­
sam ya ... Hayır. Öyle fatih bir kadının kocalığına ispatı ya­
raştırmak için benim de edebi balıisierde mutlak birkaç şey 
bilmem lazımdı. Flober ismini çok işitiyordum. Bu zat sakallı 
mıdır? Bıyıklı mıdır? Hayatta mıdır? Değil midir? Ne resmini 
gördüm, ne öz geçmişinden okudum, ne de eserlerinden iki 
satır. Yalnız kuvvetli bildiğim şey pek meşhur bir yazar olma­
sıydı. Şimdi bu esas üzerine bazı malumat gümletecektim. Bir 
yazar nasıl meşhur olur? Şüphesiz çok eser yazmakla ... Bu 
sağlam nokta üzerinde artık Jorj San'ı erkek sanmak gibi bir 
faka basmak tehlikesi görmüyordum. Bunun üzerine bütün 
hayretimi gözlerimin açılmasında toplayan bir takdir le: 

"Hanımcığım ... Flober, bu ne velut27 bir akıl. Bu adam o 
kadar çok eseri nasıl yazdı? Millet kütüphanesine dağ gibi 
roman yığdı. Hayret, hayret..." 

Bu defa karım kahkaba koparmadı. Cehaletimin çokluğu­
na kederlenir gibi yüzüne çöken bir hüzünle: 

"Flober'in eserlerindeki fevkaladelik nicelik değil nitelik 
iti barıyladır." 

Sabiha, Madam BovarP8'den başladı. Yazarın yediyi seki­
zi geçmeyen eserlerini birer birer saydıktan sonra: 

"Genellikle yanlış bir sanı vardır. Büyük yazarların deha­
larının kıymetini eserlerinin çokluğuyla tartarlar. Şan ve şe­
refı kaleme aldıkları eserlerinin nihayetsiz çokluğunda arar­
lar. Fransa'da Viktor Hügo,29 Baalrak,30 Aleksandr Duma,31 
Zola32 gibi çok yazan büyük yazarlar gelmiştir. Fakat bunlar 

27 Çok eser ortaya koyan, verimli 
28 Madame Bovary, Gustave Flaubert'in 1856'da yayımlanan meşhur romanı 
29 Victor Hugo (1802-1885), Fransız yazar 
30 H ono re de Balzac ( 1799- 1 850), Fransız roman ve oyun yazarı 
31 Alexandre Dumas ( 1802- 1870), Fransız yazar 
32 Emile Zola ( 1 840-1 902), Fransız yazar 
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bir sıra şaheserler doğurmamışlardır. Hügo'nun eserleri için­
de kıyınetsizleri vardır. Beşeri komedya külliyatında cılızları 
çoktur. Çok veren ağacın bütün meyveleri beşli ve besleyici 
olmaz. Bu yazarlar zamanlarını şöhretleriyle doldurmuşlar­
dı. Bugün neredeyse okunmuyorlar. Fakat Romeo Jülyet,33 
Tartof,34 Faust gibi ebedi hayat suyuyla yazılmış daimi eser­
ler var... Bunların kıymetlerini yazarlarının üretkenliğiyle 
ölçmek kimin aklına gelir? Sonra Pal ile Virjini,35 Ladam O 
kamelya36 ayarında şaheserler her neslin zihninden geçmek 
sihriyle ayrıcalıklıdır. B irer defa okumakta bu hikayelere do­
yulmaz. İnsan tekrar tekrar okur ve her okuyuşunda ağlar. 
Ladam O kamelya, kim bilir daha ne kadar zaman okunacak. 
Operasının hazin nağmeleri duyanları kederlere düşürecek, 
dramının sahnesi önünde daha kaç nesil hıçkıracaktır. Bir 
sene zarfında mütemadiyen birkaç yüz defa oynatmak dere­
cesinde büyük başarılar kazanan yeni eserler görüldü. Bunlar 
talaş alevi gibi birden parlıyorlar. Etraflarında bir hayhuy, bir 
gürültüdür gidiyor, takdir naralarıyla ortalık inliyor, sonra bu 
şaşaayı, bu velveleyi yoğun b ir karanlık, derin bir sükfıt ta­
kip ediyor. Artık hep ani heyecanlar arkasından koşuluyor. 
İnsanlık ebedi canlı eserler selamlamak zevk ve şerefinde 
büsbütün kaldı zannediliyor ... Büyük eserler geç ve güç an­
laşılıyor. Fakat bu kevserden tarlanlar artık tezzetini unutmu­
yorlar. Zihinlerimize tatlı bir sanat sarhoşluğu vererek düşün­
me gücümüzü uyandıran şaheserler artık sinemanın icadıyla 
bir hayal oldu, seraba döndü ... 

VI 

Hangi taşı kaldırsanız karım altından çıkar. Saatlerce söy­
ler. Bilmem ki hep dedikleri sağlam bir bilgiye mi dayanır? Fa­
kat bilgi bakımından herhalde ben ona layık bir koca değilim. 

33 Romeo Juliet, İngiliz yazar William Shakespeare'in meşhur trajedisi 
34 Tartuffe, Fransız yazar Moliere'in oyunu 
35 Paul ve Virginie, Fransız yazar Jacques-Henri Sernardin de Saint-Pierre'in romanı 
36 La Dame aux Cemalias, Fransız yazar Alexandre Dumas'ın romanı 
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Daima okur. Gazetelere makaleler gönderir. imzası her­
kesçe bilinir. Gazeteler, dergiler yazılarını paylaşamazlar. 
Bu daimi düşünmelerden onun zihni her gün dolan bir bilgi 
hazinesine döner. Bunun taşan fazlasını yalnız bulunduğu­
muz saatlerde daima ben dinlerim. Daha doğrusu dinlemem. 
İçimden tünel geçerim. Fakat dinler gibi görünürüm. Her gü­
nün düşüncesi o akşam benim kafamda patlar. Her ne kadar 
dinlemesem de, kurulu saat gibi daima işleyen bir ağıza mu­
hatap olmak insana sıkıntı veriyor. Bir yazara koca olmak 
tecrübeme göre çekilir dertlerden değil... 

Bu akşam Hippolyte Taine'nin hüzünle neşe hakkındaki 
derin düşüncelerini dinlerim. Neşe veya gam ne koşullarla 
sanatkarın zihninde doğar ve oradan sanata sirayet edermiş? 
İşte asla urourumda olmayan bir soru ... Öbür akşam Ni­
çe'den37 insan ruhu ve sınırlan ve bu hususta şimdiye kadar 
devrolunan tecrübe yığını hakkında ucu bucağı gelmez, son­
suz bir felsefe bahsi ... İşte her gece böyle. Filozof değişir. 
Konu değişir. Dırıltı hep o dırıltıdır. 

Bir gün dayanamadım, karımdan sordum:"Hanımcığım 
bana bir şey pek merak oluyor." 

"Nedir?" 

"Siz benimle modem bir şekilde evlenmediniz." 

"Ne gibi?" 

"Yalnız fotoğrafımı gördünüz. Y üz yüze görüşmeye, ta­
nışmaya lüzum hissetmediniz." 

"Ben gelenekiere bağlı bir kadınım. Görüşüp tanışarak 
evlenenlerin mesut olamadıklan meydanda. Ecdadımız bir­
birini görmeden ve çoğunlukla ananın babanın seçimi üze­
rine evlenirlenmiş. Elbette bunda bir hikmet var. İşte bunu 
tecrübe etmek istedim." 

37 Nietzsche ( 1 844- 1 900), Alman filozof, fılolog, yazar 
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"Tecrübenizde mesut bir neticeye ermenizi bütün yüre­
ğirole temenni etmekle beraber ikinci bir meselemin çözü­
münü rica ederim." 

"Buyurun uz .. .  " 

"Bilgi bakımından şehrimizde neredeyse eşsiz bir hanım­
sınız. Niçin tahsilce kendinize denk olabilecek bir koca ara­
madınız?" 

Karım garip bir tebessümle göğsünün kırmasıyla ayna­
dıktan sonra: 

"Bilir misiniz iki alim birbiriyle iyi geçinemezler. İki 
güzel, iki çirkin, iki zeki, iki ahmak daima uygun birer çift 
olamazlar. Bu aynılıkta bir affinite, 38 nasıl söyleyeyim bir 
kaynaşma olmaz. Alim bir koca, karşısındaki kadının bilgi 
birikimini zayıf görür. Dinlemek istemez. Daima kendisini 
dinletıneye bakar." 

Sonra karım, toplum için sanat ve sanat için sanat zemini­
ne girerek uzun bir bahis tutturdu. 

Onun bu açıkça itirafı önünde benim içimden bir hiddet 
damarı koptu. Ne demek? Bana bir koca diye değil, adeta 
edebi dırdır dinletmek için varmış. 

İnsan herhangi bir bahsi anlamak isterse kitabına başvura­
rak merakını gidermeye uğraşabilir. Ancak böyle öğrenmek 
arzusunda olmadığınız birtakım karmakarışık bilgiyi zihnini­
ze zorla doldurmaya kalkarlarsa sıkılırsınız. 

Ben bir eş istedim. Öğretmen, mürebbiye değil. Niçin iti­
raf etmeyeyim. Ayrıntılı düşünmekle, araştırınayla aram pek 
hoş değildir. Ne olursa olsun kütüphane karıştırmaktan zevk 
almam. Tabiat bu ya, ömrümde beş-altı yüz sayfalık kitap 
okuduğumu bilmiyorum. Hele ciddi eserlerden boğulurum. 

Karıma karşı kalbirnde tuhaf bir düşmanlık doğdu. Bana 
koca niyetine değil bir çömez bulmak için varmış. Bu bilgi-

38 Fr. çekici lik, egilim, meyil 
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li, zeki, muhakemeli, düşüneeli kadını aldatmak, zekaca ona 
üstün olmak sayılmaz mıydı? Ben cahil, o alim. Bana bu şe­
kilde yenildİkten sonra onun ilmi kaç para eder? 

Karıma olan ilmi yenilgiınİ bu yönde gizli bir galibiyede 
hafıfletmeye karar verdim. Onu bayağı karılarta aldatacak­
tım. Y ine elleri, tabanları çatlak, bulaşık bezi gibi kokan hiz­
metçi kızlar gözümde tütmeye başladı. 

Böylelerine tenezzül ettikten sonra her yerde birkaçını 
elde etmek mümkündü. Ancak babamın evindeki Züley­
ha' dan canım yanmış olduğu için kayınpederimin yanındaki 
hizmetçi kızların sevda mahremiyetlerine sığınmaktaki tehli­
kenin büyüklüğünü anlıyordum. 

Dışarıda istediğim kadar hovardalık edebilirdim. Fakat 
kendisini en küçük bir şüpheye düşürmeksizin bu çapkınlığı 
karımın gözü önünde yapmak istiyordum. İşte asıl çapkınlık 
buna denir ... Onun edebi zaferine karşı o zaman tamamıyla 
öcümü çıkarmış olacaktım. Erkeğin cahilinin kadının alimin­
den daha akıllı olduğunu ispat edecektim ... 

Her evde aile üyelerinin zihniyetlerine, ahlaklarına, terbi­
yelerine, tıynetlerine, ihtiraslarına göre birtakım dalavereler 
döner. İşe başlamadan önce hanede olan biten gizli macerala­
rı mümkün olduğunca keşfe uğraşınam Iazımdı. 

Bir kayınbiraderim vardı. Halis Didar Bey. Tam kafasının 
üzerinde fırıl fırıl sevda değİrıneni dönen bir çağda. Süse, 
düzene merakı çok. Erkek olmasına rağmen kız kardeşinin 
düşünme merakından bunda nebze yok. Havai bir çocuk. Za­
yıf, kansız, sinirli bir şey ... Düzgün vücudu, uzun, gölgeli kir­
pikli, çekik, cazip siyah gözleri var. Delikanlıların yüzlerinde 
gönül macerası arayan kızlar buna karşı hissiz kalamazlar. 

Halis Bey işsiz güçsüz, neredeyse serseri dolaşır durur. 
O yaştakiler için işsizlik tehlikelidir. Çünkü boş kalan bütün 
akıl ve organlarını sev da ele geçirir ... 
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Bu çocuğun güç bir meselenin çözülmesine uğraşır gibi 
genellikle dalgın duran gözlerinde bazı bazı kalbinde yanan 
ateşin kıvılcımlarının saçıldığını görüyorum. Hiç şüphesiz, 
seviyor, ama kimi? İşte bu meçhul ün keşfı lazım dı. .. 

Bir de baldızım var. Karımın küçüğü. Ziba Didar Hanım. 
Kardeşlerinin içinde en güzeli. Sık ve kalın kumral kaşlı, bi­
raz şehla gözlü, boylu boslu, gürbüz bir kız. Bunda abiası 
gibi yazarlık merakı yok. Ancak biraz roman meraklısı. Yaz­
mak hevesi göstermeksizin okur. Giyinir, kuşanır. Sinema, 
tiyatro, gezme, eğlenmeden başka bir şey düşünmez. 

Bu kızın da ya bir aşığı var yahut onu aramakla meşgul... 
İşte bu da çözülmesi gereken bir mesele. 

Sonra kayınpederim Didar Bey'in psikolojisi de ince­
lenmeye değer. Yaşı altınışı geçkin fakat henüz kanlı canlı, 
birçok konuda gençlikten hevesini alamamış gibi görünüyor. 
Sakalım bıyığını o kadar itinayla boyar ki, ben o ailenin içine 
girdim gireli bir tek kılının akını seçtirmek gibi küçük bir 
ihmaline rastlamadım. 

O yaşta bir adam senelerden beri boya kullanıyorsa buna 
bir alışkanlık anlamı verilebilir. Hayatın o dönemine varmış 
bir ihtiyarın beyaz kıllarını birdenbire kararttığını görürseniz 
onun gönlünde bir taze kadına genç görünmek hevesi uyan­
mış olduğunu anlayınız. 

Kayınpederim bu iki türün hangisindendir? Ben geldim. 
Onu kurum gibi boyalı buldum. Bu zatın da halini inceleye­
rek şüphesiz çok şey öğreneceğim. 

Şimdi ailenin önemli üyelerinden bir kayınvalidem Nuri­
ye Hanım kaldı ki onun da incelenmesi zor bir mesele değil. 
Çünkü bu hepsinden saf, hepsinden sade ruhlu bir kadın. Ko­
casından ancak yedi sekiz yaş kadar küçük. Fakat giyinme, 
süslenme itibarıyla ondan çok ihtiyar ... Saçlarını bembeyaz 
ketenleştiren senelerio amansız faaliyetlerine karşı boşuna 
mücadelede değil... Onda tabiatın bahar ve hazanındaki renk-

35 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



leri n bulundukları mevsimlerı e ahenklerine boyun eğmiş bir 
filozof tevekkülü var. Ağaranı karartmaya, buruşanı düzelt­
meye uğraşmakla hayatta gerisin geriye varmanın asla müm­
kün olamayacağını kocasından ve o tür şaşkınlardan daha iyi 
biliyor. Beyefendinin gençlik merakını gönlünde kaynatan 
histen de haberdar. Bazen çocuklarına öfkelendiği zaman 
şöyle haykırırdı:"Oğlum, kızım, hanginize dert anlatayım? 
Bu evde benden ihtiyarı yok. Ben yalnız sizin değil bu ak 
saçlarımla babanız beyefendinin de annesiyim ... " 

VII 

Erenköyü'nde çam ve diğer türden ağaçtarla küçük bir or­
man halini almış geniş bir bahçenin ortasına kurulmuş olduk­
ça düzgün döşeli, büyük bir köşkte oturuyoruz. 

Bize komşu kiralık bir köşk var. Birkaç senedir boş duru­
yormuş. Bir akşam eve geldim. Üstümü soyunurken karım: 

"Bey ... Bahçesi bahçemize bitişik kiralık köşk bugün tu­
tuldu." 

Biraz şaşkınlıkla karıma bakarak: 

"Tutulsun, bize ne." 

"Öyle demeyiniz. Fena komşu gelirse çok rahatsızlık olu­
yor." 

"Adam sen de. Fena olup da bize ne yapabilir. Bahçemiz 
ayrı, kapımız ayrı, bacamız ayrı." 

"Başınıza gelmemiş de bilmiyorsunuz. O köşkün yüzün­
den bizim bir çekmediğimiz kalmadı. Terbiyesiz insanlarla 
başa çıkılmıyor ... Bizim ağaçlarda meyve, bağda üzüm bı­
rakmadılar. Uşakları bizim hizmetçi kadınlara alenen sarkın­
tılıkta bulundular." 

"Ey, daha?" 
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"Kendi kapılanndan işlemez oldular. İstasyona kestirme 
diye bizim bahçeyi yol yaptılar. Hep buradan gelip giderler­
di. Duvar, kapı, tel örgü, ihtar, kavga hiçbir şey kar etmedi. 
Hele o köşkte meydana gelen son olay ... Of, aklıma geldikçe 
sinirlerim gerilir . .. " 

Karım sustu. Uçuk benizle gözlerini boşluğa dikti, olay 
gözleri önünde tekrar canlanıyormuş gibi bir iki ürperti ge­
çirdikten sonra beni omuzlanından tutarak yatak odamızın 
geniş penceresi önüne götürdü. Kiralık evin tam bize karşı 
gelen bir odasını ağaçların arasından göstererek: 

"Osman Sadık Bey, kansı Raife'yi işte bu odada öldürdü." 

"Niçin?" 

"Yabancıyla yakaladı da ... " 

"O li, ne vahşet..." 

"Gerçekten vahşet. Fakat başka türlü ne yaparsın?" 

"Ne yapacağım, boşarım. Karı öldürülür mü?" 

"Öldürülmeyi hak ederse pekala öldürülür." 

"A, ne garip hal? Ben erkekliğimle böyle ağır bir mace­
rada kadını savunmaya çalışıyorum. Sen hanımcığım, ka­
dınlığınla erkekliğin vahşetini mazur görüyorsun. Bu ne zıt 
düşünce." 

"Doğru düşünmek gerekince nazarımdan kadınlık, erkek­
lik kalkar. Önümde yalnız hakikat kalır." 

"Öldürmek doğru düşünmek midir?" 

"Evet. .. " 

"Senin kadar incelemem, araştırınarn ve etraflıca düşün­
cem yok amma ta taş devrinden beri erkek kıskançlığı uğruna 
kadın öldüre gelmiş, öldüre gidiyor. O vahşet zamanlarıyla 
bu yirminci asrın hiçbir farkı olmayacak mı?" 
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"Olacak. Olmuştur. Ve her gün daha fazla oluyor. Ancak 
kocasını aldatan kadına ceza vermek istemez mi?'' 

"Öldürmek vahşeti ne olacak? Terk etmek yeterli değil 
mi?'' 

"Kadın kocasını sevmiyorsa terk etmek ona bir ceza ola­
bilir mi?'' 

Son derecede hür fıkirli, modern bir koca tavrı takınarak 
cevap verdim: 

"Birbirine hıyanette bulunan karı kocalar için ölüm cezası 
bu asırda çok ağırdır. Bu usul genelleşse emin ol meydanda 
sağ koca, karı kalmaz ... " 

"Demek fikrince dünyada birbirini aldatmayan karı koca 
yok gibidir ... " 

"O kadar da ileri gitmiyornın ancak ... " 

"Ey, ancak ... Ben seni aldatsam, günahım meydana çıktı-
ğı gün beni aifeder misin?" 

"Affederim demiyorum. Fakat öldürmem ... " 

"Kuru sözden bir şey çıkmaz ya ... " 

"Sabiha, ben seni aldatmış olsam ne yaparsın?" 

"Öyle bir şey yaparım ki öldürmek onun yanında bayağı 
bir hareket kalır." 

"Bana merak verdin." 

"Tecrübe et..." 

"Allah esirgesin ... Karıcığım maksadtın laflamaktan baş­
ka bir şey değil. Ah fakat..." 

Sustum. Karım son kelimelerimi tekrar ederek: "Ah fa­
kat?" 

"Ah fakat beşerin bu ebedi zaafına karşı niçin bu kadar 
merhametsiz, şiddetli davranıyorsun?" 
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"Çünkü aldatmak ve aldanmaktan nefret ederim ... Bir ka­
dın kocasını, yine bir koca karısını sevmiyorsa açıktan açığa 
söylemeli ... Şer'i ve kanuni olarak birbirinden ayrılmalıdır­
lar. Aldatmak kepazece bir suçtur... Kan kocalığın değerine 
bundan büyük, bundan acı, bundan müthiş yara açılamaz ... " 

"Zeka, araştırma ve etraflıca düşünmekte memleketimiz­
de seviyesi yüksek bir kadınsın Sabiha. Ancak yaradılışta 
hercailiğin mizaç olarak bulunduğuna hiç önem vermeyerek 
bu karı koca sadakati konusunda büyükananın, büyükannesi 
gibi düşünüyorsun." 

"Evet, öyle düşünürüm. Ve yerden göğe kadar da hakkım 
vardır. Benim nazarımda nikah demek sadakate söz vermek 
demektir. Bu sadakatte devam ederneyecek kadar hercai 
meşrep39 olanlar kendi zaaftarını bilip böyle ağır bir sözleşme 
altına girmemelidirler." 

Karı koca karşı karşıya yine sustuk. Aramızdaki mesele 
sıkıcı bir sükutun dalgalarıyla örtüldü, ikimiz de düşüncele­
rimizin ondan öteye olan kısımlarını birbirimizden gizlemek 
ister gibi kendi hislerimize dönerek düşünüyorduk. 

Sabiha'yı aldatmanın kolay bir iş olmadığını anladım. 
"Seni aldatırsam ne yaparsın?" soruma karşı gözlerini üze­
rime açıp da, "Öyle bir şey yaparım ki öldürmek onun ya­
nında bashayağı bir hareket kalır," mealinde verdiği cevabın 
her kelimesi kulaklarımda hala çın çın çınlıyordu. Acaba ne 
yapacaktı? Bu bana o kadar merak oldu ki. Karım ne derse 
desin. Ondan daha hoşa gidecek bir kadınla, karısını aldat­
maktaki lezzetin büyüklüğünü benimle beraber onaylamaya­
cak hiçbir vicdan sahibi koca düşünemem. "Haram tatlıdır," 
sözündeki isabeti kim inkar edebilir? Buna evli hanımlar gü­
cenmesinler. Hakikati söylüyorum. 

Bu hakikate itiraz edecek hanımlar olursa onları iki keli­
meyle susturabilirim. Erkeklerin bu onayını kabul etmiyor-

39 Havai, kararsız yaratılışlı 
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larsa bu lezzetin büyüklüğünü yine kendi cinslerine mensup 
latif cinsten sorsunlar. Çünkü sunulan bu cennet suyundan 
bir yudum tatmak için intikam alan bir kocanın revolveri 
veya kaması altında can vermeyi göze aldıran kadınlar bu 
tehlikeye hangi zevkin itmesiyle atılıyorlar? 

VIII 

Ertesi gün köşke manda arabatarıyla eşya taşınıyor, biz 
de Sabiha ile pencereden seyrediyorduk. İçinde cinayet olan 
odanın panjurlan açılmış, camları siliniyordu. 

O korkunç hatıranın zihninde yenilenmesiyle karım kaş­
larını çatarak: 

"İşte o gece de bu panjurlar böyle açılmıştı. Raife al kan­
lar içinde pencereden sarkarak sevgilisine bağırıyordu: ' Hüs­
nü ben ölüyorum. Sen kaç ... ' Odanın içi kuvvetli lambalarta 
gündüz gibi aydınlıktı. Kendi ölürken bala aşığının kurtulu­
şunu düşünen bu kadının meşru olmayan sevdası intİkarncı 
kocayı büsbütün çıldırttı. Elinde revolverle bahçeye saldırdı. 
Kimse üzerine varamıyordu. Gecenin karanlığını vızır vızır 
kurşuntarla deldi. Fakat Hüsnü 'ye yetişemedi. Karısının aşı­
ğı, Raife'nin son dakikada kaniara bulanan aşkını kalbinde 
götürerek kaçtı. Biz burada bir ev halkı pencerelerin arka­
sında üzüntüden titreşiyorduk. Çok geçmeden zabıta, savcı 
yetişti. Çırpınmalar içinde sönen kadının ağzından pek az söz 
alabildiler ... " 

"Günahkarlar nasıl olmuş da yakalanmışlar?" 

"Kocası hayli zaman evvel işi sezinlemiş. O gece karısına 
pek mühim bir işi bulunduğundan bahsederek köşke gelme­
yeceğini söylemiş. Berikiler bu fırsatı ganimet bilerek o ak­
şam birleşmişler." 

"Hanımcığım. Bilmem kaç sene evvel vuku bulmuş bu 
kan koca cinayetini hatırlamak hala dehşetten rengini kaçın-
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yor da yine bu tür sadakatsizlikterin ölümle cezalandınlması 
vahşetini savunuyorsun." 

"Bir şeyin korkunç olması doğruluğuna mani değildir. 
Ben doğruyu müdafaa ediyorum. Meseleyi ne kadar oradan 
buradan dolaştırsanız benden alacağınız cevap hep budur." 

Ben iddiamda ısrar etmedim. Karım da besbelli konuyu 
değiştirrnek için: 

"Birkaç senedir köşk boş duruyor. Bu cinayetten dolayı 
adı uğursuza çıktığı için kimse kiralamaya cesaret edemiyor­
du. Bu cesur kiracılar nasıl adamlar acaba?" 

Karım bir hizmetçi kız çağırarak sordu: 

"Servinaz, bu uğursuz köşke taşınanların kim olduklarını 
öğrenebildiniz mi?" 

Servinaz kirli, esmer ve sivrisinek yeniğiyle sivileeler 
dökmüş bacaklarının açıklığından utanır gibi mavi önlüğü 
altında biraz büzülerek cevap verdi: 

"Oradan bize bir hizmetçi kadın geldi. Tutumbaları bo­
zukmuş. Kuyudan su çekmek için de kovalan yokmuş. İki 
kova istedi. Verdik." 

"E sonra?" 

"Sonra efendim, bizim Muhsine Kadın'ın hiç ağzı durur 
mu? Sizin beyefendiye kim derler, diye 

sordu. O da: 'Bizim beyefendi meşhur adamdır. Sarığı 
yoktur amma çok okumuştur. Müderris Hürrem Bey der­
ler ... Büyük mekteplerde ders okutur. Kitap yazar. Gazetelere 
bender gönderir... Onu İstanbul'da bilmeyen yoktur. Siz tanı­
mıyor musunuz?' dedi. Biz de: 'Biz kitap okumasını bilme­
yiz. Beyi tanıyamadık.' cevabını verdik." 

Kanm hizmetçi kızın bu saflığına gülerek 
"A, meşhur profesör Hürrem Medari Bey ... " dedi. 
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Sonra bana dönerek ekledi: 

"Şadan bilmedin mi?" 

Ben biraz tereddütlü cevap verdim: 

"Bildim." 

"Onu hangi eseriyle tanırsın bakayım?" 

"Doğrusunu istersen hiçbir eserini okumadım. İsmini şu-
rada burada işitirdim ... " 

"Gazetelerdeki makalelerinden de hiçbirini okumadın mı?" 

"Doğrusu hayır." 

"Türk olup da Hürrem Medari'nin hiçbir satırını okuma­
mış olmak. .. Bu, hayretten çok teessüfe değer bir şeydir." 

"Ben gazetelerde ne hikaye okurum, ne makale. Yalnız 
haber aranın. Bazen Hürrem'in yazılarına rastlarım, en kısa­
sı on iki punto ile dört sütundan fazladır. Satırlar Fransızca, 
Almanca, İngilizce kelimelerle çiçek çıkarmışa benzer. Bu 
efendi hangi lisandan yazdığım galiba kendi de bilmez. Öyle 
en çetin kelimelerle donanmış o dört sütunun karşısında ba­
şım döner. Gazetenin sayfasını hemen çevirirdim." 

"Hürrem bir allamedir.40 Elbette öyle yazacak." 

"Allame midir? Ayıp değil a, bu kelimenin manasını bil­
miyorum. Bu allame İstanbul' da nasıl yetişir? Bu, Langa 
Bostanları'nda biten bayır turpu gibi bir şey midir? Yoksa 
Sivriada'daki istiridye tarlasında mı yetişir?" 

"Oh Şadan, gücenirim söyleme. Memleketimizin ilim in­
sanı hakkındaki bu küçümsemene tahammül edemem." 

"Küçümseme değil... Bilmiyorum dediğime inan ve bana 
anlat, allame nedir? Bunun bir belgesi var mıdır? Bu nereden 
elde edilir? Fatih'in Karadeniz kapısı medresesinden mi? Bi-

40 Çok iilim, çok bilgili, her şeyi bilen 
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zim Darülfiinun'dan mı? Avrupa'dan mı? Koynunda böyle 
bir ilim belgesi olmayan bir kimse kendine nasıl allame de­
dirtiyor? Bizde halk o kadar saf, allamelerimiz o kadar cesur 
ki söylenen şeyde anlam aramak kimsenin aklına gelmiyor. 
Birine "allame, filozof, uzman" gibi bir lakap takınız. Bu un­
van derhal şehrin dört köşesinde çan gibi çınlar. Ve öyle bir 
raddeye gelir ki bu vasfı herkesin ağzından işi te işi te o zavallı 
adam da kendinin uzmanlığına inanmaya mecbur kalır. Zan­
nıma göre allameler, filozoflar bizde böyle yetişir. Bu muh­
teşem unvan, orta oyunundaki Pişekar 'ın içi olmayan sarnur 
kürküne benzer. 

"Canım yüzünü görmeden, bir kitabını okumadan, bir sözü­
nü işitmeden Hürrem Bey aleyhindeki bu taşkınlığın nedir?" 

"Böylelerine kızarı m." 

"Neden?" 

"Sahte haysiyetlidirler de onun için. Sahte alimdirler de 
onun için." 

"Hakiki alim nasıl olur?" 

"Bu memlekette bir tanesine denk gelemedim ki nasıl 
olacağını bileyim. Hanım, yalan söylemiyorum. Ben içimiz­
de öyle tarih öğretmenleri bilirim ki Osmanlı padişahlarını 
sırasıyla sayamazlar. Öyle hesap hocaları tanırım ki valiahi 
çarpım tablosu ezberlerinde değildir. Fakat gazetelerde yük­
sek matematikten bahsederler. Özne ile yüklernden habersiz 
yazarlarımiz doludur. Çoğunun üzerinde hoca hakkı yoktur. 
Kataloglarda, kitapçı camekanlarında isimlerini görüp de 
kendi kendilerine okuduklan rastgele kitaplarla allameleşen 
başıboş aydınlardır. Mektepsiz yetişrnek harikası yalnız bize 
mahsustur. Ben cahilliğimi itiraf ediyorum. Bir şey bilmem. 
Fakat alimlik tasiayan cühelaya tutulurum. Daima koltukla­
rının altında birkaç iri cilt taşımadan sokağa çıkmayan öyle 
ukalamız vardır ki sırası gelince kendilerini Avrupa'nın bü­
yük filozoflarına benzetmekte hiç fırsat kaçırmazlar. 
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Fakat o büyük kafalara lafta benzerlik iddiası gülünç değil 
acıklı bir şeydir. 'Onlarla boy ölçebilmek için şimdiye kadar 
memleketin irfan tarlasına saçtığınız fikir tohumları ne mah­
sul verdi? Hani eserleriniz?' denildiği zaman bu mübarekler 
ne varlık gösterebilecekler. Güve yemiş eski kitaplarımız ol­
masa kütüphaneterimizin rafları tamtakır duracak. Cinnetiyle 
tımarbaneyi şereflendirmiş olduğu için bütün Darüşşifa adayı 
dengesizlerin, Niçe ile benzerlikleri haklı görülecekse o baş­
ka. Bizde Feraşeri Sami Bey merhumdan başka ciddi, azimli, 
ansiklopedik bir adam yetişmemiştir. Milletin kütüphane­
sinde koca koca ciltlerini sıralamaya muvaffak olan yalnız 
işte o büyük zattır. Mektepte hocam bana: ' Şemsettin Sami 
Bey'in ruhuna rahmet okumadığım günüm yok gibidir. Çün­
kü ne vakit kalemi elime alsarn merhumla istişareden uzak 
kalamam.' derdi. Şimdikiler iddiacı, makaleci, konferansçı. .. 
Kadın ninerne de bir kürsü veriniz de dinleyiniz, bakınız size 
neler söyler ... " 

"Ooo, Şadan hakikaten ileri gidiyorsun. Bugüne kadar 
böyle konularda senin bu derece hararetlendiğini hiç bilmi­
yorum. Şimdikilerin üzerine de bu kadar göz yumma. Nan­
körlük lazım değil. Halılk Firdevsi Bey'in koskoca felsefe 
cildini inkar mı edeceksin?" 

"Ben böyle şeylerle meşgul olmam. Bu felsefe kitabından 
bir yerde bahsediyorlardı. işittim. Arap'ın ne kadar çürümüş 
kelimesi varsa buna doldurulmuş. Eğer her satınn arasında 
metni açıklayan, izah eden Fransızca ibareler olmasa kitabın­
dan anlam çıkarmanın mümkün olamayacağını söylüyorlar­
dı. Halbuki Türkçeyi Fransızca yardımıyla anladıktan sonra 
Frenkçede bu gibi eserlerin kıtlığı mı var? Fransızca bilenler 
bu esere tenezzül etmezler. Bilmeyenlerse nasıl anlasınlar?" 

"Bey, bugün yaman bir eleştirmen oldun. Kitap sevme­
diğİn için yazanlara atıp tutmaktan zevk alıyorsun. Ancak 
ne olursa olsun Hürrem Medari Bey'in bu komşuluğundan 
memnun değil adeta bahtiyarım." 
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"Memnuniyetinin neden böyle bahtiyarlık mertebesine 
vardığını pek anlayamadım." 

"Yanı başımıza şöyle böyle bir kiracı geleceğine böyle bir 
dahiyle komşu olmak elbette şerefli bir şeydir." 

"Halı, hanım dur. Kelimeyi yakaladım." 

''Hangi kelimeyi?" 

"Dahi kelimesini." 

"Hürrem Medari Bey'e demedikten sonra bu memlekette 
kime dahi diyeceğiz?" 

"Tabii sana değil. Bana hiç değil... Açlıktan nefesleri ko­
karak bakir zeminler, büyük kelimeler, işitilmedik sözler, 
nazik katiyeler arayan solgun yüzlü, avare hisli şairlere de 
değil..." 

"A beyim, bu dediklerinin arasında cidden dahileri var. 
Bunların bazı şiirlerini o kadar beğeniyorum ki." 

"Hayır, yalnız senin beğenmenle kimseye bu yüksek un­
van verilemez ... Bunlarda dahilik değil, on paralık akıl yok. 
Çünkü şu zamanda arahacılık şairlikten fazla kazanıyor. Ve 
daha saygın görülüyor. Ve yine çünkü zamanımızda bir şair 
şiirlerini baskıya götürdüğü vakit kitapçı büyük bir edayla ka­
ğıtsızlıktan, baskının fazla masraflanndan ve külfetlerinden 
bahsederek kafa tutuyor. Hastınlmak için getirilen eserleri 
bedava bile kabul etmiyor. Fakat bugün Eminönü'nden Hob­
yar'a bir araba sorduğun vakit müşterinin zararına Emanet'in 
tayin ettiği fiyatların fahişliklerine rağmen herif cevap ver­
mek tenezzülünde bile bulunmayarak başını öteye çeviriyor. 
Arabacılar, hamallar, şairlerden çok umursamaz ve tok." 

"Şairlerin, yazarların kıymetlerini tayin için bula bula bu 
kıyası mı buldunuz?" 

"Dur hanım, dur. Ortada bir dahi sözü var, güme gitme­
sin ... " 
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"Dinliyorum ... " 

"Bizim Türk edebiyatçılarının çoğu kendilerini dahi sa­
nırlar. Ahmaklığımıza kanaat getirmektense nefsimiz hak­
kındaki bu iyi niyetimiz fena bir şey değil fakat ne yapayım 
ki kendini dahi sanmak kadar bönlüğe parlak bir örnek ola­
maz. Bizde yazarlar hep dahi, ilk hikayeler şaheserdir." 

"Aman bey, bugün uluorta yürüyorsun. Her çirkin kadın 
kendini güzel sanmak zaafına mağluptur. Evet, hakkın var. 
Çok budalalar da kendini dahi zannederler. Ancak Hürrem 
Medari Bey bu gibilerden değildir." 

"Ay, neden?" 

"İspatı üstünde." 

"Nedir? Söyle." 

"Bak, kaç senedir şu köşk boş duruyordu. Uğursuz diye 
kimse tutmaya cesaret edemiyordu. Böyle batı!  inançları çiğ­
neyecek ayakların üstünde Hürrem'inki gibi ilimle dolu bir 
kafa lazım." 

Sebebini bilmeden Hürrem 'e karşı kalbirnde bir düşman­
lık kaynıyordu. Ben aleyhinde atıp tutarken karım onu sa­
vundukça büsbütün coşuyordum. 

İlimle aptallaşıp da küçük dağları biz yarattık gibi insani­
yete kafa tutan bu forluilardan hiç hoşlanmam. Behey adam, 
neye kuruluyorsun? Senin ilim dediğin nedir? Gökyüzünü 
mü ölçtün? Ecele çare mi düşündün? Seni büyük gösteren 
kendi ilmin değil, etraftakilerin cahilliğidir. 

IX 

Yeni kiracıların uğursuz köşke taşınmaları üzerinden bir 
hafta geçti. Bütün civarı birçok rivayet sardı. Her semtte de­
dikodu borsasına benzeyen haneler vardır. Bire on katarlar. 
Ne işitilmedik haberler uydururlar. Halk da mübalağalı ya-
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lanlan saygıyla selamlamaya pek heveslidir. Çünkü adi lakır­
dılardan herkes bıkmıştır. Hayretten ağızları açık bırakacak, 
sinirleri tambura gibi gerecek sözler duymak isterler. Şair­
lerimizi yalanın üst perdelerine fırlatan, işte halkın mübala­
ğaya bu fevkalade ilgisidir. Bu abartıların bizde iki kaynağı 
vardır. Acem edebiyatı ve tandımame ... 41 

Sokak kapısının anahtarını bir cebine, tütün tabakasını 
ötekine yerleştirdikten sonra ev ev dolaşan havadis tellah 
çenesi düşük ne kocakarılar vardır. Dişsiz ağızlarına baktır­
tacak adam ararlar. Allah için söylemeli, o kadar da tatlı an­
latırlar ki ... 

Bunlardan biri Didar Bey' e komşu idi. Latife Hanım. Bi­
raz kambur, çenesinin ucu yukarı, bumunun tepesi aşağı kıv­
rılmış, aralarında neredeyse birbirine çatacak bir fısıltı var 
gibi duruyorlar. Ferhat ile Şirin'deki cadıyı andırır eski tip 
bir kocakarı. Bunun bir eline okkalı bir fincan kahve, ötekine 
yanmış bir cigara sunduktan sonra artık dinlemeli. Kaplum­
bağalar deve, sivrisinekler yarasa olur ... 

Bir sabah Latife Hanım köşke gelmişti. Dinleyiciler hal­
kası ortasında, elinde cigara, kahve anlatıyordu. Sabiha'yla 
biz de konuşmacıyı dinlemeye indik. 

Dedikodunun zeminini uğursuz köşkün yeni kiracıları 
oluşturuyordu. Latife Hanım, her yudum kahvenin arkasın­
dan çektiği her nefes cigarada gözlerini süzüp sözün balını 
akıta akıta diyordu ki: 

"Uğursuz köşke taşınanlar, Mısırlı mı diyorlar, hasırlı mı 
diyorlar, yeni biçim bir laf var, işte o çeşit kan kocaymışlar. 
Beraber Paris'e gidip gelmişler ... Herif kansını başka erkek­
lerden hiç kıskanmazmış. Frengistan'da42 fena hayvanın etini 
yemişler. O zıkkımı tıkınan kocaların havsalalan genişlermiş. 

4 1  Tandır etrafında oturulurken anlatılan masal türünden, aslı faslı olmayan saçma 
sapan sözler ve böyle sözlerin yazılı oldu� farz edilen kitap. (y. h. n) 
42 Avrupa 

47 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Galiba şimdiki tazeler, kocalarına gizli mizli her ne şekil­
deyse bu etten yediriyorlar ki kanlan ta topuklanndan iman 
tahtasına kadar yarı çıplak sokağa çıktıkları zaman beylerin 
ağızları, dilleri bağlanıp bir şeycik söylemiyorlar. Raife de 
kocasına bu etten yedireydi ... Belki ölümden kurtulurdu." 

Kayınvalidem Nuriye Hanım, biraz çatkın bir kınama tav-
rıyla: 

· 

"Latife, yine sabahleyin insan eti çiğniyorsun. Ah, dedi­
koduyu ne kadar çok severs in." 

Latife Hanım, uzun bir istiaze43 nidasıyla ellerini havaya 
kaldırarak:"Rabbim esirgesin. Dedikodu sevmem, ödüm ko­
par. Kadınım ben, Allah'tan korkarım. Kendi günahım bana 
yetiyor. Bir de el alemin murdar günahlarını yüklenmek iste­
mem. Cenabıhak günde binbir ayıbımızı görüyor, yüzümüze 
vurmuyor. Dedikodu olan yerden ben kaçarım. Gideyim ... " 

Sabiha Hanım, annesinin kulağına eğilerek: 

"Anne yapma, rica ederim. Latife Hanım'ı konuşturup 
yeni komşularımız hakkında biraz bilgi alalım." 

Nuriye Hanım: 

"Ben gideyim de kızım siz konuşunuz, kulaklarım duy­
masın. Daha buraya dün taşındılar. Bize bir fenalıkları yok. 
Paris'e gitmişler, domuz eti yemişler, kocası karısını kimse­
den kıskanmazmış neme lazım benim. Her koyun kendi ba­
cağından asılacak. .. " 

Nuriye Hanım odadan çıkar. 

Kocakarı alaycı bir tebessümle gözlerini etrafındakilerin 
suratlarında gezdirdikten sonra Sabiha'ya dönerek: 

"A ! .. Hayırdır inşallah, bu sabah annene ne oldu kızım? 
Duyduğumu söylüyorum. Buna insan çekiştirrnek denir mi? 

43 "Eüzü billahi mine'ş-şeytani'r-racim", "neüzü billah", "esteizü billiih", "maa­
zallah", "el-iyazü billiih" gibi Allah'tan yardım ve iltica talep eden sözlerden biriy­
le Allah'a sığınma. (y. h. n) 
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Bizim ilmimiz yok. Meziyetimiz yok. Kitap okumuyoruz. 
Bir şey yapmıyoruz. Duyduğumuru da söylemezsek ne ko­
nuşacağız kuzum? Kim bilir ne oldu? Annenin bugün siniri 
tutmuş. Bey babanı çekiştirsem öyle tatlı tatlı dinler ki ... " 

Sabiha Hanım: 

"Sen ona bakma Latife Hanımcığım. Bu yeni komşulara 
dair daha ne duydun? Anlat." 

"İnsan insanın şeytanıdır. Bak beni zorla söyletiyorsunuz." 

Ben teşvik eden bir tatlılıkla kocakarının yüzüne, gülerek: 

"Söyle, söyle Latife Hanımcığım. Seni dinlemekten o ka­
dar hoşlanıyorum ki." 

Latife Hanım, büyük bir memnuniyet sırıtmasıyla: 

"Damat bey, sen de öyle şeytan gibi damanma girme. Ben 
özü, sözü doğru bir kadınım. İçimde kötülük saklayamam. 
Yalvarana yüzüm tutmaz." 

Şadan Bey: 

"Anlat kuzum Latife Hanım, daha ne duydun?" 

Kocakarı: 

"A neler de neler. Maydanozlu köfteler. Üç gün üç gece 
anlatsam bitmez." 

Ben: 

"İşte hep o tatlı ağzına bakıyoruz ... Haydi." 

Latife Hanım: 

"Oğlum yerinde delikanlısın. Ağzıının tadını nereden an-
ladın? Ben onu merhumdan başka kimseye tattırmamıştım." 

Ben: 

"Allah ağzının tadını bozmasın. O bellidir." 

Kocakarı: 
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"Amin. Sizinkini de bozmasın. Kırk bir buçuk kere ma­
şallah, karı koca birbirinize o kadar uygunsunuz ki Rabbim 
kem nazardan saklasın." 

Sabiha Hanım: 

"Ey haydi ya, nazlanma." 

Kocakarı: 

"Sen affet ulu Tanrım. İşte beni zorla söyletiyorlar ... Hür­
rem Bey'in karısı, Cevher Hanım. Adını duyunuz da ne mal 
olduğunu anlayın ız. Karı oynak mı oynak. Çalparası:t4 göbek 
atıyor şöyle. Birbirini sevip de almışlar. Allah'ım affet beni, 
duyduğumu söylüyorum. Herife alim, fazı! diyorlar. Okumuş 
adamın yiyeceği halt mı bu? Kocasına hiç bakmazmış. Za­
vallı adamı hizmetçiterin ellerine bırakmış. Karı yalnız kendi 
süsünü, giyimini kuşamını, gezmesini, tozmasını, eğlenme­
sini düşünürmüş. Herif bazen kütüphanesine kapanırmış. 
Bumunu kitapların arasına sokarmış. Haftalarca okurmuş, 
yazarmış. Karı ötede fink atarmış. Koca böyle yazıp çizip de 
aleme akıl öğretmeye uğraşacağına başını kaldırsın da ötede 
karısı ne haltlar yiyor ona baksın. Bu okumuşlar ahlaksız, 
inançsız oluyorlar. Rabb'imin işine karışıyorlar. Haydi ora­
dan mıymıntı senin ne haddine. Sen bir sivrisineğİn hacağını 
yaratamazsın. Okumuşların nefesleri tesirli olur. Gelsin be­
nim sızılarımı geçirsin de onun okumuşluğunu anlayayım." 

Latife Hanım'ı kızdırdık, coşturduk. Ağzından saçma sa­
pan epeyce lakırdı aldık. Birçok abartılı alayların içinde bazı 
hakikatler de pırıldamıyor değildi. Burnu kİtapiara gömülü 
"ansiklopedik" bir koca; genç, hoppa, oynak, fingir fingir bir 
karı. Böyle komşulara sahip olmak hayalimden geçmeyen 
büyük bir nimetti. Elbette Hürrem Bey ailesiyle görüşecek, 
belki de sıkı fıkı dost olacaktık. Adamcağız alafranga meş­
rep bir filozof. Latife Hanım'ın tariflerine tamamıyla uygun 

44 Köçek ve çengilerin oynarken parmakianna takıp şakırdattıkları, ağaçtan yapıl­
mış iki ya da dört parçalı zil, şakşak. (y. h. n) 
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değilse bile hiç şüphesiz karısını horozdan kaçıran takımdan 
da olmayacak. Avrupa'da jambon, sosis yemiş olması da pek 
inanılınayacak bir şey değil. Bakalım bir de tandırname hik­
metini tecrübe edelim. Malum hayvanın etini yiyende kıs­
kançlık gerçekten azalıyor mu? Anlayalım. 

Bu esnada ancak tutulabilecek kadar bir uç kalmış olan 
cigarasının son dumanlarını fosurdatan Latife Hanım, pence­
reden bahçeye bakarak haykırdı: 

"İşte ... İşte ... İşte, karı koca kol kola gezmeye çıkmışlar. 
Ağaçların altında dolaşıyorlar." 

Hep panjurlara yapıştık Hürrem Bey'in arkasında yakası 
açık renk ipekli, önü kordonlu barut rengi bir pijama. Saç 
sakala, saka! bıyığa karışmış koskoca bir Sokrat kafasının or­
tasında kulaktan takılı gözlüğün iki camı parlıyor. 

Alim adam, kıllarının içinde kaybolmuş küçük bumuyla 
biraz finaları da andırıyor. Tüylerini kırptırmaktan korkan 
filozoftarımızın, şairlerimizin düzensizliği bunda da var. An­
cak Hürrem uzaktan göründüğüne nazaran genç, yallah yal­
Ialı otuz beş, fazla yok. 

Kadının gür saçları bir krep parçası içine torba gibi tıkıl­
dıktan sonra etraftan fışkırmış taşmış. Arkasında hafif bir 
bluz. Gerdanında, göğsünde altın, inci, kehribar, akik epey 
şeyler parlıyor. Diz kapaklarını ancak örten bir eteklikten 
sonra ipek çoraplar arasından teninin tazeliği seçilen baldır­
ları o kadar ölçülü, o kadar tam güzellikle dolgun ki çeşm-i 
çerez45 geçinen erkek gözleri için heyecan veren iki güzel şey 
denmeye yaraşır ... 

Şimdiki kadınlar kıyafetleriyle ince baldır üzerinde, ça­
nağı uzun narin, latif çiçeklere benziyorlar. Cevher Hanım, 
sapının üzerinde sallanan sümbül edasıyla geziniyordu. Top­
rağa, küçük iskarpinlerinin yalnız sİpsivri incecik uzun ökçe-

45 "Göz ucuyla seyretmek, göz için alıştırmak" gibi anlamlara gelen deyim. (y. h. n) 
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leriyle mini mini burunlan temas ettikçe bazı çevik hareket­
lerinde rüzgar elbisesini havalandırdığı zaman hemen hemen 
uçacak zannediliyordu. 

Hamının tıknaz ve yuvarlak yüzü boyalıydı. Etrafı sür­
meyle fazla gölgelendirilen gözleri bir çift loş pencereden 
parlayan mum gibi bir cazibeyle yanıyordu. Bu cazibe kal­
biınİ uzaktan birkaç defa burktu. O bakışların ateşlerini yü­
reğimde duydum. Sadakatsiz gönlümde harama meyl, karşı 
koyulması mümkün olmayan bir şiddet aldı. 

Genç bir servi gibi boylu kadının yanında tüylü, esmer, 
tımtıkız kocası bodur meşe manzarası alıyordu. Tam bizim 
pencerenin bizasından geçerlerken Latife Hanım kendini tu­
tamadı: 

"Aman ya Rabbi, ne günlere kaldık. Cevher midir, Ceva­
hir midir, ne matahtır, şu karıya bakınız. Milletin dediği ka­
dar yok mu? Bacaklar, kollar, göğüs, ense bütün vücudu ta­
bak gibi meydanda. Erkeğin her tarafı kapalı. Tüyden tüsten 
yüzünün ucu bile görünmüyor. Bu ne ters iş. Erkeğin örtünüp 
de kadının böyle şakayık gibi açılacağı kimin aklına getirdi? 
Şimdiki kadın elbiseleri incecik tiril tiril bir şeyler. Yaz kış bu 
kıyafette üşümüyorlar. Aman Allah'ım bu ne kızgınlık. Sen 
hayırlar İhsan et Tanrım." 

Camiierin papuçluklannda vaaz veren yarı okuryazar sof­
talar gibi Latife Hanım, biz dinledikçe coşuyordu. Dayana­
madım: 

"Sus, Latife Nine bu tarafa bakıyorlar. Dediklerini duya­
caklar," dedim. 

Kocakan bu itiraza kızdı: 

"Duysunlar. Benim Allah'tan başka kimseden korkum 
yok. Cevher Hanım tiyatroya çıkan kantocu kızlara benziyor. 
Fıkır fıkır genç karıyı gördün, galiba için çekti." 

Sabiha Hanım: 
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"Kes büyük hanım, nasıl laflar onlar? Benim yanımda ko-
cama böyle şeyler söylenir mi?" 

Kocakan: 

"Yalan söylemiyorum. Kocana güveome kızım o kadar." 

Sabiha Hanım: 

"Ben güvenirim." 

Kocakarı: 

"Allah akıllar versin. Gençliğimde kocam benim yanımda 
gözünü kaldırıp da dişi kediye bakamazdı. Zamane değişti. 
Adetler, ahlaklar bozuldu. O herif karısını çınlçıplak bahçe­
ye çıkarmış, kıskanmıyor. Sen kocanı kıskanmıyorsun. Val­
Ialı erkeğin gönlü kendi karısından çirkin karılar için titrer. 
Yabancı kadın onlara öyle lezzetli gelir ki..." 

Sabiha Hanım: 

"Sus, sus Latife Hanım, ben kocama güvendiğim gibi, ya­
kından tanımadığım halde Cevher Hanım'ın terbiyesinden de 
eminim. O bayağı bir kadın değil, bugüne bugün meşhur bir 
alimin karısı." 

Kocakarı: 

"Kızım beni söyletme. Şu bahçede gezen Cevher Hanım 
eğer yanındaki o fıno köpeği herifte oturursa cümle alem be­
nim yüzüme tuuu diye tükürsün. Kim bilir kannın kaç oyna­
şı vardır ... Benim gözlerim tecrübelidir, bir bakışta anlarım. 
Ha, (yüzüme dik dik bakarak) daha fazla söyletmeyiniz beni. 
Şimdi ha ... Raife'yi burada kocası öldürdü. Bakalım bu karı 
koca da ne Ali Cengiz oyunu çıkaracaklar? Köşkün talibine 
böyle seçme kiracılar geliyor." 

Zehirler saçan bu dedikodu menfezini güç bela kapatabil­
dik Suratsız kadının işe işleyen gözlerinde, tecrübeli sözle­
rinde bin isabet vardı. Ancak kanının önünde böyle gerçek­
lerden bahsetmek hiç doğru değildi. 
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Şeklen birbirine uymayan bu karı kocanın yan yana ge­
zişlerinde hakikaten sahneye çıkan kornikieri andırır bir hal 
vardı. 

Her taflanın dibinde, her ağacın önünde, fıloksera46 vur­
muş kütükterin aralarında duruyorlar. Hürrem Bey uzanıyor. 
Bir yaprak koparıyor, eğitiyor, yerden bir ot seçiyor. Bir taş 
alıyor. Kim bilir karısına ilmi nebatata, belki jeolojiye dair 
uzun uzadıya bir şeyler anlatıyordu. Fakat kadında kocası­
nı dikkatle dinleyen bir ciddiyetten eser yoktu. Onun göz­
lerindeki avarelik, kulaklarındaki ihmal apaçık seçiliyordu. 
Kadın dalgın ve hasretli bakışlarıyla ufuklarda tatlı hayaller 
takip ediyor ve arada bir sıkıntıdan çatılan kaşlarıyla kocası­
nın söylediklerinden pek başka teraneler duymak arzusunu 
anlatıyor gibiydi. 

Karım bütün ruhuyla Hürrem Bey'i inceliyordu. Ben de 
Cevher Hanım'ı. Benim Allame'yi incelemeye değer bulma­
dığım kadar karım da kadının tavrına, tuvaletine, çehresine, 
ruh haline asla önem vermiyordu, karımın kadınla bu alaka­
sızlığı benim çok işime yarayacaktı. 

Sabiha, Allame'nin sözlerini duymak için kulaklarını 
panjurun aralıkiarına yapışııra yapıştıra dedi ki: 

"Ah Şadan, bilmezsin. Bu karmakarışık saçların örtlüğü 
kafanın ne geniş, ne şaşkınlık veren ilim ufuklarını kuşattığı­
nı senin zavallı aklın kavrayamaz. Hürrem'in ruh hakkındaki 
son makalesi beni çok düşündürdü." 

Karıma cevap vermedim. Yalnız içimden kendi kendime 
dedim ki: 

"Zavallı Sabiha. Cevher Hanım'ın da bu kocaya hiç layık 
olmayan güzelliği beni ne kadar düşündürüyor bilsen. Baka­
lım bu zıt düşünüşümüzle işin sonu ne çıkacak?" 

46 Asma filizi biti veya asma uyuzu 
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X 

Tuhaf bir yaratılıştayım. Hayatıının yarısı hakikat yarı­
sı hayal şeklinde geçer. Beraber yaşadığım kadından başka 
kalbimde, zihnimde gizli bir sevgili tasviri taşının. Birkaç 
ayda, bazen birkaç haftada, birkaç günde bir bu hayali sevgi­
Jim değişir. Sokakta, şurada, burada güzel bir kadın görürüm. 
Canım onu çekip de çok beğenirsem zihnim hassas bir plak 
gibi bu tasviri saklar. Artık zihnim hep onunla meşgul olur. 
Onunla gezer, onunla oturur, onunla yatar, onunla kalkarım. 
Ona bir daha rastlayamazsam bu sima yavaş yavaş zihnim­
den silinir. Bir diğerine rast gelirim. Bu yeni şekil eskisini 
zihnimden kovar. Artık şimdi beynimi dolduran ruhumun bu 
son sevgilisiyle meşgul olurum . . .  

Onu, bahçede kocasıyla beraber gördüğüm dakikadan 
beri Cevher Hanım o saçılmış saçları, dolgun omuzları, pü­
rüzsüz kolları, baldırlarıyla gönlümde taht kurdu . . .  Geceleri 
ben karımın koynunda, Cevher Hanım'ın hayali benim ru­
humda öyle yatıyordum. 

Allame'nin güzel karısı beyniınİ işgal etmeden evvel zih­
nimin hangi güzelle meşgul olduğunu açıklamaktan sıkılıyo­
rum. Gizli bir aşkla hizmetçi Servinaz' ı  seviyordum. 

Bu, on sekiz yaşında, gayet kirli, pasaklı bir kızdı. Gençli­
ğinden başka sevgiye değer bir güzelliği de yoktu. Kirli kadın 
sevmenin tezzetini babamın evindeki Züleyha'dan almıştım. 
O kızın sevgisiyle ruhumda bir bayağılık açığa çıktı. Bula­
şık bezi kokan bir sevgiliye sarılmayı rakfor peyniri yemeye, 
çürümüş tömbeki içmeye biraz benzetebilirim. Kokmuş et 
yiyen, çürümüş, tiksinç şeylerden hoşlanan, zevkleri normal 
psikolojiden sapmış hasta ruhlu kimseler yok mu; işte bu 
hastalıkla biraz ben de i lletliyim. Temiz kadın sevmez deği­
lim fakat anlayamadığım bir tiryakilikle bazen kirlisi için de 
içim titrer. Bu bana pek iyi temizlenmemiş işkembe çorbası, 
kuzu sarması gibi gelir. Asıl meraklıianna göre bu yemekie­
rin lezzeti kokularındadır. 
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Daima temiz kadınla yatmaktan bıkarım. Lavantalara, 
kolonyalara karşılık bumum biraz ter, kir, yağ kokusu ister. 
Güzel kokulu hanımlarda sunilik vardır. Kirli hizmetçilerin 
koyunlarında kadının asıl kendini bulurum. Nefıs, temiz ye­
mekler arasında bu, sarırusaklı taratar gibi iştahımı açar. Bir 
kere zevkine varıp da buna alışanlar bu eşi bulunmaz çeşnili 
alışkanlıktan kurtulamazlar. 

Cevher Hanım'ın hayali zihnimde belirirken Servinaz'ın­
ki oradan henüz çıkmamıştı. Daha bir hayal, oğulcuk halin­
deydi. Öteki gerçek ... Ben Cevher Hanım'ı kocasıyla beraber 
bahçeye çıktıkça uzaktan görebilecektim. Onunla samimi bir 
sevda ilişkisinin kurulması da zamana muhtaç, tesadüfe, tali­
he bağlı bir şeydi. Fakat Servinaz her gün karşımdaydı. 

Evde bir kız daha vardı. Kaynanamın evlatlığı Nevres. On 
dokuzunda ancak bu, kurnral saçları, insana çocuk saflığıyla 
bakan iri, durgun mavi gözleriyle adeta güzel, temiz, sağlıklı 
bir ahretlikti. Ev kızı terbiyesi görmüştü. Biraz okuyup yaz­
ması da vardı. 

Gönlüm bir müddet Servinaz ile Nevres arasındaki se­
çimde bocaladı. Nihayet Nevres'i tehlikeli buldum. Bu adeta 
kayınvalidemin ikinci kızı durumundaydı. Kayınbiraderim 
Didar Halis Bey'le Nevres'in arasında başlamış bir aşk bu­
lunması da muhtemeldi. Onun zihnimden çıkmayan inatçı 
hayalini silmek ve yutkuna yutkuna bu kızdan uzaklaşmak 
gereğini hissediyordum. Ancak dünyada iyi ya da fena öyle 
tesadüfler vardır ki bunlar yıldırım gibi bir anda insanın ka­
derine hakim olurlar. 

Bu sevda hissi bende sara gibi, kleptomani47 gibi bir şey­
dir. Bir kere sinirlerimi sardı mı artık kendimi buyuramam. 
Fırsat olur olmaz gönlümü yakan ateşi serinietmek isterim. 

Servinaz'ı birkaç defa koridorun loşluğu ve iki kapının 
arasında sıkıştırdım. İlk saldınşlanmda sanki biraz telaş etti. 
Nağmeye benzer hallerle kollanının arasında debelendi. An-

4 7 Çalma hastalığı 
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cak gitgide alıştı. Hiç korku eseri göstermez oldu. Bu kapı ara­
lanndaki gizli, seri, yasak, helecanlı sarılınalardaki zevki, lez­
zeti tarif edemem. Ben Servinaz'ın gerdamndan derin buseler 
içerek, onun bulaşık suyunu andıran kokusu henüz bumurudan 
kaybolmadan kanının yanına girdiğim zaman, Sabiha'yı ba­
zen en nazik bir estetik konusuyla meşgul bulurdum. 

Bir gün yine böyle kapı aralığı kucaklaşması helecanı 
göğsümü döver, aldığım sulu öpücüklerio lezzeti dudakla­
rımdan akarken karımın yanına girdim. 

Sabiha elindeki Bedii Hissiyar8 cildini masanın üzerine 
bırakarak bir müddet gözlerimin içinden kalbime doğru de­
rin bir gözetlerneyle baktı. Yahut bana öyle geldi. Titredim. 
Sonra kelimeleri ağır, ahenkli bir telaffuzla: 

"Y üksek zevk, bayağı zevk konusunu okuyorum." dedi. 
Bu bir tesadüf müydü, yoksa bir şey sezinleyerek mahsus mu 
böyle söylüyordu? 

Kalbimin çarpıntılarından aldığı tutukluğu dilim belli et­
memeye uğraşarak: 

"Ah cahil beyin alim hanımı. Oku karıcığım, oku. Benim 
bu cehalet günahımı Cenabıhak senin ilminin bereketiyle af­
fedecektir." 

O, bir öğretmen tavrı alarak başladı: 

"Fahneı-49 zevk, yücelik ve fıkrin üç karmaşık anlamını 
inceleyerek tespit etmiştir. 

Bu üç kelimeden doğru tek bir mana anladımsa Arap ola­
yım. Fakat karıcığımı kızdıonanın sırası değildi. İşte bende 
tuhaf bir his, onu aldattığım zamanlarda yüreğimden kayna­
yan bir merhametle daha fazla severdim. Ah keşke her sada­
katsiz koca benim gibi olsa, bu hissimi hercailiğime, çapkın­
lığıma karşı denk gelecek bir fazilet sayarım. 

48 Estetik Duygular 
49 Gustav Theodor Fechner ( ı 8o ı - 1 887), Alman filozof ve doğa bilgini 
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İşi pek komikliğe vurmadan hararetle ellerimi ovuşturarak: 

"O araştırmacı zat bu üç kavramı inceleyerek tespitinde 
ne kadar isabet etmiş. Pek aklım ermez amma bu emek, ilim 
için kim bilir ne büyük bir hizmettir." 

Karım bu övgülerimi dinlemez gibi görünerek devam edi­
yordu: 

"Zevkin tarifi bütün genel anlamlar gibi hapsedilmek is­
tenilen sınırlardan daima taşar. Fakat onun müstakil nitelik­
lerinden başlıcası sezgi veya apansız olarak haz veya hazzın 
zıddıyla kendini göstermesidir. Hiçbir tefekkür bundaki zor­
luğu izah edemez. Çünkü bazı şeyden hoşlanır, bazısından 
hoşlanmayız. Bunun sebebini daima açıklamak mümkün de­
ğildir. Bu bir zevk meselesidir der, geçeriz. Ne dersin bey?" 

Ne diyeyim? Karım Çince söyleyeydi, çehresinin hatla­
rıyla ağzından saçılan kelimelerin arasında meydana gelen 
ahenkten belki bir anlam kestirebilirdim. Fen vadisine girin­
ce Türkçelikten çıkan bu kendi dilimden bir şey anlayama­
dım. Sabiha, şüphesiz bu cümleleri okuduğu Fransızca kitap­
tan tercüme ediyordu. 

"Hanımcığım," dedim, "Beni ayıplama, bir şey anlaya­
madım. Cümlelerinin arasındaki 'sezgi' 'apansız' gibi keti­
rnelere bir mana tatbik edebileydim bir meal çıkarmaya uğ­
raşırdım. Fakat..." 

"A bey. Epeyce Fransızcan var. Azıcık düşünsen bunların 
Fransızcadaki karşılıklarını derhiil bulursun." 

"Türkçe kelimelerimizin anlamlarını Fransızca karşılık­
larını bulduktan sonra anlayacaksak vay bizim hiilimize ... " 

"A öyle ya. Öyle ya, mesela caractere' i50 bilmesek seci­
ye51 'den ne anlarız? Ve yine mesela conscience'i52 anlamını 
bilmesek şuur'dan ne anlam çıkarırız? Ve keza ve keza ... 

50 Fr. Karakter 
5 I Ar. Karakter, yaratılış 
52 Fr. Bilinç 
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"Demek Türkçemiz yabancı dillerin ıstampası53 üzerine 
işleniyor." 

"Şüphesiz. Zihniyet, gelenek, ceddani,54 şe'ni."55 

"Demek hadsi, def'i, marsovani, hırpani hep bu intikaliye 
ailesinden. Aman ya Rabbi, Fransızcayı uyar uymaz Arap­
çaya naklettikten sonra sıkılmadan buna Türkçedir diyoruz. 
Böylece ilim ve felsefe dili düzüyoruz. Haydi ben de Fran­
sızca bir kelime söyleyeyim. Sonra bu şarabya'dan56 anlama­
yanlara kızıyoruz." 

"Kızına, kızına. Böyle böyle bir dile sahip olacağız. Bun­
dan dolayı öğren, hadsi, intuitif'in ve def'i, immediat'nın 
tercümesidir. Ezberle, alışırsın. Dil bilgin genişler. Böyle 
böyle alim olursun. ilerlersin." 

"Teveccühüne, temennine teşekkür ederim. Ancak ben her 
ne kadar kuvvetli bir imanla otomobil niyetine öküz arabası­
na binsem bu kafayla arzu edilen semte varamam sanırım." 

"Ah Hürrem Bey'le bir görüşsem ... Halledilecek ne kadar 
meselem var. Ne kadar meselem var." 

Haydi, yine derhal aklıma Cevher Hanım geldi. Kalbirn 
henüz Servinaz'ın kucaklamasının heyecanıyla sallanırken 
bu estetik meselesinin en verimsiz satırıarına cevap vermek 
çekilir bela mıdır? Şu Hürrem Bey ailesiyle bir görüşsek de 
karım Allame'yle meselelerini halletse. Ben de güzel Cev­
her Hanım 'la ince bir mesel e kurcalasam. Of, karım yüksek 
zevk, bayağı zevkten bahsedecekti. Ancak sözü karıştırdı. 
Y ine dalgın dalgın kitabı eline aldı. Bedii Hissiyat kitabında 
bendeki bayağılık zevkini açıklayan bilgi var mıdır? Adam 
neme lazım karımın demirden leblebi gibi yutulmaz, ardı 
gelmez çetin sözlerini dinlemektense onun bu dalgınlığından 

53 Mürekkeple veya kuru olarak bir şeyin üzerine basılan damga 
54 Atadan gelen, atavistİk 
55 Gerçek 
56 Fr. Charabia: Saçma sapan, anlamsız 
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faydalanarak yine müsait bir yerde sıkıştırabilirsem gidip 
Servinaz'a sarılmak benim için daha estetik bir eğlenceydi. 
Pratiğin teoriye üstünlüğünü kim inkar edebilir. 

Ben hizmetçi kızın hayat türlü gibi kokan göğsünü öp­
mekten lezzet alıyordum. Bu bendeki bayağı zevke estetik 
kitapları ve hocaları ne derse desinler. Ne umurumda ... Ka­
rım en son anlaşılır bir iki şey söyledi. İnsanın bazı şeylerden 
hoşlanıp diğer bazılarından hoşlanmaması her zaman açıkla­
nabilir değilmiş. Çünkü bu bir kaideye göre aydınlatılama­
yan bir zevk meselesiymiş. İşte bu kadar. Heritin biri kurba­
ğanın gözüne aşık olmuş, kırk yıl dere kenarında oturmuş. 
Büyükannem bunu masal diye bana anlatırdı. Kadın ninemin 
masallarını ben şimdi yeni fılozofl.arımızın felsefelerinden 
çok yüksek buluyorum. 

XI 

Erkekliğin her sırrını döküyorum. Bütün erkekler tıpkı 
tıpkısına benim gibi olmasalar bile, bilirim çoğu bana benzer. 
Bir çiçekle yaz edemezler. Daima çeşni değiştirmek isterler. 
Eski kibarlanmızdaki, paşalarımızdaki odalıklar, sofalıklar, 
dörde ve daha fazlaya kadar evleome izni, hep bunlar erkeğin 
kadına doymazlığını gösteren geleneklerimizden değil mi? 

Bu satırlar okunurken karılarının yanında çok kocanın 
mahcubiyetten başları önlerine düşer. Y ürekten bana atarlar, 
tutarlar. Diş bilerler. Ancak sözlerimin sırf hakikat olduğunu 
benim kadar onlar da bilirler. Erkeğin bu ezeli hercailik ya­
ratılışını bilen hanımlar da çoktur. Kocalarını, kirli hizmetçi 
kızın çenesini okşarken yakalamış kadınları bu davama şahit 
kaydediyorum. 

Servinaz'dan epeyce arzumu aldım. Bu kirli sevdam uro­
duğurnun üstünde bir başarı ve gizlilikle devam etti. Şimdi 
gözümde Nevres misk gibi tütmeye başladı. Fakat bunu ok­
şamaya kalkışmak pek tehlikeli olacaktı. Çünkü bu okşama-
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larımı bütün ev halkından gizlernede başarılı olacağıını dü­
şünsem bile Servinaz'dan saklamak neredeyse imkansızdı. 
Zira onun gözü daima benim üzerimdeydi. 

Hizmetçi kızların ruh hallerini iyi öğrendim. İlk hücumu­
nuzda ürkmüş görünürler. Çırpınmalar içindeki birinci itiraz­
ları hemen daima şöyle olur: 

"Ay etme. Utanmıyor musun? Vallah hanıma söylerim." 

Bu karşı koymadan hiç yılmamalı. O dakikadan itibaren, 
eğer varsa, bunların itfet düğümleri biraz gevşer. Herkesin 
yanında göz göze geldiğiniz anlarda ikinize de bir şeyler olur. 
Kalbinizden birer helecan, yüzlerinizden birer pembelik ge­
çer. Hizmetçi kızın gözlerinde hemen gülümserneye meyilli 
garip bir kin akar. Tavırlarında, ilk ricamza boyun eğer gö­
rünmediğine pişman olduğunu andırır bir şeyler seçer gibi 
olursunuz. Çoğunlukla ikinci hamtenizde göreceğiniz karşı 
koymanın çırpıntısı birinciden sönüktür. Kısa, kesik, hele­
canlı itirazı şudur: 

"A olur mu hiç?" 

Bu ufak soru neredeyse daima başarıyı müjdeler. Bu, "A 
olur mu hiç?" sorusu, "A niçin olmasın? Pekala olur," iknası­
nı bekleyerek söylenmiş gibidir. Meselede olmayacak bir şey 
bulunmadığını derhal ispat etmelidir. 

Evde herkes bir şeyle meşgul ya da derin uykudayken bu 
tavan arası, bodrum altı, bela aralığı muhabbetlerinde tadına 
doyulmaz zevkli bir helecan vardır. 

Servinaz'la iyiden iyiye yüz göz olduk. Biraz da bu koku­
lu sevgilimin kontrolü altına girdim. Sevildiklerini anlayan 
kadınlarda sizi daima arzularına boyun eğdirmek isteyen bir 
hipnozcu ruhu vardır. 

Servinaz, kendini okşayışlarıma sunmak için fırsat düşü­
rebildikçe bir iş görmek bahanesiyle özellikle kuytu yerlere 
çekilir, gözleriyle bana davette bulunurdu. 
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O gün karımın yanından çıktım. Sofanın tenhalığından is­
tifade eden Servinaz kulağıma yaklaşarak: 

"Bodruma civcivlere yem vermeye gidiyorum, arkarndan 
gel. Köşkte bugün pek az adam var. Her biri de bir şeyle meş­
gul." 

"Peki, haydi sen git, geliyorum," dedim. Bodrumda kü­
mesten ayrılmış üç sepet kuluçka vardı. Birinin civcivleri 
çıkmış fakat henüz orada muhafaza olunuyor. Servinaz, ara 
sıra gidip bir tahtanın üzerinde bıçakla tık tık hazırtop yu­
murta kıyarak hayata yeni gelmiş bu hayvancıklara ilk gıda­
larını veriyordu. 

Kız, hırsızlama bir hızla yanağırndan öpüp koluma da 
kuvvetli bir çimdik bastıktan sonra yanımdan uçtu, gitti. 

Tekrar döndüm, kapının aralığından karıma baktım. O 
elindeki Bedii Hissiyat kitabıyla pek meşguldü. Bir insan 
bazı şeylerden niçin hoşlanır, niçin hoşlanmaz? Galiba hala 
bu estetik bilinmezlerin anahtarlarını bulmaya uğraşıyordu. 
İçimden gülerek dedim ki: 

"Karıcığım çalış, çalış meseleyi hallet. Sonra bana an­
latırsın. Sen teoriyle ben pratikle elbette bir gün bu estetik 
kurallarının keşfınde başarılı oluruz. Fakat şimdi bana söy­
le; benim büyük bir tehlikeyi göze aldırarak bodruma inişim 
sezgisel, apansız bir delilik midir? Yoksa şuurlu veya şuursuz 
bir hareket midir?" 

Bizi gözetleyen gözler olup olmadığını anlamak için her 
tarafa bakma bakma ben de kızı takip ettim. 

Benim Servinaz'la bodruma civcivlere bakmaya inişim 
aslında bir kabahat ve hiçbir suretle ağır bir suç ortaya çı­
karmazdı. Ancak gelip bizi orada bulacakların ikimizi kucak 
kucağa görmemeleri şartıyla ... 

Kuluçkalara bakmaya giden bir kimse böyle her saniye­
de bir etrafını koliayarak hırsız adımlarla yürümez. Benim 
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bu inişirne dikkat eden olsaydı aşağıya ağır bir suç işlerneye 
gittiğiınİ anlardı. 

Talihin bu müsaadesine yılda bir defa bile rastlanmaz. Et­
rafta ne kimse vardı, ne çıt, ne pıt... Merdivenden bir peri 
hafıfliğiyle indim. Bodrurnun loşluğuna daldırn. Kuluçkalar 
köşedeki odadaydı. Kapı aralık duruyordu. İttirn. Burası bel, 
kürek, kazma, küfe, el arabası gibi bahçeye ait eşya, kırık 
dökük sandalyeler vesair hırdavatla dolu bir yerdi. 

İçeri girdim. Servinaz'ı düz bir tahtanın üzerinde kıyılrnış 
yumurta ve küçücük bir tabak suyla civcivleri dayurmakla 
meşgul buldum. Beni görünce tahtayı yere bıraktı. Pek süz­
gün bir bakışla kollarını açtı. Atıldırn. Sevgilirn, bu sarmaş 
do taşa terniz gelrnek için bugün yıkanmış, üst baş değiştirmiş 
olmalı ki o pek hoşlandığım keskin kokuyu yayrnıyordu. 

Biz birbirimizin kolları arasında terleyip inierken bir pı­
tırtı duyar gibi oldum. Hemen sordum: 

"Kimse olmasın?" 

O, baygın bir sesle cevap verdi: 

"Merak etrneyiniz ... " 

"Bir gören olmasın?" 

"Suçurnuza şu sepetlerdeki kuluçkalardan başka şahit 
olan yok. Onların da gözleri kapalı ... " 

Biz, o meşhur hikayedeki "Kırılırsa kırılsın, dökülürse 
dökülsün," vaziyetindeydik. Hislerirnizi dünyanın bütün di­
ğer atakalarından ayıran sevdanın kanatiarına binmiş, rnest 
olmuş bir lezzetle uçuyorduk. Artık gözlerimiz görmüyor, 
kulaklarırnız duyrnuyordu. Bizim için o anda kainat yoktu. 
Yalnız sevda vardı. Onun parıltıları, onun ateşleri, onun fısıl­
tıları, onun iniltileri ... 

O aralık, aman ya Rabbi, sevdanın bizi öldürdüğü işte o 
esnada odanın kapısı açıldı. Biz her şeye dikkat eder göründü-
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ğümüz halde kapıyı içeriden sürmelemeyi unutmuşuz. Ah, ne 
tedbirsizlik. Ne müthiş gaflet. Artık çare var mı? Olan oldu. 

Bizi böyle suç üstü halinde bastıran kim olsa beğenirsi­
niz? Nevres. Nevres ... Bilmem utancından mı, bilmem nef­
retinden mi, bilmem hayretinden mi, kızcağız yukandan 
aşağı bir pembe alev gibi kızarmıştı: "Tuuuu utanmazlar ... " 
diyerek yüzümüze birkaç parça tükürük attıktan sonra titreye 
titreye yüzünü duvara kapadı. Densiz bir çocuk hırçınlığıyla 
tepine tepine ağlamaya başladı. 

O ne? Nevres, hakikaten utansaydı kendisini kızartan 
manzara karşısından hemen kaçması gerekmez miydi? Hayır. 
O, bilakis ara sıra kollarının arasından gözlerini uydurarak 
bize bakıyordu. 

Oh, bu olsa olsa bir kıskançlık ağlaması olabilirdi. Niçin 
onu seviyor da beni sevmiyor? Korkum, üzüntüm hemen se­
vince döndü. Sevda meselesini karım gibi estetik bakımından 
hiç incelememiştim amma kadın kalbini pratik bir anlayışla 
öyle mükemmel öğrenmiştim ki Nevres olsun, Servinaz ol­
sun, Sabiha olsun, Cevher olsun bunlar hep en büyük anaları 
hazreti Havva'dan huy kapmış mahluklardı. 

Servinaz'ı bıraktım. Hemen koştum. Nevres 'e sarıldım. 
Kollarıının arasında debeleniyordu. Fakat bunun, istemem 
yan cebime koyuver türünden bir nazlanma çırpınınası oldu­
ğuna hiç şüphem yoktu. Kulağına eğildim, bütün yüreğimin 
ateşli çığlığıyla: "Ah canımın içi Nevres, ben sana kaç za­
mandır yanıyordum. Sen bana hiç yüz vermiyordun. Canım­
dan bezecek kadar ümitsiz ve karamsar kaldım. İntiharı bile 
kurdum. Böyle dehşetli bir üzüntü içindeyken Servinaz kar­
şıma çıktı. Avunmak için onun kolları arasına düştüm. Emin 
ol Nevres, bu gayriihtiyari bir suçtur. Affet beni. Şadan senin 
kulun, kurbanındır." 

Bu sözlerim, kıza sihir gibi etki etti. Her şeyi unutarak 
kendini kollanının arasına bıraktı. Ancak şimdi Servinaz, 
üzerimize saldırarak: 
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"Benim gözümün önünde bu ne rezalet Beyefendi ben 
buna tahammül edemem. Ben senin için her şeyimi fedadan 
çekinmedim." 

Birbirini dehşetle kıskanan bu iki kızı karşı karşıya idare 
etmeye büyük bir diplomatlık lazımdı. Bunu hiçbir estetik 
kitabı yazmazdı. Ancak fırtınada ani bir tedbirle gemisini 
kurtaran tecrübeli kaptan gibi ben bitirdim. Düşünmedim. 
Taşınmadım. Sıkılmadım. Y ılmadım. Güle güle seyircilerini 
aldatan bir hokkabaz maharetiyle Nevres' i  bıraktım, Servi­
naz'a koştum. Onun da kulağına şöyle fısladım: 

"Ne yapıyorsun elmasım, kendine gel... Bu kız suçumu­
zu gördü. İkimiz de mahvolacağız. Duyarlarsa şüphesiz bu 
akşam köşkten kovuluruz. Ağzını kapamak için Nevres'i  
aynı suçla lekelemeliyiz. Evet, evet... Tamamıyla kendimize 
benzetmeliyiz ki söyleyemesin ... Sen dururken benim ona ne 
ihtiyacım var? Onu daha fazla seveydim, senden evvel ona 
giderdim ... Senden ayrılmamak için onu kucaklamak işken­
cesine katlanıyorum ... Kendini zapt et. Beş dakika sonra bü­
tün köşk halkı sevdamızdan haberdar olacak ... " 

Servinaz afalladı. Zihnine ektiğim mantık tohumlarının 
çürüklerini sağlamlarından ayırmaya uğraşır gibi düşünüyor­
du. O düşüne dursun, koştum, tekrar Nevres'e sarıldım. Ta 
kulağının içine ruhumun bütün hararetini üfleyerek: 

"Senin için bitiyornın yavrum. Üzüntümün son deminde 
melek gibi imdadıma yetiştin. Ancak Servinaz'ın gözü önün­
de sanlmalarımda bundan ileri varamam. Fakat bundan sonra 
sen benimsin, ben seninim. Artık tavan arası, bodrum, ahır, 
kümes hep bizim için. Neresini boş bulursak oraya çekiliriz. 
İki gönül bir olduktan sonra samanlık seyran olur ... " 

İkisi arasında mekik dokudum. Birini bırakıp ötekini öp­
tüm. İş biraz yatıştı. İkisi de gözlerinde derin kinler, kalple­
rinde şüpheler saklayarak mecburi sustular. Sevdalarımızın o 
kargaşası sırasında civcivlerin birkaçını çiğnedik, kuluçka-
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ların sepetlerini devirdik, sularını döktük. Kılık kıyafetimiz 
bozuldu, yakamız çarpıldı, kollarımız düştü. V ücutlarımızın 
orasında burasında kızartılar, çürükler belirdi. Fakat ben iki 
kızın gönlüne birden erişmiştim. Ondan sonra birbiriyle tepi­
şen zıt araba beygirleri gibi bu çifti sevdamın kamçısı altında 
idare edecektim. 

Kıyafetlerimiz, çehrelerimiz bizim orada, bir macera ge­
çirmiş olduğumuzu apaçık söylüyorlardı. Daha fazla gecik­
memizden tehlike çıkacağı şüphesizdi. Koliarına girdim. İki 
kızı da bodrumun karanlık aralığına çıkardım. İkisinin de 
yanaklarından eşit birer hararetle sıkı sıkı öptükten sonra: 

"Haydi," dedim, "Allah'a emanet. Üstünüzü başınızı dü­
zeltiniz. Kızarmış yüzlerioizi bol suyla yıkayınız. Bu sır üçü­
ınüzün arasında kalsın." 

Kızlar bana karşı biraz şüpheli, dargın fakat birbirine kar­
şı barış kabul etmez, pek husumetli birer duruş, birer bakış, 
birer diş bileyişle yanımdan ayrıldılar. 

Bu sevda savaşında uğradığım hasarı tamir için ben de 
yüzüme su vurdum. Üstümü başımı süpürdüm. işlediği kaba­
hatİn anlaşılmasından korkan bir çocuk gibi süklüm püklüm 
karımın yanına girdim. Beni görünce kitaptan başını kaldırdı. 
Sabit, derin, acayip bir bakışla süzdükten sonra: 

"Neredeydin?" 

"Bahçede. Yok kümeste. Of, hayır, bodrumdaydım." 

"Ne yapıyordun bodrumda?" 

"Civcivler çıkıyor da ... Onlara bakıyordum." 

Karımın üzerime dikilen o acayip bakışı birden tatlıla­
şarak: "Haber vereydin ben de gelirdim. Yumurtalar hayata 
dönüyor. Hayat... Hayat... Ne iyi şey. Esas hep sevda. Ben 
de şimdi estetikte hayat konusunu okuyordum ... Bak, dinle: 
Estetikçilerio tariflerince sanat yoğunlaşmış hayat demek-
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tir. Bu yoğunluk bazen fikir, bazen irade, bazen haz, bazen 
duygu şeklinde görünür. Artık yazar kendi çağrıştınma göre 
bunlardan sonuç çıkarır. Sağlam, kuvvetli, dolgun bir hayat 
yaşamak 'estetik'tir. Hayatın yayılma vasıtası aşktır. 

Sabiha'nın ilim ve irfanına hayretimi gösterir bir hayran­
lıkla boynumu eğerek: 

"Şüphesiz karıcığım, şüphesiz ... Oh ne derin, ne yüce fi­
kirler." 

"Sanatın başlıca maksadı duyguların ifadesidir. Çünkü 
bütün hayatı canlandıran ve ona hakim olan duygulardır. Me­
sela benim aşkı m. Kendimden daha canlı ve daha gerçektir." 

"Şüphe mi var elmasım, şüphe mi var? Bu alemde aşktan 
tatlı ne olabilir?" 

"İnsanlar göçer. Hayatları da beraber yok olur. Fakat duy­
guları e bed i kalır." 

"Öyle ya, ne büyük hakikatler. Mimar Sinan öldüyse duy­
gularını yansıtan mükemmel eserleri yaşıyor." 

"Mevzu sanatkara, sanatkar mevzuya işleyerek yekvücut 
olmalıdır. Aşk daima ikiyi birleştiren bir cazibedir." 

Aklıma demin badrumdaki yekvücutluk gelerek: 

"Ah, bu büyük hakikatler nasıl inkar olunur." 

"Yazar, düşündüğü fikre ve düşünülen fikir yazara gire­
rek aralarında identification57 meydana çıkmalıdır. Yani sanat 
ruhu sanatkara, sanatkar ruhu sanata karışarak aralarında bir­
lik, özdeşlik meydana gelmelidir." 

"Evet, demin kuluçka sepetlerinin başında bu iki ruhun 
birleşmesi teorisini ben de düşündüm amma, zihnimde ilmi 
eğitim olmadığından meseleye böyle senin gibi fennl tutarlı­
lık veremedim." 

57 İng. Özdeşlik 
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"Bir manzarayı estetik bir zevkle seyredebilmek için on­
daki ahenkle ahenklenmeli. Güneşi anlamak için onun ışınıy­
la beraber titremeli. Ve ayın şairaneliğini hissetrnek için gece 
karanlığında onun ışığıyla beraber titrerndi ve keza yıldıziann 
mavi veya san parıltılanyla beraber kamaşmalıdır. Yani tabi­
atı canlandırmak için onun ruhunu kendimize, kendimizinkini 
ona ulaştırmalıyız, zira kalemimizden dökülen kelimeleri, fır­
çamızdan akan boyalan başka türlü canlandıramayız." 

Sonra karım estetikte "mistisizm" meselesine girişti. Ha­
yalle hakikati iki saat karşımda Karagöz gibi oynattı. O ne 
çetin meseleydi. Bu usulün uygulanmasıyla hakikat hayal 
oluyor. Sanat inkar olunuyor. Aklımın ermediği böyle bir 
şeyler ... Olup duruyordu. 

Karım balıiste derinleştikçe bana uyku bastı. Sözlerinin 
beynime afyon tesiri verdiğini fark ederse kızar. Karşısında 
çevik bir zihinle dikkatli bulunmalı. Uyumamak için kendi 
kendimi en hassas yerlerimden çimdiklemeye mecbur olu­
yordum. 

Güneşin ışınıyla beraber titremek, ayın ışığıyla titremek, 
yıldızlarla birlikte kamaşmak, tabiatı sanatta canlandırmak 
için onun ruhunu kendimize, kendimizinkini ona devretmek 
benim anlayacağım bezeyaniardan değildi. Ben follukta ku­
luçkaların arasında titreyerek ruh değiştirmeyi daha estetik 
buluyor, işte yalnız bundan anlıyor ve hoşlanıyordum. 

XII 

Hürrem Bey ailesiyle görüşmek için yanıp tutuşuyorduk. 
Karımın maksadı başka, benirnkiyse büsbütün bambaşkaydı. 
Hangimiz daha karlı çıkacaktık? O sonra anlaşılacaktı. Eğer 
Hürrem Bey de güneşi titretip aya göbek attırarak Sabiha'nın 
bana yaptığı gibi karısını uyutuyorsa, o kocasından, ben ka­
nından hınç çıkarmak için biz Cevher Hanım'la sağlam bağ­
daşacaktık. 
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Usulen "safa geldiniz"e önce bizim onlara gitmemiz ge­
rekinniş. Kanınla ben bu ziyarete hazırlanıyorduk. Fakat 
bundan evvel bir akşam bahçede gezinirken karşıdan onları 
gördük. Karı koca ağaçların altında dolaşıyorlardı. Uzaktan 
selamlaştık. 

Sonra her iki taraftan da tanışmak arzusu doğduğunu an­
latır bir merakla onlar bize doğru ilerlediler. Biz de onlara 
yaklaştık. İskemle, masa getirttik. İki köşk arazisinin ortasın­
da bir yer seçtik. İlk buluşmada Cevher Hanım karımın elini 
sıktı, ben de Allame'nin ... Sonra kadın pek serbest bir tavırla 
geldi. Benim elimi tuttu. Sabiha da onu taklit ederek eğilerek 
öper gibi bir saygıyla alimin elini yakaladı. Bu ilk görüşmede 
aramızda hemen samimi bir sıcaklık doğdu. Hürrem Bey'in 
siması tüylerinin karaltısına gömülmüş olmasına rağmen 
uzaktan zannedildiği gibi ruha sıkıntı verecek sevimsiz bir 
adam değildi. Gözlerinin içi gülerek tatlı bir bakışı, sizi sami­
mi bir süzüşü vardı. Fennin kısırlığına daimadığı zamanlarda 
sözlerine dinienilir bir şirinlik geliyordu. 

Ah ille karısı. .. İlle karısı. O, erkeğin gözünü şuhlukları­
na hayran etmek, yüreğini çarpıntılara uğratmak bakımından 
gerçekten emsalsiz bir cevherdi. 

Biz iki çift karı koca karşı karşıya oturduk. 

Allame hepimizin yüzüne birer parça tebessüm dağıttık­
tan sonra: 

"Şuraya taşınalı epeyce zaman oldu. Konu komşudan hiç 
kimse hal hatır sormaya gelmedi. Komşuluk geleneklerimi­
zin de büsbütün değiştiğini görerek üzüldüm." 

Ben: 

"Beyefendi hazretleri, zatıaJiniz memleketin yüksek sima­
larındansınız. Komşuluğunuzla gururlanmadan önce biz de 
herkes gibi ilmi şöhretinizi tanımakla övünüyorduk. Bildiğiniz 
gibi adet, ahlak ve terbiyece bütün usullerimiz bozuldu. Bu 
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kaybettiklerimizden hiçbirinin yerine henüz yeni ve sağlam bir 
şey koyamadık Kimimiz alafranga gidiyor. Kimimiz alaturka. 
Kimimiz ulu orta. Meşguliyetinizi biliyoruz. Rahatsız etmek­
ten çekindik. Böyle ulu orta bir ziyaretin efendimizce ortaya 
çıkaracağı etkiyi kestiremedik. Düşünüyorduk." 

Allame: 

"Hakkınız var beyefendi, Babil Kulesi karışıklığı ve dil­
lerin anlaşılmaz hiile 

gelmesi bugünkü karmaşanın yanında hiç kalır. Herkes 
başka bir hava çalıyor. Başka bir dil söylüyor. Başka bir oyun 
oynuyor. Kutsal kitabın rivayetince bu dillerin karışıklığın­
dan yetmiş iki lisan meydana gelmiş fakat bugünkü bozgun­
luktan ne çıktığı malum değildir. Dinlerden, kanunlardan, 
filozoflardan, ilimden, fenden ne bekliyorduk. Ne açığa çıktı. 
Zamanın birikmiş kinleri . . .  Bütün prensipler üzerine katil bir 
darbe indirdi. Asırlardan beri insanlığın inşasına uğraştığı bu 
muhteşem binanın her gün bir tarafı çöküyor . . .  Ve az vakitte 
taş taş üzerinde kalmayacak. Eski temelin üzerine hiçbir şey 
kurulamayacak Bir kere deliler tımarhaneden boşandı. Ne 
olacak? Bunu hakkıyla kimse kestiremez. Bugün hangi mo­
delin önüne geçip de kendimize bir hayat tarzı, bir idare şekli 
yontabileceğiz? Bugün son derece iyi niyetle aransak acaba 
ortada dürüstlüğe örnek olacak bir millet bulabilecek miyiz? 
Cihan yolundan azdı. Alem yörüngesini şaştı. Dünyanın dü­
zelmek için hiç eskilere benzemeyen yeni zihniyetlerin, yeni 
prensiplerin, yeni idareterin kurulması gerekiyor. Bunlar da 
nasıl olacak? İnsanlık işte bu bilinmezleri hiil ve keşfedince­
ye kadar birbirini yiyecek. Medeniyet daha uzun zaman gı­
dasını toptan, tüfekten, kılıçtan, ateşten bekleyecek . . .  Hata ve 
suistimal yeni deği ldir. Asırlarca işleyen yaranın bugün yakı­
sı kalktı. İrin göründü. Asırların biriktirdiği bu zehirli buharı 
yine asırlar dağıtabilir. Binlerce yıllar çılgın yaşayan insanla­
rı birkaç senenin akıllıca idaresi ıslah edebilir mi? Hem de bu 
akıllıca idare hepimizin hayalinde yalnız zan olarak mevcut. 
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Nasıl şeydir? Bunu tarif edebilecek kafa henüz yaratılmamış­
tır ... Belki de bu söz daima hayal kalacaktır." 

Ben Allame'nin bu sözlerinde derin bir araştırma, ince dü­
şünceler, velhasıl zihinlere yeni düşünme sahaları açacak bir 
ilim kuvveti görmedim. Duyduğum şeyler herhangi bir ma­
kalede okuyabileceğim bayağı, kötümser fikirlerdi. Kimsede 
iyiliğe, düzelmeye itimat kalmamış olduğu için ümitsizlik, 
karamsarlık moda olmuştu: Halbuki arada bazı milletler ezil­
mekle beraber bu koca insanlık kendine yeni hayat kuralları 
keşfederek, çürük fikirleri ayıklayarak mutlaka yaşayacaktı. 
Bir daktorun ustalığı, hastası hakkında ümitsiz olmakla değil 
onu kurtarmaya uğraşmakla ortaya çıkar. 

Karım bütün dikkat ve hayranlığıyla dinliyordu. Cevher 
Hanım, elinde getirmiş olduğu bir sarı gülün yapraklarını par­
maklarının asabi hareketleriyle yolup yolup atıyordu. Kim bi­
lir kaç yüzüncü defa dinlemiş olduğu kocasının bu zemindeki 
sözlerinden artık bıkkınlık getirdiği anlaşılmayacak gibi değil­
di. Yüreğinin sıkıntısını gülü parçalamakla yenebiliyordu. 

Okumuş adamların çoğu gibi Hürrem Bey'de de söyle­
mek merakı vardı. Bize söz sırası ancak onun susmasıyla ge­
lebilecekti. 

Cevher Hanım, böyle meclislerde kocasını idareye alış­
mış olmalı ki hemen onun nefes alması esnasında ağzından 
sözü kaptı ve herkese söz sırası dağıtmak için konuyu değiş­
tirdi. Birden cümleleri kırpıp kısaltarak: 

"Buralarda şimdi nasıl vakit geçiriliyor?" 

Karım: 

"Hanımefendi, buralarda şimdi daha doğrusu vakit geçi­
rilemiyor." 

Cevher Hanım: 

"Bendeniz de öyle anlıyorum. Gönüllerde kasvet, her ta­
rafta bir haraplık, bir sönüklük var." 
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Karım: 

"Herhangi köşke baksanız içinde kederler, ıstıraplar, faci­
alar saklar gibi sessiz, ümitsiz duruyor." 

Cevher Hanım: 

"Evet öyle görüyorum. İstanbul'un Türk mahallelerinden 
hangisi böyle değil ki. Önceden bu taraflarda Fenerbahçe ge­
zintileri, mehtaplarda Kayışdağı, Alemdağı alemleri olurdu." 

Karım: 

"Artık öyle kır eğlenceleri kalmadı. Kadıköyü'nde tiyat­
rolar, sinemalar var." 

Bu sorularından Cevher Hanım'ın Allame'yle her gün bu­
run buruna bulunmaktan içinin sıkıldığı anlaşılıyordu. Kadı­
na samimi görünmek için söze atılarak: 

"Hanımefendimiz burada aranacak şey iyi komşudur." 

Cevher Hanım cazip bir tavırla: 

"Evet beyefendimiz, huyurduğunuz bu gereği ben de his­
sediyorum," dedi, gözlerini önüne indirdi. Filozof böyle adi 
sözlere karışmak istemez gibi şimdi bizi dinliyordu. 

Karım: 

"İyi komşu bir saadettir. Fakat Hürrem Beyefendi hazret­
leri gibi muhterem bir Allame ile ev yakınlığı şüphesiz büyük 
bir rütbedir. Biz bu rütbeye eriştik. Bu yönden bahtiyarlığı­
mıza son yoktur." 

Cevher Hanım, pek gizli bir alay kanştırdığı bir hayretle 
karıma bakarak: 

"ilmin kıymetini şimdi kimse bilmiyor. Kadınlığınızla bu 
takdiriniz bizim için çok kıymetlidir. Bu teveccühünüzden 
kocam kadar ben de mesut ve müftehirim."58 

Ben işi pohpohlamak için: 

58 Övünen, iftihar eden kimse 
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"Efendim, kanm senelerden beri beyefendi hazretlerinin 
bilgisinin çokluğuna hayrandır. Çünkü kendisi de biraz ya­
zar, çizer. Şunu da tam bir mahcubiyetle itiraf edeyim ki haz­
retİn derin makalelerinden benden fazla o anlar." 

Benim bu cehalet itirafım, allameliğe yabancılığım kadını 
memnun etti. Hemen tatlı bir tebessümle: 

"Kocam alimdir, fazıldır. Bununla gurur duyarım ancak 
yazdığı makaleler bana hiçbir şey söylemez. Bu yönüyle 
doğrusu kendilerine denk bir kadın değilim." 

Bu kapalı cümlelerle ben kanından, o da kocasından his 
ve zevkçe uzak bulunduğumuzu birbirimize anlatmış olduk. 

Allame, bu sözlerin tahlilinden ziyade diğer şeylere dal­
mış görünüyor, bilgisinin hayranı karımı arada bir derin 
bakışlarta süzüyordu. Sabiha da ne benim sözlerime, ne de 
Cevher Hanım'ınkilerine asla önem vermeyerek fevkalade 
bir olay karşısında şaşıran bir mektep çocuğu hayretiyle da­
hiyi inceliyordu. 

O esnada Muhsine Kadın belinde mavi bir peştamal, ba­
şında kalın kirli bir örtü, adi bir tepsiyle misafırlere kahve 
getirdi. Kadını o halde görünce yüreğime inecekti. Çünkü bu 
karı evin en kaba işlerini gören yaşlı, çaçaron, terbiyesi kıt 
fakat pek eski emektarlığı sebebiyle kovulmaz, çekilmez bir 
baş belasıydı. 

Gözlerini kıyafet ve süsüyle biraz "rokoko" olan Cevher 
Hanım'a dikti. Fincanları dağıtmak için tepsiyi burunları­
mıza sokarcasına birer birer suratıanınıza dayıyordu. Hiçbir 
komedya hizmetçisi bundan daha gülünç kılıklı, bundan daha 
aptal tavırlı, daha alık salık, daha tuhaf olamazdı. işaret et­
sem ahmakça karşılık verecek. 

Büsbütün rezil olacağız. Hala gözleri Cevher Hanım'da, 
elindeki tepsiyi ne yaptığını bilmez bir patavatsızlıkla oraya 
buraya uzatıyor. Neredeyse kahveleri üzerimize dökecek. 
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Karım bitkin, baygın bana bakıyor. Ben de dudaklanmı 
ısırarak ona bakıyorum. Böyle sıkılacak resmiyette bir misa­
fir geldiği zaman yeni önlüklerini giyerek kahveyi ya Servi­
naz getirirdi ya Nevres. Bugün neden bu iidetin tersine misa­
firlere en kirli iş kıyafetiyle Muhsine kadın çıkıyor? Bundaki 
sebebi anlayamadık. 

Neyse kahveler içildi. Şundan bundan biraz daha konu­
şulduktan sonra komşuluğumuzdan, dostluğumuzdan sami­
mi memnuniyetler bildirerek misafirler gittiler. 

XIII 

Kanınla yalnız kalınca sordum:"Ey, ne fikir edindin?" 

"Hürrem Bey büyük adam ... " 

"Karısı?" 

"Hiçbir şekilde ona denk değil." 

"Kadının nesi var?" 

"Daha ilk görüşümüz. Pek açılamadı amma hoppaya ben­
ziyor ... " 

"Nereden anladın?" 

"Kıyafeti, tavrı, her hali söylüyor. Öyle tanınmış bir iili­
min karısı böyle tiyatro aktrisi gibi giyinmez." 

"Hanım, emin ol ki kadın kadını, yani siz sizi erkeklerden 
daha fazla kınar ve yerersiniz ... Hem daha içe işleyen, daha 
bilen bir eleştiriyle. Şüphesiz ki, siz birbirinizin giyinişinde­
ki, söyleyişindeki, tarz, eda ve terbiyesindeki kusurlan daha 
iyi görürsünüz. Erkekler hiç söze karışmadan sizi birbirinize 
çekiştirtip karşıdan dinlemelidirler. Bu suretle meydana çok 
hakikatler çıkar. Ancak ben Cevher Hanım'ın giyinişinde pek 
öyle aktris kıyafeti görmedim. O da bu zamanın kadınları 
gibi giyiniyor." 
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"Bey, bir sözün öteki sözünü resmediyor. Şimdi giyiniş­
çe ve her suretle kadın kadının kusurunu erkekten iyi görür 
demedin mi? Bundan dolayı bu meselede benim sözümün, 
hükmümün seninkilerden güvenilir sayılması gerekir." 

Karım, Cevher Hanım'ın s'üsünü, makyajını, kıyafetini ta 
saçının kıvrımından ökçesinin ucuna kadar eleştirdi. Ben bu 
sözleri sakinlikle dinledikten sonra: 

"Peki," dedim, "Senin bu eleştirideki yetkini kabul edi­
yorum. Ancak bundan Allame 'ye bir kınama hissesi ayırma­
lısın." 

"Ne gibi?" 

"Ne gibi olacak. Alemi bilgiyle aydınlatmaya uğraşan bu 
adam o büyük bilgi ve zekasıyla moda ve giyinme konuların­
da karısına doğru yolu gösteremiyor mu?" 

"Bu kadar faydalı, ciddi, derin incelemelerle meşgul olan 
bir Allame her hafta moda leyleğinin getirdiği şeyleri kendi­
ne iş güç edebi lir mi? Bey, insaf et." 

Konu uzadı. Ben karıma karşı Cevher Hanım'ın avukat­
lığını ediyordum. O da bana karşı şiddetle Allame'yi savu­
nuyordu. 

Biz böyle konuşurken karşıdan Muhsine Kadın'ı gördüm. 
Yine başında o kirli örtü, yine önünde o mavi peştamal, elin­
de bir kovayla dolaşıyordu. Birden tepem attı. Büyük bir hid­
detle dedim ki:"Anamdan büyük amma ben bu koca karıyı 
döveceğim. İlk kez görüştüğümüz misafırlerin karşısına bu 
ölü yıkayıcı kıyafetiyle çıkılır mı? O ne murdar tepsiydi." 

"Hakkın var Şadan. O hali görünce benim de ne kadar 
sinirlendiğimi anladın ... " 

Hemen bağırdım: 

"Baksana kadın, buraya gel..." 
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Muhsine, kovayı oraya bıraktı. Hamam soğukluğunda na­
tıı-59 gezinir gibi iki yanından kollarını saliayarak terbiyesizce 
bir sıntmayla kırıta kırıta yanımıza geldi. Onun bu tavrından 
ötkem büsbütün parladı: 

"Kadın utanmıyor musun? Bu kıyafet ve o tepsiyle misa­
fir karşısına çıkılır mı?" 

Muhsine'nin tebessümü birden söndü. Kırk senelik hiz­
metinin verdiği yetkiyle efendileriyle hukuken eşitlik iddia 
eden bir saygısızlık takınarak: 

"Benim her günkü kıyafetim budur beyefendi. Karısı gü­
zel bir misafir geldi diye bayramlığımı giyecek değilim ya." 

Karımın yanında bu hatırlatma beni sarstı. Vücudumu ha­
fif bir titreme aldı. Gözlerimi üzerine açtım: 

"Bana iyi bak kadın. Ben bu evin beyiyim. Vakıa terbiye 
alacak zamanın pek çoktan geçmiş amma ben senin gibilerini 
de yola getirmenin usulünü bilirim." 

Kocakarı aynı küstahlıkla cevap verdi: 

"Evin beyiyseniz. .. Terbiye edecek adam arıyorsanız ... 
Huyurduğunuz gibi ben bir kocakarıyım. Terbiye almak za­
manım çoktan geçmiştir. Fakat bu köşkte terbiye edilecek 
gençler var. Onlara bakınız ... " 

Kocakarının bu ikinci kinayeden amacı neydi acaba? 
Huysuz kadın, mantığına güvenerek o kadar sert ve kuvvetli 
söylüyordu ki beni asıl şimdi titreme aldı. Karının ağzında 
bomba gibi patlayacak bir kelime olduğunu hissediyordum. 
Ben titremeler, kızarıp bozarınalar içinde karşımdaki bu müt­
hiş ağzı kapayacak sihirli bir söz aramaktayken karım lafa 
karışarak: 

"Muhsine Hanım, benim böyle üstü kapalı sözlerden hoş­
lanmadığımı bilirsin. Bu evde terbiye edilmeleri gereken 
gençler kimlermiş?" 

59 Kadınlar hamamında hizmet eden kadın 
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Kocakan: 

"Kızım, Sabiha Hanım, ne olduğunu, ne bittiğini anlama­
dan, dinlemeden ananız yerindeki kadını azarlamaya kalkı­
yorsunuz." 

Ne olmuştu acaba? Merak çarpıntısıyla tıkanıyordum. 

Karım: 

"Biz bahçeye çıkmadan evvel bir şey yoktu. Bu kadar az 
bir zamanda ne oldubitti? Söyle bakayım ... " 

Muhsine: 

"Biliyorsunuz, büyük hanımefendi evde yok." 

Karım: 

"Biliyorum. Ey, sonra?" 

Muhsine: 

"Ah, evlere şenlik o iki kız." 

Karım: 

"Hangileri?" 

Muhsine: 

"Servinaz ile Nevres ... " 

Bu iki ismi telaffuzdan sonra kocakarı fitneler kaynayan 
gözlerini kısa bir sessizlikle bana dikerek: 

"Bugünlerde bu kızlara bir şeyler oldu. Bir şeyler oldu ... 
Bir şeyler oldu ... " 

Karım: 

"Ne oldu?" 

Muhsine: 

"Ne bileyim hanım, onlara bir azgınlık geldi. Allah ha­
yırlara ulaştırsın ... Her gün kediyle köpek gibi hırlaşıyorlar, 
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didişiyorlar. Ellerinden gelse birbirini bir yudum suda boğa­
caklar . . .  Bugün saç saça baş başa bir dövüştüler ki ayınnca ya 
kadar başımıza hal geldi. Enseme bir yumruk yedim. Çürüdü. 
Şimdi boynumu bir yandan bir yana çeviremiyorum. Sonra 
efendicazıma, temiz kahve takımları büfede kilitli. Anahta­
rı vermiyorlar ki çıkarayım. Ben de şuradan, buradan elime 
kirli temiz ne geçtiyse bir kahve takımı uydurdum. Pişirdim. 
Getirdim. Teşekkür yerine beyefendiden azara uğradım." 

Karım: 

"Niçin dövüşüyorlar? Sebebi ne?" 

Muhsine: 

"Sebebi ... Akıl alacak şey değil amma sanırım ki bugün 
gelen misafir hanımı kıskandılar." 

Karım: 

"Muhsine Kadın o nasıl laf? Misafir hanımı kimden ve 
niçin kıskanıyorlar?" 

Muhsine:"Bilir miyim? Yukarıdan, pencereden burada, 
bahçede sizin oturduğunuz yere yumruklarını saliayarak er­
kekler gibi sövüyorlardı. .. Ben bundan kıskançlık anlamı çı­
kardım." 

Karım: 

"Sen bundan kıskançlık anlamını nasıl çıkarıyorsun?" 

Muhsine: 

"Misafir hanım, okumuşun karısı pek süslüydü. Boynun­
dan inciler, mercanlar, altın köstekler bir şeyler sarkıyordu. 
Bu kızlar da süs budalası. Hamının bu ziynetlerini kıskanarak 
ne yaptıklarını bilmez bir hale geldiklerine hükmettim ... " 

Karım: 

"Ben böyle saçma laf dinlemem. Komşunun süsünü kıs­
kanıp da evde dövüş olmaz. Bunda başka bir iş var." 
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Muhsine: 

"Bir de folluk, kuluçka, civciv meselesi var." 

Hah, işte yaraya neşter vuruldu. Şimdi çıbanlar ortaya sa-
çılacak. Yüreğim ağzıma geldi. Dinliyorum. 

Karım: 

"Folluğun, kuluçkanın, civcivin bu işle ilgisi?" 

Muhsine: 

"Bilir miyim hanım, bilir miyim? Bunlarda bilmece için­
de bilmece ... Çünkü dövüşürken birbirine, tövbe yarabbi töv­
be, folluk bilmem nesi diyorlardı." 

Karım: 

"Haydi git, sen onları bana gönder. Ne olduğunu ben şim­
di anlarım." 

XIV 

Hakikat şimdi tamir kabul etmez dehşetle patlayacaktı. 
Bu patlamayı engellemek için çare düşünmeye vakit yoktu. 

Yaratılıştan çapkınım. Bir kadınla, iki kadınla doymam. 
Meşru olanından gayrimeşruları daha tatlı geliyor. Fakat ka­
rımı da seviyorum. Böyle delişmen hizmetçi kızların yüzün­
den karımdan ayrılmak istemiyorum. Hem Sabiha'yı seve­
yim, hem ötekilerle eğlenmekten gönlümü alıkoyamayayım. 
Bu nasıl iş? Kendi tıynetime kendi aklım ermiyor vesselam. 

Şimdi ne yapayım? Hemen oradan sıvışayım mı? Bu da 
olmaz. Çünkü karımın gıyabi hükmünü60 yersem bu yargıla­
manın benim için istinafı yoktu. Orada durup fırtınaya göğüs 
vermeli. Kızlar ne söylederse şiddetle ret ve kesinlikle inkar 
etmeli ... "İnkar yiğidin kalesidir," derler. Tecrübe üzerine 

60 Kişinin yokluğunda verilen karar 
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atasözü söyleyen atalarımız elbette bu sözü boşuna söyleme­
mişlerdir. 

Karısına karşı benimki gibi iradesiz sadakatsizliklerde iti­
raf soğukluktur. E bed! bir kırgınlığa sebep olur. Ancak inkar­
la her şey tamir edi i ir. Zaten bu acı hakikatİn ıstırabın dan 
kurtulmak için kadının gönlü inkarı gizli bir sevinçle kabule 
meyilli dir. 

Sözde iki kızoğlankıza sataşmış bulunuyorum amma iş 
başka, gerçek sonra anlaşılacak Bilmeden büyük bir bela­
ya sataşmışım. Birer toy bakir sandığım bu malıluklar meğer 
benden ustaymışlar. Durum, hep onu öğrenenlerin sinirleri­
ne, kaniarına dokunacak derecede berbat. 

Muhsine Kadın, mübaşir gibi iki kızın önüne düşmüş, üçü 
bahçenin ta ilerisinden koptular. Kızları şimdi ne halde bula­
caktım? Ne olursa olsun, kararıyla gemi azıya almış olarak 
mı geliyorlardı yoksa onları kaşımla, gözümle idare etmek 
mümkün olabilecek miydi? Ortada gizlenmesi gereken bir 
hakikat vardı. Acaba onlar da bu gerekliliği benim kadar 
menfaatlerine uygun buluyorlar mıydı? Yoksa beni mahvet­
mek için aralarında birlik mi meydana gelmişti? 

Şimdi ilk yüzleşmede işin rengi belli olacaktı. 

Üçü de geldiler, karşımıza sıralandılar. Muhsine'nin su­
ratında iddianamesini ezberleyen bir savcı hazırlığı vardı. 
ihbarını ispat etmek için zihninden delillerini topluyor gibiy­
di. Kocakarılarda genç kızlara karşı kabarmaya sebep arayan 
daimi bir coşkunluk vardır. 

Kıztarla bakışlarımız çarpıştı. Ancak derhal vücutlarımı­
za küçük birer ürperme geldi. Gözlerimizi önümüze indirdik. 
Uğursuz cadı dik bakıştarla yüzlerimizi kargılıyor, en ufak 
bir kas hareketinden kendi varışınca anlamlar çıkarmaya 
uğraşıyordu. Gözlerimizin ilk buluşmasında fark ettiğim, 
ürkeklikten kızlarda gemi azıya almak gibi korkulacak bir 
isyan taşkınlığı olmadığını anladım. Yüreğime biraz su ser-
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pildi. Fakat kocakannın bizi dürtüklediği çamurun içinden 
nasıl çıkacaktık? 

"Efendim, biz Nevres'le her günün işini aramızda nöbete 
koymuştuk. Bugünkü misafirlere hizmet nöbeti ondaydı. Gö­
revini yapmadı." 

Karım: 

"Kimden izin alıp da aranızda nöbet çıkarıyorsunuz? Bu­
gün nöbet onundu ne demek? Misafir geldiği zaman ikinizin 
birden hizmetinize gerek vardır. Bugün benim nöbetim değil 
diye çekilip de işi yalnız ötekinin üzerine bırakmak olur mu? 
Kendi başınıza ne icatlar çıkanyorsunuz. Hizmetçi kısmı 
kendi usul uydurmaz. Evin adeti ne ise o geleneğe göre gider. 
Bizde de var kabahat. Sizi kendi keyfinize bıraktık. Elbette 
böyle olur. Sizi daima dizginlerinizi çekerek kullanmalı ... " 

Kızlar önlerine bakıyorlardı. Karım az bir bekleyişten 
sonra: 

"Büfenin anahtarını neye sakladınız? Niçin kahve takımı 
çıkarmadınız?" 

Servinaz: 

"Büfenin anahtarı bir gün onda durur, bir gün bende." 

Karım: 

"Bu söz benim soruma cevap mı? Kimde olursa olsun 
anahtarı niçin saklıyorsunuz?" 

Servinaz: 

"Bugün anahtar Nevres'teydi, niçin vermemiş olduğunu 
kendisine sorun uz." 

Karım: 

"Niçin vermedin Nevres?" 

Nevres: 
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"Vermedim. Çünkü efendim büfede bazı şeyler kırılmış. 
Benim üzerime atıyor. O mu kırdı, ben mi kırdım, hakikat 
anlaşılsın. Anahtarı vereceğim ve bir daha üzerime almaya­
cağım." 

Benim zannımca kızların arasındaki bu zıddiyetin sebebi 
kıskançlıktı. Muhsine kocakarısı da bu tahmininde haklıydı. 
Fakat onun bu hakkını teslim etmek hiç işime gelmezdi. On­
lar zaten beni birbirinden şiddetle kıskanırken şimdi ortaya 
bir de komşu Cevher Hanım 'ın çıkması ikisini de büsbütün 
kudurttu. O süslü, güzel kadının yarı açık bir vücutla kar­
şımda oturmasına bir türlü tahammül edemediler. Ne yapa­
caklarını bilmez hale geldiler. Birbirine bulaştılar. Büfenin 
anahtarını sakladılar. Kahve takımı vermediler. Şimdi karı­
mın sorularına verdikleri cevaplar, hep son anda düşünülen 
şeylerdi. Ben böyle hissediyordum. 

Karım kısa bir sessizlikten sonra usta bir sorgu hakimi 
tavrıyla birdenbire sordu: 

"Siz pencereden bize doğru yumruklarınızı sallayıp fena 
fena şeyler söylüyormuşsunuz." 

Kızlar birden şaşaladılar. Bu soruya ne cevap uyduralım, 
mealinde en önce birbirine baktılar. Sonra şimşek kadar seri 
birer bakış da bana fırlattılar. Ben hemen gözlerimi önüme 
eğdim. Çünkü sorgunun tehlikeli kısmına gelmiştik. 

Sonunda Servinaz uygun bir yalan uydurmaktan aciz kal­
mayarak: 

"Kendi talihlerimize ... " 

"Acayip!" 

"Hiç acayip değil efendim. Talibirniz olsa hizmetçi ol­
mazdık. Herkes daima talibine karşı sitem eder. Biz talihleri­
mize karşı yumruk salladık. Size karşı haddimiz mi?'' 

Kızlar her soruya böyle uygun, uygunsuz birer cevap uy­
durdukça kocakarı ümitsizlikle bumundan soluyordu. 
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Karım tepelerinden topuklarına kadar ince bir dikkatle 
kızları süze süze yine birdenbire sordu: 

"Follukta ne yapıyordunuz?" 

Bu sorunun dehşeti önünde kızlardan önce ben titreyerek 
içimden kendi kendime: 

"Hah, bu sefer yakalandık Haydi sizi göreyim kızlar. 
Buna da uygun bir cevap uydurunuz," dedim. 

Servinaz, Nevres'e baktı. Nevres, Servinaz'a. Sonra iki­
si birden gözlerini bana dikerierken bakışlarımız çarpışma­
sm diye ben hemen kendiminkileri önüme indirdim. Fakat 
kızlara zeka açıklığı gelmesi için bütün ruhumla kalben dua 
ediyordum. 

Cadının yüzünde derhal zafer tebessümü belirdi. Servinaz 
zihnini toplamaya uğraşarak: 

"Civcivlere yem vermeye gittim." 

"Yalnız mı gittin?" 

"Evet." 

Kocakarı hemen atıldı: 

"Hayır ikisi de beraberdi." 

Nevres: 

"Ben sonradan gittim." 

Karım: 

"Yem vermek için bir kişi kafi değil mi? Sen niye gidi­
yorsun?" 

Nevres: 

"Civcivleri pek severim de ... " 

Kocakarı: 
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"Civcivleri o kadar çok seveydiniz üç dört tanesini öldür­
mezdiniz." 

Servinaz: 

"Biz öldürrnedik. Ölmüş bulduk. Anaları üzerlerine bas­
mış olmalı." 

Kocakarı: 

"Analan üzerlerine basınakla civciv ölmez. Ben zavallı­
cıklan gördüm. Yamyassı olmuşlardı." 

Nevres: 

"Allah kuru iftiradan saklasın. Biz civcivleri niye öldü­
relim?" 

Kocakarı: 

"Mahsus öldürmediniz. Orada tepiştiniz. Ne yaptığınızı 
bilmez bir hale geldiniz. Hayvancıkları çiğnediniz." 

Servinaz: 

"Allah Allah, niye tepişelim?" 

Kocakan: 

"Ne bileyim ben? (Gözlerini bana dikerek) Beyefendi siz 
de bu sorguya karışıp da iki lakırdı sorsanıza. İşi hep hamının 
üzerine bırakıyorsunuz. Demin, ' Ben bu evin beyiyim. Ter­
biyesizleri yola getirmenin usulümü bilirim,' diyordunuz. Siz 
yalnız kocakarılara çıkışıp da gençleri paylamaya kıyamayan 
beylerden misiniz?" 

Birdenbire siniderim kopacak gibi gerildi. Hemen iskem­
leyi kavradım. Kocakarının kafasına kaldırarak: 

"Sen haddini aşıyorsun. Terbiyesiz, bunak ... Defol kar­
şımdan. Şimdi bir tarafını kırarım alimallah." 

Gözlerimin dönüklüğünden, sesimin gürleyişinden öfke­
min dehşetini aniayarak kocakarı fena halde ürktü. Hornur 
hornur anlaşılmaz sayıklamalarla kaçtı. 
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Sonra kızlara dönerek: 

"Haydi gidiniz," dedim. 

Onlar da çekildikten sonra karıma hitapla: 

"Bir incir çekirdeği doldurmaz bir şeyi uzattıkça uzat­
tın. Sorgu hakimliğine bu kadar hevesli olduğunu bilmiyor­
dum." 

"Eve ilk defa gelen sıkılacak misafir bulunduğu bir za­
manda büfenin anahtarını saklayıp da kahve takımı çıkar­
ınaziarsa buna incir çekirdeği doldurmaz bir mesele mi di­
yeceğiz?" 

"Sen durumu dallandırdın, budaklandırdın. İçinden çıkıl­
maz bir hale getirdin. Evet, büfenin anahtarını gereken bir 
zamanda saklamak büyük bir kabahattir. Fakat meselenin işte 
yalnız o kısmını araştır. Folluğu, civcivi, yumurtayı, kuluç­
kayı bahse karıştırmakta ne mana var?" 

"Bu meselede tuhaf esrar var. Anlamıyor musunuz? O fol­
luk, kuluçka, civciv hep birbirine girift birer muamma. Biri, 
ikisi anlaştidıktan sonra ötekiler çözülecek." 

"Saçma canım, saçma. Servinaz ile Nevres follukta dö­
vüşmüşler. Birkaç piliç ezmişler. Bu karmakarışık sözlerin 
arasından seçilen hakikat işte bundan ibaret." 

"Niçin dövüşmüşler?" 

"İki deli kız niçin dövüşür. Kim bilir ne münasebetsiz bir 
şey içindir." 

"Münasebetli münasebetsiz işte ben bu sebebi anlamalı­
yım. Çünkü bu evin hanımıyım. Zaman acayip, akıl ve ha­
yale gelmedik şeyler olabilir. Dikkat etmedin mi? Kocakarı 
ağzında bir şey çiğneyip duruyordu." 

"Allah belasını versin o suratsız kadının. Adını anma ifrit 
kesiliyorum. O dedikodu kumkuması, uydurur uydurur söy-
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ler. Eğer onun ağzına bakıp da ev hanımlığı edeceksen vay 
senin haline, vay benim halime, vay bu evin haline." 

xv 

Bu defalık tehlikeyi atlattık amma mesele pamuk ipliğiyle 
bağlandı. Bugün, yarın ve belki de birkaç saat sonra patırtı 
kopma ihtimali vardı. Ben o kocakarının ağzını nasıl tuta­
bilecektim? O iki farfara deli kızı nasıl akıllandıracaktım? 

Birkaç gün geçti. Mesele kendi kendine yatıştı. Kanınla 
aramızda buna dair hiçbir söz olmuyor, kocakarı artık karşı­
ma çıkmaya cesaret edemiyordu. İskemleyi kafasına kaldırıp 
da gözlerimi üzerine açarak haykırışımdan fena halde ürktü. 

Yalnız bir rahatsızlığım vardı. Servinaz ile Nevres kapı 
aralarında sık sık okşanmak istiyorlardı. Koridorun loşluğu 
içinden geçerken bazen boş odanın kapı aralığından yalva­
rıcı, titrek bir ses işitiyordum:"Beyefendi, Allah aşkına bir 
dakikacık buraya gel." 

Gidip bakıyordum. Nevres, gözyaşları serpen boğuk hıç-
kırıklar içinde: 

"Beyefendiciğim artık sen beni sevmiyor musun?" 

Hemen kısa kesrnek için: 

"Sevmez olur muyum hiç ! "  

"Yemin et." 

"Vallahi ... " 

Damlalar şelale şiddetini alarak: 

"Ben o Servinaz uğursuzunu çok kıskanıyorum. Onu sev­
mediğine beni inandır." 

"Canım aynaya baksana. Sen dururken Servinaz sevilir 
mi?'' 

86 



Bazen birkaç seri öpücükle kızı inandırmaya uğraşınm. 
Bazen de ileriden duyulan ayak sesleri beni bu sorgu işkence­
sinden kurtarır. O, bir tarafa kaçar. Ben bir tarafa ... 

Bazı gün de bodrum kapısından bahçeye çıkacağım esna­
da geceyle gündüz arasındaki esrarlı gölgeler içinden çekin­
gen, k e tum bir ses: 

"Hişt hişt... Beyefendi rica ederim bir parça durunuz." 

Döner bakanın. Bu defa Servinaz. Yavaşça sorarım: 

"Ne var kızım?" 

"Yeni civcivler çıktı bakmaz mısınız?" 

"Sırası mı ya?" 

"Muhsine Kadın bugün Kadıköy'üne indi. Büyük hanım 
rahatsız yerinden kımıldamıyor. 

Küçük hanım derin düşünceyle meşgul. Nevres ta çatı 
arasında ütü yapıyor." 

"Servinaz, tehlikeli kızım, tehlikeli." 

"Önceden bana sarılmak istediğin zamanlar ben 'bırak 
tehlikeli,' diye çırpınırdım da sen hiç korkmaz, aldırmazdın. 
Şimdi beni sevmediğin için böyle söylüyorsun." 

Küçük küçük ahlar, oflar, ağlamalar. İşte derde çatmak 
buna derler. Etraftan bir pıtırtı duyulursa kurtul urum. Duyul­
mazsa kızın bir yanağına bir cimdik, öbürüne birkaç öpücük 
kondurarak kollarımı da beline bir iki kere bağlayıp çöz­
dükten sonra hemen kaçarım. Bu kısa ve yalancıktan sevme 
sevgitimi memnun etmek şöyle dursun büsbütün ateşlendirir. 
Arkarndan şu serzenişleri duyarak sıvışırım: 

"Sen benim üstüme Nevres'i seveli böyle oldun. Fakat 
dur sen ... Ben her şeyi göze aldıracağım." 

İlk ateşli sarılmalardan sonra böyle sevgi anlarında erke­
ğin kolları gevşer, nefeslerinin eski harareti azalırsa kadının 
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düşkünlüğü artar. Çok sevilmek için az sevmelidir. Veya 
hiç ... Fakat ben bu kızların bana olan sevgilerini artırmak için 
böyle yapmıyordum. Tehlikeyi atiatmak için birkaç zaman 
pek uslu durmak lazımdı. Benim bu ölçülülüğüm kızları büs­
bütün tahrik ediyordu. Lahavle ... 

Bu kızlara karşı ateşimi küllendiren bir sebep daha vardı. 
Şimdi gönlümde Cevher Hanım'ın hayali pınl pınl ateş ala­
rak adeta donanma yapıyordu. Bu gösterişli şenlik, hizmetçi 
kızların aşklarını turulmaya uğrattı. 

Alimin karısından pek ümitliyim ve aramızda gül pembe­
si bir aşk macerası açılacağından adeta emin gibiyim. Onun 
gözleri bana pek çok şeyler vadetmiş, benimkiler ona şiddetli 
tutkunluğumu anlatmak istemişti. Birinci görüşmede iş böyle 
başladı. ikincide daha açılacak. Üçüncüde aşkımız kanatla­
nacaktı. 

Fakat bu arada, bu derecesine pek ihtimal vermediğim 
Servinaz ile Nevres'in tehlikeli sımaşıklıkları yeni aşkımda 
hesabıını çok bozuyordu. Özellikle bir şey fazlasıyla merakı­
mı çekmeye başladı. Ben bu iki kızı da erkeği pek yadırga­
maz birer halde buldum. İkisi de sevdaya pek alışmıştı. Aca­
ba bu alışkınlık neden? Benden evvel bunlara aşk egzersizi 
yaptırtan bir veya birkaç erkek mi var? 

Bu mühim meselenin incelenmesi benim için gerekliydi. 
Ben kendimi kurnaz bir ayartıcı sanırken onlar beni aldatmış 
olmasınlar. Maceranın ucu o kadar pürüzlü ve dehşetli ihti­
maliere yol açacak bir haldeydi ki ... Derin derin düşünmek 
gerekiyordu. Hakikati nasıl anlayayım? 

Her şeyde duruma göre hareket edilir. Bizim durumumuz 
neydi? Ben bu iki kızı da sineye çektim. Şimdi onlar birbirle­
rini kıskanıyorlardı. Aralarındaki bu kıskançlık İtişmesinden 
faydalanabilirdim. Servinaz'ı Nevres'in aleyhinde ve keza 
Nevres'i Servinaz'ın aleyhinde deşerek bunların kirli sırları 
varsa gıyaben birbirine söyletmek mümkündü. 
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Şimdi ben bu plana göre hareket etmek için fırsat bek­
liyordum. Bir gün kaynanam, karım, Nevres'i beraber ala­
rak sokağa çıktılar. Muhsine cadısı da yellerini okutmak için 
haber almış olduğu bilmem neredeki keskin nefesli hocaya 
gitmişti. Halis'le Ziba da zaten evde durrnazlardı. Evde bir­
kaç kişi daha vardı amma biz onlara hiçbir şey sezdirmeden 
köşkün kuytu yerlerinde karambol yapabilirdik. 

Zaten köşk böyle tenhataşınca Servinaz' ın beni folluğa ya 
da daha münasip bir tarafa davet edeceğini biliyordum. Ben 
bu davete çanak açmak için aşk perimizin hoşlandığı izbe 
yerlerde dolaşmaya başladım. Tam kömürlük bizalannda ar­
kamdan, "Hişt, hişt... Beyefendi . . .  " nidalan koptu. Yer, sev­
damızın esrarını örtecek bir akşam karanlığına gömülüydü. 
Hem kömürlüğün çeşitli yönlerde iki kapısı vardı. Kapının 
birinden tesadüfi bir tehlikeye uğrarsak diğerinden kaçabi­
lirdik 

Durdum. Derhal boynuma bir çift hararetli kol dolandı. 
Yanağıma sıcak, sulu bir ağız yapıştı. Bu ateşe, bu aceleye 
şaşırarak: 

"Fakat burada nasıl olur?" dedim. 

Beni şiddetle çekerek: 

"Kömürlüğe girelim," dedi. 

"Girelim ama pek uzun boylu durmaya gelmez." 

"Ah beyefendi ah, daha ilk sarılışta ayrılmayı düşünüyor­
sunuz. Sizi o kadar çok seviyorum, o kadar çok seviyorum 
ki hemen şimdi gelip kollarıının arasından kapıverecekler 
sanıyorum." 

Ağzından birkaç sır kapabilmek için bugün Servinaz'ı  
iyice sevdaya doyurmak lazımdı. Kömürlüğün karanlığına 
daldık. Sevgiliınİ kollanının arasında kemiklerini çatırdatın­
caya kadar sıktım. Of demiyordu. 
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Ufak bir pıtırtı duyar duymaz hemen çözülüp fare gibi 
birer köşeye siniyorduk. Ne kadar sarıldık. Çözüldük. Söyle­
sem idrnanıma şaşarsınız. Nazar değmesinden de korkarım. 
Bu kadar gayretime karşılık kıza bir türlü, "Oh, yarabbi şü­
kür," dedirtemiyordum. Aşüfteyi sevdaya doyurmak müm­
kün değildi. O, her sarılma arasında, "Altı ay geeeli gündüzlü 
bu kömürlükte otursam bıkmam. Ah bu fırsat kırk yılda bir 
düşmez ... " diyordu. 

Kömürlüğün tozları içindeki bu bulunuşumuzun süresini 
Servinaz'ın kararına bırakırsam her türlü tehlikelere rağmen 
akşamlayacağımızı anladım. İşe bir son verip asıl maksada 
girişrnek lazımdı. Servinaz'ı sinirlendirip ötekinin aleyhine 
boşandırmak için onun yanında Nevres'in ismini anmak ye­
terliydi. Hemen dedim ki, "Ömrümde bugünkü kadar zevk 
aldığımı hiç bilmiyorum." 

Servinaz göğsümün üzerine yatarak: 

"Ya ben ... Ya ben, beyefendi ... " 

"Nevres'in kulakları çınlasın." 

Hazzının son anında bu isim onun sinirlerini birdenbire 
şiddetle burktu. Bulunduğumuz yerin tehlikesini unutarak 
ufak bir haykırmayla: 

"O maymunun adını ağzınızı alınanızı bile kıskanıyorum." 

Tekrar başını göğsüme koydu. Sanki beni ona vermemek 
için boynuma sıkı sıkıya sarıldı. inliyor, ağlıyordu. Tam işin 
kıvama geldiğini anlayarak: 

"Nevres'in aleyhinde çok dedikodu işittim. inanıp inan­
mamakta şaşırdım kaldım." 

Servinaz hemen davranarak: 

"İnanınız beyefendi, inanınız. O kızdan her kötülük bek­
lenir. Onun bakluklarını en iyi ben bilirim. Sizden ne gizle­
yeceğim. Ben kendimi size teslim ettikten sonra onun sırrı-
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nı mı saklayacağım. Benim söyleyeceklerimi hiç kimseden 
duyamazsınız. Çünkü bu sırlar köşkte birkaç kişi arasında 
gömülüdür." 

"Söyle bakayım, benim duyduklarım seninkilere uyacak 
mı?" 

"Hanımefendi Nevres'i kaç defa oğlu Halis Bey'in koy­
nundan çıkardı." 

Oh, yüreğim birden serinledi. Bu önemli sırra erişmek 
benim için önemliydi. Çünkü başıma açılması muhtemel 
bir kızlık bozma davasına karşı şimdi yasak yola ilk benim 
sapıtmamış olduğumu ispat kolaylaşıyordu. Kızı daha fazla 
söyletmek için ben bu ifşadan hiç şaşırmış görünmeyerek: 

"Bunu ben de duydum." 

"Ya büyük beyefendiyle olan rezaleti." 

"Bak onu bilmiyorum ... " 

"Onu bir ben bilirim, bir Nevres, bir de büyük efendi ken­
disi. İşte bir de şimdi siz duyacaksınız ... " 

"Ne olmuş?" 

"Ne olacak, oğlunun koynundan çıkıyor, babasının kolla­
n arasına giriyor. Güya hanımefendi evlatlık yetiştiriyor. Bir 
kere düşününüz rezaleti. Nevres, hanımefendinin en önce ge­
lini oluyor, sonra ortağı. Beyefendi de hem onun kayınpederi 
oluyor, hem aşığı." 

"Canım, büyük bey onun rahat rahat dedesi yerinde." 

"Ahlaksız ihtiyar ... Bana da kaç defa el uzattı. Tenezzül 
eder miyim hiç. O yaştan sonra Nevres'e denk görünmek için 
saçını sakalım boyadı." 

"Nevres'in midesi nasıl kabul ediyor?" 

"Doğruyu söylemek gerekirse Nevres bu ihtiyarı uzun 
süre reddetti. Onunla çok cebelleşti. Başlarda gelip benimle 
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dertleşirdi. Nevres onu aşağılamak için, 'Ak sakalından sen 
utanmıyorsun amma ben u tanıyorum,' demiş. Bu söz üzerine 
ertesi gün sakat ocak kurumu gibi karardı." 

"Tüylerini karartınakla ihtiyara güç kuvvet gelir mi?" 

"Nevres de öyle söylüyor. 'Zavallı adam kendini erkek 
sanıyor,' diyor." 

"Hala Nevres hem oğluyla hem babasıyla?" 

"Hayır, Halis Bey'le bozuştular. Şimdi küçük bey dışarıda 
galiba başka bir kız seviyor." 

"Babasıyla?" 

"Kız artık babasına da yüz vermiyor. İhtiyann aklı başın­
da yok. Paralar, elmaslar vadedip duruyor." 

"Büyük hanım işi duyarsa?" 

"Duysun ... Büyük efendi Nevres'i nikahla almak sevda­
sında." 

"Büyük hanım bu evliliğe razı olur mu?" 

"Olsun olmasın. Erkeğin gönlü bir kere sevip de kızarsa 
dağları devirir." 

"Şimdi kayınpederim Allah' ın emriyle Nevres'i alırsa bu 
kız benim nem olacak?" 

"Sizin neniz düşerse düşsün, o bir şey değil. Halis Bey'in 
üvey anası olacak." 

"Gizli fakat büyük rezalet..." 

"Nevres, beylerin büyüğünden küçüğünden öç çıkarmak 
için onların üzerine sizi sevdi. Halis Bey'in artık ona önem 
vermeyerek dışarıdan bir başka kız sevmiş olmasına çok üz­
gündür. Bilirim." 

"Bu söylediğin şeyler zihnimi karıştırdı. Nevres, maazal­
lah gebe kalmış olsa çocuğun büyük beyden mi, küçükten 
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mi,yani babasından mı oğlundan mı olduğu nasıl belli ola­
cak?" 

Servinaz gülerek: 

"Bu işe sizin de ortaklığınız var. Kendinize niçin hisse 
ayırmıyorsunuz?" 

Evet, kız haklı söylüyordu. Cevap bulamadım. Önüme 
baktım. 

Bir süre sustuk. Bu hamilelik ihtimali dehşetinden dolayı 
ben artık Servinaz'a el vurmaya korkarak derin derin düşü­
nüyordum. Kız endişemi anladı .  Boynuma atıldı, ittim. Bana 
tekrar cesaret vermek için en inandırıcı sedasıyla dedi ki : 

"Korkmayınız, korkmayınız. Nevres'le ben artık böyle 
bir kazaya uğramayız. Bunun ihtimali yoktur." 

"Neden?" 

"Çünkü ... " dedi. Servinaz, bu konuda birtakım fenni ko­
runma usulleri saydı döktü. Hayretten parmaklarım ağzım­
da kaldı. Zira kızı bu vadide diptomalı bir ebe kadar bilgili 
buldum. Özellikle Servinaz'ın şu, "Korkmayınız, korkmayı­
nız. Nevres'le ben artık böyle bir kazaya uğramayız. Bunun 
ihtimali yoktur ... " sözü beynimin içinde bir kasırga gibi dö­
nüyordu. "Artık böyle bir kazaya uğramayız," ne demekti? 
Daha önce uğramışlar mıydı ki kız böyle söylüyordu? 

Ben kendimi çok kurnaz ve ekstra bir çapkın sanıyordum. 
Ancak böyle bir kazadan korunmak için kızın bana verdiği 
fenni dersi bir mektep çocuğu saflığı ve cehaletiyle dinledim. 
Toy kızcağızlar sandığım bu iki malıluk bu zeminin bazı kıv­
rıntı yerlerinde beni fersah fersah geçmişlerdi. 

Ahlaksızlıkta, sakalı boyalı kayınpederimle, genç kayın­
biraderim ve kendi aramda bir kıyas yaptım. Kendimi ma­
sum, edepli ve utangaç buldum. Karım o fenni, ilmi düşün­
celeriyle bu fışkılığın içinde nasıl yetişmişti? O, hanede olup 
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biten bu rezaletlerden büsbütün habersiz miydi? Burnunun 
önünde dönen bu ahlaksızlıklara engel olamayan kültürün­
den kendine ve insanlığa ne fayda umulurdu? Yoksa ilimle 
ahlak pek başka başka şeyler miydi? Eğer Sabiha hakikaten 
masumsa öyle bir babadan, kardeşten sonra benim gibi bir 
kocaya düşmesi çaresiz için ne büyük felaketti. 

Ben de işi büyütüyorum galiba. Sakalım boyayan, genç 
hizmetçiyi okşayan her ihtiyara ahlaksız diyebilecek miyiz? 
Evdeki güzel beslerneye sarılması Halis Didar Bey için affo­
lunmaz bir suç sayılacak mı? Bu maceralar hemen her evde 
olağan şeylerdir. Ahiakın sınırlan kesin kurallarla sınırlanma­
mış. Çok defa onlara herkes kendi keyfine göre anlam veriyor. 
Herkes kendi vicdanına göre büyük bir cani değildir. Ancak 
evdeki hizmetçi kıza baba, oğul, damat, üç erkek birden saldı­
rırsa bu ortaklıktan ne çirkin, ne vahim neticeler doğurabilir ... 

XVI 

Kömürlükten yalnız yüzümüzü gözümüzü değil, ahla­
kımızı da eskisinden daha fazla kirleterek çıktık. Aşkıının 
ciddiyetini temin ederek Servinaz'dan pek dostane ayrıldım. 
Çünkü ondan daha öğreneceğim şeyler çoktu. Bu kız bütün 
günahları Nevres'in sırtına yığarak kendini bana bir melek 
gibi satmak istiyordu amma ben bu iki kızın da iffet kalelerini 
fethedilmiş buldum. Servinaz Nevres'ten namuslu olamazdı. 
O, hamilelikten korunma usullerini kimden ve ne lüzum üze­
rine öğrenmişti? Bunları nasılsa ağzından kaçırdı. Bu kızın 
bana verdiği bilgi herhalde eksikti. Öte tarafını Nevres'ten 
tamamlayabilirdim. 

Yine zaman gözledim. Fırsat düştü. Bu sefer Nevres'le 
tavan arasına çıktık. Tuhaf talih, ya temelde, ya çatıda mesele 
hallediyorduk. 

Bu kızda da aynı özlem, aynı coşkunluk, aynı sitemler. Bu 
da gönlüne rahatlık gelecek kadar sevilmediğinden şikayetçi. 
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Servinaz'ı  çılgın bir şiddetle kıskanıyordu. Buna da ötekine 
söylediklerimin aynını fakat isim değiştirerek söylemekle aş­
kımı ispat edecek, ateşlerimi saçacaktım. Bu sabit eylemler, 
bu saçılışlar bana pahalıya mal oluyor. Dizierirnde derman 
kalmıyordu. Amma neler öğreniyordum neler ... 

Bu da erkeğin göğsüne başını koyup kalbini dinlemeye 
alışkın kadınlar gibi sinerne yattı. Kıskançlıkla çırpınan ru­
hunun ıstıraplarıyla: 

"Ah beyefendi ah sizi çok seviyorum. Fakat bir halinizle 
yüreğime kızgın şişler saplıyorsunuz ... " 

"Hangi halimle?" 

"Bu Servinaz gibi adi, kirli ve ahlaksız bir hizmetçiye na­
sıl tenezzül ettiniz. Ve belki de hala ediyorsunuz ... " 

"Söyleme Nevresciğim söyleme. Hissimin düşkün bir za­
manında bir şey oldu. Bin kere pişmanım amma olanı olma­
mış şekline çevirmek mümkün mü?" 

"Pekala mümkündür ... " 

"Nasıl?" 

"Korkmayınız. Çocuk düşürmenin cezası, ceza kanunu­
nun hangi maddesinde apaçık belirtilmiştir?." 

"İşte her çapkın için ezberlenmesi gerekli olan bir madde 
fakat maalesef ben bilmiyorum." 

"Bunu bilmelisiniz. Çünkü size çok lazım olacak." 

Beynimin içine kızgın bir mil saptanır gibi oldu. Kızı ku­
cağımdan iterek sordum: 

"Neden?" 

"Çünkü Servinaz'ın bir sözü aklıma geldi de." 

"Ne demişti?" 
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"Bir daha gebe kalırsam düşürmeyeceğim, hangi erkeği gön­
lüm sever, babası işte odur diye üzerine atacağım, dediydi." 

"Öyle boş laf olur mu? Kanun böyle bir hususta bir kadı­
nın kuru iddiası üzerine karar vermez. ispat ister." 

"Servinaz onu da biliyor. Erkeğin vücudundan mahrem 
bazı kısımlarına dikkat etmek gerekirmiş." 

"Bunları nereden öğreniyorsunuz. Yanlış, saçma şeyler . . .  
Fakat şimdi sen bana anlat, Servinaz kimden gebe kaldı? Ve 
nasıl düşürdü? O aksine bana böyle bir kazadan korunmak 
için fenni usuller bildiğini söyledi." 

"Doğrudur, bilir." 

"Bildiği h§.lde nasıl oluyor da gebe kalıyor?" 

"Hepsini anlatacağım." 

"Çocuk kimden? En önce onu söyle." 

"Benim hissettiğime göre Kerim'den. Fakat kim bilir bel­
ki büyük beyden, belki küçüğünden." 

"Kerim kim?" 

"İzin verilmiş bir uşak. Fakat Servinaz hamilelikten kur­
tulmak için bunu büsbütün başkasının üzerine attı. Bu suretle 
çocuğu düşürmeyi becerdi." 

"Hep bunlar bilmece gibi sözler. Anlat, anlat, merakta 
kaldım ... " 

"Servinaz neredense işte gebe kalmış. Kah Kerim'den 
dedi. Kah beyden dedi. Günahı üstünde kalsın. Kimden ol­
duğunu bir kendi bilir bir de Hak Teala hazretleri. Fena halde 
telaşa düştü. Düşürmesini bilmiyor. Ebeye başvurmaya kor­
kuyor. Bir gün Servinaz sevinçle bana geldi. Gülerek dedi ki, 
' Ben çocuğu düşürmenin kolayını buldum. Yakında düşüre­
ceğim,' dedi. Ben de, 'Aman bana da öğret. Nasıl düşürecek­
sen göreyim. İnsan hali bu. Allah muhtaç etmesin her şeyi 
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önceden öğrenmiş olmak iyidir,' dedim. 'Görürsün görürsün, 
amma bana yardım etmelisin,' dedi. 'Ederim,' dedim. Sonra 
Servinaz çocuk düşürmekten hasta yattı. Biz herkese kanlı 
basurdan mustarip olduğunu duyurduk. Hanımefendi bile 
hala öyle zanneder. Zavallı kadın." 

"Hayır, hayır ... Dinleyiniz. Bakınız yaptığı şey kimin ak­
lına gelir." 

"Hey gidi toy kızlar hey ... Sizin yanınızda ben mektep 
çocuğu gibi kalıyorum. Çünkü çocuk düşürmenin ne ilacını 
biliyorum ne de ceza kanunundaki açıkça bildirilmiş mad­
desini . Ve ne de şimdiye kadar bunları öğrenme gereğini dü­
şündüm." 

"Tesadüf Servinaz'a yardım etti. Tesadüften faydalan­
ınayı bilmek hünerdir değil mi? Bakınız nasıl oldu. Büyük 
bey le büyük hanım ikisi birden tuhaf bir hastalığa tu tu ldular. 
Oraları buraları şişiyor, çok ağrı çekiyorlardı. Birkaç doktor 
gelip gidiyor, vücutlanna şişeler, lapalar, yakılar yapıştırılı­
yordu. Bu tedaviyi tıbbi bir şekilde yapmak için burada ge­
celeri eczacı çırağı mı, doktor yamağı mı, güzel bir delikanlı 
kalıyordu. Servinaz'la ikisi küçük kilerde İspirto ocağında 
ecza kaynatıyorlar, ilaç ısıtıyorlardı. Bu delikanlı ceketinin 
yan cebinde, zarif bir şişe içinde gayet güzel kokulu bir içki 
taşır ve iş arasında bazen bundan bir kadehe boşaltarak bir­
kaç yudum içermiş. Servinaz'a da ikram etmiş. O da zorlan­
madan hemen içmiş. Kızın hoşuna gitmiş. Nasıl olduğunu 
bilmiyorum. İkinci kadehten sonra kendimi güzel eczaemın 
kolları arasında buldum, diyor. Gece yarısı. Herkes uykuda. 
Kilerin kapısı örtülü. Pırlanta gibi genç ... Talibin bu kadar 
seçilmiş fırsatları her zaman böyle bir araya gelir mi? Artık 
böyle bir gecenin aşıkane yalvarınasma naz olur mu? Ser­
vinaz'la delikanlı giderler hastaların sızılarına lapa vururlar, 
dönerler kendi sinelerine de yakı açarlar, kilerde eczatarla 
beraber ikisi de birbirine kaynarlarmış." 
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"Oh ... Allah efendiye de hanıma da şifalar versin ... Öyle 
tatlı anlatıyorsun ki ağzım sulandı," dedim. Nevres'in gerda­
nma yapıştım. Bir ufak vantuz da biz çektik. Sonra toy anla­
tıcım hikayesine şöyle devam etti: 

"Bilmem kaç günde bizim büyük beyle hanımefendi ra­
hatsızlıklarından iyileşmiş fakat bu süre zarfında Servinaz'la 
eczacı çırağı aşk derdiyle hastalanmışlar." 

"Ötekiler kurtulmuş. Berikiler tutulmuş." 

"Fakat artık kapısı örtülü özel kilerde ecza kaynatmak, 
birbirinin ağzına içki akıtmak gibi mesut sevişme fırsatlarını 
nereden bulacaklar. Hal böyleyken, o güzel kokulu içkiyle 
genç eczaemın tadı Servinaz'ın damağında kalmış. Onunla 
görüşmeden evvel kazanmış olduğu yükü bu delikanlıya mal 
etmek için Servinaz bir tedbir düşünmüş. Eczacı çırağı mıdır, 
hekim yamağı mıdır, işte o genç elbette bunun bir çaresini 
bulur demiş ... Bir gün başını örtmüş, doğru eczaneye gitmiş. 
Çocuğu dışarı çağırmış. İki üç sokak yürüyüp tenha bir kö­
şeye saptıktan sonra, 'Ah cici m, seninle görüştüğüm gece­
lerden sonra ben böyle böyleyim. Aman kamımdaki bu yükü 
ortadan kaldırmaya etkili bir ilaç,' demiş. Böyle kanunun 
onayı dışında, sırf iki kalbin sevdasından doğan bir çocuğa 
ana olmak bir felaket ise baba olmak da saadet sayılmaz ya ... 
Delikanlı fesini arkaya itmiş, alnını kaşıyarak düşünmüş, 
'Merak etme, yüklettiğiınİ boşaltmak boynurnun borcudur,' 
demiş. Doğrusu insanlıklı çocukmuş." 

"Hakikaten." 

"Fakat zeki değilmiş." 

"Neden?" 

"Yükletenin kendisi olmadığından şüphe bile etmemiş." 

"Böyle şeyde insanlık para etmez. Şüpheye de gerek yok. 
İnkar edivermelidir vesselam ... " 
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Nevres, güvercin göğsü kumlu gözlerini derin bir bakışla 
bana dikerek: 

"Sizin kanununuz böyle midir?" 

"Böyledir." 

"Vicdanınız size o çocuğun babası olduğunuzu söylerse ... " 

"Böyle bir meselede vicdanım bana hiçbir şey söyleyemez." 

"Neden?" 

"Büyük bey, küçük bey, Kerim ağa, eczacı çırağı .. .  Böyle 
taksim-i gurama61 ile baba oluş hoşuma gitmez." 

"Sevmeyi eğlence eden erkek böyle bir kaza gerçekleşti-
ğinde kadını kurtarınayı düşünmelidir." 

"Ah kızım ah, siz ne kadar çok biliyorsunuz." 

"Zaman öğretiyor." 

"Kabahati zamana bulmak şimdi moda oldu." 

"A beyefendi biz kendimizi henüz anlar anlamaz küçük, 
hatta masum birer kızken büyük bey okşar, Malıtum Bey sever, 
damat bey sataşır. Sonra da bizden ne yüzle ahlak istersiniz?" 

"Vallahi bu mantıklarının karşısında malıcup oluyorum." 

"Estağfırullah ... Bizim aklımız neye erer ki." 

"Ey, sonra ne olmuş?" 

"Eczacı çırağı yükü boşalttıktan başka daha böyle bir kaza­
ya mahal vermeyecek fenni usulleri de Servinaz'a öğretmiş." 

XVII 

Zaten bu ailenin ahlakı pek bozuk düzen gidiyormuş. 
Şimdi içlerine ben de karıştım. Rabbim hayırlar vere. 

6 ı Karı veya zaran ortaklar arasında koyduklan sennaye oranında bölüşmek. (y. h. n) 
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İnsan insanın şeytanı imiş derler. Bu, bir hakikat. Daima 
insan insanı azdırır. Düzetmeye pek az meyli olan insan az­
maya o kadar yeteneklidir ki bunun önüne ne kitap, ne ceza 
kanunu hiçbir şey geçemiyor. 

Veli olmak isteyenler bile dağ başlarına çekiliyorlar. Der­
giihları, savmaaları şehirlerden uzaklarda bina ediyorlar. 
Ermeye nefislerinde yetenek görenler bile kalabahğın fena 
etkilerinden korkuyorlar. Çünkü ahlak güzelliğine, nefsini 
fısk ve zinadan temizleyerek hakkı kendinde bulmaya uğraş­
ınakla erilir. Ahlakı güzelleştirmek mideyle, şehvetle, dille 
olur. Ah ben bunları arncam Hacı Münir Efendi'den kaç defa 
dinledim. Mideni mukavviyatla62 doldurursan damarların 
kuvvetle şişer. Seni günaha sokar. Her gördüğün kadına az­
gın bakıştarla bakarsın. Fenalık fenalığı çağırır. 

Şehirde gel de kendini tut bakalım. Her ne kadar mide­
ni sakınmaya karar versen bir tokantanın camekiını önünden 
geçerken yeşil salata yapraklarıyla, kırmızı turplarla, pan­
carlarla, hazırtop yumurtalada süslenmiş bir koca tabak ma­
yonezli levrek görürsün. Paran varsa yersin. Kuvvetin artar. 
Damarların şaha kalkar. Bir güzel kadına rastlayınca nefsini 
zapt edemezsin. Eğer kesenin gücü buna da yeterse mayo­
nezden yediğin gibi bundan tatmak isteyerek peşine düşer­
sin. Sonra kıraathaneye girer eline bir gazete ahrsın. Pek iyi, 
pek yakından içeriğini bildiğin bir meseleden bahsediliyor. 
Hakikat o kadar bozulmuş ki her satırı okurken titrernelere 
tutulursun. Yine okurlara tuzlanmış, baharatlanmış, limon­
lanmış kol gibi dolmalar yutturuluyor. İçinden kendi kendi­
ne, "Hey Türk milleti. Bu baharatlı yalanları besleyici bir ye­
mek sanma gafletinden uyanmayacak mısın? Bunun mideni, 
kanını bozan bir zehir olduğunu biiiii anlamayacak mısın?" 
azarlanyla için içini yerken akıllı, fıkirli, haysiyetli sandığın 
birtakım kimselerin bu soysuztaşmış fikirleri savunduklarını 
görünce beynin döner. Artık dilini tutamazsın. 

62 Kuvvet için verilen veya kullanılan ilaç, kuvvet ilacı. (y. h. n) 
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Şehir içinde veliliğe ermek değil, maazallah veliler zın­
dıklaşır ... Onlar bile muhitin etkisinden korkarak kaçıyorlar. 
Dağları mekan tutuyorlar. 

iyiliği eğlence şekline koyacak kadar ilerleyemeyen mu­
hitlerde can sıkıntısını kovmak için fenalık yapıldığının far­
kına vardım. İşte ben de iç sıkıntısından ahlaksızlığa mey­
lediyordum. Daha böyle benim gibi çaresiz fiili bozulan 
gençler çoktur. Küçük bir yol göstermeyle belki biraz yola 
geliriz. Fakat bu ulu önderi nerede bulalım? En büyük akıl 
sandıklarımızın ne olduklarını, ne yaptıklarını karıştımsak 
altından çapanoğlu çıkıyor. Muhit o kadar bozuk. 

Birinci Dünya Savaşı bitti. Zihniyeti kaldı. Açlık aşkta, 
yaşamda, hukukta her şeyde çapulculuk, vurgunculuk ... Her 
ne pahasına olursa olsun karın doyurmak ... Sonra şehvet, 
sonra dedikodu. Bugünün hayatı o kadar ezici, kavurucu ki 
bu bunaltıcı yaşayıştan kendimi ancak küçük sevdaların ru­
huma verdikleri helecanlarta bir parça avutabiliyorum. Fe­
nalığı bilerek yapıyorum. Yapmamaya güç yettiremiyorum. 
Bunu bir mazeret olarak kimse kabul etmez, biliyorum. 

Ben şimdi helecanın alasını buldum. Servinaz ile Nev­
res'in beni sevmekteki rekabetleri. .. Cinnetleri ... Fakat ikisi 
de ne malmışlar, ne mal. Onlar mı benim için bir tehlike? 
Ben mi onlar için? Hayır. Ne onlar benim için, ne ben onlar 
için. İki taraf da birbirini o kadar bozuk buldu ki daha fazla 
bozulmak yeteneğine artık imkan düşünülemez. 

Zaten taşkın bir hevesle sevmediğim bu iki kıza karşı ba­
yağı arzum hemen neredeyse doyum noktasına vardı. Artık 
bundan sonra onları yalnız ağızlarını kapatmak için sevda sal­
dırıları m la oyalayacağım. Şimdi gönlümde, fikrimde bütün 
gösterişiyle Cevher Hanım parlıyor. Bu kadının ahlakını boza­
cak mıyım? Bozulmuş mu bulacağım? Yoksa o mu benimkini 
büsbütün bozacak? Ahlaksızlık bulaşıcı bir marazdır. 

Karım bir gün dedi ki: 
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"Hürrem Medarı Bey ailesi yeni köşke artık yerleşmişler­
dir. Ziyaretlerine gitsek ... " 

Yüreğim göğsümde zannederim aşağı yukarı bir karış 
hopladı. Fakat karımı kuşkulandırmamak için helecanımı 
zapta uğraşarak, "Fena olmaz," dedim. 

"Hazır bugün Cuma. Hürrem Bey evde." 

"Pekala..." 

Karım Servinaz' ı  çağırarak: 

"Ahmet'e söyle, yeni komşulara gitsin, ' Eğer rahatsız ol­
mazlarsa beyle hanım ziyarete gelecekler, ' desin." 

Hayli vakit geçmiş Servinaz'ı  okşayamamıştım. Serzeniş­
ler dolu gözleriyle bir önüne baktı, bir bana, bir de duvara ... 
Birkaç defa yutkundu. Ödüm koptu. Karım sert bir sesle: 

"Kız ne duruyorsun?" 

Bu kısa uyarıya uğrayan Servinaz aldığı emri yerine getir­
meye hiç acelesi olmadığını gösterir samurtkan bir rehavetle 
beni ve hanımını süzerek yürüdü. 

Karım öfkeli bir bakışla hizmetçinin arkasından: 

"Bu kızlar çekilmez birer hale geldiler. Bu kadar kimden 
yüz buluyorlar bilmem ki?" 

"Belki peder beyefendiden? Belki birader beyefendi­
den ... " 

"Hakkın var Şadan. Şimdiki hizmetçiler evde hanımiara 
önem vermiyorlar. Onların dertleri beylerle." 

Sözü değiştirmek için lakırdı karıştırmaya uğraşarak: 

"Şimdi biz ziyarete ne kıyafetle gideceğiz?" 

"Ne kıyafetle olursa olsun. Hürrem Bey resmiyetten hoş­
lanan bir adam değil. 
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. 
Görmüyor musun, bahçeye bazen pijama, bazen uzun 

ropdöşambır, bazen pamuklu hırkayla çıkıyor. Sanırım ki 
bu alim adam her şey okumuş fakat böyle boşuna merasim­
le uğraşmak için bir Savoir- Vivre63 sayfası açmamıştır. Öyle 
büyük adamların kafalarında beşerin bu tür gülünç adetleri­
ne ait bilgiyi koruyacak özel yer yoktur. Bu adabımuaşere­
tin fazlasıyla ancak işsiz güçsüz kimseler meşgul olabilirler. 
Bu müthiş bir şeydir. Salondan girerken önce hangi ayağını 
atacaksın? Ev sahibinin karşısında kaç defa reverans yapa­
caksın? Kanepenin neresine oturacaksın? Kaç kelime konu­
şacaksın? Bu adetlere alışmamış kimseler için böyle misa­
firliklerde bir şey yemek, bir şey içmek maazallah büyük bir 
işkencedir. Her hareketinin şekli, süresi, tarzı, edası bellidir. 
Bir eksiklik yahut fazlalık yaparsan derhal ridicule64 olur­
sun. Hep bunları eğitimli maymun gibi kendine yaraştırarak, 
bu adetlere alışkınlığını göstererek yapacaksın, yoksa sonra 
sana gauche65 derler." 

Görülüyor ya, kanınla iki lakırdı etmesi derttir. O her 
kelimenin içinden size koskoca bir ders çıkannanın yolunu 
bulur. 

Servinaz geldi, komşudan, "Buyursunlar. Memnun olu­
ruz," haberini getirdi. Hizmetçi kızın suratı bir karıştı. Göz­
leriyle yiyecek gibi gözlerimi arıyordu. Ben hiç o tarafa bak­
mıyor, aldınnıyordum. O büsbütün sinirleniyordu. 

Karım aynanın önünde saçlarını düzellirken Servinaz oda 
kapısının biraz gerisine çekilerek bana yumruklarını gös­
termeye cesaret etti. Sonra Hürrem Bey'in köşkünü işaret 
ederek keskin bir serzenişle başını iki tarafına salladı. Ben 
hep bu pandomimayı göz kuyruğuyla süzüyordum. Aman 
ya Rabbi, bu kız, benim Cevher Hanım'ın evine- ona karşı 
kalbirnde doğan bir ateşle gittiğiınİ nasıl hissediyordu? Zeki 

63 Adabımuaşeret, görgü kuralları 
64 İng. alay konusu olma 
65 Acemi, kaba 
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karımın hiç farkına varamadığı bu gizli arzumu bu kaba saba 
hizmetçi kız nasıl anlıyordu? 

Karım, birdenbire dönüverse bu densiz, terbiyesiz mahlu­
kun hep bu maskaralıklarını görecekti. 

O esnada içeriye Nevres girdi. Elinde getirdiği bir makası 
aynanın önüne bıraktı. 

Makas, içeri girmek için bir bahaneydi. Nevres, Servi­
naz'ı  oda kapısı önünde bana işaret ederken gördü. Ne var, ne 
yok, ortada ne dönüyor, anlamak için içeri girdi. Karımdan 
yüz bulamadı . Benden de bir tebessüm görmedi. Öfkeyle dı­
şarı çıkarken kapı önünde Servinaz'a çattı . Karımın karşısın­
da hemen hemen kavgaya tutoşacak küstah birer tavır aldılar. 
Ah, suçlu olmak ne fena şey. Başkalarının yanında insanın 
ayıbmm olması bayağılıkların en büyüğü. Çünkü efendi, hiz­
metçilerinin huzurunda korkudan titriyor . .. 

XVIII 

Cevher Hanım bizi merdiven başından samimi bir karşıla­
mayla baş salonlarına aldı; en rahat, en yumuşak koltuklula­
rına oturttu. Burası üslup ve renkçe aralarında hiçbir uygun­
luk, ahenk bulunmayan gelişigüzel eşyayla yerleştirilmişti. 

Allame'nin kansını kan damlası kırmızı benekli beyaz mus­
lin elbisesi içinde ilk görüşümden bugün daha hoş buldum. Taze 
tuvalelinin körpeliğiyle gerçek bir cevher kadar güzeldi. Ka­
nm bile bugün onun işlenmiş zannedilecek heykeli gerdanıyla 
omuzlannın yuvarlaklıkianna irnrenir gibi bir dikkatle bakıyor, 
güzellik bakımından bu kadının kendine kat kat üstünlüğünü 
teslim mecburiyelinde kaldığını sanki saklayamıyordu. 

Şuradan, buradan görüşüyorduk. Ev sahibesi hizmetçilere 
iş buyurur gibi arada bir dışarı çıkıyor, bir iki dakika sonra 
yine geliyordu. Cevher Hanım'ın bu kısa kaybolmalarından 
biri sırasında karım yavaşça dedi ki: 
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"Dikkat ettin mi?" 

"Neye?" 

"Bunlar da orada yatıyorlar." 

"Nerede?" 

"Osman Sadık Bey'in karısını öldürdüğü odada." 

Şimdi durup dururken karımın bana bu cinayeti hatırlat­
maktan maksadı neydi? Y üzüne dikkatle baktım. Hiçbir kast 
keşfedemedim. 

Kısa bir sessizlikten sonra ekledi: 

"Belki de bu cinayetten haberleri yoktur ... " 

"Bu mümkün mü? İyi bir şey olsa kimse bunu tekrardan 
lezzet almaz. Fakat böyle korkunç haberin tellah çoktur." 

"Üzerinden seneler geçmiş bir cinayetin hangi odada ger­
çekleştiğini ne bilecekler." 

Cevher Hanım içeri girdi. Lakırdıyı kestik. Bir özür tav­
rıyla: 

"Affedersiniz. Bizim bey düşünmeye daldığı zaman ken­
dini unutur. Üstünü başını giyiyor. Şimdi gelecek ... " 

Gerçekten de beş on dakika sonra hazret, boyun bağını çar­
pık bağlamış, düğmelerini fena iliklemiş gibi giyinişinde dal­
gınlığının eserleri seçilen gelişigüzel bir kıyafetle salona geldi. 
Bu ihmalde en fazla hayretimi çeken şey kocası giyinirken ka­
rısının ona hiç dikkat ve yardım etmemiş olması oldu. 

Fakat Allame hiç oralarda değildi. Kısaca bir MJ ha tır so­
ruştan sonra hemen başladı: 

"Yazarlık tuhaf şeydir. İnsanın kafası adeta küçük bir mo­
tor gibidir. İşiediği zaman hiç kesintiye uğramazsa faaliyeti 
artar. Fikirlerini güzel dokur. Bir anzaya uğrarsa dokumanın 
ipliği kesilir. Fikrin zincirleme düzeni bozulur. Bir müddet 
sonra yine bağlayacağınız vakit kesintiyi güzel düğümle-
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yebilmek için önceden not almış olmalısınız. Yani kalemi 
elinizden bırakacağınız zaman düşüncenizde doğmaya ha­
zırlanmış fıkirlerin birer taslaklarını not defterinize hemen 
geçiri vermelisiniz." 

Bu sözlerin hiçbir kelimesinde beni alakadar edecek bir 
kıyınet göremiyordum. Benim not defterim yoktu. Yazarken 
düşünce zincirimin kopması gibi bir kazaya uğradığıını da 
hiç hatırlayamıyorum. Allamece yazış besbelli onun tarif et­
tiği gibi olacak. Ben lakırdının salata gibi ince kıyıınından 
hoşlanırım. Allame olsun, büyük hakim olsun, her kim olur­
sa olsun bir insan yazar veya söylerken saçtığı lakırdıların 
okuyucular veya dinleyiciler üzerinde ne etki gösterdiğini 
fark etmeyi bilmeli, bununla birlikte sözlerine onları kendine 
bağlayacak ahenk, cazibe ve kuvveti vermeye uğraşmalıdır. 

Bu uzun cümlelerden Cevher Hanım'la bana birer iç sı­
kıntısı başlangıcı bastı. Fakat karım Sabiha Hanım, Hürrem 
Bey'in her kelimesinden birer fevkaladelik, adeta birer kera­
met keşfine uğraşır bir hayranlıkla dinliyordu. 

Kendini dinleyen olsun olmasın, dinleyenlerde anlayan 
bulunsun bulunmasın Allame'nin söylemeye ihtiyacı vardı. 
O devam etti: 

"Dün kalemi elimden, geleceği şimdiki zamana, şimdiki 
zamanı geleceğe bağlayarak bırakmıştım. Bugün aralarına 
birer eşittir işareti çizerek üç zamanı da birleştirdim." 

Bu sözlerden bir anlam çıkarabilmek için söyleyen gibi 
allame olmak gerekir. 

Ben hiçbir şey anlayamadım. Karımın da gözlerini büze­
rek düşünmesinden her bir kelimeye birer mana kestirmekle 
meşgul olduğunu sezdim. 

Hazrete büsbütün Ahfeş' in keçisi gibi hiçbir şey anlamadan 
baş sallamış olmamak66 için şöyle bir soruya cesaret ettim: 

66 Deyim. Arap dil bilgini Ahfeş, kendisini dinieyecek kimse bularnazsa dersini 
keçisine anlatır ve keçinin başına bağladığı ipi çekerek kendisini onaylattırırmış. 
(y. h. n) 
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"Efendimiz geçmiş şimdiki zamana, şimdiki zaman gele­
ceğe zaten ezelden beri bağlı değil midir ki zatı aliniz bunları 
birbirine bağlıyorsunuz?" 

Alim bu sorumdan memnun olarak tebessümle cevap verdi: 

"Kolaylaştırarak insanlara anlatabilmek için hakikati bo­
zarlar. Geçmiş, şimdiki zaman, gelecek namlarıyla zamanı 
üçe bölebilmek için onun ne olduğunu bilmemiz gerekir. Za­
manın nicelik, nitelik kabul etmesi şöyle dursun acaba bu, 
mevcut bir şey midir? Bir hayal midir?" 

"Zamana nasıl hayal diyebilirim? Ben bir bebek doğdum, 
büyüdüm insan oldum. Ben daima 

geçmişin şimdiki zamana, şimdiki zamanın geleceğe 
ulaştırdığı bir varlığım. Her saniye bu üç şeyin etkisiyle de­
ğişiyorum." 

Karım beni susturmak için gözünün kuyruğundan bana 
doğru taşırdığı bir öfkeyle bakıyordu. Ben aldırmayarak de­
vam ettim: 

"Affedersiniz efendim, yüce huzurunuzda ağız açışım bü­
yük bir cesarettir. Cahil bir adamım. Fakat siz çapta büyük 
alimierin görevleri bizim gibi ilim ve irfan mahrumlarını ay­
dınlatmaktır." 

Hürrem Bey, hala bana cehaletime acıyan o tatlı tebes­
sümle bakarak: 

"Evet. Siz mini minicik doğdunuz. Büyüdünüz. Değişe 
değişe bugünkü halinizi aldınız. Ve daha boyuna değişecek­
siniz. Fakat bunun zamanla ne ilgisi var?" 

Ben büyük bir şaşkınlıkla: 

"Affedersiniz anlayamadım?" 

"Efendim değişen sizsiniz. Zaman değil." 

"Nasıl değil? Zaman kendi değişerek beni değiştirmiyor 
mu?" 
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"Hayır. Bu değişimi zamana atfetmek bir yanılgıdır. De­
min söylediğim gibi 

birçok kelimeyi bizim zavallı beynimiz kendi ihtiyacına 
göre uydurmuştur. Hakikat sandığımız şeylerin gerçekliği 
bizim fakir kafalarımıza göredir. Bizim beynimizin dışında 
onların hiçbir anlamları yoktur. Bundan dolayı bizim bakış 
ve düşünce tarzımızın, yani insani düşünüşüroüzün ötesine 
çıkınca ne geçmiş vardır, ne gelecek; yalnız nihayetsiz bir 
'şimdiki zaman' vardır. Zamanı zaman eden bizim ona mal 
ettiğimiz geçmiş, gelecek vasıflarıdır. Bunlar yok olunca za­
man nasıl var olabilir? Sonsuzluk, şimdinin ince makasıyla 
ikiye bölünemez. Geçmiş mevcut değildir. Gelecek ise henüz 
gelip çatmamış, bu yüzden de yoktur. Yalnız içinde bulundu­
ğumuz, halihazırdan bu iki hayali şeyi nasıl yakalayabiliriz? 
Sonsuzluk tamamı itibarıyla başlangıçsız ve sonsuzdur. Biz 
hadiselere karşı hareketsiz bir seyirci mevkiinde bulunmuyo­
ruz. O hadiselerin içinde yürüyoruz." 

"Efendim merhametinizi rica ederim ... Alim alimle kolay 
fikir alışverişi eder ve çabuk 

anlaşırlar. Hüner, cahili ikna edebilmektedir. Benim za­
vallı boş kafam bu sözleri hiç kavrayamıyor. Maziyi inkar 
edemem. Çünkü bütün izleri zihnimde duruyor. Şöyle bir dü­
şününce beş sene, on sene önceki olayları açıkça görüyorum. 
Ömrümün bu geçmiş devreleri sinema gibi zihnimde kendi­
ni seçtiriyor. Şu görüştüğümüz saniye ise gerçek bir haldir. 
Bundan öteye yaşayacağımız dakikalara, saatlere, günlere, 
yıllara ise gelecek diyoruz. Hayatımızın kökü geçmiştedir. 
Geçmiş olmasa hatıra olmaz. Hatıra olmayınca hayat şu an 
yaşadığımız nefes saniyesine ait olur. İnsan, yalnız madde­
ten değil manen, fıkren de ruhunu geçmişle gelecek arasında 
çırpındırarak gezinmek için geniş sahalar ister. Fikren kah 
geriye döner, kah ileriye uçar. Şimdinin nefes sanİyesi içine 
hapis olmak hayat değil, ölümdür. Bu mahpusluğu düşünün­
ce boğuluyorum." 
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Benim böyle koyu koyu cehaletimi itiraftan karım sıkılı­
yor, adeta utanır gibi yüzünü ekşiterek kah bana somurtuyor, 
kah büyük bir mahcubiyetle önüne bakıyordu. Fakat koca al­
lame hala yüzünü terk etmeyen küçük tebessümüyle cevap 
verdi: 

"Siz tabiatın büyük olaylarını hayatın küçük olayiarına 
mahsus kelimelerle anlamak ve anlatmak istiyorsunuz. İşte 
hatanız burada. Sizi şimdinin nefes sanİyesi içine hapseden 
kim? Bizim etrafımız tabiatta her şekilde sonsuzlukla çevril­
miştir, istediğiniz yöne fikren uçabilirsiniz. Her şey sınırsız­
dır. Aksine bu sınırsızlığa sınır çizmeye uğraşan sizsiniz. Siz 
zamanı üçe bölüyorsunuz. Sınırı olan şeyler bölünmeyi kabul 
eder. Biz bu bölümleri kaldırdık. Üçü birleştirdik Söyledik­
lerimi diğer şekilde bir daha tekrar edeyim. 'Şimdi' dediği­
miz zaman bir geleceğin geçmiştir. Gelecek zaman ise bir 
gelecekte geçmiş zaman olmaya aday gelecek bir şimdiki za­
mandır. Bu ikisinin arasında aslında hiçbir fark yoktur. Şim­
di, geçmişe göre oluşuyorsa, gelecek de şimdiye göre mey­
dana çıkıyor. Yani şimdi, geleceğin içinde bulunuyor. Yani 
bunların üçü de daima böyle birbirinin içindedir. Bu üçünden 
birini düşünceyle diğer ikisinden ayırmak istesek ötekiler 
anlamlarını tamamıyla kaybederler. Bu bölünmesi mümkün 
olmayan bir, nasıl üç olabilir?" 

Benim aklım bu sözlerden hala belirli bir anlam çıkaramı­
yordu. Ben geçmiş dedikçe dünü, şimdi dedikçe hazır saniye­
yi, gelecek dedikçe yarını düşünüyordum. 

Yine açıklama için ağzımı açacağım esnada bu defa karım 
gücenmiş bir tavırla söze atılarak: 

"Oh Şadan, zihnin böyle soyut şeyleri kavrayabilmek için 
hiç hazırlanmamış. Gelecek, şimdiki zamana dönüşmedikçe 
bilinmez. Yani var olamaz. Senin anlayacağın geçmiş ise ha­
tırda kalmış şimdiden başka bir şey değildir." 

Hürrem Bey karımın bu sözlerini ne kabul etti, ne de ret... 
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Cevher Hanım sıkılıyordu. Hakkı da yok muydu? Biz, 
iki kadın iki erkek dört kişi tatlı bir sohbet meclisi kurarak 
zamanın eğlenceli konularından söz açacağımız yerde böy­
le geçmiş, şimdiki zaman, gelecek gibi doğduğumuz günden 
beri zihinleriınİzin alışkın olduğu hakikatleri inkar alanında 
fen bilmecesine benzer anlaşılmaz, sıkıntılı, verimsiz zemin­
ler içinde boğulmak tahammül olunur işkencelerden değildi. 

Hürrem Bey zaman bahsini yine tazeledi. Söz bizim zih­
nimizin almayacağı şekiliere girdi, derinleşti. Büyük bir dik­
kat, hadsiz bir zevkle yalnız karım dinliyordu. 

Biz Cevher Hanım'la birbirini takip eden esnemeler ara­
sında istemeden göz göze gel iyorduk. Önce sadece bir can 
sıkıntısı ifade eden bakışlarımız gide gide derinleşmeye baş­
ladı. Onun hafifbir sürme gölgesi ortasında panltıları artmış, 
iri mıknatıslı gözleri ruhumu okşarken sonra sonra kalbimi 
burkar gibi etkisini arttırdı. Cevher, gözlerini gözlerimin 
içinde unuttuğu vakit varlığımın, okyanusların gelgiti gibi 
ona doğru kabarıp indiğini hissediyordum. 

Yavaş yavaş aramızdaki çekim gözden göze konuşmak­
la yetmeyecek bir noktaya geldi. Beri yanda kanınla Allame 
sonsuzun sonsuzuna dalmışlardı. Onların bu dalgınlıkların­
dan bir istifade yolu bulmak için Cevher Hanım'la göz göze 
seri bir soruşturmada bulunduk. 

Salonun önünde kapısı açık duran, beyaz güllere, yase­
minlere, hanımellerine bürünmüş geniş bir balkon vardı. 
Oradan arada bir, kanarya sesi geliyordu. Bana saadet vade­
den aşkın lezzetiyle ineelikle dolan yüreğimde bu küçük şar­
kıcının tri l ' leri67 pek hoş bir tesir bırakıyordu. Aramızda bir 
söz başlaması için, "Kanaryanız ne güzel ötüyor," dedim. 

Cevher Hanım başını halkona çevirerek, "Çapkın Karü­
zo68 durmaz öter. Benim, yegane canlı eğlencem .. . Bakayım 

67 Fr. Trille: Ötüş 
68 Meşhur İtalyan şarkıcısı. (Yazarın notu) 
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salatasını yemiş mi?" dedi. Bana hafif yan bir bakış fırlata­
rak balkana yürüdü. "Benim yegane canlı eğlencem," sözü, 
kocası hakkında açık bir şikayetti. Ben o yan bakışı da "Gel 
de biraz dertleşelim," makamında bir davet manasma aldım. 
Hürrem'le Sabiha'yı balıisierinin sonsuzluğu içinde bıraka­
rak Cevher Hanım' ı takip ederek balkana yürüdü m. 

XIX 

Cevher Hanım başını kaldırrnış balkanun tavanından sar­
kan kafese bakıyordu. Karüzo, küçük evinin tel çubuklarına 
yapıştınlmış yeşil yaprağın yarısını yemiş kalanını da gaga­
lıyordu. 

Kuşun yiyişini seyrederek kafesin önünde ikimiz de sus­
tuk. Hayatımızda başlayacak yeni bir devrenin girişinde gi­
biydik. Meçhul tezzetinin tasavvuru başıma dönme getiren 
sevda eşiği üzerinde ilk tatlı helecanlarla sarsılıyor ve aynı 
ruh titreyişini kadında da hissediyordum. İkimiz de zor du­
rumda kaldık. Yorumlayamadığımız gizli bir çekinmeyle 
şimdi birbirimize bakmaya korkuyorduk. 

Ruhlarımızın galeyanı seslerimizde titreyeceği için ilk ke­
limeyi telaffuza ikimizde de cesaret yoktu. O ana değin hiç­
bir aşkın huzurunda bu kadar malıcup ve cesaretsiz kaldığıını 
bilmiyorum. 

Kurumuş bağazımdan çıkan yarı kısık bir sesle ilk sö­
zümü kırık dökük hecelemeye uğraşarak, "Mesut kanarya," 
diyebildim. Bu sözümden aldığı cesaretle sanki onun da dili 
açılarak: 

"Evet mesut. Çünkü sonsuzluğu düşünmez. Düşünenierin 
uzun muammalarını dinleyerek sıkılmaz." 

"Ben onun mesudiyetini sizin kuşunuz olmasında bulu­
yorum." 
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"İltifatınıza teşekkür ederim. Ancak o hapishanesinde 
öter. Kimin esiri olduğunu bilmez. Onun bu mesut esaretiyle 
hürriyetlerini değiştirmek isteyenler vardır." 

Cevher Hanım ince ince beni süzerek ezgin bir telaffuzla: 

"Zanneder misiniz?" 

"Tecrübesi sizin için kolaydır." 

Alimin karısı birden sözü değiştirerek: 

"Bu hanımla evleneli çok oluyor mu?" 

"Pek çok değil... Hemen bir buçuk sene ... " 

"Sizde ilme, edebiyata büyük bir merak görmüyorum. Ni­
çin böyle ünlü bir yazarla evliliğe heves ettiniz?" 

"Affedersiniz hanımefendimiz, aynı soruyu size sarınama 
müsaade eder misiniz?" 

Cevher Hanım güldü. İkimiz de bakışlarımızı birbirimizin 
ayakuçlarına düşürerek sustuk. Bir süre Karüzo'nun şakrak 
nağmelerini dinledik. Sonra muhatabım gözlerini ağır ağır 
yüzüme kadar yükselterek: 

"Her şeyin kadere atfedildiği bir memlekette yaşıyoruz. 
Sizin evliliğiniz için de benimki için de çöpçatan çatmış de­
mekten başka bir söz bulamayacağım." 

"Hanımefendi karşı karşıya bu ilk görüşüşümüz. Fakat 
kırk yıldır tanışıyormuşuz gibi 

birbirimizi anlıyoruz. Evet, çünkü dert bir, kader bir ... " 

Alimin karısını biraz deşebilmek için hüzünlü bir bakışla 
dedim ki: 

"Bu evliliğiniz dışarıdan pek mesut görünüyor. Size gıpta 
eden ne kadar çok kadın var bilseniz ... " 

Cevher Hanım, küçük bir göğüs geçirmesinden sonra 
kendini toplamaya uğraşarak: 
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"Bedbaht değilim. Ancak diğer bir kadın Hürrem Bey'i, 
başka bir erkek beni belki daha fazla mesut edebilirdi. Evet, 
bana gıpta eden kadınlar olduğunu biliyorum. Bunlar şöhret 
budalası olan zavallılardır. Bir insan hayatta bir can yolda­
şı, bir eş bulmak için evlenmez mi? Ben bu adamla daima 
bir dam altında, hemen bir odada yaşadığım halde yalnızım. 
Aramızda bir sonsuzluk var. Hiçbir hisle dolmak imkanı ol­
mayan bir boşluk. .. Onun gözleri beni hiç görmez. Hemen 
her an sınırsıza yönelmiştir. Bazen şaşırırım. Onun dalgın 
gözlerle fezalarda gezdiğini unutarak bir soru sorarım. Der­
hal parmağıyla bana sükut işareti verir. Allame gibi değil, 
çoğu zamanını cinci hoca esrarı içinde yaşar. Sanırsınız ki 
iyi saatte olsunlarla haberleşmektedir. Daima gaiple onun 
arasında dönen bir şey vardır. Daima yakalamak için fenni 
bir sırrın, bir cümlenin, bir kelimenin, bir tabirin arkasından 
koşar. Siz ona bir laf söylerseniz gaiple onun arasındaki gizli 
haberleşme telini koparmış olursunuz. Bu dikkatsizliğinizle 
ona aifedilmez büyük bir fenalık etmiş olursunuz. Ben de ar­
tık kanaryalarla, kedilerle, köpekleri e konuşurum ... Pek nadir 
olarak bu garip dalgınlıklardan baş aldığı zamanlarda da si­
zinle herkes gibi konuşmaz. Sizi kendine denk bir alim farz 
ederek mesela, 'Azm-i alıarın azm-i zati üzerine olan gayr-i 
kabil-i mukavemet tesirat mecmuundan sülüsünün azm-i 
rab i in nısfından tarh i yle matruhun tarafeyn kesrine darb ı '69 
türünden şeyler konuşur. Çıldırırım. Benim basit kesiri bil­
mez bir kadın olduğumu hiç düşünmez. O, etrafındaki yabani 
hayvanların ve hatta bütün taş ve ağaçların kendi felsefe dili­
ni anladıklarına inanır. Ah bey ah, bu çeşit alimler derinlikle­
ri nispetinde çocuk akıllıdırlar. Şu kanaryanın ötüşünde belki 
bir güfte hisseder ve ondan bir mana çıkarırım. Kocamın ne 
dediğini anlamam." 

"V ah hanımefendi vah ... " 

69 Başkasının kararlannın kişinin kendi kararları üzerinde olan karşı koyulması 
mümkün olmayan bütün etki lerden üçte birini dördüncü büyüklüğün yarısından 
çıkararak büyüğünden çıkarılan sayının her iki tarafın kesrine çarpılması. (y. h. n) 
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"Ya siz?" 

"Aynı felaket." 

"Dinletir mi?" 

"Gece gündüz." 

"V ah beyefendi vah ... " 

"Dertlerimizin aynılığı ıstıraplarımızı birleştiriyor." 

"Damdan düşen halden bilir." 

"Şimdi bir üçüncü şahıs bizi dinlemiş olsa alemlerimizin 
derinliğini anlayamaz." 

"Bir allarneye eş olmakta çokları kim bilir ne lezzetler, ne 
saadetler hayal ederler." 

"Bir dişi filozofa koca olmakta aynı hülyalara düşenler de 
belki vardır." 

İlk özel görüşüşümüzde birbirimize fazlasıyla açılmış ol­
duğumuzdan sıkılır gibi sustuk. Yine Karüzo'yu dinliyorduk. 
Cevher Hanım halkonun kapısından uzanarak içeriye kulak 
verdikten sonra: 

"Salondan kayboluşumuz uzadı sanırım?" 

"Evet, fakat hayattaki mesut saatler saniye süratiyle kaçı­
yor. Sizinle yıl lar geçirsem doymayacağım." 

"İltifatınıza teşekkür ederim. Ancak içeridekilerin, filo­
zofluklarından başka iki vasıfları daha var ki birisi sizin ka­
rınız, öteki benim kocamdır. Siz burada durunuz. Ben bakıp 
geleyim. Babiste kaç milyon fersah derinleşmişler." 

Hane sahibi nazlı bir edayla içeri yürüdü. Kadından yana 
talihim pek açıktır. Bütün tahminlerim doğru çıktı. Sekiz on 
dakika içinde birbirimize yüreklerimizi apaçık göstermiştik. 
Modem meselelerinkininden aşkına kadar her şeyinde fevka­
lade bir hız, bir şiddet var. 
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Beni halkonda bıraktı. Gitti. İçeriyi bir kolaçan edip ge­
lecek. Demek benimle daha özel görüşmek arzusunda. Bu 
sohbetimiz ne kadar kısa sürerse sürsün bu sefer aramızda 
daha sıcak kelimeler, hisler alıp verileceğinden şüphe yok. 
Oh, kim bilir felek müsaade ederse belki ilk busemi alaca­
ğım. Hürrem'le Sabiha sonsuza uçarlarken belki Cevher de 
kollarıının arasında çırpınacak ... Bu tayyare devrinde biz de 
ilk kavuşmada son devreyi bulacağız. 

Cevher Hanım gözlerinde bir efsun, dudaktannda ince bir 
tebessümle döndü. Bitkin bir bakışla, "Ne haldeler?" demek 
istedim. O, bu sessiz açıklama isteyişimi aniayarak cevap 
verdi: 

"Göğün dokuzuncu katındal ar." 

"Bizi arzda bıraksınlar da onlar istedikleri kadar yüksel­
sinler." 

"Yanlarına gittim. İskemieye biraz iliştim. Balıisierini 
dinledim de benim varlığımdan asla haberdar olmadı lar." 

"Onlar dokuzuncu kat gökte uçarken tabii bu alçak arzda 
olanı biteni hissedemeyecekler." 

Cevher Hanım güldü. Sonra sustuk. Gözlerimizden uza­
nan yansıma hatları sanki birbirine dolanarak bebeklerimizin 
içine gömüldü. Bakışının efsunu karşısında titriyordum. Mu­
hatabım sessizliğin tehlikesini anlayarak: 

"Kocam yine geçmişi, geleceği bütün ikna edici konuş­
masıyla inkar ediyor. Şimdiki zamandan başka zaman kabul 
etmiyor. Daha ne diyor bilir misiniz?" 

Sabır ve tahammülüm bordasına70 kadar suya inmiş ağır 
ağır batan bir gemi gibi boğuluyordu. Sıklaşan nefeslerimin 
arzusu sesimde titreyerek, "Ne diyor?" dedim. 

"Yalnız sonsuzluk vardır. Bunun içinden çıkamayan mah­
lukat doğmak, yaşamak, ölmek gibi üç devre geçiriyor zan-

70 Geminin su üstünde kalan kısmının dış yan tarafı 
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nediyor. Ancak devre birdir. Bunu üç gören biziz. Yann do­
ğacaklar bugün geçmişte beklemiyorlar. Şu anda yaşayanlar 
geçmiş, gelecek dediğimiz zamanlardan aynlmış değildirler. 
Yann ölecekler genel hayattan çıkmıyorlar. Doğmak, yaşa­
mak, ölmek aynı hadisedir." 

Balkon eski, askılı gelin odaları gibi yapraklarla, çiçek­
lerle donanmış, örtülmüş yeşil bir gelin odası mahremiyetin­
deydi. Dişi kokusunu alan bir yırtıcı hayvan haline geldim. 
Sinirlerim kıvranıyor, başım dönüyor, kendimi kaybedip 
yine buluyordum. 

İşte böyle irademe sahip olmadığım bir fışkırma saniye­
sinde elimi Cevher'in beline attım. O güya şaşırdı. Her an 
kuvvetini biraz daha kaybeden bir karşı koyuş la beni iter gibi 
kendine çekerek:"Aaa kocam şuracıkta . . .  " 

"Evet. Benim karım da oracıkta ... " 

"Nefeslerimizi duyacak bir yakınlıktalar." 

"Hayır, hayır .. . Onların cesetleri burada, ruhları sonsuza 
uçuyor. Nefeslerimizi değil şu anda kulaklarının dibinde bir 
bando muzika çalsa duymazlar." 

"İlk kez görüştüğüm bir erkekle kocamın üzerine bu hıya­
neti vicdanım kabul etmiyor. Ah ne büyük günah . .. Ne büyük 
günah." 

"Böyle şeyler bir anda olursa olur. İnsan bu ilk fırsatları 
kaçırmak ahmaklığında bulunursa sonra iş sürüncemeye uğ­
rar. Uzar. Çekilmez üzüntülere düşer." 

Cevher Hanım gönlünün kapısını bana açmamış değildi. 
Yalnız benden meseleyi vicdanla uzlaştıracak sözler işitmek 
istiyor, bu düşüşünü hafif gösterecek teselliler bekliyordu. 
Bu nedenle giderek titrernesi artan sesimle: 

"Siz bu sarılmayı günah sayıyorsunuz amma kocanızın 
felsefesince günah yoktur." 
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"Nasıl?" 

"0, geçmişi, geleceği inkar ediyor." 

"Evet." 

"O halde şimdi işleyeceğimiz günah geleceği kapsamaz." 

"Tuhaf söylüyorsunuz beyefendi." 

"Tuhaf değil, kocanızın bilgeliğine göre doğru söylüyo­
rum. 

Geçmişsiz, geleceksiz bir hayatta ne fiil sabit olabilir, ne 
de ceza mümkün ... Fiilin ortaya çıkması için mutlaka bir dün, 
bir bugün, bir yarın ister." 

Alimin karısı güldü. Kocasının felsefesinden çıkardığı­
mız anlamla kollarıının arasına düştü. O benim olmuştu, ben 
onun. İ lk öpüşmelerin ateşleriyle ruhlarımız yanarak günah­
kar oluyorduk. 

xx 

Hürrem 'le Sabiha göklerde uçarken biz Cevher Hanım'la 
cehennemin derin kuyusuna dalmıştık. Kanaryanın sesiyle 
uyandık. 

O, kollarıının arasından sıyrılıp çıktı. İkimizde de birbiri­
mizin yüzüne dik bakamayacak birer mahcubiyet gölgesi ge­
ziniyordu. Onu bu seri düşüşünden kaynaklanan bir pişman­
lıkla sarsıl ıyor gibi gördüm. Bu an, kadının en fazla teseliiye 
muhtaç olduğu nazik bir zamandır. Küçük günahlar ardından 
günah çıkaran papazlar gibi rahim ve tesliyetkar sesimle: 

"Hanımefendi size olan ateşim elliyse şimdi mutlak yüzü 
aştı ." 

O, zarif ökçeli terlikleriyle tepinip göz pınarında asılı du­
ran bir damlayı yuvarladıktan sonra: 
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"Düşüşüm bu kadar seri olmalı mıydı?" 

"Yok. Düşme tabirini kabul etmem." 

"Herhalde buna bir yücelme diyemezsiniz ya?" 

"Aynı fıilden dolayı kadının günahını erkeğinkinden pek 
çok ağır bulmakta bir mana göremiyorum. Bu eski görüş 
usulü çoktan değişti. Günahkarsak ikimiz de aynı derecede 
günahkanz. Kadınla erkek arasında bir cazibe var ki bazı an­
larda buna karşı koymak mümkün olamıyor. Tabiatın iradele­
Timizi yenmesiyle meydana gelen bu günahtan biz mi mesul 
olacağız?" 

"Mesul tutmak için bizden başka bir üçüncü şahsın elde 
edilebilmesi mümkün müdür?" dedi. Yanımdan kaçar gibi bir 
hızla yürüdü. Salona uğramaksızın diğer bir kapıdan kaybol­
du. Kadınlığının çöküş eserlerini göstermernek için bir müd­
detçİk benden gizlenmeye gittiğini düşündüm. 

Hamının karşısında biraz mahcup duruyordum ama kal­
birnde hiç pişmanlık eseri yoktu. Aksine bu seri zaferimden 
pek memnun fakat çehre ve kıyafetçe bozuktum. Halkonun 
camlı kapısından bir ayna gibi gözüken yüzüme baktım. Ha­
mam halvetinden yeni çıkmış gibi al mor bir şeyler olmuş­
tum. Boyun bağım sarkmış, yakalığım çarpılmış, iliklerim 
çözülmüş, saçiarım bozulmuş. Hemen çabuk el darbeleriyle 
oramı buramı düzeltmeye başladım ama yüreğimdeki hele­
can kalıntısıyla yüzümün kızartısını hemen çarçabuk gider­
mek mümkün değildi. 

Cevher'in kaçtığı ve benim kendime biraz çekidüzen ver­
meye uğraştığım işte o esnada kulaklarıma bir ınınltı esti. Bir 
de döndüm baktım ki ne göreyim. Dudaklarında yüksek bir 
meselenin güçlüğünü ezerek konuşa konuşa ağır adımlarla 
Hürrem'le Sabiha geliyor. 

Heyyy ... Birdenbire küçük dilimi yutacaktım. Ne büyük 
tehlike atlatmışız. Sekiz on dakika önce geleydiler... Vay 
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anam babam, rezalet ayyuka çıkacaktı .  Osman Sadık Bey' le 
Raife Hanım için uğursuz olan köşk bugünlük bize uğur­
lu geldi. Allah kazasından saklasın fakat böyle tedbirsizlik 
edersek yarın veya öbür gün aynı felakete uğramamız muh­
temeldir. Ne belaya uğrarsa insan göz kızgınlığıyla uğrar. 

Yüksekten uçan bu iki allame göğün dokuzuncu katından 
ne çabuk yere indiler. Ta yanıma geldiler. Şimdi de aralarında 
estetikten bir Einfühlung7 1 meselesi tutturmuşlardı. 

Karım balısin derinliğinden zihnini kurtarmaya uğraşarak 
dikkatli dikkatli yüzüme baktıktan sonra: 

"Hava o kadar sıcak değil amma sen adeta teriemiş ve 
kızarmışsın." 

Ve sonra bu sözünü onaylattırmak için Hürrem'e dönerek 
ekledi: "Öyle değil mi hazret?" 

Hazret gözlüğünün altından Maliere'in komedyalarında 
doktorluk taslayanların bakışıyla beni süzerek: 

"Evet yüzlerinde hem ter, hem kızartı görünüyor." 

Vay yüreğime inecek. Buna çarçabuk nasıl bir guguk uy­
durmalı . . .  Ben yutkuna mutkuna düşünürken Sabiha'nın ak­
lına birdenbire bir şey gelmiş gibi hızlı bir sesle sordu: 

"Cevher Hanımefendi de meydanda yok, neredeler?" 

Allame bu mühim kaybın şimdi farkına varmış olduğunu 
anlatır bir şaşkınlıkla etrafına bakınarak: 

"Sahi efendim, karım nerede?" 

Saniyeler geçtikçe sorular artıyor. Cevaplar güçleşiyordu. 
Karım gittikçe merak uyandıran bu garip esrara ermek ister 
etkili bir bakışla gözlerini gözlerime sapiayarak bir müddet 
durdu. Sonra bakışını değiştirerek düşündü. Tekrar yüzüme 
baktı . Bu bakışında, "Acaba iş aklıma gelen gibi mi?" an-

7 I Al m. Nesnelerle duygusal bir özdeşii k ilgisi kurma, kendini bir başkasının ye­
rine koyma 
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lamında bir soru görüyordum. Böyle anlarda hiç şaşırmaya 
gelmez. Kalıbı kalıbına lafuydurup cevap vermeli. Mevkiim 
nazikti. Fakat halimde her ne kadar şüphe uyandıracak, bel­
ki de gerçeği sezdirecek emareler görünse bile salonun bir 
ucunda onlar otururken öbür ucunda bizim ilk görüşmede 
birbirimizin kolları arasına atılmamıza, kötü niyete meyilli 
en cesur zihinlerin bile hüküm verebilmelerine pek ihtimal 
tasavvur olunamaz. Bundan dolayı hiçbir şüpheyi üzerime 
mal etmeyerek en serbest bir ifadeyle dedim ki: 

"Buraya gelmezden evvel çok su içmiş ve soğuk algınlığı 
kırıklığını defetmek için iki de aspirin komprimesi72 yutmuş­
tum. Ter etkisini burada gösterdi." 

Hürrem Bey'le karım bu cevabıma gülüştüler. Bu gü­
lüşmeleri tuhafıma gitti. Hakikati anladıkları için benimle 
eğleniyorlar mıydı? Garip şey, hakikat sabit olunca gülünç 
durumda biz mi kalacaktık? Onlar mı? 

Her meselede uzmanlığını taşırmaya vesile arayan Alla­
me başladı: 

"Arak, namıdiğer ter ve teriemek hayat derecesinin yük­
sek tabakasında bulunan hayvanların pek azına mahsustur. 
Terin soğutucu bir etmen ve dışarı çıkaran olması itibarıyla 
rolü büyüktür. Anhydrous73 dedikleri terlemeyenler istisna ol­
mak üzere insan sureti ortalama saatte kırk gram terler veya 
terleyebilir. İnsan vücudu mikyasülrutube74 gibi az veya çok 
teriemek hususunda havanın kuruluğundan ve rutubetinden 
etkilenir. Kasların ve akciğerierin faaliyetiyle yani bazı uzuv­
ların hareketiyle insan terler." 

Of, alimin huzurunda yeni baştan terlerneye başladım. 
Çünkü bu kadar makama uygun olmayan bir nutuk düşünü­
lemez. 

72 Fr. comprime: Sıkıştırılıp yassı veya küçük bir silindir biçiminde hazırlanmış 
katı ilaç, hap 
73 Terleyememezlik durumu. (y.h.n) 
74 Havadaki nemi ölçmek için kullanılan bir araç, nem ölçer 
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O esnada Cevher Hanım geldi. Kılık kıyafetinde gereken 
tamiratı yapmış ve yüzüne tamamıyla bir tiyatro maskesi tak­
mıştı. Sanki birkaç dakika evvel kollarıının arasından çıkan 
kadın o değildi. Kanma karşı çok ilgili bulunuyor, rludak­
larında tatlı bir tebessümle kocasına iltifatlar ediyordu. Bu­
nunla beraber göz göze gelmekten korkuyor, bakışlarımızın 
engellenmesi mümkün olmayan buluşmalarında en ince si­
nirlerimizde titreşimler duyuyorduk. 

Cevher Hanım ortadan kayboluşunu sordurmamak için 
onları hemen söze boğarak: 

"Kanaryanın suyuna bakmak için halkona çıktım. Beye­
fendi de beni takip etti. Orada lafa daldık. Sizden ayrıldığı­
mız zaman bahis pek enteresandı. Alt tarafını dinleyemedik. 
Geçmişle gelecekten kurtulduktan sonra fezada nerelere ka­
dar uçtunuz?" 

Allame biraz baygın bir meyille karıma bakarak, "Biz ha­
nımefendiyle meseleyi hallettik," dedi. 

İkisi aralarında bir sır bulunan kimselere mahsus bir sami­
rniyetle bakışıp gülüştüler. 

İnsan çiğ süt emmiştir. Vesveseli olur. Kendi kendime 
içimden: "Acaba? Ha?'' dedim. Duyduğum bu inkarı, felse­
fesinden çıkardığım neticeye nazaran Allame de benim karı­
mı kucaklamış olmasın? Öyle ya, geçmiş gelecek olmadık­
tan sonra hangi fıilin ispatı mümkündür? İspatı olmayınca 
günah, sevap nasıl belirlenir? Her fıil gerçekleştikten sonra 
geçmişe geçer. Geçmiş olmazsa ... 

Hürrem Bey bu vesvesemi anlamış gibi tuhaf bir tebes­
süm le: 

"Biz hanımefendiyle geçmiş ve gelecek tabirlerinin ge­
reksizliğinden ayrı tutarak zihinle ebediyeti tespit ettik." 

Hürrem'in felsefesince bu ne demekti acaba? Ne olursa 
olsun, mümkün değil iş benim aklıma geldiği gibi olamaz. 

1 2 1  



Hürrem devam etti: 

"Ebediyeti tespitten sonra einfühlung meselesine geçtik." 

İşte bu da Almanca bir kelime. Bakalım altından ne çı-
kacak diye dinliyordum. Günahımız hakkında düşünülmesi 
muhtemel şüpheleri örtrnek için alimi bol bol söyletmek la­
zımdı. Kelimeyi tekrarla, "Einfohlung. Bunu da yeni işitiyo­
rum," dedim. 

Bu sözüm bir nevi açıklama istemekti. Her açıklama iste­
ği söze zemin açacağı için alimin hoşuna giderdi . o hemen 
başladı: 

"Einfohlung kolay tercüme edilemez. Robervişer75 bu 
kelimeyi Alman romantiklerinden alarak felsefe sözlüğüne 
geçirmiştir. Bu, benliğimizden eşya üzerine yayılan sempa­
ti demek gibi bir şeydir. Fail ile konunun birbirine karışa­
rak aynılık kazanmaları türünden bir kavram. Son senelerde 
einfühlung kavramının tahlili konusunda kıymetli ciltler te­
lif edilmiştir. Bu mevzuu, rüyadaki görüşümüz gibi dalgın, 
dikkatsiz görerek onunla aramızda bir samirniyet dağarnazsa 
yani, şuurumuzu mevzu üzerine bütün ruhumuzun kuvvetiy­
le yöneltemezsek buna kendiliğinden estetik denemez. Ruh, 
his ve şahsiyetimizin konuya işleyişi ne kadar derin ve sami­
mi olursa işte fikrimiz o zaman benzersiz estetik olabilir. İşte 
einfühlung buna derler." 

Hürrem'in karısını ayartmış olduğum için hiç zevkine va­
ramadığım bu estetik bahsini hararetle dinler gibi görünerek 
onu memnun etmeye vicdanİ bir mecburiyet hissediyordum. 

Allame'nin benim kanınla ebediyeti tespit etmeleri ve be­
nim gösterişten iki aspirin hapı yutarak terlememin estetiğin 
kaçıncı faslma gireceğini bilemiyordum. Bu, açıktan açığa 
hazretten açıklamasını istebileceğim bir mesele de değildi. 
Tepemizde kanarya öter, salonun öbür köşesinde karım fe]-

75 Robert V iseher ( 1 847- 1 933), Einfilhlung terimini icat eden Alman filozof 
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sefi vaiz ederken benim karısını kollarıının arasında ezişim 
belki Einfiihlung'un daniskasıydı. Fakat ben bu marifeti şu­
urlu olarak değil, farkına varmaksızın satırları arasına meca­
zımürsel düşüren cahil bir yazarın gafletiyle yapmıştım. Cev­
her Hanım keza kollarıının arasına düşünmeksizin düşmüştü. 
Hazret ise estetikte haz ve zevk için şuuru öncelikli şart sayı­
yor. Allame'nin kanaatince biz bu son fii limizden dolayı da 
aklanmış oluyorduk. 

Hürrem'i memnun etmek için sordum: 

"Hazret, farz edelim ki bendeniz şimdi bir tiyatro sahnesi 
önündeyim. Bir komedya seyrediyorum. Estetiği kendimde 
mi arayacağım? Sanatçılarda mı?" 

Allame'nin tüylü yüzünde gözleri sansar gibi parladı. Öğ­
rencisine bir bonpuvan76 vermeye hazırlanan bir hoca takdi­
riyle: 

"Halı, meseleyi iyi kavradınız. Oyuncuların estetiği si­
zin estetiğinizi kabartacak. Herhangi bir vasıtayla güzelliğin 
kendini bize hissettirmesi ve karşılığında bizim duygulan­
mamız işte einfuhlüng, yani sirayetle olan duygulanmamız ... 
Mesela Romeo'nun temsil inde onun Jüliet'e olan aşkını biz 
de onunla beraber yüreğimiz çarparak hissetmeliyiz. Kendi 
hesabımıza aşkın ne olduğunu bilmeliyiz. Bilmezsek hissiz 
kalırız." 

Aman ya Rabbi sevmek, duygulanmak, zevk almak için 
estetiğin bu derin bahislerinde kulaç atmaya ne lüzum var. 
Yüz binde kaç kişi bir güzellikten hislendiği esnada acaba 
einfohlung gerçekleştiğinin farkında olabilir? 

76 Fr. bon point: İyi not 
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İKİNCİ KlSlM 
Karım Beni N asal Aldattı? 

I 

Evimize döndük. Karımın bir şeyden şüphetenmiş olma­
sından çok korkuyordum. Fakat baktım ki Sabiha katiyen 
oralarda değil. Komşunun balkonunda, o apaçık havadar yer­
de benim zırıl zırıl terlediğimi, Cevher Hanım'ın bir müddet 
ortadan kaybolduğunu unutmuş gitmişti. 

Cevher Hanım'a benim beş on dakika sahip olmamla o 
benim gözümden hiç düşmedi. Aksine aklımda, sinirlerimde, 
tenimde, dudaklarımda bıraktığı unutulmaz bir lezzetle hatı­
ramda yükseldi. İnsan gayet hoş bir meyve yer de bir müddet 
kokusu bumunda, tadı damağında kalır ... İşte alimin karısına 
karşı kendimde daima şiddeti artan böyle bir iştah ve arzu 
duyuyordum. 

Oh oh, kadının gönlünü fethettim. Zoru atlattık. Balkanda 
teriemek tedbirsizliğinden gerçekleşmesi muhtemel tehlikeyi 
de geçiştirdik Artık Cevher benim demekti. 

Bu mesudiyet ve memnuniyetlerimin arasında beni ala­
bildiğine keyiflendiren başka bir taraf vardı. O da, balkon da 
gerçekleşen einfiihlung'u Hürrem'le Sabiha'nın tümüyle ve 
gönül huzuroyla yutmuş olmalarıydı. Külhaniler77 dilinde 
"keşe boğmak"78 diye işte buna derler. Kafalarının kuvvetine, 

77 Külhanbeyi, kabadayı, serseri 
78 Utandırmak 
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zekalarının inceliğine, barikulade anlayışlarına, akıllılıkları­
na, bilgilerinin mucizekarlığına aldanmış bu dahi taslaklarını 
biz keş edip bırakmıştık 

Bu zeki ahmakların dalgınlıkları karşısında bundan son­
ra bizim cesaretimiz artacak ve başarılarımız pek eğlence­
li şekillerde devam edecekti . Onlar einfiihlung'u kitaplarda 
araştırır ve incelerken biz manasını bilmeden onu ruhumuzda 
duyuyorduk. 

Bu ilk ziyaretten doğan hislerini anlamak için karıma sor-
dum: 

"Sabihacığım, söyle bakayım. Hürrem'e karşı ne duydun?" 

"Derin hürrnetler . . .  Sen de söyle, Cevher'e karşı ne duydun?" 

Derin aşklar, çılgın sevdalar, diyecektim. Hemen kendimi 
toparlayarak: 

"Hiç, ne duyacağım. Fakat fena kadın değil, insanı sık­
mıyor. O cahil ben cahil .  Birbirimizin dediğini anlıyoruz, 
konuştuk." 

"Zavallı kadın." 

İçimden bir gülme geldi. Fakat ciddiyetimi bozmayarak: 

"Neden?" 

"Her gün burun buruna yaşadığı kocasının ne dediğini an­
lamamak. Acınacak bir hayat sayılmaz mı?" 

"Bu hususta tamamıyla senin fikrinde değilim." 

"İ zah et." 

"Karılık kocalık başka, allarnelik başka." 

"Ne gibi?" 

"Ne gibi olacak. Okuma yazma bilmeyen bir kadın eşlik 
bakımından kocasını alim bir eşten daha fazla memnun ve 
bahtiyar edebilir." 
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"Bu noktada seninle tamamıyla hemfikir olamam." 

"Aman karıcığım. Çok derin düşünme ve sürüp giden 
dalgınlıklar arasında bazı bazı sen de ne dediğini unutuyor­
sun . . .  " 

"Hayır, ben ne dediğimi unutmam." 

"İnkar etmezsen birçok zaman evvel ne demiş olduğunu 
şimdi tekrar edeyim." 

"Dediğimi inkar etmeyi hiçbir vakit kabul etmem." 

"Ben söylediklerimi bir ilme, bir fenne, bir teoriye, bir 
prensibe, velhasıl bir bilgiye istinaden söylemem. Bu cahil 
kafa ve zayıf aklımla düşünüp bulabildiklerimi söylerim." 

"Evet, bilirim. Empirique79 bir zekasın." 

"Eyvallah. Fakat iki alimin, iki cahilin, iki güzelin, iki çir­
kinin velhasıl yaratılışlarında aynılık olan iki mahlukun bir­
biriyle uyuşamayacaklarını söyleyen sen değil misin? Hatta 
benim cahilliğimi kocalığım için bir meziyet sayarak bana 
vardığını anlatınıyar muydun?" 

"Ben söyledim. İnkar etmem." 

"O halde?" 

"Affedersin bey . . .  Mesele senin dar muhakemene kolay 
sığamayacak kadar muğlaktır." 

"Dinliyorum. . .  Benim muhakemem darsa senin geniş 
bilgin bunu zihnimin alacağı surette bana açıklamaktan aciz 
kalmaz sanırım." 

"Evvela iki malıluk arasında tam manasıyla aynılık ola­
maz . . .  Mesela iki koyun renkçe, ağırlıkça, bütün uzuvlarının 
ölçülerinde milimetre milimetresine tamamıyla birbirine eşit 
olsalar yine bu iki hayvan için birbirinin aynıdır diyemeyiz." 

"Niçin?" 

79 Fr. Deneyimsel 
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"Çünkü tüylerini sayıp bakmalıyız. Birinde ötekinden üç 
kıl fazla görünürse aynılık bozulur." 

"İşte pösteki saymak80 buna derler. Ben böyle meseleler­
de Hürrem Bey'le sana çömezlik etmek istemem. Malum ya 
eski zamanda tımarhanedeki delilerin akıllarını denemek için 
önlerine birer pösteki koyarak haydi bakalım bunu say der­
lermiş. Karıcığım, senin maksadın da beni böyle bir imtihan­
dan geçirmekse, aklen nazarında bu kadar düşkün sayılmak 
için ne gibi bir cinnet eseri gösterdiğimi bilmiyorum." 

"İ iimce de tam aynılık olamaz. Bir sınıfın içinde beş on 
zeki bulunur. Ancak gördükleri aynı derslerden ilerlemeleri 
yeteneklerine göre farklı farklı olur. Mesela kimi edebiyatta, 
kimi matematikte, kimi iktisat ilminde iterler. Ve sonra zeki 
olmakla beraber aralarında bünye ve mizaçça büyük farklar 
bulunur. Bazı zekalar vardır, birbirini tamamlar. İşte sana bu 
hususta büyük bir misal göstereyim. Piyer Küri8 1 ile Mari 
Küri 'yi82 düşünelim. İşte alim kan koca ... Radyumun keşfin­
de ortak çalışıyorlar. Eşinin o üzücü kaza neticesi vefatından 
sonra karısı gece gündüz laboratuvarından çıkmıyor, uğraşı­
yor. Dünya çapında bir başarı ve şöhret kazanıyor. Belki bu 
zamanın fen sahasında en muhterem bir kadın oluyor." 

Cahil olmak ne fena şeydir. Senden fazla pek az şey bi­
lenler sana allarnelik taslar dururlar. Sözün arasına Fransızca 
birkaç fenni kelime karıştırıp okudukları şeylerin bir kısmı­
na 6n kısım uydurrnasyon katarak dinletirler. Hiç şüphesiz 
karım da bana şimdi böyle yapıyordu. Bu cehaletimle ben 
onun bu gösterişli ilmini yine evire çevire çürütebilirdim 
ama mademki onu Cevher Hanım'la aldatıyordum, vicdanen 
ona bu vadide olsun "pes" demeye mecburiyet görüyordum. 
Karımın ilmini, Hürrem'in dehasını alkışlamakla iki aile 
arasındaki samimiyeti arttırarak güzel Cevher'le ein.fiihlung 

80 Hiç ilerlemeyen gereksiz ve tatsız bir işle uğraşmak 
8 1  Pierre Curie ( 1 859- 1 906), Fransız bilim insanı 
82 Marie Curie ( 1 867- 1 934), Polonyalı bilim insanı 
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ayİninden istifade edebilecektim. Yoksa Mari Küri nerede, 
Sabiha nerede, Hürrem nerede, ben nerede, Piyer Küri nere­
de ... Örnek olarak bu isimleri bahse katınakla davayı kazan­
mış olmak pek gülünç bir şeydi. 

Kanınla böyle konuşurken koridorda bir gölgenin gezin­
diğini oda kapısının aralığından görüyordum. Bizi bir dinle­
yen, gözetleyen vardı. Acaba Servinaz mı, Nevres mi? Hür­
rem Bey'in köşküne gidip geldik ya, yine bu ziyaretin bizim 
evde karşı etkileri başladı. Ortada muhtemelen yine bir fıtne 
dönüyordu. 

Merak ettim. Su içme bahanesiyle birdenbire kapıya ka­
dar yürüdüm. Koridora baktım. Son adımını çekerken Nev­
res'i gördüm. Elbisesinin renginden tanıdım. 

Kızın bu gözetlerneleri boşuna olmasa gerek. Mutlak bir 
şey var. Bu iki baş belasına nereden sataştım. Karım salonda 
otururken biz Cevher Hanım'la halkonda sarmaş dolaş ol­
duk da iki adım ötede onlar hiçbir şeyin farkına varamadılar. 
Nevres köşkten köşke o kadar mesafeden bu çapkınlığımın 
kokusunu nasıl aldı? Şaşılacak şey. 

Döndüm, kanma baktım. Elindeki kitabı anlamaya birkaç 
kulaç dalmış ve gittikçe derinleşiyordu. O böyle dalar dalar 
sonra birdenbire karabatak gibi yine yüzeye çıkarak derin­
lerde ne gördüğünü bana anlatır. Alman estetikçisinin deney­
sel prensiplerinden, estetikle psikoloji hamur edilerek ondan 
çıkarılan anlaşılmaz konseptlerden, Fişeı.83 ile Vol Kelt84 ve 
Ribo'nun85 çatışmalanndan, her gün dinleyip de hala anlaya­
madığım einfiihlung' dan ve nihayet birbiri içine geçmiş uzun 
dürbünler gibi üç zamanın bire dönüştürülmesinden, Eineş­
tayn ' ın86 zamanı büsbütün hayal mertebesinde hiçtendirrnek 
için meselenin çok derin bir kapısından girip fakat öte tarafta 

83 Robert V iseher 
84 Johannes Volkelt ( 1 848· 1 930), Alman filozof 
85 Theodule·Armand Ribot ( 1 839- 1 9 1 6  ), Fransız psikolog 
86 Albert Einstein ( 1 879-1 955), Alman teorik fizikçi 
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henüz bir çıkış kapısı bulamadığından, velhasıl zihnime çatal 
çutal hatarak bir türlü aklıma yer leşerneyen zamanın inkan fel­
sefesini dinlemekten pek bıkmıştım. Hemen odadan sıvıştım. 

ll 

Sofaya çıktım. Nevres' i  bulmak için etrafıma bakınırken 
onu açık kapılardan birinin aralığından tehdit eder gibi bana 
şahadet parmağını saHarken gördüm. 

Düşüncemde yanılmamışım. Mutlak bir şey var. Balkona 
doğru yürüdüm. Nevres de beni görrnek için can atıyormuş. 
Hemen eline bir faraşla süpürge alarak halkona dökülmüş 
kuru yaprakları süpürrnek için yanıma geldi. Benzi uçuk, 
kaşları çatık, dudakları fırlatacağı sitemierin başlangıcını 
bulmak asabiyetiyle titriyordu. 

Bir önseziyle benim yüreğime de bir ürperme geldi. Sor-
dum: 

"Kapı aralığından bana niçin parmak sallıyordun?" 

Kız sadece şu cevabı verdi : 

"Ben bugün Hacı Hüsnü Efendi'nin köşküne gittim." 

Büyük bir şaşkınlıkla: 

"Bu sözünde soruma bir cevap göremiyorum." 

O, pek manalı bir tebessümle: 

"Azıcık düşünürseniz bu cevabıının sorunuzia bağını an­
larsınız." 

Azıcık değil, epeyce düşündüm. Ancak benim sorurula bu 
cevap arasında hiçbir münasebet hulamayarak: 

"Bilmeceni halledernedim kızım." 

"Hacı Hüsnü Efendi'nin köşkünden Hürrem Bey'in öbür 
taraftaki balkonu görünüyor." 
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Derhal ayaklarım suya erdi. Söylenen şeyin bilmece de­
ğil apaçık bir hakikat olduğunu anladım. Fakat böyle anlarda 
asıl metaneti her hakikat önünde yılmamakta göstermelidir. 
Hürrem Bey'in balkonu güllerin, yaseminlerin, mor salkım­
larım sık dallarıyla örtülüydü. Hayli açık bir mesafede bu­
lunan Hacı Hüsnü Efendi 'nin köşkünden bizim balkondaki 
maceramızın seçilebilmesine pek ihtimal veremeyerek: 

"Hacı Hüsnü Efendi 'nin köşkünden Hürrem Bey'in balko-
nu görünüyormuş yahut görünmüyormuş bundan bana ne?" 

"Siz Cevher hanımla halkona çıktınız." 

"Evet çıktık." 

"Sonra yeşilliklerin arasına saklandınız." 

"Saklanmadık. Sandalyeye oturunca doğal olarak insan 
yaprakların arasına gömülmüş oluyor." 

"Siz bilhassa en kuytu, en örtülü, en görünmez köşeyi 
seçti niz." 

"Aman Nevres, ne kadar saçma söylüyorsun." 

"Saçma değil, gördüğümü söylüyorum. Hanımla siz pek 
neşeliydiniz. Gülüp oynuyordunuz." 

"Ağlayacak değiliz ya . . .  " 

"Tepenizde öten kanarya gibi oradan oraya sıçrıyordu­
nuz." 

"İnsan oturduğu sandalyeye mıhlanmış gibi sabit kalmaz 
ya, elbette yer değiştirir." 

"Çok neşeliydiniz." 

"Üç yüz metre mesafeden çok neşeli olduğumuzu nasıl 
anladın?" 

"Çünkü dürbünle baktım. Dürbün o kadar kuvvetliydi ki 
elimi uzatsam sizi tutabileceğim sanıyordum. Nefesterinizi 
duyacağım gibi geliyordu." 
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"Sonra?" 

"Sonra birbirinize sarıldınız." 

"Galiba sen dürbünü iyi ayar ederneyerek aslı olmadık 
şeyler, adeta hayalet görmüşsün." 

"Dürbünü gözlerime göre pekala ayar ettim. O gördüğüm 
şeylerin hakikat olduğuna eminim." 

"Deli misin? İlk ziyarette namuslu bir aile kadınma nasıl 
sarılabilirim?" 

"İşte bunu benim aklım da bir türlü almıyor. Ancak gözle­
rimin şahittiği kesindir." 

"Kız çıldırdın mı? Salonda benim kanınla onun kocası 
otururlarken . . .  " 

"İşte beni de hayretten hayrete düşüren, çı ldırtan taraf bu 
ya . . .  " 

Balkon, bizi örttüğü yeşil perdeleriyle o kadar korunmuş­
tu ki açık mesafeden dürbünle değil teleskopla bakılsa onun 
kuytu taraflarını seçebilmenin mümkün olamayacağını dü­
şündüm. Nevres bizi görse görse macera halinde değil ,  oradan 
oraya gezinirken görmüş olacaktı. O iddiasında ısrar etti . Ben 
şiddetli bir inkardan ayrılmadım. Meseleyi böyle kapatarak 
Nevres' i  başımdan savdım. Fakat kıskançlıklarını komşunun 
evinden bizi dürbünle gözetlerneye kadar vardıran kızların bu 
müthiş merakları altında ben Cevher Hanım'la ilişkime nasıl 
devam edebilecektim? Mesele nazik, tehlike büyüktü. İşte bu 
nezaket, bu tehlike, bu güçlük benim Cevher'e olan sevdamı 
büsbütün biliyor, beni yerimde duramaz bir asabiyete düşü­
rüyor ve her zorluğa karşı bir çare bulmak endişesiyle daima 
düşündürüyordu. Muhterem Allame'yle karımı aldatmak iş­
ten bile değildi. Adi bir hokkabaz el çabukluğuyla bunların 
gözlerini bağlayabileceğimden emindim. Ama Servinaz . . .  
Ama Nevres . . .  İlle o kocakan Muhsine . . .  İşte beni yıldıran 
bunlardı. Bakalım bu pandomimanın sonu neye çıkacak. 
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Allame, güzel hanımıyla birlikte bize iadeiziyarete gel­
diler. Karım, Servinaz' la Nevres'in deliliklerini büyük bir 
maharetle idare etti. Bu iki kız Cevher'in yanında sönük 
kalmamak için üst başlarına alabildiğine özenerek pudrala­
ra, kokulara bulanmışlar, en çığırtkan renklerdeki en yeni, 
en açık, en kısa elbiselerini, en ince çoraplarını giymişler ve 
misafirleri ağırlamak için büfemizden, dolabımızdan en kıy­
metli takımları seçip çıkarmışlardı. 

Onların itinalarındaki bu i leri gidişten karımın yine bir 
şüpheye düşmesinden çok korktum. Amma karıcığım melek 
Sabiha, hiç oralarda değildi. O bu hususta evvelce geçen bir­
kaç dırıltıyı da büsbütün unutmuş görünüyordu. 

Muhterem Allame'ye gelince, o babacan adam einfoh­
lung'dan konu açıldı mı güzel karısını haydutlar dağa kaldır­
salar farkına varamayacak kadar dalıp gidiyordu. Bizim evde 
yeşilliklerle örtülü bir balkon, öyle uğurlu bir gelin odası ne­
rede . . .  Her tarafta gözleri bize dikili yı lanlar dolaşıyordu. 

Cevher Hanım, bizim kızların hizmetçilikle bağdaşması 
mümkün görülmeyen bazı şımarıklıklanna dikkat etmeye 
başladı. Çünkü iki kızın ona: "Sen süslü, hoş, cazip bir ka­
dınsan işte biz de güzeliz. Senden körpeyiz," mealinde reka­
betkar ve alayla süzgün birer bakışları vardı. Bir şey sezin­
leyecek diye şimdi karımdan çok Cevher'den çekiniyordum. 
Arada bir onunla göz göze geliyor, arzudan ikimizin de içi 
titrediğini hissediyorduk. 

Hürrem'le Sabiha'nın derin bir bahse daldıkları esnada 
Cevher' i  odanın bir köşesine çekerek aşkımın bütün alevi yle, 
"Ah sizin balkon . . .  " diyebildim. O gülerek yavaşçacık cevap 
verdi: 

"Ettiğimiz ani deliliği düşündükçe şimdi vücudumda ür­
pertiler geziniyor. Neyse bir şeydir oldu. Fakat artık tekerrü­
rüne imkan yoktur." 

"Beni çıldırtmak için mi böyle söylüyorsunuz?" 
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"Hayır beyefendi. Sizi insafla düşünmeye davet ederim. 
Dallarla ne kadar kapalı olsa herhalde bina dışı sayılan bir 
balkonda . . .  " 

" " 

"Buna tımarhanedekiler bile cesaret edemezler. Üstelik 
ilk görüşmede, kim bilir aleyhimde ne fena fikirler peyda et-
mişsinizdir . . .  " 

"Hayır . . .  Pek aldanıyorsun uz. Bu husus hiç düşündüğü-
nüz gibi değildir. Çünkü ikimiz de iradesiz kalmıştık. Biz o 
ana değil, o an bize hakimdi." 

"Bana ne efsun okuduğunuzu bilemiyorum. Bu hale rüya­
da uğramış gibiyim. Hakikat olduğunu hala aklım almıyor." 

"Beni bu kadar ümitsiz bırakmayınız." 

Cevher Hanım garip bir düşünce tavrıyla önüne baktı. 
Ben yüreğim çarparak cevap bekliyordum. 

Bu kısa sükutumuz anında öbür köşede kanınla konuşan 
alimin estetiğe dair şu sözlerini işitiyorduk: 

"Estetikte en büyük yer tutan cinsel duygulardır. Şeh­
vet sanatın bir sebebi, önemli bir etkenidir. Yalnız en ilkel 
edebiyat ve resimlerde her hisse karşılık dine ve cenge ait 
mevzular tasvir edilmiştir. Musiki kendiliğinden hiçbir be­
lirli ifadeye sahip değildir. Fakat güftelendiği zaman aşkı, 
şarabı ve diğer sarhoş eden şeyleri nağmeler. Ömürlerinde 
iki mısra yazmamış bazı kimselerin şehvetle ilgi li ve içki 
düşkünü şiirler aleyhinde uzun makaleler ile bilir bilmez 
coştuklarını görüyordum. Herkes yetkisi dairesinde söyleyip 
yazmak insafını gösterse beyhude şeylerle kafamız şişmez. 
Halk şarkılarının güftelerini tahlil ediniz sevdadan başka ne 
bulursunuz. Bir çalgılı gazinodan gelen ahenge, bir meyha­
neden duyulan avazlara kulak veriniz, 'Ah anam aman ya­
nıyorum'dan başka ne duyarsınız? Bu his bazen pek zayıf, 
nezih kelimelerle ifade edilmiştir. Ancak anlam daima o an-
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lam, ateş daima o ateştir. Karmen87, Maskut88, Favust89 gibi 
ölümsüz operalarda nağmelenen nedir? Tekketerden taşan 
nağmeler bile ebedi bir aşk değil midir? Bir gönül yaratıcı­
sını bulmak için muhabbetten, cezbeden başka bir vasıtay­
la yükselebilir mi? Beşeri galeyana, heyecana getirmek için 
sevdasına dokunmalıdır. Diğer şekillerde görünen hayhuyla­
rın, hallenmelerin, kederlerio esası hep sevdadır. İnsan ha­
yatını sever, nefsini sever, ailesini, sanatını sever. O daimi 
mücadele hep bu sevdiği şeylerden ayrılmamak içindir. Hep 
onlara sahip olmak içindir. Estetiğin dilediği aşk aile hari­
cindeki günahkar sevdadır. Onu bütün kayıtlardan azade en 
serbest şekilleri ve hücumlarıyla yaşatmak ister. Toplumsal, 
ahlaki kanunların zorlamaları altında iniemekten onu kurtar­
maya uğraşır. Hemen neredeyse ve her yerde şairterin şika­
yetleri nedendir? Kanundan, nizamdan, kadıdan, hakemden 
değil mi? Eski masallara varıncaya kadar bütün hikayelere 
dikkat ediniz. Yazarı ve halkı daima aşkın lehinde ve ona mu­
halefet eden bütün düzen ve adetterin aleyhinde bulursunuz. 
Kızını aşığına vermeyen babaya lanet ederler. Sevgilisini aile 
yurdundan kaçıran sevdalıyı alkışlarlar. Kerem' in yandığına, 
Mecnun 'un başına leylekler yuva yaptığına eskilerden gele­
cek nesle ağlayıp gitmiyor muyuz? Eski şairterimizin sofu 
arzusu, pirimugan90 muhabbeti nedendir? Yeni şairterin en 
incelerini tetkik ediniz. Vezni değişmiş, nazmın ahengi yeni­
lenmiş, dili daha sade, kuvvetli ve lezzetli bulursunuz. Fakat 
şairin kalbi hep o eski kalptir. Kendini kayıt altına almaya 
uğraşan amir kuvvetiere karşı sanattan daima bir isyan yük­
selir. Tiyatrolarda daima bu ince şikayetten memnun olarak 
el çırparız. Sahne maceralarında yüreklerimiz eşler aleyhin­
de, sevda çekenler lehinde çarpmaz mı? Hiçbir yerde aşkı 

87 Carmen, Fransız besteci Georges Bizet'nin dört perdelik opera eseri. (y. h. n) 
88 La mascotte, müzigi Edmond Audran'a, sözleri Alfred Duru ve Henri Chivot'a 
ait üç perdelik bir opera eseri. (y. h. n) 
89 Faust, Fransız opera bestecisi Charles Gounod tarafından bestelenmiş beş per­
delik bir "Grand opera" türünde opera eseridir. (y. h. n) 
90 Neşeyi kadeh kadeh sunan mürşit, meyhaneci. (y. h. n) 
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mağlup görmek istemeyiz. Sanatta daima kurulu kanunlar ve 
ahlakiyattan daha ulu gayetere fırlamak şevk ve hayranlığı 
vardır. Bağnazlar ve Avrupa'daki kilise babaları bu hakika­
ti anlamış oldukları için tiyatronun ve genel olarak sanatın 
amansız hasmıdırlar." 

Hürrem böyle coşmuş, karım şaşkın bir dalgınlıkla din­
liyordu. Her ikisi de bizim orada bir köşedeki varlığımızdan 
habersiz gibiydiler. Cevher'le ben, bir alim kocanın eşler aley­
hindeki bu estetik müsaadesinden adeta duygulanıyorduk. 

Sevgitime dedim ki: 

"Kocanızın bugünkü felsefesini çok beğeniyorum." 

"Zavallı adam, bilmeyerek o kadar kendi aleyhinde söy-
lüyor ki. . ."  

"O kendi aleyhinde söylemiyor. Hakikat söylüyor. Haki­
kat insana karşı olunca artık buna çare bulunur mu?" 

"Ahlaken münasip, pek iyi adamdır. Bana olan büyük gü­
venini suistimal ettiğime çok üzgünüm." 

"Benim karım da öyle değil mi? Bakınız şurada bizim ne 
fısı ldaştığımızı merak ederek bir kere başını çevirip baktığı 
var mı? Ben de iyi bir kalbin güvenini suistimal suçuyla vic­
danım önünde suçluyum." 

"İnsanların, iyilik ve sadakatine karşı bu hıyanetkarlıkları 
neden ileri geliyor?" 

"İşte Hürrem Bey de bunun estetik sebeplerini tespite uğ­
raşıyor." 

"Ancak vaziyeti itibarıyla söylediği hikmetler kendi aley­
hine çıkıyor." 

"Evet, evet, çoğunlukla hakikatierin aleyhimize olmasın­
dan dolayı değil midir ki biz hemen daima onları örtmeye 
uğraşırız." 
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"Kocam şu andaki vaziyetinin tuhaflığını ve bizim onu 
nasıl bir kulakla diniediğimizi bilse acaba yine böyle söyle­
meye cesaret edebilir mi?" 

"Onun aklında ne siz varsınız, ne ben, ne toplumsal va­
ziyeti. O, karşılıksız bir ilim diliyle estetik aşkın aile dışında 
ve kayıtlardan azadeliğe saldıran olduğu hakikatini söylüyor. 
Bu hakikatİn zararına uğrayan yalnız o, kendi değil ki." 

"İlimle ilgili teorileriyle kocam her gün dır dır beni boğ­
maya uğraştıkça ona karşı bir hınç duyardım. Fakat şimdi 
acıyorum." 

"Niçin?" 

"Aldattığım için." 

"Estetik bakış açısından muafiyetimiz kararını kocanız 
kendi ağzıyla şimdi bize bildirmerli mi?" 

"Hiçbir kadın kocasını benim kadar acıyarak aldatmamış­
tır." 

"Karım hakkında aynı üzüntüyle acı içinde kıvrandığımı 
söylersem şaşmazsınız ya . . .  " 

Gülüştük. Hocanın anlatışı esnasında bir dershane süku­
tuna gömülmüş salonun havasını kahkahalarımız fazlaca tit­
retmiş olmalı ki Hürrem Bey bize dönerek bu gürültülü gülü­
şümüze bir izah ister gibi durdu. Cevap verdim: 

"Hazret, bugünkü estetik teorileriniz o kadar yüksek 
ki . . .  " 

"Daha yükseleceğim ama bir dayanak bulamayarak düş­
mekten korkuyorum. Sanat sevapla günahın karışmasıyla 
canlanır. Halk meşhur hırsızların, çapkınların, ahlaksızların 
maceralarını ne büyük merakla dinler. H ikayeciler, şairler, 
ressamlar, bestekarlar halkın bu merakından sanatiarına hisse 
ayırmıyorlar mı? Sanat, dalaylı anlatılan ve sessiz bir görüş­
le herkesin hürmet ettiği bir nevi sığınaktır ki günahkarlar 
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orada güzelleştirmeleri şartıyla günahlarını teşhir edebilirler. 
Estetik düşünüderinden biri şöyle diyor: 

'Des actions immara/es trouvent une certaire exeuse en 
devenant bel/es. '9! 

Güzel şeyler gönülleri hemen daima lehlerine çekerler. 
Ceza gören bir güzel caniye bile herkes acır." 

Hazret, yine taştı . Şimdi biz hürmetkar bir sükCıt ve dik­
katle dinliyorduk. Allame'nin karısını sevdikten sonra vai­
zini dinlemek bir boyun borcu sayılır. Asıl hürmet edilecek 
adamlar zararıarına yaşadığımız kimselerdir. 

III 

O gün Cevher Hanım'dan hüzünlü ayrıldım. Balkon sefa­
sı yapamadığımız gibi özel bir yerde birleşrnek için ağzından 
bir söz de alamadım. Ne olacaktı? Sevdamızı tatmin için ne 
yapacaktık? Bütün görüşmelerimiz ya onların salonunda, ya 
bizimkinde hep onun kocasıyla benim karımın huzurunda mı 
gerçekleşecekti? 

Bu güçlükler aşkımı gittikçe alevlendiriyordu. Karımdan 
hiç çekincem yoktu. Fakat hizmetçi kızların, Muhsine Ka­
dın' ın gözcülükleri altında bunalıyordum. Pencereden pen­
cereye işaretle veya diğer suretle birbirimize İsteğimizi an­
latmamız mümkün değildi. 

Ben bu güçlükler içinde günden güne sinirlenmekteyken 
bir sabah karşıma kaynım Halis Didar Bey çıktı. Gençlik bi­
raz kendini beğenmiş olur. Fakat bu büsbütün kendini be­
ğenmiş bir mahluktu. İş güç yok. Hayatı sürekli bir eğlence 
şekline sokmaya uğraşır. Bütün meşgalesi giyim, kuşam, süs, 
tuvalet, gezme, tozma, aldığını, bulduğunu sarf etme . . .  Olan­
ca vaktini böyle avare zevklere ayırmak da nihayet müthiş 
bir sıkıntı halini alır. 

91 Gayri ahlaki eylemler güzelleşince bir dereceye kadar mazur görülür. (Yazan n notu) 
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Böyle yetişkin oğullarını idare babalar için büyük derttir. 
Bunlar baba ekmeğiyle karınlarını doyurdukça işe, sıkıntı­
ya yanaşmazlar. Fodul olurlar. Kendilerinde büyük bir zeka 
zannıyla hiçbir şey beğenmezler. Gözleri daima yüksek mes­
leklerdedir. 

Bunlar, bir işe güce alıştırılamazsa evvela kendi nefısleri­
ne, sonra ailelerine, daha sonra insanlığa zararlı olurlar. 

Hazır ekmekle yaşatmak bu zavallılar hakkında şefkat de­
ğil, büyük fenalıktır. Onları maaş kuyruğuna, su başına gön­
dermelidir. Ve bırakmalıdır ki orada bir damla için birbirini 
tepeleyen, boğan arbedecilerden kafalanna birkaç yumruk 
yesinler. Dünyayı Konya 'yı öğrensinler. O zaman hayatın, 
geçinmenin zorluğuyla beraber kendilerinde bu zorluklara 
karşı koymaya yeter deha olmadığını da biraz anlarlar. Bu­
runları kırılır. 

işsiz güçsüzlüğünden bir baltaya sap olma yeterliliği gös­
teremediğinden ve bu konuda israfından dolayı Halis'le ba­
bası arasında birkaç defa kavga yükseldi. Pederine, bu büyük 
vetinimete karşı oğlan hiç minnet göstermedi. Hatta bakaretle 
kanşık tavırlar bile aldı. Hayli müddet dargın durdular. Halis, 
hala her tuttuğu altın olacak, düt dediği dağlar keçiyle dolacak 
sanıyordu. Anası ona el altından para gönderiyor, hiç sıkıntı 
çektirmiyordu. Nihayet babası oğlunu ıslah edemeyeceğini ve 
oğlu da babasından korkmaya gerek olmadığını anladı. 

Artık yüze çıktılar. Şimdi Halis bazen haftalarca, aylarca 
evden kaybolur. Validesi, onun saklandığı yeri keşfettirmek 
için beni müfettiş gönderir. Onu ekseriya şehriınİzin en pa­
halı otellerinden birinde bir ela gözlüyle kapanmış bulurum. 
Onun sevdadan yorgun düştüğü saatlerde şezlonga uzanıp bir 
elinde sigara saatlerce uyuklayarak tembel, miskin hülyalar, 
rüyalar içinde bir dintenişi vardır. 

Halis'i bu halde görenler, çalışmayanı beslemek için çalı­
şan beyinlerin, kolların isyanına hak verirler. Babasının hali 
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vakti de bugün hiç yerinde değil. . .  Oğlanın bu israfı aile halkı­
nın birçok yoksunluklara katlanmasıyla ve pek zor ödeniyor. 

Halis Bey sıkışınca anasına başvurur. Büyük hanım da 
beyefendiye, o da sarraflara, iş böyle oldukça fena bir dev­
ridaim içindedir. Onun yediğini, içtiğini, sevdiğini, eğlendi­
ğini, i srafını karşıdan seyretmek . . .  İşte baba olmanın sefası. 
Kaynım elbisesini Londra'nın High life tailor modeli üzerine 
kestirtir. 

O sabah, kamplesinin arkası beline yapışmış şık kıyafeti 
ve yan cebinden bir demet menekşe kokusu saçan mendiliyle 
karşımda kıntarak ümitsiz bir edayla: 

"Enişte bey çok sıkılıyorum." 

"Neden oğlum?" 

"Bilmem, boğuluyorum." 

"Gençlik, güzellik, şıklık, sevda, hürriyet, işsizlik hep se­
nin için . . .  " 

"İşte bunların hiçbiri beni mesut edemiyor." 

"Saadet unsurlan böyle sendeki gibi lüzumundan çok faz­
la olursa insanı zehirler." 
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"Vallahi bilmem ne oluyor. Sıkılıyorum vesselam." 

"Sıkıntının aslının ne olduğunu anlayamıyor musun?" 

"Bir parça . . .  " 

"Nedir?" 

"Sevmekten bıktım." 

"Yorgunsun." 

"Hakkın var." 

"Biraz dinlen, yine seversin." 

"Seviyorum ama iştahsız, ateşsiz." 



"Azıcık bekle iştah ın açılır." 

"Kerem gibi yanarak sevmek istiyorum. Beni tutuştura-
cak bir Aslı anyorum . . .  " 

"Herakliya'yla ne yaptın?" 

"Puf... Bırak şu kokmuş fahişeyi." 

"Mavi çini gözlü Rus kızı ne oldu?" 

"Serbest bıraktım." 

"Pembe Polonez?" 

"Saatine, günlüğüne otomobil tutar gibi böyle kiralık ka-
rılardan bana nefret geldi." 

"Demek artık haftalık, aylık tutacaksın?" 

"Hayır. Artık kendi milletimi seveceğim." 

"Şimdiye kadar kendi milletini sevmiyor muydun?" 

"Anlamıyorsun. Türk kadını, Türk güzeli seveceğim . . .  " 

"Kendi milletini sevmek böyle mi olur?" 

"İktisatçılarımız paralarımızı yerli malına verelim demi-
yorlar mı?" 

"Bu da modem fikirlerden işte bir tanesi." 

"Evet. Şimdiye kadar Rum 'una, Ermeni 'sine, Rus 'una, 
Lehli 'sine az mı lira yedirdim." 

"Halis, tebrik ederim." 

"Neyi?" 

"Bu yeni usul milliyetperverliğini." 

"Alay etme." 

"Nihayet sana da milliyet duygusu geldiğine memnun ol­
dum. Anan baban bu iyileşmeni işitseler çok sevinirler." 
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"Enişte bey alayı kes. Şimdi sana ciddi bir şey söyleye­
ceğim." 

"Oh, oh, senin ağzından ciddi bir şey duymak . . .  " 

"Vallahi, bu sefer ciddi seviyorum." 

"Kimi?" 

"Keşfet, zekanı alkışlayayım." 

"Oğlum senin gönlün seksen delikten başka türlü hava 
fışkırtan sevda orgu gibi bir şeydir. Bir makamda karar kıl­
mazsın ki . . .  " 

"Şu aralık civardan tapınmaya layık bir malıluk aklına 
gelmiyor mu?" 

"Hayır." 

"Komşumuz Cevher Hanım' ı  seviyorum." 

Bu ifşaya karşı o derece şiddetle haykırarak sarsıldım ki 
başımdan fes iki metre öteye fırladı. 

Halis şaşırarak: 

"Ne oluyorsun enişte bey? Bu heyecan ne? Boğulacaksın. 
Küçük diline bak. Yerinde duruyor mu? Yoksa yuttun mu?" 

"Oğlum, her kabahatini affederim. Bunu asla . . .  " 

"Niçin?" 

"Öyle muhterem bir zatın karısını sevmek, bu ne cüret. . .  
Daha doğrusu ne alçaklık." 
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"Sevmekle hürmet. . .  İkisi ayrı ayrı şeyler midir?" 

"Kadının bu sevdadan haberi var mı?" 

"Yok ama akşama sabaha olacak." 

"Şiddetle ret göreceğinden hiç şüphem yok." 

"Bakalım, deneyeceğim." 



"Denemeye kalkıp da boş yere malıcup olma." 

"Neticenin ne olacağını görürüz." 

"Çocukluk etme Halis. Allame'nin kulağına gider. Sonra 
büyük dedikodu olur. Öyle bir adamın namusuna saldırmak 
senin terbiyene yaraşmaz. Bu iş sonra büyük fenalıklara ne­
tice verir." 

"Ne olursa olsun." 

"Öyle ya, bugüne kadar sen her hareketinde ne olursa ol­
sundan başka bir şey düşünmüş bir delikanlı değilsin. Bu ce­
saret, bu cüret sana nereden geliyor?" 

"Hanımın kendinden." 

"Ya şimdi henüz onun bir şeyden haberi yok diyordun." 

"Yine de yok." 

"Bu tuhaf şeyi anlat bana." 

"Ben kadını bahçede gördüm." 

"O sana böyle bir cesaret verecek ne tutumda bulundu?" 

"Hiç . . .  O beni görmedi bile." 

"O halde?" 

"Ben onu gördüm ya . . .  Benim için bu kafidir." 

"Nasıl?" 

"Enişte bey, ben de biraz kadından anlarım." 

"Bahçede görmekle bundan ne anladın?" 

"Foxtrot92 oynar gibi yürüdü." 

"Ey, daha?" 

"Badem ezmesi gibi n efi s bir kadın." 

92 Kadın ve erkeğin birlikte oynadığı dört tempolu bir dans ve bu dansın müziği. 
(y. h. n) 
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"Halis valiahi mideni bozar. Hem Hürrem Bey . . .  O este­
tik alimi bu badem ezmesi benzetmesindeki kabalığı duyma­
sın . . .  

Halis'le bu konuşmamız neredeyse kavga derecesine yük­
seldi. Bu kendini beğenmiş, şımank, keyfinden başka amir 
tanımayan, nasihat almayan delikanhya söz anlatamadım. 
Birbirimizden yan dargın ayrıldık. 

IV 

Bu oğlan Cevher Hanım'a ilanıaşk etmekle benim bütün 
planlarımı bozacaktı. Çünkü bilirim, yaptığı şeyi delice, hoy­
ratça, farfaraca yapar. Sır saklamasını bilmez. Onun Cevher'e 
tutkunluğu üç günde bütün civara yayılacak, Allame'nin ku­
lağına gidecek. İki aile arasındaki dostluk bozulacak. Ziya­
retlerimiz kesilecek, artık Cevher' i  göremez olacağım. 

Her gün biraz daha sinirlenerek bir yerde duramaz bir 
hale geldim. Tuhaf şey, Cevher Hanım'la aramda böyle bir 
rakip doğması benim ona yanan gönlümü gitgide yelpazeli­
yor, düşündükçe aklım çileden çıkıyordu. 

Fena bir adetim vardır. Zorluğa tesadüf ettiğim şeyde büs­
bütün ısrarcı olurum. Çıldırmamak için kendime teselli yol­
lan aramaya uğraşıyor, bazen bu telaşlanını beyhude bularak 
kendi kendime gülüyor ve şöyle düşünüyordum: 

"Cevher Hanım değerinde bir allame eşi bizim Halis gibi 
henüz sağını solunu fark etmeyen bir zıpçıktının aşkını he­
men kabul ediverir mi? Kendi kadınlık şerefini, kocasının 
namusunu düşünmez mi?'' 

Ve daha böyle sevgilimle kaynımın arasındaki aşıklık ih­
timalini yıkacak kuvvetli sebepler, deliller arıyor ve gönlüme 
su serpecek bir hayli inanılır şey de buluyordum. Fakat ben 
bu ihtimaller içinde dönüp dolaşarak derinleştikçe yine bir­
denbire tesellilerim tükenerek çırpınıyordum. Çünkü kadının 
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gönlü bir kere meylederse hemen hiçbir düşünce tanımaz. 
Halkonda ilk buluştuğumuz gün kollarıının arasına düşen 
yine aynı Cevher Hanım değil miydi? Kadınlığın şerefini, 
kocasının namusunu düşündü mü? Alimin karısı, Halis'i 
benden ziyade gönlünün fantezisine uygun bulursa iş bitmiş 
dem ekti . 

Kaynım artık gece gündüz evden ayrılmıyor gibiydi. An­
lıyordum, ya Hürrem Bey' in karısıyla bize gelmesini yahut 
bizim onlara gitmemizi bekliyordu. Bize katılıp beraber gi­
decekti . Onun bu maksadını anlayınca ben de her iki ziyareti 
mümkün olabildiği kadar engellemeye uğraşıyordum. Halis, 
şimdi işsiz hayatının boş saatlerini bahçede geçiriyor. Gözle­
ri komşu köşkün pencerelerinde dolap beygiri gibi dolaşıyor, 
dolaşıyor. Yorgun düşünce Nemrut Dağı 'nın tepesindeki ka­
meriyeye çekiliyor, ce binden bir deste kağıt çıkarıyor, kurşun 
kalemiyle sayfalar dolduruyordu. 

Ne yazıyordu? Aşk mektubu mu? Daha yüz yüze gelme­
diği, meylini, fikrini tanımadığı bir kadına karşı bu duygu 
taşkınlığı nedir? Durumu kız kardeşine açmayı birkaç defa 
düşündüm fakat mesele nazik olduğu için üstüme bir şey sıç­
ratmaktan korktum. Oldukça ölçülü hareket etmek lazımdı. 

Ben, Servinaz' ın, Nevres' in, Muhsine Kadın'ın gözcü­
lüklerinden bıkmışken şimdi bu bela, bu müthiş engel başıma 
nereden çıktı . . .  

Cevher Hanım'ı yalnızca beş on dakika bir yerde görebil­
sem meselenin vahametini azaltacak bazı tedbirler düşünebi­
lirdim. Küçük bir mektup yazsam göndermek için güvenecek 
adam bulamıyor, postaya vermeye de cesaret edemiyordum. 
Bu hal böyle tesadüfe takılı bir tehlike içinde durdukça üzün­
tüm tahammülün zirvesine çıkıyordu. 

Bir gün bahçede geziniyordum. Nevres yaklaşarak, "Be­
yefendi zerzevatlığa doğru yürüyünüz, size mühim söyle­
yeceklerim var," dedi. Ağır ağır yürüdüm. Evde yalandan 
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serbest yaşadığımız halde hakikatte bir şark hayatı geçiri­
yorduk. Ben açıktan açığa bahçede Nevres' le uzun uzadıya 
konuşamazdım. Görülürsek kayınpederim şüpheye düşer. 
Kayınvalidem kuşkulanır. Belki karım kıskanır. Sözün kısası 
damat beyin hizmetçi kız ile laubaliliği yüz türlü kötü yoru­
ma uğrardı. 

Sebzeliğe doğru gittim. Kız da geldi. Fasulye sırıklarının, 
ağaçların mümkün mertebe sİperlerine sokulduktan sonra 
Nevres telaşla: 

"Beyefendi, tenha bir yerde size iki çift laf söyleyebilmek 
için kaç gündür fırsat kollayıp duruyordum." 

"Ne var kızım?" 

"Ne olacak. Cevher Hanım' la Halis Bey'in kepazeliği." 

Hemen yüreğim ağzıma geldi. Birdenbire benzim ne ka­
dar atmış ki Nevres şaşırarak: 

"Beyefendi ne oluyorsunuz? Çehreniz duvar kesildi." 

Baygınlık geçirir bir halle, "Bir şey yok. Anlat, anlat," 
dedim. 

"Cevher midir? Yakut mudur? Zümrüt müdür ne maldır 
işte o hanım sizi ayarttı. Küçük beyi baştan çıkardı. Şimdi 
büyük bey le uşaklar kaldı. Galiba birer birer nöbet onlara da 
gelecek. Sizin dünyadan haberiniz yok." 

"Haberim yoksa anlat." 

"Halis Bey, Cevher Hanım için yanıyor. Yanıyor. Yanıyor. 
Yangın kulesi belki bu yangına işaret çekecek. Siz hala bir 
şey duymamışsınız . . .  " 

Nevres'in Halis'i hala şiddetle sevdiğini, onun ismini 
anarken gözlerinde parlayan ateşten anlıyordum. Halis de­
dikçe süzülüyor, bayılıyor, bitiyor, o, bu sevdayı benden çok 
kıskanıyordu. 
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Bu kız kaynımla alimin karısı arasında tutuşan bu yeni 
sevdaya dair gerçek olarak acaba ne biliyordu? Heyecandan 
lafı birbirine karıştırmaması için dedim ki: 

"Kızım, helecansız tane tane söyle. Lazım olanı söyle. 
Kısa söyle. Belki şimdi araya bir engel çıkar. Lafı kesmeye 
mecbur oluruz. Söz yarım kalır . . .  " 

"Bunun kısası uzunu yok. Halis Bey, Cevher Hanım'ı se-
viyor. Hakikat bundan ibaret." 

"Cevher de Halis' i  seviyor mu?" 

"Doğal değil mi ya . . .  " 

"Nereden anlıyorsun?" 

"Kadın küçük beyi ümide düşürmese o böyle çılgın bir 
hale gelir mi?" 

"Halis kendi kendine gelin güvey olabilir. Cevher' in bu 
aşka karşılık verdiğine dair bildiğİn kesin bir şey varsa onu 
söyle." 

Bu soruma bir cevap alamadan bir çağırma duyuldu: 

"Şadan . . .  Şadan, neredesin?" 

Karımın sesi. Hemen fasulye sırıklarının arasından ben 
bir tarafa, Nevres öbür yana sıyrılıp çıktık. Sözümüz tam can 
alacak noktasında kesildi. 

Biraz süklüm püklüm karımın karşısına çıktım. O telaşlı 
telaşlı soruyordu: 

"Canım neredesin?" 

"Fasulye sırıklarının arasında geziniyordum." 

"Bey, bazen çocuk olursun." 

"Ne yaparsın, can sıkıntısı . . .  Ne var?" 

"Ne olacak . . .  Hürrem' le Cevher şimdi bize gelecekler. 
Haber göndermişler." 
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Beynim birdenbire alabora oldu. Başım döndü. Düşecek­
tim. Doğrusu bu ziyareti hiç beklemiyordum. Şimdi yine sah­
te tavırlar takınmalı .  Allame'ye çene sallamamalı. Cevher'in 
duygularını anlamaya uğraşmalı, karımı idare etmeli. Servi­
naz' ın, Nevres' in, Muhsine'nin gözedemelerini şaşırtmalı . . .  
Bu üzüntülerin hepsi neyse ne, en büyük bela Halis' in evde 
bulunmasıydı. Bu hoppa oğlan alimin karısına kim bilir ne 
iltifatlar edecek, ne diller dökecek, ne potlar kıracak, ne çarn­
lar devirecek, Allame'nin bize bu ziyareti de galiba son gelişi 
olacaktı . 

Bu habere karşı yüzümün son derece ekşimesinden karım 
titizlenerek: 

"Çehren ağlayacak gibi bir hal aldı. Bu müjdeme hiç 
memnun olmadın." 

"Ne yalan söyleyeyim, doğrusu olmadım." 

"Neden kuzum?" 

"Çünkü bugün einfiih/ung dinlemeye kafaının takati 
yok." 

"Oh, Şadan oh . . .  Ne acayip adamsın. Bütün alem Hür­
rem' in konferanslarını dinlemek için kırılıyor. Birbirini çiğ­
niyor. Böyle büyük bir nimet ayağımıza geliyor da sen kad­
rini bilmiyorsun." 

"Vallahi hanım bugün başımda ince bir ağrı var. Dağıt­
mak için dolaşıyordum. Bana müsaade etsen de çekilsem. 
Rahatsızlığıını anlatarak misafirlere karşı gereken mazereti 
bildirirsen bana büyük bir iyilik etmiş olurdun." 

Sabiha'nın soluk çehresi hiddetten pembeleşerek: 

"Densizlik lazım değil Şadan. Onlar karı koca çok hassas 
insanlar. Senin kendini yalandan hasta gibi gösterdiğini an­
larlar. Bundan bir soğukluk manası çıkanrlar. Kırgınlık olur. 
Çünkü onlar ihtimal ki şu anda senin bahçede gezindiğini 
pencerelerinden görüyorlar." 
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Karımın zorlamasından kurtulamadım. Bir tarafa çekile­
rek uzun uzadıya düşünmeye muhtaç olduğum öyle bir anda 
rolünü sunmak için mecburen sahneye çıkarılan hasta bir ak­
tör gibi bu misafirlerin karşısında ev sahibilik komedyasını 
oynayacaktım. 

Bu muhterem komşularımızı ağırlamakta kusur etmeme­
leri için hizmetçilere emir vermeye, içeride bazı hazırl ıklar­
da bulunmaya giderken başımı kaldırdım. Halis'in odasına 
baktım. Geniş penceresi açıktı. Kaynım aynanın karşısında 
harıl harı l süsleniyordu. Aman ya Rabbi, ne hazırlık . . .  Ne iti­
na, ne telaş . . .  Sürünüyor, taranıyor, saçlarını bozuyor, baştan 
yapıyor, boyun bağını çözüyor, yeniden bağlıyor. Yüreğinde 
taşan, etrafını dolduran bir heyecan, ellerinde yaptığını be­
ğenmez bir titreme vardı. 

V 

Misafirler geldiler. Karım kaynımı Allame'yle karısına 
takdim etti . Cevher'le Halis tanışmamışlarsa bu resmi tak­
dim komedyadan başka bir şey değildi . Cevher Hanım'ı bu­
gün düşüneeli gördüm. Dalıp dalıp gidiyordu. Acaba neden? 
Kendini kocasının, benim, kaynımın, yani kendine sevdalı bu 
üç erkeğin arasında bulması mı zihnini şaşırtıyordu? Bu hali­
ne sağlam bir mana verebilmek için Halis'le olan münasebet­
lerinin derecesini bilmem lazımdı. Nevres bana bu hususta 
diyeceğini bitirmeden sözümüz kesildi. 

Cevher, arada bir bana derin bakışlar fırlatıyor. Yine ken­
dini topluyor. Halis'e pek kayıtsız bulunuyor. Onun hemen 
hemen acemi bir aktör tuhaflığına varan iltifatlarına pek ha­
fif, isteksiz karşılık veriyor. Bazılarını da görmezlikten geli­
yordu. Duyduğumla gördüğüm, bu birbirine zıt hallerin ara­
sından hakikati bulup çıkarmak mümkün değildi. 

Hazret, o, dünyadan habersiz. Karısını kim seviyormuş? 
Karısı kime meylediyormuş? Ortada ne pandomimalar dö-
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nüyormuş? Bütün bu şeylere kayıtsız, şüphesiz. Hayatın bu 
küçük olayiarına dikkat etmeye vakti yok. 

O, yolundan taşan coşkun bir nehir gibi başladı. Bir hiç 
onu eaşturmaya yeterdi. Aynanın önünde balgami taştan ufak 
sarı bir kase gördü: 

"Bir cisimde bize tesir eden üç şey vardır. Şekil, renk, va­
ziyet. . .  Sarıdan ekseriyetle çok hoşlanmayız. Bu rengi bazen 
altın gibi kıymetli, yıldız gibi yüksek ve asil şeylerde, bazen 
de saman, kum ve güze uğramış yapraklar gibi adi, yaygın, 
ucuz şeylerde görürüz. Sarıda matemi bir etki vardır. Ölüm 
ve karantina rengidir. Sarı altında, sırmada, yaldızda, yıldız­
larda olduğu gibi parlayınca bizi yatıştırır. Fakat donuk sarı 
bize adi ve sevimsiz gelir. Çünkü bu rengin sönük çeşitlerin­
den çok bayağı, hatta iğrenç şeyler vardır. Sarıyı yükselterek, 
şiirlendirerek nitelendireceğimiz zaman sarı yakuta, aya, yıl­
dıza benzetiriz." 

Allame, sarıdan yeşile geçti. Kırmızıyı, maviyi, siyahı, 
beyazı hep sıraladı. Biliyor musunuz, her rengin ne kadar 
özelliği ve aklın üzerine etkileri var? Bunların kiminden fe­
rahlanıyoruz, kiminden üzülüyoruz. Kimini değerli görüyo­
ruz, kimini aşağılanmış . . .  Hazret, hep bunların sebeplerini 
açıkladı. Adamcağızın karısını sevince söylediklerini hayret­
le, takdirle dinlemeyi bir borç sayıyorduk. Halis bile karının 
güzelliğine olduğu kadar kocanın da derinliğine yapmacık 
bir hayranlık duymak gerektiğini anlamıştı. Can sıkıntımızı 
zoraki tebessümlerle örtmeye uğraşarak dinl iyorduk. Fakat 
bu onaylamadaki tahammülümüzü hazret suistimalde pek 
ileri varıyordu. Renklerden şimdi şekiliere geçti. Dışbükeyle 
içbükeyi tarif etti. Bir yumrukla bir avuç içi gördüğümüz za­
man ne hissettiğimizi anlattı. Estetik bakımından fezadaki üç 
boyutun nispetlerinden bahse girerek: "Göz dik hareketten 
ziyade yatay harekette kolaylığa sahiptir. Bu sebeple gözün 
bu kolaylık ve zorluk bakışından dolayı çeşitli vaziyetlerde 
gördüğü şeyler hakkındaki etkisinin başka başka olması do-
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ğaldır. Mesela yüz kadem93 yükseklik, yüz kadem genişlikten 
fazla ve aynı kadem miktarındaki derinlikten eksik etki ya­
par. Çünkü dikine duruş yerçekimine karşı koymak vaziyeti­
dir. İnsanı yorar, yatay duruş İstirahat vaziyetidir. Yükseklik 
insanı daha yukarıya çekmez fakat derinlik dibine çeker. Beş 
duyumuz dışında cihanla her ilişkisinde böyle birçok katlı 
etkilere sunu] ur." 

Bu bahisler, Halis ' in ömründe hiç karıştırmamış olduğu 
sayfalardı. O vaazdan, konferanstan kaçar, kitaptan, kütüpha­
neden daima uzak yaşar, ilimden, fenden hoşlanmaz, estetik 
narnma yalnız bir şeye tapardı: Kadın . . .  Kadının güzelliğin­
den lezzet bulmak için kendi his ve zevkinden başka hiçbir 
estetik aliminin kitabını, vasiyetlerini rehber edinmeye ihti­
yacı yoktu. Bir güzelin nasıl sevileceğini pratik bir derinlikle 
estetikçilerden iyi bilir, sevdaya yarayan kadınları bir bakışta 
kestirirdi. 

Halis, Allame'yi onun her kelimesine alakadar görünür 
bir kumazlıkla dinliyordu. Ancak aklı, fikri Cevher'deydi. 
Artık biz alimin karısıyla hiçbir köşede, birkaç zamandan 
beri birikmiş dertterimizin hasbihalini içine sığdıracak özel 
bir an bulamıyorduk. 

Bilmem nasıl oldu, Hürrem Bey, bahsinin bir noktasında 
tereddüte düştü. Yine bilmem hangi bir kitaba başvurmaya 
gerek gördü. Eseri karımın kütüphanesinden alıp getirmesi 
hizmeti Halis'e havale edildi. Kaynım bu işi görmeye gittiği 
esnada yine Hürrem'le Sabiha'nın o derin babiste övgüyle 
konuşmalarından istifade ederek Cevher Hanım' la hemen 
birkaç dakikacık görüşmek fırsatını bulabildik. 

Hanım, Halis Bey' in tacizlerinden yaka silkerek: 

"Bu zirzap da başıma nereden çıktı?" 

"Ne yapıyor?" 

93 30, 48 santime eşit İngiliz uzunluk ölçüsü, ayak 
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"Sormayınız artık . . .  " 

"Onun yüzünden benim çektiğim işkence tahammülümün 
üzerine çıktı." 

"İltifatınızı çekmeye bir sebep bulabitmesi ihtimalini dü­
şündükçe beyni m yanıyor." 

"Deli miyim?" 

"Bu hususta güvencenize o kadar muhtacım ki." 

"O çocuk ... Siz de mi çocuk oldunuz?" 

"Bilmem ki, zaman ve mekan müsait olsa şimdi huzuru­
nuzda hüngür hüngür ağlayacağım." 

Benim bu ağlamama Cevher Hanım güldü. Elime birçok 
kata bükülerek küçültülmüş bir kağıtçık sıkıştırdıktan sonra: 

"Alınız, işte size teminat.. ." 

Ortam müsait olaydı içimi çeke çeke elini öpecektim. Bu 
mini mini kağıdı yeleğimi n cebine indirir indirmez henüz eli­
mi oradan çekmeden Halis Bey kitapta içeri girdi. 

Biz güzel misafırimle hemen sözü kestik. Alim söylüyor, 
biz de Halis' i  şüphelendirmemek için var dikkatimizle dinler 
görünüyorduk. Hürrem diyordu ki: 

"İnsan bütün birbirine girift bu şeylerin merkezinde bu­
lunur. Her şeklin, her sedanın, her hareketin, her durumun 
üzerimizde bir tesiri vardır. Ve bunlar kırgınlık, arzu gibi 
ruhumuzun maddi manevi bir niteliğiyle uygun olur. Her 
şeyden aldığımız etkiyi kendi varlığımızla yorumlayarak ve 
açıklayarak cansız şeylerde kendimizinki gibi birer ruh ha­
yal ederiz. Mesela bir ağacın çırpınarak rüzgarla mücadelesi, 
gökte bir bulutun koşması bizi onlarda bir canlılık bulunduğu 
zannına düşürür. Bizden taşan hayatla her şeyi canlı ve an­
lamlı görürüz. Şiiri canlandıran işte bunlardır. Gecenin derin 
sükut ve boşluğu içinde tepemizde pırıldayan yıldıziann ince 
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kalpler için ne tatlı bir söyleşmeleri ve şiirleşmeleri vardır. 
Gök kubbesinden şiirler serperek yürüyen ay, bu en yakın 
uzay komşumuzu uyuyan sulara yansımalarını düşürerek 
bize bakıyor sanırız." 

Allame'nin bu ağır telkinleriyle irademiz dışında şair olu­
yorduk. Kocasının ilmi, karısının aşkıyla ruhum şiire açılıyor 
gibiydi. Bazı etkilenme anlarında ayın ışığından, yıldız pırıl­
tılarından, bülbül sedasından gönlüme incelik dağdurmaya 
uğraşıyordum. 

Halis'in yine salondan çıktığı kısa bir müddet esnasında 
sevgilime usulcacık sordum: 

"Şairlerin aşkı daha şiddetli, daha lezzetli mi olur acaba?" 

"Ne şair sevdim. Ne de şiiri tarif edilen inceliğiyle ruhum­
da duydum. Kocam kadar estetikte derinliğiniz olmamasına 
rağmen sizi ondan çok fazla seviyorum," dedi. Gülüştük. Ha­
lis içeri girdi. Yine sustuk. 

VI 

Misafirlerimiz kalktılar. Onları bahçenin sınırına kadar 
uğurladık. Allame hala bahsi kesmiyor, sokaklarda nutuk ve­
ren hatipler gibi iki adımda bir duruyor, biz de etrafında daire 
çevirerek dinliyorduk. 

Muhterem misafırlerimizi bahçelerine bırakıp da köşke 
döndüğümüz zaman kafam davul gibi şişmişti. Ben can ku­
lağıyla dinlemeyip tünel geçtiğim halde bu şişkinliğe uğra­
mıştım. Karım bütün ruhuyla dinlemişken hala yorgunluk, 
bıkkınlık eseri göstermiyordu. O aksine Allame'yle gittikçe 
artan dostluğundan, teklifsizliğinden memnundu. 

Halis, Cevher Hanım'dan umduğu kadar yüz bulamadığı­
na üzgündü. Aşkta zaferden zafere uçan b1,.1 talih kuşu nasılsa 
bu defa arzu ettiği dalda kolayca tüneyemedi. 
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Ben cebimdeki bükülmüş mektubun mealini anlamak 
merakıyla yanıyordum. Bu kağıdı nerede okuyacak ve sonra 
nereye saklayabilecektim? 

Kendi evimizde, kendi bucağımızda kendimizi sınırsız 
özgür biliriz. Ancak bazen en ehemmiyetsiz bir hizmetçiden, 
beş yaşındaki aciz bir çocuktan çekindiğimiz, yıldığımız, 
korktuğumuz mecburiyet ve çaresizlik anlarımız olur. Ko­
canın karıya, evladın babaya karşı saklanacak mühim sırrı 
bulunur. Artık o zaman bu esrarı en emniyetli çekmece, dolap 
ve sandıkların kilitleri altına emanet etmekten bile korkarız. 

Bütün evlerde saldırıdan uzak yer neresidir biliriz. Bu, 
hanelerimizin en kirli fakat en gizli bir bucağıdır. Boranın 
ismi kati bir mecburiyet olmadıkça söze alınmaz. Fransızlar 
bile kendi lisanlarında genellikle bu yerin İngilizce adını kul­
lanmayı bir tür zarafet sayarlar. Haşarı çocuklar ilk cigara­
larını burada içerler. Etraftarını saran açıkgözlerden çekinen 
mahcup kızlar ilk aşk mektuplarını burada okuyup yazarlar. 
Burası, içine atılan her kabahat ve ağır suç belgesini yutan 
küçük ağızlı bir kuyudur. En tehlikeli zamanlarda defalarca 
ketumiyetine başvurduğumuz bir sığınaktır. 

Bu güvenlik odasının mahremiyet köşesine, çekildim. 
Kapıyı sürmeledim. Oh kimsenin, "Orada ne yapıyorsun?" 
sorusuna hakkı yoktu. Yalnız lüzumundan fazla kalmak şüp­
he uyandırabilirdi. Sığındığım yerin bir adı da "destur ma­
halli" olması boranın aile hayatında her yönüyle bir hürriyet 
makamı olduğunu anlatıyordu. 

Sandalye, koltuk olmayan bu yerde diz kesikliğime karşı 
bir dayanak bulmak için duvara yaslandım. Titreyen parmak­
larımla binbir çiçek kokan mektubun katlarını açtım. Kağıt 
hayli büyüdü. Meydana iki buçuk sayfa çıktı. 

İnce kalemle yazılmış "f', "m" başları zayıf, cılız bir ka­
dın yazısı, bana gereken güzel yazı değil, o sık satırların an­
lamıydı. İşte sureti: 
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Bey im, 

Kaç zamandır bilmem nasıl zalim bir hissin oyuncağı ol­
dum. Aklım sevginizden kaçmak istedikçe kalhim her dakika 
daha fazla size yaklaşıyor. Sevmemek istemenin sevmek ol­
duğunu bu ana gelinceye kadar bu derece şiddetle tecrübe 
etmemiş/im. Sizin de aynı hissin zulmü altmda ezildiğinizi 
görüştüğümüz anlarda gözlerinizin hüznünden anlıyorum. 

Bir allame eşi olmama rağmen çocuk akıllı, gayet saf bir 
kadınım. Hile, tuzak bilmem. Düşündüğümü söylerim. Aldat­
mak ve aldanmak nefretimdir. Bu tehlikeden kaçmak için ka­
tiyen birbirimizi görmemek lazım. Halbuki kocamın karmıza, 
karmızın kocama karşı o büyük iltifat ve muhabbetleri devam 
ettikçe iki aile arasındaki dostluğun birdenbire kesilmesine 
imkan göremiyorum. Bu garip vaziyelimizden birtakım mühim 
meseleler ortaya çıkıyor. Bunların çözümü için bir iki saat baş 
başa yalnız kalmamız lazım. Bundan böyle eskisine nispetle 
hayatm serbest bir. devresine girmiş bulunuyoruz. Ancak da­
marlarımızda hala şarkm koyu, katkısız kanı dolaşıyor. Karımz 
yokken size gelemem. Kocam bulunmadığı zaman sizi salonu­
ma kabul edemem. Böyle teklifsizlik/ere cesaret etsek etraf 
tan üzerimize uzanan keskin dillerin zehirlerini saçmalarına 
sebebiyet vermiş oluruz. İnsana her cüret i veren, her fenalığı 
yaptırtan mecburiyettir. İşte bu mecburiyelin zorlamasıyla sizi 
bir gece gizlice hanerne kabul için gerekli hazırlıkları yaptım. 
Bu ayın yirmi üçüncü salı günü akşamı yani çarşamba gecesi 
kocam öyle gerektiği için İstanbul 'da kalacak. Yalnızım. Gece 
alafranga saat birde hizmetçilerimiz derin uydudadır. Tuhaf 
bir güzel rastlantıyla dışarıdan benim yatak odama gelmeniz 
o kadar kolay olacak ki, bahçemiz in kuzeyinde, iki duvar ara­
smda mahsur kalmış bir kısmı var. Sokaktan oraya allaması 
zor değil. Bu yoldan köşke doğru yürüyünce karşınıza küçük 
bir kapı çıkar. Burasını açık ve beni kapının arkasında bula­
caksınız . . .  Bu girişten girilip ufak bir aralığı yürüdükten sonra 
gizli bir merdivenden bizim yatak odamıza çıkılıyor. 
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Cevap yazmamza lüzum yoktur. Belirlenen gece ve saatte 
gelmenizi beklemekteyim. 

Cevher Hürrem 

Gönlüm sevinçle ferahladı. Bilmem neden? Kalbirnde bu 
saadetime bir güvensizlik vardı. Helecanla dikkatsiz oku­
muş, yanlış anlamış olmamak için bu güzel kokulu ince satır­
ları defalarca süzdüm. 

Hayır yanılmıyordum. Kocası evde yokken Cevher beni 
yatağına davet ediyordu. Ancak o küçük kapı, gizli merdiven 
bana hafif bir titreme verdi. Kocasının intikam silahıyla Ra­
ife'nin öldürüldüğü gece hiç şüphesiz aşığı bu kapıdan gir­
miş, aynı merdivenden çıkmış olacaktı. Bu davet ve icabette 
benim için de aynı akıbet gizlenmiş olmasın . . .  

Cevher Hanım bu mühim mektubunda belirlenen gece ve 
saatte beni küçük kapıdan kabul edeceğini yazıyor fakat öyle 
bir zamanda, karımın döşeğinden benim nasıl kaybolabilece­
ğime dair bir çare salık vermiyor, besbelli bu yanını benim 
zihnimin uyanıklığına bırakıyordu. Mektupta Halis hakkında 
bir kelime yoktu. Galiba bu da aramızda meydana gelen me­
selelerin çözümü sırasında o gece söz konusu olacaktı. 

Düşünmeye başladım. Zihnime h ücum eden fazla düşünce­
leri kovarak gerekli noktaları belirlemeye uğraşıyordum. Çün­
kü her şeye bu pis fakat sır saklayan destur mahallinde karar 
vererek dışanya öyle çıkacaktım. Çünkü benim gibi karısının 
üzerine hıyanetle komşunun karısını azdıran zamparanın bir 
mesele üzerine etraflıca düşünmesi ancak burası olabilirdi. 

Cevher Hanım'ın bu davetine icabet edebilmek için o 
gece benim de serbest olmam lazımdı. Bir bahane icadıyla 
karıma İstanbul'da kalacağıını söyleyip belirlenen vakit gel­
diğinde usulcacık duvardan sevgili komşumun bahçesine at­
lamaya karar verdim. 
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Bu gece kaybolması için ya valideyi hastalandıracaktım 
ya pederi. .. Ya bunlara benzer ertelenmesi mümkün olmayan 
diğer bir mazeret bulacaktım. Fakat davet mektubunun de­
falarca düşünülmesi ve karar alma için geçirdiğim vakit ra­
hat rahat yirmi beş dakikayı doldurdu. Malum yerde bu uzun 
oturuşum beni gözetleyenler için şüpheyi davet edebilirdi. 
Mektubu dürdüm, büktüm, cebime soktum. Verdiğim yarım 
kararla dışarı çıktım. 

Halis ' i  sofada beş aşağı beş yukarı gezinirken buldum. 
Yüzüme dikkatle bakarak: 

"Enişte bey . . .  " 

"Efendim." 

"Basurunuz mu var?" 

"Nereden bildin?" 

"Çünkü çıktığınız yerde diğer bir sebeple bu kadar uzun 
oturulmaz." 

"Evet, biraz örseliyor." 

"Fakat yüzünüzde bu hastal ıktan eser verecek bir solgun­
luk, zaaf yok." 

"Tuhafsın Halis, hastalığıma seni inandırmak için maddi, 
manevi emareler belirtmeye mecbur tutulacağıını bilmiyor­
dum." 

"Bu maraza tutulanlar sıkça sıkça dışarı çıkarlar. Cevher 
Hanım burada bulunduğu müddetçe hiç yanından ayrılmadı­
nız." 

"Birader, beni şimdi çirkin çirkin söyleteceksin. Sana has­
taytın dedimse kırk yıllık kronik bir dizanteriyle sıkıntı çeki­
yorum demedim ya . . .  " 

Safanın iki yanındaki koridorlarda iki hayalet geziniyor­
du. Servinaz ile Nevres . . .  Bunların da Cevher Hanım' ın ziya-
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retiyle artan kıskançlıklarını yatıştırmaya, uyanan şüphele­
rini bir bir gidermeye mecburdum. Şimdi iki kız her biri bir 
kapı arkasından Halis ' le olan konuşmamızı dinliyorlardı. 

Sözü kısa kesrnek için adama doğru yürürken kaynım ar­
kamdan çağırdı : 

"Enişte bey, bir parça durunuz. Rica ederim." 

"Ne var?" 

"Sizinle gizlice biraz konuşmak isterim." 

Bu gizlice sözü içimi gıcıkladı. Durdum. Koltuğuma gir­
di. Beni yavaş yavaş kendi odasına doğru yürütmeye başladı. 
Biraz helecanlı bir telaffuzla: 

"Duygularımı size dökmeme müsaade eder misiniz?" 

"Hay hay . . .  " 

"Ben bu kadına karşı kendimde pek tuhaf şeyler duyuyo­
rum . . .  " 

"Ne gibi?" 

"Duygularımı evvela kendim iyi tahlil edemiyorum ki 
size anlatabileyim . . .  " 

"O halde beni kolurudan çekerek niçin buraya getirdin?" 

"Lütfediniz, size söyleyeyim. Belki benim anlamadıkları­
mı siz inceleyerek bana anlatırsınız . . .  " 

"Gittikçe acayipleşiyorsun Halis." 

"Rica ederim, dinleyiniz. Siz benim eniştem ve bu kadı­
nın da dostusunuz. Her ikimizin selameti narnma düşündük­
lerinizi doğru söyleyerek beni aydınlatabilirsiniz. Çünkü ben 
bu işin sonunu fena görüyorum. Bu fenalığı ancak siz engel­
leyebilirsiniz." 

"Oğlum, bırak beni adama gideyim. Ben bu delice laflar­
dan hiçbir şey anlayamıyorum." 
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"Rica ederim sözlerime ehemmiyet veriniz. Çünkü ger­
çekleşmesi muhtemel bir felaketten dolayı belki ileride vic­
danen bir sorumluluk duyarak acı içinde kıvranırsınız." 

"Allah Allah, sen gittikçe çıldırıyorsun." 

"Belki. Çünkü bu kadına karşı kalbimde, damarlarımda 
müthiş bir galeyan var. Bu şiddetli bir muhabbet midir, nefret 
midir? İşte bunu kestiremiyorum. Anlatayım, bunu siz tayin 
ediniz. Ne dersiniz?" 

"Ne diyeceğim . . .  Elin karısına karşı şiddetli bir muhabbet 
veya nefretle duygulanmanda hiçbir anlam ve i l işki göremi­
yorum. Böyle şeyleri aklından çıkar. Rahatına bak." 

"Mümkün değil ." 

"Neden?" 

"Çünkü o beni büsbütün kudurtmak için kurnazlık edi­
yor." 

"Ne yapıyor?" 

"Anlıyorum. O da beni seviyor. Ancak gayetle kayıtsız, 
hissiz ve soğuk durmaya uğraşıyor." 

"Seni sevdikten sonra niçin soğuk durmaya uğraşsın?" 

"Bana büsbütün hız verrnek için . . .  " 

"Oğlum, sen kendi kendine gelin güvey oluyorsun. Senin 
bu kuruutulanndan hiçbirine o hamının dikkat etmediğinden 
eminim." 

"Enişte bey, hakikati bilmeden laf söylüyorsunuz." 

"Hangi hakikati?" 

"Ohooo . . .  " 

"Ne ohooosu?" 

"Biz Cevher Hanım'la çoktan yüz göz olduk." 
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"Ailahasen?" 

"Vallahi . . .  " 

Kalbimin başından kopan küçük bir kasılma bütün sinir­
lerime yayıldı. Ancak renk vennemeye uğraşarak: 

"Garip şey." 

"Fakat benziniz attı enişte bey . . .  " 

"Benzim niçin atsın?" 

"Vallahi attı. Aynaya gidip bakınız. Niçin üzülüyorsu­
nuz?" 

"Üzülmedim, şaşırdım." 

"Niçin? Canım, niçin?" 

"Hürrem Bey gibi bir zatın eşi seninle yüz göz olduğu 
için." 

"O kadın bana önce i ltifat, sonra hakaret etti ." 

"Nasıl?" 

"İlk görüşümde ben bu hanımdan çok hoşlandım." 

"Ey?" 

"Yüzünü görebilmek için onu daima pencerelerde ara­
yarak bahçede dolaşıyordum. O da bana büyük bir yakınlık 
gösteriyor, güler yüzle selamımı alıyor ve söyleyecek ilgili 
birkaç kelime buluyordu. Bu dostluğumuz o kadar ilerledi ki 
onun kalbinde de benim için bir sevda uyandığını, sünneli 
gözlerinde parıldayan ateşten anladım . . .  Ben o kadar mesut, 
o da beni her gün gönnekten o kadar memnunrlu ki. Ve niha­
yet. . ." dedi. Kaynım sustu. Uğradığı hicranın acısını itiraftan 
sıkılıyor gibi düşünüyordu. Ben tahammül ederneyerek onun 
yarım kalan son kelimesini tekrardan kendimi alamadım: 

"Ve nihayet?" 
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"Ve nihayet efendim ben bu pencere iltifatlanyla yetine­
mez bir hale geldim. İşi ilerietmek istedim. Zaten ona ver­
mek için her gün bir aşk mektubu yazıyordum. Sunmak üzere 
bir tanesini karşıdan gösterdim. Ben onu memnun olacak sa­
nırken aksine kızdı. Hor gören bir hiddetle panjuru kapayıp 
çekildi. Ve bir daha gözükmedi. Bu hakaretteki sahteliği ben 
anlamadım sanıyor." 

"Hakareti neden sahte olsun?" 

"Kadın kalbinde bazen öyle şımarıklıklar kaynar ki en 
sevdikleri erkekten en aşağılayan sözler ve tavırlarla hınç 
alırlar. Fakat o ne yaparsa yapsın. Bu hamının beni şiddetle 
sevdiğini biliyorum." 

"Nereden biliyorsun?" 

"İlanıaşkımı izzetinefsine karşı hakaret sayan bir hanım 
kalkar da kendi ayağıyla benim evime gelir mi?" 

"Şiddetle sevilcliğine dair olan delilin bundan ibaret mi?" 

"Daha ne istiyorsunuz? Bir yan bakış, bir göz süzüş, bir 
sahte dargınlık bana neler ispat etmez." 

"Sen ona gönül vermişsin, o da seni şiddetle seviyormuş, 
tebrik ederim . . .  Bu iki muhabbetin arasında benim ne yerim 
olabileceğini anlayamıyorum . . .  " 

"Görüyorsunuz ki pek asabi bir haldeyim." 

"Şiddetle sevilcliğine emin olduktan sonra bu asabiyetin 
manası nedir?" 

"Gönül tokluğunu hakaret derecesine vardırıyor, ben buna 
tahammül edemem . . .  " 

"İster et ister etme, bana ne?'' 

"Onun bu aşağılayan gönül tokluğunda sizi mühim bir et­
ken görüyorum." 

"Anlayamadım." 
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"Pekala anlıyorsunuz ama anladığınızı bana anlatmak işi­
nize gelmiyor." 

"Bu saçmalardan tek bir hakikat çıkarabiliyorsam kömür 
gibi Arap olayım." 

"Anlamıyorsanız anlayınız enişte bey ki Cevher Hanım' ı  
sizden kıskanıyorum . . .  " 

"Vah zavallı Halis, senin kolay anlayan olmadığını bilirdim 
ama aklen bu kadar düşkünlüğüne de ihtimal vermezdim." 

"Enişte bey, zannettiğiniz kadar aklen düşkün değilim. 
Bugün salonda siz bulunmayaydınız Cevher Hanım bana ilti­
fat edecekti. O kadın sizden çekiniyor. Bunun sebebini bana 
izah eder misiniz?" 

"Böyle saçmalıklar üzerine nefsimde sana zerrece açıkla­
ma yapmak mecburiyeti görmüyorum!" 

"Saçmalıklar değil Şadan Beyefendi .  Eniştem olmanız iti­
barıyla abiarn Sabiha Hanım'ın hukukunu savunmak adına 
size bir şey soracağım. Buna cevap vermeye mecbursunuz." 

"Çok acayip sözler ... " 

"Hiç çok acayip değil .  Kız kardeşimin kütüphanesinden 
Hürrem Bey'e bir kitap getirmek üzere salondan çıktığım 
vakit kapı arkasında durdum, bir müddet sizi gözededi m." 

"Ey?" 

"Alimin karısı, kocasıyla abiamın bahisteki seksen kulaç 
dalgınlıklarından istifade ederek sizin elinize katlanmış bir 
kağıt sıkıştırdı. Neydi o?'' 

"Gizli bir şey değil . . ." 

"Gizli bir şey değil de onu size vermek için neden benim 
dışarı çıktığıını bekledi?" 

Bu ani soru kuvvetli bir yumruk darbesi gibi beynimi 
sarstı. Kaynımın açıklama bekleyen gözlerinin dehşeti önün-
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de bir müddet dondum kaldım. Aklımın hacaladığı bu sükut 
anımda Halis intikam alır bir sedayla devam etti: 

"Bu sizin nazarınızda o kadar değerli ve aynı zamanda o 
kadar mahrem bir şeydi ki her türlü hürmetsizliği göze aldı­
rarak onu doya doya inceleyebilmek için yarım saat helaya 
kapanmaya mecbur oldunuz. Ve şimdi o kağıt üzerinizdedir. 
Ya ceketinizin ya yeleğinizin cebinde . . .  Çarpı tmadan kork­
maksızın buna yemin edebilirim." 

Kaynım beni çıkmaz sokağın ta sonuna tıktı. En küçük 
bir kaçamak yolu göremiyordum. Artık lama cime imkan 
kalmamış gibiydi. En açık hazırcevaplara karşı yılınamak da 
bir hünerdir. İnandırıcı konuşma yeteneği bazen büyük haki­
katiere karşı kor. En haklı muhatapları şaşırtır. Hiç olmazsa 
bir müddet için oyalar. Böyle zor vaziyet ve anlarda insan 
bütün zekasını birkaç saniye içinde o zorluk noktası üzerinde 
yoğunlaştırmayı bilmelidir. 

Cebimde aynen öyle birkaç kata bükülmüş, başka bir ka­
ğıt vardı. Onu çıkardım. Kaynıma uzatarak, "Al, işte bak," 
dedim. Halis kağıdı aldı. Katlarını açıp büyük bir şaşkınlıkla 
okuduktan sonra bana iadeyle: 

"Bu ne? Sigorta şirketleri hakkında birkaç soru . . .  " 

"Evet, sigorta şirketleri hakkında birkaç soru. Ya başka ne 
istiyordun ki olsun?" 

"Cevher Hanım'ın size verdiği bu kağıt mıdır?" 

"Evet." 

"Ne alaka?" 

"Kız kardeşinin Kadıköyü'nde mülkleri varmış. Benim 
resmen sigorta şirketleriyle işlernde bulunduğumu biliyor. Bu 
konuda bazı bilgiler istedi. Araştırıp neticeyi bildireceğim." 

Ben hakikaten Cevher'in kız kardeşi Gülizar Hanım' ın 
Kadıköyü'nde mülkleri olduğunu biliyordum. Bu bilgim-
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le cebimdeki kağıdın varlığı sayesinde meselenin zorluğu 
içinden silkinip çıktım. Halis, bu dolmayı tamamıyla yutma­
sa bile birdenbire reddedemedi. Yutkunarak düşünüyordu. 
Onun, sözün çürüğünü ayıklamasına meydan bırakmadan 
dedim ki: 

"Evladım, yaşım senden büyük, tecrübem fazladır. Genç­
likte sevda yüzünden insan itiraf olunur olunmaz türlü ma­
cera geçirebilir. Fakat her şeyi yap, kocalı kadın sevme . . .  Bu 
baba nasihatine iyi kulak ver. Aile namusianna hürmet la­
zımdır. Bir gün gelir sen de evlenirsin. Anlarsın. Karına yan 
gözle bakanın hasımı canı olursun. Bir koca için dünyada 
karı sadakatsizliğinden müthiş felaket olamaz. Sana hiçbir 
fenatığı dokunmayan masum bir adamın hayat saadetini yık­
maya vicdanın nasıl razı olur? Toplumsal ahlaksızlıkların en 
kötüsü işte budur. Genel ahlak bireylerin iyileşmesiyle oluşa­
bilir. Sen, ben insani vazifeterimizin zıddına hareket edersek 
başkalanndan ne bekleyebiliriz?" 

Halis, derin şüphelerle beni süzerek dinliyordu. Benim 
gibi aynı fiilden kendi günahkar bir adam ahlaksızlıkta saha­
yı kendine geniş bırakmak için çekindirerek başkalarına bu 
yolda ağız açmaya cesaret edebilir mi? Kaynım galiba işte 
bunu incelemeye uğraşıyordu. 

Bu nasihatlerimi ben de beğeniyordum ama Cenabıhak bu 
iyi sözlerle hareket etmek ilham ve yeteneğinden beni mah­
rum yaratmıştı. Dünyadaki insanların çoğu da benim gibi de­
ğil miydi? İnsan kardeşlerine nasihat vermekle meşgul olan­
Iann tümü sözlerini nefıs olarak yarı yarıya tutmak insafını 
gösterselerdi çoktan bu alem iyileşmeye yüz tutardı .  

VII 

Birbirimizden dargın, birbirimizden şüpheli Halis'le öyle 
aynldık. Kaynım, Cevher Hanım'a olan sevdasında arada 
beni bir engel gibi görüyordu. Verdiğim nasihatleri kendim 
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tutamadığım gibi bunların bir sözünü onun da tutmayacağın­
dan emindim. O gün sahte bir sessizlikle yanımdan gitti. H iç 
şüphesiz bu bir kurnazlıktı. Artık ondan sonra daima beni 
gözleyecek, her hareketimi gözetleyecek, kollayacak, söz 
götürmez, inkar kabul etmez, amansız bir noktada yakalar 
yakalamaz yolumu kesecekti . Bundan dolayı çarşamba gece­
si Cevher Hanım'ın duvarından içeri gayet dikkatle atlamak 
gereğini düşünmeye başladım. Bu benim için kurnazlığımın 
bütün inceliklerini uygulama yoluna koymaya ihtiyaç göste­
ren mühim bir işti. 

O gece karımın yanına dönmernek için istanbul'da anaını 
veya babamı hastalandırmayı şimdi amaca yeterli görmü­
yordum. Daha ince, daha ustalıklı bir önlem lazımdı. O gece 
köşkün etrafında dolaşması muhtemel olan Halis'i şaşırtacak 
tedbirler bulmal ı . . .  Eve dönüşüme engel olacak uydurma ma­
zereti İstanbul 'dan karıma telgrafla bildirecektim. Bu telgra­
fı mümkün mertebe geç vakit çekmeli ki Halis tedbirlerime 
karşı tedbirler almaya vakit bulamasın. 

Durumun inceliğini Cevher Hanım'a herhangi bir vast­
tayla haber vermeye imkan bulamıyordum. O, gece belirle­
nen saatte beni bekleyecekti. Ben ne yapıp yaparak kendimi 
kimseye göstermeden duvardan atlamak imkanını bulmak 
mecburiyetindeydim. 

Halis, benim Cevher Hanım'dan bir mektup aldığım hu­
susunda büyük bir şüpheye düşmüş olsa bile kağıdın içeri­
ğinden kesinlikle habersizdi. Bundan dolayı Hürrem Bey' in 
o gece evine dönmeyeceğini bilmiyordu. Benim Erenkö­
yü'ne dönmeyeceğimi anladığı zaman bu kayboluşumun 
Cevher Hanım' ın köşküne girmek için bir manevra olduğuna 
pek ihtimal veremezdi. Ben gece yarısından sonra saat bir­
de duvardan atlayacaktım. Halis, Cevher Hanım'ın köşkünü 
akşamdan gözetlese bile o vakte kadar uyurdu. Onun erken 
yattığını bilirdim. Benim alacağım tedbirlerin en birincisi ta­
nınmayacak bir şekil ve simaya girmekti. B ir aktör dostum 
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vardı. Ondan bir iğreti sakal, büyük bir kalpak alacak, gece 
hırsıziarına benzer vahşi bir kıyafete girecektim. Bir patırtı 
koparsa köşkün bir tarafından girip öbür tarafından kaçabilir­
dim. Çünkü oralarını karış karış pek iyi tanıyordum. 

Mühim bir meseleyle uğraşan bir matematikçi gibi zih­
nirh hep bununla meşgul, dalgın dalgın, dolaşıyordum. 

Sonradan insanın bazı sorgulara uğraması muhtemel olan 
bu tür vakalarda uzun, karışık, dolambaç yalanlar uydurması 
tehlikelidir. İnsan helecanla ne dediğini unutur. Başka türlü 
söyler. Foyayı meydana verir. Her şeyde sadelik iyidir. Her 
gün gerçekleşmesi muhtemel sade bir yalan uydurmayı dü­
şündüm. Mesela köprüden son vapuru kaçırmış olabilirdim. 
Saatim beni aldatmış olurdu. Ben de karımı . . .  

Dostluğundan emin olduğum kalem arkadaşlarımdan bi­
rine tembih ettim. O, köprüden son vapurun hareketinden 
sonra benim imzamla kayınpederimin köşküne İstanbul ' dan 
şu telgrafı çekecekti : 

"Merak etmeyiniz. Son vapuru kaçırdım. Perlerimin ha­
nesindeyim . . .  " 

Ben o geeeki dalaveremde başarı lı olayım da sonra ba­
bamla annerne geceyi aniann yanında geçirmiş olduğuma 
dair kendi lehime yalancı şahitlik ettirtmek zor bir şey de­
ğildi. 

Aktör dostumdan aldığım kalpağı, yapma sakalı, önü fı­
şeklikli bir kadife ceketle pantolonu küçük bir paket yaptım, 
koltuğuma sıkıştırdım. Görülmekten çekinerek tramvaya 
binmedim. Bir araba tuttum. Geç vakit Beşiktaş iskelesi 'ne 
geldim. Oradan Kuzguncuk'a hareket eden son vapurla kar­
şıya geçtim. Üsküdar'a yürüdüm. Arabayla Haydarpaşa'ya 
indim. Kuytu bir kahvede bir müddet eğlendikten sonra diğer 
bir arabayla Erenköyü'ne geldim. Saat onu geçiyordu. Fakat 
bire daha çok vakit var. 
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Boş tarlalarda dolaşmaya başladım. Ay yoktu. Gece ka­
ranlıktı ama kötü bir tesadüf'le tanınmak ihtimali vardı.  Bu 
zampara rolümü mükemmel oynamak için nerede kıyafetimi 
değiştirecektim? 

Semte yaklaştım. Aklıma Basri Bey'in boş köşkü geldi. 
Viranlığından dolayı kaç zamandır kimse tutmuyordu. Bah­
çeye girdim. Köhne binanın küçük kapılarından birini kuv­
vetiice omuzladım. Açıldı. Cebimden elektrik fenerini çıkar­
dım. Örümcek ağları sarkan dar, tozlu bir aralıktan yürüdüm. 
Bir avluya, oradan basamakları çarpılmış, parmaklıkları kop­
muş bir merdivenden yukarı çıktım. Orada burada kırık dö­
kük, terk edilmiş eşya vardı. Elektriğin ortasında parlak bir S 
ile önümde yürüyen ışık dairesi mesafeye göre kah büyüyüp 
kah küçülerek harap parke ve duvarların üzerinde titredikçe, 
sağırndan solumdan kaçan gölgelerin hareketlerine, ayakla­
rımın altında gıcırdayan tahtaların sesleri karışarak manzara 
garip bir vahşetle canlanıyordu. 

İyi saatte olsunlara inanmam. Çünkü şimdiye kadar ne 
yüzlerini gördüm, ne de bir fenalıkianna uğradım. Çektiğimiz 
felaketler cinden periden değil en ziyade ademoğlundandır. 

Göze görünmeyenlerden korkmam. Çünkü onlara bir kö­
tülük etmeye gelmedim. Bana niçin sataşsınlar. Fakat o viran 
çatı altındaki tenhalıkta, gecenin etrafıını saran siyah sükı1-
tunda, gezindiğim yerlerin ürkütücü yabancılığında yüreğe 
hafif çarpıntı getiren sıkıcı bir tesir var. Bilmem buna korku 
mu diyeceğiz? 

Birdenbire esen küçük bir rüzgar sağanağı çerçeveleri gev­
şemiş birkaç pencereyi titretti. Sessiz yerlerde ufak bir hareket, 
büyük bir gürültü yapıyor. Pencerelerin titrernesiyle kalbimin 
de sarsıntısı arttı. Durdum. Etrafıını dinledim. Yine durgunluk, 
yine sessizlik. .. Gittikçe derinleşen sessizlik içinde tahtalan ke­
miren kurtların düzenli gacırtılan geliyordu. Ya Rabbi sekizi, 
onu bir parmak altında ezilen bu yumuşak mahlukçuklann en 
sert tahtalan un gibi ufalayan bu ince törpüleri nerelerindedir? 
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Çoktandır mutfağı, kileri tamtakır duran bu viran evde hiç 
fare tıkırtısı yoktu. İnsaniann zararına yaşayan bu zeki, muzır 
hayvanlar yiyeceksiz kalan evierden yağlı kapılara göçü Av­
rupalıların kolonilere dökülen cinslerinden daha iyi bilirler. 

Birkaç odaya girdim, çıktım. Birinde merrneri çatlamış 
eski bir konsolla üzerinde çerçevesi kararmış bir kınk ayna 
gördüm. Işığı aynaya gelecek surette elektrik fenerini tutula­
cak yerinden duvarın çivisine astım. Fesimi, ceketimi, pan­
totonumu çıkardı m. Koltuğumda paketle getirdiğim kostümü 
giydim. Uç tellerini kulaklarıının arkasından geçirerek sakalı 
çeneme taktım. Kalpağı başıma geçirdim. Birdenbire kendi 
kendimi tanımayacak bir şekle girdim. Aynada ben kaybol­
dum. Verime vahşi, hatta korkunç bambaşka bir adam doğdu. 
Kendi kendimden ürktüm. 

Kaşlarım, dudaklarım o koca kalpakla kaba sakalın ara­
sında biraz ince kaldı. Başlığıını bumumun üzerine yıktım. 
Gözlerim sert birer panltı aldı. Hain rolüne çıkan aktörlere 
döndüm. 

Halis Bey değil, babam görse beni tanımayacaktı. Fakat 
küçük kapının arkasında Şadan'ı bekleyen Cevher Hanım, bu 
gece hırsızia göz göze gelince bir, "Ay . . .  " çığlığıyla hemen 
kaçacak, belki de korkudan düşüp bayılacaktı. 

Revolverimi yeni pantolonumun art cebine yerleştirdim. 
Çıkardığım elbiseyi paket yaptım. Koltuğuma aldım. 

Saate baktım. On ikiye gelmiş. Belirlenen vakte daha bir 
saat var. Oradan Hürrem Bey' in köşküne yirmi dakikada gi­
debilirim. Bundan dolayı daha kırk dakika beklemek lazım. 
Dışarıda dolaşmaktansa bulunduğum bina içinde beklemesi­
ni daha uygun ve tehlikesiz buldum. 

Fenerimi söndürdüm. Bir köşeye çekildim. Keten lifleri 
saçılmış, beli kırılmış, ayağının biri topal bir koltuğa dikkatle 
oturdum. 
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Bu gece ben ömrümün serüvenlerinden bir mühimini ya­
şıyordum. Kolayca tatmin edilen sevdalarda şehvetin seri tit­
reyişlerinden başka ne lezzet var? Bütün bu tatminler kolay­
lıkları nispetinde aşkı öldürerek gönlünüzü çoraklık içinde 
bırakırlar. 

Bu geeeki maceram faciaya dönebilecek bir komedyaydı. 
Bunda silahla önüme çıkması muhtemel bir koca, aldatılarak 
evde bırakılmış bir eş, şüpheler içinde yanan genç bir rakip, 
velhasıl vicdanı üzecek engellerin, helecan verecek tehlike­
lerin hepsi vardı. 

Biz Cevher Hanım'la bir kere gece görüşmelerinin bu 
türlüsüne başladıktan sonra ben bu viran köşkte daha çok 
kıyafet değiştirecek, duvarlardan atlayacak, pencerelere tır­
manacak, kim bilir, kim bilir halk sahnelerinin adi aktörlerini 
hayrette bırakacak ne hakiki roller oynayacaktım. 

VIII 

Ben, viran evin tozları, örümcekleri ve huzur sessizliği 
içinde böyle düşünerek vakti getirdim. Saat bire yirmi kala 
oradan çıktım. Etrafta uzaktan uzağa köpek havlamalarından 
ve gece yarısını haber veren canlı saatierin "öürü, ö"lerinden 
başka ses yok. Orada, burada gecenin karanlığı içinde daha 
siyah kümeler oluşturan evlerin, ağaçların arasından gidiyor 
ve fark edilmemek için mümkün olabildiği kadar duvar dip­
lerini takip ediyordum. 

Hürrem Bey'in köşküne dört beş dakikalık bir mesafede 
bulunduğum esnada karşı taraftan bir karaltı meydana çıktı. 
Bana doğru geliyordu. Bu hareketli gölgeyi sezince durdum. 
O da bulunduğu noktada kaldı. Şimdi uzaktan karşı karşıya 
birbirimizi keşfe uğraşıyorduk. 

Bu adam kim olabilirdi? Gösterdiği kaçınmalada her­
halde hayırlı bir şey olmadığı anlaşılıyordu. Bir hırsız mı? 
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Yoksa o da benim gibi bir zampara mı? Herhalde gece ma­
cerası peşinde gezen bir malıluk olacaktı. Hırsızsa üzerimde 
kaptırmaktan korktuğum çok para yoktu. Böyleyken yakında 
başka arkadaşları yoksa teke tek onunla boğuşabilirdim. Fa­
kat ne lüzumu var? Bu boğuşma esnasında takma sakalım 
heritin elinde kalırsa kimliğim hakkında elin itlerini şüpheye 
düşürerek başıma bir bela açmış olacaktım. En iyisi böyle bir 
saldırıdan mümkün mertebe kaçmaya uğraşmaktı. Fakat na­
sıl kaçayım? Şimdi birdenbire geri dönsem beni korktu zan­
nederek heritin arkarndan gelmesi muhtemeldi. . .  Ona doğru 
ilerlemenin de tehlikeli, şüphe uyandıran neticeleri vardı. 

Ne yapacağıma karar vermek için iradesiz dururken bir­
denbire yüzüme fışkıran kuvvetli bir elektrik ışığı altında 
gözlerim kamaştı . Karşıki herif beni tanımaya uğraşıyordu. 
O zaman bi lmem nasıl bana bir cesaret geldi. Koca kalpa­
ğım, kaba sakalımla belki hasınıını korkuturum ümidiyle hiç 
simarnı saklamayarak ona doğru sert sert yürüdüm. 

Bu cüretim derhal etkisini gösterdi. Gerçekten herif şek­
Iimden fena halde ürkerek fenerini söndürdü. Gerisin geri 
tabana kuvvet kaçmaya başladı. O zaman ben fenerimin 
düğmesine bastım. Firarinin arkasından ışık sütununu salı­
verdim. Pek iyi seçernedim ama boyu bosu, kıyafeti kaynım 
Halis'e benziyordu. Gerçekten eğer oysa, tehlikeyi atiadım 
demekti. Çünkü o kestane kabuğu kadife kostümün içinde, o 
iri kalpağın, o korkunç sakalın altında eniştesi Şadan Bey'in 
gizlenmiş olmasına kaynım dünyada ihtimal veremezdi. 

Kim olursa olsun karşımdan defoldu ya, istediğim buydu. 
Yoluma yürüdüm. Etrafımda meydana geleceken ufak pıtır­
tılara dikkat ederek Hürrem Bey'in köşküne yaklaştım. Hızlı 
adımlarla sekerek Cevher Hanım'ın tarif ettiği bahçe kısmı­
nın önüne geldim. Üzeri balıksırtı derz edilmiş alçak bir du­
var. Şimdi buradan hırsız gibi içeri atlayacaktım. Gibi değil, 
ben hırsızın en müthişiydim. Adi hırsız mal çalmaya girer. 
Ben hane sahibinin en kutsal şeyini kirletmeye gidiyordum. 
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Sıçradım. Kollarımı balıksırtının üzerine attım. Tam ayak­
lanını duvarın gövdesine vererek içeriye sıçrayacağım sırada 
son bir gözetierne için sağıma soluma seri bir göz atarken 
biraz ötede yine o deminki heritin gölgesini boylu boyunca 
görmeyeyim mi? 

Kendi kendime, "Hah," dedim, "Mutlak bunda bir iş var." 

Fakat şimdi ne yapayım? Yine heritin arkasından mı koşa­
yım? Yoksa duvardan içeri atiayı mı vereyim? Bu takipçinin 
arkasından koşsam neticesi bilinmeyen bir gece macerasına 
atılarak köşke girmek için Cevher Hanım'la kararlaştırmış 
olduğum zamanı kaçıracağım. 

Öyle havada yarı asılı duruşum uzun uzadıya düşünmeye 
müsait bir vaziyet değildi. Cevher'in aşkının efsunu beni içe­
ri çekiyordu. Şeytan kulağıma, "Atla . . .  Atla . . .  Sevgilin seni 
küçük kapının arkasında bekliyor," dedi. Bu komuta uyarak 
bütün kollarıının kuvvetiyle duvara abandım. İkinci hamlede 
kendimi bahçenin yüksek otları arasında buldum. İleri doğ­
ru birkaç adım attım. Köşk, sımsıkı örtülü panjurları altında 
gözleri kapalı bir hikaye kasrı gibi uyuyordu. 

Kulaklarımı yarı bahçenin içine, yarı dışına vererek yürü­
düm. Burası her zaman kullanı lmadığı için yabani otlar bürü­
müş iki duvar arasında uzanan bir kısımdı. 

Deminden bana içeri atlamak ayartmasını veren şeytan, 
şimdi yüreğime türlü vesvese getiriyordu. Evvelki kiracılar, 
Osman Sadık Bey'in karısı maktule Raife Hanım'a gelen 
aşığın da bu uğursuz bahçe kısmından içeri girmiş olduğu 
rivayeti vardı. 

Sokakta önümde beliren adam kimdi? Elektrik feneriyle 
beni tanımaya uğraştı. Ben üzerine yürüyünce kaçtı . Fakat 
sonra yine niçin takibe devam etti? Ben onu Halis'e benzet­
tim ama bu pek zayıfbir ihtimaldi. Bu, kim olabilirdi? B izzat 
Hürrem Bey mi? Yoksa kendisi evde bulunmadığı gecelerde 
güzel karısını gözetlerneye tayin ettiği onun bir bekçisi mi? 
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Herhalde Hürrem'in kayboluşu, hamının yalnızlığı ve benim 
bu gece köşke davetli bulunmaklığımla bu heritin peşimden 
gelmesi arasında bir ilişki vardı. Hep bunlar tesadüfi şeyler 
değildi ... İşte bir uğursuzluk kokusu alıyordum. Tepemde bir 
uğursuzluk dolaşıyordu. 

Hürrem Bey'in bu geeeki kayboluşu acaba karısını de­
nemek için yapılmış bir iş miydi? Ben içeri girdikten sonra 
elinde silahla karşıma mı çıkacaktı? Beni gözetleyen herif 
duvardan aştığıını gördü. Elbette şimdi boş durmayacak, bu 
gözetlerneden kastı neyse icraya kalkacaktı .  

Zihnimde böyle korkutucu bir kuruotu kasırgası döne döne 
köşke yaklaştım. Fakat vahşi kıyafetimle birdenbire Cevher 
Hanım'ı korkutmamak için başımdan kalpağı, çenemden sa­
kah çıkardım. El yordamıyla küçük kapıyı buldum. 

Parmaklarıının tahta kanat üzerinde gezinmesini sevgilİm 
içeriden hissetti. Nazik sesinin en pes perdesiyle: 

"Şadan?" 

"Efendim ... " 

"Sen misin?" 

"Evet. . ."  

Kapı ufak bir gıcırtıyla açıldı. İçeri girince hemen kana­
dı ittim. Sürgüyil sürdüm. Uzun bir aralığın ucunda görünen 
merdivenin ilk basamağında fitili kısılmış bir idare lambası 
yanıyordu. 

Evvela bu aceleme ve sonra tuhaf kostümüme şaşıran 
Cevher Hanım sordu: 
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"Bu telaşın ne ? Bu nasıl kıyafet?" 

"Anlatacağım ... " 

"Sesin titriyor." 

"Tehlike geçirdim. Belki de daha geçiremedim ... " 



"Ne var?" 

"Takip ediliyorum . . .  " 

"Kim takip ediyor?" 

"Belki Hürrem Bey' in kendisi.. . Belki seni gözetlernesi 
için tayin ettiği sadık adamlarından birisi . . .  " 

"Emin ol Hürrem bu gece katiyen buralarda değildir. Ve 
sonra ona vardığım günden beri itretim hakkında kocarnı 
şüpheye düşürecek hiçbir harekette bulunmadım. Seninle 
olan sevdam ilk günahımdır. Sen kızlığımdan beri gönlümün 
aradığı, idealimin hayal ettiği tipte bir erkeksin. Onun için 
cüretin karşısında irademi kaybettim. Emin ol Şadan, katiyen 
emin ol. Bu gece ne kocam buralardadır, ne de onun beni 
gözetlerneye tayin ettiği bir adam vardır." 

Bu esnada, girdiğim küçük kapının üzerindeki demir par­
maklıklı pencereden içeri projektör aydınlığı gibi beyaz bir 
ışık girdi. Tavanda bir müddet gezindikten sonra söndü. 

Parmağımla ışığı Cevher'e göstererek, "İşte," dedim, 
"Dışarıdaki gözetierne memuru elektrik feneriyle arkarndan 
haHi bahçede beni arıyor." 

Cevher Hanım bu apaçık durum karşısında biraz bozuldu. 
Duvara dayanarak küçük bir helecan geçirdi. İdarenin aralığa 
serptiği donuk, sönmeye meyilli, vesveseli ışık yüzlerimizde 
titrerken tavanda ve duvarların yüksek kısımlarında elektrik 
fenerinin ay ışığını andıran beyaz ışığı yine dolaştı. 

Fenerin böyle ısrarla araştırmasına karşı alimin eşi iddia­
sını yine tekrarla, "Bu fenerin ışığını pencereden içeri sokan 
meçhul eli bilmiyorum. Fakat yine iddiamda sabitim. Kocam 
bu akşam bu taraflarda değildir. Beni gözetletecek onun hiç­
bir adamı yoktur. Bu, başka bir şey. Haydi, yukarı çıkalım . . .  " 

Kulaklarımızı dışarı vererek yürüyorduk. Eğildi. Basa­
maktan lambayı aldı. Dolaba benzeyen küçük kapının sürgü­
sünü içeriden itti. Bu suretle dar merdivenin girişi kapandı. 
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O önde, ben arkada küçük basamakları gıcırdatarak kasvetli 
bir aralıktan çıkarken ben yine sakalı çeneme taktım. Kalpağı 
başıma geçirdim. 

Bu gizli merdivenin yük kanatlarını andıran yukanki ka­
pısını itti. Yatak odasına girdik. Geniş tuvalet mennerinin 
üzerinde kuvvetli bir lamba yanıyordu. Cevher birdenbire 
dönüp de beni öyle sakalımla, kalpağımla görünce dehşetin­
den bir yardım çığlığı koparmak için ağzını açtı. Fakat avazı­
nın odayı dolduran ilk dalgalarını hemen boğmak için eliyle 
seda kanalını tıkadı. 

Onu bu derece korkutan şeyleri hemen yüzümden atarak, 
"Cevherciğim ne oluyorsun?" dedim. 

O, korkudan büyümüş gözleriyle çehremde hala evvelki 
korkunç simayı arayarak: 

"Aman Şadan, o kadar mükemmel bir sinema haydudu 
olmuştun ki . . .  " 

"Korkma bak, yine haydut olacağım," dedim. Sakalı takıp 
kalpağı giydikten sonra sordum: 

"Beni bu kıyafette gören Didar Bey'in damadı Şadan ol­
duğumu tanıyabilir mi?'' 

"Katiyen . . .  Katiyen. Fark edemez. Çehren o kadar değişi­
yor ki hakikati anladıktan sonra şimdi bile yüzüne baktıkça 
korkumdan avaz av az bağırmak istiyorum." 

"Sakın ha . . .  Galiba gözetim altındayız. Buradan dışarıya 
hiç ses taşırmaya gelmez. Elektrik feneriyle önüme çıkan he­
rif beni bu şekilde gördü. Evvela korkusundan hemen kaçtı. 
Sonra yine takibe başladı . Şimdi de köşkün etrafında dolaşı­
yor. Herhalde ihtiyatlı bulunmalıyız. Bu lambanın ışığı çok 
kuvvetli, dışarıdan seçilmesin . . .  " 

"Seçilmez. Panjurlar sımsıkı kapalı. Saten astarlı dik per­
deler de örtülü. . .  Sen dışarıdan gelirken bu odada aydınlık 
gördün mü?" 
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"Hayır . . .  " 

"O halde ne merak ediyorsun? Dışarıdan odanın aydınlığı 
seçilse bile bunda ne sakınca olabilir? Benim lambamı sön­
dürup söndürmediğime kim karışabilir?" 

IX 

Biz aşkın baştan çıkarmasıyla korku arasında bir müddet 
tereddütle birbirimize baktıktan sonra Cevher Hanım cüret­
kar bir tebessümle: 

"Soyun Şadan, sana gecelik hazırladım." 

"Hürrem Bey'in gecelikleri?" 

"Onun fakat hiç daha arkasına giymedi. .. " 

"Onun elbisesini kendisinden evvel giyrnek Allame'ye 
karşı büyük bir hürmetsizlik olmaz mı?" 

Bu itirazıma hanım ince bir alay tavrıyla dudak bükerek, 
"Allame'nin karısını sevip de geceliğini kullanmakta hürmet­
sizlik düşünmek . . .  Bu da sana mahsus modem bir düşünce . . .  " 
dedi. Gülüştük. Cevher, saçlar çözük, arkasında kısa bir beyaz 
tunik, ellerinde meşale, bekaretlerini adamaya mabede giden 
masal güzelleri gibi diz kapaklarından aşağı ve göğsünün ya­
rısından yukarı vücudunun bütün dolgunluk ve güzelliğini 
taşıran kolsuz, yakasız, önü, arkası ajurlu incecik bir keten 
kılıf içindeydi. Bakışiarım onun insanın içini titretecek bir 
saflıkla beyaz gerdanında gezindikten sonra bedeninin bütün 
tatlı kıvrımlarını dolaşarak, fazla toplu fakat nazik süzme bal­
dırlarından, kiraz rengi kadife teriikierin içine gömülen sedef 
güzelliğindeki yumuk ayaklarına kadar uzanıyordu. 

Cevher' in yardımıyla soyundum. Şüphesiz kocasından 
fazla bana özen gösteriyor, beni sevip okşayarak soyuyordu. 
Önü, kolları işlemeli, yanları yırtmaçlı bir gecelik gömleği 
giydirdi. Sırtıma fazlasıyla bol ve kısa geldi. Ayaklanının 
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önüne ipek gibi ince meşinden ceviz kabuğu yeşili bir çift 
hantal terlik koydu. Giyindikten sonra aynanın önüne gittim. 
Hazretin bana taşkın ve şapşal gelen özel elbiseleri içinde 
kendimi bir gözden geçirerek, "Allame'nin çapı benimkine 
uymadı," dedim. Cevher, gülerek cevap verdi: 

"Kocamı pek çok inceltmek için tornadan geçirmeli . . .  
Seni de boyundan biraz törpülemeli." 

Gülüştük. Üçe bölünmüş, bir paravana gibi duran aynalı 
dalabm karşısındaki yine o takımdan çiçekli, yaldızlı geniş 
lake karyolaya yattık. Karşıki duvardan Hürrem 'in donuk bir 
çerçeve içinden yağlı boya resmi sabit bir bakışla bize ba­
kıyordu. Cevher Hanım birdenbire yataktan fırladı. Askıda 
duran havlulardan birini çerçevenin üzerine örterek: 

"Of, öyle dik bakıyor ki bu gözlerin karşısında sizinle yat­
mayı bir türlü içim götürmeyecek." 

"Emin ol Cevher, havlu kalındır. Onun altından kocan bir 
şey seçemez." 

Ne kadar yattık bilmiyorum. Cevher Hanım vücudundan 
bir ürperti geçirerek: 

"Aklıma korkunç bir şey geldi . . ." 

"Nedir?" 

"Sen girdiğin o küçük kapının, çıktığın dar merdivenin, 
yattığımız bu odanın uğursuz tarihlerini biliyor musun?" 

"Buna dair şöyle böyle bazı rivayetler duydum ama haki­
kati pek ayrıntılarıyla bilmiyorum . . .  " 

"Bizden evvelki kiracılar zamanında bu köşkte müthiş bir 
cinayet olmuş." 

"Öyle diyorlar . . .  " 

"Osman Sadık Bey, karısı Raife Hanım'ı başka bir erkek­
le yakalayarak öldürmüş." 
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"Vahşet." 

"İşte bu odada vurmuş. Belki şu köşede, belki şu pencere­
nin önünde . . .  Belki şu yattığımız yerde . . .  Geçen akşam yine 
bu döşekte yatarken kocam bana bu boğazlamadan bahsetti ." 

"Ne dedi?" 

"'Ben olsaydım kadını değil, herifi öldürürdüm,'  dedi . . .  " 

Cevher Hanım'ın ürpertisi şimdi bana geçerek: 

"Mademki kadın yaratılışta bünyece erkekten zayıf, akıl 
ve metanetçe hafiftir. Erkekle ortak işledikleri günahta dişiye 
nispetle erkeğin sorumluluk hissesi iki, belki üç katlı olmalı­
dır. Çünkü güçlü cinsin tabiattaki rolü eyleyen, latif cinsinin­
ki ise etkilenendir. Kadın fazlaca hoppa mizaçlı bile olsa mert 
bir erkek onu daima birçok aşk günahlarından koruyabilir." 

Hiç böyle kadınlığı nedeniyle karısını hemen yarı mazur 
görüp de bütün hışım ve intikamını aşığa yöneiten koca da 
görmedim. Bu da bir nevi modem felsefe olmalı . . .  Biz böy­
le konuşurken kuvvetli bir yumrukla güm, güm oda kapımız 
vuruldu. Döşekte ikimizi de birdenbire gizli bir sıtmanın so­
ğuk nöbeti aldı. Sanki titreyerek donuyorduk. Ağzımı Cev­
her'in kulağına vererek yavaşça sordum: 

"Bu ne?'' 

O, yüreği katılan bir donmuşun son titreyişiyle iki çenesi 
birbirine vurarak cevap verdi: 

"Bilmem . . .  " 

"Ne yapacağız?" 

"Bilmem . . .  " 

Dışandan güm gümler artan bir şiddetle devam ediyordu. 
"Bu saatte kapıyı böyle gümleten kim olabilir?" dedim. 

Yine ondan değişmez bir jestle, "Bilmem . . .  " cevabını al­
dım. Meğerse biz bilmeden ne büyük belaya atılmışız. 
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"Fakat odayı sarsan bu darbelere karşı içeriden herhalde 
bir hayat eseri göstermeliyiz. Ne yapalım çabuk söyle." 

Cevher, bir saralı gibi sarsak sursak döşekten kalktı. Ace­
le bir çare bulması için beynini iki avucu arasında sıktıktan 
sonra eliyle bana, deminden yukarı çaktığımız gizli merdive­
nin kapısını işaret etti . 

Onun bu seri koroutuna ben hemen itaat gösteremedim. 
Korkunç bir tereddütle göz göze bakıştık. Çünkü ikimizin de 
hatırasında Osman Sadık Bey ve Raife Hanım faciası can­
landı. O gece de günahkar kadın sevgilisini bu merdivenden 
kaçırmıştı. Bu gece de acaba yalnız şahıslar değişerek aynı 
vaka mı tekrarlanacaktı? Nasıl oldu da bu evin uğursuzluğu 
bizi aynı mahva sürükledi? Alın yazısı inanmayanları şaşır­
tacak bir hal. 

Böyleyken uğursuzluğu ne kadar açık olursa olsun bu 
gece o merdivenden başka gizlenecek bir yer yoktu. Hemen 
kendimi döşekten attım. Merdivene koştum. Suç arkadaşım 
orada burada dağınık duran elbiselerimi topladı. Merdivene 
fırlattıktan sonra üzerime kapıyı kapadı .  

Ben, sahnelerde bir dakikada beş kıyafete girerek giyin­
medeki hızıyla seyircileri hayrete düşüren sanatkarların el 
çabukluğuyla giyİnıneye uğraşıyordum. Yukarıdan gelen 
olursa merdivenin alt kapısından, aşağıdan hücum eden bulu­
nursa yukanki taraftan kaçacaktım. Firar planım da bu kadar 
sadeydi. 

Cevher Hanım odada yalnız kalınca bütün cesaretini top­
layarak dışarıya ses verdi: 

"Kimdir o?" 

"Benim hanımefendi. . ." 

"A. . .  Hayriye, sen misin?" 

Bu Hayriye ismini işitince yüreğim biraz ferahladı. Çün­
kü bu bir hizmetçi adıydı. 
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Hizmetçi kadın: "Evet.. ." karşılığıyla kimliğini onayla­
yınca Cevher Hanım da sedasındaki korku titremeleri aza­
larak sordu: 

"Böyle vakitsiz niçin beni rahatsız ediyorsun Hayriye?" 

"Efendim, evde hırsız var." 

"Nerede?" 

"Nerede olduğunu bilmiyoruz." 

"Ne taraftan girmiş?" 

"Ondan da haberimiz yok." 

"O halde evde hırsız olduğunu nasıl keşfettiniz?" 

"Bizim köşke girerken dışarıdan görmüşler . . .  Koca kal­
paklı ,  korkunç sakallı bir haydutmuş. Biz hizmetçiler hepi­
miz korkudan tiril tiril titriyoruz. Nereye saklandı acaba? 
Aşçıbaşı bıçağını çekti, bahçıvan belini hazırladı, Ahmet 
Ağa tabancasını doldurdu, fellik fellik köşkün içinde hırsız 
arıyorlar." 

"Gece yarısı ne saçma sözler bunlar. Bize hırsız girdiğini 
dışandan kim görmüş?" 

"Efendim, gören adam büyük bahçede uşaktarla beraber 
hırsız arıyor . . .  " 

"Kimmiş o?" 

"Komşulardan biriymiş. Odanızın büyük bahçeye bakan 
yan penceresinden bakarsanız kim 

olduğunu görürsünüz . . .  " 

"Bu karanlıkta onun kim olduğunu nasıl tanıyacağım?" 

"Efendim, yüzünü göremezseniz de pencereden konuşur, 
kim olduğunu anlarsınız . . .  " 

Cevher Hanım, panjurun küçük kanadını açıp aşağıya ses­
lenerek: 

ı 79 



"Kimdir o?'' 

Aşağıdan: 

"Kulunuz efendim." 

"isminizi söyleyiniz." 

"Halis Didar kulunuz . . .  " 

"Bu gürültü nedir beyefendi?" 

"Efendim, geç vakit misafirlikten dönüyordum. Evinize 
kalpaklı, sakallı müthiş bir haydudun girdiğini elektrik fene­
rimin ışığıyla açıkça gördüm. Tabii bu gözlem üzerine eve 
gidip rahat yatamadım. İnsanlık vazifem sizi uykudan kaldı­
rarak tehlikeyi ihbara beni zorladı . . .  " 

"İnsanlığınıza teşekkür ederim beyefendi. Fakat hizmet­
çiler, uşaklar köşkün her tarafını aramışlar, kimseyi bulama­
mışlar." 

"Hanımefendimiz, yüce varlığınızı kesinlikle temin ede­
rim. Bu korkunç haydut duvardan atladı, küçük bahçeden 
yürüdü, doğru yatak odanıza girdi. Bu gece Hürrem Beye­
fendi 'yle enişte beyimin burada bulunmamaları pek garip 
bir tesadüf değil mi efendim? Böyle zamanda her şey hatıra 
gelebilir. Heritin böyle bir akşamı seçmesinde pek fena bir 
maksadı olmasın?" 

"Üzülmeyiniz beyefendi, her taraf arandı. Kimse yok . . .  " 

"Yatak odanız arandı mı?" 

"Benim dairem küçüktür. Kimsenin saklanmasına müsait 
köşeli bucaklı bir yer değildir . . .  " 

"Tekrar el ayak çekildikten sonra melun herif gizlendiği 
yerden çıkarak bir düşmanlık edebilir. Müsaade buyursanız 
da yatak odanızı arasak . . .  " 

"Efendim beyhude üzülüyorsunuz, emin olunuz kimse 
yok." 
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"O halde herif nerede efendim? Bahçenize girdiğini pek 
ayan beyan gördüm . . .  " 

"Bizim bahçeden komşununkine atlamıştır." 

Halis, Cevher Hanım' ın yatak odasını arama iznini almak 
için pencerenin altından pek fena sımaştı. Bu belayı oradan 
savıncaya kadar çaresiz kadın son derece sinirlendi. Ben 
merdiven kapısı arkasında sıkıntıdan sucuk gibi terledim. 
Neyse sımaşık oğlan Cevher Hanım'ın yatak odasına ayak 
atmak bahtiyarlığına ermeden güç bela defalup gitti . Hizmet­
çi kadın kapının önünden çekildi. Uşaklar tekrar döşeklerine 
girdiler. Hanenin gece sükuneti döndü. Fakat sabah yaklaştı, 
ben şimdi oradan nasıl çıkıp gideceğim? 

Hanımla konuşmaya başladık. 

"Ne dersin Cevherciğim? Ben buradan hangi kıyafetimle 
çıkayı m?" 

"Hangisi daha tehlikesizse . . .  " 

"İkisi de tehlikeli . . .  " 

"Nasıl?" 

"Haydut kıyafetimle çıksam uşakların içinde henüz kuş­
kuda bulunanları varsa beni hemen sıkıca tutarlar. Tutulduk­
tan sonra başıma geleceği bilirim. Evvela mükemmel bir da­
yak . . .  Sonra karakala teslim .. . " 

"A, Allah esirgesin." 

"Her ikimiz de o kadar suçluyuz ki Cenabıhak'tan yardım 
dilemeye yüzümüz yok." 

"Asıl kıyafetinle çık git. . ." 

"O zaman kendimi açıktan açığa Halis 'e tanıtmış olaca­
ğım . . .  Çünkü oğlan buradan şüpheler içinde yanarak ayrıl­
dı. Onun şimdi bu köşkün civarından pek uzakta olmadığına 
eminim . . .  Düşündüğüm bu akıbet de benim için pek acıklıysa 
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da uşaklardan dayak yemeyi kaynıma tanınmaya tercih edi­
yor gibiyim." 

Bununla birlikte göğsü fişekiikti haydut elbiseınİ giydim. 
Sakalı çeneme, kalpağı başıma geçirdim. 

Cevher Hanım, küçük titreyişlerle birkaç adım geri çeki­
lerek: 

"Of . . .  Şadan gitti. Yerine yine o müthiş haydut geldi. 
Korkma, seni bu halde görünce ne aşçı, ne bahçıvan, ne uşak 
hiçbiri yanma sokulamaz. Hele Halis, kırk yıllık yola kaçar." 

"Evet, korkmayandan korkarlar. Güzergahıma çıkariarsa 
korkutmaya uğraşacağım . . .  (Duvara bakarak) Kocanın yü­
zünden havluyu çek, zavallı adam altında bunaldı. Artık orta­
da onun için görülmesi sakıncalı bir şey yok. Beni görsün de 
biraz o da ürksün." 

Uzun bir veda busesi alarak ondan ayrılırken: 

"Aman Şadan, duvardan dikkatli atla. Düşersin de belki 
bir tarafın incinir." 

''Merak etme. Hesaplı inerim. Bize kapı baca olmaz." 

Dar merdivenden indik. Küçük kapının önüne geldik. Bir 
veda kucaktaşması daha . . .  Cevher Hanım yavaşça kapıyı ara­
lık ederek : 

"Yüreğim ne kadar. titriyor bilsen . . .  " 

"Niçin?" 

"Sen bu kapıdan birkaç adım ayrı lır ayrılmaz arkandan bir 
tabanca boşanacak sanıyorum." 

"Korkma, Raife Hanım için uğursuz olan bu köşkün bize 
yalnız bu defa değil daha çok kere uğurlu gelecek. Görür­
sün . . .  Önüme kim çıkarsa revolverimi patiatmarn fakat karşı­
dan ışıldatarak hasınıını kaçırırım." 
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Bahçenin karanlığına doğru bir iki adım atmışken bir 
üçüncü veda için yine döndüm. 

Sarmaş dolaş olurken sevgilimin kulağına: 

"Garip haJ, bu gece senden ayrılamıyorum. Kalbirnde 
büyük bir şefkat, göz pınarlarımda hemen taşacak bir hüzün 
var. Allah hayırlar vere." 

"Söyleme, söyleme, fena oluyorum. Tıpkı ben de öyle­
yim." 

"Bize en fazla kötü tesir eden bu köşkün korkunç sabıka-
sıdır. Başka bir şey değil ." 

Cevher Hanım, ellerini gözlerine götürerek: 

"Ah öyle fakat . . ." 

Baktım ki biraz daha yumuşarsam bir son veda daha yap­
mak için tekrar yukarıya çıkacağız. Sevgi! imi ateşli fakat seri 
buselerime boğduktan sonra hemen bahçenin karanlığına 
dal dım. 

Hakikat halde içimde büyük bir korku yoktu. Çünkü bü­
tün gürültülerin sebebinin bizim Halis olduğunu anlamıştım. 
Cevher Hanım'a fedakar görünmek için gülünç cesurluklara 
kalkışıyor. Başından büyük haltlar yiyordu. 

Ben pandoruima haydutları gibi ellerimle karanlığı yokla­
yıp ayaklarımla şeytaniara basmaktan korkarak ciddi komik 
bir yürüyüşle ilerlerken atlayacağım duvara yaklaştığım es­
nada solumdan "Gümmm . . .  Gümmm . . .  " iki el revolver boşa­
tıldı. Sessiz geceyi uykudan kaldıran bu gümbürtü beyniınİ 
sarstı . Kurşunların vızıltılarını duydum. Tehlikenin ciddiye­
tini, köşkün uğursuzluğunu o zaman anladım. 

Tetiği üzerime çeken el kimindi? Aşçının mı, bahçıvanın 
mı, Halis ' in mi, Hürrem Bey' in mi? Bu herhalde iyi bir ni­
şancı eli değildi. Karanlığa kubur tabanca sıkan bu rastgele 
hasının önünden kaçmak istemedim. Nişancılığıyla vura-

1 83 



mayan, bu el sakarlığıyla beni öldürebilirdi. Kaçsam, kork­
tuğumu anlatarak düşmanımı cesaretlendirmiş olacaktım. 
Revolverin kalan ateşlerini üzerime saçacaktı. Onun korkup 
korkmarlığını anlamak amacıyla ben silahımı karanlığa çe­
virdim. Fakat kimseyi öldürmernek için havaya sıktım. Hep 
bu ateşlerin karşılığında Cevher Hanım köşkten acı acı çığ­
lıklar salıveriyordu. Gözle görünmeyen hasmım ateşlerime 
karşılık vermedi. Bu ara fırsatını kaçırmayarak hemen duvar­
dan atladım. İçinde evvelce soyunup giyinmiş olduğum Basri 
Bey'in harap, tenha köşküne doğru kaçmaya başladım. 

X 

Sıkılan üç el si lalım gürültüsü bütün civar komşuları aya­
ğa kaldırdı. Galiba aşçıbaşı bıçağını kımndan sıyırdı. Bah­
çıvan beli kavradı .  Ahmet Ağa tabaneaya davrandı . Herkes 
karanlıkta bir tarafa saldırıyor ve besbelli, müthiş haydudun 
koca kalpağı, kaba sakalı ağızdan ağıza dolaşarak heyecanla­
ra sebep oluyordu. 

Arkarndan çığlık koparken ben mükemmel bir şaşırtmay­
la bu komedya kişilerini andıran kahramanların önünden 
kayboldum. 

Basri Bey'in köşküne can attım. Bu uyduruk takipçile­
rime karşı buraya bir kale gibi sığındım. İzimi keşfederek 
arkarndan gelen olmadı. Galiba onlar beni takipten ziyade 
durumu ihbar için zabıtaya başvurmayı daha doğru buldular. 

Ben kurtuldum ya, ne olursa olsun. Viran köşkün yayları 
bozulmuş, kıtıkiarı dökülmüş kanepelerinden birine uzan­
dım. Oohh, dedim. Ömrümde vücudumun hiçbir yumuşak 
karyolada bu kadar rahat ettiğini bilmiyorum. Sevda yorgun­
luğu, can korkusu, helecan içinde helecan beni bitirmişti. 

Her şeyi unutarak dalmışım. Tozlu evin iri örümcekleri 
göz kapaklarıının üzerine ağlarını örseler duymayacaktım. 
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Sabahleyin Kayış Dağı silsilesinin arkasından doğan gü­
neşin ilk ışınları perdesiz pencerelerden gözüme girerek beni 
uykudan uyandırdı. Hemen derlendim, toplandım. Henüz 
tehlikeyi tamamıyla atlatmamıştım. Sırtımdan göğsü fışek­
likli haydut elbisesini çıkararak efendi kıyafetine girdim. 
Akşamki vaka üzerine zabıta araştırmaya kalkıp da beni bu 
viran inimde keşfederse gerçekleşecek şahitlikler, sorgularla 
her şey anlaşılarak rezaletin yayılma ihtimali vardı. 

Sakalı, kalpağı, elbiseyi, bütün bu haydutluk dekorumu 
sıkıca sardım, sarmaladım. Bir paket yaptım. Koltuğuma sı­
kıştırdım. Dışarı çıktım. Ne gelen vardı, ne giden, ne soran, 
ne arayan. Zabıtayla beraber halk tabancadan, tüfekten o ka­
dar bıkmış ve hatta kulaklar, her an camları sarsan top seda­
larına, haydut vakalarının en müthişlerine o kadar alışınıştı 
ki o gece patlayan üç el revolverle, Cevher Hanım'ın yatak 
odası etrafında doğan sakallı haydudun caniyane kastma pek 
ehemmiyet veren görülmüyordu. 

Vaka hakkındaki halkın bu kayıtsızlığıyla beraber ben, o 
sabah o civarda tanınmamak dikkatine son derecede uymaya 
mecburdum. Bundan dolayı yüzümü yarı yarıya örtrnek için 
için başıma bir mendil sardım. Sahrayıcedid'in en ıssız yolla­
rından Merdivenköyü'ne, oradan Uzunçayır'a indim. 

Bağlarbaşı, Üsküdar, dolaşmadığım yer kalmadı . Üs­
küdar'dan Beşiktaş'a geçtim. İstanbul 'da semtime gittim. 
Araştırmaya kalkışanlar olursa benim o gece babamın evinde 
kaldığıma annemin şahitliğini temin ve kalemde varlığıını is­
patladım. Akşam hiçbir şeyden haberim olmadığını gösterir 
bir masumiyetle kayınpederimin köşküne döndüm. 

Ben en çok Cevher Hanım'ı  merak ediyordum. Çünkü 
gümbürtülerin ardından zaval lının salıverdiği korkunç çığ­
lıklar hala kulaklarımda çınlıyordu. Bu hususta hiç kimseye 
bir kelime sormadan vakanın bana her ağızdan bir türlü ay­
rıntıyla hikaye edileceğini biliyordum. 
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Harem merdiveninin alt başında karşıma Servinaz çıktı. 
Bana haberi ilk yetiştirmek için kızın helecandan dudaktan 
titriyor, göğsü kabarıp inmiyordu. Etrafına seri bir bakış do­
laştırdıktan sonra usulcacık: 

"Bey . . .  " 

"Ne var?" 

"Burada bulunmanız gereken bir gecede bulunmadınız." 

"Ne oldu?" 

"Haydutlar Cevher Hanım'ı  dağa kaldırıyorlardı. Halis 
Bey kurtardı." 

Ben bütün hayretimle bu ürkütücü vakaya şaşmış görün­
mek için gözlerimi büyütüp ağzımı açarak birbirinden yük­
sek üç, "Ya . .  : Ya . . .  Ya . . .  " salıverdim. Kız bende uyandırdığı 
hayretten memnun olarak devam etti : 

"Tuhaf tesadüf değil mi? Dün gece Hürrem Bey de köş­
künde değilmiş. Onun evine gelmeyeceğini eşkıyanın nasıl 
haber almış olduğuna herkes şaşıyor. Aman ya Rabbi, aileler 
içinde bunların muhbirleri mi var?" 

"Tam iri mümkün olmayan bir fenalık olmadı ya . . .  " 

"Olmadı. Yalnız Cevher Hanım da Halis Bey de hasta­
landılar. Örtü döşek yatıyorlar. Hürrem Bey'e telgraf çekildi. 
Zavallı adam palas pandıras karısının döşeği başına yetişti. 
Şimdi hekimlerin biri gidip biri geliyor." 

"Vah vah, zavallı kadın çok korkmuş olmalı. Halis'e ne 
oluyor?" 

"Olay gizli tutuluyor. Etrafa yayılmasın diye ayrıntılarıy­
la anlatılmıyor. Galiba eşkıya Cevher Hanım' ı  saçlarından 
bahçeye sürüklerken Halis Bey imdadına yetişmiş . . .  " 

Merdivenin üst başında Nevres, söyleyeceği sözlerin çok­
luğuyla avurtları şişkin görünür bir halde beni bekliyordu. 
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Esrarengiz bir tavırla: 

"Servinaz vakayı size benden evvel yetiştirdi değil mi?" 

"Evet. . .  Üzücü bazı şeyler anlattı ." 

"Servinaz ne bilir. Haberin doğrusu bende. Durum söyle­
nildiği gibi değil. İşin iç yüzü var. Cevher Hanım'a gelen şakı 
mı, aşık mı, belli değil . . .  Her ağızda bir türlü rivavet dönüyor. 
Mahallede dedikodu kaynıyor. Latife Hanım'ı dinlemeli, ne­
ler işitmiş." 

Safanın öbür ucundan karım gözüktü. Ben hemen Nev­
res' le sözü keserek ona doğru yürüdüm. Sabiha'nın yüzün­
de derin bir üzüntü, gözlerinde muğlak bir dalgınlık vardı. 
Fakat kendime karşı bir şüphe emaresi seçemedim. Sessizce 
yan yana odamıza girdik. Karşı karşıya oturonca karım beni 
süzerek başladı : "Şadan, hiçbir şeyle izahı mümkün olma­
yan garip tesadüfler gerçekleşiyor. Bakıcı Madam Fraya'nın, 
Doktor Piyer Jan'ın vesair gaipten haber vermek iddiasında 
bulunanların dediklerine hemen hemen inanacağım geliyor . . .  
Senin son vapuru kaçınşının Hürrem Bey' in evine gelme­
yeceği bir geceye tesadüf edişi, Cevher Hanım'ın o uğursuz 
odada yalnız kaldığı ilk akşamda bir haydudun saldırısına 
uğrayışı . . .  Ömründe silah kullanmamış Halis'in böyle mü­
him bir gecede kahramanlık rolü oynayışı . . .  Hep bunlar anla­
şılmaz bir tesadüfLin art arda garipliklerinden midir?" 

Benim nazarımda hakikat açık ve sade olduğu için ka­
rımın şaşırdığı bu tesadüfiere tabii hiç şaşmıyordum. Ben 
yalnız, bu gece vakasında bizim korkak Halis' in hissesine 
ayrılan kahramanlığa tutuluyordum. Demek koca oğlan pa­
tırtıdan dönüşünde önüne gelene; ben şöyle attım, böyle vur­
dum diye böbürlenmiş durmuş. 

Sabiha: 

"Haydi kardeşimin yanına gidelim. Hatırını sor. Zavallı 
oğlan büyük tehlikeler geçirdi." 
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Halis'in odasına girdik. Saçları tepeli horoz gibi gözlerine 
kadar dağılmış, beniz uçuk, ince bir gecelik gömlekle kay­
mm karyolasının içinde, oturuyordu. Bizi görünce elindeki 
kurşun kalemle kağıdı hemen yastığının altına soktu. Yazdı­
ğı şeyi bize sezdirmekten fevkalade çekindiğini anladım. Ne 
yazıyordu acaba? Cevher Hanım'a aşk mektubu mu? Böyle 
olması çok muhtemeldi. 

İlk buluşmada Halis'in gözleri yüzümde derin bir şüpheyle 
gezindi. Anladım ki ağianeağız hala şüpheler içinde yanıyor. 

Yarı alaycı bir tavır alarak dedim ki : 

"Halis Bey, dün geeeki gazanızı tebrik ederim. Soyumuz­
dan böyle umulmayan bir kahraman çıkması bu zamanda 
cidden iftihar olunacak bir şeydir." 

O, hazin bir tebessümle hala gözlerimin içine bakarak: 

"Eğlenme enişte bey . . .  " 

"Her kahraman ününü hayatının büyük bir vakasına borç­
ludur. Sizin de bu fırsatı Cevher Hanım'ın hayatını kurtar­
makta buluşunuz garip, güzel bir tesadüftür. Kim bilir kadın 
size ne kadar minnettar, kocası müteşekkir kalmışlardır. Af 
edersiniz, sizin bu kadar cevherli bir genç olduğunuzu bil­
miyordum ... Cesaretin kimde olduğu her zaman kolayca bi­
linmez." 

Karım, benim kardeşi hakkındaki bu pohpohlarımı hep 
tamamına almış gibi görünerek: 

"Halis nasıl oldu, anlat. . ." 

Kaynım paketten bir cigara çıkarıp bana uzattı, bir de ken­
di yaktı . Yalanla hakikati birbirine karıştırarak anlatacağı bu 
hikayede faka hasamamak için özenli davrandığını gösterir 
bir ağırlıkla başladı: 

"Dün akşam Hidayet Bey' in köşkünde toplandık. Pake­
re daldık. Ne yalan söyleyeyim, yutuldum. Kumarda şansı 
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olmayanın sevdada olurmuş . . .  Yalan laf. Bugünlerde benim 
ikisinde de şansım yok." 

Hafif bir tebessümden kendimi alamadım. Kaynım de­
vam etti : 

"Beş altı kişi köşkten beraber çıktık. Yavaş yavaş herkes 
kendi semtine dağıldı. On dakika sonra sokağın ortasında ya­
payalnız kaldım. Geceleri etrafta ufak tefek vukuat eksik de­
ğil. Otuz, kırk adım ilerisi seçilmeyen bu kopkoyu karanlığın 
içinde adımlarımı sıklaştırdım. Bir an evvel kapağı eve atmak 
için adeta koşuyordum. Uzaktan bir karartı belirdi. Gözlerim 
onun şeklini kavramaya uğraşırken kulaklarım adım sesle­
rini duyuyordu. Ben durdum. O da durdu. Yanımda elektrik 
fenerim, revolverim vardı. Karanlıkta ne ben onu iyi seçe­
biliyordum, ne o beni. Bu karşı karşıya bekleyiş ve teşhis 
uzayınca canım sıkıldı. Fenerin düğmesine bastım, ışığı bu 
meçhul simaya tuttum. Heey! Bir de ne göreyim! Enişte bey. 
Koca kalpaklı, sakallı, göğsü fişeklikli bir haydut. . .  Cüssece 
pek ayı değil. Benzetmeınİ af edersiniz, hemen siz boyda, siz 
çapta bir şey . . .  Çok defa insanı tehlikeye düşüren korkudur. 
Revolveri çektim, heritin üzerine saldırdım, haydut tabanı 
kaldırdı, karştından defoldu . . .  " 

Hikayenin burasında kendimi zapt ederneyerek birkaç 
alay "Öhö . . .  Öhö . . .  "sü salıverdim. Öksürüğümün bu alayı 
karşısında kaynım sözü kesti, gözlerini gözlerimin içine dik­
ti çünkü yalan söylüyordu. O atarken ben onun düzme kah­
ramanlığının tam "puf' noktasında öksürmüştüm. Ben ona 
rastladığım zaman Halis, Hidayet Bey' in köşkü tarafından 
gelip kendi köşkümüz tarafına gitmiyordu, aksine söyledi­
ğinin zıttı istikameti takip ediyordu ve sonra fenerin ışığını 
yüzüme çevirip de heybetli sakallı simarnı gördüğü zaman 
tabanları kaldırıp kaçan ben değildim, o kendisiydi. Hidayet 
Bey'in köşkünden geldiğini iddia etmesi de yalandı. Kaynım 
o akşam Cevher Hanım' ın evini gözetiernekten ayrılmamıştı. 
Sakallı haydudun benden başkası olmadığını anlamış olsay-
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dı hakikati böyle yüz yüze değiştirmeye cesaret edemezdi . 
Kim bilir belki de beni yoklamak için kurnazlığından böyle 
söylüyordu. 

XI 

Halis gücenerek: 

"Enişte bey, tam haydudu kaçırdığım anda öksürdünüz. 
Bu bir alaysa hikayemin sonunu keseyim . . .  " 

"Yok oğlum yok. Nasılsa öksürüğüm cesaretinizin zirve­
sine rastladı. Bundan kötü bir fıkrime inanmayınız." 

"Ben vakayı anlatayım da siz nasıl kulakla dinlerseniz 
dinleyin iz." 

"Anlatınız efendim, anlatınız, çok alıngan olmuşsunuz, 
bir kuru öksürükten bu kadar m ana çıkarmak . . .  " 

Karım: 

"Anlat kardeşim. Şadan' ın öksüreceği geldi. Öksürdü. 
Sen yalan söylemiyorsun ki eniştenin öksürüğünden bir alay 
manası çıksın. Dün gece senin haydudu kaçırdığın sekiz on 
şahidin ifadeleriyle sabit. . ." 

Halis devam etti : 

"Herif kaçtı fakat bu vahşi mahluk kimdi? O, şimdiye 
kadar buralarda rastladığım bir çehre değildi. Ne maksatla 
bu civarda dolaşıyordu? Bu merakımı gidermek için revolve­
rimi tetiğe aldım. Duvar kenarına sindim. Bu meçhul adam 
semtimizde bir cinayet fikriyle dotaşıyorsa kaçtığı noktaya 
mutlak yine dönecekti. Hakikaten durum düşündüğüm gibi 
gerçekleşti. Sekiz on dakika geçer geçmez, karaltı karşıdan 
aynı sokak başından yine belirdi. Bu defa kendimi sezdir­
memek için duvar kenarına büsbütün sindim. O bana doğru 
i lerledikçe ben onu gözden kaybetmeksizin geri geri çekili­
yordum. Herifbenim vücudumdan haberdar olmaksızın böy-
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le böyle geldi, geldi. Hürrem Bey'in bahçe duvarını enine 
boyuna kontrole başladı. Duvarın alçak bir tarafından içeri 
atlamak fikrinde olduğunu anlamak büyük bir zekaya muh­
taç değildi . Bu meçhul kişi olsa olsa bir hırsız olabilirdi, ev­
vela ben bu fikre kapıldım. 

Ben sabırsızlıkla sordum: 

"Bu i lk fikrinizi değiştirecek sonradan başka bir hale mi 
rastladınız?" 

"Müsaade ediniz, anlatacağım." 

Anlatanın sözünü kesmemem için karım bana işaret etti . 
Sustum. Halis hararetle hikayesine devam etti: 

"Herif, bir iki tasarlayıştan sonra cop, bahçeye atladı. 
Hem bahçenin iki duvar arasında özel bir kısmı vardır. Doğ­
ru Cevher Hanım'ın dairesine açılan küçük kapıya gider. İşte 
oraya atladı. Bu yolun özelliğini nereden bil iyor? Merak edi­
lecek şey değil mi? Ben ne olacağını anlamak için müsait 
bir noktadan bahçenin içini gözetleyerek bekledim. Hırsız, 
karanlıkta yürüdü yürüdü, dairenin küçük kapısı kendi kendi­
ne açıldı. Teşrifi beklenen bir misafir gibi haydut içeri girdi. 
Yahut alındı. .. Orası maktul Raife Hanım'ın sevgil isini kabul 
ettiği uğursuz kapıydı." 

Sözün burasında kaynım sustu. Üçümüz birbirimize ba­
kıştık. Bu yeni vakanın eskisiyle bir benzerliği olup olma­
dığını bakışiarımızla sanki birbirimizden soruyorduk. He­
pimizin yüzörnüzde hakikati kestiremez birer şüphe uçuyor 
gibiydi. 

Halis: 

"Herifteki haydut şekille haneden gördüğü iyi ağırlamayı 
birbirine uzlaştıramayarak bundan ne mana çıkaracağıını şa­
şırdım. Bu meçhul adam bir kişi miydi? Birkaç arkadaşı var 
mıydı? İçeride ne yapıyordu? Yarım saat, bir saat bekledim. 
Çıt yok. Köşkün etrafında fırıl fırıl dönüyordum. Dışarıya 
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eşya çıkaran bir hırsıza rast gelemedim. Hakikate ermek için 
daha bekleyeyim mi? Yoksa kapıyı çalıp içeridekileri derin 
uykudan kaldıraytın mı? Beklerneye tahammülüm kalmadı. 
Selamlık kapısının çıngırağını çektim. Hiç aldıran yok. Bir 
daha ... Bir daha . . .  Gelen giden yok. Koparacak gibi çıngırağa 
asıldım. Sapı elimde kalacaktı. Nihayet, hele yarabbi şükür 
kapı açıldı. Bahçıvan hacaklarında uçkurlu don, Amerikan 
gömlek, bir elinde idare lambası, öteki eliyle henüz kendi­
ni bırakmamakla ısrar eden uykuyu kaçırmak için gözlerini 
ovuşturarak karşıma çıktı. Hiddetle, "Ne o bre gecenin bu 
vaktinde çıngırağı mı koparacaksın?" 

"Bahçıvanbaşı, köşkte hırsız var." 

Uyku sersemliğiyle benim bu ihbarımı heritin beyni bir­
denbire kavrayamadı. Hemen lambayı bırakıp, "Bre anası­
nı . . .  " köpürmesiyle gırtlağıma atıldı. 

"Yok, yok, hırsız ben değilim," feryadıyla yakarnı kur­
tarmaya uğraşırken bahçıvan, "Sen değilsin de ya kimdir? 
Hırsız nerede? Haydi, göster . . .  " tehdidiyle beni tartaklarken 
gürültüden öteki hizmetkarlar da uyandı. Kimliğimi anlatm­
caya kadar epeyce hırpalandım. Uşakların ellerinde, bel, kaz­
ma kürek si per ala yı gibi köşkün içinde hırsız aramaya çıktık. 
Her tarafı döndük, dolaştık. Bütün eşya yerli yerinde, ortada 
hırsızdan eser yok. 

İlıbarıının ispatlanamamasından dolayı herifterio gözleri 
yine bana karşı dönmeye başladığı esnada, hırsızın harem 
dairesine girmiş olduğunu söylemeye cesaret ettim. Harem 
kapıları vuruldu. Kadın hizmetçiler kaldırıldı. Hanımefen­
diye haber gitti. Fakat Cevher Hanım'ın kapısını vururlar, 
vururlar . . .  Hiç cevap alınmaz. Uyanmaz uykudan, canan 
uyanmaz. . .  Kocası evde bulunmadığından galiba en rahat 
uykusunu uyuyan hanım nihayet yatağından kalkar. Bu müt­
hiş hırsız ihbarına karşı hiç ürküntü göstermez. Hatta kapısı­
nın sürmesini açmaya bile lüzum görmez. Kendini beyhude 
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rahatsız ettikleri için hizmetçi tere çıkışır. Pencereden lütfen 
benimle biraz görüşür. Dairesinde hırsız olmadığına beni te­
mine uğraşır. Fakat o sakallı, kalpaklı haydut nereye saklan­
dı? Geliniz de bu muammayı hallediniz. Hakikati anlamak 
için beklerneye karar verdim. İçeri giren kalpaklı elbette bir 
taraftan yine dışarı çıkacaktı. Küçük kapıyı gözetlernek için 
müsait bir yere çekildim. Hayli bekledim. Sabah yaklaştı . Ni­
hayet uğursuz kapı usulca açıldı. Galiba bu gece onun uğur­
suzluğu mutluluğa dönmüştü. Kimsenin burnu kanamadan 
herif çıkıp gidecekti." 

Hikayesinin tesirini yüzlerimizde okumak için kaynımın 
kısa bir sükı1tu anında artık ben tahammül edemedim. Kendi­
mi tutmaktan şişen göğsümü boşaltmak için dedim ki: 

"Halis Beyefendi, sözlerinizde bu gece vakasının karan­
lığıyla örtülü siyah imalar görüyorum. Bu meselede, dürüst 
tanıdığımız muhterem bir zatın namusu söz konusudur. Cev­
her Hanım'ın iffeti yahut iffetsizliği hakkında muğlak bir 
matematik kuralı gibi meçhul cebir işaretleri kullanmayınız. 
Açık söyleyiniz. İma iftiradan daha fenadır, mertliğe yakış­
maz. Görüp hissettiğİnizi doğruca anlatınız. Dün gece Cev­
her Hanım'ın yanına girdiğini iddia ettiğiniz sakallı haydut 
bir hırsız mıydı? Bir zampara mıydı?" 

Kaynım ateşlice: 

"Köşkte hiçbir hırsızlık olmamasına rağmen bu heritin ne 
olması gerekeceğini siz tayin ediniz." 

"Cevher Hanım'ın iffetsizliğini kabulde çaresiz kalsak 
bile o kadının gece evine haydutları davet etmesini vicdanı­
mıza uygun gösterecek sebebi keşfedebitir miyiz?" 

Kaynım biraz şaşalayarak: 

"Anlayamadım, ne demek istiyorsunuz?" 

"Cevher Hanım niçin beyden, efendiden bir adam çağır­
mayıp da içeriye haydut alıyor?" 
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Bu soruma kaynım bir kahkaba kopararak: 

"Haydut mu? Puf, bunu biz diyoruz." 

"Bu herifhırsız, haydut değil de ya nedir?" 

"Onun ne olduğunu ispat bana düşmez." 

"Deminden bütün kanaatİnizle onun haydut olduğunu 
söyleyen siz değil miydiniz?" 

"Evet haydut. . .  Tiyatro haydudu." 

"Ne demek?" 

"Eğer haydutluğun şekli buysa, birer kalpak, birer iğreti 
sakalla siz de bu adı kazanabilirsiniz. Ben de . . .  Herkes de . . .  " 

Hiddetten başım döndü. Kendimi yarı kaybederek o köş­
kte damatl ık vaziyetimi, karımın oradaki huzurunu, hepsini 
unuttum. Kaynar bir ifadeyle: 

"Halis, senin ağzında evirip çevirdiğİn hazmedilmez bir 
şey var. Yutamıyorsun, kusamıyorsun. Mert bir insansan 
bunu meydana koy . . .  Ben el alemin karısı aleyhinde böyle 
yalanlar dinleyemem. Kocasına alemle beraber biz de hürmet 
ediyoruz. Evimize geliyorlar, evlerine gidiyoruz. Kendine 
bir kahramanlık anlatısı düzrnek için başka bir zemin seçe­
bilirdin. (Kanma dönerek) Sabiha, büyük bir dost diye ko­
nuştuğun zatın eşi aleyhindeki bu adilikleri dinlemeye nasıl 
tahammül ediyorsun? Dost musun? Düşman mısın? Dostsan 
onları rezil eden bu itharnları güler yüzle dinlememelisin." 

Karım hala tebessümle: 

"Hiddetlenme bey, hiddetlenme. Ben Halis' in sözlerini 
tamamıyla dinlemem ki. Kardeşimi bilmez miyim? O, han­
gi kadının aleyhinde atıp tutarsa bence onun iffetliliği sabit 
olur. Çünkü kardeşime yüz vermediği için tu kaka olduğunu 
anları m." 

Halis, ekşi bir alayla her ikimize şu cevabı verdi: 
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"Cevher Hanım, benim aleyhdarlığımla kazandığı iffetli­
lik vasfını mutlak eniştemin lehdarlığıyla kaybeder. Bir erke­
ğin bir kadını yennesinde herhalde bir garez iddia olunursa 
övmesinden de tarafsızlık anlaşılamaz . . .  " 

Akıllı adam kendi menfaatine uymayan noktalarda hid­
detlenmemeyi bilendir. Öfkeyle ağızdan kaçan sözlerden ço­
ğunlukla insan büyük zarariara uğrar. Ben zıddına söyledikçe 
Halis de benim damarıma basmakta ileri varacağını göste­
riyordu. Benim Cevher Hanım'la olan macerama dair onun 
bildiği, hissettiği birçok şeyler vardı. Kaynımla zıtlaşırsam 
karımın huzurunda belki de ret ve kabul etmemekte aciz ka­
lacağım bazı esrarı zorla söyletmiş olacaktım. Açıktan açığa 
tecavüz görmedikçe karşılık vermemek üzere sustum. 

Kaynım kahramanlığını pohpohlamaya şöyle devam edi­
yordu: 

"Uğursuz kapı açıldı. Ben duvar arkasının en müsait bir 
noktasından gözetliyordum. Meçhul herif dışarı çıktı. Birkaç 
adım yürüdükten sonra yine döndü. Yarı içeride, yarı dışarıda 
biriyle konuşuyordu. Ne dediklerini ne yazık ki işitemiyor­
dum. Siz diyorsunuz ki Hürrem Bey gibi memleketimizin 
iftihar edilecek bir ilim adarnma hürmet lazımdır. İşte bu 
hürmetimi ispat için onun bu büyük düşmanına karşı silah 
boşaltmaya karar verdim. Bu heritin adi bir hırsız olması za­
vallı Allame için daha zararsız felaketti . Zannederim ki uğur­
suz kapının önünde uzunca bir veda sarılması gerçekleşti. 
Sonra adam bahçenin karanlığı içine gömülerek yürüdü. 

Bu bir hırsızsa üzerinde hiçbir şey götünnüyordu. Bir 
zamparaysa gönül avcılığında avare gezen gençlerin bu çok­
luğu zamanında böyle bir vahşiyi seçen kadının kalp muam­
ması pek merak edilecek bir şeydi. Herif defalup giderken 
ben ne yapacağımı belirlemeye uğraşıyordum. Bırakayım da 
gitsin mi? Takip mi edeyim? Arkasından silah mı boşaltayı m? 
O aralık boğazıma bir gıcık geldi. İradesiz hafifçe öksürdüm. 
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Haydut beni orada hissetti. Geri döndü. Üzerime saldırırken 
ni şan aldım. Ateş ettim. 'Ah,' dedi. Oraya tekeri endi. Cana­
var avında başarılı olanların gururoyla göğsüm kabardı. Öl­
meden haydudu sorguiatmak için duvardan atladım. Üzerine 
gittim. Fakat melun davrandı .  Ateşle karşılık verdi. Hemen 
korunarak vurulmadım. Ateşine karşılık verdim. Tekrar o da 
bana. Karanlıkta bu ateşler alıp verilince köşkten bir kadın 
iniltisi geliyordu. O esnada iki karaltı daha doğdu. Üçü bir­
den üzerime ateş açtılar. Üç silaha karşı nefsimi savunarak 
geri geri kaçıp kurtuldum." 

Halis yine sabrımı tüketmek için karşımda böyle gümbür 
gümbür atıyordu. Biz bu sade maceranın karşı karşıya iki 
aktörüydük. Vaka hiç de böyle gerçekleşmedi. Fakat ne ya-
parsın? Karımın yanında, "Sus be yalancı oğlan . . .  O kalpaklı 
haydut bendim . . .  Neler uyduruyorsun karşımda . . .  " karşılığıy-
la düzeltmeye kalkışmarnın imkanı var mıydı? 

XII 

Kaynım Halis Bey, gerçek duruma tamamıyla vakıf mıy­
dı, değil miydi? Eğer vakıfsa bir gün bana amansız bir sal­
dırıda bulunmak için bu bilgisini gizlemekte epeyce kurnaz 
davranıyordu. 

Bu gece vakası, sakallı haydut hikayesi girip çıktığı her 
ağızdan diğer türlü bir renge boyanarak bulaşıcı, asabi bir 
hastalık gibi Erenköyü'nü sardı. Kadıköy' e kadar indi. Üskü­
dar'a, Boğaziçi'ne yayıldı. istanbul 'a geçti. Bu vakanın aldı­
ğı türlü şekiller içinde en tuhafı şu idi : Hürrem Bey, öteden 
beri karısından şüphelenerek hiçbir şey sezdirmeksizin dai­
ma onu gözedemekle meşgulmüş. Karagöz'deki Yalova Se­
fası oyunu gibi o gece karısına istanbul 'da kalacağım deyip 
bahçenin bir köşesine gizlenmiş. El ayak çekildikten sonra 
revolveriyle o semtin ufuklarını titreten kalpaklı, sakallı hay­
dut Allame'nin kendisinden başka bir kimse değilmiş. Asıl 

ı96 



zampara patırtı arasında firar etmiş. Köşk tekin değilmiş. 
Orayı tutanların mutlaka karıları güzel, oynak ve kocaları 
vahşi, kıskanç olmaları hiç şaşmaz bir tesadüf garipliğiymiş. 

Ben bu binbir çeşit saçmaları dinlerken evvela güldüm, 
eğlendim. Sonraları sıkılmaya, kızmaya başladım. Her fert 
ayrı ayrı alınırsa birer vicdan, birer şuur sahibi görünür. Fa­
kat insanlar kitle halinde bireysel faziletlerinden bazılarını 
kaybediyorlar. Kör, düşüncesiz ve insafsız oluyorlar. Herke­
sin derdinden kendilerine sırf eğlence çıkarmaya bakıyorlar. 
Halkın başlıca eğlencesi dedikodudur. Bir kocanın felaketi, 
bir kadının yoldan çıkması, bir aşığın üzüntüleri halkı tabii 
bir tiyatro gibi sade bir dedikodu sermayesi olması bakımın­
dan ilgilendiriyor. Vakit vakit ortalığı sarsan ne heyecan ve­
rici dedikodular olur. 

Bunlarda herkesin birer sanatkarl ık hissesi vardır. Bu va­
kalar dilden dile gezerken her ferdin zekasına, hayal gücüne 
göre işlenir. Hiçbir tarihçinin anlatabileceği cinsten olmayan 
ayrıntılar ve hiçbir romancı hayal gücünün varamayacağı ga­
ripliklerle süslenir. 

Bu dedikodunun içinde anonim bir kıyafette kendimi 
görüyor ve bazı bazı hakiki şeklimle seçilmekten korkuyor­
dum. 

Hürrem Bey, koca Allame, bu rivayetlerin içinde kalıbı 
kalıbına tespit edilmiş olmaktan hiç üzgün görünmüyor, buna 
dair aramızda lakırdı oldukça, "Halkı ben şimdi aniayacak 
değilim. Onun tuhafruhunu çoktan bilirim," sözüyle bol bol 
gülüyordu. Bu dedikodular büyüdükçe bizim Cevher Ha­
nım'la olan sevdamız büsbütün kızışıyordu. 

Bir gün biz, karım ve kaynımla üçümüz konuşurken Ser­
vinaz, Hürrem Bey'in bize geleceği haberini getirdi. Sabiha 
derhal sordu: 

"Cevher Hanım da birlikte gelmiyor mu?" 
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Hizmetçi kız: 

"Bilmiyorum efendim. Haber getiren uşak yalnız beyin 
ismini söyledi," cevabını verdi. Sabiha, kardeşiyle benim yü­
zümde biraz endişeli bakışlar gezdirerek: 

"Hürrem'in alışılmışın aksine böyle yalnız gelişine ne 
mana verirsiniz?" 

Adeta benzi uçan kaynım: 

"Karısı üzüntüden hastaianmış olmasın . . .  " 

Ben: 

"Zannetmem. Cevher Hanım rahatsız olaydı elbette du­
yardık." 

Sabiha: 

"Hazretin yalnız gelişinde mutlak mühim bir sebep ol­
malı . . .  Hakikat neyse şimdi anlarız. Çünkü Allame sır sak­
lamaz." 

Ben: 

"Aklıma fena şeyler geliyor." 

Sabiha: 

"Ne gibi?" 

Ben: 

"Sakın aralarında ayrılık yaşanmış olmasın." 

Benim bu faraziyem üzerine Halis ' in yüzü büsbütün sol­
du. Kaynıma böyle ne oluyordu. Helecanını bize hissettirme­
mek için ıslıkla bir kanto söyleyerek yerinden kalktı. İki elini 
arkasına kenetleyip pencereden bahçeye bakmaya başladı. 

Delikanlının bu garip kederi bizi meraka düşürdü. Karı 
koca derin derin birbirimize bakıştık. Halis'in bu gocunması 
nedendi acaba? 
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Kaynım ezildi, büzüldü, kıvrandı, mıvrandı, salonun enini 
boyunu birkaç defa dolaştıktan sonra nihayet ellerini ovuştu­
ra ovuştura kız kardeşinin önünde durarak: 

"Arkadaşlara söz verdim. Saat beşte Kadıköyü'nde bulu­
nacağım. Müsaadenizle ben gideyim." 

Kız kardeşinden evvel hemen cevaba atılarak, "Olmaz, 
olmaz . . .  " dedim. 

Halis: 

"Niçin?" 

"Çünkü Hürrem Bey gelecek. Senin bugün burada oldu­
ğunu biliyor. Hazretten kaçmışsın gibi olur." 

"Niye kaçmışım gibi olacak canım. Her ziyaretinde Alla­
me'nin huzurunda kendimi göstermeye mecbur değilim ya . . .  " 

"Mecbursun." 

Bilmem nasıl oldu, bu zorlama sözü ağzımdan çıktı. Key­
finden başka amir tanımayan Halis ekşi bir suratta dik dik 
yüzüme bakarak: 

"Bu mecburiyetimin sebebini izah eder misiniz?" 

"Baş üstüne . . .  " 

"Buyurunuz, dinliyorum." 

Kendime buyuramayacak bir asabiyete tutuldum. Bütün 
vücudumda hafifbir titremeyle: 

"AIIame'nin karısının geleceğini haber aldığın zaman on­
ları kabul için iki gün evvelden hazırlığa başlıyorsun. Adam­
cağız yalnız gelirse evden kaçıyorsun. Her zaman kendi key­
finle hareket olmaz. Biraz da saygı lazım. Allame buralarının 
farkına varamayacak kadar anlayışı kıt bir adam değildir." 

Kaynım bir cevap bulmak için yutkunurken kız kardeşi 
söze kanşarak: 
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"Otur Halis otur. Enişten haklı söylüyor. Eğer Cevher 
Hanım'ın da beraber geleceğini haber alsaydın her şeyi feda 
ederek burada kahrdın. Hürrem'e bu aşağılama reva değil­
dir. Terbiyene yaraştıramam. Hem Allame'nin bu ansızın ve 
neredeyse vakitsiz ziyaretinde mutlak mühim bir sebep var. 
Bunu anlamayı merak etmiyor musun?" 

Biz kaynımla böyle çekişirken hizmetçiler alimin geldiği­
ni haber verdiler. Onu hemen merdiven başından karşılama­
ya koştuk. Halis kaçamadı, şaşaladı, kaldı. 

Hürrem'i ,  salonun en değerli yeri saydığımız her zaman­
ki koltuklusuna oturttuk. Hazreti biraz solgun hatta helecan­
lı bulduk. Belki o geceyi uykusuz geçirmiş, belki akşam ve 
öğle yemeklerini yememişti. Karısı niçin beraber değildi? 
Neredeydi? Sormaya korkuyorduk. Bizim de benzirniz kaçı­
yor, yüreğimiz atıyordu. Çünkü maceranın Cevher Hanım'la 
ilişkisini anlıyor, bundan bize de çıkarılmış bir hisse bulun­
duğunu hissediyorduk. 

Hürrem Bey, üzülmüş, süzülmüş olmasına rağmen metin 
görünmeye uğraşır bir gayretle hepimize ayrı ayrı iltifatlar, 
tebessümler dağıtarak başladı: 

"İnsanların tabiatları esasında pek o kadar bilinmez değil­
dir. Ancak bunu tarif gerekince sözü karıştıran biziz. Çünkü 
insanlığa, yani kendi kendimize mal ettiğimiz bir şeref vardır. 
Buna zarar getirmernek için hakikati değiştirmeye mecbur 
oluruz. Vahşetçe insanların diğer hayvanlardan pek farkları 
yoktur. İyi insan bütün ihtiyaçlarını temin ettikten sonra rahat 
durabilendir. Canavarlar doyduktan sonra bir tehlikeye ma­
ruz kalroadıkça paralamazlar. Fakat insanlar doyduktan sonra 
yine rahat durmuyorlar. İnsanın ihtiyacı midesinin dolmasıy­
la bitmiyor. Hele medeniler kendilerine pek çok ihtiyaçlar 
icat etmiş oldukları ve bunları hafıfletmedikçe rahat durama­
yacakları için hemcinslerini zarara uğratma ve mahvetmekle 
canavarları geride bırakırlar. Onlar için hak demek, işi vic­
dan ve düzene uydurarak zayıf bulduklarını ta kemiklerine 
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kadar soymaktır. İnsan karnını doyurduktan sonra cigarası­
nı yakar. Kahvesini içer. Fakat henüz keyfi tamam değildir. 
Eğlenmek ister. Medeniyet denilen çamurun içinde kafaları 
blase94 olmuş öyleleri vardır ki bunlar gezmekten, tiyatrodan, 
sözden, sazdan, artık gına getirmişlerdir. Sinirlerine bunların 
üstünde gerginlik verecek şeyler ararlar. İnsanların en büyük 
eğlenceleri muzipliktir. İnsan insanın hüznünden, zararından 
ve hatta felaketinden hoşlandığı kadar hiçbir şeyden tezzet 
almaz. Şaka namı altında bazen birbirimize pek acı şeyler ya­
parız. Ve genellikle tahamınütün üzerine çıkarak şakayı kaka 
ederiz. Çünkü şaka ne kadar kıyasıya yapılırsa o kadar tatlı 
olur zannındayız. Ben kendine, benim üzüntümden eğlence 
arayan insan kardeşlerimden birinin işte böyle bir şakasına 
uğradım. Ben anlayışlı bir feylozofum. Böyle şeylere güler 
geçerim. Ancak karım kederinden hastalandı." 

Bu girişten ne çıkacaktı? Bu uzun dumandan parlayacak 
ateşi bekleyerek ürkek gözlerle birbirimize bakışıyorduk. Al­
lame devam etti: 

'"Bir hürmetkarınız' imzasıyla bir mektup aldım. Adını 
bana doğru söyleyemeyen bu hürmetkarımın diğer sözlerinin 
ne kadar hakikat olabileceğini siz düşününüz." 

Hazret, ceketinin yan cebinden alelade yeşil bir zarf çı­
kardı. Halis'e uzatarak: 

"İçimizde en genci, bundan dolayı en az günahkar olanı 
sizsiniz. Bu kağıdı okumak mutlak vebale vebal katar. Bizim 
günahımız başımızdan aşkın. Lütfediniz." 

Kaynım özür dileyerek bir iki kekeledi. Fakat Allame ri­
casında ısrar etti. Kağıdı okutmak için ısrarla kaymını seç­
mesi nedendi? 

Halis, yeşil zarfın içinden dörde bükülmüş yine o örnekte 
bir kağıt çıkardı. Giderek benzinin solgunluğuyla beraber el­
lerinin ve sesinin titrernesi artarak okumaya başladı: 

94 Fr. Yorgun 
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Beyefendi hazretleri; 

Sizi uyarmak için gösterdiğim bu cüreti nasıl kabul edece­
ğiniz i bilmiyorum. Bir insanlık mı, büyük bir suç mu? Emin 
olunuz ki bunu ben bir insanlık vazifesibilerek yapıyorum. 
Ben vicdammla uzlaştıktan sonra sizin aksine düşünmeniz­
den asla üzülmem. 

Allame bir işaretle kaymını susturduktan sonra: 

"Bu günahı işleyen günahkar, hareketinin hangi fıilden 
olduğunu bildiği için kararı bana bırakmayarak kendi ken­
dini yargılıyor. Vicdanıyla uzlaştığını söylüyor. Güya onun 
vicdan dediği tam ayar bir şeymiş de onunla uzlaşmasından 
bir hakikat çıkacağına beni kandırmaya uğraşıyor. Devam 
buyurunuz efendim." 

Halis devam etti: 

Bazı hakikatler vardır ki söylenmemeleri yeğ sayılır. Fa­
kat bu sakınma ham kulaklar içindir. Sizin gibi bir Allame 'nin 
hakikatten, tabirimi af buyurunuz, ürkeceğini farz etmek ilim 
ve meziyetinize karşı bir hakaret olur. 

Allame: 

"Söylenmemesi uygun sayılan hiçbir hakikat yoktur. ifşa­
sından korkulanlar hakikat giysisine sokulan fıtnelerdir. İşte 
bu da o türden. Ne ilim ne de alim boş sözlerden ürkmez. 
Ürken hayvanı ürküten onunla aynı halde olandır. Ham ol­
mayan kulaklar olgun lakırdı isterler." 

Allame sustu. Halis okuyordu: 

Zatuiliniz alelade bir adam değilsiniz. Bir üstün yaratılış­
tasımz. Fiilieriniz hakkında diğerlerine kıyasla hüküm veri­
lemez. İşte bu ince noktayı göz önüne getirerek düşünüyorum. 
Siz insan kardeşlerinize çok bilginizle üstünsünüz. Acaba size 
söyleyeceğim şey de evvelce malumunuz mudur? Malumunuz 
değilse size uzak olan şeylerle meşgul olup da özel hayatını-
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za ait mühim olaylardaki bu cehaletiniz şaşkınlığa layıktır. 
Söyleyeceğim şey zaten malumunuz ise, ilim ve irfanınızdan 
pek geniş olan havsalanızın genişliğine şaşmamak mümkün 
değil. 

Şimdi ilim tecrübi yollardan gidiyor. Bu modern usulü 
niçin eşinizin sadakatini tespitte kullanmıyorsunuz? Kimya­
sal cevherlerin basitliğinden şüphe edilen bu zamanda kendi 
cevherinizin saf namus/u oluşuna nasıl ilimat ediyorsunuz? 
Yoksa kıskançlık vahşet, bu büyük hoşgörülülük serbest fi­
kir/iliğin medeni bir nişanesi midir? Vahşi bir eş olmayı bu 
medeni taharnmü/e tercih ederim. 

Milyonların korunması için taş mahzenler, çelik kasalar 
var. Fakat haremierin hisar duvarları yıkılıp kafes/eri açılalı 
güzellik cevherleri için emin bir korunak kalmadı. 

Kıymetli eşinizi hizmetçi/erin aptalca korumalarına terk­
le hiçbir gece haneden çekip gitmeniz caiz değildir. Siz evde 
bulunmadığınız akşamlar eşlik mevkiinizi bir yabancının iş­
gal ettiğine emin olunuz. 

İşte yine tekrar ediyorum. Bilmem ki bu sözlerim bilineni 
tekrarlamak türünden mi oluyor? Eğer öyle ise rahatsızlığı­
mı affedersiniz. 

Bir iki sözüme daha müsaadenizi rica ederim. Siz karısım 
kıskanmayan anlayışlı bir koca olabilirsiniz. Fakat eşinizin 
harem dairesine bir yabancının girdiği herkes tarafindan 
bi/indi. Evinizin etrafında silahlar patladı. Siz, uğradıkları 
hıyanetlerde çaresiz sessizfiğe ve taharnmü/e mahkum kalan 
bedbaht kocalar gibi Cevher 'inizi bozulmuş görüyorsanız 
kamuoyu sizi affetmez. Haysiyet ve namusunuzu ihmal ede­
bilirsiniz. Fakat ilmin şerefini kurtarmaya mecbursunuz . . . 

Bir Hürmetktırınız 
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XIII 

Halis bu kağıdı okurken artan bir üzüntüyle sarsılıyordu. 
Her satırda sesinin titrernesi arta arta nihayet son kelimeleri 
zayıf, kararsız, anlaşılmaz bir telaffuz içinde boğarak bitirdi. 

Mektubun anlamının bizde uyandırdığı etkiyi anlamak 
için Allame hepimizin yüzüne birer soru sorar bakış gezdir­
dikten sonra: 

"Bu saçma mektubu yazan bu civardan ve hanemin du­
rumuna yarı vakıf birisi . . .  Her şeyde bir illet aranır. Bunu 
yazmaktaki sebep nedir acaba? Bunu beraber inceleyelim 
ve analiz edelim. Benim bu hürmetsiz hürmetkarım hayatın 
dedikodu sahasında yeni ernekleyen bir genç olmalı. Vicdan­
dan, hak ve hakkaniyetten bahsetmek gençliğin birinci işare­
tidir. Zavallı tecrübesiz çocuk, kutsal saydığı bu kelimeleri 
hangi haksız zeminde kullandığım hiç düşünmüyor. Şimdi 
bu gencin sebebini arayalım. Bir delikaniıda birinci mobil95 
sevdadır. Her genç bir sevda değirmenidir. ilanıaşk ettikleri 
kadınlardan yüz bulamayınca onları iffetsizlikle itharn etmek 
tuhaflığına kalkarlar." 

Bu meselede Hürrem Bey açıktan açığa bizim Halis' i  ta­
rif ediyor gibiydi. Birdenbire kaynıma hitaben, "Beyefendi 
rica ederim, yazıya dikkatli bakınız, tanıyor musunuz?" dedi. 
Halis, gözünün birini küçültüp yazıyı inceden ineeye süzer 
gibi yaparak: 

"Hayır . . .  " 

Allame: 

"Lütfen mektubu kardeşiniz hanımefendiye veriniz." 

Kaynım kağıdı karıma uzattı . Satıriara ilk göz atışında 
Sabiha'nın yüzünden bir pembelik uçtu. Kağıdı elinde evirdi 
çevirdi. Tanıyamadığını söyleyerek Hürrem Bey'e iade etti. 

95 Fr. hareket 
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Şimdi inceleme sırası bana geldi. Gerçekten Allame kağıdı 
bana uzattı. Aldım. Kaynımın helecanının arttığını görüyo­
rum. Onu bir parça üzmek istedim. Yazılara şöylece bir göz 
gezdirdikten sonra başımı kaldırdım. 

"Anladığımı söyleyeyim mi, söylemeyeyim mi?'' maka­
mında Halis'in yüzüne baktım. Siması soluyor, bozuşuyor, 
büzülüyor, acıklı bir mealle göz bebeklerime dikilen gözle­
rinde "Söyleme," ricası okunuyordu. 

Ben hatıraını zorlar gibi bir düşünce tavnyla: 

"Tuhaf şey, bana bu yazı pek yabancı gelmiyor. Biraz dü­
şünsem bu yazıyı yazanı tanıyacağım." 

Allame: 

"Tanıyamazsınız. Çünkü bu hat tabii bir yazı değil, bozul­
muştur. Bunu size gösterişim bozulmayı nazarıdikkate ala­
rak sanatkarı keşfe uğraşmanız içindir. Bir yazı tanınmamak 
için ne kadar değiştirilse yine üçte, dörtte bir, aslından eser 
bırakmamak mümkün değildir. Çünkü bildiğiniz gibi Grap­
hologie96 adında bir fen vardır ki bununla yazıdan, yazanın 
karakterini keşfe uğraşılır. Fikrin durduğu yer olan akılla, 
irade ve fikri yazı şeklinde tespit eden el arasında doğrudan 
doğruya bir ilişki vardır. Çizgilerin oluşma şekillerinden ya­
zanın maneviyatma ve bazı derecede özelliklerini anlamanın 
mümkün olacağı iddia olunuyor. Bundan dolayı herhangi 
bir makinenin ürünü kendi ürettiğine göre olacağı gibi bir 
canlı makineden başka bir şey olmayan insanın da kabiliyet­
lerinin yaratılışına göre ortaya çıkacağı aşikardır. Her insan 
tasavvurlarını tespit ve dış eşyayı alıp vermekte bir fotoğ­
raf makinesi dir. Her fabrikanın üretiminde başka meziyetler 
ve kusurlar vardır. Her makine kendini oluşturan parçalann 
niteliğine göre işler. Bundan dolayı her insan elinin çektiği 
çizgide beyninin yaratma nişanesi vardır. Benim yazım si­
zinkine, sizinki hanımefedininkine benzemez. Uzmanlar, ya-

% Fr. Grafoloji, el yazısından karakter tahlili yapmaya çalışan bir çalışma sahası 
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zıdaki hareketlerden asıl gösterilenin dışında bin türlü mana 
çıkarıyor. Yazanın zekasına, aptallığına, tembellik veya faali­
yetine, cesaretine, korkaklığına, saflığına, hilekarlığına, mer­
hametine, kabalığına, şefkatine, hainliğine dair özel işaretler 
buluyor. Hattını değiştirerek bu mektubu yazan hürmetkarım 
Graphologie fennine büsbütün yabancı değil . Mesela kendi 
eli 'kaf'ların çekmelerini bitiştirmemeye; ' lam'ları, 'elif' leri 
biraz bir yana çekmeye meyilliyse hürmetini bana pek garip 
bir surette eda eden bu genç yazıda parmaklarını kendi özel 
yatkınlığı dışında harekete zorlamış." 

Mektubu alıp bazı harflerin yazılışiarını bize göstererek: 

"İşte, bakınız. Bunu yazan elin, yaratılışta harfleri tamam­
lamada ihmali var. Fakat o, yazısını değiştirmek için bu ih­
malini düzelterek harfleri tamamlamaya uğraşmış ama tabiat 
üçte dörtle bir onun bu dikkatini yenerek foyasını meydana 
koyuyor. Bu çocuğun asıl yazısından bir sayfacık elime geç­
se hattın onunla ilgisini huzurunuzda sizi iknaya yetecek de­
lillerle ispat edebilirim." 

Allame yazının bizim Halis'e ait olduğunu her nasılsa an­
lamıştı. Belki de bu hususta eşi Cevher Hanım'ın ona yardı­
mı olmuştu. Ve bir kabahat) i, nezaket dairesinde işte bu kadar 
azarlanabilirdi. Bu hakikati biz ve kaynım kendi de açıkça 
hep anladık. 

Allame sözünün felsefi neticesini henüz bitirmemişti. 
Şimdi buna girişerek: 

"Efendim, bir kadının sadakatsizliğini imzasız mektupla 
eşe ihbar etmek, genellikle bu pek alelade bir öfke ve arzu­
dan doğan hasta ruhlara mahsus bir harekettir. Biraz hassas 
olan bir koca karısının sadakatsizliğinden mutlak koku alır. 
Bu malumu ona i lam bir insanlık değildir. Nasıl ki hürmet­
karım bu tabiri mektubunda aynen kullanmış. Bir koca, ka­
rısının iffetinden şüpheye düşer, belki de bu hakikat bir gün 
nazannda açıkça sabit olur. Fakat karısını boşayamaz, buna 
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gücü yetmez. Bu güçsüzlüğünden dolayı o bedbahtı kınamak 
doğru bir hareket değildir. Şair bu hakikati şu iki mısrayla ne 
güzel anlatmış: 

Beni levmeimez idin bi pen;a 
Hastayım baksana muhtacı deva97 

Bu zor hale düşenler daima yergiyi hak eden ahlaksız 
adamlar değildirler. Bu felakete yakalanmış namuslu zatlar 
vardır. Ahlaksızlık çok defa başkalarına tecavüz suretiyle 
gerçekleşir. Bunda tecavüz etmiyorsunuz, olunuyorsunuz. 
Fakat bu meselede itharnımza sebep olan tahammülünüzdür. 
Halk acayip ve bu gibi öznel, subjectifhükümlerinde pek in­
safsızdır. 

' Sadakatsizliği ispatlanmış bir kadını niçin bırakmıyor?' 
itirazıyla insanlar arasında bir galeyan kopar. Bu vicdanİ 
bir durumdur. Başkalarının vicdanını kendinizinkinin üze­
rine ayar ettirmek yetkisini nereden alıyorsunuz? Sizin gibi 
düşünmeyen, düşünemeyen felaketzedeyi aforoz ediyorsu­
nuz. Bir diğerinin vicdanına muhalefet vicdansızlıktır. Bu 
ağır mesele için kamadan, tabancadan başka bir hal çaresi 
bilmiyorsunuz. Dan . . .  Dun . . .  Haydi, kanlar içinde bir kadın 
cesedi önünüze serilince vazifenizi yerine getirmiş olduğu­
nuza kanaat getirerek silahınızı kınına koyup başarıyla in­
sanlar arasına çıkıyor ve şiddetle alkışlanıyorsunuz. Kanun 
ve kamuoyunu kendinize destek buluyorsunuz. Fakat kanun 
ve kamuoyu yanılmaz olsaydı kanun maddeleri daima hal ve 
zamanın icabına göre değiştirilmez ve insanların geleceği 
Orta Çağ'daki bütün vahşet ve dehşetiyle sabit kalırdı. Bun­
lar her milletin adet, ahlak ve medeniyetteki kıvamına göre 
değişen zihniyetlerdir. Karı kocanın topluma karşı vaziyetle­
rini, yaşlarını, mizaçlarını, görgülerini, terbiyelerini, güzel­
lik ve çirkinliklerini ve benzeri birçok şeylerini ve en üste 
kadının zaafını nazarıdikkate almak gerekir. Kadın ne gibi 
şartlar içinde ve nasıl tesirlerle iffetli veya iffetsiz olur? Bunu 

97 "Beni azar azar kınamasaydın pervasız 1 Hastayım, baksana devaya muhtacı m." 
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bilmelidir. Çok defa kadını fenalaştıran kocanın idaresizliği­
dir. Eğer benim karım iffetsiz olmuşsa günahın yarısı da bana 
aittir. Onda sadakatsizliği doğuracak ve aramızdaki anlaşma 
ve dengeyi bozacak sebepleri elinde dürbünle, fırtına bekle­
yen kaptan gibi daima gözümün önünde bulundurmalıyım. 
Nikahla bir kadına bağlandıktan sonra, ' Sen benim karımsın. 
Arzularımı yerine getirmekle yükümlüsün, ' bencilliğiyle yan 
gelerek kendini dört üstü murat üstü98 bilmek kusur içinde 
kusurdur. Kadın bize hep bizim istediğimizi değil, fıtratının, 
kabiliyetinin, kalbinin, meylinin, terbiyesinin bizim için ayı­
rabileceği kadarını verebilir. Bu, silahla çözülecek bir dava 
değildir. Toplumsal, felsefi, fenni bir meseledir. Karım bana 
sadakatsizlik etmiş . . .  Niçin? İşte ben bu niçini karımın bu gü­
nahı işlemesinden evvel düşünürsem onun ırzca, ve benim 
gerçekten cani ve katil-maktul olmamıza meydan kalmaz, 
birçok şeyde sebepler açıktan açığa hemen görünür. Mesela 
bütün binaları ahşap sıklık, sokakları dar bir mahalledeki evi 
sigorta şirketleri ya hiç güvencelemez ya da gayet yüksek 
bir ücret isterler. Fırtınalı bir havada kürekçisi ihtiyar çürük 
bir kayığa binip denize açılmazsınız. Çünkü kaza gözüküyor. 
Karı koca arasındaki dengesizlikler de tecrübeli gözlere işte 
böyle ayan olur. Eğer karım bana hıyanette bulunmuşsa ben 
onu öldürmek için silahla üzerine yürümem. Bu sadakatsizli­
ği gerektiren sebepleri evvelce görerek fenalığa engel olama­
mış olduğum için kusuromu itirafla ondan af dilerim. Eyvah 
o kocaya ki onunla yaşadığı müddetçe karısının ruhunu in­
celemeye, özelliklerini keşfe muvaffak olamayıp da onun ne 
olduğunu dışarıdan gelen imzasız bir mektubun ihbarı üzeri­
ne anlamış olsun. Zavallı hürmetkarım beni de karıları aley­
hindeki ihbarda silaha sanlan kocalardan sanarak aldanmış. 
Ve sonra bu imzasız muhbiri kendi tabirince beni uyarmaya 
sevk eden sebep nedir? Şimdi bu niçini de halletmeliyiz. Bu 
zamanda hiçbir kimse durup dururken bir hayır işlernek ve­
yahut ki başkasına bir iyilikte bulunmak için böyle uzun bir 

98 İşi her zaman yolunda olanlar için söylenen bir söz. (y. h. n) 
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mektup yazmak zahmetine katlanmaz. Mutlak bunda şahsi 
bir menfaat, bir amaç ve bedel vardır." 

Hazret meselenin bu yönünü de ince bir düşünceyle açık­
ladı. Sözlerinde bize karşı açık bir itharn yoktu. Fakat gayri­
şahsi bir hücumla beynimizi öyle cımbızlıyordu ki o kibirli ,  o 
küstah Halis'i yer yanlsa da içine geçsem durumunda kıvran­
dırıyordu. Kocalı kadınlara musaHat olan bazı ahlaksız genç­
lerin ve genellikle dost namıyla girdikleri evierden ırz çalan 
sevda haydutlarının cemiyet içindeki zararlarından bahsetti 
ve şöyle de bir tabir kullandı: 

"Ahlak bunlarda bir leşi örten kefen gibi pek yüzeysel bir 
elbisedir. içini hiç kurcalamaya gelmez. Derhal kangren ve 
pis koku taşar. Şimdi şurada kocanın dostça elini sıkar, kori­
dor dolambacında karısının memesini. Bunlar karıları güzel 
çiftierin etrafında pervanedirler. Fakat nihayet ateşe düşen 
kendileri değil, bedbaht kocalardır." 

Hazretin bu sözlerinde bana karşı da müthiş azar, kınama 
payları vardı. Bilerek mi söylüyordu, bilmeyerek mi? 

XIV 

Evimizde baş gösteren diğer bir mesele sakallı haydut ola­
yını bize unutturdu. Nevres köşkten kaçtı. Bir sabah evin her 
tarafını aradık, kızı bulamadık. intihar etmiş olması merakıy­
la havuzların, kuyulann, samıçiarın diplerini arattık. Yok. 

Nihayet odasında kendi imlası bozuk yazısıyla bırakmış 
olduğu şu mektubunu bulduk: 

Büyük hanımefendiye 

Hanımcığım, o evde sizden başka vycdanı temiz kimse bil­
miyorom. Allah omorlar versin, siz bana kızım dediniz, ben 
de sizi va/ide bildim. Fakat hanımcığım, beni berbat ettiler. 
Bugüne kadar dişimi sıkıp sustum. Yine bir şey söylemeye­
cektim ama iki canlı olduğumu anladım. Bunu açıktan açığa 
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söylesem bu halime sebep olanın tekme/eri altında inleyerek 
ölmekten korktum. Çocuğumun babası evdeki bey/erin han­
gisidir. Bunu şimdi size haber vermiyeceğim. Şeriatın önünde 
söyliyeceğim .. Orada söyliyeceğim ki inkara mecali kalmıya­
rak ısbatı kolay olsun. 

Büyük bey, küçük bey ve damat bey/e, evet bu üç erkekle 
şartatın hüzürunda yüzleşeceğim. 

Siz gibarsiniz. Hatyırlısımz. Ben fakkirim, kimsesizim. 
Allahtan başka kimsem yok. Hammcığım küsurumu af eder­
siniz. Allınırnın kara yazısı böyley imiş . . .  Ağlıyarak etekleri­
nizden öperim efendim. 

Evlatlık cariyeniz 
Nevres 

Şimdi büyük bey, küçük bey, damat bey, bizim evdeki üç 
erkek, üçümüz de fitili aldık. Nevres'in hamilelik kazasından 
katiyen aklanmış olduğumuz için değil. Allah' ın bildiğini 
kuldan ne saklayalım. Çocuğun babası üçümüzden hangi­
mizdik? Dava şeriat huzuruna çıksa da bu pirincin taşı kolay 
ayıklanabilecek bir mesele değildi. Çünkü biz üçümüz de iyi 
niyetle bir araya toplanıp da bu babalık muammasının çözü­
müne uğraşsak yine hakikati belirlemeyi başaramayacaktık. 
Çünkü doğru sayıyı doldurmak için hepimiz de birer kesir 
bu günahtan hissedardık. Fakat üçümüzden kıyamet hangi­
mizin başına kopacaktı? Galiba kazazede Nevres çocuğunun 
babalığına hangimizi seçme zevkinde bulunursa kabak onun 
başında patlayacaktı. 

Böyle bir meselede zanlı olarak oğluyla damadının orta­
sında hakim huzuruna çıkmak kayınpederimin pek gücüne 
gidiyordu. Üzüntü ve öfkeden kabına sığamaz bir hale gele­
rek etrafını başladıkça, kayınvalidem o güne kadar korumak­
ta itina ettiği eşlik hürmetini artık tepeleyerek şöyle bar bar 
bağınyordu: 
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"Behey adam, sakalım boyarnakla kendini çocuk olmuş 
mu sanıyordun? Nedir bu telaş ın? Çiğ yemeyenin karnı ağrı­
maz. Eşim dostum bana söyledilerdi. Hanım, kocana iyi dik­
kat et. O adam azdı diyorlardı. Bu süsler, boyalar, giyim ku­
şamlar boşuna değilmiş. Nevres' i  nikahla almaya çalıştığın 
birkaç defa kulağıma çalındı. Ah ben kafasız, (dövünerek) 
inanmadımdı. Hiç insan evlat dediği torunu yerinde bir kıza 
göz atar mı? Bu ne azgınlık. Savaş değil başımıza taş yağsa 
yeri var. Böyle büyük bir günahta damadınla oğlunun arasına 
nasıl katıştın? Ben el alemin yüzüne nasıl bakacağım şimdi? 
Söyleyiniz . . .  Söyleyiniz. Çocuk hanginizden?" 

Zavallı kadın böyle söylene söylene bayılıp ayılıyordu. 

Çocuk hangimizden? Bu sorunun cevabını en keskin ba­
kıcıların cinleri bile veremezdi. 

Bu itharnların karşısında susturolmuş görünmeyerek o da 
bütün öfkesiyle haykırıyordu: 

"Vay filanını filan ettiğimin kahpesi . . .  Ta küçük yaşından 
beri yedir içir, giydir kuşat. Naz ve bollukla büyüt de en so­
nunda böyle pis bir meseleye velinimetinin ismini karıştıra­
rak defolup gitsin . . .  " 

Halis, şirretlikte babasından aşağı kalmıyor, o da evin içi­
ni şöyle yaygaraya boğuyordu : 

"Kaldım kaldım da onun gibi besleme parçasına kaldım . . .  
Dünyada bir tek kadın kalmasa yine öylesine tenezzül etmem. 
Kazandığı piç kim bilir aşçıdan mıdır, bağcıdan mıdır?" 

Baba oğul dil açıklıkları oranında birer telaşla kızı batı­
rarak kendilerini temize çıkarmaya uğraşıyorlardı. Bundan 
dolayı olanca hararetimle ben de kendimi savunmaya mec­
burdum. 

"Allah Allah, bu ne ahlaksız kızmış. iftirasına ehemmiyet 
verdirrnek için benim ismimi de işe kanştırıyor. Her şeyden 
evvel bu hasta mahlukun aklını muayene ettirmeli. Aklından 
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zoru olduğu görülüyor. Bir kızın böyle bir kazaya uğraması 
bu ana kadar duyulmamış bir şey değildir. Ancak böyle bir 
vakadan dolayı üç erkeğin birden şüphe altında kalması hiç 
işitilmemiş bir garipliktir. Nevres, gebeliğin failinin kim ol­
duğunu kendi bilmiyor da bizden mi soracak?" 

Üçümüz de Nevres'i suçlayarak kendimizin açıkça birer 
iffet olduğumuzu iddia ediyorduk. Müsait bir anda Servinaz, 
kaçık bir benizle yanıma geldi . Sinirlerinin titreşimlerini ke­
limelerinde hissettirerek: 

"Bravo beyefendiler, sizin erkeklik dediğiniz bu mudur? 
Bizi kandırmak için önce kullandığınız o ağızlar, döktüğünüz 
o tatlı diller nedir? Bugün kustuğunuz bu merhametsizlik­
ler nedir? Canınızı, malınızı, saadetinizi, her şeyinizi fedaya 
hazır olduğunuzu anlatmaktan işe başlıyorsunuz . . .  Sonra bir 
kılımza hata gelmesinden korkarak bütün kabahatleri aciz 
bir kızın üzerine yığıp bu günahtan tertemiz sıyrı lmaya bakı­
yorsunuz. Her kız bu hakikati böyle benim gibi kulaklarıyla 
duyup da gözleriyle görse erkeğin kalbini anlar, bu felaketten 
döne döne ibret alır. Onun yalancı sevdasına kapılarak bir 
daha kollarının arasına düşmekten kendini sakınır. Bu köşkte 
genç, ihtiyar üç beyefendisiniz. Her birinizin ayrı ayrı bu kız­
la yatıp kalktığınızı belki üçünüz de hissetmişsinizdir. Bütün 
kabahatleri kıza yükletıneye vicdanınızdan sıkılmıyorsanız 
birbirinizden utanınız. Beni şahitliğe çağırıp yemine çeker­
lerse her şeyi dosdoğru söylerim. Çünkü ben Allah 'tan kor­
karım . . .  " 

"Allah 'tan korkup da doğruyu söyleyeceksen elbette. Ke­
rim Ağa ile çocuk düşürdüğün genç eczacıyı da söylersin. 
Eğer söylemezsen Allah rızası için ben işi meydana çıkarı­
nın. İspatından da aciz kalmam." 

Servinaz afalladı. Ben yürüdüm. Evvelden Servinaz Nev­
res' i  bir kaşık suda boğmak isterken şimdi bu davada ona 
arka çıkması şaşılacak şeydi. Cenabıhak binbir ayıbımızı bi-
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lir. Yüzüroüze vurmaz. Biz birbirimizinkinden hemen fayda­
lanmak isteriz. Artık Servinaz'ın ahlakı önünde de susacak 
değilim ya . . .  Bu dünyada en büyük şirret kimse o kazanır. 

Servinaz arkarndan bağırıyordu: 

"Beyefendi ben zavall ı  bir hizmetçiyim, benimle uğraş­
ma . . .  " 

"Ben de ev bark sahibi bir adamım, bana dil uzatma." 

Sonra kayınpeder, kayınbirader ve damat biz birbirimize 
çatmaya başladık. Her birimiz işin içinden lekesiz sıyrılmak 
için çamuru, kendini savunmada yeteneği en az olanın sura­
tma sıvamaya bakıyorduk. 

Böyle evin içi birbirine girip de baba oğul karşı karşıya 
köpürüp taştıkça diyordum ki: 

"Niye telaş edip duruyorsunuz? Nevres, ceninin babası­
nın kim olduğunu şeriat huzurunda söyleyecekmiş. Çiğ ye­
meyenin karnı ağnmaz." 

Kayınpederim sakalının rengine boyamış olduğu gür kaş­
larını çatarak: 

"Ya lanetli kadın bana iftira atarsa?" 

Ben: 

"Beyefendi hazretleri, yaş itibarıyla içimizde bu iftiranın 
kuvvetine en az maruz kalanı zatıalinizsiniz. Merak buyur­
mayınız . . .  " 

Kayınpederim kendine atfedilen bu iktidarsızlığa sornur­
tarak ihtiyarlığı protesto etmek için kuvvetli cümleler arar 
gibi düşünüyordu. 

Nihayet mesele acı veren bir surette açıklığa kavuşmaya 
başlar. Nevres, adiiye erkanından bir zatın köşküne sığınır. 
Evvela tıbben muayenesini ister. Muayene neticesinde iddi­
ası sabit olur. 
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O yüce zat, kayınpederime şu mealde bir mektup gönderir: 

Beyefendi hazretleri, 

Önü alınmazsa dava sizi üzecek bir şekil almak mahiye­
tindedir. Kız şiddetle yüzleşme ısrarında bulunuyor. Oğlunuz 
ve damat beyler/e birlikte lüifen bende hanenizi leşrif bu­
yurunuz, yüzleşmede davaemın maksadı anlaşılacağından 
insanlık gereği eğer hata meydana çıkmışsa meydana gelen 
hatanın şeriat önünde düze/tmeye karar vermeden davanın 
aramızda çözülmesi gerektiği arz edilmiş ve herhalde . . .  

İçimize felfelek taşı99 asıl şimdi düştü. Bu  adiiye memu­
runun gürültüsüz meseleye kanuni bir şekilde üstü kapalı bir 
çözüm yolu bularak bize bir iyil ik etmek istediği görülüyor 
ancak gönderdiği mektup adeta husus i bir celpnameye benzi­
yor. Üçümüzü de dehşet aldı. 

Çok çapkınlıkta bulunmuştum. Fakat hiçbir zamanda 
kabahatim bu perdeye kadar yükselmemişti. İhtiyar kayın­
pederle genç kayınbirader ve damadın aynı zanla bir adiiye 
memurunun karşısına çıkmalan ve bu üç zanlıdan her biri­
nin günahı ötekilerin üzerine atmak için çare düşünmeleri işe 
epey garip ve nadir bir vaka şekli veriyordu. 

Durumun daha az kötü taraflarını seçmek için düşünü­
yorduk. Herkesin iyiliğine görünen bu hususi davete icabet 
etmezsek birkaç gün sonra adianınıza resmi celpnameler çı­
karılacağı aşikardı. 

Nevres' in üçümüzle birden yüzleşme talebinden maksadı 
neydi? Acaba kabahati hangimize yükletecekti? Yoksa hepi­
mize birer parça suç bulaştırarak meseleyi içinden çıkılmaz 
berbat bir hale mi getirecekti? 

Biz üçümüz, süklüm püklüm adiiye memurunun köşküne 
gittik. Adamcağız bizi gayet tatlı kabul etti . Fakat girdiğimiz 
odada iki sarıklı zat daha gördük. Bunların oradaki varlık-

99 Şüpheye düşilp tedirgin olmak 
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larından pirelendik. Alelade misafir miydiler? Yoksa bizim 
davayla ilgileri mi vardı? Şeri ve adli meselelerde neredeyse 
tam bir cehalet içinde bulunduğumuzdan düzenlenmiş bir hi­
leye tutulmaktan korkuyorduk. 

Nevres odaya getirtil di. Kız içeriye sımsıkı bir çarşaf için­
de girdi. Ayakta durdu. 

Hane sahibi efendi sordu: 

"Kızım, bu beyefendileri tanıyor musun?" 

Kız gayet serbest cevap verdi: 

"Nasıl tanımam efendim. B iri velinimetim Didar Beye­
fendi, öteki damadı Şadan Beyefendi. En genci oğlu Halis 
Beyefendi . . .  " 

Nevres, kayınbiraderimin ismini sedasında bir gıcık olu­
şarak helecanla telaffuz etti . . .  

Efendi: 

"Beylerle muvacehe, yani yüzleşrnek istiyordun. Kendi-
lerine haber gönderdik. 

İşte lütfen geldiler. İddian nedir?" 

Nev res: 

"İddiam malum efendim . . .  " 

Efendi: 

"İddian yalnız biri hakkında mümkün olabilir. Üçüyle bir­
den yüzleşme talebinden maksadın nedir?" 

Kız bu soruya karşı iki üç defa yutkundu. Biz kayınpe­
der, kayınbirader, damat birbirimizin yürek gümbürtülerini 
duyacak birer helecan içinde davacımızın ağzından çıkacak 
cevabı bekliyorduk. 

Nihayet kız, "Beni bu hale getiren . . .  " dedi .  Sözü hıçkırık­
lar içinde boğuldu. Odanın havasında dalgalanan bir üzüntü 
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hepimizin ruhunda bir titreme meydana getirdi. Sekiz on sa­
niye bekledik. Nevres titrek sesiyle, "Beni bu hale getiren 
küçük bey dir . . .  " 

Oh, geniş bir nefes aldım. Kayınpederimle ben yakayı 
kurtarmış, kabak Halis ' in başına patlamıştı. 

Kayınbiraderim hiddet dolu ateşler saçarak: 

"Böyle ahlaksız bir kızın soyut iddiasıyla . . .  " 

Hane sahibi efendi: 

"Müsaade ediniz efendim. Kadın sözünü bitirsin. Sizin 
savunmanızı da dinleyeceğim . . . " 

Halis'in soluk benzi, fesi gibi al kesildi. Gözleri kedi gibi 
parlıyor, soluğu bumundan alıyordu. 

Ev sahibi efendi: 

"Kızım, mademki iddian küçük beye karşıdır. Öteki beye­
fendilerle yüzleşme talebinden amacın neydi?" 

Nevres: 

"Pederiyle eniştesinden utansın da kabahatini inkara 
mecali kalmasın diye üçünün de bir arada bulunmasını iste­
dim." 

Garip önlem. Fakat neme lazım benim. Ben tehlikeyi at­
ladım ya . . .  İçimde bir ferahlık duyuyor, keskin nane şekeri 
yemiş gibi bağazımdan aşağı serin bir hava indiğini hissedi­
yordum. Halis, kendini zapt edemez bir coşkuya düştü. Hane 
sahibinin sessizlik tavsiyesine rağmen bar bar bağırmaya 
başladı. Hane sahibi efendi bu defa biraz çatkınlıkla: 

"Hiddetten, şiddetten bir şey çıkmaz beyefendi. Bize ge­
reken hakikattir. O da ölçülülükle kendini gösterir." 

Halis, bir öfke humması içinde kelimelerini zor anlaşılır 
bir kekemelikle birbirine katarak: 
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"Böyle çirkin bir yakıştırma, böyle alçak bir iftira karşı­
sında kimse ölçüsünü muhafaza edemez. Kabul etmem. Ka­
tiyen kabul etmem. Kabul etmem . . .  ispat etsin . . .  " 

Nevres: 

"Nasıl ispat edeyim? O aralık insanın yanında melekler 
durmaz. Şeytanlar bulunur. Onları da buraya getirmek müm­
kün olsa elbette senin lehine şahitlik ederler. Ben senin vicda­
nına başvuruyorum. Sende öyle şey bulunmadığını görünce 
Allah' ıma güvenirim. Hak doğrunun yardımcısıdır. ispattan 
da büsbütün aciz değilim . . .  " 

Kızın böyle dürüstlük satışı hepimizin dudaklarımızda bi­
rer tebessüm uyandırdı. 

Ev sahibi efendi: 

"Kızım, nasıl oldu anlat." 

Daima iki kişi arasından dışarıya taşınirnamasına alışıl­
mış olan bu esrarın o kadar erkek huzurunda ifşasındaki zor­
luğu, nezaketi düşünerek durdu. Hakikati ifade için galiba 
örtüsüne sığınacağı en uygun, en nezih, en az yüz kızartacak 
kelimeleri arıyordu. Mahcup, hazin bir edayla başladı: 

"Efendim, soğuk bir kış sabahıydı. Küçük bey sobasını 
yaktırtmak için beni odasına çağırdı. Girdim. Kendisi karyo­
lasında yatıyordu. Ben çıra parçalarıyla sobayı tutuşturmaya 
uğraşırken . . .  Döşeğinden sarktı. Eteğİrnden çekti. 'Bırak kü­
çük bey ayıptır, ' dedim. Dinlemedi. Soğuktan donuyor gibi 
iki çenesi birbirine çarparak, ' Sobayı bırak. Kapıyı sürmele. 
Döşeğe gel, beni ısıt, ' dedi. 'Olmaz, ' dedim. 'Mutlaka ola­
cak, ' dedi. 'Vallahi olmaz,' dedim . . .  " 

Ev sahibi efendiyle iki sarıklı zat ağızlarında sulu meyve 
varmış gibi dudaklarını yaya yaya yutkunmaya başladılar. 
Bodrumda civcivleri ezdiğimiz günü hatıriayarak benim de 
içime bir baygınlık geldi. Kayınpederim eviadının mürüvve­
tini gören bazı babalarda meydana gelen garip bir hüzünle 
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dolu gözlerini kah oğlanın, kah kızın yüzünde dolaştırarak 
hakikati n ortaya çıkmasını bekliyordu . . .  

Halis yumruklarını sıkarak bağırdı : 

"Saçma söylüyor. Dinlemeyiniz efendim. Sizin gibi ciddi 
zatlara, böyle laflara kulak venneyi yaraştıramam." 

Sarıktı zatın birisi süzgün süzgün etrafına bakınarak: 

"Devam etsin . . .  Devam etsin. Hakikatİn ortaya çıkışına 
kadar dinleyeceğiz." 

Nevres, Halis'in aldığı aşağılayan ret tavrından büsbütün 
sinirlenerek: 

"Eğer bir kelime yalanım varsa gençliğime doymayayım, 
huzurunuzda Allah hakkı için söylüyorum." 

Hane sahibi efendi: 

"Sonra ne oldu kızım?" 

Nevres ağlayarak: 

"Sonra efendim, kendisi döşekten fırladı. Oda kapısını ki­
l itledi. Beni bütün kuvvetiyle çekti . Karyolaya düşürdü. Ah 
sonra efendim sonra ... " 

Halis: 

"Niçin bağırmamış? Dağ başında değildik ya .. . " 

Nevres: 

"Köşkün her tarafından sesime koşacakları için utandım." 

Halis: 

"Şimdi huzurunuzda böyle edepsizce bir hikaye uydur­
maya hiç utanmıyor . . .  " 

Nevres, hıçkırıklarla sarsılarak: 

"Şeriat huzurunda yalan olmayacağı için doğruyu söylü­
yorum." 
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Halis, sinirlerinin buhranı içinde kendini kaybederek: 

"Efendim yeter . . .  iftiranın neden ibaret olduğu anlaşı ldı. 
Bu kıza sonucu tasvir ettirmeye kadar sormaya devam eder­
seniz bu hususi bir yargılama değil, pek realist bir roman 
olur. Hepinizin abctestini bozar. Bu ahlaksız malıluk evde 
aynı iftirayı atmadığı erkek bırakmadı. Aşçı ile de söylendi. 
İşçi i le de, hatta bir zamanlar bey babam aleyhinde de aynı 
iftirada bulundu." 

Kayınpederim sanki semadan dökülen felaket yağmurun­
dan ihtiyar başını korumak için iki elini yukarı kaldınp şero­
siye gibi tepesine tutarak, "Haşa . . .  Haşa . . .  Haşa . . .  " 

Halis: 

"Keza enişte beyim aleyhinde de aynı söz söylendi. Güya 
bodrumda, kuluçka sepetinin başında . . .  " 

Yakıştırmaları reddetmek için ben de hemen sık ve birbi­
rinden yüksek yarım düzine kadar: "Haşa . . .  Haşa . . .  Haşa . . .  " 
salıverdim. Birdenbire aklıma tehlikeden kaçmak için daha 
kuvvetl i bir kelime gelmedi. B izim bu şiddetli inkarlarımız 
üzerine Nevres başını çevirdi. Bebeklerinde gizli bir öfke ya­
nan gözleriyle şimşeklemesine bize baktı. Ben onun bu bakı­
şında, "İddiamı küçük beyin üzerine açıklayamazsam acele 
etmeyiniz, sıra size gelecek," mealini açıkça okudum . . .  

Kızı dinlemek için Halis'i  susturdular. 

Hane sahibi efendi: 

"Kızım sen bağırabilirdin. Niçin beyin bu gayrimeşru em­
rine itaat ettin?" 

N evre s :  

"Efendim, akacak kan damarda durrnuyor. Kulağıma bir 
düzine, 'Allah ' ın emriyle sen benim karım olacaksın, '  vadi ni 
tekrar ediyor ve beni o kadar sever görünüyordu ki aldanma­
mak mümkün değil." 
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Ev sahibi: 

"Bu hususta Allah' ın emriyle yasaklarını ayıramamak işte 
böyle çirkinliği davet eder." 

Nevres: 

"Efendim, aldatan zalimdir. Aldanan, mazlumdur. Ben 
kadınım. Şeriatın ince yollarını bilmem. O erkektir her şeyi 
bilmeli, böyle kötü yola beni sürüklememeliydi. Onun işledi­
ği günahın cezasını niçin büsbütün ben çekeyim?" 

Hane sahibi: 

"Allah'ın emriyle küçük beye varır mısın?" 

Nevres sevincini örtemez bir telaşla: 

"Mademki çocuğumun babasıdır. Yarının .. .  " 

Halis: 

"Birçok erkeğin koynuna girip çıktıktan sonra böyle bir 
iftirayla bana eş olmak isteyen bir kadını bu adla kabulde 
kusuruma bakılmasın." 

Dava o günü bu hususi mahkemenin herkesin iyiliği is­
teyen dairesinde halledilemedi. Durum resmiyete dökülmek 
üzereyken Halis, İsviçre'ye kaçtı, kurtuldu. 

xv 

Ohh . . .  Cevher Hanım'la ararndaki büyük engel kalktı . Fa­
kat kadının durumu eskisine nispetle şimdi pek nazikleşmiş­
ti . Allame'nin imzasız mektup hakkında bize verdiği nutuk­
tan ben kesin bir anlam çıkaramamıştım. "Bir hürmetkarınız" 
irnzasıyla bu koca taşı başına atanın bizim Halis olduğunu 
felsefi hatırlatmalar ve hatta üstü açık imalar pek güzel an­
latmıştı. Fakat eşi hakkındaki samimi fikrinin ne olduğu an­
laşılamamıştı. Karısı aleyhindeki bu ihbarı bir iftira mı ka­
bul ediyordu? Bir hakikat mı? Cevher' ini bu tür iftirafların 
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büsbütün üzerinde bir kıymette, bir yücelikte mi tanıyordu? 
Yoksa Hürrem'in kalbine kurt düşmüş müydü? 

Bu meseleye dair karıma ağız açmaya korkuyordum. 
Kaynımın tirariyle dedikodu biraz küllendi. Ancak bu uğur­
suz maceranın umulmadık bir taraftan aleyhime patlak ver­
mesi ihtimali vardı. 

Halis, gece haydudu vakasında beni karımın nazarında 
pek şüpheli bir konuma düşürecek sözler yumurtlamıştı. Pa­
tırtı gecesinde ben köşkte değildim. Kaynımın, sakallı hay­
dudu boy bosça bana benzetmesi, bunun kıyafet değiştirmiş 
bir komedya haydudu olması ihtimalini öne sürüşü aleyhim­
de ne açık bir imaydı. Sabiha'nın bundan şüphelenmesi ge­
rekmez miydi? Tuhaf şey. Hayır, karım hiç oralarda değildi. 
O gece benim hakikaten İstanbul 'da babamın evinde kalıp 
kalmamış olduğumu bile asla sorgulamaya tenezzül etmedi. 
Bu, görünüşte bir kayıtsızlık mıydı, ciddi mi? Bu sessizliğin 
altında gömülü hakikati keşfedemiyordum. 

Yavaş yavaş her şey örtüldü. İki aile arasındaki dostluk 
evvelki samirniyetle yine başladı. Hürrem Bey, Cevher' iyle 
beraber bize geliyor, ben Sabiha'mla oraya gidiyordum. Al­
lame, yine ucu bucağı gelmez bahisler açıyor, ilim ve İrfanı­
nın sonsuz genişliğine bizi batırıyordu. 

Bahis pek derinleştiği zaman biz, Sabiha'yla alimi baş 
başa bırakarak yine Cevher Hanım'la ikimiz bir köşeye çe­
kilip hasbialimizi yapabiliyorduk. Bir gün bizim evin salo­
nunda dört kişi bulunuyorduk. Biz, yine Cevher'le özel ale­
mimize çekildik. Her iki taraf da kendi muhabbetine daldı .  
Sanki onlarla aramızda taştan, tuğladan duvarlar varmış gibi 
pervasızca konuşuyorduk. Cevher'e dedim ki : 

"Epey büyük bir fırtına atlattık." 

"Aman söyleme. Tüylerim ürperiyor. Çok şükür hele ka­
zasız geçirdik." 
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"Bu büyük dehasıyla beraber kocanın bu açık vaka karşı­
sında gösterdiği saflığa şaşıyorum." 

"Evet, şaşılacak şey . . .  Pek akıllı adamlar bazı noktalarda 
çocuklardan daha saf oluyorlar. O kadar çabuk ve kolay al­
danıyorlar ki. Bir kere cidden güvendikleri şeylere karşı artık 
dini bir imandan ayrılmıyorlar." 

"Senin kocan böyle, ya benim karım?" 

"Evet, her şeyde kılı kırk yaran akıllı fikirli, dikkatli dü­
şünen hanım. Nasıl oluyor da sevgimizin apaçıklığı önünde 
anadan doğma ama kesil iyor?" 

"Bunların bu vurdumduymazlıkları pek ince bir kurnazlık 
eseri olmasın . . .  " 

"Hiç zannetmem . . .  Bir ana kucağında büyüttüğü çocuğu­
nun huyunu karakterini nasıl tanırsa ben de bu adamın her 
halini öyle öğrendim. Sen de elbette karının ahlakını, adetini 
bilirsin." 

Dillerimiz böyle söylediği halde bilmem neden kalpleri­
ınizi derin bir şüphenin karanlığı kaplıyor gibiydi. Hayatta 
bir hazır vardır. Bir gaip vardır. Hazır, görerek, hissederek, 
zevk veya ıstırap duyarak yaşadığımız andır. Gaip şüphe gibi 
yaşadığımız bulunmayan ikinci bir halattır. Bu ikinci hayali 
yaşayışın da zevkleri, kederleri vardır. Bazen insana pek ga­
rip şeyler hissettirir. 

Böyle bir maneviyalın belirsiz dakikaları bizi içine çekti. 
Sustuk. Daldık. Hürrem Bey, salonun öbür köşesinde cami 
kubbeleri altında vaaz edenlerin tatlı bağırmalarıyla sesini 
duvarlara aksettirerek anlatıyordu. Büyük bir sanat eseri na­
sıl doğar, mevzu buydu. 

Karımın hayran, şaşkın dinleyişi karşısında hazret şöyle 
coşmuştu: 

"Büyük bir eserin meydana gelişinde çok defa tesadüf'ün 
yardımı olur. Fakat bu tesadüf bütün lütufkar şartlar dahilin-
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de gerçekleşmelidir. Bir tarlada tatlı ve kabak karpuzlar ye­
tiştiği gibi her kafa sanata elverişli değildir. Ve deha, karpuz 
gibi alnın ortasına birkaç fıske vurmakla anlaşılmaz. Zihin 
evvela yetenek, ikinci olarak eğitim ve öğretim; üçüncü ola­
rak heyecan ister. İşte böyle hazırlanmış bir kafa heyecan 
anında birden parlar. Sanat bütün sinirlerini sarsarak sanatçı­
nın ruhuna işleyerek esrarını bir süzgeç gibi onun beyninden 
dışarıya akıtır. Sanat sahasında kendini yaratıcı sanan birçok 
bal kabakları vardır. Bovalo'nun100 dediği gibi, 'Bir ahmak 
kendi zekasma hayran bırakacak daima kendinden daha 
ahmağı bulabilir. ' Her ferde tabiat bir rol oynatır. Bu hayat 
sahnesi üzerinde her insan bir oyuncudur. Sanatçı kendinin 
hangi rol için yaratıldığını bilmeli ve bu yeteneğin sınırları 
içinde mükemmelleşmeye uğraşmalıdır. Hepimizde diğerle­
rinde bulunmayan bir özel nitelik, seçkinlik vardır. Çoğun­
lukla dahiler kendilerinin ne olduklarını buluncaya kadar çok 
uğraşmışlardır. Yetenek olarak kendilerini ilerietecek yolu 
bulamayarak sanatta toplananlar hesapsızdır. Daha bitmez 
tükenmez bir sabırdan, hiçbir güçlük önünde yılınayan bir 
kuvvettir, diyorlar. Ancak ne derecede uğraşsa bir kurbağa 
öküz kadar şişebilir mi? Tabii cüssesini geçmek için ayak 
dirediği tecrübelerinin birkaçından sonra Lafonten'in hika­
yesindeki hayvan gibi çatlamaz mı? Mesele sanatın gurur 
sahasında ne kadar şişebileceğimizi bi lerek derecemizi aşırıp 
tehlikeye düşmemektedir. Bir tari fe göre deha, bitmez tüken­
mez bir usanmazlıkla çalışmaya deniyor. Eğer sadece usan­
mazlık ve çalışmak bu vasfı kazanmaya yeterse çift süren 
öküzler en büyük dahilerimizdir. 

Cevher Hanım usulcacık dedi ki:"İşte işitiyorsun ya? Ko­
cam yine o eski kocam . . .  Karın yine o eski karın . . .  Biz bir­
birimize sevdalı olduğumuz gibi onlar da birbirinin sözüne 
aşık. Sanki onların bizim hakkımızdaki güven ve emniyetle­
rini sarsacak ortada hiçbir şey olmamış gibi görünüyorlar." 

I 00 Nicolas Boileau ( 1 636-17 1 1  ), Fransız şair ve eleştirmen 
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"Her ne sebepleyse onlar bizden emin görünüyorlar. Fa­
kat biz onların bu şüpheli güvenlerine bel bağlamasak iyi 
ederiz sanırım . . .  " 

"Sana tuhafbir şey söyleyeyim mi?'' 

"Acıklı olmasın da tuhaf olsun." 

"Kocam yarın akşam İstanbul 'da kalacak." 

Bu müjdeye karşı yüreğim göğsümde sallandı. 

Cevher: 

"Ne oluyorsun? Benzin attı ." 

"Atmaz mı? Bu müjdenin ruhumu nasıl titrettiğini bilsen ... " 

Birkaç saniye sustuk. Kalbimin çarpıntıları salonu doldu-
ruyor sanıyordum. Bu sessizlikten sonra baygın birer bakışla 
göz göze geldik. İnler gibi, "Cevher . . .  " dedim. O da aynı süz­
günlükle cevap verdi: 

"Şadan . . .  " 

"Bu defa da cesaret edebilecek miyiz?" 

"Niçin etmeyelim?" 

"Bizi bu sefer mükemmel bir tuzağa düşürmek için bu bir 
tuzaksa?" 

"Emin ol ki değil . . ." 

"Fakat Allame'nin köşkte bulunmayacağı bu gecede be­
nim de ikinci defa olarak evime dönmeyişim yine sırf bir te­
sadüfe yorulabilir mi?'' 

"Tesadüflere kim sınır tayin edebilir?" 

Biz böyle konuşurken Hürrem Bey ayağa kalktı. Otur­
maktan uyuşmuş uzuvlarını al ıştırmak ister gibi hem gezini­
yor, hem anlatıyordu. Bir aralık yanımıza gelerek büyük bir 
saflık tebessümüyle: 
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"Böyle bir köşeye çekilip de fısıl fısıl ne konuşuyorsu­
nuz?" 

Ben: 

"Hiç hazret. . .  Dereden tepeden." 

Allame aynı saflık tebessümüyle: 

"Ne dersiniz Şadan Bey, karım sizden çok hoşlandı." 

Ben: 

"Herhalde Sabiha'nın sizden hoşlandığından fazla değil," 
dedim. Gülüştük. Karım da geldi. Şimdi sohbet meclisini bi­
zim bulunduğumuz köşede kurduk. Şuradan buradan tatlı tat­
lı konuşuyorduk. Hürrem Bey, birdenbire uzanarak masanın 
üzerinde duran gazetelerden birini aldı. Sayfaları evire çevire 
bir şey arıyordu. Sordum: 

"Hazret, ne arıyorsunuz?" 

"Bu pazartesi Sahaf Çarşı sı 'nda önemli bir kitap müzaye­
desi olacak." 

Hürrem Bey'in bu kadar önemle haber verdiği şeye ben 
biraz dudak bükerek gözlerimi, ilan sayfasının diğer bir ta­
rafına dikip, "Gazetede beni cezbeden ilan kitap müzayedesi 
değil, işte budur . . .  " dedim. 

İkisi birden sordular: 

"Nedir o ilan?" 

"Beyoğlu'na bir opera kumpanyası gelmiş. Yarın akşam 
en meşhur oyununu verecekmiş. 'Vahşiler Kralı"' 

Sabiha: 

"Şadan, o kadar canın istiyorsa git." 

Ben: 

"Sonra gece nerede kalayım?" 
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Sabiha: 

"Ah, babanın evine gidersin. Bu da düşünülecek bir şey 
mi?" 

Allame: 

"Yarın akşam İstanbul'da pek önemli bir işim var. Bunun 
ertelenmesi olsaydı Şadan Bey ben de sizinle beraber opera­
ya giderdim. Fakat maalesef mümkün değil ." 

XVI 

O gün birbirimizden ayrılırken Cevher Hanım bana en 
gizli, fakat en keskin ve manidar bakışıyla bakarak yarın ak­
şam beni küçük kapının arkasında bekleyeceğini anlattı. 

Hürrem Bey gerektiği için İstanbul 'da kalıyordu. Ve aynı 
gecede karım benim operaya gitmeme müsaade etti . Cev­
her'le birleşrnek için hiç bu büyük fırsat kaçırılır mı? 

Kocanın gidişiyle, karımın müsaadesi, bu iki garip tesa­
düf içime korku getiriyordu. Hali pek doğal bulmuyordum. 
Bu tesadüfterin sahteliği korkusuyla Cevher'in kavuşma ar­
zusu arasında gönlüm bir hayli müddet bocaladı. Nihayet aşk 
her türlü çekinme kuruntularıma üstün geldi. Gidecektim. 
Kıyamet kopsa bu kavuşma yerine gidecektim. 

Şimdi durumu olumsuz yanıyla düşünmeye başladım. 
Geçen defa bütün uğursuzluklar Halis'in başı altından koptu. 
Bütün patırtıları yapan, dedikoduları çıkaran, beni Hürrem'in 
köşkünde basmaya, bastırmaya kalkan hep o uğursuzdu. 

Hürrem Bey'in benden bir şüphesi yoktu. Karımın asla . . .  
Kaynım "bir hürrnetkarınız" imzalı mektubunda beni ele ver­
mek için kuvvetli bir imada bulunmamıştı. Allah 'tan olacak, 
bulunamamıştı. Beni itharn için kesin, açık bir şey bilmiyor­
du. Halis defoldu gitti. Artık ben kimden korkuyor, neden çe­
kiniyordum? Çekincelerimin çoğunu yersiz buldum. Yalnız 
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bazı noktalarda birinci ziyaretimden daha dikkatli olmak şar­
tıyla gidebilirdim. Mesela, bu defa yukarı çıkarak soyunup 
dökünmeyecektim. Küçük kapının önünde Cevher' imle yarı 
içeride, yarı dışarıda görüşmekle yetinecektim. Artık sakala, 
kalpağa da lüzum yoktu. Çünkü Halis'in velvelesi o haydut 
kıyafetime o taraflarda fena bir şöhret kazandırdı. 

O sabah, akşama operaya gitmek izniyle köşkten çık­
tım. Günü her zamanki meşguliyetlerimle geçirdim. Akşam 
semtiiierden kimseye rast gelmernek için yine Beşiktaş'tan 
Üsküdar'a geçtim. Araba ile Uzunçayır'dan Merdivenkö­
yü'ne geldim. Sular iyiden iyi kararmıştı. Sahrayicedit'ten 
semte yaklaştım. Basri Bey'in boş köşküne kapandım. Saat 
bire doğru oradan çıktım. Gece yine karanlıktı. Fakat yol­
larda şüpheli kimseye rast gelmedim. Serbest serbest alçak 
duvardan atladım. Uzun bahçeyi yürüdüm. Ben hiçbir işa­
ret vermeden peri eliyle açılır gibi küçük kapı önümde kendi 
kendine aralandı. 

"Cevherciğim . . .  " 

"Efendim . . .  " 

İçeri girdim. Kapıyı sıkıca örttük. Birer kolumuzu birbiri­
mizin beline doladık. Öteki ellerimizi birbirine kenetleyerek 
sarmaş dolaş dar merdivenden yatak odasına çıktık. Hemen 
sordum: 

"Ne var, ne yok?" 

"Hiçbir şey . . .  " 

"Bu gece o kadar rahat geldim ki." 

"Ben de seni o kadar korkusuz kabul ettim ki." 

"Adeta kendi evime girer gibi." 

"Adeta kocarnı kabul eder gibi." 

"Yoo ... Bak kıskanırım. Sen kocanı böyle sarmaş dolaş mı 
kabul edersin?" 

227 



Gülü_şerek kanepenin üzerine yıkıldık. Hiçbir aksaklığa 
uğramamış olmamıza rağmen yine renklerimizde bir solgun­
luk, yüreklerimizde bir helecan, nefeslerimizde bir kesiklik 
vardı. 

Cevher Hanım önüme işlemeli gül pembesi bir atlas bo­
hça çıkararak: 

"Haydi soyun Ş ada n . . .  " 

"Canım Cevherciğim. Bu defa pek akıllı uslu hareket et­
meye karar verdim. Ne olur ne olmaz. Soyunmayacağım." 

"Neden korkuyorsun? Geçen defa hep patırtılan çıkaran 
Halis Bey'di. Kim bilir o şimdi buraya kaç bin kilometre 
mesafede bulunuyor. Kocam İstanbul'da. Kadın hizmetçiler, 
uşaklar hep derin uykuda . . .  " 

"Ey, bilinmez geceler gebedir, neler doğurur, derler. Şu 
dakikaya kadar uygun olan bu kavuşma gecesi de bizim için 
ansızın bir canavar dünyaya getirmesin." 

Bu sessiz, ketum gecenin derin sükutu içinde tatlı tatlı 
konuşurken karım aklıma geldi. Hıyanet ettiğimiz kimseleri 
daima büsbütün sevmez değiliz. Fakat aleyhlerinde kötülük 
ettiğimiz vefasızlıklardan da nefsimizi kurtaramayız . . .  Onları 
belki biraz üzüntüyle, acıyarak aldatırız. Fakat aldatırız. 

Bulunduğumuz yatak odası Sabiha'nınkiyle karşı karşı­
yaydı. Garip his. O anda yüreğim karım için küçük bir şef­
katle ezildi. O dakikada beni operada sanarak döşeğinde iç 
huzuroyla yalnızca uyuyordu. Hakikati aniasa kim bilir he­
lecanlar içinde çırpınarak ne ıstırap saatleri geçirirdi. Karı­
mın derin bir sessizliğe gömülü masum uykusunu karşıdan 
seyretmek için perdeyi, panjuru araladım. Bir kadife kutunun 
koyu lacivert zemini üzerine saçılmış irili ufaklı pırlantalar 
gibi gökyüzü fezanın baş döndürücü enginliği içinden kamaş 
kamaş kamaşıyordu. Gözlerimi karşıya diker dikmez sanki 
birdenbire beynimin içinde bir bomba patladı. Çünkü düşün-
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cemin tamamen zıddıyla acıklı bir hakikatle karşı karşıya 
gelmiştim. Kanm zannettiğim gibi karanlığa gömülü odasın­
da masum bir uyku uyumuyordu. Yatak odamızın panjurlan 
fora açılmış, içeride kuvvetli lambalar yanıyor. Geniş pence­
renin storu aşağıya kadar inik fakat orası pencerelikten çık­
mış bir karagöz perdesi halini almış. Ortasında türlü şekiller 
cilveleniyor . . .  Ne oyunu, oynanıyor? Bizim Cevher Hanım' la 
oynadığımız sevda piyesinin aynı. Şahıslar da gözlerime hiç 
yabancı değil. Hürrem Bey' le karım ... Bazen yanak yanağa. 
Bazen dudak dudağa. Allame, koca kafası, kaba sakalı ,  dik 
ensesiyle o kadar komik ve hararetli bir aşık, onun kolları 
arasında karım dökük saçları, narİn vücuduyla öyle uysal, 
tapareasma seven bir sevgili ki . . .  Bu derece ateşli bir çift ne 
eski hikayelerde görülür, ne şimdiki sinemalarda . . .  

Bu manzara karşısında başım döndü. Gözlerim karardı. 
Boğazıma bir şey tıkandı. Sanki önüme cehennemden bir 
pencere açılmıştı. Bana ne oluyordu? Karımı mı kıskanı­
yordum? Yoksa böyle gözlerimin önünde eşlik namusumun 
gürül gürül göçmesine mi üzülüyordum? Pek fenalaşmıştım. 
Fakat ne olduğumu açık bir düşünceyle seçemiyordum. He­
men pencereden çekildim. Bir elim kalbimin üzerinde, öbürü 
beynimde bir dram aktörü gibi avuçlarıının içinde göğsümü 
ve kafaını sıkarak duvara dayandım. 

Benzim kim bilir nasıl solmuş, gözlerim vahşi birer bakış­
la büyümüş, ağzım bir saralı gibi çarpılmış, öyle değişik ve 
korkunç bir hale gelmişim ki Cevher yüzüme bakar bakmaz 
şaşırdı. İki elini şakaklarına yapıştırarak telaşlı telaşlı soru­
yordu: 

"Ne oluyorsun Şadan? Ne var?" 

Boğuk boğuk cevap verdim: 

"Kocan . . .  Kocan . . .  " 

"Kocam mı?" 
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Cevher de cin görüp de çarpılmış gibi oldu. Şimdi karşı 
karşıya, ansızın bir felakete uğrayanların matemli şaşkınlı­
ğıyla birbirimizle bakışıyorduk. 

Cevher Hanım gözyaşlarını tutamayarak: 

"Ah hain herif, meğerse beni senin karınla aldatıyormuş . . .  " 

"Ah hain karı, meğerse beni senin kocanla aldatıyormuş . . .  " 

"Ben bu hıyanete tahammül edemem." 

"Erkekliğim itibarıyla ben hiç dayanamam . . .  " 

"Bu sadakatsizliği bu kadar açıklıkla görmek meğerse ne 
tahammül edilmez şeymiş." 

"Müthiş hakikat. . .  Ömrümde bu derece şiddetle beyniınİ 
c ızlatan bir manzara düşünemi yorum." 

Bu, bize göre en tuhaf, en acıklı sinemayı seyretmek için 
yalnız perdeyi değil ,  panjurları da iki kanadıyla arkasına ka­
dar açtık. Çünkü bir anda vaziyetimiz değişmişti. Biz onları 
o halde gördükten sonra onların bizi görmelerinde artık ne 
korku, ne sakınca olabilirdi? 

Bu tabii sinemanın felsefeden, sanattan, estetikten, ede­
biyattan, edepten büsbütün hariç bazı kısımları Cevher' in o 
kadar sinirlerine dokundu ki bazı bazı kendini tutamayarak: 
"Yeter artık reziller. Bize göstermek istediğiniz bu kemer altı 
oyununu belki bu anda bütün mahalle seyrediyor," ayıpla­
masıyla bağırdı. Cevher' i  kolundan çekerek: "Ne oluyorsun? 
Bu kederin ne? Kocanı mı kıskanıyorsun?" 

"Evet kıskanıyorum." 

"Demek onu şiddetle seviyormuşsun . . .  " 

"Seviyormuşum . . .  " 

"Bu sevgini evvelden bilip üzerine sadakatsizlikte bulun­
mamalıydın." 
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"Bir şeydir oldu . . .  " 

"Ya beni de şiddetle sevdiğini söylüyordun?" 

"Seni de seviyorum." 

"Aynı şiddetle iki sevgi bir kalbe sığmaz. Ya kocanı sev­
diğin yalan, ya beni sevdiğin yalan. Doğru söyle. Bu yalan­
lardan birini itiraf et. . ." 

"İnan, yalan söylemiyorum." 

"İnanamam. Bu iki aynılık, iki eşitlik birbirini götürür. 
Ortada bir şey kalmaz. O halde meydana bir üçüncü ihtimal 
çıkıyor . . .  " 

"Hangi ihtimal?" 

"Ne beni, ne kocanı sevmediğin ihtimali." 

"Anlatamadım Şadan. Ben seni kocamın benim olması 
şartıyla seviyorum." 

"Ne demek?" 

"Hürrem Bey'in karısı kalmak şartıyla Şadan'ın metresli­
ğinden bir zevk alabilirdim." 

"Kadın kalbinin kainatta en anlaşılmaz bir muamma ol­
duğunu şimdi idrak ediyorum. Kocanın üzerine beni sevmek, 
benden daha fazla hoşlandığına işaret etmez mi?'' 

"Evet fakat söylediğim şartla . . .  Kocamın karısı kalmak 
şartıyla." 

"O halde sana tatlı gelen ne benim, ne kocan. Sen ancak 
sadakatsizlikten zevk alıyorsun. Kocan sana yetmiyor. Tek 
başına bir aşık da yetmiyor. Meşru bir bağ içinde bulunarak 
gayrimeşru kolların arasında lezzet arıyorsun." 

"Fakat Şadan . . .  Sen yalnız beni kınıyorsun. Kendini dü­
şünsene. Nedir bu halin? Yüzün sarardı. Gözlerin büyüdü. 
Ağzın çarpıldı. Karını şiddetle kıskanıyorsun . . .  " 
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"Bu hakikati inkar edemem . . .  " 

"Kıskançlık sevgiden gelir." 

"Belki." 

"O halde hem onu, hem beni nasıl seviyorsun?" 

"Karımı kaybedeceğiınİ hissedince sevmeye başladım." 

"Erkeğin kalbi acaba kadınınkinden daha küçük bir bil-
mece midir?" 

Evet, karımı umduğumdan fazla sevdiğimi anlamıştım. 
Fakat karştındaki Cevher de dökük saçları, yarı çıplak gece­
lik haliyle o kadar cazip ve iştah getiriyordu ki . . .  Onun göz­
lerinde bana karşı yanan arzu da hala kalıcı, hala sönmemişti. 
Bu dargınlığında bile bakışlarının daveti apaçık seçiliyordu. 

Üzüntümün bütün coşkusuyla Cevher'e sarılarak: 

"Söyle dedim, söyle . . .  Beni mi seviyorsun, kocanı mı?" 

"Ah ne yapıyorsun, bu açık pencerenin önünde?" 

"Ne yapacağım . . .  Sinemaya karşı sinema gösteriyorum. 
İntikama karşı bundan ala, bundan seri intikam mı olur?" 

"Fakat Şadan, onların bu suretle intikam almaya kalkış­
maları bize olan şiddetli sevgilerine işaret etmez mi?'' 

"Evet." 

"Zavallı kocamın o büyük fazileti ve olgunluğuyla bera­
ber böyle çocukça bir rezalet kötülüğü gülünrnekten ziyade 
ağianacak bir haldir." 

"Tasdik ederim." 

"Bundan dolayı hasının sitemini anlamamak basma si­
temdir. Pencereyi kapayalım. Bu kepazeliği hiç görmemiş 
olalım . . .  İkinci defa bize bu karşılığı vermek için bakalım 
bundan daha açık, daha edepsizce nasıl bir intikam zemini 
bulabilecekler? Zavallı kocam . . .  Zavallı karın . . .  Zavallı ben . . .  
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Zavallı sen . . .  Ne istiyoruz? Ne yapıyoruz? Kimi seviyoruz? 
Kimi sevmiyoruz? İnsanlığın yalnız başlangıç yaratılışı de­
ğil, bugünkü hissi, bugünkü kalbi de tamamıyla meçhul. Bü­
tün hareketleri çılgınlıktan başka bir şey değil. Ahlak ahlak 
diye bağıranlarda bu cinnet döngüsünün içinde hu, hu çeki­
yorlar." 

Sevgilime daha fazla tapınışla sarılarak: 

"Pek doğru söylüyorsun alimin karısı dedim." 

Mazimiz karanlık, halimiz kararsız, geleceğimiz meçhul, 
hislerimiz muamma, ahlakımız derrnansız . . .  Ortada dibe çök­
müş hangi hakikatler var? İnsanların içinde bize benzerne­
yenler varsa el kaldırsınlar. Hep gülüncüz. i liklerimize kadar 
gülünç . . .  Birbirimizden i b ret almaya kalkışınam ız daha gü­
lünç değil midir? Ben neyim ki diğer insan olan benden ibret 
alıyorum. 

Şimdiye kadar aldığımız ibretlerio tümünden çıkan şey 
bugünkü halimizse buna ağlamak hafif gelir. Gülelim. Sen 
ayıplayarak bana gülüp ağlarken bil ki aynı insani vazifeyi 
ben de senin için yapıyorum. Çünkü ben, senim. Sen, bensin. 
İkimizi otopsi masasına yatırıp en ince sinir ve kaslarımızın 
mikroskopsuz görünmez liflerine kadar inceteseler birbi­
rimizin tamamıyla aynı görünürüz. Çünkü aynı fabrikanın 
bir model üzerine imal edilmiş makineleriyiz. Hepimizin de 
hatalı kısımlarımız, fena işleyen anlarımız vardır. Kendimizi 
kime tamir ettirtelim? Allah yapısını yine ancak Allah düzel­
tebilir. Benim ona yaptığım hıyanetin bir aynısını onun bana 
yapmasından niçin bu kadar üzülüyor, aynı davada ahlak iti­
barıyla ve kalp yönünden kendimi haklı, onu haksız buluyo­
rum? Bu karşılıklı iki fiildeki aynılık birbirini götürrnüyor 
mu? Hıyanette berabere kalmış değil miydik? Suçumuzu da­
ima bölümlere ayırmak hastalığı; biz yapalım fakat aynı şeyi 
başkası bize yapmas ın . . .  
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XVII 

Ertesi akşam evime, karımın yanına döndüm. Aman ya 
Rabbi ! Sabiha ne müthiş bir gizli sıtmaymış. Beni her za­
manki yüzüyle, bir sükunet ve güler yüzle karşıladı. Alda­
nıyor muydum? Rüya mı gördüm acaba? Bir akşam evvelki 
pencere sinemasının arlanmaz sanatkarı bu kadın olduğuna 
bin ispat, bin şahit lazımdı. O kadar masum ve gülümseyen 
bir çehreyle bana bakıyordu. Macera aklıma geldikçe ben 
utanıyor, kızarıyordum. 

Tarif ve tahammül edilmez bir vaziyette kaldım. Yüreğim 
şiddetle çarpıyor, beynimde bir şeyler kaynıyordu. Ne söy­
leyeceğimi, hakikati nasıl saklayabileceğimi şaşırıyordum. 

Bugün karım gözüme her zamankinden güzel görünüyor 
ve bu sadakatsizlik rolünde zekaca bana üstünlüğünü her ha­
reketiyle ispat ediyordu. 

Elindeki keten bezinin mavi kurşun kalemiyle çizilmiş 
ajurlarını iğneyle çevirirken bana şöyle güvercin bakışı mey­
liyle bir göz atarak: 

"Şadan, nasıl dün akşam operada eğlendin mi?" 

Aman ya Rabbi . . .  Bu sorusunda ne ince bir alay ve alın­
mış bir intİkarnın ne büyük bir sevinci vardı. Vahşi bir koca 
gibi üzerine atılarak onu yerden yere çarprnakla sözünün ce­
vabını vermek istedim. Fakat karımın bu sanatkarlığına karşı 
pek adice, aptalca hareket etmiş olacaktım. 

Koroedyaya karşılık komedya lazımdı. Ama bu açık hı­
yanet komedisine sinirlerimin ne dereceye kadar dayanabile­
ceğini kestiremiyordum. Son tahammülümle dişimi sıkmaya 
uğraşarak cevap verdim: 

"Çok eğlendim. İzin verirsen iki akşam sonra bir daha git­
mek niyetindeyim." 

"Mademki eğleniyorsun, git. İzne ne hacet. Köşke dönme­
diğİn geceler operada olduğunu anlar, merak bile etmem . . .  " 
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"Teşekkür ederim." 

Bu teşekkürü, gördüğüm kayıtsızlığın tesiriyle yüreğim 
titreyerek ettim. İçimde bir şey kaynıyordu. Karımın da iğ­
neyi beze daldırıp çıkarmak meşguliyetinin sessizliği altında 
örtülü bir heyecan fıkırdadığını hissediyordum. 

Aramızda patlayacak bombanın etrafa saçacağı tanelerin 
dehşetinden çekinerek ikimiz de fitili ateşiernekte önayak ol­
maktan korkuyorduk. 

Aramızda, en büyük gürültülerden fazla sinirleri tahriş 
eden kısa bir sessizlik geçti. Sonra karım sordu: 

"Opera ne oynadı?" 

"ismin ehemmiyeti yok." 

"Niçin?" 

"Çünkü dünyada bir mevzu vardır. Şairler, yazarlar, hika­
yeciler yalnız başlığı değiştirerek daima bu aynı şeyi anla­
tırlar. Sevdanın meşru, gayrimeşru türlü türlü şekilleri sanat 
namını alır. Kah kadın erkeği aldatır, kah erkek kadını, kah 
ikisi birbirini . . .  Kah biri zalim, biri mazlum, kah biri katil, 
biri maktul olur, kah ikisi denk gelirler . . .  Bestekarlar nasıl 
bir oktavlık bütün ve yarım perdelerden türlü havalar meyda­
na getiriyorlarsa, kalem sanatkarları da bu sevda kelimesini 
evirip çevirerek halkı heyecanlandıracak hünerler gösterirler. 
Bütün kalpleri, sanatı, ilmi, dünyayı dolduran hep bu sihirli 
sözdür. En meşhur komedyaları, faciaları ince le. Şimdiye ka­
dar bundan başka bir şeye gülüp ağlamış olduğumuzu göste­
rebilirsek aşkolsun derim." 

"Bey, seni bir parça telaşlı, hatta heyecanlı görüyorum. 
Dün akşam seyrettiğin operadan sinirlenmişe benziyorsun." 

Bu cesurca tevriyenin cevabını, gözlerimi öfkeli bir ba­
kışla karımın gözlerine dikerek sessizlikle verdim. O da hiç 
gözlerini kupmaksızın bu dik bakışlanma aynı serdikle kar-
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şılık verdi. Aramızda başlamış bir aile metodramının ilk per­
desinde olduğumuzu görüyordum. Oyun uzun sürmeyeceğe 
benziyordu. Fakat bunun ikinci perdesi ve özellikle neticesi 
ne olacaktı? 

Tiyatro sanatkarlan bir yazarın düzdüğü olayı temsil 
ederler. Ben hakiki hayatıının bir ahlaksızlık safhasını oynu­
yordum. Bir başkasının eşini zapta karşılık, ona kendi karımı 
devretmiştim. Bu ancak romana, tiyatroya sığabitir bir va­
ziyetti. Şarklı bir beyin, böyle hususi bir komedyaya uzun 
süre göz yumamazdı. Şimdi ne olacaktı? Yine eşlerimizi bir­
birimize iadeyle meseleyi kapatacak mıydık? Biz bu şekilde 
halletmeye razı olsak da bakalım ötekiler kabul edecekler 
miydi?" 

Meselenin ne olacağını kanınla müzakere edemezdim. 
Kendi kendime düşünmem lazımdı. Kabahat kimsenin değil 
benimdi. Bu zorluğun içinden nasıl çıkacaktım? 

Karımın zihninde fışkıracak bir volkan bulunduğunu anlı­
yordum. Bu parlama gerçekleşmeden onun yanından savuş­
mayı uygun gördüm. Çünkü karşı karşıya o tutuşacak, ben 
parlayacağım, mesele büsbütün çığrıodan çıkarak düzeltil­
mez en acıklı bir safhaya girecekti . 

Bu fenal ıktan kendi nefsim için en az zararta çıkmanın 
yolunu bulmam lazımdı. Şöyle bir kenara çekilip sessizce 
düşünerek kanınla Cevher Hanım arasında gönlümü bir tera­
zileyecektim. Hangisini daha fazla seviyorum? Aşkıının ağır 
bastığı tarafa göre rahat bir fikirle karar vermek lazımdı. 

Aramızdaki meseleye ateş aldırmamak için akşamları ça­
buk yatıyor, sabahları erken savuşuyordum. 

Dört beş gün sonra bahçede dolaşırken Cevher Hanım'ı 
gördüm. Kendi bağlarında yalnızca geziniyordu. Adımları 
dalgın, bakışları ateşliydi. i şaret ettim. İki bahçeyi ayıran 
parmaklığa kadar gittim. Pek süzgün bir edayla: 

236 



"Şadan . . .  Yarın akşam kocam İstanbul'da kalacak." 

"N e yapalım?" 

"Gel, beklerim." 

"İşi büsbütün berbat etmeyelim." 

"0, berbat olacağı kadar oldu. Bundan sonra tamamıyla 
temizlenmesi mümkün mü?" 

"Doğru fakat artık durum tamamıyla temizlenemezse de 
fenatığı şu vardığı derecede durdurmaya uğraşmamız gerek­
mez mi?'' 

"Fenalığı nasıl durduracağız? Biz iki erkek, iki kadın dört 
kişi karşı karşıya böyle görülmedik bir komedi oynamakta 
mı? Ara yerde inkarı mümkün olmayan koskoca bir hakikat 
mevcutken onlar mı bizi aldatacaklar, biz mi onları, yoksa 
kendi kendimizi mi? Bu gece sözde kocam İstanbul'a gide­
cek fakat hakikatte senin evinde karın la kalacak." 

Tuhafbir üzüntüyle, "Doğru," dedim. 

"Sen güya operaya gideceksin. Fakat bizde geceleyecek­
sin." 

"Doğru." 

"Daha tuhafı bizim şimdi burada konuştuğumuzu kocam 
köşkten görüyor. Karın pencereden gözetliyor. Ne görüştü­
ğümüzü rluyınasalar bile sözlerimizin yarın akşam birleş­
memize dair olduğunu anlamayacak kadar aptal değildirler. 
Kocam, karınla olmak için beni sana alenen terk ediyor. Ba­
kalım yarın akşam yine pencereden pencereye hiçbir ekranda 
benzerine rastlanmayacak nasıl bir sinema oynayacağız? Gel 
Şadan, gel. Meseleyi onlardan evvel biz kendi lehimize hal­
letmeye uğraşalım." 

Cevher Hanım yürüdü. Ben orada taş gibi donup kaldım. 
Kendi karımı ona terk etmek şartıyla alimin karısına sahip 
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olmak, geleneğimize sığmayan bu değiş tokuş şarklı ruhumu 
eziyordu. 

Ertesi gün sabahleyin yine çarçabuk savuşurken karım: 

"Şadan, böyle erkenden nereye?" 

"Mühim bir işim var, köprüde birini göreceğim." 

"Gazetede okudum. Yine bu akşam opera var." 

"Biliyorum." 

"Gitmeyecek misin?" 

"Bakalım." 

"Bakalıma bırakma, mutlaka git." 

"Niçin zorluyorsun?" 

"Senin eğlenmen için . . .  " 

"Teşekkür ederim, fakat. . .  Ya giderim, ya gitmem." 

"Rica ederim git." 

"Israrını biraz tuhaf buluyorum." 

"Bunda hiç tuhaflık yok. Geçen defa kendi arzunla gittin. 
Bu sefer de benim hatırı m için git." 

"Sabiha, o kadar üstüme varma. Israr arzuyu öldürür." 

"Senin arzun ısrarla ölecek türden değildir." 

"Demek gittiğimi pek istiyorsun?" 

"Pek." 

"Öyleyse seni memnun etmek için gideceğim." 

"Çok çok teşekkür ler." 

Yürüdüm. Çehremin çok bozulduğunu, asabi hareketle­
rimle gülünç tavırlar aldığımı hissediyordum. Karım arkam­
dan birbiri arkasına kandilli kahkahalar salıverdi. 
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Evet. . .  Doğru düşünülürse ben artık haline gülünür bir 
koca olmuştum. Allame'nin güya İstanbul'a gitmek için ope­
ra akşamını seçmesi, belki farkında olmam korkusuyla karı­
mın o gece oyun olduğunu bana hatırlatması ve o ısrarı . . .  İşte 
hep bunlar bile bile lades demekti. 

Üzüntüm arttıkça ben komikleşiyordum. Karımda taşkın 
bir galibiyel neşesi ortaya çıkıyordu. 

XVIII 

İstanbul'a indim. Fakat derin derin düşünüyorum. Ak­
şam eve mi döneyim? Cevher Hanım'ın davetine mi icabet 
edeyim? Düşündükçe sinirleniyordum. Eve dönsem mutlak 
kanınla bir gürültü çıkaracaktık. Cevher'in yanına gitsem bu 
da Allame'ye karşı, "Ben sizdeyim. Sen de bize git," demek 
olacaktı. 

İnsafla düşünülürse ben haksızdım. Hürrem Bey'in karı­
mın yanına gitmemesi şartıyla ben gidip Cevher'le eğlenme­
yi pek zevkli buluyordum. 

İnsan bazı noktalarda haksızlığını itiraf edecek kadar in­
saflı olsa da bu insafını fiilen gösterebilecek derecede cömert 
olamıyor. 

Fakat ne olursa olsun bu kötü vaziyetten çıkmak lazım­
dı. Nasıl çıkacaktım ya Rabbim? Allame ile aramızda geçen 
macerayı hiç olmamış saymak mümkün değildi. Ben onun 
karısıyla bulunmuştum, o da benimkiyle. Bu karşı karşıya 
geliş diğer bir hususta olsa insan "fıt olduk," der, işin içinden 
çıkar. Ama nikahlı kadın maddesinde bu değiş tokuşu bir tür­
lü zihnim kabul etmiyordu. 

Bir davranış biçimi bulmak değil düşündükçe mesele ak­
lımla beraber büsbütün karışıyordu. Güç bela akşamı ettim. 
Nereye döneceğimi hala belirleyemedim. Cevher Hanım'ın 
yanına gitmeye de karar versem artık Beşiktaş'tan dönüp do-
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laşarak gizli yollar takip etmek zahmetine gerek yoktu. Hür­
rem' in köşkünde hizmetçiler uyurluktan sonra küçük kapıdan 
oraya girebilirdim. 

Allame, bizim eve nasıl giriyordu? Hane kalabalıktı. Bunu 
pek merak ettim. Kimseye bir şey sezdirmeksizin karım bu 
sakallı zamparasını ne suretle içeri alıyor? Bu merakımı hal­
letmek için o gece bizim köşkün etrafını gözetlerneye karar 
merdim. Allame'nin de benim gibi bu kavuşmaya gece yarı­
sından sonra gidebileceği şüphesizdi. Bununla beraber ben 
tedbiren bir iki saat evvel bahçenin dış hudurlunu dolaşmaya 
başladım. 

Gece ilerledikçe evin pencerelerinden evvela ışıklar, son­
ra sesler sönüyordu. Her zaman serbest serbest gezindiğim 
yerlerde bu akşam hırsız sakınmasıyla dolaşışım bana tuhaf 
geliyor, kendi kendimi böyle zor bir vaziyete düşürmüş oldu­
ğum için nefsime lanetler ediyordum. 

O gece, dışında dolaştığım hanemde benim döşeğimi 
işgal etmek için Hürrem' in içeri girdiğini görünce ne yapa­
caktım? Revolverle üzerine mi yürüyecektim? Hayır. Ben 
karıma kavuşmaya giden bir erkeğin yakasına yapışarak, 
"Nereye?" sorusuyla alıkoyma yetkisine sahip olamayan 
canİ bir kocaydım. Onun evime girdiğini belki karşıdan sade­
ce seyredecektim. Çünkü o adamın karısı da harem dairesin­
de beni bekliyordu. Bu takas tokası vicdanım şimdi o kadar 
tiksintiyle reddediyordu ki . . .  Ne yapacaktım? Ne yapacaktım 
Allah' ım? 

Köşkümüzün her tarafında lambalar söndü. Sanki karı­
mın odasında bir şenlik başladı. İçeride kaç lamba birden 
yanıyordu bilmem ki . . .  Ben o eve damat oldum olalı yatak 
odamızın bu kadar nuriara gark olduğunu bilmiyorum. Bü­
yük pencerenin yalnız storu inik, panjur kanatları tamamıyla 
açıktı. Ben hayatıının en ibrete değen, en yürek yakan, vel­
hasıl en heyecanlı sinemasını bu gece o perdenin üzerinde 
seyredecektim. 
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Ah ah, işte bu müthiş tilmin birinci kısmı başladı. Karım 
narİn endamı, incecik gecelik kıyafetiyle odanın içinde gezi­
niyor, arada bir aynanın önünde durarak süsleniyordu. Lam­
baları, odanın içinde cilvelenecek bütün hareketleri dışarıya 
seçtirecek birer noktaya yerleştirmişti . 

Yine acı acı düşündüm. Sabiha bu zahmetlere neden ge­
rek görüyordu? Eğer benim üzerime Hürrem' i  hakikaten 
şiddetle sevmiş olaydı bu sevİşıneyi son derecede mahrem 
tutmaya mecbur olmayacak mıydı? Onu, yatak odasına bin 
türlü önlemlerle gayet gizli kabul etmesi gerekmeyecek miy­
di? Zavallı karım pencereden kendini en kötü şekillerde teş­
hir cinnetine düşecek kadar neden aklını kaybediyordu? Hiç 
şüphe yok hep bu delilikleri beni kıskandırmak için yapıyor­
du. Kıskandırmakla hız vererek kendini sevdirrnek için . . .  

Şimdi şüphesiz bir hakikat saydığım bu hükmü, beş daki­
ka sonra şüpheli buluyordum. Böyle garip bir hakikat zihni­
me sığmıyordu. Fakat niçin, evet niçin karım Hürrem'le olan 
kucaklaşmasını pencereden bana gösteriyordu? Nefretimi 
çekerek kolayca benden boşanmak için mi? 

Ne için olursa olsun.. .  Ben karımı çok seviyormuşum. 
Onu çılgınca sevdiğimi bilmeyerek seviyormuşum. Her şey­
den evvel nazarımda bu hakikat sabit oldu. Bu gece benim 
gözümün önünde Hürrem, bizim eve girerse üzüntümden 
çıldıracağımı anlıyordum. Şimdi buna engel olmak için he­
yecanımın aklıma getirebileceği cüretterin hiçbirinden çekin­
meyecektim. 

Fakat beş on adım ötede de beni diğer bir kadın bekliyor­
du. Ona da söz vermiştim. Cevher' i  de büsbütün unutmak 
insanlık değildi. 

Of . . .  Zihnime nasıl birbirine zıt fikirler hücum ediyor. 
Cevher Hanım, kocasını benim kanınla görünce ne kadar sa­
rarmış, titremeler, bayılınalar geçirmişti. İşte bir niçin daha. 
Niçin olacak? Kocasını sevdiği için. O halde eşinin üzerine 
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neden benimle sevişıneye kalkıştı. Gönül eğlendinnek için. 
Aynı hal bana da olmadı mı? Ben karımı severken neden 
onun üzerine çiçek kokladım? Kadın erkek ikimizin de psi­
koloj isi ne kadar birbirine benziyor. Kocasını elinden kaçıra­
cağını anlayınca, benim karım hakkında hissettiğiınİ onun da 
Hürrem hakkında duyduğuna kıyasla hükmediyordum. 

Zihnimde bu fikirler karıncalanırken gözlerimin önünde 
de pencere sineması devam ediyordu. Karım aynanın karşı­
sında süsleniyor, süsleniyor . . .  Kah saçlarının bir kısmını par­
maklarının ucuyla toplayarak bir firkete iliştiriyor, kah saç 
tarağının yerini değiştiriyor, kah göğsüne, ensesine, koliarına 
yanaklarına ponpon gezdiriyordu . . .  

Ben, kollarıının arasında sıkmak hakkına şeriata göre sa­
hip olduğum karımı kedi ciğere bakar gibi böyle içimi çeke 
çeke karşıdan seyrederken, "Süslendiğin yeter artık Sabiha, 
güzelsin. Bu ana kadar senin bu güzelliğini göremeyen bir 
könnüşüm. Şimdi kıskançlıkla gözlerim açıldı. Yok, yok . . .  
Süslenme, hazırlanma. Senin bu gece sevdalı sıcak başın­
la başka bir erkeğin göğsünü ısıtınana müsaade, tahammül 
edemeyeceğim. Düello, cinayet her ne yapmak gerekirse 
yapacağım," diye karanlıkların içinden bağıracağım geliyor­
du. Doğu tarafı biraz ağardı. Yarıdan fazla küçülmüş mah­
zun, sönük, ihtiyar, ağır bir ay çıktı. Yarı açılmış kederli bir 
göz durgunluğuyla karanlığın esrarını seçmeye uğraşır gibi 
bakıyordu. Uzaktan çizgileri belirsiz, şüpheli, hayali ufuk­
lar, esrarlı manzaralar belirdi. Gölgeleri hafif bir nur karıştı. 
Rüzgardan titreyen yaprakların gölgeleri canlandı .  Etrafımda 
siyah kelebekler uçuşuyordu. Dünyamızın habercisi sihirli 
ruhuyla ortalığı canlandırarak etrafıma şiirler, manalar ser­
perken ben her yanıma göz gezdiriyordum. Vakit gece yarı­
sını geçti. Karımın sevdalısı hala gözükmedi. Hangi taraftan 
gelecekti? Galiba geç kaldı. Çünkü karımın pencereden pen­
cereye koşarak Hürrem'in yolunu beklediğini görüyordum. 
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Zihnim gece sessizliği içinde kararsız, korkunç fikirler­
le hacalarken ta karşıdan bir karaltı gözüktü. Acaba Hürrem 
miydi? O ise ne yapacaktım? 

Karaltı hemen eğitim yürüyüşü denecek düzgün adımlarla 
yaklaşırken ben de ona doğru yürüdüm. Arkadan vuran ay 
aydınlığıyla Hürrem'in sakallı koca kafası, enli omuzları, 
dolgun kısa vücudu, siyah bir karikatür gibi kendini seçtirdi. 
Ben hala yapacağım şeye karar vermemiştim. Ruhum teskini 
mümkün olmayan yalnız bir helecanla sarsılıyordu. Hürrem'i 
bize, karımın yanına salıvermemek .. . 

Artık bende tedbir, düşünme, düşünce, irade, hiçbir şey 
kalmamıştı . Yalnız beynimi sıziatan kör bir his, "Rakibinin 
önüne çık. Yakasına yapış. Ne yaparsan yap, öl, öldür fakat 
salıverme .. . " diyordu. İki kolumu çapraz göğsüme kavuştur­
dum. Gecenin perili izbe köşelerinden uğrayan bir kara haya­
let gibi birdenbire Hürrem'in karşısına dikildim. 

Hazret iki adım geriye irkilerek revolveri tetiğe aldı. Ay, 
benim yüzüme onun arkasına vuruyordu. Birbirinin can da­
marına atılacak iki canavar gibi bir müddet bakıştık. 

Hürrem beni tanıyarak: 

"Şadan bey?" 

"Efendim." 

Sesimde ruhumun bütün ıstırabı titriyordu. 

Hasmım tabancasını aşağı indirerek: 

"Geç kalmışsınız. Sapkın bir kadın şu anda size olan sev­
dasının ateşleri içinde yanarak bekliyor. Koşun uz. Onu bu acı 
bekleyişten kurtarınız. Yazıktır." 

"Aynı acı bekleyişle yanan diğer bir kadın da sizi bekliyor." 

"Biliyorum. Yolunuza gidiniz. Bırakınız yoluma gideyim." 

"Hayır, hayır bırakamam. Bu gece cesedimin üzerinden 
yürümedikçe oraya gidemezsiniz." 

243 



"Tuhaf şey, karımı zapt ederek kannızı bana bırakan siz 
değil misiniz?" 

"Evet, bu büyük suçumu, bu açıklığı huzurunuzda nasıl 
inkar edebilirim?" 

"Peki, arzu buyurmuş olduğunuz bu tuhaf macerada, bu 
hoş mübadelede, bu modern değiş tokuşta devam edelim. Bu 
tatlı işin tam kıvamında niçin oyunbozanlık ediyorsunuz?" 

"Buna mübadele deyiniz, değiş tokuş deyiniz, ne ad ve­
rirseniz veriniz. Bu macera hiç benzerine tesadüf edilmemiş 
bir şey değildir. Fakat ben karımı bırakırım, siz alırsınız, siz 
bırakırsınız ben alırım. Bu ancak böyle olabil ir. Şimdi ara­
mızda gerçekleşen şekilde devamı mümkün değildir." 

"Yanılıyorsunuz beyefendi. Cevher'in size tatlı gelmesi 
benim karım olduğu içindir. Sabiha'nın bana hoş görünmesi 
keza sizin eşiniz olduğu içindir. Birbirimizin karısıyla evle­
nirsek bu tat kalmaz." 

"Fakat beyefendi, ikimiz de namus, haysiyet sahibi kim­
seleriz. Bu hal bazen yakıştırılan mum söndürmek fenalığını 
da geçiyor." 

"Uğradığımız bu macera zannedildiği kadar ender değil­
dir. Bu hal medeni toplumlar içinde her gün gerçekleşir du­
rur. Şu farkla ki üstü kapalı gerçekleşir." 

"Fakat efendim, bunu benim aklım kabul etmiyor, edeme-
yecek. Bu büsbütün tahammülün dışında bir şey." 

"Her koca da işte tıpkı böyle sizin gibidir." 

"Şimdi buna hiç şüphe etmiyorum." 

"Bu hakikati onaylamakla çok gecikmişsiniz." 

"Günahımın büyüklüğünü itiraf ediyorum." 

"Kocalı bir kadını ayartırken daima nefsini kıyaslamalı­
dır." 

244 



Üzüntüm birdenbire gözlerimden taşarak dayak yemiş bir 
mektep çocuğu hüngürtüsüyle başımı Allame'nin omuzuna 
dayadım. Ayakta duramıyordum. Cidden bir dayanağa muh­
taçtım. Sarsıla sarsıla göğsümün, gözlerimin bütün dolgunlu­
ğuyla tatlı tatlı ağlayarak: 

"Hazret ocağımza düştüm. Bu gece benim için bir günah 
çıkarıcı olunuz. Gözyaşlarımla yıkayarak söyleyeceğim gü­
nahlarımdan beni boşaltınız. Dehanızın seviyesi beni düştü­
ğüm çamurdan kurtaracak bir yüksekliktedir. Buna imanım 
var. Günahkarlar daima merhamete layıktır. Evinize dönü­
nüz,' evime döneyim." 

Hürrem Bey cebinden bir şey çıkarıp bana uzatarak üzün­
tüden titreyen bir sesle: "Alınız dairenizin anahtarı. Vakit ne 
kadar geç olsa kimseyi uyandumadan bu demir pasoyla karı­
nızın yanına gidebi lirsiniz." 

Bu, kanının dairesine yol veren harici küçük bir kapının 
anahtanydı. Eve geç döndüğüm gecelerde ben yanıma alırdım. 

Allame, "Haydi beyim, olanları unutmak kalendediğini 
gösteriniz. Zaman her şeyi tamir eder," dedi. Vücudunu ya­
kan ateşin bütün kuvvetiyle elimi sıkarak geri döndü. Seri 
adımlarla uzaklaştı. 

*** 

Karımın sevgilisiyle böyle dost olarak ayrıldık. Hürrem, 
bu gece bana karımı iade etmek cömertliğinde bulundu. Be­
nim gibi bir günahkara karşı bu fevkalade bir cömertlikti. Bu 
ağır namus meselesi ahlaki muhitimizde her zaman tesadüf 
edilemeyecek yüksek bir zihniyetle çözüldü. Bu bir tür top­
lumsal hülle101 oldu. 

Bektaşi'nin şeri hülle bahsinde, "Cezayı erkeğe çektirme­
li, kadının ne kababati var . . .  " dediği gibi bütün suç bendeydi. 

I O I Şeriata göre kocasının üç kez boşadıgı bir kadının, eski kocasıyla bir kez daha 
evlenebilmesi için, yabancı bir erkege bir günlügüne nikıih edilmesi ve bir gün 
sonra boşanması. (y. h. n) 
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Köşke doğru yürüdüm. Başım dönüyor, sinirlerim çeki­
liyordu. Tahammül edilmez bir kabus ağırlığı altında ezili­
yordum. 

Usulcacık anahtarı sokarak kapıyı açtım. Tahtalara yükü­
mü vermeden hafif hırsız adımlarıyla merdiveni çıktım. Ka­
rımın kapısı aralıktı. Kendimi hissettirmeden içeri baktım. 

Sabiha şemsiye kadar geniş abajurlu lambanın turuncu 
ışığı altında bir kitap açmış okuyor, belki de gözleri baktığı­
nı görmez bir dalgınlıkla satırıara dikili duruyordu. Kendini 
yalnız sandığı için el koymalarında, çehresinin ifadesinde hiç 
yapaylık yoktu. Bana karşı sadakatsizlik rolü oynayan bu si­
manın samirniyetini inceleyebi ldiğime çok memnun oldum. 

Yüzünde aşığını bekleyen bir kadının hasret kıvılcımları 
saçılmıyor, arzu ateşi tütmüyor. Belki yapay rolünü oynama­
ya hazırlanmış bir aktrisin isteksiz bir tevekkülü seçiliyordu. 
Ya da bencilliğiyle her şeyi kendi lehine yorumlamaya alış­
mış gönlümün yanıltınasına aldanıyordum. 

Elimde anahtarla birdenbire içeri giriverdim. Beni görün­
ce bir tehlikeden kaçmak isteyenlerin çılgın telaşıyla yerin­
den fırladı. Yüzüne dökülen saçlarını avuçlarıyla geriye ite­
rek ani bir hayretin sarsınıısıyla haykırdı: 
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"Şadan . . .  " 

"Efendim." 

"Onun yerine sen?" 

"İşte görüyorsun." 

"Ona verdiğim anahtar senin elinde . . .  " 

"Evet." 

"Anahtarı bir cinayet işleyerek mi ele geçirdin?" 

"Hayır." 

"Nasıl aldın? Söyle." 



"Kendi rızasıyla verdi." 

"O nereye gitti?" 

"Karısının döşeğine . . .  Beni de buraya gönderdi." 

Sabiha boğazıma sarılacak gibi büyümüş gözleriyle bir 
adım yaklaşarak: 

"Hürrem'i öldürmediğine yemin et." 

Kalbimin ortasından bir kıskanç damarı burkularak: 

"Emin ol. Arada ölüm yok. Halkın kanla: temizlediği bu 
meseleyi biz ara bulan yüksek bir felsefeyle çözdük. Hürrem, 
geçmişi unutmamızı, zamanın her kötülüğü onaran bir anlaş­
ma amiri olduğunu söyledi. Seni çok sevdiğimi anladım Sa­
biha. Halkın düşünce seviyesinden yükselelim. Saadetimiz, 
birbirimizi affetmektedir." 

Sözlerimin ciddiyet kıvılcımları gözlerimden saçılıyordu. 
Bu itiraflarımın, pişmanlığımın samimiyeti önünde bir saadet 
iksiriyle sarhoş olmuş gibi Sabiha sallandı. Kollarımı açtım. 
Kalbimin üzerine düştü. Hıçkırıklarımız birbirine karıştı. 

Birbirini samirniyetle affetmek, üzüntü ve heyecandan 
sonra huzur ve sessizlik . . .  

*** 

Kul günahsız olmaz. Hakiki pişmanlıklar affa layıktır. 
Gafururrahim102 bile kullarına bir tövbe kapısı açmıştır. Af 
bir caniyi günahından kurtarmak demektir ki, eden de, edilen 
de ruhunda ferahlık duyar. 

*** 

İki gün sonra Hürrem Bey ' in, karısıyla İtalya'ya seyahate 
çıkmış olduklarını haber aldık. Hareketleri ansızın meydana 
gelmiş olduğu için vedaya vakit bulamamış olduklarından 
dolayı mazeret bi ldirerek selam göndermişler. 

*** 

1 02 Kusurların örten, adaletle en fazla merhamet eden, Cenabıhak 
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Uğursuz köşkün yine panjurları kapandı.  Boş kalan oda­
larında maktul Raife'nin ruhuyla Cevher'in hayali dolaşıyor. 
Ne vakit gözlerim o tarafa kaysa Allame'nin karısını sürmeli 
kıvırcık kirpikleriyle küçük kapının arkasından beni bekliyor 
sanıyorum. 

Hürrem'in de karım için o boş evden iki zeki gözle daima 
bakan bir hatıra bıraktığına hiç şüphe etmiyorum. 

Bazen elimde olmadan gözlerim o tarafa kaçınca Sabiha, 
piyanoda Verdi'den bir parça çalarak bana İtalya'yı hatırla­
tıyor. 

Karımı seviyorum ama Cevher'e de doyamadım. Biri, 
yanı başımda bir hakikat, öteki sisli ufukların arkasından 
bana bakan hüzünlü bir hayal. Vedalaşmadan aynldık. Zan­
nediyorum ki benim onda olduğu gibi hala onun da bende 
gönlü var. 

Eşierine sevgililerini feda edenlerin yüreklerine açılan 
sonsuz yara bende de işliyor. Zaman her bereyi saran bir deva 
imiş. Allame öyle demişti. 

Şu satırları bitirirken işte bir daha söylüyorum: Belki bu 
itiraflanmla gülenler, beni ahlaksızlıkla itharn edenler olur. 
Bazı özelliklerinden ayrılırsa bu macera toplumsal hayatımız 
içinde ender bir vaka sayılmaz. 

Yalnız, bu maceramda şarkın geleneksel ırzını ebediyen 
lekeleyecek ayıplı bir taraf var. Bu da, karımın gözlerimle 
gördüğüm o müthiş rezaletini kendimin yine o türden güna­
hırola karşılaştırarak affetmiş olmamdır. 

Bile bile bu hıyanete tahammül etmek her akla sığmaz. 
Fakat bu hususta size vicdanımı söyleyeyim mi? Ben karıla­
rının sadakatsizliklerine bilmeye bilmeye tahammül edenlere 
daha fazla acının. Çünkü bu ikinci türden zavallılar birinci­
lerden çok daha fazladır. 

Heybeliada 23 Mayıs 1338 
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