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Hüseyin Rahmi Gürpınar (1864-1944) 

Hüseyin Rahmi Gürpınar, I 9 Ağustos I 864 tarihinde 
İstanbul'da dünyaya geldi. Babası hünkar yaveri Mehmet 
Sait Paşa'dır. Üç yaşındayken annesinin ölümü üzerine Gi­
rit'te bulunan babasının yanına gönderildi. Hüseyin Rahmi, 
l 887 'de Tercüman-ı Hakikat gazetesinde yazmaya başladı. 
Ardından İkdam ve Sabah gazetelerinde çalıştı. II. Meşruti­
yet döneminde otuz yedi sayı süren Boşboğaz ile Gü/Iab i adl ı  
b ir  gazete çıkardı. Daha sonra farklı gazetelerde çalışmaya 
devam etti. Türkiye Büyük Millet Meclisi 'nde Kütahya mil­
letvekilliği de yapan Hüseyin Rahmi, ömrünün son otuz bir 
yılını Heybeliada'da geçirdi. 

Eserlerinde Anadolu'ya yer vermeyen Hüseyin Rahmi, 
İstanbul halkının toplumsal ve kültürel yaşantısını, aile ha­
yatını, batıl inançlarını mizah ve hicivle kaleme almıştır. Ah­
met Mithat Efendi'nin temsil ettiği edebi geleneği sürdüren 
Hüseyin Rahmi, natüralist tarza sahip, gerçekçi ve yalın bir 
dil kullanmayı benimseyen, bundan dolayı halk tarafından 
sevilen ve çok okunan bir yazar olmuştur. 

Hüseyin Rahmi Gürpınar 'ın ilk romanı Şık'tır. Bu eser, 
Ahmet Mithat Efendi tarafından çok beğenilince Tercüman-ı 
Hakikat gazetesinde tefrika edilmeye başlanmıştır. Altmışa 
yakın eseri olan Hüseyin Rahmi Gürpınar ' ın bazı eserleri 
şunlardır: 

ROMAN LAR: 

Şık (ı 889 ), İffet ( 1 896 ), Mutallaka ( 1 89 8), Mürebbiye 
( 1 899 ), Bir Muadele-i Sevda (I 899 ), Metres ( 1900), Tesa­
düf ( I  900), Şıpsevdi ( I  9 I I ), Nimetşinas (I 91 I), Kuyruklu 
Yıldız Altında Bir İzdivaç (19 1 2), Gulyabani ( 19 13 ), Cadı 
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( 19 1 2), Sev da Peşinde ( 19 I 2), Hayattan Sayfalar ( 19 I 9 ), 
Hakka Sığındık ( 19 19), Toraman ( 19 19), Son Arzu ( 19 22), 
Tebessüm-i Elem ( 1923 ), Cehennemlik ( 1924), Efsuncu 
Baba ( 19 24 ), Meyhanede Hanımlar ( 1924), Ben Deli miyim? 
( 1925 ), Tutuşmuş Gönüller (I  9 26 ), Billur Kalp (I 926 ), Ev­
lere Şenlik, Kaynanarn Nasıl Kudurdu? ( 1927), Mezarından 
Kalkan Şehit ( 1928), Kokotlar Mektebi ( 19 28), Şeytan İşi 
( 1933 ), Utanmaz Adam ( 1934 ), Eşkıya ininde ( 1935 ), Ke­
sik Baş ( 1942), Gönül Bir Yel Değirmen i dir Sev da Öğütür 
( 1  943 ), Ölüm Bir Kurtuluş mudur? ( 1954), Dirilen iskelet 
( 1946 ), Dünyanın Mihveri Para mı Kadın mı? (I 949 ), Deli 
Filozof ( 1964), Kaderin Cilvesi ( 1964 ), İnsanlar Maymun 
muydu? ( 196 8), Can Pazarı ( 196 8), Ölüler Yaşıyorlar mı? 
(I 973 ), Namuslu Kokotlar ( 1973 ) 

ÖYKÜLER: 

Kadınlar Vaizi ( 19 20), Namusta Açlık Meselesi ( 1933 ), 
Katil Bılse (I  933 ), İki Hödüğün Seyahati ( 1934 ), Tünelden 
İlk Çıkış (I 934 ), Gönül Ticareti (I 939 ), Melek Sanmıştım 
Şeytanı ( 1943 ), Eti Senin Kemiği Benim ( 1963 ) 

OYUNLAR: 

Hazan Bülbülü ( 19 I 6 ), Kadın Erkekleşince ( 1933 ), Toku­
şan Kafalar ( 1973 ), İki Damla Yaş ( 1973), Gülbahar Hanım 

TARTIŞMA: 

Cadı Çarpıyor ( 19 13), Şekavet-i Edebiye Tartışmaları 
( 19 13 ), Sanat ve Edebiyat (Ölümünden sonra H. A. Öneiçin 
derledi, 1972) 
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Harp senelerinde mehtaplı güzel bir sonbahar gecesi . . .  
Saat on bir . . .  Dükkaniarı kapanmış Direklerarası Caddesi 'n­
de1 yalnız birkaç çayhanenin iktisaden kısılmış lambaları fer­
siz gözler gibi yorgun neşesiz yanıyor. Gölge içine kümelen­
miş beş on müşteri cigaralarını pırıldatarak kasvetli ve ağır 
konuşuyorlar . . .  

Ufak sarsıntılarla titreyerek sokaktan bir  bisiklet geçiyor. 
Üzerindeki genç, bütün kuvvetini pedallara vermiş, son sü­
ratle gitmeye uğraşıyor. 

Çayhanelerin birinde iki delikanlı arasında: 

"Bisikletle geçeni gördün mü?" 

"Evet. . ." 

"Kim olduğunu tanıdın mı?" 

"Hayır . . .  " 

"Doktor Ferhat Bey . . .  " 

"Bu kadar acele nereye gidiyor? Bir hastası mı var?" 

"Onun nereye gittiği pek mühim bir sır . . .  Kaç haftadır uğ-
raşıyorum. Ne olduğunu anlayamıyorum . . .  " 

"Anlayamadığın bir sırrın mühim olduğunu nasıl keşfe­
diyorsun?" 

1 İstanbul'un Fatih ilçesinde yer alan ve 19 .  yüzyıldaki en önemli kültür ve sanal 
merkezlerinden biri. 
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"Keşfe lüzum yok. İş meydanda . . .  " 

"Meydanda olan bir şey nasıl sır sayılabilir?" 

"Öyle ise dinle . . .  " 

"Dinleyeceğim . . .  Fakat martaval istemem . . .  " 

"Şimdi bu Doktor Ferhat doğru şurada, Kırk Sekbanlar 
civarındaki Tayfur Bey'in konağına gider . . .  " 

"Bu pek sade bir şey . . .  " 

"Sade mi peynirli mi sonra anlarsın . . .  " 

"Kıymalı ise yüz dirhem kes . . .  " 

"Alay etme . . .  " 

"Alay etmiyorum . . .  Tabur geçiyorum . . .  " 

"Dinleyecek misin? Susayım mı?" 

"Ben uzun bir lafı put gibi dinlemekten sıkılınm. Müsa­
ade et arada bir benim de çenem oynasın. Devam buyuru­
nuz . . .  Doktor Ferhat, Tayfur'un konağında ne yapıyor anla­
yalım . . .  " 

"Şimdi Tayfur Bey, sokak kapısının önünde elinde bisik­
let alesta2 Ferhat' ı bekler . . .  " 

"Ey sonra?" 

"O da makinesine atlar, iki bisikletli sıkı sıkıya yolu tut­
tururlar . . .  " 

"Nereye?" 

"Topkapı, Silivrikapısı, Mevlanakapısı işte böyle kale ka­
pılarından birine . . .  " 

"Garip şey . . .  Gece yarısı. . ." 

"Evet, gece yarısı. . .  " 

2 Harekete hazır, tetikte. 
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"Kale kapılarında ne yapıyorlar?" 

"Sur haricine çıkıyorlar . . .  " 

"Sur haricinde ne var?" 

"Ne var bilmiyor musun?" 

"Ne bileyim . . .  Çok türlü şey var . . .  " 

"Sur haricinde bir türlü şey var . . .  " 

"Nedir?" 

"Mezarlık ... " 

"Beyefendilerin gece yarısı mezarlıklada alışverişleri?" 

"İşte benim de merak ettiğim bu ya . . .  " 

"Aldanmış olmayasın? Onların böyle vakitsiz mezarlığa 
gittiklerinden katiyen emin misin?" 

"Gözümle gördüm . . .  " 

"Gördün de bir şey anlayamadın mı?" 

"Hayır . . .  " 

"Ne gördün?" 

"Tayfur'un komşusu Nihat Bey . . .  " 

"Malum . . .  " 

"Beni bu merakl ı  gece macerasına karıştıran işte o oldu." 

"Nasıl?" 

"Haftada birkaç gece Tayfur' la Ferhat bisikletlerle uzun 
bir gezinti yaparlarmış . . .  Daima el ayak çekildikten sonra . . .  
Daima arkalarında koltuktan geçme iri çantalar ile . . .  Esrarlı 
bir sessizlik ve çekingenlik içinde . . .  Fenerlerini yakmadan 
yola çıkarlarmış . . .  " 

"Hırsızlığa çıkıyorlar desek ikisinin de hal ve şanları 
aleyhlerinde böyle bir zanna manidir. Mezarları keşfe gidi-
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yorlar desek o Doktor Ferhat, insanın kanla işler etten ke­
mikten ibaret bir makine olduğundan başka bir şeye inanmaz 
yani dirinin de ölünün de maneviyatma itikat etmez bir za­
mane genci dir." 

"Dinle . . .  " 

"Dinliyorum . . .  Hem de büyük bir merakla." 

"Nihat Bey, bunların nereye gittiklerini merak etmiş. Bir 
gece, o da kendi bisikletine atlamış, hiç sezdirmeden arka­
larından gitmiş. Mevlanakapısı 'ndan dışarı çıkmış lar. O da 
takipte devam etmiş . . .  Ulu mezarlığın harap duvarı önüne 
gelmişler. İki gece yolcusu bisikletlerini saHasırt edince3 bu 
ahret karanlığının kesafetine karışıp kaybolmuşlar ... " 

"Acayip şey . . .  Garip şey . . .  " 

"Asırlık serviler rüzgardan hazin feryatlar koparıyor, su­
mn yıkık burçlarından baykuşlar gülüyor, nereden geldikleri 
belirsiz daha başka ıslık, inleme, hişt pişt gibi esrar dolu ses­
ler duyuluyormuş. Nihat Bey mürekkep koyuluğuyla taşları 
örten zifiri karanlığa bakmış, mezarlığın muhtelif perdeler­
deki konuşmasını dinlemiş, garip bir ürküntüyle titremiş. Fa­
kat büyük bir metanet göstermeye uğraşarak gecenin bu kor­
kunç esrarını delmek için bisikletin karpitli fenerini yakmış. 
Projektör gibi önüne tutmuş, serviierin kımıldayan gölgeleri­
ne karışarak bazı hayallerin cilvelendiğini ve insanla canavar 
arasında zebaniye benzer şekillerin raks ettiklerini görmüş . . .  
Pek fena korkmuş . . .  " 

"Haydi sen de . . .  İşin içinde mübalağa var. Nihat Bey ze-
baniyi nereden tanıyormuş da orada görünce bitmiş?" 

"Zebanilerin bazı eski kitaplarda resimleri yok mu?" 

"Çocuk olma. Hangi ressam yahut fotoğrafçı cehenneme 
girip çıkarak zebanilerin resimlerini yapmış?" 

3 Sırtına almak, yüklenmek. 
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"İnsanlar görmedikleri şeylere muhayyileleriyle birer şe­
kil vermezler mi? Ahiretle alakah dünyada ne kadar resimler 
yapıldığını bilmiyor musun? Cennetteki Tfıba ağacının4 res­
mini Mızraklı ilmihal 'de5 görmedin mi? Cehennemin, büyük 
meleklerin, Hıristiyan itikadınca cennetin kapıcısı olan Saint 
Pierre' in, şeytanların, ifritlerin müzelere giren meşhur tablo­
larını hiç seyretmedin mi?" 

"Şeytanın yalnız resmini değil, canlısını da gördüm . . .  " 

"Nerede?" 

"Pandomimalarda, Şehzadebaşı tiyatrolarında, kuyruklu, 
hayvanlar gibi tepeden iki uzun kulaklı ,  dışarı sarkık kırmızı 
dilli simsiyah zenci bir şeytan . . .  Zebani de ona benzer. Onun 
boynuzları da vardır. Ağzı bir kulaktan bir kulağa geniş, diş­
leri kazma gibi, yüzü gayet korkunçtur. Bu kaba tasvirleri 
eskiden çarşıda kapalı dükkaniarın önünde kurulan resim 
sergilerinde, sahaflarda satılan kitaplarda görürdük. Bunların 
tabiattan kopya edildiğine İnanacak kadar safdil değiliz. Fa­
kat bizde de görmedikleri şeyleri icatta Avrupalılardan aşağı 
kalmayan halk sanatkarları vardır. B izde halk, Herkül'ün, 
Aşil ' in, Perse'nin kim olduğunu bilmez fakat Köroğlu'nun, 
Şah İsmail ' in, Arap Üzengi 'nin resimlerini görünce tanıyan­
lar çoktur. . .  Eski Arap ve Acem şairlerinin, sanatkarlarının 
muhayyileleri bu mitolojik sahada çok eserler doğurmuştur. 
Ne ise vefatımızda elinde ateşten topuzlarla karşımıza çıkın­
ca zebani hazretlerinin dünyada gördüğümüz resmine benze­
yip benzemediğini anlarız. Sen şimdi zebaniyi, şeytanı geç, 
sözüne gel. Nihat Bey mezarlıkta böyle alelacayip mahlukat 
gezindiğini görünce ne yapmış?" 

"Fena halde korkmuş. Bisikletine atiayınca haydi babam 
fertik . . .  "6 

4 Cennette bulunulduğuna inanılan, kökü yukarıda, dalları aşağıda büyük bir ağaç. 
5 Osmanlı ilmihal geleneğinin ilk örnekleri arasında yer alan anonim eser. 
6 "Kaç, uzaklaş, tamam bitti" anlamlarında kullanılan bir seslenme sözü. 
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"Ne tabansız insanmış, niye kaçıyor? Mezarlığın içinde 
Tayfur'la Ferhat var. Bağırsa işitirler. Zebaniler, ifritler onla­
ra dokunınayıp da Nihat'ı mı boğacak? Ey sonra?" 

"Sonrası, Nihat vakayı hikaye etti . Beni bütün bütün me­
raka düşürmek için daha zihin karıştıracak şeyler söyledi ." 

"Seni meraka düşürüp de ne yapacak?" 

"Tayfur'la Ferhat' ı bir gece birlikte takip etmek teklifinde 
bulundu. İki kişi olursak birbirimizi cesaretlendiririz, dedi. 
Teklifini kabul ettim. Onların yolculuğa çıkmalan muhte­
mel olan bir gecede Nihat'ın evinde iki bisiklet hazırlayarak 
bekledik. Ferhat yine böyle acele ile geldi. Tayfur onu kapı 
önünde karşıladı, o da bisikletine atladı. Hemen yola saldır­
dılar. Kendimizi göstermernek için arada icabı kadar mesa­
fe bıraktıktan sonra biz de makinelerimize sıçradık. Takibe 
koyulduk . . .  Mezarlık yolcuları bu defa Mevlevihane değil, 
Silivrikapısı yolunu tutturdular. Mezarlık hududuna gelince 
yine bisikletlerini omuzlayarak içeri daldılar, biz de arka­
larından hırsızlama adımlarla yürüdük. Havada son dördü­
ne girmiş küçük bir ay vardı .  Takibimizi sezdirmemek için 
yine aramızdaki mesafeyi açtık. Bu ahiret bahçesine daldı k . . .  
Lakin ayaklarımıza dolaşan otlar, çalılar, birkaç parçaya bö­
lünmüş mezar taşları, çukurlar, tümsekler, iki üç adımda bir 
birer siyah engel gibi önümüzü kesen serviler ilerlememizi 
pek güçleştiriyordu. Gece vakti ölüleri çiğneyerek yürümesi 
insana türlü vehim veriyor. Sanıyorduk ki onları takip ettiği­
miz gibi bizim de arkamızdan gelenler var. Bazen fena adım 
atarak uğradığımız sarsıntıtarla yere kapanacak gibi oluyor, 
bir mezar taşıyla kucaklaşıyorduk. Bisikletterin demirleri 
omuzlarımızı eziyordu. Aramızdaki mesafenin uzunluğuna 
rağmen önümüzde gidenleri seçebiliyorduk. Ferhat'la Tay­
fur, sırtlarında taşıdıkları bisikletlerin furşları, gidonları ara­
da bir mehtabın yansımasıyla parıldayarak servi gölgelerine 
hata çıka gidiyorlar ve ikide birde müzakere eder gibi duru­
yorlardı. Birkaç defa mezar kovuklarına doğru eğilerek dik-
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katli dikkatli baktıklarını fark ettik. Gecenin, bütün aydınlığı 
yutarak siyah esrara dönüştürdüğü, korkular doğuran hey­
betti garabeti içinde yine hişte pişte benzer fısıltılar başladı. 
Bazen de kalpterimizin atışlarını duyacak kadar her şey susu­
yordu. Fakat bu derin sessizliğin de o kadar açık ve düzgün 
bir lisanı vardı ki bu sessizlikten de ürküyor, uzuvlarımızda 
bir kesiklik duyuyorduk. 

"Nihayet Nihat etrafımızı saran manevi şahıslara işittir­
mek endişesinden titrer gibi yarı anlaşılır bir sesle, 'Feyzi, 
her adımımda bir ölünün kafasına basıyormuşum da hemen 
ayağırnın altından bir şikayet ve bir lanetierne sesi çıkacak 
sanıyorum . . .  ' dedi. Serviierin pis kokuları gideren kokula­
rıyla dolu ve bilmem içine ölü kemiklerinden, ciğerlerimizi 
sıkan, kalplerimizi ezen nasıl bir ağırlık karışmış rutubetli bir 
hava ara sıra görünmez bir el gibi yüzilmüze dokunuyor, bur­
numuza doluyor, tüylerimizi ürpertiyordu. Birdenbire hafif 
bir kapı gıcırtısına benzer şikiiyetli bir hüzünle bir servi in le­
di. Uzaktan bir gece kuşu tannan bir feryatla cevap verdi. Bu 
uğursuz initti akisler yaparak etrafımızda dalgalana dalgala­
na söndü. İçimizi üşüttü, damarlarımızı dondurdu. 

Nihat yine ürkek ve titrek sesiyle: 

'Feyzi, uğursuz kuşun feryadı bana ne gibi geldi biliyor 
musun?' 

'Ne gibi geldi?' 

'Ey mezarlıkta yatan ölüler, uyanınız, esrarınızı çalmak 
için sizi çiğneyerek üzerinizde dolaşan bu küstahları çarpı­
nız . . .  Mal ikiinenizden kovun uz . . .  ' 

Nihat daha sözünü bitinneden iri bir tekenin sakallı göl­
gesini görmemiz akabinde gırtlaktan gelen, boğum boğum, 
kalın, hırıltılı melemesini işittik. Bu esrarengiz mezarl ık 
hayvanı o kadar yakınımızdan geçti ki hafif mehtaplı zemin 
üzerinde beliren sivri çatal sakal lı şeytani başın ayaklarımı­
zın arasından dolaşarak kayboldugunu gördük. Bu makinesiz 
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film ürkütücü bir hızla işledi. Geçen şeyin bir hayal olmadı­
ğını, gördüklerimizin ayniyetinden anladık. İkimiz de aynı 
şekli görmüş, aynı korkunç sesi işitmiştik. Nihat benden zi­
yade korkmuş olmalı ki gölgenin, hacakları arasından seri 
geçişi esnasında sendel edi. Hemen yüzüstü yere kapandı." 

"Canım ne var bir gölgeden bu kadar ürkecek. Besbelli 
civar kasaphanelerden birinin tekesi otlamak için mezarlığa 
girmiş olacak. .. Hem seni temin ederim ki ilk gidişinde Ni­
hat' ın gördüğü zebani de yine bu hayvandan başka bir şey 
değil." 

"Sen gel gece vakti o sakallıyı mezarlıkta gör de bak ne 
olursun . . .  Farz edelim ki, bu bir keçidir. Fakat o ölüm dekoru 
içinde en masum hayvan ecinnileşiyor, rast geldiğini çarpa­
rak mitoloj ik, müthiş bir canavar kesiliyor." 

"Henüz sizi çarpmadı ya?" 

"Nihat düşünce dirseği zedelendi." 

"Bunu çarpılma mı sayıyorsunuz?" 

'"Of, galiba kolum kırıldı , '  dedi. Sonra karşıdan, epey 
uzaklardan karaltılar peyda oldu. Dikkat ettik. Öyle bir sürü 
sakallının bize doğru geldiklerini gördük." 

"Koyun, keçi sürüleri olmalı . . .  " 

"Olmalı tabirinde kati bir mana yok. Bunun için ürkmüş 
yüreklerimiz, korkmuş gözlerimizle durarak böyle aslı müp­
hem sürülerin yanımıza kadar gelmesini bekleyemezdik. 
Hemen fırara karar verdik. Nihat'ın incinmiş koluna girdim. 
Kendiminkinden başka, onun bisikletini de bir parça yük­
lendim. Mezarlıktan çıktık. Bu takibimizle hiçbir hakikate 
eremedik. Merakımız birkaç derece daha arttı . Yılmaz ku­
tup seyyahları gibi ikinci, üçüncü, dördüncü seferlere ha­
zırlandık. Fakat beyler her nedense böyle garabet ve esrar 
dolu gece yolculuklarının arasını bir müddetçİk kestiler. Son 
defa sırayla üç dört gece bekledik. Konaktan bisikletler çık-
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madı. Evvela bu gecikmenin sebebini anlayamadık. Sonra 
Tayfur'un rahatsızlığını işittik. Acaba delikanlı, kabristanın 
uğursuzluğuna mı uğradı? Ölüler sırlarını anlamaya gelen 
dirilerden hoşlanmazlar. Belki Tayfur bir hayalet şerrine uğ­
ramıştı, dedik. O zamandan beri gece seyahatine çıktıkları 
yoktu. Bu acele gidişten, yine ölüleri ziyarete başladıkları 
anlaşılıyor." 

"Bu garip hikayende hiçbir alay, mübalağa yok ya?" 

"Seni temin ederim. Sözlerimin eksiği var fazlası yok. 
Macera pek garip . . .  Her türlü tasavvurun üstünde bir gara­
bet. .." 

"Kardeşim Feyzi, beni de meraka düşürdün ... " 

"Bu muammayı çözmek için sen de bize katılır mısın?" 

"Katıldım gitti . . .  " 

"Üçleşirsek hakikate ermek ümidi artar . . .  " 

"Şüphesiz. Hem ben sizin gibi keçileri zebani sanarak ka­
çan tabansıziardan değilim . . .  İşin sonuna kadar sebattan ay­
rılmam. Haydi, bu geceden tezi yok . . .  " 

Feyzi saatine bakarak: 

"Bu gece vakit geçti . . .  " 

"Böyle esrara ermek için vaktin geçliği, erkenliği hesaba 
katılır mı? Anlaşılan onlar gece yarısından sonra kabristanda 
bulunmak üzere hareket ediyorlar." 

"Çok çalçenelik ettik. Ferhat' ı  görür görmez hemen ar­
kasından koşaydık belki takibe yetişebilirdik. Şimdi çoktan 
onlar kale kapısından dışarı çıktılar . . .  " 

"Hangi kale kapısından?" 

"Söyledimdi ya. . .  Hangisi olduğu malum değildir. Her 
defa başka bir kapıdan çıkıyorlar . . .  " 
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"Her halde gidelim. Konağın önünü bir kolaçan edelim. 
Belki bir mani zuhuruyla bu akşam henüz çıkmamışlardır . . .  " 

"Sana bizden ziyade merak sardı galiba?" 

"Ne diyorsun birader? Tayfur Beyefendi kıratında bir ki­
barzade ile Doktor Ferhat gibi bir fen adamının arkalarında 
iri çantalarla gece yarıları mezarlıklarda ne işleri var? Kaçak­
çılık mı ediyorlar? Hırsızlık mı, büyücülük mü?" 

"Hazırda bir bisikletin var mı?" 

"Biraderimin rüzgar gibi bir Pöjo'su7 var . . .  Silinmiş, yağ­
lanmış, hazır duruyor . . .  Yalnız lastiklere hava vermekten baş­
ka bir işi yok." 

"Zaten Nihat da beni bekler. Ferhat' ın arkasından hemen 
yola çıkmadığıma belki de hiddetlenmiştir." 

"Haydi, öyle ise evvela Nihat'a uğrayalım. Duruma göre 
bir karar veririz . . .  Haydi . . .  Haydi, durmayalım .. .  " 

İki delikanlı çayhaneden dışarı fırladılar . . .  

7 (Fr.) Peugeot. 
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Seri adımlarla caddeyi boyuna yürüyorlar, mesafe kaybet­
memek için hiç konuşmuyorlardı. Tepelerinden nurlar saçan 
ay, sokağı hafifçe gümüşle galvanalamıştı.8 Önlerinden koşan 
gölgelerine yetişmeye uğraşır bir acele ile koşuyorlar, lakin 
öncülük eden o iki seyyal insan şekli her adımda daha ileri 
atılarak aralantidaki mesafe daima aynı ölçüde kalıyordu. 

Şehzadebaşı 'nın tuhafiyeci vesaireci dükkaniarı kapalıy­
dı. Enli saçağın gölgesine gömülmüş bir sıraya oluklu çinko 
kepenklerden bazıları kulak zedeleyen bir bınltı ile inliyor­
du. Cami haziresi9 pencerelerinden iri kavuklu, harap, met­
ruk mezar taşları tarihimizin vakur bir devrini tespit eden taş 
kesilmiş bir müze gibi mehtabın yarı güne benzeyen esrarlı 
beyazlığı altında heybetli heybetli bakıyorlardı. Nihayet Fey­
zi sessizliği bozarak: "Sadi, şu demir parmaklıkların arkasın­
daki ölülere bak! Ay ışığıyla mezar taşı gölgelerinin birbirine 
girift şekillerinde yüreğimi titreten bir meal okuyorum . . .  Ve 
zannediyorum ki o şeytani keçilerin çatal sakallarını hemen 
hemen göreceğim." 

"Yüreğini sıkı tut. O kadar vehimli olma. Şehir içindeki 
mezarlardan böyle korkarsan sur haricindekilerle ne yapa­
caksın?" 

Bukağılı Dede'nin önünden saptılar. Nihat, Tayfur ile 
kapı karşı komşuydu. Hanenin ziline dokununca hemen bir­
kaç saniye içinde kapı açıldı. Nihat Bey gece seyahati için 

8 Paslanmaya karşı korumak içn madeni bir parçayı sıcak çinkoy la kaplaınak. 

9 Cami. türhe, tekke vh_ yerlerde çevresi parrnaklıklarla çevrili mezar yeri 
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giyinmiş, hazırlanmış; sinirli, öfkeli bir halde karşıianna çık­
tı. Eliyle avlunun bir köşesinde dayalı duran hisikieti göste­
rerek, "Bravo Feyzi. . .  Bir saatten beridir boğucu heyecanlar 
içinde seni bekliyorum. Neredesin Allah aşkına? Tayfur'la 
Ferhat muammalı ,  dehşetli gece seyahatine çıktılar. Bu gece 
gökte dolunay var. Mehtap o kadar kuvvetli ki takibe çık­
saydık mutlak esrarın mühim kısmına ererdik. Karanlıklarda 
gittik bir şey anlayamadık. Böyle uygun bir geceyi kaçırdığı­
mıza çok üzgünüm . . .  " 

Feyzi özür dilereesine arkadaşının arkasını sıvayıp yanak­
larını okşayarak: "Üzülme . . .  Bak sana bir arkadaş daha ge­
tirdim. Bu esrarlı ,  geeeki mezarlık seyahatini anlattım. Sadi 
bizden ziyade meraka düştü. Hemen şimdi takibe çıkalım ıs­
rarıyla iki ayağıını bir pabuca koyuyor . . .  " 

Nihat sinirli sinirli çırpınarak: "Artık geçti. Onlar gideli 
bir saat oluyor. Yine arkalarında koca çantalada bisikletlere 
adadılar. Rüzgar gibi uçtular. Bu gece hangi kale kapısından 
çıktılar? Ne tarafın mezarlığında esrar arıyorlar? Keşfi müm­
kün değil ki o semte saldırarak takibe çıkalım ... " 

"Esef etme . . .  Onlar mehtap demiyorlar, karanlık demiyor­
lar, bu pek acayip seyahatlerinde devam ediyorlar. Bu gece­
kinin son uhrevi ziyaretleri olmadığına yeminle seni temin 
edebilirim. Onlar yine çıkacaklar; yarın gece olmazsa öbür 
gece, daha öbür gece. Üç gece sonra, beş gece sonra mutlak­
bemutlak çıkacaklar." 

"Çıkacaklar ama ben çok sabırsız bir adamım. İçimde bu 
merakla yaşamak bana adeta işkence geliyor." 

"Bir insan, bir muammayı ne kadar merak ederse onun 
çözümü zamanında da o kadar büyük zevk duyar . . .  " 

"Fakat bundan sonra gelecek i lk fırsatı kaçırmamalıyız." 

"Kaçırmayız . . .  Şimdi Sadi de beraber üçümüz bu takip 
keyfıyetini ehemmiyetle müzakere ederiz. Tesadüf edeceği-
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miz güçlükleri ve onlara karşı alınması lazım gelen tedbirleri 
düşünürüz." 

Nihat Bey, "Buyurunuz, buyurunuz. Birer kahve, çay içe­
l im. Uzun boylu konuşalım. Çünkü meselenin çekilecek her 
türlü zahmete değeri var," teklifiyle misafirlerini orta katta 
bir odaya aldı. 

Sadi Bey içeri mehtap giren açık bir pencereden dışarı 
bakarak: "Bu İstanbul ne kadar yansa, ne kadar harap olsa, 
değişse hiçbir felaket onun Şarki simasından asırların ver­
miş olduğu asaleti büsbütün silemiyor. İşte bakınız, şu Tayfur 
Bey konağının,, ayın nurları altında aldığı Orta Çağ'ı  andı­
ran manzarasına bakınız. Bunun zamane binalarma benzer 
bir yeri yok. Tamamıyla Frenklerio manoirıo dedikleri kadim 
binalara benziyor. Mezarlık servilerinin, çitlembiklerinin, 
sarmaşıklarının uhrevi, kasvetli, siyah istilaları altında bo­
ğulmuş . . .  Bu ölü bahçesine nazır pencereleri sık ve yukarı­
dan aşağıya bütün kafeslerle örtülür. Etrafını saran şey duvar 
değil, adeta kale hisarı . . .  içerde kalan serviler sanki bu mah­
sur kalıştan sıkılarak başlarını hapishaneden dışarı aşırmaya 
uğraşıyorlar, sanki içerde dirilerin, ölülerin gizlerneye çalış­
tıkları bir sır var. Zannedersiniz ki burası insanlara mahsus 
bir mesken değil, terk ettikleri kafes kemikleri şu kabristanda 
çürüyen ruhların aramgahıdır. ı ı" 

Feyzi de pencereye yaklaşarak: "Sahi birader, baktıkça in­
sanın kalbine ürküntü geliyor . . .  Tayfur zengin çocuktur. Şiş­
l ileri, Nişantaşılarını bırakıp da acaba neden konaktan ziyade 
cinli, perili, uğursuz bir tekkeye benzeyen bu korkunç damın 
altında oturuyor?" 

Nihat, Sadi'ye dönerek: "Hiç konağın içine girdiniz mi?" 

Sadi hala gözlerini, zihinleri vehimle dolduran manzara­
dan ayırmayarak cevap verdi: "Hayır . . .  " 

10 (Fr.) Manoir: Köşk, konak. 

1 1 Dinlenme yeri; durulan, oturolan yer, ikametgah. 
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Nihat devam etti: "Konağın içi, dışı gibi değildir. Öbür 
taraftan Marmara'ya karşı olan manzarası fevkaladedir. Ve 
her tarafı bir saray gibi mükemmel döşelidir. Bazı odaları bi­
rer küçük bedesten zannolunacak kadar antikalar ile doludur. 
Hele büyük salon kıymetli kıyınetsiz acayip eşya ile süslen­
miş, görülmeye değer bir darülgaraiptirY Tayfur Avrupa'nın 
meşhur şehirlerini gezmiş, hatır ve hayale gelmez garibeler­
den her ne görmüşse onların birer numunelerini salonunda 
taklide uğraşmıştır." 

Sadi: "Ben Tayfur' la selamlaşırırn ama böyle içten içe hu­
susiyet halini b ilmem." 

Nihat: "Pek ziyade garip şeyler meraklısı bir çocuktur. 
Espirtizm, 1 3  ölülerle münasebette bulunmak, tel siz, telgraf, 
telefon merakı,  gezegenlerle haberleşme iddiası, bilimsel, 
bilimsel olmayan her türlü delilik bu çocukta vardır ... Korn­
şumdur. Birçok mecnunane hallerine vakıfım fakat öyle sıkı 
fıkı, samimi görüşülecek bir malıluk değildir." 

Sadi: "Bu delikanlı hakkındaki merakımı gittikçe artırı­
yorsunuz. Onun bu gece mezarl ık ziyaretleri de bu binbir tür­
lü deliliklerinden biri olacak . . .  Fakat nasıl etmiş de bu Doktor 
Ferhat' ı  da kendine uydurmuş? Ben onu pek ciddi bir genç 
olmak üzere tanırım . . .  " 

Nihat: "Kornşurnun aleyhinde dedikodu yapılmasını sev­
rnem. Lakin Doktor 'un bu aile ile münasebeti hakkında pek 
nahoş rivayetler duyuyorum. Ağızdan kulağa öyle kötü kötü 
sözler fısıldanıyor ki aslı var mı, yok mu bilmem. Günahı 
söyleyenierin üzerlerinde kalsın . . .  " 

Sadi: "Böyle Avrupalıtaşmak sevdasındaki serbest fıkirli 
adarnlar bu mahallelerde rahat barınarnazlar. En fena dediko­
dulara hedef olmaktan kurtulamazlar . . .  " 

12 Tuhaflıklar yeri. 
1 3  (Fr.) Spiritisme: Ruh çağırma. Ruhun ölmediğini ve yaşayanlarla ruhların ileti­
şime geçebileceğini ileri süren inanış. 
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Feyzi: "Tayfur'un zatı hakkında sonra konuşursunuz. 
Şimdi bu acayip çocuğun hareketindeki muammayı çözmeye 
uğraşalım . . .  " 

Nihat: "Merakınız ciddi ise üçümüz el ele vererek bu mu­
ammayı pek çabuk çözeriz." 

Feyzi : "Nasıl?" 

Nihat: "Evvela her rahatsızlığı göze aldırmak ve hiçbir 
yorgunluktan yılınamak lazım . . .  " 

Sadi: "Zaten işin lezzeti orada . . .  Bu rahatsızlıkların, yor­
gunlukların ne olduğunu söyleyiniz. Teklifterinizin hiçbirine 
karşı itirazda bl,llunmayacağımıza işte size evvelden söz ve­
riyoruz . . .  " 

Nihat: "Bu Tayfur'la Ferhat'ın gece hareketlerinde hiçbir 
düzenlilik yok. ihtimal ki yarın akşam yine giderler. Belki üç 
gece, dört gece sonra . . .  " 

Feyzi : "Hakkın var . . .  " 

Nihat: "Bunun için siz yarından itibaren her akşam bana 
misafir olursunuz. Allah ne verdiyse yeriz. Avluda hazır üç 
bisiklet bulundururuz. Pencere arkasından onları gözetleriz. 
İkisi konağın kapısından çıkar çıkmaz biz de makinelerimize 
atlar, mesafelice onları takibe koyuluruz. Olmaz mı?" 

Feyzi sözü biraz latifeye bozarak: "Niçin olmasın? Zaten 
ben karın doyurmak için akşamları düşecek yer arıyorum. 
Sen kabul ettikten sonra muammanın çözümüne kadar bura­
ya kapılanmak benim canıma minnet" 

Bu esnada oda kapısından ihtiyar bir uşak görünerek: 
"Beyefendi, misafir geldi. Müsaade ederseniz yanınıza çık­
mak istiyor . . .  " 

Nihat çatık bir suratla: "Kim?" 

"Mahalle camiinin müezzini . . .  " 
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Ev sahibi iki misafirine dönerek: "Ne dersiniz? Gelsin 
mi?'' 

Feyzi: "Niçin gelmeyecek? Gelsin. Biz konuşacağımızı 
konuştuk. Kararımızı verdik." 

Bir dakika sonra, eski bir ahaya sarınmış, kır sakallı, der­
beder, sarı k lı, ihtiyar bir softa içeri girdi. Eli göğsünde, boyun 
keserek dervişane bir selamla alçak bir sedirin ucuna i lişti. 

Nihat Bey: "Merhaba, Müezzin Baba ... " 

Müezzin: "Merhaba, evlat.. ." 

Nihat Bey: "Hayrola .. . " 

Müezzin: "Yok, hiçbir şeyde hayır kalmadı. Üzerimizden 
ilahi bir gazap esiyor. Bu gidişin i lerisini iyi görmüyorum . . .  
Biliyorsunuz, cami-i şerifın müezzini de benim, imaını da, 
kayyumu da; siliyorum, süpürüyorum . . .  Beş vakit ezanı oku­
yorum. Bazı geceler kendi kesernden iki kandil yakıyorum . . .  
Cemaat gelmiyor . . .  Biz böyle günlerde Cenabıhakk'a yalvar­
mazsak, onun evine uğramazsak ne zaman ibadet edeceğiz? 
Hak'tan mağfıret dileyeceğiz? Topal hafızı bilirsiniz, mevlit 
okur, mukabele okur, aşir14 okur geçinirdi. Evvelden camiye 
o getirdi. Yatsı namazlarında ikimiz cemaat olur, namazı eda 
eder ve ikişer sure okurduk. Hafız sizlere ömür Hakk'a yü­
rüdü. Artık cemaat gelmiyordu. Fakat halkın imana olan bu 
kayıtsızlığına alıştık. Cemaat gelmese de cami-i şerif kutsi­
yetini muhafaza ediyordu . . .  " 

Nihat Bey: "Ne oldu? Cami-i şerifın kutsiyetini ihlal ede­
cek bir hal mi vuku buldu?" 

Müezzin gözlerini sulandıran bir hüzünle: "Camiyi depo 
yapacaklarmış. Geldiler. Çizmelerle gezdiler. Gittiler. O gece 
sabaha kadar okudum. Namaz kıldım, dua ettim. Cenabı­
hakk'a ve bütün civar evliyaullaha yalvardım. Yakarışiarım 

ı4 Bir dini tören sırasında veya cemaatle namaz kılınıp dua edildikten sonra oku­

nan Kur'an ayetleri. 
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Allah katında kabul oldu. Çok şükür bir daha gözükmediler. 
Şimdi şikayetim başka taraftan. Komşumuz olacak o Tayfur 
Bey midir? Menfur Bey midir? Bu çocuk firavun gibi Ce­
nabıhakk'a şirk koşuyor. Konağın damı üzerinde türlü türlü 
aletler . . .  Güya onlarla dünya yüzüne ne kadar yağmur düştü­
ğünü ölçermiş. Hava yarın iyi mi olacak, fena mı anlarmış. 
Haşa sümme haşa, Allah' ın işine karışılır mı? Beyin lalası 
Halil Ağa, Müslüman bir adamdır. Gelir bazen benimle dert­
leşir. Beyin bu kafırane cüretlerinden yana yakıla şikayet 
eder. O söylüyor: Tayfur, damın üzerine bir alet koymuş 
gökyüzüyle konuşuyormuş. Konakta bir odası varmış. İçeri­
ye kimseyi koymazmış . . .  Duvarlarda düğme gibi bir şeyler, 
teller, yuvarlaktar.. .  Sonra bir masanın üzerinde yine teller, 
borular, semaver gibi aletler, gramofon borusu, iri, şekerci 
külahı gibi ağızları geniş birtakım nesneler . . .  Bunların ortası­
na otururmuş, kulaklarına ufak birer tekerlek yapıştırırmış . . .  
Etrafı dinlermiş . . .  Bu  alemin dört köşesinde ne  oluyor, ne 
bitiyor hepsini işitirmiş . . .  Bu hal keramet ehline mahsustur. 
Ne haddine birtakım abdestsiz, taharetsiz herifter, birtakım 
kefere ve kefere mizaç insanlar boruların önlerine oturup da 
kulaklarına araba beygirlerinin göz kapaklıkları gibi teker­
lekler koyarak semavatı dinlesinler, i lahi sırlara ersinler. Bu 
cüretkarlar karınlarının gurultularını duyarlar da gökten ses 
geliyor sanırlar." 

Sadi Bey sükfıta tahammül edemeyerek: "Müezzin Efen­
di, bunlara telsiz telgraf, telsiz telefon diyorlar. Her millet bu 
yeni fenler için çalışıyorlar . . .  Türk gençlerinin böyle şeylerle 
uğraşmaları neden kabahat olsun?" 

Müezzin Baba bir iki istiğfardan sonra: "Kabahattir, gü­
nahtır, şirktir . . .  " 

"Neden?" 

"Şeriatımız telli telgrafı kabul etti mi ki telsizi makbul sa­
yalım." 
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"Medeni milletler neler icat ediyorlarsa onları bilmeye ve 
onlara uymaya mecburuz." 

Müezzin yine istiğfarlarla: "Hiçbir vakitte kefereye uy­
maya mecbur değiliz." 

"Görüyorsunuz ya onlar gökte uçuyorlar. Biz yerde kalır­
sak halimiz yaman olur . . .  " 

"Uçsunlar . . .  Onlar kafırdir. Çünkü uçmak küflirdür. Çün­
kü uçmak kuşlara, melaike mahsustur. Bizim uçmamız isten­
miş olaydı Halik-ı Teala Hazretleri insanları kanatlı yaratırdı. 
Mademki Cenabıhak bizi uçmak için yaratmamış, ona inat 
uçmak şirktir . . .  Evet, uçuyorlar. Görüyoruz, uçuyorlar. Uçu­
yorlar ama şimdiye kadar kaç bin kafırin dehşetli düşüşlerle 
toprak üzerinde kafaları dağıldı, beyinleri patladı. Gavur ina­
dı, yine uçuyorlar. Uçuyorlar ama bu tsrarın sonunda nasıl 
müthiş ilahi musibetler zuhur edeceği malum değildir." 

Nihat göz ucuyla Sadi 'ye işaret ederek: "Müezzin Baba, 
sen Tayfur Bey'den şikayet ediyordun. Sonra söz başka yöne 
atladı. .. Yine esasa gelelim . . .  " 

Müezzin zihnini toplamaya uğraşır gibi biraz düşünerek: 
"Ha evet, bu netarneli çocuktan bahsediyordum. Bu acayip 
mahluk ruhlarla da sohbet ediyormuş . . .  Bu ne küstahlık, bu 
ne cinnet! Daha doğrusu ne yalan, ne martaval. . .  Onun konuş­
tuğu rahmani ruhlar değil, habis ruhlardır. O bey, şeytanlada 
görüşüyor... Görürsünüz. Bu çocuk en sonunda çıldırır . . .  Ahi­
rete ait esrarı açık etmek şerefli ruhlara yasaktır. Onlar dünya 
işlerine de hiç karışmaz. Bu mübarekleri masa başına çağırıp 
da onlarla bu alçak dünyanın fitne ve flicuruna dair müzake­
rede bulunmak iddiası iğrenç bir hezeyandır. Masa başına ge­
lenler, dirilerle beraber konyak, şarap içenler şeytanlardır. . .  
Yüksek ruhlarla vuslat evliyaullaha mahsustur . . .  Damlara tel­
ler germek, teneke borular, birtakım aletler koymakla onlarla 
görüşülmez. Bu rahmanilerle ancak tesbih, tehli l , 1 5  zikir ve 

15 Kelime-i tevhid okuyarak zikretmek. 
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ibadet vasıtasıyla görüşülebilir. Göklerin esrarını keşfe uğ­
raşmak Allah' ın muradına muhalif iblisane bir harekettir. O 
esrar bu dünya gözüyle görünmez, eğer Cenab-ı Mevla onları 
bize bildirmek isteyeydi; bize başka türlü göz, başka türlü 
his, başka türlü kuvvetler verirdi. Behey gafıl, birkaç camdan 
ibaret dürbününü göklere çevir. Arkasına geç. Uğraş bakalım 
ne göreceksin? Aylar, güneşler, yıldızlar, birbirini takip eden 
menziller, menziller, menziller . . .  Git. . .  Git Büyükayı yıldız 
kümesi, birinci devir, ikinci devir, üçüncü devir, i lanihaye 
git. . .  Git bakalım, ucunu bucağını görebilir misin? Müezzin­
liğime bakıp da beni hakir görmeyiniz. Ben Cafer Halebi 'nin 
ralıle-i arifanesinde alet okumuş16 bir adamım. Allah ' ın esrarı 
bu dünyanın oyuncak dürbünleriyle görünür mü? Haşa, haşa, 
o nasıl Allah 'tır ki yaratışının esrarı dürbünlerin dört para­
l ık camları önünde bu ahmak beşere boyun eğsin . . .  Frenkler 
dürbünlerle göklere baktılar, baktılar da bize ne söylediler? 
Daima birbirini çürüterek martaval okudular. Bunlar daima 
nifak üzere kalacaklar, hiçbir zaman ve hiçbir hakikat üze­
rine aralarında ittifak meydana gelmeyecek. Efendim, zi­
yaretimden maksat size ilahiyattan bahsetmek değildir. Bu 
benim iktidarımın, haddimin kat kat üstündedir. Biz daima 
mekteplerimizdeki yüksek ilimler derslerini Bedros'a verdik. 
Yanko'ya verdik, Müsü17  Hofman'a, M üsü Koklan'a verdik. 
Neticede böyle olduk. Şeri, ilmi konularda bir Müslüman' ın 
bildiğini, bilmeyen diğer bir Müslüman'a bildirmesi farzdır. 
Geçen Ramazan Bayezid Cami-i Şerifı 'nde vaaz etmek iste­
dim. Ağız açar açmaz derhal beni çalyaka ettiler. 'Dünyevi 
meselelerden bahis açacak değilsin. Cemaate yalnız İslam'ın 
b inasını, şartlarını anlatıp öğreteceksin, ' dediler. Sonra gaze­
telerde okudum, gördüm ki halk terbiyeyi gidip tiyatrolardan 
öğrenecekmiş. Maazallah maazallah tiyatrodan, Zuhuri 'den, 
Karagöz'den ed ep öğrenmek. .. " 

16 Alet i l imleri: Eskiden asıl ilim sayılan tefsir ve hadis i l imlerinin öğrcnilınesinc 

yardımcı olan sarf, nahiv, kelam, mantık vb. iliıniere verilen isim. 

I 7 Mösyö, demek istiyor. 
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Sadi: "Hakkın var hoca efendi. Halk camilerden dini, dün­
yevi, terbiyevi pek çok şeyler öğrenebilir. Nasıl ki bugün Av­
rupa'da Hıristiyan ahaliye kiliselerde çok faydalı bilgiler tel­
kin ediliyor. Lakin bir şartla: Eski dedikodu vaaz usulünü terk 
etmeli. Vaizlerin kafaları modem dirayet, malumat ve yüksek 
fikirlerle donanmış olmalı. Kürsüye çıkar çıkmaz müspet bi­
limler aleyhinde tuğyan etmekle, telsiz telgrafın, telefonun, 
tayyarenin, teleskopun, mikroskobun, tiyatronun, sinemanın 
kaçınılması gereken şeytan icadı şeyler olduklarını söylemek­
le halka ve hususiyle İslamiyet' e hizmet edilmiş olmaz." 

Müezzin derin derin göğsünü geçirerek: "Evlat sus. Sizin 
gibi gençlerle bu zemin üzerinde sohbet etmek sevdasında 
değilim. Çünkü faydasız olduğunu bilirim. Ne kadar müna­
kaşada bulunsak ne ben sizi ikna edebilirim ne de siz beni 
imanımdan döndürebilirsiniz. İnsan beşerdir, bazen şaşırır. 
Bilmem nasıl oldu da söz gayriiradi bu vadi ye döküldü . . .  De­
min de söylediğim gibi ziyaretimin maksadı başka idi. Tay­
fur Bey gökten düşen yağmurları ölçsün, karları tartsın, yarın 
hava güzel mi olacak, fena mı şeytanla görüşerek gaipten 
haber versin, göklerle sohbet etsin, belki Cenab-ı Allah bu 
günahlarını affeder. Fakat kabristana taarruzda bulunmasın . . .  
İşiernekte olduğu bu günahı görüp de sessiz kalmak elimden 
gelmiyor." 

Sadi: "Vay, Tayfur Bey kabristana taarruzda mı bulunu­
yor?" 

Hoca içini çekerek: "Hay hay . . .  " 

"Nasıl? Ne suretle? Rica ederim hoca efendi anlat. . . "  

Müezzin zikreder gibi gözlerini yumdu. Başını sağa sola 
çırpındırarak: "Gece kabirieri karıştırıyorlar." 

"Müezzin Baba yanlış görmeyesin?" 

"Yanlış değil evlat, yanlış değil . . .  Vakit geceydi fakat kaç 
defa ayan beyan gördüm. Tayfur, o Ferhat isimli doktorla be-
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raber konağın kabristana açılan küçük kapısından hırsız gibi 
çıkıyor, mezar kovuklarını karıştırıyorlar. Dertleri, maksatla­
rı nedir, anlayamadım. Müslümanlara bu dünyanın ne üstün­
de rahat kaldı ne altında." 

Üç delikanlı artan meraklarının kıvılcımları gözlerinden 
saçılarak birbirine bakıştılar. Muammanın garabeti gittikçe 
büyüyordu. Müezzin üzünrusünün göğüsten gelen iniltileri 
içinde devam etti: "Birkaç defa niyetlendim. Karşıianna çıkı­
vererek bu yaptığınız şey dine, imana muhaliftir, demek iste­
dim. Lakin bilirim Tayfur Bey kibirli, azametli bir çocuktur. 
Zengindir. Sözü, hükmü geçer. Onun yanında benim gibi bir 
müezzin parçasının ne ehemmiyeti olur. Belki karşılık olarak 
haşin bir muamelede bulunur. Kötü bir lakırdı söyler, kalbimi 
kırar. Güttüğüm dava büyüktür. Ben de dayanamam, karşılık 
veririm. Kendim hakarete uğramakta beraber ölüleri de taar­
ruzdan kurtaramamış olurum korkusuyla sustum. Lakin bu 
suskunluk bana çok ağır geliyor. Düşündüm, taşındım, size 
müracaatı evla buldum. Nihat Bey zatıaliniz Tayfur'un hem 
komşusu hem de dostusun uz, ikiniz de bir yaşta gibisiniz. Ta­
birimi affedersiniz, zamane gençleri birbirlerini iyi anlarlar. 
Bendenizi hiç söze katmadan ona nasihat veriniz. Fen namı­
na, ilerleme, medeniyet narnma her ne uğurda olursa olsun 
kabirlerle oynamak iyi değildir. Toprağın altına çekilmişleri 
bu dünya işlerine karıştırmaya, onlardan sır anlamaya uğraş­
manın neticede hafazanallah pek fenaya varacağını anlatı­
nız . . .  " 

Müezzin sustu. Murakabeye varır18 gibi yine gözlerini 
yumdu. Üç genç, bu inançlı, saf adamın samimi üzüntüsün­
den müteessir oldular. Evet, Tayfur'un mezarlarla mühim bir 
işi olduğu apaçık ortaya çıkıyordu. 

Müezzin Efendi murakabesinde bir iki tekbirle inledikten 
sonra gözlerini açarak: "Çocuklarım,  inançlı olduğunuzu ve 

18 Tasavvufta, dervişin dış dünyayla ilişkisini kesip iç alemine dalması ve özünde 

hissettiği Allah'a yönelmesi. 
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benimle eğlenmeyeceğinizi bilsem size mühim bir ifşada bu­
lunacağım . . .  " 

Sadi: "Baba efendi, elhamdülillah üçümüz de Müslüman 
evladıyız ve inançlıyız. Maneviyada eğlenen hafıfmeşrepli­
lerden değiliz. Zamanımızın bilim ve fenlerine hürmet da­
hilinde istediğinizi söyleyiniz. Bizi irşad ve memnun etmiş 
olursunuz. Bu maddiyatın ötesinde bir sırlar alemi bulundu­
ğunu inkar edemeyiz. Size tuhaf bir şey söyleyeceğim. Bu­
nun tesadüf veyahut maneviyattan hangisine atfedileceğini 
bilmiyorum. Siz buraya gelmezden evvel üçümüz, biz de 
Tayfur Bey' in mezarlıklarda ne aradığı muammasının çö­
zümüyle meşguldük. Bunu konuşuyor, bunu düşünüyorduk. 
Sizin de aynı meseleye dair görüşmek üzere buraya gelmeniz 
garip bir tesadüf değil midir?" 

Müezzin Efendi derin bir hayret! e: "Tesadüf değil oğlum, 
tesadüf deği l . . .  Bu hal bizi ikaz için maneviyatın bu suret­
te tecellisidir. Çünkü buraya ben kendiliğimden gelmedim. 
Beni veliyullahtan 19 bir zat gönderdi." 

Üç delikanlı, saffetini taşıran ihtiyar müezzinin bu son 
sözünü gözleriyle birbirine tefsir etmek için yine bakıştılar. 
Nihayet Nihat sordu: "Müezzin Baba, sualimi affedersiniz. 
Siz veliyullahla münasebette mi bulunuyorsunuz?" 

Bir tasdik süzgünlüğüyle başı göğsüne düşen ihtiyar: 
"Eyvallah . . .  " 

"Onlar size fikir ve iradelerini ne vasıta ile bildirirler?" 

"Rüya aleminde." 

"Demek buraya böyle bir emirle geldiniz . . .  " 

"Evet. . .  Bu mesele ile meşguliyetiniz esnasında gelmem, 
keyfıyetteki maneviyatı size izah için kafi değil midir?" 

"Hakikaten . . .  " 

I 9 Ermiş kimseler. 
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Gençler, halin garabeti önünde bir müddet düşündüler. 
Sadi sessizliği bozarak: "Hangi veliyullah tarafından geli­
yorsunuz?" 

"Komşunuz Bukağılı Dede Hazretleri tarafından . . .  " 

"Getirdiğiniz manevi emir nedir?" 

"Dede Hazretleri dün gece mana aleminde ziyaretleriyle 
bu hakiri müşerref ve dilşad buyurdular . . .  " 

"Manevi istekleri nedir?" 

"Pek eelall i idiler, 'Frengane tecrübeler yapmak sevdasıy­
la İslam kabirle_rini abdestsiz kirli elleriyle karıştıran o Tay­
fur'a bizzat veya biri vasıtasıyla söyle, küstahlığında bundan 
ileri varmasın. Söz kar etmediği surette gel, bukağılarımı20 
çöz,' buyurdular." 

Müezzin bu sözleri o kadar büyük bir iman samimiyetiyle 
söylüyordu ki rüyasında ihtiyarın böyle bir tebliğe muhatap 
olduğuna gençlerin şüphesi kalmadı. Adamcağızın saflığına 
hürmeten bu psikolojik meseleyi kurcalamaya lüzum görme­
yerek Sadi : "Peki, başüstüne Müezzin Efendi. Merak etme­
yiniz, elimizden geldiği kadar nasihat vererek Tayfur Bey' i  
i kaza uğraşırız . . .  " 

Müezzin Efendi kendini dinlemeye gelen Bukağıl ı 'nın 
ruhunu arar gibi açık pencereden, mehtabın gümüş örtüsü al­
tında esrarlı bir şekilde uyuyan kabristana bakarak: 

"Oğullarım, dikkat ediniz. Tayfur Bey bu kafırane fiil inde 
ısrar ederse neticenin dehşetini göreceksiniz . . .  " 

Üç genç, Bukağılı Dede'nin böyle bir tebliğ ile müezzine 
görünmesini bir keramet saymaktan, yani rüyayı gösterenden 
ziyade görenin pek samimi itikadından meydana gelme ruhi 
bir keyfıyet olduğuna emindi ler. Lakin kendilerini büyük bir 
cazibe ile işgal eden bu garip mesel e üzerine müezzinin de bu 
suretle müracaatı meraklarını bütün bütün tutuşturdu. 

20 Ağır cezalıların ayaklarına takılıp ucuna pranga bağlanan demir halka. 
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Kararları üzere ertesi akşam Sadi 'yle Feyzi, Nihat ' ın 
evinde toplandılar. Üç bisiklet avluda alesta duruyordu. 

Üç genç, her biri bir pencere önünde, gözler Tayfur'un 
sokak kapısına dikili büyük bir beşarete2 1 bağlanır gibi uzun, 
sıkıntılı, sabır ve tahammülü yakan bekleme saatleri geçir­
diler. 

Konağın kapısı açılınıyor değildi. Lakin beklediklerinden 
başkaları girip çıkıyorlardı. 

Bir gece, iki gece, üç dört gece hep böyle . . .  Gece i ler­
ledikçe karşıki kapıyı gözetlernek için üçünden biri pencere 
önünde gözcü kalarak nöbetle uyuyorlardı. 

Nihayet beşinci gece Feyzi pencere önünde nöbet bekler­
ken sevinçle arkadaşlarını uyandırarak: 

"Kalkınız, kalkınız müjde! Doktor Ferhat hisikietle geldi. 
İşte konağa giriyor . . .  " 

Bu uyandırma üzerine üçü de yangın haberi alan itfaiye 
neferleri süratiyle hazırlanarak bisikletlerinin başına indiler. 

Hepsinin cebinde dolu revolverleri ve makinelerindeki­
lerden başka birer elektrik fenerleri vardı. Şimdi üçü de ara­
ladıkları kapıdan birer küçük çarpıntı ile karşıki konağı gö­
zetliyorlardı. Nihat'ın hesabına göre Doktor Ferhat bu gece 
alışılagelenden bir saat kadar geç kalmıştı. 

21 Sevindiren haber, müjde. 
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içerde de epey durdular. Acaba niçin çıkmıyorlardı? Yok­
sa bir mani sebebiyle bu gece esrarengiz seyahatlerinden vaz 
mı geçmişlerdi? 

Üç arkadaş bu endişedeyken konak kapısının iri kanatla­
rından biri menteşeleri üzerinde gacırdayarak açıldı. Tayfur 
önde, Doktor Ferhat arkada makinelerini ellerinde yürüterek 
sokağa çıktılar. Kısa külotları, diz çorapları, sırtlarında iri 
çantaları yine esrarlı seyahate doğru yollanacaklarını göste­
riyordu. 

Saat biri geçiyordu. Bisikletlerinin fenerlerini yakmadılar. 
Ufukları kapalı, dar sokakların havasında henüz görünmeyen 
son dördündeki' küçük ayın hafif ışığı gecenin koyu karanlı­
ğını kırarak ortalığa şafağımsı bir aydınlık serpiyordu. 

Meraklı yolun seyyahları bisikletlerine atlamadılar. Cad­
cteye çıkmadılar. Arka yollardan konuşa konuşa telaşsızca 
gidiyorlardı. 

Kırk beş elli adım ara verdikten sonra takipçiler de yola 
düzüldüler. 

İki arkadaşının ortasında yürüyen Sadi : "Arkadaşlar, bu 
takibimizde gayet ehemmiyetli davranmak lazımdır." 

Feyzi: "Şüphesiz . . .  " 

Sadi: "Sallapati bir iş yapmayalım . . .  " 

Nihat: "Bir plan dahilinde hareket edelim. Meselenin en 
mühim yönü takibimizi onlara sezdirmemektir." 

Feyzi : "Bunun için ne yapmalıyız?" 

Sadi: "İzzetinefis meselesini bir tarafa bırakalım. İçimiz­
de en iyi hisikiete binen kimdir?" 

Feyzi : "Üçümüz de fena binmeyiz. Lakin senin her ikimi­
ze üstünlüğünü inkar edecek kadar da vicdansız değiliz . . .  " 
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Sadi: "O halde bisikletlere binince ben otuz metre kadar 
ileriden gitmeliyim. Siz birbirinizden ayrılmayarak bu mesa­
fe dahilinde beni takip etmelisiniz." 

Nihat: "Neye iyi o?" 

Sadi: "Evvela üçümüz beraber takip edersek çabuk görü­
lürüz. Arkalarından bisikletliler geldiğini hissederlerse belki 
kuşkulanırlar. Sırtarına eremeyiz. Bir bisikletli öndeki leri da­
ima görüş mesafesi dahilinde bulundurmakla beraber kendini 
onların nazariarından koruyabi lir. İkincisi şimdi önümüzde­
kilerin hangi yolları takiben hangi sur kapısına gideceklerini 
bilmiyoruz. İstanbul 'un ücra mahalleterindeki o dar, dolam­
baç sıçan yollarını düşününüz. Birbirine yakın üç eğri büğ­
rü köşe dönerek önünüzden kaybolurlarsa belki artık onları 
bulamayız. Bizim o semtlerde dolaştığımız yok. Oralarda, 
örnrumüzde hiç geçmediğimiz sokaklar var. Bundan dolayı 
ben size öncülük edeceğim. Benim işaretierime göre hareket 
edersiniz. icabında üçümüz birleşir ve yine ayrılırız." 

Öndekiler hala yayan gidiyorlardı. Kendi planına göre 
Sadi ilerledi. Ötekiler münasip bir mesafede gerilediler. 
Tayfur'la Doktor arka sokaklardan yürüye yürüye caminin 
köşesinden eski Saraçhane Caddesi 'ne çıktılar. Parka doğru 
ilerliyorlardı. 

Birdenbire cadde genişleyip mesafe açılınca hala hazin 
fakat yirmi dakika evvele nispeten artan ay ışığında önde­
kilerin nazariarından gizlenmenin güçleştiğini gören Sadi, 
sokak başını terk etmeyerek bekledi. Araya hayli bir mesafe 
verdikten sonra arkalarma düştü. 

Onlar tramvay yolunu takiben Deve H anı 'na doğru gidi­
yorlardı .  Fatih Camii hizasını geçtiler. Meyilli yan sokaktan 
Edirnekapı Caddesi 'ne çıktılar. Hemen makinelerine atladı­
lar. Sadi adım adım öndekileri takiple dönüp dönüp elleriyle 
arkadaki lere de işaret ediyordu. Arkadaşlarına derhal acele 
etmeleri emrini verdi. Arkadakiler de caddeye ve sonra bi-
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sikletiere fırladılar. Üç kısma ayrılan bu beş genç hemen in 
cin olmayan, tenha cadde üzerinden kaldırım taşlarının vü­
cutlarına verdiği mütemadi titremelerle sarsıla sarsıla uçu­
yorlardı. 

Beyoğlu Caddesi'nden geçerseniz yüksek metin binaların 
çehrelerinde memleketin uğradığı mütemadi felaketlerden 
bir haraplık eseri görmezsiniz. Bu musibetlerin ağırlığı altın­
da inleyen, çöken, biten, İstanbul' dur. 

Yüzlerinden rüzgardan başka bir himmet elinin silmediği 
sefalet pudrası altında kağşamış22 bu barakacıklar,23 aralarına 
karışan mezarlık parmaklıklarıyla sıralanarak sarkan saçak­
ları, dökülmüş kafesleri ve sakat, kambur, bel vermiş vazi­
yederiyle caddenin iki tarafını dolduruyordu. Memleketteki 
beslenme zorluğu ve ticaretin iftasını, kaşeksiye24 uğrayarak 
küçülen dükkancıklardan anlamak pek kolaydı. 

Zincirlikuyu'yu geçtiler. Öndekiler takip olunduklarını 
anlamadan, arkalarma dönüp bakmadan bacaklarının bütün 
kuvvetlerini pedallara vererek koşuyorlardı. Fakat Çukur­
bostan duvarının ortasına doğru gelince birdenbire durdular. 
Sadi sol taraftaki çeşmeye yirmi otuz adım kala sokağın cüzi 
kıvrıntısından istifade ile sağ tarafa sindi. işaret vererek ar­
kadakileri de durdurdu. 

Makinelerinden birine bir sakatlık arız olmuş olmalı ki 
birkaç dakika onu tamire uğraştıktan sonra yine bindiler. 
Yola düzüldüler. 

Çukurbostan'ı  geride bıraktılar. Yine sol taraftaki çeşme­
nin önünden yukarı kale kapısına doğru hızlandılar. 

Cadde enli, az meyilli ve iki tarafı dolambaçsızdı. Önde­
kilerin nazariarından gizlenmenin güçleştiğini gören Sadi, 

22 Eskiınek, dağılmaya yüz tutmak. 
23 Bugünkü medeni meınleketlerin gökleri örten binaları yanında, bizimkilere cv 
namını vermeye büyük cesaret ister. (Yazarın notu) 
24 Kötii beslenme, siireğen veya kötiiciil bir hasta l ığın seyri sırasında oluşan ileri 
derecede zayıflık, bitkinlik ve çöküntü durumu. 
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çeşmenin karşı köşesine saklandı ve arkadaşlarına yaklaşma 
işareti verdi. Nihat'la Feyzi hemen yetiştiler. 

Sadi: "Şimdi takibimizin müşkül kısmına geldik. Onlar 
kale kapısını bulmayınca biz bu köşeyi terk edemeyiz. Çün­
kü görülürüz . . .  " 

Nihat: "Onlar kapıdan çıkınca hemen arkalarından yetişe­
mezsek önümüze açılan dört yol ağzından hangisine gittikle­
rini nasıl anlayacağız?" 

Sadi: "Eğer Sur Caddesi 'nden Topkapı'ya doğru giderler­
se pek uzun bir mesafeye kadar kendilerini uzaktan görmek 
mümkündür. Eyüp tarafına saldırırlarsa yine gözlerimizin 
önünden pek çabuk kaybolamazlar. Hamidiye Köyü'ne uza­
nan mezarlık caddesine dalariarsa yine nazarlarımızın istika­
metinden çarçabuk kaçamazlar. Fakat orta kahvenin yanın­
dan inen dördüncü mezarlık yoluna kaçariarsa kendilerini 
pek kolay göremeyiz ama diğer üç yolda vücutlarından eser 
sezemezsek o çarpık tarafa gittiklerini anlarız . . .  " 

Sadi hem seri bir telaffuzla fikir beyan ediyor, hem de 
gözlerini i leriye uçan bisikletlerden hiç ayırmıyordu. 

Öndekiler kapının tonozuna yaklaşmak üzereyken Sadi: 
"Haydi, şimdi uçmalıyız . . .  Birbirimizden ayrı gitmeye de lü­
zum yok. .. " 

Gerçekten üçü uzunlamasına bir hat üzerinde bir sıraya 
uçtular. Öndekiler, kapının siyah çerçevesi içinden kaybol­
duktan az vakit sonra onlar da yetiştiler. Kale kapısını dış 
sura bağlayan, kaldırımı iri minder büyüklüğünde taşlardan 
döşenmiş kuru köprüden dört yol ağzına aktılar . . .  

Hemen birer birer yolları bütün dikkatleriyle gözden ge­
çirmeye başladılar. Feyzi, elini Hamidiye Köyü'ne giden 
sağdan ikinci yola uzatarak: "İşte . . .  İşte omuz omuza kaldı­
rımların çukurlarına gire çıka dalgalanarak gidiyorlar." 
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Yolun iki tarafında ormanlık gibi dikilen sık mezar taşla­
rında, gençlere ayakta bakan hassas, sinirli birer ölü manza­
rası vardı. Dirilerin bile ölü halini aldıkları gecenin bu sakin 
ve sessiz saatinde huzurlarını ihlale gelenlerin kim oldukları­
nı anlamaya uğraşıyorlar zannolunuyordu. 

Feyzi: "Ne müthiş oluyor . . .  Gece yarısı böyle uçsuz bu­
caksız büyük mezarlıklardan hiç geçmemiştim. Yüz binlerce 
ölünün içinde birkaç diri ne kadar yabancı, ne kadar zayıf, ne 
kadar ürkek kalıyor." 

Nihat: "Şu kabirierin içinde yığın yığın çürüyen kemik­
lerden başka bir şey olmadığını bilmiyor musun? Öndekilere 
baksana hiç ürküyorlar mı?" 

Feyzi: "Onların biri filozof, öbürü doktor . . .  Bu imansızla­
ra, 'Kemik nedir?' diye sorarsanız size bunun fosfat ve ftorür 
döşo,25 karbonat döşo26 ve benzeri şeylerden meydana geldi­
ğini söylerler." 

Nihat: "Yalan mı? Mesele başka türlü ise bizi ikna et. . ."  

Feyzi : "Ben ne cami vaiziyim, ne fılozofum, ne dokto­
rum, ne kimyagerim . . .  Kimsenin itikadını düzeltmekle va­
zifedar değilim. Herkes zihninin varabildiği kadar düşünür. 
Aklının erdiğine inanır, fakat şu tepelerden denizlere kadar 
inen bu nihayetsiz mezarlıklarda ölümün asırlardan beri 
toplanmış bir maneviyatı, bir heybeti var. Sessiz dişleriyle 

25 (Fr.) F/uorure de Chaux: Kalsiyum florür. 
26 (Fr.) CarhonrıiP d" Chm.ta:: K alsiyum karbonat. 
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cesetleri yutan bu çukurlann üzerine insanların vehmi öyle 
korkunç garibeler yığmıştır ki mezarlık deyince yüreğinde 
soğuk bir ürküntü duymayan insan bulunmaz. Avaının cadı­
ları, hortlakları hep buralardan çıkar. Cinleri, perileri itikat­
sızları, hürmetsizleri çarpmak için hep buralarda dolaşır . . .  " 

Nihat: "İşte itiraf ediyorsun. Avaının bu mezariıkiara yığ­
dığı vehim, diyorsun. Sonra bu vehimden ürküyorsun." 

Feyzi: "Bu çukurların içinde eriyen ve eriyecek bütün 
varlıkların esrarı gömülü. Mezar deyince en katir, en mün­
kirlerin yürekleri titrer diyorum sana." 

Nihat: "Ben mezarlardan avamca bir korku ile titremem. 
Ha insan kemiği, ha hayvan kemiği . . .  Kurban Bayramı 'nda 
etini yedikten sonra kemiklerini bahçeye gömdüğünüz koçun 
mezarından niye korkmuyorsun?" 

"Ben kuru lafa itibar etmem." 

"Kuru laf deği l . . .  Hissimi söylüyorum." 

"Hakikaten bu ölüm tarlasından korkmuyorsan sana şim­
di şuradan geniş bir mezar kovuğu göstereyim. Gir içine yat. 
Yoksa bana karşı başka türlü iddianı ispat edemezsin . . .  " 

"Her nerede olursa olsun yere kazılmış bir çukurun içine 
girip de topraklara bulanmak hoşuma gitmez." 

Biraz önden giden Sadi: "Lafa son veriniz. Biz buraya 
böyle iddialar için değil, başka maksatla geldik. Öndekileri 
gözden kaybedeceğiz. Buraların öyle bir 'akustik' hali var 
ki küçük bir lakırdı büyüyor. Dalgalanıp gidiyor. Seslerimizi 
öndekilere işittirirsek iş falso olur . . .  " 

Soldaki çeşmeyi, sağdaki mezarcı kulübesini geçmiş­
ler, su terazisinin önüne gelmişlerdi . . .  Birer büyük sandığa 
benzeyen pehleleri27 çarpılmış eski biçim mezarlar istifsiz, 

27 Taş sandukalı mezarlarda sandukanın yan taşı (Sandukasız mezarlarda baş ve 
ayak taşlarının arasına konan büyük yassı taşa da pehle dendiği için teşmil  yoluyla 
"büyük ve yassı taş" anlamına da kullanılmıştır.) 
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düzensiz bir yığıntı ile iki tarafı dolduruyor, düşey vaziyet­
lerini kaybetmiş bazı taşlar fısıldaşan iki insan gibi baş başa 
vermişlerdi. 

Henüz en tepeye yükselemeyerek arkadan akseden ay 
francalası şeklindeki nuru baygın küçük kamer, eşyayı asılla­
rının birkaç misli büyütüyor; serviieri yerlere uzanmış müt­
hiş birer gulyabani yapıyor; fesli, kavuklu taşların zemine 
düşürdüğü acayip gölgeleriyle mezarlığın korkunç bir kari­
katürünü çiziyordu. 

Üç delikanlı, gölgeleri birer deve kadar tümseklenen bi­
sikletlerinin üzerinde yolun müsait taraflarını arayarak, taş­
tan taşa hopla�arak nefes nefese gidiyorlar. Gittikçe diriler 
şehrinden uzaklaşıp ölüler malikanesine dalıyorlar. Kabirie­
rin muammalarındaki esrar, sükı1netlerindeki heybet artıyor. 
Sanki adım adım başka bir aleme yaklaşıyorlar. Başka bir ya­
ratılışa karışıyorlar, gezegenlerden birine yükseliyorlar. 

Feyzi birdenbire: "Nereye gidiyoruz Allah aşkına?" 

Sadi: "Öndekilerin gittikleri yere . . .  " 

Feyzi : "Onlar hangi esrara ermeye koşuyorlar?" 

S adi: "Bilmem . . .  Şimdi öğreneceğiz." 

Feyzi: "Biz bu takibe tuhaf bir merakla eğlence şeklinde 
başladık. Fakat böyle vakitsiz bu ölüm tarlalarının içinde do­
laşıp ahiret kokusu aldıkça çocukluk ettiğimizi anlıyorum." 

Nihat: "Neden?" 

Feyzi: "Birader, bu mezarlar dirilere birer kucak kemikten 
başka hiçbir sır vermezler. Şimdiye kadar bu esrarın arkasın­
dan koşanlar beyhude yorulmuşlardır. Belki kimyagerler bir 
gün altının birkaç maddenin bileşimi olduğunu ispat ederler 
fakat hiçbir fen adamı, hiçbir kimse ölüye ahiretin esrarını 
söyletemez. Tayfur'la Ferhat budalalık ediyorlar, bir imkan­
sızın peşinden gidiyorlar." 
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Sadi: "İşte iyi ya, biz de bu budalalığın türünü anlayaca­
ğız. Yoksa şu mezarlardan karşımıza bir zevzek ölü çıkıp da 
onun bize, 'Buyurunuz şuraya, birer kahve, cigara içelim de 
öbür dünya hakkında size güzel bir konferans vereyim,' de­
meyeceğini pekala biliyoruz." 

Şimdi Hamidiye Köyü'ne doğru genişleyen ufuk gittikçe 
esrarlı, hafif, rüyal ı  bir nur ile açılıyor, yolculara öte tarafta 
toplanıp bekleşen ruhtarla görüşmeye gidiyorlarmış gibi bir 
vehim geliyordu. 

Sudi ani bir hareketle makinesinden yere atlayarak yavaş­
ça, "Dikkat! Öndekiler bisikletlerden indi ler. Galiba menzil 
burası, bakalım ne yapacaklar?" dedi. 

Arada tahminen iki yüz metreden ziyade bir mesafe var­
dı. Fakat yol genişleyerek serviierin karaltısından kurtulmuş 
olduğu için Tayfur'la Doktor'un hareketleri seçiliyor, hafif 
ay ışığı arkadan vurduğundan öndekileri gösterdiği nispette 
geridekileri onlardan saklıyordu. 

Üç arkadaş, aradaki mesafeyi muhafaza ederek bekledi­
ler . . .  İleridekiler karşı karşıya bir müzakerede idiler. Lakin 
mesafenin uzunluğundan hiçbir lakırdı işitilemiyordu . . .  

Beş altı dakika konuştuktan sonra besbelli kararlarını ver­
diler. Makinelerini sırtlayınca sağ tarafyani Eyüp tarafındaki 
mezarlığa daldılar . . .  

Sadi: "Haydi kaçırmayalım. Önderliği yine bana veriniz, 
daima serviieri mezar taşlarını si per alarak ilerleyelim . . .  " 

Nihat: "Yoldan mı ilerleyelim? Kabristanın içinden mi?'' 

Sadi de bunu düşünüyordu. Hareket işareti vererek: "Dur­
mayalım. Onların mezarlığa girdikleri noktaya kadar yoldan 
gidelim. Başka türlü takip edersek o mezar taşı ormanlığı 
içinde beyleri gözden kaçırırız ... " 

Bisikletleri elleriyle yürüterek hızlıca ilerlemeye başladı­
lar . . .  
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Sadi kaldırımların bozukluğu içinde sarsılan sesiyle di­
yordu ki: "Onlar bizi uzaktan bu yol üzerinde görseler yolcu 
sanırlar. Fakat kabristanın içinde kendimizi seçtirirsek tabii 
kuşkulanırlar . . .  " 

Nihat: "Nereden sapııkiarına iyi dikkat ettiniz mi?" 

Sadi: "Evet . . .  Evet. . .  Çitlembik midir? Meşe midir? Kab­
ristan sınırında bir top ağaç var. İşte tam o hizadan girdiler . . .  " 

Üç dakika sürmedi. Top ağaca vardılar. Mezarlık zemini 
az bir meyilden sonra birdenbire aşağı dikleniyordu. Taşların 
gerilerinde siperlenerek ileriye baktılar. Ne bir ınınltı işittiler 
ne de önlerinde. hareket eden bir karaltı gördüler . . .  

Nihat, ümitsizce: "Kaybettik mi?'' 

Küçük ayın ışığı bayırın çukuruna düştükçe sönüyor, hiç­
bir şey seçtirmez bir belirsizlik içinde kararıyordu . . .  

Sadi, engin karanlığın bu yoğunluğunu gözleriyle delme­
ye uğraşarak cevap verdi: 

"Henüz takibimizin ümit kesecek bir anında değiliz .. . La­
kin zorluk başladı. Şimdi üçümüz enine bir hat üzerine açı­
larak kendimizi gösterınemeye dikkat ede ede aşağı inelim. 
Onların karaltılarını gördüğümüz veya seslerini işittiğimiz 
zaman sinelim. O vakit yalnız birimiz yaklaşsın. İkimiz alar­
ga dursun. 28 Fakat dikkat ediyor musunuz? Evvelden batıya 
doğru giderken şimdi kuzeye döndük. Ay aydınlığı arkamız­
dan vururken şimdi yanımızdan geliyor . . .  Onların nazariarın­
dan korunmak daha güçleşti . . .  Ona göre itina lazım . . .  " 

Üç delikanlı bisikletlerini omuzlayarak hırsız adımlarıyla 
meyli İnıneye başladılar. Yazın kavurmuş olduğu kuru otla­
rın, dikenlerin, çalıların arasından sonbahar yeşilliği sürüyor­
du. Sinesinde çürüttüğü insan etiyle yağlanan toprağın ağır 
havasını, servilerin, kekiklerin antiseptik kokuları yatıştırı­
yor fakat tenefTüsün her yullumumla uhrevi bir koku ciğerle-

28 Çekingen davranmak, uzak durmak, sokulmamak. 
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ri sıkıyor ve daima kalpleri iki dünya sınırında gezinildiğini 
hatırlatan bir hüzünle eziyordu. 

Bir aralık seyrelen servii er, ağaçlar yine sıklaştı. Bazı na­
kışlı, yazılı taşlar upuzun toprağa gömülerek kaldırım mey­
dana getirmiş, bazı büyük pehleli mezarları zemin, tamamen 
ve sanki bütün hüviyetleriyle yutmak için hasretli bir sarılışla 
kavrayıp kendine çekmişti. 

Sıklaşan gölgeler küçük ayın ışığını şimdi büsbütün bo­
ğuyor gibiydi. Karaltılar kabus gibi ve bu dünyadan olmayan 
şekillerle korkunçlaştı. Şimdi gözler, kulaklar, burunlar, zi­
hinler hayat dışında duygularla doluyorlar, başka şeyler gö­
rüyorlar, işitiyorlar, kokluyorlar, düşünüyorlar. Kendilerini 
esrar dolu bir alemin eşiğinde buluyorlar gibiydi. 

Üç genç, sekiz on metrelik enine bir hat üzerine, adımla­
rını terazileyerek, etrafı süzerek inmektelerken sağ uçta bu­
lunan Feyzi 'nin heyecandan kısılmış bir sesle "Hişt. . .  Hişt..." 
dediği işitildi. 

Ortada giden Nihat sordu: "Ne var?" 

Feyzi: "Dinle işitirsin . . .  " 

Nihat dinledi. Hart, hart, hart sanki yılan kadar iri bir kur­
dun büyük bir kütüğü kemirmesi gibi tekdüze bir ses duydu. 
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Üçü de duydular. Bütün dikkatleriyle kulak verdiler . . .  
Şimdi o hart hartlara arada bir  homurtu gibi nahoş bir ses 
daha karışıyordu. Hiçbir notaya gelmeyen, ne olduğu tayin 
edilemeyen bu sesler gündüz ortasında alelade bir surette 
işitilse belki kı.ılaklara bu kadar vehim doldurmazdı. Fakat 
gittikçe sönen bir ay, gittikçe çukurlaşan bir mezarlık, esrarla 
heybetlenen karaltılar.. .  Bütün bu dekor asap üzerinde insanı 
garip bir ürpertiyle titretecek fena bir tesir yapıyordu. 

Sadi öbür uçta, yani seslerin geldiği tarafa en uzak nokta­
da bulunduğu için sordu: "Ne oluyoruz?" 

Nihat: "Acayip, korkunç sesler geliyor . . .  " 

Sadi: "Nereden?" 

Nihat: "Geldiği yer belli deği l . . .  Belki etrafımızdaki me­
zarlardan . . .  " 

Sadi : "Ölü ses vermez. Hele şu kabirdeki kemikterin li­
sana geldiği hiç görülmüş bir hadise değildir. Yürüyelim ... " 

Feyzi, hat istikametindeki hareket noktasını terkle Ni­
hat' ın yanına gelerek: "Ya cadılar? Hortlaklar? Sessiz mah­
lukat mıdırlar?" 

Sadi: "Böyle şeylere inanıyor musunuz?" 

Feyzi: "İnanmıyordum ama şimdi içime şüphe geldi. Bu 
rivayetleri hep toplasak ansiklopedilerden büyük ciltler vü­
cuda gelir . . .  Bunların hepsi asılsız mıdır?" 
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Sad i :  "Şüphesiz . . .  " 

Feyzi: "Avrupa uleması içinde bile bunlara inananlar 
var . . .  Bu meşhur isimleri benim kadar sen de bilirsin . . .  Ruhi­
yata, maneviyata ve müspet i l imlerden hariç kalan tabiattaki 
meçhul kuvvetiere dair yazılmış ciddi eserleri okumamışsan 
da işitmişsindir." 

Sadi: "Azizim, bu meselenin burada münakaşasını mü­
nasip bulmuyorum. Ne vakit pozitif bilimlerin alimleri hort­
lak efendiyi veya cadı hanımı yakalarlar, boyunlarına zinciri 
takarlar, hayvanat bahçesine getirirler, neden dolayı ve ne 
suretle horıladıklarının tarihçesini lazım gelen açıklıkla an­
latarak kafeslerinin üzerine asarlarsa bunun bir hakikat oldu­
ğuna herkesle beraber ben de amenna derim. Şimdi bu balısin 
sırası değil, yürüyelim. Öndekileri kaybettik." 

Nihat: "Sahi . . .  Nereye sıvıştı onlar? Hiç sesleri çıkmı­
yor . . .  " 

Feyzi: "Ya çarpıldılarsa?" 

Sadi: "Böyle ahmakça söz istemem. O kadar defadır bura­
lara geliyorlar çarpılmadılar da bu gece mi ecinniye, hortlağa 
uğrayacaklar?" 

Hart hartlar yine duyuldu. Feyzi Sadi 'ye: "işitiyor mu­
sun?" 

"İşitiyorum . . .  " 

"Bu acayip ses nedir? Nereden geliyor?" 

"Aşağıdakilerin görmeyeceklerini bilsem şimdi elektrik 
feneriyle etrafı arardım . . .  " 

Nihat: "Olmaz . . .  Hem aşağıdakileri kuşkulandırmış olu­
ruz. Hem de . . .  " 

Delikanlı sözünü bitİrıneden sustu. Sadi sordu: "Ey, hem 
de?" 
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Bu defa lakırdıyı Feyzi tamamlayarak: "Hem de bartla­
ğı kızdırmış oluruz. Çünkü onlar aydınlık sevmezler. Yarasa 
tabiatl ıdırlar. Bir rivayete göre de cadı, kocaman bir yarasa 
imiş . . .  " 

Sadi: "Haminnenden29 iyi hikmet dersleri almışsın." 

Feyzi'nin tereddüdü üzerine durdular. Bir müddet bart 
bartları dinlediler. Ses bazen duruyor, bazen yavaşlıyor, ba­
zen artıyordu . . .  

Sadi nihayet sordu: "Feyzi, gelmeyecek misin?" 

"Bu sesler içimc acayip bir korku getirdi. Dile bile çarpti­
mak istemem doğrusu ... " 

Sadi: "Nihat sen?" 

Nihat: "Ben de biraz korkınuyar değilim. Fakat sen yürür­
sen re fakat ederim . . .  " 

Sadi: "Feyzi biz Nihat'la gidiyoruz. Sen burada tek başına 
kal . . .  Bakalım korkan mı çarpılacak? Korkmayan mı?" 

Feyzi telaşla: "Ben gitmeyince tabi i  sizi de salıver­
mem . . .  " 

Sadi: "Biz seni gitmeye zorlamadıktan sonra sen kalmak 
için nasıl zorlayabilirsin?" 

Feyzi: "Arkadaşlık böyle olur. Anca beraber kanca bera­
ber . . .  " 

Yine sustular. Hafifbir rüzgar serviieri fısıldattı. Uzaktan 
bir kahkaba kuşu acı alaylarını gecenin esrarı içine saçarak 
güldü. 

Güldü, güldü, sanki, "Delikanlılar korkmayınız. Bura­
da ben varım. Çarpılırsanız yine böyle gülerim . . .  " demek 
istiyordu. Şüpheli hortlak yine homurdadı. Sadi birdenbire 
sinirlendi. Hemen yerden bir taş kavrayarak bütün kanının 

29 Yaşlı ve saygı duyulan kadın. 
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feveranıyla sesin geldiği tarafa fırlattı. Nihat ile Feyzi me­
zarlığın bütün habis ruhlarına karşı harp ilanı demek olan bu 
son derecede küstah hareketten fena halde şaşırarak gözleri 
taşın düştüğü noktaya yönelmiş, çarpılmış gibi öyle kaldılar. 

Sadi, kendisi de bu cüretinin neticesinden kopacak kıya­
meti anlamak ister bir merakla bakışlarını karanlığa dikti. Eli 
revolverde bekliyordu. Üçünün de tecessüsten30 kırpılmayan 
gözlerinin önünde, biraz ileride bir karaltı kabardı. Hortlak, 
zırtlak her ne ise bu canlı bir şeydi. İşitilen sesin şimdi kesil­
miş olmasına bakılırsa bart bartları yapan mahlukun bu ol­
duğu anlaşılıyordu. Üç insan ve bu meçhul, hareketli karaltı 
karşı karşıya durdular. Sadi aşağıdaki Tayfur'la Ferhat' ı  ür­
kütmemek için bu mezarlık canavarı tarafından hücum vuku 
bulmadıkça ateş etmemeye karar vermişti. 

Üç arkadaş, bu canlı karaltının ne olduğunu merak ettik­
leri gibi, galiba o da gece yarısından sonra kabristanda bu ölü 
sessizliği içindeki inziva rahatını bozanların kimler olduğunu 
anlamak için bakıyordu. 

Hemen hemen bir dakika süren ve iki tarafın birbirini 
seçemediği bu elim karşılaşmadan sonra hortlak sanki, "Ne 
benden size zarar gelsin, ne sizden bana . . .  " filozofluğuyla 
ağır ağır yokuştan aşağı yürüdü, kendinin habis bir malıluk 
olmadığını anlattı. 

Nihat: "Galiba mezarlığın serinliğini, otlarını, kekikleri­
ni alıırın bozulmuş havasına, mahbusiyetine tercih eden bir 
öküz . . .  " 

Sadi avuçlarının içinde boğduğu bir kahkaba ile: "Öküz 
değil, koca kulaklı bir eşekti . Fark etmediniz mi?'' 

Feyzi göğsünde birikmiş korkuyu birkaç puflama ile bo­
şalttıktan sonra: "Bunun bir öküz veya merkep olduğunu 
haydi kabul edelim. Ya o bart bartlar neydi?" 

30 Merakını gidenneye çalışma. görme, anlama merakı.  
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Sadi: "Hayvan hart, hart yerden ot koparıyor, bumuna 
toz, diken doldukça hızla nefes verip dışarı defetmek istiyor­
du. Seni bu mübarek yerde donuna işetecek kadar korkutan, 
zavallı bir merkebin işte bu kadar tabii hareketleriydi. Oh, 
eşekten korkan adama yalnız kahkaba kuşları değil mezarlar­
daki ölüler bile güler . . .  " 

Mezarlık bayırı altında kaybolan karaltının arkasından 
hala gözlerini ayıramayan Feyzi : "Uydurup benzetip söylü­
yorsunuz. O, hayvan mıydı? Ne idi? Yüzünü, kulağını nasıl 
fark ettiniz? Ben kör değilim ya hiçbir şey seçemedim . . .  " 

Sadi: "Ne olursa olsun, o bizden korkup çekildi ya, şimdi 
işimize bakal ım . . .  " 

Üçü de mezarlık hayırının bir dere gibi çukurlandığı vadi­
yi seçebildikleri kadar gözetieye gözetieye bir sıraya inmeye 
başladı lar. 

Feyzi: "Ah, ah ! Bu nihayetsiz mezarlık, Kağıthane yolu­
na, Bahariye dergahına kadar uzanır. Göz önünden kaybetti­
ğimiz Tayfur'la Ferhat' ı  bu ölü malışerinin içinde artık nere­
de bulacağız?" 

Sadi birdenbire: "Sus . . .  Sus . . .  Bir ses işitiyorum." 

Şimdi üçü birden etrafa kulak kabarttılar. Evet, hafif bir 
inilti, ınınltı gibi bir şey duyuluyordu. Rüzgar mıydı? Kuş 
mu, başka hayvan mı? 

Nihat: "Mezarlığı sükfıt ve sükunet yeri zannetmek yanlış 
bir şeymiş ... Vehim verici ne kadar acayip ses duyuluyor . . .  " 

Sadi: "Çürüyen cesetlere üşüşen hayvanlar vardır. Sırtlan­
lar, porsuklar, dağ fareleri ve daha neler . . .  Bu geniş imarette 
yiyecek aramaya gelirler. Tabiat hiçbir yeri boş ve atıl bırak­
maz . . .  " 

Feyzi: "Şimdi burada bir sırtlanla karşı karşıya gelmek 
hoş bir şey olmaz . . .  Belki deminden rastladığımız bu türden­
di . . .  Delki bir mezarda ölü kemiriyordu . . .  " 
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Sadi: "Hepimizin ceplerimizde dolu revolverler var . . .  Üç 
babayiğit bir porsukla baş edemezsek yuf bize .. . " 

Nihat ansızın haykırmak istedi: "Gördünüz mü? Gördü­
nüz mü?" 

Sadi : "Neyi?" 

Nihat: "Şurada, şurada . . .  En karanlık noktada bir şey par­
ladı söndü . . .  " 

Feyzi : "Mezarlığa nur iniyor . . .  " 

Sadi: "Bu, Frenklerinfeufollet3 1 dedikleri şeydir . . .  Yalnız 
mezarlıklarda olmaz. Süprüntülüklerde de olur. Bataklıklar­
da da. Hayvani ve nebati maddelerin çürüdükleri yerlerde 
fosfor hidrojenden yükselen ani bir parıltıdır." 

Nihat parmağıyla işaret ederek: 

"İşte, işte bir daha oldu ve sönmedi. Hala devam edi­
yor . . .  " 

Bu defa parlayan şeyi Sadi'yle Feyzi de gördüler . . .  Elekt­
rik ışığına benzeyen saf bir aydınlık sütunu çukurda, mezar­
ların arasında dolaşıyordu. 

Sadi bunu görünce: 

"Ha . . .  Bu, Frenklerio feu fo ll et dedikleri değil . . .  Bu ade­
ta bizim Tayfur' la Ferhat'ın elektrik fenerleri . . .  Mezarlıktaki 
araştırmaları her ne türden ise işte bu çukurda ona başladı­
lar . . .  Müjde, beyleri yakaladık. Aman ses etmeyiniz, merak 
ettiğimiz sırra bu gece ereceğiz. Yavaş yavaş siz arkarndan 
geliniz. Dur dediğim noktada durunuz. Hortlaktan, çarpıl­
maktan korkmayınız. Bakın onlara hiçbir şey olmamış. Biz 
niçin orta oyununun ahtapetası gibi çarpılalım? Hem biz on­
lar gibi uhrevi mahfazalarını karıştırarak ölüleri gücendire­
cek, cadılan kızdıracak bir maksatla gelmedik. Aman aman, 
yokuştan aşağı adımlarınızı hesaplı atınız. Omuzlarımızdaki 

3 I (Fr.) Feufol/et: Saman alevi. 
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bisikletterin ağırlıkları altında kayarak, düşerek mevcudiye­
timizi onlara hissettirmeyelim." 

Şimdi dengeli adımlarla ve nefeslerini bile ağır alarak bü­
yük bir ihtiyatla iniyorlar, indikçe aşağıda iki kişinin konuş­
tuğu yukarıya aksediyordu. 

Seslerin yarı anlaşılır olduğu bir noktaya kadar yaklaştılar 
ve adeta bir tiyatronun paradisinden32 salıneyi seyrediyor­
larmiş gibi uygun, balkonumsu bir mevkiye geldiler. Mezar 
taşlarının arkasına saklandılar. Önlerindeki pek meraklı te­
maşanın bu gizli seyircileri göz ve kulaklarını bütün dikkat 
ve hayretleriyle mezarlık esrarının ilk faslma verdiler . . .  

32 Bir tiyatroda e n  üst balkon. 
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Gözleri önüne açılan manzara hakikaten insanın asabına 
fenalık, vücuduna ürpermeler getirecek müthiş bir muamma 
mahiyetindeydi. Tayfur ile Ferhat, pehlesi kırık bir sandık 
gibi devrilmiş, yanı açık bir mezarın önüne karşı karşıya çö­
melmişler. Elektrik fenerlerinden birinin ışığını kabrin kovu­
ğuna vermişler, ötekini harice . . .  

Önlerinde bir yığın ölü kemiğini karıştırıp karıştırıp bir 
şeyler konuşuyorlar. Mesafe, kelimelerin onda ikisini, üçü­
nü eritiyor. Bununla beraber mealierindeki muammalı muğ­
laklıktan sarfınazar edil irse cümlelerin çoğu işitiliyor, yalnız 
kati mana anlaması müşkül. 

Mezar taşlarının arasında, elektrik ışığı ile birbirine ka­
rışan alaca gölgeler içinde şeytani bir suret alan Tayfur, 
önündeki kemik yığınından bir kısmını avuçlayarak: "İnsan 
yarasa iken vücut ve dİmağın yavaş yavaş olan evrimi uçuş 
üzerine olaydı şimdi hep cennet kuşları gibi uçacaktık. Yara­
sa, kuyruğunu iki yandan kaplayan ince deriyi hem dümen 
hem de 'paraşüt' yani sİper-i sukut olarak kullanır. Tayyare­
cilerin henüz bundan niçin örnek almadıklarına şaşıyorum. 
Yarasa, memeli ve kanatlıdır. Tayyarecilik evrile evrile insa­
nın vücuduna takılır iki kanat ile bir kuyruktan ibaret bir şe­
kilde basitleşecektir. Ve çocuklarımız yürümeye başladıkları 
zaman uçmak da öğrenecekler ve kuş yavruları gibi neşeyle 
cıvıldayarak damdan dama havalanacaklardır. (Elindeki ke­
mikleri oynatarak) Asıl maksadım el parmakları ile ayak par­
makları arasındaki farkı göstermektir. Malum ya, yarasanın 
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kanadı fevkalade büyümüş bir eldir. Parmakların arasındaki 
perde kanat teşkil ediyor." 

Doktor Ferhat: "Şimdi bu kurarnları bırak. İşimizi göre­
lim. Yine mezarlardan aradıklarımızı bulamadan sabahı ede­
ceğiz. Ölülerin ruhları artık beni rahatsız etmeye başladı." 

Tayfur: "Rica ederim dinle, birkaç cümle ile sözümü biti­
receğim. Sonra asıl mühim işimizi göreceğiz . . .  Bu yuvarlak 
dünya bir cennet değil, belki ona çıkış yeridir. Çünkü cennet 
olan gezegenlerde insanların uçması lazım gelir . . .  Bu mezar­
ların içinde cennet, cehennem arıyoruz. Halbuki tabiat ezeli 
ve değişmez büyük kanunlarını her fert hakkında istisnasız 
tatbik eder. Sevapkar, günahkar neticede hepimiz yanaca­
ğız. Günah içinde sönen dünyalar en darplı kızıl nar halinde 
maddi manevi çürümüşlüğünden kurtulup tasfiye gördükten 
sonra tekrar hayata doğar. İhtiyarlığın sonu ölüm ve cifedir. 
Hayatın evvel i ateştir . . .  " 

Sadi usulcacık arkadaşlarına: "Ne saçma rivayet. . ." 

Nihat: "Peki, ama bu garip felsefeyi belgeler gibi elinde 
tuttuğu ölü kemikleri ne oluyor?" 

Feyzi: "Bu tuhaf felsefeden dem vurmak için konağı bı­
rakıp da gece yarısı mezar başına gelmekte ne mana var?" 

Nihat: "Biraz sabredersek belki her şeyi anlarız. ifade­
lerine nazaran insan kemikleri karıştırmaktaki maksatlarına 
henüz girişmediler . . .  " 

Sadi: "Öyle bilim adamlarımız, ediplerimiz, fılozofları­
mız vardır ki benzerleri ne Hint'te çıkar ne Çin'de . . .  Aman 
aman dinleyelim . . .  " 

Tayfur avucundaki kemiklerden iki küçüğünü ayırarak: 
"İşte selamlar arasındaki nispet. Bunları tertipiemek ne müş­
kül . . ."  

Ferhat kemiklere bakarak: "Bu nispet ön kol kemiğiyle 
dirsek kemiğinin ucundan başlar, el tarağı ve el parmakianna 
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yani son selama kadar devam eder. Bunun için bize aynı ölü­
nün parmakları lazım . . .  " 

"Oh bu mümkün mü, monşer? Çürüyen cesetlerin kemik­
leri birbirlerine karışır . . .  " 

"Fakat son kemiği toprak oluncaya kadar kendine has 
kimliğini muhafaza eder . . .  " 

"Bilmiyor musun, yarın kıyamette bir mezardan yalnız 
bin Mehmed adlı çıkacağını söylerler. Böyle binlerce Alı­
med' in Mehmed'in içinden yalnız birisinin kemikleriyle uğ­
raşmak . . .  " 

"Kaç zamandır ellerimizle mezar kaza kaza tımaklanmı­
zın arasını ölü toprağıyla doldurduk. Sana bir şey teklif ede­
ceğim ama . . .  " 

"Nedir?" 

"Taze bir ölü üzerinde bir tecrübe yapsak?" 

"Hiçbir dehşetten çekinmem. Fakat bunun çok mahzurları 
var. Evvela senin taze ölü dediğin kaç günlük bir şeydir bili­
yor musun? Haftalık, on beş günlük, belki bir aylık . . .  Şu top­
rak yığınlarının altında bunun en tazesini nasıl keşfedeceğiz? 
İkincisi burada musluklar, mermer ameliyat masaları, anti­
septik eczalar, aletler yok. .. Üçüncüsü yakatanırsak kanunen 
cezaya çarpılırız. Biz işimizi kuru kemik üzerinde bitirmeye 
bakalım." 

Kemikleri karıştırarak bir müddet düşündüler. Doktor 
Ferhat gözlüğünü düzelterek bir kemik muayene ettikten 
sonra: "Faturamızın kaydına, ufakların mevcuduna bak. Bu 
kemikler işimizi görecek mi anlayalım . . .  " 

İkisi baş başa eğiterek: "Selam-ı evvel . . .  Selam-ı sani . . .  Se­
lamı intihai .. .'m gibi anlaşılmaz birtakım tabirler ile ince bir 
hesaba giriştiler. Her ne ise sayı düzgün gelmiyor daima yer­
den kemik alıyorlar, avuçlarındakilerle tatbik ediyorlardı. 

33 Birinci selam, ikinci selam, son selam. 
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Onlar böyle ölü kemikleriyle satranç oynar gibi meşgul 
olurken Sadi: "Hep bu gördüğüm, işittiğim şeylerden bir ha­
kikat anladıysam Arap olayım . . .  " 

Nihat: "Bunlar ispritizma34 falan derken büyücülüğe mi 
başladılar acaba?" 

Feyzi: "Ben başka türlü hissediyorum. Zaten böyle bir 
şeyler de duymuştum." 

Nihat: "Ne duymuştun?" 

Feyzi: "Bu kale burçlarından birinin altında Konstantin 
zamanında gömülmüş tılsımlı bir define varmış . . .  " 

Sadi: "Bu masalı Rumiara duyur da başımıza bir mesele 
çıkarsınlar . . .  " 

Feyzi: "Ne meselesi çıkacak. Rumlar Yanya'da Tepede­
lenli Ali Paşa'nın elli milyonluk definesini arayıp durmuyor­
lar mı?" 

Nihat: "O tılsımlı define ile bu ölü kemiklerinin münase­
beti?" 

Feyzi: "Tılsımı bozmak için bir ölü eli lazımmış." 

Sadi: "Eğer Ferhat'la Tayfur böyle aptalca avaınİ hülya­
ların arkasından geziyorlarsa yuf onların gençliğine, mede­
niliğine . . .  " 

Aşağıdaki manzara yine yukarıdakilerin sözlerini boğaz­
larında bıraktı. Tayfur elini mezar kovuğuna sokarak iki tara­
fı yumru, koskoca bir uyluk kemiği çıkardı. Ferhat'a uzata­
rak: "İşte sana bir uyluk kemiği . . .  " 

Doktor yerden aynı cinsten bir uzun kemik daha kaldırdı. 
İkisini birbirine ölçtüler. Ve sonra sordu: 

"Acaba bu iki uyluk kemiği aynı insanın mı?" 

34 (Fr.) Spiritisme: Ruhun ölmediğine inanan, gereğinde ölülerin ruhlarıyla ilişki 
kurulabileceğini ileri süren inanış. 
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"Bu benimki daha kalın, daha uzun ve diz kapağı daha 
iri . . .  Bu oldukça taze, seninki ağarmış, büzüşmeye yüz tut­
muş . . .  " 

"Haydi deneyelim. Hangisi daha sağlam anlaşılır." 

Meç35 talimi yapar gibi iki kemiği birbirine çarptılar. 
Üçüncü çarpışmada Doktor'un uyluk kemiği kırıldı. Sağlam 
çıkanı boylu boyunca çantaya koydular. 

Yine önlerindeki uhrevi malıfazanın kovuğuna el daldır­
dılar. Çıkardıkları kemikleri ortaya döktüler. 

Doktor: "Parmağın üçüncü kemiklerinden sonra ta sağrı 
kemiğinden boyun omurgasına kadar olan kısmın üzüntüsü­
nü ne yapacaksın?" 

Tayfur: "Kaburgalar için bir kederimiz yok ya?" 

Doktor elini mezara sokup çıkararak, "İşte bir köprücük 
kemiği . . .  " dedi. 

Bu esnada siyah, kesif bir bulut küçük kameri. tamamıyla 
yuttu. Mezarlık, yüreğe bilinmez nasıl uğursuzluk dolduran 
bir karanlığa boğuldu . . .  Doktor'la Tayfur'un bulunduğu mev­
kiye nazaran otuz beş kırk metre kadar aşağıdan ufak bir şim­
şek çaktı. B ir iki saniye mezar taşları gündüz gibi aydınlandı. 
İki arkadaşın yüzlerinde ve kemik yığınının üzerinde ani bir 
ışık oynadı .  Söndü. Yine her şey karardı. Aynı zamanda bir 
hışırtı da oldu. Gecenin hudutsuz karanlığı içine dalgalanıp 
uzanan baykuşun kahkahası da bu uğursuzluğa dem tuttu . . .  36 

Doktor elindeki köprücük kemiğini yere fırlatarak ufak 
bir heyecanla: "Bu nedir?" 

Tayfur hayretle etrafı gözden geçirip dinleyerek: "Korku­
yor musun?" 

"Korkmuyorum. Fakat görüp işittiğimiz şeyin bir hayalet 
olmadığına eminim . . .  " 

35 Süngü gibi yalnız hatırılarak yaralamaya yarayan, kısa, düz ve ensiz kılıç. 
36 Bir çalgı ya başka bir çalgı veya sesle eşlik etmek. 
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"Azizim, hayalet hakikate çok benzediği zamanlarda in­
sanı aldatır. Belki de korkutur. .." 

"Bunun bir hayalet olmadığını tekrar ediyorum çünkü be­
nim görüp işittiğiınİ sen de görüp işittin . . .  " 

"Evet. . ." 

"Kulağa ve göze ait bir sanrının aynı anda ikimizde de 
birden vukuu, bu pek ender bir hadise sayılır . . .  " 

"Hayalet değilse belki bir feu follet'tir . . . " 

"Feufollet bir noktada parlar, söner ve ses vermez." 

"Aman Doktor sen de kocakarılaşma. Mezarların kor-
kunçluğu avam içindir. Bu vehimli korkudan şairler, ressam­
lar, musikişinaslar sanat için hisse çıkarırlar. Hep bu güzel 
sanatlar kupkuru maddiyat üzerine işlemez. Onlar mezarlara 
esrarlı mahiyetler verirler. Ölüleri söyletirler. Bu dünyanın 
sakinlerine öbür dünyadan da panoramalar gösterirler. Şu et­
rafımızdaki çukurlar da hep şu önümüzdekine benzemiyorlar 
mı? İçlerinde kuru kemik yığınından başka ne var? Bunlar­
dan ruhlar, cadılar, hortlaklar çıkaran hep avaının şairiyeti­
dir . . .  İnsanlığın büyük çocukları da hakiki miniminiler gibi 
masal severler. Hurafeler onların en tatlı zihni gıdalarıdır . . .  " 

Birdenbire yine o küçük şimşek çaktı. Ve bu defaki aydın­
l ığı hayli sürekli oldu. 

Tayfur: "Hava bulutlandı. Galiba yağmur yağacak . . .  Bu 
hakiki şimşek olmalı ... " 

Doktor: "Hakiki şimşek değil, bu başka bir şey . . .  Hiç gök 
gürlemesi işitilmiyor. Hem dikkat etmiyor musun, mezarlı­
ğın her tarafı aydınlanmıyor. Panltı yalnız bizim tarafa doğru 
vuruyor . . .  Ve kuzeyden geliyor . . .  " 

"Bu ne olabilir?" 

"Bilmem . . .  " 
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"Herhalde tabiatüstü bir hadise değil, insani bir şey . . .  " 

"Ecnebi donanmatarının havada gezinen projektör sütun­
ları olmasın?" 

"Işık, Kağıthane Deresi istikametinden geliyor. Orada do­
nanma tasavvunı garip olmaz mı?" 

"Şimşek tayyarelerden gelmesin?" 

"Onların motor gürültüleri iki saatlik yoldan duyulur . . .  
Öyle bir  şey işitmiyoruz." 

Bu esnada yine alev birbiri ardınca iki defa tutuştu. Me­
zarlığın bir kısmını gündüz etti söndü. 

Bu tabii bir hadise değil gayritabi i  bir şeydi. Beylere hay­
retle karışık hafif bir korku geldi. Gözlerinin önünde bir şey 
oluyor fakat sebebini tayin edemiyorlardı. 
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Doktor, kimler tarafından işitilmekten korktuğunu bilmez 
tuhaf bir ihtiyatla yavaşça: "Elektrik fenerlerini söndürelim. 
Panltının kaynağını kolay tayin ederiz." 

Fenerleri söndürdüler. Beklediler. Hiçbir şey parlamadı .  

Doktor: "Acayip şey . . .  Bu şimşek sanki bizimle eğleni­
yor . . .  " 

Tayfur: "Ne o Doktor, sesin titriyor. Oh, mesela korkuyor 
musun?" 

"Korkmuyorum, kızı yorum . . .  " 

"Niçin?" 

"Etraftan bizimle eğlenenler olmasın diye . . .  " 

"Kim eğlenecek? Bu vakit buralarda kim bulunur?" 

"Kim bilir? Elin işsiz güçsüz haytaları çok . . .  " 

Hemen o anda gevrek, ahenktar, billurl bir şelale şıkırtı­
sıyla uzun bir kahkaha duyuldu. 

İki dost karanlıkta bir müddet birbirinin gözbebeklerini 
arayarak bakıştıktan sonra Doktor: "O ne?" 

Tayfur: "Kahkaha kuşu . . .  " 

"Kahkaha kuşu gülrnek için bu kadar münasip bir saniye­
yi seçmeyi bilmez . . .  " 

"Bazen insanı hayretlere düşüren böyle garip tesadüfter 
olur . . .  " 
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"Tesadüf haydi peki fakat baykuşun kahkahasında kulak­
lara uğursuzluk dolduran bir acı lık vardır. Bundaki ahenk, le­
tafet yüreğimi gıcıkladı. . .  Bu genç, güzel bir kadın gülüşüne 
benziyor . . .  " 

"Haydi Doktor sen de, sesinden bir kadının gençliği an­
laşılsın lakin bu delalet güzellik hususunda her zaman doğru 
bir netice vermez. Ben yüzü güzel sesi çirkin, sesi güzel yüzü 
çirkin kadınlar bilirim . . .  Her şeyden geçtim bu zamanda kab­
ristanda bir güzel kadın tasavvuru akla sığmaz. Şimdi bize 
gülse gül se ancak bay kuşlar, cadılar güler . . .  " 

Yine o anda Jüpiter 'in meşalesi yandı . Bu sefer iki dost, 
alevin kaynadığı kaynağı iyice gördüler. Bu şimşek otuz beş 
kırk metre kadar ileride, cami maksuresP7 gibi sekiz on me­
zarı içine almış yüksek bir seti n arkasından fışkırıyordu . . .  

Doktor şimdi bu defa heyecanı saklanamaz ve daha çekin­
gen bir sesle: "Artık bunun ]arnı cimi kalmadı. .. " 

"Neyin?" 

"Alev bir mezardan çıkıyor . . .  " 

"Evet, bunu inkar edemem . . .  " 

"Yalnız tasdik para etmez, bu garibeyi izah lazım gelir . . .  " 

Her ikisi de şaşırmış, kararsız, birbirinden makul bir izah 
beklemekte iken yine aynı İstikametten hazin, iniltilerle tit­
reyerek uzanan hüngürtüler gelmeye başladı. Ümitsizlik ve 
ıstırabın son perdelerinde çırpınan bir kalbin matemlerini 
tercüme eden bir ağlama . . .  Öyle etkili bir ağlama ki işitip de 
ağlamamak mümkün değil . . .  

Tayfur, vücudunun en ince asabına kadar ruhunu titreten 
bir üzüntü duydu. Semavi fakat cehennemde inleyenlerin alı­
larından akseden bu musikinin sihriyle sarsılarak: "Yoook, 
bu her türlü tahmin ve tasavvurun üstüne çıkıyor . . .  Bu inilti-

37 Cami lerde, parmaklıklarla çevrilmiş yer. 

54 



lerle beraber kalbirnde birbirine sarılmış yılanların burgulan­
dıklarını hissediyorum. Bu ağlamalar bana tabiatüstü geliyor. 
Lakin gece vakti şu ölüm diyarı dekorunun korkunçluğundan 
istifade ederek bize oyun yapanlar var. Bizimle eğleniyor­
lar . . .  " 

Doktor, göz ve kulakları esrarın geldiği tarafa yönelmiş 
ve adeta ürkmüş bir halde: "Tabiatüstü bir hadiseye hiç ihti­
mal vermez misin? Mesela yüzde . . .  B ir, iki . . .  " 

"Hayır . . .  " 

"En müspet ilim ve fen sahalarında henüz aydınlatılama­
yan karanlık noktalar var . . .  " 

"Ne demek istiyorsun? Sen, bu taşıdığımız ruh kafesinin 
bütün esrarını görmüş, en ince asap damarlarını cımbızla ka­
rıştırmış bir fen adamı, aceleten izahı mümkün olmayan bir 
vaka karşısında hemen beni cadıların, hordakların vücutları­
na imana mı davet ediyorsun?" 

Ağlama, hazin dalgalarla gecenin karanlığı içinden sü­
zülüp hala geliyordu . . .  Bir müddet daha dinlediler. Nihayet 
Tayfur dayanamayarak: "Bu inierneler hafakanla göğsümü 
tıkıyor. Ben gidip bu kahkahaların, ağlamaların çıktığı me­
zarı arayacağım . . .  " 

"Çocuk olma . . .  Bekle . . .  " 

"Niçin bekleyeceğim? Neyi bekleyeceğim?" 

"Farz edelim ki bu tabiatüstü değil tabii bir iştir, bizimle 
eğlenenler var . . .  Fakat düşünelim ki bizimle niçin eğlensin­
ler?" 

"Sonradan saftığımıza gülrnek için . . .  " 

Doktor sesini fısıltı derecesine indirerek: "Ben bu vakada 
güldürücü hiçbir hal görmüyorum. Gülmek, güldürrnek için 
böyle vakitsiz peşimize takılıp da buralara kadar kim, kimler 
gelir? Böyle bizi korkutmaktan maksatları düşmanl ıktan baş-
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ka ne olabilir? B iz iki canız. Bakalım onlar kaç kişidir? Ve 
nasıl silahlarla donanmış bulunuyorlar?" 

Doktorun bu sözleri yabana atılacak gibi değildi. Tayfur 
düştüğü sinir buhranı içinde ne düşüneceğini bilmiyordu. 
Bununla beraber cebinden revolveri çıkarıp tetiğe alarak: 
"Birader, bu gizli seslerin fai lieri hortlak veya insan olsunlar 
mademki onları düşman sayıyorsun, bu hakkını ben de teslim 
ederim. Sen de silahını tetiğe al. Her türlü ihtimale karşı hazır 
bulunalım . . .  " 

Ferhat da bu kumandaya derhal itaat gösterdi.. . Lakin me­
zardaki alaycı, onların bu hazırlıklarına derhal kandilli kah­
kahasını salıverdi. 

Tayfur titreyerek: "Of, karanlıkta açılan bu uğursuz ağzın 
gülmesine de ağlamasına da artık sinirlerim tahammül etmi­
yor. Haydi, yavaş yavaş, geri geri tepeye doğru çekilelim . . .  " 

Doktor gözleriyle karanlığı delmeye uğraşarak: "Ağır 
ağır dönüşe bizi bırakırlarsa . . .  " 

"Kimler?" 

"Bu gülüp ağlayanlar . . .  " 

"Niçin bırakmasınlar?" 

"Cin insan, elbette bu garip tezahürde bir sebep var . . .  Şa­
kalarını kısa keserlerse teşekkür ederiz. Nahoş ci lvetere kal­
karlarsa halimiz haraptır . . .  " 

"Birbirimizi yüreklendirecek yerde cesaret kesecek şeyler 
söylüyorsun . . .  " 

"Hiçbir tehlike küçük görülüp gösteritmekle savulmaz. 
Biz şimdi onların malikanesindeyiz, etrafımızda beşeri, şey­
tani ne türlü pusular var bilmiyoruz . . .  " 

Mezarlık, karanlık, ürkütücü meçhul sesler . . .  Kabirierden 
çakan şimşekler, alaylar, matemler, hep bu tehditkar tezahür-
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lerden zihinleri donan iki dost kaçmak mı, kalmak mı, yoksa 
silahlarıyla bu hasımiara karşı bir muharebe mi açmak lazım 
geleceğini çabucak tayin edemediler. 

Hakikati aniayarak tehlikeden kurtulmak nasıl mümkün 
olacaktı? İki delikanlının korkuları şimdi gittikçe derinleşi­
yordu. İçlerinde karanl ıktan ürken çocuklar gibi ince bir tit­
reme vardı. Fakat bu korkularını açıktan açığa birbirine itira­
fa sıkılıyorlardı. 

Bu mezarların arasında, hakikaten dolaşan rahmani, şey­
tani ruhlar var mıydı? Ölü kemiklerini karıştırmakla bunla­
rı kızdınnış mı ,  oldular? Belki bu öfkeli ruhlar, o çukurla­
rın içindeki dağılmış vücut kafeslerinin sahipleri idiler . . .  Bu 
ruhlar kızınca iddia olunduğu gibi mezariarına hürmetsizlik 
edenleri çarpıyorlar mıydı? 

İki arkadaş böyle rivayetleri, itikatları hep masal diye din­
lerierken şahidi oldukları şu garip ha.l karşısında şimdi ava­
mm vücut verdiği bu hadiseleri doğru ya da yanlış olma ihti­
mali olan bir önerme suretinde muhakemeye uğraşıyorlardı .  

Onların içinde kıvrandıkları bu müşkül hale acır gibi en 
hassas, en titrek yürekten taşan bir ağlama, karanlığı ince ve 
ruha işleyen matemiyle inietmeye başladı. 

Tayfur'un sinirlerine saratanır gibi bir ürperme geldi. 
Kendini tutamadı: "Oh Ferhat, onlar ruh ise biz insanız. On­
lar ölü ise biz diriyiz . . .  Bu görünmezlere nispeten iki kat bir 
varlığa sahipiz. Yani hem ceset hem ruh sahibiyiz . . .  Şu karşı­
mızda cilvelenen şeyler vehim olsun, hakikat olsun, uydurma 
olsun niçin bu kadar korkuyoruz? Bir ölü dirilmez. Bu ilmen, 
fennen, aklen kanıtlanmış bir hadise değildir. Fakat bir diri 
ölebilir. Bunun için bu ölüler biz dirileri öldürürlerse ken­
dilerine benzetmiş olurlar. Ruh ruha yine onlarla kozumuzu 
pay edebiliriz . . .  " 

Yine aynı noktadan üç yaylım şimşek çaktı. Arkasından o 
eğlenen kahkahanın hevenkleri karanl ığı titretti . . .  
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Tayfur şimdi kendini hiç tutamadı. Sanki uğradığı ani 
bir cinnetin hezeyanlarıyla karanlığa haykırarak: "Kahka­
ha dirilerin hakkıdır ve belki de sen bir dirisin. Ölü, hayata 
karşı olan son sırıtışını donmuş dudaklarında ebedi bir kasıl­
ınayla mezara götürür. Ölü hayatın bütün yalaniarına derin 
fakat sessiz güler ve dünyanın tüm felsefelerinden kuvvetli 
bu tebessümüyle gömülür . . .  Toprağın üzerinde kalan bütün 
hısım ve akrabası ona ağlarken, ölü yerin altında gülerek 
çürür . . .  Her şey fani, iskeletİn dişlerinde taşlaşan bu tebes­
süm ebedidir. Üç dört bin sene sonra mezarlarından çıkarı­
lan firavunların kemik kafaları bugün tahtlarından kovulan 
hükümdarların akıbetierine hala gülüyorlar . . .  Senin ara sıra 
çaktırdığın şimşekten ben korkmam. Çünkü yıldırımdan eski 
zaman cühelası korkardı. Yeni zaman adamları yıldırımı ya­
kalayıp hapsediyorlar. Hatta ondan küçük bir kutu içinde bir 
parça benim cebimde var . . .  Nasıl şeysin? Ben de seni görmek 
isterim . . .  " dedi. 

Tayfur küçük projektörünü bütün o esrarın cilvelendiği 
noktaya çevirdi. Elektrik ışığının aydınlattığı manzaranın 
dehşeti karşısında ikisinin de gözleri büyüdü. Ağızları açıldı. 
Boğazları kurudu. Sinirleri boşandı. Alevler, sesler çıkan uh­
revi aile maksuresinin3� arkasından bembeyaz kefenlere bü­
rünmüş, yalnız yüzleri meydanda, bir sıraya üç iskelet, öbür 
dünyadan bakan siyah çukur gözleri, düşmüş burunları, etsiz, 
dudaksız, sade kuru dişlerden çevrilmiş ağızlarıyla gülüyor­
lardı. . .  

Tayfur arkadaşının bileğİnden tutup tıkana tıkana sıkarak: 
"Hayalet mi bu? Ne görüyorum? Kefenler içinde dimdik üç 
ölü . . .  Kılıflarının kara deliklerinden alaycı, tehditkar bize ba­
kıyorlar . . .  " 

Ferhat aynı şiddetle arkadaşının elini sıkarak onun korku­
suna iştirakini anlattıktan sonra: "Senin gördüklerini aynen 
ben de görüyorum. Hayalet değil, hakikat değil, ne olduğunu 

38 Aile mezarlığı. 
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anlayamadığımız ve hiçbir zaman anlayamayacağımız dünya 
ile ahiret arasında bir garabet. . .  Bu olsa olsa yalnız bir suretle 
izah olunabilir . . .  " 

Tayfur, artan titremeleriyle hala Doktor'un bileğini sıka­
rak: "Nasıl?" 

"İkimiz de cinnetin eşiğinde bir akı l  karışıklığına uğramış 
olabiliriz. Şu gördüğümüz canlı ölüler, akılları tam kimselere 
gözükın ez! er sanırım . . .  " 

Tayfur titrernelerin diline sirayetiyle kekeleyerek, "Eğer 
delirmenin eşiğinde isem ben bu kapıdan içeri girip tam çıl­
dırmak isterim," dedi. 

Revolverini üç kefenli iskelete yöneiterek dan, dan, dan 
ateş etti . . .  

Cadılar, hayaletler silah kurşunları karşısında erirler, da­
ğılırlar, havaya karışırlarmış; lakin bunlar ne kaçtı, ne dağıldı 
ne de yerlerinden kıpırdadı. Sırıtkan, inatçı, çukur gözlerinin 
sebatkar tehdidiyle hala dimdik bakıyorlardı. Kurşunlar ada­
lesiz, kalpsiz, damarsız kuru kemik vücutlarının bir tarafın­
dan girip öbür yanından çıktı mı, yoksa nüfuzu mümkün ol­
mayan kalın zırhlara çarpar gibi üzerlerinden akıp yerlere mi 
düştü, bu belli değildi . . .  Yalnız bu fani olmayanlara kurşunun 
tesir etmediği ve etmeyeceği anlaşıldı. 

Nefsi müdafaa yolunda son şiddet, son çare, son silahını 
kullanıp da tehlike karşısında aczini anlayan bir zavallının 
ümitsizliği ve artık gel öldür, ne yapacaksan yap teslimiye­
tiyle Tayfur titrerken üç kemik vücudun öteki aleme ait bir 
ahenkle birleşen ve baykuşları ürpertecek en acı kahkahaları 
koptu. 

Bedbaht delikanlı, Ferhat' ın kolları arasına düştü. Kendi­
ni kaybetti . . .  
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Ertesi günü Kırk Sekbanlar Mahallesi'ne garip, heye­
can verici, halkın dedikodusuna müsait zeminde bir haber 
yayıldı. Türlü tefsirlerle ağızdan ağıza dolaşıyor, her işiten 
bir, "Hiyyy aman ya Rabbi . . .  " ile küçük dilini yutarcasına 
nefesini içeri çekiyor, söz her dudak arasında ballanarak dal 
budak salıvere sal ıvere mahalleden mahalleye, semtten sern­
te yayılıyordu. 

Tayfur Bey' le Doktor Ferhat büyü yapmak için gece me­
zarlıklardan ölü kemiği topladarken çarpılmışlar . . .  

En büyük merak Sadi, Nihat, Feyzi 'yi, bu üç delikanlı­
yı sarmıştı. Çünkü akıllar almayan, her türlü muhakemeleri 
şaşırtan, hakikate benzemeyen, bununla birlikte gözlerinin 
önünde cereyan eden o müthiş sinemaya hayretten, korkudan 
titreyerek seyirci olmuşlardı. 

Tayfur kefenl i  iskelederin üzerine revolverini boşaltıp da 
tıpkı "tir"de yani nişan atma salonunda daneyi geyiğin alnı 
ortasına isabet ettirince hayvanın acı bir seda koparması gibi 
o esrar dolu ölüler de kahkaha salıvermişlerdi. Bu nasıl ol­
muştu? 

Garabet, daha doğrusu uğursuzluk Tayfur'un bayılınası­
na netice verince Feyzi iki çenesi birbirine çarparak: "Ar­
kadaşlar, ukalalık istemem. Siz alabildiğine itikatsızlık ede­
bilirsiniz. Lakin ben gözlerimin önünde geçen bu mezarlık 
mucizesine inanınaya mecburum . . .  Bu üç iskeletİn ağlaınalı, 
kahkahalı davetleri, teşvikleri üzerine bu mezarlığı dolduran 
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bütün ölülerin üzerimize yürümeyeceklerini ne biliyorsunuz? 
İlk önce Tayfur bayılır. Sonra Ferhat çarpılır. Daha sonra bu 
temaşanın son saf seyircileri yani biz yengece döneriz. Bir 
merak sebebiyle buraya kadar geldik. Göreceğimizi gördük. 
Daha ötesini merak etmek cinnettir. Ölüler sırlarını öğrenme­
ye gelenlerden hoşlanmazlar. Haydi bakalım, şuradan sıvışa­
lım. İmansız geldik. Allah'a şükür imanlı gidiyoruz . . .  " 

Sadi: "Bu zavall ı  gençleri bu elem verici hal içinde bıra­
kıp gitmek insaniyet midir?" 

Feyzi: "Mezarlığın uğursuzluğuna, gazabına uğramış 
kimselerin içine karışıp da aynı uğursuzluğa tutulmak iste­
mem. Onların buraya ne fikir ile mezar karıştırmaya, kemik 
toplamaya geldiklerini biliyor musunuz?" 

Sadi cevap vermedi. Nihat da gözü aşağıda sessizce din­
liyordu. Feyzi devam etti: "Bu kefenli üç ahiret sakininin 
kemikten yüzlerini gördük, gülüp ağlamalarını işittik. Bu te­
zahürlerine mahremiyetimiz bakalım onların hoşlarına gitti 
mi? Şimdi şuradan usulca sıvışmak isterken bu cüretimizden 
dolayı bizi çalyaka ederek, 'Efendiler nereye? Burada temaşa 
ettiklerinizi başkalarına anlatmaya mı gidiyorsunuz? Hayır, 
bu olamaz. Sırrımıza erenler burada kalırlar, ' demeyecekleri 
ne malum? İşte görüyoruz ki dünyanın altında da üstünde de 
ihtilal var, bu kadar asırlardan beridir sessiz, şikayetsiz me­
zarlarında çürüyen ölüler galiba ezeli kanunlara itiraz etmek 
için başkaldırıyorlar. Ahiretin bu beyaz orduları dünyanın ye­
şi ll erinden, kızıllarından çok dehşetl i . . .  " 

İki arkadaşı, Feyzi 'nin bu saçma sapan görünen fakat 
hakikatte birçok noktaları başlarına gelenlere uygun olan 
diskurunu dinledikleri esnada maksurenin arkasından diki­
len iskeletler kaybolmuştu. Doktor Ferhat, kabristanın gece 
uğursuzluğundan bir ayak evvel kurtulmak için bazı uzuv­
larını ovarak, bazılarını silkerek arkadaşını ayıltınaya uğra­
şırken ve Tayfur da azıcık kendine gelip de edilen hitaplara 
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cevap vermeye başlarken tıpkı eski cadıl ı  haile39 sahnelerin­
de görüldüğü gibi yine aynı noktadan üç nöbet alev taşmış ve 
kefenli üç kemik kafa Tayfur'un ayılıp gittiğine razı alama­
yacaklarını anlatır bir ısrar ile yine maksurenin arkasından 
boylu boylarınca gözükerek kahkahaya ve sonra ağlamaya 
başlayınca Feyzi, "Tayfur'la Ferhat bu iki maceraperest cü­
retlerinin cezasını çekiyorlar. Üzerlerine ölülerin gazaplarını 
celp ettiler . . .  Bunun apaçık belli olmasına karşı ahmakça ıs­
rar edip de aynı hale uğramak istemem. Onlara yardımda bu­
lunmak insaniyetperverliğiyle burada kalıp da mezarlık sa­
kinleriyle kontra gidecek iseniz size Allah'a ısmarladık. Ben 
selameti hemen buradan ayrılmakta buluyoıum . . .  " demişti. 

Bu akıl almaz, fenni kafaların ciddiyetlerine sığmaz, iza­
hı mümkün olmaz vaka karşısında ne diyeceklerini şaşıran 
Sadi 'yle Nihat da Feyzi 'nin mantığını kabul etmek zorunda 
kalarak hemen kabristanı terke mecbur olmuşlardı. 

Büyük yola çıkıp da bacaklarının bütün kuvvetlerini pe­
dallara vererek kaçarlarken, Feyzi : "Oh hele çarpılmadan 
kabristanın uğursuzluğundan kaçıyoruz. Lakin henüz kendi 
kendimize geçmiş olsun demeye korkuyorum. Çünkü henüz 
geçirmedik Arkamızdan kefenli bir sürü iskelet koşuyar sa­
nıyorum . . .  Hadise yerinden uzaklaşıyoruz ama iki tarafı m ız 
mezarlık, hala onların malikanesindeyiz . . .  O mübarekler için 
mekan değiştirmek hiçbir şey değildir. isterlerse şimdi bizi 
derhal enseleri er . . .  " 

Sadi: "Büyük bir insaniyetsizlikte bulunduk. Ben hala bu 
itikattayım. İki ırkdaşımızı o kadar elemli, tehlikeli bir vazi­
yette bırakıp kaçmak mertliğe yaraşmaz." 

Feyzi: "Kalaydın ne yapabi lecektin? İşte gördün ya bun­
lara kurşun kar etmiyor ... Hiç zarar vermeden yağmur tanesi 
gibi üzerlerinden akıp gidiyor. İnanılmaz bir hadiseye şahit 
olduk. Fakat biliyorum, sen hala inançlı değilsin. Dua bil-

39 Manzum biçimde yazılmış trajedi. 
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mezsin. Aşir okuyamazsın. Gazaba gelmiş bu ölüleri hangi 
kuvvetle kaçıracaksın? Bana sorarsan bu kefenlileri haklı bu­
luyorum çünkü beylerin ne maksatla kemik karıştırdıklarını 
biliyor musun?" 

Nihat: "Biz onların bu garip maksatlarını öğrenmek için 
geldik. Fakat hiçbir şey anlayamadan gidiyoruz . . .  " 

Üç delikanlı böyle enine boyuna konuşa konuşa fakat 
hiçbir yönden meselenin ucunu kulpunu bulamayarak saba­
ha karşı hitap eve düştüler. Yatak, yorgan aramadan her biri 
bir tarafa serildi. Vakanın heyecanıyla dİmağları uyuşmuş gi­
biydi. Yorgunluk her şeye galebe etti. Gençlik uyku gıdasını 
cebirde müsamaha göstermedi. Daldılar. 

Gözlerini açtıkları vakit odayı güneşin nur ve hararetiyle 
dolmuş buldular. Şimdi kıpışık bakıştarla birbirlerine soru­
yorlardı: "O geeeki macera ne idi? Rüya mı? Hayal mi? Efsa­
ne mi? Birisi bunlara sihir mi yaptı? Esrar mı içirdi? Haşhaş 
mı yedirdi?" Hiçbir tabire gelmez bir rüya, hiçbir hakikat­
le tefsir olunmaz bir macera, fakat yalan değil . . .  Hala, hala 
derin bir uykudan sonra bu gece vakası bütün intibalarıyla, 
bütün dehşetiyle zihinlerinde yaşıyordu. Şöyle gözlerini yu­
munca kefenli iskeletleri görüyorlar, kahkahalarını, ağlayış­
larını işitiyorlardı. 

Sadi: "Biz vakanın seyircisiydik. Üzerimize bir uğursuz­
luk sıçratmadan hele kurtulduk. Fakat asıl macera sahipleri 
ne halde? Öldüler mi, döndüler mi? Tayfur'un konağına biri­
ni yollayıp da hakikati anlasak . . .  " 

Nihat, ihtiyar uşak İshak Ağa'yı malumat almaya gönderdi. 

Feyzi: "Sadi sen aklını beğenmiş bir adamsın. Çok şeye de 
inanmazsın ... Söyle bakalım şu gördüğün hale ne dersin?" 

Sadi: "Doğal olmayan bir hal derim . . .  " 

Feyzi: "Doğal değil ama vaki . . .  " 
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Sadi : "İspirtizmacıların da gösterdikleri akla, fenne uy­
maz birçok gariplikler var . . .  " 

Feyzi: "Sen bana şunu söyle ki açıkça gözlerimizin önün­
de cereyan eden bir vakayı yalnızca akla, fenne uymadığı 
için inkar mı edeceğiz?" 

Sadi: "Birader, ölü mezardan kalkıp gülmez, ağlamaz . . .  O 
gördüklerimiz takır takır üç iskeletti. Bilirsin ki gülrnek için 
kalp lazım, ciğer lazım, gırtlak lazım. Hasılı bütün takımıyla 
bir ağız, bir seda organı lazım. Daha doğrusu hayat lazım . . .  " 

Feyzi: "Sade kemikten çatılmış bu üç malıluk karşımızda 
gülüp ağlamadılar mı?" 

Sadi: "Evet . . ."  

Feyzi: "Ya bu üç kuru kafanın gösterdikleri mucizeyi 
katiyen inkar edeceksin ya tasdik: 'Evet işittim, iskelettiler 
güldüler ama ölü gülmez,' gibi saçma bir lakırdıyı kabul et­
mem . . .  " 

Sadi: "Dahası var . . .  " 

Feyzi: "Nedir?" 

Sadi: "Gördün ya iskeletlerin bürünmüş oldukları kefen­
ler yepyeni ve sakız gibi beyazdı. . ." 

F eyzi : "Evet. . ." 

Sadi: "Peki, bir ölü etleri tam olarak çürüyüp dökülünceye 
kadar mezarda yatar da kefeni o çürümeden hiç etkilenmeyip 
böyle deliksiz, lekesiz bembeyaz nasıl kalır?" 

Feyzi : "Sen muhakemeni hep akla, mantığa, fenne, tabi­
iyete uydurarak yürütmek istiyorsun . . .  Hiç tabiatüstüne ya­
naşmıyorsun. Azizim, fevkalade bir istisna karşısındayız . . .  " 

Sadi: "Benim fikriınce tabiatüstü olmaz. İnsanlar akıl er­
diremedikleri şeylere böyle derler . . .  Onlar, tabiatın kanunla­
rı haricinde vuku buluyor zannettikleri garipliklere bu namı 
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verirler. Halbuki tabiatın kanunları haricinde hiçbir şey vuku 
bulmaz . . .  " 

Feyzi: "Tabiatın kanunları haricinde hiçbir şey vuku bu­
lamayacağına bu kadar katiyetle emin olduktan sonra o, üç 
kuru kafanın önünden titreyerek bizimle beraber nah kuyruk 
niye kaçtın? Mademki tabiaten ölünün diriye tecavüzü im­
kansız imiş niçin yanlarına giderek bunun aldatıcı bir görün­
tüden başka bir şey olmadığını ispata himmet etmedin?" 

Sadi: "Ölünün mezardan çıkması, dile gelmesi tamamıyla 
tabiat kanuniarına muhaliftir. Fakat mademki bu imkansızlık 
karşımızda bir imkan şekline girdi, mutlak bunda bir şey­
tanlık var . . .  Onlar bize tehditkar gözüktüler. Böyle şeytani 
bir meçhuliyetİn üzerine gitmekte büyük bir tehlike olabil ir. 
Bununla birlikte fıkrime uyarak bana cesaret veren birkaç 
kişi daha olsaydı belki üzerlerine yürümekten de çekinmez­
dim . . .  " 

İshak Ağa, Tayfur'un konağından şu haberi getirdi: 

"Beyler, gece yarısı bisikletlerle gitmişler. Ortalık ağarır­
ken bir kira arabasıyla dönmüşler. Fakat aman ya Rabbi ne 
halde: Birinin bacağı kırılmış, ötekinin kolu . . .  Konağa dok­
torlar, çıkıkçılar girip çıkıyorlar. Birçok zevat geçmiş olsuna 
geliyorlar . . .  Beyler büyük bir uğursuzluğa uğramışlar. Fakat 
keyfiyetin içyüzü her ne kadar gizli tutuluyorsa da ihtiyar 
müezzin hakikati ezan gibi mahallel inin kulağına okumuş . . .  
Abctestsiz eller ile mezarda kemikleri karıştırılan bütün kabir 
ehli bu tecavüzden korunmak ricasıyla Bukağılı Dede Haz­
retleri 'ne müracaat etmişler. Hazret de mana aleminde mü­
ezzine görünerek sandukaya bağlı bukağıyı çözmesini em­
retmiş. Müezzin Baba aldığı emri derhal yerine getirdikten 
sonra mescitte alenen, 'Dedenin zincirini çözdüm. Bu gece 
vuku bulacak hali bekleyiniz. Tayfur' la  Doktor, konağa sağ 
dönmeyeceklerdir . . .  ' demiş. Bu ihbarından sonra iki gencin 
konağa kırık dökük lakin canlı döndüklerini öğrenince müez-
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zin Bukağılı 'nın evliyaca sabrına şaşmış. Bu geeeki felaketin 
i lk manevi ihtar olduğunu ve bu kafırane cüretin tekran ha­
linde cezanın son şiddete varacağını anlatmış . . .  

Hep bu lakırdılara seksen mübalağa, türlü garipl ikler ka­
rışarak vaka ortada çalkanıyormuş . . .  " 

Sadi: "Bakınız üç iskeletten sonra meseleye bir de veli 
girdi. Rüyada müezzine görünmüş. Bukağımı çöz demiş. 
Müezzin Baba her şekilde rüya görebilir. Fakat dikkat etmiş­
sinizdir ya Dede Hazretleri 'nin bukağısı sandukanın parmak­
lığına bağlanmıştır. Hazretin lahitteki mübarek ayağı serbest­
tir. Manevi uçuşlarına bu zincir parçası mani olamaz. Demir 
halkalar ile bir veliyullahın değil herhangi bir ölünün ruhu 
hapsedilemez. Bu hakikat pek açık iken kürek malıkumu gibi 
dedenin sandukasını zincire vurmaktan gizli, açık ne mana 
çıkarıl ır? O veli ki gerektiğinde uhrevi malıfazasım terk et­
mek istediği vakit müezzin gibi bir dirinin yardımına muhtaç 
kalıyor. Bu aciz onun velilik şanına nasıl yaraştırılır? Mü­
ezzin Efendi' den sormalı, dedeyi tekrar zincire vurdu mu? 
Yoksa salma mı bıraktı? Bu mühim hususu anlamak çarpti­
maya müstahak mahalle günahkarlarının selametleri narnma 
elzemdir." 

Münakaşa böyle uzamakta iken Nihat Bey kart dö vizit'i­
nin40 üzerine: 

Dün geeeki esrar dolu maceranızın garip bir suretle se­
yircisi olduk. Meraktan ölüyoruz. Ziyaretimizin kabulüne 
imkan varsa rahatsız etmeye haz1rız. 

ibaresini yazdı. Ev sahibi bu satırları iki arkadaşına göstere­
rek: "Ne dersiniz? Bu kartı Tayfur'a göndereceğim. Kabul 
edilirsek belki merakımızın giderilmesine yardımcı olacak 
bazı şeyler öğrenmiş oluruz." 

Nihat ' ın bu fikri kabul gördü. Kart gönderildi. 

40 (Fr.) Carle de visite: Kartvizit. 
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Az vakit sonra "Buyursunlar," cevabı geldi. Üç arkadaş 
kadim mimari üslubumuzun son numunelerinden bu tekke 
tarzındaki meskenin yağhane direkleri üzerine tutturolmuş 
geniş avlusuna girdiler. Genç bir uşağın kılavuzluğunda uzun 
merdivenlerden. çıktılar . . .  Geniş sofalardan geçtiler. Konağın 
birçok kısmı tekrar şık camekanlarla bölünmüş, fazla pence­
reler kapatılmış, tavanlar değiştirilmiş, boyalar, ıstampalar, 
kağıtlarla duvarlar tazelendirilmiş . . .  Her taraf genç elbisesi 
giymiş kocakarılar gibi yeni usulde döşeli . . .  

Misafirler hastaların yattığı mabeyin4 1 odasına alındı. 
Tayfur' la Ferhat karşı karşıya iki ceviz karyolaya uzanmış­
lardı. Vücutlarında çarpılma, yüzlerinde büyük bir ıstırap 
eseri yoktu. Fakat henüz betleri benizleri yerine gelmemiş ve 
gözlerindeki derin bir hayretle karışık korku durgunluğu hala 
yok olmamıştı. Hala dimağları, geniş odanın !oş havasında 
sırıtan üç iskeletle meşgul gibiydi . . .  

Ferhat' ın sargılı kolu görünüyor, Tayfur'un kazazede ha­
cağı yorganın altında duruyor, fazla olarak alnı da gazlı bezle 
sarılı bulunuyordu. 

Misafirler hastaların yüzlerini görmeye müsait üç koltuk­
luya yerieşlikten sonra Nihat geniş bir memnuniyet tebessü­
müyle: "Sizi çok iyi gördüm. Felaket mi diyeyim, uğursuzluk 
mu? Uğraştığınız garip macera hakkında o kadar mübalağa 
ettiler ki sizi lakırdı ederneyecek bir halde bulacağımızı zan­
nettik . . .  " 

4 1  Konaklarda harem ile selamlık arasındaki daire veya oda. 
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Tayfur yorgun, ezik bir tebessümle karşılık vererek: "Bi­
lirsiniz, mahallelinin eskiden beri aleyhimize bir bedhahlığı42 
vardır. Tamamen çarpılmadığımıza çok kişi üzgün. . .  Eyüp 
ölüleri bizi işte bu kadar çarpabildiler. Bilmem hiddetlerini 
yenerneyerek bu gece oradan buraya gelmeye üşenmeyip de 
infiaBerini tamamlariarsa o da talihimize . . .  " 

Sadi: "Beyefendi, mahalle mutaassıplarını o kadar kızdı­
rıyorsunuz ki delisinden velisine kadar hepsi fena halde aley­
hinizde . . .  Ve en son aleyhtarıniz olan büyük maneviyattan 
haberiniz var mı?" 

Tayfur: "Duyduk, duyduk . . .  Aleyhimize tahriken derlenin 
bukağısını çözmüşler . . .  " 

Doktor Ferhat yüzünü buruştura buruştura bağlı kolunu 
aşağı yukarı oynatarak: "Emekleri pek de boşa gitmedi . . .  
Mezariıkiara çok seferlerimiz var, dün geceye gelinceye ka­
dar iskelet! erin uğursuz tehdidine uğramamıştık . . .  " 

Feyzi: "Bu mucize karşısında henüz hiçbiriniz kendinizi 
ıslah etmemişsiniz. Fenni, manevi mahiyetini izah edemediği­
niz bir hadiseden huşusuz hafif bir eda ile bahsediyorsun uz." 

Ve sonra delikanlı kaç zamandır düştükleri merakı, başla­
dıkları takibi ve nihayet dün gece şahidi oldukları tabiatüstü 
olayları, korkularını, tirariarını hep ayrıntılarıyla anlattı ve 
sonra sordu: "Bütün mezarlık sakinlerini aleyhinizde ihtilale 
davet eden iskeletlerin yaman tehditlerinden nasıl kurtuldu­
nuz?" 

Doktor Ferhat geçirdikleri vartanın dehşetini ima ederek 
dudaklarını ısırıp başını sallayarak: "Karşımızda cümbüş­
lenen manzara bir sinema şeridinden aksetmiyordu. Çünkü 
böyle sedalı bir makine henüz icat olunamadı. Hayalet de­
ğildi. Hakikat hiç değildi. Çünkü her ikisini de olabilmek 
için lazım gelen zıt şartlardan birer kısım vardı. Fakat insan 
kendini bir tehlike önünde görünce onun vehmi bir şey ol-

42 Başkasının kötülüğünü isteyen, kötü yürekli. 
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duğunu biraz aniasa bile yine korkuya galebe edemiyor. İşte 
Tayfur'un bayılınası bu türdendi .  Ben de ne düşüneceğiınİ 
şaşırmıştım. Heyecandan gittikçe hissiyatım bulanıyor, di­
mağıma bir duman çöküyordu. Ben de kendimden geçersem 
bizi kim ayıltacaktı? Karşımızda oynayan hakiki hayal, ma­
hiyeti itibarıyla olumsuzdu. Lakin tehlike olumlu idi. Biz on­
lara kurşun attık, tesir ettiremedik. Fakat bu üç kefenli bizi 
kahkahalarıyla öldürebilirlerdi." 

Feyzi: "Evet, evet. . .  Sizin elinizde bir müdafaa çareniz 
vardı. Revolverleriniz. Silah ateşinin para etmediğini görün­
ce hayal, hakikat, her ne ise hasımlarımza karşı hayatınızı ko­
ruyamayacak bir acizlik içinde kaldınız . . .  Korkunuz arttı." 

Doktor Ferhat Bey, yatağının yanındaki tütün iskemiesin­
den bir tutarn cigara aldı, misafirlerine birer tane fırlattıktan 
sonra bir de kendisi yakarak: "Onların kurşundan etkilenme­
diklerini görünce bilakis korkum hafifledi." 

Bu sözden hiçbir şey anlamayan misafirler birbirine bakı­
şınca, Ferhat: "Yüzlerinizde şaşkınlık emareleri görüyorum. 
Çünkü sözümü garip buldunuz. Kurşundan yaralanıp ölmek 
için canlı olmak şarttır. Bu iskeletler ruhla hareket etmiyorlar. 
Kurşun beden ka feslerinin bir tarafından girer, öbür yanından 
çıkar. Bazı kemikleri zedelese bile bunlarda esas uzuvlardan 
birinin zarara uğraması veya büyük bir damarın açılmasıyla 
bizim bildiğimiz suretteki 'fizyolojik' ölümün meydana gel­
mesi mümkün değildir. . ." 

Nihat şaşkın gözleriyle Ferhat' ı süzerek: "Demek bu iske­
letlerin canlı olmalarını kabul etmiyorsunuz?" 

Ferhat: "iskelet nasıl canlı olur a beyim? Şu sandalyenin, 
masanın, etajerin dirilme ihtimali varsa iskelet de canlanabi­
lir. iskelet yalnız insan bedeninin kupkuru bir kafesidir. Geç­
miş bir hizmetinden başka hayatla münasebeti yoktur." 

Nihat: "O halde bu gördüklerimiz nasıl hareket ediyorlar? 
Nasıl gülüp ağlıyorlardı?" 
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Ferhat: "Meselenin muğlaklığı, muammanın canı işte bu­
rada . . .  " 

Feyzi: "Yine ulu orta inançsızlık ediyorsunuz . . .  Siz hep 
maddiyat üzerine konuşuyorsunuz. Manevi bir kuvvetin, gö­
rünmez bir ruhun, bir iskelete girerek cilveleneceğine niçin 
ihtimal vermiyorsunuz?" 

Ferhat: "Görünmez bir ruhun bir cismi hareket ettirmesi 
yalnız masa başına toplanmış ispirtizmacıların ifadelerinde 
kalan bir keyfıyettir. Yoksa bir ruh veya herhangi bir kuvvet 
gelsin mezardan kemikleri toplasın birbirine tutttırsun. Sonra 
bu kefenli çatıyı insanları tehdiden ağlatsın, güldürsün. Bunu 
ne maddiyat kabul eder, ne maneviyat, ne akıl, ne fen . . .  " 

Feyzi: "Böyle akla, fenne uymayan kuvvetlerin meçhu­
liyeti önünde hüküm verrnek tehlikelidir. Bir şey ki akılla 
ölçülüp muhakeme edilecek değildir. Birçok hususlarda ya­
nılan, kısa kalan idrakımızın kılavuzluğunu hakikat sanma­
malıyız . . .  " 

Ferhat: "Aklımız ile muhakeme etmezsek ne ile düşüne­
ceğiz, beyefendi? Ben hüküm vermiyorum. Böyle bir şeyi 
aklımın kabul etmediğini söylüyorum . . .  " 

Feyzi : "O halde aksini ispat etmelisiniz . . .  " 

Doktor Ferhat derin bir yüz ekşitme ve kuvvetli bir sesle: 
"Edeceğim . . .  " 

"Oh, dinliyoruz. Hepimizi minnettar bırakırsınız . . .  " 

"Fakat bugün değil. Şu saatte olamaz . . .  Şu kolumuzun, 
hacağımızın incikl iği geçsin. Vaka mahalline bir daha gidece­
ğiz. O iskeletleri göreyim, karşımızda bir daha dirilsinler . . .  " 

"Çarpılmaktan korkmuyor musunuz? Bu defa böyle hafif 
inciklerle kazayı atlattınız, belki ikincide büyük bir felakete 
uğrarsınız . . .  " 
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"Bizi onlar çarpmadı .  Kemik parçaları insan çarpamaz . . .  
Biz kendi ahmakça telaşımızdan ayıldık, bayıldık. Yerlere 
kapandık. Mezar taşlarına çarptık. Kaçarken bisikletten kal­
dırırnlara yuvarlandık . . .  Öyle tabiatüstü bir manzara ile karşı­
laşınca aklımızı, soğukkanlılığımızı kaybettik." 

"Siz kaçarken onlar arkanızdan koştular mı?" 

"Hayır, nereden göründülerse hep o noktada kaldılar. On­
ların ancak mezar setinin arkasından sırıtabilen birer kukla 
olduklarını işte bundan anlıyorum. Fakat hareket ipleri ki­
min, kimlerin elindedir? İşte bu hakikati keşfetmek için her 
şeyi göze alacağım . . .  " 

Tayfur: "Ölü, diri her kim iseler bizi korkutanlardan in­
tikam alacağız. Böyle asılsız garipliklerden ürkerek kaçtığı­
mıza nedametle şaşıyorum ... Biz batı! inançların düşmanıyız. 
Çocukların, budalaların titreştikleri şeylerden biz de heye­
canlara uğrayalım. Valiahi düşündükçe kendi kendimden ar­
lanıyorum . . .  Cadı, hortlak, Karakoncolos,43 Çarşamba Karısı 
ve daha böyle miniminilerden ak saçlısına kadar cühelayı 
titreten türlü türlü isimler var. Bu hayalleri bugünkü fennin 
kuvvetli nurları tanıtmadı. Hele vilayetlerde, kasabalarda, 
köylerde mezarlık üzerine uydurolmuş ispatlı şahitli ne men­
kıbeler söyleniyor. Rumeli'den Romanya'ya, Macaristan'a, 
Lehistan'a, Rusya'ya, Almanya'nın doğusuna doğru uzan­
mış ve asırlardan beri zihinleri altüst eden alimleri, cahilleri 
uğraştıran ne varlığına ve ne de yokluğuna karar verilerneyen 
bir vampir meselesi vardır. Vampiri görenler, ona ısırılanlar 
dopdolu. Hiçbir kasabalı göremezsiniz ki ecdadından biri 
böyle bir kazaya uğramamış olsun . . .  Vampirler gece mezar­
larından çıkarlar, yakalayabildikleri dirilerin boyunlarından 
ve karınlarından kanlarını emer! ermiş. . .  Birkaç asır evvel 
Fransız papazları vampir vakalarına dair Sorbon 'un44 tasdiki 
altında eserler neşretmişler. Bu sahifelerde en inançsıziarın 

43 Kış cini. 

44 Sorbonne Üniversitesi: Fransa'nın en köklü üniversitesi. 
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tüylerini ürpertecek neler de neler . . .  Hayat faturasından ilmi, 
hayati mevkisi olmayan bu mahlukat kan emdikten sonra 
mezariarına döner yatarlarmış. Asıl garabet bu emme emii­
me keyfiyetinin fizyolojik tesirindedir. Kan emen bu ölüler 
mezarlarında semirirler, yağlanırlar, kuvvetlenirlermiş, emi­
len diriler günden güne sararıp solarak nihayet kabristana 
giderlermiş. Dirilerin kanına susamış bu müthiş düşmana 
karşı kasaba ahalisi harp ilan ederek gece mezarl ıkları bek­
ler, vampiri yakalayınca göğsünü açıp yüreğini kopardıktan 
sonra leşini büyük ihtimamlarla yakarlarmış. Çünkü iyi yan­
ınazsa ceset yine dirilirmiş . . .  Velveleleriyle asırları dolduran 
bu rivayetler hep yalan mı? Mezarl ıklardan tutulup yürekleri 
sökülerek yakılanlar acaba hangi mahluklardır? Herkesin is­
mini işitip cismini görernedİğİ bu garibelerden niçin müze­
lerde birer numune yok . . .  Hortlak, vampir ne şekildedir? Üç 
ağızlı, çifte burunlu, yüz dişli, kanatlı mıdır? Kaç ayak üzeri­
ne yürür? Canlı mahlukat türlerinden hangisine mensuptur? 
Bir ölü hortladıktan sonra kozaya giren tırtıllar gibi mezarın­
da nasıl şeklini değiştirir? Erkeği dişisi olur mu? Çiftleşider 
mi? Tutulup yakılınazsa sonsuza kadar yaşar mı? Karıncaya, 
örümceğe, en ufak haşarata dair ciltler dolduran natüralist­
ler, vakit vakit mezarlıkları, kasabaları altüst eden bu müthiş 
canavardan niçin birkaç satırcıkla bile bahis açmıyorlar? Po­
zitif i l im ve fenlerin bu sessizliğine karşı gelme her gün yeni 
yeni tefsirlerle yürüyor. Taze taze vakalarla yüreklerimiz tü­
retiliyor. Bu garip inanç yalnız Doğu'da değil dünyanın her 
tarafında yaygındır. Avrupa lisanlarında Revenanr5 ve Fan­
tome46 ve Esprir7 ve Spectre4R ve daha böyle bir sürü kelime 
vardır ki gözle görülen fakat elle tutulamayan garibeleri ifa­
de ederler. Fennin tetkik cımbızıyla tutulamayan bu uydurma 
şeylere dair ciltler ci ltler doldurulmuş ve belki bugün bahis, 
münevver kimseler arasında eskisinden pek fazla hararetli 

45 (Fr.) Revenant: Hayalet. 
46 (Fr.) Fantome: Hayalet. 
47 (Fr.) Esprit: Ruh. 

48 (Fr.) Spectre: Hayalet. 
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bir münakaşa devresine girmiştir. Bugünkü ispirtizmacılar 
bu hayaletlerin fotoğraflarını almak derecesinde iddialarında 
terakki gösterdiler. Karanlıklara nüfuza uğraşan fennin yeni 
meşalelerine karşı bu karanlık şeyler bütün inatlarıyla belki 
daha asırlarca ve belki de ebediyen sehat göstereceklerdir. 
Çünkü medeni, vahşi bütün memleketlerin viraneleri, hara­
beleri, kaleleri, surları, hanları, hamamları, şatoları, orman­
ları, dereleri, dağları, vadileri, mezarlıkları hayat kanunları 
haricinde yaşayan bu mahluklarla doludur. Ve bunları bu 
kökleştikleri yerlerden silip süpürrnek hiçbir fennin, hiçbir 
dehanın haddi değildir. Küçüklüğünüzden beri dedenizden, 
büyükananızdan, teyzenizden, halanızdan, amcanızdan az mı 
cadı, peri hikayesi dinlediniz? En güvenilir, en ciddi, ağır­
başlı, en muhterem kimseler bunlarla kaç defa karşı karşıya 
geldiklerini veyahut esrarengiz bir surette cilvelerine uğra­
dıklarını size anlatmadılar mı? Bunların hayırlarını görenler 
az, şerlerine uğrayanlar çoktur. Bu mahlukatla geçinmesi 
zordur. Çünkü çabuk incinirler. Fakat neden bilmem yine in­
sanların bulundukları yerlere sokulurlar. Bazı medeni millet­
ler gibi beğendikleri meskenleri parasız işgal ederler. Artık 
o hanenin cephesine 'tekin değildir' levhası ası lır. Gidip de 
onlarla birlikte oturmak gayrı kimin haddine . . .  Geceleri evde 
gürültüler, patırtılar olur. Boş odalarda koşuşurlar. Taşlıkta, 
mutfakta, kuyu başında tıkır tıkır nalınlarla gezinirler. . .  Pat 
küt, gacır gucur kapıları açar lar, kaparlar . . .  Bazı eşya yı kar­
makarışık dağıtırlar. Kendilerine mahsus işaretlerle hane sa­
hibinden kurban, şerbet isterler. . .  Bazı sefilleri mezbeleden 
hoşlanırlar. Geceleri oralara süprüntü dökmek maazallah çok 
tehlikelidir. Bazıları temiz ve titiz mizaçtır. Oturdukları yer 
silinip süpürülmezse hürmetsizleri, tembelleri cezalandırmak 
için çarparlar, çengele çevirirler. Daha muzırları, daha sokul­
ganları vardır. Bunlar hanenin bir köşesinde ikametle yetin­
mezler. Ağrı, sızı türlü dert halinde ihtiyarların vücutlarına 
yerleşirler, aşk, sevda ateşi saldırısıyla gençlerin damarlarına, 
delilerin dİmağiarına dolarlar . . .  Bunlar için barınma kanunu, 
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adli ye, icra daireleri para etmez. Cin ilminde mütehassıs hud­
dam49 ehline müracaat edilir. Bu musaBatiann Müslüman' ı, 
gavuru, Yahudi 'si, Çingene'si vardır. Dini ve cinsi mensubi­
yetlerine göre hoca, papaz, haham, falcı, sihirbaz, Kıptiler 
çağırıl ır. Müslimleri hep Arapçaya vakıf olmalılar ki işgal 
ettikleri vücutlardan daima o lisanla ihraçlarına uğraşılır. 
Pabucu, sarığı büyük, cüppeli, sürmeli püfçüler gelir. Her 
cümlesi 'uhruc'50 ile başlayan uzun bir dua okur. Hoca bu 
cin mikroplannın hastadan geçmek suretiyle kendi vücuduna 
üşüşmelerinden korktuğu için titrer, celallenir, haykırır. Bu 
tehlikeli nefes için ücreti fazla ister. Ve görüşmek üzere onla-
n ayrıca kendi meskenine davet eder . . .  Fikirlerini anlar . . .  Kaç 
yüz kuruşa yerleştikleri yeri terk edebileceklerini sorar . . .  Bu 
hastalıklardaki en fena karışıklık gavur perisinin Müslüman 
vücuduna girmesidir. Maazallah böyle bir afet vukuunda ho­
canın öd ağacıyla papazın günlük tütsüsü birbirine karışır . . .  
Bu iki duman arasında hasta sararır, solar. Sıfırı tüketir.. .  
Havas ehlinin5 1 tehditkar rivayetlerine bakılırsa camii, tür­
be, kilise, havra, tavan arasından bodruma kadar meskenleri­
miz, vücutlanmız bunların saldırılarından korunmuş değildir. 
Gece üzerlerine uğramamak için destursuz adım atmamalı. 
Daima dört yana okuyup üfleyip gezmeli, pencereden dışa­
nya bakmamalı, bir şey fırlatmamalı ve her kımıldanışta bu 
gözlere görünmezlerin şerlerinden titremeli . . .  Mademki me­
sele bu kadar nazik ve tehlikelidir, acaba niçin huddam vası­
tasıyla bir yolu bulunup da bu hırçın mahlukatla bir anlaşma 
imzalanmıyor? Dünya yüzündeki hudutlarımız ayrılmıyor? 
Nereleri onların, nereleri bizim anlaşılsın. Bu çarpanlar bi­
zim konakta da kaynayıp taşıyorlarmış . . .  Görenler çok. Bura­
da doğdum, büyüdüm fakat henüz güzel yüzlerini görmekle 
müşerref olamadım. Evin içinde kimin kalçasına sızı girse, 
kimin bir tarafı seyirse, kim bir uğursuzluğa uğrasa onlardan, 

49 Cin çagıran hocaların belli dualar ok uyarak kendilerine bağladıkları ve isıedik­

leri hizmeti gördürdükleri cin veya cinler. 
50 Arapça emir kipi, "Çık" anlamında. 

5 1  Bir toplumda okumuş yazmış olanlar sınıfı, ileri gelenler, seçkin sınıf. 
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hep onlardan bilinir. Geçenlerde ansızın bir kedimiz öldü. 
Hayvanın ölümü onların üzerlerine siymiş52 olmasına bağ­
landı. Ben ya bir hayır veya şerlerine uğramak için dolaşırım. 
Ve ne kadar cin, peri nizamnamesine muhalif hareketler var­
sa on kat sunturlusuna giderim. Bilmem neden bana aldır­
mıyorlar. Kocakarılar eninde sonunda onların bir fenalığını 
çekeceğiınİ söylüyorlar." 

52 (Kedi, köpek vb. için) işemek. 
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Doktor Ferhat, Tayfur'un bu  uzun diskurunu cigara rlu­
ınanianna boğarak dinledikten sonra: 

"Her şey itikada bağlıdır. Kendini hasta zanneden hasta­
tanır. Vehim, fena şeyler doğurur. Halkın hakikatle arası iyi 
değildir. Daima gıdasını hurafelerde arar. Fen, ilim düsturla­
rından kuvvet almamış, kültürel terbiye görmemiş, tecrübi 
muhakemeye alışmamış dimağlar için cinleri, perileri, ruh­
ları, cadılan kaldırırsak pek yavanlaşan hayatın şairaneliği 
kalmaz. Mesela dünyadan sonra bir ahiret olması cehennem 
korkusuyla beraber yine inançlılar için ne büyük bir tesell idir. 
Halk yalın kat hayattan hoşlanmaz. Daima ölümün, karanlı­
ğın ötesinde bir şeyler olmalı. Üzerinde yaşadığımız bu hayat 
sahnesinin etrafı da esrarta sarı lmış bulunmalı. Her şeyi bize 
ayan eden gündüz aydınlığı makbul değildir. Gördüğümüz 
bu alemin içinde göremediğimiz bir diğerinin bulunduğu 
vehmiyle oyalanmalıyız . . .  Ruhla vücut gibi her şey iki kat ol­
malı . . .  Maddi olmayanda hiçbir vücut tasavvur olunamadığı 
için evvelden ruhları cismani farz ederlermiş. Voltaire nük­
teli bir tenkitle der ki: 'Aşırı derecede müphem var sayılan 
cismaniyete bir derece tayini mümkün olamadığından ruhlar 
gitgide her nevi maddiyetten büsbütün tecrit edildi . . .  Fakat 
geride sağlam olarak ne kaldığı da malum değildir. ' 

Voltaire ' in dediği cismani olmayan ruh bugün ispritizma­
cılann ellerinde yine cisimleniyor. 'Magnezyum' ışığı yardı­
mıyla objektife giriyor, plağa aksediyor. Sonra camın üzerin­
de biraz ölüye, biraz diriye benzer, şiş suratlı, pat burunlu, iri 
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baygın gözlü, vücudunun hudutları müphem, belirsiz yamru 
yumru bir şey lakin her halde bir cisim görüyoruz. Bu hangi 
mezardan kalkıp lütfen merceğin önüne kadar geliyor? Ru­
hun çürüyen kalıbı vuku bulan davete icabet için derhal nasıl 
bir bedene bürünüyor? Hep bunlar bu işi sanat edinenierin 
hokkabazlıklarıyla oluyor. Ölmek, her gün yüzlerce vukuunu 
gördüğümüz olağan bir durum . . .  Fakat dirilip mezardan çık­
mak, yine insanlar arasına karışarak türlü vasıtalarla onlarla 
görüşmek çok merak edilecek bir hadise . . .  İşte ruhiyun53 na­
mını alanlardan birtakım şarlatanlar insanların bu merakla­
rından hayrete şayan bir iş çıkarmanın yolunu buluyorlar . . .  
Eğer ispritizmacıların ölüleri diriliyorlarsa cadıların mezar­
larından kalkmalarına niçin o kadar şiddetle itiraz ediyoruz? 
İkisi de aynı hadise değil mi? Biz inanırsak onlar cüretlerin­
de o kadar ilerleyeceklerdir ki bir gece gazinoda otururken 
bir medyum gelip de, 'Köşebaşındaki mezarlıkta merhum 
pederinizin ruhu görüşmek için sizi bekliyor,' dediği vakit 
bu davete hiç şaşmayacağız . . .  Eğer dünya ile ahiretin arası 
bir mezar çukurundan ibaretse bu hiçbir şey değil. Biz cahil, 
saf insanlar daima olmayacak şeylerin olmasını isteriz. Tabi­
atın ezeli, ebedi kanunları dahilindeki akıl ve muhakemeyi 
durduran hadiselere şaşmayı bilmeyiz . . .  Kilinatın genişliği, 
sınırsız ve hesapsız yıldızların hareketleri güneşlerden gelen 
ışınların hayat verici tesirleri, her muhite göre gelişen hayatın 
sayılamaz şekillerde çeşitliliği . . .  Bunlardaki azameti, kudre­
ti, düzeni, hendeseyi görmezler. Şaşmak için isterler ki hep 
bu kanunlar doğal akışların tersine hareket etsinler. İsterler 
ki bir ölü kellesini koltuğunun altına alarak gezinsin. İsterler 
ki ay bir balon gibi arzın yüzeyine in erek tekrar yükselsin . . .  
İsterler k i  bir deve insan doğursun. İsterler k i  bir kadın, bir 
kaplumbağa dünyaya getirsin. Su boğmasın. Ateş yakmasın. 
Denizin üstünde karada yürünüyor gibi ayaklarımızla tıpış 
tıpış gezilsin . . .  Çaresiz bir hasta bir nefeste ayağa kalksın . . .  " 

53 Ruhlara inananlar. 
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Bütün bu sözleri o ana kadar derin bir sessizlikle dinleyen 
Sadi, gözlerinin zeki bakışıyla Doktor 'a dönerek: "Beyefen­
di bütün bu açıklamalarınızdan memnun olduk ve istifade 
ettik. Fakat ası l  merak ettiğimiz noktanın lütfen izahını rica 
ederiz . . .  " 

Tayfur anlamak ister gibi bir duruşla söze karışarak: "Me­
rak huyurduğunuz nokta nedir?" 

"Eğer bu hususun sizce mahremiyeti gerekli ise cesareti­
mi affedersiniz . . .  " 

"Lütfen buyurunuz, anlayayım . . .  " 

"Gece yarıları bu kadar külfet ve zahmetlere girerek sur 
dışındaki mezarlarda kemik karıştırmaktaki yüce maksadınız 
nedir?" 

Tayfur, Doktor'un yüzüne baktı. Bu sualin cevabını dos­
doğru vermekte bir mahzur olup olmadığını birer ince tebes­
sümle birbirlerine sordular. Nihayet hane sahibi : "Efendim, 
bu meseleye hariçten bakılırsa pek merak verici bir şekilde 
görünüyor. Halbuki bu, haddizatında ne büyük bir sırdır ne 
de o kadar meraka değer bir şey . . .  " 

"Eğer ifşasında bir beis yoksa hakikatİn izahıyla bizi . . .  
Nasıl söyleyeyim, bir büyük meraktan değil, adeta azim bir 
elemden kurtarmış olacaksınız . . .  " 

Tayfur küçük bir tebessümle: "Efendim, ben evimde ve 
hariçte her ne yapsam bu mahalleliye merak olur ve her ha­
reketim ayıplanır . . .  Bazı kimselerin aleme uymayan birtakım 
merakları hatta deli likleri olabilir. Bunları ayıplamak pek 
ayıp şeydir." 

Sadi: "Şüphesiz . . .  " 

Tayfur: "Mezarlan karıştırmaktaki maksadımı garip bul­
ınarnanız şartıyla size ifşa edebilirim . . .  " 
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"O tarafı endişe etmeyiniz. Sizinkileri gölgede bırakacak 
bende de pek tuhaf meraklar vardır . . .  Mizacen birbirimizden 
pek uzak değiliz sanırım, beyefendi . . .  " 

Tayfur, incinmiş bacağını yorganın altından yüz buruşuk­
luğuyla birkaç defa kımıldattıktan sonra ağır ağır başladı: 

"Avrupa'ya seyahatim esnasında Paris'te bir salon gör­
düm. Malum ya bir salon döşeme işi yalnız para ile olmaz. 
Bunun için evvela zevk sahibi olmak gerekir, sonra çok bilgi, 
malumat, tecrübe, ihtisas ister ... Bu adeta mühim bir fendir. 
Fiyatça kıymeti her ne kadar büyük olursa olsun elinize ge­
çen her eşya döşeme işine karıştırılamaz. Bilgisizce seçil­
miş bir şey zevkinizdeki noksanı, acemiliği derhal gösterir . . .  
Meşhur Fransız edibi Theophile Gautier, İstanbul seyaha­
tinde Abdülmecid'in sarayını gezdiği vakit odaların birinde, 
anahtarla kurulunca küçük bir denizde gemilerin hareket et­
tiği bir oyuncak saat görmüş . . .  Yaman bir tenkit ile diyor ki:  
'O saat böyle mükellefbir saraya değil belki zenginleşmiş bir 
bakkalın evine yaraşır . . . ' İşte bu türden eşyanın zevki, tarihi, 
sanat ahengini bozan bir üslupsuzluk hemen işi fal so eder . . .  
Avrupa, Amerika zenginlerinde türlü merak vardır. Kimi tab­
loya, kimi heykele, kimi altın, gümüş, tunç sanat eserlerine, 
çiniye, halıya, ipekli dokumalara vd. ilgi gösterirler. Sonra 
koleksiyoncuların cinnetleri her türlü ölçüyü geçer. Değerli, 
antika, adi, akla gelmez şeyler toplarlar. Milyonerierin her 
biri işte böyle bir merakla maluldür. Bu uğurda sarf edilen 
milyonlar her türlü talıminin üstündedir. Azizim, şimdi Av­
rupa da züğürtledi. Amerika'nın bu yolda eşya toplamasını 
zevk edinen zenginleri Eskidünya'da bu türden ne kadar 
hazineler varsa memleketlerine çekiyorlar. Bazı zenginlerin 
otelleri adeta birer güzel sanatlar müzesidir. Pek zengin ol­
mayıp da bu hastalığa tutulanlar vardır. Şöyle böyle kimse­
ler için bu yıkımdır. Bu yolda eşyanın kıymetleri ekseriya 
göreceli, itibaridir.54 Bugün meraklısı için beş bin lira eden 

54 Gerçekten öyle olmadığı halde öyle sayılan, saymaca, tiktif. 
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bir şeyi alelacele satmak isterseniz beş yüz lira tutmaz. Bi­
zim Türkler arasında da birkaç koleksiyoncu bulunduğunu 
işitip dururum. Fakat böyle kimselerin vefatlarında para ih­
tiyacıyla kıvranan varisieri hemen antikalan satışa çıkarırlar. 
Memleketimizde bu tür eşyanın değerlerini takdir edecek ve 
hususiyle böyle ' lüks' merakı uğruna kucak kucak para ve­
recek zenginler bulunmadığından hazineler kıymetindeki o 
nefis şeyler birkaç roadrabazın elinde çürür, kapatılır, ziyan 
olur gider. Benim salonumda da babadan kalma kıymetli bazı 
şeyler bulunur. Antika halı, çanak çömlek kapkacak sevdası 
bende de vardır. Ara sıra bedestenleri, çarşıları, antikacıları 
dolaşırım, düşürebildiğim şeyleri toplarım. Avrupa'da zengin 
fakat doğuştan, akılca eksantrik denilen bir zatın birtakım ga­
rip şeylerle dolu olan salonunda gördüğüm ve herkesi deh­
şete düşüren bir şey tuhafıma, adeta hoşuma gitti. Tasavvur 
buyurunuz. Salonun bir köşesinde geniş bir nöbetçi kulübesi, 
içinde, sırtına hamam sileceği gibi beyaz bir kefen almış takır 
takır bir iskelet . . .  Elinde bir kum saati tutuyor . . .  Kulübenin 
üstünde şu ibare yazılı: 

Ömrünün ölen saniyelerini sayıyorum. Benden korkma. 
Ben senin derinin içindeyim . . .  Bu kqfesten uçan ruhum da 
sendedir. Ben sende mazimi görüyorum. Sen kemik alnı­
mm üzerinde istikbalini oku. Bir gün dirileceğim. Söyle­
şeceğiz . . .  Fakat bu mucizeden sonra yaşamayacaksm . . .  

Bu 'mistik' yazılar hakkında hane sahibinden izahat rica 
ettim. Şu cevabı verdi: ' İtalya'da büyük mezarlıklardan bi­
rinin şapelinde aynen cephesinde bu ibare yazılı bir kulübe­
nin içinde böyle bir iskelet varmış . . .  Genç papazlardan birisi 
mesleğine uymayacak küstahça bir cüretle küçük kilisenin 
tenha bir gününde içeriye güzel bir kız atmış. Tam dudak 
dudağa aşk müziğinin derin perdelerinde inierierken iskelet 
kınayan titremeler içinde dile gelmiş . . .  Korkudan kız ölmüş, 
papaz çıldırmış . . .  Ben, bu vaka yı, tarihi bir kitapta okumuş­
tum. Kilise tarihleri bu yolda hurafeler ile doludur. Yalnız ben 
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inceleme yapmak için bu mucizenin vuku bulduğu yere ka­
dar gittim. İhtiyar papazlar bu garibenin sıhhatini bana terni­
ne uğraştılar. iskelet aziz, mübarek adamların kemiklerinden 
kurulursa bu türlü manzaranın rezaletine tahammül ederne­
yerek mutlaka haykırırmış. Tabii ben bu masala inanmadım. 
Fakat hanerne böyle sembolik bir bekçi koymak bilmem ne­
den zevkimi okşadı. İşte bu noktaya iskeleti diktim. Hayli 
senedir ki bu karakol kulübesinde bu muhterem ölü, hanemin 
namusunu bekler. Lakin evimde onu kızdıracak bir iffetsizlik 
vuku bulmamış olmalı ki bağırdığını hiç işitmedik . . .  " 

Ev sahibinin bu sözlerini dinledim. Ben de az çok garabet 
meraklısı olduğumdan salonurnun bir köşesine bir nöbetçi 
kulübesi yerleştirerek içine kefenli bir iskelet koymak hevesi­
ne düştüm. Salonlarda kıymetli kıyınetsiz her türlü süs eşyası 
bulunabilir. Fakat azizim, düşününüz bir kere: Kulübesinde 
elinde kum saatiyle bekleyen bir ölü. Buna hemen hiçbir 
yerde tesadüf olunmaz. Gören bir kere şaşkınlıktan haykıra­
cak, çokları dehşetten titreşecekler. Eşyadan hangi şey izle­
yenierin üzerinde bu büyük tesiri yapabil ir? Evet, evet karar 
verdim. Ben de salonuma böyle bir bekçi dikeceğim. Fakat 
aile namusunu bekletmek için değil, kendi garip şeylere olan 
tutkumu tatmin için . . .  Lakin gönlümü hoş edecek bu fantezi­
ye meta nerede satılır? Böyle bir mal hangi fabrikaya, hangi 
ticarethaneye sipariş edilir? Buna müşteri olacak Parisli mös­
yö ve benim gibi eksantrik akıllı, dünyada kaç kişi bulunur? 
Güçlük baş gösterince arzum daha ziyade büyüdü. Fikriınİ 
Doktor'a açtım. Düşündü, 'Hiçbir imalathane böyle bir sipa­
rişi kabul etmez. Ve zannederim ki bu kanunen yasak olan bir 
şeydir. Çünkü herhangi bir sebeple bahçenizi kazdırtır iken 
insan kemiklerine tesadüf etseniz keyfiyeti derhal savcılığa 
haber vermek lazım gelir. Mezarlıktan başka mahallerde in­
san enkazı bulunması gizli kalmış bir cinayet eseri olabilir, '  
dedi. Güçlük burada başladı. Fakat önüme çıkan engellerin 
hiçbirinden yılmadım. Bin müşkülatla Doktor 'u ikna ettim. 
Kendimiz bir insan iskeleti çalmaya karar verdik . . .  Bu ka-
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fesi kurmak için muhtaç olduğumuz keresteyi mezarlıklar­
dan başka nereden tedarik edebilirdik? Bazı ulu kabristan­
larımızdan geçerken ortaya saçılmış kemikleri hastanurnun 
ucuyla çok defa kovuklara ittiğiınİ biliyorum. Avrupa me­
zarlıklarında mermer haçlar, sütunlar, heykellerle donanmış 
bir park görürsünüz. Bizde oradan buradan çökmüş çukurlar, 
açılmış kovuklar . . .  Böyle bir maksat için istediğiniz kadar 
kemik toplayabilirsiniz. Lakin beyefendiler biliyor musunuz 
parçaları tam bir insan kafesi kurmak için büyük küçük tam 
yüz doksan sekiz parça kemik toplamak gerekiyor. İşte hep 
çatılarımız bu kadar parçadan eklenerek yapılmış birer tabiat 
yapısıyız . . .  İnsan kafesinin omurgası bel kemiğidir. İki par­
ça kuyruk sokumundan başka tam yirmi dört omurga kemiği 
lazım . . .  Çatı yani göğüs ka fes i bunun üzerine kurulacak . . .  
Kıhf (baş) bunun üzerine oturtulacak, kollar, kalçalar buna 
bağlanacak vs . . .  Bu omurgayı tabii şeklinde vücuda getirmek 
için omurgalar arasında uyum lazım. . .  Mezarlık mezarlık 
dolaşıp kovuk karıştırmaktan maksadımız işte bu . . .  Bir ta­
kım düzrnek için bulduğumuz kemiklerin bazıları nispetsiz 
büyük, bazıları küçük. .. Bazıları fazla çürük, kırık . . .  Kol ve 
bacak kemikleri gibi büyüklerini bulmakta o kadar güçlük 
çekmedik. Lakin küçüklerini yani pek miniminilerini hep ele 
geçirerek yüz doksan sekiz parçayı tamamlaması güç . . .  Ne 
ise pek az eksiğimiz kaldı. Bize kaçık deyiniz, ne isterseniz 
söyleyiniz. Başladığımız işi başarmadan bırakmayacağız . . .  
Birkaç hafta sonra salonda yol yol beyaz ve kırmızıya boyalı 
bir nöbetçi kulübesi içinde elinde kum saati tutan kefenli bir 
iskelet göreceksiniz . . .  " 

Sadi: "Beyefendi hariçten ve bir bağnaz nazarıyla bakı­
lınca bu hareketiniz garip görünebi lir. Özellikle maksadınızı 
anlamadan size mezar kovuğu karıştınrken tesadüf edenler 
aleyhinizde türlü dedikodulara meydan verecek yanıimalara 
düşebilirler. Biz bile meraktan ölüyorduk. Bu açık ifadenizle 
bizi adeta büyük bir elemden kurtarmış olduğunuz için teşek­
kürler ederiz . . .  " 
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Feyzi : "Beyefendi, müsaade ederseniz bendenize merak 
olan mühim bir yön daha var. Onu da sormak isterim . . .  " 

Tayfur: "Buyurunuz . . .  " 

Feyzi: "İtalya'da mezarlık kilisesinde vuku bulan tabia­
tüstü halin konağınızda aynen tekranndan korkmuyor mu­
sunuz?" 

Tayfur: "Neden korkacağım? İskeletİn dirilmesinden mi? 
Tuhaf söylüyorsunuz beyefendi, İtalya'daki vaka şüphesiz 
bir masaldır. Böyle hurafelere insan kulak assa batıl düşünce­
ye mağlubiyetle hareketlerini sınıriaya sınıriaya küskütük bir 
budala olur. Aşıkane kucaklaşnıalardan gücenerek ölü diril­
mez, beyefendL Bizim ulu mezarlıklarımızda yatanlar gece 
gündüz kim bilir bu türden ne kadar sarmaş dotaşiara şahit 
oluyorlar. . .  Hiçbiri çukurundan başını kaldırıp da, 'Tuuu 
utanmazlar! '  demiyor." 

Doktor: "Beyefendi İtalya'daki vaka tekrar edemeyen 
mucizelerdendir. Evvelden güya böyle şeyler olurmuş. Şimdi 
yirminci asrın fen adamları önünde artık iskeletler canlana­
mazlar . . .  Kadim kilise hurafelerinin her biri bir sebep üzeri­
ne uydurulurmuş. Belki bu da bazen tabutlardaki genç kız 
cenazelerine kadar tecavüzden çekinmeyen ateşli papazlara 
gözdağı vermek için tertip edilmiş bir şeydir . . .  " 

Sadi: "Evvelden bizim Feyzi şüpheci lerden bir çocuktu. 
Dün gece mezarlıkta korktu. Birdenbire imana geldi. Fakat 
göğsü bir anda o kadar fazla itikat bağladı ki kocakarıları gül­
dürecek şeylere bile artık inanır oldu." 

Tayfur: "Ben mezarlıktaki iskelet oyununun perde arka­
sına gizlenen hayalcilerini yakalamadıkça rahat edemeyece­
ğim." 

Büyük bir şaşkınlıkla gözleri büyüyen Feyzi: "Demek 
gece o mezarlığa bir kere daha gideceksiniz . . .  " 
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Tayfur yorgan altından ayağını oynatarak: "Ayağımın ağ­
rısı geçer geçmez . . .  Bir kere değil, muammayı halletmek için 
kaç defa i c ap ederse o kadar gideceğim . . .  Bakalım kabristana 
masa oynatan, ruh davet eden, tecessüt yapan55 ispritizmacı­
lar mı gelmiş? Anlayalım. Beyler isterseniz hep birlikte gide­
lim . . .  Bu işte çokluğun faydası vardır. Zararı yoktur." 

Sadi :  "Memnuniyetle . . .  " 

Nihat: "Hayhay . . .  " 

Tayfur: "Feyzi Bey sizin sesiniz çıkmıyor . . .  " 

Feyzi: "Vazgeçiniz. Böyle şeyde inat olmaz. Çocukluk 
lazım değil. . ."  

Tayfur: "Bizi niyetimizden vazgeçirmeye uğraşmayınız 
çünkü beyhudedir. Biz mutlak gideceğiz. Siz yalnız gelip 
gelmeyeceğinizi söy leyiniz." 

Feyzi : "Hakikati ben de merak etmiyor değilim . . .  Ruhlar­
la sohbetinize katılmamak üzere beraber gitmek isterim. Hiç 
olmazsa şöyle bir tarafa çekilip nasıl çarpılacağınızı seyret­
miş olurum . . .  " 

55 Ruhu rnaddeleştiren. 
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Tayfur 'un pederi Hikmetullah Paşa, Yunanistan'da kalan 
büyük çiftliklerle ecdattan tomnlara her geçtiğinde gittikçe 
eriyen bir servet bırakarak vefat etmişti. Tayfur, eski hanı­
mefendiler tipinde, çocuğunun üstüne titreyen, her hareketini 
mazur gören, her arzusunu yerine getirmeyi validelik vazife­
sinden bilen bir ananın elinde alabildiğine şımarık büyüdü. 
Şöylece bir tahsil ile Mülkiye Mektebi 'nden çıktı. Memuri­
yete iltifat etmedi. Yaratılıştan pek zevk ve eğlenceye düşkün 
b ir çocuk değildi. Lakin rehbersizdi. Her ne görse öğrenmek 
hevesine kalkar, az vakitte ondan bıkar, diğer yeni bir arzu­
ya düşerdi. Her şey ile uğraştı. Ciddi hiçbir şey öğrenemedi. 
Val idesi oğlunun bu binbir çeşit meşgalesini zekiisının olağa­
nüstü taşkınlığına bağlar dururdu. 

Küçük beyin ara sıra edipliği, şairliği de tutardı. Zama­
nın ediplerinden hemen hiçbirini beğenmez, mevcut olmayan 
başka bir üslup, başka bir düşünme usulü icadıyla uğraşır. 
Birkaç satır için haftalarca didinir. Gerçi düşünüşü, yazma 
tarzı kimsenin yazdığına benzemez. Sözlerinde zihinleri bo­
ğan siyah bir derinlik vardır. Öyle müşkülpesendane yazar ki 
ne demek istediğini kendi bile anlayamaz . . .  

Yeni hevesler içinde bu merakla bocalayan gençler çoktur. 
Süzülüp süzülüp bütün fıkirlerin, bütün üslupların üzerinden 
uçmak isterler. Bu kendi zevkleri için yazan yeni hevesiere 
mahsus bir fanteziyedir. Maişet derdiyle bir gazete idareha­
nesinde yazı heyeti masasına oturan bir yazar üç günde bu 
tuhaf illetten şifa bulur. Çünkü orası adeta bir yazı örsüdür. 
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Kuyumculuk eder gibi satıra bir inci yerleştirmek için yarım 
saat düşünmeye vakit yoktur. Cümleler açık ve kolay anlaşı­
lır olacak. Binlerce okurun aniayacakları açık bir dili yazma­
ya mecbursunuz. Yazarlığın ne demek olduğunu bilmeyen bu 
fanteziyeci çocuklar bazı mecmualara ücretsiz yazı gönderir­
ler . . .  Bedavacılığı kar sanan müdürler o kuşdili makalelerin 
sfı-i hazmından56 vererne yakalanarak ölen mecmualarını ni­
hayet matbuat mezarlığına gömmek acısına uğrarlar. Bu ha­
kikat birçok emsaliyle sabittir. 

Bütün bu meşguliyederi arasında Tayfur'un genç kalp ve 
zihninde aşk perisi de sığınacak hir yer buldu . . .  

Konakta bir ahretlik57 vardı. Nasıra güzelce bir Tatar kızı. 
Siyah çekik gözleri, ufak burnu, dolgun, pembe yanakları ha­
zin bir Jetafetle Tayfur'un gönlünü çekti. Kız, mahzun güzel­
liğiyle beye her bakışında sanki, "Ben de seni seviyorum . . .  " 
derdi. Nasıra, konakta bir paşa kızı gibi terbiye gördü. Okur, 
yazar, çalar, çağırır . . .  Hassas, zeki fakat karanlık ruhludur . . .  
İnsandan kaçar. O cinli tekkenin içinde, kuytu yerlerde dal­
gm dalgın dolaşır. Karanlık gecelerde hafif peri adımlarıyla 
en korkunç yerlerde gezinir. 

Konak halkı bu kızın tekin olmadığına karar vermişti . Çe­
nesi düşük kocakarı Müride Hanım derdi ki: "Bu kız karı­
şıktır. Bu her saatte, her yerde gezer çarpılmaz. Çünkü bütün 
periler onun amcaları, teyzeleridir. Kimden korkacak? Derya 
padişahının oğlu bu kıza aşıktır. Nasıra, hiçbir insan kocaya 
varamaz. Çünkü peri aşığı kıskanır . . .  Vay olur bu kızı almaya 
heveslenen delikanlının başına . . .  " 

Kocakarının bu söylediklerine gülen Tayfur, Derya parli­
şahının oğlu ile rekabete çıkmayı pek zevkli buluyordu. Kıza 
açılmak için fırsat kollamaya başladı. Bir gece arkasına düş­
tü. Nasıra, konağın gündüz bile gezilmekten korkulan kütlü, 

56 Sindirim bozukluğundan. 
57 Besleme kız, beslek. 
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uzun, dolambaç maltalıklarında58 alışkın adımlarla mumsuz 
dönüp dolaştıktan sonra demir parmaklığı siyah sarmaşıkiar­
la örülmüş mezarlığa nazır bir pencerenin önüne oturdu. Dal­
gm düşünüyordu. Derya padişahının oğluyla sevişıneye mi 
geldi? O kadar kasvetli, tenha bir yeri seçmekten maksadı ne 
idi? Yavaş yavaş yumuşak adımlarla yaklaşarak birdenbire, 
"Nasıra . . .  " dedi. 

Kız bu ansızın hitaptan hiç ürkmeyerek en tabii sesiyle 
cevap verdi: "Efendim . . .  " 

"Ne yapıyorsun burada?" 

"Hiç . . .  " 

"Hayır, hiç değil . . .  Burada oturup düşünüşünde bir sebep 
var . . .  Çok dalgınsın. Fakat böyle yerde herhalde neşeli bir 
şey düşünülmez. Gönlünün matemini mutlak bana söyleye­
ceksin . . .  " 

"Bey, farz ediniz ki buraya malızun gönlümle hasbihal et­
meye gelmiş olayım . . .  Efendizademsiniz, beyimsiniz. Lakin 
cebren gönlümün esrarını döktürrnek yetkisine sahip değilsi­
niz . . .  En hakir bir esirio bile kendince masum sırları olabilir. 
Bunların bütün insanlarca mukaddes tutulması lazım gelir 
sanırım .. .  " 

"Nasıra, senin o masum gönül esrarıola ben o kadar ala­
kadanın ki . . .  " 

" " 

"Niçin susuyorsun?" 

"Ne söyleyeyim beyim?" 

"Bu ana kadar ağızlarımız bir şey söylemedi. Yalnız göz­
lerimizle konuştuk . . .  Ben bu vasıta ile kalbimin en derin es­
rarını sana döktüm. Anlattım . . .  Sanıyorum . . .  " 

58 Malta taşı ile kaplı sofa, avlu. 
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Nasıra şimdi sesinde biraz heyecan dalgalanarak: "Beye­
fendi, gözlerinizde ara sıra bazı ifadeler okudum. Fakat bun­
lara diğer türlü mana vermek akltından geçemezdi. Çünkü 
bunu haddimin üstünde bitirdim . . .  " 

"Gözlerimin sessiz ifadelerini şüpheli bulabilirsin. Fakat 
ağzıının apaçık itirafına ne diyeceksin? Nasıra, seni seviyo­
rum . . .  " 

Nasıra başını sarmaşıklı pencereye dayadı. Bütün vücu­
dunu sarsan küçük hıçkırıklardan başka cevap vermedi .  

Tayfur biraz şaşırarak: "Ne o? Ağlıyorsun . . .  Kederli şey­
ler için ağlanır . . .  Aşkıının seni bu kadar üzcccği aklıma gcl­
mezdi . . .  " 

Nasıra inleyerek: "Bey, ben bir alıretlik parçasıyım. Siz 
bir beyefendisiniz . . .  Birbirine denk olmayan gönüllerin aşk­
larından ekseriya felaket doğar . . .  " 

"Ne demek istiyorsun Nasıra?" 

"Aşk sizin için bir eğlence, benim için bir elemdir." 

"Benim aşkım sana niçin elem oluyor?" 

"Ben bir kere sevmek ve sonra ölmek isterim." 

"Oh, pek garip bir malıluksun Nasıra ... Seni cinlerin zapt 
ettiğini söylerlerdi de inanmazdım. Yoksa hakikaten dedik­
leri gibi peri padişahlarından birinin oğluna nişanlı mısın? 
Bu sarmaşıklı pencerenin önünde onunla görüşmeye mi gel­
din?" 

"Oohh . . .  Beyefendi. Oohhhh sizin gibi modern bir genç 
böyle kocakarı sözlerine elbette inanmaz. Benimle eğlenmek 
için böyle söylüyorsunuz . . .  " 

"İnanayım inanmayayım . . .  Seni o peri padişahının oğlun­
dan kıskanıyorum . . .  Gönlüm böyle bir efsaneye bile taham­
mül edemiyor . . .  " 
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Nasıra, Tayfur'un nefesinin yüzünü yakacak kadar kendi­
ne yaklaştığını görerek birdenbire geri çekildi. Kızın bu çe­
kincesi genç beyi sinirlendirdi: "Ne kaçıyorsun? Sevdiğimi 
aniadın da kendini naza mı çekiyorsun?" 

"Oohh, bey elbette kaçacağım ... " 

"Niçin?" 

"Çünkü bu ana kadar bir erkek vücuduyla temasa gelme­
dim . . .  " 

"Peri padişahının oğlundan başka . . . " 

"Ne peri ile . . .  Ne insanla . . .  " 

Tayfur kızın.belinden kavramak için bir ikinci hamle gös­
terdi. Nasıra aynı şiddetle geri atıldı. 

Bu defa delikanlı sesinde bir kızgınlıkla titreyerek: "Beni 
daha ziyade hırsiandırmak için böyle yapıyorsun sanıyorum . . .  
Yoksa diğer türlü bir fikir i le benden kaçtığını bilsem?" 

Nasıra, karanlığa yaşlarını saça saça göğsü kabarıp ine­
rek: "Bir hizmetçi kıza işte böyle ilanıaşk edilir . . .  " 

"Hakiki aşkta derece yoktur. O bir sultana da böyle ilan 
edilir. Sana da, ötekine de . . .  " 

"Beyefendi, ben cemiyetin yüksek sınıfına mensup bir 
kız olaydım muhabbetinizin ilanından beş dakika sonra bana 
sarılmak cesaretini gösteremezdiniz. itirafımza bir cevap al­
mak lüzumunu hissederdi niz." 

Tayfur, bir bozgunluk sarartısıyla geri çekilerek: "Ha Na­
sıra, affedersin, bunu sormayı unuttum. Çabuk cevap ver. 
Benim için pek acı da olsa hakikati söyle. İşte titreyerek bek­
liyorum . . .  " 

"Beyefendi, hizmetçi gibi konuşmayacağız; küçük bir 
müddet için bir ahretlik olduğumu unutacaksınız değil mi?'' 
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"Bu sözler neden icap ediyor bilmiyorum. Zaten ben sana 
hiçbir gün bu konakta alıretlik nazarıyla bakınadı m . . .  " 

"Olabilir; fakat şu saatteki aşk ilanınızda bir efendilik, bir 
amirlik olduğunu inkar edemezsiniz . . .  Ben seni seviyorum. 
Hemen bana boyun eğmelisin tarzında davrandınız . . .  " 

"Aldanıyorsun Nasıra, pek aldanıyorsun . . .  Bugüne kadar 
senin gözlerinde kendime karşı bir muhabbet okumuş oldu­
ğumu söylemedim mi? İşte bunu tarafından bir itiraf sayarak 
uzun söze lüzum görmedim . . .  Söyle . . .  Hür bir vicdanla söy­
le . . .  Zannım yanlış mı?" 

"Beyefendi rica ederim, bana müsaade veriniz. Cevabıını 
birkaç gün sonra alırsınız . . .  " 

"Ne demek? Gönlünün benden hoşlanıp hoşlanmadığını 
bilmiyorsun da bunu birkaç gün sonra mı anlayacaksın? Söy­
le. 'Seviyorum,' de. Bu tek kelime benim için kafidir." 

Kız gönlünün meyliyle gizli bir kuvvet arasında ezil iyor­
muş gibi başını sarmaşıklı demir parmaklığa verdi. İçinin 
alevleriyle birkaç defa kıvrandı. . .  Bu şekil ve gayriiradi itiraf 
her türlü sözden kuvvetliydi. Tayfur derin bir aşkla sevildiği­
ni anladı. Yine kızın belinden sarılmaya atıldı. Fakat Nasıra 
bu defa da bütün şiddetiyle silkinip kaçarak, "Beyefendi, ki­
min tarafından olursa olsun bir kızın ilk ilanda bir muhabbeti 
kabul etmesi terbiyeye uygun değildir. Lakin ben söylemek 
istemediğim bir şeyi hal ve tavrımla gayriiradi anlattım . . .  " 
dedi. 

Hıçkırıklara boğuldu. Tayfur şimdi nazik, çekingen bir 
uzanışla sevgilisinin saçlarını okşamak isteyerek: "Terbiyece 
kırk yıl evvelki kızlara benzerneye kalkıyorsun. O zamanlar 
geçti. Mazi adeta masal oldu. Sevda meselesinde şimdi bir 
genç kız bir genç erkeğe her hissini açık söyleyebi lir . . .  Ha­
kiki gönül bağları böyle riyasız itiraftarla kurulur. Bu şimdi 
ayıp değil, övülmeye değerdir." 
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"Beyefendi, ben öksüz, kimsesiz bir Tatar kızıyım. Bura­
da ancak sayenizde bir hüviyete sahibim. S iz bir paşazadesi­
niz. Aramızda yerden göğe kadar bir uçurum var. . ." 

"Oh Nasıracığım, danlma ama saçma söylüyorsun. Şim­
di insanlar arasında böyle farklar kalmadı. Herkes Hazreti 
Adem sülalesindendir." 

"Hayır, hayır bey im . . .  Bu farklar hala vardır ve eskisi gibi 
derindir. Şimdi valideniz hanımefendiyle şurada kulübede 
oturan çöpçünün anası Nazife Kadın eşit midir? Ve çöpçü ile 
siz aynı toplumsal seviyede misiniz?" 

"Böyle karanl ıklarda kendi kendine düşüne düşüne tuhaf 
fikirler peyda etmişsin. Farzımuhal olarak aramızda böy­
le toplumsal bir hendek tasavvur etsek bile emin ol Nasıra, 
benim aşkım her türlü uçurumları doldurup düzteyecek bir 
yüceliktedir . . .  " 

"Ah beyim, ah. . .  Paşazade olmanız beni çok korkutu­
yor . . .  " 

"Niçin? Nasıracığım niçin?" 

"Pederinize çekersiniz diye . . .  " 

"Ne demek? Pederimin çok fena bir adam olduğu hakkın­
da kanaatİn mi var?" 

"Paşalar nikahlı nikahsız çok evlenirler de . . .  " 

"Hesabında çok yanılıyorsun. Beni babama benzetmen 
büyük haksızlıktır. O, zamanının adamı imiş. . .  Ben de bu 
devrin çocuğuyum. Ben yaşta iken pederim belki sekiz defa 
evlenmiştir. Lakin işte görüyorsun ya ben hala ergenim." 

"Ben ölünceye kadar bir erkeğin yegane zevcesi olmak 
isterim . . .  " 

"Benim ernelİm de bu . . .  Sekiz karı ortasında sürülen ha­
yat, şimdi horozlar için bile ayıp görülüyor . . .  " 

9 1  



Tayfur bütün hararetiyle kızın narİn vücudundan kavradı. 

Nasıra: "Olmaz . . .  Bırak. .. " 

Tayfur ergenliğinin olanca ateşiyle kükreyerek: "Bırak­
mam . . .  Bırakamam . . .  " 

"Bırak . . .  Bırak nikahsız senin olmak istemem." 

"Nasıra! İlk nikah, kız ile oğlanın gönüllerinde, vicdanla­
rında kıyılır . . .  B izim nikahımız çoktan oldu bitti ." 

"Şeriatsız birleşen gönüllerin cezasını daima kızlar çe­
ker . . .  " 

Kızcağız kendinden iki defa kuvvetli bu aşk kıskaçları­
nın arasında beyhude debelendi, çırpındı. Bağıramadı. Sesine 
koşacakların karşısında beyi böyle bir tecavüzle itham, ken­
dinin o aile içinde manevi ölümü demekti. Senelerden beri 
gizli bir muhabbetle Tayfur'u seviyordu. Namusu, iffeti ,  sa­
adeti, hayatı pahasına o konaktan atılmak istemezdi. Bütün 
müdafaası gittikçe sönen hazin bir iniltİden ibaret kaldı. işta­
hını bastırmaktan başka bir kaygısı olmayan bir yırtıcı cana­
varın pençesine düşmüş biçare bir av gibi bekaretinin kanlı 
ölümüyle o merhametsiz kucakta kendinden geçti . . .  
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Tayfur ile Doktor Ferhat' ın ineikieri b ir  haftada iyileşti. 
Bu defa beş arkadaş pür silah, küçük bir çete halinde, me­
zarlık hortlaklarıyla vuruşmak için karanlık bir gecede bir 
otomobil ile yola çıktılar. Ta vaka mahalline inen mezarl ık 
hududunda arabadan çıktılar. 

Her tarafı adım adım dinleyerek hayır aşağı yürüdüler. 
Bu defa yakından hart hurtlar duymadılar. Gecenin karan­
l ığı içinde daha karanlık uğursuzluklar saçıyor zannolunan 
baykuş ötüşmeleriyle havlamalar, horoz ü ürü üüüleri, Eyüp 
damlarında dövüşen kedi miyavlamaları gibi bir şeyler duyu­
luyor, sahanın genişliği içinde hep bu sesler yayılıp bayılıyor, 
yine derin bir sessizlik oluyordu. 

Zuhurat59 gecesi kemiklerini karıştırdıkları mezarın önü­
ne geldiler. 

Tayfur: "Etrafta hiçbir depreşme yok. Acaba iskelet ope­
reti kaçta başlayacak?" 

Feyzi: "Rica ederim küçümsemeyiniz. Burası mezarlık . . .  
Şu çukurlarda dindaşlarımızın, ecdadımızın kemikleri var. . .  
Böyle mübarek bir  mahat için 'operet' tabiri büyük bir hür­
metsizliktir." Tayfur: "Ooo, Feyzi Bey, cadılardan evvel siz 
kızmaya başladınız. Azizim benim mübarek mezarlara, ölü­
lere hiçbir sözüm yok. Ben hortlaklara söylüyorum. Onları 
kızdıralım ki bir ayak evvel meydana çıksınlar da çarpışacak 
mıyız, ne yapacağız anlaşılsın . . .  " 

59 Hesapla olmayan, gerçekleşeceği düşünülmeyen, umulmayan durum ve olaylar, 
olağan dışı şeyler. 
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Bu edilen lakırdıların etrafta yaptığı tesiri anlamak için 
bir müddet sustular. Karanlığı dinlediler . . .  Hiçbir yandan bir 
infial, hiddet eseri görülmedi . . .  Her tarafı kaplayan ölüm, es­
rarengiz, ebedi sessizliğine bürünmüştü. 

Tayfur: "Biz bu hortlak efendileri, cadı hanımları nasıl se­
laya davet edeceğiz?" 

Doktor: "Galiba hasımlarımızın bu gece oyun vermek 
için hazırlıkları yok. . .  " 

Tayfur: "O halde buradan boş dönmernek için biz de işi­
ınize bakalım . . .  " 

Doktor: "Eksik kemiklerimizi tamamlayalım, değil mi?" 

Tayfur: "Evet, yine o mezarı açalım. Bu mezar ile o iske­
let operası arasında bir münasebet var." 

Pelılesinin yanı düşmüş, altı açılmış kabrin önüne gel­
diler. Elektrik fenerlerini ahiretin bu kapkara menfezlerine 
çevirdiler. Vetişebildikleri kadar elleriyle, hastonlarının çen­
gelleriyle bu eski mezarın kurumuş muhteviyatını dışarı çek­
tiler. Aradıkları omurgadan birkaç parça ve el tarağı, ayak 
tarağı takımı tamamlayacak kemikler buldular . . .  

Feyzi şimdi kemiklerin ne için toplandığını bildiği halde 
yine Tayfur ile Doktor Ferhat' ın bu hareketlerini ölüme karşı 
bir hürmetsizlik, mezarlara bir tecavüz suretinde düşünmek­
ten kendini alamayarak: 

"Tayfur Beyefendi, karnı tok, sırtı pek olan insanların iş­
sizlikten ne yapacaklarını bilemeyerek türlü türlü meraklara 
uğradıklarını işitirdim ama şimdiye kadar bu türlüsünü duy­
mamıştım. Ah bey im ah . . .  Böyle mezar karıştıracağınıza, siz 
de keşke kelebek, böcek vesaire koleksiyonu yapmak sevda­
sına düşeydiniz ne olurdu . . .  Ben bu merakınızın sonunu pek 
uğurlu görmüyorum." 

Tayfur, Feyzi'nin bu saflığına ince bir alayla cevap ver­
di: "Birader şu kovukların içinde çürümeye mahkum olan bu 
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kemikleri biz buradan alıp eve götüreceğiz. Ecza ile temizle­
dikten sonra bunlardan bir insan kafesi çatacağız. Salonumu­
zun en muteber bir köşesine yerleştireceğiz. Ölüyü mezardan 
kaldırıp tekrar doğduğu yere götürüyoruz demektir. Bundan 
ne fenalık tasavvur ediyorsunuz?" 

"Beyefendi, ölü mezarda yaraşır. Diri evde . . .  Çünkü cese­
din bir an evvel çürüyüp toprak olması istenir." 

"Feyzi Bey ruha inanıyorsanız cesede hiç ehemmiyet ver­
memeniz lazım gelir. Çünkü hayatımız müddetince de cese­
dimiz aynı vücut değildir. Daima değişir. Hayat daimi şekil­
lenme ve aşınmadan başka bir şey midir? Bir sene zarfında 
neler yiyip içiyoruz? Bunlardan ne miktarını def edip atıyo­
ruz? Ve ne miktarı ne kadar müddet için bedenimizde kalı­
yor? Altmış yetmiş yıl içinde her saniye hariçten mübadele 
ile işleyip değişen bir makinenin hangi zamanını asıl itibar 
edeceğiz? Hücrelerin aşınıp yenilenmemesi ölüm demektir. 
Biz eskiden beri devam edip duran bir yanlış hissin tesiriyle 
makine durduktan yani organizmamız faaliyetini ebediyen 
tatil ettikten sonra hala vücudumuzun hayatla alakasını kes­
miş olmasına bir türlü inanamıyoruz. İşte bu yanlıştan birçok 
batı! fikirler doğuyor. Cadı, hortlak ve emsali asılsız şeyler 
halk arasında itibar buluyor. O derecede ki eskiden ve hala 
bazı kavim ve kabileler mezarlara yiyecek, içecek, giyecek 
şeyler ve kullanacak ev eşyası koymakla ölüleri hayatın leva­
zımına muhtaç sanmak gaftetinden uyanamamışlardır. Hayat 
durduğu andan itibaren vücut leşe döner. Ve bu hususta artık 
bir koyun, bir maymun, bir insan cesedinin arasında fark kal­
maz. Hepsi tabiatın aynı kanununa uyarak çürür." 

Bu yolda aralarında yine birçok münakaşa geçtikten sonra 
Doktor Ferhat Bey karanlıklar içinde hayalet seçmeye uğra­
şarak: "Şaşılacak şey . . .  Geçen defaki görünüşlerinde yalnız 
biz onlardan korkmamışız. Onlar da bizden ürkmüş olmalılar 
ki bu gece kıpırdamaya cesaret edemiyorlar . . .  " 
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Sadi: "Belki bu akşam daha ustalıklı bir numara oynama­
ya hazırlanıyorlar . . .  " 

Tayfur: "Geçen defa biz iki idik, onlar üç idiler . . .  Yine 
adeden bize galip gelmek için belki başka cadılan aleyhimize 
teşvike uğraşıyorlar." 

Doktor: "Bu karanlık geceye o küçük şimşekler çok ya­
raşır ama etrafta hiçbir şey parlamıyor. Şöyle yavaş yavaş o 
'ateşgede'60 maksureye doğru yürüsek?" 

Feyzi: "Dikkat edelim . . .  Dikkat . . .  Ben bu sessizliğe iyi 
mana veremiyorum . . .  Bu sessizlik beni en gürültülü tezalıür­
lerden ziyade korkutuyor. Bizi müthiş bir pusuya düşürmek 
niyetinde olmasınlar?" 

Nihat: "Bunlarda da harp bilesi var mıdır?" 

Tayfur: "Şüphesiz. Çünkü son vefat edenlerin içinde çok 
harp sanatı muallimi var." 

Sadi: "Öyle ise artık diriler rahat otursunlar da her mille­
tin ölüleri harp etsinler . . .  " 

Nihat: "Tuhaf olur. Mesela mezar taşlarının tarihlerini 
okuyup üç yüz on sekiziiieri silah başına çağırmak . . .  " 

Sadi : "O zaman Bismarck, Cavour, Gladstone gibi eski 
diplomatlar da masa başına . . .  " 

Tayfur: "Bırakınız Allah aşkına bu adamların diplomaside 
isimleri çıkmış. Bir zamanlar bütün alemin siyaseti bu meş­
hurların ellerinde idi. Bu ilirnde doğru bir yol takip etmeyi 
bileydiler yirminci asrın ilk çeyreği böyle kaniara bulanmaz­
dı. Bütün bu fenalıkların köklerini eski vakitlerde aramalıdır. 
Bu zamanın bu umumi savaşından ben hep bu adamları me­
sul tutuyorum." 

Nihat: "Ölmüş meşhur kumandanlar harbe girişirlerse bü­
yük Napoleon'dan dolayı Fransızlar kazanırlar . . .  " 

60 Mecüsi tapınağı, ateşe tapanların mukaddes ateşlerinin yandığı yer. 
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Sadi: "İşte o zaman İngilizler bu yaman adamın St. Helen 
adasındaki kemiklerini Panteon'a iade etmiş bulunduklarına 
pişman olurlar . . .  " 

Böyle konuşa konuşa vakit geçirdiler. Sabah perilerinin 
serin nefesleri gelmeye, tan yeri ağarmaya başladı. Kuş cıvıl­
tıları mevkinin hüznü üzerine ağaçlardan neşe saçıyorlardı. 
Ne mezarlardan depreşen oldu, ne de şuradan buradan bir 
tehdit sedası duyuldu. 

Tayfur: "Akıl alır şey değil . . .  Mezarlık o mezarlık, biz 
yine o adamlarız. Geçen gece ne yaptıksa bu gece de yine 
aynen onu tekrar ettik. O geeeki kabahalimize tahammül 
edemeyip de bu akşamki küstahlığımıza böyle derin bir ses­
sizlikle müsamaha göstermek . . .  İşte düşünüp düşünüp de hal­
ledemediğim bir ikinci muamma da bu . . .  " 

Doktor: "Tamamıyla gündüz olsun, etrafı karış karış dola­
şalım. Muammanın anahtarını bulamazsak da belki küçük bir 
iki vidasını olsun yerinden oynatmış oluruz." 
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1 3  

Güneş doğdu, kabristanın enli yapraklı devedikenle­
ri, ısırganları üzerinde parıldayan şebnemler şafakla sönen 
yıldızlar gibi kayboluyorlardı. Beş arkadaş, altından şimşek 
çaktığını görmüş oldukları maksureye doğru yürüdüler. 

Burası sekiz on insan kahbmm parçalarını tabiata terk et­
mek için dinlendiği, etrafı demir parmaklıklı dikdörtgen bir 
setti. Güneyden yüksekliği bir metre yoktu fakat bu mevki­
nin bayırlığı münasebetiyle kuzeyden hemen iki metreyi aşı­
yordu. 

Tayfur arkadaşlarına bu derin tarafı göstererek, "İşte şim­
şek buradan çakıyordu . . .  " dedi. 

Hepsi dikkatle baktılar. Bu çukur yerde, duvarın dibinde 
göze çarpacak hiçbir fevkaladel ik görmediler. Toprak hiç ör­
selenmemiş, zeminin enginliğinden başka bir oyuk, bir çukur 
da yoktu . . .  

Doktor, "Buradan demirci ocağından fışkırır gibi saf bir 
alev çıkıyordu. O işleyen körük acaba nereye kurulmuştu?" 
dedi. 

Herkes bu suale bir cevap düşünürken Tayfur Bey yandan 
setin kenarına çıktı. Mezar taşlarını okumaya uğraşarak: 

"Bakalım bu maksure içinde kimler yatıyor . . .  Erenlerden, 
velilerden kimseler var mı?" 

Hepsi fırlayarak dikdörtgenin etrafına dizildiler. Kitabe­
leri okumaya uğraşıyorlardı. Başı koca sarıklı, iki buçuk ar-
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şınlık bir mermer silindirin altında yatan Kengırivi61 Hatip 
Feyzullah Efendi, oğlu Gıyasettin, zevcesi Emine Şerife Ha­
nım, b iraderi Mehmet Aş ır ve diğerleri . . .  Vefat tarihleri ı 26 9, 
ı 28 ı ,  ı 290 vs ... Dünya evinden birer birer göçüp, ahiret yur­
dunda toplanmış bir aile halkı. . .  

Doktor: "Bu muhterem aile içinde hortlayacak bir gü­
nahkar göremiyorum. Hatibin vefatı yetmiş seneyi bulmuş. 
Öteki ölülerin arasında da kefeni solmamış bir tazesi yok . . .  
Buraya en son geleni kırk yıl evvel toprağa girmiş . . .  " 

Feyzi: "Şu maksurede yatanların kemikleri bile kalma­

mıştır . . .  " 

Tayfur: "Biz araştırmamızı, tetkikimizi bu noktadan yü­
rütecek değil iz . . .  " 

Nihat: "Ne demek istiyorsunuz?" 

Tayfur: "Biz, mezarlarından kalkıp bize oyun yapan ölü­
ler aramıyoruz." 

Feyzi: "Ya ne arıyoruz?" 

Tayfur: "Evvela mevkinin böyle bir oyuna sahne olmakta­
ki kabiliyetini araştıracağız. Sonra burada aktörlerin izlerini 
arayacağız. Bunlar bedene bürünmüş ruhlar değildir. Sizin, 
benim gibi iki ayakla yürüyen, iki gözle gören, ciğerle tenef­
füs eden, dimağla düşünen mahluklardır. Facialarını meza­
rİstanda oynamaktan başka ahiretle bir münasebederi yok­
tur . . .  " 

Feyzi: "Mezarların içinde diri adam aramaktaki işe aklım 
ermez . . .  " 

Tayfur: "Ben mezarların içinde diri adam aramıyorum. Bu 
kabristan sanatkarlarının izlerini bulmaya uğraşıyorum . . .  " 

Sadi: "Beyefendi, fıkrinizi anladım. Siz daima deney ve 
gözleme dayanan noktalar üzerinde yürümek istiyorsunuz." 

6 1  Çankırı h. 
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Tayfur: "Teşekkür ederim Sadi Bey, siz anladınız. Artist­
ler sahnelerini bu Hatip Feyzullah Efendi 'nin maksuresi ar­
kasında kurmayı seçtiler. Niçin? Çünkü burası adeta kazılmış 
bir siper, daha doğrusu iki duvar arası toprakla doldurulmuş 
bir tabya gibi korunaklı . . .  Yukarıdan ne kadar kurşun atılsa 
kör noktaya işlemez . . .  " 

Feyzi kendini zapt edemeyerek: "Hey gidi hey . . .  Ben bu 
laftardan hiçbir şey anlayamıyorum . . .  " 

Sadi: "Niçin?" 

Feyzi : "Çünkü o gece görünen iskeletler setin arkasına 
saklanmadılar. Yüz yüze meydanda durdular. Sizin attığınız 
kurşunlara kahkahalar ile güldül er . . .  " 

Tayfur: "Esası kavrayamayan zihinler için mesele biraz 
muğlak görünüyor. Bunu size tamamıyla anlatmak uzunca 
izahatla olur. Buna şimdi vakit yok . . .  " 

Feyzi: "Meseleyi bana anlatabilmek için evvela sizin an­
lamış bulunmanız lazım gelir . . .  Halbuki siz de benden fazla 
bir şey bilmiyorsunuz. Hep bilinmezlik üzerine faraziyat yü­
rütüyorsunuz. Bu karanlık işin içinde olumlu nokta bulmak 
mümkün müdür?" 

Nihat: "Bu masiahat Mısır'daki eski eserlerin hafriyatın­
dan ziyade ehemmiyet kazandı. Çünkü orada birçok yerleri 
kaza karıştıra elbette bazı şeyler bulmaya, öteberi keşiftere 
muvaffak olursunuz. Fakat burada bütün mezarların muhte­
viyatılll dışarı boşaltsak akşamdan gülüp ağlarlıktan ve ge­
zinip şimşekler çaktırdıktan sonra tekrar mezarına çekilerek 
uyumuş bir cadıya tesadüf edemeyiz." 

O aralık kabristanda takke üzerine ufak yeşil sarıklı, aba­
lı, seyrek sakallı, zayıf çalık benizli bir adam peyda oldu. 
ipinden tuttuğu bir koyunu otlatmak için toprağın en çimenli 
tarafını arayarak dolaşıyor, hem de edilen sözlere kulak ka­
bartıyordu. 
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Hayvanı otlu bir yere bağladıktan sonra beylere yaklaşa­
rak el göğüste dedevari, merhabalı bir selamla: 

"Başlarınız sağ olsun beyefendiler, cenazeniz mi var? Er­
kenden buraya toplanmışsınız. Lahit yaptırlmak istiyorsanız 
(eliyle Eyüp tarafını göstererek) mezarcı lar şuradaki kahve­
dedir. Daha gelmemişlerse Kahveci Ömer Ağa'ya söyleyiniz, 
o çarçabuk hepsini buldurtur." 

Tayfur bu "sabah dedesini" yukarıdan aşağı uykusuz, 
yorgun gözleriyle süzerek: "Dedem, çok şükür cenazemiz 
yok . . .  " 

Dede derin bir tekbirle: "Bugün olmazsa yarın . . .  Buraları 
bizi bekliyor. Dünya fani, ahiret baki . . .  " 

Zaten sinirleri gergince olan Tayfur: "Baba ne cenazemiz 
var ne de bu yakınlarda ölmeye niyetimiz . . .  " 

"0, niyetle olmaz evlat; çağrı lınca hep gideceğiz. Yarına 
sağ çıkacağını kimse bilmez. Hayat nedir? Bir küçük soluk­
tan ibaret bir şey. Bakınız şurada uyuyanlara . . .  " 

"Bu uyuyor dediklerinin içinde yerlerinde rahat yatmayan 
afacanlar da var . . .  " 

"Estağfurullah . . .  Estağfurullah o nasıl söz?" 

"Nasıl olacak hasbayağı söz." 

"Burada çok evliyaullah, şeyh, aşık, Allah dostu vardır. 
Özellikle cezbe ehlinden Hallac-ı Mansur Hazretleri burada 
yatar . . .  " 

Tayfur dik bir bakışla:"Hallac-ı Mansur kıyamette çıka­
cak derler . . .  " 

"O kıyametteki başka, bu narnda ondan önce yaşamış 
olanlar vardır. Fars ' ın Beyza şehrinde, Halife Muktedir-i Bil­
lah zamanında gelmiş cezbe erbabından bir Mansur Hallaç 
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vardır. Buradaki Bursavi'dir.62 Hep bu manevi kişiler topla­
nırlar. Mübarek kandil gecelerinde zikrederler. Biz kelime-i 
tevhitlerini aşağıdan duyarız." 

Tayfur Bey bu adamın ağzından kendi araştırmasını ay­
dınlatabilecek bir söz almak için bu defa tatlıca bir tebes­
sümle: "Dede Efendi siz bu kabristanda geceleri olan biten 
şeylerden az çok haberdar olmalısınız . . .  " 

"Eyvallah . . .  Eyvallah . . .  " 

"Geceleri buralardan zikirler işitiliyor . . .  " 

"Eyvallah . . .  " 

"Daha neler oluyor?" 

"Kandil kandil nurlar iner . . .  " 

"Kadir gecesi, kandil gecesi, cuma gecesi hasılı herhangi 
bir gece bu mezarlıkta kemik kafalı, kefenli ölülerin gezindi­
ğini görenler, bunların gülüp ağladıklarını işitenler var mı?" 

"Eyvallah . . .  Eyvallah ... Ezcümle bu fakir ... " 

"Bu bapta bize biraz malumat lütfeder misiniz?" 

"Buralarda geceleri kuru kafalar kum gibi kaynarlar. Ba-
zen tabur olurlar . . .  Abdestsiz dolaşanları çarparlar ... " 

"Sesleri duyulur mu?" 

"Bazı geceler ilahi okurlar. Amin çağrışırlar . . .  Ocak ya­
karlar . . .  " 

"Ocakta ne pişirirler?" 

"Kim bilir, kendilerince bir aş, belki helva, belki aşure . . .  " 

"Helvayı, aşureyi yedikten sonra hazınetmek için belki şu 
çayırlıkta birdirbir oynarlar . . .  " 

62 Bursahdır. 
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Dede istiaze63 ile ellerini kaldırarak: "Yok, haşa . . .  Böyle 
balıiste küçümseme caiz değildir . . .  " 

"Helva pişirip tabur olduktan sonra birdirbir oynamala­
rında ne mahzur tasavvur olunur? Kabristana dair hep bildik­
leriniz bu söylediklerinizden ibaret midir?" 

"Daha çok esrara vakıfım . . .  " 

"Lütfetmez misiniz?" 

"İfşaya izin yoktur . . .  Fakat bütün civar halkının malumu 
olan vakalar vardır. Mesela buralarda kelleleri koltukların­
da iki Arap dolaşır. Sarhoş Apti, Alüfte Sünbül hortladılar . . .  
Kabirdekiler bu iki  günahkarın kavga ve şamatalarından hu­
zursuzdur . . .  " 

"Demek komşu rahatsızlığı ahirette de var . . .  " 

"Dünya komşuluğu geçici fakat buradaki müebbettir . . .  
Geçenlerde gece vakitsiz ağnsı tutan zevcesine ebe çağırmak 
için buradan kestirme gitmek isteyen Lı1tfı Efendi'yi üç be­
yaz kefenli kovalamış . . .  " 

"Üç beyaz kefenli mi?" 

"Evet.. ." 

"Demek mezarlıklarda da geceleri aşağıki mahallelerdeki 
kadar vukuat oluyor?" 

"Evet, beyefendi evet. . .  Bazı ruhlar şerli olurlar. Kalıplar 
dinienseler de onlar rahat durmazlar . . .  Bu beyaz kefenliler üç 
ortak kadınmışlar . . .  Birbirini kıskanmaktan hortlamışlar . . .  " 

"Bu üç hortlak hamının mezarları nerede?" 

"Bunlar Merkez Efendi civarında hortlamışlar. Hazretin 
gazabıyla buraya sürülmüşler . . .  " 

63 ''Efızü billahi mine'ş-şeytani 'r-racim", "nefızü billah", "esteizü billah", "ınaa­
zallah", "el-iyazü billah" gibi Allah'tan yardım ve iltica talep eden sözlerden bi­
riyle Allah'a sığınma. 
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"Çok şey . . .  Bu ne kadar vukuat. . .  Bir de mezarlık zabıtası 
lazım . . .  " 

Tayfur Bey bir sorgu hakimi gibi sorguladı. Dede söyledi, 
söyledi. Fakat çoğu ipe sapa gelmez şeylerdi . Bu bir küfe 
çürük sözden iki üç sağlamını bulup çıkarmak mümkün ol­
madı. Yalnız bu üç ortak hortlaklarla beylerin mezarlık mace­
ralarındaki üç kefenli arasında adeden bir uygunluk görünü­
yordu. Fakat bundan bir hakikat çıkabilir miydi? Gittikçe iş 
masallaşıyor, hakikat, efsaneler içinde boğuluyordu. Civarda 
dolaşan adamların herhangisinden sorsanız gece mezarlıkta 
kefenlilerin gezinmesine, kuru kafaların dile gelmesine, ateş­
ler parlamasına, şimşekler çakmasına hiç şaşıran görülmü­
yor, hep bu garibeler adi, cari, daimi vukuattan sayılıyor. O 
surette ki bu ahiret sakinlerinin de aşağıki mahalleterin aha­
tisi kadar hırçınlıklan var. Onlar da komşu komşuya dalaşı­
yorlar, semtten semte sürülüyorlar. Gece yolcu çeviriyorlar. 
Zikrediyorlar, i lahi okuyorlar. Namaz kılıyorlar. Onların da 
ibadet edenleri, günahkarları var . . .  Dünyanın bütün iyilikleri, 
fenalıklan, zevkleri, elemleri, ihtirasları, sevapları, günahları 
orada da mevcut. . .  Hemen hemen yerin altındakiler de üstün­
dekiler gibi yaşıyorlar. O halde Allah' ım ölmek neye yara­
yacak? Hayatın mihnetlerinden, facialarından kurtulmak için 
intihar edenler beyhude zahmete girmiş oluyorlar . . .  

Şimdi bu üstleri apaçık hurafelerin üzerine kurulacak 
esastan doğru bir netice çıkarılabilir mi? Fakat dünyada böy­
le olmayan, içine masal karışmayan ne var? En medeni, en 
dikkatli milletierin tarihleri de böyle değil mi? Devierin kale­
ler bina ettiklerini, dişi kurtların insan yavrularını emzirdik­
lerini ve daha bu türden tarihlerde neler neler okumuyoruz. 
Her tarihçi bu eski efsaneleri yeni kitabında tekrar etmiyor 
mu? Yaratılış gününden beri süren hep bu yalanlar ne için? 
Ademoğlu hakikatten ziyade masaldan hoşlandığı için, değil 
mi? Hayatın bütün cazibesi işte bu yalanlardadır . . .  
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İçinde bulunduğumuz hayat bizim için muammaların en 
büyüğüdür. Ve henüz dahil olmadığımız ahiret alemi şüphe­
siz daha muğlak bir sırdır. Münevver güneşin altındaki bu 
gezegene türlü türlü manalar verdikten sonra gözlerimizi ka­
padığımız saniyeden itibaren her varl ığın üzerine simsiyah 
ve ebedl bir perde indirerek, "İşte ölüm budur . . .  " dersek kim­
seyi memnun etmiş olmayız . . .  

Tayfur böyle söylendi, söylendi ve  en sonunda dedi ki: 
"Kimsenin itikadını ineitmernek için, hayatı ölümle uzatan­
lara bir şey demiyorum . . .  Fakat insaf ediniz. Şu çukurlara gö­
mülü kuru kemiklere dayanarak göz önünde uydurulan bun­
ca garipliklere aldanınayı da insanlığıma yediremiyorum . . .  
iftira hiçbir zaman makbul sayılmamıştır. Fakat ölüleri böyle 
dedikodulara karıştıran müfterilerden büsbütün nefret ediyo­
rum . . .  Ben bu araştırmanın arkasını kesmeyeceğim. Tesadüf 
edeceğim ıncinilerden yılmayacağım. Ya onlar beni çarparak 
beni can sıkıntılanından kurtulurlar, ya ben sağlam bir neti­
ce yakalayarak gönül rahatına ererim . . .  Mutlak bu iki suret­
ten biri olacak . . .  Ey mezarlar, dışarıda gezinenlerin sözlerini 
işitip anlıyorsanız beni dinleyiniz. Mademki kandil, cuma, 
pazartesi gecelerinde buralarda şenlik oluyormuş, bu müba­
rek akşamlarda daima gelip aranızda bulunacağım. Dirilerin 
ahmaklıklarından çok ümitsizim. Onlardan ümidimi kestim. 
Aydınlanmaını sizden bekliyorum . . .  Bugün salı . Bu cuma ge­
cesi yine buradayım . . .  " 
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O cuma gecesi için kabir ziyareti hazırlığı başladı. Bütün 
arkadaşlar bu üçüncü gece seferine katılmayı kabul ettiler. 
Yalnız Feyzi itirazda bulunuyordu. Hepsini akıl ve ihtiyata 
davete uğraşarak: 

"Bu alem gariplikler dünyasıdır. Fennen, ilmen, aklen ya­
ratılış esrarının hangisinin aslına ulaşmak nasip oldu ki siz 
bu kabristan hadisesinin meçhuliyetini keşfe uğraşıyorsunuz. 
Çocukluk etmeyiniz. Tekin olmayan yerler, mahiyetleri meç­
hul gizli kuvvetler vardır. Mezarlıkları büsbütün maneviya­
tından ari sanmak hatadır. Çarpıtmak kelimesi uydurolmuş 
manasız bir söz değildir . . .  Hangi merakın sevkiyle olursa 
olsun mezarlardan gizlice kemik toplamak ölülere hırsızca 
bir tecavüz demektir. Ölüye hürmeti her din, her kitap em­
rediyor; ölü deyince bunun kabirdeki kemiklerini muhterem 
tanımazsak nesine hürmet etmiş olacağız? Ah, ah ! Ruh niçin 
gözlere görünmüyor diye mevcudiyeti hakkında şüphe götü­
rür bin türlü itirazlara kalkışıyoruz. Ruh gözle görülür, el ile 
tutulur bir şey olsa onu derhal çalyaka ederek çubukları sık 
bir demir kafese tıkıp birkaç kuruşa seyrine baktırtırız. Ben 
bu kemik hırsızlığının akıbetini hayırlı görmüyorum." 

Feyzi uzun uzadıya itiraztarla Tayfur'u bu sevdadan vaz­
geçirmeye çok uğraştı. Fakat başarılı olamadı. Çünkü şimdi 
mesele yalnız kemik toplamak sadeliğinden çıkarak canlanan 
iskeletterin esrarını anlamak gibi pek muğlak bir safhaya gir­
mişti. 
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Feyzi kimseye söz kar ettiremediğini görünce meselenin 
cazibesinden o da kendini kurtaramayarak o cuma gecesi için 
yapılacak sefere katılmaya mecbur kaldı. 

Perşembe gününün cumaya dönen gecesinde gece yarı­
sından sonra hepsi bir otomobile doldular. Yine mezarlık hu­
dudunun aynı noktasında indiler. Şoföre, ortalık ağarsa da bir 
yere savuşmayarak her halde dönmelerini beklemesini sıkı 
sıkıya tembih ettikten sonra kozalaklı bahçeye daldılar . . .  

Ahiretin zulmetine yine gece karanlığı çökmüştü. Lakin 
bayırın dikliğine artık ayakları alıştı. Nerede hendek, çukur 
var biliyorlar, elleriyle hangi serviye, mezar taşına dokun­
mak lazım geldiğini tayin ediyorlardı. Yüreklerinde pek es­
kisi kadar korku da kalmadı. Bu beka bahçesini pek yadırga­
maz oldular . . .  Kalplerine, civar mezarların kendilerini artık 
çok yabancı bulmadıkları zannı da geliyordu. 

Pehlesi düşük kabrio önüne indikleri esnada hemen yanı 
başlannda denecek kadar yakın bir servideo bir gece kuşu 
son nefestekilerin ıstırap iniltilerine benzeyen "hu hu hu"la­
rını ziyaretçi lerio tepelerinden aşağı saçtı. . .  

Feyzi elinde olmadan titreyerek :  "Bu gece, bu uğursuz 
kuşun bu kadar yakından 'safa geldiniz' deyişini beğeneme­
dim . . .  " 

Tayfur: "O hayvancağız teşrifat64 kaidesi bilmez . . .  Kimse­
ye ne sa fa geldiniz der ne de uğurlar olsun . . .  O kuşun dilinden 
bu manayı sen çıkarıyorsun. Onun ötmesi bizim geldiğimiz 
saniyeye tesadüf etti. İşte bu kadar . . .  " 

Hepsi alçak, yüksek birer mezarın yanına, köşesine iliş­
tiler . . .  Şimdi hep karanlığı gözetliyorlar, dinliyorlardı. Yine 
evvelki gecelerdeki gibi anlaşılmaz fısıltılar içinde korkutu­
cu bir sessizlik . . .  Yine mezarlardan servi kokularıyla karışık 
yayılan ağır, nemli bir hava . . .  Bu seferlerle edinilen alışkan­
lığa rağmen yine yürekleri sıkan uhrevi bir hüzün . . .  

64 Resmi şekilde ve kurallara, geleneğe göre davranma. 
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Sadi : "Sanki bir tiyatroya gelmişiz gibi dizildik. Perdenin 
açılmasını bekliyoruz." 

Feyzi hemen sinirlenerek: "Birader, sözünün başına hiç 
olmazsa bir, benzetrnek gibi olmasın, ilave et. . .  Mezarlık ti­
yatroya benzetilmez . . .  " 

Sadi: "A kardeş avaının tiyatroyu bir rezalet yeri san­
maktaki hatasına iştirakten sen de hala kendini alamıyorsun. 
Tiyatro hayatın hakiki temsilinin sahnesi olan bir sanat cil­
vegahıdır. Vakalar bir mütefekkirin dimağının prizmasından 
çıkarak oraya yansır. Bundan dolayı sahne, mezar, türbe ve 
vs . . .  Her tür mukaddesatı kucaklayabilir. Onun için yasak 
yoktur. Bugün sinema, hayatı sessiz bir surette fakat her türlü 
ayrıntısıyla canlandırıyor. Her günkü vakalardan başka orada 
ilim, fen için de geniş, pek faydalı bir saha meydana geliyor. 
Bir tohumun toprak içinde nasıl açıldığını, bir bitkinin nasıl 
büyüdüğünü, bir damlacık kanda ve diğer kültürlü sıvılarda 
mikropların nasıl türediklerini, mücadelelerini, yaşayışiarını 
görüyoruz. Hiç şüphe yok ki sinemanın bizi büsbütün şaşırta­
cak ve bize fayda sağlayacak bir istikbali olacaktır." 

Doktor: "Etraftan yine hiçbir titizlik tezahürü görülmüyor. 
Galiba muhterem ölüler bu defa bizi sessizlikleriyle üzecek­
ler . . .  Sırlarını bizden kıskanıyorlar . . .  Hiç depreşmiyorlar . . .  " 

Feyzi : "Affedersiniz. Ufak bir pıtırtı duysanız alaylarla 
tefsir ediyorsunuz. Hiçbir şey işitmeseniz ona da türlü mana 
veriyorsunuz. S izi nasıl memnun edebileceklerini onlar da 
anlayamadılar." 

Tayfur: "Geçen defaki ziyaretimde ben onlara bu gece ge­
leceğimi söyledim . . .  " 

Feyzi : "Bundan ne çıkar?'' 

Tayfur: "Buradaki ebediyen uyumuş muhterem ölülere 
hiçbir diyeceğim yok . . .  Benim işim hortlaklar, cadılarla . . .  Bu 
afacan malılukatın bize görünmek için bazı hazırlıklara ihti­
yaçları olabilir fikriyle bu ihtarda bulunmuştum . . .  " 
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O anda, karanlıklardan acı bir kahkaba koptu . . .  inanan ve 
inanmayan delikanlıların hep birden benizleri attı. Omurga­
ları üzerinde soğuk bir titreme gezindi. 

Sadi: "Baykuş . . .  " 

Tayfur: "Evet, demin tepemizde öten kuş biraz öteye gitti. 
Orada gülüyor . . .  " 

Doktor: "Pek de baykuş diyemeyeceğim . . .  " 

Şimdi hepsi sustular. İki ihtimal arasında düşünüyorlardı. 

Tayfur hafifçe titrek bir sesle: "Galiba nihayet kızdırrnayı 
başardık . . .  " 

Feyzi : "Sesinizde bir üşüme var. Korkuyor musunuz, be­
yefendi?" 

Tayfur: "Üzerimde bir tuhaflık, bir asabilik var. Lakin 
korkudan değil. . .  Pek garip bir vaka karşısında bulunuyoruz. 
Bunun aldatıcı bir şey olduğunu bilmekle beraber insan, tesi­
rinden de büsbütün kendini kurtaramıyor . . .  " 

Feyzi: "Bu da korkunuzu dolaylı surette itiraf demektir." 

Tayfur: "Kahkahadan korkulur mu?" 

Feyzi : "Bu, bildiğimiz neşeli manadaki kahkahalardan de­
ğil . . .  Ferahlı bir yürekten kopmuyor. Mezarlıktan geliyor." 

Tayfur: "Mezarlıktan geliyor ama herhalde mezarlardan 
değil . . ." 

Feyzi: "Bilmem ki ne tasavvur ediyorsunuz. Evindeki ra­
hat uykusunu bırakıp da bize kabristanda hortlakları temsil 
etmek için böyle gece yarılarından sonra ağlayan, gülen kim 
olabilir? Ve bu garip hareketteki hakiki sebebi nedir?" 

Tayfur: "İşte bizim de merak ettiğimiz bu ya . . .  " 

Karanlığı alaylarıyla kamçılayan uzun, ürpertili bir kalı­
kaha sağanağı daha sinirleri titretti. 
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Doktor: "Bu gece hep gülüyorlar . . .  " 

Tayfur: "Neşeleri var . . .  " 

F eyzi: "N eşelerini, kederlerini sonra anlayacağız . . .  " 

Tayfur: "Ne demek istiyorsunuz?" 

Feyzi : "İlk geldiğimiz gece bize kefenleriyle gözüktüler. 
Bu, işte biz varız. Bir daha buraya gelmeyiniz. Haddinizi 
bildiririz, makamında bir ihtardı. Biz uslanmayarak bir daha 
geldik. Büyük bir tahammül ile sustular. Mevcudiyetlerini 
hissettirecek bir harekette bulunmadılar. Fakat üçüncü zi­
yaretimizde işte artık kahkahalarmı tutamadılar. Bu geeeki 
maceramızın sonu feci olacak sanırım . . .  İşin gidişi onu göste­
riyor. Hepimizi de çarpıp çağanoza çevirseler hakları var . . .  " 

Yine birdenbire Çankırılı Hatip Feyzullah Efendi'nin ai­
Jece yattıkları setin arkasından beyaz bir alev, hava bozulur­
ken bulutlar arasından çıkan küçük şimşekler gibi parladı, 
söndü. 

Feyzi: "Halı gözünüz aydın. Nihayet gazaplarını göster-
meye başladılar . . .  " 

Nihat: "Yine aynı noktadan ışık fışkırıyor." 

Feyzi : "İşte, orası tekin değil . . ." 

Tayfur: "Bunda tekinlik, çiftinlik yok . . .  Görünmek için o 
noktayı seçmeterindeki sebebi size evvelce anlattım . . .  Orası 
bir kör nokta oluşturuyor. Bundan dolayı buradan atılacak 
kurşun duvarın altına gizlenenlere tesir etmez . . .  " 

Feyzi : "Azizim, siz aynı şeyi söylüyorsunuz. Ben de size 
aynı sözleri tekrara mecbur oluyorum . . .  Bunlar kör noktada­
ki yere sığınmıyorlar. Boylu boyunca karşımızda duruyorlar. 
Biz kurşun attıkça gülüyorlar . . .  " 

Tayfur: "Bakalım bu gece iş nasıl olacak?" 

Feyzi : "Şimdi elli altmış iskelet ellerinde tırpantarla kar-
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şımıza dizilirlerse en babayiğidimizin ödü kopmayacağını 
hanginiz temin edebilirsiniz?" 

Yine acı bir kahkaha ile hepsinin kulak zarları sızladı. 

Feyzi : "Alimallah alay anını o kadar güzel seçiyor ki . . .  " 

Şimdi beş delikanl ı  önlerinde fevkalade bir manzaranın 
ortaya çıkmasını bekleyerek gözlerini Hatip ' in aile maksu­
resine diktiler . . .  Hafif hafif panltılar görünüp görünüp sönü­
yordu. 

Tayfur: "Bu gece herhalde boş dönmeyeceğiz . . .  " 

Feyzi yürek · çarpıntısıyla: "Ne demek istiyorsunuz? Bu 
akşam mutlaka çarpılacak mıyız?" 

Tayfur: "Çarpılmak zaten çok korkmaktan olur. Korkan 
düşünsün . . .  Fakat ben o maksatla söylemedim . . .  " 

Feyzi: "Ne maksatla söylediniz?" 

Tayfur sol böğründen sarkan çantadan küçük bir fotoğraf 
makinesi çıkararak: "Boş dönmeyeceğimizi işte bunun için 
söyledimdi. Bu mezarlığın insaniyetli hortakları elbette bu 
gece bize birkaç manzara lütfederler . . .  " 

Feyzi hiddet ve rica ile karışık bir galeyanla Tayfur'un 
koluna sarılarak: "Aman beyefendi, ne yapıyorsunuz?" 

"Hiçbir şey . . .  Fotoğraf alacağım." 

"Onlara karşı fotoğraf kullanılamaz. Kızarlar.. .  Ve onların 
hayalleri karanlık hücreye girmez." 

"Mis gibi girer . . .  Çünkü gözün gördüğü her şeyi fotoğraf 
makinesi de görür. Çünkü göz de mükemmel bir fotoğraf ci­
hazıdır . . .  " 

Tayfur makinesini arada bir çakan panltılar üzerine ayar 
etti. 
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Şimdi bu beş arkadaşın içinde hortlama hadiselerine karşı 
yan imanlılar, şüpheliler, hemen büsbütün itikatsızlar vardı. 
Feyzi 'nin kafasında, gözleri önünde, apaçık mahiyette cil­
velenen gariplikleri büsbütün redderlecek kuvvet yoktu. O, 
gece yarısı mezarlıkta olmayacak bazı manzaralar gösteren, 
sesler çıkaran birtakım hokkabazların bulunmalarına ihtimal 
veremiyordu. 

Bu mizaçta çok insanlar vardır. İmanları sağlam bir temel 
üzerine kurulu değildir. Hiçbir şeyi iyi tahlil ve muhakeme 
edemezler . . .  Çok defa şüpheler içinde yuvarlanırlar. Fakat 
inkardan korkarlar. . .  Cezalandırılma endişesiyle titrerler. 
inanmamak tehlikeli olabilir. Lakin inanmaktan ne zarar ge­
lir? Bundan dolayı her ihtimale karşı imanlı bulunmaya uğ­
raşırlar. 

İşte Feyzi bunlardan biriydi. Yine bir panltı oldu. Bir ser­
vi ile iri bir mezar taşı arasından iskelete benzer bir hayal 
göründü, kayboldu. 

Feyzi: "Sizinle beraber geldiğime pişman oldum . . .  Ayıp 
değil ya, siniderim bu asılları meçhul zuhurata tahammül 
edemiyor. İşte başladılar . . .  " 

Tayfur: "Korkuyor musunuz, Feyzi Bey?" 

Feyzi: "Ne yalan söyleyeyim . . .  Evet . . ." 

Tayfur: "Mezarlık hududunda otomobil bekliyor . . .  Yokuş­
tan yukarı ağır ağır gidebilirsiniz." 
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Feyzi: "Ya yolda fevkalade korkunç bir şeye tesadüf eder­
sem?'' 

Tayfur: "O da sizin talihinize . . .  " 

Şimdi Feyzi kalınakla gitmekteki iki tehlikeden daha 
zararsız olanını seçmeyi düşünüyordu. Tayfur'un makineyi 
tutan eline sarılarak: "Beyefendi, rica ederim gözükecekle­
rin fotoğraflarını almak sevdasından vazgeçiniz . . .  Çünkü bu 
cüretinizle onları çok, pek çok kızdıracaksınız." 

Tayfur gül erek: "Korkmayınız kızmazlar . . .  Çünkü onlar 
objektifın önünde durmaya alışıktırlar. Avrupa, Amerika is­
pirtizmacıları her zaman bu tabiarnstü varlıkların resimlerini 
çekip gazetelerinde, risalelerinde yayınlıyorlar. Mezarların 
meçhuliyeti içinde çürümektense bu suretle meşhur olmak 
her şekilde onlar için karlı dır . . .  " 

Bu esnada bir şimşek çaktı. Hatip'in mezarı arkasından 
uzun boylu, kefenli bir iskelet sırıtarak reverans yaptı. Çe­
kildi. Tayfur'un elindeki enstantane şimşekle aynı hızda tıkır 
tıkır işledi. Manzara seri geçti. Fakat o çukur gözlü, dudaksız 
ağızlı hayal veya hakikat bütün açıklığıyla gözüktü. Artık bu 
apaçık durumu inkara kimsede mecal kalmadı. 

Feyzi korkudan kekeleyerek: "Şimdi buna ne dersiniz?" 

Hepsi birden: "Amenna ve saddakna . . .  " cevabını verdiler. 

Bu hayaletler üzerine şakalaşanların yüreklerine titreme, 
dillerine kekemelik geldi. 

Feyzi: "Korkmakta hakkım yok mu imiş? Hepiniz de 
acayipleştiniz. İnanmıyorsunuz da niye titreşiyorsunuz? Ya 
inan malı, ya bunun ne olduğunu izah etme l i  . . .  Tayfur Bey bir 
şey söylemiyorsunuz?" 

Tayfur: "Sizin göz merceğine aksedip kaçan şakacı ga­
ribe şimdi benim 'şasi'min65 içinde mahpustur. Beni onu 

65 Foıoğrafçılıkıa içine duyarlı bir cam veya kağıt konulan, yassı, ışık gcçirrnez 

kutu. 
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ürkütmeden kırmızı ışık altında eczaya batıracağım. Sonra 
sevimli kara gözlerini, dişlek ağzını size doya doya seyret­
tireceğim . . .  " 

Aşağıdan birbiri arkasına üç dört defa şimşek çaktı. Fey­
zi iki çenesi birbirine çarparak: "Gittikçe korkum artıyor. 
Kendime buyuramıyorum. Bu şimşeklerden sonra görünecek 
şeylere bakmaya tahammülüm kalmadı. Rica ederim, biriniz 
bana yarı yola kadar refakat ediniz. Kendimi otomobile ata­
yım . . .  " 

Sadi: "Gideceksen uğurlar olsun. Böyle zamanda kimse 
sana lalalık edemez. Perde açıldı. Ölülerin dirilere oynadık­
ları bu harikulade dramın hiçbir meclisini kaçırmak isteme­
yiz . . .  Perde kapansın sonra hep birden gideceğiz." 

Feyzi : "Perde kapanıncaya kadar hep birden sağ kalacağı­
mıza senediniz var mı?" 

Aşağıdan gelen bir homurtu ağır ağır karanlığa yayıl­
dı. .. Feyzi, "Duramıyorum gideceğim," dedi. Tayfur ortaya 
çıkacak hiçbir manzarayı kaçırmamak için bütün dikkatini 
elindeki makineye vermişti. Ötekiler de tabiatüstü bir hali 
beklerken kendilerini unutmuş gibiydiler. Feyzi sözüne hiç 
aldıran olmadığını görünce oradan çekİlıneyi daha tehlikesiz 
buldu. Her ihtimale karşı cebindeki revolverini, elektrik fe­
nerini yoklaya yoklaya yokuşa saldırdı. 

Setin altından birkaç ağızdan kahkahalar koptu. Feyzi'nin 
kaçışına mı gülüyorlardı? 

Bir müddet seti n alatından kaynayan ışıklara baktılar. Ho­
murtuları dinlediler. 

Nihat: "Feyzi çekildiğine akı llılık etti galiba . . .  " 

Sadi: "Onun çekincelerine, itirazlarına şimdi sen mi veka­
Jet edeceksin?" 

Nihat: "Birader itiraz değil, kendimizi pek maceraperest 
bir vaziyette görüyorum . . .  " 
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Doktor: "Nasıl?" 

Nihat: "Karşımızda bir şeyler cilvelenip duruyor . . .  Biz 
bunların mezarlardan çıkma mahlukat olduklarına inanmıyo­
ruz. Haydi, bu safdill iği kabul etmeyelim. Fakat şu gördüğü­
müz şeylere doğru bir mana da verebiliyor muyuz? Meçhul 
faraziyeler içinde yüzüyoruz. Size soruyorum ki burada niçin 
bekliyoruz? 

Vücut bulmuş ruhların veyahut o nama hareket edenlerin 
fotoğraflarını almak için mi, yoksa onları kızdırıp kendimize 
hücum ettirmek için mi? Böyle bir hücum gerçekleştiğinde 
kendimizi herhangi bir silahla müdafaa edebilmek için saldır­
ganların ne yaratılışta, ne tabiatta şeyler olduklarını bilmemiz 
lazım gelir . . .  Şimdi üzerime bir iskelet atılıp da beni kefenli 
vücudunun altına alsa onun bilmem kaç eklemli kemikten 
parmaklarıyla boğazımı sıkmasına hacet kalmadan korkudan 
ben ölür giderim. Bu çarpışmadan sağ çıkacak içimizde bir 
babayiğit göremiyorum. Hepimiz aynı hale uğrarız." 

Tayfur: "Bu merhum dirilerin taktiklerini öğrendik. Setin 
dışına çıkamıyorlar . . .  " 

Nihat: "Buna ne ile hükmediyorsunuz?" 

Tayfur: "İlk görünüşlerinde, geçen tecrübemizle . . .  " 

Nihat: "İlk hadise kuvvetli bir tecrübe zemini olamaz . . .  " 

O anda dik mezarlığın yukarısından, "Aman Allah aşkına 
yetişiniz, bitiyorum . . .  " diyerek yardım isteyen boğuk boğuk 
bir ses boşandı .  

Doktor: "Bu ne?" 

Sadi: "Feyzi can havliyle bağırıyor . . .  " 

Nihat: "Acaba cadılar yakalayıp da oğlanın kanını mı 
emiyorlar?" 

Bu suale aşağıdan ağız kalabalığıyla kopan alaylı kahka­
halar cevap verdi. 
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Tayfur: "Sadi, Doktor, kardeşlerim soğukkanl ılığınızı 
kaybetmeyiniz. Fenerlerinizin düğmelerine basınız. Vaka 
yeri aydınlansın . . .  Ne oluyor görelim. Ben makineınİ idare 
ile meşgul olacağım . . .  " Böyle hareket faydalı mıydı, tehl ikeli 
mi onu muhakemeye vakit yoktu. İki delikanlı bu emrin kar­
şısında manyetizmalanmış gibi hemen fenerlerinin düğmele­
rine basarak ışık huzmelerini Hatip'in mezar setine verdiler. 

Gözleri önüne açılan manzara en imansızların ödlerini 
koparacak bir dehşette idi. Kefenli, kemik kafalarının üze­
ri beyaz sarıklı, bir sıraya diziimiş upuzun beş iskelet tekke 
dervişleri gibi sağa sola sallanarak "hu hu hu hu hu" nidala­
rıyla zikrediyorlardı . 

Doktor korku ve hayretinden elinden feneri düşürerek, 
"İşte bu her türlü akıl ve tabiat haricinde bir fenomen," dedi. 

Sadi derisine sinekler üşüşmüş bir beygir gibi tüm vücu­
duyla titreyerek: "Dikkat ediyor musunuz? Biz beş kişiyiz, 
onlar da beş. Adam başına bir iskelet düşüyor ... " 

Hiçbir söze ehemmiyet vermeksizin "enstantane"siyle 
meşgul olan Tayfur: "Beş olsun, altı olsun hepsi şasiye gir­
di . . .  " 

Yukarıdan taşlar, serviler arasından canhıraş bir şekilde 
yardım isteyen Feyzi'nin, "Amanın kardeşlerim beni kurtarı­
nız . . .  " feryadı bir daha duyuldu. 

Aşağıda sarıkit iskelet dervişleri hu çekiyorlardı. Bu zik­
rin amininde ne olacağı malum değildi. Yukarıdan Feyzi canı 
yana yana adam çağırıyordu. Bu dört arkadaş şüphesiz şimdi 
iki tehlike arasında bulunuyorlardı. Bu iki dehşetten acaba 
hangisi daha tehlikeliydi? Bulundukları yerde mi kalsınlar, 
aşağı mı kaçsınlar, yukarı mı? 

Sadi, "Ben bu mezarlık tekkesinin müriderini uzun uza­
dıya görmeye tahammül edemiyorum. Baktıkça fenalaşıyo­
rum . . .  " dedi. Fenerini söndürdü. 
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Tayfur: "Ben bir düzine kadar resim aldım. Şimdi karan­
lıkta biilin neticesini bekleyebiliriz." 

Nihat: "Aşağıdan hücum vuku bulursa nereye kaçacağız? 
Kuş yavruları gibi her birimiz bir tarafa dağılırsak daha ber­
bat oluruz . . .  Bakınız Feyzi dinlemedi. Gitti. Şimdi bizi imda­
dına çağırıyor . . .  " 

Sadi: "Zavallının sesi kesildi. Ne oldu acaba? Cadılar ne­
fesini mi tıkadılar?" 

Nihat: "Söyleme birader. Öyle bir halin gerçekleşmesi he­
pimiz için büyük felakettir . . .  " 

Doktor: "Aramızdan birisinin bu şekilde kayboluşu adli 
büyük tahkikata; soruşturmal ara kapı açar . . .  " 

Sadi : "Yalnız o deği l . . .  Onu boğan cadılarıo bizi sağ bıra­
kacaklarını ne biliyorsunuz?" 

O esnada yukarıdan hışıl hışıl, inim inim bir karaltının 
indiği görüldü . . .  

Nihat: "O ne?'' 

Doktor: "Bilmem . . .  Üzerimize bir karaltı gel iyor . . .  " 

Sadi : "Bu dost gelişi değil . . ." 

Tayfur: "Revolverleri tetiğe alınız . . .  " 

Karaltı sekiz on metre mesafede durarak yorgun bir sesle: 
"Sakın ha silaha davranmayınız. Benim . . .  " 

Hep birden namluları indirerek, "Feyzi geliyor . . .  " dediler. 
Karaltı yürümeye başlayarak, "Evet, evet benim . . .  Üzerime 
ateş etmeyiniz. Zaten ölmedik yerim kalmadı . . .  " dedi. 

Ağır ağır arkadaşlarının yanına indi. Hemen yere uza­
narak: "Müsaade ediniz. Birinizin dizine başımı koyayım . . .  
Sonra Allah rızası için iki yudum su . . .  " 

Tayfur telaşla: "Ne gördün? Ne oldun?" 
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Feyzi ezile bayıla: "İnsanın ödü karaciğerinde safra ke­
sesinin içinde midir? Nerededir? Bilmiyorum . . .  Size temin 
ederim ki o kese patladı. Ödüm sıcak sıcak içime yayıldı. 
Zannediyorum ki artık yaşamayacağı m ... " 

ı 1 8  



16 

Sonra Nihat'ın kucağına kendini bırakarak bayılmış gibi 
sustu. Hepsi başına toplandılar. 

Sadi: "Birader bayılına kendine gel. Şimdi sana su bul­
mak imkanı yoktur. Ne oldun? Anlat çabuk . . .  " 

Feyzi baygın baygın: "Ne mi oldum? Hey gidi hey . . .  Hort­
lakları gördüm. Sizi nasıl görüyorsam fenerimin ışığıyla işte 
öyle ayan beyan gördüm . . .  " 

Tayfur telaşla: "Nerede gördün? Söyle fotoğraflarını çek­
mek isterim . . .  " 

Feyzi, Nihat' ın kolları arasında silkinir gibi titreyerek: 
"Nerede mi gördüm? Babayiğit isen şuradan yirmi otuz adım 
i leriye açıl . . .  Karşı karşıya gelirsin. Bir tane değil, iki tane 
değil . . .  Bak sen onların fotoğraflarını mı alırsın, yoksa onlar 
senin canını mı alırlar?" 

Aşağıdan artan bir cezbe ile gelen "hu hu"ları dinledikten 
sonra Tayfur: "Evet, bu gece ya onlar benim canımı alırlar ya 
ben onların guguklarını66 anlarım . . .  " 

Feyzi : "Bu kadar alenilik karşısında hala guguktan bah­
sediyorsunuz . . .  " 

Nihat: "Anlat Feyzi anlat. . .  Bu hortlak dediklerin aşağıda 
hu çeken kemikten dervişlere mi benziyorlar?" 

Feyzi : "Hayır hayır . . .  Bunlar sakallı, başları hacılar gibi 
kefıyeli, mezarların arasında dolaşıyorlar . . .  İkisi harap bir 

66 (Burada) Hile. 
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kabrin üzerinde oturuyorlardı. Beni görünce ayağa kalktılar. 
İşte o zaman sıfırı tükettim. Haykırmaya başladım . . .  Kaçmak 
isterken ayaklarım köstekleniyordu. Tıpkı müthiş bir kabus­
tan uyanmaya uğraşır gibi ben beyhude telaş ettikçe arkam­
dan dörtnala koşan küheylanların ayak seslerine benzer bir 
şeyler duyuyordum . . .  " 

Tayfur korkudan ziyade arzudan titreyerek: "Ah, ah! Bu 
kefiyeli hacıları da bir kere plağa alsam . . .  Bunlar ister rabma­
ni olsunlar, ister şeytan i, ister insani her halde fotoğraf albü­
müme hakikaten pek nadir resimler ilave etmiş olurdum . . .  " 

Tayfur Bey elinde fotoğraf makinesiyle Feyzi 'nin geldiği 
tarafa doğru saldırarak: "Haydi Doktor, haydi Sadi Bey siz 
benimle gel iniz. Fenerlerinizin kuvvetli ışıklarıyla bu hort­
lakları arayınız. Bu mezarlığın dervişlerini gördük. Hacıla­
rıyla da gözlerimizi nurlandıralım. Nihat Bey'le Feyzi bu­
rada kalsınlar. . .  Çok uzaklaşmayacağız. Daima birbirimizi 
duyacak mesafede dolaşacağız . . .  " 

Teklifbütün mezarlıktaki gizli ve aşikare tehlikelere mey­
dan okur bir cürette idi. 

Nihat'la Feyzi 'nin kopardıkları itirazları dinlemeden Tay­
fur, Doktor, Sadi üçü yürüdüler. Tayfur iki arkadaşını cesaret­
lendirrnek için : "Evet, bu mezarlıkta bir şeyler var . . .  Bu inkar 
olunmaz. Hep bu tabiatüstüye benzeyen hokkabazlıklar, bizi 
korkutmak veyahut ki şu saatlerde bu mezarlığa gelenleri ür­
kütmek maksadıyla yapılıyor. Ben aklımın eremediği şeyle­
ri mucize sanacak safdillerden değilim. Evet, bu bir trajedi 
oyunu . . .  Bu işlerin arkasında hilebazlar var . . .  Bunlar vücut 
bulmuş ruh, hortlak, cin, insan, her ne olurlarsa olsunlar 
kendilerinden yılmış, korkmuş görünmeyelim . . .  Sonra daha 
ziyade dalımıza binerler. Onların bizim üzerimize tecavüzle­
rini beklemeyelim . . .  Biz onların üstüne gidelim . . .  " 

Doktor' la Sadi fenerlerinin düğmelerine bastılar. Bu kü­
çük projektörden karanlıkların içine uzanan ışıklar, servi 
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gövdeleri, mezar taşları üzerinde alacalar yaparak çapları bü­
yüdükçe kuvvetleri azala azala kabristanı ışıkla tararnaya uğ­
raşırken Tayfur da rast geleceği hordağı merceğe düşürmek 
için elindeki makineyi hazırda tutuyordu . . .  

Oh, nihayet kırk beş elli adım ileride dolaşan gerçekten 
kefiyeli sakallı iki garibeye tesadüf ettiler. . .  Bu iki acibe 
elektrik mehtabıyla aydınlanır aydınlanmaz, düşünür gibi 
eğmiş oldukları başlarını hemen havaya kaldırdılar . . .  

Tayfur'un elindeki makine işlerken Sadi gözlerinin bütün 
tetkik kudretiyle ileri bakarak: "Bizim Feyzi hiç mübalağa 
etmemiş, hortlak cenapları tıpkı dediği şekilde . . .  " 

Tayfur Fransızca cevap vererek, "Ça y  est (Makineye gir­
di)" dedi. 

Hordaklar sanki gafil avianarak kendilerini plağa kaptır­
mış olduklarına kızmışlar gibi hemen ışık sütunundan büsbü­
tün karanlığa kaçtılar. 

Doktor: "Bu hacılar aşağıki kemik dervişleri gibi insancıl 
değiller. Aydınlıktan da hoşlanmıyorlar." 

Sadi: "Bu kefiyeli malılukların dört ayak üzerinde yürü­
düklerine dikkat ettiniz mi?" 

Doktor: "Tabi i  . . .  " 

Tayfur: "Ne demek tabii?" 

Doktor: "İşittiğime göre hortlak mitolojideki sentor67 gibi 
yarı insan, yarı hayvanmış ... " 

Tayfur: "Tuhaf şey.. .  Demek horılaklar mezarlarından 
böyle garip bir başkalaşım ile çıkıyorlar?" 

Sadi: "Biliyorsunuz ya senforlar insanlarla ettikleri muha­
rebede mağlup düştüler . . .  " 

Tayfur: "Bu gece darısı bunların başına . . .  " 

67 (Fr.) Centaur: Yunan mitolojisinde yarı insan yarı at varlık. 
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Sadi: "Bu mezarlık hacılarına harp açacak mıyız?" 

Tayfur: "Elbette . . .  " 

Aşağıdan "hu hu"lar, kahkahalar, arada bir ağlamaya ben­
zer iniltİler geliyordu. 

Sadi: "Onları aşağıda yalnız bıraktığımıza iyi etmedik. 
Zavall ı  Feyzi şimdiye kadar belki de korkudan çarpılmıştır." 

Tayfur: "Bu çocuk büyükannesinden çok masal dinlemiş 
olmalı . . .  " 

Doktor: "Beşimiz topluca bulunsaydık daha iyi olurdu. 
<;ünkü onlarda da iki revolver, iki fener var . . .  " 

O aralık arkalarından bir ınınltı duydular . . .  Her şeyde do-
ğal olmayan bir tehlike sezdikleri için dinlediler. Ayak sesle­
riyle beraber ınınltılar gittikçe yaklaşıyordu. 

Tayfur sordu: "Kimdir o?'' 

Uzak olmayan bir mesafeden ses geldi: "Biziz . . .  " 

Sadi: "İşte Nihat'la Feyzi geliyorlar . . .  " 

Doktor: "isabet, isabet.. ." 

Gerçekten ikisi yaklaştılar. Feyzi inieye inleye: "Bittim . . .  
Bittim . . .  " 

Tayfur: "Yine ne var?" 

Feyzi: "Kellesi koltuğunda bir Arap gördük . . .  " 

Tayfur biraz tuhaflaşarak: "Sahi mi söylüyorsunuz? .. " 

Feyzi: "Ah, ah bu mezarlıkta hakikat hayalet, hayalet ha-
kikat oluveriyor . . .  " 

Sadi : "Nihat, kafasını koltuğu altında bir bohça gibi taşı­
yan bu kesik başı sen de gördün mü?" 

Nihat: "Evet, yakınımızdan öyle acayip bir karaltı geçti. 
Lakin kellesi boynunun üzerinde miydi? Koltuğunda ını ne 

1 22 



yalan söyleyeyim pek iyi fark edemedi m . . .  Korktuk. Yanını­
za koştuk . . .  " 

Tayfur: "Şimdi uzun söze vakit yok . . .  iskelet dervişleri 
kefiyeli hordakları şasilerime hapsettim. Kelleleri koltukla­
rında dolaşan Araplar varsa bu üçüncü fevkalade nurnuneye 
de rast gelmek isterim. Mezarlıklarda yaşayan, belediyelerce 
kayda geçmemiş bu diri 9lülerin fotoğrafyalarını yayınladı­
ğım vakit, bu çeşitlere Eski ve Yenidünya'da bütün ispritiz­
macıların parmakları ağızlarında kalacaktır . . .  " 

Sadi etrafı dinleyerek: "Aşağıda hala devran devam edi­
yor." 

Sadi: "Etrafıinızda dört ayaklı sakallılar dolaşıyor . . .  " 

Doktor: "Piyasaya kesik başlar da çıktı . . ."  

Tayfur: "Ne duruyoruz? Yürüyel im. Mademki ketiyeli­
ler ışıktan, insandan korkup kaçtılar. Korkanı takip etmeli­
dir. Şimdi şöyle sağa yürüyelim. Bir devir ile goygoycuların 
arkalarından bir çevirme hareketi yapalım. Bakalım Hatip 
Efendi setinin arkasında nasıl bir tezgah kurulmuş . . .  Alevler 
hangi ocaktan kaynıyor? Sarıklı ölüler hangi mezarlara gi­
rip çıkıyorlar? Yolda kesik başa tesadüf edersek ne mutlu . . .  
Sersernin koltuğundan bu meşhur kanlı  kelleyi kapabilen ali­
mallah milyoner olur. Bu ana kadar hiçbir müze böyle bir 
nadireyi teşhir ile müşerref olmamıştır." 

Feyzi: "Mukaddes ölülere karşı bu kafirce gazaya ben 
katılamam. Burada da yalnız kalamam. Beni kime emanet 
edeceksiniz . . .  " 

Tayfur: "Seni Allah' ın birliğine emanet edip gideriz . . .  " 

Feyzi: "Hepimize akıl ve tabiat haricinde bu kadar şeyler 
gözüktü. Pek müthiş olması muhtemel meçhul bir tehlikeye 
karşı böyle zart zurtla hareket olunmaz . . .  Aklınızı başınıza 
alınız . . .  " 
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Tayfur: "Biz buraya nasihat almaya değil, esrar anlamaya 
geldik." 

Sadi: "Oyunbozanlık etme Feyzi . . .  Canını hepimizinkin­
den ziyade kıymetli tutman doğrusu kanıma dokunuyor . . .  " 

Tayfur: "Haydi, arkadaşlar çevirme hareketiyle iskeletle­
rio kaçış yollarını keselim. Kefıyeli hortlaklarla birleşmeleri­
ne man i olalım . . .  Nerede bir garibe görürse k takip edeceğiz. 
Üzerimize atılırlarsa silah kullanacağız. Haydi, haydi arş . . .  
Biz, yirminci asrın çocukları torunlanmızı artık büyükbaba­
larımızın hurafclcrinden kurtarmalıyız . . .  Bilirsiniz ki insan­

lar her hakikati ve her fikir hürriyetini can vererek kazan­
mışlardır." 

Bu cesaret verici nutuk önünde hepsi "arş" kumandasına 
uyarak yürüdüler . . .  Feyzi 'nin gelip gelmediğine hiç ehemmi­
yet veren yoktu. Zavallı delikanlı, o da yüreğinde o büyük 
korku ile orada yalnız kalamadı. Cadı selasma gidenleri taki­
ben yürümeye mecbur oldu. Lakin en arkada korkak adımlar­
la ilerliyor, mezarlık cilvekarlarından biri ortaya çıkarsa bü­
tün lisanıhaliyle, "Ben size itaat ediyor ve inanıyorum. Bana 
dokunmayınız. Ötekileri çarpınız," demek ister gibi onlara 
karşı gözlerinden yalvarışlar akıyordu. 

Çok yürümeden kefiyeli lerden birine tesadüf ettiler. Fa­
kat ne garip ! Serpuşunun6R altında acayip bir manzara alan 
Hacivatvari sakalıyla dönüp dönüp arkadakilere bakarak ve 
daima fenerierin ışıklanndan kaçarak dört tabanı üzerine ko­
şuyordu. 

68 Başlık. 
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Tayfur: "Aziz kardeşlerim. Bu, zararsız bir hortlağa ben­
ziyor. İnsandan kaçıyor." 

Nihat: "İnsanı yalnız bulsa acaba tutup kanını emer mi?" 

Tayfur: "Bir şey söylesem inanır mısınız? Ben bunu ke­
tiyelenmiş keçiye benzetiyorum. . .  Gazetelerde risalelerde 
okumadık mıydı? Afrika Arapları köpeklerin başlarına keti­
ye sarıp onları insana benzeterek Fransız topçularını aylarca 
kandırmamışlar mıydı? Böyle ketiyeli, bümüslü69 bir sürü 
köpeğin arkasından gülle yağdırıp durmuşlardı. Harp hilesini 
yalnız Avrupalılar bilmezler ya bazen de böyle Afrikalıların 
gülünç hilelerine aldanırlar." 

Nihat: "Fransızlarla Araplar harp halinde iken böyle bir 
tuhaflık olmuş. Biz şimdi kimlerle muharebe ediyoruz? Bir 
sürü keçinin başlarına ketiye saran kimdir? Bundan maksat 
nedir? Bizden ne istiyorlar?" 

Tayfur: "Bu suallerinizi bir revolver kurşunuyla hallet­
mek mümkündür." 

Nihat: "Nasıl?" 

Tayfur: "Şimdi şu önümüzden kaçanlardan birini vururuz. 
Keçi midir? Hortlak mıdır? Cesedin muayenesinden derhal 
anlaşılır . . .  " 

Feyzi boğuk bir avaz çıkararak: "Amanın sakın ha . . .  İşte 
o zaman başımıza kıyamet kopar . . .  " 

69 Arapların giydiği bir üst giysisi. 
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Tayfur ani bir cinnete tutulmuş gibi kimsenin reyini alma­
ya lüzum görmeden revolverini çekti. O kefıyelilerin üzerine 
keçi niyetine ateş etti. Ulu mezarl ığın içi gümbürdedi. San­
ki karanl ığa sinmiş bütün ruhlar, cesetler, hortlaklar titredi . . .  
Feyzi yarı baygın, Nihat'ın omzuna yaslandı. 

Hortlak vuruldu mu? Kurşun boşa mı gitti? Bunu tahkik 
için kimsede ileriye bir adım atmak cesareti görülmüyordu. 

Tutulduğu ani cinnetin hükmünden kurtulamayan Tayfur, 
şuursuz kimselere mahsus bir saidırınayla karanlığa atıldı. 
Arkasından Doktor ve ondan sonra Sadi yürüdüler. Ötekiler­
den ayrı düşmernek için Nihat, Feyzi 'yi ileriye sürüklüyordu; 
hep ellerindeki fenerierin ışıklarını karanlığa döktüler. Fev­
kalade bir asabiyet heyecanıyla Tayfur'un eli kaymış olmalı 
ki ortada vurulmuş ne hortlak, ne keçi hiçbir ceset görülmü­
yordu . . .  Şimdi sol tarafta kalmış olan Hatip'in mezarı tara­
fından bu muvatfakiyetsizliğe ahenkli inlemeye benzer kah­
kahalar koptu . . .  

Tayfur, "Kefıyeli hortlaklar kaçtıysa sarıklı iskeletler işte 
bu yandan gülüyorlar," dedi. 

O tarafa saldırmak istedi. Fakat Doktor ile Sadi koliarına 
yapışarak, "Bu mezarlık garibeleri ölü olsunlar, diri olsunlar 
mademki bize karşı husumet ilan ediyorlar, böyle maksatları, 
asılları, türleri meçhul karanlık malılukatın üzerine atılmaya 
seni bırakmayız . . .  " ihtarıyla arkadaşlarını zapta uğraşırtarken 
hemen pek yakınlarından dört ayaklı bir kefıyeli geçiyordu. 
Bu garibeye dikkatli bakmak için hepsine birer şaşkınlık 
geldi. Bu esnada kollarını serbest bulan Tayfur, bu defa so­
ğukkanlılığını biraz muhafazaya muvaffak olarak revolveriy­
le nişan aldı. Kurşunu yapıştırdı. Acı bir feryat koptu. Keçi 
melemesine, yaralanan uzvunun ıspazmozuyla70 beraber tit­
reyen bir insan sesine benziyordu. Hortlaklar nasıl bağırırlar? 
Beş arkadaştan hiçbiri bunu bilmedikleri için tabii bu o mu­
dur, değil midir tayin edemediler . . .  İşitebildikleri şey, türünü 

70 Spazm, kasılma. 
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anlayamadıkları o muztarihane sedadan ibaret kaldı. Çünkü 
vurulan mahluk ok gibi bir süratle aşağı doğru uçtu. Gözleri 
önünden kayboldu. 

Yine bir hakikate eremediler. Keçi miydi? Hortlak mı? 
Revolverin patlaması anındaki haykırışına bakılırsa kurşunu 
yediği anlaşılıyordu. Fakat nasıl kaçtı? Can alacak bir uzvun­
dan vurolmadı mı? Yoksa bu, hakikaten vücuduna kurşun iş­
lemez bir mahluktu da insanların bu katilane tecavüzlerine 
karşı hiddetinden, nefretinden mi bağırdı? 

Tayfur hiddetle: "Silah atmazsınız, attırmazsınız, üzerle­
rine gitmezsiniz. Gitmeye bırakmazsınız. Dört ayak üzerine 
yürüyen o sakallı herhalde kurşunu yedi. Fakat gebermedi. 
Görüyorsunuz ya hiçbirimiz de çarpılmadık." 

Bir inierne duydular. Hepsi kulak kabarttı . Tayfur şimdi 
biraz sevinçle: "Anladınız mı bu inilti nereden geliyor?" 

Nihat: "İleriden . . .  " 

Tayfur: "İleriden . . .  O malum, fakat inleyen kimdir?" 

Feyzi: "Serviden tutunuz da en ufak böceğine kadar bu 
mezarlıkta her şey inliyor . . .  " 

Tayfur: "Deminden vurduğum mahluk inl iyor . . .  İşte ben 
böyle iddia ediyorum . . .  " 

Bu söze Feyzi 'den başka itiraz eden olmadı. iddia pek 
asılsız değildi . 

Tayfur devam etti: "Sesin geldiği tarafa gidelim. Tahmi­
nim doğru çıkarsa aradığımız ipucunu yakalamış oluruz. 

İnilti tarafına doğru yürüdüler. Seda hayli ara veriyor son­
ra yine işitiliyordu . . .  Sesli, manasız bir inleme . . .  Istırap anla­
rında insandan da gelebilir hayvandan da . . .  

Elektrik fenerlerinin ışıklarıyla fevkalade uzun, nurani bi­
rer asa gibi karanlıkları araya araya yürüyorlardı. 
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Işık sütunlarının son aydınlatma hududunda iki sakal lı 
fark ettiler. Hayvan yahut hordak bu defa kaçmıyorlar, at 
cambazhanelerinde marifet yapan hayvanlar gibi bir mezar 
setinde ön ayakları üzerinde şahlanmaya benzer bir vaziyette 
gerilerek bakıyorlardı. Sanki gözlerinde böyle vakitsiz kab­
ristanın huzurunu bozan bu insanların ne çeşit kimseler ol­
duklarını anlamaya uğraşır bir merak vardı. 

Tayfur yine revolvere davranmak istedi. Fakat bu defa 
Doktor kolunu tutarak: "Bunlar bize fenalık edecek malılu­
kata benzemiyorlar. Bilakis bizden kaçıyorlar . . .  Bize zarar 
vermeyenleri niçin öldürmeli . . .  " 

Feyzi : "Tuhaf söylüyorsunuz. Zaten vursanız da öldüre­
miyorsunuz ki . . .  " 

İki garip mahluk leh ve aleyhlerinde edilen sözleri anla­
mışlar gibi hemen kaçarak karanlığa karıştılar. 

initti yine duyuldu. Hem bu defa çok yakından geldi. Se­
sin üzerine yürüdüler . . .  Elektrik sütunları iki servinin ortasın­
da kümbetlenen bir karaltı gösterdi. Üzerine varıp varmamak 
için tereddüt ettiler. En cesurları birkaç adım daha attılar. 

Doktor hayretle: "Ne görüyorum?" 

Sadi iki üç adım daha atarak: "Kefıyelilerden biri oraya 
uzanmış yatıyor . . .  " 

Tayfur muzaffenine: "İşte dediğim çıktı. Deminden vur­
duğum dört ayakl ı  sakallı son bir gayretle buraya kadar gel­
miş, ileri gidememiş, yere uzanmış. Şimdi üzerine varınca 
hakikat anlaşılacak . . .  " 

Tayfur bu hükmü kendi hesabına büyük bir güvenle veri­
yordu. Fakat bu garibenin üzerine varması mühim bir mesele 
idi. Yine de Tayfur yürümek istedi. Yine kolundan kavradı­
lar. Feyzi korkak, titrek: "Tayfur Beyefendi siz buna keçi di­
yorsunuz. Benziyor olabilir. Fakat bir de zıddını düşününüz. 
Olmaması ihtimali de yok mudur? Bunların birkaçma tesa-
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düf ettik. Adetleri ne kadara vanyar bilmiyoruz. Bu kadar ke­
çi yi kefiyeleyip de mezarlığa salıveren kimdir? Bunlara keçi 
diyorsunuz. İskeletlere ne diyeceksiniz? Bilirsiniz avcılıkta 
bir kaide vardır . . .  Yaralı canavarlardan71 vurulmamışlardan 
ziyade korkulur . . .  Çünkü intikamları pek müthiş olur . . .  " 

Dört ayağı, kuyruğu, soğan kabuğu renginde tüyleri, yine 
öyle sarışın sakalı vardı . . .  Boynuzları besbelli ketiye ile ör­
tülmüştü. Evet, bu bir keçi idi. Lakin onu garipleştiren o ke­
fiye sivri sakalına, uzun kirpikli ela gözlerine muammalı bir 
hacılık manzarası veriyordu. 

Ona kefiyeyi saran kimdi? Bu garibenin şeklinde, bütün 
gözler, onun adi bir keçi yahut hortlak olmasını ispata yar­
dımcı olabilecek izler aramakta iken hayvan başını kaldırdı. 
Hasımiarına gözlerini dikti. Hepsi birkaç adım geriye sektiler. 
Bu bakışında sanki, "Beni vurdunuz, niçin arkarndan geliyor­
sunuz? Daha ne yapacaksınız?" mealinde bir serzeniş var gi­
biydi . . .  Sonra hortlak, fenerierin ışıklarına karşı gözlerini ka­
pıştırarak kısık kısık meledi. Bu tamamıyla bir keçi sesiydi. 

Tayfur: "Hayvan postuyla, sakalıyla, bütün şekliyle, seda­
sıyla 'Ben keçiyim,' diyor da biz hala inanamıyoruz . . .  Başın­
daki bez parçasının hilesine kapılıyoruz. İşte ben gidiyorum. 
Kefiyeyi çekeceğim. Boynuzlarını size göstereceğim . . .  " 

Feyzi, Tayfur'un kolundan çekerek: "Gitme beyefendi . . .  " 

Tayfur Bey silkinerek: "Niçin?" 

"Çünkü bu gördüğünüz malıluk keçi değil . . ." 

"Gözlerime mi inanayım, sana mı?" 

"Sizi yanına çekmek için öyle görünüyor. Keçi gibi me­
liyor . . .  " 

"Timsahların insanları aldatmak için minimini çocuk gibi 
ağlama taklidi yaptıklarını biliyordum ama hortlakların aynı 
hile ile keçileştiklerini bilmiyordum . . .  " 

7 I (Burada) domuz anlamındadır. 
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Tayfur Bey şiddetli bir silkinişle kolunu Feyzi 'den kur­
tararak hortlağın yanına atladı. Hemen seri bir hareketle 
başından kefıyeyi çekiverdi. Hayvanın arkaya kulaklarına 
doğru kıvrılmış iki boynuzu meydana çıktı. Hepsinden bir 
alkış koptu, Feyzi gözlerine inanamaz bir garabetle alıklaştı 
kaldı. 

Tayfur: "Neyi alkışlıyorsunuz? Benim kahramanlığımı 
mı? Hordak hazretlerinin safkan bir keçi olmasını mı?" 

Doktor: "Her ikisini de . . .  " 

Tayfur elinde kefıyeyi sallayarak: "İşte bu bez parçası bizi 
bunu hayvanın başına bağlayan şakacı ele kadar götürecektir. 
Hortlakçı lığımız burada nihayet buldu. Şimdi adiiye memur­
luğu vazifemiz başladı." 

Tayfur Bey keçiye yaklaştı . Artık ona bir düşmanlığı ol­
madığını anlatmak için yüzünden, boynundan, ağır ağır kuy­
ruğuna doğru bütün vücudunu akşamaya başladı. Hayvanca­
ğız bu akşamaya itaatle melül melül bakıyordu. Alt kalçaya 
doğru gezdirirken eline kan bulaştı. 

Tayfur: "Vah, vah zavallıyı işte burasından vurmuşum. 
Günahı bu kefıyeyi ona saranın boynuna . . .  " 

Sadi: "Efendim, bu yapma hortlak keçi ile uzun uzun 
meşgul olacak vaktimiz yok. Bu sahtekarl ığın meydana çık­
ması üzerine hemen sıcağı sıcağına iskelederin guguklarını 
keşfe koşmalıyız. 

Yaralı keçiyi kendi haline terk ile fenerlerinin nur sütun­
larını Hatip Efendi 'nin mezarı tarafına çevirdiler. Tuhaf şey, 
artık oradan ne kahkaha geliyordu; ne ağlama... Sıralanan 
beş iskeletten de eser yoktu. Mehtabın birer tavus kuyruğu 
gibi gittikçe açılarak aşağılara uzanan ışıklarını takiben bü­
tün dikkatleriyle etrafı araştırırlarken yokuş aşağı uçar gibi 
koşuşan birkaç beyazlı gördüler . . .  

Doktor: "Şaşılacak şey, bunlar ne?'' 
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Tayfur: "iskelet oyununun büyük sanatkarları." 

Sadi: "Dikkat ediyor musunuz? Sahne üzerinde danse 
serpantine12 oynar gibi kanat açarak koşuyorlar." 

Tayfur: "Evet, evet kelebek gibi uçuyorlar." 

Doktor: "Belki de hala bize kefenli ölü korkusu vermek 
için son komedilerini temsil ediyorlar . . .  " 

Sadi: "Ah kimdir bunlar? Kimdir? Bize karşı bu kadar 
oyun ne için?" 

Tayfur: "Hortlağın ketiyesini çekip altından keçiyi çıka­
ranlar elbette bunların kefenlerini soymaktan da korkmaz­
lar . . .  Bu hakikat iskeletleri canlandıran, keçileri hortlak yapan 
o keskin zekalar için keşfolunamayacak bir şey değildir . . .  " 

Şimdi uçuşan, bu insan cesametindeki iri mezarlık kele­
beklerini fenerlerinin aydınlıklarıyla kovalayarak hep birden 
arkalarından boşandılar.. .  Fakat arada hayli mesafe vardı. 

Kovalayanlar kaçanların bulundukları noktaya geldikleri 
zaman ötekiler gözden tamamıyla kaybolmuşlardı. 

Tayfur feneriyle her tarafı araştırarak: "Nereye kaçtılar?" 

Feyzi dalgın dalgın: "Çıkmış olduklan mezarlara girdi­
ler . . .  " 

Tayfur: "Hala mı avaıni cadı, hortlak itikadı üzerine hare­
ket edeceğiz?" 

Feyzi mağlubiyetinin acısıyla yüreği sızlayarak: "Siz ken­
di fenni, felsefi nazariyenizle hareket ediniz de kefenlilerin 
nereye kaçtıklarını bulunuz ... " 

Tayfur: "Feyzi Bey, hilesi tutulan hokkabazın artık oyu­
nuna itibar edilmez . . .  " 

Feyzi: "Hangi hileyi tuttuğunuzu anlayamadım." 

72 1 800'1erin sonunda Avrupa'da popüler olan bir dans türü. 
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Tayfur: "Yaral ı  keçi şurada duruyor. Kefıyesi de işte elim­
de . . .  " 

Feyzi : "Binbir gece masalları hoş hurafelerdir. Fakat kim­
se onları aldanmak için okumaz." 

Doktor: "Bu pek acayip mezarlık temsilinin usta oyuncu­
ları gerektiğinde ortadan kayboluvermek için elbette kendi­
lerine münasip kulisler hazırlamışlardır. Bu sahne onlarındır. 
Biz ise bu raların yabancısıyız . . .  " 
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Sağa baktılar. Sola baktılar. Aşağı indiler, yukarı çıktılar. 
Bu kefenli, kanatlı cadılan nereye kaçırdıklarını keşfedeme­
diler. Yine bu gece araştırmaları sabaha kavuştu. Ortalık ağa­
rıyordu. 

Tayfur: "Yine gündüzü ettik. Fakat bu gece boşuna sa­
bahlamadık. El imizde bu ketiye ile o yaralı keçi varken bu 
oyunun hünerverlerini çalyaka etmekten hiç ümidimi kes­
mem . . .  " 

Sadi: "Hükmünüz doğru . . .  Bu iki emare ile her şey keş-
folunabilir . . .  O halde keçiyi kaçırmamak için bir ağaca bağ-
lamalıyız . . .  " 

Nihat: "Yaralı hayvan nereye gidecek?" 

Doktor: "Yarası pek ağır değildi . . ." 

Bağlamak için yanına koştular fakat hayvanın yerinde 
yeller esiyordu. 

Feyzi geniş bir memnuniyet tebessümüyle: "Bence mese­
le hiç muğlaklığını kaybetmemiştir. Kelebekleri uçurdunuz. 
Keçiyi kaçırdınız. Elinizdeki bez parçasıyla bakalım hangi 
hakikate ereceksiniz?" 

Tayfur: "Haydi şöyle aşağı doğru inelim. Sabaha kadar 
ölü kisvesine bürünmüş esrarlı mahluklarla uğraştık. Şimdi 
biraz da dirilerden tahkikat yapalım. En umulmadık yerden 
çok mühim şeyler öğrenilir." 
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Biraz yokuş indiler. Zemin oldukça düzlendi. Mezarlık 
hududunda iri l i  ufaklı yedi sekiz hane gördüler . . .  Aradıklan 
esrar acaba bu damlardan birinin altında örtülü müydü? 

Kapılara, pencerelere dikkatle baka baka evlerin önünden 
birkaç defa aşağı yukarı geçtiler. 

Bir tarafa meyleden bir felçli gibi çarpılmış, kaplamaları 
mantar kesilmiş, yer yer mezarlardakileri andırır bir fecaatle 
kaburgaları sayılan bir buçuk katlı bir evceğizin, kafesi dağıl­
mış yırtık perdeli penceresinden ak saçların ortasında sırıtan 
bir kocakarı çehresi görüldü. Beyler bu banı1ya73 gece tesadüf 
etmiş olsaydılar belki, "Aradığımız cadıyı işte bulduk . . .  " se­
vinciyle kurşunu yapıştırırlardı. 

Kocakarı boğazını temizlemek için bir iki defa öksürdük­
ten sonra yırtık perdenin ucunu başına örterek pencereden 
uzandı,  "Hu, efendiler bana bakar mısınız?" sorusuyla ses­
lendi. 

Tayfur usulcacık yanındakilere, "Sabahleyin senin suratı­
na bakanın kırk yıl işi rast gitmez . . .  " dedi. 

Sonra bu sabah cadısına yüksek sesle cevap vererek: "Ba­
karız. Niçin bakmayalım büyükhanım . . .  " 

Kocakarı : "Siz polis misiniz?" 

Tayfur, arkadaşlarına bellisiz bir göz kırptıktan sonra: 
"Evet, biz polis hafıyesiyiz. . .  Bu ne zarafet, ne keramet.. . 
Nasıl anladınız?" 

Kocakarı : "Ben doğdum doğalı İstanbul kaldırımı çiğni­
yorum. Anlamaz mı yı m hiç . . .  Siz buraya olan bitenleri tahki­
ke geldiniz değil mi?'' 

"Evet, büyük hanımcığım . . .  Ne biliyorsanız Allah rızası 
için söyleyiniz . . .  " 

Kocakarı iri bir nefes boşaltarak: "Celleşanehu! Efendi 

73 Kadın, hanım. 
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ant verme . . .  Benim içimde lakırdı durmaz zaten, yalvarma­
san da söyleyeceğim . . .  " 

"Teşekkür ederiz." 

"Geceleri mezarlıkta silahlar patlıyor . . .  Daha neler oluyor 
neler . . .  " 

"Evet, çok şeyler oluyormuş . . .  " 

"Hacı Zahid'in karısı Nebile için 'mezarında hortladı' di­
yorlar. O karıyı sağlığında damadıyla söylerlerdi. Günahı üs­
tünde kalsın. (Entarisinin yakasım ısırarak) Vehal i stemem. 

Vebal istemem. Zaten benimki başımdan artıyor . . .  İşittiğiınİ 
söylüyorum . . .  Elin ağzı torba değil ki çekip de büzesin. Hak­
lı söyler. Haksız söyler. Uydurur söyler. Yaraştırır söyler . . .  
Vaktiyle beni de kaynımla söylemediler miydi? Çeneleri tu­
tulsun, tutuldu. Çoğu toprağın altına girdi. Girdi ama ne bi­
leyim? Çeneleri mezarlarında da durmuyor . . .  Ahiret evinden 
hala ortalığı birbirine katıyorlar . . .  İşte böyle dedikodu üze­
rine benimki beni helak-i (talak) selase74 ile bıraktı. . .  Sonra 
yine ateşime dayanamadı. Yandı. Yandı. Ayaklarıma kapandı .  
Çocuklar gibi hüngür hüngür ağladı. 'Ben ettim sen etme,' 
dedi. Benim yüreğim yufkadır. İçim götürmez. Tekrar var­
mak için ben 'peki ' dedim ama şeriat razı olmadı. Hülle75 
lazım geldi. Kör, çipil, mendebur bir herif buldular. Bir ge­
eel ik nikah kıydılar, ikimizi de bir odaya kapadılar. Ne çıkar­
sa kelden körden çıkar. Mıymıntılığına bakınadı da musibet 
beni yakarndan döşeğe çekmeye başladı. Ben 'olmaz' diye 
avaz avaz haykırdım. O, illa 'Allah 'ın emri yerine gelecek, ' 
ısrarıyla bağırır . . .  Eski kocam dışarıdan bizi dinler . . .  Hornur 
hornur binbir ya sabır çeker . . .  " 

Doktor, Tayfur'un kulağına: "Bu uğursuz karı bize iki 
yeni havadis vermek için bütün kirli mazisini dinletecek . . .  " 

74 islam dininde bir kocanın karısını boşadığını üç defa söylemesiyle gerçekleşen 
kesin boşanma. 
75 Medeni Kanun 'un kabulünden önce, kocasından üç kez boşanan kadının, yine 
eski kocasıyla evlenebilmesi için yabancı bir erkeğe bir günlüğüne nikah edilmesi. 
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Tayfur: "Büyük hanımcığım, bir gün geliriz de inşallah 
iki fincan kahvenizi içerek bu eski derllerinize dair uzun uza­
dı ya konuşuruz." 

"Ah olur civanım olur. Ev benim değil sizin, buyurunuz 
inşallah . . .  " 

"Bugün, sade geceleri şu mezarlıkta geçen vukuata dair 
malumat vermenizi rica ederiz . . .  " 

Kocakarı şimdi biraz alışkanlıkla başında perdenin ucunu 
kaydırarak: "Beyefendi, bu sene mezarlıkta hortaklar çoğal­
mış . . .  Bu da iaşe ekmeklerinden oluyor diyorlar . . .  Yiyip de 
sağ kalanlar kuduruyor, ölenler hortluyormuş . . .  Tımarbaneler 
dolmuş. Kabristanlar da doldu. Her gün cenaze cenaze . . .  Ar­
tık topraklar insan almıyor . . .  Karlarına kesat ölü yıkayıcı larla 
mezarcılar ihya oldu. Hep bu fenalıklar niçin oluyor biliyor 
musunuz? Zamane karıları pek çok doğuruyorlar. Birtakım­
ları çocuklarını dünyaya getirir getirmez boğuyorlar. Vira­
nelere, kuyulara atıyorlar. Lağımlara tıkıyorlar . . .  Muharebe­
ler, renk renk, türlü çeşit hastalıklar ademoğlunu tarlaların 
ekinleri gibi biçiyor fakat yine dünya insanla doluyor. Kıtlık 
oluyor, herkes birbirini yiyor . . .  Fena adamlar dünyadan git­
tikten sonra ahirette de rahat durmuyorlar. Ben kırk yı ldır şu 
mahal ledeyim. Bu senelere gelinceye kadar cadı, hortlak vu­
kuatının bu kadar çoğaldığını bilmiyorum . . .  Beyefendiler se­
kiz on tavuğum var. Evvelden beş on yumurta alırdım. Şimdi 
yumurta nerede? Her gün tavuklanından bir ikisini eksiimiş 
buluyorum. Güya mezarlardan çıkan cadılar çalıyorlarmış. A 
artık ne yapacağız? Ölüsü dirisi hırsız . . .  Geçinmesi pek zor 
oldu . . .  Ah ben biliyorum, ben biliyorum . . .  Hep bu işleri diri-
ler yapıp ölülerin üstüne atıyorlar . . .  Ah ne diyordum. Bu gece 
kabristanda dan dun tabancalar atıldı. Bilirsiniz ya . . .  Bilmem 
kaç sene evveli idi. Yine böyle dışanda silahlar gümbürder­
ken pencereden başını dışarı çıkaran Eyüp imaını vurulduy­
du. Hakuran kafesi76 gibi bir evceğizim var. Benim değil, Al-

76 Orası burası açık, her yerinden hava giren harap yer. 
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lah' ın. Her kimin varsa Rabbim bağışlasın . . .  içeriye kurşun 
girecek diye ödüm kopuyor. A a, insan kim vurdu ya gider . . .  
Arayan soran yok . . .  Bilmem nasıl oldu bugün buraya sizin 
yolunuz düştü . . .  Ne polis, ne candarma, ne zaptiye . . .  İstersen 
soyul, istersen vurul, gelip de halin nedir diyen yok . . .  " 

Sadi: "Hanım nine bu geeeki patırtıdan ne duydun?" 

"Ne duyacağım, Sütçü Cemal ' in keçisini vurmuşlar . . .  " 

Doktor: "Cemal de keçilerini gece mezarlığa niçin salı-
veriyor?" 

Kocakarı : "Ah ne yapsın? Keçileri sütlü . . .  Ot, yem pahalı . . .  
Hayvancağızlar odasınlar diye salıveriyor . . .  Fakirlik . . .  Geçin-
me dünyası bu . . .  Ona bazı derin hoealar, 'Keçilerini kabrista­
na salı verme. Hayvandır bu, mezar falan bilmez küçük büyük 
kabahatini oraya, buraya salıverir. Taşların üzerlerinde yazı­
lar, ayetler var. Hayvaniara bir şey olmasa da bir gün mutlak 
sahipleri çarpılır . . .  ' yolunda nasihatler verdiler. Ali'nin karı­
sı Ayşe öyle ölü, diri, mezar falan bilmez. Aptaldır. Dilimin 
döndüğü kadar ben de söyledim, 'A keçinin tersi77 siyah leb­
lebi gibidir. Kokusuna bayılırım. O pislik sayılmaz ki . . .  Evde 
kabın kaçağın içine her tarafa leblebilerini dökerek gezerler. 
Kurudan kuruya bir şey bulaşmaz, ' dedi. Bu da lakırdı mı ya? 
Fareninki de kurudur ama gönül bulandırır . . .  " 

Tayfur büyük bir sabırsızlıkla: "Hanım sen bu gece olan­
ları anlat. Keçi, fare terslerini lafa karıştırma . . .  " 

"Anlatacağım. Sözüm oraya gelecek . . .  Bu gece Cemal de, 
karısı Ayşe de 'Keçileri ahıra kapadık. Dışarıya salıverme­
dik,' diye bin yemin ediyorlar . . .  " 

Tayfur: "Salıvermemişler de keçileri dışarıda nasıl vurul­
muş?" 

Kocakarı sesini alçaltıp korkmuş bir tavır alarak: "Ah, 
işte yavrucuğum bu da bir esrar . . .  Bazı geceler gizli bir el 

77 Dışkı. 
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ahırın kapısını açıp bütün hayvanları dışarı salıveriyormuş. 
Daha tuhafı var ama söylemeye korkuyorum. Evimde yalnı­
zım. Oğlum askere gitti . ' Şehit düştü, ' dediler. Gelinim, 'Ben 
kocasız oturamam,' diye aldı başını savuştu . . .  Bana derdiınİ 
söyletmeyiniz (ağlayarak), yirmi sekiz senedir dulum. Benim 
canım yok mu?" 

Sadi: "Hanım şimdi derdini lafa katma . . .  Söyledik ya, onu 
bir başka gün gelip uzun uzadıya dinleriz . . .  " 

Kocakarı baygın baygın : "Laf lafı açıyor da . . .  Gönlüm de 
sizden pek hoşlandı da . . .  Eş dost kalmadı . Evde yalnızım. Ki­
minle konuşayım? Gün olur ki görüşmek için odundan adam 
aranın . . .  Rabbime çok şükür bugün sizi gönderdi . . .  Kırk bir 
kere maşallah da maşallah hepiniz de tosun gibisiniz." 

Sadi :  "Teveccühünüze teşekkür ederiz. Fakat hanım, siz 
de tombul tombulsunuz ... " 

Kocakarı ezgili, gevrek gülerek: "Ah ne şuhluğum kaldı. 
Ne tombulluğum. Siz beni evveli görmeliydiniz . . .  Yüzüme 
bir bakan döner bir daha bakard ı." 

Sadi: "Şimdi neniz var ki? Hala pek alasınız . . .  " 

Kocakarı hazin, inleyen bir sesle: "Dert beni yıprandırdı. 
Gönlüm, içim karardı. Evvelki şenliğim yok . . .  " 

Sadi: "Kendinize bir iyi yoldaş bulsanız neşeniz yine geri 
gelir . . .  " 

Doktor, Sadi 'nin kulağına: "Kocakarıya güzelliğini o ka­
dar ballandırmasana, ' İçeri buyur, ' derse sonra ne yaparsın?" 

Sadi: "Vekaleten sizden birini gönderirim . . .  Hala geçer 
akçe olduğunu anlatroadıkça kocakarının ağzından sır alın­
maz . . .  " 

Tayfur: "Büyükhanım, 'Daha tuhafı var ama evimde yal­
nıztın söylemeye korkuyorum, ' dedi niz, alt tarafını açmadı­
nız." 
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Kocakarı: "Sırasıyla hepsini söyleyeceğim . . .  Ha ya zahir, 
evimde yalnızım korkuyorum. Bu gece keçiler ahıra ne halde 
dönmüşler biliyor musunuz? Hepsinin başı kefıyeli . . .  Hayvan­
lar ne de acayip olmuşlar görseniz. Tıpkı hacı babama dön­
müşler. Allah rahmet eylesin, bilmem hangi tarihte idi, dedem 
hacdan öyle başı kefıyeli, gözleri sürmeli geldi. Evin kapısını 
yeşile boyattık. Hacı yağlan süründük kutlama yaptıktı..." 

Tayfur, Sadi'nin kulağına: "Bu kocakanda laf var ama 
ağzından işe yarayacak iki söz almak için iki yüz çürük mar­
tava) dinlemeli . . .  " 

Doktor: "Allah Allah şaşılacak şey . . .  Kim bağlamış keçi-
lerio başlarına kefıyeleri?" 

Kocakarı : "Güya ötekiler . . .  " 

Tayfur: "Ötekiler kim?" 

Kocakarı : "Mezarlardan çıkanlar . . .  " 

Tayfur: "Mezarlardan çıkanlar mı var?" 

Kocakarı: "Duyduğumu, gördüğümü söylemeye korku­
yorum. Çünkü evim mezarlığın içinde. Belki bir gece beni 
de çarparlar . . .  Gece yarısı bu kefıyeli keçilere rast gelenle­
rin ödleri kopuyor. Mezarlıkta hordaklar dolaşıyor diye türlü 
korkunç hikayeler işitiliyor, dedikodular oluyor. Şeytan gibi 
sabahleyin karşıma çıktınız. Beni söyletiyorsunuz. Mezarla­
rın arasından ışıklar parlarlığını kaç defa gördüm. Kahkaha­
larını, ağlamalarını, ahiarını ve fıganlarını işittim . . .  (Sesini 
alçaltıp gözlerini büyülterek) Beyaz kefenlilerin birbirlerini 
kovaladıklarını penceremden seyrettim . . .  'Gördüğünü kim­
seye söyleme, böyle göre göre erer evli ya olursun, '  diye bana 
tembih ettiler . . .  Fakat ben ne kadar dilimi tutmaya uğraşsam 
muzibin biri önüme çıkıyor, beni söyletiyor . . .  Bu gece çıkan 
kefenliler nereye kaçsalar beğenirsiniz?" 

Tayfur bir sevinç çırpıntısıyla: "Nereye kaçtılar büyük ha­
nımcığım?" 
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"Banu Hanım ' ın bahçe kapısından içeri girdiler . . .  Üç müy­
düler? Dört rnüydüler? Karanlıkta pek iyi sayarnadırn . . .  " 

"Banu Hanım kim?" 

"Di don Sı tk ı Paşa 'nın kızı. Tanımaz mısınız?" 

"Bu isirnde bir paşa işittiydirn ama kızını tanımıyorum . . .  " 

"Paşa çoktan ölmüş . . .  Frenk'e çok benzermiş de onun için 
adını Didon koymuşlar . . .  Bu Banu Hanırn'ı  Bebek' in üstün-
deki Amerikan Mektebinde okutmuşlar . . .  Adı Müslüman . . .  
Kaçgöç yok . . .  Beyoğlu rnatmazellerine benziyor. O da baba­
sının kızı . . .  Ona da Di don Hanım demeli. Ona birkaç kız daha 
misafir gelir . . .  Fingir, fingir, fingir mahalleyi yerinden kal­
dırıp oturturlar... Günahları üstlerinde kalsın . . .  Delikanlılara 
büyü mü yapıyorlar, ne yapıyorlar . . .  Sütçünün Ayşe kaç defa 
kapılarının önünde, bahçelerinde ölü kafaları görmüş . . .  " 

Tayfur adeta heyecanla: "Büyük hanırncığırn, Didon Pa­
şa'nın kızı bu Banu Hanım ' ın evi nerede?" 

Kocakarı dört kapı aşırı bahçe ortasında soluk aşı boyalı 
küçük, harap bir ev göstererek: "İşte orası. .. " 

Tayfur hayretle: "Koskoca bir paşa kızına böyle evde 
oturmak yaraşır mı?" 

"Burası kendi evi değil . . .  Azatlı dadıları Arap Gece Sa­
fa'nın evi . . .  Kendilerinin Cihangir'de döşeli dayalı koskoca 
konakları var. Birkaç kere gittirndi. Bütün dünya tabak gibi 
ayakaltında. . .  Bahçeler, havuzlar, fıskiyeler, güller, karne­
riyeler yalancı cennet. . .  İçinden çıkmasını canım istemedi. 
Şimdi konakta ecnebi zabitleri oturuyor. Bunlara haydi yalialı 
etmişler . . .  Buraya üstlerindeki üstünde, başlarındaki başında 
böyle dımdızlak koltuklarında birer bohçacıkla geldiler. Ale­
lacele sığınacak kendilerine göre bir kira evi bulamamışlar." 

Tayfur: "Öyle yüksek bir rnektepten çıkmış, Cihangir gibi 
ferahlı bir semte alışrnış bir paşa kızı bu ahiret köyünün ke­
narında nasıl oturuyor?" 
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Kocakarı: "İlahi bey, o kız gam, keder tutmuyor; dünya 
uruurunda değil. Kah kah kah kih kih kih başına kendi gibi 
tazeleri topluyor. Vallah zıpzıp taşı gibi sıçrıyorlar. . .  Sokakta 
görseniz bilemezsiniz. Erkek zannedersiniz. Arap' ın bahçesi 
büyüktür. Banu'nun kollan omuz başlarına kadar açık, bal­
dırları meydanda, el inde uzun saph süzgeç gibi delik delik 
bir şey . . . O duvar senin, bu duvar benim top mu oynuyorlar? 
Ne yapıyorlar? Anlayamıyorum . . .  " 

Tayfur: "Topu kiminle oynuyor?" 

Kocakarı :  "Dedim ya . . .  Mektep arkadaşları mıdır, nedir? 
Kendi gibi hoppa kızlar buraya misafir geliyorlar. Bazı defa 
genç oğlanlar da geliyor. Kimine ağabeyimin kaynı diyor. Ki­
mine halamın oğlu diyor. içyüzünü Mevlam bilir. Günahları 
üstlerine kalsın . . .  Kaçar yaşında heri:fter bilmem ki? Şimdi 
dünyada bıyıkh adam kalmadı. Suratiarına ot mu tutunuyor­
lar? Ne yapıyorlar?" 

Kocakarıdan bundan ziyade malumat almak mümkün ol­
madı. Daima küçük bir hakikati bin gereksiz sözün içinden 
eleyip çıkarmak lazım geliyordu. 

Kadına teşekkür ederek yürüdüler . . .  
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Evin önünden biraz açıldıktan sonra Tayfur neşeli bir dal­
gmlık içinde: "Bana ipin ucunu yakaladık gibi geliyor . . .  Bu 
mezarlık cadılarının elebaşısı Didon Paşa'nın kızı Banu Ha­
nım olsa gerek . . .  " 

Sadi: "Biz bu meselede cadı ararken araştırmamızın ne­
ticesinde bir meleksima ile karşı karşıya gelirsek çok şaşa­
rım." 

Tayfur: "Nasıl etsek de şu Banu Hanım'a bir çatsak?" 

Nihat: "Gidelim çat çat kapıyı çalalım. İzahat isteye­
tim . . .  " 

Sadi: "Elin kapısını çalıp izahat istemeye ne hakkın var? 
Pek hışırca bir muamele olur . . .  " 

Nihat: "Hışırca ne demek? Kaç gecedir bizi mezarlıklarda 
maymun gibi oynatıyorlar . . .  " 

Sadi: "Cadı oyununu oynayanların bu kızlar olduklarına 
elinde kanıtın, delilin var mı?" 

Nihat: "İşte şu kocakarı içtenlikle bize söyledi. Dün gece 
kefenli cadılar Banu Hanım' ın evine girmişler . . .  Kapılarının 
önünde kaç defa ölü kafaları görmüşler . . .  Bunlar neye delalet 
eder?" 

Doktor: "Bunlar, yüzde elli Banu Hanım'ın ve arkadaş­
larının bu cadı oyununun fail ieri olduklarına delalet eder. 
Lakin meselede en evvel bir saik, bir sebep aramalıdır. Bu 
kızlar, bu müthiş komedyayı bize niçin oynadılar?" 
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Tayfur: "Yalnız bize mi oynadılar? Yoksa her gelene ge­
çene oynuyorlar mıydı?" 

Nihat: "Geçen defaki gelişimizde tesadüf ettiğimiz dede 
kıyafetli adamın söylemesine nazaran gece yarısı ağrısı tutan 
karısına ebe çağırmaya giden Lütfi Efendi 'yi de kovalamış­
lar ya?" 

Feyzi : "Pek yanlış düşünüyorsunuz. Birkaç kız bu pek 
korkunç oyunu bu kadar muvaffakiyetle nasıl oynayabilirler? 
Evvela bu tarafı aydınlatmakla işe başlamalısınız . . .  Ben buna 
hiç ihtimal vermiyorum. Böyle şeyi aklım almıyor doğru­
su . . .  " 

Tayti.ır: "Feyzi Bey, biz senin gibi düşünmüyoruz. Sen da­
ima meseleyi bir muamma kisvesine sokmaya uğraşıyorsun. 
Halbuki geçen «;lefa bize pek muğlak görünen bu bilmecenin 
birkaç mühim noktası gün gibi aydınlandı. Sütçü Cemal 'in 
ahınnı açıp hordak süsü vermek için keçilerin başlarına kefı­
yeler sararak mezarlığa salıverenler bu kızlardan başka kim­
se değildir . . .  " 

Feyzi: "Böyle katiyede söylemek için elinde delilin var 
mı diyorum sana?'' 

Tayfur elini havaya kaldırarak, "İşte delilim . . .  " dedi. Ya­
ralı keçinin başından çıkarmış olduğu kefıyeyi gösterdi. 

Feyzi: "Bu bez parçası iddiamza nasıl del il olabilir?" 

Tayfur: "Bu bez parçasının iddiarnı ispata o kadar kati bir 
delaleti var ki .. . Hakikati şimdi hepiniz anlayacaksınız .. . " 

Tayfur Bey, bezi iki eliyle hepsinin gözleri önünde aça­
rak: "İşte bakınız bu, renkli ketenden ufak bir masa örtüsü . . .  
Eski fakat esasında şık bir şeymiş. Bu türlü eşya, Eyüp'ün bu 
sütçü, mezarcı evlerinde bulunmaz. Bunun kibar bir konak­
tan çıkmış olduğu hiç söz götürmez . . .  " 

Feyzi : "Bu kadarı iddiamza kati bir delil olamaz . . .  " 
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Tayfur: "Bu kadar değil ,  dahası var . . .  (Bezin bir köşesini 
göstererek) Bakınız burada altın sarısı koton perle78 ile işlen­
miş İngilizce bir ibare var ( okuyarak): Woman was born to be 
the companian of man, not his slave." 

Feyzi : "Mana murat olundukta?" 

Tayfur: "Kadın, erkeğe arkadaş olmak için doğmuştur. 
Esir olmak için değil . . ." 

Doktor: "Tayfur Bey'in hakkı var. Bu İngilizce ibarenin 
manasını aniayarak bu örtünün ucuna işieyecek Eyüp'te hiç­
bir kadın tasavvur edemiyorum . . .  " 

Sadi :  "Evet, evet. . .  Banu Hanım mektepten erkeklere karşı 
kadınl ık bayrağını açarak çıkmış. Cinslerinin eski adet ve ka­
yıtlardan kurtulmasına çalışan kadınların içinde İngiliz Süf 
rajet' lerinden79 yamanlan yoktur . . .  Mektepten aldığı terbiye 
tamamıyla etkili olmuş. Örtü kenarına, havlu ucuna, yastık 
köşesine, peçete ortasına ibareler işlernek kadınlığın Eman­
sipation'u80 için bir reklamdır, erkeklere karşı gözdağıdır, her 
fırsattan istifadeye atılmaktır. Kim bilir dün akşam kaç keçi yi 
kefıyelediler. Bez yetişmedi, küçük hanım bu tuhaf işte kul­
lanmak için masanın üzerinden örtüyü çekti, aldı. .. " 

Tayfur büyük bir memnuniyetle haykırdı: "Bravo Sadi 
Bey, tıpkı benim gibi muhakeme ediyorsun." Feyzi yayık bir 
alaycı tebessümüyle: "Bu muhakemeniz ile sanki hadisenin 
müşkül taraflarını izah etmiş olabiliyor musunuz?" 

Tayfur: "Evet, evet. . .  Mesele birkaç sağlam nokta üzerine 
kurulduktan sonra öbür tarafları kendi kendine yürür. . .  Her 
şey açıklık kazanır." 

Feyzi: "Hatip Feyzullah Efendi'nin mezar seti arkasından 
ağlayıp gülen, kurşundan etkilenmeyen iskelederin mekaniz-

78 Parlak ve kalın bir cins iplik. 
79 (İng.) Suffragelle: Kendini kadın hakları savunucusu olarak adamış kadınlar 
için küçümseyici anlamda kullanılan kavram. 
80 (h.) i:mancipation: Özgürleşme. 
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maları hakkında doğru malumat isterim. Çünkü ömrümde 
hiçbir muammanın merakı dimağımı böyle şiddetle sarsma­
mıştır." 

Tayfur: "Feyzi Bey birader, insanı meraktan çatlatan en 
ustalıklı, en garip, en akılalmaz hokkabaz hünerlerinin gu­
gukları anlaştidıktan sonra ehemmiyetleri kalmaz. Çünkü 
sizi hayretlere düşüren o marifetin püf yeri pek sade bir şey­
dir. Emin olunuz işte bu da öyle . . .  Hakikati anladıktan sonra 
aynı hayal kırıklığına uğrayacaksınız." 

Feyzi : "Bu husustaki düşündüklerinizi, daha doğrusu ke­
şiflerinizi, kıyaslarınızı makul olmayan şeylere inanamamak­
taki mazeretimi nazarıdikkate alarak söyleyiniz . . .  " 

Sadi: "Tayfur Bey müsaade ederseniz evvela pek garip 
bulduğumuz bu meseleyi birkaç sade cümle ile ben izah ede­
yim . . .  " 

Tayfur: "Buyurunuz . . .  " 

Sad i, Feyzi 'ye dönerek: "Birader, gece fena halde ürktü­
ğünüz hortlakların başlarına bezler sarılmış Sütçü Cemal ' in 
keçilerinden başka bir şey olmadıkianna kanaat getirdiniz 
ya?" 

Feyzi dalgınca: "Evet, bunu makul bulurum . . .  " 

"Makul bulurum değil, bu bizce doğruluğu kanıtlanmış 
bir hakikattir. Daha araştırmalarımızın devamını sütçünün 
ahırında sürdüreceğiz. Orada yaralı keçiyi göreceksin. Ve 
daha hükmümüzü kuvvetlendirecek başka şeyler de işite­
ceksin. . .  Şimdi kelleleri koltuklarında gezen Araplar kalı­
yor. Bunlara tesadüf ettiğini söylüyorsun. Bu garibeler senin 
muhayyilenden başka ne mezarlıkta, ne ahırda hiçbir yerde 
mevcut değildir. Birkaç ağızdan böyle bir söz işittin. Dirna­
ğın bunların üzerine işledi. Bu kurunlun karanlıkta gözlerinin 
önünde cisimleşti. İşte hakikat bundan ibaret. Ağlayıp gülen, 
kurşundan etk i lenmeyen iskeletlere gelince bunlar hakkında 
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da bizi doğru bir muhakemeye sevk edecek bir ipucu yaka­
ladık." 

Feyzi büyük bir hayret içinde sordu: "Nedir?" 

"Kocakarı, Didon Paşa'nın kızı Banu Hanım' ın kapısı 
önünde ölü kafaları bulmuş olduklarını söylemedi mi?'' 

"Evet. . ." 

"Bunun için ne düşünüyorsun?" 

"Olabilir a . . .  Mezarlık sırtındaki evlerin kapıları önüne 
böyle bir şey yuvarlnnabilir . . .  " 

Sad i tam bir inanç la gül erek: "Hayır . . .  Ölü kafaları me­
zarlardan çıkıp da yuvarlana yuvarlana evlerin kapıları önüne 
gitmezler." 

"Ya bunlar oraya kadar nasıl gelmişler?" 

"Bunlar oraya kadar gelmemişler. iskelet kuklalarını oy­
natan hanımlar telaşta evlerine kaçadarken ellerinden bu 
kafaları düşürmüşler, belki de düşürdüklerinin pek farkında 
olmayarak içeri girmişler . . .  " 

Feyzi: "Ne söylüyorsunuz? Ürktüğümüz müthiş şeyler 
kukla mıydılar?" 

Sadi: "Tamamıyla ve bütün manasıyla kukla idiler . . .  " 

Feyzi, zihninde halli müşkül, çatal çutal bir şey düşün­
düğünü imaen yüzünü buruşturarak: "İşte bunu aklım alma­
dı . . .  " 

Sadi: "Ben şimdi aldırınm. Frenklerinprosessyon81 dedik­
leri kilise alaylarına hiç tesadüf etmedin mi? Haçları, putları 
sırıkların ucunda sokak sokak dolaştırırlar. İşte bu hanımlar 
da aynen böyle tepelerine birer ölü kafası geçirdikleri sırık­
ları beyaz çarşaflara sararak karşımızda oynattılar. Kendi leri 
maksure setinin arkasına, kör nokta dahiline sığınmışlardı. 

8 1  ( ing.) Procession: Ayin alayı. 
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Yukarıdan atılacak kurşunlardan korunacaklarına tamamıy­
la emin olarak bize bu oyunu yaptılar. Gülen, ağlayan tabii 
kendileri idi. Artık bu kemik kafalı fantoş' ların82 üzerlerine 
istediğin kadar ateş et. isabet ettirebileceğin kurşunla olsa 
olsa sırığı zedeleyeceksin. Çarşafı deleceksin. Kemik kafayı 
patlatacaksın. Ettiğin her ateşe karşılık aşağıdan alacağın ce­
vap tabii kahkabadan ibaret olacak . . .  Parlayan ışıkları da pili 
büyükçe bir elektrik lambasıyla yapmak mümkündür." 

Tayfur hemen Sadi 'nin boynuna sarılarak: "Kafalarımız 
ayrı amma dimağlarımız nicelik ve nitelik bakımından birbi­
rinin aynı; çünkü ben de tıpkı böyle düşünüyordum." 

Feyzi : "Aynı şeyleri düşünmüş olmanız düşündüklerini­
zin hakikat olmasını icap ettirmez." 

Tayfur: "Objektif muhakematta doğru kıyaslara alışmış 
iki zihnin aynı iz üzerinden yürümelerinin bence ehemmiyeti 
büyüktür. Siz, subjektif düşünüyorsunuz Feyzi Bey . . .  Zihni­
nizde sizi doğru yola gitmekten men eden sabit fikirler var. 
Onların ağlarından bir türlü kurtulamıyorsun uz. . .  Tesadüf 
ettiğimiz garabet, Sadi Bey' in söylediği suretten diğer türlü 
açıklanabilir ya da çözülebilir değildir." 

Feyzi : "Beyefendi bugün ilimler, fenler 'prensip'lerine 
hatta değişmez sanılan kanuniarına itiraz ediyorlar. Sizin 
bulduğunuz şu izah sureti herhalde benzeti lip de söylenen 
lakırdılardan ibarettir. Her şey dediğiniz gibi olsa da Didon 
lakabıyla anılan Sıtkı Paşa kızı Banu Hanım' ın en cesur er­
keklerin iliklerini donduracak tehlikeleri göze aldırarak bize 
böyle bir mezarlık faciası oynamasındaki sebebi, hikmeti bir 
türlü aklım almıyor. Garabet içinde garabet. . .  Meselenin bü­
tününe dahil edilmesi lazım gelen bu tarafına da makul bir 
surette izah bulmak icap eder ... " 

Tayfur: "Bu esas üzerine yürüyerek hadisede hiçbir ka­
ranlık nokta bırakmayacağız . . .  " 

82 (Fr.) Fantoche: Kukla. 
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Doktor: "Fakat bu, burada böyle çene yarıştmoakla ol­
maz . . .  " 

Tayfur: "Evet, hakkınız var. Şimdi Banfı Hanım'dan bir 
mülakat isteyeceğiz . . .  " 

Doktor: "Acaba nasıl karşılık göreceğiz?" 

Nihat: "Pek nazikane bir hüsnükabul ümit etmiyorum . . .  " 

Sadi: "Niçin?" 

Nihat: "Akşamki sahnenin artistieri yorgun düştükleri ya­
taklarında şimdi derin uykuda olsalar gerek. Vereceğimiz ra­
hatsızlıkla onları sinirlendireceğiz. Kabul olunacağımızı hiç 
ummuyorum . . .  " 

Tayfur: "Tabii böyle alay malay gitmeyeceğiz . . .  İçimiz-
den en cazibeli, cerbezeli birisini temsilci seçelim . . .  " 

Nihat: "Tayfur Bey çok kumazsınız. Hep bizi daraya çı­
karıp küçük hanımla siz müşerref olacaksınız . . .  " 

Tayfur: "Seçimle azizim, seçimle . . .  " 

Feyzi : "Kızların bu husustaki amaçlarının ne olabileceği­
ni tayin etmeden böyle bir harekete kalkışmak abes olur." 

Tayfur: "Feyzi Bey, kalbinizi müsterih etmek için mut­
lak bir amaç tayini lazımsa bu da zannettiğiniz kadar müşkül 
bir keyfiyet değildir. Gerçi bu hanımiara dair yalan yanlış, 
kocakarıdan işittiklerimizden başka kati bir şey bilmiyorsak 
da zahir hale nazaran aşağı yukarı bazı hükümler verilebilir. 
Banfı Hanım' ın Cihangir'deki konaklan işgal edilmiş. Kim 
bilir o semtte ne türlü eğlencelere alışmış olan Banfı burada 
dadının dört beş odalı harap evinde, bu ahiret diyarında neyle 
vakit geçirecek? Kocakarının tarifine göre bahçede 'tenis' mi 
oynuyormuş, ' kroket' mi? Fakat sonra o çağda, o terbiyede 
bir kız bu mezarlık havasını teneffüs ede ede boğulur. Yerinde 
tek duramaz. Cevval zekciların üzerine muhitin ne büyük te­
siri olduğunu bilir misiniz? Yalılarda yaşayan kediler bile fa-
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reden başka balık tutmasını da öğrenirler . . .  Burada mezarlık­
ta bir oyun çıkarmaktan gayrı bir distraksiyonK3 zemini yok. 
Biz sizin takibinizden evvel de buraya birkaç defa gelmiştik. 
Elektrik fenerleriyle mezarları karıştınrken pencerelerinden 
besbelli bizi görmüş ve bu tarzda araştırma yaptığımızdan 
büyük bir meraka düşmüş ve nihayet o malum surette bizi 
ürkütmeye karar vermiş olacaklar . . .  Ve doğrusu oyunlarını 
bu pek korkunç sahnede muvaffakiyetle oynayarak bize epey 
heyecanlar çektirdiler. Nihayet hilelerine tamamıyla mağlup 
olmayıp keçinin başından kefıyeyi kaptığımızı görünce artık 
dikiş tutturamayacaklarını anladılar kaçtılar . . .  

8 3  (Fr.) Distraction: Eğlence. 
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Uğradıklan garip hadiseye Tayfur ile Sadi 'nin buldukları 
izah sureti bu idi. Doktor izahı doğru buluyor, Nihat kararsız, 
Feyzi itiraz eden konumda bulunuyorlardı . 

Tayfur: "Kırk dereyi bir tepe keser. Gidip Banu Hanım 'la 
görüşmek için ben kendimi tarafınızdan vekil seçiyorum." 

Nihat: "Ne vesile bulup da gideceksin? Kapıyı çalıp da, 
'Mezarlıkta şöyle böyle cadı hadisesi oldu. Bizim keşfımize 
nazaran o hortlaklar da sizsiniz, ' denemez ya . . .  " 

Tayfur: "Tabii böyle damdan düşer gibi söylemeyece­
ğim. Tahkikata giriştiğimi nazikçe anlatarak masa örtüsünü 
göstereceğim. Bunu tanıyıp tanımadıklarını sormaktan işe 
başlayacağım . . .  Evvela meseleyi onların üzerine hiç mal et­
meyerek aydınlanınam hususunda mümkün olabildiği kadar 
yardımlarını rica edeceğim . . .  " 

Daha diğer türlü ufak tefek itirazları dinlemeyerek Tay­
fur Bey yürüdü. Dadı Gece Safa'nın yorgun bir kuş gibi iki 
kanadı birer tarafa sarkmış sokak kapısını çaldı. Avludan, 
"Kımdır o?" nidası koptu. 

Tayfur: "Dadı kalfa, lütfen biraz kapıyı açar mısınız?" 

"Dur açayım . . .  " müjdesinden sonra kapı içeriye devritir 
gibi bir çarpıklıkla aralandı. Gece Safa başta bir kırmızı çat­
ma, kollar sıvalı, etekler belde gözüktü. Simasından yaşı bel­
li olmayan zencilerden biriydi. 

Gece Safa: "Sen kımsın ayo?" 
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Tayfur: "Kim olduğumu anlatması şimdi uzun. Mümkün­
se biraz küçük hanımı görmek isterim . . .  " 

"A yediği naneye bak . . .  Kım olduğunu söylemeden koçu 
hanım sana gorunur mu hiç?" 

"Pek mühim, pek acele bir iş için geldim." 

"Postacı mısın? Kağada imza mı koydurtacaksın?" 

"Postacı değilim fakat işim ondan daha aceledir . . .  " 

"Koçu hanım hasta . . .  Gece nezleye tutuldu. Yatıyo . . .  " 

"Sen kaldır. Haber ver. Sonra mesul olursun karışınam 
ha . . .  " 

"Mesrur mu olurum? Hiçbir şeycık olmam . . .  " 

"Sen sözümü dinle, dadı. .. " 

Yukarıdan nazik bir ses: "Dadı nedir o?" 

Gece Safa birdenbire babalanarak: "Hah işte kalktı. Erkek 
sesi duydu mu dayanamazsınız. Mutlaka ne olduğuna anla­
yaca . . .  " 

Yukarıdan: "A sus . . .  Ne istiyor? Kimdir? Anlayalım . . .  " 

Gece Safa: "Kım alaca? Geçen gunkunu gibi bir delikan­
lı . . .  Yine başıma ne iş çıkaracan ayo?" 

Küçük hanım hafif adımlarla merdivenden inerek: "Sen 
çekil bakayım . . .  Nedir anlayayım?" 

"İşte çekildi . . .  Anla . . .  Tatlı tatlı konuş . . .  " 

Banu Hanım başında beyaz yünden bir bone, arkasında 
göğsü boynuna kadar kapalı bir spor fanilası ve bir kısa etek­
likle görünerek: "Kimi istiyorsunuz, beyefendi?" 

Tayfur: "Banu Hanımefendi 'yle mi müşerref oluyorum?" 

Banu: "Ta kendisi efendim . . .  " 
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Kızdaki endam, tabii süzme, altın parıltılı ela gözler, ta­
zeliğinin tam baharında pembe yanaklar, gül goncası ağız, 
Tayfur'u ani bir hayranlıkla şaşırttı . O, bu derece tapılınaya 
layık bir kız ile karşı karşıya geleceğini ümit etmiyordu. 

Delikanlı, böyle müstesna bir güzelliğin muhatabı olmak­
tan doğan sarsıntısını belli etmemeye uğraşarak: "Rahatsız 
ettim efendim, çok mahcubum . . .  " 

Banu Hanım bakışı kadar tatlı bir sesle: "Estağfurul­
lah . . .  " 

Tayfur kızararnk: "Bilmem nasıl bir cüretle buraya kadar 
geldim. Şimdi ziyaretimin sebebini arz etmeye bir çocuk gibi 
sıkılıyorum . . .  " 

"Söylemek cesaretinizi kıracak kadar korkunç bir malıluk 
değilim zannederim . . .  " 

"Bilakis efendim bilakis . . .  " 

Tayfur kekelememek için sustu. Heyecanını yatıştırmak 
istiyordu. Biraz dinlendikten sonra: 

"Ziyaretimin maksadını pek garip bulmanızdan korktu­
ğum için tereddüt ediyorum . . .  " 

Kız, bu sözden büyük bir meraka düştüğünü ima eder gibi 
delikanlıya birkaç baygın nazar kaydırarak bekledi. 

Tayfur, kızın büyüleyici güzelliği önünde adeta pusulayı 
şaşırmış olmasından dolayı kendi kendinden utanır gibi bir 
hale geldi. Niçin sıkılıyordu? Kaç akşamdır mezarlıkta o ka­
dar maharetle cadılığı temsil eden bu fettan kız değil miydi? 
Onun cazipliği bu günahını affettirmek için bir mazeret ola­
bilir miydi? Böyle ilk mülakatta münakaşa etmeden sırf ka­
dınlığın sihriyle mağlup düşmeyi erkekliğine yediremeyerek 
kendini toplamaya uğraştı. Sesine metanet vererek: 

"Küçük hanım, büyük bir zatın kızı olduğunuzu yüksek, 
modem bir terbiye görmüş bulunduğunuzu öğrendim. Bir 
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müşkülün çözümü için size müracaat etmek cesaretini gös­
terdim . . .  " 

Banu Hanım fıkır fıkır cevap verdi: "Herkesin itharnıma 
dayanak gösterdikleri şeyleri sizin birer meziyet telakkİ etti­
ğinize teşekkürler ederim. Müşkülünüzün çözümüne gelince 
ne yazık ki kendimde böyle bir iktidar göremiyorum . . .  " 

"Emin olunuz küçük hanım, müşkülümü bu Eyüp semtin­
de sizden daha iyi halledebilecek bir fert düşünemiyorum . . .  " 

"Sözünüzü değerimin üstünde bir teveccüh sayarak din­
l iyorum . . .  " 

"Birkaç gecedir bu mezarlığın ölüleri, dirileri rahatsız 
edecek haşarıl ıklarda bulunuyorlar . . .  " 

"Öyle diyorlar, birtakım garip rivayetler biz de işitiyo­
ruz . . .  " 

"Yalnız işitiyor musunuz? Bu beyaz kefenlilerle, bu ke­
mik kafalılarla, kelleleri koltuklarında gezenlerle, kefıyeli 
hortlaklarla hiç karşı karşıya gelmediniz mi? insanın il ik­
lerini donduran kahkahalarını, ağlamalarını hiç işitınediniz 

"?" mı . 

"Oh . . .  Oh . . .  Oh . . .  Allah göstermesin böyle apari.\yon' la­
rı84 görmedim." 

Tayfur pek şaşırmış bir eda ile: "Onlara bu kadar komşu 
bulunup da hiçbir şey görmemek şaşılacak şey . . .  Biz ta filan 
yerden geldik de gördük . . .  " 

"Böyle şeylere pek inanmam. Fakat lakırdıları olurken 
-bi lmem neden- titrerim . . .  " 

"Bazı geceler silah gürültüleri duymuyor musunuz? Özel­
likle bu gece sabaha karşı?'' 

Banu Hanım bir alın hareketiyle ince kaşlarını kavislen­
dirip hemen sezilemeyecek küçük bir tereddüt duraklaması 

!14 (Fr.) Apparition: Hayalet. 
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geçirdikten sonra: "Duyduk. Bütün komşularla beraber biz 
de işittik . . .  " 

"Eh buna ne mana veriyorsunuz?" 

"Bu koca ulu mezarlık . . .  Gece vakti türlü vukuat olabi­
lir." 

"Bu hususta bendenizi hiç aydınlatamaz mısınız? Çok 
rica ederim efendim . . .  " 

Banu Hanım büyük bir şaşkınlık edasıyla başını kaldıra­
rak: "Ne gibi beyefendi?" 

"Evvela işittiğiniz rivayetler ne yolda şeylerdir? Lütfedi­
niz, minnettarınız olurum . . .  " 

"Oh, mesela birkaç vakittir geceleri bu mezariıkiara birta­
kım gençler dadanmışlar. Elektrik fenerleriyle kabirieri eşip 
karıştırıyorlarmış. Geçen akşam bir ikisi çarpılmış. Kaçmış­
lar. Sonra yine gelmişler. Galiba ölü kemikleri topluyorlar­
mış. Avrupa'ya satıyorlarmış. işittiklerimiz bunlar. Aslı var 
mı, yok mu bilmiyorum. Mahalle halkının zaten masal düz­
rnekten başka ne işleri vardır. Fakat beyefendi, ne olursa ol­
sun mezar karıştırmak pek iğrenç bir harekettir. Hele kemik 
ticareti. . .  Aman ya Rabbi ne günlere kaldık. Her taraftan iflas 
ettik de şimdi ecdadımızın kemiklerini mi satacağız?" 

Bu avami itharn karşısında Tayfur'un nefretle yüreği ka­
bararak: "Budalaca uydurulmuş bu şeylere inanıyor musu­
nuz?" 

"işittiklerimi söylüyorum efendim . . .  " 

Tayfur kızın yüzüne biraz dikçe bakarak: "Küçük hanım, 
o dediğiniz gençlerden biri işte karşınızda duruyor . . .  " 

Banu Hanım pek korkmuş gibi, iki avucuyla yüzünü ka­
payıp tekrar açarak: "Oh aman Allah' ım, sizin gibi sevimli 
bir genç mümkün müdür ki mezar karıştırsın? Kemik çıkar­
sm?" 
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"Kulunuzu sevimli bulmuş olmanız, bu aciz mevcudiye­
tim için dünya saadetlerinin en büyüğüdür lakin hanımcığım, 
yalanı sevmem, asmaya götürseler doğrudan şaşmam . . .  Sizi 
nefretten titreten bu büyük günahı işledim . . .  Fakat kemik ti­
careti yapmak kastıyla değil. Akla gelmez diğer türlü bir me­
rak sebebiyle . . .  " 

Banu Hanım beyaz, ince yumuşacık parmaklarıyla tek­
rar yüzünü kapayarak: "Ne sebeple olursa olsun bu hususta 
sizi asla mazur göremem. Eğer üzerinizde ufak bir nüfuzum 
olaydı (baygınca bir bakışla yutkunarak) bir parçacık söz ge­
çireceğimi bileypim sizi bu nahoş meraktan kurtarmaya uğ­
raşırdım. Bu hareketim hem sizin için, hem de mezardakiler 
için ne büyük bir iyilik olurdu." 

Kızın bu hayırseverce temennisi önünde Tayfur'un yüre­
ğinde tatlı, mesut bir his kaynadı. Bu turfanda kızın bir bakış­
ta gönülleri kapan güzelliğinden, cazibesinden başka ne saf, 
ne samimi bir kalbi vardı . Hile, riya bilmiyor, düşündüğünü 
hemen söyleyiveriyordu. 

Tayfur, göğsünü dolduran kaynar hissin gözlerinden kı­
vılcımları saçılarak: "Küçük hanımcığım, gösterdiğiniz sa­
mimiyete karşı samimi olmamayı büyük bir nankörlük saya­
rım. Sizinle tanışınam hemen on beş yirmi dakikayı geçmedi . 
Fakat hayalım mesut tesirinizle sarsılmaya başladı. Sözleri­
nizin ta vicdanıma nüfuzundan emin olabilirsiniz. Her emri­
niz başım üzerine . . .  Lakin mezarlardan kemik toplayışım et­
raftan tefsir edildiği gibi ticaret fikriyle değildir. Nazarınızda 
bu büyük günahtan sıyrılmak için hakikati anlatmak isterim. 
Biraz başınızı ağrıtacağım fakat buna zaruret görüyorum . . .  " 

Banu Hanım, ihtiyar Gece Safa'ya seslenerek: "Dadı, be­
yefendiye bir iskemle getir . . .  " 

Gece Safa, bir tarafa çarpılmış beliyle sallana saHana, 
otları pürüzlenmiş bir iskemle getirdi. Avlunun bir köşesine 
koydu. Dikkatli ve şaşkın bir gözle genç misafire bakarak: 
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"Ayo sen kuçuk hamının eski ahbabı imişsin de niçin söy­
lemedi? Ben seni birdenbire bilemedi ki . . .  Galiba ikiniz de 
bir nektepte okudunuz? Hani Hisar ' ın üstündeki mektepte . . .  
Orada bir  tekke vardır. Şeyhin başındaki kavuk tamam on 
iki dilimdir. Allah rahmet eylesin, paşa sağken biz oraya çok 
gittik. Sade mi? Şekerli mi? Soyle . . .  Ben eski alıhapları çok 
severim . . .  Seni şimdi hatırlayorum . . .  Adın İzzet değil mi? Se-
nin de bir Çerkez dadın vardı Çeşme Fettan . . .  Bir gun koçu 
hanımla beraber havuza düşmerliniz mi? Sırılsıklam ikinizi 
de ben çıkardım.  Ne afacandınız, ne afacandınız, ne afacan . . .  
Şimdi bir  parça akıllandın mı? Bizimki pek akıllanmadı. Se­
nin yanında böyle durduğuna bakma . . .  Kendi kendine kalınca 
zıp zıp sıçrar. Ağaca çıkar, dama çıkar, (şakadan bir tehditle 
kızın yüzüne bakarak) daha ne yapar söyleyeyim mi? Ha!" 

Banu: "Haydi dadı, haydi . . .  Sen beyefendiye bir kahve 
pişir . . .  " 

Arap yürür. 
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2 1  

Küçük hanım: "Beyefendi, kusuruna bakmayınız, bir ço­
cuk kadar saf yüreklidir." 

Tayfur, İtalya'da mezarlık kilisesindeki vakayı, salona bir 
iskelet koymak merakının kendine nereden geldiğini anlatır. 
Banu Hanım hikayeden pek memnun olur. Ellerini çırparak, 
"Ne iyi, ne iyi . . .  " onayıyla Tayfur'un bu pek orij inal fikrini 
alkışladıktan sonra sorar: 

"İskeleti tamamlamak için lazım gelen kemikleri hep top­
ladınız mı?" 

"Evet, evet. Noksanımız kalmadı gibi bir şey . . .  " 

"iskelet kurulup da elinde kum saatiyle bekçi kulübesi­
nin içinde salona yerleştirildiği vakit görmek isterim. Evvela 
güzel döşenmiş bir salona çok merakım vardır. İkincisi bu 
tertibiniz 'alegorik', ' sembolik' ,  harikulade, 'orijinal ' ,  'jeni­
yal 'M5 bir şey . . .  " 

"Ziyaretinizle hanemi şereftendirir, beni bahtiyar edersi-
. 

" nız . . .  

"Beyefendi, etrafın hakkınızdaki kötü sözlerine, fena tef­
sirlerine aldanarak aleyhinizde hasıl ettiğim ilk kötü fikirden 
dolayı affınızı rica ederim." 

"Ah efendim, insan ne kadar münevver fikirli olsa mu­
hitin bu türlü aidatınalarından kurtulmak mümkün mü? Lü­
zumundan ziyade uzayan bu ilk ziyaretimin verdiği rahat-

85 (Fr.) Genial: Dahiyane. 
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sızlıktan pek utanmakla beraber ricamda ısrardan kendimi 
alaını yorum . . .  " 

"Nasıl rica efendim? Emredersiniz . . .  " 

"Bu mezarlık hadiseleri hakkında mümkün olabildiği ka­
dar aydınlatılmamı istirham ediyorum. Tekrar bir rahatsızlık 
veriyorum, fakat ne yapayım? Mutlak ... Mutlak hakikate er­
mek isterim." 

Banfı Hanım yüzünden esen hafif bir pembelikle: "Beye­
fendi, bildiğim kadarını arz ettim." 

Diğer konularda pek sevimli bir samirniyet gösteren kü­
çük hanım acaba neden bu noktada hemen ketum bir vaziyet 
alıyordu? Onlar avluda bu lakırdıları ederken viran evin üst 
katında hafif hafif gezinmeler, çıtırtılar, pıtırtılar oluyordu. 
Yukarıda kimler vardı? Besbelli gece Banfı ile beraber iske­
letler faciasını oynayan diğer sanatkarlar. 

Tayfur, kızın letafetiyle büyülenmiş olmakla beraber bu 
hakikati başka bir mana ile yorumlamaya yol aramıyordu. 
Evet. . .  Evet, mezar başında kafaları sarıklı iskeledere hu hu 
çektirten yukandaki arkadaşlarıyla beraber bu hanımdı. Bu 
hakikati n aksi ortaya çıkmadıkça Tayfur bu fikir ve zannından 
dönemeyecekti. Kıza bunu itiraf ettirmek pek müşkül olacak, 
belki de hiç mümkün olmayacaktı . Şimdi ne yapmalı? 

Delikanlı kapal ı  bir surette kıza hücuma karar vererek 
dedi ki: "Küçük hanımcığım müsaade ederseniz bir sualim 
var . . .  " 

"Bir değil, on sual sorabilirsiniz." 

"Sizin kapınızın önünde bu sabah bir ölü kafası bulmuş 
olduklarını söylüyorlar . . .  " 

Banfı Hanım korkulu ürpermelerle gözlerini yumarak: 
"Aman beyefendi demeyiniz . . .  Fena oluyorum . . .  " 

"Bundan malumatınız yok mu?" 

1 58 



"Hayır, katiyen . . .  " 

Böyle bir şeyden Banı1'nun katiyen haberdar olmaması 
mümkün müydü? Tayfur'u bir düşünce aldı. Kız besbelli böy­
le kati inkarla üzerine şüphe davet edeceğini anlayarak: "Ben 
ölülerden çok korkanın da . . .  Böyle bir şey olmuşsa da belki 
benden saklamışlardır. Durunuz sizin yanınızda sorayım .. .  " 

Muttağa seslenerek: "Dadı. .. Dadıcığım . . .  " 

Arap, elinde kahve tepsisiyle görünerek: "Ateş geçmiş de 
yeniden yaktım. Affedersiniz. Kahva geç kaldı. . ." 

Banu: "Uadı . . ." 

Arap: "A canım?" 

Banu: "Bak beyefendi ne diyor . . .  " 

Arap: "Ne diyo?" 

Banu: "Bizim kapının önünde ölü kafası görmüşler . . .  " 

Arap: "Gormuşlarsa ne olmuş? Yeni bir iş mi bu? Ben 
kaç defa bizim komurlükte buldum. Hem dört tane beş tane 
birden . . .  Bir tanesi de sarıklıydı. . .  Yine bu sabah hepsini top­
ladım. Koturdum. Şurada çukura gomdum. Hacı Recep' in 
karısı soyladi. Geceleri şurada bu kafalar hu hu çekiyorlar­
mış . . .  Cemal ' in ineklerinin, keçilerinin gece sütlerini içiyor­
larmış . . .  " 

Banu: "D adı sus, içim e fenalık geliyor . . .  " 

Arap: "Ne var fenalık gelece ayo . . .  Ben kırk yıldır bu me-
zarlıkta oturuyorum . . .  Onlar bana alışa. Ben onlara alışam. 
Sen hiç korkma ayo . . .  Onlar sana bana çarpmaz . . .  Bizim ıçı-
mızda koluluk yok Elhamdülillah . . .  " 

Banu çırpınarak: "Onları bizim kömürlüğe kim getirip bı­
rakıyor?" 

"Bilir miyim ben ayo? Kandi kandilarına mı geliyorlar? 
Bize buyu yapmak için mi getirip bırakıyorlar?" 

1 59 



"A bize kim büyü yapacak?" 

"Belki sana goz koyan gozlüklü oğlan?" 

Gece Safa ağzını bir tarafa, kıçını öbür yana çarpıtarak kı­
rıta kın ta m isafire kahveyi verdikten sonra mutfağa gider . . .  

Banu, gelincik gibi kızarmış bir sima i le :  "Beyefendi işte 
gördünüz ya, dadırndan da doğru bir cevap alınamaz ki . . .  O 
kadar, o kadar saftır ki gece rüyada gördüklerini hakikat diye 
bize anlatır . . .  Bunların aklının bir incir çekirdeği doldurmadı­
ğını iddia eden zat, bunu büyük bir tecrübe üzerine söylemiş. 
Kömürlükte gördüğü ölü kafaları da bu türden olacak . . .  " 

Oh hiç şüphe yok, patlak veren bir hakikati Banu tamire 
uğraşıyordu. Tayfur hücumun ikinci adımını atarak: 

"Size daha garip bir şey söyleyeceğim . . .  " 

Banu başını iki omzunun arasına gömerek korkulu titre­
meleriyle: "Rica ederim bey, artık korkutmayınız . . .  " 

"Mademki bu mevkide, şu evde oturuyorsunuz. Hakikati 
bilmeniz, bilmemenizden hayırlıdır." 

"Peki, dinliyorum . . .  " 

"Gece, k efen li dört beş iskelet buraya kaçmış lar . . .  " 

Kızın korkudan gözleri büyüyerek: "Nereye?" 

"Sizin eve . . .  " 

"İşte bu çok fazla . . .  Kim söylüyor bu yalanı?" 

"Yalan, gerçek olduğunu bilmem . . .  Şurada komşunuz bir 
kocakarıdan duydum . . .  " 

"Şu bunak Hasibe mi?'' 

"Adını bilmiyorum. Ak saçlarıyla penceresinden cadılan 
seyreden bir c adı . . ." 

"A şerrine lanet. . .  O aldığını bulduğunu söyleyen, ortalığı 
dedikoduya boğan bir mahalle karısıdır. Kendisiyle konuşma-
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dığımız için bize pek garezdir . . .  Demek mezarlığın cadılannı 
bu gece bizim eve doldurmaya kalkmış . . .  Bu nasıl iftira? Vali­
dem, büyük vali dem, büyük kız kardeşim, teyzem Beşiktaş 'ta 
dayımın evinde oturuyorlar. Biraderim askere gitti. Mesken 
buhranından hısım, akraba hep oraya üşüştüler. Ev, Galata'dan 
Bebek'e hareket eden tramvay gibi dolu . . .  Pek sıkıldım. Otu­
ramadım. Buraya dadıcığım Gece Safa'nın yanına kaçtım . . .  " 

Arap mutfaktan: "Ohh ne iyi etti de kaçtı. Benim evini, 
gönlünü şenlendirdi. 

Yar üstüne yar sevmek 

Olur mu hiç !Je demek? 

Ud ile bu şarkıyı beyefendi söylesene . . .  Piyanosu konakta 
kaldı. Yalnız udunu getirdik." 

Banu gülerek: "Ah dadıcığım, eğer onların da zencileri 
varsa bir siyah melektir . . .  " 

Dadı : "Bizim memleketin şeytanları, melekleri hep siyah­
tır . . .  Ben orada hiç beyaz adam gormedi. Buraya gelip de be­
yazlan gorunca odum koptu. Ama şimdi alı ştı . . ." 

Tayfur: "Vukuat bundan ibaret değil . . ." 

Banu: "Daha neler olmuş?" 

Tayfur: "Sütçü Cemal 'in ahırını açmışlar, hayvanları me­
zarlığa salı vermişler . . .  " 

Banu: "Bunu biz de duyduk . . .  " 

Tayfur: "Keçilere korkunç birer şekil vermek için başları­
na ketiyeler sarmışlar . . .  " 

Banu: "A daha neler . . .  " 

Tayfur, ceketinin altından keten örtüyü, bu reddedilmesi 
mümkün olmayan vesikayı ortaya çıkararak: "İşte sahte hort­
laklardan birinin başından çekip aldığım kefiye . . .  Küçük bir 
masa örtüsü, kenarına da İngilizce bir ibare işlenmiş . . .  " 
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Bam1 büyük bir hayretle iki adım geriye çekilerek: "Aman 
ya Rabbi . . .  " 

Gece Safa bir elinde yarı çentilmiş bir soğan, ötekinde 
kara saplı bir bıçakla mutfaktan dışarı uğrayarak: 

"Ne oldu ayo? Ne var? (Örtüyü görünce) A a  bizim koçu 
hamının çay masasının örtüsü, konaktan getirdidi . . .  Yukarı­
da masanın üstünden birdenbire kayboldu . . .  Bunu kım aşırdı 
diye merak edip duruyordu. A nereden çıktı bu şimdi?" 

Banu hayretler içinde: "Örtü bizim . . .  Fakat ne suretle bu, 
evden uçarak keçiterin başlarına ketiye olmuş?" 

Tayfur manidar bir bakışla kızı süzerek: "İ:;;Lt:, ben de siz­
den bunu soracaktım . . .  " 

Banu dövüne dövüne: "Oh . . .  Oh . . .  Ölü işi mi? Diri işi mi? 
Demek ki evimizin içinde birtakım esrarengiz eller dolaşı­
yor . . .  (Gece Safa'ya dönerek) Dadı, ben evde yokken bugün­
lerde buraya kimler geldi? Kimler gitti?" 

Arap düşünerek, "Oyuncakçının kızı Safiye geldi, kah­
vacının karısı Kamil e geldi . . .  Bunların elleri uzun mudur? 
Vallah şimdiye kadar denemedim. Ah, ah kımseye inan kal­
madı. .. Arkandaki komleğine bile . . .  " dedi. 

Arap mutfağa çekildi. Tayfur gözlerindeki manidarl ığı ar­
tıra artıra küçük hanıma bakarak: "Bu muğlakça mesele, da­
dınız Gece Safa'nın saflığıyla halledilebilecek bir mahiyette 
değildir. Buna biz aramızda bir izah sureti bulmalıyız . . .  Gün­
lerden beri beni sinidendiren bu garip hadiselerin anahtarını 
bulabilmek hususu benim gayretimden ziyade sizin himmeti­
nize ihtiyaç gösteriyor . . .  " 

Banu'nun güzel çehresi pembeliklerle ebrulanarak: "Ne 
demek istiyorsunuz? Anlayamıyorum beyefendi . . .  " 

"Bendeniz bu anlaşı lmaz mezarlık vakalarının merakına 
tutularak birkaç geceyi buralarda geçirdim. Bu semtlerin ya­
bancısıyım. Gecenin simsiyah meçhuliyeti altında, etrafımda 
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birtakım hokkabazlıklar oldu. Küçük hanımefendi siz buralı 
gibisiniz. Sütçü Cemal ' i, zevcesi Ayşe 'yi, ahırını, ineklerini, 
keçilerini ve bundan dolayı bu gece garibelerine ait teferruatı 
benden iyi tanıyorsunuz . . .  Siz bu hususta daha isabetli muha­
keme yürütür ve daha doğru düşünebilirsiniz . . .  " 

Banfı Hanım'ın yüzüne pek yaraşan bir asabiyetle kaşları 
çatılarak: "Sözlerinizde açık hakikatler değil, kapalı imalar 
görüyorum. Biraz daha açık söylerseniz minnettarınız olu­
rum . . .  " 

Tayfur yumuşak bir hücumla: "Küçük hanımcığım, hort­
lak şekline sokulan keçinin başından kendi elimle aldığım 
ketiyenin size ait bir masa örtüsü olduğunu tasdik ediyorsu­
nuz . . .  " 

"Evet. . .  Bu hakikati niçin inkar edeyim?" 

"Dadınız kömürlükte başı sarıklı ölü kafaları gördüğünü 
söylüyor . . .  " 

"Evet, buna da hayır diyemeyeceğim . . .  " 

"Komşularınız gece mezarlıktan kaçışan beyaz kefenlile­
rin buraya girdiklerini söylüyorlar ... " 

"Söyleyebilirler . . .  " 

"Sizin olağanüstü bir zekaya sahip olduğunuz görünü­
yor . . .  " 

"Oh, bundan dolayı mezarlıklarda oynanan o feci koroed­
yaların başaktristi ben miyim demek istiyorsunuz?" 

Tayfur şimdi biraz mahcubiyetle : "Hayır, pek de öyle de­
ğil . . ." 

"Bahis tuhaflaşıyor. Buna nezaket sığmaz, açık konuşalım 
beyefendi . . .  " 

"Kapalı konuşmuyorum. . .  Hatta lüzumundan fazla açık 
konuştuğuma da biraz pişmanım . . .  " 
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"Diyeceğinizi deyiniz . . .  Cevabıının dosdoğru ve kati ola­
cağından da şüphe etmeyin iz." 

"Muammanın netice itibanyla bu haneye girerek kaybo­
lan esrar hakkında bi ldiğİnizi söylemenizi rica ederim." 

Banu Hanım son derece gücenmiş bir şekilde birdenbire 
titizlenerek: "Ortada bir cinayet mi var?" 

"Hayır . . .  " 

"Zabıta memuru musunuz?" 

"Hayır . . .  " 

"Amatör detektiıl'6 misiniz?" 

"Hayır . . .  " 

"O halde, mezarlıkta cereyan eden garabetlere dair ne yet­
kiyle benden izahat istiyorsunuz?" 

Pek tatlı başlayan bu mülakatın böyle birdenbire ekşime­
sinden Tayfur acı bir heyecanla sarsıldı. İleri varmış olduğu­
nu anlayarak: "Hiçbir sıfat ve yetkiyle sormuyorum. Yalnız 
fevkalade nezaketinizden cesaret alarak kaç zamandır merak­
tan beni öldüren bu pek garip hadise hakkında lütfen beni ay­
dınlatmanızı istirham ediyorum. Keyfıyet bundan ibaret. . ."  

"Buna imkan yoksa?" 

"Sağlık olsun . . .  Bu vesile ile sizinle görüşmek bahtiyarlı­
ğı benim için büyük bir nimettir .. . " 

86 (İng.) Detective: Dedektif. 
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Tayfur işi tatlıya bağlamak lazım geldiğini anladı. Verdiği 
rahatsızlıktan dolayı küçük hanımdan af ve merhamet dile­
yerek ayrıldı . . .  

Ağır ağır arkadaşlarının yanına dönerken şöyle düşünü­
yordu: "Şu viran evin içine ne fikirle girdim ne halde çıktım. 
Ben kendimi metin bir erkek sanırdım. İlk kez gördüğüm bir 
kızın ela gözleri, efsunkar sözleri karşısında bütün metane­
tim eridi. Ne kadar gönül sihirbazı bir mahluk . . .  Bir parça 
daha dursam beni ayaklarına kapandıracak . . .  Ben buralardan 
kaçmalıyım . . .  Bu kız, varlığıının üzerine pek müthiş bir te-
sir yapacak . . .  Sözü uzatmaya da zaten lüzum kalmadı. Bu 
cadı oyununun başartistinin bu küçük hanım olduğuna yemin 
edebi lirim. Beyaz çarşaflı hayaletlerin o eve kaçmış olmala­
rı, keçinin başından çıkan ketiyenin kendilerine ait bir masa 
örtüsü olduğunu itiraf etmeleri, dadının kömürlükte sarıklı 
iskelet kafaları gördüğünü söylemesi, hep bu deliller hakika­
ti ispata kafi değil midir? Banu benimle görüşürken yukarı 
sofada tıpır tıpır hafif peri ayaklı mahluklar geziniyor, kıpır 
kıpır bir şeyler oluyordu. Bunlar hiç şüphesiz bu mezarlık 
'trup 'unun87 diğer sanatkarlarıydı. Fakat ben arkadaşlarımın 
yanına gidince ne diyeceğim? Zaafımı itiraf mı edeceğim? 
Evde, bir bakışta insanı çarpan güzel bir kız bulunduğunu 
söylesem hepsini meraka düşürmüş olurum. Bu periyi gör­
meye giderler. Gece uğursuzluğundan kurtuldukları cadıya 
gündüz çarpılırlar . . .  " 

87 Bir tiyatronun oyuncularından oluşan tiyatro topluluğu. 
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Arkadaşlarının yanına geldi. Hepsini birer mezar taşına 
yaslanmış, kimini yorgunluktan yarı uyuklar bir halde, kimi­
ni cigara içmekte, kimini günlük defterine bir şeyler kaydet­
mekle meşgul buldu . . .  

Feyzi, Tayfur'un neşesiz döndüğünü görünce: "Nerede 
kaldın birader? Biz burada uyuduk. Rüya gördük, uyandık. 
Haline bakılırsa bir şey anlayamadan dönmüşe benziyor­
sun . . .  " 

Tayfur: "Öyle . . .  " 

Feyzi: "Ben size demedim mi?'' 

Tayfur: "Hakkın var ... " 

Feyzi: "Asırların halledemediği bir meseleyi yirmi daki­
kada anlaşılır mı zannettin?" 

Tayfur can sıkıntısıyla tekrarladı :  "Hakkınız var dedik 
ya . . .  " Doktor Ferhat, Tayfur'un halindeki garabetin farkına 
vardı. Onun kafasında gizli tutmaya uğraştığı bir şey olduğu­
nu anladı. Fakat ses çıkarmadı .  

Nihat şaşkın bir  seda ile: "Tayfur Bey, sizde bir tuhaflık 
var. Buradan pek heyecanlı, cerbezeli gittiniz. Fakat sönük, 
bezgin döndünüz . . .  " 

Tayfur: "Yorgunum. Ağzımı açacak halim yok." 

"Siz gideli bir saati geçti. Bu müddet zarfında ne yaptı­
nız? Bize üç dört cümlelik bir haber yok mu?" 

"Gösterilen evin kapısını çaldım. Karşıma beli kırık ih­
tiyar bir Arap çıktı. Ne benim söylediğimi o anladı, ne onun 
dediğini ben anladım. Nihayet Didon Paşa'nın kızıyla görüş­
tüm. O da yüzüne bakılmaz alık salık bir şey . . .  Hasibe Ha­
nım'ın rivayetince Amerikan Mektebinden çıkmış. Benim 
keşfime kalırsa salaşpur tahsil evinde bile okumuşa benze­
miyor . . .  O evde bu şüphelendiğimiz rolleri oynayacak kimse 
yok . . .  " 
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Sadi: "Götürdüğünüz kefiyeyi ne yaptınız?" 

Tayfur biraz d urgunlukla: "Orada bıraktım. Geldim . . .  " 

"Demek artık her türlü tahkikattan, takibattan geçıyo-
ruz . . .  " 

Feyzi memnun, muzaffer: "En iyisi de bu . . .  " 

Sadi: "Bu kadar yorgunluklara, zahmetlere katlandık. 
Hortlakların keçi olduklarını anladık. iskelet hokkabazları­
nı kaçırdık. Muammanın düğümünü gevşettik. Tam bu garip 
esrara ereceğimiz anda bu davadan geçmeye doğrusu aklım 
ennedi . . .  " 

Tayfur: "Birader, bu işte benim asıl maksadtın bir iskelet 
imalİ idi. Lazım gelen insan enkazını topladım. Şimdi düşü­
nüyorum. Keyfiyetin öte tarafı benim için dedikodudan iba­
ret kalıyor. İşimi gücümü bırakıp da boyuna bu cadı, hortlak 
muammasıyla uğraşacak değilim ya . . .  Vakitleri müsait olan­
lar bu işle istedikleri kadar meşgul olabilirler. İşte mezarlık, 
işte sütçü Cemal'in ahırı, işte Didon Paşa'nın azatlısı Gece 
Safa'nın hanesi . . .  " 

Sadi büyük bir hayretle arkadaşına bakarak: "Evvelden bu 
mezarlık hadisesinde insani bir guguk sezinliyordum. Fakat 
şimdi işte akıl ennez bir maneviyet bulunduğuna inanacağım 
geliyor; çünkü Tayfur Bey, siz kafada bir gencin uğradığı bu 
ani değişim ancak tabiatüstü bir hale delalet eder. Gece sizi 
çarpamayan cadılar, zannediyorum ki gündüz büyülerneye 
muvaffak oldular." 

Bu sözde Didon Paşa'nın kızı Banu'ya dair bir ima var­
dı. Tayfur muhatabının fevkalade zekasını takdirle beraber 
meseleyi derinleştinnekten çekinerek bahsi kapatacak surette 
lafı idare etti . . .  

Zaten beş arkadaş heyecandan, uykusuzluktan bitap düş­
müşlerdi. Semtlerine döndüler, döşeklerine uzandılar. Tayfur 
yorgunluğuna rağmen pek az uyuyabildi. Kalbinde, mezar-
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lıktaki heyecanları daha hafif bırakacak bir galeyan vardı. 
O kısa uykusunda hep Banu Hanım ' la uğraştı. Onu kendine 
dargın görüyor, barışmak için sıcak gözyaşlarıyla ayaklarına, 
eteklerine atılıyor, kız şiddetle reddediyor, kan, terler, çırpın­
hlar içinde uyanıyordu . . .  

Böyle didinmekten, döşekte daha ziyade yorgunluk duy­
du. Kalktı, bir sigara yaktı. Oturdu. Doktor Ferhat' la bir oda­
da yatıyorlardı. 

Şimdi ağır, uzun nefeslerle tütünün dumanlarını bu uğra­
dığı derde karşı bir deva gibi yutup yutup tekrar salıvererek 
düşünüyordu. Ne oldu? Bam1 'ya tutulmuş muydu? Buna pek 
ihtimal vermiyor, o ana kadar sevdaya asi ve inatçı duran gön­
lünün böyle ani bir sihirle yumuşamasını kabul etmiyordu . . .  

Tayfur, gençliğinin bugününe kadar yalnız Nasıra'ya kar­
şı kalbinde bir sıcaklık duymuş, bu aşk yangınının başlan­
gıcını vuslat kaynağıyla hemen söndürmüştü. Yeni uyanan 
bu heves de acaba o türden miydi? Banu'nun hayali pembe 
sümbülleri kıskandıracak büyüleyici bir sima ile kah müte­
bessim, kah çatık karşısında dolaşıyordu. Bu pek latifhakikat 
neden böyle çarçabuk hayal oluverdi? Bir daha onu artık ne 
vesile i le nerede görebilecekti? 

Kızdan ayrılırken yakında bir daha görüşmek için bir ba­
hane hazırlayamam ış olduğuna çok teessüf etti . . .  Ümitsizlik­
lere düşmekte iken sonra birdenbire hatırına geldi. Toplanan 
kemiklerden bir iskelet kurulduğu vakit Banu Hanım bunu 
görmeye geleceğini vaat etmemiş miydi? Mümkün olabildiği 
kadar bu işi hızlandırmak lazımdı. . .  

Tayfur'un böyle uftaya puflaya yatıp kalkması, birbiri ar­
kasına sigaralar püfürdetmesi, Doktor Ferhat'a merak verdi. 

Suatden kendini alamayarak: "Tayfur, kendi kendine ke­
çiler hakkında tahkİkata gidip döndüğün zamandan beri sen­
de bir gariplik var. Kadim ve samimi arkadaşlığımız narnma 
bunu sana sormaya kendimde bir yetki görüyorum. Sen de 
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yine o nam ile bana doğru cevap vermeye acaba vicdanında 
bir mecburiyet duyacak mısın?" 

Tayfur gönlünden kabarıp taşan yeni hissini döküp biraz 
hatifternek istemekle beraber bilinmez nasıl şuursuz bir endi­
şe ile bu sırrını herkesten saklıyordu. Fakat Doktor, hayatının 
en ince elyafına kadar karışmış pek samimi bir dostu olduğu 
için böyle bir sırrın ondan ebediyen gizli tutulmasına imkan 
olmadığını anlayarak: "Evet, kardeşim ben Gece Safa'nın 
evine doğru dürüst bir insan olarak girdim. Oradan çarpılmış 
çıktı m." 

Bu itiraf karşısında Doktor Ferhat şaşkın bir sessizlikle 
dostunun yüzüne bakakaldı. 

Tayfur devani etti: "Didon Paşa'nın kızı Banu Hanım'da 
müstakbel bir zevce gördüm . . .  " 

Doktor Ferhat artan bir hayretle: "Bugüne kadar senin ağ­
zından izdivaç lakırdısı işitmemiş olduğum için sözünü çok 
tuhaf buluyorum . . .  " 

"Bu ana kadar izdivaç arzusu göstermediğim, hayalimde­
ki nadireyi bulmayı imkansız bildiğim içindi. Şimdi onunla 
karşı karşıya geldim . . .  Hemen izdivaca karar verdim . . .  " 

"Tayfur bu ne ani ateş, ne acele karar . . .  " 

"Huyumu bilirsin . . .  Ben aklıma eseni yaparım." 

"Bari bu parlayan arzu karşılıklı mı?" 

"Onun için kati bir şey söyleyemem . . .  Banu ilk önce bana 
pek iltifatkar bulundu. Benim kabalığım üzerine sonra biraz 
bozuştuk. Yine barıştık . . .  " 

Doktor, dalgın bakışlada dudaklarını bükerek: "Neler 
işitiyorum? Ömründe birinci defa tesadüf ettiğin bir kız ile 
vuku bulan yarım saatl ik mülakatta bozuşmalar, barışmalar . . .  
Bu garip şeylerin hiçbirini şimdiye kadar tecrübe ettiğim cid­
diyetinle asla telif edemiyorum . . .  " 
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"Azizim, hayatta ciddi olan ne vardır? Her şey hava ile, 
mizaçla, muhitle değişir. Eğer ciddiyet bir hal üzere istikrar­
da ise rica ederim bana kainatta bunun bir numunesini gös­
ter . . .  " 

"Azizim sen Gece Safa'nın evine evlenmek için bir kız 
seçmeye değil, zikreden iskeletler hakkında araştırma yap­
maya gitmiştin. Buna dair bir şey söylemiyorsun." 

"Müsaade et de yine söylemeyeyim ... " 

"Gittikçe hayretimi artırıyorsun Tayfur . . .  Erdiğİn hakikat 
neden sence mahremiyeti icap t:ltiren bir sır oluyor?" 

"Banu'nun esrarı benim de esrarım olduğu için." 

"Acayip . . .  Acayip, pek acayip . . .  " 

"Acayip macayip ne yapalım? Hakikat bu merkezde." 

"Zannederim ki arkadaşlarının içinde samimiyetçe benim 
cümlesine bir üstünlüğüm olacak . . .  " 

"Şüphesiz . . .  " 

"O halde beni olsun meraktan kurtar . . .  " 

"Lakırdı aramızda kalacak . . .  " 

"Merak etme . . .  " 

"Namusuna emanet olarak söyleyeceğim . . .  " 

"Söyle bu iskelet oyununu idare edenlerin elebaşısı kim­
dir?" 

"Banu . . .  " 

"Kendi böylece sana itiraf etti mi?'' 

"Hayır, hayır . . .  Kendisi böyle bir iddiayı şiddetle reddedi­
yor. Kızıyor, köpürüyor . . .  " 

"O halde demek ki sen buna kendince hükmediyorsun?" 
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"Evet. . ." 

"Yanılmayasın?" 

"Yanılmam. Delillerim pek kuvvetli . . .  Bize cadı oyununu 
oynayanların başında bu kız var . . .  Fakat şimdilik benden ay­
rıntı isteme . . .  " 

"Peki, ama beni bir meraktan kurtardın. İkincisine düşür­
dün . . .  " 

"Nedir?" 

"Beş altı erkeğe karşı büyük bir maharetle bu müthiş ko­
medyayı oynayan bir kız ileride kocasına ne açmazlar yap­
maz . . .  Bunu ne cesaretle almaya hevesleniyorsun? Bu cüret­
lerinde bir ahlaksızlık görmüyor musun?" 

"Hayır . . .  Bilakis zekasının şiddetini görüyorum. Şimdi 
balısin beyhude tarafını bırakalım. Bu erneJim uğrunda be­
nimle beraber uğraşmaya söz ver. Cenkleşeceğim zorluk­
larda bana muavin ol. . .  Çünkü çok zorluklara çatacağımı 
hissediyorum. Bami'yu buraya bir ayak evvel getirmek için 
hemen bugünden tezi yok iskeleti kuralım . . .  " 
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Bu işte uzman bir Lehli doktor buldular . . .  Vidalar, tellerle 
bütün eklemleri hareket etmek üzere bir haftada iskelet kurul­
du. Eğik bir biçimde yol yol kırmızı ve beyaza boyanmış bir 
nöbetçi kulübesi içine oturtuldu. Omuzlarına beyaz bürnüs88 
gibi bir kefen sarıldı. Ellerine kum saati verildi. Kulübenin 
cephesine İtalya'daki iskeletten naklen şu ibare yazıldı: 

Ömrünün ölen saniyelerini sayıyorum. Benden korkma . . .  
Ben senin derinin içindeyim. Bu kafesten uçan ruhum da 
sendedir. Ben sende mazimi görüyorum. Sen kemik alnı­
mm üzerinde istikbalini oku. Bir gün dirileceğim. Söyle­
şeceğiz. Fakat bu mucizeden sonra yaşamayacaksın . . .  

Bu, geniş, süslü salonun bir köşesinde ebediyetten açıl-
mış bir pencere gibiydi. İçinde bir nefer ahiret adamı hayatın 
kaslı, yağlı, sinirli, atar ve toplar damarlı bütün elbisesinden 
soyunmuş, zamanın tahribatma karşı hissiz, siyah gözlerinin 
remzi, n ihayetsiz çukurluğu içinde faoilere bakıyor, sınırlı 
kum taneleriyle sınırsızı ölçmek için eline o saati verenlerin 
safiıkiarına tebessüm ediyordu. 

Onun ebedi sessizliğinde, kulübenin cephesine yazılan 
ibareden daha çok açık ve derin bir ifade vardı. Sanki diyordu 
ki: "Ey fani insan, vehim ve hayal içinde yaşıyorsun. Zamanı 
ölçmek için icat ettiğin aletler, takvimler o kadar gülünçtür 
ki . . .  Senin çarşamba, perşembe dediğin hafta günleri ne za­
mandan başlar? Ne vakit nihayet bulacaktır? Astronomların, 

88 Geleneksel olarak Serberi ve Cezayirli erkekler tarafından giyilen, sivri uçlu 

genellikle beyaz renkli, kaba yünlü kumaştan uzun bir pclerin. 
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müneccimlerin, muvakkitlerin bunu sana haber verebilirler 
mi? Böyle esassız bir hesap üzerine biriktirdiğin ayların, 
senelerio ebediyet çetelesinde bir hakikat ifade edebi lirler 
mi? Durmayıp dönen bu Mevlevi dünyanın yuvarlak sathına 
yine kendi kendine hareket eden güneşten akseden ışık hangi 
noktada bir saniye sabit kalabilir ki sen zaman var diyorsun? 
Hayat da zamanla yürüyen bir şeydir. Hayal içinde hayal. . .  
Sen şimdi var mısın? B i r  zaman evvel ben de  kendimi senin 
gibi var zannederdim. O, mağrur, memnun olduğum varlı­
ğımdan yadigar işte bu kemikler kaldı. Onlar da yok olmaya 
mahkum . . .  Baban anaola birleşti. İki vücudun kıvılcımından 
sen doğdun. İşte· sana iki esrar evi: Ana rahmiyle mezar . . .  
İçinde halk olduğumuz, çürüdüğümüz iki  kovuk . . .  İşte aşkın 
aktığı iki mecra . . .  İşte Şefika'yı Şefik'e pek tatl ı gösteren iki 
uç ortasındaki baştan çıkarıcılık . . .  Ben sendeyim. Sen bende­
sin. İşte netice bu . . .  Biz daima beraberiz. Bizi ayrı ayrı gö­
renler aldanıyorlar." 

* * *  

Salonu ziyaret eden bağnazlar bir ölünün dirilerle beraber 
İkarnetini hoş görmüyorlar. Serbest fikirliler buna türlü ına­
nalar veriyorlar. Bu iskeletİn önünde kimi mütebessim, kimi 
üzgün, kimi düşüneeli bulunuyor . . .  Tayfur'un konağı etrafın­
da hayli dedikodu oluyordu. Alem bu, hangi şeye gözler aynı 
tasvipkarlıkla bakmış? Hangi şey hakkında dimağlar aynı 
şeyi düşünmüş? Ağızlar aynı hükmü vermiştir? 

Herkesin bu zıt düşünceleri Tayfur'ca ehemmiyetten ariy­
di. O, Banu Hanım' ın genç kalbi, bu insan kafesi önünde na­
sıl bir kederle çırpınacak? Garip şeylere tutkun dimağı nasıl 
bir galeyanla taşacak? Bunu görmek, işitmek merakıyla tu­
tuşmuştu. 

Kızı ne suretle davet etsin? Gece Safa'nın evine kadar 
kendisi mi gitsin? Yoksa o adrese bir mektup mu göndersin? 
Buna bir karar vermek için kendi kendine düşündü. Doktor 
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Ferhat' la müzakereler etti. Nihayet bizzat gitmeyi daha na­
zikane buldu. 

Bir sabah Gece Safa 'nın evine uğradı. Çat çat kapıyı vur­
du. Arap, keçiyle insan arasındaki titrek sesi ve değişmez 
soru kelimesiyle cevap verdi: "Kımdır o?'' 

"Dadı benim." 

"Sen kımsın ayo?" 

"Hani geçen haftalarda gelen . . .  " 

"Buraya gelip gidenin hesabı mı var? Ben ne bileyim ayo 
hangisisin?" 

Ziyaretçilerio bu çokluğu karşısında başı dönen Tayfur bir 
iki yutkunmadan sonra: "Benim . . .  Hani ya sizin keten masa 
örtüsünü mezarlıkta keçinin başında bulup da getiren deli­
kanlı . . .  " 

Gece Safa kapıyı açarak: "Dur bakayım hangisisin? Ak­
lında kalmıyo ki, şimdiki kızlara kadından çok erkek misafir 
geliyo . . .  " 

"Ben Bami Hanım'ın mektep arkadaşı İzzet Bey değil mi­
yim? Hani ya küçük iken hanımla beraber havuza düşmedik 
miydi? Sen bizi sırılsıklam sudan çıkarınadın mıydı?" 

"Ha ha ha aklına şındı geldi. İzzet Bey, İzzet Bey . . .  Buyur 
bakalı oyo, nerede kaldın?" 

"Küçük hanımı çağırır mısın?" 

"Koçu hanım yok . . .  " 

Tayfur'un benzi sarararak: "Nereye gitti?" 

"A o deli fışek iki gun bir yerde oturur mu ayo? Kız kar­
daşının yanına gitti. Cevri Bey aldı, goturdu." 

"Cevri Bey kim?" 

Gece Safa acayip bir tebessümle: "Akraba ... " 
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"Banu Hanım buraya ne zaman gelir?" 

"Kım bilir ayo . . .  Bedriye, Zübide, Mebrure, Bidar, Örn­
mühan hapsi bir araya toplanırlarsa yine barabar buraya ge­
lirler . . .  " 

"Geçen defa ben küçük hanımı görmeye geldiğim zaman 
bu hanımlar hep burada mıydılar?" 

"Öyle ya, öyle ya . . .  Siz Banu ile burada avluda konuşur­
ken onlar yukarıdan sizi dinliyorlardı. Sen gıttıktan sonra 
hepsi yukarıda turşu gibi yattı. Bilmem neden yorulmuşlar, 
nezle olmuşlardı. . .  Bir kalıva pişireyim mi? İşte iskimli otur.. .  
Sen yabancı değilsin İzzet Bey . . .  " 

Tayfur, Gece' Safa'nın bu ikramından çok memnun oldu. 
Arap yanında kimse olmadığı zamanlarda eski masallarda­
ki ay ile, kaya ile konuşan kahramanlar gibi kedilere hikaye 
söyleyen, farelerle kavga eden, ayağını burktuğu için naima 
gücenen takımdandı. Tayfur bir kahve müddetinde dadının 
ağzından çok esrar alabileceğine seviniyordu. 

Gece Safa takunyalarını sürüye sürüye, çarpık belini kıra 
kıra, buruşuk dudaklarını çiğneye çiğneye kahveyi getirdi. 

Tayfur fincanı alırken: "Dadı ben senden çok hazzettim. 
Şöyle karşıma otur bakayım. İçim açı lsın. Seninle iki satır 
konuşalım . . .  " 

Arap en tatlı kahkahalarmı salıvererek: "Aha benim paş­
şam . . .  Eksik olma tosunum . . .  Seni ne kadar göreceği geldi 
İzzet. . .  Dadın ne yapıyor? Buyuk hanım ne yapıyor? Bunadı 
mı?" 

"D adım iyi, çok çok selamı var . . .  " 

"Gittiğin vakit benden de soy le . . .  Bol bol selam soy le . . .  " 

"Yine geceleri beyaz kefenliler geziniyor mu? Kömürlük-
te ölü kafaları görüyor musun?" 
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"Sonna İzzet eviadım sonna . . .  Geçen gece üç tanesini bi­
zim eve girerken gordum. Bizim komurlukta kaç tane kafa 
istersen var . . .  Sm klar . . .  Koçu hanıma haber verdim. Bana, 
'Sakın ha kımsaya söyleme. Sonra evinin adı çıkar, ' dedi . . .  
Bana ant verdi. Yemin ettirdi. A söylemem . . .  Söylemem. 
Sonra çarpılırım . . .  " 

"Şimdi kömürlükte ölü kafaları var mı?" 

Gece Safa esrarlı bir süzülüşle: "Var . . .  Var . . .  Gaz sandığı­
nın içine koydular. 'Bunlar burada dursun . . .  Uğurdur. Kım­
saya söylersen uğur bozulur . . .  ' dediler. Ben de senden başka 
bir kula söylemedim." 

Tayfur yalvaran bir tebessümle: "Dadıcığım bu kafaları 
bana gösterir misin?" 

"A olur mu ayo hiç? Sandığın ustune bir eski keçe parça­
sı örttüm. Daha üzerine birkaç odun koydum. Ben bile açıp 
bakmasına korkuyorum . . .  Nah böyle çukur çukur gozları, iri 
iri dişleri var . . .  Biz de öldükten sonra öyle mi olacağız ayo? 
Benim etimin altındaki kemiklerim siyah mı acaba? Pek me­
rak ediyorum . . .  " 

"Hiç merak etme dadı. Senin kemikterin bizimki gibi be­
yazdır. Sen siyah koyunun etini pişirirken kemiklerinin bem­
beyaz olduğunu görmedin mi?" 

"A sahi ayo . . .  Bunu hiç aklına gelmedi . . .  " 

Tayfur, Gece Safa'nın nasırlı, pürüzlü parmaklarını kendi 
elleri içine alarak: "Ah dadıcığım, seni ne kadar sevdiğimi 
bi Isen?" 

"A bilirim ayo . . .  Eski dost sevilmez mi hiç?" 

"Sana çok ama pek çok yalvarırım. Bana bu kemik kafala­
rı göster . . .  Dadıcığım ah benim şeker kaymak dadıcığım . . .  " 

"A o kadar yalvarma içim gotunnaz . . .  Gostarırsam kımsa­
ya söylemez misin?" 
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"Söylemem, söylemem . . .  " 

"Yemin et. . ." 

"Yeminlena, kasemlena, emliha, yemliha . . .  " 

"El verir, gel arkandan . . .  " 

Maltaları çatlamış, açılmış, tesviyesi bozulmuş mutfağın 
bir köşesindeki kömürlüğe girerler. . .  İnsan yüksekliğinde 
dörtgen küçük bir pencereden dökülen kararsız, çekingen, 
esmer bir ışık burayı kafi derecede aydınlatamadığından Tay­
fur'un gözleri Joşluğun içinde evvela bir şey seçemez fakat 
giderek alışır . . .  Buraya kömürlük denmesine rağmen o kara 
yakacaklardan köşede küçük bir yığıncık görülüyor. Diğer 
köşedeki kazmalar, kürekler, beller delikanlının dikkatini çe­
ker. Muayene için eğilir. Eliyle yoklar. Bunların uçlarını taze 
çamurla bulaşık bulur. Yeni hafriyatta kullanılmış olduklarını 
anlar. Bu kazma küreklerle bahçe mi kazılmış, mezarlık mı? 
Bu toprak ameliyesini yalnız başlarına kızlar mı yapıyorlar? 
Yoksa içlerinde erkekler de var mı? Nihayet birtakım çalı çır­
pının öte tarafında dadı dört beş odun kaldırır. Gaz sandığı­
nın üzerinden keçe parçasını alır. . .  Altında düzensizce birbiri 
üzerine yığılmış insan kafaları, yürekleri boğan uğursuz bir 
manzara ile sırıtır. . .  

Tayfur'u feci bir garabet içinde bir  düşünme alır. Çözü­
münü kolaylaştırdım sandığı muammanın anlaşılmaz bir saf­
hasına daha girdiğini hisseder. Yüksek bir tahsi l  ve terbiye 
görmüş bir paşa kızının niçin böyle mezarlık kazdığını, kö­
mürlüğe bir yığın kemik kafa topladığını, bunları bir hazine 
gibi gizlediğini izaha sebepler arar. . .  Zihninde yeni yeni şüp­
heler uyanır. Evet, Banu 'nun kabristanla bir işi, i lk bakışta 
akılların alamayacağı bir derdi var. Mezarlıkta bir şey mi 
arıyor? Yoksa oraya bir şey mi gömüp gizliyor? İşin içinde 
bir cinayet mi, bir defıne mi, modem bir sihirbazlık mı var? 
Banu Hanım ' ın, validesin in, kız kardeşinin ikametgahlarını 
bırakıp da böyle vakit vakit mezarlık ortasında bir haneye 
çekilmesinde elbette mühim bir sebep var . . .  
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Tayfur birer birer kafa taslarını sandıktan çıkarıp sayar. 
Tam altı tane bulur. Son gece Hatip Feyzullah Efendi 'nin me­
zar seti arkasından göründüklerinden bir fazla . . .  Hepsini ayrı 
ayrı dikkatle muayene ederken birinin sağ şakağında kendi 
revolver kurşununun çapına denk bir delik görür. Karşıları­
na üç iskelet çıktığı akşam revolver attığını hatırlar. Bu kuru 
kafa o gece vurulmuş olmasın? Belki öyle . . .  Belki deği l . . .  

Sonra kazma küreklerio b ir  tarafında sapları hemen dört 
arşın uzunluğunda altı tane büyük haç görür. Evvela bunlara 
zihne mülayim gelecek bir mana veremez. Sonra haçın tepe­
sine kemik kafayı geçirip iki koluna da çarşaf dolayarak buna 
bir insan iskeleti şekli verilmiş olmasını düşünür. 

Yakaya hangi yüzünden bakılsa kafaların kömürlükte bu­
lunmaları, Banu Hanım'ın bunlar ile bir oyunu bulunduğu 
hakikatini gösteriyor. Fakat kızın türlü türlü ağır şüpheler ve­
ren bu esrarengiz kusuru Tayfur'un sevdasına hale! getirmez. 
Gönlünün bütün ateşiyle Banu'yu delicesine sevmeye devam 
eder. 

Daha başka esrar keşfetmek için kömürlüğün orasına bu­
rasına bakınmakta iken kapının yanında gözüne bir çöp tene­
kesi i l işir. Arap'a şüphe getirmeyecek bir ihtiyatla eğil ir içine 
bakar. Birtakım süprüntü, çör çöpün arasında yırtılmış yazılı 
kağıtlar, kartpostala benzer bir şeyler fark eder. 

Gece Safa'yı bir parçacık yanından savmak için: "Dadı­
cığım pek susadım. Bana bir bardakçık su lütfeder misin?" 

"A ne demek . . .  Getireyim sana, hem de koçu hanım ın iyi 
suyundan . . .  " 

Dadı telaşla gider. Tayfur yalnız kalınca hemen elini tene­
keye sokar. Süprüntüleri avuçlar. Yarı yırtılmış, yarı buruştu­
rulmuş birkaç kartpostal ile beraber Türkçe, İngilizce yazılı 
parça parça edilmiş kağıtlar bulur. Diğer süprüntülerle olan 
temastan murdarlaşmış olmalarına, fena kokularına ehemmi­
yet vermeyerek hemen hepsini ceketinin yan ce bine tıkar . . .  
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Dadı su dolu zarif bir billur bardakla gelir. Tayfur haki­
katte susamamış bulunup da masiahat icabı öyle demişken 
bardağın Banu'ya ait olması ihtimalinden iştahlanarak tatlı 
tatlı suyu içer. Bitirir . . .  

Gece Safa: "Oh tosunum . . .  Şakarlar, afiyetler olsun . . .  " 

"Teşekkür ederim, dadı. .. " 

"Teşekkur edenlerin çok olsun e mi . . .  " 

Tayfur artık görecek başka işi kalmadığını aniayarak cep 
defterinden kopardığı küçük bir sahifenin üzerine kurşun ka­
lemiyle şu satırları yazar: 

Küçük hammej(mdimiz, 

İske/et kuruldu. Salonun bir köşesindeki kulübesinde 
kemik parmakları ve ebedf tebessümüyle Jani/erin ömür­
lerini ölçüyor. Teşrifinizle bendenizi ihya ve belki ona da 
can bahşetmiş olacaksınız. 

Not: 

Size büyülenmişçesine gönül vermiş olan 
Hikmetu/lah Tayfur 

Adresim: Ağa Yokuşu kurbunda Kırk Sekbanlar, numara 
1 9. 

Bu kağıdı dörde büküp dadıya uzatarak: "Gelir gelmez, 
bunu küçük hanıma veriniz . . .  " 

"Aha benim gözelim baş üstüne. İnşallah yine buyurunuz. 
Kusura bakma. Ev bizim değil sizin. Dadınız Çeşme Fettan'a 
çok çok selamlar. Benim yerine gazlarından öpüver. Niçin 
gelip de bir kerecik beni gormuyor ayo? Elekli Baba'da kıs­
matımıza baktırdığını unuttu mu? Benim talihine bir askar, 
onun talibine bir katıp çıktıydı." 
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Tayfur Bey, Gece Safa'nın pek coşkun muhabbetinden 
kaçarak konağına döndü. Banu'yu aradığı yerde bulamaması 
kalbinde onun için pırıldamaya başlayan ateşi yelpazeledi . . .  
Kızın esrarına erişmek artık hayatının en meraklı meşgalesi­
ni teşki l  ediyordu. 

Odasına kapandı. Cebinde getirdiği süprüntüleri masanın 
üzerine döktü. . .  Çer çöp içinde altın arayanlara mahsus bir 
itina ile en ufak parçayı dikkatinin en ince eleklerinden geçi­
rerek bu pis kokulu şeyleri bir bir ayırdı. 

Alt köşesinden cüzi bir kısmı kopmuş bumburuşuk bir 
kartpostal buldu, prese koydu. Kağıdı düzeltti. Bunun orta­
sında elinde raket ile tenis oyunu kıyafetinde Banu'nun bir 
fotoğrafı vardı. Başında saçlarını zapt eden bir çatkı, kolları 
dirsekierden yukarıya kadar açık bırakan bir gömlek, kısa bir 
"jüp" . . .  R9 Küçük hanım kendini tamamıyla tenis şampiyonu 
meşhur Matmazel Lenglen'e90 benzetmişti. Didon Paşa'nın 
kızı o kıyafette o kadar latif, o mertebe cazipti ki Tayfur bil­
lur kolları, süzme baldırları seyrede ede doyamadı. Bu resim 
Banu'nun kendi hususi makinesiyle çekilmiş olacak . . .  Belki 
de beğenilmeyerek atılan bir prova idi . . .  

Tayfur kartı evirdi, çevirdi üzerinde bir harf yazı bula­
madı. Bu sebze süprüntüleriyle karışık kağıtların içinden bir 
ikinci kart daha çıktı. Bunda baş tarafı tamamıyla kopmuş bir 

89 (Fr.) Jupe: Etek. 
90 Suzanne Lenglcn: ı 92 1 - 1 926 yılları arasında dünya tenis sıralamasında birinci 
olan Fransa lı kadın tenis oyuncusu. 
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erkek resmiyle sonunda şu birkaç satır yazıyı gördü: 

Verdiğin söz geçen defakine benzemesin. İsnat ettiğin 
kabahat/erin faili olmadığımı ispat etmek benim için güç 
bir şey değildir. Bu pazara, mutlak bu pazara . . .  Mazeret 
kabul etmeyeceğimi peşin söylüyorum. Orövvar. . . 9 1  

Sadu/lah Cevri 

Bu satırlar, akıcı bir ateş ıstırabıyla Tayfur'un dİmağından 
kalbine yıldırım gibi aktı. Delikanlı bu umulmadık ve ani yıl­
dırımın tesiri içinde kendi kendine güldü. Deli mi oluyordu? 
Ne oluyordu? Yalnız Gece Safa'dan adını işitip de şahsını, 
hüviyetini tanımadığı bir genç yine kendince yarı meçhul bir 
kıza birkaç satırlık bir kart yazmış . . .  Kelimelerde bir teklif­
sizlik, hatta iki genç gönül arasında muammayı andırır bir 
şive, bir cilve var . . .  Olabilir a ... Bu genç kız ile oğlan akraba 
imişler. Belki de birbirlerine aşıktırlar. Bu da pek muhtemel; 
çünkü öyle görünüyor. Tayfur, Banu 'yu Cevri 'den kıskanıyor 
muydu? Ne yetkiyle? Kız ona herkesten evvel kendinin ola­
cağına dair söz vermemişti ki . . .  Farzımuhal olarak Tayfur bu 
sözü verilmiş saysa bile bu bir maziydi. Gönlünü Banu'nun 
haliyle, istikbaliyle alakadar saysa da onun dünkü hareketi­
ne karışmak, bundan dolayı üzüntülere düşmek sırf cinnet 
olurdu. Lakin insanlık, özellikle gençlik, hele sevda ne tuhaf 
şey . . .  Bazı noktalarda bütün iradesinin yok olması önünde 
adam haklıyı, haksızı, sevabı, hatayı, mantığı kaybediyor . . .  
Yalnız ruhundan kopan bir  feryadın arkasından gidiyor . . .  

Kartın üst tarafı kopmamış olsaydı çirkin mi ,  güzel mi, 
zeki mi, ahmak mı? Cevri'nin simasım görerek bu hususta 
doğru yanlış kendince bazı alıkarn çıkarabilirdi. Kağıdın ol­
ması, bu da talihsizliğine ait kötü bir tesadüftü. 

Yazılı, yazısız öteki süprüntü kağıtları da dikkatinin en 
ince süzgcçlcrinden geçirdi. İyi, kötü tam mealde kendince 
mühim bir şey keşfedemedi . . .  

9 1  (Fr.) Au revoir: Hoşça kal, güle gü le. 
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Gece Safa'nın evini ziyareti üzerinden üç gün geçti. 
Banu'dan hiçbir cevap çıkmadı. Kız, dadısının evine dönme­
di mi? Yoksa döndü de orada gördüğü küçük davetnameye 
ehemmiyet mi vermedi? Tayfur'a yüreğini kızgın cımbızla 
didikleyen bir şüphe daha geldi. Bıraktığı ufak tezkere Cev­
ri 'nin eline geçmiş olmasın? İmzayı, "Size büyülenmişçesine 
gönül vermiş olan Hikmetullah Tayfur," diye açık, cesur bir 
muhabbet ifadesiyle atmıştı. Ne büyük ihtiyatsızlık, çocuk­
luk ettiğini anladı. Evet, evet bu açıklık, bu cesaret Cevri 'yi 
çok kıskandırabilir. Huylandırabii irdi. Böyle imza atışın say­
ınakla tükenmez pek çok diğer mahzurları da vardı. Tezkere­
yi kızın validesi, kız kardeşi, biraderi, diğer akrabası da göre­
bilirlerdi. "Bu zıpçıktı Tayfur kimdir? Sana yazdığı tezkerede 
böyle teklifsiz, pervasız lisan kullanmak cesaretini nereden 
alıyor?" sualiyle kızı azarlamalarında haklı sayılırlardı. 

Tayfur yüreğinin feveranına kapılarak nasılsa büyük bir 
ihtiyatsızlıkta bulunmuş, tamiri mümkün olmayan uğursuz 
bir hata işlemişti. 

Bir hafta geçti. Didon Paşa'nın kızından hiçbir haber es­
medi. Tayfur'un ıstırabı arttı. Alışılmış meşguliyetleriyle eğ­
lenemiyor; evde, sokakta bir yerde duramıyor. İçi içine sığ­
ınıyor, neticesi gittikçe kararan bu uzun bekleyişin karşısında 
adeta saatten saate sararıp soluyor, kah kıza bir mektup daha 
yazmayı, kah telgraf çekmeyi, kah kendini bir otomobile ata­
rak Gece Safa'nın evine gitmeyi düşünüyor ve netice itiba­
rıyla hiçbirini yapamayarak üzüldükçe üzülüyordu. 

Koca konağın içinde onun gözlerinden bu derin ıstırabtm 
okuyan yalnız bir can vardı: Nasıra . . .  Delikanlının ruhu tutu­
şahdan beri kız elim bir tetkikle onun hiç peşini bırakrnıyor, 
yaşlı gözleriyle, karşısında sine sine yanan bu volkanın par­
lama sebebini keşfe uğraşıyordu. 

Nasıra Tayfur'u, onun Banu'yu sevdiğinin on katı bir 
ateşle, tahammül olunmaz bir aşkla seviyordu. Efendisini ya-
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kan bu elemi, kendi hayatı pahasına söndürmeyi büyük bir 
teselli, bir saadet biliyordu. Fakat hakikatİn ne olduğunu na­
sıl anlasın? Kız bu uğurda hiçbir şeyden çekinmemeye karar 
verdi. Bir gün Tayfur konakta yok iken odasına girdi. Kilitli 
yazıhanesine, dolaplanna anahtar uydurdu. Nihayet pres ile 
düzeltilmiş, Banu'nun ucu yırtık kartını buldu. O, beyin çek­
mecelerinde, sandıklarında, bürolarında hasılı neresinde nesi 
var hepsini kendi eliyle koymuş gibi bi lirdi. Özel bir itinayla 
gizlenmiş bu ütülü kart fevkalade dikkatini çekti. Bu, her za­
manki kağıtların arasına yeni girmiş pek uğursuz manzaralı 
bir yabancıydı. 

Elleri, kalbi, ruhu titreyerek Banu'ya baktı. Baktı. Ayna­
nın önüne gitti, ani bir humma ile Tayfur'un kanını tutuşturan 
bu güzel kızın resmini kendi çehresiyle karşılaştırmaya giriş­
tL Kendine güzellikçe üstün bir rakibe karşısında bulunduğu­
nu gördü. Kağıdı parça parça edip kırıntılarını da ateşe atmak 
istedi. Lakin bunun aslı sağ dururken resmini yok etmekten 
ne çıkardı? Hayır, hayır bu fotoğrafı yok etmeme) i . . .  Belki 
bir kopyasını çıkarmalıydı. Hemen şambrnuvar'a92 koştu. 
Kartın üzerindeki şeklin suretini çizdi. Aslını getirdi yerine 
koydu. Her şeyi düzeltti. Gözleri kilitledi. Çekildi. 

Şimdi Nasıra geceleri odasına kapanıyor. O da Banu'ya 
aşık olmuş gibi resmi karşısına koyuyor. Kendi kendine: 

"Güzel kız, söyle sen kimsin? Bu ne açık saçık kıyafet. . .  
Müslüman mısın? Katir misin? Söyle . . .  Hangi dinden, mil­
letten olursan ol, her şeyden evvel körpe bir kadınsın. Kol­
lann, hacakların apaçık . . .  Resmine erkeklerin bakacaklarını 
hiç düşünmedin mi? Yoksa birtakım masum, toy delikanlı­
cıkları günaha, derde sokmak için mi böyle soyundun? Bu 
kılıkta Tayfur ile tenis oynadın mı? Evet, insanlar için cehen­
nem lazım. Özellikle şimdiki kadınlar için . . .  Ahiret kanun­
larını dünyadakiler gibi şiddetlendirmeli. Şimdiki kadınların 
vücutları lokanta camekanlarında soslarla, yeşil salatalarla, 

92 (Fr.) Chambre noir: Film banyosu yapılan ışıksız oda. Karanlık oda. 
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tezzet ve tazel ikleriyle gelip geçenleri imrendirmek için süs­
lenen yemekler gibi teşhir olunuyor . . .  Süslenip süslenip de 
süzüle çalkana sokaklarda boy gösteren kadınlar hallerinin 
lisanıyla: ' İşte bana bakınız da imreniniz. Bir sepet çileğc, bir 
salkım olgun üzüme, bir tabak kaymağa, sulu armuda nasıl 
mideniz depreşir, ağzınız sulanırsa işte beni de öyle içiniz 
çeksin . '  

Fakat efendim sokaklarda ipekler, renkler, kokular içinde 
salma kırıta giden kadınların ekseriya süs faotaziyelerini tat­
min eden birer erkek sahipleri var. Ve onlara imrenen erkek­
lerin de birer zevceleri . . .  Efendim, cemiyeti harap eden en 
büyük haram ve haramilik işte budur. Kadınlar hep erkeğin 
zaafından istifade izi üzerinde yürürler. Bir erkeğin makya­
j mda, giyinişinde kadını imrendirmek için hiçbir tarafını aç­
tığını yahut boyayıp, telleyip pullayarak hiçbir uzvunu teşhir 
ettiğini görmedim . . .  Balolarda çeşitli erkeklerle yarı belleri­
ne kadar üryan dekolte kadınların kılıkiarına bakınız . . .  Ka­
dın eşitlikte erkeklerle omuz öpüşüne kalkışmaya, kıyafetini 
düzeltmekle başlamalıdır. Devekuşunun tüyünü tepesine, de­
nizlerden, istiridyelerden çıkan boncukları orasına burasına 
takındıktan, kulaklarını delip cici bici saliantılar geçirdikten 
sonra, 'Ben pek akıllıyım . . .  ' demek gülünç olmaz mı? Zavallı 
malıluk bir kere başını eğip de ökçelerine baksana. Seni işte 
bu garip hale sokan modacı, kafandaki dimağının hafifliğin­
den cesaret aldı. Yürümüyorsun. Sekiyorsun. Kendine İşken­
ceyi süs sanıyorsun. O moda garibelerini çıkar. Çıplak ayak­
larınla parmaklarının uçlarına basarak yürü ve bunun Jetafeti 
neresinde olduğunu bana söyle . . .  Bu ökçelere verilen paralar 
hastanelerde gıdasızlıktan ölenlere sarf edileydi kim bilir 
insaniyet ne kadar nüfus kazanırdı. Bugün hangi eskicinin 
önünden geçseniz mutlaka onu uzun ökçe çivilemekle meş­
gul bulursunuz. Ekmek bulamayan kadınlar bile topuklarının 
altına bu sivri yumurcaklan koymak cinnetinden kurtulamı­
yorlar . . .  Kendinize reva gördüğünüz bu azaplar, girdiğiniz 
bu gülünç kıyafetler ne için hanımlar? Ne için? Kendinizi 
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akılca denk belki de üstün saydığınız erkeklere fazla beğen­
dirmek, için değil mi? Merak etmeyiniz maryanın93 tüyleri 
her ne kadar yıkanıp taranmamış olsa da tabiatın zorlama­
sıyla anında koç onu beğenir. Zannetmem ki tabiat sahibi bir 
erkek ayağında sivri ökçeli iskaı-pini olmadığı için güzel bir 
kadını bırakıp da yalnız modaya bu uygunluğundan dolayı 
bir çirkinini tercih etsin. Zekanızı ancak makyaj ınızia gös­
tereceğinize ölçülü bir zevk ve sadelikle ispat edebilirsiniz, 
yüzünü beş renge boyayan, sokakta vücudunun yarısını açan, 
arkadan vasat bedeninin bir kısmını indirip öbürünü bindire­
rek yürüyen kadın aklı başında bir erkeği değil ancak kendi 
kendini aldatır. Matmazel misin? Müptezel misin? Gözünü 
Tayfur'a dikme . . .  Valialı ikisini birden çıkarırım. Onun gönlü 
benimdir. İzdivaç saadeti bana vadedilmiştir. Hayatımı onun 
mesudiyetine adayacağım. Söz aldım. Söz verdim. Sevda­
sına güvenerek imam nikahından evvel gönül akdiyle onun 
oldum . . .  Şimdi sen araya girersen ben ahlaksız bir kız seviye­
sine inerim. O adi bir aldatan olur . . .  Aşkımızın, hayatımızın 
ahengi bozulur . . .  Saf, pak olan şeyler cinayete döner . . .  " 

93 Dişi koyun. 
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Nasıra imam nikahından evvel Tayfur'un olmuştu. Lakin 
hıı cömertliğinde ne kadar yanıldığını şimdi derin bir üzün­
tüyla anlamaya başladı. 

Erkeğin bir feveran, bir şiddet anı var ki hiçbir vaatten 
çekinmiyor. Fakat bu vaatler vicdandan değil, şehvetten 
geliyor. Damarlarını  yakan arzu hummasının ateşi düşünce 
verdiği sözler tavsıyor . . .  Tutulmayan bu vaatleri ihtara vesile 
olacak yüzleşmelerden kaçıyor. Aldatılmış kadının serzeniş­
lerinden rahatsız oluyor. 

Evvelden, sevişmek için Tayfur kızı konağın tenha, izbe 
yerlerine çeker, baş başa kalmak için, çıkan fırsatları hiç ka­
çırmazdı . . .  Fakat şimdi Nasıra'nın gözlerinde yanan davetleri 
görmemezlikten geliyordu. Biçare kızın gönlü, dimağı o ka­
dar serzenişlerle dolu idi ki vefasız sevgilisini tenha bir yerde 
yakalar yakalamaz hemen dökülecek, taşacak, bütün galeya­
nıyla boşanacaktı. . .  Fakat kızın icat ettiği vesileleri Tayfur 
hep birer surette hükümsüz bırakmaya muvaffak oluyordu. 
Nihayet Nasıra son çare olarak şu satırları yazdı :  
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Beyf!fendi, 

Aynı dam altmda yaşıyoruz. Fakat zannolunur ki birimiz 
dünyada, birimiz ahiretteyiz. Gözlerim elim bir özlem, 
acık/ı bir yalvarışla daima gözlerinizi arıyor. Benimkiler 
yaşlı, sizinkiler dalgm . . .  

Bakışlarımızın buluşmasından bir bomba patlayacakmış 
gibi korkuyorsunuz. Evet, inkar edemem. Göğsümde böy-



le bir infi/ak dolgun/uğu var. .. Lakin emin olunuz bundan 
size bir zarar gelmez. Kendi ateş im yalnız kendimi tahrip 
eder. 

Verdiğiniz sözden vazgeçliğinizi ağzmız söylemeye cesa­
ret edemiyor fakat her haliniz bu hakikati itiraf ediyor. . .  
Aramtzda bir fiil vuku buldu. Onun dünkü adı aşkll. Bu­
günkü ismi cürüm oldu. Belki ona yar m cinayet denir. . .  

Of beyefendi, ağlamaktan boğulacağtm . . .  Bir gönüle 
sahip olduğumu idrak ettiğim günden beri ben sizi sever­
dim. Bu gizli dinimi Cenabıhakk 'a açmaktan bile korkar­
dım. Siz bu mukaddes muhabbetimi deştiniz. Çirkin bir 
yara yaptınız. Dün iftihar ettiğim bu yüksek his bugün 
bilmem nastl beni u tandıran en büyük zillet oldu. İnsani­
yelin öyle gülünç, öyle acıklı, öyle manttksız düşünceleri 
var ki . . .  

Daha dün hazin bir mesudiyet içinde yaştyordum. Kal­
birnde tatlt ateşiniz, dimağımda beni hiç terk etmeyen 
nezih, melekcine hayaliniz ile konağın en kuytu, harim 
bucaklarmda dolaşır. Arş-1 Rahman 'dan yüreğime dö­
külen bereketli yaştarla sine sine sızardım. A h  bu, benim 
için ne ebedi bir ibadet, ne büyük lezzetti. Şimdi Havva 
gibi bu safalı cennetten kovuldum. Pişman/tk ifritiyle 
karşt karştya cehennemin dibinde tesellisiz kaldım. 

Beyefendi bu gözyaşlartm, bu yalvarışiarım sizi gön­
lünüze aykm bir muhabbete zorlamak için değildir. 
Bunun ikimiz için de büyük bir işkence olacağını bilirim. 
Bundan sonra gözlerimle gözlerinizi aramayacağtma, 
hiç görünmemek mümkün olamazsa da karşınıza imkan 
derecesinde ender çıkacağtma, maziyi katiyen hatırlat­
mayacağıma, hiçbir türlü serzenişte bu/unmayacağıma 
söz veriyorum. 

İjfetsiz bir kızm söz vermesine belki gülersiniz. Belki 
bunu makbul tutmazsmız. Namus, haysiyet nerede başlar. 
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nerede biter bilmiyorum. Sizce malum zilletimle bera­
ber emin olunuz efendim ben hdld namus/u bir kızım. 
Sözlerimi nasıl dini bir hürmet ve sadakat/e tutacağımı 
göreceksi niz. 

Sizden yalnız büyük bir ricam var. Kaybolması ihtimalin­
den bütün varlığım titrediği için onu bu kağıda emanet 
edemiyorum. Ancak yüz yüze arz edebileceğim. 

Bu yüzleş me sizin için pek tahammülsüz bir azap ise bir 
defacık buna katlanmakla günahınızın kefaretini vermiş 
olursunuz. Bu benim için son zillet, sizin için haysiyetin 
gayesi olacaktır. . .  

Bu akşam sizi gece yarısından sonra mezarlığa bakan 
sarmaşık/ı pencerenin önünde beklerim. İffetimin mak­
telı"�4 olan bu yerde ruhumun kurtuluşu için sizden bir 
yardım isteğinde bulunacağım . . .  

Bu feryadı ma hissiz kalacak kadar sizi küçük göreme­
diğim için yalvarıyorum. Beni bu gönül işkencesinden 
kurtarmanın bin esir azat etmekten daha sevap olacağını 
bilin iz. 

/srarımla sizi bundan ziyade rahatsız etmek istemem. 
Tehdit ise haddim değildir. Hakikat budur. Vicdanınızm 
hükmüne razıyım . . .  

Bugün ve daima cariyeniz, 

N ds ıra 

Tayfur iş odasında binbir havai meşguliyetle Banu'ya dair 
olan gönül büsranını yenıneye uğraşırken iki üç izin isteme 
fıskesinden sonra aldığı müsaade üzerine Nasıra içeri girdi. 
Rica mektubunu yazıhanenin üzerine bıraktı. Hiç durmadan 
çıktı. 

94 Bir kimsenin öldürüldüğü yer, öldürülme yeri. 
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Beyefendi zaten kaç zamandır kızın gözlerinde parılda­
yan sessiz serzenişlerden kaçmıyor muydu? Bu çekinmesini 
aniayıp da Nasıra'nın sükut ve uğradığı terk edilmeye hazım 
ve tahammülle karşılık vermesi lazım gelirken böyle yazılı 
iddialara, yakınmalara, şikayetlere kalkışmasını terbiyesizli­
ğine yormak istedi. 

Kağıdı açtı. Okudu. İlk hiddeti biraz yatıştı . Kızı evlilik 
vaadiyle aldatmıştı. Banu'nun muhteşem hayali yanında şim­
di Nasıra'nın cazibesi sönmüştü. Fakat bu söz verilmiş evli­
l iğin olamayacağı hakkında bir mazeret uydurup söylemek 
lazım geliyordu ki kız ümidi kessin. Üzüntülere, gözyaşia­
nna mahal kalmasın. Verdiği sözü tutmamak bir namertlik 
olduğu gibi kızı aldatmakta devam da daha çirkin bir ikinci 
namertlik olacaktı . 

Tayfur bu türlü çalı çırpı türünden engelleri temizleyerek 
Banu ile sevda zemininde karşı karşıya serbest kalmak isti­
yor ve şimdi bu sert hakikati Nasıra'ya onu en az üzecek su­
rette bildirmeyi insanlık sayıyordu. Bundan dolayı kendince 
fuzuli bir yorgunluk bildiği bu gece davetine icabete karar 
verdi. Aldatarak ona hakikat söyleyecek, gönlünü alarak kı­
zın gönlünden sıyrılmaya uğraşacaktı. 

Tayfur gece yarısından sonra dehlizleri, loş maltalıkları,95 
mahzenleri firavun mezariarına benzeyen konağın merdiven­
lerinden indi. Alt katın eski İstanbul sokakları gibi dolambaç 
galerilerinden yürüdü. Mezarlığa nazır sarmaşıklı pencere­
ye yaklaşınca orada gecenin karanlığına karışmış bir hayalet 
seçti . . .  Bu, Nasıra idi. Tayfur durdu. Bekledi. Hayaletin ne 
bir hareketi görüldü, ne sesi işitildi. Karanlığın kasveti al­
tında iki ruh karşı karşıya eziliyorlardı .  Çünkü varlıkları pek 
seçi lmiyor, birbirini beş duyudan hariç bir kuvvetle, bundan 
dolayı da maddi duygulanmadan daha derin bir hisle duyuyor 
gibiydi ler. 

95 Malta taşı ile kaplı sofa, avlu. 
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Kız ile sevda hesabını bir an evvel kesrnek isteyen Tay­
fur'a gecenin siyah sessizliğiyle çınlayan bu korkunç ev al­
tında bir cinayet işleyeceklere mahsus ihtiyatlarla titreşerek 
bekleşmek pek ağır geldi. Bu elim vaziyetten hemen kurtul­
mak telaşıyla: "Bana uzun uzadıya bir beyanname yazmaya 
ve böyle karanlık yerlere İnıneye ne lüzum vardı? Alelade bir 
surette yanıma gelip meramını anlatamaz mıydın?" 

ifadesinin ilk çırpıntılarıyla sesi kısılan Nasıra: "Beyefen­
di, takdim ettiğim kağıt bir beyanname değil, pek derin bir 
teessümamedir.96 Size aksi tesir yaptığına şaşırmaktan ziyade 
aglayacağım geliyor . . .  " 

"Yok, yok . . .  Kızım ağlama . . .  Söylemekte yazmaktan zi­
yade tesir yok mudur? Ben onu anlatmak istedim . . .  " 

"Taşkın bir dimağ, şaşkın oluyor. Üzüntümün çokluğun­
dan ağzıının yoluyla halimi ifade edememekten korktum. 
Kalemden yardım aldım. Belki ikinci cümleden sonra sert bir 
tekdir ile sözümü kesmeniz ihtimalini de düşündüm." 

"Beni bu kadar barbar mı biliyorsun, Nasıra?" 

"Estağfurullah . . .  " 

"Maksadını anlamak isterim. Söyle . . .  " 

"Medeni gönüller sıkıldıkları, (küçük bir tereddütten son­
ra) nefret ettikleri şeylerin karşısında barbarlaşırlar . . .  " 

"Sen teessümame adını verdiğin kağıtta böyle serzeniş­
lere kalkışmayacağını yazmışsın. Bu vadileri geçelim. Asıl 
maksada gelelim . . .  " 

"Beyefendi, serzeniş değil . . .  Serzeniş bir tür naz demektir 
ki sevilen kimseler daha ziyade sevilmek için yaparlar . . .  Bu, 
nefret edilenlere muhabbet temin edecek bir silah değildir ... " 

"Nasıra işte hep bu sözlerin birer serzeniş okudur. . .  Birer, 
ikişer fırlatarak yapmayacağım dediğin şeyi yapıyorsun . . .  " 

96 Üzüntüyü bildiren mektup. 
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"Beyefendi, en mülayim sözlerim size birer zehirli ok 
gibi tesir ediyor. Ne yapalım, aramızda pek üzücü bir macera 
döndü. Bunun sebebi, mesulü sizsiniz . . .  " 

"Her kız, hayatın ilk zevkine vücudunu teslim ettikten 
sonra böyle söyler . . .  " 

"Fakat beyefendi, her mert erkek masum bir bakiri aldat­
tıktan sonra böyle söylemez . . .  " 

Tayfur darbenin şiddetinden biraz sersemleyip sustu. 
Şimdi bu ilk galebeden sesi kuvvetlenip gözleri ateşlenen kız 
devam etti : 

"İffetimin bu büyük davası için bu karanl ık, tenha, ölüm­
lü, sarmaşıklı yeri seçmeme sebep bu mahallin bekaretime 
maktel olmasıdır. Buradan bir yırtıcı hayvan gibi namusu­
rnun kan kokusunu alıyorum. Ölülerin karşısındaki bu karan­
l ığın içine bir mahkeme kurmak istedim. Çünkü şahitlerim, 
delillerim, vekillerim, avukatiarım hep buradadır. Karanlık­
ları dinleyiniz. Unuttuğunuz şeyleri, gece size heybetli sükfı­
tu içinde gösterecektir. Ölülerden sorunuz. Ben kendimi nasıl 
müdafaa ettim. Siz beni nasıl aldattınız. Söylesinler. Bütün 
bu hakikatler yarasalada beraber etrafımızda uçuşuyorlar. 
Sesimle beraber dalgalanıyorlar. Canlanıyorlar. Allah olun­
ca vicdan da vardır. Menfaat kastıyla onu susturmaya uğra­
şanların içinden o, yine hakikati söyler. Nasihatlerine artık 
aldırmayacak kadar onunla yüz göz olanlar vardır. İşte bu, 
hakka aldırmamaktır . . .  İşte ahlak, cemiyet, dünya her şey bu 
günah ile sükfıt eder . . .  Ben kendi felaketimden ziyade senin 
bu düşkünlüğüne ağlıyorum Tayfur." 

Kız başını sarmaşıklı pencereye vererek hazin, elim hün­
gürtülerle gözyaşlarını salıverdi. Hakikati inkar ile maceranın 
altından kurtulamayacağını anlayan Tayfur kendi davasını 
büsbütün iptal etmeyecek surette kıza sureti haktan görün­
mek97 mecburiyelinde kalarak: "Nasıracığım hakl ı  sözlerinle 

97 Kendisini iyi niyetli imiş gibi göstermek. 
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beni yendin . . .  Sesinde galebe ve hakikat titriyor. Ben mağlu­
bum. Sus . . .  Yeter . . .  Fakat sana neden bu suretle söz söylemek 
mecburiyetinde kaldığıını bilmiyorsun." 

"Belki . . .  Lakin bunu bildirmen mümkün değil midir?" 

"Evvelden bu hakikatle seni üzmek istemiyordum. Fakat 
şimdi bu acı doğruyu söylemeye mecburiyet hasıl oldu." 

"Ne kadar acı olsa hakikat şifalıdır. Söyle . . .  Dinliyo­
rum . . .  " 

"Cenahıhak kalhimi hil iyor. Yegane erneJim seninle ev­
lenmekti . . .  Öf . . .  Lakin . . .  " 

"Ne oldu? Ortadan kaldırılması mümkün olmayan bir 
mani mi çıktı?" 

"Evet. .. " 

"Nedir?" 

"Validem . . .  " 

"Validen senin ciddi hiçbir arzuna karşı kati bir itiraz gös­
teremez ki . . .  O senin her suretle mağlubundur. Sen ne ister­
sen o onu alkışlamakla iftihar eder . . .  " 

"Bu defa öyle değil . . ." 

"Söyle merak ediyorum. Bakalım bu defa validen neden 
huyunu değiştirdi." 

"Validemin eskiden beri garip bir arzusu vardır .. . " 

"Nedir Allah aşkına . . .  " 

"Bana bir paşa kızı almak . . .  Kendisi paşa karısı olduğu 
için paşa kızı kaynanası olmak deliliğini tutturmuş . . .  " 
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"Neler duyuyorum Allah ' ım. . .  Tayfur, hanımefendinin 
huyunu, adetini ben de bilirim. Elinde büyüdüm. O senin 
seçimlerine hiç karışmadıgı gibi senin reyini alınadan par­
mağını kımıldatmaz. Masallarda dinlediğimiz gibi hakikatte 
de gönlünün seçtiğiyle evlenebilmek için tacından, tahtından 
vazgeçmiş çok şehzade prens maceraları işitilmiştir. Bir pa­
şazadenin evlenmek için bir paşa kızı araması türünden çürü­
müş adetlere herkesten ziyade sen gülersin. Fakat ne yapalım 
ki şu saatte senin için böyle söylemek icap ediyor. Bu asrın 
azalan hükümdarları bile sıradan kadınlarla evleniyorlar . . .  
Beni arzu etmiş olsan böyle zekana yaraşmayacak özürler 
ileri sürmezsin . . .  Ne şöyle ne böyle . . .  Bir muhalif rüzgar esti. 
Senin gönlünü benden aldı götürdü. İşte hakikat bu . . .  " 

"Nasıra sana bir delilik gelmiş . . .  Söylüyorsun, dönüyor 
yine onu söylüyorsun. Düşünmeden söylüyorsun . . .  " 

"Bey, o kadar düşünüp de söylüyorum ki bu son gecele­
rim uykusuz, yalnız düşünmekle geçti . . .  " 

"Bana inanmıyorsan seni bir yere gizleyip validemi söy­
leteyim. Hakikatİn ne merkezde olduğunu kendi kulağınla 
işit . . ." 

"Hipnotize etmiş gibi validene istediklerini söyletebilir­
sin. Aksini iddia eden yok . . .  " 

"Ne yapalım Nasıra? Söylediklerime inanmadıktan sonra 
seninle nasıl uzlaşahil iriz?" 
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"Uzlaşmaya lüzum var mı? Bu La Fontaine'in kurt ile 
kuzu davası . . .  Gönlünün arzusunu yerine getirirsin. Evvelce 
bana verilmiş sözün ne hükmü olabilir?" 

"Peki, Nasıra ısrar etmeyeceğim. Sözlerimi aklın ne su­
retle alıyorsa öyle kabul et. . .  Beni buraya davetten mühim 
bir maksad ın olduğunu yazmışsın. Şimdi oraya gelelim . . .  " 

"Şaşkınlığımdan size kah tekil muhatap, kah çoğul muha­
tap kipiyle hitap ediyorum. Terbiyesizliğiınİ affedersiniz." 

"Beis yok. Nasıl istersen öyle hitap et. . ." 

"Beyefendi, siz de bilirsiniz ki vicdan başka, gönül baş­
kadır. Biri hak ve hakikate, öteki heva ve hevese tabidir." 

"Rica ederim Nasıra, felsefende derinleşme . . .  Bu bahsin 
kısa kesilmesi bence son derece gereklidir." 

"Bi liyorum beyefendi . . .  Fakat ne yapalım . . .  Kaç zaman­
dır işleyen koca bir yara bir nefeste kapanmaz. Korkmayınız. 
Kalbinizi kendi gönlüm gibi biliyorum. Siz ne kadar inkar, 
tevil98 yollarına sapsanız ben hakikati tüm acı açıklığıyla gö­
rüyorum . . .  " 

"Uzatma diyorum Nasıra . . .  Şimdi yürür giderim. Sözün 
yarım kalır . . .  Bundan sonra olacak davetlerine hiç kulak ver­
mem. Bak ona göre sözüne devam et. . ." 

"Beyefendi, sizin korktuğunuz şeyi biliyorum. Sizinle 
geçen sevda maceramızın iadesini ve netice itibarıyla evlili­
ğimizi istirham ve bu vadide ısrar edeceğimden korkuyorsu­
nuz. Hayır, hayır, hayır . . .  Bin kere hayır. Katiyen emin olu­
nuz, size böyle bir tekiifte bulunmayacağım . . .  Paşa kızıyla, 
şah kızıyla, imparator kızıyla kiminle isterseniz onunla iz­
divaç ediniz . . .  Lakin bu feragatime karşılık sizden büyük bir 
ricam var . . .  " 

98 Bir söz veya davranışa bilinen anlamından başka bir anlam verme. başka bir 
miimi ile yorumlama. 
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"Nasıra, bu feragatine karşılık benden ne istersen iste . . .  
Hiçbir fedakarlıktan çekinmeyeceğim . . .  Mesela seni bir paşa 
kızı gibi çeyizleyip çimenleyerek münasip bir adama ver­
mek . . .  Hatta bu hususta gönlünün bir arzu ettiği de varsa hiç 
çekinme söyle . . .  " 

Ah karanlık olmayaydı, bu tekliften zehirlenmiş gibi kız­
cağızın nasıl yemyeşil kesildiğini Tayfur görecekti. Biçare 
başını rutubetli, kalın, sağır duvara verdi. Ruhunu teslim eder 
gibi inim inim inliyordu. 

Kızın bu ani ve muammalı kederini anlayamayarak Tay­
fur şaşırdı. Kendisiyle izdivaçtan feragat ettikten sonra bir 
diğerine varması.nda bu derece kederlenecek ne vardı? Zih­
ninde yine kızışan bir hiddetle karanlıkta Nasıra'nın gözleri­
ni bulmaya uğraşarak: "Kız, yüzünü göremiyorum ama se­
sinden, sözlerinden alıyorum. Galiba bu gece sende şiddetli 
bir humma var. Arada bir saçmalıyorsun . . .  " 

Nasıra hala derin iniltilerle: "Beyefendi, ben saçmalamı­
yorum. Sözlerime karşı sizin kulağınızın ahengi bozulmuş . . .  
İşte onun için anlaşamıyoruz." 

"Benimle izdivaçtan katiyen feragatini söyledin." 

"Evet. . ." 

"O halde seni elbette bir diğerine vereceğiz. Karabaş ya­
pacak değiliz ya?" 

Kız heyecandan kesilen sesiyle: "Bu teklifi bir daha bana 
etmeyin iz. Karşınızda hafakandan tıkanarak düşer ölürüm ve 
bu, sizin için aynen beni hançerle bitirmek derecesinde bir 
kati sayılır . . .  " 

"Kızım, benim kulağırnın ahengi değil, senin aklının den­
gesi bozulmuş. İşte ben gidiyorum. Sen bu manasız, irtibatsız 
sözleri daima karanlıklarda konuşmaya alıştığınfantomlara99 
anlat . . ." 

99 (Fr.) Fantome: Hayalet. 
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Tayfur hızlı adımlarla kaçarken Nasıra cebinden bir elekt­
rik feneri çıkardı . Karanlığın kesafeti içine doğan bu ani 
güneşle, diğer elinde tuttuğu bir kağıdı aydınlatarak: "Beye­
fendi kaçmayınız . . .  Tenis oynayan şu matmazelin başı için 
durunuz . . .  " 

Tenis ve matmazel kelimeleri Tayfur'u bulunduğu yere 
ani bir sihirle çiviledi. Delikanlı döndü. Kızın gösterdiği şeye 
baktı. Banu'nun resmini ta uzaktan tanıdı. 

Gerileyemiyor, i lerleyemiyor, bir şey söyleyemiyor, don­
muş gibi öyle duruyordu . . .  

Nasıra resmin sihirkar tesirinden cesaretlenerek tekrar 
etti : "Beyefendi, bu matmazelin başı için son sözümü dinle­
meden buradan gitmeyiniz." 

Tayfur şimdi i lk şaşkınlığından ayılmaya uğraşırken bir 
mıknatıs kitlesi karşısında bulunuyormuş gibi resmin cazibe­
sine tutuldu. Kıza yaklaşarak: "Nereden buldun bu resmi?" 

"Karanlıkta konuştuğum faotomlar getirdi . . .  " 

"Kütüphanemden mi çaldın?" 

"Kütüphanenize bakarsınız. Oradaki yerinde durmuyorsa 
böyle bir şüpheye hakkınız olabilir. Fakat efendim, bizi bura­
da birleştiren meseleden hariç sözlerle vakit geçirmeyelim . . .  
Bahis uzadıkça sizi rahatsız etmekten ziyade kendim üzü­
lüyorum. Beni dikkatle, insaniyede dinleyiniz. Son sözüme 
karşı son diyeceğinizi bekliyorum." 

"Dinl iyorum Nasıra . . .  " 

"Aidatmak üzere bana vermiş olduğunuz izdivaç sözün­
den sizi bir şartla salıverebilirim . . .  " 

"Çabuk şartını söyle . . .  " 

Nasıra ağlama sarsıntıları içinde tutunacak yer arayarak: 
"Kiminle isterseniz onunla evleniniz . . .  " 

1 96 



"Peki sonra?" 

"Bana başka bir koca teklifinde bulunmayınız . . .  " 

"Peki sonra?" 

Nasıra gözlerinin yağmurunu zapt etmek için iki avucu 
içine düşen bedbaht başını sıka sıka elim hüngürtülerle sar­
sılarak: "Beni bu konaktan kovmayınız. Ben sizin azat kabul 
etmez bir esirinizim. Huzurumla sizi katiyen rahatsız etme­
yeceğime işte Cenabıhakk'a yemin ediyorum. Bir daha beni 
hiç hiç hiç karşınızda görmeyeceksiniz . . .  Ancak sizinle bir 
darrı allında bulunmak tesellisiyle yaşayabileceğim. Beni bu 
haneden çıkarmak kendi elinizle bir yokluk kuyusuna atmak­
tır. İlk hatayı beraber işledik. İkinci cinayetten birbirimizi 
kurtaralım. Emin olunuz beyefendi, intiharım sizin yeni iz­
divacınıza uğursuzluk getirir . . .  Diğer bir kadınla olacak saa­
detinizi benim zavallı kanımla kızıla boyamaktan ne hazzınız 
olabilir?" 

"Nasıra, müşküle sarmış bir sevginin insan yüreğini nasıl 
dağladığının tecrübesini şu saatte ben de geçiriyorum. Peki, 
sana yaptığım fenalığa karşılık razı oluyorum. Bu konakta 
otur . . .  Fakat bu gibi hallerde verilen sözlerin hükümlerini 
bazı anlarda insan tutamıyor. Bu pek müşkül ve ekseriya im­
kansız oluyor . . .  Evet, evet artık açıkça konuşuyoruz. Bütün 
riya, yalan, bencillik perdelerini aramızdan kaldıral ım. İşte 
ben sana verdiğim sözü tutamadım, şu anda sözümün eri 
olmak isterim lakin şimdi ben sana o sözü verdiğim andaki 
ben değilim. İradem elimde yok. Sen de şu anda bana ver­
diğin sözü i leride tutamayacaksın . . .  Çünkü bu konağa bana 
zevce namıyla bir kadın gelince benim her an onunla olacak 
ruhi vahdetim sana bu evde bir cehennem hayatı yaşatacak . . .  
Kıskanacaksın . . .  Her anın bir  intihar dakikasından daha elim 
geçecek . . .  İyi düşün . . .  " 

"Beyefendi, bundan sonra benim ruhum cehennemde 
gerek. İşiediğim günahın cezasını çekerek maneviyatımı te-
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mizlerneye uğraşacağım . . .  Bazı tarikatlarca nefsi cezalandır­
manın ibadet olduğunu bilmiyor musunuz? İbadet mabuda 
erişmek için yapılır . . .  Demirin yanarak paslarından temiz­
lenmesi gibi insan da ateşle Hakk'a yaklaşır . . .  Pislikten nura 
döner . . .  İşte ben bu konağın damı altındaki cehennemde ru­
humu böyle arınmış bir hale getireceğim . . .  Hiçbir tekke, hiç­
bir mabet, hiçbir çilehane burada çekeceğim azap kadar beni 
Rabbime çabuk yükseltemez . . .  Hem beyefendi etrafımda do­
laşan vücutsuz ruhlar bana daha başka şeyler söylüyorlar . . .  " 

"Ne diyorlar Nasıra?" 

"Her günahın muhakkak bir cezası vardır. İnsan musibeti­
nin cezasını çekerek melekleşir . . .  Çekmeyen iblis olur . . .  Ben 
hatamın cezasına çabuk uğradım . . .  Ettiğine bir gün sen de 
uğrayacaksın Tayfur . . .  O zaman benim arınmış ruhum senin 
imdadına yetişecek . . .  Kendimi kurtardığım gibi seni de kur-
tarmaya koşacağım. Şimdi bunu bozulmuş aklımın uydurdu­
ğu manasız bir kehanet gibi görerek belki gülers in. Ben şimdi 
senin zevcenden daha yakın bir şeyinim. Ruhum umduğum 
temizlenme ile Allah' ına yükselirse ben sana bir koruyucu 
melek olacağım. Sen son verdiğin sözü tutarsan Halik iki­
ınizi de affeder . . .  Gönlün kimi istiyorsa onunla evlen. Göz­
lerinize görünmeyerek aynı dam altında saadetinize şahit 
olmak . . .  İşte, hayattan kendime ayırdığım bahtiyarlık hisse­
si. . .  Bunu bana çok görmezsin değil mi? Haydi Tayfur mesut 
ol, bu konağın alt katında metruk odalarda yalnız yaşamak 
için verdiğin müsaadeye hakkımı teslim et. Ve bu vaadini hiç 
bozma . . .  " 

Tayfur, kargir katın soğuk duvarlarında titreyen sesiyle: 
"Nasıra, sana tekin değil diyorlar. Ben bu avami zanna güler­
dim, fakat şimdi görüyorum ki sende diğer kadınlara nispeten 
garip bir üstünlük var. Emin ol, verdiğim sözü tutacağım. Bu 
konakla kalacaksın . . .  Bdki ben mezarlıkların uğursuzluğuna 

uğradım. Belki ben büyülendim . . .  Belki ben imansızlığıının 
cezasını çekeceğim. Bir uçurumun kenarında dolaştığıını his-
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sediyorum. Belki bedbaht, perişan saatierirnde üzerine başı­
mı koyarak ağlamak için şefik bir diz arayacağım. Belki bu 
sığınağım sen olacaksın Nasıra . . .  " 

"Tayfur, ben senin elinin çizgilerini, alnının hatlarını 
önümde bir açık kitap gibi daima okurdum. Çok derdere 
uğrayacaksın. Fakat hepsini atlatacaksın. Tez mizaç, zaafı­
na mağlupsun. Çabuk kapılır, çabuk soğursun. Çok defa akıl 
ve mantıktan kaçarsın. Lakin metin görünmeye uğraşırsın. 
Çok defa felaketlerini ayağınla gider, ararsın. Kendi zekanın 
üzerine akıl beğenmezsin . . .  o konuda kılı kırk yaran bir ali­
min önünde bir dimağın açılıp yine kapanması mümkün olsa 
alim, o kafa sahibinin talibini söyleyebilir . . .  Çünkü dimağ 
bize hayatta bir pusula vazifesini görmek için Cenabıhakk'ın 
verdiği bir alettir. Sahibini iyi, fena yola sevk eden kafalar 
vardır. Bazı tedaviler, alıştırmalar ile fenaları iyi, iyileri fena 
yapmak mümkündür ... Onun için hayatta muhitin, bazı ha­
diselerin ahlak üzerine ve dolayısıyla talih üzerine tesirleri 
büyük olur . . .  Yine onun için mektebin, terbiyenin, tahsilin 
milletler üzerinde oynarlıkları roller mühimdir. Senin kafan 
daima emniyet supabı olmayan bir makine gibi alabildiğine 
bir şiddetle işledi. Sana nasihat verenlerden kaçtın. Daima 
heva ve hevesine uyarak yaşadın. Senin şuursuz bu taşkınlık­
larına kurban olanlardan biri de benim . . .  Sen Boğa burcunda 
doğdun. Korkma o seni himaye eder. Aleyhine kurulan do­
lapların hemen daima üstesinden geleceksin . . .  Üzerinde akik 
yüzük, akik tespih taşı. Bu mübarek kırmızı taş Boğa'nın tıl­
sımıdır. Seni kazadan, beladan sak lar . . .  " 

"Oh, Nasıracığım, bir falcı karı kadar söz biliyorsun . . .  Ve 
pek tatlı dinletiyorsun." 

"Evet, tanınmamış bir falcıyım . . .  Bütün sihirlerimi senin 
lehine yapacağım . . .  " 

Sarmaşıkların, serviierin arasından eliyle gökyüzünü işa­
ret ederek: "Dün gece kayan parlak bir yıldız Arz ile Zühre 
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arasında düşerken çizdiği nurani iziyle senin adını yazdı. Sen 
cadı tabiatlı iki genç kızın arasındasın. Bu ikiden biri benim. 
İkincisi de bu tenisçi matmazeldir. Remil attım . . .  100 İsminde 
'elif' ,  'be' var. Benim burcum Yay, onunki akrep. Çok naz ve 
istiğnadan, bin türlü müşkülattan sonra bu kız sana varacak. . .  
Fakat az vakitte üzerine hıyanet edecek. O zaman bana gel . . .  
Burçlarımız çarpışsın da gör . . .  " 

Tayfur bu acayip sözleri dinledi, dinledi. Üzüntüyle bi­
çarenin b ir tür cinnet nöbetine tutulmuş olduğuna hükmetti. 
Bu hale sebep kendisiydi. Kızın böyle yıldızlardan, burçtan, 
elden, kafadan kahve telvesinden daha birçok şeylerden is­
tikbal okumak gibi garabetleri vardı. İşte şimdi bu deliliği 
artmış, saçma sapan bir dereceye varmıştı. Fakat bazen ne 
muntazam bir ifade, ne etkileyici bir mantık, ne büyük bir 
felsefe ve ikna kuvvetiyle söylüyordu . . .  

Zavallıyı konaktan savup büsbütün çıldırtmaktansa onu 
gözünün önünde muhafaza için vicdanından kopan sedaya 
itaat etti. Ve biraz daha gönlünü almak üzere: "Nasıra merak 
etme, seni bu konaktan, yanımızdan hiç ayırmayacağım . . .  
İzdivaç istemiyorsun, o hususta da zorlamayacağım. Burada 
yıldızıma bakıp beni uğursuzluklardan, kazalardan, büyüler­
den, felaketlerden kurtararak yaşayacaksın . . .  " 

"Merak etme Tayfur, isminin ilk harfi 't ' ,  İkincisi 'y'  dir. 
'T9' ,  'Y I O'dur. Adetlerin sıraca bu uyumuna dikkat ettin 
mi?"IOI 

"Etmedim kızım, hiç aklıma gelmedi . . .  " 

"Fakat bu güzel nispeti son harfler bozuyor . . .  'F-80 ' ,  'V-
6 ' , 'R-200'dür. İsminin ilk dört harfini toplarsak ' 1 05 'e  ula­
şırız. Son harf iki yüz '200',  ' 1 05 ' i  iki defa içermez . . .  Bun­
dan ne çıkar biliyor musunuz?" 

100 Nokta ve çizgilere dayanarak fala bakmak. 
1 O 1 Ebced, harfiere sırasıyla bir rakam değeri verilmesiyle meydana gelen bir he­
saplama sistemidir. 
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"Bilmiyorum. Ben bilmek istemem. Senin bilmen kafi­
dir . . .  " 

"Yalnız şuna dikkat et ki adları beş harfli olan erkekler ek­
seriya zevceleriyle iyi geçinemezler . . .  Tek harfyalnızlıktır. Bu 
mahzuru def için ismi tek harfi i olan erkekler, yine adı tek 

harfli kadınlarla evlenmelidirler ki adetler çiftleşsin . . .  
Arada uyum olsun. Mesela 'Ahmet' i le 'Zehra' pek güzel ge­
çinirler. Çünkü ikisi de çift harflidir. Fakat 'Ali ' ile 'Melek',  
' Cavit' i le 'Düriye' geçinemezler. . .  " 

"Nasıra, izdivaçtaki isiınierin sayısal uyumlarını şimdi bı­
rakalım. Başka mühim bir diyeceğin var mı?" 

"Var . . .  " 

"Söyle . . .  " 

"Salonda kırmızı kulübedeki iskeletle ara sıra görüşmek 
için müsaadenizi rica ederim . . .  " 

"Vay, sen onunla görüşüyor musun?" 

"Evet. . ." 

"Onun dili var mı?" 

"Dil yalancıdır. Dil riyakar, aldatıcıdır. Hiçbir zaman 
dimağın düşündüklerini, işlenmiş ve işlenecek kötülükleri, 
kalbin iyi, kötü maksatlarını, kinlerini, hasetlerini muhataba 
dosdoğru söylemez. İnsan diğer insanın her uzvuna Halik' in 
yazmış olduğu hayat heratını hecelemeyi bilmelidir. Usta bir 
tabip hastayı, sağlamı, marazın türünü insanların yüzlerinden 
nasıl aniarsa bir ilm-i sima102 uzmanı da çehreden ruhani huy­
ları, noksanları keşfeder. Ariflerce dış görünüş, içeride saklı 
olanın aynasıdır. Kainatta her şey anlayanlarca kendi tercü­
meihalini, yaradılışını, tabiatını, mazisini, istikbalini söyler. 
Bu hakikatları görmeyi bilseydik çok ibret dersleri alırdık. 
Ben iskeletİn alın yazılarını okudum. Bütün insanların huyla-

1 02 Fizyonomi, yüz okuma sanatı. 
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rı birbirlerine benzer. İyi zannolunanlar fena tabiatiarını sak­
layabilenlerdir . . .  Salondaki kuru kafa çok heyecanlı macera­
lar yaşamış. Bu, iki zevcesinden hıyanet görmüş bir erkek. . .  
Sana ibret verici hayatını anlatayım mı? Kuru kafada iki  tür 
yazı var. Biri kuru kafanın takdir edilen alın yazısı, ikincisi 
kafa sahibinin hayatındaki acılardan zihninde iz bırakan ya­
zılar. Bu sergüzeşt şöyle başlıyor: 'Nihayet mezarda döktü­
ğüm etlerimi tam elli iki sene üzerimde beyhude bir yük gibi 
taşıdı m . . .  Cismaniyet hamallıktan, gafletten başka bir şey de­
ğil . . .  Uzviyet ancak kabirde şifa bulan bir hastalık . . .  "' 

"Nasıra sus .  Benim siniderim pek gergin, seninkiler de 

çok heyecanlı; ikimizin de sakinliğe ihtiyacı var. Ölü kemik­
lerinde okunmuş ahiretten nakledilen hazin vakalarla dimağ­
larımızı yorup büsbütün çıldırmayalım." 

"Tayfur, gafletten uyanmak istemiyor musun?" 

"Gencim Nasıra, yaşamak için gaflet lazımdır. Adetele­
rimin hamallığı benim için bir zevktir.. .  Bütün insanlara ne 
oluyorsa nihayet bana da o olacaktır. Ana rahmindeki olu­
şumumuzdan hiçbir şey duymadık. Mezarda ne olacağımızı 
da hiç düşünmemeliyiz . . .  Hayatın, ölümün bizi sürüklernesi 
mukadder mecralardan geçmek için rızamız, fikrimiz, onayı­
mız, itirazım ız, tenkidimiz soru lmaz . . .  En büyük filozoftarla 
en kalın kafalı ahmaklar varlığın yokluğun aynı kapıların­
dan girerler, çıkarlar. Bir insan gönlünün dilediği üzere kendi 
kendini yaratamaz . . .  Hayatı mizacına göre düzenlemez. Ölü­
mü imrenecek surette tatlılaştıramaz . . .  Tabiat merhametsiz­
dir, sağırdır. Yamandır. Onun karşısında şikayetle ne kadar 
çırpınsak, o iradesinin bir harfini değiştirmez . . .  Böyle abdal 
vaizler, karışık hoca hanımlar gibi bir düziye ahiretten, me­
zardan dem vurma . . .  Sinirlerin bozulmuş, haydi üst katiara 
çık. Biraz hava al. Gel sana sakinleştirici bir şey içireyim . . .  " 

"Teşekkür ederim. Bir şey içmem. Buranın havası bana 
her yerden iyi gelir . . .  Sen yalnız beni bu konaktan atmayaca­
ğına dair vermiş olduğun sözü tut. . .  Başka lütuf istemem . . .  " 
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"Sözümden emin ol, Nasıra . . .  " 

Kız bu defa hüngürtüsüz hazin yaşlarla: "Bir daha teşek­
kür ederim. Allah sana akıl, sevdiğin kıza merhamet, bana 
da sabır versin . . .  Haydi, Tayfur git. . .  Deminden beri kederli 
yüzümden, ölümlü sözlerimden sıkıl ıyorsun. Savuşmak için 
bir veda cümlesi arıyor fakat bulamıyorsun." 

"Ben burada durdukça senin asabiyetin artacak . . .  İşte gi­
diyorum." 

Ne bir ayrılık busesi, ne bir veda cümlesi . . .  Tayfur kırk­
Iara karışmış bu kızın yanından bulaşıcı bir şeyden uzaklaşır 
gibi kaçarken şöyle söyleniyordu: "Of, merhametten maraz 
doğar derler işte bu . . .  Vaktin 'orakl ' leri , 1 03 bakıcı karıları bu­
nun yanında halt etsin . . .  Dinlenmiyor. Çekilmiyor. Ben, bu 
budala kızı nasıl sevınİşim acaba? Sevda kederiyle aklı zı­
vanasından bütün bütün çıkmış. Az vakit sonra tamamıyla 
çı ldıracağa benziyor . . .  Başka kocaya varmayacakmış, o da 
bana tasa mı? Oturursa işte konak, çıldırırsa tırnarhane var." 

Sarmaşıklı pencerenin önünde ölülerle ve gönlündeki ate­
şiyle yalnız kalan zavallı Nasıra da kaçan Tayfur'un arka­
sından gözyaşlarını silerek, "Kaç . . .  Kaç . . .  Dünya'nın yuvar­
lak olduğunu bilmiyor musun? Kaçağın noktadan ne kadar 
uzaklaşsan yine dolaşıp oraya geleceksin. O kız ile mesut 
olamayacaksın. Nihayet saadetini benim izdivacımda araya­
caksın . . .  " kehanetiyle mırıldanıyordu. 

103 (Fr.) Oracle: Kiihin. 
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27 

Tayfur Bey' in, küçük hanıma takdim edilmek üzere Gece 
Safa'ya tezkere bıraktığı günün üzerinden iki buçuk hafta 
geçti. Cevaben Eyüp'ten hala hiçbir ses çıkmadı. Bu sükfıt ne 
manaya alınabilir? ihmal mi? Kasıt mı? Yoksa hastalık, saire 
türünden ciddi bir mani mi var? Her ne olursa olsun, iki satır­
lık bir kart i le özür dilemek lazım gelmez miydi? Bu nezaket 
kaidesinden ayrılmayı icap ettirecek acaba ortada ne vardı? 

İki haftadır yalnız bu madde üzerine fikir yürüterek yaşa­
yan Tayfur'un zihninde mesele çatallandı, çutallandı .  

Gelecek kartpostalı bekleyerek konaktan bir yere ayrıla­
mıyor, odasında, pencere önünde, çenesi dirseğinde, hiçbir 
şey yapmaksızın saatlerce düşünüyor, Doktor Ferhat'tan baş­
ka yanına kimseyi kabul etmiyordu. 

Son ziyaretinde Doktor sordu: "Tayfur, bu ne hal?" 

"Biinfı'dan cevap bekliyorum . . .  " 

"Bu cevabın mutlak geleceğinden emin misin?" 

"Mutlak değil, fakat bilmem nasıl geleceğine dair kalbim­
de tuhaf bir ümit var . . .  " 

"Azizi m, o tuhaf ümidini kes. Her zamanki eğlencelerinle 
meşgul ol. Rahatına bak." 

Bu söze karşı Tayfur'un benzi sarardı. Titrek bir ihtiyar 
gibi iki kolu son bir ümitsizlikle aşağı sarktı. Yalvaran sabit 
bir bakışla: "Rica ederim bu sözünü bir daha tekrar etme . . .  " 

204 



Doktor Ferhat Bey şaşkın bir durgunlukla: "Beni hayret­
lere düşürüyorsun Tayfur . . .  Niye tekrar etmeyeceğim? Ne 
var?" 

"Çok dertl iyim. Hayatımı Banu'dan gelecek cevaba bağlı 
görüyorum . . .  " 

"Bu nasıl söz? Ya cevap gelmezse ne olacak?" 

"Pek fena şeyler olacağını hissediyorum . . .  " 

"Saçma . . .  Çocuğum, aklını başına topla. . .  Genç, mesut 
hayatını iki defa gördüğün huyu, yaradılışı, tıyneti, maksadı 
meçhul bir kızın. hayaline bağlamak gibi saçmaları senin ağ­
zından işittiğime kulaklarım inanmak istemiyor . . .  " 

"Doktor, hakikat söylüyorum. Ve ıstırabımın onda birini 
göstermeye uğraşıyorum . . .  Halim her türlü tahminin üzerin­
de vahimdir . . .  " 

"Sana akşam sabah, 'Sofra hazırdır buyurunuz, ' diyorlar. 
Ceplerin para dolu . . .  Sen bu evde bir küçük senyörsün. Bir 
konak halkı senin emrinle oturup kalkıyor. Aklına gelen eğ­
lenceyi, delilikleri yapmaktan seni meneden bir fert yok . . .  Bu 
kadar refah, saadet sana çok geldi. Hazmedemedin. Kendi 
kendine mezarlıklarda, Eyüp semtlerinde bir dert aradın. Ni­
hayet alasını buldun. Başında geçim derdi ve bugünün baş­
ka şey düşünmeye meydan bırakmayan geçinme endişeleri 
olsaydı o kızın yılan gibi dimağına giren sevdası, kanını bu 
kadar çabuk zehirleyerek istila edemezdi. Bu senin tutuldu­
ğun normal bir aşk ve alaka değil, adeta kara sevda . . .  Gö­
rüyorum ki sözlerin bozuk. Gözlerin bozuk, asabın bozuk . . .  
Nabzın bozuk . . .  Fikrin bozuk . . .  Niçin saklayayım, hastasın. 
Haydi, kalk hamama gidelim. Sana evvela bir duş sonra tüm 
vücuduna jiriksiyon104 yapayım. Tepki geldikten sonra bir 
otomobile adayalım.. .  Şişli, Kağıthane, Cendere, Maslak, 
Büyükdere . . .  Güzel şehriınİzin ferahlık verici mevki lerini bir 

1 04 (Fr.) Friction: Vücudun bir kısmını elle ovma ovuşturma. 
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dolaşalım. Bu konağın kasvetli ufkundan çık, biraz hava al. 
Dünyada Banu Hanım'dan yüz defa güzel ne kızlar olduğunu 
gör . . .  Gönlün, gözün açılsın . . .  İlk hamlede bu derece mağlup 
düşersen bu sev da üzüntüsü sana büyük fenalıklar eder." 

Tayfur hazin bir sesle: "Ya biz evde yokken Banu'dan 
kartpostal gel irse . . .  " 

"Gelirse daha iyi ya, birkaç saat bu pek elim beklemeden 
kurtulursun. Akşam konağa dönünce kartı yahut mektubu 
gelmiş bul ursun." 

SanO'nun aşığı hayrına olan bu teklifi reddedemedi. Bir 
duş, jiriksiyon, masajdan sonra giyindi. Bir otomobil e atla­
dı lar. Bu yeni icat araba, rüzgarları yırtıp koşarken yüzüne 
serin serin hava çarptıkça aşk hastası memnun oluyor, dİma­
ğını saran sevda kasvelinden etrafını seyrederek biraz avunu­
yordu. Yalnız odalara kapanıp kara sevda ummanının dibine 
çöken zavallı intihar edenlerin hep böyle Doktor Ferhat gibi 
birer vefatı dostları olaydı çoğu ölümün pençesine kendi nef­
sini teslim felaketinden kurtulurdu. 

Otomobil Beyazıt'tan geçti. Mercan Yokuşu'ndan indi. 
Şimdi köprü kalabalığının ortasından uçuyorlardı. 

Doktor Ferhat, yüzüne biraz renk gelen hastasını süzerek: 
"Gideceğim iz yerin seçimini sana bırakıyorum Tayfur . . .  Bu­
gün sünnet çocuğu eğlendiren bir lala gibi emrine tabi ola­
cağım . . .  " 

Sünnet çocuğu ses çıkarmadı .  Düşünüyor, kendisini 
Eyüp'ten uzaklaştıran her tekerlek devri yüreğine ıstırap ve­
riyor, garip bir mıknatıs gönlünü, fikrini, bütün varlığını kar­
şı konulmaz bir şiddetle Haliç 'in sol tarafına çekiyordu. Bu 
çekilmenin sebebi nedir? Banu o anda dadısı Gece Sa fa 'nın 
evinde mi bulunuyordu? 

Tayfur söz verdiği itaatın tersine bir itiraza uğramaktan 
korkarak bu arzusunu doğrudan doğruya Doktor' a açamaya-
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rak: "Gidelim . . .  Gidelim . . .  Bir montanyirus105 gibi Beyoğlu 
Tepesi 'ne çıkalım. .. Şişli' den uçalım. Kağıthane Deresi 'ne 
inelim ... Gönlüm evvela havalanmak sonra bir karta) süzü­
lüşüyle sırtın kıvrımlı şosesinden döne döne vadiye inmek 
istiyor . . .  " 

"Peki . . .  Şaka değil, mirasyedi eğlendiriyorum. Nasıl em­
redersen öyle olsun paşam." 

Doktor Ferhat, arkadaşının Kağıthane Deresi 'nde bir la­
melif çevirdikten sonra Eyüp semtine yollanmak sevdasına 
düşmüş olduğunun farkıııa varamadı. 

Banka önünden, Şişhane Yokuşu'ndan, Galatasaray, Tak­
sim, Şişli uçtular . . .  Vadiye hakim tepede yirmi otuz araba, 
otomobil toplanmış sonbahar seyranı yapıyorlardı. 

Doktorun ricasıyla orada biraz durdular .. . Tayfur etrafkır­
lığa bakınarak: 

"Burası Beyoğlu halkının en yakın gezinti mahallidir. 
Fena değil, sonbaharın ufuklara serpilmiş vedalı morluğu, 
topraklarda yer yer tazelenmiş çimenler, oradan buradan sızan 
ufak kaynakların güneşe karşı parıltılan, vadide damla damla 
yaşlarını akıtarak yaprakları ını döken ağaçlar . . .  Yazın ölümü­
ne ağlayan, hüzünler saçan hep bu renkler, sisler, manzaralar, 
etkili birer şairanelikle insanın yüreğine dokunuyor. Bak, bak 
şu karştiara bak . . .  Birbiri arkasına sıralanan şu dağ silsileleri­
nin hafif pembe bulutlar altından bize bakarak düşünür gibi 
duran tepelerinin ötelerinde neler var biliyor musun? Vatanı 
bir baştan bir başa yakan, kızıl kana boyayan ilk ateşler ora­
lardan çıktı . . .  Baktıkça uçuşan şehitlerin kefensiz kanlı hayal-
lerini görüyorum. Beynimde mütemadiyen toplar gürlüyor .. . 
Gürlüyor . . .  Bakış ufkum genişledikçe içimin gamı büyüyor .. . 
Haydi . . .  Haydi, buradan kaçalım. Vadiye inelim. Dar yerlere 
sığınalım. Gözlerim dünyayı görmesin. Ne kalabalık görmek 
isterim, ne manzara . . .  Bumum her taraftan kan kokusu alıyor. 

1 05 (Fr.) Montagne russe: Lunapark hız treni. 

207 



Etrafımda dolaşan halka baktıkça zannediyorum ki kulaklar 
uğursuz haberler duymak için kirişte . . .  Gözlerde avını bekle­
yen yırtıcı hayvaniann vahşetleri parlıyor . . .  Her hayatın ancak 
diğer bir hayatı tepelemekle devam ettirildiği bir zamanda ya­
şıyoruz . . .  Her ırk kendi cinsinden olmayan diğer insaniann 
kanına susamış. . .  Her kavim dünyayı diğer kavimlerden te­
mizleyerek benimsernek hülyasıyla çıldırmış . . .  " 

"Haydi . . .  Haydi . . .  Yine nöbetin tuttu. Dünyayı kara sev­
danın gözlüğü ardından görmeye başladın . . .  " 

Kağıthane vadisine indiler. Son yağmurlardan teyizlene­
rek sonbahada ahenkli şarıltılarla yer yer köpürerek akan de­
renin sazlar ve mevsim çiçekleriyle süslenmiş kenarında aşağı 
yukarı birkaç gezintiden sonra Tayfur: "Sıkılıyorum lala . . .  " 

"Emret beyim . . .  " 

"Gidelim . . .  " 

"Nereye?" 

"Eyüp yolundan semte . . .  " 

"Pek çabuk dönmüş olmaz mıyız? Hem niçin Beyoğlu 'n­
dan gitmiyoruz? Daha eğleniriz . . .  " 

"Düşman yüzü görmek istemiyorum . . .  Beyoğlu hep on­
larla dolu . . .  Müslüman mahallelerinden geçmek, küçük çem­
ber sakallı, şalvarlı, arakiyeli, abanili, nurani, asil Türkler 
görmek, ellerini yüzlerini öpmek, kucaklarına düşerek hıç­
kıra hıçkıra ağlamak istiyorum. Türbeye uğrayacağım, yana 
yana dua ederek içimin ateşini dökeceğim. Güvercinlere dan 
serpeceğim . . .  Bu manevi tedavinin bana senin tıbbi tedbirle­
rinden çok ziyade iyi tesiri olacağını hissediyorum . . .  " 

Doktor Ferhat, Tayfur'un bu Eyüp ziyareti altında sakla­
nan maksadından hiç şüphelenmeyerek: 

"Bin şükür Rabbime nihayet hidayetini sana da eriştirdi. 
Peki, dediğin gibi olsun. Ferman efendimizin . . .  " 
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Eyüp'e vurdular. Caminin kapısı önünde otomobilden in­
diler. Boyunlan bükük, sakat, aç, bitik dilencilere Tayfur ce­
binden eline ne geçerse veriyor, bütün bir göğsün iniltisiyle 
hararetli dualar alıyor. Fakat gittikçe üç adım ötede mezbele 
gibi kokan ve üç yaşından yetmişine kadar irili ufaklı, kirli, za­
yıf avuçlan uzatılmış bir sefil alayının ortasında kalıyordu . . .  

Avluda, pencere içlerinde, şadırvan üstünde, saçaklarda 
kuyruklarını yelpazelendirip kursaklarını kabartarak hu çe­
ken türbe kuşlarına tas tas dan serptirdi. Etrafın derin, hazin 
sefaletine yalnız bu mübarek hayvancıklar danelere indirdik­
leri sevinçli gaga darbeleriyle biraz neşe saçıyorlardı. . .  

Doktor, güvercinlerin birbirini iterek yemleri kapışmaia­
rına bakarak: "Kuşu, insanı bütün kainat aç . . .  Ve herkes bir­
birinin önünden, el inden kapmaya bakıyor . . .  " 

Türbenin çinili penceresinin önüne gittiler, Tayfur, alın­
ların, dudakların temasından bazı aksarnı kao/106 ile silinmiş 
gibi parlayan parmaklığın önünde ellerini kaldırdı. Dua etti. 
Parmaklarını yüzüne sürdü. İçeride evliya kokan bir loşluk 
içinde sanduka ihtişamlı, şaşaalı, heybetli, ziyaretçilere bakı­
yor, onları dinliyor, anlıyor gibiydi . . .  

Doktor Ferhat, arkadaşının acemi mühtediye107 benzeyen 
bu ittika10M tavırlarına hayretle bakarken Tayfur ona dönerek: 
"Anlıyorum. Halime şaşıyorsun. Ben kalbime manevi tedavi 
istiyorum. Hazret-i Halid'in huzurunda ıstırabımı unutınaya 
çalıştım. Küçükken babamla beraber buraya gelirdik. Lalam 
beni kucağında bu pencereye kadar yükseltirdi. Büyük bir 
makamda olduğumu anlar, huşuyla titrer, masum dudakla­
rımla okuyarak minimini avuçlarıının içine üflerdim. Bu zi­
yareti iri bir lenger yoğurdu kebapla koca bir tabak kaymak 
takip ettiğinden yüreğim büyük bir huşu ve lezzetle dolardı. 

1 06 (Fr.) Kaolin: Kağıt ve ilaç sanayiinde kullanılan beyaz renkte ateşe dayanıklı 
saf kil .  
1 07 Müslüman olan, hidayete eren. 
1 08 Allah'tan korkma, Allah korkusu ilc O'nun yapılmasını istemediği şeyleri yap­
mama. 
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Kendimi bütün günahlanından melekler gibi hatiftemiş bu­
lurdum. Yine o ruhani zevke ermek istedim." 

"Ah azizim Tayfur, sende ne o masum dudak kaldı, ne o 
melekane kalp. Ne o minimini parmak . . .  Zamanın vicdanları 
yiyen pasları seni de kemirdi, beni de bitirdi. Ötekini de . . .  
Paşa baban burada kebabı, kaymağı yalnız kendi yemez, fu­
karaya da sofralar kurdurturdu, şimdi bizde ne merhumun ce-
bindeki liralar var ne de o zamanın mideleri . . .  Ne de Eyüp'te 
o eski taze kaymaklar, o yumuşak kebaplar . . .  " 

Otomobillerine bindiler. Eyüp Çarşısı 'nı dolaşıp Defter­
dar Caddesi 'ne çıktılar. Arabanın tekerlekleri henüz çok de­
vir yapmadan bir sokak başında Tayfur: "Rica ederim Dok­
tor . . .  Sen burada beni bekle . . .  Şu sokağın içinde biraz i şim 
var, şimdi gelirim . . .  " dedi. 

Otomobilden atladı. Hemen yürüdü. Eyüp sokaklarında 
Tayfur'un ne işi olabileceğini Doktor birdenbire kestiremedi. 
Fakat arkadaşı gözden kaybolduktan sonra şöyle sırtların va­
ziyetini, mezarlıkları, mahalleleri bir gözden geçirerek haki­
kati anladı. Tayfur, Gece Safa'nın evine gidiyordu. 

Doktor kendi kendine şöyle düşünmeye başladı : "Bu oğlan 
da artık azıtıyor. Beni gafil avladı. Allem etti, kallem etti, dik­
katimin altından sıvıştı. Zihni, fikri yalnız bir noktaya saplan­
mış. Sapiantılı bir hali var . . .  Birkaç saatçik olsun aklını o Banu 
aşüftesinden çeviremedim. Ben bu işin sonunu feci görüyorum. 
Tayfur'un gönlünde zapta gelmez bir düşkünlük, kızda anlaşıl­
maz türlü türlü hoppatıklar varken neler olmaz. Neler olmaz. 
Ne düşüncesizlik, ne mantıksızlık, daha doğrusu akılsızlık ya 
Rabbim .. .  İlk gördüğün öyle bir malıluka sen vapur hacası gibi 
tutuş . . .  Hemen kendi zihninden izdivaca karar ver. Kendi ken­
dine gelin güvey ol. Dur bakalım kızın bir başka gönüllüsü mü 
var? Yavuklusu mu, nişanlısı mı var? Ret cevabı aldığı gün za­
vallı Tayfurcuğum kendine yar alınayan kafasındaki u, üı,: buçuk 
dirhemlik akılcığını da bütün bütün kaybedecek. Başıma kızıl 
divane kesilecek. . .  Uğraş artık, bakalım akıllandırabilir misin?" 
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Doktor bu düşüncelerle caddeden gelip geçenleri seyre­
diyordu. Kah otomobillerin canavarları denmeye uygun as­
keri kamyonların ortalığı sarsan homurtularla kaldırdıkları 
tozlardan bunal ıyor, kah Eyüp'e, Defterdar'a yanaşıp kalkan 
vapurların çıkardıkları çatlak cılız düdük seslerinden kulak­
larına bir eğlence arıyordu. 

Tayfur gideli saati geçti. Feshane fabrikası paydos etti, 
genç, ihtiyar arnele takım takım sokakları doldurdu. Fakat 
küçük bey nerede kaldı? Lalayı biraz endişe aldı. 

Hiç de iyimşer olmayan düşünceleri ve sokağın tozları, 
gürültüleri içinde Doktor sıkılmakta iken nihayet karşıdan 
Tayfur koptu. Bütün dünyada ancak birkaç edip, şair Frenk' in 
hüzünperver hayallerine hoş gelen ve dirilerle ölülerin karı­
şık sakin oldukları dar, çarpık sokaktan Hikmetullah Paşa­
zade her adım üzerinde birkaç defa sendeleyip adeta sarhoş 
titremeleriyle duvarlara tutunarak aklen, cismen perişan bir 
halde geliyordu. Felce uğramış gibi yüzünü kan bürümüştü. 
Hasarnağa ayağını atıp arabaya binebilmek için Doktor'un 
yardımına muhtaç kaldı. Ferhat Bey büyük bir telaşla: "Tay­
fur bu ne hal? Ne oldun? Kovuldun mu?" 

"Hayır, fakat işte ona yakın bir şey . . .  " 

Doktor ısrarla muhatabının yüzüne bakarak: "İnkar etme, 
kovulmuşsun. Ve hatta üste de rakibinden dayak yemişe ben­
ziyorsun . . .  " 

Tayfur elinde tozdan kararmış mendiline alnının sızıntıla­
rını silerek: "Ne dayak yedim. Ne de açık bir surette kovul­
dum, çünkü Banu yine evde yok . . .  " 

"O halde sana dayak atmasını Arap'a sipariş ederek evden 
çıkmış olacak . . .  Tabii sen ihtiyar Gece Safa'dan daha tetik 
olduğun için meşe yarması beynine kalktığı zaman darbeden 
kafanı kurtarmış olacaksın . . .  " 

"Ne öyle, ne böyle . . .  Eve gidelim de anlatayım . . .  " 
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Tayfur'un kederi çok derindi. Doktor'un bir iki sualine 
dudak bükerek somurtmaktan başka cevap vermedi. İki arka­
da:;; dargın gibi ağız açmadan konağa geldiler. 

Ferhat aşk hastasının mizacını ve o anda ne büyük bir 
bulıran içinde bulunduğunu biliyordu ... O halde, o asabilikte 
olanlara elemlerine dair suallere girişirseniz cevap vermedik­
ler gibi merakınızı taciz sayarak hiddetlenirler. Fakat onların 
kendi kendilerine taşacakları bir an vardır. İşte o zamanı bek­
lemeli. Siz sormasanız da onlar söylerler . . .  

Sofraya indiler. Dertli Tayfur ağzına götürdüğü birkaç 
lokmayı zor yuttu. Yiyemeyeceğini aniayıp özür diliyerek 
çekildi. 

Sevdiklerimizin kederlerine görünüşte iştirak eder gibi 
görünürüz. Lakin midelerimiz bu riyakarlıkta ekseriya bize 
uymaz. O gıdasını almak ister. Doktor neşesiz görünmekle 
beraber tıka basa karnını doyurdu. 

Tayfur, yarı karanlık odalarda yalnız başına düşünmek 
için insanlardan ve arkadaşı Doktor'dan da kaçıyordu. 

Ferhat Bey bu sıvışmaların farkına vardı. Fakat arkadaşını 
gidip hiç aramadı, kendi haline terk etti. 

O gün beyin nerelerde gezdiğini Nasıra şoförden anladı. 
Eyüp semtinden, bu, bozuk düzen dönüşün esrarına ermek 
için kız karanlıklarda ses vermez adımlarla hayalet gibi dola­
şıyor, kapı dinliyor, duvar dinliyor, yerlere yatarak kulakları-
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nı döşeme tahtalarma yapıştırıyordu. Onun günden güne pek 
hazin bir şekil alan masum cinnetine acımayan yoktu. 

Bu zavallı kızın tedavisiyle uğraşan da yine Doktor Fer­
hat'tı. Lakin Tayfur onunla geçen macerasını herkesten bü­
yük bir ihtimarula gizliyordu. Ketumluktaki bu itinalara rağ­
men Doktor bazı şüphelere düştü. Hatta Tayfur üzerine hiçbir 
şey mal etmeksizin bir gün arkadaşından sormuştu: "Bu kız­
daki cinnetin türünü bana söyler misin?" 

Doktor cigarasını çekerek derin derin onun gözbebekle­
rine baka baka cevap vermişti: "Bu kızua insan vüwuunua 
başlamış fakat tatmin edilemediğinden dolayı ilahi yöne dön-
müş büyük bir aşk var . . .  Ben Nasıra'da bir Müslüman Jeanne 
D 'arc' ı 109 görüyorum . . .  Bir gün bu kız akıl almaz pek garip 
bir mucize ile hepimizi hayrette bırakacağa benziyor . . .  " 

Bu cevaptan şaşalayan küçük bey: "Haydi bakalım Doktor, 
sen de mi bu kızın evliyalığına ikna olanlar sırasına girdin?" 

"Pek garip bir iki haline vakıf oldum. Erenler de onun gibi 
insan değiller mi?'' 

"Konunun komşunun parasız talihlerine, gaiplerine ba­
kıyormuş . . .  Birkaç şeyi o kadar üstüne düşürmüş ki herkesi 
velayeti hakkında imana getirmiş. Kadınlar Orleans bakiri 
Jeanne D'arc ' ı  bilmiyorlar. Nasıra'yı bilmem kaç senesinde 
Valide Sultan' ın rüyasına girerek kendine mutantan bir cena­
ze alayı yaptırtan meşhur Hırka-i Şerifli Deli Sabire'ye ben­
zetiyorlar . . .  Ben zannediyordum ki Doktor, sen bu mahalle 
karılarının fikirlerine muhalefetle bana bu maddeye dair fen­
ni izahat vereceksin . . .  " 

O gün söz bu kadarda kalmıştı. Bu gece Doktor kendi ken­
dine oturdu. Vakit geçirmek için kitap okudu. "Pasyans" 1 1 0  

1 09 Yüz Yıl Savaşı boyunca İngiltere'ye karşı ülkesi Fransa'ya, ınemleketi Lorra­
ine'deki cephelerden başlayarak, manevi anlamda büyük destck olon ve sonradan 

ünü Fransa'nın dört bir yanına yayılmış Fransız Katolik azizesi, ulusal kahraman. 
l l  O Bir çeşit iskarnbil falı .  
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açtı. Nihayet üç saat sonra oda kapısından Tayfur gözükerek 
şöyle özür diledi : 

"Doktorcuğum, sen fen adamısın. Sinirli zavallıların hal­
lerinden bilirsin. Deminden kimsenin huzuruna katlanama­
yacak bir buhran içinde idim. Herkesten, hatta senden de 
kaçıyordum. Mümkün olsa kendi kendimden de uzaklaşa­
caktım . . .  Hayatın herhangi bir şekliyle uzun uzadıya temasa 
tahammül edemiyorum. istiyorum ki ömür dediğimiz bu can­
lı sinema şeridi daima değişsin . . .  Ölmek için gizli bir yer ara­
yan hasta bir hayvan gibi çekildiğim odada ben yalnızlığın 
içine gömüldüm. Yalnızlık benim içime doldu . . .  Kalbirn artık 
onu taşıyamaz oldu. Sıkıldım. Şimdi bir dost yüzü görmek, 
birkaç doktor sözü işitmek istiyorum. Söyle Doktorcuğum, 
benim halim böyle ne olacak? Derdimin derınanı yok mu? 
Lokman'dan beri fenniniz bu aşk marazı için ne deva tavsiye 
eder?" 

Doktor elinde olmadan gülerek: "Bu derdin ilacını biley­
dim şimdi Pasteur'den daha meşhur, Rockefeller'den daha 
milyarder olurdum . . .  Senin gibi milyonlarca gençler bu müt­
hiş marazın zehriyle şu saatte kıvranıp duruyorlar. Öyle kor­
kunç bir hastalık ki ateşi bütün seyirlerini geçirdikten sonra 
düşer. Kuduzun aşısı bulundu. Henüz bunun çaresini düşü­
nen yok . . .  Halbuki sev da verem e, cinnete, intihara en ziya­
de kapı açan bir tehlikedir. Mahrumiyete uğradıkça şiddeti 
artar . . .  Şüphe yok bu, cinnet türlerinden biridir. Aşıkla deli 
lafızları eş anlamlı gibidir. Çünkü ben hiç aklı başında bir 
sevdalı görmedim. Ezcümle işte sen ne hoş, ne arkadaş canlı­
sı, akıllı, muhakemeli bir çocuktun. Haysiyetini bilirdin .  Va­
karın, izzetinefsin vardı. Şimdi hepsini ayaklar altına aldın. 
Hakaret görüyorsun, tahammül ediyorsun. Kovuluyorsun, 
yüreğinin ateşi yine sönmüyor. Ah bilsen, hakikatte ne ka­
dar ehemmiyetten ari ve hatta gülünç bir şeydir. Damarları 
cin tutmuştan ziyade hararetle, dehşetle saran bu alev; gerek 
doygunlukla ve gerek zamanla söndükten sonra insan yaptık-
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)arına, ettiklerine, çektiklerine kendi kendine güler. Döktüğü 
gözyaşiarına acır, çünkü erkeğin kanında dünyaya çıkmaya 
uğraşan nesiller var. Onlar mecralarına kana kana döküldük­
ten sonra aşk vazifesini görmüş olur . . .  Bu hadisede insanlarla 
hayvanlar arasında fark yoktur. Mesela kediler damların kire­
mitlerini indirirler. Tırmana tırmana duvarları yıkarlar. Sıva­
ları sökerler. Bir feryat, bir ateş, bir ınımavdır gider. Naralar 
mahalleleri sarsar, mart, kabak geçer. . .  Bakarsınız bu azgın 
sevdalılarda derin bir sükunet. . .  Sarman ev altında uyuyarak 
o bütün kış süren hovardalığının yorgunluğunu geçiriyor. 
Tekir şiş kamıyla, ağır ağır ortada geziniyor. Sonra sokak­
lar, viranclcr cı yak cı yak bağıran kedi yavıularıyla dolar. . .  
Sefalet, cinayet. . .  Dişi kediler cani kadınlar gibi çocukları­
nın boğazlarını sikıp çukurlara gömmeyi, lağımlara, kuyula­
ra atmayı bu suretle kabahatlerini gizlerneyi bilmezler. İşte 
azizim şeri, nizami, vicdani bir makul şekli takip edemeyen 
aşklardan cinayetler doğar . . .  Bundan dolayı aşk insanlığın 
hem yardımcısı, hem yıkıcısıdır. Bunun için henüz bir serum 
icat olunamadı. Sen de kanında bir tepki meydana gelinceye 
kadar Didon Paşa'nın kızı Banu Hanım'a böyle cayır cayır 
yanacaksın . . .  Gündüzün Gece Safa'nın evinde uğradığın ha­
kareti anlatacaktın, ne oldu? Şimdi sen söyle . . .  " 

Tayfur bir cigara yakar. Yorgunluktan, ümitsizl ikten sol­
muş çehresi damarlı, helezonlu bir duman perdesiyle kah 
örtülüp kah açılarak izzetinefsini derin bir yara ile kanatan 
macerasını hikayeye başlar: 

"Gece Safa'nın kapısını çaldım . . .  Hayli bekledim. Ses 
çıkmadı. Evde kimse yok muydu? Yahut bu bir yüz çevir­
me miydi? Yüreğimi bir ıstırap hançeri burmaya başladı. Bir 
daha çaldım. Bir hayli bekledim. Yine ses yok. Kimseyi gör­
meden dönmeye içim razı olmuyordu. Kapıyı üçüncü defa 
fakat bu sefer hızlı ve devamlı vurdum. Nihayet Gece Sa­
fa'nın evvela derinden kopup giderek yaklaşan ihtiyar keçi 
sedası: ' İlahi elin kumsun emi? Çat çat . . .  Çat çat. . .  Kapımı 
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mı yıkacaksın ayo? Bu evde ben bir canım. Seksen halayık 
mı var burada çat dedikleyİn koşacak? A acelemden bula­
şık çukuruna girdim, çıktı m . . .  Bir kere vurdun, dur bakalım, 
bekle . . .  Ne oluyorsun? Çıplağım işte . . .  Sana böyle anadan 
dağına mı çıkacağım . . .  İkindiye camide şakarlı mevlut var . . .  
Mutvakta yıkanıyordum . . .  İki tas su dökünür dökünmez çat 
çat çat. . .  Elinin koru musibet. . .  Terbiyesizler. Başımın sabun­
larını yıkamaya vakit kalmadı. Gazlerı m yanıyo . . .  ' 

Bu masumane hakaretler ses ve anlarnca büyüyerek kapı 
açıldı. Gece Safa hakikaten iyi çalkanmayarak yarı köpiiklii 
kalmış bir kara tencere gibi suları aka aka gelmişti. Beni gö­
rünce derhal bilmem nereden kavradığı kırmızı bir peştemalı 
başına çekti. Kabakçı Arap' ın, 'Bizim kadın erkekten kaçar 1 
Başın1 kapar kıçıni açar' dediği gibi peştemalın örternedİğİ 
vücut kısımlarını teşhirden pek ürkmeyerek kara hacakl ı  bir 
leylek duruşuyla karşımda arztendam etti. 

Beni görünce: 'Aaa İ zzet Bey sen misin? Hiç aklına gel­
medi ayo . . .  Affet. . .  Seni kalıvaemın Hurmuz zannettim. Ku­
suruna bakma . . .  Arap aklı bu . . .  İyi düşünmedim. İçeri buyur. 
Bir iki tas su döküneyim de sana kahva pişireyim . . .  ' iltifatla­
rıyla içirdiği ilk haşlamaların acısını affettirmeye uğraşıyor­
du. 

Görünüşe nazaran Banu 'nun evde olmadığını anladım. 
Bu hakikati hissetmekle beraber alacağım olumsuz cevabın 
sinirlerim üzerinde yapacağı fena tesirden korkarak sormaya 
cesaret edemedim. 

Gece Safa bana avluda bir iskemle vererek zırıl zırıl 
sularını akıta akıta mutfağa çekildi. Arap' ın bu çarpık evi, 
parmaklıkları kararmış yıkık dökük merdiveni nazarımda 
şahane bir saray ihtişamıyla parıldıyordu. Çünkü ben o ba­
samaklarda tasavvurumun erebildiği güzellikte peri yüzlü 
bir nazeninin fıkırdayarak indiğini görmüştüm. O dakikadan 
beri Meryem Ana kandili gibi gönlümde hiç sönmeyen bir 
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şey parladı. Şimdi o perinin varlığından evin havasına saçıl­
mış bir şeyler arıyordum. Biinil'yu o kadar göreceğim geldi 
ki beynim onun için sızım sızım sızlıyor, yüreğim yanıyor, 
gözlerim sulanıyordu. Bu tanrıçaını birkaç saat daha görme­
sem çıldıracağım sanıyordum . . .  

Gece Safa, Afrika sultanları gibi bir  bornoz sileceğe bü­
rünmüş, başlığını çekmiş, elinde ikramının en büyük delili 
olan kahve tepsisiyle geldi. İçim ferahladı. Çünkü Arap' ın 
yüzündeki neşeden aleyhime hazırlanmış bir infial ve nefret 
olmadığını anladım . . .  Söze Gece Safa'nın hatırını sormaktan 
girişerek: 'Nasılsın kalfam, keyfin iyi mi?' 

'Çok şukur arslanım sizi sormalı . .  Hanımefendiler, kalfa­
lar . . .  Hep iyidirler inşallah? Dadın Çeşme Fettan, !alan Anber 
Ağa, benim eski yavuklum . . .  ' 

Vücudu olmayan dadım Çeşmi Fettan'a bu defa bir de 
Lala Anber Ağa ilave edildi. Hep bu gerçekte var olmayan 
dadılarımdan, lalalarımdan selamlar, dualar, senalar uydur­
dum. Arap, yalnız evde oturup da görüşecek bir cana tesa­
düf ettikleri vakit coşanlara mahsus bir lakırdıcılık ve ahmak 
bir suratla ağzını yaya yaya kendi zihniyetinden başkalarını 
sıkıntıdan öldürecek başı sonu olmayan saçmalara daldıkça 
baygınlıklar geçiriyordum. Fakat ne çare, dinlemek lazımdı. 
Zemheride gömleği olmayan sefiller gibi nihayet içim titreye 
titreye sordum: 'Küçük hanım nerede?' 

'Bir hafta evvel burada idi. Cevri Bey' le beraber geldi­
ler . . .  Üç gece kaldılar. Yine onunla beraber gittiler . . .  ' 

Bu Cevri ismi yalı kazıkiarına indirilen şahmerrlan gibi 
rençberlerin heyamolalarına benzer bir kulak uğultusuyla 
beynimin üzerinde gümledi. Beş on saniye kendimi bulmaya 
uğraştıktan sonra: 

'Sana bıraktığım tezkereyi küçük hanıma vermedin mi?' 

'A nasıl vermedi ayo . . .  Hiç vermez olur mu?' 
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'Haniya cevabı?' 

'Cevap vermedi ki . . .  ' 

'Tezkereyi okuyunca ne dedi? '  

'Okudu. Guldu. Cevri'ye verdi. O da okudu, guldu. Tek­
rar küçük hanıma uzattı . . .  O da yine tekrar okudu. Guldu . . .  
Guldu . . .  Guldu . . .  Tezkereyi y ı  rttı . . .  Y ırttı . . .  Y ırttı. . .  Parçaları­
nı yere attı. İskarpinin sivri ökçeleriyle de çiğnedi. Öteye itti. 
Sonra ikisi kol kola girdiler, bahçeye çıktılar . . .  ' 

Arap, lakırdısını bitinneden evvel ben bittim. Ani fakat 
müthiş bir zelzele oldu. O viran ev çatır çatır sallandı. Sal­
landı. . .  Bütün enkazı tepemden aşağı döküldü. Parça parça 
oldum. Kağıt kalem çıkardım. Bir tezkere daha karalamak 
istedim. Beynimi yokladım. Bir kelime bulamadım. Kafa­
mm içi bomboştu. Beynimden her şey silinmişti. Ana dilimi 
bile unutmuştum. Hem bir ikinci tezkere yazmaktan ne tesir, 
fayda umulurdu? Bu da birincinin akıbetine uğramayacak 
mıydı? Cevri, kızın gölgesi kesilmiş, çift geziyorlar . . .  İkinci 
tezkerem de alaylı gözler, kahkahalı dudaklarla okunduktan 
sonra parçalanmayacak mıydı? Sevdamın şiddeti Banu'nun 
önünde beni bazı zilletlere katlandırabilir fakat Cevri 'ye 
eğlence olmak istemem. Komedya 'jön prömiye' leri 1 1 1  gibi 
birinci seçilen aşığın önünde terslenmiş, iğrenç, gülünç ikin­
ci sevdalı rolü, aman ya Rabbi, hayatta ne ağır bir mevki . . .  
Merhametsiz insanlar sahnede de, hakikatte ağianacak şeyle­
re gül erler . . .  

Banu bu gıyabi hakareti bana, Cevri 'ye hoş görünmek 
için mi yaptı? Ben onu hanerne davet etmedim. O kendili­
ğinden iskeleti görmek arzusuna düştü. Ah kardeşim Ferhat, 
sonra bu derin kederle Banu'ya bir selam bırakmasını bile 
unutarak evden çıktım. Gece Safa'ya veda ettim mi, etmedim 
mi? Onu bile bilmiyorum . . .  " 

l l l  (Fr.) Jeune premiers: Aşk tema lı tiyatro oyunlarında başrol oyuncusu. 
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"Ben bu Didon Paşa kızının acayip hallerinden büyük 
şüphelere düştüm. Mademki Bam1'nun Cevri ile olan vazi­
yederi onun seni kıskanacağı bir mertebededir. Bu hakikati 
bilip de kızın size iskeleti görmeye gelmek için söz verme­
mesi gerekirdi. Ve yine mademki bu sözü verdi ,  Cevri 'nin 
önünde senin davet tezkereni yırtmak cakası ne olacak?" 

"Sureta büyük bir densizlik şeklinde görünen bu muame­
leden sen ne anlıyorsun?" 

"Bunun iki manası vardır oğlum. Küçük hanım ya seninle 
Cevri 'ye hız verecek veya Cevri ile sana ... Tayfur, senin şu 
saatte çektiğİn ıstıraplar hiçbir şey değildir . . .  " 

"Ne diyorsun Ferhat, deli olacağım . . .  " 

"Ben de aksini iddia etmiyorum. Deli olacak değil, ol­
muşsun . . .  " 

"Peki, bu dertten çıldırdığımı tasdikte beraber ıstırapları­
mm hiçbir şey olmadığını nasıl iddia ediyorsun?" 

"Dinle çocuğum, dinle . . .  Sen bugün müthiş bir felaketin 
eşiğindesin. Asıl el emi, ıstırabı sonra göreceksin . . .  Şu saatte 
çektiklerin hiç kalacak . . .  Yol yakınken sen bu sevdadan vaz­
geç . . .  " 

"Ben yolun yarısını çoktan geçtim. Nasihatle geri döne­
cek gibi değilim . . .  Alev sema ya yükseldikten sonra kova ile 
dökülen su yangın ı söndürmez." 

"Oğlum, sevdada, diğer şeylerde insanlığını idrak etmiş 
olanları kurtaran bir his vardır. . .  İzzetinefıs . . .  Bu mübarek 
şeyi tepeleyip tepetenenter insanlık hududundan kendi ken­
dilerini artık çıkarmış olurlar; çünkü hudut dahilinde kalma­
ları bütün insanlık için bir ayıp sayılır. Tayfur, senin bu dere­
ketere düştüğünü görmek istemem." 
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Aşk cinneti, Tayfur'un dimağını, salını günden güne ka­
lınlaşan bir galvano1 1 2  gibi kaplıyor, kendinden başka hissi­
yah menfileştiriyor, bütün karamsar tahakkümüyle delikanlı­
yı sararak artık ona dünyayı göstermiyordtt. 

Zaaflarına mağlup insanlar ancak ondan daha kuvvetli bir 
engelin araya girmesiyle aşktan kurtulabilirler. Bu da ölüm­
dür. Her şeyden daha kuvvetli ve her şeyi paçavra gibi yere 
çarparak susturan, söndüren, dindiren, hiç eden, her ıstırabı 
bıçak gibi kesen ölümdür. 

Tıp ile hıfzıssıhha ile beraber her fen, her ilim onunla 
mücadelededir. Büyük gürültüler, alkışlar, takdirler i le temin 
edilen muvaffakiyeder kısa müddetler içindir. Daima son za­
fer ölümündür. Fakat ıstıraplarını bu deva ile bitirmek için 
onun kurtarıcı kucağına atılmaya karar verenlerin ölüme razı 
oluncaya kadar neler çektiklerini o acılara yabancı kalanlar 
tasavvur edemezler. Bu, uzun, dayanılmaz bir çilenin en acı 
zirvesidir. Bazı kimselerin ondan öteye tahammüle kudretleri 
kalmıyor . . .  Kendi idam hükümlerini kendileri veriyorlar. Ne­
fislerinin hem hakimi, hem celladı oluyorlar . . .  

İçindeki can dayanmaz ıstırapları harice saçmak için so­
ğuk namlunun şakağa temasıyla vücutta gezinen müthiş ür­
perti, sonra o gümleme ve can acısı zannolunur ki vadedi lmiş 
ecellere Cenabıhakk'ın memur ettiği Azrail 'in elinden yüz 
kat daha acılıdır . . .  Çünkü çok hastalar uzun kornalardan son-

I I 2 (Fr.) Galvanise: Pasianmaktan korumak için erimiş çinkoya hatırılarak kap­
lanmış. 
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ra gelen can çekişme halleriyle hayattan ahirete intikallerinin 
farkında olmaksızın ölürler.. .  

İşte Tayfur'un, her hareketinde aşırılık olan bu çocuğun 
zihni aşk ile intihar arasındaki bu serhatlarda dolaşıyordu. 

O, çok defa dolu revolveri şakağına götürdü. Parmağını 
tetiğe koydu. Hayatla ölüm arasındaki pek uzun ve pek kısa 
mesafeyi ölçmeye uğraştı . Dünya gözüyle ölçülmesi müm­
kün olmayan simsiyah derinlikleri seçmeye çabaladı. Gazt:­
telerde tesadüf ettiği intihar vakalarını alelade bir okuyucu 
nazanyla değil, bir araştırmacı dikkatiyle okuyor, hayattan 
çıkmak için ümitsizlerin en çok tercih ettikleri ölüm şeklinin 
hangisi olduğunu bilmek istiyordu. Kurşun, ip, su, zehir . . .  
Bunlardan hangisi en  ziyade revaçta? Bunlardan hangisi en 
ziyade can kurtarıyor? Sefalet yüzünden intihar edenleri son 
nefese kadar iktisat mecburiyetinde buldu. Galiba ip, deniz, 
intiharların en ucuzlarıydı; aylık çıkacağı i lan edilip de bu 
vaatte isabet vuku bulmadığı haftalarda intiharların çoğaldı­
ğına Tayfur dikkat etti. Ev sahibi, ekmekçi işte ölümü şirin 
gösteren iki uğursuz çehre . . .  Allah' ın verdiği ömrü bakkal, 
kasap şimdi geri alabiliyorlardı. . .  Bir zamanlar Avrupa'da 
içine yalnız kendince malum bir ilaçtan iki üç damla akıtıp 
doktorların kontrolleri altında aylarca sade su ile yaşayan ve 
bu sürede meşhur olan adam bu keşfınin imtiyazını alarak 
sırrını ilan etmiş olaydı milyonlarca can kurtarıp milyoner 
olurdu . . .  

Dünyada da ahiretteki gibi yemeden varlıkta devam 
mümkün olsaydı, intiharlar dururdu. İşte hiçbir iktisat mual­
l iminin, hiçbir maliye nazırının, hiçbir fızyolojistin hallede­
meyeceği bir mesele . . .  

Fakat Tayfur açlıktan intihar edenlere kızıyor, açlığı aşkın 
yanında çok daha hafif buluyor, bu mide işkencesinin gönül 
ateşiyle mübadelesi mümkün olsa hemen trampadan geri 
durmayacağını söylüyordu. Açiardan gözleri açık olanlar el-
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bette bir gün yeteneklerine göre bir iş bulup ekmek paraları­
nı çıkarabi lirler. Lakin sevda işinde yani aşk ile sihirlenmiş 
mevcudiyetiniz densiz bir kadının iradesine, daha doğrusu 
gönül faotaziyesine bağlı kalıyor . . .  

Aşk ateşiyle böyle yüreği kebap olan Tayfur, Nasıra'yı 
düşündü. Canı cana ölçmek atasözünü hatıriayarak kızca­
ğızın üzüntüsünün kendisininkinden aşağı olmayacağını iti­
raf insafını göstermek istedi. Zaten konağın içinde zavallı­
nın cinnetinin arttığı söyleniyor, bir bakıcı gibi şöhreti öbür 
mahallelere yayılıyordu. Komşulardan birkaçının tuttukları 
niyetleri noktası noktasına üzerine düşürmüş, dinleyicilerini 
hayretler içinde bırakınıştı. Her insan az çuk akli bir maraza 
tutulabilir. Fakat bakıcı olmaz. Bu kadar isabetle gaipten ha­
ber veremez. Bu garip kuvvet kıza nereden geliyordu? 

Tayfur, Nasıra'ya dair düşündükçe onun birkaç esrarlı 
sözünü hatırladı . Tenis oynayan matmazelin isminde "elif, 
be" olduğunu söylemiş ve bundan da birçok alıkarn çıkar­
mamış mıydı? Henüz hiç tanımadığı Banu'nun isminde "elif 
be" olduğunu nasıl, ne vasıta ile keşfetti? Bu kızda kutsal bir 
güç mü vardı? Büyük bir şeytanlık mı? Bu kehanetine daha 
mühim şeyler de ilave etmişti: "Sen bu matmazel ile izdivaç 
edeceksin fakat bahtiyar olamayacaksın," demişti. Bundan 
dolayı Nasıra'nın keşfince demek kendinin Banu ile izdivacı 
kaderinde vardı. 

Şimdi Tayfur bu falcı taslağı deli kızın sözüne inansın 
mı? Kafalarını i l im ve fennin son sistem zırhlarıyla donan­
mış zanneden akıl ve muhakemelerine mağrur kimseler bile 
bazen nelere inanmak zorunda kalıyorlar. 

Kızın kehaneti doğru olsun, yanlış olsun acaba bunu ne 
his, ne esas, ne hesap üzerine söyledi? Bu, Nasıra'da sırf bir 
cinnet hali miydi? Yoksa bazı esrar mı vardı? Şimdi Tayfur 
bunu anlamak merakına düştü. O gece yarısından sonra ko­
nağın bodrum katına indi. Bu karanlık Iabirentİn korkunç, 

222 



örümcekli, yeraltı yollarından döne dolaşa, el ve ayak yor­
damıyla sarmaşıklı pencereye geldi. . .  Etraf küf kokuyor, 
kemerlerden yüzüne rutubetler damlıyor, taş döşemenin 
üzerinde adımlarının çıkardığı seda akislerinden başka bir 
ses duyulmuyor. Yalnız bazı menfezlerden girip çıkan yara­
saların dönen birer fırıldak gibi kanat hışıltıları kulaklarına 
çarpıp geçıyor. 

Bu zulmetlerin perisi acaba nerede? Tayfur gözleriyle, 
kulaklarıyla karanlıklardan bunu soruyor fakat cevap alamı­
yor . . .  

Kargir duvarlar en ufak bir sesi mikrofon gibi büyütüyor, 
Tayfur kendi vücudundan işleyen bir makineye andırır sesler 
İşitecek bir uyanış peyda etti . . .  

O esnada Tayfur'un ayakları arasından yumuşak bir şey 
dolaştı. Kaçtı. Delikanlı, hızla irkiterek arkasını duvara çarp­
tı . Yine o anda tatlı bir ses: "Korkma Tayfur, korkma . . . O 
ayağına çarpan baş musahipti. 1 1 3 Bir şey yapmaz . . .  " 

Tayfur sesinde titreyen bir heyecanla: "Musahip kim?" 

"Güzel bir fare . . .  " 

"Bu çirkin hayvana amma da tuhaf isim vermişsin . . .  " 

"Ne yapayım Tayfur . . .  İnsanlar benden, ben onlardan nef­
ret edeli hayvanlar ile dost oldum. Ben onlara yiyecek geti­
ririm. Karanl ıkta elimle hepsinin ağızlarına taksim ederim . . .  
Beni o kadar severler k i  üzerime çıkarlar. Kolumda, omzum­
da, başımda gezinirler . . .  Hem şunu bil ki tabiatta siyah vic­
danlardan başka çirkinlik yoktur. İnsanlarca çirkinlik, güzel­
lik eski heykeltıraşların uydurdukları çizgi nispetinden başka 
bir şey midir? Bir fareye, bir file, bir hipopotama yüzleri, 
vücutları bu ölçüye, bu nispete uymadığı için çirkin demek 
insanlara mahsus benci lliklerdendir. Hayvanlar insanlardan 
daima zulüm, haksızlık göre göre, katliama uğraya uğraya o 

l l  3 Sohbet, arkadaşlık eden kimse. 
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kadar ürküp nefret etmişlerdir ki beşer eviadının içinden bir 
iyisine tesadüf ettikleri vakit onun merhametine, yumuşaklı­
ğına ve adaletine bir türlü inanmak istemezler. Ve bir kere de 
buna inandılar mı o kadar dost olurlar ki insan kendi türünden 
böyle bir muhabbet göremez . . .  İşte fareler, kuşlar, en cana 
yakınlarından, en vahşi ve azıltianna kadar bütün hayvanlar 
böyledir. Burada benim farelerden musahiplerim, yarasalar­
dan dostlarım vardır. Onlarla konuşur, dertleşirim. Gayetle 
samimi ve iyi kalplidirler. Hiç dedikodu bilmezler . . .  " 

Tayfur, bu sözleri derin bir üzüntüyle dinlerken kız bir­
ı.knbin: Lt::pinip iki avucunu birbirine vurarak: "Haydi mu­
sahiplerim bu gece siz gidiniz . . .  Asıl dostum geldi. Onunla 
görüşeceğim . . .  " 

Nasıra, farelerin bu emre itaatlerini anlamak ister gibi 
beş on saniye durduktan sonra: "Tayfur, orada iskemle var. 
Otur . . .  " 

"Buraya iskemle de mi getirdin?" 

"Evet. . .  Çünkü senin bu gece geleceğini, heyecanlı ve 
yorgun olduğunu biliyordum." 

Tayfur Bey, el yordamıyla bulduğu iskemieye oturdu. 
Nasıra esnemeye benzer küçük bir iniltİden sonra: "Tayfur, 
yalnız konaktaki ler değil, bütün mahalle halkı bana çıldırdı 
diyorlar, değil mi?'' 

"Nasıra, insanlardan kaçıp böyle farelerden musahipler, 
yarasalardan dostlarla karanlıklarda oturana öyle diyecekleri 
tabii değil mi?'' 

"Sanki kulaklarıının içinde teller, bobinler, nakiller, alıize­
ler hasılı bütün bir telsiz telgraf ve telefon cihazı varmış gibi 
ara sıra uzaklardan sesler işitiyorum. Ve bu suretle isteme­
yerek bazı esrara da vakıf oluyorum . . .  Hani ya söylemezler 
miydi ki erenlerden falan zat, falan mürşit postunun üzerinde 
lurkasının yakasım yüzüne çekerek m urakabeye varmış, o sa-
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atte Bağdat'ta olan bir vakayı İstanbul 'da dakikasıyla aynen 
haber vermiş . . .  Bu gibi hankulade hallere keramet denirdi. 
Ve çok kimseler buna inanmak istemezlerdi. Tayfur, fizyolo­
j ide kulak cihazını ikimiz de gördük. Okuduk. O ne hayrete 
şayan bir makinedir. Cenab-ı Halik ayrıcalıklı yarattığı bazı 
kulları için buna telsiz telgraf kuvveti yani dalgaları duya­
cak bir hassasiyet ilave edemez mi? Sonra Tayfur gözlerim­
de uzun mesafeleri görme harikasıyla beraber X ışını nüfuzu 
var . . .  Bazı oluyor ki gözlerim maddi cisimleri delerek öbür 
tarafa geçiyor . . .  Ben X ışınından da daha kuvvetli bir hisse 
sahibim . . .  Bazen gözlerimin önünde dağ, duvar, demir daha 
bu türden görmeye engel hiçbir katılık kalmıyor. Her şey şef­
faf ince birer cam haline geliyor. Dünyayı bir tarafından öbür 
yanına kadar temiz bir billur şetfaflığıyla seyredebiliyorum. 
Tabiatüstü görünen bu hallerime herkesle beraber sen de cin­
net mi diyeceksin?" 

"Ben aklımın almadığı şeylere hiçbir şey diyemem. Bu 
söylediklerio hakikaten vaki ise senin yaradılışında umum 
insanlara nispeten bir müstesnalık var . . .  Fen buna cinnet mi 
der? Ne der orasını bilemem . . .  Belki tedavi i le bu hastalıktan 
kurtulursun. Harici, dahili otoskopi1 14 vardır. Harici otoskopi 
bu eskiden beri malumdur. Fakat bunun bir de dahilisi çıktı. 
Ve fen aleminde birçok münakaşalara kapı açtı. Bu garip hale 
müptela olanlar kendi vücutlarının dahilindeki hayat makine­
sinin nasıl işlediğini gördüklerini iddia ediyorlar. Ve ekseriya 
da bu hal senin gibi genç kızlarda vuku buluyor. Bunlardan 
biri Doktor Komar'a, midesindeki hazım işinin nasıl olduğu­
nu gördüğü gibi ve tamamıyla fızyoloj iye uygun olarak tarif 
etmiş ve mesela yemek borusu ve mide ağzı gibi isimleri­
ni bilmediği birçok aksarnı kağıt üzerine resimlerini çizerek 
anlatmıştır. Bu garabetler fevkalade heyecan halinde oluyor­
muş . . .  " 

"Ben midemde, bağırsaklarımda olanları görmüyorum. 
Ben kalbirnden saçılan ateşlerin yol göstermesiyle hissiya-

1 1 4 (Fr.) Auloscopie: Otoskopi, kendini gözleme. 
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tıma bağlı olanları seçiyorum . . .  Sen bu akşam bana tenisçi 
matmazel hakkında bazı şeyler sormaya geldin. Falıma inan­
mazsın. Fakat kafan o kadar sevda ateşiyle bunaldı, kalbin o 
kadar daraldı ki benim falcılığımdan medet ummak mecburi­
yetine kadar düştün . . .  " 

"Doğru söylüyorsun Nasıra, buraya tamamıyla senin de­
diğin gibi bir niyetle geldim. Aleyhime de olsa hakikati tas­
dikten çekinmem . . .  " 

"Kıromansi'ye 1 1 5  yani el falına inancın var mıdır, Tay­
fur?" 

"Yoktur. Ne yalan söyleyeyim Nasıra . . .  İnsanın vücudun­
daki kılların bitimleri, ellerinin, alnının çizgileri ve diğer 
özellikleri ırsi birtakım ahvale tabidir. Hele el çizgileri belki 
her ferdi n işlediği sanatla değişir . . .  Bunlardan sahibinin ah­
lakına, mizacına, talihine dair uzun uzadı ya ahkam çıkarmak 
falcıların hiç yoktan icat ettikleri batı! inanç türünden gülünç 
bir ilimdir. . .  Nasıra, tabiat bir insanın kaç sene yaşayacağını, 
kaç çocuğu olacağını, mesut veya bedbaht bir hayat sürece­
ğini alnına, avucuna yazmaz . . .  Göklerin elmasları burçların, 
bizim dünyamızdan nispetsiz derecede büyük yıldızların 
zavallı insanların kainatta asla ehemmiyeti olmayan küçük 
talih işleriyle hiçbir münasebetleri yoktur. İyi, fena beslen­
me, güzel, kötü iklim, neşe, keder, hıfzıssıhhaya vukuf veya 
kara cehalet hayatı uzaltıp kısahan etkenlerdir. Bir erkeğin ne 
kadar çocuğu olacağı yalnız kendi bünyesine ait bir mesele 
değildir. Bunda zevcesi olacak kadının da mizacen çok dahli 
vardır. Hiç zannetmem ki birtakım tabii sebeplerden doğan 
bütün bu şeyler vücuttaki bazı çizgilerin hatırı için yaratılış­
tan gelen nizarniarını değiştirsinler . . .  " 

"Tayfur, anlamadığın, araştırıp incelemediğin bir şeyde bu 
kadar inat ve ısrarla söz söyleme . . .  Asabi hastalıklar uzmanı, 
bir doktor 'nevropat' 1 1 6 bir hastanın yüzüne bakınca marazın 

1 1 5  (Fr.) Chiromancie: El fa l ı .  
1 1 6 (Fr.) Nevropalhe: Sinir Hastası. 
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türünü, derecesini nasıl tayin edebilirse bu elleri, alınları oku­
yanların da böyle ihtisasları, tecrübeleri var . . .  Uydurup söy­
lemiyorlar. Tabiatın çizdiği alıkarnı okuyorlar. Çıkar elektrik 
fenerin i, aç bana sol avucunu, söyleyeyim, dinle . . .  İster inan 
ister inanma. Yalnız kehanetlerimi günler geçtikçe istikbaline 
tatbik ve göreceğİn tevafuklara dikkat et. .. " 

Tayfur cebinden fenerini çıkarır. Sol avucunu açar . . .  Na­
sıra, delikanlının eline ilk nazar atışta titreyerek: "Aman ya 
Rabbi, Tayfur avucunun ne aşikar, ne açık bir yazısı var . . .  
Ş imdi burada birçok çizgiler görüyorsun, değil mi? Bunlar­
dan mealen bize lüzumu olmayanları kaale almayacağım. 
Yalnız izdivaç ve aşk ve alakaya ait olanları okuyacağım . . .  
El in temiz, güzel, kibar bir beyefendi e l i  . . .  Fakat ıstıraba 
mahkum ne güzel uzuvlar, vücutlar vardır. Ben ne Jatif kız 
ellerinde ne çirkin yazılar okuyarak böyle titredim.. .  Bak 
Tayfur, bak ... Başparmağının kökünde etten bir tepecik var. 
'Kıromansi '  ilminde buna Zühre dağı derler. Aşk ve izdiva­
cın bütün elemleri bu tepeye toplanır . . .  Bak Zühre dağının 
ortasında bir yıldız var ... İşte bu çekilecek ıstırapların gaye­
sine alamettir. Bütün izdivaç hatları elin yukarısına uzanmak 
üzere başparmağın kökünden yayılır. Eğer bu çizgiler düz­
gün, aşikar ise izdivacın mesudiyeti anlaşılır. Kırık, dökük, 
arızalı ise aşk ve izdivaçta uğranılacak bin türlü müşkülata, 
mihnetlere, meşakkatlere işarettir. Yıldızlar izdivaçta mutlak 
ayrılık ifade ederler . . .  

Bazen kör talibin öyle hükümleri vardır ki bunlara akıl ile, 
azim ile galebe mümkün değildir ... Tayfur görüyor musun? 
Senin avucunda biri Zühre tepesinde diğeri zeka hattının 
üzerinde iki yıldız var . . .  Ve bu yıldızlar bir çizgi ile birleşi­
yorlar . . .  Bu aşikar hükümleri okumak için 'Kıromansi' ilmin­
de o kadar derinleşmeye de lüzum yoktur. Birinci yıldızın 
hükmünün bozulması, beşerin kudretinin ererneyeceği hudut 
dahilinde bulunması bir felakettir. Lakin ikinci yıldızın zeka 
haddine tesadüfıi bir kısım musibetliğin akıl ve metanet ve 
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çaba ve gayretle ortadan kaldırılmasının mümkün olduğunu 
gösterir." 

Nasıra, titremeler içinde, vefasız sevgilisinin cl yazısını 
okumakta devamla: "Tayfur, senin için vahametle neticele­
necek bir izdivaç mukadder . . .  Lakin vahametin ağır kısmı 
öbür tarafa isabet ediyor . . .  Fenalığı nispeten sen daha hafif 
geçireceksin . . .  " 

"Nasıra, benim pozitif ilimlerden gayri şeylere aklım er­
mez. Bu kadar sağlam bir imanla söylediğin şeylerde belki 
tesadüfen bazı isabetler de olabilir ... Fallarını yakın bir İstik­
bale tatbik etmek için senden bazı şeyler soracağım . . .  Bana 
bütün dikkat ve imanınla doğru cevaplar verebilir misin?" 

"Beyefendi, ben şimdi elinin yazısını okumaktan başka 
bir şey yapmadım. Her meçhul böyle tabii bir hat ile bana 
açılmış değildir . . .  Fakat senin zayiçenle1 1 7  çok uğraştım . . .  
Şimdi gönlündeki şeyleri kendi gönlümdekiler gibi bil iyo­
rum. Soracaklarını sen söylemeden istersen ben sana haber 
vereyim ki sana da biraz emniyet gelsin . . .  " 

"Ne soracağıını söyle bakayım?" 

"Yakında evlenip evlenmeyeceğini soracaksın . . .  " 

"Bravo bildin . . .  İkincisi?" 

"İkincisi, kiminle evleneceğini anlamak merakındasın . . .  " 

"Buna da daha büyük bir bravo . . .  Sonra?" 

"Sonra o tenisçi kızdan bir haber bekliyorsun, gelmiyor . . .  
Meraktan çıldırıyor, ölüyorsun . . .  " 

"Evet Nasıra, şimdi sende gerek pek keskin bir zeka kuv­
vetiyle ve gerek fennin henüz tamamıyla izah edemediği fev­
kalade bir uyanış veya halüsinasyona benzer bir hal ile her ne 
suretle ise benim aklımın ermediği bir keşfetme kuvvetinin 
bulunduğuna inanır gibi oldum . . .  Lakin soracaklarıını keşf 

1 1 7  Yıldızların belirli bir zamandaki yerlerini ve durumlarını gösteren çizelge. 
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ile beni tamamıyla memnun edemezsin . . .  Senden bu suallere 
cevap isterim . . .  " 

Nasıra, kargir pencerenin içine oturup gözlerini yumduk­
tan sonra: "Elektrik lambam söndür . . .  " 

Tayfur bu emre itaat eder . . .  Nasıra hafif bir inilti ile: "İs­
kemleni bana yaklaştır. Ellerini dizierime koy . . .  Bekle. Ben 
sana sor dediğim vakit sırayla suallerini tekrar et. . .  Ve daima 
zihnini suallerinle münasebettar olan şahıslara, o mevkilere 
sevk et. . .  Hep onları düşün . . .  " 

Tayfur, kızın bu sözlerine harfi harfine itaat gösterir. Bir, 
iki, üç, dört, beş, altı dakika kadar bekler. Nihayet parmak­
larının altında kızın vücudunun ürperdiğini hisseder. Nasıra, 
kalpten, derin ıstıraplar ile inleyenlere benzer ahlar, oftar sa­
lıvererek ufak ufak titredikten sonra inlemeli bir sesle: "Tay­
fur söyle . . .  Beni nereye göndermek istiyorsun?" 

Tayfur birdenbire şaşırarak: "Bilmem . . .  Ben seni nereye 
gönderebil irim?" 

"İstersen dünyanın öbür ucuna kadar . . .  " 

"Bilmem kızım . . .  Ben bu yolda soru cevaplara alışık deği-
l im. Bana yol göster . . .  " 

"Gönlün kimlerle uğraşıyor? Aklın hangi semtlerde do­
laşıyor?" 

"Ben söylemeden sen bunları keşfedemez misin?" 

"Ederim fakat uzun sürer. Çok zahmet, yorgunluk çeke­
rim . . .  Asabıma merhameten sen söyle . . .  " 

"Gönlüm bir kız ile uğraşıyor . . .  " 

"Adı?" 

"Banu . . .  " 

"Babasının adı?" 

"Merhum Didon Paşa . . .  " 
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"Anasınınki?" 

"Bi lmiyorum . . .  " 

"Semti?" 

"Cihangir, fakat şimdi konakları işgal edilmiş . . .  Kah Be­
şiktaş 'ta akrabaları nda, kah Eyüpsultan'da mezarlık kenarın­
da dadısı zenci Gece Safa'nın evinde oturuyor . . .  " ' 

Nasıra yüzünde derin kasılmalarla birkaç dakika çırpı­
nıp inledikten sonra: "Buldum . . .  Yüzü güzel, kalbi çirkin bir 
kız ... Koyu kumral. . .  Pembe beyaz ... Uzun kirpikli, iri ela 
gözlerinin bakışında erkekleri tek bakışta çarpan pek kuvvet­
li bir cazibe var . . .  " 

"Çok üstüne düşürdün . . .  Tıpkı öyle . . .  " 

"Fakat Tayfur kızın yanında güzel bir delikanlı görüyo­
rum. Bu, onun nesi?" 

"Bilmem . . .  Nesi olduğunu sen keşfedeceksin . . .  " 

Nasıra titreyerek: "Of, bunu bana sorma . . .  Pek sıkı lıyo­
rum . . .  Söyleyemem . . .  " 

"Çok yalvarırım Nasıra . . .  " 

"Bana acımaz mısın Tayfur?" 

"Sen bana acımaz mısın Nasıra? Bu kız ile o oğlanın ara­
sındaki muamma kaç zamandır beni öldürüyor . . .  " 

Nasıra inieye inleye: "Cevabında zorluk çektiğim sualler­
de beni sıkıştırırsan sıhhatime büyük fenalık etmiş olursun . . .  
Çok şeyi birden keşfetmek beni bitirir . . .  Gaibe ağır ağır gi-

. 
" rerım . . .  

"Bu ikisi hakkında şimdi bana hiçbir şey söyleyemez mi­
sin?" 

"Pek az söyleyebilirim . . .  Söylcmcdiklerim için beni sıkış­
tırma . . .  " 
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"Peki, razıyım . . .  " 

"Oğlanın adı?" 

"Cevri . . .  " 

"Bekle . . .  " 

Nasıra göğüs darlığına uğramış bir hasta gibi pencere­
ye yaslanıp bütün vücudunu sarsan sık nefeslerle: "Tayfur 
korkma . . .  Banu ile Cevri isimlerinde birbirini tutan yalnız bir 
'vav' vardır. 'Vav' altıdır. '2 vav = 1 2 'dir. Aniadın mı Tay­
fur?'' 

"Anlamadım kızım . . .  Senin bu hesaplarına benim hiç ak­
lım ermiyor . . .  " 

"Bunlar hilede, düzenbazlıkta birbirine taş çıkartan ahlak­
sızlardandır . . .  " 

"Birbirini seviyorlar mı?" 

"Bu sualini ne tasdik edebilirim ne de ret. . ." 

"Kuzum Nasıra, meselenin can alacak noktası işte burası­
dır . . .  Seni üzüyornın fakat affet, merakımı biraz yatıştıracak 
cevap isterim . . .  " 

"Sorma Tayfur. . .  Sorma. . .  Bunu başka bir zamana bı­
rak . . .  " 

"İki kelimecikle beni aydınlatamaz mısın?" 

Nasıra titremeler içinde: "Seni temin ederim ki ... " 

Kız susar . . .  Birkaç dakika bekledikten sonra Tayfur: 
"Bekliyorum . . .  Beni ne hususta temin ediyorsun . . .  " 

Nasıra adeta haykırarak: "Seni temin ederim ki Banfı ile 
Cevri'yi birbirine muhabbetten başka bir sır bağlıyor .. . " 

"Nedir bu sır?'' 

Kız inleyerek: "Bilmiyorum . . .  " 
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"İşte şimdi beni daha büyük meraka düşürdün . . .  " 

"Ben sana neticeyi söylüyorum. Teferruatla uğraşarak ne 
kendini yor ne de beni . . .  " 

"Netice kati mi?'' 

"Kati . . .  " 

"Bunu bana bir daha söyle Nasıra . . .  " 

"Sen Banu ile izdivaç edeceksin mutlakbemutlak . . .  Çün-' 
kü ikiniz için de bu felaket mukadderdir . . .  Cevri bu izdivaca 
mani olmaya uğraşıyor . . .  Lakin kaderde olanı kim bozabilir? 
Ben sana Banu'yu alma diye nasihat vermiyorum . . .  Çünkü 
beyhude . . .  Sen şu saatten itibaren bütün azminle bu kızı al­
mamaya uğraşsan yine kaderde olana karşı gelemezsin . . .  O, 
sana varacak . . .  Bu izdivaç muhakkak olacak ... " 

Acaba deli kız bu sözleri fevkalade bir sinir haliyle mi 
atıp tutuyordu? Yoksa hak ve batı! bir esasa dayanarak mı 
söylüyordu? Banu ile izdivacı hakkındaki bu müjde cidden 
gerçekleşirse . . .  Aman ya Rabbi. . .  Bu sonsuz saadet uroma­
nının önünde sevinçten Tayfur'a baş dönmeleri geliyordu. O 
bir defa Didon Paşa'nın kızıyla evlensin, bu bahtiyarlığa er­
sin de sonra isterse bütün dünya büyük bir volkan infılakıyla 
ateş alsın . . .  Hayvanİ, nebati üzerinde yaşayan nesillerden bir 
tohumcuk kalmayacak kadar her şey mahvolsun . . .  

"Nasıra, bir  iki  sualim daha var . . .  " 

"Tayfur, pek yoruldum fakat hatırın için peki . . .  " 

"Banu şu saatte nerede bulunuyor?" 

Nasıra gerine gerine inleyerek: "Gece Safa'nın Eyüp'teki 
evinde . . .  " 

"Sen şimdi orayı görüyor musun?" 

"Evet. . ."  

"Nasıl, evi bana tarif edebilir misin?" 
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"Harap bir ev . . .  Kapıdan girince taşlık, mutfak, kömürlük, 
bahçe . . .  " 

"Üst kata çıkamaz mısın?" 

"Çarpık bir merdiven . . .  Bir sofa üzerinde dört oda . . .  " 

"Odalarda yatanları söyle . . .  " 

"Dur . . .  Safada bir masa üzerinde islenmiş bir idare gazı 
yanıyor. . .  Köşedeki büyük odada eski fakat yastıkları, çar­
şafları tertemiz bir karyolada Banu yatıyor. Başının altında 
dolu bir revolver var . . .  Oda kapısı içeriden sürmeli . . .  Kız de­
rin uykuda . . .  Ona karşı odada Cevri döşeğe uzanmış . . .  Fakat 
uyumuyor.. .  Heyecanlar içinde bir yandan öbürüne dönüp 
duruyor . . .  Oda kapısı aralık . . .  İk ide birde yatağından kalkıp 
kalkıp Banu 'nun kapısına bakıyor . . .  " 

"Niçin bakıyor?" 

"Bi lmiyorum . . .  " 

"Kız tarafından bir davet mi bekliyor?" 

"Bilmiyorum . . .  " 

"Banu'dan bazen davet vuku bulduğu var mı?" 

"Bilmiyorum . . .  " 

"Pek yalvarırım, Nasıra . . .  " 

"Bilmiyorum. . .  Bilmiyorum.. .  Sorma.. .  Mümkün değil 
cevap veremem . . .  " 

"Peki, Nasıra . . .  Evde mutfaktan giri lir bir kömürlük oldu­
ğunu söyledin . . .  " 

"Evet. . ." 

"Bu kömürlüğün sağ köşesinde üstü eski keçelerle örtülü 
bir gaz sandığı duruyor ... " 

Nasıra titriyerek: "Evet. . ." 

"Bu sandığın içinde ne var?" 
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Kızcağız, bu sual karşısında fırtınalı havada bir sandal­
da imiş gibi üç dört defa yerinde hoplayıp oturarak gülüyor 
zannolunacak şiddetli titreyişlerle haykıra haykıra: "Aman . . .  
Sorma Tayfur . . .  Sorma . . .  Beni öldürecek misin? Of söyleye-
mem . . .  Sorma . . .  Sorma . . .  Sorma . . .  Niçin beni böyle müthiş 
şeyler görmeye sevk ediyorsun?" 

"Nasıra, o gördüğün müthiş şeyleri o sandığa niçin koy­
muşlar? Bunlarla ne yapıyorlar? Ne iş görüyorlar? Bu haki­
katleri anlamaya o kadar ihtiyacım var ki . . .  " 

Nasıra, bir kalıp gibi pencerenin içine devrilir. Susar. Tay­
fur duyduğu şiddetli zangırtıdan biçarenin titrediğini anlar . . .  
Suallerini keser. Bekler. . .  Beş altı dakika devam eden bu 
hamleden sonra Tayfur mahcup, çekingen: "Nasıra?" 

"Efendim . . .  " 

"Seni çok mu rahatsız ettim?" 

"Öidürüyordun . . .  " 

"Bir tek sualciğim daha var . . .  " 

"Of Tayfur, babanın ruhuna hürmeten bir daha bana o 
uğursuz sandığı gösterme . . .  " 
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"Korkma, başka şey soracağım . . .  " 

"Suallerini çabuk bitir. .. Fenalaşıyorum . . .  " 

"Banu buraya gelmeye söz verdi. Niçin gelmiyor?" 

"Cevri mani oluyor . . .  " 

"Niçin?" 

"Seni çok kıskanıyor . . .  " 

"Gelmeyecek mi?" 

"Gelecek. . .  Hem de Cevri i le beraber ... " 

"Ne vakit?" 

"Yakında . . .  " 
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Tayfur, Nasıra'dan mucize görmüş bir kafirin hayret ve 
tereddütleriyle ayrıldı. .. Ya kulaklarına inanmamak yahut 
gördüğü, işittiği şeylere birer izah sureti bulmak lazımdı. 
Ş iddetli bir sevda tesiriyle dimağ ve asapta böyle tabiarnstü 
denecek bir uyanış meydana gelmesi mümkün müydü? Bu 
garip meseleyi ne kendi kendine düşünmeye ne de Doktor 
Ferhat'la uzun uzadıya münakaşa etmeye Tayfur'un vakti ve 
tahammülü yoktu . . .  Mademki Nasıra bazı suallere cevap ver­
mek istememek veyahut ki veremernekle beraber birçok sor­
guları hayrete şayan bir doğrulukla halletti, kızın pek yakın 
bir istikbale atfen haber verdiği şeylerin neticelerini bekle­
mek en uygun tedbirdi .  Meselenin psikoloj ik, fizyolojik, pa­
toloj ik yönlerini incelerneyi Tayfur kendi yetkisi dairesinden 
hariç gördü. Kendince kesin olan şey Nasıra'nın sihir, fal, 
telepati, ipnotizme, manyetizma ile oynayan şarlatanlardan 
olmadığı idi. 

Nasıra, beyin Banu ile izdivacını muhakkak gösterdi .  
Tayfur için de lazım olan bu idi. Ama bu evlil iğin sonunda 
felaket görünüyormuş . . .  Tayfur, Banu 'ya bir hafta, bir gün, 
bir saat sahip olsun da isterse sonra kıyamet kopsun . . .  

Hikmetullah Paşazade hep Banu'ya sahip olma sapiantısı 
etrafında dönüp dolaşıyor, bu gayeye ulaşmanın sevinciyle 
her belaya göğüs germeyi büyük bir saadet biliyordu . . .  

Banu'dan bir  haber bekleyerek Tayfur ömrünün en heye­
canlı günlerini yaşamaya başladı. Bastığı yeri bilmiyor, elin­
deki şeyi düşürüp kırıyor, fena bir unutkanlığa uğramış gibi 
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başladığı sözü bazen bitinneden susuyor. Muhatabını olduğu 
yerde terk ederek yürüyüveriyor. Ciddi hiçbir iş yapamıyor, 
kendine ihtar edilmese yemeyi içmeyi unutuyor. Büyük bir 
şaşkınlık, dalgınlık, garabet içinde bocalayıp duruyordu. 

Banu' dan haber kendisine ne suretle gelecek? Gökten mi? 
Yerden mi? Posta ile mi? Telgrafla mı? Bir hizmetkar i le mi? 

Tayfur etrafında esen rüzgardan, öten serçeden, meleyen 
kuzudan hasılı kendini çevreleyen her şeyden bu haberi umu­
yor gibiydi. 

Nasıra'nın kehanetleri üzerinden bir gün, iki gün, üç gün 
geçti . . .  Hem de nasıl? Bizim bildiğimiz sanİyelerin birikme­
siyle dakikalar ve onların birikmesiyle saatler toplanarak ge­
len geçen günler değil . . .  Her saniye mikroskopla birkaç yüz 
defa büyüyerek uzunluğundan insanı öldüren yürümez, ağır 
bir zaman . . .  

Nasıra'nın yakın bir vakitte geleceğini katiyetle müjdele­
diği haber hani ya nerede? Kızın diğer keşifleri de buna ben­
zemesin? Öyle "isterik" bir mecnunun saçma sapan sözlerine 
kapıldığı için Tayfur şimdi kendi kendine acı acı gülüyordu. 
Hissimize, arzumuza uygun olan, emellerimizi okşayan söz­
ler bir deli, bir bakıcı, bir çocuk ağzından da çıksa memnun ve 
inanınakla teselli oluruz. Sonra hakikatle karşılaşınca uğradı­
ğımız hayal kırıklığı o memnuniyetimiz nispetinde acı olur. 

Tayfur, deli kızın bazı şeyleri insanı şaşkın bırakacak bir 
açıklık, sıhhat ve sadakatle haber vermiş olmasına aldanmış­
tı. Fakat gaibi yüzde elli noktası noktasına doğru haber veren 
falcılar yok mu? Bu bir sanat mıdır? Sihir midir? Tesadüf 
müdür? Böyle fevkalade kehanetler, garibeler daima görü­
lüp, işitilip duruyor. 

Bir saadet veya felaketi bekleyerek heyecan içinde yaşa­
yanlar iyilik veya fenalık tefsiriyle en ufak şeyden nem ka­
parlar . . .  Çarçabuk ümitsizlikten ümide, ümitten ümitsizliğe 
düşerler . . .  
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Tayfur böyle bir bulıranın çırpıntı dalgaları üzerinde ka­
rarsız sallanıp dururken bir sabah önüne iki üç mektup ve 
kartpastat koydular . . .  Kaç defa, kaç defa böyle gelen mektup­
ları elleri titreyerek açmış fakat ümitleri hep boşa çıkmıştı. 
Böyle boş sevinçleri takip eden kederlerden pek bunaldığı 
için bu sefer ümitleornek istemedi .  Gönülsüzce mektubun 
ikisini açtı. Biri karlı bir teşebbüsten bahsediyordu. Tamam­
lamadan elinden kağıdı fırlattı . . .  İkincisi bir tavsiye talebine 

,dair bir istirhamname idi . . .  Onu da bir tarafa ata . . .  İskarnbil 
kağıtlarıyla oynar gibi üç dört kartı birbirinden ayınrken bir 
tanesinde gördüğü şekil tuhaf bir korku ile yüreğini titretti .  
Bu,  Hıristiyan mezarlık kapılarının üzerinde tesadüf edilen 
ölüm rumuzu şeklinde birbirine çatılmış iki uyluk kemiği or­
tasına konmuş bir kuru kafa idi. 

Hemen imza ya göz attı. Güzel bir istifte yazılmış Banu 'yu 
okudu. Nun, elife narin bir çiçek dalı gibi sarılmış, lakin o 
matem şekli bir uğursuzluk alameti hüznüyle yüreğini gittik­
çe daha ziyade sıkıyordu. Bu şekli kulplanndan tutarak tabut 
taşıyan siyah urbalı kilise hademelerinin göğüslerinde, baş­
larında ve cenaze arabası atlarının haşalarında, 1 1 8  alınlarında 
gördüğünü hatırladı. Fakat niçin, niçin Banu bu uğursuz ala­
ıneti bir aile arınası gibi kullanıyordu? 

Tayfur satıriara geçti. İşte şöyle idi : 

Beyefendi, 

Zatıd/inize verdiğim söz ile ziyaretimin arası hayli uzadı. 
Eğer bu müddet zarfında Gece Saja 'nın harap evine 
lütfen ve tenezzülen birkaç defa uğramamış olsaydınız 
unutulmuş olduğuma hüküm ile teşebbüs etmeye cesaret 
edemeyecektim. 

Cömertliğinize büyük imanım hasebiyle akrabamdan 
Cevri Bey 'i beraber getiriyorum. Sizinle tanışma arzu­
suyla tideta yamyor. .. Teveccühünüze layık müstesna bir 
artisti ir. 

1 1 8 E yerle atın sırtı arasına konan örtü. 
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Kemik armamdan uğursuzluk çıkarmaymız. Hıristiyanlar 
ölmüş bir varlığı bu rumuzun h imayesiyle gömüyor/ar. . .  
Ben de bununla gençliğimin defnolunmuş sevincini işaret 
etmek istedim . . .  

Bu cuma saat üçte geliyoruz. 

Bd nu 

Tayfur, tutulduğu çıldırasıya bir sevincin sarsınıısıyla i lk 
okuma hamlesinde karttan hemen bir şey anlayamadı . Çün­
kü gözleri, dimağı bir kelimeyi kavramadan ötekine atlıyor, 
meal anlamadan satırdan satıra uçuyor ve derhal yine baştan 
başlıyor. Lakin aynı telaş, aynı heyecan . . .  Dİmağına dolan 
sevinç sanki artık hariçten bir fazla nefes almaya imkan bı­
rakmayacak bir genişlemeyle kanını, bütün vücudunu kapla­
mış gibiydi . . .  

O kağıttaki satırlardan duyduğu daha doğrusu tevehhüm 
ettiği sihirli lezzeti, ilahi neşeyi şimdiye kadar ona hiçbir şiir, 
hiçbir edebiyat vermemişti. Yarım saatin içinde belki yüz 
defa okudu. Kim bilir daha kaç kere okuyacaktı. Bu, her oku­
yuşunda ilahi zevki artan bir tılsımdı. 

Cumaya iki gün vardı. Ufuktan güneşin iki devrinden son­
ra saat üçte konağın parkeleri, merdivenleri Banu 'nun güzel 
ayaklarını öpecek, salonun havası onun gonca ağzından da­
ğılacak nefesiyle kokacak, onun varlığı her tarafa cennetten 
nişan veren sevinçler, safalar, zevkler, saadetler, meymenet­
ler saçacaktı. 

Fakat Tayfur bu mesut ziyaretle yaşadığı dakikanın ara­
sını ayıran kırk sekiz, elli saati nasıl geçirecekti? Dakikalar, 
saniyeler, yine tahammülü yakan bir yavaşlıkta işlemez bir 
yelkovan gibi yerinde saymaya başladi. O gün çarşamba idi. 
Cumaya ne kadar saat, dakika, saniye vardı Allah' ım . . .  Hal­
kaları birbirine bağlı kalın bir zincir gibi karşısında uzanan 
bu zamanı son anına kadar nasıl öldürecekti? 
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Geçen her saati büyük azaptarla kazanılmış birer menfaat 
gibi mazinin karanlık, dipsiz kuyusuna atarak Banu'nun aşı­
ğı geceyi buldu . . .  Alaca bir uyku ile döşeğinde yuvarlandı, 
yuvarlandı. .. Kısa dalgınlıkları esnasında hep hep Banu 'nun 
ziyaretiyle uğraşıyor, ta sokak kapısı önünde koltuğuna gire­
rek sevgilisini otomobilden indiriyor, bir gelin götürür gibi 
salonun üst köşesine çıkarıyor, kıza ikramlar, komplimanlar 
yaparken heyecanlar içinde uyanıyor, bir de saate bakıyor ki 
daha nazeninin gelmesine otuz bu kadar saat var. Sonra gönül 
ateşini söndürmek için akşamdan çok yutmuş bir sarhoş gibi 
bir bardak soğuk su içerek tekrar yatağına uzanıyor . . .  Yine 
kısa dalgınlıklar, yine Biinü'ya ait rüyalar, yine heyecanlar . . .  

Zavallı Tayfur, altı ay süren kutup karanlıkları ağırlığın­
daki geceyi nihayet sabaha erdiriyor . . .  Dünya neşeli bir güne­
şin nurlarıyla yaldızlanıyor . . .  Fakat delikanlının gönlü, nasıl 
tarif etmeli, azaplı bir sevinçle mustarip . . .  O kadar sabırsız­
lıkla doğması beklenilen büyük yıldızın tekrar ufuk altına çe­
kilmesine ohhh şu kadar saat lazım . . .  

Gebertmek için yine dakikatarla muharebeye girişen sev­
dalı çocuk, sabahleyin erkenden kartpostalı eline alır . . .  Hıfza 
çalışanlar gibi sonsuz defa okumaya başlar. Bu nihayetsiz 
tekrarlar sonucunda satırları teşkil eden kelimelerle zihnin­
de bir tür yakınlık peyda olur. Şimdi her cümlenin manasını 
araştırmaya başlar ... Türlü türlü tefsirlere girişir . . .  

Banu Hanım verdiği söz i le  ziyaretin arasının uzadığı hak­
kında hafifbir özür dilemeden sonra Tayfur'un Gece Safa'ya 
birkaç defa uğramış olmasından unutulmamış olduğunu an­
layarak rahatsızlık vermeye cesaretlendiğinden bahsediyor. 
Durumun hakikati böyledir de küçük hanım niçin delikan­
lının bu ümitsiz ziyaretlerine karşı derin bir sessizlikle kar­
şılıkta bulundu? Niçin Tayfur'dan aldığı davet tezkeresini 
Cevri 'nin gözü önünde yırtarak yerlere atıp çiğnedi? 

Tayfur'un cömertliğine büyük imanı bulunduğunu yazı­
yor. Bu adeLa: Beni sevdiginden eminim, demek değil midir? 
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Sonra Cevri 'nin tanışma arzusuyla adeta yandığını anlatıyor. 
Cevri 'nin tanışmak hususundaki bu pek ateşli teşneliği ne­
den? Cevri her türlü teveccühe layık müstesna bir artistmiş, 
bu ecnebi kelimenin Türkçemizde o kadar geniş manalan var 
ki, kalem artisti mi? Muşamba artisti mi? Sahne artisti mi? 
Musiki artisti mi? Yoksa sadece gönül artisti mi? Bu kelime 
dilimize Arapça ve Farsçanın yardımıyla "hezarfen" 1 1 9  terki­
biyle de tercüme edilebilir. Bu "zifünun"120 bir çocuk mu? 

Her ne ise acaba Banu, Cevri 'yi neden bu kadar Tayfur 'un 
gözüne sokmaya uğraşıyor? İlk ziyaretinde bile bu gölgesin­
den ayrılamayarak beraber geliyor? 

Ve sonra Banu gençliğinin defnolunmuş sevincinden bah­
sederek kartını hüzünlü bir cümle ile bitiriyor . . .  Hasılı  mu­
amma içinde muammaya benzer lakırdılar . . .  

Nasıra'nın kehanetlerine göre Banu i le  Cevri 'yi aşk, alaka 
ve izdivaç haricinde birbirine bağlayan bir sır varmış . . .  Eğer 
bu söz deli kızın saçmalamasından ibaret bir şey değilse bu 
sır ne olabilir? Bu sır Tayfur'un Banu ile izdivacına mani 
olacak bir mahiyette midir? Bunlar ne akılla ne kehanetle an­
laşılacak esrara benzemiyorlardı. 

Bununla beraber Nasıra 'nın bazı sözleri çıktı. Bir gece 
evvel Tayfur uykusuzluğu esnasında sofada birinin gezin­
diğinin farkına vararak kapı aralığından bakmış, Nasıra 'nın 
salona girdiğini, tavanın ortasında yanan lambanın ışığıyla 
görmüştü. 

Mecnun kız acaba salonda ne yaptı? Tayfur onun bazı bazı 
iskeletle görüşmek için kendinden müsaade istediğini hatır­
Iayarak düşünmeye başladı. İskeletle nasıl görüşülür? Cidden 
merak edilecek bir şey . . .  Banu'nun geleceği saat yaklaştıkça 
Nasıra'nın esrarengiz faaliyeti artıyor gibiydi . . .  

ı 1 9 "Bin fenli" olarak çevrilebilecek birçok alanda maharetli anlamına gelen söz­

cük grubu. 
1 20 Çok şeyler bilen, maharet sahibi olan, fen sahibi. 
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Tayfur, o gece kızdan evvel davranarak salona gizlenme­
ye, dolayısıyla da bir kaçıkla bir iskelet arasında vuku bula­
cak garip mülakata mahrem olmaya karar verdi. Konakta cl 
ayak çekildikten sonra Nasıra'nın geleceği zamandan bir saat 
evvel delikanlı salona girdi. Büyük pencerenin geniş ipekli 
perdesine bürünerek saklandı. Bir saatlik bekleme müddetini 
heyecanlı bir merakla geçirdi. Kız gelecek mi? Gelmeyecek 
mi? 

Nihayet tahmini doğru çıktı. Beş altı dakikalık bir gecik­
me ile salonun kapısı açıldı. Bütün panjurlar kapalı olduğun­
dan içerisi en zifiri gecelerden daha karanlıktı. Sofada işleyen 
yerli büyük bir saat ağır, vakarlı, düzenl i  rakkasının tİktakları 
arasında uzun titreşimler i le çınlayarak gecenin vehim verici 
sessizliği içinde bütün, yarım, çeyrek saatiere kadar zamanı 
haber veriyordu . . .  

Kız bu pek karanlık tavanın altına girince Tayfur'un orada 
gizli bulunduğunu keşfedebi lecek miydi? 

Sekiz on adım yürüdü. Durdu. Epeyce bir fasıla ile uzun 
bir of, sonra daha hazin bir ah çekti. 

Banu'nun aşığı, aldatma ile büsbütün çıldırttığı bu zavallı 
kızın yüz, vücut hareketlerini göremiyordu. Fakat şu ınınl­
tıyı işitti: "Tayfur bugün burada çok oturarak kokunu bırak­
mışsın . . .  ltırşahi 1 2 1 gibi havaya güzel bir koku bırakmışsın. 
Seninle aynı kattaki hava seviyesine girince bumum derhal 
vücudunu hisseder . . .  " 

Bu ınınltıdan sonra salon derin bir sessizliğe daldı. Tayfur 
keşfolunmaktan korkarak nefesini kendi kulaklarının bile du­
yamayacağı bir yavaşlıkla alıyordu. 

Birkaç dakika geçti. Nasıra'nın yumuşak halıların üzerin­
de adımları duyuldu. Gece, gündüzün hiç hissolunmayacak 
en ince pıtırtılarını bile birer gürültü gibi büyütüyordu. 

1 2 1  ltırşahi çiçeği. Yoğun ve güzel kokulu bir çiçek. 
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Kız iskelete doğru yürüdü. Tayfur titreyerek şu matemli 
sözleri dinledi: "Gece, zifafımızı kutlayacak, tebrik edecek 
kadar karanl ık . . .  SevgiJim sarıl bana, ver ağzını. .. Al ruhu­
mu . . .  " 

İskeletin kulübesi sallandı. Kemik çatırtıları duyuldu. Can 
çekişen birinin son ıstırapianna benzer bir inierne içinde ha­
yat ölümle izdivaç ediyordu. 

Tayfur'un bütün tüyleri ok gibi dikildi. Mezarl ık hadisesi­
nin izahı mümkün olmayan en korkunç anlarında bile böyle 
bir dehşet, böyle derin bir teessür duymamış, en ince asabına 
kadar böyle soğuk, ölümlü bir titreme ile vücudu zangırda­
mamıştı . . .  

Genç bir canlının iskelet kucağında inlemesi, bu sevda 
iniltisi hemen bir çeyrek sürdü. Ölüm hayatla doya doya 
öpüştü. Sonra iki sevdalı arasında bir konuşma başladı. Nası­
ra bütün yüreğinin ateşiyle söylüyor, sonra kemikten muha­
tabının cevabını dinliyordu . . .  

Nasıra: "Bu kucaklaşmamız ebedi aşk vuslatıdır. Sevgi­
tim dudaklarının ebedi neşesinden tadan bütün dünya zevk­
lerinden iğrenir . . .  " 

iskelet: " . . .  " 

İskeletin söylediğini Tayfur işitemiyor fakat Nasıra'nın 
sessizliği arasında, "Evet... Şüphesiz ... Ah ... " gibi tasdik, te­
yit ve üzüntü nidalarından söz nöbetinin kırmızı kulübenin 
bekçisinde olduğunu anlıyordu. Besbelli kız, marazi bir halle 
sözlerine karanlıktan cevap alıyordu. Yoksa Tayfur bu işiti­
lenlerin garipliğini diğer türlü nasıl izah edebilirdi? 

Bir insan kafesiyle bir mecnunenin aşıkane konuşmaları, 
bu her zaman görulüp işitilir sahnelerden değildi. Delikanlı, 
hayatın öteki aleme ait esrarına karışıyor gibi ürpertiler için­
de bütün dikkatiyle kulak verdi. 
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Nasıra: "Evet aşktan doğdun, yine bir aşk darbesiyle öl­
dün . . .  " 

iskelet: " . . .  " 

Nasıra: "Vücudumda yüz insanın kemiği var diyorsun . . .  
Ne kadar babanın neslinden dolaşıp, ne  kadar ananın rahmin­
den geldiğini anlıyorum . . .  Ne kadar talihe oyuncak oldun. 
Alnında ne kadar sabahın güneşi parladı. Beynin ne kadar 
gecenin zulmetiyle ezildi. Üreme mucizesiyle bir kemikten 
hesapsız kemik doğar . . .  " 

iskelet: " . . . " 

Nasıra: "Evet, bilirim. Mezar beşiğİn kileridir. Erzak am­
barıdır. Baban senin oğlundur. Sen senden kaçanların içinde­
sin . . .  Buraya niçin geldin?" 

iskelet: " . . . " 

Nasıra: "Benim ateşimle . . .  Lakin gafil insanlar hayatın 
ölüme, ölümün hayata aşkını hiç çekemezler... Şimdi gelirler 
beni senden ayırırlar . . .  Bütün bütün birbirimizin olmak için 
ben mi öleceğim? Sen mi dirileceksin?" 

iskelet: " . . .  " 

Nasıra: "Sualime niçin gülüyorsun?" 

iskelet: " . . . " 

Nasıra: "Ters mi söyledim? Doğrult. . ." 

iskelet: " . . .  " 

Nasıra: "Ölü benim, diri sensin, öyle mi? ikimizin birden 
aynı hale inkılabımız mümkün değil mi?" 

iskelet: " . . . " 

Nasıra: "inkılap yok mudur? Affedersin, ben kendi hissi­
me göre söylüyorum . . .  " 

iskelet: " . . .  " 
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Nasıra: "İnsanlar daima ölümün himayesindeyseler beni 
sar. Dirilerin işkencelerinden kurtar. . .  intikamımı al . . .  Ah, 
şimdi anlıyorum ki ben ölüyüm, sen dirisin . . .  Kemik kolla­
rınla sarıl bana . . .  Sarıl bana, namus um un kanına giren fani, 
hercai aşk ifritinin kirinden beni temizle. . .  Kurtar. . .  Senin 
aldatıcı olmayan kucağında aşkın müebbet zevkiyle sürekli 
sarhoş yatmak isterim . . .  " 

Yine kulübe sallandı. İskeletİn kemikleri çatırdadı. Yine 
inlemeler, muhtelif alemden iki ruhun kaynaştığını hissettir­
di.. . 
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3 1  

Ertesi sabah mesut cumanın parlak güneşi doğdu. 
Banu'nun teşrifı müjdesini getiren o gün Tayfur erkenden ha­
zırlıklara başladı. . .  Akşam şahidi olduğu ölü ile dirinin vus­
latından sinirleri sarsılmıştı. Nasıra'nın iskelete sevdasını arz 
ettiği esnada ağzından çıkan garip ve matemli sözler arasında 
küçük bir cümle hala beynini tahrişe devam ediyordu. Kız 
bütün yüreğinin ateşiyle, "İntikamımı al. . ." diye yalvarmıştı . 
Her bir kemiği başka mezardan toplanarak yüz doksan sekiz 
parçadan yapılmış bir insan kafesinden dünya işlerine ait bir 
intikam ricasında bulunmak gerçekten önemsiz, gülünç bir 
temenni idi. Fakat bu intikam kimden alınacak? Tayfur'dan 
mı? Banu'dan mı? Evin içinde deli kızın böyle bir niyet bes­
lernesi hoş bir şey değildi . . .  Fransızların bir atasözü vardır: 
"Bir güvercini bile kendine düşman etme," derler ... Nasıra 
intikamını iskelete havale etmekle kalırsa hiçbir endişeye 
mahal yok. Lakin cinnetin bir feveranı anında aklına esen fe­
nalığı yapmaya kalkarsa bir felaket vukuundan korkulabi lir. 
Ona vermiş olduğu kati söze rağmen Tayfur kızı konakta tu­
tup tutmamak şıklarını zihnen tartmaya girişti. 

Ş imdi her şeyden evvel salona koştu. O gece Nasıra'nın 
sevdalı kucağında çok çatırdayan bu kemikten adamın bir ta­
rafı kırılıp kırılmamış olduğunu muayene edecekti . . .  Çünkü 
Banu sırf onu görmek maksadıyla geliyordu . . .  

Kırmızı kulübeye yaklaştı. Oraya diktiği uhrevi bekçi ar­
kasında bümüsü, elinde kum saatiyle mevkisinde duruyor, 
geniş çıkıntılı alnı altındaki göz bebeksiz bomboş siyah göz­
leriyle fanilerin seçemediği derinliklere doğru bakıyordu. 
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Tayfur bümüsü çıkardı. Öldükten sonra da insanların ih­
tiraslarına karıştınlmaktan kurtulamayan bu kemik bedenin 
her tarafını dikkatle muayene etti. Gece karanlıkta işittiği ça­
tırtılara rağmen hiçbir tarafında bir zorlanma, bir kırık, çıkık, 
hatta ufak bir gevşeme eseri bile göremedi. Bütün vidalar, 
rabıtlar yerli yerinde ve sağlamdı. . .  

Bir  ince tekdir i le  iskeletİn karşısında şöyle söylendi :  "Ben 
seni buraya bekçi koydum. Maneviyatınla etrafını korkutman 
lazım gel irken sen kendin taarruza uğradın. Sana adeta ateşli, 
sevdalı bir deli rolü oynattılar ... Deli kızın kolları arasında 
çatırdayarak inlemeli miydin? Onu çarpmalı, korkutmalı de­
ğil miydin? Ha anlıyorum, vücudunda ayrı ayrı cesetlerden 
toplanmış yüz bu kadar muhtelif kemik var. Bunların içinde 
zampara kemiklere ait enkaz bulunmaması mümkün değil . . .  
Ölümden sonra, mezardan sonra, çürüdükten sonra bi le kadı­
na dayanamadın, değil mi?'' 

İskeletİn bu metanetine Tayfur şaşırmaktan kendini ala­
madı. Kulaklarını dehşetle dolduran o gece kucaklaşmasını 
düşündü. Çatırtıları, iniltileri hala duyuyor gibiydi. Daha ga­
ribi sesleri çift işitmişti. Bu aynen ses, ahenk ve ateşçe canlı 
iki hasretkeşin kucaklaşmasıydı. . .  

Tayfur salondan çıktı, diğer hazırlıklarla meşgul iken 
Doktor Ferhat Bey geldi . . .  

Hane sahibi sevinçten parlayan gözleriyle arkadaşını sü­
zerek şöyle bir latifede bulundu: "Ayol ben seni davet etme­
dim. Böyle erkenden nereden çıktın?" 

"Doktorlar her zaman davetle gelmezler. Hastalarının te­
daviye ihtiyaç gösteren nazik, zaruri zamanlarını herkesten 
iyi kendileri tayin ederler . . .  " 

"Ben hasta değilim oğlum . . .  " 

"Hasta değilim diyenlerden korkulur. Hastasın. Bugün her 
zamandan ziyade hastasın. Bu gece uyumamışsın . . .  Aynaya 
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git de gözlerine bak. Gittikçe artan bir humma ile kızarmış 
yanıyor. Vücut bu şiddetli heyecaniara birkaç gün dayanır. 
Sakinleştinci bir çaresi bulunmazsa sonra yorgunluğu birden 
hissederek hitap kalır. Serilir . . .  " 

"Doktorların anlamadıkları bazı hastalıklar vardır . . .  " 

"Tıbbın teşhis ve tetkike uğraşmadığı hiçbir hastalık yok­
tur . . .  " 

"Hastalıklar ilminizde 'aşk' namıyla hususi bir bahis ol­
duğunu bilmiyordum." 

"Aşk, sevda kelimelerinin hesaba gelmez çeşidi vardır. 
Herhangi bir his 'normal'  ölçüden taşarsa tıp derhal onu teş­
his eder. Adını kor, tabetasını yazar . . .  Sen de böyle birkaç 
hafta daha yemez, içmez, uyumaz; aynı şeyi düşünmekle 
vücudunu, zihnini, asabını bitirmeye devam edersen nihayet 
döşeğe düştüğün vakit ben de senin tabelanı yazarım . . .  Has-
talıklar ilminde bu kelime var mı imiş, yok mu imiş . . .  Tıpta 
bunun adına ne diyorlarmış, o zaman anlarsın . . .  Suallerime 
cevap ver. Dün gece uyumadın?" 

"Döşekte didindim . . .  " 

"Yemedin . . .  " 

"Zor ile birkaç lokma . . .  " 

"Bugün de yemeyeceksin . . .  " 

"İştahım yok . . .  " 

"Dikkat et Tayfur, kaç vakittir bedenin, sağlam zamanının 
depoladığı sıhhat sermayesiyle geçiniyor... Hayatın devamı 
vücutta yanan, aşınan şeylerin hemen yerine koyulmasıyla 
olur. Sen tabii nizamda yaşamıyorsun. Şiddetli bir hastalık 
geçiriyorsun. Bu hırpalanmaya mukabil zavallı vücudun 
muhtaç olduğu muhtelif gıdaları düzenli olarak alamıyor . . .  
Bu biilin daha uzun müddet devam ederse maruz kalacağın 
tehlikeler sayınakla tükenmez. İşte yine söylüyorum. Bugün 
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benim arkadaşlığıma, tıp bilgime her zamandan ziyade muh­
taçsın, çünkü . . .  " 

Bu sebep bağiacından sonra Doktor manidar bir sessizlik­
le gözlerini hastasının gözlerine dikti. Tayfur büsbütün asa­
bileşerek: "Ciddi bir anda böyle azarlayıcı bakışlara, manidar 
sessizliklere tahammül edemem . . .  Çünkü, dedin sustun. Bu 
cümlenin alt tarafını getir . . .  " 

"Bugün konağa Banu geliyor . . .  " 

"İnşallahü Teala . . .  Fakat bir mani zuhur edip de gelmezse 
diye yüreğim müthiş bir işkenceyle çırpınıyor . . .  " 

"Bugünü hayatının en mühim anianndan sayıyorsun . . .  " 

"Bugünü doğum veya ölüm günümden daha mühim sa-
yıyorum . . .  " 

"Şimdi üzüntü içindesin." 

"Evet, tatlı bir üzüntü içindeyim . . .  " 

"Ruhunun tanrıçası gelip gittikten sonra acaba ne halde 
bulunacaksın?" 

"İyi bilmiyorum ama pek mesut olacağıını tahmin ediyo­
rum . . .  " 

"Bilakis . . .  Şimdikiyle kıyas kabul etmeyecek şiddetli 
üzüntülere düşeceksin . . .  " 

"Oh Doktor, oh . . .  Sen de Nasıra gibi başıma falcı mı ke-
sildin?" 

"Bu açık hakikati görmek için falcı olmaya lüzum yok . . .  " 

"Ne imiş bu açık hakikat?" 

"Sen, bütün sinirlerin mansur ahengine çekilmiş gibi bir 
püften ateş alacak kadar üzüntüye hazır bir haldesin . . .  " 

"Bunu inkar edemem . . .  " 
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"Banu Hanım etekliğinin altında buraya o kadar üzüntü­
ler getirip saçacak ki . . .  O gittikten sonra sen adeta deli ola­
caksın . . .  Seni nasıl zapt edeceğimi düşünüyorum . . .  Bir 'cebir 
gömleği ' 1 22 hazırlamak bile aklımdan geçiyor . . .  " 

"Canım henüz meydanda endişelenmeyi gerektirecek bir 
şey yokken böyle uğursuz fikirlerle beni arkadaşlık narnma 
mı, doktorluk narnma mı korkutuyorsun?" 

"Her iki nama da azizim Tayfur . . .  İstersen bunlara bir de 
insaniyet ilave et de üç olsun . . .  " 

"Neden dolayı böyle vesveselere düşüyor ve beni de dü­
şürmek istiyorsun?" 

"Ben bu işi pek karışık görüyorum . . .  " 

"Söyle . . .  Nasıl?" 

"Bugün Banu, Cevri ile beraber geliyor . . .  " 

"Evet.. ." 

"Cevri, Banu'nun nesidir?" 

Tayfur'un soluk benzi kızararak: "Hısımı. .. " 

"Canım, bu beylik söz benim suatimin cevabı değildir. Bu 
hısım, akraba tabirleri bir minder örtüsü gibidir. Çok kir ve 
ayıp kapatır . . .  " 

"Peki, nesi olabilir? Sen söyle . . .  " 

"Nesi olabileceğini seninle evvelce de görüştük. Şimdi 
mesele pek orada değildir . . .  Onu buraya beniher niçin geti­
riyor? Bu kız sana varmak niyetinde olsa Cevri 'yi bir gölge 
gibi buraya kadar sürüklemez, ya Gece Safa ile yahut refakati 
münasebet alacak diğer bir kadınla getirdi." 

"Güzel söylüyorsun Doktor, lakin şu anda zihnim pek 
karışık olmakla beraber suatini ters çevirerek ben de senden 
sorarım . . .  Banu, Cevri'ye varmak niyetinde olsa onu bera-

1 22 Deli gömleği. 
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ber alıp buraya getirir mi? Buraya gelmek arzusunu açık eder 
mi?'' 

"Edebi lir ya! Onun buraya gelmesi mutlaka sana var­
mak manasını içermez ya . . .  Sevgilisi yahut nişanlısı -nasıl 
istersen- ile birlikte gelirler. İskeleti görürler, giderler . . .  Bu 
pek tabii bir ziyaret olur . . .  Sen bundan izdivaca istekli olma 
meali çıkarırsan ileride çok üzülür, büyük kederlere düşerek 
fenalaşırsın . . .  Kendini hayallere kaptırmamak için sana dost 
nasihati veriyorum. Daha doğrusu onların bu gelişlerinden 
ben bazı hileler seziyorum . . .  Evvela buraya gelmek arzusu­
nu göstermek, sonra gönderdiğin tezkereyi Cevri 'nin önünde 
yırtıp çiğnemek, aradan hayli müddet geçirerek nihayet bu 
ziyarete razı olmak . . .  Hep bunlarda hayra delalet ederneye­
cek muammalıklar var . . .  İyi düşün Tayfur. Sonra kızıl divane 
olursun alimallah . . .  Önüne bir çukur kazıldığını görüyorum. 
Adımlarını hesaplı at. . ." 

"Doktor, sözlerime gülmeyeceğini bilsem sana bazı şey­
ler söyleyeceğim . . .  Ben şimdi fala, talihe, zayiçeye, yıldızla­
ra, remile ve bunun gibi gizli ilimiere inanmaya başladım . . .  " 

"Tebrik ederim lakin bundan sonra daha rahatsız yaşaya­
caksın . . .  Parmağını kımıldatmak için uğurlu yahut uğursuz 
saatleri birbirinden ayırmaya uğraşacaksın . . .  Batıl ilimlerle 
uğraşanlar senin gibi bir taraftar kazandıkları için sevinsin­
ler . . .  İşte sende aptallaşmanın i lk alametleri baş gösteriyor. 
Yakında Banu'nun kocalığı ile müşerref olursan küçük ha­
nım seni aldatmak için çok sıkıntı çekmeyecek . . .  Bu aşk seni 
bugün aptal eder, yarın büyücülerle dost. . .  Öbür gün daha 
acınacak sıfatlarla nitelenmiş yapar . . .  " 

"Yoook, Doktor böyle yakışıksız vehimleri sevmem . . .  
Şimdi dinle. Nasıra fal söylüyor, fevkalade üzerine düşürü­
yor. Hissiyatında harika denecek bir açıklık var . . .  " 

"Biçare kızı çıldırtan sensin . . .  Keramet onda değil, sana 
olan aşkında. Dikkat et Tayfur. Bak sevda neler yapıyor." 
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"Banfı'yu alacağıını Nasıra kesinlikle temin ediyor . . .  " 

"Bu kati haber Çoban Yıldızı 'ndan mı geldi?" 

"Onun bu kehanetini benim kalbirndeki bir önsezim de 
katiyetle tasdik ediyor . . .  " 

"Sende doğru bir önsezi olsa sana daha gözünü açacak pek 
çok şeyler hissettirmesi lazım gelir . . .  Sen daha dün doğru dü­
şünen bir fılozoftun. Bugün talihe, mukaddere inanan bir 'fa­
talist' 1 23 oldun. Şimdi bu lafları bırak. . .  Küçük hanım akraba­
sından küçük beyle birkaç saate kadar buraya geliyorlar . . .  " 

"Evet. . ." 

"Bunları kabul için bir kabul programı yaptın mı?" 

"Anlayamadım. Beni ziyarete İskandinavya prensiyle 
prensesi gelmiyor ya?" 

"Harpten sonra, birçok hükümetler dağıldıktan sonra şim­
di her taraf çantalarını kendileri taşıyan prens, prenseslerle 
dolu. . .  Onlara ehemmiyet veren kalmadı. Akşama sabaha 
bir iş yahut memuriyet arayan eski hükümdarlar göreceğiz . . .  
Sana soruyorum . . .  Mi  safirlerin için bir kabul programı yap­
ınadın mı?" 

"Buna lüzum var mı?" 

"Şiddetle . . .  " 

"Neden?" 

"Çünkü şimdi onlar gelince sen kendini şaşıracaksın. 
Ne yaptığını, ne yapacağını bilmeyeceksin. Belki de elinde 
olmadan acayip hareketlerde bulunacaksın. Seni gülünç ol­
maktan kurtarmak için yapacaklarını  bir programa bağlamak 
isterim . . .  " 

"Ben, bir misafir kabulünde yapacağımı bilmeyerek vesa­
yete muhtaç olacak kadar budalalaştım mı?" 

1 23 Yazgıcı, kaderci .  
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"Henüz tamamıyla budala değil fakat pek şaşkın bir hal­
desin. Söyle misafirlerini nerede karşılayacaksın?" 

"Merdivenin üst başında . . .  Hayır, alt başında . . .  Hayır, so­
kak kapısının önünde . . .  " 

"İşte gördün mü ya? Aklın, dört rüzgar arasında ne tarafa 
döneceğini şaşırmış bir fırıldak gibi kararsız . . .  Rica ederim 
Tayfur, onlar gelmezden evvel hareketlerini tanzim et. . .  Bu 
ana kadar ben senin sokak kapısı önünde misafir karşıladığı­
nı hiç görmedim. Ben, bir Hikmetullah Paşazade için misafi­
rini oda kapısında karşılamayı kafi görürüm . . .  " 

Bu bahis birkaç saat uzadı. Doktor'un bundan asıl mak­
sadı pek elim bekleme dakikaları geçiren Tayfur'u bu suretle 
biraz avutmaktı. 
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Öğleden sonra saat iki buçuğa, nihayet üçe geldi .. . Beş 
on dakika da geçti. Lakin pek büyük sabırsızlıkla beklenilen 
misafirler henüz gözükmedi . . .  Tayfur, ümitsizlik üzüntüsü 
içinde kah yüksek bir hararetle yanıyor kah soğuk terler dö­
küyorken konağın geniş kapısı önünde duran bir otomobilin 
iri nefesleri duyuldu . . .  

Doktor hemen kapıya nazır bir pencereye koşarak: "Tay­
fur, müjdeınİ isterim. Geldiler . . .  " 

Hikmetullah Paşazade müjdelenen saadetin vukuuna inan­
mayan neredeyse bilinçsiz bir bakışla alındı kaldı . . .  Onun bu 
hareketsizlİğİnİ görünce Ferhat Bey tekrar etti: "Hey, sana 
söylüyorum, geldiler . . .  " 

Tayfur takındığı ani metanetiyle Doktor'u hayrette bıra­
kacak bir telaşsızlıkla: "Gelsinler ne var?" 

"Ha şöyle ağırlığını, vakarını takın . . .  " 

Doktor anlayamadı. Tayfur vakarını takınmış değil, fazla 
sevinçten adeta garip, geçici bir felce uğramıştı. Yarım da­
kika sonra bu ağırlık cıva gibi bir hareket ve sürate dönüştü. 
Merdivenlerden aşağı aktı. .. Bu defa Doktor maküs bir şaş­
kınlıkla arkasından bakakaldı. 

Hane sahibi uşaklardan evvel sokağa fırladığı zaman 
Cevri otomobilden inmiş ve indirmek üzere elini arabadaki 
Banu 'ya uzatını ş bulunuyordu. Tayfur hemen rekabetkar bir 
telaşla aynı hizmete can atarak o da kıza kolunu takdim etti. 
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Şimdi küçük hanım kendine uzanan bu iki rakip kolun birini 
tercihte bir tereddüt duraklaması geçirdikten sonra Tayfur'a 
meyletti. Cevri bu tercihten hasıl olan bozgunluğunu, kin­
darlığını pek gizlenemeyen soluk bir tebessümle dağıtmaya 
uğraştı. Doktor Ferhat, misafirler daha içeri girmeden iki de­
likanlı arasında sokakta başlayan bu rekabetin komedyasını 
yukarı pencereden seyrediyordu. 

Banu, açık arakiye rengi hafif bir mantoya bürünmüş, 
kendi kumrallığıyla latif bir ahenk peyda eden yine o renkte 
bir kreple başını kundaklamış, Allah'ın vurduğu özenilmiş 
fırçalardan başka hiçbir tarafına boya dokundurmamış, sade 
fakat pek alımlı, cazip bir tuvalette idi. 

Cevri de koyu kurşuni kostümü, biraz soluk, nazik, kibar 
benzi, kıvırcık kirpikli iri şahane gözleriyle küçük hanıma 
centilmen bir eş teşkil ediyordu . . .  

Misafirler avludan geçip merdivenlerden çıkarken kona­
ğın içinde bir merak fırtınası koptu. Pencereler, kapılar, ara­
lıklar seyirci başlarıyla doldu. Ağızdan kulağa bire yüz kata­
rak uydurma rivayetler, türlü tefsirlerle konak çalkanıyordu. 

İşte fısıltılar: "Bu kızın babası didonmuş . . .  " 

"Dönme miymiş?" 

"Bilmem . . .  " 

"Dönmüş ama Hak yoluna değil, tersine dönmüş." 

"Bizim küçük bey bunu alacakmış diyorlar ... " 

"Dünyada Müslüman kızı kalmadı mı ayol?" 

"Şimdi Müslüman oğluna, kızına rağbet kaldı mı?" 

"Bizim kızlar da şimdi ahlakça, kıyafetçe tamamıyla on-
lara benziyorlar . . .  Bir farkları var mı? Başlarını açtılar. Gö­
ğüslerini açtılar, kollarını, bacaklarını açtılar. Daha nereleri 
kaldı? Frenk karıları bir gömlek, iki gömlek daha açılsınlar 
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da bak o zaman bizimkilerdeki cesareti görürsün . . .  Balolarda 
oynuyorlar. Erkek kadın bir arada denize giriyorlar . . .  Hiçbir 
şey ayıp değilmiş hanım. Sende olan bende de varmış. Giz l i  

illetleri bulunanlar örtünüp kendilerini gözlerden sakınırlar­
mış . . .  Çirkin bir hastalığın olmadıktan sonra vücudunu kapa­
makta ne mana varmış?" 

"Eski dünya yenilendi hanım. Yeni  kafalar, yeni fikirler. 
Ortadan ayıp kalktıktan sonra her şey olur kardeş . . .  Yaşamak, 
evlenmek, boşamak hepsi değişti. Eskiler mankafaymışlar; 
şimdikiler pek zeki . . .  Ah, neler işitiyoruııı, m:lt:r görüyo­

rum.. . Alıhaptan birinin kızı için geçenlerde kocaya vardı 
dediler. Allah versin dedim. Çok hazzettim. Böyle zamanda 
geçinecek koca bulması ele geçer devletlerden değil . . .  Da­
mat mükemmel ev tutmuş, döşetmiş, dayatmış. Aynalı do­
lap, piyano, hizmetçi, aşçı, otomobil . . .  Süs, saltanat, emir, 
emirküm . . .  Birkaç ay sonra kız sümüğünü çekerek anasının 
yanına gelmez mi? 'A nedir bu?' diye şaşırakaldık. Takdir 
böyle imiş boşandı geldi, dediler . . .  Sonra bir dostum beni bir 
kenara çekerek, 'Hanım inanma. Boşanmadı. Zaten nikahlı 
değildi ki boşansın. Mantinota124 idi. Düzme damat hesabı­
nı kesti. Kızı gönderdi,' diye kulağıma fısıldadı. Şimdi ev-
lenmeler böyle . . .  Kızlarımız zevce olmuyorlar, mantinota, 
metres oluyorlar . . .  Ah ah ahir zaman ev ler aparıman olacak, 
karılar nikahsız, çocuklar babasız artık kimsenin kocaya var­
dığına inanmaz oldum. Sıkılma, arianma yok . . .  Ah ne sefalet 
hanım, vücudunu bir erkeğe birkaç ay kiralayabilen kızlar 
kendilerini bahtiyar sayıyorlar . . .  " 

"Ah hanım, ne doğru söylüyorsun . . .  Kalbimi okuyorsun. 
Bu haller veba, kolera gibi mahalleden mahalleye, aileden ai­
leye, haneden haneye sirayet ediyor. Geçen gün benim oğlan 
da haline bakmayarak bir metres tutmaya kalkmış . . .  Daha eli 
ekmek tutmadan bu halt edilir mi? Babasına söyledim. Zılgıtı 
verdik. Hakkın var, her şey değişti. Evvelden yetişkin evia­
dını böyle ağır bir meseleden dolayı tekdir ettiğin vakit onlar 

1 24 Metrcs. 
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önlerine bakarlar, kızararak seni dinlerlerdi. Şimdi böylesi 
nerede? Bir söyle bin karşılık işit. . .  Nah böyle kürek kürek 
pay . . .  Ak sakall ı  babasına ne cevaplar verdiğini söyleyeyim 
de dinle . . .  Biz felsefe bilmezmişiz. Modem hayatı anlamaz­
mışız . . .  Bundan sonra evleome adeti kalkacak . . .  Kim kiminle 
canı isterse birleşecekmiş ... Arzu ettiği zaman da yine ayrıl­
makta hürmüş . . .  Ne fenalık çıkıyorsa nikahtan, izdivaçtan 
çıkıyormuş . . .  Şeyhülislam kapısında davalar, nafakalar, ay­
lıklar, iddetler, 1 25 hiddetler, felaketler hep nikahların yüzün­
den oluyormuş . . .  Ama böyle gönül rızasıyla iki sevdalı hayatı 
yaşarsanız bıkkınlık geldiği gün birbirinize allahaısmarladık, 
uğurlar olsun diyebilirmişsiniz . . .  Ne dava ne kavga . . .  " 

"Ya çocuk olursa hanım . . .  Ya çocuk olursa?" 

"Bunların hesaplarında çocuk olmak yok . . .  Böyle bir kaza 
vuku bulursa kadına ait bir ihtiyatsızlık sayılacağından ce­
zasını o çekecek . . .  Çocuk kubura126 akmamak için inat edip 
de dünyaya çıkarsa onu ters yüzü geldiği yere göndermenin 
çareleri yok değil ya . . .  " 

"Şimdi bu kız Tayfur Bey'e mantİnota olmaya mı geli­
yor?" 

"Öyle diyorlar . . .  " 

"Hanımefendi buna razı mı?" 

"Ana baba rızasını düşünen var mı şimdi?" 

"Ya kızın yanındaki bu oğlan kim?" 

"O birinci sevdalısı imiş . . .  " 

"Demek Tayfur ikinci aşığı. . ." 

"Besbel li . . .  " 

"Aman bırak ne karışık, ne çapraşık işler . . .  " 

1 25 Boşanma veya ölüm yoluyla kocasından ayrılan kadının tekrar evlenebilmesi 

için beklernesi gereken süre. 
1 26 TuvaJet deliğinden lağıma inen boru. 

256 



Her delikten böyle türlü dedikodular tüterken Nasıra ben­
zi sarı, gözleri yarı kapalı bir uyurgezer dalgınlığı ve sessiz­
l iğiyle ortada gölge gibi dolaşıyor, uzun mesafelerden seçen 
esrarlı nazarlarıyla BiinCı'nun alnını okumaya uğraşıyordu. 

Misafirleri evvela küçük salona aldılar . . .  Kahveler, şeker­
lemeler ikram ettiler . . .  BiinCı yerleri, duvarları, her tarafı dol­
duran kıyınettar halıların, ağır ipekli döşemelerin, tabloların, 
antikaların arasında dolaşırken bir gün bu müzeyyen kılşane­
nin hanımı olacağını hisseder bir gururla süzülerek her şeyi 
ince bir dikkatten geçiriyor, sonra elinde olmadan Cevri ile 
göz göze geliyor, aralarında bazı derin ifadeler uçuşuyordu. 

BiinCı ile Cevri Doktor'a ve Doktor her ikisine takdim 
olundu. Yeni ahbap olanların birbirinin mizacına uygun dü­
şecek sözler prova etmeleri kabilinden muhtelif zeminlerde 
konuştular. 

BiinCı şen idi. Lakin Cevri 'nin yüzünde gizlerneye muvaf­
fak olamadığı bir hüzün gölgesi dolaşıyordu. 

Kız ne derse Tayfur dörtnala tasdikte arkasından koşuyor, 
zekasını, dehasını mübalağalı hayretlerle alkışlamaktan ken­
dini alamıyordu. 

Doktor Ferhat, mezarlıkta keçinin başından aldıkları ke­
ten örtüye işlenmiş kadınlığı savunan İngilizce ibareyi ha­
tırladı. . .  BiinCı'yu eaşturmak ve o harareti esnasında taşacak 
fikirlerinden muhakemeler yürütmek için söze o vadiden gi­
rişerek: "Kadınlığın erkeklere karşı açtığı mücadelede müs­
tesna bir önderlik dehasını gösteriyorsunuz . . .  " 

BiinCı küçük bir tebessümle: "Biz erkeklere değil, haksız­
lığa karşı mücadele ediyoruz. Ve zaferin teminine kadar ede­
ceğiz. Sağlam görünen birer cephe ile çürük temeller üzerine 
bina edilmiş bütün haksızlık abideleri yıkılmadıkça bekle­
nilen müstakbel refah gerçekleşmez . . .  Kadın artık uyanıyor, 
hatta uyandı, çırpınıyor . . .  " 
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Doktor aynı ince tebessüm le: "Kadınlığın geç uyanmasın­
dan erkekliğe büyük bir mesuliyet doğmaz . . .  " 

"Anlayamadım beyefendi . . .  " 

"Kadınlığın asırlarca uyumasının mesuliyeti kendi yara­
tıl ışından gelen sıfatına aittir. Bu ilk galebe, ilk mağlubiyet 
tabiaten iki tür arasındaki bünye farkını gösterir . . .  Erkek 
kadından her suretle kuvvetlidir, hanımefendi. Bu yaratılış 
icabıdır. Öyle olmazsa üreme zorlaşır ... İnsanlarda da bu böy­
ledir, hayvanlarda da . . .  Erkek kükreyince dişi sinecektir.. .  Ve 
illa ki tabiat kanunu bozulur . . .  " 

Banu tebessümünü alaycı bir fıkırtıya yükselterek: "Be­
yefendi, biz medeniyetin tekamül etmiş son nesillerinden 
bahsediyoruz. Böyle nazik bir davada tabiatın tarihten evvel­
ki ilkel vahşetlerinden misal almaya neden lüzum görüyor­
sunuz? Eğer kuvvet mutlakiyet şeklinde bir hak ise duralım. 
Ayılar bizi parçalasınlar, boğalar çatır çatır kemiklerimizi 
kırsınlar. Zannederim ki insanların hayvaniara manen üstün­
lükleri kuvveti adaletle sağlamaya uğraşmalarındadır. Yoksa 
galebe daima vahşi kuvvete verileydi mahkemelere, hapisha­
nelere ne ihtiyaç kalırdı?" 

Doktor Ferhat da tebessümünü genişleterek: "Hanıme­
fendimiz, kadın bugün uyandıysa geç uyandı. . .  Batı 'dan bir 
'Emancipation' rüzgarı esti. Serpintileri Doğu'ya da geldi . 
Kadın bugüne kadar erkeği süsüyle, cazibesiyle yani yalnız 
'koketri 'siyle 1 27 kendine bağlamaktan ve mağlup etmekten 
başka ciddi bir uyanış göstermedi. Fakat şimdi davasına 
birdenbire bir tür isyan şekliyle girişti. Artık erkeği vekale­
tinden çıkarıyor. Toplumsal işlerini kendi reyiyle halletmek, 
kanun yapmaya sesini karıştırmak, büyük müşkül münaka­
şalarda denge temini için şimdiye kadar ihmalinden şikayet 
ettiği terazinin bir gözüne kendi cinsinin hukukunu yığmak 
istiyor . . .  " 

1 27 Beğenilme merakı; şıklık, hoşluk. 
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Banu balısin ateşiyle gül katınerieri gibi ebrulaşarak: "Ne 
yapsın efendim? Kadın, aklı noksandır. Saçı uzun aklı kısadır. 
Ne kadar yaşlansa ebedi çocuktur. Ve ilelebet, erkeğin koy­
duğu düsturlarla mı yaşasın? Bizi daima vesayetiniz altında 
bulundurmak hoşunuza gidiyor. Bu ana kadar bütün emirle­
riniz önünde baş eğen itaatkar mahlukun bugün kendi hak­
kındaki yanlış görüşlerinizin tashihini talep etmesine, bazı 
kösteklerin kaldırılması hususundaki davasına niçin taham­
mül edemiyorsunuz? Güzel sanatların içinde kadının erkeğe 
yetişemediği daha hangisidir? Erkeğin kadına karşı övünece­
ği bir sanat vardır: Muharebe . . .  Bu da bence güzel değildir . . .  
Bu umumi felakette kadın bu zeminde de boy göstermekten 
çekinınedi. Hissesine düşen vazifeyi hayrete şayan bir me­
tanetle yerine getirdi. Fakat itiraf ederim, insan öldürmekte 
kadın erkekle omuz öpüşemez. Bu da zaaf namını verdiğiniz 
yaratılış nezaketinden ileri gelir . . .  Çünkü kadın insaniyetİn 
annesidir. Karnında evlat taşımış, sütüyle onu beslemiş, göğ­
sünün hararetiyle ısıtmış olanlar beşerin bütün çocuklarına 
karşı şefkat hisleriyle doludurlar. Eğer harp ilan otunurken 
siyaset masasının başında oturanlar hep kadın olaydılar, 
emin olunuz bu müthiş meseleye en az kan dökülecek bir 
sonuçlandırma sureti, bir hal çaresi bulunurdu. Beyefendiler, 
her hususta erkek kadından daha üstün değildir. Kadının da 
erkekten daha iyi göreceği işler vardır . . .  Kadının bu hak ve 
bu davasını teslim ile onu yeteneğinin sevk ettiği vadilerde 
serbest bırakınız." 

Doktor tebessüme bedel şimdi derin bir bakışla: "Kadın 
birçok kayıtlardan serbestleşrnek istiyor. Fakat bu 'serbest' 
kelimesinin bir kadınca, bir de erkekçe iki türlü manası ola­
maz. 'Serbest' ne demektir? Bir kere düşünelim. Dünyada 
şahtan gedaya kadar 'serbest' bir fert yoktur. Toplumsal ha­
yatta birtakım vazifelerle cemiyet üyeleri birbirine bağlıdır. 
Muhitten aile ocağına doğru bu vazifeler, kayıtlar adeta yo­
ğunlaşır. Bir kadının bir erkekle izdivacı karşılıklı vazifelerle 
birbirine bağlanmak demektir. Bu bağların içinde nasıl ser-
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bestlik arayacağız? Kadın kendini hangi bağlardan serbest 
bırakmaya uğraşıyor? Zevce mi olmak istemiyor, valide mi 
olmak istemiyor? Kız veya erkek evlat ana baba vesayetin­
den yani yuvasından çıkarlar. Buldukları eşler ile kendileri 
yuva kurmaya giderler . . .  En minimini kuşcağızlar bile tabi­
atın bu umumi kanunu dahilinde doğup büyürler. Serçenin 
sevine sevine gördüğü bu vazife önünde kadın neden isyan 
ediyor?" 

Tayfur, şimdi yüzü pembe dalgalar fırtınasıyla fazla kı­
zaran Banu 'nun i mdadına yetişrnek telaşıyla söze atılarak: 
"Doktor bugünkü toplumsal hayatımız serçenin maişetiyle 
kıyası mümkün olacak kadar sade degildir . . .  Erkek kadını 
birçok hususlarda zaafla itharn ederek ihmal etmiştir. Top­
lumsal bünyeınİzin bu müzmin dertlerini ta eski vakitlerde 
aramak icap eder. Kadın, üzerine asırların ördüğü bu ruhunu 
b un altan ağlardan kurtulmak istiyor . . .  " 

Banu: "Evet, fenalığın kökü eski vakitlerdedir... Hatta o 
kadar eski, o kadar eski ki . . .  Tarihten evvelki . . .  Bu eski de­
virlere ait resimler ve gravürlerde vahşi erkeği sopa ile çıplak 
kadını dövmekle meşgul görürüm . . .  Tabii 'dapre natür ' 1 2R ol­
mayan bu levhalarda erkek ressamların kalben zihniyet yö­
nüyle kadınlara ne kadar dost oldukları hakikati seçiliyor. En 
medeni, en terbiyel i, nazik bir erkeğin bile kadına muhabbe­
tinde daima bir vahşet gizlidir . . .  Kadına yüklenen bir kah pe 
tabiri vardır ki mertliğin zıddı manalarda erkeği nitelemekte 
de kullanılır. Fakat kelime, mefhumundaki kötülüğü kadının 
tıynetinden almış görünür . . .  Aman ya Rabbi, kadın ne için 
kendinin aşığı erkeğin nazarında bu kadar hor ve hakirdir? 
Bizden çıkan bir sözde, 'Adam sen de kadın lakırdısına ha­
kılmaz, ' denir . . .  Bir erkeğin korkaklığı, ürkekliği yüzüne vu­
rulmak istenirse, ' Kadın gibi' bakareti en ağır ithamlardan­
dır . . .  Beyefendiler elbette dikkat buyurrnuşsunuzdur. Erkek 
hiddetlenip de galiz küfürler savurduğu vakit hep sövülen 

1 2R (Fr.) d'npres nature: Doğadan, doğaya uygun. 
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kadındır. Anadır. Avrattır. Kız kardeştir. Riya, terbiye, neza­
ket önünde hiç kompliman yapmayarak erkeğin kalbini tahlil 
edersek kadına karşı hıyanetler, kinler, hançerler, törpüler, 
burgular, kıskaçlar buluruz . . .  Kaba erkekler kadını söverek 
severler.. .  Erkek hele doğu erkeği evde amirdir. Cabbardır. 
Zalimdir. Cehaletin hüküm sürdüğü kavimlerde bu hal daha 
ziyade meydandadır. Bunun sebebi hiç gizli değil, göze bata­
cak kadar meydan da duruyor . . .  " 

Doktor: "Nedir hanımefendi? Bu kadar bariz sebep ne 
olabilir?" 

Banu karşısındaki gençleri birer birer süzerek: "Erkeğin 
kadına kas gücü olarak üstünlüğü . . .  " 

Doktor gülerek: "Bu üstünlük kadında olsaydı erkeği 
dövmeyecek miydi?" 

"Elbette . . .  Ohh ne ala olurdu . . .  " 

Cevri ufak bir titremeyle omuzlarını silkti. Banu sordu: 
"Ne oluyorsun?" 

Cevri baygın bir bakışla: "Tatlı tatlı arkarn kaşınıyor . . .  " 

Hep gülüştüler . . .  Lakin bu ima yalnız Tayfur'un hoşuna 
gitmedi. Banu devam etti: "Erkeğin bu kas gücü üstünlüğü 
sebebiyle aile geçindirmek ona yükletilmiştir . . .  Kadın ekme­
ğini ondan bekler, yaşamak için onun eline bakar. Erkeğin 
kahırlarına boyun eğmek mecburiyeti işte buradan geliyor . . .  
Anadan babadan zengin olmayan kadın kocasına hizmetçi 
olur. Hiçbir zorba efendi huysuz bir koca kadar müşkülpe­
sent ve zalim değildir. Daima sornurıkan durur. Yara yoğa 
kızar. En ufak kusurları büyüteçle görür. Ben neler gördüm. 
Neler işittim. Biraz tuzlu olmasından dolayı yemek tencere­
sini karısının başından aşağı boşaltmış erkekler bil irim . . .  " 

Doktor: "Henüz pek gençsiniz küçük hanım. Lakin yaşı­
nızdan beklenmeyen çok şeyler biliyorsunuz . . .  " 
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"Zaman öğretiyor. Bu devrin bir senesi eski vakitlerin on 
yılına bedeldir... Yaşlarımızı, görgülerimizi buna kıyas ederek 
hesaplayınız . . .  Asnmızın kadını bu hakikat önünde aklını ba­
şına toplamaya mecbur oldu. Erkeğin ağır vesayetinden kur­
tulmak için kendi ekmeğini kendi kırmak yollarını aramaya 
başladı. Kadın dimağına, kadın parmağına, zarafetine, neza­
ketine yaraşan bu kadar iş var . . .  Ne için kadın, tasmalı bir ko­
yun gibi evin tırabzan parmaklığına bağlanıp erkeğin avucuna 
baksın, bir Iokma ekmekle beraber kah tokat, kah yumruk, 
kah tekme yesin? Sonra izdivaç meselesine geçelim . . .  Bu alım 
satırnda da yine erkeğin reyi hakimdir . . .  O, istediği kıza talip 
olabilir. Fakat kız mutlaka talep vukuunu beklemek mecbu­
riyetindedir. Geçenlerde zamane akıllılanndan biri modem 
izdivaçlara kızın da bir erkeğe talip olabilmesi düsturunu sok­
maya çalışıyordu. Fikir güzel. Lakin hayata geçirilmesinde 
sakıncalar yok değil . . .  Bir kadın herhangi bir beyefendinin 
izdivacına talip çıkıp da kabul olunınazsa kıyınetten düşer. 
Çarşı da me zat görerek satılamayan bir mala döner . . .  " 

Doktor manidar bir şekilde bakışlarını çevirerek: "Merak 
etmeyiniz küçük hanım. Güzel bir kız hiçbir zaman izdiva­
cını kimseye teklif mecburiyetinde kalmaz. Bilakis ta! ipierin 
çokluğuna karşı hangisine evet cevabı vereceğini şaşırır. Er­
kek, gönlünün meyli uğrunda hiçbir fedakarlıktan çekinmez. 
Sevdiği kıza sahip olmak için bir iki redden yılmaz. Her ci­
heti göze aldırır . . .  Beğenilmeyen zavallı talihsiz hanımlar ise 
gazetelere reklamlar verseler yine beyhudedir. İzdivaç tekli­
finin erkek tarafından vukuu usulünü zaten tabiat koymuştur. 
Erkeğe niyaz, kadına naz yaraşır . . .  " 

Tayfur, Banu 'ya baygın bakışlar kaydırmaktan kendini 
alamayarak: "Şimdiye kadar olan nikahlarda mihr-i müec­
ceJ I 29 ve muaccelden1 30 başka bir şey düşünülmemiş . . .  Ah, 
meselenin o kadar pürüzlü ve halli elzem tarafları var ki. . .  

1 29 Dini nikiih esnasında tayin edilip belirli bir süre sonra yahut boşanma veya 
ölüm halinıle kadına verilmesi kararlaştırılan mehir. 
1 30 Dini ni kah esnasında kadına peşin olarak verilmesi kararlaştırılan mehir, ağırlık. 
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İnsan bir hane kiraladığı zamanda bile bilmem kaç maddelik 
bir mukavelename imzalıyor." 

Banu: "Buna niçin lüzum görülmemiş olduğunu bilmez 
misiniz? Her husus erkeğin arzusuyla hallolunur. Hiçbir şey­
de kadının fikri sorulmaz ki mukaveteye hacet kalsın . . .  " 

Doktor: "Şeriat, izdivaçta kadının hukukunu da inceden 
ineeye ele almış ve müdafaa etmiştir . . .  " 

Banu: "Öyle diyorlar ama her gün vuku bulan boşanma­
lardaki haksızlıklar, vicdansızlıklar gözümüzün önünde du­
ruyor . . .  Koca, karısından bıkınca bohçasını koltuğuna veri­
yor. Geldiği yere gönderiyor. Ekseriya kucağına bir de çocuk 
yükletiyor . . .  Bu çocuğun yahut çocukların, o bedbaht kadının 
diğer bir kocaya varması için ne büyük bir mani teşkil ettik­
lerini düşününüz. Bazen şeriat bu hayırsız erkeği huzuruna 
getirtip boşanma için sebep soruyor . . .  O zaman bu insafsız 
adam bin özür uyduruyor . . .  Şeriatın, nizamın zorlamasıyla 
tashih olunmuş bir boşanma vakası bilmiyorum . . .  Kocanın, 
karısına bir anda yabancı olması için, 'Kadın seni bıraktım,' 
demesi kafi . . .  Benim gördüğüm, boşanma numuneleri hep 
böyle . . .  Fakat kadın boşanmak, erkek boşamamak isterse o 
zaman müşkülatı seyrediniz." 

Doktor: "İzdivaç hususu deminden söylediğiniz gibi hane 
kiralamaya benzemez. Bu aşk ile, iki tarafın rızasıyla olan bir 
şeydir. Karı koca arasına bir kere gönül soğukluğu girdikten 
sonra nikah mukavelenamesindeki kayıtlı şartların ne hükmü 
olabilir? Keyfiyetin asıl ehemmiyeti izdivaçtan evvel birbiri­
ni iyi anlayabilmektedir. Güzellik için, servet için, geçinmek 
için ve daha türlü türlü emellerle evlenıneler vardır . . .  Dün­
yada son bulmayan ne vardır? İzdivaçtan sonra bu sebepler 
evvelki kuvvet ve cazibelerini kaybedebilirler . . .  Erne ller, he­
vesler tatmin olunup geçince karı koca karşı karşıya vicdan, 
insaniyet, samirniyet bağıyla bağlı kalırlar . . .  Evliliğin gayesi 
işte budur. Lakin bu limanı bulmak için geçirilecek o kadar 
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müthiş boralar, fırtınalar var ki . . .  Çokları kayalara çarpıp par­
ça parça oluyorlar . . .  " 

Tayfur titreyerek Banu'ya şöyle bir sual sormak cüretin­
de bulundu: "Küçük hanımefendimiz, affedersiniz yaşımza 
ve kadınlığınıza nazaran izdivaç hususunda çok araştırınanız 
var . . .  Bu mesele bugün en medeni milletler nezdinde bile son 
şeklini bulamamıştır. Müsaadenize güvenerek soruyorum, 
izdivaç nasıl olmalıdır? Sizce arzu huyurulan şekli hangisi­
dir?" 

Rıı serbestçe sual karşısında Banu yine ateşli bir gül kesil­
di. Bir iki küçük kaş ve dudak hareketinden sonra: "Vallahi 
beyefendi ben umumi surette söylüyorum. Meseleyi kendi 
noktainazarımdan yani kendi nefsimce henüz inceden ince­
ye araştırmadım . . .  Bana pek çetin göründüğü için zihnim, bu 
maddeye yanaşmaktan ürküyor." 

Tayfur, kızın izzetinefsine dokunacak bir çam devirmek­
ten titremekle beraber cesaretini biraz daha ileri götürerek: 
"İzdivaç aleyhinde haklı itirazlarınız, tenkitleriniz var. Her 
tenkit pürüzlü tarafın öbür doğru yüzünü göstermek için ya­
pılır. Siz ' ideal' izdivacı nasıl tasavvur ediyorsunuz? Bunu 
an la mak isteriz . . .  " 

Banfı, tatlı bir tebessümle boynunu bükerek: "Beyefendi, 
dilimize 'mefkfıre' i le tercüme edilen ' ideal ' sözü kelimelerin 
şahikasıdır. Temiz hava gibi fikir yükseldikçe saflık ve ned­
ret 1 3 1  kazanır. Uçan düşüncemizi yakalamak için arkasından 
koşar, nihayet ona bir mana tatbiki için bu müphem tabiri 
kullanırız. Mefkfırevi izdivaç nasıl olmalı? Her delikanlı ,  her 
genç kız bu tatlı rüyanın kuş tüyü döşeği içinde yuvarlanır 
durur. Ve belki her genç için bu muhayyel cennetin vasfa gel­
mez, tasavvurlara sığmaz safaları, saadetleri vardır . . .  Filozof­
lar bize, 'Saadet arzudadır. Arzu h usul bulunca zevki kalmaz,' 
demiyorlar mı? İzdivacın mesudiyeti, lezzeti işte bu arzuyu 

13 1 Nicelik bakırnından alışılanın, urnulanın veya gerekenin altında olma durumu, 
azlık, seyreklik. 
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yaşatmaktadır. Erkeğin aşk suretinde görünen her saldırısı 
bu arzuyu öldürmeye yönelmiştir. Kadının mahareti, erkeğin 
ateşini hep birden israf etmeyerek uzun senelere yetişecek 
surette iyi idare edebilmesinde görülecektir . . .  Yoksa izdivaç 
şöyle yahut böyle olmalıdır katiyetiyle bir düstur şekline ko­
namaz . . .  İzdivacın akdi de son bulması da serbest, hukuken 
kadın erkekle tamamıyla denk olmalı, kocanın sadakatsizlik­
lerine karşı kadının hercailiklerine de hiç şaşıp kızmamalıdır. 
İzdivaçtan maksat erkeğin efendiliğini, kadının hizmetçiliği­
ni tasdik demek değildir. Ve daha akıl ve mantığın, vicdanİ 
adaletin emrettiği kaçınılmaz şeyler var ki bunları belirtmeye 
lüzum görmüyorum." 
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33 

İskeletİn bulunduğu büyük salona geçtiler. Aralarında hep 
bu izdivaç bahsi devam ediyor, Bami gayet serbest söylüyor, 
Doktor itirazdan çekinmiyor. Tayfur kızın evlenme husu­
sundaki fikirlerini, arzularını, şartlarını anlamak için seksen 
dereden su getiriyor, söyleyecekleri olsa da Cevri söz hakkı 
yokmuş gibi elim bir tahammül ile yalnız dinliyordu . . .  

Banu, ipek perdelerin saçaklı, püsküllü takı altından bu 
hususi bedestene girdiği anda biraz kendini kaybetti. Bura­
sı ecdaltan tomnlara sabırlı elierin seçimiyle biriktirdikleri 
kıymetli, nadide eşya ile dolu idi. Tarihin "memalik-i malı­
ruse-i şahane" 1 32 veya Osmaniye namını verdiği sınırlarının 
en geniş olduğu zamanında yani Türkiye'nin Adriyatik Deni­
zi'nden Aden Körfezi 'ne kadar uzandığı ve Afrika'nın bütün 
kuzey sahillerini kendi rengine boyadığı vakitlerden beri her 
memlekette çıkan makbul eşyadan birer numune adeta bir 
müzehane tasnifiyle bu salona yerleştirilmişti. 

Didon Paşa'nın kızı Arnavutluk'un gümüş tel imalleri, 
Çanakkale testi leri, Kütahya çinileri, Bursa, Şam ipeklileri, 
Anadolu, İran halı ları, çatma lar, kutnular, 133 sırmalar işleme­
ler arasında şaşırdı. 

Ailenin son filizi olan Tayfur Hikmetullah yerli ağır ku­
maşlarımız i le Avrupa işi kanepe ler, koltuklar vesaire imalin­
de hiç tutuculuk göstermemiş ve bu suretle pek zarif şeyler 
vücuda getirmişti . 

1 32 "Padişahın korunan memleketleri," Osmanlı İmparatorluğu, Osmanlı ülkesi. 
1 33 Bir kumaş türü. 
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Banu her adımda durarak, bir sandalye veya sedirin ucuna 
i l işerek etrafını çevreleyen eşya hakkında ayrıntı sora sora 
iskeletİn kulübesi önüne kadar geldiler . . .  

Bekçi, siyah gözlerinin boşluğuyla yokluktan varlığı sey­
reder gibi ve ziyaretçilere hiç ehemmiyet vermez bir vakarla 
duruyordu. 

Dört genç bir tür huşu sessizliğiyle bir müddet bu insan 
kafesine baktılar. Dünya ile ahiret birbirini temaşa ediyor gi­
biydi. 

Nihayet Banu sessizliği bozarak: "Hayvanat içinde iske­
leti en gelişmiş olan insandır, değil mi?'' 

Doktor: "Evet, fakat ırktan ırka şekil bakımından az çok 
farklar vardır. Mesela bir Avrupalı kafatası ile bir Avustral­
yalının kafası arasında yüz şekli ve vesairece başkalıklar gö­
rülüyor." 

Banu: "Ne olursa olsun, ırk, iklim, tekemmül, medenileş­
me ve ilkellik farklarını bir yana bırakalım. Halik ' in bütün 
insanları bir numune üzerine yaratmak istediği görülüyor. 
Hepimizin vücut kemiklerimiz gözümüzün önündeki şu mo­
del üzerine çatılmamış mı?" 

Doktor: "Buna şüphe yok ... " 

Banu: "Öyle ise biz insanlar hep bir asıldan gelme halis, 
muhlis kardeşiz . . .  " 

Doktor gülerek: "Böyle bir mukayeseye ve yakınlık ara­
maya kalkarsak omurgalı ve memeli olanlardan başlayıp 
aşağı doğru bütün hayvanlar ile de akraba çıkarız . . .  İnsana, 
evrilmiş bir maymun demiyorlar mı? Bu bizim için iftihar 
edilecek bir akrabalık değil ama maymun da şekil bakımın­
dan kendinden daha kaba bir hayvanın gelişmiş şeklidir. Bu 
yakınlık ölçüsü üzerinden ne kadar uzaklaşsak mesela hava­
da uçanlarla, suda yaşayanlara kadar gitsek yine aramızda 
birçok yakınlıklar bulmaktan kurtulamayız . . .  " 
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Banu: "Bu iskeleti oluşturan kemik parçaları ilkel yaratı­
lışlardan beri olan tabii tarihlerini söyleseler . . .  Bu son şekil­
lerini alıncaya kadar geçirdikleri değişimleri ve hayatta ilk 
tohum, i lk aşılama nasıl oldu, ilk aşk nasıl tutuştu? Anlatsa­
lar, fen adamlarını birtakım asılsız faraziyelerle yorulmaktan 
kurtarsal ar . . .  " 

Böyle söylenirken Banu'nun gözüne kaynak kemiği hal­
kasına bir iplikle asılmış bir kağıt parçası ilişti. Bu müşa­
hedesini parmağıyla Tayfur'a işaret ederek: "Şu kağıtcağızı 
alıp okurnama müsaade eder misiniz?" 

Tayfur gösterilen şeyi gördü. Şaşırdı. Çünkü kendisi ora­
ya böyle bir kağıt asmamıştı. Nasıl olmuş? Bunu oraya kim 
bağlamış? Sonra aklına derhal Nasıra geldi. Bu olsa olsa 
onun marifeti olabilirdi. Deli kız acaba kağıda ne yazmış? 

Banu'nun ricası önünde çok düşünmeye vakit yoktu. Tay­
fur istenen müsaadeyi verdi. Banu elini uzattı. Kemik halka­
ya geçirilmiş ipliği kopardı. Kağıdı aldı. Küçük bir heyecanla 
açtı. Şu sözleri okudu: "Esrarımı merak ediyorsanız tercüma­
nımı çağırınız, size anlatsın." 

Didon Paşa kızı ev sahibine dönerek: "Bu ne demek, be­
yefendi? Lütfen bana anlatınız." 

"Bunun ne demek olduğunu anlamakta ben de sizin kadar 
şaşkınım . . .  " 

"Bu iskeletin konağınızda bir tercümanı mı var? Bu vas ı ta 
ile onunla vakit vakit konuşur musunuz?" 

"Biz iskeletle konuşacak kadar henüz ermedik. Fakat evi­
mizde onunla görüştüğünü iddia eden bir deli kız var . . .  " 

Banu minimini bir çocuk çırpınmasıyla: "Nasıl deli  kız? 
Ben onu görmek isterim. Gelsin. Benim yanımda iskeletle 
konuşsun . . .  " 

"Huzurunuza çıkacak gibi değil. . .  Abuk sabuk budalanın 
biri . . .  " 
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"Kendini buraya çağırtmak için bu kağıdı yazıp oraya as­
mak pek de abuk sabuk bir budalanın işine benzemiyor . . .  " 

Tayfur önüne baktı. Yutkundu. Mutkundu. Söyleyecek 
şey bulamadı. Kaderine boyun eğmiş bir bakışla başını kaldı­
rarak: "Mademki emrediyorsunuz. Çağırayım gelsin . . .  " 

"Büyük bir lütuf etmiş olursunuz . . .  " 

Tayfur salondan çıktı. Şimdi Nasıra gelip de bir müna­
sebetsizlik ederse? Hiddetten bastığı yeri bilmiyor, deli kızı 
ayaklarının altına alarak ezmek istiyordu. Lakin hal ve mevki 
buna katiyen müsait değildi . . .  

Sofadan beş on adım i lerleyince kulis arasında rolünü 
bekleyen bir sanatkar gibi Nasıra karşısına çıktı. 

Tayfur hiddetini yenmek lüzumunu hissetti. Çünkü infı­
al, şiddet gösterse kızı bütün bütün çıldırtarak nahoş, belki 
de vahim hareketlere sevk etmiş olacaktı. Mülayim sözlerle 
kulağını burmayı daha uygun bularak: "Kızım Nasıra, niçin 
böyle yaptın?" 

"Ben yapmadım. iskelet öyle emretti . . .  " 

"Hani ya sen bana, çağırroadıkça karşıma çıkmayacağına 
söz vermemiş miydin?" 

"Vermiştim ama kendi keyfımle gelmediğime inan Tay­
fur . . .  Onun emrine karşı duramam . . .  Dün gece pek hiddetliy­
di. Misafırlerinle görüşmek istediğini söyledi. Bana bu yolda 
hareketi o emretti . . .  " 

"Misafırlerimle ne görüşecek?" 

"Kim bilir Tayfur? Ne görüşeceğini keşfetmek mümkün 
" ? "  mu . 

"Rica ederim Nasıra . . .  iskelet hiddetlenip de ağır lakırdı­
lar söylerse sen bunları mülayim surette ifadeye gayret et. . .  
Misafirlerimi gücendirme . . .  " 
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"Merak etme Tayfur. O, pek çelebi, nazik, diplomat bir 
zattır. Kimseyi gücendirmez. Lakırdıyı rumuzla, istiare ile 
söyler . . .  " 

Nasıra tepeden topuğuna kadar siyahlar giyinmiş, gür saç­
larını dalga dalga omuzlarından aşağı dökmüş, sahnede nev­
hagerliğe 1 34 çıkan bir matemzede halini almıştı. 

Tayfur önde, kaçık kız arkada salondan içeri girdiler. Na­
sıra bir putperest gibi kemik insanın huzurunda yerlere kadar 
saygıyla eğildikten sonra misafirlere birer küçük reverans 
yaparak bir tarafa çekildi. Durdu. 

Deli kızın huınına ateşiyle yanan hastalara benzeyen dal­
gm ve muztarip bakışı Banu'nun dikkatini çekti. Nasıra siyah 
muslinler ve ipek saçlarının dalgaları içinde feerik135 bir Jeta­
fetle güzelleşmişti. 

Banu, Tayfur'un kulağına eğilerek: "Vah zavallıcık, ne 
güzel kız . . . Kendisiyle konuşabilir miyim?" 

Tayfur aynı ihtiyatla misafirinin kulağına: "Konuşabi lir­
siniz fakat işiteceğiniz garip sözlere ehemmiyet vermemek 
şartıyla . . .  " 

Banu, deli kıza: "Hemşire, isminizi söyler misiniz?" 

Kızcağız, dönen Mevlevi gibi engin bir hüzünle boynunu 
çarpıtarak: "Nasıra cariyeniz . . .  " 

"Oh memnun oldum. Ne güzel isim . . .  " 

"Hiçbir şey sizin kadar güzel olamaz hanımefendi . . .  Allah 
övmüş yaratmış . . .  " 

"Beni bu kadar güzel bulduğunuza teşekkür ederim . . .  " 

"Ben bulmuyorum . . .  Bu bütün alemin tasdik edeceği bir 
hakikat. . ." 

1 34 Matemle feryat eden, ö lü  arkasından ağlayan (kimse). 
1 35 (Fr.) Fccrique: Pcrilcrlc ilgili, peri gibi, çok güzel. 
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Banu yine Tayfur'un kulağına: "Pek muntazam söylü­
yor . . .  " 

Tayfur aynı şekilde: "Görürsünüz. Şimdi sapıtır." 

Banu, Nasıra'ya hitaben: "Siz bu iskeletİn terelimanı 
imişsin iz?" 

"Evet, haddim olmayarak . . .  " 

"Ne için kendinize iskeletin konuşma aracı demiyorsunuz 
da tercümanı diyorsunuz? Bu kemik adam başka dilden mi 
konuşur?" 

"Evet. . .  " 

"Hangi dilden?" 

"Ruh lisanıyla . . .  " 

"Siz o dile vakıf mısınız?" 

"Evet..." 

"Nerede tahsil ettiniz?" 

"Bu tahsil ile öğrenilmez . . .  " 

"Nasıl öğrenilir?" 

"Umum ruhların bir lisanı vardır. Her ruh buna ezelden 
beri vakıftır. Ölümden sonra ruhlar dünya lisanlarıyla ko­
nuşmazlar. Öyle olsa mesela bir Rus ile bir İtalyan ruhunun 
birbiriyle anlaşamaması lazım gelir ki bu hal, ruhaniyete ya­
raşmaz. Bir eksiklik olur . . .  Hiçbir ruh diğeriyle anlaşmak için 
dünya diline muhtaç değildir." 

"Siz sağ iken ölülerin dilini nasıl öğrendiniz?" 

"Ölüm bütün dünya hissiyahndan tamamıyla uzaklaşma 
demektir. Sağ iken buna kısmen muvaffak olanlar vardır . . .  " 

"Ölülerin dili nasıl telaffuz olunur? Ne şivededir?" 

"Onların dili telaffuz olunmaz . . .  Konuşanın fikri tasavvur 
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hıilinde iken muhatap onu derhal anlar. Bundan dolayı onla­
rın arasında yalan, riya olamaz. Dünyadaki bütün fenalıklar 
fikirlerin, tasavvurların, maksatların, hilelerin, kötü niyetie­
rin dimağlarda saklı kalmasından ileri geliyor . . .  Mesela şu 
salonun içinde bulunanlar, biz hepimiz yekdiğerimizin kafa­
larından geçenleri bilseydik birbirimizden yılandan korkar 
gibi kaçardık." 

Tayfur, Banu'nun kulağına: "Size demedim mi? İşte baş­
ladı. .. " 

Didon Paşa'nın kızı, birdenbire uçan bir beniz ile Cev­
ri 'ye göz ka ydırmaktan kendini alamadı. İki nazar, adeta kor­
kuyla birbirine saplanıp ayrıldı. 

Banu bu bozgunluğu zorlama bir tebessümle örtmeye uğ­
raşarak Tayfur'un kulağına: "Ne garip mahluk ... Tuhaf söy­
lüyor . . .  " 

Doktor fısıltıya iştirak ederek: "Tuhaf söylemiyor. Vahşi 
bir felsefe ile insanlığı pek doğru niteliyor . . .  " 

Banu giderek so lan bir tebessüm le: "Doktor Bey, bu sözü 
bütün insanlığı kapsayacak bir felsefe olarak nasıl kabul edi­
yorsunuz? Mesela biz şimdi birbirimizin dİmağındaki fikir­
leri ayan bir kitap sahifesi açıklığıyla okusak birbirimizden 
yılan görmüş gibi bir dehşetle kaçar mıyız? Aramızda böyle 
cani kafalı biri bulunduğuna ihtimal verir misiniz?" 

Tayfur, Doktor'dan evvel cevaba atılarak: "Deli, bal ka­
bağından olmaz ya . . .  İşte böyle insandan olur . . .  Müsaade 
ederseniz bu kaçığı daha ziyade münasebetsizlendirrneden 
savayım . . .  " 

Doktor: "Her sözün manası telakkiye göredir. Bir delinin 
saçmalarından korku lmaz . . .  " 

Banu: "Öyle ya . . .  Öyle ya . . .  Biz bu kızı iskelet! e konuş-
mak için çağırttık . . .  Soralım bakalım, daha ne türlü gariplik-
ler işiteceğiz." 
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Banu işi şaklabanlığa dökerek Nasıra'ya döndü. Yüksek 
sesle: "Nasıra Hanım, sizi buraya iskeletle aramızda tercü­
manlık etmeniz için çağırdık." 

"Peki, lakin bilahare pişmanlık duyacağınız ve korkacağı­
nız sualler sormayınız .. . " 

Banu gülerek: "Peki, iskelet efendiyi hiddetlendirecek 
şeyler sormayız . . .  Fakat azıcık görüşünüz de görelim . . .  " 

Nasıra kelimeleri hecelercesine ağır bir telaffuzla: "0, be­
nimle baş başa kalroadıkça konuşmaz." 

"O ne demek? Biz hepimiz şimdi salondan dışarı mı çı­
kacağız?" 

"Hayır, kulübe ile ben büyük bir örtü altına girmeliyiz . . .  " 

Tayfur asabi bir alayla: "Saçmalama Nasıra . . .  Şimdi kulü­
be ile seni örtrnek için bir çadır bezi lazım . . .  " 

Nasıra: "Ben çadır bezi hazırlattım. Merdiven başında du­
ruyor. Bınrediniz getirsinler . . .  " 

İki hizmetçi bezi getirdi. Kulübe ile Nasıra'yı örttüler. 
Şimdi örtünün etrafındakiler bir hakkabazlık seyredeceklere 
mahsus birer merakla bekliyorlardı. 

Kulübenin yüksekliği beze hakikaten bir çadır şekli verdi. 
Nasıra bu kabarıklığın altında kayboldu. 

Seyirciler dört beş dakika beklediler. Nihayet kulübe 
ispritizmacıların masaları gibi harekete geldi. 

Banu, Tayfur'un kulağına: "Kulübeyi kız sallıyor, değil 
mi?'' 

Tayfur: "Şüphesiz . . .  " 

Nasıra bez altından: "Hariçten fısıltı caiz değildir; çünkü 
hazrete her şey malumdur. O şimdi hepinizin kalbini okuyor. 
Ve bana ruh lisanıyla anlatıyor . . .  " 
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Banu alaycı bir kahkahacıkla: "Nasıra Hanım tebrik ede­
rim . . .  İskeletiniz çok hızlı bir kavrayışa sahip . . .  " 

Nasıra: "Banu Hanımefendi eğlenmeyiniz, iskelet hazret­
leri şu dakikada sizinle meşgul. . ." 

Banu şaşırarak: "Benim nem ile meşgul?" 

"Bugün otomobile binmezden evvel Cevri Bey'le aranız­
da şiddetli bir mücadele geçmiş . . .  " 

Bu söz üzerine Banu ile Cevri başlarından aşağı birer 
kova buzlu su dökmüşler gibi dişlerini sıkarak birer ince tit­
reme geçirdi ler. 

Banu dudaklarındaki alaycılığı muhafazaya uğraşarak: 
"iskelet cenaplarını yalanlamak istemem amma doğruyu söy­
lemek lazım gelirse bugün Cevri ile aramızda hiçbir münaka­
şa, mücadele geçmemiş olduğunu itirafa mecbur kalırım . . .  " 

Nasıra alaycılığa karşılık tatlı bir ısrar ile: "Ah küçük ha­
nımefendimiz, hazret hiç yalan söylemez . . .  " 

Banu: "Hazrete olan büyük teveccüh ve itimadınızı boz­
mamak için bu latifclcrinc gülmckte bir sakınca görmem . . .  " 

Nasıra: "Latife değil efendim . . .  Hakikat. . .  Müsaade buyu­
rursanız mücadelenizin sebebini ve aldığı neticeyi hazretten 
duyduğum gibi söyleyeyim . . .  " 

Bu defa Banu 'nun rludakiarında alaycı bir tebessüm şekil­
lenmedi. Kız ne gülebiidi ne de endişesini göstermeye cesa­
ret edebildi . . .  Bozgunluğu hemen hemen saklayamadı. 

Tayfur derhal sevgili misafirinin imdadına koşarak: "Ca­
nınız sıkıldı. . .  " 

"Hayır, aslı faslı olmayan bir şeyden bahsolunuyor da . . .  " 

"Ben size evvelce dedim. En iyisi bu mecnunu buraya ça­
ğırmamaktı. Deli kız, iskelete atfen örtünün altında uydurup 
uydurup söylüyor. Lakırdılarının ne ehemmiyeti olabilir. Di­
vane sözü kaleme gelir mi? Savalım gitsin .. . " 
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Banu düşündü. Bir saniyede silkinip endişeli halini üze­
rinden attı. Öyle ya . . .  Kaçık bir mahlukun iskeletİn ağzından 
telleyip pullayarak attığı patavatsızlıkların ne hükmü olabi­
lirdi. . .  

Nasıra ifşaatıyla besbelli mühim bir  hakikatİn üzerine 
vurmuştu. Lakin şüphesiz bu bir tesadüftü. Bundan korkmak 
büyük bir ahmaklık olmaz mıydı? 

Banu kendini topladı. İşittikleri garip sözlerin acayip bir 
tesadüften başka bir şey olamayacağını imaen Cevri'ye gizli, 
seri bir teselli bakışı fırlattıktan sonra: "Hayır, hayır savma­
yalım . . .  iskelet cenapları dedikoducu bir kocakarı gibi yalnız 
�unun bunun üzd halkriyle meşgul olmuyor ya? Ondan ale­
min yaradılışma dair bazı şeyler sormak isterim . . .  " 

Nasıra çadır altından: "Fısıltılarınızı hep işitiyoruz . . .  is­
kelet efendimizin asıl vazifesi bu konağın namus bekçiliği­
dir. O, bu muhterem ailenin iffetine bekçidir. Aile namusunu 
bozanlar hakkında merhamet bilmez. Öylelerini en ağır ce­
zaya çarpar . . .  Kendisi naziktir. Alimdir. Misafirleri memnun 
etmek için vazifesi haricinde i lmi, fenni konferans verebilir. 
İstediğinizi sorun uz . . .  " 

Güzel misafirinin gücenınesi ihtimaliyle Tayfur'un titre­
diğini Doktor Ferhat Bey fark etti . . .  Nasıra'nın, Banu'nun 
Cevri ile mücadeleleri hakkındaki ifşası şüphesiz iskeletİn 
kemik ağzından nakledilen bir kehanet değildi. Kaçık kız 
bunu sırf kendi ilhamıyla söyledi. Lakin ne kadar üzerine 
düşürdü. Deli kız adeta hayret ve tebrike şayan bir zekavet 
gösterdi. Çünkü genç misafirler hassas noktadan vurulmuş 
olduklarını pek saklayamadılar . . .  Mutlak o gün aralarında 
şiddetli bir mücadele geçmiş olacak . . .  Acaba ne mücadelesi? 

Bu vadideki ifşaatında devam ederse Nasıra'nın yine böy­
le hayrete şayan bir isabetle daha büyük bir çam devirmesi 
muhtemeldi. Banu ile bir bozgunluk zuhurunda Tayfur'un bu 
kaçık malıluk aleyhindeki hiddet ve şiddetine nihayet olma-
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yacak ve kederinin bütün hıncını bu zavallı kızdan çıkaracak, 
netice pek fenaya varacaktı .  

Doktor bu akla gelen tehlikeyi düşündü. Sözü diğer bir 
zemine çevirmek için deli kızdan sordu: "Nasıra kızım, sen 
' iskeletle görüşüyorum,' diyorsun lakin biz buna inanmıyo­
ruz . . .  " 

Nasıra: "Evet inanmadığınızı biliyorum. Zira ben sizin 
kalbinizi, hissinizi okuyorum." 

Doktor: "İnanmamakta haklı değil miyiz?" 

Nasıra: "I I aklı değilsiniz." 

Doktor: "Niçin?" 

Nasıra: "Çünkü yaratı lıştaki, tabiattaki her hadise sizin 
sade aklınıza temas edecek kadar basit olamaz ... Zaten sizin 
inanıp inanmamanızın ne ehemmiyeti var . . .  Kainatta hiçbir 
şey sizin inancınız veya imansızlığınız ile mahiyetini değiş­
mez. Bir karınca ayın dünyaya mesafesini, suyun kimyevi 
terkibini düşünür mü? Ve onun düşünmemesiyle tabiat ni­
zamından hiçbir şey değişir mi? Yaratılışta öyle esrar var ki 
onları kavrayabilmek için bizim zavallı kafamız karıncanın 
dimağından daha aciz kalır. B iz beş hissimize çarpan şeyler 
ile meşgul olabiliriz. Kainatı anlamak için bu beş his kafi 
midir? Mesela gözümüz olmasaydı bize ışıktan, renkten bab­
setselerdi bir şey aniayabilir miydik? Bu beş hissimizden 
hariç kalan hakikatleri, hadiseleri inkar etmek ancak cehalet 
şevkiyle cüret ettiğimiz bir cinnettir." 

Doktor: "Kızım Nasıra bunları kendin mi yoksa iskelet 
hocanın telkiniyle mi söylüyorsun?" 

Nasıra: "Benim ne haddime . . .  Hazretin telkiniyle söylü­
yorum . . .  " 

Doktor: "Peki ama hazret takır takır kemikten bir insan 
kafesi . . .  Kendinde beş değil yarım hisse merkez olacak hücre 
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yok . . .  Kemik parçaları nasıl düşünür? Ve bir diriyle nasıl fikir  
alıp verebilir?" 

Nasıra: "Beyefendi, bana deli diyorsunuz. Şimdi bir şey 
söyleyeceğim, büsbütün cinnetime hükmedeceksiniz. Akı l l ı  
insanlar kendileri gibi düşünmeyeniere deli derler. Ben de 
sizin için aynı hükmü verirsem kızmayınız. Ben sizin naza­
rınızda divane isem siz de benim indimde öylesiniz. Çünkü 
aynı surette düşünmüyoruz. Hayatı aynı göz ve muhakeme 
i le görmüyoruz. Fakat delilik sizde mi, bende mi? Bunu ken­
di reyimizle tayin edemeyiz. Bir üçüncü hakem lazım. Onu 
nereden bula(;ağız? Siz ekseriyeti dikkate alıyor, yani çoklu­
ğu akıllı farz ediyorsunuz. Bundan dolayı da deli saydığınız 
azınlığı tımarbanelere tıkıyorsunuz. Halbuki delilerin güçleri 
yetse onlar sizi darüşşifalara kapayıp kendileri serbest gezer­
ler. Bir tarafın sayıca diğerine galebesi akıllı olduğuna delil 
değildir . . .  " 

Doktor: "Tuhaf söylüyorsun Nasıra . . .  Evet, insanların ek­
seriyeti çıldırsa azınlıkta kalan akıl lıları sıhhat evlerine kilit­
lerlerdi." 

Nasıra: "Akıllılar delilerden, deliler akıllılardan şikayet 
ederler. Birbirinin yaptıklarına güler! er. Hangi taraf haklıdır? 
Bunun cevabı zannolunduğu kadar kolay değildir. Şu hakika­
ti zihninizde tespit ederek benimle konuşursanız birbirimizi 
biraz anlayabiliriz . . .  " 

Doktor: "Hiç zannetmiyorum Nasıra . . .  " 

Nasıra: "Niçin?" 

Doktor: "Çünkü sen ne kadar akıllı ve ikna edici bir del i 
olsan da iskeletle konuştuğuna bizi ikna edemezsin. Çünkü 
kemik konuşmaz . . .  Bundan dolayı böyle bir iddiada ancak 
deliler bulunurlar . . .  " 

Nasıra: "Ala lakin siz akıllısınız da bir deli ile münazara­
dan ne zevk alıyorsunuz?" 
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Doktor: "Bu bir tür tetkik, araştırma da onun için . . .  " 

Nasıra: "Meselenin aramızdaki güçlüğü, iskelet hazretle­
rinin benimle konuştuğuna sizi ilmada kalıyor. Böyle bir şeyi 
aklınız bir türlü kabul etmiyor . . .  İnsanoğlu yaratılışın her sır­
rını anlamak için yaratılmamıştır . . .  Sanırım ki size nispeten 
bende altıncı bir his var . . .  işitme yetisine sahip bir adam ana­
dan dağına taş gibi sağır bir insana musikiden ne kadar bah­
setse bir şey anlatmaya muvaffak olamaz. Dimağ, uyanıklık 
ve seviyece bana biraz yaklaşabilmiş olaydınız şimdi iskelet 
hazretlerinin ortaya çıkıp gezindiğini görür ve konuştuğunu 
işitirdiniz . . .  S ize ism-i Bari'ye yeminle söylüyorum ki sizinle 
hep ondan aldığım telkinle konuşuyorum ... " 

Doktor: "iskelet hazretlerinin fazilet, ilim ve dehalarına 
iman getirmek için kendilerinden rica ederiz. Bir ölü ile diri­
nin görüşmesi nasıl mümkün oluyor? Bu hadiseyi bizim his­
simize mülayim gelecek bir lisanla bize anlatsın . . .  " 

Nasıra sustu. Çadır bezinin altından muhtelif homurtular 
duyuldu. Zelzel e geçiren bir bina gibi kulübe sallan dı. . .  

Vuku bulacak garip hali bekleyen etraftakiler kulübenin 
titreyişlerine gözlerini, hornurtutara kulaklarını vermişler, 
öyle duruyorlardı. Mevcut çehrelerin içinde en bariz alaycı 
tebessüm Banfı 'nun yüzünde görülüyordu. 

Nihayet bez altından Nasıra'nın sesi çıktı: "Doktor Bey, 
siz bana birçok sual sordunuz, müsaade eder misiniz bir tane 
de ben size sorayım . . .  " 

Doktor: "Hayhay . . .  " 

Nasıra: "Uyanıklıkla uyku arasındaki farkı bana tarif eder 
misiniz?" 

Doktor: "Uyanıklık olumlu, rüya olumsuzdur. Tıpkı bir 
kumaşın tersi yüzü gibi . . .  " 

Nasıra: "Tarifınizi biraz daha izah ediniz . . .  " 
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Doktor: "Rüya, dimağımızdaki uyanıklık intibaatının bir 
tür hayalidir. Ekseriya uyanık iken meşgul olduğumuz şeyle­
ri görürüz. Daha geniş bir tabir ile rüya uyanıklığın bir karİ­
katürüdür diyebilirim." 

Nasıra: "Rüya, eşkalini uyanıklıktan alır, demek istiyor­
sunuz?" 

Doktor: "Evet. . ." 

Nasıra: "Fakat insan bazen rüyada uyanık iken görmemiş 
olduğu şeyleri de görür." 

Doktor: "Evet, lakin nasıl söyleyeyim? Bu bir nevi kon­
binezon1 36 yani birleşimdir. Mesela hayatta deniz, hava, yıl­
dırım, yangın, yılan ne olduğunu biliriz. İşte hep bu bilgimiz 
dahilinde rüyalar görürüz. Yine bazen asabımızın, midemi­
zin, dimağımızın fantaziyelerine kapılarak hakikatten daha 
latif veya korkunç şeyler görebiliriz . . .  Fakat esas daima uya­
nıklık intibalarından i leri gelir. Hayal eşkalini onu bazen çok 
değiştirerek hakikatten alır . . .  " 

Nasıra: "Söylediklerinizi hazret kabul ediyor. Yalnız açık­
ça bel irtmediğiniz bir taraf kaldı. .. " 

Doktor: "Hangisi?" 

Nasıra: "Uyanıklıkla rüya arasında maddiyat, maneviyat 
farkı vardır . . .  " 

Doktor: "izah ediniz . . .  " 

Nasıra: "Rüya ruh ile görülür . . .  " 

Doktor: "Uyanıklıktaki duygulanımlarımız, müşahedele­
rimiz ruhsuz vuku bulmuyor ya?" 

Nasıra: "Aralarında çok fark var. Deminden huyurdu­
ğunuz gibi biri hakikat, öbürü hayaldir... Mesela uyanıklık 
aleminde gördüğümüz bir ağaç gözümüzde şekillenir, fakat 
rüyada ağaç yoktur. Şekillenme hayalden ibarettir. Şimdi 

1 36 (Fr.) Comhination: Kombinasyon. 
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bundan bir mesele çıkıyor. Maddiyat manevileşir mi? Mane­
viyat maddileşir mi? Yoksa ikisi birbiriyle iç içe midir? Yani 
cisimle gölge gibi birinin ortaya çıkması diğerinin varlığına 
mı bağlıdır. . .  Meselenin utku büyüyor. Lakin maksadımız 
uzun ve neticesiz bir münakaşa değil, bize lazım olan küçük 
neticeyi çıkarmaktır. Dolayısıyla kıyasın teferruatından ka­
çarak sadece söyleyeceğim şudur. Rüya her suretle bir imkan 
alemidir. Lakin uyanıklık öyle değildir. İnsan rüyasında uçar. 
Bulutların üstüne çıkar. Baş döndürücü yüksekliklerden yere 
düşer. Bir şey olmaz. Yahut ölür. Dirilir. Denizin üzerinde 
yürür. Hayvanlarla konuşur. Cennete, cehenneme gider. Me­
lekleri, zebanileri görür . . .  Rüyada mümkün olmayan bir şey 
yoktur. Her imkansız, hakikat şeklinde cilvelenebilir. Onun 
için şairler fantaziyelerine kapı ldıkları vakit rüyanın kanat­
larını takınarak imkan alemi baricine uçarlar. Rüyada fikrin 
alabildiğine gezinmesine engel, mani olacak hiçbir sınır yok­
tur. Şimdi sizden sorarım Doktor Beyefendi , siz rüya alemin­
de, iskelet hazretleriyle görüşemez misiniz? Bu imkansız bir 
tasavvur mudur?" 

Doktor: "Kendi arzumla değil, tesadüfen böyle bir rüya 
görebilirim. Bu imkansız değildir. Belki de şu bahisler üze­
rine bu gece hazretle konuşmak şerefine ererim. Lakin bu, 
zihnimin bu mesele üzerine teyakkuzu yahut midemin dol­
gunluğu, asabırnın bozukluğuyla meydana gelecek bir hadi­
sedir. Hakikatle hiçbir münasebeti yoktur. Rüyamda kadim 
Mısır firavunlarından biriyle görüşebilirim. Fakat bundan ne 
çıkar? Hakikatte firavunla buluşmuş değilim . . .  İskeletle ko­
nuşmamız da bu türden olur." 

Nasıra: "Rüyanın hakikatle olan münasebetlerini tama­
mıyla inkar mı ediyorsunuz?" 

Doktor: "Maalesef tamamıyla . . .  " 

Nasıra: "Bazı rüyaların hakikat aleminde noktası noktası­
na zuhur ettiğine hiç şahit olmadınız mı?" 
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Doktor: "Bu tür şeyler işittim. Binde bir böyle garip tesa­

düfter olabilir." 

Nasıra: "Tarih sayfalarına geçen meşhur rüyaları okuma­
dınız mı?" 

Doktor: "Bir şeyin tarihte yazılmış olması mutlak gerçek­
liğine delil olamaz. Tarih kitapları yarıdan ziyade hurafelerle 
doludur." 

Nasıra: "Doktor, insanlar çok hakikatleri hurafe ve çok 
hurafeleri hakikat sanmışlardır. Keramet ehlinden bulunma­
yanlara da rüya ile hayrete şayan hakikatler aşikar olmuştur. 
Ömürlerinin müddetinde az çok böyle vakalara tesadüf etme­
yen yok gibidir. Bazen rüyanın hayatla manevi alakadadığı 
reddedilmesi mümkün olmayan bir açıklıkla kendini gösterir. 
İşte ben maddiyada maneviyatın temas sınırında uyanan bir 
ruhum. Dolayısıyla ben uyanık iken rüya görürüm. Uyanık­
lık dünyasında tıpkı rüya alemindeki her imkansız şekil im­
kana girer . . .  Cesedi döşekte yatarken ruhu dünyayı dolaşan 
bir uyuyan gibi pek uzak mesafelere uçar, seyranlar yaparım. 
iskelet hazretleriyle görüşürüm. Onunla kol kota gezerim. 
Benim görüp işittiğim şeylerden siz şüphe bile etmezsiniz. 
Çünkü siz görünüşte hayattasınız. Dimağınız maddiyat yo­
ğunluğu altında hayatın maneviyatma karşı hemen bütün 
bütün hissizdir. Anadan doğma sağır ve dilsizler gibisiniz. 
Dimağınız hissetmenize man i olan kes if perdeyi yırtamaz . . .  
Maddiyatın sisleri bu ikinci alemin ufuklarını daima sizden 
saklar. İşte benim hazretle sohbet arkadaşı oluşumdaki esrar 
budur. Hakikati size bundan ziyade izah edemem. Çünkü his­
siyatınız kapalıdır. Bundan ötesini anlayamazsınız." 

Gerçi ne Doktor ne de ötekiler bundan ötesini değil, be­
risini de hiç anlayamadılar . . .  Nasıra'nın hep bu sözleri za­
vallının cinneti hakkındaki kanaatlerini kuvvetlendirmekten 
başka bir şeye yaramadı. Çünkü uyanık iken rüya görmek 
hastalığı sağlam dimağlar için anlaşılır bir hadise değildi. 
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Otomobile binip de semtlerine doğru uçarak Tayfur'un 
konağından uzaklaştıkları esnada Banu bir azarlama sedasıy­
la Cevri 'ye: "Hocalarından korkan bir mektep çocuğu gibi 
onların huzurlarında adeta betin benzin kaçtı. İki Iakırdıyı bir 
araya getirip söyleyemedin. Ne idi bu çekingenliğin?" 

"Onlardan korkmadım. Senden çekindim." 

"Neden?" 

"Bir çam devireceğim diye ödüm kopuyordu. Onlara kar­
şı olan vaziyetimiz çok nazikleşti. Sessiz kalmayı hayırlı bul­
dum . . .  " 

"Deli kızın keşiflerine ne dersin?" 

"Hayret. . .  Bütün esrarımızın ortaya dökülmesi heyecanıy­
la titredİm durdum . . .  " 

"Çok safsın Cevri. Deli kız hep iskelete atfen yani onun 
düşüncelerinin tercümanı olduğu iddiasıyla atıp tutuyor . . .  
Hiç iskelet lakırdı söyler mi? Bu zavallı kız Madam 'Fera­
ya' gibi birtakım Avrupalı falcı karıların eserlerini okuyarak 
bozmuş olacak . . .  Falcıların tekerlerneleri hep öyledir. Yüzde 
on üstüne düşürürler . . .  Sabahki mücadelemizin keşfı bu tür­
dendir. Deli dolu lakin kızın bu sanata büyük istidadı var. Bir 
falhane açsa İstanbul 'da çarçabuk ün salar .. . " 

"Ah, ah . . .  Yüzde on isabetle istikbalden haber veren bir 
falcı bulsam herkesten evvel ben koşardım . . .  " 

1 37 Tefrikada 33 .  
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"Bu acelen neden?" 

"Hemen yarınımı, öbür günümü anlamaya o kadar ihtiya­
cım var ki . . .  " 

"Cevri, yarının gelişi bugünden bellidir, derler . . .  Sor bana 
müşkülünü halledeyim. Hiçbir falcı benim kadar senin her 
halini, ahlakını, yaşayışını bilemez. Bundan dolayı da tal ihini 
seçemez." 

"Söyle bana yannımız ne olacak?" 

"Onun gönlümüzce bir yarın olması için çalışıyoruz." 

"Biz çalıştıkça vaziyetimiz fenalaşıyor. Gelecek yarının 
iyi olmayacağını anlamak için falcı olmaya lüzum yok . . .  
Banu seni seviyorum, çok seviyorum. Uğursuz bir aşkla se­
viyorum." 

"Niçin uğursuz?" 

"Çünkü bir başlı olan aşklar uğursuzdur . . .  " 

"Benim de seni aynı şiddetle sevdiğime niçin inanmıyor­
sun?" 

"Aynı şiddetle mi? Banu eğlenme . . .  Sen beni benim sevgi­
min onda biri nispetinde sevseydin kendimi Allah' ın en bah­
tiyar kulu sayardım . . .  Muhabbet öyle bir şeydir ki bir kalbi 
istila edince ne kadar gizlerneye uğraşsanız örtülmez. Onunla 
aydınlanmamış bir kalbi aşkla dolu göstermeye çalıalamak 
da beyhudedir. Çünkü hakikat kelimelerin kuru tasdikiyle de­
ğil ruhlardan fışkıracak ateşle anlaşılır . . .  Birbirimizi bu kadar 
ateşle sevdikten sonra izdivacımıza ne mani var Banu?" 

"Birbirimizi bu kadar ateşle sevdikten sonra izdivaca ne 
lüzum var Cevri? Alemin önünde sayıp döktüğüm izdivaç 
morali, nazariyeleri bilirsin ki başkaları içindir. Ben düşma­
nıma varınm. Dostuma varmam . . .  Sen dostumsun Cevri . . .  " 

"Kararlaştırdığın planını yürütmek için böyle söylüyor-
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sun. O halde, bana vannan için düşmanın olmaya çalışaca­
ğım . . .  " 

"Bizim gibi ezeli dost doğmuş ruhlar birbirine düşman 
olamazlar . . .  " 

"Ne söylesen Banu, beni aldatamazsın. Şu saatte kalbin­
den geçenleri harfi harfine biliyorum." 

"Ben seni aldatmıyorum. Hakikatle dimağını yakınlaş­
tınnaya uğraşıyorum. Şu anda kalbirnden geçenler ne imiş? 
Söyle. İnkar etmeyeceğim... Bilakis zekanı tebrik edece­
ğim . . .  " 

"Tayfur Bey' in  konağı, salonları, mefruşatı, antikaları, 
kıymetli eşyası çok hoşuna gitti. Maksadın apaçık görünü­
yor.. ." 

"Ne imiş bu apaçık maksadım?" 

"O konağa gelin gitmek . . .  " 

"Evet, inkar etmem . . .  " 

"Ben buna tahammül edemem . . .  " 

"Seni de beraber götüreceğim . . .  " 

"Bakalım Tayfur beni kabul eder mi? O etse de ben gider 
miyim?" 

"O da eder, sen de gidersin . . .  " 

"Siz karı koca bir odada, ben başka odalarda . . .  Ölümü bu 
işkenceye tercih ederim . . .  " 

"Sen artist kafalı bir çocuksun Cevri. Sende çalışıp da ya­
şamak cesareti yoktur. Sen yaşamak için değil, eğlenmek için 
serbest sanatların biriyle meşgul olmak istersin. Seni ayıp­
lamıyorum. ·Çünkü bu hususta ben de tıpkı senin gibiyim . . .  
Yaşamak için çalışamam. Gönlüme bir eğlence bulmak için 
şöyle böyle meşguliyetler aranın. . .  Serbest sanatlar nedir? 
Edebiyat, şiir, resim, musiki, sahne oyunculuğu . . .  Şu sanat-
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Iarla bu memlekette ferah fahur geçinen bir fert bilmiyorum. 
Kitap yazarsın, kazanmak şöyle dursun, baskı masrafını çıka­
ramayarak matbaalara borçlanırsın. Ediplik, şairlik, hekimlik 
bu memlekette ne hazin şeylerdir. Bugün Sadi, Hayyam, Sha­
kespeare, Racine, Voltaire burada tekrar doğsalar çarçabuk 
açlıktan ölürler ve namlarını unutulmaktan kurtarmak için 
başlarına bir taş diken olmaz . . .  Resim, oh bu sanat ötekiler­
den de revaçsızdır. Bin türlü mahrumiyeder içinde tablolarını 
boya . . .  Salon namıyla açılan odaya as . . .  Resimden anlamayan 
adamlar önünden resmi geçit yapsınlar . . .  Yüzlerini buruştu­
rarak bin türlü kusur bulsunlar. . .  Sonra kaldır at bir tarafa 
tozlansın . . .  Burada nasıl ressamlar geçinir hi l ir  misin? Rir 

günde beş altı tablo boyamalı . . .  İşlek bir caddede bir kapalı 
dükkanın önüne sıralamalı .  Müşteri beklemeli . . .  İki üç tane­
sini sürebilirsen ne ala . . .  Satamazsan akşamüzeri karpuzcular 
gibi haykırmalı: 'Çiftini yarım liraya veriyorum . . .  Ucuzlat­
tık. İki tablo yarım liraya . . .  Dünya güzeli, Kız Kulesi, Fener­
bahçesi, cengaver Kara Ayşe Hanım . . .  ' İşte bu ressam ekmek 
parasını çıkarır çünkü yaşadığı iklimde çiçek açacak sanatın 
türünü biliyor . . .  Erzurum'da portakal, l imon yetişmez. Bey­
hude uğraşmamalı . . .  Resim bu ikiimin havasında gelişince­
ye kadar açlıktan çok ressam ölecektir. İsternem ki sen bu 
şehitlerden biri olasın . . .  Musiki Avrupa konservatuvarlarının 
birinden aliyyülala bir muvaffakiyetle çık buraya gel . . .  Ev­
vela rast gelen seni ahmaklıkla nitelendirir, hey budala sen 
Doğu musikisini, müzik fenninin buradaki hazinelerini bırak 
da gamlarına hala çeyrek sesleri ilave edemeyen eksik Av­
rupa müziğine koş . . .  Dede Efendi 'nin nakışlarını, nefeslerini 
görmeden Beethoven' in, Verdi'nin, Gounot'nun falanın sen­
foni lerine, armonilerine hayran ol. Henüz tiyatrosu olmayan, 
henüz adaptelerden başka piyes yazılmayan bir memlekette 
opera yapılır mı? Burada gazino veya bahçe köşelerinde fal­
so sazlarını zırlatarak bütün kasvet sedalarıyla haykıran sa­
zendeler, hanendeler ölmeyecek kadar ekmek bulabilirler . . .  
Yahut kemençeni, udunu gıygıylatıp zımbırdatarak akşam 
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meyhanelerin coşkun saatlerinde bin bela, kaza içinde sarhoş 
eğlendirerek birkaç lokma sıcak yemek bulabilirsin. Sahne 
artistierine gelince; bunlara en ziyade acının. 'Bize lüzumu 
derecesinde hürmet edilmiyor, ' şikayetiyle gazetelerde bar 
bar bağınyorlar . . .  Alıklar, siz bilmem hangi sultanın kavu­
ğunu, bilmem hangi hocanın çakşınnı, sarı çedik pabucunu 
giyip de sahneye çıkmak küstahlığında bulunduğunuzdan do­
layı bağnaz halk güruhundan dayak yemediğİnize bin şükre­
decek yerde bir de saygı duyulmak mı istiyorsunuz? Durunuz 
bakalım. Lügat kitaplarımızda çalgıcı, kerizci, köçek, oyun­
cu, meddah, mukallit, tufeyli, dalkavuk, kavuklu, pişekar 
gibi kelimelerin avaının zihnindeki eski tefsirleri silinip de 
modem manaları yer tutsun. . .  Sanatkarlarımız Darülbeda­
yi'nin 1 38 terakki ve gelişiminin çarelerini -onlardan hiç soran 
olmadığı halde- sayıp döktükleri sırada, Şehremaneti 'nin 1 39 
boş veznesine karşı 'önce para, sonra para, sonra yine para' 
feryatlarını yüreklerinin bütün yanıklığıyla koparıdarken bil­
miyorlar ki adaptasyon zaafından ari ve en ziyade muvaffak 
oldukları milli komedya işte budur. Bu zavallılar hiç de sofu 
ve ibadetkar değilken senenin on bir ayını Ramazan-ı Şerif'in 
onlara hediye ettiği bereketle yaşarlar. Sair zamanlar bedbaht 
işsiz güruhuna katılmış gibidirler . . .  Ben de biliyorum ki Türk 
kadını milli çehre ve tatlı şivesini sahnede göstermedikçe 
bizde tiyatro olamaz. Bize sahne heyecanını hanımlarımızın 
samimi yürek titremeleri verecektir. Onları görüp dinleyerek 
Türk'ün zenne140 devrinden hakiki sanat şahikasına tırman­
maya uğraştığını anlayacağız . . .  Ama bu değişimimizin öyle 
bir dönüm yeridir ki muhtelif cereyanların çarpışmasıyla bo­
ralar kopacaktır. Fakat herhalde zafer sanatın, galebe İstik­
halin olacaktır . . .  Ve bunu pek yakın hissederek yüreğim titri­
yor . . .  Ah Cevri, bugün beni sahneye çağırsalar hiç düşünmez, 
koşardım. Seni de kolundan sürüklerdim." 

1 38 Güzel sanatlar evi. l 9 14 yılında İstanbul'da açılan konservatuvarın adı. 
1 39 Osmanl ı  Devleti zamanında İstanbul'un belediyecilik hizmetlerini yürüten 
kurum, İstanbul Belediyesi. 
1 40 Orta oyununda kadın rolüne çıkan erkek. 
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Cevri sarılacak gibi kıza vücut vücuda rampa ederek: 
"Kopacak fırtınanın ilk kurbanları belki biz olurduk . . .  " 

"Hiçbir ilim, hiçbir fen kurbansız i lerlememiştir . . .  Meslek 
fedaisi, sanat şehidi olurduk. Bugün birer hiç olan hüviyetle­
rimiz için bu, büyük bir şeref değil mi?'' 

"Ben tehlikeli şerefleri pek alkışlayamam . . .  Bu fırtına ne 
vakit gelip geçecek? ihtimal takviminde ne yazıyor?" 

"Kestiremem. Nasıra'dan daha falcılık öğrenemedim . . .  " 

"Ben her şerefli yeni işe, ilk mücahit kurbanların kanları 
akıtıldıktan sonra dahi l  olmak isterim. Demek bizi sahneye 
çağırsalar koşacağız." 

"Şüphesiz . . .  " 

"Her gece ellişerden ikimiz yüz lira hisse alırsak . . .  " 

"Oh neler olmaz . . .  Hiç de pohpoha, lükse atılmazdık." 

"Ayda üç bin lira . . .  Hayali bile ne kadar tatl ı . . .  Beyoğ-
lu'nda küçük bir apartman, iki hizmetçi, emrimize arnade bir 
otomobil. Sade, samimi, mesut bir hayat. . .  Hiçbir dağdağaya 
kapı açmazdık. Bir tarafa yirmi otuz bin lira yığar, tatil za­
manlarımızda seninle seyahate çıkardık . . .  " 

"Ah Cevri, gençliğin galeyanıyla züğürtlük cinneti yelken 
açıyor. Bizi komik vadilere sevk ediyor . . .  Memleketimizde 
sahne kazancından ayda üç bin lira . . .  Bu ne tuhafbir hesaptır 
bilir misin? Hakiki sanatkarlarımız bu talıminimizi duysalar 
gülrnekten bayılırlar . . .  Bu kadar bir parayı on lan n en ünlüle­
ri senede bile kazanmıyorlar sanırım. Ah, ah yavaş söyleye­
lim. Kimse duymasın. Sonra bizden bu hülyamız için kazanç 
vergisi isterler. İkimize ayda üç bin l ira . . .  Senede otuz altı 
bin lira . . .  Tam on sekiz mebus maaşının yıllık topyekunu . . .  
Herkes temaşa mektebine koşar. Herkes oyuncu olur. Ortada 
seyirci kalmaz." 
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"Bu yetenekle değil midir? Bütün alemin artistliğe kabi­
liyeti olabilir mi?'' 

"Ah Cevri, ah çocuksun. Sen bu memlekette işe kabili­
yet arıyorsun! Bizde kazançlı bir hizmet duyunca hiç kimse 
kabiliyeti muvazeneye lüzum görmez, hemen koşar. Ve o ta­
rafında vaki olan bastırır. Ve daima en ehliyetsizler düdüğü 
çalarlar . . .  Cevri hep bu latifeleri bir tarafa koyup bugün ga­
yetle ciddi görüşmek ihtiyacındayız. Ayda üç bin lira ile ben 
senin kulağını, gönlünü alevlendirdim. Evvela para sonra aşk 
ve alaka . . .  Aç karnma sevişmek, Gece Safa'nın harap evinde 
yarı ölü hayatı geçirmek, bu suretle gençliğimizin sefaJet fı­
çısında turşusunu kurmak . . .  Gençlik bu, ebedi bir şey değil, 
çabucak geçen bir rüya imiş . . .  Bu rüyayı da altın ş ıkırtı ları, 
ipek kaime hışırtıları içinde değil, zamret kabuslarıyla buna­
larak geçirmek . . .  Bu hiç de sana bana layık bir hayat değil . . .  
inadından vazgeç Cevri. Üç bin liradan kurduğumuz hülyayı 
iki bine, bin beş yüze indirebiliriz. Bu para, belki de daha faz-
lası bizim için hazır . . .  Ben senin canını m, cananınım, maşu-
kanım, her şeyinim . . .  Bütün bunlara karşılık, belki de bunları 
büsbütün takviye etmek için Tayfur'un laftan ibaret zevcesi 
olacağım . . .  " 

"Banfı . . .  Yüreğim çarpıyor. Başım dönüyor. Gözlerim 
kararıyor . . .  Söyleme . . .  Sözüne bile tahammül edemiyorum . . .  
Böyle bir şeyin hakikatte vukuu beni deli eder. Öldürür." 
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Cevri ile Banu sevişiyorlardı. Delikanlı kıza sahip olmak 
için her mahrumiyete, kara sefalete razı idi. Fakat öteki lüks 
hayat istiyor, otomobillerde koşmak, tayyarelerde uçmak, 
ihtişam içinde bütün dünyayı dolaşmak, büyük ziyafetlerin, 
suarelerin 14 1 gözleri kamaştıran şaşaaları içinde parıldamak, 
hasılı gençliğinin, güzelliğinin cazibesi etrafına pervaneler 
toplamak sevdasıyla yanıyordu . . .  

Gece Safa'nın evinde sık sık kaldıkları esnada, civar me­
zarlıkta büyük bir defıne bulunduğunu ve bunu keşfedip çı­
karmak için geceleri insanların dolaştığı rivayetini mahalleli­
den türlü mübalağalarla dinlemişlerdi. 

Bu duyguları üzerine bir gece mezarlığın haneden pek 
uzak olmayan bir kısmında elektrik fenerleri parladığını, eski 
kabirierin çukurları önünden sesler geldiğini seçince bunların 
defıne arayıcılar olduklarına hüküm ile onları korkutup kaçı­
rarak gömülü hazineyi elde etmek için tertibat almaya karar 
vermişler. Kendi mahremlerinden erkek kadın sekiz on genç 
toplayarak bir kefenli iskelet bölüğü oluşturmuşlar, Hatip 
Feyzullah Efendi 'nin aile mezarı maksuresinin seti arkasına 
kör bir noktaya sığınarak ahiretten dünyaya heyecan verici, 
tehlikeli bir komedya oynamaya muvaffak olmuşlar, Banu 
iri bir elektrik feneriyle şimşekleri taklitte adeta sanatkarlık 
göstermişti. Kollu, kefenli sırıkların başlarına geçirdikleri 
ölü kafalarıyla beş genci türlü ihtimaliere düşürerek hayli üz­
müşlerdi. Fakat nihayet foyaları meydana çıktı. Defıne ümidi 

141  (Fr.) Soirt!e: Akşam yemeğinden sonra yapılan eğlenceli toplantı. 
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cılk oldu. Ve zaten aranılan şeyin defıne değil iskelet kemiği 
olduğu hakikati de anlaşıldı. . .  

Defıneyi elde edeydiler Banu, Cevri 'ye varacak ve kurdu­
ğu bütün o zenginlik hayal leri vücut bulmuş olacaktı. Şimdi 
Tayfur' la izdivaç etmekle bu kuruntularının hiç olmazsa ya­
rısına sahip olabileceğini düşünüyordu. 

Kız, Tayfur'u sevmiyor. Onun gönlü Cevri 'de. Hikme­
tllllah Paşazade'nin yalnız zenginliğine hırslanıyor. Aşk ve 
servet. . .  Bu iki emel arasında Banu bir müddet bocaladı. İki­
sinden birini tercih için derin düşüneeli ve ıstıraplı saatler ge­
çirdi. Tayfur kendisine bir "lüks" hayatı temin edecek, Cevri 
gönlünü eğlendirecekti. . .  Belki de eğlendirmişti. Eğlendiri­
yordu . . .  Bu iki şeyin hangisi ötekine üstündü? Sonra elini al­
nına vurarak kendi saflığına güldü . . .  Hayat ne tuhaf şeydi . . .  
İnsan birtakım itiyatlar, görenekler içinde doğup büyüyor; 
namus, ismet, sadakat, samirniyet gibi kelimelerin bağları 
içinde kıvranıyor. Bu silahlı jandarmaların bekledikleri hudut 
haricine ne vakit adımını kaydırsa, "Acaba gördüler mi, üze­
rime geliyorlar mı?" diye ürküyor. Etrafına bakınıyor. Bir iki 
itiyat bozma cüretinden sonra bu si lahlanmış heybetli bekçi­
lerio geçici birer korkuluk olduklarını anlıyor. Artık onlardan 
korkmaz, onları saymaz oluyor. Onlardan çekinenterin aptal­
Iıkiarına gülüyor . . .  

İşte hayatın iç yüzü. Bu dünyada en bahtiyar yaşayan 
insanlar ötekileri aldatmakta en çok muvaffak olanlardır. 
Aldatan daima aldananın zararını kendi hesabına kar kay­
detmiş olur. Aldatmak, ananı, babam, dostunu, düşmanını 
aldatmak . . .  Bütün alemi aldatmak, gerekirse kendi kendini 
aldatmak ... İşte hayatın anahtarı. İşte bütün zorlukların dü-
ğümlerini çözen sihir . . .  İşte herkesin gözünü bağlayan hok­
kabaz değneği. . .  

Banu niçin Tayfur' la Cevri 'den birini tercih için düşünü­
yordu? Aldatarak ikisine birden sahip olamaz mıydı? Ve asıl 
hüner ve saadet de bu değil miydi? 

290 



Banu, Tayfur'un kendisine olan çı lgın ve her türlü ölçü­
den taşkın, payansız aşkını hissediyordu. Cevri 'ninki de aşa­
ğı değildi. Bundan dolayı iki delikanlının da gemlerini el inde 
tuttuğuna emindi. . .  Keyfıyet şimdi bu dizginleri iyi idare et­
mekteydi. .. Bu da kendi zekasma bağlı olan bir işti. 

Didon Paşa kızı servetine karşı tutulduğu cazibeyle Tay­
fur'a varacağını fakat bu izdivaçtan sonra Cevri 'nin metresi 
olacağını delikanlıya açtı. Cevri bu sözün kahpeliği önünde 
isyan etti. Banu bu ilk protestolara, retlere, çırpınmalara hiç 
aldırmadı. Çünkü nihayet onun rızaya mecbur kalacağını 
biliyordu. Çünkü ahlak düsturları değil dünyalar altüst olsa 
Cevri, Banu'dan ayrılamazdı . . .  

Tayfur' la görüşmeye başladılar. O birkaç defa Gece Sa­
fa'nın evine gitti. Ötekiler konağa geldiler . . .  Bu bir tür izdi­
vaç "kur"u demekti. 

Nihayet bir gün Hikmetullah Paşazade küçük hanımla ev­
lenmeye büyük bir ateşle talip olduğunu anlattı. 

Banu gayet kumazca cevap verdi :  "Beyefendi, ben bu 
hayatın beyhude ıidetlerinden, riyakarl ıklarından, merasim­
lerinden nefret ederim . . .  Sözü kuru vadilerden dolaştırmaya 
ne lüzum var . . .  Böyle bir tekiifte bulunacağınız ilk görüştü­
ğümüz günlerden beri mahsustu . . .  Bu husus u enine boyuna 
ben de muhakeme, muvazene ettim. . .  Memnuniyetle sizi 
kocalığıma kabul ederim. Çünkü her suretle olan arzularıma 
uygunsunuz . . .  Yalnız ben çok serbest al ışını ş bir kızım. En 
' liberal' görünen erkeklerin evlilikten sonra huylarını değiş­
tirdiklerini söylüyorlar. Ben kocamın namusunu bir iftihar 
tacı gibi başımın üzerinde taşının. Ve o uğurda ölürüm. Bu 
sözüme inanmalı. İşte bu kadar. Başka dedilere, kodulara, 
adiliklere, şüphelere tahammül edemem . . .  Hareketlerimden 
her ne türlü bir şüpheye düşerseniz gelip yüksek sesle benden 
hakikati sormalı ve en doğru cevabını almalı . . .  " 

Tayfur yuvada anasının ağzından yem alan bir yavru kuş 
gibi sevinçten titreyerek: "Müsaade et Banucuğum, sana 
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gönlümden kaynayıp taşan samimiyetlerimle hitap edeyim . . .  
Bana meleklerden şüphe gelir, senden gelmez. Namusum, 
serveti m, ha ya tım, her şeyim senindir . . .  Ve izdivacımla sana 
teslim edeceğim bu emanetleri şöyle böyle kullanman için 
hiçbir türlü şart, kayıt öne sürmeyeceğim ... Ne istersen onu 
yap ... Onlar artık benim değil, senindir ... " 

Banu: "Evvelden söylenınesi icap eden şeyler var. Sonra 
söz olmasın . . .  " 

Tayfur ağzı kulaklarına varan hir mesııdiyet sırıtışıyla: 
"Her şartını kabule hazırım diyorum. Ben seninim diyorum. 
Bana sormarlan reyimi istediğin gibi kullanabilirsin diyo­
rum." 

Banu: "Cevri 'yle bir arada kardeş gibi büyüdük. O zavall ı  
çocuk kimsesizdir. Benim izdivacımla öksüz gibi meydanda 
kalacak . . .  Onu da beraber konağa, size getireceğim. Evienin­
eeye kadar yanımızda kalsın ... " 

"Pekala. . .  Pekala . . .  Çok şükür yurdumuz büyüktür . . .  Sine­
sinde on Cevri 'yi refah içinde barındırabilir ... " 

Analarının, sair akrabalarının görüşlerini almadan bu iz­
divacı ikisi aralarında pişirip kotardılar. Banu birkaç sandıkla 
ve her eşyadan ağır, fuzuli bir yük olan süt biraderi Cevri 'yle 
Kırk Sekbanlar 'a, peri li, mezarlıklı konağa gelin geldi . . .  

Bu o kadar feci, hayır, komik bir izdivaçtı ki evleomeleri­
nin ilk haftasında İsviçre'ye doğru balayı seyahatine çıktılar. 
Süt birader de ikisinin ortasında gölge gibi beraber . . .  Tayfur 
kayıtsız şartsız fikrini zevcesine bahşetmiş olduğu için öyle 
tatlı bir ayda, karı kocalığın en harim saatlerinde fino köpeği 
gibi aralanndan hiç ayrılmayan bu süt biradelin pek bunaltıcı 
refakatine hiç ses çıkaramamak mahkfımiyetine katlanıyordu. 

Giderek ıstırap derecesine varan rahatsızlığı bundan iba­
ret kalmadı. Hemen daima otellerde üç döşekli bir odada be­
raber yatıyorlardı. . .  
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Zavallı Tayfur, bu mesut ve pek lezzetli ayın balından bir 
katrecik ladabilmek için inliyor, ölüyor fakat ne mümkün . . .  
Trenlerde, otellerde, vapurlarda yarım saatçİk karısıyla yal­
nız kalabilmek için tertip ettiği en ustalıklı planlar ötekilerin 
daha maharetli mukabeleleriyle hükümsüz kalıyordu . . .  

Süt birader demek, süt kardeşinin kocasıyla olacak mah­
remiyet saatlerine sürekli bir engel teşkil etmek demek mi­
dir? Tayfur bunu bir türlü anlayamıyordu . . .  Birkaç kadeh içki 
pariattığı anlarda hiddetle karışık bir cüretle karısının belin­
den kavrıyor. Bir kenara çekerek: "Ah güzelim, ah . . .  Bu gece 
süt biraderini başka bir odaya atıp ikimiz yalnız kalmak için 
mükemmel bir plan kurdum. Sen bana yardım edersen iş ola­
cak . . .  " 

Banu hazin bir tebessümle: "Her emrin başım üzerine fa­
kat Tayfur bu mümkün değil . . ."  

Tayfur artan bir galeyanla: "Balayı gezisine çıkan aşık bir 
kocanın bundan başka meşru ne emri, ne arzusu, ne istirhamı 
olabilir?" 

"Ah Tayfur bilmezsin, Cevri pek içli bir çocuktur. İçine 
kor . . .  içine kor, verem olur . . .  " 

"Ah ne acayip söz bunlar?" 

"Evet, söylenişte acayip görünür. Sen adi kafada bir in­
san, bayağı bir koca olmadığın için ben açık söylüyorum . . .  " 

"Çıldıracağım . . .  Ben seninle bir odada yatarsam Cevri ne­
den verem oluyor?" 

"O da gençtir. Bekardır. Hassastır . . .  Kuruntuludur. Bizden 
ayrı yalnız odada kalırsa gönlünden kim bilir neler geçirir . . .  " 

"Ben izdivaç döşeğimin arasına kakılmış böyle bir engel 
ile bir müddet daha yaşarsam ondan evvel benim verem ol­
mayacağımı ne biliyorsun? Onu kurtarmak için beni mi feda 
edeceksin?" 
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"Yok, Tayfur çocuk olma . . .  Onun engelliği her zaman için 
değil. Konağımıza dönünce tabii o bizden ayrı odasında ya­
tacak . . .  " 

"Öyle ise hemen şimdi ilk trenle İstanbul 'a dönelim . . .  " 

Tayfur'un içkili zamanlarında Cevri de pek ayık bulun­
mazdı. Karı kocanın kendinden on beş yirmi adım ötedeki 
mahremane fısıltılarına uzun müddet tahammül ederneyerek 
hemen yanlarına koşup: 

"Enişte benden gizli mi? Sizsiz duramıyorum. Yalnız pek 
canım sıkılıyor . . .  Sözlerinize iştirakiıne ınüsaaut: t:lrnt:z mi­
siniz?" 

Aman ya Rabbi, bu ne tasavvurlara sığmaz bir felaket. 
Umumi bir mahalde Tayfur'un zevcesiyle iki fısıltı etmek 
için bir köşeye çekilmesine bile imkan yoktu . . .  Ve buna kar­
şın gerektiğinde Tayfur zevcesiyle bu garip süt biraderinin 
yanlarından ayrıldığı zamanlar dönüşte onları yüzler kırmızı, 
gözler nemli baş başa heyecanlı bir mücadelede bulur .. . Onu 
görür görmez söz değişir. Veya susulur. Sahte bir sakinlik 
tavrı alınır . . .  

İkisinin arasında ne var? Ne oluyor? Tayfur karısının hiç­
bir biilinden şüphelenmemeye yeminle beraber bir halkaya 
geçirilmiş anahtar dizisi gibi ırzını, namusunu, servetini, sa­
adetini topluca onun eline teslim etmişti. Şimdi hiçbir serze­
nişe, itiraza hakkı yoktu. Zaten bir süt biraderle kız kardeşi 
arasında ırza ait ayıplanacak ne hal cereyan edebilir? Böyle 
bir şeyi akla getirmek bile ahlaksızlık, vicdansızlık değil mi­
dir? Fakat aralarında açıklaması mümkün olmayan esrarlı bir 
mesele var. Bu da inkiirı müşkül bir hakikat. . .  Bu sır nedir? 
Ne olabilir? Ah bir yere gizlenip de mücadelelerini dinlemek 
mümkün olsa . . .  Bu da mümkün değil. . .  

Bir  gün Tayfur çiftliklere, geliriere dair İstanbul 'dan ge­
len acil bir yığın mektuba cevap vermek mecburiyetiyle oda-
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sına kapandı. İki süt kardeş otelin tenha bir saatinde taraçada 
yalnız kaldılar . . .  

Orada Türkçeyi Çinceden ayırabilenler çok olmadığı için 
serbest konuşuyorlardı. 

Cevri, süt kardeşinin yumuşacık beyaz elini mermer ma­
sanın altında avucuna alarak: "Banıl! "  

"Ne var?" 

"Elimin ateşini duyuyor musun?" 

"Evet, nöbetin var . . .  " 

"Cayır cayır yanıyorum . . .  " 

"Senin kanın daima böyle ateşlidir . . .  " 

"Seni sevdiğim günden beri böyleyim . . .  Aşık Kerem' le 
akrabalığım var. Bir gün onun gibi bütün bütün yanıp kurtu­
lacağım . . .  " 

"Hani ya senin kaşelerin 142 vardı. Niçin almıyorsun?" 

"Bu ateşim kaşe ile geçmez. Onun ilacını sen bilirsin. Bi­
raz şöyle bahçenin kuytu bir köşesine gidelim ... Dudaklarını 
bir dakikacık ağzıma ver . . .  " 

"Oh, Cevri çocuk olma . . .  " 

"Çocuk değil, deli oluyorum . . .  Hiçbir zaman bugünlerde­
ki kadar seni çiğ çiğ yemek hevesini kendimde duymamış­
tım . . .  Bu pek vahşi bir iştiha lakin ne yapayım, aşk beni ca­
navarlaştırıyor . . .  " 

"Böyle olmayacak şeyler söyleme . . .  " 

"Olmayacak şey mi? Benim seni öpebilmem artık im­
kansızlaştı mı? Kendini o iğrenç Tayfur'a saklıyorsun değil 
mi? İşte buna katiyen müsaade etmeyeceğim. Vallah billah 
seni onunla yatırtmak değil, bir saatçik yalnız bırakmayaca-

1 42 Toz ilaçların içine konulduğu. yutulmaya uygun, güllaçtan küçük kap. 
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ğım. Ah ah ne güzel yerler, ne latif göller, ne şairane dağlar . . .  
Bütün Avrupa şairlerini bülbülleştiren bu manzaralar içinde 
ikimiz yalnız olaydık. Yeşil bir yuvaya sokulaydık. O uğur­
suz heritin aramızda ne lüzumu var? Seni kendi elimle bu 
hayduda teslim edeyim ... İkiniz bir döşekte, ben ayrı odada 
hayır . . .  Hayır, beynim yanıyor.. .  Zihnim caniyane cüretlerle 
sarsılıyor . . .  " 

"Cevri . . .  O şimdi nikahlı kocam . . .  " 

"Sus. . .  Ben buna tahammül edemem. Kıskanıyorum . . .  
Ölüyorum . . .  Ben sağ iken sen kimsenin olamazsın . . .  Sen ona 
varmazdan evvel kendimin böyle müthiş bir hiile düşeceğiınİ 
bilmiyordum . . .  Çekilir ıstırap değil. . .  Yok, yok dayanamıyo­
rum . . .  Beni bir emrivaki karşısında bulundurdun. Bugün ben 
tahammülsüz kaldım. Seni bu heriften boşatacağım . . .  " 

"Saçmalama C ev ri . . .  " 

"Evet, boşatacağı m . . .  " 

"Nasıl?" 

"Pek sade bir yolda . . .  " 

"Ben boşanmak istemedikten sonra sen nasıl boşatırsın?" 

"Oh, demek onunla yaşamak için beni mezara gönder-
mekte hiç beis görmüyorsun?" 

"Hiç öyle değil, yanlış düşünüyorsun . . .  SefaJetten kurtu-
lup birbirimizin olmamız için ben Tayfur'a vardım . . .  Daha 
teşebbüsümüzün ilk safhalarındayız . . .  Dur bakalım . . .  Umdu-
ğumuz semerelerin birkaçını toplayalım . . .  " 

"Hayır, duramam . . .  Dayanamıyorum . . .  Boşatacağım . . .  " 

"Söyle canım nasıl?" 

"Oh . . .  Pek kolay, pek sade bir surette . . .  " 

"Böyle ecnebi memleketlerinde, dünyanın her tarafına 
telli, telsiz telgraflar, telefonlarta baglı kalabalık kibar otel-
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lerde delilik istemem. Ne yapacaksın? Nasıl boşatacaksın? 
Söyle . . .  " 

"Basbayağı canım . . .  Tayfur'a bütün hakikati anlatacağım. 
Namuslu bir adam ise seni derhal bırakır. Yahut benimle dü­
ello eder." 

"Dikkat et Cevri. Bu hareketin bana karşı müthiş bir hıya­
net, aleme karşı büyük bir rezalet olacaktır . . .  " 

"Kendime buyuramıyorum. İrademe sahip değilim. Bu 
hareketimden dolayı ne Halik, ne mahluk, ne kanun, ne vic­
dan hiçbir kuvvet beni mesul edemez . . .  Banu, birbirimizin 
süt kardeşi değil, ezelden aşıklısı olduğumuzu bu ahmak 
ge nce anlatacağım . . .  " 

"Beyhude sinirleniyor, nafile yaruluyorsun Çevri . . .  Be-
nim reyimin zıddına hareketle hiçbir şey kazanamazsın . . .  " 

"Hakikati ifşa ederek seni kocandan boşatamaz mıyım?" 

"Hayır . . .  " 

"Tayfur Bey bu rezaleti çiğner, yutar, hazıneder mi?" 

"Tamamıyla . . .  " 

"Yanılıyorsun . . .  " 

"Katiyen yanılmıyorum . . .  " 

"Öyle ise bir tecrübe edelim . . .  " 

"Peki et. . .  Olacak şeyi ben sana söyleyeyim . . .  " 

"Çabuk . . .  " 

"Aramızdan sen çıkmış olursun, işte bu kadar . . .  " 

"Namussuzca bir planla ona varmış olduğunu anladıktan 
sonra yine Tayfur'un zevcesi kalacağından eminsin, öyle 
mi?" 

"Tayfur beni çok sever. Benden ayrılmamak için her cina­
yetimi affa hazırdır." 
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"Cinayetin bu türlüsünü her koca affedemez." 

"Benimki affeder. Şimdi izdivaçlar modemleşti. Namus 
düşünceleri bütün bütün değişti. Babalar kızlarının, birader­
ler kız kardeşlerinin, kocalar karılarının bu yolda günahlarına 
pek aldırmıyorlar . . .  Tayfur böyle bir şey için beni terk edecek 
kadar ahmak kafalı bir genç değildir. Böyle Orta Çağ'a yakı­
şan vahşetler tarihe geçti ." 

Cevri, ümitsizliğinin bütün hıncıyla iki avucu içinde pat­
Iatacak gibi beynini sıkarak: "Doğru söylüyorsun Banu . . .  
Ben de ne kadar ahmağım, bedbahtım, mecnunum, uğursu­
zum. Şimdiki halde sen onun olduktan sonra senin mazide 
kalan, gelecekte gerçekleşmesi muhtemel olan bir cinaye­
tinden dolayı Tayfur seni terk etmez . . .  Kocaların havsalaları 
modemleştikçe aşıkların kafalarının da değişmesi lazım ge­
lir. . .  Lakin ben hala Orta Çağ'a ait bir düşüncedeyim . . .  Seni 
kocandan ziyade benimseyerek o kadar kıskanıyorum, o ka­
dar kıskanıyornın ki . . .  Bu hakkı ondan ziyade kendimde gö­
rüyorum. Mümkün değil, tahammül edemeyeceğim . . .  " 

"Neye?" 

"Senin, onun olmana . . .  " 

"Fakat Cevri bu olmuş bitmiş bir şey . . .  " 

"Hayır, olmadı. İzdivacın henüz fi ilen vaki değildir. Sen 
onun olmadın. Oldum dersen (yüzüstü masaya kapanıp hün­
gürdeyerek) eğer oldum dersen beni bitirirsin . . .  (Gözlerini 
yumup, kulaklarını tıkayarak) Yüzünde bunu tasdik eden bir 
hareket görmek, ağzından bunu itiraf eden bir söz işitmek 
istemem . . .  " 
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"Ah, sen bugün fazla içmişe benziyorsun Cevri . . .  " 

"İçtim . . .  " 

"Nerede?" 



"Otelin bir 'Majordom'u 143 var . . .  Kavasa benzer bir he­
rif. . .  Onunla dost oldum.. .  içkileri muayene için mahzene 
indik. Hepsinin tadına baktım . . .  Majordom otel hizmetçile­
rinden güzel bir kız seviyor. Matild hiç ona yüz vermiyor . . .  
İkimiz de dertli, karşı karşıya atıştırdık . . .  " 

"Oh Cevri, böyle şeylere çok dikkat etmek lazım gelirken 
bilakis sen pek ileri varıyorsun." 

Cevri, öpmek için Banu'nun elini ağzına götürmeye uğ­
raşır. Fakat küçük hanım şiddetle geri çekerek: "Bırak. Gö­
rürler . . .  " 

"Görsünler . . .  Burada bir kadın eli öpmek bizim memle­
ketteki gibi suç sayılmaz." 

"Çabuk öp haydi. Belki bir taraftan şimdi öteki çıkage­
lir . . .  " 

Cevri, sevgilisinin parmağında izdivaç yüzüğünü görür. 
Hemen eli şiddetle reddederek: "Bu lanet halkalı elini kıyma 
tahtasının üzerine koyup da satırla parmağını koparsam yine 
sana acımam . . .  " 

"Benim gönlüm sende olduktan sonra onun yüzüğünün 
parmağımda bulunmasından ne çıkar?'' 

"Daha onun olmadın değil mi?" 

"Olmadım." 

"Çocuk aldatır gibi eğlenerek söylüyorsun. Ah canİ bili-
yorum, oldun . . .  " 

"Eh oldum . . .  " 

Cevri sıtmadan dudakları göveren bir hasta gibi titreye­
rek: "ispat et. . .  Hiç şüphem kalmasın . . .  Yapacağımı ben bi­
l irim . . .  " 

"Ne yapacaksın?" 

1 43 (Fr.) Majordome: Kahya. 
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Bam1 'nun aşı ğı pan ta! onun arkasından ceketinin yan iç 
cebine naklettiği revolverin namlusunu göstererek: "Mesele­
nin hallini buna hava le edeceğim . . .  " 

Banu kıpkırmızı ateşlenerek: "Kimi korkutuyarsun onun­
la? Ben silahtan ürken İstanbul kızlarından değilim . . .  " 

"Cinayetini ispat et. . .  Görürsün.  Ürksen de öldüreceğim. 
Ürkmesen de . . .  " 

"Oldum . . .  İşte ne yapacaksın haydi göreyim?" 

Cevri, yarısı yeninin içine gizl i elinde revolver ile ayağa 
kalkarak: "İşte gidiyorum. Evvela onu, sonra seni . . .  Nihayet 
kendimi . . .  " 

Sarhoş bu müthiş niyetle taraçaya saldırdığı sırada öteden 
mütebessim bir çehre ile Tayfur görünür . . .  

Banu, vahşi hayvan terbiyecilerine mahsus hışımlı bir 
bakışla yerinden fırlayarak hemen gözlerini Cevri 'ninkilere 
diker. Sarhoş ilk şiddetini kaybederek bu gazaplı bakışların 
altında manyetize olur. Silahlı elini aşağı indirir. Ne yapaca­
ğını tayine uğraşır gibi gözlerini Banu'dan Tayfur'a ve sonra 
boşluğa dolaştım kal ır . . .  

Banu 'nun şiddetli nazariarı altında süt biraderinin üzüntü 
ve sersemliğini gören Tayfur'un yüzündeki tebessüm, saflık 
ve saadet kaybolur. Bu hallere ne mana vereceğini bilemez. 

Tekrar üçü taraçanın bir köşesine çekilip otururlar. O za­
man koca gayriiradi kötümser bir bakışla zevcesinden sorar: 
"Ne var? Ne oldu?" 

"Hiç . . .  Majordom Cevri 'yi mahzene götürmüş, içirmiş . . .  
Pek fazlaca keyif olmuş . . .  İşte bu kadar . . .  " 
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Tayfur, karısı üzerinde kendinden ziyade bir kocalık hak­
kı iddia eden bir süt kardeş refakatiyle böyle acayip bir bala­
yı yaptıktan sonra İstanbul'a dönerler . . .  Yine aralarında otel 
hayatındaki feci k om edyanın diğer türleri başlar . . .  Bu sefer 
süt birader, süt kardeşinin kocasıyla bir odada, heyhat, evet 
bir döşekte yatmasına mani olamaz . . .  Fakat bu acziyle bütün 
bütün çıldırır . . .  İşrete, sinirliliğe, deliliğe vurur . . .  

Süt kardeşi namıyla sevdiği kızın peşine takılıp yalan­
cı eniştenin konağına yerleşmek, yemek, içmek, giyinmek, 
zevceyi paylaşmak, meşru kocayı kıskanarak aleyhinde türlü 
kötü niyet beslemek . . .  Her an garabeti, tehlikesi artan berbat 
bir vaziyet. . .  

Tayfur, karısını kendi gözünden kıskanarak haddinden 
fazla bir aşkla sevdiğinden onun süt biraderine ayırdığı fazla 
muhabbet hissesini hazınedememeye başlar. Araştırmaya gi­
rişir. Banu ile Cevri 'nin arasında süt kardeşliği olmadığını, 
katiyen akrabalıkları da bulunmadığını hatta on iki yaşına ka­
dar birbirini hiç tanımayarak ondan sonra dost olduklarını öğ­
renir . . .  Fakat koca evinde hasıl olan her türlü şüphelere, ince 
tehlikelere rağmen Banu'nun da Cevri 'ye taşkın bir muhab­
bet gösterdiği reddedilmesi mümkün olmayan bir hakikat . . .  

Tayfur işi meydana çıkarsa ne kazanacak? 

Banu, "Evet biz Cevri 'yle süt kardeşi değiliz. İki sevgi­
liyiz . . .  " itirafıyla oğlanın koluna girerek konaktan çıkıp gi­
derlerse? Tayfur bu ayrılığa tahammül edebilecek mi? Vur­
ma, kesme neye yarar? Ölüm bu gibi vaziyetlerin sonudur . . .  
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Kendilerini ümitsizlik içinde kaybedenierin atılacaklan son 
çare . . .  Lakin marifet, keyfiyeti bu son vahamete düşürmeden 
bir çözüm yolu bulmada . . .  

Bazı bedbaht kocalar vardır ki ayaklarının altına açılan 
uçurumu titreyerek birkaç defa iskandil ettikten sonra atık 
oraya bir daha bakmak istemezler . . .  İşi talihe, tesadüfe bıra­
kırlar. Ne olacaksa kendi kendine olsun derler. Bu elim ya­
rayı kurcalamaya tahammül getiremezler. İşte o zaman yara 
kangren e döner . . .  

Tayfur, Banu 'yu bütün bütün kaybetmekle onu Cevri 'yle 
paylaşmak arasında bocalıyordu. Zaten kendi kendine karar 
verilmiş son vaziyet bu idi . . .  

Kendiliğinden zuhur edecek bir  vaka meseleye diğer bir 
şekil verebilirdi. Fakat bunu ortaya çıkarmaya Tayfur'da 
kuvvet, cesaret yoktu. Banu'nun haddinden fazla aşkı bütün 
cüret damarlarını felce uğratmış gibiydi. 

Bununla birlikte ıstırabmm pek kesifleştiği bir zamanda 
Tayfur dayanamadı. Diğer bir şey bahane ederek Banu ile 
atıştı. Genç kadın süt biraderiyle beraber anasının evine sa­
vuştu. Karısının bir hafta süren bu yokluğu esnasında bed­
baht koca çı ldırıyordu. Nihayet dayanamadı. Gitti . . .  Yalvar­
dı. Yakardı .  Zevcesini getirdi . . .  Lakin Banu'nun bu gidişi, 
sonra küçültücü yalvarmalarla gelişi, karı koca arasında bir 
galibin mağlupla antlaşma akdedişi gibi oldu. Süt birader kız 
kardeşiyle birlikte yine geldi. Hem de bu defa eskisine nis­
petle daha büyük, daha müsait imtiyazlar, itibarlar ile .. . 

Zavallı Tayfur, karısına karşı tahakkuk eden bu büyük za­
afıyla artık ensesinde boza pişirilen bir koca oldu. 

Cevri birkaç defa hastalandı. Banu gece uykularını terk 
etti. Döşeğin başından ayrılmadı. Kocası keyfini bozduğu 
zamanlarda ona bu ihtimarnın onda birini göstermez, sahte 
bir şefkatle etrafında dolaşır, nihayet onu hizmetçilerio dik­
katlerine terk ederdi . . .  
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Tayfur'un bu müthiş felaketi müzmin bir devreye girdi. 
Evvelden Banıl ile Cevri ortadan kaybolsalar nereye saklan­
dıklarını, ne yaptıklarını gizliden gizliye araştırır, süt birade­
rin hastalıkları zamanında oda kapısının arkasından içeriyi 
dinler, gözetler, onları suçüstü halinde yakalamak isterdi. 
Fakat bu suçun sabit olmasıyla iş daha iyi değil, daha berbat 
olacaktı. . .  Bir dereceye kadar gizli cereyan eden bu rezaleti 
aleniyete vurdurmaktan ne fayda umulabilirdi? 

Artık süt kardeşiyle karısını takipten, hareketlerini ince­
lemekten büsbütün vazgeçmiş gibiydi. Banıl canı istediği 
gecelerde hemen pek geç vakitlere kadar Cevri 'nin odasın­
da onunla yapyalnız kalıyor, bazı akşamlar iki süt kardeş za­
manlarını sabahlara kadar büyük salonda baş başa bir vahdet 
aleminde geçiriyorlardı. . o 

Artık karışan, görüşen yoktu. Kimseden pervatan kalma­
mıştı . . .  

Tayfur, bu kocalık sefaletinin zehirlerini katre katre yu­
tarak dünyadaki kıskançlık acısının en dayamirnazına yavaş 
yavaş aşılanmakta iken bir gece yatak odasında yalnız bulun­
duğu esnada kapısı vurulur. 

Bu kim? Zevcesi olsa izinsiz içeri girer . . .  Gece yarısından 
sonra vakitsiz bu tık tıkı biraz kötüye yorarak: "Kimdir o?" 

Titrek bir ses cevap verir: "Benim . . .  Nasıra . . .  " 

"Ne istiyorsun?" 

"Maruzatım var . . .  " 

"Seni dinieyecek vakti m yok . . .  Artık falcılığına ihtiya­
cım kalmadı. Maziyi, hali, istikbali şimdi ben de senin kadar 
biliyorum . . .  Her şeye vakıfım . . .  Kaç zamandır yüzünü gör­
memek, yaş kuru kehanetlerini dinlemernek için ben senden 
kaçıyorum. Senin sezgilerin kuvvetli olsa bu çekingenliğimi 
anlar, buraya beni tacize gelmezdin ... " 
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"Yakında vuku bulacak bir felakete vakıf değilsin . . .  Mü­
racaatımın sana can sıkıcı geleceğini biliyorum. Fakat haz­
retten aldığım emirler katidir." 

"Yine mi bana hazretinden bahsetmeye geldin?" 

"Müsaade et, gireyim. Tehlike büyüktür. Uzun söyleme­
yeceğim . . .  " 

Tayfur zaten uykusuzluktan, yalnızlıktan sıkılıyor, keder­
den ölüyordu. Nasıra'nın birkaç saçmasını dinlemekte beis 
görmedi. Onu içeriye çağırdı. . .  

Kızcağız soluk bir btmiz, efendisinden korkan bir hayva­
nın yalvaran nazarlarıyla odaya girdi. Adım seslerini boğarak 
yürüyordu. 

Göz göze geldikleri anda kış günü pek kızgın bir sobaya 
karşı durmuş gibi kızın kaçık yüzü birden kızardı. 

Tayfur: "Ne var? Efendinden bir hizmet için elçi olarak 
mı geldin?" 

Nasıra yine titreyerek: "Evet. . ." 

"Benim sana da, efendine de itimadım kalmadı . . .  O bir 
zevzek, sen bir divanesin . . .  " 

Artan titremeleriyle düşmernek için Nasıra duvara tutuna­
rak: "Haşa . . .  Haşa . . .  O nasıl söz?" 

"Ben onu ailemin namus bekçiliğiyle görevlendirerek baş 
salonuma oturttum. Halbuki senin hazretin, ahlakı bozulmuş 
çoban köpeği gibi etrafında dönen şeylere hiç aldırmıyor . . .  " 

"Sus, Tayfur sus . . .  Bu haksız sözlerinden yer gök titrer . . .  " 

"Evet, efendin vazifesini yapmıyor . . .  " 

"Müsaade et, hakikati söyleyeyim . . .  " 

"Söyle . . .  " 
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"0, seni yola getirmek, cezalandırmak için vazifesini gör­
mezlikten geliyor . . .  " 

"Bu ne demek?" 

"Ne demek olacak, sen taharnmüJde en ahlaksız modem 
kocaları geçtin . . .  Hal ik, kuluna tahammülüne kadar çektirir .. . 
Konak senin, karı senin, her şey senin . . .  Efendi, amir sensin . .  . 
Öbür edepsizi niçin başından defedemiyorsun?" 

Tayfur bu suale birden cevap bulamayarak sustu . . .  

Nasıra dövüşen bir tavuğun tüyleri gibi kabaran saçlarıy­
la başını uzatarak: "Dcfcdcmczsin çünkü ikisi beraber gidi­
yorlar . . .  Sen kansız, Banıl'suz edemezsin . . .  Onun aşkıyla her 
zilleti kabul ettin. Kendi yurdunda, kendi döşeğinde, kendi 
hariminde, kendi koynunda zevceni bir diğeriyle paylaşma­
ya kadar alçaldın . . .  Sen, namus lu kocalar kadrosundan çıktın. 
Aşk ile namus arasında bocalayan zayıf yaratılışlı kocalara 
kötü misal oldun. Tayfur, kadın her nazara karşı kırıtır. Bakan 
her erkek gözüne kendini beğendirmeye uğraşır. Onun yara­
tılıştaki rolü budur. Kadın fırsat bulursa bir sever, beş sever. 
Kendini sevdirir. . .  Kocasını seven kadın, yalnız o namuslu 
kalabilir. . .  Kadınlar hangi tabiattaki kocayı sev erler? Zevce­
lerinin böyle cinayetlerini bilip de göz yuman erkekleri değil, 
katiyen değil . . .  Böyle bir koca herkesten evvel, günalıma ta­
hammül ettiği kadının nazarında iğrenç olur. SefiHerin en se­
fıline iner . . .  En fahişe bir kadın bile mert erkeği sever . . .  B an ıl, 
sende yaratılıştan bir namuslu kalbini göreydi, buraya koca 
evine süt birader namıyla bir oynaş getirmeye cesaret edemez­
di. Sonra karını iyi idare etmeyi bileydin, o muhabbet asalağı 
burada dikiş tutturamaz, çoktan çekilirdi. Yalnız böyle Banıl 
gibi azan zevceleri ayıplayıp azarlamamalı, asıl onların azgın­
Iıkianna mani olamayan zayıfyürekli ve rezaleti, karılarından 
ayrılmaya tercih eden ahlaksız kocaları ayıplamalıdır." 

Tayfur yatağından fırlayarak: "Ben ıstırabımın şiddetin­
den zaten senden ziyade çıldırmak üzereyim . . .  Bu suçlamala-
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rını keser misin, yoksa seni bir iki tekme ile merdivenlerden 
aşağı yuvarlayayım mı?" 

"Sözümü bitireyim de ne yaparsan yap ... " 

"Ben kendimi de bilirim. Banu'yu da, süt kardeşini de, 
seni de, hazretini de . . .  Beni bana tasvir etme . . .  Kavrulduğum 
şu ateşin içinde yüreğime su serpecek birkaç lafın varsa on­
ları söyle . . .  " 

"Hazret senin pek muztarip olduğunu biliyor." 

"Biliyor da niçin kurtarmaya himmet etmiyor?" 

"Bu müthiş ıstırapla çile doldurarak nefsini ıslah etsin 
diye . . .  " 

"Daha çilem dolmadı mı?" 

"Doldu . . .  Zaten senin tahammülüne, onların edepsizliğine 
yani iki tarafın ahlaksızlığına hazretin tahammülü kalmadı. . .  
Lazım gelenleri terbiye edecek . . .  " 

"Nasıl?" 

"Pek şiddetli ceza ile ... " 

"Bu şiddetli cezadan ben de hissedar mıyım?" 

"Evet, lakin seni kurtarmak için çok uğraştım, uğraşıyo­
rum, uğraşacağım . . .  " 

"Kurtarabileceğinden emin misin?" 

"Katiyen! Çünkü dünya üzerindeki dirilerin içinde onun 
yegane dostu benim . . .  Bu dostunu kırmaz." 

"Başka bir söyleyeceğin var mı?" 

"Sen dinlersen dert biter mi?" 

"Yok, Nasıra dinleyemem. Bu kadarı kafi . . .  Beni hazret 
nezdinde kornınana teşekkür ederim . . .  O kemik adama tara­
fıından birçok selamlar, senalar, komplimanlar . . .  " 
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"Başüstüne . . .  " 

"Haydi, bakalım arş . . .  Karanlıklarda gezinme. Çekil oda­
na yat. . ." 

"Hazretle uzun müzakeremiz var. Bi lmez misin, ben onun 
dünya ve ahiret işlerinin yardımcısıyım . . .  " 

"Nesi olursan ol. Artık beni yalnız bırak . . .  " 

Nasıra, sahne sihirbazları gibi odanın köşe bucağına aca­
yip nazarlar gezdirerek birbirinden derin birkaç reverans 
yaptıktan sonra, "Vakayı bu hafta içinde bekle . . .  " ihtarıyla 
çekildi. Tayfur bu zavallı kaçığın arkasından: "Vah biçare 
mecnun . . .  Sen de Banu'yu kıskanmaktan bütün bütün çıldı-
rıyorsun . . .  Ne yapacağını bilemiyorsun. . .  İskelete cezalan-
dırarak ondan öç almaya uğraşıyorsun . . .  Bununla bana da 
teselli veriyorsun. Şu muztarip anlarımda seninle delidolu 
birkaç laf ettim. İşkencem dinmedi. Yalnız ıstırabımın yek­
nasaklığı değişti. Artık ben delilerden, iskeletlerden derdine 
derman arayan bir çaresiz oldum. Kendime mi ağlayayım, 
sana mı acıyayım, iskelete mi güleyim? Senin gönlünü hoş 
etmek için bir alay saçma dinledim. Sözlerinin içinde ibret 
alınacak nasihatler de yok deği l . . .  Akı llılar çok defa delilik 
ederler. Deliler bazen doğru sözde akıl l ıları geçerler. Zavallı 
Nasıra, bu çektiklerim belki de senin garip alıının tesiridir. . .  
Lakin heyhat ne sen akıllanırsın, ne iskelet diril ir, ne ben me­
sut olurum . . .  " 
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Kaçık kızın bu ihtarı üzerinden üç dört gün geçti . Tayfur 
günden güne şiddetleneo işkenceler içinde hiç ehemmiyet 
vermediği bu mülakatı unuttu gitti. Bir soğuk algınlığından 
muztariben artık tek yattığı döşeğine uzanmış olduğu bir ge­
cede hasta zayıf zayıf inliyor, Doktor Ferhat Bey başucunda 
bekliyordu. 

Gecenin güne kavuşmak için gece yarısını geçtiği derin 
bir anında hasta gözlerini açarak sordu: "Neredeyim?" 

"Azizim Tayfur, konağında, kendi yatak odandasın." 

"Sen kimsin?" 

"Kardeşin Ferhat. . ." 

"Bana ne oldu?" 

"Hiçbir şey . . .  Soğuk algınlığıyla hafif bir nöbet geçiriyor­
sun . . .  " 

"Yok . . .  Çok hastayım . . .  Fena fena rüyalar görüyorum." 

Hasta, kundağı içinde kıvranan bir çocuk gibi yorganı al­
tında gerine gerine hüngür hüngür bir ağlama tutturdu. Sonra 
acı acı haykırdı: "Kurtarınız. Allah aşkına kurtarınız . . .  " 

"Ne var?" 

"iskelet, Banu 'yu boğuyor . . .  " 

"Bu gece galiba süfaton az geldi . . .  Öyle bir şey yok . . .  Çır­
pınma . . .  Üzülme . . .  " 
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Hasta sustu. Hareketsiz, döşeğine uzandı. Daldı. Beş on 
dakika sakinlikten sonra tekrar uyandı. Yatağı içine yarı be­
line kadar davrandı. Humma ateşiyle gözleri iki mum gibi 
yanıyordu. Yine sordu: "Doktor, ne oluyorum?" 

"Bir şeyin yok canım . . .  Biraz nöbet geçiriyorsun." 

"Bir haykırma oldu . . .  " 

"Sen kendin bağırdın . . .  " 

"Gözüme pek müthiş şeyler gözüktü. Fakat ne idi? Şimdi 
pek iyi seçemiyorum . . .  İçim hararetten kavruluyor ... " 

Doktor ona biraz limonat vinöz verdi. Mezarlığın baykuş­
ları geceyi sabahın horozianna devrediyorlardı. Karanlık ser­
vilerden saçılan uğursuz sesiere güneş müjdecilerinden bir 
ikisi cevap verdi . . .  

Tayfur: "Oh, ne ağır bir gece . . .  Rüzgarsız . . .  B ir  tarafta çıt 
yok. Sanki kainatın nefesi kesilmiş ... Beynim çatiayacak gibi 
şişiyor, yüreğim daralıyor, kulaklarım uğulduyor, çın lıyor . . .  
B ir  kere şafak atsa . . .  Sinirlerim sabah serinliğini duysa . . .  " 

"Bir şey kalmadı. .. Sabah oluyor . . .  " 

"Doktor niçin hastalar gece yarısına doğru ağırlaşırlar?" 

"Tayfurcuğum insanlar, hayvanlar, bütün nebatat birer 
canlı barometre gibidirler. İklimin, mevsimin, günün, gece­
nin muhtelif saatlerinin tesirlerinden duygulanırlar . . .  " 

O esnada konağın bir kısmında zelzele oluyor gibi camlar 
şangırdadı. 

Hasta ve doktor, ikisi de kulak kabarttılar. 

Tayfur: "Bana evin yarısı salianıyor gibi geldi. Bu da nö­
betin tesirinden mi?'' 

Doktor hala dışarı yı dinleyerek: "Hayır . . .  Öyle bir şey ben 
de duydum . . .  " 

"Bu nedir? Ne olabilir?" 
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"Belki birdenbire fırtına çıktı . . ." 

"Fakat bizim odanın pencereleri sarsılmadı." 

"Rüzgara maruz çerçeveler zangırdadı sanırım ... " 

Hasta ile tabip meraklı bakışlarla gözler birbirinin yü­
zünde, kulaklar dışarıda bu kısmi zelzelenin sebebini tayine 
uğraşırlarken yine birdenbire kadın, erkek sesleri bir arada 
muhtelif yerlerden bir çığlık koptu. 

Doktor, "Galiba konak tutuştu. Yanıyoruz . . .  " telaşıyla 
kendini sofaya attı. Hasta, döşeğinden fırladı. Birkaç dakika 
içinde hane halkı hep uykudan uyandı . Merdivenler, koridor­
lar, sofalar insanla doldu. Ne olduğunu herkes birbirinden 
soruyor, kimseden doğru bir cevap alınamıyor, hiçbir yerde 
yangın eseri görülemiyordu . . .  

Kapılarını açarak bütün odaları dolaşmaya başladıkları sı­
rada büyük salondan ineeli kalınlı kahkahalar duydular. Me­
rakla oraya hücum ettiler . . .  

Salonun kapısı açılınca meydana çıkan manzara herkesi 
şaşkınlık ve dehşet içinde bıraktı: 

Bütün elektrik ampulleri yanıyor. İçerisi en berrak gün­
düzlerden daha aydınlık . . .  Fakat birçok iskemleler, sehpalar, 
vazolar, kıymetli antika eşyalar devrilmiş . . .  Hercümerce uğ­
ramış bu yaldızlı, süslü sahnenin ortasında ikisi diri, ikisi ölü 
dört oyuncu var . . .  

Banfı i le  iskelet yan yana ipek halıların üzerine uzanmış 
yatıyorlar, Nasıra ile Cevri baş uçlarında kahkahalarla ağ-
lıyorlar . . .  İskeletİn elinden kurtulan kum saati de bir tarafa 
fırlamış . .  . 

İlk anda bu halden kimse sağlam bir mana çıkaramaz. 
Ne olduğunu bu, gülerek matem eden bu feryat edenlerden 
sorarlar. İkisi birden söyler. Saçma sapan ifadelerin içinden 
hakikat kırıntılarını ayıklamak müşkül olur. 

3 1 0  



Doktor Ferhat, Nasıra'yı sorgulamaya girişir: "Kızım bu 
hal ne? Bize anlat. . ."  

"Efendim, iskelet hazretleri bu gece beni kulübesine da­
vet etti . . .  Her zamanki gibi karanlıkta güzel güzel konuşuyor­
duk. . .  Birdenbire salon kapısı açıldı. içeriye iki karaltı girdi. 
Hazretin emriyle ben hemen kulübenin arkasına saklandım. 
Gelenler elektrik düğmesine dokundular. Lambal ar yandı. . .  
Bu aydınlık içinde gelen çiftin Banu Hanım'la Cevri Bey ol­
duğunu gördük . . .  " 

Cevri sürekli bir kahkabadan sonra: "Evet, evet gelenler 
bizdik, doğru söylüyor . . .  " dedi. 

Onu susturdular. 

Doktor yine Nasıra'ya hitaben: "Ey, sonra ne oldu?" 

"Bu kadar kişinin huzurunda böyle bir şeyi bana nasıl so­
ruyorsunuz? Ben hicaplı bir kızım, söyleyemem . . .  " 

Doktor eliyle iskeleti işaret ederek: "Söyleyeceksin . . .  Bak 
yerde yatan hazret sana emrediyor. Doğruyu söyleyecek-

. 
" sm . . .  

Nasıra korkudan büyüyen gözleriyle titreye titreye iske­
lete bakarak: "Evet. . .  Evet, hazretin emri var söylemeliyim . . .  
Bunu benden adalet soruyor, değil mi?" 

"Evet, adalet soruyor. Adalet huzurunda sıkı lma olmaz, 
yalan olmaz . . .  " 

Nasıra utançla gözlerini önüne indirerek: "Ben söyleyece­
ğim. Lakin söyleyemeyeceğim noktalar gelince siz İrfanınız­
Ia anlayacaksınız. Hazretin emri yerini bulacak . . .  " 

"Sen söyleyebileceğin kadarını söyle, biz ötesini anla­
rız . . .  " 

"Bu iki genç kol kala yürüdüler. Hazretin önünde alay­
cı birer reverans yaptıktan sonra (eliyle işaret ederek) şu şal 
kanapenin üzerine oturdular. Banu pek neşeli, Cevri durgun-
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du . . .  Süt kız kardeş bir kolunu biraderinin boynuna doladı. 
Onu sinesine doğru çekerek: 'Niçin bu akşam yine böyle ke­
derli, somurtkansın?' 

Öteki cevap verdi: 'Artık keder benim ayrılmaz bir arka­
daşımdır. ' 

'Sarıl bana da neşen gelsin . . .  ' 

'Sana sarıldıkça neşelenmem. Büsbütün kederli olurum . . .  
Belki çıldırırım . . .  ' 

'Niçin? ' 

'Çünkü şimdi sıcak sıcak kocanın koynundan çıktın da 
geldin. Daha her tarafın onun teri, nefesi kokuyor . . .  İşte bu 
beni çıldırtıyor . . .  Seni seviyor muyum, yoksa senden şiddetle 
nefret mi ediyorum, bilmiyorum . . .  ' 

'Of . . .  Aynı sözler, daima aynı serzenişler . . .  İşte sana söy­
lüyorum ki burnun iyi koku almıyor; çünkü ben kocamın 
koynundan çıkıp da gelmedim. O biçare otuz dokuz derece 
hararetle humma döşeğinde sayıklayarak yatıyor. Başucun­
da Doktor bekliyor . . .  An bu andır Cevri. Sarıl bana, her şeyi 
unut. . .  Beş on dakika mesut olalım . . .  Felekten kam alalım . . . 1 44 
Muhabbette dört başı marnur olmak mümkün değildir. Aşkın 
hakiki lezzeti işte böyle kaçak buselerde, kucaklaşmalarda, 
vuslatlardadır . . .  ' 

Banfı aşığını yine göğsüne çekmek istedi. O anda bir zel­
zele oldu. Odanın çerçeveleri birbirine giriyor sandım . . .  İkisi 
de biraz şaşaladılar . . .  Cevri: 'Ne oluyoruz?' 

Banfı: 'Ne olacak . . .  İstanbul 'un volkanik arazi üzerine 
kurulmuş olduğunu bilmez misin? Şiddetiice deprem oldu. 
Geçti . . .  ' 

Banfı, öbür kolunu da sevgilisinin boynuna dolamak ister­
ken Cevri çekilerek parmağıyla hazreti gösterip: 'Kocanın, 

1 44 Bir şeyden olabildiğince zevk almak, keyfini çıkarmak. 
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senin iffetine bekçi tayin ettiği bu kemik adamdan korkmu­
yor musun?' 

Banu bir kahkaba kopararak: 'Ben kocarnı da, bekçisini 
de barbarl ıktan kurtardım. Medeni yaptım. . .  Gönül, bekçi, 
ferman dinler mi? Hükümdarların, kanunların, hakimlerin, 
kadıların, engizisyonların, engel olamadıkları yasak aşk ba­
ğına girmekten beni bu mezar kaçkım mı menedecek? Bir 
iskelet insanı nasıl çarparmış? Böyle bir hadisenin vukuunu 
görmek için seni buraya getirdim. Dirilsin bakalım. ' 

İkisinin de gözleri süzüldü. Dudak dudağa geldiler. İşte 
o zaman camlar bir daha şangırdadı. Hazret kulübesinden 
fırladı. . .  Kolları çapraz göğüste, hiddet dolu o kucak! aşma 
manzarasına karşı durdu. Siyah çukur gözlerinden cehennem 
ateşlerinin fışkırdığını gördüm. İki kemik çenesi leylek gibi 
tak ır takır birbirine çarptı. .. Sonra kendisinden şimdiye kadar 
hiç duymamış olduğum gür bir dünya sesiyle: 'Adalet sefa­
Iete döndü. Mahkemeler kulakları ürperten davalada doldu. 
Emniyet edecek kimse kalmadı, maşa kadar çocuklar çokbil­
mişlikte yaşltiara taş çıkarttı; her taraf ikiyüzlülerle doldu; 
dalkavukluk aldı yürüdü; dünkü müfl.isler milyoner oldu; bet 
bereket kalmadı; fahişelerin kucaklarına, eteğine para döken­
ler sokaklarda açlıktan kırılanların cenazelerinin üstünden at­
layıp geçiyorlar. İstibdat vezirleri, değerli taşlarla bezenmiş 
nişanlarını sattılar. Nice ikbal sahipleri aç yattılar. Nice açlar 
çok yemeden hazımsızlığa uğradılar. Borsalarda milyonlar 
on paraya düştü. Çok kadınla evlenme tersine döndü. Karı­
ların kocaları çoğaldı. Kocalara sabır ve tahammül kaldı. Ey 
insanoğlu, böyle bozuk düzen gidişle bu yolsuz, taşlı, dikenli 
kaygan yamaçtan hangi ilerleme tepesine tırmanıyorsun?' 

Bu hitabesinden sonra hazret parkeleri sarsarak hışım­
la, karşısındaki birbirine sarılmış çifte doğru yürüdü. Onlar 
derhal birbirinden çözüldüler. Kaçacak fare deliği arıyorlar­
dı. Şimdi hazret üzerlerine gök gibi gürledi: 'Ey Didonzade 
Banu! Kocan humma döşeğinde yatıyor. Sen burada oyna-
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ş ın la fınk atıyorsun.  iskelet bekçi yi hiçe sayıyorsun . . .  Ben 
seni gebertmeyeyim de kimi, kimi geberteyim?' dedi. Üzeri­
ne atıldı. Gelin hanımı altına aldı. .. O zaman hepimizin bo­
ğazlarından birer acı çığlık boşandı . . .  Sonra salonu kesif bir 
duman kapladı. Ben de kendimi bir müddet kaybettim. Sonra 
ayıldım . . .  " 

Cevri iki elini havaya kaldırdı. Baykuş gibi birkaç defa 
öttükten sonra: "Evet, kızın söylediği gibi oldu. Pencereden 
bir yarasa uçtu. Ben onu kovaladım. Babamın mezarını gör­
düm. Bir Yasin-i Şerif okudum. iskelet üzerime atıldı, beni 
de boğacaktı. Bir boks 'kroşe'si yaptım, kurtuldum." 

Doktor Ferhat Bey, Cevri 'nin simasındaki kasılmalara, 
gözlerinin dönüklüğüne, sözlerinin rabıtsızlık ve manasızlı­
ğına bakarak salondakilere, "Kendinizi sakınınız, bu zavallı 
da tımarhanelik olmuş . . .  " dedi. 

Banu'ya gitti. Tıbbın icabınca genç kadını uzun uzadıya 
muayene ettikten sonra: "Tayfur Bey, zevceniz size ömür . . .  
Cenabıhak Gafurü'r-Rahim'dir. 145 Ona hakkınızı helal ediniz. 
Ölüm, nefes kesilerek vuku bulmuş. Bunu bir raporla izah ede­
ceğim. Ve sonra asıl hakikat otopside anlaşılacaktır." 

Ferhat Bey, ikinci muayeneyi iskeletİn üzerinde yaptı. 
Hazretin bir sağdan, iki soldan üç kaburga kemiği kırılmış, 
omurgası çarpılmış, ellerinin parmaklarından çoğu dökül­
müştü. 

* * *  

Ceza mahkemesi iki  delinin şehadetiyle bir iskeletİn suç­
luluğuna hükmedebitir mi? 

İşte hakimierin ebediyen tereddüt edeceği adli bir mesele . . .  

Heybeliada, I 2 Ağustos I 923 

SON 

145 Acıması ve bağışlaması bol olan. 
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