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Hüseyin Rahmi Gürpınar (1864 - 1944) 

Hüseyin Rahmi Gürpınar, 19 Ağustos I 864 tarihinde, İs­
tanbul'da dünyaya geldi. Babası hünkar yaveri Mehmet Sait 
Paşa'dır. Üç yaşındayken annesinin ölümü üzerine, Girit'te 
bulunan babasının yanına gönderildi .  Hüseyin Rahmi, i lk 
olarak 1887'de Tercüman-ı Hakikat gazetesinde yazmaya 
başladı. Ardından İkdam ve Sabah gazetelerinde çalıştı. Il. 
Meşrutiyet döneminde otuz yedi sayı süren Boşboğaz ve Gül­
ldbi adlı bir gazete çıkardı .  Daha sonraları da birçok gazetede 
çalışmaya devam etti. Türkiye Büyük M i l let Meclisinde Kü­
tahya milletveki l l iği de yapan Hüseyin Rahmi, ömrünün son 
otuz bir yılını Heybeliada'da geçirmiştir. 

Eserlerinde Anadolu 'ya yer vermeyen Hüseyin Rahmi, 
İstanbul halkının toplumsal ve kültürel yaşantılarını, aile ha­
yatını, batıl inançlarını  mizah ve hicivle kaleme almıştır. Ah­
met M ithat Efendi 'nin temsil ettiği edebi geleneği sürdüren 
Hüseyin Rahmi 'nin, natüralist tarza sahip, gerçekçi ve yalın 
bir dil  kullanmayı benimseyen, bundan dolayı da halk tara­
fından sevi len ve benimsenen bir yazar olmuştur. 

Hüseyin Rahmi Gürpınar' ın i l k  romanı Şık'tır. Ahmet 
Mithat Efendi tarafından bu eser çok beğeni l ince, Tercü­
man-ı Hakikat gazetesinde tefrika şeklinde yayımlanmaya 
başlamıştır. Altmışa yakın eseri olan Hüseyin Rahmi Gürpı­
nar ' ın bazı eserleri şunlardır: 

ROMANLAR: 

Şık (1889 ), İffet (1896 ), Mutallaka (1898 ), Mürebbiye 
(1899 ), Bir Muadele-i Sevda (1899 ), M etres (1900 ), Tesadüf 
(1900 ), Şıpsevdi (I 91 I), Nimetşinas (191 I), Kuyruklu Yıldız 
Altında Bir İzdivaç (1912 ), Gu1yabani (1913 ), Cadı (1912 ), 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sev da Peşinde (I  9 I 2), Hayattan Sayfalar (I 919), Hakka Sı­
ğındık (1 91 9), Toraman (1 91 9), Son Arzu (1922), Tebessüm-i 
Elem (1923 ), Cehennemlik ( 1924 ), E fs uncu Baba ( 1924 ), 
Meyhanede Hanımlar (1924), Ben Deli miyim (1925), Tu­
tuşmuş Gönüller (1926), B i ll ur Kalp ( 1 926 ), Ev !ere Ş eni ik, 
Kaynanarn Nasıl Kudurdu (1927), Mezarından Kalkan Şehit 
(1928), Ko k otlar Mektebi (1928), Şeytan İşi ( 1933), Utan­
maz Adam (1934), Eşkıya ininde (1935), Kesik Baş ( 1 942), 
Gönül Bir Yeldeğinnenidir Sevda Öğütür (1943), Ölüm Bir  
Kurtuluş mudur (1954), Dirilen iskelet (1946), Dünyanın 
M ihveri Para mı Kadın mı (1949), Deli Filozof (1964), Ka­
derin Cilvesi (1964), İnsanlar Maymun muydu (1968), Can 
Pazarı (I 968), Ölüler Yaşıyor mu (1973), Namus! u Kokotlar 
(1973) 

ÖYKÜ LER: 

Kadınlar Vaizi (1920), Namusla Açlık Meselesi (I 933), 
Katil Bılse (1933), İk i  Hödüğün Seyahati (I 934), Tünelden 
İ lk Çıkış (1934), Gönül Ticareti (1939), Melek Sanmıştım 
Şeytanı ( 1 943), Eti Senin Kemiği Benim (I 963) 

OYUNLAR: 

Hazan Bülbülü (19 1 6), Kadın Erkekleşince (1933), Toku­
şan Kafalar ( 1 973), İki Damla Yaş (I 973), Gülbahar Hanım 

TARTIŞMA: 

Cadı Çarpıyor (1913), Şekavet-i Edebiye Tartışmaları 
(1913), Sanat ve Edebiyat (Ölümünden sonra H. A. Öneiçin 
derledi, 1 972) 
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İşte birkaç zamandır beyniınİ kemiren şüphe: Ben deli 
miyim? Rica ederim gülmeyiniz, iş  pek naziktir, bahis şaka 
götürmez. Pek az kimse kendine karşı böyle bir şey sormak 
cesaretini gösterebi lir. Çünkü tırnarhaneye kayıtlı olandan 
Darülftinun profesörlerine kadar her fert, her şeyden önce 
kendi akı l  ve zekasının hayranıdır, bütün kutsal şeylerden 
önce buna iman vardır. 

İşte herkesin kendi dehasına bu denli  büyük inanışı, has­
talığın kapsayıcı derinl iğini gösteriyor. 

Hey! Kendini akıl l ı  sanan çaresiz! Kira otomobillerine 
konan "taksi"ler gibi sana da her saatki hareketlerini kayde­
den bir alet bağlasalar, bazı bazı tımarhanedekileri imrendi­
recek şeyler yaptığını belki biraz anlardın. 

Komşuda oyun havası çalınırken odanın kapısını örtüp de 
kendi kendine göbek attığın yok mudur? Aynanın karşısın­
da "grimas" yaparak' kendini eğlendirdiğin hiç olmadı mı? 
Daha böyle yapmaktan hoşlandığımız, fakat kimseye göster­
mek istemediğimiz birçok tımarhanelik hareketlerimiz var­
dır. Demek hepimiz birer parça gizl i del iyiz. Geçen gün Di­
van Yolu'nda yürürken di l imi çıkararak caddenin ortasında 
üç defa zıplamak isteğiyle yüreğim çarptı. Bu pek sade fakat 
delice hareketim, kim bilir başıma kaç yüz akıl l ı  toplayacak­
lı? Akıllı lar deli l iği izlemekten niçin bu kadar hoşlanıyorlar? 
Deli lerin iki türlü talihleri vardır. Akıl l ı lara pek aykırı düşen 
ekstra delice cesaretlerinde başarıl ı  o lurlarsa "dahi" unvanı-

1 Anlamsız, yüz buruştumıaya benzer yüz hareketleri yapmak. 
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nı alırlar. Olamazlarsa doktorların ellerine kalırlar. Kanlarını 
kuvvetten düşürecek tedavilerle zayıftattırı lırlar. 

Miskin insan, volkanlı kafalardan fışkıran düşüncelerin 
ateşine dayanamaz. Bütün beyinleri normal, yavaş, sönük, 
ahmakça fikirlerle oyalamak ister. Kaynar beyinleri ölçüden 
yukarı düşündürtmemek için dini, ahlaki, edebi, sosyoloj ik 
sınırlar belirlenmiştir. Bu engelleri bir sıçrayışta atlamak is­
teyenlerin yakalarma çarp, polis yapışır. Götürüleceğiniz yer 
i lkin ya bir mahkeme salonu veya tabip muayenehanesi, sonra 
ya hapis veya tımarhanedir. Suçlu, deli siz misiniz, yoksa bü­
tün insanlık mı? Bunu, bu işi iyi bilenlerden, uzmanlardan so­
runuz, müphem bir gülümsemeden başka cevap alamazsınız. 

Bütün insanlığı tedaviye uğraşmaktansa birkaç kişiyi 
"suçlu, deli" adlarıyla damgalayıp pencereleri demirli taş ya­
pılar içine kapamak efendilerin kolayına geliyor. 

Şimdi her memleket dört bir yana hürriyet balonları uçu­
ruyor. inanma sakın ! Kendi kendine, dağ başında, bir can 
yaşayabi l iyor musun? İşte o zaman hürsün. İnsan kardeşle­
rinden bir teki yanına geldiği gün hürriyetini kaybedersin. 

HüıTiyet (?) Vah zavallı, bunu sana kim vadetti? Bu oyun­
cak kelime ile akıl l ı lar acaba daha kaç yıl oyalanacaklardır? 

Hürsün öyle mi? Canın ne yapmak istiyor? Bana söyle ! 
İ lk olarak arzunu yerine getirecek paran yok. İkinci ola­
rak kanuna, dine, ahlaka ait, onlarla i lgil i  olan kitapları aç. 
Her davranışının onlarla kayıt altına alındığını görürsün. O 
düsturlara uydurmadıkça parmağını kımıldatamazsın. Hele 
buna cesaret et rezi l  olursun. Hele inanç bakımından, ahlak­
ça, huyca belirli sınırları bir-iki adım öteye geç, "hayvan-ı 
natık"2 deni len kurt sürüsü seni parçalamak için sivri dişleri­
ni hemen gösterir. Bu dünyadaki en büyük cinayet onlardan 
başka türlü düşünmektir. Herkesin zıddına düşünen ancak 
delilerdir. Onun için, mutlak hürriyetin gerçek temsilcilerini 

2 Konuşan, düşünen canl ı .  K lasik İslam düşüncesinde insanın tarifi. 
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ve koruyucularını başka insanların arasında aramak hatadır. 
Canım neler yapmak istiyor. Bana deli diyecekler diye kor­
kuyorum. Akıllı  olmak ne büyük ahmakl ık, ne iç yakan bir 
sıkıntı, ya Rabbim! 

Neler biliyorum. Söylemesi yasak bu hakikatler içimi yi­
yor. Mideınİ ve sinirlerimi bozan bu yalancı dotmaları yuta­
madığım için mi ben akıllılardan fi i len, fikren ayrılmış olu­
yorum? 

Ara sıra neşter dokundurutınası gereken bazı toplumsal 
yaralar vardır. Karısıyla nasıl yatıp kalktığını bir akıl l ıdan 
sorunuz. Herif derhal kızarır, bozarır. Bu işin, bir üçüncü ki­
şinin mahremiyetine tahammülü olmayan işlerden olduğunu 
size öfkeyle anlatır. Böyle bir soru delinin bilakis çok hoşuna 
gider. Verdiği dekolte tatlı açıklamalarla kendi hiç kızarına­
dan sizi utandırır. 

Aklın çokluğu düşünülenterin derinl ikleriyle ölçülür. 
Akıllılar sözlerini, medeniyet, terbiye, utanma, nezaket, 
özel ve genel menfaat terazilerinde tartroadıkça söylemezler. 
Deli, her türlü bağları kırmıştır. Beyninde çakan şimşeğin kı­
vı lcımları derhal ağzından saçılır. 

Akıllı lar, kendilerini türlü ikiyüzlülüklerle bağladıktan 
sonra hürriyetlerine mani olmak için zincirlerini, ayaklarına 
bağladıkları bağları tımarhanedekiler için de kullanırlar. 

Birbirini gülerek aldatan dost yüzlü düşman, bu sahtekar 
insanlar arasında ben nasıl yaşayacağım? 

Ben niçin böyleyim? Başım yanıyor. Ah, bu uykusuzluk! 
Kafirlerin Hazret-i İsa'ya giydirdikleri işkence tacının bir ay­
nını ben de başımda taşıyorum. Uçları beynime saplanıyor. 
Beynimde milyonlarca fikir kıvılcımlanıyor . . .  Birkaç bin şeyi 
birden düşünüp içinden çıkamayarak bunalıyorum. Sonra kar­
şıma siyah bir engel çıkıyor. Üzerinde, dilleri dışarıda bana 
gülerek aşağı yukarı vıcır vıcır kertenkeleler dolaşıyor. Bu, 
uyanıkken görülen bir rüya mı? Yoksa bir deli l ik hali midir? 

7 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ara sıra kulağıma gelen bir ses bana diyor ki :  "Şadan 
Beyefendi, bu gördüğün şeylerden ürkme; işlerin içyüzlerin i  
bazı bilmezlere karşı örten perdeyi bazı bazı biz senin göz­
lerinden kaldırıyoruz. Sen aralarında yaşadığın insanlardan 
çok yüksek, üstün yaratılmış birisin. İ leride sana çok önemli 
şeyler apaçık bel l i  olacak." 

Bu sözler hakikat midir? Yoksa beni aldatıyorlar mı? Ama 
kimler? Ve niçin aldatıyorlar? 

Ben deli miyim, Al lah' ım? Fakat deli kendinden şüphe­
lenerek hastalığını en ince liflerine kadar böyle tel tel araştı­
rır ve bunun üzerine düşünebi l ir mi? Buna "bilinç" denmez 
mi? Bilinçle deli l ik bir kafada toplanabilir mi? Biri diğerini  
kovmaz mı? Sanıyorum ki bende ikisi  de mevcut. Başkala­
rına, çok defa da kendime kötülük ediyorum. Fakat bu dün­
ya, deli lerden çok akı llı ların kötülüklerine uğramıyor mu? 
Bu dünya satranç oyunu deği ldir. Herkesin kaderi hesabına 
kumara girişip de partiyi kaybedenierin insanlara yaptıkları 
kötülükleri düşününüz. Bu cüretkarların işe atılmadan önce 
alemi ikna için meydana koydukları güvence, akıl ve zekala­
rından başka nedir? Bu suretle vatandaşlarını aldatanlar mı, 
yoksa bu pek tehlikeli vaatlere aldananlar mı daha delidir? 
Her iki taraf için aynı hükmü vermekte tereddüt etmeyiniz. 
Bu oyunda en masum kalanlar tımarbaneden sahneyi seyre­
denler veya bu oyunun etkisiyle oraya kapatılmış olanlardır. 

İradem sakat, tutunacak hiçbir fikir bulamıyorum. Her 
şey bana asılsız, faydasız ve gülünç geliyor. Öfkeleniyorum, 
çırpınıyorum. Elime ne geçerse atıp kırmak, denk geldiğim 
bütün insanların suratına, "Ahmaklar, alçaklar, yalancılar, 
dolandırıcılar, hainler, zalimler! Allah dünyayı böyle yarat­
mış, onu düzeltmek bahanesiyle çevrenizi niçin aldatıyorsu­
nuz? Yaradan ' ın eserini hiç yaratılan düzeltebilir mi? Adam 
olmak için asırlardan beri tutunduğunuz boş, kof fikirlerio 
çürüklüğünü neden görmek istemiyorsunuz? Tırnaklarınızın 
altında kanayan hakikatin yaralarını niçin meydana saçını-
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yorsunuz? Doğruyu söyleyeniere deli diyorsunuz; cahil l ik ve 
ikiyüzlülüğe saygı göstererek susanları akı l l ı  ve tedbirli sayı­
yorsunuz. Her iş, yapanın çıkarına bağlı bir dolap . . .  Her şey 
komedya. Bütün insanlık yalanların, dolanların içinde haşır 
neşir oluyor . . .  " 

Dışarıda bir pıtırtı var. İşte validem geliyor. Bu saf ka­
dının kanaatine göre her şeye uymak; gayet uslu olmak; bu 
bozuk düzen dünya do Iabının içine oturup itiraz etmeden h iç­
bir ses çıkarmadan alemle beraber dönmek, hayatta refaha; 
ahirette cennete ermek için en sağlam bir yoldur. Vah zaval l ı  
anneciğim, ben senin safl ığının karşısında her budalaca söze, 
"Evet, hay hay . . .  " diye diye sinirlerim i  bozup bu hale geldim. 
İnsan, ikiyüzlü, sinsi, hi lekar olmadıkça en yakın akrabasıyla 
bile güzel bir birl iktelikle, güzel bir kaynaşma halinde yaşa­
yamıyor. Durmadan aldatmalı, aldanmalı, asıl düşüncelerini 
yüreğinde gizli tutup karşıdakinin hoşuna gidecek biçimde 
söz söylemeli .  İçindekileri hiç çekinmeden açık söyledin mi 
seni doğru tırnarhaneye gönderirler. "Cebir gömleği" giy­
dirdikten sonra sözlerini dinlemeye ta oraya kadar gelirler. 
Çünkü ölüm, insanı hayatın aşağılıklarından kurtardığı gibi 
del i l ik de dahileştirir, ahmak adamlar sınıfından pek çok 
yükseltir. En hikmetli ,  insana ders veren sözler avam naza­
rında anlamsızdır. Aifedersiniz "avam" denmeyecek, "halk" 
denecek. İnsanların gururlarını değil ,  akıl ve anlayışını ka­
bartmalı. Kediye kaplan demekle yaradılışı değişir mi? Her 
kim ki sizin değeriniz üstünde yüzünüze gülerse ondan ka­
çınız. Çünkü bu yaltaklanmanın içinde mutlaka bir menfaat, 
bir dolap gizlidir. 

İşte validem içeriye girdi. Elli beş yılın onu kadınlıktan 
emeklilik için yüzüne yapıştırdığı fermana hiç cheınıniyet 
vermiyor. Acaba aynalarda kendini görmüyor mu? Yoksa 
şeytan gözlerini ters bir bakış vererek büyülüyor mu? Yüzü­
nü pudralamış, kaşlarını istemiş, tozlar bayat muhallebi üze­
rine ekilen şeker gibi buruşukların arasına doluşmuş. Zavallı  
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kadın bu sabah elbisesiyle tamamen ihtiyarlamış. Maksadı 
ne? Azrai l 'e  şirin görünmek mi? Kocaya varmak mı? Bu 
kağşamış kadınlığıyla kimlere şuhluk satacak? 

Aman ya Rabbi ,  i htiyarı, genci hepsi birer türlü divane . . .  
Benimle onların farkları şu ki ben, deli l iğimden şüpheleniyo­
rum, onlar del i l i klerini hiç bilmiyorlar. 

Annem: "Şadan'ım." 

Ben: "Anneciğim!"  

"Yine bu sabah çok üzüntülüsün." 

"Sen de doğrusu çok pudralısın." 

"Aman yaramaz çocuk, ne çabuk da dikkat edersin." 

"Dikkate gerek yok. Bayat sütlacın üzerine pekmezden 
dudak, kömür tozundan kaş göz çizil irse bunu seçemeyen 
göze ' kör' denir." 

"Oğlum ne kadar tok, kaba sözlüsün. Seni bir türlü nazik 
davranmaya alıştıramadım. Çocukluk zamanın değil ki ağzı­
na bir tokat indirip de susturayım." 

"Nazik olmak için mutlaka yalan mı söylemeli?" 

"Koskoca adam oldun, hala anaya nasıl davranılacağını 
bilmiyorsun. Bunca senelerdir çal ıştım çabaladım, bir türlü 
terbiye almadın." 

"Verdiğiniz i lkel terbiyeyi aldım, fakat hazmedeınedim. 
Şimdi hepsini birer birer kusuyorum." 

"Oh, ne iğrenç sözler . . .  Sabahleyin gönlümü bulandırma 
Allah aşkına . . .  " 

"Buruşuk karıların boyalı suratları benim sözlerimden 
çok bulantı verir, buna emin ol anne. Mademki ben bu man­
zaraya tahammül edemiyorum, sen de benim sözlerime diş 
sı  kacaks ın." 

"Allah' ın kaçığı, zaval lı  mahlfık ! "  
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"Sizin ölçünüzde akıllı l ığa kaçıklığı tercih ederim." 

Müberra Hanım, tavantalı mendilini  gözlerine götürerek :  
"Rabbime şükür, soyumuzda deli yoktur. Sen nereden çıktın 
böyle?" 

"Nereden çıktığıını sen herkesten iyi bil irsin." 

"Tüüh edepsiz . . .  Hayasız . . .  " 

"Beni doğurduktan yirmi yedi sene sonra analığından uta­
nıyor musun? Ben dünyaya çıktığım yeri kendim mi seçtim? 
Şu koca dünyada, başka kapıdan çıkmış bir tek yaratık göster 
de hatarnı anlayayım. Eğer bu doğma usulü terbiyeye aykı­
rıysa mucidi biz değil iz ki utanal ım. Dünyada ne kadar canl ı  
varsa hepsi dişilerden çıkıyor . . .  Bu kadar şer ve fesadı s iz do­
ğuruyorsunuz. Bu açık gerçeği hala gizlemek neden terbiye 
sayılıyor?" 

"Oğlum, sen hastasın. Ne dediğini bilmiyorsun. Nefesleri 
kuvvetli, huddamlı3 kaç tane hoca tavsiyesi aldım, okunmuyor­
sun. Bu illet bastıra bastıra seni bir gün tımarhanelik edecek." 

"Anne, gel akıllarımızı karşı karşıya bir ölçüp biçelim, 
hangimiz deli anlaşılsın." 

"Karşımda böyle edepli edepsiz, saçma sapan söylene 
söylene bir gün beni de çıldırtıp kendine benzeteceksin." 

"Merak etme anne . . .  Zaten sende akıl yok ki onu kaybet­
mekten korkalım." 

"Ananı bir düziye4 alıklıkla suçluyorsun. Akılca noksanlı­
ğını bildiğim için bu pek kaba hakaretlerine katlanıyorum." 

"Anne, biz anlaşamayan ve anlaşmalarına ihtimal olma­
yan iki divaneyiz. Bana, akıl noksanlığın var, diyorsun. Ben 
hiçbir zaman tam bi l inçli olduğumu iddia etmedim ki nafile 

3 Cin çağıran hocaların bell i  dualar okuy ara k kendilerine bağladıkları ve istedikle­
ri h izmeti gördürdükleri cin veya cinler. 
4 Sürekli. 
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yere çeneni yoruyorsun. Zavallı  kadın, bu dünyada aklı tam 
bir tek kişi  yoktur. Bunu iyi bi l ." 

"Aa . . .  Deli  lakırdısı. .. Rabbim göstermesin. Şimdi benim 
aklım eksik mi?" 

"Ah zaval l ı  anacığım, soruya bak, tam akıllı ları dört yüz 
dirhem sayarsak sende yetmiş beş dirhemlik bir çocuk beyni 
ya var, ya yok! Beynini hassas bir teraziye vurmuş gibi doğru 
söylemiş olduğuma emin ol." 

"Halt etmişsin, budala!"  

"Gerçi yetmiş beş dirhemlik  bir ananın zekasıyla eviada 
övünmek düşmez. Ne yapayım ki  hakikat böyle . . .  'Yüzüne 
bu sürmeler, allıklar ne kadar yaraşmış, adeta yirmi beş ya­
şında bir kadın gibi gençleşmiş, güzelleşmişsin! ' diyeydim 
dünyada benden akıllı ,  benden nazik, benden terbiyeli k imse 
olmayacaktı. Bu yalanımla çok teveccühünü kazanacaktım 
ama asıl işte o zaman seni aşağılamış olacaktım. Bu gülünç 
elbisenin yalancı şahitt iğiyle gençleşliğine inanıyorsun da ih­
tiyarlığın sam yeliyle yüzüne çizdiği derin, sıkıntılı çizgileri 
niçin görmezlikten geliyorsun? Ell isinden, altınışından son­
ra boyanan kocakarılar güzel değil maskara, paskal olurlar. 
Yapma palyaçolara gülemeyenleri, emin ol anne, siz kahka­
hatarla sarsarsınız." 

"Ah, kaba, kötü çocuk. Yüzüme karşı ne kadar acı söylü­
yorsun." 

"Fakat doğru söylüyorum." 

"Kaç gündür hastayım, halsizim. Benzim sararmış, gözle­
rim çukura batmış." 

"İhtiyarlıktan." 

"Dil in tutulsun. Bu sözü yüzüme karşı tekrarlaya tekrarla­
ya sonunda beni bir  huysuz, yaşlı bir kadın yapıp bırakacak­
sın. Üç otuzunda5 değil im ya." 

5 Çok yaşlı (kimse). 
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"İki otuzuna bir şey kalmadı ya. Birbirimizin yaşını pek 
iyi biliriz." 

"Betimin benzirnin uçukluğunu gidermek için sabahleyin 
yüzüme hafifçe bir ponpon gezdirdim. Büyük bir cinayet mi 
i şledim? Kadın seksen yaşına da girse buna hakkı vardır." 

"Elbisenin bundan daha koyusu Paris Sokağı pespayele­
rine yaraşır." 

"Bu ne kadar küstahl ık anana karşı .  .. Kimim kimsem yok. 
Senin gibi bir delinin eline kaldım. Benden daha yaşlı kadın­
lar kocaya varıyorlar." 

"Hah hah hah hay ... Aman kasıklarımı tutayı m, şimdi kar­
şında öncekinden büyük bir küstahlıkta bulunacağım." 

"Şadan, yavrum, sana kızıyorum ama yine analık dama­
rım tutuyor, acıyorum. Ne herze yediğini bilmiyorsun. Bir  
uzman doktor çağıralım, seni güzelce bir muayene etsin." 

"İkimizi birden anneciğim, ikimizi birden. Ama gelecek 
uzman doktoru önce ben muayene etmeliyim. O, deli doktoru 
ise ben delinin kendisiyim. Delil ik dehasıyla hayatın bütün iş­
kenceli endişelerinden kurtulmuş bir beyni tedavi bahanesiyle 
tekrar ahmaklaştırmaya uğraşmak büyük bir cinayettir." 

"Böyle kaçıkça sözlerle ağiatma beni .  B iri duyarsa adın 
del iye çıkar. Sonra mil letvekil i  olamazsın." 

"Oh ya Rabbi, devir değişiyor, dünya altüst oluyor, fakat 
bizdeki kafalar, idealler değişmiyor. Eski analar çocuklarının 
beşiklerini yavrum sadrazam olacak düşüncesiyle sallarlar­
dı .  Şimdi bu ham temenni milletvekil liğine döndü. Anne, sen 
benim gözlerimin içine iyi bak." 

"Bakıyorum yavrum, bakıyorum. Gözlerin bazen fı ldır 
fı ldır dönüyor, ödüm kopuyor." 

"Ben mil letvekili olmam. Bu bana bir i ltifat değil, haka­
rettir." 

"Niçin? A, sus . . .  Kimse duymasın. O nasıl lakırdı?" 
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"Mi lletveki l l iğinin neresine özeniyorsun, saf kadın? Bu­
günkü milletveki llerinden çoğunun karnı tok olsaydı bu me­
suliyeti, ağır görevin sırmalı mantasunu çıplak vücutlarının 
üzerine alırlar mıydı?" 

"Aa! Özenmez miyim hiç? Herkes mil letvekil i  anası diye 
gelip eteğimi öper, evimiz ricacılarla dolar, bu yiyecek kıtlı­
ğında Anadolu'dan kim bilir ne kadar tereyağı, bal, pekmez, 
sucuk, pastırma gel ir. Sana gönderilen mektupların zarflarına 
' Değerli m i lletveki l i  Şadan Beyefendi Hazretleri, '  lakapları 
yazılır. Koltuklarım kabarır, övünürüm." 

"Demek beni m  mil letveki l i  olmamı, gururunu okşayacak 
hep bu gösterişler; karnını doyuracak hep bu hediyeler, gü­
zellikler için istiyorsun?" 

"Değil mi ya? Aa, dur unuttum. Vapur, şimendifer,6 tram­
vay, otomobil, tayyare hepsi bedava . . .  Halkın biletle girdiği 
yerler hep seni n  için ücretsiz, serbest olacak. Elindeki mi llet­
vekil l iği kartıyla ahirette cennete kadar yolun açık." 

"İşte bunda halt ettin anne . . .  Akıl l ı  milletvekilleri ölüm­
lerinden önce o kartları yırtıp ateşte yakacaklardır. Çünkü 
mezarda Münker-Nekir başlarına dikildiği vakit en temizi, 
haramdan en çok çekineni derin soruların karşısında apışıp 
kalacaklardır. Orada hesaba uymayan işlerde meclisi kapat­
mak, kanunu değiştirmek yoktur. İki melek onlardan sora­
caklardır: ' Dünyada eşitlik i lan ederek padişahları, taç sahip­
lerini kovduktan sonra saygı göstererek, iktisadi olarak özel 
bir yere tırmanmaktaki maksadınız nedir? Abdülhamid' in, 
Almanya i mparatoru'nun parlak adlarını kırkarak7 bu iğrenç 
baskı pırıltılarıyla halka karşı yeniden büyüklenmek, gurur­
lanmak mı istiyorsunuz? Halk sizi sinesinden çıkardı, daima 
kendi seviyesinde görmek ister. Bir karış yukarı fırlayan bir 
başa, Cumhuriyet' i ısırmaya uğraşan bir canavar gözüyle ba­
kılır. "' 

6 Tren. 
7 Keserek. 
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"Aman sus oğlum, bir işiten olur. Belki bir zarara uğrar­
sm." 

"Ben çocukken Abdülhamid zamanında da serbest ağız 
açılacağı zaman kapılar kapanır, ' Aman sus' denirdi. Fakat 
şimdi korkma anneciğim, cumhuriyet fikrine yarım elle do­
kunulmaz. Ya hep birden bütün kalbimiz, imanımızla kurtarı­
cı bir cereyana atılırız, ya hep birden uçuruma tekerleniriz." 

"Evlatçığım, gözlerin büyüyor, yüzün sararıyor. Bir şey­
ler oluyorsun." 

"Anneciğim, ben boş yere çıldırmıyorum. Mademki aklı­
mın bacası çarpık tütüyor, mademki akıllı ların zihniyetinden 
ayrılıyor, mademki arızasız beyinler beni zavallı bir sakat 
gibi görüyorlar, bırak del iliğin verdiği bu mazeretle vicda­
nımda kabaranları hep ortaya saçayım." 

"Üzülme oğulcuğum .. .  Alemin tasası sana mı  kaldı? Dün­
yayı sen mi düzelteceksin?" 

"Evet, akıl l ılar bir şey beceremeyince vazife del i lere kalı­
yor. Halk hükümeti deği l  mi bu? Ben niçin düşünmeyeceğim? 
Ayda, yılda bir hamdüsena8 için ağız açan bazı duacı mil let­
veki llerinden daha yüksek düşündüğüme eminim. Anne buna 
i nan. Bu dünyayı merkezinden fırlamış olarak işleyen kafalar 
kurtaracaktır. Bugün Londra'da, Paris'te, Amerika'da şimdi­
ye kadar parlamentodan hariç tutulan t ımarbaneler partisi ço­
ğunluk kazanacaktır. Bu eksantriklerin başaracakları barışçı 
i dareler karşısında Lloyd George' la, Poincare hürmetle, hay­
retle reverans yapacaklardır. 

"Haydi oğlum haydi, nöbeti n artıyor . . .  Bir parça dışarı 
çık, gezin, hava al. . ."  

"Dinle . . .  Daha sözümü bitirmedim." 

"Yavrucağım, ben dinledikçe seni n  sözlerin bitmez k i  . . .  " 

8 Şükretmek. 
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"Her biri bir tarafı ttıtınakla hasta ve karmakarış ık bir 
düşünceyi yayan gazetelerin abuk sabuk sütunlarını parayla 
okuyorsunuz da benim bedavadan hak sözlerimi niçin din­
lemiyorsunuz? Dinle. Meselenin tam felsefesine geldim. 
Zihnimde kaynayan bin bir fikirden yalnız bir tekini birkaç 
kelimeyle izah edeceğim: Sen milletvekili anası olayım da 
eteğimi öpsünler, diyorsun. Etek öpmek, divan durmak gibi 
insanların bir kısmını aşağılayan, yüksekten bakan adetlerin 
artık ortadan kalktığını bi lmiyor musun?" 

"A, bizde etek öpmek adeti kalkar mı hiç? Çevremizde el,  
etek öpmeden iş  görülebilir mi? Benden aşağısı benim eteği­
mi öper, ben kendimden yukarısınınkini öperim. işler böyle 
döner." 

"Fakat şimdi böyle olmayacak . . .  " 

"Evet, şimdi  biraz değişti ."  

"Ne gibi?" 

"Eskiden yüksek, kibar adamların etekleri öpülürdü. Ş im­
di halk yokluktan di lenci haline düştü. Ufak bir iş için en kü­
çük memurundan hizmetçisine kadar rast geldiğinin eteğine 
sarı lıyor." 

"Hah, işte şimdi ağzından söze benzer bir şey çıktı . Bizde 
işlerin kapıları iki  anahtarla açıl ır: Yaltaklanma, rüşvet. Bu­
radaki Rum, Ermeni ,  Yahudi dalavereciler, hep bu iki anah­
tarı kullanmaktaki ustalıklarıyla milyoner olmuşlardır. Bu iki 
maymuncuğu sonunda Cumhuriyet idaresine de uydurdular. 
Memleketin kurtarılması için akıtılan kanların kızıl buharı 
henüz kurumadan sakat gazilerimiz kör, topal, aç, taksir so­
kaklarda dolaşır, şehit ai leleri yokluktan can verirken, bugün 
parsayı kimlerin topladığını görmüyor musun? Sanki hüku­
met birtakım hain, zararlı kişilerin memleketten uzaklaştı­
rılması hareketine buradaki para yeme borsasında bir rüşvet 
spekülasyonu açmak için girişmiş. Bu del ikten dışarı atılan 
değirmenciler bir nefeste öbür delikten içeri girdiler. Ruh-
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sat tezkeresi, pasaport gibi sorgu sualler, cüzdaniarı şişkin 
olmayanlara uygulanan yararsız işlemlerdir. Birkaç yüz bin 
l iran var mı? Seni İstanbul 'dan kimse süremez. Kazara Kaf­
dağı'nın arkasına fırlatı lmış olsan bi le üç gün sonra şehrin 
en civcivli yerine hacıyatmaz gibi ik i  ayak üzerine düşersin. 
Aşığın devamlı cuk oturur. Etrafın yaltaklanan adamlarla 
dolar. Elierin sıcak avuçlar içinde dostane temennilerle sıkı­
tır. Seni savunmak için hazırlanan ağızlar, kalemler karşın­
da bir işaretine bakarlar. Rüşvet ağının alt ipliği görünüp de 
bir rezalet teyeli  ta üst başa doğru sökülüneeye kadar rüşvet 
yiyenler yuttukları haram tokmaları tatlı tatlı hazmederler. 
Sonra söz ayağa düşer, gazetelerde münakaşa alevlenir. Bü­
tün sokak kavgalarında olduğu gibi belki birkaç kişi de ya­
ralanır. En açık rüşvetlerde, ihanetlerde taraf tutanlar, karşı 
o lanlar vardır. Bu koyu ağdayı en çok kıvamtandıran gaze­
teler sürümlerini artırırlar. Bazı kinciler fırsattan yararlanır, 
birikmiş öçlerini çıkarırlar. Kurunun arasında bazen yaş da 
yanar. Çeşitli genel aftarla ceza müddetleri yüzde yinniye 
i ndirilen bu merhametli devirde haram yiyici ler üç buçuk 
aylık bir hapishane havası ya teneffüs ederler, ya etmezler. 
Bu maceralar, dedikodu piyasasından çöplenen birçoklarının 
karınlarını doyurur. Nafile yere üzülüp didinen, zarar gören, 
nafakalarından kesip gazetelere para yetiştiren yalnız zaval­
lı masum halktır. Her macera onun zararına son bulur, her 
suistimal onu zayıf düşürür. Her kabak onun başına patlar. 
Görünüşte türlü önlemler alındığı halde her gün onun hak­
kı zayi olur. Her rüşvetçi, her hırsız onun sırtından geçinir. 
Halkı bu bitlerden kurtarmak için başına ekilecek süruru ben 
bilirim ama . . .  

"Şadan ' ı  m ,  artık sus. Hırstan, umutsuzluktan gözlerin süzü­
lüyor, ağzın köpürüyor, nohut tanesi gibi terler döküyorsun." 

"Evet, anneciğim, anla ki işte bir deliyim. Çünkü halkı 
düşünüyorum. Akıll ı  kafalar ilkin kendilerini düşünürler. 
Vatanseverlik, adaletçil ik,  doğruluk, hamiyet . . .  Hep bunlar 
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menfı takıntılardır. Harniyet çiçeği dökmüş ne göğüsler gör­
düm ki dolgunca bir rüşvet sulfatosuyla bu hastalıktan kurtu­
lup pirüpak oldular. Rüşveti aramaya çıkanlar, ayaklarına ge­
l ince tepemeyenler, bir fırsat düşerse alayım mı, almayayım 
mı kuruotusuyla geçinenler vardır. Hiç  akla getirmeyenleri 
açlar arası nda aramak fazla bir saflıktır." 

"Ah oğlum, yoruldun. Sus, artık yeter." 

"Anne, savaşlar n için oluyormuş, bil iyor musun?" 

"Ah, ne bileyim, kendi günahlarımızdan . . .  " 

"Kokmuş mestleriyle camiierin mübarek havasını bozan 
cahi l  vaizlerin sözlerine inanma. Savaş, deprem, masum hal­
kın günahından olmaz. Fen adamlarının dediklerine göre, 
dünya çoğalan insanları besleyemediği için olurmuş. Altı-ye­
di tane yavrulayan köpek enciklerinden birkaçını büyütmek 
için fazlalarını gebertmek, öldürmek gerektiği gibi, çoğalan 
insanları da yaşayacakların yararına kırmak gerekiyormuş. 
Küreınİzin zayıftayan toprağını insan leşleriyle gübrel iyor­
larmış. Akıllı ların bu sözlerine, bu hükümlerine karşı kulak­
larıma tımarhanelerden kopmuş kahkaha orkestraları geliyor. 
Behey fen narnma saçmalayan zalimler, yetişmiş insanları 
öldüreceği nize kadının cinslik organına bir tapa, erkeğinkine 
de bir kilit uydurunuz. Nüfus artışının çarelerini düşünece­
ğinize doğurmayı k ısırlaştırınız, çocuk yapma yollarını tı­
kayınız. Piçlerini tuvalet deliğine atan analara cankurtaran 
madalyaları veriniz." 

"Ah yavrucuğum, ananın karşısında bunlar nasıl sözler? 
Utanmıyor musun?" 

"Deli utanmaz, soyu arlanı r, derler." 

"Aman ne doğru söz." 

"Anne, dinle." 

"Dinleye dinieye siniderim dimdik dikildi. Artık yeter di­
yorum." 
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"Sen dinlemezsen ben kendi kendime söylenirim." 

"Ah, biliyorum. Odanda bir başına  söyleniyorsun da ifil 
ifil yüreğime iniyor." 

"Eğer dünya yüzünde insanları azaltmak gerekiyorsa ni­
çin cinayet işleyenler cezaya çarptırılıyor? Onları cinayet­
lerinde serbest bırakmalı, insanları çoğalan memleketlerin 
halkını ekin gibi biçsinler. En kalabalık memleketler galiba 
Londra, Paris, Amerika . . .  Aç lığa çare bulmak için insanla­
rı kırmak gereği fence kesinleştiğine göre birtakım masum 
gençleri ateşin karşısına dizip i ki tarafı b irbirine kırdırmak­
tansa toplum içinde n  en zararlı k imseleri seçip gebertmeli. 
M ilyonerleri idam edip paralarını paylaşmalı. Bak o zaman 
altın üstüne altın yığınaya kimse kalkışabili r  mi? Genel ser­
vet birtakım vurguncu bankerierin kasalarında mahpus kal­
maktan kurtulur, muhtaç olanların keselerine girer, açiarın 
k arınları d oyar." 

"Bunlar nasıl sözler? Sen de mi boş herif oldun?" 

"Bolşevik diyeceksin. Bolşevik, faşist, komünist. . .  İnsan­
ların böyle çeşitleri arttıkça dünya büsbütün karışıyor. Ben 
Bolşeviklere boş herifler demeyi daha münasip buluyorum .  
Onların, dünyaya saçtıkları tohumlar h e r  tarafta filiztensin de 
boş mu yoksa dolu mu olduklarını  anlarsınız." 

"Oh, yavrucuğum, böyle zararlı şeyleri aklından çıkar. S i­
nirlerini yatıştırmak için hani ya doktor sana bir hap verdiydi, 
onu yut." 

"Vah zavallı anneciğim, biz hepimiz hapı çoktan yuttuk. 
Haberin yok mu?" 

19 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



2 

Kırkından sonra azan karıtarla uğraşanlara Allah yardım 
etsin. Val idemin koyu koyu düzgünlere,9 allıkiara bulanma­
sındaki mana şimdi anlaşıldı. Meğerse canı koca istiyonnuş. 
Anam kendi yaşına göre genç sayılan bir adama vardı.  Eve 
kırk bir-kırk iki sularında, bir baba geldi. Benden ancak on 
dört yaş farkl ı  bir büyük kardeş : H idayet Efendi . . .  Heriti n  diş­
lerinde küçük servetimizi son kırıntılarına kadar kemirecek 
kuvvet görüyorum. Allah için söylemeli, anaının pelteleşmiş 
badanalı yanakları da büsbütün bedava öpülmez. Annemin 
bu son turfanda evlenişindeki mazeretini de ben teşki l  edi­
yorum. Ben yarım akıllıymışım. İşierimize bakılmıyormuş. 
İdaremiz berbatlaşmış. Üstümüze bir baskı lazımmış. Herif 
annemin üzerine çullanır çullanmaz zavallı kadın, o geceden 
sonra işlerin tamamen düzeleceği kuruntusuna düşmüş. 

H idayet Efendi softa bozuntusu bir şey. Yalnız sakalım 
değil, bıyıklarının da onda sekizini kazıtmış. Kalın ensesinin 
katınerieri arasından loş medreseterin küf kokusunu alıyo­
rum. Fesinin üzerinde bir sarık izi seçi liyor. Kravatında dai­
ma çarpıtmaya meyyal bir itaatsizlik var. 

Geniş mestlerinin içinde yabani büyümüş ayaklarının iri 
kemikleri, potinierinin şekl ini çarığa çeviriyor. Vücudunun 
bol kıllarını ta burnunun, kulaklarının deliklerinden dışarıya 
fışkırtacak kadar derisinde bir üreme kuvveti vardır. M ed­
resenin kalın, mahrem duvarları arasında yaptığı mastürbas­
yonların süzgünlüklerini ara sıra gözlerinden sezer gibi olu­
yorum. 

9 Fondöten. 
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Uzun seneler kadın yoksulluğu çekmiş ve henüz yobaz 
dönüşümünü tamamlamamış bu kaba adamın, annemin üze­
rinde derin derin şehadet getirdiği anları düşündükçe insan 
çiftleşmesinin bu kötü kullanılışından bulantı duyuyorum. 

Üvey babam koltuğunun altında terden dalga dalga le­
kelenmiş şişkin bir "servitet" taşıyor. Zannederim ki içinde 
kaldırılmış olan Şeyhülislam Kapısı 'ndan kalma söze yalan 
karıştırılmış, şahidin şehadetini iptal etmek için tamamlan­
mamış kağıtlar var. 

Böyle bir müzevirin i leride başımıza açacağı dertleri kes­
tinnek için pek akıl l ı  olmaya gerek yok. Şeyhülislam Kapısı 
kapandı .  Haksız davaları çıkar için şeriata uyduran, Türkçe 
ibareleri tecvit üzere okuyan diplomasız avukatlarını, ya­
lancı şahitlerini ortaya saçtı. Ş imdi şaşı lacak bir atılganlıkla 
her işe saldırıyorlar. Birkaç senet, di lekçe, protesto klişesi 
ezberlemekten başka şeriat, kanun ve bil imle münasebetle­
ri olmayan bu adamlar modem idarenin en yüksek makam­
Iarına gözlerini diktikleri halde karada, denizde yaşayan iki 
yaşayıştı hayvanlar gibi bir geri lik olunca yine bağımsızlığın 
bayrağını taşımaya, eski hayata dönmeye hazırdırlar. Bura­
dan oraya dönmek için gür sakallarını tekrar bırakmaktan, 
sarıklarını feslerine dotarnaktan başka bir sıkıntıları yoktur. 

Softalık heritin damarlarına işlemiş. Evimizde çeşitli  
musluklar varken yemeklerden sonra H idayet Efendi yere 
çömelir; leğen, ibrik getirtir, eline su döktürür. Hırkasının 
eteklerini bir harnal serneri gibi arkasına topladıktan sonra 
dirsekierine kadar sıvanıp bir yıkanışı, gürültülü bir sümkü­
rüşü vardır ki cami şadırvanında abdest al ıyor sanırsınız. Su 
dökecek kimse bulunmadığı zamanlarda medrese alışkanlı­
ğıyla bir eliyle döküp öbürüyle yıkanıyor. Henüz giyinme­
mişse uçları işlemeli uzun uçkuru yerde sürünüyor. Deği­
şiklik kaba soğan gibi heritin üst zarında. Frenk gömleğinin 
içerisinde hiç değişiklik yok. Yenilik kalhe nüfuz edememiş. 
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O geleli,  yemek l istemize tarhana çorbası, pastırmal ı  yu­
murta, nohutlu yahni gibi yemekler katıldı. Her sofrada mut­
laka bunlardan biri ikisi bulunacak. Tatlıya bayılıyor. Zerde­
ye, helvaya, baklavaya, sarığıburmaya can veriyor. Her cuma 
akşamı imaret10 usulü soframızda mutlaka bir tatlı bulundu­
rulacak. Helvanın yanında turşu da olacak. Baklavalar, rıhtı­
ma blok indirir gibi, boğazından aşağıya takım gidiyor. Her 
lokmayı yutuşunda annemin yüzüne baygın baygın bir göz 
gezdirişi var. Bu nimetierin hakkını vücudunun bütün kuvve­
ti ve ruhunun taşkınlığıyla ödeyeceğini vadediyor . . .  

Bilmem nereden bulup yuvarlak bir  sac getirmiş, aşçı­
ya gözleme tarif etmiş. Serçe parmağını biraz ayırıp diğer 
dördünü bir araya toplayarak dürüp büktüğü bu hamur işini  
gövdeye bir atıştırışı var ki . . .  Yemeğe başlarken çektiği uzun 
besmelelerin, sofradan kalkarken ettiği hamd ve şükürlerin 
iniltileri arasında kendimi bir cenaze devir hatmi yemeğinde 
sanarak hüzünlenirim. 

Geçenlerde ikimiz bir alafranga sofrada davetli o larak 
bulunduk. Üvey pederim yemek adabından o kadar habersiz 
ki, "kuver"1 1 kullanınada o kadar acemi ki çatal bıçağının al­
tındaki kotlet1 2  parçaları, karşısındaki zatın suratma fırlamak 
isyanıyla tepişiyor, "pöti pua" gamitürü saçma taneleri gibi 
etrafa dağı l ıyor. Tabağının tıkırtısını kesmesi için birkaç defa 
koluna dokundum, parmağını tuzluğa banarken ayağına has­
tım. Ben zaten felaketi onun sofraya oturuşundan anladım. 
Tıraş olmak için bir berber iskemiesine yerleşir gibi peçeteyi 
boynuna doladı.  Gürül gürül besınelesini çekti. Ben bu ha­
zırlıktan fevkalade ürktüm. Omzundan yemek tabağı uzatıl­
dığı zaman parçalardan en irisini seçmek için hayli zaman 
düşünüyor, bazen de yanıldığını aniayarak i lk  seçtiğini bıra­
kıp öbürünü alıyor. Birkaç defa yanındakinin suyunu içerek 
bardak değiştirilmesine sebep oldu. Yemekierin salçalarını, 

1 O Hayır kurumu. 
l l  Lokantalarda yemekierin servisinden önce masaya serilen örtü. 
12 Pirzola. 
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soslarını iri ekmek lokmalarına, evire çevire içirerek önün­
deki tabağı adeta tertemiz parlatıyor. 

Her usulünün cahi l i  olduğu alafranga sofranın yalnız bir 
adetini bi liyor: 

"Baksanıza yavrum, o kaymaklı baba tatlısından kaldıysa 
bir daha getiriniz . . .  Rica ederim . . .  " diye beğendiği yemekler­
den birkaç kere daha istiyor. Üvey babam isimlerini bilmedi­
ği tatlılara hep bu adı verir: Baba tatlısı .  

*** 

Merhum babam gibi nazik, terbiyeli ,  yakışıklı bir koca 
gördükten sonra validem bu Allah'ın odunuyla nasıl yaşıyor? 
Yalnız yaşamıyor, sevincinden, mutluluğundan kabına sığa­
mıyor. 

Kol kala bahçede gezinerek kopardıkları çiçekleri yanak 
yanağa, dudak dudağa ikisinin birden baygın baygın nasıl 
kokladıklarını görseniz birbirine aşık olan ayı ile cadı ma­
salını hatırlarsınız. Bir balayı değil ,  h iç  kıvamı sulanmayan 
bir bal senesi yaşıyorlar. Bu heritin erkekliğinde annemin 
babamdan tadamadığı büyülü bir lezzet mi var? Bu, nikahta 
varlığı söylenen keramet mi? 

Annemin aşk samimiyeti her hareketinden taşıp dökülü­
yor. Fakat heritin gözlerinde bir t i lki l ik okuyorum. Her ne 
haise, bu sevişme resmi şimdiye kadar niyetlenınediğim ev­
lenmek hakkında birdenbire bana bir iştah verdi .  Ben de latif 
kadın palazı biriyle bir çift meydana getirerek bahçede kol 
kala içimizin sıcaklıklarını birbirine karıştırarak gezme he­
vesine düştüm. Gözlerimi onun öpüşmeye çağıran gözlerinin 
içinde bayıltarak elinden çiçek koklamanın pek eğlenceli bir 
şey olacağını düşünüyorum . . .  

Fakat ben, kendi aklımdan emin değilim. Evlenmekte ka­
rarlıl ık gerek. Kim bi l ir nasıl bir kadına düşeceğim? Güzel 
olsun, yıldızlarımız barışsın, perilerimiz birbirinden hoşlan-
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sın. Çabuk barışan yıldızlar görüyorum ki az vakitte küsü­
şüyorlar. Birbirinden hemen hoşlanan periler çok sürmeden 
dalaşıyorlar. Niçin bu kadar i nce düşünüyorum? Herkesten 
daha akı l l ı  yahut ki daha akılsız olduğum için mi? 

İ nsanlar, yularları "nasip" denilen heyulanın el inde nere­
ye gittiklerin i  b i lmeyen hayvanlardır. Çok geniş ve hesapsız 
sandıkları fi kir  ve arzuları pek sınırlıdır. Daima nişanlayarak 
peşinden dolaştıkları emelleri zengin olmak, çok yaşamak, 
ün kazanmak . . .  Hemen hemen i şte bu çeşitten dört beş tane­
den başka bir  şey değildir. 

Evlenmek de bunlardan biridir. Nasıl bir kadın almalı­
yım? Onda hangi hasleti diğerlerine tercih etmeliyim? Gü­
zelliği mi,  zekası mı, serveti mi ötekilerine baskın olsun? 

Çok güzel olursa bana kurulur, kendini dirhem dirhe m  sa­
tar. Daha akıl l ı  olursa beni dolaba kor . . .  Çok zengin bir kadı­
nın kocası daima yarı h izmetkar bir lütuf görmüş durumunda 
kalır. Halbuki kendi lerini  akı l l ı  sanan insan sürüleri d i l leri 
dışarıya çıkmış av köpekleri gibi hep bu üç gösterişin arka­
sından koşarlar. 

Evet, nası l  bir kadın, ne yaradıl ışta bir kadın aramalıyım 
ki  iki mizacın kaynaşmasıyla birbirimizin olumlu, olumsuz 
kusurları örtülsün, ortada tam bir kaynaşma olsun. 

Ben aklımdan şüphel iyim. Bir akı l l ı  bir deli ile geçine­
mez. İşte onun için akı l l ı lar delileri aralarından çıkararak tı­
marhanelere yığıyorlar. İşte orada dengesizler hep bir arada, 
bir curcunadır gidiyor. Belki de dünyanın zevki bundan iba­
rettir. 

Deliler iç in her şey makul, her şey mübahtır. Zihin ve fı­
kirlerinin atılganlığına bir engel tanımazlar. Akıllı ların, önle­
rinde irki ldikleri olmayacak şeyler onlar için hep olağandır. 

Del i l ik dünyanın en büyük, en haşmetli hükümdarl ıkla­
rından yüksek, gösterişli bir şeydir. H ükmünün sınırı son-
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suzdur. Her şeyi h içe sayar. Asar, b içer, sorumluluk bilmez. 
Çünkü kanun, bu sorumlu olmayan kişi  önünde boyun eğer. 
Başlarında taç olanları siyaset meydanına sürükleyen adalet, 
delilere hünnetle onları cezadan muaf tutar. 

Çok akıl l ı  canİler delilerin bu ayrıcalıkianna kavuşmak 
için deli görünmeye uğraşırlar. Ama Allah vergisi olmadıkça 
o yüksekliğe ermek mümkün mü? 

Evet, bir kadın arayayım ki üstün meziyeti delişmenlik 
olsun. Dengeli ler içinde dengesizleri i lk bakışta hangi hal­
lerinden anlarsınız? Fakat bu soruya karşılık aramadan önce 
kendimden soracağım bir mesele var: "Dengel i", "dengesiz" 
ne demektir? 

Tabiatın döl fabrikası saniyede milyonlar yetiştiren bir 
süratle işliyor. Beyinleri sayıca ve c insçe gerektiği kadar bir 
düzene sokmaya pek vakti yok. Ya da bu işte kurnaz davra­
narak kasten eksik yaratıyor. Çünkü tam bir şekilde yapsa 
o zaman dengeli insanların yaşamak istemeyerek genel bir 
yaşama grevine kalkışmaları muhtemeldir. 

Yaşamak için ölümden korkmak, titrernek gerekir. En ür­
kekler de en akıllı sandığımız insanlar arasında bulunurlar. 
Çünkü tam akı lsızların ahirete aldırdıkları yoktur. Hiç göz 
kırpmadan ateşe, suya, bıçağa, zehre, uçuruma saldırırlar. 
İşte onların en bell i  başlı alametlerinden biri de bu şuursuz 
cesaretleri dir. 

Fakat ben deli miyim? i kide birde bu soru korkunç bir 
gecenin siyah vehmi içinde kurulmuş bir mahya gibi niçin 
gözlerimin önüne geliyor? Vakit vakit menfı, müspet cevap­
lar, hükümler arasında bocalıyorum. Kendi deli l iğine hü­
kümler vermeye uğraşan bir del i .  Tuhaf şey, deliler ölümden 
korkmazlar veya korkınayı bilmezlermiş . . .  Fakat benim onun 
korkunç adından bile ödüm kopar. Bu yıldırıcı hal benim şu­
urumun varlığını ortaya koyar mı? Oh . . .  Lakin akı ll ılar ev­
lenmek için böyle beni m  gibi mi düşünürler? 
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Sanıyorum ki bil inçli ve bilinçsiz anlar içinde çırpınan bir 
beynim var. Sonunda üstünlük hangi tarafta kalacak? Aynı 
adamın beyninde bu öyle bir çekişme ki . . .  Bugün büsbütün 
çıldırmış bir insan değilsem bi le yarın için buna mahkum bir 
namzetim. 

Pek garip fena adetlerim, hallerim, hastalıklarım vardır. 
Öyle kötü hastalıktarım var ki varlığını söylemekten sıkıldı­
ğım bu şeyleri yapmadan duramam. 

Bu i lacı bulunmayan ruh garipliklerine, fenalıkianna na­
sıl, ne vakit alıştım, bilmiyorum. Genlerimde bu derderin to­
humlarını taşıyarak doğduğuma inanıyorum. 

Fen ve hakikat adına deşilen bazı hastalık hallerinin örtülü 
kalmalarını, açılıp yayılmasından daha hayırlı buluyorum. 

Haydi Şadan, sıkılma, cesaret. . .  Küçük cinayetlerinden 
birkaçını, en hafiflerini itiraf et! İlk suçum, ipek tüylü za­
rif bir kadın manşonuna13 tecavüz etmekle başlar. Bu güzel 
şeyi berbat ettikten sonra az süren bir pişmanlıkla kaçtım. Şık 
hanım, yasemin kokulu yumuşak beyaz ellerini manşonunun 
içine soktuğu zaman onun pislendiğini aniayarak haykırdı. 
Hep başına üşüştüler. Suç incelendi. Kabahat kedi yavruları­
na atıldı. Gerçekten en ufak bir şey anlayamadılar. 

Cinsiyetimin i lk  uyanıklığı yıllarında hep cansız şeyleri 
sevmek merakına tutulmuştum. Çünkü bunları benim her 
türlü garip hücumlarıma, hırçınlıktarıma dayanıklı ve ketum 
buluyordum. Küçük ağzının gül pembesi dudaklarına tutul­
duğum bir saksonya çiçeğinin önünde inleyen ahiarta gözya­
şı döktüğümü biliyorum. 

Uzun konçlu14  kadın potinleri, narin iskarpinlerle öyle 
sevda maceratarım vardır ki. . .  Birkaç kere suç işlerken ya­
kalanır gibi oldum. Fakat kimse bir şey anlayamadı.  Sevgi­
lilerimin sır tutmaları sayesinde azarlardan kurtuldum. Bu 

13 Elleri soğuktan korumak için kullanılan asıarianmış kürk, el kürkü. 
14 Ayağa giyilen şeylerde ayak bileğinden baldıra doğru olan bölüm. 
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faziletlerinden dolayı bu cansıziara karşı şimdi bile bir düş­
künlüğüm vardır. 

Duygusal sapıklık içindeydim. Aradığıını tabiat bana yan­
lış taraflarda göstererek benimle eğleniyordu. Sonunda anam 
yerinde bir kadın beni kendine çekerek doğru yola çıkardı .  

itiraf edeyim ki �sı l  zevki i lk yanlış kucaklaşmalarım ka­
dar tatlı bulmadım. Çünkü huyum sapkındı. Kendi cinsimin 
dişisine kadar yükselmeden önce insanla cansız şeyler ara­
sında da bocaladım. Pamuk kediye, sarı keçiye alakalarım 
buluğ devrimin mühim olaylarındandır. 
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3 

Şu satırlarımda düzen, tam bir mantık, sonu başıyla çe­
lişmeyen sağlam muhakemeler aramayınız. Ben bir soysuz, 
bozulmuş olduğumu bütün cesaretimle itiraf ettikten sonra 
hasta beynime ait bu kusurlardan dolayı beni eleştirmeye 
hakkınız olamaz. 

Aynı fikri çeşitli şekillerde tekrarladığıını bazı bazı his­
sediyorum. Bu tekrarlamalardan dolayı affınızı rica ederim. 
Bazı gülünç, ayıp görülecek, hatta iğrenç taraflarımı hemen 
hiç örtmeyerek kendimi olduğum gibi göstermeye çal ışaca­
ğım. Bütün sözlerinde denge bulunduğunu iddia eden ağır­
başlı, ciddi yazarlar gibi kusurlarımı safsata macunu ve bo­
yasıyla kapatmaya uğraşmayacağım. O çeşit sahte vakarlı ,  
ağırbaşl ı ,  heybetli satırların ağırlıklarından yorulmuş gözle­
riniz bu zırdeli fakat yalansız dolansız sayfalar arasında din­
leneceklerdir. 

Menfaatlerimize dolaşan hakikatierin kördüğümlerini çöz­
mek için çok akıllı  değil, bilakis çok deli olmak gerekiyor. 

Benim, derin garipliklerini h içbir kelime i le anlatamaya­
cağım bütün acayip şeylerin üstünde binbir merakım vardır. 
Mesela kendi evimde veya misafırlikte temiz bir döşeğin 
içine yalınazdan önce onu birkaç damla idrarta kirJetrnek 
adetimdir. Bu nası l  bir hastalık halidir, bilmiyorum. Bu me­
rakımı yerine getirmedikçe uyurnam mümkün değil.  Fakat 
damlalığım her zaman irademe bağlı olmadığından bazen 
çok kaçırırım. Utanacak yerlerde mahcubiyetlere uğrama­
mak için yaşı kurutınayı yahut türlü bahanelerle hatamı, ku­
surumu örtmeyi başarırım. 
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Kendi kendime bulunduğum zaman, yalaktan hararetini 
söndüren köpek gibi, bardaktan suyu şakır şukur dilimle içe­
rim. Yemlikten yiyen hayvan gibi yiyeceği tabaktan doğru­
dan doğruya ağzımla almak zevkimdir. Herkesin uydukları 
adetlerden, terbiye kurallarından kaçamaklar yapmak çok 
hoşuma gider. 

Adı söylenmez organıının uydurulması kabil  olduğu her­
hangi çukur bir şekil karşısında heyecaniara tutulur ve dene­
mek arzusuyla sarsılırım. 

Ayna . . .  Oh, ayna benim için bakı lması tehlikeli bir dün­
yaya açılan esrarlı bir penceredir; i lk  bakışta orada kendimi 
görürüm. Bana benzer bir şahsın birdenbire karşıma çıkışı 
beni şaşırtır. Ne yapsam aynı yüz hareketleriyle mimiklerimi 
tekrarlayarak beni alaya alan bu alaycı şekil  ben miyim? Gül­
sem güler, ağlasam ağlar. Beni taklit  etmekte o kadar ustadır 
ki bütün kusurlarımı acımasızca bir açıklıkla yüzüme çarp­
maktan sıkılmaz. Sövsem söver, haykırsam haykırır. Sesimi 
ağzımdan o kadar ustal ıkla çalar ki  ona sövmek isterken sö­
vüldüğümü görürüm. 

Yumruğumu kaldırırım. O da bana yumruğunu gösterir. 
Şu farkla ki sağ el ime soluyla karşı kor. İşte karşımda bir 
boksör ki vuruşsak pata geleceğimize şüphe yok. Çünkü ben 
yaralansam o da aynı hale uğrayacak. 

Benim tamamıyla dışımda fakat yine aynen benim ken­
dim olan bu garip şekle gözlerimi d ikerim. Ben birken nasıl  
iki leşiyorum? Ben kimim? O kim? Kendimde onu, onda ken­
dimi ararım. Aklım karışır, ayna bulanır, ikileşen birin sırrını 
ararken kendimi kaybeder gibi olurum. O da karşımdan sil i­
nir. Heyecanla kendimi bulmaya uğraşırım. Az bir zaman bir 
serap oluveren varlığım yavaş yavaş maddeleşir, karşımda 
hemen o bel irmeye, görünmeye başlar. Yine göz göze gel i­
riz. Hay Allah kahretsin. Aynanın karşısında durmak ve tek 
kalmak isterim, onu yumrukları m la defetmeye uğraşırım . . .  
Oh, ne sımaşıklık. O d a  beni kovar. Ben çekitmeyince ay-
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nadan gitmez. O zaman ben gazaba gelmiş bakışlarımı onun 
gözbebeklerine dikerim. O da benim gözlerimin içine ateşler 
saçmaya başlar. 

Hangimiz hangimizi ürkütecek? Şimdi gözden göze bir­
birimizi çekmekteyiz. Göz kırpmadan birbirimizi süzerken 
karşımdan kendi şeklim kaybolur. Yerine bir başkası gelir. 
Bu kim? Bana hiç benzemez, kaşları o kadar çatık, bakışla­
rı o kadar vahşi ki . . .  Beni öldürmek için atılmaya hazır bir 
haydut. . .  Bu beni taklit eden biri değildir. Hareketleri be­
nimkilerden ayrıdır. Ben ona işaretler yaparım. O sessizlik 
ve durgunluk içinde durur. Ben hiç kımıldamam, o korkunç 
vaziyeder alır. 

Aynadaki hayalim şeklen benden nasıl ayrılabilir? Bu 
sima değişmesi kendimde de oldu mu? Benim de yüzüm 
böyle büsbütün değişti mi? Bu hakikati bana aynadan başka 
kim söyleyebilir? 

Terbiyesizce işaretlerle birbirimizi aşağılamaya başlarız. 
Ben ona dilimi uzatırım. O bana mahrem aletini çıkarır. Dö­
vüşen iki horoz gibi yine dik dik bakışırız. Yine ayna duman­
tanır. Ben ve o, karşı karşıya yavaş yavaş erirken başka bir 
aleme göçer gibi olur, baygınlıktan sıyrılarak kendimi bul­
maya uğraşırım. Bu sefer asıila hayali, yani ikiyi birleşmiş 
görürüm. Dıştaki şekil,  aynadakiyle kaynar, bir olur. İşte o 
zaman sıkılır, kendimi parçalamak isterim. Görürüm ki de­
l iliğin sınırındayım. Aynadakiyle, yani kendime karışıp ay­
rılan o hayaile biraz daha dalaşsam aklımı kaybedeceğim ve 
bir daha bulamayacağım . . .  

O vakit çarpıntılar ve baygınlıklar içinde aynadan kaça­
nın. Benim bu korkaklığımı görünce yine o arkarndan beli­
rir, ortaya çıkar. Onun takibinden kurtulup da kendimi yalnız 
bulunca bir de bakarım ki dilim ve gizli uzvum hala ikisi de 
dışarıda . . .  

* * *  
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Bu, ayna ile yani yansıyan hayalimle kendi aramda geçen 
maceradır. Bundan k imseye bir kötülük gelmez. Fakat bazı 
defa insanlara karşı gizli cinayetler tasariarnaya başlarım. 
Bana hiçbir zararları dokunmayan ve dokunma ihtimali ol­
mayan masum kimseler hakkında pek kötü şeyler düşünmek­
ten kendimi alamam. Mesela pek muhterem bir insanla karşı 
karşıya güzel güzel konuşurken ve gücenıneye ortada zerre 
k adar bir sebep yokken birdenbire o adamın suratma tokat at­
mak, kafasını yumruklamak veya boğazını sıkmak arzusuyla 
beynim burkulur, karıncalanır, yerimde kaynamaya başlaya­
rak kendimi zor tutarım. Beni bu saldırıdan alıkoymak için 
isterim ki  hemen ellerimi kelepçelesinler. 

Bu sebepsiz, manasız saidırma hissi bana nereden geli­
yor? Bunu anlamaya çok çalıştım. Bunu en çok da yanların­
da bir kusur işlernekten veya bir saygısızlıkta bulunmaktan 
korktuğum, sıkıldığım, titrediğim kimselere karşı yapmak 
istiyorum. Bende fazla saygı göstermek düşüncesi şaşılacak 
bir geri tepmeyle bu şekle giriyor. Ateşten kaçmak için çır­
pınıp da yine onun merkezine atılmaktan kendini alamayan 
bir böceğe benziyorum. Çok korku beni sakındığım fenalığa 
doğru çekiyor. Yapmamak için kendimi sıktıkça tamamıyla 
tersine bir duyguya düşüyorum. 

İşte bu hal bana akılla deliliğin beynimde tepiştiklerin i  
gösteriyor. Biri beni fenalığa sürüklüyor, öbürü tutup en­
gellemeye uğraşıyor. Dengesiz iradem şaşkın terazi gibi b ir 
yandan öbür yana oynuyor. Sonunda bilincim üstün geliyor. 
Demek henüz tehlikeli bir deli değilim. Bu garip haller belki 
b ilinçli kimselerde de olabilir. 

* * *  

Vapurdan köpüklü denize bakarken, trende gözlerimin 
önünden su gibi akan toprağı seyrederken düşmekten kor­
karak geri çekiliyorum. Sonra yine yavaş yavaş tehlikeye 
doğru uzanıyorum. O zaman bilinmeyen bir teşvikçi bana, 
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"Kendini aşağı at, at. . ." diyor. Çarpıntı geliyor. Sararıyorum. 
Kendimi kaybeder gibi oluyorum. Tehlike beni bir mıknatıs 
kuvvetiyle çekerken çok defa yanımda bulunanlar düştüğüm 
tehlikeli garipliğin farkına vararak kolumdan tutup beriye 
alıyorlar. Derin bir kuyu ağzında, bir uçurum kenarında aynı 
baş dönmesine tutuluyorum. 
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Ruhça benim derecemde hasta olan lar evlenıneli mi yok­
sa bekar mı kalmalıdırlar? Bunu anlamak için birkaç uzman 
doktora başvurdum. Şuurum hakkında konsültasyon 1 5  yap­
tırttım. Dil bilmediğimi söyleyerek konuşmalarını dinledim. 
Bana, daha evvel bir şuur rahatsızlığı geçirip geçirmediğimi 
sordular. Benim hastalığıının grubu geniş ve karışık oldu­
ğundan bunu tıpça kesin olarak belirtmenin zorluğu üzerinde 
konuştular. Akıllı lada deliler arasında bir sınıf daha varmış: 
Yarım akıll ılar. İşte beni bu araya yerleştirdi ler. Şimdiye ka­
dar pek farkına varılamayarak sınıflandırılmasında yanılınan 
bu yarı del ilere toplum içinde çok rastlanıyormuş. Bunların 
çeşitli dereceleri ve türleri varmış. Bu yarım deliler sağlam 
akıllı lara göre ruhça hasta ve tam delilere göre de bir derece 
şuurları olduğundan ortaya düşüyorlarmış. 

Bu yarı deliler içinde evvelce büsbütün çıldırıp da sonradan 
iyileşenler ve ileride deli olacaklar ya da hep aynı halde kalan­
lar varmış. Doktorlar Hyperactivitefonctionnelle non contrôü!e, 
du psychisme inferieur gibi hekimlik sözleri arasında p!ıychisme 
superieur ve in.ferieur gibi terimleri çok kullanıyorlardı. 

Benim gibi kendi iradeleriyle deli l iklerini tedavi ettirme­
ye gelen ruh hastaları nadir görüldüğü için iyice baktılar, bir­
çok öğütte bulundular. Fakat delilik protokolündeki derecemi 
iyice belirtemediler. Delilerin sırmalı formaları olsa bu pek 
parlak curcunabaz 16 alayı içinde benim nerede duracağım 

ı s  Bir hastaya teşhis koymak ve tedavi şeklini kararlaştırmak için birkaç hekimin 

bir araya gelip görüş al ışverişinde bulunmaları. 

16 Curcuna içinde dans edip soytarılıklar yapan sivri külahlı, bazen yüzleri mas­
keli oyunculara verilen ad. 
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bell i  değil .  Evvelce delileşip de iyileşmedİm yahut öyle sa­
nıyorum. Fakat sonradan çıldırmayacağım için de elime bir 
senet vermediler. Evlenınemin leh ve aleyhinde bulunanlar 
oldu. Zaten doktorların hangi meselede tam ittifakları görül­
müştür? İnsanları çaresiz hastalıklardan kurtaran en önemli 
buluşlarda derhal lehtar, aleyhtar taburları çarpışmaya baş­
lamazlar mı? 

Evlenme kelimesini oluşturan harflerin arasında bile kay­
naşma var. Bu sözdeki büyüye en akı l l ıları dayanamazken 
deliler nasıl dayansınlar? Sağlam beyinliler bir kadınla ev­
lenirler. Fakat sapkın olan ruh hastalarının bu duygularını 
yatıştırmak için akla gelmez türlü vasıtaları vardır. Canları 
istediği vakit onlar bir manşonla, bir kavunla, bir kalıp sa­
bun gibi şeylerle evlenebilirler. Ve bir yarı delinin bile söyle­
mesinden sıkılacağı garip, iğrenç ve tabiatın dışında şeki l ler 
alan bu kötü davranışlar onları normal evlenmeden daha faz­
la yıpratır. 

*** 

Tımarhanedeki lerle değiş tokuş edilmeye değer açıkta 
gezen ne deliler var. Bunlardan çoğunun hastalıkları "nev­
ropat", "psikopat" kelimeleriyle örtülür. Yalnız örtülmekle 
kalmaz, toplum i çindeki önemlerine ve yerlerine göre yap­
tıkları delil ikler bazı bazı keramet sayılır. Zengin kaçıklar bu 
sinirl i l ik bahanesiyle istedikleri gariplikleri yapabi lirler. 

Küçükken benim adımı "sinirl i  çocuk" koymuşlardı. Va­
kit vakit şiddetli nöbetler, krizler geçirirdim. Hiçbir arzuma 
karşı gel inmesine tahammül edemezdim. Çarçabuk öfkele­
nir; kızdığım vakitlerde kendimi, karşımdakini, yastığı, terli­
ği, elime geçeni ısırmak isterdim. 

Herkesin yalnız adını duyduğu umacıyı 17 ben kaç defa 
gördüm. Gelir, e l imden simidimi, kurabiyemi kapardı .  Bu, 
suratı kamaval maskesine benzeyen, uzun kuyruklu redingot 

I 7 Küçük çocukları korkutmak için icat edilmiş korkunç hayali yaratık. Öcü. 
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giyen, istediği zaman göz önünden kaybolan birisiydi. Kah 
odaının kapısı arkası na, kah karyolamın altına saklanarak 
benimle şakataşmak isterdi.  Annem hocalarla, muskalarla, 
tütsülerle uğraştı. Bana, içinde yazıl ı  kağıtlar ıstatılmış çok 
şerhetler içirdi. Sakalları enfıye, nargile kokan koca kavuklu, 
salyalı herifler zorla ağzımı açarak içine tükürdüler. Büsbü­
tün çıldırdım, elimden şekerlemelerim i  kapan umacıyı onlara 
tercih eder oldum. 

Böyle hastalıklı bir halde büyüdüm .  Okumayı sevdiğimi 
sanıyorum. Sürekli olarak okuyamam. Yüz satırda hoşlandı­
ğım ancak sekizidir. 

Beni büyülcycn kitap yazarları sayılıdır. Nietzsche ve 
Schopenhauer, sırlarıının ortağı dostlarımdır. Birincisi çok 
defa tımarbanelere girdi çıktı ve sonunda çılgın öldü. Fel­
sefede çığır açan bir kafa işliyor, bir kronometre gibi bozu­
luyor, tamire gidiyor, tekrar işliyor. Bu nası l olur? Deli l ikle 
dahilik vakit vakit birbirinin arkasından gel ir  mi? 

Böyle bir deliliğin benim başıma da gelmesini çok arzu 
ederim. Adı bütün dünyaya yayılmış koca bir dahinin tımar­
haneyi şereffendirmesi deliler için teselli  verici ne büyük bir 
iftihardır. 

Bu biyografıleri okuduktan sonra kendimin de çılgın bir  
dahi olduğum hakkında şüpheye düştüm. Delirip de dahi 
mertebesine atlamak yahut duygularını birtakım kutsal ke­
l imelerle tasvir ederek tımarhanenin bela duvarlarına yazıp 
gardiyanlardan dayak yemek; bu, balıtın yazgısına kalmış bir 
şeydir. 

Schopenhauer'un soyunda birçok çılgın yakın akraba 
bulunduğunu söylüyorlar. Fi lozof, gençliğinde kendini "cin 
tutmuş" kuruntusu içinde pek sıkıntılıymış. K imseyle tek 
söz etmeden haftalar geçirir; sokakta, tabldotta kaş, göz, el  
işaretleriyle kendi kendine konuşurmuş.  Bir  gün bekleme sa­
lonunda kendini çekiştirdiğini işiterek ev sahibinin kolunu 
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kırmış. Alacaklı lar, filozofun adını iki "p" harfiyle yazarak 
haklarını istemeye geldikleri vakit büyük bir öfkeye kapı l ır, 
hepsini kovar, bir  para vermezmiş.  Usturadan çok korktuğu 
için sakalı m  tıraş edeceği yerde ateşle ütülermiş. Altınlarını 
mürekkep hakkasının içine, paliçelerini yorganının arasına 
saklarmış. 

Notlarını Rumca, Latince, Sanskritçe yazar; çaldırmak 
korkusuyla çeşitli kitapların arasına dağıtırmış. 

Bu kadar garip hallerden sonra parasının hepsini erlerle 
köpeğine vasiyet ederek ölmüş. 

Meşhur İngil iz yazarı Swift kendinin ileride çıldıracağını 
gençliğinde haber vermiş. Birb irini tutmaz gariplikler içinde 
yaşamış, bir zaman belleğini kaybetmiş fakat pek geveze bir 
söz söyleme gücü kalmış, sonra bir yılı söylemeden, okuma­
dan geçirmiş. Kimseyi tanımaz olmuş, günde on saat yürür, 
her zaman ayakta yemek yer yahut hiçbir şey yemez, odasına 
girdiği vakit kızıl deli kesil irmiş. Bütün varını del i lere bağış­
Iayarak tam bir bunakhk içinde ölmüş. 

Baudelaire felçten ölmüş. H ısım akrabası budala, alık sa­
I Lk kimselermiş. Hepsi de korkunç bir del il ik pençesi içinde 
kıvranarak hayatı terk etmişler. Kendisi koku alma bakımın­
dan acayip bir duygu hastasıymış; sağlam kimselerin daya­
namayacakları kokmuş, murdar, zehirli kokuları güzel koku­
lara tercih  edermiş.  Saçlarını yeşile bayar, ansızın öfkelenir, 
şiddet gösterirmiş .  Bir gün kaynatasını bağmak için üzerine 
yürümüş. 

Daha hangisini sayayım? Kalemleriyle, fırçalarıyla, bes­
teleriyle insanlar üzerinde büyük tesirler yaparak "dahi" 
unvanını kazanan ve zeka ölçüsünün başına yazılan bu ka­
faların içinde bir sağiarnı yok. Sağlam vücutlular basbayağı 
insanlarmış. Dehayı bu hastalıklı larda aramalıymış. Anato­
le France, "En çok sevdiğim dostlarıının dimağlarında birer 
denk deli l ik  bulunmasını arzu ederim." diyor. 
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Grasset bu konuyla i lgi l i  eserinde yarım deliler cetvel ini  
Voltaire, Rousseau, Goethe, Napoleon, Pascal, Pintz, Des­
cartes, Balzac, Victor Hugo, Zola, M aupassant, Tolstoy gibi  
büyük isimlerle süslüyor ve hep bu meşhurlara "yüksek deli­
ler" payesi veriyor. Bizim de İttihat ve Terakki i leri gelenleri 
içinde, fakat ne yazık ki  çevreni n  i lgisizl iğinden dolayı kay­
da geçmemiş, ne yüksek delilerimiz vardır. 

Fikir  ordusunun bu yüksek, nam lı serdarları arasına karış­
mak benim karanlık varl ığım için ne şeref...  Evet, ben de on­
lardanım. Henüz tanınmamış bir dahi . . .  Fakat bir gün göğün 
siyah kadife kubbcsindc birdenbire parlayan bir yıldız gibi  
gözleri kamaştırarak cihanın hayretini  üzerime çekeceğim. 

* * *  

Doktorlar benim yarım del i lerden olduğumu kendi ara­
larında söyleştiler. O gün açılan bu izden yürüyerek dah i l iğ i  
bulacağım. Yüksek tepeye kadar t ırm anacağım. İşte o zaman 
bütün insanl ığı o yüksek noktadan süzerek aptallara gülece­
ğim. Bütün alem ahmak, ben yüksek del i .  Onlar, solucanlar 
gibi topraklarda sürünüyorlar, ben deha kelebeği yıldızdan 
yı ldıza uçuyorum. 

Evlenınerne müsaade talebi bahanesiyle y ine doktorlara 
gideyim, bakalım yeniden yeniye neler öğreneceğim? 
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G ittim. B u  defaki konuşmalarından memnun olmadım. 
Yarım deli lerin insanlığa türlü türlü zararlarından bahsettiler. 
Bu zaval l ılar toplum içinde kayıtsız şartsız, başıboş yaşadık­
ça hirçok acındırıcı hallere sebep oluyorlarmış. Hukuken ve 
her konuda diğer insanlara eş tutulmalarından çok fenal ık  çı­
kıyormuş. 

Beni m  gibilere Fransızca Les alienris lucide yani, "yaptı­
ğını bil ir, iyi gören deli ler" diyorlar. 

İşte konuşmalarını yazıyorum: 

Doktor M. : "Şuurları bozuk oldukları halde bu yaptıkla­
rının farkında olan kimseler, sorulanlara mükemmel cevaplar 
verirler. Üstünkörü bir muayenede her zaman deli l ikleri anla­
şılmaz ve çok defa hastalıklarını özel ve samimi hayatlarında 
ortaya çıkarırlar. Bunlarla beraber yaşayarak her eziyetlerine 
katlanmaya mecbur hısım akrabalarından başka dışarıdan 
hiçbir şefkat ve yakınlık görmeden bu derdi çekerler. Kan­
larını kendi içlerine akıtırlar. B u  halin korkunçluğunu böyle 
yarı deli bir koca, karı, kardeş, çocukla yaşamış olanlar bi­
l irler. Çünkü hasta zincire vurulacak bir deli değil fakat aynı 
evde yan yana geçinecek şuurlu bir kimse de hiç değil.  Öyle 
ki  dışarıdan çok k imseler felaketin farkına varamazlar. B i la­
kis deli ,  konuya komşuya gittikçe evdekilerden şikayet eder. 
Uğradığı zulümleri anlatır ve çoklarını buna inandırır. Hal­
kın böyle yarım delilerin varlığından haberi yoktur. Onlar, 
böyle mazlum ve hakları alınmış türlü türlü eziyetler gören 
kimseler biçimlerinde görünerek ne vakalara, facialara sebep 
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olurlar. Onun için bu gibilerin hukuken yerlerini ayırmalıdır. 
Bunlar diğer akı l l ı  insanlar gibi medeni haklarını kullanmak­
ta serbest bırakılmamalıdır. Mademki tam akıl l ı  değillerdir, 
bazı kayıtlara bağlanmalıdır." 

Doktor N. :  "İşte bu yarımlardan biri de karşımızda duru­
yor. Maalesef evlenmek istiyor. Bu evlenmek le felaket başka 
aileye de sirayet edecek. Doğacak çocuklar da anadan doğma 
dünyaya hastalıklı gelecekler. Ya bu delinin ailesine çektire­
ceği işkence . . .  " 

Doktor S. :  "Hakikat bilinse böylelerine kimse kız ver­
mez . . .  " 

Doktor M . :  "Bilinemez ki . . .  Delinin ailesi oğullarının mü­
rüvvetini görmek için her kusurunu gizlerler." 

Doktor N . :  "Kız anası babası karşılarında boylu boslu, 
kaşlı gözlü genç bir damat gönnekle kendilerini bütün is­
teklerine ulaşmış sayarlar. Asıl bil inmesi gerekli tarafları hiç  
araştırmazlar." 

Doktor S . :  "Belki bilirsiniz, Doktor Trela'nın buna i l işkin 
anlattığı bir olay vardır. Güzel, akıl l ı  genç kızın birini zengin 
bir konta veriyorlarını ş. Kont bu tür kaçıklardanmış. Hakika­
ti kızdan gizlemişler. Zavall ı  gel in bu evli l ikte yakışıklı bir 
kocayla, bir de kontes unvanına sahip olmaktan başka bir şey 
seçememiş.  Fakat bir hafta sonra kontes göre göre ne görsün? 
Sabahları kocası bütün dikkatiyle çalışarak pisliğinden yu­
varlaklar yapıp yapıp büyüklüklerine göre bir sıra düzenleyip 
şöminenin merrneri üzerindeki saatin önüne dizmiyor mu? 
Kontun en çok zevk aldığı tatlı meşguliyeti işte . . .  " 

Doktor M . :  "Bu çeşit hastaların yaptıkları hesapsız fena­
l ıklara göre ben Kont'un pisliğiyle oynamasını hafif bulurum. 
Nazarımda yarım deliler, tam deli lerden çok kötüdür. Çünkü 
bu ikincileri tımarbanelere kapıyoruz. Zararlarından kendi­
mizi koroyabi liriz ama ötekiler salma geziyorlar. Hangi çeşit 
deliyle karşı karşıya olduğunuzu fark etmek de kolay değil-
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dir. Toplum hayatı sizi onlarla i l işki kurmaya zorlar. Bunların 
kötülüklere meyilleri fazladır. Dadandıkları kötü şeylerden 
kendilerini çevirmek mümkün olmaz. Hırslarına, arzularına 
son yoktur. Zayıflıklarının esiridirler. Düşüşlerinde hemen 
dibi bulurlar. Hayvanİ bir güdüyle yaşarlar. Bilinçleri uyanık­
lık meydana getirecek kadar yeterli değildir. Perhiz, kendini 
tutma, çekinme, düşünme, sabır, irade, azim nedir bilmezler. 
Tembel, obur, haylaz, hodbin, edep ve utanma bakımından 
bazen pek dikkatsiz olurlar. İyilik, hayır, insanlık kelimelerini 
hemen anlamsız, boş birer söz olarak tanırlar. Netisierine tapı­
nırlar. Küçük bir menfaatleri için başkalarına büyük fenalıklar 
yapmaktan, birtakım felaketiere sebep olmaktan çekinmezler. 
Bazen gazetelerde sırf hayvan ca bir coşkunluk la yapılmış ci­
nayetler okuyoruz. Asılsız, fası lsız bir öfkeye kapılarak he­
men silahını çekmiş, içten gelen bir cinayet işleme ihtiyacıy­
la, adeta bir zevkini tatmin eder gibi karşısındakini vurmuş. 
İşte hep bu çeşit caniler yarım deli ler güruhundandır. 

Doktorların yarım deliler aleyhinde böyle suçlamala­
rını dinledim. Bu zavallılara karşı o kadar coştular ki sözü 
kısaltmış olmak için işittiklerimin onda birini yazmıyorum. 
Bu "akıll ı  del iler" yaptıklarını bile bile daima fenalıklarla uğ­
raşırlar. Kırarlar, dökerler, ellerine geçen değerl i şeyleri yok 
ederler ve bütün bu suçlarını iftira suretinde masumların üzer­
lerine yükletirler. Yangıncıl ık ,  kundakçı lık yaparlar. Yarım 
delilerden birini tanıyorlarmış ki birkaç dil bilir, resim yapar, 
çalgı çalar fakat bazı doğru dürüst yaşar, bazı da azarmış. Pek 
ustalıklı hırsıziıkiara kalkışır, içkiye, fuhşa atılırmış. 

Doktorlar beni m  de bunlardan biri olduğuma hükmetti ler. 
Kendi kendimden şüpheleniyordum ama bu kadar kötü bir 
adam olduğumu da bilmiyordum. Ben ne korkunç mahlfık­
muşum yahu!  

Şaşarım bu doktorların akı llarına, fenlerine, teşhislerine. 
Bu yarım, tam deli hesabını hangi matematik ölçü üzerine 
kuruyorlar? 
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Mademki mesele böyle ince bir hesap şekl i  alıyor, yarım 
deliler hassas bir terazi ile tartılmış gibi hep yarım okka üze­
rine çıldırmazlar ya! Bunun yüz dirhemliği, okkadan çeyrek 
eksiği ve daha başka kesirii leri de olacak. Bu farka göre her­
kesin beynini muayene edip de eline: "Be adam, senin iki 
yüz dirhemlik aklın var, yarım deliden biraz daha akıll ısın" 
anlamında bir vesika vermek gerekir ki bu kıyınet bel irtme 
de pek güç ve gülünç bir iş olur sanırım. 

Doktorların din iediğim tarif ve açıklamalarına bakıl ırsa 
bu koca dünyada tam akıl lı  bir adam yok. Bu menfı hükmün­
de hiç tereddüt etmemeli .  Daima delilerin çeşitlerini sayıp 
döküyorlar. Fakat tam akıl l ı  adam nasıl olurmuş? Bunun tari­
fini ne bir psikiyatrist doktorundan işittim, ne bir kitapta oku­
d um. Bu, o kadar nadir, belki de yok ve lüzumsuz bir şey ki 
kimse bununla meşgul olmuyor. Deli görmeye tımarhanele­
re kadar gidiyorlar da tam akıll ı  adamın nerede oturduğunu, 
ne yaptığını hiç merak eden yok. Nasıl olur acaba? Tabiatta 
yoksa bile hayali bir örnek yaratsalar da görsek. Yaradılışın 
dünyayı eksik akıllı larla doldurduğuna bakıl ırsa yalnız onla­
ra önem verdiği anlaşıl ıyor. Çoğunluk şuursuzlarda . . .  Onun 
için meseleye bu noktadan bakılırsa akıl l ı l ığın bir hastalık, 
delil iğin normal bir hal olduğu anlaşıl ıyor . . .  

Bu koskocaman dünyada sekiz-on tam şuurlunun varlı­
ğını kabul etsek bile öbür kısım, oransız bir çoklukla üstün 
olduğundan akıllı ların hiçbir şeyde hüküm ve etkileri görü­
lemez. 

Tabiat, gerekl i her şeyi hayatın gelişmesi noktasından ta­
yin ettiği için tam şuurluları yok denecek bir azlıkta bırakmış. 
Çünkü umumun akl ı maazallah tam ve zinde olsaydı bütün 
bi lim, fen ve gelişim şıp diye dururdu. Mesela iki bin metre 
yükseklikten düşerek toprağın üzerinde kompostoya dönen­
leri gören öteki pilotlara bu korkunç kazalardan hiçbir ürkün­
tü gelmiyor. Bu facialardan ibret alınayıp da o kanatlı ecel 
beşikierine binip yine havalananlara tam akı llı denir mi? 
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Röntgen ışınlarıyla bile bile ellerini çürütüp kestirmekle 
büsbütün kaybedenlere, bu fedakarlıkianna ödül olarak bü­
tün insanlık bir araya toplansa acaba bir tek parmaklarının 
yerine gelmesine güçleri yeter mi? 

Belli  hiçbir amaç olmadan, yeryüzünün yaradılışından 
beri insan ayağı basmamış heybetli, tehlikeli karlı dağların 
en yürek çarptıracak buzlu yalçın kayalı sivri tepelerine tır­
manıp da korkunç uçurumlara yuvarlanarak cesetleri sonsuz 
karlar altında örtülenlere tam akıllı demeye kim cesaret eder? 
Birçok barikulade atılganlıklar vardır ki halk bunlara "deli­
ce hareketler" adını verir. Atılganlığınızda başarılı  olursanız 
herkesin gözünde olağanüstü bir adam payesine erişirsiniz, 
başarıl ı  olamazsanız size "deli" derler. 

Bu yüreki i ierin zihinleri durduran saidınşları olmayaydı 
her hareketlerini  korkak bir cesaret ve düşüneeye uyduran o 
sulu akı l l ıların ağır düşünceleriyle bu dünyada hiçbir i lerle­
me meydana gelmezdi. 

Dehaları meydana koydukları eserleriyle kanıtlanmış bü­
yük kimselere bugün uzmanlık sahipleri lütfen "yüksek çı l­
gınlar" unvanını veriyorlar. İş o kadar karışık ki bugün bana 
"eksik akı llı" diyen doktorların kendilerinin tam şuurlu ol­
madıklarına, çarpılmaktan korkmaksızın yemin edebi l irim. 
Daima bir kesirle belirttikleri bu akı l  tartısının gerçek sayısı­
nın ne olduğunu bana söyleyebilirler mi? 

Çıldırıp tımarbanede tedavi ettikten sonra çıkan Charles 
Lamb adında bir şair şu satırları yazıyor: "Tımarhanede ge­
çirdiğim günler hayatıının i mrenilecek en mutlu ve en ne­
şeli anlarıydı. Eğer örnrünüzde h iç deli olmamışsanız bütün 
fantezilerinize uymaktaki o sevinci, tadı, o büyüklüğü, o iç 
huzuru duyamamışsınızdır." 

Geçici hastalığından şifa bulmuş sinirlinin biri de: "Ni­
çin beni tedavi ederek duyguları kalın ve hiç hissetme yetisi 
olmayan, sağlam vücutlu insan sürüsüne karıştırdınız?" diye 
doktoruna darıl ıyor. 
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Uzman tabipiere gide gele, kitapları karıştıra karıştıra an­
ladım ki ben kimsenin boğazına sarılacak bir deli değilim. 
Diğer insanlardan ayrılan garip, hastalıklı bazı hii.llerim var. 
Bu gibi asabi tuhaflıklar az çok sizde de, ötekinde de, beri­
kinde de bulunabilir. Lakin siz merak edip de benim gibi her 
dakika kendinizi dinlemiyorsunuz. Dinleseniz beyninizde, 
vücudunuzda merak ve hatta telaş edilecek çok şeyler bu­
lursunuz. 

İnsanların çoğu iki türlüdür. Birinciler vücutlarındaki teh­
l ikeli hastalıkların en bariz tohumlarını taşıdıkları halde te­
daviye hiç önem vcrmczlcr, hasta olduklarını yüzlerine karşı 
söyleyeniere gülerler ve nihayet bu kayıtsızlıkların ın kurbanı 
olup giderler. İkinciler, hemen hiçbir şeyleri yokken bir has­
talık kuruntusuna düşerler, gitmedikleri doktor, yemedikleri 
i laç kalmaz. Şüphelendikleri uzuvların ı  dinieye dinleye, kur­
calaya kurcalaya nihayet zorla korktukları başlarına gelir. 

İşte ben de böyleyim. Fazla merak ediyorum. Türkçe ünlü 
bir atasözümüz vardır: "Birine kırk gün deli deni rse sonunda 
o adam çıldırırmış." 

Fazla merakla ben de kendime zorla böyle bir hastalık da­
vet ediyorum demektir. 

Kayıtsız, kaygısız olmak için bir  macun tarif ederler. On­
dan yemeliymiş. Nerede satarlar? Okkası kaçadır? Oh, ha­
yır . . .  Bu ok ka i le satılmaz, hazır bir i laçtır. Herkesin kendinde 
bulunur. Bu galiz devadan işte ben de bir parmak alıyorum. 

Neden korkuyorum? Dünya yarım akıl l ı larla dolu . . .  İ şte 
ben de onlardan biriyim, vesselam . . .  
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Semtimizde büyücek bir kahve var. Müdavimlerinin onur­
larını okşamak için buraya "gazino" diyenler de olur. B inbir 
delil iğime katılarak şimdi bende yeni bir merak daha belirdi. 
Kendi kendime bir tımarhaneler müfettişliği takındım. Her 
tarafı dolaşıyorum. Tesadüf ettiğim yarım delilerin hal leriyle 
yakından i lgilenmeye uğraşıyorum. 

Ah efendiler, del i görmek için Toptaşı 'na kadar niçin zah­
met ediyorsunuz? Mahalle kahvelerini, Şehzadebaşı çayha­
nelerini  dolaşınız. Dünyanın en büyük şairlerini, ediplerini, 
eleştirmenlerini,  iktisatçılarını,  siyasilerini, sanatçılarını, 
hepsini, hepsini oralarda görürsünüz. 

Yüksek şiirlerine en ufak bir ücret bulamayan nazımcılar, 
roman tomarları ceplerinde gezen hikayeciler, ara sıra sürüm­
süz gazetelerin bir köşesine sıkıştırdıkları hezeyanı andırır 
kritikleriyle başarı l ı  olanlara karşı olanca gayzlarını boşaltan 
eleştirmenler, halka, çıkışları parlak i lantarla müjdelenip dört 
beş sayı sonra birkaç saf yürekli okuyucunun abone parala­
rını iflas diyarına birl ikte götüren müteveffa mecmuaların eli 
boş gezen müdürleri . . .  

İşte hep bunlar tabiatın birer inceleme, birer ders alınması 
gereken numunelr;ridir. Eserlerinde okumaya değer beş satır 
yoktur. Fakat kendileri tepeden tımağa kadar dikkatle okuna­
bilecek bir yaradıl ış  garibeleridirler. 

*** 

Adına Kalender Nuri derler, bizim semtli bir delikanlı var­
dır. Dostluğumuz yolundadır. Ut çalar, biraz tambur zımbırda-
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tır, yeni kemana da başladı. Birini başarmadan öteki işe girişir. 
Kahveye çıkar, tuhaf tuhaf söylenir. Bazen bir meddalı gibi 
kendini dinletir. Saz benizli , 1 x  biraz da şaşımsıdır. Öfkelendiği 
vakit kekemeleşir. Nerede kındım 19 varsa Nuri oradadır. Üç 
sazını birden taşıyarak hemen meclise damlar, işretle ortalık 
cıvımaya başlar başlamaz saz heyeti arasına karışır, hem ça­
lar hem çağırır. Sesi zararsızdır fakat bir  şarkıyı sonuna kadar 
usulünde okumak kudretinde değildir. Kemanda henüz bir 
sağlam ses çıkaramayacak kadar başlangıçtayken, "mi" girişi­
nin "re"ye ahenk edilmesi için ucu bucağı gelmez nazariyeter 
yumurtlar. H içbir şeye yoluyla akl ı  ermez ama her meseleye 
karışır. iddiayı pek sever. Beş-altı yaşında bir çocuğun baba­
sıdır. Fakat geçimsizlik yüzünden karısını bırakmıştır ve dai­
ma oğlu Kudretullah ' ın barikulade zekasından söz eder. Bir­
denbire milyoner olmak için türlü gülünç çareler, ticaretler, 
spekülasyonlar düşünür. Yaptığı tütün paketi koleksiyonunu 
yüksek bir fiyatta bir lorda sattığı günü servetinin çekirdeğini 
meydana getirmiş olacağını umar. Daha böyle birçok garip 
hallerinden Nuri ' nin aklı tamam olmadığını görüyordum. 

Huylarımızın birçok noktada uyuşmasından kanlarımız 
adeta bir akraba gibi birbirimize kaynaşmıştı. Kavga ettiği­
miz saatler de olmaz değildi. Fakat çabuk barışırdık. Uslu, 
akı llı, ağır kimseler ve kendilerinde yüksek bir kültür olduğu 
kuruntusuna düşmüş çalımit gençlerle görüşmek bizim için 
büyük bir işkenceydi .  Böyleleriyle bir yerde bulundukça ga­
ripliklerimize gem takmak, deli l iklerimizi taşırmamak mec­
buriyetinde kalarak sıkıl ıyorduk. Ama biz Kalender Nuri ile 
gide gide ikimiz bir can gibi olduk. Aramızda hemen hiçbir 
çekinme, hiç ayıp kalmadı. Bir zaman antropometreyi, yani 
vücudumuzun bütün parçalarını ölçmeyi merak ettik. Bir 
odada çırılçıplak soyunur, birbirimizin en gizli organlarına 
şerit tutarak bulduğumuz ölçüleri yazardık. Bazı beden kı­
sımlarımızın iril ikte üstünlüğünden övünürdük. 

18 Solgun yüzlü. 
1 9  Eğlence. 
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Nuri 'nin burnu benden sekiz milimetre büyüktü. Arkada­
şım bu farkı kendi lehine öyle gülünç yorumlarta bali andırır­
dı ki . . .  Bazen ona yumruk yumruğa gelecek kadar kızardım. 

Zavallı  Kalender' le aramızda yalnız bir noktada fark var­
dı. Ben del il iğimden şüphelendiğim halde o kendi üzerine 
kesinli kle böyle bir şey yormaz ve h içbir dahininkiyle değiş­
meyecek bir övünmeyle kendi kafasını beğenirdi.  Ve bazen 
de akl ı  gerçekten dahilerle ölçülecek sözler sarf eder, hare­
ketler gösterirdi .  

Daima zevzeklik ve neşesine rağmen Nuri'ye bir aralık 
tuhaf bir durgunluk geldi. Irzına bir tecaviiz olsa mümkün 
değil benden saklamayan arkadaşımda bir ketumiyet h isse­
der gibi oldum. 

Bir gün ağzını aramak için, "Nuri, sende bir tuhaflık var." 
dedim. 

O, derin derin beni süzerek bir ah çektikten sonra: 

"Bende tuhaflık bir değil, pek çoktur, bilirsin." 

"Benden bir şey saklamaya uğraşıyorsun sanıyorum." 

"Olabil ir  a . . .  " 

"Meraklandırma. Söyle." 

"Meraklanmak için karşında böyle esrarlı bir çehre alı­
yorum." 
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"Niçin?" 

"Derdimi sordurmak için." 

"İşte soruyorum. Söyle." 

"Sade sormak para etmez. Derdime derman olacak mısın?" 

"Neyle?" 

"Her derde deva dünyada bir  iksir var, bilmiyor musun?" 
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"Nedir?" 

"Buna Arapça ' ftih1s ' ,  Fransızca 'arjan' derler. Türkçesini 
de sen söyle." 

"Demek ihtiyaç içindesin?" 

"Sorar mısın? Valiahi geceleri adam soymayı düşünüyo­
rum. Bu zamanda birini soymadan yaşanmayacak, yaşanmı­
yor. Bana toklar açiarın haklarını y iyorlar gibi geliyor. Her 
ay ceplerine birkaç yüz lira atanlara o paraların nerelerden 
devşirildiği bir sinema şeridiyle gösteriise harniyet batına bu­
layarak gövdeye attıkları lokmalar boğazlarından aşağı zor 
gider. Evet soyacağı m. Hem açık söylüyorum, gözünü aç, işe 
senden başlayacağım." 

"Ulan bir sıkımlık canın var. Körden avcı, topaldan cam­
baz olmaz. Hırsız olmak için de vücut gösteriş, kuvvet ister. 
Bir de yakatanırsan var ya, tıkartar seni karanlık palasa, kuru 
somunla sade su diyetine yattığın vakit bugünkü tokluk ve 
hürriyetin i feneri e ararsın." 

"Yanıl ıyorsun! Hükumet h ırsıziara karşı zannettiğin ka­
dar şefkatsiz davranmıyor. Çünkü hırsızlıktan yakalananların 
ve daha yakalanacakların hepsini hapse gönderseler Zeynep 
Hanım Konağı 'nın, eski Maliye ve Harbiye nezaret binaları­
nın, Babıali 'nin pencerelerini demir parmakl ıktarla sağlam­
laştırıp hepsini genel hapishaneye şube yapmak gerekir." 

"Baba Kalender bu ana kadar şöyle böyle geçiniyordun. 
Ş imdi böyle birdenbire parayı ne yapacaksın? Senin başka 
bir derdin var." 

"Var dedik a . . .  " 

"Böyle dirhem dirhem açılma, hep birden dökül, iş anla­
şılsın." 

"Vallahi Şadan, doğrusunu söyleyeyim mi sana? Bekarlık 
canıma yetti ." 
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"Ulan Nuri sen bekar durur musun?" 

"İşte duruyoruz ya." 

"Bu karı bolluğunda . . .  " 

"Bu karı baliuğunda diyorsun ama onlar da sınıf sınıf. 
Benim hisseme, boş arsaların baldıranlı bir köşesine sırtın­
daki omuz örtüsünü serdikten sonra, 'Buyurun' diyenler dü­
şüyor. Virane kovuklarında, karanlık gecelerin kasveti iç inde 
baykuşlar gibi çiftleşmekten bıktım artık. Murdarlar o kadar 
boyalı ki yanaklarından dudaklarıma bulaşan allık ıstarnpası 
ertesi sabaha kadar yüzümden çıkmıyor. 

"Evlen." 

"İşte mesele orda. Evlenınerne birkaç mani var." 

"Nedi r  onlar?" 

"ilkin, bizim kocakarı müsaade etmiyor." 

"Oğlunun mürüvvetini görmek istemiyor mu?" 

"0, evleomenin adını 'mürüvvet' değil 'büyük dert' koy­
muş. ' Evleniyorsun, geçinemiyorsun, elkızlarının başlarını 
ateşe atıyorsun. Bir  de piç peydahiayıp karıyı boşuyorsun. 
Bu yaştan sonra seninle, karınla, yumurcağınla artık uğraşa­
cak halim yok' diyor." 

"Adam sen de, ehemmiyeti yok. Ananı yola getiririz." 

"Ne cadıdır o, bi lmezsin." 

"Bunu geç. Diğerlerini söyle." 

"Diğerleri sayınakla tükenmez. Fakat en büyük derdimi 
açmak isterim." 

"Eh, haydi canım . . .  " 

"Of . . .  Kafaını tütsülemedikten sonra açılamayacağım." 

"Uian önümde donunu çözmeye utanmazsın da dert aç-
maya mı sıkıl ıyorsun?" 
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"Haydi, beyinlerimizi, midelerimizi buharlayalım. Sana 
hepsini tatlı tatlı anlatayım." 

"Anlatacak hiçbir bokun yok. Canın rakı istiyor. İşte bu 
kadar." 

"Görürsün!"  

"Nereye gidelim?" 

"Beyoğlu 'na, Madam Federovna'ya . . .  " 

"Pek tuzlu olmaz mı?" 

"Adam sen de ... Yapacağın lütfu tamam yap." 
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Madam Federovna, kırkbeşlik bir Rus karısı, adeta iriya­
rı bir dişi kazaktır. Beyoğlu'nda mühim bir randevu mahal l i  
işletir. Karı, her şeyden evvel derin bir  psikologdur. Sanatı 
teknikman idare eder. 

Beyoğlu, şimdiye kadar çeşitli şubelere ayrı lmış böyle bir 
fuhuş evi görmemiştir. 

Para, sizden zayıf insanlara hükmetmekle kazanıl ır. Bu 
hükmetmenin siyasi, fenni, endüstriyel, edebi, ticari ve çeşit 
çeşit, türlü yolları vardır. 

Ya halkın elinden kanun narnma zorla para alırsınız veya 
cici li bicili şeylerle aldatarak veyahut şehvetini tahrikle cez­
bederek onu soyarsınız. 

Zavall ı  medeni insanları en çok yakan iki afet vardır: 
Moda, fuhuş . . .  Birtakım zavallı lar her ihtiyaçlarından kesip 
bütün varlarını, bu iki doymaz canavarın ağzına atarlar. 

Madam Federovna, fuhşu bugün pek ince bir sanat hali­
ne getirmiştir. Bir delikanlının damarları depreşir. Kanının 
ateşini söndürmek için bir kadın aramaya çıkar. Bu ticarete 
mahsus evlerin birine gider. Ücretini verir, bir nazeninle ya­
tar. İşte fuhuş buna derler. 

Hayır. Bu, fuhşun en kaba, en i lkel, en bayağı, en açık ve 
herkesçe malum şeklidir. Bir de aristokratik, gizli bir fuhuş 
vardır. Bu öteki, fuhşun genel caddesinden kıvrılarak hasta 
duyguların dolaştıkları karanl ık, gizl i,  eğri büğrü yol lara çı­
kar. Asıl hastalık işte budur. Medeni memleketlerde bu has-
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talık salgın bir hiile gelmiştir. Adını ağza almak ahlaksızlık 
sayılır. Sözü, herkesçe kötü sayı lır fakat gizlice işi bi lenler 
arasında revaçtadır. 

Medeniterin bu gizli hastalıklarını gösterrnek yolunda ya­
zılan hikiiyeler, kitaplar yeri lir ve yazarları lanetlenir. Genel 
adap bayrağı altında hücumlar yapıl ır. Uzman tabipler bun­
ları genell ikten dışarı, özel hastalıklar sırasına koyarak pa­
tolojide ancak birkaç sayfa ve o da kendi aralarında geçer 
çetin bir dille kısaca anlatırlar. Kötülük yarı görülür bir koza 
içinde örtülü kalır. Fakat içindeki böcek durmaz, zelırini akı­
tarak işler. Halk, buna, parmak arasından utanarak seyredilen 
rezaletler cinsinden bir merak gösterir. Kız ve erkek masum 
çocuklar başladıkları alfabeyle beraber bu hastalıkların virü­
süne çoğunlukla mekteplerde aşılanırlar. 

Sözün kısası, iş gırla gider. Fakat bunun bir kitap sayfa­
sında, bir muşamba üzerinde ve söz arasında resmedilmesi 
ahlaka aykırıdır. Hatta o derecede ki  bazen bu yüzden mey­
dana gelmiş elim cinayetlerde mahkeme reisieri halk önünde 
hastalığın üstünü kes if kelimelerle örterek davasını görürler. 

Bu gizli hastalıkları anatarnİ masasının üzerine çıkarmak 
kimsenin haddi değildir. Çünkü buna şiddetle sövüp sayanla­
rın yarısı bu ayıp şeyin müptelalarıdır. 

Bazı hamamlar genç teliaklarta doludur. Kadınlar tarafında 
da pek çekici harnarncı hanımlar, niltır kadınlar vardır. Resmi 
olmayan bu fuhşun içinde mühim bir ticaret çarkı döner. 

Madam Federovna bu noktayı anlamıştı. Hamamlarda ve 
emsali yerlerde fuhşun tabiata aykırı ve bundan dolayı iki kat 
ayıp görülen kısmına, namus ve haysiyetlerinin etrafında ko­
pacak dedikodulam pek aldırış etmeyecek kadar gözleri kız­
mış olanlar atılırlar. Bu iş için kati bir  ağız sıkıl ığı sağlayacak 
gizli bir ticarethane açanlar, müşterileri arasında görecekleri 
memleketin yüksek tanınmış muhterem sirnalarına karşı pek 
fazla şaşırmış olmamaya hazırlanmalıdır. 
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Bu bahisten bu kadar serbest ancak benim gibi delil iğini 
ilan etmiş bir k imse dem vurabilir. Madam Federovna'nın 
ticarethanesinde fuhşun basit biçimiyle kulamparalık, sevici­
l ik, .. . ' l ik, .. . ' l ik  şubeleri vardır. Zevkiniz her ne ise kötülüğü­
nüzü işlersiniz. Bu, dört duvar arasında gizli kalır. Suçunuza 
ortakl ık eden kimse oradan başka bir yerde artık karşınıza 
çıkmaz. Müessesenin banyoları, arzunuza göre kadın, erkek 
teliakları ve bir de Kişnof adında bir doktoru vardır. Bu fen 
adamı, tüyleri ürpertecek her çeşit tabiat dışı İstekiere karşı 
çelik gibidir. Kendisiyle karşı karşıya ayıp hiçbir lakırdı yok­
tur. Her çeşit kötü hastalıkların ızı, yaralarınızı açabil irsiniz. 

O, dışarıdaki doktorlar gibi, müptela olduğunuz müsteh­
cen işlerden sizi alıkoymak için nasihatler vermeye kalkış­
maz. Bulaşıcı hastalıklardan temiz olup olmadığımza bakar. 
Tabiat dışı suiistimallerle değişen ve bazı hastalıklara yatkın­
lık kazanan uzuvlarınız hakkında, doktor gibi, sağlık tavsiye­
lerinde bulunur. Bu, bir tür fenni fuhuştur. 

Hasta şehvetinizin fantezi lerini tatmin için kendini tes­
lime gelen yaratık, cansız bir manken gibi önünüze uzanır. 
Çılgın kafanız, bozuk siniderinizden fışkıracak bütün arzu­
larınızı gerçekleştirebilirsiniz. Bazı, öyle Allah' ın zırdelisi 
müşteriler vardır ki  zavallı vücutlarına reva gördükleri en 
şiddetli acıları aşkın safası sayarlar. Bedenlerini şişleyen, çi­
vileyen Rufai dervişleri, Hint fakirleri gibi canlan yandıkça 
haz ederler. Cezbelenirler . . .  

Madam Federovna şehvet hastalıklarının hiçbirini i hmal 
etmemiştir. i ktidarsızlık için masaj ve mekanik tedavi ler ya­
pılır. Bir  j imnastik salonu vardır. Burada şehvetin en son tat 
alma kabiliyetin i  uyandırmak için vücutlara tatbik olunan 
alet ve edevatı görseniz insanoğlunun neler düşünebi ldiğine 
şaşar, nefretli bir merakla titrersiniz. Bu salonda güçsüz bir 
adam birkaç saat sonra önüne geçi lmez bir boğa kesi l ir. 

Duyguca sapıtmış olanların hangi zavallılıklarını söyle­
yeyim? Kularnpara kadınlar, sevici erkekler, aktif hünsalar 
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vardır. Hangi cinsten oldukları bilinemeyerek aralıkta kalmış 
olan bu zavallıların gelişmemiş aletleri birkaç haftada işleti­
l ir, cinslikleri bell i  edil ir. 

Kerhaneci liğin bu modem hali kanahneaya kadar insana 
parmak ısırtacak bir şeydir . . .  Ve sonra hayatın adiliğinden 
bıkmış olanları yapma cennetlerde yaşatacak esrarların, ko­
kainlerin, eterlerin ve daha adları herkesin ağzına düşmemiş 
yenilerinin cümbüşlenme yeri burasıdır. Lakin bu şehvet 
günahkarları cennetinde birkaç saat yaşamak için saçılacak 
paralara tahammül her kesenin harcı deği ldir. Bu işin en pis 
kokulu, karanlık lağımlarına kadar inmekten çekinmeyen 
Madam Federovna'nın ticaret evi, her başvurana, kim oldu­
ğu bilinmeyen kimselere kapı açmadığı halde darphane gibi 
işler. Fuhşun hurileri, gılmanlarıyla20 dolu bu şehvet sarayına 
dostun dosta tavsiyesiyle girilebi l ir. Kalender Nuri 'nin der­
dini anlamak merakıyla bir aylık gel irimi yarım günde sarf 
etmek fedakarlığını göze alarak Federovna 'nın hesapsız re­
zaletlerini örten çatısı altına düştük. 

Bayram günleri bir eğlence mahall ine gidip de atlıkarın­
caya mı, dönme dotaba mı, sahneağa mı bineceğini şaşıran 
çocuklar gibi, fuhuş idmanlarına hangi kısmından başlayaca­
ğımızı şaşırdık. Banyo, masaj , j imnastik salonu çalışmaları, 
sonra çiftetelli  . . .  Bu marifethanede ne kadar numara varsa 
hiçbirini eksik bırakmadık. 

Nuri, çirkefe dalarak sevincinden çırpınan ördek gibi bu 
kirli zevkterin dibine kadar batıp çıktıktan sonra, "Oh" dedi .  
"Ademoğlu rezaletten hoştanıyor vesselam. Cenabıhak vü­
cutlarımızı bu istidatta yaratmış. Lordların hayatı hep böyle 
eğlenceyle geçermiş. Niçin böyle bir unvanla birkaç mi lyo­
nun mirasçısı olarak dünyaya gelmedik? Vay köpoğlu ince 
kerhaneciler . . .  İnsanın hangi damarı ne türlü ınasajdan hoşla­
nırsa işte öyle ovuşturup para sızdırmanın fennini bil iyorlar. 
Ah, bizim Paris Sokağı hovardalarınınki  ne kaba zamparalık. 

20 Cennette h izmet eden dclikan l ı larıyla. 
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Her şeye modemlik girdi, her şeye teknik karıştı. Artık edebi 
olmayan şeyler bile estetik sahasında çiçek açıyor. Evet, evet 
estetik fuhuş, fenni çiftleşme." 

"Hep bunları geç. Şimdi bana söyleyeceğin sırra gelel im." 

"Bugün sayende yaşadığım !ort hayatını ben her zaman 
yaşayamam. Evlenmek istiyorum." 

"Bunu anladık. Sonra?" 

"Bir kadın seviyorum." 

"Olabi lir." 

"Bu hanımı almak sevdasıyla yanıyorum." 

"Bu da olabi l ir." 

"Benim kendini sevdiğimden onun hiç haberi yok." 

"Bu biraz acayip . . .  Fakat ne ise . . .  " 

"Kadın, kocal ı ." 

"İşte bunda zırı l  zırıl zırvaladın." 

"Bilmez misin, ben böyle çapraşık işleri severim. Mutla­
ka bu kadını alacağım." 

"Nasıl?" 

"Kocasından boşatarak . . .  " 

"Geçinmeleri bozuk mu?" 

"Ondan da pek haberim yok." 

"işte ' deli pazarı ' buna derler." 

"Bir h ikayede okudum, kolay evlenmelerde tat, uyuşma 
olmuyormuş." 

"Evvela bana anlat, kadına kendini nasıl sevdireceksin?" 

"Bende şeytan tüyü var. Biraz hi  hi  hi, mi hi  h i  yapınca 
kadınlar bana uayanamazlar." 
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"Peki. Kocasından nasıl boşatacaksın?" 

"Kadın beni sevince kocasından nefret eder, boşanır." 

"Ya herif boşanmamak ta ısrar gösterirse?" 

"O zaman işe başka cepheden girişirim." 

"Nasıl?" 

"Bir iftira atar kadını lekelerim. Kocası namus belası onu 
terk etmeye mecbur olur." 

"Sevdiğin bir kadına bu muameleyi nası l  reva görürsün?" 

"Bunu dOşmanlığımdan değil muhabbetimden yapıyorum." 
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Bilmem akı l lıtarla deliler birbirlerinden nerelerde ayrı­
lırlar? Buna bell i  bir sınır çizmek güçtür. Birleştikleri köşe 
başları, dört yol ağızları çoktur. Deliler mi akı llı ların huku­
kuna tecavüz ediyor, yoksa akıllı lar mı akılsızların fantezi­
lerine uyuyorlar? Herhalde deliler, şuurluların hemen aynı 
davranışlarında taklide şayan bir parlaklık görmezler. Belki 
uslular, daimi akıllıl ıktan bıkarak ara sıra delilik yapmaktan 
hoşlanıyorlar . . .  

Bu sıkıcı hayatın usancı içinde bunatıp ölmemek iç in  her 
an bir eğlence arayarak kendimizi avutmaya uğraşmak zo­
rundayız. Hele hayata karşı savaş açmış deliler hastalıklarını 
kahkahalarla boğmaya daha çok muhtaçtırlar. 

Kalender Nuri ' nin çapraşık işlerden hoşlanması gibi 
benim garip şeylere düşkün beynim de bu maceradan bir 
eğlence kokusu aldı. O anda hiçbir şeyden haberi, şüphesi 
olmayan masum bir kadına çatacak, onun gönlünü çelecek, 
kocasından boşatacak ve evlenecektik. Çok eğlencel i  safha­
ları seçilen bir roman . . .  

Allah'tan sonra kul yardımı olmazsa insan kendi başına 
hiçbir iş beceremez. Ben Kalender'e  bu tuhaf emel i uğrunda 
nakden, aklen, bedenen yardım edeceğimi söyledim. 

Arkadaşım at cambazı klovnları21 gibi önümde taktak ata­
cak bir neşeyle sevinerek:"Sen yardım ettikten sonra her şey 
olur." 

21 Palyaçoları. 
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"Ulan ikimiz de yarım akıl lıyız . . .  " 

Şimdi, Nuri biraz somurtarak : "Her zaman böyle söyler­
sin. Kendi aklın için istediğin hükümde bulunabil irsin. Fakat 
benimkini hangi endazeyle ölçtün de böyle diyorsun? Ben 
zekarndan hoşnudum. Eminim, trampa etmek22 için karşıma 
şeytan çıkıp da yalvarsa ben ferasetimi onunki ile değişmem." 
"Demek kendi aklını şeytandan daha yaman sayıyorsun?" 

"Ne diyorsun; ben insana da, şeytana da külah giydiriıim." 

Kalender' in bu kadar methettiği aklını bana bir paraya 
verse almazdım. O, zekaca şeytandan üstün değil, benden 
çok aşağıydı .  Doktorların tabirlerince ben, deli lerin supe­
rieur intellectuel sınıfındandım. Kalender Nuri dejenere in­

ferieur takımındandı. Hem zekarn ız ı mukayese için önümüze 
yakında bir imtihan zemini açılacaktı . Nuri 'nin bu kadar şid­
detle abayı yaktığı kadın hakikaten fevkalade bir güzelse ben 
bu afeti ona yutturur muydum? Hanımı kocasından boşatmak 
dalaveresini biraz üzüntülü, hatta tehl ikeli bulurdum. Bu işi 
Kalender'e gördürdükten sonra onu aradan bir çelmeyle 
çıkarıp gerdeğe kendim girmek pek safalı bir şey olacaktı. 
Birbirinden ayıracağımız bu karı koca hakkında Kalender' in  
derin bilgisi yoktu. Bense bu ai leye dair daha hiçbir şey bil­
miyordum. Bakalım nasıl  olaylarla karşılaşacağım? Birkaç 
zaman sinirlerimi oyalamak için emsalsiz bir maceranın eşi­
ğinde bulunduğumu gizli bir kuvvet bana duyurur gibi olu­
yordu. Onun için Kalender'e dedim ki :  

"Nuri, ben sana yardım vadettim ama henüz hiçbir şeyden 
haberim yok. Bana işi biraz anlat bakalım. Bu kadın hangi 
semttedir? Hangi sın ıftan bir aileye mensuptur? Kocası ne­
cidir? Hele girişeceğimiz zahmetlere, tehlikelere değer bir 
güzell ikte midir?" 

"Hey çocuğum hey, sorduğun şeye bak. Bu kadının bir 
mislini İstanbul değil, daha çeşmifelek görmemiştir. Hani ya 

22 Değiş tokuş etmek. 
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çocukken dinlediğimiz eski masallardaki şehzadeni n  bilmem 
kaç bin çarık, kırk demir asa paralayarak aramaya çıktığı 
dünya güzeli yok mu, işte o, bunun yanında sıfır kalır . . .  " 

"Nerede oturuyor?" 

"Çarık paralayacak kadar uzakta değil, ayakkabı larımızın 
altları hiç aşınmadan gidip onu bulabi liriz." 

"Uzatma. Nerede ikamet ediyor?" 

"Beşiktaş ' ın  üstünde, Ihlamur'da . . .  Saray gibi bir konak­
ta . . .  " 

"Vay! . . .  " 

"Evet." 

"Kimin nesi?" 

"Abdülhamid ' in milyoner ettiği bahtiyarlardan merhum 
Veli  Rasih Paşa'nın kızı . Gırtlağına kadar babasının mirasına 
gömülmüş." 

"Kimin karısı?" 

"Son ekselans Haşmet Bey ' in." 

"Beyin memuriyeti? Resmi sıfatı?" 

"Bu Cumhuriyet devrinde beyin, Acem vekilieri gibi üç 
satırlık unvanı var. Karşılıklı Ödeme Komisyonu Başkanı, 
Eski Savurganlıkların Yenilere Çevrilmesi Meclisi üyelerin­
den, İç Borçlanma Denge Encümeni birinci delegesi . . .  İşte 
böyle bir şeyler . . .  " 

"Demek mühim adam." 

"Ne dersen . . .  Bunlara benzer sekiz memuriyeti daha var, 
aklımda kalmıyor. Bu kadar vazifeyi kendine verdirmeye, 
daha doğrusu vermeye l iyakatli olan bir zat. . .  Boş bir daki­
kası yoktur. H ornur hornur otomobille sabahleyin erken gi­
der, akşam geç gel ir. Her hizmetinden etek dolusu papel alır. 
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Paralı, nüfuzlu bir zaman adamı. Her devrio gözdeleri, iflas 
etmişleri vardır. Parti kavgaları nüfuz bayrağını birbirinin 
elinden kapmak için çıkar. Zaman zaman bu efendiler birbi­
rinin ayağını kaydırarak lordlar gibi yaşarlar. Her devirde aç 
kalan, zarurette yanan halktır. Daima parsa halktan toplanır. 
Pek azı kendine iade edilir. ' Halk' namı bazı ticaret evlerinde 
olduğu gibi efsunlu bir reklamdır; herkes ondan istifade eder. 
Fakat ruhundan fışkıran bu tılsım halkın kendine yaramaz." 

"Lafı sapıttırma. Yarım akı l lı lık lazım değil ." 

"Ne zaman böyle söylensem bana deli  derler, ahlaksız 
derler, Bolşevik derler." 

"Sana bir sualim var. Cevabını doğru verecek misin?" 

"Yangın kulesine şakuJ23 tutar gibi dosdoğru vereceğim." 

"Sana da böyle beşer, altışar yüz l ira maaşlı birkaç memu-
riyet verseler ne yaparsın?" 

"'Cumhura muhalefet kuvve-i hatadandır' manasını bil­
mem. Yanlış mı söylüyorum, onun da farkında değilim. La­
kin mektepten beri işte böyle bir laf işitirim. Böyle bir nimet 
reddeditir mi hiç? Bu kocaman ahmakl ığı yaptığım dakikada 
bana yarım değil, tam deli demeye herkesin hakkı olur. Ale­
min düzeni böyle kurulmuş. Bu genel kaidenin tersine kü­
rek çekecek dünyada ben mi kaldım? H angi parti veya idare 
beni nimete gark ederse onun kulu, kurbanıyım. Muhalefet 
insanların vicdanlarından gelmez, menfaat ibrelerine doku­
nan rüzgarla meydana ç ıkar. Vicdan? Bu da ne kelime? Otop­
si yapanlar şimdiye kadar akciğerle kalp arasında böyle bir 
uzuv keşfedememişlerdir. Sen bana istediğin kadar deli de . . .  
İnsanlar, vicdanın varl ığını kendilerinde yoklamazlar, daima 
karşı larındakilerde ararlar. Bulamayınca kızarlar, ifrit olurlar. 
İşte hep patırtılar bundan çıkar. 

"Haşmet Bey'e gelelim." 

23 Çckül. 
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"Zaten dava hep onun üzerine. Ben Haşmet Bey' den genç 
ve güzelim. Tal ih hep lütuflarını onun lehine israf edecek 
değil ya . . .  Bana ayırdığı bazı nimetleri de var. Ben de ona 
zayıf tarafından hücum edeceğim. Başaracağıma yüzde yüz 
eminim." 

"Öyle aristokratik bir hanım bakalım senin gibi bir pırgıça 
yüz verir mi?'' 

"Kadından yana talihim açıktır diyorum sana." 

"Hangi kadından? Virane mezbeleliklerde omuz örtüsünü 
altına döşck yapan kadından . . .  " 

"İşte o alt basamaktan ta üst tabakaya kadar . . .  Aşk, aris­
tokrat, demokrat bi lmez. Yakaladığının gönlüne ateş doldu­
rur, hep insanları bir sınıf yapar." 

"Nuri, bu hanımefendiyi nerede gördün? Bu ümide nasıl 
düştün?" 

"İşte oraya geleceğim . . .  " 

"Ne vakit ya?" 

"Şimdi paşam." 

"Çabuk ol ! "  

"Bu hanımla i lgili sözler bana o denli tatl ı gel ir  ki ne ka­
dar uzasa o kadar sevinir, haz al ırım." 

"Ben arkası gelmeyen uzun lakırdıdan sıkılırım." 

"Sen de Revan' ın yüzünü bir kere görsen hep onun sözü­
nü etmek istersin." 

"Revan kim?" 

"İşte o melek yüzlü." 

"Haşmet' in  karısı?" 

"Ah, ta kendisi.  Şimdi lik Haşmet' in fakat benim müstak­
bel karım . . .  " 
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"Anladık. Devam et." 

"Benim bir teyzem vardır." 

"Evet." 

"Onun kocası Hacı Ömer Ağa'yı bil irsin." 

"İşitirim." 

"Teyzemin kocası benim eniştem olur." 

"O da malum." 

"Eniştem Galata'da sandıkçıdır. Servi ağaçlarından san­
dık yapar, yeşile boyar, uyarı sisteml i  ki l i t  takar, anahtarı 
çevirince çın çın öter, hırsızı haber verir. Eniştem, benzer­
leri günden güne azalan eski Türk sanatkarlardandır. Şimdi  
biraz bunadı, arada bir  sapıtıyor. Gözlüksüz işleyemiyor. 
Geçen Ramazan'da ellerinde fener, teyzemle beraber cami­
ye teravihe giderlerken derince bir çukura düştüler. Sesleri 
kısılıncaya kadar bağırdılar, kimseye işittiremedi ler. Sahurda 
bekçi davulla geçineeye kadar öyle yarı gömülü kaldılar. Mi­
zah gazeteleri 'Ömer Ağa ile Ayşe Hanım çukurda' başlığı 
i le resimlerini yaptılar. Ciddi gazeteler, orada burada açık 
çukurlar bırakı ldığından dolayı belediyeye uzun uzadıya bir 
saldırı vesilesi buldular. Elli-altmış senelik namuslu hayat­
larında bulundukları mahalle sınırlarından öteye taşınmamış 
olan teyzemle eniştem bir günün içinde meşhur oldular. İs­
mimle, resmimle gazetelere yazılmak için ben de kasten açık 
lağımlara düştüm, hiç kimse aldırmadı.  Gırtlağıma kadar 
pislendiğimle kaldım. Temizlemek için beş saat kese sabun 
süründüm. Şimdi denize düşmek, otomobile çiğnenmek, 
meyhanede gürültü çıkarmak, tramvayda kavga etmek, polisi 
dövmek hep şöhret kazanmaya bir aracı oldu. Aklımdan geçi­
ri yorum, uygun bir zamanda ve uygun bir yerde lagar, çel im­
siz, ufak tefek bir polise tesadüf edersem hiç durmayacağı m, 
pataklayacağım. Makineleri göğüslerinde gürültüye koşan 
gazete muhabirierine heybetli bir pozda resmiınİ çektirece-
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ğim. Ayastefanos'ta24 bir Rus karısının çırılçıplak resmini al­
dılar. Gazeteler tam bir sene bu madamdan söz ettiler. Kadın 
kurnazmış, meseleyi kapataeağına bir dava açtı, fotoğrafına 
reklam yaptı. Enver Paşa'nın resminden çok satıldı. Madam, 
bir yabancı memlekette, en namlı yerli kadın edebiyatçıları­
mızı gölgede bırakacak bir şöhret aldı. Zerdeşno'yu görmü­
yor musun? En ciddi gazetelerimiz ona ilk sayfalarında birer 
saygı sütunu ayırdı lar. Niyetimden geçiyor, yankısı dünyayı 
dolduracak gayet büyük, heybetli bir namla seyahate çıka­
cağım. Bu aralık kim kime? Memleketlerinden, tahtlarından 
süpürge sopasıyla kovulan krallar, padişahlar, prensler yer­
yüzünün her tarafına çit  yavrusu gibi dağıldılar. B unlardan 
birinin sırmalı şöhretine bürünmek zor bir iş değil .  Zerdeşno 
Hazretleri arada bir yakalanıyor, haşmetli vücuduna dayak da 
yiyor ama foyası meydana çıkıncaya kadar birinci sınıf otel­
lerde yaşıyor, can besliyor ya . . .  O nefıs yemekiere ara sıra 
ufak tefek dayakları katık etmeye herkes razıdır. Her nimetin 
bir külfeti olması doğal bir kural değil mi? Hala asaletleriyle 
övünen prenslerden hangisi alnını Kürt armasıyla süsleyen 
Zerdeşno H azretleri kadar bütün cihanın gazetelerine bu de­
rece hayret ve hararetle kendinden bahsettirebildi?" 

"Nuri, hani b ilmem nem, hani Selanik derler. İşte sen ko­
nudan o kadar ayrıldın . . .  " 

"İki nesnenin arasını bu ölçüyle gösteren eski ukalanın 
anlayışiarına şaşarım. Vilayetlerimiz gitti, yalnız di llerde 
darbımeselleri kaldı. Halep orada ise arşın burada . . .  Ana gibi 
yar olmaz, Bağdat gibi di yar olmaz . . .  Bunların yadı da bugün 
gönül lerimizi acılarla dolduruyor." 

"Elverir, sadede gel." 

"Eniştemin Ihlamur'da bir tepeye çanta gibi asılmış bir 
evceğizi vardır. Haşmet Bey' in bahçesine bakar. Ben teyze­
me misafir gittiğim vakit Ömer Ağa'nın babasından kalma 

24 Yeşilköy. 
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bir teleskop kadar uzun dürbününü alır, harap kafesin sey­
relmiş bir yerine uydurarak gezegenlerden birini gözleyen 
bir astronomi bilgini dikkatiyle konağı gözlerim. Hey benim 
Şadan' ım, burası saatlerce seyrolunacak bir dünyadır. İçeride 
hizmetkarlar arı gibi işlerler. Motor kendine mahsus tıkır­
tısıyla elektrik üretir. Bilmem daha ne işler görür. Mutfak, 
çamaşırhane, garaj daima faaliyettedir. Bu sarayın melikesi 
Revan Hanım balkonlara, bahçeye her çıkışında mühim bir  
rol oynayan aktris gibi  başka kıyafette gözükür. Yalnız başına 
otomobi line biner, b ilmem nereleri döner dolaşır gelir. Mem­
leketi kavuran kıtlık buranın semtine hiç uğramamıştır. Her 
gün tavuklar, kuzular boğazlanır, kayık kadar tabakların içi­
ne mayonezli balıklar uzatı l ır. Ekmekler hamur çıkıyormıış, 
fiyata bir kuruş daha zam edilmiş . . .  Öyle şeylerin burada hiç 
tasası sürülmez. O Habeş renkli bozuk nimetin bu konakta 
yüzünü gören yoktur. Bey, uşak herkes francala25 yer. . .  Bu 
siyah ekmeklerden kurtulmanın yalnız bir çaresi vardır. Bele­
diye başkanının İstanbul 'da hangi evl iyaya inancı ve hürmeti 
varsa onun türbesine götürüp halk için çıkarttığı bu ekmekten 
başkasını yerneyeceği ne dair kitaba el bastırtarak yemin ettir­
mel idir. O zaman mide kanserinden ayda bir belediye başka­
nının değişmesi gerekir. Rengini  sam çalmış, tadı ekşimsİ bu 
mübarek ekmekten herkes kurtulur." 

"Ulan, deli değilim diyorsun. H albuki tırnarhaneye gir­
mene çok bir vakit kalmamış, böyle bir hanımefendiyi koca­
sından boşatıp nasıl  nikahına alacaksın?" 

"Durup durup da sen de bana bu temcit pilavını tazele­
me. Nasıl olacağını görürsün. Haydi, ş imdi eniştemin evine 
gidelim. İşe besınele çekel im. Bu ik i  i htiyarın misafırperver­
l iklerinden çok memnun olursun. Fakirdirler ama gönülleri 
zengindir." 

"Ben kendime del il ikte bir makam verdim, ama Nuri, sen 
beni çok geçmişsin." 

25 Has undan yapılan, beyaz, yumuşak ekmek. 
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"Gazetelerde okwnuyor musun? Amerika'da beş haydut 
bir trene hücumla beş yüz kişinin hareketini felce uğratıp ha­
zineler soyuyorlar. Biz iki delikanlı bir kadını baştan çıkara­
maz mıyız? Miskinler gibi düşünmemeli, atak olmalı." 

Delinin deliyi teşviki bilmem gülünecek bir şey midir? 
Ben bu maceraya atılmaya kesin karar venniştim. Fakat ar­
kadaşımı kışkırtarak daha çok yüreklendirmek için böyle 
söylüyordum. 
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Madam Federovna'nın ticaret evinde İçınediğimiz içki, 
çekmediğimiz duman, koklamadığımız toz kalmamıştı . İ şie­
diğimiz şehvet kötülükleri, yaptığımız rezi llikler bir şehvet 
mektubuna aktanlsa sayfalar narçiçeği gibi kızarır. Rezi l l ik 
tatlı şey; utanma, sahte bir his.  En utangaç geçinen insanların 
ne kadar bu duygudan yoksun olduklarını dışarıya sızmaya­
cağından emin oldukları bir yalnızlık içinde görmeli. 

Sinirterimizin her teli başka türlü bir sarhoşluğun havası­
nı çalarak Madam Federovna'nın modem rezalethanesinden 
çıktık. Nereye gidecektik? Enişte Ömer Ağa'nın Ihlamur'da­
ki evine . . .  Fakat oraya nereden gidil ir? Biz pusulayı şaşır­
mıştık. Biz bütün insan kardeşlerimiz gibi dik yürüyemiyor­
duk. Yeni ayak çocukların acemi adımlarını andırır sarsak 
bir yürüyüşle hızlıca biraz gittikten sonra tutunacak bir yer 
arıyorduk. 

Kol kota girdik. Benim sağa meylim, onun sola yalpası 
fazla olduğundan bu suretle dengeyi biraz düzeltebiliyorduk. 
Beyoğlu caddesindeki tramvay çanlarının, otomobil borula­
rının temposuyla, yanımızdan geçenlerin zararına bir çeşit 
fokstrot26 oynuyor gibiydik. Oldukça şiddetli bir kalça çar­
pışmasıyla yan taraftaki dükkaniardan birinin camekanma 
yapıştırdığımız sakallının biri, yanındaki gence dedi ki:  

"Beyler pek meraklı dans amatörü olmal ılar. Bu haftaki 
derslerine sokakta çalışarak gidiyorlar." 

26 XX. yüzyılın başlarına doğru çok moda olan, dön tempolu, Anglosakson men­
şe! i dans. 
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Arkadaşı cevap verdi: 

"Yasak rakıların sertliği içenleri böyle yapıyor. Dans sa­
lonlarındakiler bunlardan ayık değiller ya . . .  " 

Hacdan gelmiş akrabamız gibi hararetle kucaklaştığımız 
iki  kişiden biri: 

"Hani ya gizlenmesi mümkün olmayan şekilde sokakta 
sarhoş bulunmak yasaktı. Bunları polis gönnüyor mu?" 

Öteki :  "Polis bunlardan hangi birini görsün? Bütün diğer 
vazifelerini  bırakıp sarhoşlarla mı uğraşsınlar? Bunlar niza­
ma karşı gel ir, ağzını bozar, si lah çeker, kusar, daha bi lmem 
ne yapar. Bu baş belalarını toplayıp da nereye depo etme­
li? Malum şeki lde içki yasağını i lan edenler bu işe ayrılacak 
yeni bir polis teşkilatı yapmalıydılar." 

Etrafın böyle mayhoş eleştirileri, alayları arasında gidi­
yor, bazen de bu sokak sözlerine edepten büsbütün sıyrı lmış 
eğri pala gibi keskin bir cevap yapıştırıyorduk. 

Kalender Nuri, caddenin bir köşesinde duvara arka dav­
lumbazıyla rampa etti. Ben de onu önden payandaladımY 
Arkadaşım taşkın bir neşeyle: "Arkadan iskeleye çıma ver­
medim. 28 Sana güveniyorum. Sen belediye bütçesi gibi den­
geni kaybedersen ikimiz birden sokağa uzanırız. Üzerimiz­
den otomobi ller geçer, halka besbedava bir sinema faciası 
seyrettirmiş oluruz." 

"Sen bana sıkı sarı l .  Birbirimize destek olalım. Allah da 
bizi muhafaza eder." 

"Sen sokağa düşmedikçe benim arka tarafımdaki kagir 
binayı yıkıp öbür tarafa devriimeme imkan yok, meğerki 
müthiş bir deprem olsun. Böyle bir tehlike olup olmadığı­
nı telefonla rasathaneden soral ım. Orada da alet edevat hak 
getireymiş. Birçok meteoroloji haberlerini Fatin babamız 

27 Destek koyarak sağlamlaşıırdım. 
28 Halatı iskeıeye uzatmadım. 
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vücudunun bazı organlarını yoklayarak haber veriyormuş. 
Malum ya lodosu, poyrazı biz de doğal barometrelerimizden 
anlamaz mıyız? Fakat velinimet, i şte yine söylüyorum. Re­
zillik ne tatlı şey . . .  Kendi halinde giden bir adamın kimse ne 
yüzüne bakar, ne bir  tek lakırdı söyler. Kendilerine haktır­
mak, söz attırtmak için şuh kadınlar suratlarını boyarlar, türlü 
kılıkiara girerler. Kuyruk saliayarak yürürler. Ah, şamdanına 
mum diktiğim Şadan' ım, rezil l iğe doyamadım, alabildiğine 
kepazelenmek istiyorum. 

"Ulan caddenin Rumeli kıyısından Anadolu kıyısına vol­
ta vurarak gidiyoruz. Kah cıvadradan, kah kıçtan, kah bo­
doslamadan rast geldiğimize çatıyoruz. Buna adlan sanlan 
rezil olmak demezler mi? Bu kepazelik yetmiyor mu'! i şte, 
görmüyor musun, alem bize hayran. Bir  piyade kayığına bir 
çift fıl koşup da sokaktan geçirseler işte halk ancak bu kadar 
bakışır. Alaylarda arabasına kurulup geçen Sultan Hamid'e 
de insanlar böyle tutulmaz mıydı? U lan bu saltanat, bu şeref 
nene yetmiyor?" 

"Bu kati değil.  istiyorum ki komik şeylere olduğu gibi 
halk bize de hararetle el çırpsın." 

"Ulan onlar kadar güldürebi l ir m isin?" 

"Daha fazla . . .  Hepimiz sanatı darü' l-edepde öğrenmedik 
mi? Şamdan' ım bil ir  misin? Halk bu sanatkarlara ne zaman 
en fazla güler?" 

"Ne zaman?" 

"Burunsuz, ci lalı kafasını açtığı zaman . . .  " 

"Ama ne tuhaftır." 

"Evet, evet tuhaftıkta ördeğin nesnesi onun yanında hiç 
kalır. Güldürmek için ben de kafaını açacağım." 

"Haydi budala . . .  Senin başında saç var. Kimse gülmez 
ki . . .  " 
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"Güldürmek için mutlaka cilalı olmak şartsa ben de saçsız 
başımı saçlısının yerine koyarım." 

"Çüşşş eşek ... O senin dediğin Madam Federovna'nın 
banyosunda olur, sokakta asla . . .  " 

"Niçin böyle ş iddetle olmaz diyorsun?" 

"Cezası büyüktür de onun için . . .  " 

"Ne yaparlar?" 

"İnsanı hapishaneye gönderir! er." 

"Hayır. Tımarhaneye . . .  " 

"ihtimal." 

"Belki de h içbirine göndermezler." 

"Niçin?" 

"Bizde kanunlar yeni kurulmakta olduğundan bu iş için 
bir açık madde bulunamayacağından, her daire nasıl davranı­
lacağını, ne karar verileceğini ötekinden soracağından vakit 
geçer . . .  Ve yine çünkü buna emsal gösterilebilecek bir olay 
geçmemiş olduğu için . . .  " 

"Haydi aptal sen de . . .  İngil izlerin İskoçya alayı iki sene 
sokaklarımızda donsuz gezdi de ne gerekti? Rüzgarlı hava­
larda bu alay geçit resmi yaparken halk az manzaralar mı sey­
retti. Birahanelerde, meyhanelerde, kırlarda az teşhir olayları 
mı oldu? Sarhoş İngi l iz askeri taşıyan Erenköy arabaetiarına 
sor da bak, sana anlatsınlar. O senelerde bu koca yiğitler ara­
balarına bindirmekten ziyade binrnekten para kazandılar. Her 
zaman okkanın altına Türk gidecek değil ya .. .  Bazen de tal ih  
mağlubu böyle üste çıkartarak diğer bir yüzden güldürür. İn­
giliz erieri her hafta aldıkları avuç dolusu paraları keyiflerini 
getirenlere dağıtmakta pek cömerttiler. Büyük Britanyalıla­
rın, Doğu'ya saçtıkları övünecek şeyleri arasında bu da ayrı­
ca hisselerine düşen bir şereftir." 
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Benim burada oldukça düzgün naklettiğim bu konuşmayı 
biz, yayık, kesik bir meyhane ağzı ve pek açık saçık kelime­
lerle yürütüyorduk. Böyle kepaze bir halde Tünel' in önüne 
kadar gelmişiz. Güzergahımızdaki pek çok kimseleri, hatta 
bazen fazlaca taşkınlıklada rahatsız ettik. Halkta çilekeş bi­
rer derviş sabrı gördük. Herkeste gölgesinden ürken bir çe­
kingenlik vardı .  Şerrimize lanetler eden birer yüz ekşiliğiyle 
yanımızdan açı lıyorlardı .  Birçok terbiyesizlere cüret veren 
ahalinin bu sabırlı felsefesi olsa gerek. Terbiyesiz olmaya 
kimse cesaret edemiyor gibiydi .  Kalender Nuri yanık perde­
den içini çekerek: 

"Arkadaş, gönlümü kandıracak kadar tam çalımında kim­
seye çatamadık." 

"Dalga gibi üzerine devrilmediğimiz adam mı kaldı?" 

"Adam sen de . . .  Öyle hafif ramparlan ne olur? Bir sala­
puryaya29 aşan kuvvetli bir motor gibi adamakıll ı  bindirme­
liyim. Ah, bir hoşur karıya rast gelsem . . .  Geh biJ i  biJi bil i .  . .  
Geh biJi  biJ i . . .  Kısmetime şöyle bıngıl bıngıl bir yosma çık­
sa ... Ver çıma, dola babanın başına ... Boşunu al piposu pipo­
suna rampa . . .  Sokak ortası olsun, neresi olursa olsun, fesini 
eğ, bağdaş kur, kahveyle cıgaranı tellendir. B irkaç adım daha 
yürüdükten sonra bizim Kalender kulağırnın dibinde şöyle 
bir haykırış haykırdı :  

"Tezveren Dede'ye bir okka rakı adamadan işte muradım 
oldu. Yahu ben tekin değilim diye sana her zaman söylerim 
de inanmazsın. Ben karışık, hatta Ermeni kibarları mesele­
sinden daha karmakarışık bir adamım." (Parmağıyla hayl i 
i leriyi göstererek) "Görüyor musun? Şurada . . .  Ta şurada iki 
kadınla bir kız çocuğu gidiyor. Ben yüzünü görmeden arka­
sından bir bakışla kadının yaşını anlarım. Hatta ve hatta göz­
leri mavi mi, kara mı onu bile keşfederim. Buna manevi bir 
kuvvet de, sihirbazlık de, hokkabazl ık de, ne dersen de . . .  İşte 

29 Üçgen biçiminde bir yelkeni olan ve 1 0- 1 5  ton yük taşıyabilen, mavnarlan kü­
çük ticaret kayığı. 
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böyle keskin b ir  adamım. O kadınlardan biri kocamış, öteki 
fıstık gibi terütaze . . .  Haydi has, peşlerini bırakmayalım." 

B iz, yan yana koşulu bir çift saralı araba beygiri gibi tırısa 
kalktık. Tünele doğru inen kadınlara yaklaştık. 

Nuri : "Bu muhterem anne ile hoşur kız ve sevimli  torun, 
evet, her üçü de Benon Değirmenciyan'ın milletinden . . .  " 

"Yüzlerini görmeden nasıl anladın?" 

Kalender Nuri bana, iki iri ve dik duran değirmen taşı gibi 
birbirini yalayarak dönen genç kadının gerisini göstererek: 

"İşte değirmen, bak ne hoş dönüyor. Daha ne ispat istersin?" 

Hakikaten de her adım hareketinde tombul kadının açık 
krem ipekli ince elbisesinin şeffaf darlığı içinde, kalçaların 
biri inip öteki b indikçe vücudun pembe yumuşaklığı elle do­
kunur gibi apaçık hissediliyordu. 

Kadınlar sol taraf yaya kaldırımı üzerinden kıvrılarak 
Tünel'e doğru ağır fakat biraz hoppala adımlarla iki  yana 
hafifçe göbek atar gibi inerlerken genç madamın değİrıneni 
yumuşak bir yuvarlaklıkla çalkana çalkana dönüyordu. Bu 
bir çift etten yuvartağın iki iri dalga gibi birbirine çarparak 
kabarıp inmesi fırtınalı bir denizde gidiyormuşuz gibi başı­
mızı döndürdü. 

Nuri : "Gördün mü rampa edecek iskeleyi?" 

İçimizde bir  türlü yatışmayan bir vahşet kabarıyordu. Et­
rafımızdan geçen insanları ısırmak, çirkinleri yumruklamak, 
güzel kadınları mıncıklamak, camekaoları kırmak, satıcıların 
küfelerini, tablalarını devirmek, kısacası kudurmuş iki yırtıcı 
kurt gibi her tarafa saldırmak istiyorduk. 

Kadınlar, kirli  bir ahır kapısına benzeyen Tünel damından 
içeriye girdiler. Biz de kuyruk gibi arkalarından aktık. Geri­
den, önden kalabalık bastırdı. Kocakarı bilet almak için gişe­
ye yanaşmaya uğraşırken genç kadınla küçük kız tumikeye 

70 



doğru kalabalığın içinde sıkışıyorlardı .  Kocakarı biletleri 
aldı. Ötekilere işaret etti. İşte bu ara Nuri, iki dirseğiyle halkı 
ite kaka yararak, bir gezi mekiği gibi o sıkı insan birikintisi­
nin içinden kaydı .  Tastamam turnikede marlarnın değirme­
n ine rampaladı. O biçimdeki o demir dolabın ancak bir kişi 
s ığacak aralığına; bir tasımına getirerek genç kadınla beraber 
sığıştı. Hokkabazın kutuları gibi birbirinin içine girmedikçe 
ik i  vücudun birden, o dar mengenenin arasına sığmalarına 
i mkan yoktu. Ve galiba da öyle oldu. Ufak bir gıcırtıyla tur­
n ike durdu, işlemiyordu. 

Saf kontrolör, bir b iletle iki kişinin geçmeye uğraşması 
gibi adi bir hi le sanarak bağırmaya başladı:  "Efendim ayıptır, 
bir biletle turnikeden çift mi geçeceksi niz?" 

Oh, zavallı adam hiç anlayamamıştı. Gerçekten işte bir 
ayıplık vardı, hem de onun tahmininden çok büyüktü ama 
başka türlüydü. 

Turnikenin bu kısa duruşuyla marlarnın da vücudundaki 
kan dolaşması birl ikte durmuş olmalı ki zavallının kaba vü­
cudu bu cendere içinde sıkılırken ağzından kal ından ineeye 
doğru: 

"Ah, aman öloorum!" narası boşandı.  

Bu acı feryat karşısında halkın merakı uyandı .  

"Ne olmuş? N e  oluyor?" soruları ağızdan ağıza dolaşır­
ken derhal çeşitli garip fikirler ortaya atıldı : 

Kimi: "Madamın çantasını yankesici ler çarpmış  . . .  " 

Kimi: "Madam gebeymiş. Sıkışınca çocuk doğal deliğin­
den vakitsiz dışarı fırlamış." 

Kimi : "Sarası tutmuş!" gibi işte böyle hakikatten birkaç 
kilometre uzak söylentiler dönüyordu. 

Böyle vakalarda ve kendine ait çok önemli  ve ciddi işler­
de halk daima çok meraklıdır fakat hayale hakikat diye sa-
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rılır, her zaman aldanır. Bumunun ucunda ne hayati ve idari 
datavereler döner de o, Kafdağı 'nın arkasında meydana gel­
miş gibi akla gelmez masallarla oyalanır. 

Ucu tıkanmış bir oluk gibi yürüyüş durup da halk arkadan 
birbiri üzerine yasiandıkça sıkışmaktan tumike işledi. 

Duruş anında madam gırtlağının olanca gücüyle ancak bir 
defa haykırmıştı. Avazın takip eden sessizliği, kimi doğumun 
olduğuna, kimi zavallının bayı lmış olduğuna yordu. 

Tumikeden öteye geçtikleri vakit kocakarı, suratı kıpkır­
mızı kesilmiş kızının yanına koşarak: "Egzabert, yavrum ne 
oldun? Ödtım koptu, koptu, tekrar, yine düğümlendi . Bir  sa­
katlığa uğradın? Vücudundan et kopardılar? Ne ettiler?" 

"Ah, marnan ayıptır, diyemem." 

"Ah, güpegündüz böyle kalabalığın ortalık yerinde h içbir 
ayıp iş  olabil ir?" 

"Oldu validem oldu." 

"Ne ki olduysa söyle bana." 

"Kulağını bana ver." 

Kocakarının kulağı kızının ağzına yanaştıktan sonra: "Ah 
anneciğim, dibime parmak koydular, yoksam çivi mıhladı­
lar? İ şte öyle kıyak bir şey oldu, dayanamadım, bağırdım." 

"Hangi kepazedir bu işi eden? Göstert bana, pol ise vere­
yim. Ona haddini bildirteyim." 

"Yok maman, dava istemem. Pol is gelecek, şahit  iste­
yecek. Çivi kaç santim girmiştir deyi doktor çağıracaklar. . .  
Rezi l l ik büyüyecek . . .  Çünküm halarn oramdan acı geçmedi, 
sanırsın ki çivi daha ondadır." 

*** 

Kalender, büyük bir ibadet işlemiş zahit kadar neşeli ve 
memnundu. Yanına yaklaşarak: 
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"Ulan ne halt ettin?" 

"Sorma Şadan . . .  Çok az yapılır bir azizlik. Ama karı arka­
sına giren şeyin ne olduğunu anlayamadı.  O ne parmaktı, ne 
çivi .  Uzun cıgara ağızlığımı yallah ettim içeriye. Hala hartuç 
kovanın içinde duruyor. Zavallı tünelde kıç üstü oturduğu va­
kit anlayacak. Kehribar taklidi ağızlığıma kıydım ama çok 
eğlendim, çok . . .  " 

"Vay cenabet herif be . . .  Elbisenin üzerinden nasıl mıhla­
dın?" 

"Elbise mi? Adam sen de, sinek konmasın diye çıplak bir 
resmi örten tüller gibi iki incecik perdeden başka bir şey değil. 
Alt tarafı cascavlak. Tumikenin durduğu esnada perdeyi sıyır­
dım, hartucu sürdüm. Bakalım hararetle infılak ne zaman ola­
cak? Sokaklarda donsuz gezen karıları hep bu cezaya çarprnalı 
ki akıllansınlar. Talihli ağızlığım sıcacık kılıfını şimdi buldu." 

"Madam kılıfından çıkarıp da ağızlığı iade etse kullanır 
mısın?" 

"Hay hay . . .  Mis gibi kullanırım. Ağızlık eskiden kehribar-
dı,  şimdi amberleşti ." 

"Tımarhanecinin gözü kör olsun." 

"Niçin be haymana?" 

"Seni de, beni de dışarıda bıraktığı için." 

Tünel del iğinin ağzında aşağıdan gelecek arabaları bek­
l iyorduk. Hartuçlu madam hala al, hala mor ve ince bir ter 
içinde ağrısı tutmuş gibi küçük, sinirli adımlarla sağa sola 
geziniyordu. Belki de çocuk doğuracak gibi bir acı içindeydi . 
Belki de ağızlığı arabada doğuracaktı .  

Kocakarının bir trajedi cadısı gibi  suratı buruştu, ekşidi, 
kaşları gazapla çatıldı. Hemen hemen üstümüze atı lacak inti­
kam arayan kızgın bir kedi hırçınlığıyla bize bakarak kızına 
Ermenice bir şeyler söylüyordu. 
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Karanlık kemerin zeminindeki rayların ortalarından iki 
siyah yılan gibi aşağı ve yukarı hafif bir hırıltıyla akan kat­
ranlı kayışiarı seyrederken ta dipten bir nokta kadar beliren 
yeraltı treni yaklaştıkça büyüyerek nihayet önümüze rampa 
etti. İçindekiler bir karınca yuvası gibi dışarıya döküldü . Dı­
şarıdaki ler içeriye hücum etti. Biz kadınların peşlerini bırak­
mıyorduk. Zıvanalı madam bir ikinci tehlikeye maruz kalma­
mak için anasını arkasına, çocuğu önüne aldı. Bu iki sİperin 
arasında yürüyordu. 

Onlarla aynı korupartımana girdik. Tam karşı ianna otur­
duk. Kocakarı yerleşti. Küçük kızı bir yanına oturttu . Öbü­
rünü öbür yanına çağırdı . Fakat ağıziıkiısı kıçını banka do­
kundurur dokundurmaz çivi batmış gibi yine hemen yukarı 
fırladı .  Mosmor inledi, anasının kulağına bir şeyler fısıldadı. 
Galiba ıstırabından bahsetti. 

Ağızlık hala içeride miydi, değil miydi? Yoklanıl ır  bir yer 
olmadığından bu merakımızı gideremedik. 

Tünelden ç ıktık. Genç kadın, ikide birde kaba etine bir 
şey saptanır yahut ayağı burkulur gibi ani sarsıntıtarla yürü­
yordu, biraz sonra onları kaybettik. 

Ağızlık kendi kendine doğan bir çocuk gibi dünyaya geldi 
mi? Yoksa bir ameliyata mı lüzum görüldü? Allah günahımı­
zı affetsin, işin bu yanını anlayamadık. Ama bu ağızlığı bir 
daha elimize geçirseydik, seyahat ettiği çukura ait h ikayesini 
anlatan bir yafta ile onu müzeye gönderecektik. 
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Karaköy'ün yedi ağızlı bir ejderhaya benzeyen ve mahşer 
gibi her yanından insan kaynayan meydancığından gidiyorduk. 

Nuri : "İçim yanıyor. . .  Pek yanıyor." 

"Madamın bedduasına mı uğradın?" 

"Neye uğradığıını bilmiyorum. Biraz seriniemek iste­
rim." 

"Nerede?" 

"Recep' in dükkanında. Bir düzine kadar dondurma ye­
mek niyetindeyim." 

"Para tutar mısın?" 

"Ben onu tutamam. Fakat o beni sara gibi tuttuğu için ge­
lir gelmez hemen üzerimden def ederim." 

"Bir düzine dondurma. . .  Beni m  yiyeceğiınİ de hesap 
edersen hepsi ne tutar bi liyor musun?" 

"Ne tutarsa tutsun . . .  Allah, paşama ömür versin. Bir l i ra­
nın lafı mı olur?" 

"Lafı olmaz ama biz Madam Federovna'da iyice taran­
dık. Sana iki dondurmaya kadar izin . . .  Üst tarafı nanay . . .  Bak 
daha l hlamur'a kadar seyahat edeceğiz, tramvay parası vesa­
ire . . .  Umulmayan harcamalar da çıkabil ir." 

"Kendi kendine deli der durursun.  İki gözümün elifı, bun­
lar ne akıllıca hesaplar . . .  Haydi gel, haydi gel . . .  Tasalanma. 
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Madamı zıvanalayan adam, gerekirse elbette dondunnacıya 
da bir kazı k uydurur." 

"Yok, Galata caddesinde rezalet istemem. Yüz elli  kuruş 
için komiserin huzuruna kadar çıkmak bu sarhoşluğumda 
bile bir züldür." 

"Dondunnacı Arnavutlan yahut oradaki birkaç sersem müş­
teriyi yere vuracak kadar, haddim olmayarak, bende zeka yoksa 
şimdi kendimi şuradaki nhtımdan denize atanın vallahi." 

"Yok, böyle karmakarışık pazarlığa girişemem." 

"Bunun karmakarışıklığı fi lan yok. Sen dükkana benimle 
beraber girme, ayrı otur. Ben i hiç tanımaz gibi görün. Sen 
kendi parana göre ye, hesabını gör. Uzaktan beni seyret. . .  
Bak ne yapacağım . . .  " 

Nuri 'nin ne katakulli çevireceğini merak ederek bu teklifi 
kabul ettim. Aralıktan içeriye girdik. Bizim Kalender, muhal­
lebici dükkanının dışında üzerlerine halı serili kanepelerden 
birine ve Borsa Hanı simsarlarından kalın enseli, küçük bu­
runlu, buldok suratlı birkaç Yahudi 'nin arasına sıkıştı. Ben de 
biraz öteye oturdum. 

Onun, hepsi birden söz söyleyen bu gürültücü kafalar ara­
sına yerleşmekteki maksadını anlayamadım. Ne olacağına 
dikkatle bakıyorduın. Yahudi ler önlerindeki kırmızı-beyaz 
dondurmalardan aldıkları birer kaşığın içindekini en azdan, 
on kelimeye katık ederek yüz ve el jestleriyle gürültülü bir 
muhabbet ediyorlardı. Kalender de bir karışık dondurma ıs­
marladı ve birkaç kaşık iştahlı  iştahlı atıştırdıktan sonra Ya­
hudilerin suratiarına ve dondurmaların üzerine sert sert sulu 
sepken birbiri ardınca üç defa aksırdı. Herifler bu ani salya 
yağınurunun altında elektriktenmiş gibi bütün vücutlarıyla 
titrediler. Yüzlerinde pek kekreınsi iğrenıne buruşuklukları 
gezindi .  Yahudi lerin arasında asıl büyük gürültü şimdi koptu. 
Türkçe, Yahudice bağrışıyorlardı: "Efendi, hiç terbiye yok mu 
sende? Ne vakit aksıracaksın, ağzına mendil koymalısın." 
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"Bu hayır turpu nereden oturdu yanımıza? Tükürüğü ta 
boğazımdan içeri gitti ." 

"Antoriki mantura sinyor türko."  

Kalender h iç  istifıni bozmadı .  Yahudilerin yaygaraları 
arasında bir tezat oluşturan bir soğukkanlıl ıkla: "Affedersi­
niz. Pek şiddetli nezle olmuşum da kendimi tutamadım." 

Sorsacılar şimdi daha büyük birer telaşla: "Özrü kababa-
tinden büyük. Nezle olmuş. Şuna bak, uğursuz oğlu . . .  " 

Yahudiler mendillerine sil inerek: "Hepimizi aşıladı." 

"Nezleli olan hiç soğuk dondurma yer mi?''  

Nuri : "Yahudi, manasız laftan hoşlanmam. Dondurmanın 
sıcağı olur mu ki soğuk dondurma diyorsun?" 

Yahudi :  "Dondurma yeme, sıcak çay iç." 

Nuri : "Keyfımin kahyası mısın?" 

Yahudi : "Ziftin pekinden ye, bana ne ! "  

İkinci Yahudi:  "Bütün tükürüklerini suratianınıza sıvadı. . .  " 

Üçüncüsü: "Bu hışır oğlunun salyasında yalnız nezle olsa 
razı olalım. Kim bil ir ağzının içinde daha ne çeşit mikroplar 
taşıyordu?" 

Nuri: "Zaten bende eskimiş frengi vardı. Şimdi de hemen 
kerhaneden çıktım. Bu birkaç türlü hastalığı çapkınlıkla ka­
zandım. Egzama, I iken, lantifo, purpura . . .  Hep bunlar da ba­
bamdan kalmadır. 

Birinci Yahudi: "Allah seksen defa belanı versin." 

Nuri : "Kanlı basur, bronşit kronik, trahom .. .  Bunlar da 
başka . . .  " 

İkinci Yahudi : "Allah yüz bin defa belanı versin. Bunlar 
sende olmasa da içimize merak koydun. Haydi eczaneye gi­
delim, dezenfekte olalım. Çabuk, haydi arkadaşlar . . .  " 
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Yahudiler hep birden içeriye seslenerek: "Dondurrnacı 
buraya gel .  A l  paraları. Kaldır şu tabakları . . .  Birer kaşık ye­
meden veriyoruz." 

Dondurrnacı, Yahudilerden hep ayrı ayrı para toplar. Üst 
tarafını getirrnek için içeri gider, gelir. Bu alışverişten bir şey 
anlayamayarak gözlerini meraklı meraklı müşterilerin yüz­
lerinde gezdirir. Bi lhassa inceden ineeye Kalender' i  süzer. 

Birinci Yahud i :  "Kaldır tabakları . . .  Şu efendi hepsinin içi­
ne tükürdü." 

Nuri:  "Şirrct Yahudiler, insana neye iftira alıyorsunuz? 
Tükürdüm mü? Aksırdım." 

İkinci Yahudi :  "Ha tükürdü ha aksırdı, başka türlü şey m i  
bu?" 

Kalender Nuri hiddetle kabardı. "Hak tu !" diye şarkadak 
yere tükürdükten sonra gürültülü bir de, "Hapşu!" i le tekrar 
Yahudi 'n in suratma aksırarak: "Uian mübalağacı aksi Yahu­
di. Söyle bakalım, bu ikisi birbirine benziyor mu? Bunun bi­
rincisine tükürmek, İkincisine de aksırmak derler .. .  " 

Yahudi, Kalender' in birdenbire dönen gözlerinden korka­
rak mendil ine yüzünü site site: "Teşekkür ederim efendim. 
Bilmiyordum, öğrendim. Fakat bu dersi bir daha almak iste­
mem. Artık sana sormayacağım ki kusmak, . . .  mak nasıl olur? 
Çünkü hepsini ş imdi  burada yapacaksın." 

Arnavut: "Birer dondurma daha getireyim." 

İkinci Yahudi:  " İstemeyiz. Yiyemeyiz. Artık yüreklerimiz 
bir defa döndü." 

Yahudiler giderken Arnavut, içieri henüz vişne li kaymak lı 
dondurma dolu kapları toplarken Nuri : "Arkadaş, bırak, bı­
rak onları ben yiyeceğim. Kendi tükürüğümden iğrenecek 
değilim ya . . .  " 

Üçüncü Yahudi:  "Vay köpoğlunun köpoğlusu . . .  Bu adam 
kurnazlık yaptı. Dört Yahudi birden aldanır mı? İşte aldandı !"  

78 



Dördüncü Yahudi :  "Bırakınız yesin, afıyet olsun." 

İkinci Yahudi: "Göğsümde bronşit kroni k  var diyor. Dört 
ta bak dondurma, bir de kendi ısmarlamış beş . . .  Hepsini yesin 
de gebersin." 

Birinci Yahudi: "Amin, amin. Biz de ona böyle bir iyil ik 
yapmış olalım." 

Nuri: "Eksik olmayınız vatandaşlar. Beni İsrail kardeşler, 
bilirim, Türkleri çok seversiniz. Duamza teşekkürler ederim. 
Mütareke zamanında bizi aşağılamakta Rumlardan, Ermeniler­
den aşağı kalmadınız. Dragonlu bayrağınızı açarak izci alayları 
çıkardınız. Sokak sokak dolaştırdınız. Nutuklar verdiniz. Ga­
zetelerinizde aleyhimizde yazılar yazdınız. Türk'ün )eşinden 
pay almaya kalktınız. Ermeniler, Türkiye'nin doğusunda boy­
dan boya hayali bir Ermenistan kurarken, Yunan vahşi ordula­
rıyla onun bağnnı çiğnerken siz de Kudüs'ü başkent yaparak 
Filistin'de bir Yahudi hükümeti kurmak istediniz. İspanya'da 
saraylar yaptınız durdunuz. Bakınız hep enseleriniz birer kurt 
boynuna benziyor. Hastalıktan, ölümden ödünüz kopuyor. Asa­
lak yaşadığınız bir memlekette ev sahibinden daha tok, daha 
varlıklısınız. Açlıktan ölen, intihan düşünen Türk'tür. Zevkini­
ze bakınız. Ama bu iş  böyle gitmeyecek. Bugün ellerinizdeki 
bütün dalavere kaynaklarını kurutacağız. Sahibi malının başı­
na geçecek. Siz onun uşaklığını edeceksiniz. Hakiki mevkinize 
ineceksin iz. Bana ikram ettiğiniz, daha doğrusu kendi kendime 
ikram ettiğim dört dondurmayı çok görmeyiniz. 

Birinci Yahudi: "Afıyet olsun efendim, afıyet olsun. Biz 
şaka söyledik. İstersen dört dondurma daha ısmarlayalım." 

Nuri: "Beni bronşit kronikten çabuk gebertmek için mi?" 

İkinci Yahudi: "Estağfurullah efendim, çok yaşa." 

Nuri : "Hay seni gidi kurnaz M i şon Paşa!"  

Üçüncü Yahudi: "Haydi gidelim . . .  Bu adamın ağzı çok 
kalabalık. Bir bela çıkarmayalım . . .  " 
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Galata Caddesi'nde, yedi-sekiz kişi Beşiktaş tramvayının 
arkasından, ağızları açık av köpekleri hızıyla koşuyoruz. İlk 
durak yerine yakın araba yavaşlar yavaşlamaz ciğere atılan 
aç kediler gibi, hangimiz en evvel demir tutarnağı yakala­
yabilirsek arkadakinin bumuna bir-iki topuk attıktan sonra 
içeriye sıçrayacağız. 

Tıpkı böyle yaptık. Fakat içeriye atlamak ne mümkün. 
Saza dizi imiş uskumru balığı zaval l ı l ığıyla tramvayın arka­
sında bir hevenk olduk. Birkaç dakika da böyle her türlü kaza 
ve belaya meydan okuyarak sürüklendik. Kuvvetleri kesilen­
ler, olmuş dut gibi caddeye döküle döküle ilerliyorduk. 

Bu hale, en idmanlı cambazlar beş dakikadan fazla taham­
mül edemezlerdi .  Gerçi ayaklarımız yerden kesi lmiştİ ama 
bu biniş işkencesine karşı yayan gidiş pek büyük bir nimetti. 
Arabaya girmek mümkün değil,  demiri bırakmak; intihara is­
tekli olmayanlar için o da olacak şey değildi. Çünkü bırakır 
bırakmaz gözlemeci hamuru gibi yüzüstü şırak, demiryoluna 
uzanacaksınız. Kemikleriniz bu düşüşe karşı koyacak kadar 
kuvvetli olsa bile üzerinizden bir otomobil, birkaç araba, mo­
tosiklet geçmeyeceği ne malum ! 

Bu kadar büyük tehlike ne fırtınalı denizde, ne uçakta, ne 
balonda vardır. Helecanlar içinde nefes nefese durak yerine 
geldik. Araba durdu. Oraya toplanmış büyük bir kalabalık 
tramvaya dışarıdan hücum etti. Çıkmak isteyenler içeriden 
dışarıya saldırdılar. 
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Şairin "Birbirine girdiler dolaplar ablar" resmi, gözler 
önünde tamamıyla canlandı. Yankesiciterin faaliyetlerine çok 
müsait göğüs göğüse bir güreşten sonra birbirine çarparak 
şahlanan iki korkunç dalga gibi birbirimizin altından geçe­
rek, üstünden aşarak bir takımımız sokağa döküldü, bir kıs­
mımız içeri devrildi. H içbir meşhur kale bu kadar zorluk ve 
tehlikeyle fethedilmemiştir. 

Muzaffer olduk. Ama hepimiz de köpeklemiştik. Ayağı­
ınızla on ki lometre yol yürüyeydik bu kadar yorulmayacak­
tık. Gözlerimizi budaktan sakınmayarak hep bu saldırışlar, 
pehlivanlıklar, helecanlar ne içindi? Arabada i l işecek bir kıç­
lık yer bulmak için değil mi? Heyhat! İçerisi balık istifı . . .  
B irtakım gözü açık adamlar sabahleyin araba garajdan çık­
madan evvel mi içine dolmuşlar? Oturanlar, ayakta kalanlara 
hiç acımazlar. Hemen gururlu birer somurtkanlık almışlardı. 

Nuri kulağıma: "Akıl akıldan üstündür arşa çıkıncaya 
kadar. Sen dur, ben şimdi ikimize de yer açtırırım," dedi ve 
arabanın sahanlığından dışarıya uzanarak kahkahalı gür bir 
sesle: "Ulaaan .. .  Ulaaan . . .  Ulaan .. .  Hiç görülmemiş şey. Ka­
dın hamala bakınız. Arkasına iki erkek yüklenmiş götürüyor. 
Kadın genç, gürbüz, hem de güzel . . .  Tramvaya binmemiş 
olaydım, ben de bu haspaya yüklenirdim." 

Bu cümlelerin bazıları elektrik hızıyla tramvayın içinde 
ağızlarda dolaştı. Sırtında iki erkekle giden harnal kadını 
görmek için, oturanlar şimdi hep yerlerinden oynadılar. Kimi 
pencerelere abandı, kimi sahanl ıklara uzandı. 

İki kişi l ik yer açılır açılmaz Kalender hemen oturdu, beni 
de yanına çekti. Arkadaşıının ortaya salıverdiği bu yalan fi­
şeği hemen cisim ve ruh buldu. Harnal kadını gördüklerini 
söyleyenierin iddialarını duydukça hayretten kendimizi ala­
mıyorduk. Ufak tefek yapılı ,  çiçek bozuğu birisi: "Gördüm, 
ama iyi seçemedim. Hemen sokağa sapıverdi ." 

Efendinin biri ciddiyetle: "Canım, sokak ortasında bir ka­
dın iki erkeği arkasına nasıl bindirir?" 
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Olanı gördüğünü iddia eden: "Bu bir kötü niyetle değil ya 
efendim. Hamallık . . .  " 

Efendi :  "Hamallık da olsa, kadının erkekleri birer birer 
taşıması icap etmez mi?" 

İddiacı :  "Efendim, kadını gördüm ama arz ettiğim gibi 
çarçabuk sokağa saptı. Arkasından sarkan ayaklar dört müy­
dü, iki  miydi, yalan söylemeyeyim, doğrusu pek fark edeme­
dim." 

Gözlüklü, köse sakall ı  bir efendi :  

"Allah Allah, İstanbul 'dan bet bereket kalktıktan, edep ve 
haya hafıfledikten sonra şimdi akıl ve mantık da yavaş yavaş 
göğe çekiliyor. Bu kadar tramvaylar, arabalar, otomobi ller 
varken iki kişinin birden bir hamalın, hem de kadın hamalın 
sırtına yüklenmelerindeki garipliğe ne dersiniz? Aciz akltın 
b un daki h i  km eti kavrayamadı doğrusu . . .  

Yanındakileri durmadan kes if bir sigara dumanma boğan 
zayıfbir i htiyar: "Bu saydıklarınız sağlam adamlara mahsus­
tur. Kadın hamala yüklenenterin hem kötürüm, hem fakir ol­
maları ihtimali vardır." 

Bu tarafta bahis, ucu bucağı gelmez garip ihtimallerle 
çatallaşır, öbür yanda kadın hamalı görenler görmeyenleri 
kandırmaya uğraşırken karşımıza bir orta yaşlı, öteki genç ve 
bıçkın yapıl ı  iki kişi dikildi: 

Genç: "Bu kadın harnal meselesinden en çok istifade eden 
siz olmuşsunuz." 

Nuri : "Neden?" 

"Biz bu tuhaf şeyi görmeye kalkar kalkmaz siz hemen ye­
rimize oturmuşsunuz." 
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Nuri, bi lmezlikten gelerek: "Hangi tuhaf şey birader?" 

"Canım şu kadın harnal olayı." 



"Bunda zannettiğiniz kadar bir tuhaftık yok. Kadın, ha­
mallık mesleğini seçtikten sonra ona Eminönü dolmuşları 
gibi taşıyabileceğinden fazla yük lenirler. Buna niçin bu ka­
dar şaşma lı . . .  " 

"Efendiler, ben size bir harnal kadının kaç kişi taşıyabi le­
ceğini sormuyorum. Yerimize oturmuşsunuz, oradan kalkınız 
diyorum." 

"Hangi yerinize?" 

"Şimdi oturduğunuz şu yer bizimdir. Yerimizi bize veri­
niz." 

"Bu sözünüz harnal kadın meselesinden daha tuhaf. 
Tramvaylarda, vapurlarda kimseye senetle, tapuyla yer veril­
mez. Müşterilerden herhangi birisi nereye oturursa yer onun 
olur." 

"Peki ama biraz evvel burada biz oturuyorduk." 

"Sizden biraz evvel de burada başkaları oturuyorlardı .  
Onlardan biraz evvel d e  daha başkaları . . .  S izden sonra d a  biz 
oturduk. Bizden sonra da daha başkaları oturacaklar. B ilet 
adı verilen üç-dört kuruşluk bir kira senediyle içine bini J ip 
her on beş, yirmi dakikada bir oturanı değişen bu arabalar­
daki oturma hakkında daha fazla bilgi edinmeye, bir şehirli 
olmanızdan dolayı muhtaç değilsiniz zannederim." 

Orta yaşlı :  "Hey evlat, sen hangi mekteb-i guguktan çık­
tın? Şıp diye bizim yerimizi zapt etmek için saçıp döktüğün 
bu malumatı kati mi zannediyorsun?" 

Nuri: "Bu söylediklerim sosyoloj inin alfabesidir. Benim 
hangi mekteb-i guguktan mezun olduğumu soruyorsunuz. 
Benim sözlerimde yine şöyle böyle bir tahsil yaldızı seçili­
yor, ya siz, hiç mektep görmemişe benziyorsunuz." 

Genç bıçkın: "Biz de senin kadar cahi l  değil iz. Haddimiz 
olmayarak biz de mekteb-i yumruktan çıktık. Ş imdi ' hukuk' 
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yerine 'guguk' kullanılıyor ama ikisi de para etmiyor. Artık 
şan, şöhret ve üstünlük tamamıyla yumruğundur. Yumruğun 
karşısında hukuk guguklaşıyor. Yumruğun kalktığı yerde gu­
guk titreyerek kem küm ediyor; avukatlık çürüğe çıktı, ş imdi 
pehlivanlık geçiyor. Eğer atlet değilsen, boksa idmanın yok­
sa hapı yuttun gitti. (Yumruğunu havaya kaldırarak) Ş imdi 
tependen aşağı bir 'pandiküler' inerim, eğer 'parat' bi lmiyor­
san zemberekli şapka gibi beynin avurduna geçer. Kalkınız 
yerim izden." 

Nuri, havaya yükselen yumruğun altında bir yumak gibi 
küçülmekle birlikte sarhoşluktan kalma bir cesaretle: "Ben 
hukuk da bi lirim, guguk da, yumruk da . . .  " 

"Demek üçüne de birden idmanlısın." 

"Görünüyor ki  sen yalnız üçün birine ... " 

"Sakın kendini  . . .  " 

Bıçkın, yalı kazığına şahmerdan30 düşer gibi yumruğunu 
düşmanının beynine doğru bir indirir. Fakat Nuri daha te­
tİk davranarak müşteri oturan iki sıranın arasına kaçar, aynı 
zamanda düşmanını hacaklarından şiddetle sarsar. Bundan 
dolayı bu sarsıntıyla şakulünü kaybeden yumruk, ön sırada 
oturan şişman bir adamın bilye gibi cilalı kafasının üstüne 
yıldırım şakırtısıyla iner. Derhal gözlerini kan bürüyen ka­
zazede, neye uğradığını anlayamayarak ayağa fırlar, eline 
ilk geçen masum bir adamın gırtlağına sarı lır. Bu dövüş kay­
nağından etrafa taşan vücut vücuda, kafa kafaya karambol­
lerden yine birçok kabahatsiz adamlar zarar görürler. Çok 
geçmez, bütün tr< mvayı bir yumruk sarası alır. Birçok kişi 
birbiriyle gırtlak gırtlağa gelir. Fakat neden? Niçin? Bu, pek 
malum değil .  

30 Çuk ağır bir çeşiı ıokmak veya çekiç. 
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Nuri, bacaklar arasından arabanın sahanlığına doğru sı­
vıştı, ben de onu takip ettim. Sokağa atladık. Tramvay durak 
yerine bakmadan bir yerde durdu. Çünkü içinde elli  altı, pen­
difrank3 1 patırtıları, sövmeler saymalar kıyamet kopuyordu. 
Polis çağırı ldı. Arbedenin niçin çıktığını kimse bilmediği 
halde hemen herkes en sağlam haber kaynağı kendisi oldu­
ğunu iddia ile onu anlatıyordu. 

Bu kaza bela arabasından uzaktaşırken arkadaşıma dedim 
ki: "Ulan Kalender, sende daima bir sakarlık, bir uğursuzluk, 
bir cenabetlik var. Nereye gitsek olmadık yerde bir patırtı çı­
karırsın." 

"Sakarlığı, uğursuzluğu bilmem ama bugün cenabetlik 
benim kadar sende de var. Benden başka da kim bilir ıram­
vayda öyle daha kaç kişi vardı. Fakat insaf et Şadan, sen 
daima akılca bizim yarımşar okka eksik olduğumuzu söyler 
durursun. Şu tramvay arabasında akl ı  tamam kıvamında kaç 
kişi var? Hep şu sokaktaki ler de öyle değil mi? Beyazıt Mey­
danı'nda adamın birine bir çelme at, çekil .  Neden olduğunu 
bilmeden bütün İstanbul halkı iskarnbil kağıdı gibi birbirinin 
üstüne devrilsin. Üç gün üç gece vaveyla kopsun. Gazetele­
rin birine üç satırlık bir şey yazayım. Sen İstanbul'daki kafa 
göz patlamalarını, düelloları, öldürmeleri seyret. Bazı mil let­
ler ne kadar medeni olmak iddiasında bulunursa bulunsunlar, 
insanlar, her vakit del i sürüleri ; hükumetler güllabici32 ma-

3 1 Şamar, tokat. 
32 Eskiden akıl hastanelerinde elinde kırbaçla hastaları terbiye eden gardiyaıılara 

verilen isim. 
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kamındadırlar . . .  Ben, Yenicami muvakkithanesinin darnma 
çıkıp halka bu iş  için bir konferans vermek niyetindeyim. Ne 
diyeceğim bil ir misin? Uydurma İstanbul ihtilali için valinin 
bulamadığı özrü ben yakaladı m .  Ankara 'yı eğlendirmek için 
İ stanbul 'da müthiş bir ihtilal filmi alınacakmış, işte o alınmış 
vesselam. Buna Avrupalılar da el çırpar, Amerikalı lar da . . .  

"Yangın kulesinden bağırsan daha iy i  edersin." 

Daima kendi cinsi hakkında iyi dileklerini i lan eden in­
sanın kalbi hiç de bu iddiasına uymuyor. Bir adam kendinde 
bulunmayan bir mutluluğu öteki insan kardeşlerinden k ıska­
nıyor ve kendi felaketinin bütün dünyaya yayılmasını arzu 
ediyor. 

Nuri 'yle ben de bütün yeryüzündekilerin kendimiz gibi 
deli olmasıyla seviniyorduk. Ötekiler deli değillerse niçin 
bize uyuyorlar ve bizden çok h iddet, şiddet gösteriyorlar? 

Bir arbedeye daha sebep olmamak için yolun ötesini  yaya 
gittik. Beşiktaş ' ı n  Dereiçi 'ni boyladık. O dik yamaca tırman­
dık. 

Ömer Ağa'nın evceğizi sarı asma yuvası gibi dik bir tepe­
ye asılı. Yağmurdan, güneşten üzerindeki aşı boyasını atmış, 
kararrnış, kaplamaları açılmış, saçaklarının pervazları sarkmış 
fakat seksen yıllık bir yapı. Bütün eski şeylerde görülen me­
tanet mucizesiyle zamanın sarsıntıianna hala karşı koyuyor. 

Nuri kapının tokmağını iki  kere tak tak kaldırıp indirdi .  
İçeriden hiçbir hareket duyulmadı. Bu sessizliğe karşı vuruşu 
üçleştirdi. Cumbanın çerçevesi açıldı .  

Buruşuk b i r  ağzın adeta katınerlerini h issettiren titrek, 
kart bir ses: "Kimdir o?" 
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Aşağıdan Nuri : "İşte görüyorsun ya. Ne soruyorsun?" 

"Sen misin hayırsız oğlan?" 

"Benim, hayırlı teyze." 



Cumbadan çekil i rken kocakarının: "Bizim haylaz Nuri . . .  
Yanında da bir  yabancı genç var" dediği işiti ldi .  Ziyaretimize 
karşı gösterilen bu düşünce pek de iyi bir karşılamayı göster­
miyordu. Kalender'den sordum: 

"Teyzenin yanında başka kim var?" 

"Hiç kimse." 

"Kiminle konuşuyor? 

"Kendi gölgesiyle, kediyle . . .  Farelerle, iyi saatte olsun­
larla . . .  " 

"Demek şuuru tamam değil?" 

"Allah Allah, sen de bu garip düşüneeni her rast geldiğin 
canlı ya uydurma ya kalkışmasana .. .  Yaşı  altınışı atiarnı ş ko­
cakan ların bir tam akı ll ısını bulmak mümkün müdür? Sanır 
mısın ki teyzem yalnız başına bir evde otura otura sessizliğe 
alışmıştır? Hayır, bilakis, bu tek başına kalma onu büsbütün 
geveze etmiştir. Bir kimse, insandan başka biriyle konuşma 
ermişliğine vardı mı, bundan sonra konuşacak bulmakta hiç 
güçlük çekmez. Karga ile dertleştiği gibi, tırabzan babasıyla 
da pek güzel muhabbet eder. İnsan, insanla konuştuğu zaman 
hiç olmazsa onda bir olsun dinlemek mecburiyetinde kalır. 
Teyzemse, mübarek kadın, boyuna kendi söyler. İşte onun 
için dilsiz muhataplardan, dilli lerden daha çok hoşlanır. 

"Demek ki sizin soyunuzda kaçık yalnız sen değilsin." 

"Sülalenizde kendinizin de bu eksikle övünecek tek kişi  
olmadığınızı açıklamaya gerek görmem." 

Evin ihtiyar kapısı uzun bir hınltıyla açıldı. içeriye gir­
dik.  Kocakarı tepeden tırnağa kadar kalın bir döşek çarşafı 
örtünmüştü. 

Nuri: "Onun şimdi böyle soğuk durduğuna bakma. Huyu­
nu bilirim. Birkaç lakırdıdan sonra çabuk ısınır." 
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"Yavaş söyle. iş itiyor." 

"Bu yaşta kadınlar beş duygularını yarı yarıya kaybeder­
ler. B iraz bağınnaclıkça teyzemin kireçleşmiş kulakları laf 
almaz." 

"Fakat teyzen ne kadar örtünme meraklısı. Çarşafın altın­
dan yalnız umacı gibi gözleri görünüyor." 

"Bırak örtünsün. Daha iyidir. Bu bayat midyeyi görüp de 
miden bulanmaz. Kocakarıların çoğunda kendini fasulye gibi 
nimetten saymak merakı vardır. Bu örtülüşüyle güya, ' İşte 
sözüm ona, ben de kadınım' demek istiyor." 

"Amenna ve saddakna. Kadın olmak için hangi uzvu ek­
sik?" 

"Hiçbirisi." 

"Bugüne kadar kocasını memnun etmiş ya ... " 

"Bugün edebileceğini hiç sanmam." 

Kocakarı böyle alçak sesle konuşmamızdan huylanarak: 
"Öyle fıs fıs ne konuşuyorsunuz? Bu delikanlı kim?" 

Nuri : "Bilemedin mi?'' 

Kocakarı : "Hayır." 

Nuri: "Gözlerin iyi görmüyor da onun için." 

Kocakarı : "Hoşt köpek . . .  Gözlerim niçin görmüyormuş? 
Her şeyi senden iyi seçerim." 

Nuri : "Seçemiyorsun işte. M überra Hanımefendi 'nin oğlu 
Şadan Bey' i  tanıyamadın." 

Kocakarı, biraz telaşla yüzünden çarşafı kaydırıp yine ör­
tünerek: "Aaa . . .  O mu o? Çocukluğuna hiç benzemiyor. De­
ğişmiş . . .  Çok büyümüş." 

"Çok büyüdü ya . . .  Tohuma kaçtı ." 



"Terbiyesizlik istemem. Nuri, sözünü, sohbetini bilir bir 
adam olamadın gitti." 

Çok geçmedi, kocakarıyla dost olduk. Kendisiyle yaşıt­
m ışız gibi bize eski padişahların yönetim zamanından bir­
çok şeyler anlattı. Yetmiş kulaç tandırnamelere33 daldı. Biz 
de kendisiyle beraber o olayları yaşamışız gibi  her hikayeye 
aşİnalık gösterdik. Başı sonu olmayan birtakım masalları can 
kulağıyla dinler gibi kavuk salladı k durduk. Kocakarı odadan 
çıktıkça ben Nuri 'yi sıkıştırıyordum: " Uian Kalender, üç saat 
daha ben bu bunağı dinlersem sıkıntıdan verem olurum." 

"Dur bakalım daha ne oldun? Akşama bir bunak daha 
gelecek. Onun tarih ve sosyoloj i  bilgisi teyzemin tandıma­
mesinden daha derindir. i htiyarlara hoş görünmenin birinci 
çaresi onların ucu bucağı gelmeyen dırdırlarını dinlemek ve 
mantıksızlıklara, tutarsızlıklara, tatsızlıklara dayanmaktır . . .  
Ama hepsi bir yana, Şadan biz buraya n iye geldik?" 

"Bi lmem, herhalde teyzenle eniştenin bunaklığını dinle-
mek için değil." 

"Maksada gelel im." 

"Peki, ama sen hala alargada34 dolaşıyorsun." 

"Cebinde dün geeeki fırtınadan kalanlardan bana iki üç 
l ira uçlan bakalım." 

"Ulan beni buraya yolmaya mı getirdin? Ortada ne rakı 
var, ne meze . . .  Seninle teyzenden başka da iştah açacak bir 
surat göremiyorum. Yoksa burada koltuk mu işletiyorsunuz? 
Yeni tabirle randevuhane mi?'' 

"Uçlan . . .  Uç lan birkaç lira." 

"Ne yapacaksın?" 

"Teyzeme verip nevale düzmesi için onu pazara gönde­
receğim. Çünkü bu gece buradayız. Bu yoksul karı kocanın 

33 Asl ı  !aslı olmayan saçma sapan sözler. 
34 Açıkta, sahilden uzak. 
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kendi lerine yetecek kadar yiyecekleri ya vardır, ya yoktur. 
Hem bak, senin bir solukta erittiğin üç lirayla teyzem bir de­
veye yükJetecek ağırlıkta nevale düzer. Eli o kadar bereket­
lidir." 

"Devenin modası çoktan geçti. Bir kamyona yükletse 
daha iyi eder." 

Kalender 'e  üç papel sundum. Kocakarıyı çarşıya savdık. 
Ev virandı ama çok temizdi.  Döşeme tahtaları yeni rendelen­
miş sanılacak bir  temizlikle insanın yüzüne gülüyor, basma­
dan oturacak minderierin yamalı örtüleri şimdi serilmiş gibi 
lekesizdi .  

"Nuri, şöyle böyle ama teyzen çok temiz bir  kadına ben­
ziyor. Evin her yanına bal dök de yala." 

"Bir evin bir kadını. Çoluk yok, çocuk yok. Bütün işi sil ip 
süpürmek, yıkamaktan ibaret. Fakat şimdi hep bunları bırak. 
Biz buraya teyzemin temizliğine numara vermeye gelme­
dik." 

Nuri, beni bahçe üstünde küçük bir odaya götürdü.  Li­
monküfti yağlı boyası parıldayan balkonlu, verandalı, kuleli 
bir konağı göstererek: "Sırlarını keşfe uğraşacağımız periter 
sarayı işte bu." 

Hakikaten bu güzel konak yüksek, gürbüz sayedar ağaç­
ların arasından esrarlı bir letafetle gözleri cezbediyordu. Bir 
hayli müddet kulak verdim. Nuri 'nin bu ev hakkında önce­
den atıp tuttuğu uydurma ayrıntılara rağmen hiçbir gürültü 
duyamadım. Onun için sordum. 

"Kalender baba, bu konak kapalı bir kutuya benziyor. 
Karşıdan böyle bakınakla ne sırlar anlayabileceğimizi kes­
tiremiyorum." 

"Sen bana deli dersin ama bu sıfata kendin benden çok 
layıksın. Gelir gelmez bu evin esrarı şıp diye anlaşılabil ir  mi? 
Her şeyde başarıyı sağlayan uzun süreklil iktir. Dur bakalım, 
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neler olacak, neler . . .  Sonunda bu yaldızlı kafesin kanaryasını 
kaçıracağız." 

"Hanım bu debdebeyi ve sevgili kocasını bırakacak, senin 
dört adalı çürük evine kaçacak, öyle mi?''  

"Dünyada neler olmaz Şadan. Ben, kadınlar üzerindeki 
dayanılmaz efsunuma güveniyorum. Hele bir kere ben onun­
la karşı karşıya aşk sahnesine çıkayım, sonra görürsün. Sen 
bana yardım için söz vermedin mi? Sözünde dur, ben senden 
başka bir şey istemiyorum." 

"Biraz para da istemiyor musun?" 

"İşte asıl sana ihtiyacım bu yüzden . . .  Ara sıra gerektikçe 
bana üç beş l ira sunarsın, iş yürür. Seni bu işin tehlikeli taraf­
larına karıştırmayacağım." 

"Vay ... Tehlike de mi var?" 

"Pek büyük. Kim bil ir kaç kere Haşmet Bey'in kurşunia­
rına göğüs germek zorunda kalacağım." 

"Ya herif iyi  nişancıysa?" 

"O da talihime . . .  Büyük aşıklar hiç  tehlike, mani dinler 
mi?'' 

"Nuri, sen eskiden bu kadar cesur değildin." 

"Ben de öyle sanıyordum. Lakin sevda beni yüreklendir-
di .  Önüme açılacak yarış meydanında cesaretimi deneyece­
ğim. Kendimin ne mal olduğunu anlayacağım." 
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Sahiden de kocakarı çarşıdan içi tıklım tıklım dolu koca 
bir zembi lle döndü. Haneye bet bereket getirdiğim için bana 
iltifat arttı.  Teyze Hanım benden şimdi eskisi kadar ürkerek 
kaçmıyon.lu. Başından kalın çarşafı attı, ince bir gaz bezi ör­
tündü. Kollarını sıvadı, mutfağa indi .  

Akşamüstü Ömer Ağa geld i .  Misafiri yadırgayan i lk te­
dirgin bakışların kötü etkisini savuşturduktan sonra onun da 
gözüne girdim. 

Nuri beni şu şekilde takdim etti : 

"Bey, zaten yabancımız değildir. Zaval lı, bir sinir hasta­
lığına uğradı .  H ekimler lhlamur Tepesi'nin havasını tavsiye 
etti ler. Artık siz eniştem, teyzem burada dururken onu başka 
bir eve gönderemem ya. Bir ay, iki ay belki burada oturacak. 
Ara sıra kendi konağına gidip gelecek." 

Sandıkçı Ömer Ağa, saf adam, bu dolmayı takımıyla ve 
son derece lezzetle yuttu. Binbir şifa özelliklerini sayarak 
evinin havasını methetti. Az vakitte bende sinirden minirden 
bir şey kalmayacağını söyledi .  

Gündüzleri Ömer Ağa dükkanına gidiyor, teyze hanım ev 
işleriyle meşgul oluyordu. Biz elimizde uzun bir dürbünle bir 
gök olayını gözleyen müneccimler gibi Haşmet Bey' in  kona­
ğını gözlüyorduk. 

İki gün iki gece sıkı bir gözcülükte bulunduk. Kötü bir 
tesadüf mü, ne diyeceğimi bilemiyorum, ne panjurların arka­
sından bir gölge seçebildik, ne de balkonlarda bir vücut veya 
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hayaletin dotaştığını görmek nasip oldu. Ancak polis hafi­
yelerinin dayanabilecekleri sonu bel irsiz bu uzun bekleme 
i şkencesine ben dayanamadım. Ömer Ağa'nın ucu gelmez 
övgülerine karşı evin küf kokan havası i çinde boğulmaya 
başladım. 

Arada bir etrafı dolaşıp muhtemel bir fırsatı kaçırmamak 
için yine eve dönüyor, gözlemeye oturuyorduk. Fakat hiçbir 
şey göremiyorduk, hiçbir şey. 

Konağın bu derin sessizliği karşısında ne diyeceğini şaşı­
ran Nuri : "Her zaman konağın gürültüsünden burada durul­
mazdı. Şimdiki bu sessizliğine ne mana vereceğiınİ bilemi­
yorum. Her zamankinin tersine olan bu hal senin talihinden 
mi oluyor, benimkinden mi? Bi lmem ki?" 

Bir gün yine civarı döndük dolaştık. Eve dönüşümüzde 
kocakarıyı ikileşmiş bulduk. Teyze hanıma misafir gelmiş, 
tatlı tatlı görüşüyorlardı .  Ellerindeki kahve fincanlarının dip­
lerindeki tortuları çalkalaya çalkalaya içerek, göz süze süze 
sigaralarını çekerek pek koyu bir muhabbete dalmışlardı. 
Bahsin Haşmet Bey Konağı olması merakımızı uyandırdı,  
söze kulak verdik. 

Çenesi düşük misafirin bir çuval fazlalık sözlerinden se­
çebi ldiğimiz anlam şunlar oldu: "Haşmet Bey'le karısı Re­
van Hanım bir haftadan beridir küçük bir seyahate çıkmış­
lar. Yarın döneceklerini  bildiren bir telgrafı bugün Kahya 
Efendi almış. Konak tekin değilmiş. Ara sıra cinler, peri ler 
görünürmüş. Yakınlarındaki bir evliya, konağı besbell i  ken­
di türbesinden daha süslü ve rahat etmeye elverişli  bulduğu 
için alçak gönüllülük ederek oraya taşınmış. Kadın ve erkek 
hizmetçiler gece konağın dehlizlerinde koca sarıklı, aksakall ı  
bu yaşayan ihtiyarla hapa hap karşı karşıya gelmişler. Fakat 
mübarek evl iya kimseye zarar vermeden iri taneli tesbihini 
çeke çeke savuşup gidermiş. Konağın bu manevi sekenesin­
den bahsolunduğu vakit Haşmet Bey çok öfkelenir, söyle-

93 



nenlerin hiçbirine inanmaz, ehemmiyet vermezmiş.  Ve hatta 
gece konakta böyle cin, peri, evliyaya rast geldiğini iddia 
eden hizmetçiyi derhal savarmış. Onun için hizmetçi ler böy­
le bir garipl i kle karşılaşsalar da hizmetlerinden kovulmaktan 
çekinerek hiç ses çıkarmazlarmış. 

Komşu kadından edinebiirliğimiz kadar malumat aldıktan 
sonra yukarıya, odamıza çıktık. Biraz da mahalle dedikodusu 
gibi gözüken bu sözler çok i şimize yaradı .  

Sevinçten gözleri fosforlu bir hayvan gibi parlayan Nuri: 
"Bu büyük fırsatı kaçırınaya gelmez, hemen bu saatten itiba­
ren işe başlamalıyız." 

Şaşırarak sordum: "Hangi fırsatı? Hemen şimdi işe nasıl 
başlayacağız?" 

"Konağın bu gece boş bulunması fırsatını." 

"Bu fırsattan nasıl yararlanacağız?" 

"Boş eve girmek suretiyle." 

"Hırsızlık etmek için mi?'' 

"Şimdil ik  öyle bir niyetim yok. Fakat elimin altına pek 
kıymetli bir şey düşerse . . .  Yerinde bırakıp bırakmayacağıını 
bilemiyorum." 

"O halde konağa ne yapmak için gireceksin?" 

"Planım uzun. Ama birkaç cümle ile sana anlatmaya uğ­
raşacağım." 

"Dinliyorum." 

"Revan Hanım'a sahip olmak için ilkin onu kocasından 
ayırmak lazım." 

"Peki ."  

"Adamakıl l ı  ayırmak iç in  de aralarını bozmaktan başla­
malıyız." 
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"Buna da peki." 

"Bir kocayı karısına aleyhine en çok kışkırtan nedir?" 

"Hıyanet." 

"Hah, işte ben Revan Hanım'a kocasına karşı hıyanet et­
tireceğim." 

"Ya kadın etmezse?" 

"Onun fikrini soracak değilim ki ." 

"Kendi istemediği halde bu iş nası l  olur?" 

"Top gihi . . .  " 

"Delice bir muamma!" 

"Bir kocanın böyle b ir  şüpheye düşmesi iç in  mutlaka ka­
dının sadakatsizliği gerekmez." 

"Kadına iftira mı edeceksin?" 

"Başka çare var mı?" 

"Ya Revan' ı  seviyorum diyorsun?" 

"İşte bu işlere hep onu fazla sevdiğimden kalkışıyorum 
ya." 

"Ah, doğrusu pek yüksek bir sevgi." 

"Vakit dar. Fırsat seri. İş mühim. Boşuna geçirecek bir 
dakikamız yok. Hemen başlamalıyız." 

Bu esnada misafir gitmiş. Teyze H anım yanımıza çıktı . 
Kadının ağzında boşalmak isteyen bir lakırdı dolgunluğu 
vardı. Hemen çenesi harekete geldi :  "Aman çocuklar, neler 
de neler?" 

Nuri : "Ne var teyze?" 

Teyze: "Bu bey yabancı değil ya?" 

Nuri : "Olmadığını anlattık ya." 
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"Yanında her şeyi söyleyebil irim değil mi?'' 

"Hay hay." 

"Misafir hanım sıkıldı, yanınızda hepsini anlatamadı. Me­
ğerse tekin olmayan yalnız konak değilmiş. Revan Hanım da 
kanşıkmış. Tevekkeli değil, insan kızı o kadar güzel olmaz, me­
ğerse Haşmet Bey'in hanımı peri kızıymış. Hangi erkek yüzünü 
görse mutlaka vurulurmuş. O ne eda, o ne alım, o ne çalım, kiraz 
dudak. Rabbim sizi etkisinden saklasın. Sevdasına tutulan iftah 
olmazmış. Haşmet Bey de onu sevmiş, volkanlar gibi yanmış, 
yanmış da öyle almış. Şimdi tiril tiril üstüne titriyormuş." 

Nuri : "Revan Hanım'ın ötekilerle karışık olduğunu neden 
anlamışlar?" 

Teyze: "Haşmet Bey' in konakta bulunmadığı gecelerde 
onun bir hayaletle konuştuğunu, kol kola gezindiğini hizmet­
çi ler görmüşler." 

Teyze Hanım sözü ağdalandırarak çeke çekiştire taham­
mülünden pek fazla uzattı. Fakat Nuri'ye, Revan Hanım'a ait 
her uzun söz kıpkısa geliyordu. Nihayet kadın çekildi .  Ka­
lender, büyük bir role hazırlanan sinirli bir aktör gibi ellerini 
ovuşturup gözlerini tavanlarda gezdirerek: 

"Biz işe başlamadan evvel olaylar kendi kendine yürüyor. 
Senin iddian gibi biz ne kadar zırdeli olsak, Revan Hanım'ın 
bir periden doğduğuna, kocası konakta bulunmadığı gece­
lerde bir hayaletle kol kola gezdiğine inanamayız. Peri peri­
den, insan i nsandan doğar. Yalnız kaldığı gecelerde hanıma 
refakat eden hayaletin vücudunun etten kemikten meydana 
gelmiş bir aşık olduğuna şüphe edilir mi? işte iftiraya hacet 
kalmadı. Fakat hanımla oynaşının kilitli bulundukları oda­
nın anahtarını ele geçirip de kocaya, 'Beyefendi alınız bunu, 
açınız şu kapıyı. Karınız, kocalık hakkınızın yarısını bir baş­
kasına ayırıyor, işte görünüz' diyebilmek için çok uğraşmak 
lazım. Buna ne sabrım var, ne de vaktim. Ben maksadıma en 
kısa yoldan gideceğim. Sen bekle, şimdi gelirim!" dedi .  
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Kalender sokağa çıktı. Yarım saat geçmeden elinde kalem, 
mürekkep, iyi çeşitten birkaç zarf ve kağıtla döndü. Hepsini 
eski bir konsolun merrneri üzerine dizdikten sonra derin bir 
yalvarınanın verdiği yüz buruşukluğuyla bana dönerek: 

"Şadan, benim çenem kuvvetlidir ama kalemim becerik­
sizdir. Sinirli adamların iyi yazdıklarını söylerler. Bu fikir 
doğru olsaydı eski kaynanamın büyük bir kadın yazar olması 
gerekirdi.  Senin ifaden ballı  biberlidir. Cümlelerin neresine 
zehir, neresine ısırgan otu, neresine şeker, kaymak kanacağı­
nı bil irsin. Haydi bakalım, kaleme sarıl .  Özen, bezen, efsunlu 
satırlar dizip dökerek bir müsvedde kaleme al." 

"Ne anlamda?" 

"Allah gafuru'r-rahimdir, elbette senin de benim de gü­
nahlarımızı affeder. Çünkü onun yarattığı mahlukat içinde 
bizden daha pek çok günah işlemişleri vardır. Revan Hanım'a 
i ftira atacağız. Öyle mükemmel, öyle inandırıcı, öyle etrafl.ı 
ve büyü gibi bir iftira ki Uzunçarşı 'nın üst başında söylediği 
yalana alt başında kendi inanan bön adam gibi bu iftiraya i lk 
önce biz aldanacağız. Onu herkesten önce biz gerçek sana­
cağız." 

"Nasıl iftira Kalender?" 

"Parlak bir kalem sahibine bir i ftira deyince o derhal an­
lar. Zihninden dallandırır, budaklandırır, ortaya yedi başlı 
şaheser bir ejderha çıkarır. Sen yazı yazmanın iftira işinde 
bu kadar acemi misin? Parti gazetelerinin h içbirine yazarlık 
etmedin mi? Sanatın bu kolunda o kadar gel işmiş yazarlar 
vardır ki iftiranın kurbanı olan zavallı, yedi deryanın suyuyla 
yıkansa üzerine bulaştırılan kirden artık temizlenemez. Biz 
de bu pek sanatlı iftirayla Revan Hanım ' ı  kocası Haşmet 
Bey'in nazarında mahvedeceğiz." 

Kalender'le karşı karşıya geçtik. Kafamızın şer ve fe­
sattaki bütün alçaklığı ile birkaç müsvedde karaladık. Söz­
de Nuri ile Revan Hanım birbiri için yanıp tutuşuyorlarmış. 
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Haşmet Bey ara yerde uğursuz bir engelmiş. Fakat hanım en 
büyük tehlikelere meydan okuyarak kocasını şeytanca ince 
hilelerle oyalayıp güzelliğinin cehennemİyle yaktığı sevgili­
sini, vuslatın cennetinde dünya zevklerinin en yükseklerine 
uçuruyormuş. 

Haşmet Bey'in bulunmadığı gecelerde sözde Nuri birkaç 
kere konağa girmiş, gizlenmek hususundaki bütün dikkatine 
karşı yine hizmetkarlar tarafından görülmüş fakat büyük bir 
talih lütfuyla peri sanılmış, tehlike atlatılmış. 

Revan Hanım'ın melekler gibi parlak yüzünü buna benzer 
siyah iftira çamurlanyla sıvayarak sayfalar doldurduk. Bu 
uydurma aşk macerasına, kocayı karısına karşı kışkırtacak 
ve deli edecek pek sanatlı sayfalar işledik. Olayları sanatla 
birbirine ekleyerek muhtelif tarihler koyduk, bu şekilde ha­
zırlanmış üç-dört iftira mektubunu zarfladık. 

Kalender Nuri o gece hırsız gibi konağa girecek, eğer 
tahmin ve keşfe muvaffak olursa Revan Hanım'ın odasına 
çıkacak, bu mektupları birer bomba gibi etajer altına, dolap 
gözüne, kitap arasına, oraya buraya saklayacaktı . Bunlardan 
biri elbette Haşmet Bey'in eline geçecek. İşte o zaman karı 
koca arasında kıyamet kopacaktı .  Vakti ve saati gelip de bu 
esrar bombaları patladığı zaman zavallı Revan Hanım kendi 
iffetsizliğine kocasından çok şaşacak, bir rüya veya hayalet 
aleminde mi, nasıl olup da böyle bir aşk romanında kahra­
manlık etmiş olduğunu bir türlü anlayamayacaktı. 
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Kalender ile karanlık bir macera tünelinin kemerinden 
içeri giriyor, öbür ucunun nereye ç ıkacağını bi lmiyorduk. 
Karanlığa attığımız adımiarımızla bir koruedyaya mı, bir fa­
ciaya mı yoruyorduk? 

Eğer del ilerde azim bulunabilirse ikimizin yüzünde de 
ona benzer bir sevinme hali vardı. Suçsuz bir kadının, belki 
de bütün bir ailenin felaketine sebep olacaktık. Fakat bu şey 
bizim hoşumuza gidiyordu. İnsanlarda hayırlı l ık, hayırsızlık 
diye iki huy bulunur. İnsan, kendi cinsi için ne vakit hayırlı, 
ne vakit hayırsız olur? Herhangi bir fert sürekli olarak iyi, sü­
rekli olarak kötü olamaz. Bu iki şekle rastlayan saatler vardır. 
Demek insan, zevkine giderse hayırlı, gitmezse hayırsız olu­
yor. Her şey gibi bu da bir zevk işi. Hiç kimse kendini sıkarak 
isteğinin tersine iyi olamıyor, canı isterse oluyor. İşte görülü­
yor ki akıllı lar da del i ler gibi sinirlerinin fantezilerine bağlı. 

Şiddetle rüzgar estiği bir günde, sık ahşap evler arasın­
daki bir talaş yığınına ateş veren çocukların çırpınınalarma 
benzer bir sevinçle yüreklerimiz çarpıyordu. 

Gündüzden konağın etrafını döndük, dolaştık. içeriye gi­
rebilecek zayıf noktaları belirledik. Gece oldu. El  ayak çeki­
lerek bütün mahallenin uykuya dalına saatini bekledik. Vakit 
i lerledi. Yavaş yavaş nurları sönen gözler gibi pencereler ka­
rardı. Perdeler, panjurlar kapandı. 

Ömer Ağa'yla karısını uyandırmaksızın kapının eski bir 
tabanca kadar iri anahtarını yanımıza alarak sessizce dışarıya 
çıktık. Sokaklarda in cin yoktu. 
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Sesimi titreten bir helecanla, arkadaşıma sordum: 

"Şimdi ne yapacağız?" 

"Bilmem." 

"Bilmem olur mu? İlk adımda bir belaya çatmayalım." 

"Ala-bahtike . . . "35 "Öyle lakırdı mı olur. Yakalanırsak ne 
yapacağız?" 

"Onu yakalanmadan önce düşünürsek hiçbir iş göreme­
yiz." 

"Bu hareketimizin Ceza Kanunu'nda hangi maddeye uya­
cağını bile bilmiyoruz." 

"Tutulup da hüküm giyersek onu da öğreniriz." 

Baktım ki  Nuri benim sorularıma hep alayla cevap veri­
yor. Bana da bir cesaret geldi .  Vakit gece yarısını geçmişti . 
Gökte latif bir yaz gecesinin berrak yıldızları pırıldıyor, sa­
bah müjdecisi serin bir rüzgar yüzümüzü okşuyordu. 

Konağın alt kat pencerelerinin kapalı panjurlarını yokla­
dık. Gerisinde sağlam demir parmaklıklar bulduk. Bina ha­
remle selamlık bölümleri üzerine yapı lmıştı . Harem dairesi 
olarak düşündüğümüz kısmın geniş bahçe duvarı etrafında 
dolaşmaya başladık. 

Nuri : "Bir kere bahçeye atlasak, oradan bina içine girecek 
mutlaka bir deli k  buluruz. Ama üzerimize gelirlerse, nasıl, 
ayağın çabuk mudur? Kaçabilir misin?" 

"Ulan Kalender, bu kadar senelik arkadaşız, ayağırnın ça­
buk olup olmadığını niçin benden soruyorsun? Beni b i lmez 
misin? Ömrümde ilk defa olarak böyle bir halt ediyorum. 
Çarpıntıdan şimdiden dizlerim kesiliyor. Pek çabuk kaçmak 
lazım gel ince ayaklarım birbirine dolaşacak sanıyorum. Fa­
kat duyduğum çarpıntı da o kadar tatlı ki, hayatıının en se­
vinçli demlerini yaşadığımı h issediyorum." 

35 "Bahtına ne çıkarsa" anlamına gelen Arapça bir i Iade. 
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"Oh, bana da öyle geliyor. Lakin biz bu işi  sırf eğlence 
olsun diye yapmıyoruz. Peşinde koştuğumuz büyük bir amaç 
var. Asıl zevkini sonra çıkaracağız. Ben içeriye gireyim, is­
tersen sen dışarıda bekle. Bir tehlike sezdiğin anda hemen 
eve kaçarsın. Bana bakma. Bir başıma olunca ben nasıl olsa 
kendimi kurtarabil irim sanıyorum." 

"içeriye nasıl gireceksin?" 

"İşte onu tahmin ediyorum." 

Bahçe duvarının en alçak tarafını bulmak için dolaştık. 
Sonunda en münasip bulduğumuz bir noktada durduk. 

Nuri: "Bu duvarın yüksekliği üç metreden fazla deği l. 
Ben ellerimi havaya uzatırsam iki metreyi aşarım. Sen bana 
omuz ver, her şey olur biter." 

"Nasıl?" 

"Bahçe duvarına yapışmış gibi dur. Ben omzuna basayım. 
Böyle ikimizin boyu birbirine eklenirse daha yükseklere bile 
çıkarım . . .  " 

Aldığım talimata göre boylu boyunca duvara yapıştım. 
Kalender, bir maymun çevikliğiyle omuzlarıma tırmandı, du­
varın üstünü tuttu. Bir iki bacak hareketiyle yukarıya atladı.  

Nuri, bahçeye inmek üzereyken sordum: "içerde seni ko­
valarlarsa bu duvardan tekrar sokağa nasıl aşacaksın? Sana 
kim omuz verecek?" 

Kalender beş on saniye düşündükten sonra: 

"Sağ tarafta, yirmi adım kadar ötede bir kapı var. İçeriden 
onu açabilirsem aralık bırakacağım. Sıkışınca oradan kaça­
n ın." 

"O halde kapının önünde beklerim. Açabil irsen ben de 
içeriye gireri m." 

"Olur . . .  Olur . . .  " 
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Nuri duvara tutundu. Öbür tarafa boy vererek aşağıya at­
ladı. Ben kapının önüne koştum. İçeriden onun da aynı nok­
taya gelmesini bekledim. Çok sürmedi, geldi. Sordum: "Kapı 
nasıl?" 

"İki kanadı birbirine yapışmış gibi kilitli ." 

"Şimdi ne yapacağız?" 

"Düşünüyorum." 

"Sabah olacak." 

"Olmayacağını iddia etmiyorum." 

"Yarın gece bu tecrübeyi tekrara imkan yoktur. Çünkü ev 

sahipleri geliyorlar." 

"Tesirli bir efsun bilmiyorum ki şu kilidin üzerine oku­
yup üfl.eyeyim. Masallarda olduğu gibi açıl kilit diyeyim de 
açılsın." 

"Kapının altını, üstünü yokla. Bazı olmayacak gibi görü­
nen şeyler mümkün olur." 

"Yokluyorum. Kil it  yeni tarzda gömme. Alt üst sürgüler 
gizli .  Ben maymuncuk kullanmasını bil irim ama buraya ha­
zırlıksız geldik. Kasa kapısı gibi bir şey . . .  Bu açılmaz." 

"Şimdi ne yapacağız?" 

"Ala-bahtike, deyip konağa gireceğim . . .  " 

Bu esnada içeriden bir köpek havladı. Sinirli bir hayvanın 
hav havları artan bir şiddetle tekrarlandı. Çok sürmedi,  Nu­
ri 'nin şöyle dediğini işittim: "Vay . . .  vay . . .  " 
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"Ne var?" 

"Adım sesleri gel iyor." 

"N ereden?" 

"Bahçenin öbür ucundan. Galiba üzerime geliyorlar." 

"Şimdi ne yapacaksın?" 



"Bilmem. Sen orada durma. Hemen tüy. Ben de kaçmaya 
uğraşırım. Ala-bahtike." 

O anda sokaktan da ayak pat patları, ınınltılar duyar gibi 
oldum. Nuri'yle artık bir söz konuşmaya imkan yoktu. Onu 
öyle bir tehlike içinde bırakarak, ben duvar diplerine sine 
sine evin yolunu tuttum. Fakat Ömer Ağa'nın evi benim için 
bir sığınak olabilecek miydi? Ben Nuri 'nin suç ortağı değil 
miydim? Onu yakaladıktan sonra beni aramak için oraya gel­
meyecekler miydi? 

Korka korka yürüyordum. Fakat arkarndan koşan olmadı.  
Cebimden koca anahtarı çıkardım. Gürültüsüzcc kiJidin için­
de çevirmek istedim. Ama ne mümkün . . .  Bir çatırtıdır koptu. 
İhtiyar karı kocanın uykuları tüy gibi hafif . . .  Eve hırsız giri­
yor telaşıyla birinin elinde bir havaneli, ötekinde bir bahçe 
beli karşıma çıktılar. Avlunun bir köşesinde yanan isli, kör 
bir idare gazının aydınlatmaktan çok ortalığa vesveseli ,  koyu 
bir karaltı saçan belirsiz ışığı içinde kim olduğumu bildirin­
eeye kadar havanetini  beynime, bahçe belini belime yersem 
dışarıdaki tehlikeden kaçıştın pek boşuna olacaktı. 

Bu muhterem çift, ellerindeki korkunç aletleriyle silah 
omuza vaziyeti aldılar. Tehlike karşısında hemen bağırdım: 
"Aman bana kıymayınız." 

Silahlı bulunmalarına rağmen onlar da benden korkuyor 
gibiydiler. Fazla bağırmış olmalıyım k i  iki adım geri çekildi­
ler. Biraz düşündüler. Dikkatli baktılar, misafirlerini tanıdı­
lar. İhtiyar adam büyük bir şaşkınlıkla: 

"Biz sizi yukarıda yatıyorsunuz sanıyorduk." 

"Yatıyorduk, biraz sokağa çıktık." 

"Ne yapmaya?" 

Kapıdan girer girmez böyle bir sorguya çekileeeğimi bil­
mediğim için cevaba hazırlıklı değildim. Ben kem kümle ge­
viş getirirken kocakarı sordu: "Hani ya bizim deli oğlan?" 
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Cevaplar gittikçe sarpa sarıyor, durumum nazikleşiyordu. 
Teyze Hanım artık kullanmaya lüzum görmediği havanelini 
yere bıraktıktan sonra: 

"Nuri otuzuna yaklaştı fakat hala akıl lanmadı. Bu eve her 
gelişinde başımıza bir dert çıkarır. Dört ay evvelki gelişinde, 
bilirsin ya, Yusuf Molla'nın evindeki vukuatı." 

Karı koca birbirine bakıştı lar. Ömer Ağa'nın ağarrnış ve 
bir diş fırçası kadar uzamış kaşları çatıldı. Kocakarının bu­
ruşuk ağzı büzüldü. Geçmiş vakanın açıklanmasını besbel l i  
uygun bulmadılar. 

Yukarıya savuşmak için onların bu susmalarını fırsat sa­
yarak merdivene doğru yürüdüm: 

"Neredeyse o da şimdi gel ir. Bu semtleri tanımayan bir 
çocuk değil ya" dedim, yukarıya fırladım. 

Odaya girer girmez döşeğe hiç bakmadan pencerenin 
önüne oturdum. Camı açtım. Dışarıyı dinlemeye başladım. 
Haşmet Bey'in konağı karşımda karanlığa gömülü sessiz, 
ışıksız derin derin uyuyordu. Bahçede bir gürültü olsa mutla­
ka işitecektim. Sokaktan da bir şey duyulmuyordu. Ne oldu? 
Nuri tutulup da karakola mı götürüldü? Deli  oğlanın bu gece­
ki yaptıkları o semtte ilk vakası değilmiş. Acaba Nuri benim 
bi ldiğimden daha fazla mı del iydi? Daha çok mu ahlaksızdı? 

Oh oh ne olursa olsun, en çılgınları imrendirecek bir ma­
ceraperest hayatı yaşamaya başlamıştık. Kalender i lk adımda 
yakayı ele vermezse epeyce tuhaf ve heyecanlı şeyler olacak­
tı. Gönül verdiğimiz kadının aşk ve muhabbet narnma aley­
hine kurduğumuz kötü niyetlerden değil, daha varlığımızdan 
bile haberi yoktu. Haşmet Bey, düzme mektuplarımız eline 
geçince karısının masumiyetini aniayacak mıydı? Yoksa onu 
bizimle ortak mı sanacaktı? 

Ben böyle bir düşünce, bir hayal aleminde yaşarken saba­
ha karşı Kalender geldi. Sokak kapısından girer girmez onu 
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da iki ihtiyar eş, abus çehreleri, uzun di lleriyle karşı ladılar. 
Yavuz hırsız ev sahibini bastırır meselince Nuri onlardan çok 
yaygara kopararak: "Ben sizin gibi i htiyar değilim ya saba­
ha kadar yerinden kımıldamadan uyuyayım. Gencim, kanım 
kaynıyor, yedi mahalleyi dotaşmadan edemem." 

Yukarıya fırladı. Bütün şaşkınlığımla: "Geçmiş olsun." 

"Eyvallah arkadaş." 

"Fakat nasıl geçirdin?" 

"Birader, bu dünya bir tiyatro, bu hayat bir sinemadır. Her 
ulayın bir rnüuut:L ömrü varuır, gt:lir gt:<;t:r. Bu iilemdt: geç­
meyen şey olur mu?" 

Kalender' in bu sözü beni düşündürdü. Dehşetli, ferahlık 
verici, cefalı, safalı bu hayatta geçmeyen vaka yoktu. 

Asıl hüner, her maceradaki bu geçicil iği bil ip, hiçbir şey­
den korkmamak, hiçbir şeye ehemmiyet vermemekti. Del iler 
tehlikeyi bilmiyorlar, bir şeyden çekinmiyorlar, korkmuyor­
lardı. Onları kanunla, ceza vermekle korkutmak mümkün 
değildi. Onun için tımarbanelere kapatılmaianna gerek gö­
rülüyordu. 

Kalender'in yüzüne dikkatle baktım. Merakımı hallede­
medim. Yukardan aşağıya vücudunu bütün yoklamaya baş­
ladım. 

Arkadaşım biraz şaşırarak sordu: 

"Üstümde ne arıyorsun? Niçin böyle her tarafımı yoklu­
yorsun?" 

"Bütün uzuvların tamam olarak mı geldin? Yoksa kapan­
dan kurtulan hayvanlar gibi kuyruğunu orada mı bıraktın?" 

"Merak etme, her uzvum tamam olarak geldim. Bildiğİn 
gibi yalnız akılca biraz terelell iyim. Bu noksana da orada uğ­
ramadım. Bu eski kusurumdur." 
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"Anlat, nası l  oldu? Bir iş görebildin mi? Yoksa göreme­
den mi sıvıştın?" 

"Gördüm. Öteye bile geçtim." 

"Köpeği nası l  susturdun? Gelenlerin gözleri önünde ne 
efsunla kayboldun?" 

"Köpek havlayıp patpatlar olunca duvar kenarını kapla­
yan laflanların içine saklandım. Büzüldüm. Başka türlü ha­
rekete imkan yoktu. Delikten dışarıda kalan fare gibi öyle 
sindim, bekledim. Köpeğin dişinden ziyade bumundan kor­
karım. Menhus hayvan pek uzaktan koku alır. Kuyu dibinde 
olsa düşmanını bulup çıkarır. Bekledim, bekledim. Atasö­
zünde dendiği gibi çok defa sabrın sonunda bir selamet var­
dır. Giderek köpeğin sesi seyrekleşti, uzaklaştı. Anladım ki 
havlamalar konaktan deği l, başka taraftan geliyor. Patpatlar 
da bahçenin öbür yanındaki sokaktan azala azala işitilmez 
oldu. Tehlikeyi savuşturduğumu aniayarak geniş geniş birkaç 
nefes aldım. İ lk  adımda böyle bir korkuya rastlamarn bana bir 
uyanıklık getirdi .  Beni hareketierirnde daha dikkatli olmaya 
mecbur etti. Etrafımda ürkecek bir pıtırtı olmadığını aklım 
kestİkten sonra gizlendiğim yerden yavaş yavaş çıktım. Her 
ağaç dibini, her tufayı, kameriyeyi ayrı ayrı inceleyerek hır­
sız adımlarıyla dolaşırken duvar kenarına uzatı lmış bir mer­
diven gördüm. Sevinçten yüreğim titredi. Konağa yaklaştım. 
Kapıları açmaya uğraşmak pek beyhude bir iş olacaktı. Alt 
kat pencerelerinin sağlam panjurları sımsıkı kapalıydı. Yalnız 
dört-beş metre yükseklikte, ötekilere göre küçük, panjursuz 
ve camı açık bir pencere gördüm. Bunun bir hela penceresi 
olduğunu anlamak zor deği ldi . Bir eve girmek için en kolay 
yer hela pencereleridir. Evin diğer kısımlarına geçmek için 
ayakyollarının kapıları her vakit açık bulunur. İçinde kimse 
yatmaz, tesadüfen biri bulunsa bile öyle yere karanlıkta giri­
lemeyeceği için ışıktan anlaşılır. Gecenin o vaktinde çok defa 
helalar boş olur. 
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Artık tereddüde yer kalmadı. Gittim, duvar dibindeki mer­
diveni sırtladım. Kenef penceresinin önüne dayadım. Saldır 
suldur yukarıya çıktım. Pencereden içeri indim. Hiçbir ses 
duymadım. Konağın bu derin uyku sessizliği içinde yalnız bir 
tehlike vardı. Kapı gıcırtısı . . .  Fakat bu da pek fazla korkulacak 
bir şey değildi. Zira aralık kalmış bazı kapıların gece vakti rüz­
gardan kendi kendilerine gıcırdamalan da olabilirdi. Onun için 
böyle bir sesin kulaklarda mutlaka şüphe uyandırması gerek­
mezdi. Fakat her halde hesaplı davranmak gerekti. Nalıniarı 
tıkırdatmadan helanın ötesine atladım. Menteşeleri yağsız ka­
pılan ağır ağır açarsanız fazla gıcırtı yaparlar, birdenbire hızla 
açarak sesi boğmalıdır. Kapıyı çarçabuk açtım. Yine o süratle 
kapadım. Pek az bir gıcırtı oldu. Dışarıya çıktım. Kendimi ke­
sif bir karanlığın içinde buldum. Neredeyim? Taksimatını bil­
mediğim bu binanın ne yanına yürüyeceğim? Hangi odalarda 
adam var? Hangilerinde yok? Merdiven nerede? 

Cebimde bir elektrik feneri var ama etrafıını incelemek 
için bunu kullanmak tehlikeli .  Karşımda camlı kapılar olabi­
l ir. Karanlığın içinden birdenbire fışkırtacağım ışıkla kendi­
mi haber vermiş olacağım. 

El yordamıyla yürümek gerek ama nereye? Sağa mı? Sola 
mı? Öne mi? Böyle yapılarda helalar çok defa gizli bir yere 
yapılır. Bir-iki adım öne yürüdüm. El im bir duvara rastladı .  
Anladım ki dar bir  yerdeyim. Birkaç adım sağa gittim, bir 
kapı buldum. Onu açmadan sola yürüdüm. Beş altı adım­
dan sonra elim yine bir kapıya rastladı .  Bir  hela koridorun­
da olduğumu anladım. Haremden, selamlıktan kullanılmak 
için böyle iki kapı açı lmıştı. Ama hangi taraf harem? Benim 
selamlıkla işim yoktu. Böyle konaklarda uşaklar çoğu bod­
rum katlarda yatarlar. Kadın h izmetçilerin çatı arasında yat­
ma ihtimal i var. Benim ne çatıda, ne bodrumda bir aradığım 
yok. Efendiler evde bulunmadıkları için tahmin ettiğim gibi 
uşaklada hizmetçiler konağın en alt ve en üst katiarına çeki l­
mişlerse, orta katlar bomboş kalmış olacağından benim işim 
işti . . .  " 
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Sağa yürüdüm. Ellerim havada temas · edecek yüzeyler 
arayarak körebe oynar gibi dolaşıyorum. Genişçe bir yerde­
yi m. Nihayet duvarı buldum. İşte bir kapı. Bir kapı daha . . .  
Bir  daha . . .  Hah, işte merdiven. Tırabzan babasının üstünde 
avucuma fasetalı36 bir küre rastladı .  Ya billur, ya madenden 
olacak. Merdivendcn yukarıya çıkayım mı? Burası konağın 
giriş yeri olacak. Ayaklarımı karanlıkta oraya alıştırmak ve 
sıkışınca kaçmak üzere, oraya çıktığım kapıyı kolayca tekrar 
bulabilmek için b irkaç defa daha dolaşmaya lüzum gördüm. 
Bu araştırma sırasında sokak kapısını ve ona yakın portman­
toyu buldum. Üzerinde iki pardösü, iki şıllık fesi ası lıydı. 
Elime birkaç da baston şemsiye i l işti. Selamlık tarafında 
olduğumu anladım. Lakin beni bir düşünme aldı. Dublörü 
ipekli bu şık pardösüler kimin? Yahut kimlerindi? Haşmet 
Beyefendi seyahatte bulunduğu müddetçe elbiseleri, fesleri 
böyle portmantoda asıl ı  durur mu? Hayır, duramazdı .  Konak­
ta ya akrabadan veya misafir bulunan bazı beyterin olması 
çok muhtemeldi. Hanımına hayali bir aşkla tutulduğum bu 
saray gibi yerin halkı hakkında hemen hemen hiçbir bi lgim 
yok gibiydi .  Her ne olursa olsun azınimden yılmadım. Fakat 
harem tarafına geçmeyi münasip gördüm. Yine geldiğim hela 
koridorundan yürüdüm, öbür tarafa geçtim. Konak birbirine 
benzer iki kısım üzerine bina edilmiş. Öbür tarafta da aynı 
giriş, aynı kapı lar, aynı yere rastlayan merdiven. Bu geniş 
kovanlı merdivenin duvar dibi  tarafının enl i  basamakların­
dan yürüyerek yukarıya çıktım. Fakat nereye? Yukarının böl­
meleri nasıldır? Hangi odaya gireceğim? 

36 Tıraş edilmiş el mas ın yüzlerinden her biri. 
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Çıktım, çıktım. Orta kata geldim. Merdiven devam edi­
yor. Böyle işlerde bana kumanda eden şeytan, "Burada dur­
ma, daha üst kata çık" dedi. Bi l irsin,  ben ibiis-i aleyhi ' l-la­
nenin hiç hatırını kırmam. Etrafıını saran karanlığı dinledim. 
Çıt yok. Bir camekandan yürüdüm. Başka bir camlı kapıdan 
geçtim. Üst kata saldırdım. Bu katta da önüme bir camlı böl­
me çıktı, kapıyı açtım. Bir iki adım içeriye yürüdüm. Sonra 
durdum. Hangi tarafa yürüyeceğim? Hangi kapıyı karıştıra­
cağım? Konak halkı derin uykuda. Ş imdiye kadar varlığım­
dan bir şey sezdirmedim. Lakin o anda maksadımın en güç 
yerine geldim. İçeride insan yatan bir oda kapısını karıştırır­
sam yakayı ele vereceğim. Revan Hanım'ın odası hangisi? 
Cebimdeki iftira mektuplarını rast geldiği çalıl ığın arasına 
yumurtlayan şaşkın bir kuş gibi rastgele bir yere bırakıp ora­
dan savuşamam ya . . .  Bu, zekayla değil,  i lhamla bulunacak 
bir şey. Bizim yobaz hocanın anlatışına göre i lham iki türlü 
olurmuş: Ya rahmani, ya şeytani . . .  Biz çoktandır ibiise uy­
duk. Şeytan herkesin sandığı kadar hain bir baştan çıkarıcı 
değildir. Yalnız yaradılışa, alemin yönetim şekline karşıdır. 
İ laha karşı gelecek kuvveti nereden buluyor? Bu karşı ge­
l iş  Cenabıhakk'a hoş görünüyor olmalı ki aptalları baştan 
çıkarmasına izin veriyor. Eğer şeytan bu muhalefeti "İttihat 
ve Terakki"ye karşı yapaydı şimdiye kadar belasını çoktan 
bulurdu. Onlarla hoş geçindi çünkü kendinin bir telkinine 
hiç lüzum görmedi. Çünkü idare içinde tutundukları ağacın 
kökünü baltalayan binbir şeytan vardı. Çünkü o kendi yara­
tılışına yakın olan yaratıklara zarar vermez. Yalnız ralımanİ 
suçsuzlara musal lat olur. Meleklerin eski hocası göklerden 
kovulmuş bu lanet olasıca fesatçıyı i mdadıma çağırarak yine 
karanl ık içinde körebe oyununa başladım. Gözleri kapaklı 
dolap beygirleri gibi sofanın dört köşesini dönüyordum. Par­
maklarıının ucuyla bir kapı buluyorum. Birkaç adım sonra 
bir kapı daha, bir kapı daha . . .  Hangisinin topunu çevireyim? 
Ya şundadır, ya bunda, helvacının kız ında . . .  Küçükken kadın­
larla fincanlar içinde saklı yüzük oyunu oynadığımız zaman 
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kullandığımız bu tılsım da işime yaramadı: "Ey meleklerden 
alim, fesatçı ların fesatçısı şefkatl i  yarim, her şeyde imdadı­
ma koşanım, yetiş i mdadıma . . .  " 

Ben bu yalvarınayla dolaşırken duvarda parmaklarıının 
rastladığı bir düğmeden kuvvetli bir elektrik zırıltısı kopmaz 
mı? Kendi elimle bütün uykudakileri ayağa kaldırmış oldum. 
Vay ... Şimdi nereye kaçayım? Ters yüzüne mi döneyim? Yine 
deliğini kaybeden fareye döndüm. Pirime kantariıyı atmaya 
başladım. Silsi lesine veriştireceğim ama şeytanın kimden 
doğduğunu bilmiyorum. Behey, alçakların alçağı, sana olan 
kuvvetli inancıma karşı hiç sıkı lmadan bana bu oyunu mu 
oynadın? Bu lanetliye günde yüz bin ağız sövüp sayıyor. Kü­
für, onun ibadetidir. En kaba, iğrenç hakaretleri şerbet gibi 
güle güle içmeye alışkındır. Ona bakarsan sövüp sayma, aciz 
olmaktan i leri gelir, kuvvetiilere karşı kışkırtılır. Zaten sö­
vüp sayma aczden i leri gelir. Suçlular aleyhinde fışkırtıl ır. 
Zaten kınama ve ayıplama, şükrün öbür tarafında ünlülerin 
ikinci paylarıdır. Ama Şadancığım, ben ki, lanet olası şey­
tanın mektebi ndenim, yine ondan gelen bir aceleyle pirime 
hakaret etmede büyük yanlış bir i ş  işlediğimi anladım. Rab­
ınani olsun, şeytani olsun, niçin öyle olduklarını bilemedi­
ğimiz işlerde, o işi yapana karşı birdenbire parlamamalıyız. 
i lkin uygunsuz gördüğümüz birçok şeyin altındaki hikmetler 
sonradan anlaşılıyor. O esnada oda kapılarından biri ufak bir 
gıcırtıyla açıldı. Pembe ipeklere boğulmuş bir elektrik arn­
pulünden saçılan kıpkızıl bir şafak ışığı, şimşek gibi gözle­
rimin önünde çaktı. Kapının çarçabuk kapanmasıyla hemen 
kayboldu. Fakat dışarıya bir gölge çıktı. Bana doğru, "Rıd­
van, kımıldama, orada dur!" dedi. Ben bu yeni adımın esrarı 
önünde şaşırmış, titreye titreye pirimin insan aklına sığma­
yacak cilvelerini beklerken merdivenden yukarıya bir lamba 
aydınlığıyla beraber ayak sesleri yükselmeye başladı .  Gölge, 
camekanın kapısını açarak sordu: "Kimdir o?" 

"Benim efendim . . .  Çağırdınız da geliyorum." 

1 1 0 



"Çağırdımdı ama lüzum kalmadı. Dadıcığım git, yat." 

Çıkan geri dündü. Bu ne demek olacak? Pirimin bir lütfuna 
mı uğruyorum, bir dubarasına mı? Benim adım Rıdvan. Bu 
hoş isme bal mumu yapıştırdım. Lakin bunu söyleyen kim? 
Ses, kadın sesinden biraz kaim, erkek sesinden de biraz ince. 
İnsanoğlunun hangi cinsiyle karşı karşıya geldim? Bu akşam, 
o konakta Rıdvan adına cevap vermek felaketli bir iş mi? 
Zevkli bir şey mi? Oh, ala-bahtike, ala-bahtike. Hiçbir şeyden 
haberi olmayan zavallı insan için bu sözden başka söylenecek 
ne var? Ben, ne olacak diye bekleye bekleye elimle göğsümün 
çarpıntısını bastırarak bir köşeye büzüldüm. Ne cinsten oldu­
ğunu pek anlayamadığım ince ses bana yaklaşarak: "Rıdvan­
cığım, korkma, bu katta benden başka kimse yok. Beni terk 
etmeyeceğini katiyen bilerek iki haftadır seni bekliyorum." 

Niçin bekleniyorum? Benim bu tatlı sesin sahibine kar­
şı o konaktaki gizl i vazifem nedir? Bu çok mühim noktaları 
bilemediğim için bir falso yapmamaya çalışıyor, put gibi su­
suyordum. 

Ben: "Uian Kalender, konağa girerken esrar filan mı çek­
tin? Anlattığın hakikat mi, yoksa hayal mi görüyorsun?" 

Nuri : "Dinle efendim, dinle. Şeytanı imdadıma çağırdı­
ğırnın kerametine sen de şaş, ben de şaşayım. Tatlı ses de­
vam etti: 'Benim düşmanım çoktur. Ablama, enişteme seni 
fena halde geçmişler. Sen, beni baştan çıkarıyor, fena şeylere 
alıştırıyormuşsun. Buraya gelip de büyük bir bakaretle maruz 
kalmandan korktuğum için birkaç gün uğramasın diye haber 
gönderdim. Sen, galiba işin asl ını bi lmeyerek bana gücendin, 
hiç görünmez oldun. Seni arattığım yerlerde bulduramadım. 
Sen önceden de yine böyle bir kere gece yarısından sonra 
gelip gizlice beni bulmamış mıydın? Yine gelecek umuduyla 
çı ldı ra çı ldı ra seni bekleyip duruyordum. "' 

Şimdi biraz iş  aydınlandı. Ablam, eniştem sözlerinden 
Revan Hanım'ın küçük kardeşiyle karşı karşıya olduğumu 
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anladım. Fakat tehlikeyi büsbütün atlatamamıştım. Benim, 
o anda yerine geçtiğim Rıdvan olmadığımı anlayınca Revan 
Hanım'ın kardeşi gürültüyü basacaktı. Benim gibi vakitsiz, 
sessiz, pencereden giren bir m isafir, hırsızdan başka kim ola­
bil irdi? Yakayı uşakların ellerine verirsem karakola sürük­
lendirilecektim. Üzerimde o mektuplar tutulacaktı .  Zabıtaya, 
başardığı işten dolayı övünecek bir olay; gazetelere, esrarlı 
başlığı altında bir  sermaye çıkacaktı. Kurtulmak için adının 
gölgesine sığındığım Rıdvan, bu çapkın kimdi? Çocukcağı­
zı hangi kötü şeylere alıştırıyordu? Küçük Bey'in kötü alış­
kanlıkları her neyse onları yerine getirmekte ben Rıdvan'dan 
aşağı mı kalırdım? Ben şeytanın o haytadan daha sevgi l i  
b ir  gözdesi değil miydim? Aramızdaki mcsclenin nezakt:ti 
anlaşmaktan ibaret kalıyordu. İş i  yoluyla idare edebi l i rsem 
görevinde tembell ik gösteren Rıdvan'ın haydi haydi yerine 
geçmek mümkün olacaktı. Hep o söylüyor, tanımadığım Rıd­
van' ın sesini taklit  edebilmek imkanı olmadığından ben hep 
dinliyordum. Fakat bu sessizlik i lanihaye devam edemezdi .  
Elbette söyleyecek, foyayı meydana vurmuş olacaktım. 0: 
"Beni göreceğİn gelmedi mi? Eniştemle, abiamın seyahate 
çıktıklarını, benim yalnız kaldığıını duymadın mı?" 

Ben söz söylemeye yine cesaret edemedim. 

0: "Cevap vermiyorsun. Bana gücendin, değil mi?'' diye 
coşkunluk la hemen boynuma atı ldı. 

İki yumuşak kolun sinirierime baş döndürücü bir haz ve­
ren çemberi içinde kaldım. Ben de, onu beş katı bir tazyikle 
sardım. Nefeslerimiz yüzlerimizi yakarak bir anda tek vücut 
olacak bir hareketle kaynaştık. Fakat Küçük Bey birdenbire 
kucağımdan sıyrı lmaya uğraşarak haykırdı :  

"Bırak. . .  Bırak . . .  Sen Rıdvan değilsin. Aman ya Rabbi, 
kimsin?" 

Hata ettim. O nazik vücuda o kadar hoyratça sarılmama­
lıydım. Kokumdan mı anladı? Çapımdan mı? Oh, ne fela-
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ket, vücudumun olanca kabi l iyetiyle sarıldığım hiilde ona 
Rıdvan'ın çeşnisini verememiştim. Melun hayta, o, Küçük 
Bey' i  acaba ne çırpıda bir kucaklamakla memnun ediyordu? 
Baltayı yanlış yere vurduk. Ama olan oldu. Yapılanı tamir 
etmeye imkan yoktu. Beyimin bu pek hassas anlayışı karşı­
sında, "Yanlış aniadın elmascağızım, ben Rıdvan' ın ta ken­
disiyim. İnanmazsan bir tecrübe daha yap da gör" iddiasında 
bulunamazdım ya . . .  Kabahat ne beyde, ne bende, Rıdvan 'la 
olan çaplarımızın bir olmamasında. Ah, ne olursa olsun artık 
benim için dile gelmek gerekti. Söyleyecektim ama pek dip­
lomatça ağız açmak lazımdı. Ettiğim kabalıktan sözde piş­
man olmuş ve büyük bir mahcubiyet duyan mahir bir aktör 
gibi: "AH(�dersiniz Beyetendi, gerçekten bendeniz Rıdvan 
değilim." 

O, birdenbire köpürerek: "Çabuk söyle, kimsin? Gece 
vakti burada ne arıyorsun? Söyle nereden girdin?" 

"Ben Rıdvan'ın kendisi deği lim lakin konağa onun tali­
matıyla girdim. Çünkü onun tarafından gel iyorum." 

Bu sözlerim üzerine Küçük Bey' in damarları birdenbire 
gevşedi.  Bir ikinci nöbet yine boynuma sarılacak zannettim. 
Vay katir oğlu katir Rıdvan, bu Küçük Bey' i  cin tutar gibi 
tutmuş. Onun sinirlerine bu derece kuvvetle nasıl hakim ola­
bilmiş? Revan Hanım 'ın kardeşi bal gibi kıvamlaşan en yu­
muşak ruh perdesinden: "Bana cennet tozu gönderdi mi?'' 

Cennetin kevserini, nurdan tabaklar içinde yemişlerini 
vaizlerden dinledim ama tozunu hiç işitmemiştim. Bu da 
hangi derde deva, ne çeşit bir iksir olsa gerek? Ah, şimdi ne 
cevap vereyim? Evet mi, hayır mı? Bey le dostluğu i lerietmek 
için evet demeyi uygun bularak, "Gönderdi" dedim. Yumu­
şak avucuyla elimden yakalayarak: 

"Haydi, öyleyse odama gidelim de beraber çekelim !"  di­
yerek beni karanlıkta çekip götürmeye başladı. Ne çekecek­
tİk? Lahavle mi? Fış fış kayıkçı mı? 
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Kızıl ışıklı cümbüş odasına girdik. Burası bana Madam 
Federovna'nın keyif odasından daha latif geldi. Çünkü daha 
özeldi. Gerçi etraftan öyle gökkuşağına benzer renkl i  ı şıklar 
yağmıyor, tavandan yalnız doğacak güneşi müjdeler gibi  gül 
perubesi bir nur saçı lıyordu. Kırmızının herhangi bir çeşidini 
bütün öbür renklere tercih ederim. Ateş, kan, sevda kırmızı 
değil mi? Kan, sıcaklık, aşk . . .  Öbürlerini ne yapacağım? 
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Beyin ipekler, tüller, danteller içindeki yıldızlı döşeği 
bir  köşeye taht gibi kurulmuştu. Her tarafı iril i  ufaklı türlü 
biçimde zarif putlar dolduruyordu. H ane sahibi bir şezlon­
ga �üylt: yarı yatar gibi st:rilui. Bt:ni ut: yanındaki koltuğa 
oturttu. Küçük Bey ' in bu turfanda güzell iğini salyalarımı 
akıtmadan nasıl anlatayım? Abiasının henüz erkekleşmemiş 
bir modeli .  Bu latif çocuğa enişte olma emelini gütmesem 
niyeti değiştireceğim. Tavandan dökülen ışığın erimiş yaku­
tuna karışan altın gözlerini süze süze: "Haydi, çıkar" dedi .  
Evvela bütün damarlarıının kanı kalbime toplandı ve sonra 
göğsümün bu tulumbası birdenbire patladı sanılacak bir çar­
pıntı bitkinliğiyle sordum: 

"Neyi?" 

"Cennet tozunu . . .  " 

Evet, cennet tozunu. Hemen cümbüşlenecek bir sıra. Fa­
kat benim gibi bir cehenneml ikte öyle mübarek bir toz bu­
lunur mu? O ana kadar devam eden iyiliklerine karşı şükran 
borcu duyduğum şeytanı yine yardıma çağırdım. Pirim gü­
lerek yetişti : "Behey çocuk, sen Madam Federovna'dayken 
cebindeki boş hap kutusuna biraz kokain aşırmamış mıydın? 
İ şte cennet tozu odur. Ne düşünüyorsun? Çıkar da Küçük 
Bey' le, yani gelecekteki kayınbiraderinle karşı karşıya cüm­
büşleniniz" buyurdu. Evet Şadan, evet, ben daima büyük yol 
göstericinin önderliğiyle yaşanm. Meleklerin imdatçısı be­
nim yardımıma yetişmese ben mektep çocuklarından daha 
masum bir ahmak olup kalırdım. Kutuyu çıkardım. Kokain 
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tiryaki leri gibi i çindekini bir ik i  fiskeyle sarstıktan sonra ka­
pağını açtım. Kayınbiraderim olacak yavrucak hazin bir iç 
çekişiyle el imdekine bakarak: 

"Ah, hepsi bu kadar mı? Rıdvan niçin fazla gönderme­
di?" 

"Ancak bu kadar bulabildi . Sonra fazla gönderecek" de­
dim. 

Olanla yetinmeye mecbur kalarak çekmeye başladık. 
Aman Küçük Bey öyle tiryakiymiş, öyle tiryakiymiş ki sen, 
ben solda sıfır kalırız. Altın parıltılı büyülü gözleri elektriğin 
yakut dalgaları içi nde süzüle süzüle cenneti arıyordu. Onun 
her zaman Rıdvan' la uçtukları özel cennete çifte melekler 
gibi bu gece beraber havalanacaktık. Evet, özel cennete. 
Çünkü cennetin de dolmuşundan hoşlanmam; çünkü dünya­
da yıllarca aç yaşamış sabırlı fukarayla beraber ben orada ne 
yaparım? Kemanda orta "la"dan boydan boya yay boşahır 
gibi inleyen bir nefes salıverdikten sonra: "Ah Rıdvan 'ı m ın 
elçisi, aziz baban senin kulağına hangi isimle ezan okudu?" 

Muhatabımın şairliği derecesinde benim de yükselmem 
lazımdı. Aklıma hemen şu kelime geldi :  

"Hümayun." 

"Yüksek isim." 

"Sayenizde." 

"Hümayuncuğum." 

"Efendim." 

"Bil iyor musun, bu dünya bana dar geliyor." 

"Daha boluna uçmak imkanı varsa ne duruyoruz?" 

"Ama şimdi önümde ufuklar açıldı. Kalbiınİ boğan sıkıcı 
hava boşaldı. Beynimin kara bulutları dağıldı. Dünyadaki le­
rin kasvetli ,  uğursuz çevrelerinden çıktım. Cennet tozunun 
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gözlerime getirdiği fer, kanatlarıma verdiği kuvvetle saadet 
merkezine uçuyorum." 

"Ankara'ya mı yavrum?" 

"Hayır, cennet-i aHiya." 

"Bu eski vilayet ve yeni başkentimizin cennet olduğunu 
söylüyorlar." 

"Bu haberin tam doğrusunu bilmiyorum ama İstanbul 'un 
giderek cehennemleştiğine söz yok. Türklerin günahkarları 
burada çile dolduruyorlar, ecirli leri orada safa sürüyorlar. 
Ben bu dünya cennetlerini istemem. Uzayın öyle bir alemine 
gitmeyi arzu ediyorum ki ... " 

"Nası l?" 

"Orada erkeklik dişil ik olmasın." 

"Ah benim elmas beyim, bu dünyanın bütün sıkıntıianna 
karşı bir zevki varsa, o da erkekliği, dişi l iğidir." 

"Lanet aşka, sevdaya . . .  Ben melekleşrnek istiyorum." 

"Yemezler, içmezler, erkeklik, dişi l ik onlarda olmaz. İ l­
mihalden aklımda kalan ibare budur." 

"Firdevs'in yüksekliği işte bu kirl i l ikterin olmamasında­
dır." 

"Atfedersin iz, ben size büsbütün karşı bir düşüncedeyim. 
Bu dünyada sevişıneni n tezzetini aldıktan sonra melek olmak 
istemem doğrusu." 

"Siz de atfedersiniz, cehaletten böyle söylüyorsunuz." 

"Rica ediyorum, beni irşat ediniz." 

"Bizi kambur sırtı üzerinde taşıyan bu yeryüzü bir cehen­
nemdir." 

"Bütün bu gülleri, bülbülleri, baharları, şafakları, güzel 
manzaralarıyla." 

1 17 



"Evet, bu beğendiğin şeyler ateşten doğma cehennem 
ürünleridir." 

"Allah A llah ! "  

"Güneşe yakın gezegenler birer cehennemdir. Merkür 
bizden daha çok kızgın ve oradakiler bize göre daha korkunç 
azap içindedir. Sonra Venüs gelir, üçüncü derecede biz. Bi­
zimki en hafif cehennemdir. Fakat öyle dayanılmaz azaptarla 
doludur ki bu işkenceleri çekenler öbür dünyalardaki daha 
şiddetli lerinin nasıl olacaklarını varsın hesap etsinler. Bi­
zim burada katı olarak gördüğümüz madenierin çoğu orada 
erimiş haldedirler. Küremizde sıfırın üstünde yetmişi geçen 
sıcak derecelerde olan bölgeler vardır, yine sıfırın altında 
aynı soğukluk derecesine inen buz kesilmiş yerler. Her sene 
hararetten, güneş çarpmasından, çöl lerde susuzluktan, buzlu 
yerlerde de donmarlan çok insan ölür. Hava işleri hiç yolunda 
değildir. Bazı yerler vardır ki insan yaratıldığından bu yana 
bir damla yağmur düşmemiş tir. Yine bazı memleketler vardır 
ki sıkça su taşmaları, seller yüzünden harap olurlar. M aksa­
dım size iklim, tabiat bilgileri vermek deği ldir. Dünyamızın, 
üzerinde yaşayanların ideal hayat şartlarına tamamıyla uy­
gun gelecek biçimde henüz olgunlaşmamış olduğunu anlat­
maktır. Üreme, evlenme, sevgi usul leri de Ademoğul larına 
mutluluk sağlama maksadına yaklaşabilmekten çok uzak bir 
karışıklıkta. Ben gençliğimin bütün ateşiyle, bütün kaynar 
kalbiyle seviyorum. O, benden hoşlanmıyor. Ben, ondan nef­
ret ediyorum. O, benim için çıldırıyor. İşte bu yüzden feleğin 
tavanı her gün ne vahşicesine cinayetler, intiharlar, felaket­
ler ve inilti lerle sarsılıyor. Sonra kadının ve ondan doğacak 
çocukların boğazları babanın boynuna. Var yok tanımazlar, 
nafaka diye zavallının tımaklarını sökerler." 

"Tuhaf söylüyorsunuz Beyefendi. Elbette aileyi baba besle­
yecek Bu mühim mesele mahalle bekçisine devredi lemez ya!"  

"Yine cehaletinizden böyle söylüyorsunuz." 
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"Cehaletimden belki .  Fakat yalvarının size, bunun başka 
türlüsü nasıl olur? Söyleyiniz." 

"Bu da dünya üzerindeki insanlara özgü beslenmeni n  
usulsüzlüğünden i leri geliyor." 

"Bunun daha mükemmel olabilmesi mümkün müdür?" 

"Niçin olmasın?" 

"İddianızı ispat için benim aklımın ereceği bir misal gös­
terebilir misiniz?" 

"Hay hay efendim . . .  Mesela sinek, pire, tahtakuru su ve 
emsali başerelerin babaları, dişilerini ve yavrularını beslerler 
mi? Bunlar öyle yerlere yumurtlarlar ki yavrular kabukların­
dan çıkar çıkmaz yiyeceklerini hazır bulurlar. Analarının ve 
babalarının yardımiarına muhtaç olmadan kendi kendilerine 
beslenirler." 

"Gücenmeyiniz ama cevabınızı doğru bulmadım. Siz en 
mükemmel yaratıktan böceklere indiniz. Şimdi biz insanlar­
dan bir lohusa kadın sekiz tekerlek kaşarın, on okka etin, bil­
mem ne kadar kaymağın ortasında doğurmaz ya! "  

"Doğursa d a  para etmez. Çünkü insan çocuğu, b u  nimet­
leri kendi kendine bulup yiyecek bir yaradılışta dünyaya gel­
memektedir. İşte tabiatın, dünyamızda yaşayanlar hakkında 
düşünmeyi unutması, şefkatsizliği, insafsızlığı buradan geli­
yor. Bu toprak anamız, yiyeceğimizi göğsünden bir emzikli 
gibi kolayca vermiyor. Toprağı eşiyoruz, tohumu atıyoruz, 
sonra suyun ve güneşin lütfunu bekl iyoruz. Çok defa bu iki  
kuvvette bir denklik görülmüyor. Bazen birisi yakıyor, öteki 
çürütüyor. Hemen daima kıtlık yılları yaşıyoruz. Sonra hüku­
metler ağır vergilerle, tabiatın bize bezdirici alın terleriyle 
verdiği bu ürünlerin fiyatlarını yükseltiyorlar. Tabiatın bu in­
safsızlığına sonra insanlarınki de karışıyor. Ah, halbuki böy­
le yaşanmaz. Gıdamızı bir arı gibi istediğimiz güzel kokulu 
çiçeklerden serbest toplamalıyız." 
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Ben, bu şikayetçi konferansçı yahut makaleci sözlerini bu 
Küçük Bey ' in mini minicik ağzına yakıştıramıyordum. Fakat 
haspanın, bu kadar bilgiyi, cinin, şampanyanın, cennet tozu­
nun arasında nasıl toplayabilmiş olduğuna da şaşıyordum. 
Ben o anda toprak anamızın şefkatsizliği, insanların açlığı, 
kanunsuzluğu gibi başladığı zaman bell i  olmayan meseleleri 
düşünmekten çok uzaktım. Dünyada yaşayan milyarlarla iş­
siz, hay laz, asi insanı hep birden tıka basa doyurmak mümkün 
müdür? Aç kalanların tarafında bulunmamaya gayret etmeli, 
meselenin bence en uygun çözüm yolu bundan ibarettir. Ben 
işte o anda midemin değil; gönlümün, aşkıının gıdasını abla­
sınınki niyetine Küçük Bey'in gülbeşeker ağzından serbestçe 
alıvermek niyetiyle kıvranıp duruyorum. Benim de depreş­
memden duygulu çocuk huylanır gibi oldu, bembeyaz nazik 
eliyle: "Kıpırdama, dinle" emrini verdi.  Ben suçumu kuvve­
den fiile getiremeyerek put gibi kaldım. O, sözüne devam etti: 
"Malum ya, biz iki türlü besleniriz. Havayla, yiyecekle. Nefes 
alma şeklinde olan beslenmemiz bedava ve yorgunluk verici 
değildir. Havayı h içbir yerden toplamaya, çiğnemeye, yutma­
ya uğraşmaya ihtiyacımız yoktur. Oksijen, şiddetini hatifteten 
azotla karışıktır. Bu hava bizi dörtte üç kadar besler. Bizim 
hiçbir şeyden haberimiz olmadan vücut körüğümüz yoluyla 
bu iş kendi kendine görülür. Bizi yoran, aç kaldığımız zaman 
bizi cani olmaya kadar sürükleyen kör boğazımızdır. İşte be­
nim şiddetle, nefretle şikayetim bundandır." 

"Affedersiniz paşam . . .  Başka türlü olur mu?" 

"N için olmasın? İşte bu kabalıklarından dolayı dünyamız 
henüz cennet olma mükemmell iğinden uzak, yarı cehennem 
tabiatında bir dünyadır. Sonsuzluğun gözle, teleskopla, fikir­
le erişilmez uçurumları arasında öyle olgun cennet gezegen­
leri vardır ki oralarda beslenme elması kadehlerden ruhlara 
damlatılan berrak, saf nur gibidir. Oralarda, yaratılanların en 
mükemınel i  namını alan sınıfın karınları, gemi halatları gibi 
kangal kangal bağırsaklar dolu değildir. En temiz ve nefıs 
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sofralarda birtakım medeni usullerle yediğimiz taptaze ye­
mekleri vücudumuzun çarçabuk ne kadar iğrenç bir madde 
haline getirdiğini bi liyor muyuz? Kan elde etmek için kan­
la işleyen ve yaşamak için durmadan öldüren birer öldürme 
makinesiyiz. Yapımızdaki bu cehennemi vahşetin melekliğe 
dönmesi için kim bilir daha ne kadar binlerce yüzyıllık değiş­
me devrelerine ihtiyacımız var. 

İşte görüyoruz ki aramızda hiç melek yok. Bu dünya, şey­
tanı utandıracak azgınlar, ahlaksızlarla dolu. Bütün mahlukat 
b irbirini yiyerek besleniyor. Eger başka tUrlU bir kazaya uğ­
ramazsa dünyamızın iki yüz milyon yıldan fazla ömrü var. 
B u  pek uzun zaman içinde Ademoğlu pek büyük bir olgun­
luğa erecek, tabiatımız, bünyemiz, şeklimiz değişecek, büs­
bütün başka bir yaratık olacağız. Bağırsaklarımiz küçülecek, 
beynimiz büyüyecek, bugünkü beş duyumuzdan başka altın­
cı, yedinci, sekizinci ve daha fazla kuvvetlerle donanacağız. 
Artık et yemeyeceğiz, yemek için öldürmeyeceğiz. Kan ko­
kusundan iğreneceğiz. Elektrik, telsiz telgraf ve diğerlerinin 
fabrikasına gerek kalmayacak. Kafalarımız hesaba gelmez 
dinarnoda kuvvetlerle işliyormuş gibi mucizeler gösterecek. 
Uzaktan göreceğiz, işiteceğiz. Hele aşk başka bir sarma ve 
tadına doyulmaz bir cennet işi şekli alacak. Vefasızlık, kan­
d ırma, hıyanet olmayacak. Çünkü aşk itirafları dille olma­
yacak, mıknatısça sıcaklıkları birbirine denk gelen iki gönül 
hemen birbirini çekecek. Birbirini seven iki vücut birbirine 
dakunduğu zaman sinirlerden sinire geçen akımla, her ger­
çek iki tarafa da açıkça kendini gösterecek. Aşk, bütün kai­
nata kuvvetini veren bu i lahi kelimenin kutsal lı ğı, hiçbir can i 
ağızda fesada uğramayacak. 

Küçük Bey sustu. Düşündüğü hayali cennetierin fezala­
rında dolaşıyormuş gibi gözleri süzülüyor, bayı lıyordu. Ben 
öyle hayran ve şaşkın yüzüne bakıyordum. Acaba mıknatısi 
hararetlerimiz birbirini çekecek denklikte miydi? Küçük 
Bey'in tekrar boynuna sarılsam sini rlerimiz birbirine neler 
söyleyeceklerdi? Kız kardeşine kavuşmak umuduyla çıldı rıp 
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dururken şimdi küçük kardeşini  kucaklama sabırsızlığıyla 
mutluluğumu bozmayı uygun görmedim. O, şezlonga yarı 
baygın bir uyuşuklukla kendini  bıraktığı andaki sessizliğin 
tehlikesini anlamış gibi birden bire beni çağırdı :  

"Hümayun." 

"Efendiciğim." 

"Dünyamızın bir cennet olduğunu görmek için milyonlar­
ca yıl beklerneye vaktimiz yok." 

"Ah, maalesef öyle." 

"Bugünkü hayatımızı, benliğimizi, hissimizi muhafaza 
ederek buradan bir cennet dünyasına uçmamıza da imkan 
yok." 

"Yine büyük bir üzüntüyle söyleyeyim ki öyle." 

"Cennete gidemiyorsak hiç olmazsa çıkar da şu tozdan 
biraz daha koklayalım." 

Kutuyu çıkardım. Birer tutarn cümbüşlendik. Beni emel­
lerimin son semasına uçuracak olan bu mutluluk tozundan 
hemen hiçbir şey kalmamış gibiydi. Ama kokain kalmadıysa 
kafamdaki şeytanlık da tükenınedi ya! Bu son çekişten sonra 
içinde bunaldığımız bu kaba dünya ağırlıklarından silkinip 
hafıfliyorduk. Hiçbir cennette hiçbir gıtman düşünernem ki 
Revan Hanım'ın kardeşi kadar çekici ve güzel olabilsin. Bu 
cihetten dünyayı öteki bütün alemiere üstün buluyordum. 
Onun yumuşak beyaz eli benim avucumda, benim baygın 
gözlerim onun yüzünde. Kokainin büyüsüyle ben başladım: 

"Çektiğim bir tutarn toz nur oldu. Damarlarımda dolaşı­
yor. Galiba bütün bağırsaklarım eridi, karnım küçüldü, vü­
cudumla zihnim şeffaflaştı. M elekleşiyorum. Sen nası lsın 
küçük mabudum?" 

"Ben koca bir buket gül gibi kokan bir meleğin kucağında 
sonsuzluğa doğru uçuyorum." 
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"Sonsuzluk, sonsuzluktur. Nereye kadar uçabileceksin?" 

"Kanatlarımız yoruluncaya kadar . . .  " 

"Yavrum, beni dinle. Biz şimdi neredeyiz?" 

"Cenneti erin sınırında." 

"Genel mıknatısa inanıyor musun?" 

"Evet." 

"Aşkın bir mıknatıs olduğuna?" 

"İman ederim." 

"Hangi gönüller birbirini çekerler?" 

"Mıknatıs cevherleri birbirine eş olanlar." 

"Bu dünya ne ile doludur?" 

"Sırlar i le." 

"Bu sırlar kimlere açılır?" 

"Layık olanlara." 

"Sen, ben nasıl ız?" 

"Liyakati olan . . .  Sır ehli . . .  " 

"Öyleyse bil ki bu akşam ben de buraya genel mıknatısın 
sevkiyle geldim." 

"Ne için?" 

"Seni cennete götürmek için." 

"Teşekkür ederim, esrarkeşim." 

"Daha lafım bitmedi güzel kardeşim." 

"Söyle." 

"Yarın ablanla enişten geliyorlar." 

"Allah belalarını versin." 
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"Eniştenden hiç memnun değilsin." 

"Ah menhus herif." 

"Kardeşine layık bir koca değil." 

"Asla." 

"Ablan bu menhustan aynlmalı. Genel mıknatısın göste-
receği kendine denk bir adama varmalı." 

"Ah, pek iyi o lur. Ama bu olabilir mi?" 

"Niçin olmasın? Enişten seni sıkıyor mu?" 

"Pek çok." 

"Ben onları birbirinden ayırmakla görevliyim. Sen de 
bana yardım etmekle mükellefsin. Büyük sırların gücü sonra 
görünecek. Bundaki derin hikmeti anlayacaksın. Yarın eniş­
ten geldikten sonra istediğin vakit yalnız serbest sokağa çı­
kabil ir misin?" 

"Çıkarı m." 

"Yarın öğleden sonra saat dörtte Ayaspaşa'da, mezarlığın 
önünde, kapalı bir otomobilin içinde seni bekleyeceğim. Bir 
dakika geçirmeksizin gel. Gerçek lahutu gör. Senin hayalde 
kurduğun cennetlerinle aralarında ne büyük fark olduğunu 
an la." 

"Gelirim, bekle." 

Bu sözleşme üzerine, kutuda zerresi kalmayan cennet 
tozu yerine birbirimizi koklayarak yarına kadar vedalaştık. 
Usulca bahçeye i ndim. Girdiğim yoldan çıktım. İşte buraya 
geldim. 
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1 7  

Kalender'in bir uzun rüyaya benzeyen b u  ucu bucağı gel­
mez sözleri karşısında adeta sersemledim. Ben malımı bili­
rim. O benim dinlemekteki sabrımı, safl ığıını kötüye kullan­
dı .  Anlattıklarının, içinde hemen yüzde ell i  daraya çıkarılacak 
uydurmalar vardı. Artık kendimi tutamayarak haykırdım: 

"Ulan Nuri, deminden beri karşımda tam bir roman uy­
durdun. Bana diniettin durdun, kafaını şişirdin." 

"Vallahi değil Şamdancığım. Bi l lahi değil Şamdancığım. 
Çocuktan söz aldım, yarın randevuya gelecek. Artık bunun 
masalı, romanı var mı?" 

"Onu hangi cennete götüreceksin?" 

"Herhalde eşek cennetine değil .  Senin benim gibi dahilere 
özel olan cennete." 

"Orası neresi?" 

"Aa bu kadar da kalın kafalılaşmasana ya! Bu gibi haller­
de Madam Federovna'nın cennetinden daha alasını nerede 
bulabilirsin? Ben Küçük Bey' i  zina evine bir kere atayım. 
Bütün numaraları onun körpe vücuduna tatbik ettirteyim, 
onu meleklere okşatayım, gılmanlara gıdıklattırayım, yasak 
yemişten doyuncaya kadar yedireyim. O, vaizden dinlediği 
tasavvur ettiği cennetierin artık hiçbirini ararsa yüzüme tü­
kürsünler." 

"Küçük Bey sana kokain sarhoşluğu esnasında söz ver­
miş. Bakalım dediğini unutmayarak gelecek mi?'' 
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"Şüphesiz gelecek." 

"Neden bil iyorsun?" 

"Çünkü mıknatısi cevherlerimiz pek uygun çıktı ." 

"Ben öyle saçma dinlemem. Mıknatısi cevherleriniz ne 
demek?" 

"Kandan kana geçen, iki vücudu birbirine çeken böyle bir 
kuvvet vardır." 

"Hezeyan." 

"Öyle ya, bilim, fen yalnız sizde vardır. Biz ne söylersek 
saçmalama olur." 

Bu kandan kana mıknatıs akımı ve cevherlerin eş olması 
tandımamesi üzerine, Kalender ' le münakaşayı bir saat uzat­
tık, hemen hemen birbirimizi pataklayacak bir hale geldik. 
Ne o beni inandırabi ldi, ne ben onu susturabi ldim. 

O günkü Madam Federovna rezalethanesinin bizi zayıf 
düşüren yorgunluğu üzerine, o gece Nuri 'nin geçirdiği yarı 
düzme olay onu bitkin bir hale getirmişti. O bir tarafa, ben 
diğer tarafa sızmıştık. Gözlerimizi açıp da kendimize geldi­
ğimiz zaman gün hayli i lerlemişti. 

Arkadaşım pek sersem, sarsak sursak, gözlerini ovuştura­
rak karşıma dikildi.  Yorgunluk üzerine yorgunluk, mahmur­
luk üzerine mahmurluk, cenabetl ik üzerine cenabetlik oğla­
nın suratma iğrenç buruşukluklar getirmişti. 

Kendim nasıldım acaba? İğreneceğimi bildiğim için ay­
nada suratımı görmekten korkuyordum. 

Nuri, bütün gayretine rağmen kapaklarını tamamıyla aça­
madığı gözlerini tavandan yere, sonra benim yüzüme gez­
direrek: "Ben acizane kendimi, adeta benfiğimi kaybettim. 
Kendimi bulamıyorum. Söyle bana, ben kimim?" 

"Sen, Kalender lakabını taşıyan meşhur deli Nuri 'sin." 
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"Nerede bulunuyorum?" 

"Muhterem enişten Sandıkçı Ömer Ağa'nın evinde . . .  " 

"Sen kimsin?" 

"Şimdi beynine Fransızca bir ku dö puan inersem kim ol­
duğumu anlarsın." 

Nuri çipil çipil yüzüme baka baka evvela kendini, sonra 
beni bulmaya uğraşarak: 

"Affedersin Şamdan' ım. Ben kokain, esrar, içki ve diğer 
türlü sarfıyat gecelerinin sabahında kendimi,  çevremi, çev­
remdekileri hemen tamamıyla kaybederim. Ben bu gece o 
kadar alelacayip rüyalar gördüm ki ş imdi kafamda hakikatle 
rüya alemi birbirine karışıyor. Benim düşlerim uyanık haya­
tlından çok kuvvetlidir. Aydınlıktır, eğlencelidir. O alemde 
olmayacak şey ve ayıp yoktur. Hayat mı bir rüyadır? Yoksa 
rüya mı asıl hayattır? Bilemiyorum. Rüya cezalarından, zin­
danlarından, jandarmalarından hemen bir silkinmeyle kurtu­
l urum. Ama hakiki hayatta yağma yok. Bir  kere ensetendin 
mi seni adaletin Münker Nekir ' i  karşısına çıkarırlar." 

Nuri neden sonra birdenbire damdan dört ayak üzerine 
düşen kedi gibi bozuk zihninin hayallerinden kendini kur­
tarabilerek haykırdı:  "Hakikatle rüyayı birbirine karıştırarak 
çal çenelik edecek vakit değil. Akı llarımızı başianınıza top­
layal ım." 

"Dağılmış bir yığın aklımız yok ki  toplamaya uğraşa­
l ım." 

"Hemen hemen mevcudu toplayalım." 

"Ne oluyoruz?" 

"Saat öğleden sonra iki . . .  Bugün Ashab-ı Kehf gibi uyu­
muşuz." 

"Sersemliğimi geçiremedim. Ben daha uyumak istiyorum. 
Bu vücut hasarını bir haftalık uyku bile yerine getiremez." 
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"Seni bundan sonra yarım dakika bile uyutmam. Sersem­
liğin gitmediyse, teyzemin evinde duş yok. Başından aşağı 
birkaç kova su boşaltırım. Haydi bakalım, döşekten zıpla. 
Gözlerini aç, küle yatmış kedi gibi silkin. Küçük Bey ' e  ran­
devu verdik. Saat dörtte gelip bizi Ayaspaşa'da bulacak." 

"Kalender, kardeşim, ben senin geeeki laflarını hep ma­
sal diye dinledim. Sen de bu son uykunun rüyalarında hep 
Küçük Bey' i  gördün galiba? Zihnini topla. İyi düşün. Komik 
bir olaya kahraman olmaya gitmeyelim. Dün gece bir rüya 
aleminde görüştüğün ki bar bir çocuk, senin gibi bir zıpırın i lk 
davetine hemen icabet etmez." 

"Mıknatıslarımız pata geldi diyorum sana. Haydi, giyin, 
hazır ol. Para cüzdanını yokla. Bize bugün çok para lazım. 
Küçük Bey' i Madam Federovna'ya götüreceğiz." 

Kalender bir  defa insanın üzerinde para sezdi mi son ka­
imeye kadar hepsini  sızdırmadıkça rahat durmaz. Ben ona 
cebimdekinin miktarını tamamıyla bildirmernek için cüzda­
nın iç gözüne birkaç elli l iralık saklamıştım. Bununla beraber 
parasız görünerek hemen parladım: 

"Cebimde hiç para kalmadığını dün sana söylemedim 
mi?" 

"Cebinde kalmadıysa konaktaki kasanda paran vardır." 

"Ulan bizim evi Bank Otoman mı sanıyorsun?" 

"Paran yoksa yüzde yüz faizle ara bul. Aman Şamdan 'ı m, 
ocağına düştüm. Bu güzel kolpayı kaçırmayalım. 

"U lan uğursuz, israf edilecek şey yalnız para mı? Madam 
Federovna'da bir gece daha geçirecek hal imiz, kuvvetimiz 
kaldı mı?" 

"Bugün oraya eğlenmeye değil ,  iş için gidiyoruz. Kuvve­
tin yoksa şeytana uymazsın, perhiz edersin. Bununla beraber 
sen, ben akılda ve yaştaki adamlar ne kadar yorgun olsalar, 
iki sahan yemek ve üç saat uykudan sonra çelik kesil irler. 
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Uzunca süren bir mücadeleden sonra giyindik, sokağa fır­
ladık. Şık bir otomobil bulduk. Ayaspaşa dedik, sürdük. Göv­
deleri irileşmiş, i htiyarlıktan yeşil l ikleri azalmış ahiret kokan 
yüzyıllık serviierin gölgelendirdiği ve yüksek binaların kar­
şısında Anadolu 'nun garip bir bucağın ı andıran bakımsız me­
zar l ığın önünde durduk. Saat dörde yirmi vardı. 

Acaba geç mi kalmıştık? Hayır, böyle buluşmalar için 
tayin edi len saatlerde yirmi dakika i lerilik hayli bir şey de­
mekti fakat saatlerimizin Bey' in saatine tamı tarnma uyması 
şartıyla. Onunkinin biraz ileri, bizimki lerin biraz geri olma­
ları belirlenen vakti hemen uç uca gt:Lirt:bil in.l i .  

Her neyse, birkaç dakika zarfında Küçük Bey sokağın bir 
tarafından ufuktan ay doğar gibi karşımıza çıkıverecekti . Ya­
yan mı gelecekti? Yalnız mı? Yoksa Rıdvan'la beraber mi? 

Nuri : 

"Ah Şadan, görsen ne tatlı çocuk, ne tatlı çocuk . . .  Şeker 
m i  şeker . . .  " 

Ben: "Şeker pahalılandı. Lezzetçe ona benzerierin de 
kıymetlerinin artması doğaldır. Fakat malum ya, biz Küçük 
Bey' i  buraya kompostosunu yemek için çağırmıyoruz." 

Biz böyle zevzeklene zevzeklene dakikaların on beşini 
erittik. Gittikçe büyüyen bir helecanla nişan alır gibi o geniş 
sokağın iki tarafını gözetliyorduk. Otomobiller, arabalar, ale­
lade yaya yolcular gel ip geçiyor ama öyle aya, şekere, kay­
ınağa benzer körpe bir sima sökün etmiyordu. 

Her anın geçmesiyle, umudumuz sola sola son beş daki­
kayı da geç irdik. Saat dörtledi .  Şeker Bey görünmedi. Beş on 
dakika da imsak koyduk. Eser yok nazl ı canandan, eser yok. 

Ben şimdi yumdum gözümü açtım ağzımı: 

"Be hey Allah ' ın divanesi, bozuk, üstelik bir de sarhoş ka­
fanın rüyalarını hakikat sandın,  beni de aldattın. Olmayan bir 
çocuğu beklemek için uykularımıza kanmadan sokağa çık-
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tık. Otomobi l  tuttuk, buralara geldik. Bir saattir burunlarımız 
havada, gözlerimiz sokaklarda bekliyoruz. Budala olduğunu 
biliyorum. Ama kendi delil iğim icabı yine martavalianna ka­
nıyorum. Dün gece rüyanda gördüğün çocuk hiç kanlanıp, 
canlanıp insan şekline girerek buraya gelir  mi?" 

Kalender, uzun uzun, kalın ince puflayarak: 

"Üzüntüden bulanan aklımı büsbütün karıştırma. Beyni­
min içine bir sis çöküyor, derin bir denizin dibine batıp çıkan 
bir kazazede gemi gibi kendimi kaybedip kaybedip yine bu­
luyorum. Acaba dün gece gördüklerim bir rüya mıydı?" 

"Hiç kuşkusuz. Girdiğİn hahçenin bir köşesinde birkaç 
tutarn kokain çekerek bir Küçük Bey rüyası gördün. Sonra 
uyandın. Durum bundan ibaret.. ." 

"Şadan, bu hükmüne evet de diyemeyeceğim, hayır da. 
Çünkü gördüklerim o kadar gerçeğe benzeyen ve sonra yine 
pek neşel i  bir rüyayı andıran şeyierdi ki ... " 

"Kıltir kokainin dalgaları . . .  " 

"Ah Şamdancığım . . .  Ah Şamdancığım . . .  " 

"Ne var ulan?" 

"Senden büyük, ah pek büyük bir ricam var." 

"Söyle." 

"Ama reddetmeyeceksin." 

"Peki." 

"Katakullinin başına yemi n  eder misin?" 

"Aklıma uygun bir şeyse ederim." 

"Mademki biz bu işe başladık. Hayal, hakikat, sonuna ka­
dar gidel im." 

"Ulan deli cenabet, rüyanda gördüğün çocuk işte gelmi­
yor, biz bu hayaleti nerede bulup da peşine düşeceğiz?" 
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"0, gelir o." 

"Nasıl?" 

"Sende bir iki nefeslik cennet tozu var mı?" 

"Var . . .  " 

"Oh, ata." 

"Ne yapacaksın?" 

"Çekelim. Eğer bu çocuk bu tozun neşesine gelen bir ha­
yalet, bir peri ise yine gelir." 

Benim de içim sıkıl ıyordu. Hakikatte bulamadığımız bir 
şeyi hayalette aramak da bizim için bir  eğlenceydi .  

Kutuyu çıkardım. Dünya cehennemini cennet yapan tozu 
kokladık. Sevapla cennete giderneyenter için son nesil oraya 
günahla girebilmenin de çaresini  keşfetmişti. 

Hayatın kısımlarını yeryüzünün cazibesine perçinleyen 
ağırlığı üzerimizden sıyrılıyor, h islerimiz hafıfliyor, keder­
lerimiz eriyordu. Başka zamanlarda üzüldüğümüz şeylerin 
beyhudeliğine gülüyorduk. Dünya gözlerimiz kapandı.  Bü­
tün manzaralar ruhianınıza sanki başka bir delikten ve büsbü­
tün başka bir şekilde ve etkiyle doluyordu. O bildiğimiz eski 
illernde değildik. Galiba aya çıkmıştık. Renkleri dokunmak­
la seçebiliyor, derimizle kokular alıyorduk. Görünmezl iğin 
öbür yanını görüyorduk. Sanki dünyada bütün düşmanlıklar 
durmuş, insanla yılan, kediyle köpek dost olmuştu. Hazin bir 
neşeyle şişen kalplerimizde kılinatla samimi bir alışveriş var­
dı .  Her şey saflaşmış, her şey süzülmüştü. Sanki kemikleri­
mize varıncaya kadar maddiliğimizi kaybetmiştik. 

Bu yabancı alemin içinde etrafı mızda uçurumlar açı l ır 
gibi oldu. Arkadaşımdan sordum: 

"Nuri, neredeyiz?" 

"Küfür etme. Ben Nuri değilim, nurum." 
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"Gözümün nuru. Kaçıncı gezegendeyiz?" 

"Galiba Zühre'ye çıktık. Onun dağlarından birinin üze­
rindeyiz. M erih ' le  haberleşiyoruz." 

"Zühre dağlarından birindeysek hastalıklarından korka­
lım." 

"Bütün o pis hastalıklar sefil dünyada kaldı. Melek sürü-
lerini görüyor musun?" 

"Operalarını iş itiyorum." 

"En güzelleri bana işaret ediyorlar." 

"Bana da göz süziiyorlar." 

"Ver elini ." 

"Ne var?" 

"Atmosfer su kesildi. Dalgadan dalgaya sekiyorum. B ir­
birimizi kaybetmeyel im." 

Del inin sarhoşluğuyla akıl l ınınki bir değildir. Kokainin 
etkisi de beyinierin kuvvetli veya zayıf oluşuna göre olsa ge­
rek. Ayaspaşa Caddesi birdenbi re dünyayı çepeçevre kuşatan 
altın bir kemer gibi güneşlendi. İ leri geri, sonsuz bir şekil­
de uzadı .  Dolmabahçe tarafından, gökten saçılan ateşlerin 
altında yanıp parıldayarak gelen küçük bir otomobil belirdi. 
Sırma kanatlı bir kırlangıç gibi zemini yalayarak uçuyor, uç­
tukça büyüyordu.  Bir  tayyare süzgünlüğüyle yaklaştı, derece 
derece süratin i  azaltarak önümüzde durdu. İçinden gül yüz­
lü, altın gözlü, k ılaptan saçlı, pek turfanda bir çehre, gülerek 
bize baktı. 

Ben: "Şimdi üçüncü kat gökte gördüğümüz meleklerden 
ayrılmış bir semavi. . ."  

Nuri : "Oh, aman ne saadet. . .  İ şte o,  beklediğimiz Küçük 
Bey." 

"Deme." 
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"Vallahi o." 

"Bunun o olduğuna inanayım mı?" 

"Niçin inanmayacaksın?" 

"Ben kendi varlığımı, mekanımı kaybettim. Kim ve ne­
rede olduğumu bilmiyorum. Hiç tanımadığım bir diğerinin 
kim olduğunu nasıl bileceğim? Evvela bana söyle, biz uyanık 
mıyız? Rüya mı görüyoruz?" 

"Onun ben de pek farkında değilim." 

"Belki ikisinde de değiliz." 

"Nasıl olur?" 

"Hakikatle rüya arasında." 

"Fakat Şamdancığım, bu çocuk daima rüya gibi bir şekil­
de geliyor. Bana inanmarlındı fakat şimdi aynı rüyayı beraber 
görüyoruz. 

"Kalk, çocuğu çağır. Bu bir hakikat veya hayalet de olsa 
gözlerimizin önünden sil inmeden yakalayalım." 

Hayallerle, hülyayla yaşadığımız vakitlere yarı rüya diye­
mez miyiz? Hülya, rüyadan tatlıdır. Çünkü rüyada, iradenin 
hükmü olmayan bir alem, bir olay içinde yaşarsınız. Fakat 
hülya kendi beyninizin arzu ve fantezilerine göre kurulmuş 
bir cennettir. 

Belki biz de böyle hülyamızın bir kapanına tutulmuştuk. 
Fakat her ne olursa olsun, biz o anda yaşadığımız salıneyi 
hakiki saymak zorundaydık . 

Öteki otomobilin kapısı açı ldı. Nuri hemen sokağa atladı .  
Küçük Bey' i  koltuklayarak bizim arabaya bindirdi .  

Beyefendi yanaklarının pembesi,  saçlarının sırmasıyla 
uyumlu açık bir kostüm giymişti. Elindeki, başı bir küçük 
elma kadar altın küre! i bastonuyla oynayarak bize gülüyordu. 
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Onu arabada Nuri 'yle aramıza aldık. Dışarıya el i şaretiy­
le: "Haydi" dedik. 

Genç şoför, yakaladığımız avın Jetafetine parmak ısırarak 
manalı manalı gülümseyerek bize baktı. El ve ayak hareketle­
riyle bir iki küçük manevradan sonra arabasını yola düzeltti. 

Ben hemen kutuyu çıkarttım. İçinde kalan tozu üç burun 
arasında paylaştık.  Yine sekiz güneşl i,  yirmi aylı bir alemin 
ufuklarından içeriye girdik. Firuze denizlerin, altın ırmakla­
rın, zümrüt yapraklı, elmas ve yakut meyveli bahçelerin ara­
sından uçuyorduk. 

Otomobilimiz bir tayyare gibi havalandı. Nereye gidiyor­
duk? İnsanoğlu cevval zekasıyla gökyüzü yolları ııı de geçi­
rip açtıktan sonra artık ona bu soru sorulur mu? Eskiden cen­
nete, cehenneme kimse istediği gibi gidemezdi. Şimdi gök 
sınırları açıldı, tezkere, pasaport soran yok. 

Dünyanın kasvetinden kurtulduk. Uçuyorduk, uçuyorduk. 
Bu sefer yanımıza bir de gılman katılmıştı. 
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Doğru Madam Federovna'ya düştük. Bir gece evvel yine 
orada bulunduğumuz için bu sık gelmemizin mükafatı olarak 
kadın bizi çok güler yüzle karşıladı .  

Yanımızdaki Cici  Bey' i  takdim ettik. Federovna, şefkatl i 
bir  ana gibi kolunu çocuğun boynuna dolayarak: 

"Superbe enfant! " dedi.  

Bizden evvel yavrucağın alnına bir buse kondurdu. Biz 
kediler gibi yutkunup yalanarak ellerimizin tersiyle ağızla­
rımızı sildik. 

Hangi numaradan başiayacağını sormak için programı 
Bey' in eline verdik. Meşhur bir lokantada yemek menüsünü 
ağzı sulanarak defaati e süzen bir obur gibi Küçük Bey numa­
raları okudu. Bazılan hakkında bizden bi lgi istedi. Anlattık.  

En zevkli leri şunlardı :  Tire, plonga, massage, /es jeux de 
cours demiere invention, cache cache a deux, çuval içinde 
bir çift, kokain cennetinde sevda gerdekleri, safa havuzun­
da perilerle yıkanma. Hepsini saydık döktük. Nihayet Revan 
Hanım'ın sevgili kardeşini bu ala Rus eğlence evinin dönme 
dolabına bindirdik. Birkaç devir yaptı . Bayramdaki çocuklar 
gibi çok keyiflendi .  inmek istemedi .  

Numaraların birinden indiriyor, ötekine bindiriyorduk. 
Havuzdaki ördek gibi öyle çırpıyor, öyle seviniyordu ki abia­
sını da unuttu, eniştesini de, hatta Rıdvan ' ı  da. 

Nuri'yi bir yana çekerek yavaşçacı k  kulağına: 
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"Ulan Kalender, elin toy çocukcağızını buraya attık. Re­
zalet batakl ığına daldırıp çıkarıyoruz. Bu bizim için bir cü­
rüm, hatta bir c inayet olur. Üzerimize şüphe çekmernek için 
yavrucağızın ağzını, bumunu silelim. Onu vaktiyle konağa 
iade edelim. Bu kadar görüştük, kaynaştık, dost olduk ya. 
Planımızın gerisini yürütmek için şimdil ik  bu yeter." 

Nuri içini çeke çeke uzaktan çocuğu süzerek bana döndü: 

"Hakkın var. Yavruyu yuvasına döndürmeliyiz." dedi .  

Gitti, Serınet' in  kulağına: "Küçük Bey, paydos!"  sözünü 
fısladı. O, tattığı zevkin tezzetine kanmamış bir çocuk so­
murtkanlığıyla: 

"Ah, niçin bu kadar erken . . .  Ben daha eğlenmek isterim." 

"Bugün bu kadar, öbür gün daha çok . . .  " 

"Madam Federovna'dan rica ederim. Bana bir abonman 
versin." 

"Baş üstüne paşam. Üç aylık, altı aylık, bir senelik, beş 
senelik. Ne kadar istiyorsunuz?" 

"Ne kadar lütfederse . . .  " 

"Ama siz erkekl ik-dişilik olmayan bir cennet arıyordu­
nuz." 

Serınet Bey, biraz mahcup bir gülümsemeyle: 

"Bazen çocuklar karınları açken sofraya darılırlar. Bu da 
ona benzer." 

Federovna anası, birkaç defa daha tatl ı tatlı onu öptükten 
sonra gayet elverişli şartlarta bir abonman kesti. Sermet' i bir 
otomobile koyduk, konağına gönderdik. 

*** 

Başınet Bey' in  güzel kaynı,  bu zevk evinin müdavimi ve 
itibarlı bir müşterisi oldu. Fakat biz aleyhimizde bir şüphe ve 

1 36 



sorup soruşturmaya mahal vermemek için Bey' in  Federov­
na'ya bu gelip gidişini idareye uğraşıyorduk. 

Serınet' le çarçabuk dostluğumuz arttı .  Çünkü daima onun 
nabzına göre şerbet veriyor, beyimizi hoppala paşamla eğ­
lendiriyorduk. 

Bu küçücük kayınbirader, daima eniştesi Haşmet Bey'den 
ş ikayet ediyor, onun katı kuralları olan, kendini beğenmiş, 
azametli bir adam olduğunu, onun için de kendisini hiç sev­
mediğini, karı koca arasındaki muhabbet ve kaynaşmanın da 
pek yolunda olmadığını söylüyordu. 

içki aleminde, bir gün, yine Haşmet Bey aleyhine söz 
açıldı. Kalender Nuri, hiçbir artistin taklit ederneyeceği bir  
yıl ışkanl ıkla Serınet' in  bumuna sokularak: 

"Ah, cici paşam, seni ne kadar çok sevdiğimi bilsen . . .  " 

Revan Hanım' ın kardeşi sarı gözlerin i  süzerek, Kalen­
der' in  bu coşkunluğuna şöyle karşıl ık verdi: 

"Ben de seni . . .  " 

Nuri, evvela kapağını fırlatan bir  tencere kaynayışı ve 
naraya benzer bir fışkırışla memnuniyetini taşırdı, sonra bir  
kadeh rakıyla içinin bu alevini söndürerek: 

"Ah ciciterin cicisi Serınetçiğim. Ne olurdu Haşmet' i n  
yerine ben senin enişten olaydım." 

Serınet: "Ah, keşke!" 

Nuri: "Keşke mi?" 

Serınet: "Evet." 

Kalender, çalpara gibi ellerini şıkırdatıp bir ik i  göbek at­
tıktan sonra: "Yavrum, sen beni enişteliğine layık gördükten 
sonra, ben talihimin boğazını sıkarak onu bu işe zorlarım. 
Ah, benim içimin içi Serınetçiğim, sen bana yardımını vaat 
et, bu evlenmeyi olmuş bitmiş bil." 
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Sennet de bir  kadeh çektikten sonra pek alaylı bir bakışla 
gözlerini Kalender' in üzerinde birkaç kere dolaştırarak: 

"Ah Kalender, sen benim eniştem . . .  Öyle mi? Oh, oh . . .  Bu 
pek tuhaf bir şey olur." 

"Hiç tuhaf değil .  H iç tuhaf değil.  İ lki n tuhaf görünen şey­
ler onlara alıştıktan sonra tuhaftıklarını kaybederi er." 

"Sen abiarnı istiyorsun ama bakalım o sana varır mı?" 

"Niçin vannasın? Ben Haşmet Bey'den çok genç, yakı­
şıklı, fevkalade zekiyim. Onun gibi burnu havada bir gururlu, 
bir kibirli de değil im. O, scrvetine, yüksek mevkiine gOve­
nerek şiştikçe şişiyor. Ben konağımza ufak ufak havlayarak, 
kuyruğunu sal iayarak sevinen bir fıno köpeği tevazuuyla gi­
receğim." 

Sennet Bey, gevrek kahkahalarmı inci gibi bir sıraya di­
zerek: 

"Nuri, iki  arka ayak ve kuyruğunun üstüne oturup ön pati­
lerini göğsüne kıvırarak bana da susta durur musun?" 

"Ah Cicim ah, sana dört ayağırndan fazla bir saygıyla sus­
ta dururu m." 

"Ablama bugünlerde pek canım sıkıl ıyor. Çok hırçın laştı, 
çekilmez bir hiile geldi." 

"O hırçınlıkları kocasından memnun olmadığı içindir. 
Bana vardıktan sonra ne kadar tatl ılaşarak neşeye pür neşe 
kesileceğini görürsün." 

*** 

Biz, Sennet' i  böyle haftada bir iki kere Madam Federo­
vna'ya veya daha gizli bir içki yerine atıyorduk. Orada ço­
cuğumuzun sinirlerini İspirtonun çeşitlisiyle, cennet tozuyla 
akort ederek ona istediğimiz havayı çaldırtıyorduk. Söz her 
zaman Kalender'le Revan Hanım ' ın evlenmeleri üzerinde 
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dönüyordu. Siniderimizin tütsülü zamanlarında böyle her 
gün söylene söylene Küçük Bey'in zihnini bu evlenme işine 
yatırdık. O, şimdi kendine Nuri 'nin enişte olmasını pek o ka­
dar imkandan uzak veya yaraşıksız bulmuyordu. 

Haşmet Bey' in aleyhinde üç kiş i l ik  gizli bir demek, kü­
çük bir komplo meydana getirdik. Artık işin başlaması için 
planlar düzenlemeye başladık. Haşmet Bey' e karısının sada­
katsizliğini gösterecek olaylar hazırlıyorduk. Kız kardeşine 
karşı böyle korkunç bir iftiraya alet olmak tekl ifi  karşısında 
Sennet bir iki kıvrandı .  Lakin bu çocuğa da tam akıll ı  diye­
meyeceğim. Onun çoktan sinirleri, zihni, ahlakı bozulmuş, 
daha bizimle tanışmadan evvel bazı fenalıklara aşılanmıştı. 
Öyle fenalıklar ki tek başına yapılamaz. Mutlaka yürekten 
yüreğe kaynaşacak candan bir arkadaş ister. Biz onun can da­
marlarına pannaklarımızı bastık. İnleyen bir piyano gibi ru­
hunun perdelerinden istediğimiz ahenkleri çıkarıyorduk. Pek 
düşkün olduğu keyif verici şeylerle onu manyetize ediyor­
duk. Yalnız kız kardeşine iftira atmak değil, bizim telkinleri­
mizin zehriyle iradesi uyuştuğu saatlerde eline öldürücü bir 
alet verip de herhangi bir kimseyi vur demiş olsak, emrimizi 
yerine getirmekten başka bir şey yapamayacaktı. 

Kalender' in hırsızlık yapmak için konağa girdiği gecenin 
gündüzünde yazmış olduğumuz iftira mektuplarının üzerinde 
şimdiki hale uygun bazı değişiklik ler, i laveler yaptık. Nuri, 
bunlardan birini kafalarımızın birbirine akort edildiği bir sa­
atte Serınet' in  eline vererek: 

"Yavrum, al bakalım!" dedi.  "Bunlar bir seri şaheser, if­
tira mektuplarıdır. Bu, birinci numaradır. Bunun arkasından 
gelecek numaraları duruma göre işleyeceğiz. Bunlar, haki­
katte, hemşire hanımefendinin iffetini  değil, enişte beyinizin 
aklını bozmak, rahatını kaçırmak için yazılmıştır. Bu esrarın 
faciası aile içinde döneceği için dışarıya zararlı hiçbir şey 
sızmaz. Saldırganlığımız biraz alçakça görünüyorsa da mak­
sadımız yüksektir. Enişte beyi konaktan def edip yerine ben 
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geçeceğim. Amacımıza ulaşmak için şimdilik bundan daha 
pratik bir çare bulamadık." 

Ben : "Nuri, ş imdi yapacağımız işe özür bulacak mazeret 
aramaya lüzum görmüyorum. Bu meselede vicdan yok .  Çün­
kü işi, bu ölçüye uydurmak, senin benim işimiz değildir. O, 
akıl l ı lara özgü bir alışmayla olur. Bunu böyle yapmakta Kü­
çük Bey ' le senin menfaatin var. Ş imdi bu sözleri bırak da işin 
çarçabuk pratik tarafına geç." 

Nuri : "Şadan, sen böyle ukalalık ettikçe söz daha fazla 
uzar. (Küçük B ey'e dönerek) Cicim, nl şu zarfı. B ak zarf 
kapandıktan sonra tekrar açı lmıştır. Sen şimdi bunu abianın 
çekmece, çanta, dolap, konsol gözü gibi gizli yerlerinden bi­
rine saklayacaksın. Öyle ki  orası eniştenin de her vakit karış­
tırdığı bir yer olacak." 

Kalender, kadehini ağzına boşalttıktan sonra sarsıla sar­
sıla gülerek: 

"Deyim biraz tuhaf düştü ama sakın yanlış anlama ha! 
Ablan bu esrarl ı mektubu saklamak isterken uğursuz bir te­
sadüfle eniştenin eline geçmiş gibi bir şey olacak . . .  " 
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Birinci numaralı mektubu bir alay talimatta beraber çocu­
ğa verdik. Bu iftira mektubu şöyle doldurulmuştu: 

Kendini beğenmiş, baskıcı koca/ara yapılacak en güzel 
karşılık onla rm üzerine gizlice bir diğerini severek öç almak­
tır. Saadet sevişmekten doğar. Aşk ve sevgi ise nikahta farz 
edilen kutsallıktan değil, gönü/lerin serbestçe seçmesinden 
meydana gelir. Aşk, iki kalp arasmda yarımşar olarak yenil­
mekle tezzetine varılan bir meyvedir. İki yürekten biri ken­
dini beğenmiş olursa onun cennet zevki cehennem azabına 
döner. 

Revanctğım, senin için saniye/erin tık tıklarıyla beraber 
durmadan işleyen bir kalp var. Sen ortaya çıkınca onun için 
her elem bir zevk, her olmayacak şey olacak bir şekil alır. 
Senin için yaşayan bir vücut, lazım gelince her tehlikeye atı­
larak ancak senin yoluna ölinekle hayatma bir mana katmış 
olabilir. 

Kıskanç, zalim kendini beğenen bir koca, her zaman ve 
her yerde bulunabilir. Fakat birbiri için yaşayıp ölen, di­
ğerkiim iki gönül . . .  İşte e nder bir hadise . . .  Lakin ikimiz bu 
enderliğin iki örneği değil miyiz? 

Kıskanç koca, alemi kendine güldürmekten başka ne yapa­
bilir? Mehtapların gümüşlü sahalarından süzülerek tufaların 
mahremiyetlerine saklanan iki hayali o nereden sezecek? 

Romanlarm en çarpıntı veren bölümleri, kıskanç koca­
ların çok kızgın gözet/emelerine karşı her vakit birbirlerine 
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kavuşabilen fedakar gönül/erin atılganlıklarını anlatan say­
falar değil midir? 

Hakiki aşkla yanan iki pervane ruhu, hiçbir kocanın 
tehditkar gözleri atılışiarından geri koyamaz. On/an birbi­
rinden ayırmaya uğraştıkları kadar birbirine yaklaştırmış 
olurlar. İki gönlün birleşmesine bir kocanın mani olabildiği 
ancak ahlak kitaplarına yazılmak için uydurulmuş hikayeler­
de görülebilir. . .  

Ve i şte buna benzer b ir  sürü satırlar . . .  Sermet, mektubu 
aldı. konağa gitti . Ertesi günü ve daha ertesi günü, görünme­
di. Ne oldu? Bu iftira kundakçı l ığını hakkıyla yapabildi mi? 
Biz bir kere, "Varan bir" diye topu fırlatmıştık. Şimdi me­
raklar içinde bekleşiyorduk. Üçüncü günü telefonla Madam 
Federovna'dan şöyle çağrıldık: 

"Geliniz. Küçük çapkın buradadır." 

Hemen koştuk. Sermet' i  bir bitiştirme çizgisi gibi er­
kek-dişi iki  çıplağın arasına uzanmış bulduk. Cennet tozunu 
fazla çekmiş, öbür dünyadaki makamını seyreden, can çeki­
şen biri gibi gözleri süzülmüştü. 

Çocuğun zevki doyma derecesini bulup da bizimle konu­
şabilecek bir hale gelinceye kadar bekledik. 

Kalender sordu: 

"Ne yaptın cicim?" 

"Kaka bir iş yaptım. (İki şehadet parmağını birbirine çen­
gelleyerek) Ablamla eniştem ikisi  şimdi işte böyle." 

"Yalvarırım, işi ta başından anlat." 

"Mektubu götürdüğüm akşam kendisi yokken abiamın 
odasına girdim. Karı koca arası nda patlayacak bombayı ne­
reye kayacağıını düşündüm. G izleyeceğim yeri iyi seçemez­
sem mektubun enişteden evvel abiamın eline geçmesi ihti­
mali vardı." 
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Ben: "Geçerse ne olurdu?" 

Sennet "İlk adımda bu iş falso olurdu." 

Nuri: "Mektup abianın eline geçerse onu yırtıp atar mıy-
dı? Yoksa götürüp kocasına gösterir miydi?" 

Serınet "Bunu siz tahmin edin, bakalım ne olurdu?" 

Nuri: "Kimseye göstermeyip yırtardı sanırım." 

Ben: "Aksine . . .  Bu kadar maddi iftiratarla tekelenmiş 
olmaktansa iffetini çok yüksek bildiği için mektubu doğru 
kocasma götüıür ve muammanm anahtarını onunla birl ikte 
aramak isterdi." 

Sennet "Daha ne olurdu?" 

Nuri: "Ne bileyim ben? Sen söyle küçük şeytan." 

Sennet "Ablam öyle bir mektubu odasındaki eşyanın 
gizli bir kıvrımı arasına saklayan el i  elbette çok merak ede­
cek ve birçok kimselerden şüphelenecekti." 

Nuri: "Bu şüphesi sana kadar uzanabil ir  miydi?" 

Sermet: "İşte mesele burada." 

Ben: "Canım, niçin bu işi böyle olurdu, olacaktı diye ko­
nuşuyoruz? Bunun olmuş u yok mu? Hemen onu öğrenelim." 

Serınet "İşte onu anlatıyorum. Abiarn yokken odasına 
girdim. Şimdi mektubu nereye koyayım? Bilmem nasıl bir 
şaşkınlıkla dikiş sepetindeki yumakların, çileterin altına ko­
yup çıktım. Ama ahmakça bir iş gördüğümü hemen aniaya­
rak abiamın daha ortalarda bulunmamasından yararlanarak 
tekrar odaya girdim. Zarfı sepetten aldım, anahtarı üzerinde 
bulunan gardırobun bir tarafına sakladım. Yine dışarıya çık­
tım. Abiamın birdenbire üzerime gelme ihtima:t i olduğundan 
bu işi hokkabaz gibi bir el çabukluğuyla yapmak zorunday­
dım. Dışarıya çıkınca yine iyi bir iş görmediğimi düşündüm. 
Bu sefer tekrar içeriye girip zarfın yerini değiştirmeye imkan 
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kalmamıştı. O gün akşama kadar bekledim. Bir fırsat bula­
madım. Eniştem geldi.  O geceyi geçirdik. 

Abiamın yatak odasına bitişik bir kabinem vardır. Bu­
rasını yarı kütüphane ve fotoğraf, pentür ve benzeri artistik 
işlerime ait yarı (atölye) gibi kullanırım. Pencereleri açık ol­
duğu zaman abiamın odasında edilen lakırdılar benim kabi­
nemden tane tane seçilir. Atölyeme kapandım. Kulaklarımı 
bitişik odaya verdim. Karı koca arasında her zamank inden 
başka hiçbir söz i şitmedim. N ihayet vakit geldi, yattılar. Sa­
bah oldu, yine öyle. Karı kocanın arası süt limanlık, arala­
rında ince bir nezaket sürüp gidiyor. Şimdi bu sessizliğe ne 
mana vermel i '! Abiarn mektubu bulup da okuduktan sonra 
yırtıp attı mı, yoksa daha bulmadı mı? Eğer bulmuşsa bir can 
sıkıntısına uğrarnaması mümkün değil .  Ertesi gün yüzündeki 
üzüntü alametlerinden gerçeği anlamak kolay olacaktı. 

O gün türlü bahanelerle abiamın yanına gittim. Uzun 
uzadıya görüştüm. Yüzünden, davranışlarından iç sıkıntısını 
gösterir hiçbir şey seçemedim. Öğleden sonra abiarn otomo­
bille sokağa çıktı . H izmetçi kadın adayı süpürdü. Topladı.  
Aşağı indi.  Fırsat bu fırsattır dedim, odaya girdim. Ama kız 
kardeşimin eşyasını karıştırdığıını  hizmetçiye hissettirme­
mek lazımdı. Onun için olabildiği kadar dikkatli davrandım. 
Gardırobu açtım. Mektubu koyduğum yerde buldum. Hemen 
oradan aldım. Gözüme köşedeki küçük püpitre31 ilişti. Ab­
lama hususi yazıhane hizmetini gören bu yüksek çekmece­
nin kapağını kaldırdım. Bombayı oraya, düzgün olarak istif 
edilmiş kağıtların, zarfların arasına soktum, hemen kaçtım. 
O gece ben yine kabinemdeyim. Kulaklarım bitişik odada. 
Ama yine karı koca arasında yüksek sesle çekişmeye benzer 
hiçbir hararetl i  söz duymuyordum. Sınır üzerinde en ufak bir 
sesi kaçırmamaya çalışan nöbetçi er gibi uzun bir süre kuş 
uykusu uyudum. Lakin gecenin bütün yorgunluklarını din­
lendiren küçük ölümü bütün konağı sardığı zaman, yenıneye 

37 Fr. Ynzı masnsı. 
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çalıştığım uyku bana da galebe etmiş derinden derine dalmı­
şım. Sabahleyin gözlerimi açtığım vakit günü epey i lerlemiş 
buldum. Lakin içeriki odada bomba patlamış, beklediğim 
etkiyi yapmış, karı koca arasında garip bir anlaşmazlık, şid­
detli soru cevap yangını parlamıştı. B u  acayip muamma kar­
şısında ara sıra kendi lerini unutarak mutat nezaketlerinden 
fersah fersah uzak helecaniara düşüyorlardı. Püpitre' i  koca 
mı açmış, karısı mı? Mektup nasıl ele geçmiş? Orasını pek 
iyi anlayamadım. Eniştem büyük bir hiddetin köpüklü dal­
gaları içinde şöyle bağırıyordu: "Hanım, nasıl oluyor da bu 
rezalet mektubu bizim yatak odamıza giriyor? Nasıl oluyor 
da bundan siz de benimle beı:aber haberdar oluyorsunuz?" 

"Allah, Allah. Ne bi leyim ben?" 

"Bilmelisiniz." 

"Bilmediğim için suçlu mu olacağım?" 

"Orta yerde bir fesat, bir suç, oh, bir cinayet var. Bunda siz 
de ortak gösteri liyorsunuz. Soruyorum, h içbir şeyden katiyen 
bi lginiz olmadığını söylüyorsunuz. Masumiyetinizi ispat için 
ben bu soruların karşısında susmanızı yeterli görmüyorum." 

"Ne istiyorsunuz ki  söyleyeyim? Böyle adi iftiralardan 
kendimi korumak için masallar mı uydurayım?" 

"Hanım, durup dururken kimseye iftira atmazlar. Bu me­
selede elbette ufak mufak bir bit yeniği olacak. Söyleyiniz." 

"Beyefendi, tahkiriniz yeter. Beni ne söylemek için zorla-
dığınızı bir türlü anlayamıyorum." 

"Haki kati ." 

"Demek ki  bunda gizli bir hakikat var?" 

"Mutlaka . . .  Muhakkak . . .  " 

"Onu ben saklıyorum, öyle mi?" 

"Atfedersiniz hanım, dış görOnUş böyle." 
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"Beyefendi, d ikkat ediniz, tahammülüro son derecede­
dir." 

"Benimki de öyle hanım." 

"Beyefendi, işte açık söylüyorum. İstediğiniz şeyi benden 
şüphe edebilirsiniz. Artık kendimi savunmaya tenezzül etme­
yeceğim." 

"Kendinizi müdafaa etmemek masumiyetinizi ispat et­
mek demek deği ldir." 

"Ya ne demektir?" 

"Sözün özünü kapatmak, sorguyu kısa kesrnek demektir." 

"Sorgu, oh güzel kelime!" 

"Evet, güzel kelimedir. Ve bir kocanın böyle acı anlarda 
kansını sorguya çekmeye daima hakkı vardır. Ben pek az er­
keğin gösterebileceği bir metanet ve nezaketle hareket ediyo­
rum. Halbuki olayın şekli şiddet ister." 

"Medeni bir koca böyle esassız şüpheler üzerine bundan 
fazla şiddet gösteremez." 

"Esassız şüphe değil.  Ortada bir olay var ve sizin isminiz 
üzerine kurulmuş dallı budaki t  bir sevda macerası var. Mek­
tup sahibinin iddiasına göre bu aşk iki taraflı görünüyor." 

"Bana bir taraftan aşk ilan edilmiş, ben de kabul etmişim, 
öyle mi?'' 

"İşte tekrar ediyorum ki maalesefböyle gözüküyor. Böyle 
değilse sorularımP- cevap veriniz." 

"İşte ben de t ekrar ediyorum ki siz beni bu kadar ağır 
suçluluk altında tuttukça sorularımza cevap vermeye tenez­
zül etmeyeceğim. Beni bu kadar alçaltamazsınız. Adi, cahil ,  
patavatsız kocalar gibi belli olmayan bir düşmanın bilinemez 
nasıl canice bir iftirası üzerine beni işte onunla ortak sanacak 
kadar karşımda kabarıyorsunuz. Ben, sizden gizli, böyle bir 
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aşk mektubu alsarn onu getirip de her vakit kil itsiz duran gö­
zünüzün önündeki bir yazıhaneye mi korum?" 

"İşte macerayı deşiyorsunuz, istemeyerek bazı gerçekleri 
saçıyorsunuz." 

"Oh, nasıl bakayım, söyleyiniz de anlayayım?" 

"Bu mektubun birinci olmadığı içindeki lerden açıkça an­
laşılıyor. Ötekileri iyice saklamış olduğunuz halde bunu her 
nasılsa ihmal etmiş olabilirsiniz." 

"Bundan evvelkileri iyice saklıyorum da bunu neden unu­
tuyorum?" 

"Sonradan kaldırmak üzere oraya bırakıp da unutmuş ola­
maz mısınız?" 

"istemeyerek ortaya saçtığım gerçekler bu söyledikle­
rinizden ibaretse bunlara gülünç vehimler adını vermekten 
başka bir şey diyemem." 

"Şimdi, daha şimdi bir meçhul düşman tabiri kullandınız. 
İ şte bu bence çok önemli bir sözdür." 

"Aman ya Rabbi, şaşılacak, gülmeden bayılacak şeyler." 

"Bilakis, derin derin düşünüp incelenecek şeyler. Meçhul 
düşman . . .  Hanım, bu meçhul düşman kim olabi l ir?" 

"Tuhaf şey! Ne bileyim ben?" 

"Tuhaf değil, feci.  Bilmernek olmaz, bilirsiniz, bilecek­
siniz." 

"Babamın ruhunu şahit tutarak söylüyorum ki bilmiyo­
rum." 

"Kesinlikle bilmiyorsanız bazı şeyler sezinlememeni­
zin imkanı yok. Böyle bir macera büsbütün asılsız olamaz. 
' Meçhul bir düşman' fakat efendim ne için? Sebepsiz size 
kim düşman olur? Bildiğinizi, sezdiğinizi, hissettiğİnizi hiç­
bir düşüncenin önünde cesaretiniz kırı lmadan söyleyiniz. 
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Bu meçhul düşmanı beraber arayalım. Beraber keşfe uğra­
şal ım." 

"Ölmüş babamın ruhunu masum olduğumu ispat için 
şahitliğe çağırdıktan sonra siz hala h içbir düşünce önünde, 
cesaretin kırılmadan bildiğini söyle, itimatsızlığından ayrı­
Iamıyorsunuz. Bi ldiklerim var da söylemiyorum sanıyorsu­
nuz. Nazarınızda bu kadar şüpheli ,  düşkün bir kadınmışım da 
bunca yıldır benimle nasıl ve ne için yaşadınız?" 

"Hanım, rica ederim babsin mecrasını değiştirmeyiniz. 
Daima �u bilmecenin çözUmü yolunda yürüyelim." 

"Efendim, bu babsin mecrası yoktur. Bu bilmecenin bir 
noktasını bile bilmiyorum. Hiçbir şekilde sizi aydınlatamam." 

"Bu dediklerinize mümkün değil inanamam, hanım. Bü­
tün sözlerinizi birer inkar olarak saymak zorundayı m." 

"Siz çıldırmışsınız beyefendi . S iz istiyorsunuz ki aslı ol­
madık suçlarımı söyleyeyim." 

"Hanım, aslı olmayanları değil, olanları söylemenizi rica 
ediyorum." 

"Öyle mi? Pekala İşte dinleyiniz . . .  Güzel bir del ikanlı 
ile çoktan beridir  sizi aldatıyorum. Birbirimize amansız bir 
ateşle yanıyoruz. Gözlerimiz dünyayı görmüyor. Hesapsız 
mektuplar alıp verdik. Her tehl ikeyi göze aldık. Sizin konak­
ta bulunmadığınız gecelerde kaç kere sevgi liınİ yatak oda­
ma aldım, gözleriniz önünde apaçık ne maceralar olup geçti 
de farkına varamadınız. Zihnimin perişanlığından nası lsa bu 
mektubu ortadan kaldıramamışım. Meydana çıktı . Dikkatiniz 
açıldı. Olan oldu beyefendi, iş  bittikten sonra beni sorguya 
çekiyorsunuz. Beyhude üzülmeyiniz. Böyle bir olay karşı­
sında namuslu bir  koca nasıl davranırsa siz de öyle yaparak 
haysiyetinizi kurtannız." 

"Hanım, görUyorum ki çok sinirlendiniz. Bütün bu sözle­
riniz sahi mi?'' 
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"Harfi harfıne." 

" ispat ediniz . . .  " 

"Pek tuhaf şey. S ize, bu mektuptan haberi m yok, dedim; 
i spat et, buyurdunuz. Ş imdi suçluyum diyorum, beni yine is­
pat etmeye davet ediyorsunuz. Hiç kimseden bir meselenin 
hem olduğuna, hem olmadığına dair ispat istenemez. Mantığı 
bu kadar ayaklar altına almayınız beyefendi. Birkaç dakika 
zarfındaki iki zıt ifadem de henüz kulaklarınızda çınlıyor. 
Bunların hangisi doğru, hangisi eğri olduğunu sizin kocalık 
terasetinize bırakıyorum. Bu elim yüzleşmeyi bundan fazla 
uzatmayı ikimizin karılık kocalık şerefi için uygun bulmuyo­
rum. Beğendiğiniz gibi hareket ediniz, beyefendi." 

Karısının bu galeyanına karşı eniştem kemkümlerken ab­
lam odayı terk etti. 
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20 

Serınet' in bu acı hikayesini biz pek tatlı bir merakla din­
ledik. Masum bir kadına iftira atmak, kocanın itimat ve gü­
venini bozmak, yüksek tabakadan terbiyeli, modern bir karı 
kocayı, birbiri aleyhinde ağız bozmaya düşürecek kadar ga­
leyana getirmek . . .  Yapı lması güç zannedilen hep bu şeyler bir 
mektupla ve ne kadar kolayca oluvermişti. 

Bir masum aleyhindeki bir fesada ne çabuk inanı l ıyor. 
Her türlü övülmeye değer bir insan övülse kimse iştahla din­
lemez. Fakat çekiştirmeye dikkatle ne kadar çok kulaklar 
açıl ır. 

Bilmem neden insanlardan öç almak, hücumla onların en 
hassas damarlarını kanatmak bizim en büyük zevkimizdi .  

Bu ilk seri ve büyük başarımızı kutlamak için birbirimizin 
boynuna sarı ldık, öpüştük. 

Kalender Nuri ,  fenalığa doyamayan bozuk kalbinin heye­
canlarıyla dedi k i :  

"Bu ilk adımda kazandığımızın neşesiyle bu kadar sarhoş 
olmayalım. İşin güçlüğü ası l  bundan sonra gelecek. Ben gö­
zümü hiç budaktan sakınmayacağım. Haşmet Bey' in serveti, 
güzel karısı, haysiyet ve itibarı var. Benim meteliğim yok. 
Hep bu şeylere sahip olanlar bir şeylere sahip olmayanlar­
dan kendi lerini sakınsınlar. Biz işimize bakal ım. Şimdi ikin­
ci mektubu ne yolda yazacağız? Sermetçiğim, sen bu ikinci 
bombayı, patladığı vakit etrafında büyük tahribat yapabi lme­
si için götürüp nereye saklayacaksın?" 
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Sennet "İşi bilir, nasıl icabına göre hareket ederim." 

Nuri : "Şadan, haydi bakalım kalemini yağla. Sen bu fesat 
cemiyetinin başkatibisin. Bana kalırsa bu sefer mektubun ele 
geçmiş olmasından dolayı Revan H anım'a baş sağlığından 
başlamalıyız." 

Ben: "Nuri, nasılsa akıllı bir adam delilerin tuzağına düş­
tü. Fakat bu defa evvelkinden çok nazik bir durumdayız. Bu 
sefer deli l ik foyamızı meydana vurmamak daha çok dikkat 
lazım." 

Nuri: "Sen yaz! Dediğim gibi yaz. Bizim foyamız mey­
dana çıkıncaya kadar elbette biz Haşmet Bey'i  karısımlan da, 

canından da bıktırıp boşatmayı başarırız." 

Bu ikinci iftira mektubuna şöyle başladık: 

Ah ruh-ı revanım; 

Mektup eşinizin eline geçmiş. Ne felaket. Üzüntüden ak­
lımı kaybettim. Bastığım yeri bilmeden uyurgezer halde do­
laşıyorum. Bana bin türlü dikkat/er, ihtiyatlar öğütlerken bu 
dalgmlıkta siz nasıl bulundunuz? Kıskanç bir koca adımını 
bir kere böyle bir iz üzerine attıktan sonra o ailenin içinde ne 
büyük bir ıstırap başlar. Medenileş iyoruz, medenileşlik diyo­
ruzfakat henüz çoğumuzun yürekleri ne kadar vahşi. Eşinin 
böyle bir sadakatsizliğine uğrayan erkeğin yapacağı şey he­
men karı/tk kocalık hesabtnı keserek uzaklaşmakttr. 

Nasil yaptın? Niçin oldu? Söyle, yoksa sen bilirsin gibi, 
baskı ve korkutmatarla üzülüp üzmekte ne mana var? Bir ka­
dına kendi istemediği halde sahip olmak kabil midir? 

Kocalar, kadınlarının gönüllerinde kendilerine karşt so­
ğukluk başladtğı anı sezerek zamanında çekilmeyi bilse/er, 
sonu cinayetlere varan bu acı, vahşi hallerin önü alınmış olur. 

Elde kama, revo/ver ve ağtz dolusu tehditlerle, öyle du­
ruma düşmüş bir kadını sorguya çekenlerin acaba amaçları 

1 5 1  



nedir? Zavallıyı korkutup da inkara mecbur ederek tekrar o 
zavallıyla yaşamak mı? Şimdi ikinci bir sadakatsizlik olursa 
kabahali kime bulma/ı? 

Bazen hırs ve intikamını kadının kanıyla sulamakla yatış­
tıramayan, suç ortağı saydığı aşığı aramaya kalkan kocalar 
da vardır. Eğer Haşmet Bey düelloyu kabul ederlerse derhal 
karşıianna çıkmaya hazırım. 

Revan Hanım'a karşı kocasının şüphelerini uyandı racak 
ve bunları hemen inanç haline koyacak ne kadar söz bula­
bilirsek hepsini yukarıdan aşağıya işte böyle dizdik, döktük. 
Hanıma, bu fenalıkları aşk ve muhabbet narnma yapıyorduk. 
Masum bir  kadına bu kadar zararlı olan bir sevda dünyada 
işitilmiş vakalardan değildi. 

Mektubu kapadık, zarfı yapıştırdık. Okunmuş süsü ver­
mek için tekrar açtık. Bu ikinciyi de, birincisi gibi Cici Bey'e 
teslim ettik. O şimdi bu bombayı da karı kocanın yatak oda­
larında bir yere gizleyerek patlatacaktı. 

Biz mektupları kokain çektikten sonra onun beyinde 
uyandırdığı neşe ve i lham dalgaları içinde yazıyorduk. Zi­
yade hassas ve tasvirlerimizde çok parlak olmak için zehrin 
miktarını çoğaltıyor; bazen del ice bir şekilde birbirimizle 
dalaşıyor, bazen lüzumundan fazla bir dostluk ve sevgiyle 
kucaklaşıyorduk. 

Bu Revan Hanım macerasının sonuna kadar iyice yürüte­
bi leceğimizden hiç emin değildim. Bu iş tıpkı sarhoş, deli bir 
kaptanın gemi kumanda etmesine benziyordu. Nihayet kül­
tedek biz bir karaya oturacaktık. Ben bu uğursuz olaya niçin 
karıştım? Şimdi  çekilmek elimde değil miydi? Hayır. Hayır, 
Kalender Nuri 'nin çıkardığı bu garip, bu canice maceranın 
dalgaları içinde büyük bir iradesizlikle bocalıyor, kendimi 
kurtaramıyordum. 

Ben deli miyim, sorusu yine karşıma karanlık içinde kır­
mızı bir fener gibi diki ldi. içki, kokain gibi aldığımız uyarı-
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cı ların neşeleri söndükten sonra hayat dayanılmaz bir sıkıntı 
cehennemine dönüyor, ah öyle ki, öyle ki, alıp verdiğim her 
nefesin ağırlığı beni öldürüyordu. 

Bir gün, Nuri, karşı ma elinde bir fotoğraf'la geldi. Resmi 
bana uzatarak: 

"Bak, beğenir misin?" dedi .  

Bu bir kadın resmiydi .  İlk bakışta içimde büyük bir cezb 
halinin kaynadığını, damarlarıının yandığını, sinirlerimin 
titrediğini duydum. Bunun Revan Hanım olduğunu gizli  bir 
kuvvet hemen bana haber verdi.  

Diyemem ki  tabiat, güzel yaratmakta bu yüzdeki kadar 
başarıl ı  olabilmiş olsun. İşte bu kadın beni her türlü dert ve 
elemden, içkilerden, deli l iklerden kurtarır, bir bakışıyla, ok­
şamasıyla mutlu edebil irdi .  

Onu ele geçirme arzusu gönlümden birdenbire volkan 
gibi beynime, bütün kanıma kızgın tavlar yağdırmaya başla­
dı. Anlatamayacağı m bir heyecana tutuldum. 

Ne oluyordum? Kurtarıcı bir iyiliğe doğru mu yürüyor­
dum? Yoksa büsbütün çı ldırıyor muydum? Bunu kendi ken­
dime tayin edebilecek bir halde değildim. 

Kalender, baygın baygın fotoğrafı dudaklarına götürdü. 
Hakiki bir birleşmeyi andırır derin derin heyecanlarta titre­
yerek kağıttan inieye inieye uzun bir öpücük aldı .  

Karşımda karıma tecavüz edilmiş gibi  bütün damarları­
mm içinde bir yıldırım dolaştı. Beynimde şimşekler çaktı. 
Nuri'yi boğmak istiyordum. 

Aslında pek zayıf olan iradem, bu heyecan anında beni 
bütün bütün terk etti. Hemen rakibimin gırtlağına atıldım. 
Tırnaklarıının boğazına gömülen sıkıştırması altında mos­
mor kesilen Kalender, boğuk boğuk bağırmaya başladı: 

"Bırak, boğuyorsun. Bırak, nefesim kesil iyor." 
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"Boğul .  Geber. Nefesin kes ilsin. Canın çıksın." 

Bu saldırışta hiç şaka olmadığını anlayan Kalender, haya­
tını kurtarmak için can havliyle, o da hemen benim boğazdan 
daha nazik bir tarafımı kavradı .  O zaman pek şiddetli b ir  acı­
dan ellerim gevşedi .  

Birbirimizi bıraktık, hemen ayağa sıçradık fakat şimdi 
düşmanının zayıf tarafını kollayan karşı karşıya iki  boksör 
gibi hücuma hazır, göz göze bir halde bulunuyorduk. 

Nuri 'nin göz aklarına kadar moraran benzi hala açılma­
mıştı. Beni acayip bakışlada süze süze ve hala boğuk bir 
sesle: "Deliyim, deliyim derdin de inanmazdım. Meğerse sa­
hiymiş. Dikiş kaldı, boğuldum gittiydi. Böyle bir kuduz ha­
line hiç tesadüf etmemiştim. Gal iba del i l iğinin ilk nöbetine 
tutuldun?" 

Evet, Kalender' in bu sözünü çok doğru buldum. Hiç  şüp­
hesiz, del i l iğimin bu ilk nöbetiydi. Kendimde dayanılamaz 
bir saidırma kudurganlığı duyuyordum. Avaz avaza haykır­
mak, odanın bütün camlarını kırmak, bütün eşyayı altüst et­
mek, kafaını duvardan duvara vurmak istiyordum. 

Nuri, birkaç adım yürüdü. Boğuşma arasında elinden bir 
kenara fırlamış olan fotoğrafı aldı. Koynuna sakladı .  Beynim 
yine kara bir dumanla doldu. Ayaklarım yerden kesildi .  Yü­
reğim, içinde bir çarkıfelek gibi kıvılcımlar saçarak dönüyor, 
ağzımdan köpükler gel iyordu. Ben, o kağıt parçasının Nu­
ri 'nin koynuna girdiğini görmeye tahammül edemiyordum. 

Kalender, iki  adım geri çekilerek: "Yine ne oluyorsun?" 

Ben, yorulmuş bir boğa gibi soluyarak cevap verdim: 

"Çıldırıyorum Nuri, sakın kendini." 

"Sahi ,  benzin nasıl sarardı, gözlerin nasıl büyüdü, kaşla­
rın nasıl çatıldı, ağzın nasıl çarpıldı, bir görsen kendi kendin­
den korkarsın . . .  " 
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Nuri 'yi boğmak kuduzluğu yine beyniınİ sardı .  Dişlerimi 
gıcırdatarak parmaklarımı çengelleyip, "Ah habis" narasıyla 
Kalender' in  üzerine atı ldım. 

O, bu defa tetik davrandı. Bu ş iddetli saldırınarnın önün­
den kaçabildi. Ben olduğum yere düştüm, kendimi kaybet­
tim. Uyudum mu, bayıldım mı bilmiyorum. 

*** 

Gözlerimi açtığım zaman kendimi evimde, yatağıının 
içinde buldum. Validem, ihtiyar dadırola beraber başucumda 
dolaşıyorlardı.  

O şiddetli nöbetten uyandım. Fakat hala kendimde değil gi­
biydim. Hafızam kenarsız bir ummanın sisleri içinde yarı bo­
ğulmuş avare bir ruh akıcılığındaydı. Esiri dalgalar arasından 
karşımda bulut tüllerine bürünmüş bir şekil belirdi . Bu, kağıt 
üstünde gördüğüm kadının kendisiydi.  Hem cismani, hem şef­
faf, yarı insan, yarı melek . . .  Göğsünde taşıdığı bir kucak bahar 
çiçeklerinin kokularını alıyordum. O, büyüleyici yüzüyle bana 
güldü. Parmaklarının ucuyla birkaç buse gönderdi .  

O arada omuz başımdan b i r  e l  ş iddetle beni dürttü. O sar­
sıntıyla gözümün önünde cilveleşen hayali şekiller sil indi. 

Yanı başımda annem telaşlı telaşlı söyleniyordu: "Bizi 
korkutma Şadan. Gözlerini odanın bir köşesine dikmiş süz­
gün süzgün ne bakıyorsun? Ne var orada?" 

Ben kendimi bulmaya uğraşarak: 

"Hiç . . .  " 

"Nasıl hiç? Küçüklüğünde üzerine havaleler gelirdi. Seni 
hekimler, hocalarla büyüttüm. Neler çektim, neler . . .  Ah, şim­
di de başka türlü. Bu del i l ikler, bu nöbetler nedir? Boğmak 
için onun bunun üzerine saldırmışsın." 

Ben nöbetimden evvelki yakın maziyi zihnimde bulmaya 
uğraşarak: 
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"Yalan." 

"Yalan olur mu? Kaç kişi şahitlik ediyor. O Kalender de­
dikleri çapkın arkadaşına yalvardım yakardım, işi kapattım. 
Fakat bir daha böyle deli l ikiere kalkarsan bilmiş ol, seni tı­
marhaneye götürür ler." 

Kalender Nuri 'nin adı zihnimde vakanın dumanını biraz 
sıyırdı. Annemi teselli  için hafifçe gülerek: 

"Ha, ha . . .  Nuri 'yle biraz şakalaşmıştık." 

"Nasıl şaka bu? Oğlanın boynunda parmaklarının bereleri 
duruyor." 

O ara içeriye üvey babam H idayet Efendi girdi .  Bu softa 
bozuntusu herifın suratında bana karşı sahte bir şefkat vardı. 
Bütün deliliğime, hafızamın bulutlu bulunması, muhakeme­
lerimin bozukluğuna rağmen ben onun bakışındaki örtülü 
hileyi seziyorum. Ben ölürsem valideme birçok mal, emlak 
kalacaktı. 

Bu, vefatıma duacı ikiyüzlü adam yatağıma yaklaşarak 
ateşimin derecesine baktı. Nabzımı yokladı.  Kederli, üzülür 
görünür bir sesle:  

"Ah Şadan bizi ne kadar telaşa düşürdünüz." 

Ben: "Ne oldu efendim?" 

0: "Ne olduğunu bilmemeniz bizi daha çok üzüntüye dü­
şürüyor." 

Sonra validemle ikisi göz göze geldiler. Zaval l ı  annem 
derin bir bakışla ondan, sözlerinde ihtiyatlı bulunmasını di­
liyor gibiydi. 

Üvey babam, kaba sesini nazikleştirmeye uğraşarak: 

"Pederiniz olduğum için söylemeye kendimi borçlu bildi­
ğim lakırdılar var." 

"Çekinmeyiniz, buyurun uz." 

1 56 



"Şiddetli bir sinir nöbeti geçirdiniz. Valideniz çok üzüldü. 
Ben keza . . .  " 

"Elde olmayan bir hal olduğu için bundan beni sorumlu 
göremezsiniz ... " 

"Sorumlu görmüyoruz. Lakin büsbütün de kabahatsiz de­
ği lsiniz. Uzman doktorlarla görüştük.  Birçok gençleri saran 
bir fenalığa, zamanın vebasına siz de tutulmuşsunuz." 

"Nasıl şey bu?" 

"Kakain mi, kokain mi? Uyuşturuculardan işte böyle bir 
zehir kullanıyormuşsunuz." 

"Ah peder efendi ,  sarığı fese çevirmiş bir eski hoca ol­
manıza karşı eğer siz bu cennet tozundan iki  kere çekmiş 
olsanız, onu daima kullanmak için cebinizde bir altın kutu 
taşımaya mecbur olurdunuz." 

"Cennet tozu. O nasıl söz? Böyle vücutları tahrip, beyin­
leri sakat eden bir tozu haşa, Firdevs'e nispet etmek küftir­
dür. Bunu 'ce' ile değil, 'ci'  ile okursak 'cinnet' olur, tam 
manasını vermiş oluruz." 

"Aman peder efendi, biz karşı karşıya pek ters düşüncede 
iki insanız. Cennet kelimesini, 'ce' veya 'ci'  okumakta bence 
manası değişmez. Haydi bunu hicret vezninde okuyalım: Cin­
net, cinnet, cinnet Oh ne büyüleyici, ne semavi kelime. Cin­
net, normal hayattan, beynin basit, genel şeklinden çok yüksek 
bir şeydir efendi. Kabil iyedi kafalarda delirmek i steği pek şid­
detlidir. Herkes birer parça çıldırmak için, hayatın bir isli kör 
kandil gibi fersiz, neşesiz yanan kasvetl i  alevini pariatmak için 
İspirtoların her çeşidine ve morfınlere, esrarlara, kokainlere 
koşuyor. Ben niçin ayıldım? Kendime niçin geldim? Cinnetin 
kanatları beni, beşeri zevklerin son hadlerine uçurmuştu. Ben 
çıldırmak ve ebedi olarak deli kalmak isterim." 

"Oğlum, zannederim ki  bu temennin yarı yarıya olmuştur. 
Validene acı. O zehirden kullanıp da büsbütün çıldırma." 
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"Validem bana acıyaydı beni doğurmazdı. Şimdi bana 
çektirdiği cinayetinin bir hissesini de kendisi çeksin." 

"Bunlar nasıl sözler?" 

"Yüksek moraller . . .  " 

"Bunun alçağı nasıl olur?" 

"İşte senin ahiakın gibi . . .  " 

"Hezeyan üzerine hezeyan ediyorsun." 

"Hakikati hazmedemeyenler derhal ona hezeyan anlamı 
verirler." 

"Deli sayıklamaları . . .  " 

"Evet, babacığım, evet. Ahlaklı bir adam olduğunu iddia 
ediyorsun, fakat için başka, dışın başka. Delinin yüreği ve 
ağzı birdir. Onun için del i, ahlakça senden çok yüksektir." 

"Peki ,  peki. Öyle olsun." 

"Senin tasdik veya reddin bana vız gelir." 

"Buna da pekiila diyel im." 

"Hakikat senin gibi yobaz bozuntularının tasdiklerine 
muhtaç değildir." 

"Şadan, seni deli farz etmekle beraber, aşağılamada had­
dini aşıyorsun." 

"Haddi aşmak? Bu nasıl bir haddir efendi hazretleri. Ho­
calık zamanınızdan aklınızda kalmış sözler." 

"Hocalık, i l im nazarlarınızda bu kadar hakarete uğrayalı 
ahlak düştü. Zamane züppeleri, kızıl deliler, kokainciler . . .  " 

"Ne kızıyorsun efendi? Mademki ben deliymişim, deli sö­
züne bakılır mı?" 

"Çok şükür Rabbime, benim delilerle ülfetim yok. Hep bu 
hezeyanlarına va! idenin hatırı için katlanıyorum." 
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"Validemin hatırı değil ,  serveti için." 

"İnnallahe meassabi rin. "3x "Evet evet. Kokain insana yal­
nız neşe vermez, röntgen ışını gibi kirl i  kalpterin örtülerin i  
şeffaflaştırır, iğrenç sırlar gösterir." 

"Haydi bakalım, karşımda deli l ikten evliyalığa fırlayarak 
bana bir de keramet tas la." 

"Keramet taslamaya hacet yok. Sana kalbini söyleyive­
reyim. Ben yarın gebersem memnun olursun. Çünkü annem 
mirasa konacak. Anama, bana gösterdiğin bu sahte şefkatleri 
kime yutturacaksın?" 

Üvey pederim artık kendini tutamayarak yüreğinin bir kı­
sım kinini şöyle taşırdı: 

"Bu oğlanınki ne sin ir, ne merak, ne evham ... Bu düpe­
düz çıldırmış. Bugün bu yolda bezeyanlar ediyor. Kalender 
Nuri 'ye yaptığı gibi yarın bizi de boğmaya kalkacak. Akıl­
l ı ların arasında del ilerin yeri yoktur. Korkunç bir saldırıya, 
daha doğrusu bir cinayete uğramadan bunu hastaneye kal­
dırrnalı." 

"Hastane değil, tırnarhane demeye korkuyor musun? Ölü­
mümü beklerneye gerek yok, beni del i ler mezarl ığına diri diri 
gömdür. Emlakımı idareye kendini vasi tayin ettirip maksa­
dına ermek için bu yol daha kestirrnedir." 

"Sana da, emiakma de lanet olsun." 

"Lanet, evimize seninle beraber geldi ,  ikiyüzlü herif. Ba­
bamın, anama bıraktığı serveti tıkınınaya geldin. Ev yapma­
ya değil, ev yıkmaya geldin. Karı beslerneye değil, kör nefsi­
ni  besietmeye geldin." 

Helecandan annemin benzi uçtu. Dudaktan bembeyaz ke­
sildi .  Beni mi, kocasını mı, ikimizden hangisini feda edece­
ğini şaşırmış gibiydi.  

3 8  "Muhakkak ki Allah sabredcıılcrlc beraberdir." ( Bakara suresi, 1 53.  Ayet. )  
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Yalvaran baygın gözlerle herife döndü, beni afl'ettirrnek 
için bütün söz kuvvetini göstermeye uğraşarak: 

"Efendi, merhamet et, bu zaval l ı  oğlanın aklı bozuk oldu­
ğunu bi liyorsun. Ne dediğinin farkında değil ki." 

Üvey babam birbiri üzerine lahavieler çekerek: 

"Nasıl farkında değil? Söylediği lakırdıyı insanın ciğeri­
ne işletiyor. Ben böyle kazalı, belalı bir evde oturamam. Bu 
ahlaksız delinin bir gün benim boğazıma atıtaeağına da artık 
şüphe kalmadı." 

Annem: "Ay efendi, hem deli diyorsun, hem de sözlerine 
bakıyorsun." 

Üvey babam: "Evet, mecnun, deli fakat aklı eren bir 
deli ." 

Ben: "Bu evde oturamayacakmış. Nereye gideceksin? 
Burada birinci sınıf otellerden üstün bir hayat sürüyorsun. 
Günde yirm i  l ira versen bu yeme içmeyi, bu dinlenmeyi bir 
yerde bulamazsın." 

Bu sırada doktor geldi, uzun uzadı ya beni muayene etti ve 
hepsinin kulaklarına bir şeyler fısıldadı. 
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2 1  

Sermet, ikinci mektubu aldı, gitti. Yine üç gün görünmedi. 
Bu sefer bombayı nereye koydu? Nasıl oldu? Yine merak ateş­
leri içinde yanıyorduk. Kalender'le barıştık. O, benim hareket­
lerimden sorumlu olmayacak derecede şiddetli bir sinir nöbeti 
geçirmiş olduğuma inandı. Bu buhrana sebep Revan Hanım'ın 
fotoğrafı olduğunu anlayamadı .  Ben de anlatmadım. 

Biz, Sermet' i Madam Federovna' da bekl iyorduk. Çünkü 
bu komployu gizlemek için oradan daha güvenli bir yer bu­
lamazdık. 

N i hayet çocuk geldi. Kalender hemen telaşla sordu: 

"Ti habarya pedimu?"39 Sermet, gülerek cevap verdi :  
"Kala . . .  "40 Nuri, bunu iyi bir  sebep sayarak Küçük Bey' in iki  
yanağından şapur şupur şeftaliler aldı .  H ikayeyi tatlı anlat­
ması için Cici Bey'in bumunu beyaz tozla kikiştirttik. 

O, şimdi gözleri normalden çok büyümüş, kalbi ferahla­
mış, karihası açı lmış, hayali alabildiğine genişlemiş bir tatlı­
l ıkla başladı:  

"Bir roman vakası içinde mi yaşıyoruz, yoksa hayatımızı 
hikaye şekline mi koyduk, bilmiyorum. İkinci bombayı al­
dım ve düşündüm. Bu asırda bombalar niçin patlatılıyor? Acı 
bir tahripten sonra kurtarıcı bir iyiliğe varmak için ... Bizim 
de yapmak istediğimiz bu değil mi? Abiama yapmak iste­
diğimiz şey fenalık şeklinde görünen büyük bir iyilik değil 

19 Ne ha her var yavrııın'1 
40 iyi. 
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midir? Onu, baskıcı bir kocanın keyfinin isteğine göre kul­
lanmasından kurtarmaya uğraşınıyar muyuz?" 

Kalender: "Güzel tosunum, bu sözleri geç. Yapı lacak şeyi 
evvelce vicdaniara uydurmak, bu, medeni insanlarca bir ku­
raldır. Güya hep bu ölçü üzerine gidilir. Fakat Ademoğul­
ları hala hangi çayırlıkta otluyorlar, görüyoruz. Bu vicdan 
işi kaba, iri bir ele patiata çatiata dar bir eldiven geçirmek 
gibidir. Kı l ık  kalıba uysa da uymasa da hemen her vakit onu 
uymuş saymak zorunluluğu vardır. Fenalıklar her vakit baş­
ka adlarla vaftiz edilerek yapılır. Halbuki bizim maksadımız 
meydanda . . .  Abianız hanımefendiyi kendi haline bıraksak 
terbiye ve asaleti gereğince bu belayı ömrünün sonuna kadar 
çeker durur. Biz onu bir an evvel kurtarmak istiyoruz. Ben 
kendimi hanımefendiye koca gibi değil, azat kabul etmez 
ebedi bir kul olarak takdim edeceğim." 

Kalender'in ağzından çıkan bu koca lakırdısı yine benim 
sinirlerimi kızgın k ıskaçla burdu. Fakat bomba hikayesini 
dinlemek için bütün metanetimi toplamaya uğraştım. 

Fakat Nuri, kokainin verdiği yalancı bir söz ebeliğiyle, 
ruhunun saçmalarını çelişkil i  bir mantıkla felsefe şeklinde 
saçıp döküyordu. 

Cici Bey, h ikayesine devam etti : 

"Mektubu ald ım, gittim. Atölyeme girdim. Cıgara üstüne 
cıgara yakarak düşünüyorum. Kulaklarım abiamın odasında, 
bir çıtı kaçırmıyorum. Patlaması birincisinden dehşetli ola­
cağına şüphe etmediğim bu i kinci bombayı nereye saklaya­
cağım? Ferasetimi inceiterek açılacak öteki aleme dair ikinci 
görüşümle eşyanın öbür tarafını görmek için kendimi koka­
inledim. Beynimin içinde fikirler tekerlenmeye başladı .  

Abiamın yatak odasında köşeye konmuş üstü güvez kadi­
fe örtülü küçük bir masa vardır. Güneş renkli abajurlu bir am­
pulün altında abiarn geceleri bu masaya dayanarak çoğu za­
man okumaya dalar, bazen Haşmet Bey de karşısına oturur. 
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Bu defa mektubu bu örtünün altına saklamayı münasip 
gördüm. Bunda ne fayda vardı, bilmiyorum. Aklıma öyle 
geldi, öyle yaptım. 

Akşam eniştem geldi .  Sofraya indik. Kimseye bir şey sez­
dirmek istemedikleri halde karı koca arasında gizlenemeye­
cek kadar meydanda bir çatkınlık, adeta lakırdıları üşüten bir 
soğukluk vardı. İki yabancı durgunluğuyla birbirlerine söz 
söylemekten çekiniyor gibiydiler. 

Beni, olan bitenden habersiz bildikleri için sofradaki ses­
sizl iği doldurmak gayretiyle ara sıra bana küçük küçük hi­
taplarda bulunuyorlardı .  Ben de kısa cevaplar veriyordum. 
Lakırdı yine sönüyordu. Kız kardeşim çatalın altındaki tok­
masını saniyeler sarf ederek pek ağır kesiyor, yine ağır ağır 
i steksiz yiyordu. Onun, tabağın üzerine eğilmiş, kaşları çatık 
dalgın başını eniştemin göz ucuyla fakat büyük bir dikkatle 
bir  süzüşü vardı .  O vahim mesele karı koca arasında nasıl 
hallolunmuştu, anlayamıyordum. Eniştemin vicdanı karısı­
n ın  lehine kendine bir şeyler söylemi ş  miydi? Haşmet Bey ' in 
yüzünde üzüntü, şüphe, pişmanlık karışık bir şeyler okuyor­
dum. Fakat ablamda mağrur bir inatla, kendini müdafaaya 
tenezzül etmez bir hal vardı .  

İkinci bomba patlarlıktan sonra bu vahamet ne şekil ala­
caktı? Bu merakırnın çözümlenmesi de çok uzun sürmeye­
ceğe benziyordu. Evde cenaze varmış da acılar sessizlikle 
örtülüyormuş gibi birer üzüntüyle yemekten kalktık. Onlar 
odalarına çekildiler, ben atölyeme girdim. Katiyen anlamış 
olduğum bir gerçek vardı.  O da, abiamın bana karşı en ufak 
bir şüpheye düşmemiş olmasıydı .  Acaba abiarn o berbat i f­
tira mektubunu yazıhanesinin içine bırakan gizli el hakkın­
da ne tür varsayımlarda bulundu? Bunların bilinmesi benim 
için mühimdi .  Acaba öğrenebilecek miydim? Belki . . .  Lakin 
ne vakit? ihtimal ki  o gece . . .  Kabinemin penceresini açtım. 
B itişik odadan işiteceğim sözleri bir stenograf çabukluğuyla 
yazmak için elime kağıt kalem aldım. Penceremin önündeki 
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balkona çıkmaya cesaret edebiisem biraz öteye uzamnca bu 
gizli facianın sahnesini yarı yarıya seyredebilecektim. Abia­
mın hizmetçisi bir gün evvel bana demişti k i :  

"Hanımefendiye tuhaf bir  hill  oldu. Eline geçen her şeyi 
silkip akrepler varmış gibi bakıyor. Neden şüpheleniyor? 
Bilmem ki bu merak ona nereden geldi? Sormaya korkuyo­
rum. Geçen gün, gözlerini gözbebeklerimin içine mızrak gibi 
sapladı.  Sanki kalbimin derinl iklerinde bir şeyler okumaya 
uğraştı . Sonra mahzun mahzun başını yana eğerek, ' Yok yok, 
Şehime, senden bu kadar alçaklığı ummam. Saf bir kızsın . '  
Ben şaşırarak sordum, ' Hanımcığım bu ne  alçaklığı?' ,  ' Hiç­
bir şey değil, haydi işine git. ' dedi." 

Kız kardeşim bu alçaklığı yapanın kendi öz kardeşi oldu­
ğunu öğrendiği gün acaba ne diyecek? Şimdi bütün dikkatim­
le kardeşimin yatak odasını dinliyorum. Ses yok. Hiç çıt yok. 
Oda, bomboş sanılacak bir sessizlik içinde. Şimdi karı koca, 
ikisi birbirine sofrada göründüklerinden çok dargın mıdırlar? 
Bu derin sessizlik beni meraka düşürdü. Odanın içini görmek 
için artık balkona çıkmak cesaretini gösterdim. Mümkün ol­
duğu kadar i leri uzandım. Ablam, küçük masanın bir tarafına 
oturmuş, ampulün abajurundan dökülen tatlı şafak ışığı altın­
da kitap okuyor. Eniştem biraz ötede bir koltukluya gömül­
müş gazeteyle meşgul. İkisinin bu okuma dalgınlıkları şüp­
hesiz yapmacı k. İkisinin de akıl ları başka yerde. Aralarında o 
uğursuz meselenin açılmaması için öyle görünüyorlar. Aca­
ba eniştem ne düşünüyor? Karısının masumiyetine inanmış 
mı? Yoksa onun kabahatli olduğu hakkında inkar edi lemez 
bir belge elde ediPceye kadar böyle susup sabretmeye lüzum 
mu görüyor? Oh, oh, bir üçüncü faraziye daha var. Bi lirim, 
Haşmet Bey, karısını  çok sever, yoksa bütün bunlara rağmen 
ondan ayrılmaya razı olamayacak mı? Karı koca meseleyi 
aralarında örtbas ederek eniştem bu rezalete tahammüle karar 
verirse o zaman bizim bu macerada kurduğumuz ve kuraca­
ğımız bütün planlar işlemez olur. 
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Cici Bey, ifadesinin bu noktasında biraz yorgunluk alır­
ken Kalender söze atıldı: 

"Hayır, hayır. Enişten karısına karşı kalbinde uyanan şüp­
helerin ıstırapları altında ne kadar deryadi l l ik gösterse de biz 
onun sabrını taşıracak yeniden yeniye dayanılmaz kolpalar 
bulmaktan aciz kalmayız." 

Sermet: "Ablam metin kadındır. Böyle adi iftiraların önün­
de kolay kolay mağlup olmaz. Haşmet Bey'de kansının hu­
yunu, psikoloj isini bilir. Görüşü ve muhakemesi dar bir adam 
değildir. Bu ikisi aradaki şüpheyi kaldırıp bu sım anlamak için 
beraber çalışıriarsa biz hiçbir şeye muvaffak olamayız ... " 

Kalender: "Sen hiç üzülme. Biz onların arasına bu kadar 
soğukluk koyduk ya, işte o şimdil ik kafidir. Ben programı­
mızın en dehşetli numaralarını sona saklıyorum. Ben bu if­
tiraları inkar edilmez biçime sokacağım. Yalnız Haşmet Bey 
karısına karşı kanaat getirmeyecek, Revan Hanım kendisi, 
kendinin pek kötü bir kadın olduğuna İnanacak. Tertiplerim 
o kadar mükemmel, başarımız o kadar muhakkaktır." 

Ben: "Sus Nuri, sus. Cici Bey' i  dinleyelim. Bakalım Re­
van Hanım'ın yatak odasında neler oluyor?" 

Sermet: "Sahiden de abiamın odasında yine heyecan­
lı bir sahneye tanık oldum. Balkondan yarı belime kadar 
sarkarak seyrettiğim odanın pencere perdesini siper alarak 
içeriye gözlerimi diktim. Kımıldamaya, nefes almaya kor­
kuyordum. Baştan ayağa dikkat kesildim. Belki bir saat, bel­
ki daha fazla geçti. İçeride kan koca arasında aynı matemli 
sessizlik devam ediyor. Birinin elinde kitap, öbürününkinde 
gazete . . .  Okuduklarını anlıyorlar mı? Yemin ederim ki, hayır. 
Bu sudan uğraşmalanyla ancak birbirlerine karşı helecanla­
rını örtebil iyorlar. Tuhafı neresinde? Benim de yüreğim tıp 
tıp atıyor. BiJiniz neden? Masa örtüsünün altında bomba var. 
Oh, var diyorum ama bu sözüm doğru mu? Abiarn evvelce 
mektubu bulup acaba sakladı mı, yırttı mı? Ben bu ihtimal-
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ler arasında bocalarken Revan Hanım, elinden kitabı bıraktı. 
Kocasının üzerinden sıyırtarak odanın dört tarafına rehavetli 
bir göz attıktan sonra çenesini avucuna dayadı . Bu ufak ha­
reketten sonra yorulmuş gibi duran gözlerini şimdi masanın 
üzerinde dinlendiriyordu. 

Bilmem ne kadar geçti? Sekiz, on dakika ını? Ablaın yı lan 
görmüş gibi bir vücut ürpertisiyle birdenbire ayağa fırladı .  
Gözleri masanın bir noktasında sabit kalarak iki adım geriye 
çekildi. Oh, oh, galiba mektup zarfının örtü altındaki kaba­
rıklığını seçmişti. Şimdi gözler büyümüş, saçlar kabarmış 
bir trajedi sanatkarı heyecanıyla elini örtünün altına sokarak 
boınbayı çıkardı .  Haşmet Bey, karısının büyük bir artiste 
ders olabilecek bu heyecanl ı  jestlerine gözlerini kırpmaksı­
zın bakıyordu. O anda karı koca iri nefesler alarak göz göze 
geldiler. Eniştemin gözbebekleri derin bir hayretle büyümüş­
tü. Karşısında gördüğü şey bir hakikat miydi? Yoksa karısı 
büyük bir maharetle bir sahte mazlum rolü mü oynuyordu? 
Abiarn kocasının bu şüphesini anladı.  Zarfı ona uzatarak: 

"Beyefendi, şimdi sizin yanınızda bu zarfı örtünün altın­
da bulup çıkarışım belki düzenlenmiş bir komedya gibi geli r. 
Böyle bir şüpheden belki kendi kendinizi men edemezsiniz. 
Lehte aleyhte ne isterseniz düşününüz, işte yine söylüyorum, 
kendimi savunmayacağım. Bu, beni kendime karşı utandıra­
cak bir alçalmadır. Her olayın bir sonu olur. Hakikatİn mey­
dana çıkmasına kadar sizin ve olayı öğrenecek kimselerin 
gözlerinde lekelenmiş kalacağım. Herkes kötü bilsin, iyi bil­
sin, bunun bence önemi yok. Onun bunun yanlış hükümleri 
benim mayaını değiştireınez. Yalnız benim tüylerime ürper­
ti veren başka bir şey var. G izli  bir el, yatak odaının köşe 
bucağına kadar uzanabiliyor. Bundan bana başka fenal ı klar 
da gelebil ir. Zarfı açınız, okuyunuz. Bu gizli aşık şekl indeki 
düşmanı m  yine bana ne diller dökmüş, anlayalım." 

Haşmet Bey tereddütle, şaşkınlıkla elindeki zarfa baka­
rak: 
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"Bu zarf açı lmış, içindeki okunmuş." 

"Bu iftira komedyasını bana oynayan alçaklar pek ahmak 
insanlara benzemiyorlar . . .  " 

Eniştem titrek bir sesle: "Maksatları nedir?" 

"Bey, insaf. Bu, benden sorulacak bir  soru değildir." 

Haşmet Bey önüne baktı. O, bi lmecenin karanlığı içinde 
düşünürken abiarn acı bir gülümsemeyle başını kaldırarak: 

"Olayı, güya ben bu mektubu okumuşum da sonradan hiç 
gürıııeıııişiın gibi bir tavır alarak size gösteriyorum şeklinde 
mi düşünüyorsunuz?" 

"Hanım ne öyle, ne böyle . . .  Ben meçhul düşmanların ne­
den dolayı düşmanlıklarını uyandırmış olduğumuza üzülüyo­
rum." 

"Onlar, sizi yanlış bir düşüneeye düşürüp hilelerinde ba­
şarı lı  olmak için zarfı kapayıp tekrar yırtarak böyle açık bı­
rakmışlar. Kendimi müdafaa etmemeye söz verdim ama bazı 
noktalarda bu mümkün olmuyor. Rica ederim beyefendi, 
sizden şiddetle gizlenmesi gereken böyle bir mektubu getirir 
de bu örtünün altına mı sokarım? Bunu saklayacak yerim m i  
yok? Bunu yapan b u  noktada şaşırmış. H e r  nasılsa bu gizli 
el benim yatak odama hırsız gibi giriyor. Kendini gösterme­
rnek için içeride çok duramıyor. Kolayına gelen tarafa hemen 
mektubu sokuşturarak kaçıp gidiyor. 

Kalender Nuri, ik i  yanağını davul gibi nefesle şişirip son­
ra iki yumruğuyla patlatarak: "Ablan kıyak zeki kadın. Gali­
ba bizi çok uğraştıracak. Sen bombayı masanın örtüsü altına 
koyduğuna aptallık etmişsin." 

Serınet "Hiç aptallık etmedim. Konulan yerden mektu­
bun bir saat önce meydana çıkması isteni liyordu. Maksat ça­
buk hasıl oldu ya, sen ona bak." 

Kalender: "Sakar bir iş yapmışsın." 
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Beş, on dakika süren bir çekişmeden sonra Cici Bey, kız 
kardeşine karşı yaptığı bu iftira olayının h ikayesine devam 
etti : 

"Ben halkonda olduğumu unuttum. H içbir sözlerini  ka­
çırmamak için pencereden içeriye başımı sokarcasına oda­
ya doğru uzanıyordum. Kız kardeşim, 'Bey, rica ederim, şu 
rezalet mektubunu okuyunuz. Bakalım, yine üzerime avuç 
avuç ne iftira çirkefleri fırlatmışlar?'" 

Haşmet Bey, Ah ruh-ı revamın diye, başlayarak şöyle 
okudu: Mektup eşinizin eline geçmiş. Ne felaket. Üzüntüden 
aklımı kaybettim. Bastığım yeri bi lmeden uykuda gezinen 
biri halinde dolaşıyorum. Bana bin türlü dikkatler, ihtiyatlar 
öğütlerken bu dalgınlıkta siz nasıl bulundunuz? 

Acayip bir durumda kalan zavallı  kocanın boğazını gıcık­
lar tıkadı .  Okumaya devam edemedi. Bir zaman sustu. Bu 
arada Revan Hanım iki avucuyla yüzünü kapayarak inledi. 
Ve: 

"Aman Allah ' ım, ne komedya, ne alçaklık!" nefretlerini 
mırıldandı .  

Eniştem, gözlerini önündeki satırlardan karısının yüzüne 
ve karısının yüzünden satıriara birkaç kere gezdirdikten son­
ra biraz kekeleyerek şu cümleyi hazin bir edayla okudu: 

Kıskanç bir koca adımını bir kere böyle bir iz üzerine at­
tıktan sonra o ailenin içinde ne büyük bir ıstırap başlar. 

Abiarn şaşırmış mıydı, çıldırıyor muydu? Birdenbire gür 
bir kahkaba salıverdi .  Eniştem o ı stırabı kalbinde duymuş 
gibi sustu. Acılı gözlerini bu sırrın anahtarını arar bir şaşkın­
l ıkla tavanlarda dolaştırdı. Ve sonra: 

"Kocalar, kadınlarının gönüllerinde kendilerine karşı so­
ğukluk başladığı anı sezerek zamanında çekilmeyi bilseler, 
sonu cinayetlere varan bu acı, vahşi hallerin önü alınmış olur." 
cümlesinde eniştemin sesi kısıldı. Kelimeler küçüle küçüle ni-
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hayet işitilmez oldu. Karı koca arasında yine ağır bir sessizlik, 
yine derin bakışlar . . .  Haşmet Bey, ağzında yeniJip yutulmaz 
bir  lokma varmış gibi yüzünü buruşturarak birkaç kere yut­
kunduktan sonra: "Hanım" dedi, "Bütün bu acı sözler bir iftira 
diye düşünüise bile bunların her birine hiçbir kocanın aklı da­
yanamaz. Beni en çok meraka düşüren şey, bu ırz düşmanları­
nın bizden ve hele senden ne istediklerini öğrenmektir." 

"Bey, dönme dolap gibi zihniniz, aklınız daima aynı fıkir­
Jerin, aynı sözlerin etrafında dönüyor. Durup durup benden 
aynı şeyi soruyorsunuz." 

"Meselenin esası bu . . .  Bizi şaşırtan bütün sırlar bunun et-
rafında dönüyor da onun için." 

"Bu soruları bana tekrarlamaktan ne yarar çıkar?'' 

"Size tekrarlamayayım da kimden sorayım?" 

"Ben bu sırları biliyorum da size söylemekten korkuyo­
rum mu sanıyorsunuz?" 

"Hanım, rica ederim, birdenbire kızına, coşma. Senin bir 
ya da birkaç düşmanın var. Hem bunlar aşağılık, rezil herif­
lerden. Düşün. Ta çocukluğuna doğru düşüneeni ve bakışını 
döndür. Geçmişinin karanl ıklarını araştır. Kadından, erkek­
ten hiç kimseyle bir gelip geçmişin oldu mu?" 

"Hayır. H içbir fertle, hiçbir surette bir gelip geçmişim 
yoktur." 

"Bu ipin ucunu nereden yakalayacağız?" 

"Bu hususta ben de sizin kadar şaşkına döndüm." 

"Bu mektubun arkası devam edeceğe benziyor." 

"Ben de öyle sanıyorum." 

"O halde dikkat edelim." 

"Elimden geldiği kadar ediyorum. Ama bu iki mektubun 
odama nasıl girdiğini anlayamadım." 
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"Tedbirli davranalım. Üçüncüsünde belki hakikate ereriz." 

"Bunun için sabır, sükunet, soğukkanlılık gerek. Halbuki 
biz birbirimize giriyoruz. Bütün sözleriniz birer şüphe bulu­
tuyla örtülü. Bu kadar alçakça iftiralardan sonra bir de sizden 
beni korumak için bir vicdan sesi yükselmemesi benim da­
yanma gücümü, sabrımı tüketiyor." 

"Hanım, şu melunca satırları dinleyiniz: Elde kama, re­
volver, ağız dolusu tehditlerle, öyle bir duruma düşmüş bir 
kadını sorguya çekmeye uğraşanların acaba amaçları nedir? 
Mazlumu korkutup inkara zorlayıp, yine o zavall ıyla yaşa­
mak mı? Şimdi ikinci bir sadakatsizlik olduğu zaman kaba­
hati kime bulmalı?" 

Haşmet Bey mektubu tiksintiyle yere fırlatıp yalvarır ta­
vırla ellerini havaya kaldırarak: 

"Hanım, dikkat ediyor musun? Öyle bir duruma düşmüş 
bir kadını kocanın sorguya çekme hakkı olamazmış gibi ga­
rip olduğu kadar edepsizce bir  hüküm yürütülmek isteniyor. 
Böyle soru suallerle uğraşanların amaçları ne olabil irmiş? 
Mazlumu korkutup inkar zorunda bırakarak tekrar o zaval­
lıyla yaşamak ·mı? Karılık sadakatinden ayrılmış günahkar 
bir kadın, mazlum ve zavallı sözleriyle masumlaştırı lıyor. 
Kadın birinci suçundan sonra bir ikincisine kalkışırsa bu ci­
nayet de kocaya yükletiliyor. Bu tiksindirici edepsizliklere 
dayanabilmek mümkün mü ki soğukkanlı lığımı koruyayım? 
Ve işte daha dinleyiniz: Bazen öfkesini, hıncını kadının ka­
nıyla sulayarak yatıştıramayan, suç ortağı saydığı aşığı ara­
maya çıkan kocalar da vardır, deniyor. Oh, oh, ne modem 
düşünceler . . .  Sadakat yolunda sapıtmış bir kadının, hangi er­
kekle günah işlediğini araştırıp bulmaya çalışmaya kocanın 
hakkı olamaması akıllara sığar mı? Bu çok garip, bu kem 
kepaze sözler adeta tırnarhane saçmalarına benziyor. Bunlar 
akıl l ı  lakırdıları değil hanım." 

Ben: "Bravo, Haşmet Bey, hakikati bir bakıcı akı l l ı l ığıyla 
doğru keşfetmiş." 
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Kalender: "Güzel Rev an Hanım' ın kocası, bu hükmün­
de de yanılmamış olmakla beraber neden o deli sözlerinin 
tesirlerinden kendini kurtaramayarak o kadar üzüntülere dü­
şüyor?" 

Ben: "Cici Beycağızım, sen devam et. Bakalım, eniştenin 
son hükmü nerede karar kılıyor?" 

Sermet: "Eniştem nefretle yere fırlattığı kağıdı tekrar 
aldı. Son satıriara bir göz atarak şöyle okudu: ' Eğer Haşmet 
Bey düelloyu kabul ederlerse hemen karşıtarına çıkmaya 
hazırım.'  Sonra dalgın, düşüneeli gözlerle karısının yüzüne 
bakarak dedi ki :  ' Bu heritin rezil kimliğini keşfetmek için 
neden boş yere üzülüp duruyoruz? Eğer düello teklifini kabul 
edersem bu utanmaz yaratık etiyle kemiğiyle karşıma çıka­
cakmış. O zaman kim olduğunu anlarız. (Biraz düşündükten 
sonra). Eğer bu düello cakası da namussuzca bir blöften iba­
ret değilse . . .  ' 

Kız kardeşim iki defa yerinden kalkıp oturarak: 

' Beyefendi, ben kendimi müdafaaya tenezzül etmeyece­
ğiınİ söylemişken yine elimde olmadan durmayıp sözümün 
tersine davranmaktan kurtulamıyorum. Bu zayıftığım tekrar 
ediyor. Siz de birbirini tutmaz ifadelerde, hükümlerde bulu­
nuyorsunuz. Bu rezilce mektubun saçmaları önünde ikimiz 
de efsunlanmışa benziyoruz. Yalnız düello maddesi değil,  
olay baştanbaşa iftiradan, canice bir blöften ibaret. Böyle aslı 
fasl ı  olmayan bir macera kahramanının düellosunu bekleme­
miz gülünç olduğu kadar acınacak bir şaşkınlıktır. ' 

Eniştem: ' Hanım, bu olayda şaşkınlığına acınacak ben 
değilim, sizsiniz. Bu mektupları bize herhalde periter yazıp 
göndermiyorlar. Bu fesatları, bu iftiraları düşünen bir kafa ve 
sonra yazı şeklinde kağıda döken parmaklar var. Bu ne in, ne 
cin. Bu habis, etiyle, kanıyla var olan bir insan. Kötülükte 
bu derece korkusuz görünen bu yaratı k  acaba atılganlığında 
daha ne kadar i leri varacaktır, b ilinir mi?' 
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'Alçak adamlar kağıt üzerine istedikleri alçaklıkları, ifti­
raları dizip dökebi l irler ama arkadan namusuna saldırdıklan 
bir masumun önüne çıkıp da yüzüne karşı aynı iftiraları tek­
rar edemezler. ' 

' Hanım, bir gün karşma güzel giyinmiş, kara kaşlı ,  kara 
gözlü bir delikanlı çıkıp da sana, 'F i lan tarihte otomobi l le 
Boğaziçi 'nin fi lan kuytu yerinde seninle gizli sevda gezin­
tileri yapmadık mı? Fi lan gece beni gizlice konağa alınadın 
mı? Filan odada sevişmedik mi?' d iyecek kadar atılganlığını 
ileri götürürse ne yaparsın?' 

'H i r  revolver kurşunuyla edepsizin beynini patiatın m . '  

' Katil olursun, ama e l  alemin nazarında temize çıkmış ol­
mazsın . '  

'Neden?' 

'Çünkü herkes, Revan Hanım, sevda sırlarını kapatmak 
için aşığını öldürdü'  derler." 

*** 

Sonra karı koca bu bilmecenin iğrenç melunluğu önünde 
düşündüler. Kendi lerini, kımı ldadıkça dizlerine doğru ç ıkan 
murdar bir balçığın üzerinde buluyorlardı .  Aile haysiyetle­
ri , saadetleri tehl ikedeydi. Kara bir el, en kutsal varlıklarına 
uzanmış, temizlenmez lekeler sürüyordu. Bu meçhule karşı 
ne yapabil irlerdi? 
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22 

Biz şimdi tıpkı aral ıklı  bombatarla sağlam bir  kaleyi de­
virmeye uğraşanlar gibi, Haşmet Bey ailesine karşı üçüncü 
bir  saldırıya hazırlanıyorduk. Onun için üçüncü mektubun 
müsveddesini yapmaya başladık. Fakat süreceğİrniz çivileri 
tam can alacak noktalara mıhlamak için karı koca arasında 
devam eden ruh halini inceden ineeye bilmemiz gerekti. Bize 
etraflı bilgi vermesi için Sermet'i  sıkıştırıyorduk. 

Son günlerde çocuğa söylemek istememeye benzer bir 
durgunluk hali  geldi. Ama kokain aleminin pek neşeli bir 
deminde Cici Bey' in hasta ruhunu hoşlandığı numaratarla 
gıdıklayarak yine önüne döküldük. 

Kalender, ona bütün yılışkanlığıyla soruyordu: 

"Cicim, artık bize ablandan, eniştenden dişe dakunacak 
bir haber getirmiyorsun." 

Serınet "Ben bir şey duyamıyorum ki  size söyleyeyim." 

Kalender: "Neden?" 

Serınet 

"Ablamla eniştem artık odalarının pencerelerini kapıyor­
lar. Pek yavaş konuşuyorlar. Neden bu kadar çekiniyorlar, 
bilmiyorum. Ta içlerine kadar uzanan gizli el i  yakalamak için 
galiba aralarında bir plan kurdular." 

Kalender: "Nasıl  plan?" 

Sennet "Uğraşıyorum ama anlayamıyorum." 
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Kalender: "Şimdi vereceğimiz üçüncü bombayı nereye 
koyacaksın?" 

Sermet: "Zannederim hiçbir yere." 

Kalender: "Neden?" 

Sermet: "Benden şüphelenmedikleri ne malum? Kabahati 
işlerken yakalanırsam bu pek fena bir şey olur. Bu rezaletin 
başının nereden koptuğunu anlamak için beni sıkıştırırlar. 
Tabii kaç zamandır nerelere gittiğimi, kimlerle görüştüğümü 
araştırmaya kalkarlar. Artık ötesini siz düşününüz." 

Hakikaten bu düşünülecek bir şeydi .  Hepimiz deliydik 
ama bu tehl ikeyi görmeyecek kadar değil .  Fakat Kalender 
Nuri bu zorluğun önünde coşarak: 

"Bu işten siz çekiiseniz de ben artık dönemem. Her tehli­
keye meydan okumaya hazırım. Cici Bey mektup götürmeye 
korkarsa ben düz duvarlara t ırmanarak bombayı karı koca 
arasında en kuvvetle patlayacak nazik bir noktaya koyabili­
riın. Çok defa akı l l ıca işlerden çok, delice atakl ıklarda başarı 
görülür. Tehlikeden akıllı lar korkar, deliler ürkmez." 

Ben: "Nuri, emin ol bütün bu hareketlerimiz sırf del i l ikten 
başka bir şey deği l .  Bu iftira mektuplarının birincisi karı koca 
arasında şöyle böyle çekişmelere yol açar. Fakat üçüncüsü 
beklediğimizin büsbütün tersi bir sona varır. Çünkü H aşmet 
Bey'i ,  bu imzasız mektup kağıtlarının arkasında saklanan 
şahsın alçak bir iftiracı olduğunu artık anlayamayacak kadar 
budala sanmamalıdır." 

Kalender, şaşı gözlerinin kırgınlığıyla yüzüme bakarak: 

"Kim bu alçak iftiracı?" 

Ben: "Sen." 

Kalender: "Bunda senin hiç payın yok mu?" 

Ben: "İnkar edemem, var ama sana nispetle devede kulak." 
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Kalender: "Monşer, bu alçak, yüksek lakırdıları akıl­
l ı  adamlar arasında geçen kalp akçeleridir, bizim aramızda 
geçmez. Ben neysem sen de osun. Sen neysen ben de oyum. 
Bırak, böyle kelimelerin iftihar veya karasıyla akı l lı adamlar 
övünüp yerinsinler. Hangi iş alçaklıktır, hangisi değildir? Bu­
nun için bir cetvel yapmalı,  sonra da bunu uzman bir kurula 
ayırıp seçmeleri, değerlerini belirtip doğruluğunu araştırma­
ları için vermeli .  Herkes bu cetvelde kendini bularak gerekli 
karşılaştırmayı yapıp yürütsün. Ben, böyle kuru sıkı laflara 
idmanlıyım. Böyle sözlerden uykuları , i ştahları kaçacak ka­
dar üzülen saf kimselere gülerim. Seninle beraber az ahlak­
s ızlık, alçaklık mı yaptık? Şimdi bu işlediğimiz de sonuncu 
değildir. Sen alçak Kalender' in  yüksek arkadaşı Şadan ola­
mazsın. Bu hayat lağımının zevk aldığımız ç irkefleri önünde 
çok defa ikimiz beraber eğilmedik mi? 

Nuri 'nin bazen böyle yavaş yavaş bezeyana dönen din­
lenmez nutukları vardır. O kadar ağzını bozdu k i  gırtlak gırt­
lağa gelmemize yine az bir şey kaldı. 

Henüz en ateşli bir devreye getirdiğimiz bu Revan Hanım 
macerasında kocayı kaçırabil irsek Nuri'yle aramızda kadını 
nası l  paylaşacaktık? Bu işi sudan çıkanneaya kadar Kalen­
der'le iyi geçİnıneye mecburdum. 

Benim Revan Hanım'a fena halde ateşlendiğimi ve parti­
n in  sonunda bir çel me atarak onu sevgil isinin karşısından çok 
uzaklara fırlatacağımı zavallı Kalender daha anlayamamıştı. 

İk i  deli,  bir çocuk, kokainl i  beyinlerimizle bir konuşma 
yaptık. Üçüncü iftira bombasının iki  evvelkiler gibi, yatak 
odasına bırakılmasında bizim i çin yarardan çok zarar olabile­
ceğini Kalender Nuri de ister istemez kabul etti. Çünkü mek­
tuplarıyla kocaya, karısının suçluluğunu değil, tersine olarak 
günahsızlığını göstermiş alacaktık. Çünkü bizim, iftira mek­
tuplarını gizlice hanıma yollamayıp da onları kocanın eline 
geçebilecek şekilde odanın orasına burasına bıraktırtınaktaki 
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adi hilemiz aniaşılamayacak gibi bir şey değildi. Kocasına 
karşı Revan Hanım ' ın suçlu olduğunu ispat edecek el imizde 
hiçbir belgemiz yoktu. Sonra, en gizli olan bucaklarına gizli 
iftira mektupları atan gizli ele karşı, karı kocanın birlikte bir 
keşif hali almış olduklarını Serınet söylüyordu. 

Bu meçhul düşmana karşı acaba ne tuzak kurdular? Sal­
lapatİ harekelerle kapana tutulmayalım. İş, gittikçe nazikleşi­
yor; büyük dikkatlere, ihtiyatlara gerek gösteriyordu. 

Sermet, ablasıyla eniştesinin birbirine karşı olan durum­
ları, ruh hıllleri üzerine bize önemli bilgiler getireceğini va­
adiyle konağa gitti. Beş gun geçti, gözüknıeui .  Bu gecikme 
üzerine telaşa düşen Nuri : 

"Bu oğlan niçin gelmiyor b i l iyor musun?"4 1 

"Bilmiyorum . . .  " 

"Onun heveslerini söndürecek bizden başka vasıtaları da 
var . . .  " 

"Olabi l ir." 

"Şimdi Rıdvan ' la da buluşuyor." 

"Cici Bey'in keyfine kahya olabilir misin? Sana ne? Ki­
minle isterse görüşür, ne arzu ederse yapar." 

"Hayır. Biz bu çocuğun ruhuna tamamıyla hakim olma­
dıkça hiçbir iş göremeyiz. Fakat ben onun zayıf noktasını bi­
liyorum ya. Federovna, gizli bir mal getirmiş. Kadife kutular 
içinde bir pırlanta gibi kem gözlerden sakl ıyor. Loroviç, di­
yorlar, Serınet' in tutulacağı cinsten bir afet. Ben ikisini karşı 
karşıya getirirsem seyretmeye ne sende takat kalır ne bende. 
Değil böyle ufak tefek işler, büyük muharebeler bile insanla-

4 ı Serınet ' in  Madam Fedcrvona'da ne gibi ahlaksızlıklarla heveslerini yalışiırdığı 

ve çocuğun ruhundaki hastalık ve bu bağımlı lığa nasıl tutulduğu burada tam ola­

rak anlaiılacaklı. Ahlaka aykırılıkla bi l imin sınırı henüz bizde ayrılmamış olduğu 

için Savcı l ık  buna müsaade elmiyor. Fakat yaranın kapalılması veya açığa çıka­

rılmasından elde edi lecek !ayda veya zararı anlayışlı kişilerin vicdaniarına havale 
ederim. (Yazarın nolu) 
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rın zayıf noktalarına hakim olmakla kazanı l ır. Çok defa top, 
tüfeğin yapamadığını fetheder." 

Kalender Nuri, böyle deli dolu söylenirken büyük bir ola­
yı bekler gibi Federovna'da Sermet' i  bekliyorduk. 

Sonunda, Cicim sökün etti. Çocuk neşesiz ve düşünce­
liydi. Kalender Nuri, bir sünnet çocuğu önünde kepazelenen 
hokkabaz yardağı gibi maskaralıklara girişerek: "Cicim, her­
halde bizi özleyip de gelmedin. Ya kokainin bitti ya da vücu­
dunda dayanılmaz bir ameliyat ihtiyacı oldu." 

Sermet: "Oh Kalender, seni daima, bir gün evvelkinden 
daha zevzek görüyorum." 

Nuri : "Yavrucuğum, hayat böyledir. Bir halde durmak 
yoktur. İ nsan ya i lerler, ya geriler. Her gün biraz daha keder­
lenmektense zevzek olması çok karlı bir şeydir. Ş imdi başka 
söze vakit yok. Büyük sabırsızlıklar içinde seni bekliyorduk. 
İ nşallah iyi bir haberle geldin." 

"Çok üzgünüm, vereceğim haber iyi değil." 

"Ne oldu? Ablanla enişten barıştılar mı?" 

"Ne olduğunu bilmiyorum." 

"Kapılardan, pencerelerden dinleyemiyor musun?" 

"Dinliyorum ama bir pandoruima gibi, sessiz konuşuyor-
lar. Bir şey işitemiyorum." 

"Ne seziyorsun? Ablan senden de şüpheleniyor mu?" 

"Ah, yok. Tersine, öyle fevkalade bir şey oldu ki ne ya­
pacağımı, ne düşüneceğiınİ şaşırdım, moralman ıstırap için­
deyim." 

"Moralman? Ne kelime o?" 

"Ahlaka uymayan, vicdana azap veren bazı şeyler vardır." 

Kalender Nuri ellerini çırparak edepsiz edepsiz haykırma­
ya başladı:  "Yuha . . .  Yuha . . . Yuha . . .  Cici Beyimin ağzındaki 
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kaka lakırdılara bakınız. Moralman. Ah yavrucuğum, aman 
da aman. Sen bu ahlak, vicdan kelimelerini mahalle mektebi 
hocasından mı öğrendin? Bunlar medeni milletierin lügat ki­
taplarına süs olsun diye yazılmış fantazyalı kof lakırdılardır. 
Ben merak ettim, bunların manalarını okumuş adamlardan, 
filozoflardan sordum. Hepsi başka türlü tarif ettiler. Hiçbiri 
birini tutmuyor. B unların belirli  anlamları yok. Mesela birine 
soralım: ' Bulutsuz zamanda gökyüzü ne renktedir? Mavidir. '  
cevabını alırız. B i n  kişiye, yüz bin kişiye sorsak alacağımız 
cevap birbirinin aynıdır. Çünkü gök, hasta olmayan bütün 
gözlere hep o renkte göriiniir. Fakat bir de ' Ahlak nedir?'  
diye soralım. Kimsenin tarifi öbürününkine uymaz. Çünkü 
bunun dinlisi, dinsizi, gericisi, i lerlemişi, alimi, cahili ,  zengi­
ni, fakiri, üstte olanı, altta olanı hepsi başka türlü söyler. Çün­
kü ahlak, birtakım kanı ların sonudur. H içbir diyarda bütün 
kanaatierin birbirine uygunluğu görülmemiştir. H içbir mem­
lekette matematik kuralların katılığı ile ahlak prensipleri 
i lan olunmamıştır. H içbir hükumet, bir ahlak bayrağı altında 
bütün halkı toplayamamıştır. Bir tek partiyle bazı bazı siya­
set yapmak marifeti görülüyor. Lakin bir ahlaklı mi llet he­
nüz yeryüzünde görülmemiştir. Vicdan ... Bummm ... Al sana 
manası yerden göğe kadar yükselen bir kelime daha. Kanla 
işleyen insan makinesinin içinde güya böyle barikulade bir 
alet varmış. İnsan, kötü hareketlere kalkışırsa, çıngıraklı saat 
gibi, 'Yapma! '  diye içeriden bağırırmış. Cici m, rica ederim, 
senin göğsünden, yaptığın hareketlere karışarak kopan böy­
le bir ses hiç işittin mi? Eğer içinde böyle bir guguklu saat, 
yaptıklarını beğenmeyerek uğursuz uğursuz ötüyorsa, söyle 
bana, seni bir uzmana muayene ettirteyim. Çok arzu ederim 
ki bütün insanların sinelerinde uygunsuz hareketleri ayıpla­
yarak öten bir vicdan horozu bulunsun. Fakat o zaman dünya 
da horoz sesinden geçilmez ve zannediyorum ki akıl l ı ,  akıl­
sız hepimiz kulaklarımızı tıkar, yapacağımızı yine yapardık. 

Ben: "Nuri, Yeni Cami avlusuna bir mendil yay, bu nutku­
nu orada bağır. Beş, on kuruş önüne bakar. Kes artık, Cici Bey 
söylesin. O, bugün önemli bir haberle gelmişe benziyor." 
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Kalender: "Cicim bugün yanımıza bir ahlak, bir vicdan 
trampetiyle geldi. Federovna'nın ticarethanesinden içeriye 
girerken böyle şeyleri kapıda bırakmak gerektiğini bilmiyor 
muydu? Yanlış zanlar, gülünç inançlar . . .  İnsanların içlerinde, 
yaptıkları kötülükleri beğenmeyerek öten guguklu vicdanlar 
değil, tersine o zavallıları türlü kötülüklere sürükleyen uğur­
suz baykuşlar vardır. Hele benim melun baykuşum, içimden 
bana neler bağırır. Züğürt cebime beş on kuruş girdiği vakit 
anam, çocuğum evde aç otururlarken git paraları kerhanede, 
meyhanede bir güzelce ye, der. İnsanın bir  canı vardır. Başka 
ı.:anlan, o can için kurban etmelidir, öğüdünü verir. Bir güzel 
aftos42 gördüğüm zaman beni peşine düşürür, türlü belalara 
sokar. Gazetelerle anket yaparak halktan sorunuz. İçlerinde 
öten şey kendilerini fenalıktan alıkoyan vicdan horozu mu­
dur, yoksa başlarını türlü belalara sokan bir baykuş mudur? 
Böyle ankete çok cevap veren de bulunmaz sanırım. Çünkü 
insanlara sadece kendi netisierine ait bir  şey sorarsanız söy­
lemeye sıkılırlar. Fakat başkalarının kusur ve ayıplarına dair 
bir soru sorulursa herkes bülbül kesi l ir. Bu hususta mertçe 
cesaret gösterenler yalnız deli lerdir." 

Ben: "Ulan Nuri, ağıziara vurulmak için henüz bir kelep­
çe icat edilmedi ki sana vurup da çeneni kapayal ım." 

Nuri : "Hah, akıl larına getir de mucitlerimiz böyle bir şey 
yapmak için uğraşsınlar. İ lk icat beratını alan valiahi ihya 
olur. Şu aral ık bu, bizim memleket için ne kadar gerekl i bir 
icat. Kim bilir, kaç milyon düzine ısmarlanırdı. Mesela ha­
vadis almak için polis  müdürlüğüne giden yazarların, gaze­
tecilerin ağızlarına, kalemlerine birer kelepçe vur, salıver. 
Arkalarından sigaranı yak, keyfine bak. Derhal İstanbul 'daki 
bütün dedikodular kesil ir, çıt olmazdı alimallah. Polis müdü­
rünün de kafası dinlenirdi, halkın da." 

Ben: "Nuri, sen bugün samanı çok yemişsin, fazla anırı­
yorsun." 

42 Sevgil i ,  nikahsız kadın, ınetrcs. 
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Nuri : "Eksik olma birader! Eğer yemliklerimiz yan yana 
olmasaydı bu sözüne gücenirdim. Evet, evet, biraz da hakkın 
var. Ben daima kul landığım şeylerden birini bugün fazla ka­
çırmışım ama acaba hangisini?" 

Nuri, elbise içindeki vücudunu yukarıdan aşağı yoklama­
ya başladı.  

1 80 



23 

Kalender' in  vakti vaktine pek uymazdı.  Onun biraz akıl­
lı  ve çok zevzek del i olduğu günler vardı. Nihayet ilk defa 
ahlaktan, vicdan azabından söz açan Cici Bey' i  dinlemeye 
sıra geldi. Çocuğun böyle iyileşme hastalığına uğraması bize 
garip göründü. Bu, ciddi miydi, bir oyun muydu, Serınet'te 
bu hal kendi kendine mi meydana gelmişti, yoksa dışarıdan 
onu uyarmaya uğraşanlar mı vardı? Bizim pişirip kotarma­
ya uğraştığımız işe yabancı eller de mi karışıyordu? İş bizim 
için önemliydi .  

Kalender Nuri, bir  taşkınlık saatinde ahlaka, v icdana sal­
dırgan bir dil le hücum ederek meseleyi aykırı karşılamış, 
onun için çocuğu biraz ürkütmüştü. Ş imdi ben bu münase­
betsizliği tamir mecburiyelinde kalıyordum. En tatl ı sesimle 
dedim ki: "Ahlaka, vicdana inanıyoruz, emirlerine de uyarız. 
Fakat bu kel imelerin manaları biraz karışıktır. Bazı zaman 
ve mekanda bunlara istenildiği gibi anlamlar veril ir, çekini­
lecek bir şeyin tersi yapılır. Kalender Nuri, size bunu anlat­
mak istedi. Fakat sözü karıştırarak birçok saçmalık etti. Gü­
zel Bey'im, şimdi söyle bakalım. Olan olağanüstü hal nedir? 
Moralman niçin ıstırap içindesin?" 

Serınet "Bizim konak gizli bir matemin altında eziliyor. 
Evde rahatsız edilecek bir hasta varmış gibi yavaş konuşu­
luyor, yavaş basılıyor. Hizmetçiler ne olduğunu birbirlerine 
soruyorlar. Ancak, hiçbir ağızdan doğru cevap alınamıyor. 
Ortada bir gizli el lakırdısı dönüyor. Nasıl gizli el? Bu, cin, 
mi, insan mı? Hanımefendinin odasına esrarlı mektuplar bıra-
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kılıyormuş. Onun yatak dairesine yabancı bir kimse giremez. 
Şimdi herkes birbirinden şüphe ediyor. Abiarn çağırmadıkça 
hizmetçiler odasına gidemiyorlar. Konağın içinde böyle bir 
tatsızlık, güvensizlik, korkulu bir hal hüküm sürüyor. Elbet­
te yurdumuzun bu vesveseli, matemli havası beni de sıkıyor. 
Evimize bu rahatsızlıkları getiren benim. Bunu düşündükçe 
üzüntüm artmaktayken bir gün çat diye oda kapım açıldı.  Ab­
lam bir hayalet gibi soluk ve sessiz içeriye girdi. Benim de 
benzim attı. Niçin geldi? Benden şüphelenmiş miydi? Yoksa 
inkar edilemez bir açıklıkla gerçeği anlamış mıydı? Karşıma 
oturdu. Üzgün bir şekilde gözlerini yüzüme dikti. Bakışındaki 
umutsuz ifadenin ağırlığı altında eziliyordum. Acaba ne sora­
caktı? Korkunç üzüntülerle güzel ablacığımın gül yüzü ma­
nolya gibi sararmıştı. Gözleriyle hep ruhuınun derinl iklerini 
İskandil etmeye uğraşarak, ' Sermet' dedi. Boğazına birden­
bire bir şey tıkanmış gibi durdu. Ben ağzından çıkacak ikinci 
sözün zelırini bekleyerek titriyordum. Sonra ağır ağır devam 
etti: 'Sermet, dünyada senden başka candan kimsem yok. Bir 
anadan, bir babadan, bir kandan tek kardeşim sensin. ' 

Gözlerim yaşla doldu: 'Evet ablacığıın, evet,' dedim. ' Bu 
gerçeği söylemeye neden gerek görüyorsun?' 

O, şimdi bu kısa sözlerden uzun bir yorgunluk duymuş 
gibi sustu. D inleniyor muydu, yoksa beni, inkar ederneye­
cek amansız bir ş iddetle yere çarpmak için zihninde icap 
eden zehir  zakkum cümleyi mi hazırlıyordu? Oh, ne olursa 
olsun, her şeyi tamamıyla inkara karar verdim. Hiçbir açık 
deli l  önünde yılmayacak, alçaklıklarıını elimden gelebildiği 
kadar bir şiddet ve nefretle reddederek onun gözünde temi­
ze çıkmaya uğraşacaktım. Fakat beklediğimin tersine bir  hal 
karşısında şaşırdım. Abiamın gözlerinden yüzüme bir sevgi 
sıcaklığı yayıldı . Sesi tatlılaştı. Adımı bir daha tekrarlayarak: 
'Sermetçiğim' dedi, ' Senden bir şey rica etmeye geldim . '  

' Estağfurullah . . .  Emredersiniz. ' 

1 82 



'Bilmem ki bugünlerde uğradığım büyük bir felaketi ve 
eniştenle aramda açılan uçurumu, olup biten namus çekişme­
lerini bil iyor musun?' 

' Evin içinde bazı yaslı hilller seziyorum. Ama siz kendiniz 
gelip bana iş i  açmadıkça arkadan arkaya soruşturma yapma­
yı vicdan ve terbiyeme uygun bulmadım. Onun için benim 
bildiğim belki hizmetçilerin bildiklerinden de çok eksiktir. '  

'Teşekkür ederim kardeşim. Senin asaletinden beklenilen 
de budur. Damarlarında Veli  Rasih Paşa'nın kanı dolaşıyor. 
Yaradılışın, terbiyen başka türlü davranınana elverişli değil­
dir. '  

Ablam, başını avucu içinde birkaç kere sıktıktan sonra 
üzgün bir şekilde devam etti :  ' Bugün bu felaket sırrını sana 
açmaya mecburum. Çok üzüleceğini bi l iyorum. Ne yapayım, 
başka türlü davranmaya imkan kalmadı .  Bu uğursuz sırrı ben 
bi liyorum, enişten biliyor, bir de şimdi sen bileceksin. H iç 
b ilmediğim düşmanların melunca hareketlerine karşı yal­
nızım. Senden başka kimi yardıma çağırabil irim? Sen bana 
asaletinin bütün cömertliğiyle, ruhunun bütün fedakarl ığıyla 
yardım edeceksin. '  

Elindeki ince patİst mendile göz pınarlarına biriken dam­
laları içirdikten sonra: Bana kirli i ftiralarla dolu aşk mek­
tupları gönderiyorlar. Kocamın bunlardan gönlü bulandı. İ lk  
önce aramızda epey korkunç fırtınalar koptu. Ş imdi Haşmet 
zoraki bir sessizlik içinde sonucu bekliyor. (Mendil iyle yü­
zünü örtüp hıçkırarak) Ah kardeşçiğim, bu yalancı sözlerin 
doğruluğuna bütün dünya aldansa, masum olduğumu i lan 
için haykıracak bu dünyada yalnız bir vicdan vardır ki o da 
seninkidir. Sermet, işte ona sığınıyorum. Abiana teselli ver. 
Abianı kurtar. Yatak odamdaki en hususi, en gizli eşyaının 
arasına, namusumu lekeleyecek en iğrenç ifti ralarla dolu 
mektuplar bırakan lanetli eli yakalamak için kardeşliğine 
düşen büyük görevini yap. Sana derdimi açtığıını kimse an-
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lamasın. Bir şey bi lmiyonnuş gibi i lgisiz davran. Bu gizli 
düşmanları kuşkulandınnadan hep gözlerin benim odamda 
olsun. Ben oradan ayrıldığım vakitlerde kim giriyor, kim çı­
kıyor dikkat et. ' 

Bizden önce başka uygunsuz gençlere ve sonra bizimle te­
masıyla ahlakı bozulmuş olmakla beraber Sennet'in üzerinde 
henüz bir çocukluk saflığı, bir asaJet inceliği vardı. Abiasım 
büyük ıstıraplam düşüren melun gizli elin sahibine, gerçeği 
bilmeden zavall ı  kadının yardım isteyerek bu başvunnası, Cici 
Bey'in benzine değişmeler, yüreğine çarpıntılar, sesine titre­
meler getiriyordu. Benim bile içim ezildi. Fakat Kalender' in 
taş yüreğine bu sözlerin h içbiri etki yapmadı. O, meseleyi büs­
bütün zıt tarafından kavrayarak sevinçle bağınnaya başladı: 

"Öyle ise işimiz iş  . . .  Ata. . .  Oh, aliidan ala ... " 

Ben: "Bunun neresi ala Kalender? Anlayamıyorum." 

Nuri : "İcabına göre deliyim, icabına göre zekiyim dersin 
ama düpedüz bir ahmaksın Şadan. Her olayda işe yarayacak 
noktaları hemen seçivennelidir. Abiası hanımefendi, kardeşi 
beyefendiye büyük bir yakınlık ve güven göstenniş. Şimdi 
bundan yararlanmayı bi lmernek bizim için ahmaklık sayıl­
maz mı? Cici Bey ' im gizli eli yakalamak bahanesiyle artık 
abiasının odasına istediği anda girip çıkabilir. Sennet, mek­
tubu saklarken abiası üzerine gelse artık bundan bir şüphe 
uyanma tehlikesi kalmamış demektir." 

Ben: "Mektupların arkasına devam etmekte yarardan çok 
tehlike bulunduğunu sana kaç kere ispat edeyim mankafa?" 

Nuri: "Mektupları kesersek ne yapacağız? Şimdiye kadar 
"fayrap"la43 yürüttüğümüz bu dalavere gemisini tam Jimanın 
önünde istop mu edeceğiz?" 

Ben: "Senin gibi deli bir kaptanın kumandasındaki gemi 
işte ancak bu kadar gider." 

43 H ızlıca. 
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Nuri : "Öyleyse ne yapalım? Cici Bey, sen söyle. Enişteni 
evden kovmanın daha ehven bir yolu yok mu? Kim bilir Haş­
met Bey' in kaç tane pijamaları, sarnur kürkleri vardır. Onları 
giyip de koltuğa kurulamayacak mıyım?" 

"Bir kere yakayı ele verip de seni cezaevi ne tıkariarsa 
koltuğa iyi kurulursun. Öteki tutuklulara uşaklık edip de bi­
raz harçlık toplamaktan başka on para gel irin yok." 

"Uian Şamdan, böyle uğursuz şeyler yorma üzerime. Ben 
yakalanırsam siz de suçta ortağım değil  misiniz?" 

"Ne olacağını sonra anlarsın." 

"Ben del iyim derim kurtulurum." 

"Deliyim demekle sözüne inanırlar mı?" 

"Ben iki kere çıldırdım. Bilmiyor musun, kaydım var. 
Geceleri yeşil sarığıyla benimle konuşmaya kim geliyor bil­
sen." 

"Ulan sus, beni mi kandıracaksın?" 

"Beni uzman doktorlara muayene ettirsinler. Tam akı l l ı  
olduğuma dair hiçbiri rapor veremez." 

"Uzman doktorlar, akıllarından şüphe edi lmeyen kimseler 
hakkında bile tam akıllı diye rapor veremezler." 

"Ben öyle bir deli taklidi yaparım ki baş "alienist"44 gelse 
aldanır." 

"Biraz çı Idır bakal ım nasıl oluyorsun?" 

Gözbebekleri, biri sağa, öbürü sola kayarak Kalender 
büsbütün şaşılandı. Bir omuz aşağı, bir  omuz yukarı vücut 
yengeçlendi. Kol lar, hacaklar eğri büğrü oldu. Boyun ve ağız 
çarpılarak aralandı. Dudakların iki ucundan sicim gibi salya­
lar akınaya başladı. Nuri 'nin uğursuz suratı büsbütün cem­
cenabet bir şey oldu. Cici Bey korkusundan benim arkama 

44 Akıl hastalıkları uzmanı.  
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saklanarak, "Anneciğim . . .  Aman anneciğim!" feryadıyla tit­
rerken ben kahkahalarla gülerek: 

"Ulan soytan Kalender, bu taklit, bu sahne delirmesi, b u  
ortaoyunu çarpılması Cici Bey gibi muhallebi çocuklarını  ür­
kütmekten başka bir  tesir yapmaz." 

Kalender o korkunçluğuyla üzerimize yürüyerek: 

"Ne istiyorsun? H akikaten çıldırıp da geçen gün kavradı­
ğım yerini bir  daha yakalayarak bura bura yine seni bağırta­
yım mı?" 

"Of . . .  İğrenç yaratık, geri çekil .  Delil ik ne çirkin şey. Tak­
l iet i  böyle. Acaba aslı  nasıl?" 

"Hiç görmedin mi? Deli balkabağından olmaz, senin be­
nim gibi insanlardan olur. Deli görmek için tırnarhaneye ka­
dar yorulma. Senin öyle zamanların vardır ki, o nöbet sırasın­
da aynaya baksan bozuk beyninin şeklini suratında görürsün. 
Benim bu del i takl itçiliğimden bir zarar gelmez fakat seninki 
tehlikelidir." 

Nuri haklı  söylüyordu. Ben aynada ruhumun hastalığını 
korkunç bir açıklıkla çok defa gördüm. Bu hakikatİn önün­
den titreyerek kaçtım ve zannediyorum ki deliliğin yüzüm­
deki derin kasvetli ifadesini okurken bir gün aynanın önünde 
büsbütün çıldıracağım. 
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Cici Bey, ai lesinin namusuna nasıl  bir pehlivan yakısı 
açıldığını ve alet olduğu işin berbatlığını; ne akılda, ne fı­
kirde adamların arasına düştüğünü biraz anlar gibi oldu. 
Hakikatten hiç haberi olmayan ablasının, çok üzüntü ve acı 
içinde onun kardeşlik duygusundan yardım istemesi çocukta 
pişmanlıkla karışık bir uyanıklık meydana getirmişe benzi­
yordu. 

Tehlikeyi anlayan Kalender, gizlice yanıma sokularak: 
"Tuh bize . . .  İşi  berbat ettik. Del i l iğimizi birkaç gün daha oğ­
landan saklayamadık. Bütün içimizdekileri kan harareti gibi 
dışarıya vurduk." 

"Uian edepsiz, bu lafları bana ne söylüyorsun? Şikayet 
ettiğin hattiarı yiyen hep sensin." 

"Sus. Artık sensin, bensinle geçirecek vaktimiz yok. Şim­
di bu iftira mektuplarının arkasını kesersek bu işi nasıl de­
vam ettireceğiz?" 

"Bilir miyim ben?" 

"Yalnız olumsuz nasihatler, paylamalarta karşıma çıkma. 
Deli kafanın varabiieceği kadar düşün. Buna bir guguk uydu­
ralım. Fesadımızda yarı yarıya başarıl ı  olduk. Karı ile koca­
nın arasını bozduk. Böyle kıvama gelmiş bir şey yarı yolda 
bırakılır mı?" 

"Bu fesat oyununa yine Cici Bey vasıtasıyla mı devam 
edeceğiz?" 
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"Şüphesiz . . .  " 

"Çocuk abiasının konuşmasından i leri gelen üzüntüyle 
teklitimizi katiyen reddederse?" 

"Onu reddedemeyecek bir hale getirmek benim elimdedir." 

"Nasıl?" 

"Madam Federovna'nın yeni sermayesi Loroviç'i  gördün!" 

"Evet!" 

"Kızaktan suya inmemiş bir kotra gibi gıcır gıcır, yepyeni." 

"Güzel . . ." 

"Ben ikisini bir kokain aleminde beş dakika kadar birleş­
tirdikten sonra Ferhat'la Şirin ' in  cadısı gibi derhal ayırırım. 
Bilir misin efendim, Cici Bey gibi ateşli  bir gence şişeyi dı­
şından yalatmak ne kadar hararet verir. Yarım saat geçmeden 
Serınet ayaklarıma kapanarak bana aman diyecek, öyle mi?'' 

"Belki." 

"Belki deği l .  Buna hiç şüphe yok. Çünkü her balığı kendi 
yemiyle avlarlar." 

"Peki, farz edelim ki çocuk tekrar aviand ı, ona bu sefer ne 
iş gördüreceksin?" 

"İşte onu düşünüyorum." 

"Hani sen bana, ' En dehşetli numaralarımı en sona sakl ı­
yorum' demişti n." 

" İnkar etmiyorum." 

"Peki ama nedi r  o numaralar?" 

"Bu numaraların bir tanesi en parlak fakat en delice bir 
şey. Şimdi söylesem belki itiraz edersin, olmaz diye haykı­
rırsın." 

"Pek delice bir şeyse tabi i haykırırım." 
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"Benim gibi bir insandan akıllıca bir fikir beklenir mi? 
Sen de benden betersin ama seninkisi lodos, poyraz gibidir. 
Vakit vakit kah aklın üstün gelir, kah delil iğin. Bu işe giriş­
ınemizin başında niçin itiraz etmedin? Çünkü senin de del i l ik 
zamanına tesadüf etmişti .  Çekilir dert değilsin, ortasına mum 
diktiğimin şamdanı." 

"Haydi uzatma, yapacağın deli l iği söyle." 

"Şimdi söyleyemem." 

"Niçin?" 

"Senin de kızıl deli kesi lcliğin bir zamanda söylemeliyim 
ki  benimle el ele maceraya atılasın . . .  " 

"O ne vakit olur?" 

"Senin kendi kendine nöbetin tutmazsa ben seni çıldırt­
manın yolunu bilirim." 

"Nasıl ulan? Ne haltlar karıştırıyorsun yine?" 

"Yalnız seni değil, Cici Bey'i  de bir  güzelce istimleme­
l iyim. Başka türlü sizi pupasına deli l ik  denizine atılmış bir 
gemiye bindiremem." 

"Kalender, yine öyle saçmalıyorsun k i  . . .  Of . . .  " 

"Bak, şimdi beni dinle. Madam Federovna'ya söyleye­
yim, bize üç çiftlik bir tandır hazırlasın.  Bu tandırın harareti 
tam yumurtayı canlandıran kuluçka sıcaklığında olacak. İçin­
de bütün uzuvlarımızın dumanlarını vereceğiz. Mesela bu­
runlarımıza cennet tozu, ağızlarımıza şampanya, dudakları­
mıza buse . . .  Ah, keza ve keza ve hakeza . . .  Anlarsın ya, işte o 
zaman Cici Bey ' in karşısına Loroviç ' i  göstermelik gibi dike­
ceğim. O, 'Aman ya seydi'  diyecek. Ben, olmaz, diyeceğim. 
Malum ya iki devlet birbiriyle savaşır. Savaş iki taraftan biri 
zayıf düşüneeye kadar sürer. N ihayet barış yapıl ır. Üstün ge­
len yenitene bütün ağır şartlarını kabul ettirir. Ben de Cici 'ye 
öyle yapacağım. İnsanların, hele gençlerin en zayıf damarları 
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sevdadır. Bir kere oraya hastın mı, kuzu gibi sana teslim olur. 
Artık ne ana tanırlar, ne baba, ne abla. Çünkü yavrum, tabiat 
hayatın esasını onun üzerine kurmuştur." 

"Rica ederim Kalender, fazla felsefeli  ayrıntılara girişme. 
Çünkü senin ucu bucağı gelmeyen amiyane felsefeni dinle­
mekten kafam pek şişkindir." 

Ah, budalanın çenesini tutmak ne mümkün. O, gazete­
lerden, şuradan buradan ipi sapı olmadan ezberlediği şeyleri 
kendi edepsizce felsefesiyle karıştırarak dırlandı durdu. 

Nihayet Federovna'nın otuz sekiz, kırk derece ısıtılmış 
kuluçka tandırma düştük. Burunlarımız, ağızlarımız, dudak­
larımız zevklerini almaya başladı .  Kalender Nuri, düşündüğü 
mühim tedbirin ne olduğunu hala söylemiyor, onu bir savaş 
dataveresi gibi saklıyordu. 

Esrarın etkisiyle Cici Bey'in genişlemiş gözlerinin önün­
de yapma cennetler açı lır, sinirleri tatlı bir sıcaklıkla gevşer­
ken Nuri, onun karşısına Loroviç ' i  dikti. 

Sermet, kamaşan baygın gözlerini  silip Nuri 'yi dürterek :  

"Ah, b u  ne?'' 

"Gökten inmiş bir melek." 

"Bir suç işleyerek mi gökten kovulmuş?" 

"Evet. Nasılsa şeytana uymuş." 

"O günahı ş imdi yeryüzünde benimle beraber işlemez 
mi?'' 

"Hayır . . .  Hayır . . .  O, günah ma tövbe edip yine geldiği yere 
gitmek niyetindedir." 

"Gökte şeytanın iğfal ettiğini sen yeryüzünde kandıramaz 
mısın?" 

"Ne demek istiyorsun cicim?" 
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"Bu benim olmazsa ben verem olurum." 

"Sonra?" 

"Ölürüm." 

"Pazarlığa girişelim." 

"Peki, iste." 

"Bütün varını." 

"Hiç düşünmeden veriyorum." 

"Bütün hayatını." 

"Fedaya hazırım." 

"Ah cicim pek düşünmeden vadediyorsun." 

"Hayır, bilerek söylüyorum." 

"Bütün varını, hayatını verdikten sonra sana ne kalır?" 

"Hiçbir şey." 

"O halde?" 

"Kalenderciğim, dünyada öyle sonsuz zevk ve neşe anları 
vardır ki insan o demleri yaşadıktan sonra ölmek ister. Sen, 
namus ve ilfetin uçurumu önünde aşklarının bütün ateş ve 
lezzetiyle birbirini kucakladıktan sonra beyinlerine birer kur­
şun sıkan sevdalıların hikayelerini hiç dinlemedin mi? Dün­
ya safasının üstüne çıkan beş dakikalık bir tat vardır ki bütün 
bir ömre değer. İnsan o sonsuz hazzı k irletmernek için artık 
yaşamak istemez. Onun için bu sınırsız zevklerin bedelleri 
bu kadar büyüktür." 

Kokain, Sermet' i  şairleştirmişti .  O, şimdi, hayal inin ka­
natlarını takınmış, uçacak gökler, tatmadığı zevkler, melek­
lere özgü neşeler arıyordu. 

Gözleri Loroviç' in ay yüzü üzerinde süzülen Cici Bey, 
başını Kalender' in omuzuna eğerek: "Dilimizde ' Felekten 
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kam almak'45 derler, bir deyim vardır. Bilir misin bunun ma­
nası nedir? 

"Nuri : "Böyle bir söz işitirim ama ben felekten kahır ve 
sitemden başka bir hisse alamadığım için şimdiye kadar bu 
sözün anlamının ne olduğunu doğru olarak anlayamadım." 

Sermet: "Ah Kalender, beynin bir isteğİn ateşiyle yanar­
ken, sinirlerin dayanı lmaz bir arzunun arkasından gerilirken, 
vücudun diğer bir vücudun çekişiyle titrerken, ruhun kayna­
şarak erirnek için başka bir ruha atılmak isterken hangi kuv­
vet seni saldırmaktan alıkoyabil ir? İşte buna 'felekten kam 
almak' derler. Benim bu andaki feleğim Loroviç'tir. Ondan 
kam alacağım. O benim olacak, mutlaka, mutlaka benim ola­
cak. Anlıyor musun?" 

"Pekala paşam ama affedersin, daha seninle pazartığı bi­
tirmedik." 

"Bu emelimin karşılığında benden ne istedin de esirge­
dim? Bütün varımı verdim." 

"Hepsini yine sana iade ediyorum." 

"Bütün hayatımı?" 

"O da senin olsun." 

"Başka nem kaldı verecek?" 

"Bütün bunlardan daha kıymetli bir şey . . .  " 

"Nemi istiyorsun? Söyle." 

"Vicdanını." 

"Bunun kof bir kelime olduğunu sen uzun uzadı ya söyle­
memiş miydin?" 

"Bu benim kendi fıkrim. Söylemiştim ama fıkrimi size 
kabul ettirememiştim." 

45 Güzel vakit geçirmek. 
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"Zannediyorum ki biz hiç ses çıkarmadan sözlerini din­
lemiştik." 

"Dinlemek başka, tasdik ve kabul etmek başka. insanlarla 
olan her işte bu kof kelime karşıma çıkar, işiınİ bozar. Ben 
buna inanmıyorum lakin inanan milyonlarca budala var. İ şte 
birisi de sen." 

"Ben senin hiçbir işinde önüne vicdanımı jandaıma gibi 
çıkardığıını bilmiyorum." 

"Ablanın senin yardımını isteyişi dolayısıyla duyduğun 
vicdan rahatsızlığını aniatmadın mı?" 

"Yalan bir şey söylemedim ki . . .  " 

"O halde bundan sonra yazacağımız mektupları hamının 
odasına kim götürüp bırakacak?" 

"Oh, Kalender, oh . . .  Artık bu işi  göremeyeceğiınİ söyler­
sem bana gücenme, elimde değil." 

"Böyle hayırlı bir işte iraden i el inden alan o kof 'vicdan ' 
kelimesi değil mi?'' 

"Of, ne tuhafsın. Hayırlı bir iş! Böyle iftira mektuplarına 
devam ederek bu sefer foyayı ele vermekten başka bir başarı 
ümidi yoktur." 

"Orası sana ait değil. Ben ne dersem sen onu yapacaksın." 

"Yapamam Kalender. Çünkü tehl ike apaçık görünüyor." 

"Bugün bunu yapmamakla evvelce yaptığın fenalığı öde-
miş mi olacaksın?" 

"Hayır. Fakat başlanı lmış bir fenalığa devam etmemek de 
bir iyilik sayı lmaz mı?" 

"Bak, sana söyleyeyim Cici Bey. Sen Loroviç için nası l 
bütün varını, hayatını, her şeyini feda ediyorsan ben de abia­
na karşı aynı istekle yanıyorum. Hiçbir engel benim emel ime 
varmamı önleyemeyecektir." 
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Cici Bey, zavallı  çocuk, Lorovi ç ' in aşkına karşı ancak bir  
hafta dayanabildi .  N ihayet teslim bayrağını çekti. Bütün va­
rından, hayatından sonraya bıraktığı vicdanını da feda etti. 

Kalt:nder ' in  bu seferki Lek l ifi yalak odasına zarf içinde 
iftira bombaları gizlemekten çok tehlikeli, çok ağır ve hatta 
tımarhanedekileri bile hayredere düşürecek ekstra ekstra bir  
çılgınlıktı. 

Cici Bey' le ben, ikimiz bu çifteli  merkebin arkasına bağ­
lanmış develer gibiydik. Kalender bize, yapacağı yeni bir 
deli l iği açtığı vakit evvela itiraz eder fakat sonra manyetiz­
malanmış gibi bir hale uğrayarak onun arkasından giderdik.  

Nuri : "Şimdiye kadar gizli tuttuğum büyük planımı artık 
açacağım. Ama hiç itiraz kabul etmem." 

Biz, bilmem neden, ufak bir yürek oynamasıyla dinliyor­
duk. O, devam etti : 

"Cici Bey, senden birkaç şey soracağım. Planıının bazı 
noktalarını alacağım cevaplar üzerine kuracağım için müm­
kün olabildiği kadar doğru söylemeni rica ederim." 

Cici Bey: "Peki ." 

Nuri: "Eniştenin bazı akşamlar geç geldiği veya yemek­
ten sonra sokağa çıktığı olur mu?" 

"Olur . . .  " 

"Onun yemekten sonra sokağa çıkacağı veya konağa geç 
geleceği geceleri evvelden bilmek mümkün müdür?" 
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"Bir dereceye kadar . . .  " 

"Nasıl?" 

"Bazı akşam suareye veya başka bir yere davetli bulunur, 
konağa gece yarısından sonra döner." 

"Böyle akşamlarda abianın onunla beraber olduğu yok 
mudur?" 

"Pek nadir . . .  " 

"Onun konağa geç döneceği gecelerden birini  evvelden 
bana haber verebil ir misin?" 

"Mümkündür . . .  Mesela her perşembe akşamı, yani cuma 
gecesi poker oynamak için komşumuz Aziz Paşa'yla birle­
şirler." 

"Aziz Paşa size mi gelir?" 

"Bir hafta Paşa bize gelir, öbür hafta eniştem oraya gider." 

"Güzel. . .  Haşmet Bey'in oraya gideceği geceyi bana ha-
ber verebilir misin?" 

"Evet.. ." 

"Bu hafta?" 

"Bu hafta zannederim ki Paşa bize gelecek." 

"Öbür hafta enişten oraya gidecek?" 

"Evet." 

"Muhakkak?" 

"Kim bilir? Hastalık veya sair fevkalade bir hal çıkmaz­
sa . . .  " 

"Peki. Şimdi daha mühim olan i kinci kısma geçelim. 
Eniştenin yatarken kullandığı gecelik p ij aması, gömleği, ba­
şına giydiği bone veya bağladığı fular . . .  Ta teriikierine varın­
caya kadar hep bu şeyler tabii bir iki tane değil, kat kattır." 
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"Evet çoktur . . .  " 

"Gardıropta mı, her nerde duruyorsa bunlardan birer tane 
aşırıp kendi odana saklayacaksın. Adetleri çok olduğu için bu 
hırsızlığın bel l i  olmaz." 

"Peki ama bunları ne yapacaksın?" 

"Emin ol, Bitpazarı 'na götürüp haraç mezat satacak de­
ğil im. İşiınİ gördükten sonra hepsini sana iade vereceğim." 

"Bunlarla ne iş  göreceksin?" 

"Zamanı gelince görürsün. Bu şeyleri çalıp odanda sakla­
yacağına söz veriyorsun değil mi?'' 

"Eh o kadar zor bir şey değil .  Bunu da yaparım." 

"Rica ederim zorluk lakırdısını ağzına alma. Yapılacak 
şeyin enini, boyunu, zorluğunu, kolaylığını düşünmek, o 
akıllı lara mahsus bir iştir. Bizim kafamıza ne doğarsa onu 
yapacağız. Dinle, şimdi önemli üçüncü kısma geçiyorum. 
Eniştenin komşuya gideceği cuma gecesi kimse görmeden 
usulcacık beni konağa alacaksın." 

"Ey, sonra?" 

"Sonra yine kimse görmeden büyük ihtiyattarla kendi 
odana kadar çıkarıp beni saklayacaksın." 

"Bu da mümkün . . .  Fakat daha sonra?" 

"Daha sonra eniştenin geceliklerini giyip ablan uyurken 
yavaşçacık koynuna yatacağım. Haşmet Beyefendi odayı şc­
reflendirdiklerinde kocalık yerinin tarafıından tutulduğunu 
görecekler ki  bu da planıının en son ve en mühim kısmı . . ." 

Kalender' in bütün küstahtıklarını aşan bu teklif karşısın­
da Cici Bey naraya benzer bir çığlık kopararak: 

"Ey, daha sonra ne olacak?" 

"Daha sonra ne olacağını balkona çıkıp pencereden sey­
redersin." 
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Nuri 'nin akıllara sığmayan bu cüretkiirlığı ve Serınet' in 
çığlığı arasında benim yüreğim de hop hop attı. Yaşasın de­
l i l ik, var olsun deli ler. Eğer Nuri 'nin bu planıyla akıllılara 
baskın çıkarsak deliliğe şeref kazandırmış olacaktı k. 

Ağrılı  bir ameliyattan sonra hastaya acıyı unutturmak için 
gösterilen bakım gibi kokainden başlayarak Cici Bey'in en 
hassas zevk uzuvları üzerinde egzersizlerimizi uygulamaya 
giriştik. Özell ikle de Loroviç' i çırçıplak bir aşk heykeli gibi 
karşısına diktik. 

O zaman Sermet, süzüle süzüle bu Rus dilherine bakarak: 
"Bu, ne zaman benim olacak?" 

Nuri : "Ben eniştenin gecel ikleriyle abianın koynuna gir­
dikten sonra . . .  " 

Sermet: "Kendisi bunu vaat ediyor mu?" 

Nuri: "İşte konuşunuz. Fakat nazlım Türkçe bilmiyor. 
Fransızca güzel söylüyor." 

Cici Bey, Fransızca olarak Rus güzeline: 

"İ lahi bir güzelsiniz fakat size malik olmanın şartı o kadar 
şeytanca ve olmayacak bir şey." 

Loroviç, gözlerini gencin muhatabının gözbebekleri için­
de bayı ltarak ona Comei lle'in şu mısrasını okudu: 

A qui sa int bien aimer, il n 'est rien d 'impossible. 46 İ kisi 
görüştükten sonra daha ziyade seviştiler. C ici Bey, şeytana 
ruhunu satan Faust gibi abiasma yapacağı hıyanete karşılık 
Loroviç'e kavuşmayı satın aldı .  Sözleşme yapıldı. 

Artık reisimiz, kaptanımız, Kalender Nuri 'ydi.  Bi lmem 
nasıl bir zaaf ve itaatte ben de bir çocukla bir kaçığın arasın­
da sürükleniyordum. 

Zerre kadar bir düşünce kabil iyeti olan insanların parmak 
ısıracakları bu ağır cüretkiirl ıkta başarı lı  olabilecek miydik? 

46 Bütün aşkla seven için hiçbir şey imkansız değildir. (Yazarın nolu) 
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Yüzde bir i htimal olmayan böyle bir soru karşısında acaba 
diyebilrnek için bile bizim kadar kaçık olmak gereki rdi. 

Gece pokerden geç dönecek kocanın görnleğine girdikten 
sonra Nuri, kadının yatağına nasıl çıkıp uzanacaktı? Hanım 
biraz Mahmutpaşa'daki işportacı ları andıran bu del ikanl ı­
yı odasında, hayır ta koynunda görünce avazı çıktığı kadar 
haykırmayacak mıydı? Sonra kornisere haber gidecek, Ka­
lender Nuri ipekli gecelikleriyle merkeze götürülecek, soru 
sual, kovuşturma, incelerne bütün rezalet çorap söküğü gibi 
ta koncundan bumuna kadar birbiri arkasına çözülüp meyda­
na çıkacak. 

Oh, oh. Yalnız c.lt:lilen: değil, bülürı akı l l ılara merak ve­
recek ne heyecan dolu bir olay. Yaşamak nedir? Şuurluların 
İstirahat aradıkları sütlirnanlığı ne kadar bulandırabil i rsen 
hayatın anlamını o rnertebe kuvvetlendirmiş olursun. Kafa­
tasları içinde sessiz, hareketsiz duran beyinler Cenabıhalık' ın 
onlardan beklediği işi  görenler değildirler. Hareketsizlik, da­
imi barış, asayiş insanlar için yarı ölümdür. Sonsuz rahatl ık 
arayan ahmakları bereket versin k i  tabiat kendi arzu ettik­
leri halde bırakrnaz. Kanunlarının bütün şiddetini onlarda 
gösterir. Tabiatın en heybetli, azarnetl i  anları kasırgalarında, 
tufanlarında, depremlerinde değil midir? Del il ik fırtınalı  bir 
beyindir. Del i ,  daima beyni çalışmakta olan bir yüceliktir. 
Şuurluluk yaradılışın zıddınadır, del i l ik tabiatın kendisidir. 
Denkleştirmeye çalışılan bir kafa, çarkına zincir vurolan bir 
makineye benzer. M ademki kazana ateş veriyoruz. Bırakma­
lı, uzuv serbest işlesin. Fakat korkuyorsunuz, belki kırar, bel­
ki döker, belki yakar, belki keser. Lakin siz şuurlular dünyayı 
düzeltmek için yakıp yıkmıyor musunuz? Kesip boğmuyor 
musunuz? Söyleyiniz, Halik hangi şeyi sonsuza dek sakla­
mak için yaratmıştır? 

Deli ler işte bu gayeye sizden evvel ve daha büyük bir ce­
saretle gülerek h izmet ediyorlar. 
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Aman . . .  Yine sinirlerim geri ldi, beynim yanıyor. İnsanları 
birbirine kardeş etmeye uğraşan hangi budala fılozoftur? Bu­
lutlarla güneşin her an değişerek süren manzaraları gibi haya­
ta renk ve güzellik veren kavgaları , mücadeleleri, savaşları, 
hıyanetleri, zulümleri, üstünlükleri kaldırıp bütün insanlığı 
bir koyun sürüsü haline getirmek, miskinleştirrnek istiyorlar. 
Ah aptallar, bu olmayacak temenninin arkasından koşan ah­
maklar, kaç yüzyıldan beri siz bunu istiyor, bu ham hayali 
gerçekleştirmeye uğraşıyorsunuz. Fakat "ilerleme" dediğiniz 
ifrit, sizin bu budalaca isteğinize karşı neler yapıyor, görmü­
yor musunuz? Dakikada yüz bin vücudun ruhunu alacak ce­
hennem aletleri, zehirli gazlar, bombalar, gölgeler yaratıyor. 
Analar, medeniyelin kuduz dişlerinde ezdirmek için siz türlü 
rahim ağrılarıyla doğurunuz. Hasat zamanı bunlar tarlalarda 
biçileceklerdir. Geride kalanları neşelendirmek için kırmızı 
kanlarından güller, Jaleler bitecektir. Akıll ı ,  kuvvetli millet­
ler zayıf ve akılsızları her vakit kendi çıkarları için kurban 
edeceklerdir. İnsanların adalet ve yönetim yasaları ne kadar 
değişse tabiatın bu ebedi vahşiliği hiç değişmez. Ölmek, dağ­
manın karşısında denkliği koruyan bir terazi kefesidir. Niçin 
kurban kesiyoruz? Ölmek ve öldürrnek tabiatın en büyük 
ibadetidir. Ben de bu yolun bir kulu olacağım. Öldüreceğim, 
sonra öleceğim. 

Of, sayıkl ıyor muyum? Ben bazı uyanıkken bir kabus 
geçiriyorum. Kulaklarımda şimdiki zamanla gelecek zaman 
diye iki  fii l  çınlıyor: Ölmek ve öldürmek. Bunları telaffuz 
eden benim dudaklarım mıdır, yoksa bi l inmezlikten böyle bir 
emir mi alıyorum? 
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Haşmet Bey' in poker oynamaya Aziz Paşa'nın konağına 
gideceği cuma gecesi geldi çattı. Cici Bey, o akşam Kalen­
der' i  gizlice konağa almaktan başlayarak bütün sözlerin i  sı­
rayla yerine getirecekti . 

Akşama doğru N uri yıkandı, en temiz çamaşırlarını giydi, 
tıraş oldu. Pudralar, lavantalar süründü. Tıpkı, cuma gecesi 
gerdeğe girecekler gibi hazırlanıyordu. O, böyle aklanıp pak­
lanarak süslenirken kendimi tutamayarak dedim ki:  

"Ulan murdar, adın Nuri ama ne kadar temizJensen yine 
suratında bir nursuzluk var." 

Onun yüzünde hakikaten gerdeğe gireceklere mahsus bir 
neşe parlıyordu. Bana gülerek cevap verdi :  

"Gıcır gıcır terriizlendim. Betim benzim açıldı. Aynaya 
baktıkça kendi kendi me imreniyorum. Süslenmeyle bu kadar 
güzelleşeceğimi hiç  ummazdım. Ben Revan Hanım'ı sarma­
ya gidiyorum. Sen hasedinden patla, çatla. Hanım bir defa 
benim lezzetimi aldıktan sonra artık bütün ömrünce başka bir 
erkeğe i ltifat etmeyecektir." 

Beynimin içinde ateşten karıncalar kaynaşmaya başladı .  
Sol  kulağırndan bir ses: 

"Söyletme murdarı, üzerine atıl, hemen boğ" derken sağ 
kulağırndan başka bir nasihatçi :  "Dişini sık. Zavallı Nuri, 
Revan Hanım'ı  sana bırakmak için hayatını tehlikeye atıyor. 
O, bu gece ya dayaktan ölecek ya da on seneliğine hüküm 
giyecek" diyordu. 
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Revan Hanım'a sahip olma umudu el lerimi tuttu. Kalen­
der' in kümeste yakalanmış sansar gibi,  uşakların sopaları 
altında can vermesi intİkarnın en tatlısı değil miydi? Olayın 
sonu ne olursa olsun, Haşmet Bey'i  Kalender'e  kurşun har­
cayacak kadar adi bulmuyordum. 

Maceranın bundan ötesini konakta hengame koptuktan 
sonra Cici Bey'den diniediğim gibi anlatıyorum: 

O akşam, sular karam. Serınet Bey, evvelce aldığı tertip­
Iere uygun olarak kimseye göstermeden Kalender' i  konağa 
sokar. Kendi odasına çıkarır, saklar. 

Yemekten sonra Haşmet Bey poker partisi yapmak için 
her zamanki gibi Aziz Paşa'nın konağına gider. 

Kurduğu hesapların o ana kadar doğru yürüdüğüne sevi­
nen Kalender, Cici Bey'e  övünerek: "Görüyor musun elma­
sım, tertiplerim nasıl doğru işl iyor? Deha sahibi bir matema­
tikçi de işte ancak bu kadar bir denklem kıvırabilir." 

"Dur bakalım Kalender baba, işin zorluğu bundan sonra . . .  
Henüz bir şey yapılmadı." 

"Nasıl yapılmadı? Ben, sihirl i  külah giymiş bir insan gibi, 
gözlere görünmeden, buraya kadar çıktım. Haşmet Bey, de­
foldu gitti. Şimdi hemşire hanımefendiyle aramızda bir böl­
me duvardan başka bir aralık kalmadı. Maksada bu kadar 
yaklaştım. Bence işin üçte biri olup bitmiştir. Bu tertip üze­
rinden buçuk adım daha atarsak işimizi yarılamış olacağız." 

"Biz daha büyük bir becerikli l ik göstermedik. Bir aksilik 
çıkmadan, umduğumuz gibi, olaylar kendi kendine yürüdü. 
İşte bu kadar ... " 

"Olaylar daima atılganların lehine yürür. Sen bunu bi l ."  

"Bu garip kuramın doğru olup olmadığını olayın geleceği 
bu gece ispat edecektir." 

"Görürsün . . .  " 
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"Kız kardeşime karşı ölünceye kadar mahkum ve melun 
kalacağım. Fakat N uri, sana karşı hiçbir sorumluluğum yok. 
Kurduğun planın da ne olduğunu tamamıyla bilmiyorum. 
Söyle bakalım, bundan sonra ne yapacaksın? Şimdi ne bek­
l iyoruz?" 

"Sen de bana söyle bakayım. Enişten kumarhaneden kaç­
ta döner?" 

"Hemen her zaman sabaha karşı. .. " 

"Ablan uyur mu? Kocasını bekler mi?'' 

"Beklemez. Uykusu gelince yatar." 

"Oda kapısını içeriden kil itler mi?" 

"Kocası gelince kalkıp açmak rahatsızlığı olmasın diye 
kapısını kil itlemez." 

"O halde beni tebrik et." 

"Niçin?" 

"Sana enişte olmayı olmuş bitmiş bir hakikat saydığım 
için . . .  " 

"Öyle ise ver elini öpeyim." 

"Ben de senin kırmızı yanağından." 

*** 

Cici Bey, odasına zampara saklamış bir kız gibi, gelenle­
re kapıyı açmıyor, çok zorda kalırsa Kalender'i uzun, geniş, 
kalın pencere perdesinin arkasına gizliyordu. 

Hemşire Hanım'ın uyumasına daha çok vakit var. Gittikçe 
helecanı artan bu dört beş saatlik zamanı nasıl öldürecekler? 
"Çerçe" isminde yeni şöhret olan sert bir Rus içkisinden kar­
şı karşıya atmaya başladı lar. Üzerine kokain çekiyorlardı .  

Nuri: "Rakı, şarap, konyak gibi içki ler artık beni tutmu­
yor, Karakulak gibi hafif geliyor . . .  " 
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"Çerçe iç. Zannederim ki yedi, sekiz kadehi bir boğayı 
çarpar." 

"Boğa içkiye idrnam olmayan masum bir hayvandır. Onu 
çarpan meret beni ancak okşayabil ir." 

"İç bakalım, anlarsın." 

"içeceğim. Bu gece hakikat sahnesi üzerinde hayatıının 
en muazzam rolünü oynayacağım. Vakit yaklaştıkça ufak bir 
çarpıntı duyuyorum. Ayıkken görülecek iş  değil ."  

Böyle içip çekerek konuşurlarken hemen her saat başında 
Serınet halkona çıkıyor, ablasının, odasında ne yaptığını pen­
cereden anlamaya çalışıyordu. 

Ve her gözetlerneden sonra Kalender soruyor: 

"Sevgilim ne yapıyor?" 

"Okuyor . . .  " 

"Pek okuma merakl ısı." 

"Evet, çok okuyor." 

"Ne yapsın? O hımbıl kocayla başka türlü vakit geçmez 
ki .  Benim karım olduktan sonra okumaya hiç vakit bulamaz. 
Ben onu, koynunda bir 'kukla' varmış gibi eğlendiririm. 

Saat artık gece yarısını geçmişti . Cici  Bey, balkondan alı-
lasının penceresine bir daha uzandı.  

Nuri : "Benim nazlı canamın hala okuyor mu?" 

"Hayır. Şimdi de yazıyor." 

"Gecenin böyle derin sessizliği içinde kime yazıyor?" 

"Ne bileyim ben?" 

"İşte ben bunu kıskanırım. Kocası olduktan sonra her şeyi 
sorar, anlarım. Benimle evlenmeden evvelki kabahatlerini 
tabii affederim. Oh, aman yalelli . . .  Belki iki,  belki de bir bu­
çuk saat sonra o benim kol larıının arasında bulunacak. Kam 
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almak için imarnın duasını bekleyecek miyim? Hayır, evvela 
ben kaymağı tadayım, hocalar zerdeyi sonra yesinler . . .  " 

Deli dolu biraz daha konuşurlar. Nuri gittikçe kağşıyor,47 
ayağa kalktıkça sendeliyor, ağzından lakırdılar yayık, heceler 
kuvvetsiz çıkıyor. Sermet, bitişik odaya bir göz daha gezdir­
dikten sonra: 

"Ablam yatmış." 

"Ne vaziyette?" 

"Kenara yatmış. Yüzünü duvara dönmüş. Geniş döşeğin 
oda tarafı bomboş." 

"Demek bana yer bırakmış." 

"Sana değil,  enişteme." 

"Ablan ne için öyle duvar tarafına büzülüp de kocasına 
bol yer bırakıyor?" 

"Ne bileyim?" 

"Ah, bu bi l inmeyecek bir şey mi? Erkeğinin temasından 
kaçıyor. Oh, tal ihsiz kadın, bundan sonra benim kollarıının 
arasında mesut olacaksın." 

Serınet duvarda tıkırdayan saatin değirmi yüzüne baka­
rak: "Yelkovan üç buçuğa doğru i lerliyor. Eniştemin dönme 
zamanı yaklaşıyor." 

"Tak tuk sallanan duvardaki rakkası mı, yoksa yüreğim 
mi, bilemiyorum." 

"Kalender artık yüreğine de, kafana da lazım olan düzeni 
vermelisin, vakit geldi ." 

"Zifaf gecel ikterimi giyeyim." 

Nuri, Hazret-i Adem'in gökten kovulduğu gibi soyundu. 
İpekli iç çamaşırı giydi .  Üzerine, yenleri, yakası işlemeli bir 

47 Gevşiyor. 
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gecelik, daha üstüne leylak rengi ince bir  pijama, ayaklarına 
yumuşak saten terlikler geçirdi .  Fuları Sennet'in eline vere­
rek: "Bunu enişten başına nasıl bağlıyorsa sen de bana aynını 
yap." 

Çocuk, iri yaprak gibi uçları sarkan düğümü, öne gelmek 
üzere Kalender'in başını kundakladı.  

Bu küstah nikahsız damat, giyinirken sarhoşluktan kendi­
ni tutamıyordu. Cici Bey'den sordu: "Yaraştı mı?" 

"Vücudunun hiç alışmadığı bu kıyafetin içinde acayip bir 
şey oldun." 

"Neye benzedim?" 

"Fonna giydirilmiş çingeneye." 

"Cicim, alayın sırası deği l ." 

"Ben de biliyorum ama o kadar feci bir tuhaflık içinde 
bulunuyoruz ki . . .  Kendimi tutamıyorum." 

"Niçin olsun feci? O kelimeyi bu ara kullanma." 

"Hayaller başka ... Kalender, bu gece çok sarhoşsun. Kur­
duğun planı başaracağını hiç ummuyorum. Acıklı bir sonun 
olacak." 

"Hey gidi çocuk hey . . .  Sen kaç yaşındasın, ben kaç ya­
şındayım? Sen benim bildiklerimin binde birini bilmezsin. 
Sen daha yedi yaş dişleri yeni çıkmış bir veletsin, erkek işine 
karışma. Seyret bak, şimdi neler olacak." 

Vakit gecikiyor. Haşmet Bey gelmeden Kalender' in oda­
da bulunması gerekiyordu. Dengesini kaybeden hacakları 
üzerinde sağa sola gidip gelerek: "Pencereden bir daha bak, 
ablan yatıyor mu?" 

Serınet bakıp dönerek: "Yatıyor." 

"Uykuya dalmış mı?" 
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"Bilmem." 

"Uyumuş olmasını istiyorum. Çünkü onu uyandırmadan 
yanına çıkıp yatacağım. Enişten geldiği vakit beni karısının 
koynunda bulsun. Planım bu." 

"Yattığını görüyorum lakin uyuyup uyumarlığını bilmiyo­
rum." 

"Şimdiye kadar bana gülen tal ihim bu mühim anda da lüt­
funu esirgemez. Mutlaka uyumuştur." 

"Şansına o kadar güveniyorsan haydi yürü . . .  " 

"Haydi Cici 'm. Yengem yok, sağdıcım yok. Abiana beni 
sen güvey koyacaksın." 

Kalender iki tarafına yalpalayarak saten terliklerinin üze­
rinde yumuşak adımlarla yürür. Pek zor olan rolünün sırası 
gelip de sahneye çıkan bir artist gibi Cici Bey'in elini sıkarak: 
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Yavaşçacık kapı açılır. Kalender içeriye girer. Sennet pen­
cereden bu heyecan veren sahneyi seyretmek için halkona 
koşar. Nuri, erkan üzerinde gezinen bir sarhoş hayaleti sar­
saklığı ve bir hırsız korkaklığıyla i lerler. Her adımının yere 
temasında kırılacak bir şeyin üzerine basmış gibi yüzünü ek­
şite ekşite ürkeklikler göstererek ve sonra garip memnuniyet 
tebessümleri saçarak odanın ortasına kadar gider, durur. Dö­
şeğin karşısında bütün ruhunun saygı l ı  heyecanıyla derinden 
derine birkaç reverans yapmak ister lakin yıkılacağını anlar, 
doğru lur. 

Zavallı Revan Hanım, yatağının ta içine giren bu ırz bela­
sı, namus musallatı sarhoş del inin palyaçoluklarından haberi 
olmadan, yüzü duvara dönük, sessiz, hareketsiz bir masumi­
yet içinde yatar. 

Dantelalı kuş tüyü yastığa gömülü, açık kumral saçların 
dağınık çi leleri üzerinde yatan bir baş, göğsün yarısına kadar 
sıyrılmış hafif bir yorganın altında, kolları çıplak, ajurlu ince 
gömleğin örtmediği bembeyaz enseden aşağı, belkemiğine 
doğru yumuşak sıcaklığı duyulan çok lati f bir vücut. . .  

Kalender, yüreğe ateş dolduran bu cazip tablo karşısında 
delikanl ılığının bütün salyalarını salı verir. Hamının hiç kıpır­
damamasından derin uykuda olduğuna hükmederek cesaret­
lenir. Biraz daha döşeğe samirniyetle yaklaşır. 

Aman ya Rabbi, şimdi ne yapsın? Dua eder gibi ellerini  
havaya kaldırır, birbiri ardından: "Ya sabır . . .  Ya sabır . . .  " diye 
mırıldanır. 
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O ana kadar arızasız takip ettiği planının bu noktasında 
apışır, ne yaptığını unutur. Ne yapacağını şaşırır ve hatta ya­
vaş yavaş nerede olduğunu, varlığını, benliğini kaybeder gibi 
olur. Kendini  bulmaya uğraşır. Sonunda bir anlık kavuşma­
nın tehlikeli heyecanına kapılmaktan çok, hanıma tamamıyla 
sahip olmak için yavaş yavaş hareket gerektiğini anlar. El­
leriyle yüreğinin gümbürtülerini bastıra bastıra birkaç adım 
daha atar. Terl iklerini  aşağıda bırakarak pek yavaşçacık dö­
şeğe çıkar. Ara yere mümkün olduğu kadar bir boşluk ayırır. 
Yüzünü sevgi l isine dönüp yatar. 

Hanım hala uykuda, hala hareketsiz . . .  Döşeğe bir vücu­
uurı uaha y üklenmesiyle surnya ualgalanır. Bu sarsıntıyı u, 

uyku arasında biraz h issetmiş olsa bile koynuna girip yatan 
kimsenin kendi kocasından başka birisi olabileceğine hiç ih­
timal verebi l ir mi? 

Batmaya yakın bulullanan güneş gibi üzeri ince ipliklerle 
peçelenmiş ampulün ışıkladığı oda, Kalender'e bir saadet rü­
yası tadını verir. Kabartma zarif çiçeklerle süslü yaldızlı tava­
na, tül, kadife kat kat perdelere, kıymetli halılara bakar, bakar; 
o daimi sefil hayatından kurtularak artık binbir geceyi yaşama­
ya başladığına hükmeder. Biraz ötede yatan kadın vücudundan 
yayılan koku içinde baygınlıklar geçirir. Kuş tüyü yastıklar, 
yumuşak şilteler yorgun bedenine öyle bir rahatlık getirir ki 
hakikati hayale, hayali hakikale karıştıra karıştıra sonunda Ka­
lender kendini tamamıyla kaybederek adamakıllı sızar. 

Nuri 'nin, bu cennet alemi uykusuyla değiştiği anın üze­
rinden çok geçmeden, Haşmet Bey epeyce bir zararla yorgun 
çıktığı kumardan şansına küskün, sinirli, çatkın, hırçın bir 
halde döner. En ufak arızalarda hemen karamsarlığa kapılan 
bu sinirli adam, o geeeki ters talihinin bezginliğini güzel ka­
rısının koynunda dinlendirrnek için merdiven basamaklarının 
birinden ötekine yükseldikçe, ailesinin samimi havasından iç 
açıcı bir koku almaya ve onun uğradığı çok alçakça iftirala­
rın azabını bir defada dağıtıverecek deli l ler aramaya uğraşa 
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uğraşa yatak odasının önüne gelir. Kapıyı açar, içeriye ilk 
adımını atar. Karısının koynuna başka bir vücudun uzanmış 
olduğunu görünce yanlış gördüğünü sanarak döşeğe yakla­
şır. Gözündeki yanlış görmenin hala kaybolmadığına şaşa­
rak eğilir, bakar. Başında altın düğümlü fular, Haşmet Bey' in  
kendi geceliklerini giymiş yabancı bir  deli kanlının, karısıyla 
yan yana yattığını anlar. Şimdi bu hakikatten dehşettenerek 
birkaç adım geriye çekilir. Beynini bir alev sarar. Bu cehen­
nem tablosunu görmemek için iki avucuyla gözlerini kapar. 
Karanlığa dayanamaz, yine açar. Bu korkunç rüyadan uyan­
mak için kendini tartaklar. Bakar, hep karşısında aynı tabioyu 
bulur: Bir döşek, iki  baş . . .  Karısının koynunda kendi yerine 
başka bir erkek . . .  Ne yapsa bu dehşetl i kabustan kurtulmanın 
imkanı yok. 

Bu bir hakikat ama akılların alamayacağı bir hakikat. Ka­
rısı bu gece içeriye bir zampara almış. Pekala. Bu, dünyada 
olmasına katiyen ihtimal verilmeyecek bir hal değil. Fakat 
Revan Hanım kocasının geleceği saati bilmiyor mu? Ve hala 
koyun koyuna, bu mışıl mışıl uyuyuş nedir? 

Koca, şimdi yanan kafasından bu sorulara cevap sorar ve 
hala bu tatlı uyuyuşun manasını şöyle tefsir eder: 

"Pek ateşle devam eden sevda güreşinden halsiz ve der­
mansız düşmüş olmalı lar." 

Haşmet Bey artık işkencesine biraz alıştığı karşısındaki 
tablonun diğer düğümlerini çözmeye uğraşır: 

"Karımın iftiradır diye haykırdığı mektupların esrarı şim­
di  anlaşılıyor. Onları yazan, beni düelloya çağıran işte bu ya-
taktaki aşağılık adam olacak. Olff . . .  Ne adi tip . . .  Akşamiara 
kadar rıhtımlarda çurçur tutan serserilerden biri . . .  Revan beni 
bununla aldatsın . . .  Oh, hayır aldatma değil, bununla yattığını 
bana göstermekte övünç arasın. Namusunu, asaletini, terbi­
yesini böyle bir haytanın çamurlu ayakları altına atsın. Akıl 
alacak şey değil, çıldıracağım." 
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Bedbahtlığının garipliği önünde şaşıran koca, kendinden 
geçerek bu son cümleleri haykırarak söyler. Bu helecanlı 
sözler odanın duvarları arasında çınlayınca, felaketten ta­
mamıyla habersiz Revan Hanım ağır ağır yastıktan başını 
kaldırır, masum bir tavırla etrafına bakınır. Evvela ayaktaki 
kocasının son perdedeki jestlerini ve sonra koynunda boylu 
boyunca rahat ve hareketsiz yatan erkeği görünce yatağında 
yı lana rastlamış gibi bir sıçrayışla ayağa fırlar. Parmaklarının 
çengellerini saçiarına geçirerek: 

"Kim yatırmış bunu koynuma?" çığlığını koparır. 

Bu soru gecenin sessizliği içinde yankılar yapar. Fakat ge­
cel ik giydirilmiş bir  manken rahatlığıyla yatan Kalender ' in 
kukaiıılt:, iıykiyk lıkanmış kulakları hiçbir şey duymaz. 

Revan Hanım gittikçe büyüyen gözleriyle, döşeğindeki 
delikaniıyı teşhise uğraşarak: 

"Aman ya Rabbi,  sen esirge. Bu ne uğursuz surat. Öm­
rümde hiçbir yerde rastladığım yüz değil." 

"Vah vah . . .  Akşam koynunuza almış olduğunuz sevgili­
nizi sabaha karşı tanıyamayışınız acıktı  olduğu kadar tuhaf 
bir şey." 

Revan Hanım, beyin bu sözlerini işitip anlamak gücün­
den kaldığını gösterir bir sinir hal iyle, yataktaki delikanlıya 
gözünü dikerek: 

"Allah' ım, bu nasıl akıl ve hayale sığmaz bir düşmanlık . . .  
Nasıl tüyleri ürperttirecek bir alçaklık . . .  B u  heritin evvela 
hissini iptal etmişler, sonra getirip benim döşeğime upuzun 
yatırmışlar." 

Haşmet Bey ağlamaya benzer bir kahkahayla: 

"Bu cenaze, başından, ayaklarından tutularak ancak iki  
kuvvetli adam tarafından buraya getiri lebil ir. Halbuki burası 
han değil, hamam değil .  Bütün kapıları kapalı . . .  Bu ceset bu­
raya kadar nasıl çıkarıl ır?" 

2 1 0  



"Bu, akıl ların alamayacağı bir düşmanlık . . .  " 

"Bu haytayı yanınıza yatırırlarken hiçbir şey duymadınız 
ını?" 

"Uykumun arasında bir sarsıntı h issettim, fakat siz geldi­
niz de yatıyorsunuz sandım." 

"Akıl almayacak şeyler ... Derme çatma sözler ... Bu kopu­
ğun buraya ayaklarıyla yürüyerek geldiğine hiç şüphem yok." 

"Nasıl olur?" 

"İşte, olmuş. İşte ispatı hala döşeğinizde yatıyor." 

"Hakikat olmayıp da ona benzeyen çok şeyler vardır. Bu 
da öyle." 

"Olmayacak şey ama bu leşin buraya kadar getirilip habe­
riniz olmadan döşeğe yatırı ldığını kabul edelim, benim gece­
l iklerimi ona kim giydirdi?" 

"İşte ben de onu düşünüyorum." 

"Nasreddin Hoca'nın şalgam hikayesi . . .  " 

"Babamın ruhunu . . .  " 

"Susunuz . . .  Susunuz . . .  Babanızın ruhunu bu kadar bayağı 
bir yalancılık şahitl iğine çağırmayınız." 

"Bilinmezliğin bu karanlıkları içinde kimden yardım is­
teyebil irim?" 

"Hanım, bu cinayetin üzerine şafak attı. Artık aramızda 
meçhul kalmadı. Muammanın anahtarı i şte leş gibi önümüz­
de yatıyor. Dediğiniz gibi bu heritin h issi iptal olunmuş de­
ğildir. Bu, kör kütük bir sarhoş yatışıdır. Bu melun vücut, 
bir zevk ve şehvet gecesi geçirmiş, yorgun düşmüş. Bu, bir 
fahişe koynunda bir zampara sızışıdır. Zamparaya ben şimdi 
suçunu itiraf ettireceğim. Size de, bu güneş kadar aydınlık 
hakikat önünde boyun eğmekten başka bir kaçamak yolu kal­
mayacak." 
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"Vicdanınız size böyle mi söylüyor?" 

"Hanım, artık burada vicdan yok, hakikat var. Artık itira­
fımza lüzum kalmadı .  Olay kendi kendini söylüyor. Artık sizi 
söyletmek istemiyorum. Suç ortağınızı söyleteceğim. ' iftira­
name' dediğiniz mektupların bütün sırları şimdi aniaşı lacak. 
O mektuplar önünüzde yatan bu kafanın eseridir. Beni düel­
loya davet eden aşığın işte şimdi etiyle kemiğiyle önümüzde 
serili duruyor." 

"Aramızdan vicdanı kaldırıyorsunuz fakat akıl, insaf ve 
muhakemeyi yeryüzünden yok edemezsiniz. 

"İnsafsızlara karşı insafı,  vicdansıziara karşı vicdanı ke­
paze edecek adam değilim. Ne demek istiyorsunuz hanım?" 

"Aleyhime olan şüpheleri hakikat olarak kabul ediyorsu­
nuz da benden yana olanlara neden gözlerinizi, kulaklarınızı 
kapıyorsunuz?" 

"Aleyhinize olan şüpheleri demeyiniz, kesin del i l ler de­
yiniz. Lehinize şahit tutulabilecek emarelerden birini söyle­
yiniz." 

"Geleceğiniz saati bi ldiğim halde bu uğursuzu nasıl yata­
ğımda tutarım?" 

"Ben bu soruyu kendi kendime sordum ve cevabını da 
verdim." 

"Bu cevabı ben de duyayım." 

"Kaç zamandır işkence yaparak benden ayrılmak sevda­
sına düştünüz." 

"Sebep?" 

"Vefasız bir kadının yüreğindeki hastalığı, mert bir erkek 
kalbi teşhis edemez." 

"Peki. Alt tarafı?" 
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"Benden ayrılmanın en acı şekli buydu, Aşığınızı koynu­
nuzda göstererek beni evinizden defetmek . . .  " 

"Şimdi neden masumiyetimi ispata çalışıyorum?" 

"Cinayetinizin büyüklüğünden ürktünüz. Bu besbelli  şey 
karşısında inkara döndünüz." 

"Hangi besbelli şey beyefendi?" 

"Bu kadar cürete lanet. . .  Hangi besbelli  şey mi? Affeder­
s iniz, onu size reddedilemez bütün iğrenç çıplaklığıyla gös­
termeye geç kaldım. Artık siz susunuz, koynunuzda sızan şu 
sarhoş söylesin." 
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Haşmet Bey, sırtı odaya dönük yatan rnahlukun derin uy­
kusuna hiç insaf etmez bir şiddetle, belinin ortasma hacağının 
bütün kuvvetiyle bir tekrne indirir. Vücudunun ortası bir ka­
rış içeriye çöken Kalender, neye uğradığını bilmeyerek soru 
meleklerine cevap vermek için mezarında uyanan bir ölü gibi 
davranır. Döşeğin içinde iki büklüm oturur. Yumruklarını sı­
kar, iki dirseğini diker, gerine gerine belinin acısını anlatmak 
için yüzünü ekşiterek: "Vay avradını, bel kerniğirn kırıldı san­
dım. Allah' ın binasına bu kadar şiddetli vurulur mu? Bu vü­
cudu Artin kal fa inşa etmedi. Uyuyan yılana bile dokunulmaz. 
Zamane değişti, hiç kimsede saygı, insaf kalmadı." 

"Vay avradını" küfrüne büsbütün başı dönen Haşrnet 
Bey: 

"Kes sesini habis. İ lk sözlerinden hangi aleme mensup 
kopuklarından olduğun anlaşılıyor." 

Nuri, sesine acındıracak bir yumuşaklık vermeye uğraşa­
rak: 

"Yüksek huzurlarınızda asaJet iddiasına cesaret göstere­
rnern. Fakat herhalde yuvanızın aciz bir rnisafıri sayı lırırn. 
Aslım, kirnliğirn ne kadar aşağılık olsa yine nezaketle mua­
mele şan ın ız gereğidir." 

Bu kabaca söze karşı kendini kaybeden koca, öyle bir 
rnevkide hala nezaketle muamele isteyen bu herzevekil in1 
yan tarafına ökçeli potinle bir tekrne daha yerleştirerek: 

1 Her işe bumunu sokan kimse. 
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"Biz sana sormadıkça sen uğursuz ağzını açma." 

Nuri, ağlar gibi kısık bir ifadeyle: 

"Siz her sorunuzu böyle bir tekme nakaratıyla sorarsanız 
bende cevaba mecal kalmaz." 

"Söyle, buraya nasıl girdin?" 

"Herhalde gökten zembille indiğiınİ iddia edemem." 

"Evet, evet, buraya gökten inmedin. İspritizma2 ile gel-
medin. Kapıdan girdin." 

"Ah efendim, hiiyiik zekanız önünde hiç perende atılır mı?" 

"Doğru, mertçe cevaplar verirsen sana kötülüğüm dokun­
maz. Bi liyorum, asıl kabahadi sen değilsin." 

"Allah ömürler versin efendim. Yüceliğiniz önünde mah­
cubiyetten ölüyorum." 

"Bir bir hakikati söyle." 

"Söylemesem daha iyi olur beyefendi hazretleri." 

"Niçin?" 

"Çünkü temiz bir aile kadınının namusunu korumak bor­
cumdur." 

'"Temiz bir aile kadını?' Bu bir alay." 

"Estağfurullah efendim." 

"Söyle diyorum." 

"Hiç olmazsa bazı noktalarda susmama müsaade buyu­
runuz." 

"Hiçbir noktada . . .  " 

"Ne kadar modem bir koca olsanız, eşiniz hanımefendi­
nin kalbinde size özel yeri işgal etmiş olduğum için bana kar-

2 Ruh çağırma. 
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şı derin bir kin duymamanız mümkün değildir. Vücudum pek 
yorgun. Fazla dayağa tahammülüro yok efendim. Arnana kı­
l ıç olmaz efendim."3 Haşmet Bey, beynine toplanan ruhunun 
tüm ıstırabını dağıtmak ister gibi acı bir yüz buruşukluğuyla 
kafasını avuçları içinde sıkarken Kalender'in bu pek alçakça 
küstahlığı karşısında bir ölü rengi bağlayan Revan Hanım, 
büyük bir ağırbaşlı l ıkla eğildi, yastığının altından minimi­
ni, pırıl pırıl bir revolver çıkardı. S ilahın zarif namlusunu, 
maksadı da kalbi gibi karanlık, bu hain iftiracının beynine 
çevirerek: 

"Söyle, beni bu gece, şu saatten evvel nerede gördün?" 

Kalender Nuri, acı bir manidarlık vermek istediği tuhaf 
gülmesiyle ve korkudan titreyerek önüne bakarken Haşmet 
Bey bağırdı :  

"Hanım, sen daha adını bilmediğim bu delikaniıyı değil, 
onun ağzından çıkacak sırlarını öldürmek istiyorsun. Kaba­
hatinin bu canlı şahidi karşısında mademki hala masumiyet 
iddia ediyorsun, bırak söylesin. Bu adamı öldürürsen, yani 
hakikatin kaynağını kurutursan üzerine sürülen lekeyi örnrün 
oldukça ve ölümünden sonra da temizleyemezsin. Mademki 
hakikat senden yanadır, ne için onu revolver kurşunuyla yak­
maya atıl ıyorsun?" 

Revan Hanım: "Bu alçakça iftiraları nasıl oldu da bu ka­
dar dinleyebildim, tahammülüme şaşıyorum." 

Haşmet Bey: "Tahammül işkencesini senden çok ben çe­
kiyorum hanım. Karı, koca, zampara . . .  Üçümüz yüz yüzeyiz. 
İçimizde en çok ar, namus azabı çeken masum hangimiz ola­
bil iriz? İndir silahını, bırak söylesin." 

Revan Hanım: "Mektuplarla olan rezi lce iftiralara zaruri 
tahammül ettim. Fakat bu yüz yüze iftiralar aklımı büsbütün 
yakıyor. Ben de sabır ve tahammülü sınırlı bir insanım. Bu 

3 Kişi, mertliğine sığınıp tesl im olan düşmanının canına kıymaz. 
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alçak heritin ağzından kurtoluşumu beklemek azapların en 
acısıdır. Bu cehennem ağzından hakikat çıkmaz beyefendi. 
Namus, iffet o kapkaranlık kuyunun içinde boğulur. Bu uğur­
suzun sözlerine dayanarak vicdanınızdan kurtuluş kararı ala­
caksam her türlü ağır hükümlerinize razıyım. Bu alçağı artık 
söy !etmeyi niz." 

Haşmet Bey, helecanlarla sarsıla sarsıla: "Hanım, her 
zaman rastlanmayan gariplikler karşısındayız, Sen, bu herif 
koynuma nasıl girdi, haberim yok, diyorsun. O, ben buraya 
gökten zembille inmedim, diyor. Rezil, uğursuz, iftiracı, her 
neyse, daha geceliklerim sırtında olan bu delikanlı elbette 
sonılarımıza cevaplar verecektir. Revolverle sen onu niçin 
susturmak istiyorsun?" 

Revan Hanım baygınlıklar içinde: "Beyefendi, tahammül 
edemiyorum. İnsanlıktan, insandan, hatta kendi kendimden 
iğrenerek boğuluyorum." 

"Kendi kendinden iğrenerek bağuluyor musun? Oh, so­
nuca yaklaşıyoruz. Odamıza esrarlı bir garipl ikle mektuplar 
yağarken, etrafımızı saran bilinmezl ikten ürküyorum, diyor­
dun. Hanım, işte şimdi muammanın anahtarını yakaladım. 
Bizi ezen büyük merakımızı hal letmeden bunu öldürel im 
mi?" 

"Beyefendi, bu melun herif merakımızı halletmek için 
hiçbir doğru söz söylemeyecektir. Her sözüyle zihninizi daha 
çok karıştırarak hakikatten uzaklaştıracaktır." 

"Hanım, senin için me! un, benim için bilinmez olan bu he­
rif benim evime, yatak adama, karımın koynuna nasıl girdi? 
Buna alınacak cevapla muammanın bütün karanlık tarafları 
apaydın olacaktır. ( Kalender'e dönerek:) Delikanlı, söyle ! "  

Nuri şaşkın şaşkın: 

"Efendim?" 

"Söyle diyorum . . .  " 
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"Söyledim ya . . .  Gökten inmedim, ispritizma kuvvetiyle 
gelmedim, şeytan da değilim. inanmazsanız yoklayınız, kuy­
ruğum yoktur, efendim." 

Bir revolver de, elinin zangırtısı hissedilen Haşmet Bey 
çıkararak: 

"Edepsiz zevzek, ben sana kuyruğunu sormuyorum. Bu­
raya nasıl girdin?" 

İki namlunun arasında şaşkınlığı büsbütün artarak benzi 
solan Kalender kekeme bir ifadeyle:  

"Ah . . .  Şey . . .  Bu ne insafsızlık . . .  Si lahsız masum bir adamı 
iki ateşin tehdidi altına almak ve sonra haydutlar gibi soru 
sormak . . .  Ağır bir namus davası içinde olduğumuzu görü­
yorum. Böyle meseleler soğukkanl ılıkla hal ledilir. Tehditle, 
işkenceyle hakikat öğreni lmez." 

"Peki, işte silahımı geri aldım. Söyle ! "  

"İ lk ricaını tekrarl ıyorum. Bazı noktalarda susmama mü-
saade buyurunuz." 

"Hayır. Her şeyi doğru, apaçık söyleyeceksin." 

"Söylememek ikimizin de menfaatine uygundur efendim." 

"Söyle diyorum." 

"Beyefendi aramızda kadın var. Bir  kadının hatası her ne 
olursa olsun modern erkekliğin şanı onu affetmektir." 

"Sabrımı tüketiyorsun. Ben sana modern erkekliğin ka­
dına karşı olan görevini sormuyorum. Bu eve nasıl girdin?" 

"Efendim, affedersiniz, erkeğim, gencim, nihayetsiz bir 
aşka dayanamadım, dayanamıyorum. Bütün kabahat ben­
dedir. Hanımefendiye olacak cezaya vücudumu siper ediyo­
rum. Ne yapacaksanız bana yapınız." 

"Ben hanginizin daha çok günahkar olduğunuzu sormu­
yorum. Bu eve nasıl girdin?" 

7 



"Beyefendi, pek tuhaf bir fıkre saplanıp kalmışsınız, ' Bu 
eve nasıl girdin?' Sizin gibi kapıdan geldim. Mahrem bir hiz­
metçinin yardımıyla buraya geldim. Kendi evim gibi soyun­
dum dökündüm. Hanımefendiyle aşkımız epeyce zamandan 
beri devam edip gidiyordu. Bi lmem ki bu, kadın merakı,  ka­
dın garabeti, pek akı l  ermez, kendisine gizliden gönderdiğim 
mektupları sözde odanın şurasından burasından çıkıyormuş 
gibi size göstermiş. Bu gece de sizin gelmeyeceğinizi söyle­
yerek beni çağırdı. Besbelli beni döşeğinde size göstermek 
için bir plan kurmuş. Bundan maksadı nedir anlayamadım. 
Ya sizden, ya benden, evet, ikimizin birinden intikam almak 
istediği anlaşılıyor. Ama niçin? Buna verilecek cevapta ben 
de sizin kadar şaşkınım." 

Revan Hanım, uğursuz suratını, alçakça maksadını anla­
yamadığı bu herifın akılları durduracak bir atılganlıkla orta­
ya kustuğu bu sözler karşısında sendeledi. Ruhu, bedeninden 
uçmaya hazırlanan biri gibi gözlerinin siyahları kaydı . Yü­
züne savrulan iftiralar o kadar alçakçaydı ki bunları reddet­
ıneye çalışmak temiz bir vicdan için belki başka bir alçaklık 
olacaktı. 

Haşmet Bey, düşmernek için el leriyle duvarları arayan ka­
rısına dönerek, okunan ithamnameden sonra sanığa savunma 
hakkı veren bir hakim ağırlığıyla: 

"Hanım, bir diyeceğin var mı?" 

İnsaflı,  dikkatli bir göz için iftiracının cüreti, hedef olanın 
masumiyeti seçi lemeyecek gibi deği ldi. 

Revan Hanım cevap olarak bütün ruhunun iğrenmesi ve 
karaları kaybolmuş gözleriyle kocasına baktı. Kendisi için 
söylenen şeyleri reddetmek tenezzülünden kendini çok yük­
sek gördüğünü anlatmak istedi. Ama kocası ,  üzüntüsünden, 
taşkınlığından hakikate ters bir gözlükle bakarak: 

"Hanım, savunması mümkün olmayan günahlarınızın yı­
ğını altında eziliyor, ölüyorsunuz. Bu acı yüzleşmeyi uzat-



makta iki taraf için de bir yarar görmüyorum. Mademki benim 
nikahlırnken gönlünüz bu efendiyi seçmiş, birbirinize müba­
rek olunuz. Silahla aranıza girmek bayağı lığını yapacak koca­
lardan deği lim. Hakikati anlamak için revolvere el attım. Artık 
merakım halloldu. Silahı cebime koydum. Sadakatten ayrıl­
mış bir kadını öldürmekle gönlü kazanı lmaz, vahşi bir intikam 
hissine uyulmuş olur. Karı larının hıyanetleriyle karşı karşıya 
gelmiş kocaların hemen hepsinin elleri silaha saldırır. Bu ha­
tadır. Suçluları bırakmalı, yaşasınlar. Bir zaman sonra onlar 
birbirinden u sanacak! ar, yaptıklarından utanacaklar ya da aynı 
şeyi yine birbirine yapacaklar. Asıl büyük ceza işte budur. 
Suçlu kadının kirli kanıyla ellerini kirletmek, hiçbir koca için 
şeref deği ldir. Ölüm temizliktir. Suçluları daldıkları çirkefin 
içinde bırakmalı. intikam hissi çok defa sevginin şiddetinden 
gel ir. Eşliği, namussuzlukla değişmiş bir kadını artık sevme­
melidir. Eski muhabbetin yerini artık nefret, iğrenme doldur­
malı .  Koca, dudaktannda kayıtsızlık gülümsemesiyle rezalet 
mahallinden uzaklaşmalı .  İşte ben de öyle yapıyorum." 

Haşmet Bey, dudaktannda zoraki bir i lgisizlik gülümse­
mesiyle ve fazla bir metanet göstermek için dik bir vücutla 
yarım sağ ederek odadan çıktı. 

Bu suçluluk kararını baygınlıklar içinde dinleyen Revan 
Hanım, felaketin garipliğinden bir müddet kendini kaybeder 
gibi oldu. Gözlerini açtığı vakit kocasını karşısında görmedi. 
Facianın birinci perdesi inmişti. Fakat evini barkını yıkan ırz 
düşmanı, kim olduğu bilinmeyen cani hala Haşmet Bey' in 
ipek pijaması içinde, birkaç adım ötede duruyordu. 

Felaketzede Hanım, baygınlıklardan sonra gelen bir gay­
retle revolverini düşmanına çevirerek: 

"Haydi defol karşımdan. Murdarl ığa kurşun sıkmak bana 
bulantı getiriyor." 

"Hanımefendi, müsaade buyurunuz. Her şeyi anlatayım." 

"Hiçbir şey anlamak istemiyorum. Senin gibi iğrenç bir 
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mahlCıkla yüz yüze olmak bana her işkenceden acı geliyor. 
Durma, defol .  Belanı başka yerden bul ! "  

Kalender, bir aşk secdesiyle yerlere alın koyarak: 

"Hanımefendi hazretleri, atılganlığım canice görünüyor fa­
kat maksadtın ulvidir. Beni böyle şeytanca barikalara sürükle­
yen bütün damarlarımı kaplayan sevdanızın büyüklüğüdür." 

Revan Hanım bütün ruhunun tiksinmesiyle haykırarak: 

"Sus melun, bana sevdarlan bahsetmene bir saniye daya­
namam." 

Hezeyanın arkasını dinlemeksizin zile bastı. 

Zaten kulakları kirişte dolaşan hizmetçi kadınlardan biri 
içeriye girdi .  Ona: 

"Selamlıktan bir uşak çağırınız." 

Kadın, aldığı emri yerine getirmek için koşarken Kalen­
der, başına geleceği aniayarak hala yı lan gibi yerlerde sürüne 
sürtüne: 

"Size olan aşkım o kadar büyük, o kadar amansızdır ki 
beni iki uşakla, sekiz polisle, yüz jandarmayla, bir orduyla 
başınızdan defedemezsiniz. Beni öldürseler, vücudumu par­
ça parça etseler yine ruhum size tapmaya devam edecek, yine 
yatak odanıza ziyaretlerini kesmeyecektir. Çünkü vücut ölür, 
çürür, aşk ölmez ve ben habis ruhlardan biriyim. Sizin aş­
kınızla yanarak safiaşmak istedim. Siz, beni reddederseniz 
hep habis kalacağım. Şeytanın meleklere yaptığı gibi her za­
man size musaHat olacağım. Ölünüz, diriniz benim el imden 
huzursuz kalacak, söndürülmeyen aşkıının ateşleriyle siz de 
beraber yanacaksınız." 

Revan Hanım, pek de akıllı işine benzemeyen bu sözleri 
artan bir tiksinmeyle dinlerken içeriye giren iki genç uşağa: 

"Bu herifı aşağıya indiriniz, tirarına meydan vermeyiniz. 
Biriniz gitsin, bana polis komiserini çağırsın." 
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Komiser gelir. Revan Hanım' ın, Kalender'in ve konakta 
başka birkaç kişinin ifadelerini alır. Olayı garipçe bulur. Or­
tada hırsızlık, yaralama, dövme gibi bir şey yok. Yalnız Ka­
lender'in gizlice konağa girdiği iddia olunuyor. içeriye girişi 
bilinmemekle beraber "merkum" bir suç işledikten sonra ka­
çarken yakalanmamış, arkasında ipekli geceliklerle hamının 
koynunda tutulmuş. 

Macera yı dinleyenler manidar birer dudak büküşüyle gül­
rnekten kendilerini alamazlar. Kocasının vicdanında en ağır 
bir hükümle boşanma felaketine uğrayan zavallı Revan Ha­
nım, olay çevreye yayıldıkça hep kendi aleyhine tefsir edildi­
ğini görerek büsbütün acıkit bir duruma düşer. Her gün karış­
tırılan türlü dedikodutarla sızısı artan bu yarayı işletmedense 
kapatmayı daha hafif bulur. Dışarıdan davayı keser. Fakat 
konağın içinde soruşturmaya girişir. Hala hamının temiz yü­
reği, kardeşi Sermet'e karşı birçok ipucu belirmekle birlikte, 
yine ondan şüpheye düşmek istemez. Ancak bu akıl ermez 
esrar hakkında konuşmak, sezinlediği bir şey varsa söylemek 
için her gün onu yanına çağırır. Çocuğun yüzünü endişeli, ta­
vırlarını korkak, bazı hüküm ve sözlerini acayip bulur. Onun 
beyninin bir esrar cenderesi içinde ezildiğini, kokain ve diğer 
türlü kötü alışkanlıklara yakalandığını yavaş yavaş anlamaya 
başlar. 

Serınet bir gün, güya teselli etmek için birdenbire abla­
sına: "Ablacığım neden bu kadar kederleniyorsun? Haşmet 
Bey, kaybına bu kadar acınacak bir koca mıydı? O sana la-
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yık bir eş olaydı apaçık bir alçaklık olduğu görülen bu iftira 
karşısında gönlü seni kabahatli bulmaz, bulamazdı. Vicdanı 
senin lehine hiçbir kelime haykırmadan bir yabancı gibi çıktı 
gitti . Mademki sana yar olacak bir koca değilmiş, bu şeki lde 
hayırsıziiğı meydana çıktığı daha iyi oldu." 

Abiası şaşırıp kardeşinin yüzüne bakarak: 

"Bunlar nasıl sözler Sermet? Haşmet Bey'in beni böyle 
bırakmasına, türlü kötü sözlerle alemin ağzında çalkanmamı­
za iyi bir şey gözüyle bakılabilir mi?'' 

"Olay hoş kaçınadı ama Haşmet Bey pek kendini beğen­
miş, kendinden başkasını düşünmez bir adamdı.  Kendisini 
sevmeye çok uğraştım ama ne yalan söyleyeyim, bir türlü se­
vemedim. Zannediyorum ki sen de çok sevmiyordun. Kocam 
bulunmuş diye geçİnıneye uğraşıyordun." 

"Sus. Lakırdı ların gittikçe münasebetsizleşiyor. Bu sözle­
rini bir yabancı duysa aleyhimde dönen dedikodulara hak ve­
rir, olayı sahi sanarak Haşmet Bey gibi beni kabahatli bulur. 
Sakın ha, dışarıda böyle saçma sapan sözler savurrna. Sana 
ne oluyor bilmiyorum. Bazen minimini çocuk gibi, bazen 
sarhoş gibi, bazen deli gibi konuşuyorsun. Kendini hiç bil­
mediğin zamanların da oluyor. Konuştuğun adamları iyi seç­
miyorsun. Daha doğrusu sende bir ahlak düşüşü hissederek 
titriyorum. Bu uğradığım felakette senin de bir dahi in varmış 
gibi, ara sıra beynimin içine şüpheler doğup doğup sönüyor. 
Böyle bir şey olursa iyi bil ki talihsizliğim, Haşmet Bey' in 
beni bırakıp gitmesinden korkunç olur." 

Serınet renkten renge girerek: 

"Böyle bir alçaklığı benden umar mısın?" 

"Ummuş olsam bu cehennem gibi muammanın azabı al­
tında ezilip durmam. Derhal bilmece çözülmüş olur." 

"Nasıl?" 
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"Nasıl olacak . . .  Konağımızın içinde bu oyunu bana sen­
den başka kimse oynayamaz. O uğursuz herifi gece odana çı­
karıp saklarsın. Münasip zamanı beklersin. Gündüz çaldığın 
çamaşırları giydirirsin. Benim, döşekte uyuyup uyumadığıını 
gözetlersin. Haşmet ' in gelmesine pek az bir vakit kala onu 
koynuma sokarsın." 

Abiasının böyle keskin bir falcı ferasetiyle hakikati keş­
fetmiş görünmesinden etkilenerek Sermet, yüzüstü kanepeye 
kapanarak bir mektep çocuğu gibi hüngür hüngür boşanır. 

Bu ani coşkunluktan şaşıran Revan Hanım: 

"Ne oluyorsun Sermet." 

Serınet hüngürtülcri tekrardan başka cevap vermez. 

Hanım: "Kendine gel kardeşim. Bana ölümden beter bir 
azap veriyorsun." 

"Niçin ablacığım, niçin?" 

"Çünkü soruma gözyaşlarıyla cevap verişinin manası 
bence çok korkunçtur." 

"Suç itirafı diyeceksin." 

"Sen söylüyorsun. Ne dehşet, Allah' ım ne dehşet. . ."  

"Dehşettir fakat. . ."  

"Sus. Tüylerim diken diken oluyor." 

"Abla, sen kocan Haşmet Bey'e karşı ne durumda kaldın­
sa, ben de şimdi senin önünde aynı vaziyetteyim." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Masumum . . .  " 

"Peki. Fakat benim sana söylediklerim bir faraziyeydi, 
sen bundan gereğinden fazla etkilendi n." 

"Senin, aleyhimde bu kadar ağır bir şüphede bulunmana 
tahammül edemem." 
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"Ben de senin bir faraziyeden böyle çok acayip telaşiara 
düşmene karşı hiç i lgisiz kalamam." 

"Abla, beni iyi dinle." 

"Dini i yorum." 

"Bütün dikkat ve inceliğinle dinle." 

"Peki ." 

"Ben sana suçumu itiraf etsem bile sen inanmamalısın." 

"Bunlar nasıl zihin karıştırıcı karışık sözler?" 

"Karışık olabi l ir  çünkü ben bugün fazla tütsülüyüm. Bel­
ki bir söylediğimi ötekine uyduramam. Giderek sinirlerimi  
daha çok sarıyor. Affedersin, kusura bakma." 

"Aman Rabbim, neler işitiyorum." 

"İşit. . .  Son sözümü daha söylemedim. Tabiat bütün insan­
lara bir zaaf vermiş. Bu zaafın önünde namusunu . . . Ay, şey . . .  
Şaşırdım; kendi kendini feda edenler . . .  Hayır, eden . . .  Yalnız 
ben değil im." 

Revan Hanım hayretten dehşete düşerek: 

"Neler işitiyorum, bu duyduklarım birer hakikat mi, yok­
sa kulaklanın büyük hıyanet ederek beni aldatıyorlar mı? 
Sözlerini bir düzene koymak gerekirse namusunu feda eden 
yalnız ben değilim demek istediğin anlaşılıyor. Sen, namu­
sunu feda mı ettin? Nerede? Kimlerle? Nasıl? Neden dolayı? 
Bunun için de tabiatın insanlara vermiş olduğu zaafı mazeret 
olarak göstermek istiyorsun. Düşün Sermet, bütün insanlar 
bir mazerete dayanarak namussuz olmak isteseydi ler dünya 
ne hiile gel irdi? Düşmene karşı seni ikaz için şimdi nasihat 
verecek halde değil im. Yalnız bana haber ver. Hangi namus­
suzlarla namus aleyhine bir komplo kurdunuz?" 

"Aleyhimdeki şüphelerin bu kadar ağırlaşıp derinleşiyor­
sa, eğer vücudum senin için bir utanç oluyorsa söyle, seni 
azaptan kurtarayım." 
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"Nasıl?" 

"Bir emrinle her şey olur, ablacığım." 

"Nasıl emir?" 

"Söyle, intihar ederim. Ölüm, her lekeyi, her cinayeti te­
mizler." 

"Oh, demek ortada ancak ölümle temiztenecek çıkmaz le­
keler, cinayetler var, öyle mi?" 

"Sen nasıl dersen öyle, ablacığım." 

"Bu karışık sözlerle aklımı büsbütün altüst ediyorsun. 
Söyle, eniştenin geceliklerini giyip de buradan giden o uğur­
suz delikanlı kimdi? Bana kastınız neydi?" 

"Bilmiyorum." 

"Hakikatin en korkunç taraflarını söyledikten sonra şim­
di, bilmiyorum demek olmaz." 

"Ben hiçbir şey itiraf etmedim." 

"Sermet, bana karşı aklı  üzerine kah gelip kah giden bir 
kaçık rolü oynama. Hakikati söyleyeceksin. O uğursuz he­
rif bana, 'Habis ruhlardanım' dedi. B u  sözü hiç yalan değil .  
Bütün ömrüınce onun habisliğinden, canice esrarlı tecavüz­
lerinden kurtulamayacağımı söyledi. Beni attığınız felaket 
çukurunun dibini göremiyorum. Dehşetten başım dönüyor. 
Sen de bu habis ruhlara karışıksın. Demek ki o canİ eller her 
zaman için evimin içinde gezinecekler, kocarnı yurdundan 
kaçırdıktan sonra artık benim canımı almaya uğraşacaklar. 
Söyle kardeşim, söyle." 

"Bir şey bilmiyorum." 

"Demek ki beni mahvetmek için fikirleri, emelleri karan­
lık canilerin yaptıklarına alet olacaksın?" 

"Ablacığım, beni bu kadar alçaltma, sonra çuk pişman 
olursun." 
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"Öyleyse söyle." 

Sermet, bir ağlama sağanağıyla sözü kapatmaktan başka 
çare bulamaz. Ablasının, "Mutlaka söyleyeceksin!" diye zor­
lamalarına karşı yalnız şu, "Bir iki gün müsaade et. Her şeyi 
anlayacaksın." sözünden başka diyecek bir şey bulamaz. 

Niçin böyle söylediğini kendi de pek bilmez. İşi birkaç 
gün ileriye atmakla  olağanüstü bir tesadüflin imdadına yeti­
şebileceğini düşünür. 
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Neticesi nereye çıkacağını kestiremediği bir zaman için 
abiasından ayrı ldıktan sonra Sennet, kendini sokağa atar. 
Abiasma yapmış olduğu fenal ığın korkunçluğunu gözünün 
önüne getirir. Uünahsız kadını nası l  bir uçuruma yuvarlamış 
olduğunu ölçmeye çalışır. işlediği büyük cinayetin tamir edi­
lebilip edi lemeyeceğini düşünür. 

Koynunda zampara yakalanıp da boşanmış bir kadınla 
bundan sonra evlenıneye kim cesaret gösterir? Belki hamının 
servetine tamalı ederek keseleri dar, havsalaları geniş bazı 
ahlaksız istekliler çıkabilir. Fakat Revan Hanım mizaçta bir 
kadının o çeşit erkeklerle geçinebilmesine imkan düşünüle­
bilir mi? 

Şehvet . . .  İğreninceye kadar hırsımızı doyurmaya, kanımı­
zın ateşini söndünneye çalışılan bir iptila . . .  Bir et parçasına 
her şeyi feda edecek kadar bu müptelalık nedir? Niçin bütün 
dünya bu putun önünde yeniliyor? Hısım, akraba, namus, ah­
lak hep ona kurban ediliyor. Rüşvetçi rüşvetten aldığını, hır­
sız alemden çaldığın ı sevgil isine götürüyor. Aşık, kıskançlık­
tan rakibini öldürüyor. Hemen hemen bütün cinayetler onun 
için işleniyor. Bütün mücadeleler onun için yapılıyor. Belki 
hayatın bütün manası ondan ibaret. 

Fakat bu kadar cazip, dayanılmaz ve tatlı olan bu et düş­
künlüğünün doygunluk anlarında öyle de nefretle kaçılacak 
bir iğrençl iği var ki . . .  Offf ... 

Namuslu yaşama yaratıl ışında doğmuş olanlar, bu hissin 
sarhoşluğuyla türlü alçaklıklara dü:;;t:rt:k vicdanlarını tepele-
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dikten sonra bazen uyanıyorlar. Lakin kendilerini ebedi bir 
cehennemde buluyorlar. Öyle bir cehennem ki kaçacak kapı­
sı ateşle örülü, tövbe kapıları kapalı. Dertleşrnek için yine o 
aşağılığa düşmüş cehennemliklerden başka dert ortağı bulu­
namaz. İnsan bir kere melunlara karıştıktan sonra melunluk­
tan nasıl kaçabil ir? 

Sermet, etinin sinirlerinin tadı için Kalender Nuri 'yle Şa­
dan Bey'in arasında insanlığını uyuşturan, hissiyatın manza­
ralarını, renklerini, zevklerini, namuslutara özgü görüşlerini 
değiştiren zehirlerle ebleh bir sarhoşun ayık zamanında dü­
şündükçe utanacağı pek çok şeyler yapmıştı. Onlarla birl ikte 
çok suç işlemişti. Bu ortaklığı sonuna kadar sürecek miydi? 
Onlarla üç günlük arkadaşiiğı kendini bu derece vahim bir 
noktaya düşürdü. Acaba bu münasebeti birkaç yıl sürerse 
daha nerelere kadar düşecekti? 

Sermet, bu düşüncelerle konaktan sonra ikinci köşeyi 
dönerken karşısına kandilli bir temenna4 ile Kalender Nuri 
çıktı . Yıl ışkan gülüşü ve şaşı gözlerinin suratında meydana 
getirdiği şeytanca bir uğursuzlukla: 

"Vay cici paşam, bizi bu kadar da yakadan atmak olur mu?" 

Sermet, bu yı lışkanlığa karşı göz ucuyla hakaretl i  bir ba­
kıştan sonra hiç cevaba tenezzül etmeden yürümek istedi .  
Fakat böyle aşağılamaları limonata gibi serinkanlıl ıkla içen 
Kalender, hiç aldırmadı. Girmek için hemen çocuğun koluna 
saldırdı. 

Cici Bey, nefretle si lkinerek: "Bırak kolumu." 

Kalender, yılışkanlığını artırarak: 

"Ah, cicim, nasıl bırakırım? Seni ne kadar göreceğim gel­
diğini bi lsen ... Kaç gündür nokta polisi gibi gözlerim kapı­
nızda, döne dolaşa ayaklarımla bu sokakları aşındırıyorum." 

Sermet, etrafa işittirecek kadar sert bir sesle: 

4 Eli yere kadar uzatarak yapılan selamlama. 
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"Efendi, bırak kolumu. Ben seni tanımıyorum. Bu  hareke­

t in sokak ortasında bir tecavüz sayı lır." 

Kalender, şimdi b iraz şaşırmış gibi durdu. Sonra hemen 

suratında şeytanca bir alay buruşturarak: 

"Beni tanımıyor musun?" 

"Hayır, tanımıyorum .. .  " 

"Fakat ben seni pek iyi tanıyorum .  H atta vücudunun, en 

kuytu, en mahrem yerlerine kadar . . .  " 

D irden C ici Oey' i n  yüzü al çuha kesi ldi . Ar ve hicabı sı­

fıra indiren zehirlerin zevkiyle kendi l erine o kadar açılmış 

o lan bu kibarzadenin şimdi böyle kıpkırmızı utangaçlığına 

ne anlam vereceğini Kalender düşünürken öteki, yüzünün 

bütün ateşl i  iğrenmesiyle: "Sizin gibi edepsizlere selam ver­

menin akıbeti işte budur." 

"Ah benim cici şekerim . . .  Sen bize yalnız selam verme­

din, daha çok şeyler verdin ama şimdi hatırından çıkmış." 

"İnsanı hem ahlaksız edersiniz, hem de sonra o fenalığı, 

rezi l etmek için adamın suratma çarparsınız." 

"Biz seni ahlaksız etmişiz. Demek ki evvelce tanışıklığı­

mız var. Hah şöyle, yola gel. Seni ahlaksız ettiğimize gelin­

ce, bu da, tartışılabi l i r. Bir fenalığı yüreğinin bütün ateşiyle 

seve seve yapıp da sonra onun günahını başkalarının üzerine 

atmaya uğraşma, bu mızıkçılık mektep çocuklarına yaraşır. 
İ şte bu da bir ahlaksızlıktır. Ahlaksızlık, of evet, ahlaksızlık. . .  

Herkesin ağzını, di l ini  aşındıran bu  kel imeyi en  ahlaksızlar 

da hakaret olsun diye ötekilere karşı kul lanırlar. Bir başkası­

na ahlaksızsın demekle sanki kendi lerinin ahlaklı olduklarını 

göstermiş o lurlar. Ne gülünç şeyler efendim . . .  Bu alem ebedi 

bir kamavaldır. Maskarası da içinde yaşayanlardır. Yani sen, 

ben, öteki, beriki . . . " 

Sermet, nefretle yürüyerek: 
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"Ben, senin gibi ahlaksızdan ahlak dersi almaya çıkmadım." 

Kalender, arkasından koşarak: 

"Küçük Bey' im, 'Ahlakı, ahlaksızlardan öğrenmelidir' 
demişler. B ilmem bunu Sokrat mı söylemiş, Eftatun mu? Sen 
bu hikmetli söze uyabilmek için kendinden daha bir ahlaksı­
zını bulmalısın. Bu H int kumaşını eski başkentin içinde bul­
mak mümkün değildir, sanırım. Senin vücudunun hoşlandığı 
şeyi bazı güzel gençler para kazanmak için yapıyorlar. Sense 
üste veriyorsun, sonra bana ahlaksız diyorsun." 

"Bir insan, vücudunun iştahına, hırsına, zaafına mağlup 
olup cla, eğer kötülük kendinden dışarıya taşınazsa ona bü­
yük ahlaksızlık denmez." 

"Ahlaksızlığın büyüğü küçüğü olabi leceğini bilmiyorum. 
Hiçbir ahlaksızlık tek başına işlenmez. Kötülük, her vakit dı­
şarıya taşar. Şu kadar ki ahlaksızlık türlü türlü olduğundan 
birçokları vaftizle adları değiştiriterek yapılır ve hatta bazı 
günahlar, sevap adına işlenir. İşte toplum içinde en mutlu 
adamlar bunlardır. Çünkü şerlerini hayır olarak adlandırma­
nın, tanımlamanın yolunu bulmuşlardır." 

"Tımarhane hikmetleri . . .  " 

"Ya sen üniversite felsefesi mi istiyorsun?" 

"Ben, senin şerrinden korunmaktan başka hiçbir şey iste­
miyorum. B ırak beni, yoluma gideyim." 

"Bırakamam iki gözüm. Aramızda görülecek gayet mü­
him bir mesel e var." 

"Senin gibi bir kopukla benim aramda hiçbir mesele ola­
maz." 

"Var efendim, var. ikimizin de hayat mematına ait önemli  
bir mesele." 

"Saçmal ama. Val iahi seni şimdi zabıtaya teslim ederim." 
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"Ne diyerek?" 

"Bütün hakikatleri söyleyerek, bütün cinayetlerini ortaya 
dökerek . . .  " 

"Yavrucuğum, ne cinayet işledikse el ele işledik. Ben 
sizin konağımza gece vakti duvarları delerek, kapıları kıra­
rak girmedim. Benim elimden tuttunuz, yukarıya çıkardınız. 
Eniştenin gecel iklerini bana sen giydirdin, beni abianın oda­
sından içeriye sen koydun." 

"Evet yaptım. İnkar etmiyorum. Fakat her şeyi söyleyece­
ğim. Seni mahvetmek için kendim de en büyük cezaları göze 
alacağım." 

"Çocuğum, böyle hoppa düşüncelerle boş yere sinirlerini 
yorma. Senin ispata çal ışacağın çeşitten suç için insanı ne 
asarlar, ne keserler. Eniştenin geceliklerini giyip de abianın 
koynuna girmişim. Böyle bir kabahat için belki Ceza Kanu­
nu'nda bell i  bir madde bile yoktur." 

"Sen hakimler huzuruna bir kere çık da var mı yok mu 
görürsün." 

"Cici Bey' im, ikimiz de aynı cezayı görürüz. Böyle zart 
zurtla benim el imden kurtulamazsın. Keskin sirke kabına za­
rardır. Sana kabadayılık yaraşmıyor. Bu serkeşliği bırak. Tatlı 
tatlı konuşalım. Beni evvelden enişteliğine layık görmüştün. 
Bu kararından niye döndün? Neden şimdi senin nazarında 
ben tu kaka oldum? Ortaya fıt koyan mı var? Söyle yavrum 
anlayayım, hesabıını ona göre yapayım. Şadan Bey de bana 
karşı aynı tavrı takındı. Görüşmek için birkaç defa konağına 
gittim, kabul olunmadım. Yoksa ikiniz birleşip bana karşı bir 
komplo mu yaptınız?" 

"Bana enişte olmanın ham hayalini bir kere zihninden 
çıkar. Sen bizim konağa damat deği l ,  ahırımıza seyis bile 
olamazsın. Bu aşağılık işe bile terbiyen müsait değildir. İkin­
cisi, Şadan Bey' le kendini ölçmeye kalkışman deli l iğin de 
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üst tarafında bir şeydir. O nerede? Sen nerede? Hani gökteki 
yıldızlar, hani denizin dibindeki yengeçler?" 

"Ooo! .  . .  Eskiden hep arkadaştık. Hep seviyemiz birdi .  
Ben, şimdi yedi kat yerin dibine alçaldım, siz yı ldızlara ka­
dar yükseldiniz." 

"Hiçbir zaman da seninle seviyemiz bir değildi ve ola­
mazdı.  B iz, sana karşı gönülsüz bulunduk, yüz verdik. Sen 
lüzumundan fazla şımardın. B izimle kendini bir tutmak küs­
tahlığına kalkışıyorsun. Şadan Bey, asil ,  kibar, servet sahibi, 
eğitim görmüş, terbiyeli bir sosyete genci. Görgüsü her türlü 
yüksek cemiyetlere girmeye müsait. Sen olsa olsa kaba kaba 
neşenle kiilhanheyi kahvehanelerini şenlendirebi lirsin." 

"Sermet, gittikçe acayipleşen sözlerinden bir şeyler sezin­
liyorum. Eğer bu hissim doğru çıkarsa dünyanın altını üstüne 
getiririm. H içbirimiz yaşayamayız. Anlıyor musun, hiç biri­
miz . . .  Ne ben, ne sen, ne Şadan, ne ablan . . .  " 

"Züüüt... Senin gibi bir pırgıç üç can telef ettikten sonra 
kendi kendine kıyacak, öyle mi?" 

"Bana vaat edi len eniştelik makamına hele Şadan'ı  geçir­
meye kalk, o zaman anlarsın." 

"Şadan' ı  gördüğüm yok. Katiyen de aramızda böyle bir 
söz geçmedi ." 

"Hah, işte korkudan lafı değiştiriyorsun." 

"U lan hayvan, fareden korkarım da senin gibi bir kopuk­
tan hiçbir vakitte yı lmam." 

Sermet, öfkeden kızarmış yüzüyle nefretler püskürerek 
yürür. Kalender yakasından kavramaya çalışarak: 

"Salıvermeyeceğim.  Gidemeyeceksin." 

Küçük Bey, dirseğiyle karşısındakinin avurdunu kakıştı­
rarak: 
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"Gideceğim." 

"Hele hele . . .  Bana kabadayılık taslayacak. Sen muhalle­
biyle nazik büyümüş kibar çocuksun. Hiç benimle itişebi l ir 
misin?" 

"Senin gibi itlerin birkaçını tekmemin altında ezerim." 

"Vay!" 

"Evet." 

"Gel, bir tecrübe edelim." 

"Peki . . .  " 

Kalender ' in saidıracağı anda Cici Bey epeyce bir tetİk­
l ikle arka cebinden orta çapta simsiyah bir revolver çıkarır. 
Namlu Nuri 'nin alnına dokunur. Demirin soğukluğu ta bey­
ninden yüreğine kadar işleyen buz gibi bir mil etkisi yapar. 

Sermet: "Kolumu sarsma. Silah boşanır, kendi kendini 
gebertmiş olursun . . .  " 

Kalender, büyük bir korku ve helecan içinde sekiz, on 
adım geriye seker. Benzinin atıklığı, bütün vücudundaki giz­
lenemez titreme, korkusunun derecesini anlatır. 

Sermet, küçük bir galebe kahkahasıyla: 

"Ne titriyorsun? Betin benzin ö lüye döndü. Vücudunun 
kanı nereye çekildi? Hani ya dünyanın altını üstüne getire­
cektin? Bi lmem kaç insana birden kıyıyordun? Sen gücünü, 
kuvvetini kendinden aşağı saydığın silahsız adamlara saldı­
ran köpekler gibisin." 

Nuri, yiğitliğe pislik sürmemek için titrek eliyle belinden 
bir sıyırtma çıkarır. Hep on adım uzaktan si lahını parıldata­
rak: 

"Ateşe karşı kılağıl ı  bir demir parçası. .. Ama dikkat et, 
ikisi de ete gömülür, can alır." 
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"Sen onu kurban bayramlarında Fatih'te kebapçılık etti­
ğin zaman kul lan." 

"Üzerimde benim türlü türlü silah vardır, hepsi de ete sap­
lanır. Her birinin kul lanılacak zamanını bilirim. Sakın ken­
dini." 

"Bir adım Herlersen beyninin ortasına bir delik daha aça­
rım. Oradan ahireti seyredersin." 

"Çok azgınlığın var, bu sabah vücuduna yaptırdığın şırın­
ganın ölçüsü kaçmış, kanın ateşlenmiş, sinirlerin kudurmuş. 
Sende tabanca, bende kama böyle karşı karşıya bekleriz. Ba­
kalım hangimizin eceli gelmiş, şimdi bel l i  o lur." 

"Yürü de arkandan endamını göreyim." 

"Önümden seyretsen daha memnun olurum." 

İkisi de e l lerinde silahlar, manyetizmalanmış gibi karşı 
karşıya aynı noktada duruyorlardı. 
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31 

Haşmet Bey' in konağı terk ettiği olay gecesinden beri 
Serrnet' i  görememiştim. Maceradan üzerime bir şey sıçrat­
mamak için Kalender' le görüşmeyi de münasip bulmadım. 
Deli oğlan birkaç defa bize uğradı fakat kabul etmedim. 
Maksadım, bu deliyle bozuşup Revan Hanım'ın biraderiyle 
dost olmaktı. 

Kalender Nuri 'yi arkasından gizli gizli gözediyor ve göz­
lettiriyordum. Onun, Serınet' in konağı civarında dotaştığını 
öğrendim. Cici Bey'e  çatmak istediğini de anladım. Bu çatı­
şın dostça olmayacağı da bel liydi. Sermet'e fedakarca mu­
habbetimi ispat için bundan yararlanmayı düşündüm. 

Bu kolpoyu kaçırmamak şöyle olacaktı : Kalender'in, Ser­
met' i  tenha bir sokakta sıkıştırdığı esnada Cicim'in yardımı­
na koşmak. 

Benim bir lalam vardır, Bayram Ağa. Kırk beşlik fakat 
meşe kırması, dağ gibi bir Arnavut. Taşı tutsa nasırh, iri par­
maklarının arasında ezer. Nuri 'nin Bayram'dan ödü kopar. 
Ara sıra bana, "Bu dev herif ölürse onu Yuşa aleyhisselamın 
tepedeki türbesi yanına defnetmeli. Çünkü mübarek adam bu 
tohuma kaçmış boyuyla başka mezara sığmaz." derdi. 

Bayram'ı yanıma aldım. O sabah Kalender'i arkasından 
kolladık. Kendimizi sezdirmemek için türlü ihtiyatlarla so­
kakları dolaştık. Serınet' le aralarında geçen ve sonunda iki 
tarafın silaha davranmalanna varan gülünç tehdit sahnesini 
bir köşe başı ve sert duvar arkasından helecanla seyrettik, 
dinledik. 
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İkisi de ellerinde silah, birbirlerine kurusıkı böbürleniyor­
lardı ama ikisinde de yürek Selanik olduğunu biz karşıdan 
görüyorduk. Burun buruna gelip de kavgadan kaçmak için 
birbirlerinden korkan iki kedi gibi ötekinin ani bir hücumuna 
uğramamak ve ilk olarak yılgınlık gösterip de karşısındakini 
yüreklendirmemek için ikisi de mevkilerini terk etmiyorlardı. 

O nazik anda Serınet'in yardımına yetişmenin sırası gel­
diğine hükmettim. Bayram'la yürüdük. İki düşmanın arasına 
girdik. Bizi görünce şaşaladılar. Serınet' in yüzünde bir mem­
nuniyet gülümsemesi belirdi. Kalender'de ters bir etki oldu. 
Çünkü bizim Cici Bey'in yardımına koştuğumuzu ve kendi­
nin yenileceğini iyice anladı. 

Ben, Kalender'i ne kadar acı hakaretlerle ezersem, Küçük 
Bey'in o nispette gönlünü kazanacağıını biliyordum. Onun 
için elindeki saidırınayı şimdi ne vaziyette tutacağım şaşıran 
Nuri'ye dönerek: 

"Alçak rezil . . .  Karşındaki beyefendi senin akranın mı? 
Öyle nazik bir soyluya nasıl bıçak çekiyorsun? Utanmaz!"  

Kalender ağır ağır bıçağını aşağı indirerek: 

"Nazik mi? Onun elinde koca revolveri görmüyor mu­
sun?" 

"0, yolunu kesen bir hayduda rastlamış, kendini korumak 
zorundadır. Senin ona köpekçe saldırınam biz köşe başından 
seyrediyorduk." 

"Demek peşimi kol luyorsunuz?" 

"Senin kuduz bir köpek olduğunu biliyorum. Birtakım 
masumları dişlerinin zehrinden kurtarmak için arkanda do­
laşıyorduk." 

"Oh, çok insaniyetlisiniz. Fakat maalesef söylenebilir ve 
söylenemez vesilelerle sizi pek çok defalar dişiemiş oldu­
ğumdan benim zehrime alışkın ve ilikterinize kadar aşılan­
mış olduğunuzu unutuyorsunuz." 
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Bayram Ağa, Kalender'in bu sözündeki çirkin işareti pek 
açık fark edernemekle birlikte onun karışık bir herze yediğini 
anladı. Bir adım attı. Ense derisinden tutulan bir kedi yav­
rusu gibi Nuri 'yi yakasından bir kavradı. Havaya kaldırdı . 
Darağacına çekilip asılan bir insan gibi Kalender ayaklarıyla 
debelene debelene, boğuk boğuk: 

"Bayram, ramazan gelmeden sen bugün karşıma pek va­
kitsiz çıktın. Ben kabak yavrusu değilim." 

Bayram, elindeki insan hevengini bayırın kenarına götü­
rüp aşağı sarkıtarak: 

"Kabak yavrusu değil ,  sen Çingene yavrusu, soysuz! Ben 
bil iyorum. Val iahi hem de billahi bırakının seni şimdi uçu­
rumdan aşağıda Göksu testisi gibi otuz parça olursun." 

"Aman ağacığım, bilirim yaparsın.  Arnavut aklı bu. Par­
maklarını sıkı tut. Aşağısı minare gibi, baktıkça başım dönü­
yor." 

"Bu beyefendiler kim, sen kim? Köpek. Tövbe yap, işi­
teceğim." 

"Tövbe . . .  Tövbe . . .  " 

Bayram Ağa, parmaklarının ucundaki salkımı mahya kan­
dilleri gibi bayırın derinliği üzerine sallayarak: 

"On kere, otuz kere, kırk kere tövbe yap." 

"Vay anam babam, iş sayıya binerse Arnavut'un hesaba 
aklı hiç ermez. İş tıpkı Karagöz'ün falakasına dönecek." 

Ben: "Bayram, yeter artık, bırak." 

Bayram: "Nerede bırakırım? Bayırdan aşağıda?" 

Kalender: "Aman Şamdan' ım, ben ettim sen etme. Ağzın-
dan çıkacak bir sözle bütün kemiklerim kırılır, derimin içinde 
hahambaşı sucuğuna dönerim. Kuvvetine güvenirim ama ey 
insan hali bu, koca Bayram' ın parmakları yoruluverir. Otuz 
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metre yükseklikten düşüp aşağıda patlamak ölüınierin hiç 
hoşlanmadığım çeşididir." 

Ben: "Bayram, sokağa bırak. İşittin ya, artık tövbe etti ." 

Bayram: "Aman Bey' im, inanma. Bu deli domuz, tutar 
mı tövbe hiç?" 

Kalender: "Hazret-i Bayram, göreceksin bu sefer tutaca­
ğım." 

Bayram: "Ha mori murdar, sen çişini bile tutamazsın." 

Kalender: "Bayram Ağamız, valiahi tutacağım. Ben artık 
eski bildiğİn gibi gevşek değilim. Her yanım şimdi sıkıştı." 

Bayram: "Uian kerata kim sıkıştırdı sana?'' 

Kalender: "İşte o kadar derin sorma babacığım." 

Bayram: 

"Ben seni tanırım çok evvelden gevşek iken sen viranelik­
te değişiklik oynardın." 

Kalender: 

"Şimdi ta eski zamanlara gidip de geçmişimden söz etme-
ye lüzum var mı ya?" 

Bayram: "Bir daha tövbe söyle." 

Kalender: "Tövbe . . .  Tövbeler tövbesi . . .  " 

Bayram: "Geberttiririm billahi sana ha." 

Biz şimdi karşıda, gülmeden kırılıyorduk. Nihayet Arna­
vut, Kalender'i yere bastırdı. 

Nuri, pat pat ayaklarını kaldırırnlara vurarak: 

"Kasabın hayat eti gibi çengelde asıl ı  kaldım. Vay anasını, 
yürümesini bile unutmuşum. Mübarek Amavut'unki kol de­
ğil ki yüz bin okka kaldıran vinç demirine benziyor. Ben ona 
kedi yavrusundan da hafif geldim." 
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Nuri böyle abuk sabuk söylenerek saliantı gerginliğinden 
vücudundaki hasarı elleriyle araştırırken zebella Arnavut ge­
niş tabanıyla onun bel ine dokunarak: 

"Haydi bakalım defol. Eğerleyim ben seni bir daha bura-
larda görürsem . . .  " 

Nuri yavaşçacık: "Ben seni eğerleyim . . .  " 

Bayram: "Ne dedin?" 

Kalender: "Bir daha buralara ayak atarsam hacaklarım kı­
rılsın diyorum." 

Bayram: "Mori valiahi senin kollarını, bacaklarını makar­
na gibi çıtır çıtır kırarım." 

Nuri, kafesten kurtulmuş bir kuş gibi bütün bacaklarının 
kuvvetiyle sokağın boyuna doğru uçtu. Araya iki yüz metre 
kadar bir ara koyduktan sonra bir köşe başından gırtlağını 
yırta yırta bağırmaya başladı: 

"Topunuzun da çatır çutur ananızı belleyeceğim. Şam­
dan ' ı  m Cici Bey' i  kalıba götürüyor. Ulan pezevenk Arnavut, 
onlar bayram gelmeden çoktan öpüştüler." 

Arnavut'un suratı göverdi. Gözleri iki kırmızı çanak gibi 
açıldı. Öfkesinin şiddetinden sanki boyu daha uzadı, omuzla­
rı daha genişledi. Pepeme bir söylenişle: 

"Hey hey hey pi pi pi . . . Vay anasını kerataların puştu . . .  
B ir kere yakalanırsam sana, parçalanacayım, her parça şişe 
geçeceğim, ateşte kebap yapacayım, köpeklere yedireceyim. 
Valiahi mori elime geçme bir kere." 

Nuri: "Orta takımlarımı da sen ye, afıyet olsun Arnavut. 
Lezzetini de beylerden sor . . .  Halis kıvırcıktır." 

Bayram, göz kızgınlığıyla yere eğildi, eline i lk geçen çeki 
taşına benzer bir ağır taşı yakaladı. İk i  hacağının arasından 
salladı, salladı. B ir fırlattı. Göktaşı büyüklüğündeki bu taş 
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yedi sekiz metreye kadar havalandı, gökte epeyce geniş bir 
yay çizdikten sonra sokağın ortasına indi . Bir otuz ikilik gibi 
yerleri sarstı . 

Nuri : "Deli Arnavut, oradaki konağın kapısı önünde bir 
binek taşı var, yerinden sök de onu fırlat." 

Bayram: "Sökerim billahi şimdi bütün silsi leni senin . . .  " 

Kalender, genzinden anırma taklidi yaparak: 

"Arnavut zoti, kırmızıdır goti ." 

Bayram' ın öfkesi delil ik derecesini buldu. Herifte o kadar 
bet beniz fenalaştı, gözler döndü ki kaçırdığı Kalender' in ye­
rine ya beni ya da Sermet'i yakalayacak sanarak ikimizin de 
içimize korku geldi . . .  

Nuri, uzaktan Arnavut'un kudurduğunu anlayarak: 

"Bayram, şuraya Bomanti fabrikasına koş, kıçına birkaç 
okka buz soktur, yoksa içine kundak koymuşlar gibi cayır 
cayır yanacaksın. Revan Hanım'a benden selam söyleyi­
niz, beklesin. Bir gece yine sessizce koynuna gireceğim. O, 
sonunda Allah' ın emri, peygamberin kavliyle benim karım 
olacak. Ben habis ruhlardanım, elimden kurtuluş yoktur. Ka­
nma kötü gözle bakanın gözünü çıkarırım. Arnavut Bayram' ı  
değil ya, üç  ayları top yapıp da arkarndan yuvadasanız boşu­
nadır." 

Bayram, birbiri arkasından gelen hıçkırıklar içinde bağu­
la bağula bu kahpe düşmanını dinlerken birdenbire sapandan 
kuıtulmuş taş gibi saldırdı. Ancak iki yüz metrelik bir ara i le 
tıpkı iri  bir av köpeğiyle, küçük bir tavşanın koşuşmalarını 
andırır bir hızla yola düzüldüler. Derhal gözlerimizin önün­
den kayboldular. 

Serınet' le orada yarım saatten fazla ayaküstünde bekle­
dik. Sonra etrafı dolaştık. İkisinin de izinden eser bulama­
dık. 
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Ben: "Kalender, buraların girdisini çıktısını, deliğini, ko­
vuğunu karış karış bilir. Sanırım ki Arnavut'a bir şaşırtma 
verdi, onu bayır aşağı saldırttı. Kendisi bir ine girdi, büzüldü. 
Bayram ona yaklaşmış olsaydı, fare tutan kedi gibi mutlaka 
leşini buraya kadar getirip bize gösterirdi." 

Bu adi fakat zararl ı ,  hain düşmana karşı kendini yalnız 
bulan Sermet, benimle bir olmaya hazır surette: 

"Siz bugün imdadıma yetişmemiş olaydınız bu uğursuz 
herifte benim halim ne olacaktı?" 

"Görünmek istediği gibi değil. Tehlike karşısında sıfırı 
tüketen tabansız kancığın biridir ama korkuttuğunu aniarsa 
pehlivanlaşır. Kötülük için fırsat düşürebildiği sıralarda hiç 
insaf bilmez. Her halde kendisinden sakınılması gereken za­
rarlı bir hayvana benzer." 

"Bugün bıçağıyla üzerime geleydi, tabii onun kafasına 
birkaç kurşun sıkacaktım, geberdiği vakit olayı polise adi bir 
sokak saldırısı şeklinde gösterecektim." 

"Her halde iyi bir şey olmayacaktı." 

"Ben de biliyorum ama başka türlü ne yapabilirdim?" 

"Edepsiz, meteliksiz, yüzsüzün biridir. Belki arada hiçbir 
şey olmamış gibi yarın öbür gün gelir, barışmak ister, köpek­

çe yaltaklıklara başlar." 

"Yok, artık böyle bir edepsizle dostluğumu yenilernek is­
temem. Hele ablamla evlenmeyi kafasına koymuş görünü­
yor. Yuff . . .  Böyle maskaralık olur mu? O kim, kız kardeşim 
kim?" 

"Bırak canım budala yı." 

"Ya, siz de evvelce onun bu fikrinden yana gibi görünü­
yordunuz?" 

"Ben hiçbir vakit bu evlenıneye ihtimal vermedim. Ha, 
hay diye budalanın bu ham kuruotusuyla eğleniyordum." 
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"Şaka maka derken abiamın koynuna kadar girdi ya . . .  " 

"Bu akıl almaz işi kolaylaştıran sensin Sermetçiğim." 

"Evet. Bu hakikati inkar edemem. Şadan Bey, sen de ma-
ceranın içindesin. Kalender benim büyük bir zayıflık anım­
dan yararlandı. Şimdi aklımı başıma topladım. Kız kardeşim­
le aram pek bozuk. O, zekasıyla her şeyi anlamış. Sorularına 
cevap vermekten aciz kaldım. Biraz da kafam tütsülüydü, 
karşısında zırvaladım durdum. İşi düzelemez hale koyduktan 
sonra kardeşimden ayrıldım." 

"Öyleyse mesel e mühim . . .  " 

"Mühimin de öte tarafı . Ben abiama karşı düştüğüm bu 
vahim durumdan kurtulmanın bir çaresini göremiyorum." 

"Evet, durumun şekilce çok ağır görünüyor fakat bu işin 
büsbütün düzelmeyeceğini düşünüp de artık olamaz diye 
üzüntüye de düşmemelidir." 

"Buna bir çare bulunabil ir mi?'' 

"Zannederim." 

"Nasıl Şadancığım?" 

"Bu, sokak ortasında halledilecek bir dava değil. Konuş­
mak için Madam Federovna ve o gibi başka yerleri de uygun 
bulmuyorum. Haydi, bir otomobile atlayıp bize gidelim." 

Cici Bey teklifimi memnun olarak kabul etti . İ lk rastladı­
ğımız otomobille bizim İstanbul 'daki konağa düştük. 
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Yukarıya, odama çıktık. Daha bir fikir ürünü meydana 
getiremedim. Lakin bir çalışma odam vardır. Nesir, şiir bazı 
bazı yazar, çizerim, beğenmem bir tarafa atarım. 

Çevresine bakındıkça Cici Bey' in  hayreti artıyordu. Çün­
kü odamın, düzeninden şaşmış hiçbir coşkun kafanın fantaz­
yasına bile oymayacak bir gariplikte bir düzeni vardı. 

Yazıhanenin bir tarafında bağdaş kurmuş, yayık ağızlı, 
çekik gözlü bir Buda. Öbür yanında çöreklenmiş vücudu 
üzerinde ağzında bir puro ile başını kaldırmış ebrulu bir yı­
lan. Biraz ötede sedefi i bir masa üzerinde koyun kadar bir fı l .  
Koca kulaklarından sarkan iri halkaların ortalarında yeşil l i  
kırmızıl ı  birer papağan tünemiş. 

Acı renkli, acayip şekil l i  Çin, Japon kumaşlarıyla örtülü 
duvarların üzerinde bazıları ters ası lmış tablolar. Tavandan 
baş aşağı sarkan çıplak kadın heykel leri . . .  Bir sehpada asıl­
mış, sallanan bir Venüs . . .  

Sermet, her yana göz gezdire gezdire: 

"Çalışma odası değil, gariplikler müzesi . . .  " 

"Garip . . .  Gariplikler, güzel kelimeler. Lakin biz bunla­
rı, al ışkın olmadığımız şeyler gördüğümüz zaman söyleriz. 
Hayatta bazı şeylerle körü körüne kaynaşarak ve gülünç ol­
maktan korkarak tersine davranmaktan çekinerek ve nesilden 
nesile miras kalan bu tuhafMete bağlı l ık insanları ahmaklaş­
tırmıştır. Mesela kulplu bir maşrapayı başınıza giyip de so­
kağa çıkmış olsanız sizi görenler gülrnekten kırı l ırlar. Niçin? 
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Çünkü o bakır kap su içmek için icat olunmuştur, başa giy­
rnek için değil .  Böyle adet dışı atılganlıklarda inat edenlerin 
yolları tırnarhaneye kadar açıktır." 

"Peki ama bu güzel tabloları niçin böyle ters astınız?" 

"Bunun fenni, nazari, arneli birkaç sebebi vardır. Evvela 
dünyamızın her on iki saatte bir üstü altına dönmüyor mu? 
Yirmi dört saatte yine eski durumuna geliyor. Onun için dün­
ya yüzündeki bütün eşyanın durumlan nisbidir. Dünyanın 
uzay ortasındaki başıboş halini, yani bütün yönlerinin gök­
le olan nispetlerinin eş olmalarını düşünürsek "alt, üst, ters, 
doğru" sözlerinin manasızlıklarını anlarız. Sonra, benim ak­
l ımın astronomi hareketleriyle uyduğu anlar vardır ki üstü, 
alt görürüm. Doğru asılmış bir tablo bana baş aşağı görünür. 
Bulunduğum odada, parke tavan olur, tavanda gezinirim." 

Küçük Bey, ürkek bakışlarla evvela kapıyı, sonra beni sü­
zerek: 

"Hiç öyle şey mi olur? Benimle alay ediyorsunuz." 

Ben, onunla hiç alay etmiyordum. Ara sıra uğradığım ha­
lüsinasyon hallerimden bu çocuğa söz etmekle şuurca olan 
karışıklıklarım hakkında onu şüpheye düşürmüş olacaktım. 
Nuri 'yi defettiğimiz eniştelik yerine şimdi ben geçecektim. 
Onun için vakit vakit gelip giden aklımı, çürüklüğümü Cici 
Bey'den son derece dikkatle gizlernem gerekti. Şimdi işi sa­
hiden alaya bozmak gerektiğini anladım. Gülerek: 

"Tabii alay ediyorum. Tavanda ancak örümcekler yürü­
yebi lir . . .  " 

"İyi söylüyorsunuz. Fakat bu alayınızla tabloları niçin ters 
asmış olduğunuzu açıklayamadınız." 

"Böyle asılmış o lması daha çok dikkati çekiyor da, onun 
için. Mesela en ünlü imzaların bizim memlekette farkına va­
ran yok. Sanattan da hiç anlamıyorlar. Fakat böyle ters asılan 
levhalara merak edip bakıyorlar. İşte sizin bile dikkatinizi 
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çekti. Bu tablolar böyle asılmamış olsalardı belki de hiç bak­
mayacaktınız." 

"Belki. Ama bu güzel Venüs'ü niçin sehpaya sallandırdı­
nız?" 

"Bu aşk tanrıçası, birçok tanrının metresiydi . Heykeltıraş­
lar, ressamlar yüzyıllardan beri bu mitoloj i  fahişesinin mer­
merlerde, muşambalarda resmini yapmaktan bıkıp yorulma­
mışlardır. Venüs'ün banyodan çıktığını, Mars'la öpüştüğünü, 
çırılçıplak çayırlıklarda seriJip uyuduğunu . . .  Rafael 'in bu aşk 
perisini gösteren muşambalar, Vatikan sarayına, papaların, 
kardİnallerin yatak odalarına kadar girmiştir. Dünyada ona 
aşık olmayan yoktur. işte bu kadar imtiyazlı bir fahişedir. 
Niçin onu burada asarak öldürdüm? Aşka karşı olan kin ve 
düşmanlığımı, onun yeryüzünde temsi lcisi olan bu kaltaktan 
çıkarmak istedim. Bütün sanatkarlar kadın huyunun, kadın 
ruhunun şekle yansıyan ne kadar kandırıcı çekiciliği varsa 
bu vücutta toplamaya uğraştılar. Her yerde ona verilen saygı 
köşesini ben böyle bir intikam sehpasına çevirdim. İşte bakı­
nız, elinde okuyla, yayıyla şu çırçıplak Dian 'ı da tepe aşağı 
sal landırdım. Bazen odama uğrayan üvey babam, bu asılmış 
kadına bakar da der ki :  'Şadan Bey, bu çırçıplak postalı bir 
sehpadan aşağıya böyle sarkıttığına çok isabet etmişsin. Bu 
ne utanmazlık. Her yanı açık bir kadın heykeli yapmak, sanat 
narnma ne kepazelik . . .  Neuzübil lah . . .  Avrupalıların bu ha­
yasızlıkları olmasa, diğer icadarına söz yok. '  Annem de kaç 
kere: 'Oğlum bu utanmaz kadının dolgun hacakları bembe­
yaz, sahici gibi duruyor. Ona göre bir don dikeyim de hiç 
olmazsa yarı beline olsun geçiriver. Böyle putlar varken eve 
melek girmez, bet bereket olmaz. H iç sıkıl ıp arianmadan her 
tarafını da tıpkı kadına benzetmişler. Baban bu odaya girdik­
çe utancımdan yerlere geçiyorum. '  dedi. O anda anladım ki 
annem, çıplak Venüs'ün, Dian'ın güzel vücutlarını kocasın­
dan kıskanıyor." 

* * *  
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Sermet, ablasıyla aralarında geçen ve düzettilecek yeri 
kalmamış olan acı konuşmalarını anlattı. Şimdi bu çocuğu 
kız kardeşinin gözünde temize çıkarma imkanını nasıl keş­
fedecektik? Böyle iknalar iki türlü olur: Ya karanlıklarda gö­
mülü kalmış hakikati meydana çıkarmak ya da meydandaki 
hakikati karanlıklara boğup yok etmek. Bizim davamız bu 
son çeşittendi :  Hakikati derin kuyuya atmak. 

Hakikat boğulmaz, ölmez. Onu yerin dibine soksanız 
günü, saati gelince karşınıza titretici heybetiyle mutlaka çı­
kar. Lakin bazen çok gecikiyor. Onun bu gecikmesi sırasında 
türlü dolaplar döner, onu koruyanlar harap olur. Hasılı gıya­
bından çok işler, fenalıklar yapıl ır. 

Onun için Sermet'e dedim ki: 

"Cicim, bu dünyada nazım, nesir, yalan, dolan, hile, haki­
kat her şey ilhamladır. i lham, meleklerden veya şeytanlardan 
gelir. Melekler tezvir5 davasına gelmezler, hem onları davet 
zordur. Şeytanlar gönülsüzdür, çağırmadan koşarlar. Gel şu 
Buda'nın önünde tütsülenelim. Bakalım akıllarımıza ne ese­
cek?" Biz derin bir ilham aşkıyla kokainlendik. Bu cennet 
tozu kafalarımızdan insanlık ahmaklığını kovdu. Önümüz­
deki varlık perdesi şeffaflaştı. Alemden ötesini görüyorduk. 
Akıllarını sadık bir rehber sanarak onun çizdiği harita üzerin­
de yürümeye uğraşan avanak insanlar, siz tıpkı anaların, ba­
baların sınır çizip de, "Bundan öteye giderseniz sizi uruacılar 
yer." diye gözlerini korkuttukları çocuklara benziyorsunuz. 
Be hey budalalığın karantinasında çürüyen Ademoğulları, 
bir zamanlar, tandır kadar kavuklarının içinde fındık kadar 
beyinleri olmayan ulema, size, "Tabiatın sırlarını karıştırmak 
küfıirdür. Çünkü Yaradan'a karşı ortaklık koşmaktır." diye 
sizi korkuta korkuta haylice kırarlardı. Neden meydana gel­
diğini anlamak için havayı tahlite uğraşmak bile büyük bir 
günah sayılırdı. Bu kiiinatı yaratan, hiç birer avuç yumuşak 
beyinli insanın kendi yaratıcı sırlarını anlayabilecekleri endi-

5 Yalan dolan. 
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şesine düşer mi? O beyin ki az bir farkla onun hemen birer 

aynı öküzde de var, eşekte de. Emin ol insan, senin bu hay­

vanlardan farkın pek azdır. Enseni yokla. Eben an ceddin ta­

şıdığın boyunduroğun nasırını orada bulursun. Sana, kanun­

ların teminatı altında hürsün, diyorlar. Hele genel ahmaklık 

uyumunu bozacak bir makamdan anır, hele zamanın siyase­

tine uymayacak bir, iki çifte savur, göreceğİn ceza merkebin 

yiyeceği sapaların acısından çok ağır olur. İnsanların mer­
kep, öküz ve öteki gem alan hayvanlar hakkında reva gör­

dükleri işkenceler, sabredenlere, dayananlara karşı ne kadar 

insafsız olduklarını gösterir. Bazı mi l letler, aralarında yetişen 

büyük filozofların kuvvetl i  kafalarıyla  övünürler. Kuvvetli 
kafa! Bu ne gülünç sözdür. En kuvvetli kafa ona tesir ede­

cek beş paralık zehirle karmakarışık olur, şuurunu kaybeder. 

Dünyanın en akıl ermez, karmakarışık sırlarını araştırırken 

karşısına çıkan evladını, karısını tanımaz o lur. Ah Cicim, 

adları dünyayı kuşak gibi sarmış öyle ünlü fi lozoflar vardır 

ki tırnarhaneye girip çıkıp yazmışlar ve beyinleri del i l ik afe­

tine uğramamış akıt iara okutmuşlardır. İ şte Nietzsche, Au­

gust Comte ve onlardan pek az olmayan diğerleri . . .  August 

Comte, filozofluktan peygamberliğe kadar yükselerek bir din 

icadına uğraşmış, insanların mutluluğunun dinlerin çoklu­

ğunda olmadığını anlayan ve var olan dinlerin insanlar ara­

sına koydukları anlaşmazlıklardan, ayrılıklardan bıkmış olan 

muasırları; din yapandan ziyade din yıkan felsefelere eğimli  

o ldukları iç in eserle eser yaratan arasında bir  alaka ve bir son 

tanımayan bu yenisine çok istekl i  çıkmamıştır. 

Vakit vakit her şeyin üstünde düzenleyici bir kuvvete ina­

nan ve ahireti inkar, sonra da kabul eden ve kütüphaneden 

tırnarhaneye giden ve oradan tekrar halkı aydınlatmak için 

irşat kürsüsüne çıkan ve delilikle şuur arasında mekik doku­

yan bu dönek fıkirli akıllı del ilerin h içbiri, insanları payansız 

şüpheterin kafalara sığmayan sınırsız ıstıraplarından kurta­

ramamışlardır. B i l ir misin cicim, insanlar nazarında en akıllı 
sayılan kafalar hangileridir? 
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"Tımarhanelere girip çıkıp felsefe yapanlar . . .  Ortaya yeni 
nazariyeler, prensipler, sistemler, meslekler çıkaranlar . . .  " 

"Evet, evet. Lakin Beyciğim, onların yeni dedikleri fikir­
ler tıpkı hokkabazın içini dışına, kenarını tepesine getirerek 
seksen şekle giren şubarasına benzer. Bu alemde her ne var­
sa hiç değişmez. Daima değişikliğe uğrayan, sözüm ona, bu 
alimierin kafalarıdır. Bu yuvarlak dünyanın üzerinde bir tu­
tamak yeri ararlar. Her asırda bu fikir adamlarından birkaçı, 
'Buldum . . .  Buldum . . .  ' müjdesiyle bağırır. Çevresinde gürül­
tüler kopar. Bulduğu nedir? Hiç, kofti . . .  Büyük sırrın kaşifi 
olduğunu iddia eden 'büyük adam' diğer en cahil insanlar gibi 
can çekişme hırı ltılarını geçirerek bir giin kalbi dunır. Yiizii 

sararır, toprağa girer. Her şey söner. Birkaç zaman sonra aynı 
iddiayla bir başkası çıkar. Aynı patırtı lar, aynı başlangıç, aynı 
son . . .  Bu büyük adamlar, hayatın bir köpek için mukadder 
olan seyirlerinden kendilerini kurtaramazlar. Arkalarma en 
çok sürü takanlar en büyük sayılırlar. En aptalları bi le büyük 
adam olmak hülyasıyla avunurlar. Tımarhaneler peygamber, 
hükümdar, kumandan, alim, fı lozof taslaklarıyla doludur." 

"Ağabeyciğim sanırım biz buraya Nietzsche'yi, August 
Comte'u tenkit etmek, tımarhanelerin ne çeşit insanlarla dolu 
olduğunu konuşmak için gelmedik." 

"Evet, evet. Abiana karşı seni büyük günahlardan temize 
çıkartacak bir guguk düşünmeye geldik. Lakin efendiciğim, 
birkaç tutarn cennet tozu, iki kadeh çerçeyle varlığımızı par­
latarak mankafalara mahsus ufkun serseml ik çerçevesinden 
dışarıya fırlamak istedim. Bi lmem ki şimdi nerelerde uçu­
yoruz?" 

"Eğer gökler, tatlıemın kötü yağlı bakiavası gibi kat kat­
sa, biz kanatları cennete dokunan güvercinlerin uçuşuyla üst 
tabakalarda süzülüyoruz." 

"Bu baş döndürücü yüksekl ikten dünyayı nasıl görüyor­
sun?" 
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"Bir yığın harabe halinde . . .  " 

"İnsanları?" 

"Onlar, aç kurt sürüleri gibi birbirlerine saldırıyorlar." 

"Oh, ne saadet. . .  Şu anda biz aralarında yokuz. İşte hakiki 
tiyatro budur: Bu cennet yüksekliğinden alçak dünya karna­
valım ve maskara kardeşlerimizi seyretmek. B izi buralara 
uçuran mübarek bitkinin tozuna zararlı diyorlar." 

"Derler . . .  Lakin fuhşun fenalığını kaşarlanmış zampara­
lardan, fahişelerden, içkinin zararını küp diplerinde sızan ay­
yaşlardan, yani her şeyi erbabından sormalıdır. Cennet tozuy­
la göklere uçınaınış, ömürlerinde cennet hayatı yaşaınaınış 
doktorların böyle şeylerden söz etmeye ne hakları vardır?" 

"Bilıneyenlerin inatlarından dünya bu hale gelmiyor mu? 
Ama Cicim dur, kafamda bir şimşek çaktı. Ateşten zikzaklar 
dolaştı. Paniliğin ötesindeki bakil iği gördüm. Bu iki şeye ayrı 
ayrı anlamlar vermek yanlış. Bu alemierin hepsi hudutsuz bir 
memleketin vilayetleri. Biz içinde, ebedi seyyahlar gibi şekil 
değiştirerek birinden öbürüne dolaşıyoruz. Yalnız bu dünya­
daki bütün böıiü böcekler, yılanlar, insanlar, canavarlar bir­
birleriyle kardeş değil, gezegenlerdeki canl ı  yaratıklarla da 
pek yakın akrabayız. Bazı cahil astronomi u leması, Me ri h 'te 
i nsan var ını, yok mu diye düşünüyorlar. Aman ya Rabbi ne 
beyinsizlik ... Bir çürük patatesin üzerinde milyonlarla mik­
rop yaşatan tabiat, koca bir yıldızı yaratıksız mı bırakacak?" 

"Biz buraya ne konuşmak için geldik?" 

"Herhalde ıvır zıvır değil." 

"Mühim bir şey görüşecektik." 

"Evet. . ." 

"Ablama karşı temiz çıkabilmek için bir plan kuracak­
tık." 
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"Öyle ama benim kaka cicim, sen işi o kadar harap ve 
berbat etmişsin ki tamire elverişl i  bir nokta kalmamış." 

"Sen bu meselenin bir kolayını bulmak sözüyle beni bu-
raya çağırınadın mı?" 

"Bu vaadimi inkar etmiyorum." 

"Fakat yerine de getirmiyorsun." 

"Dur, sırası gelecek ... " 

"Artık göklerden inelim. Derdİmizi düşünelim." 

"Oğlum, telaş etme. Sen işini olmuş, bitmiş bil. Şimdi 
Hazret her müşkülü çözer." 

"Hangi 'Hazret'?" 

"Nirvana'nın kılavuzu. Buda Hazretleri ." 

"Göklerden indik, şimdi Buda mabetierine mı gırece­
ğiz?" 

"Bilirsin ki Nirvana'nın cenneti nefısten vazgeçmekle ka­
zanılır." 

"Evet. Fakat biz nefıslerimize tapan kimseleriz." 

"Sus. Zihnimi karıştırma. Nefıs nedir? Hep odur, her şey 
odur. Lakin Hazret'in huzuruna çıkacak kadar tütsüyle kalbi­
mi paklaştırmaya muvaffak oldun mu?" 

"Zannederim . . .  " 

"Öyleyse bekle . . .  " 

Buda'nın önünde diz çöktüm, ruhumu onunkiyle birleş­
tirmek için cezbeye vardım. Kulağıını onun ağzına verdim. 
Sonra müşkülümüzün nasıl çözüleceği haberini aldım." 

Sermet, beni alaylı  bir şaşmayla seyrederek: 

"Ağabey, bu komedyalara ne lüzum var?" 
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"Bu putlar, bütün i lgilerden öteye yükselrnek için hep bi­
rer semboldür. Ki liseler, mabetler hep bunlarla doludur. İn­
sanların, ihtiyaçlarını kolaylaştırmak için bunların yardımları 
olmasa bu kadar canlar bu cansıziara tapınırlar mı hiç? Cahil 
çocuk, dinle: Buda Hazretleri ihtiyacını haklı buldu." 

"Ne buyurdular?" 

"Kız kardeşine karşı temize çıkman senin ağzınla olma­
yacak." 

"Ya kimin ağzıyla olacak?" 

"Benim." 

"Nasıl?" 

"Beni götürüp Revan Hanım' la görüştüreceksin." 

"Ah, bunun imkanı yok Şadan . . .  " 

"Niçin?" 

"Kız kardeşim şimdi esen rüzgarlardan hile seziyor. Ba­
şına gelen bu garip, büyük felaketten sonra tanımadığı bir 
erkekle görüşmek ister mi?" 

"Buda Hazretleri yapı lamayacak bir tavsiyede bulun­
maz." 

"Zannederim bu defa şaşırdılar." 

"Sen denileni yap. Olacakları bekle. Abianın kötü düşün­
cesinden, şüphesinden kurtulmaktan başka onun mutluluğu­
na da hizmet etmiş olacaksın." 
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Saadetimin sınırsızlığını nası l  anlatayım? Şimdi Revan 
Hanım'ın kocasıyım. Nasıl oldu? Ben de pek bilmiyorum. 
Acı üzüntülerle. Hanım'dan bir görüşme istedim. Soğuk bir 
redde uğradım. Fakat yılmadım. Haşmet Bey'i gece konak­
tan çıkaran sırları bildiğimi, bu garip macerada suçlu görü­
nen Serınet'in gerçekte hiç kababati olmadığını ve ne zaman 
istenirse meseleyi açıklamaya ve kanıtlamaya hazır bulundu­
ğumu yazdım, gönderdim. 

Birkaç hafta Hanım'dan hiçbir ses çıkmadı. Hakkımda 
araştırma yapmış. Benim asil bir aileye mensup, münevver, 
zengin bir genç olduğumu öğrenmiş. Nasılsa bu taraftan tali­
him bana çok yardım etmiş. 

Nihayet, efendim, konağa çağrıldım, hanımefendiyle gö­
rüşmek şerefine nail oldum. 

Deli l iğim hakkındaki şüphelerim yavaş yavaş kanaat de­
recesine yaklaşıyor. Delilik bir hastalık değil mi? Diğer tür­
den birçok hastalar tutulmuş oldukları hastalıklarını bi lmez­
ler mi? İşte ben de öyleyim. Yalnız şu farkla ki benim, her 
şeyi bilip anlamaya yarayan akıl ve anlayış uzvum sakat. Bu 
sakat beynimle kendi kendimi ne kadar anlayabilirim? Nasıl 
olursa olsun, bozuk, doğru, herhalde kafaının içinde doğanın 
kurmuş olduğu bir makine işliyor. Diğer insanlar gibi ben de 
birçok şeyler hissediyorum. Bazı bazı irademin dizginlerini 
elimden kaçınyorum. Kafesinden boşanmış bir hayvan gibi 
dikenli, taşlı, bataklı, uçurumlu yerlerin baş döndürücü teh­
likeleri üzerinde çifte atarak koşuyorum, uçuyorum. Sonra 
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yine kendime geliyorum. Fakat anlayışa döndüğüm zaman 
kendimi çok yorgun ve birçok zarar içinde buluyorum. 

Revan Hanım' la olan mutlu konuşmalarımda sapıklıkla­
rımı sezdirmemek için çok dişimi sıktım. Onun karşısında 
tıpkı topallığını, çolaklığını, solaklığını bell i  etmemeye uğ­
raşan bir zavallının ihtiyatlarıyla ağız açıyor, her hareketimi 
ölçüyle yapmaya çabalıyordum. B ir deli, akı l l ı ları şuuruna 
inandırabitecek kadar feraset gösterebilir mi? Zannediyorum 
ki ben gösterdim. 

Mesele şu şekildeydi: 

Ortada Revan Hanım'a karşı işlenmiş bir suç vardı. i lkin, 
bunda parmağımız olmadığını ispat edebilmek için ortaya bir 
suçlu çıkarmamız gerekti . Sonra, Serınet' in masumiyetine 
kız kardeşini inandırmak gerekliydi. Bu da olmayacak kadar 
zor bir işti. 

Suçluyu aramak için zahmet çekmedik. O, zaten mev­
cuttu: Kalender Nuri. Ancak, fesatta bizim de onunla ortak 
olarak davrandığımızın izlerini ortadan si lmek gerekiyordu. 

Serınet'in masumluğunu ispat hususuna gelince, ilk ba­
kışta pek zor görünen bu tarafı da hanıma karşı uzun ayrıntı­
lar ve kanıtlarla şu yolda izah ettim: 

"Yere batasıca, adına Kalender Nuri derler bir melun var­
dır. Bizim mahalleden olduğu için küçükten beri tanışınz. 
Deli olduğunu biliyordum ama başka türlü ve bu derece rezi l  
kötülüklerinden, melunluklarından, marifetlerinden haberim 
yoktu. Meğer habis, korkunç bir hipnotizmacıymış. Arada 
sırada benim ve Serınet Bey' in benl iklerimizi çalarak bizi, 
yaptıklarımızdan tamamıyla habersiz o larak emir ve irade­
sine bağlı canlı  birer makine haline koyduktan sonra, bütün 
fesatçı arzularını yapmaya alet edermiş. 

İşte kardeşiniz Serınet Bey benliğinden tamamıyla çıkmış, 
büsbütün iradesiz bir halde Kalender' i  konağa almış, eniştesi-
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nin geceliklerini giydirerek uğursuzu sizin koynunuza kadar 
sokmuştur. Macera o kadar garip ve şeytanca bir biçimde geç­
miştir ki bunu her kime hikaye etseniz hakikat diye dinlenmesi 
mümkün olmuyor. Olayın içinde olmasak tabii biz de inanma­
yacağız. Çünkü akıl alır şey değil. Hanımefendimiz, masum 
olduğunuz bizce kesin olarak bilinmektedir. Siz de bizim gü­
nahsız olduğumuza emin olun uz. Kardeşiniz, şuur ve iradesine 
sahip olsaydı size karşı bu kadar nefret edilecek bir davranışta 
nasıl bulunabilirdi? Bütün dünya onun bu alçaklığına hüküm 
verse kardeşinizin sığınacağı yalnız bir vicdan vardır ki o da 
sizinkidir. irnzasız iftiranameleri getirip yatak odanızın arasına 
burasına bırakan da Sermet'tir. Fakat hep bu cinayetler şuursuz 
olarak, tamamıyla sorumluluğu olmayan birer rüya şeklinde 
yapılmıştır. O surette ki zavall ı  kardeşiniz ipnotizma uykusun­
dan uyandıktan sonra da sügjessionla neler yaptığını, yani ge­
çirdiği telkin rüyasını da hatırlayamamıştır. O menhus mahh1k 
o gece odanızdan çıkıp giderken tehlikeli tabiatını sizden sak­
lamamış. Kendisinin habis ruhlardan olduğunu ve öyle polis­
le, hatta bir orduyla onun şerrioden yakanızı kurtarabil  menizin 
mümkün olamayacağını size açıkça anlatmış. inanınız efen­
dim, onun size her bir fenalığı yapabileceğine inanınız. Eşiniz 
varken, habis, koynunuza kadar girebilmiştir. 

Şimdi erkeksiz bulunuyorsunuz. Onun şeytanca atı lgan­
lıklarına karşı evvelkinden ziyade savunmasızsınız. O herif 
her türlü ve en korkunç cinayetlere girişebilir. Benim batı! 
şeylere itikadım yoktur. Ancak, bunun çifte kilitli sağlam ka­
pılardan, demir parmaklıklı üst kat pencerelerinden içeriye 
girebileceğine inanınm. Melunun şerrinc karşı nasıl tedbirler 
alınabileceği ne şa ;ırdım. Izbandut gibi Arnavut lalamı yanı­
ma almadıkça sokağa çıkamaz oldum. Ben ki erkeğim, siz 
kadınsınız. Her şeyin üstüne, bu habis ruh size aşkını i lan 
etmiş, artık düşününüz." 

Revan Hanım ilk zamanlar, Kalender' in şerirlikteki bu 
kuvvetini mübalağa buldu, ne kadar habis olursa olsun öyle 
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adi bir mahlıiktan korkmayacağını söyledi fakat sonraları ya­
vaş yavaş o da vehme kapılmaktan kendini kurtaramadı. 

Ben, artık konağın teklifsiz ve yakın bir dostu oldum. 
Ziyaretlerimi sıklaştırdım. Nihayet kalplerimizi birbirimize 
açtık. Her noktadan ben hanımın hissiyatını okşadım. Tama­
mıyla onun aradığı ruh ve yaradılışta bir koca gibi görünme­
ye uğraştım. 

Çehrece düşkün değilim. Gerçi benzim solgun, yüzümün 
ifadesi donuktur. İlk görenlere karşı soğuk görünürüm. Lakin 
ruhumun hoşlandığı bir kadının yanında kalbirnden bir sıcak­
lık taşar, yavaş yavaş onu büyülerim. 

Ben, Revan Hanım'dan hoşlanmak değil, onun için yarım 
aklımı da kaybedecek bir galeyandaydım. Büsbütün çıldırı­
yordum. Şuursuzluğumu gösterecek bazı potlar kırmaktan 
da kendimi tamamıyla kurtaramadım. Fakat bu aksaklıkları 
sevgimin taşkınlığından kendimi bilmeyerek yaptığıma, bu 
büyük samirniyet ve içtenliğime onu inandırdım. Nihayet ev­
lendik. 

Pek mutluyum diyeceğim. Lakin mutluluğun samimi, 
doğru bir tanımını kimseden işitmemiş olduğum için onun 
nasıl şey olduğunu bilmiyorum. Konağa iç güveyisi girdim. 
Validem, pederim, beni başlarından atmış oldukları için se­
vindikleri kadar orada da büyük pot kırarak kovulmamdan 
korkuyorlar. Bu konuda kendim de endişeliyim. İrademe sa­
hip olmadığım saatlerim var. Zaten delilik demek de bu değil 
mi? 

Karımı çok seviyorum. O da, benden fevkalade memnun. 
Ama bu evleome benim için yeni bir şey. Ona alışmak ge­
rek. Karıma aşırı bir aşk ve muhabbetim olmakla beraber, ne 
yalan söyleyeyim, bana bu hayatın pek sıkıcı gelen tarafları 
da var. Ben "iki leştim". Benim öyle hareketlerim vardır ki 
utanmanın ne olduğunu aniayabildiğim anlarımda bunları 
düşündükçe kendi kendimden sıkılırım. 
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İnsanl ığın pek çirkin adetleri, ihtiyaçları, deli likleri vardır. 
Bazı işlerimizin kapalı geçmesi için gizli yerler yapı lmıştır. 
Herkesin en rahat anları yalnız bulunduğu zamanlardır. Ha­
reketlerimizin çirkinlikleriyle kimseyi iğrendirmeyeceğimizi 
bildiğimiz zamanlarda her istediğimizi yapabiliriz. 

Doğrusunu söyleyeyim, ben heladan başka hiçbir yerde 
yalnız kalmıyordum ki. İnsan karısıyla ne dereceye kadar 
senli benlİ  olabilir? Bu vücut birliği, onun yanında hiçbir 
hareketten çekinmeyecek bir samimilik mertebesine kadar 
varabilir mi? 

Gerdek gecesi benim için tatlı bir işkence oldu. Hanım, 
i lk kocasının zamanında kullanılan eşyanın hepsini değiştir­
miş. Oymalı bir ceviz karyola. Hiç el dokunmadan, yalnız 
tertemiz bir rüzgarın serdiği kar tabakası bekaretinde beyaz 
takımlar. 

Şimdi bu temizlikten titreyen yatağı görünce benim id­
rar aletime bir kikişme yapıştı . Siniderim geri lmeye, beynim 
ezilmeye, aç bir insanın çok güzel bir yiyecek karşısında uğ­
radığı gibi gözlerim süzülmeye başladı. Ben, bu bembeyaz 
döşeğin bir tarafına birkaç damla akıtmazsam aşeren gebe 
kadınlar gibi imrenme hastalığına, belki de bir sakat lığa uğ­
rayacağım. Artık gözlerim karımı, hiçbir şeyi görmüyor. Yal­
nız odanın boş bir zamanını kol luyorum. 

Ben böyle bir fırsat bulsam da bakalım damlalığım bana 
itaat edecek mi? Birkaç damlacık derken ya fazla kaçırırsam? 
Bu Terkos musluğu değil ki lüzuma göre ayar edeyim. Çar­
şafı fazla ıslatırsam beni belleri açı lmış çocuklar gibi çişini 
tutamayan i lleti i bir adam sanacaklar. Halbuki benim hastalı­
ğım aşağıda değil,  yukarıda. İ l k  geceden aleyhimde fena bir 
düşünce uyandırmış olacağım. 

Kılığı, kıyafeti, sözü zarif orta yaşlı bir kadın var. Fıtnat 
Hanım diyorlar. Bir şey lazım oldukça odaya girip çıkıyor, 
sanki yengelik vazifesini görüyor. 
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Ben sedef rengi ipek gecel iklerimi giydim. Ne olur ne ol­
maz idrar kesemi dolgun bulundurmamak için iki defa dışarı 
çıktım. Kadınlar, benim hareketierirnde bir tuhaflık ve gözle­
rimde söylenemez bir ihtiyacın sıkıntısını okumuş olmalılar 
ki karım bir aralık odadan çıktı fakat derhal içeriye Fıtnat 
Hanım girerek: 

"Beyefendimiz affedersiniz, alışkanlarınızı henüz bile­
miyoruz. Eğer hizmette bir kusurumuz varsa lütfen hatırla­
tınız." 

Kadının bu nezaketl i sözleri esnasında ben irademi kay­
bettim. Ağzıyla sinek tutan köpek gibi onu tekrar avlamak 
istedim lakin yakalayamadım. Cevap olarak şunları söyleye­
bildim: 

"Biraz yalnız kalmak isterim." 

Kadın derhal dışarıya fırladı. İ lk  geceden fena bir pot kır­
dığıını anladım. Bu, velev birkaç dakika için olsun, karımın 
huzurunda sıkıldığıını anlatır gibi bir şey oldu. Acaba ne ya­
pacağımı dışarıdan gözetiiyorlar mıydı? Artık hiçbir çekin­
me ve düşüneeye beynimin gücü yoktu. Oda kapısını örttüm, 
yorganın ayakucundaki köşesini kaldırdı m. "Kontgut"umdan 
kefareti budur diye bir iki üç damla akıttım. Beyaz çarşafın 
üzeri üç sarı lekeyle kirlendi. Yorganı tekrar kapattım. Çe­
kildim. 

Oh, içim rahat etti .  Sinirlerimizin, beynimizin böyle fan­
tazyalı bazı garip ihtiyaçlarını yerine getirmek de insana bir 
rahatlık veriyor. Belki bu alışkanlık bana atalarımdan kalmış 
bir mirastır. 

* * *  

Bir hafta konaktan dışarı çıkmadım. Kanınla bir odada 
baş başa oturduk. Onun doğan güneşin taze tellerine benze­
yen altın saçları bana cihanın diğer bütün zevklerini unuttu­
ruyordu. Balayı seyahatine çıkmayı düşündük. Karım, derin 
düşüncelerle gözlerini boşluklarda dinlendirerek 
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"İsviçre'nin büyük şairlere birer i lham kaynağı olmuş, 
yeşil dağlarının kucaklarında yatan gümüş göllerinde seninle 
beraber dolaşmak benim için bir mutluluk rüyası kadar latif 
bir şey. Lakin bi lsen içimde bir korku var." 

"Ne korkusu meleğim?" 

"Sebebini adamakıllı bilmiyorum. İşte öyle bir korku . . .  " 

"Böyle belirsiz endişelerle bana merak verme. Belki biraz 
anlamışsındır. Ben de sinirlerinden pek memnun olmayan bir 
adamım. Ha b bey i ku b be yaparım. "6 "Merak etme, çoktan 
anladım." 

"O halde beni üzüntüde bırakma, neden korktuğunu söyle." 

Ben bu ricayı ederken gözlerimden üzüntü getirecek bir 
anlam saçılmış olmalı ki Revan Hanım herhalde bir cevap 
vermiş olmak için :  

"Konak yalnız. Ana baba yadigarı ne kadar mal ve mül­
küm varsa hepsi burada. Sermet'e artık pek güvenemiyorum. 
Evimi yalnız bırakmak istemiyorum." 

Sonra gözlerimin içine bakarak ilave etti: 

"Ne yalan söyleyeyim, bana görünmeyen tehlikeler için­
de yaşıyormuşuz ve daima başlarımızın üzerinde gizli el ierin 
hıyanetleri dolaşıyormuş gibi geliyor." 

Karımdan daha fazla izahat istedim. Derin derin bir kaç 
kere içini çektikten sonra sustu. Ben yine ısrarla sordum:  

"Kalender Nuri 'den mi korkuyorsun?" 

"Belki bir parça da ondan . . .  " cevabıyla karım yine sustu. 
Onun da benden gizlediği sırları mı var? Şimdi beni merak 
aldı. Düşünmeye başladım. Onu Haşmet Bey bıraktı, ben al­
dım. Bu boşanma ve evlenıneye sebep olan olay açıkça mey­
danda. Revan'ın mazisi hakkında bildiğim hemen hiçbir şey 
yok. 

6 Önemsiz bir şeyi büyütürünı, abartırıın. 
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Kalender Nuri 'nin eniştesi sandıkçı Ömer Ağa'nın evin­
de bulunduğumuz sırada oraya gelen bir komşu kadın Revan 
Hanım hakkında birtakım akıl almaz sözler yumurtlamıştı. 
Haşmet Bey' in konakta bulunmadığı gecelerde hanım, bah­
çede peri lerle sözde kol kola gezinirmiş. Biz o zaman bu 
rivayeti en kötü bir biçimde manalandırarak hanımı itharn 
etmiştik. 

Ateşsiz duman tütmez, derler. Böyle sözler de büsbütün 
boşuna çıkmaz. Haşmet Bey zamanından beri acaba Revan 
Hanım'ın bir sevgil isi  mi var? Böyle olsa bana niçin vardı? 
Dul kaldıktan sonra onunla evlt::mm:z miydi? 

Kaderimiz bazen başlarımıza, hiç akılların almayacağı 
esrarlı olaylar örer. Buradan içime bir kurt düştü. Hiçbir şey 
sezdirmeden karımı gözetlerneye karar verdim. 
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Evli l iğimden sonra benliğim ikiye ayrıldı. Ben şimdi bir 
vücutta yaşar görünen iki Şadan'ım. Birinci Şadan, karısı 
için artan bir ateşle alevlenen bir koca, ikincisi bu ikil ik ha­
yatından sıkılan bir insanlık kaçkını . Bu iki karşı durum aynı 
insanda nası l  toplanır, bilemem. Lakin işte ben böyle oldum. 

Del i l iğimin kimseye göstermek istemediğim öyle garip­
likleri, zevkleri var ki uzun müddet onları yapmadan dura­
mıyorum. 

Bazı kimseler tırnaklarını kemirirler, bazıları pannakları­
nı çıtlatırlar. Başkaları göz kırparlar, dudak emerler. Hasılı, 
herkesin garip bir al ışkanlığı vardır. Niçin böyle yaptıklarını 
onlara sorunuz, doğru dürüst bir cevap alamazsınız. Bunlar 
hiçbir şey gibi görünmez, fakat yapılmadan da durulamaz 
hareketlerdir. Birer çeşit tiryakilik, daha doğrusu birer küçük 
delil iktir. 

Karım odadan çıkar çıkmaz bir şey devirmemeye dikkat 
ederek hal ının ortasında hemen bir taklak atıyorum. Bütün 
vücudumun ağırlığı tepemin üzerine yüklenip de hacaklarım 
havada bir yay çizerek öbür yana devri lince dönme dolaba 
binmiş çocuklar gibi öyle hoşlanıyorum, öyle keyftın geliyor 
ki bunun zevkine doyamayarak ikinci bir taklak atıyorum. 
Üçüncüsünde dışarıda ayak sesleri duyuyorum. Yaramazlığı­
nı saklayan afacanlar gibi somurtup bir köşeye çeki liyorum. 

Sonra yine odayı boş bulunca, rahle gibi açılır kapanır 
sedefli bir iskemle var. 13acaklarımı ayırıp üzerine binerek 
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onu at yapıyorum. E limde değnek, onu deh deh, sürüyorum. 
Attımdaki küheylan güya dörtnala koşuyormuş gibi üzerinde 
bazen sağa, bazen sola meylederek hop hop hoplatıyorum. 

Alayı çok severim. Yiyip içmeden sonra benim ikinci 
gıdamdır. Eğlenecek hiçbir şey bulamazsam aynanın kar­
şısında kendi kendimle eğlenirim. Gözlerimi, dudaklarımı 
büzerek dilimi çıkarırım. Karşımdaki de bana aynı şeyi ya­
par. Yavaş yavaş onu kendimden ayrı bir kişi yerine koyarak 
yaptıklarına kızmaya başlarım. Artık karşılıklı tu tu tu, birbi­
rimize tükürürüz. Bu salya merrnileri iki düşmanın suratma 
yapışmaz, aradaki aynanın yüzünde sal lanıp kalır. Niçin bana 
hakaret edenin alayla buruşmuş suratını, tükürüğümle ıslata­
mıyorum? Öfl<.em artar, iş yumruğa, bazen de tekmeye biner. 
Babamın evinde bu öfKeyle birkaç tane ayna kırdım. 

Karımın konağındaki aynalarla da birkaç defa atıştım. 
Hele gardırobun kapısındaki boy aynası bütün vücut hareket­
lerimi çok alaylı bir yolla bana aynıyla yaparak beni çı ldır­
tıyor. Onunla da birkaç tükürük düellosu yaptık, tehdit için 
birbirimize yumruklarımızı gösterdik. Fakat döğüşe başla­
madan önce odaya girdiler. Hele bir defasında aynadaki gö­
rüntümle birbirimizi aşağılarken karım üzerimize geliverdi. 
Henüz birkaç kere tükürükleşmiştik. Bu iğrenç sular aynanın 
yüzünden bol bol akıyordu. Mendil imle silmeye vakit bula­
mamıştım. 

Hemen kaçtım, kabahat! i bir çocuk gibi koltuğa büzüldüm. 
Karım telaşımdan kuşkulanarak geldi, ta önümde durdu: 

"Ne var Şadan?" 

"Hiçbir şey . . .  " 

"Nasıl hiçbir şey?" 

"Vallahi hiçbir şey yok." 

"Kalkıp da bir kere aynaya baksana !" 
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"Ne var?" 

"Betin benzin kül kesi lmiş." 

Ayna sözü derin bir infıalle yüreğimi titretti. Beni bu sefer 
ele vermiş olduğu için ona büsbütün kinlendim. Kalkıp bak­
sam kendimi zapt ederneyerek belki karımın önünde, görün­
tüm olacak o barışılmaz düşmanımla yine kavga edecektim. 

Benim, gizli bir öfkeyle sinsi sinsi aynaya yan bakışta­
rımdan Revan da şüphelendi .  Döndü, gardırobun kapısındaki 
parmak gibi pis salyalan görünce haykırarak: 

"Aa, bu ne? Ayna kirlenmiş. Fakat sen Şadan bir sıtmalı 
gibi titriyorsun. Anlat bana, ne var?" 

Ben ne kadar akı llı bir deliyim. Karımın bu sorusu kar­
şısında hemen zekarn imdadıma yetişti. Şu cevapla her şeyi 
düzelttim:  

"Karıcığım, nezle olmuşum, nöbetten titriyorum. Aynada 
benzirnin uçukluğuna bakarken birdenbire kuvvetle aksır­
dım. Salyalanın sıçradı. Mendilimle silmeye hazırlanırken 
sen içeriye giriverdin. Ben de kabahatt i  bir çocuk gibi buraya 
büzüldüm." 

"Şadan, hakikaten bazı minimini çocuklara benzer hal­
lerin vardır. Bir iki aspirin kaşesi alsan . . .  Söyleyeyim, sana 
ıhlamurlu bir çay yapsınlar. Yat, rahat et. Nöbetin geçmezse 
seni harnarnda terleteyim." 

* * *  

İşte böyle bir iki  zorlu olay atlattım. Şimdi aynaların ön­
lerinden geçerken onların içinde alay edenleri gülerek yan 
gözle süzüp görüyorum. Onlar da bana gülümseyip gidiyor­
lar. Bu namertlerin bir gün deliliğimin foyasını meydana çı­
karmalarından korkuyorum. 

Hasta zannıyla karım beni birkaç gün odada hiç yalnız bı­
rakmadı.  Ben, şuurla del il iğin arasında bir kimse olduğumu 
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artık epeyce anladım. Evet, iki sın ırın tam arafındaydım. Bir 
gün ya iki adım i leriye veya geriye yürüyerek ya akıllanaca­
ğım ya da büsbütün çıldıracağım. 

Körpe beyinleri henüz koyulaşmamış çocuklar birer kü­
çük delidirler. Sıçrarlar, oynarlar, taklak atarlar, düşerler, kal­
karlar. Yaygaraları, gürültüleriyle evleri, sokakları çınlatırlar. 
Bazı bazı tuhaf sözleriyle insanı güldürürler, bazı bazı müna­
sebetsizlikleriyle kızdırırlar. 

Vücutlarında birçok kuvvetlerin gelişmesi için tabiat on­
ları bir düziye didinmeye sevk eder. 

İşte ben de onlar gibiyim. Beynim beni zıplamaya, ço­
cukça hareketlere, hoppalıklara zorlar. Bu  ihtiyaç içimde bir 
kalori gibi birikir, birikir. Sanki bu del i l ikleri toplamaya özel 
olarak vücudumda bir akümülatör vardır. Ben bu dolgunluğa 
ancak iki gün kadar tahammül edebi l irim. Bedenimin hareket 
arzusunu mutlaka yerine getirmeliyim, yoksa çatlarım. 

Hastalık merakıyla karımın yanımdan ayrılmadığı müd­
detçe o kadar sıkıldım ki onun gözleri önünde hemen odanın 
ortasına atılarak tepe aşağı kabak durmak için beynimde kay­
nayan pek şiddetli isteğe karşı koyamaz hale geldim. 

Yarım saatçİk kapısını içerden kil itleyip odama kapansam 
karımın büsbütün şüphesini uyandıracağım. Ondan gizlerne­
ye uğraştığım bir derdim olduğunu anlatmış olacağım. So­
falarda, divanhanelerde hizmetçi ler, öteki odalarda insanlar 
var. Deli l iklerimi serbestçe yapabi lecek tenha dört duvar arası 
bulmak mümkün deği l .  Ne yalan söyleyeyim, bekarlığımı ve 
hatta Kalender Nuri 'yi özlemeye başladım. Onunla çifte peh­
l ivanlar gibi el ele vererek ne taklaklar, perendeler atardık. 

Koca konakta benim oyunlarıma mahrem olabilecek yer 
işte bir orası var, affedersiniz: Hela . . .  Burası evlerin en dar ye­
ridir, bir deliye j imnastik salonu olabil ir mi? Ne yaparsınız, 
yoklukta uyarı vacip görmel i . Tımarhanelerde, hapishanelerde 
ayakyolu, pansiyonerlerinin en gizli zevklerine sahne olur. 
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Abdesthaneye girdim. Dış kapıyı kil itledim. Oh, yalnızlık. 
Bir ben, bir musluk, bir kubur; di lsiz şahitlerdir. Konak halkı­
nın en gizli özelliklerini bilirler ama kimseye sezdirmezler. 

Helanın giriş yerinde tepeınİ yere verdim. Bacaklarım ha­
vada beş altı dakika kadar kabak durdum. Oh, oh, oh. Mu­
şambanın soğukluğu beynimin bütün ateşini sanki yakı gibi 
çekip aldı. O neşeyle kalktım. Ayaklarımın parmakları üze­
rinde zıpzıp taşı gibi beş on kere sıçradım. Saha dar. Hareket­
lerim ister istemez böyle dikine oluyor. 

Sonra helanın içine girdim. Abdest bozar vaziyetinin tersi 
bir biçimde yüzümü etek taşına dönerek, hayvana ters biner 
gibi oturdum. Eğildim, kuburun içerisine, kaptan borusu gibi 
hicazdan üzgün üzgün gazel okumaya başladım: 

Ceyhun arayan dide-i giryanımı görsün, 

Sonra: 

Merdüm-i d ide me bilmem ne.fusun etti fe/ek. 

Şimdiye kadar içinden nefis olmayan havalar, pek kaba 
makamlar geçmiş olan bu büyük piston, sesime peşreve gel­
meyen bir çatlak zurna yankılığı verdi. Hüznüm kabardı.  Et­
kilenmeye uğrayabilen bütün kaynaktarımdan birkaçar dam­
la ağladım. 

Sonra yine aral ığa çıktım. Musluğa ağzımı verdim. İki üç 
yudum içtim. Çapını ölçmek için, kuma taşının deliğine bü­
yük küçük bütün parmaklarımı ve vücudumda böyle bir yere 
girebilecek ne kadar silindirik uzvum varsa denemek için 
soktum, çıkardım. Bazıları uydu, bazıları uymadı ve bazı ları­
nı da dar bir yüzük içinde şiş parmak gibi kurtanneaya kadar 
hayli güçlük çektim. 

Nihayet gözüme havlu sırığı i lişti. Ne güzel bir trapez ya­
hut barfiks. İki el imle yapışıp sallansam ya da bacaklarımı 
geçirip baş aşağı sarksam acaba beni çeker mi? 
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Ah, görüyor musun? Yalnız malum kul lanışa özgü sanılan 
helada ne kadar eğlenceler var. Fakat görmek için çok akı l l ı­
l ıkla üstün bir beyne açılmış dikkatli gözler lazım. Kış gelip 
de he la taşı buz tutsa, kenef nalınlarıyla ufak devirde patinaj 
bile yapı lacak. 

Don havalarda kayıp düşmernek için belalara kül döker­
ler. Büyük küçük ev halkı biraz patinaj talim etmiş olsalar 
böyle modem bir eğlenceyi külle önlemek ahmaklığına kal­
kışmazlar. Frenkler kaymak için özel l ikle sokakları dondu­
ruyorlar. Bizimkiler tehlikeyi önlemek için kömür tozu ser­
piyorlar. Aman ya Rabbi, onlar için eğlence olan şey bizde 
neden tehlike şeklini alıyor . . .  

Fakat havlu sırığı ne güzel bir barfiks . . .  Gözlerimi öyle bir 
çekiyor ki. Dayanamıyorum, atlayacağım. 

Hoop. İşte oradayım. Ne dersiniz, çekiyor. Duvara kuv­
vetiice mıhlanmış. Yalnız asılmakla hevesimi yenemedim, 
üzerine çıkıp kümeste horoz gibi tünemek istedim. Fakat 
çubuğu tutan duvara çakılı pirinç kol lar çatır çutur ayrıldı. 
Sıvaları birlikte haydi ben de aşağı bir akış aktım. Bir tarafım 
kırılacaktı. Bereket versin ki kuma taşı beni yarı yolda tuttu. 

Kazasızca yere indim. Lakin bu trapez oyununu karıma 
karşı nasıl değiştirip, dönüştürup anlatacağım? "Bu havlu sı­
rığını yerinden niçin kopardın?" derse, elcevab tısss . . .  

Bi liyorum ki bu şeyleri bana yaptıran içimde bir şeytan 
var. Bu yedirdiği hattı kapatmak için kulağıma bir yalan, bir 
çare fıslamasını o uğursuzdan çok yalvardım. Bu sefer hiç 
aldırmadı. Beni o hüsranla görmek galiba hoşuna gidiyordu. 
Şeytanların zevki bu değil mi? İnsanları yanıhıp onları piş­
man olmuş çırpınırken karşıdan seyredip gülmek . . .  

Katiri o gün kendime doya doya güldürdüm. Aklıma hiç­
bir guguk gelmiyordu. Ah iblis, bu eski dostum beni böyle 
büsbütün terk etmez, biraz üzdükten sonra yine imdadıma 
koşardı. Lakin zannediyorum ki o da bu işe bir kulp takabii­
rnekten aciz kaldı. Buna ne mazeret, ne tevi l  uydurabilirdi? 
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Şimdi kendi kendime soru cevap yapıyordum: 

"Yerinden kopanneaya kadar bu sırıkla niçin uğraştın?" 

"Kuvvetimi denedim." 

Olmaz. 

"Horoz gibi üzerinde tünemek istedim." 

Bu cevap hiç uymaz . . .  

Dayaktan korkan yaramaz çocuklar gibi iki dirseğimi du­
vara dayadım. Üzerlerine kapandım. Adeta sulu sepken bo­
şanarak düşünmeye başladım. 

Bu sırada dışarıdan küt küt kapı vuruldu. Karımın sesi :  

"Şadan, iki  saattir içeride ne yapıyorsun?" 

A. .. Öyle ya, hiç aklıma gelmemişti. Ben bu j imnastik sa­
lonunda kaç saat meşgul oldum? Tepe aşağı kabak durmak, 
lastik top gibi sıçramak, kuburun içine gazel okumak, patinaj 
yapmak, kuma taşı deliğinin çapını ölçmek, havlu sırığında 
cambazlık etmek . . .  Hep bu marifetler için ben ne kadar za­
man harcadım? 

Çocuk kısmının oyunda geçen vakitten haberi olur mu? 
İşte ben de tıpkı öyle . . .  Kenefe uzun müddetten beri kapanıp 
kalmış olmalıyım ki içeride ne yaptığımı, ne olduğumu ka­
rım merak etmiş. 

Artık del i liğim inkar edilemezdi. Onu çarçabuk örtbas et­
mek için bir yalan, bir mazeret uydurabilmenin tavı geçmişti . 
Kapıyı açayım fakat karıma ne diyeyim? İnkar imkansız, iti­
raf berbat. . .  Of. . .  Açmamak, hiç uymaz. 

Çare yok. Önüme bakarak süklüm püklüm kapıyı açtım. 
Karım, üstümün başımın tozlarını, musluk taşının içini doldu­
ran sıvaları görünce yüzünde süzgün bir şaşkınlık dolaşarak: 

"Bu ne?'' 
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"Ne sen sor, ne ben söyleyim." 

"Sen buraya kapanalı ne kadar zaman oldu biliyor musun?" 

"Pek farkında değilim . . .  " 

"Saate bakmadım ama herhalde kırk beş dakikadan fazla." 

"Belki . . .  " 

"Ne yapıyordun? Baygınlığa mı uğradın? Ne oldun?" 

"Tuhaf bir nöbet geçirdim. Kendimi kaybettim. Sen kapı-
yı vurduktan sonra yavaş yavaş kendime geldim." 

"Evet, benzin bozuk. Bu havlu sırığı niçin yere düşmüş?" 

"Hilmiyorum. Ben de öyle gördüm." 

Karım, acıyan, meraklı ve ürkekl iği gizlenemez jestler, 
fakat şefkatli bakışlada beni süzerek: 

"Görüyorum ki çok rahatsızsın. Haydi gel odaya!" dedi .  

Artık bir soru üstünde ısrar etmedi. Beni kolumdan tuttu, 
yürüttü. 
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35 

Karımın insanlığına, iyiliğine, nezaketine hayran oluyo­
rum. Anladı. Evet, yemin ederim ki billahi bende bir akı l  
hastalığı olduğunu anladı. Artık ufak tefek deli l ikleriınİ hiç 
yüzlemiyor. Pek fazla can sıkacak şeyler yaparsam çocuk se­
ver gibi çenemden okşayarak: 

"Asılsız yere niçin böyle kendini üzüm üzüm üzüyorsun? 
Ne arzu edersen bana söyle . . .  " 

Merhamet dolu, altın menevişii gözleriyle derin derin 
beni süzerek devam ediyor: 

"Söyle. Hatta arzuların fevkalade garip şeyler bile olsa da 
sıkılma, yine söyle. Yabancın değilim. Senin fantazyalarına 
yavaş yavaş ben de alışmaya uğraşırım." 

Karım, benim del iliklerimi "fantazya" tabirinin süslü ör­
tüsüyle kapatıyor. Onun, hakkımdaki bu taşkın sevgisi bana 
iki türlü tesir ediyor. Anamdan bile görmediğim bu kaynar 
sevgiye ruhumun bütün şükranıyla minnettar kalıyorum. La­
kin bu derece acınacak bir kimse oluşum da beni bitiriyor. 

Bu güzel kadının bu büyük şetkati, insanlığa kendini ver­
miş bu rabibe davranışı, benim için acaba tedavi yerine ge­
çecek mi? 

Beni bir koca diye mi seviyor, yoksa yalnızca bir sakat 
insana yapılacak insanca bir davranış diye mi yapıyor? 

Ben kendi kendime elimden geldiği kadar dikkat ediyo­
rum. iyi leştiğiınİ anlayamıyorum. Yine hep eski haldeyim, 
bana yine o, eski Şadan'ım gibi geliyor. 
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Fakat ben niçin deli l ik yapmadan duramıyorum? Neden 
kendimi tutamıyorum? Nasıl tarif edeyim? Mesela biraz uy­
kusuzsunuz, sinirlerinizde bir gevşeklik, bir uyuşukluk var, 
esnemeniz geldi. Esnemeden durabilir misiniz? Belki çeneni­
zin bu tatlı tatlı açılıp kapanma isteğini  birkaç kere yenıneye 
uğraşabilirsiniz. Fakat ne rahatsızlık . . .  Esneme, vücut için bir 
ihtiyaç olmasa tabiat, insanı onu yapmaya zorlamaz. Gerin­
me de öyle. Hatta ağlayıp gülrnek de irademiz dışında bize 
musallat olan algılanmalardır. 

İşte ben de beyin bakımından bu haldeyim. Zihnime bir 
şey doğdu mu, ne kadar çocukça, delice bir hareket olsa onu 
yapmadan duramıyorum. 

Böyle biraz zaman geçti. 

Kanma, "Ben biraz kaçığım" yollu ne bir itirafta bulun­
dum, ne de o bende böyle bir bozukluğun farkında olduğunu 
açıktan açığa yüzüme vurdu. Fakat hakikati onun anladığını 
ben biliyordum. Karşılıklı olarak o da, benim bu işi anladı­
ğırnın farkındaydı. Onun fazlaca sevgi ve acımasını uyan­
dırmarnam da belki bu karşılıklı ve sessiz duygularımızdan 
dolayıydı. Hastalığını bilen bir verem gibi, ben de del iliğimi 
bilen bir deliydim. Karımı bana karşı çok çok duygutandıran 
da işte bu halimdi sanırım. 

Bazı zamanlarda, sosyolojiye, evlenmeye, karı koca gö­
revlerine, kadının toplum içindeki yerine ve haklarına dair 
aramızda pek nazik meseleler, konular açı lıyor. Ben Revan' ı  
memnun edecek kadar tarafsız, ince düşünceler i leri sürüyo­
rum. O vakit, zekarnı alkışlayarak yüzümden öpüyor. Şaşırıp 
kalıyor, havlu sırığını kopartan delil ikle, bu önemli konula­
rı bir filozof gibi derinleştiren ince aklın aynı kafada nasıl 
birleşebilmiş olduğunu bir türlü zihnine sızdıramadığını pek 
şaşkınlaşan tavırlarından anlıyorum. 

Ben, yalnız odalarda cambazlıklar, türlü maskaralıklar 
yaptığım sıralarda karım geliyor, kapı aralığından gözetliyor, 
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beni o gülünç biillerde yüzleyip malıcup etmiş olmamak için 
içeriye girmeyip geri dönüyordu. Ben buna kanaat getirdim. 

Fakat bir gün ben rahle sandalyenin üzerine at gibi bi­
nip soba maşasıyla dahdahımı sürüp koştururken benim 
hayli müddettir düşündüğümün tersine olarak karım elinde 
bir mektupla içeriye girdi. Revan ' ın pembe gül rengi benzi 
hazan yaprağı solgunluğunu almış, üzüntüden dili dolaşıyor, 
elleri titriyordu. 

Ben, birdenbire ne yapacağımı şaşırdım. Havaya kaldırıp 
indirdiğim ayaklarımın hareketlerini kestim, elimdeki uzun 
maşanın üzerine biraz eğilerek, yaramazlık yaparken yaka­
lanmış bir afacan gibi öyle dondum kaldım. 

Karım, bana zarfı uzatarak titrek bir sesle: 

"Al şu rezaletnameyi oku. Ya kendimi öldüreceğim, ya bu 
rezil in vücudunu dünyadan kaldıracağım. Artık ikimiz bera­
ber bu kainata sığamayacağız." 

Zarfı aldım, baktım. Üzeri "Kanma" yazılmıştı. Bazı harf 
kuyrukları birbirine uymaz tuhaf şekillerde çizi lmiş ve bazı 
dişierin hiç bel l i  ettirilmemiş (v) ve (t) başlarının yı lan kafası 
gibi yassı yassı o lmasından Kalender Nuri 'nin yazısını der­
hal tanıdım. Fakat bu edepsiz herif karımdan ne istiyordu? 

Ben, şimdi Revan'dan daha titrek, zarftan kağıdı çıkar­
dım, katlarını açtım. Mektup: 

Ah varlığtmın sebebi, aşktmm su/tanı, gönlümün neşesi 
Revan 'tm, benim tatlı canım. . . Saçmasıyla başlıyordu. Ne 
fışkı bir ağanın beygiri ! Benim karıma böyle kepazece zam­
para dil leri dökerek postayla açıktan açığa mektup gönder­
meye cesaret etsin, tatlı revaniye benzer herzeler karıştırsın. 
Kalemine bestelettirdiği saçmaların hepsini burada tekrara 
bereli, dertli beynim dayanacak gibi değil. 

Bu saçmaların ateşiyle dolarak kafam, ateşi nar gibi kı­
zarmış bir sobaya döndü. Hemen çatiayıp dağılarak etrafıını 
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hep birden tutuşturuverecek sanıyorum. İşte del inin edepsiz­
ce uzun saçmaları: 

Sevgili Revan 'ım, sen benim için doğdun. En sonunda be­
nim olacaksın. Biz birbirimizin olmak için yaratıldık Yaradı­
lışımızın sebebi valiahi budur. 

O uğursuz Şadan, aleyhime olan bir durumdan hemen 
alçakçasma bir hokkabazilkla istifade ederek seni elimden 
kapli. Fakat Allah 'm yazdığım bozabilir mi? Bugün dünyada 
öyle alçak gasp ediciler vardır ki iliklerine kadar benimse­
dik/erine dört elle sarılmış/ar, duruyor/ar. Mal, can, mevki 
her ne ise bir gün onlar hep sahiplerine iade edilecek/erdir. 
O sırada Revan 'ım sen de bana geleceksin. 

Koca diye adım taşımaya başladığın herif bir klZII diva­
nedir. Hem de öyle tuhaf bir deli ki deliliğini kendi de bi­
lir. Her bakımdan, haksız olan bu kaçık, yalnız bu dediğinde 
hakildu: Seninle evlendiği güne kadar bir gardiyan gibi onu 
ben idare ettim. Beli açılmış bir çocuk gibi kendini tutamaz, 
her zaman, her yerde delifiğini akıtarak gezer. 

Bu tırnarhane kaçığı kocan, şimdi konakla ne yapıyor? 
Deliliğini taşırmamak için dişini sıkıyor mu? Oh, hayır, ola­
maz, her hastailk saklamr ama delilik hiçbir zaman bir örtü 
altmda us/u duramaz, kendini dışarı vurur. 

Kaçığın diline kelepçe vuru/sa deliliğini kaşı, gözü, di­
ğer bütün uzuvları söyler. Sen gayet zeki bir hanımefendisin, 
bu korkunç gerçeği çoktan anlamışsındır. Olmayacak bir şey 
ama eğer şimdiye kadar anlayamamışsan, eğer Şadan da 
deliliklerini gizleyebi/mişse, rica ederim Revan 'ım, kocan 
odada kendini yalnız sandığı bir zamanda kapının anahtar 
deliğinden onu gözetle. ibadetini yapmadan duramayan 
mutaassıp bir putperest gibi sandalye, masa, maşa eline ne 
geçerse onlarla zavallı hasta beyninin emir verdiği cambaz­
lık/ara atılmaktan kendini alıkoyamaz. Onun birdirbir oynar 
gibi masalarm üzerinden atladığını, kanepe/erin ortasında 
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tak/ak kıldığım, aynalarda kendi görünüşüyle düello ettiği­
ni, ayıp ama niçin söylemeyeyim, biçimini beğendiği bir şey 
olursa vücudunun en derin yerine soktuğu nu görerek dehşet­
ler içinde kalacaksın. 

İnsan sokakta, trende, vapurda, tramvayda bir deliye 
rastlamaktan korkar, onunla beş dakika beraber kalmaktan 
titrerken, sen bu A llah 'ın azgın delisiyle bir evde, bir odada, 
bir döşekle nasıl yaşayacaksın? 

Eğer bu sözlerimden uyanmayacak kadar basireti bağlı 
bir kadınsan önce sana, sonra bana pek yazık olur, Revan­
cığım. Nihayet senin ölümün, bir kuduz saatinde bu delinin 
elinden olacaktır. Ya katil parmaklarıyla nazik boynunu sıkıp 
nefesini kesecek yahut beynine sıkacağı kurşunuyla masum 
beynini delecektir. 

Fakat yok . . .  Hayır, ben bufaciaya meydan vermeyeceğim. 
Çünkü sevgili Revan 'ım, senin hayatın, benim hayalım de­
mektir. Ben ölmeden sen ölmeyeceksin. Ben, seni ondan ayı­
racağım, mutlaka ayıracağım. Anlıyor musun, güzelim? Biz 
ikimiz, seninle ben, şairane hikaye/erin mutlu aşıkları gibi ku­
cak kucağa öleceğiz. Dahi sanatkarlara bir Romeo ve Juliet, 
bir Paul ve Virjini, bir Leyla ile Mecnun daha yazdırtacağız. 

Bu mektubumu ona gösterme. Söylediklerimi gizliden giz­
liye yap. Neler görecek, neler öğreneceksin. 

Bu mektubumda ben senin için bir koruyucu me/eğim. Na­
sihatlerimi tutmazsan öbür mektubumda bir iblis olacağım. 
Çünkü seni bir ifritin kucağından ancak bir şeytan kurtara­
bilir. 

Ben kötü bir ruhtum. Aşkınla, melekfiğe döndüm. Bana 
acımazsan yine asiıma dönerim. Bütün günahım, veba/im se­
nin boynuna . . .  

Beni bir melek veya şeytan yapmak, işte ikisinden biri­
ni seç. Hanımefendi, bil ki ben her şeyi yapabilirim. Sen de 
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bazı inatlarda bulunabilirsin ama boşunadır. Çünkü benim 
olmamak senin elinde değildir. Sen benim için mukaddersin, 
nikahımız cennette kıyı/mıştır. Benimsin sevgi/im sen, benim­
sin, sen, benimsin . . .  

Kov zavallı divaneyi konağından gitsin. Çünkü bir gün 
onu senin koynunda boğulmuş bulacaklar. Çünkü 'ka/ube­
la 'dan beri sen benim karım olduğundan siz birbirinize ha­
ramsınız. Vaziyetiniz zina eden bir çift halidir. 

Haşmet Bey beni senin koynunda buldu. Suçlu olduğuna 
inandı. Habersizce bir peri gibi o kadar yakınma sokulan 
Kalender 'den her şeyi um ve kork hanımefendi. 

Döşeğinde bir ölü buldukları zaman seni sorguya çeke­
cek/er. Sen hiçbir şey duymamış olduğun için bu cinayet üze­
rine tek kelimelik bir cevap veremeyeceksin, onun için de onu 
sen yapmış olarak bi/ineceksin. 

Böyle kanlı sonuçlara düşmeden birbirimizin o/sak, kader 
de yerini bulsa . . .  Ama ne yazık. . .  Hayır. . .  Aşkının tılsımı açıl­
mak için eski efiun/u defineler gibi kan istiyor, kan! Sevdam 
uğruna bir kurban boğazlayacağım. 

Hazret-i İsmail 'i kurtarmak için Cenabıhak gökten bir 
koç gönderdi. Ama zavallı deli Şadan 'ı kurtarmak için böyle 
bir gök mucizesinin olmasını beklemek saçmadır, değil mi? 

Onun kanı döşeğinizin tertemiz çarşafı üzerine akacak. 
İşte görüyorum, kırmızı ve beyaz hürriyet rengi. 

Der Hane-i Kalender 
Nurü '1-ezel 

Bu mektubu bitirince elimde olmayarak: 

"Deli del i  tepeli,  eski hamam küpel i  . . .  Deli deli zır del i ,  
hınzır deli . . .  " diye makamla, galiba suzinaktan bağırmışım. 

Karım büyüleyici gözlerinde umutsuz iki damlayla, derin 
fakat sessiz bir mazlumiyetle yüzüme baktı ve sanki: 
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"Birbirinizi suçladığınız hastalıkla acaba hanginiz daha 
az hastasınız?" demek istiyor gibiydi. 

Ben "Del i ! "  diye Nuri'ye haykınrken kendimin daha apı­
ştının arasında ralıle sandalye, elimde maşa, dalıdalı oynayan 
bir çocuk balinde bulunduğumu unutuyordum. 

Revan Hanım, yine bu sessiz anlatışla kaldı, deli l iğimi yü­
züme vurmadı. Onun gittikçe artan galeyanı hep Nuri 'ye kar­
şıydı. Kendinde şimdiye kadar hiç görmediğim bir öfkeyle: 

"Revolverimi dolduracağım, bu melunu arayacağım. Le­
şini yere sereceğim. Sonra bana ne yaparlarsa yapsınlar." 

Ben dahdahımdan yere sıçradım, karımın boynuna sarıl­
mak istedim. O, bu hareketimi kollarıyla önlemeye çalışarak: 

"Beni boğacak mısın?" 

"Hayır, seveceğim . . .  " 

"İstersen boğ Şadan, hayattan bugünlerde çok bezginli­
ğim var." 

"Allah göstermesin. Öperek sana güvence vermek ıçın 
boynuna sarılmak istedim." 

"Ne gibi güvence?" 

"Sen hiç üzülme güzelim. O kötü ruhun cezasını bana bı­
rak. Onun vücudunu bu dünyadan kaldırmak vazifesi bana 
düşer. Seni bu cani delinin tecavüzlerinden kurtarmadıkça, 
Revancığım, ben senin muhabbetine layık bir koca olabi lir 
miyim?" 

"Ne suretle . . .  " 

"İşte onu sorma: · ·" 

"Sonra katil d iye seni yakalarlar. Mesele, alemin di l ine, 
gazetelere, mahkemelere düşer. Korktuğumuz şeye kendi 
kendimizi uğratmış oluruz. Senin bir katil cezası görmeni hiç 
istemem." 
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"Merak etme . . .  Hiç düşünme . . .  M inareyi çalan kılıfını ha­
zırlar." 

"Kendinde insan öldürebilecek bir kuvvet görüyor mu­
sun?" 

"İcap ederse . . .  " 

"Şimdiye kadar hiç cana kıydın mı?" 

"Pire, tahtakurusu, sivrisinek gibi haşeratı bir yana bıra­
kırsan, hayır . . .  " 

Karım, derin bir endişeyle gözlerinin altın ışıklarını ta 
kalbimin içine akıttı, ikimiz de ufak birer titreme geçirdik. 
Bir müddet birbirimize dik dik sabit bebeklerimizle bakıştık. 
Bu, bir önsezi sarsıntısı gibiydi. Bize nereden geldi, nasıl gel­
di, niçin geldi? Bilmiyorum. 
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Bu mektup vakası üzerinden bir hafta geçti . Kalender' in 
yazıyla veya başka türlü bir saldırması tekrarlanmadı. Su 
uyur, düşman uyumaz, derler. Onun bize karşı bir pusu kur­
ınakla uğraştığı artık bilinemeyecek bir şey değildi . Beni 
karımın koynunda boğacağını kötü ruh adına kendi yazısı 
ve imzasıyla bize açıktan açığa bildirmek cesaretinde veya 
daha doğrusu, del i l iğinde bulunmuştu. Tımarbanede kapalı 
tutulması gereken bir kafanın dışarıda dolaştığını gösteren 
bu senet, bu belge bizim elimizdeyken biz ona çok şeyler 
yapabi l irdik. 

Karım, onu gebertmek, o da beni öldürmek istiyor. Ben 
onu yok etmeyi düşünüyorum. Üçümüzün istedikleri mey­
dana getiril irse hayli karışık bir iş olacak. Ben, en çok iki 
delinin arasında kalan, zavallı akıl l ı  karıma acıyorum. 

Nuri, beni yatağımda boğacakmış. Acaba nasıl? İş, gülünç 
bir blöf şeklinde de olsa bu öldürme korkutmasına karşı pek 
soğukkanlı bulunamıyorum. Kalender, yine Sermet' i zayıf 
bir damarından yakalayıp Mahpeyker Sultan gibi döşeğimde 
benim işimi bitirmeye gelmesin? 

Türkçede ağza alınması fena veya uğursuz sayılan "do­
muz" gibi, "baykuş" gibi bazı kelimeler vardır, kanınla 
aramda Kalender Nuri 'nin adı da böyle iğrenç bir hale düş­
tü. Onu ağza almayı artık büyük bir uğursuzluk sayıyorduk. 
Ama uğursuz çapkın adını bütün İstanbul içinde ağızdan ağı­
za çalkalandıracak bir iş çıkardı. 
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Eski başkentin bütün gazeteleri bir sabah Kalender'in adı­
nı otuzaltı puntoyla ilk sayfalarına geçirdiler. Deli Nuri 'nin 
adını memleketimizin en ünlüleriyle bir sırada görünce ba­
zen kızdık, gazeteleri parçalayacak hallere düştük, bazen ka­
sıklarımızı tutuncaya kadar güldük. 

"Çıplak Mustafa torunlarından ' KALENDER NURi ' 
adında bir deli, dün İstanbul halkına, seyir ve temaşasına pek 
alışık olmadıkları bir manzara gösterdi ." 

Aman ya Rabbi ,  ben Kalender Nuri 'nin pek eski dostu 
olduğum halde onun bu soyluluğunu bilmiyordum. Meğerse 
bu mcczup oğlan Çıplak Mustafa'nın torunlarındanınış. 

Ah, ah. Bu bize mahsus bir karakterdir. Akı l l ı larımızı pek 
önemsemezken deli lere sonsuz saygıtarımızla unutulmaz 
payeler veririz. Ben, ünlü kaçıkiarın hikayelerini babamdan 
dinlerdim. Şimdi ell i  altmış yaşında bulunanlarımız, düşün­
celerini şöylece bir geçmiş zamana çevirseler Çıplak Musta­
fa, Deli Hüseyin, Deli Salih, Andavalizo Çıkçık Sava, Doktor 
Kurusıkı , Deli Nail, T. Hafız, Deli Sabire gibi bir düzineden 
çok erkekten, kadından kaçık sayarlar. Hep bunlar mil letin 
ünlüleri sırasına geçmişler, bugün aramızda adlarını andıra­
cak türlü anılar bırakmışlardır. 

Fakat güngörmüşlerimizden birine bunların tersi olarak 
ell i  altmış yıl içinde gelip geçmişlerden on iki akıl l ının adla­
rını saymasını istesek acaba çabuk bir cevap alabilir miyiz? 
Sayılacak adların birinci sınıf kişilerden oldukları hakkında 
herkes aynı fıkirde bulunabi lir mi? 

Kalender Nuri 'nin "Deliler sultanlarından" bu kadar ünlü 
soyundan olması doğrusu bana cinayetlerinden hiçbirini af­
fettiremedi.  Bu işte tuhafıma giden bir taraf daha var. Çıplak 
Mustafa, Allahlık kaçıklardan olarak tanınmıştı. Onun cinsi 
heva ve hevese uyduğunu bilen yoktu. Acaba hangi aşüfte bu 
kaçığın, iri çapl ı, şişman vücuduna vurularak onu aşkının tu­
zağına düşürdü? Yoksa fuzuli baba olan birçok akı l l ı lar gibi 
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bu ünlü del i de şirret bir kadının ona zorla verdiği babalık 
iftirasına mı uğradı? 

Her neyse, gazeteciler ilk derece olarak ona bu şerefi la­
yık görmüşlerdi : Çıplak Mustafa'nın torunu. Belki bu söz 
ona uğur getirerek Kalender' in i lerlemesine yol açardı .  Çün­
kü çok sayın dedeleri, "uğur ve bereket velisi" olarak tanın­
mıştı. Herkes sokakta ona kesesini açar, Mustafa içine elini 
daldırır. Ne kadar çok para avuçlarsa kese sahibi o kadar çok 
berekete nail olacağını sanarak sevinirdi. Mübarek Çıplak, 
hazen hütiin keseyi boşalt ır, bazı da bir iki mangırdan fazla­
sına dokunmayarak üstündeki bütün varını ona uzatmış olan 
adamı derin bir üzüntüye düşürürdü. 

Şimdi böyle kanaatkar meczuplar nerede? Ve sokaklarda 
gökten inmiş Adem çıplaklığıyla gezen Allah'ın divanelennden 
hayır ve bereket umarak keselerini  açacak saf efendiler nerede? 
Eski vakitterin akıl l ılan da delilerinden çok budalaymışlar. 

Oh, oh, geçmişle şimdiki zaman arasında çok fark görü­
yorlar. Evet, inkar olunamaz, fark vardır. Bana sorsalar şöyle 
anlatırdım:  Eski zamanda del i ler tımarbanelerin dışına taş­
mazlarmış, şimdikiler bu işe ayrılmış binalara sığmıyorlar. 
Tuttukları yerlerde bir koloni, adeta bir memleket meydana 
getirecek kadar çoğaldılar. Ve buna karşı da dışarıda akı l l ı­
tarla dolu bulunması gereken yerler, günden güne boşalıyor. 
İnsanlığın kendine fayda umduğu kafaların cevherleri gittik­
çe bozuluyor. 

Gazeteler heyecanlı  felsefelerini boşaltmak için ruhları 
gıdıklayacak olaylar ararlar. Hele genel görgü kuralları me­
selesinde, darmadağınık sanklan, kirli mestleri, leş gibi ko­
kan "Ve dahi bil insin ki . . .  " i le başlayan sünepe vaizlerden 
daha bağnazdırlar. 

Otuz altı puntoluk başlığın altına şöyle döşenmişlerdi :  

İstanbul bugünlerde utanılacak satıriarta tarihini kızarta­
cak vakalara sahne oluyor. İstanbul ve Beyoğlu 'nun büyük 
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caddelerinin akşamdan sonra aldıkları manzaralar gözleri ür­
pertiyor, namuslu yüreklere kan ağlatıyor. Sokaklar ve bazı 
kuytu yerler dehşetli bir i rtica i le zamanın Babilanya asrına 
döndüğü düşüncesini verecek hayasız tablolarla doluyor. Her 
taraf insan kızgınlığının panayın halini alıyor. Bir sokak başı 
dönerken ağız ağıza kenetlenmiş iki kafa, biraz ötede göğüs 
göğüse inleyen iki vücut görüyorsunuz. 

Mademki böyle olacaktı, köpekleri niçin ortadan kaldır­
dık efendim? Hiç olmazsa onların hayvan olmaları dolayısıy­
la mazeretleri vardı. 

Yaradılış ölçüsünün en üstünde sanılan insan soysuzia­
şarak yine hayvanlığa yaklaşıyor. Biz olgunluk bekledikçe 
aşağılaşıyoruz. Çünkü olgunlaşmanın da şartları vardır, onlar 
bozulunca soysuzlaşma başlar. 

Utanma yaratılıştan mıdır, değil midir? Filozoflar bu 
muammayı çözmek için çok sayfalar karaladılar. Ve galiba 
başka birçok meseleler gibi çapraşıklık  çözülemedi. Utanma, 
anadan doğma veya sonradan olma olsun, bunun terbiye­
li veya terbiyesizlikle kuvvedendiğine veya kaybolduğuna 
şüphe edilemez. Deliler, utanma bilmiyorlar. Utanma işinde 
aldırışsız bazı milletler var. Utangaçların varlığını da inkar 
mümkün deği ldir. 

Daktorun biri, vücutların gelişmesine ve soluk almasına 
elbiselerin mani olduğunu i leri sürerek insanların ormanlar­
daki hayvanlar gibi çırılçıplak gezmeleri tavsiyesinde bulun­
muştu. Her yeni fıkrin ardından saldıran insanlar olur. Hele 
bu moda, bu elbise pahalı lığında hiç de beğenilmeyecek bir 
moda değil. Onun için, adaların çam ormanlarında ve şehri­
mizin başka yerlerindeki kırlıklarda insanl ığın i lk zamanını 
andırır çıplaklar görüldü. Kanunun geniş zamanlarında hiç 
bu cascavlakları7 çalyaka8 eden olmadı .  Bu sağlık kuramı 
yayılabilseydi sokaklarda Afrika vahşileri gibi çıplak alay-

7 Çırılçıplakları. 
8 Yakasına yapışıp sıkıca tutan. 
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!arına tesadüf ederek her şeye alışacaktık. Lakin maalesef 
şallak maliaklardan birkaçını güneş çarptı, beş altısı zatürre­
ye tutuldu. Ve sonra karlı havalarda doktoru kalın paltolara, 
atkılara sarılmış görenleri bu icatçının azizliğini aniayarak 
bu sağlık modasından vazgeçtiler. 

Bu modanın ebedi bir rağbet görmemesi erkeklerden çok 
gökten çıplak inen Havva'nın yerdeki kızlarını umutsuzlu­
ğa uğrattığı da söylendiydi. Salaşpurun9 arşını otuz, kırk 
kuruşa satılan bu devirde çıplaklık modasının yine hortlaya­
cağı umulur. Şimdi zengin bir memleketten gelme herhangi 
spor kulübünün biri, gündüz Aksaray'dan tramvay yolundan 
Şişli 'ye kadar anadan doğma çırılçıplak gidip geleceklere 
yüksek bir ınükafat sözü verse Ruslanları tu:rrıen soyunanlar 
olur. Sulukule, Ayvansaray yarışa katılmak için belki boşalır. 
Fakat Türklerden morfınle, kokainle, esrarla, işretle utanma 
damarları çatlamış birkaç parasız hastadan başka kimsenin 
böyle bir kazanca atılacağını ummuyoruz. 

Dün, halk tamamıyla bu hükmümüze muvafık bir ola­
yın tanığı oldu. Çocuklar, Ayasofya Camii 'nin musaila taşı 
üzerinde çırı lçıplak bir insan görerek tabuttan bir ölünün di­
rildiği haberiyle ortalığı karıştırırlar. Ahali fevc fevc koşar. 
Her ağızdan bir türlü söz fışkırır. Hemen birçok rivayetler 
meydan alır. 

Bu çeşitli sözler arasında cami adamlarından çakşırlı ho­
canın biri açıkta şöyle vaaza başlar: 

"Allah cümlemizi ıslah eyleye. Ey cemaat-i müslimin, bu 
gördüğünüz çıplak vücut İttihat ve Terakki 'nin burada astır­
dığı şehitlerden birinin halkı uyandırmak için cisimleşmiş ru­
hudur. Bu şehit geceleri buralarda kefeniyle dolaşırdı." 

Halk arasında bir genç: 

"Hoca Efendi, İttihatçılar asılanları kefenlemeden göm­
dürürlerdi." 

9 İnce ve seyrek dokunmuş astarlık bez. 
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"Oğlum, bu şehitlerin ahiretteki makamları çok büyüktür. 
Cennette onlara nurdan kefenler biçi ldi ." 

Halk: "Devam buyurunuz, Hoca Efendi . . .  " 

Hoca: "Bu mübarek şehit, karanl ık gecelerde türbelerin 
arasında dolaşırken kaç defa yanık yanık benimle dertleşti ." 

Halk: "Ne dedi? Hoca Efendi ne dedi?" 

Hoca: "Burada Ankara'ya muhalefet yapan bir karanlık 
parti var. Enver Paşa saltanatını, eski İttihat hükümetini baş­
ka nam altında hortlatmaya çabalıyorlar. Türkler, gözlerinizi 
açınız." 

Hoca vaazını siyast:Lin rnuhtt:lifkısıınlanııa doğıu saçına sa­
pan da1landınp budaklandırırken zabıta yetişti. Musalla üzerin­
deki çıplak genç bazı tiyatrolarda gösterilen tablo vivanlar gibi 
mermerden yapılma bir vücut hareketsizliğiyle duruyordu. 

Bir ölünün tabuttan çıktığı şayiası halkı heyecana verdi .  
Ayasofya Meydanı,  cami avlusu mahşere döndü. Tramvaylar 
durdu. Herkes bu "diriliş" mucizesini görmek için birbirini 
çiğniyor, eziyor, eziliyordu. Namahremden buruşuk suratla­
rını çok sakınan kocakarılar sıkıca örtünıneye vakit bulama­
dan bu havadisin peşine sokaklara düşerek: 

"A hanım, duydun mu neler olmuş, neler? Kıyamete ya­
kın ölüler dirilecek demediler miydi? İşte bugün bir tanesi ta­
buttan çıkmış. Hocalar, yanında dualar, vaazlar ediyorlarmış. 
Koşalım, yetişelim, dinleyelim." 

"Ah, koşacak halim yok. Çaluğurndan çocuğumdan ka­
çırdığım ekmek parçalarını sade suya tirit yapıp yiyorum. 
Mübareğin bayatı taş kesi liyor. Eskiden ölümden, kıyamet­
ten korkardım. Ah Rabbim, kıyamet bizim başımıza kaç defa 
koptu da biz anlamadık. Ah o talihsiz ölüymüş ki dirilmiş. 
Diriler ölmeye çabalıyor." 

"Haydi haydi . . .  Yolda konuşalım. Tiyatrolar, sinemalar 
ateş pahasına. H içbir şey gördüğümüz yok. Şimdi sokak-
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larda, oyunlarda görülmeyen şeyler oluyor. Böyle olaylara 
koşuyorum. Geçen günü Divanyolu'nda iki sarhoş birbirini 
vurdu. Kanı al  al görünce bayıl ıyordum. Yüreğim yufkadır, 
böyle acıktı şeylere dayanamam." 

"Geçen günü de iki sarhoş karıyı otomobile bindirdiler. 
Yetişmeyesice kaltaklar o kadar nerede içmişler bi lmem? 
Bulut gibiydi ler, bulut. Polislerin kolları arasında fınk atarak 
türkü söylüyorlardı." 

"Otomobile fahişe karılar bindi, ben hala binemedim. El­
bette, artık bizi kim bindirecek? Yaşlandık." 

"Anamız, babamız bizi peydahlamada çok acele etmiş­
ler. Sultan Aziz zamanında dünyaya geleceğimize hürriyette 
doğmalıymışız. Erkeklerle göğüs göğse devran edecekmişiz. 
O zaman bize asl i  modem kadın diyeceklerdi." 

Musaila taşının etrafında gittikçe artan kalabalık arasında: 

"Musal lada dirilen ölüyü gördün mü?" 

"Bacaklarını gördüm." 

"Ben de kı l l ı  göğsünü gördüm." 

"Ben başını gördüm." 

"Ben daha hiçbir yerini göremedim." 

"Ben hepinizin hesabına göreceğiınİ gördüm." 

Polis: "Bu ne rezalet.. .  Ne duruyorsunuz orada çınlçıplak?" 

Ölü: "Halkı heyket görmeye alıştın yorum." 

Polis: "İn oradan aşağı, edepsiz." 

Ölü:  "Beni görmeye bak ne kadar adam koşuyor. Bırak 
do ya do ya seyretsinler." 

Pol is: "İn diyorum." 

Ölü :  "Halkımız medenileşmcyc çok müsaittir. Onu i lerle­
meden, gelişmeden menediyorsunuz." 
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Polis: "Hala söyleniyor." 

Ölü: "İçinizde Avrupa'ya seyahate gidenler yok mu? Mü­
zeleri gezenler yok mu? Heykel böyle olur. Onlar heykeltı­
raşların ustalıkları, eseridir. Ben Allah yapısıyım. Bir mem­
lekette sanat olmayınca mahlfıka bakmaktan korkmamalıdır. 
Sanatkarların taşta gösterdikleri şeylerin canlı ianna bakmak­
tan niçin ürküyorsunuz? Mısır, Müslüman memleketidir. 
Bağnazlığı kırdı; Mehmet Ali 'ye, İbrahim Paşa'ya heykeller 
dikti. Biz ölülerimizin tarihi destanlarını  ne vakit mermer­
ler, tunçlarla göstereceğiz? Tarih sayfaları çoğu zaman kapalı 
durur. Bir milletin büyük işlerini gözlere zahmetsizce gös­
termek, büyüklerini tanıtmak için sokaklarda, meydanlarda, 
her yerde heykel ler anıtlar lazımdır. Kitap açıp okumayı bil­
meyen yahut bunda üşenen halk, mil l iyetine ait olayların, za­
ferlerin, şerefierin bir kısmını böylelikle öğrenir. Avrupa'da 
halkın gelip geçtiği yerler tıpkı bir müze gibidir. Sanatın 
çekicinden geçmiş her taş parçası beyninizi yorınadan size 
önemli ve bazen göğsünüzü iftiharla kabartacak bir olay, bir 
kahramanlık anlatır. Hanımlar, efendiler i lerlemenin bir dil i  
de bu taşlar, bu tunçlardır. Kağıt üzerindeki yazıların ömürle­
ri bunlar kadar uzun sürmez. Bugün ortadan kaybolmuş bazı 
eski milletler tarihlerini taşlara, madeniere yazmamış olaydı­
lar şimdi onların adlarından sanlarından haberiniz olmazdı." 

Ahaliden orta yaşlı biri yanındakine: 

"Yoğurtlama hikayesi." 

"Ne demek istiyorsun efendi?" 

"Şu herif çıplak olmasa bazı sözlerini doğru buluyorum." 

"Bazen de sapıtıyor." 

"Durunuz, kendisine soralım. (Canl ı  heykele seslenerek) 
Baksana üryanizadem, sen bu diskuru 10  giyimli kuşamlı, cid­
di bir halde vereydin daha iyi olmaz mıydı?" 

1 O Bir kimsenin bir konu hakkındaki fikirlerini bildirmek, öğüt vermek veya birini 
azarlamak için yaptığı uzun konuşma. 
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Heykel :  "Hayır." 

Efendi: "Niçin?" 

Heykel: "O zaman bu kadar dinleyen insan bulamazdım. 
Beni ancak sokak ortasında kelpetenine, eczalarına reklam 
yapan şarlatan, dişçi kadar dinlerlerdi. Görmüyor musunuz? 
Bütün İstanbul gazetelerinin fotoğrafçıları burada. Makine­
ler çıplak tenimin üzerinde şıkır şıkır işliyor. Sanıyorum ki 
ancak denizkızı gibi yarı bel imden yukarısını yayımlayabii ir­
ler. Heykeli tam endamıyla alırlarsa yarın sabah matbaalara 
mahkeme kağıtları yağar. Yarın adım her tarafa yayılacak, 
meşhur bir adam olacağım. Bu cesaretimi gazetelerde oku­
yacaklar, görenler, görmeyeniere anlatacaklar." 

Sesinde bağnazlık heyecanı titreyen sakallı bir efendi:  

"Böyle çırılçıplak musaila taşına çıkıp her tarafını halka 
göstermek bir suçtur. Alınız rezi l i  aşağı." 

Heykel: "Bu bir suçsa sen neye seyretmeye geldin, efendi?" 

Efendi:  "Memlekete heykel lazımmış. Örnek gösteriyor­
muş. Bu biçimde olsunmuş . . .  " 

Kalabalıktan biri kahkahayla karışık: "Bey babası selam 
söyledi hikayesi." 

İki polis çıplağın kollarından çekerek musailadan aşağıya 
alırlar. Bu kispetsiz pehlivanı görmek için izdiham dalgalanır. 

Düşünerek, şakalaşarak herkesin ağzından bir türlü çıkan 
söz fırtınası arasından Heykel: "İçinizde yankesiciler de var­
dır ama hiç korkmam. Nemi çırpabilirler? isterlerse saldır­
sınlar." 

Gittikçe insan yığıntısı koyulaşır, yol kapanır. Çıplağı ge­
çirmek mümkün olmaz. 

Polislerden biri: "Açıl ınız efendiler. Hiç çıplak adam gör­
mediniz mi?" 
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Halktan biri : "Bir kaput, bir muşamba, bir şey bulunuz da 
örtünüz efendim, halkın gözü önünde bu böyle salkım saçak 
gider mi?'' 

Çıplak adam, bağırarak: "Hayır, hayır . . .  Üzerime bir şey 
almam. Bitten korkarım." 

Etraftan kahkahalar . . .  Bu cennetten yere inen Adem örne­
ğini merkeze götürürler. Komiserin karşısına çıkarılır. 

Komiser: "Bu ne hal?" 

Çıplak: "Ne var? H iç . . .  " 

Komiser: "Nasıl hiç?" 

Çıplak: "Herkes hareketinde hür değil mi? Sıkıldım, so-
yundum." 

Komiser: "Bu kadar insan önünde utanmıyor musun?" 

Çıplak: "Utanan varsa bakmas ın . . .  " 

Komiser: "Sende ar hicap yok mudur?" 

Çıplak: "Allah'ın yarattığı bir vücutta utanılacak ne olabi­
lir Komiser Beyefendi? Eğer elbiseyle gezmemizi Allah iste­
miş olaydı anamızdan donla, pantolonla doğardık." 

Komiser: ""Adab-ı umumiye" nedir bilmiyor musun?" 

Çıplak: "Adab-ı umumiye bir isim tamlamasıdır." 

Komiser: "Ben sana dil kurallarından sormuyorum. Ka-
nun böyle cascavlak gezmeyi yasak etmiştir. Buna cesaret 
edenleri cezaya çarpar." 

Çıplak: "Kanun istediğini emreder. Ben de keyfıme uyanı 
yaparım, uymayanı yapmam. İnsan bu dünyaya çıplak gelir, 
çıplak gider ve canı istediği zamanda da böyle soyunabil ir." 

Komiser: "Kanun, emirlerini yerine getirmenin yolunu 
bi l ir." 
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Çıplak: "Bilemez, Komiser Bey, bilemez. Eğer bileydi 
ona kontra gidenle hapishaneler dolmazdı." 

Utanma ve yasa tanımayan bu hayasızın Kalender Nuri 
adında bir deli olduğu ve son zamanlarda uğradığı umutsuz 
bir sevda yüzünden büsbütün çı Idırdığı anlaşılarak muayene­
ye sevk olunmuştur. 

Gazeteyi el imizden bıraktıktan, sonra karı koca bu garip 
olay üzerine birbirimizin fikrini anlamak için derin derin ba­
kışırken, ben, "İşte uğursuz del i  belasını kendi ayağıyla ara­
yarak bulmuş." 

Karım: "Ne belası? Deli olmadığı anlaşılırsa birkaç gün 
hapis ve o da olmazsa beş on gün tımarbanede kalarak işi 
geçiştirir. Bu herifın bizim için ne korkunç bir afet kesi ldiğini 
anlamak için gazetenin son satırları üzerinde biraz durmak 
yeter." 

Ben: "Nasıl?" 

Karım: "Kalender' in son zamanlarda uğradığı umutsuz 
bir sevda yüzünden bütün bütün çıldırmış olduğu yazıl ıyor. 
Bu sevdanın bizim konakta geçen maceradan başka bir şey 
olmadığını anlamak derin bir zekaya ihtiyaç göstermez. Bu 
uğursuz, böyle rezaletlerle her tutuluşundan sonraki sorgu­
sunda bizim adımızı dil lere düşürecek, başımıza sonu gelmez 
bir rezalet tüttürecektir." 
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Karımın dediği çıktı, nasıl oldu bilmiyorum. Kalender 
Nuri kurtuldu. Besbell i  yaptıklarından sorumlu olacak kadar 
akıl l ı  ve kimseye saidıracak kadar da deli olmadığı anlaşıl­
mış olacak. 

Az vakit geçti .  Kalender'den bir tehdit mektubu daha 
aldık. Biraz sonra bir daha . . .  Gittikçe melun daha çok ku­
duruyor. Mektuplarında ateş püskürerek bizi engizisyon iş­
kenceleriyle öldüreceğini, insanı güle gü le öfkelendirecek bir 
tırnarhane üslubuyla anlatıyordu. 

Karım bu del i  düşmanının kuduzluklarıyla sinirlene sinir­
lene o da şuurca bize dönecek bir hale geldi. 

Pek rezike bir cinnetle yazı lmış olan son tehdit mektu­
bunda zavallı kadın kendini kaybederek söylediğini yapaca­
ğını gösterir bir parlamayla: 

"Vallahi billahi Şadan, tekrar ediyorum, ya bu herifı öldü­
receğim, ya kendimi ! Bu sözümü iyi dinle! Hem bu işi gecik­
tirmeyeceğim. Ya yarın, ya öbür gün . . .  Görürsün." 

Ben, sevgili Revan'ın ayaklarına kapanarak: "Meleğim, 
gözbebeğim, bana bir hafta müsaade et. Eğer ondan sonra Ka­
lender Nuri 'nin namını nişanını işitirsen, eğer bir daha mektup 
gelirse o zaman bildiğİn gibi davranmakta serbestsin." 

Karım, yine derin derin gözlerimin içine baktı fakat ne 
yapacağımı sormadı .  

Sorsaydı ne cevap verecektim? Çünkü ne yapacağımı ben 
de bilmiyordum, onu yatıştırmak için böyle söylemiştim. 
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Ertesi günü sokağa çıktım. İnsanlardan kaçarak tenha yer­
ler araya araya dalgın adımlarla Firuzağa'nın yangın yerle­
rinde dolaşıyordum. Kendime, karıma bir zarar getirmeden 
ben Kalender Nuri 'nin vücudunu bu dünyadan nası l yok 
edebilirdim? Bu mühim iş için Revan'dan bir hafta mühlet 
istedim. O da ses çıkarmamasıyla buna izin vermiş oldu. Bir 
hafta nedir? Hiç. Göz yumup açıncaya kadar geçiveren bir 
zaman . . .  

Sakat aklımla bu zor meseleye bir bitirme çaresi düşüne 
düşüne dolaşırken yangın yerinin insan ayağıyla pek az çiğ­
nenmiş, hemen hemen yarı vahşi ve otlar bürümüş sapa bir 
yerine gelmişim. 

Çadır kadar yükselmiş iki taş yığını arasından gözüme 
patikamsı ve bir çukura doğru yı lankavi uzanan bir iz i lişti. 
Parlak yeşil ,  iri yapraklı ısırganları, boylu baldıranları basto­
numla kah itip, kah çiğneyerek küçük adımlarıının üzerinde 
hoplaya hoplaya aşağıya inmeye başladım. İndikçe de yokuş 
dikleşiyordu. Nihayet sarp bir noktaya tutunarak büyümeye 
uğraşan bir incir ağacının yanına geldim. 

Saraybumu'yla Kadıköyü 'nün arasından Marmara'ya 
açılan Bosfor'un, akıntı larla harelenmiş mavi ağzından Ada­
lar'a doğru gözleri adeta büyüleyen manzara pek güzeldi . 

İncirin eğri gövdesiyle toprağın arasındaki yere i l iştim. 
Büyük Napolyon'un "Yalnız başına İstanbul bir imparatorluk 
değer." sözünü hatırlayarak, Eski Saray'ın yeşi l l ikler için­
de seçilen kubbeli ,  kuleli, çok bacalı tarihi bina yığınlarını 
seyrederken elimden hastonumu düşürdüm. Baston köklere 
takılıp durdu. Onu almak için eği ldim. Otları elimle ittiğim 
sırada biraz aralık duran bir demir kapı gördüm. Boysuz, enli 
ve hemen dört köşeye yakın bir şekilde yarıya kadar toprağa 
gömülü bir kapı .  Üzerinde iri bir halka vardı. 

Eski devirlerden kalma İstanbul evlerinde böyle mahzen 
kapıları olur. Şüphesiz bu da onlardan biri . . .  Fakat niçin bil-
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mem, yüreğimde birdenbire bu köhne demir kapının arkasın­
da nasıl bir mahzen sakl ı  olduğunu görmek merakı uyandı .  
Halkadan tuttum, açmaya uğraştım. Pek az  kıpırdadı. Dinle­
ne dinlene bütün kuvvetirole birkaç kere sarstım, aralığı iki 
karış kadar genişlettim. 

Başımı soktum, içeriye baktım, karanlık . . .  Aralıktan içeri­
ye benden önce giren ışık ayaklarımın önünü biraz aydınlattı. 
Aşağıya doğru derine inen bir taş merdivenin ilk basamak­
larını seçtim. Gittikçe koyuluğu artan bu siyah yolun üstünü 
örten tonazun kalınlığı ve hala gözlere çarpan metaneti mah­
zenin birçok asırlık yaşını söylüyordu. 

Pek eski tarihi devrelcre ait olduğu anlaşılan bu mahze­
nin üzerinde acaba son defa kimin konağı varmış? Kim bilir 
ondan evveli  üzerine kaç yapı yapılmış, yanmış, yıkılmış? 

Binlerce yıl evvelki insanların e lleriyle yoğrulmuş harcın­
da, her taşının duruşunda geçmiş asırların sırlarını saklayan 
bu yeraltı yolu merakımı çekti. Acaba içerisi nasıldı? Hala bu 
karanlığın sakladığı anlaşılabilecek bir sır var mıydı? Yakın­
larda benden evvel buraya kimse girmemiş olduğu, benim 
zorlamama karşı demir kapının açı lmamakta gösterdiği i lk 
direnişle ortadaydı . 

Aklım eski asırlara dönerek gözlerim bu karanlığın içinde 
sırları ararken aşağıdan mahzenin karanlığını yırtarak hey­
belli bir ses geldi. Titreyerek kulak verdim. Tonaziarın katı 
duvarlarında çınlayan soru şuydu: 

"Kimdir o?" 

Titremelerim arttı. Cevap vermedim. Lakin aynı soru, ka­
ranlığın içinde bir daha dalgalandı .  

Artık cevap verme zorunda kalarak bağırdım:  

"B 
. 

Ş d " enım . . .  a an . . .  

Sesime cevap geldi : 
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"Hayır, sen Şadan değilsin. Gafil çocuk . . .  Adın nedir? Bu­
rası neresi? Söyle." 

Korkudan kekeleyerek tekrarladım: 

"Adım Şadan . . .  Burası Cihangir taraflarındaki yangın yer­
leri . . .  " 

Şu pek garip cevabı aldım: 

"Burası Mısır'  dır. Sen şimdi Kamak'ta bulunuyorsun. Se­
nin adın Lort Kamarvon'dur. Bu mağaranın içinde Firavun 
Tutankaman'un mezarı var. Aşağı in, korkma . . .  Hayatının 
mühim bir meselesini bu mağaranın karanlığı içinde çöze­
ceksin. Burada eski eserler hi lgisine dair pek önemli vesi­
kalar gizlidir. Kendi kendine çalış. Şehremaneti'ne 1 1  haber 
verme. Seni del i diye tırnarhaneye karlar. Burada sen yalnız 
başına Emanet' in  on kişisinden çok iş görürsün. İçeride mil­
yonları geçen bir servet var. Emanet yalnız ödenekten, para 
toplamaktan anlar. Orada böyle arkeolaj ik eserlerin kıymeti­
ni takdir edecek tek bir kimse yoktur. Avrupa'dan bilen adam 
getirtmek zorunda kalacaklardır. İstanbul 'da böyle bir mağa­
ranın varlığı Avrupa'da duyulduktan sonra her şeyde olduğu 
gibi Türklerin elinde yalnız bir koçan kalır. Senin h içbir şey­
den haberin yok ki kısmetin seni buraya sürükledi .  Düşünme, 
çekinme, korkma, in . . .  Ben, şaşırdım, alındım. Sersemledim, 
kaldım. Bu ses bana nereden geliyor? Ben vantrilok 1 2  deği­
l im. Herhalde dışarıdan, mahzenin derinliklerinden geliyor. 
Aşağı ineyim mi? İnmeyeyim mi? Bu ses bana bir dosttan mı 
geliyor? Bir düşmandan mı? Söylenen şeyler gerçek mi? Bir 
tuzak mı? Ben C ihangir'den Mısır'a kadar ne çabuk uçtum? 
Lort Kamarvon, üç bin yıllık mezarından çıkarılan fıravunun 
intikamıyla öldü. Onun ruhu bana mı geçti? İçindeki antika­
ların en iyilerini  İngil izler Londra'ya taşıdılar. Nekropol 'ün 
kapısı kapandı. Ben, Lort Kamarvon'un adını taşıyarak bu 

l l  İstanbul Belediyesi. 
1 2  Başkası konuşuyormuş zannını verecek şekilde karnından konuşan ve bu yete­
neğine dayanarak gösteri yapan kimse. 
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mahzene inince onun akıbetine mi uğrayacağım? Efendilik, 
beylik, paşalık kazanmış, protokolüroüzde kayıtlı çok İngi liz 
vardır lakin bir Türk'e lortluk veri ldiği dünyada görülmüş bir 
hadise deği ldir.Kendimi yarı bil ir, yarı bilmez bir rüya hali 
içinde görür gibiydim. Ben, acayip bir tenasühle Lort Kar­
narvon'a dönüşen Şadan, yeni benl iğiınİ  bana bildiren sesten 
sordum: 

"Aşağıda tehlike var mı? Bu kaşif lort, Tutankamon'a 
karşı olan sorumluluğu altında ben bir daha mı öleceğim?" 

Soruma cevap gelmedi. Mahzenin, beynimde kuruntular 
doğuran karanlığı içinde yalnız kendi sesim çınlıyordu. Hay­
kırdım. Bekledim. Bağırdım. Dinledim. Karşılık gelmedi. 

Bu, hakikat mi, bir hayal mi? Bi linmezden gelen böyle 
önemli bir müjde üzerine oradan savuşmak mı, yoksa aşağı­
ya inmek mi daha delice veya akı ll ıca bir hareket sayılacak? 

Ben böyle düşünürken elimde olmayan bilinmez bir kuv­
vet beni ite ite merdivenden indirmiş. Haberim yok. Benim 
aklım ve hareketlerim kimin el inde oyuncak Allah'ım? Bazı 
şeyleri yaptığımı bilmiyorum, yaptıktan sonra anlıyorum. 

Karanlığa gözlerim alıştı. Yirmi basamaktan fazla inmi­
şim. Eğri olarak yerin altına uzanan bir kuyunun ağzı gibi ta 
yukarıdan, demir kapının aralığından aşağıya doğru hafif bir 
aydınlık süzülüyordu. 

Çevreme bakındım. Binbirdirek Samıcı gibi bir hayli 
sütunların üzerine tutturolmuş tonozların altındayım. Her 
yanım taş, her yanım sağır. Hiçbir tarafta ses, hareket yok. 
Karanlığın ortasında yapayalnızım. Fakat duvarlarda sesin 
yansıması pek kuvvetli .  En hafif bir adımıının yere temasına 
aslından daha kuvvetli alaycı bir ses etraftan cevap veriyor. 
Öksürsem gürültülü birkaç öksürük daha işitiyorum. Selatİn 
camilerde mahfiiden imarnın tekbirlerini tekrar eden müez­
zinler gibi sanki taşların içine gizlenmiş ağızlar var. Duyduk­
larını birkaç kere tekrarlayarak eğleniyorlar. 
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Bana lütfen "lortluk" payesi veren cömert ağız, tekrar tek­
rar yalvardığım halde şimdi niçin sustu? Cin, peri, melekse 
şimdi beni bir kovuktan gözetliyor mu? Ruhların, sivrisinek­
ler gibi, kuytu yerlerde toplandıkları doğru mudur? 

Hani ya Tutankarnon 'un milyonlar d eğen ta bu tu, m um­
yası? İçieri eski sikkelerle dolu altın amforlar, değerli kapka­
cak? Her taraf tamtakır. 

Aldatarak benimle kim eğlendi? Acaba işittiklerim kendi 
lakırdılarımın yansıması mıydı? Kendi kendimi mi aldattım? 
Ben, kendimle mi alay ettim? 

Böyle söylenerek, şimdi hızlıca vurduğum adımlarıının 
çoğalan hesapsız patpatları içinde benim alay eden sesimi 
ben tekrar zevklenerek mahzenin  duvar kenarlarında bir do­
lap beygiri tevekkülüyle dönüyordum. Gittikçe yarasa gibi 
karanl ığı delmekte kuvveti artan gözlerime, dört direğin or­
tasında aşağı yukarı bir metre çapında dairemsİ bir şey i l işti. 
Yaklaşıp baktım. B ir karış yüksekl iğinde bir mermer bi lezik. 
İçine doğru eğildim. Karanlık içinde karanlık . . .  Zifıri bir 
derinlik gözlerimi çekti. Burası neresi? İçinde bulunduğum 
mahzenden aşağıda bir mahzen daha mı var? Arandım. Bir 
taş buldum. Karanl ık dairenin merkezinden bıraktım.  Birkaç 
saniye sonra, "Çummmmm . . .  " ini ltisiyle bir ses duydum. 
Sulu, derin, korkunç bir kuyunun kenarında bulunduğumu 
anladım. Bu cumburtu bitti. Bir taş daha attım. Bu sefer cum­
burtu yerine kuyunun içinde şu sözü duydum: 

"Ne güzel bir  c inayet yeri !" 

Korktum, çekildim. Oh, bu ne demek? 

Bu ses mahzene inmezden önce merdivenin üst başında 
işittiğimin aynıydı. Beni Lort Karnarvon'un adına ve dünya 
hazineleri değen keşiflerine mirasçı yapan bu gizl i ses, bu se­
fer bana neden cinayet sözü ediyordu? "Güzel cinayet yeri" 
ne demek? 
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Ben böyle şaşkın düşünürken kuyunun içinden bir kah­
kaha yükseldi. Mahzenin her taşı bu kahkahaya dem tuttu. 
Kahkaha, kahkahayı doğurdu. Ahenge uymak için ben de bir 
kandil l i  salıverdim. Sanki etrafımda bir ordu kasıkiarını tu­
tarak gülüyordu. Beyniınİ dolduran uğultudan sersemledim. 

Kuyudan o ses yine tekrar etti : 

"Burası ne güzel cinayet yeri . . .  Ahmak, hala anlamıyor 
musun?" 

"Affedersin, anlamıyorum . . .  " 

"Firavun'un hazineleri tılsımlıdır. Onları meydana çıkar­
mak için burada bir adam öldürmek gerek. Bu kuyu gıdasını 
ister. Ona canlı insan yutturmalı." 

"Ah, cinayet... Bu, pek fena bir şey." 

"Budala haydutlardan hükümdarlara kadar insanlar, insan­
lara daima ölümle üstün gelirler. Dünyanın düzeni, tabiatın 
en büyük ibadeti budur. Yaratıcılığın saltanatı bu esas üzerine 
kurulmuştur. Ölmek, dirilmek olmadıktan sonra hayatın mana­
sı kalır mı? Varlık, dünya ve ahiret namıyla iki devre üzerine 
kurulmalı ki bu dünyada işlediklerimizin mükafat veya müca­
zatını öbür alemde görelim. Böyle olmazsa kimseye bir iş kal­
maz. Bu kainatta her şey olumlu, olumsuzdur. Olumsuz olma­
sa olumlunun varlığı bile düşünülemez. Düşün, gebertilmeye 
müstahak bir düşmanın yok mu? Hem ibadet, hem ticaret. . .  

Böyle bir soru karşısında Kalender Nuri dostumu hatırla­
mamak mümkün mü? 

Sevinçten titreyerek hemen cevap verdim: 

"Vücudu bana çok muzır bir mahlı1k var. Fakat o canavarı 
buraya nasıl getireyim? Fena halde dargınız." 

"Yüzüne gül .  Huyuna suyuna gider gibi görün. Ne söyler­
se peki de. Kendini bi lmeyecek kadar sarhoş et. Koltuğuna 
gir, buraya getir. Bu kuyunun içine itiver. Savuş git." 
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Nasıl oldu, bilmiyorum. Yukarıdan aşağıya indiğim gibi, 
yine iradesiz bir halde, kendimi o viranede, demir kapının 
öbür tarafında buldum. 

Ben neye uğradım? Bu gördüklerim, işittiklerim hakikat 
miydi, rüya mıydı? Uyuyup uyandım mı? İşte hala o virane­
deyim. Beş adım ötede demir kapı yine aralık duruyor. Hayır, 
rüya görmedim. Ben, hayaller geçirmedim. Yaşadığım haki­
katİn hala sahnesi üzerindeyim. Yalnız gerçek, şuurumun 
fevkalade bir anıyla karıştı. . .  

Demir kapıyı ittim. Uzun taş merdivenden tekrar aşağı 
indim. Mahzen aynen deminden gördüğüm gibi. Orta yerde 
kuyu duruyor. Taş attım, yine dipteki su bana "çumm" ceva­
bını verdi .  Fakat bu defa kendi sesimin yankısından başka bir 
şey duymadım. Biraz evvelki irşatların tekran için yalvar­
dım. Hayır, ricalarıma aldıran olmadı .  Fakat işte mahzen, işte 
kuyu . . .  Bi l inmezden gelen sesin yansımaları hala kulaklarım­
da çınl ıyor. Artık tereddüde yer var mı? Nuri 'nin öldürülmesi 
bana emredildi .  Bi l inmezden haber işi tamam oldu. Ş imdi işi 
yapmak kaldı. 

Aklımda bu olayla dalgın dalgın konağa geldim. Karım, 
durgunluğumun �,ebebini sordu. Söylememeyi uygun bul­
dum. Yarı hakikat yarı hayale benzeyen bugünkü olup biten­
leri aniatmakla şuurumun ara sıra uğradığı karışıklıktan ka­
rımı şüpheye, belki de acı bir korkuya düşürmüş olacaktım. 

Revan Hanım, endişeyle beni gözden geçirdikten sonra: 

"Durgunluğunun sebebini anladım." 
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"Nedir?" 

"Kalender Nuri 'yi can i gibi düşündüğü saldırılardan nası l 
vazgeçireceğini düşünüyorsun." 

"Evet. Lakin artık pek derin düşünmeye hacet kalmadı. 
Mesele, kafamda halloldu. Bitti ." 

"Nasıl?" 

"Bunu sorma. Yalnız bu haftadan sonra o rezil heritin im­
zasıyla bizi rahatsız edecek bir mektup gelirse bana ne ister­
sen söyle, ne istersen onu yap." 

"Gerçi, o meluna ben çok kızgınım. Lakin onun beyni 
bozuk bir budala olduğu artık bence tamamıyla belli oldu. 
Geçenki heyket olayı da bunun böyle olduğunu göstermiyor 
mu? Onun cinayetine cinayetle karşıl ık vermeyi istemem. 
Böyle bir hareketten katiyen sakınmalısın. Yalnız beni edep­
sizce tecavüzlerinden kurtaracak yolda önlemler almalısın. 
İşte bu kadar." 

"Ah güzel meleğim, geçen gün revolverini çekerek bu heri-
fı öldürmek için peşinden koşmaya kalkan sen değil miydin?" 

"Bendim lakin şimdi vazgeçtim." 

"Onun sana yaptığı korkunç fenalığı unuttun mu?" 

"Bana ne yaptı? Bana karşı hiçbir iyi fikir beslemeyen, 
suçlu olduğuma derhal inanıveren muhakemesiz, insaniyeı­
siz eski kocamdan ayırdı. Ama daha genç, daha güzeliyle ev­
lenmeme sebep oldu. Nuri 'nin sayesinde ikimiz birbirimizi 
bulduk." 

"Bu i ltifatına teşekkür ederim lakin o hayvan herif seninle 
kendisi evlenmek için bu işe kalkıştı ."  

"Ne olursa olsun." 

"O haine şimdi neden acıyorsun?" 

"Hiçbir şeyden değil .  Kalbime bir acıma geldi." 
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"Ah, kadın kalbi bu . . .  İntikamınızda bile döneksiniz. Ya­
radılışın anlaşılmaz muammalan." 

* * *  

Karım ne derse desin, ben bi l inmezden gelen emri harfi 
harfine yerine getirmeye karar verdim. İki gün sonra Kalen­
der'den rezalette hepsini geçen sunturlu bir mektup daha al­
dık. Karım kızardı bozardı. Lakin müzmin bir hastal ık gibi 
bu saldırıya da biraz atışarak eskisi kadar şiddet göstermedi .  
Artık bu işte diplomatlık gerek. Ben eskiden Nuri 'den bu­
cak bucak kaçarken şimdi onun sık sık gidip geldiği yerlerde 
dolaşmaya başladım. Bizim Bayram'dan pek korktuğu için 
semtte çok serbest dolaşamıyor, aşağı mahallelere kaçıyordu. 
Onun Divanyolu'nda bir kahveye dadandığını öğrendim.  

Kalender N uri 'nin karımın aşkıyla şeydal ığını pek taşır­
mış olduğu söyleniyordu. Her gece kör kütük oluncaya ka­
dar içki, kokain, esrar, saz, söz . . .  Her nerede kendini kabul 
edecek bir eğlenti yeri haber alırsa udunu, tamburunu yükle­
nip oraya düşüyor, kendi bestelediği şarkılarını yanık yanık 
okuyarak bazı hassas kimseleri ağlatıyormuş. Kahvehanelere 
varıncaya kadar, hep Şahsenem'ini teganni eden pek zavallı 
bir Aşık Garip şekline girmiş. 

Nuri, şimdi "kalender" kelimesinin bizde uğradığı kötü 
anlamla tam bir "hane berduş" olmuş. Nerede sızarsa orada 
kalıyormuş. Sokaklarda, viranelerde, cami mezarlıklarında, 
şadırvan, saçak altlarında . . .  Para bularnazsa çalıyormuş. 

"H u erenler . . .  " desturuyla her yere dal ıyormuş. "Hırsızlık, 
cinayettir" diyenlere, "Senin bu sözün cinayettir. Nefsini aç 
bırakmak cinayettir, dünyanın parasını paylaşıp da öteki in­
sanları kara bir sefalete düşürmek cinayettir. Bir avuç insanın 
servetini koruyup bütün insanların açtığına çare düşünmeyen 
hükumetierin hiçbiri bu dünya yüzünde payidar olamayacak­
tır. Her kazanç ve ticaret dataveresi bir hırsızlık oyunudur. 
Dededen tomnlara miras olarak geçen büyük sermayeterin 
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sahipleri hırsız oğlu hırsızlardır. Açlar, bu dünyadaki sefa­
letierin sebepleri olan bu büyük hırsızlardan ne fayda görü­
yorlar? Hangi fırın çıkardığı ekmeklerin yüzde beş okkasını 
fukaraya parasız dağıtıyor?" 

Kalender Nuri, ezberlediği böyle Bolşevik kuraınlarıyla 
atıp tutuyorınuş. Kendi gibi sefillerden hayl i  taraftar peydah­
laınış, yavaş yavaş evliyalığa yükselecek bir ıneczup şöhreti 
alınaya başlamış. 

Bu zamanda her hatipten daha ziyade, boş ınİdelere bağlı 
ağızların sözleri keskin çıkıyor. 

Kalender Nuri, yalnız bana ve karıma değil, medeni ale­
min başına bela olma yolunu tutturmuş. Değil böyle asalak­
taşmış, ınikroplaşınış, medeni �ileınin bütün hukuk yasalarına 
karşı ayaklandığını i lan eden ınuzır bir Nuri, vücudu bu ale­
me rahmet bile olsa onu yok edeceğim. 

Bir gün İstanbul tarafına geçtim. D ivanyolu'nda dola­
şırken Kalender' le birdenbire karşı karşıya geldim. Zaval l ı  
dostum çok bozulmuş, çok düşınüştü. Kılık kıyafet köpekle­
re ziyafet, denecek bir halde. Arkasında ikinci defa ınuşaın­
balaşınış, orası burası kopuk, kir, pas, leke içinde kirli bir 
i ınperıneable ... 1 3  Başında birçok tarafı sade deri kalmış, uyuz 
bir kalpak, yanaklarının elmacık kemikleri çıkmış, yüzü sarı 
telatİn rengi bağlamış. Y irmi günlükten daha fazla tıraşı gel­
miş, saçları uzaınış, yüz göz murdar, sokakta kalmış fina kö­
peğine dönmüş. Yalnız hayata karşı olan bütün kini, çukura 
kaçmış şaşı gözlerine toplanmış o iki  kafa deliğinde pırıl pırı l 
parlıyor. Öyle harabati leşmiş14 ki el ine on para veriniz . . .  Beni 
görünce hiç aramızda bir şey geçmemiş gibi taşkın bir dost­
luk, bir muhabbet, bir iştiyak coşkunluğuyla boynuma sarıl­
dı. Reddetmedim. Bedbaht, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Bana 
dokundu. Ama ayrılıp yürümek ister gibi davrandım. Beni 
kolları arasında sımsıkı tutarak: 

ı 3  Yağmurıuk. 
ı 4  Kendini kapıp koyuvernı iş. 
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"Gitme Şadancığım, eski dost düşman olmaz." 

"Nedir bu harabatilik? Nedir bu del i l ikler? Nedir bu yap­
tıkların?" 

"Gözümün nuru, sorma. Ne olacak dünya ve mafıha1 5  
hepsi boş. 'Bezm-i elest'te bizim alnımıza böyle yazılmış:­
Sanman bizi kim şire-i engur ile mestiz 

Biz ehl-i hardbtitız mest-i elestiz. 16 Artık kendimi tutama­
yarak derin derin, "Zavallı Nuri !"  dedim. 

O, şimdi ağlarken gülerek: 

"Harabatil ik  bütün dünya yüksekliklerine üstün gelen 
yüksek bir rütbedir. Çünkü her şeyin sonu 'hiç 'tir. Haraha­
tilik hiçliğin padişahlığıdır. Rütbe ve servet sahiplerini her 
an bir felaket, bir düşkünlük yıldırımı vurabilir. Lakin benim 
gibilerini artık ne gökte, ne yerde yakacak ateş yoktur. Biz 
zaten yanıp kömür olmuşuz." 

Kalender, yine ufak bir hüngürtüyle göğsüme kapandı. 
Onu yavaşçacık iterek, "Nuri, sokak ortasındayız, herkes 
bize bakıyor." 

"Bakarlar. Bırak baksınlar. Bu bakış, budalaların gıda­
sıdır. Dünya iki cins insanla doludur. Bakanlarla bakılan­
lar. Ben şimdi ünlüler sırasına geçtim. Bu o kadar kolay bir 
şey ki . . .  Soyun, şurada köşe başında çıplak kendini göster. 
O anda meşhur olursun. Ertesi gün bütün İstanbul gazeteleri 
senden bahsederler. Gezip yürüdüğün yerlerde alem seni bir­
birine parmakla gösterirler. Emanet'ten bir ruhsat tezkeresi 
alabilsem vücudumu teşhir etmek için Şehzadebaşı ' nda bir 
dükkan kiralayacağım." 

"Haydi, Nuri, haydi . . .  Yüzün, kıyafetin değişmiş ama ka­
fao yine o eski kafa." 

15 Dünya ve dünyanın içinde olan her şey. 
1 6  Siz sakın bizi şarapla sarhoş olmuş sanmayın. Biz harahat chliyiz. Elest bez­
minden beri sarlıoşuz. (Bağdailı Ruhi) 
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"Evet, en kuvvetli uzvum kafamdır. Onun için değiş­
mez. Avrupa'da erkekten, kadından çıplak vücutlarını aleme 
göstererek geçinenler yok mu? Bunu kaç kere gazetelerde, 
kitaplarda okuduk? Bu bir sanattır. Yorgunluksuz para ka­
zanmak . . .  Biz böyle nazik şeylerden anlamayız. Harnallığa 
benzer zor hizmetlere koşanz. Ruhsat alabilsem, beş kuruş 
giriş parasıyla ihya olurum. Yerim kadın, erkek seyirci lerle 
dolar dolar boşalırdı ." 

"Nuri, bırak gideyim . . .  " 

"Vallahi bırakmam. Pusulaların ibrelerini çeken kutupla­
rın elektrikleri gibi ruhun ruhumu çekiyor. Bu kadar zaman­
dır hasretini çektikten sonra seni bırakır mıyım hiç? Anlata­
cak içimde birikmiş ne dertlerim var." 

"Böyle sokak ortasında olmaz." 

"Nereye istersen oraya gidelim." 

"Bu surat, bu kıyafetle ben seni nereye götürebi lirim?" 

"Hey gidi hey . . .  Suratım değişti, kıyafetçe de düştüm ama 
yüreğim yine o eski Nuri 'dir. Sen de urbaya, cakaya itibar 
eden zavallı akı l  züğürtlerinden mi oldun?" 

"Şimdi hangi bir mahalleden içeri girsek bizi bir şey çırp-
maya geldi sanacaklar." 

"Bir şey çırpmak . . .  Oh, evet. . .  Aç kalınca elbette . . .  " 

"Demek böyle şeylere de başladın?" 

"Benim yerimde sen olsan ne yaparsın? Sen hiç 'dön gel 
orucu' tuttun mu?" 

"'Dön gel orucu' nedir?" 

"Evde yemek, cepte para . . .  Şinanay. Hiçbir yerden umut 
yok. Ailende kaç kişi varsa başına toplarsın. Onlar ekmek 
diye melül melül suratma bakarlar. Çaresizliği anlatırsın, ce­
naze narnazına durur gibi hep birden o günün orucuna niyet-
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lenirsiniz. Ertesi akşam olur. Bu uzun orucun ne topu vardır, 
ne iftarı. B ütün aleme rızık veren, o gün çoluk çocuk ai lece 
sizi ihmal etmiştir. Mutfakta, dolapta midenize atacak tek 
lokmanız yok. Ne yapacaksınız? 

'Ya Rezzak-ı alem, kabul et, oruç bozmadan niyet ettik, 
tekrar oruca . '  diyerek hep birden niyetlenirsiniz, ertesi günün 
orucuna . . .  Bu dünyanın hakiki çile çekenleri bu 'dön gel oru­
cu 'nu tutanlardır. Ramazan 'da davut zurnayla sahura kalk. 
Köftesiyle, söğüşüyle, şırdanıyla, bumbarıyla, hoşafıyla, tıka 
basa karnını doyur, yat. Öğleye kadar uyu. Kalk. Yine iftar 
tepsisiyle donanmış sofranın başına otur. Simidi, pidesi. fran­
calası, çorbası ,  yumurtası, külbastısından, tatlı, börek, tıkın 
ha tıkın pi lava, soğukluklara kadar ... Ben böyle orucu yılın 
on iki ayında tutmaya razıyım. Ve hem de bugün dünyada 
doyduğuma şükrederim, yarın ahirette Cenabıhak'tan bu se­
vabıma karşı l ık bir mükıifat istemem." 

"Yine coşkunsun Nuri ." 

"Eski padişahlar oruçlarını kızlık bozmakla bozarlarmış. 
Rabbim kabul eyleye ... Bunu Peçeli Tarih'te okumuşlar." 

"Peçevi olacak." 

"Bana tarihçinin adı değil, yazılan cinayetin doğruluğu 
lazım." 

Şimdi Nuri 'nin yanında bulunmam için gösterdiği bu 
şiddetli arzuya, bu ateşli hasrete karşı biraz nazlı görünmem 
icap ediyordu. Benim, sadece kendisini bulmak için oralarda 
dolaştığıını aniarsa belki ona karşı olan niyetimden kuşku­
tanır. 

Onun için el inden kurtulmak için yine silketenerek devam 
ettim: 

"Nuri, bırak beni gideyim." 

"Mümkün deği l  Şadan'ım, mümkün deği l." 
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"Desene ki ben bugün yine belaya çattım." 

"Evet, çattın. Bela de, veba de, kolera de, sıtma de, ne 
dersen de .. . Şimdi herkes benden bu çeşit belalardan korkar 
gibi kaçıyor. Fakat ben yapışacak canı bi l irim." 

"Nuri, aramızda çözülmesi imkansız olan bir mesele var." 

"Pöfff . . .  Çözülmesi niçin mümkün olmasın?" 

"Demek sen buna bir çözüm çaresi düşündün?" 

"Bir değil,  birkaç . . .  " 

"Yine eski eşekçe fikirlerinde devam ediyor musun?" 

"Tamamıyla." 

"Beni ifrit etme, bırak gideyim." 

"Gönderdiğim mektuplarda ne yazıyorsam hepsinde sabit 
kademim." 

"Sen büsbütün çıldırmışsın. Haydi belan ı benden bulma, 
Al lah 'tan bul." 

"Ben karın Reva n Hanımefendi 'ye cayır cayır yanı yorum. 
Bu ateşim, teneşir üzerinde bile sönmeyecektir." 

"Yine bu hayvanlıkları tekrar etmek için mi yakama ya­
pıştın?" 

"Hay hay . . .  " 

"Düşün ki aleyhinde aşktan, ateşten yandığın kadın bugün 
benim karımdır." 

"Hayır, senden evvel o benim karımdı. Senden evvel onun 
koynuna ben girdim. Nasıl dalavereler çevirerek beni safra 
gibi işin içinden dışarı attığını bi liyorsun. Ben bugün volkan 
gibiyim, volkan! İç yağlarıma kadar yandım, kavruldum, bit­
tim. Mademki sen bana bu dubarayı oynadın, mademki kadın 
benimken, hak benimken iş böyle oldu . . .  " 

9 1  



Nuri sokağın ortasında beni tekrar kucaklayıp bütün ru­
hunun alevleriyle gözlerini gözlerimin içine dikerek ekledi : 

"Ben her türlü teklife yatarım . . .  Uzlaşalım . . .  " 

Nefretle isyan eden sinirlerimin hastalıklı şiddetiyle onu 
sarsa sarsa iterek: 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Kızına Şadan. Senin nasıl gönlün varsa benim de var. 
Sen nasıl  seviyorsan ben de seviyorum. Biz bu hayatta senin­
le o kadar tekl ifsiz yaşadık ki . . .  Bazı anlarda benliklerimiz 
o kadar birbirine karıştı ki ... Toplumun adeta namusa, kanu­
na ait sınırlarından pek öte tarafa geçtik. Biz etle kemik gibi 
birbirimize yapışıkken bir kadın yüzünden işte böyle olduk. 
Emin ol Şamdan, dost iken bizi birbirimize can düşmanı ya­
pan kadın yine bizi birer vefatı dost haline getirebilir . . .  " 

"Saçma." 

"Hep saçma değil, içinde kurşun da var. Sonra görürsün. 
Mademki sokak ortasında konuşulmazmış, kendi gittiğin 
yerlere kıl ıksızlığımdan dolayı beni de beraber götürmeye 
sıkılıyormuşsun, gel seni benim gittiğim yerlerden birine gö­
türeyim. Bir saat orada oturmakta, korkma, harahati l ik bu­
laşmaz . . .  Yalnız para cüzdanına, saat kordonuna iyi dikkat et. 
İşte bu kadar . . .  " 

"Beni nereye götüreceksin?" 

"Kuzucuğum, bir iki saat çok tatlı canını bana inanarnıyar 
musun?" 

Bu sorunun karşısında beynim burkuldu. Ben, Nuri 'nin 
canını almayı düşünürken tabii kendi canımı ona emanet 
edemezdim. Belki onun zihninde de bana karşı bir suikast 
tertibi vardı. Ve ihtimal ki o da bugünkü tesadüften aynı hisle 
memnundu. 

Onun için soruyu tekrar ettim: 



"Söyle, beni nereye götüreceksin?" 

Nuri, bakmak için gözbebeklerimi arayarak: "Allah Al­
lah ... Tuhaf şey ... Niçin o kadar pireleniyorsun? Herhalde bir 
batakhaneye götürecek değilim." 

"Ne tarafa gideceğiz?" 

"Galata'ya." 

"Orada yeraltında esrarhaneler var. Demir kapak kaldırı lı­
yor. Maden kuyularına girer gibi yerin dibine, gizli mahzen­
lere iniliyor. Böyle yerlere gidemem." 

'Mahzcn' sözünü telaffuz ederken soğuk soğuk içim titre-
di. Kalender' in acayip bir şaşı lıkla yüzüme bakmasından bu 
içteki titrernemi anladığını sandım. Biz o saatte birbirimize 
ölüm oyunu mu yapıyorduk acaba? Hangimiz ötekinin vücu­
dunu ortadan kaldırmaya muvaffak olacaktı? 
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Kalender' le Divanyolu'ndan indik, Köprü'yü geçtik. Ko­
luma girmek istedikçe silkerek reddediyordum. Çünkü kı lık­
sızlığından başka pis pis de kokuyordu. Benim bu iğrenme­
me karşı derin bir iç çekişiyle: 

"Beni bu hale düşürdün. Şimdi iğreniyorsun. Vicdanın 
seni kabahatti bulmuyor mu?" 

"Sen vicdanı inkar eden biriyken bugün ondan nasıl  me­
det umuyorsun'?" 

"Dünya hali bu Şamdancığım . . .  Kah inkar ederiz, kah tas­
dik . . .  En büyük filozofların balleri de bu değil mi? Bilmem, 
her nedense, mademki bugün gizli kapaklı  yerlere gitmekten 
sıkılıyorsun, seni cadde üzerinde bir m eyhaneye götüreyim." 

Cevap vermedi m. Kalafatyeri 'ne doğru yürüyorduk. Bir­
birine benzeyen, dar, dolambaç, çamurlu sokaklar. Denizin 
süprüntüleriyle birlikte kokuşmuş bir şehir parçası .  Katran, 
gaz, benzin, türlü içki, süprüntü kokularının karışmasından 
yükselen keskin bir koku öğürtü getirecek bir şiddetle insa­
nın bumuna doluyor. Bu murdar havaya alışmış olmaktan ar­
tık fareleşmiş kirl i  adamlar oradan oraya koşuşuyorlar. 

Ortal ığın çamuru bile yapışkan, simsiyah zift renginde. 
Her taraf isli gibi kara. Sokakların eğri büğrü birbirine ka­
rışmalarında, alçak dükkaniarın yapıl ışlarında, ortaçağdan 
beri çok zaman geçmemiş olduğu zannını verecek bir hal var. 
Sanırsınız ki biraz ötede Fatih ' in  kadırgalarını karadan ge­
çirmek için kurduğu kızaklar haJa I Ialiç sahilinde duruyor. 
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Nuri, kalın bir duvarın içine açı lmış köhne bir kapının 
aralık duran tek kanadını itti. İki yana diziimiş battal fıçı­
ların arasında biz cüssece minimini birer çocuk gibi kaldık. 
Üstümüzde tavansız bir çatı. Eski yağlıanelikten çevrilerek 
meyhane deposu olmuş hayli korkunç bir loşluğun içinden 
yürüdük. 

Kalender Nuri, fare arayan bir kedi gibi iki fıçı arasında 
bir insanın zor sığacağı dar bir yere girdi .  Ben tereddüt ettim.  
Hemen elimden kavradı, beni de çekti. Havasız, güneşsiz bir 
sıçan yolundan i lerledik. Önümüze yine kalın bir duvarın içi­
ne açılmış küçücük bir kütük kapı çıktı. Nuri, özel bir ahenk­
le vurdu. Kütük açı ldı. 

Genişçe bir vapur karnarası gibi uzunluğuna nispeten dar 
bir yer. Dışarısı gündüz olduğu halde ortada sallanan isli bir 
petrol lambası tüterek yanıyor. Bu yetersiz kirli ışığı boğan 
sigara dumanı bulutları arasından gözlerime buğulu bir göz­
lük takılınış gibi evvela bir şey seçemedim. 

Pejmürde kıyafetli her yaşta müşteriler manga manga 
oturmuşlar. Hepsinin yüzlerinde İspirtonun verdiği anormal, 
mübalağalı bir neşe .. . Bir hiçin etrafında kopan kahkahalar, 
parlayan hiddetler. B irer parça kaymış gözler, çarpılmış ağız­
larla türlü şakalar, kavgalar ediliyor. 

Gözlerimi bu sefil manzaraya, kulaklarımı o kaba sözlere, 
burnumu bu ahırımsı kokuya alıştırmaya uğraşarak bütün et­
rafıma dikkat ediyorum. 

Bizim içeriye girişimiz "şehir komik"lerinin sahneye çı­
kışları kadar takdir eden bir gürültüyle alkışlandı. E llerle, 
bastonlarla her mangadan davet edi liyorduk: 

"Nur ol imanım . . .  Nur Baba . . .  Nuri Baba ... " 

i lti fatlar üzerimize yağmur gibi dökülüyordu. İçeriden 
hemen her tipten birer numune vardı .  Saç saka! birbirine 
karışmış, sokaklarda, "Ya dost!"  narasıyla dolaşan gezgin 
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dervişleri andırır bir ayyaş yerinden fırladı. Nuri 'yi belinden 
yakalayarak: 

"Hu imanım, bana bir gerdan sun. Cemaline Kerbela ate­
şiyle teşnelendim." 

Kalender, kirli muşarnbasının yakasım açarak: 

"Eyvallah pirim, içimin ateşinden ateşini söndür, aşkını 
kandır." 

Herif, Nuri 'yi koklaya koklaya bir öpüş öptü, iğrentiden 
midemin içi dışına döndü. 

Göğsü dolgunluğu hırı ltısıyla boşanan bir ses: 

"Yirmisinde çocuktur, otuzunda yeni aklı yerine gelmiş, 
kırkında cemal, el lisinde kemal. . ." 

Diğer hımhım bir ses: 

"Gözümün nuru, sen buraya aşk etmeyeli karanlıkta kal­
dık. İşte hepimiz kör kandil olduk. Gel gel, birer birer çerağ­
larımızı uyandır." 1 7  Nuri, bu sıcak davetiere karşı itiraz etti. 
Güç halle biz de şöyle ayrıca bir tarafa çöktük. 

Yan tarafta fırın kapısına benzeyen kemerli bir deliğİn 
önünde çinkodan bir tezgah ... Üzerinde iri l i  ufaklı  konserve 
kutuları işliyor. Şişe, bardak, kadeh yerini hep bunlar tutuyor. 
Tabak hizmetini de sırları dökülmüş veya kalayları sıyrı lmış 
teneke kaplar görüyor. İçlerinde bir parça tuza, sirkeye bu­
lanmış ne cinsten şey oldukları belli olmayan bir yeşil l ik . . .  
Çayır otu mu, yonca mı, pırasa sapı mı, ıspanak süprüntüsü 
mü, bel li değil .  Kullanılan kaplar içinde aşıkların gönül le­
rinden başka kırı labi lecek hiçbir şey yok. Meyhanenin bütün 
kapları herhangi bir çöplükten düzinelerce toplanabilir. 

Bazı kapların içine turşu gibi doğranmış çiğ lahanalardan 
başka mezelerin cinslerini bilmek oraya uzun müddet de­
vamla olacak uzmanlığa bağlı .  Bazı alışkın olmayanlara ta 
karşıdan bulantı getirecek şeyler. 

ı 7  Kandilimizi yak. 
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Bizim önümüze de saydığım cinsten mezelerle tenekeler 
dizildi. Benim gayetle tİksinir bir suratta durduğumu gören 
Kalender: 

"Sen bu hale bakma. Bizim Barba, bir ev kadını kadar 
temizdir. O senin gittiğİn şık birahanelerin dışı kalaylı, içi 
kirli fahişelere benzerler. Yüksek fiyatlarla müşterilere yut­
turmadıkları pislik kalmaz. Süslü fantazyayla çok murdarlık 
örterler. Bu kapkacağın teneke, porselen olmasına gelince, 
bunda da hikmet vardır. İşte görüyorsun, buraya düşenler 
hep şehrin seçme zadegan takımıdır. Rakıya bedava para 
vennezler. İsterler ki İspirto beyinlerini sarsın, damarlarını 
tutuştursun, tozu dumana katsınlar. Burası istimini alınca te­
nekeler havada düşen yıldızlar gibi uçuşurlar. Onun için bu­
raya şişe takım yaramaz. Birkaç hafta buraya devam edenler 
tam uzuvlarıyla yaşayamazlar, ya kör olurlar, ya topaJ. Yalan 
kabul etmem, içlerinde hırsız, yankesici, her türlüsü vardır. 
Ama mert adamlardır. Bu insanlar da birer sanatkar değil mi? 
Dünyadaki bütün sanatlar paylaşılmış. Bunlara iş kalmamış. 
Bu açıktaki ler de birer iş çıkarmışlar. Koynunda para dolu 
cüzdanın, cebinde altın saatin var, dikkat et, çarptırma. Sen 
iki senelik yiyecek içeceğini ceplerine doldurmuş geziyor­
sun, öte yanda bugüne yiyecekleri olmayanlar var. Açlıktan 
ölecek değil ler ya, elbette bulunca çarpacaklar. Üzerindekini 
kaplırtacak kadar avanak yaratılanlar hiçbir paraya sahip ol­
maya layık değildirler. Kör talihin bir ahmağın cebine dot­
durduğunu cingöz bir yankesici hakkıyla boşaltır." 

Kalender, kendinin de çırak yazı ldığı bu sanatların erba­
bına toplum içinde şerefli birer yer verdirrnek için uğraşan 
bir mantık kullanırken isli lambanın altında azgın kafasının 
tepesi yılan gibi parlayan bir ihtiyar çapkın, bize doğru şöyle 
haykırdı: 

"Nur, Zinnur, İbninnur Efendim, yine geceleri rüyalarında 
Revan Hanım 'la gusül gerekineeye kadar oynaşıyor musu­
nuz?" 

97 



Nuri, hemen yerinden fırlayarak heritin kulağına güya 
gizli bir şeyler fısı ldadı. Ayyaş, acayip bir sırıtışla pannağını 
bana doğru uzatarak, "O mu?" dedi. Nuri, başıyla tasdik işa­
reti verdi. Şimdi, sarhoş herif çarpık koluyla çağanozvari 1 8  
bana bir pati çakarak: "Affedersiniz Beyefendi, baltayı taşa 
vunnuşum, haberim yok. Sizin Revan Hanım'ın kocası oldu­
ğunuzu bi lmiyordum." 

Dünyada özür dilernenin bu kadar eşekçesi hiç işitilme­
miştir. Nuri , yanıma dönerek, "Kızdın mı?" dedi. 

Benim öfkeden dişlerim birbirine kenetlenmişti . Cevap 
vennedim. Kalender: 

"Bunlar saf adamlardır, nezaket bilmezler. K us ura bakma, 
kalplerinde kötülük yoktur." 

Kalender'in melunluğu her türlü tahmini aşıyor, böyle 
heriflerle olan sohbetinde karımdan söz açtığı anlaşılıyordu. 
Kim bilir ne kadar rezike cümlelerle tertip edilmiş h ikayeler 
anlatıyordu. 

Benim susmarndan cesaret alarak Nuri sözüne devam 
etti : 

"Zavall ı  adamın karıdan bağrı yanıktır da . . .  Karısı, kızı 
evden kaçtılar, orospuluğa döküldüler." 

Nuri, beni herife anlattı. Şimdi de onu bana anlatıyordu. 

Dertli ayyaş karşıdan bana söylemeye başladı: 

"Beyim, affedersiniz, kadına inan olmaz. Hürriyet, meş­
rutiyet, cumhuriyet hep onlara yaradı. Onlar her vakit, her 
devirde fenalıkianna zemin ve zaman bulurlar. Büyük karım, 
Abdülhamid zamanında baştan çıktı, bir tablakara kaçtı. Son­
ra sürüm sürüm süründü ya . . .  İkincisi, üçüncüsü, dördüncüsü 
benim tal ihime sırayla ırzsız, namussuz çıktılar. Ne hikmet­
tir, ne felakettir bi lmiyorum, benim kocalığımla bir türlü ka-

1 8  Yengeç gilıi. 
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naat edemediler. Kaç tanesini sıcak sıcak fol lukta bastırdım. 
B irtakımını kaçırdım, birtakımını yakaladım, vurdum, ya­
raladım, sakat ettim, hapislerde yattım.  Görülen suçu ispat 
etmeliymiş. Karını koyun koyuna bir zamparayla yakaladın 
mı, 'Allah aşkına bir yere kımıldamayınız. İşte böyle yatınız. 
Suçu ispat için bir şahit çağırayım.' deyip sokaktan, kom­
şudan birini hemen içeriye çekerek rezaleti göstermeliymiş. 
Başka türlü davrandın mı, sen hapishanede yat, karın da zam­
para koynun da k eka . . .  " 

Meyhaneciye bağırarak: 

"Barba, gönder. Tenekelerinin dipleri mi deliktir nedir, 
bugün yine tutmuyor. Kaç yıldır bizi şu baldıranlı rakınla ze­
h irleyemedin gitti. Hala yaşıyoruz." 

Yine bize söylenerek: 

"Ne anlatıyordum efendicağzım? Ha, karılarıının orospu­
luklarını. Bir kere bana bakınız, güçlü  kuvvetli bir erkeğim.  
Her işte çalışkanım. Namert olayım, karımı zampara hırsına 
muhtaç bırakırsam. Ama soysuz olursa ne yaparsınız? Eski 
karımdan kalma bir kızım vardı, Nazife. .. Oldukça ağzı bur­
nu düzgündür ama orospunun kızı bana çekmemiş, tamamıy­
la kaltak anasına benzemiş. Sonradan bir genç karı aldım. 
Eh, insan olduktan sonra akça pakça olsun diyor. Zararsızdı 
köpoğlu köpek. Üvey kızıyla iyi bağdaştı lar. Biri kerimem, 
biri halimem. Ne bok yer de şüphelenirsin? Şimdi geçinme­
ler değişti. Bir iş tutuyorsun, uymuyor. B ir başkasına sarı­
l ıyorsun, o da olmazsa bir başkasına. İş çok, sermaye yok. 
Oraya buraya başvurdum. Bu zamanda babanın  oğluna gü­
veni yok. Ben böyle sermaye arayıp dururken bizim karı, 
Nazife'yle beraber evden kaçmazlar mı? Başka yerde akra­
baları yok. Nereye gitti bu postal lar? Bre aman dön, dolaş . . .  
İstanbul'u allak bullak ettim. izlerini b ir  yerde bulamadım. 
Bir gün Daimabahçe taraftarında gayet şık bir otomobil  için­
de bir genç herifle beraber benim kıza rasl gelrneyeyirn mi? 
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Bağırarak arkalarından koştum. Hiç, iki hacakla o dört teker­
lekli Frenk arabasına yetişi lebi l ir mi? Ondan sonra izlerine 
düştüm. Araştırmam Hereye çıktı bilir misiniz? Acı, acı, çok 
acı. .. B izim karı üvey kızını sermaye yapmış, otomobi l lerde, 
sinemalarda, barlarda, otellerde mis gibi geçiniyorlarmış. Bi­
zim fakirhanede mükemmel sermayeler varmış da ben ora­
da, burada beyhude aranıp duruyormuşum. (Meyhaneciye 
bağırarak) Ulan Barba, gönder. Bugünkü, rakı değil  çocuk 
sidiği gibi bir şey. Ulan, böyle bir hile yapıyorsan geçmişini 
nailarım senin. Söyle senin Despina sana kaç defa boynuz 
taktı? Karı deği l  mi . . .  Rum'u da, Ermeni 'si de, Yahudi 'si de, 
Frengi de . . .  (Yine bize dönerek) Evet, Beyim. Şimdi fakir­
hane bomboş. Acizane yine bekar kaldım. Gel, cesaret et de 
evlen bakalım. Kafam, eski zamanda sarayiara kurban giden 
boynuzları yaldızlı koçlar gibi çatal çatal oldu. 

Ben, yavaşça Nuri'ye: 

"Biz, boyuna bu herifı mi dinleyeceğiz?" 

Nuri: 

"Aldırma canım. O dinlesen de söyler, dinlemesen de. Fa­
kat Şamdan, sen içmeyecek misin?" 

Bir tenekedeki rakıya, bir mezelere, bir de Nuri 'nin sura­
tma baktım. 

Kalender, teneke kadehi aşkla, şevkle bir diktİkten sonra: 

"Bakma canım o zevzek heritin sidik midik dediğine . . .  
Buraya ' Kurşunlu Meyhane' derler. Adı ağırdır ama rakısı 
hafiftir, ateş gibi serttir." 

"Ne demek hem hafif, hem ateş gibi sert?" 

"Beyim, ağırlık başka, ateş gibi sertlik başka. Mesela ale­
vi tartsan kaç dirhem gelir? Ama elini dokundurabilir misin? 
Yakar. Rakı dediğin de öyle olmal ı .  İçince mide tutuşmal ı, 
damarlar istim bonısu gibi kızmalı, beyninin üzerindeki em-
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niyet supabı yerinden oynamalı. İnsanın kafasında ıstırap ve­
ren düşünceler, acılar dezenfekte edilmek için ispirto alevine 
tutulan amel iyat aletleri gibi yanıp temizlenmeli, insan adi 
hayattan çıkıp yükseğine girmeli .  

Ben rakının sertliğine kalben memnun oluyor fakat dıştan 
asık suratlı görünmeye uğraşıyordum. Maksadım, Nuri 'yi 
çarçabuk körkütük etmekti. O, beş kadeh içerse ben yarım 
kadehle bile midemi yormuyordum. Kadehlerin sayısı arttık­
tan sonra Nuri benim bu içkideki tutukluğumu fark ederne­
yecek bir hale geldi. 

Bu uğursuza o kadar kızgındım ki onu mahzene kadar 
götürmeye sabredemeyerek hemen oracıkta boğmak istiyor­
dum. Lakin anlayacağım mühim şeyler vardı. Kafasını, lakır­
dısını büsbütün kaybetmeden onu söyletmek lazımdı. 

Gitmek ıstırabıyla titreye titreye i lginç görünmeye uğra­
şarak dedim ki: 

"Nuri, aramızdaki meseleye gelelim." 

"Adam sen de . . .  Biz seninle ruhla vücut gibiyiz. Hiç ara­
mızda çözülemez bir anlaşmazlık olabil ir mi?" 

"Kalender, dediğin doğru ama aramızda böyle bir anlaş­
mazlık da var." 

"Sen çocukça inatlarınla böyle ihtilaf çıkarıyorsun. Ama 
vakti, saati gelecek, hep bu ısrarlarından vazgeçeceksin. Her 
şey yoluna girecek." 

"Anlayamadım?" 

"Birkaç kadeh daha yuvarlayal ım, anlarsın." 

Bu heritin melun kafasında acaba nasıl karanlık kötülük­
ler dolaşıyordu? Öyle seziyordum ki işitıneye tahammül ede­
rneyeceği m sözlere muhatap olacağıını bana anlatarak sinir­
lerime gerginlikler getiriyordu. 
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Kalender bir teneke rakıyı yine dikti. Dişinin biri kırık 
çinko çatalla, akıta akıta bir tutarn yeşilliği de arkasından 
gönderdikten sonra yılışık bir sırıtışla: 

"Hah . . .  İçim tutuşmaya başladı. Ah ah . . .  Rakıdan yanını­
yorum. Asıl beni tutuşturanın kim olduğunu sen bilirsin." 

Cevap vermedim. Ben içimden boyuna "Ya sabır" çeki­
yordum. Melunu sonuna kadar söyletip dinlemek zorunday­
dım. Bu  kolay bir şey değildi. Bakalım, nasıl tahammül ede­
cektim. 

Nuri, beni iğrendire iğrendire kırık çinko çatalı bütün te­
neke tabakların içine birer kere batırıp çıkardıktan sonra: 

"Mesele yalnız bir yolda çözülebil ir. Sen ne kadar çırpın­
san bunun iki şekli yoktur ve olamaz." 

"Nedir o tek yol?" 

"Mesela hayat, doğmak ve ölmekten ibarettir. Bu başlan­
gıcı ve sonu değiştirebilir misin? Ara yerde gelip geçen şey­
ler hep değersiz ve önemsizdir. İşte bizim mesele de buna 
benzer." 

"Peki ,  neymiş onun çözülmesi?" 

"Ah, üzgün Şadan, yüreğinde fena şeyler kaynarlığını 
gözlerinden anl ıyorum. Ben olmuş 'can' ım, sen 'ham er­
vah'tansın. Fakat bunun için üzülmem. Çünkü hamlar yavaş 
yavaş mutlaka olgunlaşacaklardır. Sen de bir gün olacaksın, 
kemalini bulacaksın. Ettiklerine utanacaksın. Hak şekline so­
kulmak isteni len haksız şeyler sonsuza kadar hak suretinde 
görüneınezler. 

Aman ya Rabbi, bu saçınalar ne zaman bir nihayete erip 
de delinin asıl maksadını anlayabileceğim? 

Büyük bir zorlukla kendimi tutarak dişlerimi sıkarak: 

"Kalender, meseleden ayrılma." 
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"İşte mesele: İkimiz bir kadın seviyoruz." 

"Meseleye bu noktadan başlama." 

"Niçin?" 

"O kadın, bugün benim karımdır." 

"Olsun." 

"Ne demek olsun?" 

"O kadının senin karın olması benim ateşimi söndürmeye 
yetecek bir sebep midir?" 

"Peki, o kadın benim karımken sen onu sevip durursan 
bundan ne netice çıkabilir?" 

"Oh Şamdan, pek bayağı konuşuyorsun. Bakkal felsefesi 
istemem. Yüksek görüşelim, yüksek. Aya, yıldızlara kadar 
uçal ım . . .  " 

"Ben bakkalın, kasabın ayrı ayrı felsefeleri olduğunu bil­
miyorum. Pek sabırsızlanıyorum, içim içimi yiyor. Şu netice­
yi çıkar da işiteyim." 

"İki kişinin bir kadını sevmesi aralarında ruhça ayrılmaya 
değil, birleşmeye yol açar. Bir ışığın etrafında iki pervane 
dalaştığını hiç görmedin mi?" 

"Pervane ateşin ne olduğunu bilmeyen ahmak bir hayvan­
cağızdır." 

"Sen de aşkın ne olduğundan habersiz bir delisin. Sen 
karını bırakamıyorsun. Ben de ondan vazgeçemiyorum. Re­
van 'ı ikimizin birden sevrnemizden başka bir çare var mı?" 

"Karısının diğer bir erkek tarafından sevilmesine müsaa­
de eden koca bulunur mu?" 

"Çoook Şamdancığım, çok . . .  Bilerek ya da bilmeyerek. .. " 

Bu herzevekilin dil inin altındaki murdar sözü kusturrnak 
için sordum: 
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"Biz pervaneler ikimiz birden aynı aleve nasıl konaca­
ğız?" 

Kalender, sarhoşluğunun ilk çarpmalarıyla sarsıla sarsıla 
gülere k:  

"Şamdancığım, ikimiz birden deği l . . .  Birimiz konar kal­
kar, sonra öteki . . .  " 

"Biz Revan Hanım'la nikahlı karı kocayız. Sen nasıl ara­
ya gireceksin?" 

"Poh, nikah. O, avama mahsus bir bağ." 

"Revan Hanım benim üzerime başka bir erkek kabul eder 
mi?" 

"Beni eder." 

"Neden bil iyorsun?" 

"Bil iyorum." 

"Yanıl ıyorsun." 

"Sen yanıl ıyorsun. İnanmazsan dene." 

İçimden beni boğacak gibi hafakanlar kabarıyordu. La­
kin ben hep bu kaba delil ikleri o anda hazmetmeye, bütün 
kaynar zehirleriyle sineye çekmeye mecburdum. İşte ancak 
böyle insanın dayanamayacağı bir tahammül ve metanetimle 
maksadımı elde edebilecektim. Birkaç saat sonra hayatını ce­
henneme göndereceğim bir deli sarhoşun sayıklamalarından 
karımın iffetine bir leke bulaşabilir miydi? 

Lakin bi lmem nasıl oldu da içimden gelen bir dürtüşle 
yine aynı soruyu sormaktan kendimi alamadım: 

"Bu iş yalnız benim razı olmamla bitmez. Bakalım karım 
böyle bir şeye razı olur mu?" 

Kalender, mezelerin üstüne kapana kapana gülerek: 

"Şamdancığım, çok safsın . . .  " 
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"Neden?" 

"0, çoktan razı. .. Senden korkuyor." 

Bütün damariarımdaki kanım birden tutuştu. Oh, ye­
zit oğlu yezit, karıma açıktan açığa iftira atıyordu. Haşmet 
Bey' in gözünden onu düşürmek için yaptığı iftiraların ikinci 
serisini şimdi bana yapacaktı. 

Ben artık tahammülümün son tetiğinde olduğum için ağız 
açamıyor, için için titriyordum. Nuri, dolu bir tenekeyi dikip 
iri iri lokmalarla mezeler tıkındıktan sonra şimdi biraz ağır­
laşan diliyle devam etti: 

"Gerçekten, koymımı girdiğim geceden bir zamana kadar 
Revan Hanım benden nefret ediyordu. Fakat n ihayet, kendi­
mi sevdirmeye, daha doğrusu kendisine olan hadden aşırı çıl­
gınlığım, deli liğim, kaçıklığımla merhametini uyandırmaya 
muvaffak oldum." 

O anda beynimin içinde top tarrakasıyla bir hakikat bom­
bası patladı. Kulaklarım çınladı. Gözlerim karardı, düşme­
rnek için önümdeki dört köşe yağlı masaya tutundum. 

Evet. . .  Evet. . .  Karım Revan Hanım, Kalender'e karşı ka­
dınl ığının, namusunun bütün nefretiyle pariayıp dururken, 
revolverini doldurup onu gebertmek için sokaklara atılmak 
isterken bu şiddetli nefret ve öfkesinde birdenbire bir yumu­
şaklık belirdi .  Onun cinayetlerine karşı cinayetle karşı koy­
mak istemediğini söyledi. Bu ani değişiklik nereden esti? 
Hissiyatma bu değişiklik nasıl geldi?" 

Kalender, şimdi benim bu işe razı olmaya yüz tuttuğumu 
zannederek rezi l  hissiyahnda coşkunluğa başladı:  

"Karın çoktan benim olacak fakat senden korkuyor. İki­
ınizi de seviyor. İkimiz de onu seviyoruz. Avamilikten çık­
malı. Adetlerin, göreneklerin, yasaların zincirlerini kırmalı .  
Uyuşmalıyız. Revan beni kabul ettikten sonra ben her yola 
yatarım. Sen yine kocası kal .  Zararı yok. Bu usulü biz icat 
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etmiyoruz ya . . .  Yalnız kocasıyla, yalnız karısıyla yeter diyen 
eşler nerede şimdi?" 

"Nasıl olur bu rezalet?" 

"Bunda hiç rezalet yok. Bu çok genel, medeni, tabii bir 
şey. Bak, nasıl olacağını sana söyleyeyim. Biz seninle şimdi 
barışırız. Ben eski,  ayrılmaz dostun, yine teklifsizce konağa 
gelip, gitmeye başlarım. B ir yandan da karına kur yapmaya 
girişirim. Sen hiç işin farkında değilmişsin gibi görünürsün. 
Karı yine senin. Çocuk doğarsa o da senin olsun. Benden ne 
miras yiyecek ki. . ." 

Ben, beynimin içine barut dolmuş da bu uğursuz ağızdan 
saçılan kıvılcımlardan kafamla birlikte bütün kainat da patla­
yacak sanıyorum. 
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40 

Ben deliyken tekrar deli riyor, katmerli mecnun oluyorum. 
Buna sebep de beynimde karıma karşı açılan derin, müthiş 
bir şüphe yarasıydı. Kalender Nuri, Revan' ı  ele geçirmedeki 
kolaylıktan öyle bir kalp kuvvetiyle bahsediyordu ki . . .  Ya ka­
rımın Kalender'e karşı aldığı korurcasına olan son tavırlar? 
İki kalbin birbiriyle bu uygunluğu bir hakikat midir? Aldatıcı 
bir tesadüf mü? Öyle mi yahut böyle mi olduğunu ben nasıl 
anlayacağım? Bu benim için tehlikeli, amansız öldürücü bir 
şeydi. Her ikisi de gelip ayaklarıma kapanarak şüphelerimin 
boşluğunu ispata uğraşsalar artık inanmayacaktım, inana­
mazdım. 

Hele bugün Nuri 'yi cehenneme göndereyim, dünya onun 
habis ruhundan boşalsın, kanınla olacak hesabı sonra görü­
rüm. Bunun için birkaç saat daha havsala genişliği, sabır, ta­
hammül lazım. İşte hep bu şeyler bende o kadar az, o kadar 
tükenmiş, o kadar zayıf ki . . .  Aman Ya Rabbi, o "akı l" deni­
len, ne olduğu bilinmeyen şeyin ben son sınırındayım. 

Düşmanımı gebertmek için zihnimde kararlaştırılmış çok 
korkunç bir planım var fakat bu henüz kurarn hal inde. Bunu 
nasıl gerçekleştireceğim? Zannediyorum ki her şey az çok 
olaylara, tesadüfiere bağlı .  Bazen pek garip cilveleri gösteren 
bu tesadüfler, tal ihimle birleşerek bana yardım edecekler mi? 
İnsana uygun olmadıkları halde bunlarla cenkleşrnek lazım. 
Cenkleşeceğim. Ya öleceğim, ya öldüreceğim. 

İs l i  lambasıyla giindiizii gece yapan bu penceresiz  meyha­

ne mağarasının düşkünleri çoğalmaya başladı. Saate bakıyo-
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rum üç. Gündüzün üçü mü, gecenin mi? İnsan bu garip yerde 
kutuplarda yaşıyormuş gibi vaktini, saatini şaşırıyor. Etraftan 
kaba şakalar yükseliyor, gürültü artıyor, bu pis yerin havası 
gittikçe daha murdarlaşıyordu. 

Nazife'nin babası, kızının fahişeliğini etrafındakilere an­
lata anlata bitiremiyordu. 

Ayyaş, şimdi daha mest, daha bulanık bir kafa, daha dola­
şık bir di l le her babanın utanacağı bu macerayı ballandırarak, 
"Bir gün benim Nazife'ye otomobilde rast geldim. Kahpe­
nin kızı hiç yayan yürümüyor ki .  Prensesler gibi giyinmişti. 
Prensesler nası l  giyinir? Onu da bi lmem ya ... İşte dilime öyle 
geldi. Y ine bir şık delikanlıyla yan yana oturuyorlardı .  O ka­
dar neşeli,  o kadar teklifsizierdi ki her gören karı koca zanne­
der. ihtimal, belki de öyledir, dedim, içimden sevindim. Ama 
beni nikaha çağırmamış olmaları biraz gönlümü bulandırdı. 
Eh, şimdi modemlik devri, anaya babaya önem veren var mı? 
Nikah olsun, şu ayıplık ortadan kalksın da ben her hakarete 
razıyım. Hele şimdiki düğünlerde pilav zerde de yok, ne o 
bildiğimiz eski düğün çorbası, ne de yahni . . .  Her neyse, bu 
zamanda kızının, oğlunun mürüvvetlerini göremezsen reza­
letlerini görüyorsun. Fazi let, altın parayla beraber ortadan 
kalktı, rezil l ik ucuzladı. Bugünkü paralar nasıl paçavraysa 
insanların içi dışı da öyle oldu. Ben avını kaçırmış bir zağar 
gibi, dilim bir karış dışarıda, otomobilin arkasından, kala­
balık içinde ona buna çatarak koşuyorum. Oh, hele bereket 
versin, otomobil ,  Beyoğlu'nun büyük mağazalanndan biri­
nin önünde durdu. Birdenbire yanlarına sokulsam beni dilen­
ci sanacaklar. Şöyle biraz alargada durdum. Arabanın kapısı 
açıldı. Önce bey çıktı, benim nikahsız damadım. Elini içeriye 
doğru uzattı, gelin koltuklar gibi nazlı nazlı Nazife'yi indirdi. 
Vay köpoğlunun kızı, o edatarı da nereden öğrenmiş? Öyle 
bir kurumla, öyle bir kırıta kırıta çalımla arabadan indi ki 
gören hiçbir zamanda Soğanağa mahallesinde büyümüş, zom 
Salih' in kızı demez. Al lah işte ona bu kadar orospuluk istida-
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dı vermiş. Bir baba için övünülecek bir şey değil ,  biliyorum. 
Ama yine şöyle bir içim kabardı. Ben, gün göremedimse 
de kızım görüyor ya, dedim. Şöyle boynumu büktüm. Kapı 
önünde bekliyorum. Nihayet mağazadan çıktılar. Garsonlar 
ellerinde birçok kutular getirdiler. Arabaya yerleştirdi ler. Ar­
tık sabredemedim. Bu sefer şıka yanaşarak, "Beyefendi, de­
dim, bu kadın senin nen?" O, birden kızarak, 

"Terbiyesiz herif, senin ne vazifen?" 

"Vazifem. Çünkü . . .  " 

Lakırdımı tamamlayamadım. Zira Nazife bana, "Babam 
olduğunu söyleme" diye gizlice işaretler ediyordu. Kızım 
öyle fettaniaşmış ki lakırdıyı hemen ağzımdan kaparak, "Be­
yefendi, bu ihtiyar, mahal lemizde komşumuzdu. Elinde bü­
yüdüm. Bana çok iyiliği vardır. Saf bir adamdır." Aralarında 
duran uzun bir çantayı açtılar, bana bir el l i  l iralık papel fır­
lattı lar. Otomobil uçtu. O gün de öyle bir kokozluğum vardı 
ki "Bereket versin." dedim. Başka ne söylenir? Olan olmuş 
bir kere ... Bir ırz davası açıp da üste el l i  lira vermektense, ell i  
l ira alması daha karlı değil mi? O parayla ell i  gündür hiç iş 
görmeden yiyorum, içiyorum, matiz oluyorum. Param bitin­
ce ben onlara elbette yine rast gelirim. Keşke bir kızım daha 
olaydı. Kocaya verip de ne yapacaksın? Üst üste doğuracak, 
karı, koca evlat birbirini yiyecekler . . .  " 

Ahlak bozukluğuyla gençleri itharn ediyorlar. Tüyleri 
ağarmış şu çomarın zamaneye göre kendine bir felsefe yapı­
şına ne dersiniz? Haklı mı söylüyor, haksız mı? Pek eşelerne­
ye gelmez. Zom Sal ih 'in Soğanağa mahallesinde büyümüş 
kızı fahişelik piyasasında kendine bir paye vermeyi bilmeyip 
de ırzıyla, namusuyla babasının evinde uslu kapalı oturmuş 
olsaydı, onu kim alacaktı? Herhalde yanında koca bir çanta 
dolusu parayla otomobillerde gezen bir mirasyedi bey değil, 
ya bir ayak kahvecisi, ya bir gezgin berber... Fazilet sahip­
leri çamura batmış bu ahlaksızların hallerine acırlar. Sora-
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lım ki hangileri aç, hangileri tok? Kimin kime acıması daha 
makuldür? Kızını, karısını bu yolda kazanırken görüp de gü­
nah işleyenierin üzerine silahla yürüyecek eski tarz babalar, 
kocalar gittikçe azalıyor. İffet yolundan sapıtan kadın açsa, 
çıplaksa . . .  Onları yakalarından tutup mezara çekme hakkını 
şimdi kendilerinde bulanlar yarın bu işte devam etmeye pek 
de imkan göremeyeceklerdir. Felsefe, zamanı yapmıyor; za­
man, felsefeyi yapıyor. Pek kötü . . .  Çok müthiş . . .  Ne yapalım 
ki kopan kasırga en köklü adetlere tutunanları bile yapıştıkla­
rı faziletlerle beraber süpürüp bataklıklara fırlatıyor. 

Kalender Nuri, katıla katı la gülerek içiyordu. Bil mem ki 
hudalaya bu kadar taşkın neşe nereden geldi? Ecel inin ya­
kın olduğunu, ona uğursuz bir seziş mutluluk gibi göstererek 
biçareye bu fani  dünyadaki son zevklerini mi yaşatıyordu? 

Yaşlı ayyaş sustu. Şimdi bir genci başladı . . .  Kalender Nuri 
kahkahalarıyla sözlerini kaynata kaynata: 

"Şadancığım, buraya gel, on beş kuruşluk rakı iç, on bin 
kuruş İbretinde moral dinle. Havası bozuk, kör lambalı bu 
çevrede işiteceklerini ne Seçile Sarel ' in bize yüksek fiyatta 
sattığı bayat komedyalarında, ne de Mösyö Bougle'nin ken­
di dilinde verdiği konferanslarda duyabil irsin. Sosyolojiye 
burada kulak vermelisin. Taze taze, dumanı üstünde, çiçeği 
bumunda, çamuru karnında . . .  Halis muhlis yerli moral . . .  Oh, 
Şaından' ım sanırım ki hiçbir mi lletin kendilerinden artıp da 
dışarı satacak işe yarar ahlakı kalmadı. Ahlak, ahlak, ahlak, 
lak, lak, lak . . .  Herkeste var, kimsede yok. İşte o bilmece bu­
dur. Ahlaksızlık tütsüye benzer. Herhangi bir yerde dumanı 
tütmeye başladı mı, bumunu tıkasan o, senin kulağından, ağ­
zından, gözünden, sözün kısası, damarına girecek bir del ik 
bulur. Hepimiz bu tütsünün içinde işlene işlene sığırdil ine 
döndük. Şadan' ım küçüklükten beri ahlaksızlıkta sen benim­
le yarışırdın. Evlendikten sonra ahlaklanmak istiyorsun, bu 
olacak şey mi? Ahlaklıların ahlaksız oldukları bir devirde 
senin gibi bir ahlak yoksulu nasıl  ahlaklanır? Bir Arap kısra-
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ğının üç dört sahibi olduğu gibi bir güzel kadının da birkaç 
kocası olmalıdır. Söz aramızda sosyeteler içinde böyleleri de 
yok değil. Sen karını başka bir erkeğe bırak. O da kendininki­
ni  sana. Bu mübadele hiç ayıplanmıyor. Yine nikahlar nikah, 
yine karılar resmi olarak eski kocalarının. Revan Hanım'ın 
ikimizde de birer parça gönlü var. Onu cins bir  kısrak gibi 
paylaşmalıyız. Bir üçüncü heveslisi çıkarsa hamının fikrini 
sorarız, arzu huyurdukları takdirde onu da aramıza alırız. 
Böyle maceralarda silaha davranmak vahşiliği artık tarihe 
karışıyor. Yeniçeri zamanında deği l iz. Sultanların sürdükleri 
horoz hayatı, sarayların yaldızlı kapılarıyla beraber kapandı. 
Alış Şadan' ım, alış. Bir kadının bir erkekle oturamayacağı 
hakikatini kafana yerleştirirsen her ola�.:ağa kar�ı kocaların 
en akı llısı sayılırsın. Bir erkeğin birkaç karısı olduğunu gör­
dük. İ lerleme, eski adetlerin karşısına ç ıkmak la olmuyor mu? 
Şimdi de her kadının meydanda birkaç kocası olacağını gö­
receğiz. Bu sözümün hükmünü kadının millet meclislerine 
alınmalarından sonra anlayacaksın. Ama doğacak çocukların 
babaları birbirine karışırmış. Erkeklerin bu davada daima 
kullanmak istedikleri bu silah artık çakaralmaz bir hale geldi. 
Tabiatın istediği zürriyettir. Babası Ahmet olsun, Mehmet ol­
sun, bunun önemi yok. Ana rahminde meydana geldiği sırada 
tabiat çiftleşmenin nikahla mı, yoksa nikahsız mı olduğunu 
hiç sormuyor. Yaradılış makinesi tohumla yumurtanın gücü­
ne göre işliyor. Kanunun baba kim olduğunu bell i  etmek için 
gösterdiği dikkat, doğacak çocuğun masrafını bir babanın 
sırtına yükletmek içindir. Ama Şadancığım, şeriatın, mede­
niyelin bu kadar dikkat ve ihtimamlarına rağmen öz evlat 
sanarak yabancı çocuklar büyüten babalar umduğumuzdan 
fazladır. Babası sen ol yahut olma, çocuk büyütmek herhalde 
sevap bir iştir. 

Karımın üzerinde bir ikilik hakkı kurmak için Kalender 
Nuri tırnarhane felsefesinin ne kadar çirkefı varsa ağzından 
akıttı. Ama ne halde? Kanunu, ahlakı , edebi kangrenli  yara­
lara bulayarak . . .  Ben onun gözlere cüzzam mikroplan serpen 
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derbeder, zehirli hükümlerini, vebalı kelimelerini ateşte eri­
terek, dezenfekte ederek kağıt üzerine döktüm. Yoksa olduğu 
gibi yazaydım o zehirler hiçbir okuyucunun önüne çıkarı la­
mazdı .  

Belki bu olumsuz bir edebiyattır. Dolmuş bir vagon gibi, 
toplum arabasının sahanlığında da sıkışacak bir yer bulama­
yarak yayan kalanlar, bu maişet rayları üzerinden akıp giden­
lerin arkasından dişlerini göstererek uluyorlar. Kanun, adalet, 
hak, ahlak gibi bütün mukaddesatı küfıirlere buluyorlar . . .  

Eskiden ben de öyleydim. Çünkü yerine getiri lmemiş bir­
çok arzularım, hislerim vardı. Evlendikten sonra bütün bu 
emellerim som bir kütle halinde toplandı, kanınla merkez­
leşti. Onun için ben, dünyada mutuluk yoktur diyenlerden, 
onun bunun mutluluğunu yıkmaya uğraşanlardan ayrıldım, 
iyilik ve barış taraftarı oldum. Artık elde etmeye uğraşacak 
bir arzum yok. E limdekini kaçırmamaya uğraşıyorum. 

Ah Revancığım, ah karıcığım, sen büyük tırnarhane uz­
manlarından çok, akılca olan bozukluğumu ahenk etmeye 
uğraşıyorsun. Fakat sen beni bir anda şuurlu ve deli edebi­
l irsin. 

Ben böyle düşünürken ihtiyar ayyaş sustu. Şimdi sarhoş 
bir genç dinliyoruz. Bu da topluma karşı kinli sözlerle baş­
kaldırışını i lan ediyor. 

Şöyle başladı :  

"Şehremaneti, kayıtlı namuslu esnaftan vergi alır. Kayıtlı 
olmayanlar her türlü vergiden muaftırlar. Bir işe başlayacak­
sm. Tezkere alacak paran olmazsa ne yapacaksın? Tabii tez­
keresiz sanatlara başvuracaksın. Bunlar karanl ıkta yapılacak 
gece işleridir. Takımsız sanat olmaz. Bir sustah çakı, eğe, tör­
pü, b urgu, maymuncuk; bir yan ce be sığacak böyle birkaç de­
mir parçasıyla usta bir el çok iş görür. Karnım tokken ben de 
namusluydum. İnsanı öldüren açlık iki türlüdür: Biri vücuda 
gerekli tam besini alamayarak, her gün bir parça söne söne 
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ölmek, İkincisi zımık bulamayarak birkaç günde gebermek­
tir. İstanbul açtığın birinci şekliyle inliyor. Kansızlıklar, ve­
remler, bilmem neler hep bu yüzden . . .  Yiyeceklerle donatı l­
mış bir sofranın başında toplanan bir ailenin insanları 'Niçin 
biz yiyoruz da komşudakiler aç oturuyor?' diye düşünmezler. 
Değil şöyle böyle bir aile, bugün açlığa çare bulmak göreviy­
le etek doluları para alanlar bile düşünmüyorlar. Düşünseler 
gıdasızlıktan toprak rengi bağlamış aç halkın gözleri önün­
de ikide birde yüz ell i  kişilik ziyafetler vermezler. Karısını, 
kızını baloya göndermek için beş yüz l iraya esvap yapanlar 
o paraları alınlarının teriyle kazananlar deği l lerdir. Bir lira­
nın nasıl vücut yıpratıcı bir ernekle kazanı ldığını bi lseler bir 
gecelik eğlence için onun beş yüzünü birden Avrupa fabri­
kalarına, morlistra tezgahiarına fırlatmazlar. Bugün iki yüz 
kişinin parlak, gösterişli bir sofra başında fı letosuyla, böre­
ğiyle, şampanyasıyla mide şişkinl iğine uğrayacak kadar tıkı­
nabi lmeleri için iki yüz bin kişinin soğan ekmekle karın do­
yurmaya mahkum kalmaları bugünkü koşul lara göre iktisadi 
bir zaruret hükmündendir. Mademki bugün kıtlık içindeyiz. 
Gereğinden fazla yiyenler pek eksik gıda alanların haklarını 
yiyorlar demektir. Bu apaçık bir gerçek . . .  Fakat hangi hak 
taraflısı bir tok, bu doğruyu itiraf ederek fazlayı açiara ayır­
mak insanlığını gösterebil ir? Hapishanelere birer del ik aç­
sınlar, içerideki konuşulanları, dertleşmeleri dinlesinler. Çok 
önemli gizli şeyleri, öğrenirler. Karınları tok konuşmacıların, 
konferansçıların, ahlakçıların teorik sözleri bir para etmez. 
Sefaletin felsefesini açl ıkta kıvrananların, nefesleri kokan 
ağızlarından dinlemelidir. Oh, sokakta i lk adam soyuşum na­
sıl  oldu? Sanatta ilk besmeleyi Sirkeci taraflarında çektim. 

Şehir çocuğuyum. Biraz da mektep gördüm, mürekkep 
yaladım. Kaç işe girdim, çıktım. On senedir değişen idarete­
rin acayip halleri var. İş başına geçenler, kendilerinden evvel­
ki idareterin memurlarını, müstahdemlerini kapı dışarı eleyi­
veriyorlar. O zavallı ların ne kabahatleri var? Hangi kapıya 
kul olacaklarını şaşırıyorlar. Sonra yeni devrin dalkavukluğu-
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nu becerebilenler gerekeniere çatarak, i ltimaslarla, oraya bu­
raya yerleşiyorlar. Eteklemek fennini bi lmeyenler için sürt 
Al lah ' ım sürt . . .  İ ş yok. Memlekette gereğinden fazla bakkal, 
zerzevatçı, ayak satıcıları var. Gazetelerde okuyoruz işinden 
çıkarmışlar. Zaval l ı  kovulmuş, oraya, buraya başvurmuş, iş 
yok. Sonunda ya çeşitlerini iyi tanımadığı zehirlerden birini 
acemice yutmuş ya odanın tavanındaki halkaya kendini sal­
landırmış. Adam kovmak gibi çok acı bir tutumu yapan yöne­
timler beş on l i ra artırdım sanıyorlar. Ama her yaşta zavallı­
ların kendilerini öldürmeleriyle memleketin nüfusça uğradığı 
kaybı hiç hesaba katmıyorlar. Bugün çocukların uğradıkları 
sefalet kolerası içinde benim gibi bir delikanlı kaç yılda ve ne 
kadar masrafta yetişir? Sonra ben toplum içinde yararlı bir 
insan olabil irken bugün bir hırsızım, zavallıyım. Çaresizlik­
ten kendilerini asan, denizlere atan zavallı ların intikamlarını 
almak için yemin ettim. Nerede karnı tok, kordonu altın, cüz­
danı dolu adamlar varsa ben şimdi onların canlarının ve mal­
larının düşmanıyım. Yok, açlıktan kendini öldürecek zaman 
değil .  Bende para yoksa başkalarında var. Bir böylesini ka­
ranl ık, tenha bir sokakta bastırırım. Namluyu şakağına dayar, 
kulağına fısı ldarsın, 'Ya cüzdanını, ya canını . . . '  işte bu kadar. 
Pek zor sanat değil, ataklık ister. Birkaç vurgun yaptın mı, 
alışır, kurtlaşırsın. İ lk kısmetimi nerede ve nasıl avladım, onu 
anlatacağım. Satacak hiçbir şeyim ve hiçbir yerden on para 
kazanmak umudum kalmadı. İki  gün 'dön gel '  orucu tuttum. 
İki su bir yiyecek yerini tutarmış. Rast geldiğim çeşmelerin 
musluklarına arada sırada ağzımı veriyorum. İşte o kadar. Ne 
Allah 'tan ne kullardan bana başka rızık yok. Lokantalar, so­
kaklarda tüttüre tüttüre dönerlerini çeviriyorlar. Fırınların ön­
lerinden geçerken taze ekmekler bumuma mis gibi kokuyor. 
Bu ne işkencedir bilir misiniz? Ben bu azaba neden hak ka­
zandım? Bunu anlamak uzun dava, değil mi? Emin olunuz ki 
bu çok acıkl ı  tartışmanın sonunda her vakit hırsız haksız çık­
maz. O bilir ki toplum içinde yaldızlı adlar altında yaşayan 
hesapsız hırsızlar vardır ve onlar cezaya çarpılmayacakları 
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için daha çok insafsızlıkla çalıyorlar. O akşam kümesi arayan 
aç sansar gibi Sirkeci taraftarında, camekanların içinde elekt­
rikler yanan lokantaların önünde dolaşıyordum. Kötü bir n i­
yetle diyeceksiniz. Hayır. Karnıını doyurmak için hayatın is­
tediği yiyeceği bulup vücuda vermek hiçbir zaman kötü niyet 
sayılmaz. Mostralarında filetolar, ağızlarında yeşil l iklerle 
koca balıklar yatan, yakut gibi kompostolar parıldayan camın 
arkasından içeriye daldım. Oturacak yer kalmamıştı. Öyle tı­
kınıyorlardı ki pervane gibi dönen garsonlar yemek yetiştire­
miyorlardı. Ellerde parıldayan çatallar, lezzetli parçalara sap­
lanıp saplanıp mideleri dolduruyorlardı .  Ben h ırsız değildim, 
ben açtım. Parasızdım. H ırsız içeridekilerdi. Gıdasızlıktan 
sinirlerinde can çekişme ürpertileri dolaşan bir zavallının 
yutkuna yutkuna dışarıdan kendilerini seyrettiğine hiç aldır­
mıyorlardı. Çünkü onlar ne yolda kazandıkları belli olmayan 
parayla kanunun koruması altında yiyip içiyorlardı. Ben he­
nüz kanunla uyuşamamıştım. Onu kendime bir 'vefatı yar' 
edecek kadar yalancı, her nabza göre şerbet verici olamamış­
tım. Ya da onu korkutarak keyfıme uyduracak kadar sert, za­
lim olma ataklığını gösterememiştim. Adi hayatın üstüne çık­
mak, kanunu ürkütmekle oluyor. Yenineeye kadar onunla 
boğaz boğaza güreşmeli .  Dünyanın en karanlık Bolşevik fel­
sefesi çok yanmış bir ocağın kurumları gibi beynime doldu. 
Hele gözümün önündeki tombul butlu sapsarı bir tavuk söğü­
şü işimi bitirdi. Karşımda hemen hemen iki metre kadar öte­
de şişman, kısa, şişko karnının üzerinde çamaşır ipi kalınlı­
ğında bir altın kordon sarkan bir herif başını açmış, yeleğinin 
alt,  pantolonunun üst düğmelerini çözmüş, tıkınıyor. Ama ne 
tıkınıyor . . .  Bir yanında pancarlı ,  hazır lop yumurtalı, hardall ı  
harçla yapılmış yeşi l  salata, öbür yanında duble bira, önünde­
ki tabağı daha yarılamadan dua okur gibi elinde liste . . .  Ondan 
sonra yiyeceği yemeği seçmeye uğraşıyor. Garsona emir ve­
rirken gözlerinin süzgünlüğü, parmaklarının hareketleri, du­
daklarının titreye titreye sulanışı görülecek şey . . .  Güvecin­
den, balığından, bindisinden sonra yediği pilavın üzeri bol 
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salçalı bir porsiyon tas kebabıyla kubbelenmişti. Bu heritin 
yedikleriyle kuşkusuz üç kişi doyar. Üç aç, bir hafta ölüm 
tehlikesinden kurtulur. Bu oburun lokanta dışındaki geçimi, 
hayatı nasıldır? Bu kadar yemeklerle kanı kuduran bir vücut 
kim bilir kaç karı ister. Bir memleketin ekonomik hayatında­
ki on kişinin nafakasını bir tek kişiliğinde savuran böyleleri­
nin vücutları aleme rahmet midir? İçimden bu herife karşı 
kızıl bir düşmanlık, kara bir nefret alevi, öç alma duygusu 
kaynadı .  Birkaç kere, üzerine atı l ıp boğmak istedim. Evet, 
evet, karar verdim. Öldüreceğim ama orada deği l .  İspatsız, 
şahitsiz, ıssız bir yerde. Benim aç gebermemdense, onun bir 
ot yastık gibi tımtıkız tok ölmesi daha az acınacak bir facia 
olur. Lokanta camekanının bir köşesine sindim, seyrediyo­
rum. Bu yağlı müşteri kompostosunu yedi, kahvesini içti, si­
garasını tüttürdü. Kürdanla dişini karışııra karışııra hesabını 
gördü. Verdiği beş l iralıktan geriye az bir para geldi. Saatine 
baktı, hastonunu aldı. Dolu bir fıçı gibi ağırlaşan vücudunu 
bacaklarının zor taşıdığının gösterir bir ağırlıkla sokağa çıktı. 
Şöyle yirmi adım geriden peşine takıldım. Bir zaman cadde­
de gittikten sonra Sirkeci'nin hanlar arasındaki o dar, sidikli 
sokaklarından birine saptı. Serbest işeme yeri olan bu yollar­
da asitfenikle karışık sidik kokusu geçenlerin gözlerinden yaş 
getirir. Oraların pisl iğine zorla sizi ağlatır. Paris sokağına na­
sıl bir tabii ihtiyaçta gidil irse buralara da çok defa işernek için 
giril ir. İnsanlarda kendilerinin hiç şüphe etmedikleri bir kö­
pek tabiatı vardır. Nerede bir sidik kokusunun farkına varsa­
lar hemen üzerine kendileri de i şer! er. Herif o kadar tıkındık­
tan sonra bulantı getiren bu sokaklara niçin saptı? Hah, 
pantolonuna el attı. Duvara yaklaşıyor, dolgunluğunun bir 
kısmını burada boşaltacak. Lokantada hela yok muydu be 
adam? Ha . . .  Ha, haklısın, en süslü lokantaların kenefleri bu­
ralardan daha pistir. Hah, tam sırası . . .  Hemen işimi görmeli­
yim. Cebimde eski bir gazete vardı. Onu çıkardım. Üzerine 
iki del ik yaptım, maske gibi suratıma geçirdim. Ama herifı 
neyle öldüreceğim? Üzerimde tabanca değil, bir kör bıçak 
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bile yok. Yalnız boş bir tütün tabakası var. Tabaka, tütün taşı­
maktan başka belki birçok işlerde de kullanılabilir. Ama 
adam öldürmez. Ah, geçirecek hiç vaktim yoktu. Herifyalak­
tan bol su içmiş kira beygiri gibi uzun uzun oraya kaşanırken 
bir atladım. İ lk saldırışta boğazına sarı ldım. Etrafta hiç gelen 
yok. Uzaktan, ta köşe başından bir sokak fenerinin en küçük 
bir rüzgar la oynayan ışığı üzerimize hafif hafif titriyor. Yağlı 
müşteri, bu ani hücumdan korkarak şaşırdı. Kalbinin güm­
bürtüsünü duyuyordum. Yediği yemekler onu benden önce 
boğacaktı. Şaşalamasından yararlanarak hemen yere çektim. 
Göğsüne çul landım. Dizimi gırtlağına dayadım. Göz göze 
geldik. Ben o gazete maskesiyle karnavaliarda olan sokak ço­
cuklarından farksız gibiyim. O, şimdi tehlikenin korkunç) uğu 
önünde bir sı tınal ı  gibi titreye titreye bağırmak istedi. Hemen 
kirli mendilimi ağzına tıkadım. Fenerin ışığına karşı birkaç 
kere kıpırdadıktan sonra tabakanın soğuk tenekesini herifin 
şakağına dayadım. Revolver sandı .  Sesi kesi ldi. Titrernesi 
arttı. Hemen ceplerini taradım. Saat, kordon, cüzdan, gümüş 
tabaka, kibritlik, parmaklarındaki yüzüklere varıncaya kadar 
üzerinde her ne varsa sızdırdım. Her şeyi dışarıda, ava!, kor­
kusundan hala işiyordu. O kadar sersemledi ki yardımına ye­
tişmezlerse o, yirmi dakikada kendini toplayamaz. Düşün­
düm niçin öldüreyim? Anlamı yok. Böyleleri bizim 
ekmekliğimiz! Yaşasın. Onu belki birkaç kere daha soyanın. 
Tabanları kaldırdım, koşuyorum. Nereye kaçtığımı ben de 
bilmiyorum. Kendimi bir dik yokuşun ortasında buldum, bir 
çeşme gördüm. Hemen yalağın kenarına oturdum. Yaylı  bir 
kanepedeyim sandım. Şöyle bir dört yanıma bakındım. Sü­
leymaniye taraftarındayım. Etrafım tenha, ürküntülü bir ge­
ceyle örtülü. Soydum fakat şimdi kendim soyulmak tehlikesi 
içindeyim. Fatih civarındaki adama kapağı zor attım. Şişkin 
cüzdanın içindekileri ortaya saçtım. Saati, kordonu, yüzükle­
ri filan şöyle bir tahmin ettim. En aşağı yedi sekiz yüz lirası 
var. Haydutluk, yasall ık kazanmamış bir saltanat Bir sırası­
na, bir tasımına getir, silahını çek. Korkakları, senden az ce-
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saretli olanları i liklerine kadar soy. Haydut, etrafını çapula 
elverişli, bükılıneti zayıfbu lursa saltanatını genişleterek aynı 
işi görenleri cezalandırmak için kanun koyar, halkı yalnız ba­
şına sızdırmaya uğraşır, başkalarına soydurmak istemez. Eski 
zamanlarda bütün hükümetler işte bu çekirdekten yetişmiş­
lerdir. Sekiz on atlı bir kasabayı basmış, ora halkını korkuta­
rak para, yiyecek istemişlerdir. Sonra bu cinayet tutmuş, ver­
gi adını almıştır. İ şte bu başlangıçtan ibret almalıyız. İ lk  önce 
kuvvet, sonra kanun. Bu iki cenderenin arasına sıkışan hürri­
yet, işte bundan dolayı hiçbir memlekette istenildiği kadar 
hasıllanmıyor. İnsanların çoğu daima sefalete mahkılmdur. 
İnsanlar arasındaki bu nispetsiz açlık ve tokluk, bu nispetsiz 
aşağıl ık acı ve süs, bu görkem en büyük halk kısmının her 
vakit soyulduğuna işarettir. Lüks bir otelin süslü ve medeni­
yetİn en zengin oburluk vasıtalarıyla dolup taşan bir sofrasın­
da yenen yemeklerio her lokmasında dışarıda aç dolaşan hal­
kın hakkı vardır. İşte ben de kendimden kuvvetsizleri, 
korkakları elverişli zaman ve yerlerde sıkıştırabildikçe soyup 
sağana çevirerek bu büyük kurala uyuyorum. Bu pek tabii 
felsefe değil mi? Allah geyikleri, ceylanları, gazalları aslanla­
rı doyurmak için yaratmıştır. O yırtıcı canavarlar bu günahsız 
hayvanların yumuşak ve lezzetli etleriyle beslenirler. Biz ni­
çin süt kuzularını fırınlarda kızartıp yiyoruz? Bu soruya ce­
vap vermeye ne ben borçluyum, ne de sen. Eş olmayan kuv­
vetler arasında bu çarpışma sürüp gidecektir. İnsanlar 
arasında bu eşitl ik ne vakit olacaktır? Yaradılışın, hiç de e lve­
rişli görünmediği bu iş için insanlardan medet ummak boşu­
nadır. Tabiatın verernediğini insan sana nasıl verebilir? H iç­
bir kimse zorda kalroadıkça esirini azat etmez. ' Hürriyet 
verilmez, alınır' sözü işte buradan çıkıyor. Fakat onu alanlar 
da diğerlerine vermek istemezler. Hi.irriyetin üzerine şilte se­
rip yastık yorganla uzanmak dünyanın en keyifli, en safalı  bir 
kuluçkasıdır. Civcivler, altından canlanmak için sıcaklık, ha­
reket göstermeye başladıkça basarsın tekmeyi, atarsın yum­
ruğu . . .  İdane Rankası (Ödünç Bankası) ikinci müdürü Sayın 
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N usret Bey' i  soyup soğana çevirmişler. Polisin uğraşması 
sayesinde azı l ı  hırsız kumpanyasından üçü tutulmuş, beşi 
kaçmış . . .  B iricik yapanı ben olduğum için bu yalaniara ne 
kadar güldüğümü ben söylemeden siz anlayınız." 

*** 

Kendimi Petrograd, Moskova sokaklarında coşkun Bol­
şevik hatiplerinin karşılarında sandım. Gece tenha yerlerde 
yol kesen, boğaz sıkan bu herif, hırsızlığını mazur göstermek 
için kaç dereden su getiriyordu. 

B iraz ötede daha soysuztaşmış bir genç, yankesiciliğinin 
beceriksiz çıraklık zamanlarında yakayı ele verdikçe yediği 
dayakların acısını sırtını kaşıya kaşıya türlü küfürler savura­
rak anlatıyordu. 
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Ben deliyim fakat tesadüf ettiğim muhtelif sınıftan insan­
ların içinde de kendimden pek akı l l ılarını göremiyorum. Dün­
ya bir akıl buhranı içinde ananevi esaslar kökünden sarsı lıyor. 
Genel bir zelzele var. Yirminci asrın ilk çeyreğinin içindcyiz. 
İki bin senedir medeniyetler, dinler, birbirini daima çürüten 
felsefeler insanlığı hangi kurtuluşun tepesine çıkartabilmiş? 
Kudüs'te, Beyt-i lahm'de19 akidece birbirine zıt mil letierin 
türlü entrikaları dönüyor. Beytul lah'ın kara tonu, al kaniara 
boyanıyor. Yalnız ben miyim çı ldıran? Dünya kudurdu. Top­
lum denilen sürüler hep birbirine düşman zümrelerden oluş­
muş. Şimdi meyhanelerdekileri dinledik. Onlar fesatiarını 
serbest kusabilmek için gündüzü gece yaparak leş gibi kokan 
bir kovuğun içinde konuşuyorlar. Sosyetenin bu lağımına dü­
şenleri birbirleriyle istedikleri gibi konuşmaktan, fikir alışve­
rişi etmekten hangi kanun, hangi yasak men edebilir? Bura­
dan çıkınız, toplumun muhtelif hayat sahalarını dolaşa dolaşa 
en medeni memleketlerin parlamentoianna kadar yükseliniz. 
Kendilerini mil letlerinin en aydını, en hamiyetlisi, en yetki­
l isi bilenlerin öteki vatandaşlarına barış, refah teminiyle uğ­
raştıklarını görürsünüz. Aman ya Rabbi, bütün dünyada bu ne 
ucu bucağı gelmez bir meşgaledir. ' Hakk'ı  bir top yapmışlar, 
elden ele oynuyorlar.Bu alem, bugün yarın düzeleceğe benze­
miyor. Bütün memleketler, ihtiyaçlara uygun kanun doğurma 
ağrılarının acıları içinde. Bir memlekette ezen ve ezi lenler ol­
dukça bu sonu gelmez güreş, tarihin gösterdiği reaksiyonlada 
ve kah alt, kah üst tekrarlarıyla sürer gider. 

1 9  Bcytü' I-Lahm deği l .  (Yat.arııı notu) 
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Bu herifterio bu fıç ılar arasındaki iddialarıyla zihnimi pa­
çavra gibi kirletti. Aman ya Rabbi ,  kim haklı? 

Büyük kısmını kendine ayırıp hakkı haksızlık haline ge­
tirmeden onu hak sahiplerine kim dağıtacak? 

Medeni bir şehir ortasındaki canavar içinde gördüğüm bu 
hayat sahnesi hasta beynimde bu izleri bıraktı. Bir delinin 
mantık prizması arasından dünyayı görüşü . . .  Hasta olma­
yanların nasıl gördüklerini bilmiyorum. Her grubun görüş 
merceği başka . . .  Fakat hafif, ağır şaşıl ıktan kurtulmuş göz 
yok. Her büyük hayvanın küçüğünü yiyerek yaşadığını gö­
rüyoruz. Tabiatın bu müthiş kanunu gözlerimizin önündey­
ken insanların yapma hukuklarından zayıflar için nasıl imdat 
bekleyebi l iriz? 

Ben böyle dinler ve düşünürken Kalender Nuri, teneke­
lerle midesine döktüğü rakıyı bütün vücuduna sünger gibi 
içirerek şişmiş. Birkaç kere iskemiesi üzerinde kendini kay­
bederek yere yuvarlanırken tutup tekrar yerine oturttum. 

Heceyi yeni sökmeye uğraşan bir çocuk gibi artık dili do­
laşıyor, Türkçe'nin bazı kelimelerini unutarak tekrar bulma­
ya uğraşıyordu. Bana bir şey söylemek için kolumdan çekti. 
Sarsıntıya dayanamayarak dizlerinin üzerine düştü. Yine kal­
dırdım. Hezeyana başladı:  

"Ah, Şam şam şaşam dan dan damın . . .  Fa fai lat fafailat. . .  
Mef mefulat. . .  Sö söyle be . . .  Arka kas ı neydi?" 

"Hangi bahirden arıyorsun?" 

"Bah bah . . .  Bahr-ı Lut'tan. Yuhhh." 

"Aruzda böyle bir bahir yoktur ... " 

"Bilmiyorsun . . .  Su sus . . .  Eski ki şu şu şuara bu bahirden 
vezinlenirlerdi." 

"Rezi llenirler miydi?" 
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"Yu yuhhh . . .  E evet." 

"Şimdi hangi bahir kullanıl ıyor?" 

"Ha ha Haliç. Frençkesi A altınn bo bo . . .  " 

"Altın Boynuz . . .  " 

"Ha ha ha . . .  Senin kafandaki gibi . . .  Revan Hanım se senin 
ka karın . . .  Ha senin karın ha ha benim karım . . .  Teklif var mı 
a arada?" 

"'Tekl if ü tekellüften sükkanı muaf olmuş. "'20 

"Ne bo bok olursa olsunnn e e mi?" 

"Olsun." 

"Ben sen demeğim ... Sen ben ben demeksin." 

"Şüphesiz." 

"U . . .  uzun boylu laff istemem artık . . .  Gö götür beni karı­
mın ya yanına . . .  Karımın yanına . . .  " 

"Götüreceğim." 

"Ka kapıyı üzerimize kapa. Sen defol gi git dışarıya." 

"Peki , lakin . . .  " 

"Lakin makin tanımam." 

"Bilirsin Kalender, benim karım çok temizdir.'' 

"O o o . . .  bi lirim temizdir. Gıcır . . .  gıcır bir ka karıdır." 

"Darılma ama sen bugün çok pissin." 

"Evet. . .  pi pisimdir ... Amma ve lakin ben ista . . .  İstakoz 
gibiyim . . .  yimdir. Üstü siyah . . .  İçi be beyaz . . .  İçim temiz te­
miz temizdir." 

20 Meyhaneyi scyrettirn uşşaka ınataf olmuş/ TekliF ü tekellüflen sükkanı muaF 
olmuş. (Şeyh Galip) 

(Meyhaneyi seyretıiın aşıklara Kiibe olmuş 1 Onun sakinleri güçlükten ve sorum­
luluklardan muaf tutulmuş.) 
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"Seni karımın yanına götürmeden evvel bir hamama so­
kayım . . .  " 

"Ko konaktaki hamama mı?" 

"Yok. . .  Seni böyle süprüntülükte gübreye yatmış köpek mur­
darlığıyla eve götüremem. Çöp arabası gibi ta yirmi metre öte­
den kokuyorsun. Önce hamam, sonra konak. Anlıyor musun?" 

"A anlıyorum. Göbek taşında bir terlerim, bir terlerim." 

"Seni göbek taşında bir güzel terletirim. Sonra sıcak hal­
vette elbisenle beraber bir boğadaya koydurturum." 

"So sonra gıcır mıcır karının koynıına . . .  " 

"Evet, sonra gıcır mıcır karımın koynuna . . .  " 

"Ku kuş tüyü döşek . . .  İpekli yo yorgan . . .  Aynalı karı . . .  " 

"Haydi davran . . .  " 

"Ah, cilveli Revan . . .  İ lk önce ha hamam . . .  Sonra zifaf . . .  " 

Kandırdım ya, o artık ne saçmalarsa saçmalasın. Ben onu 
öyle bir yeraltı hamamma sokacağım ki oradan dirisi deği l, 
ölüsü bile bir daha dünya yüzüne çıkamayacak 

Meyhanecilerin yardımıyla Kalender' i  bir açık otomo­
bile attım. Ben de yanına oturdum. Arabanın hareketinden 
evvel ne olur ne olmaz, bir kere ceplerimi yokladım. Para 
cüzdanım, saatim hep yerli yerinde duruyor. Oh, Kalender' in  
meyhane arkadaşları hukuka riayeten benim üstümü başımı 
yoklamamışlar. 

Nuri, içine ot tıkılmış bir manken gibi bulunduğu yere yı­
ğıldı. Gövdesi ,  sarhoş başını çekmiyor, otomobil in en küçük 
sarsıntısından boynu dört yana yatıyordu. 

Şoföre, "Firuzağa'ya!" dedim. 

Biz meyhanenin gecesinden çıktığımız vakit güneş, dün­
yanın öbür iklimlerini yaldızlamak için utka yaklaşıyordu. 
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Ortal ık karannadan evvel sevgili arkadaşımı diri diri mezarı­
na gömmek lazımdı. Arabanın seyri esnasında yüzünü biraz 
sertçe okşayan serin rüzgar sarhoşun ağırlığını azıcık silkti. 
Kendinin nerede olduğunu anlamak ister gibi gözleri sağına 
soluna ara sıra açı l ıp açılıp yine kapanıyordu. 

Otomobil Tophane'ye geldikten sonra yokuşa saldırdı. 
Tam tasarladığım noktada arabadan indim. Şoförün yardı­
mıyla ötekini de indirdik. O, şimdi iradesine itaat etmeyen 
göz kapaklarını açmaya uğraşarak her şeyi unutmuş gibi bir 
süzgünlükle, "Şam . . .  Şamdan' ım, nereye gidiyoruz?" 

"Hamama." 

Şoför: "İyi edersin Beyefendi, bunu bir güzelce terietme­
IL İspirtonun buharı vücudundan çıksın." 

Kalender: "Sen karışma u lan . . .  Bu akşam gö göbek taşın­
da ter terleyeceğim . . .  Sonra güvey gireceğim . . .  " 

Şoför: "Güvey yemeği varsa ben de geleyim. Ama sen mi 
gelin hamının koltuğuna gireceksin? Yoksa o mu senin? Çe­
l imsiz bir kızsa seni taşıyamaz." 

Kalender: "Ulan sen ne ka karışıyorsun? Çe çelimsiz de­
ğil . . .  Dişi aslan gibi . . .  Karım bu bu beyin ne nesi bil iyor mu­
sun?" 

"Nenesi değil ,  belki hemşiresi . . ." 

Kalender: "Hassiktir ulan . . .  Teklifvar mı? Ha ha onun ka 
karısı, ha benim karım . . .  " 

Şoför sonu tizde karar veren bir kahkaba kopardı. Nuri'yi 
vakti gelmeden boğmak için yüreğimi yakan gayza zor karşı 
koyuyordum. Lakin artık muhakkak ki bunlar onun son heze­
yanlarıydı. Onu şimdi İstanbul 'un en derin, en korkunç tarihi 
kuyusunda boğacaktım. 

Rezaleti kısa kesrnek için Kalender' i  yarı taşır, yarı sü­
rükler bir halde yangın yerine doğru çektim. Otomobil bir-
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kaç homurtuyla uzaklaştı. Şoförün kahkahası kulaklarımda 
yer etti . Kabadan tize yükselen bir zuma gibi o gülüşü hala 
duyuyor gibiydim. Vücut bazı atılganl ıklara göre, kuvvet ve 
cesaret bulan şaşılacak i lahi bir makinedir. Kendimde hiç 
ummadığım bir dermanla Kalender' in  bir felçli ağırlığı almış 
cesedini yanıma asılmış hantal bir çanta gibi götürüyordum. 
Ayaklarım taşiara çarptıkça, çukurlara hatıp çıktıkça şiddet­
le sarsılan küfürbaz yüküm bana kaba kaba sövüyordu. Ben 
çi lekeş bir derviş tahammülüyle susuyordum. Çünkü o bütün 
bu alçaklıklarını şimdi hayatıyla ödeyecekti. 

Kalender kah açıp kah kapadığı gözlerinin eğri süzüklü­
ğiiyle heni arayarak: 

"Uiann, a Şamdan danım benim . . .  Beni hangi hamama gö 
götürüyorsun?" 

"Şimdi görürsün . . .  " 

"U lan Galatasaray. A Ağahamarnı ne ne tarafta ka kaldı? 
Burası be beyaban ulan . . .  Ya Yalova dağ hamarniarına mı gi­
diyoruz?" 

"Yürü, yürü şimdi görürsün." 

Kalender parmaklarını şakırdatıp göbek atmaya uğraşa­
rak: 

"Yürü yavrum yürrrü . . .  " 

Ben, bütün kuvvetimi kollarıma, bacaklarıma vererek onu 
koşturmaya uğraşırken Kalender saralı  bir katır gibi irkilip: 

"Oh .. . Oh .. . Oh, git gittikçe daha ha tenha. Daha yokuş 
daha ha çukurrr. Vay anasını be . . .  Hamam nerede? Ben pu pu 
pusulamı kaybettim. Anasını, a ablasını, danasını, tavuğunu, 
koyununu, keçisini, kısrağını, ka kancığını, avradını, yenge­
sini, silsilesini . . .  " 

"Kes, artık yeter." 
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"Uian Şamdan dan ben sağımı, solumu kaybettim. Beni 
nere nereye götürüyorsun?" 

"Hamama dedik a!" 

"Eğer eğer kötü bir niyet niyetİn varsa söyle." 

"Nası l kötü niyet?" 

"0 . . .  olur a . . .  Gö gözün ırzımda mı? Pa para cüzdanımda 
mı? Hangisindeyse söyle . . .  Bu burada sana teslim edeyim. 
Da daha ileriye çu çukurlara gitmeye ha hacet yok." 

"Yürü . . .  Hamama gidiyoruz." 

"Ha hangi ha hamama be?" 

"Canım Ruslar buraya bir hamam açtılar." 

"Tellak takları kadın mı?" 

"Kadın da var, oğlan da var." 

"Öyle ya . . .  İki  ki türlüsü de olmalı. .. Miz mizaç bu . . .  Kimi 
öyle ister . . .  Kimi mi böyle ister . . .  Fa fakat şeyy . . .  Bana bak." 

"Bakıyorum . . .  " 

"Ben bu akşam gü güvey gireceğim, be beni hovardalığa 
niçin . . .  Ama niçin götürüyorsun? Rev an Hanım zevcemiz . . .  
Kıs kıskanıp darılmaz mı?" 

"Ben seni çapkınlığa götünnüyorum. Orada temizlene­
ceksin. Türlü türlü banyolar var." 

"Ke kepek banyosu . . .  Kükürt banyosu . . .  Süt banyosu . . .  " 

"Evet, evet." 

"Süt banyosu . . .  Hem yıkanırım, hem içerim." 

"Afiyet olsun . . .  " 

"A Avrupa'da karıların girdiği ba banyoların sü sütlerin­
den bis bisküvi yaparlannış. İşte o onun için bisküvi ler hem 
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tatlı olurmuş, hem bal bal lı olurmuş, ha hasiyetli . . .  Ve hem de 
kuvvetli olurmuş. Yu yu yuhhh geçmişine be." 

"Senin sütünden yaparlarsa?" 

"Benim sütümden yaparlarsa bo boza gibi çokk mayhoş, 
ke kekremsi olur. Çünkim, çünkim kirli be bedenimde ifrazat 
vardır. Sa sayayım mı? Ter, sidik . . .  " 

"Yeter." 

"İğreniyor musun?" 

"Estağfurullah . . .  Hamama geç kalıyoruz da. Lafı keselim, 
yürüyelim." 

Mahzene yaklaşıyorduk. Ben hamama girmeden kan ter 
içine battım. Çünkü ömrüm bugüne kadar böyle ağır bir yü­
kün altında harnallık ettiğimi hiç bilmiyorum. 

Demir kapının önüne indiğimiz vakit gök kubbesi bir tül 
hafifliğiyle bulutlanmış, yalnız batı tarafında gittikçe mora­
ran tatlı pembe bir alevle ufkun bir kısmı tutuşarak Marmara 
sırma saçaklı bir abajurla örtülmüştü. İstanbul'un zarif kub­
beler, ince minareler, siyah servilerle süslü büyüleyici profili 
büyük Türk sanatkarlarının işlediği bir paravana gibi ufka 
uzanarak sanki fanilere cennetin i lahi güzelliklerinden bir 
manzara gösteriyordu. 

Gökle yer arasında sönen güneşin vedalı son ışıkları yan­
sımalarıyla viranelerin, harabelerin hüzünlerini büsbütün 
artırırlar. Çünkü ikisinde de hayatla zevalin mücadelesi, ni­
hayet faoil iğin mağlubiyeti görülür. Fakat bana o aralık bir 
üzüntülü şairin incelikleri değil ,  bir katil kalbinin merhamet­
siz kabalıkları lazımdı. 

Hala biraz aralık duran demir kapıyı iterken ötede taş 
yığınlan arasında bir gölgenin korkarak bir iri kelebek gibi 
meydana çıkıp yine derhal gizlendiğini hisseder gibi oldum. 
Kuruntu mu, hakikat mi? Ah, ben ne fena bir hastayım. Ba-
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zen vücudu olmayan şeyleri görürüm de bazen de olanları 
göremem. Beni bahtsız eden beynimin işte böyle ters ve al­
datıcı c ilveleridir. Doğru, yanlış bu görüşüm üzerine aklıma 
birçok ihtimaller hücum etti. Bu ihtimaller bazen birbirinden 
fark olunmayacak kadar çok ve karışıktır. Bu hücum altında 
zihnim bulanır, çok sıkılarak bağırmak isterim. Bu hal ak­
lımın kuvvetinden mi, zayıflığından mı i leri geliyor? İki uç 
birleşirmiş. İşte ben bu iki ucun ortasındayım, kuvvetle zaa­
fın düğüm noktasında. 

Dünyanın şimdiki hali malum. Bütün memleketlerin evle­
ri, halkını barındıramazken her ülkede nüfusun çoğalmasına 
çalışılıyor. Gelecek olanları nerede oturtacaksınız? Onlara 
ne yedireceksiniz? Şimdi her kulübe, her delik, her kovuk 
karınca yuvaları gibi insanla dolan birer köşk oldu. Belki bu 
mahzenin içi de yurtsuzlarla dolmuştur. 

Yükümü deliğin yanına oturttum. Paslı kapıyı ittim. Aşa­
ğıya kulak verdim. Oh, oh, hiç ses yok. Ağır ağır merdivenin 
taş basamaklarını inerken her adımda çukurun siyah, esrarlı 
derinliğini dinl iyordum. Aynı durgunluk, aynı sessizlik. 

Nihayet mahzeni buldum. İnsanların cinlere, şeytaniara 
terk ettikleri bir tenhal ık içindeyim. Burası, ilk ziyaretimden 
daha karanlık, daha korkunç ve en müthiş cinayetleri ebe­
diyen gönecek bir gizl ilik vaat eden bir kır sessizliği içinde 
uyuyordu. 

Gözlerimi karanlığa alıştıra al ıştıra dolaştım. Ortada­
ki ağzı açık kuyuyu buldum. Taş attım. Dipten bana yine 
cumburtulu bir cevap geldi. Kuyunun her taraftan mesafe­
sini adımladım. Merdivenin son basamağından buraya kaç 
adımda oraya gel indiğini hesapladım. Zihnimde cinayet pla­
nını yaptıktan sonra yukarıya çıktım. Kalender Nuri meyil l i  
toprak üstünde baş yukarıya rahat bir vaziyet bularak komik 
bir sinema artisti tavrıyla sızmıştı. Avurtları iki körük gibi iri 
nefeslerle dolup dolup boşalıyordu. 
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En azıl ı  insanlara uyku halinde bir masumluk geliyor. 
O afacan Nuri 'de şimdi derin bir teslimiyet sessizliği var­
dı .  Kurbanl ık bir koyun gibi önümde yatıyordu. Cebimden 
çakımı çıkararak kalbine saplayıversem ya da gırtlağını kes­
sem iş olup bitiverecekti. Bir insan doğurmaktan bir insan 
öldürmek herbiilde daha kolaydı. Fakat kuyunun içi dururken 
onun murdar kanını dışarıya serpmeyi hiç uygun bulmadım. 
Uyandırmak için dürttüm. Duymadı.  Bütün kuvvetimle tar­
takladım. Yine nafile. Kaldırıp oturtmaya çabaladım. Koltuk­
ları altından ellerimi çekince bezden bebek gibi olduğu yere 
devriliverdi. O düştü, ben kaldırdım. Koliarım yoruluncaya 
kadar onu uyandırmaya uğraşmayı kendime oyun yaptım. 
Anlaşılmaz hornurtutara başladı. N ihayet lakırdı ları seçi l ir 
gibi oldu. Ayıkken temiz bir söz çıkmayan ağızdan pislikler 
akıyordu. Artık ben oralarda deği ldim. İdama mahkumların 
son bezeyanlarına müsaade edi lir. 

Bel ini çeki taşı gibi iri bir kayaya yaslayarak zar zor oturt­
tum. Arkasına geçerek dizlerimle iki tarafını payandaladım. 
Başı daima göğsü üzerine düşüyordu. Bir kaz gibi çarpık ba­
kışlarla etrafında bir şeyler aradıktan sonra, "Şam şam . . .  " he­
celeriyle "Şamdan" demeye uğraşırken imdadına yetişerek, 
"Ne var?" dedim. 

"Ha hani ya elektrikler?" 

"Hangi elektrikler?" 

"Elektrikler ya yanmadı. Be ben zifaf o olmayacak mı­
yım? Yufff . . .  " 

"Evvela hamam . . .  Sonra zifaf demedik mi?" 

"Ehhh hadi ha hamama ma gidelim." 

Güneş batmış, bu ateşten çok iri küreyi yutan ufkun pem­
be morlukları gittikçe esmerleşiyordu. Günün bu akşam, 
geceye kavuşması Kalender için son astronomi olayıydı. O, 
artık güneşin doğuşunu göremeyecekti. 
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O, şimdi sebepsiz bir gülme tutturdu. Baş ın ağırlığına taham­
mül edemeyen boynu inmeli zannedilecek bir iradesizlikle en 
ufak hareketlerinde her yana çarpılıyor, gözlerinden yaşlar, ağ­
zından salyalar akıyordu. Çok iğrençleşti. Havaya kaldırmaya 
uğraştığı elleri hemen düştü. Benimle şakalaşmak istiyordu. 

Gülmesini kesmeyerek: 

"Tel tel tel iaklara söyle, beni çok sarsmasınlar. i içim de 
dolu, boşanırım. Pek sı sıcaksa istemem." 

"Peki, peki . . .  Merak etme." 

"Ha ha senin karın, ha benim karım." 

"Öyle ya ... Teklif mi var?" 

"İ istersen Re Revan' ı  ortamıza alalım. Bir bir döşekte 
üçümüz . . .  Bir sıra sıraya yatalım." 

"Nasıl arzu edersen .. . " 

Ben bu uğursuzu hala kötü kötü niçin söyletiyordum? 
Korkunç hakikatten kuşkulanırsa can korkusuyla ayılmaya 
başlayarak mezbahaya sürüklenen öküzler gibi böğüre böğü­
re benimle boğuşmaya kalkacağına hiç şüphe yoktu . 

Yürümeye çocuk alıştım gibi, uğursuzu koltuklarından 
tutarak: 

"Haydi bakal ım hamama . . .  " 

"İ lk önce ha hamam . . .  Sonra zi zifaf . . .  " 

Bu murdar yükü sürükleyerek demir kapıdan içeriye sak­
tum. Hiç aklı kalmamış denecek kadar sarhoş, merdivenden 
aşağı zifıri karanl ığı görünce ayı t ır gibi oldu: 

"Ha hani ya, e lektrikler yanmıyor?" 

"Dur bakalım. Ne olmuş, soralım." 

Aşağıya haykırdım, mahzenin ta içinden geriye dönen ses 
gümbür gümbür birkaç türlü cevap verdi. 
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Sarhoş: "Ne diyorlar?" 

Ben: "Affedersiniz. Birdenbire cereyan kesi ldi. Şimdi 
ampuller birer güneş gibi parlayacak . . .  " diyorlar. 

Bu canlı  !eşi basamaklardan aşağıya heyarnola ile indirir-
ken o bir düziye soruyordu: 

"Bu da nasıl ha hamam böyle?" 

"Buraya Merdivenli Hamam derler. Tam kırk ayaktır." 

"Kırk kırkayak adamı sokar be . . .  " 

Onun ağır dili altında ezilen abuk sabuk sözlerine kah ce­
vap veriyor, kah vermiyordum. İki-üç basamakta bir Kalen­
der lapa gibi merdivene yığılıyordu. Bütün güç ve kuvvetim­
le onu tekrar kaldırmaya uğraşıyorum. Bu türlü inişte benim 
için kurtuluş, onun için ahiret yolu olan bu merdiven ayakları 
bitip tükenmek bilmiyordu. Nihayet güç bela dibi bulduk. 

Cinayet dakikası yaklaştıkça şakak damarlarıının vuruşla­
rı artıyor, yüreğim eziliyordu. Ona acıyor muydum? Hayır . . .  
Bu,  i lk  cinayetimdi. Cinayet.. . Oh, ne korkunç kelime . . .  in­
sanlar ölmek için yaratılmış fani ler deği ller mi? Bir adamı 
eceli gelmeden beş-on sene önce öbür dünyaya, ebedi yur­
duna göndermek neden bu kadar büyük bir günah olsun? Ba­
zen bir mil let kendi gelişmesi için zararlı gördüğü başka bir 
mil leti yok etmeye atı l ıyor. Sürüler karşı karşıya birbirleriyle 
boğuşuyorlar. Kan gövdeyi götürüyor. Canı, malı, ırzı, her 
şeyi mübah kılan bu insan kırımı hiç günah sayılmıyor. Fakat 
kendi menfaatin uğruna bir insan kardeşini telef edersen bu, 
cinayet oluyor. 

Kalender: "Tel teliakları ça çağır, koltuklarıma girsinler. 
Kız olsun o oğlan olsun, beis yok." 

Ben hemen haykırdım: 

"Tellaklar, beyefendi geldi, koşumız." 
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Sesim duvarlarda inledi. Yankılar yankıları doğurdu, to­
nozların altında bir velvele koptu. 

Kalender: "Ooo . . .  içeri si ço çok kalabalık . . .  " 

"Zararı yok. B izim özel banyomuz tutulmuştur, bileti ce­
bimde duruyor." 

Vücudunu sırtlar gibi Kalender' in koltuğuna girdim. Onu 
şimdi kuyunun ağzına doğru götürüyordum. Helecanım arttı. 
Tahl i l  edemeyeceğim karışık hislerle sarsılıyordum. O esna­
cla merdivenin üst başındaki demir kapı hafifçe gıcırdar ve 
pek donuk bir ışık titrer gibi oldu. Heyecanıma şimdi bir ür­
küntü katı ldı. Ne o? Kalender' i  ölümden kurtarmak için im­
dat mı yetişiyor? Mucizeler mi oluyordu? Rahmani, şeytani 
hiçbir kuvvet artık onu benim elimden diri alamazdı.  Çünkü 
onu yutacak kuyunun siyah ağzına bir adım kalmıştı . 

İnsan dediğimiz, ilahi bir makinenin bu canlı kutusu, an­
layamadığımız birçok esrarlı histerin gizlendiği yerdir. 

Kalender, ayaklarının arasında dolaşan ölümü hissetmiş 
gibi birdenbire bir of çekerek: 

"Şamdan danım . . .  Ah, ah, hayat ne kadar tatlı . . .  Ba bal 
gibi bir şe şey . . .  Be beni evliliğine kattığın için se seni çok se­
viyorum. Bir ka karı, i iki ko koca . . .  Türkçesi buna 'evlenme 
birliği ' derler. Gel, gel, seni öpeyim." 

Bu, Kalender'e ilham olunmuş bir veda. Artık reddetme­
dİm. Onun rakı l ı  bir salyay la kokan pis dudaklarına yanağıını 
uzattım. Şiddetli bir hararet söndürür gibi içini çekerek yana 
yana öptü. Sonra bozulmuş turşu keskinliği dağılan pis ya­
naklarını ağzıma yapıştırarak: 

"Sen, sen de beni . . .  " 

Birkaç kere midemin içindekiler kabararak ben de onu 
öptüm. Yarım dakika sarmaş dolaş olduk. Bu girift öpüşme­
den kurtulmak lazımdı. Çünkü onunla beraber ahirete gitmek 
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niyetinde deği ldim. O yapışkan kucaklaşmadan silkinerek 
sıyrıldım. Şimdi yalnız ben onun koltuğundan tutuyordum. 

Bir, iki, üç . . .  Dördüncüde zavall ı  dostum sarsak adımını 
kuyunun içine attı. Omuzlarından şiddetle ittim. Uçuruma bı­
rakılan dolu bir harar gibi Kalender avuçlarıının altından ölü­
mün ebedi karanlığına uçtu, gitti. Evvela boğuk, acı, canhıraş 
bir böğürme, sonra bir cumburtu . . .  Daha sonra hiçbir şey . . .  
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Hemen merdivene saldırdım. O acı feryat, o cumburtu 
mahzenin duvarlarında yankılarını tekrarlıyordu. Helecanlar 
içinde merdiveni yarıladığı m esnada Kalender N uri kuyunun 
dibinden, içine su dolan gırtlağının son kuvvet ve hırı ltısıyla 
ve bütün cahıraşl ığıyla birbiri arkasına birkaç kere daha hay­
kırdı . Mahzenin duvarları bu acı yardım isteğini sanki du­
yurmaya çal ışarak inim inim inleyerek tekrarladı. Ne oldu? 
Kuyu, Kalender' i  kabul etmedi de dışarı kusmak mı istiyor? 
Bu ağianda ölüp dirilen efsanevi bir canavar yaradı l ışı mı 
var? Sesi kesildikten sonra tekrar nasıl canlandı? 

Bu bir hakikat miydi, yoksa kulaklarım beni aldatıyor 
muydu? Demir kapıya yaklaşacağım esnada de l iğin hafif ay­
dınlığı üzerinde aynı gölge oynadı. Bu defa ışığın ortasında 
bir gölgenin hareketini aynen seçtim. Şimdi ne yapayım? 

Aşağı mı kaçayım, yukarı mı çıkayım? Cinayetimden do­
layı kalbirnde hiç pişmanlık yok. Görülüp tutulmak telaşı için­
de titriyorum. Kalender ölmedi mi? Kuyudan bağıran kim? 
Demir kapının dışında beni gözetleyen kim? Bu tehlikeli iki 
meçhulün ortasında kıvrım kıvrım kıvranıyorum. Nihayet her 
canide olduğu gibi kaçmak hissi öteki telaşlarıma üstün geldi. 
"Ne olursa olsun." dedim, kapıdan dışarıya fırladım. 

Oh, mahzenin mezar ağırlığı alan küflü havasından kur­
tuldum. Alnıını serin bir rüzgar okşadı. Etrafıma bakındıın. 
Ortal ık henüz her şey seçilecek kadar aydınlıktı. Evvela bir 
şey göremed im. Bir ikinci oh daha çekeceğim esnada taşların 
arkasında kıpırdanan bir insan fark eder gibi oldum. 
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Bunun kim olduğunu anlamadan kaçıp gidersem şüphesiz 
o, yine beni takip edecek. Kalbirnde böyle bir merakla uzak­
laşmaktansa bu bilinmeyeni tanımayı daha faydalı gördüm. 
Üzerine yürüdüm, kaçmadı. Bir taş yığını önünde durmuş, 
akşamın bastıran sisleri içinde şekilleri derece derece silinen 
İ stanbul 'u seyrediyordu. 

Ta yanına gittim. Durdum. Kaynımla göz göze geldik. 

"Sennet?" 

"Efendim!" 

"Ne yapıyorsun burada?" 

"Hiç . . .  " 

Sermet, oraya kuşkusuz bir hiç için gelmemişti fakat daha 
fazlasını sormaktan ben korkuyordum. O da fazla cevaptan 
titriyordu. Bir müddet birbirimizin yüzüne bakmaktan korka­
rak karşı karşıya durduk. Tepemizde gecenin i lk haberci leri 
yarasalar görünüp seri zikzaklar yaparak kayboluyorlardı .  
Limandan akşamın dumanlı hüzni.iyle ahenkli ineeli kal ınl ı  
vapur düdükleri kulaklarımıza elemler döküyorlardı. 

Nihayet kaynıın sessiz bir soruyla derin derin gözlerimin 
içine baktı . Sanki, "Oldu bitti mi?'' demek istiyordu. Bu soru­
ya evet der gibi başımı sallayarak, "Evet oldu bitti." cevabını 
verdim. 

Yürüdük. Kalender' in feryatlarını işitınemek için mahzen 
kapısından uzak dolaşarak yola çıktık. Fakat nereye gitsem 
insanı rahatsız eden bir gramofon hırıltısıyla sesi beni takip 
ediyordu. Eve döndük. Kaynımdan ayrılırken: "Ablana bir 
şey açma." 

"Açacak ne var ki?" 

"Hiç . . . " 

* * *  
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Cinayetin mahrem kabul etmediğini bilmem hangi kitapta 
okumuştum. Cinayetin sırrı yalnız canide kalırsa fiil belki bir 
müddet ve belki de her ebediyen gizlenebilir. Fakat bu sım ikin­
ci bir insan bildi mi artık onun gizlenmesine imkan yok gibidir. 

Şimdi ben bu tehlikeli durumdaydım. Kaynım işi bi liyor-
du. Kendi kendime sordum: 

"Bunda korkacak bir şey var mı?" 

Sonra şöyle sordum ve cevapladım: 

"Evet. Elbet . . ."  

"Fakat niçin?" 

"Çünkü kaynım orada tesadüfen bulunmuyordu. Şüphesiz 
beni gözetlerneye gelmişti. 

"Neden?" 

İşte bu "Neden"in önünde irkildim. Bu gözetlerneyi Ser­
ınet kendi hesabına mı yapıyordu, yoksa onu benim arkam­
dan abiası mı göndermişti? Kalender Nuri, çılgınca emelle­
rinden doğan namus yıkıcı teklifler, canavarca tehditlerle aile 
mutluluğunu, rahatını durmayıp ihlal etmiyor muydu? Onun 
tecavüzlerinden karım, kaynım, ben hepimiz huzursuz değil 
miydik? Kalender Nuri 'nin vücudunu dünyadan kaldırmak 
için onlar da vicdaniarına karşı yemin etmemişler miydi? İşte 
bu vazifeyi ben kendi başıma gördüm. Onları da kendimi de 
büyük bir beladan kurtardım. Bu hareketimden memnun ol­
malar gerekmez mi? 

Karımın Nuri 'ye aleyhindeki şiddet ve nefreti neden bir­
denbire şefkat ve merhamete döndü? 

Uygun bir cevap bulamadığım bu soru kızgın bir buz gibi 
beynime saplanıp saplanıp çıkarak bütün düşünce ve muha­
kemelerimi delik deşik etmeye başladı. 

Ben, Sermet'e mahzen kapısı önünde rastladığım vakit 
orada ne aradığına dair niçin kendini inceden ineeye sorguya 
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çekmedim? Kız kardeşine bir şey açmaması hakkında bir de 
tembihte bulundum. Ah ne safdillik. 

Bu düşünceler zihnimde daliandı budaklandı, çatal çatal 
oldu. Geçirdiğim olaylar sesli bir sinema filmi gibi gözleri­
min önünden geçiyordu. 

Kalender'i, Kurşunlu Meyhane'de konserve kutularıyla 
rakı içerken, teneke tabakalardan kokmuş yeşi l l ikleri tıkınır­
ken, ağız eğri, göz şaşı, körkütük sarhoş, uğursuz suratıyla 
canlı olarak görüyordum ve aramızda geçmiş olan şu konuş­
mayı bilmem nasıl bir kuvvet kulaklarıma aynı açıklıkta tek­
rar ediyordu: 

Ben: "Biz Revan Hanım' la nikahlı  karı kocayız. Sen nasıl  
araya gireceksin?" 

0: "Poh . . .  Nikah, o, avama mahsus bir bağ." 

Ben: "Revan Hanım benim üzerime başka erkek kabul 
eder mi?'' 

0: "Beni eder." 

Ben: "Neden bil iyorsun?" 

0: "Biliyorum." 

Ben: "Sen yanıl ıyorsun." 

0: "Sen yanılıyorsun. İnanmazsan dene !"  

Daha sonlarına doğru dayanılmayacak bir edepsizliğe dö­
külen bu konuşma zihnimde caniandıkça kafaının içini gayz 
ve kinle dolduruyor, karımın Kalender'e  bu sözleri söyletme 
küstahlığını veren davranışını bir türlü bir kaba koyamıyor­
dum. Nerede ne vakit, nasıl anlaştılar? 

* * *  

Karım odaya bir keyifsiz halsizliğiyle girdi. Benzi uçuk, 
gözleri baktığı noktalarda bir zaman duraklayan bir dalgın­
l ıkla süzülüyordu. Bakışlarımız iki düello kılıcı gibi çarpıştı, 
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ayrıldı. İkimiz de birbirimizin zihnimizden geçenleri gözden 
göze okumaya uğraşıyorduk. 

İkinci bir bakış çarpışması daha oldu. Karım gözlerini 
yine kaçırdı. Fakat bu sefer ben bir nişan noktası gibi göz­
bebeklerimi ona diktim. Sert, sabit öyle durdum. Gözlerimin 
kıpırdamayan fosforlu projektörü altında karım efsunlanmış 
gibi bir gevşekliğe uğrayarak en ezgin sesiyle: 

"Oh Şadan !"  

"Ne var?" 

"O nasıl bakış?" 

"Bir aşık bakışı ." 

"Beni korkutuyorsun . . .  " 

"Niçin beni bir umacı gözüyle görüyorsun, Revancığım?" 

"Umacı değil . . .  Umacı değil . . ." 

"Ya nedir?" 

Karım şimdi benim deliliğimi örtecek mülayim bir kelime 
arayarak: 

"Bu akşam yüzünde fazla sinirlil ik var da." 

"Belki . . .  Lakin artık sen benim sinirl il iklerime alışmadm 
mı?" 

"Çoktan alıştım . . .  Hatta o kadar ki . . .  " 

"Ey?" 

"Bu sinirl i l iklerin bazen hoşuma bile gidiyor." 

"Bazen de gitmez, değil mi?'' 

Revan bu soruma tatlı bir tebessümle cevap verdi.  Dikkat 
ediyorum, karım aramızda açılacak konuşmanın münakaşa, 
mücadele şekli  almamasına, sözlerin benim hasta şuuromu 
kikiştirecek bir dereceye kadar ekşimemesine uğraşıyordu. 
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Ah, lakin benim mayası bozuk beynim her sözü ekşittirecek 
bir köpürmedeydi .  

Ben, Sermet'e mahzendeki korkunç olayla dair abiasma bir 
şey açmamasını söylemiştim. Acaba kaynım sözümü tuttu mu? 
Onu söylemekten men ettiğim şeyi şimdi kendim söyleyecek­
tim. Hissedip de anlamadığım sırlar vardı. Meraktan çathyor­
dum. Karımın sabırlı ve ölçülü durumunu taşırmadan bir şey 
anlamak kabil olamayacaktı. Onun için birdenbire dedim ki: 

"Sana verdiğim sözü harfiyen yerine getirdim." 

Birdenbire şaşırarak, ya da şaşırmış görünerek: 

"Hangi sözü?" 

"Seni o büyük beladan kurtardım . . .  " 

Revan 'ın güzel yüzü gittikçe artan bir sarıl ıkla çok acık­
lı bir ifade aldı. Ağzından çıkmak isteyen kelimeler titreyen 
dudaktannda saliandı kaldı. Oh, oh, karım niçin bu kadar et­
kileniyordu? O, umutsuzluğundan sarardıkça ben öfkemden 
kızarıyordum. Onun bu üzüntüsünü son dereceye çıkarmak 
için en korkunç sözlerden fazla dehşet veren bir sessizliğe 
bürünerek gözlerimle onu didikleye didikleye şimdi hakika­
ten bir umacı vaziyeti alıp bekledim. 

Karım uzaktan gelen bir ses dinler gibi bir noktaya kulak 
kabartıp kaşlarını çatarak bir zaman durdu. Sonunda iniltİyle 
sordu: 

"Söyle ne yaptın?" 

" , 

"Bir cinayet?" 

Ürpertici bir sessizlik içinde aynı dehşetli bakışla gözle­
rinin içini kargıtayıp duruyordum. O şimdiye kadar tutmaya 
uğraştığı acılarını birden boşaltmaya atı l ır gibi bütün ruhu­
nun protestosuyla: 

1 39 



"Şadan, cinayetle bela defedilemez. Daha büyük bir fela­
kete kapı açılmış olur." 

"Bu yolu bana sen gösterdin, Revan." 

"Aman, sus !"  

"Kalender' in beynini patlatmak için en evvel silahını dol­
duran sensin . . .  " 

"Fevkalade bir öfke anımda öyle dedim. Fakat sonra sözümü 
geri aldım. Sana da insanlığı, ölçülü davranınayı öğütledim." 

"Kalender gibi bir ahlak canİsine insanlıkla karşı konu­
lamaz." 

"Zaval l ı  Şadan, ne yaptın? Söyle . . .  Çabuk söyle." 

"Niçin soruyorsun? Bu acelen ne?" 

"Soruyorum, söyle . . .  Söyle . . .  " 

"Niçin? Anlamak isterim." 

"Cinayetinin tamir edilecek tarafı varsa hemen her şeyi 
feda ederek işe başlayacağım." 

"Kalender' i  kurtarmak mı istiyorsun?" 

"Evet." 

''Neden ona karşı her şeyini feda edecek kadar duygulandın?" 

"Meseleyi ters aniayarak niçin böyle hakaretli sorulara 
kalkışıyorsun? Onu kurtarmak isteyişim seni kurtarmak için­
dir. Cinayetinin duyulduğu gün ne yapacaksın? Jandarmalar 
arasında cinayet mahkemesine çıkarıldığın gün ne cevap ve­
receksin?" 

"0, bana ait bir mesele . . .  " 

"Senin karımın, bana da aittir." 

"Kocanın cinayetinden karıyı sorumlu tutmazlar, cezalan­
dırmazlar. Korkma, Revancığım." 
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"Aman, aleyhimde ne kötü şeyler düşünüyorsun. Nazarın­
da bu kadar bayağı bir kadın mıyım? Söyle, nasıl oldu? Cina­
yetini tamire imkan yoksa müdafaa planımızı hazırlayalım." 

"Tamir sözünü kaldır. Öldürdüm. Artık Hazret-i Mesih 
gelse Kalender'i  diriltemez." 

Karım on parmağını iki şakağından altın saçlarının içine 
batırıp ağiaya ağlaya: 

"Öiüsü nerede?" 

"Ne yapacaksın hanım?" 

"imha edeceğim." 

"Merak etme. Kimsenin bulamayacağı bir yerde." 

"Bu cinayet esrannı bana söylemekten neye korkuyorsun?" 

"Lüzumsuz görüyorum . . .  " 

"Sen istediğin kadar sakla. Ben şu andan itibaren araştır­
maya başlayarak her şeyi meydana çıkarırım." 

"Ne oluyorsun hanım? Benim gizlerneye mecbur olduğum 
bir cinayeti sen niçin meydana çıkarmaya uğraşacaksın?" 

"Görüyorum, sen kendini müdafaa edemeyeceksin. Cina­
yet hakkında şuurlu bir düşünüşün yok." 

"Revan, Kalender ismini karşımda bir daha ağzına alma­
yacaksın. Bundan seni katiyen menediyorum." 

"Garip iddia . . .  Sebebini sorabi l ir miyim?" 

"Sebebi açık, pek meşru." 

"Nedir?" 

"Seni Kalender' den kıskanıyorum." 

"Bir ölüden?" 

"Evet, bir ölilden . . .  (Nefesimi kesen ağır bir duraksama­
dan sonra) Ama . . .  Hayır . . .  Oh, kim bilir?" 
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"Söyle Şadan, Kalender yaşıyor, değil mi? Sen bu cinaye­
ti beni aldatmak için uyduruyorsun?" 

"Sen, Kalender' i  seviyorsun. Fakat çok yalvarırım Revan, 
bunu bana hissettirme." 

"Çılgınca sözler . . .  " 

"Evet, evet, seviyorsun. Onu diriltmek için mucizelere 
atılmaya hazır olduğunu göıiiyorum. Fakat boşuna. Ben onu 
öldürdüm, iyice öldürdüın. O dokuz canlı canavarın dokuz 
canını da cehenneme gönderdim." 

"Hala aleyhimde o bayağı sözler . . .  Beni ne ile itharn eder­
sen et, seni canil ikten kuı1armak için son dereceye, son daki­
kaya kadar uğraşacağım." 

Nöbetiın arttı . Çırpma çırpma bağırıp çağırmaya başladım. 
Mücadelenin devaınında daha çok fenalaşacağıını anlayan ka­
rım odadan çıktı . Birkaç dakika sonra yanıma Serınet geldi. 

Kaynıının gözlerinde garip bir merak heyecanı okuyarak 
sordum: 

"Ne var yavruın Sermet?" 

"Hiçbir şey . . .  " 

"Ablan seni buraya beni gözlemeye mi gönderdi?" 

"Hayır. Ben kendiliğimden geldim." 

"Komedya istemem, Sermet." 

"Ne komedyası?" 

"Ablana her şeyi anlattın.  Kalender' i  kurtarmak için ku­
yuya adamlar gönderdiniz." 

"Ne söylüyorsunuz Enişte Bey? Siz Kalender' i  kuyuya 
mı attınız?" 

"Ulan beni büsbütün deli etme. Seninle ınahzen kapısında bu­
luşmadık mı? Oraya beni gözetiemek için gelmemiş miydin?" 

142 



"Buluştuk. Fakat sizin zannettiğiniz gibi değil .  Sizi gözet­
lerneye gelmemiştim." 

"Öyle süklüm püklüm, gözetleyici gibi oralarda ne arı­
yordun?" 

"Siz, Kalender' le otomobilden indiğiniz zaman ben de 
oradan tesadüfen geçiyordum. Gördüm, çok sarhoştunuz. 
Şoför bile hal inize kahkahalarla gülüyordu." 

"Ben sarhoş değildim. Kendini bilmeyen Kalender' di." 

"Evet. Siz onu bir yük götürür gibi taşıyordunuz. Bir uy­
gunsuzluğa uğrarsanız size yardım etmek için, ınesafelice 

peşinize takıldım. Sonra viranelerden gittiniz, gittiniz, niha­
yet mahzen gibi bir yere indiniz." 

"Kalender' i  ne maksatla mahzene indirdiğimi bilmiyor 
muydun?" 

"Nasıl bil irim?" 

"Sen neden aşağıya, yanımıza inmedin de bir casus gibi 
yukarıda kendini gizledin?" 

"Enişte Bey, siz Kalender' le kanlı bıçaklı denecek dere­
cede korkunç bir şekilde dargındınız. Nasıl oldu da barıştı­
nız? Durumda bir fevkaladelik gördüm. Birleşmenize sebep 
olacak aranızda büyük bir sır bulunduğuna hükmetti m. Canı­
nızı sıkmaktan korkarak aşağıya, yanınıza inmedim." 

"Hep bunları doğru mu söylüyorsun?" 

"Namusum üzerine yeminle söylüyorum ki . . .  " 

"Hangi namusun yavrum? Biz onu hep beraber Madam 
Federovna'da hırs ve şehvetimize katık edip bitirmedik mi? 
Bu avama mahsus bir sözdür. Bizim aramızda teminat olarak 
geçecek bir laf değildir." 

"Peki. Nasıl isterseniz sizi öyle temin edeyim." 

"Kalender' in kuyuda olduğunu abiana söylemedin mi?'' 
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"Bilmediğim bir şeyi nasıl söyleyebi lirim? Bunu şimdi 
senden öğreniyorum." 

"Benim mahzene Kalender' le beraber indiğime şahit ol­
muşsun. Sonra oradan yalnız çıktığıını da görünce onun ne 
olduğunu merak etmedin mi?'' 

"Çok sarhoştu. Belki aşağıda sızmış kalmıştır, sonra ken­
di kendine ayı lır, kalkar gider dedim . . .  " 

"Peki, Serınet Çok yalvarırım, bu hakikati sen yine bil­
me. Abiana bir şey açma. Çünkü Revan Hanım, Kalender' i  
ç ı  ldırası ya seviyor." 

"Rica ederim, Enişte Bey. Abiamın aleyhinde bu kadar 
ağır bir suizanda bulunmayınız. O Kalender'e tenezzül ede­
cek yaradıl ışta bir kadın deği ldir." 

"Fazla lakırdı istemem. Seviyor, iddiarnı ispat için elimde 
çok del i l lerim var." 

"Bu olmayacak şeyi doğru saysak bile bundan ne çıkar? 
Kalender ölmedi mi?" 

"Kim bilir?" 

"Kuyuya attığınızı söylüyorsunuz . . .  " 

"Attım ama öldüğünü bilmiyorum. Ben mahzenden ka­
çarken o hala kuyunun içinden bağırıyordu. Ablan hakikati 
öğrenirse onu kuyudan çıkartır. O uğursuz herif benim kadar 
senin de düşmanındır Serınet Onun yüzünden çekmediğimiz 
kalmadı. Bu işte benim sırdaşım, yardımcım ol. Kimseye 
ama hiç kimseye bir şey açma. Yarın seninle beraber gizlice 
mahzene gidelim. Eğer onu kuyunun içinde yine diri bulur­
sak yukarıdan kafasına iri iri taşlar atarak gebertelim. Yalnız 
biz değil, bütün dünya bu del inin rezill iğinden kurtulsun." 
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Sennet, bana susrnakla beraber yardım sözü de verdi. Her 
sözü, olmayan narnusuyla ternine uğraşarak söyleyen bu ço­
cuğa inanayırn mı? 

Kanınla ararnız şeker renk ... O pek metin görünmeye uğ­
raşıyor. Kalender o derin kuyunun curnbur curnbur suyu için­
de saatlerce nasıl yaşar? Bu uğursuz karada, suda soluk alan 
kurbağa tabiatında yaratılmış değil ya. Karım onu kuyudan 
çıkartıp yaşatmak mucizesini gösterirse? Aman ya Rabbi, 
dünyada neler olmaz. 

Ah, bu gece şimdiye kadar uğrarnadığırn bazı garip hal­
ler geçiriyorurn. Kalender'i öldürdüğüm için karım bana kin 
bağladı. Öç almaya yernin etti. Su içmeye kalktırn. Sürahinin 
içi yemyeşiL Zehir atmışlar. Ben bunu anlamayacak kadar 
sersem miyim? Ah, işte karım döşekte yorganın arasından 
sezdinneden bana bakıyor. Suyu içecek miyim, içmeyecek 
miyim? Anlayacak. Hayır, içmeyeceğim. Fakat of . . .  Niçin 
susayırn? Karımın bu hainliğini yüzüne vunnalıyırn . .  . 

"Hanım, koş !" 

Revan, başını yastıktan kaldırarak: 

"Ne var beyirn?" 

"Kalk, gel .  Şu sürahideki suya bak." 

Karım yataktan fırlayarak: 

"Ne olmuş?" 

"Sürahiyi al da dikkatle bak." 
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Revan bakarak: 

"Bakıyorum fakat bir şey anlayamıyorum." 

"Suyun rengi nasıl?" 

"Billur safiyetinde, berrak . . .  " 

"Hayır, yeşil . . ." 

"Şadan, yanl ış  görüyorsun. Gel bak, sürahiyi ışığa karşı 
tutuyorum." 

Evet, baktım. Bu defa suda yeşil l ik yok. Karım nasıl  bir 
hokkabazlıkla çarçabuk sürahiyi değiştirdi .  Bu el çabukluğu 
karşısında susmamak mümkün değildi. Oh, Revan, dur, seni 
elbette bir başka defa yakalarım. Fakat ben ne olur ne o lmaz 
diye su içmedim. 

Yine döşeğe girdik. Karım en ufak bir kıpırdanışımdan 
huylanarak hemen gözlerini aça aça pek hafif bir kuş uykusu 
uyuyor, belki de hiç uyumayıp bana öyle görünüyordu. 

Ah, nasıl bir gece geçiriyorum, Allah'ım nasıl bir gece? 
İnsanlar, size söylüyorum: B ilim, fen, tababet hepsi uydur­
ma, hepsi saçma, hepsi zırva. Sizin "sağlık" dediğiniz şey 
tabii olmayan bir haldir; tabii olan "hastalık"tır. Çünkü can­
lı, cansız her yaratığın unsurunda, mayasında, bünyesinde 
türlü türlü hastalıklar uykudadır. Hemen meydana çıkmak 
için sebep ararlar. Ölüm asıldır, hayat geçicidir. Ölümle her 
an mücadeleye mecbur olan hayat, sonunda silahını teslime 
mahkum değil mi? Herkesin şikayet ettiği bu hayatta ne zevk 
var? Bundan tam olarak zevk almış memnun, mesut olan var­
sa çıksın meydana. 

Dinleyiniz, bakınız filozoflar fı lozofu, şeyhim, vicdanı­
rnın mürşidi, hazreti Nietzsche ne diyor: "Çıldırmadan felse­
fe yazılmaz. Çıldırmadan aklın öte tarafını seçmek mümkün 
deği ldir. Bu sırlar, basit düşüncenin çok üstündedir. Bütün 
itibari bağları parçalamak. Ağır ağır tüten bacalar gibi, ölçülü 
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düşünmek para etmez. Akıl işlemeye başladığı vakit kafamı­
zın içinde ne kadar kurumlar varsa ateş almalı .  A lev, bacadan 
yukarı minareler gibi kıpkızıl göklere yükselmeli. Mahalle 
avaz avaz haykırmaya başlamalı. Yangın Kulesi işaretlerini 
çekmeli, itfaiye borusunu çalmalı .  Sokaklarda izdiham ka­
zanda su gibi kaynamalı .  Şehrin altı üstüne gelmeli. Her kuv­
vetli fikir yangın gibidir." 

Düşünme böyle olur, pirim öyle diyor. Bütün yaradılışın 
olgunluğu, sonu ölümdür. En yüksek, en yüksek yalnız odur. 
Tereddüt etme. Evvela sevdiklerini ö ldür, sonra kendini . . .  
Ölüm ulviyettir, onun gelmesini beklememeli ,  biz ona git­
meliyiz. 

Ah, ah, şimdi birçok hakikati anlıyorum. Profesörlerden, 
kitaplardan değil, bilimlerden, fenden değil, olayların beyni­
me doldurduğu izlerden. Akılsızlar, aklın fazlasına "deli l ik" 
diyorlar. Dünyaya geldim, etrafıını sonsuz sırtarla çevrilmiş 
buldum. Otuzuma yaklaşıyorum, henüz bu sırlardan bir zer­
resini çözmeyi başaramadı m. Zavall ı  kafalar, ağır serpuşların 
altında ezilen koca sakallı hahamlar, papazlar, hocalar, her 
şeyin içini bilmekle geçinen bütün bu topluluk da hala ben­
den bir çekirdek ileri varamamıştır. 

"Dünyayı kim yarattı?" sorusuyla mesele açı lır. Hepsinin 
"Yaradan"ı zayıfbeyinlerinin icadına göre başka türlüdür. Ya­
hudilerinki İbranice konuşur, Çinlilerinki Çince, Rumlarınki 
Yunanca, Katol iklerinki Latince . . .  H epsi de cenneti, cehen­
nemİ olan, korkutarak insanlardan boyun eğme ve tapınma 
isteyen öfkeli, kindar birer "Allah" tasavvur ederler. Kitapla­
rı olmayan gözü açık mil let yalnız Çingenelerdir. Mabetleri, 
imamları yoktur. Her davayı çeribaşının görmesi bakımından 
bütün medeni ' layık' idarelere örnek olacak basit kanun ve 
disiplinleri vardır. Davalar birer defada ortaya konur ve ada­
letle hüküm giydiği için istinafa, temyize gerek görülmez, 
hakimlerden şikayet, aralarında görülmüş şey değildir. Çün­
kü çeribaşına son derece hürmet ve itimatları vardır. Çeribaşı 
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seçiminde bir tek Çingene'nin burnunun kanadığı, dedikodu­
nun gazete sayfalarına düştüğü katiyen işitilmemiştir. Çünkü 
en sersem bir Kıpti kendi cemaati içinde o makama en layık 
olanı bilir. Hakl ı, haksız halkın zihnini çelrnek için yapılan 
propaganda ve seçim entrikalarına asla tenezzül etmezler. 
Zira bir memleketin parlamenter olabilmesi için bütün akıl 
ve zihinlerin bu usulü kavrayacak bir olgunluğa ermiş olması 
şarttır. Herhangi bir topluluğun fertleri niçin seçtiklerini ve 
kimi seçeceklerini bi lemeyip de bu mühim hususta uyarmaya 
ve vasiyete muhtaç kalırlarsa bunların bir çocuk sürüsünden 
ne farkları olur? Rey toplamak usulü, memleketin yönetimi 
işinde olgunlaşmış, geçmişten, içindeki bulunduğu zaman­
dan ibret dersi almayı öğrenmiş beyinierin ayrı ayrı görgü ve 
deneylerinden yararlanmak için konulmuştur. Halkın cahi l l i­
ği birtakım cüretkarların fırıldaklarına yol açar. 

Of . . .  Fakat niçin kendi derdiınİ bıraktım da siyasetin çık­
maz sokağına saptım? Bilmem ki düşüncem herhangi bir 
bahsin labirentlerine dalarsa bir türlü öbür ucunu bulamıyor. 
Onun dar dehlizleri içinde döne dolaşa bunalıyor. İradem o 
kadar kuvvetsiz ki bir kör yeder gibi biri elimden tutarak o 
mevzudan beni çıkarmalı. Ve "Onu düşünme, şunu düşün." 
demeli. 

Aman aman .. . O kadar yorgun ve halsizim ki vücudumda, 
benliğimde maddi ve manevi her ne varsa aşındı, bitti. Ke­
miklerime kadar varlığıının bütün dayanıklı kısımlan eridi. 
Pelteleştim, kauçuktan bir adam oldum sanıyorum. Bir mezar 
bulup da içine uzansam, imam gelip de telkinle beni rahatsız 
etmese. Ben "Münkereyn"e2 1 söyleyeceğiınİ bilirim. Onlar 
bana ağız açmadan evvel ben o meleklere üç soru soracağım: 
"Ben niçin doğdum? Niçin yaşadım? Niçin öldüm?" Benim 
kendi isteğirole olmamış şeylerden gelip de mezarda beni so­
rumlu tutmak ne demektir? Dünyada adalet yok. Bunu ahiret­
te de bulamazsak bana kaçacak bir üçüncü alem gösterin iz. 

21 İnsanı ölümünden sonra sorguya çeken Münker ve Nekir melekleri. 
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Fakat pencerelerden dışarıda gece ne kadar karanlık, ağır, 
kuruntulu . . .  Hassas ruhların üzerine çöken bu kara kabus 
beni eze eze yamyassı bir kertenkele haline getirdi. 

Diyorlar ki "Çıldırma!". Bu zulüm ve hastalık, bu alçaklık 
dünyasının içinde akıl l ı  kalmak mümkün mü? Oh, nabızlarım 
ne kadar atıyor. Sinirlerimi yengeçler didikliyor. Kanımdaki 
milyonlarca yuvarların ayrı ayrı kıpırdadıklarını duyuyorum. 
Damarlarımızın içinde fezalar var, bu sınırlı mesafelerin boş­
luklarında çekim kanununa uyarak küreler dolaşıyor. Kanım­
da Venüs'ten, Jüpiter'den, Satürn'den büyük gezegenlerin gü­
neş etrafında sistemler kurmadıklarını kim iddiaya kalkabilir? 
Sidik yollarımda akan yıldızlar uçuştuğunu size temin ede­
rim. Çünkü bunların düşmesiyle bazı bazı mesanem ateş gibi 
yanar. içimizde, dışımızdakilerden çok büyük alemler var. 

Ah bu gece, ah bu gece . . .  Yarı belimden yukarısı yanı­
yar, aşağısı donuyor. Ayaklarım var mı, yok mu bilmiyorum. 
Etlerime çuvaldız sapiasalar duymayacağım. Kötürüm mü 
oldum? Ay ... Oh ... O ne? Uzaktan bir ses ... Dinle Şadan, bi­
l inmezden bir seda geliyor. Yok . . .  Hayır . . .  O melun bağırıyor, 
Kalender. 

"Ben ölmedim . . .  Ölmedim. . .  Geliyorum. Karınla aranda 
bana yer açınız . . .  Döşeğinize gireceğim . . .  " diyor. O. Valiahi o. 

"Hanım, kalk, kalk . . .  Bak, oda kapısı ki litli mi? Pencere­
ler kapalı mı? O şimdi kara koncolos oldu. Budak deliğinden 
içeriye girer." 

"Neler söylüyorsun bey? Ne var?" 

"Duymuyor musun?" 

"Hayır." 

"Dikkatle kulak ver." 

"Veriyorum." 

"Ne işitiyorsun?" 
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"Hiç." 

"Duyuyorsun ama söylemek işine gelmiyor." 

''Duysam niçin inkar edeyim?" 

"H ah, h ah . . .  İ şte bu defa o kadar kuvvetli bağırdı ki kuyu­
dan gelen uğursuz ses gecenin karanl ığını bir vapur düdüğü 
gibi deldi. Bunu da rluyınadım diyebilecek misin?" 

"Evet, şimdi duydum." 

"Oh, ya Rabbi ş ük ür." 

"Duydum ama bu insan sesi değil ." 

"Ya nedir?" 

"Pek uzaklardan bir köpek havlıyor." 

"Çevir kazı yanmasın . . .  " 

"Bey, emin ol, üzülme. Köpek sesi, köpek." 

"Kulaklarımızda çınlayan bir hakikati yüz yüze inkar et-
mek, karşısındakini ahmak yerine koymaktır. Ben onu kuyu­
ya attım, O arkarndan 'Ben ölmedim. Revan' ı  bir Arap kıs­
rağı gibi aramızda paylaşacağız. '  diye bağırdı. Söyle hanım, 
sen bir hudunu bana, öbürünü ona pay etmek mi istiyorsun?" 

"Ah bey, nasıl  sözler bunlar? Hiç bu geeeki gibi olduğun 
yoktu. Beni korkutuyorsun." 

"Benden korkma karıcığım. Ondan kork ... " 

Karım salyalarımı sildi. Bana bir bardak kordiyal içirdi. 
Titreyen ayaklarımı sıcak elleriyle ısıtınaya uğraştı .  Bütün 
vücudumu ovdu. Masaj la beni uyutınaya çalıştı. Biraz dalar 
gibi oldum. Ne kadar müddet kendimden geçmişim, bi lmiyo­
rum, karyolamız sarsıldı. O geldi. Kalender. Kanınla benim 
arama girecekti . Titreyerek gözlerimi açtım. Yüz yüze geldik. 
Suratı ne kadar iğrenç bir uğursuzluk bağlamıştı. Uyandığıını 
görünce hemen gardıroba kaçtı. Aynanın içinden o alayl ı  şaşı 
gözleriyle bize bakıyor, yumruklarını birbirine vurarak: 
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"Gitmeyeceğim . . .  Koynunuza gireceğim. Revan, cins bir 
k ısraktır. Üzerinde payım vardır. Mahkemeler hakkımı tes­
l im etti. İlamlar aldım!" iddialarıyla bağınyordu. 

Döşekten fırladım. Karım da arkamdan . . .  

"Bir revolver, bir  bıçak veriniz. Haini öldüreyim, polis 
çağınnız, uğursuzu teslim edeyim." çığl ıklarıyla geceyi çın­
latıyordum. 

Karım ağlıyordu. 

Bütün ev halkı odaya doldu. Doktorlara haber gitti. Onlar 
gel inceye kadar bazıları benim ellerimi bağlamayı düşündü­
ler. Karım itiraz etti: 

"Kocam del i  değildir. Bu bir sinir nöbetidir, geçer!"  di­
yordu. 

Ah, Revancığım doğru söylüyordu. Ben deli değildim. 
Hiç değildim. Çünkü gördüğüm şeyler bir halüsinasyon de­
ğil, hep birer açık gerçekti. Kalender N uri ölmemiş, kuyudan 
çıkmış, Haşmet Bey'in zamanında olduğu gibi karımın koy­
nuna girmeye gelmişti. 

Doktorlar beni muayene etmişler. Pek farkında değilim. 
Sanyolara sokup çıkardıklarını biraz bi liyor gibiyim. Sonra 
hatıratarımın zinciri kırılıyor, rüyamda mı, nasıl oldu pek se­
çemiyorum. Bindiğim uçaktan düştüm. Atmosfer ağırlaştı. 
Dalgadan dalgaya yüzer gibi uçtum. Bu iş bana insanların 
evvelce kuş olduklarını kanıtladı. Bundan önceki yaşayışta­
rımda karga olduğumu hayal meyal hatırladım. Çünkü hiç 
çalışmadan ne güzel uçuyordum. İ lk kanat açışımda acemil ik 
duymadıın. Yaradılışıın göbekten göbeğe kuş aslıının ayrı l ığı 
yoluyla bu alışkanlığını sağlamış. 

Hazreti Nuh, gemisini tavuğun iskeletine bakarak inşa et­
miş. Kazın, ördeğin kafeslerini örnek tutaydı daha iyi olmaz 
mıydı? Çünkü bu ikisi suda yüzerler, tavuk boğulur. 
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Ben, Nuh'un gemisinin birçok kitaplarda resimlerini gör­
düm. İstanbul ' la Karamürsel arasında işleyen yelkenli  kayık­
lar kadar bir tekne . . .  Binlerce çift hayvan bu tekneye nasıl 
sığdı? O zaman vinç icat olunmamıştı. Hipopotamı, fil i  ve o 
büyüklükteki hayvanları içeriye nasıl aldılar? Bu teknenin içi 
şimdiki dretnotlar, transatlantikler gibi bin bölme olsa gerek. 
Çünkü kurtla koyunu, köpekle kediyi, fareyi birbirinden ko­
rumak gerek. 

Ya Hazret-i Peygamber, afetten kurtulmalarını Cenabıhak 
emretmiş olsa da fareyi, yılanı, akrebi, biti, bireyi, tahtakuru­
sunu Tufan' ın mübarek sularına tcmizlettireydin, hayvanlar 
cinsinden bu zararlılar eksik olsaydı yaradanlık şerefinden 
ne kaybederdi? Sivrisineklerle Adem nesiine malarya aşılan­
dırılacağına Pasteur'ün serumları gibi birçok hastalıklardan 
kurtaracak faydalı ajanlar yaratarak, haberimiz olmadan bun­
ların aşılamalarıyla bünyemizi kuvvetlendinneye, kanımızı, 
ahlakımızı temizlerneye inayet buyrulaydı bu hayırlı amaç 
Yaradan'ın maksadına daha uygun düşmez miydi? 

Allah 'a ve kullara karşı daima karşı çıkmak, her vakit mu­
halefet. . .  İşte deli lerin işi budur. Akıl l ı lar, karşıl ığında mem­
nun olmak için memnun edenlerdir. 

Sabah olmuş. Gecenin son kısmını nasıl geçirdiğiınİ pek 
iyi seçemiyorum. Okyanusun ortasında fırtınaya tutulan bir 
gemi gibi aklımın üzerinden pek sert, muhtelifkasırgalar esti. 
Bütün sinirlerim kopacak gibi geri ldi, esnedi. Kulaklarımda 
deli liğin binbir ıslığı öttü. Galiba foyayı tamamen meydana 
vurdum. Ama herkesin yüzünde acayip bir tevekkül var. Beni 
izlemiyorlar. Hiç olmamış gibi duruyorlar. 

Bana gücenıneye hakları var mı? Yaptıktarımdan sorumlu 
muyum? İşte son asır fen adamlarının çözemedikleri bir me­
sele . . .  Bu sorumluluğa derece biçmeye uğraşıyorlar. Yarım 
sorumluluk, üçte bir sorumluluk, dörtte bir, beşte bir sorum­
luluk . . .  Böyle kesirli bir ölçü üzerine ceza yapı lır mı? Üçte 
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bir çı ldırmış bir katil deli, on beş senenin yalnız beşine mi 
hüküm giyecek? Şimdi ben Kalender' i  öldürdüğüm için ne 
hesap üzerine ceza göreceğim? Yargıçlardan önce, bu hususu 
ben, kendim belli etmeye uğraşmalıyım.  Böyle önemli nok­
talarda akıllı lar, del ilik işinde nasıl karar verebilirler? Deliler 
bir demek kurarak içlerinden birkaç delege ve hatta millet­
veki l i  çıkarmal ıdırlar. Acaba namzetliklerini koymak için 
yalandan çıldırmış görünen akıll ılar çıkar mı? Mebusluğun 
itibarı ve maaşı için çıldıranları sonra tımarbaneler almaz. 

Akıllı l ık imtiyazıyla serbest yaşayanların bile ara sıra tu­
tulduktan bir hal vardır: Öfkelenmek. İşte bu herkesin uğ­
radığı ani bir delil iktir. Göze bir şey görünmez. İnsan asar, 
döver, keser. kırar, yakar. "Öfke baldan tatlıdır." sözü işte 
buradan çıkıyor. Öfke sırasında insanın, menfaat gözetmek, 
düşünmek ve hatta edep, terbiye, nezaket duyguları, muhake­
meleri hep duruyor. Deli l ikle öfkelenmenin kaynakları tabi i  
değildir. Biri iyileştirilmeye ihtiyacı olan bir  bünye afetidir, 
öteki geçici bir kasırga. Fakat nöbet itibariyle yani, fıi l ,  şe­
ki l  itibariyle o kadar birbirlerine benzerler ki gözleri dönerek 
bumundan soluyan bir öfkeliden, deliden çok korkmalıdır. 
Onun için kanun delil ikle öfkeyi hemen eş tutarak buna tutu­
lanlar hakkında merhamet gösteriyor. 

İşte delinin de tekrar öfkelenme zamanı var. Çabuk kızar. 
Zıddına gidilince büsbütün kudurur. Ben davranışiarımdan 
sorumlu muyum? Eğer fenatığı uzaklaştırmaya yeter bir ira­
dem varsa sorumluyum. Lakin irade sözü çürük bir tedbirdir. 
Filozoflar bunun üzerine çok mürekkep boşaltmışlar fakat 
kelimeyi karanlıktan kurtaramamışlardır. Bazıları, insanda 
böyle bir kuvvet kabul etmişler, bazıları birtakım şarttarla 
bunun varlığını sezmişler, bazıları tam inkara yürümüşlerdir. 
Deterministlere, maneviyatçılara göre sebepsiz hiçbir hare­
ket yoktur. Her işlediğimiz bir seb@.be dayanırsa bizim irade­
miz bir kuruntudan ibaret kalmaz mı? İradeleri pek sağlam 
sanı lan da belki del iliğin karşıtı başka bir hastalıkla i l letlidir. 
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"iradeli", "iradesiz" sözleri, "şuurlu", "şuursuz" sözle­
rinin karşıl ığı gibidir. Eğer tam akı llının dengesi iradeyse, 
kendilerini bu mevhum kuvvete sahip sanan efendilerden 
rica ederim, karınları acıkınca yemek yemesinler, uykuları 
gelince yatmasınlar; öfkenin, parlamanın bir tür deli l ik ol­
duğunu bilerek hiçbir şeye hiddetlenmesinler, hasta olunca 
zayıflamasınlar, ıstıraptan şikayet etmesinler. 

Ey iradel i  efendi, sen ateşte yanan, soğukta donan, suda 
boğulan, bir saniye havasız yaşayamayan birkaç okka kemik 
ve et yığınısın . . .  Senin denge, akıl dediğin şey, vücut maki­
nesinin, gerekli ahengi sağlamak için, birçuk ku�;ullar altın­
da sürçmeden işleyebilmesinden ibarettir. Açken başka türlü 
düşünürsün. Tokken, sarhoşken, keyifliyken, üzüntülüyken, 
sıcakta, soğukta, ferahlı yerde, kasvetl i yerde hep düşünce, 
duygu ve görüşün değişir. Havaya göre dönen fırıldaksın. 
Gözlerine ne renkte bir gözlük geçirirlerse alemi o boyada 
görürsün. Daima yediğin, içtiğin şeylerin ve dış alemin etki­
leri altında işleyen bir ayna gibisin. O, çok güvendiğin iraden 
bu etkilerin zerresinden seni kurtaramaz. Çünkü o kendisi 
tıpkı sıcakta uzayan, soğukta büzülen bir pösteki parçası gi­
bidir. 

Bir Singer dikiş makinesi senden çok dayanıklı, çok mut­
ludur. Rutubette paslanırsa silinir, yine işler. Bir parçası kı­
rılırsa, değiştiril ir. Her suretle tamir kabul eder . . .  Fakat sen 
bir organını kaybedersen onun yerine sana tahtadan bir kol, 
bir bacak eklerler. Gözün çıkarsa yerine boncuktan bir göz 
takari ar. Bu eziyet sırf sakatlığının dış görünüşündeki çirkin­
liği örtrnek içindir. Çünkü sen yine körsün, topalsın. Bir de 
sana fennin mucizeli ilerlemesinden söz ederler. Sakat olup 
da Allah kimseyi fennin bu yoldaki tamirlerine muhtaç et­
mesin. 

Bir felç gelir, hapı yutarsın. Felce uğramış uzvunu kımıl­
dat bakalım. O meşhur iraden nerede kaldı? Kendinde dağları 
devirecek bir kuvvet var kuruntusundayken bir torba kemik 
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gibi bir köşeye yığıl ır kalırsın. En tabii ihtiyaçların için artık 
başka bir elin yardımına muhtaç, bir canl ı  i le eşya arasında 
bir şey olursun. 

Vücut makinesinin bu bozuluşu, otomobi l in yol ortasında 
yan yatmasına benzemez. Onun makinesini yoklarlar, aksa­
yan yerini düzeltirler, araba yürür. Fakat senin kaburgaları­
nın, karnının içinde, nasıl konuldukları bi l inmeyen karışık 
aletler var. Derhal göğsünü, karnını açarak hiçbir makinist 
onu karıştıramaz. Sözüm ona, bir doktorun senin diline, nab­
zına, harareline bakarak bu kapal ı  kutudan alıkarn çıkarması 
Moliere'e en güzel komedyasını yazdırtacak bir tuhaflıktan 
başka bir şey değildir. 

Fakat ben neredeyim? Yine kendimi kaybettim. Yine sa­
pıttım. Bu alemin hali kritik edilmekle biter, tükenir mi? Ka­
ragöz'ün dediği gibi "Benim neme lazım, varayım çekileyim 
kılşe-i rahatıma. Bakalım ayine-i devran ne gösterecek ... " 
Ayine-i devran ne gösterecek? Ayine-i devran neresi? Anka­
ra mı acaba? Katiyen zannediyorum ki orası başkentlerin en 
aynasızıdır. 

Hissiyatım dumanlı, iradem felçli .  Onu istediğim yana 
döndüremiyorum. iradeyi kullanabilmek için onun üstünde 
bir ikinci iradeye daha sahip olmak gerektiğini anlıyorum. O 
bende yok. F ikren daldığım bahisten kendimi kurtaramıyo­
rum. İçinde dolaştığım yer sulanıyor, bir derya oluyor. Dal­
gaları arasında kulaç attığım bu ufuksuz okyanusun derinliği 
koyulaşıyor, gittikçe balçıklaşıyor. Bu ummanda yüzüyorum, 
yüzü yorum, kenar yok. Çırpmıyorum.  Nihayet derınamın ke­
si liyor. 

Sözün neresindeyim? Ne diyecektim? H iç kimse bana ak­
şamki olaydan söz açmıyor. Kaydettiklerimin dışında acaba 
neler yaptım? Bilmiyorum. Bilmeyerek yaptıklanından nasıl 
sorumlu olurum? Nasıl oluyor da insan uyanıkken bulundu­
ğu hareketleri fark edemiyor? 
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Karımın gözlerinde bana karşı derin bir şefkat okuyonım. 
Lakin bu şefkat midir, yoksa Kalender'e olan aşkının gittik­
çe büyüyen hüznü müdür? Kalender' i ben öldürdüm mü? O 
mahzen, o kuyu rüya mıydı? Gerçek mi? Fakat geçen şeyler 
gittikçe si linen birer hayal şekli almıyorlar mı? Tahkiki güç 
bir şey değil .  Ben o mahzene yine giderim. Yerini, yolunu 
hatırlıyorum. Galiba oraya, birlikte gitmek için kaynım Ser­
ınet' le de sözleştik. Aklıma öyle geliyor. 

Elime, sıcaklığı fazla, yumuşak bir el dokundu. Oh, işte 
karım. 

"Şadan." 

"Efendim." 

"Ne düşünüyorsun?" 

"Düşünüyor muyum?" 

"Hem de ne kadar derin bilsen . . .  " 

"Farkında değilim." 

"Deminden beri köşede pek dalgınsın. Arada bir kaşını, 
gözünü oynatıyorsun. Bazen de ağzından anlaşılmaz ınınltı­
lar dökülüyor. Senin için kuruntu, üzüntü, helecan, heyecan 
hiç iyi değil .  Doktor mutlaka dinlenıneni söyledi. Ne derdin 
varsa bana söyle. Sen düşünme, didinme, yorulma, üzülme." 

"Oh, doktor . . .  Ne zaman geldi, o buraya?" 

"Dün akşam . . .  " 

"Pek açık hatırlayamıyorum. Hasta kimdi? Ben mıy­
dim?" 

"Sendin. Önemsiz bir rahatsızlık . . .  " 

"Niçin, ben hastalığıını iyiden iyiye bilemiyorum?" 

"Biraz nöbetin vardı. Dalgındın. Onun için pek farkında 
değilsin." 
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"Revan, benden hiçbir şey saklama." 

"Sakla yacak, saklamayacak bir şey yok." 

"Ben Kalender' i  öldürdüm, değil mi?'' 

"Sen hiç kimseyi öldürmedin." 

"Ya aklıma niçin öyle gel iyor?" 

"Sen öyle bir rüya gördün. Çok üzüldün. İşte onu hatırlı­
yorsun." 

"Yalan . . .  Yalan ... Rüya değil, hakikat. . ." 

"Üzülme Şadan . . .  " 

Karımın altın pırtltı lı gözlerinden bir iki inci saçıldı. Artık 
kendimi tutamayarak sordum: 

"Revan, niçin ağlıyorsun?" 

"Senin üzülmene ağl ıyorum." 

"Hayır, Kalender' e ağlıyorsun." 

"Ah Şadan, her sözüne, her hareketine tahammül ederim 
lakin bu sözün sabrımı yakıyor . . .  " 

"Kalender'i  sevmediğine, onu kuyudan çıkartmadığına 
yemin et." 

"Nasıl yemin istiyorsun Şadan?" 

"Büyük yemin . . .  Allah 'ı şahit tutarak edilecek en büyük 
yemin . . .  Beni bu cehennemden katiyen temin et. Ben derhal 
şifa bulurum. Aklımda hiçbir karışıklık kalmaz. Şuurumu ya­
kan yalnız odur. Kalender' in sana ölümden sonra bile süren 
sevgisi ve benim çektiğim bu kadar işkencelere rağmen senin 
hala onu dirittmeye uğraşman." 

Galiba karım la uzun bir mücadele ettik. Zihnim bunaldığı 
için bu kavganın acıklı geçişinin nası l  olduğunu hatırlamıyo­
rum. Aklımda yalnız pek karışık rüyamsı bir şey var. . .  
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Ben Revan' ı  seviyorum. Çıldırasıya değil, çılgınlık sını­
rını öteye aşan bir ateşle yanıyorum. Azgın volkanların püs­
kürttükleri alevler gibi yaradılışıının derinliğinde bir cehen­
nem var. Cehennemin ahirette olduğunu rivayet eden hocalar 
yanlış söylüyorlar. Cehennem, yanmaya müstahak günahkar­
ların kafalarında, kalplerinde, kanlarında olur. İşte ben onlar­
dan biriyim. Cehennemin kendisiyim. 

Zihnimde dönme dolap gibi dönen mesele işte bu. Ben 
Revan' ı  seviyorum. Revan, Kalender' i .  Araya ölüm girdi. 
Dava biteceği yerde büsbütün karıştı, habisin dirisi de uğur­
suz, ölüsü de . . .  
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Adeta göz hapsinde bulunduğumu hissediyorum. El imin 

altında çakı, bıçak, ustura, revolver gibi ne kadar kesici, öl­

dürücü alet varsa kaldırdılar. Neden korkuyorlar. Kendimi mi 
ö ldüreceğim, başkasını mı? 

Karım, gecenin büyük kısmını koynurnda yatmaya bedel 

kanepelerin, şezlongların üzerinde geçiriyor. İşiediği bir ci­
nayet var ki, intikamımdan korkuyor. Konağın içinde adeta 
sıkıyönetim ilan olundu. Silah taşımak yasak. Saatle yat, sa­

atle kalk. Bütün alem bana düşmanken ben silahsız gezebilir 

miyim? Saklı yerde param var. Bir  sokağa çıkmak fırsatına 
ersem . . .  Onlardan gizli silahianmasını bi lirim. 

* * *  

Evin içinde bir dalavere dönüyor. Benden saklı şeyler olu­
yor. Bazı bazı yabancı insanlar görüyorum. Benden bir şeyler 
öğrenmek ister tarzda bazı işler soruyorlar. 

Hayatım o kadar acayipleşti ve rüyalaştı ki içine doğdu­
ğum dünyada mı yaşıyorum, başka bir aleme mi geçtim, an­
layamıyorum. 

* * *  

Zihnimde Kalender'e ait hatıralar si linse iyileşeceğim sa­
nıyorum. Dünden beri halimde bir durgunluk var. Kaç gün­

dür etrafıma savaş açmadan yoruldum mu? Usluluğuma ben 
de şaşıyorum. Evdekilere düzetmemden biraz umut gelmiş 

olmalı ki beni sımsıkı ortasına almış oldukları bağları ve 

1 59 



kontrol çemberini azıcık gevşettiler. Pek uzun sürmeyeceğe 
benzeyen bu serbestliğimden istifade etmeliyim. 

* * *  

Karımın, diğer odada bir işle meşgul bulunması fırsatını 
kaçırmadan giyindim. Sokağa fırladım. Beni ancak kapıdan 
çıkarken gördüler. Çevirmek istediler. 

Böyle şiddetle üstüme varırlarsa büsbütün çıldıracağımı, 
serbest bırakırlarsa iyileşeceğimi, bir-iki saat dışarıda dolaşa­
rak hava almaya çok ihtiyacım olduğunu, biraz da yalvararak 
anlattım. Böyle çocuk gibi yalvarışım karımın gözlerinden 
yaş getirdi. Yanıma Serınet' in katılması şartıyla sokağa çık­
ınama müsaade edildi. Kaynımın arkadaşl ığına razı oldum. 

Kaç gündür benim için güllabiler tutulmuş olduğunu bili­
yorum. Belki bu herifleri de uzaktan uzağa bizi kollamak için 
arkamızdan gönderdiler. 

Kaynımla sokakta konuşa konuşa yürüyorduk. Benim bir tı­
marhane kaçığı olduğumu kimse yüzümden anlamıyordu. Ben 
kendim bile bir deli olduğuma ihtimal vermiyordum. Çünkü 
ben deliliği kendime bir eğlence yapmış gibiydim, işime gelen 
yerde akıllanıyor, gelmeyen yerde çıldırıyordum. Böyle kendi 
isteğiyle çıldıran, akıllanan bir del iye hiç rastlanmış mıdır? 

Ben yaptıklarımı hep biliyordum. Deli l ik olan şeyleri yap­
mamak elimdeydi. Ama onları yapmaktan hoşlanıyordum. 
Yalnız bir şey el imde olmadan beni kudurtuyordu: Kalender. 
O melunun hala kuyuda yaşaması aklımı zıvanasından çıka­
rıyordu. 

Ihlamur'un yokuşlarından indik. Beşiktaş'tan bir otomo­
bile bindik. Beyoğlu 'na çıktık. Benim sokağa çıkmak isteyi­
şim sırf gezinti için değildi. Beni deli  sanan zavall ı  akıl l ı ları 
aldatmayı başarmıştım. 

Benim dışarıda görülecek birçok mühim işlerim vardı. 
Fakat bunlar neydi? Garip bir zihin dalgınlığıyla bunları 
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unutup unutup hatırlamaya uğraşıyordum. Ha, evet. Bana en 
önce lazım olan bir revolverdi. Çünkü evdeki silahlarımı bü­
tün saklamışlardı. 

Beyoğlu'nda bir terzim ve onun da genç bir kardeşi ol­
duğunu hatırladım: Andriyo. Pek uzak olmayan bir zamanda 
biz Andriyo ile muteber markalı  bir çift revolver almıştık. 
Herife beş-on lira kar verirsem bu si lahı satın alabileceğimi 
düşündüm. 

Arzu ettiğim bir kumaşa bakmak bahanesiyle terzinin ma­
ğazasına girdik. Andriyo'yu gördüm. Kaynım Sennet'in son 
moda kostümlerin modellerine bakınakla meşgul olduğu bir 
sırada Anariyo 'ya işi açtım. Razı oldu. On lira kar verdim. 
Ell i  fişeğiyle birl ikte revolveri aldım. Sermet'e hiçbir şey 
sezdinneden tabaneayı arka, hartuçları yan ceplerime yerleş­
tirdim. 

Terzi dükkanından çıktık. İçki l i  bir yere girerek benim 
sarhoş olmama kaynım hiç razı değildi. Fakat itiraz edilen 
şey üzerinde benim direndiğimi bildiğinden sözde hiçbir 
şeye karşı olmadığını gösterir bir yüz takınmaya uğraşıyor­
du. Yapma bir kayıtsızlık tavrıyla sordu: 

"Enişte Bey, şimdi nereye gideceğiz?" 

Yaptığı kurnazlığa karşı ben de onun fikrini anlamak hi­
lekarlığıyla şöyle bir karşılıkta bulundum: 

"Haydi, Sermet, sen söyle. Nereye gidelim?" 

"Eve dönsek iyi olur enişteciğim . . .  " 

"Hayır." 

"Ya nereye?" 

"O mahzene gideceğim. Bakalım kuyunun içindeki kerata 
ölmüş mü, yaşıyor mu?" 

Kalender' i  hatıriayınca birdenbire rengim değişti. Nabız­
lanın şiddetlendi. Dilim kekemeleşti. 
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Sennet "Size akıl öğretmek haddim değildir ama fikriınİ 
açıkça söylememe müsaade eder misiniz?" 

"Söyle." 

"Tarif ettiğiniz derinlikte bir kuyunun içine düşen adam 
yaşamaz." 

"Ne biliyorsun?" 

"Olay olalı iki günü geçiyor. Kalender'in ciğerlerinden 
başka bir solungacı yok ki suyun içinde bu kadar saat yaşa­
yabilsin." 

"Oğlum, o uğursuzu kuyuya attığım vakit pek az bir müd­
det sesi kesildi . Sonra ben merdivenden yukarıya kaçarken 
arkarndan bağırmaya başladı. .. " 

"Belki bir dakika suyun yüzüne çıkmış. Hiç kuşkusuz tek­
rar ve artık e bediyen batını ştır." 

"Hayır, hayır. Su yüzünden biraz yukarıda eniice bir ge­
dik var sanıyorum. Oraya çıkıp oturmuştur. Melun boğulma­
dı. Şimdi onun ö lümü açlıktan olacaktır." 

"İyi ya . . .  Kalender oraya düşeli kırk sekiz saati geçiyor." 

"Yavrum, kırk sekiz saatte bir insan açlıktan ölmez. Hele 
kuyuya düşmeden önce uğursuzun midesi pek dolgundu. Ge­
vi ş getiren hayvanlar gibi onun işkembesinde hayatını on gün 
idare edebilecek sindirimleri ağır şeyler var." 

"Mademki böyle düşünüyorsunuz, bırakalım melunu, aç­
lıktan ölsün." 

"Merak ediyorum. Yaşayıp yaşamadığını anlamak istiyo­
rum." 

"Ama Enişte Beyciğim, bizim oraya gitmemiz tehl ikeli­
dir." 

"Neden?" 

"Şüphe uyandırır." 
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"Nasıl?" 

"Kalender' in yokluğu ailesince acı bir merak uyandırma­
ya başlamıştır." 

"Adam sen de . . .  Gecelerini nerelerde geçirdiği malum ol­
mayan onun gibi haneberduşun iki üç günlük yokluğu kim­
seyi meraka düşürmez." 

"Peki fakat bu yokluğun uzayıp gitmesi sonunda merakı 
davet etmez mi?" 

"Etsin . . .  Bana ne?'' 

"Kalender son defa sizinle beraber Kurşunlu Meyha­
ne'den çıktıktan sonra Firuzağa'nın yangın yerleri sınırına 
kadar otomobille geliyor, orada bir noktada arabadan iniyor­
sunuz. Şoföre hakkını verdikten sonra siz sarhoşu koltuğun­
dan viranelere doğru sürükleyip götürüyorsunuz. Nuri, ondan 
sonra ortadan kayboluyor. Bu gibi cinayet olaylarının çoğal­
masından dolayı polis araştırmalarında o kadar ustal ık ka­
zandı ki aramaya kalkıştıktan birkaç saat sonra Kalender' in 
ne olduğunu gelip sizden soracaklarına hiç şüphe etmeyiniz. 
Ne cevap vereceksiniz? Belki de araştırma başlamıştır. Onun 
için kendi ayağıınızia gidip de oralarda dolaşmayalım demek 
istiyorum." 

"Bu sırra kaç kişi vakıf?" 

"Bir siz, bir ablam, bir de ben." 

"Siz bu işi kimseye açtınız mı?" 

"Çocuk musunuz? Bunu kendi cinayetimiz gibi bir itinay­
la saklıyoruz." 

"Her cinayete bir sebep ararlar. Kalender' in sekiz cebin­
de on para taşımayan bir di lenci sefaJetine düşmüş olduğunu 
herkes biliyor. Onu parasına tamalı ederek öldürmüş olduğum 
kimsenin aklına gelmez. Hele benim servet sahibi olduğum 
şüphe götürmez. Kovuşturmanın ucu bana kadar dayanırsa 
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vereceğim cevap hazır: 'İçerinin nasıl olduğunu görmek me­
rakıyla mahzene indik. Orada bir kuyu olduğundan haberi­
miz yoktu. Karanlıkta birdenbire seçemedik. Nuri, görmeden 
içine düştü. Ben de korktum, kaçtım.'  derim. Olaya bir kaza 
şekli vermeye uğraşınm .. .  " 

"Niçin kazayı gidip derhal polise haber vermediniz? He­
men yetişileydi belki kazazede kurtarılabilirdi derlerse ne 
söyleyeceksiniz?" 

"Oh yavrum, oh ... Böyle bir sorunun cevabını ben vere­
cek değil im." 

"Ya kim verecek?" 

"Uzman doktorlar . . .  " 

Kaynım gözlerimin içinde derin manalar araya araya yü­
züme bakarak: 

"Bu cevabımza hayretten kendimi alamıyorum." 

"Bunda hayret edecek bir şey yok. Ben iki akşam evvel 
çıldırmadım mı? Zinciriere vurulacak azgınl ıkta bir del i  de­
ğil miydim?" 

"Bu deli l iğiniz yapma mıydı?" 

"Evet. Ya ne zannettiniz?" 

"Bütün mahalle delirmenizle sarsıldı. Büyük sanatkiirsı­
nız, Enişte Bey." 

"Bak şimdi seninle nası l uslu akıl l ı  konuşuyorum. Ben 
Kalender' i  öldüm1ek için çı ldırdım. Her şeye hile katılan 
bu dünyada adale L aldatılamaz mı sanıyorsun? Sorgu yargı­
cı, hakimler, sözleri kaleme gelecekleri sorguya çekmekle 
görevl idirler. Benim onlara vereceğim cevap kahkahalarla 
kanşık mana çıkmaz birkaç saçmadan ibaret olacaktır. Tor­
lakyan davasından dolayı buna 'alangle' muhakeme usulü 
derler. Her zaman her yerde akı l  para etmez. Bazı da del ilik 

ı64 



işe yarar. Yalnız sana açtığım bu mühim sır ikimizin arasında 
kalmalı .  Ablan hiç duymamalı. Sonra bütün planiarım altüst 
olur. Mahzene gidip kuyuyu incelemek planıma göre gerek­
lidir. Haydi bakalım, akıl kahyalığı istemem. 

Sermet, yüzüme bakakaldı. Çocuğun fena halde zihni ka­
rıştı. Ya ben pek deliydim, ya pek akı l l ı. Kaynım şimdi ben­
den eskisinden ziyade korktuğunu anlatan korkak, vesveseli 
bakışlarla yüzümden manalar çıkarmaya uğraşıyordu. Fakat 
artık karşı çıkmaya cesaret edemedi .  Y ine bir otomobile atla­
dık. Firuzağa'da viranelerin sınırında indik. 
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Evet, evet, ben deli değil im. Nuri 'nin katlİ cezasından 
kurtulmak için adaleti aldatmak üzere, yalandan çı ldırdım. 
Kaynıma işi idare etmek için söylediklerimin ciddiyetine 
şimdi kendim de inanıyorum. 

"Ben deli miyim?" sorusu zihnimde artık menfı bir tas­
dik şekli aldı. Yaptıklarımda, aşırı akı l l ı l ıklarıyla övünenleri 
yaya bırakacak incelikler, girintiler, çıkıntılar vardı. 

Yangın yerlerinden yürüdük. Taş yığınlarının aralarından 
dolaştık. Artık, sonunda mahzenin bulunduğu yokuştan ini­
yorduk. Yüzürodeki en ufak kımıldayışlara varıncaya kadar 
hala her hareketimi inceden ineeye anlamaya uğraşan kaynı­
ma dönerek: 

"Sermet!" 

"Efendim." 

"Yine o uğursuz yeraltı tonaziarına gidiyoruz. Bu uğursuz 
yere çift giri liyor, tek çıkılıyor. Bu defa sen mi beni öldüre­
ceksin, ben mi seni?" 

Bu pek soğuk sorumun dehşeti önünde Serınet korku ve 
telaş içinde etrafına bakınarak: 

"Enişte bey, rica ederim korkutma . . .  " 

"Del i  olmadığım hakkında verdiğim teminatı doğru bulup 
bulmarlığını anlamak için tecrübe yapıyorum . . .  " 

Kaynım yüreğinin bütün helecan ve gözlerinin dikkatiyle 
dört yanına bakmarak büyük bir şaşkınlık gösteriyor. Beni 
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bırakıp hemen kaçsın mı, yoksa kalsın mı? Besbelli bu nazik 
hususu tayine uğraşıyordu. 

Deli olmadığım hakkında bu çocuğu katiyen inandırmak 
gerekti. Zira şimdi yanımdan kaçıp giderse mahzene indiği­
mi başkalarına haber verir. Beni kuyuya düşmekten korumak 
için bir sürü insanla oraya gelir, bütün planlarımı falso eder 
bırakır. 

Zannederim ki en akı llı insanlar da işte ancak bu kadar 
düzgün düşünebilirler. Ben kendi kendimi deli zannettikten 
sonra diğerlerinin de beni öyle sanmalarına hiç kızmamalı­
yım. Önce, kendi nefsim hakkındaki kendi düşüncemi dü­
zeltmeliyim. Sonra başkalarından bunu istemeliyim. Deli l ik, 
akıllılık bir zandan ibarettir. Dünya da kendilerini akıl l ı  sa­
nan budalalarla dolu değil midir? Bir ahmağa ahmak deyince 
derhal kızar. Niçin? Çünkü kendini çok zeki sanmakla birlik­
te ahmak sözünün zekası üzerinde uğursuz bir tesir yapma­
sından korkar. 

Bir müddet ses çıkarmadan yürürlük. Demir kapının önü­
ne geldik. Paslı, ağır kanadı ittim. Ufak bir gacırtıyla açıldı. 
Kaynıma elimle içeriyi işaret ederek, "Haydi yürü." dedim. 
Bu teklitim önünde zavall ı  çocuğun benzi soluverdi. Gizle­
nemez bir titremeyle: 

"İ lk önce siz, sonra ben ... " 

"Niçin?" 

"Çünkü ayağım alışık değil. Aşağısı çok karanl ık . . .  " 

Kaynımın yüzünü, onu cesaretlendirecek tatlı bir tebes­
sümle okşadıktan sonra yürüdüm. O da, çekingen, tereddütlü 
adımlarla beni takip ediyordu. 

Merdivene artık ayaklarım alışmıştı. Benim mahzeni 
öğrendiğim kadar o da beni tanıyordu. Birbirimize yabancı 
değildik. Adımlarımızın ilk hafif seslerine tonozlar derinden 
cevap vermeye başladılar. Mağaranın  perileri bize: 
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"Safa geldiniz, buyurunuz!"  diyorlardı. Gittikçe ürkekliği 
artarak inen Sermet' e: 

"Oğlum, işitiyor musun? Burası ne kadar misafirperver 
bir yerdir." 

Kaynım titrek bir sesle: 

"Evet. Kalabalık varmış gibi aşağıdan sesler geliyor." 

"Tenhalıktan bıkmış zannolunan bu esrarlı mahzen gelen-
lerle konuşmak ister." 

"Aman bizimle konuşmasın. Sohbeti hoş değil, kalbe kas-
vet, ürküntü veriyor." 

"İşittiği en ufak bir nefesi bile iade eder, pek hazır cevaptır." 

"İşte onun için ben de nefes almaya korkuyorum." 

"Burası o kadar misafırperverdir ki gelenleri bırakmaz. 
Ziyaret edenleri göğsünün içine gömüp ebediyen saklamak 
ister." 

"Al lah aşkına latife etmeyiniz Enişte Bey." 

"Böyle feci bir yerde latife olmaz, hakikati söylüyorum." 

"Göğsüne basıp saklayacak kadar bize samirniyet göster-
mesin. Bizi bıraksın." 

Niçin bilmem, o anda Sermet'i  korkutmaktan büyük bir 
haz duyuyordum. Artık aşağıya inmiştik, istemiş olsa bile 
kaynım şimdi pek kolay kaçamazdı .  Çünkü onun geriye olan 
yolunu kesecek surette yürüyordum. 

Fikrini söylemek için en ufak bir konuşmamıza sesini ka­
rıştıran bu asırlar görmüş tarihi kemerler altında, görülen ve 
görülmeyen iki alemin ortasında gibiydik. 

Gözlerimiz karanlığa alıştıkça ayaklarımızın altında iri 
taşlar döşel i ,  rutubetli pek loş bir düzlük seçiyorduk. Etra­
fımızdaki kalın duvarlar, tepemizdeki damla damla ağlayan 
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yaş tonozlar, sabahın ilk alacakaranl ığında beliren şekil ler 
gibi bize belirsiz, kuruntunun doğurduğu bin türlü korkunç 
şeyler gösteriyordu. 

Mahzenin cinlerine yüksek sesle selam verdim. Gözlere 
görülmeyen ağızlar etraftan gürül gürül selamımı aldılar. 

Evvela beni, sonra tonozların iniemelerini dinleyen kay­
nıma dönerek: 

"Burası niçin böyledir biliyor musun?" 

Kaynım titrek sesiyle: 

"Hayır . . .  " 

"Çünkü bu yeraltı Kalender rahmetul lahi aleyhin türbesi­
dir. Vadesi gelmiş ecelleriyle ölmeyenler Azrail ' i  görmeden 
alem değiştirdiklerinden mutludurlar. Kalender dostumuz 
sefil hayatının son ıstırapları içinde nefeslerini tamamlamış 
olaydı belki kirli gömleğinden başka kefen bulamayarak bir 
mezarcı kazmasının açacağı sandık kadar dapdar bir çukura 
gömülecekti. Fakat onun iyi işleri kendine Firavunlarınki ka­
dar geniş ve tarihi bir mezar hazırladı. Al lah' la kulun arasına 
girilmez. Zengin, mutlu ölüler zenginlik ve seçkinliklerini 
ahirete beraber götürürler. Ferah, müstesna yerlere, yalnız 
başlarına türbelere gömülürler. Kasımpaşa'nın çürüklüğüne, 
Si l ivrikapısı mezarlığı kalabalığı arasına gömülenler ahirette 
de sefalete mahkum olduklarını gösteren zavallı lardır. 

Ben, böyle görülmeyeniere vaazı andırır şeyler söylenir­
ken duvarların içinden hayhuyla karışık tasdikler duyuluyor 
gibiydi. Sermet, kendini dıştan ve içten iki şeyin velvelesi 
arasında bularak daha fazla korkulu bir şaşkınlığa düşmek­
teyken ben kuyunun cehenneme uzanır gibi açılmış siyah yu­
varlak ağzına eğil ip: 

"Merhaba Kalender Baba, nasılsın?" diye sorarak hay­
kırdım. Benim tek merhabama tonozların içindeki tiryakiler 
gunneli, hımhım birçok merhabalarla cevap verdiler. Birbiri-
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ni doğurarak uzaklaşan seslerin uğultuları durolduktan son­
ra kuyunun dibinden ayarı ağırlaşmış, pürüzlü bir gramafon 
hırıltısı yükseldi. Enişte, kayın biz iki adım geriye çeki lerek 
o koyu taşluk içinde birbirimizin yüzündeki şaşkınlığın ma­
nasını okumaya uğraştık. 

Sennet, kutbun altı ay süren buzlu gecesinde çeneleri bir­
birine çarpan seyyah titremesiyle:  

"Enişte Bey, bizi korkutmak için Edison'un bu icadını ku­
yunun dibine acaba hangi şakacı insan indirdi?" 

"Hayır, Sennet, işittiğimiz şey gramofon deği l ." 

"Ya nedir?" 

"Rutubetten bozulmuş insan sesi." 

"Mümkün mü?" 

"Hem de onun sesi . . .  " 

"Kimin?'' 

"Kalender' in . . .  " 

"Bu kadar gündür bu kuyunun dibinde yaşanmaz." 

"Sen bartlamaya inanmıyor musun?" 

"Olduğunu hiç görmediğİnı için inanmam." 

"Olduğunu işte gör. Burası en efsunlu mezarlardan ziyade 
bartlamaya müsait bir yerdir." 

Kaynımın titreyen elinden tutarak tekrar kuyu başına gö­
türdüm. Şimdi bir daha o simsiyah daireye eğilerek aşağıya 
bağırdı m:  

"Merhaba Kalender, merhaba!" 

Dipten kurulması azalmış bir makinenin yine aynı aşın­
mış plağı ağır, paslı,  hımhım, cılız bir can çekişen iniltisiyle 
cevap verdi :  
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"Merhaba, Şamdan' ım, merhaba." 

"Ulan sen ölmedin mi?" 

"Öimedim . . .  Ölmedim . . .  " 

"Suyun içinde nasıl yaşıyorsun kurbağa gibi?" 

"Suyun biraz yüksek, kuyunun duvarında mihraba benzer 
bir yer var, oraya çıktı m, oturdum." 

Bu sözleri ahiretin derinliğinden gelir gibi zor anlaşılır, 
ezgin bir telaffuzla işitil iyordu. 

Kaynıma dönerek: 

"Nasıl? Şimdi inandın mı?" 

"Neye inanacağımı şaşırdım, Enişte Bey." 

"İnanacağın şey çok basit. . .  Kalender' in ya kuyuda ölme­
diğine inanacaksın ya da hortladığına. Bu iki ihtimalden baş­
ka bir üçüncü ihtimal olmasına imkan yoktur." 

"Benim için bu iki şeye de inanmak zor." 

"Peki, ne diyorsun?" 

"Ne diyeceğim. Ahiretten gelen bu sesi duydukça tüyle­
rim diken diken oluyor." 

Kuyudan ahiret sesi yine bırıldamaya başladı. Kulak ver­
dik. Şöyle diyordu: 

"İki gündür bu kuyunun dibinde Cenabıhakk'a yalvarı­
yorum, nihayet duatarım kabul olundu. İşte Al lah sizi gön­
derdi. 

"Peki. Ne istiyorsun?" 

"Artık latifeye son veriniz. Burada ruhumu teslim etmek 
üzereyim." 

"Vay habis, seninle latife mi ediyoruz sanıyorsun?" 

1 7 1  



"Benim kati l im olmak sana şerefvermez Şamdan' ım.  Bü­
tün iddialanından vazgeçtim. Tövbeler tövbesi ." 

"Bizim Arnavut Bayram'ın yumrukları altında da sen 
böyle tövbeler etmiştin. Heritin elinden kurtulur kurtulmaz 
sözünü kancıkça bozdun. Yine yapacağın bu değil mi?'' 

"Hayır Şamdan' ım, hayır. Cenab-ı Hakk, yemini bozma­
rnın cezasını verdi. Burada iki gündür doldurduğum çile dede­
lerin binbir günkü sabır ve sınavlarından çoktur. Artık İnsan-ı 
Kamil ' in üstünde bir şey oldum. Erdim. Söz bir, Allah bir . . .  " 

"Çingeneden emir olmaz. Tıynetini bildiğim için sözleri­
nin bir harfine inanmam." 

"Beni üzme Şamdan. Sen şakanın sınırını çoktan geçtin. 
Bir söz söylemek için kuyudan kırk kova su çekmiş kadar 
yoruluyorum. Son kuvvetlerimi bitiriyorum. Hayatıının so­
nundayım." 

"Geber." 

"Yeter, insaf . . .  " 

"Haine insaf olmaz." 

"Beni kurtarmayacaksan buraya neye geldin?" 

"Cavlağı çekip çekmediğini anlamaya geldim . . .  " 

"Ölüp ölmediğimin sence önemi nedir?" 

"Bence önemi büyüktür. Çünkü pek aziz dostumsun sen. 
Vefatının gerçekleşmesinden kırk gün sonra canın için lokma 
döktürteceğim, mevlit okutacağım. Fukaraya sadakalar dağı­
tacağım." 

"Annemle helalleşmek isterim. Oğlum Kudretullah ' ı  pek 
göreceğim geldi. Yavrumu dünya gözüyle görmek özlemiyle 
yanıyorum." 

"Ulan melun oğlu melun, haftalar, aylar geçerdi de evi­
nin semtine uğramazdın. Anneni, oğlunu kırk yıl görmesen 
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onlar hatırına bile gelmezdi. Evde bir lokma ekmek bulup 
bulmadıklarını hiç düşünmezdin. Şimdi bu ölüm kuyusunun 
dibinde mi onları hatırlıyorsun?" 

"Bu kuyu beni ıslah etti, erdirdi diyorum sana." 

"Sen ıslah olamazsın. Ben seni bu kuyuya gebertmek için 
attım. Erdirmek, evliya yapmak için değil ." 

"Fakat ben artık gidiyorum." 

"U ğurlar olsun." 

"Bu işkenceye nasıl tahammül ettigime şaşıyorum." 

"İt canlısın da onun için." 

"Belki birkaç saatlik ömrüm kaldı ."  

"Çok bile . . .  " 

"İl iklerim dondu. Yarı belimden aşağısı tutmuyor. Çekilir 
azap değil ." 

"Daha çabuk ölmek istiyorsan yukarıdan kafana iri bir taş 
atayım. Bu iyiliği senden esirgemem." 

"Kendimden ziyade sana acıyorum. Katil olacaksın. Seni 
de Beyazıt Meydanı 'nda sallandıracaklar ... " 

"Saçmalama. Pol is defterleri her gün katil cinayetleriyle 
doluyor. H içbir caninin herhangi bir meydanda saliandırı ldı­
ğını gördün mü? Şimdi kanunun, cinayetlere pek göz yumu­
cu acıma ve affetme yıllarında yaşıyoruz. Ben hesabıını yap­
tım. On beş yı ldan çıkıla çıkıla geriye üç buçuk yıl kalıyor. 
Ne olursa ölene oluyor. Sen hemen geber, hatırın için ben 
birkaç sene yatarım." 

"Şamdancığım vaziyetimin şakaya hiç tahammülü yok­
tur. Dakikadan dakikaya söylemek kuvvetini kaybediyorum. 
Belki yarım saat sonra gırtlağım tıkanacak, dil im en zayıf bir 
ses bile çıkaramayacaktır." 
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Hakikaten Kalender bütün kelimeleri ezik, söylenişleri 
kesik, güç anlaşıl ır, hemen hırıltıdan ibaret bir inilti şeklin­
de zar zor çıkarıyordu. Aman ya Rabbi, bu uğursuz mahlfık 
iki gündür o karanlık kuyunun dibinde, yarı beline kadar su 
içinde aç biilaç hala ölmesin?! Ne dayanıklı vücut. Öyle bir 
yerde iki gün ölmesin. Bir hafta daha da yaşayabilir. Bu herif 
yalnız benimle değil,  tabiatla, ölümle, her şeyle kontra gidi­
yor. Ben bugün onun nefesini kesmeden, öldüğüne adarna­
kıll ı  akl ım yatmadan oradan bir yere ayrılamam. Ah, bu yedi 
canlı ejderhayı ben nasıl geberteyim? 

Bunu düşünürken Kalender kuyunun siyah dibinden bu 
sefer can çekişenlere özgü hazin, halsiz bir iniltiyle ağlaya­
rak şöyle yalvarıyordu: 

"Gerçi ben sana karşı sınırı aştım. Günahımı saklarnıyo­
rum. Ben Revan Hanım'ı şiddetle seviyordum." 

"Hala seviyor musun habis?" 

"Çektiğim çile beni melekleştirdi. Şimdi aşkın ilahi kay­
nağına döndüm. Al lah sevgisiyle doluyum. Hayvani, aşağılık 
sevdalara yüreğimde yer kalmadı .  Karın sana mübarek ol­
sun." 

"Hey gidi şeytan dönmesi melek . . .  Sen o kuyunun dibin­
den çıkarsan yine çabuk iblisleşirsin." 

"Huyurn temizlendi, artık bozulmaz. Cenabıhak beni af­
fetti, elbette kul lar da affeder." 

"Hakk' ın seni aifettiğini nerden biliyorsun?" 

"Çok ağladı m, yalvardım. Tövbe istiğfar ettim. Bil inmez­
den bir ses geldi .  Affımla birlikte kurtulmam da müjdelendi. 
Beni kurtarmaya geleceklerini ezan okur gibi yukarıdan ba­
ğırdılar, işte siz geldiniz." 

"Gaipten gelen ses seni aldatmış. Biz seni kurtarmaya de­
ğil, eğer yaşıyorsan öldürmeye geldik." 
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"Şamdan, Allah' ın aifettiğini kul aifetmeye mecburdur." 

"Ben hiç mecburiyet hissetmiyorum. Çünkü Cenabıhak' ın 
seni atfettiği yalnız senin sözünde kalıyor. Ben burada senin 
affını emreden hiçbir gaipten sesi duymuyorum." 

"Gaib ses yalnız havadan esmez, bazen de insanın vicda­
nından gelir." 

"İnkar ettiğin 'vicdan' kelimesini şimdi i mdadına çağıra­
cak kadar ahlak düşüncelerin değişti m i?" 

"İnsan, ölümün eşiği üzerinde bulunduğu büyük felaket 
anlarında hür zamanlarındaki gibi düşünmüyor. İnkar ettiği 
birçok şeylerin insanlığa çok gerekli olduğunu o musibet sa­
atlerinde anl ıyor." 

"Bana İmam-ı Azam gibi vaaz etsen yine seni öldürece­
ğim. Sen benim nazarımda Ayasofya Cami i 'nin musaila ta­
şına çırılçıplak çıkıp yine öyle çıplak fikir ve anlatışla halka 
konferans veren Kalender Nuri 'sin. Şimdi burada onayladı­
ğın şeyleri kuyudan çıktıktan sonra şüphesiz yine inkar ede­
ceksin. Senin vücudunu dünyadan kaldırmak insanlar için bir 
faydadır. Hele hayatın, hayatım için çok zararlıdır. Hayatlar, 
düşmanca çarpışınca kuvvetli taraf kuvvetsizi yok eder. Ta­
biatta kural budur." 

"Pişmanlığım, acımana sığınınam hakikidir. Şamdan' ım." 

"Yılan pişman olmaz, fırsat bulunca hemen sokar. Çünkü 
tıyneti böyledir." 

"Karın senin olsun, bana hayatımı iade et." 

"Bu zayıf, dermansız zamanında boşuna çeneni yarma 
Nuri. Bu kuyu sana önce bir ölüm yeri, sonra mezar olacak­
tır . . .  " 

"Hayır, ölmeyeceğim." 

"Öieceksin." 
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"Eceli gelmeyen ölmez." 

"Senin ecelin geldi ." 

"Gelmedi. Geleydi şimdiye kadar ölürdüm. Benim iki 
gündür hayatın en sade gıdasından ve gerekli  şeylerden mah­
rum olarak bu kuyuda yaşayışım bir mucizedir. Bu mucize 
ben kurtuluncaya kadar devam edecektir. Allah' ın öldürme­
yeceğini kul öldüremez." 

"Şimdi senin kafandan aşağı bir taş salıverirsem yine öl­
meyecek misin?" 

"Ölmcycceğim ... Ölmeyeceğim ... Ben kuvvetli imanını la 
yaşadım, imanımla kurtulacağım. Ölmeyeceğim. Bak sesim 
evvelkinden daha canlı  çıkıyor. Ölmeyeceğim." 

"Dur bakalım, bir deneyelim." 

"Dene." 

"Birinci taşta ölmezsen yukarı viranelerde çekilik taşlar 
dolu. Merdivenden aşağıya yuvarlar yuvarlar kuyuya salıve­
ririm. Sesin kesilineeye kadar bu işe devam ederim." 

"Ah . . .  ah . . .  " 

"Ah ya . . .  Kafanın taştan daha dayanıklı olmadığını şimdi 
anlıyorsun." 

"Allah' ım mucizeni göster. Ezeli iradene kimse karşı ge­
lemez." 

"Nuri, ben taşiara başlamadan evvel sen günahlarına töv­
be istiğfar et. Al lah 'tan af ve mağfıret, Peygamber'den şefaat 
dile. Sonra kendini suya at. Boğul .  Böylece daha az can acısı 
çekmiş olursun. Dostluk narnma sana son nasihatim budur." 

Kalender' in galeyanla bir defa kuyudan yukarı fışkıran 
sesi şimdi birdenbire peslendi. insanla köpek uluması arasın­
da matemli bir ini ltiye döndü. Ağzında anlaşılmaz kelimeler 
geveleyerek uzun uzun ağlıyordu. 
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Evet, bir idam mahkumunu bu kadar üzmek medeni cel­
latlığa yaraşır bir davranış değildi. Benim de beynim tutuş­
maya, damariarım fazla atmaya başladı .  Artık kısa kesrnek 
lazımdı. 

Durumun böyle en feci bir neticeye kadar vahimleşme­
sinden üzüntüsü pek çok artan kaynımın o loşluk içinde bile 
solgunluğu fark olunan yüzüne bakarak: 

"Sermet, haydi yavrum, bana yardım et. Yukarıdan iri 
taşları merdivenden aşağıya yuvarlayalım. Kalender dostu­
muz her ne kadar yaşamakta ısrar ediyorsa da onun beklediği 
mucize yetişmeden evvel zavallının işini bitirelim. Belki ilk 
taşta bir fosil gibi ezilir. Sesi kesilir, bizi fazla yorrnaz." 

Kaynım çocuk gibi gözyaşları döke döke ayaklarıma ka­
panarak: 

"Aman Enişte Beyciğim . . .  Aman efendiciğim . . .  " 

"Ne var?" 

"Affedersiniz, bu kadar vahşete tahammülüm yoktur." 

"Hangi vahşete?" 

"İki gündür bu karanlık kuyunun dibinde tesadüflin yar­
dımıyla ve daha bilmem nasıl bir Rabhani sebeple ölmemiş 
bir adamı, bu kadar hazin yalvarışiarına karşı bu kadar acı 
bir biçimde mutlaka öldürrnek vahşetlerin en korkuncudur." 

"Demek ki kuyudaki caninin kurtulmak için kuvvetle 
beklediği mucizeye sen vasıta olacaksın, öyle mi?'' 

"Hayır, Enişte Bey, hayır . . .  Benim bu hususta verilmiş bir 
karanın, hiçbir fıkrim yoktur. Buna emin olunuz. Sizi bu ka­
dar ağır bir cinayetten men etmek istiyorum. Şu anda pek 
heyecanlısınız. Belki sonra yaptığımza pişman olursunuz. 
Çünkü doğrusunu söyleyeyim, her türlü karşılık ve çareden 
aciz, kuyu dibinde inleyen bir zavallıyı öldürmek kahraman­
lık sayılmaz. Çünkü böyle bir durumda kalmış bir zavallıyı 
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herkes öldürebi lir. Bu bir marifet değildir. Böyle yapmakla 
siz çok aşağılık bir cani durumuna iniyorsunuz, o çok masum 
bir maktul lüğe yükseliyor." 

"Bana bu cani herifın kurtulması için nutuk verme Ser­
ınet Senin karara vardığın bir düşüncen yoksa benim var. 
Ben bu melunu öldüreceğim. Buna çoktan karar verdim." 

"Öldürebil irsiniz. Fakat böyle bir alçaklık için benden 
yardım beklemeyi niz." 

"Vay, ben seni buraya Kalender' i  müdafaa için mi getir­
dim?" 

"Cellatlığa getirdiğİnizi bileydim gelmezdim." 

"Evet, cellatlığa getirdim. Bu mahzene giren ya ölür, ya 
öldürür." 

"Ne demek istiyorsunuz Enişte Bey?" 

"Ben işaretle, sembolizmle lakırdı söylemiyorum. Pek 
açık anlatıyorum. Bu işte bana yardım etmezsen bu mahzen­
den sen bugün diri çıkamazsın, Sermet." 

"Bir cinayetle yetinemiyor musunuz?" 

"Emelimin meydana gelmesi için bir değil, iki değil ,  ge­
rekirse yüz cinayet işlemeye hazırım. Kalender Nuri deni len 
habisle aramızda bir dava var. Ya ben haklıyım, ya o. Vic­
danın ne diyor? Ben haklıysam eniştene yardım etmelisin. 
Hakkı Kalender'de görüyorsan onu korumak için kuyuya, ta 
yanına kadar gitmelisin. Haydi bakalım şimdi kararını  ver­
melisin." 

"Enişte Bey, siz bunları sinir buhranıyla söylüyorsunuz." 

"Sinir buhranı ne demek? Bana doğrudan deli diyeceksin. 
Ab lan gibi dokuz dereden su getirme. Diyeceğini mertçe söy­
leyiver. Fakat yavrum, deli ben değilim, sizsiniz. Sen şimdi 
bu cinayet sahnesinde şahit olarak bulunuyorsun. Fakat suça 
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karışırsan ortak oluruz, iş değişir. Anlıyor musun? B ir del i  bu 
kadar ince düşünebilir mi? Haydi oğlum, ikiden birini seç. Ya 
kuyu veya cinayet mahkemesi." 

Kaynım, alnından ter damlalan incilenerek, derin bir azap 
içinde düşünmeye başladı. Fikrini kendi tarafıma çekmek 
için dedim ki :  

"Yavrum, uzun düşünme. Cinayet mahkemesiyle aramız­
da henüz çok mesafe var. Fakat bak, ağzı açık kuyu yanımızda 
duruyor. Yakındaki felaketi seçmek ahmaklıktır. Uzaktakin­
den kurtulmak için binbir ihtimal mevcut. Ama yakındakin­
den yüzde bir kurtulmak ihtimali yoktur. Ona göre düşün." 

Bu son ihtarım üzerine iki düşünce arasında bocalamak­
tan kurtularak: 

"Peki, karar verdim." 

"Hangisine?" 

"Size yardım etmeye." 

"Tebrik ederim . . .  " 

"Şimdi ne yapacağımı söyleyiniz . . .  " 

"Yukarıya arsalara çıkacağız. Buraya iri taşlar yuvarlaya­
cağız." 

Kuyudan Nuri, derinden derine şöyle bağırıyordu: 

"Mırıl mırıl ne konuşuyorsunuz? Fark edemiyorum." 

Ben, kuyunun karanlık ağzına eğiterek: 

"Senin için hayırlı şeyler görüşüyoruz." 

"Beni kurtarmak için ip getirmeye mi gidiyorsunuz?" 

"Evet, dostum, evet." 

"Aman, aman çabuk olunuz." 

"Şimdi . . .  Şimdi . . .  " 
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"Rica ederim, ip sağlam olsun. Yarı yolda koparsa bu se­
fer kırılmadık kemiğim kalmaz." 

"Merak etme." 

"Kurtulacağım zaten bana i lham olundu." 

"Keşfınde çok doğrusun, ermişsin, adeta evliya olmuş­
sun . . .  " 

Kalender, karanlık yuvasından kurtulma umudunun ver­
diği sarhoşluğa benzer bir neşeyle söylenip dururken biz taş 
yuvarlamak için yukarıya çıktık. Zavallının son zevzekliği 
çok sürmeyecekti. 

Şimdi kaynımla etrafımıza bakma bakma en aşağı kırk 
elli okkalık birer küçük soba iril iğinde blokumsu kayalar 
arıyorduk. Niyetim kuyuyu böyle göktaşları gibi kitlelerle 
ağzına kadar doldurmaktı. Kalender' in it canlılığı hakkın­
da yüreğim o kadar korkuyla dolmuştu. Bazı başarat vardır 
vücudunu sekize ayırırsınız da yine ölmez, her parçası ayrı 
yürür. İşte ben Kalender'in vücudunda böyle giderilmez ca­
navarlık görüyordum. 

iri taş burada yok, şurada var. İşte şu köşede bir seksen 
okkal ık ize bakıyor. Araştırma için her ikimiz başka tarafta 
dolaşırken bir aralık kaymını göz önünden kaybettim. Ses­
lendim, cevap alamadım. O zaman ahmak bir deli  olduğuma 
kanaat getirdim. Çünkü bana verdiği söz ciddi olduğu halde 
Sermet, benim sersemliğimden, itimadımdan istifadeyle sı­
vışmıştı. Kafaının içinde şafak attı. Beynime bir-iki yı ldırım 
inmesiyle zihnim açı ldı, kapandı. Ama çare var mı? Olan bir 
kere olmuştu. 

Kaynım şimdi koşacak, olayı bütün ağırlığıyla haber ve­
recek, kuyudakini kurtarmak için üşüşecekler. Kalender'in 
ilhamı doğru çıkacak. Bütün benim planiarım onarılmaz bir 
fosluğa uğrayacak. O halde ... Aman ya Rabbi, onlar yetiş­
meden ben kuyudakinin canını Azrail 'e teslim edip oradan 
hemen savuşmal ıyım. Çabuk olmalıyım, çabuk. 
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Bu hareketle kendimde her zamanki kuvvetimin çok üs­
tünde, dağları devirecek bir pehlivanlık hissettim. Otuz, kırk 
okkalık taşları kaydırak oynar gibi taş merdivenden aşağıya, 
karanlığa yuvarlamaya başladım. Kayalar, insan Karaköy 
köprüsünün altında bulunduğu vakit üstünden kamyon geçer 
gibi gök gürültüsüne benzer bir gümbürtüyle basamakları se­
kerek mahzene uçuyordu. 

Şehrin ortasında korkunç bir cinayet işlemekle meşgul­
düm. Fakat etrafım tenha ve her şey bu vahşi emelime uygun 
bir sessizlikle beni seyrediyor ve hal dil iyle "Çabuk ol, çabuk 
ol . . .  Şimdi gelecekler !" diyor gibiydi . 

Evet, çabuk olmalıyım. Şüphesiz şimdi geleceklerdi. Bu 
pek helecanlı çalışınam esnasında gücümün, kuvvetimin ne 
kadar artmış olduğuna kendim de şaşıyordum. Kollarımda, 
hacaklarımda bir dev atılganlığı görüyordum. Kafamda dün­
yayı alt üst edebilecek bir ateş yanıyordu. Mevki yokuş ol­
duğu için bir kere yerlerinden kımıldatı ldıktan sonra taşlar 
kendi leri koşup gidiyorlardı. Büyük, küçük elime ne geçerse 
yuvarladım. Nihayet mahzene indim. Yuvarladığım kayalar­
dan taş merdivenin önünde adeta insan boyunda bir tepecik 
yükselmiş olduğunu gördüm. 

Bu kadar taş, kırk sekiz saattir kuyunun karanlık suları 
içinde ölmemekte inat eden Kalender'i  bir tahtakumsu gibi 
ezmek için kati değil miydi? 

Derhal işe giriştim. Taşların evvela irilerini kuyu başına 
yuvarlamaya başladım. Mahzenin düz zemini üzerinde bu 
ağır şeyleri yürütebiirnek için şimdi hayli terliyordum. 

Arada bunca hukuk var, bu eski dostumla helalleşmeyi 
unutmayarak aşağıya bağırdım: 

"Heyyy, Kalender baba ... " 

Kuyudan cevap geldi : 

"Merhaba Şamdan'ım, merhaba." 
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Zavall ı  Nuri 'nin sesi bu sefer hayatın ötesinden, diğer bir 
alemden gelir gibi, pek hazin bir sönüklük almıştı. Bana ha 
tükendi, ha tükeniyor zannı gelmekle beraber çocukluğum­
daki yedi canl ı  dev masallarını hatırladım. "Ya Al lah ! "  na­
rasıyla bir gürz vurursun, dev vurulur. O, sana "Mertsen bir 
daha vur." diye yalvarır. Asla vurrnamalıdır, çünkü ikinci vu­
ruşta diril ir. İ şte Nuri 'de ben böyle bir efsanevi canavar esrarı 
seçiyordum. Karanlık kuyunun, açlığın çıkarmadığı bir canı,  
bu taşlar cehenneme yoUayabilecek miydi? Yoksa kuyunun 
duvarlarında onu korur gibi ası l ı  kalarak Nuri'yi canlı  gör­
mek mucizesiyle yine beni karşı laştıracaklar mıydı? 

İşte zihnim dönüp dolaşıp Kalender'in gösterdiği bu öl­
mezlik harikasıyla güreşmekteyken yine karanlık dolu loşlu­
ğun içinden aşağı haykırdım: 

"Nuri, hakkını helal et." 

Sönük sesi pek güç anlaşılır bir telaffuzla cevap verdi :  

"Şaka, lüzumundan fazla uzamadı mı ya?" 

"Şaka deği l . . .  İki gündür kuyudasın, alemden haberin 
yok. Dünya birbirine karıştı." 

"Ne oluyor?" 

"Ay büyüklüğünde bir kaya parçası dünyanın cazibesine 
tutulmuş, yerçekimi yasasına uygun olarak üzerimize geli­
yor. Batı Avrupa yerle bir olacak, bu kadar asırlık medeniye­
tİn bundan sonra yaşayacaklara ibret olsun diye yalnız taşlar 
aracında fosiiieri kalacakmış." 

"Ne diyorsun? Evvelen ay büyüklüğünde kaya parçası ol­
maz, ona bir 'alem' denir, sonra . . .  " 

Nuri kesi ldi, sözünü bitiremedi. Yeniden kuvvet alması 
için bekledim. Nihayet şöyle devam etti: 

"Sonra ay büyüklüğünde bir gök cismi dünyanın üzerine 
düşerse felaket yalnız Batı Avrupa 'yı dümdüz etmekle kalmaz, 
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Okyanus'u doldurur, sular taşar, her tarafta korkunç bir tufan 
olur. Sonra dünyanın kabuğu göçer. Daha sonra, çarpma, dün­
yayı yörüngesinden çıkarır. Böyle bir afet olunca ortaya çıka­
cak korkunç şeyler sayıp dökmekle bitmez, tükenmez." 

"Bravo Kalender, bravo . . .  Astronomideki bilgin bizim ga­
zeteci terinkinden çok yüksek. Onlar bu işte, Cenabıhakk' ın 
Batı Avrupa üzerinden pek kocaman bir s i lindir yürütmesin­
den başka bir hasar seçemediler. Bunda da insanlık için bü­
yük bir zarar görmediler. Çünkü bu gökten inen güllenin, me­
deniyeti kendilerine dünyayı ele geçirmek aleti yapan birkaç 
mi lleti ezeceği fakat bütün dünyayı da esaretten kurtaracağı 
ve sürekli savaş korkusunu ortadan kalduacağı düşünceleriy­
le, avundukları <.:ennetlerin yollarını açmak için yapıldıklarını 
sandığıınız uçakların korkunç bombalarıyla birer cehennem 
kesildiklerini görünce tahminlerimizde ne kadar aldanmış ol­
duğumuzu anladık." 

Başım döndü. Kuyu beni içine çekiyordu. Hemen iki adım 
geri kaçtım. Ama ben ne yapıyordum? Şimdi böyle uzun bir 
nutkun sırası mıydı? Belki birkaç dakikaya kadar yetişecek­
lerdi. Onlar gelmeden ay büyüklüğündeki kaya parçası dün­
yaya çarpmal ı ,  alem haşır neşir olmalı .  

Diz kapaklarımı aşan iri bir taşı tam kuyunun ağzına sür­
dükten sonra yine aşağıya seslendim: 

"Kalender baba, ben sana her şeyi anaının ak sütü gibi 
helal ettim. Sen de bana ettin mi?" 

O, yine cansız cansız cevap verdi: 

"Bu pek acıktı komedya ilanihaye böyle devam edip gi­
decek mi?'' 

"Hayır, etmeyecek. Şimdi ... Şimdi perde iniyor. Seninle 
helalleşiyorum. Çünkü şu anda bütün dünya bu meşgale i le 
ağlıyor. Büyük astronomların en ince hesaplarına göre teh­
l ikeli kayanın dünyaya çarpmasına hemen hemen birkaç sa-
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niye kaldı. Bir iki saattir atmosferin korkunç baskısı altında 
bütün cisimler ezil iyor. Gökyüzünün bütün yüzü görülmez 
kara bir yuvarlakla örtüldü." 

"Ne olursa olsun, dünyayı bir daha görmek isterim. Beni 
kurtar. Öleceksem yukarda öleyim." 

"İşte kurtarı yorum . . .  " 

Son nefesini veren birinin başında okuyanlar gibi ona işit­
tirecek bir perdeden kelimeişahadet getirerek taşı karanlığa 
salıverdim. Sonra aşağısını dinledim. l stakozu kaynar suya 
attıkları vakit cumburtu i le beraber bir vızıltı duyulur, işte 
onun gibi pek hafifbir cızırtı işittim. Cumburtudan çıkan ses 
tonozlarda yuvarlandıktan sonra sanki sesler hep kuyunun 
dibinde toplanarak her şey duruldu. 

Seslendim. Cevap gelmedi. 

Bu kurnazlığa kim kanar? Hiç Kalender bir taşla ölür mü? 
Oradaki kayaları hep birbiri arkasına kuyuya yuvarladım. O 
korkunç göktaşı sahiden dünyaya çarpsaydı belki kuyunun 
ağzı kayalarta bu kadar örtülmezdi .  

Alnıının terlerini  site site helecanla dalgalanan sesimle 
kuyunun içine yine bağırdım: 

"Kalender Baba, merhaba, merhaba . . .  " 

Dinledim. Tonozların gizli ağızları merhabalarıma çınla­
yan merhabatarla karşılık verdiler. Ama kuyudan en zayıfbir 
cevap bile yükselmedi. 

Oh ... Oh ... Nihayet öldürdüm. Bu zaferimin yüreğimde 
taşırdığı kahkahalarla mahzeni çıntatmaya başladım. Etra­
fımdan köpüren diğer kahkahalarla, yüzlerini görmediğim 
bir alay dostum sanki beni tebrik ediyorlardı. Tonozların al­
kışları arasında güle güle merdiven basamaklanndan sekerek 
kaçtım. 
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46 

1 7  Kasım 

Hayat sahnesinden "Ben deli miyim?" sorusunu fırlatan 
kocam Şadan, nihayet kaderinden pek acı bir evet cevabı 
aldı. Şimdi ben, rahmetlinin karısı Revan, bu sorulan başlı­
ğın altındaki uzun facianın neticesini karalıyorum. Bu elim 
hikayenin son bölümünü aniatma hüznü bana düştü. 

Delilerin en tehlikeli çeşitlerinin boğazımızı sıkmaya atıl­
mayanları olduklarını anladım. Aralarında bir histerik, bir 
kaçık, bir hafifmeşrep, bir soysuz, bir yarım deli bulunan bir 
ailenin sosyal durumunda ne kadar acıkit anlar geçirdiğini 
tecrübe ettim. 

Bir tımarhanede mazur görülen hareketler bir aile içinde 
ayıp sayılıyor. Bir delinin acınacak bir hasta olduğunu akıl­
l ı ların çoğu anlamıyorlar. Her sözüne kızıyor, her hareketin­
den kırılıyorlar. 

Zavallı Şadan, şuursuzlukları dışında benim için ne cana 
yakın, ne vefalı bir kocaydı.  Tabiatın bu gadrioden dolayı ben 
onu nası l  sorumlu tutup da hırpalayabil irdim? Fakat bu fela­
ket yalnız benim tahammülümle sönemezdi. Ah, son saatleri 
pek elim oldu, pek . . .  

Talihsiz Kalender'i çeki taşlarıyla kuyunun dibinde ez­
diği günü koşa koşa eve geldi. Yüzünün taşkın sevincinden 
ürktüm. irileşmiş durgun gözlerinden şuurun izleri kesi lmiş­
ti . Karışık bir beyne açılmış bu iki pencerede hiç kimse için 
hayırlı olmayan karışık anlamlar seçi l iyor gibiydi .  
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Mütemadiyen gülüyordu. Sanki sahnede çıldıran bir 
oyuncunun yapmacık coşkunluğuyla gülüyordu. Hararetle 
ellerimden tuttu, sıktı. Canım yandı. Ama kendimi tuttum, 
bağırmadım. 

Birdenbire gözlerini gözlerimin içinde dinlendinneye uğ­
raşarak: 

"Revan, müjde, öldürdüm. Üzerine de taştan bir kale ör­
düm. Ayasofya Camii 'ndeki kralın kızı belki tunç tabutundan 
çıkar fakat Kalender artık bu derin mezarından bir yere kı­
mıldayamaz." 

Bu korkunç itiraf karşısında söyleyeceğimi şaşırdım, put 
gibi kaldım. 

0: "Büyük ilk kürsü taşını yuvarladığım zaman kuyunun di­
binde kaynar suda haşlanan bir ıstakoz cızırtısı duydum. Keskin 
bir ıslık ... Bu ses bizim hanende Kalender' in neresinden çıktı, 
bilmem. Mahzenin bütün tonozları beni tebrik ettiler. Ama Re­
vancığım sen hiç sevinmiyorsun. Kalk, beraber oynayalım." 

Gözlerinin dehşetinden titrediğim için bu sevincine uy­
mamayı biraz tehl ikeli gördüm. Kalktım. Birbirimizin belin­
den tutarak eski ve yeni bil inen oyunlardan hiçbirine benze­
meyen bir dansla odanın ortasında sıçrayarak dolaştık. 

Sofada bir kapı gıcırtısı işitildi. Şadan birdenbire köpek 
görmüş bir kedi ürkektiğiyle köşeye sindi. Fıldır tildır vel­
fecri okuyan gözleriyle bana bakarak titriyordu. 

Sordum: 

"Ne oluyorsun Şadan?" 

"Duymuyor musun?" 

"Neyi?" 

"Kalender geldi. Bizim oda kapısının arkasında ıslık öttü­
rüyor. Tıpkı kuyudaki gibi . . .  Dikkat et. . .  Dikkat et. . .  Tıpkı o 
haşlanan ıstakoz feryadı.  .. " 
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"Korkma Şadan, korkma. O duyduğun kapı gıcırtısı. Baş­
ka bir şey değil." 

"Yalan istemem. Ben ahmak değil im. Beni aldatmaya uğ­
raşma. Melun dirildi .  Kalender burada. Onu içeriye aldınız." 

* * *  

Aile vaziyetinin aldığı vahamet saatten saate artıyor. Şa­
dan' ın şuuru, üzerine bazen gelir, bazen gider bir şeki l aldı. 
Kalender' i  öldürdüğünü iddia eden zavallı kocam ara sıra da 
onu daha öldürernemiş olduğu endişesiyle çırpınıyordu. Han­
gi sözü doğru? Kalender öldü mü? Sağ mı? 

Ben boğazımı tıkayan bu merakla boğulmalar geçirirken 
Serınet geldi. Eniştesinin yanına girmeye korkuyordu. Onu 
tenha bir odaya çekerek sordum: 

"Macera ne bale aldı? 

"Sorma ablacığım, berbat!" 

"Kuyuda Kalender sağ mı?" 

"Bugün öğleye kadar sağdı. Ama eniştem blok gibi iri 
kayalarta kuyunun bir kısmını doldurdu. Bu kadar ağırlığın 
altında zayıfbir insan değil, çelikten bir heykel olsa ezilir." 

"Günü, saati gelince bu cinayet mutlaka meydana çıka­
caktır." 

"Tabi . . .  " 

"Şimdi ne yapacağız?" 

"Bilmem . . .  " 

"Kalender'in kuyuya atıldığından, o rutubetli karanlığın 
içinde kırk sekiz saat yaşadığından, sonra üzerine taşlar atıla­
rak öldürüldüğünden katiyen haberimiz yokmuş gibi bu kor­
kunç sırrı aramızda saklayalım Sermet." 

"Makul fakat işin sonu ne olacak?" 
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"Araştırma, tahkikat sırasında adaletin eli bizim konağın 
kapısını çalınca ya kadar bekleriz." 

"Ey, sonra?" 

"Sonrası çok korkunç. Ben zavall ı  eniştenin yakasım po­
lislerin eline verip de onu hapishaneye nasıl göndereyim?" 

"Kanun neyi gerektiriyorsa, adalet neyi istiyorsa o ola­
cak." 

"Zaval l ı  enişten bazı şuursuz vakitlerinde kendini kay­
bediyor, yaptığını hiç bilmiyor. Adalet elbette cinayetin iş­
lendiği andaki kati l in hasta, iradesizce öfkesini göz önünde 
bulunduracaktır." 

"Ah abla, sana tuhaf bir şey söyleyeyim mi?" 

"Söyle fakat bu facianın içine tuhaflık nasıl sığar?" 

"Eniştem kuyunun başında parladı, yakarndan tutup beni 
Kalender' in yanına yollayacaktı." 

"Aman Allah esirgesi n." 

"Ben fena halde korktum. Sonra güle güle yüzümü okşa­
yarak, ' Korkma Sermet, korkma . . .  Denemek için yapıyorum. 
Gerçekte ben deli değilim ama işiediğim cinayetin cezasın­
dan kurtulmak için deli görünmek zorundayım. Nasıl, iyi deli 
taklidi yapabiliyor muyum?' dedi." 

"Aman Sermet, sakın bu sözü de kimseye söyleme. Za­
vallı Şadan şuursuzluğuyla alemi aldatmadan önce akıl l ı l ı­
ğıyla kendini kandırıyor. Enişten deli taklitçisi değil, tasta­
mam kendisidir." 

* * *  

Gece oldu. Tımarhaneciliği ben neredeyse bir başıma ya­
pıyordum. Odada fazla iki kişi bulunsa derhal bağırıyordu: 

"Bunlar kim? Kov . . .  Beni boğmaya geldiler . . .  " 
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Akıl hekimi çağırmaya çekiniyoruz. Çünkü bizim gizle­
rneye uğraştığımız korkunç sırrı, hemen her vesileyle onun 
ağzından etrafa saçılıyor. Bazen yanındakileri tanıyamaya­
cak kadar hafızası bulutlanıyor ve kendinin kim olduğunu 
seçerneyecek bir hale gel iyor. 

Kapı gıcırtısı, horoz ötmesi, ezan, otomobi l  homurtusu, 
hiisıl ı ,  dışarıdan içeriden şehir hayatının alıp verdiği nefesler­
den gelme ne kadar sesler varsa Şadan onlara hep bir anlam 
veriyor, bütün kiiinatı kendi aleyhinde suikastlar kurmakla 
uğraşıyor sanıyor. 

Sokağın bozuk kaldırımlarını tekerleklerinin demir çem­
berleriyle tırmalayarak ağır bir yük arabası geçiyor. Hemen 
perde arkasına kaçarak haykınnaya başladı :  

"Sakla, beni görmesinler. Beni almaya hapishane arabası 
geliyor. Öldürdüm, elbette beni de öldürecekler." 

Az bir vakit sonra bu söylediğinin tersi bir iddiayla çır­
pınıyor. Kalender'in ölmediğini, kendi canına kıymak için 
gelip konağa gizlendiğini söylüyor. 

Bazen en hafif, en masum bir kel imeden korkunç tahkir, 
tehdit anlamları çıkararak bağırıp çağırıyor, bazen de hiç se­
bebi yokken kahkahalarla türkü söyleyerek hastalıklı neşe­
siyle odayı dolduruyor. İşte o zaman bana üzüntümden ağla­
malar geliyor. 

Odada fazla adam görmekten ürktüğü için ben de başka 
türlü tertibat aldım. Ben çağırır çağırmaz içeriye koşmaları 
için kapının arkasında erkek, kadın birkaç hizmetçi bulun­
duruyorum. 

Gece ilerliyor. Üzerimize gam saçsın, neşe yağdırsın, za­
man gidişatını hiç değiştirmiyor. Onun bu gidişinde bazen 
seçtiğimiz acele ler, ağıdanmalar hep bizim yanlış görüşümüz. 
Zaman, adımlarını ebediyetin ölçüsüne uydurmuş hep aynı 
gidişten aynlmıyor. Lakin bu gece bana ne kadar uzun geli-
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yor. Bizi hayatın bitmez tükenmez çilelerinden dinlendinnek 
için her günlük ömrümüzü ikiye bölen uyku, o geçici küçük 
ölüm imdadımıza yetişmezse ne kadar hitap kalıyoruz. 

O zavall ı  uyumuyor ki uyuyayım. Gittikçe fenalaşıyor. 
Nabızları yüzden fazla vuruyor. Yuvalarından fırlayacak zan­
nolunan gözlerini bazı bazı üzerime deviriyor. Bazen odanın 
gölgeler birikmiş köşelerinde bir şeyler gözlüyor. Bazen de 
kaçırdığı kuşu yakalamaya atılan bir kedi gibi tavanlara doğ­
ru sıçrıyor. 

Başucumda böyle bir salgın ecel dolaşırken ben nasıl  göz 
yumabilirim? 

O döşeğe yatıyor, hemen kalkıyor, yorganın başını ayak 
tarafına getiriyor, yastıkları altüst ediyor ama aradığı rahat 
vaziyeti bir türlü bulamıyor. 

Panjurun aralığından kenan kırılmış beyaz bir tabak gibi 
ay parı ldıyor. Bu mehtaplı gökyüzünün avare seyyahları bu­
lutlar küme küme dolaşıyorlar. 

Komşuların damlarında çiyler ışıldıyor. inei l i  mantosuna 
bürünmüş rutubetli bir gece her şeyi kendi sessizliğine çe­
virmiş gibi görünüyor. Ama onun bu avutucu gizleyiciliğine 
karşı şimdi şu saatte kim bilir ne kadar hicranlı gönüller in­
l iyor. Ölüm solmuş dudaklardan hayatı bir öpücük gibi s i l ip 
götürüyor . . .  

Yalnız felaket zamanlanmızda insan kardeşlerimizin elem­
lerine karşı bir çeşit alaka duyuyor gibi oluyoruz. Gam, keder, 
bedbalıdık herkese az çok paylaştırılmış birer hisse. Bundan 
payını almayacağını iddia edebilecek bir kimse yok. O anda 
kaderim beni de bir şuursuzla baş başa bulunduruyordu. 

Ah, nasıl  dirlindiğini görseniz, acırsınız. Hasta bir beynin 
kaynattığı hedefsiz, şuursuz bir çalışma . . .  

Mi ,  do perdesinden iki  keskin ses birdenbire gecenin ses­
sizliğini yırttı. Damda iki kedi dövüşüyorlar. 
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Şadan ürktü, saklanacak bir yer bulmak için odanın orta-
sında dolap beygiri gibi dolaşarak bağırıyordu: 

"Geliyorlar. Beni kaç ır, görmesinler." 

"Üzülme kimse gelmiyor . . .  " 

"Duymuyor musun? Nuri . . .  Bir tabur polis toplamış. Beni 
götürmeye geliyorlar . . .  " 

"Sen Nuri 'yi öldürmedin mi?'' 

"Hayır . . .  Uğraştım, öldüremedim." 

Ben bu zavallının hangi sözüne inanayım? Serınet ölü­
mü onayladığı halde acaba talihsiz Kalender kuyuda hala sağ 
mı? Bir adamın kuyu içinde tüyleri ürpertecek bir işkenceyle 
can çekiştiğini bilip de onu kurtaramamak aman Al lah'ım bu 
benim için ne büyük bir vicdan azabıydı. 

Hayatından nefret ettiğim Kalender isimli mahlCıkun uğ­
radığı feci akıbete sabaha kadar sızım sızım yüreğim sızladı. 
Ne olursa olsun hakikati anlamak üzere kendim mahzene git­
meye karar verdim. 

* * *  

Ertesi sabah hastayı emin ellere tesl im ettikten sonra kar­
deşim Serınet' le bu korkunç yere doğru yollandık 

Kardeşim bu korkulu ziyaretten beni vazgeçirmek için 
zihninin bütün kuvvetiyle bulabildiği mantıklı lakırdıları 
şöyle döküp saçıyordu: 

"Biz, takibatta bulunan adiiyenin tuzağına düşmeye kendi 
ayağıınızia gidiyoruz." 

"Niçin böyle söylüyorsun Sermet? Bu cinayetle senin, be­
nim zerre kadar bir dalılimiz var mı?" 

"Yok ama iş bir kere savcı l ığa, sonra cinayet mahkemesi­
ne düştükten sonra derdİmizi kime anlatabiliriz?" 
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"Niçin anlatamayalım? Körü körüne kimseyi mahkum et­
mezler." 

"Canİ bir deli . . .  Sana anlatmıştım ya. O zaten bana söy­
ledi,'Ben saçma sapan cevaplar verir, kurtulurum. '  dedi. Bu 
adamın del i l iği hakiki mi ,  değil mi? Benim bu hususta henüz 
kati tam bir inancım yok. Kabak bizim başımıza patlayacak. 
Cani, cinayetin nasıl olduğu hakkında bir şey söyleyemez, 
her şeyi bizden soracaklar. Gel de o zaman pirincin taşını 
ayıkla. Kalender' i  kuyuya eniştem mi attı? Sen mi attın? Ben 
mi attım? Bu iş otuz altı puntoluk ' Esrar İçinde Bir Cinayet' 
başlığı ile gazetelerin ilk sayfalarına geçecek, resimlerimizi 
çekmek için fotoğrafçı lar arkamızdan koşacaklar. Al baka­
lım sana Revan Hanım'ın yandan görünüşü, karşıdan duruşu. 
İşte bu da biraderi Sermet. . .  Türlü ahlaksızlıklar isnadıyla 
bizim hayatımızın, psikolojimizin, geçmişimizin, bugünkü 
durumumuzun bütün çöküntülerini karıştırarak ortaya döke­
cekler. Son zamanlarda gazete sütunları cinayet olayları l is­
tesine döndü. Halk bundan bilmem niçin başlanıyor? Beş altı 
satırla ifade olunabilecek bir cinayet olayını, içine şişirme 
dolu türlü dedikodular akıtarak koca iki sütunluk bulamaç 
yapan gazeteler en çok satıl ıyor. Ablacığım, şimdi bizi uğur­
suz mahzenin kapısında çalyaka ederlerse hemen ilk ifade­
ınizi alırlar. İkinci sorgulamada şaşırıp da bir harfbaşka türlü 
söylemeye gelmez. Sonra cani biz değiliz diye çırpınmanın 
hiçbir faydası olmaz." 

"Ne olursa olsun, kuyuda ölümden kurtarı labilecek henüz 
sağ bir adam bulunması ihtimali önünde vicdanım bana her 
tehlikeden evvel insani vazifeınİ hatırlatır. O da hemen o za­
vall ıyı kurtarmaya koşmaktır." 

"Ablacığım, sana kaç kere söyleyeyim, Kalender'in canı 
en acıklı bir ölümle suda başlanan bir ıstakoz gibi ıslık çala­
rak çıkıp gitmiştir. Cesedi de iki taş arasında sıkışıp bir fosil 
olmuştur. Bundan on asır sonra gelecek jeoloji bilginleri o 
kuyuyu karıştırırlarsa bin yıl önceki insanın iskeletini göste-
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ren bir örnek görmüş olurlar, belki de müzeye taşırlar. Emin 
ol ablacığım, Kalender sağ deği ldir, nası l  istersen seni temin 
ederim." 

"İçime bir kere şüphe girdi Serrnet. O pek elim vaziyette 
kuyuda henüz yaşar bir adam bulunması ihtimalinin kalbime 
verdiği azaba tahammül edemiyorum. Kaç defa söyleyeyim 
Serrnet, bırak beni vicdanıının telkin ettiği yola gideyim. Olanı 
anlamak için kendi gözlerimi, kulaklanmı, bütün hislerimi kul­
lanayım. Kanaat bana kendi yüreğimden, vicdanımdan gelsin." 

* * *  

Serınet bana pek çok karşı görünmekle birlikte yine yola 
devam ediyordu. Birçok boş arsadan geçtik. Taş yığınlarını 
dolaştık. Patİkalardan yürürlük. Nihayet mahzeni bulduk. 
Kocamın notlarında tasvir ettiği demir kapının önündeydik. 
Bazı kısımları çürümüş paslı kapı kanadı bir insan geçebi le­
cek kadar aralık duruyordu. 

Bir sılmalı titrernesiyle rengi uçan kardeşime: 

"Ne oluyorsun Serrnet?" 

"Ah ablacığım, etrafımızdaki her taş kümesinin arkasında 
bizi gözetleyen bir adiiye memur var sanıyorum." 

"Öyle de olsa ne lazım gelir? Biz buraya bir cinayet işle­
rnek için değil, bir vicdan vazifesi endişesiyle gel iyoruz." 

Kardeşimi cesaretlendirmeye uğraşmakla beraber ben de 
içimden buz gibi ürperrneler geçiriyordum. Orası bana içine 
gireni yutan geniş, duvarla çevri l i  bir mezar zannını veriyor­
du. Kardeşimin korkusu pek de yabana atılacak gibi değil­
di. Gözetlenip gözetlenmediğimizi anlamak için birkaç kere 
dikkatle dört yanımıza bakındık. 

Mevsim ilerlemiş olmasına rağmen, güneşin kızdırdığı 
rüzgar dokunmayan boş, kuytu yerlerde dolaşan kertenkele­
lerden başka yakınımızda bir canlı göremedik. 
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Serrnet' i  biraz daha gayretlendirrnek için, dedim ki: 

"Sen adaleti her zaman seri sanma. Onun bazen aylarca, 
yıl larca süren ağır davranışları vardır. Ceset çürür, dağılır, ta­
nınmaz hale gel ir  de kokuşmanın havası hiçbir adalet memu­
runun bumunu rahatsız etmez. Kalender' inki o kuyuda ebedi 
uykusunu uyumaya atılan belki de birinci ceset değildir." 

"Burası, anlatırken bile insanın yüreğini titreten netarneli bir 
yer. Biz aşağıdayken birkaç tulumbacının baskınına uğrarsak?" 

"Aklına öyle bir şey getirme. Burası kimsenin uğramadığı 
sapa bir yer. Enişten kaç vakittir burada türlü işler görmüş, 
üzerine kimse gelmemiş de şimdi hizi mi aviayacak lar? Emi n  

ol, bizi gözetleyen yok. Buraya girdiğimizi kimse görmedi." 

Bu sözlerimden biraz korkusu hatifteyen kardeşirole el ele 
tutuştuk. Adıınlarımız gittikçe karanl ık içine gömülerek taş 
merdivenin uzun uğursuzluğundan aşağı inmeye başladık. 

Aman ya Rabbi,  bir diriyi kurtarmaya mı iniyorduk? Yok­
sa biz de ölmeye mi? Şadan'ın yuvarladığı taşlardan yarı 
yolda kalmış olanlar vardı. Ara sıra onlara çarparak zemini 
bulduk. Kuruntu uyandıran fısıltı lar çıkaran ayaklarımızın 
sürüklenmesini yumuşatarak sanki geldiğimizi mahzenin pe­
ri lerini haberdar etmemeye uğraşır gibi yavaş yürüyorduk . . .  

Demir kapının aralığından gittikçe zayıflayarak süzülen 
aydınlıktan başka bir deliği olmayan kalın tonozlu, geniş bir 
yeraltı. 

Gözlerimiz yavaş yavaş loşluğuna alışıyordu. Bulundu­
ğumuz yerin ortasına rastlayan kuyuyu aramadan bulduk. 
İçine düşmernek için iki kardeş birbirimize sarılarak kena­
nndan eğildik. Bu merrner dudakl ı  simsiyah geniş ağız, derin 
bir sessizlikle inat ediyor, sırrını bize söylemiyordu. 

Serınet' in elleri avuçlarıının içindeydi. Bilmem nasıl ,  an­
sızın bir felaket hücumuna uğrarsak iki kardeş birbirimize 
yardımcı olabilecek bir halde bulunmaya uğraşıyorduk. 
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Şadan aşağıya ne kadar taş atmış? Kuyunun az bir parça­
sını tıkayabilmiş mi? Anlamak için bütün dikkatimizle bakı­
yor fakat kurum dolmuş bir baca karanlığından başka bir şey 
seçemiyorduk. Bir çıt yapmaya, birbirimizden mi, bilmem 
kimden korkuyorduk. 

Sermet, birdenbire: 

"Aşağıya sesleneceğim." dedi. 

Bir müddet sesleornekten men etmek için kardeşimin el­
lerini sıktım. Bana, meçhul manevi kuvvetlerle konuşmaya 
girişeceğiz gibi geliyordu. Sesimize aşağıdan karşı lık veril se 
ele verilmese ele her iki  dunımda da başka türlü üzülecektim. 

N ihayet, sesimi tonozlara çarptırmaktan korka korka: 

"Seslen!" diyebildim. 

Sermet, kuyuya bağırdı : 

"Kalender Baba, merhaba, merhaba . . .  " 

Derhal cevap geldi, ama kuyudan değil .  Mahzenin kenar­
larında aynı kelimeler birbirini kovalar gibi ama biraz sil ik­
çe, biraz hasta bir telaffuzla tekrarlandı .  Y ine kendi merhaba­
larımız bize döndü. 

Sennet bir daha bağırdı :  

"Kalender . . .  Abiarn Revan Hanım ' la birlikte seni kurtar­
maya geldik, ses ver. Korkma, deli beraber değil ." 

Hep bu aynı sözler tonaziarda kandi l  kandil sallandıktan 
sonra uzaklaşarak dağıldı. Kuyudan artık Kalender' in hırıltı­
l ı ,  kesik, zayıf sesi duyulmuyordu . . .  

Sennet "Ablacığım, ben sana söyledim, inanmadın. Biz 
burada artık chediyete uçmuş bir ruhla konuşmak istiyoruz. 
Elbette cevap alamayız." 

"Acaba baygın mı yatıyor?" 
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"Bu kuyunun dibinde bayılan ayılmaz. Hele üç dört gün­
lük açlıktan ve kafasından aşağı bir araba iri taş boşaltıldık­
tan sonra . . .  Yapılacak bir deneme var. Müsaade edersen . . .  " 

"Nedir?" 

"Bir ufak taş da ben atayım. Bakalım suya mı gidecek? 
Yoksa dolan taş yığınına mı çarpacak?" 

"Sağsa . . .  Başına gelirse?" 

"Abla, bu, sende değişmez bir fikir halini aldı. Bu kadar 
gördüklerimizden sonra Kalender' in ölümüne inanmak iste­
miyorsun." 

"Taşı at. . .  Dinleyelim. Ne olacak?" 

O zaman Sennet iyi işitebilmek için kuyunun kenarına 
uzandı. Yattı .  Başını aşağı sarkıttı. Ben omuzlarından tu­
tuyordum. Taşı bıraktı. Dinledik. Hiç cumburtu işitmedik. 
Kayanın öteki kayalara çarpmasından i leri gelen tok bir ses 
geldi, işte bu kadar. 

Kardeşim, yüzünde bir tiksinme buruşukluğuyla kuyunun 
ağzından çekilerek: 

"Offf." 

"Ne var?" 

"Ceset, rutubet içinde kokuşmaya bile başlamış. Ağır bir 
koku geliyor." 
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47 

Bu uğursuz mahzene nasıl korka korka indikse ondan 
daha korkulu bir hisle titreye titreye çıktık. Kaçıyorduk, fa­
kat nereye? Arkamızda öldürülmüş bir insanı bırakıyor, onu 
öldüren hir deliyle hııhışmaya koşuyorduk . Cinayette i lmi­
miz, dahlimiz yoktu. Fakat bu masumiyetiınizle beraber ta 
boğazımıza kadar olayın balçığı içine gömülüydük. Bu, ne 
sonuna kadar gizlenebilir, ne de her merak edene anlatılır bir 
maceraydı. 

Konağa döndüm, kocarnı bıraktığımdan daha azgın bir 
halde buldum. Arada bir azıcık açılan mart havası gibi akl ı  
üzerine biraz gelip gidiyordu. Doğrusunu söyleyeyim, ben 
onun böyle hastalıklı bir akıllanma zamanına, çevresindeki­
leri tanımayacak kadar büsbütün şuursuz vaktini daha çok 
ister oldum. Çünkü o hasta muhakemesiyle buluttan nem 
kapıyor; bir hiçten celalleniyor, etrafını kasıp kavuruyordu. 

Sokaktan dönüşümde yanına girdiğim zaman serzenişle 
yüzüme bakıp uzun bir ah çektikten sonra sordu: 

"Neredeydin?" 

"Sıkı lacak bir misafir gelmişti. Biraz onunla oturdum." 

"Nasıl biraz. Sen bir asırdan beri yanımda yoksun. Sen 
salonda değildin. Sokağa çıktın hem de nereye gittiğini bi­
l iyorum." 

Ben sözü kısa kesrnek için cevap vermed im. Fakat o, göz­
lerini fıldır fıldır üzerime çevirerek devam etti : 
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"Kalender' i  kurtarmaya gittin .  Cesedin kuyuda çürümek­
te olduğunu gördün. Ağiaya ağiaya döndün, geldin." 

Aman ya Rabbi, delilerin böyle hakikati tıpkı tıpkısına 
söyleyen bakıcı l ıkları olur mu? Bu sözler hasta beyninin hip­
notik, manyetik bir buluşuyla mı söyleniyor, yoksa adi bir 
rastlantıyla mı? Bu bir tesadüfse ne korkunç bir tesadüf.. .  

* * *  

Geceyi binbir rahatsızlık içinde yine uykusuz geçiriyoruz. 
O, yorgunluk duymadan didinen bir hastaya benziyor. Bir sözü 
diğerini tutmuyor. Şimdi Kalender'in kuyuda çürüdüğünü 
söylerken beş dakika sonra bu düşmanının diri olduğunu ve 
öç almak için evimize saklanmış bulunduğunu iddia ediyor. 

Bu işin sonu ne olacak? Biz hangi neticeye doğru gidiyo­
ruz? Ne bekl iyoruz? Delinin akıl lanmasını mı? Sorgu hakimi 
önüne çıkarılacağımız saati mi? Ne vakit İhtarname alacağız? 
Belki üç gün sonra, belki gelecek hafta . . .  Mazi olan korkunç 
bir dünle ondan daha korkulu bir geleceğin arasında titreye­
rek yaşıyoruz. 

* * *  

Her sabah neşe ve sıcakhğıyla feyizlendiğimiz güneşin 
şimdi her doğuşunda bize getireceği felaketten korkuyoruz. 
Suçlu olmadan cezadan titremek . . .  Bu da kaderin tuhaf bir 
cilvesi. 

Sabah oldu. Gece, vücudumu hiç dinlendirmedi. Her ta­
rafım kırık. Olaylar insafsız, insanın tahammül derecesini 
düşünmeden gelip üzerimize yığı l ıyor. Yine nereden yeni bir 
üzüntü çıkacak diye garip ürpertiler geçiriyorum. 

Oh, işte sonunda korktuğuma uğradım. Torunuyla birlik­
te, Kalender Nuri 'nin validesi gelmiş. Şimdi haber verdiler, 
beni görmek istiyormuş. Hah, tamam, işte bir bu eksikti . Bu 
kadın, felaketin ön habercisi olarak kapımızdan içeriye girdi .  
Arkasından zabıta, adiiye memurları sökün edecek. 
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Acaba ne istiyor? Korkunç hakikatten haberdar mı? Za­
vallı oğlunun cesedini çıkartmak için kuyunun nerede oldu­
ğunu öğrenmeye mi geldi? 

Kadını kabul etmek de felaket, etmemek de ... Ben ona ne 
söyleyeceğim? Bu ziyaret her ikimiz için o kadar acı ki . . .  Bir 
de c inayet hakimleri önünde karşılaşacağız. Aman ya Rab­
bi . . .  Aman Ya Rabbi . . .  

Tereddütler, helecanlar içinde yanına indim. 

Zavallı kadın oğlunun felaketinden çok sefaletten bitmiş. 
Kötü beslenmeden sanki yüzlerine kalın  bir tabaka lüleci 
çamuru sıvanmış, dilenseler kıyafetleri bu hareketlerini  hiç 
de yalancı çıkarmayacak. Sekiz yaşındaki torun da altmışlık 
büyükanasının toprak renginde ve eczacı şişeterindeki dü­
şük çocuklar gibi buruşuk. Pire yenikleriyle tekelenmiş zayıf 
boynu koca kafasını çekerneyecek kadar ince, şaşıl ıklan ba­
basını andıran iri gözlerinde o yaşta çocukların masum ne­
şeleri yerine, bakanlardan acıma dilenen derin bir acı l ık var. 
Hareketleri sarsak, bakışlan ürkek . . .  

Kadınla bakışlarımızın i lk  karşı laşmasında bu gelişinden 
maksadını yüzünde okuyamadım. Sefalet bu zavallı büyü­
kananın yüzünden ifadeterin açıklığını silerek o muşmula 
suratı gülmekle ağlamak arasında garip bir buruşmayla taş­
laştırmış. 

Bir müddet hiçbir şey konuşmadan ikimiz de karşı karşıya 
heyket gibi durduk. Neden sonra aklımı başıma toplayarak: 
"Safa geldiniz!" diyebildim. 

O zaval l ı  da benim işitmesini çok merak ettiğim sözü 
galiba zihninden arayıp bulmakla meşguldü. Ufacık bir hal 
ve hatır soruşturmasından sonra lakırdı yine düğümlendi. O, 
söylemeye cesaret edemiyor gibiydi. Ben de dinlemeye ... 

Ne diyecekti? Allah ' ım, ne diyecekti? Ve ben ne cevap 
verecektim? Hakikati itiraf mı edecektim, inkar mı? Kadı-
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nın ziyareti pek ansızın olmuştu. Hiç hazırlanmamış bir sa­
nık avukatı halindeydim. Doğruyu söylesem Şadan' ı  o gün 
adaletin pençesine teslim etmiş olacaktım. Olan biteni sak­
lasam veya uygun bir şekilde değiştirerek anlatsam adaleti 
şaşırtarak aldatmış sayılacaktım. Sonra ifadelerim birbirini 
hiç tutmayacaktı .  Ben, bu saklanması, söylenınesi mümkün 
olmayan sırrın dehşeti içinden nasıl sıyrı lacaktım? 

Çocuk, Kudretullah, güya hiç görmediği bir müzedeymiş 
gibi parmağını kansız dudağının köşesine i l iştirip salonun 
eşyasını derin bir hayretle gözden geçirirken kadın bir erkek 
gırtlağından çıkar gibi kalıniaşmış kart bir sesle: 

"Hanımefendimiz, başımıza gelenden haberiniz var mı?" 

Ben derhal her şeyden gafıl görünür gibi davranarak kısa­
ca: "Hayır." dedim. 

Kadın, bu tek kelimelik sözün önünde boynunu bükerek 
düşündükten sonra: 

"Ben buraya iyi bir haber alırım umuduyla gelmiştim. 
Şimdi ne yapacağım? Hangi taşa başımı vuracağım?" 

"Ne haberi hanım?" 

Bu bi l inmezliğin önünde o, şimdi beni bir şüpheliye ben­
zer bir bakışla süzdükten sonra: 

"Benim deli oğlan Nuri on gündür meydanda yok." 

Ben bu on günün uzunluğu karşısında kendimi biraz şaş­
kınlığa kaptırmaktan alamadım. Çünkü Kalender' in kuyuya 
atıldığı hesap edi lince beş altı günden fazla olmuyordu. Onun 
için sorumun şüpheyi artıracak olan garipl iğini düşünmeden 
hemen sordum: 

"Oğlunuz kaybolalı tam on gün mü oluyor?" 

"Evet Hanımefendi, tam on gün oluyor. Fakat aradık tara­
dık, sorduk soruşturduk. Evden dışarıda kaldığı ilk beş geceyi 
nerelerde geçirdiğini öğrendik. Zaten oğlumun aklı kendine 
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yar değildi. Sonradan kendine bir derbederlik, bir perişanlık 
geldi. Nerede sızarsa orada kıvrılmaya, kahve peykelerinde, 
handa, külhanda, bodrumda, virane köşelerinde kalmaya baş­
ladı. Ah, ah! Dert, keder her zaman fenadır ama ihtiyarlıkta 
yoksullukla birlikte hiç çekilmiyor, hiç çekilmiyor hanıme­
fendiciğim. Evet, efendim, oğlum Nurettin on gecenin son 
beş gecesini nerede geçirdi? İşte bu, anlaşılmıyor. Meydanda 
yok. Hiçbir yerde nam ve nişan bırakmayarak ortadan sırrol­
muş. Sanki yer yarı lmış, yere geçmiş. Ne yalan söyleyeyim, 
hayırsız eviattı ama aranıyor. Nereden bulup buluşturursa 
yine birkaç akşamda bir, eve bir kirl i çıkının içinde bir okka 
ekmekle, birkaç kırıntıcağız getirirdi. Meraktan çıldırıyorum. 
Zaman acayip şimdi, orada burada tavuk boğazlar gibi adam 
öldürüyorlar. Üzerinde parası, saati, altın kordonu yoktur 
ama bilmem bir garazkarlığa mı uğradı,  ne oldu? Vurdular, 
boğdular da bir çukura mı attı lar, ne yaptılar?" 

Kadın koynundan kirli bir mendil çıkardı. Gözlerinden 
çok burnundan akanı site site ağlamaya başladı. Ve artık bo­
şandı :  

"Ah haylaz, hayırsız olsun, ne olursa olsun evlat değil mi 
bu? Ana yüreği hiç hicran bilmiyor, cayır cayır yanıyor. Ah 
şehla gözlü, şahin bakışlı Nuriciğim, nerelerdesin? Gel ana­
nın halini gör. Allah ne verir de kul götürmez? Ne hale uğ­
radığımızı biz de bilmiyoruz. Evlatçığıma büyü mü yaptılar? 
Onu ne esrara uğrattılar? Üzerine nası l  esma sıçrattılar? Oğ­
lum dünya güzeli bir kibar hanıma gönül vermiş. Başından 
büyük bir halt etmiş. Çıra gibi yandı, yandı, yandı. Mecnun'a 
döndü. Ah ah, Aşık Garip misali göğsünde sazı, çaldı, çağır­
dı, gezdi, bağırdı. Kavruk yüreği titreye titreye o, ne yanık 
beyitler düzerdi. Bazı akşamlar komşunun ahırına bakan vi­
ran evimizin penceresi önünde söyler ağlar, ağlar söyler, beni 
de ağlatır; ahlar, vahlarla inieye inieye yavrucağım o hale 
gelirdi ki Aşık Kerem gibi hemen hemen ağzından dumanlar 
çıkarak tutuşuverecek sanırdım." 
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Şimdilik şahsi o lmayan bir şekilde sırıtan bu serzenişler 
hiç kuşkusuz hep banaydı. Kalender' in anası, "oğlunun aş­
kıyla çtidırdığı kibar hanımın" karşısında bulunduğunu bi­
liyordu. Nihayet sözü nereye getirecekti? Eviadının felaket 
ve kayboluşundan dolayı doğrudan doğruya beni mi itharn 
edecekti? 

Bu kanlı macerada zerre kadar günahım olmadığını kul 
bilmese de Al lah biliyor. Bu masumiyetimle beraber bu fela­
ketzede bağrı yanık anaya karşı kendimi nasıl savunacak­
tım? Kati l kocam del i l iğinin mazeretiyle kanunun huzurunda 
alaylı bir sırıtış gösterecek, hakimierin bütün sorularına yal­
nız ben maruz kalacaktım . . .  

Şimdi kendime mi acıyayım, oğulsuz kalan bu sefil ana­
ya mı? Kadın kendi analık duygusu bakımından haklıydı, ne 
dese onu ayıplayamaz, paylayamaz, evimden kovamazdım. 

Kadın, bu ziyaretten asıl maksadının ne olduğunu hala 
söylemedi .  Patlama zamanı yaklaşmış bir bombanın karşı­
sında bulunuyormuşuro gibi Al lah'tan metanet di leyerek din­
liyordum. 

Kalender'in zavall ı  anası devam etti : 

"Hanımefendi, af buyurursunuz, sizi rahatsız ettim ama 
bu büyük bir mecburiyet oluyor." 

Şimdi meraktan nefesimi zor alarak dinliyordum. O bir 
ağlama sağanağıyla söylüyordu: 

"Oğlumun küçükten beri eşiniz beyefendiyle iyi görüş­
tüklerini elbette işitmişsinizdir." 

"Evet, işitiyordum." 

"Sonradan birbirleriyle kanlı bıçaklı olma derecelerinde 
bozuşmuş olduklarını  da bilmemeniz mümkün deği ldir." 

"Evet. . ." 
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"Arada birçok şeyler söylendi. Ancak tiyatrolarda seyre­
dilecek acıklı, gülünçlü oyunlar anlatırdı. Bunları şimdi tek­
rarlamak neye yarar? Ben bu dedikoduları hep geçiyorum. 
Benim oğlan deliydi doluydu, inkar etmiyorum. Fakat hanı­
mefendi, sizin beyiniz de aklı  tastamam yerinde bir delikanlı  
değildir. Sizin başınız da ateşiere yandı.  Siz ne kadar söyle­
meseniz ben halden bilirim, aniarım efendim." 

Kocamın aleyhindeki bu haklı sözleri kabul etmek yeri­
ne geçecek kederli bir susmayla dinliyordum. Kadının, sözü 
iyi bir neticeye getirmeyeceği anlaşılıyordu. Bu acılı ananın 
son sözüne karşı susmamak gerekti. Ahlaki, kanuni bir açık 
önünde hileyle, yalanla, kocarnı nasıl koruyacaktım? Kalen 
der'in cesedi kuyuda çürüyordu. Ben bu acıkit anaya hakikati 
söylesem kıyamet kopacaktı . Sözün gelişine göre o günlük işi 
idare etmekten başka bir çare yoktu. Kanunca vazifeli kimse­
ler gitsinler, kuyudaki kadavrayı keşfetsinler. Onun oraya nasıl 
atıldığını adiiye meydana çıkarsın. işlenmesinden evvel ne ha­
berim, ne elim olan böyle bir cinayetten dolayı benden bin bir 
soru sormaya kimin hakkı olabilir? Bilmiyorum, vesselam. 

Zaval lı kadın, yanık bağrını gözyaşlarıyla ısiatarak söy­
lüyordu: 

"Oğlumun son beş geceyi nerede geçirdiği anlaşı lamıyor, 
ö lüsünden, dirisinden haber yok . . .  " 

"Ağlama, hanım ağlama. Böyle günlerce, haftalarca değil 
yı l larca ortadan kaybolup da yine bulunanlar var. Senin oğ­
lun da elbette bir gün birdenbire meydana çıkar." 

Korkunç hakikati bi ldiğim halde bu yalanı nasıl uyduru­
yordum? Kadını aldatarak teselli etmek insanl ık mıydı? Ben, 
bu acılı anayı bir an evvel karştından defetmek için böyle 
söylüyordum. Ah, ne boş bir tedbir! Kadıncağız daha birkaç 
zaman oğlunu boş yere bekledikten ve nihayet olan biteni 
öğrendikten sonra yine bize gelecek değil miydi? O zaman 
bu zaval lının yüzüne nasıl bakacaktım? 
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O, benim tesell ime pek kulak vermeyerek artan bir acıyla 
söylüyordu: 

"Muhtar, imam, mahalle bekçisi, komiser, polisler şimdi 
hep bu işin peşinden geziyorlar. 'Ağlama Hasibe Hanım, ağ­
lama! Sana oğlunu mutlaka bulacağız. ' diyorlar. Belki bulur­
lar ama ne halde bulacaklar? Geçenlerde marangozun Rem­
zi 'yi buldular. On dört yaşındaki yavrucuğa her türlü fenalı ğı 
yaptıktan sonra zavalhcığı boğup bostan kuyusuna atmışlar. 
Bu işi yapanlar sonunda ele geçti ama neme lazım, benimki 
benden gittikten sonra .. . Ah, a dostlar, eviadımı da acaba o 
halde mi bulacaklar? Nuri 'm küçükten beri ırzına, namusuna 
pek kavidir. Çocukken her gören bayı lırdı. Üzerinden nazar 
takımını eksik etmezdim. Artık palabıyık. Zamanı geçti ama 
dünya pek kötü olmuş, insanın aklına her türlüsü geliyor." 

Hasibe Hanım karşımda ana sevgisinin bütün ateşiyle 
dövünerek yaş dökerken onu aldatmak için artık kendimde 
cesaret göremiyordum. Yalnız her ne olursa olsun, bir lakırdı 
söylemiş olmak için dedim ki: 

"Nasıl, komiserin araştırması ilerliyor mu? Hiçbir emare 
bulamadılar mı?" 

"Sözüm oraya gelecek hanımefendi, Komiser Bey bana, 
'Ağlamasın, kimseye bir şey söylemesin. İzin üzerindeyim. 
Yakında her şey meydana çıkacak. ' diye haber göndermiş. 
Zabıta işlerine aklım ermez. Benim içimde böyle bir ateş ya­
narken ben ağlamadan durabilir miyim? Sonu iyi mi, kötü 
mü bel lisiz bir iş. Her rastgelen bana tesel l i  veriyor. Ne yiyip 
ne içiyorsun diye hiç soran yok ... " 

Yüreğim çarpa çarpa sordum: 

"Hasibe Hanım, komiserin kullandığı bu iz tabirinden sen 
ne anlıyorsun?" 

"Ben bildiğimi söyleyeyim, siz de istediğiniz manayı çı­
karınız." 
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"Dinliyorum." 

Kadın, yüreğime bir kızgın bıçak ıstırabı veren bir bakı­
şıyla gözlerini yüzüme dikerek: 

"Oğlumun nerelerde yatıp kalktığı tam olarak anlaşılan 
i lk beş geceden sonra onu kocanız Şadan Bey' le beraber gör­
müşler. İstanbul 'da Divan Yolu'nda birleşmişler, kol kota 
Köprü'yü geçmişler, Galata'da Kurşunlu Meyhane'ye git­
mişler. Akşama doğru bilmem kaçta oradan yine çıkmışlar. 
Nuri ayakta duramayacak kadar sarhoşmuş. Otomobile bin­
mişler. Tophane'ye doğru gitmişler. İşte ondan sonra evia­
dım dünyada yok hammefendi. Şimdi şof'örü arıyorlar. Gün­
delikçiymiş, Bursa'ya gitmiş. Onun bir arkadaşını bulmuşlar. 
H anımefendi, şimdi ben Şadan Bey'i  görmeye geldim. Beni 
l ütfen yanına çıkarınız. Anlayayım bakayım, o akşam otomo­
bille nereye kadar gitmişler? Birbirinden nerede ayrılmışlar? 
Kalbinize bir vesvese gelmesin. Haşa. Şadan Bey'den Nu­
ri 'm için hiçbir fenalık ummam ... " 

"Hasibe Hanım, maalesef Bey evde yok. Ne vakit gelece­
ği de bell i  değil .  Nuri Efendi 'nin kayboluşunu şimdi sizden 
öğreniyorum. Olaydan katiyen malumatımız olmadığı gibi 
buna dair beyle aramızda hiçbir söz geçmedi .  Otomobilden 
nerede inmişler ve ne vakit ayrı lmışlar hiçbir şey konuşma­
dık . . .  " 

"Konuşmadınızsa ben konuşmak isterim. Zabıta da haki­
kati beyden anlamaya gelecektir sanırım." 

Bu zabıta sözü iki küreğİrnin ortasından bir buz rüzgarı 
geçirdi. Tepemden topuğuma kadar titredim. Fakat bir şey 
bell i  etmemeye uğraşarak: 

"Merak etmeyiniz Hasibe Hanım, Bey gelince sorarım, 
bildiğini tabi söyleyecektir. Yarın öbür gün size malumat ve­
ririm." 

"Ah Hanımefendi ah, öbür güne kadar uzatmayınız." 
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"Peki, peki, yarın . . .  Lütfen bana biraz müsaade ediniz." 
dedim, salondan çıktım. Beş, on, yirmi beş liralık muhtelif 
kağıtlardan yüz l iral ık küçük bir paket getirerek: 

"Hasibe Hanım, alınız şunu . . .  " 

O biraz şaşırarak sordu: 

"Bu nedir?" 

"Hiçbir şey deği l .  Küçük bir yardım . . .  " 

"A, ne zahmet ettiniz . . .  " 

"Zahmet değil. Mademki Şadan Dey' le oğlunuz Nuri 
Efendi küçükten beri bir arada büyümüş! er, kocam tarafından 
size bu kadarcık bir şey takdim edebilirim." 

Kadın, nazlanmayı uzatmayarak bir iki duayla parayı ka­
bul etti. Ertesi gün malumat almaya gelmek üzere torununun 
elinden tutarak çıkıp gitti. 

Aman ya Rabbi, yarın haber almaya yine gelecekti . . .  

Ben ona ne  diyecektim? Bugün anlatamadığımı yarın ona 
nasıl söyleyecektim? Ne olursa olsun, bir gün kazanmak için 
kadını başımdan savdım. 

Yirmi dört saat zarfında korkunç hakikatİn başka bir şekil 
alma ihtimali var mıydı? Bunu akla getirmek bile bir deli­
l ikti. Ne tedbir düşüneyim? Allah'a ne diye yalvarayım? Bir 
kere Kalender öldürülmüş, Şadan katil olmuştu. Benimle be­
raber felek de, bütün iyi niyetiyle arzu etse olan biteni tersine 
çeviremezdi .  

Ben deliyle uğraşırken zabıta boş durmuyor, izin üzerin­
den yürüyordu. Şoför Bursa'ya gitmiş, bir arkadaşı bulun­
muş, elbette yarın, öbür gün kendisi de ele geçer. Kim bil ir 
belki yirmi dört saat geçmeden cesedin kokuştuğu kuyuya 
kadar inerler. Hasibe Hanım'dan sakladığım Şadan 'ı zabıta 
memurlarından gizleyebilir miyim? İ lk sorgulara karşı deli 
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nasıl bir tavır alacak? Bu katil deliye kanun merhamet ede­
cek mi? 

Hep zihnime o geliyor: Hasibe Hanım. Kadın yarın yine 
gelecek, belki komiserle beraber. Ah, yüz l iraya satın alın­
mış bir gece. Fakat öbür geceyi bin l iraya, on bin l iraya satın 
alma ihtimali yok. 

* * *  

Şadan'ın yanına çıktım. Bu gamlı insana bu şenlikli ismi 
kim koymuş? Kaderiyle alay etmek için mi ona bu adı ver­
mişler? 

Gittikçe çı ldırıyor, gittikçe azıyor, gittikçe korkunçlaşı­
yor. Bu deliyle bir güllabi gibi uğraşıyorum. Fakat macera­
nın sonu nereye varacak? Deliliğini saklamakla, cinayetini 
örtmekle, onu tımarhaneden, ceza mahkemesinden kurtarabi­
lecek miyim? Bu boşuna tedbirlerim ne zamana kadar devam 
edecek? Belki yirmi dört saat sürmeyecek. O halde boş yere 
niçin uğraşıyorum? Ama ne yapayım? Bu hususta tutulacak 
en akıllıca yol hangisidir? Kimden akı l  danışayım? Kendi 
beyniınİ zorluyorum, bana kestirme bir fikir vermiyor. Koca­
mı hayrat ellere nasıl teslim edeyim? 

"Alınız bunu, delidir, hem de canidir! "  nasıl diyeyim? 
Onun yaptığını bilmez saatleri, hiçbir hareketinden mesul ol­
mayacak anları olduğunu görüyorum. Tabiatın, karlerin hiç 
acımarlan vurduğu bu biçareye siz insanlar acıyınız. Adalet, 
sen merhamet et! Bir makine bozulursa, fena işlerse kabahat 
makinenin kendisinde midir, fabrikatörde midir? 

Aman ya Rabbi, felaketlerimizi meydana getiren biz mi­
yiz? Beyinleri hayatın zehirleriyle bozulmayacak bir meta­
nette yaratmak vazifesi herhalde mahlı1ka ait değildir. Bir 
fabrikanın imalatından yüzde birkaç çürük çıkar. Lakin ya­
ratı l ışta bu kudretsizlik olmalı mıdır? Niçin Mehmet akıl l ı ,  
sağlam, kuvvetli doğar da Ahmet zayıf, beyinsiz, çelimsiz, 
zavallı bir budala olarak dünyaya gelir? Fen adamları bu 
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iki zıt yaradıl ışın nedenlerini araştırıp buluyorlar. Irkı, sütü, 
kanı, soyu bozuk bir aileden birtakım korkunç hastalıkların 
miras olan tohumlarını taşıyarak dünyaya gelmeyi kim arzu 
eder? Böyleleri türlü elemlere, ıstıraplara, facialara mahkum 
olarak niçin doğuyorlar? Acaba yaratılmadan önce cezalarını 
çekmeye mahkum o lduğumuz günahlarımız mı vardır? Bun­
ları ne vakit işledik? Niçin işledik. Bedbaht olmak için niye 
yaratılıyoruz? Bu feHiketleri mutlaka çektiren hangi kuvvet­
tir? Yaratılan, yaradıl ışındaki bozukluğu kimden dava ede­
cek? Bu şikayete ne gökten, ne yerden hiç cevap gelmiyor. 

Deli, bi lmeyerek, işte bu haksızlığın karşısında isyan edi­
yor. Akı l l ı ların söylemekten çekindikleri hakikatleri saçma 
sapan şeki l lerde bağırıyor. Biz bu çok yüksek hezeyanların 
derin manasını anlamayarak gülüyoruz. 

Tabiattan her malıluk için tamlık dilemek de belki bir de­
l i liktir. Çünkü o mi lyarlarla, trilyonlarla deği l ;  zavall ı  insanın 
sayamayacağı bir çokluk ve bollukla yaratıyor, yine öyle he­
sapsız öldürüyor. Bunlardan birkaçı kör olmuş, topal olmuş, 
deli olmuş, salak olmuş, dert çekmiş, safa sürmüş, kainatın 
hayatında bunun ne hükmü, ne önemi olur? 

İnsan yasalarının da bu sakatları cezalandırmaktan başka 
yolda ısiaha vakti yok. Araçları yok. Kudreti yok. 

* * *  

Deliyi yatak odasına kapadım. Onu bu geçici korumamla 
nasıl kurtaracağımı bilmiyorum. Şimdi onu daha çok sevi­
yorum. Gözlerindeki derin acıda, "Ben kabahadi değilim." 
çığlığıyla haykıran acı bir şikayet var. Evet, biliyorum, sen 
kabahadi değilsin . . .  

Onunla evl i l iğimizin sonunda olduğumuzu aniayarak yü­
reğimde kabaran bir duyguyla üzgünüm. Bu yakın ayrıl ık dü­
şüncesi de hüznümü artırarak Şadan' ın gözümdeki değerini 
büyültüyor. 
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Onu, şefkatimin kalesi içinde son dakikaya kadar tesl im 
o lmayan mert bir mahsur fedakarlığı ve cesaretiyle saklaya­
cağım. Yarın, belki öbür gün gelecekler, onu merhametimin 
ve şefkatimin sıcak yuvasından alarak tutuklayıp götürecek­
ler. Çünkü o ilk sorularda sanıyorum ki akı l l ı  caniler gibi hiç 
kaçamak yolları aramaksızın, korkunç gerçeği bütün acı l ı­
ğıyla anlatacak. "Öldürdüm ve pek iyi ettim." diyecek. Ka­
nunun karşısında şuurlular titrer ama deli ler hiç aldırmadan 
gülerler. İşte deli l iğin akla üstünlüğü. 

Kocarnı götürurlerken arkasından şu çığlığı salıvereceğim: 

"O bilmeyerek öldürdü. Adalet, sen bilerek ona kıyma." 

Felaketin kıyısındayız. Aramızda bir gece, belki birkaç 
saat var. Bu kısacık müddet içinde bizim için bir mucize ol­
maz mı? Yirminci asırda bir mucizeye bağlı olarak kurtuluş 
beklemek?! 

Bu hemen olması istenen mucize ne surette meydana ge­
lecek? Kıyamet günü gelmeden Kalender Nuri, o derin me­
zarının içinden iri taşların altından si lkinerek diri l ip dünya 
yüzüne mi çıkacak? Yoksa Şadan' ın yerine cinayet işledi 
diye bir suçsuzu mu yakalayacaklar? Ya da adalete suçluları­
nı unutturacak şekilde dünya alt üst mü olacak? 

* * *  

Gece, bütün vesveseli, kuruotu veren ağırlığıyla üzerimi­
ze çöktü. Karanlığı yenmek için yanan elektrik ışıkları göz­
lere karşı bir lüks. Kalplere bir tesel l i  verecek aydınlık yok. 
Yüreğim umutsuz ve zifıri karanlık. 

Bilmem niçin, bu gece bana bütün evvelkilerden daha 
korkunç, tehl ikeli ve uğursuz görünüyor. 

Kocam gündüzki didinmelerden yorulmuş gibi bir köşede 
yorgun, sakin oturuyor. Gözlerinde korkan, korkutan bir hal 
var. Onun bu durgunluğu bana heyecanl ı  saatlerinden çok ür­
küntü veriyor. 
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Gecenin sırlar dolu korkunçluğu içinde hastaların ruhla­
rını kemiren bir ifrit var. Odanın içinde beni hiç görmüyor. 
Gözleri dalgın, serseri, orada burada dolaşıyor. Yüzünde ara 
sıra pek karışık, derin bir problem çözmekle uğraşanlara 
mahsus hatlar beliriyor. Ne düşünüyor acaba? Doğru düşün­
me kabiliyeti kalmamış olan zaval l ı  kafasıyla ne hal lediyor? 

Bana pek acı gelen bu hastalıklı dalgınlıktan onu kurtar­
mak için, "Şadan !" dedim. 

"Efendim?" 

"Vakit gece yarısını geçti . . .  " 

"Geçsin. Bu gece yarısı geçerse bir gece yarısı daha gel ir. 
O da geçerse öteki gel ir . . .  Daha öteki . . .  Daha öteki . . .  " 

"V atalım artık." 

"Niçin yatal ım? Sonra yine kalkacak değil miyiz?" 

"Uyumayalım mı?" 

"Bu kadar düşmaniarım varken ben uyuyabilir miyim?" 

"Boşuna merak ediyorsun. Senin hiçbir düşmanın yok." 

"Kalender'i unuttun mu?" 

"Kalender ölmedi mi?" 

"Öldü ama onun cesedini kuyudan çıkardı lar." 

Bütün vücudumda kısa, sert, soğuk bir ürperme gezindi . 
Acaba çıkardılar mı? H akikat "manyetik" bu zavallıya malum 
mu oluyor? Neden böyle söylediğini anlamak için sordum: 

"Kim çıkardı?" 

"Onu çok seven bir kadın." 

"Nasıl kadın?" 

Şadan yüzüme öyle öfkeli bir bakış baktı ki korkudan bir 
daha titredim. Acaba bu sözden, bu öfke dolu ürkütücü ba-
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kıştan maksadı neydi? Onun bozuk akl ından dürüst bir mana 
çıkannaya uğraşmak da bir çeşit del il ik değil miydi? Onun 
sözlerinde tam bir anlam aramaya, onu sorumlu tutmaya hak­
kım var mıydı? 

Fakat velev bir deli kafasıyla olsun, gözlerinin önünde na­
sıl hayaller oynaşıyor da onu böyle düşünmeye sürüklüyor? 

Niçin böyle düşündüğü bana merak oldu. Bir daha sorma 
cesaretini gösterdim: 

"Cesedi hangi kadın çıkardı?" 

Kuru gözleriyle fakat derinden derine gürüldeyen bir fırtı­
na hiddetiyle yumruklarını sıkarak öyle bir hüngürtü tutturdu 
ki soruyu tekrarlamaktaki büyük tehlikeyi aniayarak hemen 
sustu m. 

Bu, deli bir kafanın saçma bir düşüncesinden başka bir 
şey değildi. Eğer cesedi zabıta memurlarının bulup çıkarmış 
olduklarını söyleyeydi çarpıntım artacaktı. Ama bu işi bir ka­
dının yapmış olması olmayacak bir şeydi .  Bu kadın, ya ben 
olabilirdim, ya Kalender'in annesi. Ben böyle bir harekette 
bulunmadım. Hasibe Hanım' ın da, oğlunun kuyuda bulundu­
ğunu henüz haber almamış olduğunu sağlam olarak biliyor 
gibiydim. Onun için bu deli l ik nöbetinden saçılan bu bezeya­
na mana vermeye uğraşmak boşuna bir yorgunluktu. 

* * *  

Her an gittikçe artan üzüntü, bu gül labicil ik yorgunluğu 
il iklerimi kesti. Delinin kah acınacak duruşlarını, davranış­
larını seyrederken, kah ağianacak sözlerini dinlerken kane­
penin üzerinde kendimden geçmişim. İnsan, rüyasında çok 
defa düşündüğü ve korktuğu şeyleri görürmüş derler. Tımar­
hanedeymişim. Deliler azmış, birbirlerini boğuyorlarmış. Bir 
gürültü ki  boğazlanan dana sesleri beyniınİ çınlatıyor. 

inleyerek, titreyerek uyandım. Neredeyim? Herhalde akı l  
hastanesinde değil, evimdeyim. Rüyada gördüğüm şeyler 
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gözlerimin önünden silindi. Ama hala kulağırnın dibinde 
böğürerek ağlayan bir boğa var. Bu rüya değil, yalan değil,  
hakikat. Şadan önüme gelmiş, deli l iğin en korkunç, en ürkü­
tücü hareketleriyle bağırıyor: 

"Hain kahpe, edepsiz fahişe . . .  Namusumu berbat, hayatı­
mı mahvetti n." 

Aklımı başıma toplamaya uğraşarak birdenbire davran­
dım. Bu çirkin hakaretler, bu iğrenç hitaplar kime? Kendi­
mi bu edepsizce olan sözlere layık görmediğim için bunların 
muhatabını bulmak üzere etrafıma bakınıyorum. Ama odada 
bir o, bir ben. Başka kimse yok. 

Yüzüne bakıyorum. Gözlerini fıldır fı ldır üzerimde do­
laştırarak söylüyor: "Baloz orospusu . . .  Kocanı aldatmayı ben 
sana şimdi gösteriri m." 

Ben uykudayken ona ne hal oldu? Neden böyle birdenbire 
del inin hiddet ve nefretini uyandırdım? Biliyorum, bir şuur­
suzun sözüne kızılmaz. Fakat üzüntümü yenmek de elimden 
gelmedi. Ağlayarak dedim ki: 

"Bu lakırdılar sana yaraşır mı?" 

O, bu sözüme cevap vermeden bağırıyordu: 

"Of... Of... Boğuluyorum." 

"Neden boğuluyorsun?" 

"Pis kokudan." 

"Hangi pis kokudan?" 

"Karyolanın altından gelen leş kokusundan. . .  Kalender 
Nuri 'nin cesedini getirdin, oraya sakladın." 

Zavall ıyı bu fena vehminden kurtarmak için karyolanın 
altında kokar bir şey olmadığına inandırmaya çalıştım. Lakin 
o beni hiç anlamıyor gibiydi. Duruşu, bakışı soluğu her za­
mankinden büsbütün başkalaşmıştı. 
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O, deli l iğin en azgın bir devresindeydi, ben de tahammü­
lümün sonunda. Bana da yüreğimden doğru bir baygınlık, si­
nirlerime bir gerginlik, nefesime bir ağırlık geliyordu. Biraz 
yıldızları görmek için pencerenin önüne gittim, perdeyi ara­
ladım. Arkarndan boğuk bir feryat koptu. Döndüm, baktım. 
Şadan. Gözler büyümüş, ağız köpürmüş, vücut baştan ayağa 
titriyor, bağırıyor: 

"Kalender' i  perdenin arkasına sakladın. Gözümün önün­
de birbirinize sarılıyorsunuz. Karım ve o. Buna tahammül 
olunur mu? Şimdi .. . Şimdi ikinizi birden .. . " 

Nasıl oldu? Nereden çıkardı, bi lmiyorum, delinin elinde 
koca bir revolver parladığmı gördüm. Neye uğradığıını an­
lamadan ağzı bana doğrultulmuş kara namludan bir şimşek 
çaktı. Kulaklarımı, camları sarsan bir tarraka doldurdu. Yere 
yuvarlandım.  Galiba henüz ölmedim, çünkü bir ikinci şimşek 
gördüm ve gümbürtüyü işittim. Hızlı bir düşüşte yere bir şey 
yuvarlandı . Odaya koşuştular. 

Kocamın del i l iği, beni kendisine suç işlerken yakalanmış 
halde göstermiş. Ceza olarak birinci kurşunu bana sıkmış, 
ikincisini kendisine. Ecel yıldırımı yalnız saçlarımı yakmış, 
hayatıma insaf ederek vızlayıp gitmiş. Fakat zavall ının kendi 
kafasına çektiği kurşun o hasta beynini dağıtarak ıstırapları­
na son vermış. 

Soruşturma yapı ldı. Cenaze kalktı . Her şey oldu bitti. 
Adalete, olan biteni siciline geçirmekten başka bir yorgunluk 
kalmadı. 

Korkulu uzun bir rüya yaşadım. Ş imdi bitap zihnim, der­
mansız ellerimle bu macerayı kapıyorum. Onulmaz yaralar 
açan kurşun, bazen da en müşkül ve çaresiz meseleleri bir 
darbede hallediyor. 

* * *  

Deli nedir? Akıl l ı  kimdir? Anlayamadım. Tabipler hasta­
l ıkların teşhisinde sebep bulmaya uğraşıyorlar. Mahkemeler 
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her cinayette suçlu arıyorlar, felaketzedeler de bunlara sebep 
olanlara lanet ediyorlar. 

Bütün hayat meseleleri varl ığa dair bir düşünce sistemin­
de dönüp gidiyor. Fakat efendiler, siz büyük sebeplerio kün­
hüne yaklaşmaktan ve asıl mesulü görmekten çok uzak bir 
acizlik yolu üzerindesiniz. Çünkü daima hatalı tedavilerinizi, 
tedbirlerinizi, tecrübelerinizi tekrarlamaktan başka bir şey 
yapmıyorsunuz. İmhaya, hafıfletmeye, dindirmeye uğraştığı­
nız bünye ve toplum dertleri, fenalıkları eksilmiyor, her gün 
artıyor. 

Bİ TTİ 
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