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Sunuş 

Ahmet Haşim, edebiyatımızda nesrinden ziyade şiiriyle 
tanınmaktadır. Mehmet Kaplan onun şiir anlayışının " içe­
rikten ziyade ince bir dil yapısının önemini vurgulayan sern­
bolist şiirin esintisini" taşıdığını söylemektedir. ı Haşim'in şiir 
anlayışının nesrinde de izleri bulunduğunu söylemek yanlış 
olmayacaktır. Alıdülhak Şinasi Hisar onun "ince, zarif, nük­
teli, sanatlı, işlenmiş, kadife gibi yumuşak ve açılmış çiçekler 
gibi olgun nesrini övmek için ne söylense belki azdır" der. 
"Çoğunlukla zekice, bazen de ironik biçimde kurgulanmış 
Haşim'in nesri gerçekten güzeldir. "2 

Gurebahane-i Laklakan'da Doğululara, özellikle Türkle­
re hayran bir Batılı olan Gregoire Baille'ın Bursa'da sürdüğü 
hayattan eski ve yeni saat sistemleri arasındaki farklılıkların 
hayatımızda meydana getirdiği değişikliklere, Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu'nun edebi şahsiyetinden Süleyman Nazif'in 
düşüncelerine, Kutadgu Bilig ve Orhon Yazttiarı gibi Türk­
çenin kadim eserlerine uyanan ilginin eksikliklerinden Tür­
kiye'de bir süre ikamet ederek Mustafa Kemal Atatürk'ün 
heykellerini yapmış heykeltıraş Heinrich Krippel'in eleştiri­
sine kadar pek çok konu hakkında Ahmet Haşim'in düşün­
celerini okuyacaksınız. Birbirinden oldukça farklı konularda 

Ahm et Haşim, Bize Göre, Gurebahane-i Laklakan, Frankfurt Seyahatna­

mesi, haz. Mehmet Kaplan, İstanbul, Milli Eğitim Basımevi, 1969, s. II. 
2 Abdülhak Şinasi Hisar, Ahmet Hiişim: Şiiri ve Hayatı, İstanbul, Yapı 

K redi Yayınları, 2006, s. 47. 

VII 
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dile getirilen fikirlecin tıpkı yazarın şiirlerinde olduğu gibi 
içeriğinden çok dile getiriliş tarzındaki zarafete dikkat edi­
lerek okunınası gerektiğini vurgulamak isterim. Haşim belli 
bir fikre okuru ikna etmek, belli bir fikri bütün cepheleriyle 
tartışmak için değil, estetik biçimde o fikri dile getirmek için 
yazmış görünmektedir. 

Haşim'in nesrinde ulaşmak istediği estetik amaç özellik­
le onun kullandığı metaforlarda kendini hissettirmektedir. 
"Bir Ağaç Karşısında" başlıklı yazıda bir çiçekçi dükkanın­
da tutsak olan bitkilerin dramı şöyle anlatılmaktadır: "Dar 
saksıya gömülen kısa kütükten çelik süngüler gibi fışkıran 
yapraklar korkunç bir ıstırapla gerilmiş büyük bir elin bana 
doğru uzanan sert parmakları gibi göründü ve demir kafes 
arkasında yatan hasta aslanın sıtmalı, büyük, sarı gözleri­
ni andıran bitki gözleriyle mahpus ağacın bana bakmakta 
olduğunu tüylerim ürpererek düşündüm. " Bu kısa tasvirde 
adeta bir metafor bombardımanı mevcuttur. Saksıdan fışkı­
ran yapraklar önce süngü, sonra bir elin parmaklarıdır ve 
dolayısıyla saksıdaki bitki mahpus bir insandır. Akabinde 
bitki mahpus bir insan olmaktan çıkarak insanın doğal ha­
yatından koparıp kafese hapsettiği aslanla özdeşleştirilmek­
te, bitkinin yaprakları üzerindeki sarı benekler aslanın sarı 
gözlerine benzetilmektedir. Art arda patlayan bu metafor 
bombaları gerçekten yazarın söylediği gibi insanın tüylerini 
ürpertmekte ve kendini vererek metni okuyan okurun duy­
gularını bazen bir gökkuşağına çevirmektedir. 

İlk kez 1928 yılında basılan Gurebahane-i Laklakan ori­
jinal metne sadık kalınarak günümüz Türkçesine aktarılma­
ya ve zaten oldukça sade olan metin aradan geçen yılların 
müşterek hafızadan sildiği bazı kelime ve tabirlerin sade­
leştirilmesiyle günümüz okurunun rahatlıkla anlayabileceği 
bir hale konulmaya çalışılmıştır. Dipnotlar eser günümüz 
Türkçesine aktarılırken eklenmiş, yazara ait olaniarsa ayrıca 
belirtilmiştir. 

V lll 
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Gurebahane-i Laklakan 

On on beş sene evvel bir tatil haftasım geçirmek için Bur­
sa'ya gitmiştim. Üç dört saatlik hazin, kirli, eğlencesiz bir 
vapur seyahatinden sonra, ovalar içinde iri bir tırtıl ağırlı­
ğıyla sürüklenen ufak bir tren, beni aynı günün akşamında 
karanlık bir duvar gibi sernalara kadar yükselen Keşiş'inl 
eteğindeki yeşil şehre bırakmıştı. 

O sırada İstanbul'un okuryazar gençleri arasında "mi­
mari" bir milliyetçilik hüküm sürüyordu. Herkes evvelce işi­
tilmemiş eski bir mimar ismini bulmakla iftihar ediyor, ma­
kaleler ihtiyar merrnerierin mana ve asaletinden bahsediyor, 
şiirler kemer ve sütunların güzelliğini söylüyordu. Edebiyat 
dili duvarcılık ve marangozluk tabirleriyle dolmuştu. Türk 
medeniyetinin ölçüsü sadece "mimari" olmuştu. Mimari 
münakaşalarıyla yer yer dostluklar kuruluyor, düşmanlık­
lar oluşuyordu. Milli şuurun uyandırdığı iç kuvvetler henüz 
büyük felaketierin çekiciyle dövülmemiş, bugünkü rüştünü 
bulmamıştı. Bu kuvvetler havai fişekler şeklinde, hayatın ge­
cesinde renkli ateşlerden akan nakışlar çizdikten sonra dağı­
lıp gidiyordu. 

O sırada Bursa'da benim de ne yapacağım tabii belliydi: 
Anıtları görmek, nakışlar ve çinilere dair incelemelerde bu­
lunmak, sormak, düşünmek, not almak ve nihayet mima­
rinin "tarih" ve "estetiği"ne dair az çok uydurma yeni bir 

Keşiş Dağı, Uludağ'ın eski adı. 
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keşifle zengin, ilerideki münakaşalar için yerinde toplanmış 
kuvvetli belgelerle silahlı olarak İstanbul'a dönmekti. Öyle 
yaptım. 

Çekirge'de Hüdavendigar Türbesi'ni ziyaret ettim. Tür­
bedarın bana üç yüz senelik diye gösterdiği bir Kuran'ın yazı 
ve tezhibine takdir ve hayretle baktım. Türbenin kutsal ulu­
su Sultan'ın ceylan derisinden bir seccade, zırhlı bir gömlek 
ve bir miğferden ibaret cengaverce mirasına saygı ve kor­
kuyla ellerimi dokundurdum. Muradiye'ye gittim. Türbenin 
rengarenk çini bahçesinde, erimiş yakuttan kırmızı lale ve 
karanEillerin havasında uzun müddet oturarak düşündüm. 
Diğer bir gün Yeşil Cami'ye gittim. Duvarları kaplayan yeşil 
çiniler bu mabedin içine esrarengiz bir deniz altı aydınlığı 
veriyordu. O aydınlıkta haderneyle karşı karşıya oturarak 
nakışlar ve oymalar hakkında uzun uzun konuştuk. Hade­
me, "Garip şey! " diyordu, "Bir zamandan beri İstanbul'dan 
gelenler hep bana sorduğunuz soruları soruyor." Yabancı­
ların ziyaret ettiği camilerdeki sarıklı hademelerin çoğu gibi 
bu hoca da zeki, geveze ve kurnazdı. Bana caminin Vefik 
Paşa ı zamanında, de Parvillel isminde bir Fransız mimarın 
nezareti altında gömülü olduğu topraklardan çıkarılıp tamir 
edildiği zaman çalınmış olan çinilerinden bahsetti ve bu iş 
hakkında fazla ayrıntı almak istiyorsam Bursa'da elli altmış 
seneden beri yerleşen Türk dostu ve Türk işi sanat meraklısı 
Gregoire Baille3 ismindeki zatla görüşmeınİ tavsiye etti. Bu 
ismi ilk defa işitmiyordum. Birçok Fransız yazar ve edebi­
yatçısının Doğu'ya dair yazılarında bu isim güller ve çiniler 
arasında yaşamak ve ölmek için Bursa'da inzivayı seçmiş 
garip bir sanat mecnununun ismi olarak geçiyordu. Ziya­
ret için müsaade isternek üzere kendisine yazdığım mektuba 
aynı gün cevap aldım. Ertesi gün öğleden sonra Setbaşı'nda­
ki evinde beni bekleyecekti. 

Alunet Vefik P aşa (yak. 1813-1891), Osmanlı devlet adamı, diplomat, 
çevirmen ve oyun yazan. 

2 Uon Parviilee (1830-1885), Fransız heykeltıraş, mimar, seramik sanatçısı. 
3 Gregoire Baille (1851-1914), Bursa emekli Fransız konsolosu. 

2 
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Baille beni bahçesinde, çınar ve dut ağaçlarının gölgesin­
de kabul etti. Sigaralar yaktık, kahveler içtik. Biraz sonra 
gümüş bir tepsi içinde ahududu şerheti getirdiler. Işıkta parıl 
parıl yanan billur kadehlerdeki buzlu, güzel kokulu al sıvıyla 
boğazlarımızı seriniettik ve sırma işlemeli ipek mendillerle 
dudaklarımızı kuruttuk. Biz konuşurken ikide bir bahçenin 
bülbül sesleri ve serçe cıvıltılarıyla dolu yeşil derinliklerinden 
elinde taze dut dolu bir tabakla, başı örtülü genç bir hanım 
veya kırmızı donlu bir kız çocuk çıkıyordu. Madam Baille 
her birine halis Türkçeyle, "Güle güle ... Ne zaman isterseniz 
yine gelin ... Kendi bahçeniz gibi. .. " diyordu. 

Mösyö Gregoire Baille'a birçok yazar ve şairin kitap­
larında tarifini okumuş olduğum, tarih ve edebiyata geçen 
köşkünü görmek ve kendisini tanımak için geldiğimi söy­
ledim. Zavallı adam memnun oldu. Gregoire Baille'ın "de­
ha" dan mahrum bir çeşit Pierre Loti olduğunu iki üç ko­
nuşmadan sonra anlamıştım. Yegane eseri eviydi. Zevkinin 
merak uyandıracak bir cazibesi olduğunu öğrenmekten de­
rin bir haz alıyordu. 

Evvela köşkü gezdirdi. Bu köşkte Muradiye'nin çinilerini 
taklit ederek Kütahya'da yaptırılmış renkli bir duvar parça­
sından başka dikkate değer bir şey görmedim. Zaten Grego­
ire Baille köşküne fazla kıyınet vermiyordu. Hayatının şa­
heseri, bahçenin terk edilmiş bir köşesindeki "gurebahane-i 
laklakan" idi. Bu gülünç İsimlendirmenin sebebini Gregoire 
Baille bana sonra anlattı. Köşkten çıktık ve bahçenin her 
noktasında uzun uzun durup konuşarak dolaştık. Her bir 
adımda ev sahibi bahçesinin ayrı bir özelliği hakkında etraf­
lıca bilgi veriyordu: 

- Bahçeyi bakımsız buldunuz değil mi? Bahçenin bu 
metruk ve perişan halini kendim istedim. Sarmaşıkiarın 
örümcek ağları şeklinde birbirine geçip bütün ağaçları kap­
laması için senelerce bekledim. Bu ağaçlara insan başları 
manzarasını vermek, dallara bu azgın gelişimi aldırmak, 
hasılı bahçeye serbest bir orman manzarası vermek için bil­
seniz ne kadar çalıştım. Türk sanatının sevgisi bana "tabiat" 

3 
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sevgisini öğretmiştir. Tabiatı sınırlanmış görmek bana şimdi 
acı veriyor. Bir bahçe için bir ormana benzemekten daha faz­
la bir güzellik tasavvuru mümkün müdür? Şimdi Le Nôtrel 
usulü Fransız bahçeciliği bana bir çirkinlik ve bir manasızlık 
gibi görünmektedir. 

Sonra bana bahçesindeki ağaçların ayrı ayrı seçilmesin­
deki hikmeti anlattı: 

- Belki dikkat ettiniz, etrafınızdaki ağaçlar ekseriyetle sö­
ğüt ve servidir. Bahçemin ölüm ve ahiret kokusu dağıtabilme­
si için bu tür ağaçları tercih ettim. Etraftan burnunuza gelen 
bu mezarlık kokusu işte bu yapraklardan dağılıyor. Mezar­
lığı hiçbir millet sizin anladığınız güzel tarzda anlayamarnış­
tır. Frenk mezarlığı ölümün tatlı ve haşin güzelliğini bozar. 
Orada sanki taşları daha dik ve köşeli yapan buzlu bir hava 
dolaşıı; sanılır ki her ölü süslü ve sağlam mezarının kapısı 
arkasında bencilce bir hırsla saklanrnış, rahatsızlık veren zi­
yaretçiye saldırmaya hazırlanmış bekliyor. Hıristiyan mezar­
lığının ağır sükunetinde hissedilen adeta husumettir. Halbuki 
sizin mezarlıklarınızın havasında her türlü maddi endişenin 
gerginliğinden kurtulmuş bir tebessüm dolaşır. Müslüman 
mezarlığında insan her ölü için durup ağlamak isteı; o ka­
dar her ölü uysal ve cana yakındır. Mezarlıklarınızı şehirlerin 
ortasında kurmakta da haklısınız. Bunlar öyle bahçelerdir ki 

ağaçlarının yetiştirdiği meyveler yaşayanların tatması gereken 
his ve fikir meyveleridir. Bahçeme mezarlık kokusunu yaya­
cak ağaçlar dikmekle baharını güzle değiştirmek ve ona her 
mevsim için fikrin acı tezzetini vermek istedim. 

Bahçenin ötesine berisine dağılan, tepesi sivri, altı geniş, 
kısa çarnlardan birinin önünde durup anlattı: 

- Bu çamları sebepsiz bahçeme dikmedim. Türkçe ismi­
ni maalesef bilmediğim bu ağacı dönen mevleviye bemetti­
ğim için severim. Bakınız bu çam dönüş havasında açılmış 
bir mevlevi tennuresini2 andırınıyar mu? Bu çarnlara bak-

Andre Le Nôtre ( 1613-1700), Fransız peyzaj mimarı. 
ı Mevlevi dervişlerinin giydiği kolsuz, yakasız, yırnnaçlı, beli kırmalı, uzWl 

ve geniş giysi. 
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tıkça sanıyorum ki bahçem büyük bir semahanedir ve içinde 
mevlevi bitkiler yer yer, kendinden geçmiş, bülbüllerin ahen­
giyle dönüyor. 

O sırada yan yana birkaç odadan ibaret, harap, ufak bir 
binanın önüne gelmiştik. Mösyö Gregoire Baille: 

- İşte gurebahane-i laklakan! dedi. Biliniz ki bahçemin 
bu köşesi hakikat şeklini almış kendi hayalimdir. Bu harap üç 
odayla onları çeviren bu bahçe köşesinde ömrümün bu son 
günleri sükunet ve hayaller içinde geçiyor. Fırsat buldukça 
buraya sığınırım. Eşim bile bana burada arkadaşlık etmez. 
Bu inziva köşesinde arkadaşlarım yalnız sakat ve ihtiyar bir 
iki leylektir. Bilmem Bursa'yı gezerken gördünüz mü? Haf­
faflar1 çarşısının ortasında bir meydan var. Bu meydan sakat 
bazı hayvanların darülacezesidir. Kanadı veya hacağı kırık 
leyleklere, bunamış kargalara, kör veya sağır baykuşlara bu­
rada halkın sadakasıyla bakılır. Haffaf esnafının aylıkla tut­
tuğu, belki yüz yaşında, baktığı sakat leylekler kadar elden 
ayaktan düşmüş bir ihtiyaı; toplanan sadaka parasıyla her 
gün işkembe alır, temizleı; parçalar ve insan merhametine 
sığınan bu zavallı kuşlara dağıtır. Haffaflar çarşısındaki ley­
leklerin bir iki tanesini buraya aldım. Ben de artık bir ihtiyar 
kuştan farklı mıyım? Bu köşe onlar ve benim için gureba­
hanedir. Son günlecimizi burada birlikte yaşayıp bitireceğiz. 
Onun için binaya "gurebahane-i laklakan" ismini verdim. 

Gerçekten kanatları kırık bir leylek, beyaz elbiseler giyin­
miş bir hasta gibi uzakta, ağaçların arasında üzgün üzgün 
dolaşıyor ve ikide bir dallar veya yapraklar arasında görü­
nen mavi ve özgür sema parçalarına kırmızı yuvarlak gözle­
riyle durup bakıyordu. 

Binanın üç hasarnaklı tahta merdiveninden çıkarak bi­
rinci odaya girdik. Girdiğimiz oda Sadi2 Odası idi. İçinde­
kiler bakımından Türk işi eşya satan antikacı mağazaların­
dan hiç farklı olmayan bu küçük odanın dört duvarı yerden 
tavana kadar çinilerle kaplıydı. Sadi'nin bir İngiliz tarafın-

Ayakkabı, terlik vb. şeyler yapıp satan esnaf, kavaf. 
2 Sadi-iŞirazi (yak. 1213-1291), İranlı şair. 
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dan Hindistan'da elde edilen meçhul bir şiiri, çini üzerine 
gayet güzel bir taliklel yazılmış, kapıya karşı gelen duvarı 
boydan boya kaplıyordu. Çininin diğer nakışları iç içe gül­
ler, yapraklar ve bülbüllerdi. Bu oda adeta cansız, ufak bir 
Gülistan'dı. Ona kokularını, seslerini, gölgelerini dışarıdaki 
bahçe gönderiyordu. 

Gregoire Baille hararetle anlatıyordu: 
- Bu çinileri en meşhur çinilerden kopya ettirdim. Sa­

di'nin bu şiirini Hattat Hafız .. .'a2 yazdırdım. Bu adam Türk 
hat ve tezhibinin Bursa'da son üstadıdır. Çarşıda küçük bir 
dükkanda, son şaheserlerini, artık güzelliği anlamayan bir 
neslin ilgisizliği içinde yaratıyor. Bu adam ihtiyardır ve açtır. 
Neredeyse ölecek, gidiniz, tanıyınız ve teselli ediniz. 

Geçtiğimiz ikinci oda Gül ve Bülbül Odası idi. Bu odanın 
duvarları da birincisi gibi çini kaplıydı. Gregoire Baille oda­
ya neden "gül ve bülbül" ismini verdiğini anlattı: 

- On on beş sene evvel beni ziyarete gelen bir Avrupa­
lıyla Doğu dillerinin zenginliği hakkında bir münakaşamız 
olmuştu. Bu adama demiştim ki yalnız gül kelimesinin tü­
revleri ve birleşirnlerinden yüzlerce sıfat, yüzlerce isim var­
dır. iddiarnı ispat için bu odanın duvarlarına gül kelimesiyle 
oluşturulan bütün kadın isimlerini yazdırdım: Gülizar, Gül­
bu, Gülruh vs ... 

Bu isimler nefis bir sülüsle3 ufak renkli daireler içine ya­
zılmış ve çininin muhtelif nakışları içine dağıtılmıştı. Gül ve 
Bülbül Odası da Sadi Odası gibi eski Türk sanatkarlarının el 
işleriyle, mercan ve fildişi saplı bağa kaşıklar, aklar, leğen ve 
ibrikler, gümüş aynalar, mangallar, nargileler, halı parçaları, 
çevreler,4 kitap cilderi ve buna benzer eşyayla doluydu. 

Gregoire Baille her parçayı itinayla eline alıyor, aydınlığa 
tutuyor ve her noktası hakkında estetik ve tarihi birçok ay-

ı 11. ve 12. yüzyıllarda İran'da geliştirilmiş bir güzel yazı çeşidi. 
2 Maalesef ismi hatırımda kalmadı. (Yazarın notu.)  

Kıta, beyit, kaside ve mushaf yazımında çok kullanılmış eski bir yazı çeşidi. 
4 Giyimde, ev döşemesinde süs olarak kullanılan, eskiden çeyiz eşyası ara­

sında bulunması şart sayılan, renkli nakışlarla, sırma, altın veya gümüşle 
işlenmiş dört köşe örtü. 
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rıntılı bilgi veriyordu. Her odanın ziyareti bir saat sürmüştiL 
Üçüncü ve sonuncu odaya geçtik. Bu oda Vefik Paşa Odası idi. 

- Merhum Vefik Paşa dostumdu. Bursa'yı hatıralarıy­
la doldurmuştur. Onun için Türk sanatını ve Bursa'yı se­
venler için bu vezirin hatırası azizdir. Güneşe kavuşturduğu 
Yeşil Cami onun bu şehre bir hediyesidir. Tamirden evvel 
Yeşil Cami bir harabe, bir mezbeleydi. İçerisi toprakla, mo­
lozla dolu ve kubbesi birçok yerinden çatlamış, yıkılmak 
üzereydi. Tamiri zor bir meseleydi. Vefik Paşa bu iş için 
Fransa'dan meşhur mimar de Parville'yi Bursa'ya getirtti. 
De Parville caminin içini temizletmekle işe başladı. Cami­
nin yeşil çini hazinesi işte bu işlemden sonra hayran gözle­
rimiz önünde belirmiştir. Sonra kubbesi demir çemberlerle 
tutturulup, çatlaklara çimento dökülerek kubbe sağlamlaş­
tırıldı. Pek eski bir anıt olan Yeşil Cami'nin bu yenilik hali 
işte bu tamirden ileri geliyor. De Parville Yeşil Cami'nin 
tamiri dolayısıyla incelediği Türk mimarisi hakkında kıy­
metli bir eser yazmıştır. Bu eserin nüshaları pek nadirdir. 
Bana hediye ettiği nüshayı köşkte, eski bir Türk cildi için­
de muhafaza ediyorum. Zannederim ki İstanbul'da Mü­
zehane Kütüphanesi'nde bu kitabın bir nüshası daha var. 
Bu odanın tavanını eski bir Türk konağının harabesinden 
satın aldım ve dağıtmadan, olduğu gibi yerinden söküp bu­
raya taşımak, buradaki yerine yerleştirmek için bilseniz ne 
zahmetlere katlandım, ne fedakarlıklara razı oldum. Bakı­
nız ... Aradan geçen bu nice asırlara rağmen hala renkleri, 
altınları ve oymaları bozulmayan bu tavan tek başına bir 
medeniyet ispatı değil midir? 

Bütün bu eşya ve mimari etrafındaki gezintiden ve du­
ruşlardan Vefik Paşa Odası'na gelince ziyaretçinin nasıl 
yarulacağını tahmin etmiş gibi Gregoire Baille bahçeye ve 
uzakta Nilüfer Ovası'na bakan Türk işi demir parmaklıklı 
pencerelerin önüne yumuşak ve derin sedider koydurmuştu. 
Kendimi bu sedirierden birine atarak bir müddet dışarıdan 
gelen yaprak hışırtılarını ve dereden akan su şanltısını gözü­
mü kapayarak dinledim. Gregoire Baille'ın Türk sanatını se-
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vişi ve anlayışı birçok Frenklerinki gibi hoşuma gitmemişti. 
Pikrimi açıkça söyledim: 

- Mösyö Baille, bilmiyorum niçin, siz yabancıların Türk 
ve genel olarak Doğu sanatını takdir edişinizde izzetinefsi 
yaralayan bir şey var. Görmekten geldiğimiz Gül ve Bülbül 
Odası'nda iken bana eski bir leğen kapağını göstermiştiniz 
ve bakır levha üzerinde ufak deliklerden yapılmış nakışlara 
karşı aşırılığı bile aşan bir hayretle şaşkın görünmüştünüz; 
fazla takdirkar olmaktan ziyade fazla şaşkın ... Eserierimize 
karşı hayretiniz -bize öyle geliyor ki- zekalarımızı küçümse­
menizden ileri geliyor. Biz hayret edilecek değil, fakat hayret 
edilecek kadar güzel şeyler yaptık. Üç· dört bin sene evvel 
piramit yapılmış, Luksor Mabedi'nin sütunları dikilmiş ve 
bütün bunlar bizim gibi iki kollu, iki bacaklı, fakat tecrübe 
ve ilirnce bizden sonsuz derecede aşağı olması gereken insan­
lar tarafından yapılmışken, bugün veyahut üç yüz sene evvel 
bu bakır levhayı süslü bir dantela haline koymuş olmakta 
bir insan için acaba hayret edilecek ne olabilir? Mucizeler 
araçların ilkel olduğu devirlerde olurdu. Bugün ise insan için 
uçmak bile mucize değil! Şu kadar bin kiloluk bir ağırlığı 
eskiden kervanların on günde kat edemediği mesafelere bir 
saniyede fırlatmakta bile artık bir fevkaladelik yok! Belki 
kunduzun dişleriyle ağaç rendelemesi hayret vericidir, fakat 
insanların bir bakır levhayı oyması hiç öyle değil! 

Muhatabım biraz düşündükten sonra, samimiyetinden 
şüphelendiğim tatlı bir edayla, itirazlarıma cevap verdi: 

- Hayret etmemek için sebep olarak saydıklarımı bizi 
bilakis hayret etmeye sevk ediyor. Zamanımııda her işini 
makineye bırakan insan eli, artık kendi maharetiyle güzelliği 
yaratmakta aciz kalıyor. İnsan eseri olan makine, insan eli­
ni değersizleştirmiştir. Eski elierin güzel eserlerini gördükçe 
bugünkü değeri düşmüş insan elinin vaktiyle nelere mukte­
dir olmuş olduğunu düşünüp şaşırmamak mümkün değil­
dir. Eski Mısır, Babil, Keldan, Yunan ve Fenike eserleri, eski 
Arap ve İran sanat ürünleri bizi bugün hep bu düşünceyle 
hayret ettiriyor. Hayretirniz bugünkü insan elinin aczinden 
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dolayıdır. Bunun içindir ki devasa makinelerle kolayca açıl­
dığını bildiğimiz Panama Kanalı'na karşı kayıtsız ve ilgisiz 
kalan hayalimiz iki yüz sene evvel Bursa'da, Konya'da, İz­
mir'de bir genç kız elinin işlediği ipek çevrenin ilkel sırma 
nakışları önünde zevkle heyecan ve hayrete düşüyor. 

Bu bahis üzerinde bir iki fikir daha paylaştıktan sonra 
Vefik Paşa Odası'ndan çıktık. Artık akşam olmuştu. Dışarı­
da bahçeye bakan, üstü örtülü bir terasta küçük bir iskemle 
üzerinde, eski zaman işi büyük bir sini duruyordu. Sininin 
üstünde çepeçevre tahta kaşıklar ve yerde sini etrafına birer 
küçük minder dizilmişti. Yapraklar içinde kaybolan mer­
mer bir levha üzerinde Pierre Loti'nin bu sofrada Yeşil Cami 
imamlarıyla iftar ettiği akşamın tarihi kazınmıştı. Madam 
Baille bize çayı gurebahane-i laklakan civarında, her tarafı 
gül yaprakları içinde kalan bir kameriye altında hazırlat­
mıştı. Eski saz sandalyelere uzandık. Nefis bir Çin çayından 
yudumlar içerek etrafta koyulaşan akşam lacivertliğine ve 
bir köşesinde ince bir hilalin beliediği yeşil semaya daldık 
ve sustuk. 

Uzaktan su ve ezan sesleri geliyor, hava akşam dumanla­
rının ailevi kokularıyla doluyordu. Yarasalar bize dokuna­
cak kadar yakın geçiyordu. Uhrevi ve sert kokularını daha 
kuvvetle yaymaya başlayan bahçenin her tarafında şimdi 
yeşil Mevleviler daha vecd ile, daha huzurla dönüyordu ... 

Bursa'dan ayrıldıktan sonra Gregoire Baille'dan bir daha 
bahsedildiğini işitmedim. Bursa'da vefat ettiğini pek çok 
sonra öğrendim. 
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Müslüman Saati 

İstanbul'u yenileştiren ve yerlisini şaşırtan istilaların en 
gizlisi ve en tesiriisi yabancı saatierin hayatımıza girişi oldu. 
Saatten kastımız zamanı ölçen alet değil, fakat bizzat za­
mandır. Eskiden kendimize göre yaşayışımız, düşünüşümüz, 
giyinişimiz ve kendimize göre dinden, ırktan ve gelenekten 
hayat alan bir zevkimiz olduğu gibi, bu hayat tarzına göre de 
"saat"lerimiz ve "gün"lerimiz vardı. Müslüman gününün 
başlangıcını şafağın panltıları ve sonunu akşamın ışıkları ta­
yin ederdi. Madenden sağlam kapaklar altında korunan eski 
masum saatierin yelkovanları yorgun böcek ayakları tarzın­
da, güneşin sema üzerindeki seyriyle az çok ilişkili bir hesaba 
uyarak minenin rakamları üzerinde yürürler ve sahiplerini, 
zamandan yaklaşık bir doğrulukla, haberdar ederlerdi. Za­
man sonsuz bahçe ve saatler orada açan, kah sağa, kah sola 
eğilen, güneşten rengarenk çiçeklerdi .  Yabancı saati düşkün­
lüğünden evvel bu iklimde, iki ucu geeelerio karanlığıyla 
simsiyah olan ve sırtı muhtelif vakitlerin kırmızı, sarı ve laci­
vert ateşleriyle yol yol boyalı, büyük bir canavar halinde, bir 
gece yarısından diğer bir gece yarısına kadar uzanan yirmi 
dört saatlik "gün" tanınmazdı. Işıkta başlayıp ışıkta biten, 
on iki saatlik, kısa, hafif, yaşanınası kolay. bir günümüz var­
dı. Müslüman'ın mesut olduğu günler işte bu günlerdi, şe­
refli günlerin olaylarını bu saatlerle ölçtüler. Gerçi astronomi 
hesaplarına göre bu "saat" ilkel ve hatalı bir saatti, fakat bu 
saat hatıraların kutsal saatiydi. Alafranga saatin adetler ve 
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işlerimizde kabulü ve ezani saatin geri safa düşüp camilere, 
türbelere ve muvakkithanelere bırakılmış, terk edilmiş bir 
"eski saat" haline gelişinin hayatı görüş tarzımız üzerinde 
vahim bir tesiri olmamış değildir. Giden saatler babaları­
mızın öldüğü, annderimizin evlendiği, bizim doğduğumuz, 
kervanların hareket ettiği ve orduların düşman şehirlerine 
girdiği saatlerdi. Bunlar hayatı etrafımızda serbest bırakan 
geniş, lakayt dostlardı. Gelen yabancılar ise hayatımızı bo­
zup onu meçhul bir düstura göre yeniden düzenlediler ve 
ruhlarımız için onu tanınmaz bir hale getirdiler. Yeni "ölçü" 
bir zelzele gibi zaman manzaralarını etrafımızda altüst ede­
rek eski "gün"ün bütün setlerini harap etti ve geceyi gündü­
ze katarak saadeti az, meşakkati çok, uzun, bulanık renk­
te bir yeni "gün" meydana getirdi. Bu Müslüman'ın eski 
mesut günü değil, sarhoşları, evsizleri, hırsızları ve katilleri 
çok ve yeraltında mümkün olduğu kadar fazla çalıştırılacak 
köleleri sayısız olan büyük medeniyetlerin acı ve nihayet­
siz günüydü. Unutulan eski saatler içinde eksikliği en çok 
hasretle hatırlanan saat akşamın on ikisidir.l Artık "on iki" 
solgun yeşil sema altında ilk yıldıza karşı müezzinin Müslü­
manlara seslendiği, sokakların lacivert bir sisle kapandığı, 
ışıkların yandığı, siniterin kurulduğu ve yarasaların mahzen­
lerden çıkıp uçuştuğu o dokunaklı ve titrek saat değildir. Ak­
şam anlayışından koparak, kah öğlenin sıcaklığında ve kah 
gece yarılarının karanlığında varsayılan bir zamanı bildiren 
bu saat, şimdi hayatımızda renksiz ve şaşkın bir noktadır. 
Yeni saat, Müslüman akşamının mahzun ve şaşaalı dakika­
sını dağıttığı gibi, yirmi dört saatlik yabancı "gün"ün ge­
tirdiği geçirn şekli de bizi tan vakti aleminden uzaklaştırdı. 
Başka memleketlerde tan vaktini yalnız kırdan şehre sebze 
ve meyve getirenierin ahmak gözleriyle mustariplerin şişkin 
kapaklar içinden bakan kırmızı ve perişan gözleri tanır. Bu 
zavallılar için tan vaktinin parıltıları, yeniden boyna geçiri­
lecek olan hayat ipinin kanlı ilmeğini aydınlatan bir ışıktır. 

Alanırka saate göre güneşin battığı an. 
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Halbuki tan vakti Müslüman için rüyasız bir uykunun sonu 
ve yıkanma, ibadet, neşe ve ümidin başlangıcıdır. Müslüman 
yüzü kuş sesleri ve çiçek kokuları gibi tan vaktinin en güzel 
görünümlerindendir. Kubbe ve minareleri o alaca saatte gör­
memiş olan gözler, taşa en ilahi manayı veren o hayret verici 
mimariyi anlamış değillerdir. Esmer camiler tan vaktinden 
itibaren semavi bir altın ve semavi bir çiniyle kaplanır ve 
İslam ustalarının tamamlanmamış eserleri o saatte tamam­
lanır. Bütün mabetler içinde güneşten ilk ışık alan camidir. 
Bakır oklu minareler güneşi en evvel görmek için havalarda 
yükselir. Şimdi heyhat, eski "saat"le beraber akşam da tan 
vakti de bitti. Birçoklarımız için tan vakti artık gecedir ve 
birçoklarımızı güneş yeni ve acayip bir uykunun ateşlerin­
den, eller kilitli, ağız çarpılmış, hacaklar bozuk çarşafiara 
dolaşmış, kıvranırken buluyor. Artık geç uyanıyoruz. Çünkü 
hayatımıza sokulan yeni ve fena günün eşiğinde çömelrniş 
kin, arzu, hırs ve haset sürülerinin bizi ateş saçan gözlerle 
beklediğini biliyoruz. Artık tan vaktini yalnız kümesierimiz­
deki dargın ve mağrur horozlara bıraktık. Şimdi Müslüman 
evindeki saat başka bir alemin vakitlerini gösterir gibi bizim 
için gece olan saatleri gündüz ve gündüz olan saatleri gece 
renginde gösteriyor. Çölde yolunu şaşıranlar gibi biz şimdi 
zaman içinde kaybolmuş kimseleriz. 
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Bir Ağaç Karşısında 

Soğuk bir kış günü, karanfil almak için çiçekçi dükkanına 
girdim. Tatlı bir yaz sıcaklığıyla ısıtılan bu yerin havası, bitki 
özlerinin hafif, sert ve yeşil buharlarıyla doluydu. İstediğim 
çiçeklerin destelenmesine kadar bana gösterilen sandalyede 
oturdum. Mesut bir insan hayalhanesi gibi iklim, mevsim, 
yer ve zamanın dışında, meyil ve hevesin arzu edebileceği 
her türlü renkte otlar,.yapraklar ve çiçeklerle dolu olan bu 
adeta sihirli dükkanda sessiz bir hayatla nefes aldığı hisse­
dilen karanlık yapraklı, bodur bir hurma ağacından başka 
hiçbir şeyle meşgul olmadım. Hayalim sanki aciz bir sinekti 
ve bitki örümceği onu birden ağlarında avlamıştı. 

Hareketsiz duran haşin ağaca baktım ve düşündüm: 
Bir limonlukta mahpus olduğu için uzaklarda kalan diğer 
hemcinsleri gibi öğle güneşlerinde sıcak toprağa gölge sala­
mayan, yağmurlarda ıslanamayan, fırtınalarda sarsılmayan, 
semayı, yıldızları, ayı görmeye görmeye unutan şu ağaç, bu­
lunduğu köşede acaba mesut muydu? En küçük ottan en 
muhteşem çınara kadar her bitkinin muhtaç olduğu hava ve 
ışıktan, kuş ve böcek ziyaretinden mahrum olan bu ağacın 
soba sıcaklığı ve insan nefesiyle yaşamaktan mesut olabilece­
ğine hükmetmek için kendirnce bir makul sebep bulamadım. 

Bitkilerin zekası hakkında büyük Maeterlinck'in 1 anlat­
tığı akıllara hayret veren gözlemlerden sonra bir ağacı mesut 

Maurice Polydore Marie Bemard Maeterlinck (1862·1949).  Belçikalı 
yazar. 
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veya mustarip tasavvur etmekte hiçbir tuhaflık kalmıyor. 
Varlıkların sessizliğine aldanmamalı! Mustaripler yalnız 
"Mustaribim!" diye bağıra bilenler değildir. Bilinmez niçin, 
acıyı hayata katan kudret, insandan başka hiçbir malıluka 
acının sırrını açığa çıkarmak imkanını vermemiştir. Her 
malıluk hayatın kanlı yollarında boynuna geçirilen ve sesi­
ni boğan ağır bir "suskunluk" zincirini sürükleyip yürüyor. 
Hiçbir beygir, hiçbir arı, hiçbir sinek başının ağrıdığını veya 
midesinin bulandığını bize söyleyememiştir. Fakat bu türden 
bir ıstırabın gözü, başı, ağzı olan bir malıluka yabancı olabi­
leceğini zannetmek ne merhametsizliktir. Rüzgarlı, karanlık 
gecede bahçenin ağaçları vahşi gürültülerle hışırdıyor; bu 
ağaçlardan niceleri kırılan bir dalın yarasıyla kanıyor, nice­
leri gizli bir başerenin zehriyle için için ölüyor, niceleri can 
çekişmekte, niceleri anlaşılmaz acıların kıskacına yakalan­
mış kıvranmaktadır. Fakat bunu hiç kimse bilmiyor, çün­
kü rüzgarlı, karanlık gecede hepsi aynı gürültüyle sallanıp 
hışırdıyor. Çöllerin serbest bir ağacıyken irsi bir terbiyeyle 
yavaş yavaş ateş kenarında yaşamaya mahkum uyuşuk bir 
kedi derecesine indirilmiş bu şimdi çiçeksiz, meyvesiz, aşksız 
ağacın her dokusunun duyulmak için ağız ve sesten başka 
bir şey istemeyen bin karanlık feryatla dolu olduğunu pek 
muhtemel gördüm. 

Dar saksıya gömülen kısa kütükten çelik süngüler gibi 
fışkıran yapraklar, korkunç bir ıstırapla gerilmiş büyük bir 
elin bana doğru uzanan sert parmakları gibi göründü ve de­
mir kafes arkasında yatan hasta aslanın sıtmalı, büyük, sarı 
gözlerini andıran bitki gözleriyle mahpus ağacın bana bak­
makta olduğunu tüylerim ürpererek düşündüm. 
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Yeni Sanatkar 

Bütün yeni fikirlerio doğduğu memleket Fransa olduğu 
halde ne gariptir ki yenilikten en fazla çekinen, en gelenek­
çi ve en az kımıldamayı seven memleket yine Fransa'dır. 
Asalet ocaklarını insan kanının selleriyle söndürmüş olan 
Fransa'da bugün sözgelimi On Dördüncü Louis'nin otura­
ğı mezada çıkarılsa onu elde edebilmek için Fransız milleti 
birbirine geçebilir. 

İşte bu kaplumbağalar memleketinde bile sanatkarı ta­
nınmayacak kadar değişmiş buldum. Quartier Latin ve 
Montparnasse'ın bütün eski kahvelerini dolaştım, o kirli, 
mağrur, terbiyesiz, cahil ve asalak insana hiçbir yerde tesa­
düf etmek mümkün olmadı. Havası tamamen değişmiş olan 
bu kahvelerde "sanatkar" vahşi saçlı, zinde ve sıhhatli bir 
genç halinde, kırmızı dudaklı yarı çıplak kadına sarılmış, 
mecnunca bir raks içinde dönüyor. 

Evet, Fransa'da bile sanatkar artık adi bir yazar, kokmuş 
bir düşünür, bir mısracı veya bir nakkaş değildir. Maziye 
saygılı, kurallara bağlı, dünyaya dahi bir Hugo'nun gelmiş 
olduğunu asla inkar etmeyen, uslu, akıllı şair ve şairderin 
her salı günü toplanıp şiirlerini bir kürsüden okudukları 
Grand Palais'deki1 şairler salonuna gittim. Saat üçte okuma 
başlayacağı ilan edilmişken müşterisiziikten tam saat dörde 
kadar beklendi. Nihayet saat dörtte benim gibi merak sev-

Paris'te büyük bir sergi salonu ve müze kompleksi. 
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kiyle gelmiş birkaç yabancıyla, şair ve şairelerio davet ve ıs­
rarıyla sürüklendikleri belli olan beş altı ahbabın teşkil ettiği 
seyrek bir kalabalık karşısında ihtiyar kambur bir kontes, 
uzun saçlı bir efendi, ressam kılıktı yaşlıca bir zat ve bunlara 
benzer birkaç tatsız tuzsuz insan sahneye çıkıp sırayla kah 
aslanlar gibi kükredileı; kah kuşlar gibi cıvıldadılar. Sahnede 
kafiyeler zengin, lisan düzgün, istiareler mükemmel, teşbih­
ler nefisti. Fakat dinleyiciler tarafında, herkes çeneleri sökü­
lecek kadar esniyordu. 

"Resim" aleminde de aynı hadise: Tablo tüccarlarının 
savaşları şimdi Picasso'nun eserleri etrafında dönüyor. "De­
sen" ustaları, renk üstatları ortaokullarda bir ufak resim ho­
calığı bulunca saadetlerinin sonu gelmiyor. Birkaç çizgiden 
ibaret ufak bir tabiocuğu on bin, yirmi bin franka satılan ve 
bir portresi için atölyesinin kapısında aylarca sıra beklenilen, 
otomobilleri, metresleri bütün Paris'te meşhur, günün zevk 
sultanlarından biri, titrek çizgilerle uzun, orantısız kadınlar, 
çocukça kedi ve köpek resimleri yapan genç Japonyalı Fou­
jita'dır. Dört sene evvel İstanbul'dan geçerken anlaşılmaz 
resimlerine bakıp deliliğine hepimizin hükmettiği Ukraynalı 
Gritchenko eserlerinin getirdiği servetle şimdi Saint Germain 
Mahallesi'nden genç bir kontesle evlenmiş Paris'in en müref­
feh ve en neşeli insanlarından biri bulunuyor. 

Doğacak güneşin ışıklarıyla dünyanın bütün taş ve ağaç­
larından daha evvel aydınlanan doğu ufukları gibi, şimdi 
sanatkar ruhunun bütün çıkıntı ve girintileri karanlıklardan 
hayata doğru yükselmekte olan yeni bir güneşin ışıklarıyla 
pınl pırıl yanıyor. Bu ışıkla sarhoş olan şair, zincirlerini kırıp 
dağlara kavuşan, hürriyetini bulmuş bir esir gibi, ruhuna la­
yık lisanı henüz bulamadığı için ve çiğnenmiş, özü tükenmiş 
eski nağmelerle söylenmektense hayvanlar ve çocuklar gibi 
bağırınayı ve gülmeyi tercih ediyor. Şaheserleri bakaretle ha­
vaya fırlatan şair, kuralsız, manasız bir lisanla konuşmakta 
mesuttur. Louvre'a ateş vermek isteyen ressam, müzeler sa­
natının zillet ve miskinliğine düşmekteuse karmakarışık çiz­
giler, daireler, kareler çizmeyi ve delice renkler karıştırmayı 
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daha hoş ve daha eğlenceli buluyor; müzisyen, ahenksiz ses­
lerle şarkısını söylüyor; heykeltıraş, Phidias ve Praxitele gibi 
tunca ve mermere o ezeli kıvrımları vermektense şimdi tıpkı 
Afrika zencileri ve Amerika vahşileri tarzında, acemi, ilkel, 
korkunç çehreler yontuyor. 

Buna karşı halkın vaziyeti nedir? 
Halk yeni alemin doğacağı tarafa yüzünü dönmüş, dik­

katle ve hayretle, bakıyor. 
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Yakup Kadri 

"Nur Baba" münasebetiyle. 

Nur Baba hikayesinin yayımlanması, Yakup Kadri'yi 
gündelik hayatımızın ön saflarına çekti. Şahsı bin türlü mü­
nakaşanın konusudur, ismi her ağızda dolaşıyor. Denilebilir 
ki bütün İstanbul Nur Baba'nın badesiyle sarhoştur. Fakat 
halkın yeni tanımaya başladığı bu isim, biz aşİnaları için, on 
üç seneden beri bir insana mukadder olabilecek isiınierin en 
güzeli ve en sihirlisiydi. Yakup Kadri otuz beşi geçen nesle 
mensuptur. Bugün Türk hassasiyetine rakipsiz hakim olan 
bu nesil, edebiyatta Yakup Kadri'yi yetiştirmiş olmakla şan 
ve şerefinden emin ve varlığından mübalağayla mağrurdur. 
Fransız filozof Hippolyte Taine eseri sanatkara ulaştırıp bağ­
layan alakanın sıkılığına dair ne söylemiş olursa olsun bizde 
Yakup Kadri'ye gelinceye kadar, bilhassa edebiyatta eserle 
eser sahibi, birbirine hiç benzemeyen ayrı şeylerdi. Her yazar 
ya kalın ses çıkaran bir cüce veya düdük sesli bir devdi, ses­
ten boya geçilemezdi. Niceleri yırtıcı birer kurttu, geeelecin 
karanlığında aslanların sesini taklit ettiler; niceleri leş yiyici 
murdar kuşlardı, balıarda bülbüller gibi öttüler. Körler ale­
min bahar ve güzünden bahsettiler, cılızlar kuvveti öğretmek 
istediler, timsahlar gözyaşları döktüler, alçaklar faziletten 
dem vurdular. Kalem ve kağıt bunların başlıca araçlarıydı. 
Halbuki eserinin her satırını, insanlığının altınlarından do­
kuyan Yakup Kadri'de şahıs ve eser birbirine aydınlıkları 
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karışan iki meşaledir. Yakup Kadri'nin hiçbir yeniliği olma­
saydı bile eserinin sanatkarı olmak yeniliği onun için edebi­
yatımızda kafi bir şeref unvanı olurdu. Büyük bir haneda­
nın son çocuğu Yakup Kadri vücut yapısı itibarıyla, İngiliz 
hikayeci Wells'in Ay'da yaşadığını anlattığı insanlara pek 
benzer: Bizden milyonlarca defa daha gelişmiş, daha zeki 
ve daha alim olan "Aylılar"da beyin bizimki gibi kemikten 
bir mahfaza içinde olacak. yerde yumuşak bir zar içindey­
miş. Beyin geliştikçe baş büyür, öyle ki ta ilk "Aylı" dan beri 
o kürenin üstünde geçen bütün olayların tarihini, kitapta 
yazı gibi, beyninde toplayan "Büyük Aylı" küçük bir ara­
ba içinde götürülen büyük, titrek, beyaz bir baştır. Yakup 
Kadri'nin nahif bir vücut üstünde taşıdığı büyük başı, ince 
bir sap üzerinde iri, siyah bir haşhaşı andırır. Baş vücudu 
yiyip azaltmış gibidir. Zannedilir ki büyük bir çınar şeklinde 
kökleri asırların içine dalan Karaosman ailesi, bir gün bu na­
hif çiçeği açabilmek için havalara heybetli dallarını salmıştı. 
Büyük ağaç, bu keskin kokulu siyah çiçeği yetiştirmekten 
daha iyi ne yapabilirdi? Bu çiçek nahiftir, çünkü teferruatın 
bayağılığından sıyrılmış, gelişmiş şekillerin estetiği kanunu­
na uyarak güzelliğin yalnız esaslı unsurlarını içeriyor: Yakup 
Kadri'de yağ erimiş, kemik inceleşmiş ve vücut, kıymetli ru­
hun etrafında ince altından örülmüş bir mahfaza haline gel­
miştir. Yakup Kadri'nin büyük başına dünyanın güzellikleri 
kadife siyahlığında derin, yumuşak ve aynı zamanda haşin 
iki büyük gözden geçer. Sesi sıtmadan yanan sesler gibi ge­
niş, sıcak, cana yakın ve arzuludur. Yakup Kadri'nin bütün 
sanatı da hazların mahsulüdür. Eren/erin Bağından'daki o 
hasret ve şikayet ve feragat, zevklerinden değil, fakat faoi­
lere mukadder olan azami zevkin bayağılığındandır. Yakup 
Kadri sanki başka bir alemden, zengin bir ziyafet sofrasın­
dan kalkmış ve bu dünyaya tok ve yorgun gelmiştir. Halis 
ve ahenkli bir Türkçeyle anlattığı bütün o heyecan verici 
alemler, uhrevi bir şafağın mahmur beyazlığında görülmüş 
rüyalara benziyor. 
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Cem'in Gözü 

Derler ki ahmaktan ziyade "aklısclim sahibi" insan var­
dır. Çok olan aklıselimin kıyınetsizliği karşısında "deha"ya 
onun haricinde bir yer vermek icap etmez mi? Gerçekten ak­
lıselimin durduğu yerde koşan, çekinip gerilediği yerde gö­
zünü yumup adayan anlaşılmaz zekaya verdiğimiz "deha" 
ismi henüz hiçbir ilirnde anlaşılır bir mana almış değildir. 
"Deha" kelimesi bir denklemde b ili nıneyenin yerini tutan 
"

x
" harfi mahiyetinde bir tabirdir ki dünya üzerinde akılla­

ra hayret veren birer malıluk uçuşuyla geçen ve bir "sır"rın 
anahtarını bırakıp sonsuzluğun ufuklarında kaybolanlara 
karşı aklıselimin yalnız alıklığını ve hayretini ifade eder. 

Onun için Ceml bir dehadır. Cem'in gözü açıklanması 
mümkün olmayan bir gariplik ve görüşü henüz anlaşılma­
mış kuvvetlerin cinsinden bir kuvvettir. Bu göz bizim gözle­
rimiz gibi yalnız görmez, fakat özellikle hatırlar. Şahıslarını 
görerek resmettiği zaman Cem'in alelade bir ressama göre 
öne çıkmasını ve üstünlüğünü anlamak güç olur. Bu garip 
özelliğin sırrını soranlara Cem şöyle cevap verir: 

- Model karşısında bulunduğum zaman "tabiat" beni 
daima ayartır. Zira modelin ne önden ne yandan ne aşağı­
dan ve ne yukarıdan görülen şekli, ruhsal nitelikleri tespit 
eden başlıca hattı göstermez. Benim aradığımsa bütün bu 
görülebilen ve maddi hatların neticesi olan o büyük "manevi 
hayat hattıdır." 

Cemi! Cem (1882-1950), devrin meşhur bir karikatiiristi. 
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Bu sözler esrarengiz bir içsel çabanın ve belki de bütün 
bir sanatın düsturunu içerir. Cem'in dediği hakikatİn kendi­
sidir: Şeklimiz bir hile ve bir yalan dır. İnsan meyvelerin ak­
sine yapılmış bir mahluktur, tatlı eti dışarıda ve iç tarafı ele 
alınmayacak olan tarafıdır. Tebessüm, gülüş ve ağlayış hep 
saklamak istediği gülünç veya iğrenç ruhun etrafında tut­
tuğu perdelerdir ki "ruh" onun arkasında çarpık ve ürkek 
bir hayvan gibi endişeli gözlerle bakarak çömelmiş oturur. 
Cem'in gözü işte bu perdelerin arkasında gizlenen çirkinliği 
gören ve ruhun bütün hile ve oyunlarını boşa çıkarıp onu en 
keskin bir gözlem altında tutmayı bilen gözdür. Nasıl? Onu 
ondan başka kim bilebilir ! 

Cem'in atölyesine girmek şerefine nail olanlar duvarlar­
da feci bir insanlığın parça parça asılıp teşhir edilmiş oldu­
ğunu görürler. Derisi yüzülmüş et gibi ruhları üzerlerinde tit­
reyen bu çarpık, şişman, zayıf veya kısa insanlar bir "hırs", 
bir "haset", bir "kin", bir "gurur" veya bir "ahmaklık"tır 
ki tanıdığımız ve her gün görüştüğümüz falan veya filanın 
ismini taşırlar. 

Cem'in gözü ruhların cehennemidir. 
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Son Şark/ı 

... akademisi gençleriyle bir gün üsluplar hakkında görü­
şüyorduk. Bir hanım Süleyman Nazif'in üslubundan aldığı 
tesiri bize şu örnekle anlatmıştı: 

- Bu üslubu bir adam şeklinde tasavvur ettiğim zaman 
gözümün önüne muhteşem bir kabile reisi geliyor. Her tara­
fından sırmalı püsküller sarkan gösterişli bir maşlaha 1 sarın­
mış olan bu adamın çehresi esmer ve sakallıdıı; gümüş ve altın 
zinciriere takılı mercan ve yakut kakmalı eğri bir kılıç yanın­
dan sarkıyoı; beyaz dişlerinden hayat şimşekleri çakıyor ve 
gözleri çöllerin ateşiyle yanıyor; arkasından sabırsızlıkla yeri 
eşeleyen, üç siyah kölenin zahmetle zapt etmeye çalıştığı yağız 
bir at köpükler içinde durmaksızın ufuklara doğru kişniyor. 

Sarsıcı ölümüne hala ağladığımız emsalsiz üstat, haki­
katen siyah paltosu ve yuvarlak şapkası altında bir kabile 
reisinin Asyalı haşmetini taşırdı. Şark medeniyetinin sınır 
boylarına varmış olan o şanlı süvarİ bir türlü atı, mızrağı 
ve kılıcıyla Garp medeniyetinin demir köprüsünden geçeme­
mişti, zira atı çelik levhaların gürültüsünden ürkmüştü. 

Üslubunun yüzeysel terkikinden anlaşılır ki: 

Süleyman Nazif bir Şarklı zihniyetiyle "belagat" ku­
rallarına büyük bir imanla inanan son büyük yazarımızdı. 
"Söz"ün kudretini kelimelerin ahenginden, nidaların bü­
yüklüğünden ve tezatların şimşeklerinden beklerdi. Fakat 

Daha çok Arap ileri gelenlerinin giydiği, bütün vücudu örten uzun ve kol­
suz üstlük, harmani. 
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akıllara hayret veren bir hayat kaynağı olan bu adam, ateş­
ten parmaklarıyla kelimelere dokununca onları garip bir 
akımla canlandırmasını bilirdi. Cansız sözlük onun elinde 
bir ateş gibi yanardı. 

Süleyman Nazif, insanlar arasındaki eski tabaka farkları 
gibi, kelimeler arasında da bir sınıf farkının mevcut olduğu­
na inanmıştı. Bayağı addettiği birtakım kelimeler vardı ki 
onları üslubunun eşiğine bastırmazdı: Bu kelimeler günlük 
hayata ait, herkesin kolayca söyleyip anladığı kelimelerdi. 
Asıl kelimeler sınıfınıysa tarihe, coğrafyaya, kozmografya­
ya, felsefeye ait olanlar oluşturur. Bu özellik üslubuna Asuri 
bir kahin lisanı çeşnisini verirdi. 

Süleyman Nazif alfabe içinde bilhassa "a" harfine tut­
kundu. Seçtiği çoğu kelimelerde bu harf kuvvetle hakimdir. 
Onun için üslubu bir hitabet lisanı gibi derinden derine ge­
len garip bir avazia doluydu. Onu okuyan kişi bağıran bir 
adamı dinliyoruro zannederdi ve önünde matbaa harfleriyle 
basılmış bir sayfanın durduğunu unuturdu. 

Süleyman Nazif'in lisanında cinsi ihtiraslar yer bulmaz­
dı. Onun için "kadın" isminin geçmediği bu üslupta Şafii bir 
sertlik hissedilir. Kemale ermiş erkek güzelliğinin en güzel bir 
örneği addedilmeye layık olan güzel başı en hassas ve en zen­
gin bir zekayı taşımakla beraber, üstat -kadim "estetik" anla­
yışına sadık kalmak için olacak- yeni coğrafyaya itibar etmez 
ve dünyayı daraltan telli veya telsiz telgraftan, trenden, oto­
mobilden haberdar görünmeye hiç tenezzül etmezdi. Onun 
için lisanında "dünya", "Afrika", "Asya", "kuzey",  "güney" 
gibi kelimeler esrarengiz bir uzaklık ve bir sonsuzluk hissini 
verirdi. "A" harfinin birbirini izlemesiyle yukarıya doğru bir 
gelişim gösteren üslubu, diğer taraftan durnanlı ve sınırı meç­
hul sözlerin tesiriyle yatay bir genişlik alırdı. Dolayısıyla bu 
lisan bazen fikre hiç ihtiyaç duymaksızın sırf kelimelerin sih­
riyle, sema ve denizin baş döndürücü yükseklik ve genişliğini 
almaya muvaffak olurdu. 

Süleyman Nazif "kelimeler"in serdarıydı. "Kelirneler" 
şimdi onsuz başıboş bir sürüdür. 
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Osman Pehlivanı 

Bir akşam sanat dostu bir ailede bir müzik ziyafetine 
davet edilmiştim. Bana Tamburacı Osman Pehlivan'ı tanı­
tacaklardı. Methi dilden dile dolaşan bu adamın senelerden 
beri ismini işitirdim. Müziğini de işitmek ve kendisini tanı­
mak imkanını balışeden fırsatı büyük bir istekle kabul ettim. 

Pehlivan girdiğim büyük odanın bir tarafında, lambala­
rın aydınlığında sert bir kaya parçasından biçilmiş zanne­
dilen pos bıyıklı başını ilkel bir tambucanın telleri üzerine 
eğmiş, akordunu yapmakla meşguldü. Elindeki tambucanın 
şeklinde diğer birçok müzik aleti vahşi bir hayvan avetsının 
silahları tarzında bir köşeye dayatılmış, ustanın muhtemel 
emirlerini bekliyorlardı. Pehlivanın genç eşi kocasının yanın­
da oturmuş, sihirli müziğin tellerden ve tahtalardan fışkır­
masını bekleyerek nasırlı parmakların saz üzerinde yaptığı 
hazırlıkları badem biçiminde kesilmiş siyah gözleriyle takip 
ediyordu. Birçok meşhur davetliyle dolu olan büyük oda, 
titrek bir sessizlik içindeydi. Herkes havada bir mucizenin 
ortaya çıkmasını bekliyor gibiydi. 

Pehlivan, türkülerine başladı. İhtiyar hançereden çıkan 
boğuk ve ahenkli sesle ince bakır telierin şakrak sesi, tıpkı bu 
ihtiyar kocayla bu genç eşin aşkı ve anlaşması gibiydi. Genç 
bir hanım heyecandan titreyen bir sesle, yavaşça duygusunu 
kulağıma iletti: 

ı Tamburacı Osman Pehlivan ( 1874-1942143), Türk müziği sanatçısı; 
Radyo Dergisı'nde güreşçi, bahçıvan, gemici, çarkçı, marangoz, saz ima­
latçısı, müneccim, berber, avcı olduğu da kaydedilmiştir. 
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- Bu garip adam bana bir Avrupa müzesinde görmüş 
olduğum bir merrneri hatırlatıyor: Narİn ve beyaz bir deniz­
kızını kucağında tutan korkunç bir canavar . . .  Bu nahif saz 
bu haşin pehlivanın elinde esir bir sireni1 andırmıyor mu? 

Müzik ilahı Apollon'u kamıştan kavalına mağlup eden 
çoban Marsyas gibi kırlarda yaşayan, bostan eken ve topra­
ğın verdiği ürünle geçinen pehlivanın bütün Türk coğrafya­
sına ait türkülerini dinlerken, edebiyatta Alain2 imzasıyla ta­
nınmış Sorbonne hocalarından Chartier'nin "kalp" kelimesi 
hakkındaki şu düşüncelerini hatırladım. 

"Kalp" kelimesi her lisanda hem "sevgi" hem de "cesa­
ret" manasma gelir. Kelimeler asırların tecrübesiyle manala­
rını aldıkiarına göre her lisanda "kalp" kelimesine yüklenen 
manalardaki bu uzlaşma halk gözleminin her devirde ve her 
memlekette aynı hakikatle karşılaşmış olduğuna bir delildir. 
Sevmeyi bilmeyen ölmeyi bilmez, savaş sevginin tamamlayı­
cısıdır. Bağırsak yatağı olan karın içinde, yani beslenme ve 
hazım ınıntıkasında değil, sinede, yani hayat kuvvetlerinin 
bölündüğü zengin ve asil ınıntıkada bulunan "kalb"i aşk ve 
kahramanlığa merkez olarak kabul eden halk hikmeti bu 
şekilde aşk ve cesaret gibi iki fazilete ancak bayağı ihtiyaç­
lardan yükselmekle ve nefsi hor görmekle erişilebileceğini de 
anlatmak istemiştir. Gerçekten tüccar gibi hesap tutan bir 
"aşk" veya bir "cesaret" tasavvuru mümkün müdür? 

Osman Pehlivan'ın sazı hep dağ başlarında, fırtınalar, 
rüzgarlar ve yağmurlar altında veyahut bağlarda bahçelerde, 
sakin bir yaz akşamının altınları içinde dolaşan bağrı yanık 
babadırların yer yer aşkını hikaye ettiği içindir ki ruhu bizzat 
aşkın pençesi gibi sıkıyor, anbean vücut üzerinde yakıcı ür­
permeler uçuruyor ve gözden görünmez yaşlar akıtıyor. 

Haşin pehlivanın sazıru dinlerken anlıyoruz ki aşk ve 
kahramanlığın iki kardeş olduğunu hiçbir millet şarkılann­
da Türk milleti gibi aniatmayı bilmemiştir. 

Yunan mitolojisinde şarkılanyla denizcileri büyüleyen efsanevi yaratıklar. 
2 Emile-Auguste Chartier (1868-1951), Fransız felsefeci, eğitimci ve yazar. 
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M izah 

Bundan üç dört sene evvel, meşhur karikatürcü Forain'in 
Fransız Akademisi'ne üye seçilişi bütün dünyayı hayret için­
de bırakmıştı. Zira Forain büyük kudretine rağmen bir "gül­
dürücü"ydü ve bu itibarla ilim ve edebiyatı barındıran vakur 
binanın çatısı altında yeri olmaması gerekiyordu. 

Gerçekten dünyanın her tarafında sanatı, her ne vasıtay­
la olursa olsun, diğerlerini güldürmekten ibaret olan insan 
halkın tamamen aşağılamasına hedeftir. Bu genel anlayış 
tesiriyledir ki mizalı yazıda edebiyatın, resimde sanatın ve 
sahnede tiyatronun en şerefsiz şekli ve en alçak derecesi 
addedilir. Halk lehçesi "güldürücü"nün sosyal konumunu 
dikkate almıştır, her dilde ona verilen isimler paskal, mas­
kara, soytan gibi sözlerin dengidir. Bu gibi kelimelerin hiç­
bir dilde 'hürmet ve iltifat ifade etmediklerini aynca söyle­
meye lüzum var mı? 

Hayvan çehresinde "gülüş"ü ortaya çıkaracak organ dü­
zeneğinin yokluğundan mı yoksa hayvan ruhunun neşeye 
kabiliyetsizliğinden mi nedir, harcıalem felsefe ve mantıkta 
gülrnek kabiliyeti başlı başına insanın ayırt edici bir vasfı ve 
zekasının bir işareti addedilir. 

Bir mizalı yazan bana bir gün hoş görmediğim bir tarz­
da sataşmak istemişti. Saldırısından neşesiz bir dakikamda 
haberdar olduğum için karşılık vermeyi zorunlu saymıştım. 
Bana verdiği cevapta, "Be hey hayvan! Ne kızıyorsun? Gül­
menin insanın şamndan olduğunu bilmez misin?" demişti. 
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Şimdi burada söyleyeyim ki gülrnek özelliğinin yalnız in­
sana mahsus olduğuna ben hiç inanmam. 

Diğer hayvanların gülemeyeceklerini biz nasıl kendiliği­
mizden bilebilir ve nasıl düşünüp taşınmadan iddia edebi­
liriz? Sopa altında merkebin neşeye hali mi var? Odamak­
tan ve uzun bağırsaklarını doldurmaktan koyun ve keçinin 
gülmeye vakti mi var? Her köşede ve her delikte çelikten 
korkunç dişlerini şimşek süratiyle kilitlemeye hazır binlerce 
ustalıklı tuzağın tehlikeli çemberi içinde yiyecek ufak bir gıda 
kırıntısını araştırınakla meşgul, aç ve perişan farenin gülmeyi 
hatırına getirmesi için cidden çıldırmış olması gerekmez mi? 

Bununla birlikte "gülüş" istediği kadar insanın ayırt edici 
bir vasfı mahiyetinde olsun, halka göre gülüş hiçbir zaman 
gözyaşının vakar ve asaletini taşımaz. 

Manakyan1 ayarında aşağı bir trajedi sanatkarının ismine 
ciddiyet yüklemekte hiç kimse tuhaflık bulamazken, zamanı­
mızın iki halis üstadı olan Naşit2 ve Dümbüllü İsmait3 efen­
dilerin isimlerini alaya almadan telaffuz etmek, ihtimal ciddi 
bir mediste insanı derhal dışarı attırmaya yetecek bir hatadır. 
Sanki güldüren adam karşısındakine neşeyi verirken aynı za­
manda kendine karşı hürmetsizliği de telkin etmiş oluyor. 

itiraf etmeli ki gülüş ruhun asil bir faaliyetinin mahsulü 
değildir. Hiç kimse kendine gülmez, güldüren diğerinin aczi, 
kusuru ve ihmalidir ve gülen kendinden fazla memnun olan 
gururumuzdur. Fikir yaratmakta veya düşman gözlemek­
te veyahut sonsuz suya ve semaya bakıp düşünmekte olan 
kişi gülmez, "aşk"ın çehresi "hüzün"ün çehresi gibi sakin, 
ölçülü ve haşindir. Ruh neşe sahasında ancak tebessümün 
dudaklar üzerinde çizdiği hatta kadar ileri gidebilir, zira on­
dan sonra etin çirkinliği ve karışıklığı başlar. Gülen birinin 
çehresinde gerilen dudakların açık bıraktığı iki çıplak diş sı-

Mardiros Manakyan ( 1 839-1920), Ermeni asıllı Osmanlı tiyatro oyuncu­
su ve yönetmeni. 

2 Naşit Özcan ( 1886-1943), Türk tiyatrocu ve tuluat ustası. 
3 İsmail Hakkı Dümbüllü ( 1897-1973) geleneksel Türk tiyatrosunun son 

temsilcisi, orta oyunu ve tuluat sanatçısı. 
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rası, hayvan sırıtmasını andırmaktan uzak olmadığı kadar 
gülmeyen bir insan ve bilhassa gülmeyen bir kadın çehresi 
ilahi bir çehre olmaya yakındır. 

Mizahın diğer sanatlar arasındaki bu hakir ve zelil vazi­
yetine rağmen Forain'i ilk karikatürcü olarak Akademi üye­
liğine seçtiren sebep neydi? Sebep şuydu ki Forain'in çizgisi 
sıradan bir soytan şakşağı değil, Maliere'in kalemi ve Nas­
reddin Hoca'nın nüktesi gibi kötülerin sırtında bir kırbaçtı. 
Forain'in gülünç yaptığı, çirkinleştirdiği ve halkın alaycılığı­
na fırlattığı şey, malum organ arızaları, ahmaklık ve alıklık 
değil, muzır zekaların kaynağından doğmuş insan kusurları 
ve toplum bozukluklarıdır. Kahkahası ilahi bir gazabın yan­
kıları gibi yalnız zalimlerin yüzünü sarartır. Sırf mazlurnlara, 
mağluplara ve düşkünlere karşı derin merhameti sevkiyiedir 
ki mesut olanların boğazına saldırdı. Forain'in karikatürü 
şefkat ve merhametin etkili bir telkin aracıydı. 

Bir tarih dönemednin fırtına ve rüzgarları ortasında, yı­
kılmış köhne bir cihana karşılık meydana getirilecek yeni 
alemin bir an evvel sema ve havaya doğru yükselebilmesi 
için en hakir kuvvetlerin bile harekete geçmeye mecbur ol­
duğu şu dakikada, alımağa iğrenç bir neşe, cinslere karşılıklı 
ürpermeler teminiyle meşgul, kudretin tokadından korkan, 
yalnız acze ve zaafa saldıran, güçsüzü ezen mizahırnız için 
Forain'in o merhametle titreyen kalemi ne feyizli bir fikir ve 
vicdan muhasebesi konusu olabilirdi! 
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Renkler Hakkında 

Köprü 1 iskelelerinden çeşitli sayfiyelere2 giden vapurla­
rın siyah renge boyanmış olması İstanbul'un yaza mahsus 
güzelliğine büyük bir zarar veriyor. Bu matem rengi, her 
tarafında ahenkli sular akan, ağaçlarından olgun meyveler 
sarkan, tarhlarında güller ve çiçekler açmış bir bahçede, ne­
reden geldiği bilinmeyen gizli bir ölüm kokusunu andırır . . .  

Cil Blas'ın3 meşhur topal şeytanı gibi, koca bir şehrin 
çatılarını kaldırıp evlerin mahremiyetinde gizlenen sırları 
öğrenmek ve bu şekilde hayatın ters tarafı hakkında bilgi 
edinmek kudreti herkese nasip olmadığı için duyularımızın 
getirdiği izlenimlere inanmaya mecburuz. Uzaktan insan 
zanneder ki Boğaz ve ada vapurları suları daima firuze ren­
ginde, ağaçları her zaman taze ve yeşil olan bir neşe ve İsti­
rahat alemine giderler. Oralarda kadınların giysileri bahar 
renklerinden biçilmiş ve erkeklerin çehresi sıhhat ve saadet­
ten yeni doğan ay gibi kırmızıdır. O yerlerde geniş teraslar 
üstünde, beyaz örtülü masalar etrafında, billur ve gümüş 
yemek takımı parıltıları, meyve ve yaprak renkleri ortasında 
yemek yenilir, gece hafif rüzgarlada sallanan kağıt fenerle-

Haliç'in iki .yakasını, Eminönü ile Karaköy'ü birbirine bağlayan Galata 
Köprüsü. 1800'lü yılların sonlanndan itibaren vapurlar Galata Köprüsü'ndeki 
iskelelerden hareket ediyorlardı. 1994 yılında tamamlanan ve bugün kullaru­
lan yeni Galata Köprüsü'nde vapur iskelesi yoknıı: 

ı Yaz mevsimini geçirmek, yazın oturmak için gidilen yer veya ev, yazlık. 
3 Fransız yazar Alain-Rene Lesage'ın ( 1 668-1747) meşhur romaru. 
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rin aydınlığında raks edilir, denizde yıkanılır, sandaHa gezilir, 
mehtapta beyaz alaylar halinde koşulur, gülüşülür, öpüşülür, 
hasılı oraları aşk, gençlik,·· neşe ve saadet yerleri dir, oralara 
gidenler, hüzünlerinin siyah elbiselerini şehirde bırakırlar ve 
yazın beyaz neşelerine bürünerek yola çıkarlar. Yaz sıcak­
ları basınca hayalin bu şekilde tasavvur ettiği yerlere giden 
taşıtların az çok o yerlerin güzelliğine yakışır renk ve şekli 
taşıması ruhun sıhhati için gerekmez mi? Halbuki Boğaz'a 
ve adalara giden vapurlar ahirete gidermiş gibi ölüm ve ma­
tem renklerine boyanmış bulunuyor. Siyah yetmezmiş gibi, 
vapur şirketi siyaha, bir de kolera, sancı ve baygınlık rengi 
olan sarıyı da ilave etmek suretiyle azami derecede korku ve 
fecaat tesirini elde etmeye muvaffak olmuştur. 

Bizde basit ayrıntılardan sayılan renk ve şekil meselelerine 
ne kadar önem verilse yeri var. Bunu şairane bir hevesle değil, 
fakat pratik bir bakış açısından söylüyorum. Otomobiliere 
ve uçaklara verilecek şeklin ve rengin hangi hayvan şekli ve 
rengi olması gerekeceği hakkında bugüne kadar Avrupa'da 
yapılmakta olan münakaşalar okunsa, bize çocukça gibi gö­
rünecek olan bu meselelerio otomobili icat zekasını gösteren­
lerce sürati artırma, rahatlığı sağlama endişelerinden daha 
aşağı bir önem taşımadığı görülür. 

Paris'ten Deauville sahillerine giden mavi tren sırf pratik 
bir endişeye dayanarak mavi renge boyanmıştır. Mavi tren 
Deauville'den gelirken zannedilir ki birlikte mavi sema ve 
mavi deniz parçalarını da Paris'in karanlıklarına getiriyor ve 
mavi tren için Paris'ten bilet alan bir adam zanneder ki mavi 
bulutlardan yapılmış bir taşıta binerek mavi sema ve mavi 
deniz iklimlerine gidiyor. 

İş adamları bilmelidir ki keseyi açtırmanın en iyi yolu ba­
zen ruhu memnun etmeyi bilmektir. 
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Sinema 

Meşhur bir yazarımız "yeni bir sahne üslubu" saydığı 
sinemayı geçenlerde bir makalede konu ederek beyaz perde 
üzerinde çarpan kalplerin seyirciye getirdiği zevki tahlile ça­
lışn. İspatı istiare, delili teşbih olan yazarın belagati maalesef 
bizi ışıklı perde üzerinde kımıldanan gölgelerin güzelliğine 
zerre kadar inandırmaya yetmedi. Gerçekten şiirde, resimde, 
müzikte, hikayede konudan başka her unsuru, yani bizzat 
sanatı fazla ve sıkıcı bulan halkın anlayışına pek uygun ol­
duğu için sinema, günden güne tiyatroyu hayat kaynakların­
dan mahrum edecek, elinden sanatkarını, seyircisini alacak 
ve nihayet öz suyunu kurutup öldürdükten sonra onun yeri­
ne geçecektir. Fakat bundan dolayı sinemanın bir tür sahne 
üslubu olduğunu zannetmek icap etmez. 

Sükfıt sanatı olan sinema, söz sanan olan tiyatronun bo­
zulmuş bir şekli değil, hatta cinsinden bile değildir. Ne is­
kemlesi üzerinde neşesinden kıvranan şu herifin kahkahası, 
ne de Joeasının loşluğunda badem biçimindeki gözlerinden 
altın gibi parlak damlalar akıtan şu güzel kadının üzüntüsü 
sinemaya soy itibarıyla taşımadığı asaleti vermeye yetmez. O 
herifin kahkahası, karnı gibi gelişmiş bir başı olmadığını ve 
altın gibi parlak gözyaşları da güzel kadın olmanın ahmak 
olmaya hiç de mani olmadığını gösteren basit birer delildir. 
Sinema ta esasta sanatın zıddı ve karşıtıdır. Sanat nedir? 
Estetikte artık kabul görmüş bir düstura göre sanat aşırılık 
ve mübalağanın bir türüdür, sanat bir yalandır. Bu anlayışı 
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zamanımıza mahsus sanmamalı. Eski Yunanlılarda bile ya­
lanın tanrısı Hermes, aynı zamanda sanatın da tanrısıydı. 
Hermes daima algılananlara şekil değiştirterek nizamsızlı­
ğa kendi ilahi ahenginin nizarnını yerleştirir. Sanat eserleri 
tabiattan kopyalanmış değildir. Kubbe ve minare, çınar ve 
serviyi taklit etmez. Piramit çölün kum helezonları örnek 
alınarak yapılmamış, gotik mabet Fransız ormanlarından 
şeklini almamıştır. Fotoğraf aletinin zalim gözüyle şekilleri, 
manzaraları, vakaları görüp tespit eden sinema bu itibarta 
kökleri ta insan hüznünün kaynaklarına kadar uzanan eski 
sanatın mahiyetiyle taban tabana zıt bir gayeye tabi olmaya 
mecburdur. Hakikate aşağılık bağlılığı, onu hayalin lütfuna 
mazhar olmak imkanından uzak bulundurur. Işıklı levha, 
yüce yalanın ortaya çıkış yeri değildir. Onun için sinemanın 
yansıları estetik manada güzel değildir, hatta sonsuz bir gele­
cekte bile bu yansımalar güzel olmayacaktır. 
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Aşk ve Kıyafet 

Karanlık kıyılarına doğru ileriediğimiz ölüm denizinden 
sıçrayan köpük serpintileri gibi, şakaklarında ilk beyaz saç­
lar belirmeye başlayan, kırk yaşına basmış okurlara soruyo­
rum. Gençliğinizi, gençliğinizin o tatlı kalbini hatırlar mısı­
nız? Bir kapı aralığından parıltısı size bir saniye yönelmiş si­
yah bir gözün veya ipek bir peçe dokusu arkasından seçebil­
diğiniz taze bir tenin veyahut bir şimşek süratiyle önünüzden 
kaçarak perdeler arkasında kayboluveren genç bir eteğin sizi 
içine düşürdüğü o hayal, titreme ve sıtma geceleri hatırınızda 
mı? Sır ve hava gibi göze görünmeksizin etrafınızda yaşayan 
o mahrem kadının uzaktan manyetik akımlarla kanınızda 
uyandırdığı fırtınalara karşılık niçin bugünün renkli, kokulu 
ve çıplak kadını kendi nesiinin gencine aynı titreme ve aynı 
çarpıntıyı vermiyor? Siz, ey kırk yaşına basanlar, gençliği­
nizde kadından titrer, aşktan korkardınız! Bugünkü gencin 
gözündeki sert parıltı, dudaklarındaki zalim tebessüm, o 

eski tehlikeli aşkın gülünç ve evcil bir hayvana döndüğünü 
anlatmıyor mu? 

Kadın cazibesindeki bu eksilme nedendir? Bunu bazı­
ları kadın kıyafetinin açık saçıklığına atfettiler, bazıları da 
bu açık saçıklığı kadında iffet hissinin azalmasına ve sonuç 
olarak aşkın değersizleşmesine bir sebep diye öne sürdüler. 

Halbuki kıymeti göreceli olan iffet zaman, iklim, din, 
adet ve bilhassa giyiniş tarziarına göre değişen kararsız bir 
fazilettir. 
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Kadın psikolojisini tahlilde üstat olan bir yazara göre 
kadın kıyafetinin samurtkan düşünüderi acı düşüncelere 
sevk eden bu açık saçıklığıyla iffet arasında bir münasebet 
aramak hatadır. Savaştan beri kadın elbiselerini bu derece 
hafifleten başlıca etken sporun medeni hayatta işgal etmeye 
başladığı yerdir. Vücut zindeleştikçe dış tesiriere karşı direnci 
de artmış ve artık hasta göğüsleri, sızılı kemikleri örtmekle 
görevli olmayan elbiseler sıhhatli bir vücudun güzelliğini giz­
lerneyecek bir tarzda biçilmeye başlamıştır. 

Kadın tavırlarındaki aşırı serbestliğe gelince, bunun da 
sebebi savaşmış. Birçok faaliyet sahalarında erkeğin yerine 
geçen kadın, erkek işlerini görmekle erkek tavırlarını da 
edinmeye başlamıştır. 

Bununla birlikte sebepler her ne olursa olsun, bugünkü 
kadın çıplaklığının cinsel çekiciliği azaltmakta ve hassasiyeti 
uyuşturmakta olduğuna hiç şüphe yoktur. Sonsuz çıplak ba­
caklar ve sayısız açık göğüsler göre göre erkek gözü kadın 
etinin yalnız görünüşüyle doyuyor. Bu soğuk ve kayıtsız göze 
hırs parıltısını verebilmek için şimdi kadın ne müthiş kudret­
ler sarf etmeye mecburdur! 

Giyinmekte ve soyunmakta kadının yegane harekete geçi­
ricisi aşk olduğuna göre, aşk oyunlarına bu derece zararı do­
kunan bir kıyafetin fazla devam etmesine imkan olmadığını 
haber vermek için hiç kahin olmaya lüzum yoktur. Gariptir 
ki kıyafet bahsinde aşkla iffetin dileği birleşiyor. Onun için er 
geç kadın yine yıldırımlada yüklü bir sema gibi yavaş yavaş 
dumanlanıp kapanacak, sırma ve ipekten biçilmiş heyecan 
verici bulutlar arkasına çekilecek ve esrarengiz ışıklarını yine 
oradan yaymaya başlayacaktır. Spor açıklığı istiyorsa, spor­
dan daha kuvvetli olan aşk sır ve belirsizlik istiyor. 
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Sonbahar Şiirleri 

Bahçelerde sarı çiçeklerin açtığı, havanın keskin incir 
yaprağı kokularıyla dolduğu, ufuklarda gümüş ve bakır bu­
lutların anlaşılmaz işler hazırlamakla meşgul olduğu, akşa­
müstü, otları kurumuş tepelerde, yeşil eşarp, kırmızı örtü, 
beyaz veya lacivert elbiselerle dolaşan genç kızların etekle­
rinin rüzgarda uçuştuğu ve saçlarının çözülüp dağıldığı bu 
mevsimde, sonbahar şiirlerinden daha munis bir konuşma 
mevzuu olabilir mi? 

"Temaşa-yı Hazan"l isimli meşhur şiirin yayınılandığı 
tarihe kadar çağdaş Türk edebiyatında sonbahar, ilaç ve pa­
muk kokulu, tatsız bir hastane mevsimiydi. Şairin uzun saçlı, 
genç, zayıf, hasta ve malızun olmaya mecbur olduğu o devir­
lerde hastalar mevsimi olan sonbaharın şairane bir mevsim 
olmaması mümkün müydü? Şair o mevsimin sarı akşamla­
rında kirli uzun saçlarını, siyah tımaklı parmaklarıyla karış­
tırır, yanan güneşe süzgün gözlerle bakar ve hayali, veremli 
bir sevgili için hazin kafiyeler sıralardı. Malumat ve Terakki 
gazeteleri işte bu türlü sonbahar şiirlerinin pazarıydı. 

Fransız sembolist şairlerinin tarzında ve estetiğinden az 
çok ilham almış ve o sıralarda Türkçe için yepyeni bir hassa­
siyetİn ifadesi olan "Temaşa-yı Hazan" şiiri birden hastane 
koğuşlarının pencerelerini tabiatın temiz havasına karşı açtı. 
Gerçi bu şiirde yine kederden bahsediliyordu, fakat o klişe 

Sonbabarı Seyretmek (Cenap Şahabettin'in şiiri). 
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kedeı; çiğnenmiş kedeı; verem kız kederi değil, güneşin so­
ğumasıyla bütün tabiata musaHat olan tükeniş ve yok oluş 
manzaralarından sızan, durgun suların, toprağın, ağaçların, 
yerin ve havanın kederiydi. Gergin bir sema altında ağaçla­
rı sarsılıp kırılan, rüzgarları tüy, toz, toprak sürükleyen bir 
mevsimin bütün uğultularıyla dolu olan bu şiirde kelimeler 
uzak ve işitilmemiş bir orgun ahenkleriyle inleı; vezin rüzgar 
gibi uğuldaı; kafiyeter dallar gibi çatırdar. Türkçede ilk haki­
ki tabiat şiiri, ilk sonbahar şiiri işte bu şiirdir. 

"Temaşa-yı Hazan" manzumesinin sahibiyle birlikte 
on beş yirmi sene evvelki devrin büyük bir şiir üstadı olan 
Tevfik Pikret'in de yedi sekiz sonbahar manzumesi varsa da 
bunlar ne hassasiyetİn şekli, ne hayal, ne renk, ne ahenk iti­
barıyla bu tarz tabiat şiirleri arasında önemli bir yer tutmaz­
lar. Rübab-ı Şikeste'nin buz gibi soğuk ve renksiz bir mad­
deden inşa edilmiş olan çoğu şiirleri gibi bunlar da Pikret'in 
estetik yanılmasına belge oluşturmaktan başka bir şey ifade 
etmezler. Tevfik Pikret şiirin ruh ve cevherini anlamaktaki 
isabetsizliğini şiirin şekli hakkındaki anlayışıyla göstermişti: 
Pikret şiirin nesirden büsbütün ayrı yazılmak, ayrı okunmak 
ve ayrı duyulmak üzere meydana gelmiş bir özel lisan oldu­
ğunu düşünmeyecek en az nazına benzeyen ve nesre en çok 
yaklaşan bir şiirin en mükemmel şiir olacağını zannetmek 
saflığında bulunmuştu. 

Pikret'in şekten kusurlu olan şiiri basit bir aklıselimden 
hayat alan hayalsiz, ihtirassız, sezgisiz bir şiirdiı; sezdirme ve 
aşılamak değil, fakat tasvir eden, öğreten ve anlatan böyle 
bir şiirin sonbahar gibi ani ürpermelerden, akıcı renklerden, 
içsel müziklerden yapılmış heyecan verici bir alemi anlatmak 
için ne yarım renkleri, ne de yarım perdeleri vardı. 

Servet-i Fünun senelerinden sonra gençler arasında 
"mehtap, akşam" gibi konularla birlikte sonbalıara dair 
alafranga hastalıklı şiirler yazmak modası uzun müddet 
sürdü. Bu seneterin sayısız sahte ürünleri içinde ufacık bir 
sonbahar şiiri vardır ki kendi başına aciz ve miskinlik dev­
resine mana ve kıyınet mal etmeye yeterlidir. "Temaşa-yı 
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Hazan "dan sonra bahar şiirlerinde ileriye doğru ilk mühim 
adunı atan bu manzumedir. Bu hece vezninde, on iki mısra­
lık, gösterişsiz bir şiirdir ki anlattığı şey olumlu kelimelerle 
ifadesi mümkün olmayan firari bir heyecan, ruhu bir dakika 
bulutlandırıp kaybolan sonbalıara dair bir kederdir. Sanki 
bu şiir karanlık tüylü, sarı benekli, iri bir pervanenin içinde 
yakalandığı, ince altın tellerden örülmüş, havai ve şeffaf bir 
ağdır: Pervane sonbahardır. İşte şiir: 

Kızıl Turna 

Üşümeden beline 
Bir ipek şal sarsanal 
Benzemez mi, hiç sana, 
Geçen hazan iline 
Kızıl tüylü turnalar 
Esince fırtınalar. . .  

Hepsi üç benekli, 
Kışın uçar yüksekte; 
Hıçkırırlar, gülsen de, 
Beyaz ve kızıl renkli 
Altın gözlü turnalar, 
Esince fırtınalar. . .  

Hakkı Tahsin 

Kah nar çiçeği gibi kırmızı, kah ölü yapraklar gibi pas 
renginde olan bu şiir, bulutlu bir ekim gününde uzakta çalı­
nan bir keman gibi olumlu hiçbir şey söylememekle beraber 
bütün sonbalıarı yıkkınlığı ve uzaklığıyla, sesleri ve bulut­
larıyla, kuşları ve rüzgarlarıyla, akla uğramadan doğrudan 
doğruya ruha giden bir lisanla anlatıyor. Renkli ipek örtüleri 
içinde üşüyen genç sevgili, şiirin merkezinde aşkın hararetini 
sonbaharın serinliğine katıyor. Türkçenin en son ve en ge­
lişmiş "sonbahar şiiri" olan bu küçük manzumenin bütün 
esrarengiz etkisi, kompozisyonunda, aniatma ve betimleme 
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usullerinin tamamen küçümsenmesinden ileri geliyor. Şair 
maddi engellerden en çok kurtulmuş, ruh ülkesine en çok 
ilerlemiştir. Sinirlerinin sızlayan tellerinde duyduğu o benzer­
siz sonbahar müziğini bize de işittiemek için kelimenin yalnız 
renginden, cümlenin yalnız titreyişinden ve sesinden yardım 
almıştır. Bu şiir bugünün olmaktan ziyade yarının şiiridir. 
Büyük bir üstadın dediği gibi, yarının insanları fikrin, fel­
sefenin, mantık ve belagatin nesirle daha iyi ifade edildiğini 
anlayacaklar ve müziğin kardeşi olan şiiri, havanın değişen 
renklerini ve ruhun firari titreyişlerini tespite ayıracaklardır. 
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Sayfiyelerden Dönenler 

Kış geliyor. Sıcak yaz aylarını geçirmek için deniz kenar­
larına, kırlara, tepelere kaçanlar şimdi birer birer kışiaklan­
na dönüyorlar. Bunlar sema ve deniz maviliği, kır, dağ, ye­
şillikleri içinde geçen yazlarından acaba memnun mudurlar? 
Güneşte uzun müddet pişen meyveler ekim ve kasıma doğru 
tatlı renkler içinde kokulanır, ballanır; acaba yaz sayfiyeci­
lerin ruhuna da sonbahar meyvelerinin mesut olgunluğunu 
vermiş midir? Hayır, bunlar gittiklerinden daha yorgun, 
daha mahzun, daha bezgin döndüler; Boğaziçi'nde bütün 
yaz sarhoş balıkçı naralarından başka hiçbir ses, tabiatın 
neşeli ahenklerine karışmamıştır. Birçok yalının yaz kiracı­
ları fakir Ruslar ve Yahudilerdi. Yeşil tepeler üstünde ağaç 
gölgelerinde yemek eğlenceleri düzenleyenler, koşuşanlar, 
gülüşenler yine hep onlardı. Boğaz'ın lacivert suları yalnız 
onların vücutlarına zengin iyorlarını içirmiştir. Ya bu mül­
kün sahipleri bu yeşil ve mavi alemde ne yaptılar? İskele 
başlarında, sıkıntılı meydancıklarda, küçük iskemieler üze­
rinde bütün mevsim hazin hazin düşündüler, aralıksız nar­
gile çektiler, fincan fincan kahve içtiler, intihar edeceklerin 
sabit ve karanlık bakışıyla denize baktılar; güleniere kızdılar, 
yüzeniere acıdılar ve her ne surede olursa olsun eğlenmesini 
bilenlere derin derin hayret ettiler. Garnlı Anadolu salıili her 
gece müzikli, parıltılı, eğlenceli Rumeli sahilinin alaycılığı 
karşısında saat alaturka üçten ı itibaren derin bir uykunun 

ı Gece on iki civarı. 
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girdaplarına yuvadanarak horlamaya başladı. Bu sahil için 
mehtap her gece geç, pek geç doğmuştur. Acaba palaslar, 
kulüpler, gazinolar, meyhanelerle dolu, cazbantlı ve balolu 
alafranga ada, en ilkel geçim aracından mahrum alaturka 
Boğaziçi'nden "mesut olmak" hünerinde daha mı ustadır? 
Ne gezer! .. Zenginler ve zengin eteğinde yaşayan asalaklar 
üzerinde garip bir cazibesi olan Büyükada'nın kibar misa­
firleri rakı sofraları ve kumar masaları haricinde bir zerre 
neşe bulmaya muvaffak olamadılar. ikide bir düzenledikleri 
o masraflı, tantanalı eğlenceler ancak tırnaklarını ruhlarına 
geçirmiş olan sıkıntı canavarının korkunç büyüklüğüne de­
tildir. O balolar, suareler, "menfaat"ler hep o canavara karşı 
verilmiş birer meydan savaşıdır. Tüfek omzunda, fişek be­
linde ava giderek yolda bir tavşan satın alıp dönenler gibi 
tabiat gecelerini en bayağı şehir eğlenceleriyle berbat etmiş 
olanlar, sıcak mevsimi sayfiyelerde geçirecek kadar zengin 
olduklarına alemi inandırmak için bütün yaz halkonlarında 
çırılçıplak uzanarak güneşin yalancı şahitliğini kazanmaya 
çalıştılar. Buralarda mehtap her gece beyhude yere semaları 
dolaştı, gümüşlerini manzaralar üzerine döktü, yıldızlar bey­
hude yere konuşacak ruh aradılar. İlkel Yakacık'ta tahtaku­
rularıyla altı ay boğuşanlar, sevimsiz Bakırköy'de kireçli su­
lar içip midelerini harap edenler, çöl gibi kurak Erenköy'de, 
sıkıntılı Bostancı'da sivrisinek iğneleriyle delik deşik olduk­
tan sonra bir daha oraya ömürlerinde dönmemeye yemin 
edenlerin yaz saadeti dile alınmaya bile değmez. Ne deniz 
kenarında, ne ovada, ne dağ başında, ne güneşte, ne havada 
mesut olmasını bilmeyenler acaba kışın şehirde, yağınurda 
ve çamurda mesut olmayı bilecekler mi? Ne gezer: Ne kış ne 
yaz bir dakika mesut olmayı bilemeyenler bir memleketi me­
sut etmeyi nasıl bilsinler? Sırf memleketin saadeti için şahsen 
mesut olmanın hünerini öğrenmeye muhtacız. 
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Bir Cevap 

"Mecburi evlilik kanunu tasarısı ,, sahibi Erzurum millet­
vekili Yeşilizade Mehmet Salih Efendi'ye:1 

Mecburi evlilik hakkındaki meşhur teklifinizin uygu­
lamadaki kıyınetine dair fikirleri sorulan birçok kimsenin 
görüşleri arasında acizlerininkil ayrıca üzülmenize sebep 
olmuş; okumaklığım için gönderdiğiniz kanun tasarısı sure­
tinin altına yazdığınız satırlardan sözlerimde sizi yaralayan 
noktanın kanununuza bir hara kanunu demiş olmaldığım 
olduğunu öğreniyorum. Genellikle hayvaniara karşı hiçbir 
küçümseme hissi taşımadığımdan, "hara" kelimesinin be­
nim için sözgelimi "rasathane" kelimesinden daha fena bir 
manası yoktur. Malumdur ki eski dinleı; cehalet, hurafeler 
ve bilhassa pedagojik okul edebiyatı, gayet basit ve yüzey­
sel gözlemlere kapılarak bazı hayvanları zalimce hükümlere 
kurban etmiş ve bazılarını da layık olmadıkları mevkilere çı­
karmıştır. Bu suretle baykuş ve karga uğursuzluğun, merkep 
ahmaklığın, domuz pisliğin, kaz alıklığın, aslan cesaretin, 
at zeka ve asaletin, köpek sadakatin, bülbül aşkın, kelebek 
gençliğin simge ve sembolü olmuştur. Bu manalar hakikatte 
ne bizim hoşumuza gitmek ve ne de kehanetlerimize araç 

Yeşilzade Mehmet Salih Efendi ( 1872-1954), I. Meclis'te ikinci grup üyesi 
siyaset adamı, eğitimci, hilafet yanlısı mutasavvıf yazar. 

2 Bir alçakgönüllülük ifadesi olarak "acizleri" sözüyle Ahmet Haşim kendi­
sini kastediyor. 
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olmak üzere yaratılmayan hayvaniara yüklediğimiz ken­
di alıklığımız ve kendi cehaletimizdir. Son asrın edebiyatı 
hayvaniara karşı daha insaflı davranmış ve mazinin karan­
lıklarından geçerek bize kadar gelen bu karakuşi hükümte­
rin birçoğunu ya düzeltrniş ya iptal etmiştir. Dindarlığıyla 
meşhur büyük bir yabancı şaiı; meşhur bir şiirinde büyük 
bir ciddiyetle, "Malışer gününde eşek kardeşlerimle birlikte 
Tanrı'nın huzuruna çıkmak isterim," demiştir ve kimse bu 
arzu ve dilekte çirkin bir acayiplik görmemiştir. Merkebin 
dikkate değer zekası hakkında uzmanların gözlemleri gün­
den güne çoğalıyor. Şimdiye kadar hayvanların en budatası 
zannedilen "kaz"ın zekaca safkan İngiliz atından üstün ol­
duğunu meşhur bir Fransız yazarı beş altı sene evvel basit bir 
deneyle anlamıştır. Deney şudur: Araştırmacı bindiği trenin 
her iki tarafında tren geçerken çeşitli hayvanların aldıkları 
vaziyete dikkat etmiş, trenin kendisine hiçbir zararı dokun­
mayacağını evvelki tecrübelerinden çıkarım yoluyla anlayan 
ve hiç aldırmayan hayvanlar içinde kaz soğukkanlılığıyla 
birinciliği almıştır. Kazdan sonra "öküz" gelir. Halbuki bu 
deneyde en fazla korkaklık gösteren ve dolayısıyla en ahmak 
olduğunu anlatan beygir olmuştur. Hayvanların temizliği ve 
pisliği hakkındaki kanaatlerimiz de baştan aşağı hatalıdır. 
Hiçbir dinin emirlerine uymadan ve hiçbir sağlık kuralını 
bilmeksizin, hayret veren bir sabırla, saatlerce diliyle, dişiyle, 
gagasıyla bitlenen, yalanan kedi, köpek, maymun, tavuk, te­
mizlikte ve titizlikte birçok insana örnek olmaya layık değil 
midir? Cezayir'de yapılan deneyler damuzun bestenrnek için 
taze çam kozalağı bulduğu zaman pisliğe başını çevirip bak­
mak bile istemediğini göstermiştir. Hayvanların güzellikle­
rini görüşümüz ve anlayışımızın tarzı dahi son asırda değiş­
miş, genişlemiştir. Yılan başı ve yılan vücudu şimdi en zarif 
kadının gıpta edeceği güzellikler arasında sayılıyor. Büyük 
İtalyan şairi D' Annunzio'nun kitaplarında bütün sevgiiiierin 
siyah gözleri, çekik ve sürmeli keçi gözüne benzetilir. Hasılı 
dilsiz kardeşlerimizi artık hor görmüyoruz. Tatlı gözlerinin 
sırrını okumayı öğrendikçe ruhlarıyla ruhlarımızın yakınlı-
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ğını daha iyi anlıyoruz ve şefkat ve merhametimiz eski dar 
çemberierini kırıp genişleyerek iki sonsuz kol halinde kainatı 
daha ateşli bir aşkla sarıyor. Hara kelimesinde şayet bir ha­
karet manası varsa, bu sırf kendi keyif ve menfaatimiz için 
"hara" usulüne tabi tuttuğumuz hayvaniara karşı mevcut 
olabilir. Baki afiyetiniz efendim. 
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Harabe 

Japon yazar Okakura Kakuzo'nun Çayname'sinden 
özetleyecek Akşam'da yayımladığımız bazı parçalar, bir kı­
sım okurlarda keskin bir alaka uyandırdı. Bizim için tama­
men yabancı bir hassasiyet ve bir düşünüş tarzının mahsulü 
olan bir esere karşı gösterilen bu rağbet, dar birkaç düşünüş 
tarzının mahsulleriyle sınırlı kalan edebiyatırnızın okuru ar­
tık doyurmaya yetmediğini anlatrnaz mı? 

Bundan yirmi otuz sene evvel kalem sahipleri arasında 
geçerli olan alafranga eğilime bir tepki teşkil etmek üzere, 
on on beş seneden beri Türk edebiyan çağdaş dünyayla ne­
redeyse tamamen alakasını kesmiş ve adeta eski eserlerin 
araştırılmasına mahsus bir harabe haline gelmiştir. 

Tatarca, Uygurca veya Arapça olmayan ve sırtında sekiz 
yüz dokuz yüz senelik ihtiyar bir mazi taşımayan her eser 
düşünürlerirniz tarafından artık ciddiyede ele alınmaya la­
yık görülmüyor; yaşını başını almış şairler, soneden gazele 
döndü; körpe nazımlar eski aşıklar tarzında koşmalar ve 
maniter düzüyor; mizahçılar ise taze bir neşe yerine Nefi 
dilinin öksürük ve hırıltılarıyla etrafa bir mezar havasının 
çürük kokusunu dağıtıp durmaktadırlar. Bugünkü irfanırnı­
zın başlıca rehberlerinden biri olan Köprülüzade Fuat Bey 
dostumuz, arkasında taşıdığı ulema kafilesiyle "mazi"nin o 
kadar uzaklarına gitmiş bulunuyor ki arnk hayatta olanlar 
için şekli gözle seçilemiyor, sesi kulakla duyulamıyoı: 
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Hasılı kütüphanelerden, el yazmalarından, taşlardan ve 
topraklardan yükselen toz bulutları o kadar kesif ki arkala­
rında kalan Türk semalarının tatlı maviliği görülmüyor. 

Kurulmuş her insan cemiyeti için lüzumu inkar edilemez 
olan mazi sevgisi "şimdi"nin hürmeti ve "hayat" ın aşkıyla 
düzeltilmediği zaman bir tehlike teşkil eder. Ruhu daralt­
mak ve hassasiyeti körletmek için yalnızca gelenek ve irsi 
şekiller üzerine kurulmuş bir eğitimden daha etkili bir araç 
düşünülemez. Milli kültürler yüzündendir ki memleketler 
henüz birbirinin güzelliğini anlamaya muktedir olmuyor; 
onun içindir ki, meşhur Alman filozofu Nietzsche, tarih öğ­
retiminin el birliğiyle dünya yüzünden kaldırılmasını isterdi. 
Rönesans'a kadar Avrupa cahil ve ilkeldi. Çünkü kültürler 
milli ve mahalliydi. Akdeniz'den gelen yabancı rüzgar dalga­
sı dağlar arasında hapsolmuş ölü ve karanlık şekilleri süpür­
dükten sonradır ki bugünkü medeniyetin balıarı başlar. Za­
manırnızda, dört yüz milyon nüfusluk Çin milleti mazisine 
hayran ola ola büyük bir fil leşi gibi havada çürüyüp dökül­
mektedir. Ölümün yerleştiği bu cismi, kesin bir dağılmadan 
olsa olsa Batı üniversitelerinde yabancı bir medeniyerin aşısı­
nı almakta olan yeni Çinli nesil kurtarabilecektir. Şöhreti al­
tın bir sis ve erguvani bir ışık gibi yavaş yavaş bütün yeryüzü 
akşamını kaplamaya başlayan Hintli şair Tagore'u 1 henüz 
ilk insanların gaflet ve cehaleti içinde yaşayan millettaşları 
arasında tesadüfen vücut bulmuş esrarengiz bir mucize gibi 
kabul etmek hatadır. Eserlerini bizzat İngilizceye tercüme 
edecek derecede Avrupa irfanından nasibini almış bu adam 
bir Hintli değil, en geniş manasıyla bir "medeni"dir. 

Ciddi Türk dergileri Kitab-ı Dede Korkut, Kutadgu Bi­
lig, Orhon Kitabeleri gibi, ancak birkaç uzmanı alakadar 
edebilecek incelemelerle doludur. Bu istilacı "mazi" yanında 
bugünkü fikri medeniyetin şaheserierine de hiç yer bulun­
mayacak mı? Türkçe ne zamana kadar cihan fikirlerinin 

Rabindranath Tagore ( 1 861·1941),  Bengalli şair, yazar, besteci, ressam. 
Nobel Edebiyat Ödülü'nü alan Avrupalı olmayan ilk sanatçı. 
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alışverişinden hariç kalacaktır? Bütün eski Yunan ve Latin 
edebiyatı, bütün Avrupalı on altıncı, on yedinci, on sekizinci 
ve on dokuzuncu asrın şaheserleri, kendilerinden yegane ha­
bersiz kalan Türk milletine de açılmak için hala tercümanla­
rını beyhude bekliyorlar. 

Şimdi biz, tıpkı Faust gibi, tozlu bir kütüphanede iske­
letler, imbikler, küreler arasında girift, eski bir metnin mu­
amması üzerine eğilmiş, kısır bir düşünme içinde kendimiz­
den geçmişken, aşağıda, bir bahar gecesinin mehtabı içinde 
kokulara ve rüzgarlara karışmış, titrek aşk ve neşe şarkıları 
dolaşıyor ve genç bir insanlık parlak bir nehir gibi yeni şa­
fakların aydınlıkianna doğru koşuyor. 

5 1  





Krippel'inı Eseri 

Krippel'in eserini yakından görmeye gittim. Saraybur­
nu'nun balıara çıkmak üzere olan tenha bahçesinde, yeşil 
tarhlar, mavi sema ve lacivert deniz ortasında, avını görmüş 
bir kartal bakışıyla uzak bir hedefe doğru bakan heybetli 
tuncun etrafında bir saat kadar dolaştım. 

Heykelle karşı karşıya gelince gazetelerin aleyhindeki 
yayınlarında hayli mübalağa bulunduğuna insanın şüphesi 
kalmıyor ve şimdiye kadar gördüğü fotoğrafların kendisini 
aldatmış olduğunu anlıyor. 

Gerçekten ışığın derecesine ve yansıma açısına, yakın­
lığa, uzaklığa göre aynı cismi çeşitli şekillerde gösterebilen 
fotoğraf, göz önünde bulunmayan bir heykel hakkında fikir 
edinmek için en hatalı ve en eksik bir vasıtadır. Bütün taşla­
malara rağmen Krippel'in eseri, inkara uğramış mazlum bir 
şaheser olmamakla beraber bir acemi işi değildir. 

Gölge ve ışığı ustaca tezatiarda toplayan çehre üzerindeki 
haşin hayat tecellisi, bele dayanan sağ elin kabarık damar­
larında akan o sarsıcı kudret seli eserin karşısına gelenin ru­
hunda hafiflik ve kayıtsızlığa imkan bırakmıyor. 

Eserin münakaşaya konu olabilecek yegane zaafı du­
ruşudur. Krippel tunçta yoğunlaştıracağı mucizevi hayatın 
mana ve mahiyetinden habersizmiş gibi heykele İsveç beden 

Heinrich Krippel ( 1883-1945), Avusturyalı heykelnraş, ressam. 1 925 
yılında düzenlenen uluslararası bir yarışınayı kazanarak Atatürk'ün hey­
ketlerini yapmayı üsclendi. 
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eğitimi usulü mucidi Müller'e yakışır bir jimnastik vaziye­
ti vermiş bulunuyor. Heykettıraş eleştirilere cevap olarak 
gazetelere ilettiği çeşitli açıklamalarda Gazi Hazretleri'ni 
"hareket ve faaliyet içinde" gördüğü için heykele bu duru­
şu vermeyi uygun bulduğunu söylüyor. Bu sebep cidden ço­
cukçadır. Krippel sözgelimi kahramanla ilk defa bir yemek 
sofrasında tanışmış olsaydı, heykelini elinde bir çatalla mı 
yapmayı düşünecekti l Derler ki insan vücudu ilahların me­
zarıdır, yani ne kadar güzel ve uyumlu olursa olsun insan 
bedeni, "fikir"in rahatlığını, ahenk ve nizarnını tamamen 
tespitine muktedir olamayacak kadar sinirler ve adatelerin 
elinde bir oyuncaktır. 

Bu sebepten sıradam değil sıra dışı olanı temsile araç olan 
heykelde, vücut fikre hakir bir kaide olmaktan fazla bir önem 
taşırnamalı. Dahi heykettıraş Rodin bazı heykellerinin yalnız 
başını yapmış ve vücudu yontulmamış, şekilsiz bir kütle ha­
linde bırakmıştı. Eski Yunan ustaları fikrin ortaya çıkış yeri 
olan çehreye bütün dikkati çekmek için vücudu hareketsiz 
halde gösterir ve sinirleri geniş bir harmaninin kıvrımları 
içinde saklarlardı. Krippel bilakis vücuda verdiği bariz ha­
reketle dikkati çehre üzerinde tamamen toplamaktan men 
ediyor. Gazi, tahlil neticesinde maddeye galip gelmiş halis 
bir "fikir" dir ve dolayısıyla insanlığın bütün yüce rehberleri 
gibi fikriyle bir kahramandır. Krippel vücuda verdiği keskin 
hareketle fikir kahramanlığına bir beden kahramanlığı da 
yükteyerek tuncun kudret ve ifadesini kesintiye uğratmıştır. 

Heykel sınırlı bir zaman için değil, ebediyet için vücuda 
getirilir. Dolayısıyla doğal halinde vücudun uzun müddet ta­
şıyamayacağı her hareket, heykelin doğallığı açısından bir 
eksiklik oluşturur. Vücut zamanın hamlelerine karşı kendini 
müdafaa etmek istiyormuş gibi toplu bulunmalıdır. Halbu­
ki Krippel'in heykele attırdığı adım, bir vaziyetten diğer bir 
vaziyete geçmek üzere yapılan bir geçiş vaziyeti olduğu için 
heykele doğal olmayan bir hareketin devamı rahatsızlığını 
veriyor. Bir kahraman heykeli, ebediyeti rahatça bekleyecek 
bir vaziyette olmalıdır. 
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Bu konu üzerinde daha birçok şey söylenebilirdi. Fakat 
söz, kesin şeklini almış bir tunç üzerinde zerre kadar etkili 
olamayacağı için bu gecikmiş düşünceleri burada daha fazla 
sıralamayı faydasız addediyorum. 
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Örtülü Kadın 

Son Saat'in anket yazarı A. Sırrı Bey, düzenlediği anketin 
sorularını gönderdi. Sırrı Bey'in bütün soruları bende aynı 
alakayı uyandırmadı. Onun için yalnız ikisi üzere duracağım. 

Anket yazarı soruyor: 
- Kadınları açık saçık mı, kapalı mı görmeyi tercih eder­

siniz? 
Sırf ahlaki bir endişeye tabi olarak, kadınları mümkün 

olduğu kadar açık saçık görmeyi tercih ettiğimi itiraf ede­
rim. Çıplak kadın tamamen zararsızdır. Kadın ancak örtü­
nüp saklandığı andan itibarendir ki bir fitne ve fesat unsuru 
oluyor. Eski sanat, çıplak kadın heykellerinde ahlaka aykırı 
hiçbir mahiyet görmezdi. Bunda derin bir isabet var. Çıplak 
Afrodit heykeli, örtülü Meryem tasviri yanında baştan aşa­
ğı saflık ve iffettir. Zira çıplak bir kadın vücudu karşısında 
hayalimiz harekete gelmek için hiçbir gıda bulmaz. Halbuki 
"hayal", örtülü bir kadınla karşı karşıya gelince derhal mah­
rem örtülerin altına girer ve orada heyecan verici bir alem 
yaratmaya başlar. Hayali tahrik eden her şey gibi "örtülü 
kadın" da ahlaka aykırıdır. 

Kadın tabii unsurlarına döndürülünce zannedildiği kadar 
korkunç ve tehlikeli bir malıluk değildir. Erkek kadından de­
ğil, kendi yarattığı kadının elinden şu çektiği azabı çekiyor. 
Yüz binlerce tezgah, kadının hakiki vücudunu gizlemek için 
rengarenk kumaşlar dokuyoı; binlerce kimyahanede soluk 
dudaklarını kırmızılatmaya, sönük gözlerini siyahlatmaya, 
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esmer yüzünü beyazlatmaya, kansız tımaklarını pembeleş­
tirmeye ve ona çiçeklerin kokusunu vermeye mahsus tozlar, 
boyalar, macunlar hazırlanıyor. Bazen bütün bu sırmalar, bu 
ipekler, bu boyalar da yetmiyor. Tasartananı tamamlamak 
için gecenin karanlığı veyahut lamba ışığının sihri gerekiyor. 
Halbuki terzi, manikür, kürkçü, berber ve kunduracı hüne­
rinin müthiş elektriklerle yüklü bir ölüm bataryası halinde 
bize gösterdiği kadın, doğal halinde bir iğne iplik çekmecesi 
kadar zararsız ve tehlikesizdir. 

Kadın açık saçık göründükçe etinin bizim etin cinsinden 
olduğunu anlar ve onu sevmek ve ona hürmet etmek için 
cinsel çekim haricindeki faziletlerini bulmaya çalışırız. Erkek 
ipek ve sırma örtüler arkasından bakan sürmeli, siyah ve de­
rin bir gözün tılsımıyla yüreği çarptıkça kadının dostu değil 
düşmanıdır. Erkek ancak sihir ve büyüsünden soyutlanmış, 
yani çıplak kadının karşısında güvenle durabilir ve onun ha­
kiki faziletlerini görmek için korkusuz gözünü açabilir. 
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Erkek 

Anket yazarı A. Sırrı Bey'in dikkate değer bulduğum 
ikinci sorusu: 

- Kadın mı güzel, erkek mi? 
Bu beyhude soru, dünya dünya olalı, belki yüz binlerce 

defa sorolmuş ve o kadar defa da cevabı verilmiştir. Estetik, 
meseleyi erkek lehine halletmiştir. Tabiatın gözleınİ de este­
tiğe hak veriyor. 

Çoğu hayvan türlerinde erkeğe göre dişi çirkindir. Bunu 
kim bilmez? Keçi cılız, sarkık etleri ve ahmak çehresiyle erke­
ğinin yanında gülünç bir hayvandır. Teke çıkık burnu, kaslı 
vücudu, dar beli ve gergin göğsüyle çıplak kayalar üzerinden 
ufukta belirdiği zaman zannedilir ki mitolojik bir ilah, dün­
ya düzeninin sonsuz hatlarını gözden geçiriyor. Güzelliği an­
lamakta üstat olan eski Yunanlılar tekeden çoban bir tanrı 
vücuda getirmişlerdir. 

Şehvete düşkün ve saldırgan Pan keçi tımaklı ayakları, 
kıllı baldırları, yassı burnu, boynuzları ve çekik altın göz­
leriyle tekenin ilahi şekle dönüşmesidir. Miskin inek ve öf­
keli boğa arasında da aynı mukayese yapılabilir. Tavukla 
horozu insan aynı cinse mensup addetmekten utanır; biri 
o kadar çirkin, diğeri o kadar güzeldir. Yaratılış tavuktan 
bütün esirgediklerini horoza bol bol vermiştir. Tavuk bodur 
şekli, şerefsiz çehresi, düzensiz hareketleri ve nahoş sesiyle 
korkaklık, oburluk ve dar akıllılığın tam bir örneğiyken, 
horoz rengarenk şafak madenierinden dökülmüş zannedi-
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len zengin ve muhteşem tüyleri, iç içe girmiş akik ve yakut 
halkalardan yapılmış ateşli gözleri ve mercandan yapılmış 
cengaverane ibiğiyle nefisten feragat, mertlik ve kahramanlı­
ğın mükemmel bir timsalidir. İplik boyunlu, kuru kafalı, alık 
kısrağın yanında, alnında perçemleri, boynunda yeleleri ve 
kırları dolduran kişnemeleriyle gergin at ne şanlı bir mah­
luktur! Tavus, ceylan, sülün, aslan ve hemen hemen bütün 
hayvanların erkek ve dişisi arasında yapılacak mukayese bizi 
aynı neticeye götürür. 

İnsan cinsinde de dişinin erkekten daha güzel olması için 
hiçbir sebep yoktur. Kadının süslenmeye muhtaç olması, saç­
larını bir uzatıp bir kısaltması, hayvan kürklerine sarılması, 
yaratılıştan güzel olmadığının ve bunu kendisi de bildiğinin 
yeterli bir delili değil midir? Erkek yapay süs araçlarına te­
nezzül etmez, zira erkek güzelliği buna muhtaç değildir. 
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Tokluk ve Açlık 

Yemek sofrasında dostum söylüyordu: 
- Fransızca kitap ve gazete satan dükkaniarın camekan­

larında, keskin renkli kaplar içinde "Beş Derste Hafıza",  
"Sekiz Derste İrade",  " On Derste Zenginlik" gibi isimler ta­
şıyan halkı aldatıcı kitapları elbette görmüşsünüzdür. Bunlar 
daima ya Çinli falan hoca, ya Hintli falan fakir tarafından 
yazılmış ve güya fevkalade önemlerinden dolayı bilmem kaç 
asır evvel, bilmem hangi oryantalist tarafından Avrupa dil­
lerine tercüme edilmişlerdir. Renkli kap üzerinde manyetiz­
malı bir gözle bakan yeşil sarıldı adam resmine eklenen bu 
uydurma Asyalı, esrarengiz kaynak, ahmak müşteriyi derhal 
aviarnaya yetiyor. Avlananlardan biri de ekseriyetle benim. 
Bu kitapların neredeyse çoğunu okudum. Tabii ne iradem 
büyüdü, ne hafızam arttı, ne de cebirne giren alışıldık para­
ya alışılmadık bir metelik ekleyebilmenin yolunu buldum. 
Yalnız, bu kitaplardan şunu öğrendim ki kötü eserin ayırı­
cı özelliği çok mantıki oluşudur. Adi felsefe, adi edebiyat, 
adi tiyatro ve sinema ne derse desin, hakiki hayatın mantık 
dediğimiz şeyle hiçbir alışverişi yoktur. Hayat makul bir in­
sandan ziyade fütürist bir şaire veya kübist bir ressama daha 
çok ·benziyor. En akla gelmez şeylerden saadet ve felaketi, 
iyilik ve kötülüğü yapıyor. 

Geçen gün bu kitaplardan bir tane daha elime geçti. Baş­
lık: "Hayatta Başarılı Olmanın Yolu! "  Kitap, ilk bakışta 
hakikaten 'bir hikmet hazinesi hissini veriyor. Yazar konuyu 
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bir tek esasa indirgeyerek diyor ki hayatta başarılı olmanın 
sırrı; . işi olan kişinin işi yapacak kişiyle görüşeceği saatin se­
çiminde göstereceği başarıdan ibarettir. Sabah mı, öğle mi, 
akşam mı, gece mi konuşmalı ? Zira insan her dakika aynı 
idrak ve insaf kabiliyetinde değildir. Yazar günün bütün 
saatlerini bu bakış açısıyla birer birer gözden geçirdikten 
sonra muhatabın en iyi söz anlayacağı vaktin yemekten 
sonraki dakikalar olduğu hükmünde karar kılıyor. İnsan 
hayvanı, bütün hayvanlar gibi açlığı def ettikten sonra ne­
şeli ve memnundur. Bu memnuniyet onu zeki ve insaflı bir 
hale getiriyor. 

Dostum sofranın etrafında, yerde, arka üstü oturmuş, 
altın, akik, zümrüt ve yakuttan gözlerle ağzımıza giren her 
lokmanın, tabaktan itibaren havada çizdiği kavisi takip et­
mekle meşgul kedilerini göstererek: 

- Bu düsturun sahteliğini ve aksine doymamış olmanın 
faziletlerini anlamak için yalnız şu kedilere bakmak yeter. Bu 
kediler henüz açtır ve bizden yemek bekliyor. Gözlerindeki 
daimi vahşi panltının bu dakikada ne tatlı, ne sevimli bir 
ışığa döndüğünü görüyor musunuz? Miyavlamaları adeta 
yanık bir yalvarıştır, her halleri ikna edici bir belagati andırı­
yor. " Gel" diye işaret etseniz hemen gelecekler, sürünecekler, 
ayaklarınızın altında yuvarlanacaklar, kovsanız derhal çeki­
lip uzaklaşacaklar. Bu dakikada anlayışları azami, sevgileri 
azami, insafları azarnidir. 

Bunları mağrur, ahmak ve insafsız birer hayvana dön­
dürmek istiyor musunuz! Doyurunuz. 
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Medeni Lehçe 

Pedagoji uzmanı bir Fransız, cidden Eyüp sabrı isteyen 
garip bir deneye girişmiştir: Temps gazetesinini bir nüsha­
sını meydana getirmek için her gün kullanılan kelimelerin 
adedini saymış ve bu hesap neticesinde gazete yazı kurulu­
nun okurlada anlaşmak için ayrı ayrı manalar taşımak üze­
re günde 3838 kelime kullanmak mecburiyerinde olduğunu 
tespit etmiştir. 

Bu deney neticeleri itibarıyla mühimdir: 
1) Medeni dünyanın bir gününe ait işleri aktaran bir 

gazeteyi baştan başa okuyup anlamak için okurun 4.000 

kelimelik bir lehçeye sahip olması gerekiyor. Zamanımızda 
ortalama derecede bir fikir eğitiminin zekaya verdiği geliş­
menin genişliğine bundan daha kesin bir ölçü düşünülemez. 
Gelişmiş bir zihnin tamamlayıcısı artık zengin bir lehçedir. 

2) Zamanımızda halk lehçesini fikir lehçesinden ayıran, 
eski zamanlarda olduğu gibi sınıf ve geçim farkı değil, eği­
tim ve tahsil derecesi farkıdır. ilmin sonsuz sahasında dur­
maksızın ortaya çıkan keşifle, fikir lehçesinin sınırlarını her 
gün bir adım daha genişletiyor. Halbuki orta tabaka ve işçi 
sınıfı azami 1.000 kelimelik bir sermayeyle yaşar. Köylünün 
lehçesiyse 500 kelime bile değildir. Onun için halk dilinde 
"işaret" birçok kelimelerin yerini tutar. Pazarlarda çarşılar-

1 861-1942 yılları arasında yayımlanan ve Le Monde'un selefi olan Fransız 
gazetesi. 
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da müşterilerin ekserisi alacakları malın ismini bilmedikleri 
için satıcıya "Şundan ver" "Bundan kes" der. Aile dili de 
bu tür belirsizliklerle doludur. Bu gözlemlerden anlaşılacağı 
gibi halk tabakalarını fikir tabakasından ayrı tutan yalnızca 
anlaşma aracı yokluğudur. Bu anlaşma ancak halk lehçesi­
ni zenginleştirmekle mümkün olabilir, böyle bir maksat için 
fikir lehçesini daraltmaya imkan yoktur. Zira bu takdirde 
bizzat fikir ölür. 

Bugünkü medeniyet temellerinin, üzerine kurulmuş ol­
duğu esas fikirleri birer hazine gibi taşıyan birçok kelimenin 
halk için meçhul veyahut karanlık ve bilinmezliğe boğulmuş 
olmasıyla sosyal ve siyasi eğitmenlerin işinin ne derece zor­
luğa maruz kalacağını burada uzun uzadıya açıklamaya lü­
zum yoktur. Fen sahasında da sözlerin açıklık ve kararlılığı 
büyük bir önem taşır. Fikirlerine emin malıfazalar bulama­
yan bir medeniyetin düşünme kabiliyetini kaybetmekte ge­
cikmeyeceğinden hiç şüphe etmemelidir. 
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İki Adamın Konuştukları 

İki adam vapurda yanımda oturmuş, konuşuyorlardı: 
- Galiba yeni nesiller hep cüce doğuyor. Şu karşırnız­

daki kıza kaç yaş verirsin? Eski zaman hesabıyla on iki, on 
üç . . .  Çok bile, değil mi? Sürmeli gözleri, boyalı dudakları, 
göğsü açık, yeşil ipek gömleği ve kürklü mantocuğuyla eski 
on iki yaşındaki sümüklü yumurcakları hiç hatırlatıyor mu? 
Gözleri ne kadar olgun ve manalı! Bu muhakkak bir cücedir, 
ne dersin? 

- Spor, cüceleri dünya yüzünden kaldırdı. Kısa boylu 
Japon cinsi bile sporla üç parmak uzadı . . .  

- Ben cüce sporcular bilirim . . .  
- Olabilir, fakat onların çocukları kendileri gibi bücür 

olmayacak. Karşırnızdaki kıza gelince, zannettiğin gibi cüce 
değil, sadece bir fahişedir. Son zamanlarda fuhuş, dünyanın 
her tarafında bu yaştakileri bile esirgemez oldu. Bir otomobil 
farının körletici aydınlığı türünden esrarengiz bir ışık, şimdi 
her yaş ve her tabakaya mensup çocuk, genç ve ihtiyarları 
tehlikeli girdabına doğru çekiyor. Bu keskin huzme içinde 
vahşi çekirgeler ve korkunç böceklerle beraber renkli bahar 
kelebekleri de uçuşuyor. 

- Bu neden? Acaba havaya gıcıklayıcı yeni bir gaz mı 
katıldı? İklimler mi değişiyor? Esrarengiz ışık dediğin şey de 
nedir? 

- Bu ışık, kağıt paranın parıltısıdır ki yanında altın kur­
şun gibi sönük bir maden kalıyor. Muhakkak keskin şarap, 
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eskisi gibi artık üzümden değil, banknottan çekiliyor. Şimdi 
herkes anlaşılmaz bir tepkiyle yıkılmış bir dünyanın konaklı, 
uşaklı, atlı, arabalı, hırsız ve asalak kibarları tarzında zengin 
ve müreffeh görünmek istiyor. Halbuki birçok insanın gün­
lük rızkını ezeli kudret bir tabak başlanmış kuru sebze ha­
linde ayırmıştır. Dünyanın düzenine rağmen kuru sebzenin 
göz alıcı bir mantoya dönüştüğü günün akşamı, aile sofrası 
hazin ve boştur. İşte o zaman fuhuş Faust'taki şeytan gibi 
ansızın peyda oluvererek malızun ve ümitsiz gözler önünde 
kolay bir saadetin manzaralarını perde perde açıyor ve tatlı, 
ikna edici, etkili bir sesle zaten açlığın yarı yarıya yumuşat­
tığı tereddütleri büsbütün eriterek pençesini aciz avının etine 
geçırıyor. 

- Ala. . .  Fakat bütün bunlar zengin görünmek düşkün­
lüğünün nereden geldiğini açıklamaz. 

- Zannederim ki bu düşkünlük lekeli humma gibi Dün­
ya Savaşı'ndan miras kaldı. insanlığı vahşet haline döndür­
mesine ramak kalan o beş senelik felaket devresi içinde ateş 
ve ölüm hatlarına koşuşan zinde erkeklerden boşalıp ten­
halaşan şehirlerde, sevgililer ihtiyarlara ve sakatlara kaldığı 
gibi, güzel bir kadından hiç farklı olmayan talih de asker 
kaçaklarına ve hırsıziara bırakıldı. Öyle ki küçük bir ambar 
katibini veya silik bir mahalle bakkalını bir karuna döndür­
mek için bazen bir gün yetti. Rakipsiz bir mücadelede zeka­
nın yapacak bir işi olmadığı için talih kendini teslim ederken 
akıllıları budalalardan ayırmadı. Serveti bu gibi alçak ellere 
bu kadar kolayca boyun eğmiş görenler cüzzamlı olmaktan, 
sakat olmaktan utanır gibi fakir olmaktan da utanmaya 
başladılar. İşte bu suretle parasız görünmek utancı, dünya 
sahasında namus utancını mağlup etti. 

- N amusurndan utanrnaya başlıyorum. 
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Kır 

Gündüz bunaltıcı serçe ve kırlangıç cıvıltılan, gece sonu 
gelmez böcek sesleriyle dolu kırlarda geçirilmiş üç dört haf­
talık bir zamandan sonra ağaç, dağ, dere, koyun ve çobana 
karşı eski nefretim bin kat daha artmış olarak şehre dönü­
yorum. 

Kireçli topraklar üzerine serilmiş fakir gübre kınntıla­
nyla beslenen tavukları aç ve horozlan isteksiz, yiyecek bir 
şey bulamamaktan kurt olmayı düşünen köpekleri dalgın, 
taranmamış kadın başlan gibi ağaçları karmakarışık, havası 
sıtmalı, suları yılanlı, yolları taşlı, yağını, sütünü, etini, sebze 
ve meyvesini olduğu gibi şehre gönderdiği için aç kalan kır­
larda neşesiz insanın yegane zevki şehirden gelecek olanın 
yolunu saatlerce evvel tevekkülle durup beklemektir. 

İyi bina, iyi kahve, iyi yol, iyi bahçe, iyi okul, iyi gazete, 
iyi eğlence, iyi doktor, iyi avukat vs. ancak şehirde bulunur­
ken, hala köyün ilkel hayatına katlanmaya razı insanların 
mevcut oluşu hayrete değer değil midir? Gelecek medeni­
yette birçok hastalıktan eser kalmayacağı gibi, bir sosyal 
hastalıktan başka bir şey olmayan köyden de eser kalma­
yacaktır. Belçikalı şair Verhaerenl alev gibi yanan şiirlerinde 
kırları emip boşaltan şehrin korkunç cazibesinden bahseder. 
İngiliz hikaye yazan Wells, bir asır sonraki alemde ortala-

Emile Verhaeren ( 1 855-191 6), şiirlerinde genellikle bilim ve teknoloji sev­
gisini dile getirmiştir. 
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ma önemdeki şehirlerin bile ortadan kalkacağını, bütün in­
san cinsinin birkaç büyük şehirde toplanacağını, çiftçilerin 
her sabah uçaktacına binerek tarlalara gideceğini ve orada 
birkaç makineyi harekete geçirerek ayların işini bir iki saat 
içinde bitirdikten sonra rahatlamış ve coşkulu şehre döne­
ceklerini haber veriyor. 

Şehir mahsulü olan edebiyatta, kırların hala şiir konusu 
oluşu ancak günün şairinin bayağılığından ve hayal gücünün 
aczinden ileri geliyor. Şehir asalağı şair, asırlardan beridir ki 
berber dükkaniarının tavaniarına asılı kafeslerdeki kanarya­
ların çıkcık sesinden başka bir kuş sesi işitmiyor ve efendi­
sinin bahçesindeki yıkanmış, taranmış ağaçlardan başka bir 
ağaç tanımıyor. Şiir nesirden çok daha eski bir lisan olduğu 
için kırda oturan ilkel insanın hayat çerçevesine ve duygu­
Ianna ait, zamanı geçmiş birçok şekille doludur. Asırların 
nehirleri üstünde çalı çırpı gibi yüzüp gelen hazır hisleri ve 
kalıp şekilleri toplayıp kendine mal eden bugünün kedi gibi 
evcil şairi, bu yolla haberi olmaksızın kafese hapsedilmiş bir 
kaplan şivesiyle konuşmuş oluyor. 

Sevimsiz kırların şehir şiirine hala konu oluşu dünyaya 
artık yalnız kötü şairin geldiğine bir alamettir. 
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Mürteci Mimari 

İttihat ve Terakki yalnız siyasi bir partinin adı değildi, ya­
rım yamalak tarihi bilgilerin ve ham bir zevkin kaynakların­
dan akıp gelen bilimsel ve estetik bir akımın da ismiydi. Bir 
taraftan sözde inkılapçı ve yenilikçi olan İttihat ve Terakki 
edebiyatı, diğer taraftan ruh ve manada garip bir geçmişe ta­
pınmayla sakattı. Bu edebiyat "şimdi"den nefret edip geçmi­
şe hayran olur, şehirden korkup köye doğru kaçardı. Çoban 
türkülerinin şaheserleri yendiği ve tozlu kıyafethanelerden 
fırlayan kırmızı şalvarlı hordakların tiyatro sahnelerinden 
taşarak korkunç bir maskara ala yı halinde hayata akın ettiği 
zamanlar genel merkezin iyi günlerine tesadüf eder. İttihat 
Terakki edebiyara bir köylü kıyafeti düzüp ağzına da yeşil 
kamıştan yontulmuş bir de düdük verirken, mimariye de bir 
cübbe ve bir sarık giydirmişti. Bu siyasetin mimarisi türbe ve 
medreseyi taklit eder. İşte o tarihten beridir ki İstanbul'un 
her tarafında bu biçim binalar inşa etmek ve bu mimariye de 
"milli mimari rönesansı" ismini vermek adet oldu. Halbuki 
yeni doğmuş dedikleri, hakikatte kocamış bir ihtiyardı. 

Asrımızın kendine mahsus bir mimarisi olmadığı ve ol­
masına da imkan bulunmadığı artık herkesçe malum, müna­
kaşaya değmez bir hakikattir. Ne gariptir ki bu basit hakika� 
ti yalnız bilmeleri gerekenler bilmezler. Şimdi her memleket­
te aciz elierin çekici altında kanayan hasta merrnerierin eski 
üstat ellerine hasretle ağladıklarını herkesten işitiyor, her 
yerde okuyoruz. Taşa hayat ve hareket vermek konusunda 
bugünün şeytana taş çıkaran hünerli insanları, iki üç asır ev­
vel gelip giden saf ustalara çırak olmaya bile layık değildir-
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ler. Süleymaniye'nin taşlarını ölçen pergeli, düştüğü yerden 
kaldırıp kullanacak artık hiçbir insan eli yoktur. Sinan'ın 
eserlerine karşı şaşkın ve hayran durabilmek kabiliyeri bile 
yaşayan en büyük mimar için büyük bir şereftir. 

Çünkü mimari güzelliğini artık biz çağdaşlar anlamıyo­
ruz, duymuyoruz. Gözleri kör olanlar nasıl ışığı göremez, 
kötürüm olanlar nasıl yürüyemez, dilleri tutulanlar nasıl ko­
nuşamazlarsa, taşların havadaki düzen ve alıenginden hasıl 
olan güzelliği anlamayı veya meydana getirmeyi de biz şim­
di bilmiyoruz. Bu melekemizde hasıl olan çöküşün sebepleri 
çoktur, başlıcasını söyleyelim: 

Mimari her sanattan daha çok hayat ve adetleri taklit 
eder. Belirli bir inşa tarzına sahip olmak ayrıcalığına mazhar 
olan o asırlardır ki onlarda bütün bir millet, aynı imanın çe­
kimine tutulmuş, aynı fikirle harekete geçmiş ve aynı hırsla 
çalkanır görünür. Eskiden imanların en kuvvetiisi din imanı 
olduğu içindir ki mimarinin en büyük şaheserleri şimdiye 
kadar mabetler ve mezarlar olmuştur. 

Bu tür kuvvetiere artık boyun eğmeyen asrımızın bir ınİ­
marisi yoktur. 

Cami, türbe ve medrese tarzı, padişahtan son nefere ka­
dar bütün Osmanlıların kıyafetçe şeyhülislamdan ayırt edi­
lemediği zamanlara has bir mimaridir. Bu mimari ancak yaş­
lı çınariarın gölge saldığı meydanlarda pala bıyıklı süvarile­
rin cirit oynadığı, davulların gümbürdediği, kırmızı ve yeşil 
bayrakların havalarda sırma ve ipeklerini dalgalandırdıkları 
bir afernde mana alır. Sultan Selim devri kıyafetinin bugünkü 
yeknesak giyinişimize göre bin defa daha göze cazip görüne­
ceği şüphesizken onu diriltıneyi düşünmek ne kadar gülünç 
ise bu dini mimariyi yaşatmak fikri de o derece gülünçtür. 
Sivri tırnakları çelikten bıçaklar gibi parıldayan tıraşlı çehre­
li yeni erkekler ve işitilmemiş, pahalı hayvan kürkleri içinden 
altın renginde yılan gözleriyle bakan yeni kadınlar için cami 
biçiminde sinema ve türbe şeklinde hal inşası fikri ancak gü­
zelliğin doğru yolundan mahrum kalmış insanların şaşkın 
hayalinde ortaya çıkar. 

Bu tarzda maziye dönme bir yozlaşma, bir irticadır. 
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Yeni Bina 

Maziye ait şekiliete fazla rağbetin şu ahlaki fenalığı vardır 
ki yaşayanları hayatlarından zevk almaz bir hale getirmek­
ten başka gelecekten de ümitsiz bırakır. Arkaya baka baka, 
yere yuvarlanmaksızın, istenilen yönde kaç adım gidilebilir? 
Ecdada hürmet onları taklit etmekle değil, fakat azim, zeka 
ve kabiliyetre onlardan hiç de aşağı olmadığımızı ve bize bı­
raktıkları şeref mirasını omzumuzda taşıyacak kuvvette ol­
duğumuzu göstermekle mümkündür. Kasıml veya Sinan'a 
hayran olmaktan başka yapacak bir hüneri olmayan bir mi­
mar, Fuzuli, Baki veya Nedim'in taklitçisi bir şair, bu şanlı 
ecdat silsilesine torun olmaya layık değildir. 

Cami, türbe ve medrese mimarisi -dediğimiz gibi- eski 
hayatın bütün özellikleriyle birlikte artık sonsuza kadar 
maziye karışmış bir şekildir. Bu ölüyü diriltıneye kalkışmak 
hayatı bir mezarlığa ve yaşayanları da ölülere döndürmek 
isternek gibi uğursuz ve boş bir hevesten başka nedir? Yeni 
insanla birlikte her şey yeni bir çehre almış ve yeni bir yöne 
doğru çevrilmiştir. &rarengiz bir şafak kızıllığıyla ruhları 
aydınlatan bu feyizli ve heyecan verici yeniliği anlamak geri 
getirilmesi imkansız olan bir mazi için beyhude yere sızlan" 
maktan daha kolay değilse bile daha faydalı ve daha güzel 
değil midir? 

Mimar Kasım Ağa (yak. 1567-1659/60), I. İbrahim ve IV. Mehmet dönem­
lerinde siyasete karıştığı için birkaç kez aziedilen hassa mimarbaşı. 
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Eski hayat baştan başa bir gösteriş ve debdebe hayatıydı. 
Az çok kolay bir geçim içinde ömrü tatlı bir temaşa zevkiy­
le geçen eski Asyalı veya Avrupalı için kadın, erkek, genç, 
ihtiyar, eşya, bina -basılı göze görünen her şey- medeniyet 
seviyesine ve servet, zenginlik derecesine göre süslü görün­
meye mecburdu. 

Tarihin kaydettiği o muhteşem unvanlar, anlattığı o karı­
şık törenler, eski şiirin mübalağalı istiareleri, müze camekan­
larında saklı eşya ve mücevheratın ortaya çıkardığı bu özelli­
ğin zamanımıza kadar ulaşan delillerinden biri de eski bina­
dır. Çiniler, nakışlar, kitabeler, çiçekler, altınlar, mermer, taş 
ve tahta oymaları, girintiler, çıkıntılar, hasılı binaya eklenen 
bütün o donmuş maddeler şenliği gösteriş düşkünlüğünün 
mimariye yansırnış iziydi. Bu göz alıcı ziynetlerin siyah ce­
kedi çağdaş insana bağlanması ve eklenmesi hiç mümkün 
müdür? Gündüzki emeğine göre dinlenmek, eğlenmek, et­
rafını görmek için elinde yalnız gecesi kalan çağdaş insan, 
şimdi şafaktan başlayarak guruptan sonraya kadar humma­
lı bir faaliyetle çalışmaya mahkı1mdur. İşlerinin büyük bir 
kısmını telefonla, telgrafla görür. Tren, otomobil, uçak onu 
bir noktadan diğer bir noktaya şimşek hızıyla götürür. Onun 
için zamanımızda sokak hayatı asgari seviyeye inmiştir. Mi­
marinin şaheserleri karşısında durup rahat rahat bakmaya, 
anlamaya, duymaya vakit yoktur. Bu sebeple zamanımız, 
feragat isteyen birçok fazilete, saflık isteyen birçok güzelliğe 
inanmadığı gibi şimdi mimariye de inanmıyor. 

Hatta zamanımızda hiçbir gelişmiş milletin mimari denil­
meye layık yeni binalarının mevcut olmadığına bakılırsa mi­
mari aşamasına henüz geçmemiş olan bir milletin aşağı bir 
sosyal seviyede bulunduğunu iddia etmekte hiçbir acayiplik 
görülmemeli. Bir memlekette sanatkarın hala kendi ilham 
ve hayaline göre binalar inşa edebilmesi o memlekette sos­
yal servetin fena bir bölüştürmeye tabi olduğunu, endüstri­
yel ve ticari faaliyetin yokluğunu, nüfusun azlığını, arazinin 
kıymetsizliğini, zamanın bolluğunu, belediye kanunlarının 
gevşekliğini gösterir. Yeni bir Babil gibi yan yana konmuş 
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esmer küpler halinde yükselen New York'u, daima semaya 
doğru gelişmeye mecbur eden sebepler mimarın zevksizliği 
veya aczi değil, caddelerin yeni ulaşım araçlarına göre ge­
niş ve düz tutulması lüzumu, arsaların pahalılığı, binaların 
acele yapılması mecburiyeri, nüfusun yığılması, iş hayatının 
günden güne artan korkunç faaliyetidir. Mimariyi artık Çin 
ve Hindistan'ın uzak eyaletlerinde (o da bilmem ne zamana 
kadar gidip) aramalı . . .  

Not: Mimari hakkındaki bu iki makaleyi yazmak için 
bazı yabancı kaynaklardan ve bilhassa Camille Maucla­
ir' den ı yararlamlmıştır. 

Camille Mauclair ( 1 872-1945), Fransız şair, yazar ve eleştirmen. 
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Güvercin 

Genç şairler parmak hesabıyla mani düzmeye başlayalı, 
bazı yenilikçiler Türk sazını değnekle idare etmeye kalkışa­
lı mimarlarırnız arasında da ne isimle yad edeceğimizi bil­
mediğimiz şu malum medrese mimarisi yayılmaya başladı. 
Sofranın başından çıkardığı sarığı andıran taş kubbeler tıpkı 
mantarlar gibi Türk seması altında yer yer bitmeye başladı. 

Otel, banka, okul, iskele, şimdi dışarıdan minaresi ve içe­
riden minberi eksik birer cami karikatürüdür. Bu tarz inşa 
usulüne mimarlarımız Türk mimarisi diyorlar. Hakikaten 
bu çirkin taş yığınları Türk mimarisi midir? O halde güver­
cinler niye bu mimariyi bir türlü sevmiyorlar? 

Çini gibi Şark mimarisinin tamamlayıcısı olan güvercin­
ler, semanın her köşesinden üşüşecek kubbe ve minare olan 
yerlerde küme halinde toplanırlar. Sinan'ın en hakiki hay­
ranları şadırvanlar etrafında, fıskiye serpintileri ve su gökku­
şakları içinde oynaşan bu lacivert kanatlardır. 

Halbuki güvercinler ne yabancı banka binalarının sah­
te arabesklerine, ne de evkaf hanlarıyla vapur iskelelerinin 
kubbelerine ve süslü saçaklarına aldanıyorlar. Düyfın-ı 
Umfımiye'nin damları üstüne bir güvercinin konduğunu he­
nüz bir kimse görmemiştir. Güvercin hayret edilecek bir an­
layışla usta Sinan ve Kasım'ı aciz taklitçiterinden ayırmakta 
zerre kadar tereddüt göstermiyor. 

Büyük mimarlarırnızın bazen fikir danışması için güzel 
sanatlar kuruluna bir güvercinin de üye seçilmesi acaba ye­
rinde olmaz mıydı? 

75 





Yakından 

Öteden beri yazılarını az çok zevkle okuduğum meşhur 
bir yazarla geçen gün bir dost evinde tanıştım. Keşke tanı­
masaydım. O sevimsiz, saçı dökük, karnı iri, bayağı üsluplu 
zavallı insan karşısında hayatıının güzel hayallerinden biri 
daha yok oldu. 

Herkes gibi ben de sessizlik ve mahrerniyette eserlerini 
okuduğum kimseler hakkında kitaplardan aldığım tesire 
göre hayaller kurarım. Birini şişman, birini zayıf, birini zen­
gin, birini fakir tasavvur eder ve bu esaslara göre onlara ses, 

renk, hayat ve hareket veririm. İşittiklerimle yazı ustalarının 
ekseriyetle temizlikten hoşlanmaz, şeklen kusurlu ve hemen 
daima kaba ve mağrur olduklarını bildiğim ve buna istisna 
teşkil edenlere de nadiren tesadüf ettiğim halde, yine havai 
teller gibi sabahın beyaz ve akşamın kızıl rüzgarlarında uzak, 

titrek ve yakıcı sesler duyuran ahenkli bir ruhu, zarafetsiz bir 
et kütlesi içinde yerleşmiş tasavvur etmekten de tiksinirim. 
Tıpkı masum ortaokul kızlarının düşündüğü gibi ben de bü­
tün şairleri hayalimde mahcup, kararsız, az konuşur, nahif 
ve titrek göl sazları inceliğinde şeffaf gençler halinde görü­
rüm. Fransa'dayken gençliğimi uzaktan sıtmayla dolduran 
meşhur sanatkarların birçoğunu yakından görmek istedim: 
Loti düzgünlül ve rastıklı, cüce denilecek kadar kısa, yaşlı ve 

Eskiden cildin pürüzsüz ve gergin görünmesi için yüze sürülen sıvı haldeki 
boyalı madde, fondöten. 
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mahzun bir bebek. Richepin yüzü can hırsıyla baştan başa 
buruşmuş ihtiyar bir çeribaşı. Regnier sağ elinin iki parmağı 
sigara zifiriyle sararnuş, uzun ve beli bükülmüş bir ihtiyar. 
Jacques Normand kendisinden bahsetmeksizin iki söz söyle­
mekten aciz, evin bir katından diğer katına sepetle çıkarılan 
bir bunak. Genç Cocteau ise Montmartre' da ı ki bar bir mey­
haneci olarak karşıma çıktı. Artık diğerlerini görmeyi ken­
dime gereksiz saydım ve anladım ki geceleriınİzin ufkunda 
altın bir ışık dağıtan fikir meşalelerinin çoğu, uzakta gübre 
ve süprüntü tümsekieri üzerinde yanıyor ve şair yahut yazaı; 
hasılı genel olarak sanatkaı; çiçeklerin özünü güzel kokulu 
bala çeviren çirkin arı, parlak kumaşların annesi iğrenç ipek­
böceği tırtılı ve yıldızlı gecelerde berrak sesi yeşil ormanı en 
derin göklerden en yüksek tepelerine kadar titreten esmer 
bülbül gibi, eserinden başka ele alınır bir tarafı bulunmayan 
hazin bir mahluktur. 

İki derin esrar kaynağı halinde yanan siyah, büyük ve 
cana yakın gözlerinde fikrin emsalsiz parıltısını taşıyan, sözü 
en sarhoş edici iksirlerden daha çok sarhoşluk veren, asil 
şahsı eserlerinin şan ve şaşaasıyla yüklü bir insan tanıdım: 
Yakup Kadri! 

Birçok dahinin çetin ve karanlık bir hayattan sonra, an­
cak öldükten ve hayatlarının maddi izleri silindikten sonra 
halk tarafından keşfedilmiş olmalarında benim için artık 
şaşılacak bir şey yoktur. Hayat ve vücudun engeli karanlık 
bir duvar gibi yıkıldıktan sonradır ki ruhun beyaz ışıkları 
sernalara vurabiliyor. 

Paris'in şehir manzarasının en güzel izlenebildiği en yüksek rakıma sahip 
yerleşimi. 
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Dr ey kul' da Kadın Modaları 

Paris'te tanışmakta şeref duyduğum Nuriye Hanımefen­
di'nin aracılığıyla Dreykul'un özel defilelerinden birine da­
vet edildim. Herkes bilir ki kadın modaları konusunda Paris 
şehri dünyanın başında yürür. Dünyanın bütün genç kadın­
ları her mevsim süslenmek ve güzelleşrnek için oradan gele­
cek emirleri beklerler. Bu öncülük hakkını Paris'e veren üç 
dört büyük müesseseden biri de Champs-Elysees caddesinde 
gösterişli bir binası olan ve kapısında sırmalı uşaklar bekle­
yen Dreykul Terzihanesi'dir. Dreykul her altı ayda bir, mev­
sime göre hazırladığı yeni elbise örneklerini başlıca moda 
temsilcileriyle Amerikalı milyarderierin eş ve kızlarından ve 
her türlü kraliçe ve prenseslerden oluşan müşterilerine teş­
hir eder. İnsan hayatında mevsimlerin değiştiğini gösteren 
veyahut tarihi değişimierin dirsek yerlerini oluşturan günle­
rin önemi neyse uluslararası moda aleminde de bugünlerin 
önemi odur. 

Gizli bir peri ayinini andıran ve kadın şeklini yeni bir gü­
zellik değişimine uğratan bu toplantılarda hazır bulunanla­
rın hepsi müessese tarafından ya doğrudan doğruya veyahut 
dolaylı olarak davetlidirler. 

Dünyanın büyüklerini ve zenginlerini yakından görmek, 
nasıl konuştuklarını, nasıl güldüklerini işitmek, lokmayı 
çiğneyişlerini, su içişlerini seyretmek insanı ciciden malızun 
ediyor. Paradan fazla saadet beklernemeye alışmak için in­
san zenginlerin civarında bir müddet bulunmalıdır. Onların 
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yakınında geçirilecek bir mevsim bütün adi hırsiarı öldür­
meye yeter. Karşımda oturan Yunan kraliçesi ve akrabası 
olduğunu tahmin ettiğim diğer genç bir kadın halayık en­
tarisi biçiminde uzun etekli adi bir yazlık elbise giymişlerdi. 
Büyük Alman ve Avusturya ticarethanelerinin şişman karınlı 
patronları halleri ve hareketlerindeki bayağılıkla dikkat çe­
kiyorlardı, hepsinin yumuşak yakası terden buruşmuş ve 
yamru yumru kunduralarının ökçesi yarı yarıya aşınmıştı. 
O gün anladım ki kibar İngilizlerin yeni terziden gelen el­
biselerini uşaklarına giydirip eskitmeden kullanmamakta 
hakları varmış, meğer fazla süs zenginliğe değil fukaralığa 
delalet edermiş. Şimdi pahalı kürklere sarılmış kadınlar ve 
göz kamaştırıcı kıyafette erkekler gördükçe her tarafından 
iğrenç paçavralar sarkan bir dilenciye acır gibi acımak ge­
rektiğini zannediyorum. 

Türkçe yazarken Dreykul gibi müesseselere terzihane 
ismini vermek belki bir karışıklığa meydan verebilir. Kadı­
köy'ün her mahallesinde köhne ahşap bir hanenin kapısı 
üzerindeki teneke levhada okunan şu "kadın terzihanesi" 
cümlesi terzihane tabirine lisanımızda hazin ve fakir bir 
mana verdirmiştir. Onun için terzihane ismi Dreykul gibi 
müesseselerin mesaisini anlatmaya yetemez. Bunlara "süs 
kimyahaneleri" ismini vermek daha uygun olur. Tıpkı bir 
büyük imalathanenin mühendis ve uzmanları olduğu gibi, 
Dreykul gibi evlerin de emri altında çalışan bir sürü yardım­
cı güçler vardır: Bunlar kumaşiara görülmemiş renkler bu­
lur, yeni dokular düşünür, sırmalar hayal eder, danteller işler, 
nakışlar çizer, görülmemiş boncuklar, pullar, teller imal eder. 

Bunların başında büyük ressam, şair, müzisyen ayarında 
bir iki kudretli sanatkar, tıpkı bir şiir için hayal, bir tablo 
için renk ve bir beste için ezgi düşün ür gibi, bütün milletlerio 
edebiyatlarını, tarihlerini karıştırarak, havaya, ışığa, semaya 
bakarak, her mevsimde yaprak ve çiçek renklerindeki de­
ğişimlere dikkat ederek kadın elbiseleri yaratmak için yeni 
ilhamlar ararlar. Dreykul'un bu sonbalıara mahsus hazırla­
dığı örnekler sırayla önümden geçerken gördüm ki Paris ka-
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dm terzisi, kelimeden ibaret fakir bir sermayeye sahip olan 
şairi pek çok gerilerde bıraknuştır. 

Elbiseleri duvarlara asılı değil, canlı mankenlere giydirile­
rek seyircilere gösteriliyor. Bu mankenlerin çoğu Paris'in en 
güzel kadınlarındandır. Çalıştıkları müesseseden ayda bizim 
parayla yüz lira bile almazlar. Fakat dışarıda zengin aşıkla­
rı ayaklarının ucunu öpebilmek için heveslerine servetlerini 
hazır tutarlar. Birinin inci gerdanlıkları, birinin elmasları, 
birinin zümrüt ve yakutları meşhurdur. Buna rağmen man­
kendirler; çünkü para, eğlence, yiyip içme Paris'ine güzel bir 
kadını eriştiren en kısa yol mankenliktir. Kah bir Kleopat­
ra'nın, kah bir Belkıs'ınl ihtişanuna bürünerek göründükleri 
bu defilelerde zengin aşıkları bir bakış, gülüş ve bir tek gam­
zeyle tuzaklarına düşürürler. 

Beni davet ettiren ve salonda yarnından ayrılmayarak gö­
zümün önünden harikulade bir rüya gibi akıp geçen alemin 
özelliklerine dair yorulmaz bir lütufkarlıkla izahat veren hanı­
mefendi, mehtap donukluğunda ve gurup kızıllığında sırma­
lardan bir elbise giyinmiş, ahenkli ve havai bir yürüyüşle sağa 
sola dönerek yürüyen kesik sarı saçlı, vücudunun elbiseden 
hariç kalan çıplak kısımları tırnak izleri ve bere morlukları 
içinde, bir taraftan bir müşteriye cevap verirken diğer taraf­
tan uzakta bir güzel arkadaşına çapkınca göz kırpıp ştınarık­
ça küçük pembe dilini çıkaran genç bir mankeni göstererek: 

- Bunu görüyor musunuz, dedi. Bu bütün zengin Pa­
ris'in payiaşamadığı Lusette'tir. Her akşam beşte onu göste­
rişli otomobili gelip kapıdan alır. 

Taze ve masum çehreli, büyük ela gözlü diğer bir man­
keni göstererek: 

- Bu henüz on altısında bir İspanyol kızıdır, dedi. Yaşı 
küçük olduğu için erkekler ona bakmıyor. Zavallı, arkadaş­
larını kıskanıyor. Kederi çok olduğu zaman bana gelir. "Ne 
zaman ben de büyüyeceğim, ne zaman beni de sevecekler? " 
diye ağlar. Yavrucağa ara sıra şeker atırım. 

Saba melikesi. 
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Bu masum güzel çocuğu üç gün sonra gece Paris'inden 
biraz evvel meşhur bir dansingin kapısı önüne gelip duran 
mükellef siyah bir limuzinden etrafında üç telaşlı ihtiyar 
aşıkla inerken gördüm. 

Teşhir edilen elbiseler sokak, tiyatro, dans ve akşam eğ­
lencesi kıyafetinden yatak mahremiyetine kadar bir kadının 
giyebileceği bütün elbiselerin, yeni mevsime göre icat edilen 
modelleriydi. Şiir başlıkları gibi bu elbiselerin "çıldırtmak 
için ",  "baş dönmesi",  "günbatımı" ve " sonbahar" tarzında 
hayali tahrik eden isimleri vardı. Belliydi ki bu elbiseler için 
Tunus, Cezayir, Çin, Hint ve İran'ın pazarları soyulmuştu. 
Cesur avcıların kuzey buz ovalarından, Afrika çöllerinden 
ve dünyanın insan ayağı değmemiş dağlarından ve orman­
larından getirdikleri yumuşak hayvan kürkleri ve bin renkte 
parlak kuş tüyleri, bir kadın mantasunu süslemeye ancak 
yetebilmişti. Sanatkar yeni, eski, medeni, vahşi bütün ka­
vimlere ait şekillerden, bütün iklimierin özelliklerinden ya­
rarlanmış ve gözüne her ilişen şeyden yardım almıştı. 

Amacı sevdiğimiz kadını süslemekten ibaret olan bu 
sanatın ruhu tatlı bir rüya girdabına doğru çeken ürünleri 
karşısında kendi kendime İngiliz yazar George Moore gibi 
düşündüm: 

- Ey en küçük heveslerine esir olduğumuz kadınlar! 
Söylemezsiniz ama pekala bilirsiniz ki bütün varlığınız erke­
ğin size karşı duyacağı aşka bağlıdır. Erkeğin aşkı olmazsa, 
düşük omuzlu, kısa ayaklı, iri kalçalı, korkunç bir malıluk 
şekline dönüşmenize mani ne kalır? Erkek aşkına lisan veren 
dahilerin sihirli aynalar oluşturan yüce eserlerinde yansıma­
nızı gördüğünüz içindir ki kendinizi beğenirsiniz. 
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Kediler Mezbahasında 

Bu kış bir pazar günü Boğaz sırtlarındaki yabancı kız 
okulunu gezmeye gitmiştim. Sınırsız kış parkları ortasında 
kadim bir Yunan tapınağının ölçülü mimarisiyle yükselen 
bu muazzam müessesenin pazar münasebetiyle işsiz kalan 
bir kısım öğrencisi, kibar bir misafirperverlikle beni karşıla­
dılar ve büyük bir nezaketle bana okullarının çeşitli kısımla­
rını gezdirdiler. Biyoloji laboratuvarında İspirto dolu birçok 
cam kavanozlar, hayvan böbrekleri, ciğerleri, kalpleri ve di­
ğer iç organlada doluydu. Kızlar etraflıca anlattılar: 

- Burada biz hayvanları diri diri keser, üzerlerinde in­
celemeler yaparız. Okulda her birimizin canlı bir kedisi, bir 
köpeği, bir tavşam var. Bunları kendimiz besleriz ve sırası 
geldikçe birer birer çeker, otopsi masası üzerinde bağlar, klo­
roformla uyutur, keseriz. Kalbin çarpışlarını ve canlı organ­
ların hareket ve vazifelerini bu şekilde inceleriz. 

Dünya üzerinde şefkat ve merhametin son sığınağı zan­
nettiğimiz kız kalbi, sılılıade coşan bu keskin bakışlı genç 
kızların göğsü altında bilmediğimiz bir sertlikle çarpıyordu. 
Sordum: 

- Böyle deneyiere ne lüzum var? Burası bir tıp okulu 
değil ki ! 

- Biz burada her şeye hazırlanırız. 
- Her şeye hazırlanmak . . .  Masum hayatları yok etmek 

için bu yeterli bir sebep mi? 
Acemi bıçaklar altında her gün birçok kedinin, köpeğin, 

tavşanın merhametsizce parçalandığı bu binada biz dün ke-
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silmiş bir kaplumbağanın sarı yumurtaları ve evvelki gün 
biçilmiş bir kedinin karşısında durmuş böyle konuşurken, 
uzun mermer koridorların girift geometrisi ve ceviz kapı­
ların donuk panltıları içinde, uzakta dini bir müziğin ruha 
mehtap ışığı gibi yayılan yankıları inliyordu. Kızlara bu ko­
nuda ne düşündüğümü açıkça söyledim: 

- Sırf şu veya bu organın artık herkesçe malum olan 
hareketlerini yüzeysel olarak incelemek için hepimiz gibi gü­
neş altında yaşamaya haklı, günahı yalnız bizden daha zayıf 
olmaktan ibaret olan bir hayvanı kesrnek bir genç kız kalbi 
için hayret edilecek bir metanet değil mi? Henüz ufak bir 
nezleyi bile tedaviye kudreti yetmeyen tıp narnma bile bu gibi 
deneyler birçoklarınca sıradan bir cinayetten farklı addedil­
miyor. Vivisection'ın ı fecaati hakkında bütün cihan zaman 
zaman nefret ve öfkesini göstermiştir. Diri hayvan üzerinde 
deney yapmanın aleyhinde bizzat bilim insanları tarafından 
yazılan yazılar cilder teşkil edecek kadar çoktur. Alim ve uz­
man için bile uygun görülmeyen bu cinayetierin bir ortaokul 
öğrencisi için eğlence olarak uygun görülmesine siz ne der­
siniz? Bu bir cellat oyunudur. Kestiğiniz hayvanların akan 
kanları karşısında kalbiniz hiçbir acı duymuyor mu? 

- Hayır! 
Hissiz bir medeniyet terbiyesiyle karşı karşıyaydım. Göz­

lerimi korkuyla kapadımı 

Canlı hayvanlar üzerinde yapılan cerrahi deney. 
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3 7. KAC'7NI-SES-ESiRLER 

Sabahattin Ali 
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TÜRK E D EBiYAT! KLASiKLERİ - 40 

Ahmet Haşim ' i n  1 92 1 - 1 927 yı l lar ı  aras ı nda çeşitl i  gazete ve derg i lerde çı kan 
yazı ları aras ı ndan seçi len 29 denemenin yer ald ığ ı  Gurebahane-i Laklakan 
i l k  olarak 1 928'de yay ı m lanmışt ı r. 

Alaturka ve alafranga saat sistemlerinden modaya, kad ı n  ve erkeğ i n  
bedensel estetik ler inden sonbahar ş i i rlerin in  değerlendir i lmesi ne kadar çok 
farkl ı konular ı  ele alan denemelerin ortak yan ı son derece usta bir kalemin ,  
her cümlede fark ed i len  yazıya hakimiyeti ve  üslupta g iz l i  olağan üstü i nce 
alaycı l ı ğ ı d ı r . 

Alunet Haşim ( 1887-1933) 
Bağdat'ta doğan Ahmet Haş im ' in  çocukluk 
y ı l lar ı  babas ı n ı n  görevi nedeniy le Arabistan ' ı n  
çeşitl i v i layetler inde geçer. Erken  yaşta 
annesin i  kaybetmesin in  neden o lduğu ruhsal 
sars ı nt ı  o dönemden başlayarak çekingen , içe 
kapan ı k  ve hayalperesi b i r  kişi l i k  yap ı s ı na yol 
açar. 1 895 'te babas ıyla bir l ikte istan bu l 'a gel i r ,  
iy i  konuşamad ığ ı  Türkçeyi i l k  i k i  y ı l  N u mune-i  
Terakki Mektebi 'nde öğrendikten sonra, 
1 897'de Galatasaray Su ltan is i 'ne kaydolur. 
G iderek edebiyata yönelen Ahmet Haşim,  
edebiyat hocaları Tevfik Fikret ve Ahmet 

H ikmet Müftüoğ l u ' n u n  da desteğ iyle 16 yaşı nda i l k  ş i i r in i  yay ımlar .  1 907'de 
Galatasaray'dan mezun olur, Reji idaresi'nde çal ış ı rken Hukuk Mektebi 'ne 
devam eder. 1 909'da Fecr- i  At i  toplu luğunun Servet-i Fünun'da yay ı m lanan 
bi ld i ris inde onun da  i mzası vard ı r . Uzun sürmeyen bu beraberl iğ in  
ard ı ndan siyasi ve edeb i  gruplaşmalar ı n  d ı ş ı nda kalmayı tercih eden şair ,  
kendine özg ü b i r  şi ir  anlayışı gel işti r i r . 1 921  'de yay ım lanan Göl Saatleri 
ve 1 926'da yay ı m lanan Piyale ad l ı  ş i i r  kitaplar ıyla dönemin in önde gelen 
şair leri aras ında yer a l ı r .  Modern Türk ş i i r in in kurucularından bir i  olarak 
kendinden sonra gelen ler i  öneml i  ölçüde etki ler .  Ş i i r lerindeki kapal ı l ı k  ve güç 
anlaş ı l ı r l ığa karş ı l ı k  düzyaz ı ları gayet yal ı n ,  aç ık ,  akıc ı  ve yer yer mizahidir .  
Ele ald ığ ı  pek çok konuda zaman ı aşan evrensel düşünüşüyle Ahmet 
Haşim' in  yaz ı lar ı  g ü n ümüzün okuru iç in de hala i lg i  çekicid ir .  Yazar ı n  seçme 
eserlerine Türk Edebiyatı Klasikleri Diz im i7.-ıö • w  ;: •ıneyi sürdü receğiz . 
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