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“Afrika’da bir sey sabahin ilk 1s131nda gergek, 6gle saatin-
de yalandir ve giinegte kavrulan tuz ovasinin 6tesinde gordii-
giiniiz o yesilliklerle gevrili gélden fazla bir saygi duymazsiniz
ona. O ovada sabah yiiriimiigsiiniizdiir ve orada dyle bir gél ol-
madigini biliyorsunuzdur. Ama simdi mutlak gergek, giizel ve

inanilir olarak oradadir iste.”
True at First Light'tan
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ONSOZ

BU HIKAYE en azindan benim igin gayet 6nemli bir yer
ve zamanda baglar. Yetiskin hayatimin ilk yarisin1t Dogu Afri-
ka’da gegirdim ve orada kisacik bir iki buguk nesil boyunca ya-
samis olan Ingiliz ve Alman azinliklarin tarihini ve edebiyatin
gayet kapsamli olarak okudum. 1953-54 kiginda Kuzey Yarikii-
resi'nde Kenya’da neler olup bittigini bilmeden oykiiniin ilk
bes béliimiinii izlemek biraz giig olabilir.

lyi bir egitim gérmiis ve diinyayr epey dolagmis bir siyah
Afrikali ve Kikuyu olan Jomo Kenyatta Ingiltere’de yasarken
bir Ingiliz kadiniyla evli idi. Zamanin Britanyasindaki somiirge
yonetimine gore memleketi olan Kenya’ya doniince, Kikuyu’la-
rin kendi topraklarini galdiklarina inandiklar1 Avrupali gég-
men ciftcilere karsgt Mau Mau ad1 verilen bir karaderili ¢iftlik
iscileri ayaklanmasi baglatmistir. Bu Frtina’daki Caliban’in si-
kayetiydi:

Benden aldiginiz bu ada, annem Sycorax yoluyla bana gegts!
Ik geldiginizde beni oksadiniz, yere goge koymadiniz,
Bana i¢i meyveli sular verdiniz,

Gece giindiiz yanan

Biiyiik ve kiigiik 15iklarin adlarini 6grettiniz;

Ben de sizi 0 zaman severdim ve

Adanin su kaynaklarini, kurak ve verimli yerlerini

Ve biitiin giizelliklerini gosterirdim.

Mau Mau, kirk yil sonra, en sonunda Afrikalilarin Sah-
ra’nin agagisinda kalan kara pargasinda istiinliik saglayabildik-
leri bir Pan-Afrika bagimsizlik hareketi degildi yalnizca, biiyiik
béliimii Kikuyu kabilesinin antropolojisine iliskin olan bir gey-
di. Bir Kikuyu, kendisini, normal yasamindan alip patronu
olan Avrupali gé¢men ciftgiye yonelik bir kamikaze insan roke-
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6 ¢ ERNEST HEMINGWAY

tine doniistiiren kutsal yemini ederek Mau Mau olurdu. Ulke-
nin en yaygin tarim aleti, Ingiltere Midlands’indeki ¢elikten ya-
pilma kalin ve tek keskin uglu, Swahili dilinde panga ad: veri-
len bir pala olup bununla galiliklar kesilir, qukur kazilir ve ko-
sullar olugtugunda insan 6ldiiriiliir. Hemen hemen her tarim
is¢isinin bir pangasi vardir. Ben antropolog degilim ve tarif et-
tigim sey sagma olabilir, ama Avrupal1 gé¢men iftgiler, karilart
ve ¢ocuklart Mau Mau’yu boyle goriiyorlardi. Ve ne aciklidir
ki, bu uygulamali antropolojinin en ¢ok 6ldiirdiigii ya da sakat
biraktip1 insanlar Avrupali gé¢men ciftgi aileleri degil, Mau
Mau yeminine karg1 ¢ikip Ingiliz somiirge yetkilileriyle igbirligi
yapan Kikuyulard.

Bu hikdyenin gectigi sirada White Highlands olarak bili-
nen ve Avrupalilar i¢in ayrilmig olup Kikuyularin kendilerin-
den ¢alindigina inandiklari topraklar, geleneksel Kamba top-
raklarindan daha yiiksekteydi ve daha sulakti. Kikuyu diline
yakin bir Bantu dili konusan Kambal: giftgiler kendi daha ve-
rimsiz topraklarina ek olarak bagka topraklarda da avlanma ih-
tiyacindaydilar ve bu nedenle de Kikuyu komsgular: kadar top-
raklarina bagli degillerdi. 1ki halk arasindaki kiiltiirel farklilik-
lar ¢ok hassastir ve bu en iyi Iber Yarimadasi’nda yasayan Por-
tekizlilerle Ispanyollar arasinda kargilagtirma yapilarak anlagi-
labilir. Bunlardan biri igin gegerli olanin digeri i¢in olamaya-
cagint ¢ogumuz biliriz ve Mau Mau igin de bu béyleydi. Ve Ki-
kuyular igin gegerli olanin ¢ogunlukla Kambalar igin gegerli ol-
mamast Ernest ve Mary Hemingway igin hayirliyds; ¢linkii aksi
takdirde ikisi de o kadar ¢ok giivendikleri ve anladiklarini san-
diklar1 hizmetkarlar tarafindan uykularinda parga parga edile-
bilirlerdi.

Altinc1 Boliim’iin baglangicinda cezaevinden kagmis ye-
minli bir grup Kamba Mau Maularinin Hemingway’lerin safari
kampina saldir1 tehdidi, sabah giinesi altinda eriyen safak sisi
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gibi ugup gitmistir ve ¢agdas okur bundan sonra olacaklari faz-
la bir giigliik cekmeden izleyebilecektir.

Ben ikinci ogul olarak ¢ok uygun bir konumda oldugum-
dan ¢ocuklugumun sonlari ile yeni yetmeligimin baglarini,
Martha Gellhorn ve Mary Welsh ile evlilikleri doneminde ba-
bamin yaninda gegirdim. On ii¢ yasimdayken bir yaz giinii
yanliglikla Marty’nin Kiiba’da tuttugu evde babamin yatak
odasina girdigimi ve onlar1 el kitaplarinda evlilik yagamindaki
mutlulugu garanti eden epey atletik bir pozisyonda sevisirler-
ken yakaladigimi hatirlarim. Ben hemen geri ¢ekilmistim ve
beni gérdiiklerini sanmiyordum; ancak buradaki hikdyenin
lizerinden gecerken babamin Marty'’yi taklitgi olarak anlattig
pasaji okuyunca o sahneyi elli alt1 yil sonra olanca canliligiyla
hatirladim.

Hemingway’in iki yiiz bin kelimelik bu adsiz elyazmasi
yapity, bir giinlitk degildir. Burada okuyacaginiz, ger¢eginin ya-
rist kadar olan bir romandir. Yagamini yirmi bes yil boyunca
sandal agacinin kokusu yerine ickiyle doldurarak yok eden
Mary’nin; kendisinin oynadigi miikemmel eg roliiniin tam ter-
sini oynayan Debba’y1 fazlaca 6ne ¢ikartmig olmama pek kiz-
mayacaginl umuyorum.

Gergek ile kurgu arasindaki o belirsiz nokta bu anilarin
tam ortasindadir. Yazar onu kullanarak bu tiir miizigi dinle-
mekten hoglanan okurlar1 hi¢ kuskusuz memnun edecek olan
pasajlar galar. Ben Kimana’daki safari kampinda bir siire kal-
dim ve oradaki beyaz siyah herkesi tanirim ve yeterli derecede
agiklayamayacagim bir nedenle bu bana 1942 yazinda karde-
sim Gregory ile Pilar’da gecirdigimiz bir ayda olan bazi seyleri
hatirlatir. Pilar’in miirettebat1 gegici hizmetleri géren denizci-
lerdi. Telsizci bir zamanlar Cin’de bulunmug olan profesyonel
bir denizciydi. O denizalti aviyla gegen yazda Savas ve Baras'y

ilk kez okuma firsat: bulmugtu. Aslinda kisa siireli ¢alistigin-
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8 e ERNEST HEMINGWAY

dan giindiizleri ve geceleri ¢cogunlukla beklemede olurdu ve
roman da gemi kiitiiphanesindeki kitaplardan biriydi. Onun,
Sanghay’da Beyaz Ruslari tanimig olmasi nedeniyle roman: da-
ha iyi anladigin1 s6yledigini hatirliyorum.

Hemingway’in tek kopya ve taslak olan bu eser tizerindeki
caligmasi, o sirada bu hikdyede milletlerarasi telefonsuz yasaya-
mayan bir hanimla evli Leland Hayward'in etkisiyle ve Ihtiyar
Adam ve Deniz filmini ¢ekenlere yardim icin Peru’ya gitmesiyle
kesintiye ugramugtir. Siiveys Kanali’n1 kapatan Stiveys Krizi’nin
Dogu Afrika’ya tekrar gitme planlarint sona erdirmesi, tamam-
lanmamis eserine geri donmemesinin bir nedeni olabilir. Bu hi-
kiyede okuduklarimizdan onun ‘eski giinlerin’ Paris’ini diigiin-
diigiinii biliyoruz ve belki de eserin yarim kalma nedenlerinden
biri de biitiin fotojenik giizelliginin etkisi ve heyecani yalnizca
birkag ay siiren, 6nce dizanteri sonra da ugaginin diismesiyle
kendisini ¢ok hirpalayan Dogu Afrika seriiveni yerine Paris’i
daha biiyiik bir mutlulukla yazabilecegi inanciyd:.

Eger hala yastyor olsaydi Shadow and Act’ta su yazdiklar
nedeniyle bu girigi yazmasini Ralph Ellison’dan isteyebilirdim:

“Bana hild Hemingway’in neden Wright’tan daha 6nemli
oldugunu mu soruyorsunuz? Bu, beyaz oldugu ya da daha ¢ok
‘kabul edildigi’ i¢in degildir. Bu, diinyada benim sevdigim ve
Wright’in bilemeyecek kadar yoksun ya da deneyimsiz oldugu
hava, silahlar, képekler, atlar, sevgi, nefret ve ancak cesurlarin
ve fedakirlarin zafere doniistiirebilecekleri imkansiz durumlar
gibi seyleri takdir edebildigindendir. Tarif ettigi kus avlama
yontemlerini uygulayarak kendimi ve kardesimi yagatabildigim
1937 Ekonomik Bunalimi sirasindaki giinliik yasantiarin tek-
nigini ve seyrini bu denli biiyiik duyarlilikla yazdig: igin, politi-
ka ile sanat arasindaki farki ve onlarin yazarla olan gergek ilis-
kilerini bildigi igin. Biitiin yazdiklarinda —ki, bu ¢ok 6nemli-
dir— Amerikalilarda, belki de trajedilerini en iyi ifade ettikleri
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blues ruhuna ¢ok yakin olan ve bana da kendimi yuvada his-
settiren o trajigin de otesindeki ruha sahip oldugu igin...”

Hemingway’in Gérinmeyen Adam’t okuduguna ve bu ki-
tabin kendisiyle Mary’yi 6liime yaklastiran iki ugak kazasindan
sonra kendisini toparlamaya yardimci olduguna eminim. Ve o
strada ellili yaglarinin ortasindaydi ve yaratict ¢aligmaya dénii-
stine yol agan olaylardan bir yil sonra Afrika notlarini yine ele
almugt1. Ellison’un romanindaki timarhanedeki delileri anlatan
sahnenin To Have and Have Not'ta gegcen Key West'teki barda
emekli askerleri betimledigi sahneye ¢ok benzemesi, taslaginda
yazarlarin birbirlerinden ¢almalarindan s6z eden béliimii ya-
zarken Ellison’dan etkilenmig olabilecegini diigiindiiriiyor.

Ellison yukarda alint1 yaptigim makalesini 1960’1 yillarin
baginda, Hemigway'in 1961 yazindaki 6liimiinden kisa bir siire
sonra yazmigtt ve onun tamamlanmamig ve benim burada en
kotiisti olmadigini umdugum bir gekle soktugum Afrika roma-
n1 True at First Light't 'okumamigt1. Ben burada babamin sa-
bahlar yazdig1 yazilari aldim ve onu Suetonius’un Unlii Adam-
larin Yagamlars nda s6yledigi seyi yapmaya ¢alistim:

“Virgil'in ‘Georgics’i yazarken her giin, sabah yaratti31
cok sayida dizeyi dikte ettigi ve sonra giiniinii onlari en az say1-
ya indirmekle ugrasarak gecirdigi soylenir. Kendisi, siirlerine
bir anne ay1 gibi sekil verdigini soyler.”

Sadece Hemingway’in kendisi yarim kalmig bu taslag bir
Ursus borribilis’e dontgtiirebilirdi. Ben True at First Light'ta
sadece bir ¢ocugun oyuncak ayisini sunmaktayim. Onu artik
yatarken yatagima alacagim ve yattiktan sonra Tanriya, eger
uyanmadan oOlecek olursam ruhumu selamete kavugturmasi
icin dua edip Tanr: senden razs olsun Papa, diyecegim.

Patrick Hemingway
Bozeman, Montana - 16 Temmuz, 1998
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DOGU AFRIKADA her sey degistigi icin bu safaride hig-
bir sey ¢ok basit degildi. Beyaz avci uzun yillardir yakin dos-
tumdu. Ona babama gostermedigim saygiy1 duyardim ve o da
bana hi¢ haketmedigim halde giivenirdi. Ancak bu giiven, hak
etmek i¢in ugrunda ¢alismaya deger bir seydi. Beni kendi basi-
ma birakarak ve yanlis yaptigimda diizelterek ¢ok sey ogret-
migti. Bir yanlig yaptigimda bunun ne oldugunu anlatirdi. Eger
ayni yanlig1 bir daha yapmazsam, o zaman biraz daha agiklard.
Ama gogebe ruhlu bir insand: ve Kenya’da yirmi bin doniim-
likk sigir ¢iftligine donecegi icin artik bizi terk ediyordu. Mut-
lak bir cesarete, biitlin iyi insani zayifliklara ve ¢ok garip ve
onemli olan insan anlayisina sahip karmagik bir insandi. Ailesi-
ne ve evine bagliydi ve onlart onlardan uzak yagayamayacak
kadar severdi. Evini, karisini ve ¢ocuklarini severdi.

“Bir sorunun var m1?”

“Fillerin kargisinda aptal gibi kalmak istemiyorum.”

“Opreneceksin.”

“Bagka?”

“Herkesin senden ¢ok sey bildigini bil, ama kararlar1 se-
nin verip uygulamak zorunda oldugunu da bil. Kampz ve yone-
timini Keiti’ye birak. Miimkiin olabildigince iyi ol.”

Emretmekten hoglanan insanlar vardir ve bunlar bu yet-
kiyi elde etme hevesiyle onu baskasindan devralmanin formali-

teleri karsisinda biiyiik sabirsizlik duyarlar. Ozgiirliik ve koleli-
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12 ¢ ERNEST HEMINGWAY

gin ideal birlesimi oldugu icin ben emretmeyi severim. Ozgiir-
liglin iginde mutlusundur ve bu ¢ok tehlikeli olmaya baglad:-
ginda gorevine siFinabilirsin. Yillar boyunca sadece kendimi
yonetmistim; kendi kusurlarimi, giiglii yanlarimi iyi bildigim-
den, bunlar bana pek az 6zgiirliik ve pek ¢ok ¢aligma imkani
verdiklerinden bikmigtim artik. Son zamanlarda benim i¢ yasa-
mimi, nedenlerimi ve amaglarimi hep bilen insanlarin benim
hakkimda yazdiklari kitaplar1 hognutsuzlukla okumustum. On-
lar1 okumak sizin yer aldiiniz bir savasi, sadece orada olma-
makla kalmayip bazi durumlarda savas yapilirken heniiz dog-
mamis olan kisilerin yazilarindan okumak gibi bir geydir. Hem
i¢c hem dig diinyami yazan bu insanlar benim asla hissetmemis
oldugum mutlak bir giivenle yazmiglardi.

Bu sabah biiyiik dostum ve 6gretmenim Philip Percival’in
aramizda resmi dil olan o garip kisa ciimlelerle konugmamisg
olmasini isterdim. Sormasi imkénsiz olan seyler bulup sorabil-
meyi isterdim. Ingilizlerin havacilarina verdikleri talimatlar gi-
bi tam ve yetkiyle bilgilendirilmis olmay1 her seyden ¢ok ister-
dim. Ama Philip Percival ile aramda hiikiim siiren geleneksel-
lesmis yasanin Kambalarin geleneksellesmis yasalar1 kadar kati
oldugunu biliyordum. Benim cehaletimin sadece kendi kendi-
mi egiterek azaltilabilecegine ¢ok uzun zaman 6nce karar veril-
misti. Ancak bundan béyle yanliglarimi diizeltecek kimse ol-
madigint biliyordum ve yonetimi ele almanin insana verdigi
biitlin o mutlulukla bu bilgi, sabaht ¢cok ama ¢ok yalniz yapi-
yordu.

Uzun bir siiredir birbirimizi Pop diye ¢agiriyorduk. Ilk
baglarda, yani yirmi yil kadar 6nce kendisine Pop dedigimde
Bay Percival bu terbiye ihlalinin herkesin i¢inde yapilmamasi
kosuluyla buna aldirmamisti. Ama elli yasima gelip de artik bir
yaslt ya da Mzee oldugumda, o da bana Pop demeye baglamist1
ki, bu bir insana kolayca verilen ama geri ¢ekildigi takdirde ol-
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diiriicii olan bir iltifat sayilirdi. Bagbasa oldugumuzda benim
ona Bay Percival ya da onun bana adimla hitap edecegi bir du-
rumu ne hayal edebiliyorum ne de béyle bir seyi yasamak iste-
rim.

Iste bu sabah da merak etmekte oldugum ¢ok sey ve sor-
mak istedigim ¢ok soru vardi. Ancak aligkanlik geregi bu ko-
nular1 konugmazdik. Kendimi ¢ok yalniz hissediyordum ve o
da bunu elbette biliyordu.

“Eger sorunlarin olmasayd: eglenceli olmazdi,” dedi Pop.
“Sen robot degilsin ve giiniimiizde beyaz avci dedikleri ¢ogun-
lukla dili konusan ve bagkalarinin izlerini takip eden robotlar-
dir. Senin dil bilgin sinirlidir. Ama sen ve koétii iin salmig dost-
larin o izleri yapmigsinizdir ve hili yeni bir iki tane yapabilir-
sin. Eger Kikamba dilinde aradigin kelimeyi bulamazsan Ispan-
yolca konus. Herkes bayilir buna. Ya da birak Memsahib ko-
nussun. O derdini senden biraz daha iyi anlatiyor nasil olsa.”

“Canin cehenneme.”

“Oraya gidip sana bir yer hazirlarim,” dedi Pop.

“Ve filleri?”

“Onlari aklina bile getirme. Dev ciisseli budala yaratiklar.
Herkes zararsiz olduklarini soyler. Biitiin 6teki hayvanlar igin
ne kadar 6ldiiriicii oldugunu diisiin. Ne de olsa onlar tiiylii
mastodontlar degildirler. Simdiye kadar disi iki kivrim yapan
bir tane gormiis degilim.”

“Sana bunu kim séyledi?”

“Keiti,” dedi Pop. “Mevsim disinda binlercesini avladigini
soyledi. Onlar1 ve kilig digli kaplani ve senin brontozorlarini.”

“Namussuz herif,” dedim.

“Hayir. Buna neredeyse inaniyor. Elinde bir dergi var ve
resimler de ¢ok inandirici. Sanirim bazi giinler inaniyor, bazi
giinler inanmiyor. Ona beg tavugu getirip getirmedigine ve ge-

nel olarak avciligina bagli.”
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14 o ERNEST HEMINGWAY

“O tarih 6ncesi hayvanlar konusunda gayet iyi resimlen-
dirilmis bir yaziyd1.”

“Oyle. Resimler ¢ok giizeldi. Ve sen de yurdunda masto-
dont ruhsatini doldurdugunu, kili¢ disli kaplan limitini agtigin
ve o ylizden Afrika’ya geldigini sbyleyince beyaz avci olarak
cok hizli bir yiikselme gésterdin. Ona bunun gergek oldugunu,
senin Wyoming’de Rawlins’den kagmig bir kagak fildisi avcist
oldugunu ve sana ¢iplak ayakli bir cocukken avciligi 6greten
bana saygilarini sunmak ve yurduna déniip yeni mastodont
ruhsati gikarana kadar el aligkanligini kaybetmemek igin geldi-
gini séyledim.”

“Pop, liitfen bana filler hakkinda somut bir sey soyle. Bi-
liyorsun, eger kotiilikk yapacak olurlarsa ve benden istenirse,
onlari 6ldiirmek zorunda kalacagim.”

“Eski mastodont teknigini hatirla yeter,” dedi Pop. “Cif-
tenin birinci namlusunu hortumun ikinci halkasinin arasina
yerlestirmeye bak. Alnindan baglayarak birinci kirigiktan agag:
sayinca yedincisi. Ani sonug. Eger heyecanliysan kulagina sik.
Bunun eglenceli bir ugras oldugunu goreceksin.”

“Tesekkiir ederim,” dedim.

“Memsahib’e bakman konusunda hi¢ kaygilanmadim,
ama biraz da kendine bak ve elinden geldigince iyi ¢ocuk ol-
maya ¢alig.”

“Sen de.”

“Ben bunu uzun yillar denedim,” dedi. Sonra o klasik de-
yisle, “Simdi hepsi senin artik,” diye ekledi.

Oyleydi de. Yilin son ayindan bir 6nceki ayin son giinii-
niin riizgarsiz sabahinda hepsi benimdi.

Yemek cadirina ve sonra da bizim ¢adira baktim. Sonra
kiiglik ¢adirlara, ateg cevresinde dolasan adamlara, sabahin yo-
gun ¢iyinde don tutmus gibi goriinen kamyonlara ve av araba-
stna baktim. Sonra agaclar arasindan ¢ok biiyiik ve yakin gorii-
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