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"Afrika' da bir şey sabahın ilk ışığında gerçek, öğle saatin­
de yalandır ve güneşte kavrulan tuz ovasının ötesinde gördü­
ğünüz o yeşilliklerle çevrili gölden fazla bir saygı duymazsınız 
ona. O ovada sabah yürümüşsünüzdür ve orada öyle bir göl ol­
madığını biliyorsunuzdur. Ama şimdi mutlak gerçek, güzel ve 
inanılır olarak oradadır işte." 

True at First Light'tan 
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ÖN SÖZ 
BU HİKAYE en azından benim için gayet önemli bir yer 

ve zamanda başlar. Yetişkin hayatımın ilk yarısını Doğu Afri­
ka'da geçirdim ve orada kısacık bir iki buçuk nesil boyunca ya­
şamış olan İngiliz ve Alman azınlıkların tarihini ve edebiya,tını 
gayet kapsamlı olarak okudum�J.?53-54 kışında Kuzey Yarıkü­
resi'nde Kenya'da neler olup bittiğini bilmeden öykünün ilk 
beş bölümünü izlemek biraz güç olabilir. 

İyi bir eğitim görmüş ve dünyayı epey dolaşmış bir siyah 
Afrikalı ve Kikuyu olan Jomo Kenyatta İngiltere'de yaşarken 
bir İngiliz kadınıyla evli idi. Zamanın Britanyasındaki sömürge 
yönetimine göre memleketi olan Kenya'ya dönünce, Kikuyu'la­
rın kendi topraklarını çaldıklarına inandıkları Avrupalı göç­
men çiftçilere karşı Mau Mau adı verilen bir karaderili çiftlik 
işçileri ayaklanması başlatmıştır. Bu Fırtına'daki Caliban'ın şi­
kayetiydi: 

Benden aldığınız bu ada, annem Sycorax yoluyla bana geçti! 
llk geldiğinizde beni okşadınız, yere göğe koymadınız, 
Bana içi meyveli sular verdiniz, 
Gece gündüz yanan 
Büyük ve küçük ışıkların adlarını öğrettiniz; 
Ben de sizi o zaman severdim ve 
Adanın su kaynaklarını, kurak ve verimli yerlerini 
Ve bütün güzelliklerini gösterirdim. 

Mau Mau, kırk yıl sonra, en sonunda Afrikalıların Sah­
ra'nın aşağısında kalan kara parçasında üstünlük sağlayabildik­
leri bir Fan-Afrika bağımsızlık hareketi değildi yalnızca, büyük 
bölümü Kikuyu kabilesinin antropolojisine ilişkin olan bir şey­
di. Bir Kikuyu, kendisini, normal yaşamından alıp patronu 
olan Avrupalı göçmen çiftçiye yönelik bir kamikaze insan roke-
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tine dönüştüren kutsal yemini ederek Mau Mau olurdu. Ülke­
nin en yaygın tarım aleti, İngiltere Midlands'indeki çelikten ya­
pılma kalın ve tek keskin uçlu, Swahili dilinde panga adı veri­
len bir pala olup bununla çalılıklar kesilir, çukur kazılır ve ko­
şullar oluştuğunda insan öldürülür. Hemen hemen her tarım 
işçisinin bir pangası vardır. Ben antropolog değilim ve tarif et­
tiğim şey saçma olabilir, ama Avrupalı göçmen çiftçiler, karıları 
ve çocukları Mau Mau'yu böyle görüyorlardı. Ve ne acıklıdır 
ki, bu uygulamalı antropolojinin en çok öldürdüğü ya da sakat 
bıraktığı insanlar Avrupalı göçmen çiftçi aileleri değil, Mau 
Mau yeminine karşı çıkıp İngiliz sömürge yetkilileriyle işbirliği 
yapan Kikuyulardı. 

Bu hikayenin geçtiği sırada White Highlands olarak bili­
nen ve Avrupalılar için ayrılmış olup Kikuyuların kendilerin­
den çalındığına inandıkları topraklar, geleneksel Kamba top­
raklarından daha yüksekteydi ve daha sulaktı. Kikuyu diline 
yakın bir Bantu dili konuşan Kambalı çiftçiler kendi daha ve­
rimsiz topraklarına ek olarak başka topraklarda da avlanma ih­
tiyacındaydılar ve bu nedenle de Kikuyu komşuları kadar top­
raklarına bağlı değillerdi. İki halk arasındaki kültürel farklılık­
lar çok hassastır ve bu en iyi İber Yarımadası'nda yaşayan Por­
tekizlilerle İspanyollar arasında karşılaştırma yapılarak anlaşı­
labilir. Bunlardan biri için geçerli olanın diğeri için olamaya­
cağını çoğumuz biliriz ve Mau Mau için de bu böyleydi. Ve Ki­
kuyular için geçerli olanın çoğunlukla Kambalar için geçerli ol­
maması Ernest ve Mary Hemingway için hayırlıydı; çünkü aksi 
takdirde ikisi de o kadar çok güvendikleri ve anladıklarını san­
dıkları hizmetkarları tarafından uykularında parça parça edile­
bilirlerdi. 

Altıncı Bölüm'ün başlangıcında cezaevinden kaçmış ye­
minli bir grup Kamba Mau Maularının Hemingway'lerin safari 
kampına saldırı tehdidi, sabah güneşi altında eriyen şafak sisi 
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gibi uçup gitmiştir ve çağdaş okur bundan sonra olacakları faz­
la bir güçlük çekmeden izleyebilecektir. 

Ben ikinci oğul olarak çok uygun bir konumda olduğum­
dan çocukluğumun sonları ile yeni yetmeliğimin başlarını, 
Martha Gellhorn ve Mary Welsh ile evillikleri döneminde ba­
bamın yanında geçirdim. On üç yaşımdayken bir yaz günü 
yanlışlıkla Marty'nin Küba'da _tuttuğu evde babamın yatak 
odasına girdiğimi ve onları el kitaplarında evlilik yaşamındaki 
mutluluğu garanti eden epey atletik bir pozisyonda sevişirler­
ken yakaladığımı hatırlarım. Ben hemen geri çekilmiştim ve 
beni gördüklerini sanmıyordum; ancak buradaki hikayenin 
üzerinden geçerken babamın Marty'yi taklitçi olarak anlattığı 
pasajı okuyunca o sahneyi elli altı yıl sonra olanca canlılığıyla 
hatırladım. 

Hemingway'in jki yüz bin kelimelik bu adsız elyazması 
yapıtı, bir günlük değildir. Burada okuyacağınız, gerçeğinin ya­
rısı kadar olan bir romandır. Yaşamını yirmi beş yıl boyunca 
sandal ağacının kokusu yerine içkiyle doldurarak yok eden 
Mary'nin; kendisinin oynadığı mükemmel eş rolünün tam ter­
sini oynayan Debba'yı fazlaca öne çıkartmış olmama pek kız­
mayacağını umuyorum. 

Gerçek ile kurgu arasındaki o belirsiz nokta bu anıların 
tam ortasındadır. Yazar onu kullanarak bu tür müziği dinle­
mekten hoşlanan okurları hiç kuşkusuz memnun edecek olan 
pasajlar çalar. Ben Kimana'daki safari kampında bir süre kal­
dım ve oradaki beyaz siyah herkesi tanırım ve yeterli derecede 
açıklayamayacağım bir nedenle bu bana 1942 yazında karde­
şim Gregory ile Pilar' da geçirdiğimiz bir ayda olan bazı şeyleri 
hatırlatır. Pilar'ın mürettebatı geçici hizmetleri gören denizci­
lerdi. Telsizci bir zamanlar Çin' de bulunmuş olan profesyonel 
bir denizciydi. O denizaltı avıyla geçen yazda Savaş ve Barış'ı 
ilk kez okuma fırsatı bulmuştu. Aslında kısa süreli çalıştığın-
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dan gündüzleri ve geceleri çoğunlukla beklemede olurdu ve 
roman da gemi kütüphanesindeki kitaplardan biriydi. Onun, 
Şanghay' da Beyaz Rusları tanımış olması nedeniyle romanı da­
ha iyi anladığını söylediğini hatırlıyorum. 

Hemingway'in tek kopya ve taslak olan bu eser üzerindeki 
çalışması, o sırada bu hikayede milletlerarası telefonsuz yaşaya­
mayan bir hanımla evli Leland Hayward'ın etkisiyle ve lhtiyar 
Adam ve Deniz filmini çekenlere yardım için Peru'ya gitmesiyle 
kesintiye uğramıştır. Süveyş Kanalı'nı kapatan Süveyş Krizi'nin 
Doğu Afrika'ya tekrar gitme planlarını sona erdirmesi, tamam­
lanmamış eserine geri dönmemesinin bir nedeni olabilir. Bu hi­
kayede okuduklarımızdan onun 'eski günlerin' Paris'ini düşün­
düğünü biliyoruz ve belki de eserin yarım kalma nedenlerinden 
biri de bütün fotojenik güzelliğinin etkisi ve heyecanı yalnızca 
birkaç ay süren, önce dizanteri sonra da uçağının düşmesiyle 
kendisini çok hırpalayan Doğu Afrika serüveni yerine Paris'i 
daha büyük bir mutlulukla yazabileceği inancıydı. 

Eğer hala yaşıyor olsaydı Shadow and Act'ta şu yazdıkları 
nedeniyle bu girişi yazmasını Ralph Ellison' dan isteyebilirdim: 

"Bana hala Hemingway'in neden Wright'tan daha önemli 
olduğunu mu soruyorsunuz? Bu, beyaz olduğu ya da daha çok 
'kabul edildiği' için değildir. Bu, dünyada benim sevdiğim ve 
Wright'ın bilemeyecek kadar yoksun ya da deneyimsiz olduğu 
hava, silahlar, köpekler, atlar, sevgi, nefret ve ancak cesurların 
ve fedakarların zafere dönüştürebilecekleri imkansız durumlar 
gibi şeyleri takdir edebildiğindendir. Tarif ettiği kuş avlama 
yöntemlerini uygulayarak kendimi ve kardeşimi yaşatabildiğim 
1937 Ekonomik Bunalımı sırasındaki günlük yaşantıların tek­
niğini ve seyrini bu denli büyük duyarlılıkla yazdığı için, politi­
ka ile sanat arasındaki farkı ve onların yazarla olan gerçek iliş­
kilerini bildiği için. Bütün yazdıklarında -ki, bu çok önemli­
dir- Amerikalılarda, belki de trajedilerini en iyi ifade ettikleri 
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blues ruhuna çok yakın olan ve bana da kendimi yuvada his­
settiren o trajiğin de ötesindeki ruha sahip olduğu için ... " 

Hemingway'in Görünmeyen Adam'ı okuduğuna ve bu ki­
tabın kendisiyle Mary'yi ölüme yaklaştıran iki uçak kazasından 
sonra kendisini toparlamaya yardımcı olduğuna eminim. Ve o 
sırada ellili yaşlarının ortasındaydı ve yaratıcı çalışmaya dönü­
şüne yol açan olaylardan bir yıl sonra Afrika notlarını yine ele 
almıştı. Ellison'un romanındaki tımarhanedeki delileri anlatan 
sahnenin To Have and Have Not 'ta geçen Key West'teki barda 
emekli askerleri betimlediği sahneye çok benzemesi, taslağında 
yazarların birbirlerinden çalmalarından söz eden bölümü ya­
zarken Ellison' dan etkilenmiş olabileceğini düşündürüyor. 

Ellison yukarda alıntı yaptığım makalesini 1960'lı yılların 
başında, Hemigway'in 1961 yazındaki ölümünden kısa bir süre 
sonra yazmıştı ve onun tamamlanmamış ve benim burada en 
kötüsü olmadığını umduğum bir şekle soktuğum Afrika roma­
nı True at First Light'ı lokumamıştı. Ben burada babamın sa­
bahları yazdığı yazıları aldım ve onu Suetonius'un Ünlü Adam­
ların Yaşamları'nda söylediği şeyi yapmaya çalıştım: 

"Virgil'in 'Georgics'i yazarken her gün, sabah yarattığı 
çok sayıda dizeyi dikte ettiği ve sonra gününü onları en az sayı­
ya indirmekle uğraşarak geçirdiği söylenir. Kendisi, şiirlerine 
bir anne ayı gibi şekil verdiğini söyler." 

Sadece Hemingway'in kendisi yarım kalmış bu taslağı bir 
Ursus horribilis'e dönüştürebilirdi. Ben True at First Light'ta 
sadece bir çocuğun oyuncak ayısını sunmaktayım. Onu artık 
yatarken yatağıma alacağım ve yattıktan sonra Tanrıya, eğer 
uyanmadan ölecek olursam ruhumu selamete kavuşturması 
için dua edip Tanrı senden razı olsun Papa, diyeceğim. 

Patrick Hemingway 
Boı.eman, Montana - 16 Temmuz, 1998 
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DOGU AFRİKA'DA her şey değiştiği için bu safaride hiç­
bir şey çok basit değildi. Beyaz avcı uzun yıllardır yakın dos­
tumdu. Ona babama göstermediğim saygıyı duyardım ve o da 
bana hiç haketmediğim halde güvenirdi. Ancak bu güven, hak 
etmek için uğrunda çalışmaya değer bir şeydi. Beni kendi başı­
ma bırakarak ve yanlış yaptığımda düzelterek çok şey öğret­
mişti. Bir yanlış yaptığımda bunun ne olduğunu anlatırdı. Eğer 
aynı yanlışı bir daha yapmazsam, o zaman biraz daha açıklardı. 
Ama göçebe ruhlu bir insandı ve Kenya' da yirmi bin dönüm­
lük sığır çiftliğine döneceği için artık bizi terk ediyordu. Mut­
lak bir cesarete, bütün iyi insani zayıflıklara ve çok garip ve 
önemli olan insan anlayışına sahip karmaşık bir insandı. Ailesi­
ne ve evine bağlıydı ve onları onlardan uzak yaşayamayacak 
kadar severdi. Evini, karısını ve çocuklarını severdi. 

"Bir sorunun var mı?" 
"Fillerin karşısında aptal gibi kalmak istemiyorum." 
"Öğreneceksin." 
"Başka?" 
"Herkesin senden çok şey bildiğini bil, ama kararları se­

nin verip uygulamak zorunda olduğunu da bil. Kampı ve yöne­
timini Keiti'ye bırak. Mümkün olabildiğince iyi ol." 

Emretmekten hoşlanan insanlar vardır ve bunlar bu yet­
kiyi elde etme hevesiyle onu başkasından devralmanın formali­
teleri karşısında büyük sabırsızlık duyarlar. Özgürlük ve köleli-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12 • ERNEST HEMING WAY

ğin ideal birleşimi olduğu için ben emretmeyi severim. Özgür­
lüğün içinde mutlusundur ve bu çok tehlikeli olmaya başladı­
ğında görevine sığınabilirsin. Yıllar boyunca sadece kendimi 
yönetmiştim; kendi kusurlarımı, güçlü yanlarımı iyi bildiğim­
den, bunlar bana pek az özgürlük ve pek çok çalışma imkanı 
verdiklerinden bıkmıştım artık. Son zamanlarda benim iç yaşa­
mımı, nedenlerimi ve amaçlarımı hep bilen insanların benim 
hakkımda yazdıkları kitapları hoşnutsuzlukla okumuştum. On­
ları okumak sizin yer aldığınız bir savaşı, sadece orada olma­
makla kalmayıp bazı durumlarda savaş yapılırken henüz doğ­
mamış olan kişilerin yazılarından okumak gibi bir şeydir. Hem 
iç hem dış dünyamı yazan bu insanlar benim asla hissetmemiş 
olduğum mutlak bir güvenle yazmışlardı. 

Bu sabah büyük dostum ve öğretmenim Philip Percival'in 
aramızda resmi dil olan o garip kısa cümlelerle konuşmamış 
olmasını isterdim. Sorması imkansız olan şeyler bulup sorabil­
meyi isterdim. İngilizlerin havacılarına verdikleri talimatlar gi­
bi tam ve yetkiyle bilgilendirilmiş olmayı her şeyden çok ister­
dim. Ama Philip Percival ile aramda hüküm süren geleneksel­
leşmiş yasanın Kambaların gelenekselleşmiş yasaları kadar katı 
olduğunu biliyordum. Benim cehaletimin sadece kendi kendi­
mi eğiterek azaltılabileceğine çok uzun zaman önce karar veril­
mişti. Ancak bundan böyle yanlışlarımı düzeltecek kimse ol­
madığını biliyordum ve yönetimi ele almanın insana verdiği 
bütün o mutlulukla bu bilgi, sabahı çok ama çok yalnız yapı­
yordu. 

Uzun bir süredir birbirimizi Pop diye çağırıyorduk. İlk 
başlarda, yani yirmi yıl kadar önce kendisine Pop dediğimde 
Bay Percival bu terbiye ihlalinin herkesin içinde yapılmaması 
koşuluyla buna aldırmamıştı. Ama elli yaşıma gelip de artık bir 
yaşlı ya da Mzee olduğumda, o da bana Pop demeye başlamıştı 
ki, bu bir insana kolayca verilen ama geri çekildiği takdirde öl-
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dürücü olan bir iltifat sayılırdı. Başbaşa olduğumuzda benim 
ona Bay Percival ya da onun bana adımla hitap edeceği bir du­
rumu ne hayal edebiliyorum ne de böyle bir şeyi yaşamak iste­
rim. 

İşte bu sabah da merak etmekte olduğum çok şey ve sor­
mak istediğim çok soru vardı. Ancak alışkanlık gereği bu ko­
nuları konuşmazdık. Kendimi çok yalnız hissediyordum ve o 
da bunu elbette biliyordu. 

"Eğer sorunların olmasaydı eğlenceli olmazdı," dedi Pop. 
"Sen robot değilsin ve günümüzde beyaz avcı dedikleri çoğun­
lukla dili konuşan ve başkalarının izlerini takip eden robotlar­
dır. Senin dil bilgin sınırlıdır. Ama sen ve kötü ün salmış dost­
ların o izleri yapmışsınızdır ve hala yeni bir iki tane yapabilir­
sin. Eğer Kikamba dilinde aradığın kelimeyi bulamazsan İspan­
yolca konuş. Herkes bayılır buna. Ya da bırak Memsahib ko­
nuşsun. O derdini senden biraz daha iyi anlatıyor nasıl olsa." 

"Canın cehenneme." 
"Oraya gidip sana bir yer hazırlarım," dedi Pop. 
"Ve filleri?" 
"Onları aklına bile getirme. Dev cüsseli budala yaratıklar. 

Herkes zararsız olduklarını söyler. Bütün öteki hayvanlar için 
ne kadar öldürücü olduğunu düşün. Ne de olsa onlar tüylü 
mastodontlar değildirler. Şimdiye kadar dişi iki kıvrım yapan 
bir tane görmüş değilim." 

"Sana bunu kim söyledi?" 
"Keiti," dedi Pop. "Mevsim dışında binlercesini avladığını 

söyledi. Onları ve kılıç dişli kaplanı ve senin brontozorlarını." 
"Namussuz herif," dedim. 
"Hayır. Buna neredeyse inanıyor. Elinde bir dergi var ve 

resimler de çok inandırıcı. Sanırım bazı günler inanıyor, bazı 
günler inanmıyor. Ona beç tavuğu getirip getirmediğine ve ge­
nel olarak avcılığına bağlı." 
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"O tarih öncesi hayvanlar konusunda gayet iyi resimlen­
dirilmiş bir yazıydı." 

"Öyle. Resimler çok güzeldi. Ve sen de yurdunda masto­
dont ruhsatını doldurduğunu, kılıç dişli kaplan limitini aştığını 
ve o yüzden Afrika'ya geldiğini söyleyince beyaz avcı olarak 
çok hızlı bir yükselme gösterdin. Ona bunun gerçek olduğunu, 
senin Wyoming' de Rawlins' den kaçmış bir kaçak fildişi avcısı 
olduğunu ve sana çıplak ayaklı bir çocukken avcılığı öğreten 
bana saygılarını sunmak ve yurduna dönüp yeni mastodont 
ruhsatı çıkarana kadar el alışkanlığını kaybetmemek için geldi­
ğini söyledim." 

"Pop, lütfen bana filler hakkında somut bir şey söyle. Bi­
liyorsun, eğer kötülük yapacak olurlarsa ve benden istenirse, 
onları öldürmek zorunda kalacağım." 

"Eski mastodont tekniğini hatırla yeter," dedi Pop. "Çif­
tenin birinci namlusunu hortumun ikinci halkasının arasına 
yerleştirmeye bak. Alnından başlayarak birinci kırışıktan aşağı 
sayınca yedincisi. Ani sonuç. Eğer heyecanlıysan kulağına sık. 
Bunun eğlenceli bir uğraş olduğunu göreceksin." 

"Teşekkür ederim," dedim. 
"Memsahib'e bakman konusunda hiç kaygılanmadım, 

ama biraz da kendine bak ve elinden geldiğince iyi çocuk ol­
maya çalış." 

"Sen de." 
"Ben bunu uzun yıllar denedim," dedi. Sonra o klasik de­

yişle, "Şimdi hepsi senin artık," diye ekledi. 
Öyleydi de. Yılın son ayından bir önceki ayın son günü­

nün rüzgarsız sabahında hepsi benimdi. 
Yemek çadırına ve sonra da bizim çadıra baktım. Sonra 

küçük çadırlara, ateş çevresinde dolaşan adamlara, sabahın yo­
ğun çiyinde don tutmuş gibi görünen kamyonlara ve av araba­
sına baktım. Sonra ağaçlar arasından çok büyük ve yakın görü-
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