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Ön söz 

B
ir filmi neyin tam olarak "klasik" haline getirdiği epey tartı ­
şı labilecek bir konu, ama bu payeni n genellikle üzerinde fi­
kir bi rli ğine varı lan bir tarafı varsa o da herhalde belli bir 

"vaki t" gerekti rdi ğidir. Dumanı hala tüten bi r filmin "klasi k" olarak 
nitelenebileceği fikrine pek rağbet etmeyiz genelli kle - zaten "anın­
da klasi k" (İngilizce'deki orijinal tabi riyle "i nstant classic") tanı mı ­
nı n bu kadar i lgi çekici olması bi raz da bundan deği l mi? 

İşte Günümüzün Klasikleri seri si ni yapmaya başladı ğı mızda ak­
lı mı zda hep tartışmaya gebe ve bolca tahmi n i çeren bu oyunbaz ta­
nı m vardı bi raz. Bu başlık ve bu seri ilk bakı şta bi r tür tahmin oyu­
nu i zlenimi veriyordu belki ama aslında yaptı ğı mı z şey, günümüz si­
neması nın i çi nde kendi ne hemen özel bi r köşe ayı ran filmleri n altı ­
nı çi zmeye çalı şmaktı ... Çünkü ni hayetinde tabi i ki bi r klasi ği belir­
lemek i çin en güveni li r süzgecimiz zaman ve biz burada o süzgeci 
kullanmadan yola çı kıyor, bu yüzden de aslında "yarı n hala konuşu­
lacak fi lmler"den çok, bugüne i mzası nı atan filmleri saptamakla i l­
gileni yorduk. 

Bu açı dan önemli bi r bi lgi , aslında Günümüzün Klasikleri 'nin 
kendinden önce başlayan bir seri nin, Si nemayı Deği şti ren Modern 
Klasikler seri sini n tamamlayı cı sı ni teliği nde olduğu bilgisi . Modern 

Klasikler'i yapmaya başlarkenki amacı mı z çok netti : Günümüzün 
popüler sinemasındaki yaygı n eği li mlerin ve üslupları n izleri ni si ne­
ma tarihinde çok da geri ye gitmeden sürmek i stemi ştik. Amerikan 
si neması nı n yepyeni bi r si nemacılar kuşağıyla tazelendi ği 70'li yı llar­
dan 90'ları n başları na doğru uzanan bir zaman dilimine yayılan film­
lerdi Modem Klasi kler. Çoğumuzun kendi hayatı mı z zarfında i lk 
gösteri mi ni yakaladı ğı fi lmler ağı rlı ktaydı yi ne ama "The Godfat-
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her'', hatta ''Alien" gibi okuyan kuşağa göre yine de bayağı "eski" sa­

yılabilecek alanlan da vardı. Modem Klasikler için temel kriterimiz 

çok netti: Ele aldığımız filmin bugünün popüler sineması üzerinde 
gözle görülür izler açmış olması gerekiyordu. Görsel bir üslup, bir 

geleneğe belli bir yaklaşım, bir alt-türü farklı bir çehreyle diriltmek 

ya da sıfırdan yaratmak, hatta genel olarak belli bir film yapma an­

layışı ... Herhangi bir surete bürünebilirdi bu iz, bizim için önemli 

olan popüler sinemanın seyrinde o filmin etkilerini net bir şekilde 
görebilmekti. Nitekim seri kapsamında çıkan yazıların "Sonrası" 

bölümlerinde, ele alınan filmlerin sinemadaki etkisinden söz ettik 

hep. 

70'lerden 90'lann ortalarına uzanan filmlerden ibaret Modem 

Klasikler serisinin "sonrası"nı anlatan Günümüzün Klasikleri için 

ise böyle bir kriterimiz yoktu. Nasıl olsun ki? Ne de olsa seri yazıl­

maya başladığında bir kısmı gösterime gireli henüz sadece iki - üç 
sene geçmiş filmleri ele alıyorduk. Evet, intemetin gelişiyle birlikte 

artık süreçler hızlanıp yoğunlaştı, daha çok veriye çok daha kısa sü­

rede erişiyoruz ama yine de daha birkaç sene önce çıkmış filmlerin 

popüler sinemayı derinden etkileyip etkilemediğini görmek müm­

kün değil - hele ki intemetin o inanılmaz hararetinin sebep olduğu 
puslu ortamda. Bu yüzden Modem Klasikler'in aksine "Saving Pri­

vate Ryan", "Fight Club", "Crouching Tiger, Hidden Dragon" ve 

"Spirited Away" gibi filmleri seçerken arkalarında nasıl bir iz bırak­

tığını değil de, kendi başlarına ayakta durup dikkat çekmeye devam 

edip etmediklerini belirlemeye çalıştık. Bu yeni seride önemli olan, 

seçtiğimiz filmlerin arkalarından onların etkilerini taşıyan başka 

filmler getirmesi değildi; sadece insanları etkilemesiydi. Hemen in­

sanları arşivlerde yer almaya başlayan, adı yazılarda sıklıkla anılan, 

yeniliğine karşın popüler sinemanın gidişatına kendi özel damgasını 

vurmuş gibi görünen filmlere odaklandık. 

Elbette şimdi bizim "klasik" dediğimiz filmler zamanla daha az 

anılmaya, zihinlerde, sayfalarda ve ekranlarda daha az ziyaret edil­

meye, nispeten önemsiz bulunmaya başlanabilir - yani "klasik" 
olarak görülmekten çıkabilir. Fakat zaten bu seride hedefimiz 50 yıl 

sonra hala sözü edilecek filmleri belirlemek değil; daha çok kendi 
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dönemi içinde başyapıt olarak görülmüş filmleri ele almak. 

Günümüzün K.lasikleri'nin "Heat"ten "Eternal Sunshine of the 

Spotless Mind"a kadar her bir üyesi de, hiç olmazsa kendi "anında" 

ışıl ışıl parlamış, bolca sözü edilmiş filmler. 

Bu yüzden belki de bu serinin en ilginç tarafı da üzerinden epey 
bir süre geçtikten sonra dönüp bakmak olacak. 

Kutlukhan Kutlu 

Ocak '08 
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YEDİ/SEVEN 

Oburluk, Açgözlülük, Tembellik, Kibir, Şehvet, Haset, Öfke. 
Seri cinayetler için Yedi Ölümcül Günah 'ı model alan 
"Seven'� şehrin çürüyüşü üzerine modem bir polisiye/korku 
başyapıtı. Yer yer tiksindirici cinayet mahalleriyle, bir an bile 
durmayan yağmuruyla ve boğucu karanlığıyla bu stilize 
film, aynca David Fincher'ın elinin kaygıya, 
yabancılaşmaya ve her tür şehir rahatsızlığına ne kadar 
yatkın olduğunun en iyi kanıtı. 

David Fincher'a zamanımızın en önemli yönetmenlerinden biri 
olarak bakılıyor ve Hollywood sinemasında 2000'1i yılların başı­

na imzasını atan kişilerden olacağı düşünülüyorsa, bu büyük ölçüde 
"Seven" ile mümkün oldu. Mesele sadece filmin sinemasal değeri de 
değil üstelik. "Seven"ın seyircilerden ilgi görmüş olması, yani para ge­
tirmesi de ·�.lien 3" ile ciddi bir hayal kırıklığı yaşamış olan genç yö­
netmenin kariyeri açısından epey hayırlı oldu. 

Şimdi Fincher'ın sinemasını daha iyi tanıdığımızdan, "Seven"ın 
onun yetenekleri için nasıl da ideal bir uygulama alanı teşkil ettiğini 
görebiliyoruz. Yedi ölümcül günahı model alan bir katilin işlediği se­
ri cinayetler etrafına kurulu bu polisiye/korku filmi, Amerikan sine­
masından çıkmış en karanlık ve kasvetli filmlerden biri. David Finc­
her, şehrin içine işlemiş olan çürümeyle ilgilenen öyküsü için, bu çü­
rüme hissini mükemmelen yansıtan bir görsel dünya kuruyor. "Se­
ven"da atmosfer her şey demek olabilir, ama atmosferin sadece "ca­
nı öyle istediği için" varolmadığını da gayet açık bir şekilde gösteriyor 
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film. Fincher'ın sırılsıklam ve kapkaranlık metropolü (hangi şehir ol­
duğu hiç söylenmiyor), Andrew Kevin Walker'ın umarsızlığı ve ya­
bancılaşmayı ufak çaplı bir kıyamet alameti olarak alan senaryosunu 
kusursuz bir şekilde omuzluyor. 

Kurbanlık Fobisi 
Fincher'ın diğer filmlerine de ("The Game'', "The Fight Club", 

"Zodiac") şöyle bir bakınca, hepsinin hatırı sayılır boyutlarda toplum 
eleştirisi içerdiğini görüyoruz (başka bir gezegende ve başka bir za­
manda geçen '�lien 3" için bile geçerli bu). üstelik, düşünceler üze­
rine kurulu bir toplum eleştirisinin ötesinde, duygusal bir tepki bu 
adeta. Söz konusu filmlerin toplumu sadece eleştirmediğini, ondan 
resmen korktuğunu ya da suratına iki tane patlatmak istediğini de 
hissediyorsunuz. David Fincher'ın sinemasına etkisini veren öğeler­
den biri de bu: adeta kanlı-canlı bir komplo teorisi duyarlılığına, pa­
ranoyasına ve sinisizmine sahip. Fincher'ın bütün filmlerinde karak­
tei:ler kendilerini birtakım durumların "içinde buluyor"; olaylar bir 
kabus gibi, önlenemez bir şekilde "başlarına geliyor". Bu çaresizlik ve 
edilgenlik hali, kahramanı bir tür kurban konumuna yerleştiriyor 
("Fight Club"ın kendini ve nihayetinde toplumu kökünden değiştir­
meye kalkışan kahramanı bile, yaşadıklarının doğasından bihaber 
olan, adeta "zorla" değiştirilen bir tip aslında). Filmlerinde genellik­
le erkeklerin dünyasını anlatan ('�ien 3"te de kahramanın kadın ol­
ması, bir gezegen dolusu erkekle dengeleniyor) Fincher için, belli ki 
edilgenlik başlı başına bir kabus oluşturuyor. Kahramanın edilgenlik­
le başa çıkıp ipleri eline alması, öyküdeki temel hedefi oluşturuyor. 
Bu öylesine kesif bir paranoya ki, kara�terlerinin kendilerini içinde 
buldukları durumları da aşıp, mekanları sarmaya başlıyor, çünkü so­
nuçta David Fincher, meramını daha çok görüntülerle aktaran bir yö­
netmen. Bunun sonucunda Fincher, sadece estetik tercihleri konu­
sunda dürüst davranarak bile, "sırf üslup" olmanın çok ötesine geçen 
ve birtakım kaygıları görselleştirerek neredeyse elle tutulur hale geti­
ren filmler yapabiliyor. "Seven" da da aynen bunu yapıyor zaten: kent 
yaşamının getirdiği duygusuzluk, umursamazlık ve yalnızlık gibi mo­
dem kaygılar üzerine görsel bir dünya dikiyor. 
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YEDt 

Fincher'ın Janr Filmi 
"Seven", polisiye türü içinde özel bir yere sahip olsa da, muhte­

melen David Fincher'ın bir janra en sadık çalıştığı film. Öncelikle fil­
min öyküsü, yüzlerce polisiye filmde gördüğümüz bir eşleşmeyle baş­
lıyor: yaşlı polis - genç polis ikilisiyle. Emekliliğine yedi gün kalmış 
tecrübeli, sakin ve zeki Dedektif William Somerset (Morgan Fre­
eman) ile büyük şehre yeni tayin olmuş dinamik, heyecanlı ve bir o 
kadar da naif Dedektif Milis (Brad Pitt), bir hafta boyunca birlikte ça­
lışmak durumundalar. Eylemsizliğin, edilgenliğin, güçsüzlüğün ve el­
bette kadınsılığın herhangi bir şekilde yanından bile geçmek isteme­
yen Dedektif Milis, daha ilk dakikadan itibaren kendini ispatlamak ve 
ezdirmemek iç.in elinden geleni yapıyor. tliklerine işlemiş bir tür ma­
ço güç oyunu bu; Dedektif Somerset'in kendinden daha tecrübeli ol­
ması gibi basit ve son derece doğal bir durum bile bu güç oyununu te­
tikliyor ve ikisi ufak ufak didişiyorlar (aslında daha çok Milis didişi­
yormuş, Somerset ise şartların gerektirdiği şeyleri yapıyormuş gibi gö­
rünüyor). 

Çok geçmeden Mills'in düşünmeyle pek iştigal etmediği, bu yüz­
den de çoğu şeyi genelin kabul ettiği şekliyle aldığı ortaya çıkıyor. 
Korkunç önyargılı bir tip. Bu önyargı onun tezcanlı, hemen sonuca 
varan, eyleme yönelik kişiliğinin organik bir parçası halini almış du­
rumda. Ancak zerrece analitik olmadığı için, çabucak vardığı sonuç­
lar hemen hemen her seferinde yanlış çıkıyor. Daha Somerset'le bir­
likte gittikleri ilk cinayet mahallinde yemek masasının üstüne kapak­
lanmış, yüzü bir tabak dolusu makarnaya gömülmüş, devasa boyutlar­
da şişman adamın cesedini gördüğünde, hemen bunun cinayet mina­
yet olmadığına, adamın besbelli ki kalpten öldüğüne karar veriyor. 
Ancak Somerset bu laftan hemen birkaç saniye sonra, elindeki fener­
le, adamın bağlanmış el ve ayak bileklerini hem ona hem de bize gös­
teriyor. 

Bu ilk cinayet mahalli, filmin dokusu hakkında da ciddi bir fikir 
veriyor. Nereden bakarsanız bakın, sinemada benzerine nadiren rast­
lanan türden görüntülerle karşı karşıyayız: Beyazlaşmış ve yer yer 
morarmış olan son derece şişman adamın cesedi, sadece dedektifle­
rin fenerlerinden çıkan ışıkla aydınlanan, kapkaranlık bir evin içinde 
duruyor. Adamın hayattayken yemek dışında hiçbir şeye önem ver-
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mediğini gösterircesine, ev harap ve dağınık durumda. Cesedin etra­
fında böcekler dolaşıyor, masanın altındaki kovanın içinde de kus­
muk olduğu ortaya çıkıyor. ikili henüz farkında olmasa çla, Hristiyan­
lık'taki Yedi Ölümcül Günah'tan "Oburluk"un maktülüyle karşı kar­
şıyayız. 

Dedektif Somerset'in dikkatli, ayrıntılara önem veren ve her şeyi 
enine boyuna düşünen iş anlayışı ve zekası sayesinde, çok geçıneden 
bu cinayetlerin doğası ortaya çıkıyor. Katil, Yedi Ölümcül Günah'tan 
her birini (Oburluk, Açgözlülük, Tembellik, Kibir, Şehvet, Haset, Öf­
ke) temsil ettiğini düşünen kişileri bulup, söz konusu günahın doğası­
na uygun bir şekilde (ve hepsi de birbirinden korkunç biçimlerde) ce­
zalandırıyor. Somerset'e göre, bir mesaj iletmeye çalışıyor, bir anlam­
da "vaaz veriyor". Böylece iki dedektif, çeşitli edebi eserlerden alıntı­
lar yapan katilin izini bulmak için Chaucer ve Dante gibi Yedi Ölüm­
cül Günah'tan bahseden yazarların eserlerinden de faydalanarak, ci­
nayetlerin izini sürmeye başlıyor. 

Nafile İpuçları 
1Ierledikçe, "Seven"ın klasik polisiye şemalarına pek de uymadı­

ğı ortaya çıkıyor. Bu janrdaki herhangi bir öncüsüne taş çıkartabile­
cek kadar sabırlı, dikkatli ve titiz olan katilin "büyük plan"ının polis­
ler tarafından açığa çıkarılabilmesi (ve dolayısıyla da vaazın kitleye 
ulaşabilmesi) için ardında bıraktığı izlerin bazıları, çözülmesi son de­
rece zor izler aslında. Buna karşın, filmin epey yankı yaratan finali ve 
söz konusu büyük planın kendisi de dahil olmak üzere, polisiyelerde 
rastladığımız, her şeyin yerli yerine oturduğu şemaların o temiz hissi 
yok burada. Çember tamamlanıyor ama normalde polisiye filmlerde 
bunun sunduğu rahatlama hissi de yok, çünkü bu defa çemberi ta­
mamlayan kişi, çemberi yaratanın ta kendisi. Kontrol hiçbir şekilde 
"bizim tarafımıza" geçıniyor, böylece filmin başından sonuna kadar 
"kurban" konumunda kalmış oluyoruz. 

Bu şema, "Seven"ın ele aldığı temalar için de bir tür anahtar as­
lında. Yaşlı dedektif Somerset, Mills'i ısrarla katili öyle çabucak sınıf­
landırmaması, yani belli bir kalıba koyup işin içinden çıkmaya çalış­
maması konusunda uyarıyor. Somerset'i şehirden soğutmuş, emekli­
lik sonrası pastoral hayallere yönlendirmiş olan şartlar, bu sözleriyle 

12 G O N O M O Z O N K l A S 1 K l E R I 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YEDİ 

yakından ilintili: Artık insanların neyi niçin yaptığını anlayamadığını 
söylüyor. Mesele "onun anlayamaması" değil - her şeyin artık anlaşıl­
maz hale gelmiş olması. Bir anlamda, klasik polisiye janrının kahra­
manı olarak, bu durumun polisiyenin öykünebileceği herhangi bir 
matematiksel güzellik kaygısını -ve kendi varlık nedenini -anında sı­
fırlayan bir durum olduğunun farkında (nitekim iki dedektifin onca 
uğraşıp da Dante'nin, Chaucer'ın kitaplarını karıştırmaları da nihaye­
tinde işe yaramıyor). 

David -Fincher da bu beyhudelik havasının insanın iliklerine işle­
mesi için elinden geleni yapıyor. Yeteneklerine ve eğilimlerine baktı­
ğınızda, tam onun kalemi bu: Bir taraftan çok prestijli bir janrı (yani 
polisiyeyi) kendi üslubunca görsel açıdan taçlandırırken, bir taraftan 
da nihayetinde her şeyin anlaşılabileceği ve "doğru bakarak ve düşü­
nerek" iyinin her zaman muzaffer olabileceği bu türü, tematik açıdan 
da karanlığa boğuyor. "Seven"da cinayetlerin işlenişini hiç görmüyo­
ruz, cinayet mahallinde dedektifleri ne bekliyorsa onu görüyoruz� Bu 
çoğunlukla "ileri gitmek için geriye doğru çözümleme"yi merkez alan 
polisiye için doğal bir durumken, "Seven"da bize sürekli "geride" ol­
duğumuza dair bir his veriyor. üstelik, sadece katilden geride değil, 
her şeyden geride: Fincher'ın filmi, şehir hayatındaki bütün o çürü­
menin içinde ipin ucunu kaçırdığımızı ve zaten kaybedilmiş bir sava­
şa devam ettiğimizi söylüyor bir anlamda. Bu bakımdan "Seven"ın 
son derece depresif bir film olduğu kesin. Ne şans ki David Fincher'ın 
yeteneği, tam da depresyonla ya da kaygıyla bezeli ortamlarda göz ka­
maştırmaya başlıyor: Korkutucu ve tiksindirici cinayet mahallerinde, 
boğucu karanlıkta ve sağanak yağmura esir düşmüş kara film şehirle­
rinde. 

BİR KARAKTER: Dedek ti f William Somerset (Morgan Freeman) 

Bir balama Dedektif Somerset demek, "Seven " demek Bütün film 
onun "metropol yaşamı" hakkmdaki hislerinin bir yansıması gibi. Daha 
sonra ''Kiss the Girls" ve 'J4long Came A Spider"da da benzer rollerde çok 
başanlı olan Freeman, "Seven"da eski usül zeki, bilgili, titiz ve soğukkanh 
dedektif tipinin en iyi - ve en kederli - örneklerinden birini çıkarıyor. 
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Fincher'ın filmlerinde sağlıklı ve mutlu ailelere rastlayamazsınız. 
Mesela "Seven" da aile, Mills'le (Brad Pitt) kansı Tracy'nin (Gwyneth 
Paltrow) evinde görsel metaforuna da tanık olduğumuz üzere, metro­
polün zor şartlarında "zangır zangır sallanan" (evleri metronun tam 
üstünde) ve kent yaşamına "kurban giden" bir kurum olarak çiziliyor. 
Dedektif William Somerset ise, her ne ne kadar şehrin çürümüşlü­
ğünden ve her tarafı kaplayan buram buram umarsızlıktan yakınsa 
da, katıksız bir şehir varlığı. 

İsmi ünlü yazar W Somerset Maugham'ı oldukça andıran Dedek­
tif Somerset, tam bir beyin adamı. Dirty Harry'nin zıt kutbunu oluş­
turan bu yaşlı dedektif, 34 yıllık meslek hayatı boyunca bir kere kur­
şun atmamış, bir kere kurşun yememiş ve "kullanma niyetiyle" sade­
ce üç kere silah çekmiş biri. Her şeyi etraflıca düşünerek, sükunetle 
ve sabirla çalışan bir dedektif; vakaları sokakta şüpheli peşinde koşa­
rak değil, olay mahallinde, masa başında ve kütüphanede çözüyor. Ve 
elbette, tam ·bir "yalnız adam". Film, sabah işe gitmeye hazırlanan 
Dedektif Somerset'in evinde açılıyor ve Dedektif Somerset'in sözle­
riyle bitiyor. Bu açıdan iki ana karakterden asıl rehberimizin Somer­
set olduğu söylenebilir. 

Somerset, emekliliğine yedi gün kalmış olmasından gayet mem­
nunmuş gibi davranıyor. Alıp başını gitmek, artık suçlularını da suç­
suzlarını da anlayamadığı şehirden uzaklaşmak istiyor. Kayıtsızlığın 
bir erdem kabul edildiği bir yerde varolmak istemiyor artık. Fiziksel­
lik değil zeka üzerine kurulu polisiye dünyasına ait bir tip o. Her şe­
yin bir nedeninin olduğu, insanların belli sebeplerle cinayet işledikle­
ri, ipuçlarının sonuçlara ulaştığı, matematiksel bir mükemmelliğe sa­
hip bir dünyaya ait. Sherlock Holmes'un, Colombo'nun, Hercules Po­
irot'nun dünyasına. Mantığın bittiği ve kaosun hüküm sürdüğü, bir 
suçlunun birinin parasını çalıp kaldırıma fırlatmışken bir de durup 
kurbanını iki gözünden bıçaklandığı bir dünyayı anlayamıyor. Bir an­
lamda, artık kendinin bu şemadaki yerinden kuşkulanmaya başladığı 
için - yani "zeki dedektif" tipinin varoluş nedeni olan "her olayın çö­
zülebileceği"ne yönelik umudunu ve hatta olayı çözmenin bir işe ya­
rayacağına dair umudunu yitirdiği için - dayanamıyor. 

Bir taraftan, "tecrübe"yi temsil eden bir bezginlik de var Somer­
set'de. "Seven"ın sadece diyaloglarına bakarsanız, Dedektif Somer-
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set'in epey alaycı bir tip olduğu sonucunu çıkarabilirsiniz. Ama Mor­
gan Freeman repliklerini sadece alaycılıkla değil, sükunet ve biraz da 
kederle bezerliğinden, Somerset'in bilgisi ve tecrübesi, çürümüş ken­
te yaktığı ağıdın bir parçası haline geliyor. Belki içten içe, filmin Hris­
tiyanlıkla ilintili kavramlarına uygun bir şekilde, bilgilenerek ve tecrü­
belenerek masumiyetini yitirdiğini, "kirlendiğini" hissediyor. "Se­
ven"ın tükenmişlik kokan atmosferi de onun yalnız ve sevgisiz yaşa­
mının bir yansıması adeta. Büyük şehir, genç dedektif Mills için heye­
can verici ve vaatlerle dolu bir yerken, Somerset için yorgun ve ümit­
siz bir yer. Filmin kötü adamının da aslında onunla aşağı yukarı aynı 
şeyleri düşünüyor olması ve onunla benzer özellikler taşıması (bilgili­
lik, soğukkanlılık, titizlik ve sabır), Somerset'in aslında "Seven"ın 
isim venneden "büyük şehir" dediği şeyin bir yansımasını oluşturdu­
ğunun (ve ondan yaka silkmesine karşın vazgeçemesinin niçin zor 
olacağının) bir kez daha altını çiziyor. 

Muhtemelen sükunetle en çok şey anlatabilen Amerikan oyuncu­
su olan Morgan Freeman'ın son derece ölçülü oyunu, Dedektif Wil­
liam Somerset'i unutulmaz bir karakter haline getiriyor. Freeman'ın 
sadece soğukkanlı değil, duruma hakim de görünmesi gerekiyor 
(mantık ve kontrol, Dedektif Somerset için çok önemli - kadınlarla 
ilişkilerinin yürümemiş olmasında bunun da hatırı sayılır bir payı ol­
duğunu hissediyorsunuz). Bu konuda öyle bir ikna ediciliğe sahip ki, 
polisin katil tarafından defalarca yaya bırakılmasına karşın bir an ol­
sun Dedektif Somerset'in bu işi çözemeyeceğini düşünmüyorsunuz. 
Kıyafetiyle, ses tonuyla, akıl yürütme biçimiyle ve mesafeliliğiyle, ge­
leneksel dedektif tipi için dikilmiş bir anıt gibi. 

''YEDİ"NİN DÜNYASI: Suç Şehri 

David Fincher ve Darius Khondji, ":Seven "m geçtiği "eskilik" kokan 
modem ve isimsiz kenti, Dedektif Somerset'in içindeki kasvete denk bir 
karanlıkla ve doğaüstü polisiyelere has, kıyamet kabilinden bir önlene­
mezlik hissiyle donatıyorlar. 

"Seven", mekansız ve zamansız bir film. New York benzeri büyük 
bir şehirde geçiyor, ama bu şehrin adı film boyunca hiç söylenmiyor. 
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Teknolojiye bakarak günümüzde geçtiği de rahatlıkla tahmin edilebi­
lir, ama koyu renk ahşaplarıyla, yeşil kütüphane lambalarıyla, sürekli 
yağan sağanak yağmuruyla ve pardesülü-şapkalı geleneksel dedektif 
kahramanıyla, ciddi bir nostalji duygusu yaratarak bizi doğruca bu tü­
rün altın çağına, 40'1ı yıllara gönderiyor. Bu ipucuyla, tıpkı Alan Ru­
dolph'un kara film janrına toptan selam ettiği "Trouble in Mind" gi­
bi, "Seven"ın da aslında sinemadaki binlerce kara filmin ve dedektif­
lik filminin kolektif ürünü olan o adsız "suç şehri"nde geçtiği farzedi­
lebilir. ("Trouble in Mind"da şehrin adı "Rain City" / "Yağmur Şeh­
ri" konmuştu ama bu isim de temelde şehrin "sadece kara film coğ­
rafyasında varolan" bir şehir olduğunu onaylıyordu. Neredeyse sü­
rekli sağanak altındaki kentiyle "Seven" da, estetik açıdan benzer bir 
konumda duruyor). 

"Seven"ın "masumiyetin kayboluşu"nun genel olarak hayatın 
yozlaşmasıyla mı, yoksa tecrübenin kahramanımız Dedektif Somer­
set'te brraktığı tortu sonucu gözlerinin iyice açılmış olmasıyla mı ger­
çekleştiği konusu çok net değil. Belki estetik açıdan yaratılan nostalji 
duygusu, Somerset'in "artık şehrin anlaşılmaz bir yer halini aldığı" 
şeklindeki hislerinin bir izdüşümü aynı zamanda. Ancak şurası kesin 
ki yönetmen David Fincher ve görüntü yönetmeni Darius Khondji, 
Somerset'in içindeki kasveti dışına da örme konusunda son derece et­
kileyici bir iş çıkarmış. "Seven", gerek açık gerekse kapalı mekanlar­
da ışığın nadiren bir şeyleri aydınlatabildiği bir film. 

"Seven"da ışığın (ya da ışıksızlığın) ve sırtını daha çok sinemasal 
kaynaklara dayayan buram buram nostalji, melankoli ve kasvet duy­
gusunun ötesinde, buz gibi bir sükunetin yol açtığı ciddi bir önlene­
mezlik duygusu da var. Bu etkinin yaratılmasında özellikle de "suç 
mahalli" kompgzisyonları önemli bir yer tutuyor: İzole edilmiş me­
kanlarda karşımıza çıkan, büyük bir bölümü kesif bir karanlıkla örtül­
müş, korkunç görünümlü cesetler, bütün olan bitene doğaüstü polisi­
yelerde rastladığımız bir kabus havası veriyor. Sonuçta "Seven"ın 
kurduğu dünya da bu zaten: Kıyamet izleriyle örülü, sinemasal bir ka­
bus tablosu. 
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BİR SİNEMACI: Darius Khondji 

"Orson Welles'in siyah/beyaz'ın oyunculann üzerine tutulmuş bir bü­
yütece benzediğini söylediğini hatırlıyorum. Bu konuda epeyce düşün­
düm, çünkü renklide bile siyah/beyaz etkisini kontrastla yaratabiliyorsu­
nuz " 

Darius Khondji 

Günümüzün görsel kültürüne hatırı sayılır katkıda bulunan bir­
kaç görüntü yönetmeni saymak gerekse, Darius Khondji'nin adını 
telaffuz etmemek olmaz. 90'ların başında Jeunet ve Caro'nun "Deli­
catessen"iyle (Şarküteri) dikkat çeken Khondji'nin adını daha sonra 
günümüz sinemasının görsel açıdan en orijinal ve en güçlü yönetmen­
lerinden birkaçıyla gördük. Mesela Alan Parker, David Fincher, Neil 
Jordan, Danny Boyle, Roman Polanski, Milcho Manchevski ve Wong 
Kar Wai. 

"Delicatessen", "The City of Lost Children" ya da "Seven" gibi 
filmlere bakarak, Darius Khondji'nin sinema tarihinin imgeler kata­
loğunu harmanlayıp eski ve geleneksel estetik anlayışlar için yepyeni 
yaşam alanları yaratmayı sevdiği ve özellikle de Jeunet ile birkaç kez 
çalıştığı için, bu yönetmenin çizgi romansı retro-fütüristik estetiğine 
yatkın olduğu düşünülebilir. Ancak Khondji, bir filmde asla kendi sa­
bit görsel dünyasını kurmaya çalışmadığını, yönetmenin hedeflediği 
görselliği perdeye çıkarmaya çalıştığını söylüyor: "Filmin görünü­
münden yönetmenin sorumlu olmasını isterim. Görünüm, yönetme­
nin ruhuna çok yakın olmalı." 

Çalıştığı bütün filmlere bakınca, elinden gerçekten de birbirlerin­
den farklı görsel dünyalar çıkmış olduğunu görebiliyorsunuz: Bir ta­
rafta "Ninth Gate", bir tarafta "The Beach", bir tarafta "Yağmurdan 
Önce", bir tarafta "Evita", bir tarafta "My Blueberry Nights" ... Buna 
rağmen, çalışmalarının herhangi birini izlerken belki sadece eski si­
yah/beyaz filmlerde gördüğünüz o görsel güç; mekanları, gölgeleri, 
çok koyu ve çok açık renkleri ve oyuncuların yüzlerini vurgulayan ve 
alışılmışın biraz ötesinde, biraz aşında duran bir estetik anlayış da he­
men dikkatinizi çekiyor. Bir sinemacı olarak Khondji'nin en ilgili ol­
duğu konulardan biri, siyah/beyaz filmlerin estetik avantajını renkli 
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filme aktarabilmek zaten. Bunun için filmlerini pozitife aktarırken 
kullandığı özel bir işlemden de (ENR) faydalanıyor. 

Sinemaya merak saldığında yönetmen olmayı hayal eden Khond­
ji, sonraları aslında öykü anlatmakla pek ilgilenmediğini, daha çok 
öykü için bir atmosfer kurmaya meraklı olduğunu keşfetmiş. Görüne 
tü yönetmeni olmayı hedefleyenlere "Gerçekten görüntü yönetmeni 
olmak istiyorsanız, başka bir şey düşünmeyin. Yönetmen olmayı pek 
kafanıza takmayın. Önceden koyulmuş kurallarınız olmasın," diyor. 

AKRABALIK BAGLARI: ''Angel Heart" ve "Seven" 

- Ateistsiniz. 

- Evet, öyle. Brooklyn'liyim ben. 
('54ngel Heart''ta, ashnda şeytanm ta kendisi olan Louis Cyphere ile 

dedektif Harry Angel arasmda kilisede geçen konuşmadan) 

Alan Parker'ın 1987 tarihli ''.Angel Heart"ı ve David Fincher'ın 
1995 tarihli "Seven''ı, polisiyenin apayrı iki kolundan geliyorlar: ilki 
özel dedektif öyküsü, ikincisiyse cinayet masası öyküsü. Bu iki ayrı kol 
aynı ana türün çatısı altında bulunsalar da tamamen kendi özel kalıp­
larına ve geleneklerine sahipler. Özel dedektif öyküleri paranın ve al­
datmanın, karmaşık dolapların, baştan çıkarıcı ve tehlikeli kadınların 
arenası; cinayet masası (ve ona yakın olan FBI) öyküleriyse her tür su 
katılmamış kötü adamın, sapığın, seri cinayetin ve tabii ki erkek (or­
tak) dayanışmasıyla adalet/intikam duygularının cirit attığı bir alan. 
Yine de ''.Angel Heart" ve "Seven", bütün bunların üstünde bir yerde 
buluşuyorlar: Polisiyeye biraz dışarıdan bakmaları ve onu bir janrın 
ötesinde bir "ruh hali", hatta estetik bir mesele olarak almalarıyla, 
bambaşka kotlardan ama birbirine çok benzer tablolar ortaya çıkarı­
yorlar. 

İki filmi birbirlerine yaklaştıran ana öğe, çürümüşlük ve yenilgi 
üzerinç inşa ettikleri estetik. Bu bir nebze, "Biatle Runner"da ve 
takipçilerinde görülen distopya-ütopya çakışmasına benziyor: o denli 
etkileyici bir karanlık tablo tasarlıyorsunuz ki, sonunda bu tablo ken­
di başına bir cazibe kutbu, bir fetiş nesnesi haline geliyor. ''.Angel 
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Heart"ın daha açılış anında, Alan Parker'ın kara filmlerin çizdiği 
şehir tablosunu "iç karartıcı" falan değil, düpedüz bir düş gibi gör­
düğü ortaya çıkıyor zaten. Son derece stilize duran açılış resminde, 
Parker hemen kara film usulü bir "belalı şehir" imajı çıkarıyor. İs­
tediği görsel dünyayı kurması için Fincher gibi bir zamansızlığa yönel­
mesine de gerek yok- öyküsü zaten 1955'de geçiyor. Ancak iki yönet­
menin de polisiye estetiğin temel taşını siyah/beyaz'ın teşkil ettiği 
konusunda bir inancı olmalı ki, farklı yöntemler kullanarak renkli 
filmde siyah/beyaz'a yakın bir etki yakalamaya çalışıyorlar 
("Seven"da ışıkla ve özel bir pozitif geliştirme tekniğiyle, ''Angel 
Heart"ta ise canlı renklerden kaçınarak). 

Alan Parker da David Fincher da filmlerinin görsel dokusunun 
kendi başına bir güç sahibi olması ve öykünün ötesinde de bir şeyler 
ifade edebilmesi için didinen yönetmenler. İkisi de hemen sar­
malayan bir atmosfer kurmayı, seyirciyi avuçlarına almayı hedefliyor­
lar. Ve söz konusu iki filmde de bunun yolu rahatsız edicilikten 
geçiyor. Polisiye janrını yozlaşmanın ve kimlik arayışının sinemadaki 
aynası olarak alıp, bu suretin üzerinden korku sineması yaptıkları söy­
lenebilir. ''Angel Heart" da "Seven" da polisiye film estetiğinin 
unutulmaz örneklerini sunmalarına karşın, birçok yerde "modern 
korku filmi" olarak tanımlanıyorlar. Sonuçta "çözmek" üzerine 
kurulu bir türü depresif bir çözümsüzlüğe sürükleyerek, seyirciden 
polisiyenin rahatlatıcıhğını esirgeyen ve kahramanının çevresine bir 
kabus ağı ören filmler ikisi de. Elbette bu kabus ağı seyircinin üzerine 
de uzanıyor: iliklerimize işleyen kasvet dolu atmosfer dışında, 
cinayetlerin işlenişi de gözden uzak tutulup sadece cesetler gös­
terilerek, izleyici de bu güç oyununda kahramanlarının konumuna ve 
ruh haline ortak ediliyor ve her şeyi saran kaçınılmazlık hissinin içine 
hapsoluyor. 

İki filmde de havanın bir ayrıntı olmaktan çıkıp da göze batacak 
denli etkin bir hal alması (ya sağanak yağmur yağıyor, ya da güneş 
sırılsıklam terletiyor), dedektiflerin "eylem"in uygulayıcısı değil 
hedefi oldukları hissini sürekli canlı tutuyor. Zaten iki filmin finalin­
de de oyunun dedektiflerin üzerinde oynandığını ve etraflarına 
"dedektif" tipine yakıştırılagelmiş bir dikkat ve ayrıntıcılıkla "ağ örül­
müş" olduğunu görüyoruz. Paranoya uyandıran bu küçüklük hissi, 
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şehrin her şeyi ezip geçen gücü ve değiştirilmezliği karşısında, temel­
de bir "şehir yaratığı" olan dedektifin konumunun bir yansıması gibi 
işliyor. 

Karakterlerin etrafına örülmüş yırtılmaz ağlar, üzerinde bir 
"makine" gibi çalışılarak vahşice deforme edilmiş insan bedenleri, 
güç aracına dönüşmüş dinsel motifler ve aman vermeyen bir hava . . .  
1987'de Alan Parker, bir janrın metinsel ve görsel nimetlerini bu 
şekilde yoğurarak, günümüz karanlık polisiyesinin modem öncülerin­
den birini ortaya çıkarmıştı (Android avcısı Deckard'ın bir android 
olduğuna dair gözardı edilemeyecek ipuçlarıyla 1982 tarihli "Biatle 
Runner"ın "yönetmenin kurgusu" versiyonu da bu öğelerin hepsini 
içerir) . 1995'de David Fincher, "Seven"la karanlık polisiyenin 
kilometre taşlarından birine daha imza atmış oldu. Agatha Chris­
tie'nin temiz matematiğinin konforundan epey uzağa düşen günümüz 
polisiyesinin her yeni örneği, modem yaşamın insan üzerindeki et­
kisini dev aynasında gösteren bu filmlerin terazisinde tartılıyor artık. 

Nisan, 2002 

Se7en (1995) 
Yönetmen: David Fincher. Senaryo: Andrew Kevin Walker. 
Görüntü Yönetmeni: Darius Khondji. 
Müzik: Howard Shore. Kurgu: Richard Francis-Brnce. 
Yapım Tasanmı: Arthur Max. Kostüm Tasannıı: Michael Kaplan 
Yapımcı: Phyllis Cariyle, Arnold Kopelson. 
Oyuncular: Morgan Freeman (Dedektif William Somerset) , Brad Pitt 

(Dedektif Davill Milis) , Andrew Kevin Walker (Ölü Adam) , Daniel 
Zacapa fDedektif Taylar) , Gwyneth Paltrow (Tracy Milis) , John Cassini 
(Memur Davis) , Kevin Spacey (John Doe). 
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İnternet çağ� hem sanal hem de yapay gerçeklik kültürü, 
komplo teorilerinin popüler/iğ� Hong Kong sineması ve 
anime'nin giderek daha çok hayran kazanması... "The Matrix" 
hepsinin tam ortasma indi. Ama "doğru zamanda doğru yerde 
olmanm eseri" gibi görünen bu durnm, Wachowski'lerin 
talihinden ziyade becerisi olarak yornmlanmalı. Çünkü sonuçta 
"The Matrix"i ayıran, neyi ele aldığmdan ziyade onu nasd ele 
aldığı. "The Matrix"i "yeni" kdan şey, bilişim çağmm gözde 
kavramlanna el atması deği� bilgi üzerine kurnlu yeni bir 
sinema yapma biçiminin eseri olması. 

Wachowski'ler için her an, her kare, her replik, her kostüm, her 
açı, kısacası üzerinde karar verebilecekleri her şey, bir veri de­

posu görevi görüyor. Dahası, ikili sistemle işleyen, sadece tek bir veri 
tutup "tek bir şey söyleyen" depolar değil bu anlar. Kuantum fiziği ve 
Budizm'den feyz almışcasına, O'ın ve l'in dışına taşıyor, birden fazla 
anlam yükleniyorlar. Filmde yansımaların kullanılışından karakterle­
rin isimlerine, nesnelerden renklere ve yer adlarına, her şey olay ör­
güsünün, karakter tasarımının ve atmosferin ötesinde de işlemeye de­
vam ediyor. Başka bir şeylere de hizmet ediyorlar. Sonuçta bilimkur­
gusal fikrini tamamen enformasyon teknolojisine yaslamış olan "The 
Matrix", anlatıma yaklaşımında da bilgiyi bir fetiş haline getiriyor. 
Normalde duygusal etki için kullanılan görüntüler, şarkılar ve "an"lar 
artık doğrudan zekamıza ve dağarcığımıza yöneltilmiş birer ileti ola­
rak işliyor. Trinity'nin Neo'nun dudaklarına kondurduğu öpücük bile, 
aynı anda hem "Uyuyan Güzel"e hem de Hristiyanlık'taki kutsal üç­
lüye (Baba, Oğul ve Kutsal Ruh) gönderme yaparak, kendini bir veri 
deposu haline getiriyor. Duygulardan ziyade bilgiler, kanılardan ziya­
de kavramlar üzerinden yürüyen bir filmle karşı karşıyayız. 
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"The Matrix"in gücü de, yumuşak karnı da burada yatıyor zaten. 
Hangi mecrada olursa olsun, bir metnin zenginliğini, o metnin ana te­
masını ve aktardığı duyguları ne kadar iyi destekleyebildiğine, altını 
ne kadar iyi doldurabildiğine dayattık yıllarca. Bu, her tür metin için 
bir "derinlik" kriteri oldu bizim için. Wachowski'ler ise tek bir nokta­
dan "derinlere" inen bir metin kurmuyorlar, birçok noktadan yola çı­
kıp büyük bir ağ örüyorlar. Bu açıdan "The Matrix", popüler kültü­
rün çeşitli alanlarına olta atan ve göndermeler yoluyla bir değil birçok 
farklı "mesele"ye bağlanarak zenginleşen; janrların ve hatta metinle­
rin içinde durmak yerine arasında ve üzerinde gezinen 90'lar sinema­
sının söylediği son söz olarak da görülebilir. 

"The Matrix", bir bilirnkurgu filmi. Bir masal. Bir komplo öykü­
sü. Ve her şeyin ötesinde, bir kung fu filmi. üstelik bu türlerin hepsi­
ne el atmakla kalmıyor, el attığı her türün semboller paketini de, fa­
vori temalarını da beraberinde getiriyor ve birbirine paralel bir sürü 
kulvar açarak, hepsini birarada işliyor. En ilginci de, bu işin altından 
alnının akıyla kalkıyor. "The Matrix" o kadar kalabalık bir içeriğe sa­
hip ki, biraraya sıkıştırılmış birkaç film gibi. İçinden Taoist bir kung fu 
filmi, siberpunk türünde bir bilimkurgu, nihilist bir komplo teorisi ve 
Star Wars usulünce günümüz popüler kültürüyle güncellenmiş bir mi­
toloji çıkarıp, keyfini sürebilirsiniz. Ama elbette bütün bunlar, filmin 
düzgün akan bir olay örgüsünün bulunmadığı anlamına gelmiyor. 

Hacker Gerçekliği 
Perdede gördüğümüz ilk görüntüler, siyah bir ekrandan aşağı bir 

şelale gibi akan birtakım yeşil sembollerden oluşmuş bir kod. SO'li yıl­
lardaki bilgisayar ekranlarından hatırlayacağınız bu yeşil karakterler, 
Wachowski'lerin görsel kaynaklarını popüler kültürün birçok yerin­
den (ve zamanından) çektiği konusundaki ilk gösterge. Bir yandan 
da, sonuçta devasa bir simülasyon olan Matrix'in "yapaylığı" üzerine 
ilk ipucu. 

1999'dayız. Thomas Anderson (Keanu Reeves), İnternet'in haya­
tımızın içine girmesiyle birlikte hatırı sayılır bir şekilde yaygınlaşan bir 
yaşam ritmine kapılmış durumda: Gündüzleri çalışmasına karşın ge­
celeri pek az uyuyor, vaktini bilgisayarının başında geçiriyor. "Neo" 
lakabıyla bilinen bir hacker o. Daha sonra Ajan Smith'in söyleyeceği 
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üzere, "yasalarda belirtilen her tür bilgisayar suçunu işlemiş" biri. Fil­
min girişinde Thomas Anderson'ın yaşantısına misafir olduğumuz kı­
sa süre boyunca onun gündüzleri işyerine (bir şirkette programcılık 
yapıyor) vaktinde gitmekte zorlandığını ve iş hayatını pek de benim­
semediğini görüyoruz. 30 yaş bunalımına benzer bir şey yaşıyor Tho­
mas Anderson: "Dışarıdaki" yaşamından hiç de memnun görünmü­
yor ve bilgisayar ağları üzerinde kendine yeni bir yaşam, yeni bir kim­
lik bularak bu durumun üstesinden gelmeye çalışıyor. "Neo" olarak 
başka bir gerçekliğin içinde. Bu durum onun "gündüz yaşamını" bal­
talasa da, Thomas Anderson için asıl hedeflerin o ikinci gerçeklikte 
yattığını hissediyoruz. Ekranında gizemli bir şekilde beliren yazıların 
onu yönlendirerek ("Beyaz tavşanı izle") bir gece kulübüne çekmesi­
nin sonucunda, nihayet yaşamının merkezindeki "kaşıntı"nın ne ol­
duğu dile getiriliyor. Neo'nun lakabını daha önce duyduğu ünlü bir 
hacker olan Trinity, "bu soru, bizim itici gücümüz" diye kulağına fısıl­
dadığında, Neo tereddüt etmeksizin "Matrix nedir?" diye tamamlı­
yor. 

Adına "Gerçek" Denen Kabus 
Neo'nun yine ünlü bir hacker olarak tanıdığı Morpheus'un bu so­

ruya verdiği cevap hemen herkes için olabilecek en büyük kabus tab­
losunu çiziyor: Aslında 1999'da değil, 2199 civarı bir tarihteyiz ve in­
sanlar, makinelere yenik düşmüş, onların esiri olmuş durumda. Aslın­
da sen bunca zamandır "gerçek" bir hayat yaşamıyor, küçük, yapış ya­
pış bir hücrede uyuyordun ve zihninde elektrik sinyalleriyle canlandı­
rılan yapay bir gerçekliği deneyimliyordun. Bu arada makineler de se­
nin bedenini kullanarak enerji üretiyorlardı. Tıpkı milyarlarca insan­
dan ürettikleri gibi. Kendini bildin bileli, "Matrix" denen bir hayal 
aleminde yaşıyordun. Gerçek dünyaya hoşgeldin Neo. 

Bu kabus tablosu, bütün korkutuculuğuna karşın Neo'nun "Mat­
rix"de girdiği çıkmazlara bir çözüm de teşkil ediyor. Hatta bir anlam­
da bu, tam da istediği şey: Her şeyin yalan olduğu, içinde yaşadığı 
dünyaya adapte olmakta sırf bu yüzden zorluk çektiği ve nihayet en 
çetin şifreyi kırıp "bütün komploların babası"nı çözdüğü bilgisi. Nite­
kim şokun etkisini atlatmaya başladıktan sonra, yine bir hacker yaşan­
tısı sürdürmeye başlıyor. Geleceğin makine egemenliğindeki karanlık 
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dünyasında "bekçilere" yakalanmadan dolaşan ve ara sıra Matrix'e 
korsan bağlantı gerçekleştiren uçan araç onun o güne kadar yaşadığı 
tek fiziksel gerçekliği oluşturuyor ama, Neo yine içinde bulunduğu 
"fiziksel gerçeklik"te değil, başka bir gerçeklik düzleminde işlev gör­
meye başlıyor. Kafasının arkasındaki delikten içeri oluk oluk akan 
"bilgi"ler sayesinde temel eğitimini alıp, bir "sanal gerçeklik savaşçı­
sı"na dönüştürülüyor. Artık kendisini çevreleyen fizik kurallarının ve 
sınırların aslında bir illüzyondan ibaret olduğunu - yani sadece kendi 
zihninde varolduğunu -bilmesi ve dövüş teknikleri başta gelmek üze­
re birçok konuda zihninin dijital olarak beslenmesi sayesinde, sanal 
gerçeklik ortamında neredeyse süper kahramanlığa varan bir güce ve 
hıza sahip oluyor. 

Matrix, "Gözlerinin Önüne İndirilmiş Bir Perde" 
Neo, Morpheus, Trinity'nin ve asi grubunun diğer üyelerinin Mat­

rix'de sahip oldukları bedensel yetenekler, aslında zihnin becerisi. 
Güçlerini bilgiden ve konsantrasyondan alıyorlar. Matrix denen ya­
pay dünya, zihinde olan bitenlerin fizikselmiş gibi görünen bir temsi­
linden ibaret zaten. Zihnin sahte bir bedensel deneyim yaşamasın­
dan. Bu yüzden Matrix korsanlarının da zihinsel faaliyetlerinin bu 
dünyadaki yansıması olan bedensel beceriler konusunda "ayrıcalıklı" 
olması, çok hızlı ve çok güçlü olmaları, inanılmaz uzaklıklara zıplaya­
bilmeleri, son derece normal. 

Filmin birbirine paralel olarak yürüttüğü iki ayrı anlam dünyasını 
burada büyük bir netlikle görebiliyoruz: Bedensel marifete zihinsel 
(ya da içsel) marifet sonucu ulaşmak fikri, uzak doğu bedensel terbi­
ye ekollerinde sıkça karşımıza çıkan bir durum. Bu bedensel terbiye 
ekollerinden bazılarının içinde yeşerdiği inanç sistemiyse, hacker'la­
rın faaliyet alanını teşkil eden sanal gerçeklik ortamı için ideal bir kar­
şılık sunuyor .. . Ve "Matrix" denen illüzyon, Uzak Doğu inanç sistem­
lerindeki "Maya" kavramınının bir temsili haline geliyor. Kabaca bir 
tasvirle "Maya", insanla aydınlanma arasındaki perdedir. İnsanın 
gözlerinin önüne indirilmiş, dünyada her şeyi "tek" olarak değil de 
ayrı ayrıymış gibi algılamasına sebep olan, onu asıl gerçeklikten uzak 
tutan bir peçe. Morpheus da Neo'ya Matrix'i aynen böyle tarif ediyor. 

Morpheus'un Neo'nun üzerine titremesinin sebebi, "O" olduğu-
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na inanması. Seçilmiş kişi olduğuna - ya da seçilmiş kişinin özünü için­
de taşıdığına. Matrix'in ilk kurulduğu zamanlarda Matrix üzerinde is­
tediği etkiyi yapan, onun kurduğu illüzyonu ve kısıtlamaları tamamen 
aşmış kişinin reenkamasyonu olduğuna. Elbette reenkamasyon da en 
çok Uzak Doğu inanç sistemlerinde karşımıza çıkan bir kavram. 11-
ginç bir şekilde bir taraftan da İncil'e göndermelerle dolup taşan ve 
Neo'yu İsa üzerine modellediği rahatlıkla söylenebilecek olan film, 
Trinity'nin (burada bir anlamda Kutsal Ruh görevi görüyor) öpücü­
ğüyle dirilen Neo'yu katıksız bir "aydınlanma anı"ndan geçiriyor. Neo 
aydınlanma anını yaşadığında artık O'lan ve 1 '!eri olduğu gibi görerek, 
Batı medeniyetinin (ve elbette dijital dünyanın) üzerine kurulu oldu­
ğu ikili seçenekler sisteminin dışına çıkıyor, yani illüzyonu yıkıyor. İş­
te o zaman "O" oluyor. 

Harita, Arazi, Nihilizm ve Anarşi 
Elbette "insanoğlunun kurtarıcısı" olmak için O'ları ve l'leri yık­

mak gerektiği düşüncesi, doğrudan günümüz Batı medeniyeti üzeri­
ne bir eleştiri olarak da işliyor. Burada Neo'nun henüz "gerçeğe ay­
madan önce" odasında içi boşaltılmış bir kitabını sakladığı Baudril­
lard'dan yola çıkarak, "The Matrix"in aslında geleceği değil de ayan 
beyan günümüzün "gerçeklik çölü"nü anlattığı söylenebilir (zaten 
Matrix'in illüzyon dünyasında yirminci yüzyılın sonu yaşanıyor). Ba­
udrillard, artık teknolojinin bir sonucu olarak bir gerçeklik dünyasın­
da değil, benzerler (simulakralar) ve benzetim (simülasyon) ile kuşa­
tılmış bir dünyada, gerçeğin temsilinin gerçeğin yerini tuttuğu bir hi­
per-gerçeklik dünyasında yaşadığımızı söyler. Bir konformize, bir ni­
hilizme sürüklendiğimiz bir dünya. "The Matrix"de nihilizmi "uya­
nış" öncesi Neo'da, konformizmiyse Matrix'in gerçekliğini bırakmak 
istemeyen insanlarda görüyoruz. Bu noktada Matrix sadece ''.Ajan" 
denen bilinçli ve dijital ortamda son derece güçlü olan bekçiler tara­
fından değil, hapsettiği insanlar tarafından da korunuyor. Temelde 
anarşist olarak görülebilecek Morpheus'un Neo'ya "Bizden değilsen 
onlardansındır," demesinin sebebi de bu. Sonuçta "The Matrix", ata­
leti kırmak için bütün sistemin baştan aşağı çalkalanması gerektiğini 
söyleyen politik bir bilimkurgu öyküsü olarak da işliyor. 
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Yapaylıktaki Güzellik 
Andy ve Larıy Wachdowski kardeşler, "The Matrix"de bir illüz­

yonun (Matrix ya da günümüz yaşamı) üstüne diğer bir illüzyonla gi­
diyorlar. Tıpkı Matrix korsanlarının teknolojinin üstüne teknolojiyle 
gitmesi gibi. Wachowski'ler çok çeşitli kaynaklardan beslenen sinema­
cılar. Ama temelde çizgi roman ve anime (Japon çizgi fılmleri) kültü­
rüne, bilimkurguya ve kung-fu filmlerine gönülden bağlılar. "The 
Matrix"de bunun izlerini açık seçik görebiliyorsunuz. Matrix'in so­
nuçta "yapay bir gerçeklik" olmasına sırtlarını yaslayarak, fılmlerini 
çizgi roman ve anime estetiği için bir "doğal yaşam ortamı" haline ge­
tiriyorlar. Anime'lerin bir durumu / aksiyonu resmetme konusunda 
sahip olduğu özgürlük düşünülürse, Wachowski'lerin "canlı bir anime 
yapmak" hedeflerini gerçekleştirerek ne kadar güç bir işin altından 
kalktıklarını takdir edebilirsiniz. "Hiçbir planı düz ve basit çekmeye 
yanaşmadığı" rivayet olunan biraderler ışıkla, çerçevelemeyle, kos­
tümlerle ve dekorla yarattıkları çizgi roman estetiğinin üzerine, gör­
meden inanılmayacak kadar görkemli aksiyon sahneleri örüyor. "The 
Matrix" günümüz düşünsel, inançsal ve görsel kültürü hakkında hiç­
bir şey söylemiyor bile olsaydı, salt dinamik sinemasıyla ve gözleri ye­
rinden uğratan özel efektleriyle bile uzun süre konuşulurdu. "Tam sü­
rümü"yse gerçekten de popüler sinemada bir kilometre taşı oluşturu­
yor. 

BİR KARAKTER: Ajan Smith (Hugo Weaving) 

Ajan Smith, güneş gözlüğü ve koyu renk takım elbiseden oluşan 
üniformasıyla, ürpeıtici telaşsızlığı ve sükunetiyle, istediği anda istediği 
yerde bitivermesiyle, ideal bir hükümet ajanı tipi. lk buna paralel ola­
rak, ideal bir "avcı makine". Ancak "The Matrix" in son derece kariz­

matik ve korkutucu bu "kötü program "ının en ilgi,nç yanı, altı çok hafif 
çizilmiş insani taraftan. 

"The Matrix"de Ajan Smith ve iki saz arkadaşının, asilerin (özel­
likle de çekirdeği oluşturan "kutsal üçlü"nün) aynadaki yansımaları 
olduğunu en başından hissediyoruz. Ancak elbette bir taraf illüzyonu 
sabote etmeye çalışırken, öteki taraf onu dimdik ayakta tutmakla gö-
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revli - güvenlik programları ve truva atlan gibi. 
Benzetmenin ötesinde gerçekten de birer güvenlik programı olan 

ajanlar, her ne kadar bilinç sahibi olsalar da standart makine özellik­
leri sergiliyorlar. Bu ''yapay zeka"Iarın insan bedeni üzerindeki haki­
miyetinin ortaya çıkardığı mimik ve jest yelpazesi, Arnold Schwarze­
negger'in Terminator'ının çok da uzağına düşmüyor. 

"Makine" kompozisyonu, Ajan Smith için de kısmen geçerli: Bü­
yük bir sükunetle konuşuyor, hiç acele etmiyor, herhangi bir tersliğe 
şaşırmıyor ve hemen yeni seçeneklerini gözden geçiriyor. Bunların 
hepsi, zaaflarımızı ayıklayarak yarattığımız bir ''yabancı" portresinin 
parçalan. Hem onu gönül rahatlığıyla dışlamamıza, hem de ondan 
korkmamıza yarıyor. Tıpkı nice korku filminin etten-kandan yaratı­
ğında/sapığında gördüğümüz zaafsızlıktan ve kabus kabilinden telaş­
sızlıktan korktuğumuz gibi. 

Ajan Smith son derece etkili bir "hükümet ajanı - makine karışı­
mı" modeli sunmasına sunuyor ama, "sadece bir makine"den ibaret 
olmadığı da gerçek. Filmin sonuna doğru gemi azıya alıp zaaflarımı­
zın hatırı sayılır bir kısmını paylaştığını ve insanoğlunun olumsuz dav­
ranış skalasından epeyce bir bölüme hakim olduğunu gözler önüne 
sermeden önce bile, diğer ajanların bir "kopyası" olmadığını hissetti­
riyor. O da sakin, kendinden ve türünün varlıklar zincirindeki konu­
mundan emin, ama sükunetinin altında bıkkınlığa, alaya ve nihayetin­
de sadizme varan bir oyunbazlık seziyorsunuz. Ajan Smith'i oynayan 
Hugo Weaving, tane tane konuşmayı, mimik ve jestlerde minimalist 
bir tutum takınmayı, "duygusuzluk"un alanından çıkarıp küçümse­
menin alanına taşıyor ve düpedüz bir taciz yöntemi haline getiriyor. 
ôyle ki vücut diline sızmay� başlamış olan insansı özellikler, rahatla­
tıcı birer umut ışığı olmak şöyle dursun, insanoğluyla ilgili her şeye yö­
nelik birer hakarete, küfüre dönüşüyor. 

Gücün ve kütsahlığın bu mükemmel karışımı, Frankenstein'ın ya­
ratığının hiç görmediğimiz bir evresi aslında. Kendi türünün hüküm 
sürdüğü, yaratıcısının yargılanıp hüküm giydiği ve sonsuza dek hapse­
dildiği bir dönemin yaratığı. Öte yandan, savaşı kazanmış olsa da ken­
di zaferinin mahkumu: çünkü türünün varoluşu için uykuda tutulma­
sı gereken insanlığın kollektif illüzyonunun bekçisi haline gelmiş du­
rumda - sistemin bekçisi de o sistemin esiri yine. Besbelli ki "Ben"in 
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çoktan farkına varmış olan ve belki biraz da bu yüzden üçlü ajan gru­
bu içinde karizmatik lider konumunda duran Ajan Smith, Matrix'den 
(yani insanların arasından) kurtulup bir sonraki adıma geçmeye, ge­
lişmeye, belki de tıpkı Neo gibi ''yeni bir şey" olmaya hazırlanıyor. 

Bu hedefe ulaşmak için yapması gereken şey, Matrix korsanları­
nın kökünü kurutmak. Kelepçelenmiş Morpheus'un başında, insanın 
bulunduğu yerle uyumlu bir yaşam sürmektense bütün kaynakları tü­
ketip yeni bir çevre aradığına, bu yüzden de memeliye değil virüse da­
ha yakın bir tür olduğuna dair teorisini anlatırken, aslında kendi ben­
liğine ve hedeflerine de ayna tutuyor. Sonuçta kendi de gayet otonom 
ve bulaşıcı olan Ajan Smith'in amacı, içinde bulunduğu "bu hapisha­
ne" den çıkıp başka bir yere bulaşmak ... 

Bu yüzden bir anlamda Neo gibi Ajan Smith de kendisini çevre­
leyen sınırları aşmaya yönelik bir yolculuğa çıkmış durumda. "Ödü­
lüyle arasındaki engel"i oluşturan Morpheus'un karşısındaykense, 
gözle görülür bir çaresizlik içinde, tepkisizliği tuvalete atıp sifonu çe­
kiyor, kartlarını açıyor ... Ve böylece sadece plan değil, motivasyon, sa­
bırsızlık ve kin sahibi bir ''virüs" olduğunu, kısacası "insan"lığın eşi­
ğinde durduğunu cümle sanal aleme gösteriyor. 

"THE MATRIX"İN DÜNYASI: Simülasyon Metropolün­
den Gerçeğin Çölüne 

"The Matrix "in resmettiği. tüyler ürpertici yaşam simülasyonu, kendi 
''yapay"lığma sırlını yaslayıp, çeşit çeşit görsel etkiye kucak açan canlı bir 
animeye dönüşüyor. Çünkü illüzyonun ardındaki gerçek kukla oynatıcı, 
Wachowski '/erin görsel kültür dağarcığı. 

"The Matrix"de Wachowski'lerin kurduğu gelecek tablosunun iki 
yüzü var: "Gerçek" gerçek ve sanal gerçek. tiki, 2199 yılı civarındaki 
harap olmuş dünya. İkincisiyse sadece zihinlerde varolan, yapay bir 
"günümüz şehri" (1999). 

Filmin gerçek dünyası, kıyamet sonrası bilimkurgu geleneğinden 
besleniyor: "Terrninator 2"deki gibi makinelerin egemen olduğu, in­
sanoğlunun zincirin en üst halkasındaki konforlu tahtını kaptırıp "av" 
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haline geldiği ve dünyanın güç bela yaşanır bir yer halini aldığı bir dis­
topya. Bu tanıdık karanlık tablo, yine karanlık gelecek tabloları çiz­
meye pek yatkın olan siberpunk türüyle desteklenmiş. Makinelere 
karşı hala direniş halinde olan az sayıdaki insan, fizikselden çok, "di­
jital" bir savaş yürütüyor. Yani geleceğin özgürlük savaşçıları, hac­
ker'lar. Öyle olması da son derece normal, çünkü filmin diğer gerçek­
liği - yani Matrix: - bir bilgisayar simülasyonu. İnsanların bedeninden 
enerji elde etmek için onları uykuda tutmaya yarayan bir sanal ger­
çeklik. 

Elbette Matrix kavramı konusunda Wachowski'lerin en çok şeyi 
borçlu olduğu isim, William Gibson: "Neuromancer" romanında si­
ber uzay kavramını ilk olarak kullanan ve bilimkurguda bu tür dijital 
coğrafyaları popüler hale getiren kişi. Beynin elektrik sinyalleriyle 
uyarılması sonucu elde edilen kollektif sanal gerçeklik de, bu gerçek­
liğin ardındaki gerçeği ortaya çıkarmaya çalışan hacker'lar da, sanal 
ortamda neredeyse tanrısal güçlere sahip olan ''yapay zeka"lar da 
Gibson'ın kitaplarına uzanıyor. 

Öte yandan, Wachowski'ler öyle farklı kulvarlara meraklı ki, bün­
yelerinin tek bir kaynaktan beslenmeyi kaldırması mümkün değil. 
Dolayısıyla "The Matrix"in dünyasının tasarımında kung-fu filmlerin­
den polisiyelere kadar birçok farklı alanın etkisi var. Ancak Wachows­
ki'lerin çizgi romandan gelme sinemacılar olduklarını unutmamak 
gerek. "The Matrix"in görsel dünyası, ışıklarıyla, çerçevelemeleriyle, 
kostümleriyle, hatta özel efektleriyle, buram buram anime kokuyor 
(zaten Andy ve Larıy kardeşlerin bu filmi çekmedeki ana amaçlan, 
"gerçek oyuncularla anime yapmak"tı). 

Yönetmenler iki ayn gerçekliği, farklı renk tonlarıyla birbirlerin­
den ayırıyor: Güneş ışınlarının ulaşmadığı gerçek dünyada, buz gibi 
bir soğuk etkisi yaratan mavi tonlar hakim; Matrix'in üstünüyse, ister 
istemez eski bilgisayar ekranlarının yazılarını çağrıştıran bir yeşil kap­
lıyor. Gerçek dünyada, çizgi romancı Geof Darrow tarafından tasar­
lanan ve organik varlıklardan esinlenilmiş gibi duran makineler, ka­
ranlık tünellerde kol geziyor. Matrix'in içindeyse, ortamın yapaylığına 
dikkat çekercesine her tür sinema ve çizgi roman etkisi cirit atıyor. 
Gece bile güneş gözlüğüyle dolaşan takım elbiseli ajanlar, deri kıya­
fetler içinde asiler, kaşarlanmış polisler, kovalamacalara sahne olan 
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pis ara sokaklar ve karanlık çatılar . . .  Hatta "Ghost in the Shell"e at­
fen yapılmış gibi duran bir pazar yeri bile var. 

"Matrix sakinleri"nin yaşadığı sanal mekan, kenti bir varoluş biçi­
mi olarak kullanan filmlerde sıkça karşımıza çıkan türden, isimsiz bir 
şehir. Her yerde şehir ismi olarak "City", yani "Şehir" geçiyor. Gök­
delenlerin ve kalabalık sokakların insanı ciddi bir "küçüklük" hissine 
ittiği bir metropol burası (çekimler Avustralya'nın Sidney şehrinde 
yapılmıştı). Ajan Smith'in açıklamasına göre, insanoğlunun beyni için 
en ideal ninniyi bu yaşam ortamı oluşturuyor: "Medeniyetinizin zir­
vesi". 

"'Medeniyetiniz' diyorum," diye devam ediyor Ajan Smith, "çün­
kü sizin yerinize biz düşünmeye başladığımız zaman, 'bizim medeni­
yetimiz' haline geldi". Matrix, tam da bu fikrin vücut bulmuş hali de­
ğil mi zaten? İnsanoğlunun medeniyetinin, makinelerin diline uyarla­
ması. İnsanın "gerçek" kabul etmeye meyilli olduğu şeylerden mürek­
kep bir yapı. 

Doğrusu "popüler yapıtaşlarından inşa edilmiş" olan Matrix gibi 
bir ortam da, sevdikleri hemen hemen her şeyi tek bir filme sıkıştır­
maya soyunan sinemacılar için mükemmel bir arena oluşturuyor. 

AKRABALIK BAGLARI: "The Matrix" ve "Ghost in the 
Shell" 

''Ruhu hack edilmi,ş bir kukladan daha üzücü bir şey yok Hele ki da­
marlannda larm1Zı kan akanlardan. " ("Ghost in the Shell"de siborg Ba­
teau 'dan, bir "hacker"ın sahte anılar yüklediği tutuklu hakkında.) 

Herhalde "Ghost in the Shell"i izlemiş olan hemen herkes, sine­
ma salonuna girip "The Matrix"in ilk karelerini izlemeye başladığı 
andan itibaren bir aşinalık hissine kapılmıştır. Çünkü iki film arasın­
daki daha jenerikten başlayan görsel bağlantılar pek de gözden kaça­
cak gibi değil. tik olarak, aksiyonu resmetme konusunda kayda değer 
benzerlikler var. Hong Kong aksiyon sineması estetiği, iki filmde de 
kendini belli ediyor. Aşırılığa varan ateşli silah kullanımı ve silahlı ça­
tışmalarda sergilenen akrobasi, John Woo filmlerini aratmıyor. Dö­
vüş salınelerinde kameranın gözünü de zaman gibi akışkan kullanma 
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konusunda yine iki film arasında epey benzerlik görülüyor: "The 
Matrix" bunu "Bullet time" özel efektiyle yapıyor, "Ghost in the 
Shell" ise ağır çekimlerde sürekli değişen kamera açılarıyla. 

Dahası, "The Matrix" ile "Ghost in the Shell" arasındaki benzer­
likler sadece estetik anlayışıyla ve birtakım görsel göndermelerle 
sınırlı değil. Öncelikle, ikisi de temelde bir siberpunk öyküsü. lki film 
de gelecekte geçiyor ve William Gibson-vari bir şekilde beyin üzerin­
den bağlanılan bilgisayar ağlarına yer veriyor. Bu yapay gerçeklik, zih­
ni izole eden ve bir bütün olarak kişiyi korunmasız bırakabilen bir 
deneyim - iki filmde de zihin/beden ayrılığının bir tema haline gel­
mesinin başlıca sebebi bu. "Ghost in the Shell"de Kusanagi'nin in­
sanüstü fıziksel kapasitesi, epeyce hor kullandığı bedenini bütün gör­
kemiyle sunsa da, onun kimlik bunalımının önemli bir parçasını teşkil 
ediyor. "The Matrix" de manga ve anime kültürüne saygı duruşunda 
bulunurcasına, bir kadın karakterin insanüstü beceriler sergilediği bir 
sahneyle açılıyor. Trinity, gerçeklikle arasında özel bir anlaşma varmış 
gibi (ki elbette var) hareket ediyor: çok güçlü, çok hızlı ve havada 
inanılmaz mesafeler katedebiliyor. Anime'lerde özellikle kadın 
bedeninin özgürleşmesine doğru bir atılımla, yerçekimine meydan 
okuyan kadın karaktere sıkça rastlanır; Kusanagi de Trinity de uç­
manın eşiğinde duran sıçrama yetenekleriyle, bu konuda bir istisna 
değiller. Ancak Trinity'nin ve tıpkı onun gibi aslen birer hacker olan 
diğer asilerin sanal gerçeklikte elde ettikleri insanüstü beceriler, ger­
çek fiziksel güçlerinin değil, bilgilerinin, farkındalıklannın ve kon­
santrasyonlarının ödülü: Yani onları iyi birer hacker yapan şeylerin. 

"Ghost in the Shell"de hacker'lar doğrudan insanların beynine 
girebilirken, "The Matrix"de sadece zihinler denizinin içine izinsiz 
girebiliyorlar. Ama onlar için bu zaten gücün ta kendisi demek. Çün­
kü "Ghost in the Shell"in aksine, "The Matrix"de ana çatışma alanı 
fiziksel dünya değil, dijital gerçeklik diyarı; sistemin bekçileri de güç­
lü birer makina değil, bedensiz birer "program". "The Matrix"in 
savaşçıları daha güçlü olmak için bedenlerinin değil, zihinlerinin sınır­
larını (yani onlara "beden" illüzyonunu dayatan sınırları) yıkmak 
zorundalar. Bu da bir anlamda "sistem"i yıkıp ortaya bir tür anarşi 
çıkarmak anlamına geliyor. Ve iki filmde de sistem bu bilgisayar kor­
sanlarını "terörist" diye izole edip avlamaya çalışıyor. 
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"Ghost in the Shell"de bireylerin anılarının manipüle edilebil­
diğini, birinin hafızasının tamamen silinip yerine sahte anılar yük­
lenebildiğini görüyoruz, "The Matrix"deyse neredeyse bütün insanlık 
sahte anılara sahip - çünkü topluca, sahte bir gerçeklik yaşıyorlar. İki 
filmde de kimliğin önemli bir yere sahip olmasının diğer bir sebebi de 
bu. Neo eski kimliğini ve yaşadığı eski gerçeklik düzlemini bırakmada 
zorlanırken, bir taraftan da yeni bir şey olmaya, "O" olmaya giden bir 
yolculuğa çıkıyor. Hem makine hem insan olan Kusanagi ise, bütün 
bedeni yapay olan bir siborg olarak, daha en başta bir "gerçek bir 
Kusanagi" olup olmadığından şüphelenmeye başlıyor. Kusanagi'nin 
kimlik arayışı da onu toptan bir dönüşüme götürüyor: bilgi denizinde 
kendiliğinden ortaya çıkmış bir bilinç olan "Kuklacı"yla "ağ" üzerin­
de birleşince, yepyeni, insanın da makinenin de ötesinde bir varlık 
halini alıyor. Dahası onun da Neo gibi bu yeni varlığa dönüşmesi için 
ölüp dirilmesi gerekiyor (bedeni paramparça olunca arkadaşı Bateau 
ona yeni bir beden - bir çocuk bedeni - buluyor). 

Kusanagi'nin Neo kadar Ajan Smith'le de benzerlikleri var: "dev­
let" onu suçla mücadele için gereken beceriyle donatıp siber suç­
luların karşısına dikmiş. Kusanagi bir anlamda "hacker avcısı" - tıpkı 
Ajan Smith gibi. Ote yandan "Ghost in the Shell", nasıl ki Kusanagi'yi 
"karşı taraf" olarak değil öykünün kahramanı olarak kullanıyorsa, 
yapay zekayı da kıyamet eşiğinden ziyade yeni bir başlangıç olarak 
çiziyor. Gibson-vari bir ruh haliyle, anti-ütopyasını sadece korkuyla 
değil bir tür merak duygusuyla da harmanlıyor. 

Haziran, 2002 

The Matrix (1999) 
Yönetmen: Andy Wachowski, Lany Wachowski. 
Senaryo: Andy Wachowski, Lany Wachowski. 
Görüntü Yönetmeni: Bili Pope. Müzik : Don Davis 
Oyuncular: Keanu Reeves (Neo), Laurence Fishbume (Morpheus), 
Carrie-Anne Moss (Trinity), Joe Pantoliano (Cypher), Hugo Weaving 
(Ajan Smith), Gloria Foster (Kahin), Marcus Chong (Tank), Julian 
Arahanga (Apoc), Belinda McClory (Switch). 
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Tayvan doğumlu olan ama Amerika 'da sinema yapan Ang 
Lee, "/ce Storm " ve "Sense and Sensibility" gibi mesafeli ve 
gözlemci bir üsluba sahip filmlerin ardından, çocukluğunun 
düşlerini gerçekleştirmek için türlerin en mesafesizine, en 
savunmasızına el attı: bir dövüş filmine. Lee 'nin bu 
sıçramasının sonucunda ortaya çıkan masalsı film, eşine az 

rastlanır bir doğu-batı melezi. 

Belki televizyonda yayınlanan bazı dövüş filmlerinde insanların 
bir yerden bir yere ulaşmak için yayalık kurumuna pek yüz ver­

mediğini, zıplayanın yere inmek için hiç acele etmediğini görüp hay­
rete ya da gülme krizine kapılmışsınızdır. Gerçi Hong Kong sinema­
sı yerçekimiyle böylesine gevşek ilişkileri günümüzde geçen filmlerin 
kahramanlarına da uygun görüyor doksanlı yıllardan beri... Ama 
oradan oraya uçan, pelerinlerini, giysilerinin kollarını - kuşaklarını 
silah olarak kullanan, avuçlarından ateş topları ve şimşekler fırlatan 
kahramanlar, kaynağını kostüme/tarihi dövüş filmlerinden alıyor. İn­
gilizcede vaktinde alay etmeyle sevimli bulma karışımı bir ruh haliy­
le "chopsocky" olarak adlandırılan bu tür, özellikle batı ülkelerinin 
popüler sinemasıyla yetişmiş izleyiciler için adapte olması zor bir tür. 
Perdedeki karakterlere insanüstü güçler bahşeden teknolojinin göz­
le görülürlüğü ve oyunculuklardaki aşırılıklar bir yana, seyirciler 
özellikle bir noktayı, "nasıl olup da bu adamların düpedüz uçtuğu" 
noktasını aşamıyor. Bunun sonucunda da sinemanın en önemli şartı 
ve nimeti olan "inanmama hissini geçici olarak rafa kaldırma" konu­
sunda sorun yaşıyor. Ya da "yaşıyordu" - yani şu son on beş yıldır 
Hong Kong sinemasının bugününün ve dününün popülerleşmesin­
den önce. 

Eski Çin'in usta savaşçıları üzerine kurulu "wuxia" öyküleri (ta­
nım için "Kaplan ve Ejderha'nın Dünyası" yazısına bakınız), Hong 
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Kong'da popüler oldu. Ve Hong Kong'un film üretiminde de, yıldız 
üretiminde de, sinemacı üretiminde de hayli gürbüz sayılabilecek si­
nema endüstrisinde kendine önemli bir yer buldu. Savaşçıların ileri 
düzey beden ve zihin hakimiyeti sayesinde insanüstü becericelere sa­
hip olduğu masalsı bir Çin'de geçen filmlerle, Bnıce Lee'ninkiler gi­
bi çağımızda geçen kung fu filmleri ayrı şeyler aslında. Ang Lee'nin 
"Kaplan ve Ejderha"da yaptığı sinema, "wuxia" geleneğinin bir de­
vamı - kung fu filmlerinin değil. Kültürel olarak bu iki damarın ara­
sındaki fark; "wuxia"nın kökünü Çin'den alan eski bir öykü ve film 
türü; kung fu filmlerinin ise Hong Kong'dan çıkan daha yeni bir tür 
olması. "İçimde bir ses, bir dövüş filmi yapmadığın sürece gerçek bir 
sinemacı olmadığını söylüyor,'' diyen Ang Lee, epik bir niteliğe sahip 
ama batılı seyirciye en ters gelen bu türün içinde çalışmayı seçti. 

Müzikal Gibi 
O insanların uçabildiğini kabul etmediğiniz sürece, bu türden ke­

yif almanız çok zor. Ang Lee de bu konudaki testini çok geçmeden 
yapıyor: ünlü savaşçı Li Mu Bai'nin savaşçılık hayatından el çekmek 
amacıyla yaşlı Te'ye gönderdiği Yeşil Yazgı adlı efsanevi kılıcı çalan 
hırsız, insanlar tarafından fark edilince sıçrayıp çatının üstüne çıkı­
yor. Ve damda karşısında Yeşil Yazgı'yı Te'ye getirmiş olan kadın sa­
vaşçı Shu Lien ile karşılaşınca, damdan dama süzülerek kaçmaya yel­
teniyor. Shu Lien de peşinden ... 

Daha bu ilk aksiyon sahnesinde, Ang Lee'nin bütün bir dövüş si­
neması estetiğini bir nevi müzikal estetiği gibi gördüğü ortaya çıkı­
yor. Hırsızın bekçiyle karşılaştığı andan itibaren başlayan davullar, 
upuzun bir takip ve dövüş sahnesine sonuna kadar eşlik ediyor. Da­
vulların ritmi eşliğinde damdan dama süzülen, duvarlara tırmanan 
iki dövüşçü, yere indikten sonraki vuruşları ve savunmalarıyla adeta 
ikili bir dansa koyuluyor. Ang Lee ise kamerasını kah geri çekiyor, 
kah hızlı ve meşgul ayakların dibine sokuyor, kah yukarı çıkarıp bizi 
hareket halindeki iki bedenin uyumunun tadını çıkarmaya davet edi­
yor. Doğu sinemasında dövüş filmleri her zaman orijinal ve soluk ke­
sen koreografilere gebedir, ama bu sahnede başka bir şey var: Yö­
netmenin gözünün kimin kazanıp kimin kaybettiğine ya da neler 
olup bittiğine değil, bütün bu sahnenin estetik cazibesine odaklanmış 
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olduğu apaçık ortada. Onun seyirciye bütün bir janrın ve sinema an­
layışının güzelliğini iletmeye çalışığını hissediyorsunuz. Amerika'da 
sinema yapan Tayvanlı yönetmen Ang Lee, çocukluğunun büyülü 
dünyasını, eğitim gördüğü ve sinema yaptığı Batı'ya karşı savunuyor. 

Bu upuzun dövüşün sonunda damdan atılan küçük bir ok Shu Li­
en'in dikkatini dağıtınca, siyahlar içindeki maskeli hırsız başka bir 
damın üzerine doğru süzülerek kayboluyor ve davullar susuyor. Böy­
lece Ang Lee bize ilk dövüş/dans sahnesini sunmuş oluyor. Müzikal 
benzetmesi, sadece dövüş sırasında davul çalıyor olmasından kay­
naklanmıyor: Bütün filmin yapısı bir müzikal gibi. Öykünün akışı, 
koreografisine son derece emek harcanmış aksiyon sekanslarıyla, be­
lirli aralıklarla bölünüyor. Aslında Hollywood aksiyon sinemasının 
yapısı da buna benzerlik taşır ama, Hong Kong aksiyon sinemasının 
dövüş koreografisine verdiği büyük önem, aksiyon sekanslarını insan 
bedeninin sınırları üzerine bir gösteriye dönüştürerek bu benzetme­
yi tam anlamıyla hak eder. Ang Lee de aksiyon sahnelerini Hong 
Kong aksiyon sinemasının bu anlayışıyla çekiyor. Dahası, dövüş sah­
nelerini karakterlerinin o anki duygusal durumlarının bir tür dışavu­
rumu olarak kullanarak aksiyona büyüleyici estetiği dışında bir şey­
ler de yüklüyor. 

Anglosakson Kaygılar 
Ote yandan, aksiyon anlayışına ve "wuxia" öykü türünün bir ör­

neği olmasına rağmen, "Kaplan ve Ejderha"nın tipik bir Uzak Doğu 
dövüş filmi olmadığı da kesin. Ang Lee, örneklerini izleyerek büyü­
düğü bu türü Batılı seyircilere açabilmek için, aslında son derece 
Anglosakson temalarla, Batı usülü bir sinema yapıyor. Lee, proje 
aşamasında filmini "dövüşlü Sense and Sensibility" olarak tanımlı­
yordu. Bu her ne kadar ürkütücü bir tanım olsa da, yalan değil. Ön­
celikle usta - öğrenci ilişkisi, bağlılık ve intikam gibi değerlerin ön 
planda bulunduğu klasik Uzak Doğu dövüş filmi yapısına rağmen, 
Lee'nin filminin bir hayli Viktoryen öncelikleri var. Wang Du Lu'nun 
"wuxia" türündeki romantik beşlemesinin bir kitabından değil de, 
Victoria dönemine ait bir İngiliz kitabından uyarlanmış gibi duruyor. 
Lee, bütün o büyüleyici aksiyon sahnelerinin arasında, toplumun ka­
dınlar üzerindeki baskısı ve kadınların bu baskıdan kurtulup özgür-

G Ü N Ü M Ü Z Ü N K L A S i K L E R / 3 5  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KAPLAN VE EJDERHA 

!eşme düşleri gibi temalara hararetle odaklanıyor. 
lki usta dövüşçü Li Mu Bai ile Shu Lien'in, geleneklere ve toplu­

mun değer yargılarına bağlılıkları yüzünden bir türlü birlikte olama­
dıklarını biliyoruz. İkisi de seçtikleri yolda çok başarılılar, ama Li Mu 
Bai'nin yolu (yani Tao ), onu aydınlanma yerine ümitsizlik verici bir 
boşluğa götürerek bütün hayatını ayağının altından çekiyor. Shu Li­
en ise, kendisi gibi savaşçı hayatı sürerek özgür olmak isteyen Jen'e, 
bu hayatın o kadar da imrenilecek bir tarafı olmadığını, savaşçı yaşa­
mının da birtakım kuralları bulunduğunu ve kendisinin de bir kadın 
olarak geleneklerle elinin kolunun bağlandığını söylüyor. İkisi, savaş­
çı yaşamı sürsünler sürmesinler, her zaman kurallarla, öğretilerle, 
adetlerle kısıtlılar. İngiliz dönem filmlerini hatırlatacak biçimde, nü­
ansa ve imalara karşı gösterilen hassasiyet de bu bastırılmışlığı des­
tekliyor. Savaşçılığı bir disiplinden ziyade bir özgürlük olarak gören 
Jen ise, onların gerçekleştiremedikleri arzularının bedenlenmiş hali 
adeta. Tutkularının peşinden gitme ve hayallerini gerçekleştirme ko­
nusundaki inadıyla, Li Mu Bai ile Shu Lien'in hiç sahip olamadığı bir 
özgürlüğe o çoktan sahip bile. 

Saplanbh Hoca, Gönülsüz Öğrenci 
Jen, heyecan olsun diye Li Mu Bai'nin Yeşil Yazgı adlı kılıcını 

çalmakla, daha çok bir fantezi olarak yaşadığı savaşçı hayatının içine 
balıklama dalıyor. Yüzünü örten maske sayesinde kimliği gizliyken, 
Wudan dövüş stiline hakimiyetiyle bu stilin ustası olan Li Mu Bai'nin 
dikkatini çekiyor. Eskiden hocasını zehirlemiş olduğu için Yeşim Til­
ki' den intikam almak isteyen Li Mu Bai, Yeşim Tilki'nin öğrencisi 
Jen'e hocalık etmeyi kafasına koyuyor. Hatta, bir saplantı haline ge­
tiriyor. Pişmanlık duyduğu ve boş bulduğu yaşamını anlamlandırmak 
için, arkasında bir şey bırakmak istiyor: bir öğrenci. Çocuk sahibi ol­
mak istermiş gibi. 

Yıllardır Yeşim Tilki'den gizli olarak Wudan dövüş tekniklerini 
çalışan Jen'in hayatta istediği son şey bu elbette - yani tam özgürlü­
ğün eşiğindeyken, başına yeni bir otorite almak. O, hemen macera­
lar dünyasına atılmak istiyor. Dövüş filmlerinde hoca her şey demek­
tir; bilginin kaynağı da, asıl korunması gereken odur. Savaşçılar dö­
vüşten önce pozisyon alırken hocalarını ve tekniklerini söylerler. Jen 
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ise kendisine güç verecek olanlar dışında herhangi bir adetle ya da 
gelenekle hiçbir işi olmasını istemiyor. 

Filmin ortasında izlediğimiz aşağı yukarı 20 dakikalık bir geri dö­
nüşle öğrendiğimiz üzere, J en çölde gerçek aşkını ("Kara Bulut" Lo) 
yıllar önce bulmuş fakat onu merak eden ve arayan ailesi yüzünden 
aşkını özgürce yaşayamadan ayrılmak zorunda kalmış. Şimdi evlili­
ğin eşiğindeyken, onu istediklerini yapmaktan, özgür olmaktan ve ta­
bii ki cinsel enerjisini açığa vurmaktan alıkoyan her şeyden kaçmak 
istiyor. Çölde Lo ile tattığı ve belki de bir daha yaşayamayacağı cin­
sel özgürlüğün yerine, bedenini de zihnini de özgürleştiren dövüşe 
odaklanıyor. Ancak bedenin ve zihnin dövüş yoluyla özgürleşmesine 
giden yol da bilgi özgürlüğünden geçiyor. 

Bilen ve Bilmeyen 
"Kaplan ve Ejderha", kadının bilgilenme özgürlüğüne de epey 

yer veriyor. Yeşim Tilki'nin kızgınlığının ve nefretinin altında, bilgi­
den mahrum bırakılmış olması yatıyor. Li Mu Bai'nin hocasını, 
"onunla yattığı, ama ona öğretmediği" için zehirlemiş. Ne var ki iste­
diği bilgiyi "öğrencisi" Jen de ondan saklıyor ve Yeşim Tilki, kendisi­
ni geliştirmesini sağlayacak bilgiden ikinci kez ayrı kalıyor. Bütün bu 
"bilgiden mahrum, seçeneksiz ve güçsüz bırakılma" konusundaki ça­
tışmalar ve yakınmalar, dövüş filminden ziyade Batı edebiyatının üs­
tüne düştüğü şeyler. Dövüş filmlerinde bilgi zaten herkese açık de­
ğildir. Uğraşıp didinilip hak edilmesi gerekir, hatta yine de nihayetin­
de bu iş en yüksek otorite olan "hoca"nın keyfine kalmıştır. 

Öte yandan, gelenekler nasıl Jen'i bağlamıyorsa, Ang Lee'yi de 
bağlamıyor. İkisi de istediğini deneme konusunda kararlı - hayal kı­
rıklığı pahasına da olsa. Tayvanlı yönetmenin sette aksiyon sahnele­
rinin koreografisini kendi hayal ettiği şekillerde yapmaya çalıştığı 
ama sık sık fikirlerinden vazgeçmek zorunda kaldığı söyleniyor. Ama 
sonuçta Lee, nefes kesen aksiyon sahneleri çekmeyi de, tamamen 
kendine ait bir "wuxia" filmi yaratmayı da başarmış: Dövüş filminin 
temel kalıplarına ve (tabii dövüşüldüğü zaman) kinetik enerjisine; 
epik filmlerin görsel görkemine; Uzak Doğu masallarının büyüleyi­
ciliğine; ve Batılı karakter tasarımı ve öyküleme anlayışının ayrıntıcı­
lığına sahip, etkileyici bir melez. 
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BİR KARAKTER: Jen / Yu Jiao Long (Zhang Ziyi) 

"Gou, ha? O isimden nefret ederim. Duyunca kusasım geliyor! Adı­
nın Gou olması senin için büyük talihsizlik. Bugün kılıcımın tadına ilk 
bakan sen olacaksın. " (len, kocasıyla aynı soyada sahip bir dövüşçüyle 
karşılaşıyor) 

Ang Lee, çocukluğunun hayal dünyasını oluşturan "eski mitik 
Çin"i yeniden yaratma çalışırken, Çin'in şövalye öyküleri denebile­
cek "wuxia" türünün birçok stereotipine filminde yer veriyor: Li Mu 
Bai (Chow Yun-Fat), Shu Lien (Michelle Yeoh), hatta bir ölçüde Li 
Mu Bai'nin' "intikam görevi"nin hedefini oluşturan Yeşim Tilki 
(Cheng Pei Pei) . . .  Ote yandan, filminin ana damarını, Ang Lee'yle 
aynı hayal dünyasını paylaşan, başına buyruk Jen (Zhang Ziyi) teşkil 
ediyor. 

Jen, soylu bir ailenin kızı. Ailesi onu evlendirmek üzere ve önün­
de muhtemelen güçle ve prestijle örülmüş bir sosyal yaşam uzanı­
yor . . .  Ne var ki bu Jen için bir o derecede de sıkıcı ve "ölü" bir yaşam 
anlamına geliyor. O, Boston'da büyüyüp kovboyların öykülerini oku­
ya okuya kendini vahşi Batı'ya atmaya kalkan bir "hayran çocuk" 
(bakınız: "Akrabalık Bağları: Unforgiven" başlıklı bölüm). Aynı wes­
tem'lerdeki o heveskar çocuklar gibi, onun için o denli gerçek olan 
romantik bakışının ortaya çıkardığı "masal alemi"ne sıkı sıkı tutunu­
yor. Li Mu Bai'nin ve Shu Lien'in şahsında dağılıp gitmekte olan 
"yol"u inatçı bir şekilde ayakta tutup, içinde yaşamak istiyor. "Eski 
Çin"in "eski"sine, "masalsı"lığın "masal"ına inanmak istemiyor. 
Onun için masalı yıkacak damdan dama uçamamak değil, "özgür sa­
vaşçı" yaşam tarzının rüya gibi bir şey olmadığını görmek. Yani Ang 
Lee, mitik Eski Çin'i bir taraftan çok etkileyici güzellikte resimler 
çizmekte kullanırken, bir taraftan da "cinsel enerjisi ve kibiri artık 
şuraya dayanmış genç kızın hayatla yüzleşme sancısı" için bir sınav 
alanı haline getiriyor. 

Gençlik, kibir, inat ve müthiş bir yetenek gibi dehşet verici bir 
kombinasyonun eseri olan Jen, şidµetli bir kendini ispat etme arzu­
suna sahip. Kendisi için doğruyu sadece kendi düşündüğünün oluş­
turduğu ve kimsenin vıdı vıdısını çekmek zorunda kalmayacağı, adı-
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na yetişkinlik denen o özel alana adım atabilmek için yanıp tutuşu­
yor. Ama elbette ailenin/hocanın bir adım ötesine geçmekle bütün 
sorunların yok olduğu dünya vizyonu, bir yanılsamadan ibaret. Jen, 
sadece annenin/babanın ve hocanın değil, "dışarıdaki dünya"nın 
bambaşka temsilcilerinde ve kurumlarında da benzer duvarlara tos­
layabileceğini düşünmüyor. Hemen önünde yükselmekte olan evlilik 
tarihi o denli acil tarafından ilgilenilmesi gereken bir engel ki, ötesi­
ni ister istemez hayallerine - yani ailesinin onun için kurduğu gele­
ceği, katlanılmaz bir hapis hayatına dönüştüren özgürlük düşlerine -
uygun bir biçimde döşüyor zihninde. Ancak dış dünyanın kontrol 
mekanizmalarıyla kendi rüyaları, kaçınılmaz bir biçimde çatışıyor. 
Bizim dış dünyayı kendi kahramanlık dünyamıza uyduracak biçimde, 
dış dünyanınsa bizi kendine uyduracak ve kahramanlık kriterlerimi­
zi değiştirmeye itecek biçimde yontmasından oluşan bu süreç, epey 
sarsıntılı bir süreç. Kahramanın heyecan ve ilham verici tarafı - ve bir 
anlamda, sorunu - burada başlıyor: Duvara tosladığında, o duvarın 
hatırı sayılır bir bölümünü yıkabiliyor. Jen, bu yetişkinliğe geçiş san­
cısıyla başta Li Mu Bai ve Shu Lien olmak üzere bütün "jiang hu" 
alemini (tanım için "Kaplan ve Ejderha'nın Dünyası" başlıklı bölü­
me bakınız) sallıyor. 

Jen'in ne pahasına olursa olsun hayallerini gerçekleştirme konu­
sundaki kararlılığı, Zhang Zhiyi'nin gözlerinde parlıyor. Bu kararlılı­
ğa eşlik eden zarafet; Zhang Zhiyi'nin Jen'ine filmin merkezi olma­
ya yetecek bir ağırlık ve elektrik veriyor. Ancak zarafetini hiçbir şe­
kilde aşındıramasa bile egosu, inadı ve fevriliği, özgürlüğünü arayan 
bu genç kadını anti-kahraman olmanın da ötesine, düpedüz "düş­
man" olmanın sınırlarına taşıyor. Sonuçta, adaletin ve iyiliğin temsil­
cisi olarak sunulan iki tecrübeli dövüşçüyle çatışmaya giriyor sürekli. 
Ancak, sonuçta gençlik düşlerini kaybetmemeye ve arzusunun dışın­
da onun için çizilmiş olan yola girmemeye - kısacası kim olacağını 
kendi seçmeye - yönelik savaşının her an farkında olduğumuzdan, 
yaptıklarını mazur görüyoruz. Ve sonuçta, mal olduğu onca şeye rağ­
men, onun ümitsizlik uçurumuna düşmemiş, gerçekten de bulutların 
içinde süzülmeye devam ederek özgürleşmiş olmasını istiyoruz. 
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"KAPLAN VE EJDERHN'NIN DÜNYASI: "Jiang Hu" Yaşamı 

"Sizin gibi insanlar hakkında çok şey okudum. Özgürce dolaşıp, 
önünüze çıkan olursa pataklıyorsunuz!" (len, öykülerde okuduğu 
türden biri olan Shu Lien 'in savaşçılar arasmda bile kurallar 
olduğunu söyleyerek hayallerini yıkmasma yanaşmıyor) 

Çin'in ve Hong Kong'un (ve hatta Tayvan'ın) "wuxia" sineması, 
yani adaleti yerine getiren efsanevi silah ustalarının Öykülerini anla­
tan filmler, popüler bir mitoloji alanı aslında. Büyüleyici ve efsane­
lerle dolup taşan bir eski Çin resmediyorlar. Bu Çin, içine güçsüzle 
güçlünün sürekli karşı karşıya geldiği, adaletin yerine gelmesinin ta­
mamen kahramanların kılıç tutan eline baktığı mitik bir arena. Bir 
açıdan, "wuxia"nın faaliyet alanı fantezi öykü türünü de davet ediyor 
bu mitolojik özelliğiyle: İnsanlar, insanüstü melekelere ve güçlere sa­
hip oluyorlar. Büyü de var bu türde, hayaletler de var; ancak kültü­
rün ve türün bir uzantısı olarak, kahramanların insanüstü özellikleri­
nin uzun eğitimlerine ve dövüş bilgilerine, yani fiziksel ve zihinsel 
terbiyelerine dayandırıldığına da sıkça rastlıyoruz. Dolayısıyla "dü­
pedüz insanüstü" olarak sunulanın hemen yanıbaşında, kimsenin bil­
mek bile istemeyeceği derecede zorlu ve uzun bir eğitimin getirdiği 
becerinin eseri duruyor. Bir bakıma, insanın üstü değilse de son rad­
desi. 

"Wuxia" sineması genellikle Çin'deki (arkası kesilen) öncüleriy­
le değil, Hong Kong'dan çıkan temsilcileriyle tanıyor. Hong Kong 
kostüme filmlerinde eski zaman Çin'inin böylesine destansı, büyülü 
ve büyüleyici bir coğrafya olarak resmedilmesinin altında, savaşlar 
döneminde Hong Kong'a göç eden sinemacıların anayurt özleminin 
yattığını, romantik eski Çin tablosunun ortaya böyle çıktığını düşü­
nenler de var. Ama sonuçta, karşımızda baş döndürücü bir tarih ve 
çok köklü bir kültür (hatta kültürler yumağı) bulunduğu da bir ger­
çek ve Amerika bir - bir buçuk yüzyıl öncesini mitolojik bir coğrafya 
haline getirebiliyorsa, Çin'in binlerce yıllık kaynağından niye mitolo­
jik bir "vahşi Doğu" çıkmasın? 

Westem'le "wuxia"nın birçok ortak noktası var aslında. İki türde 
de bağlılık, ihanet ve intikam gibi temalar ön plana çıkıyor. Kanun-
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lann değil, ahlakın, basit ve net bir adalet duygusunun ekseninde dö­
nen öyküler bunlar. Adaletsizliğin arşınladığı, güçlünün güçsüze zul­
mettiği topraklar, hakkın yerini bulması için avaz avaz silahşörün "ilc­
na gücü"nü davet ediyor. Kısacası, destansı kahramanlık öyküleri 
bunlar. "Kaplan ve Ejderha"nın yeniyetme soylusu, haydutu, prob­
lem çocuğu Jen de, öykülerini okuduğu kahramanlara özenen bir 
"hayran" ve hayalperest aslında. Adına "jiang hu" denen, kanunların 
ve yönetici kurumların ötesinde işleyen macera dünyasının bir parça­
sı olmak istiyor. Somut bir toplumdan ziyade, Ang Lee'nin deyimiy­
le "bireylerden ve ilişkilerinden" oluşan "jiang hu"nun içinde özgür­
lüğü bulup rüyalarını gerçekleştireceğini, kendi masal aleminde ya­
şamaya başlayacağını düşünüyor. Ang Lee de "eski mitilc Çin"i öyle­
sine büyülü bir yer olarak resmediyor ki, Jen'in bu rüyasına hak ver­
memek imkansız hale geliyor. 

BİR SİNEMACI: Yuen Woo-Ping 

Hong Kong sinemasının fizik kanunlannı zorlayan, hatta yeri 
geldiğinde düpedüz ihlal etmekte de bir mahzur görmeyen insanları, 
bu işte o kadar iyi olmaya başladılar ki artık dünyanın her köşesinden 
görülüyorlar. 

Jet Li'dir, Jackie Chan'dir, John Woo'dur derken, Hollywood'un 
Hong Kong sinemasını minik dozlar halinde, uysallaştıra uysallaştıra 
bünyesine alma planı "The Matrix"le birlilcte pencereden aşağı uçtu. 
Daha filmin başında Carrie-Anne Moss duvarlarda koşmaya başla­
yınca, işin rengi belli oldu: Amerikan sinemasına sadece John Woo 
usülü kare dondurmalar, ağır çekimler ve kurşun yağmuru senfoni­
leri değil, kostüme Hong Kong dövüş filmlerinden aşina olduğumuz 
"uçan insanlar" da giriyordu. Nitekim çok geçmeden Charlie'nin ye­
ni melekleri de, yerçekimiyle ilişkilerini güncellemiş olarak karşımı­
za çıktılar. 

"The Matrix"de Amerikan seyircisine Hong Kong usülü aksiyon 
koreografisini, tabir caizse "damardan" sunan kişi, alanının en iyile­
rinden biri olarak kabul eden Yuen Woo-Ping'den başkası değildi. 
Hong Kong sinemasında aksiyon koreografisi o kadar önemli ki, ko-
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reograflara "aksiyon yönetmeni" deniyor ve bu alanda da ödül veri­
liyor. Bu yüzden Yuen Woo-Ping'in aksiyon sekanslannın tasarımı ve 
yönetimiyle kalmayıp düpedüz yönetmenlik yapmış olması da çok 
şaşırtıcı değil (yirminin üstünde film çekmiş - "Kaplan ve Ejder­
ha"nın yönetmeni Ang Lee onun için "benden çok filmi var, ve be­
nimkilerden daha iyi filmleri var," diyor). "The Matrix"i çeken Wac­
howski kardeşler de onun yönetmenlik yaptığı "Iron Monkey" fil­
mindeki aksiyon koreografisinden çok etkilendikleri için, filmlerin­
deki dövüş sahnelerinin başında mutlaka onun olmasını istemişler. 
Böylece uzun bir eğitimden geçen oyuncu kadrosu, Yuen Woo-Ping 
yönetiminde Hong Kong filmlerindekine tam olarak taş çıkartamasa 
da epey yakın duran - ve elbette Hollywood'un o güne dek sunduk­
larından çok farklı olan - dövüş sahnelerinde bulmuşlar kendilerini. 

Çocukluk hayallerini gerçekleştirme girişiminde Ang Lee de sır­
tını Yuen Woo-Ping'e yaslamış. Sonuçta "Kaplan ve Ejderha", Ang 
Lee'nin ilk aksiyon filmi olduğu için, usta bir aksiyon yönetmenine 
gitmesi isabet olmuş. Tayvan' da doğup Amerika' da eğitim görmüş ve 
çalışmış olan Ang Lee'nin bütün kostüme dövüş filmlerine hem içe­
riden hem dışarıdan bakan konumu, Yuen'in ustalığıyla birleşince, 
çatıdaki kovalamaca, iki kadın karakter arasında envai çeşit silahın 
kullanıldığı uzun dövüş ve bambu ağaçlarının üzerindeki rüya gibi kı­
lıç dövüşü gibi göz alıcı sahneler çıkmış ortaya. 

Aslında Ang Lee'nin Hong Kong işi aksiyon koreografisi konu­
sunda pek tecrübesi olmamasıyla "Kaplan ve Ejderha"yla ilgili epey 
büyük düşleri olmasının karışımı sonucunda, yönetmen ile Yuen 
Woo-Ping zaman zaman epey tartışmışlar. Ang Lee, kendi fikirlerini 
hayata geçirmek istiyor, bazı şeyleri tecrübeli aksiyon koreografının 
önerdiği gibi yapmaya yanaşmıyormuş. Ancak çoğunlukla Ang 
Lee'nin fikirleri gerçekleştirilememiş ya da iyi durmamış ve yönet­
men gelip, "Ustam, hatalıydım, senin dediğin gibi yapalım," demiş. 
Neyse ki Lee, Yuen Woo-Ping'i bambu ağaçlarının üstündeki sahne­
yi ne yapıp edip çekmeye ikna etmiş. "Çok ısrar etti," diyor Yuen. 

Yuen'in son derece kinetik, neyin yapılıp neyin yapılamayacağı 
konusundaki sınırları sürekli değiştiren ve kendini nadiren tekrar 
eden koreografisi, artık sinemada kendi başına yaşayan bir varlık ha­
line gelmiş durumda. Kendi çektiği "lron Monkey"yi, Jet Li'nin oy-
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nadığı "Fist of Legend"ı ya da aksiyon koreografisinde bir tür aşın 
doz temsil eden "Black Mask"ı izlediğinizde, uzun süredir Hong 
Kong sinemasında ve son zamanlarda Hollywood aksiyon sinemasın­
da onun epey pay sahibi olduğunu görebilirsiniz. Hong Kong'da za­
ten bir efsane olan Yuen Woo-Ping, "The Matrix" ve "Kaplan ve Ej­
derha" sayesinde şimdi dünyanın dört bir yanında sinemaseverlerin 
tanıdığı biri haline geldi. Matrix üçlemesinin son iki filminde de 
onun eline teslim edilmiş aksiyon sahnelerini izleyeceğiz. Ve gidişata 
bakılırsa, ona ve Hong Kong'daki aksiyon koreograflarına (Hollywo­
od'da "telciler" olarak tanınıyorlar) Amerika' da daha epey iş çıkaca­
ğa benziyor. 

AKRABALIK BAGLARI: "Unforgiven" 

"Bak evla� iyi silalışör olmanın, hızlı silah çekmenin bir zaran yok­
tur, ama serinkanlı olmanın yanında lafı bile olmaz. " 

"Little" Bili Daggett 

Hevaskar genç "silahşör", eski toprak William Munny'nin kapı­
sına dayanıp kendini tanıttığında, Munny ona "Neden Schofield Kid 
diyorlar sana?" diye soruyor. "Schofield'da mi doğdun?" "Kullandı­
ğım silahın markası sebebiyle,'' diyor Kid. "Vahşi Batı' da nam salma" 
kariyerinin başında bulunan yeniyetme kovboy, belli ki deneyimsizli­
ğinin getirdiği dezavantajı fiyakalı bir isimle kapatmayı ve şöhretler 
sirkine görkemli bir giriş yapmayı umuyor. 

Elbette Schofield Kid, mitik westemin organik parçalarından bi­
ri değil. Dışarıdan biri o. Onun vahşi Batısı, belki biraz da bütün kı­
taya yayılmada bir motor olsun diye romantizmle ve destanla bezen­
miş, daha yok olmadan bir mitoloji diyarına dönüşmüş bir vahşi ba­
tı. Silahşör olmanın hem güçlü, hem ünlü, hem de özgür olmak an­
lamına geldiği bir düş dünyasının yansıması. 

Jen ise, burnunu sürtmeye çalışan bir yığın rakip arasında kılıcını 
çektiğinde, "Ben inanılmaz Yeşil Yazgı'yı kuşanmış, yenilmez Kılıç 
Tanrıçası'yım," cümlesiyle başlayan, Kid'in naif lakabına rahmet 
okutacak bir tanıtım nöbetine kapılıyor. Yıllarca hakkında öyküler 
okuduğu, kahramanlarına özendiği kendi düşler diyarının, "jiang 
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hu"nun bir parçası olmak için daha fazla bekleyemeyeceği apaçık or­
tada: üstün yeteneği sayesinde, Kid gibi ufak bir giriş yapmak yerine 
alemde kim var kim yok biraraya toplayıp hepsinin hakkından gel­
mek istiyor. 

Aslında iki karakterin kişilik olarak çok ortak noktası yok, özel­
likle de Kid'in şişinmelerinin tamamen palavradan ibaret olduğu 
düşünülürse. Ancak Clint Eastwood'un "Unforgiven"da amacı, jan­
ra kendi destansı kriterlerinin içinden değil, dışarıdan bakmak. 
Bunun için de Kid gibi ve ünlü silahşörlerin biyografilerini yazan 
kentli gazeteci gibi, vahşi batıyı daha çok dinlediği efsanelerden bilen 
karakterler epey işine yarıyor. 

Eastwood westemin en önemli kişilerinden biri; "Unforgiven" 
da adının en çok birlikte anıldığı bu türü yeniden ele alarak, kanlı 
''Adsız Adam" tipi için bir anlamda günah çıkarmak. Ang Lee'nin 
pozisyonuysa çok farklı. O bir dövüş filmleri yönetmeni değil. Filmi 
çekmedeki amacı, Çince kostüme dövüş filmlerine son noktayı koy­
mak değil, biraz kahramanı Jen gibi, çocukluk hayallerini gerçekleş­
tinnek. "Kaplan ve Ejderha"yı türün genelinden ayıran farklılıklar 
da bütün bir sinema geçmişini baştan düşünen birinin yorumları 
değil, köklü bir geleneğe yeni adım atmış bir yönetmenin o geleneğe 
kendi sinemasının imzasını atma hevesinin sonuçları. Ang Lee'nin 
janrı yeniden tanımlama amacıyla yola çıktığı söylenemez, ancak 
kendi iç dinamiğini ve temalarını oluşturmak için epey uzun bir 
zamana sahip olmuş bir türe Batı sinemasının öncelikleriyle yak­
laşınca, ortaya ister istemez yeni bir tür dövüş filmi çıkıyor. 

Ang Lee'nin revizyonist gibi görünen yaklaşımının ilk örneğini, 
"pişman kahraman" figüründe görüyoruz. Türün bağrındaki kah­
ramanlığı temsil eden ve bu açıdan okur/izleyici için bir tür idol oluş­
turan dövüş ustası seçtiği "yol"un (yani Tao'nun ve adalet dövüşçüsü 
hayatının) boşluğundan dem vuruyor. Öyle ki, yolun sonunda aydın­
lanmaya değil, büyük bir ümitsizliğe varıyor. Kendi özenilecek tah­
tını, izleyicinin gözleri önünde unufak ediyor. Tıpkı adam öldür­
düğünde hep sarhoş olduğunu ve bu yüzden pek çoğunu anım­
samadığını söyleyen William Munny gibi. 

Li Mu Bai ile William Munny'yi seçtikleri yoldan dışarı çağıran 
şey de aynı aslında: bir kadının gölgesi. Belki William Munny'nin 
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"sevgili müteveffa eşi" hayatta değil ama, bu onun "Unforgiven"ın 
en önemli varlıklarından biri olmasını etkilemiyor. Shu Lien ile bir­
likte olmak için kılıcını bırakmaya niyetlenen Li Mu Bai gibi, Munny 
de karısıyla birlikte olmak için silahını bırakmış. Ancak ikisi de adeta 
seçtikleri yolun "laneti"ne kapılıp, yine silahlarını kuşanıyorlar. Lee 
de Eastwood gibi, sevdiği kadını kahraman için bir sığınağa dönüş­
türüyor; ama elbette sadece namıyla ve becerisiyle varolan "kah­
raman" için bu, bir bakıma ölüm anlamına da geliyor. 

Zaten geleneksel kahramanın ölümü - ister gerçek anlamda, is­
ter sembolik anlamda olsun - iki filmin de epey ilgilendiği bir konu. 
Ang Lee, Li Mu Bai'den onu efsane haline getiren becerilerin hiç­
birini esirgemezken, kahramanlık yoluna çıkmış birinin gittiği bütün 
yolu anlamsız hale getirecek bir boşluk hissiyle kahramanın mezarını 
kazıyor. Clint Eastwood ise William Munny'den sadece yolun an­
lamını değil, gerektirdiği becerileri bile uzunca bir süre esirgiyor. 
Dahası, iki film de çatışmayı siyahla beyazın savaşı olmaktan çıkarıp 
insanlara salt iyi/kötü karşıtlığının ötesinde nedenler ve amaçlar 
(hatta amaçsızlıklar) da vererek, kahramanın varoluş sebebini de 
gözden geçiriyor. Ancak karakterler üzerinden yürütülen bütün bu 
normalleştirme girişimi bir yana, hem Clint Eastwood hem de Ang 
Lee, nihayetinde ele aldıkları janrın, gerek estetiğiyle, gerekse sun­
duğu düş dünyasıyla, sahip olduğu büyüleyicilik karşısında şapka 
çıkarmaktan da geri durmuyor. İki filmin de melankolik ve rüya gibi 
fınali, yönetmenlerinin çalıştıkları türle aralarındaki sevgi-kuşku iliş­
kisinin belgesi adeta. 

Ağustos, 2002 

Wo Hu Zang Long / Crouching Tiger, Hidden Dragon (2000) 
Yönetmen: Ang Lee. Senaryo: James Schamus, Wang Hui-Ling, Tsai 
Kuo Jung (Wang Du Lu 'nun kitabmdan). Görüntü Yönetmeni: Peter 
Pau. Müzik: Tan Dun. Kurgu: Tim Squyres. 
Yapım Tasarımı ve Kostüm: Tim Yip. Yapımcılar: Ang Lee, Hsu Li­
Kong, Bili Kong. Oyunculm: Chow Yun-Fat (Li Mu Bai), Michelle 
Yeoh (Yu Shu Lien), Zhang Ziyi (len Yu), Chang Chen (Lo), Lung 
Sihung (Te), Cheng Pei-pei (Yeşim Tilki). 
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İngiliz yönetmen Sam Mendes'in '14.merican Beauty"si, 
statüko bekçileri, kızgın yeniyetmeleri ve bir kısmı 
kendinden bile bıkıp usanmış karakterleriyle, tam bir 
Amerikan banliyösü komedisi. 

,,,._ merican Beauty"nin banliyö sinemasına balıklama dalacağı, 
fi.sloganından belli: "Daha yakından bakın". Koca bir sinema 

kolunun temel tasasını özetleyen küçük bir cümle bu. 
Sonuçta Amerikan sinemasında banliyö yaşantısı genellikle, biçi­

min içeriğin ta kendisi yerine geçtiği bir yapı olarak ele alınmıyor 
mu? Bu yaşam tarzı "bak bana" diyor zaten, çünkü özünü, tamamen 
dışarı yansıttığı görüntü üzerine kuruyor. Yüzeyin hüküm sürdüğü 
bir model bu; ''American Beauty" ise bu modelin üzerine, "daha da 
yakından bakarak", yani yüzeyin arkasına işlemeye çalışarak gidiyor. 

Paketlenmiş Güzellik 
Senarist Alan Bali ve yönetmen Sam Mendes, banliyö yaşam mo­

dileni hayatta tıkanmanın, kendinden bıkmanın, istediklerini yapa­
mamanın ve hatta istemeyi unutmanın, en �omut haliyle orta yaş bu­
nalımının doğal yaşam alanı olarak kullanıyor. Yüzeyin ardına yapı­
lan yolculukta çıkış noktaları ise, "güzellik". ''Amerikan Güzeli"nin 
güzelliği gibi. 

46 G O N O M O Z O N  K L A S i K L E R i  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



AMERİKAN GÜZELi 

Filmin posterinde genç bir kızın çıplak göbeğinin üstünde bir gül 
görüyoruz. ''American Beauty", özel bir gül cinsinin de adı olduğun­
dan, posterde ''Amerikan Güzeli" ile hem bedeninin bir parçasını 
gördüğümüz genç kız, hem de gül kastediliyor olabilir. Bunun da 
ötesinde, dışarı iyi bir görüntü verme odaklı yaşam tarzının tavsiye 
ettiği paket güzelliklerin bütünü belki de: Bir ponpon kız ve bakımlı 
bir gül kadar, güzel bir kravat, formda bir erkek bedeni, yıkanmış bir 
araba, pırıl pırıl bir ev ya da dört bin dolarlık bir kanepe de olabilir 
bu. "Daha yakından bak" sloganı, bununla da doğrudan ilintili: Ne­
yin güzel olduğu, neyin güzel olmadığı (ve tabii ki neyin sevilesi ne­
yin sevilmeyesi; hatta neyin doğru neyin yanlış olduğu) konusundaki 
hazır kalıplar, zaten bireylere bırakılmadan gündelik hayatın içine 
yedirildiğinden, özel bir çaba harcamadan yaşantımıza işliyor. Bir 
anlamda, farkına varınadan paketler halinde hazır beğeni satın alıyo­
ruz. ''American Beauty'', insanın hayatında durup soluklanmasını ve 
kitleler için üretilen bu beğenilerin/değerlerin peşine onları hiç sor­
gulamaksızın takılmanın hayatı nasıl şekillendirebileceğine (ya da şe­
kilsizleştirebileceğine) bakmasını salık veriyor. 

Tutkalsız Tutmayan Çekirdek 
Öykünün anlatıcısı rolünü üstlenen Lester Bumham'ın dış sesi 

marifetiyle, onun bir yıl sonra öleceğini öğrenip bir yıl önceye, yani 
onun "uyanış"ının öncesine döndüğümüzde, Lester'ın tam anlamıy­
la kendini akıntıya bırakınış sürüklenmekte olduğunu görüyoruz. 
İşin kötüsü, Lester ne durumundan memnun, ne de bir yere tutunup 
durmaya niyet ediyor. Güvenli bir işi, güzel bir karısı, lise çağında bir 
kızı var, güzel bir evde yaşıyorlar . . . Ama Lester hiçbiri konusunda 
kafamızda bir illüzyon yaratmamıza izin vermiyor. Zaten filmin ba­
şındaki bir video kaydında söz konusu kızın babasını acınası buldu­
ğunu öğreniyor ve erkek arkadaşından onu öldürmesini istediğine 
tanık oluyoruz. Lester ise bizi günlük yaşantısında bir tura çıkararak 
edinebileceğimiz herhangi bir olumlu izlenimin önünü hemen kesi­
yor. İşinden çok sıkılıyor, karısıyla arası hiç iyi değil, kızıyla iletişim 
kuramıyor ve bu konularda hiçbir şey yapmaya niyetli de görünmü­
yor. Bütün bu sıkıcılığı bir hayalet gibi yaşamayı seçmiş. Belki herke­
sin yaptığını yapmanın konforuna bırakınış kendini gidiyor. Karısı 
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Carolyn ise yaşam tarzı ideallerinde ailenin cephesini tek başına 
temsil edip, görüntüyü tek başına kurtarmaya çalışıyor: Kendi görü­
nümünü, evinin görünümünü, bahçesinin görünümünü, kızının gö­
rünümünü ... Kızı hiç oralı olmadığından bu konuda yaya kalıyor, ko­
cası da başarı timsali olmaktan epey uzakta bir yerlerde gezinerek 
bunun üzerine tuz biber ekiyor. Ama Carolyn var gücüyle "başarı 
imajı"nın neferi olmayı sürdürüyor, sinir krizinden sinir krizine sü­
rüklenirken bile . . . 

Genelgeçeıin Dışında 
Yapmacıklığa, paket güzelliklere, sahip olunanlar mallar ve kari­

yer başarısı üzerinden kimlik kurmaya savaş açan '�erican Be­
auty" de, Carolyn karakteri bir anlamda "karşı saf"ta kalıyor. Film ise 
dümeni Burnham'ların yeni komşularının çocuğu Ricky'nin rüzgar­
da süzülen bir poşetin görüntüsünde bulduğu "güzellik"e kırıyor. 
Son derece sert, dayakçı, uyuşturucu testi yapmak için sabit aralıklar­
la idrar testi alan asker bir babanın oğlu olan Ricky Fitts, her açıdan 
Carolyn'in de, Jane'in okulda çok popüler olan ve model olma hayal­
leri kuran kız arkadaşı Angela'nın da zıt kutbunu oluşturuyor. Akıl 
hastanesinde yatmışlığı ve genelin beğenisiyle de tercihleriyle de hiç 
işi olmaması sebebiyle çoğunluk tarafından "tuhaf" olarak algılanan 
Ricky (Angela'nın deyimiyle "İncil satıcısı gibi giyiniyor") sürekli 
elinde video kamerasıyla geziyor. Şeylerin tabiatındaki/ardındaki gü­
zellik gibi bir boyutta geziniyor ve bunun doğal bir sonucu olarak 
çevresinin önceliklerini pek paylaşmıyor. Bu yüzden de Jane'in baba­
sı Lester'ın "kahramanı" haline geliyor. Bir gece garsonluk yaptığı 
partide Lester'ı dışarı esrar içmeye davet eden Ricky, işvereni tara­
fından basılıp "sana o yaptığını yapman için para vermiyorum," teh­
didiyle karşılaşınca, "o zaman para verme," diyerek işi bırakıyor ve 
Lester'a ilham kaynağı oluyor. Lester da Ricky'den ve kızının en ya­
kın arkadaşı olan Angela'yla yeniden şarj olan libidosundan aldığı il­
hamla dev bir adım atarak, kendisini işten çıkarmayı düşünen patro­
nuna şantaj yapıp "serbest kalıyor" ve gençliğe dönüşüne start veri­
yor. 

Asker babanın evinde yaşamasına ve itaatkar görünmesine kar­
şın asıl gelirini uyuşturucu satarak elde eden Ricky'nin genelin- he-
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le ki banliyö yaşamının genelinin - kurallarıyla, değerleriyle ve beğe­
nileriyle arasında herhangi bir bağ yok gibi. Sam Mendes bunu onun 
giyiminden ve çektiği videolardan anlamıyorsak, Angela'ya bir kez 
bile bakmayıp gözlerini doğrudan Jane'e kilitlemesinden anlamamız 
gerektiğini ima ediyor. Bu "tuhaf çocuk"un "daha güzeli" varken gi­
dip de Jane'le ilgilenmesi, hayatta önceliklerini de beğeni pusulasını 
.da tercihlerini de kendi elinde tutma özgürlüğünün bir işareti olarak 
kullanılıyor. Ricky kendi evinin penceresinden kamerasını Jane'in 
evine çevirdiğinde, iç çamaşırlarının içinde pencerede dans eden An­
gela'nın yanından zoom girip Jane'in yüzünün aynadaki görüntüsü­
ne odaklandığınıyor: "yüzeyi geçip arkasına bakmak" fikrine görsel 
bir karşılık olarak kullanılıyor bu adeta. 

Aç Uyananlar 
Lester Bumham'ın uyanışı - libidosunun uyanışıyla tetiklendi­

ğinden olsa gerek - "bir erkeğin uyanışı" şeklinde tezahür ediyor. 
Sümsük Lester hiddetlenmeyi, karısıyla bağıra çağıra tartışmayı öğ­
reniyor, vücut çalışıyor, kendisine seksi bir eski Amerikan arabası alı­
yor, o Amerikan arabasıyla gidecek türden rock müzik dinlemeye 
başlıyor ve esrar içiyor. Hani bu gidişle hızını alamayıp arabasıyla 
Amerika'yı keşfetmeye koyulacak sanıyorsunuz ama, arabaya biner­
ken bile görmüyoruz kendisini. Angela'ya olan arzusu bir süre sonra 
önemsizleşiyor ve hayatını eline almış olmanın keyfini sürmeye baş­
lıyor. Bumham'ın uyanışı ister istemez son zamanlarda sayıları gide­
rek artan diğer "uyanış" filmlerini akla getiriyor: "Fight Club'', "The 
Matrix", "The Truman Show", "Pleasantville" ... Hepsi de rutine ka­
pılmış giden insanların başka bir gerçekliğe adım atıp orada eyleme 
geçmelerini anlatıyor. Ataleti üstlerinden atar atmaz fizikselleşiyor­
lar, hatta burada olduğu gibi, "erkek"leşebiliyorlar da: Neo'nun si­
lahları, Truman'ın teknesi, "Fight Club"ın anlatıcısının ve "Pleasant­
ville"in David'inin yumrukları (ancak yumruk atarak bir olaya müda­
hale ettiğinde renklerini kazanıyor), Lester'ın ise halterleri ve '70 
model bir Pontiac Firebird'ü var. 

Yine bu filmlerin önemli bir kısmında, kontrol saplantısı da ruti­
ne kapılıp gitmeyle aynı ağırlığa sahip bir şer olarak kabul görüyor. 
Çünkü bu kontrol saplantısına, kişinin alaycılık vasıtasıyla hayatla 
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arasına mesafe koymasının ve bir anlamda yaşantının "tüketicisi" ha­
line gelmenin sonucu olarak bakıyorlar. "Fight Club"da "eşyanın ha­
yat halini aldığı" yolundaki yakınmayı Lester'ın ağzından neredeyse 
aynen duyuyoruz. "Pleasantville"deyse David'in kurmacayı hayatın 
yerine geçirmeye çalıştığını görüyoruz. Bu karakterler öyle bir "ya­
şamsızlık" sendromundan mustarip tipler olarak çiziliyorlar ki, haya­
tın anlamını bulmak gibi köktenci çözümlere değil, hayatta herhangi 
bir anlam bulmak açlığıyla uyanıyorlar. Toplumun kaşıkla ağzına ver­
diğinin dışında bir şey yemek açlığıyla. 

Huzurlu ve Tekinsiz 
Söz konusu filmlerin çoğunda olduğu gibi, "American Beauty"de 

de sağlam bir "gerçeklik" damarı var. Mendes'in filminde banliyö ya­
şamının aslında Matrix'den çok bir farkı yok; Lester Bumham'ın ni­
ye sürdürdüğünü kendi bilmediği yaşamı - kendi deyimiyle uyku ha­
li - olsa olsa bir yarı-gerçeklik teşkil eqiyor. Bu aynı zamanda, Les­
ter'ın gerçekliğinin bir noktada elinden alındığı, onunsa değil itiraz 
etmek, bunun farkına bile varmadığı anlamına geliyor ("Bir yerde bir 
şeyleri yitirdim," derken belki de bunu kastediyor). Buna uygun ola­
rak, söz konusu yarı-gerçekliğin büyük ölçüde sorumlusu gösterilen 
banliyö, tamamen kendi ritmiyle görüntüleniyor. Sessiz, sakin, hu­
zurlu ... hatta biraz fazla huzurlu. Yönetmen Sam Mendes ve görün­
tü yönetmeni Conrad Hali, sükuneti bir tür huzursuzluğa çeviriyor­
lar. Banliyö öykülerini filme alan çoğu yönetmenin yaptığı gibi, gör­
sel açıdan dinginliği ve sadeliği tercih edip, karakterlerin patlamala­
rı için buz gibi bir arka plan yaratıyorlar. Mendes'in paket güzellik 
modeline en büyük saldırısı, o güzelliği aynen yansıtmaktan çekin­
memesi. Çünkü bağrında her tür huzursuzluğu, bastırılmışlığı ve ça­
resizliği sahnelediği mekanların derli toplu "güzellikleri", aleyhlerin­
de işlemeye başlıyor. Öyle ki Lester Burnham kuşkonmazla dolu ta­
bağı kaldırıp duvardaki tabloya fırlattığında, sadece asabi bir çıkışın 
değil, düzenlilik konusunda bir tabunun yıkılışının da gerginliği çö­
küyor filme. Ricky'nin sadece kısmen bu dünyada yaşıyormuş gibi 
görünen annesi etrafın dağınıklığından şikayet ettiği sahne de (tek 
bir toz yok evde) titizliği tekinsizlik noktasına vardırıyor. 
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Bu noktada, yavaş yavaş bizim de gerçeklik duygumuz tehdit al­
tına giriyor. Bu banliyö evleri, sokakları, kişileri öylesine "banliyö" 
kokuyorlar, diğer filmlerden o kadar tanıdık geliyorlar ki. . .  Ca­
rolyn'in çizgi film karakterlerini andıran patlamaları ve Albay Frank 
Fitts'in katı disiplini öylesine köşeli ki . . .  Hepsinin koca bir simülas­
yon olduğunu hissetmeye başlayabilir insan. Ancak zaten bir tür 
"banliyö filmleri kataloğu" gibi dizayn edilmiş ''American Beauty", 
bu hiper-gerçekçilik çizgisinde yürürken banliyönün de kendi içinde 
bir simülasyon olduğunu sürekli hatırlatıyor: "Bizim evliliğimiz, ne 
kadar normal olduğumuzu anlatan bir reklam, normal dışında her 
şey olmamıza rağmen". 

BİR KARAKTER: Lester Burnham (Kevin Spacey) 

Lester Bumham. Özünde öylesine tipik bir boşvermiş banliyö ailesi 
babası ki, dükkanlarda oyuncağı satılsa yeridir: İyi niyetli, ailesinin ve iş 
arkadaş/annın ortasında bile yalnız, başansız, isteksiz . . .  Ama kızının ar­
kadaşına duyduğu alZU içinde bir şeyleri tetikliyor ve genç bir kıza "co­
ol" görünme amacıyla hazır harekete geçmişken, kendisini uyuşturan 
yaşam biçimini de toptan değiştirebileceğinin farkına varıyor. 

Lester Bumham'ın kendisiyle sado-mazoşistik ilişkisini görmeli­
siniz. Kendine öyle bir acıyor ki, benzerine az rastlanır. Uyuşuk Les­
ter, cinsel hayatı olmayan Lester, karısıyla göstermelik bir evlilik ya­
şayan Lester, kızıyla ilgilenmeyen Lester, beceriksiz ve arzusuz Les­
ter . . .  Sabah uyandığı andan itibaren bir gününe eşlik ettiğimizde bi­
zim de içimiz pek coşkuyla dolmuyor tabii, ama bütün bu sözlü öz­
tacizin ardında başka bir şey var, adı da Kevin Spacey. Çünkü filme 
bu "acınan Lester"la değil, Kevin Spacey'nin sesiyle başlıyoruz - ya­
ni ölü olması gibi küçük bir ayrıntıyı mesele etmeyerek filmin anla­
tıcısı görevini üstlenmiş olan, "aydınlanriıış Lester Bumham"la. 
Spacey'nin sesindeki zeka kokusu bizi plastik banliyönün plastik 
mağlubu Lester Bumham'dan biraz uzakta tutuyor hep: Anlatıcı 
kendi "geçmiş" durumuna o denli hakim, sesinde öyle bir "ne dedi-
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ğimi biliyorum ben" havası taşıyor ki, günlük yaşamın monoton rit­
mi içinde acze düşmüş baştaki Lester Burnham'ı peşinen bir şaka 
olarak kabul ediyor, ayılmasını ve Kevin Spacey haline gelmesini 
bekliyoruz. Bunu bir ölçüde gerçekleştiriyor da ... Ama madem ban­
liyö yaşam tarzı en başta bir görüntü, onun da önce görüntüyü -
kendi görüntüsünü - yıkması gerekiyor. 

Anlatıcı Lester, "eski kendisi"nin uyuşukluğuna ve düzenle gö­
nülsüz ilişkisine epey takılıyor . . .  Ama mesele onun rutini "ruh gibi" 
götürmesi, sabah duşta yaptığı mastürbasyondan tutun da işe gidişi­
ne; ettiği telefonlara; asansör müziği eşliğinde yenen suskun akşam 
yemeğine kadar, günlük yaşamın paket halinde pazarlanan ritüelle­
rinin tamamını yarı uykuda yaşaması değil. Aksine, başka hiçbir şey 
yapmadığından, belinden görünmez bir iple bağlanmış gibi peşisıra 
sürükleniyor bu rutinin. Onun için de günlük yaşamın sabitleri, ba­
tağın ta kendisini oluşturuyor: Lester, elinde kalmış iki gıdım ener­
jiyi de git-gel-yap-et'e harcayarak görüntüyü anca ayakta tutuyor. 
Komşular, iş arkadaşları, ailesi (yani onunla teması olan herkes) 
Lester'ın başarısız bir aile babası olduğunu söyleyebilir, ama kimse 
"uygunsuz" olduğunu söyleyemez. Bu yüzden de kurtuluşu, her gün 
teptiği yola tazelenmiş bir şevkle sarılmaktan değil, şevkini kurut­
muş olan bu yollardan ayrılıp kendine yeni bir yol açmaktan geçiyor. 

Hatırı sayılır ölçüde kaşarlanmış olan Amerikan banliyö kültürü 
bu noktada, "hiç yorulma, burada o yolun hazır açılmışından var," 
tavrıyla gidişata müdahele ederek Lester'ın önüne genç bir sevgili 
adayı, eski ve güçlü bir Amerikan arabası, 70'ler rock müziği ve es­
rar koyuyor ... Patronuna en hafif biçimiyle "serbest girişim üzerine 
doğaçlamalar" konusunda okkalı bir örnek verip bir yıllık tazminat­
la işten ayrılan Lester, bununla da kalmayıp fast-food restoranında 
gününü yiyip bitirmeyen, günlük tempo itibariyle kapıyı her türden 
fırsatlara açık bırakan bir iş buluyor. Artık istediğini elde etmeye ça­
lışan, tuttuğunu koparan, hatta sert çıkabilen biri o. Aslında, tam da 
uykudan uyanınca Amerikan Rüyası'nın kıvamına geliyor. 

Mena Suvari'nin taze güzelliği, rock müziğin ve 1970 Pontiac Fi­
rebird'in sesi arasında kendini bulan Lester, belki bir imaj paketini 
bir diğeriyle değiştiriyor ama, hiç olmazsa hapishane halini almış bir 

52 G Ü N O M O Z O N K l A S 1 K l E R 1 



AMERlKAN GOZEL1 

yaşam biçimini yıkmayı ve onun yerine kendi istediği paketi koyma­
yı başarıyor. Yukarılardan seslenirkenki kendinden eminliği ve çok 
bilmişliği ondan . . .  Tabii bir de Kevin Spacey'nin sesinin itibarından. 
Bir tarafta öyküde bizden çok daha ileride olan ve Lester'ın gelece­
ğini parselleyen bu ses ... Bir taraftaysa Spacey'nin şimdiye dek can­
landırdığı onca karizmatik karakterle, hele ki daha önce bir kez da­
ha bize böyle beceriksiz numarası yapmış ve finalde pabucumuzu 
ters giydirmiş olma sabıkasıyla yanında getirdiği gayet güçlü paket. . .  
Onların tuttuğu ışığın altında, Lester'a acıyamıyoruz. Onun yerine, 
çocuksu bir merak ve spontanlıkla yaşadığı deneyde, Lester'ın Ke­
vin Spacey'ye dönüşümünü izliyoruz. 

'�ERiKAN GÜZELi"NİN DÜNYASI: 
Banliyö Cehennemi 

Banliyö, Amerikan sinemasında koskoca bir laboratuvar oluşturn­
yor. Şehre gerektiğinde ulaşılabilecek kadar yakın, şehrin tehlikelerinden 
ve dertlerinden uzak, mümkün mertebe kontrollü, güvenli ve izole bir 
yaşam ideali üzerine kurnlu olan bir yerleşim yeri fikri, özellikle son on 
- on beş yıldır Amerikalı sinemacılar için epey cazip bir anlatım diyan 
sunuyor. 

Banliyö bir yapı aslında - en uygun tanımını "Pleasantville"de, 
"hoşluk" tanımıyla bulan bir yapı. Belli öncelikler üzerine "inşa edil­
miş", o önceliklerin de her zaman yüzeyde ayakta tutulmaya çalıştı­
ğı bir yapı. "Pleasantville", kahramanlarını fantastik bir biçimde içi­
ne fırlatacağı TV dizisi diyarı olarak, 50'li yıllar Amerikan banliyö 
yaşamının sürüldüğü bir hayali kasabayı seçmişti. 50'lerin banliyö 
yaşamıyla sıkça ilişkilendirilmesi tesadüf eseri değil. Sonuçta, banli­
yö yaşamının öncelik verdiği o "güven, huzur ve hoşluk" yüzeyi, 
Amerikan popüler kültürünün hafızasındaki ellili yıllara denk geli­
yor. Söz konusu 50'ler Amerikası'nın gerçekte nasıl olduğuyla çok 
da ilgili değil bu. Daha ziyade, Philip K. Dick'in "Time Out of Jo­
int" kitabında yarattığı "yapay kasaba" ile öncüsünü bulmuş algıla-
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ma biçimiyle ilgili. Evinde bulmaca çözerek bombaların nereye dü­
şeceğini hesaplaması gereken kahramanın farkında olmadan içinde 
hapis tutulduğu yapay kasaba, şüphesiz Truman'ın kasabasının da 
öncüsü. Dick'in kitabında bize sunulan SO'li yıllar tablosunun görsel 
karşılığını buluyoruz "The Truman Show"da. Peter Weir hayatı bo­
yunca bir TV programının merkezi olmuş ama bunu bilmeyen Tru­
man'ın çevresine, banliyönün bütün hoş, naif, huzurlu ve uyuşturu­
cu etkilerinin çizgi filmsi bir temsilini kuruyor. Sabah evden çıkar­
ken tanıdıklarla selamlaşmalar, yan komşunun köpeğiyle yaşanan 
ufak sorunlar, sıkça ziyarete gelen dostlar, yolda karşılaşılan güler­
yüzlü insanlar. Trafiğin olmadığı, işe yürüyerek gidilebilen, yemyeşil 
ve bakımlı bahçelerle süslü bir huzur diyarı. Bir naiflik karikatürü. 
Weir bir şekilde bu uygunluk ve hoşluk silsilesini boğucu gösterme­
yi başarıyor. Truman bilmese de, olabilecek en boğucu temel üzeri­
ne kurulu değil mi bu kasaba zaten? Sakinlerini (en azından Tru­
man'ı) dışarı çıkarmamak ve onun "uyanmasını" önlemeye çalış­
mak. 

"Pleasantville"in de sonuna gidemiyorsunuz; kasabanın ana 
caddesi, bittiği yerde yeniden başlıyor, ve "Pleasantville"de de hoş­
luk, terbiye ve huzur, benzer bir boğuculuğa bürünüyor. Siyah beyaz 
TV dizisinin geçtiği kasabaya ışınlanan iki kardeş, bu monokrom va­
roluşun salt nostaljiyle değil, baş gösterebilecek her tür sivriliği yok 
etme açlığıyla da beslendiğini kısa sürede keşfediyorlar. Öyle ki ka­
sabaya getirdikleri renkler, belli ki kaybetmeyi yaşamamış oldukları 
için "barış ve huzur içinde" yaşayan halkta, şiddetli bir ırkçılık dal­
gasına yol açıyor. "Pleasantville" de tıpkı Dick'in "Time Out of Jo­
int"i ve Weir'ın "The Truman Show"u gibi sakinini salıvermeme ve 
uykudan uyandırmama üzerine kurulu bir düzen. 

SO'ler Arnerikası sinemada sadece ışıl ışıl güneşli banliyölerin 
değil, nükleer paranoyanın da diyarı. Amerika, ilk olarak kendi kul­
landığı atom bombasının yıkıcı gücünden ve nükleer teknolojinin 
envai çeşit tehlikelerinden kendi de korkunca, ülkede bir nükleer 
paranoya dönemi başlamış, bu paranoya SO'ler sinemasında sayısız 
filme ilham kaynağı olmuştu. Joe Dante'nin "Matinee"si, sinema­
larda radyoaktif etkiyle değişim geçiren yaratıkların kol gezdiği ve 
sınıflarda atom bombasına karşı korunma tatbikatları yaptırılan bu 
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paranoya döneminde, kurmaca korkuyla (yarı insan, yarı karınca!)  
gerçek korkuyu (atom bombası tehdidi) karşılaştırır. Çekirdek 
(nükleer) ailenin ister istemez akla başka bir şeyi getirdiği bir dö­
nemdir bu. Bir tarafta böyle bir güvensizlik ortamını yaşamış bir dö­
nem, belki de bir sığınak ihtiyacından, öte yanda banliyö yaşamı gi­
bi "huzur ve güven" üzerine kurulu bir modelin de doğal adresi ka­
bul ediliyor. ''Adres", çünkü nasıl ki banliyö Amerikan sinemasında 
bir coğrafyadan ziyade bir ruh haliyse, 50'ler Amerikası da bir dö­
nemden ziyade bir coğrafya olarak kullanılıyor Amerikan sinema­
sında. Ve ikisini kaynaştıran filmlerin sayısına bakıldığında, besbelli 
ortak bir ideal ve estetikte kesiştiriliyorlar. Dahası, ikisinde de yüze­
yin arkasında dönenler merak ve endişe konusu haline geliyor. 

Geçmişte "Peyton Place" ve "Stepford Wives" gibi filmlerle "ka­
patılmasına gerek bile olmayan" kapıların ardında görünmeyen bir 
şeyler döndüğü fikri sinemaya uğramıştı, son on beş senedir bu yö­
nelim iyice güçlenmiş gibi görünüyor. David Lynch'in "Blue Velvet" 
ile kaynayan bir kazan olarak resmettiği banliyö, sinemada bir süre­
dir sıklaşan aralıklarla bizi birer "röntgenci" olarak ağırlıyor. "Ple­
asantville" ve "Truman Show" gibi filmlerse fikrin temeline parano­
ya dinamiti koyadursun; Hal Hartley ve Todd Solondz gibi bağımsız 
yönetmenler, öykülerinin doğal mekanları olarak kullandıkları bu 
yaşam alanının içini dışına çıkarıyorlar. ''American Beauty"de 
Ricky'nin elinden düşürmediği video kamera da banliyö sinemasın­
da çok önemli bir yere sahip "röntgencilik" bağlamında kendine çok 
konforlu bir yer buluyor. Gerek evlerin bahçeleri, gerek çitlerin bo­
yası, gerekse arabaların markaları, üzerinden olsun, yüzeyin titizlik­
le korunmaya çalışması, sinemacılarda o yüzeyin arkasını gösterme 
iştahını kabartıyor. Lynch "Blue Velvet"te kahramanı rehberliğinde 
bizi banliyö yaşamına bir röntgenci olarak sızdırmıştı; Joe Dante ise 
banliyö yaşamı üzerine 80'lerde yaptığı " 'Burbs"de mizahının teme­
lini, insanların komşularının evinde neler olup bittiğini öğrenme 
saplantısı üzerine kurmuştu. Artık kah insanların TV' den izlediği si­
yah/beyaz bir dizi, kah bütün dünyayı TV başına mıhlayan bir "ger­
çek yaşam" programı, kah elde taşınan bir video kamera kisvesinde, 
teknolojik araçların da sıkça dahil olduğu bir röntgencilik damarı 
bulunuyor banliyö filmlerinde. 
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''American Beauty"de Carolyn'in "insan başarılı olmak için her 
zaman dışarıya bir başarı görüntüsü yansıtmalı" sloganını bu kadar 
benimsemesine şaşmamak lazım. Çünkü banliyö yaşamını ele alan 
çoğu filmde olduğu gibi Sam Mendes'in filminde de, banliyö tam da 
böyle bir fikir üzerine kurulu. Değişim, dışarıdan içeri doğru gerçek­
leşiyor çünkü; kasabadan caddeye, caddeden bahçeye, bahçeden 
evin içine, oradan da insanın içine doğru: Sen önce görüntüyü kur, 
içi sonra oluşur. 

AKRABALIK BAGIARI: "Happiness" 

"Happiness" da ':4.merican Beauty" ffe,bi banliyö yaşammı, dışan 
yansıtılan yüzeyle altmdaki gerçeklik arasmdaki farkı ve çatışmayı ele 
alıyor. İletişim yollan tıkanmış, yalnız ve korkan insanlann aşmlıklarla 
dolu öyküsü bu. 

''American Beauty" gösterime girdiğinde, birçok sinema yazarı 
bu filmi bir yıl önce çekilen Todd Solondz imzalı "Happiness"le kar­
şılaştırmıştı. İki filmin de banliyönün karanlık yüzünden dem vur­
ması ve iki filmde de sübyancılık konusuna yer verilmesi, en çok 
kurulan parallelliklerdi. Bunun ötesinde de birçok ortak noktaları 
var, ancak ''American Beauty" nasihat niteliğindeyken, "Happiness" 
hayli rahatsız edici bir gözlem dokusuna sahip. 

İki film karşılaştırıldı karşılaştırılmasına da, Sam Mendes'in başı 
Solondz'unki kadar ağrımadı. Daha önce çekilen "Happiness", çok 
daha uç durumlara ve sarsıcı sahnelere yer vermesi sebebiyle epey 
gürültü koparmıştı. ''American Beauty"de hem kahramanın arzu 
nesnesinin yetişkinliğe daha yakın, hem de sübyancılık eylemi ger­
çekleşmiyor . . .  Solondz'un filmindeyse Psikolog Bil!, küçük erkek 
çocuklarına yönelik arzusunun önüne geçemiyor. Elbette eylemin 
kendisi gösterilmiyor, ama planlı bir şekilde iki erkek çocuğuna ( oğ­
lunun okuldan arkadaşlarına) tecavüz eden iyi aile babası Bill'in 1 1  
yaşındaki oğluna dürüstlükle yaptığı açıklama bile çoğu seyircinin 
dayanma sınırlarını zorlayacak türden. 

Mendes'in filmi de Solondz'unki de komedi olarak kabul 
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ediliyor. İkisinde de bir komedi boyutu var gerçekten, ancak "Hap­
piness"de '�erican Beauty"deki türden bir gerçeklik bozumuna 
tanık olmuyoruz. Mendes'in filminde tiplemeler aşınlaştınlmıyor, 
çünkü zaten çoğunun belli aşırılıkları (ya da sapkınlıkları) var; tip­
lerin karikatürize edilmesi halinde bütün karakterler bu aşırılık­
larıyla tanımlanmaya başlanırdı ve seyircinin o karakterlerle özdeş­
leşmesi imkansızlaşırdı. Oysa Solondz hemen her karakterine belli 
bir anlayış penceresinden bakmaya çalışıyor ve bir katilin, bir 
pedofilin ve bir telefon sapığının tamamen siyahla beyazdan ibaret 
olmayan portrelerini çıkarıyor. 

Solondz karakterlerinin kusurlarına, sorunlarına ve sapkınlık­
larına izolasyon ve iletişimsizlik temalarının ışığında bakıyor. 
Genelinde, düşüncelerini ve arzularını açıkça ortaya koyamayan 
karakterler bunlar; telefonda kadınları taciz etmenin ötesinde her 
türlü temastan delicesine korkan bilgisayar şirketi çalışanı da, "her 
şeye sahip" olan örnek ev hanımı Trish de aynı sorundan mustarip. 
Örneğin Trish, evin içinde devamlı "mutluluk imajı" çizmekle meş­
gul, sanki çizdiği mutluluk imajının ortaya gerçek bir mutluluk 
çıkaracağına inanıyor. Tıpkı '�erican Beauty"nin Carolyn'i gibi. 
Carolyn'in rakip emlakçı Buddy Kane'den alıp benimsediği 
"Başarılı olmak için, dışarı her zaman bir başarı imajı yansıtmak 
gerekir" düsturuna öyle sıkı sarılıyor ki, bu düstur içindeki kuşkuları 
ve rahatsızlıkları bastıran, patlamaya davetiye çıkaran bir tıpa haline 
geliyor. Trish'in patladığını ya da sinir krizine sürüklendiğini gör­
müyoruz. Hatta iki çocuğa tecavüz ettiği ortaya çıkan kocasını terk 
edişinin üzerinden altı geçtikten sonra, en ufak bir travma sonrası 
bozukluk gözümüze çarpmıyor . . .  üstünü örtmeye o kadar alışmış, 
bunu öylesine yaşam biçimi haline getirmiş ki, aile toplantısında 
yine o mutlu, neşeli ve kendine hakim görüntüsünü ayakta tutuyor. 

Trish'in mutluluk imajı, "Happiness"in adına (Mutluluk) çörek­
lenmiş ironi için de bir anahtar aslında. Solondz bir his olan mut­
luluğun değil, bir tür görsel ideal olan "promosyon" mutluluğun al­
tını oyuyor. Çünkü insan bu ideali yansıtmakla uğraşırken, gerçekte 
içinde olan biteni iletemez hale geliyor ve arzular ancak çöküntüyle 
ya da sapkınlıkla dışarı çıkabilir hale geliyor. Sürekli hayalkınklığına 
uğrayan Joy da dahil olmak üzere, filmde kime sorsanız iyi, bir şeyi 
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yok, mutlu. "Happiness" da '�erican Beauty" de, başarıya ve mut­
luluğa bir şey demiyor aslında, bunları tribünlere oynamaya diyor. 

Ekim, 2002 

Aınerican Beauty (1999) 
Yönetmen: Sam Mendes. Senaryo: Alan Ball 
Görüntü Yönetmeni: Conrad L. Hali. Müzik: Thomas Newman. 
Yapım Tasanmı: Naomi Shohan. Sanat Yönetmeni: David S. Lazan. 
Kostüm: Julie T*iss. Yapımcılar: Bmce Cohen, Dan Jinks. 
Kurgu: Tariq Anwar, Christoplıer Greenbury. 
Oyuncular: Kevin Spacey (Lester Bumham), Annette Bening (Carolyn 
Bumham), Thora Birch (Jane Bumham), Wes Bent/ey (Ricky Fitts), 
Mena Suvari (Angela Hayes), Peter Gallagher (Buddy Kane), Allison 
Janney (Barbara Fitts), Chris Cooper (Albay Frank Fitts), Scott 
Bakula (Jim Olmeyer), Sam Robards (Jim 'JB' Berk/ey), Bany Del 
Sherman (Brad Dupree). 

58 G Ü N Ü M Ü Z Ü N K l A S I K l E R I 



FIGHT CLUB ! DÖVüŞ KULÜBÜ 

''Fight Club'; erkeklerin her anlamıyla testislerini 
kaybetme kabus/an içinde yaşadık/an, hayatlanna 
ancak birbirlerini döverek bir gerçeklik duygusu 
katabildikleri bir dünyayı resmediyor. David Fincher'ın 
filmi aynı anda hem ateşli hem de alaycı tavrıyla, kanlı 
dövüş sahneleriyle ve finaldeki başdöndüren 
sürpriziyle, seyircisine de bir iki tane çakıp sarsmayı 
kafasına koymuş bir film. 

"F ight Club", bir iç yolculuğun resmi. Jenerik, beyinden başla-
yıp bizi hızla geriye, "dış dünya"ya doğru götürüyor: nöronla­

rın arasındaki gezintiden kafatasına, iki kaşın arasına ve ağza sokul­
muş tabancadan geriye çıkıyoruz . . .  Edward Norton'ın terli ve korku 
dolu yüzüne. 

- Olayın önemini belirtmek için bir şeyler söylemek ister misin? 

- Aklıma hiçbir şey gelmiyor. 

Aklına, koca bir film geliyor. Öyle ki hayatından endişe ettiği için 
her şeyin gözlerinin önünden bir film şeridi gibi (hem de "sigara ya­
nıkları"yla falan) geçtiği hissine bile kapılabilirsiniz. Öyküsünü kur­
gulamanın telaşına film araçlarını da tabi kılarak, kamerayı delice bir 
hareketle binanın en alt katındaki minibüsün içinde bekleyen bom­
baya yolluyor ve bize birkaç dakika içinde çevredeki binaların yerle 
bir olacağını haber veriyor. "Bunu biliyorum, çünkü Tyler bunu bili­
yor." Ve sonra, bir film boyunca, öyküsünü anlatıyor. Yani Tyler Dur-
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den'ın ağzına tabanca soktuğu ve bunun yarattığı konuşma güçlükle­
rini dert etmeksizin, günün önemini belirten bir konuşma talep etti­
ği sahneye nasıl gelindiğini . . .  Dolayısıyla biz de bütün öyküyü izleyip, 
aynı noktaya geri dönüyoruz: 

"Sanırım buradan başlamıştık." 
- Olayın önemini belirtmek için bir şeyler söylemek ister misin? 

- Aklıma hılla hiçbir şey gelmiyor. 
· Oo, flashback esprisi. 

Üçüncü Tekil Şahıstan 'fyler Durden Öyküsü 
Bütün bu öykü boyunca, anlatıcımızın ismini öğrenemiyoruz 

ama, "Ben biliyorum, çünkü Tyler biliyor" ile tam olarak neyi kastet­
tiğini öğreniyoruz: Ağza sokulmuş tabancanın somut gerçekliği bir 
yana, Tyler Durden aslında gerçek biri değil, anlatıcının alt benliği. 
Bu durumda Tyler'ın, ·�ıma hala bir şey gelmiyor" lafının gerçek­
ten de "flashback esprisi" olduğunu bilmesi mümkün tabii. 

İşin ilginci; aslında anlatıcının gözlerinin önünden film şeridi su­
retinde geçen, kendisinin bütün hayatı değil, kendi bildiği kadarıyla 
Tyler'ın bütün hayatı (ve aslında o tabancanın öldüreceği kişi de an­
latıcı değil, Tyler) . "Kendi bildiği kadarıyla", çünkü aslında anlatıcı­
mız, bayağı bir süre boyunca, Tyler hakkında hiçbir şey bilmiyor. 
Hatta Tyler'ı bilmiyor. Senkronizasyonu bozuk bir holografik mesaj 
gibi anlık (hepi topu birkaç karelik) belirmeleri dışında, bütün bu 
flashback sendromu boyunca Tyler'ı "ikisi karşılaşana" kadar görmü­
yoruz. Dolayısıyla, Anlatıtı bizi ilk olarak hayatının "Tyler'dan Ön­
ce" bölümüne buyur ediyor. 

Ne uyanık, ne de uykuda 
Ve kronik bir kopukluk tablosunun içine düşüyoruz. Uykusuzluk, 

keyifsizlik, isteksizlik, tatminsizlik ve kopkoyu bir ümitsizlik. Amaç­
sızlığa doğru da adım adım gidiyor: hayatıyla ilgili kendine biçmiş ol­
duğu hedeflerin tamamlanmasına çok az kalmış durumda ve bu he­
defteki parçaların hepsinin yer�i yerine oturmasının da bir fayda ge­
tirmeyeceğini hissetmeye başlamış. Zira söz konusu hedefler IKEA 
kataloğundaki eşyalardan oluşuyor. Tuvalette katalog karıştırarak 
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"bir insan olarak beni tanımlayan yemek takımı hangisi" sorusunun 
cevabını bulmaya çalışan birinden bahsediyoruz. '�erican Be­
auty" deki "gözü açılmamış" uyuşmuş Lester Bumham'la onun güzel 
eşya saplantılı yuva geliştirici karısı Carolyn Bumham'ın bileşimi 
adeta, hem de tek pakette . . . .  İşinde çalışıyorken de, evinde uykusuz 
bir halde elinde uzaktan kumandayla kanal kanal gezerken de, kor­
kunç bir sıkkınlık var üstünde. "Uykusuzluk çekiyorsanız, hiçbir şey 
gerçek gibi değildir," diyor; hakikaten de öyle. Onun için de, bizim 
için de. 

Film: Krallığım 
Anlatıcının Tyler'la "karşılaşmasından" önceki hayatını çizdiği 

bölümler, yaşantısını anlamsız bulmaya başlamış ve bu konuda ne 
yapabileceğini düşünme enerjisinden bile yoksun hale gelmiş herkes 
için çok tanıdık bir tablo oluşturuyor. Diğer taraftan, belki anlatıcı­
mızın bütün hayata karşı gösterdiği şüpheci, külyutmaz tavrı ve "akıl­
lılığı" biz de ona karşı gösterip, bu işin içinde bir bit yeniği arayabili­
riz. Bir yandan bakınca bu tanıdıklık, modern yaşamın çalışan ve tam 
olarak kendi arzularını oluşturmaya vakti/enerjisi kalmadığı için ha­
zır arzular ve hedefler satın alan insanlarının ister istemez birörnek 
bunalımları olduğunu akla getiriyor . . .  Bir yandan da anlatıcının bu­
nalımının fazlaca "örnek" olduğundan şüphelenebiliriz mesela. 

Biraz vurgulanmış bir gerçeklik bu; insana batan taraflarının altı 
kalın kalın çizilmiş ve aradaki "gürültü" çekilip çıkarılarak sadece bu 
bunaltılar üzerine inşa edilmiş bir gerçeklik. Film gerçekliği tabii, 
ama bu filmin bir anlamda anlatıcımızın kafasının içinde oynadığını 
düşünürsek, bir filmde yazarın/yönetmenin tercihleriyle belirlenen 
gerçekliklerin burada Anlatıcı'nın tercihleriyle (yani filmin anlatıcı­
sının filtresinden geçerek) belirlendiğini de düşünebiliriz. Ne de olsa 
kendi öyküsünün başrol oyuncusu ve bir anlamda tanrısı o; bize doğ­
rudan hitap ediyor, kameraya dönüp konuşuyor, öyküyü istediği yer­
de durdurup istediği kadar başa sarabiliyor . . .  O bize rehberlik eder­
ken alt benliği Tyler (yani bedenen kendisi) makinist olarak çalıştığı 
sinema salonunda çocuk filmlerinin arasına tek karelik porno görün­
tüleri sokuyor; makara değiştirirken perdenin sağ üst köşesinde be­
liren izleri - "sigara yanıklarını" - bize gösteriyor . . .  Şunu söyleyebili-
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riz ki anlatıcımız, filmin düzeneklerinin farkında ve bize de bunları 
açık ediyor. Dahası, gönlünce kullanıyor. Kendi öyküsündeki bu ay­
rıcalıklı konumu, çizdiği "akıllı" ama fazlaca ironik tipe çok uygun 
doğrusu. Öte yandan, bu sayede aslında izlediğimiz bütün bu öykü­
nün, bütün bu gerçekliğin, "o nasıl istiyorsa öyle" olduğunun da far­
kına varıyoruz. 

Tıpkı ·�erican Beauty"nin Lester Burnham'ı gibi, "Fight 
Club"ın anlatıcısı da öyküyü anlatırkenki "bilgilenmiş ve gözü açıl­
mış" konumundan, eski hayatını epey hırpalıyor. Hani neredeyse sa­
distçe/mazoşistçe bir biçimde. Tyler Durden alt benliğinin merhame­
tine kalmışken de olsa kendi elini fena halde yakmış, yaşamak için 
direksiyonu başıboş bırakarak kendini kazaya sürüklemiş biri o so­
nuçta.. .  öyküyü anlatırkenki kimliğinin adına Tyler Durden denen 
etkiyle ne kadar kaynaştığını, ondan neleri aldığını tam olarak bilmi­
yoruz. Ama dönüp de geri baktığımızda, onun dağınık bilinç akışı 
içinde şunu sezebiliyoruz: Tyler Durden'ı aslında o "çağırıyor". Hem 
de araya sızan anlık "subliminal" görüntülerin ötesinde . . . .  Her şey ol­
muş bitmiş ve üzerine korkuyla karışık bir pişmanlık hali çöreklen­
mişken bile, anlatıcımız öyküyü anlatma biçimiyle, kendi portresini 
sadistik/mazoşistik çizmesiyle, filminin yıldızına ışıl ışıl bir sahne ha­
zırlıyor . . .  Dahası da var tabii, ama önce biraz geri dönmemiz lazım. 

Bana Bir Tane Patlatsan Diyorum 
Tyler anlatıcımızla bir uçak yolculuğunda "karşılaştığında" ve 

onun hayatını yönlendiren "akıllılığını", "işine yarıyor mu bari?" gi­
bi bir şüphecilik başyapıtıyla ezdiğinde, ipler Tyler'ın eline geçiyor. 
Tyler birçok filmde bedenli türlerini de görebileceğimiz "özgürleşti­
rici kötü örnek" tipine hiç ihanet etmeden, Anlatıcı'nın başını dön­
dürüyor, ayaklarını yerden kesiyor, dünyasını altüst ediyor. öyle ki 
tutkulu bir aşk ilişkisi bile diyebilirsiniz buna. Önce aslında kendi 
planının bir sonucu olarak anlatıcının "dairesinin havaya uçması" so­
nucunda onunla bir içki içiyor . . .  Sonra onu şehrin ıssız bir yerindeki 
yıkık dökük demekle tarif edilemeyecek kadar feci durumdaki evine 
kabul ediyor . . .  Bir de "bana bütün gücünle vurmanı istiyorum," di­
yor. Anlatıcının henüz haberi yok ama, hayatta bir erkekte - kendin­
de olmasını - istediği her şeyin tarifi bu. 
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Dövüşüyorlar, üstüne sigara yakıp aynı bira şişesinden içiyorlar 
ve evin yolunu tutuyorlar. Dövüş Kulübü'nün tohumları böyle atılı­
yor. Onlar sokak ortasında dövüştükçe, etraftan geçenler (şüphesiz, 
"kendi kendini pataklayan bu herif de kim" merakıyla) toplanıp izli­
yor ve sonra partiye katılıyorlar. Derken bir barın altına geçiyorlar ve 
sekiz kuralın altında toplanarak, birbirlerini eşek sudan gelinceye ka­
dar döven erkekler alt kültürünü yaratıyorlar. 

Adeta bir kült bu. Sızdıkça sızıyor. Varsın Dövüş Kulübü'nün ilk 
iki kuralı "Dövüş Kulübü'nden kimseye bahsetmeyeceksin," olsun, 
üyeleri arttıkça artıyor. Tüketim toplumunun bedenli örneği olan 
Anlatıcı'nın bütün kontrol saplantısına rağmen, filmde sürekli bir 
şeyler "sızıyor" ya . . .  Bilgi sızdıkça akıntıya karşı kürek çekmekten vaz 
geçen "sızma üstadı" Tyler Durden işi ele alıp başka yerlerde de dö­
vüş kulüpleri kurmaya başlıyor ve böylece bu dövüşen erkekler kül­
tü Amerika' da yayıldıkça yayılıyor. 

Bu İşi 'fyler'ı Bırak 
Bulaşıcı değil mi bu, bir daha geri dönelim. Bir de Marla var. .. 

"Tümörüm olsa, adını Marla koyardım", diyor anlatıcımız. Her şey­
den onu sorumlu tutuyor. Kısmen haklı da. Gerçek acıyı görmek için 
takıldığı ve hastalara sarılıp ağlamasının getirdiği rahatlama sonu­
cunda çabucak bağımlılık haline getirdiği destek grupları toplantıla­
rında, aynı kendisi gibi bir "turist" olan Marla'yla karşılaşıyor. 
"Onun yalanı benim yalanımı yansıtıyordu, yine uyayamamaya baş­
ladım." 

David Fincher DVD yorumunda Marla'yı, belki de biraz True 
Romance'deki Patricia Arquette'e de gönderme yaparak, "bir Tony 
Scott kadınının sapkın, goth (gotik'ten) versiyonu" diye tarif ediyor. 
Sürekli siyahlar giyen, güneş gözlüğü takan ve tabir caizse "baca gibi 
tüten" bir tip Marla. Genellikle dönem filmlerinden tanınan Helena 
Bonham Carter'ın bilinen imajının, ancak birisinin fantezi dünyasın­
da görmeyi bekleyeceğiniz, tersyüz edilmiş temsili. Tıpkı anlatıcımız 
gibi bir bakıma yaşamla ölüm arasında sıkışıp kalmış ve hayatla iliş­
kisini epey yıkıcı bir zemine oturtmuş biri Marla. Aslında Anlatı­
cı'nın onunla ilişkiye girmesini bekliyorsunuz (Marla hayallerine ve 
kabuslarına, hatta meditasyonunda sığındığı sanal mağaraya bile sı-
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zıyor çünkü). Ancak kendisi buna yeltenmeyince, 1)1ler ortaya çıkıp 
onun yerine bu işi üstleniyor. Tyler'ın kendini anlatıcıya (yani elma­
nın öbür yansına) ilk takdim edişi de o zaman gerçekleşiyor: Marla 
etkisi gözardı edilemeyecek hale geldiği zaman. O ana kadar öyküye 
anlık "subliminal" görüntülerle sızabilen Tyler, sonunda bütün gör­
kemiyle ortaya çıkıyor ve Marla olayına da el atıyor. Ve Anlatıcı'nın 
hayatında tam bir patlama gerçekleşiyor. 

Pencere İçinde Pencere 
Tıpkı anlatıcının öyküsü gibi, "Fight Club" filminin kendisine de 

birçok açıdan bakabilirsiniz. Bir yerden bakınca, böğürtü gibi gürül­
tülü ve direkt bir hali var filmin. Tüketim toplumuyla ve modem ya­
şamın getirdiği uyuşmayla ilgili söyleyeceklerini, adeta haykırarak 
söylüyor. Anlatıcı'nın ironi dolu zihninden bıkmış usanmış Tyler 
Durden'a yakışan bir şey bu sonuçta. Tyler zaten "özgürleşmesinde" 
kendi Dövüş Kulübü'yle yetinmeyerek önce ülke çapında dövüş ku­
lüpleri kuruyor, sonra da elinin altındaki enerjiyi başka bir noktaya 
doğru yönlendirerek adına "Kargaşa Projesi" dediği, nispeten ufak 
çaplı eylemlerle başlayıp işi giderek büyüten ve temelde modem ya­
şamı yerle bir etmeyi hedefleyen bir oluşumu ortaya çıkarıyor. Ken­
di nihilizminden ve anarşik dünya görüşünden, "dibe vurup sıfırlan­
mış bir dünya" ideali oluşturuyor. "Uzay maymunları" lakabını taşı­
yan Kargaşa Projesi elemanları, kısacık kesilmiş saçlarıyla, birörnek 
giyimleriyle, hayret verici itaatseverlikleri ve lider hayranlıklarıyla, 
faşizmin yükselişi üzerine modellenmiş gibi duruyor. Hepsi, adeta 
kendi sanallığına inat olsun diye gerçeği suratına inen bir yumrukta, 
patlamalarda ve araba kazalarında arayan Tyler'ın haykırışının altın­
da birleşiyorlar. Son derece gürültülü, şakaya ya da yan bakmaya gel­
meyecek bir kült. 

Ama öbür taraftan bakınca, tüketim toplumu ve modem yaşa­
mın uyuşturuculuğunun bir de Anlatıcı'nın penceresinden görünen 
manzarası var. Modem toplum üzerine hislerinin, hayalkırıklığının, 
öfkesinin, aslında bu iş için yaratılmış Tyler'dan gayrı bir düzlemde -
dile getirmeye korksa da, yine ironiyle donanmış bir düzlemde - sü­
regitmekte olduğunu, anlatım biçiminden görebilirsiniz. Kendisini 
kendisine dışsallaştırma konusundaki ideal aracını, üçüncü tekil şa-
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hıstan iç organlan anlatan bir kitaptaki "Ben Jack'in medula oblan­
gata'sıyım" ifadesinde bulan birinin, kendi içine bakıp "aslında ne is­
tediğini" bulması çok da kolay olmuyor sonuçta. '�lında istediği 
şey", bütünüyle Tyler değil. Tyler, uzun süre bastırıldıktan sonra salı­
verilmiş ve zıvanadan çıkıp "kendinden menkul bir varlık" haline 
gelmiş, derin arzularının bir temsili. Belki de patlamanın çok şiddet­
li olması, arzuların çok uzun süredir, çok ciddi bir şekilde bastırılmış 
olmasından kaynaklanıyor . . .  Her şey ortaya dökülüp hepsiyle yüzle­
şildikten sonra, işin gittiği noktayla başa çıkamıyor. Bu açıdan Anla­
tıcı bir tür güvenlik tıpası gibi; boşalıma ve tatmine aç, ama en azın­
dan kendi anlattığı öykü bittikten sonra, silah tehdidi altında, Tyler'ın 
onun için ne ifade ettiğini tam olarak anlamaya başlıyor. 

Yaratığın Annesi ve Th Kendisi 
David Fincher'ın atmosferini uykuyla uyanıklık arasında, "bugün 

değil ama yarın geçiyormuş" dokusu veren zamansız bir yarı-gerçek­
lik hissinin üzerine kurması ve sinemasal araçlarını Anlatıcı'nın zi­
hinsel sürecinin emrine amade etmesi nasıl boşuna değilse, kamera­
sını envai çeşit mikrokozmosun içinde gezdirmesi de boşuna değil. 
Tyler, tamamen Anlatıcı'nın kendi ürünü. Kendi iç dünyasını, arzu­
larını tamamen görmezden gelmesinin bir sonucu. "Ben kendimi da­
ha iyi hissedeyim diye kalkıp kendime sürekli kaybeden bir altbenlik 
yaratmadım herhalde . . .  Biraz sorumluluk al ! "  diye bağırdığında, bu­
nu kastediyor zaten. Anlatıcı için o sorumluluğu almak, kendini ka­
tıksız bir kurban olarak görmenin ötesinde, aynı zamanda suçlu ola­
rak görmesini de içeriyor. Fincher'ın filminin bir ideal değil de bir ih­
tar niteliği taşımasının temel sebeplerinden biri bu. Seksle olsun, eş­
cinsel toplu erotizmle olsun, şiddetle olsun, fiziksel acıyla olsun . . .  
Anlatıcı'nın her şeyi "kopyanın kopyasının kopyası" gibi algılamak­
tan kurtulup "gerçeklik" hissini tatmaya ihtiyacının bir ürünü Tyler. 
Onun vasıtasıyla sadece bedenini değil, iç dünyasını da keşfediyor. 
Ancak bunu anladığı zaman etraftaki binaların en alt katlarındaki 
bombaların tamamen kendi eseri olduğunu, aslında ağzına sokulmuş 
silahın da kendi elinde duruyor olması gerektiğini anlayabiliyor. Ve 
aslında tam olarak başladığı yere dönmediğini, "flashback espri­
si"nin bunun altına atılmış bir imza olduğunu da . . .  

G Ü N Ü M Ü Z Ü N  K L A S i K L E R i  6 5  



DOVOŞ KULOBO 

"DÖVüŞ KULÜBÜ"NDEKi SUBLİMİNAL 
GÖRÜNTÜLER: Tyler Durden'ın Doğum Sinyalleri 

"Fight Club "ı izlerken perdede belirip kaybolan lekeleri farkettiniz 
mi? O lekeler, zyler Durden 'm ta kendisi. Fincher, filminin içine zar 
zor algılanan bu anlık görüntüleri serpiştirerek hem reklamcılığm 
zamanmda çok yaygara kopamuş karanlık bir yöntemine gönderme 
yapmış, hem de öykünün anlatıcısmın gizli kalmış "ikinci kişiliği"nin 
ortaya çıkışının sinyallerini vermiş oluyor. 

"Fight Club", birçok açıdan tüketim toplumu ideallerine saldıran 
bir film. Reklam ve video klip yönetmenliğinden gelme bir sinemacı 
olan David Fincher, bu saldırıda yaşam tarzı pazarlamacılığının tek­
niklerini bir anlamda kendisine karşı kullanıyor. tdol ve imaj yıkıcı 
Tyler Durden karakterinde Brad Pitt gibi idolleştirmenin cazip nes­
nelerinden birini oynatıyor, bir sahnede Jack'in evini tasarımcı kata­
loğundan eşyalarla (üzerinde etiketleriyle) döşüyor . . .  Bu yönelimi 
doğrultusunda kullandığı bir diğer araçsa, bilinçli olarak anlaşılama­
yacak kadar kısa bir süre boyunca gösterilen "subliminal" görüntü­
ler. 

Zamanında üzerinde hararetli tartışmalar dönmüş olan "subli­
minal" imge gösterimi, epey bir komplo teorisine konu edilmiş, kötü 
şöhrete sahip olduğu söylenebilecek bir teknik. Sebebi de, bu görün­
tülerin bilinçli olarak algılanamayacak kadar kısa bir süre boyunca 
gösterilmesine karşın, bilinçaltının yine de bir şekilde etkilenmesi. 
Yani teoriye göre reklamcı (ya da mesela propogandacı), istenen me­
sajı bilinci atlatarak iletmiş, mesajı alanlar da istenen biçimde yön­
lendirilmiş oluyor. Gerçi bu tekniğin ne derece etkili olduğu, hatta 
etkili olup olmadığı da tartışmalı bir konu . . .  Fincher kendi de bu an­
lık görüntülerin saçmalık olduğuna, zaten MTV çıktığından beri in­
sanların bunları yakaladığına ve işin bilinçaltılık bir tarafı kalmadığı­
na inanıyor. Ancak ürün ve yaşam tarzı satışı tarihinin "karanlık ta­
rafı"nı akla getiren bu teknik, popüler görsel kültürle hayli ironik bir 
ilişki içinde olan "Fight Club"da, Tyler'ın ellerinde, kendine gayet 
konforlu bir yer buluyor. 

Tyler Durden'ın makinist olarak çalışırken çizgi filmlerin arasına 

66 G Ü N Ü M Ü Z Ü N  K L A S i K L E R i  



DÖVÜŞ KULüBü 

pornografik tek kareler sokuşturduğunu görüyoruz; bu yolla insanla­
rı, onları hiç farkettirmeden etkileyebildiğini ileri sürüyor. İşin ilgin­
ci, Tyler kendi de filme bu tür birkaç karelik sunumlarla sızıyor (öte 
yandan, filmdeki subliminal görüntüler onun suretiyle sınırlı değil). 
İsimsiz anlatıcımızın ikinci kişiliğinin artık "evsahibi" tarafından 
anımsanamayan bir karanlıkta yaşamaktan çıkıp kendini ismiyle cis­
miyle takdim etmek üzere olduğunun ipuçları görevini görüyor bu 
görüntüler ... Ama o kadar kısa gösteriliyor ki, dikkat etmiyorsanız, 
kaçıracağınız kesin gibi: 

1. İlk olarak ofiste, fotokopi makinasımn başında belirip kaybo­
luyor. 

2. Doktorla görüşmesinde, koridorda belirip kayboluyor. 
3. Anlatıcının gittiği testis kanseri destek grubunda belirip kay­

boluyor. 
4. Anlatıcı kiliseden çıktıktan sonra, Marla sokakta uzaklaşır­

ken belirip kayboluyor. 

Bu dört "an"ın dışında, Tyler Durden tam olarak vücuda gelme­
den önce Brad Pitt'in yüzünü bir yerde daha görüyoruz: Anlatıcı'nın 
kaldığı bir otelin odasında, TV'deki "Hoşgeldiniz" diyen otel perso­
nelinin arasında duruyor kendisi. 

BİR SİNEMACI: David Fincher 

Fincher, daha sinemaya adım atmadan önce bile, bütün bir neslin 
görsel beğenisini yönlendiren isimlerden biriydi. Çektiği reklamlarla, 
daha da önemlisi çok sayıda video kliple, MTV neslinin estetik 
anlayışının ve görsel hafızasının oluşumunda hatın sayılır bir yere 
sahipti. Şimdiyse çok sayıda sinemaseverin her yeni işini meraklı 
beklediği bir film yönetmeni. 

Sigoumey Weaver'ın ve gözden uzak bir gezegende kendi haline 
bırakılmış bir hapishane dolusu suçlunun yaratıktan kaçtığı "Alien 
3"ten, Jodie Foster'ın daracık bir kapalı mekanda hırsızların eline 
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düşmemeye çalıştığı "Panic Room"a, beş sinema filmi çekti David 
Fincher. Ve sinemada kendi dilini, kendi görsel dünyasını oluşturdu. 
Belli bir "David Fincher hayran kitlesi" yarattı. "Panic Room"da ka­
meranın evin içine hapsolmuş panik içindeki bir karakter gibi bir 
camdan diğerine, bir kattan öbürüne hızla gezindiği sahneleri aklını­
za getirin . . .  Ya da "Seven"ın yağmurlu ve çürüme kokan şehrini, 
"Fight Club"daki erkek rekabeti ve dayanışmasını. Hiçbiri söz konu­
su filmlere has değil bunların, hepsi David Fincher sinemasının he­
men her filmde karşımıza çıkan özellikleri. Tıpkı her şeyin üzerini ör­
ten o kesif karanlık gibi. 

Fincher'ın filmlerinin çok karanlık olduğu sıkça söyleniyor. Ama 
elbette okumak başka, görmek başka; "Seven"ı izlediyseniz söz ko­
nusu karanlığın "öyle böyle değil, bayağı bir karanlık" olduğunu ha­
tırlayacaksınız. Belki diğer filmlerine "Seven"daki kadar koyu bir ka­
ranlık hakim değil, ama örneğin "Fight Club"ın yorumlu ses bandın­
da Brad Pitt bile yönetmenine "Çok karanlık, Fincher" diye takılma­
dan edemiyor. 

Dahası, söz konusu karanlık Fincher sinemasının kalbi gibi. Çün­
kü mecazi boyuta da taşıyor: yönetmenin her filminde insanın, mo­
dem yaşamın, tüketim toplumunun karanlık tarafları önemli bir yer 
tutuyor. Bu yüzden komplo öyküsü atmosferine kapıları ardına ka­
dar açık. Hemen her filminin kahramanı bir kurban; bir av ... "Fight 
Club"da medeniyeti alaşağı etme amacıyla ilerleyen Anlatıcı bile, as­
lında bunun farkında değil :  Gerçek bir insan sandığı "içindeki öbür 
kişi", bilincini devralarak zorla yaptırıyor yaptıklarını. ''.Alien 3"te bü­
tün karakterler bir av haline geliyor; "Panic Room"daysa anne ve kı­
zı. Çoğu filminin kahramanı, bütününü göremedikleri "büyük bir 
plan"da birer piyon aslında; yine David Fincher sinemasının en 
önemli özelliği haline gelen "büyük sürpriz" de işte bu noktada, oyu­
nun tam olarak iıe olduğunun ortaya çıktığı noktada devreye giriyor. 

Bütün bu paranoya ve komplo atmosferinin doğal yaşam orta­
mıysa, kent. Ve çürümüşlük. "Seven" ve "Fight Club", kentsel çürü­
meyi adeta canlı bir karakter haline getiriyor. Filmlerini alt metinler­
le donatmaya epey özen gösteren Fincher, modern yaşamın olumsuz 
etkilerini de neredeyse "kentsel çürüme estetiği" diyebileceğimiz bu 
zeminin üzerine yayıyor. "Filmlerin ne kadar eğlendirici olması gere-
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kir, bilmiyorum. Ben hep yaralayan filmlere daha çok ilgi duymu­
şumdur . . . .  Jaws'un en sevdiğim tarafı, izledikten sonra bir daha ok­
yanusta yüzmemiş olmamdır,'' diyen Fincher, bu anlayışı sinemasına 
aynen yansıtıyor. Sineması baştan aşağı, sizi yerinizde oturtmamaya 
ayarlanmış gibi. Gözlerinizi yerinden uğratan kamera hareketleri, 
baş döndüren (ve belki bütün öyküyü kafanızda bir kez daha gözden 
geçirmenize sebep olan) sürprizler, karedeki her şeyi görmek için ça­
ba harcamanız gereken karanlık, aniden karşınıza çıkan kanlı, mide 
burkan sahneler . . .  

David Fincher'ın sinemasına güç veren şeylerden biri de ,  bu un­
surları sadece birer resim ya da kendi başına duran birer motifin öte­
sinde, anlattığı öykünün bir parçası haline getirebilmesi. Örneğin an­
latıcının beyninin içinden başlayarak hızla geri çıkıp bize Edward 
Norton'ın ağzına tabanca sokulmuş terli yüzünü gösteren "Fight 
Club", hemen ardından flashback (geri dönüş) üstüne flashback ya­
pıyor. Kamera hareketlerinden renk tonlarına, öykü kurgusunun da­
ğınıklığına varıncaya kadar, her şey aslında anlatıcı görevini üstlen­
miş (ve dolayısıyla bir bakıma beyninde gezindiğimiz) kahramanın 
zihinsel durumunu yansıtıyor. Dolayısıyla bütün "Fight Club" için, 
anlatıcısının zihninin portresi denebilir. Yani bir anlamda jenerikte­
ki beyin içi gezintisinin, anlatıya dökülmüş hali. 

Fincher'ın görsel dilini sağlam örme meylinin yanısıra, Hollywood 
genelinin içinde epey stilize duran unsurlar (dijital olarak yaratılmış 
uzun süreli kamera hareketleri ve sadece birkaç karelik "subliminal" 
görüntüler gibi) kullanmaktan geri kalmadığı da söylenebilir. Ancak 
buna rağmen, sadece "her zaman yeni şeyler deneyen biri" olarak de­
ğil, sineması iç bütünlüğe sahip bir yönetmen olarak tanınıyor. 

AKRABALIK BAGIARI: "The Beach" 

iki film de epey ilgi görmüş birer romanın uyarlaması. iki filmin de 
mesajının çizdiği tablo doğrultusunda mı yoksa aksi yönde mi olduğu, 
yani anlattıklannı övdüğü mü yoksa yerdiği mi tartı,şma konusu oldu. 
� iki film de hayatının orta yerinde derin bir boşluk duyan, "olması 
gerektiği gibi"yi sürekli ıskaladığını hisseden bir neslin sesi olarak 
görülüyor. 
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"The Beach"de Leonardo DiCaprio'nun oynadığı Richard'ın 
nasıl yılan kanı içmeye ikna edildiğini hatırlıyor musunuz? Tayland­
lı'nın "Bütün turistler gibi. . .  Her şeyin güvenli olmasını istiyorsunuz," 
demesiyle Richard'ın soluğu yılan kanının başında alması bir oluyor. 
Daha sonra Richard, bir taraftan Bangkok sokaklarında gezinip bir 
taraftan da bize dış sesiyle hayatta yol gösterirken, deneyim saplan­
tısının ilk örneklerini veriyor: "Canını yaktıysa, muhtemelen buna 
değmiştir." 

"Fight Club"ın isimsiz anlatıcısı "fiziksel deneyim"e, kendini 
sokak ortasında "hayal ürünü arkadaş"ına pataklatacak kadar aç . . .  
Ama doğrusu Richard da bu konuda ondan aşağı kalmıyor. Bir 
adadan bir adaya yüzmek ve epey yüksek bir yerden suya atlamak gibi 
"cepte var iki" diyebileceği iki şık fiziksel başarı anısının üstüne, göz­
lerden uzak bir komünün yaşadığı gizli bir kumsal bulup, "doğal 
hayat"a yakın bir şey de yaşamaya başlıyor. üstüne bir de yavru bir 
köpekbalığıyla sudaki "savaş"ından muzaffer çıkmasını ve kendine 
güzel bir Fransız sevgili bulmasını ekleyin ... eh, değmeyin Richard'ın 
keyfine. Ancak sonuçta şu gerçek değişmiyor: Richard her şeye 
"yapay gerçekliklerle donatılmış günümüz toplumu" penceresinden 
bakıyor ve bütün gerçekliklerini "evde bıraktığı" hayat tarzına bir tür 
nazireymiş gibi yaşıyor. Ve sonunda, "cennetten bir köşe" olan kum­
salın cilası çatlamaya başladığında, gerçeklikten bütün bütün koparak 
kah bir Nintendo oyunu kahramanına, kah bir Vietnam filmi karak­
terine dönüşüyor. Resmen "Fight Club"ın anlatıcısı gibi ortadan ikiye 
bölünüyor ve başka biri olmaya doğru gidiyor. Onun Tyler Durden'ı, 
Daffy. Richard'ın Bagnkok'ta yan odada ölü bulduğu, ona kumsalın 
haritasını veren ve kumsal komününün kurucularından olan, yan çat­
lak İskoç. Richard kendisini Vietnam'da savaşan bir komando gibi 
hayal ettiğinde, onun deliliğinin rehberliğini Daffy'nin hayali üst­
leniyor. Tyler Durden "Bizim bir Büyük Savaş'ımız olmadı," diye 
adeta yakınırken, Richard'ın "gerçek deneyim yaşama" adına kendini 
Vietnam dokulu halüsinasyonların içinde bulması da ayrıca en­
teresan. İki film de gerçeğin, ancak can yaktığı ve "hayatta kalma" 
gibi temel içgüdüleri ortaya çıkardığı ölçüde güvenilebilir ve hayat 
verici olduğuna yönelik bir bakış açısına sahip. 

Alex Garland'ın kitabının kahramanı Richard öykünün baştan 
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beri "turist" değil "gezgin" kimliğine tutunuyor, kafasında yaşamla 
kurduğu ilişkiye bu kimliği yakıştırıyor. Bu ayrım, yabancı bir yere 
takılma biçimiyle ilgili iki farklı sözcüğün arasındaki ayrımdan ibaret 
gibi görünebilir, ama değil. Kitapta da, filmde de, Richard için gez­
menin ötesine geçen, yaşamayla ilgili bir düstur bu. Görüp gitmekle 
yetinmemek, "yaşamak" istiyor. "Fight Club"daki Anlatıcı'ysa çeşit­
li hastalıklardan mustarip insanların gittiği destek gruplarına devam 
ederek yörüngesinde döndüğü hayatiyet hissine ancak Dövüş 
Kulübü vasıtasıyla erişiyor. Hasta olmamasına rağmen destek grup­
larına devam eden Marla'yı ve dolayısıyla da kendini "turist" olarak 
tanımlarken, Dövük Kulübü sayesinde "içinde yaşayacağı" başka bir 
boyut buluyor. Tıpkı Richard'ın kendini bir anda cennet gibi bir 
adanın sadece ziyaretçisi değil, halkından biri konumunda bulması 
gibi. Ve iki karakterin turistlikten geçişi de acıyla mühürleniyor (hat­
ta Richard'ın kolu, damgalanıyor). 

"Fight Club" da, "The Beach" de modern yaşam tarzı idealleriy­
le fazlasıyla terbiye edildiğimizi, birörnekleştirildiğimizi, uyuşturul­
duğumuzu ve bunun sonucunda bünyemizin her tür "gerçek"e aç ol­
duğunu söylüyor . . .  Bu gerçek mor bir göz ya da bir yaza izi olsa bile. 
İki film de günümüz yaşamının (özelde, batılı yaşamın) üstünün 
"yaşlar üstü orta yaş bunalımı" denebilecek halet-i ruhiyyesinin baş 
sebebi olarak gördüğü tüketim toplumunu dürtmeye çalışıyor. Ve iki 
film de bunu, belirgin bir alaycılıkla olsa bile, tüketim toplumunun 
gözde araçlarını kullanarak yapıyor. 

Kasım, 2002 

Fight Club (1999) 
Yönetmen: David Fincher. Senaryo: Jim Uh/s , Chuck Palahniuk 
(Roman) Görüntü Yönetmeni: Jeff Cronenweth. Müzik: The Dust 
Brothers. Kurgu: James Haygood. Yapım Tasarımı: Alex McDowell. 
Kostüm Tasarımı: Michael Kaplan Yapımcı: Ross Grayson Bell Cean 
Chaffin, An Linson. Oyuncular: Brad Pitt (ljıler Durden), Edward 
Norton (Anlatıcı), Helena Bonham Caner (Marla Singer), Meat Loaf 
(Bob), Zach Grenier (Richard Chesler), RichmondArquette (Stajyer) , 
DavidAndrews (Thomas), Rachel Singer (Chloe). 
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HEAT ! BÜYÜK HESAPLAŞMA 

Yönetmen Michael Mann, Al Pacino ile Robert De 
Niro'yu karşı karşıya oturtuyor ve durnma ''polisiye 
sinema " penceresinden bakarak profesyonellik ve 
modern yalnızlık üzerine bir tablo çiziyor. Mann 'ın 
hırsız - polis oyunu, her parçasıyla "bir klasik" gi,bi inşa 
edilmiş bir film. 

M ichael Mann'ın "Heat"i, sadece bir hırsız - polis filmi değil . 
Hırsız ile Polis'in filmi. Kimin niye hırsız, kimin niye polis ol­

duğunun sorgulanmadığı, herkesin mukadderat sonucu bulunduğu 
uzmanlık alanına çakıldığı, hırsızın hırsız, polisin polis olduğu ve bu­
nun sonuçlarına katlanması gerektiği, varoluşçu bir suç filmi dünya­
sı bu. Senarist-yönetmen Mann, karakterleri sadece işlerinin süreci 
ve sonuçları ile ele alıyor ve adeta bütün bir polisiye janrını harman­
layıp, ortaya mitik bir hırsız ve mitik bir polis tipi çıkarıyor. Sonra da 
ikisini karşı karşıya oturtup, karşılaştırıyor. Filminin epik dokusunun 
merkezine de, çeşitli tiplemelerle bu janra imzasını atmış iki "ba­
ba"yı, Al Pacino ile Robert De Niro'yu yerleştiriyor. 

Madalyonun İki Yüzü 
Robert De Niro, hırsız. Sıkı bir profesyonel ve çok iyi bir ekibi 

var; saat gibi işleyen planlarla, dikkati kendi üstlerine çekmeden bü­
yük vurgunlar yapıyorlar. Ancak tabii ki düzensizlik bir yerde duru­
ma müdahale ediyor ve pek tanımadıkları bir "eleman"ın tamamen 
sapık çıkması - ve onu ellerinden kaçırmaları - sonucu Los Angeles 
polisi enselerine yapışıyor. Film de adını ("heat" - ısı), suç dünyasın­
da enselerinde hissettikleri nefesten, baskıdan alıyor zaten. Söz ko­
nusu nefesin sahibiyse, polis William Hanna, yani Al Pacino. O da 
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kendini tamamen işine adamış biri. Aile hayatı yokuş aşağı giderken, 
meslek hayatında çok başarılı, inatçı, enerji dolu bir kimliğe sahip. 
Enerjisini ve suç dünyasında nasıl da korkulması gereken bir avcı ol­
duğunu, her daim hazır ve konsantre, ava çıkmaya, kışkırtmaya ve 
konuşturmaya hazır haliyle, manik denebilecek bedensel ritmiyle ve 
ansızın gürleyen sesiyle gösteriyor. Hanna'nın aşırılıklarla donanmış 
bu "iş kimliği", McCauley'nin soğukkanlı, sessiz ve temkinli iş kimli­
ğine çarpıcı bir tezat oluşturuyor. İkisi bu anlamda birbirlerinin ay­
nadaki yansımaları gibiler: Hanna işinde başarı için öfke yüzeyini 
kullanıyor, McCauley ise soğukkanlılık yüzeyini. Belki bu yüzden, fil­
min ortalarında bir masada karşı karşıya oturup sohbet ettiklerinde, 
Hanna'nın kabuslarına ölülerle dolu bir sükunetin, McCauley'ninki­
lerde ise boğulma paniğinin hakim olduğunu öğreniyoruz. 

Aynadaki yansıma, sadece sağın solla karışmasından ibaret değil 
tabii ki. Mann, polisiyelerde genellikle kesin çizgilerle birbirinden 
ayırılan bu iki uzmanın arasındaki çizgiyi bulandırdıkça bulandırıyor. 
Tabii ki ayrı (karşı) saflarda yer alıyorlar, fakat sonuçta aynı "saha" da 
koşturuyor olmaları sebebiyle, birbirlerine o sahanın dışındaki insa­
na olduklarından daha yakınlar. Birbirlerini daha iyi anlıyorlar. Ka­
fede karşı karşıya otururken Hanna "Hiç normal bir yaşamın olsun 
istemedin mi?" diye sorduğunda, McCauley alaycı bir ifadeyle "Ne 
ki o? Barbekü, maç falan mı?" diyor. Elbette "barbekü - maç" seans­
ları, ikisinin de sahip olmadığı bir konforu temsil ediyor. Birbirlerine 
bu konforu men eden, dolayısıyla yaşam tarzları karşılıklı olarak ba­
ğımlı, birbirlerine endeksli iki zıt kutup Hırsız ile Polis. McCauley, ai­
le hayatının tam bir felaket olduğunu söyleyen Hanna'ya, söz konu­
su karşılıkli etkinin mantığını şöyle açıklıyor: "Bir keresinde biri ba­
na 'İşler kızışınca 30 saniyede bırakıp gidemeyeceğin hiçbir şeye bağ­
lanma' demişti. Şimdi, sen benim peşimdeysen ve ben harekete geç­
tiğimden harekete geçmen gerekiyorsa, bir evliliği ayakta tutmayı 
nasıl umarsın?" 

Bu tür bir denge içinde, yönetmen Michael Mann ayrıcalıklı bir 
konum, öykünün tamamen etrafına inşa edildiği bir karakter seçmi­
yor. Öykü bir suçlu ekibinin tarafına, bir kanun adamlarının tarafına 
gidiyor ve bir anlamda seyirciyi her iki tarafla da özdeşleşmeye davet 
ediyor, çünkü hangi tarafa geçseniz o tarafın yolculuğuna takılmaya 
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başlıyorsunuz. Kimsenin "kötü adam" haline getirilmediği bu iki ku­
tuplu anlatımla elde edilmeye çalışılan şey, tam da finalde Al Paci­
no'nun yüzüne kazınan ifade aslında. Pacino'nun hüznü ve kayıp 
duygusu, bir bakıma karşı tarafla özdeşleşmenin, onu anlamanın be­
deli. 

Profesyonelliğin Bedeli 
Mann'ın kurduğu profesyoneller dünyasında her zaman bir be­

del var zaten. Onun için profesyonellik demek, bedel demek. tşin dı­
şında her alanda ödenen bir bedel: aileyle, her tür sosyal ilişkide ve 
tabii rüyalarda. Çoğu kara filmde bir hedef, bir risk, bir de rüya var­
dır. Suç dünyasının içindeki (ya da içine çekilen) insanlar, riski alıp 
hedefe ulaşmaya ve rüyayı gerçekleştirmeye çalışırlar. "Heat"in ka­
rakterleri de böyle hassas bir dengede yaşıyor. Kimi için rüya mutlu 
bir aile hayatı, kimi için dünyanın uzak bir köşesinde geçirilen huzur­
lu emeklilik günleri. Bu yüzden Neil'ın sürekli "ödül riske değer" gi­
bi laflar ettiğini duyuyoruz. Onun denklemi belli: vurgunu yapıp ya­
kalanmadan dünyanın öbür ucuna gitmeye niyetleniyor. Kendine bir 
sevgili bulmuşken, hedef de çok cazip bir maddi kazanç sunarken, 
rüyası erteleyemeyeceği bir hale geliyor. Ve polisin bütün dikkatini 
onun ve ekibinin üzerine odaklamasının getirdiği riskin büyüklüğü­
ne rağmen, şansını zorluyor. Bir başka bedel ise, işler kızıştığında sık 
sık dile getirdiği düstura uyup, rüyasının önemli bir bölümünü (sev­
gilisini) yolda bırakarak arkasını dönüp gitmek zorunda kalması. Bü­
tün bu bedeller, Neil McCauley'nin hayatının niye huzur ve konfor 
lüksüne sahip olmadığını, niye evinin boş durduğunu gösteriyor. 

Kanun çizgisinin öbür yakasında da durum çok farklı değil aslın­
da. Yine bir bedel var. Bu bedel, hayatın ritmini kendi elinde, kendi 
inisiyatifinde tutamamak biçiminde özetlenebilir. Her şey "karşı ta­
raf"ın eylemlerine bağlı olduğundan, Hanna çağrı cihazının merha­
metine kalmış durumda. İşini tercih etmesi ailesinin, ailesini tercih 
etmesiyse sokaktaki tanımadığı birinin sonu olabilir. Tabii bir de ka­
buslar var: bütün işkolikliğine ve becerisine rağmen "yetişemedikle­
ri"nden kaynaklanan vicdan azabı. 

"Heat"te bedel ödeyenler. yalnızca profesyonel erkeklerle de sı­
nırlı değil, sevgilileri / karıları da bedel ödüyor. Michael Mann, fil-
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mende kadınlara bu janrda ender rastlanan ölçüde yer veriyor, ama 
onlara kendi hayatlarını vermiyor. Kadınlar, erkeklerin "iş hayatla­
rı"nın özel hayatlarına uzanan etkinin temsili konumundalar. "İşin 
evi nasıl kötü etkilediği" üzerine birer anıt gibiler; eylemlerinin he­
men hepsi, kocalarının / sevgililerinin eylemlerine verilmiş tepkiler­
den oluşuyor. Filmde epey sahnesi bulunan ve hoşnutsuzlukları ko­
nusunda bir şeyler yapmaya çalışan Charlene Shirherlis ve Justine 
Hanna'yı dahi, hep kocalarıyla ilişkilerinin sonucu ortaya çıkmış du­
rumların içinde izliyoruz. Bununla beraber, "Heat"te sevgilisini din­
lemeyenin (ya da ona öncelik vermeyenin) sonunun pek hayra var­
madığı, tuhaf bir adalet terazisi de var. 

Soygun Filminin ABC'si 
Mann'ın karakterlerinin özel hayatlarına epey vakit ayırması, 

Neil'ın düsturunun çeşitlemeleri biçiminde karşımıza çıkan standart 
soygun filmi kurallarını ister istemez akla getiriyor. Soyguncu, Ame­
rikan sinemasının suç dünyasını anlatan filmlerinde belki de en so­
ğukkanlı, mantıklı ve zeki tiptir. Şiddete hiç başvurmadan, tamamen 
zeka ve beceri ile sonuca ulaşabilen hırsız tipi, çoğu zaman sempatik 
bir karakter - bir kahraman - olarak bile sunulmuştur. Genellikle bu 
"profesyonel"in özel hayatına pek girmeyiz; çünkü Neil'ın düsturun­
da da görüldüğü üzere, her an tabanları yağlamak zorunda kalabildi­
ğinden, sürekli değişime tabi bir özel hayatı vardır. Bu yüzden soy­
gun filmleri genellikle ekibin tamamına, "plan"a ve "iş"e odaklanır. 
Ekipte birilerinin şu, öbürlerinin bu rüyası olduğunu işitiriz ama 
bunlar seyirci için genellikle uçucu nitelikte rüyalardır, hepimiz pla­
nın başarısına - sırf zekice kıvırılmış bir iş görmek için - odaklanmı­
şızdır bile. Cheritto'nun dediği gibi, bizim için "aslolan eylemin ken­
disidir". Michael Mann belki söz konusu "eylem"lerin ve bu eylem­
lerle yaşamanın sonuçlarının üzerinde uzun uzun duruyor, ama soy­
gun filmlerinin temel mekanizmalarını da tamamen göz ardı etmi­
yor. Sonuçta, suç dünyasının kendisinden ziyade, suç dünyasında ge­
çen filmlerle bağlantılı bir film "Heat". İşi getiren ve malı satan, ge­
rekli bilgileri edinebilen bir tür ağabey olan "bağlantı adamı"nı, elin­
de bir planla çıkagelen adamı, kasa hırsızını, sürücüyü, tetikçiyi, "ta­
kım elbise"yi (genelde ekibin lideri ve konuşmaları yapan kişi) yerli 
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yerinde buluyoruz. İnsanın içinin yağlarını eriten bir kusursuzlukla 
çalışıyorlar . . .  yani çoğu zaman. 

Bütün bu mükemmel planlamaya karşın, soygun filmlerinde he­
men her zaman ekibin çabuk karar alma yeteneğini sınayan bir ters­
lik olur. Burada birbiriyle bağlantılı birkaç terslik birden oluyor ve 
soygun filmi, "ters gitmiş soygun" filmine dönüşüyor, kan gövdeyi 
götürüyor. Tereyağından kıl çeker gibi ele geçirilen "ödül"ün konfo­
runu uman soygun filmi seyircisi, kendini son derece gürültülü ve 
görkemli bir çatışmanın ortasında buluyor. Seyirciyi silah sesleriyle 
ve sessizlikleriyle hem bombardına tutan hem de geren epey uzun bir 
aksiyon sahnesi bu. Mann, filmde toplam üç tane bu tür büyük aksi­
yon sahnesine yer veriyor ve bu aksiyon sahneleri öyküdeki kilit nok­
taları oluşturuyor. Birincisi, büyük ölçüde planlandığı gibi başarılmış 
olsa da ilk sızıntıya (yani Waingro adlı tetik meraklısı sapığa) yol 
açan bir zırhlı araç soygunu; ikincisi işlerin planlandığı gibi gitmedi­
ği ama yine de üstesinden gelinen bir para / mal değiştokuşu; üçün­
cüsü ise her şeyin ters gittiği ve ekibin yarısının olay yerinde öldüğü 
söz konusu banka soygunu. Mann, aksiyonu salt aksiyon olsun diye 
yapmıyor, sebepsiz yere havaya araba da uçurmuyor . . .  Bu gürültülü 
sahneler, filmdeki gerilim hatlarının boşalım alanları görevini görü­
yor. Her sahnede işlerin daha da kızıştığına tanık oluyoruz: baskı ar­
tıyor, risk artıyor ve bedel artıyor. 

Mann İşi Şık ve Soğuk Bir Görsellik 
Michael Mann, bu patlamaların arka planını ise onun filmlerin­

den alıştığımız boşluk duygusuyla, hüzünle ve kasvetle kaplıyor. Ya­
ratıcısı ve yapımcısı olduğu çeşitli dizilerle, özellikle de 80'ler pop 
kültüründe önemli bir yere sahip "Miami Vice" ile TV dizilerine bir 
tür MTV estetiği getirdiği söylenen Mann, "Heat"de sinemacılığının 
ilk yıllarından itibaren kendini belli eden şık ama soğuk bir görsellik 
kuruyor. Yönetmenin çoğu filminde cama ve parlak yüzeylere, pre­
fabrik, yapay ve kişiliksiz duran mekanlara rastlıyoruz. Mann'ın 
kompozisyonlarında bazen sadece karakter ve boşluk var gibidir; ör­
neğin kapkaranlık ya da bembeyaz karelerin ortasında duran yüzler 
- bedenler kullanır Mann. Görselliğine uygun biçimde ciddi bir boş­
luk hissi yaratan bu yaklaşım, Mann'ın modem, steril ve soğuk me-
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kanlarıyla birleşip tam bir modem iç sıkıntısı ortaya çıkarıyor. Soğuk 
mavi tonlar, karanlık, geometrik şekiller ve bir cephesi tamamen 
camla kaplı evlerle, ortaya buz gibi bir estetik çıkıyor. Bir bakıma ka­
rakterlerinin yaşamsızlığını anlatan bir görsel anlayış bu; özel hayat­
larıyla, kendilerine özel tercihleriyle değil, işleriyle tanımlanıyorlar 
çünkü. Ve tabii, yalnızlığı, ya da Neil'ın dediği gibi "tek başına"lığı 
öne çıkaran bir görsel anlayış. Neil'ın işler kızışınca otuz saniye için­
de her şeyi bırakıp uzama disiplinini duyan Hanna, bunun hayli 
"boş" bir yaşam biçimi olduğunu söylüyor - bir de Neil'ın her bir ya­
nı camlarla çevrili, eşyasız evini görmeli. Mann'ın kurduğu "boşluk" 
ve "geçicilik" hissi, mekanlarından karakterlerine, karakterlerinden 
de mekanlarına akıyor. 

Michael Mann'ın aksiyondan ve hatta gerilimden ziyade karak­
terlerin yaşamlarına ve birbirleriyle etkileşimlerine odaklanması so­
nucu, "Heat" gücünün önemli bir bölümünü oyuncu kadrosundan 
alıyor. Elbette filmin ağırlık merkezini Pacino ve De Niro oluşturu­
yor. Ama çok sayıda karaktere ve çok sayıda parlak oyuncuya yer ve­
ren bu filmde diğerleri sadece bu ikisinin uydusu gibi bir konumda 
kalmıyorlar. Mann, hemen her karaktere baş etmesi gereken bir so­
run veriyor ve filmini çok renkli bir toplu oyunculuk tablosuyla do­
natıyor. Herkesi bir şekilde polisiye klişeleriyle bağlantılı bir konuma 
oturtsa da, onları sadece klişelerin kendilerinden ibaret bırakmamak 
için epey çaba sarfediyor. Aslında Mann'ın bu filmde yaptığı, "klişe­
ye can verme" çabası gibi bir şey, çünkü saf sinemasal boyutta var 
olan tipleri ve kimlikleri, gerçek kılmaya çalışıyor. Bu yüzden de 
"Heat", profesyonellikten ya da suç dünyasından önce, klasikler üze­
rine bir klasik. 

BİR KARAKTER: William Hanna (Al Pacino) 

Öfkeli, yırtıcı, kendini tamamen işine adamış bir polis. Yani her tür 
suçlu için tam bir başbelası. William Hanna, iri iri açtığı gözleri, 
kükreyen sesi ve fazlasını derhal bir yere boşaltması gerekiyomıuş gibi 
görünen enetjisiyle, kusursuz bir Al Pacino karakteri. 

William Hanna iflah olmaz bir işkolik. Hayatını işine adamış du-
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rumda. Suçluları kovalamaktan eve vakit ayıramıyor, bu yüzden iki 
evlilik devirmiş ve üçüncüsü de kendi deyimiyle "yokuş aşağı" gidi­
yor. "tlgisini çekebilmek için" onu aldatan bir karısı, öz babasının 
onu ihmal etmesi nedeniyle ciddi sorunlar yaşayan bir üvey kızı var. 
Ama Hanna, ölülerle ve öldürenlerle, hırsızlarla uğraşmaktan başını 
alamıyor. Mükemmel bir işkolik çıkmazı onunki : İşi hayati olduğu, 
işine kendini vermemesi birinin daha ölmesi ya da birilerinin parası­
nın çalınması anlamına geleceği için, evdekilere sunabileceği itiraz 
edilmez bir gerekçesi var. Gününü, enerjisini ve genel olarak bütün 
hayatını bu gerekçe belirliyor. 

William Hanna karakteri, Al Pacino'nun sinemada oynadığı çe­
şitli karakterlerin bir kolajı gibi. Pacino'nun o manik eneıjisi, arzuya 
göre kanalize ediliyormuş gibi görünen öfkesi, Hanna'yı üzerinde 
"çetin ceviz" etiketiyle dolaşan bir polis haline getiriyor. Tecrübesin­
de sükunet bulan, kaşarlanmış ve soğukkanlı bir dedektif tipi değil o; 
işini bütün enerjisinin kaynağı ve boşaltım alanı haline getirmiş bir 
işadamını andırıyor daha çok. Etrafında her zamanki enturajı (Los 
Angeles Polisi Soygun/Cinayet bölümünün diğer çalışanlarından 
oluşan bir grup) ile, çabuk adamlar atarak yürürken, büyük bir anlaş­
ma yapmaya giden bir yöneticiye benzediği bile söylenebilir. Dahası, 
işinin mekaniğiyle öylesine sarmalanmış durumda ki, "hırsızı kovala­
mak" onun için ahlaki boyutunu çoktan yitirip bir varoluş şekli, bir 
tür rekabet alanı haline gelmiş; işbilir rakibe karşı saygıda kusur ey­
lemiyor. Örneğin soygunda işler kontrolden çıkıp iki bekçi ölünce, 
suçlu ekibinin işi şansa bırakmayıp son bekçiyi de infaz etmesindeki 
mantığı "takdir ediyor" (iş çoktan soygun'u aşıp cinayetin alanına 
girmiş durumda, bir eksik bir fazla ne fark eder?). Gözetledikleri 
ekip onları faka bastırınca, yarı hayret, yarı hayranlık içinde, "Bu 
ekip çok iyi," diyor. Zorlu bir rakibe çatmak onu heyecanlandırıyor, 
hatta belki eğlendiriyor. 

Pacino'nun hızlı adımları, bir ceketine bir kravatına giden eli, ta­
mamen karşısındakini etkilemek üzerine kurulu olan ses tonu ve mi­
mikleri, Hanna'yı mükemmel bir taciz uzmanı haline getiriyor. Bir 
muhbiri ya da operasyonda kullanmaya zorladığı birini sıkıştırmasını 
izlediğinizde, istediğini elde etmek için her tür numarayı çekebile­
cek, karşısındakini korkutup sindirmekle hiçbir sorunu olmayan bir 
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polis görüyorsunuz. Gözlerini bir çizgi film karakterininkiler kadar 
iri açarak "Çünkü harika bir kıçı var !"  diye kükrediğinde, karşısın­
daki küçük dilini yutuyor. "Yırtıcıyım, değil mi?" diye soruyor bir 
de üstüne üstlük. 

Gerçekten de yırtıcı bir avcıyı andırıyor. "Öfkemi içimde tutu­
yorum, çünkü ona ihtiyacım var," diyor Hanna. Öfkeli öfkeli olma­
sına da, bu öfkenin dışavurumunun her zaman çok "yerinde" olma­
sı, her an "sınırdaymış gibi" görünmesine yol açan enerjisini bir şe­
kilde terbiye ettiğini de gösteriyor. Hanna kurgulanmış gibi görü­
nen patlamaları ve aşırılıklarıyla çoğu zaman bir stereotip, hatta bir 
''.Al Pacino tipleri parodisi" gibi görünse de, bu Pacino'nun kendi­
sinden ziyade, Hanna'nın işinde sonuç almak için oluşturduğu bir 
kimlik haline geliyor. Yani bir anlamda Pacino'nun Hanna'yı oyna­
dığı kadar, Hanna da Pacino'yu oynuyor. 

BiR SAHNE: 
Robert De Niro ile Al Pacino Bir Masada Otururlar 

Başlık belki sinemaseverlerin uydurduğu bir fıkranın gi,rişi hissini 
veriyor, ama değil Michael Mann, Hırsrz ile Polis'in öyküsünde, 
Robert De Niro ile Al Pacino yu, ilk kez aynı sahnede biraraya getiriyor 
("Godfather Il"de De Niro Baba 'nın gençliğini, Padno)ısa onun 
oğlunun öyküsünü anlatan bölümlerde oynadığı için, aynı sahnede 
görünmüyorlardı). Gerçi aralarına kamera açılan gi,riyor ama, yine de 
"devi.erin buluşması" biçiminde tasarlanmış bir sahne bu. 

Polis Vincent Hanna, hırsız Neil McCauley'yi arabasıyla takip 
ediyor ve bir yere gidip birlikte bir kahve içmeyi öneriyor. Böylece 
De Niro ile Pacino'yu, bir restoranda masanın iki tarafında birbir­
lerine bakar halde buluyoruz. Polis, Hırsız'a işinden, aile yaşamın­
dan, sürekli gördüğü bir kabustan söz ediyor. Hem ultimatom veri­
yor, hem merakını gideriyor, hem de bir anlamda "açılıyor". Belki 
karısıyla ilişkisinde bile açılmadığı şekilde. İkisi de hayatlarını işle­
rine adamış kişiler ve ikisi de aynı sahada çalışıyor. Hanna, zekası­
nı ve profesyonelliğini takdir ettiği McCauley ile karşı karşıyayken 
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bir anlamda kendi negatif imgesine bakıyor. Hırsız - polis madal­
yonunun öteki yüzüne. Mann da sanki bunu vurgularcasına, ikisi­
nin yüzünü aynı anda hiç göstermiyor bu sahnede. Kamera bir 
Hanna'nın omzunun arkasından McCauley'nin yüzünü, bir McCa­
uley'nin omzunun arkasından Hanna'nın yüzünü gösteriyor. Ma­
dalyonun bir tarafından öbür tarafına kesip duruyor. Karşı karşıya 
duran iki kişinin konuşmasını görüntülemek için sıkça kullanılan 
bu standart yöntem, böylece Mann'ın filminde ayrı bir bağlam 
edinmiş oluyor. 

Bu sahneye yol açan kişi, Hanna. Karşısındakini merak eden, 
konuşmak isteyen o. Hem bu inisiyatif avantajı hem de Hanna'nın 
McCauley'den çok daha "dışa dönük" bir kişiliği olması nedeniyle, 
sahnedeki baskın karakter polis. Konuşmayı o yönlendiriyor. Her 
daim temkinli ve mesafeli olan McCauley ise geride duruyor. Han­
na'nın anlattıklarına dair sorular sormayı tercih ediyor, cevap ver­
mesi gerektiğindeyse dürüst ama kısa cevaplar veriyor. Soruların­
da, tıpkı kız arkadaşı Edie ile yeni tanıştığında sorduğu sorularda 
olduğu gibi, lütfen ilgileniyormuş gibi bir hava var. De Niro aynı an­
da hem sorgulamacı, hem terapist, hem de ayak üstü sohbet eden 
ve alıkonulmak istemeyen biri gibi görünmeyi başarıyor. 

Karşısındaki Al Pacino ise, filmin genelinde sergilediği aşırılık­
larla donatılmış tavrından uzak duruyor bu sahnede. Suçluların pe­
şindeyken onu hep uç noktada tutan öfkesinden, o delice enerjisin­
den eser yok. Karşısındaki adama duyduğu merakı ve ilgiyi yüzün­
den okuyabiliyoruz. İkisi de masanın öbür tarafında oturan kişiye 
karşı tedbirli, dahası saygılı görünüyor. Öyle ki bu sahne süper-po­
lis ile süper-hırsızın karşılaşmasının ötesinde, 70'1erden bu yana suç 
filmlerinde çok önemli iki oyuncu olan ve sık sık kıyaslanan Al Pa­
cino ile Robert De Niro'nun karşılaşması suretine bürünüyor. Ara­
larındaki "rakibe yönelik saygı" hissi de, adeta filmin öyküsünü aşıp 
düpedüz Pacino ve De Niro arasındaki rekabet üzerine kurulu ha­
le geliyor. 

Mann'ın filmi genelinde De Niro ve Pacino'nun sinemasal kim­
liklerini onore eden bir yapıya sahip. Bu eğilim, filmin göbeğinde­
ki bu sahnenin özelinde iyice belirginleşiyor ve iki karakterden öte, 
eskiden beri tanıdığınız iki sinema varlığı bir masada oturmuş da 

BO G O N O M O Z O N  K L A S i K L E R i  



BOYOK HESAPLAŞMA 

konuşuyor hissine kapılıyorsunuz. Pacino - De Niro karşılaşmasını 
merakla bekleyen sinemaseverler ikisini doğru dürüst birarada gö­
rememekten yakınsa da, Mann bu karşılaşmayı hazırlamayı, donat­
mayı ve kendi sade anlatımı içinde görkemli bir hale getirmeyi ba­
şarıyor. 

AKRABALIK BAGLARI: "Manhunter" ve "Thief" 

Michael Mann, "hırsTZ -polis üçlemesi"nde, klasik suç filmleri 
penceresinden bakarak, profesyonel yalnTZlığın resmini çiziyor. Bir 
otel odası gibi şık ama soğuk görünen bu suç dünyasında, kanunun 
iki tarafindaki uzmanlar birbirlerinin aynadaki görüntüsü haline 
geliyorlar. 

Michael Mann'ın ilk sinema filmi, son bir vurgun yapıp emek­
liye ayrılmayı ve aile kurmayı planlayan usta bir kasa hırsızının öy­
küsünü anlatan "Thief"di. Bu filmden beş yıl sonra çektiği "Man­
hunter"da polisiyeye geri dönen Mann, kendini işine tehlikeli de­
recede kaptırmak zorunda kalan FBI ajanının öyküsünü anlatıyor­
du bu kez. 1995 tarihli "Heat" ise Mann'ın bu iki filminin bileşimi 
gibi bir şey: Bir tarafta emekli olup başka bir yere (mesela Fiji'ye) 
gitmeyi planlayan ve bunun için son bir vurguna ihtiyaç duyan usta 
hırsız, bir taraftaysa kendini tamamen işine verdiği için aile 
hayatını yürütmekte epey zorlanan başarılı polis. 

Bu üç film, bir tür üçleme oluşturuyor. "Thief" de, "Manhun­
ter" da profesyonellik üzerine filmlerdi; biri kanun çizgisinin bir 
tarafından, biri öbür tarafından bakarak, uzmanlığın tam olarak iş­
yerinde bırakıp gidebileceğiniz bir şey olmadığını anlatıyorlardı. 
"Heat" ise bu iki profesyoneli biraraya getiriyor ve aralarında 
kanun çizgisinden öte pek de bir fark bulunmadığını söylüyor. 

Ne "Heat"in hırsızı Neil McCauley'nin "Thief"in kasa hırsızı 
Frank'le (James Caan), ne de "Manhunter"ın işi bırakmış FBI 
ajanı Will Graham'in (William Petersen) Vincent Hanna ile tıpatıp 
aynı olduğu söylenebilir. Ama ortak yönleri hiç de az değil. İki hır­
sızın da kendinden daha yaşlı ve tecrübeli bir "yol göstericisi" var; 
"Thief"dekini Will Nelson, "Heat"dekini ise John Voight oynuyor. 
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Gerçi Neil (De Niro) kendininkini pek dinlemiyor ama, filmde 
Neil'a öğüt vermeye kalkan tek kişinin o olduğunu ve Neil'ın ona 
güvendiğini ve saygı duyduğunu görüyoruz. Bu yol göstericinin dışın­
da, kanun çizgisinin daha az hataya müsaade eden tarafında çalışan 
kişiler olarak, iki hırsız da temkinli ve yalnız tipler. tlişkileri ve emek­
liliğe dair rüyaları var ama, o rüya ufukta görünür görünmez çatır­
damaya başlıyor. 

Bu üçlemede polisler de hırsızlardan pek farklı değil. "Manhun­
ter"ın Graham'i de "Heat"in Hanna'sı da kendilerini tamamıyla işe 
veriyorlar. Suçlunun peşinde o kadar çok vakit geçiriyorlar ki, onları 
"dış dünya"daki herhangi birini anladıklarından daha iyi anlıyorlar. 
İki kanun adamını son derece zorlu birer avcı haline getiren de bu. 
Hatta "Manhunter"ın FBI ajanı Will Graham işi öyle bir raddeye 
vardırmış ki, karşısındakinin düşünüşünü kavramaya çalışan zihni 
"öteki taraf"a sürükleniyor ve FBI ajanı olaylara sapığın gözünden 
bakarken, "suçlu" ile "polis" arasındaki çizgi iyiden iyiye bulanık­
laşıyor. 

Mann üç filmin genelinde, sebepten ve sonuçtan öte, süreç pay­
dasında birleşen insanların öyküsünü anlatıyor. Karakterleri kanun 
adına ya da iyilik adına, kişisel çıkar için ya da kötülük için hareket 
eden tipler değil, sadece hareket eden tipler. "Heat"de Pacino ile De 
Niro'nun birlikte bir kafede oturdukları sahnede dendiği gibi, iyi 
yaptıkları şeyi yapan kişiler. Polislerin düzenin temsilcisi olduklarını 
sergilercesine ayakta tutmaya çalıştıkları evlilik kurumu, yaptıkları 
işin üzerlerinde bıraktığı kir ve tortu yüzünden bir o yana bir bu yana 
sallanıyor. Temelde maddi çıkarı hedefleyen hırsızlık mesleğinin 
gayet kalburüstü temsilcileriyse, onca başarılarına rağmen, ar­
zuladıkları konfora (ya da rüyaya) bir türlü erişemiyorlar. Kimsenin 
tam anlamıyla kendi özel yaşamını kuramadığı, sebeplerin ve hedef­
lerin gerçekten de rüyaya döndüğü, herkesin yaptığı işe teslim ol­
duğu varoluşçu bir dünya bu. Av ve avcının otomatik olarak belirlen­
diği ve kimsenin pek fazla seçme şansının bulunmadığı bir ekolojik 
düzen adeta. 

Mann, modem arzuları yansıtmak üzere şık ama soğuk ve kas­
vetli bir atmosferle sarmaladığı bu ekolojik düzeni, profesyonelliğin 
ya da "av"ın ötesinde, modem yalnızlığın resmi haline getiriyor. Bu 
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açıdan "Thief", "Manhunter" ve "Heat"in oluşturduğu üçleme, hem 
klasik suç filmleri üzerine bir genelleme, hem de bir güncelleme 
olarak kabul edilebilir. 

Aralık, 2002 

Heat(1995) 
Yönetmen: Michael Mann. Senarist: Michael Mann. 
Yapımcı: Michael Mann, An Linson. Görüntü Yönetmeni: Dante 
Spinotti. Müzik: Michael Brook, Brian Eno, Elliot Goldenthal, Terje 
Rypdal. Kurgu: Pasquale Buba, William Goldenberg, Dov Hoenig, 
Tom Rolf. Yapım Tasarımı: Neil Spisak. 
Sanat Yönetmeni: Margie Stone McShirley. 
Oyuncular: Al Pacino (Vincent Hanna), Roben De Niro (Neil 
McCauley), Vat Kilmer (Chris Shiherlis), Jon Voight (Nate), Tom 
Sizemore (Michael Cheritto), Diane Venora (Justine Hanna), Amy 
Brenneman ( Eady ), Ashley Judd ( Charlene Shiherlis ), Mykelti 
Williamson (Dru.cker), Ufa Studi (Casals), Ted Levine (Bosko), 
Dennis Haysberl (Breedan), William Fichtner (Roger Van Zant), 
Natalie Ponman (Lauren Hanna), Tom Noonan (Kelso), Kevin Gage 
(Waingro), HankAzaria (Alan Marciano). 
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"The Sixth Sense"de M. Night Shyamalan buz gibi bir 
atmosferle ve sürpriz finale doğru adım adım 
götürdüğü öyküsüyle, seyirciyi avucunun içine alma 
konusundaki yeteneğini gösterdi. Bu karakter odaklı 
hikaye sadece Shymalan'ın adını duyurmakla da 
kalmadı üstelik; şoktan ziyade ürpertici gerilime sırtını 
yaslayan eski usül korku sinemasının geçerliliğini 
yitirmediğini kanıtladı. 

Çocuklar sadece güvenilir bir haber alma mecrası değil, aynı za­
manda farklı bir algı kapısı da. Nice filmde büyüklerin hiç ha­

berinin olmadığı dünyaları görürler. Gerek büyülü boyutlara açılan 
kapılar olsun, gerek hayaletler, yetişkinlerin gözlerinden uzakta ge­
zinseler de, çocukların gözünden kaçmazlar. Çocukların bu ayrıca­
lığı kısmen masumiyetlerinden, yani henüz şüpheci kesilmemiş ol­
malarından gelir, kısmen de tortulanmamış hayal dünyalarından. 

"Altıncı His"in küçük Cole'u da, bizim göremediğimiz bir dünya­
yı görüyor, ama bu ona büyüleyici ya da eğlenceli gelmiyor, düpedüz 
dehşet verici geliyor. Filmin "her yetenek bir lütuf değildir" sloganı 
da buna işaret ediyor zaten. 

Ölülerle Dolu Bir Dünya 
Cole, ölmüşleri görüyor. "Normal insanlar gibi ortalıkta dolaşı­

yorlar," diyor. Öldükleri anda nasıl görünüyorlarsa, öyleler: Kafada 
bir kurşun deliği, bilekte bıçak kesikleri ya da boyunda bir ilmekle. 
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Ölmüş olduklarının farkında değiller, birbirlerini görmüyorlar, yal­
nızca Cole'u görüyorlar. Gerçek olmasına gerçekler (etkilerini, yap­
tıklarının sonuçlarını görebiliyoruz), ama dünyanın bir parçası ol­
maktan çok, Cole'un dünyasının bir parçası onlar. 

Çocukların ölümü öğrenmesi, onu anlaması ve kabullenmesi 
hayatlarındaki en zorlu dönemeçlerden biriyse, Cole'un bu zorlu 
dönemeçte kapana kısılıp kaldığı söylenebilir. Birçok açıdan "Altın­
cı His"i, insanın ölüm fikriyle barışması üzerine bir film olarak gör­
mek mümkün zaten. Hem Cole hem de ona yardımcı olmaya çalı­
şan çocuk psikiyatristi Malcolm Crowe, ölümle kendi barışlarını 
yapmak zorundalar. 

Cole'un barışı, gerçekleştirmesi oldukça zor bir hedef gibi görü­
nüyor. Mesele sadece sürekli etrafta ölü insanlar görüyor olması de­
ğil, bu konuda kimseye açılamaması. Zaten sadece ölüler dünyasın­
da değil, yaşayanlar dünyasında da epey yalnız bir çocuk, yaşıtları 
tuhaf buldukları bu çocukla alay ediyorlar, arkadaşlık etmeye yanaş­
mıyorlar. Bir de sırrını annesine anlatıp ondan da deliymiş muame­
lesi görmekten çok korkuyor. Ne zaman ki sırrını paylaşabilecek bi­
rini - Malcolm Crowe'u - buluyor, o zaman işler iyiye doğru gitmeye 
başlıyor. 

Malcolm Crowe, bir çocuk psikoloğu. Çocukken yardım edeme­
diği bir hastası yıllar sonra çıkagelip onu vuruyor, sonra da tabanca­
yı kendi başına dayayıp intihar ediyor. "Bir dahaki güz"de Dr. Mal­
colm Crowe'u ağır bir vicdan azabının içinde buluyoruz. Kendini af­
fedebilmek için, kurtaramadığı Vincent'ınkine çok benzeyen bir va­
kayı üstleniyor: içine kapanık ve duygusal Cole. 

İkisini birarada gördüğünüzde, Malcolm'un Cole'a iyi gelmesi­
nin altında onun iyi bir çocuk psikoloğu olmasının da ötesinde se­
bepler yattığını hissediyorsunuz. Öncelikle Malcolm, bir açıdan ço­
cuğun baba figürü eksikliğini gideriyor. Ayrıca, ölüler bir çocuğun 
"hayali arkadaş"ının kabus versiyonuysa, Bruce Willis rüya versiyo­
nu olmalı. Meşhur tebessümlü aksiyon kahramanın, Cole'u oynayan 
Haley Joel Osment'la birlikte sahnelerinde adeta rahatlatıcı bir güç 
gibi görünüyor. Cole onunla yalnızca sırrını paylaşmakla kalmıyor, 
ondan yeni bakış açıları da alıyor. Ama rehberlik tek taraflı kalmı­
yor; Malcolm da Cole aracılığıyla kendi gerçeğini keşfediyor. 
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Sözkonusu gerçek ancak finalde ortaya çıkıyor ve Malcolm Cro­
we'un bu "arınma" yolculuğunun aslında çok daha büyük bir tablo­
nun parçası olduğu ortaya çıkıyor: Malcolm da Cole'un gördüğü 
ölülerden biri aslında. Karısının o yokmuş gibi davranmasının da 
son derece anlaşılır bir sebebi olduğu ortaya çıkıyor bu durumda: 
gerçekten de yok. 

Ancak finale kadar biz bu bilgiye sahip olmadığımız için, Mal­
colm'la karısı arasındaki kopukluğu Vincent olayının ardından Mal­
colm'ın yaşadığı çöküntünün bir sonucu olarak görüyoruz. Mal­
colm'la karısı arasındaki bu kopukluk, Cole'un durumuyla birleşin­
ce, ortaya muazzam bir iletişimsizlik ağı çıkarıyor. 

Hatlar Kesik 
"Altıncı His"in en çok üzerinde durduğu tema da bu zaten: lle­

tişimsizlik. Cole annesine açılamıyor, uzun bir süre Malcolm'a da 
açılamıyor; işi çocuklarla iletişim kurmak olan Malcolm, Vincent'la 
olduğu gibi ilk başta Cole'u da yanlış anlıyor; bu filmde ölüler bile 
iletişim arzusuyla ortalıkta geziniyor. 

Filme hakim olan koyu yalnızlık duygusu da, her an ortada kol 
gezen ölüm kadar, bu iletişimsizlikten de kaynaklanıyor. Cole'un 
annesinin mutfağa girip bütün dolap kapaklarını ve çekmeceleri 
açık, Cole'uysa ellerini masanın üstüne koymuş, korkudan paralize 
halde bulduğu sahnenin ürperticiliğinde, Shyamalan'ın iletişimsizli­
ği çok katmanlı olarak ele aldığını görüyoruz. Başta, çocukla anne­
si arasındaki iletişimsizlik sözkonusu: Cole mutfağın halinin sorum­
lusunun bir hayalet olduğunu söyleyip de sırrını açık etmemek için, 
suçu üstleniyor. Annesi, oğlunun tuhaf davranışlarının sebepleri ko­
nusunda kendine bir açıklama yapmamasının gerginliğini yaşıyor. 
Kapakları açmış olansa bir hayalet, ve filmin sonlarına doğru, aslın­
da hayaletlerin Cole ile iletişim kurmaya çalıştıkları ortaya çıkıyor. 

Bilgisizlik Gerer 
Ama bütün bunların ötesinde, Shyamalan iletişimsizliği öykü 

anlatımına da yayarak, seyirciden bilgi sakınma üzerine kurulu bir 
sinema yapıyor. Sözkonusu sahnede, dolapların açılma anını gör­
müyoruz, Cole'un ne gördüğünü de bilmiyoruz. Annesi ne kadarını 
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biliyorsa biz de o kadarını biliyoruz. Aynı iletişimsizlik daha sonra 
Malcolm ile Cole arasında sürerken, biz hala Cole'un sorununun ne 
olduğunu bilmiyoruz. Aslında öykünün akışı içinde, Cole'un soru­
nunun ne olduğunu öğrenmek de başlı başına bir sürpriz oluşturu­
yor (elbette filmi izlemeden hakkında herhangi bir şey gördüyseniz 
ya da duyduysanız çoktan sürpriz olmaktan çıkmış bir bilgi bu) . Do­
layısıyla, Shyamalan filmin yarısı boyunca bizden Cole'un ne gördü­
ğünü saklıyor. Ve bunun üzerinden gerilim yapıyor. Shyamalan 
"orada" bir şey olduğunu bilmekten, ne olduğunu da tahmin etmek­
ten ama görememekten gelen, klasik gerilim türünü gayet etkili bir 
biçimde kullanıyor. Sadece görememekten dolayı değil, çocuğun 
görüyor olmasından dolayı da geriliyoruz. 

Ölü Toprağı 
Shyamalan bu buz gibi yalnızlık için, ağırlıklı olarak cansız renk­

lerden oluşan, buz gibi bir görsellik kuruyor. Yönetmenin ölülerin 
yaşayanlar dünyasına etki etmek üzere olduğu sinyalini vermek 
amacıyla kullandığı kırmızılar, morg-vari atmosferin içinde epey 
dikkat çekiyor. Aslında "Altıncı His" sadece renkleriyle değil, tem­
posuyla da tam anlamıyla üzerine ölü toprağı serpilmiş hissi veriyor. 
Shyamalan, sadece saklayarak değil, geciktirerek de gerilim yapıyor 
ve bunun sonucunda filmine uyanamadığınız bir rüya havası kazan­
dırıyor. 

"Altıncı His"in ölüm takıntısı, gösterime girdiği yıla hakim olan 
milenyum ruh haliyle de örtüşüyor. Sinemada genel olarak bir kıya­
met atmosferinin hakim olduğu o dönemde, ölülerin ortalıkta do­
laştığı ve karakterlerin günahlarından arındığı bir film, güçlü ruhsal 
ve dinsel çağrışımlarıyla da sahnenin tam ortasında kendine yer bul­
makta zorlanmamıştı. Hatta ne yer bulmak: "Altıncı His", hemen hiç 
kimsenin beklemediği bir şekilde, haftalar boyunca çok iyi iş yapa­
rak 1999 yazının gişe galibi oldu. 

Geri Dönüp Bakınca ... 
Shyamalan'ın bu ilk büyük projesi, fısıltı gazetesinden de epey 

güç almıştı ve şüphesiz en çok fısıldanan şey de filmin finalindeki 
sürprizdi. "Fight Club"da ve daha sonra "The Others"da gördüğü-
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müz türden bir sürpriz. Malcolm'ın hayatıyla (geçmişiyle) yapması 
gereken barışın aslında ölümle barış yapması anlamına geldiğini or­
taya çıkaran bu "aydınlanma", bütün filmi başaşağı çevirip tekrar 
gözden geçirmemize sebep oluyordu. Shyamalan, öğrendikten son­
ra geri dönüp bakınca çok aşikarmış gibi görünen "Malcolm'un fil­
min başında ölmüş olduğu" bilgisini, yalan söylemeden, ama öyküyü 
(bu pencereden bakınca) epey tuhaf anlara sürükleyerek gizliyordu. 
Mesela, Malcolm boş vakitlerinde ne yapıyordu? 

"Altıncı His"in Malcolm Crowe'u film gerçekliğine ve film zama­
nına hapsedilmiş bir ruh. Biz onu her gördüğümüzde, film seyret­
meye alışmış ruhlar olarak, ister istemez onun hayatından belli par­
çaların çıkarılıp alındığını, yani bize gösterilmek üzere seçildiğini sa­
nıyoruz. Ama filmin finalinde açığa çıkan gerçek, aslında yaşadığı 

· her şeyin bize gösterilenlerden ibaret olabileceğini ortaya çıkarıyor. 
Cole'un annesiyle karşı karşıya otururken ikisi de konuşmuyor . . .  
Acaba uzun süredir konuşmadan oturuyorlar mı, sadece biz mi  öy­
le sanıyoruz, yoksa muhtemelen o sırada orada belirmiş olan Mal­
colm da mı öyle sanıyor? Eve gittiğinde bizim gördüklerimizin dışın­
da bir şey yapıyor mu, karısıyla iletişim kurmaya, ona dokunmaya 
çalışıyor mu? Filmin dünyasının sarsılmaması için, bunları yapmadı­
ğını, onun salt "film gerçekliği"nden ibaret, öykünün "anlatılmış bö­
lümleri"nin dışında yaşam alanı bulunmayan biri olduğunu farz et­
mek durumundayız. Bu nokta bizi filmin aslında "yapay bir şey" ol­
duğu gerçeğine çok tehlikeli bir şekilde teğet geçiriyor - ama bu ba­
kış açısı filmin finalinde açığa çıktığı için filmi izleme biçimimizi et­
kilemiyor. 

Duygu Dümencisi 
Shyamalan finaldeki sürprizin ortaya çıkardığı durumla, sine­

manın doğasına ait olan bir niteliği alıp, öykünün işlemesi için ken­
dinden menkul, somut bir varlık haline getirmiş oluyor aslında. Bu, 
"Altıncı His"de her şeyin nasıl da seyirciyi yönlendirme aracı haline 
geldiğinin iyi bir örneği . Shyamalan bu açıdan (daha birçok açıdan 
olduğu gibi) Spielberg sinemasına epey yakın bir yerde duruyor. 
"Altıncı His"in can damarı öykü, estetik ya da anlam değil, seyirci 
üzerindeki etki . İster ürperti ister acıma hissi olsun, seyircide belli 
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bir duygu uyandırmanın peşine düşüyor Shyamalan. Ve dehşet için­
de bir çocuktan vicdan azabı içinde kıvranan bir adama, çaresizlik­
ten perişan olan bir anneye, her tür insani malzemeyi de bu uğurda 
kullanıyor. Belki bu yüzden bazı sinema yazarları filme tam olarak 
bir "korku filmi" muamelesi etmeye yanaşmıyor. Çünkü bütün o 
ölülerin arasında, Shyamalan bir taraftan da ısrarla aile dramı yapı­
yor. 

BİR KARAKTER: Cole (Haley Joel Osment) 

Sımnın getirdiği ürkeklik ve içine kapanıklık öyle bir tiplemeye 
vücut veriyor ki, Cole filmin doğaüstü boyutunun dışında da işleyen 
bir karakter haline geliyor. Ne yaparsanız yapın ulaşamadığınız, 
tamamen içine kapanmış çocuklann bir temsil� yani tam bir ebeveyn 
kabusu. 

Hollywood'da ilk büyük ölçekli projesine soyunmuş her yönet­
men, zaten omzuna büyük bir yük alıyor. Shyamalan'ın baskı altın­
da çalışma fobisi olmasa gerek ki, omzunda boş kalan yere bir de 
kendi yarattığı yükü sıkıştırmış: Filminin işlemesi için, mükemmel 
çocuk oyuncuyu bulması gerekiyor. Sadece doğru yüzü bulmakla sı­
nırlı bir seçim de değil bu üstelik . . .  Söz konusu çocuğun zaman za­
man büyümüş de küçülmüş gibi görünen replikleri, üzerine iki be­
den büyük geliyormuş gibi söylememeyi becermesi ve daha da bete­
ri, bütün filmi beden diliyle sürüklemesi gerekiyor. "Home Alone" 
için Macaulay Culkin'i bulmanın çok ötesinde bir beklenti bu. Se­
vimli, ışıl ışıl bir karizmaya ya da doğru enerjiye sahip bir çocuk yıl­
dız değil, düpedüz iyi bir çocuk oyuncu gerektiriyor. 

Bu yüzden Shyamalan, Haley Joel Osment'a epey duacı olmuş­
tur herhalde. Osment absürdlük raddesinde zorlayıcı repliklerinde 
bile büyük taklidi yapıyormuş gibi durmuyor . . .  Ama daha önemlisi, 
filmdeki hiçbir sahnede "çocuk taklidi yapıyormuş" gibi de durmu­
yor. İzleyeni bu çocuğun "o çocuk" olduğuna inandıran ve ikna 
eden bir dengesizliğe sahip. Tamamıyla amaca hizmet eden bir den­
gesizlik bu. Karakterinin iç dünyasına bakıldığında, duygusallığını 
bastırmasındaki ve dışavurumundaki uç noktaların son derece ge-
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çerli sebepleri var: Bir yandan "kendine özel" denebilecek anormal 
deneyimlerinin yüzeye fışkırmamasını sağlamaya çalışıyor, bir yan­
dan da masumiyet - tecrübe çizgisinde kendini insafsız bir noktada 
bulmuş olduğu için bunca yüklü bir duygu dünyasını üzerine giy­
mekte zorlanıyor. Bu yüzden Osment'ın konuşmasında, duruşunda, 
bakışlarında, hayatın doğal akışı tarafından ihanete uğratılmış bir 
çocuğun ipuçları var. Çok fazla bilgiye ve tecrübeye maruz bırakıl­
mış ama bunu tamamen kendine saklaması gereken bir çocuğun. 

Cole, etrafında sürekli ölüleri görüyor. Yani bir anlamda, ölü­
mü. Bir çocuk olarak baş edilmesi belki de en zor gerçek olan ölü­
mün çevresinde dört dönmesi gibi olağanüstü bir eziyetin dışında, 
hayatın daha tanıdık berbat taraflarını da yaşıyor Cole. Babası ev­
den ayrılmış (Cole onun camsız gözlük çerçevelerini ve bozuk saati­
ni takıyor); "yeteneği"nin sonuçları dolayısıyla bütün yaşıtları ona 
ucube muamelesi ediyor. Tek sığınağı annesi, ama o son kaleyi de yi­
tirmekten korktuğu için neler olup bittiğini annesine anlatmaya ce­
saret edemiyor. Bu yüzden, katıksız bir duygusal inziva yaşadığı söy­
lenebilir. Filmin büyük bölümünde biz de onun dünyasının dışında 
bırakılıyoruz ve bu süre boyunca Haley Joel Osment'ın etrafında 
olup biten görünmez olaylara tepki vererek bizi yönlendirmesi gere­
kiyor. Osment'ın buram buram dehşet kokan beden dili, bizi ona acı 
verici bir mesafede tutuyor: İçeride gerçekten korkunç bir şeyler ol­
duğunu anlıyoruz ama bu şeylerin tam olarak ne olduğunu kavraya­
mıyoruz. 

İşin ilginci de, Cole karakterinin etkisinin ölülerle etkileşimiyle 
hiç ilgisi olmaması zaten. Sırrının getirdiği ürkeklik ve içine kapa­
nıklık öyle bir tiplemeye vücut veriyor ki, Cole filmin doğaüstü bo­
yutunun dışında da işleyen bir karakter haline geliyor. Ne yaparsa­
nız yapın ulaşamadığınız, tamamen içine kapanmış çocukların bir 
temsili, yani tam bir ebeveyn kabusu. Bu açıdan Osment'ın perfor­
mansı, sadece "canlıların dünyasında", sadece ailesinin parçalanma­
sının travmasını atlatamamış ve iletişim köprülerini atmış bir çocu­
ğun öyküsünü de anlatıyor aslında. 
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''ALTINCI HiS"iN DÇNYASI: Görünmeyen Alem 

Shyamalan, korku sinemasının 70'/i yıllara dek büyük bir 
başarıyla kullandığı araçlara sıkı sıkı sanlıyor, gürültüyü değil 
sükuneti, kanı değil renksizliği ve eylemleri değil sonuçlannı tercih 
ederek buz gibi bir atmosfer kumyor. 

"The Sixth Sense", ait olduğu türün sinema tarihindeki yolculu­
ğu açısından çok tuhaf bir döneme denk geldi. 90'lardaki "Scream" 
filmleri, korku janrında bir tür "dekonstrüksiyonist filmler furyası" 
ortaya çıkarmıştı. Gerek "Scream" filmlerinde, gerekse onların izin­
de yürüyen "I Know What You Did Last Summer" ve "Urban Le­
gend" gibi serilerde, film karakterleri korku kalıpları üzerine uzayıp 
giden muhabbetlere giriyorlar, türün bütün numaralarını ve klişele­
rini ortaya döküyorlardı. Seyirciyi filmin içine çekmekten ziyade ka­
rakterleri sinema salonunun koltuklarına oturtan bir tutumdu bu. 
Sonuçta da doyurmaktan ziyade iştah kabartmaya yönelik bir etki 
yarattı ve "Scream"lerin yazarı Kevin Williamson'ın dürtmesiyle 
uyanan janr, muhabbetle yetinmeyip söz konusu eski numaralarını 
bir bir sergilemeye başladı. "Halloween"in yirminci yıl kutlaması, 
klasik lanetli ev filmi "Haunting"in yeniden yapımı, bu uyanışın bi­
rer parçasıydı. Derken "Blairwitch Project" ve "The Sixth Sense" 
geldi. 

"Haunting", "Blairwitch Project" ve "The Sixth Sense", korku 
sinemasındaki bu yeni dönemin nabzını tutarak gidişatın ne yönde 
olacağını belirleyen filmlerdi. "Haunting", klasik lanetli ev filmine, 
yani korku sinemasının en çok gölgelerle, imayla, orada olan ama 
görünmeyen varlıklarla işleyen alt türüne 90'lar sonu Hollywood 
özel efektlerinin görkemini takdim ediyor, bir anlamda "artık göre­
bilirsiniz" diyordu. Internet ve son derece merak uyandıran frag­
manlar aracılığıyla çok etkili bir tanıtım kampanyası yürüten "Blair­
witch Project" ise, "gösterme, sadece ima et" diyen korku sineması 
anlayışının öbür ucunda geziniyor ve hemen her şeyi seyircinin ha­
yal gücüne bırakıyordu. Sırtını klasik korku sinemasının araçlarına 
ve çoğu seyirciyi gafil avlayan bir "final sürprizi"ne yaslayan "The 
Sixth Sense", bir ucunda yeni "Haunting"in, bir ucundaysa "Blair-
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witch Project"in bulunduğu bu "göstermek - göstermemek" kadra­
nının da tam orta yerine oturdu. 

Bir bakıma, çoğu korku sineması hayranının "Haunting"in yeni­
den yapımından beklediği şeydi "The Sixth Sense" :  Şoktan çok ür­
pertiye oynayan bir hayalet filmi. Senarist - yönetmen M. Night 
Shyamalan, korku sinemasının 70'li yıllara dek büyük bir başarıyla 
kullandığı araçlara sıkı sıkı sarılıyor, gürültüyü değil sükuneti, kanı 
değil renksizliği ve eylemleri değil sonuçlarını tercih ederek buz gi­
bi bir atmosfer kuruyor. Hatta atmosferin bu ürperticiliğini kelime 
anlamında da kullanıp "görsel ipucu"na dönüştürüyor: Etrafta te­
pesinin tası atmış bir ölü varsa hava soğuyor ve karakterlerin nefe­
sinin buharlaştığını görebiliyorsunuz. 

Filmde "hayalet" kelimesinden çok "ortalıkta dolaşan ölüler" 
tanımı tercih ediliyor. Senarist - yönetmenin filmin ilk yarısı boyun­
ca kendilerini hiç göstermediği, sadece eylemlerinin sonuçlarını ser­
gilediği hayaletler, Cole'un sırrı açığa çıkıp da sinema seyircisine gö­
rünmeye başladıklarındaysa, ortalığı kasıp kavuran doğaüstü caniler 
değil, azap çeken ve filmin kahramanından "bir şey bekleyen" var­
lıklar olarak sunuluyorlar. Havada süzülen yarı saydam varlıklar de­
ğil, gerçekten de "ortalıkta dolaşan normal insanlar" gibiler. Kafa­
nın arkasındaki bir kurşun deliğini ya da bembeyaz kesilmiş teni 
görmezden gelirseniz tabii ki. Özel efektten çok makyajın ürünleri 
onlar. 

Shyamalan bu konuda filminde hassas bir denge kuruyor: kor­
kunun asıl kaynağı ölülerin görünmeleri değil, Cole'dan başka kim­
seye (uzunca bir süre seyirciye bile) görünmemeleri; Shyamalan'ın 
kalben korku sinemasının "göstermeme" tarafına meylettiğini de 
bundan rahatlıkla anlayabiliyoruz. Yönetmenin klasik "lanetli ev" 
filmlerinde geceyle gündüzün, içerisiyle dışarısının getirdiği mutlak 
"tehlikeli / güvenli" ayrımına ihtiyaç duymamasının sebeplerinden 
biri de bu belki: Korku, çocuk ölülerden korktuğu müddetçe var. 
Nitekim Cole ölülerle konuşmaya ve sadece kendisinin gördüğü bu 
"görünmeyen alem"i başkalarıyla paylaşmaya başladıkça, film hızla 
korku sinemasının sularından çıkıp aile dramına doğru sürükleni­
yor. 
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AKRABALIK BAGLARI: "Jacob's Ladder" 

''Jacob 's Ladder': tıpkı "The Sixth Sense" gibi ölüm filaiyle 
başetmek üzerine bir film. Jie tıpkı "The Sixth Sense" gibi, 
kahramanın vurulmasıyla başlıyor. 

Adrian Lyne, "Jacob's Ladder"da her tarafta karaltılar ve tuhaf 
varlıklar görmeye başlayan Vietnam gazisi Jacob Singer'ın öyküsü­
nü anlatıyor. Ama aslında yaptığı, kelime anlamıyla "öykü anlat­
mak"tan çok bir his yaratmak. Bir rüya gibi bir yerden başka bir ye­
re sürüklenen, dahası bu sürüklenme duygusunu somut bir korkuya 
dönüştürüp izleyicisine de zerkeden bir film bu. Filmin yarattığı bu­
naltıdan çıkıp kendinizi güvende hissetmek için zaman ve mekan 
içinde edepli davranarak düzayak bir öykü haline gelmesini bekli­
yorsunuz - ki bu da kahramanının sürüklenmekten kurtulup "şimdi 
ve burada" olmayı başarmasından geçiyor. 

Ancak dünyaya "olaylar" penceresinden değil, "izlenimler" 
penceresinden bakan film, bütün bu kıvranma duygusunun içinde, 
kahramanının zihninde, aşağı yukarı film gerçekliğine denk düşen 
bir şey buluyor. 

"The Sixth Sense"in Malcolm Crowe'u film gerçekliğine ait bir 
ruhsa, "Jacob's Ladder"ın Jacob Singer'ı da filmin sürüklendiği gibi 
sürüklenen bir ruh. "The Sixth Sense"de aslında Malcolm'un film 
gerçekliğinin emrine amade olmadığını, aksine film gerçekliğinin 
onun emrine amade olduğunu, öykünün mantığı içinde neyin göste­
rilip neyin gösterilmeyeceğini onun yaşadıklarının belirlediği gibi bir 
iç dinamik varsa, "Jacob's Ladder"da da benzeri var. Adrian Lyne 
bize flashback'ler gösteriyor, zaman atlamaları yaşatıyor, bir "büyük 
tablo"nun içinde anlatıcının yönlendirme damarının arzuladığı gibi 
bir oraya bir buraya götürüyor, ama nihayetinde bütün bunların as­
lında anlatıcının değil, Jacob Singer'ın atlamaları olduğunu, bir yer­
den bir yere sürüklenenin yalnızca öykü değil, onun zihni olduğunu 
anlıyoruz. "Jacob's Ladder"ın finalindeki sürprizin açığa çıkardığı 
şey şu: Jacob Singer aslında ölüm döşeğinde yatıyor ve bütün öykü 
aslında onun hayatının (sadece geçmişin değil, muhtemel bir 
geleceğin de) gözlerinin önünden, tabiri caizse bir film şeridi gibi 
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geçmesinden ibaret. Zihninin ayakta tutmaya çalıştığı bu "gerçek­
ten zahiri" gerçekliğin içine sızan karaltılar ve iblislerse, ölmekte ol­
duğu bilgisinin zihninin resmettiği dünyadaki görsel temsili halini 
alıyor bir bakıma. 

İki öykünün de kahramanının yolculuğunun da tam olarak 
"fiziksel dünyada" yapılan bir yolculuk olmaması, öykülerinin ana 
temaları için de uygun bir karşılık. Malcolm Crowe ile Jacob Sin­
ger'ın çok sayıdaki ortak noktalarından en önemlisi, ikisinin de kor­
kunç bir vicdan azabından mustarip olması. Bu yüzden ikisinin öy­
küsü de aslında bir anlamda kendileriyle ve - ironik bir biçimde -
hayatla barışma öyküsü. Bir anlamda günahlarından arınmaya 
çalışıyorlar. Dolayısıyla, aslında yolculukları bir "iç yolculuk". 

Malcolm'ın ve Jacob'm vicdan azaplarının kaynağı da ortak: yar­
dım edemedikleri bir çocuk. Malcolm Vincent'a yardım edemiyor 
(ve ölümü onun elinden oluyor). Jacob ise kendi oğlu Gabe'in 
ölümünü engelleyememiş olmaktan dolayı vicdan azabı duyuyor ve 
ölümü tam olarak onun elinden olmasa da, bu vicdan azabıyla 
gönüllü olarak Vietnam'a gitmesinden dolayı oluyor. Ruhlarını 
arındırma yolculuğunun çıkış noktasında da yine çocuklar var: Mal­
colm Vincent'la aynı sorunu yaşayan bir çocuk bulup onun 
aracılığıyla kendini azabından kurtarırken, Jacob'ın "öbür tarafa" 
yüzünde bir gülümsemeyle gitmesi, ölmüş çocuğunun onun elinden 
tutarak rehberlik etmesi sayesinde gerçekleşiyor. 

Malcolm ve Jacob, vicdan azabının ötesinde orta yaş bunalımına 
benzeyen bir ruh halini de paylaşıyorlar. İkisi de eskiden işinde 
başarılı kişilerken, şimdi kendilerini kariyerlerinde "düşmüş" his­
sediyorlar. Elbette bunun temelinde de vicdan azabı var - Jacob, 
çocuğunun ölümünün ve Vietnam'ın ardından felsefe profesör­
lüğüne dönemediğinden, postacı olarak çalışıyor. Ve ikisinin de 
"karılarıyla" aralarında ciddi bir iletişimsizlik var. tıginç olan, her iki 
durumda da bu film boyunca sandığımız gibi sırf vicdan azabından 
kaynaklanmaması; ikisinin de ölmüş olmaları gibi küçük bir ayrın� 
tının olduğunuz öğreniyoruz finalde. İki film de bu gerçeği finale 
sakladığından, kahramanın hayatındaki tıkanma, atalet ve pişman­
lıklar için orta yaş bunalımına benzer bir model oluşturuyor. 

Öykü ve temalar bir yana, iki film, sinema anlayışı açısından da 
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birbirine benziyor. Shyamalan da Lyne de bir sükunet yüzeyi oluş­
turup, bu yüzeyi bir oradan bir buradan delen iğneler batırıyor seyir­
ciye. İkisi de göz ucuyla görülen karaltıların etkisine inanıyor. Kur­
dukları atmosfer epey ürpertici ve bunaltıcı. Ancak Adrian Lyne, 
belirsiz üçüncü bir kişinin gözünden değil kahramanının zihninin 
içinden bakan sinemacı olarak, Jacob Singer'ın deliliği ihtimalinin 
filmin her köşesine sinmesini sağlıyor ve onun yaşadıklarını gerçek­
ten de "cehenneme yolculuk" haline getiriyor. Dolayısıyla, "The 
Sixth Sense"de zaman zaman morg soğukluğuyla sarmalanan bir 
hayalet öyküsü havası varken, çok daha sürreal bir dokusu olan 
"Jacob's Ladder" delirmekte olan bir zihnin - ya da gerçekten de 
yaşamdan kopup gitmeme mücadelesi veren bir ruhun - resmi gibi 
görünüyor. 

Ocak, 2003 

The Sixth Sense (1999) 
Yönetmen: M Night Slıyamalan. Senarist: M Night Shyamalan. 
Görüntü Yönetmeni: Tak Fujimoto. Müzik: James Newton Howard. 
Kurgu: Andrew Mondshein. Yapım Tasanmı: Lany Fulton. 
Sanat Yönetmeni: Philip Messina. Dekor: Douglas Mowat. 
Kostüm: Joanna Johnston. Yapımcılar: Kathleen Kennedy, Frank 
Marshall, Bany Mende/, Sam Mercer. 
Oyuncular: Bruce Willis (Malcolm Crowe), Ha/ey Joel Osment (Cole 
Sear), Toni Collette (Lynn Sear), Olivia Williams (Anrıa Crowe), 
Donnie Wahlberg (Vincent Grey), Mischa Barton (Kyra Collins) 
Glenn Fitzgerald (Sean), Trevor Morgan (Tommy Tammisimo). 
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SAVING PRIVATE RYAN / 
ER RYAN'I KURTARMAK 

"1941"in şenlik havasmdan "Saving Private Ryan "m 
sarsıcı şiddet görüntülerine, hiç değişmeyen bir şey 
var: Spielberg, elindeki malzemenin en etkileyici 
ifade biçimini bulmaya çalışıyor. Karşımızda bizi 
neredeyse çatışmanm içine sokan, epey kirli, solgun, 
kanlı bir film var. 

Steven Spielberg, çocukluğunun sinemasından çok etkilenmiş bir 
yönetmen. Küçükken izlediği filmler, TV dizileri, onun sinema­

sında kalıcı izler oluşturmuş. Indiana Jones'un köklerinin aslında es­
ki tip serüven dizilerine; Jaws'un köklerinin eski canavar filmlerine 
uzandığını görebiliriz. Spielberg'in çocukken birçok örneğini izlediği 
bir janr da savaş filmi (o, çocukluğunu İkinci Dünya Savaşı sırasında 
yaşamış biri sonuçta). 

Spielberg Dünü ve Bugünü 
Kendisiyle aynı dönemde yetişen ve çoğu da 70'li yıllarda önem­

li sinemacılar arasına giren birçok yönetmen var. Bunların önemli bir 
kısmı da tıpkı Spielberg gibi sinema tarihini iyi bilen yönetmenler. 
Ama pek azının sinemayla Spielberg gibi bir ilişkisi olmuştur. O, si­
nemayı büyülü bulan bir çocuğun yaklaşımını her zaman korudu. 
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Onun için en önemli şey, sinemanın seyirciyi avucunun içine alabil­
mesi, onu istediği gibi yönlendirebilmesiydi. Seyircileri koltuklarında 
zıplatan korku filmleri, alıp başka bir dünyaya götüren, hayret ve 
hayranlık uyandıran fanteziler, soluksuz bırakan serüvenler . . .  Onun 
çocukluğunda popüler sinemanın çıkardığı savaş filmleri ise, anısı 
henüz taze olan İkinci Dünya Savaşı'nı cesaretle, aşkla, fedakarlıkla 
bezeli bir kahramanlık arenası olarak resmediyor, Amerikan kahra­
manı John Wayne'e yeni bir cephe açıyordu. Dahası, İkinci Dünya 
Savaşı'nın sinemadaki temsili yalnızca bu savaşta neler olduğunu an­
latmak üzere çekilmiş filmlerle sınırlı değildi taqii . . .  Her tür janra 
malzeme oluyor, her tür öyküye fon oluşturuyordu. Bunun bir uzan­
tısı Spielberg sinemasında da görüldü. Örneğin George Lucas'ın ya­
rattığı ve Spielberg'in üç film çıkardığı Indiana Jones'un baş düşman­
ları Nazi'ler. Yönetmenin savaşı niyesiyle nasılıyla ilgilenmekten zi­
yade, popüler sinemadaki yeri üzerinden hareketle ele aldığı bir film 
de, "1941".  Yolunu şaşırmış bir Japon denizaltısının Pearl Harbor ye­
rine bambaşka bir Amerikan kasabasının açıklarına gelmesiyle baş­
layan bu manik aksiyon komedisinde Spielberg, her tür kalıbıyla ve 
stereotipiyle, İkinci Dünya Savaşı'nın eğlence kültüründeki yansıma­
larından birini sunuyor. Aslında Spielberg'in filmografisinde şu ya da 
bu şekilde İkinci Dünya Savaşı'yla ilgili filmlerin sayısı hiç de az de­
ğil. üç tane Indiana Jones'un ve "1941"in dışında, 80'lerin sonunda 
bir de "Empire of the Sun" var. Savaşa bir çocuğun gözünden bakan 
bu film, muhtemelen Spielberg imzalı bir savaş filmi için olabilecek 
en iyi çıkış noktasını oluşturuyor. 

Belki Spielberg'Ie 90'larda tanışan sinemaseverler için inanma­
sı zor ama, daha 70'1erde Hollywood'un "dahi çocuğu" olarak anı­
lan bu yönetmenin sineması, her zaman hayal dünyasıyla beslendi. 
Spielberg, her şeyi kafasında oluşturduğu resimlere uyacak biçim­
de büken, biçimlendiren bir sinemacı tipi; kafasındaki resimler de 
hayatın kendinden çok izlediği filmlerden damıtılmış olduğundan, 
filmleri - en azından 90'1ar öncesi filmleri - masalsı bir sinemasal­
lığa sahipti. Her şey seyirciyi istediği gibi yönlendirmek üzerine ku­
ruluydu ve Spielberg'in bu konudaki en iyi hocası, izlemiş olduğu 
filmlerdi. Öyle ki filmlerindeki duyguların da baştan aşağı sinemay­
la bezenmiş duygular olduğu söylenebilirdi. Filmlerinin naif bulun-
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masının başlıca sebebi de ele aldığı konulardan ziyade sinemasının 
verdiği bu histi. 

Seyirci Etkileme Sanatı 
Spielberg'in sinema kariyerinde "ciddi" kelimesi kendine inanıl­

maz raddede önemli bir yer buldu. Zaten bu durum da filmlerinin 
naif bulunmasının bir izdüşümüydü. Genel kanı Spielberg'in çok ye­
tenekli bir sinemacı olduğu, sinemanın tekniğine ve her tür anlatım­
sal aracına son derece hakim olduğu ama filmlerinin "yetişkin işi", 
hatta "ciddi" olmadığı yönündeydi. Bundan daha da garip,olanı, Spi­
elberg de bu genel kanıdan epey etkilenmiş görünüyordu; "The Co­
lor Purple" ve "Empire of the Sun" gibi "ciddi" film yapma yolunda­
ki girişimleri en sonunda 90'larda "Schindler's List"i çekmesiyle, Os­
car ödülüyle taçlandırıldı (bu da önem verdiği bir başka şeydi) . 

Spielberg'in sinemasal yolculuğunun bu uzun dökümü, yönetme­
nin "Saving Private Ryan"a nasıl geldiğini anlamak açısından önem­
li. Sonuçta "Saving Private Ryan", Spielberg'in 70'lerde ve 80'lerde­
ki masalsı bir ışıltıya sahip geleneksel dramatik sinema çizgisinin 
epey dışında geziniyor . . .  en azından belli bir süre boyunca. Görüntü 
yönetmeni Janusz Kaminski ile çalışmaya başladıktan sonra resimle­
rinin tadı değişmeye başlayan Spielberg, özellikle filmin başındaki 
upuzun Omaha Kumsalı çıkarması sekansında, epey belgesel kokan 
bir sinema yapıyor. Öte yandan her şey yine Spielberg'in birinci ön­
celiği, yani "seyirciyi etkilemek" üzerine kurulu. 

"1941 "in şenlik havasından "Saving Private Ryan"ın sarsıcı şid­
det görüntülerine, hiç değişmeyen bir şey var: Spielberg, elindeki 
malzemenin en etkileyici ifade biçimini bulmaya çalışıyor. Karşımız­
da bizi neredeyse çatışmanın içine sokan, epey kirli, solgun, kanlı bir 
film var. Her şey sahicilik hissi üzerine inşa edilmiş. Spielberg'in bu 
filmi yaparakenki ana hedefi de, seyirciye özelde Normandiya Çıkar­
ması'nda, geneldeyse savaşta bulunmanın nasıl bir şey olduğunu 
hakkıyla gösterebilmek zaten. Babasından savaşın hiç de cazip ya da 
romantik bir şey olmadığını dinleyerek büyüyen Spielberg, "Saving 
Private Ryan" ile bunu sinemasına yansıtma fırsatı buluyor. 

"Saving Private Ryan", Spielberg'in - filmleri büyülü bir ışıltıyla 
çevrili olsun olmasın -sinemasal araçlarına ne kadar hakim bir yö-
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netmen olduğunu bize bir kez daha hatırlatıyor. Spielberg'i belki ilk 
kez sinemasal bağlarından bu kadar kopmuş görüyoruz - sonuçta 
onun filmlerinin ana damarlarının en önemlisi sinemanın ta kendisi­
dir. Spielberg'in buradaki ana referansıysa filmler değil - en azından 
dramatik filmler değil. Her şeyi "gerçeği yeniden yaratma" üzerine 
kuruyor: mekanlardan araçlara, silahlara, üniformalara, hatta karak­
terlerinin askeri disiplinine kadar. Ele aldığı olayın kendi başına et­
kileyiciliğine güveniyor ve onu en gerçekçi biçimde perdeye yansıt­
manın yeteceğini biliyor. 

Savaş Cehennemdir 
Sonuçta ortaya, İkinci Dünya Savaşı'nın en sarsıcı resimlerinden 

biri çıkıyor. Amerikalılar İkinci Dünya Savaşı'nı "İyi Savaş" olarak 
adlandırıyorlar; halkın büyük bir bölümünün, ülkenin katılmakla iyi 
ettiğini düşündüğü belki de yegane 20. yüzyıl savaşı. Sonuçta, İkinci 
Dünya Savaşı'nın sinemadaki yansıması da bu "İyi Savaş" imajına 
uygun oluyor. Vietnam tam bir cehennem olarak çizilirken, İkinci 

. Dünya Savaşı bir kahramanlık alanına dönüştürülüyor (tabii ki Sam 
Fuller'ın filmleri gibi az sayıdaki örneği bir kenara bırakırsanız). Spi­
elberg'in "Saving Private Ryan" ile yapmaya çalıştığı şey, Hollywo­
od'un "Vietnam cehennemdi" söylemini "savaş cehennemdir"e ge­
nişletmek. 

Bunda da bütün ağırlığı, görsel temsile veriyor. Omaha Kumsalı 
Çıkarması sekansı gerçekten de dayanılır gibi değil; kopan bacaklar­
la ve kollarla, parçalanan bedenlerle, birbiri ardına vurulan ve ölen 
insanlarla, daha önce görülmemiş ölçüde kanlı bir savaş canlandır­
ması bu. Filmde temiz yaralanmalara ve mağrur ölümlere yer yok -
iç organlar etrafa saçılıyor, deniz kanla kaplanıyor, kumsal haykıran­
larla, inleyenlerle, panik ve öfke içinde bağıranlarla doluyor. (Bu se­
kans hakkında ayrıntılı bilgi için "Bir Sahne" bölümüne bakabilirsi­
niz.) 

Spielberg bu filmdeki çatışma sahneleriyle sadece savaş filmleri­
ni görsel açıdan revize etmekle kalmıyor, sinemada şiddetin kullanı­
mını da revize etmeye çalışıyor. Salt estetik tercihten ötürü kullanı­
lan kanlı sahnelerin karşısına, epey kuwetli bir bağlama. sahip bir zıt 
kutup yerleştiriyor. Spielberg'in son derece ayrıntılı şiddet tasviri, sırf 
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"yenilik olsun diye" yapılmış gibi durmuyor; savaşın nasıl olduğunu 
göstermeye yönelik samimi bir çaba gibi görünüyor. Ote yandan, bu 
çabanın dayandığı nokta da ilginç. Bütün o parçalanan insan beden­
leri, savaşın korkunç bir şey olduğunu net bir biçimde ortaya koyu­
yor ama, kınamak amacıyla değil. Savaşın acısını yaşamış olanların 
anısına saygı duruşunda bulunmak amacıyla. Çünkü Spielberg'in fil­
mi bir bütün olarak, en azından bu savaşın kaçınılmazlığına, savaşıl­
ması gerektiğini söylüyor. 

Seyirciyi adeta bombardımana tutan o çıkarma sahnesinin ardın­
dan, Yüzbaşı John Miller ve adamları, özel bir görev alıyorlar. Onla­
ra göre, bir "halkla ilişkiler" görevi. üç ağabeyi de savaşta ölen Er 
James Ryan'ın annesi, üçünün de ölüm haberini aynı gün alacak. . .  
Ordu da zamanında Abraham Lincoln'ın benzer durumdaki (savaş­
ta beş oğlunu kaybetmiş) bir anneye yazdığı mektuptan ilham alarak, 
ne pahasına olursa olsun Ryan kardeşlerin sonuncusunu kurtarmaya 
karar veriyor. Böylece Yüzbaşı Miller ve adamları, "Bir kişinin haya­
tı için sekiz kişinin hayatının tehlikeye atıldığı görev"e çıkıyorlar. 

Patlamalarla, kanlı çatışmalarla donanmış bu ahlaki çelişki öykü­
sü, bir giriş, üç perde ve bir kapanış bölümü biçiminde düzenlenmiş. 
Filmin açılışına ve kapanışına ise, Amerikan bayrağı imza atıyor. El­
bette bunun arsızca bir milliyetçilik gösterisi olduğunu düşünenler 
var. Aslında Spielberg'in filmi hakikaten de vatansever bir bakıŞ açı­
sına da sahip, ancak bunun kaynağı rengi solmuş Amerikan bayrağı 
değil, Spielberg'in resmettiği dehşeti yaşamış olanlara duyulan şük­
ran duygusu. Aynı açılış ve kapanış sahnelerinde, Normandiya'da öl­
müş askerlerin mezarlarının başında gördüğümüz yaşlı adamın göz­
lerinden ve söylediklerinden apaçık görülen şükran duygusu da bu 
konuda bir anahtar aslında. 

Ryan'ın Değil, Miller'ın Öyküsü 
Spielberg, gayet düz bir biçimde anlattığı bu üç perdelik öyküde, 

söz konusu açılışı kullanarak seyirciyi temel bir yanılgıya sürüklüyor. 
Mezarlıktaki ihtiyarın yaşlı gözlerinden, önce Omaha Kumsalı'na, 
sonra da bir çıkarma gemisinin içine, bir askerin titreyen ellerine ge­
çiyoruz. Kamera bu askerin yüzünü gösterdiğinde, karşımıza Tom 
Hanks çıkıyor. Yaşlı adamınkinden sonra gördüğümüz ilk yüz bu ol-
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duğundan (iki yüzün birbirini andırıyor olmasının da katkısıyla), 
Hanks'in oynadığı Yüzbaşı Miller'ı yaşlı adamın gençliği sanıyoruz. 
Ama öykünün sonuna gelinip Yüzbaşı Miller Er Ryan'ın yanıbaşın­
da son nefesini verdiğinde, kurtulanın, aslında filmin adından da an­
laşılması gerektiği gibi, Er Ryan olduğunu görüyoruz. Ama bu, bü­
tün öykünün merkezinde Yüzbaşı Miller'ın bulunduğu gerçeğini de­
ğiştirmiyor. 

Spielberg'in anlatımı, bakış açışını neredeyse bir oyuna vardırı­
yor aslında. Yaşlı Ryan'dan geri dönüş yaptığımız için aslında öykü­
nün onun üzerinden anlatılması gerekiyor, ama John Miller'ın üze­
rinden anlatılıyor. John Miller belli ki "evdeyken" Tum Hanks'in bü­
tün özelliklerini barındıran, ama üzerinde savaşın tortusunu taşıdığı 
için giderek askerleşmiş bir karakter olarak, seyirciye sıradan birinin 
savaşta uzun bir süre geçirdikten sonra nasıl biri olacağı konusunda 
bir ipucu veriyor. Öte yandan, söz konusu seyircinin hatırı sayılır bir 
bölümü savaş yaşamamış olduğundan, özdeşleşebileceğimiz biri da­
ha var: kültürlü, Fransızca ve Almanca bildiği için Miller tarafından 
göreve dahil edilen, savaş konusunda tamamen tecrübesiz Onbaşı 
Upham. Yüzbaşı Miller savaşın yıpratıcılığını ve kirleticiliğini temsil 
ederken, Onbaşı Upham bir anlamda "bu savaşın neden gerekli ol­
duğu"nu temsil ediyor. 

Upham barışçı biri. Esir aldıkları Alman askerini onun ısrarıyla 
salıverdiklerinde (Upham öldürmemeleri konusunda ısrar ediyor, 
yanlarında götürmeleri de olanaksız), filmin hepsini bu karara piş­
man edeceğini anlıyorsunuz. Nitekim öyle de oluyor ve finale doğru 
Yüzbaşı Miller'!, salıverilen bu Alman askeri öldürüyor. Ve Sam Ful­
ler'ın "The Big Red One"ını anımsatan bir sahne: barışçı Upham, 
teslim olmuş Alman askerleri arasında bulunan, salıverdikleri askeri 
vuruyor. Bu yan öykü sadece hayatını riske atmanın (yani savaşa ka­
tılmanın) değil, öldürmenin de gerekli olduğunu söylemeye hizmet 
ediyor. Genellikle ahlaki olarak pürüzsüz yüzeylerde gezinmeyi se­
ven Spielberg'in, barışçı bir kişinin teslim olmuş bir adamı öldürme 
isteğini anlaşılır gösterebilmek için anlatımsal açıdan epey yatırım 
yaptığını apaçık görebiliyorsunuz. 
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Eski Spielberg'den Yeni Spielberg'e 
Bu final çatışmasının olduğu kasaba, filmin Omaha Kumsalı Çı­

karması'nın ardından ikinci ziıvesini oluşturuyor. Yapım tasarımcısı 
Tom Sanders'ın eseri olan büyük bir bölümü yerle bir olmuş hayal 
ürünü Fransız köyü, içinde herhangi bir çatışma gerçekleşmese bile 
savaş filmleri tarihine geçebilecek kadar etkileyici bir mekan. John 
Miller ve adamları, sonunda buldukları Er Ryan ve arkadaşlarıyla 
birlikte, Edith Piaf'ın yarısı yıkılmış binalardan yankılanan sesi eşli­
ğinde, son çatışmayı burada bekliyorlar. Bu kurmaca köy, filmin en 
sinir bozucu sahnelerinden birine, bir SS subayının Er Mellish'in ku­
lağına Almanca direnmemesini fısıldarken kalbine bıçağını yavaş ya­
vaş soktuğu sahneye de mekan oluyor. 

Spielberg'in Normandiya Çıkarması'na katılmış Amerikan as­
kerlerinin bakış açısından anlattığı (ve savaşın dehşeti deyince, onla­
rın dehşetini yaşadığımız) bu öykü, savaşın nedenini niçinini araştı­
ran, arkasındaki sebepleri arayan bir öykü değil. Savaştan ziyade, as­
kerler üzerine bir öykü. Profesyonel askerler üzerine de değil, sava­
şa gönderilmiş sivil insanlar üzerine. Spielberg de bu yüzden öyküsü­
ne politik bir pencereden değil, çok daha alışık olduğu insani pence­
reden bakıyor. Savaşın doğruları ve yanlışları üzerine yorum yap­
maktan ziyade, bir deneyimin paylaşılmasını amaçlayan bir film çıka­
rıyor ortaya. Bir anlamda "büyük şema"nın "küçük insanlar" üzerin­
deki etkilerini incelemeye alıyor. Üç saat zarfında Omaha Kumsalı 
Çıkarması'nın sersemliğini üzerinden atabilirseniz, karşınızda aslın­
da tam da Spielberg'e uygun bir öykü bulacak, hatta Spielberg'in o 
"eski ve çiğ" dokudan hareketle alıştığımız sinemasal görkemine na­
sıl tekrar kavuştuğunu hayretle izleyeceksiniz. Belki "Saving Private 
Ryan" Spielberg'in diğer filmleri kadar sinemayla beslenen bir film 
değil, ve belki bütün film eski Spielberg'le yeni yeni ortaya çıkan bir 
Spielberg arasında sürekli mekik dokuyor .. Ama usta yönetmenin 
öylesine yetkin bir sinema gözü var ki, benzeri olsun olmasın, filmi 
buram buram sinema kokuyor. Bu yüzden, yıllar sonra onlarca ben­
zeriyle çevrelenmiş, "klasik savaş filmi" haline gelmesi neredeyse ka­
çınılmaz bir durum. 
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BİR KARAKTER: Yüzbaşı John Miller (Tom Hanks) 

Korkan, elleri titreyen, savaşm dehşeti karşısmda küçük bir şok 
geçiren, öldünnekten zerrece haz etmeyen ve kendisine bıraksanız 
muhtemelen kalkıp eve dönecek olan bu karakter, Spielberg'in 
hedeflerine son derece uygun düşüyor. 

Tom Hanks'in kariyeri sıradan ve canayakın adamın zirvelerinde 
yapılan bir gezintiden oluşuyor. 80'lerin "Splash'', "The Man With 
Üne Red Shoe" ve "Burbs" gibi komedilerinde parlayan çocuksu ifa­
desi, onun bir yıldız olarak rotasını çizmişti bile. Buram buram iyi 
kalpli komşu çocuğu kokuyordu. Her yerinden, en vahşi durumları 
bile dengeleyen bir tür sıradanlık ışıyordu. Komedi filmlerinin se­
vimli yıldızından romantik komedi erkeğine, oradan da Amerikan 
kahramanına geçerken hep bu sıradanlık haresine tutundu. Güven 
ve konfor vaat eden tipi, onu Meg Ryan'ın sevgilisi ve Apollo 13 eki­
binin lideri haline getirdi. . .  Her zaman "iyi"liğinden ve "sağdu­
yu"sundan emin olduğumuz, tahmin ettiğimiz gibi davranan, seyirci­
yi vahşice kutuplaştıracak sivriliklere fazla yüz vermeyen bu özdeş­
leşme odağı, bir anlamda yeni J ames Stewart haline geldi. 

Bu yüzden Tom Hanks, savaş gibi vahşiliğiyle sersemleten ve ger­
çeklik duygumuzun sınırlarını zorlayan bir ortam için, ideal ağırlık 
merkezini oluşturuyor. Savaş, onun simgesi haline geldiği geleneksel 
değerlerin külliyen yerlerde süründüğü bir varoluş biçimi. "Uygun" 
davranışın bir dolaba kilitlendiği ve sadece emredilenin yapıldığı, 
"normal" (sivil) hayatta neyin ne olduğunun beş para etmediği bir 
varoluş biçimi. Dolayısıyla Hanks'in sıradan adamı da, kendini er­
demlerinin önemli kısmını evde bırakmış biri olarak, tanınmaz hale 
gelmiş bulunuyor. Yüzbaşı John Miller'ın nereli olduğunu, savaştan 
önce ne iş yaptığını kimse bilmiyor. Emirlerine uyuyor, emirlerini ve­
riyor ve elinden geleni yapıyor; bunun ötesinde nasıl bir insan oldu­
ğu hakkında kimsenin pek fazla fikri yok. Bu konuda bir bahis bile 
açılmış. 

Öte yandan, John Miller esrarengiz bir savaş manikesi falan de­
ğil. Aslında orada olmamayı, eve dönmeyi isteyen, ama o zamana ka­
dar da "gerekeni" yapan bir görevli. Belli ki emrindeki askerler onun 
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hiç sızlanmaması ve her şeyi olduğu gibi kabul etmesi üzerine tecrü­
beli, sert ve belki de soğuk bir profesyonel çizmişler kafalarında, ama 
Yüzbaşı Miller'ın beden dilini takip ettiğinizde, savaş tortusunun al­
tında, tanıdığınız Hanks'in izlerini görmeye başlıyorsunuz. Mutedil 
bir mizah duygusuna sahip, anlayışlı, emirlere uysa da sonuçları üze­
rine düşünen, temelde iyi kalpli ve nazik biri. En azından "evde" bı­
rakılan kişi öyle biri. Bir sürü insan öldürdükten ve komutasındaki 
bir sürü insanın ölümüne karar verdikten sonra, bildiğimiz Tom 
Hanks artık Yüzbaşı'nın silik bir gölgesi haline gelmiş; "Öldürdüğüm 
her insan beni evden daha da uzaklaştırıyormuş gibi geliyor," diyor. 

Savaş ve genel olarak askerlik insanın kimliksizleşmesi de demek 
bir anlamda. Bir makinenin parçası olmak, kendi mantığının büyük 
bir makinenin mantığına teslim olması da demek. "1yi adam" 
Hanks'in solup silikleşmeye başlamasının altında, yaptıklarının so­
nuçları kadar, bu mekanizmanın doğası da yatıyor. Yüzbaşı Miller'ın 
çelişkisi de bu: Bir taraftan görevini yapmak, iyi yapmak istiyor, bir 
taraftan da bu yönde attığı her adımla aslında kendinden uzaklaştı­
ğını seziyor. Savaşın dehşetine uzun süre maruz kalmaktan dolayı tit­
remeye başlamış olan elleri de adeta kendiyle verdiği bu savaşın bir 
göstergesi haline geliyor. 

Korkan, elleri titreyen, savaşın dehşeti karşısında küçük bir şok 
geçiren, öldürmekten zerrece haz etmeyen ve kendisine bıraksanız 
muhtemelen kalkıp eve dönecek olan bu karakter, Spielberg'in he­
deflerine son derece uygun düşüyor. Çünkü yönetmen, sıradan ola­
nın içinde kahramanlığı arıyor; mitik bir John Wayne figürünün de­
ğil, savaşın orta yerine fırlatılmış ve yaptıklarını ülkesinin hayrından 
ziyade pek de başka bir çaresi olmadığı için yapan bir karakterin pe­
şinde. Tom Hanks de bunu ona sağlıyor. Sonuçta, Amerika'nın "iyi 
adam"ı Tom Hanks'in elektriğine sahip olan Yüzbaşı Miller'ın evde 
bıraktığı öğretmenden uzaklaşmaya başlaması, kendi karakterinden 
çok savaşın niteliği üzerine bir şeyler söylüyor aslında. 
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BİR SAHNE: Omaha Kumsalı Çıkarması 

Steven Spielberg, "Saving Private Ryan "ın beşinci dakikasında 
seyirciyi savaşın dehşet verici aynntdannın içine çekerek, sinemada 
tam anlamıyla tarih yazmaya girişiyor. Sinema salonunun güvenli 
koltuklannda oturan insanlara sıcak çatışmanın son derece kanlı, 
ümitsiz ve kaotik gerçekliğini bütün sarsıcılığıyla yaşatmakla kalmıyor, 
bir jannn değişimini naklen izleme fırsatı da veriyor. 

Steven Spielberg'in "Saving Private Ryan"da hedeflediği şeylerin 
başında savaşı görkeminden sıyırmak, "olduğu gibi" resmetmek ge­
liyor. Bu konuda ne kadar ciddi olduğunun kanıtı da, filmin kısa gi­
riş sahnesinin hemen ardından gelen "Omaha" Kumsalı Çıkarması. 
Yaklaşık 25 dakikalık gıpgri, sırılsıklam, inanılmaz derecede kanlı ve 
şoke edici bir sıcak çatışma sekansı. 

Normandiya'da ölen Müttefik Kuvvetleri askerlerinin mezarları­
nı ziyaret eden ihtiyar adamın yaşlı mavi gözlerinden, "Omaha" kod 
adlı kumsala geçiyoruz. Bulutlu bir havada, kamera yer seviyesinde 
duruyor ve kuma yerleştirilmiş metal engelleri görüntülüyor. Spiel­
berg İkinci Dünya Savaşı'nın gidişatında hayati bir yere sahip olan bu 
çıkarmada emir komuta zincirinin zirveleriyle hiç haşır neşir olma­
dan, bizi doğruca çıkarma gemisinin içinde titreyen ellere, kusan as­
kerlere götürüyor. Söz konusu ellerin sahibi Yüzbaşı John Miller. 
Etrafındaki askerlere kumsala çıktıklarında yapmaları gerekenlere 
dair kısa komutlar veriyor, ama söz konusu askerlerin üzerine çök­
müş olan korkuyu gördüğünüz andan itibaren hiçbir şeyin askeri tak­
tiklerin temizliğinde gerçekleşmeyeceğini anlıyorsunuz. Nitekim çı­
karma gemisinin kapağı iner inmez kaos başlıyor: Alman makineli 
tüfeklerinin yoğun ateşi altında, ilk birkaç sıradaki adam daha ilk bir­
kaç saniyede ölüyor. Ölenlerin sayısı arttıkça arkalardakiler canları­
nı kurtarmak için çareyi yandan denize atlamakta buluyorlar - ama 
bazıları için bu da kurtuluş olmuyor. Suyun içinde vurulanlar, boğu­
lanlar . . .  

Spielberg bütün bu süre boyunca, sekansın başında kamerasını 
yerde tutarak verdiği ipucuna sadık kalıyor. Kamera hep yere yakın, 
hep askerlerin arasında duruyor. Makineli tüfeğe daha küçük bir he-
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def teşkil edebilmek için eğilerek ilerleyen, metal engellerin arkası­
na çöken, yere uzanan askerlerle birlikte geziniyor. Kumsalda hızla, 
adeta panik içinde dolaşıyor. Şurası kesin: Bu kameranın ayrıcalıklı 
bir konumu yok. Aksiyonun dışına çıkmıyor, geri çekilmiyor, yüksel­
miyor; bize en ufak bir rahatlama hissi - en ufak bir mesafe hissi -
vermeye yanaşmıyor. Bu yüzden biz seyirciler, bu kaosun ortasında, 
görünüşe bakılırsa "kendi canını kurtarmaya çalışan" bir kameraya 
yapışarak, rehbersiz kalıyoruz. 

Birkaç açıdan çok etkili bir yöntem bu. Öncelikle, bizi tam anla­
mıyla aksiyonun içine hapsediyor, nefessiz bırakıyor ve bombardı­
mandan kurtulmamıza müsaade etmiyor. Ayrıca, kamerayı büyük öl­
çüde insan bedeninin kısıtlamalarına tabi tutarak, onun da bir "in­
san" olduğu hissini yaratıyor ve bütün bu sekansa belgesel havası ve­
riyor. Savaşı görüntülemeye gelmiş ama kapak indiği andan itibaren, 
bütün bu sekansın anlatmaya çalıştığı ruh haline kapılarak, sadece 
canını kurtarmaya odaklanmış bir (ya da birkaç) muhabirin çektik­
lerini izliyoruz sanki. Kamera titriyor, yere iniyor, sallanıyor, objekti­
fe kan sıçrıyor . . .  Hatta askerlerle birlikte geminin yan tarafından de­
nize atlıyor! 

Spielberg'in bu sekanstaki neredeyse cilasız ve çiğ görüntüleri, sı­
cak çatışmanın doğasını yansıtmada çok güçlü bir araç haline geliyor. 
Gözümüzün önünde kan gövdeyi götürüyor, gözümüzün ucunda bir 
sürü dehşet verici şey oluyor. Kollar kopuyor, bedenler parçalanıyor, 
insanların iç organları kumların üstüne saçılıyor. Bütün bu kanlı kar­
maşayı gerçek bir olayın rastlantısallığına yakın bir kurguyla izliyo­
ruz. Usta yönetmenin bu sekanstaki en büyük başarısı, hiçbir şeyin 
koreografisinin yapılmamış, hiçbir şeyin tasarlanmamış ve "sinema­
sallaştırılmamış" olduğu hissini verebilmesi. Oysa ki en ünlü Holly­
wood düşlerinden bazılarının yaratıcısı, tam teşekküllü gerçekçiliğe 
soyunduğunda bile, izleyiyicisine hücrelerine işlemiş geleneksel sine­
ma estetiği ve ritminden bir şeyler sunmaktan geri kalmıyor. Örne­
ğin çıkarmanın hemen başında denize atlayan askerleri takip ederek, 
sualtında bir tür "doğal ağır çekim" elde ediyor; Tom Hanks'in me­
tal engellerden birinin arkasına sığındığında etrafındaki kaos karşı­
sında yaşadığı şaşkınlığı iletmek için sesi tamamen keserek bir tür rü­
ya (ya da kabus) hissi yaratıyor. Zaten bütün sekans rüya yavaşlığın-
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dan ansızın delice bir hıza sıçrayan, tekinsiz bir ritme sahip. Bede­
ni adrenalin pompalayan birinin yaşadığı o tuhaf zaman hissine 
benzeyen bir şey bu. 

Grilerin ve soluk yeşillerin hakim olduğu, kanın siyaha çaldığı 
bir renk paletinde, bütün çatışma gerçekliğin kendisinin ötesinde 
bir tür "gerçeklik kabusu"na dönüşüyor. Hayatı kendi vizyonuna 
göre bükmek gibi bir meyle sahip olan Spielberg, bu sekansta ken­
di kafasındakileri, "Spielberg'in dünyası"nı bırakıp (bu filmde 
storyboard'dan mümkün olduğunca kaçınmış), aksiyonun böğrüne 
dalıyor. .. Ve savaşa dair seslerle resimlerin kaotik gibi görünen ama 
inanılmaz bir kurgu maharetiyle biraraya geldiği, kusursuz bir si­
mülasyona imza atıyor. Görünürdeki çiğliği içinde son derece stili­
ze bir belgesel simülasyonuna. 

BİR SİNEMACI: J anusz Kaminski 

Steven Spielberg ile Janusz Kaminski, ilginç bir ikili 
oluştunıyorlar. Kendini her zaman David Lean ekolünün bir uzantısı 
olarak gönnüş olan yönetmen, görkemli bir görsellik eşliğinde klasik 
dramatik yapıyı işleten sinemasıyla tanınıyor. Bu yönetmenin son 
yıllardaki görüntü yönetmeninin estetik anlayışında ise karanlık, 
kasvet ve gölgeler özel bir yere sahip. "O, klasik güzellikle ilgileniyor, " 
diyor Kaminski. "Ben kasvette güzellik görüyonım. " 

Hollywood'da hep müthiş seyirliklerin yaratıcısı olarak görül­
müş olan Spielberg, 90'lı yıllarda Oscar ödülüne kitlendiğinde, 
yanında Janusz Kaminski vardı. Polonya'da doğan ve büyüyen, 21 
yaşında Amerika'ya gelen Kaminski, 90'ların başında sinema film­
lerinde görüntü yönetmenliği yapmaya başlamıştı. Talihi hızla açıl­
dı ve üç sene zarfında, Hollywood'un en ünlü (ve güçlü) yönetmen­
lerinden biriyle çalışmaya başladı. Spielberg, yapımcılığını üstlen­
diği bir TV dizisinin pilot bölümünde Kaminski'nin çıkardığı işten 
çok etkilenmişti; Oscar heykelciğine yaptığı yolculukta onu da 
yanına aldı. 

Kaminski'nin Spielberg sinemasıyla daha ilk etkileşiminden, 
ortaya epey yankı yaratan bir film çıktı: "Schindler's List". Steven 
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Spielberg bu filmle söz konusu Oscar heykelciğine ilk kez uzanır­
ken (şaşırmayın, Scorsese hfila alamadı), belleklere yer eden 
siyah/beyaz görüntüleriyle Kaminski de bir Oscar alıyordu. Spiel­
berg ve Kaminski, Yahudi Soykırımı üzerine kurulu bu öyküyü Al­
man dışavurumculuğunu anımsatan bir kasvetle donatarak, ortaya 
belgesel-vari gerçeklik duygusuyla örülü bir "kabus dram" 
çıkarıyorlardı. 

Her zaman etkiye kilitlenmiş bir sinemacı olan Spielberg, böy­
lece yeni silahını bulmuş oldu. Tarihin acı verici gerçeklerinin, as­
lına mümkün olduğu kadar yakın temsillerini yaratmak. J anusz 
Kaminski, bu iş için biçilmiş kaftandı. Hollywood'un alışılagelmiş 
görsel dokularını ve kalıplarını olduğu gibi alıp kullanmaya pek 
yanaşmıyordu, kendi görselliğini oluşturmaya meyilliydi. Spiel­
berg'in kölelik konusunu ele aldığı '�istad"da Kaminski, beylik 
dönem filmi estetiğinden daha gerçekçi bir görsellik yakalamaya 
çalıştı. "Saving Private Ryan"da ise Spielberg'in gelmiş geçmiş en 
gerçekçi görünen savaş sahnelerini yaratmasına yardım etti. 

Kaminski'nin görüntüleri kasvete olduğu kadar, dramatik 
sinemada belgesel-vari bir gerçeklik duygusuna da kucak açıyor. 
"Saving Private Ryan"da bu duygu, sürekli hareket halindeki 
kameralarla, grinin ve cansız bir yeşilin hüküm sürdüğü soluk bir 
renk paletiyle, bazen iyiden iyiye çiğ görünen görüntülerle destek­
leniyor. Spielberg'in "eski Hollywood usülü" bir İkinci Dünya 
Savaşı filmi çekmeme konusundaki kararlılığı, yönetmeni ve görün­
tü yönetmenini kameralardan laboratuvar işlemlerine ve lenslere 
kadar her şeyle oynayarak, görüntülerin üzerinden "şıklığı sıyırıp 
almaya" vardırmış. Bu görüntülerin Normandiya Çıkarması'na 
katılan birkaç kameraman tarafından çekilmiş olduğu hissini uyan­
dırmayı amaç edindiklerinden, 40'lı yıllardaki kameraların 
yakaladığı görüntülerdeki dokuya yakın bir doku elde etmeye çalış­
mışlar. ("Saving Private Ryan"daki Omaha Beach Çıkarması 
sekansına dair ayrıntılı bilgi için "Bir Sahne" bölümüne bakabilir­
siniz). 

Sonuçta Kaminski, ikinci Oscar'ını aldı. Savaş filmi estetiğini 
adeta baştan yaratan "Saving Private Ryan"daki çalışması, 
"Schindler's List" ve ''Amistad"dakilerle birleşince, Janusz 
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Kaminski'nin yeni kuşağın "tarihi film" konusundaki estetik an­
layışını biçimlendirdiği söylenebilir. Gerçekliğin tortuyla, çiğlikte, 
kasvetle ve donuklukla tanımlandığı, sahicilik duygusunun 
dramatik bir hal aldığı, göz kamaştırıcı bir simülasyon sineması 
onunki. 

Polonyalı sinemacının görsel dünyasına daha sonra sadece 
tarihi filmlerde değil, "geleceğin tarihi"ni resmetmeye çalışan 
"Minority Report" ve "War of the Worlds" gibi filmlerde de konuk 
olduk. Bu filmler Kaminski'nin Spielberg sineması üzerindeki et­
kisini bir kez daha görmemizi sağladı: Yönetmenin sinesamasının 
bu filmlerde daha karanlık ve genel olarak daha "yeni" bir doku 
kazanmış olduğu görülebiliyordu. Kaminski sonunda Spielberg'i 
"karanlık taraf"a çekme yolunda hayal ettiği "küçük erotik 
film"ini yaptırabilecek mi bilinmez ama, Spielberg sinemasının 
2000'lere gücünden bir şey yitirmeden geçişinde onun katkısı da 
görmezden gelinemez. 

Mart, 2003 

Saving Private Ryan (1998) 
Yönetmen: Steven Spielberg. Senaryo: Robert Rodat. 
Görüntü Yönetmeni: Janusz Kaminski. Müzik: John Wılliams. 
Yapım Tasannıı: Tom Sanders. Kurgu: Michael Kahn. 
Sanat Yönetmen/.eri: Tom Brown, Ricky Eyres, Chris Seagers, Alan 
Tomkins. Dekor: Lisa Dean Kavanaugh. Kostüm: Joanna Johnston. 
Yapımcılar: lan Bryce, Mark Gordon, Gary Levinsohn, Steven 
Spielberg. 
Oyuncular: Tom Hanks (Yüzbaşı John Miller), Edward Bums (Er 
Richard Reiben), Tom Sizemore (Çavuş Michael Horvath), Matt 
Damon (Er James Ryan), Jeremy Davies (Onbaşı Timothy 
Upham), Adam Goldberg (Er Stanley Mellish), Barry Pepper (Er 
Daniel Jackson), Giovanni Ribisi (Er lrwin Wade), Vın Diesel (Er 
Adrian Capatzo), Ted Danson (Yüzbaşı Fred Hamili). 
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