DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

YEDI - MATRIX - KAPLAN VE EIDERHA
AMERIKAN GUZEL] - DOVUS KVLUBU

BUYUKI

ISAPLASMA - ALTINCI HIS

ER RYAN'TKURTARMAK

PDF KitapSHEMPIR@s://rantey.org




bilniimiizin
Kastklen 1

YEDE - THE TR - KAPLAN VE EJDERA
ANERIEAY GCZ8L - DOVES LB
BUYUR HESHPLASYA - TN

BR VAN T KURTARYAR

—

KUTLUKHAN KUTLU

sinema Merkez Dergisinin iicretsiz ekidir.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.or



Icindekiler

1L.Yedi ... 9
2. The Matrix ... . 13
3. Kaplan ve Ejderha .........cciveeinennccnenccnnensencrnanacnnne 18
4. Amerikan Giizeli . 23
5. Doviis Kuliibii 27
6. Biiyiik Hesaplasma 31
7. AIINCEHIS .ottt sess s sessessssessesassenaes 35
8. Er Ryan’t Kurtarmak 40

Ucretsiz PDF Kita@ Arsivi)-mttpg:frantey.org S | K LER | 3



Onsoz

silabilecek bir konu, ama bu payenin genellikle iizerinde fi-

kir birligine varilan bir tarafi varsa o da herhalde belli bir
“vakit” gerektirdigidir. Dumani hala tiiten bir filmin “klasik” olarak
nitelenebilecegi fikrine pek ragbet etmeyiz genellikle — zaten “anin-
da klasik” (Ingilzce'deki orijinal tabiriyle “instant classic”) tanimi-
nin bu kadar ilgi ¢ekici olmasi biraz da bundan degil mi?

Bir filmi neyin tam olarak “klasik” haline getirdigi epey tarti-

Iste Giinlimiiziin Klasikleri serisini yapmaya basladigimizda ak-
limizda hep tartismaya gebe ve bolca tahmin iceren bu oyunbaz ta-
nim vardi biraz. Bu baslik ve bu seri ilk bakista bir tiir tahmin oyu-
nu izlenimi veriyordu belki ama aslmda yaptigimiz sey, giiniimiiz si-
nemasinin icinde kendine hemen 6zel bir kose ayiran filmlerin alti-
n1 ¢izmeye ¢alismakti... Ciinkii nihayetinde tabii ki bir klasigi belir-
lemek icin en giivenilir siizgecimiz zaman ve biz burada o siizgeci
kullanmadan yola cikiyor, bu yiizden de aslmda “yarin hala konusu-
lacak filmler”den ¢ok, bugiine imzasin atan filmleri saptamakla il-
gileniyorduk.

Bu ac¢idan 6nemli bir bilgi, aslmda Giinlimiiziin Klasikleri'nin
kendinden 6nce baslayan bir serinin, Sinemay1 Degistiren Modern
Klasikler serisinin tamamlayicisi niteliginde oldugu bilgisi. Modern
Klasikler'i yapmaya bagslarkenki amacimiz ¢ok netti: Giiniimiiziin
popiiler sinemasmdaki yaygin egilimlerin ve iisluplarin izlerini sine-
ma tarihinde cok da geriye gitmeden siirmek istemistik. Amerikan
sinemasinin yepyeni bir sinemaciar kusagyla tazelendigi 70'li yillar-
dan 90'larin baslarina dogru uzanan bir zaman dilimine yayilan film-
lerdi Modern Klasikler. Cogumuzun kendi hayatimiz zarfmda ilk
gosterimini yakaladigi filmler agirliktaydi yine ama “The Godfat-
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her”, hatta “Alien” gibi okuyan kusaga gére yine de bayag “eski” sa-
yilabilecek olanlari da vardi. Modern Klasikler igin temel kriterimiz
cok netti: Ele aldigimiz filmin bugiiniin popiiler sinemas! iizerinde
gozle gorilir izler agmis olmasi gerekiyordu. Gorsel bir islup, bir
gelenege belli bir yaklasim, bir alt-tiirii farkl bir ¢cehreyle diriltmek
ya da sifirdan yaratmak, hatta genel olarak belli bir film yapma an-
layisi... Herhangi bir surete biiriinebilirdi bu iz, bizim i¢in 6nemli
olan popiiler sinemanin seyrinde o filmin etkilerini net bir sekilde
gorebilmekti. Nitekim seri kapsaminda cikan yazilarin “Sonrasi”
bolimlerinde, ele alinan filmlerin sinemadaki etkisinden soz ettik
hep.

70'lerden 90'larin ortalarina uzanan filmlerden ibaret Modern
Klasikler serisinin “sonrasi”n1 anlatan Giiniimiiziin Klasikleri igin
ise boyle bir kriterimiz yoktu. Nasil olsun ki? Ne de olsa seri yazil-
maya basladiginda bir kismi gésterime gireli heniiz sadece iki — ii¢
sene gecmis filmleri ele aliyorduk. Evet, internetin gelisiyle birlikte
artik siirecler hizlanip yogunlasti, daha c¢ok veriye ¢ok daha kisa sii-
rede erisiyoruz ama yine de daha birkag sene 6nce ¢ikmuis filmlerin
popiiler sinemay: derinden etkileyip etkilemedigini gormek miim-
kiin degil - hele ki internetin o inanilmaz hararetinin sebep oldugu
puslu ortamda. Bu yiizden Modern Klasikler'in aksine “Saving Pri-
vate Ryan”, “Fight Club”, “Crouching Tiger, Hidden Dragon” ve
“Spirited Away” gibi filmleri secerken arkalarinda nasil bir iz birak-
tigin1 degil de, kendi baslarina ayakta durup dikkat ¢ekmeye devam
edip etmediklerini belirlemeye ¢alistik. Bu yeni seride 6nemli olan,
sectigimiz filmlerin arkalarindan onlarin etkilerini tasiyan bagka
filmler getirmesi degildi; sadece insanlar etkilemesiydi. Hemen in-
sanlar arsivlerde yer almaya baslayan, adi yazilarda siklikla anilan,
yeniligine karsin popiiler sinemanin gidisatina kendi 6zel damgasim
vurmus gibi goriinen filmlere odaklandik.

Elbette simdi bizim “klasik” dedigimiz filmler zamanla daha az
anilmaya, zihinlerde, sayfalarda ve ekranlarda daha az ziyaret edil-
meye, nispeten onemsiz bulunmaya baslanabilir — yani “klasik”
olarak goriilmekten cikabilir. Fakat zaten bu seride hedefimiz 50 y1l
sonra héla sozii edilecek filmleri belirlemek degil; daha ¢ok kendi
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donemi icinde basyapit olarak goriilmiis filmleri ele almak.
Giiniimiiziin Klasikleri'nin “Heat”ten “Eternal Sunshine of the
Spotless Mind”a kadar her bir iiyesi de, hi¢ olmazsa kendi “4ninda”
1511 1511 parlamuis, bolca s6zii edilmis filmler.

Bu yiizden belki de bu serinin en ilging tarafi da lizerinden epey
bir siire gectikten sonra doniip bakmak olacak.

Kutlukhan Kutlu

Ocak ‘08
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YEDI / SEVEN

Oburluk, Acgézliiliik, Tembellik, Kibir, Sehvet, Haset, Ofke.
Seri cinayetler icin Yedi Oliimciil Giinah’t model alan
“Seven”, sehrin ¢liriiytisii tizerine modern bir polisiye/korku
basyapu. Yer yer tiksindirici cinayet mahalleriyle, bir an bile
durmayan yagmuruyla ve bogucu karanhgyla bu stilize
film, aynca David Fincher ' elinin kaygiya,
yabancilasmaya ve her tiir sehir rahatsizhgina ne kadar
yatkin oldugunun en iyi kanti.

David Fincher’a zamanimizin en 6nemli yonetmenlerinden biri
olarak bakiliyor ve Hollywood sinemasinda 2000’li yillarin bagi-
na imzasini atan kisilerden olacag diisiiniilityorsa, bu biiyiik dl¢iide
“Seven” ile miimkiin oldu. Mesele sadece filmin sinemasal degeri de
degil istelik. “Seven”in seyircilerden ilgi gérmiis olmasi, yani para ge-
tirmesi de “Alien 3” ile ciddi bir hayal kirklig1 yasamis olan genc yo-
netmenin kariyeri acisindan epey hayirh oldu.

Simdi Fincher’'in sinemasim daha iyi tamidifimizdan, “Seven”in
onun yetenekleri icin nasil da ideal bir uygulama alam teskil ettigini
gorebiliyoruz. Yedi 6liimciil giinah1 model alan bir katilin isledigi se-
ri cinayetler etrafina kurulu bu polisiye/korku filmi, Amerikan sine-
masindan ¢ikmis en karanlik ve kasvetli filmlerden biri. David Finc-
her, sehrin icine islemis olan ¢iiriimeyle ilgilenen oykiisii i¢in, bu ¢ii-
riime hissini milkemmelen yansitan bir gorsel diinya kuruyor. “Se-
ven”da atmosfer her sey demek olabilir, ama atmosferin sadece “ca-
n1 Oyle istedigi icin” varolmadigini da gayet agik bir sekilde gosteriyor
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YED!

film. Fincher’in sinlsiklam ve kapkaranlik metropolii (hangi sehir ol-
dugu hi¢ séylenmiyor), Andrew Kevin Walker'in umarsizhig ve ya-
bancilasmay: ufak ¢apl bir kiyamet alameti olarak alan senaryosunu
kusursuz bir sekilde omuzluyor.

Kurbanlik Fobisi

Fincher'in diger filmlerine de (“The Game”, “The Fight Club”,
“Zodiac”) soyle bir bakinca, hepsinin hatir1 sayilir boyutlarda toplum
elestirisi icerdigini goriiyoruz (baska bir gezegende ve baska bir za-
manda gegen ‘Alien 3” icin bile gegerli bu). Ustelik, diisiinceler iize-
rine kurulu bir toplum elestirisinin 6tesinde, duygusal bir tepki bu
adeta. S6z konusu filmlerin toplumu sadece elestirmedigini, ondan
resmen korktugunu ya da suratina iki tane patlatmak istedigini de
hissediyorsunuz. David Fincher’in sinemasina etkisini veren 6geler-
den biri de bu: adeta kanli-canli bir komplo teorisi duyarhligina, pa-
ranoyasina ve sinisizmine sahip. Fincher’in biitiin filmlerinde karak-
terler kendilerini birtakim durumlarin “i¢inde buluyor”; olaylar bir
kabus gibi, dnlenemez bir sekilde “baslarina geliyor”. Bu caresizlik ve
edilgenlik hali, kahramani bir tiir kurban konumuna yerlestiriyor
(“Fight Club”in kendini ve nihayetinde toplumu kdkiinden degistir-
meye kalkisan kahramani bile, yasadiklarinin dogasindan bihaber
olan, adeta “zorla” degistirilen bir tip ashnda). Filmlerinde genellik-
le erkeklerin diinyasini anlatan (“Alien 3”te de kahramanin kadin ol-
mas}, bir gezegen dolusu erkekle dengeleniyor) Fincher icin, belli ki
edilgenlik bash bagina bir kabus olusturuyor. Kahramanin edilgenlik-
le basa cikip ipleri eline almasi, 6ykiideki temel hedefi olusturuyor.
Bu 0dylesine kesif bir paranoya ki, karakterlerinin kendilerini icinde
bulduklar1 durumlan da asip, mekanlari sarmaya basliyor, ciinkii so-
nucta David Fincher, meramini daha ¢ok goriintiilerle aktaran bir yo-
netmen. Bunun sonucunda Fincher, sadece estetik tercihleri konu-
sunda diiriist davranarak bile, “sirf iislup” olmanin ¢ok 6tesine gecen
ve birtakim kaygilar gorsellestirerek neredeyse elle tutulur hale geti-
ren filmler yapabiliyor. “Seven”da da aynen bunu yapiyor zaten: kent
yasamnin getirdigi duygusuzluk, umursamazlik ve yalnizhk gibi mo-
dern kaygilar iizerine gorsel bir diinya dikiyor.
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YEDI

Fincher’mm Janr Filmi

“Seven”, polisiye tiirii icinde 6zel bir yere sahip olsa da, muhte-
melen David Fincher'in bir janra en sadik calistig film. Oncelikle fil-
min dykiisii, yiizlerce polisiye filmde gordiigiimiiz bir eslesmeyle bas-
liyor: yasli polis — geng polis ikilisiyle. Emekliligine yedi giin kalmig
tecriibeli, sakin ve zeki Dedektif William Somerset (Morgan Fre-
eman) ile biiyiik sehre yeni tayin olmus dinamik, heyecanl ve bir o
kadar da naif Dedektif Mills (Brad Pitt), bir hafta boyunca birlikte ca-
lismak durumundalar. Eylemsizligin, edilgenligin, giicsiizliigiin ve el-
bette kadinsiigin herhangi bir sekilde yanindan bile gecmek isteme-
yen Dedektif Mills, daha ilk dakikadan itibaren kendini ispatlamak ve
ezdirmemek icin elinden geleni yapiyor. 1liklerine islemis bir tiir ma-
co gii¢ oyunu bu; Dedektif Somerset’in kendinden daha tecriibeli ol-
masl gibi basit ve son derece dogal bir durum bile bu gii¢c oyununu te-
tikliyor ve ikisi ufak ufak didisiyorlar (aslinda daha ¢ok Mills didisi-
yormus, Somerset ise sartlarin gerektirdigi seyleri yapiyormus gibi go-
riiniiyor).

Cok gegmeden Mills’in diisiinmeyle pek istigal etmedigi, bu yiiz-
den de cogu seyi genelin kabul ettigi sekliyle aldigr ortaya ¢ikiyor.
Korkung 6nyargili bir tip. Bu 6nyargi onun tezcanli, hemen sonuca
varan, eyleme yonelik kisiliginin organik bir parcasi halini almis du-
rumda. Ancak zerrece analitik olmadig icin, cabucak vardigi sonug-
lar hemen hemen her seferinde yanlis ¢ikiyor. Daha Somerset’le bir-
likte gittikleri ilk cinayet mahallinde yemek masasinin iistiine kapak-
lanmus, yiizii bir tabak dolusu makarnaya gémiilmiis, devasa boyutlar-
da sisman adamin cesedini gordiigiinde, hemen bunun cinayet mina-
yet olmadigina, adamin besbelli ki kalpten dldiigiine karar veriyor.
Ancak Somerset bu laftan hemen birkag saniye sonra, elindeki fener-
le, adamin baglanmis el ve ayak bileklerini hem ona hem de bize gos-
teriyor.

Bu ilk cinayet mahalli, filmin dokusu hakkinda da ciddi bir fikir
veriyor. Nereden bakarsaniz bakin, sinemada benzerine nadiren rast-
lanan tiirden goriintiilerle kars1 karsiyayiz: Beyazlasmis ve yer yer
morarmis olan son derece sisman adamin cesedi, sadece dedektifle-
rin fenerlerinden ¢ikan 1sikla aydinlanan, kapkaranlik bir evin i¢inde
duruyor. Adamin hayattayken yemek disinda hicbir seye dnem ver-
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YEDI

medigini gosterircesine, ev harap ve daginik durumda. Cesedin etra-
finda bocekler dolasiyor, masanin altindaki kovanin icinde de kus-
muk oldugu ortaya gikiyor. Ikili heniiz farkinda olmasa da, Hristiyan-
lik’taki Yedi Oliimciil Giinah’tan “Oburluk”un maktiiliiyle kargi kar-
slyayiz.

Dedektif Somerset’in dikkatli, ayrintilara 6nem veren ve her seyi
enine boyuna diisiinen is anlayisi ve zekas sayesinde, ¢cok gecmeden
bu cinayetlerin dogasi ortaya ¢ikiyor. Katil, Yedi Oliimciil Giinah’tan
her birini (Oburluk, A¢gdzliiliik, Tembellik, Kibir, Sehvet, Haset, Of-
ke) temsil ettigini diisiinen kisileri bulup, s6z konusu giinahin dogasi-
na uygun bir sekilde (ve hepsi de birbirinden korkung bicimlerde) ce-
zalandiryor. Somerset’e gore, bir mesaj iletmeye calistyor, bir anlam-
da “vaaz veriyor”. Boylece iki dedektif, cesitli edebi eserlerden alint1-
lar yapan katilin izini bulmak icin Chaucer ve Dante gibi Yedi Oliim-
ciil Giinah’tan bahseden yazarlarn eserlerinden de faydalanarak, ci-
nayetlerin izini siirmeye basliyor.

Nafile ipuclan

Ilerledikge, “Seven”n klasik polisiye semalarina pek de uymadi-
g1 ortaya cikiyor. Bu janrdaki herhangi bir dnciisiine tas gikartabile-
cek kadar sabirly, dikkatli ve titiz olan katilin “biiyiik plan”1nin polis-
ler tarafindan agiga cikarlabilmesi (ve dolayisiyla da vaazin kitleye
ulasabilmesi) i¢in ardinda biraktig izlerin bazilar, ¢6ziilmesi son de-
rece zor izler ashinda. Buna karsin, filmin epey yanki yaratan finali ve
s0z konusu biiyiik planin kendisi de dahil olmak iizere, polisiyelerde
rastladigimiz, her seyin yerli yerine oturdugu semalarin o temiz hissi
yok burada. Cember tamamlaniyor ama normalde polisiye filmlerde
bunun sundugu rahatlama hissi de yok, ¢linkii bu defa ¢emberi ta-
mamlayan kisi, cemberi yaratanin ta kendisi. Kontrol hicbir sekilde
“bizim tarafimiza” ge¢miyor, béylece filmin basindan sonuna kadar
“kurban” konumunda kalmis oluyoruz.

Bu sema, “Seven”n ele aldigi temalar igin de bir tiir anahtar as-
linda. Yash dedektif Somerset, Mills’i 1srarla katili 6yle cabucak simif-
landirmamasi, yani belli bir kaliba koyup isin i¢inden ¢ikmaya calis-
mamas! konusunda uyariyor. Somerset’i sehirden sogutmus, emekli-
lik sonrasi pastoral hayallere yonlendirmis olan sartlar, bu sozleriyle
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YED1

yakindan ilintili: Artik insanlarin neyi nicin yaptigin1 anlayamadigini
soyliiyor. Mesele “onun anlayamamasi” degil - her seyin artik anlagil-
maz hale gelmis olmasi. Bir anlamda, klasik polisiye janrinin kahra-
mani olarak, bu durumun polisiyenin 6ykiinebilecegi herhangi bir
matematiksel giizellik kaygisini - ve kendi varlik nedenini - aninda si-
firlayan bir durum oldugunun farkinda (nitekim iki dedektifin onca
ugrasip da Dante’nin, Chaucer’in kitaplarini karistirmalar da nihaye-
tinde ige yaramiyor).

David Fincher da bu beyhudelik havasinin insanin iliklerine isle-
mesi i¢in elinden geleni yapiyor. Yeteneklerine ve egilimlerine bakti-
ginizda, tam onun kalemi bu: Bir taraftan ¢ok prestijli bir janr (yani
polisiyeyi) kendi iislubunca gorsel agidan taglandirirken, bir taraftan
da nihayetinde her seyin anlagilabilecegi ve “dogru bakarak ve diisii-
nerek” iyinin her zaman muzaffer olabilecegi bu tiirii, tematik agidan
da karanliga boguyor. “Seven”da cinayetlerin islenisini hi¢ gdrmiiyo-
ruz, cinayet mahallinde dedektifleri ne bekliyorsa onu goriiyoruz. Bu
cogunlukla “ileri gitmek icin geriye dogru ¢oziimleme™yi merkez alan
polisiye icin dogal bir durumken, “Seven”da bize siirekli “geride” ol-
dugumuza dair bir his veriyor. Ustelik, sadece katilden geride degil,
her seyden geride: Fincher'mn filmi, sehir hayatindaki biitiin o giirii-
menin iginde ipin ucunu kagirdigimizi ve zaten kaybedilmis bir sava-
sa devam ettigimizi soyliiyor bir anlamda. Bu bakimdan “Seven”in
son derece depresif bir film oldugu kesin. Ne sans ki David Fincher'in
yetenegi, tam da depresyonla ya da kaygiyla bezeli ortamlarda goz ka-
mastirmaya basliyor: Korkutucu ve tiksindirici cinayet mahallerinde,
bogucu karanlikta ve saganak yagmura esir diismiis kara film sehirle-
rinde.

BiR KARAKTER: Dedektif Wiliam Somerset (Morgan Freeman)

Bir bakima Dedektif Somerset demek, “Seven” demek. Biitiin film
onun “metropol yasami” haldkandaki hislerinin bir yansimasi gibi. Daha
sonra “Kiss the Girls” ve ‘Along Came A Spider”da da benzerrollerde ¢cok
basanl: olan Freeman, “Seven”da eski usiil zekd, bilgili, titiz ve sogukkanh
dedektif tipinin en iyi — ve en kederli — 6meklerinden birini ¢ikartyor.
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Fincher’in filmlerinde saghikli ve mutlu ailelere rastlayamazsimz.
Mesela “Seven”da aile, Mills’le (Brad Pitt) kansi Tracy’nin (Gwyneth
Paltrow) evinde gorsel metaforuna da tanik oldugumuz iizere, metro-
poliin zor sartlarinda “zangir zangir sallanan” (evleri metronun tam
iistiinde) ve kent yasamina “kurban giden” bir kurum olarak ciziliyor.
Dedektif William Somerset ise, her ne ne kadar sehrin ¢iiriimiislii-
giinden ve her tarafi kaplayan buram buram umarsizliktan yakinsa
da, katiksiz bir sehir varlig.

Ismi iinlii yazar W. Somerset Maugham’1 oldukga andiran Dedek-
tif Somerset, tam bir beyin adami. Dirty Harry’nin zit kutbunu olus-
turan bu yash dedektif, 34 yillik meslek hayat1 boyunca bir kere kur-
sun atmamus, bir kere kursun yememis ve “kullanma niyetiyle” sade-
ce ii¢ kere silah ¢ekmis biri. Her seyi etraflica diisiinerek, siikkunetle
ve sabirla calisan bir dedektif; vakalar sokakta siipheli pesinde kosa-
rak degil, olay mahallinde, masa basinda ve kiitiiphanede ¢oziiyor. Ve
elbette, tam-bir “yalmz adam”. Film, sabah ise gitmeye hazirlanan
Dedektif Somerset’in evinde aciliyor ve Dedektif Somerset’in sozle-
riyle bitiyor. Bu acidan iki ana karakterden asil rehberimizin Somer-
set oldugu sdylenebilir.

Somerset, emekliligine yedi giin kalmis olmasindan gayet mem-
nunmus gibi davraniyor. Alip basini gitmek, artik suclularini da sug-
suzlarin1 da anlayamadig) sehirden uzaklasmak istiyor. Kayitsizigin
bir erdem kabul edildigi bir yerde varolmak istemiyor artik. Fiziksel-
lik degil zeka iizerine kurulu polisiye diinyasina ait bir tip o. Her se-
yin bir nedeninin oldugu, insanlarin belli sebeplerle cinayet isledikle-
ri, ipuglarinin sonuglara ulastigl, matematiksel bir miikkemmellige sa-
hip bir diinyaya ait. Sherlock Holmes’un, Colombo’nun, Hercules Po-
irot'nun diinyasina. Mantigin bittigi ve kaosun hiikiim siirdiigi, bir
suclunun birinin parasini ¢alip kaldirima firlatmisken bir de durup
kurbanini iki géziinden bicaklandig: bir diinyay: anlayamiyor. Bir an-
lamda, artik kendinin bu semadaki yerinden kuskulanmaya basladig
icin — yani “zeki dedektif” tipinin varolus nedeni olan “her olayin ¢6-
ziilebilecegi’ne yonelik umudunu ve hatta olay1 ¢6zmenin bir ise ya-
rayacagina dair umudunu yitirdigi icin — dayanamiyor.

Bir taraftan, “tecriibeyi temsil eden bir bezginlik de var Somer-
set’de. “Seven”in sadece diyaloglarina bakarsaniz, Dedektif Somer-
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set’in epey alaycl bir tip oldugu sonucunu ¢ikarabilirsiniz. Ama Mor-
gan Freeman repliklerini sadece alaycilikla degil, siikunet ve biraz da
kederle bezediginden, Somerset’in bilgisi ve tecriibesi, ¢liriimiis ken-
te yaktig1 agidin bir parcasi haline geliyor. Belki icten ige, filmin Hris-
tiyanlikla ilintili kavramlarina uygun bir sekilde, bilgilenerek ve tecrii-
belenerek masumiyetini yitirdigini, “kirlendigini” hissediyor. “Se-
ven”1n tilkenmislik kokan atmosferi de onun yalniz ve sevgisiz yasa-
munin bir yansimasi adeta. Biiyiik sehir, gen¢ dedektif Mills icin heye-
can verici ve vaatlerle dolu bir yerken, Somerset icin yorgun ve iimit-
siz bir yer. Filmin kétii adaminin da ashnda onunla asag) yukar ayni
seyleri diisiiniiyor olmasi ve onunla benzer 6zellikler tasimast (bilgili-
lik, sogukkanhlik, titizlik ve sabir), Somerset’in aslinda “Seven”in
isim vermeden “biiyiik sehir” dedigi seyin bir yansimasini olusturdu-
gunun (ve ondan yaka silkmesine karsin vazgecemesinin nigin zor
olacaginin) bir kez daha altim ciziyor.

Muhtemelen siikunetle en ¢ok sey anlatabilen Amerikan oyuncu-
su olan Morgan Freeman’mn son derece 6l¢iilii oyunu, Dedektif Wil-
liam Somerset’i unutulmaz bir karakter haline getiriyor. Freeman’in
sadece sogukkanli degil, duruma hakim de goriinmesi gerekiyor
(mantik ve kontrol, Dedektif Somerset icin ¢ok 6nemli — kadinlarla
iliskilerinin yiirimemis olmasinda bunun da hatir1 sayilir bir pay ol-
dugunu hissediyorsunuz). Bu konuda 6yle bir ikna edicilige sahip ki,
polisin katil tarafindan defalarca yaya birakilmasina karsin bir an ol-
sun Dedektif Somerset’in bu isi ¢cozemeyecegini diisiinmiiyorsunuz.
Kiyafetiyle, ses tonuyla, akil yiiriitme bicimiyle ve mesafeliligiyle, ge-
leneksel dedektif tipi igin dikilmis bir amit gibi.

“YEDI”NIN DUNYASTI: Suc Sehri

David Fincher ve Darius Khondji,”Seven”in gectigi “eskilik” kokan
modemn ve isimsiz kenti, Dedektif Somerset'in icindeki kasvete denk bir
karanlikla ve dogaiistii polisiyelere has, kryamet kabilinden bir onlene-
mezlik hissiyle donatwyorlar.

“Seven”, mekansiz ve zamansiz bir film. New York benzeri bityiik
bir sehirde geciyor, ama bu sehrin adi film boyunca hi¢ séylenmiyor.
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Teknolojiye bakarak giiniimiizde gegtigi de rahathkla tahmin edilebi-
lir, ama koyu renk ahsaplariyla, yesil kiitiiphane lambalaryla, siirekli
yagan saganak yagmuruyla ve pardesiilii-sapkali geleneksel dedektif
kahramaniyla, ciddi bir nostalji duygusu yaratarak bizi dogruca bu tii-
riin altin ¢agina, 40’h yillara génderiyor. Bu ipucuyla, tipki Alan Ru-
dolph’un kara film janrina toptan selam ettigi “Trouble in Mind” gi-
bi, “Seven”in da aslinda sinemadaki binlerce kara filmin ve dedektif-
lik filminin kolektif iiriinii olan o adsiz “sug sehri”nde gectigi farzedi-
lebilir. (“Trouble in Mind”da sehrin adi1 “Rain City” / “Yagmur Seh-
ri” konmustu ama bu isim de temelde sehrin “sadece kara film cog-
rafyasinda varolan” bir sehir oldugunu onayliyordu. Neredeyse sii-
rekli saganak altindaki kentiyle “Seven” da, estetik acidan benzer bir
konumda duruyor).

“Seven”in “masumiyetin kaybolusu”nun genel olarak hayatin
yozlagmasiyla mi, yoksa tecriibenin kahramanimiz Dedektif Somer-
set’te biraktig1 tortu sonucu gozlerinin iyice acilmis olmasiyla mi ger-
ceklestigi konusu cok net degil. Belki estetik agidan yaratilan nostalji
duygusu, Somerset’in “artik sehrin anlasilmaz bir yer halini aldig1”
seklindeki hislerinin bir izdiisiimii ayn1 zamanda. Ancak surasi kesin
ki yonetmen David Fincher ve goriintii ydnetmeni Darius Khondji,
Somerset’in icindeki kasveti disina da 6rme konusunda son derece et-
kileyici bir is cikarmus. “Seven”, gerek acik gerekse kapali mekanlar-
da 151810 nadiren bir seyleri aydinlatabildigi bir film.

“Seven”da 15181n (ya da 1g1ksizligin) ve sirtim daha ¢ok sinemasal
kaynaklara dayayan buram buram nostalji, melankoli ve kasvet duy-
gusunun 6tesinde, buz gibi bir siikkunetin yol actig1 ciddi bir 6nlene-
mezlik duygusu da var. Bu etkinin yaratilmasinda 6zellikle de “sug
mahalli” kompezisyonlar1 6nemli bir yer tutuyor: izole edilmis me-
kanlarda karsimiza ¢ikan, biiyiik bir boliimii kesif bir karanlikla ortiil-
miis, korkung goriiniimlii cesetler, biitiin olan bitene dogaiistii polisi-
yelerde rastladigimiz bir kabus havasi veriyor. Sonugta “Seven”in
kurdugu diinya da bu zaten: Kiyamet izleriyle oriilii, sinemasal bir ka-
bus tablosu.
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BIiR SINEMACT: Darius Khondji

“Orson Welles'in siyah/beyaz’in oyunculann iizerine tutulmus bir bii-
yiitece benzedigini soyledigini hatirlyyorum. Bu konuda epeyce diisiin-
diim, ciinkii renklide bile siyah/beyaz etkisini kontrastla yaratabiliyorsu-

nuz
Darius Khondji

Giiniimiiziin gorsel kiiltiiriine hatir1 sayilir katkida bulunan bir-
kag¢ goriintii yonetmeni saymak gerekse, Darius Khondji'nin adini
telaffuz etmemek olmaz. 90’larin basinda Jeunet ve Caro’nun “Deli-
catessen”iyle (Sarkiiteri) dikkat ¢ceken Khondji’'nin adim daha sonra
gliniimiiz sinemasinin gorsel acidan en orijinal ve en giiclii yonetmen-
lerinden birkagiyla gordiik. Mesela Alan Parker, David Fincher, Neil
Jordan, Danny Boyle, Roman Polanski, Milcho Manchevski ve Wong
Kar Wai.

“Delicatessen”, “The City of Lost Children” ya da “Seven” gibi
filmlere bakarak, Darius Khondji'nin sinema tarihinin imgeler kata-
logunu harmanlayip eski ve geleneksel estetik anlayislar icin yepyeni
yasam alanlar yaratmay sevdigi ve 6zellikle de Jeunet ile birkag kez
calistif1 icin, bu yonetmenin ¢izgi romansi retro-fiitiiristik estetigine
yatkin oldugu disiiniilebilir. Ancak Khondji, bir filmde asla kendi sa-
bit gorsel diinyasini kurmaya ¢alismadigini, yonetmenin hedefledigi
gorselligi perdeye ¢ikarmaya calistigimi soyliiyor: “Filmin goriini-
miinden yonetmenin sorumlu olmasini isterim. Goriiniim, yonetme-
nin ruhuna ¢ok yakin olmali.”

Calistig1 biitiin filmlere bakinca, elinden gercekten de birbirlerin-
den farkli gorsel diinyalar ¢ikmis oldugunu gorebiliyorsunuz: Bir ta-
rafta “Ninth Gate”, bir tarafta “The Beach”, bir tarafta “Yagmurdan
Once”, bir tarafta “Evita”, bir tarafta “My Blueberry Nights”... Buna
ragmen, ¢alismalannin herhangi birini izlerken belki sadece eski si-
yah/beyaz filmlerde gordiigiiniiz o gorsel giic; mekanlar, golgeleri,
cok koyu ve ¢ok acik renkleri ve oyuncularin yiizlerini vurgulayan ve
alisilmigin biraz 6tesinde, biraz asirida duran bir estetik anlayis da he-
men dikkatinizi ¢ekiyor. Bir sinemaci olarak Khondji'nin en ilgili ol-
dugu konulardan biri, siyah/beyaz filmlerin estetik avantajim renkli
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filme aktarabilmek zaten. Bunun icin filmlerini pozitife aktarirken
kullandigy 6zel bir islemden de (ENR) faydalamyor.

Sinemaya merak saldiginda ydonetmen olmay hayal eden Khond-
ji, sonralari aslinda 6ykii anlatmakla pek ilgilenmedigini, daha ¢ok
oykii icin bir atmosfer kurmaya merakl oldugunu kesfetmis. Goriin-
til yonetmeni olmay! hedefleyenlere “Gergekten goriintii yonetmeni
olmak istiyorsaniz, baska bir sey diisiinmeyin. Yonetmen olmay: pek
kafaniza takmaymn. Onceden koyulmus kurallarimiz olmasmn,” diyor.

AKRABALIK BAGLARLI: “Angel Heart” ve “Seven”

- Ateistsiniz.

- Evet, dyle. Brooklyn’liyim ben.

(“4ngel Heart’ta, ashinda seytamin ta kendisi olan Louis Cyphere ile
dedektif Harry Angel arasinda kilisede gecen konusmadan)

Alan Parker’in 1987 tarihli “Angel Heart”1 ve David Fincher’in
1995 tarihli “Seven™, polisiyenin apayr iki kolundan geliyorlar: ilki
o6zel dedektif 6ykiisii, ikincisiyse cinayet masasi 6ykiisii. Bu iki ayri kol
ayn1 ana tiiriin catisi altinda bulunsalar da tamamen kendi 6zel kalip-
larina ve geleneklerine sahipler. Ozel dedektif dykiileri paranin ve al-
datmanin, karmasik dolaplarin, bastan ¢ikarici ve tehlikeli kadinlarin
arenas; cinayet masasi (ve ona yakin olan FBI) dykiileriyse her tiir su
katilmamis kot adamin, sapigin, seri cinayetin ve tabii ki erkek (or-
tak) dayanmismasiyla adalet/intikam duygularinin cirit attif bir alan.
Yine de “Angel Heart” ve “Seven”, biitiin bunlarn iistiinde bir yerde
bulusuyorlar: Polisiyeye biraz disaridan bakmalari ve onu bir janrin
otesinde bir “ruh hali”, hatta estetik bir mesele olarak almalaryla,
bambasgka kollardan ama birbirine ¢ok benzer tablolar ortaya cikari-
yorlar.

Iki filmi birbirlerine yaklastiran ana 6ge, cilirimiislik ve yenilgi
lizerine insa ettikleri estetik. Bu bir nebze, “Blade Runner”da ve
takipcilerinde goriilen distopya-iitopya cakismasina benziyor: o denli
etkileyici bir karanlik tablo tasarliyorsunuz ki, sonunda bu tablo ken-
di bagina bir cazibe kutbu, bir fetis nesnesi haline geliyor. “Angel
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Heart”in daha acilis aninda, Alan Parker'n kara filmlerin ¢izdigi
sehir tablosunu “i¢ karartic” falan degil, diipediiz bir diis gibi gor-
diigii ortaya cikiyor zaten. Son derece stilize duran acilis resminde,
Parker hemen kara film usulii bir “belali sehir” imaji ¢ikartyor. Is-
tedigi gorsel diinyayr kurmast icin Fincher gibi bir zamansizhiga yonel-
mesine de gerek yok — 6ykiisii zaten 1955°de gegiyor. Ancak iki yonet-
menin de polisiye estetigin temel tasit siyah/beyaz’in teskil ettigi
konusunda bir inanci olmali ki, farkli yontemler kullanarak renkli
filmde siyah/beyaz’a yakin bir etki yakalamaya calisiyorlar
(“Seven”da 1sikla ve 6zel bir pozitif gelistirme teknigiyle, “Angel
Heart"ta ise canh renklerden kaginarak).

Alan Parker da David Fincher da filmlerinin gorsel dokusunun
kendi basina bir gii¢ sahibi olmasi ve 6ykiiniin 6tesinde de bir seyler
ifade edebilmesi icin didinen yonetmenler. tkisi de hemen sar-
malayan bir atmosfer kurmayi, seyirciyi avuclarina almay: hedefliyor-
lar. Ve so6z konusu iki filmde de bunun yolu rahatsiz edicilikten
gegiyor. Polisiye janrini yozlasmanin ve kimlik arayisinin sinemadaki
aynasi olarak alip, bu suretin tizerinden korku sinemas! yaptiklari soy-
lenebilir. “Angel Heart” da “Seven” da polisiye film estetiginin
unutulmaz Orneklerini sunmalarina karsin, bircok yerde “modern
korku filmi” olarak tammlamyorlar. Sonucta “cézmek” iizerine
kurulu bir tirii depresif bir ¢oziimsiizliige siiriikleyerek, seyirciden
polisiyenin rahatlaticiligini esirgeyen ve kahramaninin gevresine bir
kabus ag; 6ren filmler ikisi de. Elbette bu kabus a1 seyircinin iizerine
de uzamyor: iliklerimize isleyen kasvet dolu atmosfer disinda,
cinayetlerin islenisi de gozden uzak tutulup sadece cesetler gos-
terilerek, izleyici de bu gii¢ oyununda kahramanlarinin konumuna ve
ruh haline ortak ediliyor ve her seyi saran kaginilmazlik hissinin i¢ine
hapsoluyor.

Iki filmde de havamn bir ayrint1 olmaktan cikip da géze batacak
denli etkin bir hal almasi (ya saganak yagmur yagiyor, ya da giines
sirilsiklam terletiyor), dedektiflerin “eylem”in uygulayicist degil
hedefi olduklar hissini siirekli canh tutuyor. Zaten iki filmin finalin-
de de oyunun dedektiflerin iizerinde oynandigim ve etraflarina
“dedektif” tipine yakistirilagelmis bir dikkat ve ayrinticilikla “ag oriil-
mils” oldugunu gériiyoruz. Paranoya uyandiran bu kiigiikliik hissi,
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sehrin her seyi ezip gegen giicii ve degistirilmezligi karsisinda, temel-
de bir “sehir yaratif1” olan dedektifin konumunun bir yansimasi gibi
isliyor.

Karakterlerin etrafina Oriilmiis yirtilmaz aglar, iizerinde bir
“makine” gibi calisilarak vahsice deforme edilmis insan bedenleri,
giic aracina doniismiis dinsel motifler ve aman vermeyen bir hava...
1987de Alan Parker, bir janrin metinsel ve gérsel nimetlerini bu
sekilde yogurarak, giiniimiiz karanlik polisiyesinin modern énciilerin-
den birini ortaya ¢ikarmustt (Android avcist Deckard’in bir android
olduguna dair gozardi edilemeyecek ipuclariyla 1982 tarihli “Blade
Runner”in “yénetmenin kurgusu” versiyonu da bu 6gelerin hepsini
icerir). 1995’de David Fincher, “Seven”la karanlk polisiyenin
kilometre taslarindan birine daha imza atmis oldu. Agatha Chris-
tie’nin temiz matematiginin konforundan epey uzaga diisen giiniimiiz
polisiyesinin her yeni 6rnegi, modern yasamn insan iizerindeki et-
kisini dev aynasinda gésteren bu filmlerin terazisinde tartiliyor artik.

Nisan, 2002

Se7en (1995)

Yonetmen: David Fincher. Senaryo: Andrew Kevin Walker.

Goriintii Yonetmeni: Darius Khondji.

Miizik: Howard Shore. Kurgu: Richard Francis-Bruce.

Yapum Tasarumy: Arthur Max. Kostiim Tasarumi: Michael Kaplan

Yapumcy: Phyllis Carlyle, Arnold Kopelson.

Oyuncular: Morgan Freeman (Dedektif William Somerset) , Brad Pitt
(Dedektif David Mills) , Andrew Kevin Walker (Olii Adam) , Daniel
Zacapa (Dedektif Taylor) , Gwyneth Paltrow (Tracy Mills) , John Cassini
(Memur Davis) , Kevin Spacey (John Doe).
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Intemet cagy, hem sanal hem de yapay gerceklik kiiltiiri,
komplo teorilerinin popiilerligi, Hong Kong sinemast ve
anime’nin giderek daha ¢ok hayran kazanmasu... “The Matrix”
hepsinin tam ortasina indi. Ama “dogru zamanda dogru yerde
olmarn eseri” gibi goriinen bu durum, Wachowski'lerin
talihinden ziyade becerisi olarak yorumlanmalr. Ciinkii sonugta
“The Matrix”i ayiran, neyi ele aldigindan ziyade onu nasu ele
aldigr. “The Matrix”i “yeni” kilan sey, bilisim ¢agin gozde
kavramlanna el atmas: degil, bilgi tizerine kurulu yeni bir
sinema yapma biciminin eseri olmas.

Wachowski’ler icin her an, her kare, her replik, her kostiim, her
agy, kisacast iizerinde karar verebilecekleri her sey, bir veri de-
posu gorevi goriiyor. Dahasi, ikili sistemle isleyen, sadece tek bir veri
tutup “tek bir sey sdyleyen” depolar degil bu anlar. Kuantum fizigi ve
Budizm’den feyz almiscasina, 0’in ve 1'in digina tagiyor, birden fazla
anlam yiikleniyorlar. Filmde yansimalarin kullanilisindan karakterle-
rin isimlerine, nesnelerden renklere ve yer adlarina, her sey olay or-
giisiiniin, karakter tasariminin ve atmosferin 6tesinde de islemeye de-
vam ediyor. Baska bir seylere de hizmet ediyorlar. Sonugta bilimkur-
gusal fikrini tamamen enformasyon teknolojisine yaslamis olan “The
Matrix”, anlatima yaklasiminda da bilgiyi bir fetis haline getiriyor.
Normalde duygusal etki i¢in kullanilan gériintiiler, sarkilar ve “an”lar
artik dogrudan zekamiza ve dagarcigimiza yoneltilmis birer ileti ola-
rak igliyor. Trinity’'nin Neo’nun dudaklarina kondurdugu 6piiciik bile,
ayn anda hem “Uyuyan Giizel’e hem de Hristiyanlik’taki kutsal tig-
liye (Baba, Ogul ve Kutsal Ruh) génderme yaparak, kendini bir veri
deposu haline getiriyor. Duygulardan ziyade bilgiler, kanilardan ziya-
de kavramlar iizerinden yiiriiyen bir filmle karsi karsiyayiz.
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“The Matrix”in giicii de, yumusak karni da burada yatiyor zaten.
Hangi mecrada olursa olsun, bir metnin zenginligini, o metnin ana te-
masini ve aktardifi duygulan ne kadar iyi destekleyebildigine, altim
ne kadar iyi doldurabildigine dayattik yillarca. Bu, her tiir metin icin
bir “derinlik” kriteri oldu bizim icin. Wachowski’ler ise tek bir nokta-
dan “derinlere” inen bir metin kurmuyorlar, bircok noktadan yola ¢i-
kip biiytik bir ag oriiyorlar. Bu agidan “The Matrix”, popiiler kiilti-
riin ¢esitli alanlarina olta atan ve géndermeler yoluyla bir degil bircok
farkli “mesele”ye baglanarak zenginlesen; janrlarin ve hatta metinle-
rin icinde durmak yerine arasinda ve iizerinde gezinen 90’lar sinema-
sinin s0yledigi son s6z olarak da goriilebilir.

“The Matrix”, bir bilimkurgu filmi. Bir masal. Bir komplo 6ykii-
si. Ve her seyin 6tesinde, bir kung fu filmi. Ustelik bu tiirlerin hepsi-
ne el atmakla kalmiyor, el attif1 her tiiriin scmboller paketini de, fa-
vori temalarini da beraberinde getiriyor ve birbirine paralel bir siirii
kulvar acarak, hepsini birarada isliyor. En ilginci de, bu isin altindan
alninin akiyla kalkiyor. “The Matrix” o kadar kalabalik bir icerige sa-
hip ki, biraraya sikistirilmus birkag film gibi. i¢inden Taoist bir kung fu
filmi, siberpunk tiiriinde bir bilimkurgu, nihilist bir komplo teorisi ve
Star Wars usuliince giiniimiiz popiiler kiiltiiriiyle giincellenmis bir mi-
toloji cikarip, keyfini siirebilirsiniz. Ama elbette biitiin bunlar, filmin
diizgiin akan bir olay 6rgiisiiniin bulunmadig1 anlamina gelmiyor.

Hacker Gercekligi

Perdede gordiigiimiiz ilk goriintiiler, siyah bir ekrandan asag bir
selale gibi akan birtakim yesil sembollerden olusmus bir kod. 80’li y1l-
lardaki bilgisayar ekranlarindan hatirlayacaginiz bu yesil karakterler,
Wachowski’lerin gorsel kaynaklarini popiiler kiiltiiriin birgok yerin-
den (ve zamanindan) ¢ektigi konusundaki ilk gosterge. Bir yandan
da, sonugta devasa bir simiilasyon olan Matrix’in “yapaylig1” lizerine
ilk ipucu.

1999’dayiz. Thomas Anderson (Keanu Reeves), Internet’in haya-
timizin icine girmesiyle birlikte hatirt sayilir bir sekilde yayginlasan bir
yasam ritmine kapilmis durumda: Giindiizleri ¢alismasina karsin ge-
celeri pek az uyuyor, vaktini bilgisayarinin basinda gegiriyor. “Neo”
lakabiyla bilinen bir hacker o. Daha sonra Ajan Smith’in s6yleyecegi
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tizere, “yasalarda belirtilen her tiir bilgisayar sucunu islemis” biri. Fil-
min girisinde Thomas Anderson’in yasantisina misafir oldugumuz ki-
sa siire boyunca onun giindiizleri isyerine (bir sirkette programcilik
yapiyor) vaktinde gitmekte zorlandigim ve is hayatimi pek de benim-
semedigini gériiyoruz. 30 yas bunalimina benzer bir sey yastyor Tho-
mas Anderson: “Disaridaki” yasamindan hi¢ de memnun gériinmii-
yor ve bilgisayar aglan lizerinde kendine yeni bir yasam, yeni bir kim-
lik bularak bu durumun iistesinden gelmeye calisiyor. “Neo” olarak
baska bir gercekligin icinde. Bu durum onun “giindiiz yasamim” bal-
talasa da, Thomas Anderson i¢in asil hedeflerin o ikinci gerceklikte
yattigim hissediyoruz. Ekraninda gizemli bir sekilde beliren yazilarin
onu yonlendirerek (“Beyaz tavsani izle”) bir gece kuliibiine ¢ekmesi-
nin sonucunda, nihayet yasammin merkezindeki “kasint”nin ne ol-
dugu dile getiriliyor. Neo’nun lakabini daha 6nce duydugu iinlii bir
hacker olan Trinity, “bu soru, bizim itici giicimiiz” diye kulagma fisil-
dadiginda, Neo tereddiit etmeksizin “Matrix nedir?” diye tamamli-
yor.

Admna “Gercek” Denen Kabus

Neo’'nun yine iinlii bir hacker olarak tanidig1 Morpheus’un bu so-
ruya verdigi cevap hemen herkes icin olabilecek en biiyiik kabus tab-
losunu ciziyor: Ashnda 1999°da degil, 2199 civar bir tarihteyiz ve in-
sanlar, makinelere yenik diismiis, onlarin esiri olmus durumda. Ashn-
da sen bunca zamandir “gercek” bir hayat yasamuyor, kiictik, yapis ya-
pis bir hiicrede uyuyordun ve zihninde elektrik sinyalleriyle canlandi-
rilan yapay bir gergekligi deneyimliyordun. Bu arada makineler de se-
nin bedenini kullanarak enerji iiretiyorlardi. Tipki milyarlarca insan-
dan irettikleri gibi. Kendini bildin bileli, “Matrix” denen bir hayal
aleminde yasiyordun. Gergek diinyaya hosgeldin Neo.

Bu kabus tablosu, biitiin korkutuculuguna karsin Neo'nun “Mat-
rix”de girdigi cikmazlara bir ¢dziim de teskil ediyor. Hatta bir anlam-
da bu, tam da istedigi sey: Her seyin yalan oldugu, icinde yasadig
diinyaya adapte olmakta sirf bu yiizden zorluk ¢ektigi ve nihayet en
cetin sifreyi kirip “biitiin komplolarin babasi”ni ¢6zdiigii bilgisi. Nite-
kim sokun etkisini atlatmaya basladiktan sonra, yine bir hackeryasan-
tist stirdiirmeye basliyor. Gelecegin makine egemenligindeki karanhk
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diinyasinda “bekgilere” yakalanmadan dolasan ve ara sira Matrix’e
korsan baglanti gerceklestiren ugan arac onun o giine kadar yasadig
tek fiziksel gercekligi olusturuyor ama, Neo yine i¢inde bulundugu
“fiziksel gerceklik”te degil, baska bir gerceklik diizleminde islev gor-
meye bashyor. Kafasimin arkasindaki delikten iceri oluk oluk akan
“bilgi”ler sayesinde temel egitimini alip, bir “sanal ger¢eklik savasci-
s1”’na doniistiiriilityor. Artik kendisini ¢evreleyen fizik kurallarinin ve
sinirlarin ashnda bir illiizyondan ibaret oldugunu - yani sadece kendi
zihninde varoldugunu -bilmesi ve doviis teknikleri basta gelmek iize-
re bircok konuda zihninin dijital olarak beslenmesi sayesinde, sanal
gerceklik ortaminda neredeyse siiper kahramanliga varan bir giice ve
hiza sahip oluyor.

Matrix, “Gozlerinin Oniine indirilmis Bir Perde”

Neo, Morpheus, Trinity’nin ve asi grubunun diger iiyelerinin Mat-
rixde sahip olduklar1 bedensel yetenekler, aslinda zihnin becerisi.
Giiclerini bilgiden ve konsantrasyondan aliyorlar. Matrix denen ya-
pay diinya, zihinde olan bitenlerin fizikselmis gibi goriinen bir temsi-
linden ibaret zaten. Zihnin sahte bir bedensel deneyim yasamasin-
dan. Bu yiizden Matrix korsanlarinin da zihinsel faaliyetlerinin bu
diinyadaki yansimasi olan bedensel beceriler konusunda “ayricalikl”
olmasi, ¢ok hizli ve ¢ok giiclii olmalari, inanilmaz uzakliklara ziplaya-
bilmeleri, son derece normal.

Filmin birbirine paralel olarak yiiriittiigii iki ayr1 anlam diinyasin
burada biiyiik bir netlikle gérebiliyoruz: Bedensel marifete zihinsel
(ya da igsel) marifet sonucu ulasmak fikri, uzak dogu bedensel terbi-
ye ekollerinde sikca karsimiza gikan bir durum. Bu bedensel terbiye
ekollerinden bazilarinin icinde yeserdigi inang sistemiyse, hacker’la-
rin faaliyet alanini teskil eden sanal gerceklik ortami icin ideal bir kar-
stk sunuyor... Ve “Matrix” denen illiizyon, Uzak Dogu inang sistem-
lerindeki “Maya” kavramininin bir temsili haline geliyor. Kabaca bir
tasvirle “Maya”, insanla aydinlanma arasindaki perdedir. Insanin
gozlerinin 6niine indirilmis, diinyada her seyi “tek” olarak degil de
ayr1 ayriymus gibi algilamasina sebep olan, onu asil gerceklikten uzak
tutan bir pece. Morpheus da Neo’ya Matrix’i aynen bdyle tarif ediyor.

Morpheus’'un Neo’nun iizerine titremesinin sebebi, “O” oldugu-
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na inanmast. Secilmis kisi olduguna - ya da se¢ilmis kisinin 6ziinii icin-
de tasidigina. Matrix’in ilk kuruldugu zamanlarda Matrix iizerinde is-
tedigi etkiyi yapan, onun kurdugu illiizyonu ve kisitlamalari tamamen
asmus kisinin reenkarnasyonu olduguna. Elbette reenkarnasyon da en
cok Uzak Dogu inang sistemlerinde karsimiza ¢ikan bir kavram. 1l-
ging bir sekilde bir taraftan da Incil’'e géndermelerle dolup tasan ve
Neo’yu Isa iizerine modelledigi rahathikla s6ylenebilecek olan film,
Trinity’nin (burada bir anlamda Kutsal Ruh gérevi goriiyor) opiicii-
giiyle dirilen Neo’yu katiksiz bir “aydinlanma anmi”ndan gegiriyor. Neo
aydinlanma anini yasadiginda artik 0’lar1 ve 1’leri oldugu gibi gorerek,
Bati medeniyetinin (ve elbette dijital diinyanin) iizerine kurulu oldu-
gu ikili secenekler sisteminin disina cikiyor, yani illiizyonu yikiyor. 1s-
te 0 zaman “O” oluyor.

Harita, Arazi, Nihilizm ve Anarsi

Elbette “insanoglunun kurtaricis1” olmak icin 0’lan ve 1’leri yik-
mak gerektigi diisiincesi, dogrudan giiniimiiz Bat1 medeniyeti iizeri-
ne bir elestiri olarak da isliyor. Burada Neo’nun heniiz “gercege ay-
madan 6nce” odasinda ici bosaltilmis bir kitabini sakladigi Baudril-
lard’dan yola ¢ikarak, “The Matrix”in ashnda gelecegi degil de ayan
beyan giiniimiiziin “gerceklik ¢oli”nii anlattigr soylenebilir (zaten
Matrix’in illiizyon diinyasinda yirminci yiizylhn sonu yasaniyor). Ba-
udrillard, artik teknolojinin bir sonucu olarak bir gerceklik diinyasin-
da degil, benzerler (simulakralar) ve benzetim (simiilasyon) ile kusa-
tilmis bir diinyada, gercegin temsilinin gercegin yerini tuttugu bir hi-
per-gerceklik diinyasinda yasadigimizi séyler. Bir konformize, bir ni-
hilizme siiriiklendigimiz bir diinya. “The Matrix”de nihilizmi “uya-
nis” oncesi Neo’da, konformizmiyse Matrix’in gercekligini birakmak
istemeyen insanlarda goriiyoruz. Bu noktada Matrix sadece “Ajan”
denen bilingli ve dijital ortamda son derece giiglii olan bekgiler tara-
findan degil, hapsettigi insanlar tarafindan da korunuyor. Temelde
anarsist olarak goriilebilecek Morpheus’un Neo’ya “Bizden degilsen
onlardansindir,” demesinin sebebi de bu. Sonucta “The Matrix”, ata-
leti kirmak icin biitiin sistemin bastan asagi calkalanmasi gerektigini
soyleyen politik bir bilimkurgu oykiisii olarak da isliyor.
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Yapayliktaki Giizellik

Andy ve Larry Wachdowski kardesler, “The Matrix”de bir illiiz-
yonun (Matrix ya da giiniimiiz yasami) iistiine diger bir illiizyonla gi-
diyorlar. Tipki Matrix korsanlarimin teknolojinin {istiine teknolojiyle
gitmesi gibi. Wachowski’ler ¢ok gesitli kaynaklardan beslenen sinema-
cilar. Ama temelde ¢izgi roman ve anime (Japon cizgi filmleri) kiiltii-
riine, bilimkurguya ve kung-fu filmlerine goniilden baghlar. “The
Matrix”de bunun izlerini acik segik gorebiliyorsunuz. Matrix’in so-
nucta “yapay bir gerceklik” olmasina sirtlarini yaslayarak, filmlerini
¢izgi roman ve anime estetigi icin bir “dogal yasam ortami” haline ge-
tiriyorlar. Anime’lerin bir durumu / aksiyonu resmetme konusunda
sahip oldugu ozgiirliik disiiniiliirse, Wachowski’lerin “canli bir anime
yapmak” hedeflerini gerceklestirerek ne kadar gii¢ bir isin altindan
kalktiklarini takdir edebilirsiniz. “Hicbir plani diiz ve basit ¢cekmeye
yanasmadig1” rivayet olunan biraderler 1sikla, gercevelemeyle, kos-
tiimlerle ve dekorla yarattiklan ¢izgi roman estetiginin iizerine, gor-
meden inanilmayacak kadar gorkemli aksiyon sahneleri 6riiyor. “The
Matrix” giinlimiiz diisiinsel, inangsal ve gorsel kiiltiirii hakkinda hic-
bir sey séylemiyor bile olsaydy, salt dinamik sinemasiyla ve gozleri ye-
rinden ugratan 6zel efektleriyle bile uzun siire konusulurdu. “Tam sii-
riimii”yse gercekten de popiiler sinemada bir kilometre tasi olusturu-
yor.

BIR KARAKTER: Ajan Smith (Hugo Weaving)

Ajan Smith, giines gozliigii ve koyu renk takim elbiseden olusan
tiniformasuyla, tirpertici telagsizhig ve siikunetiyle, istedigi anda istedigi
yerde bitivermesiyle, ideal bir hiikiimet ajam tipi. Ve buna paralel ola-
rak, ideal bir “avct makine”. Ancak “The Matrix” in son derece kariz-
matik ve korkutucu bu “kotii program”min en ilging yany, alti ok hafif
cizilmis insani taraflan.

“The Matrix”de Ajan Smith ve iki saz arkadasinin, asilerin (6zel-
likle de ¢ekirdegi olusturan “kutsal ii¢lii”niin) aynadaki yansimalari
oldugunu en basindan hissediyoruz. Ancak elbette bir taraf illiizyonu
sabote etmeye calisirken, 6teki taraf onu dimdik ayakta tutmakla go-
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revli - giivenlik programlar ve truva atlan gibi.

Benzetmenin 6tesinde gercekten de birer giivenlik programi olan
ajanlar, her ne kadar biling sahibi olsalar da standart makine 6zellik-
leri sergiliyorlar. Bu “yapay zeka”larin insan bedeni iizerindeki haki-
miyetinin ortaya c¢ikardigi mimik ve jest yelpazesi, Amold Schwarze-
negger’in Terminator’inin ¢ok da uzagina diismiiyor.

“Makine” kompozisyonu, Ajan Smith icin de kismen gegerli: Bii-
yiik bir siikunetle konusuyor, hi¢ acele etmiyor, herhangi bir terslige
sasirmiyor ve hemen yeni seceneklerini gdzden geciriyor. Bunlarin
hepsi, zaaflarimiz1 ayiklayarak yarattigimiz bir “yabanci” portresinin
parcalan. Hem onu goniil rahathgiyla dislamamiza, hem de ondan
korkmamiza yariyor. Tipki nice korku filminin etten-kandan yarati-
ginda/sapiginda gordiigiimiiz zaafsizhktan ve kabus kabilinden telas-
sizliktan korktugumuz gibi.

Ajan Smith son derece etkili bir “hiikiimet ajan1 — makine karsi-
m1” modeli sunmasina sunuyor ama, “sadece bir makine”den ibaret
olmadig1 da gergek. Filmin sonuna dogru gemi aziya alip zaaflarimi-
zin hatir1 sayilir bir kismini paylasti§ini ve insanoglunun olumsuz dav-
rani§ skalasindan epeyce bir béliime hakim oldugunu gozler 6niine
sermeden Once bile, diger ajanlarin bir “kopyasi” olmadigini hissetti-
riyor. O da sakin, kendinden ve tiiriiniin varliklar zincirindeki konu-
mundan emin, ama sitkunetinin altinda bikkinliga, alaya ve nihayetin-
de sadizme varan bir oyunbazlik seziyorsunuz. Ajan Smith’i oynayan
Hugo Weaving, tane tane konusmayi, mimik ve jestlerde minimalist
bir tutum takinmayi, “duygusuzluk”un alanindan ¢ikarip kiiciimse-
menin alanma tagiyor ve diipediiz bir taciz yontemi haline getiriyor.
Oyle ki viicut diline sizmaya baglamis olan insansi 6zellikler, rahatla-
tict birer umut 15181 olmak s6yle dursun, insanogluyla ilgili her seye yo-
nelik birer hakarete, kiifiire doniisiiyor.

Gilciin ve kiitsahligin bu mitkkemmel karigimi, Frankenstein’in ya-
ratiginin hi¢ gérmedigimiz bir evresi aslinda. Kendi tiiriiniin hiikiim
slirdiigii, yaraticisinin yargilanip hiikiim giydigi ve sonsuza dek hapse-
dildigi bir dénemin yaratig1. Ote yandan, savasi kazanmis olsa da ken-
di zaferinin mahkumu: ¢iinkii tiiriiniin varolusu icin uykuda tutulma-
s1 gereken insanligin kollektif illiizyonunun bekgisi haline gelmis du-
rumda - sistemin bekgisi de o sistemin esiri yine. Besbelli ki “Ben”in

Ucretsiz PDF Kitae %r%vb-’\t\]tE%:/gq\ptex.?rg SIKLERI 27



THE MATRIX

coktan farkina varmis olan ve belki biraz da bu yiizden iiglii ajan gru-
bu icinde karizmatik lider konumunda duran Ajan Smith, Matrix’den
(yani insanlarin arasindan) kurtulup bir sonraki adima ge¢meye, ge-
lismeye, belki de tipki Neo gibi “yeni bir sey” olmaya hazirlaniyor.

Bu hedefe ulasmak icin yapmasi gereken sey, Matrix korsanlari-
mn kokiini kurutmak. Kelepgelenmis Morpheus’un baginda, insanin
bulundugu yerle uyumlu bir yasam siirmektense biitiin kaynaklar tii-
ketip yeni bir cevre aradigina, bu yiizden de memeliye degil viriise da-
ha yakin bir tiir olduguna dair teorisini anlatirken, aslinda kendi ben-
ligine ve hedeflerine de ayna tutuyor. Sonugta kendi de gayet otonom
ve bulasici olan Ajan Smith’in amaci, icinde bulundugu “bu hapisha-
ne”’den cikip baska bir yere bulasmak...

' Bu yiizden bir anlamda Neo gibi Ajan Smith de kendisini gevre-
leyen sinirlar1 asmaya yonelik bir yolculuga ¢ikmis durumda. “Odii-
liyle arasindaki engel”i olusturan Morpheus’un karsisindaykense,
gozle goriiliir bir caresizlik icinde, tepkisizligi tuvalete atip sifonu ge-
kiyor, kartlarin1 aciyor... Ve boylece sadece plan degil, motivasyon, sa-
birsizlik ve kin sahibi bir “viriis” oldugunu, kisacas! “insan”higin esi-
ginde durdugunu ciimle sanal aleme gosteriyor.

“THE MATRIX”IN DUNYASI: Simiilasyon Metropoliin-
den Gergegin Coliine

“The Matrix”in resmettigi tiiyler tirpertici yasam simiilasyonu, kendi
“yapay”ligina sitit yaslayip, cesit cesit gorsel etkiye kucak acan canli bir
animeye dontigtiyor. Ciinkii illiizyonun ardindaki gercek kukla oynaticy,
Wachowski’lerin gorsel kiiltiir dagarcigi.

“The Matrix”de Wachowski’lerin kurdugu gelecek tablosunun iki
yiizii var: “Gergek” gercek ve sanal gercek. Ilki, 2199 yili civarindaki
harap olmus diinya. ikincisiyse sadece zihinlerde varolan, yapay bir
“gliniimiiz sehri” (1999).

Filmin gercek diinyasi, kiyamet sonrasi bilimkurgu geleneginden
besleniyor: “Terminator 2”deki gibi makinelerin egemen oldugu, in-
sanoglunun zincirin en iist halkasindaki konforlu tahtin1 kaptirip “av”
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haline geldigi ve diinyanin gii¢ bela yasanir bir yer halini aldig1 bir dis-
topya. Bu tamidik karanlik tablo, yine karanlik gelecek tablolarn ¢iz-
meye pek yatkin olan siberpunk tiiriiyle desteklenmis. Makinelere
kargi hala direnis halinde olan az sayidaki insan, fizikselden ¢ok, “di-
jital” bir savas yriitiiyor. Yani gelecegin Ozgiirliikk savascilari, hac-
kerlar. Oyle olmasi da son derece normal, ¢iinkii filmin diger gercek-
ligi — yani Matrix — bir bilgisayar simiilasyonu. Insanlarin bedeninden
enerji elde etmek igin onlar1 uykuda tutmaya yarayan bir sanal ger-
ceklik.

Elbette Matrix kavrami konusunda Wachowski’lerin en ¢ok seyi
bor¢lu oldugu isim, William Gibson: “Neuromancer” romaninda si-
ber uzay kavramin ilk olarak kullanan ve bilimkurguda bu tiir dijital
cografyalan popiiler hale getiren kisi. Beynin elektrik sinyalleriyle
uyarilmasi sonucu elde edilen kollektif sanal gerceklik de, bu gercek-
ligin ardindaki gercegi ortaya ¢ikarmaya calisan hacker’lar da, sanal
ortamda neredeyse tanrisal giiclere sahip olan “yapay zeka”lar da
Gibson’in kitaplarina uzaniyor.

Ote yandan, Wachowski’'ler dyle farkh kulvarlara merakh ki, biin-
yelerinin tek bir kaynaktan beslenmeyi kaldirmasi miimkiin degil.
Dolayisiyla “The Matrix”in diinyasinin tasariminda kung-fu filmlerin-
den polisiyelere kadar bir¢ok farkl alanin etkisi var. Ancak Wachows-
ki'lerin ¢izgi romandan gelme sinemacilar olduklarini unutmamak
gerek. “The Matrix”in gorsel diinyasi, 1siklariyla, cercevelemeleriyle,
kostiimleriyle, hatta 6zel efektleriyle, buram buram anime kokuyor
(zaten Andy ve Larry kardeslerin bu filmi ¢ekmedeki ana amaclari,
“gercek oyuncularla anime yapmak™t1).

Yonetmenler iki ayn gercekligi, farkli renk tonlariyla birbirlerin-
den ayiriyor: Giines isinlarinin ulasmadigi gergek diinyada, buz gibi
bir soguk etkisi yaratan mavi tonlar hakim; Matrix’in {istiiniiyse, ister
istemez eski bilgisayar ekranlarinin yazilarini ¢agristiran bir yesil kap-
liyor. Gergek diinyada, ¢izgi romanci Geof Darrow tarafindan tasar-
lanan ve organik varliklardan esinlenilmis gibi duran makineler, ka-
ranlik tiinellerde kol geziyor. Matrix’in i¢cindeyse, ortamin yapayhigina
dikkat cekercesine her tiir sinema ve ¢izgi roman etkisi cirit atiyor.
Gece bile giines gozliigiiyle dolasan takim elbiseli ajanlar, deri kiya-
fetler icinde asiler, kasarlanmis polisler, kovalamacalara sahne olan
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pis ara sokaklar ve karanlk catilar... Hatta “Ghost in the Shell”’e at-
fen yapilmus gibi duran bir pazar yeri bile var.

“Matrix sakinleri’nin yasadig1 sanal mekan, kenti bir varolus bigi-
mi olarak kullanan filmlerde sikca karsimiza ¢ikan tiirden, isimsiz bir
sehir. Her yerde sehir ismi olarak “City”, yani “Sehir” geciyor. Gok-
delenlerin ve kalabalik sokaklarin insani ciddi bir “kiiciikliik” hissine
ittigi bir metropol buras: (¢ekimler Avustralya’nin Sidney sehrinde
yapilmist1). Ajan Smith’in aciklamasina gore, insanoglunun beyni i¢in
en ideal ninniyi bu yasam ortami olusturuyor: “Medeniyetinizin zir-
vesi”.

““Medeniyetiniz’ diyorum,” diye devam ediyor Ajan Smith, “¢iin-
kii sizin yerinize biz diisiinmeye basladigimiz zaman, ‘bizim medeni-
yetimiz’ haline geldi”. Matrix, tam da bu fikrin viicut bulmus hali de-
il mi zaten? Insanoglunun medeniyetinin, makinelerin diline uyarla-
mast Insanin “gercek” kabul etmeye meyilli oldugu seylerden miirek-
kep bir yap.

Dogrusu “popiiler yapitaslarindan insa edilmis” olan Matrix gibi
bir ortam da, sevdikleri hemen hemen her seyi tek bir filme sikistir-
maya soyunan sinemacilar i¢in miikemmel bir arena olusturuyor.

AKRABALIK BAGLARI: “The Matrix” ve “Ghost in the
Shell”

“Ruhu hack edilmis bir kukladan daha iiziicii bir seyyok. Hele ki da-
marlannda kinmizi kan akanlardan.” (“Ghost in the Shell”de siborg Ba-
teau’dan, bir “hacker”in sahte andar yiikledigi tutuklu hakknda.)

Herhalde “Ghost in the Shell”i izlemis olan hemen herkes, sine-
ma salonuna girip “The Matrix”in ilk karelerini izlemeye basladig
andan itibaren bir asinalik hissine kapilmustir. Ciinkii iki film arasin-
daki daha jenerikten baslayan gorsel baglantilar pek de gdzden kaga-
cak gibi degil. 1lk olarak, aksiyonu resmetme konusunda kayda deger
benzerlikler var. Hong Kong aksiyon sinemasi estetigi, iki filmde de
kendini belli ediyor. Asiriliga varan atesli silah kullanimi ve silahli ¢a-
tismalarda sergilenen akrobasi, John Woo filmlerini aratmiyor. Do-
viis sahnelerinde kameranin géziinii de zaman gibi akiskan kullanma
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konusunda yine iki film arasinda epey benzerlik goriiliiyor: “The
Matrix” bunu “Bullet time” 6zel efektiyle yapiyor, “Ghost in the
Shell” ise agir cekimlerde siirekli degisen kamera acilaryla.

Dahasi, “The Matrix” ile “Ghost in the Shell” arasindaki benzer-
likler sadece estetik anlayisiyla ve birtakim gorsel gdndermelerle
simirh degil. Oncelikle, ikisi de temelde bir siberpunk dykiisii. Iki film
de gelecekte geciyor ve William Gibson-vari bir sekilde beyin iizerin-
den baglanilan bilgisayar aglarina yer veriyor. Buyapay gerceklik, zih-
ni izole eden ve bir biitiin olarak kisiyi korunmasiz birakabilen bir
deneyim - iki filmde de zihin/beden ayrihiginin bir tema haline gel-
mesinin baglica sebebi bu. “Ghost in the Shell’de Kusanagi’nin in-
saniistii fiziksel kapasitesi, epeyce hor kullandig1 bedenini biitiin gor-
kemiyle sunsa da, onun kimlik bunaliminin 6nemli bir parcasini teskil
ediyor. “The Matrix” de manga ve anime kiiltiiriine sayg1 durusunda
bulunurcasina, bir kadin karakterin insaniistii beceriler sergiledigi bir
sahneyle aciliyor. Trinity, gergeklikle arasinda 6zel bir anlasma varmis
gibi (ki elbette var) hareket ediyor: cok giicli, ¢ok hizhi ve havada
inamlmaz mesafeler katedebiliyor. Anime’lerde Ozellikle kadin
bedeninin 6zgiirlesmesine dogru bir atiimla, yer¢ekimine meydan
okuyan kadin karaktere sik¢a rastlanir; Kusanagi de Trinity de ug-
manin esiginde duran sicrama yetenekleriyle, bu konuda bir istisna
degiller. Ancak Trinity’nin ve tipki onun gibi aslen birer hacker olan
diger asilerin sanal gergeklikte elde ettikleri insaniistii beceriler, ger-
cek fiziksel giiclerinin degil, bilgilerinin, farkindaliklarinin ve kon-
santrasyonlarinin 6diili: Yani onlari iyi birer hacker yapan seylerin.

“Ghost in the Shell’de hacker’lar dogrudan insanlarin beynine
girebilirken, “The Matrix”de sadece zihinler denizinin icine izinsiz
girebiliyorlar. Ama onlar i¢in bu zaten giiciin ta kendisi demek. Ciin-
kii “Ghost in the Shell”in aksine, “The Matrix”de ana c¢atisma alan
fiziksel diinya degil, dijital gergeklik diyary; sistemin bekgileri de glic-
li birer makina degil, bedensiz birer “program”. “The Matrix”in
savascilar daha giiclii olmak icin bedenlerinin degil, zihinlerinin sinir-
larint (yani onlara “beden” illizyonunu dayatan sinirlar1) yikmak
zorundalar. Bu da bir anlamda “sistem”i yikip ortaya bir tiir anarsi
cikarmak anlamina geliyor. Ve iki filmde de sistem bu bilgisayar kor-
sanlarmi “terorist” diye izole edip avlamaya calistyor.
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“Ghost in the Shell”de bireylerin anilarinin manipiile edilebil-
digini, birinin hafizasinin tamamen silinip yerine sahte amilar yiik-
lenebildigini goriiyoruz, “The Matrix”deyse neredeyse biitiin insanlik
sahte anilara sahip — ¢iinkii topluca, sahte bir gerceklik yasiyorlar. Iki
filmde de kimligin 6nemli bir yere sahip olmasinin diger bir sebebi de
bu. Neo eski kimligini ve yasadig eski gerceklik diizlemini birakmada
zorlanirken, bir taraftan da yeni bir sey olmaya, “O” olmaya giden bir
yolculuga cikiyor. Hem makine hem insan olan Kusanagi ise, biitiin
bedeni yapay olan bir siborg olarak, daha en basta bir “gercek bir
Kusanagi” olup olmadigindan siiphelenmeye bashyor. Kusanagi’nin
kimlik arayis1 da onu toptan bir doniisiime gétiiriiyor: bilgi denizinde
kendiliginden ortaya ¢ikmus bir biling olan “Kuklaci”yla “ag” iizerin-
de birlesince, yepyeni, insanin da makinenin de 6tesinde bir varlik
halini aliyor. Dahasi onun da Neo gibi bu yeni varliga déniismesi igin
oliip dirilmesi gerekiyor (bedeni paramparca olunca arkadas: Bateau
ona yeni bir beden — bir ¢ocuk bedeni — buluyor).

Kusanagi’'nin Neo kadar Ajan Smith’le de benzerlikleri var: “dev-
let” onu sucla miicadele icin gereken beceriyle donatip siber sug-
lularin karsisina dikmis. Kusanagi bir anlamda “hacker avcisi” — tipki
Ajan Smith gibi. Ote yandan “Ghost in the Shell”, nasil ki Kusanagi'yi
“karsi taraf” olarak degil 6ykiiniin kahramani olarak kullaniyorsa,
yapay zekayl da kiyamet esiginden ziyade yeni bir baslangic olarak
ciziyor. Gibson-vari bir ruh haliyle, anti-iitopyasin1 sadece korkuyla
degil bir tiir merak duygusuyla da harmanhyor.

Haziran, 2002

The Matrix (1999)

Yonetmen: Andy Wachowski, Larry Wachowski.

Senaryo: Andy Wachowski, Larry Wachowski.

Goriintii Yonetmeni: Bill Pope. Miizik : Don Davis

Oyuncular: Keanu Reeves (Neo), Laurence Fishburne (Morpheus),
Carrie-Anne Moss (Trinity), Joe Pantoliano (Cypher), Hugo Weaving
(Ajan Smith), Gloria Foster (Kahin), Marcus Chong (Tank), Julian
Arahanga (Apoc), Belinda McClory (Switch).
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WO HU ZANG LONG /
KAPLAN VE EJDERHA

Tayvan dogumlu olan ama Amerika’da sinema yapan Ang
Lee, “Ice Storm” ve “Sense and Sensibility” gibi mesafeli ve
gozlemci bir tisluba sahip filmlerin ardindan, cocuklugunun
diiglerini gerceklestirmek icin tiirlerin en mesafesizine, en
savunmasizina el att: bir doviis filmine. Lee’nin bu
sicramaswn sonucunda ortaya ¢ikan masalst film, esine az
rastlanr bir dogu-bati melezi.

elki televizyonda yaynlanan bazi déviis filmlerinde insanlarin

bir yerden bir yere ulasmak icin yayalik kurumuna pek yiiz ver-
medigini, ziplayanin yere inmek icin hi¢ acele etmedigini goriip hay-
rete ya da giilme krizine kapilmigsinizdir. Ger¢i Hong Kong sinema-
s1yercekimiyle boylesine gevsek iliskileri gliniimiizde gecen filmlerin
kahramanlarina da uygun gériiyor doksanli yillardan beri.. Ama
oradan oraya ucan, pelerinlerini, giysilerinin kollarini - kusaklarin
silah olarak kullanan, avuclarindan ates toplar1 ve simsekler firlatan
kahramanlar, kaynagin kostiime/tarihi doviis filmlerinden ahyor. In-
gilizcede vaktinde alay etmeyle sevimli bulma karisimi bir ruh haliy-
le “chopsocky” olarak adlandirilan bu tiir, 6zellikle bati iilkelerinin
popiiler sinemastyla yetismis izleyiciler icin adapte olmasi zor bir tiir.
Perdedeki karakterlere insaniistii giicler bahseden teknolojinin goz-
le goriiliirligii ve oyunculuklardaki asimliklar bir yana, seyirciler
ozellikle bir noktayi, “nasil olup da bu adamlarin diipediiz uctugu”
noktasini asamiyor. Bunun sonucunda da sinemanin en 6nemli sart1
ve nimeti olan “inanmama hissini gecici olarak rafa kaldirma” konu-
sunda sorun yagiyor. Ya da “yasiyordu” — yani su son on bes yildir
Hong Kong sinemasinin bugiiniiniin ve diiniiniin popiilerlesmesin-
den 6nce.

Eski Cin’in usta savascilari tizerine kurulu “wuxia” oykiileri (ta-
nim i¢in “Kaplan ve Ejderha’nin Diinyas1” yazisina bakiniz), Hong
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Kong'da popiiler oldu. Ve Hong Kong’un film iiretiminde de, yildiz
iiretiminde de, sinemaci iiretiminde de hayli giirbiiz sayilabilecek si-
nema endiistrisinde kendine 6nemli bir yer buldu. Savascilarn ileri
diizey beden ve zihin hakimiyeti sayesinde insaniistii becericelere sa-
hip oldugu masalsi bir Cin’de gegen filmlerle, Bruce Lee’ninkiler gi-
bi cagimizda gecen kung fu filmleri ayr seyler aslinda. Ang Lee’nin
“Kaplan ve Ejderha”da yaptig1 sinema, “wuxia” geleneginin bir de-
vami — kung fu filmlerinin degil. Kiiltiirel olarak bu iki damarin ara-
sindaki fark; “wuxia”nin kokiinii Cin’den alan eski bir 6ykii ve film
tiirl; kung fu filmlerinin ise Hong Kong’dan ¢ikan daha yeni bir tiir
olmast. “I¢imde bir ses, bir doviis filmi yapmadigin siirece gercek bir
sinemaci olmadigim soyliiyor,” diyen Ang Lee, epik bir nitelige sahip
ama batili seyirciye en ters gelen bu tiiriin i¢inde calismay secti.

Miizikal Gibi

O insanlarin ucabildigini kabul etmediginiz siirece, bu tiirden ke-
yif almaniz ¢ok zor. Ang Lee de bu konudaki testini ¢cok gegmeden
yapiyor: Unlii savasct Li Mu Bai’nin savascilik hayatindan el cekmek
amaciyla yash Te’ye gonderdigi Yesil Yazgi adl efsanevi kilici calan
hirsiz, insanlar tarafindan fark edilince sicrayip ¢atinin stiine ¢tki-
yor. Ve damda karsisinda Yesil Yazgr'y1 Te’ye getirmis olan kadin sa-
vasct Shu Lien ile karsilasinca, damdan dama siiziilerek kagmaya yel-
teniyor. Shu Lien de pesinden...

Daha bu ilk aksiyon sahnesinde, Ang Lee’nin biitiin bir doviis si-
nemas! estetigini bir nevi miizikal estetigi gibi gordiigii ortaya ciki-
yor. Hirsizin bekgiyle karsilastigi andan itibaren baglayan davullar,
upuzun bir takip ve d6viis sahnesine sonuna kadar eslik ediyor. Da-
vullarn ritmi esliginde damdan dama siiziilen, duvarlara tirmanan
iki doviisci, yere indikten sonraki vuruslar1 ve savunmalariyla adeta
ikili bir dansa koyuluyor. Ang Lee ise kamerasin1 kah geri ¢ekiyor,
kah hizli ve mesgul ayaklarin dibine sokuyor, kih yukari ¢ikarip bizi
hareket halindeki iki bedenin uyumunun tadini ¢tkarmaya davet edi-
yor. Dogu sinemasinda doviis filmleri her zaman orijinal ve soluk ke-
sen koreografilere gebedir, ama bu sahnede baska bir sey var: Y6-
netmenin goéziiniin kimin kazanip kimin kaybettigine ya da neler
olup bittigine degil, biitiin bu sahnenin estetik cazibesine odaklanmig
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oldugu apacik ortada. Onun seyirciye biitiin bir janrin ve sinema an-
layisinin giizelligini iletmeye caligigini hissediyorsunuz. Amerika’da
sinema yapan Tayvanl yénetmen Ang Lee, cocuklugunun biiyiilii
diinyasini, egitim gordiigii ve sinema yaptig1 Batr’ya karsi savunuyor.

Bu upuzun déviisiin sonunda damdan atilan kiigiik bir ok Shu Li-
en’in dikkatini dagitinca, siyahlar icindeki maskeli hirsiz baska bir
damin iizerine dogru siiziilerek kayboluyor ve davullar susuyor. Boy-
lece Ang Lee bize ilk doviis/dans sahnesini sunmus oluyor. Miizikal
benzetmesi, sadece doviis sirasinda davul galiyor olmasindan kay-
naklanmiyor: Biitiin filmin yapisi bir miizikal gibi. Oykiiniin akigi,
koreografisine son derece emek harcanmis aksiyon sekanslariyla, be-
lirli araliklarla béliintiyor. Aslinda Hollywood aksiyon sinemasinin
yapist da buna benzerlik tasir ama, Hong Kong aksiyon sinemasinin
doviis koreografisine verdigi biiyiik Gnem, aksiyon sekanslarin insan
bedeninin sinirlar tizerine bir gosteriye doniistiirerek bu benzetme-
yi tam anlamiyla hak eder. Ang Lee de aksiyon sahnelerini Hong
Kong aksiyon sinemasinin bu anlayisiyla cekiyor. Dahasi, doviis sah-
nelerini karakterlerinin o anki duygusal durumlarinin bir tiir disavu-
rumu olarak kullanarak aksiyona biiyiileyici estetigi disinda bir sey-
ler de yiikliiyor.

Anglosakson Kaygilar

Ote yandan, aksiyon anlayisina ve “wuxia” oykii tiiriiniin bir or-
negi olmasina ragmen, “Kaplan ve Ejderha”nin tipik bir Uzak Dogu
dovis filmi olmadig da kesin. Ang Lee, drneklerini izleyerek biiyii-
diigii bu tiiri Batili seyircilere acabilmek icin, aslinda son derece
Anglosakson temalarla, Bat1 usiilii bir sinema yapiyor. Lee, proje
asamasinda filmini “d6viisli Sense and Sensibility” olarak tanimli-
yordu. Bu her ne kadar iirkiitiicii bir tanim olsa da, yalan degil. On-
celikle usta — 6grenci iliskisi, baghlik ve intikam gibi degerlerin 6n
planda bulundugu klasik Uzak Dogu déviis filmi yapisina ragmen,
Lee’nin filminin bir hayli Viktoryen 6ncelikleri var. Wang Du Lu’nun
“wuxia” tlirindeki romantik beslemesinin bir kitabindan degil de,
Victoria dénemine ait bir Ingiliz kitabindan uyarlanmis gibi duruyor.
Lee, biitiin o biiyiileyici aksiyon sahnelerinin arasinda, toplumun ka-
dinlar iizerindeki baskisi ve kadinlarin bu baskidan kurtulup 6zgiir-
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lesme diisleri gibi temalara hararetle odaklaniyor.

Iki usta d6viiscii Li Mu Bai ile Shu Lien’in, geleneklere ve toplu-
mun deger yargilarina baghliklar yiiziinden bir tiirlii birlikte olama-
diklarini biliyoruz. Ikisi de sectikleri yolda ¢ok basarihlar, ama Li Mu
Bai’nin yolu (yani Tao), onu aydinlanma yerine timitsizlik verici bir
bosluga gotiirerek biitiin hayatim1 ayaginin altindan cekiyor. Shu Li-
en ise, kendisi gibi savasc1 hayati siirerek 6zgiir olmak isteyen Jen’e,
bu hayatin o kadar da imrenilecek bir tarafi olmadigini, savasc1 yasa-
munin da birtakim kurallar bulundugunu ve kendisinin de bir kadin
olarak geleneklerle elinin kolunun baglandigim soyliiyor. Ikisi, savas-
¢1 yasamu siirsiinler siirmesinler, her zaman kurallarla, 6gretilerle,
adetlerle kisithlar. Ingiliz donem filmlerini hatirlatacak bicimde, nii-
ansa ve imalara karsi gosterilen hassasiyet de bu bastirilmishg: des-
tekliyor. Savascilig1 bir disiplinden ziyade bir 6zgiirliik olarak géren
Jen ise, onlarin gergeklestiremedikleri arzularinin bedenlenmis hali
adeta. Tutkularinin pesinden gitme ve hayallerini gerceklestirme ko-
nusundaki inadiyla, Li Mu Bai ile Shu Lien'’in hig sahip olamadigi bir
Ozgiirliige o coktan sahip bile.

Saplantih Hoca, Géniilsiiz Ogrenci

Jen, heyecan olsun diye Li Mu Bai'nin Yesil Yazgi adli kilicim
calmakla, daha ¢ok bir fantezi olarak yasadig1 savasci hayatinin icine
baliklama daliyor. Yiiziinii 6rten maske sayesinde kimligi gizliyken,
Waudan déviis stiline hakimiyetiyle bu stilin ustasi olan Li Mu Bai’nin
dikkatini gekiyor. Eskiden hocasini zehirlemis oldugu icin Yesim Til-
ki'den intikam almak isteyen Li Mu Bai, Yesim Tilki'nin 6grencisi
Jen’e hocalik etmeyi kafasina koyuyor. Hatta, bir saplant1 haline ge-
tiriyor. Pismanlik duydugu ve bos buldugu yasamini anlamlandirmak
icin, arkasinda bir sey birakmak istiyor: bir 6grenci. Cocuk sahibi ol-
mak istermis gibi.

Yillardir Yesim Tilki’den gizli olarak Wudan déviis tekniklerini
calisan Jen'in hayatta istedigi son sey bu elbette - yani tam zgiirlii-
giin esigindeyken, basina yeni bir otorite almak. O, hemen macera-
lar diinyasina atilmak istiyor. Déviis filmlerinde hoca her sey demek-
tir; bilginin kaynagi da, asil korunmasi gereken odur. Savascilar do-
viisten dnce pozisyon alirken hocalarini ve tekniklerini sdylerler. Jen
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ise kendisine gii¢ verecek olanlar disinda herhangi bir adetle ya da
gelenekle hicbir isi olmasim istemiyor.

Filmin ortasinda izledigimiz asag1 yukar 20 dakikalik bir geri do-
niisle 6grendigimiz iizere, Jen ¢6lde gercek askini (“Kara Bulut” Lo)
yillar 6nce bulmus fakat onu merak eden ve arayan ailesi yiiziinden
askini 6zgiirce yasayamadan ayrilmak zorunda kalmis. Simdi evlili-
gin esigindeyken, onu istediklerini yapmaktan, 6zgiir olmaktan ve ta-
bii ki cinsel enerjisini agiga vurmaktan alikoyan her seyden kacmak
istiyor. Colde Lo ile tattig ve belki de bir daha yasayamayacag cin-
sel ozgiirliigiin yerine, bedenini de zihnini de dzgiirlestiren doviise
odaklaniyor. Ancak bedenin ve zihnin déviis yoluyla 6zgiirlesmesine
giden yol da bilgi 6zgiirligiinden gegiyor.

Bilen ve Bilmeyen

“Kaplan ve Ejderha”, kadinin bilgilenme 6zgiirliigiine de epey
yer veriyor. Yesim Tilki'nin kizginliginin ve nefretinin altinda, bilgi-
den mahrum birakilmis olmasi yatiyor. Li Mu Bai’nin hocasiny,
“onunla yattig1, ama ona 6gretmedigi” icin zehirlemis. Ne var ki iste-
digi bilgiyi “6grencisi” Jen de ondan sakliyor ve Yesim Tilki, kendisi-
ni gelistirmesini saglayacak bilgiden ikinci kez ayr1 kaliyor. Biitiin bu
“bilgiden mahrum, seceneksiz ve gii¢siiz birakilma” konusundaki ¢a-
tismalar ve yakinmalar, déviis filminden ziyade Bati1 edebiyatinin iis-
tiine diistiigii seyler. Doviis filmlerinde bilgi zaten herkese agik de-
gildir. Ugrasip didinilip hak edilmesi gerekir, hatta yine de nihayetin-
de bu is en yiiksek otorite olan “hoca”nin keyfine kalmstir.

Ote yandan, gelenekler nasil Jen’i baglamiyorsa, Ang Lee’yi de
baglamiyor. Ikisi de istedigini deneme konusunda kararli - hayal ki-
riklig1 pahasina da olsa. Tayvanl yonetmenin sette aksiyon sahnele-
rinin koreografisini kendi hayal ettigi sekillerde yapmaya calistigi
ama sik sik fikirlerinden vazge¢mek zorunda kaldig1 soyleniyor. Ama
sonucta Lee, nefes kesen aksiyon sahneleri ¢ekmeyi de, tamamen
kendine ait bir “wuxia” filmi yaratmayi da basarmis: Doviis filminin
temel kaliplarina ve (tabii doviisiildiigii zaman) kinetik enerjisine;
epik filmlerin gorsel gorkemine; Uzak Dogu masallannin biiyiileyi-
ciligine; ve Batili karakter tasarimi ve Gykiileme anlayisinin ayrintici-
ligina sahip, etkileyici bir melez.
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BIR KARAKTER: Jen / Yu Jiao Long (Zhang Ziyi)

“Gou, ha? O isimden nefret ederim. Duyunca kusasim geliyor! Adi-
mn Gou olmasi senin icin biiyiik talihsizlik. Bugtin kilicinun tadina ilk
bakan sen olacaksin.” (Jen, kocastyla aym soyada sahip bir déviisciiyle
karsilasyyor)

Ang Lee, ¢ocuklugunun hayal diinyasini olusturan “eski mitik
Cin”i yeniden yaratma c¢ahsirken, Cin’in sovalye Oykiileri denebile-
cek “wuxia” tiiriiniin bircok stereotipine filminde yer veriyor: Li Mu
Bai (Chow Yun-Fat), Shu Lien (Michelle Yeoh), hatta bir 6lciide Li
Mu Bainin' “intikam goérevi'nin hedefini olusturan Yesim Tilki
(Cheng Pei Pei)... Ote yandan, filminin ana damarini, Ang Lee’yle
ayni hayal diinyasini1 paylasan, basina buyruk Jen (Zhang Ziyi) teskil
ediyor.

Jen, soylu bir ailenin kizi. Ailesi onu evlendirmek iizere ve 6niin-
de muhtemelen giicle ve prestijle oriilmiis bir sosyal yasam uzani-
yor... Ne var ki bu Jen i¢in bir o derecede de sikic1 ve “6li” bir yasam
anlamina geliyor. O, Boston’da biiyiiyiip kovboylarin dykiilerini oku-
ya okuya kendini vahsi Batr'ya atmaya kalkan bir “hayran ¢ocuk”
(bakiniz: “Akrabalik Baglari: Unforgiven” baslikli bolim). Ayni wes-
tern’lerdeki o heveskar ¢ocuklar gibi, onun icin o denli gercek olan
romantik bakisinin ortaya cikardig1 “masal alemi”ne siki1 stki tutunu-
yor. Li Mu Bai’nin ve Shu Lien’in sahsinda dagilip gitmekte olan
“yol”u inatg1 bir sekilde ayakta tutup, icinde yasamak istiyor. “Eski
Cin”in “eski”sine, “masalsi”ligin “masal”ina inanmak istemiyor.
Onun i¢cin masali yikacak damdan dama u¢amamak degil, “6zgiir sa-
vascl” yasam tarzinin ritya gibi bir sey olmadigini gérmek. Yani Ang
Lee, mitik Eski Cin’i bir taraftan ¢ok etkileyici giizellikte resimler
cizmekte kullanirken, bir taraftan da “cinsel enerjisi ve kibiri artik
suraya dayanmis geng kizin hayatla yiizlesme sancisi” igin bir sinav
alani haline getiriyor.

Genglik, kibir, inat ve miithis bir yetenek gibi dehset verici bir
kombinasyonun eseri olan Jen, siddetli bir kendini ispat etme arzu-
suna sahip. Kendisi icin dogruyu sadece kendi diisiindiigiiniin olus-
turdugu ve kimsenin vidi vidisini gekmek zorunda kalmayacagy, adi-
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na yetigkinlik denen o 6zel alana adim atabilmek igin yanip tutusu-
yor. Ama elbette ailenin/hocanin bir adim 6tesine gegmekle biitiin
sorunlarin yok oldugu diinya vizyonu, bir yanilsamadan ibaret. Jen,
sadece annenin/babanin ve hocanin degil, “disaridaki diinya”nin
bambaska temsilcilerinde ve kurumlarinda da benzer duvarlara tos-
layabilecegini diiginmiiyor. Hemen 6niinde yiikselmekte olan evlilik
tarihi o denli acil tarafindan ilgilenilmesi gereken bir engel ki, 6tesi-
ni ister istemez hayallerine — yani ailesinin onun igin kurdugu gele-
cegi, katlanilmaz bir hapis hayatina doniistiiren 6zgiirliik diislerine —
uygun bir bigcimde dosiiyor zihninde. Ancak dis diinyanin kontrol
mekanizmalanyla kendi rilyalar, kacinilmaz bir bicimde catisiyor.
Bizim dis diinyay1 kendi kahramanlik diinyamiza uyduracak bicimde,
dis diinyaninsa bizi kendine uyduracak ve kahramanlk kriterlerimi-
zi degistirmeye itecek bicimde yontmasindan olusan bu siireg, epey
sarsintili bir siire¢. Kahramanin heyecan ve ilham verici tarafi — ve bir
anlamda, sorunu — burada baghyor: Duvara tosladiginda, o duvarin
hatir1 sayilir bir béliimiinii yikabiliyor. Jen, bu yetiskinlige gecis san-
cistyla basta Li Mu Bai ve Shu Lien olmak iizere biitiin “jiang hu”
alemini (tanim icin “Kaplan ve Ejderha’nin Diinyasi” baglikl bolii-
me bakiniz) salliyor.

Jen’in ne pahasina olursa olsun hayallerini gerceklestirme konu-
sundaki kararhiligi, Zhang Zhiyi’nin gézlerinde parliyor. Bu kararhli-
ga eslik eden zarafet; Zhang Zhiyi’nin Jen’ine filmin merkezi olma-
ya yetecek bir agirlik ve elektrik veriyor. Ancak zarafetini hicbir se-
kilde asindiramasa bile egosu, inadi ve fevriligi, dzgiirliigiini arayan
bu gen¢ kadim anti-kahraman olmanin da Gtesine, diipediiz “diis-
man” olmanin sinirlarina tagtyor. Sonugta, adaletin ve iyiligin temsil-
cisi olarak sunulan iki tecriibeli déviisciiyle catismaya giriyor siirekli.
Ancak, sonugta genclik diislerini kaybetmemeye ve arzusunun disin-
da onun icin ¢izilmis olan yola girmemeye - kisacasi kim olacagini
kendi se¢meye — yonelik savaginin her an farkinda oldugumuzdan,
yaptiklarini mazur gorilyoruz. Ve sonugta, mal oldugu onca seye rag-
men, onun {imitsizlik ugurumuna diismemis, gercekten de bulutlarin
icinde siiziilmeye devam ederek 6zgiirlesmis olmasini istiyoruz.
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“KAPLAN VE EJDERHA”NIN DUNYASI: “Jiang Hu” Yasam

“Sizin gibi insanlar hakkinda ¢ok sey okudum. Ozgiirce dolasip,
oOniintize ¢kan olursa pataklyorsunuz!” (Jen, dykiilerde okudugu
tiirden biri olan Shu Lien’in savas¢ilar arasinda bile kurallar
oldugunu séyleyerek hayallerini ytkamasina yanasmiyor)

Cin’in ve Hong Kong'un (ve hatta Tayvan’m) “wuxia” sinemast,
yani adaleti yerine getiren efsanevi silah ustalarinin ykiilerini anla-
tan filmler, popiiler bir mitoloji alani ashnda. Biiyiileyici ve efsane-
lerle dolup tasan bir eski Cin resmediyorlar. Bu Cin, igine giicsiizle
gicliiniin siirekli kars1 karsiya geldigi, adaletin yerine gelmesinin ta-
mamen kahramanlarin kili¢ tutan eline baktigi mitik bir arena. Bir
acidan, “wuxia”nin faaliyet alani fantezi dykii tiiriinii de davet ediyor
bu mitolojik 6zelligiyle: Insanlar, insaniistii melekelere ve giiclere sa-
hip oluyorlar. Biiyii de var bu tiirde, hayaletler de var; ancak kiiltii-
riin ve tiiriin bir uzantisi olarak, kahramanlarin insaniistii 6zellikleri-
nin uzun egitimlerine ve déviis bilgilerine, yani fiziksel ve zihinsel
terbiyelerine dayandirildigina da sik¢a rastliyoruz. Dolayisiyla “dii-
pediizinsaniistii” olarak sunulanin hemen yanibasinda, kimsenin bil-
mek bile istemeyecegi derecede zorlu ve uzun bir egitimin getirdigi
becerinin eseri duruyor. Bir bakima, insanin iistii degilse de son rad-
desi.

“Wuxia” sinemasi genellikle Cin’deki (arkasi kesilen) onciileriy-
le degil, Hong Kong’dan c¢ikan temsilcileriyle taniyor. Hong Kong
kostiime filmlerinde eski zaman Cin’inin béylesine destansi, biiyiilii
ve biiyiileyici bir cografya olarak resmedilmesinin altinda, savagslar
doneminde Hong Kong’a gé¢ eden sinemacilarin anayurt 6zleminin
yattigini, romantik eski Cin tablosunun ortaya boyle ciktigini diisii-
nenler de var. Ama sonugcta, karsimizda bas dondiiriicii bir tarih ve
cok koklii bir kiiltiir (hatta kiiltiirler yamagi) bulundugu da bir ger-
cek ve Amerika bir - bir buguk yiizyil 6ncesini mitolojik bir cografya
haline getirebiliyorsa, Cin’in binlerce yillik kaynagindan niye mitolo-
jik bir “vahsi Dogu” ¢ikmasin?

Western’le “wuxia”nin bir¢ok ortak noktasi var ashinda. Iki tiirde
de baglilik, ihanet ve intikam gibi temalar 6n plana ¢ikiyor. Kanun-
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larin degil, ahlakin, basit ve net bir adalet duygusunun ekseninde do-
nen Oykiiler bunlar. Adaletsizligin arsinladigy, giicliiniin giigsiize zul-
mettigi topraklar, hakkin yerini bulmasi i¢in avaz avaz silahgoriin “ik-
na giicii”nii davet ediyor. Kisacasi, destansi kahramanhk &ykiileri
bunlar. “Kaplan ve Ejderha”nin yeniyetme soylusu, haydutu, prob-
lem cocugu Jen de, dykiilerini okudugu kahramanlara 6zenen bir
“hayran” ve hayalperest aslinda. Adina “jiang hu” denen, kanunlarn
ve yonetici kurumlarin 6tesinde isleyen macera diinyasinin bir parca-
s1 olmak istiyor. Somut bir toplumdan ziyade, Ang Lee’nin deyimiy-
le “bireylerden ve iliskilerinden” olusan “jiang hu”nun iginde 6zgiir-
liigii bulup rityalarini gergeklestirecegini, kendi masal aleminde ya-
samaya baslayacagini diisiiniiyor. Ang Lee de “eski mitik Cin”i 6yle-
sine biiyiilii bir yer olarak resmediyor ki, Jen’in bu rilyasina hak ver-
memek imkansiz hale geliyor.

BIR SINEMACEL: Yuen Woo-Ping

Hong Kong sinemasinn fizik kanunlanni zorlayan, hatta yeri
geldiginde diipediiz ihlal etmekte de bir mahzur gérmeyen insanlan,
bu iste o kadar iyi olmaya basladilar ki artik diinyamn her késesinden
goriiliiyorlar.

Jet Li'dir, Jackie Chan’dir, John Woo’dur derken, Hollywood'un
Hong Kong sinemasini minik dozlar halinde, uysallastira uysallastira
biinyesine alma plan1 “The Matrix”le birlikte pencereden asag1 uctu.
Dabha filmin basinda Carrie-Anne Moss duvarlarda kosmaya basla-
yinca, isin rengi belli oldu: Amerikan sinemasina sadece John Woo
usiilii kare dondurmalar, agir ¢cekimler ve kursun yagmuru senfoni-
leri degil, kostiime Hong Kong déviis filmlerinden asina oldugumuz
“ucan insanlar” da giriyordu. Nitekim ¢ok gecmeden Charlie’nin ye-
ni melekleri de, yercekimiyle iliskilerini giincellemis olarak karsimi-
za ciktilar.

“The Matrix”de Amerikan seyircisine Hong Kong usiilii aksiyon
koreografisini, tabir caizse “damardan” sunan kisi, alaninin en iyile-
rinden biri olarak kabul eden Yuen Woo-Ping'den baskasi degildi.
Hong Kong sinemasinda aksiyon koreografisi o kadar 6nemli ki, ko-
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reograflara “aksiyon yonetmeni” deniyor ve bu alanda da 6diil veri-
liyor. Bu yiizden Yuen Woo-Ping’in aksiyon sekanslarinin tasarimi ve
yonetimiyle kalmayip diipediiz yonetmenlik yapmis olmasi da cok
sasirtict degil (yirminin istiinde film ¢ekmis — “Kaplan ve Ejder-
ha”nin yénetmeni Ang Lee onun i¢in “benden ¢ok filmi var, ve be-
nimkilerden daha iyi filmleri var,” diyor). “The Matrix”i ceken Wac-
howski kardesler de onun yonetmenlik yaptig1 “Iron Monkey” fil-
mindeki aksiyon koreografisinden cok etkilendikleri icin, filmlerin-
deki doviis sahnelerinin basinda mutlaka onun olmasini istemisler.
Boylece uzun bir egitimden gecen oyuncu kadrosu, Yuen Woo-Ping
yonetiminde Hong Kong filmlerindekine tam olarak tas cikartamasa
da epey yakin duran - ve elbette Hollywood’un o giine dek sunduk-
larindan cok farkli olan — d6viis sahnelerinde bulmuslar kendilerini.

Cocukluk hayallerini gerceklestirme girisiminde Ang Lee de sir-
tin1 Yuen Woo-Ping’e yaslamis. Sonucta “Kaplan ve Ejderha”, Ang
Lee’nin ilk aksiyon filmi oldugu icin, usta bir aksiyon yonetmenine
gitmesi isabet olmus. Tayvan’da dogup Amerika’da egitim gérmiis ve
calismis olan Ang Lee’nin biitiin kostiime déviis filmlerine hem ice-
riden hem disaridan bakan konumu, Yuen’in ustaligiyla birlesince,
catidaki kovalamaca, iki kadin karakter arasinda envai gesit silahin
kullanildigi uzun déviis ve bambu agaclarinin iizerindeki riiya gibi k1-
li¢ doviisii gibi goz alic1 sahneler ¢ikmis ortaya.

Ashnda Ang Lee’nin Hong Kong isi aksiyon koreografisi konu-
sunda pek tecriibesi olmamasiyla “Kaplan ve Ejderhayla ilgili epey
biiyiik disleri olmasmnin karisimi sonucunda, ydnetmen ile Yuen
Woo-Ping zaman zaman epey tartismislar. Ang Lee, kendi fikirlerini
hayata gecirmek istiyor, bazi seyleri tecriibeli aksiyon koreografinin
onerdigi gibi yapmaya yanasmiyormus. Ancak cogunlukla Ang
Lee’nin fikirleri gergeklestirilememis ya da iyi durmamis ve yonet-
men gelip, “Ustam, hataliydim, senin dedigin gibi yapalim,” demis.
Neyse ki Lee, Yuen Woo-Ping’i bambu agaclarinin iistiindeki sahne-
yi ne yapip edip ¢cekmeye ikna etmis. “Cok 1srar etti,” diyor Yuen.

Yuen'’in son derece kinetik, neyin yapilip neyin yapilamayacagi
konusundaki sinirlan siirekli degistiren ve kendini nadiren tekrar
eden koreografisi, artik sinemada kendi basina yasayan bir varlik ha-
line gelmis durumda. Kendi ¢ektigi “Iron Monkey™yi, Jet Li’nin oy-
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nadig1 “Fist of Legend™ ya da aksiyon koreografisinde bir tiir asir
doz temsil eden “Black Mask™ izlediginizde, uzun siiredir Hong
Kong sinemasinda ve son zamanlarda Hollywood aksiyon sinemasin-
da onun epey pay sahibi oldugunu gérebilirsiniz. Hong Kong’da za-
ten bir efsane olan Yuen Woo-Ping, “The Matrix” ve “Kaplan ve Ej-
derha” sayesinde simdi diinyanin dort bir yaninda sinemaseverlerin
tanidigy biri haline geldi. Matrix iiclemesinin son iki filminde de
onun eline teslim edilmis aksiyon sahnelerini izleyecegiz. Ve gidisata
bakilirsa, ona ve Hong Kong’daki aksiyon koreograflarina (Hollywo-
od’da “telciler” olarak taniniyorlar) Amerika’da daha epey is cikaca-
ga benziyor.

AKRABALIK BAGLARI: “Unforgiven”

“Bak evlat, iyi silahsor olmarn, hizli silah cekmenin bir zaran yok-
tur, ama serinkanly olmarun yarnda lafi bile olmaz.”
“Little” Bill Daggett

Hevaskar genc “silahsor”, eski toprak William Munny’nin kapi-
sina dayanip kendini tamttiginda, Munny ona “Neden Schofield Kid
diyorlar sana?” diye soruyor. “Schofield’da mi dogdun?” “Kullandi-
g1m silahin markasi sebebiyle,” diyor Kid. “Vahsi Batr’'da nam salma”
kariyerinin basinda bulunan yeniyetme kovboy, belli ki deneyimsizli-
ginin getirdigi dezavantaji fiyakali bir isimle kapatmayi ve sohretler
sirkine gérkemli bir giris yapmay! umuyor.

Elbette Schofield Kid, mitik westernin organik parcalarindan bi-
ri degil. Disaridan biri 0. Onun vahsi Batisy, belki biraz da biitiin ki-
taya yayilmada bir motor olsun diye romantizmle ve destanla bezen-
mis, daha yok olmadan bir mitoloji diyarina doniismiis bir vahsi ba-
t1. Silahsor olmanin hem giiglii, hem iinlii, hem de 6zgiir olmak an-
lamina geldigi bir diis diinyasinin yansimasi.

Jen ise, burnunu siirtmeye ¢alisan bir yigin rakip arasinda kilicini
cektiginde, “Ben inanilmaz Yesil Yazgr’yt kusanmus, yenilmez Kilg
Tanricasr’yim,” ciimlesiyle baslayan, Kid’in naif lakabina rahmet
okutacak bir tanitim nébetine kapiliyor. Yillarca hakkinda 6ykiiler
okudugu, kahramanlarina 6zendigi kendi diisler diyarinin, “jiang
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hu”nun bir par¢asi olmak i¢in daha fazla bekleyemeyecegi apagik or-
tada: iistiin yetenegi sayesinde, Kid gibi ufak bir giris yapmak yerine
alemde kim var kim yok biraraya toplayip hepsinin hakkindan gel-
mek istiyor.

Ashnda iki karakterin kisilik olarak ¢ok ortak noktasi yok, 6zel-
likle de Kid’in sisinmelerinin tamamen palavradan ibaret oldugu
diisiiniiliirse. Ancak Clint Eastwood’un “Unforgiven”da amacl, jan-
ra kendi destansi kriterlerinin icinden degil, disaridan bakmak.
Bunun icin de Kid gibi ve iinlii silahsorlerin biyografilerini yazan
kentli gazeteci gibi, vahsi batiy1 daha ¢ok dinledigi efsanelerden bilen
karakterler epey isine yariyor.

Eastwood westernin en 6nemli kisilerinden biri; “Unforgiven”
da adinin en ¢ok birlikte anildig1 bu tiirii yeniden ele alarak, kanl
“Adsiz Adam” tipi icin bir anlamda giinah c¢ikarmak. Ang Lee’nin
pozisyonuysa ¢ok farkli. O bir doviis filmleri yonetmeni degil. Filmi
cekmedeki amaci, Cince kostiime déviis filmlerine son noktay1 koy-
mak degil, biraz kahramani Jen gibi, cocukluk hayallerini gercekles-
tirmek. “Kaplan ve Ejderha”yi tiiriin genelinden ayiran farkliliklar
da biitlin bir sinema ge¢misini bastan diisiinen birinin yorumlar
degil, koklii bir gelenege yeni adim atmis bir yonetmenin o gelenege
kendi sinemasinin imzasini atma hevesinin sonuclari. Ang Lee’nin
janr1 yeniden tanimlama amaciyla yola ciktigi sdylenemez, ancak
kendi i¢ dinamigini ve temalarim olusturmak icin epey uzun bir
zamana sahip olmus bir tiire Bat1 sinemasimin 6ncelikleriyle yak-
lasinca, ortaya ister istemez yeni bir tiir doviis filmi cikiyor.

Ang Lee’nin revizyonist gibi gériinen yaklasimimin ilk érnegini,
“pisman kahraman” figiiriinde goriiyoruz. Tiiriin bagrindaki kah-
ramanlig1 temsil eden ve bu agidan okur/izleyici i¢in bir tiir idol olus-
turan doviis ustasi sectigi “yol”un (yani Tao’nun ve adalet doviisciisii
hayatinin) boslugundan dem vuruyor. Oyle ki, yolun sonunda aydin-
lanmaya degil, biiyiik bir iimitsizlige variyor. Kendi 6zenilecek tah-
tin, izleyicinin gozleri 6niinde unufak ediyor. Tipki adam o6ldiir-
diigiinde hep sarhos oldugunu ve bu yiizden pek ¢ogunu anim-
samadigini sdyleyen William Munny gibi.

Li Mu Bai ile William Munny'yi sectikleri yoldan disar1 cagiran
sey de ayni ashinda: bir kadinin golgesi. Belki William Munny’nin
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“sevgili miiteveffa esi” hayatta degil ama, bu onun “Unforgiven”in
en 6nemli varliklarindan biri olmasim etkilemiyor. Shu Lien ile bir-
likte olmak icin kilicim birakmaya niyetlenen Li Mu Bai gibi, Munny
de karisiyla birlikte olmak i¢in silahini birakmis. Ancak ikisi de adeta
sectikleri yolun “laneti”’ne kapilip, yine silahlarini kusaniyorlar. Lee
de Eastwood gibi, sevdigi kadinm1 kahraman i¢in bir siginaga doniis-
tiirliyor; ama elbette sadece namiyla ve becerisiyle varolan “kah-
raman” icin bu, bir bakima 6liim anlamina da geliyor.

Zaten geleneksel kahramanin 6liimii - ister gercek anlamda, is-
ter sembolik anlamda olsun - iki filmin de epey ilgilendigi bir konu.
Ang Lee, Li Mu Bai'den onu efsane haline getiren becerilerin hic-
birini esirgemezken, kahramanlk yoluna ¢ikmus birinin gittigi biitiin
yolu anlamsiz hale getirecek bir bosluk hissiyle kahramanin mezarin
kaziyor. Clint Eastwood ise William Munny’den sadece yolun an-
lamini degil, gerektirdigi becerileri bile uzunca bir siire esirgiyor.
Dabhas, iki film de ¢atismayi siyahla beyazin savas: olmaktan ¢ikarip
insanlara salt iyi/kotii karsithginin 6tesinde nedenler ve amaclar
(hatta amagsizliklar) da vererek, kahramanin varolus sebebini de
gozden geciriyor. Ancak karakterler iizerinden yiiriitiilen biitiin bu
normallestirme girisimi bir yana, hem Clint Eastwood hem de Ang
Lee, nihayetinde ele aldiklan janrin, gerek estetigiyle, gerekse sun-
dugu diis diinyasiyla, sahip oldugu biiyiileyicilik karsisinda sapka
cikarmaktan da geri durmuyor. Iki filmin de melankolik ve riiya gibi
finali, yonetmenlerinin ¢alistiklar tiirle aralarindaki sevgi-kugsku ilig-
kisinin belgesi adeta.

Agustos, 2002

Wo Hu Zang Long / Crouching Tiger, Hidden Dragon (2000)
Yonetmen: Ang Lee. Senaryo: James Schamus, Wang Hui-Ling, Tsai
Kuo Jung (Wang Du Lu’nun kitabindan). Goriintii Yonetmeni: Peter
Pau. Miizik: Tan Dun. Kurgu: Tim Squyres.

Yapim Tasarim ve Kostiim: Tim Yip. Yapumciar: Ang Lee, Hsu Li-
Kong, Bill Kong. Oyuncular: Chow Yun-Fat (Li Mu Bai), Michelle
Yeoh (Yu Shu Lien), Zhang Ziyi (Jen Yu), Chang Chen (Lo), Lung
Sihung (Te), Cheng Pei-pei (Yesim Tilki).
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AMERICAN BEAUTY /
AMERIKAN GUZELI

Ingiliz yénetmén Sam Mendes'in ‘“American Beauty’si,
statiiko bekgileri, kizgin yeniyetmeleri ve bir kasmi
kendinden bile bikip usanmnus karakterleriyle, tam bir
Amerikan banliyosii komedisi.

¢¢ A merican Beauty”nin banliyd sinemasina baliklama dalacag,
sloganindan belli: “Daha yakindan bakin”. Koca bir sinema
kolunun temel tasasim 6zetleyen kiiciik bir ciimle bu.

Sonucta Amerikan sinemasinda banliy6 yasantisi genellikle, bici-
min icerigin ta kendisi yerine gectigi bir yap: olarak ele alimmiyor
mu? Bu yasam tarz1 “bak bana” diyor zaten, ¢iinkii 6ziinii, tamamen
disan yansittig1 goriintii iizerine kuruyor. Yiizeyin hiikiim siirdigi
bir model bu; “American Beauty” ise bu modelin iizerine, “daha da
yakindan bakarak”, yani yiizeyin arkasina islemeye calisarak gidiyor.

Paketlenmis Giizellik

Senarist Alan Ball ve ydnetmen Sam Mendes, banliy6 yasam mo-
dileni hayatta tikanmanin, kendinden bikmanin, istediklerini yapa-
mamanin ve hatta istemeyi unutmanin, en somut haliyle orta yas bu-
naliminin dogal yasam alani olarak kullaniyor. Yiizeyin ardina yapi-
lan yolculukta ¢ikis noktalar ise, “giizellik”. “Amerikan Giizeli”nin
giizelligi gibi.
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Filmin posterinde geng bir kizin giplak gébeginin iistiinde bir giil
goriiyoruz. “American Beauty”, 6zel bir giil cinsinin de ad1 oldugun-
dan, posterde “Amerikan Giizeli” ile hem bedeninin bir pargasini
gordiigiimiiz geng¢ kiz, hem de giil kastediliyor olabilir. Bunun da
Otesinde, disar iyi bir goriintii verme odakli yasam tarzinin tavsiye
ettigi paket giizelliklerin biitiini belki de: Bir ponpon kiz ve bakimli
bir giil kadar, giizel bir kravat, formda bir erkek bedeni, ytkanmis bir
araba, pirl pirl bir ev ya da dort bin dolarlik bir kanepe de olabilir
bu. “Daha yakindan bak” slogani, bununla da dogrudan ilintili: Ne-
yin giizel oldugu, neyin giizel olmadig1 (ve tabii ki neyin sevilesi ne-
yin sevilmeyesi; hatta neyin dogru neyin yanhs oldugu) konusundaki
hazir kaliplar, zaten bireylere birakilmadan giindelik hayatin igine
yedirildiginden, 6zel bir ¢aba harcamadan yasantimiza isliyor. Bir
anlamda, farkina varinadan paketler halinde hazir begeni satin aliyo-
ruz. “American Beauty”, insanin hayatinda durup soluklanmasini ve
kitleler icin tiretilen bu begenilerin/degerlerin pesine onlar hig sor-
gulamaksizin takilmanin hayati nasil sekillendirebilecegine (ya da se-
kilsizlestirebilecegine) bakmasin salik veriyor.

Tutkalsiz Tutmayan Cekirdek

Oykiiniin anlaticist roliinii iistlencn Lester Burnham’in dis sesi
marifetiyle, onun bir yil sonra 6lecegini 6grenip bir yil 6nceye, yani
onun “uyanis”inin 6ncesine dondiigiimiizde, Lester’in tam anlamuy-
la kendini akintiya birakmug siiriiklenmekte oldugunu goriiyoruz.
Isin kotisi, Lester ne durumundan memnun, ne de bir yere tutunup
durmaya niyet ediyor. Giivenli bir isi, giizel bir karisl, lise ¢caginda bir
kiz1 var, giizel bir evde yasiyorlar... Ama Lester hicbiri konusunda
kafamizda bir illiizyon yaratmamiza izin vermiyor. Zaten filmin ba-
sindaki bir video kaydinda s6z konusu kizin babasim acinast buldu-
gunu o6greniyor ve erkek arkadasindan onu 6ldiirmesini istedigine
tanik oluyoruz. Lester ise bizi giinliik yasantisinda bir tura cikararak
edinebilecegimiz herhangi bir olumlu izlenimin 6niinii hemen kesi-
yor. Isinden ¢ok sikiliyor, karsiyla arasi hig iyi degil, kiziyla iletisim
kuramiyor ve bu konularda higbir sey yapmaya niyetli de gériinmii-
yor. Biitiin bu sikicilig1 bir hayalet gibi yasamay: se¢mis. Belki herke-
sin yaptigin1 yapmanin konforuna birakmis kendini gidiyor. Karisi

Ucretsiz PDF Kitag %rﬂvb-@tkpglgq@tex.?r/g SIKLER| 47



AMERIKAN GUZELI

Carolyn ise yasam tarzi ideallerinde ailenin cephesini tek basina
temsil edip, goriintiyii tek basina kurtarmaya calistyor: Kendi gorii-
niimiind, evinin goriiniimiinii, bahgesinin gdriiniimiini, kizinin gé-
riiniimiind... Kiz1 hi¢ orali olmadigindan bu konuda yaya kaliyor, ko-
casi da basar timsali olmaktan epey uzakta bir yerlerde gezinerek
bunun iizerine tuz biber ekiyor. Ama Carolyn var giiciiyle “basari
imaj1”nin neferi olmay siirdiiriiyor, sinir krizinden sinir krizine sii-
riiklenirken bile...

Genelgecerin Disinda

Yapmacikliga, paket giizelliklere, sahip olunanlar mallar ve kari-
yer basarisi lizerinden kimlik kurmaya savas acan “American Be-
auty”de, Carolynkarakteri bir anlamda “kars1 saf”ta kalyor. Film ise
diimeni Burnham’larin yeni komsularinin ¢ocugu Ricky’nin riizgar-
da siiziilen bir posetin goriintiisiinde buldugu “giizellik”e kirtyor.
Son derece sert, dayakgl, uyusturucu testi yapmak igin sabit araliklar-
la idrar testi alan asker bir babanin oglu olan Ricky Fitts, her agidan
Carolyn’in de, Jane’in okulda ¢ok popiiler olan ve model olma hayal-
leri kuran kiz arkadasi Angela’min da zit kutbunu olusturuyor. Akil
hastanesinde yatmiglig1 ve genelin begenisiyle de tercihleriyle de hig
isi olmamasi sebebiyle cogunluk tarafindan “tuhaf” olarak algilanan
Ricky (Angela’nin deyimiyle “Incil saticis1 gibi giyiniyor”) siirekli
elinde video kamerasiyla geziyor. Seylerin tabiatindaki/ardindaki gii-
zellik gibi bir boyutta geziniyor ve bunun dogal bir sonucu olarak
cevresinin dnceliklerini pek paylasmiyor. Bu yiizden de Jane’in baba-
s1 Lestern “kahramam” haline geliyor. Bir gece garsonluk yaptigi
partide Lester disar esrar icmeye davet eden Ricky, isvereni tara-
findan basilip “sana o yaptigin1 yapman icin para vermiyorum,” teh-
didiyle karsilasinca, “o zaman para verme,” diyerek isi birakiyor ve
Lester’a ilham kaynag oluyor. Lester da Ricky’den ve kizinin en ya-
kin arkadasi olan Angela’yla yeniden sarj olan libidosundan aldigy il-
hamla dev bir adim atarak, kendisini isten ¢tkarmayi diisiinen patro-
nuna santaj yapip “serbest kaliyor” ve genclife doniisiine start veri-
yor.

Asker babanin evinde yasamasina ve itaatkar goriinmesine kar-
sin asil gelirini uyusturucu satarak elde eden Ricky’nin genelin- he-

48 6 U N U M oUFTPIRIZ RDFRKitap Atsiyi - https://rantey.org



AMERIKAN GUZELL!

le ki banliyd yasaminin genelinin — kurallariyla, degerleriyle ve bege-
nileriyle arasinda herhangi bir bag yok gibi. Sam Mendes bunu onun
giyiminden ve cektigi videolardan anlamiyorsak, Angela’ya bir kez
bile bakmayip gézlerini dogrudan Jane’e kilitlemesinden anlamamiz
gerektigini ima ediyor. Bu “tuhaf cocuk”un “daha giizeli” varken gi-
dip de Jane’le ilgilenmesi, hayatta dnceliklerini de begeni pusulasini
da tercihlerini de kendi elinde tutma 6zgiirliigiiniin bir isareti olarak
kullaniliyor. Ricky kendi evinin penceresinden kamerasini Jane’in
evine ¢evirdiginde, i¢ camagirlarinin icinde pencerede dans eden An-
gela’nin yanindan zoom girip Jane'in yliziiniin aynadaki goriintiisii-
ne odaklandiginiyor: “yiizeyi gecip arkasina bakmak” fikrine gorsel
bir karsilik olarak kullaniliyor bu adeta.

Ac¢ Uyananlar

Lester Burnham’in uyanisi — libidosunun uyanisiyla tetiklendi-
ginden olsa gerek — “bir erkegin uyanis1” seklinde tezahiir ediyor.
Siimsiik Lester hiddetlenmeyi, karisiyla bagira ¢agira tartismayi 6g-
reniyor, viicut ¢alistyor, kendisine seksi bir eski Amerikan arabasi ali-
yor, o Amerikan arabasiyla gidecek tiirden rock miizik dinlemeye
basliyor ve esrar iciyor. Hani bu gidisle hizin1 alamayip arabasiyla
Amerika’y1 kesfetmeye koyulacak saniyorsunuz ama, arabaya biner-
ken bile gérmiiyoruz kendisini. Angela’ya olan arzusu bir siire sonra
Onemsizlesiyor ve hayatini eline almis olmanin keyfini siirmeye bas-
liyor. Burnham’in uyanusi ister istemez son zamanlarda sayilari gide-
rek artan diger “uyanis” filmlerini akla getiriyor: “Fight Club”, “The
Matrix”, “The Truman Show”, “Pleasantville”... Hepsi de rutine ka-
pilms giden insanlarin bagka bir gerceklige adim atip orada eyleme
gecmelerini anlatiyor. Ataleti iistlerinden atar atmaz fiziksellesiyor-
lar, hatta burada oldugu gibi, “erkek”lesebiliyorlar da: Neo’nun si-
lahlari, Truman’in teknesi, “Fight Club”in anlaticisinin ve “Pleasant-
ville”in David’inin yumruklari (ancak yumruk atarak bir olaya miida-
hale ettiginde renklerini kazaniyor), Lester'in ise halterleri ve 70
model bir Pontiac Firebird’ii var.

Yine bu filmlerin 6nemli bir kisminda, kontrol saplantisi da ruti-
ne kapilip gitmeyle ayni agirliga sahip bir ser olarak kabul goriiyor.
Ciinkii bu kontrol saplantisina, kisinin alaycilik vasitasiyla hayatla
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arasina mesafe koymasinin ve bir anlamda yasantinin “tiiketicisi” ha-
line gelmenin sonucu olarak bakiyorlar. “Fight Club”da “esyanin ha-
yat halini aldig1” yolundaki yakinmayi Lester'in agzindan neredeyse
aynen duyuyoruz. “Pleasantville”deyse David’in kurmacayr hayatin
yerine gecirmeye calistigini gorityoruz. Bu karakterler dyle bir “ya-
samsizlik” sendromundan mustarip tipler olarak ¢iziliyorlar ki, haya-
tin anlamini bulmak gibi kdktenci ¢oziimlere degil, hayatta herhangi
bir anlam bulmak a¢ligiyla uyaniyorlar. Toplumun kasikla agzina ver-
diginin disinda bir sey yemek achgyla.

Huzurlu ve Tekinsiz

S6z konusu filmlerin ¢ogunda oldugu gibi, “American Beauty”de
de saglam bir “ger¢eklik” damari var. Mendes'in filminde banliyo ya-
saminin aslinda Matrix’den ¢ok bir farki yok; Lester Burnham’in ni-
ye siirdiirdiigiinii kendi bilmedigi yasami — kendi deyimiyle uyku ha-
li - olsa olsa bir yari-gerceklik teskil ediyor. Bu ayni zamanda, Les-
ter’in gercekliginin bir noktada elinden alindig, onunsa degil itiraz
etmek, bunun farkina bile varmadig1 anlamina geliyor (“Bir yerde bir
seyleri yitirdim,” derken belki de bunu kastediyor). Buna uygun ola-
rak, s6z konusu yari-ger¢ekligin bilyiik 6l¢lide sorumlusu gosterilen
banliyd, tamamen kendi ritmiyle gériintiileniyor. Sessiz, sakin, hu-
zurlu... hatta biraz fazla huzurlu. Yénetmen Sam Mendes ve goriin-
tii yonetmeni Conrad Hall, siikuneti bir tiir huzursuzluga geviriyor-
lar. Banliy6 oykiilerini filme alan ¢ogu yonetmenin yaptig1 gibi, gor-
sel agidan dinginligi ve sadeligi tercih edip, karakterlerin patlamala-
11 icin buz gibi bir arka plan yaratiyorlar. Mendes’in paket giizellik
modeline en biiyiik saldirisi, o giizelli§i aynen yansitmaktan cekin-
memesi. Ciinkii bagrinda her tiir huzursuzlugu, bastirilmishgi ve ca-
resizligi sahneledigi mekanlarin derli toplu “giizellikleri”, aleyhlerin-
de islemeye basliyor. Oyle ki Lester Bumham kugkonmazla dolu ta-
bag kaldirip duvardaki tabloya firlattiginda, sadece asabi bir ¢ikisin
degil, diizenlilik konusunda bir tabunun yikiisinin da gerginligi ¢o-
kityor filme. Rickynin sadece kismen bu diinyada yasiyormus gibi
goriinen annesi etrafin daginikhigindan sikayet ettigi sahne de (tek
bir toz yok evde) titizligi tekinsizlik noktasina vardiriyor.
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Bu noktada, yavas yavas bizim de gergeklik duygumuz tehdit al-
tina giriyor. Bu banliyd evleri, sokaklari, kisileri dylesine “banliy6”
kokuyorlar, diger filmlerden o kadar tamidik geliyorlar ki... Ca-
rolyn’in cizgi film karakterlerini andiran patlamalar1 ve Albay Frank
Fitts'in kat1 disiplini 6ylesine koseli ki... Hepsinin koca bir simiilas-
yon oldugunu hissetmeye baslayabilir insan. Ancak zaten bir tiir
“banliy6 filmleri katalogu” gibi dizayn edilmis “American Beauty”,
bu hiper-gercekgilik ¢izgisinde yiiriirken banliyoniin de kendi icinde
bir simiilasyon oldugunu siirekli hatirlatiyor: “Bizim evliligimiz, ne
kadar normal oldugumuzu anlatan bir reklam, normal disinda her
sey olmamiza ragmen”.

BiR KARAKTER: Lester Burnham (Kevin Spacey)

Lester Bunham. Oziinde Sylesine tipik bir bosvermis banliyo ailesi
babas: ki, diikkanlarda oyuncag satlsa yeridir: lyi niyetli, ailesinin ve is
arkadaglanmin ortasinda bile yalniz, basanstz, isteksiz.. Ama kizimin ar-
kadasina duydugu arzu icinde bir seyleri tetikliyor ve geng bir kiza “co-
ol” goriinme amaciyla hazir harekete gecmisken, kendisini uyusturan
yasam bicimini de toptan degistirebileceginin farkina varyyor:

Lester Burnham’in kendisiyle sado-mazosistik iligkisini gérmeli-
siniz. Kendine dyle bir aciyor ki, benzerine az rastlanir. Uyusuk Les-
ter, cinsel hayat1 olmayan Lester, karisiyla gostermelik bir evlilik ya-
sayan Lester, kiziyla ilgilenmeyen Lester, beceriksiz ve arzusuz Les-
ter... Sabah uyandig1 andan itibaren bir giiniine eslik ettigimizde bi-
zim de icimiz pek coskuyla dolmuyor tabii, ama biitiin bu sozlii 6z-
tacizin ardinda baska bir sey var, adi da Kevin Spacey. Ciinkii filme
bu “acinan Lester”la degil, Kevin Spacey’nin sesiyle basliyoruz — ya-
ni 6li olmast gibi kiiciik bir ayrintiy1 mesele etmeyerek filmin anla-
ticist gorevini listlenmis olan, “aydnlanmus Lester Burnham”la.
Spacey’nin sesindeki zeka kokusu bizi plastik banliyoniin plastik
maglubu Lester Burnham’dan biraz uzakta tutuyor hep: Anlatici
kendi “gecmis” durumuna o denli hakim, sesinde dyle bir “ne dedi-
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gimi biliyorum ben” havast tagiyor ki, giinliik yasamin monoton rit-
mi iginde acze diismiis bastaki Lester Burnham’ pesinen bir saka
olarak kabul ediyor, ayilmasini ve Kevin Spacey haline gelmesini
bekliyoruz. Bunu bir 6l¢iide gerceklestiriyor da.. Ama madem ban-
liyd yasam tarzi en basta bir goriintii, onun da 6nce goriintiiyii —
kendi goriintiisiinii — yikmasi gerekiyor.

Anlatic1 Lester, “eski kendisi”nin uyusukluguna ve diizenle g6-
niilsiiz iliskisine epey takiliyor... Ama mesele onun rutini “ruh gibi”
gotlirmesi, sabah dusta yaptig1 mastiirbasyondan tutun da ise gidisi-
ne; ettigi telefonlara; asansor miizigi esliginde yenen suskun aksam
yemegine kadar, giinlitk yasamin paket halinde pazarlanan ritiielle-
rinin tamamini yar1 uykuda yasamasi degil. Aksine, baska hicbir sey
yapmadigindan, belinden gériinmez bir iple baglanmus gibi pesisira
stiriikleniyor bu rutinin. Onun i¢in de giinliik yasamin sabitleri, ba-
tagin ta kendisini olusturuyor: Lester, elinde kalmus iki gidim ener-
jiyi de git-gel-yap-et’e harcayarak gériintliyli anca ayakta tutuyor.
Komsular, is arkadaslari, ailesi (yani onunla temasi olan herkes)
Lester'in basarisiz bir aile babasi oldugunu séyleyebilir, ama kimse
“uygunsuz” oldugunu séyleyemez. Bu yiizden de kurtulusu, her giin
teptigi yola tazelenmis bir sevkle sarilmaktan degil, sevkini kurut-
mus olan bu yollardan ayrilip kendine yeni bir yol agmaktan gegiyor.

Hatir1 sayilir 6l¢iide kasarlanmis olan Amerikan banliyd kiltiiri
bu noktada, “hi¢ yorulma, burada o yolun hazir agilmisindan var,”
tavriyla gidisata miidahele ederek Lester'in oniine geng bir sevgili
adayi, eski ve giiclii bir Amerikan arabasi, 70’ler rock miizigi ve es-
rar koyuyor... Patronuna en hafif bicimiyle “serbest girisim {izerine
dogaclamalar” konusunda okkali bir 6rnek verip bir yillik tazminat-
la isten ayrilan Lester, bununla da kalmayip fast-food restoraninda
giiniinii yiyip bitirmeyen, giinliik tempo itibariyle kapiy1 her tiirden
firsatlara acik birakan bir is buluyor. Artik istedigini elde etmeye ¢a-
lisan, tuttugunu koparan, hatta sert ¢ikabilen biri 0. Aslinda, tam da
uykudan uyaninca Amerikan Riiyas’'nin kivamina geliyor.

Mena Suvari’nin taze giizelligi, rock miizigin ve 1970 Pontiac Fi-
rebird’in sesi arasinda kendini bulan Lester, belki bir imaj paketini
bir digeriyle degistiriyor ama, hi¢ olmazsa hapishane halini almis bir
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yasam bi¢imini yikmayi ve onun yerine kendi istedigi paketi koyma-
y1 basartyor. Yukarilardan seslenirkenki kendinden eminligi ve ¢ok
bilmisligi ondan... Tabii bir de Kevin Spacey’nin sesinin itibarindan.
Bir tarafta 6ykiide bizden ¢ok daha ileride olan ve Lester’in gelece-
gini parselleyen bu ses... Bir taraftaysa Spacey’nin simdiye dek can-
landirdig1 onca karizmatik karakterle, hele ki daha dnce bir kez da-
ha bize boyle beceriksiz numarasi yapmis ve finalde pabucumuzu
ters giydirmis olma sabikasiyla yaninda getirdigi gayet giiclii paket...
Onlarin tuttugu 151810 altinda, Lester’a actyamiyoruz. Onun yerine,
cocuksu bir merak ve spontanlikla yasadig1 deneyde, Lester’in Ke-
vin Spacey’ye doniisiimiinii izliyoruz.

“AMERIKAN GUZELI”NIN DUNYASI:
Banliy6é Cehennemi

Banliyo, Amerikan sinemasinda koskoca bir laboratuvar olusturu-
yor. Sehre gerektiginde ulagilabilecek kadar yakin, sehrin tehlikelerinden
ve dertlerinden uzak, miimkiin mertebe kontrollii, giivenli ve izole bir
yasam ideali iizerine kurulu olan bir yerlesim yeri fikri, 6zellikle son on
— on bes yildir Amerikali sinemacilar icin epey cazip bir anlatim diyan
sunuyor.

Banliy6 bir yap1 aslinda — en uygun tanimini “Pleasantville”de,
“hosluk” tamimuyla bulan bir yapu. Belli 6ncelikler iizerine “insa edil-
mis”, o 6nceliklerin de her zaman yiizeyde ayakta tutulmaya ¢alisti-
g1 bir yap1. “Pleasantville”, kahramanlarini fantastik bir bi¢imde ici-
ne firlatacagi TV dizisi diyan olarak, 50’li yillar Amerikan banliyd
yasaminin siiriildiigii bir hayali kasabayi secmisti. 50’lerin banliyd
yasamuyla sikea iliskilendirilmesi tesadiif eseri degil. Sonucta, banli-
yo yasaminin 6ncelik verdigi o “giiven, huzur ve hosluk” yiizeyi,
Amerikan popiiler kiiltiiriiniin hafizasindaki ellili yillara denk geli-
yor. S6z konusu 50’ler Amerikasi’nin ger¢ekte nasil olduguyla ¢ok
da ilgili degil bu. Daha ziyade, Philip K. Dick’in “Time Out of Jo-
int” kitabinda yarattif1 “yapay kasaba” ile dnciisiinii bulmus algila-
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ma bicimiyle ilgili. Evinde bulmaca ¢6zerek bombalarin nereye dii-
secegini hesaplamasi gereken kahramanin farkinda olmadan icinde
hapis tutuldugu yapay kasaba, siiphesiz Truman’in kasabasinin da
onciisii. Dick’in kitabinda bize sunulan 50’li yillar tablosunun gorsel
karsiligim buluyoruz “The Truman Show”da. Peter Weir hayati bo-
yunca bir TV programinin merkezi olmus ama bunu bilmeyen Tru-
man’in ¢evresine, banliydniin biitiin hos, naif, huzurlu ve uyusturu-
cu etkilerinin ¢izgi filmsi bir temsilini kuruyor. Sabah evden ¢ikar-
ken tanidiklarla selamlasmalar, yan komsunun kdpegiyle yasanan
ufak sorunlar, sikca ziyarete gelen dostlar, yolda karsilagilan giiler-
yiizlii insanlar. Trafigin olmadigy, ise yiiriiyerek gidilebilen, yemyesil
ve bakiml bahgelerle siislii bir huzur diyar. Bir naiflik karikatiirii.
Weir bir sekilde bu uygunluk ve hosluk silsilesini bogucu gdsterme-
yi basartyor. Truman bilmese de, olabilecek cn bogucu temel iizeri-
ne kurulu degil mi bu kasaba zaten? Sakinlerini (en azindan Tru-
man’1) disarn ¢itkarmamak ve onun “uyanmasinl” 6nlemeye calis-
mak.

“Pleasantville”in de sonuna gidemiyorsunuz; kasabanin ana
caddesi, bittigi yerde yeniden basliyor, ve “Pleasantville”de de hos-
luk, terbiye ve huzur, benzer bir boguculuga biiriiniiyor. Siyah beyaz
TV dizisinin gectigi kasabaya isinlanan iki kardes, bu monokrom va-
rolusun salt nostaljiyle degil, bas gosterebilecek her tiir sivriligi yok
etme aghgiyla da beslendigini kisa siirede kesfediyorlar. Oyle ki ka-
sabaya getirdikleri renkler, belli ki kaybetmeyi yasamamis olduklari
icin “barig ve huzur iginde” yasayan halkta, siddetli bir irkcilik dal-
gasina yol agiyor. “Pleasantville” de tipki Dick’in “Time Out of Jo-
int”i ve Weir'm “The Truman Show”u gibi sakinini salivermeme ve
uykudan uyandirmama iizerine kurulu bir diizen.

50’ler Amerikasi sinemada sadece 151l 151 giinesli banliydlerin
degil, niikleer paranoyanin da diyar1. Amerika, ilk olarak kendi kul-
landig! atom bombasinin yikicr giiciinden ve niikleer teknolojinin
envai cesit tehlikelerinden kendi de korkunca, tilkede bir niikleer
paranoya donemi baslamig, bu paranoya 50’ler sinemasinda sayisiz
filme ilham kaynagi olmustu. Joe Dante’nin “Matinee”si, sinema-
larda radyoaktif etkiyle degisim geciren yaratiklarin kol gezdigi ve
siniflarda atom bombasina kars1 korunma tatbikatlar yaptirilan bu
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paranoya doneminde, kurmaca korkuyla (yar1 insan, yar1 karinca!)
gercek korkuyu (atom bombasi tehdidi) karsilastirir. Cekirdek
(niikleer) ailenin ister istemez akla bagka bir seyi getirdigi bir do-
nemdir bu. Bir tarafta boyle bir giivensizlik ortamini yasamis bir do-
nem, belki de bir siginak ihtiyacindan, 6te yanda banliyd yasami gi-
bi “huzur ve giiven” tizerine kurulu bir modelin de dogal adresi ka-
bul ediliyor. “Adres”, ¢linkii nasil ki banliyd6 Amerikan sinemasinda
bir cografyadan ziyade bir ruh haliyse, 50’ler Amerikasi da bir do-
nemden ziyade bir cografya olarak kullaniliyor Amerikan sinema-
sinda. Ve ikisini kaynastiran filmlerin sayisina bakildiginda, besbelli
ortak bir ideal ve estetikte kesistiriliyorlar. Dahasi, ikisinde de yiize-
yin arkasinda dénenler merak ve endise konusu haline geliyor.

Gegmiste “Peyton Place” ve “Stepford Wives” gibi filmlerle “ka-
patilmasina gerek bile olmayan” kapilarin ardinda gériinmeyen bir
seyler dondiigii fikri sinemaya ugramisti, son on bes senedir bu yo-
nelim iyice giiclenmis gibi goriiniiyor. David Lynch’in “Blue Velvet”
ile kaynayan bir kazan olarak resmettigi banliyo, sinemada bir siire-
dir siklasan araliklarla bizi birer “rontgenci” olarak agirliyor. “Ple-
asantville” ve “Truman Show” gibi filmlerse fikrin temeline parano-
ya dinamiti koyadursun; Hal Hartley ve Todd Solondz gibi bagimsiz
yonetmenler, Oykiilerinin dogal mekanlar: olarak kullandiklari bu
yasam alanmmn icini disina cikariyorlar. “American Beauty”’de
Ricky’nin elinden diisiirmedigi video kamera da banliy6 sinemasin-
da ¢ok 6nemli bir yere sahip “rontgencilik” baglaminda kendine ¢ok
konforlu bir yer buluyor. Gerek evlerin bahgeleri, gerek citlerin bo-
yasl, gerekse arabalarin markalary, tizerinden olsun, yiizeyin titizlik-
le korunmaya ¢alismasi, sinemacilarda o yiizeyin arkasim gosterme
istahin1 kabartiyor. Lynch “Blue Velvet”te kahramani rehberliginde
bizi banliyd yasamina bir rontgenci olarak sizdirmisti; Joe Dante ise
banliy6 yasamu iizerine 80’lerde yaptig1 “’Burbs”’de mizahinin teme-
lini, insanlarin komsularinin evinde neler olup bittigini 6grenme
saplantisi lizerine kurmustu. Artik kah insanlarin TV’den izledigi si-
yah/beyaz bir dizi, kah biitiin diinyay1 TV basina mihlayan bir “ger-
cek yasam” programy, kah elde tasinan bir video kamera kisvesinde,
teknolojik araclarin da stkc¢a dahil oldugu bir rontgencilik damari
bulunuyor banliy6 filmlerinde.
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“American Beauty”de Carolyn’in “insan basarili olmak icin her
zaman disariya bir basar1 goriintiisii yansitmali” sloganini bu kadar
benimsemesine sasmamak lazim. Ciinkii banliyd yasamin ele alan
¢ogu filmde oldugu gibi Sam Mendes’in filminde de, banliy6 tam da
bdyle bir fikir lizerine kurulu. Degisim, disaridan iceri dogru gercek-
lesiyor ciinkii; kasabadan caddeye, caddeden bahgeye, bahceden
evin i¢ine, oradan da insanin i¢ine dogru: Sen 6nce goriintiiyii kur,
ici sonra olusur.

AKRABALIK BAGLARI: “Happiness”

“Happiness” da ‘“American Beauty” gibi banliyé yasaminy, disan
yansitilan yiizeyle altindaki gerceklik arasindaki farki ve catismay: ele
alyor. Iletisim yollan tikannus, yalniz ve korkan insanlann asinliklarla
dolu Sykiisii bu.

“American Beauty” gosterime girdiginde, bircok sinema yazari
bu filmi bir yil 6nce ¢ekilen Todd Solondz imzali “Happiness”le kar-
silagtirmist1. Iki filmin de banliyoniin karanlik yiiziinden dem vur-
masi ve iki filmde de siibyancilik konusuna yer verilmesi, en ¢ok
kurulan parallelliklerdi. Bunun &tesinde de bircok ortak noktalar
var, ancak “American Beauty” nasihat niteligindeyken, “Happiness”
hayli rahatsiz edici bir gozlem dokusuna sahip.

iki film karsilastirildi karsilastirilmasina da, Sam Mendes’in basi
Solondz’unki kadar agrimadi. Daha 6nce ¢ekilen “Happiness”, cok
daha u¢ durumlara ve sarsici sahnelere yer vermesi sebebiyle epey
giiriilti koparmistt. “American Beauty”de hem kahramanin arzu
nesnesinin yetiskinlige daha yakin, hem de siibyancilik eylemi ger-
ceklesmiyor... Solondz’un filmindeyse Psikolog Bill, kii¢iik erkek
cocuklarina yoénelik arzusunun 6niine gecemiyor. Elbette eylemin
kendisi gosterilmiyor, ama planl bir sekilde iki erkek ¢cocuguna (og-
lunun okuldan arkadaslarina) tecaviiz eden iyi aile babasi Bill’in 11
yasindaki ogluna diiriistliikle yaptig1 agiklama bile ¢ogu seyircinin
dayanma sinirlarimi zorlayacak tiirden.

Mendes’in filmi de Solondz’'unki de komedi olarak kabul
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ediliyor. Ikisinde de bir komedi boyutu var gercekten, ancak “Hap-
piness”de “American Beauty”deki tiirden bir ger¢eklik bozumuna
tanik olmuyoruz. Mendes’in filminde tiplemeler asirlastiriimiyor,
ciinkii zaten cogunun belli agirihklar (ya da sapkinliklari) var; tip-
lerin karikatiirize edilmesi halinde biitiin karakterler bu asirilik-
lartyla tanimlanmaya baslanirdi ve seyircinin o karakterlerle 6zdes-
lesmesi imkansizlasirdi. Oysa Solondz hemen her karakterine belli
bir anlayis penceresinden bakmaya calisiyor ve bir katilin, bir
pedofilin ve bir telefon sapiginin tamamen siyahla beyazdan ibaret
olmayan portrelerini ¢ikariyor.

Solondz karakterlerinin kusurlarina, sorunlarina ve sapkinlk-
larina izolasyon ve iletisimsizlik temalarinin 1siginda bakiyor.
Genelinde, diisiincelerini ve arzularim acik¢a ortaya koyamayan
karakterler bunlar; telefonda kadinlar taciz etmenin 6tesinde her
tiirlii temastan delicesine korkan bilgisayar sirketi ¢alisani da, “her
seye sahip” olan 6rnek ev hanimi Trish de ayni sorundan mustarip.
Ornegin Trish, evin i¢cinde devaml “mutluluk imaji” ¢izmekle mes-
gul, sanki ¢izdi§i mutluluk imajinin ortaya gercek bir mutluluk
cikaracagmna inaniyor. Tipki “American Beauty”nin Carolyn’i gibi.
Carolyn’in rakip emlak¢i Buddy Kane’den alip benimsedigi
“Basarih olmak i¢in, digar1 her zaman bir basar1 imaji yansitmak
gerekir” diisturuna 6yle siki sariliyor ki, bu diistur icindeki kuskulari
ve rahatsizliklar bastiran, patlamaya davetiye ¢ikaran bir tipa haline
geliyor. Trish’in patladigini ya da sinir krizine siiriiklendigini gor-
milyoruz. Hatta iki ¢ocuga tecaviiz ettigi ortaya cikan kocasini terk
edisinin tizerinden alt1 gectikten sonra, en ufak bir travma sonrasi
bozukluk goziimiize carpmuyor... Ustiinii 6rtmeye o kadar alismus,
bunu dylesine yasam bicimi haline getirmis ki, aile toplantisinda
yine o mutlu, neseli ve kendine hakim goriintiisiinii ayakta tutuyor.

Trish’in mutluluk imaji, “Happiness”in adina (Mutluluk) ¢érek-
lenmis ironi icin de bir anahtar aslinda. Solondz bir his olan mut-
lulugun degil, bir tiir gérsel ideal olan “promosyon” mutlulugun al-
tin1 oyuyor. Ciinki insan bu ideali yansitmakla ugrasirken, gercekte
icinde olan biteni iletemez hale geliyor ve arzular ancak ¢okiintiiyle
ya da sapkinlikla disar1 ¢ikabilir hale geliyor. Siirekli hayalkirikligina
ugrayan Joy da dahil olmak iizere, filmde kime sorsaniz iyi, bir seyi
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yok, mutlu. “Happiness” da “American Beauty” de, basariya ve mut-
luluga bir sey demiyor ashinda, bunlar tribiinlere oynamaya diyor.

Elam, 2002

American Beauty (1999)

Yonetmen: Sam Mendes. Senaryo: Alan Ball.

Goriintii Yonetmeni: Conrad L. Hall. Miizik: Thomas Newman.
Yapim Tasarimi: Naomi Shohan. Sanat Yonetmeni: David S. Lazan.
Kostiim: Julie Weiss. Yapimcilar: Bruce Cohen, Dan Jinks.

Kurgu: Tariq Anwar, Christopher Greenbury.

Oyuncular: Kevin Spacey (Lester Burnham), Annette Bening (Carolyn
Burnham), Thora Birch (Jane Burnham), Wes Bentley (Ricky Fitts),
Mena Suvari (Angela Hayes), Peter Gallagher (Buddy Kane), Allison
Janney (Barbara Fitts), Chris Cooper (Albay Frank Fitts), Scott
Bakula (Jim Olmeyer), Sam Robards (Jim B Berkley), Barry Del
Sherman (Brad Dupree).
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“Fight Club”, erkeklerin her anlamuyla testislerini
kaybetme kabuslan icinde yasadiklan, hayatlanna
ancak birbirlerini doverek bir gerceklik duygusu
katabildikleri bir diinyay: resmediyor. David Fincher'in
filmi aymi anda hem atesli hem de alayci tavryla, kanl
doviis sahnelenyle ve finaldeki basdondiiren
stirpriziyle, seyircisine de bir iki tane ¢cakip sarsmay
kafasina koymus bir film.

“Fight Club”, bir i¢ yolculugun resmi. Jenerik, beyinden basla-
yip bizi hizla geriye, “dis diinya”ya dogru gétiiriiyor: ndronla-
rin arasindaki gezintiden kafatasina, iki kasin arasina ve agza sokul-
mus tabancadan geriye ¢ikiyoruz... Edward Norton’n terli ve korku
dolu yiiziine.

- Olayin 6nemini belirtmek icin bir seyler soylemek ister misin?
- Aklima hicbir sey gelmiyor.

Aklina, koca bir film geliyor. Oyle ki hayatindan endise ettigi icin
her seyin gézlerinin 6niinden bir film seridi gibi (hem de “sigara ya-
niklar”yla falan) gectigi hissine bile kapilabilirsiniz. Oykiisiinii kur-
gulamanin telasina film araclarini da tabi kilarak, kameray: delice bir
hareketle binanin en alt katindaki minibiisiin icinde bekleyen bom-
baya yolluyor ve bize birka¢ dakika iginde cevredeki binalarin yerle
bir olacagmni haber veriyor. “Bunu biliyorum, ¢iinkii Tyler bunu bili-
yor.” Ve sonra, bir film boyunca, ykiisiinii anlatiyor. Yani Tyler Dur-
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den’in agzina tabanca soktugu ve bunun yarattigi konusma giigliikle-
rini dert etmeksizin, giiniin 6nemini belirten bir konusma talep etti-
gi sahneye nasil gelindigini... Dolayisiyla biz de biitiin 6ykiiyii izleyip,
ayni noktaya geri donilyoruz:

“Sanirim buradan baslamistik.”

- Olayin 6nemini belirtmek icin bir seyler soylemek ister misin?
- Aklima hala hicbir sey gelmiyor.

- Oo, flashback esprisi.

Uciincii Tekil Sahistan Tyler Durden Oykiisii

Biitin bu 6ykii boyunca, anlaticimizin ismini 6grenemiyoruz
ama, “Ben biliyorum, ¢iinkii Tyler biliyor” ile tam olarak neyi kastet-
tigini 6greniyoruz: Agza sokulmus tabancanin somut gercekligi bir
yana, Tyler Durden aslinda gergek biri degil, anlaticinin alt benligi.
Bu durumda Tyler'in, “Aklima hala bir sey gelmiyor” lafinin gergek-
ten de “flashback esprisi” oldugunu bilmesi miimkiin tabii.

Isin ilginci; ashinda anlaticinin gézlerinin 6niinden film seridi su-
retinde gegen, kendisinin biitiin hayat: degil, kendi bildigi kadariyla
Tyler’in biitiin hayati (ve aslinda o tabancanin 6ldiirecegi kisi de an-
latic1 degil, Tyler). “Kendi bildigi kadariyla”, ciinkii aslinda anlatici-
miz, bayag bir siire boyunca, Tyler hakkinda higbir sey bilmiyor.
Hatta Tyler’ bilmiyor. Senkronizasyonu bozuk bir holografik mesaj
gibi anlik (hepi topu birka¢ karelik) belirmeleri disinda, biitiin bu
flashback sendromu boyunca Tyler’ “ikisi karsilasana” kadar gérmii-
yoruz. Dolayisiyla, Anlatici bizi ilk olarak hayatimin “Tyler’dan On-
ce” boliimiine buyur ediyor.

Ne uyanik, ne de uykuda

Ve kronik bir kopukluk tablosunun igine diisiiyoruz. Uykusuzluk,
keyifsizlik, isteksizlik, tatminsizlik ve kopkoyu bir iimitsizlik. Amac-
sizliga dogru da adim adim gidiyor: hayatiyla ilgili kendine bi¢mis ol-
dugu hedeflerin tamamlanmasina ¢ok az kalmis durumda ve bu he-
defteki pargalarin hepsinin yer:i yerine oturmasinin da bir fayda ge-
tirmeyecegini hissetmeye baslamis. Zira s6z konusu hedefler IKEA
katalogundaki esyalardan olusuyor. Tuvalette katalog karistirarak
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“bir insan olarak beni tamimlayan yemek takimi hangisi” sorusunun
cevabimi bulmaya calisan birinden bahsediyoruz. “American Be-
auty”deki “gozii agilmamis” uyusmus Lester Burnham’la onun giizel
esya saplantili yuva gelistirici karisi Carolyn Burnham’in bilesimi
adeta, hem de tek pakette.... Isinde calistyorken de, evinde uykusuz
bir halde elinde uzaktan kumandayla kanal kanal gezerken de, kor-
kung bir sikkinlik var tstiinde. “Uykusuzluk ¢ekiyorsaniz, hicbir sey
gercek gibi degildir,” diyor; hakikaten de 6yle. Onun igin de, bizim
icin de.

Film: Kralligim

Anlaticinin Tyler’la “karsilasmasindan” 6nceki hayatini cizdigi
bolimler, yasantisim1 anlamsiz bulmaya baslamis ve bu konuda ne
yapabilecegini diisiinme enerjisinden bile yoksun hale gelmis herkes
icin cok tanidik bir tablo olusturuyor. Diger taraftan, belki anlatici-
mizin biitiin hayata karsi gdsterdigi siipheci, kiilyutmaz tavri ve “akil-
lihgr” biz de ona karg1 gosterip, bu isin icinde bir bit yenigi arayabili-
riz. Bir yandan bakinca bu tanidiklik, modern yasamin ¢alisan ve tam
olarak kendi arzularim olusturmaya vakti/enerjisi kalmadig icin ha-
zir arzular ve hedefler satin alan insanlarinin ister istemez birérnek
bunalimlari oldugunu akla getiriyor... Bir yandan da anlaticinin bu-
naliminin fazlaca “6rnek” oldugundan siiphelenebiliriz mesela.

Biraz vurgulanmus bir gergeklik bu; insana batan taraflarinin alt1
kalin kalin ¢izilmis ve aradaki “giiriilti” cekilip ¢ikarilarak sadece bu
bunaltilar iizerine insa edilmis bir gergeklik. Film gercekligi tabii,
ama bu filmin bir anlamda anlaticimizin kafasinin icinde oynadigint
diisiiniirsek, bir filmde yazarin/yonetmenin tercihleriyle belirlenen
gercekliklerin burada Anlaticrnin tercihleriyle (yani filmin anlatici-
sinin filtresindén gegerek) belirlendigini de diisiinebiliriz. Ne de olsa
kendi 6ykiisiiniin basrol oyuncusu ve bir anlamda tanrisi o; bize dog-
rudan hitap ediyor, kameraya doniip konusuyor, dykiiyii istedigi yer-
de durdurup istedigi kadar basa sarabiliyor... O bize rehberlik eder-
ken alt benligi Tyler (yani bedenen kendisi) makinist olarak calistig
sinema salonunda cocuk filmlerinin arasina tek karelik porno gériin-
tilleri sokuyor; makara degistirirken perdenin sag iist kosesinde be-
liren izleri — “sigara yaniklarini” — bize gosteriyor... Sunu sdyleyebili-
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riz ki anlaticimiz, filmin diizeneklerinin farkinda ve bize de bunlan
acik ediyor. Dahasi, gonliince kullaniyor. Kendi dykiisiindeki bu ay-
ricalikll konumu, ¢izdigi “akilli” ama fazlaca ironik tipe ¢ok uygun
dogrusu. Ote yandan, bu sayede aslinda izledigimiz biitiin bu dykii-
niin, biitiin bu gercekligin, “o nasil istiyorsa 6yle” oldugunun da far-
kina variyoruz.

Tipki “American Beauty”nin Lester Burnham’i gibi, “Fight
Club”1n anlaticisi da dykiiyii anlatirkenki “bilgilenmis ve gozi acil-
mis” konumundan, eski hayatini epey hirpaliyor. Hani neredeyse sa-
distge/mazosistce bir bigcimde. Tyler Durden alt benliginin merhame-
tine kalmigken de olsa kendi elini fena halde yakmus, yasamak icin
direksiyonu basibos birakarak kendini kazaya siiriiklemis biri o so-
nucta... Oykiiyii anlatirkenki kimliginin adina Tyler Durden denen
etkiyle ne kadar kaynastigini, ondan neleri aldigini tam olarak bilmi-
yoruz. Ama doniip de geri baktigimizda, onun dagmik biling akisi
icinde sunu sezebiliyoruz: Tyler Durden’1 ashinda o “cagirtyor”. Hem
de araya sizan anlik “subliminal” gériintiilerin 6tesinde.... Her sey ol-
mus bitmis ve iizerine korkuyla karisik bir pismanlik hali ¢dreklen-
misken bile, anlaticimiz 6ykiiyii anlatma bigimiyle, kendi portresini
sadistik/mazosistik ¢izmesiyle, filminin yildizina 11l 1511 bir sahne ha-
zirhyor... Dahasi da var tabii, ama 6nce biraz geri ddnmemiz lazim.

Bana Bir Tane Patlatsan Diyorum

Tyler anlaticimizla bir ucak yolculugunda “karsilastifinda” ve
onun hayatim1 yonlendiren “akilliligini”, “isine yartyor mu bari?” gi-
bi bir siiphecilik basyapitiyla ezdiginde, ipler Tyler'in eline gegiyor.
Tyler bircok filmde bedenli tiirlerini de gorebilecegimiz “6zgiirlesti-
rici kotli 6rnek” tipine hi¢ ihanet etmeden, Anlaticr’nin basim don-
diiriiyor, ayaklarini yerden kesiyor, diinyasim altiist ediyor. Oyle ki
tutkulu bir ask iliskisi bile diyebilirsiniz buna. Once ashinda kendi
planinin bir sonucu olarak anlaticinin “dairesinin havaya ugmasi” so-
nucunda onunla bir igki iciyor... Sonra onu sehrin 1ssiz bir yerindeki
yikik dokiik demekle tarif edilemeyecek kadar feci durumdaki evine
kabul ediyor... Bir de “bana biitiin giiciinle vurmamn istiyorum,” di-
yor. Anlaticinin heniiz haberi yok ama, hayatta bir erkekte - kendin-
de olmasini — istedigi her seyin tarifi bu.
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Déoviisiiyorlar, istiine sigara yakip ayni bira sigesinden igiyorlar
ve evin yolunu tutuyorlar. Doviis Kuliibi’niin tohumlar1 béyle atili-
yor. Onlar sokak ortasinda doviistiikce, etraftan gegenler (siiphesiz,
“kendi kendini pataklayan bu herif de kim” merakiyla) toplanip izli-
yor ve sonra partiye katiliyorlar. Derken bir barn altina gegiyorlar ve
sekiz kuralin altinda toplanarak, birbirlerini esek sudan gelinceye ka-
dar doven erkekler alt kiiltiiriinii yaratiyorlar.

Adeta bir kiilt bu. Sizdikca siziyor. Varsin Ddviis Kuliibi’niin ilk
iki kurali “Dévils Kuliibi'nden kimseye bahsetmeyeceksin,” olsun,
tiyeleri arttikca artiyor. Tiiketim toplumunun bedenli 6rnegi olan
Anlaticrnin biitiin kontrol saplantisina ragmen, filmde siirekli bir
seyler “siziyor” ya... Bilgi sizdik¢a akintiya karsi kiirek cekmekten vaz
gecen “sizma listadr” Tyler Durden isi ele alip baska yerlerde de do-
viis kuliipleri kurmaya basliyor ve béylece bu doviisen erkekler kiil-
tii Amerika’da yayildikca yayiliyor.

Bu Isi Tyler’r Birak

Bulasici degil mi bu, bir daha geri donelim. Bir de Marla var...
“Timorim olsa, adin1 Marla koyardim”, diyor anlaticimiz. Her sey-
den onu sorumlu tutuyor. Kismen hakh da. Gergek aciy1 gdrmek icin
takildig1 ve hastalara sarilip aglamasinin getirdigi rahatlama sonu-
cunda ¢abucak bagimhlik haline getirdigi destek gruplar toplantila-
rinda, aynmi kendisi gibi bir “turist” olan Marla’yla karsilasiyor.
“Onun yalan1 benim yalanimi yansitiyordu, yine uyayamamaya bas-
ladim.”

David Fincher DVD yorumunda Marla’y, belki de biraz True
Romance’deki Patricia Arquette’e de gonderme yaparak, “bir Tony
Scott kadininin sapkin, goth (gotik’ten) versiyonu” diye tarif ediyor.
Siirekli siyahlar giyen, giines gozliigii takan ve tabir caizse “baca gibi
titen” bir tip Marla. Genellikle dénem filmlerinden taninan Helena
Bonham Carter’in bilinen imajimnin, ancak birisinin fantezi diinyasin-
da goérmeyi bekleyeceginiz, tersyiiz edilmis temsili. Tipki anlaticimiz
gibi bir bakima yasamla 6liim arasinda sikisip kalmis ve hayatla ilis-
kisini epey yikici bir zemine oturtmus biri Marla. Aslinda Anlati-
crnin onunla iliskiye girmesini bekliyorsunuz (Marla hayallerine ve
kabuslarina, hatta meditasyonunda sigindig1 sanal magaraya bile si-
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ziyor ¢iinkii). Ancak kendisi buna yeltenmeyince, Tyler ortaya ¢ikip
onun yerine bu isi istleniyor. Tyler'in kendini anlaticiya (yani elma-
nin Obiir yanisina) ilk takdim edisi de o zaman gerceklesiyor: Marla
etkisi gdzardi edilemeyecek hale geldigi zaman. O ana kadar dykilye
anlik “subliminal” goériintiilerle sizabilen Tyler, sonunda biitiin gor-
kemiyle ortaya cikiyor ve Marla olayina da el atiyor. Ve Anlatic’nin
hayatinda tam bir patlama gerceklesiyor.

Pencere icinde Pencere

Tipk: anlaticinin dykiisii gibi, “Fight Club” filminin kendisine de
bircok acidan bakabilirsiniz. Bir yerden bakinca, bogiirtii gibi giiriil-
tiili ve direkt bir hali var filmin. Tiiketim toplumuyla ve modern ya-
samn getirdigi uyusmayla ilgili sdyleyeceklerini, adeta haykirarak
sOylilyor. Anlaticr’nin ironi dolu zihninden bikmis usanmis Tyler
Durden’a yakisan bir sey bu sonugta. Tyler zaten “6zgiirlesmesinde”
kendi Déviis Kuliibii’yle yetinmeyerek dnce iilke ¢apinda déviis ku-
liipleri kuruyor, sonra da elinin altindaki enerjiyi baska bir noktaya
dogru yonlendirerek adina “Kargasa Projesi” dedigi, nispeten ufak
capl eylemlerle baslayip isi giderek biiyiiten ve temelde modern ya-
samu yerle bir etmeyi hedefleyen bir olusumu ortaya ¢ikariyor. Ken-
di nihilizminden ve anarsik diinya goriisiinden, “dibe vurup sifirlan-
mus bir diinya” ideali olusturuyor. “Uzay maymunlar1” lakabini tasi-
yan Kargasa Projesi elemanlar, kisacik kesilmis saclariyla, birérnek
giyimleriyle, hayret verici itaatseverlikleri ve lider hayranliklariyla,
fasizmin yiikselisi tizerine modellenmis gibi duruyor. Hepsi, adeta
kendi sanalligina inat olsun diye gercegi suratina inen bir yumrukta,
patlamalarda ve araba kazalarinda arayan Tyler’in haykirisimin altin-
da birlesiyorlar. Son derece giiriiltiilii, sakaya ya da yan bakmaya gel-
meyecek bir kiilt.

Ama 0obiir taraftan bakinca, tiiketim toplumu ve modern yasa-
min uyusturuculugunun bir de Anlatic’'nin penceresinden goriinen
manzarasi var. Modern toplum iizerine hislerinin, hayalkirikliginin,
ofkesinin, aslinda bu is i¢in yaratilmis Tyler’dan gayn bir diizlemde -
dile getirmeye korksa da, yine ironiyle donanmus bir diizlemde - sii-
regitmekte oldugunu, anlatim biciminden gérebilirsiniz. Kendisini
kendisine dissallastirma konusundaki ideal aracini, ticiincii tekil sa-
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histan i¢ organlar anlatan bir kitaptaki “Ben Jack’in medula oblan-
gata’styim” ifadesinde bulan birinin, kendi i¢ine bakip “ashinda ne is-
tedigini” bulmasi ¢ok da kolay olmuyor sonucta. “Ashnda istedigi
sey”, biitiiniiyle Tyler degil. Tyler, uzun siire bastirildiktan sonra sali-
verilmis ve zivanadan cikip “kendinden menkul bir varlk” haline
gelmis, derin arzularinin bir temsili. Belki de patlamanin ¢ok siddet-
li olmas, arzularin ¢ok uzun siiredir, ¢cok ciddi bir sekilde bastirilmis
olmasindan kaynaklaniyor... Her sey ortaya dokiiliip hepsiyle yiizle-
sildikten sonra, isin gittigi noktayla basa ¢cikamiyor. Bu acidan Anla-
tic1 bir tiir giivenlik tipasi gibi; bosalima ve tatmine a¢, ama en azin-
dan kendi anlattif1 ykii bittikten sonra, silah tehdidi altinda, Tyler’in
onun icin ne ifade ettigini tam olarak anlamaya bashyor.

Yaratigin Annesi ve Ta Kendisi

David Fincher’in atmosferini uykuyla uyaniklik arasinda, “bugiin
degil ama yarin geciyormus” dokusu veren zamansiz bir yari-gercek-
lik hissinin iizerine kurmasi ve sinemasal araglarim Anlaticr’min zi-
hinsel siirecinin emrine amade etmesi nasil bosuna degilse, kamera-
sin1 envai gesit mikrokozmosun icinde gezdirmesi de bosuna degil.
Tyler, tamamen Anlaticr'nin kendi {iriinii. Kendi i¢ diinyasini, arzu-
larim tamamen gérmezden gelmesinin bir sonucu. “Ben kendimi da-
ha iyi hissedeyim diye kalkip kendime siirekli kaybeden bir altbenlik
yaratmadim herhalde... Biraz sorumluluk al!” diye bagirdiginda, bu-
nu kastediyor zaten. Anlatici i¢in o sorumlulugu almak, kendini ka-
tiksiz bir kurban olarak gérmenin 6tesinde, ayni zamanda suclu ola-
rak gérmesini de iceriyor. Fincher’in filminin bir ideal degil de bir ih-
tar niteligi tasimasimin temel sebeplerinden biri bu. Seksle olsun, es-
cinsel toplu erotizmle olsun, siddetle olsun, fiziksel aciyla olsun...
Anlaticrnin her seyi “kopyanin kopyasinin kopyasi” gibi algilamak-
tan kurtulup “gerceklik” hissini tatmaya ihtiyacinin bir tiriinii Tyler.
Onun vasitasiyla sadece bedenini degil, i¢ diinyasim da kesfediyor.
Ancak bunu anladif1 zaman etraftaki binalarin en alt katlarindaki
bombalarin tamamen kendi eseri oldugunu, aslinda agzina sokulmug
silahin da kendi elinde duruyor olmasi gerektigini anlayabiliyor. Ve
aslinda tam olarak basladifi yere dénmedigini, “flashback espri-
si”nin bunun altina atilmig bir imza oldugunu da...
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“DOVUS KULUBU”NDEKIi SUBLIMINAL
GORUNTULER: Tyler Durden'in Dogum Sinyalleri

“Fight Club”vizlerken perdede belirip kaybolan lekeleri farkettiniz
mi? O lekeler, Tyler Durden’in ta kendisi. Fincher, filminin icine zar
zor alglanan bu anlik gorintiileri serpistirerek hem reklamcihigin
zamaninda ¢ok yaygara koparmis karanhik bir yontemine gonderme

yaprus, hem de Oykiiniin anlaticisiun gizli kalnus “ikinci kisiligi”nin
ortaya ¢ikasimin sinyallerini vermis oluyor.

“Fight Club”, bir¢ok agidan tiiketim toplumu ideallerine saldiran
bir film. Reklam ve video klip yonetmenliginden gelme bir sinemaci
olan David Fincher, bu saldirida yasam tarzi pazarlamaciliginin tek-
niklerini bir anlamda kendisine kars kullaniyor. Idol ve imaj yikici
Tyler Durden karakterinde Brad Pitt gibi idollestirmenin cazip nes-
nelerinden birini oynatiyor, bir sahnede Jack’in evini tasarimci kata-
logundan esyalarla (lizerinde etiketleriyle) désiiyor... Bu yonelimi
dogrultusunda kullandigs bir diger aragsa, bilingli olarak anlasilama-
yacak kadar kisa bir siire boyunca gosterilen “subliminal” gériintii-
ler.

Zamaninda lizerinde hararetli tartismalar donmiis olan “subli-
minal” imge gosterimi, epey bir komplo teorisine konu edilmis, kotii
sohrete sahip oldugu sdylenebilecek bir teknik. Sebebi de, bu goriin-
tillerin bilingli olarak algillanamayacak kadar kisa bir siire boyunca
gosterilmesine karsin, bilingaltinin yine de bir sekilde etkilenmesi.
Yani teoriye gore reklamci (ya da mesela propogandact), istenen me-
saji bilinci atlatarak iletmis, mesaji alanlar da istenen bicimde yon-
lendirilmis oluyor. Gergi bu teknigin ne derece etkili oldugu, hatta
etkili olup olmadig da tartismali bir konu... Fincher kendi de bu an-
lik goriintiilerin sagmalik olduguna, zaten MTV ¢iktifindan beri in-
sanlarin bunlari yakaladigina ve isin bilingaltilik bir tarafi kalmadigi-
na inaniyor. Ancak {iriin ve yasam tarzi satisi tarihinin “karanlk ta-
raf’ni akla getiren bu teknik, popiiler gorsel kiiltiirle hayli ironik bir
iliski icinde olan “Fight Club”da, Tyler'in ellerinde, kendine gayet
konforlu bir yer buluyor.

Tyler Durden’in makinist olarak ¢alisirken ¢izgi filmlerin arasina
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pornografik tek kareler sokusturdugunu goériiyoruz; bu yolla insanla-
r1, onlart hig farkettirmeden etkileyebildigini ileri siiriiyor. Isin ilgin-
ci, Tyler kendi de filme bu tiir birkag karelik sunumlarla siziyor (6te
yandan, filmdeki subliminal goriintiler onun suretiyle smirl degil).
Isimsiz anlaticimuzin ikinei kisiliginin artik “evsahibi” tarafindan
animsanamayan bir karanlikta yasamaktan ¢ikip kendini ismiyle cis-
miyle takdim etmek iizere oldugunun ipuglar1 gérevini goriiyor bu
goriintiiler.. Ama o kadar kisa gosteriliyor ki, dikkat etmiyorsaniz,
kaciracagmiz kesin gibi:

1. IIk olarak ofiste, fotokopi makinasinin basinda belirip kaybo-
luyor.

2. Doktorla goriismesinde, koridorda belirip kayboluyor.

3. Anlaticinin gittigi testis kanseri destek grubunda belirip kay-
boluyor.

4. Anlatia kiliseden ciktiktan sonra, Marla sokakta uzaklasir-
ken belirip kayboluyor.

Bu dort “an”in disinda, Tyler Durden tam olarak viicuda gelme-
den 6nce Brad Pitt’in yiiziinii bir yerde daha goriiyoruz: Anlaticr'nin
kaldigs bir otelin odasinda, TV’deki “Hosgeldiniz” diyen otel perso-
nelinin arasinda duruyor kendisi.

BIR SINEMACI: David Fincher

Fincher, daha sinemaya adim atmadan once bile, biitiin bir neslin
gorsel begenisini yonlendiren isimlerden biriydi. Cektigi reklamlarla,
‘daha da énemlisi ¢ok sayida video kliple, MTV neslinin estetik
anlayisimin ve gorsel hafizasiun olusumunda hatin saydir bir yere
sahipti. Simdiyse ¢ok sayida sinemaseverin her yeni isini merakl
bekledigi bir film yonetmeni.

Sigourney Weaver'in ve gdzden uzak bir gezegende kendi haline
birakilmis bir hapishane dolusu suclunun yaratiktan kagtig1 “Alien
3”ten, Jodie Foster'n daracik bir kapali mekanda hirsizlarin eline
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diismemeye calistigi “Panic Room”a, bes sinema filmi ¢ekti David
Fincher. Ve sinemada kendi dilini, kendi gorsel diinyasini olusturdu.
Belli bir “David Fincher hayran kitlesi” yaratti. “Panic Room”da ka-
merann evin icine hapsolmus panik icindeki bir karakter gibi bir
camdan digerine, bir kattan dbiiriine hizla gezindigi sahneleri aklini-
za getirin... Ya da “Seven”in yagmurlu ve cliriime kokan sehrini,
“Fight Club”daki erkek rekabeti ve dayanismasini. Hicbiri s6z konu-
su filmlere has degil bunlarin, hepsi David Fincher sinemasinin he-
men her filmde karsimiza ¢ikan 6zellikleri. Tipki her seyin iizerini 6r-
ten o kesif karanlk gibi.

Fincher'in filmlerinin ¢cok karanlik oldugu sik¢a séyleniyor. Ama
elbette okumak baska, gérmek baska; “Seven”1 izlediyseniz s6z ko-
nusu karanligin “dyle bdyle degil, bayag bir karanhk” oldugunu ha-
tirlayacaksiniz. Belki diger filmlerine “Seven”daki kadar koyu bir ka-
ranhk hakim degil, ama érnegin “Fight Club”in yorumlu ses bandin-
da Brad Pitt bile yonetmenine “Cok karanlik, Fincher” diye takilma-
dan edemiyor.

Dabhasi, s6z konusu karanlik Fincher sinemasinin kalbi gibi. Ciin-
ki mecazi boyuta da tasiyor: yonetmenin her filminde insanin, mo-
dern yasamin, tiiketim toplumunun karanlik taraflar1 dnemli bir yer
tutuyor. Bu yiizden komplo 6ykiisii atmosferine kapilar1 ardina ka-
dar acik. Hemen her filminin kahramani bir kurban; bir av... “Fight
Club”da medeniyeti alasag1 etme amaciyla ilerleyen Anlatici bile, as-
linda bunun farkinda degil: Gergek bir insan sandig1 “igindeki dbiir
kisi”, bilincini devralarak zorla yaptirtyor yaptiklarini. “Alien 3”te bii-
tiin karakterler bir av haline geliyor; “Panic Room”daysa anne ve ki-
z1. Cogu filminin kahramani, biitiiniinii géremedikleri “biiyiik bir
plan”da birer piyon aslinda; yine David Fincher sinemasinin en
6nemli 6zelligi haline gelen “biiyiik siirpriz” de iste bu noktada, oyu-
nun tam olarak ne oldugunun ortaya ciktig1 noktada devreye giriyor.

Biitiin bu paranoya ve komplo atmosferinin dogal yasam orta-
miysa, kent. Ve ¢liriimiisliik. “Seven” ve “Fight Club”, kentsel ¢iirii-
meyi adeta canli bir karakter haline getiriyor. Filmlerini alt metinler-
le donatmaya epey 6zen gésteren Fincher, modern yasamin olumsuz
etkilerini de neredeyse “kentsel ¢iiriime estetigi” diyebilecegimiz bu
zeminin lizerine yayiyor. “Filmlerin ne kadar eglendirici olmasi gere-

8GUNUMUZUN KLASIKLERI



DOVUS KULUBU

kir, bilmiyorum. Ben hep yaralayan filmlere daha ¢ok ilgi duymu-
sumdur. ... Jaws’un en sevdigim taraf, izledikten sonra bir daha ok-
yanusta ylizmemis olmamdir,” diyen Fincher, bu anlayisi sinemasina
aynen yansitiyor. Sinemasi bastan asagy, sizi yerinizde oturtmamaya
ayarlanmus gibi. Gozlerinizi yerinden ugratan kamera hareketleri,
bas dondiiren (ve belki biitiin dykilyii kafanizda bir kez daha gézden
gecirmenize sebep olan) siirprizler, karedeki her seyi gérmek icin ¢a-
ba harcamaniz gereken karanlik, aniden karsimiza ¢ikan kanl, mide
burkan sahneler...

David Fincher’in sinemasina gii¢ veren seylerden biri de, bu un-
surlar1sadece birer resim ya da kendi basina duran birer motifin 6te-
sinde, anlattif1 dykiiniin bir parcasi haline getirebilmesi. Oregin an-
laticinin beyninin iginden baslayarak hizla geri c¢ikip bize Edward
Norton'in agzina tabanca sokulmus terli yiiziinii gosteren “Fight
Club”, hemen ardindan flashback (geri doniis) tistiine flashback ya-
ptyor. Kamera hareketlerinden renk tonlarina, dykii kurgusunun da-
gmikligina varincaya kadar, her sey aslinda anlatici gérevini istlen-
mis (ve dolayisiyla bir bakima beyninde gezindigimiz) kahramanin
zihinsel durumunu yansitiyor. Dolaysiyla biitiin “Fight Club” icin,
anlaticisinin zihninin portresi denebilir. Yani bir anlamda jenerikte-
ki beyin i¢i gezintisinin, anlatrya dokiilmiis hali.

Fincher'in gorsel dilini saglam 6rme meylinin yanisira, Hollywood
genelinin icinde epey stilize duran unsurlar (dijital olarak yaratilmig
uzun siireli kamera hareketleri ve sadece birkag karelik “subliminal”
gortntiiler gibi) kullanmaktan geri kalmadig1 da s6ylenebilir. Ancak
buna ragmen, sadece “her zaman yeni seyler deneyen biri” olarak de-
gil, sinemas! i¢ biitiinliige sahip bir yénetmen olarak tanimiyor.

AKRABALIK BAGLARI: “The Beach”

Iki film de epey ilgi gormiis birer romamin uyarlamasu. Iki filmin de
mesajin ¢izdigi tablo dogrudtusunda nu yoksa aksi yonde mi oldugu,
yani anlattiklanm ovdiigii mii yoksa yerdigi mi tartisma konusu oldu.
Ve iki film de hayatiuin orta yerinde derin bir bosluk duyan, “olmas:
gerektigi gibi”yi siirekli iskaladigin hisseden bir neslin sesi olarak
goriiliiyor.
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“The Beach”de Leonardo DiCaprio'nun oynadigi Richard’in
nasil yilan kani igmeye ikna edildigini hatirliyor musunuz? Tayland-
I'min “Biitiin turistler gibi... Her seyin giivenli olmasini istiyorsunuz,”
demesiyle Richard’in solugu yilan kaninin basinda almasi bir oluyor.
Daha sonra Richard, bir taraftan Bangkok sokaklarinda gezinip bir
taraftan da bize dis sesiyle hayatta yol gosterirken, deneyim saplan-
tisinin ilk 6rneklerini veriyor: “Canini yaktiysa, muhtemelen buna
degmistir.”

“Fight Club”in isimsiz anlaticis1 “fiziksel deneyim”e, kendini
sokak ortasinda “hayal iiriinii arkadas”ina pataklatacak kadar ag...
Ama dogrusu Richard da bu konuda ondan asagi kalmiyor. Bir
adadan bir adaya yiizmek ve epey yiiksek bir yerden suya atlamak gibi
“cepte var iki” diyebilecegi iki sik fiziksel basar1 anisinin iistiine, goz-
lerden uzak bir komiiniin yasadig1 gizli bir kumsal bulup, “dogal
hayat”a yakin bir sey de yasamaya baghyor. Ustiine bir de yavru bir
kopekbaligiyla sudaki “savas”indan muzaffer ¢ikmasim ve kendine
giizel bir Fransiz sevgili bulmasini ekleyin... eh, degmeyin Richard’in
keyfine. Ancak sonucta su gercek degismiyor: Richard her seye
“yapay gercekliklerle donatilmis giiniimiiz toplumu” penceresinden
bakiyor ve biitiin gercekliklerini “evde biraktig1” hayat tarzina bir tiir
nazireymis gibi yastyor. Ve sonunda, “cennetten bir kose” olan kum-
salin cilasi catlamaya basladiginda, gerceklikten biitiin biitiin koparak
kah bir Nintendo oyunu kahramanina, kah bir Vietnam filmi karak-
terine doniisiiyor. Resmen “Fight Club”in anlaticisi gibi ortadan ikiye
boliiniiyor ve baska biri olmaya dogru gidiyor. Onun Tyler Durden’s,
Daffy. Richard’in Bagnkok’ta yan odada 6lii buldugu, ona kumsalin
haritasini veren ve kumsal komiiniiniin kurucularindan olan, yari ¢at-
lak Iskoc. Richard kendisini Vietnam’da savasan bir komando gibi
hayal etti§inde, onun deliliginin rehberligini Daffy’nin hayali iist-
leniyor. Tyler Durden “Bizim bir Biiyiik Savas'imiz olmadi,” diye
adeta yakinirken, Richard’in “gercek deneyim yasama” adina kendini
Vietnam dokulu haliisinasyonlarin icinde bulmasi da ayrica en-
teresan. Iki film de gercegin, ancak can yaktigi ve “hayatta kalma”
gibi temel icgiidiileri ortaya gikardigi dlciide giivenilebilir ve hayat
verici olduguna yoénelik bir bakis acisina sahip.

Alex Garland’m kitabinin kahramam Richard 6ykiiniin bastan
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beri “turist” degil “gezgin” kimligine tutunuyor, kafasinda yasamla
kurdugu iliskiye bu kimligi yakistiriyor. Bu ayrim, yabanci bir yere
takilma bigimiyle ilgili iki farkli sozciigiin arasindaki ayrimdan ibaret
gibi goriinebilir, ama degil. Kitapta da, filmde de, Richard icin gez-
menin Otesine gecen, yasamayla ilgili bir diistur bu. Gortip gitmekle
yetinmemek, “yasamak” istiyor. “Fight Club”daki Anlaticr'ysa cesit-
li hastaliklardan mustarip insanlarin gittigi destek gruplarina devam
ederek yoriingesinde dondiigii hayatiyet hissine ancak Doviis
Kuliibii vasitasiyla erisiyor. Hasta olmamasina ragmen destek grup-
larina devam eden Marla’y1 ve dolayisiyla da kendini “turist” olarak
tanimlarken, Doviik Kuliibii sayesinde “iginde yasayacag” baska bir
boyut buluyor. Tipki Richard’in kendini bir anda cennet gibi bir
adanin sadece ziyaretcisi degil, halkindan biri konumunda bulmasi
gibi. Ve iki karakterin turistlikten gegisi de actyla miihiirleniyor (hat-
ta Richard’in kolu, damgalaniyor).

“Fight Club” da, “The Beach” de modern yasam tarzi idealleriy-
le fazlasiyla terbiye edildigimizi, birérneklestirildigimizi, uyusturul-
dugumuzu ve bunun sonucunda biinyemizin her tiir “ger¢ek”e ag ol-
dugunu sdyliiyor... Bu ger¢ek mor bir goz ya da bir yaza izi olsa bile.
Iki film de giinimiiz yasaminin (6zelde, batili yasamun) istiiniin
“yaslar iistii orta yas bunalimi” denebilecek halet-i ruhiyyesinin bag
sebebi olarak gordiigii titkketim toplumunu diirtmeye ¢ahgiyor. Ve iki
film de bunu, belirgin bir alaycilikla olsa bile, tiiketim toplumunun
gozde araclarini kullanarak yapiyor.

Kasim, 2002

Fight Club (1999)

Yonetmen: David Fincher. Senaryo: Jim Uhls , Chuck Palahniuk
(Roman) Goriintii Yonetmeni: Jeff Cronenweth. Miizik: The Dust
Brothers. Kurgu: James Haygood. Yapim Tasarumi: Alex McDowell.
Kostiim Tasarim: Michael Kaplan Yapimcu: Ross Grayson Bell, Cedn
Chaffin, Art Linson. Oyuncular: Brad Pitt (Tjler Durden), Edward
Norton (Anlatict), Helena Bonham Carter (Marla Singer), Meat Loaf
(Bob), Zach Grenier (Richard Chesler), Richmond Arquette (Stajyer) ,
David Andrews (Thomas), Rachel Singer (Chloe).
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Yonetmen Michael Mann, Al Pacino ile Robert De
Niro’yu karsi karsiya oturtuyor ve duruma “polisiye
sinema” penceresinden bakarak profesyonellik ve
modern yalnizlik iizerine bir tablo ¢iziyor. Mann’in
hursiz — polis oyunu, her parcasiyla “bir klasik” gibi insa
edilmis bir film.

ichael Mann'in “Heat”i, sadece bir hirsiz — polis filmi degil.

Hirsiz ile Polis’in filmi. Kimin niye hirsiz, kimin niye polis ol-
dugunun sorgulanmadig, herkesin mukadderat sonucu bulundugu
uzmanlik alanina ¢akildigy, hirsizin hirsiz, polisin polis oldugu ve bu-
nun sonuglarina katlanmasi gerektigi, varoluscu bir sug filmi diinya-
st bu. Senarist-yonetmen Mann, karakterleri sadece islerinin siireci
ve sonuglari ile ele aliyor ve adeta biitiin bir polisiye janrini harman-
layip, ortaya mitik bir hirsiz ve mitik bir polis tipi ¢ikariyor. Sonra da
ikisini karsi karsiya oturtup, kargilastiriyor. Filminin epik dokusunun
merkezine de, gesitli tiplemelerle bu janra imzasim atmus iki “ba-
ba”y1, Al Pacino ile Robert De Niro’yu yerlestiriyor.

Madalyonun iki Yiizii

Robert De Niro, hirsiz. Siki bir profesyonel ve ¢ok iyi bir ekibi
var; saat gibi isleyen planlarla, dikkati kendi istlerine gekmeden bii-
yiik vurgunlar yapiyorlar. Ancak tabii ki diizensizlik bir yerde duru-
ma miidahale ediyor ve pek tanimadiklar bir “eleman”in tamamen
sapik ctkmasi — ve onu ellerinden kacirmalari — sonucu Los Angeles
polisi enselerine yapisiyor. Film de adim (“heat” — 1s1), su¢ diinyasin-
da enselerinde hissettikleri nefesten, baskidan aliyor zaten. S6z ko-
nusu nefesin sahibiyse, polis William Hanna, yani Al Pacino. O da
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kendini tamamen isine adamis biri. Aile hayati yokus asagi giderken,
meslek hayatinda ¢ok basarili, inatgl, enerji dolu bir kimlige sahip.
Enerjisini ve sug diinyasinda nasil da korkulmasi gereken bir avci ol-
dugunu, her daim hazir ve konsantre, ava ¢ikmaya, kigkirtmaya ve
konusturmaya hazir haliyle, manik denebilecek bedensel ritmiyle ve
ansizin giirleyen sesiyle gosteriyor. Hanna’nin agiriliklarla donanmig
bu “is kimligi”, McCauley’nin sogukkanli, sessiz ve temkinli is kimli-
gine carpici bir tezat olusturuyor. Ikisi bu anlamda birbirlerinin ay-
nadaki yansimalar gibiler: Hanna isinde basari icin 6fke yiizeyini
kullaniyor, McCauley ise sogukkanllik yiizeyini. Belki bu yiizden, fil-
min ortalarinda bir masada karsi kargsiya oturup sohbet ettiklerinde,
Hanna’nin kabuslarina 6liilerle dolu bir siikunetin, McCauley’ninki-
lerde ise bogulma paniginin hakim oldugunu dgreniyoruz.

Aynadaki yansima, sadece sagin solla karismasindan ibaret degil
tabii ki. Mann, polisiyelerde genellikle kesin cizgilerle birbirinden
ayirilan bu iki uzmanin arasindaki ¢izgiyi bulandirdik¢a bulandiriyor.
Tabii ki ayn (karg1) saflarda yer aliyorlar, fakat sonugta aym “saha”da
kosturuyor olmalar1 sebebiyle, birbirlerine o sahanin digindaki insa-
na olduklarindan daha yakinlar. Birbirlerini daha iyi anliyorlar. Ka-
fede karsi karsiya otururken Hanna “Hi¢ normal bir yasamin olsun
istemedin mi?” diye sordugunda, McCauley alayci bir ifadeyle “Ne
ki 0? Barbekii, mag falan mi?” diyor. Elbette “barbekii — ma¢” seans-
lary, ikisinin de sahip olmadig1 bir konforu temsil ediyor. Birbirlerine
bu konforu men eden, dolayisiyla yasam tarzlari karsihkh olarak ba-
gimly, birbirlerine endeksli iki zit kutup Hirsiz ile Polis. McCauley, ai-
le hayatinin tam bir felaket oldugunu séyleyen Hanna’ya, s6z konu-
su kargilikli etkinin mantigim syle agikliyor: “Bir keresinde biri ba-
na ‘Isler kizisinca 30 saniyede birakip gidemeyecegin hicbir seye bag-
lanma’ demisti. Simdi, sen benim pesimdeysen ve ben harekete geg-
tigimden harekete gecmen gerekiyorsa, bir evliligi ayakta tutmayi
nasil umarsin?”

Bu tiir bir denge icinde, yénetmen Michael Mann ayricalikl bir
konum, 6ykiiniin tamamen etrafina insa edildigi bir karakter secmi-
yor. Oykii bir suglu ekibinin tarafina, bir kanun adamlarinin tarafina
gidiyor ve bir anlamda seyirciyi her iki tarafla da 6zdeslesmeye davet
ediyor, ¢iinkii hangi tarafa gegseniz o tarafin yolculuguna takilmaya
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bashyorsunuz. Kimsenin “kétii adam” haline getirilmedigi bu iki ku-
tuplu anlatimla elde edilmeye calisilan sey, tam da finalde Al Paci-
no'nun yiiziine kazinan ifade aslinda. Pacino’nun hiiznii ve kayip
duygusu, bir bakima kargi tarafla 6zdeslesmenin, onu anlamanin be-
deli.

Profesyonelligin Bedeli

Mann’in kurdugu profesyoneller diinyasinda her zaman bir be-
del var zaten. Onun igin profesyonellik demek, bedel demek. Isin di-
sinda her alanda 6denen bir bedel: aileyle, her tiir sosyal iliskide ve
tabii riiyalarda. Cogu kara filmde bir hedef, bir risk, bir de riiya var-
dir. Sug diinyasmin icindeki (ya da icine cekilen) insanlar, riski alip
hedefe ulasmaya ve rilyay: gerceklestirmeye calisirlar. “Heat”in ka-
rakterleri de bdyle hassas bir dengede yagiyor. Kimi i¢in riiya mutlu
bir aile hayati, kimi i¢in diinyanin uzak bir kdsesinde gegirilen huzur-
lu emeklilik giinleri. Bu yiizden Neil'in siirekli “6diil riske deger” gi-
bi laflar ettigini duyuyoruz. Onun denklemi belli: vurgunu yapip ya-
kalanmadan diinyanin 6biir ucuna gitmeye niyetleniyor. Kendine bir
sevgili bulmugsken, hedef de ¢ok cazip bir maddi kazang sunarken,
riiyasi erteleyemeyecegi bir hale geliyor. Ve polisin biitiin dikkatini
onun ve ekibinin lizerine odaklamasinin getirdigi riskin biyikligii-
ne ragmen, sansini zorluyor. Bir baska bedel ise, isler kizigtiginda sik
sik dile getirdigi diistura uyup, rityasimin 6nemli bir boliimiini (sev-
gilisini) yolda birakarak arkasimi doniip gitmek zorunda kalmasi. Bii-
tiin bu bedeller, Neil McCauley’nin hayatimin niye huzur ve konfor
liiksiine sahip olmadigini, niye evinin bos durdugunu gosteriyor.

Kanun cizgisinin 6biir yakasinda da durum ¢ok farkh degil ashn-
da. Yine bir bedel var. Bu bedel, hayatin ritmini kendi elinde, kendi
inisiyatifinde tutamamak biciminde 6zetlenebilir. Her sey “kars ta-
raf”in eylemlerine bagh oldugundan, Hanna ¢agri cihazinin merha-
metine kalmis durumda. Isini tercih etmesi ailesinin, ailesini tercih
etmesiyse sokaktaki tanimadig birinin sonu olabilir. Tabii bir de ka-
buslar var: biitiin igkolikligine ve becerisine ragmen “yetisemedikle-
ri’nden kaynaklanan vicdan azabi.

“Heat”te bedel ddeyenler. yalmzca profesyonel erkeklerle de si-
nirh degil, sevgilileri / karilar1 da bedel ddiiyor. Michael Mann, fil-
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mende kadinlara bu janrda ender rastlanan 6lgiide yer veriyor, ama
onlara kendi hayatlarini vermiyor. Kadinlar, erkeklerin “is hayatla-
ri’min 6zel hayatlarina uzanan etkinin temsili konumundalar. “Isin
evi nasil kotii etkiledigi” lizerine birer anit gibiler; eylemlerinin he-
men hepsi, kocalarinin / sevgililerinin eylemlerine verilmis tepkiler-
den olusuyor. Filmde epey sahnesi bulunan ve hosnutsuzluklari ko-
nusunda bir seyler yapmaya ¢alisan Charlene Shirherlis ve Justine
Hanna'y1 dahi, hep kocalariyla iliskilerinin sonucu ortaya ¢ikmis du-
rumlarin i¢inde izliyoruz. Bununla beraber, “Heat”te sevgilisini din-
lemeyenin (ya da ona 6ncelik vermeyenin) sonunun pek hayra var-
madigy, tuhaf bir adalet terazisi de var.

Soygun Filminin ABC'si

Mann’in karakterlerinin 6zel hayatlarina epey vakit ayirmasi,
Neil'in diisturunun gesitlemeleri biciminde karsimiza ¢ikan standart
soygun filmi kurallarini ister istemez akla getiriyor. Soyguncu, Ame-
rikan sinemasinin sug diinyasini anlatan filmlerinde belki de en so-
gukkanli, mantikl ve zeki tiptir. Siddete hi¢ basvurmadan, tamamen
zeka ve beceri ile sonuca ulasabilen hirsiz tipi, cogu zaman sempatik
bir karakter — bir kahraman — olarak bile sunulmustur. Genellikle bu
“profesyonel”in 6zel hayatina pek girmeyiz; ¢iinkil Neil'in diisturun-
da da goriildiigii iizere, her an tabanlar1 yaglamak zorunda kalabildi-
ginden, siirekli degisime tabi bir 6zel hayati vardir. Bu yiizden soy-
gun filmleri genellikle ekibin tamamina, “plan”a ve “is”e odaklanir.
Ekipte birilerinin su, dbiirlerinin bu riiyasi oldugunu isitiriz ama
bunlar seyirci igin genellikle ucucu nitelikte riiyalardir, hepimiz pla-
nin basarisina — sirf zekice kivirilmig bir is gérmek icin — odaklanmi-
sizdir bile. Cheritto'nun dedigi gibi, bizim igin “aslolan eylemin ken-
disidir”. Michael Mann belki s6z konusu “eylem”lerin ve bu eylem-
lerle yasamanin sonuglarimin iizerinde uzun uzun duruyor, ama soy-
gun filmlerinin temel mekanizmalarim da tamamen g6z ardi etmi-
yor. Sonucta, su¢ diinyasinin kendisinden ziyade, su¢ diinyasinda ge-
cen filmlerle baglantili bir film “Heat”. Isi getiren ve mal satan, ge-
rekli bilgileri edinebilen bir tiir agabey olan “baglant1 adami”ny, elin-
de bir planla ¢ikagelen adami, kasa hirsiziny, siiriiciiyi, tetikgiyi, “ta-
kim elbise”yi (genelde ekibin lideri ve konusmalar yapan kisi) yerli
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yerinde buluyoruz. Insanmn icinin yaglanm eriten bir kusursuzlukla
caligiyorlar... yani cogu zaman.

Biitiin bu miikkemmel planlamaya karsin, soygun filmlerinde he-
men her zaman ekibin ¢abuk karar alma yetenegini sinayan bir ters-
lik olur. Burada birbiriyle baglantili birkag terslik birden oluyor ve
soygun filmi, “ters gitmis soygun” filmine ddniisiiyor, kan gévdeyi
gotiiriiyor. Tereyagindan kil ¢eker gibi ele gegirilen “6diil”iin konfo-
runu uman soygun filmi seyircisi, kendini son derece giiriltiilii ve
gorkemli bir catismanin ortasinda buluyor. Seyirciyi silah sesleriyle
ve sessizlikleriyle hem bombardina tutan hem de geren epey uzun bir
aksiyon sahnesi bu. Mann, filmde toplam ii¢ tane bu tiir biiyiik aksi-
yon sahnesine yer veriyor ve bu aksiyon sahneleri dykiideki kilit nok-
talar1 olusturuyor. Birincisi, biiyiik 6l¢iide planlandig1 gibi basarilimig
olsa da ilk sizintiya (yani Waingro adh tetik merakhsi sapiga) yol
acan bir zirhh ara¢ soygunu; ikincisi islerin planlandig gibi gitmedi-
gi ama yine de iistesinden gelinen bir para / mal degistokusu; ii¢iin-
ciisii ise her seyin ters gittigi ve ekibin yarisinin olay yerinde dldiigii
s6z konusu banka soygunu. Mann, aksiyonu salt aksiyon olsun diye
yapmiyor, sebepsiz yere havaya araba da ugurmuyor... Bu giiriltiili
sahneler, filmdeki gerilim hatlarinin bosalim alanlari gdrevini gorii-
yor. Her sahnede islerin daha da kizistigina tanik oluyoruz: baski ar-
tiyor, risk artiyor ve bedel artiyor.

Mann isi Sik ve Soguk Bir Gorsellik

Michael Mann, bu patlamalarin arka planini ise onun filmlerin-
den ahistigimiz bosluk duygusuyla, hiiziinle ve kasvetle kaphyor. Ya-
raticis1 ve yapimcist oldugu cesitli dizilerle, 6zellikle de 80’ler pop
kiiltiiriinde 6nemli bir yere sahip “Miami Vice” ile TV dizilerine bir
tir MTV estetigi getirdigi sdylenen Mann, “Heat”de sinemaciliginin
ilk yillarindan itibaren kendini belli eden stk ama soguk bir gorsellik
kuruyor. Yonetmenin ¢ogu filminde cama ve parlak yiizeylere, pre-
fabrik, yapay ve kisiliksiz duran mekanlara rastliyoruz. Mann’in
kompozisyonlarinda bazen sadece karakter ve bosluk var gibidir; 6r-
negin kapkaranlik ya da bembeyaz karelerin ortasinda duran yiizler
- bedenler kullanir Mann. Gérselligine uygun bicimde ciddi bir bos-
luk hissi yaratan bu yaklasim, Mann’in modern, steril ve soguk me-

7 GUNUMUZUN KLASIKLERI



BUYUK HESAPLASMA

kanlariyla birlesip tam bir modern i¢ sikintisi ortaya cikariyor. Soguk
mavi tonlar, karanlk, geometrik sekiller ve bir cephesi tamamen
camla kapli evlerle, ortaya buz gibi bir estetik ¢ikiyor. Bir bakima ka-
rakterlerinin yasamsizligini anlatan bir gorsel anlayis bu; 6zel hayat-
lariyla, kendilerine 6zel tercihleriyle degil, isleriyle tanimlaniyorlar
ciinkii. Ve tabii, yalmizhif, ya da Neil'in dedigi gibi “tek basina”lig
one cikaran bir gorsel anlayis. Neil'in isler kizisinca otuz saniye igin-
de her seyi birakip uzama disiplinini duyan Hanna, bunun hayli
“bos” bir yagsam bi¢imi oldugunu sdyliiyor — bir de Neil’in her bir ya-
n1 camlarla gevrili, esyasiz evini gérmeli. Mann'in kurdugu “bosluk”
ve “gecicilik” hissi, mekanlarindan karakterlerine, karakterlerinden
de mekanlarina akiyor.

Michael Mann’in aksiyondan ve hatta gerilimden ziyade karak-
terlerin yasamlarina ve birbirleriyle etkilesimlerine odaklanmasi so-
nucu, “Heat” giiciinlin dnemli bir bdliimiinii oyuncu kadrosundan
aliyor. Elbette filmin agirhk merkezini Pacino ve De Niro olusturu-
yor. Ama ¢ok sayida karaktere ve ¢cok sayida parlak oyuncuya yer ve-
ren bu filmde digerleri sadece bu ikisinin uydusu gibi bir konumda
kalmiyorlar. Mann, hemen her karaktere bas etmesi gereken bir so-
run veriyor ve filmini ¢ok renkli bir toplu oyunculuk tablosuyla do-
natiyor. Herkesi bir sekilde polisiye kliseleriyle baglantili bir konuma
oturtsa da, onlar1 sadece kliselerin kendilerinden ibaret birakmamak
icin epey caba sarfediyor. Aslinda Mann’in bu filmde yaptig, “klise-
ye can verme” ¢abasi gibi bir sey, ¢linkii saf sinemasal boyutta var
olan tipleri ve kimlikleri, gercek kilmaya ¢alhisiyor. Bu yiizden de
“Heat”, profesyonellikten ya da su¢ diinyasindan 6nce, klasikler iize-
rine bir klasik.

BIR KARAKTER: William Hanna (Al Pacino)

Ofkeli, yirticy, kendini tamamen isine adanus bir polis. Yani her tiir
suglu icin tam bir basbelasi. William Hanna, iri iri actigi gozleri,
kitkreyen sesi ve fazlasim derhal bir yere bosaltmasi gerekiyormus gibi
gortinen enerjisiyle, kusursuz bir Al Pacino karakteri.

William Hanna iflah olmaz bir iskolik. Hayatini isine adamis du-
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rumda. Suclular1 kovalamaktan eve vakit ayiramiyor, bu yiizden iki
evlilik devirmis ve iigiinciisii de kendi deyimiyle “yokus asagr” gidi-
yor. “Ilgisini cekebilmek i¢in” onu aldatan bir karisi, 6z babasinin
onu ihmal etmesi nedeniyle ciddi sorunlar yasayan bir tivey kizi var.
Ama Hanna, 6liilerle ve oldiirenlerle, hirsizlarla ugrasmaktan bagini
alamiyor. Miikemmel bir iskolik ¢ikmazi onunki: Isi hayati oldugu,
isine kendini vermemesi birinin daha 6lmesi ya da birilerinin parasi-
nin ¢alinmasi anlamina gelecegi icin, evdekilere sunabilecegi itiraz
edilmez bir gerekgesi var. Giiniinii, enerjisini ve genel olarak biitiin
hayatini bu gerekge belirliyor.

William Hanna karakteri, Al Pacino’nun sinemada oynadii ce-
sitli karakterlerin bir kolaji gibi. Pacino’nun o manik enerjisi, arzuya
gore kanalize ediliyormus gibi goriinen ofkesi, Hanna’y1 iizerinde
“cetin ceviz” etiketiyle dolasan bir polis haline getiriyor. Tecriibesin-
de siikunet bulan, kasarlanmis ve sogukkanl bir dedektif tipi degil o;
isini biitiin enerjisinin kaynagi ve bosaltim alani haline getirmis bir
isadamini andiriyor daha ¢ok. Etrafinda her zamanki enturaji (Los
Angeles Polisi Soygun/Cinayet boliimiiniin diger c¢alisanlarindan
olusan bir grup) ile, cabuk adamlar atarak yiiriirken, bityiik bir anlas-
ma yapmaya giden bir yoneticiye benzedigi bile sdylenebilir. Dahasi,
isinin mekanigiyle dylesine sarmalanmis durumda ki, “hirsiz1 kovala-
mak” onun igin ahlaki boyutunu ¢oktan yitirip bir varolus sekli, bir
tiir rekabet alam haline gelmis; isbilir rakibe kargi saygida kusur ey-
lemiyor. Ornegin soygunda isler kontrolden cikip iki bekgi oliince,
suclu ekibinin isi sansa birakmayip son bekgiyi de infaz etmesindeki
mantif1 “takdir ediyor” (is ¢oktan soygunu asip cinayetin alanina
girmis durumda, bir eksik bir fazla ne fark eder?). Gozetledikleri
ekip onlar1 faka bastirinca, yar1 hayret, yar1 hayranlik icinde, “Bu
ekip cok iyi,” diyor. Zorlu bir rakibe ¢catmak onu heyecanlandiryor,
hatta belki eglendiriyor.

Pacino’nun hizli adimlari, bir ceketine bir kravatina giden eli, ta-
mamen karsisindakini etkilemek iizerine kurulu olan ses tonu ve mi-
mikleri, Hanna’y1 milkemmel bir taciz uzmani haline getiriyor. Bir
mubhbiri ya da operasyonda kullanmaya zorladig birini sikigtirmasini
izlediginizde, istedigini elde etmek icin her tiir numaray: ¢ekebile-
cek, karsisindakini korkutup sindirmekle higbir sorunu olmayan bir
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polis goriiyorsunuz. Gozlerini bir ¢izgi film karakterininkiler kadar
iri acarak “Ciinkii harika bir kici var!” diye kiikrediginde, karsisin-
daki kiigiik dilini yutuyor. “Yirticiyim, degil mi?” diye soruyor bir
de tistiine tstliik.

Gergekten de yirtici bir aveiyr andiriyor. “Ofkemi igimde tutu-
yorum, ¢iinkii ona ihtiyacim var,” diyor Hanna. Ofkeli 6fkeli olma-
sina da, bu 6fkenin disavurumunun her zaman ¢ok “yerinde” olma-
s1, her an “sinirdaymus gibi” gériinmesine yol agan enerjisini bir se-
kilde terbiye ettigini de gosteriyor. Hanna kurgulanmis gibi gorii-
nen patlamalari ve agiriliklariyla cogu zaman bir stereotip, hatta bir
“Al Pacino tipleri parodisi” gibi goriinse de, bu Pacino'nun kendi-
sinden ziyade, Hanna’nin isinde sonug almak icin olusturdugu bir
kimlik haline geliyor. Yani bir anlamda Pacino’nun Hanna’y1 oyna-
dig1 kadar, Hanna da Pacino’yu oynuyor.

BIR SAHNE:
Robert De Niro ile Al Pacino Bir Masada Otururlar

Bagslik belki sinemaseverlerin uydurdugu bir fikrarun girisi hissini
veriyor, ama degil. Michael Mann, Hursiz ile Polis'in dykiisiinde,
Robert De Niro ile Al Pacino’yu, ilk kez aym sahnede biraraya getiriyor
(“Godfather 1I"de De Niro Baba’mn gengligini, Pacino'ysa onun
oglunun oykiisiinii anlatan boliimlerde oynadig icin, aym sahnede
goriinmilyorlardy). Gergi aralanna kamera agilan giriyor ama, yine de
“devlerin bulusmast” biciminde tasarlannus bir sahne bu.

Polis Vincent Hanna, hirsiz Neil McCauley’yi arabasiyla takip
ediyor ve bir yere gidip birlikte bir kahve i¢meyi 6neriyor. Boylece
De Niro ile Pacino’yu, bir restoranda masanin iki tarafinda birbir-
lerine bakar halde buluyoruz. Polis, Hirsiz’a isinden, aile yasamin-
dan, siirekli gordiigii bir kabustan s6z ediyor. Hem ultimatom veri-
yor, hem merakini gideriyor, hem de bir anlamda “aciliyor”. Belki
karisiyla iliskisinde bile acilmadig sekilde. Ikisi de hayatlarin isle-
rine adamuis kisiler ve ikisi de aym sahada calistyor. Hanna, zekasi-
n1 ve profesyonelligini takdir ettigi McCauley ile karsi karstyayken
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bir anlamda kendi negatif imgesine bakiyor. Hirsiz — polis madal-
yonunun 6teki yiiziine. Mann da sanki bunu vurgularcasina, ikisi-
nin yiiziini ayni anda hi¢ gostermiyor bu sahnede. Kamera bir
Hanna’nin omzunun arkasindan McCauley’nin yiiziinii, bir McCa-
uley’nin omzunun arkasindan Hanna’'nin yiiziini gésteriyor. Ma-
dalyonun bir tarafindan 6biir tarafina kesip duruyor. Karsi karsiya
duran iki kisinin konusmasim goriintillemek icin sik¢a kullanilan
bu standart yontem, bdylece Mann'in filminde ayr1 bir baglam
edinmis oluyor.

Bu sahneye yol acan kisi, Hanna. Karsisindakini merak eden,
konusmak isteyen o. Hem bu inisiyatif avantaji hem de Hanna’nin
McCauley’den ¢ok daha “disa doniik” bir kisiligi olmasi nedeniyle,
sahnedeki baskin karakter polis. Konusmay1 o yonlendiriyor. Her
daim temkinli ve mesafeli olan McCauley ise geride duruyor. Han-
na’nin anlattiklarina dair sorular sormayi tercih ediyor, cevap ver-
mesi gerektigindeyse diiriist ama kisa cevaplar veriyor. Sorularin-
da, tipk1 kiz arkadasi Edie ile yeni tanistiginda sordugu sorularda
oldugu gibi, liitfen ilgileniyormus gibi bir hava var. De Niro ayni an-
da hem sorgulamaci, hem terapist, hem de ayak iistii sohbet eden
ve alikonulmak istemeyen biri gibi goriinmeyi basariyor.

Karsisindaki Al Pacino ise, filmin genelinde sergiledigi asirilik-
larla donatilmis tavrindan uzak duruyor bu sahnede. Suglularin pe-
sindeyken onu hep u¢ noktada tutan 6fkesinden, o delice enerjisin-
den eser yok. Karsisindaki adama duydugu meraki ve ilgiyi yiiziin-
den okuyabiliyoruz. Ikisi de masanin 6biir tarafinda oturan kisiye
kars1 tedbirli, dahasi saygih goriiniiyor. Oyle ki bu sahne siiper-po-
lis ile siiper-hirsizin karsilasmasinin 6tesinde, 70’lerden bu yana sug
filmlerinde ¢ok 6nemli iki oyuncu olan ve sik sik kiyaslanan Al Pa-
cino ile Robert De Niro’nun kargilasmasi suretine biiriiniiyor. Ara-
larindaki “rakibe yonelik saygi” hissi de, adeta filmin 6ykiisiini asip
diipediiz Pacino ve De Niro arasindaki rekabet iizerine kurulu ha-
le geliyor.

Mann’in filmi genelinde De Niro ve Pacino’nun sinemasal kim-
liklerini onore eden bir yapiya sahip. Bu egilim, filmin gébeginde-
ki bu sahnenin 6zelinde iyice belirginlesiyor ve iki karakterden &te,
eskiden beri tanidiginiz iki sinema varligi bir masada oturmus da
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konusuyor hissine kapiliyorsunuz. Pacino — De Niro kargilasmasini
merakla bekleyen sinemaseverler ikisini dogru diiriist birarada go-
rememekten yakinsa da, Mann bu karsilasmayi hazirlamayi, donat-
mayi ve kendi sade anlatimi icinde gérkemli bir hale getirmeyi ba-
sariyor.

AKRABALIK BAGLARLI: “Manhunter” ve “Thief”

Michael Mann, “hirsiz - polis ticlemesi”nde, klasik sug filmleri
penceresinden bakarak, profesyonel yalmzlgin resmini ¢iziyor. Bir
otel odas: gibi sik ama soguk goriinen bu sug diinyasinda, kanunun
iki tarafindaki uzmanlar birbirlerinin aynadaki goriintiisii haline
geliyorlar.

Michael Mann’in ilk sinema filmi, son bir vurgun yapip emek-
liye ayrilmay1 ve aile kurmay planlayan usta bir kasa hirsizinin 6y-
kiistinii anlatan “Thief”di. Bu filmden bes yil sonra cektigi “Man-
hunter”da polisiyeye geri donen Mann, kendini isine tehlikeli de-
recede kaptirmak zorunda kalan FBI ajaninin 6ykiisiinii anlatiyor-
du bu kez. 1995 tarihli “Heat” ise Mann’in bu iki filminin bilesimi
gibi bir sey: Bir tarafta emekli olup baska bir yere (mesela Fiji'ye)
gitmeyi planlayan ve bunun i¢in son bir vurguna ihtiya¢ duyan usta
hirsiz, bir taraftaysa kendini tamamen isine verdifi icin aile
hayatim yiiriitmekte epey zorlanan basarili polis.

Bu ii¢ film, bir tiir ticleme olusturuyor. “Thief” de, “Manhun-
ter” da profesyonellik iizerine filmlerdi; biri kanun cizgisinin bir
tarafindan, biri 6biir tarafindan bakarak, uzmanligin tam olarak is-
yerinde birakip gidebileceginiz bir sey olmadigini anlatiyorlardi.
“Heat” ise bu iki profesyoneli biraraya getiriyor ve aralarinda
kanun ¢izgisinden 6te pek de bir fark bulunmadigini soyliiyor.

Ne “Heat”in hirsiz1 Neil McCauley’nin “Thief”in kasa hirsizi
Frank'le (James Caan), ne de “Manhunter”in isi birakmis FBI
ajan1 Will Graham’in (William Petersen) Vincent Hanna ile tipatip
ayni oldugu sdylenebilir. Ama ortak yonleri hi¢ de az degil. 1ki hir-
sizin da kendinden daha yash ve tecriibeli bir “yol gostericisi” var;
“Thief”dekini Will Nelson, “Heat”dekini ise John Voight oynuyor.
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Ger¢ci Neil (De Niro) kendininkini pek dinlemiyor ama, filmde
Neil’a 6giit vermeye kalkan tek kisinin o oldugunu ve Neil'in ona
giivendigini ve saygi duydugunu gériiyoruz. Bu yol gostericinin disin-
da, kanun ¢izgisinin daha az hataya miisaade eden tarafinda ¢alisan
kisiler olarak, iki hirsiz da temkinli ve yalmz tipler. Iligkileri ve emek-
lilige dair riiyalar1 var ama, o ritya ufukta goriiniir gériinmez catir-
damaya basliyor.

Bu tiglemede polisler de hirsizlardan pek farkh degil. “Manhun-
ter”in Graham’i de “Heat”in Hanna’s1 da kendilerini tamamiyla ise
veriyorlar. Suclunun pesinde o kadar ¢ok vakit geciriyorlar ki, onlar
“dis diinya”daki herhangi birini anladiklarindan daha iyi anliyorlar.
Iki kanun adamini son derece zorlu birer avci haline getiren de bu.
Hatta “Manhunter”in FBI ajam1 Will Graham isi 6yle bir raddeye
vardirmus ki, kargisindakinin disiiniigiinii kavramaya c¢alisan zihni
“oteki taraf”a siiriikleniyor ve FBI ajani olaylara sapigin goziinden
bakarken, “suclu” ile “polis” arasindaki cizgi iyiden iyiye bulamk-
lagiyor.

Mann ii¢ filmin genelinde, sebepten ve sonugtan 6te, siire¢ pay-
dasinda birlesen insanlarin dykiisiinii anlatiyor. Karakterleri kanun
adina ya da iyilik adina, kisisel ¢ikar icin ya da koétiiliik icin hareket
eden tipler degil, sadece hareket eden tipler. “Heat”de Pacino ile De
Niro'nun birlikte bir kafede oturduklar sahnede dendigi gibi, iyi
yaptiklar1 seyi yapan kisiler. Polislerin diizenin temsilcisi olduklarini
sergilercesine ayakta tutmaya ¢ahstiklari evlilik kurumu, yaptiklar
isin Gizerlerinde biraktig: kir ve tortu yiiziinden bir o yana bir bu yana
sallaniyor. Temelde maddi ¢ikar1 hedefleyen hirsizhik mesleginin
gayet kalburiistii temsilcileriyse, onca basarilarina ragmen, ar-
zuladiklar konfora (ya da riiyaya) bir tiirli erisemiyorlar. Kimsenin
tam anlamiyla kendi 6zel yasamim kuramadigy, sebeplerin ve hedef-
lerin gercekten de riiyaya déndiigii, herkesin yaptig1 ise teslim ol-
dugu varoluscu bir diinya bu. Avve avcinin otomatik olarak belirlen-
digi ve kimsenin pek fazla segme sansinin bulunmadigs bir ekolojik
diizen adeta.

Mann, modern arzular yansitmak iizere stk ama soguk ve kas-
vetli bir atmosferle sarmaladigi bu ekolojik diizeni, profesyonelligin
ya da “av”in dtesinde, modern yalnizligin resmi haline getiriyor. Bu
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agidan “Thief”, “Manhunter” ve “Heat”in olusturdugu ticleme, hem
klasik sug filmleri tizerine bir genelleme, hem de bir giincelleme
olarak kabul edilebilir.

Aralik, 2002

Heat(1995)

Yonetmen: Michael Mann. Senarist: Michael Mann.

Yapimci: Michael Mann, Art Linson. Goriintii Yonetmeni: Dante
Spinotti. Miizik: Michael Brook, Brian Eno, Elliot Goldenthal, Terje
Rypdal. Kurgu: Pasquale Buba, William Goldenberg, Dov Hoenig,
Tom Rolf. Yapim Tasarum: Neil Spisak.

Sanat Yonetmeni: Margie Stone McShirley.

Oyuncular: Al Pacino (Vincent Hanna), Robert De Niro (Neil
McCauley), Val Kilmer (Chris Shiherlis), Jon Voight (Nate), Tom
Sizemore (Michael Cheritto), Diane Venora (Justine Hanna), Amy
Brenneman (Eady), Ashley Judd (Charlene Shiherlis), Mykelti
Williamson (Drucker), Wes Studi (Casals), Ted Levine (Bosko),
Dennis Haysbert (Breedan), William Fichtner (Roger Van Zant),
Natalie Portman (Lauren Hanna), Tom Noonan (Kelso), Kevin Gage
(Waingro), Hank Azaria (Alan Marciano).
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THE SIXTH SENSE / ALTINCI HiS

“The Sixth Sense”de M. Night Shyamalan buz gibi bir
atmosferle ve siirpriz finale dogru adim adim
gonirduigii oykiistiyle, seyirciyi avucunun icine alma
konusundaki yetenegini gosterdi. Bu karakter odakl
hikdye sadece Shymalan'in adini duyunmakla da
kalmad, tistelik; soktan ziyade tirpertici gerilime sutimi
yaslayan eski usiil korku sinemasinin gegerliligini
yitirmedigini kanitlad..

ocuklar sadece giivenilir bir haber alma mecrasi degil, ayni za-
manda farkl bir algi kapisi da. Nice filmde biiyiiklerin hi¢ ha-
berinin olmadig1 diinyalar: goriirler. Gerek biiyiilii boyutlara agilan
kapilar olsun, gerek hayaletler, yetiskinlerin gozlerinden uzakta ge-
zinseler de, cocuklarin géziinden kagmazlar. Cocuklarin bu ayrica-
lig1 kismen masumiyetlerinden, yani heniiz siipheci kesilmemis ol-
malarindan gelir, kismen de tortulanmamis hayal diinyalarindan.
"Altinci His"in kii¢iik Cole'u da, bizim géremedigimiz bir diinya-
y1 goriiyor, ama bu ona biiyiileyici ya da eglenceli gelmiyor, diipediiz
dehset verici geliyor. Filmin "her yetenek bir liituf degildir" slogan
da buna isaret ediyor zaten.

Oliilerle Dolu Bir Diinya

Cole, dlmiisleri goriiyor. "Normal insanlar gibi ortalikta dolasi-
yorlar," diyor. Oldiikleri anda nasil goriiniiyorlarsa, dyleler: Kafada
bir kursun deligi, bilekte bicak kesikleri ya da boyunda bir ilmekle.
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Olmiis olduklarinin farkinda degiller, birbirlerini gérmiiyorlar, yal-
mizca Cole'u goriiyorlar. Gergek olmasina gercekler (etkilerini, yap-
tiklarmin sonuglarim gorebiliyoruz), ama diinyanin bir parcast ol-
maktan ¢ok, Cole'un diinyasinin bir pargasi onlar.

Cocuklarin 6liimi 6grenmesi, onu anlamasi ve kabullenmesi
hayatlarindaki en zorlu dénemegclerden biriyse, Cole'un bu zorlu
donemecte kapana kisilip kaldigi sdylenebilir. Bir¢ok agidan "Altin-
c1 His"i, insanin 6liim fikriyle barismasi tizerine bir film olarak gor-
mek miimkiin zaten. Hem Cole hem de ona yardimci olmaya cali-
san cocuk psikiyatristi Malcolm Crowe, o6limle kendi barislarim
yapmak zorundalar.

Cole'un barisi, gerceklestirmesi oldukga zor bir hedef gibi gorii-
niiyor. Mesele sadece siirekli etrafta 6lii insanlar gériiyor olmasi de-
gil, bu konuda kimseye acilamamasi. Zaten sadece 6liiler diinyasin-
da degil, yasayanlar diinyasinda da epey yalmz bir ¢ocuk, yasitlar
tuhaf bulduklari bu ¢ocukla alay ediyorlar, arkadashk etmeye yanas-
muyorlar. Bir de sirrini annesine anlatip ondan da deliymis muame-
lesi gérmekten ¢ok korkuyor. Ne zaman ki sirrini paylasabilecek bi-
rini - Malcolm Crowe'u - buluyor, o zaman isler iyiye dogru gitmeye
basliyor.

Malcolm Crowe, bir cocuk psikologu. Cocukken yardim edeme-
digi bir hastasi yillar sonra cikagelip onu vuruyor, sonra da tabanca-
y1 kendi basina dayayip intihar ediyor. "Bir dahaki giiz'de Dr. Mal-
colm Crowe'u agir bir vicdan azabinin iginde buluyoruz. Kendini af-
fedebilmek icin, kurtaramadigi Vincent'inkine ¢ok benzeyen bir va-
kay iistleniyor: icine kapanik ve duygusal Cole.

Ikisini birarada gordiigiiniizde, Malcolm'un Cole'a iyi gelmesi-
nin altinda onun iyi bir cocuk psikologu olmasinin da 6tesinde se-
bepler yattigini hissediyorsunuz. Oncelikle Malcolm, bir agidan ¢o-
cugun baba figiirii eksikligini gideriyor. Ayrica, 6liiler bir cocugun
"hayali arkadas"inin kabus versiyonuysa, Bruce Willis riiya versiyo-
nu olmali. Meshur tebessiimlii aksiyon kahramanin, Cole'u oynayan
Haley Joel Osment'la birlikte sahnelerinde adeta rahatlatici bir gii
gibi goriiniiyor. Cole onunla yalmzca sirrm paylasmakla kalmiyor,
ondan yeni bakis acilar1 da aliyor. Ama rehberlik tek tarafli kalmi-
yor; Malcolm da Cole araciligiyla kendi gercegini kesfediyor.
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Sozkonusu gercek ancak finalde ortaya cikiyor ve Malcolm Cro-
we'un bu "arinma" yolculugunun aslinda ¢ok daha biiyiik bir tablo-
nun pargast oldugu ortaya cikiyor: Malcolm da Cole'un gérdiigii
oliilerden biri aslinda. Karisinin o yokmus gibi davranmasimin da
son derece anlasilir bir sebebi oldugu ortaya ¢ikiyor bu durumda:
gercekten de yok.

Ancak finale kadar biz bu bilgiye sahip olmadigimiz i¢in, Mal-
colm'la karisi arasindaki kopuklugu Vincent olaymin ardindan Mal-
colm'n yasadif1 ¢Okiintiiniin bir sonucu olarak goriiyoruz. Mal-
colm'la karisi arasindaki bu kopukluk, Cole'un durumuyla birlesin-
ce, ortaya muazzam bir iletisimsizlik ag1 ¢ikariyor.

Hatlar Kesik

"Altinc1 His"in en ¢ok tizerinde durdugu tema da bu zaten: Ile-
tisimsizlik. Cole annesine acilamiyor, uzun bir siire Malcolm'a da
acilamiyor; isi ¢ocuklarla iletisim kurmak olan Malcolm, Vincent'la
oldugu gibi ilk basta Cole'u da yanls anliyor; bu filmde oliiler bile
iletisim arzusuyla ortalikta geziniyor.

Filme hakim olan koyu yalmzlik duygusu da, her an ortada kol
gezen Olim kadar, bu iletisimsizlikten de kaynaklaniyor. Cole'un
annesinin mutfaga girip biitiin dolap kapaklarini ve ¢ekmeceleri
acik, Cole'uysa ellerini masanin iistiine koymus, korkudan paralize
halde buldugu sahnenin irperticiliginde, Shyamalan'in iletisimsizli-
gi cok katmanl olarak ele aldigim goriiyoruz. Basta, ¢ocukla anne-
si arasindaki iletisimsizlik s6zkonusu: Cole mutfagin halinin sorum-
lusunun bir hayalet oldugunu sdyleyip de sirrin1 agik etmemek igin,
sucu iistleniyor. Annesi, oglunun tuhaf davraniglarinin sebepleri ko-
nusunda kendine bir agiklama yapmamasinin gerginligini yasiyor.
Kapaklari agmis olansa bir hayalet, ve filmin sonlarina dogru, asln-
da hayaletlerin Cole ile iletisim kurmaya ¢alistiklar1 ortaya gikiyor.

Bilgisizlik Gerer

Ama biitiin bunlarin Gtesinde, Shyamalan iletisimsizligi 6ykii
anlatimina da yayarak, seyirciden bilgi sakinma iizerine kurulu bir
sinema yapiyor. S6zkonusu sahnede, dolaplarin acilma anini gor-
miiyoruz, Cole'un ne gérdiigiinii de bilmiyoruz. Annesi ne kadarim
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biliyorsa biz de o kadarini biliyoruz. Aym iletisimsizlik daha sonra
Malcolm ile Cole arasinda siirerken, biz hala Cole'un sorununun ne
oldugunu bilmiyoruz. Aslinda &ykiiniin akisi icinde, Cole'un soru-
nunun ne oldugunu 6grenmek de bagh basina bir siirpriz olusturu-
yor (elbette filmi izlemeden hakkinda herhangi bir sey gordiiyseniz
ya da duyduysaniz ¢oktan siirpriz olmaktan ¢ikmis bir bilgi bu). Do-
layistyla, Shyamalan filmin yarisi boyunca bizden Cole'un ne gérdii-
ginii sakliyor. Ve bunun iizerinden gerilim yapiyor. Shyamalan
"orada" bir sey oldugunu bilmekten, ne oldugunu da tahmin etmek-
ten ama gérememekten gelen, klasik gerilim tiiriinii gayet etkili bir
bicimde kullamyor. Sadece gorememekten dolayr degil, cocugun
goriiyor olmasindan dolay da geriliyoruz.

Olii Toprag

Shyamalan bu buz gibi yalmzlik i¢in, agirlikli olarak cansiz renk-
lerden olusan, buz gibi bir gérsellik kuruyor. Yénetmenin o&liilerin
yasayanlar diinyasina etki etmek iizere oldugu sinyalini vermek
amaciyla kullandigi kirmizilar, morg-vari atmosferin icinde epey
dikkat ¢ekiyor. Aslinda "Altinci His" sadece renkleriyle degil, tem-
posuyla da tam anlamuyla iizerine 6lii topragi serpilmis hissi veriyor.
Shyamalan, sadece saklayarak degil, geciktirerek de gerilim yapiyor
ve bunun sonucunda filmine uyanamadiginiz bir riiya havasi kazan-
dirtyor.

"Altinci His"in 6liim takintisi, gosterime girdigi yila hakim olan
milenyum ruh haliyle de 6rtiisiiyor. Sinemada genel olarak bir kiya-
met atmosferinin hakim oldugu o dénemde, dliilerin ortalikta do-
lastig1 ve karakterlerin giinahlarindan arindi bir film, giiclii ruhsal
ve dinsel ¢cagrisimlariyla da sahnenin tam ortasinda kendine yer bul-
makta zorlanmamusti. Hatta ne yer bulmak: "Altinci His", hemen hi¢
kimsenin beklemedigi bir sekilde, haftalar boyunca ¢ok iyi is yapa-
rak 1999 yazinin gise galibi oldu.

Geri Doniip Bakinca...

Shyamalan'in bu ilk bilyiik projesi, fisilti gazetesinden de epey
gii¢ almist1 ve siiphesiz en ¢ok fisildanan sey de filmin finalindeki
siirprizdi. "Fight Club"da ve daha sonra "The Others"da gordiigii-

GUNUMUZUN KLASIKLERI 87



ALTINCI HIS

miiz tiirden bir siirpriz. Malcolm'n hayatiyla (gecmisiyle) yapmasi
gereken barisin aslinda 6liimle baris yapmasi anlamina geldigini or-
taya ¢ikaran bu "aydinlanma", biitiin filmi basasag) cevirip tekrar
gozden gegirmemize sebep oluyordu. Shyamalan, 6grendikten son-
ra geri doniip bakinca ¢ok asikarmis gibi gériinen "Malcolm'un fil-
min baginda 6lmiis oldugu" bilgisini, yalan sdylemeden, ama oykiiyii
(bu pencereden bakinca) epey tuhaf anlara siiriikleyerek gizliyordu.
Mesela, Malcolm bos vakitlerinde ne yapiyordu?

"Altinct His"in Malcolm Crowe'u film gercekligine ve film zama-
nina hapsedilmis bir ruh. Biz onu her gordiigiimiizde, film seyret-
meye alismus ruhlar olarak, ister istemez onun hayatindan belli par-
calarin cikarilip alindiginy, yani bize gosterilmek iizere segildigini sa-
niyoruz. Ama filmin finalinde agifa cikan gercek, ashinda yasadig

“her seyin bize gosterilenlerden ibaret olabilecegini ortaya ¢ikariyor.
Cole'un annesiyle karsi karstya otururken ikisi de konusmuyor...
Acaba uzun siiredir konusmadan oturuyorlar mi, sadece biz mi 6y-
le saniyoruz, yoksa muhtemelen o sirada orada belirmis olan Mal-
colm da m16yle samyor? Eve gittiginde bizim gordiiklerimizin disin-
da bir sey yapiyor mu, karisiyla iletisim kurmaya, ona dokunmaya
calistyor mu? Filmin diinyasinin sarsilmamast icin, bunlar1 yapmadi-
gin, onun salt "film gercekligi"nden ibaret, 6ykiiniin "anlatiimis bo-
limleri"'nin disinda yasam alani bulunmayan biri oldugunu farz et-
mek durumundayiz. Bu nokta bizi filmin aslinda "yapay bir sey" ol-
dugu gergegine cok tehlikeli bir sekilde teget geciriyor - ama bu ba-
kis acisi filmin finalinde agiga ¢iktig1 icin filmi izleme bicimimizi et-
kilemiyor.

Duygu Diimencisi

Shyamalan finaldeki siirprizin ortaya cikardigi durumla, sine-
manin dogasina ait olan bir niteligi alip, 6ykiiniin islemesi i¢in ken-
dinden menkul, somut bir varlik haline getirmis oluyor aslinda. Bu,
"Altinc1 His"de her seyin nasil da seyirciyi yonlendirme araci haline
geldiginin iyi bir érnegi. Shyamalan bu agidan (daha bir¢ok agidan
oldugu gibi) Spielberg sinemasina epey yakin bir yerde duruyor.
"Altinc1 His"in can damar 6ykii, estetik ya da anlam degil, seyirci
tizerindeki etki. Ister dirperti ister acima hissi olsun, seyircide belli
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bir duygu uyandirmanin pesine diisiiyor Shyamalan. Ve dehset icin-
de bir ¢ocuktan vicdan azabi i¢inde kivranan bir adama, caresizlik-
ten perisan olan bir anneye, her tiir insani malzemeyi de bu ugurda
kullaniyor. Belki bu yiizden bazi sinema yazarlari filme tam olarak
bir "korku filmi" muamelesi etmeye yanasmiyor. Ciinkil biitiin o
oliilerin arasinda, Shyamalan bir taraftan da israrla aile drami yapi-
yor.

BiR KARAKTER: Cole (Haley Joel Osment)

Summin getirdigi virkeklik ve icine kaparniklik 6yle bir tiplemeye
viicut veriyor ki, Cole filmin dogatistii boyutunun disinda da isleyen
bir karakter haline geliyor: Ne yaparsaniz yapin ulasamadiginiz,
tamamen icine kapanms ¢ocuklann bir temsili, yani tam bir ebeveyn
kabusu.

Hollywood’da ilk biiyiik 6lcekli projesine soyunmus her yonet-
men, zaten omzuna biiyiik bir yiik aliyor. Shyamalan’in baski altin-
da calisma fobisi olmasa gerek ki, omzunda bos kalan yere bir de
kendi yarattig yiikii sikistirmis: Filminin islemesi igin, miikemmel
¢ocuk oyuncuyu bulmasi gerekiyor. Sadece dogru yiizii bulmakla si-
nirl bir secim de degil bu iistelik... S6z konusu ¢ocugun zaman za-
man bilylimiis de kiiciilmiis gibi goriinen replikleri, izerine iki be-
den biiyiik geliyormus gibi sdylememeyi becermesi ve daha da bete-
ri, biitiin filmi beden diliyle siiriiklemesi gerekiyor. “Home Alone”
icin Macaulay Culkin’i bulmanin ¢ok 6tesinde bir beklenti bu. Se-
vimli, 1511 1511 bir karizmaya ya da dogru enerjiye sahip bir cocuk yil-
diz degil, diipediiz iyi bir ¢ocuk oyuncu gerektiriyor.

Bu yiizden Shyamalan, Haley Joel Osment’a epey duaci olmus-
tur herhalde. Osment absiirdliik raddesinde zorlayici repliklerinde
bile biiyiik taklidi yapiyormus gibi durmuyor... Ama daha 6nemlisi,
filmdeki hicbir sahnede “cocuk taklidi yapiyormus” gibi de durmu-
yor. Izleyeni bu cocugun “o ¢ocuk” olduguna inandiran ve ikna
eden bir dengesizlige sahip. Tamamiyla amaca hizmet eden bir den-
gesizlik bu. Karakterinin i¢ diinyasina bakildiginda, duygusalligini
bastirmasindaki ve disavurumundaki u¢ noktalarin son derece ge-
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cerli sebepleri var: Bir yandan “kendine 6zel” denebilecek anormal
deneyimlerinin yiizeye figkirmamasini saglamaya calisiyor, bir yan-
dan da masumiyet — tecriibe cizgisinde kendini insafsiz bir noktada
bulmus oldugu i¢in bunca yiiklii bir duygu diinyasin iizerine giy-
mekte zorlaniyor. Bu yiizden Osment’in konusmasinda, durusunda,
bakiglarinda, hayatin dogal akisi tarafindan ihanete ugratilmis bir
cocugun ipuclar var. Cok fazla bilgiye ve tecriibeye maruz birakil-
mis ama bunu tamamen kendine saklamasi gereken bir cocugun.

Cole, etrafinda stirekli olileri goriiyor. Yani bir anlamda, 6li-
mil. Bir cocuk olarak bag edilmesi belki de en zor gergek olan 6lii-
miin ¢evresinde dort donmesi gibi olaganiistii bir eziyetin diginda,
hayatin daha tanidik berbat taraflarini da yasiyor Cole. Babas ev-
den ayrilmis (Cole onun camsiz gozliik cergevelerini ve bozuk saati-
ni takiyor); “yetenegi’nin sonuglari dolayisiyla biitiin yasitlar1 ona
ucube muamelesiediyor. Tek siginagi annesi, ama o son kaleyi de yi-
tirmekten korktugu icin neler olup bittigini annesine anlatmaya ce-
saret edemiyor. Bu yiizden, katiksiz bir duygusal inziva yasadigi soy-
lenebilir. Filmin bilyiik bolimiinde biz de onun diinyasimin disinda
birakiliyoruz ve bu siire boyunca Haley Joel Osment’in etrafinda
olupbiten goriinmez olaylara tepki vererek bizi yonlendirmesi gere-
kiyor. Osment’in buram buram dehset kokan beden dili, bizi ona aci
verici bir mesafede tutuyor: igeride gercekten korkung bir seyler ol-
dugunu anliyoruz ama bu seylerin tam olarak ne oldugunu kavraya-
miyoruz.

Isin ilginci de, Cole karakterinin etkisinin oliilerle etkilesimiyle
hig ilgisi olmamasi zaten. Sirrinin getirdigi iirkeklik ve icine kapa-
niklik dyle bir tiplemeye viicut veriyor ki, Cole filmin dogaiistii bo-
yutunun disinda da isleyen bir karakter haline geliyor. Ne yaparsa-
niz yapin ulasamadiiniz, tamamen igine kapanmis ¢ocuklarin bir
temsili, yani tam bir ebeveyn kabusu. Bu agidan Osment’in perfor-
mansl, sadece “canlilarin diinyasinda”, sadece ailesinin par¢alanma-
sinin travmasini atlatamamus ve iletisim kopriilerini atmig bir ¢ocu-
gun dykiisiinii de anlatiyor aslinda.
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“ALTINCI HiS”IN DUNYASE: Goériinmeyen Alem

Shyamalan, korku sinemasiun 70'li yllara dek biiyiik bir
basaryla kullandig araglara siki sik sanltyor, giiniltiyi degil
sitkuneti, kam degil renksizligi ve eylemleri degil sonuglann tercih
ederek buz gibi bir atmosfer kuruyor.

“The Sixth Sense”, ait oldugu tiiriin sinema tarihindeki yolculu-
gu agisindan cok tuhaf bir doneme denk geldi. 90’lardaki “Scream”
filmleri, korku janrinda bir tiir “dekonstriiksiyonist filmler furyasi”
ortaya cikarmusti. Gerek “Scream” filmlerinde, gerekse onlarin izin-
de yiiriiyen “I Know What You Did Last Summer” ve “Urban Le-
gend” gibi serilerde, film karakterleri korku kaliplari iizerine uzayip
giden muhabbetlere giriyorlar, tiiriin biitiin numaralarini ve klisele-
rini ortaya dékiiyorlardu. Seyirciyi filmin igine cekmekten ziyade ka-
rakterleri sinema salonunun koltuklarina oturtan bir tutumdu bu.
Sonucta da doyurmaktan ziyade istah kabartmaya yonelik bir etki
yaratti ve “Scream”lerin yazari Kevin Williamson’in diirtmesiyle
uyanan janr, muhabbetle yetinmeyip s6z konusu eski numaralarin
bir bir sergilemeye basladi. “Halloween”in yirminci yil kutlamasi,
klasik lanetli ev filmi “Haunting”in yeniden yapimi, bu uyanisin bi-
rer parcastydl. Derken “Blairwitch Project” ve “The Sixth Sense”
geldi.

“Haunting”, “Blairwitch Project” ve “The Sixth Sense”, korku
sinemasindaki bu yeni dénemin nabzim tutarak gidisatin ne yonde
olacagini belirleyen filmlerdi. “Haunting”, klasik lanetli ev filmine,
yani korku sinemasinin en ¢ok golgelerle, imayla, orada olan ama
goriinmeyen varliklarla isleyen alt tiiriine 90’lar sonu Hollywood
ozel efektlerinin gérkemini takdim ediyor, bir anlamda “artik gére-
bilirsiniz” diyordu. Internet ve son derece merak uyandiran frag-
manlar aracihifiyla ¢ok etkili bir tanitim kampanyas yiiriiten “Blair-
witch Project” ise, “g6sterme, sadece ima et” diyen korku sinemasi
anlayisinin 6biir ucunda geziniyor ve hemen her seyi seyircinin ha-
yal giiciine birakiyordu. Sirtimi klasik korku sinemasinin araglarina
ve ¢ogu seyirciyi gafil avlayan bir “final siirprizi”’ne yaslayan “The
Sixth Sense”, bir ucunda yeni “Haunting”in, bir ucundaysa “Blair-
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witch Project”in bulundugu bu “géstermek — géstermemek” kadra-
ninin da tam orta yerine oturdu.

Bir bakima, ¢cogu korku sinemasi hayraninin “Haunting”in yeni-
den yapimindan bekledigi seydi “The Sixth Sense”: Soktan ¢ok iir-
pertiye oynayan bir hayalet filmi. Senarist - yonetmen M. Night
Shyamalan, korku sinemasinin 70’li yillara dek biiyiik bir basariyla
kullandif1 araglara siki siki sariliyor, giiriiltilyt degil siikuneti, kani
degil renksizligi ve eylemleri degil sonuglarini tercih ederek buz gi-
bi bir atmosfer kuruyor. Hatta atmosferin bu iirperticiligini kelime
anlaminda da kullanip “gérsel ipucu”na doniistiiriiyor: Etrafta te-
pesinin tasi atmis bir 6lii varsa hava soguyor ve karakterlerin nefe-
sinin buharlastigini gorebiliyorsunuz.

Filmde “hayalet” kelimesinden ¢ok “ortalikta dolasan oliiler”
tanimu tercih ediliyor. Senarist — yonetmenin filmin ilk yarist boyun-
ca kendilerini hi¢ gostermedigi, sadece eylemlerinin sonuglarini ser-
giledigi hayaletler, Cole’un sirr1 agiga ¢ikip da sinema seyircisine go-
riinmeye basladiklarindaysa, ortalig kasip kavuran dogaistii caniler
degil, azap ceken ve filmin kahramanindan “bir sey bekleyen” var-
liklar olarak sunuluyorlar. Havada siiziilen yar1 saydam varliklar de-
gil, gercekten de “ortalikta dolasan normal insanlar” gibiler. Kafa-
nin arkasindaki bir kursun deligini ya da bembeyaz kesilmis teni
gérmezden gelirseniz tabii ki. Ozel efektten cok makyajin iiriinleri
onlar.

Shyamalan bu konuda filminde hassas bir denge kuruyor: kor-
kunun asil kaynag 6liilerin goriinmeleri degil, Cole’dan baska kim-
seye (uzunca bir siire seyirciye bile) gériinmemeleri; Shyamalan’in
kalben korku sinemasinin “géstermeme” tarafina meylettigini de
bundan rahatlikla anlayabiliyoruz. Yonetmenin klasik “lanetli ev”
filmlerinde geceyle giindiiziin, icerisiyle disarisinin getirdigi mutlak
“tehlikeli / giivenli” ayrimina ihtiya¢ duymamasinin sebeplerinden
biri de bu belki: Korku, ¢ocuk dlillerden korktugu miiddetce var.
Nitekim Cole oliilerle konusmaya ve sadece kendisinin gordiigii bu
“goriinmeyen alem”i bagkalariyla paylasmaya basladike¢a, film hizla
korku sinemasinin sularindan ¢ikip aile dramima dogru siiriikleni-
yor.
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AKRABALIK BAGLARI: “Jacob's Ladder”

‘Tacob’s Ladder”, ipki “The Sixth Sense” gibi 6liim fikriyle
basetmek iizerine bir film. Ve nplki “The Sixth Sense” gibi,
kahramarun vurulmasiyla baslyor.

Adrian Lyne, “Jacob’s Ladder”da her tarafta karaltilar ve tuhaf
varliklar gérmeye baslayan Vietnam gazisi Jacob Singer’in dykiisii-
nil anlatiyor. Ama aslinda yaptigi, kelime anlamiyla “6ykii anlat-
mak”tan ¢ok bir his yaratmak. Bir rilya gibi bir yerden baska bir ye-
re siiriiklenen, dahasi bu siiriiklenme duygusunu somut bir korkuya
doniistiiriip izleyicisine de zerkeden bir film bu. Filmin yarattig1 bu-
naltidan ¢ikip kendinizi giivende hissetmek igin zaman ve mekan
icinde edepli davranarak diizayak bir dykii haline gelmesini bekli-
yorsunuz - ki bu da kahramaninin siiriiklenmekten kurtulup “simdi
ve burada” olmayi basarmasindan geciyor.

Ancak diinyaya “olaylar” penceresinden degil, “izlenimler”
penceresinden bakan film, biitiin bu kivranma duygusunun icinde,
kahramaninin zihninde, asag1 yukari film gercekligine denk diigsen
bir sey buluyor.

“The Sixth Sense”in Malcolm Crowe’u film gercekligine ait bir
ruhsa, “Jacob’s Ladder”in Jacob Singer’1 da filmin siiriiklendigi gibi
stiriiklenen bir ruh. “The Sixth Sense”de aslinda Malcolm’un film
gercekliginin emrine amade olmadigini, aksine film gercekliginin
onun emrine amade oldugunu, éykiiniin mantig1 icinde neyin goste-
rilip neyin gosterilmeyecegini onun yasadiklarinin belirledigi gibi bir
i¢ dinamik varsa, “Jacob’s Ladder”da da benzeri var. Adrian Lyne
bize flashback’ler gosteriyor, zaman atlamalari yasatiyor, bir “biiyiik
tablo”nun i¢inde anlaticinin yonlendirme damarinin arzuladig gibi
bir oraya bir buraya goétiirilyor, ama nihayetinde biitiin bunlarin as-
linda anlaticinin degil, Jacob Singer’in atlamalar1 oldugunu, bir yer-
den bir yere siiriiklenenin yalnizca 6ykii degil, onun zihni oldugunu
anliyoruz. “Jacob’s Ladder”in finalindeki siirprizin aciga ¢ikardig
sey su: Jacob Singer aslinda 6liim déseginde yatiyor ve biitiin 6ykii
aslinda onun hayatinin (sadece gecmisin degil, muhtemel bir
gelecegin de) gozlerinin 6niinden, tabiri caizse bir film seridi gibi
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gecmesinden ibaret. Zihninin ayakta tutmaya ¢alistigi bu “gercek-
ten zahiri” gercekligin icine sizan karaltilar ve iblislerse, 6lmekte ol-
dugu bilgisinin zihninin resmettigi diinyadaki gérsel temsili halini
aliyor bir bakima.

Iki Oykiiniin de kahramaninin yolculugunun da tam olarak
“fiziksel diinyada” yapilan bir yolculuk olmamasi, dykiilerinin ana
temalar1 icin de uygun bir karsihik. Malcolm Crowe ile Jacob Sin-
ger’in cok sayidakiortak noktalarindan en dnemlisi, ikisinin de kor-
kung bir vicdan azabindan mustarip olmasi. Bu yiizden ikisinin 6y-
kiisii de aslinda bir anlamda kendileriyle ve — ironik bir bigimde —
hayatla barisma Oykiisi. Bir anlamda giinahlarindan arinmaya
calistyorlar. Dolayisiyla, aslinda yolculuklar bir “i¢ yolculuk”.

Malcolm’in ve Jacob’in vicdan azaplarinin kaynag da ortak: yar-
dim edemedikleri bir cocuk. Malcolm Vincent’a yardim edemiyor
(ve o6limii onun elinden oluyor). Jacob ise kendi oglu Gabe’in
6liimiinii engelleyememis olmaktan dolay1 vicdan azabi duyuyor ve
6limii tam olarak onun elinden olmasa da, bu vicdan azabiyla
goniilli olarak Vietnam’a gitmesinden dolayr oluyor. Ruhlarini
arindirma yolculugunun cikis noktasinda da yine ¢ocuklar var: Mal-
colm Vincent’la ayni sorunu yasayan bir cocuk bulup onun
araciligiyla kendini azabindan kurtarirken, Jacob’in “6biir tarafa”
yiiziinde bir giilimsemeyle gitmesi, 6lmiis cocugunun onun elinden
tutarak rehberlik etmesi sayesinde gerceklesiyor.

Malcolm ve Jacob, vicdan azabinin &tesinde orta yas bunalimina
benzeyen bir ruh halini de paylasiyorlar. Ikisi de eskiden isinde
basarili kisilerken, simdi kendilerini kariyerlerinde “diismiis” his-
sediyorlar. Elbette bunun temelinde de vicdan azabi var — Jacob,
cocugunun Olimiiniin ve Vietnam’'in ardindan felsefe profesor-
ligiine donemediginden, postaci olarak ¢ahsiyor. Ve ikisinin de
“karilariyla” aralarinda ciddi bir iletisimsizlik var. Ilging olan, her iki
durumda da bu film boyunca sandigimiz gibi sirf vicdan azabindan
kaynaklanmamasi; ikisinin de 6lmiis olmalari gibi kiiciik bir ayrin-
tin oldugunuz greniyoruz finalde. ki film de bu gercegi finale
sakladigindan, kahramanin hayatindaki tikanma, atalet ve pisman-
liklar igin orta yas bunalimina benzer bir model olusturuyor.

Oykii ve temalar bir yana, iki film, sinema anlayis1 agisindan da
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birbirine benziyor. Shyamalan da Lyne de bir siikunet yiizeyi olus-
turup, bu yiizeyi bir oradan bir buradan delen igneler batirtyor seyir-
ciye. Ikisi de goz ucuyla goriilen karaltilarin etkisine inaniyor. Kur-
duklar1 atmosfer epey iirpertici ve bunaltict. Ancak Adrian Lyne,
belirsiz tigilincii bir kisinin goziinden degil kahramaninin zihninin
icinden bakan sinemaci olarak, Jacob Singer’in deliligi ihtimalinin
filmin her késesine sinmesini sagliyor ve onun yasadiklarini gergek-
ten de “cehenneme yolculuk” haline getiriyor. Dolayisiyla, “The
Sixth Sense”de zaman zaman morg sogukluguyla sarmalanan bir
hayalet Oykiisii havasi varken, ¢ok daha siirreal bir dokusu olan
“Jacob’s Ladder” delirmekte olan bir zihnin — ya da gercekten de
yasamdan kopup gitmeme miicadelesi veren bir ruhun — resmi gibi
gorunuyor.

Ocak, 2003

The Sixth Sense (1999)

Yonetmen: M. Night Shyamalan. Senarist: M. Night Shyamalan.
Goriintii Yonetmeni: Tak Fujimoto. Miizik: James Newton Howard.
Kurgu: Andrew Mondshein. Yapim Tasarimu: Larry Fulton.

Sanat Yonetmeni: Philip Messina. Dekor: Douglas Mowat.

Kostiim: Joanna Johnston. Yapimcilar: Kathleen Kennedy, Frank
Marshall, Bany Mendel, Sam Mercer.

Oyuncular: Bruce Willis (Malcolm Crowe), Haley Joel Osment (Cole
Sear), Toni Collette (Lynn Sear), Olivia Williams (Anna Crowe),
Donnie Wahlberg (Vincent Grey), Mischa Barton (Kyra Collins)
Glenn Fitzgerald (Sean), Trevor Morgan (Tommy Tammisimo).
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SAVING PRIVATE RYAN /
ER RYAN’I KURTARMAK

“1941I"in senlik havasindan “Saving Private Ryan”in
sarsict siddet goriintiilerine, hi¢ degismeyen bir sey
var: Spielberg, elindeki malzemenin en etkileyici
ifade bicimini bulmaya ¢alisiyor. Karsimizda bizi
neredeyse catismanin icine sokan, epey kirli, solgun,
kanl bir film var.

Steven Spielberg, cocuklugunun sinemasindan cok etkilenmis bir
yonetmen. Kiiciikken izledigi filmler, TV dizileri, onun sinema-
sinda kalici izler olusturmus. Indiana Jones’un koklerinin aslinda es-
ki tip seriiven dizilerine; Jaws'un koklerinin eski canavar filmlerine
uzandigini gorebiliriz. Spielberg’in cocukken bircok 6rnegini izledigi
bir janr da savas filmi (o, cocuklugunu Ikinci Diinya Savasi sirasinda
yasamis biri sonugta).

Spielberg Diinii ve Bugiinii

Kendisiyle aym dénemde yetisen ve cogu da 70li yillarda dnem-
li sinemacilar arasina giren birgok yonetmen var. Bunlarin 6nemli bir
kismi da tipki Spielberg gibi sinema tarihini iyi bilen yonetmenler.
Ama pek azinin sinemayla Spielberg gibi bir iliskisi olmustur. O, si-
nemay! biiyiilii bulan bir ¢ocugun yaklasimini her zaman korudu.
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Onun i¢in en énemli sey, sinemanin seyirciyi avucunun icine alabil-
mesi, onu istedigi gibi yonlendirebilmesiydi. Seyircileri koltuklarinda
ziplatan korku filmleri, alip baska bir diinyaya gotiiren, hayret ve
hayranlik uyandiran fanteziler, soluksuz birakan seriivenler... Onun
cocuklugunda popiiler sinemanmn ¢ikardigi savas filmleri ise, anisi
heniiz taze olan ikinci Diinya Savas’'mi cesaretle, askla, fedakarhkla
bezeli bir kahramanlik arenasi olarak resmediyor, Amerikan kahra-
mani John Wayne’e yeni bir cephe aciyordu. Dahasi, ikinci Diinya
Savasrnin sinemadaki temsili yalnizca bu savasta neler oldugunu an-
latmak tizere ¢ekilmis filmlerle sinirh degildi tabii... Her tiir janra
malzeme oluyor, her tiir ykiiye fon olusturuyordu. Bunun bir uzan-
tis1 Spielberg sinemasinda da goriildii. Ornegin George Lucas’in ya-
rattif1 ve Spielberg’in {i¢ film ¢ikardig1 Indiana Jones’un bas diisman-
lar1 Nazi’ler. Yonetmenin savagi niyesiyle nasiliyla ilgilenmekten zi-
yade, popiiler sinemadaki yeri iizerinden hareketle ele aldig1 bir film
de, “1941”. Yolunu sasirmis bir Japon denizaltisinin Pearl Harbor ye-
rine bambaska bir Amerikan kasabasinin aciklarina gelmesiyle bas-
layan bu manik aksiyon komedisinde Spielberg, her tiir kalibiyla ve
stereotipiyle, Ikinci Diinya Savasr'nin eglence kiiltiiriindeki yansima-
larindan birini sunuyor. Aslinda Spielberg’in filmografisinde su ya da
bu sekilde Ikinci Diinya Savasr'yla ilgili filmlerin sayist hi¢ de az de-
gil. Ug tane Indiana Jones’un ve “1941”in disinda, 80’lerin sonunda
bir de “Empire of the Sun” var. Savasa bir cocugun goziinden bakan
bu film, muhtemelen Spielberg imzal bir savas filmi icin olabilecek
en iyi ¢ikis noktasini olusturuyor.

Belki Spielberg’le 90’larda tanisan sinemaseverler icin inanma-
s1 zor ama, daha 70’lerde Hollywood’un “dahi ¢cocugu” olarak ani-
lan bu yonetmenin sinemasi, her zaman hayal diinyasiyla beslendi.
Spielberg, her seyi kafasinda olusturdugu resimlere uyacak bicim-
de biiken, bi¢imlendiren bir sinemact tipi; kafasindaki resimler de
hayatin kendinden ¢ok izledigi filmlerden damitilmis oldugundan,
filmleri - en azindan 90’lar 6ncesi filmleri - masalsi bir sinemasal-
liga sahipti. Her sey seyirciyi istedigi gibi yonlendirmek iizerine ku-
ruluydu ve Spielberg’in bu konudaki en iyi hocas, izlemis oldugu
filmlerdi. Oyle ki filmlerindeki duygularin da bastan asag1 sinemay-
la bezenmis duygular oldugu séylenebilirdi. Filmlerinin naif bulun-
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masinin baslica sebebi de ele aldig1 konulardan ziyade sinemasinin
verdigi bu histi.

Seyirci Etkileme Sanati

Spielberg’in sinema kariyerinde “ciddi” kelimesi kendine inanil-
maz raddede 6nemli bir yer buldu. Zaten bu durum da filmlerinin
naif bulunmasinin bir izdiisiimiiydi. Genel kani Spielberg’in ¢ok ye-
tenekli bir sinemaci oldugu, sinemanin teknigine ve her tiir anlatim-
sal aracina son derece hakim oldugu ama filmlerinin “yetiskin isi”,
hatta “ciddi” olmadig1 yoniindeydi. Bundan daha da garip olani, Spi-
elberg de bu genel kanidan epey etkilenmis goriiniiyordu; “The Co-
lor Purple” ve “Empire of the Sun” gibi “ciddi” film yapma yolunda-
ki girisimleri en sonunda 90’larda “Schindler’s List”i cekmesiyle, Os-
car ddiiliiyle taclandirildi (bu da 6nem verdigi bir baska seydi).

Spielberg’in sinemasal yolculugunun bu uzun dékiimii, ydnetme-
nin “Saving Private Ryan”a nasil geldigini anlamak acisindan 6énem-
li. Sonugta “Saving Private Ryan”, Spielberg’in 70’lerde ve 80’lerde-
ki masalsi bir isiltiya sahip geleneksel dramatik sinema c¢izgisinin
epey disinda geziniyor... en azindan belli bir siire boyunca. Goriintii
yonetmeni Janusz Kaminski ile calismaya bagladiktan sonra resimle-
rinin tadi degismeye baslayan Spielberg, dzellikle filmin basindaki
upuzun Omaha Kumsali ¢ikarmasi sekansinda, epey belgesel kokan
bir sinema yapiyor. Ote yandan her sey yine Spielberg’in birinci 6n-
celigi, yani “seyirciyi etkilemek” tizerine kurulu.

“1941”in senlik havasindan “Saving Private Ryan”in sarsici sid-
det goriintiilerine, hi¢ degismeyen bir sey var: Spielberg, elindeki
malzemenin en etkileyici ifade bi¢imini bulmaya ¢ahisiyor. Karsimiz-
da bizi neredeyse catismanin icine sokan, epey kirli, solgun, kanli bir
film var. Her sey sahicilik hissi iizerine insa edilmis. Spielberg’in bu
filmi yaparakenki ana hedefi de, seyirciye 6zelde Normandiya Cikar-
masr'nda, geneldeyse savasta bulunmanin nasil bir sey oldugunu
hakkiyla gosterebilmek zaten. Babasindan savagin hi¢ de cazip ya da
romantik bir sey olmadigini dinleyerek biiyiiyen Spielberg, “Saving
Private Ryan” ile bunu sinemasina yansitma firsati buluyor.

“Saving Private Ryan”, Spielberg’in - filmleri bilyiilii bir isiltiyla
cevrili olsun olmasin —sinemasal araclarina ne kadar hakim bir yo-
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netmen oldugunu bize bir kez daha hatirlatiyor. Spielberg’i belki ilk
kez sinemasal baglarindan bu kadar kopmus goriiyoruz — sonugta
onun filmlerinin ana damarlarimin en 6nemlisi sinemanin ta kendisi-
dir. Spielberg’in buradaki ana referansiysa filmler degil — en azindan
dramatik filmler degil. Her seyi “gercegi yeniden yaratma” {izerine
kuruyor: mekanlardan araclara, silahlara, iniformalara, hatta karak-
terlerinin askeri disiplinine kadar. Ele aldig1 olayin kendi basina et-
kileyiciligine giiveniyor ve onu en gercekci bicimde perdeye yansit-
manin yetecegini biliyor.

Savas Cehennemdir

Sonugta ortaya, Ikinci Diinya Savasr’min en sarsici resimlerinden
biri ¢ikiyor. Amerikalilar Ikinci Diinya Savas’m “lyi Savas” olarak
adlandirtyorlar; halkin biiyiik bir béliimiiniin, iilkenin katilmakla iyi
ettigini diisiindiigii belki de yegane 20. yiizyil savasi. Sonugta, Ikinci
Diinya Savasrnin sinemadaki yansimasi da bu “lyi Savas” imajina
uygun oluyor. Vietnam tam bir cehennem olarak gizilirken, Ikinci
Diinya Savasi bir kahramanlik alanina doniistiiriilityor (tabii ki Sam
Fuller'n filmleri gibi az sayidaki 6rnegi bir kenara birakirsaniz). Spi-
elberg’in “Saving Private Ryan” ile yapmaya ¢alistig1 sey, Hollywo-
od’un “Vietnam cehennemdi” sdylemini “savas cehennemdir’e ge-
nisletmek.

Bunda da biitiin agirhgi, gérsel temsile veriyor. Omaha Kumsah
Cikarmasi sekansi gercekten de dayanilir gibi degil; kopan bacaklar-
la ve kollarla, pargalanan bedenlerle, birbiri ardina vurulan ve élen
insanlarla, daha 6nce goriilmemis 6l¢iide kanli bir savas canlandir-
masl bu. Filmde temiz yaralanmalara ve magrur 6liimlere yer yok —
i¢ organlar etrafa saciliyor, deniz kanla kaplamyor, kumsal haykiran-
larla, inleyenlerle, panik ve 6fke icinde bagiranlarla doluyor. (Bu se-
kans hakkinda ayrintih bilgi icin “Bir Sahne” boliimiine bakabilirsi-
niz.)

Spielberg bu filmdeki catisma sahneleriyle sadece savas filmleri-
ni gorsel agidan revize etmekle kalmiyor, sinemada siddetin kullani-
muni da revize etmeye calisiyor. Salt estetik tercihten otiird kullani-
lan kanli sahnelerin karsisina, epey kuvvetli bir baglama sahip bir zit
kutupyerlestiriyor. Spielberg’in son derece ayrintili siddet tasviri, sirf
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“yenilik olsun diye” yapilmis gibi durmuyor; savasin nasil oldugunu
gbstermeye yonelik samimi bir ¢aba gibi gériiniiyor. Ote yandan, bu
cabanin dayandigi nokta da ilging. Biitiin o par¢alanan insan beden-
leri, savasin korkung bir sey oldugunu net bir bicimde ortaya koyu-
yor ama, kinamak amaciyla degil. Savasin acisim yasamis olanlarin
anisina saygl durusunda bulunmak amaciyla. Ciinkii Spielberg’in fil-
mi bir biitiin olarak, en azindan bu savasin kaginilmazligina, savasil-
mas! gerektigini soyliiyor.

Seyirciyi adeta bombardimana tutan o ¢ikarma sahnesinin ardin-
dan, Yiizbasi John Miller ve adamlari, 6zel bir gorev aliyorlar. Onla-
ra gore, bir “halkla iliskiler” gorevi. Ug agabeyi de savasta 6len Er
James Ryan’in annesi, ticiiniin de 6liim haberini ayn1 giin alacak...
Ordu da zamaninda Abraham Lincoln’in benzer durumdaki (savas-
ta bes oglunu kaybetmis) bir anneye yazdig1 mektuptan ilham alarak,
ne pahasina olursa olsun Ryan kardeslerin sonuncusunu kurtarmaya
karar veriyor. Boylece Yiizbasi Miller ve adamlari, “Bir kisinin haya-
t1 icin sekiz kisinin hayatinin tehlikeye atildigi gorev”’e ¢ikiyorlar.

Patlamalarla, kanli catismalarla donanmis bu ahlaki celiski dykii-
st bir giris, ti¢ perde ve bir kapanig boliimii bigiminde diizenlenmis.
Filmin acilisina ve kapanisina ise, Amerikan bayrag imza atiyor. El-
bette bunun arsizca bir milliyetgilik gosterisi oldugunu diisiinenler
var. Aslinda Spielberg’in filmi hakikaten de vatansever bir bakis aci-
sina da sahip, ancak bunun kaynag rengi solmus Amerikan bayrag
degil, Spielberg’in resmettigi dehseti yasamis olanlara duyulan siik-
ran duygusu. Aym agilis ve kapanis sahnelerinde, Normandiya’da 6l-
miis askerlerin mezarlarinin basinda gérdiigiimiiz yash adamin goz-
lerinden ve sdylediklerinden apagik goriilen siikran duygusu da bu
konuda bir anahtar aslinda.

Ryan'in Degil, Miller'n Oykiisii

Spielberg, gayet diiz bir bicimde anlattig1 bu ii¢ perdelik dykiide,
s6z konusu agilisi kullanarak seyirciyi temel bir yanilgiya siiriikliiyor.
Mezarliktaki ihtiyarin yash goézlerinden, énce Omaha Kumsalr'na,
sonra da bir ¢ikarma gemisinin igine, bir askerin titreyen ellerine ge-
ciyoruz. Kamera bu askerin yiiziini gosterdiginde, karsimiza Tom
Hanks cikiyor. Yash adaminkinden sonra gordiigiimiiz ilk yiiz bu ol-
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dugundan (iki yiiziin birbirini andirtyor olmasinin da katkisiyla),
Hanks’in oynadig1 Yiizbas1 Miller’r yash adamin gengligi saniyoruz.
Ama &ykiiniin sonuna gelinip Yiizbasi Miller Er Ryan’in yanibasin-
da son nefesini verdiginde, kurtulanin, aslinda filmin adindan da an-
lagilmasi gerektigi gibi, Er Ryan oldugunu gdriiyoruz. Ama bu, bii-
tiin 6ykiiniin merkezinde Yiizbasi Miller'in bulundugu gercegini de-
gistirmiyor.

Spielberg’in anlatimi, bakis acisin1 neredeyse bir oyuna vardiri-
yor ashinda. Yasgh Ryan’dan geri doniis yaptigimiz igin aslinda 6ykii-
niin onun iizerinden anlatilmasi gerekiyor, ama John Miller’in iize-
rinden anlatiliyor. John Miller belli ki “evdeyken” Tom Hanks’in bii-
tiin 6zelliklerini barindiran, ama tizerinde savasin tortusunu tasidigi
icin giderek askerlesmis bir karakter olarak, seyirciye siradan birinin
savasta uzun bir siire gegirdikten sonra nasil biri olacagi konusunda
bir ipucu veriyor. Ote yandan, s6z konusu seyircinin hatiri sayilir bir
boliimii savas yasamamis oldugundan, 6zdeslesebilecegimiz biri da-
ha var: kiiltiirlii, Fransizca ve Almanca bildigi icin Miller tarafindan
goreve dahil edilen, savas konusunda tamamen tecriibesiz Onbasi
Upham. Yiizbag1 Miller savasin yipraticiligim ve kirleticiligini temsil
ederken, Onbast Upham bir anlamda “bu savasin neden gerekli ol-
dugu”nu temsil ediyor.

Upham barisci biri. Esir aldiklar1 Alman askerini onun israriyla
saliverdiklerinde (Upham oldiirmemeleri konusunda israr ediyor,
yanlarinda gotiirmeleri de olanaksiz), filmin hepsini bu karara pis-
man edecegini anliyorsunuz. Nitekim 6yle de oluyor ve finale dogru
Yiizbas1 Miller, saliverilen bu Alman askeri 6ldiiriiyor. Ve Sam Ful-
ler'in “The Big Red One”in1 animsatan bir sahne: barigct Upham,
teslim olmus Alman askerleri arasinda bulunan, saliverdikleri askeri
vuruyor. Bu yan 6ykii sadece hayatini riske atmanin (yani savasa ka-
tilmanm) degil, 6ldiirmenin de gerekli oldugunu sylemeye hizmet
ediyor. Genellikle ahlaki olarak piiriizsiiz yiizeylerde gezinmeyi se-
ven Spielberg’in, barigci bir kisinin teslim olmus bir adami dldiirme
istegini anlasilir gosterebilmek icin anlatimsal agidan epey yatirim
yaptigin1 apacik gorebiliyorsunuz.
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Eski Spielberg'den Yeni Spielberg'e

Bu final catismasinin oldugu kasaba, filmin Omaha Kumsali Ci-
karmasr'nin ardindan ikinci zirvesini olusturuyor. Yapim tasarimcisi
Tom Sanders’in eseri olan biiyiik bir béliimii yerle bir olmus hayal
tirtini Fransiz koyii, icinde herhangi bir catisma gerceklesmese bile
savas filmleri tarihine gecebilecek kadar etkileyici bir mekan. John
Miller ve adamlari, sonunda bulduklar1 Er Ryan ve arkadaslariyla
birlikte, Edith Piaf’in yarisi yikilmis binalardan yankilanan sesi esli-
ginde, son catismay1 burada bekliyorlar. Bu kurmaca koy, filmin en
sinir bozucusahnelerinden birine, bir SS subayinin Er Mellish’in ku-
lagina Almanca direnmemesini fisildarken kalbine bigagini yavas ya-
vas soktugu sahneye de mekan oluyor.

Spielberg’in Normandiya Cikarmasrna katilmis Amerikan as-
kerlerinin bakis acisindan anlattig (ve savasin dehseti deyince, onla-
rin dehsetini yasadigimiz) bu 6ykii, savasin nedenini nicinini arasti-
ran, arkasindaki sebepleri arayan bir 6ykii degil. Savastan ziyade, as-
kerler iizerine bir 6ykii. Profesyonel askerler {izerine de degil, sava-
sa gonderilmis sivil insanlar iizerine. Spielberg de bu yiizden dykiisii-
ne politik bir pencereden degil, cok daha alisik oldugu insani pence-
reden bakiyor. Savasin dogrular ve yanlislari tizerine yorum yap-
maktan ziyade, bir deneyimin paylagilmasini amaglayan bir film ¢ika-
riyor ortaya. Bir anlamda “biiyiik sema”nin “kiiciik insanlar” {izerin-
deki etkilerini incelemeye aliyor. Ug saat zarfinda Omaha Kumsal
Cikarmasr'nin sersemligini tizerinden atabilirseniz, karsinizda aslin-
da tam da Spielberg’e uygun bir 6ykii bulacak, hatta Spielberg’in o
“eski ve ¢ig” dokudan hareketle alistigimiz sinemasal gérkemine na-
sil tekrar kavustugunu hayretle izleyeceksiniz. Belki “Saving Private
Ryan” Spielberg’in diger filmleri kadar sinemayla beslenen bir film
degil, ve belki biitiin film eski Spielberg’le yeni yeni ortaya ¢ikan bir
Spielberg arasinda siirekli mekik dokuyor. Ama usta yonetmenin
Oylesine yetkin bir sinema gdzii var ki, benzeri olsun olmasin, filmi
buram buram sinema kokuyor. Bu yiizden, yillar sonra onlarca ben-
zeriyle cevrelenmis, “klasik savas filmi” haline gelmesi neredeyse ka-
¢imlmaz bir durum.
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BiR KARAKTER: Yiizbasi John Miller (Tom Hanks)

Korkan, elleri titreyen, savasin dehseti karsisinda kiiciik bir sok
gegiren, oldiirmekten zerrece haz etmeyen ve kendisine biraksaniz
muhtemelen kalkip eve donecek olan bu karakter, Spielberg’in
hedeflerine son derece uygun diisiiyor.

Tom Hanks'in kariyeri siradan ve canayakin adamin zirvelerinde
yapilan bir gezintiden olusuyor. 80’lerin “Splash”, “The Man With
One Red Shoe” ve “Burbs” gibi komedilerinde parlayan cocuksu ifa-
desi, onun bir yildiz olarak rotasini ¢izmisti bile. Buram buram iyi
kalpli komsu ¢ocugu kokuyordu. Her yerinden, en vahsi durumlari
bile dengeleyen bir tiir siradanlik 1siyordu. Komedi filmlerinin se-
vimli yildizindan romantik komedi erkegine, oradan da Amerikan
kahramanina gegerken hep bu siradanlik haresine tutundu. Giiven
ve konfor vaat eden tipi, onu Meg Ryan’in sevgilisi ve Apollo 13 eki-
binin lideri haline getirdi.. Her zaman “iyi’lifinden ve “sagdu-
yu”sundan emin oldugumuz, tahmin ettigimiz gibi davranan, seyirci-
yi vahsice kutuplastiracak sivriliklere fazla yiiz vermeyen bu 6zdes-
lesme odag, bir anlamda yeni James Stewart haline geldi.

Bu yiizden Tom Hanks, savas gibi vahsiligiyle sersemleten ve ger-
ceklik duygumuzun sinirlarimi zorlayan bir ortam igin, ideal agirlik
merkezini olusturuyor. Savas, onun simgesi haline geldigi geleneksel
degerlerin kiilliyen yerlerde siiriindiigii bir varolus bigimi. “Uygun”
davranisin bir dolaba kilitlendigi ve sadece emredilenin yapildigs,
“normal” (sivil) hayatta neyin ne oldugunun bes para etmedigi bir
varolus bicimi. Dolayisiyla Hanks’in siradan adami da, kendini er-
demlerinin 6nemli kismini evde birakmus biri olarak, taninmaz hale
gelmis bulunuyor. Yiizbasi John Miller'in nereli oldugunu, savastan
once ne is yaptigini kimse bilmiyor. Emirlerine uyuyor, emirlerini ve-
riyor ve elinden geleni yapiyor; bunun &tesinde nasil bir insan oldu-
gu hakkinda kimsenin pek fazla fikri yok. Bu konuda bir bahis bile
acilmus.

Ote yandan, John Miller esrarengiz bir savas manikesi falan de-
gil. Aslinda orada olmamayi, eve donmeyi isteyen, ama o zamana ka-
dar da “gerekeni” yapan bir gorevli. Belli ki emrindeki askerler onun
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hi¢ sizlanmamasi ve her seyi oldugu gibi kabul etmesi iizerine tecrii-
beli, sert ve belki de soguk bir profesyonel cizmisler kafalarinda, ama
Yiizbast Miller'n beden dilini takip ettiginizde, savas tortusunun al-
tinda, tamdigimiz Hanks’in izlerini gormeye basliyorsunuz. Mutedil
bir mizah duygusuna sahip, anlayisli, emirlere uysa da sonuglari tize-
rine diisiinen, temelde iyi kalpli ve nazik biri. En azindan “evde” bi-
rakilan kisi 0yle biri. Bir siirii insan 6ldiirdiikten ve komutasindaki
bir siirii insanin Oliimiine karar verdikten sonra, bildigimiz Tom
Hanks artik Yiizbagr'mn silik bir golgesi haline gelmis; “Oldiirdiigim
her insan beni evden daha da uzaklastiriyormus gibi geliyor,” diyor.

Savas ve genel olarak askerlik insanin kimliksizlesmesi de demek
bir anlamda. Bir makinenin parcasi olmak, kendi mantiginin bilyiik
bir makinenin mantigina teslim olmasi da demek. “Iyi adam”
Hanks'’in solup siliklesmeye baslamasinin altinda, yaptiklarinin so-
nugclar1 kadar, bu mekanizmanin dogasi da yatiyor. Yiizbag1 Miller'in
celiskisi de bu: Bir taraftan gorevini yapmak, iyi yapmak istiyor, bir
taraftan da bu yonde attif1 her adimla aslinda kendinden uzaklasti-
g1 seziyor. Savasin dehsetine uzun siire maruz kalmaktan dolay tit-
remeye baslamis olan elleri de adeta kendiyle verdigi bu savasin bir
gostergesi haline geliyor.

Korkan, elleri titreyen, savasin dehseti karsisinda kiigiik bir sok
geciren, oldiirmekten zerrece haz etmeyen ve kendisine biraksaniz
muhtemelen kalkip eve donecek olan bu karakter, Spielberg’in he-
deflerine son derece uygun diisiiyor. Ciinkii yonetmen, siradan ola-
nin i¢inde kahramanlig ariyor; mitik bir John Wayne figiiriiniin de-
gil, savasin orta yerine firlatilmis ve yaptiklarini iilkesinin hayrindan
ziyade pek de bagka bir ¢aresi olmadigi icin yapan bir karakterin pe-
sinde. Tom Hanks de bunu ona saglyor. Sonugta, Amerika’nin “iyi
adam”1 Tom Hanks'’in elektrigine sahip olan Yiizbasi Miller'n evde
biraktigi 6gretmenden uzaklagsmaya baslamasi, kendi karakterinden
cok savasin niteligi iizerine bir seyler syliiyor aslinda.
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BiR SAHNE: Omaha Kumsali Cikarmasi

Steven Spielberg, “Saving Private Ryan”wn besinci dakikasinda
seyirciyi savasin dehset verici aynntilaninin icine cekerek, sinemada
tam anlamuyla tarih yazmaya girisiyor. Sinema salonunun giivenli
koltuklarinda oturan insanlara sicak catismanin son derece kanli,
iimitsiz ve kaotik gercekligini biitiin sarsiciligyla yasatmakla kalmyor,
bir jannn degisimini naklen izleme firsati da veriyor.

Steven Spielberg’in “Saving Private Ryan”da hedefledigi seylerin
baginda savag1 gérkeminden siyirmak, “oldugu gibi” resmetmek ge-
liyor. Bu konuda ne kadar ciddi oldugunun kamt1 da, filmin kisa gi-
ris sahnesinin hemen ardindan gelen “Omaha” Kumsali Cikarmasi.
Yaklagik 25 dakikalik gipgri, sirilsiklam, inanilmaz derecede kanli ve
soke edici bir sicak ¢atisma sekansi.

Normandiya’da 6len Miittefik Kuvvetleri askerlerinin mezarlari-
ni1 ziyaret eden ihtiyar adamin yash mavi gozlerinden, “Omaha” kod
adl kumsala geciyoruz. Bulutlu bir havada, kamera yer seviyesinde
duruyor ve kuma yerlestirilmis metal engelleri goriintiiliiyor. Spiel-
berg Ikinci Diinya Savasr’nin gidisatinda hayati bir yere sahip olan bu
cikarmada emir komuta zincirinin zirveleriyle hi¢ hasir nesir olma-
dan, bizi dogruca ¢ikarma gemisinin iginde titreyen ellere, kusan as-
kerlere gotiiriiyor. S6z konusu ellerin sahibi Yiizbasi John Miller.
Etrafindaki askerlere kumsala ¢iktiklarinda yapmalar gerekenlere
dair kisa komutlar veriyor, ama s6z konusu askerlerin {izerine ¢ok-
miis olan korkuyu gérdiigiiniiz andan itibaren hicbir seyin askeri tak-
tiklerin temizliginde gerceklesmeyecegini anliyorsunuz. Nitekim ¢1-
karma gemisinin kapagi iner inmez kaos bashiyor: Alman makineli
tiifeklerinin yogun atesi altinda, ilk birkag siradaki adam daha ilk bir-
kag saniyede oliiyor. Olenlerin sayisi arttikca arkalardakiler canlari-
n1 kurtarmak igin ¢areyi yandan denize atlamakta buluyorlar — ama
bazilari icin bu da kurtulus olmuyor. Suyun i¢inde vurulanlar, bogu-
lanlar...

Spielberg biitiin bu siire boyunca, sekansin basinda kamerasin
yerde tutarak verdigi ipucuna sadik kaliyor. Kamera hep yere yakin,
hep askerlerin arasinda duruyor. Makineli tiifege daha kiiciik bir he-
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def teskil edebilmek icin egilerek ilerleyen, metal engellerin arkasi-
na ¢oken, yere uzanan askerlerle birlikte geziniyor. Kumsalda hizla,
adeta panik iginde dolasiyor. Surasi kesin: Bu kameranin ayricalikh
bir konumu yok. Aksiyonun disina ¢ikmiyor, geri ¢ekilmiyor, yiiksel-
miyor; bize en ufak bir rahatlama hissi — en ufak bir mesafe hissi —
vermeye yanasmiyor. Bu yiizden biz seyirciler, bu kaosun ortasinda,
goriintise bakilirsa “kendi canini kurtarmaya ¢alisan” bir kameraya
yapisarak, rehbersiz kaliyoruz.

Birkag acidan ¢ok etkili bir yontem bu. Oncelikle, bizi tam anla-
miyla aksiyonun icine hapsediyor, nefessiz birakiyor ve bombardi-
mandan kurtulmamiza miisaade etmiyor. Ayrica, kamerayi biiyiik 6l-
ciide insan bedeninin kisitlamalarina tabi tutarak, onun da bir “in-
san” oldugu hissini yaratiyor ve biitiin bu sekansa belgesel havasi ve-
riyor. Savasi goriintillemeye gelmis ama kapak indigi andan itibaren,
biitiin bu sekansin anlatmaya calistigi ruh haline kapilarak, sadece
canini kurtarmaya odaklanmus bir (ya da birka¢) muhabirin cektik-
lerini izliyoruz sanki. Kamera titriyor, yere iniyor, sallaniyor, objekti-
fe kan sigriyor... Hatta askerlerle birlikte geminin yan tarafindan de-
nize athyor!

Spielberg’in bu sekanstaki neredeyse cilasiz ve ¢ig goriintiileri, si-
cak catismanin dogasini yansitmada ¢ok giiclii bir arag haline geliyor.
Goziimiiziin 6niinde kan gévdeyi gotiiriiyor, géziimiiziin ucunda bir
siirli dehset verici sey oluyor. Kollar kopuyor, bedenler parcalaniyor,
insanlarn i¢ organlari kumlarin iistiine sagiliyor. Biitiin bu kanl kar-
magsay1 gercek bir olayin rastlantisalligina yakin bir kurguyla izliyo-
ruz. Usta yonetmenin bu sekanstaki en biiyiik basarisi, hicbir seyin
koreografisinin yapilmamus, hicbir seyin tasarlanmamis ve “sinema-
sallagtirilmamis” oldugu hissini verebilmesi. Oysa ki en {inlii Holly-
wood diislerinden bazilarinin yaraticisy, tam tesekkiillii gercekgilige
soyundugunda bile, izleyiyicisine hiicrelerine islemis geleneksel sine-
ma estetigi ve ritminden bir seyler sunmaktan geri kalmiyor. Orne-
gin ¢cikarmanin hemen basinda denize atlayan askerleri takip ederek,
sualtinda bir tiir “dogal agir cekim” elde ediyor; Tom Hanks’in me-
tal engellerden birinin arkasina sigindiginda etrafindaki kaos karsi-
sinda yasadigx saskinligi iletmek igin sesi tamamen keserek bir tiir rii-
ya (ya da kabus) hissi yaratiyor. Zaten biitiin sekans riiya yavashgin-
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dan ansizin delice bir hiza sicrayan, tekinsiz bir ritme sahip. Bede-
ni adrenalin pompalayan birinin yasadigi o tuhaf zaman hissine
benzeyen bir sey bu.

Grilerin ve soluk yesillerin hakim oldugu, kanin siyaha ¢aldig
bir renk paletinde, biitiin ¢atiyma gercekligin kendisinin 6tesinde
bir tiir “gerceklik kabusu”na doniisiiyor. Hayati kendi vizyonuna
gore bitkmek gibi bir meyle sahip olan Spielberg, bu sekansta ken-
di kafasindakileri, “Spielberg’in diinyasi”mi birakip (bu filmde
storyboard’dan miimkiin oldugunca kaginmis), aksiyonun bogriine
daliyor... Ve savasa dair seslerle resimlerin kaotik gibi goriinen ama
inanilmaz bir kurgu maharetiyle biraraya geldigi, kusursuz bir si-
miilasyona imza atiyor. Goriiniirdeki ¢igligi icinde son derece stili-
ze bir belgesel simiilasyonuna.

BiR SINEMACI: Janusz Kaminski

Steven Spielberg ile Janusz Kaminski, ilging bir ikili
olusturuyorlar. Kendini her zaman David Lean ekoltiniin bir uzantist
olarak gonmiis olan yonetmen, gorkemli bir gorsellik esliginde klasik
dramatik yapuy isleten sinemasiyla tamniyor: Bu yonetmenin son
yllardaki goriintii yonetmeninin estetik anlayisinda ise karanlk,
kasvet ve golgeler 6zel bir yere sahip. “O, klasik giizellikle ilgileniyor,”
diyor Kaminski. “Ben kasvette giizellik goriiyorum.”

Hollywood’da hep miithis seyirliklerin yaraticisi olarak goriil-
miis olan Spielberg, 90’h yillarda Oscar odiiline kitlendiginde,
yaninda Janusz Kaminski vardi. Polonya’da dogan ve biiyiiyen, 21
yasinda Amerika’ya gelen Kaminski, 90’larin basinda sinema film-
lerinde goriintii yonetmenligi yapmaya baslamisti. Talihi hizla agil-
dive ii¢ sene zarfinda, Hollywood'un en iinlii (ve giiclii) yonetmen-
lerinden biriyle calismaya basladi. Spielberg, yapimciligim tistlen-
digi bir TV dizisinin pilot boliimiinde Kaminski’nin ¢ikardig isten
cok etkilenmisti; Oscar heykelcigine yaptigi yolculukta onu da
yanmna ald.

Kaminski'nin Spielberg sinemasiyla daha ilk etkilesiminden,
ortaya epey yanki yaratan bir film ¢iktr: “Schindler’s List”. Steven
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Spielberg bu filmle séz konusu Oscar heykelcigine ilk kez uzanir-
ken (sasirmaymn, Scorsese héld alamadi), belleklere yer eden
siyah/beyaz goriintiileriyle Kaminski de bir Oscar aliyordu. Spiel-
berg ve Kaminski, Yahudi Soykirimu tizerine kurulu bu dykiiyi Al-
man disavurumculugunu amimsatan bir kasvetle donatarak, ortaya
belgesel-vari gerceklik duygusuyla orili bir “kabus dram”
cikariyorlardi.

Her zaman etkiye kilitlenmis bir sinemaci olan Spielberg, boy-
lece yeni silahini bulmus oldu. Tarihin aci verici gerceklerinin, as-
lina miimkiin oldugu kadar yakin temsillerini yaratmak. Janusz
Kaminski, bu is igin bigilmis kaftandi. Hollywood’un alisilagelmis
gorsel dokularini ve kaliplarim oldugu gibi alip kullanmaya pek
yanasmiyordu, kendi gorselligini olusturmaya meyilliydi. Spiel-
berg’in kolelik konusunu ele aldig1 “Amistad”’da Kaminski, beylik
donem filmi estetiginden daha gercgekgi bir gorsellik yakalamaya
cahsti. “Saving Private Ryan”da ise Spielberg’in gelmis gecmis en
gercekgei goriinen savas sahnelerini yaratmasina yardim etti.

Kaminski’'nin gériintiileri kasvete oldugu kadar, dramatik
sinemada belgesel-vari bir gerceklik duygusuna da kucak aciyor.
“Saving Private Ryan”da bu duygu, siirekli hareket halindeki
kameralarla, grinin ve cansiz bir yesilin hiikkiim siirdigii soluk bir
renk paletiyle, bazen iyiden iyiye ¢ig goriinen goriintiilerle destek-
leniyor. Spielberg’in “eski Hollywood usiilii” bir Ikinci Diinya
Savasi filmi cekmeme konusundaki kararlihgi, yonetmeni ve goriin-
tii yonetmenini kameralardan laboratuvar islemlerine ve lenslere
kadar her seyle oynayarak, goriintiilerin iizerinden “sikhig1 siyirip
almaya” vardirmis. Bu goriintilerin Normandiya Cikarmasrna
katilan birka¢ kameraman tarafindan ¢ekilmis oldugu hissini uyan-
dirmay1 ama¢ edindiklerinden, 40’h yillardaki kameralarin
yakaladig goriintiilerdeki dokuya yakin bir doku elde etmeye calis-
mislar. (“Saving Private Ryan”daki Omaha Beach Cikarmasi
sekansina dair ayrintili bilgi icin “Bir Sahne” béliimiine bakabilir-
siniz).

Sonucta Kaminski, ikinci Oscar’ini aldi. Savas filmi estetigini
adeta bastan yaratan “Saving Private Ryan”daki calismasi,
“Schindler’s List” ve “Amistad”dakilerle birlesince, Janusz
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Kaminski'nin yeni kusagin “tarihi film” konusundaki estetik an-
layisin1 bigimlendirdigi sdylenebilir. Gergekligin tortuyla, ciglikle,
kasvetle ve donuklukla tanimlandigi, sahicilik duygusunun
dramatik bir hal aldifi, gdz kamastirici bir simiilasyon sinemasi
onunki.

Polonyali sinemacinin gérsel diinyasina daha sonra sadece
tarihi filmlerde degil, “gelecegin tarihi”’ni resmetmeye calisan
“Minority Report” ve “War of the Worlds” gibi filmlerde de konuk
olduk. Bu filmler Kaminski'nin Spielberg sinemas iizerindeki et-
kisini bir kez daha gérmemizi sagladi: Yonetmenin sinesamasinin
bu filmlerde daha karanlik ve genel olarak daha “yeni” bir doku
kazanmis oldugu goriilebiliyordu. Kaminski sonunda Spielberg’i
“karanhk taraf”a cekme yolunda hayal ettigi “kiigiik erotik
film”ini yaptirabilecek mi bilinmez ama, Spielberg sinemasinin
2000’lere giiciinden bir sey yitirmeden gecisinde onun katkisi da
gérmezden gelinemez.

Mart, 2003

Saving Private Ryan (1998)

Yonetmen: Steven Spielberg. Senaryo: Robert Rodat.

Goriintii Yonetmeni: Janusz Kaminski. Miizik: John Williams.
Yapim Tasarumi: Tom Sanders. Kurgu: Michael Kahn.

Sanat Yonetmenleri: Tom Brown, Ricky Eyres, Chris Seagers, Alan
Tomkins. Dekor: Lisa Dean Kavanaugh. Kostiim: Joanna Johnston.
Yapumcilar: Ian Bryce, Mark Gordon, Gary Levinsohn, Steven
Spielberg.

Oyuncular: Tom Hanks (Yiizbast John Miller), Edward Burns (Er
Richard Reiben), Tom Sizemore (Cavus Michael Horvath), Matt
Damon (ErJames Ryan), Jeremy Davies (Onbasi Timothy
Upham), Adam Goldberg (Er Stanley Mellish), Barry Pepper (Er
Daniel Jackson), Giovanni Ribisi (Er Irwin Wade), Vin Diesel (Er
Adrian Caparzo), Ted Danson (Yiizbasi Fred Hamill).
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