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MIGUEL DE UNAMUNO (1864-1936), denemeleriyle 20. yüz­
yıl başında İspanya' da çok etkili olan eğitimci, yazar ve düşünür. 

Madrid Üniversitesi'nden sonra Salamanca Üniversitesi'nde ders 
vermeye başladı. 1901 'de üniversitenin rektörü oldu. 1914'te 1. 
Dünya Savaşı'nda İtilaf Devletleri'ni desteklediğini açıklayın­
ca görevden uzaklaştırıldı. 1924'te İspanya'daki askeri yöneti­
me karşı çıkınca Kanarya Adalan'nda sürgüne gönderildiyse de 
Fransa'ya kaçmayı başardı. Askeri diktatörlük devrilince Sala­
manca Üniversitesi'ndeki görevine döndü ve 1931 'de yeniden 
rektör seçildi. Ekim 1936'da Franco'ya bağlı Falanjistleri suç­
layınca bir kez daha görevinden uzaklaştırılarak evinde gözetim 
altına alındı. İki ay sonra bir kalp krizi geçirerek öldü. 

Unamuno akıl ile duygu, inanç ile mantık arasındaki geriliıni iş­
leyen yapıtlarıyla varoluşçuluğun ilk temsilcilerinden biri sayılır. 
Başarılı bir şair ve oyun yazan da olmasına karşın, daha çok ro­
man ve denemeleriyle etkili olmuştur. 

Unamuno'nun "Günlükler"inden önce "Sa;tranç Ustası Don 
Sandalio'nun Romanı" da 2007'de yine yayınevimiz tarafından 
yayımlanmıştı. 
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Birinci Defter 

Dünyadaki her tür bilgeliği ikinci sıraya koy ve insana ve ken­
dine karşı hissettiğin bütün anlayışı da ... 

Özgürlüğün gizemi, refleks bilincin ve manbğın gizeminin 
ta kendisidir. İnsan doğanın bilincidir ve gerçek özgürlüğü 
inayete özlem duymaktan geçer. Kim ki Tanrı'run inayetine 
nail olur ve bu sayede kurtuluşa erer, o kişi özgürdür. 

Hakikati aramak gerekir, şeylerin oluş manbğını değil ve 
hakikat, tevazuyla aranır. 

Munitibaı'dayken ve kafam Ceferina'nın* doğum yapma­
sıyla meşgulken, yola çıkbm ve tek düşünebildiğim dua et­
mek oldu. Bu zorlu sınavda, boş öğretilerim hiçbir işime yara­
mıyordu ve dua, yakanşlanmıza kulak veren Tann Baba'nın 
hakikatinin bir şehadeti gibi, yüreğimin dibinden fışkırdı. Ve 
kendi şehadetimi kendim de anlamadım. Kulaklarım içimde 
konuşan sese sağırdı. Geçmişten gelen bir tat, eski bir kalınb­
nın kendiliğinden dirilişi ... Psikolojinin inceliklerinde bin tür­
lü manbklı açıklama arıyor ve bir iman ablımıyla içimde orta­
ya çıkan hakikati görmeyi reddediyordum. Çünkü o anda ya­
kınım için dua ediyordum; Sen'in önünde, tek başıma, içimde 
boş bir zafer hissi veya kendimden hoşnutluğun gölgesi dahi 
olmadan, özgecilik adı verilen ve aslında komedya ve yalan­
dan başka bir şey olmayan o duygu olmadan ... 

Leopardi, Amiel, Obermann ... 

"Avelino Lizarraga Ezenarro'nun eşi ve Unamuno'nun eşi Concha'nın 
kızkardeşi. 
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Karmaşa. 
Kabuğun yırtılması ve içindekilerin saçılması. O zamanlar, 

bu kabuğun günahın, özellikle de kibirin kabuğu olduğunu ve 
ruhu çıplak koyanın tevazu olduğunu bilmiyordum. Ve ka­
bukla günahı bir tutmanın Hıristiyan merhameti olduğunu 
anlamıyordum. Kendine dönen her insanın herkes için dua et­
tiğini ve ortak bir duada birleşen herkesin tek bir ruh olacağı­
nı ... İsa olarak ölmek diğerleriyle karışmak ve birbirinin ruhu­
na dokunmayı başarmak demektir. Üstündoğadaki üstünin­
san için söylenen her şey, bir çeşit izzetten başka nedir ki? Er­
mişin, ebedi inayetin krallığındaki izzetinden başka? İnsan 
için "doğallaşmak" basit ve Hırıstiyan olmakhr; ve doğayı in­
sanlaşhrmak onun içinde Yaratan'ı görmektir, doğayı O'nun 
yaşayan şarkısı yapmaktır. Ve şeylerin bu sesi, bu sessiz şarkı, 
göklerin ve yerin Tann'nın izzetini anlattığı ilahi marştan baş­
ka bir şey değildir. 

Manhğımla, manhksal bir Tanrı arıyordum, ki salt bir fikir 
olduğu için gittikçe belirsizleşiyordu ... Böylece, Hiç-Tanrı'ya 
götüren vahdeti vücutçuluğa ve her tür boşluk duygusunun 
kökü olan saf bir olaycılığa* ulaşıyordum. İçimizde yaşayan 
Tanrı'yı hissetmiyordum, O ki kendini bize kibirli, boş yakla­
şımlarla değil merhamet işleriyle gösterir. Ta o kalbime vura­
na ve beni ölüm korkularına gark edene kadar. 

Kendini tanı. 
"[ ... ]Ama sizi kendilerinden söz ederken duysalar, asla şöyle di­

yemezlerdi: Rab bizi aldatıyor ya da bu yalandır. Zira onlar için, si­
zin onlar hakkında söylediklerinizi duymak, kendini tanımaktan baş­
ka bir şey midir?" (Aziz Augustinus, İtiraflar, X, 3.) 

Spinoza'nın, özgür insanın ölüm hariç her şeyi düşündü­
ğünü çünkü hayatının ölümün değil hayalın kendisinin istiğ­
rakı olduğunu söyleyen önermesini fark etmiştim. 

• Fenomenizm. 
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Ruhta ve hakikatte özgür insan olmaya ulaşmak için insa­
nın kendisini köle kılmasının gerekli olduğunu ve köle olur­
ken de Rab' dan; Hayat'ın kendisi hakkında, Mesih İsa hakkın­
da istiğraka dalarak yaşamayı mümkün kılan özgürlüğü iste­
mesi gerektiğini anlamamıştım. 

Uzun zaman boyunca çalışma odamda iki resim oldu: biri 
Spencer'ın bir portresi, diğeri de kendi yaptığım, Homeros'un 
bir portresi. Homeros'un portesinin altına Odisea'sından şu 
mısraları kopyalamıştım: "Tannlar, insanlann yıkımını kurgular 
ve uygularlar ki, gelecek kuşaklann, şarkısını söyleyecekleri bir şey­
leri olsun." Bütün manevi cevheri ve güzelliği öldüren boş pu­
tatapar -zihniyetin, kısır estetikçiliğin damıtılmış özü ... 

Çok defalar, mantık ve hakikat arasındaki fark hakkında 
yazdım, tam olarak anlamadan... Aşağıda, yaşadığımız şu 
dünyada, Tanrı'nın bize reva gördüğü kavgalarda haklı çık­
mayı başarıyoruz ama hakikat, istikrar ve huzurdur. 

Tanrı nasıl ki üreme ve beslenmeyi, görev olarak değil de, 
kendi isteğimizle yapmamız için zevkli kıldıysa, sanat ve bi­
lim çalışmalarını nihayete erdirebilmemiz için de bunlara boş 
bir izzet zevki ekledi. Ama nasıl ki, bu tensel zevk, bu kösnül­
lük birçok kişinin ölüm nedeni oluyorsa, bu zihinsel zevk de, 
zihnin kibiriyle beslendiğinde ölüm nedeni olur. Ne mutlu, 
gözlerini Tanrı'nın izzetine ve hizmetine dikerek çocuk yetişti­
rene ve ne mutlu, Tanrı'nın izzeti ve yakınının iyiliği için dü­
şüncelerini insanlara ulaştırana! 

Tevazu sayesinde sade insanların bilgeliğine erişilir. Bu, 
kendisiyle ve dünyayla barış içinde yaşamayı bilmektir, Tan­
rı'nın huzuru içinde, mantıktan değil, hakikatten destek ala­
rak. .. 

İnancın içine, hayal yıllarımın kibiriyle giriyorum ve benim 
için her şey burada da boş zaferler dokumak anlamına geliyor 
çünkü Tanrı'nın bana hizmet etmesi için gerekeni yapıyorum, 
benim O'na hizmet etmem için gerekenleri değil... Meşhur 
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dönmeleri ve vitrin katolilikliğiıi.in gösterişini düşünüyor­
dum. Tann' dan beni kendimden arındırmasını diliyorum. 

Hakikati mantığa dönüştürmek istemiyorum, dile gelme­
yen hakikati mantıksal şekillere dönüştürmek istemiyorum ... 
Ve tartışmak değil, Tann'm, adınızın boş sözlerle değil, eylem­
ler ve eylem olan sözlerle, merhamet sözleriyle kutsanmasını 
dilemek istiyorum. 

İnsanın, kulaklarımız ebediyete kadar sağır olduğu zaman 
duyamayacağı seslerin ninnisiyle uyutulmaya razı olması ne 
acı. 

Hayal. Hayalde sığınak aramak, ansız:ın gelen ölümd�. 

Jimenez *bana tesbihimi çekmekten vazgeçmememi yazdı­
ğı zaman böyle bir riskle karşı karşıya olmadığımı çünkü içim­
deki asalak solucanın kafasıni kopardığımı söyledim. 

Hiçbir zaman softa olmadım. Özgürlüğü dayanak göstere­
rek her zaman, her tür dogmatizmle mücadele ettim ama asıl 
neden aslında hizaya girmeyişim, üst kabul etmeyişim ve ken­
dimi disiplin altına sokmayışımdı. Mütevazılar ordusunda 
dinlemek, yaşamak ve ölmek istiyorum, dualarımı onlarınkiy­
le birleştirerek, itaat edenin aziz özgürlüğüyle. 

Belli bir mucize, bir harika göstermesini isteyerek Tann'yı 
baştan çıkarmaya çalıştım, gözlerim evrenin yaşayan mucize­
sine ve kendi değişimimin mucizesine kapalıydı. 

Babamız. Baba: İşte Hıristiyanlığın diri düşüncesi. Tanrı Ba­
ba' dır, o aşktır. Ve o "Babamız" dır, "benim Babam" değil. "Ah! 
Benim Tanrı'm!" 

Adın kutlu olsun. Övgüler sadece Sen' den gelsin ve her şey 
Sana bağlansın: Bu sayede gelir huzur ve kibir ölür. 

Krallığın gelsin. Krallığın bize gelsin, biz ona gitmeyelim, 
İnayetin olmadan sonsuz yaşamın krallığına ·varamayız ve 

� Pedro Jiınenez İlundain. Unamuno'yla 1897 ila 1922 yılları arasında mek­
tuplaşmıştır. 
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inayet Sen'in bizi alıp bu krallığa götürmenden başka nedir 
ki? Kelam yeryüzüne indi, Meryem'de ete büründü ve bize 
sonsuz yaşamın krallığını getirmek için kendini insan yaptı. 
İnsanlık Kelam'a gitmedi, insan Tann'ya çıkmadı ama insanın 
O'na olan özlemi sayesinde O yeryüzüne indi. Bize gelsin, ba­
na değil! 

lraden gökyüzünde olduğu gibi yeryüzünde de yerine gelsin. Te­
vekkül ve huzurun en yüce ifadesi. Gerçekliğin krallığında, 
yeryüzünde olduğu kadar, ülkünün kralllığında, gökyüzünde 
de ... 

Her günkü ekmeğimizi bize bugün ver. Bugün, sadece bu­
gün. Yarının efendisi kim? "Yarın için endişe etmeyin, yiyecek 
ve içeceğiniz vs. için de ... " Birazdan ölecekmişiz gibi yaşaya­
lım. Sosyalizm. 

Borçlarımızı bize geri ver, biz nasıl borçlularımıza geri veriyor­
sak. Borçlularımız? Bize ne borçlular ki? Tanrı' dan gelen şunu 
ya da bunu. Bana mı borçlular bunları? Ve ben, olduğum her 
şeyi borçluyum, kendime kendimi borçluyum. 

Ve bizi, ayartmaya kapılmaya bırakma. Kendi güçlerimize gü­
venmeyelim çünkü tehlikeyi seven onun içinde can verecektir. 

Ama bizi kötülükten kurtar. Sadece bundan kurtulmayı arzu 
etmeliyiz, Rabbin bizim için kötülük olduğunu bildiği şeyden. 
Bizim kendimizin kötülük olduğunu sandığımız şeyden de­
ğil... Ve bizi şundan ya da bundan kurtarmasını istemek yeri­
ne, yürekten gelip telaffuz edilen bu kısa sözlerdeki her yaka­
rışı iffetsiz arzulardan ve boş hoşnutluklardan kurtarmasını 
dileyelim. 

Yaşamın komedyası. Hayale gömülmekte ve gerçeği gör­
meden rolünü sürdürmekte inat etmek .. . Öyle bir noktaya ge­
liyoruz ki, kendi başımıza temsil veriyor ve komedyayı yal­
nızlık içinde sürdürüyor ve kendi kendimize komik gelmeye 
çalışıyoruz, kalbimizin içini okuyan Sen'in önünde -mış gibi 
yaparak. Kendimize karşı bile içten ve basit değiliz. Öylesine 
körleşmişiz ve kendi gözlerimizden öylesine saklanmışız ki! 
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Rab' da kendini tanımak kurtuluşun başlangıcıdır. 

Din değiştirmenin komedyasına düşmemeye özen göster­
meliyim; ve gözyaşlarım tiyatro gözyaşları olmasın! Seni, ya 
Rab, kimse aldatamaz. 

"Çok kereler insan boş izzeti hor gördüğü için daha da boş başka 
bir izzetin içine düşer. Bu durumda da, boş izzeti hor gördüğü için 
izzet kazandığı söylenemez çünkü böylesine boş ve derin şekilde övü­
nen bir insanın bunu hor görmesi gerçek olamaz." (Aziz Augusti­
nus, ltirajl.ar, X, 63.) 

Sosyalizm ve komünizm. İman birliği�n kutsal komüniz­
mi: Herkesin aynı Tanrı'yla benzerlikler taşıması, ruhdaki bir­
likle iman etmesi. 

Halkın birliğini sağlayan din değil de nedir? Bütün tarih 
boyunca, mütevazı günlük uğraşlarının karanlık gidişatı için­
de insanları birleştiren nedir ki? Çıkarlar, yığışımın ancak gö­
rünürdeki alçısıdır; ortak ruhu din verir. Din vatan görevi gö­
rür ve ruhun vatanıdır. 

Çocukluk. Çoğu kez Tanrı'rnn bizi çocuklar sayesinde 
mahvetmediğini, onların Sodom'un adilleri olduklarını dü­
şünmüşümdür. "Çocukları bana gelmekten alakoymayın." 
"Bu küçüklerden biri gibi olamayan, göklerin krallığına gir­
meyecektir . .. " 

Harf öldürür, ruh canlandırır. Ve ruh anlam değildir çünkü 
anlam sadece mantıktır ve ruh hakikattır. 

Hakikat nesnel ve özneldir. Nesnel olarak, hakikat, şeylerin 
Tanrı'nın izzetiyle olan ilişkisidir. Mantığın, şeylerin tanrısal 
düşünceye ulaşması için vasıta olması gibi . . .  Ve öznel olarak 
da, hakikat, şeylerin ·kurtuluşumuzla olan ilişkisidir. Tanrı'yı 
yücelten her şey -her şey- ve bizi kurtuluşumuza götüren her 
şey gerçektir -tabii bizi kurtuluşumuza gerçekten götürüyor­
sa(!) Öyleyse her şey gerçektir ve yalan olumlu hiçbir şey de­
ğildir. 
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Manevi bir çözülmeye, tam anlamıyla bir dağılmaya maruz 
kalmaktayım. Bu yüzden düşüncemin iradesi, düşüncemin 
güçlü inanma arzusu, kendine inanma arzusu çarpınh içinde­
ki bir kalp gibi alıyor ama düşüncem bu arzuda yok olmuyor. 

D. J.J. 'den:* 

Hiçbir şey olmak istemiyorum, hiç kimsenin beni hahrla­
masını da .. . Çalışmak mı? Neye yarar? Buraya kapanıyorum, 
yaşlıların arasına, yaşadığım yer burası. Özlemlerim çoktandır 
tatmin oldu. Bir nihilist. 

Başlangıçta huzuru istiyordum, sükuneti, sadece kendimi 
hatırlıyordum. Ve bir gün, Akala ' da, lmitation'u** açhm ve şu 
bölümü okudum: "Konuşmak için deği.l, sadece şu sözü söylemek 
için ağzım var: Günah işledim, ya Rab, günah işledim, bana merha­
met et, beni bağışla. " Ve tam o anda, af dilemem gerektiğini an­
ladım, huzur değil. Af, başka hiçbir şey değil! O ana değin, 
Rab' a karşı çok günah işlemiş olduğum hiç açık şekilde görün­
memişti bana. 

Dua ederken, Tanrı'mı kalbimle kabul ediyordum, bu Tan­
rı ki manhğımla yadsıyordum ... 

Eğer inanmayı başarırsam, imanın hakikatine dair başka 
bir kanıhn ne faydası var? Bu bir mucize olacakhr, gerçek bir 
mucize, imanın hakikatinin şehadeti olacakhr. 

Kriz patladığında döktüğüm gözyaşları korku gözyaşlarıy­
dı, pişmanlığın gözyaşları değil. Oysa pişmanlık gözyaşları yı­
kar; korku gözyaşlarıysa sinir bozar ve kışkırhr. 

" Peder Don Juan Jose Lecanda. Bilbao döneminden itibaren Unamuno üs­
tünde etki sahibi olmuştur . 
.... 15. yy'ın sonunda Hollanda' da doğan devotio moderna -çağdaş sofu­
luk- hareketinden qoğan eser. Latin kilisesi üzerinde derin etkileri oldu. 
Devotio moderna, Isa'nın çilesi hakkında kafa yorarak, herkese açık bir 
maneviyatı savundu. Yazarı kesin olarak belli değildir. 15. yüzyılda Tho­
mas Kempis adındaki bir keşiş tarafından Hollanda' da yazıldığı sanılıyor. 
Türkçe çevirisi bulunamamıştır. 
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Gerçekten buna duyarlı olmaksızın kaç kez yazdım: Zama­
nın içinde değil, sonsuzlukta yaşamak gerektiğini, kalıcı olan­
da yaşamak gerektiğini, anlık olaylarda değil! 

Bu gece, burada, balkonda düşünürken, Alcala'nın sükune­
tinin içinde, kuruluğumu gözlemler ve ölümü düşünürken, 
aklıma şu düşünce geldi: Ruhum yok, ruhsal bir özdeğim yok, 
sadece, var olmalarını sağlayan bedenle birlikte dağılacak 
olan bilinç hallerim var ... Durum şu ki, ben ruhumu kaybet­
tim; ona sahibim ama günah onu öldürdü. Tensel bir ruh o, 
manevi bir ruh değil. Ya Rab, bana ruhumu geri ver! 

Bir eylem, tek bir hararetli iyilik eylemi, gözyaşlarının eşlik 
ettiği, gerçek bir aşk eylemi ve kurtuldum. Ama zihnimde ar­
hk sadece kavramlar varsa beni bu eyleme ne götürecek? Ağ­
layamıyorum. 

Eylem, eylem, eylem! 

"Tanrı'nın gerçek hizmetkarı gökyüzünden başka vatan tanı­
maz." (Aziz Philipppe Neri.) "[. .. ] Bir insanın hayatındaki en 
muhteşem anlar, o insanın Tanrı hakkında yeni bir düşünce edindi­
ği bahşedilmiş günler ve saatlerdir. Bütün insanlar için, belki, ama 
düşünmüş ve erdemli insanlar için muhakkak ki bütün hayat Tan­
rı'ya dair artan ve sürekli bir duyumdur. Bu yıl geçen yıldan daha 
fazla ilahiyat bilmediğimiz vaki olabilir ama kuşkusuz Tanrı hakkın­
da yeni bilgiler edinmişizdir. Zamanın kendisi bize Tanrı'nın mü­
kemmelliklerini ifşa eder: lnayetin yaptıkları onu daha iyi tanımamı­
zı sağlar"* (P. Faber, Kıymetli kan, 1.) 

(Devamı) "Eski hakikatler yerini sağlamlaştırıyor, karanlıktaki 
hakikatler aydınlık kazanıyor ve başka yeni hakikatler sürekli olarak 
aklımızın ufkunda beliriyor. Ama yeni bir Tanrı düşüncesi yeni bir 
doğuş gibidir. " 

Kuşaklar boyunca milyonlarca insanın anlaşılmaz şeylere, 

.. P. Fabeı'in (1814-1863) Günlüklerde sıklıkla adı geçiyor. P. Faber, New­
man'ın etkisi altında ve uzun tereddütlerden sonra 1845 yılında Anglikan 
mezhebini terk ederek Katolik mezhebine geçmiştir. Eserleri yanında, 
Unamuno'nun ilgisini dönmeliği yüzünden çekmiş olabilir. 
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mantığın iğrendiği anlaşılmaz şeylere, gizemlere inanmasın­
dan daha büyük mucize var mı? Toplu bir tevazu mucizesidir 
bu. Niye bu kadar çok insan inanıyor? Nasıl oluyor da güçlü çı­
kan mantık olmuyor? İmanın hakikati kendi var oluşuyla ka­
nıtlanıyor. Sadece bu var oluşla ... 

Sohbetler sırasında sıklıkla, insanların "felsefe" adını ver­
dikleri şeyden, hayatın kısalığından, her şeyin anlamsızlığın­
dan konuşulmaya başlandığı olur ... Ve o zaman, neredeyse her 
seferinde şöyle denir: En iyisi bunu düşünmemek yoksa yaşa­
mak mümkün olmaz. 

Her şeye rağmen en iyisi bu konuda düşünmektir zira sade­
ce bu sayede, hayali bir yaşamda değil de uyanık halde yaşa­
mak başarılabilir. 

Ölümün bizden aldığı sevgili kişilerin anısı bizde yaşar. Pe­
ki ama biz öldüğümüzde bu anı da ölecek midir? Biz, öleceğiz 
ve anımız yeryüzünde kalacak. Peki nedir bu anı? Ve sofuca bi­
zim anımızı korumuş olan kişiler de öldüğünde, bizim anımız 
da yeryüzünde ölecek. 

Bir isim bırakıyorum. Bir isimden başka ne var ki? Toptan 
uydurarak yarattığım kurmaca kişilerden neyim fazla olacak? 
Ya Cervantes, bugün yeryüzünde Don Kişot'tan başka nedir ki? 

Manzara duygusu modern bir duygudur, deniyor. Manzara 
duygusu işte budur: Hırisfiyan bir duygu. Kınn ortasında, be­
yaz gökyüzü üstüne çizilmiş dağların arasında dingin bir gün­
batımı, gökyüzünün bir yansımasıdır, sükunetinin bir imgesi ... 
Çok kereier bu hali uzatmayı arzulamamış mıyızdır? Ve varsa­
yalım ki bu hal uzadıkça, tatlılığı ve keyfi artsın ve dinginlik 
dolu bu huzurun her anında benzer anların sürmesi için heye­
can duyalım ... O zaman kendimizden geçeriz ve herhangi bir 
şey istemek için değil, ruhumuzu dışa vurmak için dua ettiği­
miz olur. Aşağı yukarı Gloria* için de böyle olmalıdır: Ebedi sü-

* Gloria Patri duası: "Baba'ya, Oğul'a ve Kutsal Ruh'a şan ye şeref olsun, 
başlangıçta olduğu gibi şimdi, daima ve ebediyen. Amin" Islam'daki gibi 
tekrarlanıyor. 
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kunet içine dalış ve zihnin hiç bitmeyen bir duada dile gelme­
si ... 

Hayat boyunca teselli edilmek ve ölümü dinginlikle düşü­
nebilmek istiyorum. Bana iman ver, Tanrı'm, zira başka bir ha­
yata imanı elde edersem, bu, o hayat var demektir. 

Ölüm bir gizem mi? Doğum da öyle. İnsanlar nasıl başka 
insanlar üretiyor? Ağlamayı bilmek, ne bilgelik! Sadeliğin, öz­
değin ve hayahn bilgeliği .. . 

Gratias agimus· tibi propter magnam gloriam tuam. Büyük izze­
tin için sana şükrediyoruz çünkü bunun izleyicileri olmamıza 
izin veriyorsun. Mümin halkın söylediği bu ilahinin sözlerini 
gerçekten anlıyor muyuz? Tanrı'ya izzeti için -bize lütfettiği 
bir iyilik için olduğu gibi- şükretmek. .. Bize gösterdiği iyilik 
için değil, bizi yokluktan çekip çıkardığı için değil, bizi oğul­
ları yaptığı için değil, izzeti için, dünyanın yarahlmasından 
önce bütün hayatı oluşturan bu izzet için şükretmek. .. 

Hıçkırıklara boğulmamı ve rahatlamamı engelleyen bu ku­
raklığın ve yetersizliğin ortasında, soğuk ve mekanik de olsa, 
bu sürekli dua etme eğilimi nedir peki? Bu, tapınağı arayış ne­
dir, bütün çocukluğum boyunca bana manevi bir hayat sağla­
yan şeye karşı bu tatlı eğilim nedir? 

Ölüm yaşamın doğal sonu olduğuna göre, yaşamın doğal 
yolu da buna doğru gitmek�

_
r ve yaşamın doğal ışığı da ken­

di sonunda görünen ışıktır. Yaşam ancak ölümün ışığında an­
laşılır. Ölmeye hazırlanmak doğal şekilde yaşamaktır. 

Sadelik, sadelik! Ya Rab bana sadeliği ver. Din değiştirme­
nin komedyasını oynamayayım ve buna gösteri için değil, 
kendim için razı olayım. 

Bütün yarahklara ortak olan Güneş'in gücüyle, usareleriy­
le birlikte sular buharlaşır; boşlukta salınan, ortak Güneş'le 
aydınlanan ve Güneş sıcaklığının kendisinin ürettiği ve yönet­
tiği rüzgarların taşıdığı bulutları oluşturmak için yükselir. Bu 
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bulutlardan, tarlaları sulayan, ferahlatan, dölleyen ve canlıların 
yaşamını sağlayan yağmurlar iner. 

Ruhun yöresinde de duayla böyle olur, özellikle de ortak 
duayla ... Ortak İsa'nın kalplerimizden çektiği dualarımız yük­
selir; gökyüzünün sıcaklığını toplayan ve ışığının içinde yıka­
nan manevi bulutlar oluşturur ve sonrasında ruhlarımızın üs­
tüne ferahlatan ve canlılık veren bir yağmur gibi iner. 

"Kilise' ye bağlılık bize, diğer başka inayetlerle birlikte, tabii ki, sa­
deliği getirecektir" der Peder Fabre. 

Özgürlüğü Kilise'nin içinde aramak gerekir, onun bağrında. 
Felsefeciler bir zincir oluşturur ve birisi kaybolurken, bu­

nun inşaa ettiğini yıkan bir başkası belirir. Ve yalnızlık içinde 
peşisıra birbirlerinin yerini doldururlar. 

·• Kilise sürekli gelişimdir. Bütün a:z;izler ve bütün öğretmen­
ler onda yaşar ve her yeni üye öncekilere eklenir. Kilise'nin dü­
şünürlerine, şairlerine ve azizlerine, sessizlik içinde dua edip 
seven yığınlar eklenir. Kilise'nin, imanin izzeti olan çocukları­
nın aşka gelip ürettikleri anlaşılmaz düşünceler, mütevazıların 
ortak duasının oluşturduğu bulutun üstüne yükselir. Kilisenin 
her bir üstadının ateşli sözlerinin alhnda, mütevazıların göz­
yaşları, basitlerin mahrumiyetleri, halkın duygulan bir yürek 
gibi atar. Dinde bilim, şiir ve eylem, birleşir. 

Bir olgudur, öneme haiz bir olgu, muhteşem bir olgudur Ki­
lise yaşamı . Söylemsel basit manhğa meydan okuyan Kilise 
çağlan kat ediyor: Absürd, yaşıyor ve suyun üstünde kalıyor 
ve bundan da önemlisi, mütevazıların canına can katıyor. 

Yaşamak, gerçekten yaşamak, anı anına yaşamak, ikincil ni­
yetler olmadan, ölmek için yaşamak ve yaşamayı sürdürmek: 
İşte Tanrı'nın, huzurunda tevazu gösterene verdiği aziz basit­
likle elde edilen budur. 

Entelektüel ateizme kadar gittim, Tanrı'sız bir dünya hayal 
edecek kadar ... Ama şimdi, Bakire Meryem' e karşı hep gizli bir 
iman duyduğumu görüyorum. Zor zamanlarda; otomatik ola­
rak şu ünlem kalbimden kaçıyordu: "Merhamet'in Anası, beni 
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gözet!" Buradan yola çıkarak küçük bir şiir hayal ettim: Çok 
başarılı olarak ana dinini terk eden bir oğulun şiiri . Oğul bu 
manevi ocağı terk edeceği anda, Bakire eşiğe kadar gelir ve 
orada, gözyaşlarına boğularak, yol için öğütler verirken oğula 
veda eder. Başarılı oğul zaman zaman arkasına bakar ve ora­
da, bir tarafı ufukta kaybolan uzun tozlu yolun ucunda, Baki­
re'yi görür, eşikte tek başına, uzaklaşan oğluna bakan Baki­
re'yi ... Ve oğul sonunda, yorgun ve yenilmiş olarak döndü­
ğünde, Bakire'yi onu yaşlı evin eşiğinde beklerken bulur ve 
Bakire içeri girmesi için ona kapıyı açar ve onu babaya takdim 
eder. 

Bütün gizemler içinde Meryem en tatlı olanıdır. Kadın, .top­
lumlardaki geleneğin temelidir. Çalkanh içindeki sükunettir, 
kavgalar içindeki dinlencedir. Bakire basitliktir, anadır, şefkat­
tir. 

Tanrı-insan bir kadından doğdu, insanlığın sükunetinden, 
basitliğinden. 

Tanrı ve İsa'ya küfredildiğini duyarız; isimleri, çirkin ifade­
lere karışhrılır. Bakire'ye karşıysa küfredildiğini duymayız. 
İsa, kendisine karşı işlenen günahların affedileceğini ama Kut­
sal Ruh' a karşı işlenen günahların affedilmeyeceğini söyledi. 
Öyleyse, Kutsal Ruh'un Eş'ine hakaret etmek ve küfretmek 
büyük günahlardan biridir. 

"Hayattaki bütün hareketler tamir edilebilir, doğaüstü bile olsa 
hiçbir işlemin tamir edemeyeceği sonuncusu hariç (ölüm). Bu son 
lıareket diğer bütün hepsini belirler ve onlara nihai anlamlarını ka­
zandınr. " (P. Faber) 

Şimdi, ölümü sükunetle düşünebilirim; sağol Tanrım. 

Sedes sapientiae. Evet öyle, scientiae değil, sapientiae: Yani, 
bilgeliğin tahtı. Meryem, tevazu ve aşk gizemi Meryem, her 
bilgeliğin tahtıdır. İmparatorluklar, kuramlar, öğretiler, şeref­
ler, bütünüyle dünyalar, bütün bunlar geçer, ve, ebedi süku­
nette, ebedi Bekaret ve ebedi Analık kalır; saflığın gizemi ve 
doğurg'anlığın gizemi. .. 
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Sedes sapiantia,e, ora pro nobis. 

Tanrı'nın yarahlıştan önceki hayalı hakkında düşünmek, 
zamandan önce bir ebediyet hayal etmek kimseyi ne korkutu­
yor, ne de sarsıyor. P eki Tanrı'nın yaratılıştan sonraki -eğer ya­
ratılış bir gün yok olursa- hayatı hakkında düşünmek bizi ni­
ye sarsmalı? 

Hiçlikten çıkıyoruz. Sadece hiçliğe layık olmaya alışhralım 
kendimizi ve umut içimizde meyvelerini verecektir. 

"Ne mutlu basit olanlara çünkü onlar büyük bir huzura sahip 
olacaktır" (/mitation, 1. Kitap, xı, 1.) 

"Ne arzula son gününü, ne de ondan kork." Martial'ın bu mıs­

raı uzun zaman bana bilgeliğin ince gülü gibi gözüktü. Ve öy­
le de: Şeytan'ın bilgeliğinin, putatapar bilgeliğin ince gülü ... 

"Ölümden korkmamak, ölümü bir ceza haline getireni hafife al­
maktır. Ölümü arzulamamak ise, ancak bu kapıdan ulaşabilecek ol­
duğumuza karşı bir kayıtsızlıktır" yazıyor P. Fabre. 

Son gününden kork ve bunu arzula. 
"Arzulanabilir, hatta azizlik için neredeyse gerekli olan bir ölüm 

korkusu vardır ve bu ölüm korkusundan çok, Tanrı korkusudur. Bu, 
sadece özel bir durum için geçerli olan bir korkudur. Bir çeşit törene 
bağlıdır: Tanrı'nın hem saldığı korkuda, hem de merhametinde ken­
dini gösterdiği bir törene ... " (P. Faber) 

"Sen ayni hüküm altında olduğun halde, Allahtan korkmuyor 
musun? Gerçi biz hak üzre, çünkü yaptıklarımıza layık olan cezayı 
çekiyoruz, fakat o yolsuz hiçbir şey yapmadı. Ve: Ey lsa, melekutu­
na* geldiğin zaman beni hatırla. lsa da ona: Doğrusu sana derim: 
Bugün sen benimle birlikte cennette olacaksın." (Luka 23, 39-43) 

İncil bize sadece bir insanın -sadece bir tanenin- kurtarıldı­
ğını öğretir. İncil sadece bir insanı aziz mertebesine koyar. İsa 
sadece birisine şöyle der: "Benimle birlikte cennette olacak­
sın." Ve bu insan bir hırsızdır, bir günahkardır ve hayatı hak­
kında sadece bir tek şey biliyoruz: Hırsız olduğunu. Kötü bir 

*Krallık. 

17 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yaşam sürdükten sonra, aziz olarak öldü. Aynı şekilde Yahuda 
da, havari olduğu halde, umutsuz olarak ölmüştür. Yahu­
da'yla Dimas'ın hayatları arasındaki karşıtlıkla ilgili uzun 
uzun düşünmek gerekir. 

Hırsız niye kurtarıldı? "Sen ayni hüküm altında olduğun 
halde, Allahtan korkmuyor musun? Gerçi biz hak üzre, çünkü 
yaptıklarımıza layık olan cezayı çekiyoruz, fakat o yolsuz hiç­
bir şey yapmadı." Hırsız tevazuyla kendi günahını ve İsa'nın 
masumiyetini kabul ediyor; maruz kaldığı cezayı hak ettiğini 
sanıyor. Sonra Tanrı'ya doğru dönüyor ve diyor ki: "İsa, kral­
lığına geldiğin zaman beni hatırla." İşte onun iman eylemi: 
Krallığına geldiğin zaman. 

"Bizim ölüme mahkum edilmiş olmamız gerçekten adalet­
tir çünkü hareketlerimizin bedelini ödüyoruz ama İsa kötü 
hiçbir şey yapmadı. Tanrı, krallığında beni hatırla." 

"lnanmak alışkanlığı, nihayetinde, bilgiden destek almaktan daha 
güçlü olmalıdır. " (P. Faber) 

Burada, Oratoire'ın* bahçesinde, küçük kuşlar ortak Gü­
neş'in ışığında yıkanırken, cıvıldıyor. Kuşlar basitliğin saflığı 
sayesinde cıvıldıyor; şarkıları, basit yaşam sevinçlerinin dolup 
taşması. Ölüm onları hüzünlendirmiyor: Bunu hayal etmiyor­
lar çünkü bu onlar için ceza değil. Kuşlar asla ölümsüzlüğü ar­
zulamadı ve kısa ömürlerinin tadını çıkarıyor, geçici bir cennet 
olan ömürlerinin ... Cıvıldamaları bir dua ve en saflarından bi­
ri. Kısa ömürleri hoyunca Güneş' in ışığında yıkanmalarına ve 
sonra da çıktıkları toprağa dönmelerine izin veren Rab' a, ina­
yetine karşı şükran duası ... 

Bu kuşlar neye yarıyor? Cıvıldamalarıyla Tanrı'nın izzetini 
şakımaya, büyük izzeti için O'na şükretmeye ve özellikle de 
bize, adını nasıl ululayacağımızı ve basit cıvıldamalarla onu 
nasıl yücelteceğimizi söylemeye ... 

Tanrı'nın iyiliğine borçlu olduğumuz yeteneklerin içinde 

* [Oratuvar) Katolik tarikatı. 
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en büyüklerinden biri müzik yeteneğidir. Kötü müzik yoktur. 
Kötücül, imansız, yıkıcı edebi eserler vardır; kösnül istekleri 
kışkırtan tablolar vardır. Ama müzik onu aldığımız şekle gö­
redir. Saf bir ruhta her tür müzik saflık duyguları yarahr. 

Müzik duyguları derinleştirir, bizim duygularımızı ... Daha 
çok kendimiz olmamızı sağlar. Aynı 'toccata' şehvetliyi kendi 
şehvetinin çirkefine sokarken, saf olana da, kendi saflığı için­
de kendini yenileme -ve yeniden yaratma- olanağı verir. 

Müzik, doğal bir ayin gibidir, doğanın Tann'mn izzetini an­
lathğı şarkının doğal bir ifşası gibidir. 

Kilisede müzik, müminleri istiğrak içinde düşünce birliği­
ne sevk ederek onların birliğini sağlar, istiğraka rehberlik eder 
ve şevk verir. 

Sessizlikten daha büyük veya daha muhteşem müzik yok­
tur ama bu müziği anlamak ve hissetmek için fazla zayıfız. 
Aramızdan sessizliğe dalıp bunun inayetini alamayanların 
müziği vardır; müzik sessizliğin sözü gibidir çünkü sessizliğin 
büyüklüğünü ortaya çıkarır ve bize boş gevezelikler sunmaz. 

Neden müziğe karşı hep soğuk oldum ve yerli olsun olma­
sın bu kadar geveze? 

Kutsal Çarşamba.* 
Bir ölüm sessizliği, uçsuz bucaksız bir kuraklık. Durumu­

mu ancak entelektüel açıdan görüyorum; içimdeki bütün sev­
gi kurudu. Kendimi Tanrı'ya bırakmayı düşünüyorum ama 
hissetmek için kendini zorlamamak suç değil mi? 

"O zaman, onu ele veren Yahuda, mahkum edildiğini göre­
rek, nadim oldu, otuz gümüşü baş kahinlere ve ihtiyarlara ge­
ri getirip: Ben suçsuz kan ele vermekle günah işledim, dedi. 
Fakat onlar: Bundan bize ne? onu sen düşün, dediler. Ve Yahu­
da gümüşleri mabedin içine ahp gitti; ve varıp kendini astı." 

Yahuda günahını itiraf etti ama etmemesi gerekene etti, 
Tanrı'sına değil. Böyle ne çok itiraf var! "Poenitentia ductus", 

* Paskalya, yani İsa'nın dirilişinden önceki günler, arefe günü olarak ayrı 
ayn kutlanıyor. 
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pişmanlığa kapılarak. Aşkla veya tövbe ederek değil, İsa'nın 
aşkıyla değil, pişmanlıkla. 

Pişmanlık getirmek yetmez çünkü zamana ilişkin olan piş­
manlık geçmişi silmez. Tövbe ve Tanrı için bir aşk eylemi ge­
rekir: Ebediyete ilişkin oldukları için yapılmış olan her şeyi 
kucaklayan şeylerdir bunlar. 

Kutsal Perşembe. 
''Tanrı, siz ki ihaneti için Yahuda'yı cezalandırdınız ve 

inana için hırsızı ödüllendirdiniz, bize karşı iyiliğinizi göste­
rin. Çilesi sırasında Rabbimiz İsa-Mesih nasıl herbirine hak et­
tikleri bedeli ödediyse, bizdeki eski yoldan çıkmaları silsin ve 
yeniden dirilişinin inayetini bize kadar yaysın."* 

Tanrı' da yaşamayı öğren ve ölümden korkmayacaksın çün­
kü Tanrı ölümsüzdür. 

Yıllar boyunca konuşmalarımın çoğu neydi? Başkalarını 
karalama. Günlerimi diğerlerini yargılamakla ve neredeyse 
herkesi kendini beğenmişlikle suçlamakla geçirdim. Evrenin 
merkezi bendim; bundan dolayı da, bekleneceği üzere, ölü­
mün bende uyandırdığı dehşet.. . Kendimi öyle ikna etmiştim 
ki, ben öldüğüm zaman bunun dünyanın sonu olacağını dü­
şünüyordum. 

Bütün sosyete sohbetlerinde çoğu kez şu hazin özelliği göz­
lemlemişimdir: Şöyle ki, bunlar diyalog olmaktan çok, birbiri­
ne karışan monologlardır. Konuşanlar birbirlerine yabana ka­
lır: Herkes kendi düşünce çizgisini takip eder. İyi niyetli bir 
dikkatle dinlenmez, her zaman diğerlerininkinden daha 
önemli olduğu sanılan kendi konusu araya sıkışhrılmaya çalı­
şılır. Neredeyse hiçbir zaman duygu kaynaşmasına, niyet bir­
liğine, konuşulan konu hakkında zihinsel bir ortaklığa varıl­
maz. Sosyete sohbetlerinde bu kadar sık söz kesilmesi olgu­
sunda ciddi olarak kafa yoracak malzeme vardır: Bu, çok aalı 
bir hastalığın belirtisidir. 

• Kutsal Perşembe duası. 
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Tanrı' da sohbet edilse aynı şey olmazdı. Basit ve mütevazı 
şekilde, sohbeti yakını hakkında bir aşk eylemine dönüştüre­
rek ve kendi hakkında konuşmamaya ya da kendini evrenin 
merkezi haline getirmemeye çalışarak. .. 

Bazı zamanlar hayalini kurduğum duyguların bu aziz kay­
naşması sadece Tanrı' da gerçekleşir. 

Asla tarhşma: İsa asla tarhşmadı. Vaaz veriyor ve her tür 
tartışmayı reddediyordu. Başkasının düşüncelerini asla red­
detme çünkü bu yakınından daha güçlü görünmeyi ve ona ha­
kim olmayı istemek demektir. Duygunu içtenlik ve basitlikle 
ifade et ve bırak hakikat kendiliğinden, kardeşinin zihnine iş­
lesin. Hakikat onu fethetsin ama sen onu boyunduruğun alh­
na alma. Çığıracağın hakikat sana ait değil; senin üstündedir 
ve kendi kendine yetmektedir. 

Toplumsal sorun. Fakirlikteki en kötü şey, enerjileri dağıt­
ması, zihni körelterek kurtuluşu ve Tanrı'nın izzetiyle ilgilenil­
mesine engel olmasıdır. Yarın endişesi ebediyeti düşünmeyi 
engeller. Enderdir bugün, tarladaki leylak ve gökyüzündeki 
kuş gibi, ne yiyip ne içeceği tasasını 'taşımadan yaşayan ve her 
gün yaşadığı çileyi kendine yettiren fakir. Fakirlik -veya daha 
çok sefalet- Bilge'nin dediği gibi* insanları hoşnutsuzluğa ve 
hınca, hırsızlığa ve yalan yemine kışkırhr. 

Bütün bu nedenlerle akıl fakirleri ermiş ilan edilmiştir çün­
kü onlar servette zengin olsalar bile hala fakirdirler. İnsanı 
"günlük ekmeğimiz"in endişesinden özgür kılarak kendisini 
sorgulamasını sağladığı, ebedi kurtuluşu ve diğerleri hakkın­
da düşünmesini sağladığı ölçüde, maddi rahatlık Tanrı'nın bir 
kutsaması ve iyiliği olabilir. Kendisine bedensel hayahnın be­
kası sağlanan kişi manevi hayah hakkında daha rahatlıkla ka­
fa yora bilir. 

Ama bakın görün ki, bir kutsanma olması gereken zengin­
liği bir lanete döndürüyoruz ve yeryüzünden daha rahatlıkla 

* Bilge veya Sirak kitabı. Apokrif kitaplardandır, İncil'in içinde yer alma­
maktadır. 
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kopabilmemiz için bize verilen şey bizim buraya daha da bağ­
lanmamıza neden oluyor. Ne mutlu, sanki sahip değillermiş 
gibi zenginliklere sahip olanlara! 

Fakirlik -sadece zaruri olan şeylere sahip olmak- bir kut­
sanmadır: Ama böylesi fakirlik gerçek bir zenginliktir. Sefalet­
se zenginlikler kadar büyük bir acıdır. 

Bireyler için olduğu gibi, halklar için de böyledir. İlerleme, 
kültür ve maddi olanakların zenginliği, bir insan için nasıl ele 
alınıyorsa, halklar için de aynı şekilde ele alınmalıdır. Bu zen­
ginlikler, halkların enerjilerini Tanrı'nın izzetine adamalarına 
olanak sağlar. Ama onlar da, Adem'in özgürlüğünü yanlış 
kullanması gibi, bu zenginlikleri yanlış kullanır. 

Tanrı'run bağışı olan ilerleme birçok halkın kayboluşuna 
hizmet eder çünkü onlar ilerlemeyi ruhlarını kurtarmak için 
bir araç olarak kullanmazlar -o ruhlar ki ilerleme onları hay­
vanlığın ayakbağlarından özgür kılar. Halkların ve uygarlıkla­
rın çöküşü de buradandır. 

Kültür, O'nun izzetinin bir aleti olarak görüldüğü zaman 
Tanrı' nın bir bağışıdır. 

"Salah bir milleti yükseltir; fakat günah ümmetler için 
utançtır." (Süleyman'ın meselleri, 14, 34) 

Başka tarih felsefesi yoktur. 

* 

"Bende temiz yürek yarat ey Allah ve içimde doğru ruh ta­
zele. 

[ .. .. ] 
Ya Rab, dudaklarımı aç ve ağzım senin hamdini bildirsin." 

(Mezmur 51.) 
* 

"Ben aleme açıkça söyledim; ben daima bütün Yahudilerin 
toplandıkları havralarda ve mabette öğrettim; ve gizlide hiçbir 
şey söylemedim. Niçin bana soruyorsun? Kendilerine ne söy­
lediğimi işitenlerden sor; işte, onlar benim söylediğim şeyleri 
bilirler." (Yuhanna 18, 20-21). 
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Ne doğrudan vahiy istemeli, ne bize özel bir işaret bekle­
meliyi,z; ne de Rabbimizin bizimle gizlice konuşmasını ... Ba­
zen endişe içinde Tanrı' dan bizimle konuşmasını, hakikatini 
bize ifşa etmesini, öğretisini bize doğrudan vermesini isteriz, 
ondan iman dilemek yerine. İman, inanılanın hakikatinin ka­
nıtıdır. Sadece hakikat bu kadar kuşku götürmez şekilde ken­
dini kabul ettirebilir. 

İçrekçi ve gizli öğretiler ya da bize kendini içten içe ifşa 
eden gizemler yoktur. İncil'i incelemeli ve öğretilerini basitlik­
le kabul etmeli; sık sık dua ederek ruhunu aramalıyız. Harfin 
basit anlamını değil, hayat veren ruhunu, mantığını değil, ha­
kikatini... 

Quid est veritas? diye sormuştu Pilatus İsa'ya ve yanıt bek­
lemeden Yahudilerin önüne çıkarak Rab' da hata bulmadığını 
ilan etmişti. Hakikat nedir? İşte adaleti gören ve kendilerinde 
bunu gerçekleştirmek gücünü hissetmeyen herkesin sorduğu 
soru ... İşte hakikati imanda değil mantıkta arayan her tür akıl­
cılığın sorduğu soru . . .  "Geçip giden şekiller ya da sözlerle de­
ğil, hakikatin olduğu gibi kendini göstererek eğittiği kişiye ne 
mutlu." (lmitation, K. 1, 111, 1.) 

Adveniat regnum tuum: Mantığın değil, hakikatin krallığı ... 

* 

İmana, cehennem yüzünden baş kaldırmaya başladım; ab­
sürd ve ahlak dışı olarak ıskartaya çıkardığım ilk şey cehen­
nem inancı oldu. 

Duyduğum, hiçliğe indirgenmenin, yok olmanın, mezarın 
ötesindeki hiçliğin dehşetiydi. Cehennemin fazladan yaptığı 
ne var ki, diyordum kendime. Ve bu düşünce beni kemiriyor­
du. Cehennemde, diyordum, acı çekiliyor ama yaşanıyor ve 
önemli olan, acı çekerek bile olsa yaşamak, olmak. 

Bu hiçlik korkusu, putatapar bir korkudur. Tanrım bana ce­
hennem inancı ver. Cehennem var mı? Eğer buna inanmayı 
başarırsam, var demektir. 

Cehennem gizemi ne devasa bir gizem! Sonsuz bir azap! 
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Ama hasta dışındakiler için hiç de gerçek olmayan bir azap. 
Tanrı'yı ululayan bir azap. Dehşetli gizem ve belki de gerçek 
inancın kilit taşı. 

Cehenneme inanmalıyız. Hepsi bu, nokta. Buna inanmalı­
yız ve inandığımızda, cehennem var olacak. Ve şayet inanıyor 
olduğumuz için cehennem var olacaksa ve inanmamız gereki­
yorsa, bu zaten var olduğu anlamına gelir. 

Doğal ışığımız için, .mantığımız için, mezar ötesinin ışık 
girmez karanlıkları doğa-üstü ışığımız olmalı, hayalımızın ha­
kikati olmalı. 

Safi karanlık olan bir hayat ve sürekli ölüm ve yokluğa ka­
rışma: Sonsuza, sonsuza, sonsuza, sonsuza kadar, asırların 
asırları ve gene asırlar boyunca ... 

Herbirimiz bir sonsuzluğun ve bir uçsuz bucaksızlığın ka­
vuşma noktasıyız. Bütün şeyler birbirine zincirli ve birbiri üs­
tünde, doğrudan ya da dolaylı; birinci, ikinci, üçüncü... ''bi­
ninci" derecede etkiye sahip. En uzak yıldızın hareketinin, 
dünyamızın eyleminde payı var. Eylemlerimizin bütün bile­
şenleri, bu bileşenlerin bütün öncülleri ve bu öncüllerin bütün 
bileşenleri bize etki eder. Her olay evrenin bütünsel yaşamı­
nın sonucudur, tek Neden'in sonucudur. 

Aynı şekilde, eylemlerimizin her biri başka eylemlere etki 
eder ve bunlar da gene başka eylemlere ... ve her biri böylece 
uçsuz bucaksıza ve ebedi olana doğru dalga dalga yayılır. Bir 
çakıltaşının düşüşü, sabit dengede olmayan devasa bir geze­
gen sistemini alaşağı etmeye yetebilir ama alaşağı etmese ve 
etkisi görülmese bile bu, onu baştan aşağı değiştirmediği an­
lamına gelir mi? 

Yanlışımızın sonsuz etkisinden ve günahımızın ebediyetin­
den söz edilmesi bizi niye şaşırhyor ki? 

Bütün varlıkların içinde yüzdüğü bir acı deniz vardır. Her 
günah bu denizi daha da acı kılar ve bu artan acılık herkese 
yayılır. Diyebilir misin ki, bu uçsuz bucaksız denizde senin 
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günahının yaratacağı artı acılık sonsuz derecede küçüktür? Se­
nin damlan okyanusu taşırmayacakhr? Ola ki, bir küçük dam­
lanın kaybolmasına neden olacağı, uçurumun kıyısında duran 
bir ruhun yitip gitmesine neden olursun ... 

* 

Cüzi irade ne korkunç bir gizemdir! Cüzi irade bir gerekçe 
değil, gerçektir. Buna bir manhk uydurmaya çalışmak, mah­
vetmektir. İrademizle "yarahlan" bir niyetin var olabileceği 
fikri insan zihnine nasıl gelebildi? Çünkü Tanrı' danız, ona 
benzer yapıldık ve cüzi irademizin gücü onun yarahcı gücüne 
benzemiştir. Olayların akışı, ister dış, ister iç olsun; ister cisma­
ni, ister ruhani olsun, önceden belirlenmiş bir akıştır. Her bir 
bilinç durumu gibi, dış dünyanın her olayı da bir yasa uyarın­
ca kendinden önce gelen ve kendine eşlik edenlere göredir. Ve 
altta da bize kendimizi suçlu hissettiren ve zamanın üstüne çı­
karan cüzi irade vardır. Onun aracılığıyla, sonsuzlukta yaşa­
rız. O, nedenlerle birlikte eylemleri yaratan erdemdir. Korku­
lası gizem! Ve cehennem gizemi gibi o da bizi allak bullak et­
meli ve göklerdeki Babamız'ın aziz adını kutsayarak bizi Tan­
rı'ya gark etmelidir. Böylelikle krallığının gelişini, inayetin 
krallığının gelişini isteyebiliriz ve cüzi irademiz bir kez inayet­
le karışhğında Tanrı ne isterse onu isteyeceğiz ve diyeceğiz ki: 
"Gökte olduğu gibi yerde de senin iraden olsun, gerçekliğin 
ve bedenlerimizin krallığında olduğu gibi, ülkünün ve ruhla­
rımızın krallığında da iraden olsun ... " 

Kendi başına bırakıldığı zaman insan manhğı, mutlak olay­
cılığa, nihilizme"' götürür. T özlüğün ve aşkınlığın her tür ka­
bulü hayal işidir veya komik bir iman taklididir. Düşünce, 
Mutlak, İrade, Bilinmez . . .  Bunlar zihnimizin birer olayından 
başka nedir ki? Ve zihnimiz de başka bir olaydan, bir görünüş­
ten başka nedir ki? Mantık için, görünüşten başka gerçeklik 
yoktur. Ama mantık, basitlikle kendini tanımak yerine canhı-

* 'Hiççilik', İslam tasavvufundaki mahviyetle karışma tehlikesi taşıdığı 
için, Latin terimi kullanıyoruz. 
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raş şekilde, zihinsel bir gereklilik gibi, sağlam ve kalıcı bir şey 
ister; görünüşler için bir özne ister çünkü kendisini hisseder, 
kendisidir. 

Ve mantık bu üzücü infinita vanita del tutto'ya, boşların boşu 
ve her şey boş'a* varır: İnsan bilgeliğinin nihai noktasına. 

Ve bu üzüntü içinde, kendi başına bırakılan manhk bir de 
bakar ki kendisi için yarattığı v.e gittikçe daha fazla içine gö­
müldüğü hiçliği düşünmekte ... hatta bu bile değil çünkü hiçli­
ğe indirgenen mantık bir şeye gömülüyor bile değildir. Baş­
dönmesi bastırır; olmamaklığını, içinde bir bilinç hali olmayan 
bir bilinç halini kavramaya çalışmanın dehşet verici baş dön­
mesi... Hiçlik kavranamaz. 

Ve böylelikle mantık gelir Tanrı' ya dayanır, ki izzeti hiçliğin 
üzüntüsünden sıyrılarak ortaya çıkar. Yeni yaratılış! Muhte­
şem yarahlış! Bu, imanın yaratılışıdır. Zira, manhk nasıl bileş­
tirip tahlil ediyorsa, iman da yaratır. 

* 
İmanla, hakikatin özünü alırız, manhkla da biçimini. 

"İğri olan doğrultulamaz; ve eksik olan sayıya gelemez." 
(Vaiz, 1, 15.) 

"Ve [kim] kardeşine Raka, ** derse, Millet meclisinin hük­
müne müstahak olacakhr; ve kim: Ahmak, derse, cehennem 
ateşine müstahak olacaktır." (Matta 5, 22) 

* 

Vaiz manhğın 'ulaşabileceği en yüksek noktadır. Dolayısıy­
la da, inancı karşılamak için en iyi hazırlıklardan biridir. 

Dünyada tembellikten başka bir şey olmayan ne çok etkin­
lik var! Meraktan başka bir şey olmayan ne çok çalışma var! 
Bazı etkinliklerde, bazı incelemelerin içinde çabalarken uyu­
yakalıyoruz ve uykumuzdan çıkmak ve gerçekliğe uyanmak 

,. Eski Ahit. Vaiz 1, 2. 
*"" Hakaret sözü. 
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istemiyoruz. Ne kadar soylu görünürse görünsün, k�ndini bir 
hevese teslim etmek ne yazık! 

Kendilerini bilimsel araştırmaya adayanlardan bazıları, gü­
nünün büyük bir bölümünü domino oynayarak geçiren ada­
mı hor görürler ama kendilerini farklı olmayan bir zihniyetle 
kendi etkinliklerine kaptırdıklarını görmezler. 

Fani dünyada birçok büyük aziz tembel olarak gösterilir ve 
dua etmek de miskinlik olarak adlandırılır. 

Dünya insanları, ruhumuzun dinlencesinde, huzur ve ses­
sizlikte bizimle konuşan Tanrı'yı duymamak için, çabalarının 
ve çalışmalarının boşunalığı içinde debelenirler. 

Ölümden ne kadar kaçarsan o kadar yaklaşırsın. Yoğun uğ­
raşılarla dolu günler de, aynı, huzurla dünyayı seyrederek ge­
çen günler gibi geçer. 

Kendini işle sersemletmek: Dünyada moda olan yeni özde­
yiş. 

"Ve gördüm ki, adamın kendi işlerinde sevinçli olmasından daha 
iyi bir şey yoktur; çünkü onun payı budur; çünkü kendisinden son­
ra olacak şeyi görmek için onu kim getirecek?" (Vaiz, 3, 22) İşte bu 
bilgeliğin sahibi, insanlarla hayvanların ölümlerinin bir oldu­
ğunu, biriyle diğerinin koşullarının eşit olduğunu, birinin de 
diğeri gibi öldüğünü, hepsinin de can verdiğini, insanın hay­
vandan fazla hiçbir şeyi olmadığını ve bütün varlıkların boşu­
nalığa hükümlü olduğunu, her şey toprağa dönmek üzere 
topraktan yapıldığına göre her şeyin tek bir yere gittiğini ve 
Adem' in oğullarının ruhunun yukarı ve hayvanların ruhunun 
aşağıya gidip gitmeyeceğini kimsenin bilemeyeceğini söyler. 
Bu bilgeliğe göre insanın eserlerinden sevinç duymasından ve 
cüzi iradesini uygulamasından daha iyi bir şey yoktur. Ama 
eğer kendini inayete teslim eder ve kalbini Tanrı sevinciyle 
doldurursa başka bir bilgeliğe erişir: Onu hayvanların üstüne 
çıkaran iman bilgeliğine ... 

Çalışmayı sevmek! Ne kadar da çok iş var dünyada, dolap 
beygirinin işinden bir farkı olmayan! 

O kadar uzun süre, kendimi sersemletmek için kullandı-
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ğım "Çalışma dini" adı verilen şeyi, özenle incelemek gerekir. 
Çalışmak! Peki ne için? Daha fazla çalışmak için mi çalış­

malı? Tüketmek için üretmek ve üretmek için tüketmek mi, 
hayvanların kısır döngüsünde? İşte toplumsal sorunun özu 

budur. Eğer insan cinsi kaha bir ortak özdeği olmayan basit 
bir insanlar dizisiyse, canlılar ve ölüler arasında ruh birlikteli­
ği yoksa ve ölüler sadece yaşayanların belleklerinde varsa, 
ilerleme ne işe yarar? 

Sonsuzluk susuzluğu, insanın Tanrı'ya duyduğu özlem ne 
dehşetli bir gizem! Tanrılar gibi olacaksınız, ki onlar iyiyi ve kötü­
yü bilirler:* Her ilerlemenin çıkış noktası. Ve Tanrı, bizi çalış­
maya mahkum eden bu hatanın sonucu olan ilerlemeyi, kur­
tuluşumuz için kullanıyor. O felix culpa! 

Hıristiyan ocağına döndükten sonra, inanmaktan çok, 
inanmak istemeye dayanan bir imana sahip olduğumu gör­
düm. Böylece, bütün eski öğreti topluca geri geliyordu, ayrın­
tı ya da dogma olmadan, özellikle hiçbirini düşünmeden, bi­
linçsiz bir imanla ... Dahası, ne zaman öğretinin belirli bir nok­
tasında karar kılsam, öğreti içimde başkaldırıyordu: Ancak 
�ayal meyal görüyordum. Ama şimdi, bu karanlık nebuladan, 
bu yekpare ve işareti ya da harfi olmayan imandan, tanrısal 
öğretinin ahenkli yapısı yükselmeye başlıyor ve nihayet bu­
nun hatlarını ve şekillerini ayırt edebiliyorum. Bu sanki, beni 
yavaş yavaş yakınlaştıran bir uzaklaşma ve yakınlaştıkça öğ­
ret�nin ana hatları belirginleşiyor. Yavaş yavaş düş yırtılıyor ve 
gerçeklik kendini gösteriyor. 

.. 

Bir adamın kaçarak yaşadığı çok sık görülür -ama bu üs­
tünde pek az kafa yorulan bir olgudur. Kendisiyle karşılaşma­
mak için nereye gidebilir insan? Koşar, gene koşar, kaçar, 

* İncil-i Şerif. Şeytan Havva'yı yasak meyveyi yemesi için bu sözlerle kan­
dırıyor. 
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umutsuzdur ve hep kendisini bulmamaya çalışır. Kendisini 
kendisinden kurtarmak ve benliğinin farkında olmadan haya­
hnı düşleyebilmek için kendisini dünyaya ve yanılsamanın 
hayaline koyuverir. İntihar edenlerden kimbilir kaç tanesi bu­
nu ağır gelen bir hayattan değil de kendilerinden kurtulmak 
için yapar! İntihar eden, kendisinden sıyrılmak ister, hayahn­
dan değil; ruhundan ve bilincinden; Havari'nin kurtarılmak 
istediği bu sefil ölü bedeninden değil... Ve birçokları da ahla­
ken intihar eder, ruhlarını gürültü-pahrhda ve sefahat içinde 
boğmaya çabalarlar. Zihinlerini uyuşturmak ve göbeklerini şi­
şirmek için içip sarhoş olan o zavallılar gibi... 

Kaçarak yaşayan bahtsız ruhlar! Nerede huzur bulacaklar? 
Kendini Tanrı' da ara: Orada gerçek huzuru bulacaksın ve 

kendinle yüz yüze gelebileceksin ve kutsal bir meı;hametle 
kendine sarıldığında İsa tarafından ebedi hayata çağrılan ru­
hunun kalıcı özdekliğini hissedeceksin. İnsanın kendisini sev­
mesi sanılandan çok daha zordur: Hakiki merhametin ilkesi 
budur. Ne kadar az kişi kendisini İsa' da sevmeyi biliyor! Öz­
değini bulmak ve Tanrı' da bir olmak , kendi sefaletine sarıla­
rak, kendini gerçekten tanıyarak ve severek kendisiyle yaşa­
mak ne önemli iş! Normalde kendimizle ilgili, bir yabancı söz 
konusuymuş gibi düşünürüz.Ve bazen kendimizi kendimizin 
dışında gördüğümüz olur, yabancı özneler gibi: Hüzün verici 
bir görüştür bu zira kendimizi bütün boşunalığımızla görü­
rüz, geçici gölgeler gibi. Kendimi çift görene kadar aynada ba­
zen kendime baktığımı ve kendi görüntümü yabancı bir özne 
gibi gördüğümü hahrhyorum. Gene böyle bir gün usulca ken­
di adımı söyledim, beni çağıran yabancı bir ses gibi geldi. Bü­
tün benliğim sarsıldı; sanki hiçliğin uçurumunu hissetmiştim 
ve kendimi boş ve geçici bir gölge gibi hissetmiştim ... O anda 
nasıl bir hüzün!.. Bütün nefesinizi kesen karanlık sulara batar 
gibi oluyorsunuz ve etraf görünür olduğunda hiçlik size doğ­
ru geliyor, ebedi ölüm ... 

"Sulann seli üzerimden aşmasın, engin beni yutmasın; ve çukur 
ağzını üzerime kapamasın. Bana cevap ver, ya Rab; çünkü inayetin 
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iyidir; merhametinin çokluğuna göre bana yönel. " (Mezmur 69, 15-
16) 

"Kendini tanı!" Sıklıkla bu özlü söz tekrarlanır ve dünya­
nın bilgeliği bunu felsefe ilkesi olarak görür. Ama bu bilgeli­
ğin anladığı , kendimizi yabancı bir beden gibi , insanlığın ba­
sit bir örneği gibi , bir bilim nesnesi gibi , psikolojik olarak ince­
lememiz gerektiğidir. "Kendini tanı"yı sadece akla dayanan 
soğuk bir bilgi formülüne, bir anatomi dersine indirgiyorlar, 
hepsi bu. Oysa söz konusu olan somut ve yaşayan bir birey 
olarak; sefalet ve günah, büyüklük ve alçaklık kabı olan birey­
sel ve somut bir "ben" olarak kendini tanımak değildir. 

Bazıları kendi içlerinde araşb.rma yapar, gereksiz deneyler 
için kullanacakları değersiz bir ruh'un sahibi olarak görürler 
kendilerini ve kısır ve zararlı bir psikolojiciliğin içine düşerler. 
Kendini incelemek için bir cerrah kolunu yaralasa ya da has­
talığı kendi üstünde incelemek için bir doktor kendisine tü­
berküloz zerk etse ne derdik? Eh işte , birçokları ruhlarıyla 
böyle yapıyor. 

Bilginlerin dünyasında büyük bir hüzün yayılmakta , ruh­
larını havasız bırakıyor. Bu, boşlann boşu ve her şey boş' un hüz­
nü. İlerlemenin sarhoşluğu bazen durulur ve ruhlar uçurumu 
hisseder. O zaman, tufanın suları üstünde, çürük ve batmak 
üzere olduğu söylenen, Nuh'un gemisinin yüzdüğü görülür. 
Ve hepsi ona asılabilmek için yüzerler. 

* 

"Ve onlara dedi: "Dünyanın her yanına gi.din, Müjde'yi bütün 
yaratılışa duyurun." (Markos 16, 15.) 

* 

"Kendilerine cevap verdi: Şimdi size söyledim, dinlemediniz; ne­
den bunu gene işitmek istiyorsunuz? Yoksa siz de mi onun şakirtle­
ri olmak istiyorsunuz?" (Yuhanna 9, 1 7.) 
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Dün akşam, kutsal Cumartesi, alışhrmalar saatinde,* içsel 
mücadele . Sonrasında gözümü kapamadım sayılır. Çok bü­
yük bir kuraklık . Bugün Yeniden Diriliş'in Pazar günü. Mü­
minlerin birlik ayinine dirilmedim henüz. 

"Keşke bugün onun sesini işitseniz: Yüreğinizi katılaştırmayın, 
çöldeki imtihan sırasında öfkemi uyandırdıklannda olduğu gibi . .. 11 
(Mezmur 59.) 

ıt 

"Kiliselerde kadınlar sükut etsinler; çünkü onlara söylemek için 
izin yoktur; ancak şeriatın da dediği gibi, tabi olsunlar."(!. Korin­
toslulara 14, 34.) 

İnancın muhafa edilmesini belki de kadınlara borçluyuz; 
sessizlikleriyle, dindarlık geleneğini ayakta tutuyorlar. 

Tann'ya doğru yükselen insanlığı, inayetin yardımıyla Tan­
n'ya doğru yükselen Meryem simgeler. İsa, insanlığın içine, 
Meryem' in içine inen Tanrı' dır. 

İnsanlığın duası nasıl Pater noster' se şarkısı da Magnifi­
cat' hr. 

Bir kadın, tövbe etmiş bir günahkar olan Magdalena, çar­
mıha gerilmiş İsa'nın, adıyla çağırarak kendisine belirdiği ilk 
insani kişidir: Meryem, der İsa. Celile' den ona hizmet etmek 
için gelen kadınlar onu azap tepesine kadar takip etmişlerdi 
ama müritleri olan erkekler kaçıyorlardı . İsa dirildiğinde ve 
kutsal kadınlar, havarilerine Diriliş'i bildirdiklerinde, "bu söz­
ler onların gözüne boş lakırdı göründü; ve kadınlara inanmadılar. 11 
(Luka 24, 11.) 

* 

İsa bende dirildi, kurtuluş öğretisinin temeli olan dirilişiy­
le ilgili bana iman vermek için. Ne mutlu görmeden inananlara. 

Bir yıl önce, İnsan-Tann'ya imana geri dönüşümün, Diriliş 
gibi bir mucize gerektireceğini söylerdim. Tann'm, bana mut­
lak bir iman ver ve kendinin ve hakikatinin kanıtı olsun . 

.. Don Miguel'in inzivaya çekildiği Salamanka'daki Dominiken cemaatinin 
alıştınnaları olabilir. 
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Gökten, yadsınamaz kanıtlar eşliğinde ne tanrısal bir metin 
indi, ne kutsal yazılar, ne de Sinai üstüne on emir. İncil özü iti­
barıyla sözlü gelenektir, insanlar tarafından ilkel ciltleri tartış­
maya açık bir metne dökülmüş olan sözlü gelenektir. İnsanla­
rın arasında ortaya çıkan da Kanun (Yazı) değil, Kelam ' dır 
(Söz). 

Kuşakların Hıristiyan hayatı tamamen sözlü, insan tarafın­
dan yazıya dökülmüş olan, bir geleneği takip eden, maddi bir 
kalıcılığı olmayan bir tanrısal vahiye dayanır. Ruh canlandırır, 
harf öldürür. 

Kilise, geleneği yaşatan bedendir; kelamın can bulduğu be­
dendir (!) . Protestanların yazıları nereden geliyor? 

Protestanlık, yazıya kölelikle, iman hayatını buharlaştıran 
akılcılık arasında bocalar. Katolik Kilisesi yok olsa protestan 
mezhepleri ortadan kaybolurdu ama bunlar ortadan kaybola­
cak olsa Kilise yok olmazdı. 

Protestanlığın bütün döngüsünü baştan aşağı gözden ge­
çirmesi gerekir: Her tür manevi hayatı öldüren akılcılığa varıp 
kendini kaybetmeli ki, içinden çıktığı imana geri dönebilsin. 

Özgürlük! Özgürlük! Bir protestan acaba hiç Katolik sofile­
rinin özgürlüğüne erişmiş midir? Protestanlar ya yazıya köle 
olmuşlar ya da mantığın nihilizmi içine düşmüşlerdir. 

* 

Üstüninsan, Uebermensch. Hıristiyan budur. "Göklerdeki 
Babanız gibi kusursuz olun." Bu üstün insan hikayesinin mu­
cidi bir aptaldır, yeni bir Nabukadnezat dır. Natüralizm tanrı­
laştırmayla son bulur, Max Stirnetin biricik'iyle, Nietzsche 'nin 
üstüninsan'ıyla; nihilizmde son bulur. Bencilik* ve nihilizm so­
nunda birbirine benzeyen şeylerdir. 

Öte yandan, anarşizmde doğal bir özlem vardır: Dışsal ya­
salardan, öldüren hadden kurtulmak ve maneviyata ve adale­
te göre yaşamak. 

* 

• Egotizm. 
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Babamız 
Baba! İsa'nın vahiyi budur zira eski yasada Tann, Baba gi­

bi gözükmez. Hıristiyanlığın en belirgin özelliği tanrısal baba­
lıkhr: İnsanlar Yaratan'ın çocuklan olurlar, sadece yarahklan 
değil, çocuklan. 

Baba! Çocuklanmız desteğimizi ararlar. Çocuk babasına 
doğru gülümser bir bakış yöneltir ve ondan bir iyilik, yaşama 
cesareti aşılayacak bir hareket değil basit bir okşayış ister. Ev­
ladım bana "Baba!" diye seslendiğinde ona "Ne var?" diyerek 
yanıt verirsem, pişman olur, ona "Canım!" dememi bekler. Ve 
bana asılır, bana sarılır, korumamı ve temasımı hissetmekten, 
beni yanında bilmekten mutlu olduğu için oracıkta oturur. Za­
man zaman da, kendisine şefkatle baktığımı görmek için göz­
lerini benimkilere doğru çevirir. Babamız'la da böyledir: On­
dan ne maddi bir refah için iyilik, ne zenginlikler, ne sağlık, ne 
zevkler, ne şan ve şeref isteriz: Korumasını ve sıcaklığını iste­
riz; bize manevi olarak bakmasını isteriz, kendimizi kutsal 
İnayet'i altında hissetmek isteriz. 

Sevginin gizemi yüce bir gizem! Sevginin varlığı Tanrı Ba­
ba'nın varlığını kanıtlayan şeydir. Sevgi! Çıkarcı veya kar gö­
zeten bir bağ değil, sevgi; birlikte olmaktan aldığımız saf haz, 
birbirimizi kardeş hissetmekten, birbirimizi ''hissetmekten" 

Göklerde olan sen, Babamız. Göklerde, hepimizin üstünde, 
ortak gökyüzünde, herkes için, bir Baba. Ortak Baba. 

* 

Ave Maria, gratia plena. 
Tann, insanlara yayması gereken bütün inayeti Meryem' de 

toplamıştı, kutsanmış insanlığın simgesinde ... Meryem, inaye­
tin muhafızıdır, inayet doludur, kutsal kase ve tannsal inayetin 
anası' dır. Tanrı, gelecek asırlarda muhtelif inayetlerle insan ku­
şaklarına bahşedeceği bütün inayeti Meryem' e vermişti ve 
Meryem de bu inayeti tevazuyla şöyle diyerek kabul etti: "Ben 
Rab'ın kuluyum; bana dediğin gibi olsun." Bu söz, en yüce ita­
atin ifadesi, her tür özgürlüğün köküdür. Bu itaatle, Hıristiyan 
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özgürlüğümüzü fethederiz. Ben Rab'ın kuluyum; bana dediğin 
gibi olsun: Herbirimiz için, Rabba doğru hep birlikte yükseltti­
ğimiz.fiat voluntas tua'nın bireysel tercümesi budur. 

* 

İyi yürekli hırsızın itirafında İsa'nın tanrısallığının söylen­
meyen itirafı vardır; şöyle der: "Ama İsa yolsuz hiçbir şey yap­
madı." Kötü hiçbir şey ... Kötü hiçbir şey yapmayan insan Tan­
rı' dır çünkü sadece Tanrı iyidir, sadece Tanrı hiçbir şeyle karış-
maz. 

* 

"Bize değil, ya Rab, bize değil fakat senin inayetin ve hakikatin 
uğruna, kendi ismine izzet ver." (Mezmur 115, 1.) 

''Tanrı'ya ait olanı Tanrı'ya verin ve sizden olanı sadece 
kendinize mal edin. İnayetleri için Tanrı'yı ululayın ve kabul 
edin ki sadece günah size ait olduğu için, sizin payınıza düşen 
de sadece günahın çilesidir." (lmitation, Il, x, 3.) 

Ebedi hayata ve bütünsel varlığa* ermek için, bizi mahve­
den bu hiçlikte kaybolmanuz lazımdır. Kendimizi yok ederek 
-ve sadece bu yolla- hakikatin bütünlüğünü iman yoluyla ye­
niden keşfedeceğiz. 

Akılcı insan felsefesinin en zorlu uçuşunda, hegelci ide­
alizmde, saf Varlık'ın saf Hiçlik'le özdeşleştiği varsayımından 
yola çıkılır: Bu, akılcı nihilizmdir. 

* 

Peder Antonio' dan:** 
Çok Kutsal Sakrament*** hakkında insan ne ne söyleyece­

ğini bilebiliyor, ne de neyi söylememesi gerektiğini; ne nere-

" Miguel de Unamuno'nun serlo todo'su. 
"" Söz konusu, Peder Antonio Vicent olabilir: Katalan Cizvit (1837-1902), 
kutsal Metin ve İbranice profesörü, sonra Valensiya' da biyoloji ve sosyolo­
ji... 1865'ten itibaren, kendini tamamen Ispanyol işçilerinin davasına adadı. 
Savunmalarını örgütlemek için, bütün ülkede birkaç yüz Katolik cemiyet 
kurdu. Birçok eserin yazandır, özellikle: Socialismo y anarquismo (1893). 
""" Bizde en bilinen yanı şarap-ekmek ayini olan tören. 
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den başlayacağını, ne nerede bitireceğini çünkü ondaki her 
şey yüce. 

Paskalya pazartesisi. 
"Ve birbirine dediler: O, yolda bizimle konuşurken, kitap­

ları bize açarken, içimizde yüreğimiz yanmıyor muydu?" (Lu­
ka 24, 32.) 

Onu tanıyıp inanmaları için ekmeği paylaşması gerekti. 
Mümkündür ki, kusursuz imanı sadece ayinler versin; ge­

risi bir iman özlemi, bir inanma isteği olsun ve sadece ayinle 
inanmağın inayetine erilebilsin. 

İmanı ussallaştırmak. Kendimi imanın kölesi değil, efendi­
si kılmak istedim ve bu nedenle köleliğe vardım. İsa' daki öz­
gürlüğe varmak yerine ... 

Meryem, Hıristiyan yaşamının mihenk taşı gibidir. Rabba 
ulaşmak için müminlerin duaları ve insanların üstüne yayıl­
mak için Rabbin inayetleri onda toplanır. O, güçlü bir manevi 
mercek gibidir: Onun aracılığıyla ve gücü sayesinde Tann ve 
insanlık birbirine bağlanmış olur . 

... 

Sürekli bir gerilim beni zihinsel olarak geviş getirmeye iti­
yor. İçebakışla dolu bir hayata, ruhumun içinde bir köstebek 
gibi sürekli kazınmaya ... Hayah seyrediyor olsam, bu, aşırıya 
kaçmama ve belki de zarar görmeme neden olabilirdi. Etkin 
bir yazar hayah geliştirmeliyim, kalemimi İsa için bir savaş si­
lahı yapmalıyım. 

Manashrı düşlediğim bir zaman oldu ama Tanrı beni bu fi­
kirden caydırdı. Kutlu olsun! Dediğin gibi olsun! 

* 
İsa gelecek günahlar için acı çekti ve bedel ödedi. Günahın 

geriye işleyen bir etkisi vardır, ebediyette işlendiği için. Zama­
na bağlı çile ve ebedi çile . Peki bu acılar nerede ele alınıp de­
ğerlendiriliyor? Efkaristiya .* 

,. Aşai Rabbani, de deniyor. 
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Beşinci neşe dolu gizem: Tapınakta kaybedilip bulunan Ço­
cuk. 

Tapınakta ve öğretmenlere ders verirken: Meryem kaybo­
lan oğlu İsa'yı bu halde buldu. Eğer kendi bahtsızlığımıza, 
İsa'yı kaybettiysek, tapınakta aramalıyız, boş tarhşmalarda 
değil. Ve onu çocuk haliyle aramalıyız, basit ve mütevazı ha­
liyle. 

... 

Leopoldo' dan* bir mektup aldım. Söylediğine bakılırsa be­
nim yüzümden kudurmuşlar. Yeniden doğuşumu Madrid' de 
bir kürsü istememe, tanınmaya ve hep ışıklar alhnda olmaya 
çalışmama, daha çok okuyucu istememe, başarısızlıklar yaşa­
mama bağlıyorlarmış. 

Erquiza neredeyse bir anda öldü. Nasıl ölmüş olabilir? 
En hazin yanı, Navarro'yla Torres'in attığım adımı aşırı bir 

duygusallık olarak görüp bundan üzüntü duymaları. Aşırılık 
duyguda kendine yer bulur mu? Aşırılığın zararlı olduğu yer 
mantıktır. 

Tann'ya şükür, hakkımda söylenen her şeyi duymuyorum. 
Ve birilerinin küfürlerinin yanında, diğeİ'lerinin, özellikle de 
beni gerçekten sevenlerin neşesi var. 

Her zamankinden daha çok, şimdi, gülünç düşmekten ka-
çınmalıyım. 

· 

Leopoldo kutsal perşembenin benim hakkımda en çok ko­
nuşulan gün olduğunu söylüyor; bir zamanlar saçma sapan 
şeyler anlattığım masada ... Bu sırada bense Akala' da her şey­
den habersiz, sukunet içindeydim. İşitilen küfürle bize kadar 
gelmeyen küfür arasında ne fark var? Duymasak söylenme­
miş gibi olacak hakaretler yüzünden endişelenip karalar bağ­
lamak niye? Hazin olan bir şey varsa, o da, bu şahısların kötü 
tutkularını koyuvermiş olmaları . 

... 

* Bu kişinin adı, sonraki sayfalarda birçok kez geçiyor. Görünüşe bakılırsa, 
söz konusu olan, Unamuno'nun yakın bir arkadaşlık kurduğu Leopoldo 
Guitierrez adında birisi. O derece ki Günlükleı'i ona emanet etmiş. 
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"Doğrusu ve doğrusu san.a derim: Bir kimse yukarıdan doğma­
dıkça, Allah'ın krallığını göremez." 

"Doğrusu ve doğrusu sana derim: Bir kimse sudan ve Ruh' dan 
doğmadıkça, Allah'ın krallığına giremez. "  (Yuhanna 3, 3. 5.) 

Yeniden doğmak gerek. Bu kadar yıl boyunca iyi olduğu­
mu gerçekten hissetmedim (düşünmedim, fark etmedim); sa­
dece iyi olmayı düşledim. İyi olmak gerek. "Sadece Tanrı iyi­
dir" (Matta 19, 17). Ama İsa göklerdeki Babamız gibi kusursuz 
olmamızı da söylüyor. İyi olmayı istemek, bunu sürekli ve 
güçlü bir şekilde istemek, böyle olmaya çabalamak: İşte bizim 
eserimiz. Gerisi tamamen, İsa aracılığıyla bizi kendi çocukları 
yapmış olan Tann'nın inayetinin eseri. 

* 

Büyük bir kuraklığın içindeyim. İçimde ne beni o büyük 
daralmalara gark eden dehşetli ölüm korkusunu uyandırmayı 
başarabiliyorum, ne de D. J. J. bana koroda "belki de yol bu­
dur" dediği zaman döktüğüm gözyaşlarını ... Ne kutsal cu­
martesinin akşamındaki mücadeleyi ne de Chamartin' den dö­
nerken arabadaki kaygılı halimi. . .  Bu ziyaretçiler ben onları 
aradığım zaman bana gelmiyor, Sen beni ziyaret edip sınamak 
istediğinde geliyor. 

Bunu bile, sahip olmak istemediğim bir sükunetle yazıyo­
rum. 

Ama her şeyden önce sadelik ve saflık: Yükselmemiz için 
gereken iki kanat. Ne komedya ne yanılsama ne de hastalıklı 
ve sahte çağrışımlar yaratacak bilinç halleri yaratacak aşırı he­
yecan . . .  En iyisi kendini bırakmak . . .  

İşaretler bekliyoruz, sanki bu işaretleri beklemek en bariz 
işaret değilmiş gibi. . .  

Bu ilk kaygı sırasında, Rab "yeniden doğuşum"un başlan­
gıcını diğerlerine görünür kıldı ve havadis beni tanıyanlar ara­
sında yayıldı. Böylece O beni görevime zincirliyor. Ve şimdi de 
düşman bütün bunları bırakmamı öneriyor, her şeyi geçici bir 
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beyin zafiyeti yerine koymamı ve madem ki benim için hiçbir 
şeyin önemi yok, bunlar hakkında söylenecek şeylere katlan­
mamı öneriyor. Boş izzet, tevazunun peçesi alhnda saklanıyor. 
Manhkla, sadece şöhret peşinde olduğum ve krizlerimi gös­
termenin kendini beğenmişlik olduğu söylenebilir. 

Bu durağanlığın içinde, durgun değilim. Sükunetin için­
deyken hareket istiyorum, hoş bu istek de sakin bir istek. Bu, 
Tanrı'nın İyiliği'nin en büyük kanıtı. 
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ikinci Defter 

"Ne söyleyeceğim, ben ki baştan aşağı suç ve karmaşayla kaplıyım?" 
"Söyleyeceğim bir tek şu var: Günah işledim, ya Rab, günah işle­

dim; bana acıyın, beni affedin." 
"Acımı dışa vurmam için bana biraz zaman bırakın, ölümün göl­

gesinin kapladığı karanlıklar toprağına gitmeden önce . . . " (lmitation, 
K. III, K. il, 3.) 

* 

Dünyada yaşamak zorundayım ve dünyada İncil' deki ku­
sursuzluğa erişmek mümkün değil mi? Niyet ve arzu kusur­
suzluğu. Bekaret tam anlamıyla Hıristiyanlık' a özgü erdemdir 
(Harnack, il).* Kadına, sanki sahip olunmamış gibi sahip ol­
mak gerekir; zenginliklere de aynı şekilde. 

Keşişlerdeki, bu ayrı varlıklardaki mücerretlik ve fakirlik 
uygulaması, gerçekten de, Hıristiyanlık'a bu erdemlerin değe­
rini harfiyen değil, manen uygulamayı öğreten şeydir. Erde­
min ruhunu korumak için buna harfiyen uyarak yaşayan kim­
se olmasaydı, bu erdem sonunda kaybolurdu. 

İsa bizden kendisini taklit etmemizi istedi ve kim bir İsa ol­
duğunu sanmaya cüret �debilir, Tanrı' dan Tanrı ve ışıktan 
ışık? 

* Adolf von Hamack (1851-1930), Luther'ci Alman ilahiyatçı. Leipzig, Gi­
essen, Marbourg ve nihayet Berlin'de ders verdi. En önemli eserleri arasın­
da sayılması gerekenler Dogmaların Tarihi ve Hıristiyanlık'ın Ôzü'dür. 
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Yarış ahnın yarıştan başka bir şeye yaramadığı söylenebilir 
ama melezlemeler sayesinde, ava yatkın kusursuz atlar verir 
ve ırkın saflığını muhafaza eder. 'Ruh' insanları, manevi me­
lezlemeleriyle Hıristiyanlık'ın saflığını muhafaza ederler. Mo­
narşizm 3. ve 4. yüzyıllarda Hıristiyanlık'ın putataparların boş 
iti.katına düşmesine engel olmuştur. (Harnack, il, 9.) 

Harfiyen ve manen mücerret olarak yaşayan insanlar oldu­
ğunu göz önüne alırsak, bunun ruhunu korumamış olmaktan 
ötürü utanç duymalıyız; biz ki harfiyen bağlı değiliz. 

* 

"Doğrusu size derim: Kim Allah'ın krallığını çocuk gibi kabul et­
mezse, ona asla giremez." (Markos 10, 15) 

Bu krallığı o (Meryem) sadelikle, bir çocuk gibi, psikoloji­
nin sayıklamaları olmadan kabul eder. Aynı İsa'nın, sünnet 
için tapınağa gittiği gibi, tevazuyla, yasaya boyun eğerek ... 
Ayine böyle yaklaşmalıyım. Ama sakramente inanmadan, 
kendini yasaya kurban ederek, efkaristiyayı kutsal bir simge 
gibi kabul ederek ayine gitmek günah olmaz mı? En kurnaz 
kibirin meyvesi olmaz mı? İtaahn tevazuu ne cismani itaatla 
yetinir ne iradenin itaatıyla: Ruhun itaatını ister. Yasaya, hal­
kın inandığı gibi inanacak kadar itaat etmemeliyim: Böylesi 
ruh değil, yalan birlikteliği olurdu. İnanmanın da ötesinde, 
inanmak istiyorum. 

Bu sakramentle ilgili, henüz görüşüme kapalı olan bir ima­
na sahip olmayayım? Sakramenti kabul ettiğimde bana ifşa 
edilecek olan bir imana? 

Göksel ziyareti tevazu ve sabırla bekle çünkü Tann sana cömert 
bir teselli bahşedebilir. 

En kötü kibir, peçeli, gizli, kilit altında tutulan kibir, beni 
bütün dışsalı kabul etmeye iten; sadık halkın yerine getirdiği 
her şeyi yerine getirmeye, amentüsüne uymaya, onunla birlikte 
terennüm etmeye; ama bu amentüyü bir simge gibi kabul ede­
rek daha yüksek sandığım bir şekilde yorumlama hakkını 
kendimde görmeye; derin tasavvufda daha derin bir anlam 
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arayarak yerine getirmeye iten bir kibirdir ... Daha yasaya sa­
hip değilim ve ruhu istiyorum. 

Tanrı'iun krallığını bir çocuk gibi kabul etmeye huysuzca 
ayak diriyorum. 

* 

Ölüme dair. 
Gece uyanıp da elimin uyuştuğunu fark ettiğimde, hüzün. 

Aceleyle hareket ettiriyor ve dokunuyorum, merak içinde ölü 
ve kurumuş olup olmadığını ve bu el aracılığıyla ölümün be­
ni ele geçirmeye başlayıp başlamadığını anlamaya çalışıyo­
rum. 

Kalp çarpınblan içinde uyandığım o gecenin dehşeti. 
Yoğunluk sayesinde ölümsüz olmakla ilgili -eskiden aklı­

ma gelen- bir delilik. Bazıları belirli bir zamanda başkalarına 
göre daha çok yaşarlar. Birisi dört yılda, bir diğerinin yirmi 
yılda yaşadığından daha çeşitli bir hayat yaşar. Böyle böyle, 
kısıtlı bir zamanda bir yoğunluk sonsuzluğu yaşamak başarı­
labilir çünkü sonsuz parçalardan oluştuğu ölçüde her uzanb 
sonsuzdur. Evet ama, eğretilemeyi izlersek, hiçlik açısından da 
sonsuzdur, sonsuz sayıda sıfıra sahiptir. Boşların boşu. Bu de­
ğişiklikte ve çeşitlilikte değil, imanın ve inayetin hareketsizli­
ğindedir hayahn ebediyeti. 

Ve gece uyanıp da kendimize şöyle dediğimizde: "Hayatta 
mıyım yoksa çoktan öldüm mü? Ve bundan sonraki varlığım 
şimdiki gibi, ebediyete kadar burada ve bu şekilde olduğu gi­
bi yatarak, kendimle ve düşüncelerimle birlikte yalnız mı ge­
çecek daima, daima, daima?" . .. bu konuda ne düşünmeli? Baş­
ka bir cehennemin ne yararı var? Zira, herhangi bir adamı, ya­
şamının herhangi bir anında ele alın -en mutlu sandığı anın­
da- ve onu bu anın ebedi olacağına ve daima süreceğine inan­
dırın .. . bu an durmayagörsün, adam orada cehennemi göre­
cektir. 

Zamanı durdurabilmek ve zamanın akışının geçici bir anı­
nı dondurabilmek bazen büyük bir teselli olabilir ama bu te-
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selli sonsuza kadar uzayacak olsa, sonunda en büyük sıkınh­
mız olurdu. 

Geri dönülmez ölüm anından söz ederken Lquis de Grena­
de usta şöyle yazar: "Geriye dönmek imkansız, ileri gitmek 
dayanılmaz, olduğun gibi kalmana da izin yok. Peki ne yapa­
caksın?" 

Zamanın gizemi ne korkunç! Ne zaman, geri döndürülmez 
ve tamir olmaz zamandan bağımsız olacağız? 

Şayet bir anda, sağlığımız iyi olduğu halde kör olmaya baş­
ladığımızı fark etseydik, nesneler gözümüzden silinse, karan­
lıklar ilerlese dehşete kapılmaz mıydık? . . .  Peki ya ölümün kör 
olmakla ne ilgisi var? Şöyle ki, kendi sönüşünü algılayan zihin 
de yavaş yavaş sönecek ve bu sönüşü gittikçe daha az algıla­
yacakhr. O zaman, zihnimizin algılamaktaki gittikçe artan ye­
tersizliğini, sonun kesin işaretini gören ve umutsuzluğa kapı­
lan bizler; direnmek isteyeceğiz, uykuya yenik düşenin buna 
hakim olmaya çalışıp gözlerini açması gibi. Kim ki uykuyla 
mücadeleyi deneyimlemiştir, ölümle mücadeleyi göz ucuyla 
da olsa görmüş sayılır. Konuşmak istemek ama konuşama­
mak, kalkmak istemek ama bacaklarına söz geçirememek; acı­
ya hakim olmak için güçlü olmak istemek ve yeterli gücünün 
olmadığını hissetmek. 

Ölüm döşeğindeki baygın birisini görmek, konuşmayan, 
bir uzvunu dahi oynatmayan, nefes almaktan başka yaşam 
belirtisi göstermeyen bir hastayı görmek. . .  Nereden bileceksin 
içinde korkunç savaşlar vermediğini? bunu söyleyememekten 
acı duyduğunu ya da söylemek için yeterli gücü olmadığını 
nereden bileceksin? Zira, ömrü tükenmiş bir bedenin içinde 
yalnız kaldıkları için duygularının ve düşüncelerinin kendile­
rini ifade etmek için yeterli güçleri olmasa da, güneş söndü­
ğünde yıldızların gökyüzünü doldurması gibi, bunların da bu 
bedeni tamamen doldurması mümkündür. Tanıklar son daki­
kada ne olduğunu bilmiyorlar ve bu son dakika biricik oldu­
ğu ve hiçkimse bunu anlatmak için geri dönmediğine göre, 
hiçbir şey bilmiyoruz. Deneyimi olmayan biricik şey. Sade�e 
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bir kez ölünür. Peki bu biricik eylem için yaşamaya değmez 
mi? Ölmek için yaşamaya? 

Bu konuda düşünmemek gerek, denir: Ölüm hakkında dü­
şünmeye başlarsak, hayat çekilmez hale gelir. Bence pekala 
düşünmek gerekir zira devanın temel kuralı hastalığı tanı­
makhr (ve ölüm insanın hastalığıdır), ölümü tanımak, buna 
çare bulmanın kuralıdır. Bugün çalışmalarımı felç eden ve be­
ni hüzün ve güçsüzlüğe iten bu ölüm düşüncesi, beni ruhu­
mun bekası için -faniler arasında adımı ölümsüzleştirmek için 
değil- çalışmaya iten bir düşünce olduğunda, iyileşmiş olaca­
ğım. 

* 

"Siz ki, birbirinizden izzet kabul eder, ve bir olan Allah'tan gelen 
izzeti aramazsınız, nasıl iman edebilirsiniz?"  (Yuhanna 5, 44.) 

Dünyevi rüyada hiçbir şey karşılıklı övgü panayırından 
başka bir şey değildir: İzzet almak için izzet vermek ve şu ve­
ya bu kişiyi ölümsüz ilan etmek. 

Değişimimi öğrendikten sonra bazıları dedi ki: "Geçer: Zi­
hinsel yorgunluğun etkisinden başka bir şey değil, fazla çalış­
maktan." Sonunda ben de inandım. 

Festus da Pavlus'a dedi ki (Resullerin işleri 26, 24): "Çıldı­
rıyorsun Pavlus, çok okumak seni çılgın ediyor." Fakat Pavlus 
dedi: "Çıldırmıyorum, devletli Festus, ancak hakikat ve aklı 
selim sözleri söylüyorum." Ve eğer çılgın olsam, bu İsa'nın 
kutsal çılgınlığı gibi olurdu. Keşke bu çılgınlığa yakalansam! 

* 

Ölüm hakkında. 
Önümüzdeki elli yıl içindeki herhangi bir günde dünyanın 

sonunun geleceği ilan edilse zihinlerimiz ne hale düşerdi kim­
bilir? İşte herbirimiz için ölüm dünyanın sonu. Güneş bizim 
için o zaman kararacak, bütün g=ürültüler boğulacak ve bizim 
için her şey hiçlikte eriyip gidecek. 
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Tasavvuf eserlerine, tasavvufla ilgili spekülasyonlara ve çi­
leci sapmalara duyulan belirli bir merak var ki, uğursuz bir 
belirtidir. Lanetli anlıkçılığın* kalıntısıdır bu. Tasavvufa, çileci­
likten geçmeden ve çilecilik bedeli ödenmeden erişilemez. Çi­
lecilikten geçemediysek, içinde kalmalıyız: Tevazu mecbur kı­
lıyor. Bir diğer şey de tasavvufu bir merak konusu gibi. ele al­
maktır. 

Akılcılığın ideal insanı otomat insandır, çevresindeki orta­
ma kusursuz şekilde uyum sağlamıştır. Bütün hareketleri ref­
leksdir ve içsel, ruhsal süreci ve dışsal veya kozmik süreci ara­
sında hiçbir temas olmadığı için, bilinç de yoktur. 

Duygu, aşk, irade bilinç halleridir, temsili anlardır, düşün­
cedir. 

Doğal din, yaradancılık, ** vahdeti vücutçuluk, *"'* bizi batıl 
itikata veya "estetikçi" fetişizme götürürdü. Tanrısal ve insani 
olan arasındaki birlik bir kez kırılıp da Tanrı anlıksallaştınlsa, 
Tanrı'yla canlı bir ruh birliği gerekliliği kendini gösterirdi. 

Hamack, II, 18' e bakınız. Yaradancılık dönemleri batıl itikat 
dönemleridir. 

Tarihsel Akılcılık (Renan) İsa'nın sadece insanlığını görme 
eğilimi gösterir; iyi, kusursuz, dahi (hepsinin en büyüğü) bir 
insan ama fark etmez ki iyi ve kusursuz bir insan Tanrı' dır. Ve 
idealist akılcılık İsa'yı eflatuncu veya İskenderiyeli bir Ke­
lam' a indirger, saf bir kavrama. 

Yalnızca basit iman iki ucu birleştirir ve tarihsel Yoşua' da 
tanrısal İsa'yı görür, Kurtarıcı'yı, Kelam'ı. Hararetle, hayali­
mizde kutsal Çile'yi canlandırmamız gerekir. Yukarıda, iz­
zet'in içinde her şey Oğul'a tabi olacağına göre, Oğul da Ba­
ba'ya boyun eğecek ve o her şeyi tabi kılacak ve her şey Tan-

.. Entelektüalizm. 
** Deizm. 
"*" Panteizm. 
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rı'da olacak. Vahdeti vücutçuluk Tanrı'ya duyulan güçlü bir 
hasretin işaretidir, kötü yola sapmış izzet arzusudur. 

Tanrılar gibi olacaksınız. Şeytan ilk ebeveynimizi böyle dene-
di. Tanrı olmak: İnsanın utkusu budur. Ve Tanrı, Oğlu'nun ol­
duğu gibi, nasıl çocukları olmamız gerektiğini bize öğretmek 
için kendini insan yapb -ki Oğlu da bizden babası gibi kusur­
suz olmamızı istedi. 

Sadece İsa aracılığıyla ve ondan faydalanarak Tanrı Baba'yı 
düşünebilir ve sevebiliriz, onu Baba gibi düşünebilir ve seve­
biliriz. 

İsa'yı "Tanrı'ya kıyasla" düşünmeliyiz ve Tanrı'yı da "lsa'nın 
içinde gibi" kavramalıyız (Athanasius). 

Birisinin Tanrı'ya inanıştan Hıristiyanlık'a meyletmiş olma­
sı kuşkuludur; ama birden fazlası Isa'ya inanıştan Tanrı'ya 
doğru gitmiştir (Yuhanna 12, 44). Ben de birçol< ateistin İsa 
aracılığıyla Tanrı'ya gittiğini sanıyorum (Bakınız: Yuhanna 7, 
19; 14, 6-7). İncil'i okumak, özellikle de büyük üzüntü anların­
da, bütün kozmolojik, ilahiyatçı ve ahlaksal kanıttan daha çok 
şey göstermiştir. 

"Tanrı'nın emirlerinin doğru ve emin yolunda yürümek için zor 
sorular yolunu bırakan basitliğe ne mutlu." 

"Birçokları anlaşılmaz olanı derinleştirmek isterken dindarlığı 
kaybettiler." 

"Sizden aşağıda olanı anlamazsanız, sizden yukarıda olanı nasıl 
anlayacaksınız?" 

"Tevazuyla Tann'ya teslim olun, mantığınızı imanın boyundu­
ruğu altına alın ve size yararlı veya gerekli olduğunda bilimin ışığı 
size gelecektir. " (lmitation, iV, XVIll.) 

Psikolojide yaygın bir görüş, düşüncenin eylemin başlangı­
cı olduğu, yanın kalmış ya da indirgenmiş bir eylem olduğu­
dur. Gerçekten de, bilinçte bir boşluk hali oluşursa (hipnotik 
düş), basit bir çağrışbncı düşünce, bir karşı çıkanla karşılaş­
madığı zaman eyleme ulaşır. Fikir güçtür, harekete geçirendir; 
fikir, indirgenmiş ve içselleştirilmiş bir yansımadır. 
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Bir şey hakkında düşünmeye başlandığında, buna uymaya 
ve bunu gerçekleştirmeye başlanır. Ama yasaklama gelir: Bü­
tünsel zihnin dışarıdan çağrıştırılan bir düşünceye tepkisi. 

Böylece, kötü düşünceleri günah olarak mahkum etmenin 
ne kadar bilgece olduğu görülüyor. Düşüncesinde kötü bir ha­
reket yapmayı canlandıran kişi, bu düşüncenin çabucak zihni­
ne kazınmasını sağlar, kötücül bir tümör gibi içinde yayılma­
sını, kendisine karşı koyanı kemirmesini. .. Ve böylelikle, diğer 
sabit fikirler tarafından desteklenen bir sabit fikir, diğer dü­
şüncelere kendi rengini bulaşhrarak, onları zehirleyerek ve 
kendi çevresinde toplayarak yarattığı bir sistem sayesinde, ey­
leme ulaşır. 

Buradan aynca görüyoruz ki yaşamdaki tevazuun, hareket 
ve duygulardaki tevazuun kökü iç tevazudur, ruhun ve aklın 
tevazuu, aklın boyun eğmesi, iman. Kim ki mantığını aşağılar, 
gerçekte tek mütevazı odur. 

... 

Quasimodo PazaI'ı,*·25 Nisan. 
Cemaatle manastır ayini. Papazın bunaltıcı vaazı: "Çok ki­

şi kiliseye giderek Tanrı'ya iyilikte bulunduklarını sanıyor oy­
sa ki Tanrı'nın bize ihtiyacı yoktur ama bizim O'na ihtiyacımız 
vardır." 

Bir şahsiyet olduğumu hayal etmek? Kilise' de gürültü ko­
parmaya yönelik bir varlık mıyım ben ve dine dönmem örnek 
görevi mi görecek? Bunlar da ne demek oluyor? Kibir ne çok 
kisve altında kendini gösteriyor! 

... 

İsa Mesih'in toplumsal hükümdarlığı. Genellikle parti bay­
rağı görevi görür, korumacılık, vb gibi şeylerle birlikte . . .  

"/sa da, onların kendisini kral yapmak için gelip zorla kapmak 
üzere olduklarını anlayarak gene yalnız başına dağa çekildi." (Yu­
hanna 6, 15.) 

* Paskalya' dan 7 gün sonraki, Paskalya'yı bitiren Pazar günü. 
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"Krallığım bu dünyadan değildir." (Bkz: Yuhanna 18, 2-8.) 
.. 

İradesizlikten muzdaribim; dışsal bir heyecan olmadan ça­
lışmaya başlamayı bilmiyorum ve tek çarem de bu heyecanı 
yaratmaya çalışmak. Bazen ciddi bir hastalığı, bir kazayı ya da 
beni ölümün eşiğine getirerek günah çıkarmak zorunda bıra­
kacak ve bu durumu dağıtacak, sıkınhlı bir durumu arzu et­
mek gibi delice bir düşünceye kapılıyorum. Hangi aydın ve bi­
limle beslenmiş kişinin imanı var? 

.. 

Cehennem. Hiçliğin uyandırdığı bu dehşet yoksa bir uyarı 
olmasın? Kendi hiçliğiyle yalnız başına geçecek, yalnızlık do­
lu bir ebediyet hiçlikten daha korkunç olmaz mıydı? Madem 
ki yalnızca kendini düşündün ve yalnızca kendini aradın ve 
kendini evrenin merkezi yerine koydun, sonsuza kadar ken­
dinle olacaksın, sadece kendinle, kendi iç dünyanla ... Dışarda­
ki dünya senin duyularından silinecek; böylece, çok yakında 
kendi hiçliğinle dolu olacaksın ve sana sonsuza kadar eşlik et­
mek için de yanında kendi hiçliğin olacak. 

.. 

Anlıkçılık korkunç bir hastalık. Ne olduğunu bilmeden sa­
kin sakin birlikte yaşadığımız için de daha korkunç. Delilik ve­
ya gerizekalılık kadar korkunç, ki ne delinin, ne de gerizekalı­
nın acı çekmediğini söylerler çünkü hastalıklarının farkında 
değildirler ve hatta mutlu olarak yaşayabilirler. Raimundin* 
gülmekten başka bir şey yapmıyor . 

.. 

Denifle'in** kitabı bugün geldi. Kısa bir süre sonra bibli­
yografyada notlar almaya başladım. Kitap için kitap! Lanetli 

* Raimundin don Miguel'in oğullarından biriydi. Hidrosefali illetiyle 
yaşadı ve 1902'de, yedi yaşındayken öldü. Hastalığı ve sürekli bilinçsizlik 
hali, babasının dini krizinde belirleyici bir rol oynamışa benziyor. 
** Joseph Denifle (1844-1905). Alman bir dominiken olup Henri Suso (14. 

47 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



merak. Bu kuraklığın devası yok, her şeyde merakım önce ge­
liyor, tasavvufu düşündüğümde sadece yeni bir merak alanı 
görüyorum. 

Kimin söylediğine değil, ne söylediğine bak. Derin bilgilerin 
araşhrıldığı bir kitap bulduğumu sanırken, bir sofu kitabına 
denk geldim. Pişmanlığı, hissedemiyorsam, tanımlamak ne 
işime yarayacak? 

Bana sofi, denmesi gururumu okşadı: Gerçekten de, tasav­
vufun maneviyatın bir üst derecesi olduğunu sanıyordum, fel­
sefeden başka bir şey olduğunu (felsefenin de bilimden üstün 
olduğu gibi). Ve gerekli olan, iyi olmak. 

Bu yeni-gizemcilik, kibirlilerin, avarelerin, hazcıların ve 
sarhoşların bu sahte gizemciliğinin bana öyle zararı dokunu­
yor ki! İyi olmak gerek. 

* 

En önemsiz olay, duyabileceğim en masum söz, birkaç 
cümlenin keşfi, oğlumun söyledikleri, her şey bana uyan ve 
simge ve anlamı gizli şeyler gibi geliyor: Her şeyi ruh halime 
göre yorumluyorum. Bu şekilde devam edersem batıl itikata 
düşeceğim. Çanlar her çaldığında beni çağırdıklarını sanıyo­
rum. Gördüğüm her din görevlisi bana yaklaşıp neler olduğu­
nu soracakmış gibi geliyor. 

Ruh halimi herkese göstermek için büyük bir arzu .. ; Her­
hangi birisine içimi dökmekle ilgili büyük bir rahatlık. .. Ama 
bunları Kilise'nin istediği gibi yapmayı düşündüğüm anda, 
inanılmaz bir kuraklık ve umursamazlık ... 

* 

Tanrı'nın varlığının kanıtlarının eleştirisini yazmaya giriş­
miştim. Mutlak bir olaycılık kullanmaya meyilliydim. Madde 

yüzyıldaki meşhur sofinin adını almıştı) mahlasıyla tanınıyordu. Luther 
ve Luthercilik adlı eseri özellikle Almanya'da, reformcuya yönelttiği 
saldırıların şiddeti yüzünden başarı elde etti. Bundan önce, 14. yüzyıl 
Renancı sofilerle ilgilenmiş ve 1873 yılında, Unamuno'nun Günlükleı'inde 
birçok kez alıntı yaptığı eseri yayımlamıştı: Das geistliche Leben, ein 
Blumenlese aus den deutschen Mystikem des XIV. Jahrhunderts. 
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ve hareket söz konusu olduğundaysa, hareket eden nesnenin, 
hareketlerinin toplamından oluştuğu varsayımıyla, sadece ha­
reketi kabul etme taraftarıydım. Her tür özdek kayboluyordu. 

Büyük gizem bilinçtir ve bu bilinçte bulunan dünyadır. 
Bilinç içermeyen nedensellik ilkesi böylece iki olayın basit 

sonucu oluyor. 
* 

Büyük bir irade yoksunluğu çekiyorum, hiçbir şeye karar 
veremiyorum. Birkaç gün önce cemaatin papazına gitmeye 
karar verdim ve bunu her gün erteliyorum, sokakta onunla 
yalnız karşılaşıp saati sorma fırsah bekliyorum, hatta beni gör­
meye geleceğini hayal ediyorum -ayinden sonra gördüğüne 
göre. Ne aptallık! Bir şeyde karar kılmayı bilmiyorum, iradem 
yok. İnayet olmadan, irademiz hiçbir şeydir. 

· Ben hiçbir şeyim, ben hiçbir şeyim diye düşünüyordum bu­
gün ayinden çıkarken. Ve eve döndüğümde lmitation'un III. 
bölümünü ve sofuluk inayetine nail olmak için şu duayı oku­
mak nasip oldu: 

"Gene de Rab, hatırlayınız ki ben hiçbir şey deği.lim, hiçbir şeyim 
yok, ben hiçbir şey deği.lim. 

"Sadece siz iyisiniz, doğrusunuz, azizsiniz; her şeye muktedirsi­
niz, her şeyi verirsiniz, her şeyi doldurursunuz -günahkar olan ha­
riç, ki onu boş bırakırsınız. 

"Mağfiretlerinizi anımsayın ve kalbimi inayetinizle doldurun, 
siz ki hiçbir eserinizin boş kalmasını istemezsiniz. 

"Ya Rab, bana iradenizi yerine getirmeyi öğretin. " 
* 

"Ama /sa kötü hiçbir şey yapmadı. "  
Burada, İsa'nın kusursuz olduğu kabul edilerek Tanrı oldu­

ğu ama bir o kadar da insan olduğu kabul ediliyor. 
Günah işlemek insani değil, şeytanidir. Bile isteye günah 

içinde yaşayanlar insan değil ifrittir. Açlık, susuzluk, sıcak, so­
ğuk, acı, mutsuzluk, zulüm görmek, uyku ve yorgunluk, bü­
tün bunlar insanidir. İsa'run da şahsen çektiği bütün bu şeyler 
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(bizim için ve bizimle birlikte, hakiki bir insandı o) ... Eğer gü­
nah insani olsaydı, İsa da günah işlerdi çünkü etten ve kandan 
gerçek bir insandı ve bilgeliğinde doğru bir insan ve Kutsal­
Ruh' da kusursuz bir insan. Ama bu nedenle ebedi hakikatin 
içindeki ebedi bir Tanrı'ydı, bir günahkar değil. (Denifle, Das 
geistliche Leben, s. 20-21). 

"Babanız gibi kusursuz olun" emri bize, sadece bu Baba iyi 
olduğuna göre, günahın insani değil, şeytani olduğunu öğre-, 
tir. 

İnsan günah işler çünkü düştü ve günah işlediği için ölü­
mün içine düştü. Yaptıklanma layık olan cezayı çekiyorum .. 

Ve Alman sofi şöyle devam ediyor: 
"Günahkarlann günahı sevmeleri doğa/an nedeniyle değil, şey­

tani hastalık nedeniyledir ve onlar iblisten beterdir çünkü iblis döne­
bilse günahın içinde kalmazdı. Ama onlar dönebilirler ve dönmq.yor­
lar! Elbette, günaha eğilim sahibi olunması insanidir zira Adem'in 
düşüşünden beri insan için bu böyledir ama günah işleyen bunu cü­
zi iradesiyle yapar ve bu doğal deği.l, daha ziyade doğaya karşıdır 
çünkü insan böylelikle asaletini kaybeder." 

Birden fazla kez, insanın doğallaşhkça "üstüninsanlaşhğı­
nı" yazmışhm. Evet, vaftizle ve günah çıkarmayla ilkel doğa­
ya -günahtan önceki doğaya giren insan, "üstüninsanlaşır" 
Ve insan bu doğayı Mesih' de insanileştir�rek aynı zamanda 
doğaüstüleştirir de. Düşüşten sonra, Yeniden Diriliş aracılığıy­
la erişilen inayet hali, ilkel masumiyetten daha insani değil 
midir? 

* 

Ölüm. Ölüm korkusu bütün bilgeliklerin başıdır (Sirak 1, 
14). Initium sapientiae timor Domini. Ölüm korkusu, Tanrı kor­
kusudur ya da bunun başlangıcıdır. 

"Sonunu hatırlarsan hiçbir zaman günah işlemezsin." (Si­
rak 7, 36.) 

"Üstünde taşıyanın asla hastalanmayacağı ya da yaşlanma­
yacağı bir otun var olduğunu bilsek, pahalıya sahn alırdık. Bu 
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ot ölümdür. Ölümü her zaman zihninde taşıyan asla günah 
içinde yaşlanmayacaktır." (Denifle, Das Geistliche Leben, s. 32.) 

Bir an gelir ki, kafamız sürekli ölüm imgesiyle ya da zihin 
bunun kavramıyla meşgul olmadığı halde, hatta kafamızdaki 
ölüm resmi, en derin hayallerimizde bile yer tutmazken, evet, 
bir an gelir ki ölümün anısı içimizde pıhtılaşır ve artık hep ya­
nımızdadır, bilinçsizce olmasına karşın, hayatla ilgili işlerimi­
ze dirilik katar. İşte o zaman dolu dolu ve hakiki anlamıyla ha­
yatın bilincinde olduğumuzu söyleyebiliriz çünkü yaşamak 
·sürekli şekilde ölerek geri çekilmektir. 

Geçmişin, bütünüyle, nedir ki? Belleğinin dışında bir yerde 
var mıdır? Ve belleğin iflas edecek olsa bu geçmişe ne olur? 

"Ölümün arusı"ndan söz etmek uygun olur mu? Ölümü 
hatırladığımız zaman, ölümden uyanırız. 

Ölerek yaşıyoruz. Her anda ölüyor ve yeniden doğuyoruz. 
Ele gelmeyen şimdiki zaman, geçmişin ölümü ve geleceğin 
doğumunun arasında akıyor. Ve bu doğum da, bizimki gibi, 
bir ölüm tehlikesidir. 

* 

Eğer her zaman kendinin hakimi olmak istiyorsan, her za­
man Tanrı'nın huzurunda ol. Görülmemek için gözlerini ka­
payan çocuklar gibi yapma. İtaatsizlik günahını işledikten 
sonra Adem saklandı. 

Eğer imanın hakikatlerinden kuşkuya düşer de kendi ken­
dine hakikat nedir? diye soracak olursan, İsa'yı teslim etmeye 
karar verdiğinde Pilatus'un sorduğu sorunun bu olduğunu 
hatırla. 

* 

Çarşamba 28 Nisan. 
Yuhanna İncili'nin 9. babı okundu. Tann'ın eserlerinin şah­

sında ortaya çıkması gereken bir körüm ben. 
İsa'm, gözlerimi çamurla ört ve bana elçinin havuzuna git-
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meyi, günah çıkarmayı emret, ki gözlerim açık geri döneyim. 
Bana güç ver çünkü iradem yok. 

Ardından sana izzet vermek için derim ki: Evet, insani iz­
zet için dilencilik yapan bendim. İsa çamur yaptı ve bununla 
gözlerimi örttü ve bana dedi ki: "Elçinin havuzuna git ve yı­
kan". Oraya gittim ve bir kez yıkandığımda, gördüm. 

Tahlil ederek her şeyi toza çevirmiştim. Anlıkçılık çölünü 
geçişim sırasında, Rab bu tozu çamur yaptı ve gözlerimin üs­
tüne koydu, görmeyi arzu etmem için ve gideyim ve yıkana­
yım ve göreyim diye . 

Sadece kendimle bir hiçim, gerçek hiçliğim. Bende varlık 
olarak ne varsa, tanrısal'l varlık olarak neyim varsa Tanrı' dan. 
Tanrı beni terk etse kendi hiçliğimi hissederdim ve hiçliğimi 
böyle sonsuza kadar görmek, sonsuz acı, sonsuz ölüm olur­
du ... 

Zaman zaman, yokmuşuz gibi düşünmek ve hissetmek ge­
rek. Bu dehşetten Tanrı korkusu ve umut, çıkarılıyor. 

Rüyama her dönüşümde, geri çekilip geçmiş yıllardaki dü­
şünme ve hissetme şeklime her daldığımda, aklıma şu düşün­
ce geliyor: Yoksa delirdim mi? Bu korkunç bir şey. Şayet rüya­
ma dönsem bu delilik düşüncesi beni izleyecek ve gerçekten 
deliye dönecekmişim, deli olacakmışım, belki de çoktan oldu­
ğum gibi. 

* 

"Dürüstler", "Carloscular", "melezler", "yeniciler"* vb. 
Tanrı dünyayı insanların kavgalarına teslim etti . 

• 19. yüzyılda büyük muhafazakar cemiyetind� kendini gösteren çeşitli si­
yasal eğilimlere atıf. Carloscular Carlos Maria Isidra veya varislerinin par­
tizanlığını yapıyorlar, yani mutlak ya da en azından baskın bir kraliyet ik­
tidarı için mücadele veriyorlardı. Bunların içindeki, Ca�dido Nocedal'ın 
ve gazetesi El siglo futuro'nun desteklediği "dürüstler" Ispanyol gelenek-



Ne kadar az merhamet var! Bütün bunlar ruhlara ne de bü­
yük haksızlık ediyor! Eğer içsel insanın reformuna, Mesih' de 
yenilenmemize kafa yorsak başka türlü olurdu. Enerjilerimizi 
diğerlerine nasıl muamele edeceğimizi düşünmek ve diğerle­
rinin nasıl olduğunu, nasıl düşündüklerini, toplumda ilişkile­
rimizi nasıl yerine oturtmamız gerektiğini düşünmek yerine, 
evet, bütün bunların yerine bakışlarımızı kendimize çevirsek 
ve kendi kendimizi incelesek ve hiç durmadan kendi kendimi­
zi geliştirsek, aramızda kendiliğinden doğru ve merhametli 
ilişkiler ortaya çıkardı. Toplumun hidayete ermesi, ancak bi­
zim hidayete ermemizle mümkün olacak. Kilise, müminler 
meclisidir: Bunların dışında hiçbir özü yoktur. Hıristiyan top­
lumuna vahdeti vücutçu bir şahsiyet vermeye kalkıp da, ona 
bir şey kattığımızı iddia ederek hataya düşmeyelim. 

Sokakta, basında ve derneklerde hararetle tarhşanların 
hepsi dua etmek için bir araya geliyor ve ortak bir duada ve 
ortak bir fedakarlıkta bir araya geliyor. Daha çok dua edip, da­
ha az tarhşsınlar! O zaman, duayla daha çok bir araya gelip, 
tarhşmaya daha az zaman ayıracak ve bir anlaşmaya daha ça­
buk varacaklar. 

Toplumu devasa bir manashra, ortak hayah ruhunda yaşa­
tan gerçek bir manashra -koinobios' a dönüştürmek gerek. Ve 
Hıristiyan'ı da, manashra çevrilmiş toplumun ortasındaki bir 
keşiş ve aynı zamanda bir münzevi, bir papaz yapmak lazım. 
Ruhda itaati, ruhda fakirliği ve ruhda mücerretliği uygulaya­
lım ve birlik ortaya çıkacakhr: Müminlerin ayininin olması ge­
rektiği gibi, Katoliklerin gerçek birliği ... 

Dirseklerden çok dizleri yıpratmak gerek. 
* 

Yaptıklarıma layık olan cezayı çekiyorum . .  

lerini bütünlükleri içinde muhafaza etme görevi üstüne duruyor; "melez­
ler" de adlanndan da anlaşılacağı gibi, birkaç liberal ilkeyi kabul etmeye 
cesaret ederlerken "yeniciler" veya "yeni-Katolikler" ise; Hıri�tiyan ahla­
kının ve Roma'nın designata'larının bütün gerekliliklerini Ispanya'nın 
toplumsal ve siyasal yaşamında yerine getirmeyi hayal ediyorlardı. 
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Hiçliğe, herşeyin ideal yıkımına, her şeyin saf bir olaya in­
dirgenmesine doğru meylettim. Hiçliğimi evrenin merkezi 
yapmak istedim: Hak ettiğim, her gerçek varlığın hiçliği, ebe­
di ölüm. 

lmitation'u açıyorum (K. 111, VIII): 
''Tanrım Rab'la konuşacağım, �ül ve tozdan başka bir şey 

olmamama rağmen." 
Ben tozum ve Rab, merhameti içinde, gözlerimi yıkamak is­

teyeyim ve göreyim diye bu tozdan oluşturduğu çamuru üst­
lerine koydu. 

"Ama eğer alçalırsam, eğer kendimi yok edersem, kendimi her tür 
özsaygıdan yoksun bırakırsam ve oluşturulduğum tozun içine girer­
sem, inayetiniz benim yanıma gelecektir ve ışığınız yüreğimin yakı­
nında olacaktır. O zaman kendimle ilgili tasarlayabileceğim her tür 
özsaygı duygusu, en küçüğü bile, hiçliğimin uçurumunda sonsuza 
kadar kaybolacaktır." 

Hiçliğimi nasıl yok edeceğim ve İnayetin sayesinde, İzze­
tin'in varlığına nasıl ulaşacağım? Senin önünde kendimi yok 
ederek, ey tam ve kusursuz Varlık. 

Ölüm hakkında. Belirsiz Hıristiyanlık. Dinsellik. 
Hiçliğimiz hakkında. Ahlak, sanat ve din. İnayet hakkında. 

Kabuk. Kölelik. 
* 

29 Nisan Perşembe. 
Yuhanna İncili'nin 10. bölümü. 
Günah çıkarmaya gitmek ve mümin halkla ayine kahlmak. 

Bunun dışındaki her tür deneme Tanrı'nın Kilisesi' ne kapıdan 
başka bir yerden girmek anlamına gelir: Hırsız ve haydut işi. 

Dışsal olarak onlar gibi yaşamak, fedakarlıklarına ve duala-
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rı.na katılmak ve içten içe ayrı bir krallık oluşturmak ve kapı­
dan girmemel< ne anlama geliyor? 

Ya Rab, elçinin havuzunda gidip yıkanabilmem için bana 
güç ver. 

* 

Ve yabanamn ardınca gitmezler, fakat ondan kaçarlar; çün­
kü yabancıların sesini tanımazlar (Yuhanna_10, 5). 

* 

Ruhumu niye öldürecekrnişim? Diğerlerinin nezdinde ken­
dimi manhklı ve tutarlı göstermek için neden ruhumun öz­
lemlerini boğacakrnışım? 

Diğerlerinin hakkımızda oluşturdukları fikrin kölesi olarak 
yaşamak ne korkunç bir kölelik! Boş izzetin köleliği ne kor­
kunç bir kölelik! 

Bir değişiklik, diyecek diğerleri. Hayır, bir ilerleme. Hesap 
vermem gerekenler onlar değil, kendim. Özgürlük, özgürlük, 
özgürlük. 

Tanrı beni çağırdı: Onu dinlemeliyim. Diğerlerinin bu çağ­
rıyı anlamamasının ne önemi var? Onların kölesi gibi mi yaşa­
mam gerekiyor? 

İnsan, diğerlerinin kendi hakkında edindikleri izlenimle 
değil, kendisinin gerçekliğinde yaşamalı. Kendi zihnimizde; 
başkasının fikrinde değil. 

* 

Yuhanna 11, 4 (30 Nisan Cuma). 
Bu sözler* bir umut ışığıdır, hakiki umut. 
Bu hastalık ölüm için değil, Tanrı'nın Oğlu ululansın diye­

dir. 
Bu onbirinci bölümü sık sık okumak lazım. 

"' İsa işittiği zaman, dedi: Bu hastalık ölüm için değil, fakat AIIah'ın oğlu 
bununla taziz olunsun, diye AIIah'ın izzeti içindir. 
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İsa'ya daha çok zulüm edenler ve İsa'nın daha çok azarla­
dıkları o zamanın idealistleri olan Farisiler oldu, etin yeniden 
dirilişine inanıyorlardı, Sadukiler değil. 

İdealizm bitkin düşürür ve pozitivizmden daha kibirlidir. 
Kendisini akıla iman yerine koyan duygusalcılıktan özen­

le kaçınmak gerekir. 

Kaynaşma. 
"Senin işlerini bilirim, ne soğuksun ne de sıcak; keşke so­

ğuk ya da sıcak olaydın. Böylece ne sıcak ve ne de soğuk, ılık 
olduğun için; seni ağzımdan kusacağım." (Vahiy 3, 15-16.) 

Kabukları öylesine kalın olup da soğuk görünenler, ruhla­
rının doğal sıcaklığını baskı altında tutarlar ve bir gün doğal 
bir çıkış arayan bu sıcaklık artar, kabuğu çatlatır, ısıtır ve hat­
ta yakıcı kılar. Ama sıcaklığın içlerinde çok yavaşça yayılıp, 
kabuklarını eritmeden ılık tuttuğu insanlar, bu şekilde yıllar 
ve yıllar boyu yaşarlar, ölüm haricinde hiçbir şey onları yak­
maz. 

* 

Eğer hiçlik beni dehşete düşürüyorsa, kendimde yeni insa­
nı, inayet insanını, varlık insanını geliştirmeye koyulmak için 
kendi hiçliğimi tanımayı öğrenmeli ve kendi kendimden deh­
şete düşmeliyim. (Bak: Denifle, 64, son.) 

* 

Diğerlerinin kötü sözlerinden, saygısız meraklı bakışların­
dan, şimdiden bildirilmiş yeniden dirilişim hakkındaki yargı­
larından neden endişe duyacakmışım? Mesih'in kendisi de 
saygısız araştırmaların ve amaçsız merakın konusuydu; haya­
tı, kişiliği, öğretisi, sadece boş meraklarının doymak bilmez 
ateşine atacak odun arayan birçok başıboşun merakını cezbet­
ti. İnsanlar kendileriyle ne kadar da az ilgileniyorlar! Ve ken­
dilerine bahşedilen şu kısacık zamanı yitirmek konusunda ne 
kadar yaratıcılar! 



En kötüsü, yaşlı adamla bağları koparmak zorunda olmak 
değil. Beni korkutan, bu yeni hayata eskinin ruhunu üflemek; 
anarşist olduğum gibi Katolik olmak -ve aynı nedenlerle; Ka­
tolikliği yayarken kendimi ve Kilise' de bir isim bırakmayı dü­
şünmek. Din değiştirme komedyası, gerçek dönüşü engelli­
yor. Korkunç bir şey bu. 

Sadelik, İsa aşkına, sadelik! 
* 

Dün akşam, Pepe' de, Peder Faber'in hayalının büyük bir 
bölümünü okudum. Ne ruh! Ve ne dönme! Katolikliğe saf di­
ni nedenlerle gitmiş. 

Din değiştirmeden önce şöyle diyordu: Bir yıl geçmeden ya 
Katolik olacağım ya da delireceğim. Aynı şeyi söyleyemez mi­
yim? 

* 

Aniden, iki günden fazla yaşayacak ömrüm kalmadığını 
öğrenecek olsam, gün�h çıkarmaya gideceğim kesin. Neden 
şimdi yapmıyorum? 

* 

Şu korkunç: Sofuluk ve dindarlık kitapları okuyorum ve 
alınhlara ek olarak, konu hakkında sadece bibliyografik bilgi 
biriktiriyorum, merakımı tatmin ediyorum. Bundan arınmaya 
ihtiyacım var, bu çirkin kitap manyaklığından, ölümcül anlık­
çılığın bu saman çöplerinden . . .  Tasavvufu ve çileciliği edebi­
yatın bir dalı gibi kabul etmek, ruhunu kaybetmek değil mi­
dir? 

"Edebicilik"* ve estetikçiliğin kendisi de putatapar zihniye­
tin zehirli çiçekleri. 

Büromda, Homeros'un, şu ince zehirli dizelerin -günah 
dolu dizelerin- eşlik ettiği resmi ne kadar uzun zaman çalış­
malarımın başında durdu: Tanrılar, insanların yıkımını kurgu-

* Gerçek içerikten yoksun, göstermelik edebiyat, anlamında kullanılıyor. 
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lar ve uygular ki gelecek nesillerin şarkısını söyleyecek bir 
şeyleri olsun! Tanrılar, evet, yani iblisler ama Tanrı, hayır. 
Evet, iblisler insanların yıkımını kurgular ve uygular ki gele­
cek nesiller, kaybolanların başarılarının şarkısını söylesin. Ne 
çok kayboluş kahramanı efsane kahramanı olmuştur, şarkıla­
rı söylenen kahramanlar! 

Sanat için sanat! Hayat için hayat, dense daha iyi. Hayır. 
Ölüm için hayat; ebedi hayat için hayat ve ebedi sanat olan 
din için sanat. 

* 

"Oğlum, itaatten feragat etmeye çalışan, inayetten feragat eder; 
ve bir şeye sahip olmaya çalışan herkese ait olanı kaybeder. 11 (Imita­
tion, K. 111, XIII, 1.) 

Sana ait, senin için, Tanrı'nın halkınınkinden daha ince ve 
daha derin bir Katoliklik istemek de ne demek oluyor? Baya­
ğı sofuluk ve sıradan alışhrmalar olarak gördüğün şeyi diğer­
lerine bırakarak en gizli tasavvufa sığınmak ne demek olu­
yor? Dikkat et, kötü bir merak, yeni duygulanımlarla yüklü 
bir manevi sefahat seni alıp götürmesin. 

Sadelik, Tanrı'm, sadelik! Ve basitler gibi hissetmeyi başar­
mak için onlar gibi ve onlarla birlikte dua etmeli, onlarla bir­
likte inanmalıyım. Her şeyi kendin olarak ve ne olduğuna gö­
re alacaksın. 

* 

Dinsellik, sofuluk aracılığıyla dine götürebilir ama insanı 
kendi şehveti ve manevi sefahatı içinde uyutan duygusal bir 
uyuşturucu da olabilir. 

Yaşamak gerek, deniyor ve bu en kötü anlamda söyleniyor. 
Evet yaşamak gerek ama ölmek de gerek. Ve özellikle de ya­
şayarak ölebilmek için ölerek yaşamak gerek. 

"Morir habemos. 11 Ne hayranlık uyandıran bir ifade! Aynı 
zamanda hem "moriremos11, yani "morir hemos11 (öleceğiz) ve 



"tenemos muerte" (bizde ölüm var), "habemus mori'' veya "mor­
tem". 

İnsan ölümle ilgili ne kadar çok düşünürse, hayat için o ka­
dar huzurlu bir sükunete kavuşuyor. 

Ölümde yaşamak: Hayata ve ebedi hayata ölmenin yegane 
yolu bu. 

* 

Zaman. 
Geçmiş geçmiştir. Olan olmuştur. Ne korkunç ifadeler! 
Geçmiş geçmiştir: Evet, zamanın kaçaklığı içinde yaşayan-

lar için, hareket eden bir nesnenin vektörünü, yerkürenin y� 
rüngesini izlediği gibi, zamanın yarışını takip edenler için: 
Her yeni konuma ulaşhklarında, eski konumlarını kaybeder­
ler. 

Geçmişi toplayarak yaşamak gerekir, zamanın izini sakla­
y!lrak, biriktirilen geçmişin üzerinden şimdiki zamanı topla­
yarak, basit bir işlem gibi değil, gerçek bir ilerleme gibi. 

Yöntem? Hak edilmiş olanları sonsuza kadar biriktirmek; 
bugün dünden daha iyi, kesin olarak daha iyi olduğumuzu ve 
bugün dünden daha çok, daha varlık, daha tanrısal olduğu­
muzu bilmek. 

İyilik yapmak iyi olmakla aynı şey değil. İyilik yapmak yet­
mez, iyi olmak gerekir. Bugün, gelir kaleminde dünden daha 
çok iyilik olması yetmez, bugün dün olduğundan daha iyi ol­
man gerekir. Gerçekte, birbirine eklenerek biriktiği halde seni 
daha iyi kılmayan bu diğer hayır işleri neler? Sende biriken ve 
seni daha iyi kılmayan hayır işleri boş hayır işidir, gösteriş, ca­
ka hayır işidir. 

"Amaç araçları haklı kılar", diyor rezil bir atasözü. Dünya­
nın ahlakı sadece eylemle ilgilenir, etkenle değil. Sorun, bütün 
eylemlerdeki zararlı yönü bulup çıkarmak: Eğer toplumsal 
ilerleme birbirlerine pozitif anlamda zarar vermelerini engel­
liyorsa, varsın insanlar nefret duygularıyla yaşasınlar. İnsanla­
rın daha iyi olmalarının önemi yok; önemli olan birbirlerine 
zarar verememeleri. Bazen kötü davranmak zorunda kalınsa 
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da, iyi olmak ve iyi davranmak, kötü olmaktan daha iyidir ... 
görünüşte "iyi". 

Mümkündür ki bir suçu işlemesinin onu saplantısının zeh­
rinden kurtaracağı bir insan olsun; mümkündür ki, düşma­
nından intikam alan bir kindar kendi�e baksın, gerçek anlam­
da .pişmanlık getirsin ve hıncından arınsın. Eğer böyleyse, ha­
yatını bu hıncın içinde tüketerek yaşamasından daha iyidir. 

Uygarlıkla birlikte, kötülük dağılıyor, yayılıyor, en küçük 
hareketlerimizin her birinin içine küçük dozlar halinde sızı­
yor. Belki daha az suç, daha az cinnetlik günah var ama en kü­
çük hareket genellikle günahla lekelenmiş vaziyette. Daha az 
cinayet var ama daha çok hor gören ve hınçlı bakış, daha çok 
aşağılama cümlesi, daha çok kendini beğenmiş hareket var. 
Kötülük yapmak ne kadar zor olursa, görünen o ki, iyi olmak 
da o kadar önemli oluyor. 

İyi olmak! Burada ne geniş bir düşünme alanı var! İyi ol­
mak! İyi olmak ve kendini tanrısal kılmak zira sadece Tanrı 
iyidir. Ölüm iyi insanı ortaya çıkarır. Görünüşe göre her za­
man iyilik yapan ya da en azından büyük bir kötülük yapma­
yan ya da onurluca yaşayan bir kimse umutsuzluk içinde ve 
lanetler okuyarak, dehşete kapılmış halde ve kibirle dolu bir 
halde ölüyor çünkü iyi bir insan değildi. Ve kötü şeyler yapan, 
belki suçlar işleyen, Havari'nin dediği gibi, istediği iyiliği d� 
ğil de istemediği kötülüğü yapan bir başkası güven içinde, 
pişmanlık getirmiş ve huzurlu şekilde ölüyor çünkü iyi bir in­
sandı. 

Son bir içten pişmanlığın günah dolu bir hayatı silmesi bi­
zi niye bu kadar şaşırtıyor? Bu inayete nail olan, iyi olduğu 
için nail oluyor ve istemediği kötülüğü yaptığı için. Fakat öte 
taraftan, dünyanın büyük iyiliksever olarak adlandırdıkların­
dan biri, ciddi bir adam, onurlu bir adam, bir Cato kaybolabi­
lir çünkü belki de kötüydü, belki de kötülüğün teşvikiyle (bkz. 
Faber, Prog.* 55, sonu), sadece kendini düşünerek iyilik yapan 

* Manevi hayatta ruhun gelişmesi (Growth in Holiness, 1854). 
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kötü bir adamdı. İyiliği, yaparken zevkten dört köşe olmak 
için yapmak, Tanrı' ya mal etmeden, manevi sefahat için hayır 
işi yapmak, sonrasında verdiği için övünç duyarak sadaka 
vermek, çoğu kez kesin olarak kötü şeyler değil midir? 

Ahlaki olmak yetmez, dinsel olmak gerekir. İyilik yapmak 
yetmez, iyi olmak gerekir. Ve iyi olmak, Tanrı'nın ·önünde al­
çalmak, Mesih'le bir olmakhr ve onunla birlikte şöyle demek­
tir: Hayır, benim değil, senin iraden, Baba! 

Niyetlerimizi arındırmamız gerekir, eylemlerimiz de o za­
man saf olacakhr. 

Tanrı'nın krallığını ve adaletini arayın ve geri kalan her şey 
size fazlasıyla verilecektir. 

"İman, eserleri haklı kılar" sanıldığından çok daha derin 
bir ilkedir. Ve şayet, eseri olmayan iman ölü bir imansa, iman­
sız eserler de boş eserlerdir. 

Yalnızca iç iyiliği iyi eserleri kutsar. Ve iç iyiliği tevazudur 
ki şekli imandır. 

* 

"Her tür kibir hakkımdaki yargılarınızın derinliğinde sönüyor. " 
(lmitation, K. III, XIV, 3.) 

Kendimizi, tasarladığımız şekliyle evrenin merkezi olarak 
gördüğümüz düşünceyle; gerçek arketipimiz olan Kutsal­
Ruh' da bizden bir parça olması gerektiği düşüncesi ne kadar 
da farklı! 

Kendini dışarıdan görebilmek! Kendini dışarıdan görebil­
mek! Bunu sık sık dilemişimdir. Ama kendini Tanrı'nın oldu­
ğu yerden görebilmek ve böylece kendi hiçliğini, bu devasa 
makinedeki sonsuz derecede küçük dişliyi görmek daha da 
büyük bir sıkıntı konusu. Sanıyor muyuz ki, yeteneklerimiz 
ya da çabalarımız sayesinde, yaratılışın sonsuzluğu ve süresi 
içinde kapladığımız yer ya da zamandan fazla bir şey oluyo­
ruz? 

"Hakikatin, imparatorluğuna tabi kıldığı kişiye bütün dün­
ya bir araya gelse kibir duyuramaz; ve o, bütün umudu Tan-
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rı'ya bağlı olan kişi, asla insanların alkışlarından etkilenmeye­
cektir." 

"Çünkü konuşanlar hiçbir şeydir: Sözlerinin gürültüsüyle 
birlikte kaybolacaklardır; ama Rabbin hakikati ebediyen dura­
cakhr.""" 

Bir isim bırakmak! İsmi gerçekten bırakmak, yanında gö­
türmemek. Tarihte bir isim bırakmak! Bir ruhu ebediyete gö­
türmenin yanında ne delilik! İnsanın ismini kendisinden fazla 
sevmesi olanaksız gibi görünüyor. İşte, gerçekliğimizi diğerle­
rinin zihninde bizimle ilgili var olan görüntü uğruna feda et­
memize yol açan köleliğin başka bir şekli daha. Kendi varlığı­
mızı dünyanın bizimle ilgili edindiği fikre feda etmemize yol 
açan ... 

Kölelik. 
Davranışımızla, hareketlerimizle, yaphklarımızla ve tavır­

larımızla, sonunda bizi köleleştiren zavallı imgemizi dokuyup 
gidiyoruz. Tanrı'nın huzurunda eylemlerimizin ve sözlerimi­
zin yargıcı olmak, bunları, Rabbimizin içinde oturduğu kendi 
bilincimizde yargılamak yerine, sadece bunların yakınımızda 
yol açtığı etkiye dikkatliyiz. Övüldüğümüzde ve alkışlandığı­
mızda, aynı hareket ve sözleri sürdürür; zihnimizin yetersizli­
ğine ya da aklımızın zayıflığına yorulan hareket ve sözlerden 
ise vazgeçeriz. Böylelikle, başkasının yargısıyla yönlendirile­
rek ve dünyanın eleğinden geçip, birikip kahlaşarak; dünya­
nın nezdinde sahip olduğumuz kişiliği, öz ve doğuştan olan 
kişiliğimizi -Rabbimizin huzurunda vaftizle yeniden hayat 
bulan ruhumuzdan çıkacak olan kişiliğimizi- baskı altında tu­
tan ye boğan diğer kişiliğimizi üreten hareketler dizisini do­
kuyup gidiyoruz. 

Ve dünyanın bizim için imal ettiği ya da dünyanın kölesi 
olarak kendimizin imal ettiği bir ben'le baş başa kalırız ve bü-

* İmitation, III, XIX, 4. 



tün endişemiz bu sefil sahnede kendimize biçtiğimiz role sa­
dık kalmak ve bu rolü bize en çok alkış getirecek şekilde oyna­
mak olur. Ve alkışları küçümseyerek sadece öz tatmin arama 
havasına girdiğimiz zaman belki de daha kötüyüzdür çünkü 
o derece katılaşmışızdır ki rolümüzle özdeşleşerek onu kendi 
zevkimiz için oynarız. Bir otuzbircinin kendine yetme hazzıy­
la ... 

Dünyanın bize verdjği ben' in kölesi olarak yaşamak kor­
kunç bir şeydir. Tiyatronun dışında, gökyüzünün göz alabildi­
ğine ihtişamını ve ölümün dehşetli gerçekliğini görmeden sa­
dece rolüne sadık olmak, dünyanın içinde mantıidı olmak zo­
runda olmak! Zavallı oyuncu keskin bir acı hisseder ama ne şi­
kayet edebilir ne de ağlayabilir çünkü seyirci onu yuhalaya­
caktır ve içten olmasına karşın, kötü bir oyuncu sayılacakhr. 
Dünyanın bir komedya olduğu söylendiğinde, bu iddianın 
korkunçluğu hakkında yeterince kafa yormuyoruz. 

Zavallı komedyen aniden komedyanın sonlanacağını 
anımsar ve işin içinden nasıl çıkacağını bilemeyeceğini ve o 
zaman, olur da rolü dışında ağlamaya başlarsa seyirci şöyle 
diyecektir: "Delirmiş zavallı." 

Özgürlük ya Rab, özgürlük! Sende yaşayayım, toprağa dö­
nüşecek kafaların içinde değil! 

Dünyanın bana verdiği bu ben, içlerinde yaşadığı kafalar 
tükendiğinde ölüp gidecek. Ondan geriye kalsa kalsa bir isim 
kalacak. Bu ben'le yaşadığıma göre hiçliğin önünde nasıl titre­
meyecektim? A:ırta benim olan ben, Sen'in hiçlikten çekip çı­
kardığın ben, Sen' de yaşayacak. 

Değişikliğe şaşıracaklar ama, söz konusu değişikliğin ne 
cepheden, ne profilden görünmediğini fark etmeyeceklerdir. 
Durum şu ki, tanıdıkları, sahnedeki Miguel öldü ve ölürken 
de gerçek ve ebedi, müteveffadaki bütün iyiliğin kaynağı ol­
masına rağmen boğduğu ve zulmettiği Miguel'e özgürlüğünü 
verdi. 

Kurudur kabuk ve yavaş yavaş dökülecektir. Kendimde 
yaşamak istiyorum, Tannm'ın olduğu yerde, onlarda değil. 



Özgürlüğümü istiyorum. Ben'im, ben'im benden koparılıyor 
diye bağırıyordu Michelet. Belki kendisi bile bu çığlığın bütün 
korkunç derinliğini görmedi. Ne çok aziz söz, ne çok tanrısal 
ilham, ne çok yukarıdan gelen heves içimizdeki maymunun, 
dünyaya karşı davranışımızın çevremizde oluşturduğu bu 
sahte ben'in ağırlığı tarafından boğulup yok olmuştur. Özgür­
lük! Özgürlük! "Rab, Ruhtur ve Rab'ın Ruhu neredeyse, hür­
riyet de oradadır" (il. Korintuslulara 3, 17). Beni bu ölü bede­
ninden kim kurtaracak? diye bağırıyordu Havari. Beni kim 
kurtaracak, diyebilirim, bu ölü hayaletinden, dünyanın başı­
ma sardığı bu ben' den? 

"Hakikat sizi özgür kılacak" der bize Mesih (Yuhanna 8, 
32). Gerçekten de, özgür olmak yasanın istediğini istemekten 
başka nedir ki? Daha da iyisi, yasadan, yasa aracılığıyla kur­
tulmak gerek, ebedi Aşk'ın istediğini isteyerek. Fiat voluntas 
tua! İraden olsun! Bu yolla, insanın mutlak kudretine ulaşılır; 
sonunda istenen her şey yapılabilir çünkü sadece elde edilebi­
lecek olan istenebilecektir; nihayet inayete teslim olunur. 

* 
Yuhanna 12, 14. Şayet Lazarus'u dirilttiyse, beni niye dirilt­

mesin, ben ki ona inanıyorum? 

Her gün, eski imanımda yeni keşifler yapıyorum. Şafakta 
yayılmaya başlayan gün ışığına benziyor, git gide daha kes­
kinleşen ışıltısıyla, kararsız bir kütle oluşturan karanlık kır 
manzarasını yavaş yavaş hatlarına ve içeriğine, endamına ve 
hayatına kavuşturuyor. Ne zaman doğacak Güneş? 

"Fakat benim ismimle Babanın göndereceği Tesellici, Ruhülku­
düs* o size her şeyi öğretecek, ve size söylediğim her şeyi hatınnıza 
getirecektir. " (Yuhanna 14, 26.) 

Öncelikle kendi kurtuluşumuzla, mezar-ötesindeki kişisel 
kaderimizle ilgilenmeli. Bunun, bencilliklerin en incesi olduğu 

* Kutsal Ruh. 



söylenir ve sizi Trappe'a* götüren şeye de bencillik, deniyor. 
Hayır işlerine vesile olan kutlu bencillik! 

Asalet, paye, büyüklük, kendini ve kendi kurtuluşunu dü­
şünmeden İnsanlık için çalışmakbr. Peki nedir bu insanlık? 
Öldükleri zaman hiçliğe karışacak olan bir insanlar kümesi ve 
her insan hiçliğe karışacak ve aynı şekilde bütün nesli de ... 
Hiçliğe adaklı insanların geçici iyiliği için çalışmak mı daha 
asil, yoksa onlarda öte taraf bilinci uyandırmak mı? İnsanlık 
ömrü kısıtlı insan nesilleri dizisidir ve eğer kalıcı hiçbir şeye 
sahip değilse, yaşayanların ölülerle ruh birliği yoksa, bu özge­
cilik pek hazin bir özgecilik olur! 

İnsanlara kendilerine gelmek için yardım etmekten daha 
büyük bir hayır işi var. 

Özgecilik! Özgecilik! Manbklı özgecilik Schopenhauetinki: 
Kozmik veya toplu intiharı salık veriyor. 

Eğer herkes ciddi şekilde kurtuluşunu düşünüyor olsa, 
dünya nasıl da hayırla dolup taşardı! 

Kendini kurtararak diğerlerini kurtarmak, diğerlerini kur­
tararak kendini kurtarmakla aynı şeydir. 

Herbir insanın kendini insanlığa kurban etmesi, hepimizin 
kendimizi insanlığa kurban etmemiz... ne hazin! Hepimiz 
kendimizi insanlığa kurban ediyoruz ve hepimizi, yani kur­
ban edilenleri saymazsak, İnsanlık nedir ki? İşte saf bir puta­
taparlık, hem de en kötü cinsinden. 

Kendimizi feda etmemiz gereken insanlık Mesih' dit, hepi­
miz ve herbirimiz için kendini feda etmiş olan, (bir Kilise Pe­
deri' nin deyişiyle) eski Adem'in habrlatması olan Mesih. Biz 
Hıristiyanlar, bizim dışımızdaki bir gerçeklik olan Mesih' in gi­
zemli üyeleriyiz; Mesih asmanın kökü, biz dallarıyız (Yuhan­
na 15, 1-5). 

Özgecilik, elibolluk, fedakarlık! . . .  İnsanları kendi kurtuluş­
larından ayrı tutmak için boş sözler. Lafı dolandırmaya gerek 
yok: Eğer hiçliğe döndüğümüze ve diğerlerinin de oraya dön-

• Dini emirlere kesin şekilde uyulması ilkesini benimsemiş Hıristiyan 
tarikatı. 



düğüne inanıyorsak, diğerlerinin affedilmesi için sürdürülen 
bu mücadele hazin bir çabadır, bir ölüm eseridir. Diğerlerini 
daha mutlu kılalım ki bu daha büyük mutluluk, hiçliğe indir­
genme olasılığı karşısında onları daha da mutsuz kılsın! Olay 
açıktır: Eğer insanlık kültürde ilerliyorsa, eğer yaşam daha ko­
lay ve hoş hale geliyorsa, eğer insanlar sanatın ve bilimin ha­
rikalarına daha duyarlı oluyorsa ve eğer kültürleri bu sayede 
daha ince ve bilinçleri daha duyarlı oluyorsa, hiçlik algısı da 
daha duyarlı ve net hale gelir, insanlar mutsuzlukları içinde 
daha mutsuz olurlar. Hayat ne kadar hoşsa, tatlıysa ve büyü­
lüyse, onu kaybetmek düşüncesi de o kadar korkunçtur. Ve iş­
te uygarlıklar da böyle yozlaşır ve çöküş başlar. "Boşların bo­
şu" git gide daha görünür hale gelir. 

Acının, sefaletin, mutsuzluğun içinden, sonsuz bir yaşam 
umudu fışkırır, acıyı hafifleten ve kutsayan bir umut.. .  Kolay 
ve hoş yaşamın bağrındansa hiçliğe batmanın umutsuzluğu 
fışkırır. Belli bir paradoksa rağmen, bir mutluluk mutsuzluğu 
vardır. Rahatlık ve zevk içinde yaşayanlar spleen'in,* can sıkın­
hsının, umutsuzluğun acı meyvesini tadarlar. 

İnsanın sonu mutlu olmakhr, hakikatte mutlu olmaktır, eği­
timle ya da görgüyle değil. Ve eğer dünya mutluluğu umut­
suzluğa sevk ediyorsa, bu, hakiki mutluluk değil demektir. 

Bütün mesele mezar-ötesi bir hayat olup olmadığını bil­
mek. Eğer yoksa ya da olmadığına inanırsak (ve bu varsayım­
da yoktur, sadece sonsuz ölümdür), uygarlık ve ilerleme sade­
ce insanın bu düşünceye karşı daha duyarlı olmasına hizmet 
edecektir. Mutluluğunu mutsuzluğa çevirmeye ve en büyük 
yaşama kolaylığını kötülüklerin kaynağı haline getirmeye .. .  

Umut, umut! Umut mutluluk kaynağıdır ve iman umudun 
anasıd�r. Hem birinden, hem diğerinden merhamet fışkırır ve 
bu ikisine destek olur. 

Hıristiyanlık'ın geldiği sırada, Roma'run çöküşü kadar ay­
dınlatıcı pek az tarihsel dönem vardır. Mutluluğun mutsuzlu-

* Metinde İngilizce. 
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ğu tarhşmasız hükümdardı; intihar normaldi; stoacılık ruhla­
rı donduruyor, epikurosculuk da eritiyordu. 

Ölümü düşünmemek mi? Olanaksız. Ne kadar zevk içinde 
yaşanırsa, ölüm o kadar çok düşünülür. lshrabın içindeyken 
ölümü düşünene ne mutlu! 

Bilim, sanat veya kamusal yaşam dinine dalıp kendini yıp­
ratarak her tür sonsuzluk gölgesinden kaçmaya çalışılıyor . .Bu 
da bir kendini aldatma, kendini dinlememe yoludur. Sanah el 
üstünde tutmak insanı estetikçiliğe, "edebicilik" e ve başka 
korkulası hastalıklara sevk eder. Bu hastalıkların nihai sapkın­
lıkları korkunçtur: Nefis tasavvufu denen şeyin içine düşülür. 

Peki ya felsefe? Kökenimizi, özümüzü, sonumuzu ve kade­
rimizi, saf birer merak konusu olarak, zihni tatmin etmek için 
incelemekten daha korkunç bir şey yoktur. 

İnsan bütün ruhuyla yaşamalı ve bütün ruhuyla yaşamak, 
bilgiden fışkıran imanla, duygudan fışkıran umutla, iradeden 
fışkıran merhametle yaşamakhr. 

Fakirin, işçinin, sefilin ruhunun kurtanlınası beni uzun sü­
re meşgul etti, her zaman zenginin ruhunun daha az sefil ol­
madığına inanmama rağmen. Ama uyanıp da kendi ebedi 
kurtuluşum hakkında ciddi olarak düşününce anladım ki, on­
ları kurtuluşlarını düşünmeden mutlu kılmaya çalışmak, on­
ları mutsuz kılmaya çalışmakh. Birçok kez yazdım: Zenginin, 
zenginliği için ne kadar kendisini affettirmesi gerekiyorsa, fa­
kirin de fakirliği için kendisini o kadar affettirmesi gerekir. 
Bugün bunu gayet iyi anlıyorum. Herbir kişinin, günahının 
kaynağı için kendini affettirmesi gerekir. 

Zenginlerde hayırseverlik ve fakirlerde kabullenme, denir 
genellikle, yakayı sıyırmak için. Hem birilerinde, hem diğerle­
rinde hayırseverlik ve kabullenme: Kabullenen hayırseverlik, 
hayırsever kabullenme. Ve kabullemeden de öte, fedakarlık. 
Zengin ve fakirlerde merhamet ve fedakarlık. Fakirin zengi1:1e 
karşı m\?rhamet hissetmesi ve zenginin de fakire boyun eğme­
si o kadar gerekli ki! Eğer zengin zenginliğe boyun eğerse, on­
dan vazgeçmiş olur; eğer fakir zengine karşı merhamet hisse-



derse, fakirliğinden üstün hale gelir ve bundan yarar sağlamış 
olur. 

.. 

4 Mayıs. Aziz Yuhanna'nın 15. babı. Özgürlük, özgürlük! 
Özgür olmak istiyorum. Denebilir ki, bir kölelikten kurtulup 
bir diğerinin içine düşüyorum, S.'nin mektubunda dediği gi­
bi, dar bir dogmaya küçük düşürücü bir şekilde teslim olarak. 

"Artık size kul demem; çünkü kul efendisinin ne yaptığını bil­
mez; faka.t size dost dedim; çünkü Babamdan işittiğim bütün şeyleri 
size bildirdim."  (Yuhanna 15, 15.) 

Özgürlük, Mesih' de özgürlük! 
.. 

Ölüm. 
Dibi görünmeyen bir uçurumun üzerinden ince bir kalas­

tan geçiyorsak, başdönmesi bedenimizi uyuşturur; bayılmak 
üzere olduğumuzu anlarız ve net görmek, güven kazanmak 
ve kendimize gelmek için çaba harcarız ve bu çaba bizi daha 
da yorar. Yeniden cesaret kazanmak için çaba harcamak kor­
kunç blmalı. 

.. 

Abarhlı hitabetimi, sürekli gevezeliğimi haklı çıkarmak 
için; yüksek sesle düşündüğümü ve daha çok fikir toplayıp ça­
lışmalarım için daha çok not biriktirdiğim günün, daha çok 
konuştuğum gün olduğunu söylerdim. Alıştırm.a yapmak 
için, sabırlı dinleyici olarak, yakınımı -ey sevgili Theotime!­
kullandım. Ve açıkhr ki, bu gevezeliklerden fışkıran bütün fi­
kirler de gevezelik fikirleriydi, salon fikirleri, saman alevleri, 
kavram oyunları. Buradan da, çalışmalarımdaki bütün sadeli­
ği silen bu lanetli kavramcılık. Bunların içinde bulunabilecek 
saf, net, iyi olan az sayıda şey .de sessizlikten çıkan şeyler; bir 
annenin savaşta ölen oğlu için Azize Meryem' e dua ettiği,* ro-

* Paz en la guerra' daki (1897) bölüme atıf yapılıyor, Burada Josefa İgnacia, 
Somorrostro'daki bir muharebede öldürülen oğlu Ignacio için dua eder. 
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manımdaki sahne gibi -ki bu sahneyi Saint-Jacques basilikası­
nı sessizlik içinde ve tek başıma ziyaret ederek olgunlaşhrmış­
tım. 

"Çoğu zaman, konuşma sırasında, diğerlerinin konuşma­
mızı istediklerinden fazla konuşuruz" diyor Peder Faber. Fe­
nelon birisine şöyle diyordu: ''Tanrı bilge olmanızı ister ama 
birçok düşünme sonucunda değil, aksine, sahte bilgeliğinizin 
bütün endişeli düşüncelerini susturarak. Doğal canlılığınızın 
etkisi alhnda hareket etmediğiniz zaman, o zaman, kendi bil­
geliğiniz olmadan bilge olacaksınız. İnayetin hareketleri basit­
tir, safhr, çocuksudur. İçi içine sığmayan doğa çok düşünür ve 
çok konuşur. İnayet az söylev verir çünkü duyarlıdır, barışçıl­
dır ve içsel olarak yarar sağlar." 

Sessizlik, Rabbi dinlemek için sessizlik! 
* 

Beni şaşırtan bir şey, hiçliğe karışma düşüncesinin ne duy­
gulandırdığı, ne sıkıntı verdiği, ne rahatsız ettiği insanların 
olabilmesi. Soğuk bir şekilde, yok olacaklarına inanıyorlar ve 
yaşıyorlar ya da ölmek zorunda olduklarını düşünmeden ya­
şıyorlar. Benimkinden başka bir hamurdan nu yapılmışlar 
yoksa? Benim hamurum da yıllar boyu başka mıydı? Ve hatta 
bu bile değil. Gerçekten de, şimdiye kadar yıllardan beri ölüm 
hissi'ne geri dönmemiş olmama rağmen, düşüncesi hep bana 
eşlik etti. 

İçsel sınavlar hayatı süreceğim. Bütün bu iman gençleşme­
sinin, yaşamam için doğanın bana sunduğu yanıltıcı bir yem 
olması olasılığı beni yiyip bitiriyor. Sonrasında gerçeklik ne 
olursa olsun, hiçlikte kaybolmam gerekse bile, huzur içinde 
umutla dolu yaşamak için inanmam gerektiği düşüncesi geli­
yor aklıma. Başka zamanlar da, bu yolun sonunda Tanrı' da 
kaybolmayı, vahdeti vücutçu bir yok oluşla yok olmayı arzu­
layacakmışım ve Rab da beni bu noktaya sevk ediyormuş gibi 
şeytansı bir düşünce geliyor. Bütün bu düşüncelerde bir Tanrı 
inanışı seziliyor ve bu inanış ya umutsuzluğa kapılmayıp ya-



şamam için bir yanılsama yemi ya da korktuğum şeyin önün­
de beni boyun eğmeye sevk ediyor. Peki bir Tanrı varsa, son­
suz yaşam niye olmasın? "Hakikat insanı teselli etmeye yara­
maz." O kadar sık tekrarladığım bu küfürün kefaretini öde­
mek zorunda kalacağım -hem de nasıl! Hakikate sahip olaca­
ğım ve beni teselli etmeyecek. 

Tahammül ötesi. Görünür bir işaret arıyorum ve şayet bu­
nu elde edersem, tahlil edip açığını aramayı öngörüyorum. Ve 
bir işaret dilemek, zaten, istenilen şeyin işareti değil midir? 

Böyle yaşanamaz, diyorum kendime. Ama böyle yaşamam 
gerekiyor, bu tuzaklarla mücadele ederek, ölüm alışkanlığı ka­
zanarak. 

Kim, Tanrı değilse kim beni onu aramaya itti? 
Şüpheyle çok alay ettim, bugün şüpheler içinde yaşıyorum. 
"Ve beni sizi aramak için ilk kışkırtan sizsiniz. Adınız kut-

sansın, ya Rab, sonsuz merhametinizle, kulunuza karşı bu iyi­
liği gösterdiğiniz .için." (Bölüm XXI, K. il' den, bugün rastlanh 
eseri okudum). 

5 Mayıs Çarşamba. Aziz Yuhanna 16. 
"Benim gitmem sizin için hayırlıdır, çünkü gitmezsem, Tesellici 

size gelmez; fakat gidersem, onu size gönderirim." 
Mesih kalmadı. Başını alıp gitti. Ve onu görmediğimiz için, 

iman aracılığıyla görüyoruz, bize yolladığı Ruh sayesinde, 
görmediğimiz ona inanarak. .. 

İşaret mi istiyorsun? Eğer işaretin olsa Tesellici' n olmaz. 
Ne mutlu görmeyip de inananlara! 
Görünür Mesih' in yokluğu Kutsal-Ruh' un yol göstericiliği­

nin koşuludur: O gittiği içindir ki, bu gelmiştir. 
İşaret istemek bir işaret değil midir? Seni işaret istemeye 

kim itiyor? 
Ve böyle bile gene denize düşeceğim ve dalgaların çukuru-

na. 
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"Ve o geldiği zaman, günah için, salah için, ve hüküm için dün­
yayı ilzam edecektir; günah için, çünkü bana iman etmezler. " 

İnanmayı istemek, inanmaya başlamak değil midir? İmanı 
arzu eden ve isteyen, bilmese bile, zaten iman sahibi değil mi­
dir? 

Mesih kısa bir süre yeryüzünde oldu ve onu artık görmü­
yoruz; ama biraz zaman daha, hayatın kısa nefesi boyu ve onu 
göreceğiz çünkü o Baba'ya gitti ve o, O'nun içinde, bizim onu 
görmeye gideceğimiz yerde. 

"/sa kendisinden sormak istediklerini anladı; onlara dedi: Biraz 
zaman, ve beni görmeyeceksiniz, ve yine biraz zaman ve beni göre­
ceksiniz, dediğim bu söz için mi birbirinize soruyorsunuz? Doğrusu 
ve doğrusu size derim: Siz ağlıyıp dövüneceksiniz, dünya ise, sevi­
necektir; siz keder çekeceksiniz, fakat kederiniz sevince dönecektir. 
Kadın doğuracağı vakit, sıkıntı çeker, çünkü saati gelmiştir; fakat ço­
cuğu doğurduğu zaman, dünyaya bir insan doğması sevinciyle artık 
sıkıntıyı anmaz. Bunun için, şimdi kederiniz var; fakat sizi yine gö­
receğim, ve yüreğiniz sevinecektir; ve kimse sevincinizi sizden al­
maz."* 

Evet, dünya sevinirken ben şüpheler, kaygılar ve acılar yü­
zünden hüzünleniyorum. Yoksa bunlar manevi doğumun 
sancıları mı? Zamanı geldi. Ölüm hissi, iç sıkıntısı dolu gece­
ler bana zihnimin rahminde taşıdığım meyveyi gösterdi. Ba­
na, bende doğuşunu görmeyi bahşet İsa'm ve bu canhıraş iç 
sıkıntısını unutacağım. 

Mesih bize doğru, bir hayalet gibi inmedi, mucizevi şekil­
de fani ete bürünmedi, eserini tamamlamak için halihazırda 
olgun bir adam gibi ortaya çıkmadı; zira o zaman hortlak olur­
du, gerçeklik değil. Doğdu. Çocuk olarak doğdu ve çocuk ola­
rak yaşadı. Otuz yıl karanlıkta, saklanarak yaşadı. Yaşamak­
tan başka hiçbir şey yapmadan, insan hayatı sürdü. Mesih'in 
çocukluğu en öğretici gizemlerden biridir. 

Affedilme eserinde bu çocukluk ne ifade eder? Kendimizi 
Mesih' de kurtarmak için, O'nunla bir olmalı ve bunun için ön-

� Yuhanna 16, 19-22. 
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ce çocuk olmalı ve karanlıkta, alçakgönüllü bir insan hayah 
sürmeliyiz. Affedilmen bir mucize, ani bir diriliş ve izzete 
yükseliş değil, ağır bir hayat, karanlıkta bir hayat, bilinmeyen 
bir çocuklukla başlayan bir hayat olacak. Kozadan bu ani ko­
puş ve ışıkla yıkanarak göğe yükselen bir kelebeğin ortaya çı­
kışı (kendin); bütün bunlar fanteziymiş, sadece görüntü, ger­
çeklik değil. Acılarına katlan ve bu acılardan, manevi doğumu 
bekle. 

Beytüllahim' de doğmak ve tevazuda, karanlıkta ve itaatte 
yaşamak sonra çileyi geçmek, Mesih olarak çarmıha gerilmek 
ve onunla birlikte gömülmek gerek. Böylelikle yeniden doğu­
lur ve Mesih'in izzetine yükselinir. 

Manhk! Manhk! Kah ilkeler, veriler, önermeler, manhk bi­
ze sonuçlar çıkarttırır ama bize ne yeni önermeler verir ne de 
yeni temel ilkeler. Manhk istemek, usun verdiği ilkelerin dışı­
na çıkmamamızı istemektir. Peki neden bunların kölesi gibi 
yaşamak zorunda olayım? 

Hayır, manhklı olmak istemiyorum çünkü kendimi başka 
ilkelere açtım ve manhk sayesinde de değil. 

Mantık adına, bir sağırlar milletini, işiten tek varlığın haki­
miyetine verirdim, bunun diğerlerini ikna etme yolu olmasa 
da ... 

Önceki yaphklanmın manhğına mı uy�yım? Peki kalbimin 
manhğına uymam neden gerekmiyor? Onceki yaphklanm 
kalbimden daha mı değerli? 

Mantık genellikle dünyaya karşı başka bir kölelik şekli ve 
bu kölelik genellikle ülküleştirilir. 

Söz konusu olan manhk değil; söz konusu olan temel ilke­
ler. Ve temel ilkeler manhk aracılığıyla gelmez. Neyi inceledi­
ği konusunda bize öngörüler sağlayan, manhk değildir. 

Yeniden görmeye başlayan bir doğuştan kör için manhğın 
tek işlevi; eski dünyasının izlenimlerinin yorumunu düzelte-
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rek, yeni izlenimlerini eski dünyasıyla uyumlu kılmakhr. 
İmanın manhklı işlevi de böyledir. 

Ve işte ben ki bütün anlıkçılıktan kaçıyordum, nasıl yeni­
den içine düştüm. Ussallaşhrmak istediğim için, imanımı öl­
dürdüm; şimdi bu sayede edindiğim ussal edinimlerimi can­
landırmam ve zamanımı bu işe ayırmam da doğrudur. 

Bütün bunlar beni delirtmeye aday. 
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. .  
U çüncü Defter 

"Eğer hoşsohbetsen, seni ilgilendirmeyen şeylerle ilgili konuş­
mayı seviyorsan, susmayı öğren zira ağzını sessizliğe indir­
gersen, Tanrı'ın da kalbini sessizliğe indirgeyeceğine kuşku 
yoktur." (Denifle, Das Geistliche Leben, s. 97.) 

Bir 14. yüzyıl Alman sofisi (lbid., s .. 99) günahkarın; yaşlan­
dığında iki taşın arasındaki dar bir geçitten kayarak, yenisinin 
çıkması için eski derisini terk eden yılan gibi yapması gerekti­
ğini söyler. Evet, insan da böyle, Tanrı'nın son günde günah­
larımız hakkında telaffuz edeceği yargının taşıyla, günahkar­
lara karşı sahip olduğu şefkatli dikkatin taşı arasına girmeli­
dir. 

Yılan eski derisinden kurtulduğu zaman, yenisi çoktan alt­
ta oluşmuş, demektir. Ötekini gıdıklayan ve atan berikidir. Yı­
lan asla çıplak kalmaz . 

. Krallığın gelsin. "Allah' ın melek1ltu yiyecek ve içecek de­
ğil, fakat salah ve selamet ve Ruhülkudüsle sevinçtir." (Roma­
lılara mektup 14, 17) 

* 

Katolik akılcılık. 
Bu sefil tartışmalara ve Katoliklik bröveleri dağıtıp geri al­

mak ve yakını yargılamak ve ona neyi yapıp, neye inanması 
gerektiğini söylemek olgusuna ilişkin, Romalılar 14' e bakınız. 

* 

Ne mutlu bütün günleri eşit olana! Onlar için şu gün bir 
başka günle aynı şeydir, bir ay bir günle aynı şey, bir yıl bir ay­
la aynı şey. Zamanı yenmişlerdir: Zamanın üstünde yaşarlar; 
hiçbir şekilde zamanın kulu değildirler. Onlar için; tan zama-
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nı, sabah, gün ortası, akşamüstü ve akşam, bahar, yaz, sonba­
har ve kış farklarından başka fark yoktur. Yeni günü bekleye­
rek sakin sakin yatarlar ve o günü yaşamak için neşe içinde 
kalkarlar. Her gün aynı günü yeniden yaşarlar. Nadir olarak 
Rab'ları hakkında bir fikirleri vardır çünkü onda yaşarlar; onu 
düşünmezler ama onu yaşarlar. Tanrı'yı yaşarlar, ki bu onu 
düşünmekten, hissetmekten veya onu sevmekten fazladır. 
Duaları eylemlerinden kopup ayrılan bir şey değildir ve dua 
etmek için kafalarını toplamaları gerekmez çünkü bütün ya­
şamları duadır. Yaşayarak dua ederler. Ve nihayet, gece geldi­
ğinde güruşığının öldüğü gibi ölürler, yani başka bir bölgede 
parlamaya giderek. 

Aziz sadelik! Bir kere kaybedildi mi, bulunmaz. 
* 

"Bizim için şu nasıl bir düşüncedir: Tanrı şu anda, bütün 
ebediyet boyunca bize ne olacağını biliyor! Çekeceğimiz ceza 
veya tadacağımız mutluluk onun tanrısal bakışı için aşikar. 
Tanrı'run bütün bunları bilip de ahlaksal özgürlüğümüze ha­
lel getirmediğini bilmek nefesimizi kesebilir. Tann'yla muha­
tap olmak zorunda olmaktan daha korkunç bir şey kesinlikle 
olamaz." (P. Faber, Ruhun manevi hayattaki gelişimi, Bölüm IY.) 

* 

Bu böyle süremez. Dün akşam, annemin yolculuğu vesile­
siyle, kendime Medina'ya gidip gitmeyeceğimi soruyordum. 
Bir yandan beni orada görmenin ona vereceği zevki hissedi­
yor, diğer yandan rahatsızlık, harcamalar ve özellikle belki de 
saatler boyunca onunla yalnız yolculuk etmek zorunda olmak 
-ki bu reddettiğim bir açıklamaya davetiye çıkaracakh-, bütün 
bunlar beni uykumdan ediyordu. O kadar mesnetsiz bu temel 
üstüne, hiç de vahim olmayan şeyler hakkındaki bu kararsız­
lanmalar üstüne koca bir dağ inşa ettim ve kendime ıshrap 
çektirdim. Oraya gitmemek bir görevi ihmal etmek, nefse ye­
nik düşmek gibi geliyordu. lmitation'a bakmak aklıma geldi ve 
doğal olarak, duruma uymayan bir bölüme denk geldim. En 



sonunda da, yok olan irademin yerine, Concha' dan* karar 
vermesini istedim; o da kalmamı söyledi. Yatağa girdikten 
sonra, kalkmak, giyinmek ve gitmek isteği duydum -ve bu is­
teği bastırdım- oysa bu mücadele ve zorlu kararlar saatinin ge­
çeceğini gayet iyi biliyordum. Komedya korkunç bir şey. 

İstemek istemiyorum; itaat etmek istiyorum. Bana kuman­
da edilmesini istiyorum. 

Tanrı'run isteğini yerine getirmek. Peki Tanrı'nın isteği ne? 
Bize kendini nasıl gösteriyor? Bir dürtü tanrısal bir şey midir, 
insani mi, şeytani mi? Doğadan mı gelir, yoksa inayetten mi? 
Bu yolla tam bir dinginciliğe ulaşmaktan korkuyorum. Bu 
böyle süremez. 

* 

7 Mayıs Cuma (Yuhanna 18). 
"Niye bana soruyorsun? Kendilerine ne söylediğimi işitenlerden 

sor; işte, onlar benim söylediğim şeyleri bilirler. 11 
İçselbir ifşa ve bana özel sözler istemek neden? Kimini. ki 

benimle konuşulmasını istiyorum? 
Öğretisini başkalarından almalıyız, O'nu duyanlardan, 

azizlerinden, öğretmenlerinden, dostlarından ve müritlerin­
den. Bunlar, ne söylediğini bilirler. 

"Benim krallığım bu dünyadan değildir; eğer benim krallığım bu 
dünyadan olsaydı, Yahudiler eline verilmeyeyim diye hizmetçilerim 
uğraşırlardı; fakat şimdi benim krallığım buradan değildir. 11 

Onu çarmıha gerenlere teslim etmemek için mücadele eden 
ve hayatlarını onun adına dövüşmekle ve savaştan başka bir 
şeye inanmadan geçiren bu hizmetçiler kim? Yargılayanlar, 
mahkum edenler, tanımlayanlar, afaroz edenler ve merhamet 
sahibi olmayanlar; zayıfları yarışmaları için, şunu mu, bunu 
mu yemek gerektiğini tartışanlar kim (Romalılar' a mektup 
14)? Ve ben kimim ki yargıladıkları için onları yargılıyorum? 

* 

* Don Miguel'in eşi. 
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Dün, Pazar günü, Canillas'da. Ne huzur var orada! Keşke 
onlar gibi yaşayıp, onlar gibi ölebilseydim. Calzada'ya, felçten 
ölen bir fukaranın cenazesine gittik. Manevi felci düşünüyor­
dum. Şöyle diyerek öldüğünü söylediler: "Ne tatlı rüya!" Ora­
da, kilisenin kapısında, uykuya dalmışa benziyordu. 

Ardından, tarlaların kutsanması. Şallar, fularlar . . .  genç kız­
lar geçit töreni için bütün hazinelerini çıkarmışlar, sancağa as­
mışlardı. 

Dönüşte, dün, bu huzurlu ovada, bütün ufuk boyunca bir 
tek ev görmeksizin, günbatımının billur gökyüzü. albnda, in­
san her şeyden koptuğunu daha rahat hissediyordu. Sanki bu 
yerde gök ve yer arasına konulmuş gibiydik, yerin üstünde ve 
göğün alhnda. 

"Herkes huzuru arzular ama herkes hakiki bir huzur sağlayanı 
aramaz." (/mitation, 111, XXV, 1. )  

"Birçokları alemi seyre yükselmek ister, ama bunun için gereken­
leri yapmak hiç istemezler. " (lmitation, 111, XXXI, 3.) 

Huzur, alemi seyretmektedir; eylemde, savaşta .. .  Ama 
önemli olan etkin bir seyir veya seyre dalan bir eylem bulmak­
tadır. 

Didimli Tomas, dirildiğine ve önünde olduğuna inanmak 
için parmağını İsa'run çivilerin açhğı yarasının içine ve elini 
böğrünün içine koymak ihtiyacı hissetti. İsa da dedi ki: "Ne 
mutlu, görmedikleri halde inananlara." Ve Magdalenalı Mer­
yem onun Meryem! diye seslendiğini işitmişti ki, "Efendim!" 
diyerek yanıt verdi. 

Neden Tanrı kalbimizin içinde bizi çağırdığı ve biz ismini 
işittiğimiz zaman, hemen yanıtlamıyoruz, "Efendim!" diye­
rek. Madem ki beni çağırdı, bende dirilmiştir ve bende diril­
mişse, demek ki ölülerin arasından dirilmiştir. Çünkü ben 
onu, Arimetealı Yusuf ve Nikodemus'un gömdükleri gibi 
gömmüştüm. 

* 



Pompeyo Gener* bana Dostlar ve Ustalar adlı, çeşitli yazar­
lar hakkındaki araştırmasını yolladı. Kitabı, yaşam mücadel� 
sine övgüler düzen Yükselen hayatın felsefecileri'yle bitiriyor: 
Darwin, Spencer, Taine, Renan. Her tür yeni-gizemciliğe, çö­
küşçülüğe karşı olduğunu söylüyor. İyi yapıyor. Ama bütün 
bunlar sağlıklı pozitivizmle aynı tarafta; bütün bunlar kendini 
nesnelleştirmek ve insanlığı düşünmektir. 

Kendine gelmek ve gerçek sorunla yüzleşmek gerek: Bana 
ne olacak? Öldüğüm zaman hiçliğe geri mi dönüyorum? Geri­
si, ruhumuzu ismimize, gerçekliğimizi görünüşümüze kurban 
etmektir. 

Doğayı, gençliği, baharı, güneşi rahat bırakmamak için n� 
denler var: Eğer bütün bu şeyler bizi hayat sarhoşu ederek g� 
rektiği gibi ölümü düşünmemizi ve uyanmamızı engelliyor­
sa . . .  

Ne çokları, ölmekte olduğunu anlayıp şöyle diyecektir: 
"Dört gün daha .. .  sekiz gün daha ... biraz zaman ya Rab, o ka­
dar zamansız oldu ki!" Ölümün beklenmedik gelişi ne kor­
kunç! 

Hayat! Her şey hayata övgü, hayatın yüceltilmesi. Sarhoş 
alemi! Bu lanet olası edebiyat hayatın sona ermediği, ölümden 
sonra devam ettiği gibi ölümcül bir yanılsama üretiyor. 

Hayır, bir kez öldün mü, senin için fani dünyadaki hiçbir 
Şey artık var olmayacak! 

* 

Ölüm. 
Eğer bir gün bir kadavrayı seyretme fırsatın olursa, kendi­

ne şunu sor: "Burada uyuyanın bir insandan eksik nesi var? Bu 
ne tür bir rüya?" Eğer uyuyan birisini çimdiklersen veya ona 
vurursan, uyanır, telaşlanır ve yakınır. Ölünün bağrını açıyor, 

" Barselona'da doğup ölen (1848-1920) İspanyol yazar. Eleştirmen, felsefeci 
ve tarihçi olarak eserler verdi. Renan'm dostu olarak, pozitivist ve ruhban 
sınıfı karşıh olarak tanındı. 
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etlerini kesiyorlar, bağırsaklarını ortaya döküyorlar ve gıkı 
çıkmıyor. 

* 

Ölüm. 
Hiçbir şey yok olmaz, her şey dönüşür, deniyor, teselli ma­

kamında. Madde sürekli değişim halinde. Ve aynı şekilde di­
ye ekliyorlar, zihnin maddesi de kaybolmuyor. Düşünceleri­
miz kaybolmaz, meyve verir; çalışmamızın meyvelerini göz 
ardı edelim. Şu ya da bu şekilde yaphğımız her şey kalıcı. He­
pimiz ilerlemeye katkıda bulunuyoruz. 

Hazin teselli! Peki ya benim ben'im? Öz bilincim, ona ne 
oluyor? Maddeme değil, ben'ime ne oluyor? Eğer bütünüyle 
ortadan kalkıyorsam, eğer kişisel bilincim ortadan kalkıyorsa, 
onunla birlikte benim dünyam da ortadan kalkar. Eğer ben' im 
geçici bir olaydan başka bir şey değilse, içinde yaşadığım dün­
ya da geçici bir olaydır. 

Kişisel bilinçlerinin hiçliğe döneceğine inandıkları halde 
sakin sakin yaşayan insanların var olması olanaksız gibi görü­
nüyor. 

Aslında, kendi sonum ve yazgım hakkındaki bu sürekli 
meşguliyet hiç de saf değil. Belki de benciliğin* kronik bir bi­
çimi. Kendimi Tanrı' da aramak yerine, Tanrı'yı kendimde arı­
yorum. 

Bundan sonra neşe zevkini tatmayacağım, bunu öngörüyo­
rum. Bana düşen, hüzün. Yaşadığım sürece. 

Bir isim bırakmanın hayalini kurarak yaşadım; bundan 
sonra, ruhumu kurtarmak saplanhsıyla yaşayacağım. 

Sadece akılcı olan felsefi ahlak sonunda mecburen epiku­
rosculuğa veya stoacılığa, faydacılığa veya kantçılığa varır. Ya 
iyilik yapmanın zevkini, bundan duyulan kişisel hazı temel 
alır ya da entelektüel ve soyut bir öğreti, soğuk ve sert bir 

* 'Bencillik' değil: Egotisme. 
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ödev kavramını: Desteksiz ahlaklar -hem biri, hem öteki; bi­
rincisi estetikçiliğe götürür, ikincisi de kuraklığa. 

Dün sokaktayken, epikurosculukla ve stoacılıkla �lgili aklı­
ma bir sürü şey geldi; ama hepsini unuttum bile, kalemime 
düşense sadece vasat bayağılıklar. 

* 

Tahammül ötesi. Şimdi de intihar düşüncesi peşimi bırak­
mıyor. Az önce, sonsuza kadar uyumak için kendime güçlü bir 
doz morfin zerk edip etmeyeceğimi düşünüyordum. Ve kendi­
mi iğneden hemen sonra görüyordum, ölümün önünde du­
rurken, gelip beni tedavi etmeleri için ne yaphğımı bildirirken, 
umutsuzca koşarken ve terlerken ve uyku ve morfini yenmek 
için debelenirken. 

Mezar-ötesi yazgımla, ölümün ötesiyle ilgili bu sabit meş­
guliyet, kendi hiçliğimle ilgili bu saplanh, saf bencillik değil 
mi? Tanrı'nın izzetini düşünmeyi ve kendimi unutmayı bece­
remiyorum; tövbekarlığı hiçbir şekilde bilemiyorum, sadece 
soğuk şekilde hissediyorum. Kendimle doluyum ve ben'in ip­
tali ödümü patlahyor. Kendi hiçliğimin hissiyahna girmek ba­
na çok şeye mal oluyor. 

"Tanrım, seni sevmeye meyilli oluşumun nedeni [ . . . ] Gök 
olmasaydı bile seni severdim ve cehennem olmasaydı bile sen­
den korkardım [ . .. ]" * 

Sürekli ulaşılmaz olduğu için bu bana insanlık dışı geliyor. 
İçten içe şöyle bağırdığım oluyor: "İzzetin içinse, mahf et 

beni ya Rab" ve o an da aklıma şu geliyor: "İzzetin içinse, be­
ni mahkum et!" Ve bu son sözün içindeki küfrü görünce, ilkin­
deki küfrü de kavrıyorum. 

Bütün bunlara karşı Pepe atomlar olduğumuzu, hiçbir şey 
olmadığımızı ve her şeyi sadece Tanrı'nın izzeti için yapma­
mız gerektiğini söyleyecektir. Peki niye her şeyi Tanrı'run izze­
ti için yapmalıyız? 

* Avila'lı Azize Teresa'ya atfedilen dua. 
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Bana, Tanrı'nın bizi yarathğını söyleyecektir. Peki niye bizi 
yarathğı için ona minnettar olmalıyız, eğer bizi çekip çıkardı­
ğı hiçliğe geri döneceksek? 

Diyecektir ki, eserlerinde onu övmeliyiz. Hangi nedenle ve 
ne yapmak için? Övgümüz izzetine ve büyüklüğüne bir şey 
katıyor mu? 

Bu bir görev mi? Görev de ne demek? 
Dünyayı huzurla seyre dalmak, tarihi anlamak, ilerleme 

için çalışmak, diğerlerine karşı merhamet hissetmek... eğer 
ölümle tamamen sonlanıyorsak bütün bunlar boşuna. 

Böyle yaşamak olmaz. Ve önlemler yetmez; ne felsefi kanı­
lar yeter ne gönül kandırmacalan ve sahtekarlıkları ne de duy­
gusallıklar; iman gerekir, kuvvetli bir iman, sarsılmaz bir 
iman. Ve bu iman, ancak bizi çevreleyen halktan kaynaklanır; 
onların imanı olmalıdır, diğerlerinin imanı, basit insanların 
imanı. 

Desteği kendimden alamam. Kendimi kandırmayı dene­
memin, yanılsama içinde yaşamakta inat etmemin ve bunun­
la beslenmemin yararı yok. Gerçekliklere ihtiyacım var. 

Nedir bütün bunlar? Zaten işaret değil mi? 
Biraz da olsa ilerlediğimi ve kurtuluşuma yaklaştığımı san­

dığım sırada, kendimi başlangıç noktasında buluyorum, aynı 
korkunç durumda. Sonu gelmeyen bir şüpheye mi mahkum 
edildim yoksa? Aptal ve bitkisel bir hayatın içine mi düşece­
ğim? 

Kendimi daha çok aşağılamalı, hiç durmadan dua etmeli, 
dua etmeliyim, Tanrı' dan imanımı söküp alana veyahut pel­
tekleşip bilincimi yitirene kadar. Ya gerizekalı ya inançlı; zih­
nimin bunalım kaynağım olmasını ve sonunun geleceği kesin­
liğinin ve hiçlik saplantısının hayatımı zehirlemesini istemiyo­
rum. 

Uyur halde yaşıyordum, böyle şeyleri düşünmeden, proje­
lerim ve incelemelerimin içinde kaybolmuş halde, mantığa 
güvenerek, diğerlerinin yaşadıkları gibi. Neşeyle ve tasasız 



yaşıyordum. Ölüm hakkında, bilimsel bir önerme hakkında 
olduğundan daha fazla düşünmeden ve düşündüğüm zaman 
da güneşin bir gün söneceğini bilmenin beni endişelendirme­
sinden daha fazla endişelenmeden ... Dostlarımın çoğunun ya­
şadığı gibi, kendiliğinden, ve arkamda bir şey bırakmayı ve 
gelişme yapıtına kendi küçük payımı getirmeyi hayal ederek 
yaşadım. Felsefe, sanat ve edebiyat tartışarak yaşadım, bütün 
bunlar ebediymiş gibi. Kendilerini akıl sağlıkları yerinde hat­
ta kuvvetli, dengeli ve normal görenler gibi, ölümü doğal bir 
yasa ve yaşamın gerekli bir koşulu olarak kabul edenler gibi 
yaşadım. Ama işe bakınız ki artık böyle yaşayamıyorum; ve 
tasasızlık, hayat, mücadele, tasan ve neşe dolu bu yıllan ma­
nevi açıdan ölüm ve hayal yıllan olarak görüyorum. Ama bu 
yıllar hakkında hüzün duymaktan da kendimi alamıyorum. 
Mısırın soğanlarını özlüyorum. 

Bununla birlikte gerçeklik şimdi başka. O hayata geri dön­
meyeceğim, bir daha "iyileşmeyeceğim"; artık, eskiden yaşa­
dığım gibi yaşamam mümkün değil. Beni bu rüyadan kim sö­
küp aldı? Ne oldu? 

Kriz kuluçkadaydı ve patlak verene kadar, kuluçkada ol­
duğunu anlamadım. Başka bir ülkedeyim, başka ufuklarla, 
başka bir hayatla ... Perspektif tamamen değişmiş gibi görünü­
yor. Ve inananın kıstasını o sıralar, tanınması ve incelenmesi 
gereken garip bir şey gibi kullanmama ve bu kıstasın, benim 
kıstasıma göre alınmış ölçümlerin ince ayarına hizmet etmesi­
ne rağmen, işe bakınız ki o yıllar boyunca edindiğim her şey 
bugün bana, son noktada, biraz garip bir şey, kendimin dışın­
da bir cihaz, zihnimde ete kemiğe bürünmemiş bir şey gibi ge­
liyor. 

Martinez Ruiz* nereye gittiğimi bilmediğimi yazarken ne 
kadar da haklıymış! Navarro Ledesma** beni anlıkçılığın bir 

" Jose Ma�inez Ruiz (1874-1967), "98 Kuşağı"ndan, daha çok Azorin adıy-
la tanınan Ispanyol eleştirmen ve romancL . 
"" Francİf!CO Navaro y Ledesma (1869-1905) gazeteci ve Madrid'deki Insti­
tuto San Isidro' da profesör. 



numaralı kurbanı olarak sunmakta haklıydı! Ve içimde bu iki­
sine karşı, beni açık seçik görenlere karşı döndüm. 

Dini garip bir inceleme malzemesi olarak görerek incele­
meye koyulmuştum, doğal bir ürün, merakım için bir besin gi­
bi görerek. .. Bir Din Felsefesi hazırlıyordum ve Harmack'ın 
Dogmalar Tarihi' ne gömülmüştüm. Bugün eski kuramlarım ba­
na sadece merak işi olarak görünüyor. 

Benzer bir krize varıp, bana, inanmak istediklerini bildiren 
birkaç kişi tanıyorum. Hayır, inanmak istemiyorlar, hakiki an­
lamda istemiyorlar. İnanmak istediklerine inanıyorlar veya­
hut iradeleri gerçekten hasta. Zira inanmak isteseler bu kendi 
içlerinde zaten inanıyor oldukları anlamına gelirdi ve imanı 
huşuda* ve sürekli duada ararlardı. İnanma iradesi nereden 
geliyor? Eğer Tanrı' dan ve inayetinden geliyorsa, kendimizi 
bu aziz arzuya teslim ederek, dua ehnek ve bize iman bahşet­
mesini istemek için gerekli inayete nail oluruz; ve O bize bu 
imanı vermek inayetini gösterir. 

İnanmak isteği halihazırda bir inayettir, dua inayetini hak 
ehnemizi sağlayan ... Ve duayla, inanmak inayetini elde ederiz. 
Şeylerin bu şekilde olduğuna inanmak hoşuma gidiyor ve 
böyle olduklarına inanıyorsam, ya Rab, bu zaten sana inanı­
yor olduğum anlamına gelmez mi? 

Ve bana ne olduğunu bilmiyorum. Zavallı kafamın bu sal­
dırılara dayanıp dayanamayacağını bilmiyorum. 

Kendimi tedavi edeyim öyleyse, yatıştırayım, sakinleştire­
yim; diğerlerinin bana ihtiyacı var; edebi çalışmalarımı terk et­
meyeyim. Benim kendimin de bana ihtiyacı var ve eğer Tanrı 
beni iyileştirirse, iyileşmem başka iyileşmelerin ilkesi olsun! 

Kendimi silmediğim sürece, kibrimi yok ehnediğim sürece 
diğerleri için hiçbir şekilde çalışamayacağım. 

Ölüm. Kabrin dehşetini hisseden ve kendilerini bir mezar­
lıktaki mezar çukurunun başında veya aile kabristanında bu-

• 'Huşu'yu burada ve bundan sonra, konuşma dilindeki anlamında değil, 
gerçek anlamında kullanıyoruz: Tann'nın önünde, küçüklüğünü görmek 
ve kabul etmek. Metinde kullanılan buna yakın diğer kavramlar, 'alçalma' 
ve 'aşağılanma' dır. 



lan insanlar kendilerine şöyle derler: "Orada olacağım, karan­
lığın içinde, havasız, en ufak bir hareketsiz, kurtlar tarafından 
yenerek, kış soğukluklarıyla ... ve nemden buz kesmiş vaziyet­
te; ve bedenim yavaş yavaş çözülecek ve tamamen çürüyece­
ğim. Bu insanlar düşündükleri şekilde ne karanlığı görecekle­
rini, ne kabristanın sessizliğini işiteceklerini, ne hava eksikliği­
nin farkında olacaklarını, ne soğuğu hissedeceklerini, ne hiç­
birşey hissedeceklerini, ne kabirlerinde olacaklarını (ne de her­
hangi bir yerde) düşünmezler. Bu insanların hayal güçleri ölü 
bir bedenin içinde, yaşayanlarınki gibi bir bilinçleri olacağı 
şeklinde absürd bir fikri onların içine işleyerek işkence eder. 
Ama hayal gücünün işkencesi, varolınadığımızı hayal etmeye 
çabaladığımız zaman çok daha büyüktür. Varolınadığını dü­
şünmeye koyul ve manevi kabrin dehşetinin ne olduğunu gö­
receksin. Benzeri olınadığım düşündüğümüz dehşetli bilinç 
hali, düşünmediğimizi düşünme olgusu, bütün bunlar, aklı ar­
tık dermansız bırakan bir baş dönmesi verir. 

"Ve gökten bir ses işittim, ve dedi: Yaz: Rabde ölen ölülere bun­
dan böyle ne mutlu! Ruh: Evet, diyor, ta ki, emeklerinden rahat et­
sinler; çünki işleri kendileriyle beraber gidiyor." (Vahiy 14, 13.) 

Rabbin içinde ölenler ... eserleri onları takip eder. 
"Ey kardeşler, ümidi olmayan başkalan gibi mahzun olmayasınız 

diye, uyuyanlar hakkında. cahil kalmanızı istemiyoruz. Çünkü 
!sa'nın öldüğüne ve kıyam ettiğine iman edersek, böylece Allah 
Isa' da. uyuyanlan onunla beraber getirecektir. " (1. Selaniklilere, 13, 
14.) 

Ya Rab bana İsa' da uykuya dalmak inayetini bahşet. 
"Fakat şimdi Mesih uyuyanların turfanda.sı olarak ölülerden kı­

yam etmiştir. " Bu bir olgudur (1. Korintoslulara 15, 20). 
Mesihte hayat bulmak için, İsa' da uykuya dalmak, Adem 

olarak ölmek gerekir. 
"Çünkü eğer ölüler kıyam etmezlerse, Mesih de kıyam etmemiş­

tir; ve eğer Mesih kıyam etmemişse, sizin imanınız batıldır; hala gü­
nahlarınızda.sınızdır. Bu halde Mesih'te uyumuş olanlar da helak ol­
muşlardır. Eğer yalnız bu hayatta Mesih' e ümit bağlamış isek, insan-
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Zarın hepsinden ziyade acınacak adamlarız." (1. Korintoslulara 15, 
1 6-19.) 

Eğer başka bir hayat yoksa Hıristiyan imanı boşuna ve bü­
tün eseri boşuna ve meyve vermesi ve yayılması için de bir ne­
den yok. Eğer başka hayat yoksa ve Hıristiyan zihniyeti sade­
ce bu hayat içinse, biz, Hıristiyanlar, insanların en sefilleriyiz. 
Hayır, bu mümkün değil. İnsan özü itibarıyla ve doğası gereği 
ölümlü olsa bile bunca arzu ve çaba ona çoktan başka bir ha­
yat yaratmışbr. Diğer hayat, öte taraf hakkındaki bu sarıp sar­
malayan saplanb bana nerden geliyor? Ne? bu dünyadaki ge­
çici bir olaydan başka bir şey değil miyiz yani? Peki öyleyse, 
dünya niye bizdeki geçici bir olay olmasın? 

* 

Ö. * 

"İncil' de Söyleşi XII" de Aziz Yorgos der ki: Tövbe getirme­
si halinde günahkara bağışlanmayı vaad eden Tanrı ona asla 
yarını vaad etmemiştir. 

* 

Eğer kendinizi erdemli bir hayata vakfediyorsanız, hayır iş­
leri yapmaya, iyi olmaya, gerçekten iyi olmaya, iyi olmaya ve 
sadece iyilik yapmaya değil; eğer kendinizi tutkularınızı yahş­
tırmaya adıyorsanız hatta bunların tohumlarını, kötü düşünce­
leri, basit niyetleri boğmaya adıyorsanız; eğer kendinizi erde­
me adıyorsanız veya kendinizi buna adamanız gerektiğini dü­
şünüyorsanız, elinizi yüreğinizin üstüne koyun, söyleyin bana: 
Sonunda inanacağınıza inanmıyor musunuz? Eğer kendinizi 
Hıristiyan kusursuzluğu ülküsüne teslim edecek olsanız, so­
nunda Hıristiyan imanına gelmeyecek misiniz? İman merha­
metin içinden çıkmaz mı? 

Nasıl oluyor da inançsız biri, namuslu insan mertebesinden 
aziz mertebesine yükselmiyor? Bazı inançsızlarda azizlik oldu­
ğunu gayet iyi biliyorum, ama onlar gerçekten inançsız mı? 

* Ölüm. 
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Yoksa bilginler azizler hakkında haklı mı çıkacak? Acaba 
Spinoza'run veya Spencer'ın aklı, hakikati Assise'U Aziz Fran­
çois'nın veya başka bir azizin yüreğinden daha iyi mi duyura­
cak? 

Bir gün iyi insanlardaki iman incelendiği takdirde, inandık­
ları için iyi olduklarını değil iyi oldukları için inandıklarını, 
ebedi izzete imanlarının onları iyi kılmadığını ama bu iyiliğin 
onlar için bu izzeti yarattığını yazdım . . .  ve iyilik, hakikat kısta­
sı değil midir? 

Azizlik ve merhamet harikalarını üreten ister Hıristiyan 
imanı olsun veya nereden gelirlerse gelsinler, umudu bunlar 
doğurmuş olsunlar ve umut da imanı doğurmuş olsun, kendi­
ne bu konuda sorular sormak yararsız: Hepsi aynı şey. 

İman, buna sahip olanlarda bir olgu. Ve buna sahip olma­
yanlar bunun hakkında konuştukları zaman, bu adeta körlerin 
görenlere ışık hakkında ne söyleyeceklerini tartışmaları gibi. 

İman bir olgudur; bir olgu gibi incelemek gerekir. 
Duyular aracılığı ile edindiğimiz ilk hisler hakkında tartış­

mayız; bunlar veridir, temel ilkelerdir. 
Burada, önümde bir mürekkep hokkası görüyorum: Bu bir 

olgu. Önemli olan bu mürekkep olgusuna hangi nesnel gerçek­
liğin denk düştüğünü bilmek. Ama bu sorun hakkında söyle­
yebileceğimiz her şeyi, duyumsama algısından ödünç aldığı­
mız unsurlarla söyleyeceğiz. Bir malzemeyi işlemek için o mal­
zemenin kendisini kullanırız. 

Bu bilginin sorunudur, nesnelle öznel, temsil edilenle temsi­
lin denkliği sorunudur. 

Bilgi hakkındaki bu sorunu iman dünyasına uyarlamak uy­
gun düşer. İman aracılığıyla inandığımız ilkelere hangi gerçek­
likler denk düşer? 

Ama şunu gözden kaçırmamalıyız ki birinci durumda, du­
yarlı sezgilerle ilgili olan durumda, bizim temsilimizin dışin­
daki nesnel gerçeklik ne olursa olsun, bu sezgilerin bizi yönlen­
dirmesine izin vererek yaşıyoruz ve lm izlenimlere uygun ha­
reket ederek de, bilincimize nesnel dünyanın kendisinin oldu-



ğu kadar yabancı olan organizmamızı muhafaza ediyoruz. 
Organizmamızın nesnel gerçekliği ve dünyanınki arasındaki 
bir dizi asırlık uyum bu duyarlı sezgi bileşimlerini yaratmıştır. 
Ve yine bu şekilde imanın sezgileri sayesinde ruhun hayatını, 
iyiliğini, huzurunu, etkinliğini, merhametini muhafaza ederiz. 
Hıristiyanlığın uzun tarihi ahlaksal bilincimizin, iman dünya­
sına bir dizi uyarlanmasıdır. 

* 

İnanmak istiyor olduklarını, inanmak istediklerini söyle­
yen çok kişi var. Ve içlerinden biri şöyle diyor: "Ah! Eğer ina­
nabilsem ve eğer inansam, en sade ve tövbekar hayatı ben sü­
rerdim, azizlerin hayatını taklit ederdim." Öyle mi? İnanmak 
mı istiyorsun? O zaman o hayatı taklit et, inanmayı başaracak­
sın. İnanıyormuş gibi hareket et ve sonunda inanacaksın. 
İnanmadığın için böyle davranamayacağım mı söylüyorsun? 
O zaman, demek ki inanmak istemiyorsun, başka türlü oldu­
ğunu sansan da. İman arzun bir yanılsamadan ibaret. 

. En emin şekil, belki de, Amentü'ye inanmayı başarmaktır, 
m:ümkün olan en hararetli şekilde her gün bunu okumaktır. 

Bunun kendini şartlandırma olduğunu mu söylüyorsun? 
"Kendini-şartlandırma" da ne anlama geliyor? Hem şartlandı­
ran, hem şartlandırılan olduğum anlamına mı? Şartlandırıla­
nm kendisi şartlandıran olabilir mi? Peki şartlandırma bana 
nereden geldi? 

* 

Toplumsal sorun. 
Hıristiyan bir toplumun ülküsü nedir? Resullerin İşleri'nin 

Bap 2, 44-47. ayetlerinde gösterilen ülkü: 
"Bütün iman edenler bir arada olup her şeyleri müşterekti; mal­

larını ve mülklerini satıp onları hepsine herkesin ihtiyacına göre da­
ğıtıyorlardı. Her gün birlikte mabede devam edip evde ekmek kırarak 
sevinçle ve yürek sadeliğile yemek yiyorlardı. Allaha hamdederek bü­
tün ka.vm indinde lütuf bulmakta idiler. Rab da kurtulanları günden 
güne onlara ka.tıyordu."  
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"lman edenlerin cemaati tek yürek ve tek can idi; ve hiçbiri ken­
disinin olan şeyler için: Benimdir, demiyordu; fakat her şey onlar 
için müşterekti." (Bab 4, 32) 

Bir yürek ve bir can. Metin ne tek bir kral, diyor, ne de tek 
bir vatan. İsa-Mesih' e göre birbirleriyle aynı şeyi düşünüyor­
lardı: Aziz Pavlus'un sabır ve teselli Tanrısı'ndan vermesini 
dilediği şey konusunda (Romalılar 15, 5). Ve böylelikle hemfi­
kir olarak, tek bir sesle, Rabbimiz İsa-Mesih'in Babası ve Tan­
rısı'nı ululuyorlardı (Romalılar 15, 6). Havari'ye zevk veren, 
eşit bir duygu sahibi olmalarıydı, hina to auto phronete, aynı aş­
ka sahip olmalarıydı, hemfikir olmalarıydı, sumpsychoi, tek bir 
duyguda birleşmeleriydi . . .  (2, 2) Onlara yeniden, aynı duygu­
ya sahip olmalarını söyledi (il. Korintoslulara 13, 11; Romalı­
lara 12, 16; Filipililere 4, 2). 

"Çünkü aralarında yoksul kimse yoktu; zira tarlaları yahut evle­
ri olanların hepsi satıp, satılmış olan şeylerin bedellerini getirerek re­
sullerin ayakları önüne koyuyorlardı; ve her birine ihtiyacına göre 
dağıtılıyordu." (Resullerin işleri 4, 34-35.) 

Bir yüreği ve bir ruhu olan bir ortak mal c.emaati, işte ülkü. 
Ruh birliği olmadan cemaati aramak, uyuşmazlığı ve ölümü 
aramaktır. 

* 

Arzadun* olayının girizgahı . . .  
Çocukluk! Çocukluğumuzun -az veya çok açık- anısı zih­

nimizin mumyalaşmasını engelleyen merhemdir. Kuraklık ve 
kendini bırakma anlarında, insan parmağıyla korkunç boşlar 
boş'una dokunduğu zaman, zihni çölü arşınlamaktan yorgun 
düşüp zamanın korkunç gizemine girdiği ve önünde dipsiz 
bir hiçlik kuyusunun açıldığını gördüğünde, evet, işte o za­
man, sessizlikte, uzak çocukluğun tatlı yankılan duyulur, ku­
ru ve yakıcı kumların altında akmayı sürdüren mütevazı de­
renin canlı ve serin sularının mırıltısı gibi . . .  Ve o zaman, gırtla-

* Unamuno, bir arkadaşı olan Juan Arzadun'la 1892'yle 1920 yıllan arasın­
da mektuplaşmış. 



ğı kurumuş, manevi bağrı çatlamış ve ruhu can çekişecek de­
recede susamış olan insan, o suları keşfetmek için elleri kana­
yana kadar güçlü bir arzuyla toprağı kazır ve bitkin halde ka­
rın üstü düşerek, karanlık bir yeralhndan akarak saflığını ve 
tazeliğini koruyan kaynaktan içer ve bu sayede hayatına yeni­
den kavuşur. 

* 

Şu an tesbihinin fatihalarını saymaya yarayan bu parmak­
lar, Azize Meryem, arhk Oğlun'un izzetini anlatmaktan başka 
bir işe yarayamaz. 

"Ey Baba, onları bağışla; çünkü ne ettiklerini bilmiyorlar." 
(Luka 23, 34.) Ve Resullerin İşleri'nde Bab 3'te, Petrus topalı 
İsa'nın Dirilişi'nden ve ölümünden söz ederek iyileştirdiğin­
de, şaşkın kalabalığın önünde, der ki (ayet 17): "Şimdi, ey kar­
deşler, biliyorum ki, reisleriniz gibi, siz de bunu bilmeyerek işledi­
niz." "Ve bu şeyleri edecekler, çünkü ne Babayı, ne de beni tanıdı­
lar. " Ve Aziz Pavlus, Tanrı'nın gizemli şekilde saklanan bilge­
liğinden söz ederken, der ki (1. Korintoslulara 2, 8): "Onu bu 
dünyanın reislerinden hiçbiri bilmedi; çünkü eğer bilselerdi, izzetin 
Rabbini haça germezlerdi." 

Günah işleyip Tann'ya hakaret edenlerin cehaleti neden bu 
kadar ender olarak hahrlahlıyor? Onlara neden acımaktan 
çok küfrediliyor? Herkes suçluyor ve kimse affetmeye çalışmı­
yor. 

Tanrı günahtan nefret eder ve günahkarı sever; insan güna­
hı sever ve günahkardan nefret eder; suçtan yararlanır ve suç­
luyu mahkum eder. Suçludan nefr�t etmek insandaki en hazin 
duygulardan biridir. 

Yargılanmamak için yargılamamayı bize söyleyen aynı kişi 
bize merhametli olmayı öğretir. 

* 

Ölüm, öte-taraf ve hiçlik düşüncesi beni uykumdan silkele-
di. Ebedi bencilliğe çağrı oldu. Gene de, böylelikle, artık sade­
ce kendimi kıstas almadan. ama merhametle diğerlerini zih-



nimde gayet iyi şekilde mevcut tutarak, ebedi bir hayata adak­
lı olup olmamanın, hayabmızın ve da\rranışımızın ekseni ol­
duğunu düşünmeye başladım. Evrenselleşen bir bencillik ar­
hk aynı bencillik değildir. 

Her şeyin Tanrı'yla benim aramda olup bitmesini istemek 
ve işaretler .beklemek veyahut Tanrı'nın illa ki bütün eserini 
gerçekleştirmesini beklemek ne anlama geliyor? Kendimi hiç­
bir insana teslim etmek istememek ne anlama geliyor? Sürek­
li olarak tevazuyu düşünüyorum ve kendimi herhangi bir in­
san önünde küçük düşürmeyi kendime yasaklıyorum ve her 
tür araolığı reddediyorum. İsa bütün haşmetiyle bizi yargıla­
mak için indiğinde arhk inanmaya zaman kalmayacak; hala 
insanken ona inanmak gerek. Birçokları Mesih'in tanrısallığı­
na inanıyor ama insanlığını düşünmüyorlar ve bu yüzden İn­
san-Tann'ya inanmıyorlar. Birçokları ideal Mesih'e inanıyor­
lar, gizemli bir bulut içinde havada kalan, saf düşünce bölge­
lerinde kendi kendilerine işled'ikleri ama kendini bize Kili­
se' sindeki törende, bütün insaniliğiyle giyinmiş halde göste­
ren insan Mesih' e inanmıyorlar. Efkaristiya, bu insanileşmiş 
Mesih'in şeklidir: Bu, idealistlerin büyük skandalıdır, kibirlile­
rin büyük çelişkisidir, tevazuun kilit taşıdır. 

Kendimi şartlandırmayı isteme esnasındayım. Bu şeyleri 
yazıp sonra da bunlara başkaldırmam olanaksız gibi görünü­
yor. Acaba bunları yazarken içten miyim? Veya bunlara karşı 
geldiğimde mi içten değilim? Veya içimde iki "ben" mi var? 
Biri bu satırları yazıyor ve diğeriyse bunları saçmalama olarak 
gördüğü için onaylamıyor. Bu, Aziz Pavlus'un sözünü ettiği 
mücadele mi, "ah ben ne bahtsız adamım!" cümlesi içinde pat­
lamasına yol açan mücadele mi? Veyahut elimi Tanrı mı yön­
lendiriyor? Yazdığımı ben yazmıyorum da içimde duran bir 
Ruh mu yazıyor? Her şekilde, kendimi eğitiyor olmam, kendi­
me vaaz vermem ve din değiştirmem ve bugün, yarın olmadı­
ğım bir başkası tarafından yazılmış gibi gözükecek şeyler ya-
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zıyor olmam, işte derin bir düşünme mevzuu. Eski insandan 
kurtulmak ne kadar uzun ve bıkhrıcı! 

Bende hala hayal adamının kaldığını görüyorum; ve geçen 
yıllar boyunca insan bilgisi olarak biriktirdiğim ne varsa, hep­
si zihnimde mevcut; ve bana öyle geliyor ki bu, yeni olanla 
ters düşmüyor. Sanki eski kanaatimin üstüne, taçlandirmak ve 
canlandırmak için yeni imanı alıyormuşum gibi . . .  İdealizmim, 
sosyalizmim, anarşizmim, kuramsal alaycılığım, her şey bana 
yeni bir ışıkla şekil değiştirmiş gibi görünüyor. İmtihanların 
en korkuneu beni mi bekliyor? Yoksa akılcı kanılarımı doğaüs­
tü bir imana dayandırdıktan sonra, bu iman bu kanıları öldü­
rüp de bana en zor imtihan, bu kamlardan sıyrılmak imtihanı 
kalmış olmasın? Sonunda aklımı feda etmem mi gerekecek? 
Korkunç olurdu; ama senin iraden olsun ya Rab, benimki de­
ğil! Eğer aklım bana halel getiriyorsa, aklımı benden al ve ba­
na huzur ve sağlık ver, gerizekalılık içinde olsa bile. 

Ve bu arada kendimi insanlara teslim etmeyi reddediyo­
rum -inatla Mesih'in insanlığına inanmayı reddederek. .. Tek 
görebildiğim, bütün temsilcilerinin cehaleti ve kusurları. Gü­
nah çıkarıcının İsa olması beni gittikçe daha fazla rahatsız edi­
yor ve gittikçe de daha fazla ona doğru itildiğimi hissediyo­
rum. İnatla, günah çıkarıcıların bana doğru gelmesini istiyo­
rum, onlara doğru gitmek değil. Ve zamanımı kime açılacağı­
mı merak etmekle geçireceğim, sanki hepsi eşit değilmiş gibi, 
hepsi basit temsilciler, basit şekiller değillermiş gibi. Eğer bir 
aziz tanısaydım, ona teslim olurdum. Peki ama bir azizi nasıl 
tanıyacağım? 

En hor gördüğümüz şeylere doğru itilmek ve üstelik bun­
ları eskiden nasıl gördüysek hala öyle görmeyi sürdürerek itil­
mek tuhaf. İşitsel günah çıkarmaya karşı mücadele edenler, 
bundan en derin şekilde rahatsızlık duyanlar ve daha çok bü­
tün insani yanını görenler ne söylerlerse söylesinler, bütün 
bunları ben de kendime söyledim, söylüyorum ve kendime 
söyledikçe de buna başvurmaya itildiğimi hissediyorum: Gü­
nah çıkarma bana ne kadar çok batıl itikat gibi gelirse, o kadar 
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çok çekiyor. Evet bu bahl itikat sana daha büyük, daha kaba ve 
daha fetişist gibi göründükçe, buna saygı duymakta ve boyun 
eğmekte daha çok aşağılanma bulacaksın ve bunu kabul et­
mekteki tevazun da daha büyük olacak. Yoksa bahl itikata mı 
düşeceğim? 

Batıl itikat, bahl itikat! Nedir batıl itikat? Bahl itikatlı Pila­
tus İsa' ya soruyordu: "Hakikat nedir?" ve cevap beklemeden, 
ellerini yıkamaya gidiyordu. Biz, hakikatin oğullan, iblise sor­
malıyız: "Bahl itikat nedir?" ve yanıt beklemeden, tövbede yı­
kanmalıyız ve mahkemesine gitmeliyiz. Yanıt beklememek ve 
korkunç bir şüphe içinde kalmak tahammül edilmez bir du­
rum. 

Bu hal, evlendiğim zaman günah çıkarmadan, küfür içinde 
ayine gittiğim zamanki sakin umursamazlık halinden ne fark­
lı! Şimdi şu sözcükler geliyor aklıma: Küfür içinde Kudas ayi­
nine kahlan kendi mahkumiyetini yer. Ve bu, dünyanın en do­
ğal şeyiymiş gibi aklıma geliyor, zerre kadar umrumda değil. 
Bu nedir peki? Nasıl bu kadar sakindim ve bu kadar sakin kal­
dım? Peki çocukken imanla ayine kahldığımda, rastlanh eseri, 
ayinde hissedildiği söylenen şeylerin hepsini hiç hissettim mi? 
Hayır, asla. 

Sıklıkla, durumum hakkında "akılcı bir şekilde" düşünü­
yorum. O zaman, mirasın bütün içeriğine başvuruyorum. Ço­
cukluğun alışkanlıklarına, bilinçalhna ve başka bin türlü ne­
dene; ama sonra ayin saati geliyor ve kiliseye doğru itildiğimi 
hissediyorum ve ayini dinliyorum. Ve biliyorum ki eğer bu ne­
den galip gelirse iç daralmalarıma ve üzüntülerime geri döne­
ceğim ve ömrüm boyu bir daha huzur bulmayacağım. Hayır, 
tamamen ölmek istemiyorum. 

Şüpheyle alay ettim ve buyrun ki içine düştüm. Şüphe! 
Şüphe hakkındaki bütün o laf salataları bana ne kadar da gü­
lünç geldi! Ve şimdi, dünün gülüncünün içinden geçmem ge­
rekecek. 

* 
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Sakın kendimi şartlandırıyor ve kendimde sahte ve ikiyüz­
lü bir hal yaratıyor olmayayım? Sürekli sofuluk kitapları oku­
yarak, ayinlerle, tesbihlerle ve bu vaazlarla kendi içimde bir 
kurgu yaratıyor değil miyim? Yoksa bir yanılsama yaratarak, 
bunun içindeki huzurun tadını çıkardığımı sanarak kendimi 
aldatmaya mı çalışıyorum? 

Bu düşünceler iblisin iğvalan değil mi? 

Değişimimin farkına vardılar. Hatta bazı gazeteler bunun 
sözünü bile etti: Kendime yeni bir konum yarattım. Bu da ye­
ni bir kölelik değil mi? Eğer ısrarcı olursam -bu tanrısal inaye­
te bağlı- ve çocukluğumun imanına geri dönersem, bu biraz 
sahte olmaz mı? Son yıllarda olduğum hale dönersem ve bu­
nu geçici bir yaz bulutu gibi görür ve geçici bir hava değişik­
liği olarak geçsin diye bırakırsam, ne berikiler, ne ötekiler be­
ni önceki gibi karşılamayacak; berikiler için de ötekiler için de 
bir deli ve ikiyüzlü olacağım. Eksikliklerimi gün ışığına çıkar­
dım, dikkatli olmayı bilemedim. Zayıflıklanmı ortaya koy­
dum, gardımı almayı beceremedim. 

Diğerleri neden bana bu kadar endişe veriyor? 

* 

Sonsuzdur kibirin bürünebileceği biçimler. Birisi, kendisi­
nin de şu an geçmekte olduğum yerden geçtiğini söylemek 
için mektup yazmış ve onu okurken kendi kendime şöyle de­
dim: "Sen mi? Benim geçtiğim yerden mi? Zavallı küçüğüm!" 
Üzüntü ve mücadeler hakkındaki yeteneğim söz konusu ol­
duğunda bile kendimi diğerlerinden üstün görmek neden? 
Çok hastayım ve bencilik hastasıyım. 

Gösteri yapmak, zihnimi tanınmaya layık bir örnek olarak 
dünyaya sunmak gibi bir kibire düştüm. Yolun kıyısında yara­
larını gösteren o zavallılar gibi, ruhlarının yaralarını göstere­
rek kendilerini ilginç varlıklar gibi sunan kişiler, edebiyat in­
sanları var. Parmaklarındaki yaranın üstündeki paçavrayla 
böbürlenen ve olduklarından daha hasta numarası yaparak 
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iyileşme süreçlerinin tadını çıkaran çocuklar gibiler. 
Ama beni kurtaran bir utanma duygusu ortaya çıkh. Ta 

içimdeki bu gizli hazzı, kendime bu kadar yoğunlaşmayı dışa­
rıya göstermedim. Kötü olduğunun, çirkin bir kötü huy ve gü­
nah kaynağı olduğunun bilincindeydim ve içimde tuttum. 
Gizli kibrimi kendime saklamam için Tanrı'nın bana verdiği 
inayet şimdi bu kibire karşı mücadele etmeme olanak sağla­
yan şey. 

Dostlarım için duyduğum gerçek bağlılık, iyiler için hisset­
tiğim içten sevgi beni kurtardı. 

Sınıflann Mücadelesi'ndeki* isimsiz çalışmam, yüksek, asil, 
merhametli sosyalizm için bu sürekli propaganda ... k�ndimi 
düşünmeden, saklanarak sürdürdüğüm bu kampanya ruhum 
için bir kutsanma oldu. Zihnimin sefaletinin ortasında, tanrı­
sal bir inayet sayesinde, derin bir asalet ve fedakarlık duygu­
su muhafaza ettim. Tanrı aziz olsun! 

Ama şimdi bu kötü huyun en saklı yanının bile kökünü 
sökmeliyirn, gizli hazzımı bile, herkesten saklanarak yaphğım 
bu manevi otuzbiri bile. Kibirin dışsallaşmasını engellemek 
hiç yetmez: Belki dışsallaşması daha iyi mi olurdu? İçselleş­
mesinden kaçınmak. .. zira böylelikle bu huyu daha büyük bir 
hazla içimizde büyütüyoruz. 

Ve bu çocuksu benmerkezcilik hangi biçimlere bürünmedi 
ki! Bazı mektupları yazarken, alıcının onları saklayacağı aklı­
ma gelmedi mi? Kendini bırakış anlarında, ölümümden sonra 
bunların toplanacağı ve yazışmaların yayınlanacağını düşün­
medim mi? Edebiyat insanlarının hazin kötü huyu! Ruhu isme 
feda eden kapkara kibir! Hastalıklı bir izzetinefsin sonuçları­
nın, kıskançlıklar güruhu, küçük gören davranışları, iddiaları 
ve iç daralmalarıyla; edebiyat insanları dışında hiçbir yerde bu 
kadar ölümcül değil. Ölümden sonrası için mektuplar yaz­
mak! 

* Agrupacion Socialista de Bilbao'nun haftalık resmi yayın organı. Unamu­
no, Ekim 1895'le Nisan 1897 arasında, imzasız yazılarla, bu dergiye geniş 
katkıda bulundu. 
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Tarih için yaşamak! Ebediyet için yaşamak ne kadar basit 
ve sağlıklı! 

İzzetinefsin çok üzücü bir derecesi var: Bir kişi, diğerlerine 
kendini beğendirmekten vazgeçer ama kendini beğenmek 
için . . .  Ve bu da kendini kendi eserinde yeniden üretmek -ya 
da sadece üretmek için . . . İşte manevi otuzbir, ruhsal istimna, 
kendine hayranlık budur. Her şey mevcut. Kendi sefaletimizi, 
hiçliğimizi kabul etmek ve bizi yok olmaktan kurtarması için 
Tanrı'nın önünde kendimizi hiçe indirgemek dışında!* 

Huşu, bolca huşu! Tevazuya ulaşmak için huşu! Dikenden 
taç, alay, asa olarak kamış, kanlı kahkahalar ve inayetin, ya 
Rab, bunlara tahammül etmek için! 

Bu deftederin kendisi kibir değil mi? Bunları yazarken 
amacım ne? İlk amacıma uygun olarak bunları gizli tutmayı 
başardım mı? Öte taraftan, dikkatli bakınca ... inayetin bana 
esinlediği şeyi muhafaza edip ölmeye mi bırakmalıyım? Ken­
dimi sergilemek korkusu ... beni, iyiliklerini yayımlamaktan ve 
modern zihniyetin kusurlarından birini tasvir etmekten -bel­
ki başka şahısların eğitimi ve tesellisi için- alıkoyacak bir kor­
ku ya Rab. Zira, hastalığımın ortak olduğu kesin, yaygın oldu­
ğu, sıradan olduğu .. .  Neredeyse bütün edebiyat insanlarının 
hastalığı bu. Ve Tanrı verilmiş bir çevrede kendime belirli bir 
edebi isim yaratmama izin verdiği zaman, ve beni yükselen 
kariyerimin başında çağırdığı zaman, bu bir şey için olmuş ol­
malı. 

İçtenlik, aziz içtenlik! Ne kendimi, ne izzetimi düşüneyim 
ya Rab, senin izzetini düşüneyim ve rezaleti aramayayım ama 
bundan kaçmayayım da! 

Eugenio Rodero'mu yayınlamanın aptallık olduğunu, şüp­
heleri üzerime çekeceğini, bana karşı şiddetli tepkilere yol aça­
cağını söylediklerinde sevinmiştim ve kendimi beğenmek ve 
bunun üstüne çıkmak için rezaletle yüzleşmeyi istiyordum. 
Şimdi başka bir rezaletten neden korkacakmışım? Bana yıkıcı, 
anarşist, vb, denilmesi, o zamanlar böbürlendiğim bir rezalet-

• Neyzen Tevfik'i anımsıyoruz. 



ti. Bugün bana fanatik bir adam, batıl itikahn kölesi, yenik, 
hatta gerizekalı muamelesi yapılmasından korkuyorum. Re­
zaletin üstünde heykel gibi durmakla övünürken, bugün ye­
nik düşmekten korkuyorum. 

Çünkü olay gayet açık: Utanmaz düşünürü, yıkıcıyı, her 
tür yasa ve geleneği reddedeni, birileri lanetler, diğerleri alkış­
lar ama hepsi de ona hayrandır. İnananlar da, inançsızlar ka­
dar Proudhon' a hayrandır: Satanizm onları çekiyor. Ama ço­
cukluk imanına dönene, kendini alçaltana ve boyun eğene ve 
zayıflıklarını göstererek bir kez daha hakikatin bütün vaizleri­
nin ebedi şarkısını tekrarlayan kişiye ne oluyor? İmansızlar 
ona acıyor ve onu hasta ve batıl itikatlı birisi yerine koyuyor­
lar; ve müminler de ona hiç saygı duymuyorlar çünkü bunu 
Tanrı'ya bile değil, kendilerine bağlıyorlar, din değiştirmeyi 
bir savaş silahı, yaralamak için bir sebep olarak kullanıyorlar. 
Ve diyorlar ki: "Elbette, sonunda boyun eğdi! Başka türlü ola­
mazdı. Eh! Önünde sonunda, ölüm döşeğinde bile olsa teslim 
olmaları gerekiyor." Ve'böylece o kişi, insanlar tarafından terk 
edilmiş halde kalıyor, ama Sen, ya Rab, onu bu şekilde terk et­
meyeceksin. 

Ruhumuz, ne sefalet ve zayıflık kuyusu! 
İsa'nın Zeytin bahçesinde, insanlığına karşı mücadele ettiği 

dua saatleri ne korkunçtu kimbilir! Bir Tann'yı insanlığına 
karşı mücadele ederken görmek ne güzel ve ne büyük, o ki 
doğrudan ve kişisel olarak bütün sefaletini biliyor, kendini bi­
lerek ve isteyerek insan sefaletinin içine hapsetmiş ve insanın 
sıkınhlarını çekiyor! İnsanların kurtuluşu için bu imtihan ni­
ye? Çile' deki nasıl bir geçiştir: "Tanrı'm, Tanri'm, beni neden 
terk ettin?"! Ve her yerinden kanlar akıyordu. Ve direnci kırıl­
mış, yıkılmış haldeyken şöyle bağırarak sonuçlandırdı: "Senin 
iraden olsun, benimki değil!" İşte Baba' sından acının zehfrli 
kadehini kendisinden uzak tutmasını istedikten sonra bu so­
nuca vardı. Ardından, her şeye metanetle göğüs gerdi: Kırbaç­
lanma, dikenli taç, alaylar, çarmıha gerilme. Mücadele, kor­
kunç mücadele insanlığını yenmek içindi. 
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Bizde insani olam yenmeliyiz ki, bizdeki tanrısal olan yeni­
den dirilsin ve yaşasın ve zihnimizi Babamız'ın elleri arasına 
teslim edebilelim. 

Bu gizli kibri, kendimi bu sürekli arayışı, bu gizli ve dilsiz 
tanrılaştırmayı, bu kendi heykelimi dikme isteğini ve kendim­
le ilgili düşüncemden haz almayı, ölümden sonrası için çalış­
makla ilgili bu inadı, kendimi başka bir cinsden sanmakla ilgi­
li bu aptalca kendini beğenmişliği yenmeliyim. Yakımın için 
sevgi tohumlan yetiştirmeli, dostluk bağlarımı, beni isimsiz 
işlere itmiş olan dürtüleri geliştirmeliyim. Ve diğerleri için ça­
lışarak kendimi kendimden ayıkladığım zaman, kurtuluşum 
için çalışabileceğim, manevi bir otuzbir için değil. 

O gece, Munitibat da dışarı çıktığım gece, yalnız, yolun or­
tasında, kimse beni görmezken, ciddi tehlikede bulunan za­
vallı Ceferina için dua ederken! Ve Leopoldo'ya mektuplar ve 
onun için hissettiğim dostluk. Bana, onu daha iyi kıldığımı 
yazdığında gözlerimden akanlar ne gözyaşlarıydı! Yazmayı 
bırakmayın diye yazıyordu birisi de bana, "zira yazdıklarını­
zın içinde öğreneceğimiz çok şey var." Öğrenecek çok şey! 

Zavallı Leopoldo! Onunla birlikte, Deusto' daki küçük bah­
çesinde, ölüm döşeğindeki ablasını görmeye gidişimizi asla 
unutmayacağım. Ablası şimdiden bir kadavraya benziyordu, 
o armut ağacının altında, yaprakların arasından süzülen ikin­
di ışığıyla; başka bir dünyaya ait ya da bu dünyadan kopuk, 
başıboş dolanan bakışıyla yas elbiseleri içinde, solgun, üzü­
cüydü. Bilinç yöneticileri ondan, yukarda, Gökyüzü'nde; Tan­
rı'nın, kardeşini, sevgili Leopoldo'mu kötü ilişkilerden esirge­
mesi için dua etmesini istemiş olmalılar ve onu yatıştırmak 
için cehennem olmadığını söylemiş olmalılar. Zavallı küçük 
kadın! Bir mum gibi söndü. Onu gördüğümde, mezardan mı 
geliyor, yoksa mezara mı gidiyor, az önce dirilmiş mi, ölmek 
üzere mi anlaşılmıyordu. 

Nasıl oluyor da aynı zamanda ve birbirimize bir şey söyle­
meksizin Lepoldo ve ben aynı şeyi hissettik? Dostluğumuz 



Tanrı eseri mi yoksa? 
.. 

Ölüm. 
Birisi veremli olduğunda ailesi bunu ona söylemekten ka­

çınır ve her yolu deneyerek, bir yılı, yaşayacak birkaç ayı kal­
dığım söylememek için onu aldatmaya çalışır. Böyle bir zama­
nımız var mı? Tek bir yıldan ziyade dört, beş, on yılımız mı 
var? Biz de veremli değil miyiz? 

Ölümün vadesini ve onlara kalan yaşayacak muhtemel za­
manlarım düşünen az kişi var: Hepimizin ölüm mahkumu ol­
duğumuzu düşünen az kişi var. Evet ölüm mahkumuyuz, he­
pimiz. 

Eğer bütün insanlar, birkaçı hariç, ölümsüz olsalar, bu bir­
kaçının umutsuzluğu ne büyük olurdu... Öyleyse, diğerleri­
nin ölümsüz olduğunu ve kendimizin olmadığım düşünelim 
çünkü diğerlerinin ölümü ancak onlar için gerçekliktir ve biz­
den sonra ölecek olsalar, bizim için ölü sayılmayacaklardır. 
Senden sonra öleceklerin hepsi senin için -başka bir yaşam ol­
madığı varsayımını kabul edersek- ölümsüz gibi olacaklar zi­
ra bir kez öldüğün zaman, diğerleri seni izlese de izlemese de 
aynı şey olmayacak mı? Hepimizin ölmesiyle aynı nedenle, 
ölümün bütün anlamına da eremiyoruz. "Hepimiz ölmeliyiz" 
olumlaması, "ben ölmeliyim" cümlesinin dehşetini yumuşah­
yor ve siliyor. Öyle görünüyor ki önerme, genişlik kazanıp ev­
renselleşince, olduğu bireysel halden, daha soyut, daha soğuk, 
daha matematik, daha az ele gelir, daha az canlı ve daha az 
gerçek bir hale dönüyor. "Biz hepimiz öleceğiz" cümlesi, bir 
üçgenin üç açısının iki doğruya eşit olduğu gibi söyleniyor, bu 
sanki hayatımıza korkunç bir gerçeklik eklemiyormuş gibi.. .  

Hayalgücü bizi yanıltmaya uğraşıyor ve biz de kafamızda 
dünyayı ölümümüzden sonra var olmaya devam ediyor gibi 
canlandırdığımız için, bizden sonra hayatta kalacağını düşün­
düğümüz bu dünyanın, bizimle birlikte ölecek bir düşünce­
den başka bir şey olmadığını ve dolayısıyla da dünyanın, dün-
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yamızın, biz kendimiz sona erdiğimizde sona erdiğini ve baş­
ka bir hayat yoksa bizim sonumuzun dünyanın sonu olduğu­
nu düşünmüyoruz. Dünyanın sürecek olması ve biz öldükten 
sonra çocuklarımızın ve eserlerimizin yaşayacak olmaları, ha­
zin teselli! Hazin teselli, eğer ölürken tamamıyla hiçli.ğe dönü­
yorsak! Teselli mi? Hayır, aksine acı ve umutsuzluk! Ote taraf­
tan, başka bir hayat umudu taşıyorsak, muhteşem fikir! 

Ahlaksal ve pratik anlamda bir tek büyük sorun var, me­
zar-ötesi sorunu. Eğer hiçlikse, senden sonra hayatta kalacağı­
m hayal ettiğin dünya, seninle birlikte ölecek olan safi kişisel 
bir hayal. 

Ah keşke, diğerlerine ölüm duygusunu iletmek için elimde 
sözler değil, iletilebilecek sıcak ve canlı duygulanımlar olsay­
.dı! 

Ölüm deneyimine sahibiz, eğer başka hayat olmadığı doğ­
ruysa ve bu deneyim derin uyku deneyimi. Ölmek o zaman 
sonsuza kadar uyumak demek. Peki böyle bir endişeye rağ­
men neden uyuyoruz? Çünkü uyanmayı ümit ediyoruz. Ama 
bir akşam, güçlü şekilde bir daha uyanmayacağını hayal et, o 
zaman uykuna ne olduğunu ve sahip olduğun azıcık hayalgü­
cünün sana ne dehşetler verdiğini görürsün. 

Hayatı ele geçirecek uykuyu hissetmek ve buna direnmek 
için mücadele etmek korkunç olmalı. Gözlerimiz kapanır ve 
açık tutmakta inat ederiz; beynimiz bizi terk eder ve bunu şey­
lerin üstünde yoğunlaştırmak için umutsuz çabalar harcarız 
ve bu çabalarla onu daha da yorar ve başdönmesine teslim 
ederiz. 

Hayal et, mümkün olan en canlı şekilde, ki aniden kör olu­
yorsun ve ardından, diğer duyularının izlenimleri sayesinde 
körlüğe tam alışmışken sağır oluyorsun; ve ardından dokun­
ma duyunu, koku alma duyunu ve tad alma duyunu ve hatta 
kendi hareketlerinin duyusunu kaybediyorsun. Kendi kendi­
sini kullanamadığı için intiharın bile olanaksız olduğu hare­
ketsiz bir şey gibi kaldığını hayal et. Elinde hala yalnız başına 
düşüncelerin, belleğin kalıyor; hala geçmişinde yaşayabilirsin. 
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Ama birden düşüncelerin bile seni terk etmeye başlıyor ve du­
yularından yoksun olduğun için, bunlann yerine ne başkasını 
koyabilir ne de yenileyebilirsin ve akışkan hale dönüyor, son­
ra da buharlaşıp uçuyorlar; sade var olma bilinciyle kalıyor­
sun ve sonunda bunu bile kaybediyorsun; ve yalnız kalıyor­
sun, tamamıyla yalnız ... Hayır, hayır, kalmıyorsun zira hiçliğe 
kanşhn bile. Ve elinde hiçliğinin bilinci bile kalmıyor. 

* 

"Ben uyuyorum ama yüreği.m nöbet bekliyor", der Neşideler 
Neşidesi'ndeki Yavuklu. Benim ruhuma olan da buydu, bu 
son yıllarda: Uyuyordu ama yüreği bekliyordu ve benim için 
onu uyandırdı. 

Evet her zaman iyi davranmaya çalışhm ve diğerlerine 
yaphğım iyilik kendime bakıp uyanmak inayetine layık olma­
mı sağladı. Herkesde olduğu gibi bende de iyi ve tanrısal olan 
beni kalemimi ve sözümü asil amaçlann hizmetine sunmaya 
teşvik etti; ama insani (daha doğrusu şeytani) olan beni çok in­
ce bir tür kibirin içine batmış halde tutuyordu, çok içsel ve giz­
li, kıskançlıkla sadece benim tarafımdan korunan bir kibir 
içinde, kendim ve eserimle ilgili şahsi bir haz içinde, gerçek bir 
manevi otuzbir içinde. İşte bazı kahlıkların veya kuraklıkların 
kökeni. 

Kendimdeki bu kibiri iyileştirmeliyim ve o zaman eserle­
rim yeniden hayat bulacakhr. Ötesi olmadan, sadece "ahlaki" 
olduğum zamanların hayır işlerini meşru kılmak için kendimi 
iyi, dindar kılmalıyım. 

Tann bana, ruhumun bu hastalığının gizli kalmasını, bu 
benciliğin belli olmamasını, utanma duygusu sayesinde bu­
nun içimde kalmasını bahşetti. 

Ama kibir ne şekillere bürünüyor! Gittikçe, bu özel, içe dö­
nük, yabancılardan saklı kibirin, aramızdan sadece birkaçının 
tahammül etmek zorunda olduğu, kötülüğün yüksek ve ince 
bir şekli olduğuna inanmaya başlıyorum. Ve bu, bütün insan-
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ların ya da neredeyse hepsinin hastalığıdır; bu, ruhun kökü­
dür; ve bu özellikle de bütün edebiyat insanlarının sefaletidir. 
Öyleyse onlarla benim aramda ne fark var? Hayır, bende de­
ğil, Tanrı' da; bana bu sefaletin bütün çürümüşlüğünü göste­
ren Tanrı' da; kendime bakmamı sağlayan ve kötülüğü bütün 
dehşetiyle görmemi sağlayan Tanrı' da! Kutlu olsun! 

Peki bu inayeti bana neden bahşetti? Hiçbir liyakat olma­
dan, cömertlikle. 

Ve mahkum edilen kibir gelip bana inayetin seçtiği kişi ol­
duğumu ve böyle olmamın nedensiz olmadığını ima ediyor. 
Hayır, hayır, hayır ve hayır! Tanrı, izzetini göstermek için hep­
sinin en sonuncusunu seçti. Ya Rab, bana, buna inanmak için 
güç, ışık ve inayet ver! Bu iyiliğe layık olmadığıma inanmayı 
ve kendime karşı gösterdiğim bütün hoşgörüyü silmeyi nasip 
eyle! 

* 

Kimi olursa olsun delirtmeye yetecek bir şey: Bazı anlarda 
aklıma şeytani bir düşünce geliyor. Bütün bu krizi, bütün bu 
inayet çağrısını psikolojik bir deney, kendi kendime bir deney 
gibi sunmak ve bir din değiştirmenin öyküsünü yazmak. Bu, 
suçlunun bilinç hallerini tasvir etmek için suç işlemek veya al­
kolikliği tasvir etmek için kendini alkole boğmakla aynı şey 
değil mi? 

Bu lanet edebiyat, "edebiciliği" ve Oscar Wılde'ların ve 
D' Annunzio'ların bu rezil estetikçiliğini ürettiği zaman tam 
anlamıyla şeytani! Sefiller! Bu, dünyayı bir gösteri yerine koy­
makhr! Bu, Odisea' daki, o kadar zaman duvarda asılı tuttu­
ğum, çalışmalarımı yöneten o şeytani parçanın öğretisidir: 
"Tannlar, insanların yıkımını kurgular ve uygularlar ki, gelecek ku­
şakların şarkısını söyleyecekleri bir şeyleri olsun ... " 

Estetikçilik korkunçtur; bir ölümdür. Sanat için sanat! Öyle 
sanıyorum ki bu küfrü savunan sözde inançlıların hepsi ger­
çekte inançsızdır, alışmış günahkarlardır. 

En iyi imge insanı dine en çok yöneltendir, sanatsal olarak 
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en güzel olan değil. Kiliseleri müzeye çevirmek ve meraklıla­
rın sanat incilerini keşfetmek için buralara gidip dua edenlerin 
murakabesini bozmaları, saygısızlıkhr. 

Güzellik, evet, güzellik! Ama güzellik bu değil, sanat için 
sanatın güzelliği değil, estetlerin güzelliği değil. Seyri bizi ol­
duğumuzdan iyi kılmayan güzellik, güzellik değildir. 

Lusifervari bir güzellik vardır, tanrısal bir güzellik olduğu 
gibi: Ama Lusifervari güzellik, bütün gönüller için bir alçak­
lık uçurumudur. 

Goncourt'ların Madame Gervaisais'sini ve Huysmans'ın Yol­
da' sını üreten bu korkunç hastalık, "Edebicilik" bizi mahvetti. 
Bu iki din değiştirme hikayesinde, elbet, bir şey öğreniliyor ve 
hissediliyor ama bizi yeniden umutsuzluğa gark eden bir şey 
bu ... 

"Edebilicik" bilgiçlik kisvesine bürünerek, Renan'ın rezil 
kitaplarını üretti, o zehir saçan lsa'nın hayatı, insanı esneten ve 
çileden çıkaran bir duygusallıkla dolu. Kendisini sıradan fani­
lerden üstün bir kashn üyesi sandığı için her şeyi bir seyirci 
edasıyla değerlendiren bir şüphecinin rezil sayıklamalarını 
üretti. Strauss* ciddiydi en azından, kendince dindardı. R� 
nan, insanları dinden en çok uzaklaşhran şey olan o "dincili­
ği" geliştirdi. 

Bu sevimli bilgin'in, Tann'nın soluksuz bırakan hakikat ara­
yışımnın mükafahm verdiği dindar ruhlu, saf ve asil Ariel'i iğ­
rendirmesi boşuna değil. 

Renan, insanları sonunda en ince ve en iğrenç duyusallığa 
götüren ve sefil fahişelerin iman asırlarındaki saf geç kızlar gi­
bi süslenmesine yol açan o ahlaksız yeni-gizemciliğin yandaş­
larından biri. Kafadaki gizemcilik, perhiz, irade olmadan: İğ­
renç bir taklit, hepsi o. 

,. Maulbronn papaz okulunda, ardından Tü�ingen üniversitesinde profe­
sörlük yapmış Alman ilahiyatçı (1808-1874). Isa'nın Hayah adlı eseri, özel­
likle de Mesih'i, Yahudi halkının özlemle;rinden doğmuş olan basit bir 
!l\İtos olarak gösterdiği için rezalet çıkardı. Isa'nın Yeni Hayatı adlı eseriyse 
lncil'in bilimsel eleştirisinin temelini atmıştır. 
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Öyle görünüyor ki Chateaubriand adındaki o hüzünlü ve 
uğursuz şahsiyet, içinde sakladığı kibrin yiyip bitirdiği o me­
şum Rene bazen yeniden ortaya çıkıyor ve Hıristiyanlığın De­
hası adındaki o içi boş eseriyle tumturaklı ve edebi sahte Kato­
likliğini üfürmeye başlıyor. Onun arkasından da, ultra-sosye­
tik hatipler, aklın, zavallı aklın küfürbazları bölüğü geliyor. 

Her şey belirsiz idealizmin içinde yüzüyor, her şey roman­
tik ve şekli belirsiz, her şey Amentü' süz .. .  bütün bunlar da kal­
burüstü insanların kanına dokunmasın diye. 

Din, dindarlik, tasavvuf, Katoliklik. .. moda! Moda oldu! 
Küfür çukuruna düştük. 

Çarşı* felaketinden sonra, biliyoruz, etiket talepleri, cenaze 
merasimleri geldi. Bu gerekliydi, tanıklar eşliğinde ve proto­
kol töreniyle düello gibi, gece kıyafeti gibi, Te Deum gibi: Bir 
törendi. Sportsmen, Gentleriıen, "* hanımlar, küçük hanımlar, 
sosyetikler, yarı-sosyetikler, fırfırlar içinde oraya gidip top­
lumsal ve iyi görünen bir görevi yerine getirdiler. Sonra, mo­
da vaizlerden biri, Peder Olivier kürsüye çıkıyor ve Tanrı ada­
mı görevini ciddiye alıyor ve kibarlığı ve fırfırlı kuralları bir 
yana bırakıyor; yalın ve sakin hakikati dile getiriyor, kalbursü­
tü insanları rahatsız eden ve kanlarına dokunan hakikati!*** 
Ve resmi mezhebi Katoliklik olan Cumhurbaşkanı itiraz edi­
yor!**** Ne hazin bir çürümüşlük ve sefalet çukuru! 

Vaizi boşboğazlıkla suçluyorlar. Boşboğaz! Hakikatin sözü 
her zaman boşboğazdır. Eğer kulaklarına övgüler dizseydi, 
onlardan biri olacaktı. Aah ah! Keşke, gün ışığıyla birlikte tar­
lasını çapalamaya giden ve güneşle birlikte dinlenmeye çeki-

"' 4  Mayıs 1897'de alevlere teslim olan Paris'deki Charite çarşısından söz 
ediyor. O yıl Miguel de Unamuno Günlükleı'ini tutmaya başlıyordu. Alen­
çon düşesi de dahil olmak üzere yüz dört (ya da yüz on yedi) kişi orada 
hayatlarını yitirdilE�r . 
.... üzgün metinde Ingilizce . 
...... Yangında kibarlar birbirinin üstüne basarken mütevazılar asalet örneği 
göstererek zor durumdakilere yardım etmişler . 
........ Dominiken Peder Olivier hükümete karşı saldırı gibi yorumlanan bir 
söylev okudu (Cumhurbaşkanı François Felix Faure'du). Paris başpisko­
posu kardinal Richard, pederi, Notre-Dame' daki makamından çekti. 
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len köylü gibi iman etmek bize de nasip olsaydı! Günleri hu­
zurludur ve yaşadığı gibi ölür. Öteki hayahn seyri ne muhte­
şem bir gösteri olacak, rollerin ters dönmüş ve izzetin derece­
lendirmesinin şimdikinin tersi olduğu görüldüğü zaman: Alt­
ta, bu dünyanın büyükleri, tarihte yaşayanlar, burada ihmal 
edilenleri omuzlarında taşıyacaklar ve hepsi Rab' a övgüler 
düzecek. 

"Edebicilik", yeni-gizemcilik, romantik "dincilik", moda 
dindarlık, insani bilgelik Katolikliği, hoş görünümlü iman, so­
kaklarda ve gazetelerde çalışmalar, parti çekişmeleri, formalist 
dogmacılıklar, dar ruhların hor görülesi küçük hesapları: Ne 
çok sefalet var! 

Ya Rab, kendi içimde murakabeye varmayı nasip eyle ve 
imanım kendim için olsun! 
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Dördüncü defter 

ö. 
"Media vita in morte sumus": Hayatın ortasında, ölümün 

içindeyiz. Dominiken dua kitabından, Karem zamanı için bir 
akşam duasının son bölümünün başlangıcı. 

Adveniat regnum tuum. "Allah'ın melekCttu sözde değil, kuvvet­
tedir." (l. Korintoslulara 4, 20.) 

"Allah'ın melekCttu yiyecek ve içecek değil, fakat salah ve selamet 
ve Ruhülkudüsle sevinçtir." (Romalılara 14, 17) 

"Söz gürültüsü olmadan, fikir engeli olmadan, gösterişsiz, kanıt 
sunmadan, tartışmadan öğretiyorum." (lmitation, 111, XLIII, 3.) 

16 Mayıs Pazar. Resullerin işleri, 5. 
Hananya ve Safira' nın hikayesi. 
"Ey Hananya, niçin Şeytan senin yüreğini doldurdu da (!) Ru­

hülkudüse yalan söyleyip mirasın tutarı hakkında sahtekarlık yap­
tın? Miras kaldığı halde sana kalmıyor muydu? Ve satıldıktan son­
ra senin hükmünde değil miydi? Nasıl oldu da yüreğine bu şeyi koy­
dun? lnsanlara değil, ancak Allaha yalan söyledin." (3. ve 4. ayet­
ler)"" 

Manevi mirasımdan bir şeyleri neden saklayayım? Neden 
bir bölümünü Kilise'ye verip, bir bölümünü saklayayım? Ye­
niden gizli kibrimin içine düşmek için gizli bir bölümünü ken­
dime saklayıp, kendimin neden yarısını bağışlayayım? Nedir? 
Görünüşü kabul edip törene boyun eğecek ve niyeti kendime 
mi . saklayacağım? Hananya ve Safira da böyle öldüler, Tan­
rı'ya yalan söyledikleri için. 

,. Unamuno'nun yaphğı alınhda, özgün metinde olmayan sözcükler var. 
Bu bölümü özgün metinden de alınh yaparak çevirdik. 



Hıristiyanlık'ın yayılmasının tarihsel mucizesi hakkında, 
Farisi Aziz Pavlus'un (Resullerin işleri 22, 3 ve 23, 6) ustası, Fa­
risi Gamaliel'in, Resullerin işleri bölümünün 35 ila 39. ayetle­
rindeki çok bilge söyleve bak. 

Zihnimize ne fanteziler gelmiyor ki! Şöyle hayal etmek ha­
sıl oldu: Ermişlerin izzeti ve mutluluğu giderek artıyor, hayat­
ları sürekli artan bir mutluluk ve tanrısallaşmadan oluşuyor, 
ebediyetler ebedisinden geçerek Tanrı'ya her gün daha çok 
yaklaşıyor ve tanrısallaşıyorlar, ulaşılmaz sınırlarıysa Tanrı. 
Hiç durmadan yaklaştıkları Tanrı'ya duydukları bu arzu, ebe­
di hayatlarının üvendiresi. 

Ve üsmutta, farkları var. Gerçekten de, farklı derecelerdeki, 
uzayan farklı açılar olduğunu varsayarsak, gittikçe araları açı­
lır ve göreceli açıklığını korumakla birlikte, yay her biri için 
gittikçe daha büyük olur. En açık açılar orantılı olarak daha 
çok büyür, en kapalılar daha az büyür ama hepsi de sonsuz 
çemberin yayına ulaşma isteği gösterir. Eğer BAC, BAD, BAE 
açılarının doğrularını uzatırsak, yayları da artar ve en açık açı­
nın yayı orantılı olarak daha çok artar ama hepsi de gittikçe 
sonsuza doğru uzama isteği gösterir. İşte Tanrı'ya, tannsallaş­
malarına ulaşma isteği içindeki bütün ermişlerin üsmutu da 
böyle artar ama en yüksek olanların üsrnutu haz bakımından 
daha çok artar. Ve ebedi izzet hepsi için aynıdır. 

Kurama, uygulamadan gitmek gerek; doğru yol buradadır. 
Kuramdan yola çıkmaya çalışıldığında, iktidarsız kalınır. 

Eserlerle imana gitmek gerekir, imanın eserlere can katıp 
arındırması için. 

İnanıyormuş gibi hareket et, sonunda, hareket etmek için 
inanacaksın. 

* 

"Epikürcüler ve stoacılar, her şeye rağmen, kendilerine tapınmak­
ta birleşirler. 'Ben': lşte hepsinin son moda laft; 'ben'in tatmini: Her 
şeyin amacı. Ama bu dünyanın 'ben'i -ister Epikuros'un 'hisse-
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diş'inde, ister Zenon'un 'isteyiş'inde olsun- acıya mahkumdur. Yok 
edilemeyeceği.ne göre, acı nasıl yenilebilir? Başvurduklan tek şey 
var: Kayıtsızlık, şehvetli kayıtsızlık: Hepsi de en yüce sığınağını, is­
ter koyvermeyle (anesis), ister gerilimle (tonos) olsun, burada bulu­
yor. 

"Felsefi bilgelik peşindeki bütün ruhların dibinde derin bir hüzün 
yatar, sarındıklan kayıtsızlığın altında, aman vermediği. hissedilir, 
buna yenik düşer ve nihayetinde ellerinden kaçan 'ben'leriyle yalnız 
kalırlar." P. Didon, İsa-Mesih, K. 1, 1. 

* 

Sakin bir gecede, birçoğu güneş, hatta gezegenleri bulunan, 
güneşlerin güneşi olan, yıldız ordusunu seyrederken, sefil Yer­
yüzümüzün bunların içinde ne anlama geldiğini düşünürken 
-sahildeki bir kum tanesi biz, kendimize şunu diyoruz: İnsan 
kılığındaki Tanrı bu Yeryüzü'ne mi indi? 

Düşün ki kadınlar, halkların uzun kuşakları boyunca, bun­
ca ülkede, göklerin yıldızlan gibi sayılamayacak kadar çok ol­
dular ve içlerinden birinden, mütevazı bir İbrani genç kızdan, 
Meryem' den, Tanrı, Affedilme mucizesi için yararlandı. 

Bu genç Yahudi kızın en büyük arzusu, izzeti ve şerefi, Me­
sih' in annesi olmakh ve Meryem bekaretini sundu, İbrani 
genç kız yazgısından vazgeçerek, izzetin yazgısı için. Ve bu 
yazgıdan vazgeçtiği içindir ki, Rab bunu ona ihsan etti. Her 
şeyden vazgeçtiği için her şeyi almak: Onun vakasından daha 
hayranlık uyandıran bir vaka yoktur. Ve böylece, Cebrail ona 
yazgısını ilan ettiğinde, huşu eder ve onu selamlayan Eliza­
bet' e Rabbin adını över. 

Meryem huşu ve itaatle Tann'ya yükselen insanlıktır. İşte 
bu yüzden Tanrı onun yanına indi ve onun içinde, tanrısala 
yükselen insanlığın içinde, İsa, insana inen Tanrı, vücuda bü­
ründü. 

"Akşam, sabah seni gömeceklermiş gibi yat ve sabah, akşam seni 
gömeceklermiş gibi kalk." (Das geistliche Leben, s. 150) 
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Bir karar vermek veya önemli bir şey yapmak üzereyken, 
önereceğin şey olur olmaz öleceğini hayal et ve yapacağın her 
şeyi, hemen o an ölecekmişsin gibi yap. 

ö. 
Hastanede ölen birisi hakkında anlatılanları duydum. Ra­

hip yağla ovacakken, sıkı sıkıya kapalı tuttuğu sağ elini açmak 
istememiş. Öldükten sonra, elinde para tuttuğunu görmüşler. 

Birçokları böyle davranıyor. Tek farkları elleri yerine zihin­
lerini kapayıp, dünyayı buna hapsetmek istemeleri. 

Zavallı adam, öldükten sonra elinin kendisine değil, topra­
ğa ait olacağını bilmiyordu. 

Kilise'nin dışında kurtuluş yoktur. Bu ne anlama geliyor? Bu­
rada "Kilise" ne anlama geliyor? Basit Protestan köylülere 
kurtuluş yok mu? 

Katolik diyarda, tevazu, mükemmellik, Katolik olmaktır. 
Mükemmelllik, ilkesel olarak, miras alınan dine uymaktır. 

Kilise' sinden başka yerde kurtuluş olmı;ı.dığına inanan için 
belki de başka yerde kurtuluş yoktur. 

Hıristiyan mezhepleri, diğerlerini reddettikleri için, bunla­
ra karşı çıktıkları için, insanidirler. En tanrısal olan, en çok içi­
ne almaya ve diğerleriyle kucaklaşmaya çalışandır, diğerlerini 
en iyi şekilde barındırabilecek olandır. Protestanlığın illeti ne­
dir? Katoliklik karşıtlığı. 

Das Geistliche Leben'deki duaya bakınız, bölüm 27, kısım 1, 
s. 150. 

"Bütün inayetlerin anası, benim gözümde, ne benim ruhumun, 
ne başka günahkar ruhların, tabiri caizse, senden izin almaya ya da 
aracı koymaya ihtiyacı vardır. Sen bütün günahkarlar için doğrudan 
aracısın. " 

Bu, tanrısala ulaşan insandır, onun sayesinde, tanrısalın in­
sanlığımıza inmesini elde edeceğiz. 
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"Hatırla, hatırla, ey tatlı ve seçilmiş kraliçe, bütün saygınlığı.nı 
bizden, günahkar insanlardan aldın. Kim seni Tann'nın anası, ebedi 
bilgeliğin içinde huzurla dinlendiği taht yaptı? Seni böyle yapan bi­
zim, zavallı insanlann günahları! Eğer bizim inayete ve merhamete 
ihtiyacı olan sefaletimiz olmasa sen nasıl inayetin ve merhametin 
Anası olurdun? Fakirliğimiz seni zengin etti, günahlarımız seni bü­
tün yaratıklardan daha asil kıldı." 

Mesih hala çok yukanlarda, zayıflara neredeyse ulaşılmaz 
gibi görünüyor. Ona mütevazı ve itaatkar Meryem aracılığıy­
la ulaşılır. 

Ebedi bilgelik. Kelam, bir kadında, basit bir kadında, Mer­
yem' de ete kemiğe büründü. Tanrı'nın ilkesinde olan, her şeyi 
olduran Kelam, yaradılışa başkanlık eden tannsal Akıl... Mer­
yem' in başarısı tevazu, kusursuz tevazu, itaat, ecce ancilla Do­
mini, Tanrı'nın önünde kendisini hiçe saymasındaki mutlak 
sebat zihniyetidir. Onda ilk günah yoktu, iyi ve kötüyü bilen 
tanrıların arasında yer alma kibri, itaatsizliğin kökü yoktu. Ve 
huşu ettiği içindir ki, Kelam, ebedi Bilgelik onda vücut buldu. 
Sedes sapiantiae! Ora pro nobis! 

Ve Mesih Meryem'e itaat etti; Tanrı'nın ve insanlann nez­
dinde bilgelik ve yaş ve inayet kazanırken Mesih ona emanet 
olundu. (Luka 2, 51-52) 

Meryem gibi huşu içinde şöyle diyelim: "lşte hizmetkarın, ya 
Rab, beni nasıl istersen öyle eyle." Huşu içinde olalım ve ebedi 
Bilgelik yeryüzüne inip kalbimizde oturacakhr. Eğer Mesih'in 
çilesini çekecek güce sahip değilsek, en azından bu acıyı pay­
laşalım ve Aziz Annesinin merhametini hissedelim. 

Mesih, biz aynı şekilde acı çekmeyelim diye acı çekti; biz öl­
meyelim diye öldü. 

Meryem, günahtan önceki Havva'dır, Yaradan'ın ellerin­
den çıktığı şekliyle insanlıkhr, dünyanın kirletmediği, ideal in­
sanlıktır. 

Tanrı'ya özenen insan, Tann'nın insana inmesini hak eder. 
Ne şiirsel öğretiler! 
Bu kadar yüksek ve bu kadar muhteşem şiirin hakikat ol-
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maması mümkün mü? Elbette, bu hakikat ama anladığımız­
dan daha yüksek bir biçime sahip. Unutmayalım ki, gizemler­
de bize itici gelen, hayal gücümüze ayak uydurmaları gerek­
mesidir; ve biz bu gizemlerin, kaba bir resimle hayal ettiğimiz­
den daha yüksek özelliklere sahip hakikat olduğunu dikkate 
almıyoruz. Bir kimya formülü, yaşayan olayın eksiksiz bir 
temsili midir? Madem öyle, bir gizemin formülü de, gizemin 
kendisinden çok daha eksik bir temsilidir. 

Gizeme karşı koyuyoruz çünkü, sadece, bildiğimiz formül 
aracılığıyla kafamızda canlandırdığımız şey olduğu zannına ka­
pılıyoruz. Kimyasal formül doğrudur, veya daha doğrusu, us­
saldır ama hakikat değildir. 

Gizemler, simgelerdir, evet ama bu hayattaki bilinmezin 
simgeleri . . .  Öz gizemle, bize göre gizem olanı ayırt etmek ge­
rekir. Gizeme karşı koyuyoruz çünkü özünün, bize gözüktüğü 
gibi olması gerektiğini sanıyoruz. 

Amentü hakkında çok düşündüğüm ve gizemleri ussallaş­
hrmaya, bunları ussal ve daha derin şekilde anlamaya çalışh­
ğım için imanımı kaybettim. Bu yüzden çok kereler, ilahiyatın 
dogmayı öldürdüğünü yazdım. Ve daha da çok düşündükçe, 
dogmaları, bunların ahenklerini ve derin anlamlarını bugün 
daha açık şekilde görüyorum. Tanrı'nın parmağının daha bü­
yük kanıh olabilir mi? Kaybettiğim şeyi, onu kaybetmeme ne­
den olan yolun tersinden giderek, yeniden kazanmamı sağlı­
yor; dogmayı, düşünerek bozdum, tekrar düşünerek, tamir 
ediyorum. Ama dikkat, dogmayı duada düşünmek ve yaşa­
mak gerekir. Dua, gizemi anlamayı mümkün kılacak biricik 
kaynakhr. Tesbih! Ne harika buluş! Gizemler hakkında düşü­
nürken dua etmek! Gizemler ha.kkında, daha derinlere inme­
ye çalışmadan, kitaplarda izlerini sürmeden, diz çökmüş hal­
de ve dua ederken düşünmek. Yol, buradadır (ayet 48, 42). 

19 Mayıs, Çarşamba. Resullerin işleri 8. 
Sadelik. Kandakin'in Etiyopyalı hadımağasının havari Fili-
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pus tarafından dine döndürülmesi (26-40). İşte hayran oluna­
sı bir sadelik örneği. 

- Acaba okuduğunu anlıyor musun? 
- Biri bana yol göstermedikçe, nasıl anlayabileyim? 
Arabasına binmiş gidiyordu, hayahn arabasına; Filipus'u 

yanına oturttu, onu içtenlikle dinledi ve "yolda giderlerken bir 
suya geldiler; ve hadım dedi: İşte su; vaftiz olunmama ne en­
gel var?" Ve Filipus dedi: "Eğer bütün kalbinle inanıyorsan, 
engel yoktur." O da dedi: "İsa'nın Tann'nın Oğlu olduğuna 
inanıyorum", arabayı durdurdu; ikisi de, Filipus ve hadım, 
inip suya girdiler ve Filipus onu vaftiz etti. "Ve sudan çıktıkla­
rı zaman, Rabbin Ruhu Filipusu alıp götürdü; ve hadım artık 
onu görmedi, çünkü sevinerek yoluna gitti." Mutlu şekilde, 
hayatırun yoluna gitti. 

Basit hadımlar. 

20 Mayıs Perşembe. Resullerin işleri 9. 
3. İzzeti aramaya çıkmak ve aniden, ölümün dehşeti. 
5. Dini incelemek ve tahlille yok etmek istemek ne hazin bir 

çabalayış. 
6. "ya Rab, ne yapmamı istiyorsun?" Kalk, kiliseye gir ve sa-

na ne yapman gerektiği söylenecek. 
8. Gerçekten de hiçbir şey görmüyorum. 
10. Ananyas ne zaman gelecek? Yoksa gidip arayayım mı? 
15. Kaderim ne olacak? 
18. Bunu elde etmenin tek yolu günah çıkarmak. 
19. Efkaristiya yiyeceği. 
20-21 . "Gidin ve lncil'i bütün uluslara müjdeleyin."  
23-24. Kendimi manen öldürme öğüdü. 
29. Yunanlarla, yani entelektüellerle birlikte, aralarında ya­

şadığım ve beni reddedenlerle birlikte. 

Çilesi sırasında İsa'ya yapılan işkencelerin hiçbiri ölümcül 
değildi. Ciddi olmayan ama acı veren yaralardı çünkü en cid-
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di yaralar, en acı veren yaralar değildir. Hepsi de acı veren mu­
ameleydi. Hafif sonuçları olan bir darbe, ölümcül bir yaradan 
daha çok can yakar. Kırbaç, dikenden taç, kötü muamele, dar­
beler ve son olarak da çarmıha gerilme .. .  ve orada, haçın üs­
tünde, belki bütün kemikleri kırık halde, ıshraptan ölmek, ya­
şamsal işlevlerin organik olarak sona ermesinden ötürü değil, 
aşın bedensel ıstırap nedeniyle ölmek ... 

Ey İsa'm, günahlarımın ıshrabından, manen ölmemi ihsan 
eyle. 

Mesih bizim içimizde yeni bir çileye ve çarmıha gerilmeye 
maruz kalmalı ki ruhumuzda yeniden doğsun ve ruhun gü­
nahlarının affedilmesini sağlayarak, ebedi ölümden kurtarsın. 

"Yaratıklardan kurtulmak, Mesih'le birlik olmak ve Tanrı'yla bir 
olmak" (Ermiş Henri Suso).* 

"Göklerdeki Babamız gibi mükemmel olun". 
Peki mükemmeliyet sadece Tanrı'ya aitse nasıl mükemmel 

olacağız? Tanrı'ya hangi yolla ulaşmalı? Yol, hakikat ve hayat 
olan Mesih aracılığıyla; çünkü Baba'ya ancak onun aracılığıy­
la gelebiliriz (Yuhanna 14, 6): Tanrı'nın Oğlu'nun, bizim, kar­
deşlerin ilk doğanının (Romalılar 8, 29) görüntüsüyle uyuşa­
rak, böylece Tanrı' mn da kardeşi olarak. 

Tanrısala girmemiz için gereken kapıdır o (Yuhanna 10, 
1 .9). Bakınız, 1 Petrus 2, 21. Eğer hayat gelişme demekse, ebe­
di hayahmız Tanrı'ya doğru sürekli bir yükseliş, kendi kendi­
mizin hiç bitmeyen bir tanrılaşmasından başka ne olabilir? 
Ağabeyimiz bize, Babamız gibi mükemmel olun, dedi ve gene 
kendisi dedi ki, sadece Tanrı iyidir. Kusursuzluğa meyledelim. 
Böylece, bir olan İsa ve Babası'yla bir olmaya meylederiz (Yu­
hanna 17, 21). 

Hepimiz Mesih' de bir beden olalım (1. Korintoslulara, 12, 
13) ki her şey ona teslim olduktan sonra, Oğul'un kendisi de 
kendini teslim etsin, her şeyi kendisine teslim edene, ki Tanrı 

" Aziz Dominik tarikahna mensup Alman sofi (1295-1366). Eserleri arasın­
da özellikle Bilgeliğin Saati ve Ebedi Bilgeliğin El Kitabı sayılabilir. 1831'de 
aziz ilan edildi. 
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herkesde her şey olsun (1. Korintoslulara, 15, 28) ve arhk mü­
kemmel olduğumuzda, O'nda, olalım, yaşayalım ve hareket 
edelim (Resullerin işleri 17, 28). 

"Her insan özünde, Tanrı için, yaşayan bir Mesih olmalı, 
kendisi için değil." (Das geistliche Leben, s. 162.) 

21 Mayıs Cuma. Resullerin işleri 10. 

Yüzbaşı Kornelyus'un dine dönmesi. 
Katolik Kilisesi'nin dışında adiller vardır (ibid. s. 166). 
4. İnançsızın ve akılcının duaları ve sadakaları hahrlanmak 

için Tanrı'nın katına çıkar. 
28. Dikkat! Liberallerle düşüp kalkmamak gerekir! 
34. Tanrı kimseyi kayırmaz. Bütün kalbiyle ve iyi niyetle 

onu arayan herkese kendini gösterir. 

Ueber-mensch. Üstüninsan, Hıristiyan olandır, yeni Adem. 
Bütün üstüninsan öğretisi Aziz Pavlus' da bulunmakta. 

"Mesih ile birlikte haça gerildim; ve artık ben yaşamıyorum, fakat 
Mesih bende yaşıyor" (Galatyalılaı'a mektup 2, 19-20). 

"Kendi içinde değiş ve ne sözlerinde taşkın ol, ne de değişimin­
de" (Das geistliche Leben, s. 167). 

Din değiştirme yavaşhr; tedrici bir yürüyüştür. Bir volkan 
gibi taşlığında, kozasını yırtan kelebek gibidir ya da yumurta­
sını kıran civciv gibi: İçten içe tedrici bir ilerleme geçirmiştir. 

Yapacak iki iş vardır. Biri, ebedi benimize, Hıristiyan beni­
mize, yenilenmiş insana; iç iklimimizi, edinilmiş alışkanlıkla­
rımızı, düşüncelerimizi, duygularımızı uyarlamakhr. Diğer iş 
ise, toplumsal benimize, dış iklimi, diğerleriyle ilişkilerimizi 
uyarlamakhr. 

Eğer ilk dönemde, içsel değişim döneminde dışsal değişi­
me ahlmaya ·kalkarsak, eser tehlikeye girebilir. 

İçe dönük bir insan, değişiklik yapmaya nereden başlama­
lı? Ya dışa dönük insan? 

Aslında, hepimizin içinde iki unsur vardır: Merkezkaç ve 



merkezcil unsurlar. Yani, aileden miras kalan ve bir parçamız 
olan, dünyanın kendine ayak uydurması için çalışan unsur ve 
edinilmiş fakat henüz mal edilmemiş olan, bizi dünyaya ayak 
uydurmaya iten unsur. Önce, büyüyen insan var, ağaç gibi, 
içindeki özsudan gelen ardıl katmanlarla büyüyen ... Her yeni 
katman öncüllerinden daha içseldir, son özsu dalgası kabukla 
tahta arasında katılaşır. Sonra dışsal insan vardır, en yenileri 
en dışta bulunan dışardan gelen lığ katmanlarıyla oluşan in­
san. İkisi arasındaki etki ve tepkiler canhıraş ve karşılıklıdır. 

İçimizde, geleneğimizden gelen, vaftizle yeniden doğan in­
san ve dışarıdan gelen insan vardır. Manevi hayat, bu ikisi ara­
sındaki karşılıklılıktan doğar ve birlikleri Mesih' tir. İçsel insan 
Kilise'ye aidiyetiyle canlanır. 

Dışsal bir unsur, ortak bir ibadet gereklidir; içseli sakınmak 
ve korumak için dışsal insana hayat veren her şey gereklidir, 
ve bu içselin, dışsal insana sıcaklık ve hayat vermesi gerekli­
dir. 

İnsan toplumun çekirdeğidir, hem tohumu, hem üyesidir. 
İnsan yoğunlaştırılmış toplumdur, toplumsa genişletilmiş in­
sandır. Bu yüzden Mesih'in bütün eseri Kilise'yi ve bunun 
üyesi olan bizleri ve aynı zamanda herbirimizi işaret eder. Me­
sih Kilise' sini ve Kilise' nin özeti olması gereken herbirimizin 
ruhunu kucakladı. Senin veya benin ruhumu kurtarmak için 
bile ölürdü. 

"Yeryüzünde senden başka yaratık yokmuş gibi yaşa ve dışsal in­
sanın içsel insanla uyum sağlamasını gözet. " (Das Geistliche Leben, 
s. 167.) 

"Dışsal insanı sükunetin içinde koru, içsel olanıysa samimiyette" 
diyor papaz Moiz. * 

Samimiyet iki insan arasındaki uygunluktur. Kendinle "ay­
nı fikirde" ol, samimi olmak budur. Her zaman, her yerde ve 
her koşulda kendin ol. 

,. Etiyopyalı papaz Moiz. Eşkıyalık ettikten sonra pişmanlık getirip papaz 
olur. 400'e doğru öldüğü sanılıyor. 
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"Tanrı ruha daha yakındır ve ona kendisinden daha içseldir." 
(Das Geistliche Leben, s. 168.) Ne kadar çok Tanrı' da yaşarsan, o 
kadar çok kendinde, kendi içinde yaşarsın ve o kadar çok ken­
din olursun. Kendini Tanrı' da kaybederek en yüce kişiliğine 
erişeceksin. Uzun süre, içimizdeki insanı, bireydeki insanı ara­
mayı salık verdim. Hayır. Tanrısal olanı, Tanrı'yı, bağrımızda, 
içimizin derinliklerinde aramalıyız. Ancak böylelikle Kutsal­
Ruh'tan doğrudan ilham alabiliriz. 

Richard de Saint-Victor* ve başkaları, insana kutsayıcı ina­
yet kaç kere nasip olursa, Kutsal-Ruh'un o kadar kere kendini 
insana verdiğini öğretirler. 

"Kim beni severse, sözümü tutar; ve Babam onu sever, ve biz ona 
gelip yanında mesken tutarız." (Yuhanna 14, 23.) 

İsa bize, "önce Tanrı' nın krallığını ve adaletini arayın" der 
(Matta 6, 33) ve Tanrı'nın krallığının aramızda olduğunu (Lu­
ka 17, 20-25) ve bu krallığın salah, salamet ve Ruhülkudüs'te 
sevinç olduğunu söyler (Romalılar 14, 17). 

Tanrı'yı arayan çoktur ama bulanlar ne az, der Aziz Augus­
tinus, çünkü onu dışarda, olmadığı yerde ararlar (Das Geistlic­
he Leben, s. 179). 

"Kendinden, Tanrı'nın bir tapınağı gibi yararlan çünkü sende 
Tanrı'ya benzerlik vardır." (Aziz Bernard) lbid., s. 170. 

Bu on iki yıl boyunca sürdürdüğüm çalışmamın büyük bir 
kısmı bugün bana, kaybettiğim Tann'yı arayış gibi geliyor. Be­
ni içimden çağırıyordu. Benzer, insan onuru, vb. 

Bireyler için nasılsa, halklar için de öyledir: Tanrı'yı, içlerin­
de, kendi tarihlerinde ararlarsa buluyorlar. Tarihsel ve toplum­
sal bilimlerin incelenmesi nasıl O' na sevk ediyorsa; doğal, de­
nen bilimlerin verdiği kültürün de ateizm ve dinsizliğe düş­
mek konusunda en büyük tehlikeyi yarattığı· bilinen bir ger­
çek. 

* 

* İskoç köken�� ilahiyatçı. 1173 yılında Paris'de öldü. Önemli eserleri ara­
sında Kutsal Uçleme hakkında uzun bir eser ve çeşitli ahlak ve çilecilik 
kitapları sayılabilir. 
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Senin iraden olsun, vb. 
Baba'nın iradesi nedir? 
"Ve .beni gönderenin iradesi şudur ki, bütün bana verdiğinden 

hiçbirini kaybetmeyeceğim, ancak son günde onu kıyam ettireyim. 
Çünkü Babamın iradesi şudur, Oğulu görüp ona iman eden herkesin 
ebedi hayatı olsun; ve ben onu son günde kıyam ettireceğim."  (Yu­
hanna 6, 39-40; Yuha:ı;ma 4, 34.38; 8, 18.) 

Her günkü ekmeğimiz, vb. 
"Doğrusu ve doğrusu size derim: Size gökten ekmeği Musa ver­

medi, fakat size gökten gerçek ekmeği Babam veriyor ... çünkü Alla­
hın ekmeği gökten inen ve hayat verendir ... Hayat ekmeği benim."  
(Yuhanna 6, 32,33.35.) 

Epiousion, yani 'gündelik', etimolojik olarak töz-üstü anla­
mına geliyor. Bize bugün ver. Bize bugün İsa'yı ver, Oğlunu. 

Hakaretlerimizi bağışla, vb. 
"Bizi incitenleri bağışladığımız gibi" derken, eğer bağışla­

mazsak, onun da bizi bağışlamamasını dileriz; kah kalpli in­
san kendi mahkumiyetini ister. Yani "Babamız", onun adını 
anmamız için, önce bağışlamamızı şart koşar. 

Mesih bir din yarath. Bu noktaya dikkat etmek gerekir, di­
ni yarathğına. Yaratmak zaten tanrısaldır ama bir din yarat­
mak! Reform yapmadı, birleştirmedi, bağdaşhrmadı, dini ya­
rath. Affedilme öğretisi tamamıyla dinsel yaralıdır. Mesih din­
sel bir dehadır. (Bkz: P. Didon, !sa-Mesih, K. 1, ) 

Toplumsal sorun. 
Bujuvalar, aristokratlar (unvanla da olsalar, parayla da ol­

salar), sosyete adamları, gentlemen'ler, beyefendiler, yani adil­
ler (şedukim), Sadukiler var; ve entelektüeller, aristolar (pöh!), 
estetler, akıllarıyla kibirlenen insanlar, yani seçkinler <Jerişim), 
Farisiler. 

İsa'nın eseri asıl olarak Farisilere karşıdır, Sadukilere değil; 
parababalarına değil, bilim seçkinlerine. 
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. . .  sen ki göklerdesin ... 
O her yerde değil mi? Öyleyse neden göklerde . oluşunu 

özellikle belirtmeli? 
· 

Şundan ki, onu bulmak için gözlerimizi ve duygularımızı 
yukarı kaldırmalı ve bu yerden uzaklaştırmalıyız; şundan ki, 
o hepimizin üstündedir, herkese ortak olan gökyüzünde. 

Yeryüzi.i. göğün parçasıdır. İçimizdedir, içsel göğümüzde­
dir. 

* 

ö. 
Don Kişot'un ölümü ve ölümüne ramak kala, içindeki 

Alonso Quijano el Bueno'nun* uyanışı kadar derin şekilde 
dinsel olan pek az şey vardır. Bkz: En tomo al casticismo.** 

"La vida es suefl.o." 
* 

23 Mayıs Pazar. 
Pepe'nin bunca gündür yokluğu, onu görmemek, onu gör­

meye gittiğimde dün evinde olmaması ve evine geldiğimi öğ­
redikten sonra kitabı getirmek için bana gelmemesi, onu bu­
gün de bulamamak. . .  bütün bunlar beni bazı endişelere sürük­
ledi: Acaba bana kızdı veya canı mı sıkıldı? Belki de beni ol­
madığım gibi değerlendiriyor ve belki de ona, diğerlerini ge­
nellikle kafasında nasıl canlandırıyorsa öyle görünüyorum. Ve 
eve döndüğümde de, kendimi, lmitation'un Kitap III, bölüm 
LIIl'ünü okurken buldum. 

Uebermensch. 
"Çünkü kusursuz şekilde kendilerine ölmeye ve kendilerinden ta­

mamen çıkmaya çalışan az kişi olduğu için, etin altına gömülü gibi 

* Don Kişot ölmek üzereyken dostlarına, şövalye romanlarının etkisiyle 
�ir çeşit deliliğe kapıldığını kabul ettiğini söyler. Artık kendisine, geçmiş 
aşırılıklarını hahrlatan "Don Kişot" adıyla değil; "Tann'nın merhameti sa­
yesinde" bilgeliğe dönüşünü vurgulamak için gerçek adı olan Alonso Qu­
ijano el Bueno adıyla hitap edilme_sini ister. 
** Unamuno'nun, beş denemeyle, Ispanyol bilincinin titiz tahliline giriştiği 
eser. 



kalırlar ve duyulann üstüne yükselemezler." (Imitation, K. III, LIII, 
3.) 

Üstüninsanı değil, içinsanı aramak gerekir çünkü Tanrı bi­
zim üstümüzde değil, içimizdedir. 

Zihinsel dua, gücümü aşıyor. Kitap alışkanlığım o boyutta 
ki ancak okuyarak, okuduklarımın yorumu gibi, dindar dü­
şünce ve niyetler besleyebiliyorum ve kendimi, bunları yaza­
rak billurlaştırmak zorunda hissediyorum. Yazmak için oku­
mak! İşte anlıkçılığın amacı! Düşünce üretmek için düşünmek! 
Manevi dünyanın üstüne geçirilen ekonomik kalıbın korkunç 
kısır döngüsü. Kendi için, kendi kurtuluşu için düşünülmü­
yor, istiğrak yok, düşünce var. Düşünce üretmek için düşünülü­
yor. Dua ederken istiğraka kapılınır, okurken, düşünülür. İs­
tiğrak, aşkla, dikkatle ve murakabeyle; bir gizemin, hep aynı 
gizemin özündeki aşka, canlandıran merkezine ulaşmaya ça­
lışmaktır. Düşünmek, çeşitli düşünceler arasında bağlantı kur­
maktır. İstiğrakın en yüksek derecesi vecittir; düşünceninse, 
felsefi bir sistemin oluşturulması. İstiğrakla daha iyi olunur, 
daha aziz olunur; düşünerek, daha bilgin. 

Hazin ekonomimizde, korkunç bir kısır döngü içinde, tü­
ketmek için üretiliyor ve üretmek için tüketiliyor; ölmeyecek­
mişiz gibi... Ve zihinsel hayatımızda da her şey yeni düşünce 
ve imgeler yaratmaya dayanıyor, ki bunları estetik olarak tü­
keterek yenilerini üretebilelim. Korkunç "edebicilik" de bura­
dan ... 

Bir gizemi düşünerek çokça istiğraka daldığımız zaman, bu 
istiğraktan bizi daha erdemli kılan konular çıkar, erdemimiz 
bir alışkanlık haline gelir ve bunun ekseni ve temeli de bizi is­
tiğraka sevk eden gizem olur. 

Çok gevezeydim çünkü düşüncemin konuşmaya ihtiyacı 
var ve maddesel söz beni buna teşvik ediyordu. Yüksek sesle 
düşünüyordum. Düşüncelerimi diğerlerine aktarmak için ça­
ba sarf ederken, bunları kendim için de dile getirmiş ve keşfet-
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miş oluyordum ve geliştiriyordum. Her zaman söz alma den­
sizliğim, söz kesmem ve sözümün kesilmesine gösterdiğim ta­
hammülsüzlük, sohbetin konusunu belirlemek istemem ve 
bunu bir monoloğa döndürmem buradan kaynaklanıyordu. 
Düşünüyordum ama istiğrak içinde değildim. Bu yüzden ar­
kadaş arıyor ve yalnız kalmaktan kaçıyordum. Şimdiyse, dü­
şündüğüm şey hakkında istiğrak haline geçiyor, bunun derin 
anlamını ve ruhunu görüyorum ve bu yüzden de arhk yalnız­
lığı daha çok seviyorum ama hala yeterince değil. 

Kriz. 
Nasıl da bir anda geliyor, en az beklediğinde, hazırlıksız ve 

duyurusuz. Bkz: Aziz Kipriyanus'un dönmesi (Louis de Gre­
nade, Günahkarlann rehberi, il, s. 122). 

Vaktin saati belli olsaydı eğer . . .  
Bkz: Geramb,* s.  37, son not. 

* 

Hiçliğimize dair. 
"Kızım, kendinin ne olduğunu ve benim ne olduğumu bilmelisin. 

Bu iki şeyi öğrendiğin takdirde, mutlu olacaksın. Sen, olmayansın, 
bense olduğum kişiyim. Şayet ruhun bu hakikati idrak ederse, asla 
düşman seni aldatamayacak, bütün planlarını suya düşüreceksin, 
asla emirlerime karşı gelmeyeceksin ve kolaylıkla inayete, hakikate ve 
huzura ereceksin."  (Galatyalılara 6,3; Yuhanna 15,5; 8,54. 
İsa' dan, Sienalı Azize Katerina'ya.) 

* 

Tevazu. İsa'nm en büyük tevazusu Baba' sına boyun eğişin­
de ve kendisinin değil, onun izzetini aramasında kendini gös­
teriyor. Kendisini bir deha, üstün bir insan olarak görüp yücel­
tenlerin vermek istediği bütün izzeti reddediyordu; kendisini 

* Geramb baronu Francis Ferdinand (1772-1848). Asker kökenli olan Ge­
ramb, sonradan Trappe tarikahna üye oldu ve yöneticiliğine kadar yüksel­
di. Trappe tarikatı, dini emirlere kesin olarak uyulmasını salık verir. 
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büyük devrimci olarak adlandıranların heyecanlarını reddedi­
yordu. 

"insanlardan izzeti kabul etmiyorum. " (Yuhanna 5,41 .) "Eğer 
ben kendimi taziz edersem, benim izzetim hiçtir." (Yuhanna 8,54.) 

Dogmalarla ilgili düşünürken, gizemleri dogma gibi düşü­
nürken imanımı kaybettim; gfaemler hakkında istiğraka dalarak, 
dogmaları gizem olarak ele alarak buna yeniden kavuşuyo­
rum. 

Krallığın gelsin. 
Ölümü istemek -madem ki buna sadece ölümle kavuşaca­

ğız. 
* 

Ama bizi kötüden kurtar. 
Gerçekte şöyle:, Bizi kurnazdan, iblisten kurtar. 
Ten, bizi �blise kösnülce hizmet etmeye kışkırhyor; dünya, 

bize boş bir izzet vererek ona hizmet etmeye kışkırhyor;,iblis­
se, şahsımıza duyduğumuz kibirli hoşnutlukla, kendi kendi­
mize hizmet etmeye kışkırhyor. 

* 

İç uyuşmazlıklar. 
Bkz: Resullerin' İşleri'nin 10. babından itibaren, Yahudiler 

ve kibarlar, sünnetli ve sünnetsizler arasındaki uyuşmazlık­
lar ... Liberal Katoliklerin içindeki "dürüst"ler ile "melez"ler 
arasındaki uyuşmazlıklara benziyor. 

Bab 14, 4. Bazıları "dürüst"lerle, bazıları da piskoposlarla 
birlikteydi. 

Dünya. 
Aziz Barnabas'ı Zeus ve Aziz Pavlus'u Hermes sanarak on­

lara boğa kurban eden (Resullerin işleri 14, 11-18) Likaonya hal­
kı, sonrasında Antakyalı ve Konyalı birkaç Yahudi'ye kanarak 
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Pavlus'u taşa tuttu. Bize hakaret edenin, öncesinde bizi övmüş 
olmasına neden üzülmeli? Her adaletsizlik, bir diğerini bera­
berinde getirir; terazinin oku, sabitlenmeden önce, bir uçtan 
bir uca sallanır durur. Bayağı insan, derdi Eflatun, önce birisi­
ni nedensiz yere öldürür, sonra da gene aynı şekilde, nedensiz 
olarak, öldürdüğü adamı diriltmek ister. 

İnsanın kendisini Tann'yla ve Tanrı için sevmesi gerekir, 
yakınımız aracılığıyla ve yakınımız için; kendimiz ar�cılığıyla 
ve kendimiz için değil. 

* 

Gizem. 
Sienalı Azize Katerina derdi ki, Kurtarıcı'nın eylemleri öğ­

reti açısından o kadar verimli ki, sebatla istiğrak edildiği tak­
dirde, herbirimiz ruhumuzun kurtuluşu için gerekli en iyi be­
sini bunların içinde buluruz. Herbirimizin kendisine en uyan 
anlamı benimseyebilmesi için, bunların içindeki çeşitli anlam­
lan sunmanın daha iyi olacağını da sözlerine eklerdi. 

* 

Senin iraden olsun. 
Luka 22, 42'ye bakınız. "Benim iradem değil, seninki olsun." 
Oğul'un iradesiyle Baba'nın iradesi arasındaki bu görüş 

ayrılığı hakkında öğretmenler çok yazdılar, savundukları, 
İsa'nın bu sözleri insan olarak telaffuz ettiği oldu. Eğer bir tek 
iradesi, tanrısal iradesi vardıysa, bu nasıl olur? 

Sienalı Azize Katerina, Kurtarıcı'nın zeytin bahçesindeki 
hüznünün ve kanter içinde kalışının nedeninin; bu kadar çok 
ruhun, Çile' sinin meyvelerini küçümseyeceğini görmesi oldu­
ğunu söyler. Ama adaleti sevdiği içindir ki, İsa şunu eklemiş­
tir: "Benim iradem değil, seninki olsun." Bu olmasa, der Azi­
ze Katerina, bütün insanlar kurtulmuş olurdu, çünkü Tan­
rı'nın Oğlu'nun iradesinin etkisiz kalması olanaksızdı. 
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Bahçede, insanlığını tamamen yenmek ve arındırmak için 
mücadele etti .. Oysa bu insanlık, günahkarların da, adillerin 
de, herkesin kurtarılmasını talep ediyordu çünkü insan ebedi 
cezalandırmayı kabul etmez ve herkes için nihai affa meyle­
der; insan, endişeli duygusallıktır. İnsan ne ebedi lanetlenme­
yi kavrayabilir, ne de mutlak adaleti. 

* 

Dünya. 
Bkz: Yuhanna 1,10; 15,18; 16,33; 17,16; 14,30. 

Tevazu. 
"Ve benden öğrenin; zira ben halim ve alçakgönüllüyüm." (Mat­

ta 11,29; bkz: Zekarya 9,9.) 
"Ey Baba, gökün ve yerin Rabbi, sana şükrederim ki, bu şeyleri 

hikmetlilerden ve akıllılardan gizledin, ve onları küçük çocuklara aç­
tın; evet, Baba, zira indinde böylece hoş göründü."  (Luka .10,21) Ve 
Aziz Matta der ki: "ve onları küçük çocuklara açtın."  

"Allah, hikmetlileri utandırmak için, dünyanın akılsız şeylerini 
seçti; ve Allah, kudretli şeyleri utandırmak için, dünyanın zayıf şey­
lerini seçti; ve Allah, olan şeyleri iptal etmek için, olmayan şeyleri, 
düyanın adi ve hor görünen şeylerini, seçti." (1. Korintoslulara 1, 
27-28.) 

"Sana hasım olanlardan ötürü, düşmanı ve öç alanı susturasın 
diye, çocukların ve emzikte olanların ağzından kudreti kurdun." 
(Mezmur 8,2.)* 

"Isa da onlara dedi: Evet: "Küçük çocukların ve emzikte olanla­
rın ağzından hamdi ikmal ettin," sözünü hiç okumadınız mı?" 
(Matta 21,16.) 

"Kendini alçaltan yükseltilir. " "Allah mağrurlara karşı durur, fa­
kat alçak gönüllülere lutfeder. " (Petrus 5,5.) 

Bize has olan, sadece bize has olan şey, olmamaktır. Öz hu­
kukumuzda hakkımız olan budur; ve olmakla ilgili bizde ne 

• Eski Ahit' ten bir bölüm. 
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varsa, Tanrı'run inayetiyle buna sahibiz. Kendini alçaltan, hiç­
liğini yok eder ve hiçliğini yok ederek de varlığını yüceltir ve 
arındırır. Tanrı'nın önünde huşu içinde kendini alçaltan kişi, 
Varlık'ın önünde olmamaklığını alçalhr ve böylece Varlık'ta 
yükselmeyi başarır. "ÖVünen Rab ile övünsün" (1. Korintoslu­
lara 1,31.) 

Dünyadaki en alçakgönüllü kişi, en aziz kişidir, der Aziz 
Augustinus. 

En alçakgönüllü kişi, Rabbin eli alhnda en iyi eğilen malze­
medir. 

"Bir XIV Yüzyıl sofisi der ki, akan şeylerin özelliğidir, doğaları 
itibanyla yükseklerden kaçar ve kuytu yerleri ararlar. Rabbimizin 
inayetinin yaptığı budur: Kibir dağından kaçar ve tevazu vadisine 
doğru akar. Bu yüzdendir ki, Rab, ermiş Bakire' ye doğru taşar, ki bü­
tün inayet, bir inayet okyanusu ondan akar, çünkü o bir tevazu ta­
cıydı. " (Das Geistliche Leben, s. 188) 

* 

Uyuşmazlıklar. 
"Fakat Fersi fırkasından iman etmiş olan bazıları kalkıp dediler: 

Onları sünnet etmek, ve Musanın şeriatini tutmalarını tenbih etmek 
gerektir. " (Resullerin işleri 15,5.) 

Kendilerini "dürüst" olarak adlandıran Hıristiyan Farisiler 
işte böyle davranarak, liberal olarak adlandırdıklarının sünnet 
olmalarını isterler. 

Kana şehrindeki düğün. Yuhanna 2. 

"Ve şarap eksilince lsa'nın anası ona dedi: Şaraplan yok. lsa ona 
dedi: Kadın, benden sana ne? saatim daha gelmedi. " 

Meryem, düğünün neşesini kaçıran fani bir aksilik nede­
niyle endişe duyuyor; her insanın fani endişeler duyduğu ve 
duayla Tanrı'ya başvurduğu gibi.. . ve Kurtarıa bize der ki: 
"Bu isteklerle beni neden rahatsız ediyorsun?" Yani: Neden 
benden fani mal ve rahathk istiyorsunuz? "Saatim daha gelme­
di", yani ölümünüzün vakti, benim önüme geleceğiniz vakit 
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daha gelmedi. Bu arada, bizim burada yaşamamıza müsaade 
ediyor, mücadele ve üzüntü içinde .. .  Bizim için kusursuzluk 
sadece ebedi kurtuluşu, Tanrı'nın izzetini ve tanrısal iradenin 
her zaman yerine gelmesini istemektir. 

Ama Meryem hizmet edenlere der ki: "Size ne derse, onu 
yapın." Ve İsa da dualarım labul ederek onlara fani teselli ve 
ziyafet için :neşe verir. 

Rabbimizden fani mallar istedikten sonra, bize söylediği 
her şeyi yapalım, bütün buyruklarını yerine getirelim ve o bi­
zi maddi mallara, yaşam düğününün yemeğindeki aziz neşe­
nin şarabına boğacakhr. 

Ve İsa onlara su testilerini ağzına kadar doldurmalarını ve 
sonra içinden almalarını söyledi. Ve su şaraba döndürüldü. 

Ruhlarımızı saf ve duru suyla, en sade suyla) saflık ve sa­
.delik suyuyla doldurmalıyız ve Rabbimiz bu suyu rahatlahcı 
ve neşe verici bir şaraba dönüştürecek, sadeliğimizi ömür bo­
yu neşeye dönüştürecektir. 

"Tanrı'nın, gelip kurq.cağı krallığı, insanlıkla Tann arasındaki 
bir düğün' ziyafetidir; Mesih, her insan ruhunu tanrısal nişanına ça­
ğıran tanrısal zevcidir; şaraba dönüşen su, doğamızın Ruh' un erde­
mi ve sarhoş eden gücüyle bu dönüşümünün imgesidir; bu kadın, şa­
rap kalmadı diye bağıran ve kendini güvenle lsa'nın kararına bıra­
kan bu anne; hayatın yetersizliklerini, insanlığın ve evrensel yaratı­
lışın tükenişini hisseden herkesin; Tanrı'nın önünde inleyen ve Tan­
rı'nın, onların arzularına göre çoğu kez çok yavaş olsa da, vakti gel­
diğinde dualarını her zaman duyduklarının sesidir. " (P. Didon, lsa­
Mesih, K. il, iV.) 

Meryem Oğlu'na, durmadan "Şaraplan kalmadı!" diyerek 
bağırır ve bizeyse, "Size ne derse, onu yapın" der. 

* 

Tarih. Yuhanna 3. 
Derin endişe ve dinsel hissiyahn uyanışı devrimizde, Fari­

si Nikodemus'u taklit ederek İsa'ya gece, gizlice, kimsenin bi­
zi görmediği bir zamanda, tebdil-i kıyafet gidiyoruz ve ona di-
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yoruz ki: "Rabbi, senin Allah'tan gelmiş bir muallim olduğunu bi­
liyoruz; zira Allah kendisi ile olmadıkça, kimse senin yaptığın ala­
metleri yapamaz" (a. 2). Gerçekten de kimse bizi kalbimizden 
böyle vuramaz, hiçkimse, Tanrı kendisiyle olmadıkça, bize 
böyle bir öteki hayat susuzluğu ve bu hararetli imanı veremez. 

İsa cevap verip ona dedi: "Doğrusu ve doğrusu sana derim: 
Bir kimse yeniden doğmadıkça, Allahın melekutunu göre­
mez." (a. 3). Yeniden doğmak! Tövbede kendini yenileyerek, 
çocuk ve basit olarak yeni bir insan olmak. 

Ve Nikodemus bu sözlere şaşırınca da İsa ona d�rs verdi ve 
onu uyararak bize de şu dersi verdi ki, sudan ve Ruh' dan doğ­
mayan, Tann'nın krallığına giremeyecektir zira tenden doğan, 
tendir ve Ruh' dan doğan, ruhtur. Ve sözlerini, ona inanan hiç­
kimsenin kaybolmayacağını bildirerek tamamladı. 

Yeniden doğmak gerek, Tann'run oğlu olarak yeniden doğ­
mak, Tann'dan doğmak (Yuhanna 1, 12-13). 

Ve suçlar ve günahlarımızla ölmüşken, her şeyde her şeyi 
doldurandan hayat alıyoruz (1. Efesoslulara 1,23; 2,1). Tan­
rı'nın sözü vasıtasıyla, fani tohumdan değil, fakat fani olma­
yandan (1. Petrus 1,23). Adaleti yerine getirerek, zira Me­
sih' den böyle doğulur (1. Yuhanna 2, 29). 

Yeniden doğmak gerekir, ve sudan ve Ruh'dan yeniden 
doğmak. Su vaftizi, öncü Yuhanna'nın yaptığı vaftiz, ruhu 
arındırarak yenilenmeyi hazırlar ama Ruh'un vaftizi gerekli­
dir. Tövbekarlık gözyaşları yenilenmeyi hazırlar, ayrıca, artık 
İsa'ya hizmet edileceğine dair sıkı bir karar gereklidir. 

Nikodemus, İsa'yla gizlice sohbet eden, dönme Farisi, 
İsa'nın gizli müridi, sonradan, İsa'yı savunmak için bağırdı: 
"Acaba şeriatimiz, önce kendisini dinleyip ne yaptığını bilmedikçe, 
bir adama hükmeder mi?"  (Yuhanna 7,51). Ve gene bu Nikode­
mus, İsa gömüldüğünde, mür ağacı ve sarısabırdan oluşan bir 
karışım getirdi (Yuhanna 19,39). O kadar çok Nikodemus var 
k. , ı. 

Farisi Yahudi Nikodemus ona gizlice tapındı; hakir görülen 
ırkın zavallı günahkarı Samiriyeli kadınsa, hakir görülen Şe-
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kem' de, herkesin önünde, gelişini ilan etti. Samiriyeliler, yarı 
paganlar,. basit insanlar, işaretlere ya da mucizelere 9erek duy­
madılar: Isa'yı sadece duydular ve ona inandılar. "Alametler ve 
harikalar görmedikçe, asla iman etmeyeceksiniz" der İsa, üzüntüy­
le Yahudiler'e (Yuhanna 4,48). Samiriyeli kadının imam ne gü­
zel! Onun gibi, bizim ruhumuz da gelenek kuyusundan su çe­
kecek, insanların bilim ve teselli kuyusundan, öğrenimden. Ve 
bir gün, kuyunun başında tatlı İsa'mızla karşılaşıyoruz, yol­
dan yorulmuş, dinleniyor (Yuhanna 4,6), günün altıncı saatin­
de, öğleyin, hayatımızın tasalarının tam ortasında. Dikkatimi­
zi ve incelememizi talep eden bu geleneksel resim, o zaman bi­
ze görünür. 

Nasıl oluyor da bunca halk, bunca asır boyunca Galileli bu 
adama tapındılar ve hala tapınıyorlar? Dinsel sorun, doğamız­
daki hakikat arzusunu, susuzluğunu tahrik eder. Ve İsa ki, çar­
mıhta şöyle bağırmıştır: "Susadım." Aşka, tapınmaya, adalete 
susamış Isa bize "içecek ver" diyerek bizden içecek istiyor. Ona 
aşkımızı vermemizi istiyor, onu incelememizi istiyor ama aşk­
la; boş bir merak gibi değil, sade ve mütevazı insanlar için ya­
şam ilkesi olarak. O zaman biz de ona diyoruz ki: "Sen, basit 
ruhların insanı, benim sana aşkımı vermemi nasıl istersin?" Ve 
o da, Samiriyeli kadına dediği gibi bize diyor ki: "Eğer sen Al­
lahın vergisini, ve: Ver bana içeyim, diye sana söyleyenin kim 
olduğunu bilseydin, sen ondan isterdin, o da sana diri su ve­
rirdi" (Yuhanna 4,10). Bir an boyunca aklımıza, basitler gibi 
huzur içinde yaşamak için imanı dilemek düşüncesi gelir; bi­
ze bu sözleri söyleyen ve kendisindeki imanın diri suyunu ik­
ram eden, İsa' dır. Ve hala direniyoruz, bu suyu çekecek bir şe­
yi olmadığını çünkü aklımızın kuyusunun derin olduğunu ve 
tahlil etmeyi öğrendikten sonra inanmanın mümkün olmadı­
ğını söylüyoruz. Ah! Keşke inanabilsem!, diyoruz kendimize; 
ama hayır, bu mümkün değil, ilkel basitlik sonsuza kadar yok 
oldu, kuyu kuru. Ruhumuzda diri sular yok ve bilimde de 
yok. Ve İsa bize diyor ki, kim ki fani bilgelik suyundan içer, o 
tekrar susayacaktır çünkü bu öyle bir sudur ki, içtikçe insanı 
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daha da susatır; ama sonra der ki, kim ki iman suyundan içer, 
o susamayacaktır çünkü bu su, ebedi hayat için fışkıran bir su­
dur. Ve Samiriyeli kadın gibi biz de ona diyoruz: "Efendi, bu 
suyu bana ver de susamıyayım, ve su çekmek için ta buraya 
gelmeyeyim" (a. 15). O da bize, gidip, kendimizi teslim ettiği­
miz tutkularımızı, putlarımızı, cinlerimizi; bağlılık yemini et­
tiğimiz öğretilerimizi çağırmamızı söyler. Samiriyeli kadına 
gidip kocasını çağırmasını söylediği gibi. "Kadın cevap verip: 
Kocam yoktur, dedi." Biz de ona demeliyiz ki: "Putumuz ya 
da efendimiz yoktur." Ve o kadın gibi, İsa bize de, bizde bun­
lardan bir değil, birden çok olduğunu; bir puttan diğerine, bir 
efendiden diğerine, bir öğretiden diğerine gittiğimizi; kah bi­
rine, kah diğerine teslim olduğumuzu ama hiçbiriyle evlen­
mediğimizi; bu temaslarda sadece ve tamamen zina içinde 
olarak, akıl hazzı ve zihinsel bir kösnüllük tatmini aradığımı­
zı söyler. Ben de aynı şekilde, zihnin zevkinin peşinden, bir 
öğretiden diğerine koştum. Ve İsa kendi günahlarımızı bize 
keşfettirir ve madem ki tapınağa girmeyi reddediyoruz, bize 
de, Samiriyeli kadına dediği gibi, der: "Gerçekten tapınanlar Ba­
ba' ya ruhta ve hakikatte tapınacaklardır çünkü Baba da kendine böy­
le tapınan/an arar."* Ve Mesih' e imanımızı bildirdiğimiz za­

man, şöyle diyerek bize kimliğini açıklar: "Sana söyleyen ben, 
oyum." 

Ruhumuzun içinde, dünyevi bilgelik kuyusunun kenarın­
da bize söyleyen, odur ... 

"Benim ... eksikliklerini kabul edenleri kendime kadar yük­
selten." <lmitation, K. III, LVII, 3.) 

O, olmadıklarını kabul edenleri Varlık'ına götürüyor. 
Hıristiyanlığın tedrici ilerleyişi, Tanrı'nın eseri olarak, za­

manında Helen felsefesi tarafından desteklenen, Mesih'in öğ­
retilerinin eseridir. İsrail peygamberleri Mesih'in habercisi ol­
muşlarsa, Helen felsefesi de kutsal g_izemleri karşılamak için 

* Unamuno'nun serbest alıntısı. 
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insanların hazırlığı olmuştur. Helen felsefesinin zirvesi, Delfi 
tapınağındaki gnôthi seoton' dur. 

"Kendini tanı!" diyordu yazıt ve Cariyle da ''hayır, tanına­
mazsın; kendi eserini tanı ve onu gerçekleştir!" diyor. 

Peki benim eserim ne? Kendini tanımaktan, kendini yap­
maktan (ya da eserini gerçekleştirmekten) ve kendini sevmek­
ten fazla bir şey: Kendin olmak (serse). Kendine ait ol, kendin ol, 
ve hiç olduğuna göre, hiç ol ve kendini Rabbin elleri arasında 
kaybolmaya bırak. 

* 

28 Mayıs. Resullerin işleri 17.* 
Aziz Pavlus'un geçtiği her yerde Yahudiler karışıklık çıka­

rıyor ve ona zulmediyorlardı. Ama Atina'ya geldiğinde epi­
kürcülerin ve stoacıların merakını uyandırdı (a. 18) ve onu 
Ariopagos'a götürüp dediler: "Söylediğin bu yeni öğretişin ne ol­
duğunu anlayabilir miyiz? (a. 19) Çünkü bizim kulaklanmıza yeni­
likler, olağanüstü şeyler getiriyorsun; bunların ne demek olduğunu 
bilmek isteriz" (a. 20). Yunan ırkında son derece canlı olan yeni­
lik içgüdüsü meraklarını uyandırdı. Bu, geniş bir estetik kül­
tür tarafından hazırlanmış bir ırkh. Görelim bakalım, estetik 
ne işe yarayabilir ve insanı Tann'nın sözünü işitmeye nasıl 
sevk edebilir? "Bütün Atinalılar ve orada oturan yabancılar yeni 
bir şey söylemek veya dinlemekten başka şeyle vakit geçirmezlerdi", 
çarpıcı bir yenilik (a. 21). Dünya, hakkında konuşulmak, gös­
teri ve tarhşma konusu olmak için vardı. Edebiler, sanat me­
raklıları, bugünün estetleri, işte Atinalılar bunlardı. 

"Pavlus Ariopagos'un ortasında durup, dedi: "Atinalılar, 
ben sizi her şeyde ruhlardan en çok çekinenler olarak görüyorum" 
(deisidaimonesterus)" (a. 22). Bahl itikatı en güçlü olanlar veya 
"dinciliğin" en dindarları, dernek istiyor. 

23. "Çünkü ben dolaşıp tapınaklannıza baktığım zaman, şu yazı 
ile bir mezbah da buldum: Meçhul Tanrı'ya. lmdi tanımayarak ta­
pındığınızı ben size ilan ediyorum." 

* Bunların hepsi, Unamuno'nun serbest alıntısı. 
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Spenceı'ın Tanınamaz'ı, Schopenhaueı'in İrade'si, Atinalı­
larımızın belirsiz ülküsü budur. 

Aziz Pavlus Tanrı' da yaşadığımızı, hareket ettiğimizi ve ol­
duğumuzu Atinalılara söyledi (a. 28). "Sizin şairlerinizden bazı­
lannın da dediği gibi: Biz onun zürriyetiyiz." Aziz Pavlus, vahde­
ti vücutçu bu gizemi gidip Atinalılara anlattı. 

32. "Ve "ölülerin kıyamını" duyduklan zaman, bazıları eğlendi­
ler, başkalan da: Bunun hakkında seni yine dinleriz, dediler." 

Ölülerin dirilişi öğretisi, vaazındaki, rezalet çıkaran şey ol­
du. 

Ariopagus Diyonisius, Hıristiyan tasavvufunun gerçek ba­
bası da o zaman din değiştirdi. 

* 

Krallığın gelsin. 
"Yahudi okullanndaki bir aksiyoma göre, içinde Tann'nın Krallı­

ğı'nın anısı bulunmayan hiçbir dua, dua değildi." (Babyl. Bera­
coth,* yap. 40,2; P. Didon, /sa-Mesih). 

Toplumsal sorun. 

Mesih'in zamanında iki mesihçi akım vardı: Biri siyasaldı, 
diğeri dinsel. Bazıları, ''Tanrı' nın Krallığı" sözüyle İsrail kral­
lığının kuruluşunun ve Romalı boyunduruğundan kurtulu­
şun hayalini kuruyorlardı. Dünyevi Arkadya, eşitliğin hü­
kümranlığı, burjuva (burjuvazi ve Roma kilisesi) hakimiyeti­
nin sonu, dünyada vaad edilmiş topraklar ve dünyada adalet. 
Dünyada yasanın zaferinin, tarbşmaların ve kavgaların haya­
lini kuranlar onlar. Dünyevi sosyalizmin öğretmenleri, yeni 
Talmud öğretmenleridir. Tanrı'nın krallığı, onlara göre, kendi 
krallıkları. "Hepsi, kendi düşüncelerini, Tanrı düşüncesinin 
yerine koyuyor'' (P. Didon). İsa Tanrı'nın Krallığı tabirini, bu­
gün Adalet, Eşitlik ve Kardeşlik Krallığı tabirini benimseyece­
ği gibi benimsedi. Ama krallığı bu dünyadan değildir. 

,. Musevi tören duası. 
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Dini zihinler bilirler ki krallık manevidir ve içseldir. 

Samariyeli kadın gibi, İsa'ya Yakub' un kuyusunun başında 
rastlıyoruz ve eğer iyiliğinin ve güzelliğinin büyüsüne kapılıp 
güvenle ve aşkla yanına yaklaşır ve şöyle dersek: "Bu kadar 
büyük bir güzellik ve böyle büyük bir iyilik sadece hakikat 
olabilir"; o zaman bize kendini tanıtır. İnançsızlık dolu olarak 
isteyenlere, sertlikle ve kibirle tartışanlara işaret lutfetrnez. O 
da, Babası gibi, kibirlilere direnir. 

Dışsal insan, kabuğunki, toplumsaldır. Ah! Keşke ortak bir 
madde ortalığa yayılsa; içinde kabukların eriyeceği, içinde sa­
dece içsel insanların yüzeceği bir madde! Buram buram hacı 
yağı kokan, herkesin aynı seviyeye gelerek yüzeceği ve herke­
si kabuklarından kurtararak hakiki bir ruhsal ayinde birleşti­
recek bir ortam .. .  Bir sıcaklık ki, bu kabuklan, günah kabukla­
rını dağıtıp eriterek ortak bir denize dönüştürecek. Hakiki, 
herkesi aynı seviyeye getiren eşitliğin denizi, gerçek kardeşli­
ğin denizi... Bizi, hepimizi yeni ve bir yapacak olan, iman ate­
şiyle ortaya çıkacak olan Hıristiyan merhametidir . 

.. 

Tevazu. 
Bakışını gelen ölümden ve hakkettiğin ve korktuğun hiçlik­

ten çevir ve geriye bakarak geçmiş hiçliğine, doğumundan ön­
ceye bak. Doğmadan önce neydin? Basit bir tanrısal fikir. Niye 
bir başkası değil de olduğun kişi oldun? Yani, niye varsın? 
Kendi içinde, bilincinde, yaratılışın gizemini göreceksin. Do­
ğumuna sükunetle bakıyorsan, neden "nadoğum"una* da sü­
kunetle bakmıyorsun? Ve eğer ölüm seni dehşete düşürüyor­
sa, neden "naölüm"ünü de (doğumunu da) dehşetle karşıla­
mıyorsun? Doğumumuzla ilgili ne kadar az düşünüyoruz, kö­
kendeki kişimizle ilgili! Ben benim, bir başkası değil, bu da de­
mektir ki varım. 

* Nahoş'un 'na'sı. 
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Duygu, duygusallık ve duygusalcılık ve din, "dinsellik" ve 
"dincilik" arasında bir paralellik kurulabilir. Bunlara ahlak, 
ahlaksallık ve ahlakçılık da eklenebilir. Ahlaklı olmak ahlakçı 
olmak; ahlakçı olmak da ahlaklı olmak demek değildir. Dini 
.inancı güçlü olmanın, dinci olmak anlamına gelmediği gibi. .. 

.. 

Babamız .. . 
"Bana göre Tanrı düşüncesi Baba düşüncesiyle bağlantılıdır. Ya­

ratılış olgusunun kendisi muhakkak ki hayranlık uyandıran bir baba 
şefkatinin eseri. Böylelikle Tanrı sadece yaratıcımız değil, Babamız 
da oluyor. Düşünen bir yaratık, yaratık olması itibanyla, bir oğuldur 
da. Kökendeki hiçliğimizden, bir soy ilişkisiyle çıkıyoruz. Yaratılış, 
Tanrı'nın Bilgeliği veya Mutlak Kudretliliği'nden çok lyiliği'nin ese­
ridir. Bu da demektir ki, Yaradan'la ilgili bildiğim tek şey beni yarat­
tığı olsa bile, bu itibarla babam da olduğunu hissetmem gerektir. " 

" "Qui plasmati me, miserere.mei." Tann'ya başka bir şey de­
meye cesaret edemeyen azize bir tövbekar böyle diyordu. "Sen ki be­
ni yarattın, bana acı." Çöldeki bütün hayatının çığlığı bu oldu. 
Utangaçlığına ve tevazuuna rağmen, bu ruh için bir cins hukuk var­
dı ya da hukukun gölgesi gibi bir şey: Yaratılmış olması olgusundan 
ötürü, affedileceğini umma hakkı . . . " (P. Faber, Manevi gelişme, Bö­
lüm V.) 

"Ve Allah dedi: Suretimizde, benzeyişimize göre insan yapalım. 
Ve Allah insanı kendi suretinde yarattı, onu Allahın suretinde yarat­
tı." (Tekvin 1, 27-27.) 

Bu benzerlik, babalığın temelidir. Oğluna karşı bir babanın 
görevleri vardır ama bunlar, ona varlık vermesinden çok, ona 
belirli bir varlık vermesine; bir oğulun, başkasının değil baba­
sının oğlu olduğu için, başka türlü değil de, olduğu gibi olma­
sına dayanır. Evet, babanın görevleri mirasa, başlıca olarak da 
ilk günahın mirasına dayanır. Ve tanrısal inayeti Tanrı bize 
bahşediyor çünkü o Babamız: Bu, O'nun, bizim anladığımız 
anlamdaki, babalık görevine denk düşer. Baba olarak, bizi 
kurtardı ve Baba olarak, bizi izzetinin mirasçıları yaptı. Tan-
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rı'nın babalığı düşüncesi "bizi tatlı bir şekilde insanlara bağlar: 
Bu tanrısal babalık, onlarla aramızda ortak nokta olduğunda . . . Bu 
düşünce bütün manevi eylemlerimize dahil olur ve sonunda, düşün­
celerimizin önde geleni ve en güçlüsü olur. " (P. Faber). 

Pazar duası Tannmız değil Babamız, der. 
İşlerinin kötüye gideceği korkusuyla Tanrı'nın inayetine, 

izzetinin çoğalmasına ve hizmetine direnenler konusunda ve 
dini ticarete alet eden tüccarlar ve sanayiciler hakkında, Resul­
lerin İşleri'nin 19. Bab'ının 23 ila 40. ayetlerine başvurulsun. 

Hakikatin tezgahlarını bozmasından korktuklarında bütün 
tüccarlar toplanır ve bağırırlar: "Efesoslulann Artemisi büyük-
t .. ,,, ur. 

* 

Duygular, onları destekleyert kavramlardan yoksun olun­
ca, iskeletsiz kalır, peltek ve pörsük olur ve duygusalcılığa yol 
açar. İman olmazsa dini duygu duygusalcılığa dönüşür ve so­
nunda da ruhumuzu belirsiz bir kütleye çevirir. 

"Ben dedim: Siz ilahlarsınız ve hepiniz Yüce Olanın oğullarısı­
nız" (Mezmur 82,6.) 

"/sa onlara cevap verdi: "Ben dedim, Siz ilahlarsınız," diye şeri­
atinizde yazılı değil mi?" (Yuhanna 10,34) 

"Çünkü Allah bilir ki, ondan yediğiniz gün, o vakit gözleriniz 
açılacak, ve iyiyi ve kötüyü bilerek Allah gibi olacaksınız" (Tekvin 
3,5) 

Yılan insanlara, itaatsizlikleri sayesinde onları Allah gibi 
yapmayı vaad etti; Tanrı bizi itaat sayesinde "tanrı" yapmayı 
vaad ediyor. 

"Kendini insan yaptı ki biz tanrılaşalım ve kendini bir be­
dende gösterdi ki görünmez babanın aklını alalım ve insanın 
küstahlığına tahammül etti ki ölümsüzlüğü miras alalım." 
(Aziz Atanasyas, De incarn. 54; Harnack, il, 45.) 

''Tanrı'nın oğluna inan. O ki, senin onun vasıtasıyla tanrı­
laştığından daha çok, o senin vasıtanla insanlaşmıştır." (Nazi­
anze'li Aziz Yorgos, Orat. 40, bölüm 45; Harnack, il, 45.) 
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"Eğer insan ölümsüz olduysa, Tanrı olacakhr." (Makaryos, 
Homil. 39; Romalı Hipolitos, Theoph.; Hamack; il, 45.) 

İnsanın bütün Hıristiyan tarihi, insanın günah tarafından 
zulüm görmüş ve üstü örtülmüş tanrısal esasını ortaya çıkar­
mak için doğadan yavaş yavaş kaçışı değil midir? Bu tarih, in­
sanın sürekli bir doğaüstüleştirilmesi değilse nedir? 

"Onunla tanrısallaşacağız, madem ki o bizim için insanileşti. " 
Kelain'ın insanileşmesine duyduğumuz imandan, tanrısallaş­
mamıza duyduğumuz umudu alıyoruz. 

* 

Ruhun dinsel hayatı embriyonun gelişmesi gibidir, anlam­
sız ama canlı bir kütle olarak, ona sıcaklığını veren ve çevre­
den saklayan annenin bedeninin koruduğu bir kütle olarak 
başlar. Dinsel hayahmız sadece bir duyguyla başlar, tanımsız 
ve gevşek bir dinsel kütleyle. O anda, bu kütleyi korumak ge­
rekir, gizli bir ana rahminin içindeymiş gibi, Kilise'nin, anamı­
zın bağrında, yalnızlık ve murakabe içinde, ibadet ederek. 

Embriyon büyüdükçe kemikler belirginleşir, ilk başta yu­
muşakhr ve etten çok az farklı görünür ve sonunda bu kemik­
ler bütün organizmayı ayakta tutar. İman dinsel yaşamın ke­
mik yapısıdır ve kemik yapısı gibi o da, öldükten sonra basit 
bir iskelete dönüşebilir, kaskatı kemiklere ... 

Kemik etten önce gelmez, gerçekte etin de kemikten önce 
gelmediği gibi: İkisi, ilkel protoplazmadan itibaren farklılaşır­
lar. 

Oluşum döneminde, annenin bedeni embriyonu korur ve 
besler. Aynı şekilde dinsel yaşamımızın başlarında da, Anne­
miz, Tanrı' nın Annesi bizi korur ve besler. Bakire Meryem' e 
kendini adamak, doğmakta olan yumuşak "dinselliği" koru­
manın en iyi yoludur, çünkü, güçlü bir kemik yapısı olmazsa 
bu dinsellik; tamamen manevi hazla ve hayat veren iman ol­
madığı için ölü kalan eserlerle dolu bir "dinciliğe" dönüşme 
tehlikesi taşır. 

135 



Hiçliğimize dair. 
Hiç olarak, yani hiçliğimize alışarak her şey olmak' a ( serlo to­

do) ulaşabiliriz, her şeyimiz olmaya, bir anlamda, tanrılar ol­
maya (a. 202-203). 

"insan kendinden ve şeylere duyduğu bağlılıktan ne kadar kurtu­
lursa, o kadar (ne eksik, ne fazla) Tanrı bütün zengi.nliğiyle onun içi­
ne girer; zira Tanrı sen ne kadar kendine ölürsen, sende o kadar çok 
yaşar. " (Das Geistliche Leben, s. 221) 

Sende olan tanrısalla kalmak için, soyup tanrısalı ortaya çı­
karmak için insandan arın; ve sendeki insan, ben sandığın ve 
öyle adlandırdığın şeydir. Kendinle ilgili bilincinin alhnda ve 
içerisinde Tanrı bilincin vardır, sendeki Tann'nın bilinci. 

* 

ö. 
Aziz Kirli on sekizinci kateşezine* şu sözlerle başlıyor: "Bü­

tün iyi eylemlerin kökü diriliş umududur." 
* 

Tarih. 
"Ne yazık! Sevgili Filoteus, siz uyuyordunuz ve Tanrı sizi 

gözetiyordu ve yüreğinizde huzur düşünceleri düşünüyordu, 
sizin için, aşkla dolu istiğraklara dalmışh." (Sales'lı Aziz Fran­
çois, Sofu bir hayat, V, il.) 

* 

Tevazu. 
Ortama, geleneksel· uygulamalara boyun eğmek gerekir. 

Resullerin İşleri'nin 21 . babının 18. ayetine ve sonr. Bakınız. 
* 

Senin iraden olsun. 
"Rabbin kendilerine yolladığını, en iyi şey gibi kabul edenler, ne­

rede olursa olsun ve ne söz konusu olursa olsun, eksiksiz bir huzur 

* Dinsel ders. 



içinde olurlar zira Tanrı' nın iradesi onlarda kendi öz iradeleri olmuş­
tur. Bu, en kusursuz haldir ve hatta bu, kendi irademizin Tann'nın 
iradesi olmayı başarmasından bile çok daha iyidir. Zira varsayalım ki 
iraden tanrısal irade olsun: Hasta olduğun takdirde, tanrısal iradeye 
karşı gelerek sağlıklı olmayı istemezdin; .Tanrı'nın iradesinin, senin 
iyileşmene yönelik olmasını isterdin. Ve diğer şeyler için de böyle 
olurdu. Ama eğer Tanrı'nın iradesi senin iradense, hasta mısın? 
Tanrı kutlu olsun! Dostun ölüyor mu? Tanrı kutlu olsun! 

" 'Ya Rab, beni nasıl istersen öyle yap' diyerek iradesini feda eden 
kişi en yüce duayı etmiş olur: Gökyüzünün yeryüzünün üstünde ol­
duğundan daha yukarılara yükselmiş olur. Zira, kendisinden inayet 
ve yardım istediğimiz zaman Tann tarafından duyulmak ne kadar 
nefis olsa da, kendini Tann'nın iradesine feda etmek ve her şeyden 
önce, her şeyde ve her şeyin yerine bu iradeyi arzulamak daha da ne­
fistir. işte bu nedenledir ki, Mesih'in, sadık ve sevgili dostumuzun, 
son yemekteki en yüce duası şöyle olmuştur: 'Ey Baba, benim iradem 
değil, seninki olsun' (Luka 22,42). Baba için bu en hoş ve onu en çok 
onurlandıran söz oldu; bizim için en yararlı söz oldu ve iblis için en 
ölümcül ve en korkunç olanı . . . Zira, insan olarak iblisi bırakıp tann­
sal iradeye teslim olarak hepimiz kurtuluyoruz."  (P. Denifle, Das 
Geistliche Leben, s. 226-227.) 

"Dileyin ve size verilecektir." "Bize ne istemeyi öğretti ve bize 
onu nasıl istememizi söylüyor? "  "Senin iraden olsun." Peki bize ne 
verilecek? Tanrı'nın iradesi ve bu iradeye teslimiyet. 

"Tann'nın iradesine boyun eğene, sadece ona bütün yaratıklar 
boyun eğecek ve hepsi ona hizmet edecek. Ben ne diyorum? Tanrı' nın 
kendisi bile bütün isteklerini yerine getirecektir. " (P. Denifle, s. 
228.) 

Istırap. , 
"insanın, her imtihanda, Rabbimiz lsa-Mesih'in çilesine katılma­

yı hakketmesi mümkündür. Ama çilesinin meyvesi nedeniyle, bizim 
bu çileyi kendimiz çeksek olacağımızdan daha cesur olmamız gerekir, 
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çünkü çilesinin meyvesi olmasa, hiçbir imtihan meyve veremezdi. "  
(P. Denifle, Das Geistliche Leben, s. 235.) 

İnsanın bilgeliği stoacılığa kadar geldi (ve bununla karışan 
epikürcülüğe); yeryüzündeki illetleri kayıtsızlıkla karşılama­
ya kadar vardı. Bu illetlere kucak açmak, bundan zevk almak 
ve bunları sevmek gerçekten de üstüninsan çabası gerektirir. 

"Ağlayanlara ne mutlu çünkü onlar teselli edileceklerdir. " Ağla­
yanlar, acı çekenler değil. Tevazuyla acı çekenler ağlar. Teselli­
ci, Kutsal-Ruh' dur. 



Beşinci Defter 

Senin iraden olsun. 
Bu istekte, duanın bütün değeri bulunmaktadır. Tanrı' dan, 

her hal ve şartta, olması gereken şey istenmektedir: İradesinin 
yerine gelmesi. 

"Onun huzurunda bizde olan cesaret budur ki eğer kendi irade­
sine göre bir şey dilersek, bizi dinler." (1. Yuhanna 5,14.) 

* 

Batmadan dünyanın suları üstünde asırları kat eden bu sa­
fiyane gölgenin bir hayalet olabileceğini sanıyorsun. Buna 
rağmen, ondan, seni de batmadan dünyanın sulan üstünde 
yürütmesini istiyorsun. Ama imanın eksik; gömüldüğünü his­
sediyor ve ondan seni kurtarmasını istiyorsun. O zaman da 
sana diyor ki: "Pek az imanlı adam, niye şüphe ettin?" 

Niye şüphe ederiz? Neden İsa'nın Tanrı'nın gerçek oğlu ol­
duğunu kabul etmeyiz? Kabul etsek, içine gömülmeden za­
manı kat ederdik; hayalımızın yıllarım, yukarda salınan bir 
hayalet gibi kat ederdik; ve biz gökyüzüne doğru yürüyüşü­
müze devam ederken, dünyanın ahvali ayaklarımızın alhn­
dan süzülürdü, zamanın suları akıp giderdi, her gün, kendi ta­
sasını yanında götürürdü. 

Ruh ne kadar soğuk olursa, manevi karanlıklarından her 
uyanışında, inayetin çiğiyle daha fazla ıslandığını hisseder. 
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Bugün, 9 Mayıs 1899 günü, tam da çalışmaktayken, durduk 
yerde küçük bir dua açlığı hissetmeme ne demeli? Kitabımı bı­
rakıp başka bir odaya geçtim ve kısa bir dua için murakabeye 
varıp, lmitation' dan, zihin için ışık isteyen duayı okudum. 

Bugün, 15 Ocak 1902 günü, Holtzmann'ın Leben /esu'sunu* 
okurken (s. 102), bu notları tekrar elime alıyorum. 

* 

Babamız. 15  Ocak 1902. 
Baba sen bizim için her zaman Ülkü'yü var edersin. Ben 

ebediyete uzahlırım, sense kendini ebediyete uzahrsın, karşı­
laşırız: Paralel hayatlarımız ebediyetle kesişir ve benim son­
suz ben'im senin ben'indir, kamusal Ben'dir, Evren-Ben'dir, 
kişileşmiş Evren' dir, Tanrı' dır. Peki ben, kendi babam değil 
miyim? Kendi oğlum değil miyim? 

Senin iraden olsun. 
Matta 21, 28-32'ye ve Holtzmann'a bak. 

" Oscar Holtzmann. Giessı;n üniversitesinde profesörlük yapmış olan Pro­
testan Alman ilahiyatçısı. Isa'nın Hayah adlı eseri 1901 yılında yayımlan­
dı. 
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