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GUNLUK
1953-1958

Witold Gombrowicz (1904, Polonya-Matloszyce — 1969, Fransa-Vence), soylu bir ai-
leninuyesiolarak dogdu. Varsova'da Hukuk Fakultesini bitirdi; Paris'te felsefe ve eko-
nomi egitimi gordu. Cok kisa bir sure hukukla ugrasti, daha sonra tumuyle kendini
edebiyat calismalarina verdi. ilk eseri Olgunluk Cagi Gancesi'ni (Pamietnik z okresu dojr-
zewania) 1933'te yazd1. Daha sonra Ferdydurke (1937) yayimlandi.

Gombrowicz, 1939 yilinin agustos ayinda, “Chrobry” adl transatlantikle, tam yirmi
dort y1l yasayacag: Arjantin’e gitti. Bir sure Buenos Aires'teki Polonya Bankasi'nda ¢a-
listr. Ama kendisini edebiyat ¢alismalarindan ayiran bu is onun iin kabusla egdegerdi.
Eserleri basihp bagka dillere gevrilmeye baslayinca bankadaki isini birakti. Gombro-
wicz ulkesinden ok uzakta, Arjantin'de uluslararasi bir une kavusmustu artik. Ug
ciltten olusan Gunlik (Dziennik (1953-1956), (1957-1961), (1961-1969) adl1 eserinin de
buyuk bir bslumunu Arjantin’de yazmstir.

1963'te Avrupa’ya dondi. Once Bat1 Berlin'de daha sonra da Fransa'da yasad. Bu sure
icinde Gunlik'an son bolumunu de yazdi. Savas sonrasinda Gombrowicz'in eserleri,
edebiyatin sosyalist gercekgi kostumune uymadig) gerekgesiyle ozellikle Polonya'da
sert degerlendirmelere maruz kalmist.. Oysa ki Gombrowicz igin en buyuk mesele,
“insanlararasi iliskileri” olusturarak bu iliskileri bicimleyen belirli mekanizmalarn go-
runur kilmakur: Bigim —varolug bigimi~ yalnzca bizden kaynaklanmaz, aym zaman-
da bize distan zorla kabul ettirilir. GombrowicZ'in eserlerinin ortak ézelligi, yapayhk
ve siradigilik, zaman zaman da yalnizca, kahramanlarinin gevreyle anlasmazliklarim
canlandirdiklar: durumlarin absurdlugudur.

Siradis1 kisiligiyle taninan Gombrowicz, olmeden bir y1l 6nce (1968) Nobel'e aday
gosterildiyse de bu o6dulu alamadi. Ne var ki 1969'da 6ldugu zaman dunyaca taninmis
ve eserleri pek ¢ok dile ¢evrilmis bir yazard.

Eserleri:

Roman: Ferdydurke (1937); Pornografi (Pornografia, 1958); Kozmos (Kosmos, 1965); At-
lantik Otesi (Trans-Atlantyk, 1953); Cilginlar (Opetani, 1939)

Oyka: Olgunluk Cagr Guncesi [Bakakay] (Pamietnik z okresu dojrzewania, 1933; Bakakaj)
Oyun: Iwona, Burgonya Prensesi (Iwona, ksiezniczka Burgunda, 1938); Nikdh (Slub, 1953);
Operet (Operetka, 1966)

Nese Taluy Yice Ankara'da dogdu. Ankara Universitesi iletisim Fakultesi Radyo Te-
levizyon Bolumu’nde ve ayni universitenin Dil ve Tarih Cogralya Fakultesi Rus Dili ve
Edebiyat1 anabilim dalinda lisans ogrenimini tamamladi. 1996'da Dil ve Tarih Cog-
rafya Fakultesi Leh Dili ve Edebiyat1 Anabilim dalindan doktor, 2005 yilinda profesor
unvani aldi. Halen ayni anabilim dalinda ogretim uyesi olarak gorev yapmaktadir.
2006 yilinda Leh edebiyatimin bagyapitlarini cevirdigi ve bu edebiyati Turkiye'de us-
taca tanittig igin Polonya Cumhuriyeti Digisleri Bakani Stefan Meller'den 6zel bir 6dul
almg, 2009 yilinda, Testosteron (A. Saramonowicz) adli oyunun gevirisiyle, Ankara
Sanat Kurumu tarafindan, “En lyi Cevirmen Odula"ne layik géralmugtar.

Baslica Cevirileri: Basliksiz Olabilir, Wistawa Szymborska; XX. Yiizyil Polonya Edebi-
yati Ceviri Segkisi; 21:37, Mariusz Czubaj; Bikini, Janusz L. Wisniewski.
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Onsoz

Witold Gombrowicz 1953'te Gunluk'inu yazmaya basladiginda,
kirk dokuz yasindaydi. Savasin onu bir sirprizle yakaladig1 1939
yilindan beri Buenos Aires'te yasamaktaydi. Gelecegi parlak geng
bir yazar olarak, 29 Temmuz 1939’da, Gdynia Limanindan kalkan,
Chrobry (Cesur) adlh buyuleyici transatlantikle Polonya ve Arjan-
tin arasinda yeni bir deniz guzergahimn agihis yolculuguna resmi
olarak davet edilmisti. 22 Agustos’ta Buenos Aires'e geldikten bir
gun sonra, Almanya ve Sovyetler Birligi saldirmazlik anlagmasi
imzaladilar. Bir hafta sonra, Naziler Polonya’y: isgal ettiler. Gemi-
nin, Avrupa’ya donmesi planlanmisti. Gombrowicz, Polonyah ar-
kadaslanyla birlikte gemiye bindi, ancak son dakikada —Chrobry
kalkmadan kisa bir sure once- iki bavulunu kavrayarak, iskeleye
dopru ilerledi. Arjantin'de kalmaya karar vermisti. Yazmaya basg-
lamadan once ulkesinin kaderinin ne olacagini bekleyerek, savas:
buyuk yoksulluk igerisinde gegirdi. Stalinizm, 1945'te Polonya'nin
uzerine ¢oktu. Gombrowicz'in yazar olarak kaderi muhurlenmisti.
Bir¢cok Dogu Avrupali yazar gibi, go¢men yayinlarina bel bagla-
yarak ve Berlin'de yasarken bile Rusga yazan Nabokov gelenegini
izleyerek, Lehceden baska bir dilde yazmay1 reddetti.
Gombrowicz, anonim olmaktan kurtulmak icin, roman: Fer-
dydurke’yi (1937°de Varsova'da yayimlandh), i¢lerinde Kubah yazar
Virgilio Pineramin da bulundugu birkag arkadasinin yardimyla,
Ispanyolcaya gevirdi. Ancak bu cevirinin 1947'de Buenos Aires'te
yayimlanmasi edebi cevrelerde 6nemsenmedi. Arjantinliler, daha
once hi¢ duymadiklari bu Polonyalinin eseriyle ilgilenmediler.
Aym yihin Aralik ayinda, Gombrowicz Buenos Aires'teki bir Po-
lonya bankasinda ¢alismaya mecbur kaldi. Caligmalarim bilen
ve arkadasi olan banka muduru igyerinde yazmasina izin verdi.
Iste, Pariste Polonya gocmen gazetesi Kultura tarafindan yayimla-
nan romani Atlantik Otesi’'ni yazmaya boyle baslamist1. Ancak oteki
cahsanlardan gelen baski Gombrowicz’i mesai saatleri sirasinda
yazmay1 birakmaya zorladi. Hafta sonlar1 yazan bir yazar olarak



yeni ifade araglar1 ugruna roman yazmay: birakti. 1952'de, André
Gide’in Gunlikler'ini okurken, kendi gunlugunu yazmaya karar
verdi. Ayn1 y1l, 6 Agustos’ta Kultura’nin direktoru Jerzy Giedroyc’a;
“Ben kendi yorumcum, hatta daha iyisi, kendi tiyatro yonetmenim
olmaliyim. Dugunur Gombrowicz'i, dahi Gombrowicz’i, kulturel
demonologu ve oteki bir¢ok gerekli Gombrowicz'leri yaratmaliyim”
diye yazdi. Gunlik, onun bu ¢ilgin tutkusunun gerceklestirilmesiy-
di. Ancak Gide gunlagunu zaten unliyken yazmisti, Gombrowicz
ise unlu olmak igin. Bir Fransiz gazetecinin dedigi gibi, o “bilin-
meyen yazarlarin en buyaga” idi ve uzun bir zaman 6yle kalacakt.

1953'te basladig1 ve Temmuz 1969'da 6lumune dek sardurdu-
gu Gunluk'u, Kultura’ya yazdig1 aylik yazilarin meyvesidir. Gunler,
noktalama bi¢imi olarak kullamilmistir. Gunlukun Lehgedeki ilk
yayminin ug ayri cilt (1957, 1961, 1967) halinde yapilmas, yazar
agisindan herhangi bir maksad1 yansitmamaktadir, bu durum o ta-
rihte metinlerin bir kitap halinde toplanmasi gereksiniminden or-
taya gikmistir. Aslinda, Gunluk, sadece yazarinin 6lumiyle kesilmis
tek bir sureklilikti. 8 Nisan 1957'de Giedroyc'a “Bir butun oldugu
icin, pargalarin bu yazildiklar1 duzende ortaya ¢ikmasi benim igin
¢ok onemli... bu mozaigi gérundugunden daha ¢ok 6nceden dusu-
nerek tasarladim” diye yazmistu.

Bir edebiyat dergisi olan Kultura ve bu derginin yayinevi Llnstitut
Littéraire 1947°de Jerzy Giedroyc tarafindan kurulmus ve 2000 y1-
linda 6lumune kadar onun tarafindan yoénetilmistir. Paris yakin-
larindaki Maisons-Laffitte’de basilan bu Polonya dergisi, dunya
uzerine yayilmis ¢ bin okuyucuya sahiptir. Oteki gogmen yayinla-
rinin aksine, ne milliyet¢iydi ne de ge¢mise odaklanmisti. Kultura
komunist rejime karsi ¢ikmak konusunda 6zgiundu ve ayni zaman-
da komunist diktatorluk altinda olanlara 6zgurluk ifadesi getirebil-
mek i¢in sansurun agir pegesinin altindan kaymaya galisiyordu. Bu
politik-edebi dergi, katkida bulunanlarin kalitesi ve ruhunun ba-
gimsizligiyla, en ust derecedeki Avrupa sureli yayinlarinin arasinda
yer aldi. Komunist rejim, parti liderleri bile istekle okudugu halde
onu hizla bir dusman olarak gérmeye bagladi ve sert bir bicimde
yasadigi ilan etti. Kuryeler yasaklanan dergiyi ve oteki yasaklanmig
kitaplar ulkeye sokmak igin sahte kitap kapaklar dahil olmak uze-
re, her turlu hileye bagvurdular. Bu kuryelerin bazilar1 yakalanip,
mahkemeye ¢ikarildilar ve hapse atildilar. Gombrowicz’in Gunlik’a
derginin kalbiydi. Mektup ve cevaplarim1 yayimladig1 okuyucular



arasinda sert tartigmalar kigkirtarak, surgun, vatanseverlik, ko-
munizm ve Katoliklik gibi, Polonyalilar i¢in temel olan konulara
deginiyordu. Bu sekilde, Gombrowicz tartisma igin gergek bir fo-
rum, bir internet 6ncesi “blog™u yaratmisti. Gombrowicz Gunluk ile
Polonya kulturunt tamamen yenilemistir. Kultura, Gombrowicz'in
edebi olarak yasamini surdurmesini saglamis ve Gombrowicz, bu
dergi sayesinde bir 6zgurluk ikonu haline gelmistir.

Komunist Polonya’da Gombrowicz'in tam eserleri —Kultura’'nin
yam sira— komunist blok varoldugu surece yasaklanmisti. Ancak,
vatandaglar onun eserlerini yayimlamak igin birka¢ girisimde
bulunacaklardi. Bunlardan ilki 1956-1958'de oldu. Wiladystaw
Gomutka 1956'da basa geldiginde, rejim, “¢ozulme” olarak nitelen-
dirilen bir liberallesme donemine girdi. 1957°de Polonyah yayin-
cilar, yazarin izniyle, Gunlik disindaki tum kitaplarim ¢ikardilar.
Bagari ¢ok gecikmedi. Ferdydurke hizla on bin kopya satti. Oyunlar
oynandi. Ancak ertesi yil, kitaplan artik kitapgilarda bulunamaz
olmustu. Oyunlarn artik afislerde gorunmuyordu. Basin sessizdj,
“normallestirme” geri donmust.

1978-1986 arasinda, editorler cep kitaplar: uretmek igin ofset
baski kullanarak, Gunlik de dahil olmak tzere, Gombrowicz’'in
eserlerini el altindan basmaya baslamislardi. Sonra 1986'da, Berlin
Duvarinin yikilmasindan 1ug y1l once, toplu eserlerini iceren dokuz
cilt, Gunluk'ten on iki pasajin sansurlenmesine ragmen Krakow’da
yayimlandu. Belli ki “tartisilmaz” kisimlar Rusya’yr muhatap almis-
t1. Bir 6rnek: Ruhun dogru ¢alismaya baslamas: i¢in bedensel ge-
reksinimlerin tatmin edilmesi gerekir mi diyorsunuz? Herkes i¢in
asgari bir refah duzeyi saglanmal diye mi iddia ediyorsunuz? Ga-
ranti, sanki sizin sisteminiz refah saghyor mu ki? Yoksa bu garanti-
yi, kolelerin sagladig: isgtici olmadan kendini doyuramayan Sov-
yet Rusya'da m1 aramalyim? Bir baska o6rnek: “Tandil’deki Bahia
Blanca’dan komiinist 6grencilerden birine, inancindan, bir an bile
olsa kuskuya dusta mu diye sordum. —Evet, bir kez— diye yanitlad:.
Kulaklarim dikilmisti. Onun toplama kamplarindan, Macaristan'in
boguculugundan veya Stalin'in maskesinin dususunden bahsede-
cegini dugunerek kulaklarimi dikmistim. Ama s6zunu ettigi soyut
resim yuzunden aforoz edilen, kisacasi ortamdan uzaklagtirilan
Kandinski'ymis.” Gunluk'an 1989'dan sonraki basimlarinda on iki
sansurlu pasaj yerine dondu. Gombrowicz'in eseri simdi Polonya



okullarinda okutulmaktadir. Mufredata zorunlu okuma olarak gir-
mistir.

Gunlik'un en etkileyici yonlerinden birisi otobiyografik karak-
terini sirdurmesidir. Bir edebiyat dergisinin sinirlar1 ve kisitlama-
lan icerisinde, son derece Polonyal ve felsefi temalar araciligiyla
nasil irdelemeliydi, kendisi hakkinda bu kadar ¢ok kisisel bilgiyi
boylesine durustlukle sunabilecek miydi? —Kimi zaman karsilas-
urildigi— Montaigne gibi kitabinin gergek 6znesiydi. ilk cildinin
onsozunde, “Pazartesi. Ben. Sali. Ben. Carsamba. Ben. Persembe.
Ben.” diye yazmist1. Gombrowicz, yillar boyunca, varolus yolunu,
“bi¢imini” arayan “Gombrowicz’in” ¢oklu enkarnesini, okuyucula-
r1 igin yarattig1 kendi portresini ¢izecekti.

Gunliik onun en kisisel eseridir, ayrica ayn1 zamanda en evren-
sel calismasidir. Kendi Oz'inu savunmasi mutlak varolusun red-
dedildigi bir ¢agin kargisinda bireyin savunmasindan daha baska
bir sey degildir. “Polonyali olmanin” elestirisi her kisi ve her in-
san tarafindan ustlenilen kimlik arayisinin bir pargasidir. Bruno
Schulz onu “kulturel yalanlarin acimasiz avcisi” olarak nitelemistir.
Bir gizem ¢ozucu ve humanist, bir put kiric1 ancak ayni zamanda
ahlakg¢1 olan Gombrowicz, dunyaya yeni gozlerle bakmugtir: Resim,
muzik, edebiyat, felsefe, komunizm, Katoliklik, gen¢lik, kadinlar,
Arjantinliler, Polonyalilar, Yahudiler, aci, 1stirap ve 6lum. Kitapta,
yolculuk hikayelerinden bagka lirik ve mizahi yazilar da bulunur.
Gombrowicz'in benzersiz bir sekilde zengin —eylemde, denemede
ve sanat eserinde 6zyasamoykusu— Gunliuk'a ¢agdas edebiyatta oz-
gun bir yere sahiptir.

Rita Gombrowicz
Paris, 8 Kasim 2011



Baslangic icin Birkac S6z

Bu kitap, gunlugumun Kultura dergisinde yayimlanan bolumlerinden ve
bu zamana dek yayimlanmamis eklemelerden olusmaktadr. Istiflenmis
halde bekleyen —cok daha o6zel- bazi seyleri de yazmamayt yegliyorum.
Sorunlarla karsilagmak istemiyorum. Belki ... Daha sonra.

Bu gunluk —aydan aya— duzensiz yazilmigtir; mutlaka kendimi pek
cok kez tekrar ettim, kendimle pek ¢ok kez celistim. Duzeltmeli mi? Te-
mizlemeli mi? Cok diizenli olmamasim yeglerim.

O zamanlarda yazilmis iki makale de, gunlagun sorunsal ve o do-
nemdeki yagamimla baglantili olduklar i¢in kitabin sonuna eklenmistir.

Witold Gombrowicz






1953






Pazartesi

Ben.

Sal

Ben.

Carsamba

Ben.

Persembe

Ben.

Cuma

J6zefa Radzyminska Wiadomosé ve Zycie dergilerinin onlarca cildi-
ni buyuk bir comertlikle bana vermisti; ayrica ulke basinindan bir-
kag ornek de elime ge¢misti. Bu Polonya gazetelerini, sanki 6rnegin
birdenbire Avustralya’ya gitmis ¢ok yakin bircok tamdigin garip
sertvenlerinin 6ykusu gibi okuyorum... Oyle ki bu serivenler ar-
tik gercek degil ve o eski tanidikla gevsek 6zdeslik baglarina sahip
yepyeni, bambaska birine iliskin. Bu sayfalarda zamanin varhg: o
kadar guglu ki, bizde teklifsiz olmanin aghigini, mukemmel olarak
gerceklestirilmese bile yagama arzusunu uyandirnyor. Oysa yasam
camin ardinda —uzak- sanki artik higbir sey bizim degil, sanki bir
tren camindan gorunur gibi.

Ah kegke bu krallikta sona eren kurmacanin gergeginin sesini
duymak mumkun olsa. Hayir — bu ya on bes y1l onceki seda ya da
ezberlenmis bir sarki. Ulke basini, gorev icabi soyledigi notay: ses-
lendirerek bir mezar, dipsiz bir ugurum, bir giz gibi suskun kaliyor;
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gocmen basini ise duruast. Kuskusuz ruhumuz gogmenligin rahme-
tine kavusmus. Go¢men basini, nekahet donemindekilere az eksili
corba veren bir hastaneyi animsatiyor. Yaralar ne diye kasimali
ki? Bize yasam kolaylastirana niye ac1 vermeli, ustelik bize tokat
atana kibar davranmamiz da gerekmiyor mu? Demek ki burada,
iyilik, insanlik, merhamet, sayg, olcululuk, algakgonullaluk, ter-
biye, sagduyu, duarustlik var; burada yazilanlar icinde Hiristiyan
erdemlerinin en onemlisi olan yardimseverlik basta olmak uzere
tum erdemler hukum surmekte. Bunca erdem! Eger ayaklarimiz
uzerinde guglu bir halde durabilseydik bu kadar erdemli olmazdik.
Basarisiz olanlarin erdemlerine, yoksulluktan dogan bu erdemlere
givenmem ve bu ahlakh olma hali bana Nietzsche'nin su s6ziunua
animsatir: “Torelere uymak zayifliklarimizin sonucudur.”

Go¢men basininin tersine, tlke basinimin sesi 6yle keskin ve
sert gikiyor ki, inanilmas: gug, sanki gercegin ve yasamin sesi de-
gil. Burada en azindan neler olup bittigi, ak m1 kara my, iyi mi kotu
mu oldugu belli. Burada ahlakin sesi yuksek ve bir sopa gibi ini-
yor. Eger sarkicilar bu sarkiy1 soylerken dehgete dusmemis olsaydai,
hani eger seslerinde, acima uyandiran o titreme hissedilmeseydi,
soylenen bu sark: harika olurdu.. Bu devasa sessizlikte, bizdeki
itiraf edilmemis, dilsizlik ve agz1 ikanmig gercek bicimleniyor.

Persembe

“Krakow. Onlara muhtesem gelen, biz Italyanlar iginse
buyuk bir deger olmayan heykeller ve meydanlar.”

Galeazzo Ciano, Gunluk

Lechon’un' Wiadomosé'da gikan Polonya Edebiyati ve Polonya’da Ede-
biyat bashkl makalesi.

Bu ne kadar igten olabilir? Bizim dunyanin en iyi edebiyatgilary-
la esit oldugumuzu gostermek i¢in sunulan kanitlar (ah, bu kagin-
c1!) —esitiz, ama unutulmus ve degerlendirilmemisiz. Soyle yaziyor
(daha dogrusu soyle diyor, canki New York'taki Polonya diasporasi
icin yapilan bir konugma): Yazarlarimizin ¢ogu Polonya edebiyatiyla
ilgililer, edebiyatimiz1 digerleri arasinda bir yere yerlestirmek, basya-

1 Jan Lechon (1899-1956). Polonyali sair. (. n.)
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pitlarimiz i¢in dunya ¢apinda bir yer bulmak gorevini yapamadilar:
Yalnizca buyuk sair, buyuk usta sozleriyle yurttaslarina sairlerimi-
zin duzeyi hakkinda bir fikir verebilirdi, dunyanin en buyukleriyle,
yani Dante’nin, Racine’in, Shakespeare’in yapitlariyla bu siirin aymi
maddeden, ayn1 incelikle yapilmis olduguna inandirabilirdi.

Ve boyle devam edip gidiyor. Ayn1 maddeden demek? Lechon pek
de bagarili degil galiba. Cinku bizim edebiyatimizin yapildigi mad-
de farkh. Mickiewicz?i Dante veya Shakespeare’le karsilastirmak,
meyveyi marmelatla, dogal urunu iglenmis urunle, ¢ayin tarlayla,
koyu, katedralle veya kentle, kirsal ruhu, dogada degil de insanda
kok salan ve insan irkinin dunyasiyla dolu kentsel bir ruhla karsi-
lagtirmaya benzer. Mickiewicz, Dante’'den daha m1 kuguk peki? Eger
bu olcutler icinde dusunecek olursak, Dante, kendisine baska bakis
agilar agan kocaman daglarin (bu daglar, insanlardan olusmus) do-
ruguna ¢tkmigken, Mickiewicz, dunyayi, Polonya'nin algak tepele-
rinden izliyordu. Dante, belki “daha buyuk” olmadan daha yuksege
yerlestirilmisti, bunun igin daha tepedeydi.

Bu da bir sey mi? Beni daha ¢ok, asla yinelenmesi sona ermeyen o
eski moda yontemlerilgilendiriyor ashinda. Lechon, Lautréamont'un
Mickiewicz'i andigindan gururla s6z ederken, benim yorgun du-
suncelerim benzeri gururlu ifsalarin oldugu ge¢mise uzamyor. Kim
bilir kag kez o, bu, belki Grzymata veya Debicki urbi et orbi ile soze
baslayip aga¢ kovugundan ¢ikmadigimizi, ¢inku Thomas Mann'in
Ilahi Olmayan Komedya®y1 buyuk bir eser olarak dusandugunu veya
Quo Vadis*in tam dillere ¢evrildigini soylemistir. Cok eskiden beri,
guclenmek icin bu gekeri yutariz biz. Ama ulusun atinin digleriyle
Lechorilarin o tath elini kaptig1 am gormek isterdim.

Lechof’'u ve yaptig isi anliyorum. Her seyden once zorunlu gog-
teki tarihsel ana dikkat edilerek yapilan vatansever bir sorumluluk.
Polonyali yazarin ustlendigi rol budur. ikincisi, o yazdig, soyledigi
seye “bir ol¢ude” inaniyor, ¢anku bu irade isteyen bir tarun gerce-
gi. Eger “yapicihik” soz konusuysa bu girisimin ¢ok yapici ve yuzde
yuz olumlu olmasi da dogal.

2 Adam Mickiewicz (1798-1855) Polonya'da ¢aglar ustu sair olarak anilan unlu ro-
mantik sair (¢. n.)

3 Polonyah romantik sair Zygmunt Krasinski (1812-1859) tarafindan yazilmig bir
yapit. (¢. n.)

4 Nobel 6dulu sahibi Polonyah yazar Henryk Sienkiewicz'in (1846-1916) yapit. (¢. n.)
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Tamam. Ama benim bu soruna yaklagimim farkh. Bir keresin-
de? Polonya'nin ruhuna ruh katmaya ve onu gug¢lendirmeye adanmis
boylesi bir toplantiya kaulmistim. Hani Rota®y1 soyleyip Krakowyak
dans1 yaptiktan sonra, bu ulusu veya “Chopin'’i biz yetistirdik” ya da
“Madam Curie Skladowska'miz, Wawel®imiz, Stowacki’ ve Micki-
ewicz'imiz var; ustelik Hiristiyan surlarim olusturan biziz, U¢ Ma-
y1s Anayasasi da ¢ok gelismis bir Anayasadir” turunden konusmalar
yapan bir konusmacinin dinlendigi bir toplantiydi bu... Konusmaci
kendisine ve ¢evresinde toplananlara ne kadar buyuk bir ulus oldu-
gumuzu agikhiyordu, ne var ki, artik boylesi rituelleri bilen ve surpriz
beklemenin gereksiz oldugu bir ayine katilir gibi bu toplantiya ka-
tilan dinleyicileri cogsturmuyordu belki de. Ancak yine de yurtsever
bir zorunlulugun onay1 olan bir tur hognutlukla karsilaniyordu. Ama
ben bu torende kendimi cehennemde gibi hissetmistim, bu ulusal
ayin, bana seytani bir alay, kotuluk¢u bir grotesk duygusu vermis-
ti. Cunku onlar, Mickiewicz'i yuceltirken kendilerini asagilamislar,
Chopin’i 6verken, asla ona ulasamayacaklarim gostermisler, kultar-
lerini yere gore koyamayarak ilkelliklerini agiga ¢ikarmislardi.

Dahilermis! Cehenneme kadar yollan var! Orada toplananlara
soyle demek isterdim: “Bana ne Mickiewicz'den? Sizler benim i¢in
Mickiewicz'den daha 6nemlisiniz. Ne ben ne de bir baskasi Polon-
ya ulusunu Mickiewicz'e veya Chopin’e gore yargilamayacak ama
bu salonda olanlara ve konusulanlara gore yargilamasi olasi. En
bayuk sanatgisinin Tetmajer® veya Konopnicka®’ oldugu, kultarel
baglamda ¢ok yoksul bir ulus olsaydiniz, yine de onlar hakkin-
da rahatga 6zgur ruhlu insanlar diyebilseydiniz, itidalle ve 6l¢uyle
onlar igin olgun insanlar diyebilseydiniz, sozleriniz koyun ufkuna
kadar degil de dunya ¢apinda olsayd:... iste 0 zaman Tetmajer si-
zin i¢in 6vulecek bir kisi olurdu. Ama ya isler bayleyken? Chopin
Mickiewicz’le birlikte olsa olsa, sizin ne kadar kuguk oldugunu-
zu gostermeye yariyor — ¢unku bu, kendi degerinizi gu¢lendirmek
ve kendinize bir anlam katmak arzusuyla bir ¢ocuk safhig i¢inde,
stkilmis yabancilarin burnunun dibinde ziplayarak Polonez yap-

Ulusal bir mars. (¢. n.)

Krakow'da bulunan kraliyet saray:. (¢. n.)

Juliusz Stowacki (1809-1849) Polonyali romantik sair (¢. n.)
Kazimierz Przerwa-Tetmajer (1865-1940) Polonyal sair. (. n.)

Maria Stanistawa Konopnicka (1842-1910) Polonyah yazar, sair. (¢. n.)

O ®O®NO W
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maktir sadece. Buyukannesinin bir zamanlar bir ¢iftligi oldugu ve
Paris'te yasadig ile ovinen dilencilere benziyorsunuz. Digerlerini
etkilemeye calisan yoksul akrabalar gibisiniz bu dunyanin.

Ne var ki en kotusu, en ¢ok dokunani, en fazla asagilayici ola-
n1, en acist bu degildi. En korkuncu, yasami, ¢agdas akli, olule-
re adamakt1. Cinka bu durum Mickiewicz adina, Polonyalilarin
birbirini korlestirmesi olarak tarif edilebilirdi... Oyle ki, oradaki
kimse kotu, bahaneci, yalan yanhs sozlerle bagiranlardan olusan
bu topluluk kadar aptal degildi. Ustelik toplananlar, akilli olma-
diklarini da biliyorlard, akilli degillerdi, ¢unkt ne dusinsel ne
de duygusal olarak bunun ustesinden gelebilecekleri bir soruna
dokunuyorlardi. Zaten bu saygi, timceye karsi bu ¢ekingen arzu,
sanata bunca hayranlik, ezberlenmis bu soylemler, bu igtensizlik
ve guvenilir olmama hali bundan kaynaklaniyor. Burada bu soy-
leniyordu. Ancak burada toplananlar huzursuzluk, sahtecilik ve
yapayhk igeriyorlardi ¢unku Polonya da bu duruma katilmsti.
Polonyal Polonya'ya karsi nasil davranacagim bilmez; Polonya
onu kendine kargi gtivensiz kilar, utandinr, dyle ki i¢inden gikila-
maz bir duruma sokar ve kaskati birakir - buna kargin Polonyal1
O'na yardim etmek ister, Onu yuceltmeyi arzular. Dikkat edin,
bakin, Polonyalilar Tanrr'ya kars: (kilisede) normal ve duzgin ha-
reket ederler ama Polonya s6z konusu olunca bu hali yitiriyorlar,
henuiz buna alisamadilar.

Arjantinli bir arkadasin evindeki ¢ay partisini ammmsadim, ora-
da bulunan tamdik bir Polonyali, Polonya hakkinda konugmaya
baslamigty; tabii dogal olarak Mickiewicz, Kosciuszko'® ile birlikte,
masaya Kral Sobieski ve Viyana kusatmasi da gelmisti. Yabancilar,
anlaticinin ategli nutkunu kibarca dinliyorlard, bu arada Nietzsche
ve Dostoyevskinin de Polonya kokenli olduklar, iki yazarimizin
Nobel'e layik goruldugu bilgisini de edindiler. O zaman kendini ya
da ailesini boyle oven birisi olsa ne buytk kabalik yapmis olurdu
diye dasanmugstam. Dahiler ve kahramanlar, hizmet ve kulturel
etkinlik baglaminda baska uluslarla girisilen bu agik arttirma, faz-
lasiyla anlamsiz diye de dusindiim; ¢unku bizim yar1 kan Fransiz
olan Chopin'imizle, kesinlikle timuyle yerli olmayan Kopernik’i-
mizi, ltalyan, Fransiz, Alman, Ingiliz ve Ruslarla yarisa sokmamiz

10 Tadeusz Kosciuszko (1746-1817) Polonyali general, halk kahramanu. (¢. n.)
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uygun olmuyor, dahasi bu bakis agis1 bizi daha da asagilanmaya
mahkam ediyordu. Yabancilar, sanki soylulara kars: hirsi olan ve
her an buyukbabasinin kale komutam oldugunu hissettirenleri
dinler gibi sabirla dinlemeye devam ediyorlardi. Ama bir yandan
da bu anlatilanlar onlari hig ilgilendirmedigi i¢in ¢ok sikihyorlards;
cunku geng bir ulus olarak dahilere sahip olma sansindan yoksun-
dular ve boylece zaten yarisma dis1 kalmiglardi. Ama buna ragmen
hoggoru hatta sempatiyle dinliyorlardi; ¢unku nihayetinde del pobre
polaconun psikolojik durumunu anhyorlardi, oteki de rolunu be-
nimsemisti, durmaya hig niyeti yoktu.

Ancak Polonyali bir yazar olarak benim durumum gittikge tat-
siz bir hal aliyordu. Kendimden bagka bir seyin temsilcisi olmak
i¢in yanip tutusmuyorum, ne var ki bu temsilci islevi irademiz
disinda dunya tarafindan bize yapistinhyor; Arjantinliler i¢in de
cagdas Polonya edebiyatim temsil ediyor olmam benim sucum
degil. Yani se¢im yapmak zorundaydim: Ya bu yoksul akrabanin
uslubunu onaylayacaktim, ya bozacaktim — tabii bu bozma isi,
bizim i¢in sdylenen az veya ¢ok pohpohlayici olumlu bilgiye mal
olacak ve Polonyalilarin ¢ikarlarina kesinlikle zarar verecekti.
Ama ozellikle, baska bir sey degil de ulusal onur beni herhangi bir
hesaptan alikoymustu; ¢anku ben hi¢ kuskusuz kisisel anlamda
da keskin bir onur duygusu tasiyan bir adamim; bu 6yle bir adam
ki, ulusuna siradan yurtsever baglarla bagh olmasa da her zaman
ulusunun onurunu korur, hatta bu ytuzden ulusundan ayrilamaz
ve tim dunya igin o bir Polonyalidir - iste bunun i¢indir ki, ulusa
kars1 yapilan tim asagilamalar onu insanlarin kargisinda kisisel
olarak agagilar. Bu oyle baskin ve bizden bagimsiz bir duygudur
ki, tam o6gretilmis ve ezberletilmis vicik vicik duygulardan yuz
kere daha gugladur.

Bizi, bizden guglu boyle bir duygu sardiginda ise, kor gibi ha-
reket ederiz, bu anlar sanatgilar igin 6nemlidir, ¢canku o sirada bi-
¢imin saldin usleri sekillenir, atesli gorev icin takinilacak tutum
belirlenir. Ne mi dedim? Yalnizca radikal bir bigimde ses tonumu
degistirmenin rahatlama getirecegi kanaatine vardim. Boylece se-
simde bir hafife alma edasinin ortaya ¢ikmasina ¢abaladim ve sanki
ulusunun bu gune kadar kazandig basarlara ¢ok buyuk bir anlam
yuklemeyen, ge¢misin gelecekten daha az degerli oldugunu duasu-
nen, hani en 6nemli yasanin su andaki yasa oldugunu goz éntunde
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bulunduran, bu yasay1 da su andaki en son derecedeki ileri ruhsal
ozgurlugun yasasi olarak goren birisi gibi konugmaya basladim.
Chopin’in, Mickiewicz'in, Kopernik’'in kanlarindaki yabanc katki-
lardan s6z ederek (herhangi bir seyi sakladigim, beni rahat hareket
etmekten alikoyan bir sey oldugu dusinulmesin diye) biz Polonya-
lilarin, onlara “verdigimiz” seyler baglamindaki metaforlan ¢ok da
abartmamak gerektigini ¢iinku onlarin yalnizca aramizda dogduk-
larin1 soyledim. Bayan Kowalska ile Chopin’in ortak yani neydi?
Chopin balat yazdig: i¢in Bay Powalski’nin 6zgul agirhgim bir dir-
hem arttirdi1 m1? Viyana muharebesi, Radom’dan Bay Ziebiecki'nin
serefini bir nebze ¢ogaltt1 m1? Hayir, —dedim— biz ge¢misin mi-
rascist degiliz, ne akil, ne erdem ne de gunah adina hicbir seyin
mirasgisi degiliz; herkes yalnizca ve yalnizca kendinden sorumlu,
herkes sadece kendisi.

Burada ¢ok da derinlikli olmadigimi fark etmistim (eger soyle-
diklerimin etkili olmasi gerekiyorsa) daha genis bir olcekte hareket
etmem gerekiyordu. Boylece ulusun buyuk basarilarinda, yazarla-
rinin yapitlarinda belli bir topluluga 6zgi erdemler oldugunu bir
yere kadar kabul ederek, kitlede dogan guzellik, enerji ve heyecani
ve onun ifadesinden olustugunu da itiraf ederek ulusun kendine
duskun olmasinin dibine vurdum... Eger ulus gercekten de olgun-
luga erismigse, kendi gorevlerini de yargilamaldir, gergek bir ulus
onemsememeyi 6grenmeli, bu gin i¢in guncel olmayan sorunla-
riyla ve simdiki olusumlanyla giristigi iliskide kesinlikle magrur
olmalidur.

Yapisokumculuk mu? Yapisalcilik mi1? Ortada olan bir sey varsa
o da, bu sozlerin “propagandanin” ince ince iglenmis gamlarini y1-
kacak denli firtinalar kopardigiyd, hatta yabancilan bile rahatsiz
etmis olmaliydi... Aman ne zevk: Baskalarn igin degil de kendin
i¢in konugmak! Her sozcuk derinden seni onaylarken, i¢ gucunu
arttirirken, seni binlerce arkatuca hesaptan rahat birakirken, hani
sonucunun kolesi degil de 6zgur bir insan olarak konusmak!

Et quasi cursores, vitae lampada tradunt.

Sug¢lamamin sonunda, o bulutlu dogaglama ortaminda, bana en
carpici ve baskin gelen dusunceyi bulmustum. Kendine ait higbir
sey insan1 bunca etkilemez; eger bizi yuceligimiz ya da ge¢misiz
etkiliyorsa, bu onun kaninin bize ge¢mediginin kanitidir.
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Cuma

Wiadomosé dergisindeki en karakteristik bolum okuyucu mektup-
lar.

“Wiadomosé¢ dergisi redaktorune: Son sayinizda Zbyszewski her
zamanki gibi pervasiz, Mackiewicz perspektiften yoksun, buna
karsin Naglerowa insana parmaklarini yalatiyor. Feliks Z.”

“Wiadomosé dergisi redaktorune:  Ne yazik ki, bizim yazar-
larim1z, kendi uzerlerinde ok az ¢alisiyorlar, iyi malzemeleri var,
ama rafine degiller; yalnizca Hemar, gercek bir Avrupali. Calismak
gerek! Jozef B

“Wiadomosé dergisi redaktorine... Son mektubumda Bay Ro-
man'in Zeromski'den daha iyi oldugunu yazmigtim; simdi en iyi
oldugunu séyliayorum. Bu son yazi i¢in Tann layigim versin Bay
Roman, bir harikaydi!!! Aman devam et. Cocuklar: 6perim! Kons-
tanty F”

lyi niyetli bir kogecik! Bay Wincent'in rahatga kendisini ifade
edebildigi, Bay Walery'nin ofkesini kustugu, Bayan Franciskanin
bilgisini paylastig1 bir kose. Bunda kotu bir sey var m1? Hayir, hem
de hig yok. Zira bu bigimde edebiyat populariteye ulasir ve buradan
da aydinlanma ortaya ¢ikar.

Buna bagka yerlerde, yani daha az iyi niyetli yerlerde olmay: ha-
ketmeyen kisilerin kose bucak iglerini dokulup rahatlamas: denir.
Soyluyorum iste, bu iyi niyet beni igrendiriyor. Cunku edebiyat,
kat1 ahlak kurallari olan bir hanimefendidir, boyle sagindan solun-
dan ona asilmak yakisiksiz olur. Edebiyatin 6zelligi keskinligidir.
Hatta okuyucuya nazik¢e gulimseyen bir edebiyat bile yaraticisi-
nin keskin ve sert gelisimi sonucunda ortaya gikmustir. Edebiyat,
bu kose etkinliklerine hosgoru gostermek yerine, ruhsal yasami
guclendirmeye ¢abalamak zorundadir

Aslinda bu, 6nemsiz olmasina karsin karakteristik bir ayrinty;
cunku sert olmasi gereken bir alanda yumusakligin isgalini goru-
nur kiliyor. Seri uretim romanlar, koseyazilar1 yazan tarla gesit iyi
niyetli teyze, ikinci simf duzyazicilar, sairler, kolay sozcuklerle do-
nanmig denizanalari tarafindan durmaksizin yumugatilma, lop bir
yumurta olmasi gerekirken —ve buna yatkinlig1 varken— onu civik
bir yumurta haline getirme tehlikesi, iste tim bunlar edebiyati teh-
dit etmektedir.
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Cumartesi

Bay B.T'nin Wiadomosc¢'taki makalesinden: “Polonya optimizminin
—tum kars1 goruslere karsin— yalnizca tembel dusuncelerden dog-
dugunu soylemeye cesaret ediyorum. Kotu bir duruma dustugu-
muzde hemen ‘moral yukseltme’ gelenegine siginiriz.”

Hemen o sayfanin yaninda Bay W. Gr.’nin makalesi: ‘Edebiyatin
buyuklagu'nun ‘kendi kendinin efendiligine’ dayandigini unutma-
ya bagladik... Sanat kimseye hizmet etmez...”

Cok sicak... Gucimu aliyor, daha fazla okumak istemiyorum.
Bu tumcelerle yine beni huzursuz ediyor. Bunlarin altina imza
atabilirdim, igerikleri bana o kadar yakin ki. iste tam da bunun
i¢in bu yakin icerikleri bakimindan huzursuz edici ve dismanca.
Cunku baska birisinin yazisi, bagka dunyalarin, degisik stilin ve
ruhsal temellerin sonucudur. Bay W Gr.nin su tuimcesini okumam
yeterli:

“Fircyk Kur Pesinde™! gercek bir edebiyat... Kendi kendine ye-
ten bir biblodur, tipki negeli bir gunes altinda ya da esintili bir
golgede duran saghkli insanin kendine yeten bir biblo olmas gibi.

... Bu biblo ve saghk birlesimi, bu yazarin diger ¢alismalarindan
asina oldugum bana tanidik olan seyleri esinlendirmis olacak ki,
ondan ve bu sorundan beni uzaklastirdi, agiklama bigimi itici ol-
maya basladi. Destekledigimiz, bizim olan dustunceleri kimin dil-
lendiriyor oldugu ¢ok seye baglidir. Dusunuyorum da, Polonya’da
fikirler insani destekten yoksundu... insanlar yalnizca bu fikirlere
degil, iyice “yogrulmus” bir ruhun uyguladig: manyetik ¢ekime de
yeterli guci vermediler. Bunun yanminda ender bigimde ¢ok sayi-
da soylu hatta yuce yazarimizin olmasi ¢ok daha garip. Ne var ki,
Zeromski'nin'?, Prusun ya da Norwid'“in, hatta Mickiewicz'in
kisilikleri (en azindan bende) Montaigne’in uyandirdig: gavenin
yanina yanasamaz. Gorunuge gore bizim yazarlar, gelisme yolunda
iclerinde saklanmiyorlar ve bu saklanmanin sonucu olarak da ¢ok
yonlu bir igtenlige ulasmaya yetkin olamiyorlar, sanki onlarin er-
demleri her tur guanahin gozune dogrudan bakmay: beceremiyor.

"

11 —“Fircyk w zalotach” Franciszek Zabtocki’nin (1752-1821) eseri. (¢. n.)
12 Stefan Zeromski (1864-1925) Polonyal yazar. (¢. n.)

13 Bolestaw Prus (1847-1912) Polonyal: yazar. (¢. n.)

14 Cyprian Kamil Norwid (1821-1883) Polonyal romantik sair. (¢. n.)
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Ama kendi kendine ogreterek “biz” demek... Biz Polonyalilar,
soyle soyleyiz... Biz Polonyalilara su su oluyor... Biz Polonyalilarin
hatalan sunlar... Bu aslup ¢ok yorucu, ¢ianka bulagici, bugian kim
icinden ulusu boyle ogutlemiyor ki? Iste bir yazar igin pusuya yat-
mis uslup tuzaklarindan biri ki, bundan kurtulmak —kendimden
bilirim— duyulmamus 6l¢iude zordur.

Ve bu aslup kaymasi 6nemli bir hastaligin belirtisidir her za-
man. Bu hatali dasunce su aforizma ile biter medice, cura te ipsum.
Tabii ki, bu “biz” s6zcugu kibarliktan sdylenen bir sozcuk — ¢unku
yazar, bizi Avrupa’yla kiyaslayan ve eksiklerimizi acimadan dile ge-
tiren bir egitimci gibi davranir. Yani kendini begenmisligin yuku
oylesine sahte bir algakgonullu dikkatin arkasina siner ki, bu bigi-
min, pedagojik durumun agirhig bir yana, ¢ok ucuz ve basit kagar.
Oyle ki, herkes, “Avrupali” havasina buranebilir. Ama bu hatanin
temel kokleri oyle derinlere ulasir ki, ona ebediyen elveda demek
cok emek gerektirir.

Bunu nasil anlatmali? Bu bir enerji ve yagamsallik sorunu. Yasa-
mimizla tamamen iligkili bir sorun. Ah Adas, okuldayken surekli
hatalarin1 dusunur, onlan nasil duzeltecegini kurardi, hani Zdis
gibi dini butin, Jozio gibi pratik, Henry$ gibi sagduyulu, Wacio
gibi sakaci olmay arzulardi... Ogretmenler onu ¢ok overlerdi. Ama
arkadaslar1 hi¢ sevmezlerdi onu ve firsat buldukga iter kakarlardi.
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Pazartesi

Saat 16'dan sonra Buenos Aires’e otobusle gitmeye katlanilabilir
(ama kegke su hoparlorleri yirtan tango olmasa) — Salsipuedes’in
yesil tepeleri ve tam bunlarin arasinda ben, Mitosz'un' kitabim
Tutsak Edilmis Akl koltugumun altina koymus gidiyorum. Yag-
mur dun araliksiz yagdig: igin, bugin kitabin sonuna geliyorum.
Yani buna mahktim edildiniz, kaderiniz yolunuz boyleymis, eski
tanidiklar, arkadaslar, Ziemiafiska mahallesinden, Zodiak kafeden
yoldaslar, ben burada, siz orada, her sey boyle belirleniyor, boyle
maskesi dusuyor her seyin. Milosz, Polonya'da iflas etmis edebi-
yatin dykasunu puruzsuz bigimde anlatiyor; ben de onun kitab:
uzerinde, bu mezarhkta, bir gun once asfaltlanmamis sose yolda
otobusle gittigim gibi, sarsila sarsila gitmekteyim.

Korkutucu asfalt! Beni tempora mutantur'®, korkutmuyor da, nos
et mutamur in illis'"? korkutuyor. Yagamin kogullarinin degismesi,
ulkelerin yok olmasi, kentlerin imhas, tarihin gogsunden figskiran
baska beklenmedik gayzerler de korkutmuyor beni. Ne ki, X ola-
rak tanidigim bir adamin birden Y'ye dontsmesi ve kisiligini ceket
degistirir gibi degistirmesi, kendine kars: etkinlik gosterip kendine
kars1 konusan ve dusunen insan beni korkutuyor, tedirgin ediyor.
Bu korkung bir utang! Komik bir kuyruk! Ustiinde His Master’s Vo-
ice —=Sahibinin sesi— yazan bir plag1 ¢alan gramofon olmak ha? Bu
yazarlarin ne grotesk bir yazgilari varmis!

Yazarlarin m1? Her yazabileni “yazar” diye adlandirmayarak
kendimizi pek ¢ok dus kirikhigindan koruyabilirdik — oyle “ya-
zarlar” taninm ki, s1g bir entelektuellikle birlikte dar bir ufka sa-
hiplerdir ve benim aklimda hi¢ iz birakmamiglardir.. Ama buna
karsin bu gun vazgececek bir seyleri yok. Bu cesetler, yasamda su

15 CzestawMilosz (1911-2004) Polonyali, Nobel 6dullu sair, yazar. (¢. n.)
16 (Lat.) Zaman degisiyor. (¢. n.)
17 (Lat.) Biz de zamanla birlikte degisiyoruz. (¢. n.)
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ozellikleriyle karakterize edilirlerdi: Yazleri ahlaki ve ideolojik ola-
rak kolayca uretilebilir, bu bi¢imde elestirmenler ve okuyucularin
onemli bir bolumu kazanilabilir. Onlar i¢in yuzlerini ahlaki ve
ideolojik olarak uretmek ve boylece elestirmenlerin ve okuyucu-
larin 6nemli bir bolumunun 6vgusuna kazanmak kolayd. Jerzy
Andrzejewski’nin Katolikligine bir an bile inanmamistim; roma-
nindan birkag sayfa okuduktan sonraysa, ruhani ve acil yuz ifa-
desini Zodiak kafede oyle kuskuyla selamlamistim ki, yazar bana
kusmis ve benimle tam iliskisini kesmisti.

Ama hem Katolikligi hem acis1 hem de kitab, saftirikler ta-
rafindan kanh bir biftek gibi alkislarla ve “hossana” qigliklaryla
kabul edildi; oysa yeniden 1siillmis boluk pérguk et pargasiydi.
Gergekten de yetenekli olan Galczynski'®nin sarhos milliyetciligi,
Wazyklarin" entelektualizmi veya “Prosto z mostu” adhi grubun
ideolojisi kadar degerliydi. O zamanlar Vargova kahvehanelerinde,
danyadaki tum kahvehanelerde oldugu gibi, “fikir ve inan¢” gerek-
sinimi vardi, boylece yazarlar cumadan cumartesiye kadar ya ona
ya otekine inanirlardi. Bense bunu ¢ocukga bulurdum hep; hatta
eglenirmis gibi bile yapardim, oysa gelecekteki Maskeli Balo'ya gi-
ris sunumu kargisinda yuregimin derinliklerinden gelen bir korku
sarardi beni. Her sey oncelikle ucuzdu, kadinlarin takindiklar1 o
tiksindirici insanliktan Tuwim'in?® ve Skamander?'grubunun giir-
selligi, avangardlarin buluslari, Peiperlerin,? Braunlarin ve diger
edebi olaylarin estetik-felsefi ¢ilginliklar1 daha az ucuz degildi.

Ruh, ruhun sahteliginden doguyor ve yazar, en sonunda yazar
olabilmek i¢gin yazar taklidi yapmak zorunda kaliyor! Savas oncesi
Polonya edebiyati, ufak tefek istisnalar disinda edebiyatin iyi bir kop-
yasiyd; iste o kadar. Bu insanlar nasil buyuk yazar olunacagim bi-
liyorlard1 —“6zgun”-“derin”-“yapic1”- yani bu kogullar1 hemen yerine
getirmeye c¢alistilar; ne ki bunun kendi “derinlikleri” ve “yucelikleri”
olmadiginin, tersine, yazar olabilmek i¢in bu derinligi kendi i¢lerin-
de yarattiklarinin bilincinde olmak onlar1 bozuyordu. Degerlerin bu

18 Konstanty Ildefons Gatczyfiski (1905-1953) Polonyal: sair (¢. n.)

19 Adam Wazyk, (Adam Wagman) ( 1905-1982) Polonyal: sair, yazar, kuramci.(¢. n.)

20 Julian Tuwim (1894-1953) iki Savas Arasi Donemi Edebiyau sairlerinden. (. n.)

21 Polonya'da iki Savas Aras1 Donemi Edebiyatinda ortaya gikan siir gruplarindan
biri. (¢. n.)

22 Tadeusz Peiper (1891 - 1969) Polonyah sair, edebiyat kuramcisi. (¢. n.)
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ince santaji 6yle bir noktaya gelmisti ki, artik birinin yalmzca ortaya
¢tkmak ve yukselmek i¢in mi alcakgonulluluk gosterdigi ya da yal-
nizca iyi bir edebiyat¢1 say1lmak icin mi kualtarun iflas ettigini dile
getirdigi belirsizdi. Bu yaratiklar arasinda kendi i¢ geliskileriyle ¢a-
tisma, gercek ve temiz degerlere kars: agikhk arttik¢a, hareketsizlik
duygusu ve her yandan saldiriya ge¢cmis ucuzluk ¢ogaliyordu. Ah
o okuyucular igin olan, uzerinde ¢ahsilmig zeka, ¢ok yuksek du-
zeyler, saglarindan yukar ¢ekilmis o incelik, o bogucu igkenceler!
Bu cehennemden ¢ikmak igin tek bir arag yeter: Gergekgiligi ortaya
¢ikarmak, tam bu mekanizmay1 agmak, insani prizmay: Tanrisala
karsin tanimak —ama bundan yalnizca bizim edebiyatimiz korkmu-
yor, bunu edebiyat¢ilarin hicbiri kabul etmek istememiglerdi- gergi
bu yeni hakikat ve igtenlikle silahlanabilirlerdi. iste savag oncesi Po-
lonya edebiyatinin gittikce daha ¢ok taklit oldugunun kamiti. Ama
bunu ciddiye alan durust halkgik, “6nct yazarlarin” tarihi anlar tara-
findan duvara sikistirildiklan anda deri degistirmeye bagladiklarim,
yeni inanglara rahatca alistiklarini ve ¢alan muzige gore dans ettik-
lerini gorerek ¢ok sasirirdi. Yazarlar! En onemlisi de su: Bu yazarlar,
yazarliklanim ellerinde tutabilmek icin, yazar olmay1 birakip daha
kahramanca bir duruma kendilerini adamaya hazirdilar.

Onlarla aym baskilar altinda kalsaydim, aym dusunsel ifla-
sa diasmezdim demiyorum asla, hatta buyuk bir olasihkla bunun
olacagin1 dugunuyorum — ama en azindan onlar kadar aptallas-
mazdim; ¢unku kendime kars1 daha durastam ve bu artan kesin
mutlak degerler agzimdan boyle guarul gurul ¢tkmazdi. O zaman
Varsova'nin kalabalik ve karmasik kahvehanelerinde soyledikleri-
min bir sonucu olarak yuzlesme, ifsa ve teshir gunun yaklagmasini
hissetmis gibi her olasiliga karsin kliselerden kaginmay: yegledim.
Ama bu iflas iginde her gey iflas etmemisti; bugun, Mitosz'un ki-
tabinda, son felaketin belirtilerindense yeni gelisme olanaklarini
arama egilimi icerisindeyim. Beni su soru ilgilendiriyor: Bu acili
deneyimler, Dogulu yazarlan, Batilh meslektaglara kars1 daha ne
kadar ustun kilacak acaba?

Ne de olsa kendi durumlarinda, 6zel bir bigimde Bat1 uzerin-
de ustunluk sagladiklan kesin. Milosz, sahtekarlik, teror ve yap
bozuklugu egitiminin kendisine sagladig: gucun ve zekanin altim
birgok kez ¢iziyor. Ancak Milosz'un kendisi bu gelisimin resmi;
cunku olumcul sakinlikle betimlediklerine bakan bu akic1 soz-
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cuklerinin Bati'da tomurcuklananlardan baska tarla bir olgunluk
tadi var. Milosz'un kitabinda iki cephede savastigini soyleyebilir-
dim: Burada yalnizca, Bat1 kultira adina Dogu’yu kinamak degil
soz konusu olan, bir de Batr'ya kendi farkl1 deneyimlerini ve bu-
radan kaynaklanan dunya hakkindaki yeni bilgilerini dayatmak
da var. Cagdas Polonyal bir yazarin, kendi degerlerini, gacunu,
farkhihgim gostererek Batryla giristigi duello artik neredeyse ki-
sisel bir hal almig; oyle ki bu durum bana, ender bi¢imde nufuz
edici olmasina karsin kesin bir yeni 6ge getiremeyen komunizm
meselesinin analizinden daha ilging geliyor.

Bir zamanlar bizzat Milosz, Batih aydinla Dogulu aydin ara-
sindaki farkin, Batilinin g..ne siki bir tekme yememis olmasindan
kaynaklandigina dair bir seyler soylemisti. Bu 6zlu sozde bizim
lehimize bir seyler var (buna kendimi de dahil ediyorum) ne de
olsa bizim siddete maruz kalmis bir kulturun temsilcisi oldugumuzu
gosteriyor ki bu da bizi yasama daha yakin kiliyor. Ama Milosz
bu gercegin sinirini mikemmel bir bi¢imde biliyor — ve eger
sayginligimiz bedenin tekme yemis kisminda olsaydi ¢ok acik-
11 olurdu. Cunku bedenin tekme yemis kismi, normal durumda
degildir; felsefe, edebiyat ve sanatsa, digleri sokulmemis, gozleri
oyulmamis, ¢eneleri kirllmamis insanlarin kullamimi igin olustu-
rulmus olsa gerek. Ama Milosz’a bakin; kendi vahsetini Batr'nin
zarafetinin gereksinimlerine nasil da uydurma ¢abas: iginde.

Ruh ve beden. Bedensel rahatlik, bazen ruhun keskinligini
artinyor; sik perdeler arkasinda, burjuvanin havasiz odasinda,
tanklara siselerle saldiranlarin hayal bile edemeyecekleri bir aci-
masizlik dogar. Adilesmis, saldirgan kualtaramuz yalnizca, gercek
kultaran yeni bir yuazua, sindirilmis bir sey, bir bigimde evrensel
bir ruh i¢in tasarlanmis ve o6rgutlenmis bir katki olsaydi yararh
olabilirdi.

Soru: Milosz mu yoksa 6zgur Polonya edebiyati mu1 bir bola-
muyle de olsa bu program gerceklestirme yetisine sahip? Her geyi
kaguk odamda yaziyorum, simdi bitirmem gerek, ¢unku Las De-
licias pansiyonunda beni aksam yemegim bekliyor; yani simdilik
hos¢a kal gunluk¢agum, ruhumun sadik kopegi seni —ama uluma—
sahibin gidecek, lakin hemen donecek.
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Carsamba

Bir suredir (belki de buradaki varligimin monotonlugu sonucun-
da) beni bu zamana dek hi¢ tatmadigim, yogun bir merak sarmig
durumda - az sonra ne olacagina iliskin bir merak bu. Burnumun
ucundaki karanligin duvarindan nasil bir tehlikeli gorunta ¢iki-
verecek? Bu kogenin ardinda... Ne var? Insan m1? Kopek mi? Eger
kopekse ne bigim bir kopek, hangi cins acaba? Masada oturuyo-
rum, az sonra ortaya ¢orba gelecek... Ama acaba nasil bir ¢orba?
Bu ¢ok temel bir his; sanat bunu ele almams; insan, Bilinmeyeni
Bilinene donustiiren bir alet olarak sanatin baskahramanlarinin
arasinda yer almiyor.

Milosz’un kitabini bitirdim.

Hepimiz igin, Polonya edebiyat igin son derece ogretici ve uya-
ric1 bir metin, ayn1 zamanda sarsic1 da. Yalmz kaldigimda, nere-
deyse araliksiz bunu dusunuyorum ve Bati uygarhginin koruyu-
cusu Mitlosz gittikce beni daha az ilgilendiriyor. Bati'nin rakibi ve
karsit1 olan Milosz’a ise daha da ¢ok ilgi duyuyorum. Bat1 yazar-
larindan farkli olmaya ¢alistig1 yerler benim igin en onemli yer-
ler. Aklima takilan bir seyin onda da oldugunu hissediyorum; bu
onlarla giristigimiz iliskide, ac1 bir gu¢suzlukle karisan bir gesit
isteksizlik ve onemsememe hali. Mitosz'u Claudel’le ya da 6rnegin
Cocteau'’yla hatta Valéry'yle birlikte hesaba katsak garip bir sonug
ortaya ¢ikar. Bu Polonyali yazarin, Andrzejewski ve Gatczynski'nin
meslektasinin, Ziemiafiska Sokagrnin sakininin daha bayuk bir
gercekgilige hukmettigi ve daha “cagdas” oldugu, hatta ek olarak,
ruhsal baglamda 6zgur ve gercege kars1 daha acik ve daha sadik
oldugu dusunulebilir; sonrasindaysa ¢ok yalniz oldugu duygusu
verebilir, daha sonraysa Batili buyuk yazarlarn takilip kaldiklari
gerceklesememis umutlarinin kalintilarini reddeder (¢unku Valéry
bu umutlardan tamuyle arinmis olsa da, belirli bir ¢evreye ve be-
lirli bir toplumsal katmana ait bir insan olmay: birakamaz; oysa
Milosz, bal gibi de oturdugu eyerden asag atilmistir). Yani bu adi-
lesmis kultarun, fena olmayan bir agirlik kazandirdig dagsunile-
bilir. Ama her sey sanki sonuna dek goturalmemis, soylenmemis,
saglamlastinlmamis ve bize gercek bir gu¢ veren, tam anlamiyla
ayricalik kazandiran nihai bilinglendirmeden yoksunuz. Bilmece-
miz de anahtardan yoksun.
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Batryla iliskimiz ne kadar da rahatsiz edici bi¢imde belirsiz!
Dogu dunyasiyla karsilasan Polonyali belirli ve anlagilan bir kisidir.
Yuzuna Batr'ya donmis olan Polonyaliysa, bulanik bir surata sahip,
anlagilmaz ofkelerle dolu, guvensiz ve sirli surtugmeler yasayan bir
insandir.

Persembe

Yagmur yagiyor ve hava hayli soguk. Ben de tim gin Karamazov
Kardesler'in Dostoyevski'nin mektuplarini ve yorumlarini da igeren
o harika basimini okudum.

Cuma

Posta geldi. R. Bana mektuplar yollamis; i¢inde Kultura'nmin son cildi
de var. Milosz’'un bilmedigim bir Prix Européen’i aldigim1 ogreni-
yorum: La prise du pouvoir. Ayn1 dergide Milosz'un Nikdh ve Atlantik
Otesi hakkindaki yorumu var.

Cumartesi

Atlantik Otesi'yle ilgili aldigim mektuplar “en kutsal duygular incit-
tigi” icin ne bir protesto, ne polemik hatta ne de bir yorum igeriyor.
Yok. Bu okuyucular yalnizca iki buyik soruna deginmisler: Hangi
cesaretle cimlenin ortasinda buyuk harf kullaniyorum? Hangi ce-
saretle b... sozcagunu yaziyorum?

Bu zamana dek, sozcuklerin kullanildig: bi¢ime gore degistigini
ogrenmemis bir insanin, kalturel duzeyi ya da herhangi bagka bir
duzeyi hakkinda ne dugunalar bilmiyorum. Oyle ki “gul” s6zcugn
bile sahte bir estetik¢inin agzinda kokmayan bir sey olabilirken,
b... sozcugu, disiplinli amaglara bilingli olarak hizmet etmesi i¢in
kullanildiginda harika bigimde terbiyeli olabilir, degil mi?

Ama hayr, onlar birebir, kelimesi kelimesine okurlar okudukla-
rini. Birisi yuce sozler ederse —soyludur; guglu sozler ederse —kuv-
vetlidir; siradansa sozleri —siradandir. Bu kér birebirlik toplumun
en tepesine kadar uzanirken Polonya edebiyatin1 genis bir 6lcekte
dusanmek nice olur?
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Salt (Buenos Aires'ten dondikten iki hafta sonra)

Milosz'tan Atlantik Otesi'ne iligkin agagidaki elestirileri iceren bir
mektup aldim.

Firsattan istifade, yazdiklarimz hakkindaki dusuncelerimi sizinle
paylasmak istiyorum. Bana oyle geliyor ki, bazen yel degirmenlerine
ve koyunlara bir yasam veren Don Quijote gibi davramyorsunuz. Ulke
agisindan (daha once yedigi en guclu dayak baglaminda) sizin Polon-
yaliliktan kurtarmaya ¢alistigimz ‘Polonyahlar’ varolusun inamlmaz
olcude zayifligina sahip zavall golgesidirler. Oyle davramyorsunuz ki,
bu korkung bigimde etkili yok edis, Polonya’da hi¢ olmamis da, sanki
Polonya’yr aydan gelen bir afet silmis supurmus; hald siz 1939 oncesin-
deki farsal, yeniyetme Polonya’yr konusuyorsunuz. Insamin kendi ba-
sina giristigi bu hesaplasma gerekli olabilir, hatta kesinlikle gereklidir,
ama bence onlar artik hesab fazlasiyla kapatmis durumdaki insanlar-
dir. Pek gok sorun bu bicimde kapatilmakta. Bu Marksizm’in bir seyleri
ortadan kaldirmasina bagh (aym prensiple ornegin kentlerin yikilmas
evlilik sorunlarinin, mobilyalara gosterilen 6zenin ortadan kalkmasina
vb neden olur) zor bir sorun.

Ama buradanihilist bir tuzak var ve Polonya’daki insanlara bir se yler
soylemenin arzusuyla —yani bu Polonya’da, Marksizm’in sindirip erit-
mek zorunda oldugu post Marksist formasyonda bir seyler yaratmak de-
mek— tumiyle kendine 6zgu bagimsiz dusunceleri (yani isgal altindaki
ulkelerde egemen olan, ge¢misi gelecekle degistiren o havayr sayamayan
dugunceleri) soylemek arzusu arasindayiz. Sizi okuyunca bunlan dusi-
nuyorum iste. Ben de onu soyle yanitladim:

Sevgili Bay Czeslaw,

Eger dogru anladiysam, Atlantik Otesi ni iki baglamda elestiriyorsu-
nuz. Oncelikle Polonya’nin su anki gercegini atlayarak 1939 oncesindeki,
artik ugup gitmis Polonya’yla hesaplastigimi soyliiyorsunuz. Duigtincele-
rimin kendi yolunda giden kedi gibi oldugundan dem vuruyor, diinyamin
eski veya bog yere bagirp ¢agiran veya zamam gecmis bir sey olarak
algilanabileceginden bahsediyorsunuz.

Ama bu sorunu ulke baglaminda degerlendirdiginizi ne de giizel soy-
luyorsunuz. Bense dunyay bagka agidan degil, yalmzca kendi perspehti-
fimden gorebiliyorum.
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Duygularim bir diizene sokmak icin (cok eskiden beri) sadece ken-
di gerceklerim hakkinda yazmaya karar vermigtim. Su andaki Polonya
hakkinda bir sey yazamam, ¢unku bilmiyorum. Bir ¢esit gunlugum olan
Atlantik Otesi de benim 1939 yilima, Polonya’nin o zaman yuzlestigi
felakete deginecektir.

Gegmisin Polonya’styla girisilen bir hesaplasma su andaki Polonya
icin onemli olabilir mi? Mektupta Don Quijote’den soZ ediyorsunuz. Ben
Cervantes'in Don Quijote’yi zamammn kotu sovalye hikdyeleriyle hesap-
lasmak icin yazdigim duguniyorum ki, bu hikdyelerin artik izi bile kal-
mamis. Ama Don Kisot hdld gecerli. Daha mutevazi yazarlar igin, geici
seyleri, gecici olmayan bicimde yazmak dersi ¢ikabilir bundan.

Atlantik Otesi 193%un Polonya’sindan hareketle Polonyamin su
ammn ve gelecegini hesaplamaktadir, cunkii benim yapmak istedigim sey,
ulusal bicimlerin ustesinden gelmek, sanki olmams gibi su veya bu bi¢im-
de tum “Polonya uslubuna” mesafe koymak. Bugiin ulkemizdeki Polonya-
lilar, yeni toplumsal yasamin dayattig1 bir tur “Polonya uslubuna” teslim
olmug durumdalar. Yuz yil sonra, eger bir ulus olarak hala varhgimizi
surduruyor olursak, bizi baska bagka bigimler olusturacak ve benim to-
runumun torunu tipki su anda benim yaptigim gibi bunlara karst isyan
edecek.

Polonyal bigcimine saldirtyorum, ¢unkii bu benim bigimim... Ve tum
yapitlarim belli bir anlamda (belli bir anlamda — ¢inkii bu benim anlam-
sighklarim icinde tek anlam) ¢agdas insamin kendisinden aracisiz olarak
gelen degil de, “insanlar arasinda” dogan bicimlere kars: iligkisini duzen-
lemeyi arzulamakta. Bu dusuncenin tum dal ve budaklariyla, insanlarin
tamamen bilingli olarak, insam bir bicime soktugu gunumuz ¢agimn ¢o-
cugu oldugunu size soylemem gereksiz herhalde; hatta bana oyle geliyor
ki bu dusiince bu gunun bilinci i¢in bir anahtardur.

Gergi hicbir sey beni anakronizm kadar korkutmuyor, buginun ¢ar-
¢abuk degisen sloganlarina baglanmamay: yeglerim. Sanatin, sloganlar-
dan uzak durmas ve kendi, 6zgun yolunu aramas gerektigini diguni-
yorum. Sanatsal yapilarda en ¢ok, yapitin yazildigi doneme tutunurken
kendi yasamim surduren ayri bir bireye ait olmasim saglayan gizemli
sapma hosuma gider.

Bu mektuplagmayi, okuyucunun ben ve Milosz gibi, yazarhk

cizgilerini —kendi bildiklerine gore— arayan insanlarin konus-
malarin1 goérmesi igin veriyorum. Ama bir yorumla bunu ta-
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mamlamaliyim. Eger bu savlarin, yollarin, sorunlarin hi¢ mi
hi¢ umurumda olmadigini, ama dogrusu pek de istemeden bu
iglerle ugrastigimi, aslinda her seyden once ¢ocuksu oldugumu
yazsaydim, Milosz’a yazdigim o mektup gergekleri iceren, daha
icten ve tam bir mektup olurdu. Acaba Milosz da her seyden
once ¢ocuksu mu?

Carsamba

Mitosz birincil derecede gu¢lu. Caga yetismemiz i¢in tempomuzu
hizlandirmak igin gonderilmis, agik ve belirli bir gorevi olan bir
yazar, muhtesem bir yetenege sahip, amaglarim gergeklestirmeye
harika bir bigimde uygun. Onda “gergegin iradesi” olarak adland:-
racagim altin degerindeki o yetenegin yam sira, krizimizin sarsici
noktalarini duyma yetisi de mevcut.

Sozlerinin bir anlami olan ender kisilerden (onu tek sey yok
edebilir, o da acelesi).

Ama bu yazar hem tlke uzmanina hem de komunizm uzmani-
na donustu. Milosz'u Dogulu ve Batih Milosz olarak ayirabilirim;
“mutlak” bir yazar ve yalnizca anlik tarihin yazan olan Milosz ola-
rak da ayirmak mumkun. Bu Batili Mitosz (hani Dogu’yu Bat1 adi-
na yargilayan) daha kuguk 6lgekte ve daha vahim. Batih Milosz’a,
tek bir sorunla yani komunizmle beslenen gunumuz edebiyatinin
tamuyle ilgili bir dizi su¢lama yoneltmek mumkun.

Ilk suglama goyle: Abartiyorlar. Yok, tehlikeyi buyuatayorlar anla-
minda degil, bu dunyaya ender gorulen, daha onceden var olmamis
bu baglamda da ¢ok sasirtic1 seytani bir karakter vermeleri anla-
minda. Ama bu yaklagimi yasamin 6zunu bilerek onun olaylarina
sasirmaya izin vermeyen olgunlukla bagdastirmak olanaksiz. Dev-
rimlermis, savaslarms, felaketlermis, tim bu sabun kopuklerinin
varolusun temel tehdidi yaninda anlam nedir ki? Diyorsunuz ki,
bu zamana dek boyle bir sey olmadi oyle mi? En yakin hastanede
daha m1 az zulum var; bunu unutuyorsunuz ama. Diyorsunuz ki,
milyonlarca insan olayor? Dunya kurulal beri araliksiz olarak, bir
an bile ertelemeden etmeden milyonlarca insanin 6ldugunu unutu-
yorsunuz ama. O tehdit sizi korkutuyor ve saskina ugratiyor, ¢un-
ku hayal gacunuz uykuda ve her adimda cehenneme surtundugu-
nuzu unutuyorsunuz ama.
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Bu 6nemli — ¢anki komunizm ¢ok sert ve derin bir varolus¢u
bakis agisiyla kesin olarak yargilanabilir belki, ama asla yuzeysel ve
hafif bir kentsoylu bakis agisiyla degil tabii. Resmi daha parlak renk-
lerle boyamak, ona netlik kazandirmak i¢in arzuya kapiliyorsunuz;
oysa bu sanatgilara uygun bir sey. Iste sizin edebiyatinizin komuniz-
mi abartmasi buradan ileri geliyor, 6yle guglu ve ender gorulen bir
fenomen olusturuyorsunuz ki, bir onunde diz ¢okmediginiz kalmus.

O halde soruyorum simdi, bu dunyay: perdenin ardindan yep-
yeni, hi¢ duyulmams, seytani bir dunya olarak degil de, bildigimiz
dunyanin bozulmus ve orselenmis hali olarak algilasaniz, bu gal-
kantili nobetlerle, alttan akip giden gugla ve o derin yasam ara-
sindaki dengeyi yitirmeseniz, tarihle, dunya ve insan hakkindaki
goruglerimizle daha bagdasmis olmaz misiniz acaba?

Ikinci suglama: Her seyi bu Dogu ve Bau arasindaki kargithga
baglarsaniz (kaginilmaz olarak) kendi yarattiginiz semalara katlan-
mak zorunda kalirsiniz. En ¢ok da gergege ulasma arzusuyla, bu
savagtaki psikolojik seferberlige ulagma arzusunu birbirine kangtir-
mak zorunda kalirsimz. — Size bunlan soyleyerek propaganda yapi-
yorsunuz demek istemiyorum, ama bugun, sizde insanlan tek bir
savasa hazirlanmaya ¢agiran, tek bir konuya odaklanmay: emreden
derin bir i¢gudu doguyor demek istiyorum. Kendi dilini, kavramla-
rin1, mitlerini yaratan kitlesel bir hayal dunyas: akintisinda yuzu-
yorsunuz ve bu akinti sanki sizi istediginizden daha uzaga tasiyor.
Milosz'ta, Orwell’in ne kadarn var? Ya Orwell'de, Koestler'in? Peki
ya ikisinde birden o tek bir konu hakkinda baski makinesinden ¢ik-
mus gibi ginden gune artarak uretilen binlerce sozcikten neler var?
Amerikan dolan kazanmak icin degil de, kendisi i¢in tam olarak be-
lirlenmis dunyayr arzulayan dogamizdan kaynaklanmiyor mu bu?
Yasamin zenginligi ve smirsizhg sizde birkag sorunda 6zetleniyor
ve gecici oldugunu ¢ok iyi bildiginiz dunya kavramini basitlestiri-
yorsunuz.

Iste katiksiz, saf sanatin degeri, semalar1 kirmasindan kaynak-
laniyor.

Ugtinci suglama ¢ok daha dokunakli: Kime hizmet etmek
arzusundasiniz? Bireye mi, kitleye mi? Cunku komunizm, insan
birliginde insan1 duzene sokar ki, buradan da komunizmle sava-
sin en temel bi¢iminin bireyi kitleye kars1 guclendirmek oldugu
sonucuna variliyor. O zaman politikanin, basinin, pratik etki igin
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hesaplanan guncel edebiyatin Sovyetlerle girisilen savagta toplu
gug yaratmak istemesi anlagilabilir, ama esas sanatin gorevi daha
ciddi ve daha farkhdir. Bu sanat ya dunyanin bagindan beri oldu-
gu gibi kalacaktir, yani bireyin sesi, tek insanin temsilcisi olacak
ya da olecektir. Bu anlamda, Montaigne’in bir sayfasi, Verlaine’in
bir siiri ya da Proust’'un bir tumcesi sizin olusturdugunuz o sug-
layic1 korodan daha antikomunist olacaktir. Bunlar 6zgur ve 6z-
gurlestiricidirler.

Ve en sonunda dorduncu suglama: Gergek hirsh sanat (¢unku
bu iddialar siradan birine degil, yalmizca yuksek olgekte tutkuya
sahip ve sanatq1 olarak adlandinlmaktan vazge¢meyen yaraticilara
iliskindir), zamanim asmali yarinin sanati1 olmahdir. Bu buyuk isi
guncellikle yani bu gunle nasil bagdastirmali? Sanatgilar son yillar-
da insana iliskin dus gugleri inamlmaz bigimde artt1 diye gururlu-
lar —oyle ki, kisa bir sure once 6lmus yazarlar bu baglamda masum
kaliyorlar— ama tum bu gergekler ve oteki yanm yamalak gercekler
onlara sadece sakl kalanlan bulup da ustesinden gelsinler diye ve-
rildi. Oyleyse sanat, gelecek kavramlar adina bugunku kavramlarn
yikmalidir. Ama bu gelecek tatlar, yarinin duygulan, bizi bekleyen
ruhsal durumlar, heyecanlar, yalmzca bugiumin gorasu ve bugianun
catigmalarnin saglamlastirilmasi i¢in ugrasan o kalemn altinda nasil
dogabilirler? Benim oyunum hakkinda Mitosz'un Kultura’ya yazdig
uyarnlar iyi bir drnek olusturuyor buna. Nikdh'ta “zamana uygun”
olam belirlemis —insan onurunun asagilanmasi sonucunda dogan
umutsuzluk, ac1 ve insani uygarhgin devasa ¢okusia—ama bugunka
dis duvarin ardinda sinmis ve her an insam bu yenilgisinin uzerin-
de yuceltmeye hazir olan zevki ve eglenceyi fark etmemis.

Bugunku duygularini, yavag yavas emmeye bashyoruz. Bizim
senfonimiz baritonun ayaga kalkip “kardeslerim kendi sarkilanni-
z1 dokulun, farkh tonlar ¢iksin!” diyecegi ana yaklasiyor. Ama ge-
lecegin sarkisi, kalem araciligiyla dogmaz, ¢unku simdiki zamana
baghdur.

Yangini gorup de zillere basan insanlara karsiymisim gibi dav-
ransaydim aptalca olurdu. Yok. Benim niyetim bu degil. Ama her-
kes yetenegi ve egilimi oldugu seyi yapsin diyorum. Yuksek ka-
libreli edebiyat yuksek hedeflere nisan almali ve her seyden once
1skalamamaya ¢alismali. Daha uzag) vurmak istiyorsaniz namluyu
yukari ¢evirmeniz gerek.
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Cuma

Wiadomosé'un yeni cildinde benim 6ykam, “Solen” var. Bir de
Milosz’a “yaltaklanan” bir makale. Okuyorum: “Tutsak Edilmig Ahil
gocmen edebiyatinin buyuk sonugu.” Devam ediyorum. “Miltosz'un
bazi bolumleri bildigim kadariyla Proust'u amimsatiyor. Ama
Prousttan daha iyi.”

Bu giris soyle devam ediyor: “Geri kalan bolumler — yazarin
bilgisini ast1g1 agikea belli olan tarih, ekonomi ve felsefe teorisi
uzerine. Bunlar, temel olarak bilim ve bilgi yoksunu, harika bi-
cimde soylenmis o6zlu sozler; kitaptaki iddialar, gercek degerini
asiyor.”

Korkarim bu degerlendirme yazisindaki iddia da, gercek de-
gerini asiyor. Eger gocmen edebiyat1 “sonus”e gereksiniyorsa ve
bu Milosz'un baglica hizmetiyse, soyle veya boyle kafasinda daha
basit sorunlar olan Proust’tan s6z etmemek daha iyi olurmus.

Ama Milosz'u genel anlamda Proust’la karsilastirmak okuyu-
cunun tum duygu dunyasini usta bir bigimde altust etmek ve onun
“dam ustunde saksagan, vur beline kazmay”, “lafa bak hizaya ge¢”
baglaminda bagirmasina neden olmak demektir.

Ama bu ¢ok onemli degil. Tarafimdan alintilanmis uguncu pa-
saj daha kayda deger. Bay Mackiewicz, sorarim size; edebiyatcila-
rin, okumus insanlarin, hatta alimlerin iginde kim “bilim ve bilgi-
nin esaslarina” sahip acaba? Katuphanemiz bizim hacmimizi aga-
maz mi, hepimiz bu baglamda az veya ¢ok cahil degil miyiz, bize
kalan tek sey sahip oldugumuz bilgiyi en iyi niyetimizle kullanmak
degil midir? Yani Milosz gibi ince bir entelektuellige sahip bir insa-
nin kendisine, sikayetci, cahil ve kendini begenmis denmesin diye
en kisisel deneyimlerini anlatmaya ve cesur bir bi¢imde buradaki
gercegi aramaya hakki yok mudur? Altinc siniftayken munazara
kulubu uyesiydim. En 6ldurucu iddialar suydu (6yle oldaracuyda
ki bunlar, atilan top gibi geri gelirdi): Asil sen kendini bir sey sanan
cahilin tekisin!

Zaten kitabin guya buyuk bolumunu olusturan felsefi, ekono-
mik ve tarihi teoriler hakkindaki bu geyleri de nereden gikarmis?
Sizleri temin ederim ki, kitaplar hakkinda siradan seyler yazilir.

Benim Wiadomos¢a (Kultura'ya da) ve St. Mackiewicz’e karsi
duygularim kanisik. Wiadomosé'u harika ve ¢ok yararh bir dergi
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olarak gorurum; Mackiewicz’i bazen beni kizdirsa da ¢ok buyuk
bir zevkle okurum, ama edebiyatla hesaplasan edebi basindaki bu
inamilmaz hafiflik bende direnme gucu uyandiriyor. Edebiyat basi-
ninin iginde oyle bir sey var ki, edebiyatin bogazina takiliyor.

Persembe

Bir zamanlar adamin birine demistim ki “insanin insana gore koz-
mik anlamini dogru duzgun hissetmek i¢in sunlar1 hayal etmek
gerekir: Colde yapayalnizmisim; asla higbir insan gormedigim gibi
bagka bir insanin var olabilecegini de dusuinmemisim. Aniden, be-
nim gorus alanimda benzer bir varlik belirmig, ama ben degilmisim
bu, bagka bir govdede ayni ilkeyle ete kemige buranmus biriymis
— tipkisinin aynisi, ama bir yandan da yabanciymis ve muhtesem
bir butunlukle birlikte ac1 dolu ayrilig1 da ayn1 anda tadiyormu-
sum. Ama her seyi tek bir aydinlanma sariyormus: Ben, sinirsiz
ve kendisi tarafindan beklenmeyen, tum olasiliklar i¢inde kendi,
taze yabancihgiyla ancak bir taraftan da bana kendine yaklagir gibi
disaridan yaklagan ayn gugle ¢ogalan bir sey oluyormusum.”

Milosz'la ilgili hesaplasmay: bitirmeye gelince: Dogu'ya iliskin
deneyimlerimizin Bati'ya nasil tasinabilecegini, Bati edebiyatina,
Cagdas Polonya Edebiyati'nin katkilarinin ne olacagini anlamaya
calisacagim.

Muhtemelen duruma biraz 6znel yaklasiyorum. Dasinme uz-
mani degilim, dusuncenin benim igin yalnizca yardimc1 bir iskele
oldugunu da saklamiyorum. Olsa olsa igimdeki hangi tellerin su
bizim Dogu gercekgiligimizi ¢aldigini soylemek isterim.

Devrim, inanan bir komuniste, aklin, erdemin ve gergegin za-
feri gibi gelir, ona gore devrimde normal insani gelisimden en ufak
bir sapma, uzaklasma yoktur. Oysa devrim, Milosz’'un deyisine
gore “kafirlere” su tamceyi iceren bagka bir dugunce verir: Insan,
insanla her geyi yapabilir.

Burada, biz Dogulu edebiyat¢ilar1 Batrdan kabaca ayirmaya
baslayan bir sey var. (Dikkat edin ¢ok temkinliyim, “kabaca” ve
“baslayan” diyorum). Bat1, her seye karsin, yalmiz adamin ve mut-
lak degerlerin gorusuyle yasiyor. Bizim i¢in daha bir somut formul
ortaya ¢ikariyorum: Insan art1 insan, insan tarafindan ¢ogalan in-
san — ama bunu herhangi bir kolektivizmle bagdastirmak gerek.
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Yahudi filozof Buber, bu zamana kadar gorulen bireyci felsefenin
artik sona erdigini, yakin bir zamanda insan1 bekleyen en buyuk
dus kinkliginin, kitlesel islev olarak bireyi saran ve ona toplumsal
sinif, devlet, ulus, 1tk gibi soyut seyleri gercek olarak veren kolek-
tif felsefenin iflasimin olacagim soylerken hakliyds; iste ancak bu
dasuncelerin cesetleri uzerinde insanin agunca gorusa doguyor:
Insan bir bagka gercek insanla baglantil, senin ve onunla baglantili
bir ben var...

Insandan ¢ikan insan. Insana gore insan, Insan tarafindan ya-
ratilan insan. Insanin bayattagy insan. Bunda gizli ve yeni bir ger-
cekgilik gormem acaba benim yanilsamam mi? Ne de olsa, Batr'yla
aramizda buyuyen bu anlasmazhkta her zaman yaratma kategorisi
katina gikarilmis bu “oteki adam”a rasthyorum. Bunu yirmi degisik
yolda agiklamak yuz elli bigimde anlatmak mumkin, ama higbir
sey biz Dogu'nun ¢ocuklan icin, Fransiz edebiyatinin yarisinin
beslendigi bireysel vicdan probleminin ellerimizde erimeye bas-
lamasinin, Lady Macbeth ve Dostoyevski'nin de inanilirhiliklarini
yitirmelerinin gercek olusunu degistirmez... Oyle ki, Mauriac'n
degisik metinlerinin en azindan yarisinin ayda yazildigimi saniyor,
Camus’nun, Sartre’in, Gide’in, Valéry'nin, Eliot'in, Huxley'nin sesi-
nin bizim i¢in bitmis zamanlarin sindirilmez luksu oldugunu his-
sediyoruz. Pratikte bu farklilik ¢ok a1k, oyle ki, ornegin ben (bunu
hi¢ abartmadan soyluyorum) sanatgilarla sanat hakkinda konusa-
cak durumda degilim —¢unka bu zamana dek mutlak degerlerine
sadik olan Bati, sanata ve onun bize verdigi zevke hala inaniyor,
benim iginse bu, zorla verilen bir zevk, bizim aramizda doguyor—
zaman, ben, birbirlerini hayranlga, zevke ve saskinliga kars1 diz
¢okmeye zorlayan insanlar1 goruyorum. Yani bu sanat vizyonu, be-
nim sanatla olan iliskime 6yle yansiyor ki, konserleri bagka turla
dinliyor, buyuk ustalara bagka bi¢cimde hayran kaliyor, siiri bir bag-
ka degerlendiriyorum.

Her seyde oldugu gibi bu da boyle. Eger duygularimiz yeterli
derecede guglu bi¢imde tarafimizdan algilanmiyorsa, bu, dil mira-
sinin kolesi oldugumuz igindir; bu algilama, bi¢imin ¢atlaklarin-
dan gittikce guglenerek yuzeye ¢ikiyor. Polonya'da ve lekelenmis,
harap edilmis insanlarin ruhlarinda, bir giun eski duzeni bogan
yeni duzen ortadan kalkinca ve ardindan hicbir sey gelmeyince ne-
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ler dogacak, neler dogabilecek? Iste bir tablo: Bin yillik uygarhgin
gosterigli yapis1 ¢okmus, sessizlik ve bogluk, kalintilar uzerinde,
henuz saskinliktan kurtulamamis, siradan, kuguk insan surusu.
Onunde diz ¢oktukleri kiliseleri, altarlari, yaghboya tablolari, vit-
raylari, anitlari, onlar koruyan tonozlari, kale donmus atik, onlar-
sa tum ¢iplakliklan iginde dilsiz olmuglar. Nereye saklanacaklar
simdi? Kime tapacaklar? Kime dua edecekler? Kimden korkacaklar?
Ilham ve gi¢ kaynaklarini nereye sigdiracaklar? Eger kendi icle-
rinde tek bir yaratic1 gug ve Tanrisallik oldugunu gorselerdi garip
olmaz miyd1 bu? Iste bu, insani aranlere hayranliktan ¢ikip insam
kaginilmaz bigimde ¢iplak bir gug olarak kesfetmeye giden yoldur.

Bat1 medeniyetinin muhtesem binasinin sakinleri, yeni insani
duygular olan evsiz insanlarin isgaline hazirlanmalilar... Ki boy-
le bir isgal olmayacak. O anda fikrimi degistirdim. Cunku Bulgar,
Bulgar’a gavenmiyor, Bulgar Bulgarh kugumsuyor, Bulgar Bulgar:
s..ne bile takmiyor (burada o unla s6zcugu ug¢ noktayla ifade et-
mek gerek). Zaten biz kimseye duygularimizi kabul ettirmeye ¢a-
lismiyoruz, ¢unka duygularimizi ciddiye almiyoruz. Ve kendilerini
onemsemeyen insanlar arasinda boyle bir insani vizyon dogmus
olsayd: ¢ok garip olurdu.

Sal

Baska bir elestiri yazisi; bu defa, Orzel Biaty'da Atlantik Otesi ve
Nikah hakkinda. Jan Ostrowski yazmis. Eger ben, bu ¢arpik ¢ur-
puk, daginik, berrak olmayan, dogru durust anlasilmayan garip
bir sagmalamayla bezenmis cimlelerden bir sey anlayamadiysam,
bagka biri ne anlayacak acaba?

“Her zamanki gibi edebiyatin avangard antenleri, en sarsici sey-
lere, domalmis ‘popolara’ rasthyorlar”

“Soylemlerine bakilacak olursa, Gombrowicz'in sorunsali...
Kismi mukemmelligin ilahi bi¢imde ortaya ¢ikmasinda yatiyor.”

“Gombrowicz savas sirasinda, ufak tefek edebiyat haberlerini
ithal ederken, simdi Polonya edebiyatinin ihracatgisina donusmus
durumda.”

Ya da soyle gramer hatalar:

Bir sanat eseri olarak “hazir bir kitab1” yazarin teorilerini temize
¢tkarmaz.
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Bu kiliksiz yazi igin u¢ sutun. Bildigim kadariyla Ostrowski,
Orzel'in edebiyat bolumu yoneticisi. Demek ki, bu makale yazar
tarafindan simflandirilmis olmali.

Acaba neden bu Sayin Bay Redaktorun tutsak edilmis akli be-
nim kitabima vuruyor, onu buldugu yerden ¢imdikleyip duruyor
ki? Bu sirrin izini suirdum ve bir sonraki cimlede nedeni buldum:
“Kendisini ve gogmenligi ‘lekeliyor’... Simdilik insanlardan polemik
bir tokat, uyusturucu bir sessizlik dozuyla aldig tepkilerle kald1.”
Bay Ostrowski, polemik tokadin sonug verecegini dugunuyor, gergi
konusmay1 beceremeyen kisiler uyusturucu sessizligi segmek zo-
runda kalacaklar. Bay Ostrowski, konu ben olunca susmak, yalniz-
ca aptalligin var oldugu dudaklarda daha ¢ok olimcul olur.

Su Ostrowski tipli fenomen kose yazarlariyla ne yapmali? Birkag
sozcukle dunya goruglerini yikan, ogutler veren, gergekleri ortaya
¢ikaran, bigimleyen, birlestiren, forma sokan, maskesini duguren,
yapilastiran, tanitan, anlayan, benim astimden nemalanmaya ¢a-
lisan latif bir hayran. Kose yazisimi gerekirse Tanr1'yla baharatlan-
dinir. Ama Tann filan umurunda degil aslinda, onu ilgilendiren
tek sey kimin k...a igne batiracagl. Acaba ona Tanrr'nin adini, koge
yazisini dolduran é6nemli isimleri bunca savurganca kullanma ve
okuyucunun inancini bunca harcama yetkisini ne veriyor? Ne? Ta-
bii ki — saglikl idealler. Ama seytani bir yikiciliga ve sinik dusun-
celere sahip olan ben, saglikli ideallere sahip olmaktan daha kolay
bir sey olmayacagini bilirim. Bunu herkes becerebilir. Herkesin
saglikl idealleri vardir — kendine gore tabii. Bu saglikl idealler,
yenilgi, hastalik bu sahtekar yuzyilimizin lanetidir. Iste Ostrowski,
Milosz'un tamsin1 koydugu bu hastaligin mikrobudur - evet ku-
cucuk nedenler boyle felaket bir sonuca yol agiyor. Marifet, buyuk
ideallere sahip olmak degil. ama buyuk idealler adina ufak tefek
sahtekarliklardan kaginmakur.
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Carsamba

Grodzickilerde geng ressam Eichler'le karsilagtiktan sonra, resme
inanmadigimu itiraf ettim! (Muzisyenlere de muzige inanmadig-
mu soyluyorum!) Zygmunt Grocholski’den daha sonra ogrendigime
gore Eichler, benim boyle paradokslari eglence i¢in mi buldugumu
sormus. Onlar bu eglencenin i¢inde ne kadar ¢ok gercek oldugunu
dusunemiyorlar bile... Galiba bu gercekler onlarin sanata “adan-
mug” koleliklerini besleyen gerceklerden daha fazla gercek.

Dun NN ile birlikte, Museo Nacional de Bellas Artes'e, 1srarla-
ra dayanamayarak gittim. Daha tek tek bakmaya baslamadan once
tablolarin ¢oklugu beni usandirmisti; salon salon dolastik durduk;
tablolarin birinin 6ninde bazen durup kaliyor, sonra bir bagka tab-
loya gidiyorduk. Arkadasim, elbette ki “basitlik” ve “dogallik” solu-
yordu (bu dogallik, sahteciligin ustesinden gelmenin yolu) ve savoir-
vivre gorevine bagh olarak abart1 seklinde adlandinlacak her seyden
kaginiyordu... Bense igrengligin, isteksizligin, isyanin, kotulugun
ve sagmaligin renkleriyle parlayan umursamazlig yayiyordum.

Bizden baska on kisi daha vardi... Gelen, tablolara bakan ve gi-
den... Bu insanlarin hareketlerindeki mekaniklik, sessizlik, onlara
sanki kukla goranumu veriyordu, yuzlerinin tuvallerden bakan
yuzlerle ilgisi yoktu. Yagayan insanlarin yuzunu bogan bir sanatsal
yuz canimu sikiyor, ama bu ilk defa olmuyor. Kimler muze gezer?
Bir ressam —guizel sanatlar okulundan ogrenciler ya da ilkokul 6g-
rencileri—, ne yapacagini bilmeyen bir kadin, birkag sanat asig1 —
uzaklardan gelip kenti gezen kisiler, onlardan bagka hemen hemen
kimse gelmez muzeye; gergi herkes de dizlerinin ustune ¢okup Ti-
ziano'nun veya Rembrandt’in tuylerini urperten mucizeler oldugu-
na yemin etmeye hazirdur, o baska.

Muzeye gelmeme durumu beni sasirtmiyor. Tablolarla dolu bu-
yuk bos salonlar igrenclik uyandiriyor ve kederin dibine vurmaya
egilimli. Tablolar, ¢iplak bir duvarda yan yana asilmak i¢in uygun
degildir; tablo i¢ mekanlan guzellestirmek ve onunla ilgilenene
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mutluluk vermek igin vardir. Buradaysa bir y1gin var, nicelik ni-
teligi eziyor, duzinelerce bagyapit bir araya gelince artik bagyapit
olmuyor. Bir tablonun hemen yanindaki Tiepolo kendisine bakil-
masini talep eder, oteki otuz tane bagka tablo da ‘bana bak, bana
bak’ diye bagirnirken kim Murillo’ya bakabilir! Biricik olmay1 is-
teyen bu tablolarin niyetleriyle, bu binaya asili olmalan arasinda
dayanilmaz, agagilayic1 bir zithk var. Ama sanat —yalmzca resim
degil- gormuyor gibi davrandigimiz boylesi ug ¢atismalar, absurd-
lukler, ¢irkinlikler, aptalliklarla dolu. Zygfryd rolundeki bir tenor,
gorulmeyen freskler, burnu kopmus Venus, geng siirleri agdah bir
dille okuyan yash kadin bizi rahatsiz etmiyor.

Ancak ben, hassasiyetimi sinirlamaya gittikce daha az egilim-
liyim; sanata eslik eden ama sanat olmayan absurd durumlara goz
yummak istemiyorum. Sanattan yalnizca sanatsal anlamda iyi ol-
masini degil, yasama da iyi oturmasimi bekliyorum. Onun biraz
komik mabetlerine, sagma sapan dualarina hosgora gostermek is-
temiyorum. Eger bunlar, bizi hayranliga dusurmesi gereken basya-
pitlarsa neden duygularimizdan emin degiliz, neden bu duygular
bizi korkutuyor, el yordamiyla dolasiyor bu duygular? Bir bagyapi-
tin 6nunde diz ¢okmeden once, bunun bir basyapit oldugunu du-
sunmeliyiz, bizi sasirtmali m1 diye cesurca sormaliyiz. Bu cennet
zevklerini denememize izin var m1 diye birbirimize soralim — daha
sonra hayranliga teslim olalim. Sanatin, sozde bu simsek gibi, da-
yanilmaz, kendiliginden ve belirgin gucuyle tepkilerimizin karar-
sizligim nasil bagdastirmali? Her adimda komik gaflar, korkung
dusugler, felaket yamlgilar, dilimizdeki tam sahteligin maskesini
dusuruyor. Gergekler her an yuzamuze tokat gibi vuruyor. Ne-
den orijinal tablo on milyon ediyor da, kopyasi (ayni artistik etkiyi
verdigi ve ayn1 bicimde mukemmel oldugu halde) yalnizca on bin
ediyor? Neden orijinalin oninde, muminler toplulugu birikiyor da,
kopyaya kimse ragbet etmiyor? Su tablo, “Leonardo'nun eseri” ola-
rak degerlendirildiginde Tanrsal bir heyecan yaratmisti, ama bu-
gun kimse ona donup bakmuiyor, ¢unku boya analizleri sonucunda
ustanin bir 6grencisinin eseri oldugu ortaya ¢ikti. Gauguin’in su
sirtlar1 saheser, ama saheserligini degerlendirebilmek igin teknigi,
tum resim sanatini bilmek ve o6zel bir tada sahip olmak gerek —
peki, hangi hakla bu hazirliktan yoksun kisiler bunlara hayranhik
gosteriyorlar? Iste (dedim arkadasima muzeyi terk ettikten sonra)
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boyalar analiz etmek yerine, seyircilerin tepkilerini sikica sinaya-
bilseydik, tim Parthenonlan hizla yere ¢akan ve Sistine Sapeli'ni
utancimizla patlatan sinirsiz sahtekarlhiklan yuzeye ¢ikarabilirdik.

O ise bana yan gozle bakt — o anda bir guven krizi yasadigim
anladim. Benim argumanlarim, ona, hakh olmadigim i¢in degil, ama
sanatsal bir dil olmadig1, Malraux'nun Cocteau’nun ya da sayg: duy-
dugu bagka birsinin diline yakin olmadig) igin basit geliyordu, onlar
bu bicimde konusmazlard: ki. Bu onlarin ¢ok eskiden terk ettikleri
kavramlar birikimiydi, bu “daha algak bir duzeydi”, gercekten de ¢ok
asap) bir duzeydi; yok, bu tonla sanat hakkinda konusulmazdi! Akl-
na geleni de biliyordum: Ben Polonyaliydim, yani ¢ok ilkel bir yaratik-
tim. Aym1 zamanda, onun “Avrupai” olarak adlandirdig1 bir romanin
da yazariydim... Yani benim agzimda bu sozcukler Slav ilkelligi ol-
mazd da, daha ¢ok kendimi deli gibi gostererek onunla bir tar dalga
gecme, olabilir miydi? “Kizdirmak igin séyluyorsunuz bunlar” dedi.

Kizdirmak! Eger sizlerin bu aptallig1 beni kizdinyorsa, izin ve-
rin de ben de sizi kizdirayim. Neden su gercegi kabul etmek iste-
miyorsunuz: Rafinelik basitligi diglamaz ve bu ikisinin kol kola git-
mesi mutlaka gereklidir, degil mi? Kendini karmasiklastiran kisi,
ayni anda kendini sadelestirmeyi beceremezse, kendinde uyanan
ve onu yok edecek guglere kars1 koyan i¢ direncini yitirmez mi?
Eger benim sozlerimde, sanat1 hos gormeye ve ondaki egemenligi
korumaya yonelik sozlerden fazlasi yoksa bunu alkislamak gerek:
Cunku bu, sanatgi i¢in saghikh bir politikadir. Zaten bundan baska,
benim igimde onun bilmedigi daha derin nedenler de sinmis du-
rumda. Ona sunu soyleyebilirdim:

— Benim saf oldugumu mu dugunuyorsun, saf olan sensin esas.
O tablolara bakuiginda iginde olan bitenden habersizsin. Saniyor-
sun ki, kendi isteginle sanata yaklasiyorsun, onun guzelligiyle mut-
lu oluyorsun ve bu iliski 6zgur bir atmosferde oldugu gibi, sende
kendiliginden, Guzelligin Tannsal tinisiyla buyulenmis bir zevk
dalgas: olusuyor. Oysa gergek su: Bir el, seni ensenden yakaliyor,
tablonun onine goturayor, seni dizasta yikiyor —senden daha gug-
lu bir isteng, bunun i¢in gerekli olan duygular, deneyimlerini bu-
yuruyor. Bu kimin eli ve hangi isteng acaba? Bu el, tek bir kisinin
eli degil, istengse insanlar arasi boyutta dogan sana hayli yabanci,
kolektif bir isteng. Yani hayran olan sen degilsin — sen yalnizca
hayran olmaya ¢ahisiyorsun.
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Daha da fazlasim soyleyebilirdim.. Ama kendimi tuttum...
Hepsi i¢imde kalmaliydi — ¢anku ben kimsenin saymadig kugu-
cuk bir memur pargasiyken, bu dusuncenin gergek yukunu nasil
aktarabilir, onu yeniden inga edip daha genis bir ¢alisma igin nasil
orgutleyebilirdim ki? Yarim yamalak sozcuklerle mi? Butunlugu
icinde ortaya gikarilmasi olanaksiz gercege yapilan gondermelerle
mi? Beni ¢arpiklastiran absurde kars1 gugsuzce itirafsiz ve boluk
porguk kalmaliydim... Ve sadece ben degil...

O “Ben hayranim” der. Bense ona “hayranmis gibi yapiyorsun.
Bu biraz farkli, ama bu ufak fark ustinde kocaman, dindar ya-
lanlardan bir dag olusturuluyor. Ve bu yalan okulunda bir uslup
olusturuluyor. Yalnizca sanatsal degil ~ disuncenin ve buraya duy-
gularnini mukemmellestirmek ve bir bigim kazanmak igin gelen
seckinlerin hislerinin aslubu bu” derim.

Cuma

Aklima birkag y1l once Fray Mocho'da (daha sonra da Kultura'da)
yayimlanmusg olan Sairlere Karsi baglikl bir yazim geldi. Avrupa’dan
uzak olan bu Arjantinlilere, dizeli siire yaklasimimizi yenilememiz
gerektigini soyledigimde bana —nasil yani, sizin gibi seckinci bir
yazar olan birisi sanatin “herkes i¢in” mi olmasini istiyor denmisti.

Asla popiiler sanat istemem (yine benim igin soylendigi gibi)
sanatin dugsmani degilim, onun 6nemine ve anlamina da kuskuyla
yaklagmam. Sadece bizim ona ytukledigimizden daha farkh bir et-
kinligi oldugunu dusuntyorum. Ve beni bu mekanizmay: bilmeme-
nin, guvenilirligin ¢ok degerli oldugu bir yerde bizi sahtelestirmesi
kizdiryor. En ¢ok da buna Polonyalilarda rastlayinca kiziyorum.

Cunku bizim sanatsal sorunlara kars: takindigimiz Slav tutum
¢ok daha rahattir; biz Bat1 Avrupalilardan daha az sanata bagh-
yizdir ve bu da bize hareketlerimizde daha fazla 6zgurluk saglar.
Paris tarafindan ezilen, Polonyaliliginin acisin1 ¢ok gekmis olan
Zygmunt Grocholski’ye bunu pek ¢ok defa agiklamigimdir; onun
cektiklerinin, tek sloganlari “Avrupalya yetismek” olan Polonyal:
sanatgilarin agir dramina esit oldugunu, bu yarista, degisik ve ozel
bir Avrupah olmanin, tam Avrupa olmayan bir Avrupa’da dogmus
olmanin onlan rahatsiz ettigini sdylemigimdir. Grodzickilerde ko-
nustugumuz Eichler'e de bu tarz seyler soyledim:
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— Polonyah ressamlarin sanat alanindaki Polonyalilik kozundan
yararlanmamalan beni sagirtiyor. Surekli Batr'yr mi taklit etmeniz
gerek? Resmin onunde Fransizlar gibi egilmek mi gerek? Ciddiyet
takinip da mu resim yapmali? Dizler uzerine ¢okup ¢ok derin bir
saygiyla cesaretsiz bir bicimde mi yapilmali resimler? Bu tarz bir
ressamliga saygi duyarim, ama bu bizim dogamizda yok, ne de
olsa gelenegimiz farklh, Polonyalilar sanatla hi¢bir zaman i¢in ¢ok
ilgilenmediler, biz her zaman burnun enfiye igin degil, enfiyenin
burun i¢in oldugunu dusunmeye daha egilimli olmusuzdur; bize
“insan urettiginden daha yucedir” dustuncesi daha gok uyar. Kendi
tablolarinizdan korkmay: birakin, sanata tapmay: birakin, sanata
Polonyal1 gibi davranin, ona yukaridan bakin, teslim alin onu, iste
o zaman sizdeki 6zgunluk ortaya gikacak, 6nunuzde yeni yollar
acilacak, en degerli en uretken olana ulasacaksiniz: Kendi gerge-
ginize.

Tum gicuyle kendisinde kat1 bir Avrupalilik olusturmaya ¢ali-
san Fichler'i ikna edememistim — bana artik ahgtigim, “konusma-
st kolay!” diyen o bakisla bakmist1. Ressamlar, plastik sanatgilar,
devasa teknik zorluklar icinde, sanatlarini, resimlerini, renklerini
mukemmellestirme savasina yogunlagmis durumdadirlar, bu se-
beple de atolyelerinden ¢ikmak istemezler, ¢ozilmeyecek dugum-
leri ¢ozmeye izin veren yeni fikirleri degerlendiremezler. Ben on-
lardan resim yapan insanlar olmalarini istedigimde, onlar yalnizca
ressam olmak isterler. Ancak bugun i¢imizde sanat i¢in ayrilmig
ozel bir yer olduguna inaniyorum. Ayrica zaten aliciy1 anlayip kav-
rayamadigimiz seyleri korumaya zorlayan aristokrat kavrami ve
yaraticiyr urettigi seyi kugimsemeye zorlayan yalnizca kuguk ve
basit insanlar i¢in iyi olan proleter kavramini da pes pese dene-
yimledik. Bu iki dugsman ekol, bizim bedenimizde var olup 6yle bir
gugle birbirlerini yok ediyor ki, icimizde bir bogluk olusuyor. Acaba
bu hamamdan arinmis olarak ¢ikip kendi, farkl yaratic1 edimimi-
ze bir gun ulagabilecek miyiz?

Avrupayla yansarak vakit yitirmeyiniz, ona asla yetiseme-
yeceksiniz. Polonyali Matisse'ler olmaya da kalkismaymniz, sizin
yoksunluklarinizdan Braque dogmaz. lyisi mi, Avrupa sanatina
vurun; yabanci mukemmelliklere kapilacagimza su maske dasura-
culerden olan siz, Avrupa’nin mukemmel olmayisini ortaya gikarin
iyisi mi. Dunya yuzunde tarafsiz bir varlik olmak i¢in kendi gergek
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duygularimz1 érgutlemeye ¢alisin, kendi pratiginizle uyusan teori-
yi bulun, kendi bakis a¢inizla sanata elestiri getirin, size uyan dun-
yanin, insanin ve kaltarian tablosunu yaratin — ¢inka bu tabloyu
yapinca, digerlerini de kolayca yapacaksiniz.

Cumartesi

G. R. bana, bana yazilmis oldugunu iddia ettigi Polonya’dan gonde-
rilen bir mektup okudu. Asagidaki paragraflan alintihyorum:

“Gergekten de hicbir sey bilmek istemiyorum, hig, hig, hig...
Yalnizca inanmak istiyorum. Inanglarimin hatasiz olduguna ve il-
kelerimin dogruluguna inamiyorum. Saglikh bir insan kendisine
mikrop bulasmasini nasil istemezse, ben de bana yasam igin gere-
ken, hatta yasamin ta kendisi olan inanglarim zayiflatacak dusun-
sel salgin1 solumak istemiyorum...”

“Eger inanmak istersem ve inancima bir bebek gibi bakabiliyor-
sam inanabilirim; ama inancini test eden bir kisi, ona inanmiyor
demektir. Evet, Oyle. Yalnizca inanmak yeterli degil. Inandigina
inanmak lazim. Inang i¢inde inanca sahip olmak lazim! inancina
asik olmah insan.”

“Inang icinde olmayan bir inang gigla degildir; kimseye de bir
tatmin vermez”

Bunlan Fray Mocho'da okudum. Polonya'da Katoliklik, Polon-
ya'nin o eski siempre fidelis?® gunlerinde oldugu gibi hala atesli mi
diye birisi meraktan sormustu. Ben de bugun Polonya’nin kuru
bir ekmek gibi oldugunu soyledim, hani bir vurugla ikiye ayrilan:
Inananlar ve inanmayanlar diye. Eve dondikten sonra yukaridaki
paragraflarin iyice irdelemeye uygun olduklarini dusundum. Su
“inang i¢inde inan¢” meselesi, iradenin iginde yatan ¢ok guglu bir
vurgu, inanci yaratan, yaratildig1 duzleme dogru inangtan geri ge-
kilen - iste benimle ilgili olan sey bu.

Ayrica, Katoliklige karsi takindigim tutum ne? Sanatsal galis-
malarimla ilgili konusmuyorum, ¢unka burada bir tutum ya da
durum s6z konusu degildir. Sanat kendi kendini yaratir — ama ede-
biyatimin toplumsal bi¢imini, hakkinda yazilan makaleleri, kose
yazilarini dasunuyorum da... Bu sorunla tumuyle tek basima yuz-

23 herzamansadik (¢. n.)
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lesiyorum, ¢unku bizim oralarda dusunce 1939'da felce ugradi, o
zamandan beri, bu sorunun temeline dogru tek bir adim atabilmis
degil. Hicbir sey dusunemiyoruz, ¢unku ozgur bir kafaya sahip
degiliz. Dusuncelerimiz durumumuza 6yle ¢akihi kalmig ki, ko-
munizmle 6yle buyulenmis ki, yalnizca ya ona karsi ya da onunla
birlikte dusunebiliriz — ve avant la lettre onun arabasina surualmu-
suz, biz sahte bir 6zgurlukle mutlu olurken, o bize sahip oluyor,
bizi bizden aliyor. Yani bugun Katolikligi yalnizca dirence yetenegi
olan bir gagmus gibi dusunebiliriz. Tanr sanki Marx’a ates etme-
sini istedigimiz bir silahla duruyormus gibi. Bu oyle kutsal bir gug
ki, en sert masonlarin basini egen, laik kose yazilarindan her tur
kilise karsit1 sakay1 suren, Lechofi'un siirlerinde Meryem Ana’ya
duzulmus hisli dizeleri dikte ettiren, sosyalist ve ateist profesorle-
ri ilk komunyon térenindeki masumluguna donduren, bu zamana
dek filozoflarin hayal bile edemedikleri bir mucize gerceklestiren
bir gi¢. Ama... Acaba bu gug¢ Tanrr'nin mi, yoksa Marx'in mi1? Eger
Marx olsaydim, ¢ok gururlamrdim da, Tann olsaydim, dogrusu
sonsuz bir varlik olarak kendimi biraz rahatsiz hissederdim. Sizi
gidi riyakarlar! Eger Katoliklik size gercekten de bunca gerekliyse,
ona daha fazla 6nem verin ve daha ¢ok yaklasin. Bu yalnizca ortak
bir politik cephe olarak kalmasin. Ben buna sizin ruhsal yagami-
nizda bir seylere yol actyor diye varim. Ateistlerin Kiliseyle anlagma
yolu aramalarini zorunlu kilan an geldi ¢att1 iste.

Temel baglamda ortayakonan bu sorun birden dyle zor bir hal ali-
yor ki, insan garesiz kaliyor. Inanan, inanmay isteyen ve dogmanin
indeksinde bulunmayan bagka bir dusunceyi kabul edemeyen birin-
sanla nasil anlasacagiz? Montaigne ve Rabelais’den ¢ikmis olan ben
ve su inan¢ mektubunu yazan kisi arasinda ortak bir dil var midir?
Ona doktrinlerine uydugunu soylerdim. icindeki her sey ¢ozalmus-
tur, gunku o, evren hakkindaki en yuksek gercegi bilir, insanhiginin
topyekan degisik karakteri oldugunun ve benim bakis agimdan ina-
nilmaz bir bigimde garip goraldugunun de farkindadir. Onunla uz-
lasmam i¢in su yuksek gercegi ezmeliyim — ama bu durumda onun
icin bir iknacidan ¢ok seytani olacagim ve kulaklarini daha siki ka-
patacak. Onu kuskuda birakmak olmaz, benim haklarim, onun credo
quia absurdum?®u igin yem olacak.

24 (Latince) Sagma oldugu igin inamiyorum. (¢. n.)
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Burada ciddi bir benzetme ortaya ¢ikiyor. Bir komunistle ko-
nustugunda — bir “inananla” konustugunun farkinda degil misin?
Komunist i¢in de her sey halledilmistir, en azindan diyalektik olu-
sum surecinde, o gergege sahiptir, bilir. Ve dahasi inanir, daha da
fazlasi, inanmak ister. Onu ikna etmeye kalkigsan da o ikna ol-
maz; ¢unku partiye teslim olmustur. Parti daha iyisini bilir, parti
onun adina bilir. Sana da bu sdzcukler, bir duvara ¢arpip geri gelen
bezelye tanesi gibi hermetizmden yansiyor gibi gelmiyor mu, oyle
ki bu inananlarla inanmayanlar arasinda gidip gelen bu yol ve bu
inang kitasinin, Katoliklik, komunizm, Nazizm, fagizm gibi farkl,
birbiriyle kavgal kiliseleri kugatacagim duganmuyor musun? Iste
bu anda o yuce Kutsal Engizisyon tarafindan tehdit ediliyormus
hissine kapiliyorsun...

Cumartesi

Mithendis L. beni Katolik bir dernegin toplantisina davet etti. Yirmi
kisi ve bir kesis. Kisa bir dua okundu, sonra L., Simone Weil’den
kendi yaptig1 — ve bence ¢ok iyi olan geviriyi okudu. Sonra tartig-
malar.

Bu toplantilarda oldugu gibi her seyden once bu girisimdeki
teknik eksiklikler beni ¢arpt1. Simone Weil, i¢sel yasantilarla yuk-
lu ve zordur, onu anlamak i¢in dusincelerine birka¢ kez donmek
gerekir — bu insanlardan hangisi onu yakalayabilir, i¢sellestirip, ha-
tirlayabilirdi? Tuttular yakaladilar diyelim, ya sonra...

Tartisma, kimseyi endigelendirmeye yetkin konulardan degildi,
bu baglamda taze ekmek havasinda gidiyordu. Buna karsin bu du-
rum bana sanki Shakespeare gibi bir seyler soyluyordu:

Ama icimde tekinsiz bir seyler var,

Oyle ki, sana dikkatli olmani oneriyorum...

Herkesin esit oldugu, herkesin herkesle tartisabildigi dogru
degil. Simon Weil, bu daha az gelismis beyinlerin, galiba daha
az olgunlagmis ruhlarin eline dusmusta ve onlar bu ne yapaca-
gin1 bilmez ruh hali iginde, kendilerinden daha ustin ve daha
yuksek bir fenomeni sunmaya baslamislardi. Gayet al¢akgonualla
bir bi¢imde, iddiasiz konusuyorlardi, ama higbiri, hi¢bir sey an-
lamadigim ve konusmaya hakk: olmadigini soylemeye muktedir
de degildi.
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En garibi de, Weil'den bizzat asagida olduklar1 halde, kendileri-
ni yucelten o ortak bilgelikle, sanki ondan daha ustun gibi davra-
niyorlardi. Gergege sahip olduklarim hissediyorlardi. Eger bu top-
lantiya Sokrates gelmis olsaydi, ona taze bir acemi ¢aylaga davranir
gibi davranabilirlerdi, ¢unku o da derin bir bilgiye sahip degildi...
Onlar daha iyisini biliyorlardi ne de olsa.

Iste bu, daha asagida bulunan insanin, daha yukar seviyelerde-
ki insanla bizzat yuzlesmekten kaginmasini olusturan mekanizma
bana hig ahlakl gelmiyor.

Pazar

Ama ben yine de Katoliklikle savasmay: dilemem, arzulamam,; i¢-
tenlikle bir anlasma yolu ariyorum. Tabii ki bu politik konjonk-
turden bagimsiz olacak. Boy?®un “kara istila”ya saldirdip1 zaman-
dan bu yana koprulerin altindan ¢ok sular akti. Ben yuzeysel bir
laikligin yandas1 olmadim hicbir zaman, savag sirasinda ve savas
sonrasinda olanlar bu baglamda bende pek bir degisiklik yapmadh,
daha dogrusu dunyay: ¢ok daha esnek ve derin bir perspektiften
gosterdi bana.

Eger Katoliklikle barisiksam, fikirlerin beni gittikge daha az
ilgilendirdigi ve tum enerjimi insanin fikirle iliskisine verdigim
icindir. Fikir, baska ve daha onemli olaylan saklamak igin bir pa-
ravandir, her zaman da oyle kalacaktir. Fikir bir bahanedir. Fikir
bir arag, bir yardimcidir. Insani gergeklikten ayrilmig bir dagunce,
heyecanl bir ¢igliktan baska bir sey olmayan tutkulu, ulasilmaz
varliklar kitlesine yonelen gorkemli ve muhtesem bir seydir. Aptal
tartigmalar... Argumanlarin dansi. Entelektuellerin ukalaliklan.
Felsefenin bos formulleri. Hepsinden sikildim. Ah, ne mantikl,
ne bilimsel, ne yontemsel, ne rafine, ne anlamli, ne mesnetliydi
konugmalarimiz, buluglarla doluydu, ne harikaydi; bir de bizden
yirmi kat yuksekte olmasaydi. Kisa bir sire once bir entelekttelin
evinde kahvaltiya davet edilmistim. O onemli eserlerden yapilan
alintilarla dolu agiklamalan duyan, tam bunlann bir yuksek se-
viyeye ¢ikabilmek i¢in ¢irpinan, tamuyle kor bir yarim akillimin
sozleri olacagin asla dusunmezdi.

25 Tadeusz Boy-Zelefiski (1874 —1941) Polonyali, edebiyatg1. (¢.n)
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I¢imde yalnmizca bu sikinti yok. Tam bu fikirlerin degisimi de yu-
reklendiriyor beni. Artik sozcuklerin icerigini duymuyorum neredey-
se, yalnizca onlarin nasil séylendiklerine veriyorum dikkatimi; insan-
dan bekledigim tek sey, kendi akh i¢inde aptallasmamasi, dunya go-
rusune kapilip dogal sagduyusundan uzaklasmamas, doktrinlerinin
onu insanhktan alikoymasina, sisteminin onu mekaniklestirmesine,
felsefesinin onu korlestirmesine izin vermemesi. Sistemler, fikirler,
doktrinlerle beslenen bir diinyada yastyorum, ama hazimsizlik belir-
tileri gittikge artiyor ve hastay: bir hickink tutuyor ki, sorma gitsin.

Fikre karsi duydugum bu isteksizlik, ona inanan insanlar ara-
sinda modus vivendi bulmama izin veriyor. Katoliklere sordugum
soru “hangi Tanriya inaniyorsunuz?” degil, “nasil bir insan olmak
istiyorsunuz?” oluyor. Bu sorulan yoneltirken, azgelismis insani
dikkate aliyorum. Kanimca bunlar, karsilikh olarak birbirlerini ya-
ratmak i¢in belirli mitlere bagh gruplara ayrihyorlar. Bana gore, ka-
bul edilen mitin yardimc bir karakteri var, en 6nemlisi de bu etki
altinda nasil bir insan dogacag). Burada benim beklentim, daha on-
cekinden, akhn zafer ¢cagindan daha az karmagik bir hale geliyor.
Bugun Katoliklere sanki kendime bakar gibi baktigimda, —o aynada
tarihin son yillardaki acimasiz etkinliklerinin bende yarattig fark:
gorebiliyorum. Acaba bugun insanliktan, ilerlemelerini, kor inang-
larla savasmalarini, aydinlanmanin ve kultirin bayragini tagima-
larini, sanatin ve bilimin gelisimine 6zen gostermelerini talep ede-
bilir miyim? Tabii ki... Ama her seyden once su karsidaki adamin
beni 1sirmamasini, bana takurmemesini, beni rahatsiz etmemesini
arzulardim. Ve burada Katoliklikle karsilasiyorum iste. Dogamizda
da var olan ondaki cehennemin delici duygusu ve insanin 6lgusuz
devingenligi karsisinda duyulan korku beni ona baghyor. Katolik-
lere bakarken bir baglamda daha dikkatli oldugumu goéruyorum.
Nietzsche’'nin Dionysos'un yasamini zimmetine gegirdigi o gururlu
gunundeki gibi, Katolikligin dikkatli politikasi, dogal guglerle olan
iliskisinde, yasam iradesinin en yiksek guctne erisip kendisini ye-
meye basladigi andan itibaren bana daha yakin geliyordu.

Kendimi insana kars1 duydugu guavensizlik konusunda da kili-
seye yakin hissediyordum — benim bigime kars: olan isteksizligim,
sekle girmekten kaginma arzum, her dusunceme ve duyguma eslik
eden “ben hala ben degilim” deyimi kilisenin doktrinleriyle yogun
bir bigimde ortusmekte. Kilise insandan korkuyor, ben de insan-
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dan korkuyorum. Kilise insana givenmiyor, ben de insana guven-
miyorum. Kilise dunyeviligin karsisina ebediyeti, yerin karsisina
gogu koyarak insanin, benim i¢in vazgecilmez olan dogasiyla arasi-
na bir mesafe koymaya ¢alisiyor. Bizim Guzellige yaklasimimiz gibi
bir yakinligin altini asla ¢izmiyor. Hem ben hem o —Kilise- bu ac1
dolu dunyada guzellikten korkuyoruz, onu yok etmeye ¢alisiyoruz,
olcusuz cekiciligine karsi savunmayi arzuluyoruz. Bana gore kesin
bir bi¢imde, o ve ben insan1 bolmek istiyoruz; o insani ve Tanrisal
cekirdeklere bolmek isterken, bense yasam ve biling baglaminda
bolmeyi arzuluyorum. Sanatin, felsefenin ve politikanin, integral,
tek, kesin ve s6zcigun tam anlamiyla bir insan aramaya bagladig
donemden sonra, celigkilerin oyunu olan essiz adama, antinom-
larin fiskirdig fiskiyeye ve uyumluluk duzenine olan gereksinim
yukseldi. Bunun bir “kagis” oldugunu séyleyen akilh degildir.

Her seye karsin ¢ok agagida bir yerde olgunlasiyoruz. Fikrimce,
eger Katoliklik Polonya'nin gelisimine zarar verdiyse bu, i¢imizde, ya-
sama ve onun aracisiz gereksinimlerine hizmet veren ¢ok basit ve uy-
gun bir felsefe seviyesine indigj i¢indir. Derin ve trajik bir Katoliklikle
bugunku edebiyatin anlasmasi zor degildir, yani Katoliklik, edebiya-
tin, dunyadaki ¢ilginhga bakugimizda i¢imizde buyuyen duygusal
icerigini kapsiyor. Geri cekilme! Geri gekilme! Geri ¢ekilme! Uzaga
gittigimizde ve kendimizden cekilmek istedigimiz an, o dahi Isa bize
elini uzatir: Bu ruh, baska hicbir ruhun bilmeyecegi kadar geri cekil-
menin sumn bilir. Roma Imparatoriugu’nu yikan dgreti, bugin insa
ettigimiz o yuksek binalan yikma, ¢iplakhk, basitlik ve siradan, te-
mel erdeme ulasma yolunda verdigimiz savagin yandagidir.

Yagadigimiz entelektuel kriz, akhn gicune kargi duyulan kus-
kudan ¢ok, onun menzilinin kisa olmasindan kaynaklaniyor. On-
lan ¢arpitmak, kugultmek, kendi tutkulannin arac1 yapmak tuzere
dogrularimiz1 kagirmaya kalkigan milyonlarca karanhk dugunce
tarafindan gevrili oldugumuzu dehset i¢inde goruyoruz; insan ni-
celiginin, dogrunun niteliginden daha onemli oldugunu kesfedi-
yoruz. Iste, filozofun, kara cahille bulustugu bir yer olmasi bagla-
minda, basit ve temel dile gereksinim duymamiz buradan geliyor.
Hiristiyanhga duydugumuz hayranlk da, bunun tim duastunceler-
le, en al¢agindan en yuksegine tum seslerle yuzlesen ve bilincin
herhangi bir duzeyinde aptalligin olusmadig bir bilgelik olma-
sindan kaynaklanir. Ama birisi tutar da buna karsin, 6zgur ruhlu
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bir insanla, dogmatik bir insan arasinda hicbir bi¢imde gergek bir
anlasma olmayacagini soylerse ona soyle yanit veririm: En iyisi siz
Katoliklere bakin. Onlar, onun etkilerine maruz kaldiklar1 sirada
var oldular. Katolikligin inanca karg: iligkisi algilanmaz o6l¢ude ya-
vagca degisti. Acaba onlann kagi bu yazinin baginda sozunu et-
tigim mektubu okuyunca benim anladigimi anlardi: “Inandigina
inanmak lazim. Inang i¢inde inanca sahip olmak lazim!”

Bu mektubu yazan hanimin babasi, hi¢ kuskusuz dupeduz ta-
mamen inanirdi — herhangi bir on girisim olmadan yani. Ama o
oyle mi ya? Inanmak igin once “inanmak istiyor”, inang onda bir
zahmet haline geliyor. Tanr, varligim1 bu Katolige hissettirmeyi
kestiginde, bu Katolik kadin, onu yaratmak zorundadir, hepimiz
cennetten inmedik mi dunyaya ve bu inang istenci insani, hatta as:-
r1insani degil midir? Boylelikle vahiye dayanan bir inancin tam in-
sani fikirlerle birlikte 6z kaynaklarina dogru yuryusu baslamistir.
Yani bu yaklagimla, anlagilma baglaminda gergek, belirli bir insan
olmak —herhangi biri olmak- i¢in kendine belirli bir ilke dayatma
arzusu ve istenci kadar engel degildir.

Kendi yararima konusuyorum: Bu gercegin farkinda olmal,
onu asla gozden kaybetmemeli, ilahi gticun insanla birlikte oldugu
noktay: aramali, ¢inku benim dasuncelerimin gelecegi buna bagh.
Cagdas inancin, en vahsi hallerinde bile, sozcugun eski anlamiyla
o inan¢ olmadigim asla unutmamaliyim. inanmak isteyenler ina-
nanlardan buyuk bir farkla aynliyorlar. Inang aretmede ¢agdagh-
gin vurgusu, boyle bir seyin mevcut olmadigini gosteriyor. Inang
esaslarimizdan bagimsiz olarak, hepimiz gorunen, halihazirdaki
dunyay, kendi kendini yaratan dunyaya donusturmeliyiz — eger bu
olmazsa, anlasabilmenin son olanag da ortadan kalkacak.

Persembe

Colén’da konser.

Bugun, 6gleden sonra bir falsolu melodinin boylu boyunca yanp
i¢ine s1zdig1, aksamina ise, frakl bir maitre’in altin bir tabakla getir-
digi koftelerle sunulan muzigi igrenerek firlatip atan ruhumun keyfi-
nin kihyasinin yaninda en iyi virti6zun esamisi mi okunur? Birinci
sinif restoranlarda yenilen yemek her zaman en leziz olan degildir.
Iste, sanat da mukemmel olmayan, boluk porguk, rastgele bir bigim-
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de ortaya giktiginda bana gugla bigimde hitap ediyor, hani becerik-
siz bir yorumun otesinde, yalnizca kendi varligini soyle bir yorum-
lamama izin verdigi zaman. Agik bir pencereden yayilan Chopin'i,
konser salonlarinda, tim hasmetiyle sunulan Chopin'e yeglerim.

Su Alman piyanist, orkestra esliginde dortnala kosuyor. Ton-
larin arasinda sallanirken, dusler, dusunceler arasinda yitiyorum
—aklima ertesi gin halletmem gereken bir sorun geliyor— sonra av
kopegim Bumfili... O sirada konser devam ediyor, piyanist dortnala
kosuyor. Bu piyanist mi, bir at m1 yoksa? Bunun hi¢ de Mozart’la
ilgili olmadigina yemin edebilirdim, ama acaba, hizl1 kogan bu cins
at Horowitz veya Rubinstein’dan dizginleri alabilir miydi? Iste bu-
tan mesele buydu. Oradaki herifgikler, kariciklar tek bir sorunun
pesindeydiler: Bu virtuézun seviyesi nedir? Pianolan Arrauyla 6l-
ceginde mi, forteleri Gulda’min yuksekliginde mi? Bir boks mag1
seyrettigimi hayal ettim, piyanistin Brailowski'yi nasil ringden at-
tigini, Gieseking’i oktavlariyla nasil dovdugunu, Solomon'u nakavt
etmeyi nasil yuksek tonlarla hedefledigini gordam. Bu piyanist mi,
at m1, yoksa boksor mi? iste o an, bana bu adam Mozart'in ustine
atlamis, Mozart’1 suren, ona vuran, itip kakan, mahmuzlayan bir
boksor gibi geldi. O da ne? Finis ¢izgisine gelmis! Alkislar, alkislar,
alkiglar! Jokey attan atladi, alnini bir mendille silerek selam veriyor.

Oturdugum locadaki kontes, i¢ gekti ve “harika, harika, hari-
ka!” dedi. Kocas1 kont, “¢ok iyi bilmem bu isleri, ama bence orkest-
ra yetisemedi” dedi.

Onlara bir kopege bakar gibi baktim. Soylu takimi, nasil dav-
ranilmasi gerektigini bilmediginde amma da sinir bozucu oluyor!
Onlardan beklenen ne kadar az gey var, bunu bile beceremiyorlar
ya! Bu tipler, muzigin, onlarin takindiklarn pozlar ve manikurle-
riyle katilimc1 olacaklar1 cemiyet hayati i¢in bir bahane oldugunu
bilmek zorundaydilar. Ama kendi alanlarinda, aristokrat cemiyet
hayat1 i¢inde kalacaklarina, sanat1 ciddiye almak arzusundaydilar,
onun urkek bedelini 6demekle yukumla hissediyorlardi kendile-
rini — boylece kontluk ve kontesliklerini sarsip birer acemi ¢ay-
laga donusuyorlardl! Hani komplimanin 6nemini bilen insanlarin
sinizminden kaynaklanan havadan sudan konugmalarina ¢oktan
raziydim da... Onlar i¢ten olmaya ¢alisiyorlardi... Zavalhlar!

Sonra fuayeye gectik. Gozlerim saga sola selam verip kivrilarak
ilerleyen muhtesem bir toplulukta dinlendi. Y, Milyoner X'i gor-
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dun mu? Bak, bak, surada generalle, buyukelgi, az ileride baskan,
profesorun esine gulumseme yollayan bakani yagliyor. Hanimlar,
Wagner'i pirlanta bir toka gibi saglarina ilistirdiklerinde, Bach'in
sesleri arasinda adlarin, onurlarin, etiketlerin, paranin, egemen-
ligin gecit toreni gerceklestiginde, kendimi konsere muzik dinle-
mek i¢in degil de yalmzca kendilerini gostermek igin gelen Proust
kahramanlarinin arasindaymais gibi hissediyordum. Aman ne varsa
bunda? Onlara yaklastigimda, Tanrilarin alacakaranhg gerceklesti,
gugleri ve buyuklukleri yitti... Birbirlerine konser hakkindaki izle-
nimleriniaktardiklarina kulak misafiri oluyordum... Bu izlenimler,
urkek, ezik, muzige kars1 saygi dolu, ayn1 zamanda, aficionadonun
soyleyebileceklerinden daha kota. Onlarin indirgendikleri durum
bu muydu? Bana bunlar baskan degil de ortaokul besinci sinif 6g-
rencileri gibi gorunuyorlardy; o urkek gengligi firlatip atigim icin
olsa gerek okul yillarina donmeye hi¢ de hevesli degilimdir.

Ve ¢agdas olan ben, abartilardan yoksun olan ben, salon adami
olmayan ben, yenilgilere ugramis, kafasindan kaprisleri kuslukleri
atmis olan ben, dusundum, locada yalmz bagima: Muzik tarafin-
dan tanrlastinilmis bir insan, muzigi tanrigalagtiran bir insanin
dunyasindan daha ¢ok hitap ederdi bana.

Sonra konserin ikinci bolumu basladi. Piyanist, Brahmsin sir-
tina atlamig dortnala kosuyordu. Kimse ¢alinan seyin ne oldugunu
tam olarak bilmiyordu, ¢anku piyanistin mukemmelligi Brahms’a
yogunlasmamiza izin vermiyordu, Brahmsin mukemmelligi ise
dikkatlerin piyaniste ¢evrilmesine engel oluyordu. Ama piyanist
yoluna devam etti ve sona geldi. Alkislar. Profesyonellerin alkislar:.
Amatorlerin alkiglari. Aptallarin alkiglari. Suranuan alkislar. Alkig-
lar1 ¢agiran alkislar. Gittikge artan, bayuyen, birbirlerini heyecana
getiren alkislar; artik kimse alkislamadan duramaz, ¢anka herkes
alkisladi.

Sanatc¢iy1 kutlamak i¢in kulise kostuk.

Sanatg el sikti, kibar sozcuklerle karsilik verdi, bir kuyruklu-
yildizin soluk gulumsemesiyle, komplimanlar ve davetleri kabul
etti. Ona ve onun o buyukliagune bakakalmistim. Cok hos, hassas,
entelektiel ve kultarla ve zarif bir havasi vardi... Ama ya o buyuk-
laga? Bu bayukluga sanki bir frak gibi tzerinde tasiyordu, acaba
bu bayuklik bir terzi tarafindan kesilip bigilmis miydi? Bunca say-
g1 karsisinda, bu tnle, Debussy ya da Ravel'in unu arasinda fazla
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bir fark yok gibi goranayordu, degil mi ki, onun da adi tum agizlar-
daydi ve onlar gibi bir “sanat¢lyd1” Ama ancak, ama ancak... Beet-
hoven gibi, Gillete’in tirag bigag gibi veya Waterman'in tukenmez
kalemi gibi unlu miydu? Ugruna bedel 6denen unle, para kazanan
un arasinda nasil muazzam bir fark vardir!

Ama o, onu yuceltecek bu mekanizmaya kars1 koyabilmek i¢in
zayift1, ondan direng beklemek gereksizdi. Tam tersine, ¢alinan mu-
zige gore dans ediyordu, gevresinde dans edenlere gore de ¢aliyordu.
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IV

Cuma

Bu gunlagu isteksiz yaziyorum. Onun o igtensiz igtenligi beni yo-
ruyor. Kimin i¢in yaziyorum? Eger kendim iginse, niye bastiriyo-
rum peki? Eger okuyucu i¢ginse, neden kendi kendime konusuyor-
mus gibi yapiyorum? Baskalar seni duysun diye mi kendi kendine
konusuyorsun?

Affedersiniz “yaratma” durumu i¢indeyken icimdeki guvenden
ve coskudan ne kadar da uzagim. Bu kagtlarin uzerindeyken, kut-
sanmis bir geceden, beni esnemeyle kusatan ve tum eksiklerimi
ag1pa cikartan sabahin sert 1giklarina ulasmis gibi hissediyorum.
Gunlagumun olusumunda yanip sonen bu sahtelik beni cesaretsiz
kihiyor, 6zur dilerim, ah 6zur dilerim... (Belki de son sozlerim ge-
reksizdir, belki de zaten yapmacikur?)

Ama yazinin tam katmanlarinda kendin olman gerektigi du-
suncesindeyim, yani, yalnizca siirde ya da dramada degil, siradan
duzyazida da, makalede, gunlukte —kendimi ifade etmem gerek—
ve sanatin ugusuy, tipki yere konan bir akbabanin golgesi gibi, gun-
delik yasami duzeyinde kendine uygun olani bulmak zorunda.
Dahasi, en uzak derinlere sikismis alandan gunlik yagsama bu ge-
¢cis, gergekte yer altindadir ve bu da benim i¢in inanilmaz 6l¢ude
onemli. Balon olmak istiyorum, ama agirhklarla, anten olmak is-
tiyorum, ama toprakli, kendimi gunlik dile ¢evirmek istiyorum.
Ama - traduttore, traditore.?* Ne ki, kendime burada ihanet ediyo-
rum iste, kendimden daha asagiyim.

Zorluk kendim hakkinda, geceleyin ve yalniz olarak degil de,
insanlarin ortasinda gazetede yaziyor olmamdan ileri geliyor. Bu
durumda kendimi 6nemsemem uygun olmaz, “al¢akgénulla” ol-
maliyim; o zaman da tim yasamim boyunca beni bunaltmis o aym
sey, insanlarla olma bicimimi etkileyen o sey yine bunaltmaya bas-
lhyor igimi; hani, beni 6nemsemeyenlere ya da benim hakkimda

26 (italyanca) Cevirmenihanet eden kisidir. (¢.n.)

54



higbir fikri olmayanlarla uyumlu olmak i¢in kendini 6nemsememe
durumuna girmem. Iste bu “tevazu”ya teslim olmay1 hig istemiyo-
rum, onu 6limcul dusmanim gibi gorayorum. Gunluklerini ince-
likle yazan Fransizlara ne mutlu; ama ben bu inceligin degerine
inanmiyorum, bunun dogas: itibariyla ¢ekingen olan problemden
kurtulmanin en zarif yolu oldugunu biliyorum.

Ama ben bogay1 boynuzlarindan yakalamahyim. Cocuklugum-
dan beri bu sorun benim i¢in mahrem, icimde buyuda, bugun artik
bununla bag etmeliyim. Her sanatginin yapmacik bir cafcafa sahip
olmas: gerektigini biliyorum (¢tinku anitina kaide istiyor) ve birkag
kez de bunu soyledim; ama ayni1 zamanda bu yapmacikhigin sak-
lanmasinin aslup hatasi oldugunu, kéta bir “i¢sel ¢6zimlememe”
oldugunu da bilmekteyim. A¢ikhik. Kartlan agik oynamak gerek.
Yazmak, sanat¢inin unu i¢in oteki insanlarla giristigi bir savastan
bagka bir sey degildir.

Ama eger bu duasunceyi, burada, bu gunlukte gerceklestirmeye
yetkin degilsern — bunun degeri nedir ki? Ne var ki yapamiyorum,
bir sey beni engelliyor: ¢unka benimle insanlar arasinda sanatsal
bir bi¢im yok ve iliskimiz utang verici hale geliyor. Bu gunluge,
beni sizin huzurunuza ¢ikaran bir ara¢ gibi davranmaliyim —bir
bicimde beni anlamaniz1 saglayan— benim (hadi tehlikeli bir soz-
cuk olsun) yetenegimi gosteren bir arag. Bu gunluk daha ¢agdas,
daha bilingli ve yetenegin bende, ancak sizlere bagh olarak — ortaya
cikabilecegi ve bu yetenegi icimde yalnizca sizin costurabileceginiz
—dahasi— yaratabileceginiz dusuncesiyle dolu olsun.

Onerdigim seyin benim kisiligimde olgunlagmasini isterdim.
Bunu insanlara, 6mur boyu ona tabi olsunlar diye bir kisilik olarak
dayatmak isterdim. Baska gunlukler “ben boyleyim"den baslayip,
“soyle olmak isterim”e gitmek zorundadir. Yalnizca iddia edilen o
ola sozlere aliskiniz biz, ama yasami ¢agiran soz evladir. Spiritus
movens. Eger gunlugun sayfalarinda dolasan ruhu ¢agirabilseydim,
pek ¢ok sey yapabilirdim. Oncelikle (bu ben Polonyah bir yazar
oldugum i¢in ¢ok gerekli) beni hapsetmek istediginiz o dar kafesi
kirardim. Daha iyi yazgiya layik ¢ok fazla kisi zincirlere vuruldu.
Kimse degil, rolumu belirleyen ben olmaliyim.

Dahasi — bir bashk onerisi gibi sunarak, benimle az veya ¢ok
baglantil sorunlar1 ortaya koyarak, bu sorunlara kayiyorum, on-
larsa beni baskalarina, benim henuz bilmedigim sirlara yonlendi-
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riyor. Kaltarun bakir alanlarina kadar, onun yar1 vahsi oldugu yer-
lerine, hatta uygunsuz yerlerine gitmek, sizi asiriliga karg tahrik
ederek kendimi de tahrik etmek... Bu balta girmemis ormanda hem
sizin, hem de benim igin zor ve rahatsiz bir bi¢cimde size baglana-
rak, sizlerle bulusmak istiyorum. Dahasi, su andaki Avrupa du-
suncesinden ayrilmak zorunda degil miyim? Dusmanlarim benim
de benzedigim doktrinler ve yonelimler degil mi? Farklh olmaya
zorlamak i¢in onlara saldirmaliyim - sizleri de bunu onaylamaya
zorlamaliyim. Dahasi simdidenligimi ortaya ¢ikararak gunamuz
icinde kendimi size baglamaliyim.

Bu gunlukte, Henryk'in agik¢a uguncu perdede kendisine ya-
landan bir nikah duzenlemesi gibi, ben de kendime agik¢a yetenek
insa ediyorum... Neden agik¢a? Cunku kendimi agiga ¢ikararak
sizin igin kolay ¢o6zulen bir bilmece olmaktan alikoymay arzulu-
yorum da ondan. Sizi varligimin kulisine goturerek, kendimi daha
derinlere gitmeye zorluyorum.

Hepsi bu. Kegke ruhu ¢agirabilseydim. Ama buna gucum yok...
Ne yazik ki u¢ senedir, katiksiz sanatla aram bozuk, ¢anku benim
taram, pazar gunleri ya da tatilleri diz ustunde yapilacak bir is
degil. Bu gunluga deger yitirmek korkusundan ve bogazima ka-
dar gelen siradan yasamin dalgalarina kapilmaktan kurtulmak i¢in
yazmaya basladim. Ancak gereken gugcten yoksun oldugum orta-
da. Pazar gunleri var olabilmek i¢in batun bir hafta yok olamam.
Gazeteciler ve sizler, saygin danigmanlar ve fanlar, korkmaniz igin
bir neden yok. Benim tarafimdan gelen hicbir azamet, hicbir an-
lasilmazlik sizi tehdit etmiyor. Sizinle ve diunyanin geri kalaniyla
gazetecilige dogru yuvarlamyorum.

Cumartesi

Benim Polonya'ya karsi tutumum, bigime karsi tutumumdan kay-
naklanir, Polonya'dan da bigimden kagindigim gibi kaginmak
arzusundayim; Polonya'nin ustunde, bi¢imin ustinde yukseldi-
gim gibi yukselmek arzusundayim. Orada da burada da, gorevim
ayni

Bir bi¢imde kendimi Musa gibi hissediyorum. Dogamdaki kendi
adima gorulen bu abartma egilimi gercekten de ¢ok eglenceli. Ha-
yallerimde yapabildigim kadar kibirli olurum ben. Ha, ha, neden
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— diye sorarsiniz neden kendimi Musa gibi hissediyormusum? Yuz
yil once Litvanyal sair, Polonyah ruhuna bigim vermisti, bugtnse
ben Polonyalilar1 bu bigimden é6zgurluge gotarayorum; Polonyaliy:
kendinden alip goturayorum.

Su bendeki megalomaniye gozlerimden yas gelene dek gulu-
yorum! Ama teoride bu karsitlik ¢ok da haksiz sayllmazdi, merak
ediyorum, mevcut, anla PT'ye?” sahip entelektuellerinden kag kisi
bu surecin anlamini hissedebilirdi? Duganun, Polonyalinin biri, Po-
lonyali olayim diye ¢ok fazla ve guglu bir bigimde ¢aba gostererek
sirf Polonyal oldugu igin, yalmzca Polonyal: oldugu i¢in, Polonya-
liliktan kesinlikle kurtulmak arzusundaydi — ve bizim aramizda,
ulusun iginde gugla bigimde kalic1 iz birakmanin sonucu olarak,
bu fikre tamuyle ters bir duygu ve dusince dogmaliydi. Yine soru-
yorum, bu PT entelekttellerinden kag kisi, onu nihai bi¢imine eris-
tirmeye goturebilecek 6l¢ude kararli ve buyuk insanlar bulunmasi
halinde 6numizde 6l¢usuz bi¢imde agilan bu devrimi anlamaya
yetkindir? Bu ne kadar canlandirici! Ne kadar yaratic1 bir ener ji aki-
m1 bu, Polonya'nin kendisiyle olan yenilenmis iliskisine dayanan
ozgurlagundeki nasil bir esneklik bu! Ah bazen beni tarihimizin fe-
nomeni boyutuna uguracak taraftarlar buldugumu hayal ediyorum
ve sonra bu olanaksiz olmazdi diye iddia ediyorum, ¢unku fikrim-
ce, etkinliklerin 6nemi, onu yazan kadar, okuyana da baghdir. Baz1
kitaplar vardir, hani insanlar onlar: kaldirip agizlarina goturap uf-
lerlerse Jericho'nun savag borusu gibi ¢alarlar... Degerlendirilmemis
Polonya olanaklarinin ¢oplugune atilmig borazanim, uyu!

Coplak. Isin ash su ki, ben sizin ¢oplugunizden ¢ikmayim.
Icimde, sizin yuzlerce yildir atgimiz auklar gibi bir ses ¢inliyor.
Eger bicimim, bi¢imin parodisiyse, ruhum ruhun, kisiligim kisili-
gin parodisidir. Bigimi bagka bi¢imin karsisina koyup onu zayiflat-
mak degil de bigimle olan iliskisinde onu gevseterek zayif dusur-
mek olasi degil midir? Hayr, bir kahramana ¢ok gereksindigimizde
birden ortaya, bilingli ve bunun sonucu olarak da ciddi bir soytari-
nin ¢tkmasl rastlant1 degildir. Yazgiyla giristiginiz oyunda, uzunca
bir sure ¢ok yalin, ¢ok masumdunuz. Insanin yalnizca kendisi ol-
madigin kendisi olmaya éykunduguna unuttunuz. Elinizde tiyat-
ro ve oyunculukla ilgili ne varsa ¢ope attiniz ve unutmaya gabaladi-

27 pleno titulo - saygin unvan (¢. n.) —
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niz. Bugun pencereden baktiginizda o ¢oplerin ustinde bir agacin
yukseldigini gorayorsunuz, ama agacin parodisi olan bir agag bu.

Varsayalim ki ben dogmusum (kesin degil ama) dogmusum da,
neden biliyor musunuz? Sizin oyununuzun maskesini dasurmek icin.
Benim kitaplarim, size kim oldugunuzu degil, kim olmaya 6ykundu-
gunuza soyleyecektir. Iginizde var olan kisir hatta utang verici olarak
dasandugunuz seylerin bereketli olmasini isterdim. Eger oyunculuk-
tan nefret ediyorsaniz, i¢inizde oldugu igindir — benim i¢inse oyuncu-
luk, yasamin ve gercegin anahtaridir. Eger yeniyetmelikten igreniyor-
saniz, iginizde yer aldig1 icindir — benim iginse Polonya'nin yeniyet-
meligi, kalturle olan tum iliskimi belirler. Sizin gengliginiz, eglenceye
duydugunuz arzu, bicimlenmemislige ve esneklige egiliminiz benim
dudaklarimda ses buluyor... i¢inizden silemediklerinizden nefret edi-
yorsunuz siz. Bendeyse, gizlenmis Polonyaly, sizin alter egonuz, ma-
dalyonunuzun 6bur yuza, ayin bu zamana kadar goriunmeyen taraf
ortaya Gikiyor. Ah keske, oyunlarin bilingli oyuncular olsaydimz!

Ancak su anda halklar1 duguniyorum, binlerce, binlerce basit
insan1. Buna neden gereksinim duyarlar ki? Neyse, bulundugum
karanlikta, bir koérden farkli bir bicimde hareket edemem. Tum
bunlar tepkileri 6l¢mek igin yaziyorum... Ki olumlu tepkiler alir-
sam daha ileri gidebileyim.

Carsamba

Su benim kendini begenmisligim, onemli bir hastalik kokusu yayi-
yor. Kose yazarlarinin bana hak ettigim elestirileri yapmalarindan
korkar oldum. Peki ya beni saran gurura ne yapmal1? Doktora m1
gitmeli? (Bu kendimi guvence altina almak ve bu koruma sirasinda
daha fazla manevra 6zgurlugu kazanmak i¢in yazildu).

Ayrica ben kendimi anliyor muyum ki? Kendimi belirlerken,
yalniz kendi felsefeme kars: degil, her seyden 6nce lirik 6geme kar-
sl gunaha giriyorum. Cok duyarh bir okuyucu beni mektubuyla
soyle uyarmist: Kendiniz hakkinda yorum yapmayin. Yalnizca ya-
zin lutfen. Ne yazik ki siz kigkirtilmaya izin veriyor, eserlerinize
6nsoz, hatta yorum yapan onsozler yaziyorsunuz!

Ancak ben kendimi yapabildigim kadar agiklamaliyim. Kendisi
hakkinda yazamayan bir yazarin, tam bir yazar olmadig1 dusuncesi
sar1yor igimi.
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Persembe

Z. K. ile —oda arkadasim, benim gibi bir memur- birkag yildir gun-
de yedi saat ayni1 odada oturuyordum ve onu seviyordum... Gegen
cuma, her zaman oldugu gibi vedalastik. Pazartesi guni masasinda
oturmuyordu. Yok oldu, yani 6ldu. Aniden 6ldu, sanki onu birisi
eliyle aramizdan almis gibi kayboldu. Onu son kez, tam gozleri
uzerine ¢eken rahatsiz edici bir sey olarak yattig1 tabutta gordum.
Ac1 verici bir izlenimdi.

Arkadaslardan birisi bu bigimde ugup gittiginde, basimizi
omuzlarimiza gomer ve “Hinin, hmm” deriz (baska ne denir ki);
bir de bir hafif sagkinlik havaya asilir kalir. Biz memurlarin buyuk
cogunlugu olme sureci i¢indeyiz. Kirk yasini gecen insanlar sona
yaklasirlar, her yil bir y1l daha yash olurlar. Cenaze toreninde, bu-
nun canlilarin, gogup gidene vedasi olmadigini, ama 6lmekte ola-
nin olene vedasi oldugunu dasindum. Gunegli bir 6gleden sonra,
mezarliktaki o gergin yuzler, tabuttaki ceset gibi, kesin bir bi¢cimde
umutsuz gorunayordu ve herkes 6lium dolu bir ¢antay: tasircasina
kaldiryordu kendi bedenini.

Cenaze toreni boyunca, yashlik olarak adlandirdigimiz yavas-
¢a olmenin ¢irkinligi bir kaya pargasi, bir tas gibi agir geldi bana;
oyle ki bu tas mutlak ve kaginilmazdi, sans phrases tagiydi. Ona
eslik eden aldatic1 gizemi dusundum. Cunku insanlar arasinda,
gelisme ve ¢okus gibi, 6lmeye baslayan kirk yasini devirmis bir
insanla, gelisen, kirk yasindan onceki insan arasinda oldugu gibi
biyografinin baslangici ve sonu kadar, karsitlik yoktur, olamaz da.
Bu insanin varhig i¢inde degisen ates ve sudur. Her ikisi de farkh
tonlardan ¢alarken geng bir insanla yaslananin arasinda ortak bir
nokta var mudir? Iste bunun igindir ki, bana iki ayr dil olmaliy-
mus gibi geliyor: Birisi yasarm gittik¢ce daha ¢ok elinde tutanin,
otekiyse yavag yavas birakanin dili. Ama bu zithik sessizlik igin-
de gececektir; yaslanan hala yasiyormus gibi davranacakur, hig
kimse olumun esiginde olan insanlar igin 6zel bir dil yaratamaz.
Sanata bakin, bu lanetli sinir1 silmek i¢in elinden geleni yapiyor.
“Yetiskinlerin” konusmalarina bakin — aym gengler gibi konusur-
lar. Aym gsakalar, aym minnet sozcukleri, belki biraz daha komik
ve bos laflarla suslenmis, o kadar. Gergek su ki dilimiz, bu lanetli
sinir1 agarken higbir degisime ugramaz, Beethoven'in ilk ve son

.
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sonesi arasinda doldurulmaz bir ugurum yoktur, kanitlanmistir
ki, insan bireysel varlig1 icinde konusamaz —¢unku sessizliktir—
ifadeden yoksundur.

Fransizlarin, 6lam hakkindaki guncel dusunceleri, benim i¢in
oteki memento moriler kadar sahte. Onlar dusuncelerimizin bize
yabanci olmasi agisindan bir 6rnek daha koyuyorlar ortaya. Bu
olum carki tek bir geyi gosterir, o da onu 6zumseme durumunda
olmadigimizi; bir bagka deyisle, o —gercekten de varhgini hisse-
diyor olsaydik— bizi uykumuzdan istahimizdan ederdi; ama sine-
maya gitmemizi bile engellemiyor. Katolikligin ac1 ve 1stirap dolu
arafindan ve cehenneminden soz etmeye bile gerek yok Boyle-
ce dusuncelerimize aldirmiyoruz, oyle gorunuyor ki bu dusin-
ce Hegelvari bir bigimde tek basina kendini dugunmus gibi sanki.
Yani 6lumun, insanin gercek problemi olduguna inanmiyorum, onu
ele alan sanatsal ¢alismalarin da tamiyle 6zgin olmadigimi dusunu-
yorum. Bizim esas meselemiz yaslanmak, yani her gun deneyimledi-
gimiz olamun yuzudur. Yalnizca yaglanmak da degil, tamuyle kor-
kung bir bigimde guzellikten mahrum kalma. Bize ac1 veren yavasga
olmek degil, asil olan yasamin zevklerinin ulasilmaz olusu. Mezar-
likta mezarlarin arasindan sanki bagka bir dunyadan gelmis bir de-
likanh gordum. Biz dilenciler gibiyken, o gizemli ve comertge ¢icek
acmis bir bicimde yuriyordu. Bu manzara beni ¢arpmisti, ancak
gugsuzlugumuza kesin ve kaginilmaz bir sey olarak hissetmedim.

Icimdeki bu duygu hemen hoguma gitti. Hosuma giden duygu
ve dasuncelere tutunuyorum, beni bozacak seyleri dusinme ya da
hissetmeye yetkin degilim. Kisacasi, i¢cimde beliren ve umut do-
guran bu dusuncenin yolunda gittim. Acaba, olgun yas, yasam ve
genclikle bagdagtirmak gercekten olanaksiz miydi? Insana giderek
alismamdaki bu sahtelik, bende yavasga ve inatla buyuayen bu idée
fixe, bigimimizin bu korkutucu kesinliginin tek olasihik olmamasi
dusuncesi dinyay: benim i¢in esnek hale getiriyor, daha onceleri,
her seyin soylenmis oldugunu dusunurken, bugtin beni bi¢imlerin
ve fikirlerin sonsuz bilesimleri sarmis durumda; ¢evremdeki her
sey verimli. (Burada sunu belirtmeliyim ki, birazdan gorunecek
tamceleri yarim saat aradim. Cunka bir meseleyi, ¢6zamunu bil-
meden, ama ¢6zamun benim i¢in olas1 oldugu i¢gidusune dayana-
rak ortaya koyarim her zaman — mezarlkta da meseleyi sonuna dek
duginmemistim). Bana gore genglik, ruhun derinliginde kendi gu-
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zelligini sevmez ve ona karsi kendini savunur —iste guzellige karsi
bu isteksizlik, onun i¢inde guzellikten daha guzeldir— 6lduren me-
safeyi yenme olanag bir tek bunda bulunur.

Cuma

Giedroyc, Cioran'in (Rumen yazar) “Sargunun Kolayliklar: ve Zor-
luklar1” bashkli makalesine yanit vermemi istedi. Bu yanitta gog-
men edebiyatinin rolt hakkindaki goruslerim de yer alacak.

Cioran'in sozleri, bir mahzen soguklugu, mezar kufu kokusu yaytyor
ortaliga, ama her seyden onemlisi cok degersiz. Burada kimden soz edili-
yor? “Surgundeki yazar” deyimiyle kastedilen kim? Adam Mickiewicz pek
¢ok kitap yazmstir, Bay X de aym bicimde yararh ve duzgun kitaplar
yazmustir; bu iki isim de “yazardir”, ayrica surgundedirler... Ama arala-
rindaki tum benzerlik bundan ibarettir.

Rimbaud? Norwid? Kafka? Slowacki?(hepsi de degisik bicimlerde
surgundur). Samirim, bunlardan hicbiri cehennemin bu turunden bu
kadar korkmamiglardir. En acikh sey okuyucusuz kalmak —eserleri ya-
yinlayamamak da ¢ok tatsiz bir durum— tamnmamis olmak ¢ok tath
bir sey degil — insam yukar ¢tkaran, unu orgutleyen, tamtim yapan
mekanizmamn yardimindan yoksun kaldigim bilmek hi¢ de hos degil...
Ama sanat yalmzhk ve kendine yeterlilik ogeleriyle doludur, kendi do-
yumunu ve gerekgesini yine kendinde bulur. Anavatan mi? Ne de olsa
her unlu, unun sonucu olarak kendi evinde bile yabancidir. Okuyucular
m1? Sonugta, onlar okuyucu i¢in degil, okuyucuya kars yazarlar. Onur,
basari, san, un — unludurler cunki kendilerini basarilarindan daha
degerli gorurler.

Hatta ufak ¢aph bir yazarda bulunan Kafka'ya veya Conrad'a ya da
MickiewicZ'e ait izler, gercek bir yetenek, ustunluk ve olgunluktur — hic-
bir olgude Cioran'in bodrumuna sigmaz. Cioran’a hatirlatmak isterim ki,
yalmzca surgin sanat degil, butun sanatlar, yikilmishkla sifa sikiya bagh
kalmis, dekadanstan dogmustur ve hastaligin saghga donugumudir. Ge-
nel olarak tum sanatlar, soytarilik, yenilgi ve deger kaybetmeyle i¢ icedir.
Cioran'n dedigi gibi “hirsh, yenildiginde saldirgan, yasam kuskunu ve
bencil bir fatih” olmayan bir sanat¢ var midwr? Acaba Cioran, megalo-
man olmayan ve olmamas: gereken bir sanatc1, bir yazar gormiis mudir?
Ve sanat, Boy'un da isabetle belirttigi gibi, bir mezarliktir: Oyle ki bu
mezarhk, sancili yetersizlik dizeyinde kalarak ortaya ¢tkmaya muhtedir
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olmayan, ancak bir veya iki kiginin “var olabildigi” binlerce insan icin
yapimistir. Yani bu kirliligin, doyumsuz hirslarin zehrinin, bu boslukta
savrulusun, bu felaketin, surgunlikle alakasi yoktur; ama sanatla ¢ok
ilgisi vardir. Bunlar her edebiyat kafesinin karakteristik ozelligini olugtu-
rur ve gercek yazar olmak icin yeterli derecede yazar olmayan yazarlarin
dunyamn neresinde aci ¢ekecegi onemsizdir.

Belki de onlarin, hibeden, alkigtan, toplumun ve ulkenin o eski guzel
gunlerde, “ailevi yaraticihg desteklemek” adina dagittir sevgiden yok-
sun kalmalar1 daha saghkh olacaktir. Bayuklik ve un igerisindeki aile
oyunu, soytarica gulen basin ve olaylarin olgegi duygusundan yoksun
ham elestirmenler tarafindan ¢ikarilan sempatik gurultu —sahte bir bi-
¢imde sisirilmig “ulusal yazar” adaylan i¢in olan bu surecte yapilan her
sey les gibi ucuzluk kokmuyor mu? Sonu¢? En iyi ihtimalle birkag gercek
sanatctyr ¢tkarmaya muktedir uluslar, bu harika grubu kuluckahaneler-
de kuvezlerde beslediler, teyze iyiligi ve degerlere karsi talamilan alaya
aldirmazhkla karigik bu aile sicakh icinde tum hiyerarsiler eriyordu.
Ulusun rahminde 6zenle bakilan bu sera urunlerinin, rahim digina ¢ikin-
ca solmalarinda ne gariplik var? Cioran, bize toplumundan koparilmis
yazarin nasil oldugunu anlatiyor. Ama o yazar asla var olmamst ki:
Yazar dolutuydi yalmzca.

Dogrusu —maddesel zorluklari asip isi teorik olarak ele alacak olur-
sak— bana oyle geliyor ki gocmenlik olan bir dunyaya dalmak, edebiyat
icin duyulmamug bir durti olarak kalmah.

Iste yurtdisina atilmig bir seckin. Belki o digaridan dugtinecek, his-
sedecek, yazacak. Mesafe kazanacak. Duyulmamg bir bicimde ruhsal
ozgurluk kazanacak, tim baglan patlayacak. Belki ¢ok daha fazla ken-
disi olacak. Bu yaygin karmasa icinde o zamana dek olan tum bigimler
gevseyecek ve boylece gelecege dogru daha acimasizca hareket edebilecek.

Ender gorulen bir firsat! Dus gibi bir an! Daha guglu bir bireyselligin,
bu baglamda daha zengin bireyin aslanlar gibi kukremesi beklenir. Ama
neden kukremiyorlar acaba? Neden, bu insanlarin sesi, yurtdisginda za-
yflyor ki?

Kukremiyorlar, ¢unkii... Cinkii her seyden once cok ozgurler. Sa-
nat, uslup, dizen ve disiplin ister. Cioran, ¢ok fazla bagimsiz kalmanin
ve ozgurlugun tehlikeli olabileceginin isabetli bir bicimde altim ¢iziyor.
Onlarin bagh oldugu, onlar1 baglayan her sey —vatan, ideoloji, politika,
grup, program, inang, ortam— hepsi, tarihin girdabinda yok olmus, yuze-
ye, hiclikle dolmus bir kopuk cikmus sadece. Kendi kuguk dunyalarindan
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atilmisken, simrsiz oldugu i¢in kimsenin egemen olamadig1 bir diinyayla
yuz yuze kahyorlar. Yalmzca evrensel kulturler diunyay: diizene sokabi-
lir; yerel kulturler, varolusun larintilariyla yasayan insanlar degil. Vatan
kaybi, daha derinlere, vatamindan daha asagilara dalmay: bileni, vatam
yalmzca evrensel ve sonsuz bir kutsal gorunti olarak goreni anarsiye tes-
vik etmez. Vatan kaybi, vatam dunya olanlarin i¢ diizenini bogmaz. Cag-
das tarih, ulusal ve 6zgun olan edebiyatlar igin ¢ok vahsi ve simirsizdir.

Bu agir1 ozgurliik, yazari en fazla stmrlayan seydir. Dunyanin deva-
salig1 ve sorunlarinin kesinligi ile tehdit edilenler, gecmise sikica sarihr;
kendilerine de sarilir; eskiden olduklar: gibi kalmak isterler; her seyin
birden parcalanacagim duginerek en kuguk degisimden bile korkarlar;
sonug olarak ellerinde kalan tek umuda sarilirlar ki, bu vatam yeniden
kazanma umududur. Ne var ki, vatan savasmadan kazanilmaz. Savas-
sa gug ister; kolektif gu¢ yalmzca kendi beninden vazge¢me yolunda or-
taya ¢ikabilir. Bu guci yaratmak icin, yazar kendisine ve yurttaglarina
pek ¢ok olanaksizlikla birlikte kor bir inang uygulamahdir; tarafsizhik ve
ozgur dusinceyse gunahlarin en buyugi haline gelir. Yani vatansiz bir
yazar olmay: beceremez — vatamm kazanabilmek icin yazar olmay, en
azindan ciddi bir yazar olmay: birakmahdir.

Sadece, en azindan entelektiiel kesim degil de, sanatcilar sz konusu
oldugunda, belki de bu ruhsal felcin tek bir nedeni yoktur. Aklimda, Bati
Avrupa'da olusmus olan sanat kavrami ve sanatgi var. Cagdas inangla-
rimizin, sanatin varligina, sanatginin rolune, sanatgimin toplumla ilis-
kisinin gercegi kapsamasina bagh oldugunu pek sanmiyorum. Bat'nin
sanatsal felsefesi kristalize bir toplumda, seckinler arasinda, dili bozacak
hicbir seyin olmadig bir ortamda yaratilmistir — ancak gelenegin digina
atilmis bir insanin kazana da kolay elde edilecek bir sey degildir. Per-
denin oteki tarafinda, zafer kazanmg proletarya burokrasisi tarafindan
dovilerek sekillendirilmis sanat kavrami, daha seckindir... Ve daha ma-
sumdur. Oysa yalmzca ulusunun diginda kalmaya degil de seckinlerden
yoksun olmaya da zorlanmig surgun sanatgi, dogrudan ruhsal ve ente-
lektiiel olarak daha asag bir duzeyle fazlaca yuzlesir; bu temastan onu
hicbir sey soyutlayamaz, bu gaddar ve olgun olmayan yasamin baskisina
kisisel olarak dayanmak zorundadir. Salon olmadiginda, salonda ta-
kindig kibar davramislarin degerini yitirdigini goren iflas etmis bir kont
gibidir. Bu durum bazisim “demokratik” sighga, iyi yurekli sradanhga,
kaba bir “gercekgilige” iter, kimilerini de soyutlanmaya mahkiim eder.
Aristokratlar (sozcugun derin anlamuyla) gibi hissetmek icin baska bir

63



yol bulmahyiz.

Eger, gocmen edebiyatimin ¢iirumesi ve dekadanst s6Z konusu edilecek
olursa, konuya bu bicimde yaklasmak bana daha yakn gelirdi, cunki en
azindan burada, ufak tefek seylerin kisir dongusunden bir an icin 6zgur
kaliriz, gercek yazarlari yok etmeye muktedir zorluklara dokunuruz. Bu
zorluklarin ustesinden gelmenin, buyuk bir kararlhlik ve ruhsal cesaret
istedigi gercegini de reddetmiyorum. Surgun olceginde yazar olmak kolay
degildir, cunku bu olcek neredeyse tumiryle yalmzlik demektir. Yani kendi
zayifhimizdan ve gorevlerimizin yiceliginden dehsete dugip, kafamzi
kuma gommemizde, ge¢misin parodisini orgutle yerek, dunyadan, kuguk
dunyamiza kagmamizda sasacak bir sey yok degil mi?

Ama er ya da ge¢ dusincelerimiz bu ¢ikmazdan ¢ikis yolu bulmak
zorunda kalacak. Problemlerimiz kendi insanlarim bulacaktir. Su veri-
len surede yalmzca yaraticihk degil, yaraticihgin olasihklarim kazanma
50z konusu. Ozgurligin, cesaretin, acmasizhgin —hatta diyebilirim ki—
onsuz yaratmamn olmayacag: sorumsuzlugun boluminu olugturmahyiz.
Varolusumuzun yeni ol¢egine alismaliy1z, hem de dogrudan. Yeni deger-
lerimize ulagmak igin bizim icin en degerli olan duygulara, teklifsizce ve
sogukkanh bir bicimde yaklagmaliyiz. Bulundugumuz yerden, ortamdan
dinyay: bicimlemeye kalktigimiz anda, isin devasah@ kuculecek, simir-
sizhk bicim alacak, kaosun futinal sulan dinmeye baslayacak.

Persembe

Birisi bana Paris'ten henuz okumadigim ve okumam gerektigini da-
sundugu kitaplardan olusan bir paket yollamis, ¢ok da iyi yapmus.
Elime gecen kitaplan okumaya mahkamum, ¢unku kitap alacak du-
rumda degilim. Oyle veya boyle isime yarayacak eserlere ben ulasa-
mazken, sanayici ve tuccarlarin odalarim suslemek igin kendilerine
kuatuphane yaptiklarini dusundukge dislerimi gicirdatiyorum. Ne de
olsa benim her seyi bilmemi ve okumus olmam istiyorsunuz degil
mi? Iwaszkiewicz?® ginun birinde bana, sanatinin ok sey bilme-
mesi gerektigini soylemisti. Bu tabii ki ¢ok dogru, ama sanat¢1 kendi
sesinin ge¢ kalmasina izin veremiyor; zippe paranin 6énunde sonuna
dek acik olan konser, tiyatro salonlarinin ve kitapgilarin kapilarini
sanat¢lya kapayan bu sistemnin sinirsiz aptalhiginin 6cu de sizden ali-

28 Jarostaw lwaszkiewicz, (1894-1980) Polonyah yazar, elestirmen. (¢. n.)
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nacakutir. Entelektteli, ondan gelisme olasiligim alan gri bir sona iten
bu sistemn gelecekte degerlendirilecek, torunlanmz sizi aptal yerine
koyacak (ama bu da sizin ¢ok umurunuzdaydi sanki).

Paris dostlugunun comertligi sayesinde, Camusnun LHomme
révolte? adh eseriyle kitabin ¢ikisindan bir yil sonra tamgabildim.
Bir zamanlar okulda yaptigim gibi bu kitab1 da siranin alindan oku-
dum. Camus'nun hakh olarak bu tarz kitaplara itiraz1 olabilir — ama
buna karsin onun metni dusuncelerimin merkezi oluvermisti hemen.
“Dehset™ Evet, “dehset” (dogrusunu soylemek gerekirse, tirnak igin-
deki duygulardan bagkasim deneyimlemedim). Ama eger dehgetten
s0z edecek olursam, kitabin betimledigi dram, beni yazarin kendisin-
de hissedilecek dram yaratma durumundan daha az dehsete dusu-
ruyor. Bunu okurken her an dusandugumuz, Hegel, Schopenhauer,
Nietzsche daha az dramatik degildir — ama insanhgin trajik dasun-
cesinde kendini kesfetmenin zevki vardi, Schopenhauer'da bu agik¢a
gorulur, Nietzsche’de de belirgin ve ¢ocuk¢adir. Camus'deyse soguk.

Bu kitaptaki cehennem ¢ok daha huzursuz edici, ¢unku soguk;
dahasi kasitl. Bu sozcuklerden daha haksiz bir sey yok gibi sanki,
¢unku daha insani ve insana olan ilisiginde daha coskulu ve egi-
limlerinde daha soylu olan bir eserden s6z etmek zor. Ama ondaki
olumcul sogukluk, Camus'nin, dunyay: anlamanin verdigi zevk-
ten kendisini mahrum etmesinden, aciyla kendi kendine ugrasmak
isternesinden, tanilariyla mutlu olacak doktorun zevkini reddetme-
sinden kaynaklaniyor. Munzevi olmak istiyor. Trajedi arzusunun
koklerinde bugun bizim igin, trajedi ve buyukluk, trajedi ve derin-
lik, trajedi ve gercegin esanlamli olmasi durumu yatiyor. Yani trajik
olmaktan bagka, buyk, derin ve gercek olmayi bilmiyoruz.

Bu belki de ge¢mis yuzyihn boslugunda var olan dusuncemizin
bashca ozelliklerinden birisidir. Bir taraftan, o kadar olgunlasmigiz
ki, artik kendi gercegimizle mutlu olamiyoruz. Ote yandan trajik ol-
maya yonelerek onu bir hazine arar gibi aryoruz. Galiba, monoton ve
mutsuzluk iginde trajik hale gelen bu dunya degil de, insan yalmizca.
Istebunaendise etmek gerek asil; gainkt ugurumun astuneegilip hic-
ligin seytanim ¢agirmay kesmezsek o, varolusumuzdaki tam kuytu
kogeleri dolduracak. Dunya istedigimiz gibi olacak. Eger goklerde bir
Tanr varsa, ustelik bir de merhametliyse bu Tanri, bizim “kota dugler

29 Baskaldiran insan (¢. n.)
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gormememizi” saplasin, ¢unku bu “ne iyidir ne de iyiye olabilir..”

Baskaldiran Insan’in ahlak anlayis1 hakkinda ne diyebilirim?

Tum yuregimle onaylamak istedigim bir eser bu. Ama bu bag-
lamda, benim i¢in vicdan, yani bireysel vicdan, dunyay kurtaracak
guce sahip degil. Her adimda vicdanin neredeyse soyleyecek higbir
seyi olmadigin1 gérmez miyiz? Acaba insan buna hakk: oldugunu
dusundign icin mi igkence ediyor, oldarayor? Olduariyor, ¢anka
bagkalar1 da oldarayor. iskence ediyor, ¢inkia bagkalan da isken-
ce ediyor. En korkung eylem bile yolu agildiktan sonra kolay hale
geliyor ve ornegin toplama kamplarindaki 6lam patikalar olustu-
rulunca, evindeki sinegi 6lduremeyen bir adam insanlan rahatca
olume yollayabiliyor. Yani bugun bizi rahatsiz eden su veya bu so-
runsal degil, nasil ifade etmeli bunuy, insan kitlesindeki sorunsalin
erimesi ve insan etkinligi altinda yok edilmesi.

Oldurayorum, ¢inkia sen oldardyorsun. Sen, o, siz igkence
ediyorsunuz, o zaman ben de iskence ediyorum. Onu 6ldurdum,
cunku eger ben onu 6ldurmeseydim, siz beni 6ldarurdanuz. Za-
manimizin dilbilgisi boyle iste. Bu da sunu gosteriyor ki, eylemin
zemberegi, bireysel vicdana degil de insan ve insanlararas: iliski-
nin icine yerlestirilmistir. I¢imizdeki Tanr’'yr yok ettigimiz icin
kotaluk yapmiyoruz, eylemin kotu nedeni diger insan oldugunda,
Tanrrnin, hatta seytanin 6nemi kalmaz ki. Camus'nun kitabinda,
higbir yerde su basit gergegi bulamiyorum: Gunah, onu isleyen in-
sanlarin sayisiyla ters orantihidir. Ganahin ve vicdanin deger yi-
tirmesi, amaci onlar1 buyutmek olan bir eserde yansimaz. Camus,
bagkalarinin adimlarinin izinden giderek, insani insan kutlesinden
cikarir, hatta tek tek ruhlan varolusla yuzlestirerek onu baska in-
sanla yabancilastirir bile. Yani bu balig sudan ¢ikarmaya benziyor.

Onun dusuncesi, fazlaca soyut, fazlaca bireysel. Bu ahlakg: irk
bana, eskiden beri bosluga asiliymis gibi gelir. Eger ldurmememi,
gaddarlik yapmamamu istiyorsaniz bana “degerleri onaylamanin”
isyan oldugunu aciklamaya calismayin - en iyisi benimle baskalar
arasinda ortaya ¢ikan gerginlik agini azaltmaya calisin ve ona na-
sil boyun egilmeyecegini gosterin. Vicdan? Gergekten de vicdamim
var, ama i¢imde olan her sey gibi o da yarim vicdan, hatta pek vic-
dan sayilmaz. Yani koram ben. Dusuncesizim. $oyle boyle biriyim.
Daha asag) dunyanin saldirgan ustasi olan Camus bile, insan ol-
mayisimizda basat olan boslugu en iyi yorumlayabilenlerden birisi

66



olarak, zarif formullerde kurtulusu aryor.

Neden acaba ahlak kuramcilarim1 okurken, igimde hep onla-
rin insanlar: atladigina dair bir izlenim var? Sanki gugsuz, soyut
ve kuramsal geliyor ahlak bana - hani sanki gergek varolusumuz
onun otesinde bir yerde oluvermis gibi. Soruyorum: Bu kitapta be-
nimle konusan Camus mu yoksa gesitli Pascal’lerin kolektif etki-
siyle Fransiz topraginda buyuyen ahlak kuramcisi dustunce okulu
mu? Peki ya Pascal’ler, bu aleti miukemmellestirip onca dugunuarun
ozenli calismasiyla bilemis, benim ve baska insanlarin kullanimina
sunmus olabilirler mi? Bu sakin uzmanlastirilmis bir ahlak olma-
sin? Hani suslenmis puslenmig? Diyelim ki, adam akill1 derinlegti-
rilmig? Battal boy? Devasa? Yalnizca rafine bir derinligi olan duygu-
lara sahip insanlarin eseri degil bu ahlak, astune astluk karsilikh
olarak baskalariyla bu ahlak iginde miukemmellesen insanlarin da
eseri. Onlarin dusunceleri goranurde bireysel — evet, bireyle ilgili
bu dusunceler, ama bireyin eseri degil.

Camusnin tutkusu, bu iskelete sirekli vurup pargaliyor onu,
oyle ki o anda soluk aliyorum. Yine de, bana sundugu bu sisirilmis
vicdan, bu sonlandirnlmis ve evrensel vicdan beni yoruyor. Bu ahla-
ki nasil canlandirmaly; onu bu kuramsal bakis acisindan nasil kur-
tarmali; nasil bana, insana isabet etmesini saglamali? Camus benim
vicdamimi derinlestirmek istiyor. Ama benim sorunum vicdanimi
mukemmellestirmek degil, her seyden once bu vicdanin ne kadan
benim onu bilmek. Ne de olsa bendeki bu vicdan, bir kaltaran ara-
ni, kaltarse insanlarin olusturdugu bir sey, ama insanla 6zdes degil
ki. Burada sunu soylemek istiyorum: Bu kolektif yaratiy1 sunarak,
bana evrende 6zgur bir ruhmusum gibi davranmiyorsunuz, ¢anka
bana gelen yol, baska insanlardan gegiyor. Eger benimle kesin bir
bi¢imde konusmak istiyorsaniz, asla dogrudan hitap etmeyin bana.

Camus'den yayilan yalnizlik, Marksistlerin kuru ortaklasmala-
rindan daha az yormuyor beni. Bu kitabin degeri arttik¢a daha ¢ok
yoruluyorum. Hayran oluyorum; onayliyorum,; yazilanlarin altina
imzami da atarim, destekliyorum da. Gelgelelim, bu onayimdan
kusku da duyuyorum.

Istedigim icin degil de, zorunlu oldugum i¢in bu yolda gidiyorum.
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Cumartesi

Dun Goska'daki garden party’de petites tables thé dansant; soyaga-
cimla bir 6vindiam bir 6viindum, orada kim varsa hepsinin 6nun-
de, once yuksek sesle, kaba saba, sonra algak sesle, sonra daha bir
1srarcl, bagira cagira, sonra kirk dereden su getirerek, temcit pilav1
gibi 1s1t1p 1s1t1p koydum ortaya; 6yle 6vunmusum ki, en sonunda
Hala ve Zosia yapay bir esnemeyle: “Allah askina, birak sunu, kim-
senin umurunda degil!” diye bagirdilar.

Pazar

Hanimlar boyle bagirinca, ben de “Dusunin —dedim— benim kont
olmadigim ortada. Ama birkag y1l 6nce kendimi, her gece gittigim
kafe Rex'te kont ilan etmistim; bir sire sonra beni telefona “con-
de Gombrowicz” diye gagirir olmuslardi. Ama kisa bir sure sarda
bu, ¢unku kafe Rex’teki dostlarin eline Dostoyevski'nin Karama-
Zov Kardegler’i gecmis ve burada yurtdisina giden her Polonyalinin
kont oldugunu okumuglar.”

Tam bunlar sdylemistim ki, orada bulunanlardan birisi “Bu na-
sil bir takintidir ki, yabancilarin 6niinde, sirekli Polonya'nin adina
golge dusurmek arzusundasiniz!” dedi.

“Ha!” —dedim- “ben golge dusurmek igin degil ki... Saka olsun
diye!”

Ira, Maja ve Lusia buna karg1 soyle bagirdilar:

“Ama Witold’cugum, kusura bakma da, bizden senin gibi, se-
nin seviyende bir insanin boyle aptalliklar yapacagina inanmamizi
beklemiyorsun herhalde!” Fila da hemen ardindan ekledi:

“Zaten sen bir yazarsin, yani kont olmaktan daha 6nemli bir
sey bu.”

Daha sonra...

Daha sonra...

Daha sonra...
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Onlara garip bir bigimde kendimi ele veren o sefil bakislarla
bakip ictenlikle soyle dedim:

“Guzel sanatlar kontu, aydinlarin markizi, edebiyatin prensi
olacagima tout court® kontu olmayi yeglerim.”

Bir agi1zdan bagirdilar:

“Ne ceviriyorsun sen?”

Pazartesi

Goska’daki bu konusma, bana Zygmunt'taki bagka bir konusmay1
animsatt1. Evet, evet, o gece kredimi az arttirmamistim yani! Geg
gitmistim, gece hizini iyice almigti. iceri girer girmez Krysia, Jolan-
ta ve Irena ile konugarak bir kenara oturmustum. Ama benim geli-
sime ilgisiz kalinmamist1 ki, hemen bir iki kisi bize katild1, kisa bir
sure sonra da oradaki neredeyse butun Polonyal grup ¢evremiz-
de toplanmist1... Merakl1... Arzulu... Dinleyen, ah dogrusu 6zensiz
ama keskin frenlenmis bir duygusallikla ortaya ¢ikan sozlerimi hiz-
la kapan bir grup. Ne mi anlatiyordum? Sohbetin akisiyla insanin
Faust ve Apollonvari kavramlar1 hakkinda, barok akiminin ¢agdas
zamanlardaki karar verici rola hakkinda konusuyordum. Yuksek
amaglarim gunluk yasam uzerinde baski yaparak uygulayan de-
hanin igsel ve soylu titresimiyle anlatiyordum. Katiligim (“Hayr,
sakin bayle soylemeyin!”) gizemle (“Huzursuzluk nedir?”) ve ruh-
sal liderin kesinligiyle (“Iste yol bu ve bu ¢izgiden —¢arpik qurpuk
bu ¢izgiden— yurumeliyiz!”) baglanmsti. Isiklar kararmigsti. Bir an
geldi, benim bulanik parlaklhigimla buyulenmis olan dinleyiciler
sanatin neye benzedigini, sanatin neye dayandigini, sanatin ne ol-
dugunu soylememi talep etmeye kalkistilar. Bu sorular bana, yillar
once Wsola'daki malikdnenin 6ntunden arabayla gecerken saldiran
kopekler gibi saldirmaya baglamislardi. Yanit verdim:

“Hayir, bunu size sdylemem!”

Ekledim:

“Bunu ancak bana esit duzeyde birisine soyleyebilirim. Bu grup
icinde yalnizca bir kisiye soyleyebilirim.”

Sordular:

“Kime?”

30 (Fr) Yalnizca. (¢. n.)
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“Ona” —~dedim, elimle orada bulunan bir hanimefendiyi gostere-
rek— “sadece ona, ¢unku kendisi prenses!”

Sali

Zygmuntlardaki bu sahne daha ac1 veren, yakin zamana ait anilan
canlandinyor...

X'lerdeki o aksam yemeginde ise garip bir sey oldu bana!

Acaba sosyal anlamda benden daha iyi durumda mydilar?
Sanmam. Oligark olarak adlandirilan ve Castellene, Buccleuch —et
Queensberry, Wrumbrand- Stuppach, Brancaico Ruffano ailesi ya-
pilan evliliklerle uluslararas: soylu sosyetesine girmis, Arjantin’in
zengin ailelerinden birisi. Bu onurun ustunlugunu kabul etmis ol-
saydim, benim sanatsal 6nemim nerede kalirdi? Onlar1 bana sayg:
duymaya zorlayacak olan rafinelik ve tadin mukemmelligiydi!

Ama olanlar olmustu...

Salona rahatca girecegime, urkekce girmistim. Belki de yalniz-
ca bir anligina beni etkilemelerine izin vermistim. Bu da yetmisti
zaten. Birden oteki bendeki, hani o yoksul kahvehanelerin sakini
olan, hani ikinci simif yazarlara, hatta kabzimallara 6zgu o 1vir z1-
virla siki sikiya bagli olan o kimligimdeki tum kaba saba keder ve
donukluk firlaywvermisti ortaya... Ne korkungtu! Lapa gibi olmus-
tum... Uzun bir sure sessizce oturdum, kaldim. Ve sonra birden
denemeye basladim! Ah, evet, konusmaya basladim ve denedim...
Rahat olmay1 denedim —ve zarif- ve hos...

Tum dunyam yikilmist1. Yillarca emekle biriktirdiklerim, enka-
za donmustu. Nerede kalmisti gururum? Sagduyum? Onurum? O
tepeden bakislarim? Her sey yerle bir olmus, sen tutmus deniyor-
sun, ha, deniyorsun, o binlerce kez devirdigin Tanr’'nin 6nunde
diz ¢okmugsun, deniyorsun!

O hamamdan ¢ikip bos kentin sokaklarinda kostum; Toro sara-
b1 igerken zar atan sevgili dostlarima, arkadaslarima “..lardan do-
nuyorum” demek i¢in o ikinci simf kahvehaneme gittim.

Carsamba

Ama bu olay bana bagka bir seyi, daha uzak bir aniy1 amimsatt:.
Savas oncesi. Varsova'daki Kafe Ziemianska. Sigara dumanin-

70



dan bulutlu. Geng sairlerin ve yazarlarin masasi. Avangard. Prole-
tarya. Gergekustuculuk. Toplumcu gergekgilik. Hurafelerden kur-
tulmus. “Sona eren kentsoylu ¢agin aptal zuppeligi!” ya da “Feoda-
litenin komik, 1irk¢1 onyargilari!” gibi seyler soyluyorlar.

Bense oturuyorum ve oturdugum yerden oylesine konusmaya
bagliyor ve babaannemin Ispanyol Burbonlarinin kuzeni oldugu-
nu anlatiyorum. Sonra da kibarca onlara seker uzatiyorum — ama
Karzimerz'e degil (o hepsinin reisi, ¢inki iclerinde en iyi o siir
yaziyor) ama Henryk’e (0 daha sosyetik ve babasi albay). Tartisma
baglayinca da Stefan’in tarafini tutuyorum, ¢unku ailesi toprak
sahibi. Veya “Stas —diyorum- siir siirdir, ama sana onerim, sakin
tasrali olma!” ya da “Sanat her seyden once bir hanedan arma-
s1 fenomenidir!” gibi seyler soylayorum. Onlar, guluyor, esniyor,
sozlerime kars: gikiyorlar. Aylarca, yillarca, absurdun keskin ka-
rarhhig), sagmanin ciddiyetiyle ve buyuk bir ¢aligkanlikla bunu
yapmaya devam ediyorum g¢unku bunca ¢abaya degemeyen bir
is. — Sikicilik! Budalalik! Geri zekalilik! — diye bagirsalar da, ya-
vas yavas, once biri daha sonra digeri yenildi bu oyunda; birisi
dedesinin Konstantin’de bir villas1 oldugunu geveledi agzinda,
oburu, buyukannesinin kiz kardesinin “toprak sahibi” oldugunu
hissettirdi, bir baskasi sanki oyunmus gibi pecetenin ustine aile
armasini ¢izdi. Toplumcu gercekgilik ha? Gergekustuculik ha?
Avangard ha? Proletarya ha? Siir ha? Sanat ha? Hayir. Soy agacla-
rindan olusmus bir orman, bizse onun golgesindeyiz.

Sair Broniewski®', bana soyle demisti o zaman:

“Ne yapiyorsunuz siz? Bu nasil bir yoldan saptirmacadir boyle?
Komunistleri bile armayla zehirlediniz.”

Persembe

Arjantin’de, kendimi beg kurugsuz, ¢ok zor bir durumda buluver-
mistim birden. Edebiyat dunyasina suruklenmistim, benden bek-
lenen, akill1 davranislarla oradaki insanlar1 kazanmamdi. Ama ben
onlara soy agaci sundum ve boylece, anlayish bir bi¢cimde gulumse-
melerini saglamis oldum.

Bu tutku, bu usluba girmis bir delilik ve budalaligin en yuksek

31 Wtiadystaw Broniewski (1897-1962) Polonyal sair; devrimci lirigin temsilcisidir.
(¢.n)
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seviyesi! Beni harabeye ceviren ve toplumsal kariyerime mal olan
bu soyagac1 manyakhigl! Keske gercekten ziippe olsaydim. Ama de-
gilim iste. “Sosyeteye” “girmek” igin en kuguk bir ¢aba bile sarf
etmis degilim, o ortamlar beni sikar, hatta bulant verir.

Bana bu anilar1 dusundiren ne? Ne? Hanedan armas: kitab.
Bana Arjantin'de birisinin gogmenler igin 6zel bir arma kitab1 ¢1-
karmaya niyetlendigini soylemislerdi Gogmen arma kitabi iste
absurdun doruklari, sahikasi.. Ama buna karsin sayet bu kitap ya-
yimlanirsa, aramizda dogan en gercek seylerden biri olacak. Cunku
bu seyler bitmedi, bende ve baska bir¢ok Polonyalinin iginde hala
suruyor. Savaglar, devrimler, kentlerin yerle bir olmasi, milyonlarin
olumu, ideolojiler ezip gecti bizi, ama ¢ayirimizda armalar kitabi-
nin mitolojisi gigeklendi, eski agkimizin hayali kald1 geriye: kontlara
kars1 duydugumuz agk bu. Bu hanimelini sarabilen baska bir cana-
var yok. Kisa bir sure once dunyanin en asil kadininin gozyaglan
icinde Almanlarin Polonya'da X’e nasil iskence ettiklerini anlattigim
duydum. Ama bunu niye anlattigini iyi biliyordum. Fare icin pusu-
ya yatan bir kedi gibi bekledim... Sonunda zaten kaginilmaz olarak
bildigimi igittim:

— Bunu bu kadar igsellestirdigime sasmayin, ¢unka onlar be-
nim ailem. Annem primo voto'ydu...

Itiraf edin ki, su sizin ¢ilginhiginizin yeter derecede kanh bir
bahanesi yok.

Yalan soylemeyin ve bugune dek, salonlardan atilsaniz bile,
yuksek isimleri durmaksizin agzinizda gevelediginizi itiraf edin.

Niye kizardiniz ki? Niye ofkeleniyor, artik onu agtiginiz1 soy-
leyerek kargi koyuyorsunuz? Oyle olmadigini, bunu hala icinizde
tasidiginiz1 gok iyi biliyorsunuz ya...

Amabudurumda... Ama eger onunla doluysaniz... Eger icinizde
varsa o... Varolusun gergegini nasil arzuluyorsunuz. Gergek bir ya-
sam1? Daha onceki geyrek dunyanizdan ortaya ¢ikan hiyerarsiler,
mitler ve onurlar ve bugun o6lualer... Cunkua onlarin ortaya giktig:
varolus pargasi zaten kaybolmus, varligimizi 6rtmeye devam ediyor
ve o ol Tannlara, gizlice komik kurbanlar sunuyoruz.

Yeter, yeter... Neden siz diyorum ki? En iyisi kendim hakkinda
konusmak. Benim oykumu dinleyin. Benim i¢in soyluluk, benden
mi dogduklarini yoksa bana zorla m1 kabul ettirildiklerini bilmedi-
gim yeniyetme bir bozukluga sahip, canavarsi, yesil cekiciliklerden
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birisi ki, bunlarla edebiyatta, daha ¢ok da gercek yasamda savasiyo-
rum. Ve her zaman yeniyetme mitolojide oldugu gibi, onu yenmek
duyulmamus 6l¢ude kolay gibi geliyor; ancak ona daha derinden
bakinca vicdanin hassas muhasebesi tum yirtici yikilmazhigim
gosteriyor. Bana gelince — bu tur durumlarda bizi bekleyen uygun
sozcukleri kusanarak zuppeligi dupeduz asaglayabilir, tersyuz
edebilirdim: “Hayir, bu beni etkilemiyor, etiketin benim i¢in anla-
mi yok, onemli olan insanin degeri; hayir, kim bu sagma yorumlara
inanir ki!” Boyle konusarak ¢ok da yalan soylemis olmazdim, hatta
mantigima uyardi, daha dogrusu o eski aptalliklarin gelismisi ve
aklanip paklanmis1 oldurdu dediklerim. Ama dogru olsa bile yal-
nizca belirli 6lgude olurdu bu dogruluk, soruna bu bigimde yak-
lagmak benim i¢in ¢ok zekice olmazd:. Bir taraftan da yuzeysel bir
yaklasima taniklik ederdi, ¢canku yeniyetme mitolojinin gucu, bize
tam olarak kavrayamadigimiz ama sagma oldugunu ¢ok iyi bildigi-
miz izlenimini vermekte yatar. Tum bu hurafelerden kurtuldugunu
ilan eden bir yetigkine, etten kemikten bir prens yaklagmayagor-
sun, onun i¢indeki tam “esitlik” faal hale gelecek ve guglenecektir;
ha, ama esitsizlige dusmemek icin hazir ola gecmesi gerekir! Eger
buna kars1 savunuyorsan kendini, bu durum bir seylerin var oldu-
gunun kamtidir! Sorunlar her zaman demokratik bir edebin arzu
ettigi gibi puruzsuz olmuyor.

Hatta bu ¢agdaslarin, neden hiyerarsiye sayg1 gosterdiklerini
anlamak ¢ok da zor degil. Sakin markiz seni etkiledigi icin degil,
baskalarin etkiledigi igin, onlara sayg gosteriyor olmayasin? Her-
kesin onunde egildigi birine kardesinmis gibi davranman kolay
degildir. Bosuna kendi kendine gizlice onlar1 aptal yerine koyar-
sin. Yeniyetmelik kendi insanlarini iste boyle bulur ve ayakta kalir.
Soylunun bireysel degerini saymayarak, onun yuzyillarca suren
(ve hepimizin arzu ettigi) bir luksun uranu oldugu, zenginliginin,
dertsizligin, 6zgurlagun kisilestirilmisi ve hakli veya haksiz olarak
yasamin yoksullugundan kendini kurtarmis oldugu gercegine kar-
s1 duyarsiz da degiliz. Atalardan kalma soyluluk sevaplariyla ayirt
edilmez. Bu insanlar, genellikle kotu yetistirilmislerdir. Cok keskin
zekalan yoktur, zayif ve tatsiz bir karaktere sahiptirler. Cok kota
estetik zevkleri ve kusku gotarur charmeleri vardir. Hizmetkarlar
onlardan, davranis baglaminda bile daha astandurler. Soylulugun
kusurlari, onun yasam biciminden ortaya ¢ikar, bu kusurlar, yagam
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standardinin taniklaridir ve biz, fenomenin ahlaksal ve estetik do-
gasina karsin bu zarif standarda tapariz. Soylulugun kendine 6zgu
gizemi olan tum kapal dunyalar gibi gekici ve etkileyici oldugunu
da eklemeli. Proust’ta parlayan yanip sénen bu ayni gizem, Bayan
Guermantes'in salonundaki jeunes filles en fleur®? grubu ornegi bas-
tan cikariyor insanlari.

Ne ki zuppeligi birkag sozde olgun sozle 6zetlemek, kendini
boyle savunan birisi igin yararli olmazdi, yani bagka bir yol arama-
liydim, ama nasil? Acaba an1 kitabimi yine agsam bu benim agim-
dan fazlaya kagmak gibi mi olurdu, dogrusu bilemiyorum... Evet,
evet! Rothschilds, Faucigny Lucinges, yash prenses, Francis'in esi
veya Eddy Montague Stuartin benim uzerimde planlar yapma-
larina dogam itibariyla izin veremezdim. Kendimi savunmaliy-
dim; oh evet, eger kultur iginde herhangi bir anlam ifade etmek
istiyorsam, gokyuzumdeki kont veya prens Zodyaklar: un ufak
etmeliydim. Ama nasil? Bu hastaliga deva bir tek ilag biliyorum:
Acikyureklilik. Bu gizli hastahklar ancak agiklikla tedavi edilir.
Francis'in yagh esini bir davette gordugumde, prensesin el kol ha-
reketleriyle, biraz da ahlaksizca bir incelikle beni yonlendirmeye
calismasina, uzilmemistim de, bunu itiraf etmekten utanmam,
— bu agz1 sikilik, benim i¢in yenilgi olmustu. Kendi zayifligim
yuksek sesle dile getirmeye cesaret ettigimde beni topugumdan
baglayan zincir kirilmisti. Hi¢ unutmam; yillar once, kiz kardesi
Paulina de Anticoli-Corrado, Pescopagano markizi ile birlikte Op-
pedheimherrlerde yasayan Prens Gaetano’yla Stockholm’de kar-
silasmistim. Evet, soyluluga yaklasma yontemimi orada ilk kez
olusturmustum.

Toprag bol olsun, babamla prensi bir zamanlar yasanmis mah-
rem bir iligki, hatta belki de uzak bir akrabalik bile baglhyor olabi-
lirdi. Kim oldugumu o6grenince her gun aksam yemeginden sonra
birlikte kahve igmemiz i¢in beni davet etmisti. Ama ben bu tar sa-
lonlarin mudavimi olmadigimdan soyluluga karsi olan hassasiyeti-
min bu baglamda ortaya ¢ikacagindan ve rahatsizlik vereceginden
daha 6nceden soz etmistim. Kisacas1 prens Gaetano’ya yapacagim
bu ziyaretler ¢ok hos olmayacakt; zaten ¢ok kisa bir sure icinde de
tasinmasi gug yuk haline gelmisti, ¢canka haute sociéténin parlak

32 (Fr.) Cigekler igindeki genckizlar. (¢. n.)
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krem tabakas: surekli oradayd: ve beni imha eden bir genre dog-
mustu. Durchlaucht'un dunyevi tabakasina girmek icin kuskusuz
yeterli degildim, bu tur aileler arasindaki iliskilerde deneyimim
yoktu, bu zarafetin avi olarak onu belirleyen entrika ve dedikodula-
ra karsg yeterli derecede au courant da degildim. Ah, asagilik halimi
ve bogazimin dugum dugum oldugunu itiraf etmek, aki karay: gun
15181na koymak ne buyik zevk verirdi bana! Ama bu hiyerarsi iti-
raf etmeme uzerine kuruludur; daha ust dunyanin etkileme gucuy,
herkesin sanki etkileme hi¢ 6nemli degilmiscesine, sanki etkileme,
araliksiz ve bitip tukenmez bir bigimde en gerekli bir icerik degil-
mis gibi davranmasinda yatar. Daha ust dunya kendi gercek anla-
minda yakalamaya izin vermez bu da onun savasilmaz olmasina
neden olur. Yani Prens ve onun yanindaki ahali bana beni sayip
saymadiklar belli olmayacak bi¢imde davramiyorlardi...

Evet — bu salonu kirip dokmek, yikmak olanaksizdi, ¢unku
kendinden olmayani aninda kap: digar1 ediyordu bu salon. Kurnaz
davranmaliydim; ilk zaferimi aynaya bakip, prense yeterli derecede
seckin gorunayor muyum (Croyez-vous que je suis assez distingue?)
diye sorarak kazandim.

Bu soru ilk anda saka olarak algilandi. Ama ben saka olmadi:
anlagilsin diye soruyu bir daha tekrarladim!

O sirada ortalikta hafif bir panik havas: esti, ¢unku salonun asal
anlami seckinlikti, ama salon, kimse bundan haberdar degilmis,
sanki seckinligi dogustan edinmis zaten onda hep var oldugunu
kabullenmis gibi davramyordu!

O zaman sorumu bir kez daha tekrarladim; ama bu kez egleni-
yormusum gibi sakaciydim.

Daha sonra soyle sordum: Pourrais— je un jour étre aussi imposant
et aussi distingue que vous, prince, et vous madame? Voila mon réve!
(Acaba bir gun siz hanimlar, beyler gibi ben de seckin olmay1 bece-
rebilecek miyim? Iste tam hayalim bu!)

Bu soru bir 6ncekinden ¢ok daha aciticiydi, artik ince bir ip
astine ¢itkmistim. Bu soru ciddi olsaydi, ay1p kagabilirdi, ama saka
olarak ¢ok daha terbiyesiz, patavatsiz hatta curetkardi. Bu soru on-
larin prensliklerini (onlara burada paye de vermistim) kabul etti-
gimi agik¢a gostermek igin boyle sorulmaliydi ama ayni zamanda,
hafif bir eglence ogesi icermeliydi; hani bu durumla egleniyormu-
sum, onlarla ve kendimle egleniyormusum gibi.
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Niyetim buydu. Evet, onlarla eglenmek — benim girisimimin,
son zaferi belirleyen donulmez gizli hedefiydi! Ne var ki, ancak
kendimle, yani onlara karg: takindigim cesaretsiz ve beceriksiz tu-
tumumla eglenmem kaydiyla eglenebilirdim onlarla da. Ancak bu
iki ucu keskin eglence, ayyuka ¢ikardigim bu gorgusuz, pof, bu ¢ig
gercek karsisinda onlarla arama mesafe koyabilirdi. Gaetano bunu
anlamisti. O da benim igtenligime ve oyunuma sarildi. Aslinda
oyunum, soylulugun kanl;, zalim ve ayni1 zamanda maskeli anla-
mina varacag icin onun hosuna gitmisti. Yani onu, benim agim-
dan aramizdaki farki iyice agiga ¢ikarmakla belirginlesecek olan
oyuna katmama yavasca izin verdi. Boylece sezdirmeden, soylular1
tum maskelerinden yoksun birakmayi, onlan girgiplak soymayn,
soylulugun kendi gercek 6zunu saklamaktan alikoymay: saglamay:
basarmistim. Bir sure sonra, agik¢a bundan zevk almam igin izin
vermeye baslamigti; Gaetano, beni etkilemek i¢in hi¢ utanmadan
bana kendi aile agacini sundu. Ya da pagasim kaldirarak, en iyi
sarap kadar soylu topuguyla bunun beni yok etmesine izin verdi.
Ben de eglenerek eglenceye kendimi biraktim... Zevk aldigim igin
eplenerek zevklendim.

Tabii bu tek bir epizottu... Kapal ve bulanik gokyuzinde bir stil
simgepi olusturmustu. Kisa bir sure sonra Stockholm'a terk etmis-
tim ve yasamin bulanik sikintilari, bu anlik zaferimi silip gegmisti.
Yillar sonra Paris'te teyzem Fleura'nin evinde prensle karsilastigi-
mizda, onun prensligi, oyunumuzu unutmus bir halde, bir sige eski
konyak ornegi simsiki kapaliydi. Buna karsin, soyluluk kaplani-
n1 ehlilestirmeyi hedefleyen benim o gizli gorevim Stockholm’de
baglamigt1. O andan itibaren icimde teshirle 6zgurlestirmeye dayal
bir davranig bi¢imi gelismeye baslamisti. Bundan sonra, kontlarin
siradis1 dunyasina biraz zevk alarak ¢capkinlhigimla girdim; onlarin
torenlerine, ta ki, demokratik akil, zappe bir ¢capkina donugen en-
telektuelin goruntusunden sasirip afallayincaya dek, gereken saygi-
y1 gostererek, torenselligi tam anlamlhiyla yapip kutsal toreni yerine
getirerek katildim. Ama siz birinin kendi yeniyetmeliginden zevk
almasina izin veren zafer hakkinda, ayn1 zamanda onun 6zgurlugu
ve yengisi olan bu duygu hakkinda ne bilirsiniz ki? Ayrica, yasa-
min gercek ve kaba degerlerine (saglik, akil, karakter) kargi, tek
anlam degerler ve hiyerarsi oyununa dayah olan, kurmaca, kont-
lara 6zgu, yeniyetme bir parmaktan emilen degerlerin karsithginin
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ilahliginin farkinda misiniz? Acaba, aklin tim protestolarina karst,
oldugu gibi olan kendi gerceginiz uzerinde inat etmenin ne demek
oldugunu biliyor musunuz? Absurdle ¢ildirmanin zevkini tattiniz
mu hi¢? Ha, eger prenslerin onunde diz ¢okersem, bu onlara teslim
oldugum icin degildir...

Diz ¢ok Ryszard, daha ustun olmak igin
Sir Ryszard bir Plantagenet hanedam uyesi olarak kalk...

Ben, bir Plantagenet, prenslerin 6nunde diz ¢okerek, onlarla ve
kendimle egleniyorum. Onlar benim prenslerim degil, ben tam
prenslerin prensiyim!

(Peki, niye bunlar1 yazdim?

Beni ilgilendiren yontemim.

Bu yonteme dikkat edin ve oteki mitlerin i¢ini de boyle doldur-
maya ¢alisin.)

Cumartesi

Ne yazik ki bu kusagin ruhsal evrimi tamuyle farkh bir yol secti
— benim onerdigimi degil. Iste, temel gereksinimlerini karsilama-
nin pesinde olan yoksul ve ciddi ¢alisanlarin kusagy; ben luksun,
eglencenin hatta oyunlarin s6zcustyken, gri, siradan is¢ilerin, me-
murlarin kusag.

Ya bu gri siradanhk varolusun tam parlakhigim sondurirse?
Asla bu muhendisler tarafindan anlasilmayacagimdan hi¢ kuskum
yok. Ne var ki... Kimin daha derin, kimin daha yuazeysel oldugu-
nu gelecek gosterecek. Acaba eglence de en temel gereksinimlerden
biri degil mi? Proleter genglik, tekduze bir igin ¢arkini ¢evirmedik-
e, gulumseyemez mi acaba?
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Vi

Carsamba

Kultura dergisinin Eylul sayisinda, Jan Winczakiewicz'in, Balinski,
Lechon, Lobodowski* ve Wierzynski'yi* konu ettigi bir makalesi
var. Dr. StLem'in En Unli Polonyalt Multeci Sairler baghg: altinda
yazdig antolojide yer aliyorlar.

Winczakiewicz'in bu yazis1 yalmzca tek bir dogruyu igeriyor ve
onun i¢in bu denli gugla vuruyor... Ancak eger, yazar siirin 6nun-
de ince bir bicimde egilen bir kultiun sairi olmasaydi onu yikici
olarak adlandirmazdim. Ama Winczakiewicz’in, siir Musa’sinin
ellerini eski ¢ag askiyla opmesi, benim paylasacagim su sozlerdeki
inlemeyi bastirmiyor: Neden her sey kuf kokuyor? “Bu dort sair
birden ge¢cmise bakiyorlar” diye aciyla iddia ediyor bu hayran, daha
sonra da daha acisin1 ekliyor: “Ge¢mise baktik¢a, gegmisin gozuyle
bakiyorlar. Dahasi, gunluk olaylara bakarken de ge¢misin gozleriy-
le bakiyorlar.”

Ne ac1! Eger s6z konusu olan siradan siir olsaydi bu 6nemli de-
gildi. Ama bunlar, bunca hayranlik uyandiran “harika”, “mukem-
mel” siirler de en azindan bizi utandirmasaydi. Keske bu dort “en
unla” yuz, eski aile albumlerindeki fotograflar gibi bakmasalard:
bize; keske bu hayran olunan ciltler, kurumus sonbahar yaprakla-
rindan yapilan albumler gibi olmasaydi. Qu sont les neiges d'antan?®®
Bu dort seckin prens bize ne sagmaliyorlar, o igli arptan ¢ikan nag-
meler hangi kantiki®? ¢caliyor acaba? Oh, bu kantik bir ninni ashn-
da! Hadi uykuya...

Bu dort miukemmel saire saldirdigim falan yok (Winczakiewicz'in
dedigi gibi gozlerini degistirmeleri zor) onlara olan hayranliga sal-
dinyorum yalnizca. Qu sont les neiges d'antan? Gogmen edebiyatinin,

33 Stanistaw Balifiski (1898-1984 ) Polonyal yazar, sair, diplomat. (¢. n.)

34 Jozef Lobodowski (1909-1988) Polonyah sair. (. n.)

35 Kazimierz Wierzyfiski (1894-1969) Polonyal1 gazeteci, sair. (¢. n.)

36 (Fr.)Haninerede mazininkarlan?(¢. n.)

37 (Fr.) Cantique. 1. Dinsel sark. 2. Her hangi bir duyguyu anlatan sark. (¢. n.)
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anilarin, acinin, geri ¢ekilmenin, kagisin en iyi olasilikla simdiki
zamanin siiri olmamasin1 emreden mantikta, evet, bu mantkta
oyle diyalektik ve tarihsel bir yan var ki, sanki tokat yemis gibi olu-
yor insan. Bu seckin an1 parfumunden baska geriye bize ne kaliyor
acaba? Gegerliligini yitirmis toplumsal sinifin siirinin bugunun si-
iri olmas gerektigi Marksist Leninist kitaplarda onaylanip yazildi
mi1 acaba? Bu tarihsel baglamda onaylanmig dort sairin arabasina
binelim ve onlarla birlikte eski bulbullerin ve gullerin korusuna,
mazide kalan kartpostallara, buyukannelerin hatira defterlerine
uzanalim. Qu sont les neiges d'antan? Bay Weintraub gibi baz1 Leh
edebiyati uzmanlari, Wierzyfiski’nin yeni soylem bicimleri aradig-
n1 ve ritminin gittikge “daha 6zgur” oldugunu, lirizminin ise daha
dogrudan ve daha sessiz oldugunu soyleyerek bizi bog yere sevin-
diriyorlar. Ama ne yazik ki, burada s6z konusu olan ne ritim ne
daha yuksek ya da daha sessiz lirizm; ruhsal bir tutum, hatta ruh
halinin kendisi s6z konusu, yalnizca arp degil, arpgilar da 6nemli.

Qu sont les neiges d’antan? Ancak, Winczakiewicz'in baz1 soz-
lerine, yani romantizmin onlar1 bugunden kagmaya zorladigina,
anti-entelektuelliklerinin bugunun anti-romantik dunyasindaki
caresizliklerinin nedeni olduguna, ¢ankua bu dunyada yalnizca en-
telektuel siir icin yer bulunduguna katilmiyorum. Hayir. Yasadig-
miz gun, dur, yanls sdyledim, yasadigimiz gece, binlerce Byron’in
guctyle agzina dek romantizm dolu. Insanhigin harap olmus rah-
minde asla boyle bir firtina olmamigti; okyanus kukreyip kayalara
firlanyor bizi. Hatta bu tehdidin mucizeleri s6zu edilen dort tarihi
ozana yabanci degildir demeye egilimliyim. Ama bu guzelligi siir-
lerine, hani o eski, savas oncesi donemde bicimledikleri siirlerine
yerlestirememisler, bu guzellik ne metaforlara asilmis ne de uslup-
lara yerlesmis.

Onlariniire ve saire, siirsel bi¢cimlerinin kultune, siirsel ortamin
yarattig1 tam kurmacalara baghilhga karsi besledikleri inancin naif-
ligi nasil da bu insanlardan intikam ald1! Bugunun sairi bir cocuk
olmak zorunda, ama kurnaz, uyanik ve dikkatli bir gocuk. Tamam,
yazsin siirini, ama her an siirin simirhihigin, ¢irkinligini, aptalhigini,
komikligini gerceklestirmeye yetkin olsun. Tamam, sair olsun, ama
her an siirin yasamla ve gercekle olan iliskisini gozden gecirmeye de
hazir olsun. Bir sair olarak insan olmay bir an bile birakmasin, insan
olarak da “sair”i emri altina almasin. Ne var ki, tek derdi, “guzel siir
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yazmak” olan naif Skamander Ekolu alayciligy, ironiyi ve agagilamay1
kendisine gevirecek durumda degildi. Yani bugun Lechon, kendini
sair Lechon olarak yenileyip yeniden bigimlemek zorunda kalsa, da-
yanak noktasim ne olarak belirleyecek, hangi degisimleri yapmay
goze alabilecek? Tek bir virgulun yerini bile degistirmekten korkar,
cunku kim bilir, ya o zaman sair olmay1 birakirsa, siirleri daha az
guzel siirler haline gelirse? Bu anlamda, eger Lechon, —yazildig1 gibi—
“altissimo poeta” ise ve yine eger siir onun uzmanhg), toplumsal sta-
tasy, ruhsal tutumuysa, bu Lechon, sair Lechofi'a nasil kars: ¢ikabilir?
Okuyucuyla kurulmus olan bu mutlu uyum bozulur mu hi¢?

Hayran olmamiz ve hayran olurken de kitlesel 6lumun ve gug-
suzlugun tadina varmamiz igin bize sunulan tarihsel baglamda
onaylanmis bu dort sairde sorun bicimsizlik degil, onlarin bicime
kars1 mesafelerinin olmamasi. Tum dunya karsisinda 6zgurken,
onlar kisitlayan tek bir nokta var: Siir. “Ben sairim” demek kor-
kung, ¢ok bunaltici, bunu kutsal sirlara ermenin verdigi ihtisamla
soylemek, onlar1 dunya islerinden dogan guzelliklerden koparir,
bi¢imin kutsalligina vurur. Kimi zaman kendi katiliklarina karsi
bir suikast duzenleyerek korkung yenilikler de getiriyorlar: Yeni bir
ritim veya asonans gibi. Hepsi bu.

Kendisini sanatin icinde gergeklestiren bir sanatci asla yaratici
olmayacakur. Sanatin yasamla ¢akistig1 yerin sinirina, yani “Yaz-
digim siir ne kadar konvansiyonel, ne kadan gercekten yasiyor
acaba? Bana hayran olanlar acaba ne kadar yalancilar, peki ya ben
kendime sair olarak hayran olurken ne kadar yalanciyim?” gibi ¢ok
da hog olmayan sorularin bulundugu o sinira sigmak zorundadr.
“Sairlere Kars1” baglikl makalede, asla karmagik olmayan, ama tek
kendine has ozelligi siir sanatina degil de, onun gergekle olan ilis-
kisine dayanan boyle birka¢ soru sordugumda, kimsenin higbir sey
anlamadig1 ortaya ¢itkmisty; en az anlayanlar da sairlerdi. Cunku
bu din de diger tum dinler gibi kuskuya yer birakmaz ve bilmek
istemez. Ama yeter artik. Niye mi sairlerle ugrasiyorum? Bu iyicil
zalimligimin nedenini size ve kendime agiklayacagim: Bir sairin,
tek bir kosulla, her seye dayanabilecegini hicbir seyden incinme-
yecegini biliyorum; o da sair olarak kabul edilmis olmak. Onla-
ra garanti verip yuz kere sair olduklarini, hatta taninmis sairler
olduklarini, hatta antolojilere gore en taninmis sairler olduklarini
soyleyebilirim (hi¢ buna kars: degilim).
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Ama sen ey halkim, onlarin tarihsel olarak onaylanmis alaca-
karanhgina kars1 uyanik ol. Onlarin “sarki soyledikleri” seninse
hayran oldugun bu oyuna gelme. Basmakalip sozlerini siizgecten
gecir. Bazen hayran olmaya alistigimiz icin, ya da gegit torenimizi
bozmamak adina hayran oldugumuz olur. Bazen de kibarliktan,
kimseyi incitmemek i¢in hayran oluruz. Her olasiliga karsin benim
tavsiyem, onlara devrilip devrilmeyeceklerini gormek igin gucla bir
bicimde yumruk atmaktir. Belki bu yumruk bizi simdiki zamana
atar ve gelecegin anahtarim verir. Sizi gidi budalalar! Neden sair-
lerin size tarihi zorla kabul ettirmelerine izin veriyorsunuz? Onlar
ve tarihi siz kendiniz yaratmalisiniz.

Cuma

Ostende’de, bir moda diukkanina gittim; daha sonra ayagim siktig
anlasilan bir ¢ift sar1 pabug aldim. Dukkana geri gittim, bu pabug-
lar1 aym bigimde ve aymi numarada, her anlamda tipatip benzeyen
baska bir ¢ift pabugla degistirdim, daha sonra onlarin da ayagim
sikuig1 anlasild.

Bazen kendime hayret ettigim oluyor.

Cumartesi

Arjantin’in Polonya diasporasinda sozu gegen X. ve esiyle birlikte,
Bay Y, bana birka¢ dedikodu anlatular. Dediklerine gore bir olu-
sumun orgut toplantisinda benim adim uye aday: olarak gegmis—
bunu duyan baskan ve tuyelerden birisi atlayip, boyle yozlasms
tiplerin burada yeri yok diye kukremisler. Baska bir komite toplan-
tisinda, benim “isbirligim” uygun géralmemis.

Tann iyiliklerini versin. Hani eger bana bandolu, gigekli dele-
gasyon bile yollasalar, beni olduresiye sikan o komitelerle isbirligi
yapmazdim. Tutup da baskanlik falan da kabul etmezdim, ¢unku
ciddi bir adam olarak figuranlik yapamam. Bu baskanlik oyunlari,
komiteler ve oturumlar sontagsjaeger*®lerin isi, kendi edebiyatinin
ve kulturunun tarlasinda kan ter i¢inde ¢alisan benim gibi bir irga-
ta gore degil. Ustelik iyi biliyorum ki, hicbir delegasyon beni taciz
etmez, ¢unku komitelerin bana olan nefreti, komitenin dogasindan

38 (Alm.) Sahtekar, avci musveddesi (¢. n.)
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gelir; oyle ki, uyelerinin her biri kulagima teker teker egilip “sagma-
layabildiginiz kadar sagmalayin” demis olsa bile benimle savagmisg-
lardir. Ah gokten bir ates dugse de bu Arjantinli Polonyalilarin asin
bayagiliklarin1 temizlese. Bu insanlar anlayamiyorum. Nasil olu-
yor da cehennemin yedi katindan ge¢mis, ruhunun derinliklerine
uzanan deneyimler gecirmis, savasi, aciy, umulsuzlugu, inanci ve
kugkuyu son kertede yasamis bir adam, buraya, Arjantin’e geliyor,
gelir gelmez de hicbir sey olmamus gibi kalkip bir komiteye katiliyor
ve gorunuge gore, olumsuz laf salatalarina baghyor; iste bu benim
icin bir bilmece. Yasam hakkinda edindikleri, edinmek zorunda
kaldiklan bilgiler, sanki yam baslarinda, ceplerinde duruyor, ama
kendileri igin degil, ¢inka zaten ceplerin agizlan da dikili.

Ses tonlarindaki o ¢ocuksuluk dayanilmaz. Haftalik dergi Glos
(Ses), son yillarda yeni kalemleri transfer ederek, ¢oplukten, gurur-
lu ve yararh bir yayin organina donustu; yine de ergen yegenlerini
taciz etmemek i¢in tim 6nlemleri almaya kendini adayan teyzeleri
ve dayilan toplamaktan geri de kalmiyor. Bugunin Polonyalilarinin
tufandan onceki devrin safligina kars1 gosterdikleri bu 6zen, ger-
cekten de ¢ok etkileyici. Yasamin en keskin yonlerini goren kisilere,
yalmizca gerektigi 6lcude tatlandirilmis ve yumusatilmis konularla
ugragmasina izin verilen beginci simf kiz ogrencilere davranildig
gibi davranihiyor. Belki de Glos'un bu dikkati iyi bir sey. Cunku eger
Glos kendi sesiyle konussaydi, bu dergi ve tum koloni, korkarim,
havaya ucurulurdu. Kendi gercek sesimizden korkuyoruz, onun i¢in
boyle kusursuz bir kisirlik sergileyen Glos’u kullamiyoruz.

Ancak ben, bu durumu duzeltmek icin etkili araglan kullan-
maktan uzagim. Bir sure sonra, birisi — muhtemelen baskan, para
islerine bakan bir gorevli ya da bir sekreter, bana teklifsizce donup
koloninin kamgisi olmami ve ona buna vurmamai soyler. Bu rol bana
hi¢ de sevimli gelmiyor. Birbirimizi ikiyuzlu, aptal, yetersiz gibi
suglamalarla, karsihikli olarak kirleterek hicbir sey elde edemeyiz.
Bunun yerine bu Polonyalilarda onlarin gercek olmadiklan ve bir
kurmaca i¢inde yasadiklar bilincini uyandirmal ve bu bilinci on-
lar icin belirleyici hale getirmeye ¢abalamak gerek. Onlara surekli
sunlarn tekrarlamali: Sen oldugun gibi degilsin; soyledigini gercek-
ten agtin; rol yapiyorsun, ¢unku baskalarina uymanin pesindesin;
herkes kutlama yaptig1 i¢in kutlama yapiyorsun,; herkes yalan soy-
ledigi icin yalan soyluyorsun; oysa hem sen hem de biz, hepimiz bu
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oynadigimiz farstan ok daha iyiyiz. iste bu dugunce onlar i¢in can
yelegi olmayincaya dek bu sozleri yinelemeli. Bu tarz bir ketman®
bizim igin kesinlikle gerekli. Kendimizi, astlendikleri rolan darlig
ve bayagilig1 yazunden oynanamayan kota bir oyunun oyuncularn
gibi hissetmeliyiz. Bu biling en azindan, daha gergekgi olacagimiz
ana dek, olgunlugumuzu korumamizi saglayacaktur.

Kimseyi su¢lamiyorum, suglu olan insanlar degil, bu durum
yalnizca.

Persembe

O, Milosz, otekiler gibi (yani “toplumsal” sorunlarla egitilmis ede-
biyatgilar gibi), daha onceki yazarlarin kesinlikle bilmedigi muca-
deleyi, sikintiy1, kuskuyu deneyimledi.

Rabelais'nin “tarihsel” mi yoksa “tarih ustu mu” oldugu konu-
sunda en ufak bir fikri yoktu. Ne “mutlak yazarhg” gerceklestir-
meye, ne “saf sanata” biat etmeye ne de —tam tersini— kendi ¢agim
anlatmaya niyetliydi. Ashnda yazarken higbir niyet beslemiyordu,
cunku bir ¢calinin dibinde ihtiyag gideren bir ¢ocuk gibi tum iste-
digi rahatlamakt o kadar. Kizdigina garpiyor, 6nune ¢ikanla sava-
siyordu; yalmzca zevk i¢in yaziyordu —kendine ve baskasina zevk
vermek icin— kaleminin ucuna geldigi gibi yaziyordu.

Tabii ki Rabelais, kendi ¢agim anlatt1 ve yaklasan ¢ag hissetti,
tam bunlarla birlikte hi¢bir zaman gegici olmayan katiksiz sanati
yarattl. Bu isi basardi, ¢unku kendini tam 6zgurlukle ifade eder-
ken, zamanin ¢ocugu ve yaklasan ¢agin kaynag olarak, kendinde-
ki ve insanliktaki sonsuz varlig da ifade etmis oldu.

Ama bugun Milosz (bir tek o degil tabii) elini sakagina koyup
dasanayor: Ne yazsam, ne hakkinda yazsam? Yerim neresi acaba?
Sorumluluklarim ne? Tarihe mi dalsam yoksa? Belki de “kars1 kiy1-
v1” aramaliyim. Kim olmam gerek? Ne yapmaliyim? Huzur iginde
vatsin, Zeromski’nin, boyle durumlarda soyle soyleme adeti vardu:
Kalbinin soyledigini yaz — iste 6gut diye buna derim ben.

Yeni ve gercek dunyayr gormek igin, mutlagin chochollarimin®®
tiranliginin sinirim ne zaman asacagiz acaba? Bu felsefi ¢atigki-

39 Cz. Mitosz'un Tutsak Edilmis Akl baslikl eserine yapilan bir gonderme. (5. n)
40 Chochot: Saman ortusu. Wyspianski’nin Dugun baghkh oyununda kullandig bir
simge. (¢. n.)
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nin gucu o kadar buyuk ki, Mitosz kiminle konustugunu tamuyle
unutuyor ve bana “katiksiz sanatin” savunucusu rolind sunuyor,
neredeyse bir estet gorevi veriyor bana. Bununla ne ilgim mi var?
Eper guncel edebiyat: tehdit eden bir semaya kars: gikiyorsam, bu
kesinlikle bagka bir sema ortaya koymak i¢in degil. Ben ne sonsuz
edebiyatin ne de katiksiz sanatin pesindeyim. Milosz'a sunu soyle-
mek istiyorum: Dikkat etsin de, yasam politikanin veya felsefenin
veya estetigin kalemiyle yansimasin bize. Ne yararh sanat istiyo-
rum ne de ar1. Istedigim yalmzca 6zgurluk, “dogal” bir eser istiyo-
rum, hani insanin 6nceden tasarlamadan gerceklestirdigi tarden.
Ama o diyor ki; “Korkuyorum... Tarihten uzaklasirsam (yani
zamanimizin basmakalipgiligindan) yalmiz kalinnm diye korkuyo-
rum. Ben de ona diyorum ki; “Bu korku hayasiz, daha kotusu hayal
uranu. Hayasiz, canku belli ki, yalnizca kusursuzluktan vazgeg-
mek degil, kendi gerceginden de vazge¢mek bu; edebiyatin yasam-
sallig1 galiba gururu ve guct yapan kahramanliktan vazgegmek.
Insanlarin kugimsemesinden ve insanlar iginde yalmz kalmak-
tan korkan iyisi mi sussun. Bu korku ayni1 zamanda hayal uranuy,
okuyucunun ve donemin akimlarinin hizmetinde olan populerlik
yalnizca yayin yapmaya yarar, bagka bir seye degil. Insanlardan
styrilip tek bagina bir adam olarak duran sonra iki, ug, on hayran,
kardes edinen kisi sanatin sinirinda yalnizliktan kurtulur ancak.
Ve (icinde, kisiliginin en degerli 6zellikleriyle tartisan bu akil-
a1 dusincenin egemenliginde kalarak) diyor ki: Biz Polonyalilar
Batr'ya yukaridan ve cesurca bakiyoruz “cunku (buray1 oldugu gibi
alintiliyorum) ulkemiz, dupeduz olabilecek en onemli degisimlerin
mekanidir ve bu degisimlerde, Moskova'nin ulkemizin ustundeki
egemenligi yikildiginda yukselecek olan ‘gelecegin sarkis’ var.”
Buna karg1 su 6gudu verebilirim: Bu fikri ayn1 zamanda, tarihsel
onculukte bulunan Bulgaristan’a veya Cin’e de yakistirmali. Haynr,
Milosz, hayur, hicbir tarih, bireysel bilincin, olgunlugun, derinligin
yerini alamaz; ganahim bagislamaz. Eger kisisel olarak 6nemliy-
sen, yerkurenin en geleneksel noktasinda yasayan igin bile, dunya
hakkindaki tanikligin 6nemlidir. Ama higbir tarihi silindir, yeni-
yetme bir insanin agzindan ¢ikan onemli sozleri ezmeyecektir.
Zamanimizin karmasik akini altinda her sey kugkulu, karan-
lik, kafa karistiricy; ama bugun yeni ve 6zel bir bigimde, konus-
madigimizi, yazmadigimizi, olanlarin dunyanin bagindan beri
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ayni oldugunu anladigimizda kristal berrakligina kavusacak.
Higcbir kavram buyuk ustalarin drneklerinin yerini alamaz; hicbir
felsefe, edebiyatin, gururla i¢i doldurulmus isimler baglaminda
verimli soyagacinin yerini alamaz. Secenek yok: Ya Rabelais, Poe,
Heine, Racine veya Gogol gibi yazmal1 — ya da hi¢. Bu buyuk so-
yun bize kalan mirasi, bizi yoneten tek yasadir. Iste ben burada
soylu bir at olan Milosz ile polemige girmiyorum, ancak ge¢misi-
nin onu incitecegi endiselerle dolu olan arabanin kosumuyla po-
lemige giriyorum.

Pazartesi

Winczakiewicz'in yazisi hakkinda yazarken, onun siirleri de anto-
lojide oldugu halde neden Wittlin'den so6z etmedim?

Onu atladim, ¢unka Winczakiewicz de, Wittlin'in eski siirle-
rinin ¢ok da kayda deger olmadigini iddia ederek es geciyor. Ama
burada nokta koymak isterdim.

Eger Wittlin yalnizca antolojideki siirlerin yazar olsaydi, kesin
onunla ilgilenirdim. Ama Wittlin, hem karada hem suda yasayan
bir yaratik ve su on gergegin sakinidir: Dtuzyazi da yazan bir sair,
ayn1 zamanda isyanci olan bir aziz, avangardin akrabas: bir klasik,
hem bir yalniz adam, hem de bir yurtsever, kozmopolit ve toplum-
cudur. Bu Wittlinlerden biri gercekten de onun tim mirasim yuk-
lenerek dogrudan Skamander'den cikar; geri kalan dokuz Wittlin
degisiklik talebiyle onu kovalarlar. Wittlin'in i¢inde yer alan Witt-
linlerin o sakin firtinasi, o sozde sonmus volkanin kaynamasi, o
bitkin ve etkin insanlik benim dusmanim degil, aksine yandasim.
Wittlin'deki buyuk isyan gucu, aslinda onun hi¢ de isyan etmek
istememesine, eger isyan ediyorsa, zorunlu oldugu i¢in bunu yap-
masina dayanur. Iste bunun i¢in hi¢birimiz onun kadar inandinici
degiliz, kimsenin s6zu insanlarin katilagmis onyargilarini bu ka-
dar yatistirmaya yetkin degil. Bu gucu, bizzat deneyimledim, ¢un-
ka Wittlin'in kitabim igin yazdig1 6nsoz, gunluk dinamikle yukla
iyiligin ve iknanin apagik saheseriydi. Yalmzca bu 6ns6z yuzunden
Wittlin'e vurabilirdim, hani beni koruyup destekledigi i¢in onu
kolladigim soylenmesin diye vurabilirdim ona (ne sefildir benim
duygularim!).
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Cumartesi

Evet, ne denirse densin, boynuma kadar ulasip kétulukeu dislerini
geciren koseyazarlarindan korkarim. Zihinsel yetilerini kaybetmis
olsalar ne yazar? Hakkinda aptalca bir yaz1 ikt diyelim, ne kadar
cakali, devasa argialay1 asmusg ultra geri zekal bir yazi bile olsa 6nem-
den yoksun degildir, ¢unkua aptalin ad1 Milyondur. En 6nemlisi de
boylesi bir degerlendirme yazis1 ne kadar zekadan yoksun, gercek
bir gazeteci kustahligiyla a'dan z’ye yalan soyleyen bir yaz1 bile olsa,
ne seni ne de kitaplarini bilen ve kendi baslarina senin hakkinda bir
fikir edinme olanagindan yoksun olan insanlara ulasur.

Okuyucularla alay etmek, onlar1 yok etmek, cesaretlerini kir-
mak, maddi ve manevi acilar ¢ektirmek arzusuyla (hepsi kutsallik
ve idealleri savunma adina) irinli yaralarla karsilastiktan sonra, in-
san durustce yazilmig bir makale uzerinde tokezler, gururun ilahi
havasini cigerlerine doldurur. Ryszard Wraga'ya saygilar! Benim
yazdiklarimin onun hosuna gitmesini beklemem,; fair play bir oyun
surdurdugu i¢in de ona gonul borcum var. Sozlerini yuzume aptal
maskesi takmak i¢in sinsice koymuyor ortaya. Hadi bakalim. Niha-
yet dogru durust bir gazeteci! Goruslerimi sert bir bigimde elestirse
de, bir agidan kitabin kendi kapasitesini astigini ve bu ytuzden de
bu yayin1 “muhtesem ve buyuk” olarak adlandiranlari anlayamadi-
g itiraf etmekten ¢ekinmiyor. Bu ictenligi etik baglamda degerli.
Ideolojik elestirileri bana hakkimi vermesini engellemiyor ve hatta
“Sienkiewicz, Gombrowicz'in eline su dokemez” bile diyor. Nikdh
icin “devrimci bir oyun” diye yaziyor; hatta “en etkileyici sahnele-
rinden birinden” alint bile yapiyor.

Bu ovgulere susamis falan degilim. Ama Bay Wraga’nin bana
bahsettigi sozler, benim iin altin degerinde, ¢unku bir muhaliften
gelen sozler bunlar. Fakat zarif bir bicimde tarafsiz kalmaya 6zen
gosteren bir muhalif bu. Aym1 zamanda bu muhalif, benim eserleri-
mi tanimayan okuyucunun onda var olan bozuklugu (tehdit edilen
idealleri savunma adina) ve sahtekarlig1 (incinmis kutsallig1 savun-
ma adina) ortaya gikarmaya yetkin olmadig gerceginden kaynak-
lanan ustunluga hor gormekte.

Gercekten de! Boylesi durust bir gazeteciyi 6rnek almah. Bunu
da bu vesileyle bildireyim.
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Sali

X’lerin evindeki partide MS 1953 yilinin sonunda, ulusa yonelerek
yapilmis bir konusmadir:

Bayram yaklagirken, amlarimzin ¢icek tarlum gozyaslarimzla sula-
may1 ve kaybedilen vatan topraklarina kederle i¢ cekmeyi seviyorsunuz.
Komik ve sulu goz olmayin! Kendi degerinizi nasil yukselteceginizi 6gre-
nin. Gréjec, Piatrkow, Bilgorajin sisli guzelligini anlatmayi birakan artik.
Sunu bilin ki, ne Gréjec, ne Skierniewice, hatta ne de ulkenin tamam
sizin vatammzdwr, birakin da yuzunuzu pembelestiren kan vatamin ta
kendisinin siz oldugunuz dusuncesinin gicunu versin! Varsin Grondo’da,
Kutno’da veya Jedliniski’de olmayiverin, ne ¢ikar? Acaba insan kendinden
baska bir yerde olmay1 bir kez olsun basarabilmis mi? Ister Arjantin’de
olun ister Kanada'da, siz, yine sizdesiniz; vatan haritada bulunan bir sey
degildir; insaminin 6ziinde yasar.

Iginizde sofu hayaller, sahte duygusalliklar beslemeyi birakin. Ha-
yir, asla Ulkemizde mutlu olmadik biz. O ¢amlar, hus agaglar, sogutler
gercekte canimiz sikkin bir bicimde her sabah pencereden bakarken sizi
bitmez tukenmez esnemelere gark eden siradan agaglar. Gréjec, bir za-
manlar, o donuk varligimzin surundugu, korkung ve ucra bir tagra ken-
tinden bagka bir sey degil. Yok, yalan bunlar: Radom, asla bir siir veya
yukselen bir gunes olmadi! Orada agan ¢icekler, muhtesem ve unutulmaz
degil; tam tersi, yoksulluk, pislik, hastaliklar, bikkinlik ve act kusatmisti
o zamanlarda bizi, tipkn Polonya koylerinde, alacakaranlikta, aghktan
uluyan kopekler gibi.

Mizmiz olmayin, diyorum. Unutmaymn, Polonya’da yasadigimz su-
rece icinizden hig biri Polonya’yla ilgilenmiyordu, ¢unku o sizin icin gun-
liuk bir seydi. Oysa bugiin Polonya’da yasamiyorsunuz, ama buna kargin
Polonya sizin icinizde yagiyor, hem de daha guglu olarak. Bu Polonya
ki, kusaklarin ¢alismalariyla kusanms olan insanligimzin en derininde
varhgim surdirityor. Sunu bilin ki, geng bir erkegin bakiglarinin, gen¢
bir kizin gozlerinde yazgisim buldugu her yerde ama her yerde dogar
vatan. Dudaklarimzda ofke veya hayranhk belirdiginde, alcagin biri
wumruk attiginda, bir bilginin sozleri ya da Beethoven’in muzigi ruhunu-
Zu manevi bir dunyaya goturup de yakip kavurdugunda, ister Alaska’da
olun ister Ekvador’da, orada dogar vatan. Eger bayagihgin icinizdeki
guzelligi oldurmesine izin verirseniz, Varsova'daki Sas meydaninda ya
da Krakéw'un merkezi Rynek’te dolasan evsiz barksiz serserilere, yersiz
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yurtsuz isportacilara, para igin ¢irpinan umutsuz ve siradan insanlara
donersiniz.

Gogebeliginizdeki hazin anlam ortaya ¢ikarabilmekte yeterli derece-
de esin sahibi ve soylu olmadigimz icin agit tutmah.

Ne var ki, umudunuzu yitirmeyin. Yagamin derin anlamim ve guzel-
ligini bulmak icin verdiginiz savasta yalmz degilsiniz. Ne iyi ki, hemen
yanm basimzda, artik bugun Polonya sanati var. O sanat ki, evsiz barksiz
bakanliklardan, gucten yoksun yonetim organlarindan daha onemli ve
daha ger¢ek bir sey haline gelmis durumda. O sanat ki, size derin bilgi-
ler verecek, kamgisi sert, ama aym zamanda iyicil de. Siz soylenmeye,
sulugozlulige, mizmizlanmaya her basladigimzda o kamg¢ saklayarak
inecek. O sanat ki, gozlerinizi cagdashgin guzelligine, gorevinizin buyiuk-
lugune acacak, daha yerel olan duygularimz dinya olceginde, onunizde
agilan yeni ufuklarin olceginde, yeni duygulara birakacak yerini. Size
ugma yetenegi verecek ve insanlarin sizin haklkimzda Shakespeare’in su
sozlerini soylememelerini saglayacak:

Tokusan Kiliglarin ucunda ofke birikmisken

Araya girmek siradan varliklar icin tehlikelidir.4'

41 W. Shakespeare, Hamlet (ev. B. Bozkurt, Remzi, 2012) V. Perde Il. Sahne. (. n.)
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Vil

Cuma

Su dansh toplantida goranmustum (yilbag: guniydu), sabahin iki-
sine dek, hindinin yan sira ¢ok fazla votka ve sarap da vardi. Bu
toplantida tanidiklarla bulusmak uzere sozlesmistik; ama yoklardh,
pek ¢ok salona girdim ¢iktim, hi¢ beklenmeyen bir kalabahgin cift-
ler halinde dans ederek daldig1 bahgede oturdum bir sure.

Bu durum, benim bulundugum yerden neredeyse hi¢ duyulma-
yan yalnizca perkusyonun donuk vuruglan ya da sigrayan melodi-
nin varhigim hafifce hissettirerek gelen muzik yuzundendi. Surekli
olarak devam eden ancak bana ulasmayan cimlelerin gevresinde
donerek calinan bolumlerin goksel davetine, burada eglenceli, vah-
si, oyuncu, 1srarci, patlama noktasina dek dans eden beden ritmi
yanit veriyordu. Bu ritim, uzaktan gelen yansimadan ¢ok daha so-
mut ve gercekti, dyle ki sanki dans muzikten dogmus degildi de,
dans muzigi doguruyordu. Sankialttan gelen bu dayanilmaz ritim,
yukaridaki sesin uygun hatlarini yirtiyordu.

Ama ne dans! Gobeklerin dansi, eglenen kel kafalarin dan-
s, solgun yuzlerin dansi, ¢aligmaktan yorulmuslarin dansi, tatil
gunu cosup bosalan gunluk sorunlarin dansi, sikiciligin dansi, bi-
cimsizligin dansi... Bu, oradaki kisilerin baskalarindan daha kétu
olmas: anlamina gelmiyordu. Ama bu adamlar, genellikle yash
insanlardi, sonug olarak, kaginilmaz yoksulluguyla siradan bir
insanlikt1 bu. Ad1 gecen yoksulluksa arsizca sarsiliyordu; dyle ki
bu sarsilmalar, muzikten yoksundu, amagsiz bir kafirlik, korkung
bir putperestlik, vahsi bir hayasizhikt. Sanki Guzelligi, Sakay,
Zarafeti, Neseyi fethetmeye cabaliyorlarmis gibi goranuyordu. Be-
denlerinin kusurlarini ve zevklerini ziplamalarina birakarak, or-
tak bir eglence ve ortak bir dans bicimi olugturmuslard: ki, buna
hi¢ haklar1 yoktu, bu dupeduz bi¢imin gaspiydi. Ama guzellige ve
incelige karg1 duyulan ¢ilgin arzu en st gerilime yukselerek me-
lodiden yasam izini, dansa neden olan birka¢ mutlu tonu kopardi
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birden; bir an dans kutsand1 — ama hemen sonra kendinden geg-
mis bedenlerin vahsi, karanlik, sagir ve Tanrisiz ortak ¢alismasi
yeniden gorundu.

Iste bu dans, hi¢ de mukemmel olmamasina karsin muzigi ya-
rattl, bu dans melodiyi zorla elde etti! Bu diusuncenin goruantasu
beni derinden etkilemisti; canka dunyadaki tam duasunceler i¢in-
de bu dusunce tam da bizim i¢indi, bugun, tam duasuncelerin en
onemlisiydi dyle ki bu gorunty, atesli bir bicimde kendi kendime
soyledigim, saninnm Lechof'un cevirdigi Valéry’nin o siirindeki
perdenin arkasina sinmisti.

Kapinn, bitmez tukenmez agir uykusu
Yavasca havalanan yakut renkli, agir perdeler...

Bu tum kitaplarimizin, tam ¢abalarimizin, dehamizin, kocaman
cesaretimizin ta dibindeydi. Bu fikir —yani dansin muzigi yaratma-
s1— insanlig1 yola dokuyor. Bu fikir, bir esin, zamanimin milad1 ha-
line geliyordu. Gittikge daha siki spiraller ¢iziyordum, ona dogru.
O sirada yok oluyordum. Cunku bu dustinceyi yalnizca dokunakh
oldugu icin dugindugumun farkina varmigtim!

Persembe

Kus uguyor. Ayni anda kopek havladi.

“Kus uguyor, kopek havhyor” diyecegime, kasten, “kopek ugu-
yor, kus havliyor” dedim.

Bu tumcede 6zne mi yuklem mi daha gugla? Yani, “kopek ugu-
yor” tamcesinde, “u¢mak” m1 yoksa “kopek” mi yerinde degil? Di-
lin bozulmasinda boyle sapik bir birlesime dayal bir seyler vardir
diye yazilir m1 acaba?

Cumartesi

Karol Swierczewski'yle Nikdh hakkinda yapilan konusma; ayni za-
manda, Nikdh'in Birlesik Devletler'de sahnelenmek istendigine dair
S'den gelen bir mektup; bir de Camus’den gelen mektupta, Paris'te-
ki bir rejisore Nikah1 sahnelemesi igin oneri goturmesinde bir sa-
kinca var mi diye soruluyor.

Ne yapmal1? Tiyatrosuz Nikdh, sudan ¢ikmis baliga benzer. Evet,
bu yalnizca tiyatro igin yazilmis bir oyun degil, ama en azindan ni-
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yet baglaminda, teatral varlig 6zgur kiliyor. Ama bir ¢ekincem var,
o0 da bu oyunu benden bagka kimse yonetmeye yetkin degil. Boylesi
bir sahneleme, eserin sahnelenme kariyerini uzun yillar gomerek
ve bana buyuk bir utang vererek harabeye donusur.

Isin en zor tarafi, Nikdh'in herhangi bir konu ya da durumun
sanatsal ifadesi olmayig1 (hani Fransa'nin bizi ahstirdig gibi degil
durum); bu oyun gercekten de, belirli bir yone ¢evrilmis, gergin
dus gucunun rahatga bogalmasi. Tabii bu, Nikdh bize bir 6yku an-
latmiyor demek de degil; bu oyun, dunyas: yikilmis, evinin bir
hana, nisanlisinin da hayat kadinina donustugunu (dusunde)
goren ¢agdas bir adamin dykusu. Bu adam, ge¢misi kurtarmay:
arzulayarak babasini kral ilan ediyor, nisanlisini da bir bakire ola-
rak gormek istiyor. Ama bosuna. Cunku yikilan yalmzca dunyasi
degil, kendisi de harabeye donmus durumda, duygular: hepten
bitmis... Ancak ortaya ¢ikmis o eski dunyanin yikintilar1 uzerin-
deki yeni dunya, korkung tuzaklar ve beklenmedik devinimlerle
dolu, garip sarsic1 Bigimlerdeki insanlardan olusmus, Tanrisiz bir
dunya. Zincirlerinden kurtulmus insanhiginin yere goge hakim
olusunun sarhoslugu icinde, kendisini kral, Tanri, diktator ilan
ediyor, bu yeni duzenekler yardimiyla, icindeki temizligin ve as-
kin yeniden canlanmasini saglamay istiyor... Evet, boylece, kendi
nikahim kiyiyor, insanlar1 bunu onaylamas: igin zorluyor! Ama
bi¢im tarafindan yaratilmis bu gercek, ona geri donuyor ve onu
yok ediyor.

Konu bu... Ama bu Nikdh'in icerigini yok etmiyor, ¢canku burada
ortaya ¢ikan yeni dunya bilinmiyor, hatta yazar bile bilmiyor bu
danyay1; oyun Gelecegi gizleyen gercege sanatsal baglamda ulas-
manin biricik denemesi. Bu, ¢agimizin acilarini ifade eden ama
ayn1 zamanda ¢agin mujdecisi olan, onu ¢6zmeye ¢alisan ¢ag hak-
kinda bir dus. Eylemin kiyisinda kahraman-sanat¢inin dus goren
ruhu karanlig1 delmek istiyor, bu, yarinin seytanlariyla yapilan bir
dussel savas, Yaratilan yeni dunyanin goksel kutlaniginin géleni...
Yani Nikdh sahnede, bir Sina Dag1, mistik vahiylerle dolu bir yer,
binlerce anlam yukla bir bulut, esinin ve dus gicunun dortnala
kosusu, Grand Guignol, verimli oyunlar, zamanin donemecinde
bilinmez bir altarin ayaklar dibinde bulunan missa solemnis bilme-
cesi olmal1. Bu dus karanlhkta gecen bir disg, onu yalmzca yildirim-
larla aydinlatmalarini istemeye hakki var. (Boyle yuksekten ugarak
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kendimi ifade ettigim icin bagislayin, ama bagka turlu Nikdh’in na-
sil sahnelenecegini anlatamam).

Eger onu, yaklasan zamanin belirsiz onsezileriyle yukla bir
ruhun hafiflemesi, gelecegin ayini olarak kabul ederseniz, sahne-
de ige yarar, ama unutmayin ki, bu oyun, sehvetli oldugu kadar,
metafizik de olmali; bu zincirinden kurtulmus bicimlerin, par-
lakhg ve korkusu, maskenin sarhoslugu, oyun i¢in oyun, ona
zevk vermeli. Sonug olarak unutmayin ki oyunun son trajedisi,
kendisi i¢in tahmin edilmez bir durumda bi¢imlendigini géren
ve kendisiyle bi¢im arasindaki uyumsuzlugu fark eden insanin
korkusu uzerine kurulmustur.

Bu ipuglarinda bir melankoli var. Dunya gozuyle Nikdh'in sah-
nelendigini gorebilecegime dair giiven yok i¢imde.

Pazar

En azindan birinci perdenin sahnelenisini nasil hayal ettigimi ana-
hatlariyla belirtmek isterdim.

Ik sahne: Henryk ve Wtadzio. Dusun nostaljik, kirilgan melo-
disi ve Henryk’in acis1. Wladzio'nun “basitligi”, gengligin korku-
tucu “basitligi” ve upk bir efsun gibi kendi kendine buyuyen bir
beklenti doguran “hola”.

Anne ve babasi gorunince, Henryk, “gezgin” havasina buru-
nur, bu bir hanci i¢in tipik bir sahnedir. Hemen ardindan baba-
nin ¢1ghg1 ve bu qigliga eslik eden bir ¢iglikla annenin iceri girisi.
Henryk’in iki monologu:

Oyle gorunuyordu

Ama tam da kesin degil.

Ve

Dogrudan, oylece soyleyemem...

Iste iki kresendo: Burada kendisini bir din adam gibi hisset-
meye baslar ve ayini baslatir. O andan itibaren hem oyunun iginde
hem disinda yer alacaktir. Bazen onun anlamin bitirmek isterce-
sine atesli bir destek verir, bazen sarhosluguna yoldas olur, bazen,
kenardan yardim eder ona, kimi zaman da tamuyle durdurur...

Ailesiyle giristigi diyaloglar degisen tonlarda, degisen ruh
hallerindedir. Ama sanki bir muzikal metin gibi yuksek sesle
olmasi ve teatralligini ortaya ¢ikarmas: gereklidir. Bu s6lenin
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kutsallig1, masaya ciftler halinde yapilan tegrif toreni, grotes-
kin patlamasidir. Burada bir anligina drami unutup gergekten
eglenirler.

Daha sonra, Marki-Mani’'nin gorunusu, dusun gizemli bir aciyla
baharatlandirilisi, umutsuz, fakat eglenceli bir bicimde Wtadzio’yla
birlikte basitlige, vurdumduymazlhiga teslim olan Henryk; ritim ve
uyagin onlarn saskina gevirisi. Sonrasinda Sarhoglarin igeri dalis,
hayran babanin “domuz”la buyulenisi ve 1srarc1 “domuz Manka”,
“domuz Manka” leit-motivi. Henryk, kendisinin bu onaylamanin
icine gekilmesine izin verir ve bir kogede sunu soyler:

“Bir sise ac1 domuz!”

Ya da Sarhoslarin sozlerini tekrarlar: (Manka salatalik tursusu!
Carmihin tam iginde!) Bunlarn sanki bir dini torene katilirmis gibi
yapar. Kendi kendine konustugu an gelip de “Ne zaman bitecek her
sey?” diye sordugunda, Sarhos, rolunden ¢ikar gibi yanitlar onu:
“Cabucak” ve bir sureligine Nikdh i¢in tipik olan akisa ara verilmesi
olagelir:

Henryk. (Sarhosa): Pencerenin ardinda ne var?

Sarhos: Goz alabildigince ova.

Bu dokunulmazhga karsi duyulan umutsuz gereksinim ve Sar-
hosun parmagina karsi duyulan vahsi korku babanin kralligini do-
gurur — parmak yeteri derecede buyuk ve igren¢ olmahdir.

Bu “senfoniye” (Henryk, ah Henryk!) diyen ve azametliyle (Do-
muz — domuz) diyen ilkinin asagilanmasina kars1 duran ikinci
buyuk girig, uygun bir havada olmalidir, ayn1 zamanda “Kral,
Kral!” qighklarim desteklemeli ve Yuksek Rutbeli Erkani goster-
melidir. Bu Erkan, dusun karanlip ile sarmalanmis olarak go-
runmeli ve bu sahne yavas yavas kraliyet sarayinin yeni agisiyla
birlesmelidir. Dua sahnesinde Babalik, Tanrisal bir karaktere bu-
runur, Tanrn Babanin babasidir — Bu babalik, Henryk’e bagimhilik
sozleri arz ederek kendine azap verir ve kendini zorlar... Ve bir
boslukta olan Henryk, ne yapacagini bilemez... Ama o anda hafif
ve mitkemmel bir sozcuk dusuverir ortaya: “Nikah” ve sahne ay-
dinlanir; dugun margiyla birlikte zafer gecisiyle finale gelinir, Ba-
banin gergeklestirmeye “zorladig1” Polonez, son, kisa bir ¢iglikla
“domuzlarla” bozulur.
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Pazartesi

Kendi eserlerimle ilgili yorumlar yazmam uygun olur mu? Cok mu
abartiyorum acaba? Sikar m1 insanlar1?

Kendine de ki, “insanlar seninle tanismay1 hayal ediyorlar”,
“seni istiyorlar”, “seni merak ediyorlar” de. Onlar, hatta ilgisiz
olanlar bile islerinle ilgilenmeleri igin yonlendir. Seni ilgilendiren
seylerle ilgilenmeleri igin zorla. Senin hakkinda daha ¢ok sey bil-
diklerinde onlara daha ok gerekeceksin.

“Ben” insanlara yakin iliski kurmakta engel degildir; “ben” on-
larin arzu ettigi bir seydir. Ama “ben”in yasak bir mal gibi kagak
olmamasina dikkat etmeli. “Ben” neye dayanamaz? Eksiklige, kor-
kakliga, utangaglipa.

Sali

Bay Goetel’le benim aramda ne fark var?

Goetel (Wiadomos¢'da yazdig1 makalesi “Bikkinlik”ta) Polonya-
lilarin surgunde, eksik ve gercek olmayan bir yasam surdurdukleri-
ni ve gercekten de yasamaya baslamalari igin ulkeyi geri kazanma-
lar1 gerektigini sdylayor. Ona gore, Polonya’nin bu bitip tukenmez,
asirlarca suren, asla bitmeyecek olan savagi zaman zaman bizlere
bikkinlik veriyor. Gergeklerden kagisin seytaninin, bu gorevi sa-
vusturmanin cesitli yollarim1 kulagimiza fisildadigim da ekliyor;
ama bunun nafile bir ¢aba oldugunu da soyluyor, ¢unku ona gore,
bizler icin Polonya'nin diginda gergek bir yasam yok, bagkaca bir
yazgimiz, isimiz, gorevimiz yok bizim, varsa yoksa Polonya’y: geri
kazanmak.

Her seyden 6nce sunu soracagim: Acaba, Polonyalinin Polon-
ya'daki yasami, gercekten ve kesin olarak daha mi az eksik ve daha
mu gercek? Oradaki yasam da sefil, yoksul ve dar degil miydi? “Ya-
rin baglayacak olan” yasam igin sonsuz bir bekleyis yok muydu?
Savas oncesinde Varsova tramvaylarindaki yuzleri hatirlayin. Nasil
yorgunlard1! Nasil iskence ¢eker bir halleri vardi! Bu yuzlerden ya-
samin kotaluk¢a anlamini, evrensel anlamini okurdunuz.

Ikinci olarak sunu soracagim: Polonyalinin gurbetteki yasami
en temel anlamlardan yoksun olmak zorunda mdir? Katolik Kili-
sesi ne ogretmisti size? Bulundugunuz enlemden bagimsiz olarak
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olumsuz ruhlar oldugunuzu o6gretmemis miydi? Nerede bulunur-
saniz bulunun kendiniz ve yakinlarinizin ruhlarimin kurtulusu
icin endigelenin dememis miydi?

Benim durumum, Kilise'nin durumuyla ¢akisiyor, ama bir fark
var aramizda, ben, Kilise kavramindaki ruh yerine, insanda var
olan baslica degerleri, yani akil, soyluluk, yeteneklerin gelisimi,
ozgurluk ve ictenligi 6ne surerdim... Bay Goetel'in sozlerinden bu
degerlere giden yolun yalmzca Polonya’dan gectigi dusuncesi ¢ika-
bilirdi; ama bence bunlara giden hicbir yol yok, ¢unka bu degerleri
insan icinde tasir.

Simdi sirada bir atesten gomlek, seytani bir soru var: Size Po-
lonyah olmak i¢in insani degerlerinizden vazgegmeniz onerilseydi,
vani yalmzca insan olarak daha kotu, daha az yetenekli, daha az
akilli, daha az soylu olmaniz istenseydi, Polonya’y1 korumak adina
bunlar feda edebilir miydiniz?

I¢inizden, kendilerine olmek ogretilenler buna olumlu yanit
vereceklerdir. Ama ezici ¢ogunluk boyle bir dilemmanin ortaya
¢ikmayacagini, ¢unka Polonya’nin bu erdemlerin degismez sarti
olacagim ve bir Polonyalinin Polonya olmadan tam bir insan ola-
mayacapini soyleyecektir. Ama boylesi bir yanit, en klasik bigimde
bir kagis olarak adlandinlir; iste gercekten korkan bir odlegin ya-
nitl. Cunku s6zu edilen o degerlerin mutlak bir karakteri vardir ve
hi¢bir seyden bagimsiz degildir. Bu durumda, yalnizca Polonya akil
ve soyluluk verebilir diyen kisi, kendi aklindan ve soylulugundan
vazgeciyor demektir.

Gorayorum ki, Bay Goetel'le, asla anlasamayacagim. Cunka
onun derdi Polonya ile benimkiyse Polonyalilar ile. Evet, Goetel
Polonya’y16yle yuklenmis ki, Conrad'in yada Curie-Sktodowska'nin
basarilarini yalnizca propaganda baglaminda degerlendiriyor; Po-
lonya’nin adina yurtdisinda popularite kazandirmalar1 baglaminda
sayginlar. Goetel, “aydinlarin” rollerini kugumsuyor; gunku Po-
lonya sorununa ¢ok yardim edebilecek gibi degiller. Yani Conrad,
Curie ve aydinlar tek bir 15181n gevresinde, Polonya’nin gevresinde
donen bocekler, o kadar.

Goetel tum bunlara ne der, peki? Ne diyecek, benim gercekler-
den kagan, zayif, megaloman bir aydin musveddesi, hain, odlek bir
estet oldugumu soylerdi. Bagka bir sey soylemezdi Goetel, bunu (en
temiz vicdaniyla) soylemelidir.
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Persembe

Dil... Sorun dilsel bir yanls yapmakta degil, yanhsin insam kepaze
etmesinde. Herkes yazarken yanlis yapabilir, hatta gramer hatasi,
yazim hatasi bile olabilir bu. Ama bazilar1 uzerlerine klasik bir eh-
ram kusandiklari i¢in hata onlar yikiyor, en ufagi bile. Buna karsin
yazma eylemi i¢indeki hir yazar, tamuyle kusursuz olmayi istemez,
kendine ufak tefek takilmalar igin izin verebilir, kimse de bundan
dolay1 onu sorumlu tutamaz. Boylece yazar yalnizca diline degil,
ama —her seyden once- dille iligkisindeki tavrina dikkat etmek zo-
rundadir. Bu tavir, olabildigince az utang veren bigimde olmahdur.
Sozcuklerinin kendisini yakalamasina izin veren yazar, kot uslup-
lu yazardir. Masumiyetleriyle un salan baz1 kadinlar gibi, kotuduar
bu yazar. Cunku en kuguk bir gunah bile bu durumda skandal olur
cikar.

Stilin aginligindan zevk alan, dilin var olamayan matematigiy-
le sagirtmaya calisan “ustalarla” flort eden (Anatole France ekolu)
yazarlar, artik zamanimiz yazarlarindan degiller, 6zellikle hazcilik
moda degil aruk. Cagdas uslupeu, dile karsi sonsuz bir duyguya,
hareket baglaminda zapt edilmez bir hisse sahip olmaldir. Bu us-
lupcu bicimdense bicimle girdigi cekismeye vurgu yapar. Elinden
kagan bir seymis gibi guvensizce sozcuge doner. Yazarin sozcikle
olan bu gevsek baglantisi sozciklerin kullaniminda buayuk bir ce-
saret olusturur.

En onemlisi, bu kuramin asinhg ve usluba hodbince bir yakla-
sim, pratikte ve yasamda sozcuklerin etkisini azaltmaz. Sonucunda
sanat, yasayan, gercek insanlar yani mikemmel olmayan insanlar
arasinda cereyan eder. Bugun, sikan, yoran, canim ¢ikaran uslup
ogul vermis durumda, ¢unku bu entelektuel bir tarifenin uruny,
dost olmayan dupeduz kotu yetistirilmis insanlarin isi. Sozcugun
amacl, insan, kavram degil, insan, sanat degil. Bu gunlukte kullan-
digim dil asin1 duzgun, diger eserlerimde daha 6zguram.

Cuma

Ister cagdas olsun, ister eski olsun, o iyi Polonya edebiyat bana
cok bir sey vermedi, ¢ok sey 6gretmedi, cunku asla bireysel insana
ulagma cesaretini gostermedi de ondan.
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Birey kitaplarda gorunduyse bile, ¢ok odlek, zayif, sahte ve asla
sonuna kadar anlatilmayan bir kisi oldu. Polonya edebiyati, tipik
bir bastan ¢ikaric1 edebiyattir. Bireyi buytlemek, onu kitleye tabi
kilmak, vatanseverlige, vatandaslia, inanca, hizmete boyun egdir-
mek ister. Bu pedagojik bir edebiyattir, yani gaven uyandirr.

Opysa kotu Polonya edebiyat1 benim igin daha ilging ve egiti-
ciydi. Pek ¢ok teyzenin “Kurier Warszawski’nin Pazar sayilarin-
daki korkung oykucuklerini ya da Germann, Mniszkéwna'nin,
Zarzycka'nin, Mostowicz'in romanlarini okuyarak gercegi kegfet-
mistim... Cinkd bu romanlar maske duasurayorlardi, hainlerdi.
Basarisiz kurmacalar: her an patlard, ¢atlaklardan yarim yamalak
yazar ruhunun kirine, pisine goz atilabilirdi.

Edebiyat tarihi... Tamam, ama neden yalnizca iyi edebiyatin ta-
rihi? Kotu sanat, ulus i¢in daha karakteristik olamaz m1? Polonya
grafomani tarihi, bizlere Mickiewiczlerin, Prusyalilarin tarihlerin-
den daha ¢ok sey anlatabilir belki.

Pazartesi

Tigre'ye gittik. Parana’nin deltas.. Motorla, adalar orman: arasin-
da hafifce calkalanan karanlik ve sessiz yuzey boyunca ilerliyoruz.
Yesil, mavi, hos ve eglenceli. Bir durakta duruyoruz, motora geng
bir kiz biniyor, hani... Nasil derler? Guzelligin kendine 6zgu gizemi
vardir. Pek ¢ok guzel melodi vardir, ama yalnizca bazilan girtlak
sikan bir ele benzer. Bu 6yle ahml bir guzellikti ki, herkes bir ga-
rip oldu, hatta utandi. Kizin parlayan varhigim gizlice izlemeyen
bir ¢ift goz bile olmadig: halde, kimse ona baktgim itiraf etmeye
cesaret edemezdi.

O sirada kiz, olabildigince huzurlu bir bi¢imde, burnunu karis-
tirmaya bagladi.

Carsamba

Virgilio Piniera (Kubal yazar): Siz Avrupalilar, bizi yok sayiyorsu-
nuz! ‘Asla, bir an bile burada bir edebiyatin dogabilecegine inana-
madiniz. Amerika konusundaki kugkuculugunuz o kadar mutlak
ve sinursiz ki! Oyle dokunulmaz ki! Asagilamanin, daha ¢ok katle-
dici tarz1 olan ikiyuzlulukle 6yle maskelenmis ki! Bu asagilamada
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yilmaz bir seyler var. Ne yazik ki dyle! Biz bu asagilamaya esdeger
bir yanit verebilecek gibi degiliz.

Amerikan naifliginin saldiris1 — buradaki en iyi akillar bile ona
tutsak oluyor. Ne kadar akilli olursa olsun, isterse dunyada var olan
her gesit azamete bulasmis olsun, her Amerikali'nin i¢inde o sak-
li tagralilik durur ve bazen gocukg¢a olan bu yakinma patlayive-
rir iste. Virgilio —dedim— ¢ocuk olmayin. Kitalara, uluslara dayal
bolunmeler, bu beter semalar sanata dayatilmislardir. Ne de olsa
yazdiginiz her sey, sizin “biz” sozcugunu tanimadiginizi, yalnizca
“ben” s6zcugune tanis oldugunuzu gosteriyor. Peki, bu “biz Ameri-
kalilar” ve “siz Avrupalilar” ayrimi da nereden ¢ikiyor.

Persembe

Ben de bagkalar: gibi 6lebilecek miyim; peki ya o zaman yazgim ne
olacak benim? Kendilerinden kacan insanlar arasinda ben kendim-
de tutuklu kaldim. Kendimde kendimi buyitmemin sinir1 ne? Bu
sagliksiz bir sey mi? Ne 6l¢ude ve hangi anlamda saghksiz? igine
dustugum bu buyutme etkinliginin dogaya ilgisiz olmadigindan ve
bir kigkirtma oldugundan kuskulaniyorum bazen. Dogustan ge-
len guglerimle olan iliskimde temel bir seylere dokunmamig miyim
acaba? Yazgim “daha sonra” kendime digerlerinden farklh davran-
digim gergeginin sonucu olarak bagka m olacak?
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Viil

Pazar

Trajedi.

Sapkanin siperini alnima egmisim, yakalarim kalkik, ellerim
cebimde yuruyordum, yagmurda.

Sonra eve dondum.

Sonra bir geyler yemek i¢in bir daha disar1 ¢iktim.

Ve yedim.

Cuma

Ispanyol ressam Sanza'yla birlikte Galeon’dayim. Buraya iki ayhig:-
na geldi, tablolarim birkag bine satt1; Lobodowski'yi taniyor ve ona
deger veriyor. Arjantin’de fena para yapmamasina karsin, bu ulke
hakkinda ¢ok da atesli konusmuyor. “Madrid’de insan sokaktaki
bir kafeye oturur, kesin olarak onu bekleyen hicbir sey olmadig:
halde, her seyin olabilecegini bilir: Dostluk, agk, macera. Burada da
hicbir seyin olmayacag ortada.”

Ama oteki turistlere oranla, Sanza’'min hognutsuzlugu daha 6l-
calu. Yabancilarin Arjantin hakkindaki o mutsuzluklari, o ¢alimh
elestirileri, o genel yargilar: en iyi nitelikte degilmis gibi gelmistir
hep bana. Arjantin, mucizelerle, buyilerle doludur, ama bu buyu
gizlidir, fazla sey soylemeyen bir gulise sarmalanmigtir. Daha ureti-
me gecmenmis olsak da, burada hi¢ de fena olmayan materia primaya
(hammadde) sahibiz. Burada Notre-Dame ya da Louvre’'umuz yok
gergi, ancak sokaklarda parlayan disler, harika gozler, bedenlerin
uyumlu ve endaml bigimleri, siklikla gorulur. Zaman zaman Fran-
siz donanmasindan denizci 6grencilerin bizi ziyaret ettikleri olur.
Iste 0 zamanlarda Arjantinli bir kadin sanki Paris’i gormus gibi
acik ve kagimilmaz bir hayranliga duser, ama soyle soylemekten de
geri kalmaz: “Keske daha yakisikl olsalardi” Fransiz kadin oyun-
cular, Arjantinlilerin baglarin1 parizyen parfumleriyle donduraurler,
ama bu erkekler, onlar hakkinda soyle demekten geri kalmazlar:
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“Tam anlamiyla her seyi yerli yerinde olan bir tane bile yok” Geng-
likle dolu olan bu ulkenin, kolayca hareket eden ve utanmaya ge-
reksinim duymayan varliklara 6zgu soylu bir sakinligi var.

Burada ozellikle gencligin ad1 gegiyor, ¢unku Arjantin’in guzel-
ligi, geng, “asag1” ve yerlerde olmasindan ileri geliyor, bunu ust ve
orta tabakada asla buytk ol¢ude bulamazsiniz. Burada yalnizca si-
radan insanlar asil. Yalmzca halk soylu. Yalnizca genglik her ayrin-
tida kusursuz. Bu igbirlik¢ilerinin hepsinden daha fazla stil sahibi
olan, tuysuz delikanlinin edebi revistay: sattig1, plutokratik, ente-
lektuel salonlarin, bayagiliklariyla sasirttigl, otuzuna merdiven da-
yamis gengligin, tam olarak sikici bir olgunluga donustuga, belaya
bulastig1 tersine bir dinya. Arjantin, Amerika'nin geri kalamyla
birlikte gen¢, ¢cunku gengken dluyor. Ama gengligi ayn1 zamanda
her seye karsin sonugsuzdur. Buradaki eglencelerde mekanik bir
ses egliginde Mozart'in bir melodisini andiran yirmilik bir is¢inin
Benvenuto Cellini'nin vazosunu andiran bir kiza yaklastigin1 go-
rursinaz; ama bu iki bagyapitin bulusmasindan higbir sey ¢ikmaz
ortaya. Demek ki bu diyar, siirin gercege donusmedigi, ama daha
gucla bir bigimde, onun korkung sessiz varhiginin perdenin ardin-
da hissedildigi bir yer.

Ashnda basyapittan soz etmek de gereksiz ¢unku Arjantin’de
bu sozcuk abes kagiyor. Burada basyapit yok, yalnizca yapitlar var.
Burada guzellik acayip bir sey degil, yalnizca siradan saghgin ve
ortalama gelisimin ete kemige buranmus hali, Tanrr'nin bir gérun-
tusu degil, maddenin zaferi. Ve bu siradan guzellik, olaganusta bir
sey olmadigim biliyor, bunun i¢in kendisini ¢ok degerli bulmuyor.
Bu guzellik, tumuyle dunyevi, latuftan yoksun. Ancak 6zuyle lutfa
ve tanrisalliga bagh oldugu icin bir feragat ornegi ve elektrik ¢arp-
miscasina etkili.

Ve simdi:

Fiziksel guzellikle oldugu gibi ayni sey bicimsel guzellikle de
oluyor. Arjantin daha erken ve kolay bi¢imin ulkesi, kendini, yal-
nizca, yavasga ve buyik bir gucle mukemmellestiren bir bicime eslik
eden sikintilara, pislige, dusuglere, acilara fazla rastlanmaz burada.
Cam devirme ender olur. Cesaretsizlik arada bir gorular. A¢ikca or-
taya konan aptallik sik gorulmez, bu insanlar ne melodram yagarlar,
ne duygusalliga, ne vicik vicik aciya ne de soytarihiga bulasirlar; en
azindan hep birlikte bulagmazlar butin bunlara. Isi kolaylastiran
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ve puruzsuzlestiren o erken ve kolayca olgunlasan bi¢iminin (hani
onun sayesinde ¢ocugun olgunlugun rahathgiyla hareket ettigi) so-
nucu olarak bu ulkede degerler hiyerarsisi Avrupa olceginde sekil-
lenmemistir, iste belki de Arjantin’i benim i¢in en gekici kilan budur.
Bizim kadar igrenmez, 6fkelenmez, suglamaz ve utanmazlar. Bigimi
denememislerdir; dram nedir bilmezler. Arjantin’de gunah daha az
gunahkar, kutsallik daha az kutsal, igrenclik daha az igrengtir ve
yalnizca bedensel guzellik degil, ama genel anlamda erdem bura-
da daha az cahmhdir ve gunahla ayn tabaktan yemeye egilimlidir.
Burada havada yatistiric1 bir koku vardir... Ve Arjantinli kendi hiye-
rarsisine inanmaz ya da onu zorunluluk olarak kabul etmez. Arjan-
tinlilerin ruh salinim ikna edici degildir, kendileri de bunu zaten
iyi bilirler. Iste burada iki ayn dil vardir. Birisi, retorik ve rituel olan
ruhun hizmetindeki halk dili, otekiyse ilkinin ardindan is cevirerek
insanlarin birbiriyle anlastiklan 6zel dil. Bu iki dil arasinda en ufak
bir ilgi bile yok. Arjantinli onu tumturakh yapan dugmesine basiyor,
sonra gunluk yasama dondurecek olan dugmeyi agiyor.

Arjantin nedir? Henuz pismemis bir pasta, bicimlenmemis bir
sey, ruhsal mekanizmaya kars: protesto bir protesto mu, yoksa oto-
matik olarak olusan birikimi kendinden uzaklastiran 6zensiz ve is-
teksiz insanin jesti mi? Bir hayli entelektuel olan entelektuellik mi,
oldukea guzel olan guzellik mi, epey ahlakli olan ahlak m1? Bu ik-
limde ve bu konumlandirilmada, gercek ve yaratici olan, Avrupa'ya
karg1 protesto konumuna getirilebilirdi... Eger yumusaklik sert ol-
mak i¢in bir yol bulabilseydi... Eger belirsizlik bir program ya da
belirleme olabilseydi.

Persembe

Los Angeles Tartisma Kulubu uyelerine mektup:

Sempatik “Merry Christmas and Happy New Year” mesajlarimz i¢in
hakkindaki haber de beni ¢ok sevindirdi. [zin verin de sayin uyeler, ken-
dinizi adadigimz etkinlik, yani tartisma sanati hakkindaki birkag gorugle
sizin nezaketinize yamt vereyim.

Sizinle birlikte bu konu hakkinda dusinmek istiyorum, ¢unku uzile-
rek goriuyorum ki, tartisma, kulturde, genellikle bize asagilamadan bagka
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bir sey getirmeyen, “ehliyctsizlik” olarak adlandiwrabilecegim olaylara aittir.
Tartismamn bize icirdigi bu kepazelik zehrinin nereden ¢iktigim dusine-
lim. Kimin hakl, neyin dogru oldugunu aydinlatacagim umarak ise koyu-
lahm. Buna kargin primo konuyu belirle yelim, secundo kavrami tamimla-
yahm, tertio dile getirme hassasiyetine 6zen gosterelim ve quarto soylemin
mantigina dikkat edelim. Igte tum bunlardan Babil Kulesi yaratilir, kavram
kargasasi, sozcuk karmasast olur ve gercek, zirvahklarda bogulur. Daha
ne kadar bir profesor naifligi ile tartismamin orgutlenme olmas: gerektigi-
ni soyleyen gecen yuzyildan kalma bir duginceyle hareket edecegiz? Hala
baz1 seyleri anlamiyor musunuz? Zirvalamanin gercege asla kopru olma-
yaca dusiincesini kabullenmeniz igin bu tartisma hastasi diinyada daha
¢ok Zirvactya m gereksiniminiz var? Deniz feneri bile karanhgimzin duvar-
lanim delemezken, siz bir kandilden mi medet umuyorsunuz?

Tabii, tartigmamn “ehliyetsizlik”le ilgili olaylara ait oldugunu soyle-
digimde, aklimda azametli, farkh olaylar var, yoksa kimse patates ¢orba-
stnin yapihgim tartisma konusu yaparak kendisini utandirmak ve komik
duruma dusiurmek istemez. Ancak aptallik yalmzca tartismamn gorevini
gerektigi gibi yerine getiremeyeceginden cikmaz, her seyden once bizim
konunun agwh@ arttikca, tartismamin daha yogun olacag yanigisina
diismemizden kaynaklamr. Baska bir deyigle yalmzca gercegin pesindey-
misiz gibi kendimizi ve baskalarim kandininiz, oysa ashnda gergek, tar-
tismadaki kisisel ¢ikis yolumugz, kicasast yalmzca zevkimiz igin bir baha-
nedir. Tenis oynarken, baskalarini, oyundan farkh bir seyle ilgilendiginiz
konusunda ikna etmeye kalkismazsimz. Ama ortaya bir sav attigimzda,
gercek, inang, dunya gorusu, ideal, insanhk ya da sanatin bir top haline
geldigini itiraf etmek istemezsiniz. Aslinda tum sorun, kimin kimi yenece-
gi, kimin parlayacag, ogleden sonray: boyle sevimli bir bicimde dolduran
bu itis kakigta kimin kendini gosterecegidir.

Peki, bu durumda, Tartigma m1 Gergege hizmet ediyor, yoksa Ger-
¢ek mi Tartismaya? Kesinlikle hem biri, hem oteki. Bu iki yanh gorugte
yakalanamayan bir sey, yasamin ve kulturin gizi de sakh galiba. Konu-
san adam neden konustugunu bilmeli, tartismamin daha onemsiz yuzi-
nit utangla saklamak icin yeterlidir, artik tarzimiz yalan olur, kirilir ve
rezalet cikar. Insanlar, oteki insanlari unutarak, yalmzca Gergege ulag-
maya yogunlasirlar; yanhs ve agwr konugurlar, sozleri yasamsalliktan
yoksundur, topa degil kursuna donusmustir. Ama zevki 6zgur birakmay
becerenler, tartismayr hem is hem eglence olarak gorenler, eglence icin
is yapan, is icin eglenenler, ezilmeye gecit vermeyeceklerdir ve o anda,
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gorev degisecektir, kanatlanacak, zarafetle parlayacak ve sonuglarindan
bagimsiz olarak zafer olacak. Cuinki eger onlarla eglenmeyi bilirsen, ap-
tallik bile, yalan bile sirtim yere getiremez.

Bana oyle geliyor ki, burada rastlantisal olarak uslubun en buyuk
gizini ifsa etmis bulunuyorum: Sozcuklerden zevk almamiz gerek. Eger
edebiyat konugmaya curet edebiliyorsa, dogrulugundan emin oldugun-
dan degil, ancak zevkinden emin oldugundandir. Sevgili uyeler eger dik-
katlerinizi tartigmamin bu oOzelligi uzerine cevirmenizi arzuluyorsam,
dunyamn olumcul bir bicimde aptal ve ciddi bir hale gelmesinden ileri ge-
liyor; onlarla oynamay: reddettigimiz gerceklerimizse acayip sikihyorlar
ve intikam almak icin de bizi stkmaya bashyorlar. Unutmayalm ki, in-
san yalmzca baska insam ikna etmek igin var olmaz, aym1 zamanda onu
kazanmak, etkilemek, bastan cikarmak, buyulemek ve ona sahip olmak
icin de vardir. Tartiymanin meselesi gercegi bulmak degildir. Mesele ce-
kiciliktir, kendi tarafina cekmektir. Gergek, fikirlerin soyut catismasinda
olmasa da insanlarin kars: karsiya gelmelerinde kendisini gerceklestirir.
Yalmzca savlarla dolu birkag kitab1 okhumaya mahkiim edilmis biri ola-
rak, insandan ayr gercegin, basmakahp gercegin ne demek oldugunu iyi
bilirim. Onun igin size bir ¢agr yapryorum: Icinizdeki fikrin kisiliginiz
pahasina buyumesine izin vermeyin.

Konugmalarimzin konusu oldugumu yaziyorsunuz. Sormak isterim:
Acaba benim kigiligime saygi duyuyor musunuz? Sozleriniz titresimden
yoksun degil mi? Acaba benim hakkimda, sanata uygun bir bicimde, he-
yecanla, esinle, tutkuyla m1 konusuyorsunuz? Yoksa benden bazi “gorug-
ler” alip onlar iskeletimden ¢ikan kuru kemikler gibi mi disliyorsunuz?
Benim haklimda sikici, siradan ve olagan konusulmayacagim biliniz.
Bunu kesinlikle yasakliyorum. Kendim igin, torensel sozler isterim. Be-
nim haklkimda sikic1 ve akilci konuganlar soyle zalimce cezalandiririm:
Ben onlarin agzinda olurum ve agizlar, benim cesedimle dolar.

Pazartesi

Dionys Mascolo: Le Communisme (révolution et communication ou la
dialectique des valeurs et des besoins*?, Gallimard, Paris,1953).

Ancak yuz sayfa kadar okudugum bu daha onemli kitap hak-
kinda (daha 6nemli, ¢unku seckinligin tum baharatlariyla lezzet-

42 Komunizm (Devrim ve Iletisim ya da Gereksinimler Diyalektigi) (. n.)
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lendirilmis, rafine bir komunizm, aristokrat komunizmi) yazacak
birkag sey daha var sanirim.

Ama simdilik sunlar:

Metin ¢ok garip bir izlenim birakiyor. Mutlak bir ciddiyet ve
mutlak bir cocuksuluk. Mutlak bir igtenlik ve mutlak bir sahtecilik.
Gergek hakkinda mutlak bir bilgi ve mutlak cehalet.

Acaba Mascolo'nun temel olarak, varolusun anlamim tukettigi,
ama bir ikinci tamamlayic1 anlamdan da yoksun oldugunu séylemek
uygun dismez mi? Bu eser saglam, ama tek ayak usttnde duruyor.

Var olan kulturun zehirli kimyasina ve bizim hileli kartlarla oy-
nadigimiz oyuna, kor edici parlaklikta zappe bir 15181 sik¢a sagma-
sinin nedeni iste bu. Burada sanki Mascolo yararh olabilir. Ne var
ki kendi sahteciligine kars: tuimuyle gugsiuz. Cunku kendisi olmak
istemiyor, yalnizca bir alet olmak istiyor. Kendi fikrinin emrine
amade bir adam bu. Dunyay: algilayamaz, ¢unku kendini dinyaya
dayatmak istiyor; dahasi anlamanin tek bi¢iminin dayatma oldu-
gunu dusunayor. Kasith bigimde curetkar bir ruh bu.

Uslubuna da yansimig. Bagiran bir dil: Ben seviyeliyim. Ben de-
rinim. Ben ice islerim. Ben bilincim, ben 6zgunum. Tim manevra-
lar1 kullanabilir, tum receteleri bilirim; asla bir safhik yakalayama-
yacaksiniz bende. Ama bu dil bireysel bir dil degil. Sanki Mascolo,
cagdas entelijensiyanin soludugu havada bulunan yukla miktarda
bilinci, inceligi, keskinligi vb kendine uyarlamis gibi gorianuyor.
Sanki her seyi sahiplenmis ve becerikli bir bicimde kullamyor-
mus da, ama tam bunlar kendi mah degilmis gibi. Zaten higbir sey
Mascolo'nun 6z mah degil, hatta kendisi bile. Kitaptan bu “aslubu”
alip ona karsi gondermek mumkun, yalnizca bagka bir zarfa koyup
bagka bir adrese yollamak yeterli.

Ortak kullanima uygun kilinmis aydin kesimin seytaninin
kendini, hem seytansi hem soyut evrene dayattig1 bu eserde tek
bir gergek eksik; o da yazarin algakgonully, sicak, teklifsiz gergegi.

Persembe

Elestiri, eskiden beri —diyelim ki, insanlarla ilk edebi baglantiya
gectigim andan itibaren— benim igin ategli bir konu. Polonyalhlar
genel olarak psikolog degildir. Bir Polonyali, 6rnegin konustugu bir
adam ya da kitabim1 okudugu bir kisiyi degerlendirecek duzey-
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de degildir. Polonyalinin, bende sakanin nerede ciddiye dondugu,
sorumsuzlugun sorumluluga, olgunlasmishgin olgunluga donus-
tagana ortaya ¢ikarma zahmetini yuklenemedigini, oyunlarimi
ortaya ¢ikarmayi veya onlarin nedenini anlamay1 beceremedigini
bilirdim. Gelgelelim, butin Polonyalilar i¢inde, edebiyat elegtirme-
ni dedigimiz o uzmanlari degerlendiren o kisi, insanlar hakkinda,
hatta edebiyat hakkinda en az bilgisi olandir; ne de olsa ondaki
entelektuel agirlik, insanin i¢gudisel duygularindan geri kalani
dupediz ezer. Iste Ferdydurke'yi, o siradisi, o zor, dahasi yaniluc,
sasirticl kitabi yazarken eger savunmasiz bir bicimde o beylerin
ellerine kendimi teslim edersem, kaybolacagim biliyordum.

Bununla birlikte kendime sordugum bir dizi soru vardi Ya-
zarin, elestirmenin karsisinda savunmasiz olmas: uygun mudur?
Beni toplumun éninde yargilayan ve belki de yasam hakkindaki
bilgisi benden daha az olan, ama kesinlikle, benim —onun degil,
benim- sorunlarim hakkinda hicbir fikri olmayan o Bay X'in de-
diklerini, neden kars1 koymadan kabullenmem gerekiyor ki? Enin-
de sonunda 6znel bir fikir olan Bay X'in bu fikri, gazetede yazildi-
g1 gerceginden mi kaynaklanarak yuksek karar mercii durumuna
geciyor? Neden acaba, elestiri olarak adlandirilan bu kustahliga,
saygisizliga, bu sapsal torensellige katlanmak zorundayim? Eger
insani yargilarin benzer baghligina onay gosterseydim, eserlerimin
“ozguven” kazandirmasi, ozgurluk ve bagimsizlik getirmesi gere-
ken temel ¢abasiyla catisma igine girmez miydim? Ama her seyden
once kendime su soruyu sordum (cunku Ferdydurke'yi yazarken
kendimi en buayuk olcekte agiga ¢ikarmak ¢abasindaydim): Acaba
yazarlar, yazma eylemi i¢indeyken elestirmenleri hi¢ takmadiklari-
n1 gosteren bir tutuma girseler, tim bu yargilarin baska bir geze-
gende oldugunu dusinselerdi bu yerinde olur muydu? Ne de olsa
gercekte hepimiz yalnizca insanlar igin yaziyoruz, onlarin yargilan
bizim i¢in onemli, onlarin karsisinda duyulan korkuysa, baskin
olan sey..

Bu sorular ¢ok dokunakl kagiyordu, ¢unku neredeyse hig ta-
ninmayan ve otoriteden yoksun bir yazar olarak kustahga bir ce-
saretle ve kigkirtici bir havayla yazdigim kitapta toy bir delikanh
olan ben tutmus topyekan kulturle hesaplasiyordum. Ancak gu-
cum, tam da gugsuzlugumu agiga ¢tkarmama dayamyordu. Kitabin
cikis noktasi —yeniyetmeligin agiga ¢ikarilmasi— kitabin gictntn
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siginagiydi. Boylece ben de, hep yapildig) gibi, yaraticiligin bu tara-
fin1 utang verici bir suskunlukla gegistirmek yerine, elestiriye kargi
tutumumu agik¢a ortaya koymaya karar verdim. Kitabin elestiri
korkusuyla ve elestiriye karsi bir nefretle, ayn1 zamanda elestiri-
yi atlatmak arzusuyla yazildigini, agik ve net bir bigimde gorunur
kilmaya ¢alistim.

Bugundogal olarak, kendimi daha fazla givende hissediyorum.
Insanlar arasindaki yerim daha iyi. Artik kitaptan ilk orneklerle
Kister'e gittigim o gunlerdeki gibi korkung yalmz degilim. Bugun,
beni yarim akill bulan Bay X'in gorusunu, bana saygi duyan Bay
Y'nin gorasunin karsisina koyabilirim. Ama...

Pazar

Kuzeyden esen soguk ruzgar, Buenos Aires’ten sicak ve nemli ha-
vay1 silip stupurdu; simdi de uluyarak, 1shik calarak, vizildayarak ve
camlan titreterek, yerdeki kagitlar1 havaya savurarak, kavsaklarda
gorunmez bir buyucunun ¢ikardigi cimbuse neden olarak ufuru-
yor. Bu sozde sonbahar ruzgari beni benden aliyor ve —her zaman
oldugu gibi gegmige— savuruyor. Beni ge¢mise goturmeye ¢ok me-
rakli ve saatlerce bir bankta oturup ona teslim olugsum ilk kez degil.
O esip dururken, ben, bir daha geri donmeyecek donemlerdeki Wi-
told Gombrowicz'le baglant1 kurma arzusuyla, giicamun ustundeki
seylere ulasmaya ¢abaliyorum. Geg¢misimi yeniden yapilandirmaya
cok zaman adadim ben, gayretle kronolojiyi duzenledim, Proust
gibi kendimi arayarak, bellegimin son sinirina dek zorladim; ama
olmuyor; ge¢misin dibi yok, Proust yalan soyluyor — olmuyor, asla
olmuyor... Ama bu 6gleden sonra ruzgari, organizmamda bir ayak-
lanmaya neden olarak, bende icinde umutsuzca yolunu yitirmenin
yattig1 bir ask arzusu yaratiyor, bir an i¢in garpik bir agizla, eski
varolusumu i¢imde uyandirmaya ¢abaliyorum.

Avenida Costenera’da, deniz kenarindaki taslarin arasina hid-
detle vuran beyaz yumaklarnyla yukar1 dogru figkiran dalgalara ba-
kakalmuisg bir bicimde bugunkua Gombrowicz'i, titreyisler ve genglik
savunmasizhigy icindeki o uzak protoplazmama bagladim ben. O
gunlerin 6nemsiz olaylan bugin anlam kazandi benim igin (yani
artik her seyi bilen benim i¢in, bugun, gecmisin geleceginde olan be-
nim i¢in, o gank toy delikanlinin bilmecelerini ¢6zen (benim igin)
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iste o uzak baslangiclarin efsanelerinin kutsallhigi anlam kazandy;
ben bugun, o komik acilarin ciddiyetini simdi biliyorum,; o ex postu
biliyorum simdi... Yani, 6rnegin, bir gece, onun —benim- komsu koy
Bartodziej'de onu —beni- buytleyen insanlarin, yani benim —onun—
kendimi gostermek, onlerinde parlamak istedigim kigilerin de davet-
li oldugu bir davete gittigimi, kendimi gostermenin bana ~ona— ne
kadar gerekli oldugunu hatirhyorum. Ne var ki, salona giriyorum,
hayranlk yerine, teyzelerin merhametleri, kuzenlerin sakalari, cev-
redeki mulk sahiplerinin kaba ironileriyle kargilasiyorum. Ne olmus-
tu? Olan suydu: Kaden —Bandrowski*® beni yetenekten dislayan hos-
goru sozcukleriyle, bir oykumu ezmisti. Bu gazete de onlarin eline
gecmisti. Onlar da ona inanmislardi, ne de olsa “yazar dedigin ne de-
digini bilir"di. Iste o gece, ben nereye saklanacagim bilememigtim.
Eger o —ben— bu durumlarda gugsuz kaliyorsa, bu durumun ken-
disini asmasindan ileri gelmiyordu. Tersine. Bu durumlara kars: ko-
nulmazdi, ¢unku karg: konulmaya uygun degildi, ne de olsa verdigi
aciy1 ciddiye almak igin epey aptalca ve komik durumlardi. Yani ac1
cekiyordun, ayni zamanda da o zamana dek daha kota seytanlar-
la bas etmis olan sen, burada korkung bir bi¢imde yikildigin igin,
kendi acinla oyundisi kaldigin icin, gektigin acidan utamyordun.
Ah zavally, zavall ¢ocuk! Neden o zaman yaninda yoktum, neden o
salona girip karsinda durarak yasaminin ge¢ donemindeki anlamla
guclendigini hissettiremedim sana? Oysa ben, —senin icraatin— var-
dim —vanm- ; senden binlerce mil, onlarca sene uzakta oturuyor-
dum —oturuyorum- tam burada, bu Amerika kiyisinda, bunca ac
bicimde gecikmis olarak... Ve kutuplardan dortnala gelen ruzgarin
mesafesiyle dolu tas surlarin ardinda fiskiran suya bakarak.

Pazar

Bugun, yillar sonra, ¢ok daha sakin ve yargilarin merhametine veya
merhametsizligine daha az bagimh bir durumdayken, Ferdydurke’ye
ait elegtirilere iligkin varsayimlara géz atiyorum, altlarina bir kez
daha hi¢ kugkusuz imzami atarim. Bunlar epey masum ¢alisma-
lar; yagama, hani sanki binlerce budalaca degerlendirmeyle kari-
sacagini bilmeyen bir ifadeyle giren ¢aligmalar. Yazarlan da sanki

43 Juliusz Kaden-Bandrowski (1885-1944) Polonyali yazar, gazeteci. (¢. n.)
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bu tecavuzlerin yuzeysel yarg: tarafindan gergeklestigini, onlara
dokunmayacak, dikkate alinmayacak kadar onemsiz oldugunu
dasuniayor havasindalar. En temiz niyetle dogmus olsalar bile, bu
caligmalarin, yazarinin insanlarla giristigi oyunda avantaji garan-
tileyecek sekilde yazilmis olmalar gerekli. Bu aslup oyle bir aslup
ki, kendini insan yargisi onunde koruyamiyor, yaraticisini siradan
bir ahmagin garezine teslim ediyor, en onemli gorevini yerine ge-
tirmiyor. Oysa bu yargilara, bir budaladan bile gelseler bizim igin
ne kadar onemli oldugunu kabullenip, tevazu gostererek kars: ko-
nulabilir. Iste bunun igindir ki, sanatin insani yargilar karsisinda
savunmasizligl onun gururunun acikh bir sonucudur: Ah ben as-
kinim, yalmzca akillilarin dustuncesini hesaba katarim! Ama bu
kurmaca absurddur. Gergekse evet, zor ve trajik gercekse, aptalin
yargisinin da onemli oldugudur, bizi yarattig, bizi igten, distan
bicimledigi, genis kapsaml yasamsal ve pratik sonuglari kendisine
cektigidir.

Ancak elegtirinin bagka bir bakis agis1 vardir. Onu yazarin ta-
rafindan da gormek mimkun, halkin tarafindan da. iste o zaman
skandalin, aldatmacanin, kandirmacanin o daha parlak rengini
alabilir. Isler nasil yaramektedir? Halk, ¢ikan kitaplar hakkinda
basin araciligiyla bilgi sahibi olmak arzusundadir. Edebiyatla ilis-
kili insanlarla guglenmis elestiri gazeteciligi dali boylece ortaya
cikmistir. Ancak, eger insanlar sanat alaninda gercekten bir seyler
yapmak isteselerdi, burada kok salabilselerdi, kesinlikle bu maka-
lelerle sinirlanmazlardi. Yani hayir, bunlar neredeyse, her zaman,
ikinci, uguncu sinif edebiyatgilar, ruhsal dunyayla yalnizca gevsek,
daha dogrusu dostane bir iliskiye girmis kisiler, ilgilenmeleri gere-
ken konularin dizeyinde olmayan kisiler. Iste, istesinden geline-
meyen en buyuk zorluk buradan kaynaklaniyor; elestirinin skan-
dal havas: ve ahlaksizlig1 buradan doguyor. Simdi soru su: Daha
asagl bir adam kendinden daha yukaridaki bir adamin kisiligini
hangi bicimde elestirecek, ¢alismalarini nasil degerlendirecek, na-
sil olacak da bu is absurd olmadan olacak?

Bu elestirmen beyler, en azindan Polonyali olanlar, asla, ama
asla bu hassas soruna bes dakika bile dikkat etmemislerdir. Orne-
gin Norwid gibi bir yazarin sinifindaki bir adami yargilayacak olan
Bay Iksoglu kendini olmayacak ve ¢ok tehlikeli bir duruma sokmus
demektir. Cunku Norwid’i degerlendirebilmesi i¢in Norwid'den
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daha yuksek bir seviyede olmas: gereklidir, ne var ki Norwid'den
daha asagidadir. Iste bu temel yanhs, bitmeyecek yanhglar zinci-
rine neden olacaktir. Ve bu bigcimde elestirmen kendisine ait en
buyuk amaglarin karsisina gegmis olur.

Sanaun yargiglari m1 olmak istiyorlar? lyi de o zaman dogrudan
icine dalmahlar sanatin; oysa giriste bekliyorlar; sanatin yukseldigi
ruhsal duruma ulagma eksikligi var onlarda, sanatin yogunlugun-
dan habersizler.

Yontem sahibi, usta, tarafsiz ve adil mi olmak istiyorlar? lyi de
hakim olmadiklar1 konularda soylevler vererek amatorlugun zafe-
rinin ta kendisi durumundalar; gaspin en kanunsuz érnegini olus-
turuyorlar.

Ahlak bekgiligi mi peki? lyi de, ahlak degerler hiyerarsisine da-
yanur, onlar hiyerarsiyle alay edenlerin ta kendisi olmak durumun-
dalar, varliklari ahlaksizhigin 6zu zaten. Kisacasi hicbir bigimde bu
rolu takinmaya haklar1 oldugunu gostermediler, kanitlayamadilar.
Sadece redaktor onlara yazmalar igin izin verdi o kadar. Ucuz soy-
lemlere, kolay, acele yargilara dayanan bu ahlaksiz ise kendilerini
adayarak, yasamlarini sanat uzerine kurmus insanlarin ahlaklarini
yargilamak arzusundalar.

Uslubu mu degerlendirmek istiyorlar? lyi de tslup parodisinin
ta kendisi, gosterisin canh 6rnegi olmak durumundalar. Artuk o
derece kotu bir uslup haline gelmisler ki, su lanetli “daha yuk-
sek” ve “daha algak” uyumsuzlugunun iyilestirilemez olusu on-
lar1 incitmiyor. Yazdiklar seylerin acele ve uyduruk bir bigimde
oldugundan s6z etmiyorum bile; bunlar en ucuz yayimnciligin kiri
pisi...

Ogretmenlik mi, egitmenlik mi, ruhsal liderlik mi, peki? Ashn-
da Polonya okuyucusuna ogrettikleri bir gercek var, o da edebiyatin
bir gesit okul 6devi, hani hocadan not almak i¢in yazilmis bir ¢a-
hisma oldugu; yaraticihgin kontrol edilmez guglerin oyunu, eneriji
patlamasi, ruhun kendini yarattig1 bir is olmadipy, olsa olsa de-
gerlendirmeler, yarigmalar, 6duller ve koge yazilariyla ayrilmaz bir
butin havasinda yillik bir urtn oldugu gergegi. Bunlar, bayagihgin
ustalari, sert bir yasamdan, her seyin daha az 6nemli ve siradan
oldupu sikici bir lapacihga donusen sanatgilar.

Bu kotu sonuglar parazit ¢okluguna neden oluyor. Edebiyat
hakkinda yazmak, edebi yazmaktan daha kolay; iste butun mesele
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bu. Ben onlarin yerinde olsam, ad ‘cok fazla basitlestirme’ olan bu
rezaletten nasil kurtulurum diye derin derin dasanardam. Onlarin
sesi gur oldugu icin gur ¢ikmyor, bu sesin gar bir bicimde yayil-
masinin nedeni, basin mikrofonuyla konusmalarina izin verilme-
sindendir.

Peki, nasil kurtulmalr?

Sana durumunun sagladip1 bu sahte avantajlarin gururu ve ofke-
sinden kurtul. Canku edebiyat elestirmenligi, bir adamin baska bir
adam degerlendirmesi demek degildir (kim veriyor ki sana bu hak-
ki1?); ama kesinlikle aym haklara sahip iki kisiligin surtusmesidir.

Demek ki, yargilamayacaksin. Yalnizca kendi tepkini betimle-
yeceksin. Ne yazar, ne de eser yazacaksin yani, yalnizca yazar ya
da eserle yuzlesmeni anlatacaksin. Kendin hakkinda istedigini ya-
zabilirsin.

Ama kendin hakkinda yazarken, kisiligin sanki yasamanin an-
lamini ve 6nemini 6zamsemis gibi, sanki kesin bir savin1 aktari-
yormussun gibi yaz. Demem o ki, sozde bir bilim adami gibi degil
de, sanatq gibi yaz. Elestiri, dokundugu sey gibi, yogun ve yasayan
bir sey olmali, yoksa gaz1 kagmis balona, ¢ardmeye, anatomiye,
mezara benzer.

Eger bunu yapamiyorsan ya da yapmak istemiyorsan o zaman
uzaklas.

(Bunu Gurbetteki Polonyah Yazarlar Birliginin, elestirinin, yaz-
ma yaratisl i¢in gok onemli oldugunu dusunerek en iyi elestiri ya-
2151 igin 25 Pound o6dul verecegini 6grendikten sonra yaziyorum.
Gergi tum oduller benim digimda, gergi bu asla davet edilmedigim
bir dans... Lakin belki bu kez; kim bilir? Asagida bu 6dul igin bir
“elestiri yazis1” sunuyor ve Komite’nin dikkatini hararetle rica edi-
yorum).

Cumartesi

Benim yaz1 teknigimle ilgilenenler igin su regeteyi oneriyorum.

Dus dlemine dal.

Sonraaklina gelen ilk iyi 6ykuyu yazmaya basla ve 20 sayfa yaz.
Sonra oku.

Bu 20 sayfada seni heyecanlandiracak belki bir sahne, birkag
tamce, bir metafor bulunabilir. O zaman, seni heyecanlandiran bu
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unsurlarin yapitasi olmasina 6zen gostererek tekrar yaz; yaz, gerce-
ge aldirmadan, yalnizca dus gucuna tatmin etmek igin yaz.

Bu ikinci redaksiyon sirasinda dus gaciun bir yon kazanacak
ve etkinlik alanini belirleyen yeni bir ¢agrisima ulasacaksin. Sim-
di bu cagrisimlarin pesinden giderek, her zaman heyecan, yara-
ticihigl, gizemi agiga gikaran ogeleri arayarak 20 sayfa daha yaz.
Sonra her seyi bir kez daha yaz. Bu bigimde, anahtar metaforla-
rin, sembollerin (Atlantik Otesi'ndeki, “yuruyus”, “bos tabanca”,
“aygir”, Ferdydurke’deki “beden parcalar1” gibi) sahne dizelerinin
ne zaman yaratildigina dikkat edersin ve ozel sifreyi ¢ozersin.
Her sey senin parmaklarinin altinda, kendi mantiginin gucuyle
tombullasir: Sahneler, kisiler, kavramlar, manzaralar kendilerini
tamamlamak arzusundadirlar ve yarattigin seyler sana geri kalani
yazdirmaya baglar.

Ancak, bu bigimde, pasif kalarak ise teslim olmus, her seyin
kendi kendini yaratmasina izin vermigken, bir an bile onlarn
kontrol etmeyi birakmayacaksin. Iste isin 6zu burada yatar. Bu
baglamda senin kuralin su olacak: Isin beni nereye goturecegini
bilmiyorum; ama nereye gotururse gotursun ifade ve tatmin et-
mek zorunda kalacaktir beni. Atlantik Otesi’ne baslarken, konu-
nun beni Polonya'ya goturecegine dair higbir fikrim yoktu, ama
baktim ki gidiyoruz, yalan soylememeye —ya da ¢ok az soyleme-
ye— ¢abaladim; bu durumu kullanarak igimdekileri bosalttim,
yasama tutunmaya ¢alistim... Biri isin kendi kendine dogmasin-
dan ve korlemesine kendini yaratmasindan kaynaklanan tam bu
sorunlar, yani ahlaksal, bigimsel, zihinsel sorunlarin hepsi, senin
en keskin bilincinle birlikte, gercegin doruklardaki katilim1 egli-
ginde ¢ozulmesi gerektigini sana sunar (bu katihim ¢ok onemli,
cunku her sey bir denge oyunu: Sen ¢ilgin, fantastik, i¢gudusel,
ongorilemez, sorumsuz oldukga, daha ayik, kendine egemen ve
sorumlu olmak zorundasin).

Sonug olarak: Seninle yazdiklarin arasinda, tipki at arabas: su-
rucuasuyle atin arasindakine benzer bir mucadele ortaya ¢ikacaktir.
Ata egemen olamam belki, ama arabanin dénemeglerde devrilme-
mesini saglayabilirim. Bu surus nerede biter bilmem, ama gidece-
gim yere tek parca gitmeliyim. Dahasi bu yolculuktan olabildigince
keyif almaliyim.

Sonucun sonunda: Yazdiklarimin i¢ mantig1 ve benim kisiligim
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arasindaki savastan (¢unku yazdiklarim soylemek istediklerim i¢in
bir ara¢ m1 yoksa ben yazdiklarim i¢in bir ara¢ miyim o belli degil),
bu miuicadeleden u¢uncu bir sey doguyor, dogrudan olmayan, sanki
benim tarafimdan yazilmis degil de ben olan bir sey bu, ar1 bigimle
benim soylemlerim arasinda kalmis bir sey degil, ama “arada” dog-
mus bir bi¢imsizlik bu: “Arada” derken, benim ve bi¢imin, benim
ve okuyucunun, benimle dinya arasinda kalmis demek istiyorum.
Iste bu garip yaratiyi, bu pi¢ kurusunu bir zarfa koyuyor ve yayin-
ciya gonderiyorum.

Sonrasiz de basinda sunlari okuyorsunuz: “Gombrowicz'in, At-
lantik Otesi'nde soylemek istedigi...”, “Nikdh'in savi sudur...” Gomb-
rowicz Ferdydurke'de, demek istemistir ki...”

Cuma

Tanimadigim Bay H'nin Londra’dan yazdig1 mektup. Acaba benim
fikrime gore, bir Yahudi'ye guncesinde “korkak” diyen bir Polonyal
diplomat: antisemit olarak sansurlemek gerekmez mi diye soruyor.

Asag yukar su havada olan cevabimi kopyalamadigim igin pis-
manim:

“Cok yaniliyorsunuz bayim. Yahudiler icin hakaret igeren
sozcuk “korkak Yahudi” sozudur. “Korkak” sozu gunluk dilde
Ari rktan olanlar i¢in de kullanilir; her iki deyimin de koken-
leri ortak olmakla birlikte, bunu yalnizca Yahudi kokenli birini
anlatmak i¢in kullanmaya kimsenin yetkisi yoktur. Sizin sozu-
nu ettiginiz yaziy1 ben de birkag giun 6nce okudum, lakin yazari
antisemit olarak adlandirmak aklima bile gelmedi. Ustelik itiraf
etmeliyim ki, eserlerimden de kolayca anlasilabilecegi gibi anti-
semitizmle higbir ilgim olmadig1 halde, siradan bir Semit beni
kizdirdiginda bazen benim de agzimdan “korkak Yahudi” s6zu
kaciyor. Boyle seyler oluyor, ¢unku ben kat1 bir Yahudisever de-
gilim, tum toprak agalarindan kalan bir atacilikla, daha gevsek
anlamda bir Yahudiseverim.”

Sanirim bu cevap mektup arkadagimi tatmin etmemistir. Oyle
ama ne yapalim. Zaten benden beklenen cevabi yazmaya icimdeki
utang izin vermiyor. Yahudilere kars: islenen olgusiz sugun acisi,
sonsuza kadar icimde kalacak. Yine de bunu bu mektuba sigdirma-
may1 yegledim. Ama bir antisemite yazdigim mektupta yazabilirdim.
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Ancak sunu da belirtmeliyim ki, tek bir sozcugun tuzerine atla-
mak ¢ok da ikna edici gelmiyor bana. Trajedinin ciddiyeti agisin-
dan durum onemsizlesiyor, iste actyan nokta bu. Hatta az daha ileri
gidip sunu da soyleyeyim ki, inatla kendisine “adam gibi” davra-
nilmasini talep eden bir Yahudi, sanki digerlerinden farkl degildir,
bana oyle geliyor ki Yahudiliginin yeterince ayirdinda olmayan bir
Yahudi’dir. Bu esitligi arzulamakta haklar var, bu anlagilabilir, do-
gal bir sey;, ama bu onlarin gercekligi olgeginde degil. Cok kolay,
cok basit...

Yahudiler hak ettikleri yere konmadiklari zaman, bu durum
hosuma gitmez. Akli baginda Yahudilerle yaptigim konusmalar-
da, kendi yazgilarim degerlendirirken karsilagtigim o kugumseme
beni bir¢ok kez sasirtmistir. Neden tum duanya Yahudileri sevmez?
Cunku daha yeteneklidirler, paralar1 vardir, rekabet olustururlar.
Neden tum dunya Yahudilerin baska insanlar gibi oldugunu du-
sunmez? Cunku propaganda isidir bu, irke1 bir dusuncedir, cahil-
likten ileri gelir...

Bu insanlarin agzindan Yahudi ulusunun farkh oldugunu duy-
dugumda, sanki Michelangelonun kimseden farkli olmadigini
iddia ettigini, Chopin’'in “normal” bir yasam arzuladigini, Beet-
hoven’in herkesle esit oldugunu sdyledigini duyar gibi oluyorum.
Ne yazik! Kendisine ytukseklik hakk: verilenlerin esitligi istemeye
haklar yoktur.

Bunlardan daha dahi bir ulus yok; bunu yalnizca dunyadaki
en onemli esinleri igsellestirdikleri i¢in soylemiyorum, ama her an
olumsuz bir isimle patlamis, damgalarini tarihe basmiglardir. Ya-
hudi dehasinin, kendi yapisi iginde, bireysel dehada sikhkla oldu-
gu gibi hastalikli, dusus ve asagilamayla baglantih oldugu ortada-
dir. Hasta oldugu icin dahidir. Asagilandig icin daha yuksektedir.
Anormal oldugu igin yaraticidir. Bu ulus, Michelangelo, Chopin
ve Beethoven gibi ¢okusu yaraticihiga ve ilerlemeye donusturmis-
tar. Bu ulusun yasama katilimi kolay degildir, yasamla anlasamaz,
onun i¢in kaltar olusmustur zaten.

Bu ulusun bagka uluslar uzerinde uyandirdig: nefret, horlama,
korku, isteksizlik, tipki hasta, sagir, kirli, isterik, abartili el kol ha-
reketlerine sahip Beethoven’in, yuruyusleri sirasinda Alman koyla-
lerde biraktig1 duygulara benziyor. Yahudi'nin hag yolu Chopin’in
yolunun aynisi. Bu ulusun tarihi, tipki tum buyuk adamlarin bi-
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yografileri gibi, yazginin gizli bir kigkirtmasidir. Segilmis bir ulus
olarak gorevlerini yerine getirmeleri adina, uzerlerine gektikleri
tum felaketler baglaminda yazginin kigkirtmasidir. Bu korkung
gercekten yasama dair hangi gugler cikar kimse bilmez. Bu gergegi
olusturanlar, sakin ola bir an igin bile gevsemesinler ki, bu ugu-
rumdan, rahat duzluklere ¢ikmay: becerebilsinler.

Gariptir ki, en siradan, en saglikl bir Yahudi bile anlua bir ada-
min yasami duzeyindedir daima. Ne kadar, saglkli, olagan, bagkala-
rindan hicbir farki olmayan birisi olursa olsun, kendisine farkl1 dav-
ranilmasi gereklidir, yeri ayridir —ne kadar istemese de— marjinaldir.
Yani, denebilir ki, en siradan Yahudi bile, yalmzca Yahudi oldugu
i¢in bayuklukle cezalandirlir. Yalnizca buyuklukle de degil, kendi
kendisiyle savasmaya, kendi bigimiyle tutustugu umutsuz savasa gi-
rismeye cezaldir, ¢inkua kendisini sevmez (Michelangelo gibi).

Diyecegim o ki, “siradan” oldugunuzu dusunerek ve hima-
nistligin idilsi gorbasiyla beslenerek bu tehdidi alt edemeyecek-
siniz. Kegke sizlerle girisilen savas daha az al¢akga olsaydi. Bana
gelince, parlakliginiz beni hep aydinlatmistir ve sizlere gonul
borcum var.

Persembe

Her zamanki gibi saat on civarinda kalktim ve kahvaltimi ettim:
Cay, kedidili biskuvisi, sonra yulaf ezmesi. Mektuplar: Biri New
York’tan Litka’dan, oteki Paris'ten Jeleniski'den.

Saat on ikide buroya gegtim (yuruyerek, ¢cunku uzakta degil).
Marril Alberes’le ceviri hakkinda, Russo’yla Goya'ya yapilacak gezi
hakkinda telefonla konustum. Rios aradi, Miramar'dan dondukle-
rini soyledi, bir de Dabrowski aradi (ev hakkinda konustu).

Saat ugcte kahve, salamli ekmek.

Saat yedide burodan ¢iktim, avenida Costanera’ya biraz hava
almak icin gittim (¢ok sicak, otuz iki derece). Aldo'nun bana dun
anlattiklarimi dusundum. Sonra Cecylia Benedit’e gittim, birlikte
aksam yemegine ciktik. Yemekte sunlar1 yedim: Corba, patatesli
biftek, salata ve komposto. Uzun zamandir onunla gorusmemistik,
bana Mercedes'teki maceralarini anlatti. Yanimiza bir sarkici kadin
da oturdu. Adolfo ve onun astrolojisi hakkinda konusuldu. Oradan
saat on iki civarinda ¢ikip Rex’e kahve i¢meye gittim. Yanima Eister
oturdu; aramizda suna benzer bir konusma gegti:
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“E, ne haber Bay Gombrowicz?”

“Bir an olsun kendinize sahip olsaniz Bay Eisler, ¢ok rica ede-
cegim.”

Eve donerken, paketi almak ve Poczo’yla konusmak igin Tor-
tonilere ugradim. Evde Kafka'min Gunlukler'ini okudum. Saat ug
civarinda uyumusum.

Bir ganumun asagl yukar nasil gegtigini bilmeniz icin yukari-
dakileri yazdim.
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IX

Cumartesi
Olaganustu akill Acayip aptal
Derin bicimde ahlakl Rezil bicimde ahlaksiz
Mutlak bicimde ger¢ek Cilgin bicimde gercekdist
Cok icten Cok ictensiz

Mascolo’nun kitabini (Dionys Mascolo: Le Communisme, révolution et
communicationou la dialectique des valeurs et des besonis) okurken tep-
kim boyle cift tarafh oluyor. Bu kitap kendi savasgi tekduzeligi i¢inde
dokunakh ve tehdit edicidir. Bu ¢calismanin 6zel hedefi, Marksizm-
deki gereksinim teorisini, diyalektik materyalizmin temeli olarak
on plana gikarmakur. Ancak firsattan istifade Mascolo, ¢agdas en-
telektiializme, antikomunist alanlarin timine sert bir bigimde kilig
cekiyor ve darbeleri de isabetli oluyor, ¢unka onun dusmam kendi
icinde; o Parisli, Madridli ya da Romal tipik bir entelektuel, aym
kahvelerin mudavimi, aym siirlerin hayrani, ayn1 muzigin dinleyici-
si, aym tatlarin gesnicisi ve ayn1 dusuncelerin besleyicisidir...

Iste bunun icindir ki, bu kitap tum itirazlar1 6ngorerek bir an
bile zafiyete dusmeden uyanik halde yazilmistir. Kendi durumu-
nu nasil da gavence altina alir! Primo: Bu kitap seninle komunist
bir tonla konusmuyor, ama komunizmi anlayan bagimsiz bir en-
telektuelin tonuyla konusuyor. Bununla beraber (bu bagimsizligin
Diamatla pek anlasamamasi gercegi karsisinda) bu klasik bir ente-
lektuelin ¢aligmas: degildir, ancak komunist olmamak icin yeterli
derecede entelektuel olan, entelektuel olmak igin de yeterli derece-
de komnnist olan bir adamin ¢alismasidir. Zaten burada Mascolo,
komunizmle, klasik entelektializm arasinda kendisine bir konum
belirliyor. Secundo: Burada duguncenin en yuksek derecesi devreye
giriyor, burada gercekten ve ciddi olarak dustunuyor; yani yalnizca
Sovyet Rusya'y1 elestirmiyor, hatta komunizmin en agir ve en kanl
gorevlerden birisi oldugu gergegini saklamiyor bile. Ama bunun ka-
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¢inilmaz oldugu, kimsenin buna engel olamadig, ahlaki ve mater-
yalist bir gereklilik oldugu, tarihsel ve vicdani bir zorunluk oldugu
soyleniyor. Tertio: Komunizmin bu gunun alfasi, omegasi, bugune
kadar gorulmemis olgekte tum degerlerin duzene konmus hali, her
seyin altust olmug bicimi oldugunu gostermek icin hicbir zaman
zayiflamayacak olan en buyuk enerjiyi ortaya ¢ikarmaktadir. Tek
olasihk devrim ve devrimdir, devrim tum devrim olasiliklarim
sarmalar; onun o kadar igindeyizdir ki, “disinda” kalmak olasilik
dahilinde degildir; bu bakis agis1, metne dunyay: sirtinda tasiyan
bir balinanin gicunu verir. Mascolo, komunist entelijensiyanin, bir
fikrin karakterini komunizme bagislarken, onu baska iyi fikirler-
den biriymiscesine savunma gafletine dusmesinden kagindig ka-
dar baska hicbir seyden kacinmamugtir; hayir, komunizm bir fikir
degildir, gercek degildir, gercegi ve fikri insan igin kolaylagtiran
bir seydir. Komunizm, insanin bugune dek onun dogasina uygun
bicimde dogru durust dusunmesine ve hissetmesine izin vermeyen
maddeye iliskin bagimhhklardan kurtulusudur. Quarto: Ruh ve
madde iliskisi hakkindaki o ezici agirhiktaki sav, o etkileyici, agiga
cikarici o dusunce, burada sanki Tanrr'nin Musa’ya gérunmesi gibi
gorunur ve yasay: dikte eder.

Tum bunlar olaganustu degil; ama beni pek ¢ok kez usandirmis
bu alametlerin ortaya ¢ikisi ¢cok dokunakli olmaya bashyor, ¢un-
ku asag1 yukar1 benim dusunce prizmama benzer bir prizmadan,
benim kulturume benzer bir kulturden ¢ikmis; burada bana ¢ok
yakin, benim gibi ayni ustalarla yetismis bir kisi konusuyor; ne var
ki benimle ayni yoldan giderken farklh bir panorama gorulen bagka
bir yere ge¢mis. Neden? Nasil oldu bu? Acaba hangimiz yolu sasir-
dik? Benim gibi insanlarin komunizme direnmesinin ¢ok zor oldu-
gunu da itiraf etmek gerek, ¢unku bu tarz insanlar komunist du-
sunceye bir dereceye kadar oyle baglanmislardir ki, sanki bu, kendi
6z dugunceleri gibi olmustur; ne var ki, ayn1 zamanda bu dugtunce
bir noktada bi¢im bozukluguna ugramig bir yabanci, bir dusman
haline gelmistir. Kutsal a¢lemeye inaninca komunizme kars: za-
fer kazanmak zor degildir. Gecen guzellikleri soluyup ice cektikge
zor olmaz bu. Ortaminin inan¢h bir yandas: olunca, kont, suvari,
toprak sahibi, tuccar, sanayici, muhendis ya da doktor olunca, ce-
miyet hayatina mensup bir hanim, bir muhafazakar kisi ya da bir
banker olunca, Sienkiewicz veya antisemit olunca kolaydir. Peki,
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ya ben? Fetissiz bir insanhk isteyen ben, “hain” ben, “ortamim-
da” “kiskirtic1” olan ben, kulturu aldatici bulan ben... Elim kendi
yuzumden ve baska suratlardan maskeleri siyirirken, icimde sah-
te olmayan gergege kars1 bunca yogun bir arzu yasarken, bu yeni
dunyanin acih dogumuna bunca asikken, neredeyse iki yuzyildir
yollar: asindiran ve bir durumdan baska duruma, bu dunyaya hos
geldin derken, ben nasil olur da komunizme ters duserim? Sani-
rim, kendi hesabima, pek ¢ok komunistten daha 6zgun bir bigimde
bu surecin giris fazim gergekten de ge¢mis durumdayim. i¢imden
Tanr'y1 ¢ikardim. Acimasizca dusunmeyi 6grendim. Dahasi, eski
guzelliklerin yikihsindan guzelligi, eski kalp kirikliklarindan agk:
kesfetmeyi ogrendim. Beni sikica baglayan maddi, gevresel, top-
lumsal yapilarin baglan goktan ¢ozulda. Bugun seref yok, otorite
yok beni durduracak herhangi bir bag yok, 6zgurim, 6zguram ve-
saire 6zgurum! Neden komunizmi reddedeyim ki?

Pazar

Eichler koye gitti, ben de birkag gunlugine onun evine tagindim. Bu
gunlukte sanat1 sevmemeyi yegledigimi yazmistim. Bu su demek,
sanatin bana yapismasini bekliyorum; onun pesinden kosanlardan
degilim... iste Eichler'in tablolar1 da bu dar odanin duvarlarindan
bana ¢6zemedigim bir icerikle yapismaya baslad1. Bu adamda ve ona
cok benzeyen, inatg1 bir bicimde onun olan, temiz, aslubunun ahsil-
madik bicimdeki dar 6lceginde en yuksek seviyede bir ifadeye ula-
san resimlerinde, ¢ozemedigim biyolojik bir sir yerlesmistir. Onun
histerik oldugundan kuskulaniyordum, ama yakin iliskiye girince
gucla ve dengeli bir dogasi oldugunu kegfettim. Oyle veya boyle, bi-
¢imin pek ¢ok birlesiminde, tek ve aym seyi yineleyen bu renkler ve
bu ¢iziler, sanatin 6zelligi olan bu inatla, bana “ipeksi bir hiyaneti”
dusundurdu ve daha iyi bir betimlemeyi bulamamanin verdigi bir
duyguyla buna sarildim. Hiyanet mi? Hangi hiyanet? Buna ulasilabi-
lir mi? Her birimiz farkh ¢ikislardan yasamdan kagiyoruz ve milyon-
larca kapy, hiyanetin ugsuz bucaksiz tarlasina goturayor bizi. Ama
(bu ikiyuzla bicimin kargisinda oturarak dugtunuyorum) varolusun
karsisinda hangi gugsiz kuram var? Eichler bana Mascolo'nun par-
maklarindan kayan bir su, otlarda kaybolan bir yilan, bir karinca,
ruzgarla titreyen yapraklarin uzerindeki bocek gibi gorunuyor.
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Pazartesi

Komunizme kars: entelektuel yapida bazi suglamalarda bulunabi-
lirdim.

Bu felsefe bircok nedenden dolay: bana ikna edici gelmiyor.
Bana gore komunizm teknik bir sorun kadar felsefi ve etik degil.
Ruhun dogru calismaya baglamas i¢in bedensel gereksinimlerin
tatmin edilmesi gerekir mi diyorsunuz? Herkes i¢in asgari bir refah
duzeyi saglanmali diye mi iddia ediyorsunuz? Garanti, sanki sizin
sisteminiz refah saghyor mu ki? Yoksa bu garantiyi, kolelerin sag-
ladip1 isgucu olmadan kendini doyuramayan Sovyet Rusya’da mi
aramaliyim? Yoksa sistemin teknik etkinliginden baska her seyden
soz eden dusunce bi¢iminizde mi aramah? Eger komunizm mater-
yalizmse ve ruha materyal kosullarin degisimiyle etki etmek isti-
yorsa bana neden ruhla alakali bunca vaaz veriyorsunuz ve ruhun
maddeye karg zafer kazanma olasiligindan bunca az sz ediyorsu-
nuz. Yonetim ve uretim uzmanlan tarafindan sardurulmesi gere-
ken tartisma, sanki s6z konusu olan siradan bir felsefeymisgesine
genel baglamda sardaralayor. Ama kominizmin teknik olasiliklar
¢ozulmedikge, oteki tum ¢ozumler hayal olur.

Ne var ki, sizin hesaplariniz, sisteminizin, insan1 yoksulluk-
tan kurtararak kisi bagina dugen refahi ikiye hatta uge katladigini
apagcik gosterse bile, ben kisisel olarak bu hesaplar1 kontrol edecek
durumda degilim. Cunku bu teknik sorun, dunya hakkinda teknik
bir bilgi gerektirir, ama ben bir uzman olmadigim i¢in bu bilgiye
sahip degilim. Kisacasi size inanabilirim, ama ayn1 zamanda sizin
hesaplarinizin tam aksini soyleyen uzmanlara da inanabilirim. Bu-
gune dek, dogaya hukmedebilmek i¢in var olan tum orgutlenmeleri
yikan devrime ulagsmay: kirilgan bir temel uzerine mi konumlan-
dirmaliyim? Baglangica eslik eden tum tecavizleri yumusacik yut-
tuktan sonra hem de, 6yle mi?

Persembe

Entelektuel bir temelde komunizme kars: pek ¢ok bagka savim ola-
bilirdi.

Ama bunlar hakkinda yazmasaydim, hatta uzerlerinde dusun-
meseydim bunlar benim bireysel politikamin bakis agis1 olarak
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kalmaz miyd1? Bu beyinsel kurgunun topraklarinda bastan ¢ikarl-
maya izin veren bir sanat¢1 kaybolmus demektir. Biz sanat insan-
lar, son zamanlarda, filozoflarin veya oteki bilim insanlarinin bizi
yularimizdan tutup uysalca oraya buraya goturmelerine fazla izin
verir olduk. Farkli olmay1 beceremedik. Bilimsel gercege gosterilen
fazlaca sayg1 6z gercegimizi orttu. Gercegi anlamak adina ortaya
konan fazlaca ategli istek i¢inde, burada gergegi anlamak igin degil,
yalmzca onu ifade etmek i¢in bulundugumuzu, sanatin ve bizim
gercek oldugumuzu unuttuk. Sanat, hakikate eklenen bir yorum
degil, hakikatin ta kendisidir. Agiklamak, anlatmak, sistemli bir
hale getirmek, kanitlamak bizim isimiz degil. Bizler “canimi acitan
bu”, “bende hayranlik uyandiran bu”, “bunu seviyorum”, “bundan
nefret ediyorum”, “bunu arzuluyorum”, “bunu istemiyorum” diye
iddia eden sozleriz. Bilim her zaman soyut kalacaktir, ama bizim
sesimiz, ama kan ve kemikten olan insanin sesi bireyseldir. Fikir
degil, kisilik onemli bizim i¢in. Kavramsal duzeyde degil, kisi du-
zeyinde gergeklesiyoruz. Biz kisiyiz ve oyle kalmaliy1z. Rolumuz
gittikce soyutlasan dunyada yasayan, insani sozcuklerin ortadan
kalkmamasini 6nlemektir. Dusinuayorum da, edebiyat bu yuzyilda
profesorlere fazlasiyla teslim oldu, oyleyse biz sanatgilar bu iliskiyi
koparmak igin skandallar yaratmaliyiz; bilimsel aklin formulleriyle
yapilan bu sagliksiz flort arzusunun uzaklagmasi i¢in bilime kars:
kibirli ve kustah bir tavir takinmaliyiz. Bizim bireysel aklimiz, bi-
reysel yasamimiz ve duygularimiz en siki laboratuvar gergeklerine
kars1 koymal.

Belki de Marksizm'i anlamaya ve bu olayin, soludugum hava
gibi icime islemesine izin vermeye ¢abalasam daha iyi olurdu.

Ama bu entelektuel kagis, somut bir kisi olarak ona kars: ko-
yamadigim anlamina gelebilirdi. Ne var ki ben kendi gercegini
qigiran bir akinc gibi yabanci bir kralhga dalmaliyim. Soyleme-
liyim ki, bu argumanlar, karsi-argumanlar, alimlerin de ehliyetsiz
insanlar gibi adimlarini sasirdiklar1 bu kadril dansi benim ¢ok da
umurumda degil. Ama durust duygulara sahip bir insan olarak,
konustugunuzda, teorinin yuzunuzu nasil ¢arpittigini goriyorum.
Haklhihiginiz1 onaylamak i¢in burada degilim, hakhhgimz yuza-
nuzu maymun suratina gevirmesin diye, bunun etkisiyle igreng,
nefret edilen, yutulmas zor bir hale gelmemeniz igin buradayim.
Benim igim fikri kontrol etmek degil, yalnizca fikrin kisiye nasil
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etki ettigini aracisiz olarak iddia ediyorum. Sanatc1, “bu adam akil-
lica konusuyor ama aptalin ta kendisi” diyendir. Ya da “adamin ag-
zindan saf bir ahlak dokulayor, ama dikkat, kendi ahlakina sahip
olmayip domuza donusur” diyebilendir.

Saniyorum degerli olan, insandan ayr: bir fikrin tam olarak var
olamayigidir. Ete kemige burunmus bir fikir gibisi, bedenlenmis
bir so6zcuk gibisi yoktur.

Pazartesi

Mascolo'nun agmazi ve onun durumunda olanlar...

Onu olusturan bu ruhsal durum, ne harikadir! Son iki yuz y1l
icinde, duragandan hareket haline ge¢mek igin, insandan, insana
verilmis bu dunyadan, bikip tukenmeyen bir yaratiya teslim ol-
mug bir dinyaya ulagmak igin, tipki agik denize agilan bir gemi
gibi tum ¢apalarini atmis bir insanin goruntusinden daha heye-
can verici sey yoktur. Cenneti y1kip tim duraganhg yok ettikten
sonra kendimizi, ongorulmeyen bir 6ge olarak ifsa ettik kendi-
mize; evrendeki yalnizligimiz, biricikligimiz ve insanlhigimizi
bizden bagka higbir seyle dolamayacak olan uzaya salmak belki
sagirticl ve korkutucu olabilir. Bu destegin ciretinin kosutlugu
yok. Mascolo gibi, benim gibi, tum Avrupal entelijensiya gibi
bu surece dahil olmus kisiler tabii ki en dehset verici korkula-
r1 tadacaklardi, eger esyanin dogasinin kaginilmaz bir karakteri
olmasayd.

Eger komunizm pek ¢ogu i¢in bunca etkileyici bir olay haline
geldiyse, bu zamana dek entelektuellerin metalasarak en gucla bi-
cimine donusmus olmasindandir. Bu sanki en aydinlanmis ruhla-
rin buyulenmesinin sonucunda var olmayan bir seyden sosyal bir
gug ¢ikmasi gibi yani insanlardan olusmus ve somut bir etkinlik
yetisi olan bir gug gibi bir sey. Bu kurt ormandan ¢ikarilmis olmals,
simdi tam sorun bizi yememesi.

Mascolo’da, komunizmin kendisini yutmasina izin vermek igin
bu fikri yumurtlayan entelektiiel kesimin agmaz1 kisilesiyor. Tum
bu dusuncede, bayik bir ¢ekisme ve karsilikh iki yogun 6genin
oyunu ortaya ¢ikiyor: Gug ve zayiflik. Galiba bilmecenin anahtar
da burada sakli: Neden bu dusunce hem ahlakli hem ahlaksiz, hem
akilli hem sagma, hem ayik hem sarhos gibi geliyor acaba?

123



Bu dusunce, soylendigi gibi, eski metafizik duzeni yikip dun-
yayla goz goze geldi. Bu dunya, dusuncenin egemenligine girmek
i¢in sinirsiz bir bigimde kolaydi —ayle gibi gelmisti— ¢unku dasun-
ceyi frenleyecek tum frenler yok edilmisti, boylece dusunce gercegi
bilen tek otorite olmustu. iste Mascolo bu yizden kendini dunya-
nin efendisi gibi hissetti (bu kitaptan yayilan azamet ve gu¢ duygu-
su buradan ileri geliyor). Ama 6te yandan Mascolo bulundugu te-
peden bakislariyla tam dunyay: sarmisken, kendi gesitliliginde, bu
hareketi, i¢inde yorulmaya olanak vermeyen oyle ¢ilginca buyuk
bir sey gibi gorundu ki, nihayetinde Mascolo yani bu buyuk kagan,
kendini dunyada kaybolmus gibi hissetti; dusuncesi ise korkudan
guclukle soluk almaya baslad: (iste kitaptaki panik hali bundan
ileri geliyor). Mascolo, kendi dustuncesiyle yuzlesmek igin bakisla-
rin1 dunyadan ayirdiginda da kendisini aym geliskinin kiskacinda
buldu. O da sudur: Bir yanda, insanligin rehberi, maddenin orgut-
cusy, en buyuk hakim olan bir dusunce durmaktadir; obur tarafta
pek de temiz olmayan, var olmaya bagiml, maddeye teslim olmus,
bu sozcugun eski anlamiyla zar zor “dusunce” denebilecek bir sey
vardir. Iste bu gorunti ona hem gucin bag donduraca o insani
ucuran hissini verdi hem de ayn1 anda, gugsuzlugun en belal: yok
edici duygusunu tattirdi. Peki, simdi ne yapmak lazim? Dustnceye
inanip onunla birlikte dunyaya mi saldirmali? Dustinceye inanma-
dan, dunyayi, kendi kendisini yaratmas: i¢in rahat m1 birakmali?
Bu ikinci durumda akil, dunyanin nasil olmasi gerektigini degil de,
gorus alanim daraltarak, “dunyada nasil davranmaliyim?” sorusu-
nu sorar. Boylece yuzlerce yildir var olan bir sey, bireysel yasam ol-
ceginde bireyin idrak araci olur. Bu azaltilmig olgekte kendini daha
emin hisseder.

Gel gor ki, Mascolo ikinci yolu segti. Neden? Her seyden 6nce
sunun icin: Maddeden bagimsiz olan —s6zde— dustunceye madde-
yi degistirmekten bagka bir sey kalmaz. Bir Marksist olan Hegelci
icin dugtnce kosullarinin reformuna, yani dunyanin reformuna
giden yoldan bagka bir yol yoktur. Ancak Mascolo'nun bu dusun-
cesi, dunyaya umutsuzca adim atmasina neden olan tek sey degildi.
Bu bireysel dugsunce, i¢cinde bir miktar oran duygusu olsa bile, bu
kadar cesurca etkinlige kalkisamazdi. Burada Mascolo'nun duru-
munu iyi anlayabilmek i¢in duguncesinin hi¢ de kendi dusincesi
olmadigini, kolektif bir dustnce oldugunu, sayisiz bireysel katili-
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min uzerine kurulmus binlerce yillik bir surecin sonunda ortaya
ciktigini dikkate almaliyiz. Aklimi, tramvaya binmeli miyim diye
karar vermek i¢in kullandigim zaman o kolektif dusunceyi bekle-
meye gerek duymam, ne yapacagimi kendim bilirim ¢unku. Oysa
insanligin nasil olmasi gerektigini dusunecek olursam o birikim
kutuphanesinden yararlanmaktan baska bir sey yapamam. Insan-
l1ga ait bir sorun, yalnizca insanligin dusuncesiyle ¢ozulebilir, tek
bir bireyin degil. Ne var ki, bu insanlik dusuncesi, bizim 6znel
dusuncelerimizden daha gugludur, bizi sarhog eder, ¢ildirtir, birey-
sellik ustu kararlarin alinmasi gereken bir alana iter.

Daha sonra Mascolo'nun bagina gelenler: Dunyaya egemen ol-
mak i¢in, 6znel dusuncesine gore, daha guglu olan o 6teki dusun-
ceye kagty; gel gor ki, bu dustunceye de hakim olacak durumda de-
gil ve bu dusunce onu simdi dunyaya firlatiyor.

Pazartesi

Daglar, Cordoba. Buraya, Vertientes’e bu sabah geldim ve Lipowki-
lerin muhtesem chdletlerine yerlestim. Insamin bakiglari, siradag-
lardan ve sirtlarindan olusan karisik cografik bir yapiyla dolmus
bosluga dalmak i¢in atlardan, horozlardan, kopeklerden kopuyor.
Panorama.

Simdi beni Mendoza yolculugu bekliyor.

Sali

Mascolo'nun yukarida anlatilan macerasi, timuyle somut gergek-
ten koparilmis, dibine dek soyutlukla dolu, entelektuelin konustu-
gu dile benzeyen dil icinde kendisini gosteriyor. Aynisini, gergek-
te eyerin ustinden dusmemek icin kasilirken, sozde bir 6zgurluk
havasina dayanan atqilik egitiminde bulabilirsiniz. Ama her an
oyle bir derinlesiyor ki, Mascolo battik¢a batiyor, oyle inceliyor ki,
Mascolo kendi agina takiliyor, 6yle genel bir havada ki, yuzlerce
bagka anlami olabilir, 6yle kesin ki, sanki bosluga asilmig bir sa-
at¢i ustasinin isi gibi. Mascolo’yu okudugumda, ¢oktandir bildi-
gim dusunce beni daha az ilgilendiriyor, daha ¢ok ilgilendigimse,
dusunuarun dasanceyle giristigi umutsuz savas. Ama ne c¢aba, ne
caba! Bu yazarin ¢abalarini okuyucularinkiyle ¢arpin, okudugunu
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anlamayan oteki zayif akillilan iggal edecek tasim daglarinin nasil
oldugunu bir dusunan ve Mascolo'nun dusuncesinin bu kafalarin
her birinde nasil ayr1 bir yanhs anlama i¢inde ¢igek agacagini hayal
edin. Oyleyse neredeyiz? Gug 151k ve hassaslik tlkesinde mi ya da
yetersizligin kirli kralliginda m1?

Gug Zayifhk
Aydinhk Karanlik
Yontem Kansiklik
Zafer Yenilgi

Bu iki ayin-iki kiz kardes nasil da yakin komsuluk yapiyorlar! Ama
en fazla sagirtan ve huzursuz eden sey, dusuncenin erdem fazla-
sindan gunaha dusugu. Fazla akildan aptala donusa. Gug fazlahig
sonucunda zayiflayisi. Cok fazla aydinhk arzu ettigi igin karanlhk
olusu.

Mascolo'nun durumuna bir daha bakalim.

Bataga girmis durumda... Ama kurtulabilirdi... Eger ozgurlugu
korusayds, hani, bataga battigimizda geri ¢ekilmemize izin veren
ozgurlagu korusaydi. Bu donme olasihigl, bu “agirlasma” abartidan
cok daha insani, daha 6zgur bir olgege donmek, iste benim i¢in tek
gercek ozgurluk budur. Ama bugun, 6zgurluk bile sert ve olgusuz
durumda. Cok hosuma giden ve ta uzaklardan gelip 6zlemlerimin
kalbine nisan alan ovgu dolu bir mektup aldim. “Gunlagunuzde
anlattigimz 6zgurlak, Sartre’in o zorlama ve profesorlere 6zgu bil-
gin 6zgurlagunden daha gergek” Bu kargilastirma birden bana bu-
rada ozlemini gektigim o6zgurlukle ve ¢ok “zorlama” oldugu igin
sonunda yeni bir hapishane haline gelen o entelektiel 6zgurlagun
farkin gosterdi. Ama benim 6zgurlugum, o siradan, gunluk, nor-
mal serbestlik, beyinsel bir meditasyondan daha ¢ok i¢gudusel bir
mesele olan bu 6zgurluk yasam i¢in bize gerekli, bu oyle bir 6zgiur-
luk ki, mutlak bir sey olmanin pesinde degil, yalnizca serbestlik is-
tiyor, pervasizca, kendi serbestligiyle iliskisinde bile serbest olmak
isteginde. Sartre ve Mascolo insamin orta olgekli bir basingta ve
ortalama bir sicaklikta yasamak igin yaratilmis bir varlik oldugu-
nu unutmus gibi gorunuyorlar. Bugun 6lamcul sogugu ve yasayan
atesi taniyoruz, ne var ki canlandiran ve soluk almaya izin veren
meltemin sirrim unuttuk.
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Ozgurluk! Ozgur olmak igin sadece 6zgur olmay1 istemek yet-
mez, cok fazla 6zgurluk istememek lazim. Cok ileri giden higbir
arzu, hi¢bir dusunce agiriliga kars1 koymaya yetkin degildir. Mas-
colo icindeki 6zgurlugu, siradan ve aracisiz 6zgurluk duygusunu
entelektiel akla teslim ettiginde 6ldurmustur. Eger bu koleye 6zgur
mu diye sorsaydik, elbette evet diye yanit verirdi, cunku tarihin
diyalektik surecine vs vs bagimli oldugunu anlayan 6zgurdur. Yani
bu akilc1 6zgurliuk onu nasil zekadan koruyabilir; bu 6zgurluk kav-
rami baska kavramlar karsisinda ona nasil serbestlik saglayabilir?
Ona herhangi bir bigimde rahatlama verebilecek bir sey soz konusu
bile degildir.

Iste bunun i¢in Mascolo geri cekilemez. Hep ileri gitmelidir. Sanki
bisiklete biner gibi, eger durursa duser. Mascolo motorize olmustur
zaten, artik bir bisiklet degil, bir motosiklettir. Kolektif dusunce ve
kolektif acilarla dolu, proletaryanin dinamigiyle ileri dogru itilmek-
tedir. Birikimin bitip tukenmez istifine dayal kulturun ve uygarhgin
itici gucuyle hareket etmistir. Gucunun 6tesinde hizlandirdig: kus-
kunun onu durduracagimi m1 dasunuyorsunuz? Cok yaniliyorsunuz;
o merkezini yitirmis bir adam. Gorevinin gucunun ustinde olmasi,
bu yuce gorevi yapabilmesi igin kendini alt etmesi anlamina gelir.
Iste bundan dolay1 o, kendisi i¢in bir aragtir, bundan dolay1 Mascolo,
Mascolo icin zafer yolunda bir engeldir. iste bunun igin kitab1 bag-
kalarindansa kendisi i¢in yazilmigtir: Mascolo burada, her seyden
once donus yolunu keserek Mascolo’yu alt eder. Iste evrende, kendini
mahmuzlayarak boyle hizlanir. Evren buyudikge ugsuz bucaksizli-
ginin korkutucu akiciliginda daha az yakalanabilir oldukea, bu par-
maklar, evreni daha bir mengene gibi kavrar. Cunki bu insan, tam
oteki insanlar gibi sonsuz bir dinya arzular. Gelisimin, olusumun,
bagimh hale getirmenin tam diyalektigi, tek gercek arzuyu, son-
suzluga ulasma arzusunu saklayan ince bir yalandir. Yeni bir bi¢im
vermek i¢in, bi¢imi yikiyor —bigimsiz var olmak olanaksiz— bicim
ne olursa olsun onu segtiginde en ust sonuca ulasmalidir. Neden A
diyor? Belli degil. Ama A dediyse B de demeli.

Carsamba

Guneyden gelen ruzgar ve bulut kumeleri tepeleri kusatiyor. Tek
basina dolasan bir tavuk ¢imleri gagalyor...
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Somut bir adam olmak. Birey olmak. Tum dunyay: degistirmek
i¢in ugrasmamak, dinyayr dogamin elverdigi ol¢ude degistirmeye
cahsarak yasamak. Gereksinimlere, bireysel gereksinimlere uygun
olarak gerceklesmek.

O diger dugunce, hani kolektif ve soyut olan dusince ve Insan-
lik onemli degil demek istemiyorum. Ama bir denge saglanmali. En
¢agdas dusuncenin yonu, insani yeniden kesfedecek olandir.
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Cuma

Jelenski'nin, Preuves'de yayimlanan yazilarim hakkinda Collec-
tor'un kisa yazisina yanit verdigi mektubu Wiadomosé¢'ta yer aliyor.
Benimle Pirandello (deformasyon sorunu) ve Sartre (Ferdydurke’de
pek ¢ok varolugguluk habercisi bulunabilir) arasinda bir yakinhk
oldugunu, Jelefiski’ye tumuyle katilmama karsin Collector'un iddia
ettigi gibi onlara ortak bir yanimin olmamasim yeglerdim. Her seye
karsin kimseye benzememeyi yegliyorum. Bu dusunce sanat 6gele-
rinden birisi olsa, “ask kutsaldir” ya da “yasam guzeldir” gibi en s1-
radan dusunceden goz alic1 bir esine sasirtic1 6zgunlukteki bir guag
¢ciksa bile bu boyle. Fikir nedir, hatta sanatta dunya vizyonu nedir?
Tek baglarina bir sey ifade etmez bunlar. Yalnizca hissedildikleri
ve ruhsal olarak tiketildikleri baglamda, ¢ikuklan irtifada ve bu
irtifadan yansittiklar parlaklik ol¢eginde anlam kazanabilirler. Sa-
nat eseri bir dusuncenin ya da bir kesfin meselesi degildis; binlerce
kucuk esinin olusturdugu bir yaratudir, kendi madeninde yasayan
ve buradan yeni mineraller ¢ikaran insanin yaratusidir.

Ama Sartre ve Pirandello'dan baska nedenlerden dolay: da fark-
l1 olmay1 arzulardim, yani sosyal ve dunyanm dogasi baglaminda.
Polonyali yakinhigimizin 6zel kosullarinda, “anla bir ismin” yardi-
muyla birisinin tutup da beni agagilamasi, Sartre’la siserek acimayla
“Iste Gombrowicz” demesi pek sik olur. Her zaman yalnizca birey-
sel sorunlardan soz edilen, insanlar arasinda kendi kisiligime bir
yer bulmay1 ve onu savunmay: arzuladigim bu 6zel gunlikte boyle
bir geye onay veremem.

Ah dostum Jelenski!

En sonunda o tasradan, bekleme salonundan, kafesten ¢ikmak
ve Polonyali yani daha alt seviyede bir yazarcik olmamak, degil mi?
Ama kendi anlami ve hakki olan bir fenomen olmak! Ortamimin
oldurucu ikinci sinifligim yikmak ve en sonunda gergeklesmek!
Benim durumum dramatik, hatta diyebilirim ki umutsuz. Uzun
zamandir “anlu isimlerle” dosenmis olan bu zihinlere zarif¢e sunu
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oneriyorum: Eger gercekten kesin olarak kendin olabiliyorsan, bir
anlam ifade etmek i¢in dinya ¢apinda tunlu olmaya gerek yoktur.
Ama benim unlu olmam istiyorlar, ancak o zaman beni kayda de-
ger bulacak beni ¢c6zmeye calisacaklar. Polonyal dalgin duayenlere
gore, Sartre’in veya Pirandellonun dusunceleriyle benimkiler ara-
sinda bir ¢akisma olmasi beni bitiriyor. Dusunuluyor ki, agik ka-
pilar1 sarsarak onlarla aymi seyleri soylemek istiyorum; eger baska
bir sey diyorsam bu daha az yetenekli ve daha az 6nemli ve de daha
bulanik olmamamdan kaynaklaniyor. Onlara gore 6rnegin benim
pratik sonuglariyla birlikte bigim duygum “yeni degildir”, benim
sanat elestirimi, 6nceden tasarlanmamis bir dudak bitkme, kotuluk
ve kapris olarak degerlendiriyorlar; zappe ukalahigiyla (¢cunka zap-
pe dedigin kisi kendi degerinden dolay: degil de degerli birini tani-
dig1 icin ukaladir) benim tepkilerimin i¢sel mantigini kontrol etme
yukunu yuklenmiyorlar, onlarin usak ruhlar: benim ruhumu, bu
beylerin ruhunun onurlu ama beceriksiz taklitgisi bir hizmetli gibi,
ama almay1 becerebilse buyulenmis olacak.

Buna karg1 ancak kendimi agiga gikararak, durmaksizin ken-
dimi betimleyerek savunabilirim. Kendimi oyle ¢ok, dyle uzun be-
timlemeliyim ki, en budala uzman bile benim varligim fark etsin.
Benim yontemim suna dayamiyor: Kisiligim i¢in insanlarla sardur-
dugum savasi gostermek ve kendi benligimi daha belirgin bigimde
olusturmak i¢in benimle onlar arasinda ortaya ¢ikan tum kisisel
acilardan yararlanmak.

Cagdas dusuncenin en keskin, en asir1 heyecaniyla kendini
Sartre’ciliga kars1 betimlemek mi?

Ama daha kolay bir sey yok! Ben kor bir dustnceyim, orta si-
cakhktaki bir yaraugim, bir dl¢iide gevsemis bir ruhum... Gerilimi
azaltan kisiyim. Hani reklama inanacak olursak, en asir1 agriy1 bile
ortadan kaldiran aspirin gibiyim.

Benim gunlugumu okurken nasil bir izlenim ediniyorsunuz? San-
domierzli bir koyla gurul gurul bir fabrikaya girmis de, sanki kendi
tarlasinda dolasiyormug gibi degil mi? Iste varolugculugun uretildigi
firin, Sartre burada erimis kursundan kendi 6zgurlugunu — sorum-
lulugunu hazirhyor. Surada, montaj hattinin ve dislilerin bas don-
darucu hizinin ortasina terleri damlayan binlerce is¢inin, giderek
keskinlesen elektromanyetik bicagy, giderek sertlesen bir malzemede
kullandiklan bir siir atolyesi, burada da ideoloji, dunya gorusleri ve
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inanglar kaynayan kazanlar var. iste Katoliklik cukuru. Daha ilerde
Marksizm'in demirhanesi, burada psikanaliz gekici, surada Hegel'in
artezyen kuyusu ve fenomenal makineleri, az uzakta gercekustucu-
lugun veya yararciligin galvanik ve hidrolik kumeleri. Fabrika hizh
hizh garuldeyerek, vizildayarak gitgide daha mukemmel aletler ure-
tiyor da uretiyor; oyle ki, bu aletler uretimin daha iyi, daha hizh ve
daha ¢abuk olmasini saghyor, boylece her sey daha gugla, daha sid-
detli ve daha kusursuz bir hale geliyor. Bense bu urunlerin ve maki-
nelerin arasinda dusunceli, ustelik ilgisiz bir havada, sanki koydeki
meyve bahcemde geziyormus gibi dolasiyorum. Ara sira su ya da bu
urunu (armut veya erik gibi) tadarak, “Hmm... hmm... Bu benim i¢in
biraz sert”, ya da “Benim olgulerime gore bu epey fazla” veya “Bunun
cehenneme kadar yolu var, rahatsiz, ¢ok getin”, belki de “Ha, bu ka-
dar atesli olmasaydi bunca kot olmazdi” diyorum!

Isciler beni kacamak ve isteksiz bakislarla kusauyorlar. Iste
aranlerin arasindaki tiketici!

Cumartesi

Evet! Keskin, akilli, yetiskin olmak, “sanat¢1”, “dasunur”, uslupgu”
olmak; ama yalmzca bir dereceye kadar, asla cok olmamak. Bu “asla
cok olmamaktan” ¢ok, ¢ok, cok yogun guglerle esit gu¢ ¢ikarmak.
Tam devasa olaylar1 kendi insan olceginde korumaya calismak. In-
san kulturde koylulukten, Polonyal olmaktan, daha fazla bir ey ol-
maz. Hatta koyli Polonyah olmak buna ok fazla gelir. Ozgur olmak
ama ozgurlak icinde bile agirya kagmamak.

Iste tam zorluk burada.

Diyelim ki saf bir barbar, mutlak bi¢imde anarsist, tamuyle ilkel
veya ideal bir kaylu veya klasik Polonyal olarak kultire girseydim,
buna hepiniz hemen alkis tutabilirdiniz. Saf bir durumda ilkelligin
hi¢ de kotu bir ureticisi olmadigim konusunda onay verebilirdiniz.

Ama o zaman ben de digerleri gibi bir uretici olurdum, hani di-
gerleri gibi, hani aranun kendilerinden daha onemli oldugunu du-
sunenler gibi. Uslubun bakis agisiyla, saf olan ne varsa basmakaliptur.

Bana gore, kulturdeki gercek savasim (ki bunun hakkinda
cok az sey duyulmustur), dusman gerceklerle farkli yasam bigim-
leri arasinda meydana gelmez. Bir komunistin dinya gorasu, bir
Katolik’in gorusuyle ¢atisirsa, burada iki dunya gorasu var demek-
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tir. Kaltar-yabanilik, bilgi-bilgisizlik, aydinlik-karanhk gibi anti-
nomlar da 6nemli degildir. Elbette ki bunlarin birbirlerini kargilikl
tamamlayarak ortak bir oyuna girisen olaylar oldugunu da soyle-
mek mumkun. En 6nemli, en siddetli, en iyilesmez anlagmazlik iki
asal mucadelemizle icimizde surdurulendir: Birincisi bigim, sekil,
belirleme arzusu, 6buri bi¢imin kargisinda savunan, sekle girmeyi
istemeyen duygu. Insan oyle yapilmis ki, sirekli kendini belirle-
mek ve surekli kendini tanimlamaktan kacinmak zorunda. Ger-
cekgilik kendinin bir bi¢im igine kapatilmasina izin veren bir sey
degildir. Bi¢im yasamin varhigiyla uyumsuzdur. Ancak bigimin bu
yetersizligini belirlemek isteyen disuncenin timu yine bigime do-
nusur, boylece yalnizca bigime ulasma arzumuzu onaylamis olur.

Demek ki, tum diyalektigimiz —felsefi ve etik— bi¢imsizlik ola-
rak adlandirilan, ne karanlk ne aydinlk olan, ama tim mayalarin,
duzensizliklerin saf olmayisin ve rastlantisalligin karigimi olarak
ortaya ¢itkan olcusuzluk fonunda meydana gelir. Sartre’in kargiti
rahip degildir. O bir degirmenci, eczaci, eczacinin ¢ocugu, maran-
gozun karisidir, onlar orta duzey vatandaglardir, bicimlenmemis,
degersiz, her zaman 6n gorialmeyen ve surpriz olan bir duzeye ait-
tirler. Iste Sartre kendi karsitini, “tam Sartre olmayan” diye adlan-
dinlabilecek bu duzeyde bulur. Onlarin savlari, varolusu sarmaya
yetkin olan ne bir dusunce ne de bir bicimdir, bu sav her seyi kap-
sadik¢a, daha da fazla yalanci olur.

Kendimi fazla m1 abartiyorum? Kusku goturen kendi edinimle-
rini yorumlayanin bu minnetsiz ve tehlikeli rolunu, rolunu bagka-
sina vermeyi yeglerdim; ama sorun su ki, bulundugum su durum-
da kimse bunu benim yerime yapmaz. Hatta paha bi¢ilmez savu-
nucum Jelefiski bile. Su bigim sorunu daha hissedilir olsun diye,
kendi ¢apimda hayli yol katettigime inamyorum.

Eserlerimde bi¢imin zorba yataginda gerilmis insan1 gosterdim,
bu adamin bigime karg: agligim1 ve ona girmek igin gosterdigi is-
teksizligi anlatan ozel bir dil buldum. Ozel bir agidan, bu adamla
bicimi arasindaki mesafeyi gun 15181na ¢ikarmaya ¢alistim. Galiba
bi¢imin bizlerin arasinda nasil olustugunu, nasil yaratildigini sikici
olmayan, hatta eglenceli bir bi¢cimde, yani insani, canli bir bi¢imde
gosterdim. Insanlar igin cok 6nemli olan bu “insanlararasi” katman
yuzeye ¢ikardim ve karakterine yaratic1 gug ekledim. Sanatta, ger-
cek afetin doga degil insan oldugunu dusunen goruse, yani insanin
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yalnizca insanlar arasinda bulunduguna degil, insanlarla dolup on-
larla esinlendigine, 6teki yazarlardan belki de daha yakinim..

Insanin son referans noktasinin, baska bir mutlak deger degil,
ama yine insan oldugunu gostermeye ¢alistim. Resmi olmayan hat-
ta yasal olmayan mitolojinin yaratildig, kendisine asik yeniyetme-
ligin en zor kralligina ulasmaya cabaladim. insanlikta sakh kalmis
cekinceli guglerin gucunu ve asagida olanin, yukarida bulanin us-
tune yikildigi o vahsetin siirini vurguladim.

Ayni zamanda bu deneyim alanini kendiminkiyle —Polonya'yla—
bagladim ve Polonyali entelijensiyanin kulagina, onun gercek go-
revinin bigim yaratmakta Batr'yla rekabete girmek degil insanin
bicimle, buna bagl olarak kulturle iliskisini agiga ¢ikarmak oldu-
gunu fisildadim. Canku biz bu bi¢imde daha gugla, daha bagimsiz
ve daha etkin olacagiz.

Galiba, kendi 6rnegimde su olumsuzluklari, yani bigimsizligi,
gelismemisligi, yeniyetmeligi kendine soylemenin zayiflik degil gug-
lenme oldugunu, hatta yasamsalligin ve gelismenin dolata haline
geldigini — sanatta oldugu gibi bicime 6teki (diyebilirim ki isteksiz ve
onemsemez) yaklasimin sanatsal ifadenin araglarinin yenilenmesini
ve genislemesini saglayabilecegini gostermeyi basardim. Olabilecek
her yerde, insanin kendi yaratilarindan daha ustin oldugunu ilan
ederek zavalll ruhumuzun en ¢ok gereksindigi 6zgurluge kavustum.

Siz uzmanlar, bu kadar dar gorusla musunuz ki, her seyi boy-
le gozunuze sokmam gerekiyor? Higbir seyi anlamayacak durum-
da misiniz? Boyle bilginler arasindayken, sanki kumese girmisim
gibi hissettigime yemin edebilirim. Beni gagalamay1 kesin. Orami
burami yolmay: kesin. Gidaklamayi, gaklamay: kesin! Hindi gibi
kabara kabara bu dusuncenin ¢oktandir bilindigini, soylendigini
dillendirmeyi kesin; kimseyle hi¢ duyulmamis bir fikir ortaya ko-
yacagima dair bir anlasma imzalamadim ben. Soluk aldigimiz ha-
vada gezen fikirler benim i¢imde yinelenmez, Gombrowiczvari bir
anlamla baglanirlar ki, o anlamin ta kendisi benim zaten.

Sal

La Falda.
Cordoba daglarindaki bir kaplica. Eden avenida’da bulunan ka-
felerde hanimlar ve beyler masalara oturmus refrescos igerlerken,
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agaclara bagh esekler, baglandiklar ipleri disliyor ve hoparlorden
La Traviata'mn uguncu perdesindeki uvertur yayihyor.

Bunda olaganustu bir sey yok. Ama benim i¢in burasi dusler-
de gorunen yuzlere benziyor —birlesmis yuzler— iki ayr suratin
birlesmesiyle olmus urkutica yuzler, karsilikli birbirlerini mas-
keleyerek ust tuste gegiyorlar. Buradan her yonden bana agir bir
sir gizleyen lkilik bakiyor. Her ey on yil 6nce de buraya geldigim
icin bayle.

Simdi sunu goruyorum.

O zamanlar Arjantin’de issiz, desteksiz, bosluga asilmis, bir ay
sonra ne yapacagimi goremeyen ben, gelecegin bende uyandirdig
ve bazen hastalikh bir hale erisen merakla acaba bana on sene son-
ra ne olacak diye kendime sormustum.

Perde acild1. Kendimi o sokaktaki bir kafede goruyorum,; evet,
masada oturan benim on sene sonraki halim. Ellerimi masaya da-
yamisim kargidaki eve bakiyorum. Garsonu yanima g¢agiriyorum
ve un cortado rica ediyorum. Parmaklarimla masada trampet cali-
yorum. Ama her seyde, on sene oncekiyle iligkilendirilmis gizli bir
bilgi karakteri var, onun tarafindan géralayormusum gibi davra-
niyor. Ama ayni zamanda ben de onun burada oturdugunu (belki
de ayn1 masaya) goruyorum. Iste gercegin patladig: bu ikili bakigin
dayanilmazlig ve korkunglugu buradan geliyor, sanki kendi gozle-
rime bakiyor gibiyim.

Hoparlorden La Traviatamin uguncu perdesi yayihiyor.

Carsamba

Milosz: La prise du pouvoir.

Cok guglu bir kitap. Milosz benim igin bir deneyim. Firtinanin
1slattig tek siginmaci yazar. Bagkalar: degil. Gergekten de yagmur
alindayd: hepsi, ama semsiyeyle. Milosz ise iliklerine kadar 1slan-
musty; sonunda kasirga uzerindeki giysileri de yirtt1 ald, ¢iplak kal-
dv. Edebin korunmasina sevinin! En azindan iginizden biri giplak.
Geri kalan sizler, pantolonlariniz, degisik modellerdeki ceketleri-
niz, kravatlariniz, mendillerinizle edepsizsiniz. Ne ay1p!

Aramizda yeteneksizlik gibi bir sorun yok; ornegin Jozef Mac-
kiewicz'in Dostum Flor basliklh romam c¢ok cekici, Straszewicz ise
bir gulmece ¢aglayan: gibi figkiriyor. Ama hicbiri yeterli derecede
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mahrem degil. Milosz biliyor. Milosz bakt1 ve anlady; firtinanin ay-
dinhginda bir seyler gorundu ona... Zamanimizin Medusa’s1 belki.
Onun bakislariyla ezildi Milosz, harap oldu.

Harap m1 oldu? Belki de fazlasiyla. Sirdag m1? Belki de asir1 ya
da daha dogrusu sirdashig1 cok mu edilgen? Kendi zamanina kulak
vermek mi? Evet. Ama zamana teslim olmak degil. Onun bu zama-
na kadar yazdig1 eserleri bazinda bunu sdylemek zor; diuzyazilarn
Tutsak Edilmis Ak1l** ve La prise du pouvair ile birlikte Gun Iagi*
baglikl siir kitabindan s6z ediyorum. Bunlarin konular 6zeldir,
bir donemin yinelenmesi, tamkhgi ve uyarisidir bu konu. Ama
Milosz'un Tarihin yalnizca kendisine konu vermesine degil, bir de
tutum dayatmasina izin verdigini hissediyorum; bu tutumu yikil-
mis bir adamin tutumu olarak adlandirabilirdim sanki.

Peki, Milosz savasmiyor mu? Evet, savagiyor, ama yalnizca raki-
binin izin verdigi araglarla; sanki komunizme inamyormus, ezilmis
bir entelektiielmis ve ezilmis bir entelektuel olarak son kahraman
savagina katilmig biri gibi gozukuyor. Kendi ¢iplakliginin acisina
meftun olmus bu dilenci, iflasa batmis bu muflis, etkin bir direng
icin var olan olasiliklar1 galiba gonulla olarak simirhyor. Mitosz’'un
hatas1 —kanimca bu yaygin bir hata— kendisini, betimledigi yoksul-
luga indirgemesine dayaniyor. Bos laftan korkup lukse karsi olan
tam haklarimi reddederek, o, Mitosz, sanssizlikta kardeslerine sa-
dik ve darust kalarak onlar gibi yoksul olmak istiyor. Ama boylesi
bir niyet sanatgiya uygun degildir, ¢inku onun etkinligine uymaz
da ondan. Ne de olsa sanat lukstur, 6zgurluktur, eglencedir, dastur,
guctur; sanat yoksulluktan degil, varsilliktan ¢ikar, arabaya kosu-
luyken degil, onun ustindeyken dogar. Sanat bazen eli bogrunde
kalsa bile, icinde bir zafer tasir. Hegel mi? Hegel'in bizimle ortak
fazla yonu yok, ¢unku biz dansiz. Yoksullasmaya izin vermeyen
bir insan Marksizm'’in eserine bagka bir sasirtici eserle, yasamin
ongorilmez yeni varsilhgiyla yanit verir. Acaba Milosz kendisini
baglayan diyalektikten kurtulmak igin yeterli bir ¢caba gosterdi mi?

Eger gostermediyse, biliyorum ki bu gugsuzlukten degil, ama
sadakatin buyik 6l¢ude olmasindan ileri geliyor. Ama yetenek sa-
dik olmamali. Sadakat sinirlamadir, oysa yetenek sinirsizhigi arzu-
lar. Eger Kolomb yumurtaya sadik olsaydi, Amerika’y1 kesfedemez-

44 Zniewolny Umyst (¢. n.)
45 Swiattodzienne (. n.)
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di. Daha pek ¢ok kegfedilmemis Amerika bulunmakta. Diyarlarin
sonunda degiliz.

Iste Mitosz'u okurken boyle bir diyalog surdirayorum, ama bi-
liyorum ki o biraz sabirsizdir. Bu kitaplar yeni gerceklerin mujdeci-
si; amaglar1 ~ki bu ¢ok 6nemlidir- bizi tarihle kaynastirmaktir. D6-
nusum —ki bu sanatin anahtar s6zcugudur- daha sonra olacaktir.

Cuma

Banderita'nin ayaklarina uzanan akarsuyun kuru yataginda yu-
rurken benimle birlikte geziye ¢ikan ikiz ¢ocuklar1 animsiyorum
(cunku La Falda benim klavyemde unutulmus melodileri ¢alan bir
el). Boyle yuce bir sey yok. Bir vahiy sanki. Yaradan'in esin verici ve
eglenceli bir sakasi! On alt1 yasindaki iki delikanl, birbirlerine 6yle
benziyorlard: ki, onlar1 gulen gozleri ve o kocaman cowboy sap-
kalariyla asla ayirt edemiyordum. Bir orada bir buradaydilar, biri
digerinden biraz uzaktaydi, tipatip benzer olmalar: bu etkiyi oyle
guglendiriyordu ki, tiysuz birer yeniyetme olmalarina karsin tam
boslugu dolduran bir guce sahipmis gibi géruniyorlard: ve oyunla-
r1 daglardan yansiyordu. Bu ikizlerde her sey dahice ve sasirticidur,
sakaci ve muhtesemdir, onemli ve agiktir, cinku bir yerlerde ikiz-
lerden birisi, tipatip aynisinin yaninda pusuya yatmugtur.

Iste eskiden bana bahgedilen bu gorantunin kutsalligini ve de-
gerini dusunerek, Eden Caddesi'ne donuyorum. O sirada birisi ko-
lumdan yakaliyor: “Witoldo!” diyor. Bir bakiyorum ikizlerden biri
bu, ama biyikll! Biraz da zayifca. Ha, ikiz dedim, ama ikiz degil!
Eski ikizinden kurtulmus ikiz.

Yaninda geng bir kadin ve iki kuaguk ¢ocuk.

Ikiz: “Bu benim karim” dedi.

Hemen sonra biraz uzakta ikinci ikizi gordum; onun da biyik-
lar1, karisi ve gocugu var.

Persembe

Toronto'dan Bayan Irena G., Wiadomosé'un redaktorune ¢abucak
bir mektup yazmisti. Bu o kadar guizel bir eser ki Wiadomosé'un
okuyucu mektuplarindan olusan olaganustu koleksiyonda oburle-
rinden farkl duruyor.
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“1946'dan beri —okuyoruz- hobim, tanidiklarimin kahinlerle
iligkilerini 6zenle incelemektir.”

Bayan G. tanidiklarimin kahinlerle iligkisini inceleyip su sonu-
ca varlyor:

“Her seye ragmen, yazarin buyuklugune Vox Populi karar verir.
Bir oyunun dahice olduguna dair yuz tane elestirmen bagirsin is-
terse, salon bogsa oyun afisi asag iner.”

Bayan G. bu gercegi kesfetmekle kalmiyor, neden onun yaygin
olarak bilinmedigini de agikhyor.

“Sagilarin demagoji yonetmelerine boyun egen sasilar ve bir
avug zuppe ¢ilgin kediler gibi ciyakliyorlar, ¢unka onlarin Vox Po-
pulileri, bu entelektuel kalabalik, bu en yuksek yetkililer onlar: sa-
natin sarayina salmiyorlar.”

Ama bu sasilar, entelektuel kalabaligin en yuksek yetkilileri, ek
olarak da sarayinin bekgileri adina konusan Bayan G'yi 6fkelendir-
miyorlar.

“Sakatlar rahatsiz etmezler. Sakatlar merhamet uyandirirlar.”

En ¢ok da Yunan usulu bitis hosuma gitti:

“It arar kervan yurar. Vox Populi tarafindan gidulen o essiz,
Hellen kervan1.”

Carsamba

Kafka’nin Gunlikler'i. Bununla baglantili bigimde, Gide'in sahne
versiyonuyla kargsilastirarak yine Dava'ya goz gezdiriyorum. Ama
bu kez bu kitab1 dogru durust okumay1 beceremedim. Talmud’'un
bulutlarini delip gecen dahice metaforun gunesiyle gozlerim kama-
siyor, ama sayfa sayfa okumak gucumun ustunde.

Gunun birinde yuzyilimizda bunca buyik sanat¢inin okuna-
mayan bu eserleri neden yazdiklar anlasilacak elbette. Tabii bir de
nasil olup da bu okunamayan ve okunmayan kitaplarin yuzyih-
muzi etkiledigi ve nasil bunca unlu oldugunu da anlayacagiz. Beni
cok siktiklar i¢in okudugum pek ¢ok kitab: gercek bir hayranhik
ve yalansiz bir saygiyla yarim birakmak zorunda kaldim. Bir gun
belki, okuyucuyla sanatg1 arasinda yapilan hangi yanls evlilikten,
artistik cinsel gekicilikten yoksun bu eserlerin dogdugu ortaya ¢i-
kacak. Ne rezalet! Bazen biz yazarlarin arasinda yapitlar1 bozan,
tumuyle anonim oldugu icin kendimizi ona kars1 savunmay: bece-
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remedigimiz bir aptalligin yasadig izlenimine kapihiyorum. Kimi
zaman absird, bacaklarini ayirmis bir bakirenin utanmazlig ile
cikiverir ortaya; iste birkag gun once basima boyle bir sey geldi.
Bir barda oturuyorum. Silili sair Pablo De Rokha'nin basilmis siir
kitabimi —kuguk bir bavul buyuklugunde— gostermek i¢in yanima
bir Arjantinli geldi. Bavul gibi seye bakiyorum. Agiyorum. iginde
sanatginin dort, karisinin (o da sair) ug fotografi var. Ayrica elyaz-
malarinin kopyalari, sanat¢inin “bu siirleri $ili halkina adadigin1”
(ya da ona benzer bir sey) soyleyen 6nsozu ve pek ¢ok baska ek de
bulunuyor. Yirmi otuz sayfa atlayip okumaya devam ediyorum:

“Suglu yuzler soluk tuggenlere baginyorlar.”

“Gunes sistemi iginde gugle ¢inlayan gunes, yildirim dolu ¢op
arabas1.”

“Gunluk kasirga icinde, savas firtinasi alacakaranhigina gok gu-
rultasuna iletiyor.”

Belki de tam olarak boyle degil, ama goruldagu uzere iyi gibi,
hi¢ de fena bir klasa sahip degil. Fakat...

Arjantinli “Buyuk bir sair” diyor.

Yanit vermiyorum. Sifir. Kucagimdaki bu kocaman ciltle, bu
devasa nesneyle duruyorum... Maddenin buyuklugu beni kocaman
bir pabug gibi eziyor. Ustelik biliyorum ki, yanit verecek olsam,
soylemek istedigimi soyleyecek olsam bana siiri anlamadigimy, Sili
ruhuna sizamadigimi, metaforlari hissetmedigimi, sézcugun ye-
ralt1 titresimlerini yakalayamadigimi soyleyecek. Boylece ben de
okuyacagimu soyleyip kitabi yuklenerek eve geldim ve bir kogeye
koydum. Birkag gun i¢inde okuyup Arjantinliye geri vermem gere-
kiyordu. Bu devasa nesne benim ulasabilme alamim i¢inde oldukea,
usta De Rokha’y1 goklere gikararak ebedi bir bigimde 6vmek icin,
evrendeki tim benzer durumlardaki baska hamallar tarafindan ke-
kelenecek sozlerle baglanan birkag soz kekelemem gerektigi sonu-
cuna da varmigtim, amin.

Evet, evet.. Ama De Rokhanin kitab1 edebiyatin gizli utanci
olan mikrobun buyutalmus karikaturaydu, oyle ki artik ne cez-
bedecek ne de bastan ¢ikaracakti. Vah zavallilar! Artik kimse sizi
sevmiyor! Kimsenin hosuna gitmiyorsunuz! Kimseyi cezbetmiyor-
sunuz! Sadece sayg1 goruyorsunuz — o kadar...

Insan Ruhunun yetkinliginin, Sanatin bayuklaganan taniklari-
siniz ama insanlar sizi sevmiyor.
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Cagdas elestirinin yeterli derecede entelektuel birikimden ve en
zor gorevi yapacak gugten yoksun oldugu gercegi durumu zorlas-
tiriyor. En zor gorev su bigimde yapilir: Temel ve sonsuz bigimde
guncel olan, ancak sirf ¢ok basit ve kolay olduklarn igin aramizda
oluyor gibi gorunen sorunlara donmek gerek. Elestiri, bugun bizi
yoneten ve onun sayesinde edebi a¢idan daha iyi kitaplarin ¢iktig
mukemmellesmeye —absirde kadar mukemmellesmeye- yetkindir
yalnizca. Bu beyler bu sisteme dokunmaya asla cesaret edemezler,
bu onlarin kapasitelerini de asar zaten. Canku edebiyatin bu ve
bagka 6zellikleri, sanatgiyla oteki insanlar arasindaki baglarin so-
nucudur. Sarkicinin bagka turli okumasini istiyorsaniz onu baska
kisilerle iliskilendirmelisiniz, onu baskasina ve bir baska tirlu asik
etmelisiniz. Usluplarin birlesimi tilkenmez, ama sonucunda hepsi
kisilerin birlesimidir; insan tarafindan buyulenen insanin buyu-
lenmesidir. Edebiyat ne yazik ki, birbirlerine asik ve birbirlerini
onaylayan bu zarif ve yash beyefendilerin ask hikayesi olarak kali-
yor. Cesaret! Kirin bu kisirdonguy, yeni esinlerin pesine dusun,
o kuguk cocugun, yarim akillinin, o bebenin sizi evcillestirmesine
izin verin, baska kosullardaki insanlarla baglant1 kurun!

Bugine kadar, yalnizca Marksizm, yazar1 proletaryaya muha-
tap ederek, yazarin durumunda bir reform yapmay1 becerdi. An-
cak gercekte onu, tarihteki en sikici eserlerden ¢ikan kurama ve
burokrasiye muhatap etmis oluyor. Hayir. O biber gibi kurumus,
kavrulmus savlarinizla bunu yapamayacaksiniz. Sizi sizden ¢ikar-
mas! icin, daha asag) tabakalardan gelen genglestirici ve buyulu
bir dalgaya gerek var. Daha asagiyla gergekten sevistiginizde onun
hosuna gitmeye baslayacaksiniz. Hatta daha asag1 kardeslerinize
duydugunuz ask daha zor olsa bile artik asik olunan, agikea sevilen
olacak, yalniz kalmayacaksiniz.
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XI

Persembe

Zbyszewski Kultura'daki makalesinde Polonya edebiyatinin din-
ya pazarinda sansi bulunmadigini, ¢inku Polonya yasaminin ilgi
uyandiracak kadar gucli olmadigin1 yaziyor. Gazeteci bakis aci-
sindan fena yazilmamis bir makale bu. Ama sanatsal bakis agisin-
dan nasil da igren¢. Ben Zbyszewski'ye dag kavraminin duz olmasi
yuzunden kizgimm. O doruga gazeteci teklifsizligiyle, akilcilig-
mizin son deminden kaynaklanan pratik “ayiklikla” tirmaniyor.
Bu makalede edebiyattan, “reklam” ve “propaganda” isteyen bir
“arunmus” gibi s6z ediyor, okuyuculara bel baghyor ve yayinc ar1-
yor. Bu dille yazilmis bes yillik kalkinma planlarina lanet olsun!
Daha once de Zbyszewski siradanlagtiran bir bulusu usta bir sekil-
de atesini esirgemeden savunmugtu: Edebiyatin ev islerindeki kriz
nedeniyle sansi kalmadigini, ¢anka ev iglerinde yardim alamayan
hanimlarin okumaya vakitleri olmadigini sdylemisti. Belki de 6yle,
ama bu gercekgilik cok fazla mutfak¢: degil mi? Edebiyat sorununa
bu bi¢imde yaklasmak, edebiyatin neden sans1 olmadig1 sorusunun
yanitini vermiyor mu? Hayir, dunya igin konumuzun daha egzotik
olmasindan dolayi degil bu. Konuyu degistirip daha iyi bir hale ge-
tirmek olasi... Ama bizlerin edebiyati, ya romantizmin tepelerinde
ya da ev isleriyle bir ayikligin duzlugunde ve tertium non datur®®
durumunda gorasumuzu degistirmemiz zor. Ya kutsallik, gorev,
vahiy — ya da okuyucular, oduller, yayincilar. Sarhosken uluyuz,
ama ayikligimiz mutfak 6l¢eginde, ululugu ayikhikla bulugturmak
ise soz konusu bile degil. Bir profesor esinin bu makaleden buyu-
lendigini duydum. Neden olmasin' Ne de olsa bizim bunca deha-
miza karsin taninmiyor olma nedenimizi agikhiyor — tabii bu agik-
lama ayn1 zamanda deha eksikligimiz ve siradanlhigimiz 6lgeginde
oluyor.

Dun Teodolina’da u¢ adam (birisi tirash, oteki biyikli, ugun-

46 (Lat) Uguancu yol yok. (¢. n.)
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cusu sakall), Uzakdogu'daki politik durum hakkinda anlasama-
diklan igin ¢ok sasirmislardi. Ben de onlara dedim ki: “Sizin ko-
nusabildiginize sasiriyorum. Her biriniz insan yuzu i¢in degisik
bir ¢6zim sunuyor ve degisik insan anlayisim kisilestiriyorsunuz.
Eger, sakalli olmak uygun dusuyorsa, tirash veya biyikli olmak ca-
navarlikur, soytariliktir, yozlasmishktr dolayisiyla absurddur; yok
eger tirash olmak adamliksa, canavarhk, alcaklik, sagmalik ve do-
muzluk sakaldadir.

Davranin! Ne duruyorsunuz? Davuse baslayin!”

Claudel'le Gide'in mektuplasmasi — tiyatro resmen! Birkag yil
icinde ne kadar da bozuldu! inangsizla inangh birisi arasindaki di-
yalog komik degildir, ama o frak¢ik yok mu? Muhtesem bir Fransiz
mondalité fraki, oyle ki her sey edebi olarak puruzsuzlestirilmis.
Ciplak Maya ve giysili Maya, Monsieur Gide ve Monsieur Claudel
arasindaki Tanr1. Ve bu rafineligin naifligi. Quelle délicatesse des sen-
timents! Bu mektuplasmanin esas yazar ev isleri, Bu Zbyszewski
icin gercekten de 6nemli. Cunku tum bu incelik daha asag1 insan-
lar tarafindan 6zene bezene korunuyor, bu yuksek seviyeli diyalo-
gun kokleri halkta, ama sanki koklerini unutuyor ve sanki kendi
yasamini surdurayormus gibi saga sola savruluyor. Yani temelinde,
ustun dogru olan daha alt seviyedeki dogruya baglanmanin gerek-
liligi, yeniden ortaya gikiyor.

Zosia benim halimi i¢ edip odasini susledi. Is u¢ yuz pezo
odemeye gelince acelesi yok diyor. Arkadaslar1 Goska ve Hala her
zamanki gibi, hi¢ de zamanlar1 olmamasina karsin onu pohpoh-
ladilar.

Concreto-Invencion adl1 geng sairler grubunun (belki de Madi
grubu) her hafta toplandiklan kafeye gitmistim. Masada on sair
oturmus bagira ¢agira yogun bigimde tartisiyorlardi. Ama bu ka-
fede ¢ok korkung bir akustik var — hi¢bir sey duyulmuyor. Ben de
onlara “baska bir kafeye gidilse daha iyi olmaz m1?” dedim. Ama
sozlerim ugultu iginde eridi gitti. Ben de bir kere, sonra bir kere
daha bagirdim,; ta ki, onlarin da birbirlerine bagirdiklarini ama
birinin étekini duymadigini anlayana kadar yamimda oturanlarin
kulaklarina bagirdim durdum. Su sair milleti garip. Her hafta, bas-
ka bir yere gitmek konusunda anlagmay1 engellemek icin ayn yer-
de toplanip durmak...
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Sal

Ernesto Sabato’yla (Arjantinli yazar) “Helvetico” barindayiz. Yazar-
ligin yani sira 6zel bir kursta felsefe 6greten Sabato bana yontemi-
nin sirnm agikhyor. Diyor ki: “Hay que golpear” (vurmak gerek).
Onlan alistiklan gercekten koparmali ve sanki her seye ilk kez ba-
kiyorlarmis gibi hissettirmeli. Bu yeni gorulen dunyada tumuyle
caresiz kaldiklarinda huzursuzluk onlar ¢6zam aramaya itecektir
ve ogretmene doneceklerdir... Ama her seyi yikmak, bir tehdit or-
tami olusturmak gerek...

Dogru. Cunku bilgi, matematigin kesinliginden sanatin belir-
sizligine kadar, ne olursa olsun ruhlan sakinlestirmek igin degil,
titresim ve gerginlik yaratmak igin vardir.

Cumartesi

Tuwim’in o6limu. Olim ilanlarim1 hayal edebiliyorum. Ama
ben burada ozel olarak soyle yazabilirim: Polonya’nin en buyuk
cagdas sairi oldu. En buyuk mua? Kuskusuz. Buyuk mu yoksa?
Hmin...

Bize hicbir sey vermedi, hicbir sey kesfetmedi, hicbir gizi agiga
kavusturmadi, elimize hicbir anahtar vermedi. Ama sarsti, fiskirdi,
“siirsel s6zun” buyusuyle goz kamastirdi. S6zsel bir liks yayan siirsel
arpin sehvetli titresimi, ilkel halklarin sanattaki en bayuk amaglari-
dir; yani o, bize sayginhk getirmeyen, hatta biraz olsun maskemizi
dusuren bir sairdi. Tuwim’in her siiri igin “harika” diyebiliriz, ne ki
Tuwim dinya siirine ne katmistir gibi bir soruya verecek yanitimiz
yok, iste utang bundan kaynaklaniyor. Cinka Tuwim, Tuwim olarak
var olmayan bir kisilik. Arp1 olmayan bir arpg1.

Merak ediyorum acaba bu 6lim ilanlarim yazanlar bu gergegi
gosterebilecekler mi? Dusunuyorum da onlar daha ¢ok, ihanetten
kaynaklanan gozyaslariyla o saglkl geleneksel siir aslubuna tutu-
nacaklardir. Bizim siirsel duygumuz biraz ilkel daha ¢oksa meka-
niktir, ama onun hakkindaki konusmalarimizi — siirsel tondaki,
sahte bir siirsel duygusallik ve aym bicimdeki sahte siirsel heyecan-
la dolu nagmeler ve titremeler iceren o konusmalarimizi buyuk bir
mukemmellige gotarmusazdur. Bu tar cenazeye mukemmel uyar,
yani sanirim bu vesileyle harekete gececektir.
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Bana gore Polonya siiri (belki de genel olarak siir) su u¢ kor-
kung kalib1 yikmadikga yerinden kipirdayamaz: 1. Siirin gorevi;
2. Siirsel ton; 3. Siirsel bigim. Istediginizi yapiniz. Kapilardan,
pencerelerden ¢ikmaya calisiniz; siz iceride olduk¢a kimse sizi
kurtaramaz.

Cuma

Leylek Yuvalarnindan Gelen Turistler.

Straszewicz bir miulkun beyi, valiyle esit haklara sahip, Polon-
yahlara 6zgu pek ¢ok sey tasiyan birisidir; Rej'in ve Potocki'nin so-
yundan gelmistir, Sienkiewicz'in torunudur, hatta pek ¢ok hayran
cevresi i¢inde guven uyandiran Wiech'’in soyundan bir kuzenidir.
Straszewicz, pek ¢ok seyin yan sira Polonyali olmanin karikaturisti
olmakla beraber, tim o eski tatlara, eski bayraga, eski duygusal soy-
luluga karsin, bizimdir, bizdendir. Tabii, hemen hemen... Neredeyse.
Yalnizca neredeyse, ¢inku Straszewicz’de her sey “islevseldir”. Stras-
zewicz, temelinden sokilmus, boslukta parlayan ve itici bir gugle et-
kinlesen dunun Polonya'sidir. Zaten gecikmis midir peki?

Hayir! Gulmece... Gulmece... Eger Straszewicz gulmeceden
yoksun kalsa, tamuyle olanaksiz olurdu, ruhsal ve zihinsel anlam-
da, var olan gergekte miskin olurdu, tpks...

Sey, niye isimleri vermeli, nerdeyse herkes degil mi? Ama gulme-
ce her seyi tersyuz eder, oyle ki gercek bir gulmece yalnizca ustasi
oldugu sey olamaz; aym zamanda hem oldugu hem de olmadip; sey-
dir. “Sag lulesini geri att. Lule yine 6ne dugta™’ yazan el, Gogol'un
inatq elidir ve onun dokunuslar altinda Straszewicz, anti-Strasze-
wicz haline gelir; bu tezin sentezi ve antitezi bize stper Straszewicz’i
veya henuz Straszewicz olmus, ama artik Straszewicz'i hizla gegmis
bir Straszewicz’i verir. Bundan su dersi ¢ikariyoruz: Yikici sartlar bizi
icimize donmeye zorladiginda, gilmece tek siginagimiz oluyor. Bizi
bizden kurtariyor ve insanligimizin kabugumuzdaki acili degisim-
den bagimsiz olarak surmesini saghyor.

Higbir ulus, bizim su anda ihtiyacimiz oldugundan daha fazla
gulmeyi gereksinmemisgtir. Ve hi¢bir ulus galmenin kurtarici rola-
nu daha az anlamamustir.

47 Straszewicz’in Leylek Yuvalarindan Gelen Turistler baghkh eserinde yer alan bir
tamce. Gombrowicz, burada, yazarin Gogol'den esinlendigini dusanayor. (¢. n.)
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Ama bugunku gulasumuz aruik dizginlenemez, otomatik bir
gulas olmamal — bu gulas tasarlanmig, bu gilmece sogukkanh
bir bi¢imde ve ciddiyetle uygulanmis olmali, en ciddi sekilde tra-
jedimize uygulanan bir galas olmah. Straszewicz'in yaptigindan
daha genis bir olcekte olmali. Korkung gereksinimler tarafindan
dikte ettirilen bu gulus yalnizca dismanlarin dunyasini degil, her
seyden once bizim kendimizin ve en sevgili seylerimizin dunyasim
da kusatmali.

Leylek Yuvasindan Gelen Turistler'in yazari, Atlantik Otesi'yle ilgili bir
makalesinde bana kanca takmis. Yamtimi kisaca burada verece-
gim, cunku oteki agiklamalarimin tonunu ayarhyor. On dort yilhk
bir aradan sonra Polonya basinina yaptigim ilk ¢ikislardan birisi
bu. Yeniden anadilimde dogarken, duruma soyle bir goz atiyorum
ve fark ediyorum ki asagiya dogru inise gecmis. Ulkede edebiya-
tin agzinin burnunun dagilmis olmasi, go¢men edebiyatinda da
“hizmet icin uygun” olmasi; ideallere, anayurda, okuyuculara, yani
kendi haklarindan ve amaglarindan bagka her seye hizmet etmeye
uygunluktan s6z ediyorum. Ben de buna kars: bir asker olarak de-
gil ama bir sivil olarak karsi koymaya karar verdim.

Iste ben de “Straszewicz'deki Marjinal Dugtunceler” baghkh bir
yazi yazdim:

Risum teneatis kisa bir sure once ¢ikti, artik buna yanit vermem
gerek. Halk acaba bu polemiklerden sikilmiyor mu? Bizim edebi basinin
tonu fazlaca teklifsiz degil mi?

Edebiyatgilarin kendileri hakkinda yazmalan ve kendi aralannda
tartismalan, bu kisilerin daha yuksek sorunlar ve genel problemlere gi-
den kopru olusturmasi kosuluyla bana koti gelmiyor.

O, Straszewicz, erdemli bir al¢akgonullilukle boyun egerken sanki ben
“yetenek”le sismis bir kendini begenmisim gibi gorunebilir. Ama tam ter-
si. Ben diyorum ki: Bir yetenegim olmasi i¢in ¢abaltyorum. Peki, Stras-
zewicz ne diyor? Diyor ki: Benim yetenegim var... Ama... Bakin! Iste onu
vatamima kurban ediyorum!
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Iste, iddia ediyorum ki, StraszewicZ'in yetenegi asla tam olarak ger-
ceklesmeyecek. Cunku Straszewicz ¢ok elzem bir seyden yoksun: Yetenege
sayg1 gostermek eksik onda.

Bizim Czestaw nasil Polonyalilara 6zgii o meshur onemsemez tavirla
bu degerlerden soz eder! Gergek bir dramla karsi karstyayken, yani vatan
dugmusken “yetenegi” ciddiye alma cesaretini gosteren bencil ve benmer-
kezcilere karst asagilama doludur.

Ama... Bu “yetenek” de neyin nesi? Eger budalalar, edebiyatgiyr bir
kafede oturup ara sira tam olarak betimlenmeyen bu gizemli “yetenegin®
yardimiyla, agag1 yukari basarih romanlan yazdiklarim dusanuyorlar-
sa, goruglerini bir reforma sokmalarimin tam zamamdir. Yazar herhangi
bir gizemli “yetenek” yardimiyla yazmaz, ama... Kendi yetenegiyle ya-
zar. Bu, kendi hassasiyeti, zekdsi, yuregi, sagduyusu, tium ruhsal gelisimi,
gerginligi ve Cicero'nun soyledigi gibi tum retoriklerin temeli olan tum
ruhsal heyecamyla yazar demektir. Sanatta gizemli ve gizlemli bir sey
yoktur.

Abartmadan soyleyebilirim ki, edebiyata “kendimi adamigtim”. Ede-
biyat benim icin bir kariyer sorunu ya da olasi heykeller demek degil,
amaicimden yetkin olabildigim en yuksek degerleri ¢ikarabilmek demek.
Olur da yazdiklarim degersiz gorulirse, bir edebiyatci olarak degil, bir
insan olarak yenilmis olurum. Ama Straszewicz ve benzerleri, edebiyat¢i-
yavaroluga eklenmis de onun susu olmug gibi davramyorlar; nasil denir,
ciddi bir etkinlige kallismadig1 sirece edebiyatcimin varligina hosgori
gostermeye de hevesliler.

Bu felsefeye gore Milosz’a da saldiriiyor. — Ah! Ah! O cilgin estetik
dugkunu, o ortamda siir yazamayacagim anlayinca Ulkeyi terk etti. Ne
Ulke umurunda ne insanlarin ektikleri, varsa yoksa siir! Bu yargiy dil-
lendirenler bana gore sorunu ¢ozmek icin yeteri kadar olgunlagmg degil-
ler. Ne sanat, ne vatan tek bagsina pek bir sey ifade eder. Insan bu ikisinin
yardimiyla varolugun gercek ve en derin degerleriyle baglandiginda an-
cak anlam kazanirlar.

Odleklik! Vatanseverlikten yoksun olmak!

Garip sey! Atlantik Otesi, bugiine dek yazdigim en vatansever ve
en cesur eser. Odlek ve kot bir Polonyal olduguma dair suglamalari
da o ¢ekiyor uzerime. Dugunun, yasamimin o donemlerini hi¢ kurcala-
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mayabilirdim. Bambaska konularda yazabilirdim. Atlantik Otesi’nden
bolumleri bizzat yayinlamadigim surece kimse bana hicbir suclama
yapmadi.

Beni sucustu yakaladigimzi dusinmeyin. Ben bizzat, gonullu olarak,
ozgurce bazi duygular itiraf ettim... Ama sizlerin de — ozel olarak ve giz-
lice mutlaka birden fazla deneyimlediginiz bu duygusal durumlar aqiga
¢itkarma, benim agimdan ne alaydir, ne utanmazlik. Bunu yapmak igin
kendime izin verdim, ¢iunku onemli nedenlerim var, ¢iinkii beni genelin
iyiligini dikkate almaya yonlendirdi.

Bunlar hangi nedenler peki?

Polonya edebiyatimn bugune dek izledigi yonu birakarak aksi yone
donmesi gerektigini dusuniyorum. Polonyaliy, Polonya’yla en sik1 bigim-
de baglamak arzusunu beslemek yerine, artik bizlerle Vatan arasina belli
bir mesafe koymak icin calismas: gerek. Polonya’dan duygusal ve zihinsel
olarak ayrilmalhiy1z ki, onu yaratabilmek icin gereken hareket ozgurlagu-
nit kazanahm.

Mevcut Polonyalihgimizin gegici karakterinin farlinda olmaliyiz,
diye dusunityorum. Bu olmadan dinyay: yakalayamayiz.

Bu onaylanmayabilir. Bununla savasilabilir. Ama sakin, Straszewicz, tu-
tup da benden, yalmzca onun dogru kabul edecegi bir bicimde, en iyi
sagduyumla Vatana hizmet etmemi beklemesin.

O zaman ben de kalkip Straszewicz'i kotu Polonyali ilan edebilirim;
ne de olsa benim gorug acima gore onun temsilcisi oldugu bu tutkulu va-
tanseverlik bize en korkung zarar: verdi, politikamizi en belah bicimde et-
kiledi; en kotusu de kulturumuze yaptig1 etkidir. Dinleyin bakalim, dunya
bizim hakkimizda neler konusuyor; bizi yabancilarin nasil gordigunt bir
dusunun: sancili bir vatanseverligin ornegiyiz.

Straszewicz benim gibi insanlara soyle der: Hadi Bayim, orduya
katil! Vatan icin savas! Eger ben bir seyle savasirsam, o da kendi insani
degerlerim icin vatanla savasmak olurdu.

StraszewicZ'in beni Hitler'le savasa ya da Polonya’da eziyet ceken
halkin yaran icin savas vermeye yureklendirmesine gerek yok; vatan
hakkindaki gorislerimden bagimsiz olarak bu acilarin ve adaletsizlikle-
rin derecesini biliyorum, sug islenirken, “kavramlarla” yon degistirmeye
hig niyetim yok.
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Ama...

Korktugumu —tipki Straszewicz gibi— saklamiyorum. En iyi niyetime
karsin onlar dizeltemedigimden korktugum kadar, savastan ve ordudan
korkmadim. Ben bunun icin yaratilmamisim. Benim alamm bagka. Ilk
yilarimdan beri benim gelismem bagka yonde oldu. Bir asker olsaydim
felaket olurdu. Kendimi ve sizi rezil ederdim.

Chopin ve Mickiewicz'in savasa katilmamalarimin odleklikten mi
kaynaklandigim duguniyorsunuz? Sakin kendilerini soytari durumuna
diigirmemek icin olmasin? Guglerini agan seylere karst kendilerini sa-
vunmaya herhalde haklari vardi. Belki de bu itiraf gereksiz ve yersizdir.
Belki de savas patladiginda “C” kategorisinde oldugumu, sonra Buenos
Aires Elciliginden aldigim doktor raporuyla “D” kategorisine ahindigim
soylemek yeterli olurdu.

Alfabeden sikildim. “A”dan “Z"ye, bu tartismay bitirmeyi yegliyorum.

Straszewicz’in mukemmel bir soylu oldugunu kabul etmek gerek. Erdem-
lerine sayg gosteriyorum ve hizmetlerini goz ardi etmiyorum, yazarhk
dramina da anlays gosteriyorum; ama bu makale Pasek’in Amilar’t gibi
kokuyor. Straszewicz, Milosz’u ve GombrowicZ'i yargiliyor. Bu ne demek?
Ciddi tartismalar yerine, gelsin Sejm*® gitsin hayhuy, kargasa. Yeni bastan
“Sayin editor"e gonderilmis cesitli hayranlarin yazdig1 derin anlamh mek-
tuplar, protestolar, kars: protestolar, saldinlar ve alaylar, dyle mi? Durgun
sulanimzdan gelen kurbaga viraklamalan sizi tiksindirmiyor mu artik?

Hayir. Beni ancak yazdiklarimi daha dikkatli okuyarak yargiayabi-
lirsiniz — vicdaminizin huzuru ve sakinligi iinde.

Pazar

En derin tevazuuyla itiraf ediyorum ki, ben, bocek, din gece ru-
yamda bir Ruh gordim; bana bes maddelik bir program sundu.

1. Korkakga, korkung, zayif ve cimri bir bi¢imde duzlesmis Po-
lonya edebiyatinin 6zguvenini geri kazanmasim saglamak.
Kararlilhigy, gururu, esini saglamak.

2. Onu “ben” uzerine saglamca yerlestirmek, “ben”in bagim-
sizligin ve gucunu olusturmak ve sonunda “ben”i Lehgeye

48 Polonya meclisi (¢. n.)
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goturmek... Ama onun dinyaya bagimhihgini da vurgula-
mak...

3. Onu en ¢agdas yollarda yurutmek, ama yavasca degil, sigra-
yisla, oyle ki gecmisten dogruca gelecege (cunku les extrémes
se touchent). Onu en karisik konulara en ac1 verici karmasik-
iga cekmek.. Ama ona hafifligi ve 6nemsemeyi, araya nasil
mesafe konulacagim 6gretmek...

Ona kisiligin fikri ve kultunu asagilamay: 6gretmek.

4. Bicime kars iligkisini degistirmek.

5. Avrupalilagtirmak; ama ayn1 zamanda onu Avrupa'ya karsi
koymak igin tam olasiliklardan yararlanmak.

Asapada ironik bir yaz1 gorundu: Esek hosaftan ne anlar!

Cumartesi

Isigin gozlerimi kamastirdig: yere dogru yoneldim. Ug gunluk ara-
ba yolculuguyla gunesten patlayan bir kugik kente gidis. Ama ora-
da yol bitmisti. Yerlesim alanindan bizi 70 kilometre ayiriyordu,
boylece tuzerinden ucakla gegtik.

Kirsalin Ginlagi

Cumartesi

Koyuna benzer inekleri dagitarak agaclardan fazla uzakta olmayan
bir ¢cayira yumusak inis yapmistik — yakinda bir yerlerde koyunlar da
otluyordu. Ben ugaktan indim, ama neresi kuzey, neresi giney bilmiyo-
rum, neler olup bittigini de genel olarak iyi anlamiyorum, ¢inku oyle
terliyorum ki, bitap dusuyorum, incelmis hava gozlerimin oniinde dans
ediyor... Okaliptis agaclar arasindaki malikdne papagan qighklarin-
dan kirilyor.

Gunes minik pengesiyle gozlerimi kiristiriyor, aym zamandan agag-
larin arasinda dolastyorum, Sergio bir seyler soylityor, kocaman bir kus
havalamyor —terliyorum— o havalaniyor ve ben terliyorum — o sirada
onun “avlansak ya” dedigini duyuyorum. Ama ben terliyorum. Terliyo-
rum ve biraz sinirliyim! Kaprisliyim. Ustelik bu oglanin hep kendinden
beklenenleri yapmas: beni sikiyor; sofraya yemek kondugunda o da
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oturuyor, ge¢ oldugunda esniyor, koye gittigimizde de avianmay teklif
ediyor. Ondan siradanlikla beni sstkmamasini ve kendisinden beklenme-
yen bir seyler yapmaya ¢alismasim rica ettim. Yanit vermedi. Sinekler
vizildiyor.

Pazar

Bir hayli ge¢ kalktim ve nerede oldugumu teshis etmeye calistim, ama bu
kolay degil, cunku gunes 1511 gozleri agmaya izin vermiyor... Yalmzca
ayagimin altindaki kumlu yeri ve galiba bir de karincalar: goriyorum.
Bakiglarimi kaldirmay: denedim ve sagima baktim, bir inek, sonra sola
baktim, yine inek. Yapraklarla kayan titrek gunes 1siklart boyunca yu-
rudum, onumde bir agac belirdi. Bana eslik eden Sergio agaca tirman-
di. Daha 6zgun bir seyler yapmayr beceremiyor musun — diye sordum.
Cevap vermek yerine tirmandi ama galiba bu kez agagsiz bir bicimde.
“Galiba” diyorum ¢unku kapal gozkapaklarimin altinda goremiyordum,
ustelik eriyorum...

Pazartesi

Isimi, edebiyattaki yerimi, sorumluluklarimi, gorevimi duganuyorum.

Ama sivrisinek soldan vizildiyor, yok, sagdan, yesillik mavinin icinde
eriyor, papaganlar otiyor ve ben o ana dek etrafima bakamiyorum, ¢inki
oncelikle istemiyorum, ikinci olarak da sicaktan eriyorum. Palmiyelerin
yaninda, kaktuslerin, stk ormanlik bir alamn, ¢ayiwrlarin, camurlu arazi-
lerin, hatta batakliklarin oldugunu tahmin ediyorum, ama kesin olarak
bilmiyorum; bir patika gordum ve patikada yurumeye basladim, patika
beni ¢ay kokulu bir otluga goturdii, ama ¢ay degildi bu, sonra sapkamin
kanatlarimin altindan sol taraftan Sergio'nun bacaklarim yamacamda
gordum. Burada ne yaptyordu ki? Gezintimde bana eslik etme arzusunda
miydi acaba? Rahatsiz olmus bir bicimde, geleneksel olmay ne zaman
birakacaksin diye sordum, o anda ayaklar: sanki yerden yukseldi, yer-
den 15 santim havada adim atmaya bagladi. Birka¢ dakika surdu. Sonra
asag indi ve yere basti. “Sanki” sozcugunu kullanmigtim, ¢unku bunun
olabilecegine inanmiyorum ve ustelik terliyorum, sapka, guclu parlakhik
ve calilar gorus alamm kasitliyor. Mandioka.*?

49 Tedavi o6zellikleri olan birtur tropik sebze. (¢. n.)
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Sal

Hicbir sey olmadi. Eger yamlmiyorsam, beni bir at surusu gozleriyle izli-
yor, devasa sayidaki inekler de bana balayor.

Aksamlar daha serin, ama buna kargin kafamin ici ¢orba gibi, ke-
miklerim de sizliyor. Sergio yemek sirasinda sigarasim yakacagina per-
deyi yakti, bagirmak istedim ama baktik ki tam yakmams, tam degil,
daha dogrusu yarisimi yakmus; oyle ki bu ailesini saskinlhiga ugratti, ama
yan saskinhiga, ben de candan bir hosgoruyle soyle dedim: “Sergio, ne
isler karigtirtyorsun sen?”

Carsamba

Mum gibi eriyorum; ama benimle birlikte her sey eriyor. Neresi kuzey
neresi guney bilmiyorum. Belki de tersten goruyorum, ashnda bir sey
gordugum de yok, yalmzca gugli 1sikta bogulan sinekler, otlar, teller, tit-
reyen hava ve vizilt. Ancak Sergio beni dugtundirmeye basliyor. Bugin
kahvaltida yine bizi sagirtti, cunkii dyle bir dondu ki, yemek salonuna gi-
rerken sanki icerden girdi, evet, iceriye icerden girdi gibi, oyle ki iceriden
iceriye daliverdi, ancak iceriden disanya... “Sanki” ve “gibi” diyorum,
cunku bunlar belirli dereceye kadar oldu; ama kuskusuz bu oglan gittikce
basmakalipliktan uzaklasiyordu. Ailesi de ona ilgi gostermisti ama bir
dereceye kadar, cinku bir yere yogunlasmak zor, terler akiyor ve her sey
bulaniklastyor...

Persembe

Eger terlemeseydim ciddi bicimde huzursuz hatta panige kapilmis bir
halde hissedebilirdim, ¢unku garip seyler oluyor. Tam ogle vakti, buyuk
bir sicaklik ve titreyis icinde, Sergio ata bindi. Ama yalmzca ailesinin
degil herkesi sagirtarak ata tam olarak binmedi ve tam olarak dortnala
siurmedi, sonra da bir dereceye kadar attan indi ve odasina gitti; ama
yeteri kadar degil. Bu tropik sicakta kendileriyle birlikte eriyen endise-
lerini gizlemeyen ailesiyle uzun bir konusma yaptim; bu konusmanin
sonucunda Sergio’ya gelecekte bu kadar surprizli olmamas icin ricada
da bulundum. O gune kadar bilmedigi olasiliklara karst gozunu actig-
mu ve simdi kendini kral gibi hissettigini ve tahti birakmaya hi¢ niyeti
olmadigim soyleyerek yamtladi ricami. Bu hi¢ hosuma gitmedi ve ona
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bu oyunun uygunsuzluklarim teker teker gosterdim. O da bunun tuze-
rine oyle dedi: “Peki, peki, dogru hakhsin ashnda...” Ama bu “ashinda”
gosterdi ki, ashnda hala dolaylh ve tamamlanmams olmakta 1srarciyd,
ashinda kendi entrikalan i¢in biraz bulamikhik, biraz sisli bir akiskanhk
kazanmaya ¢alistyordu, ashmn ashinda da bu gergekten yararlanarak biz
nolenler volenler gozumuzi kapamahyiz, yaramazlik yapacak ama tam
degil, istedigi her seyi yapacak ama tumuyle degil...

Bu konusma ¢ok olumlu bir sonu¢ vermemisti, en ¢ok da aym zaman-
da ¢ahlanin arasinda bizi batakhga goturen patikada yurudugumiz igin
olsa gerek; tam o sirada kamiglann arasinda oldugumu fark ettim, ya-
mmdaysa Ser gio'nun bacagindan bagka, yerel halktan Chango ve Camba
adl iki irgatin bacaklan da vardi. Igte o esnada korkung bir sey oldu.
Herkes durdu (ben de durdum) Sergio'nun eli, benim elime bir tufek verir-
ken oteki eli de birden beliren uggen seklindeki yesilimsi-sarimsi-mavimsi
bir 11kl golgeyi gosteriyordu, oradaydi, ¢ahlarin arasinda... Ates ettim.

Gok gurultusu cevreye yayildi.

Bir sey hisirdadh, sigradi ve kayboldu.

Ve yalmzca sivrisinek viziltilari. Ben de onlarla birlikte, o sicakta yu-
rumeye devam ettim ve kisa bir siire sonra kendimi evde buldum. Timsah.
Timsah! Bir timsah, hani ates edilmis, ama tam da degil; hani tam olarak
olmemis; hani isabet almis da yeterli derecede degil ama... Ve simdi o
cevresindeki her seyi deliyor. Ya o patlama, o delici, daha kotusu mithir-
leyici patlama, evet, mithurledi!!! Cehennem sicag. Ter, goz kamasmast,
qllginhik, uyusukluk, ya timsah, tam olmayan timsah orada... Sergio bir
sey soylemiyordu, ama biliyordum ki oyuna devam etmek istiyor... Ve o
tam olarak degil, ancak artik agik¢a bir dala konup az biraz sahimaya
bagladiginda hi¢ sastrmamistim. Neden olmasin ki? $imdi —belli bir de-
receye kadar- simdi, ne olursa olsun — her seyi yapabilir.

Bir kagis planhyorum. Belirli bir dlgude toparlamyorum. Timsah,
hani tam olmayan, hani tumiiyle olmayan timsah! Sergio’nun ailesi dort
atin cektigi faytona binmigler de uzaklagiyorlardi bile... Neredeyse ace-
leyle... Sicak. Bunaltici sicak. Kavurucu sicak.
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Xl

Cumartesi

Karol Swieczewski’yle San Isidro sokaklarinda villalar, bahgeler
arasinda yuaruyorum. Ama —tepeden— uzaklarda isildayan hareket-
siz nehri color de leon goruyoruz. Nehrin saginda, okaliptus agac-
larinin golgesinde, Pueyrredonlarin kapali pencerelerinin camlari-
nin parladigy, yaz yilhik, beyaz evleri var; Pirilidiano evi terk etti-
ginden beri kimse yasamiyor orada. O evle benim aramda sebebini
bilmedigim buyuk bir bag var. Her sey soyle baglamigsti: Gunlerden
bir gun oradan gegerken sunu dusunmustum: “Keske bu ev benim
olsaydi, bana yakin olsaydi, kaderime daliverseydi izinsizce, baska
bir nedenden degil de yalnizca bu nedenden dolay: bana yabanci
olsayd. Ne olurdu acaba?” Hemen ardindan da su dusince gelmisti
akhma: “Neden onca ev arasinda bu ev boyle bir dilegi uyandinyor,
neden bu ev?” Iste 0 anda bu disunce otekini destekledi ve o andan
itibaren Pueyrredon’un evine baglandim. $imdi bu 151k, bu ¢ah-
lar, bu duvarlar, her seferinde daha da buyuyerek, bende heyecan
uyandiriyor —ve huzursuzluk— her defasinda buraya geldigimde,
dilsiz bir yukun altinda eziliyorum, varhgimin sinirinda, kosele-
rinde bir yerde bir ¢ighk, dehset, korkung bir panik hali pathyor...
Bu benim igin ¢ok karakteristik, evet bana 6zgu, 6yle ki, bu korku
deneyimleri, bu dibe dalslar, aci, bu keder, asla etten kemikten
degil —sanki duygularin dis hatlarina benziyorlar- belki de bunun
icin ¢ok dokunaklilar, higbir seyle dolu degiller, tamuyle tertemiz-
ler. Ve bu agir sanc1 Swieczewski'yle konusmami engellemiyor.

Peder Maciaszek hakkinda konusuyoruz.

Pueyrredon’un eviyse arkada kalyor, ardimda, onu gormuyorum,
varhig1 gugleniyor. Lanetli ev, hani yasamima izinsizce giren, iste onu
daha az gordiukce o daha ¢ok var oluyor. Orada, ardimda, orada!
Orada! Abartih bir bigimde, ¢ilginca orada, pencereleri, neo-klasik
sutunlanyla orada, benden uzaklastik¢a yok olacagina gugleniyor!
Neden o? Bana eslik eden, beni ¢eken o olmamali, benim evlerim
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bagka, nedenelalemin evi, neden bu yabanci ev, bu bahge icindeki be-
yaz varlik beni ¢ekistiriyor, bana saldiriyor? Ama ben Swieczewski'yle
konusmaya devam ediyorum. Ama konusmam gerektigini biliyorum.
Bununla ilgilenmem gerektigini de! Hatta burada bulunmam gerekti-
gini de! Peki, burada degilse nerede? Yerim neresi ki benim? Ne yap-
maliyim? Nerede olmam gerek? Burasi benim anavatanim degil, ne de
baba ocagim; hicbir dasunce, hicbir sozcik bundan bagka bir evim
olmadig kadar dogru degil. Evet, ne yazik ki, ne yazik ki, benim bi-
ricik evim bu bos ev, Pueyrredon’un beyaz evi!

Peder Maciaszek hakkinda konugsmaya devam ederek Pueyrre-
don’un Evi'nden gittikge uzaklagiyoruz. O da, Swieczewski de san-
ki yokmus, var olmamis, kuru bir dal ufaliyor.

Sal

Polonya'da soylu kulturun kulesi yikild: ve orada fabrika bacalarin-
dan bagka dik duran bir sey kalmayacak ve gelecek kusak cucele-
secek zaten. Peki, bizim, yani gocmen Polonyalh entelijensiyanin da
m1 buzusup kugilmesi gerek? Bu garip ama gercek: Boslukta asili
olsak bile, olen bir sinifi olusturuyor olsak bile, “temelden” yok-
sun bir “ast yap1” olsak bile, biz, gitgide daha az insan anlasa da,
basit ve ilkel olmayan bir bigimde, sanki durumumuzda hi¢bir sey
degismemis gibi, durumumuza uygun bir bi¢imde dustinmeye de-
vam etmeliyiz. Yapmaliyiz, ¢cinku bu bizim dogamizda var, kimse
oldugundan daha aptal olmamali. Kendimizi gostermeli, a'dan z'ye
anlatmaliy1z. Zalim bir yasama yetkin olan fenomenler var olma
hakkina sahiptir.

Carsamba

Gelecekte Polonya'nin nasil bir kaltire sahip olmasini arzuladigimi
iyi biliyorum. Yalniz acaba, ulusa yalnizca benim gereksinimlerim-
le ilgili bir program mi yayiyorum? Iste soru bu. Bugunun Polon-
ya'sinin zayiflig biraz tek parga ve tek yanh olmasina dayaniyor;
yani tum ¢aba, onu bagka bir kutupla zenginlestirmek, tumuyle
farkl: bir Polonyaliyla tamamlamak olmal.

Daha once, baska bir yerde, acil olarak s6z hakki isteyen alter
egomuzdan soz etmistim. Tarih, dogamizdan gelen baz1 6zellikle-
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ri abartmamiz i¢in bizi zorlady; asin olduk, fazla bi¢imlendirildik.
Dahasi, bagkalarinin olasiliklarinin varligin i¢imizde hissettigi-
mizde, onlar1 vahgice yok etmeyi arzuluyoruz. Ornegin erkeklik
sorununu nasil temsil ediyoruz? Bir Polonyaliya (Latin irkinin tam
tersi olarak) belirli bir dereceye dek erkek olmak yetmez, oldugun-
dan daha fazla erkek olmak ister, kendine erkekligi dayatir, icinde
var olan kadinsiligin yikici unsurudur o. Eger tarihin bizi surekli
savasa ve mucadeleye zorladig1 gercegi goz ontune alinacak olursa
bu vahsi ruh halini daha iyi anlamak mumkin. Bu kadinsi olma
korkusu, bize zarar veren sert kararlar vermemizin nedenidir; sav-
lan kadar buyuk olmamaktan korkan kisilerin hantallhigin isaret
eder; hep boyle degil de soyle “olmak isteriz”, bunun sonucunda da
cok kucuk “oluruz”

Bagka ulusal 6zelliklerimize bakacak olursak (vatan agki, inang,
erdem, onur...) hepsinde agiriya kagtigimizi goruriz. Bunun sonu-
cunda, gelistirdigimiz Polonyali tip, olabilecegimiz ve bizde karsit-
lik olarak bulunam bogmali ve yok etmeli. Buradan da su ortaya
cikiyor, Polonyal tam olarak kendi yarisini yoksullastiriyor, oteki
yarisina soz hakk: verse de dogal bigimde gorunmuyor. Dastuniyo-
rum da, gan bu gandur, artik ikinci kimligimizi harekete gegirme-
mizin zamamn geldi. Evet, bugun, ama yalnizca dunyaya kars: daha
rahat, daha esnek durmamiz gerektiginden degil, ayn1 zamanda bu
islem, ulke disinda yasayan bizler i¢in olasi olan, inanilmaz élgude
ruhsal 6zgurluk talep ettigi icin, ama her seyden once de, bu mu-
dahale gercekten de bize yeni bir yasamsallik esini vermeye ve yeni
alanlar onunde gozlerimizi agmaya yetkin oldugu igin.

Kendimize donerken, o oteki Polonyaly: kesfediyoruz. Zaten
z1thik, gelismemizde baskin olmak zorunda. Gergekten istemedigi-
miz, onunde irkildigimiz seyi icimizde arayarak uzun yillarca zit-
liga teslim olmak zorunda kalacagiz. Edebiyat m1? Simdiye kadar
yazilanin tam tersi bir edebiyata sahip olmaliy1z; Mickiewicz'in ve
tum ruhlarin krallarina kars yeni bir yol aramaliy1z. Bu edebiyat,
Polonyalinin o zamana kadar kendisi hakkinda edindigi fikirleri
onaylamak zorunda degildir, ancak onu kafesten ¢ikarmali o gune
dek olmaya cesaret edemedigi seyi gostermelidir. Tarih mi? Yalniz-
ca simdiki zamana dayanarak, kendi tarihimizin yikicis1 olmali-
yiz, cunku tarih bizim igin bir miras yukudur, kendimiz hakkin-
da sahte dasunceler dayatir bize, kendi gercegimizdense, tarihsel
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cikarimlar1 begenmemiz igin bizi zorlar. Ama en dokunaklisi su
olacakur: Icindeki Polonya uslubuna, Polonya guzelligine saldir-
mak, oteki kuremizden, o 6bur kutuptan gelen yeni mitoloji, yeni
gelenekler yaratmak — Polonyalinin birbirine zit iki kimligiyle, yani
o ana kadar oldugu kisilikle, var oldugu kisiligi yikan haliyle ken-
disini sevmesi i¢in, bu sekilde guzelligimizi zenginlestirip gelistir-
mek gerek.

Bugun 6nemli olan ge¢mis kusaklarin bize biraktig1 mirasa tu-
tunmak degil asla, ona kars: icimizde zafer kazanmak. Birbirine
baglayan, ¢akarak birlestiren, taninmaya, yaratmaya ve yasamaya
deger hem baglayan hem serbest birakan zavalli Polonya kultaru.

Cuma

Dun (persembe ginu) geri zekali, kreten yine beni sinirlendirdi
ve butin gun asabimi bozdu. Ashinda onun hakkinda yazmasam
daha iyiydi de... Ama bu gunlukte ikili oynamak istemiyorum.
Soyle baslady; saat bir civarinda, Acasusso’ya, sanayici ve muhen-
dis Bay Alberto H'ye kahvaltiya gittim. ilk bakista villa bana fazla
Ronesansvari gelmisti, ama bu izlenimimi agik etmeden yine Ro-
nesansvari olan sofraya oturdum ve yemege basladim ki, bu yemek
olceginde Ronesans gittikce belirli oldu, yemek esnasindaki konus-
ma tumuyle Ronesans’a yogunlasti en sonunda belirginlesti, hatta
Yunanistan, Roma, ¢iplak guzellik, bedenin ¢agrisi, Evoe, Pathos,
Ethos (?), hatta Kreta'daki yani Girit'teki bir situn yogun bicimde
ovulmeye baslandi. Soz Kreta'ya yani Girit'e gelince, geri zekal,
kreten%® surunerek cikt1 ve satundan indi (?) ama Ronesansvari ()
degil, kretenvari (?) bir neo-klasik bigimde. (Bunu yazmam gerek-
tigini, canku epey garip kactigini biliyorum).

Saat dortte oradan ¢iktim, ¢ok yorgundum, etrafta agaglar,
yapraklar, evler vardi, birbirine karigmis durumdaydilar, hatta
diyebilirim ki oraya hi¢ uymayacak bigimde fazlasiyla bakimly-
dilar. Neyse. Metrodan ¢ikip Rex kafesinde oturmustum ki, Kafe
Paristen (bu kafeler neden birbirlerine boyle yapisiktir bilinmez),
sanki masaya oturmus da kedidilini kremaya bandirarak yermis
gibi yapan tanidik hanim arkadaslar bana baslariyla isarete (?) bas-

50 Birhormon eksikliginden kaynaklanan ve erken donemde teshis ve tedavi edilme-
diginde, zeka geriligine neden olan hastaliktan mustarip kisi. (¢. n.)
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ladilar. Ama gizem hemen agiga gikmisti, cunku dort ayag: da egri
olan emaye masaya oturmuglar, suratlarindaki agikliga sunu, bunu
tikistiriyorlard: ama bu sirada burunlari, kulaklan ve tabii topuk-
lar1 da masanin altindan, yani masa ustunun altindan ¢ikiyordu.
Onun bunun hakkinda lak lak, ama gorayorum ki, bir su, bir dige-
ri disan gikiyor (), firhyor (?7) ben de en sonunda 6zur diledim ve
zamanimin olmadigim soyleyerek oradan uzaklastim.

Sosyolojik olarak. Acaba bu itiraflara devam etmeli miyim bil-
miyorum;

Ama toplumsal sorumluluklar bana topluma, geri zekalica bir-
takim seylerin oldugunu haber vermemi buyuruyor... Ortaya ¢ik-
mak icin geri zekalica tum yorumlarin, tahminlerin buna dayandi-
g1 dusunuyorum, oyle ki asir1 geri zekahlik onlar agiga ¢ikarma-
ya izin vermiyor, Oyle ki ifade edebilmek igin fazlaca aptal... Paris
kafeden cikip Rex kafeye girdim. O sirada yanima tamimadigim
bir bey yaklasty; kendisini Zamszycki olarak tanitarak (belki de
yanlis duymusumdur) uzun zamandir benimle tanismak istedigini
soyledi. Ben de cok memnun oldugumu ifade ettim, o zaman tesek-
kur etti, selam verdi ve yanimdan uzaklagti. Hirsh bir bi¢imde onu
geri zekal olarak adlandirmak istedim, ama o zaman fark ettim
ki, geri zekah degildi; benimle tanismak istemis, tanismisti, sonra
da gerekeni yapmis yanimdan uzaklasmisti. Bashyorum dusinme-
ye: Geri zekali mi1 degil mi? O esnada 6numde bir sokak lambasi
yandi, sonra ikinci, ikincisi yaninca uguncusu, sonra dérduncisy,
dorduncuyle birlikte besincisi. Besinci yanmisti ki, altinci, yedinci,
sonra sekizinci, dokuzuncu da yands, tam o anda bir araba gegiyor,
iki, ug, bes, bir tramvay, ikinci, onuncuy, insanlar yuaruayor, bir, iki,
on, on bes, 6numde bir ev var, iki, ug¢, birinci kat, ikinci kat, a¢un-
cu, dorduncy, besinci, altinci. yedinci, yedinci katta balkon var ve
balkonda kim var? Henryk ve esi. Bana selam veriyorlar.

Ben de selam veriyorum. Ama tam olarak olmasa da, sanki bir
seyler soylediklerini goruyorum — aym zamanda selam veriyorlar.
Ben de selam veriyorum. Adam konusuyor. Kadin konusuyor. Ama
ne konusuyorlar? Selam veriyorlar. Arabalar, tramvaylar, insanlar, tra-
fik, kalabalik, reklam 1siklar yamyor, her tarafta pariltilar, kornalar,
ziller, onlarsa konusuyorlar, yedinci katta. Yeniden selam veriyorlar.
Ben de selam veriyorum. Bakiyorum: Kadin selam veriyor, adam se-
lam veriyor. Ben de selam veriyorum. Bakiyorum, adam selam verdi...
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Ama dogrusu, artik selam vermedi de, sanki verir gibi yapt1. Kendi
kendime bu nedir diye dustnurken yine kendi kendine selam verdi-
gini gorayorum (bunu nasil ifade edecegimi bilmiyorum, bu oldukga
caresiz bir durum, ama hicbir sey saklamamalyim) ve adam kendi
icine selam veriyor, sanki sisede gibi. Ben selam veriyorum. Sonra ka-
din (ama hayzr, hayir, kendimi geri zekal haline getiremem; eger Geri
zekal oldugum agiga gikarsa, kendimi geri zekal haline getirmeli-
yim) o zaman kadin onun yerine selam veriyor ki, ona selam veriyor
(ona mu selam veriyor?) sonra ikisi birden yerlere kadar egilip selam
veriyor ki yuh artik... (Ha, bunu artik sdyleyemem, bu beni asart)

Pazartesi

Bir suredir, degisik makalelerde kisiligime yapilmis sisli gondermeler
yakaliyorum. Acaba yaniliyor muyum? Bay Juliusz Sakowski “dogma-
tik ikon yikicilar”dan, “kuskulu gizlerin zangoglari”ndan s6z ederken
beni anlatmiyorsa kimi anlatiyor peki? Bay Goetle'nin “baz1 gogmen-
lerin, entelektuel olarak anilmak adina geleneksel Polonya tutumlari-
na kars1 yuzlerini burusturmalan” timcesi beni igaret etmiyorsa kimi
isaret ediyor? Hatta galiba, Bay Grubiriskinin Greko-Romen, Pariz-
yen-Atinali, Tukididis-Gibbonesk kose yazis1 “Hirgar! Hirgur!™'de
bile bana hafifce, ah nasil da hafifce firlatilan bir bakis var.

Yanilmasaydim sagirmazdim, ¢unka onlar igin gercekten de si-
nir bozucu bir olay olmaliyim. Ayrica bu beni guldarayor da. Bu
yazilardaki yaylm atese ugradigim bolumlerden yapilan bir seg-
mede gorulecegi gibi, bu insanlarin hicbirisinin benim hakkimda
zerre kadar fikri yok.

“Bezgin” sifat1 hi¢ de beni betimlemiyor, “gerceklerden kagmak”
eylemi hayli ayrint1 talep ediyor, “entelektuellik” tam isabet etmi-
yor, “ozgur dusunceli estet” de bir sey ifade etmiyor. Buradan su
ortaya gikiyor ki, hi¢bir kitabimi okumamiglar, okudularsa bile us-
tankora uyduruk okumuslar.

Persembe

Zygmunt Grocholski'nin Galatea'daki sergi agilis1. Masada bir ka-
talog dolusu gravar. Duvarlarda, renge doymus buyik boy plan-

51 Awantura! Awantura! (¢. n.)
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lar. Gururlu bir soyutluk iginde donmus kompozisyonlar, duvarlar-
dan karinca gibi daginik insanlara, garip bir duzende devinen iki
ayakh uyumsuz kalabaliga bakiyor. Duvarlarda: Astronomi. Mantik.
Kompozisyon. Salonda: Karisikhik. Denge karmasasi. Her taraftan
fiskiran asin orgutlenmemis ayrinti. Hollandali ressam Gesinus’la
uzerinde egri, gergin cizgiler tarafindan dizginlenmis bir kitlenin
bulundugu ve bunlarin sanki dizgine vurulmus atlarin donmus bir
atlama icinde oldugu bir gravur ustune konusuyorduk ki, o sirada bi-
risi beni gogsumun altindan durttu. Sigradim. Bu 6nemli konuklarin
pozlarini yakalamak igin yar1 beline kadar egilmis bir fotografciyd.

Dengemi kaybetmistim, ama soyle boyle de olsa kendime ge-
kiduzen verdim. Alicja de Landes’le birlikte bir renk karmasasina
savrulmustum ki arkadan birisi beni bir bizon, bir su aygin gibi
barbarca itti... Kim bu? Profilden en face cekmek igin olmayacak bir
bigimde egilmis su fotografc1.

Hizla kendimi topladim ve katalogun onsoz yazar1 Aldo
Pellegrini’yle lineer yapitlardan birindeki i¢ mantig) tartisan Fransiz
tanidiklarimi gorup onlara dogru yaklastim... Ayagim bir seye mi ta-
kild1? Yok artik, yine o fotografci! Adami paylamak igin arkam don-
dum... Ama birden 6numde bir yuz. Tanimadik. Ve tanidik. Tamdik
m1? Tammadik mi1? Kimin bu yuz? Yuz bana bakiyor ve birden...

“Kimleri gorayorum! Dag daga kavusmaz, insan insana kavu-
surmug! Onca y1l sonra!”

“Gercekten de. Ah ne tesaduf ama!” dedim. Fakat gel gor ki,
koca bir delik. Karanhk. Bosluk. Tanimiyorum. Animsamiyorum.
Ac gekiyorum. O sirada fotografci sigriyor, makineyi kuruyor ve
dagmeye basiyor, sonra da elime makbuzu sikistinyor, 20 Pezo.
Paray1 6duyorum, makbuzu aliyorum. Bunca itis kakistan sonra,
aptal bir suratla, tamimadik bir yuze bakarken fotografim cekti-
gi icin kizgindim. Eve gittim. ben kaosun ¢ocugu, karanhgin, kor
rastlantinin ve karanhgin oglu!

Evde ¢ilgin bir dusunce sariyor beni: Belki de Mendoza’dan ta-
nmidigim Kowalski'dir? O mu, degil mi? Bir kez daha gorebilseydim
kegke, yuzu gozumun 6ninde siliklesiyordu.

Sonra aklima fotograf geldi. Ne de olsa fotografta o yuz vardt!
O fotografciy1 yoneten gizemli mantik, birden beni sanki aniden
Zygmunt'un eserlerindeki en mukemmel duzlemler dengesini ve
dinamik gerilimleri gormusum gibi carpti! Makbuzda yazan adrese
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kostum. Kahpe felek! Sapik mantik! Seytani kompozisyon! Evet, bu
bir mantikti, ama algaklhigin son deminde bir manuk. Makbuzda
yazan adrese gittigimde bana soyle dendi:

“Siz de mi makbuzla geldiniz? Pek ¢ok kisi sizin gibiboyle geldi.”
Makbuzda kurmaca bir adres yazan o fotografci bir sahtekarmus,
fotograf cekiyor gibi yapiyormus...

(Ayrica Rebinder’in paltosunu da ¢almus.)

Carsamba

Yine bir kadin (cunku en fazla kadinlar ilgileniyor; ama bu kez
benimle savasan dusman bir kadin). $oyle yaziyor: “Siz bana gore
eksantrik degil, egosantriksiniz. Basitge, bir gelisme evresi bu (vide
Byron, Wilde, Gide) — bunlardan bazilar1 daha dramatik olabilecek
ikinci evreye gecebilmisler, otekiler yerlerinde saymis egolarinda
kalakalmislar. Bu da trajedi, ama 6zel bir trajedi. Ne Pantheona
giriyor ne tarihe geciyor.”

Yavan s6ze ne denir? Yalnizca gilgin bir adam, bilerek, insandan
kendisiyle ilgilenmemesini, kendisiyle ugrasmamasini, kisacasi
kendisini kendisi zannetmemesini talep eder. Iste bu kadin benim
ben oldugumu unutmamu istiyor, ama ¢ok iyi biliyor ki, eger apan-
dis krizine girersem o degil ben bagiracagim.

Bugun —kendi varligimizdan vazge¢memiz igin yapilan— her
yonden teslim oldugumuz buyuk baskilar, ipk: diger varsayimlar
gibi gerceklesmez, yalnizca yasami saptirir, sahtelestirir. Kendisine
karg icten olmayan bir kisi goyle diyebilir: “Baskasinin acis1 kendi
acimdan ¢ok canimi yakiyor” boylece verbalizmin, tim genelleme-
lerin, her seye karsi olan yumusak abartilarin anasi “kolayciligin”
icine duser. Eger soz konusu olan bensem — hayur, asla ve asla ol-
maz. Ben benim.

Boyun egen ve bu saldirgan duzene teslim olan sanatg1 kaybol-
mus demektir. Sizi sindirmelerine izin vermeyin. “Ben” sozcugu
oyle temel ve dogaldir ki, oyle elle tutulurdur ki, bu nedenle en
samimi gercektir, bir rehber gibi yanilmaz, bir sarraf gibi titizdir,
onu bogmak yerine, 6ntnde diz ¢okmek gerekir. Ben kendimle il-
gilenmek konusunda yeteri kadar fanatik olmadigimi dusunuyo-
rum ve bagka insanlarin 6nunde duydugum korku yuzunden bu
goreve kendimi adamay ve belli bir acimasizlikla bu konuyu yete-
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ri derecede ileri itmeyi beceremiyordum. En 6nemli sey benim ve
herhalde benim tek sorunum su: Kahramanlarimin i¢inde en 6nem
verdigim, uzerinde en ¢ok durulmas: gereken kisi benim.

Kendini yaratmaya baslamak ve Gombrowicz'den Hamlet veya
Don Kisot gibi bir tip olusturmak—-?-!-

Persembe

Bu gun N.'deki ¢ay partisine, oradan buradan birkag Arjantinli ede-
biyat¢i geldi. X., bize geng bir is¢iyi ve onunla birlikte Stalin'de Isa’yr
goren annesini anlattig) oykusunu okudu. Edebi olmaktan daha ¢ok
dini olan bu duygusal oykuyu sikilarak dinledim. Sonra tartisma
bagladi: Chamico, metne yedirilmis tum siradanhga ve geleneksel
havaya isabetli bir bigimde isaret etti. Ben s6z almadim. Diyebilirdim
ki, higbir burjuva edebiyat1 koylu ve isgi hakkinda bu derecede yamil-
tic1 bilgi vermedi; bu kederli onur, komunist yazarlara dustu, ne de
olsa proletaryay: putlastirdilar. Bu da dramatik sonuglar dogurabilir,
cunku boylesi bir idealize edis, partili entelijensiyanin meseleyi ya-
sama gecirme gucu uzerindeki kontrolurmi yavas yavag yitirmesine
neden olur, uzak gelecekte onlarin, entelektuellerin, proletarya ko-
nusunda korkung bi¢imde ¢uvalladiklar: gorulebilir.

X., Chamico’nun suglamalarina yanit verirken, basitlestirmenin
gerekliliginden dem vurdu... Psikolojik baglamda en temel bakis
agisina inebilse, kullandig dili en 6nemli 800 sozcukle sinirlaya-
bilse ¢ok daha mutlu olacagin iddia etti... Edebiyatin kuguk adam-
lara uygun olmas: gerektigini, rafine bir tabakaya, entelektuellere
yazmadigini, yalnizca halk i¢in yazdigin vurguladt!

Bu mistik ve fanatik surat bana karanlk geldi —ve ¢ocuklugum-
da, koyde, aksamlari, lamba 15181 altinda ortalik sessiz, sakinken de-
vaml olan bir seyi, seytani bir durumu animsadim- birden onun
yazuna gordum: sanki Strece teslim olmus gibiydi. Daha yuksek
kulturden bir adamin, basit insanla sinirlanmasi gerceginde seytani
bir hava vardi. Ancak... Bu oldukea gekici geliyor... Alt Seviyenin, Ust
Seviyeyi ele gecirmesi gibi vahsi bir etkinligin beni sasirttig1 kadar
hicbir sey beni sasirtamaz. Bu adamda, vahsetin dinamigi yok mu,
daha daralmis, bastirilmis gugle doldurulmusg, daha esnek degil mi?

X’in hakkinda konustugu bu baskilar bana ¢ok da yaban-
c1 degildi. Bunlar gergekten de halkla bir bag1 gosterseydi, sica-
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cik karsilardim hepsini. Ama X halka adanmis degildi. Yalnizca
doktrine adanmigt1. Teori 1rzina geciyordu. Aslinda, bir an bile, bir
ogretmen, bir rehber olarak yaklastig iscilere kars: “ast seviyede”
olmay1 birakmamisti. Onun igin basit insanlar yoktu — yalnizca
“proletarya” vardi. Yabanc alt seviyeye teslim oldugu igin degil, bir
program gerceklestirdigi i¢in kendini kisitlamigti. Bu Pimkolarin
Marksizmleri dayanilmaz derecede ucuz! X'in formula soyle: Ben,
olgun bir adam olarak, yucegonullulukle proletaryaya hizmet igin
ve onlarla birlikte, gelecekte daha akilci bir dunya kurmak igin ust
entelektuel seviyemden vazgectim. Aman ne ucuz!

Bunlarin formulleri, bizi proletaryaya bir santim bile yaklastir-
madi. Ust seviyeyi, alt seviyeye baglamak adina yapilan devasa isler
yalmzca sahte olarak kaldi.

Pazar

“Russo’yla —Aleksander Russovich’le- birlikte Cecyla'nin Mercedes
yakinindaki quintasina gittim.

Russo, benim i¢in, Arjantin’in dahi, anti-dahiliginin cisimlesmis
halidir. Ona hayranim. Beyninin hatasiz isleyisine. Harika entelek-
tuelligine. Kavrayisina, anlayisina. Dus gucune, esinine, gulmecesi-
ne. Kulturune. Dunyay: 6zgurce, komplekssiz algilamasina...

Basitligine. Bu basitlik elindeki kozlardan yararlanmak istedi-
ginden —yoksa beceremiyor mu?- ileri gelmiyor. Bir Avrupali bunu
bereketli topraklar gibi ekip bigerdi. Bir aletin uzerine egilir gibi
kendine egilirdi. Ama o bu olumlu yonlerinin dogal bicimde ci-
ceklenmesine izin veriyor. Onemli biri olabilirdi, ama istemiyor —
yoksa beceremiyor mu?- Insanlarla dovigmek istemiyor. Basiret.
Kendini dayatmak istemiyor.

lyilik. Iyilik onu silahsizlagtinyor. Insanlarla iligkisi yeterince
sert degil. “Insanlar” arasinda bir sey degil. Insan, onun 6nunde
yengi icin bir engel olusturmuyor. O Arjantin rahathginin oglu;
cunku herkes burada kendisi i¢in yasar, birbirinin sirtina binmez,
burada insan (ruhsal alanda) daha yuksege ¢ikmak icin insamn at-
lama sirig olarak kullanmiyor; insan, insan i¢in (ruhsal olarak) bir
kar nesnesi degil. Ben onlarin yaninda vahsi bir hayvanim.

Arjantin. Yalniz degil. Bu henuz daha “doldurulmamis” ve dra-
matik olmayan bir diyar.
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X

Dedé’nin nisanhs: su Portekizli, bir anda, kadinlara kars1 goster-
digim bu asagilayic1 tavir nereden geliyor diye sordu ve oradaki
herkes de onu destekledi hemen.

Asagilayici tavir mi? Ne munasebet. Hayranhk duyarim... Gergi
su ana kadar kadinin benim ruhsal diuzenimde ne duzeyde oldu-
gunu tam olarak anlamadigim dogrudur: Acaba dusman m1 yoksa
yandas m1? Ama bu insanhgin yanisinin ellerimden kaydigini gos-
teriyor.

Kadinlan atlamanin kolayhigi! Sanki yoklarmis gibi! Cevremde
etekli, uzun sacl, ince sesli pek ¢ok insan gorayorum, ama buna
karsin erkek ve kadin ayrimina ugramamislarcasina onlara “insan”
diyorum; Cinsiyetin oteki sozcuklere yukledigi ayrhg: da fark et-
miyorum.

Portekizliye eger bir asagilamadan soz edecek olursak bu yal-
nizca sanatsal baglamda olur diye yanit verdim... Evet, eger onlan
asagiliyorsam, onlar guzelligin kot rahibeleri, gengligin kota il-
ham verenleri olduklarindandir. i¢imdeki kizginlhik sadece bayu-
muyor, bu kotu sanatgilara karg: ofkelenmemi de saghyor. Evet,
onlar sanatgl, ¢unku cekicilik onlarin ugrasi, estetik meslekleri;
sanki bir sanat gibi, hayranhk uyandirmak icin dogmuslar. Ama
ne beceriksizlik bu! Ne hilekarlik! Vah zavalh guzellik! Vah zaval-
I1 genglik! Kadinlarda yok edilmek uizere bulunuyorsunuz; ¢unku
kadin, sizin hizh bir yok ediciniz. Su geng¢ kiza bakin, yalnizca
anne olmak i¢in geng ve guzel' Genglik ve guzellik hani kargihksiz
olacakti, hani higbir seye hizmet etmeyecekti, hani doganin harika
bir armagani olacakty, tag giydirmesi olacakti?... Ama kadinda bu
cekicilik uremeye hizmet ediyor, hamilelik ve ¢ocuk beziyle astar-
lamyor, en buyuk eregi ¢ocuk olusturmak ve bu da siirselligi sona
erdirmek demek. O kiza dokunan delikanly, kizla ve ayn1 zaman-
da kendisiyle buyulenmistir, artik babadir, kizsa annedir; kisacasi
geng kiz sanki gencligi uygulayan, ama gercekte onu yok etmeye
hizmet eden bir yaratikur.
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Olimle ve gengligin, guzelligin bir megale gibi elden ele gegmesi
gercegiyle bir turla barisamayan biz 6lumluler doganin bu gaddar-
ligina karsi isyan etmeyi birakmayacagiz. Ama burada s6z konusu
olan kisir bir isyan degil. Kadinin, geng kiz letafetiyle kurdugu bu
olumcul iligki, surekli ortaya ¢ikiyor ve tam da buradan onun o6z-
nelligi olusuyor, dyle ki gengligini ve guzelligini gercekten hisset-
miyor; bir erkekten daha az hissediyor. Su kiza bakin hele! Ne ro-
mantik... Ama bu romantizm, kilisedeki altarin altinda, su sisman
avukatla yapacagi sozlesmeyle sona erecek; bu siir yasallastirilmal
artik; bu agk, dini ve dunyevi iradelerin izniyle isleve gececek. Ne
estetik ama... Ona yeterince igreng gelebilecek olan, kel, gobekli ya
da veremli bir erkek yok; hi¢ zorlanmadan guzelligini cirkinlige
teslim eder ve bir canavarin yani basinda veya daha da kotusu bu
igrencliklerin ete kemige burunmus halindeki erkeklerden birinin
yaninda zafer kazanmis bir edayla goruruz onu. igrenmeyen bir gu-
zellik! Guzellik duygusuna sahip olmayan guzellik. Kadinin erkek
secimindeki zevki ve sezgisindeki kolaylik, anlagilmaz bir korluk
ve ayn zamanda aptalliga yol acar; kadin bir erkege toplum iginde
taninmis ve sivrilmis oldugu i¢in asik olur, toplumsal yasamdaki
ikinci derecedeki degerler, onun icin bedenin ve ruhun Apollonvari
bicimlerinden daha 6nemlidir; evet, kadin baldira degil de goraba,
yuze degil de biyiga, gogus kafesine degil de ceketin bigimine asik
olur. Bir uyduruk yazarn kirli lirizmine hayran olur; bir aptalin
ucuz cogkusuna kapilir, zarif bir siklik onu bastan ¢ikarabilir. Mas-
ke dugurmeyi bilmez. Aldatilmaya uygundur, ¢unku kendi kendini
aldaur. Tabii ki yalnizca kendi “duzeyinden” bir erkege asik olur;
insan cinsindeki dogal guzellikleri hissetmez, sadece ikincil, top-
lum yaratis1 guzellikleri anlar — Ah o buytk adamlarin hayranlari,
generallerin hizmetlileri, taccarlarin, kontlarin, doktorlarn cariye-
leri. Kadin! Sen siirsel olmayisin bedenlesmis halisin!

Kadin kendi siirselliginden erkeginkinden anladig: kadar anlar
— hatta bu konuda daha az basarilidir. Eger kadinlar, bu uyduruk
yazarlar, kendi bedenini ¢izen bu kotu ressamlar, kendi seklini
olusturan bu basarisiz heykeltiraslar guzelligi yoneten yasalar hak-
kinda bir sey bilselerdi, kendilerine yaptiklarini asla yapmazlardi.

Sozunu ettigim yasalar her sanatgi tarafindan bilinir ve ilan edilir:

1. Sanatq1 eserini asla “Bu guzel bir sey! Buna hayran olun,
cunku hayran olunacak bir sey” diyerek kimsenin burnuna sok-
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mamahdir. Sanat eserindeki guzellik ketum ve gosterigsiz olmal,
gonulsuzce, sanki baska bir eregin kiyisinda kalmiscasina ortaya
ctkmalhidir.

(Oysa kadin, inatla guzelligini sunar, saatlerce aynanin 6ntinde
onu mukemmellestirir. Gizlilik nedir bilmez. Her an begenilme ar-
zusunda oldugunu agiga ¢ikarir. Yani boylece kralice degil de kole
olur. Bir tanri¢a, arzuya layik bir deger olarak gorulecegine, elde
edemedigi guzelligin pesinden kosan korkung bir beceriksiz gibi
ortaya ¢ikar. Geng bir adam zevk igin top oynarken, guzel oldu-
gunu dusunur; kadinsa guzel olmak i¢in top oynar; yani kotu oy-
nar, ayrica bu guzellik terle birlikte ugar gider, bitip tukenir! Ama
bununla da is bitmez, Cunku her yerde goz suzup, sanki erkekleri
hi¢ onemsemezmis gibi havaya girer. Ve soyle der: Ah ben yalnizca
estetik i¢in! Kim inanir bu agik yalana!)

2. Guzellik aldatmacaya dayanmamalidur.

(Cirkin taraflarin1 unutmamizi arzular. Bize kadin olmadigin,
bir beden oldugunu, tam bedenler gibi asla yalnizca guzel olama-
yacagini, guzellikle ¢irkinligin karisimi ve bu iki 6genin sonsuz
oyunu oldugunu (burada guzellik daha farkh, daha ust kategori-
de bulunmaktadir) soylemeye caligir. Kimse baz1 bedensel islevleri
kirletmez. Ayni bigimde kimse kirlenmekten ruhu tamuyle kur-
taramaz. Ama kadin kendisinin bir ¢igek olduguna inanmamiz
ister. Kendisini bir tanrica, “temizlik”, masumluk timsali olarak
gosterir. Bu absurd ¢aba icinde komik olmaz mi peki? Basarisizliga
mahkam degil midir? Ne maskaralik ama! Onun bir buket yasemin
olduguna inanayim diye mi parfume bulanir? Yarim metre topuk-
larin uzerinde gordugumde uzun mu zannedecegim onu? Tek gor-
dugum sey bu yuksek topuklarin uzerinde dogru durust hareket
edemedigi, o kadar. Evet, bu guzellik onu utandiniyor, onun ha-
reketlerini kisitliyor, bu her adimda, her sozcukte ortaya ¢ikan bir
utanma hali, bu asla kurtulamayacag bir kabus...)

(Bu kadins: ¢ilginhikla etki duygusunu tamuyle yitiriyor, kendi
korkaklig) ve bedeninin —ve ruhunun- yalan anlamini bize bulas-
tirmaya yetkin oldugunu sanarak agikca aldatiyor. Moda mi? Ne
canavarlik! Paris'te zarafet olarak adlandirilan o tum ¢izgiler, silu-
etler, profiller bedenin bi¢imini asir1 bigimde degistirmeye daya-
nan o sasirtmacadan daha fazla tatsiz degil mi? Su kadin kocaman
poposunu bir kuyrukla susleyince, cok devasa oldugunu dugunur,
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iste suradaki pantere 6ykunir, buradakiyse porstyen derisini kar-
magik bir sapka yardimiyla Melankoliye bulayip degistirmeye ¢ali-
sir. Ama kim ki hatasim1 —bosuna— gizlemeye ¢ahigir, hataya teslim
olmus demektir. Hata galip olmalidir — ahlaki ve fiziksel baglamda
hata, gercek degerle zafer kazanmalidir. Paris moda dergilerinin,
Dior’un, Fath'in kreasyonlarinin bize sunduklar: kal¢a kemikleri
ortada, yukaridan asagiya dumduz inen bedenli bukik parmaklh
tam o canavarlar aptal bir “ayrimda” donmustur. Iste sanatin bakis
agisindan igrengligin doruklari, mide bulantis1 doguran rukusluk,
bu aptalca saf ve beceriksizce kurumluluk, bu sarhos bir arabaci-
nin ulagabileceginden ¢ok daha zevksiz bir siradanhik).

3. Guzellik yuce olmal.

(Geng kiz, sut sagan geng kiz, selam sana — kralige! Soyle bana
neden kabul edilmeyeceksin diye 6lumcul bir titreme yok sende? Red-
dedilmekten korkmaz misin? Biliyorsun ki, arzulanman saglayan
sey guzelligin degil, ama cinsiyetin — biliyorsun ki, ¢ok estetik
olmasa bile erkek her zaman senin kadinligini arzulamistir. Yani
guzelligin, cinsiyetinin hizmetinde degil; korkmuyor, titremiyor,
kendini ortaya koymuyor, sakin, dogal, galip... Oh! Dayatmas: yok,
baskisi yok! Oh, seckin!)

Carsamba

“Estetikten” olusmus tapinagindaki “sosyetik” kadinin gunahlarn
olumculdur ve bu tapinakta kendisini evinde gibi hissetmelidir.
Bunu erkegin ilham, lirizmimizin saglayicis1 olarak dustunmeli
ve bu figinin garabiyla sarhog olmaliy1z. Kadinin doga tarafindan
suslenen temel guzelligi essizdir — bir erkegin hem hizmetlisi, hem
sahibi olan geng bir hanim arkadas bulmasi kadar, tahrik ve sarhos
eden bir sey daha yoktur; kadin ses tonundan daha mikemmel bir
sey de yoktur, bu ikincil sark: erkekligin gizli bir tamamlayicisi,
dianyay: baska bir 6lgekte algilamadir, bizim igin ulagilmaz ayn
bir yorumlamadir. Neden bu mikemmellik bunca korkung vahsete
boyun egiyor peki? Burada 6nemli bir farka da dikkat etmek gerek:
Korkung olan kadin degil, bugunkia kadinlik. Kadin tek basina
korkung degil, ama aralarinda olusan ve hepsinin itaat ettigi o stil
korkung. Bu kadinlig yaratan kim peki? Erkek mi? Erkegin bu isin
girisimcisi oldugu kesin de, daha sonra kadinlar kendi aralarinda
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bunu mukemmellestirmeye bashyorlar, bu buyuleyip bastan ¢ikar-
ma sanati, tipki digerleri gibi, mekanik olarak buyuyor, gelisiyor —
gerceklik duygusunu gerceklik ve 6lgek duygusunu yitirerek artik
otomatik bir hale geliyor. Bugtin kadin, olmas: gerektiginden daha
cok kadindir; kendisinden daha gugla olan kadinlikla doldurul-
mugtur; toplumsal bir gelenegin urunudur; kadinin ve erkegin bir
bigimdeki birlikteliginden olusan oyunun sonucudur - éyle ki, bu
dans araliksiz buyuyerek 6lamcul hale gelmisgtir.

Ben ne yapmaliyim peki? Buna karsi nasil bir tepki vermeli-
yim? Her zamanki pusulamin yardimiyla yéonumu bulacagim. Bu
da, bicime karg1 mesafeli durmak! Erkegin “i¢ini bosaltmasin1” is-
tedigim gibi, kadinin da “i¢ini bosaltmasini” saglamaya ¢alismali-
yim. Peki, erkegin “i¢ini bogaltmas1” ne anlama geliyor? Erkekler
arasinda olugan bir tur erkekligi guglendirici etki yapan bu erkek
stilini boyunduruk altindan ¢ikarmak, bu erkek duygusunun sahte
bir sey oldugunu, ona boyun egmenin zayifhga neden oldugunu
anlatmak, Erkegin icindeki erkege karsi daha ozgur bir iliskide
olmasini saglamak. Iste kadindan kadimi aynen boyle ¢ikarmak
gerek. Burada her zaman yazarken guttigum amaca benzer olan
amacim —amaglarimdan birisi- oyunu bozmaya dayaniyor; baska
bir deyisle, muzik susup da esler ayrnlinca, gergegin olasi istilasi
bashyor, yalnizca o anda oyunun gergek olmadig1 yalnizca oyun
oldugu agikea ortaya ¢ikiyor. Balonuza davetsiz konuklar getirmeli,
sizi kendinizle bagka turla baglamaly, birbirinizi bagka tarlu belir-
lemenizi saglamali; dansinizi bozmali.

Edebiyatimin, benden daha askin ve ¢ilgin oldugu dogru ola-
bilir, hatta oyle oldugu kesindir. Bunun denetim yoksunlugundan
ortaya ¢iktigini sanmiyorum — daha ¢ok bugun kitaplarda, en st
duzeyde resmi sonuglarina kadar buyutilen buyulerin ortaya su-
rulmesidir. Ama bunlar bende olduklar gibi kahyorlar, yalnizca
dus gucunde kuguk bir sapmaya, hafif bir “egilmeye” ugruyorlar.
Bunun igindir ki, dogrusunu soylemek gerekirse sanatta, asla sira-
dan aski ve siradan bayuyu betimlemeye yetkin olmadim ve olma-
yacagim; ¢unku bu ask ve buyu bende yerin altina tikilmis orada
bogulmus, ¢unki ben bu seylerde siradan degilim, ama seytansi-
yim (grotesk bir seytansilik!). Sansursuz guzelliklerin tehlikeli ge-
rilimlerini gostererek, uzlasmaci lirizmi gunisigina cikararak, sizi
raydan ¢ikarmak isterdim — sizin tren raylarimiza koydugum bir
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tastir bu. Yeniden gencligi ve guzelligi bulup farkl bicimde dene-
yimlemeniz igin, sizi i¢cinde bulundugunuz duzenden ¢ikarmak...

Pazar

Stanislaw Odyniec'te Mar de Plata’dayim. Aksam geg saatte, plajda
gazino 6nunde: Tanidik fisilt1 ve sikirtilar. Suyun yukselen ve dugen
kara gogsu. Hisirdayan kopuklerden yelpazeler ayaklarimin dibine
kadar yayiliyor. Guneyde, tepelerde evlerin silueti, 6numde direk ve
bayrak, solda al¢alan ve yikselen kirik kaziklar... Gok gurledi. Ba-
har. Ancak iki ay sonra sezon agilacak; simdilik burada kimse yok,
bos ve sessiz, otelin kapah pencereleri, bir kopegin gezdigi, razgarin
ipleri salladig1, gecen seneden kalan konserve kutularinda 1shklar
caldigy, kagitlan cevresinde dondurdugu plaja bakiyor...

Alu yuz bin insandan mahrum kalan kentin kocaman boslugu,
bu kapali, bloke olmus, insansizlikla agizlan tikanmis, okyanus
kiyisinda yer alan, sokaklarin, meydanlarin, evlerin, dukkanlarin
olumu, oyle ki, bu okyanus, kendi varhigimin dokunulmazligim
geri kazanmis ve artik yalnizca kendisi i¢in var; kiyinin kumunu
sessizce isgal ediyor... Bu da ne? Neler oluyor burada? Bir seyler
oluyor, ama ne, biliyorum...

Tam olarak ne? Plajda, kopuklerin sinirlarinda yarayorum ve
gercek duyguyu ariyorum, ayaginin altindaki, sonsuza dek ayni
bicimde balik ve tuz kokan bu kumlardan neyi elde etmeyi bek-
liyorsun, neyi? Yoksa sonsuzluga ulasmay: m1? Ya da 6lume? Belki
Tanr’y1 bulmay1 bekliyorsun? Kendi higligini veya buyuklagunu
deneyimlemeyi mi? Yoksa mekani ya da zamani m1? Ama yapami-
yorum... Bir sey engelliyor... Cok fena bir sey... Hani bilinen, bir kez
degil, bin kez soylenmis olan... Hatta yazilmis olan bir sey!

Bense 6zgun olmaliyim!

Yani kopuklu ¢izgiler boyunca, bagim onde, kumlara bakarak,
sonsuz sureci dinleyerek yuruyorum, ama kalbim dugumlenmis —
cunku 6zgun olmaliyim, birisini yinelemek olmaz, en sahici duygu
bile, baskas1 benden 6nce onu deneyimledi ve soyledi diye bana
yasak. Bekle, dur, dusan... Ne de olsa kimse gormuyor burada seni,
su pencerelerde canli bir ruh yok, sokaklardaasfalttan bagka bir sey
gorunmuyor, kent kalabaliktan yoksun — peki, neden kendi kendine
sonsuzluk, doga ya da Tanr1 hakkinda siradan bir dusunce i¢in izin
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vermeyeceksin ki, neden yeni, asla goralmemis ve dustunalmemis
bir seyin pesinden kosasin ki... Hatta burada, bir kopegin dolastig1
bu kiyida? Bakin: iste burada, bu tuzlu tazelik ve sessizlik iginde
duruyor, o yalnizhigin tamlugunu bakiglarimla sariyor ve tereddut
ediyorum... Acaba bu bilindik dogrulardan ve siradan gerceklerden
birine teslim mi olmali? $imdi galumstyorum... Canku (hatirhyo-
rum ki) bir hafta icinde Buenos Aires’teki Polonya Kulubunde ki-
taplarim hakkinda bir tartisma olacak; sanki o eksi yakinmalar
duyuyormusum gibi, 6zgun olabilmek i¢in ¢abalayacakmuis gibi ba-
sitligini yitirmis ve farkh duygular uyduruyor gibi her sey pour epa-
ters2... Simdi, higirinin durdugu kayalik kiyiya yaklagiyorum, su
kayalar1 dovuyor, havaya figkiriyor. Ve yine degismeyen dalgalarda
ayn1 cagri: Herkes gibi ol, her sey serbest sana, kimse yok burada,
iste yuzlerce yildir deneyimlenen seyi deneyimleme ani1 geldi gattu...

Ama ben 6zgun olmaliyim!

Ne pahasina olursa olsun! Yapacak bir sey yok! Ne olmus kent
insansizsa? Bu bosluk gergek degil, onlar i¢cimde ve benimle birlik-
teler, kuyrugum onlar benim, sorgucum; bagiriyorlar: Siradis1 ol,
yeni ol, hi¢ bilinmemis bir seyler dugun! Utanarak gulumsiyorum,
cevreme hafifce bakip basimi omuzlarima ¢ektim sonra yaptigim
isin parlakligiyla yaklasan gecede yuzumu suya ¢evirdim. Evet, ba-
sitligimin gururuyla —6zgunluge zorlanan biri olarak— ¢ozimleye-
medigim seylerin okyanusunun sonsuz benzerligiyle dalasan— her
zaman yeniye a¢ -bilindik seyler karsisinda sabirsiz bir bikkinliga
dusen— onundeki her seyi arzulayan kolektif ruhun korkung ve
kabul edilmez bir araci olarak duruyorum... Buganun duygularini
yarinki duygularin ugruna, icimde imha ederek, simdiki zamani
oldurerek oylece duruyorum...

Sonra bu sokaklarin boslugunda eve gittim — ama sanki gozle-
niyor gibiydim.

Pazar

Kadinlara olan 6fkem, etki altindaki siir, boyun egen roman ve tam
aciz sanata saldirmami buyuran 6fkeyle ayni... Hepsi beni rahatsiz
ediyor. Bu kadinsi uslup kotu... Ama bu yine, ninelerimizi, dedele-
rimizi 1sitmis olan o meshur kavga, kadin-erkek arasindaki bitmez

52 (Fr.) Etkilemek igin. (¢. n.)
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tukenmez mucadele demek degil. Eger bu sorunla ilgileniyorsam
bagka nedenlerle — guncel nedenler yuzunden.

Kadin erkegi acan anahtardir. Bu anahtar ¢ok seyi agabilir, hele
simdi, gunamuzde. Peki, kim i¢in? Tabii ki Polonyalilar igin.

Kultaramuzun en buyuk sorunlarindan birisi, Avrupa’ya kar-
st olmakur. Kendimizi Avrupa'dan soyutladikg¢a, tam anlamiyla
Avrupali olamayacagiz; canka Avrupalilik, Avrupa’yla kaynasma
demek degildir, ancak onun ayrilmaz bir pargas1 —gok ozel ve ye-
rine konulmaz bir pargasi— olmaktir. Aymi zamanda bizi yaratan
sey olan Avrupa’ya karsi koyma hareketi, en sonunda bir kimlik
kazanmamiza da neden olabilir... Hani kendi yasamimizda.

Bu durumda: Polonyahh kadinin Avrupali kadina karsithgy;
Dogu Avrupal kadinin Batih kadina karsitligi, ayrn bir esin kay-
nag1 oldugu bir noktaya ulasiyor. Eger kadimi degistirirseniz, tam
tatlarinizi, tam begenilerinizi degistirmis olursunuz, yasamda ve
sanatta yeni aliskanliklara ulasirsiniz. Olabilir mi boyle bir sey?

Eger bu olasihig1 gormeseydim, gerceklesecek bir sorunu irdeler
miydim hi¢? Inaniyorum ki bir Polonyali, burada, gurbette, dusun-
celerindeki durgunluga karsin, memlekette maruz kaldig: terore
karsin, hem orada hem burada onu igine ¢eken bosluga karsin,
kendisini atesli bir bicimde buluyor. Demek ki, biz radikal, temel,
hatta gozu kara dusunceler alaninda bulunuyoruz ve bizler icin ug
bir karar yok.

Kadinlan degistirebilir miyiz? Kadinlar bizim igin degisirler mi?

Bu zamana dek Paris (kabaca ve simgesel bir ifadeyle) bize iste-
digi kadin1 dayatmistur. iste Paris’in bizim dus gicamuzde hukam
surmesi, gekicilikle zehirlenmis, Ville Lumiere’in elektrigiyle, ki-
vilcimiyla Sarmat®? Parisli'nin igrengligi bu yuzden. Paris’in elekt-
ro-erotik buyusu, ama... Cesaret, anti Parisli olun, tam bu erotik
igrenglipi deneyimlemeye ¢alisin.

Fransizlarin yatak odalarindaki agk dilini dinleyin. Tahrik eder
mi sizi? Eglendirir mi? Uzer mi? Acaba dunyamin canavarlarindan
birisi olarak, bu sabahlik igindeki aski, bu zafer kazanmis don-

53 MO 6-4. yazyillarda Orta Asya'dan Ural Daglarina, ardindan Guney Rusya ve
Kuzey Kalkasya'ya, sonrasinda ise Balkanlara kadar yayilmis olan bir Irani halk.
Barok donemi Polonya sanatinda ve yasam bigiminde bu asil halkin tarz1 benim-
senmeye ¢ahisilmistir. Polonya kultarande soylu bir yucegonullaluk ve yigitlikle
es anlamhdir. (. n.)
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lan, bu ekstazi halindeki burjuvazi oynasmalarini, hepsini kus-
maya hazir misiniz? $imdi onlarin yuksek duzeydeki ask dilini
dinleyin. Hangisini yeglersiniz? Sehvet ataklarini analitik olarak
sinayan akill bir kelin entelekttel dilini mi, yoksa salonlarin za-
rif dilini mi, fraklarin ziplamasi, peruklarin dansi, zevke gore
baharatlanmis erkek veya kadin konfeksiyonun dilini degilse,
neyi peki? Fransiz agk sarkilarimin ¢irkinligi bu sarkilarin ¢ir-
kinligi kabullenmesinden olusur. Fransiz, medeniyetin ¢irkinligi
ile barismistir, hatta onu sevmistir. Bunun igin Fransiz, ¢iplak
kadinla iliskiye girmez, giysili bir kadinla, giysilerinden soyun-
mus bir kadinla iligskiye girer. Fransiz Venusa ¢iplak bir geng kiz
degildir, ama fort distinqueé3* Madame benlidir. Fransiz'1 bedenin
kokusu degil, parfum heyecanlandirir. CharmeSs, zarafet, letafet,
sakacilik, giysi, maquillage’® - biyolojik ¢okus ve orta yas1 mas-
keleyen tum guzelliklere hayrandir; yani Fransiz guzelligi kirkl
yaslarindadir. Eger bu guzellik dunyay: ele gecirdiyse vazgegis
oldugu i¢indir. Yagh ve zengin hanimlarin ulasabilecegi bir seydir
bu tipki orta yasli causerler ve bonvivantlar gibi. Bu vazgegilmis ve
gercek olan guzellik sarki soyler: Sevecek bir seyin yoksa elindeki
sevilir! Bu Fransiz guzelligi, Fransiz kadinlarinin tipi bizim Slav
avukat hanimlarinin ve avukatlarin kalbini fethetti. Ama ya Slav-
lar! Her seye karsin sizin Slav lirizminiz bunu protesto etmedi mi?
Ne de olsa i¢inizde baska kadinlarin-kizlarin takintisi yagiyor. Ne
de olsa siz erotizmin idealistlerisiniz! Sizin ruyalarinizin kadini
temiz ve basittir. Sizin bu erotik idealizminiz, yerine konanlarla
kendini tatmin eden ve etmeye devam edecek bir sanat olan kul-
turdeki yetersizliginizin nedeni degil midir? Burada tat almanin
cesitliligi gereken 6demeyi yapmiyor. Biz gergekle uzlasamiyoruz,
uygarhkla da, ¢irkinlikle de ve Fransiz kurnazca ve zekice doga-
nin guzellik sundugu Fransiz kadinlarin1 parfumleyip boyayip
giydirirken (onlarin dislerine bakmadan) biz ruya goruyoruz...
El degmemis Olenka'yl, sade Zosia’y1, masum Basia'y1... Iwona'y1
(Alman’in) ve Vahsi Sey'i (Zarzycka'nin) dusliyoruz. Bu dusler bi-
zim toplumsal, erotik yasantimizin, modamizin téremizin gerge-
ginde bulunmasina karsin, Fransiz'in guzelligi zafer kazanmistir.

54 (Fr) Seckin guglu.(¢. n.)
55 (Fr) Cekicilik.(¢. n.)
56 (Fr) Makyaj. (¢. n.)
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Neden Wokulskilerin ulusu Parisli kadinlar alt edemedi? Canku
Parisli kadin gergege yakindir... Bizim “tipimiz” dige uygundur...
Onlarinki yasama...

Ger¢i bugun, savas ve devrim yuzunden roller degisti. Sanirim
simdi gercek bizim tarafimizda, Paris’in kargisinda. idealizmimi-
zin 1rzina gegildi. Duslerimiz ezildi. Kahretsin! isgal boyunca bir-
kag y1l, Alman’in eldivenden ¢ikmus eliyle ¢iplak varhga dokundu-
nuz, sizi koruyan yastikh yatak kayboldu. Bu Antaeus dokunusu
sizi gigcle doldurmus olmali. Savastan sonra komunizm geldi, yani
idealizmin inkarina devam edildi, kadin gokten yere indirildi; her
seferinde daha yuksek bir duzeyden daha al¢ak duzeye, proletarya
duzeyine. Ulke icinde ya da gurbette bulunan kadinlar, terzi, mu-
rebbiye, satis elemam olarak ¢ahsiyorlar.

Pek ¢ogunu tanirim bunlarin.

Bu eski hanimefendi acaba bu durumda ne igin ¢abalayacak?
Tabii ki hanimefendiliginden bir an bile vazgegmemek igin. Sikli-
g1 zorunluluklardan dolay1 yoksullagsa da sik giyinmek ister. Son
moday: takip edemese de modaya uygun olmak ister. Ugtncu el
olsa da sapkasi Paris'tendir. Salon sinifdis1 olsa bile genre1 salona i¢
gecirtmelidir. Estetigi ve zevki hala o eski zamanlardan kalmadir —
zariftir. Onunla saatlerce konusabilirsin, bir an bile farkh ve kota
seyler yasadigimi hissetmezsin.

Polonyal kadin... Keske biraz daha yaratic1 olsan. En azindan,
dunyayla giristigin oyunda kozlarim daha iyi kullansan. Yok, seni
kiskirtmak istemiyorum... Ama oldugun —artik o olmadigin halde-
kadin i¢in kadinliga isyan edemez misin? Senden daha fazla bir
sey talep etmiyorum — yalmzca 6zinden ¢ikan isyan kivilcimim
istiyorum. Kadin ol, “ama bu dunya i¢in degil” — bat1 burjuvasi igin
degil. Peki, hangi dunya igin? Proleter dunya i¢in mi? Yok canim,
o senin 6zun degil ki bir kere. Onun ve 6tekinin disinda bir sey
olmaya ¢alis, daha dogrusu ikisinin ortasinda, durumunun uslu-
bunu yaratmasina izin ver.

Bu ne istedigini bilmen anlamina da gelmiyor, asla. Ne isteme-
digini bilmen yeterli. Gerisi kendi kendine olur zaten. igindeki o
ulasilamayan guzellige don — bu bi¢imde kadin reformunu sagla-
yacaksin.
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Pazartesi

Dun Polonya kulubiinde. Ruhumun ve eserlerimin silindirle ezilme-
sinin tam sonuna yetismistim. Beni 6ven yazi Karol Swieczewski'nin-
di. Bayan Jezierska ise bunun tersi bir yaziy1 okumustu. Sonunda
soz benim ortaya ¢ikugim bir tartismaya geldi ¢atti. Bu konularda
uzman, bilirkisi Thomas Mann soyle der: Hi¢ kuskusuz ki, basindan
beri onaylanmanin 15181nda gelisen sanat, kendine guclukle, asagi-
lanma pahasina yer edinmek zorunda kalan sanattan farkl olacak-
tir. Acaba bunca yol sonra, bugun kendimi yasaklanmis, utanilan ve
uygun olmayan bir seye adamak zorunda olmasaydim benim eser-
lerim, ilk andan beri 6dullenip taglandirilsaydi nasil olurdu? Ne var
ki, salona girdigimde, orada bulunanlarin buayuk bir bolimua beni
ictenlikle selamlayinca, Atlantik Otesi'nin bolamlerinin Kultura'da ya-
yimlanmasindan bu yana pek ¢ok seyin degistigi izlenimine vardim.
Bunu ozellikle gunlage kaydediyorum. Ayrica sdylenenlere gore, tar-
tismada ¢ogunluk benim lehime konusmus.

Dalgalanan kalabaliga batmis bir bigimde kendimi Odysseia’da-
ki gemiciler gibi hissettim: Beni karsilayan, bana yaklasan bu dost
yuzlerde bastan ¢ikarici kag Siren var! Bu insanlarin kucaklarina
atlayip “ben sizinim, hep sizindim” demek zor olmamaliydi. Ama
dikkat! Sempatiyle satin alinmaya sakin kanma! Polonya edebiya-
tinin boguldugu o tath kitle anlayisina ve kopukla duygusalliga
batmaya izin verme! Hep yabanci kal! Gonulsuz ol, guvenilmeyen
ol, ding ol, keskin ol, egzotik ol! Saglam dur, oglum! Ehlilesmeye,
evcillesmeye gelme! Senin yerin onlarin arasinda degil, onlarin di-
sinda; cocuklarin atladig ip gibisin sen — hani uzerine atlamak i¢in
ileri firlatilan.

Sali

Kose yazilari. Kose yazilarindan, kafes ardindaki aslanlarin teh-
ditkar homurtularimi duyuyorum. Onlar birileri mi engellemis de
orada tutuyor, yoksa simdilik kendi 6lumcul imalarindan hosnut,
kendi istemleriyle mi disar1 ¢ikmiyorlar, bilmiyorum. Gegtigimiz
yil ve ondan o6nceki yil, gogmen basini bana karsi zehirli entrikalar-
la gigek act. Ornegin bir makalede okudugum “bazi gogmenlerin,
entelektuel olarak anilmak adina geleneksel Polonya tutumlarina
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karg1 yuzlerini burusturmalan” ifadesi. Burada kimden soz ediliyor
acaba? Ya da “kuskulu girisimlerin zangocu, dogmatik ikon yikic1”
kim olabilir? Okumaya devam ediyorum: “yeni moda dramalar ¢ok
sikic1 ve anlasilmaz” ya da “X’in romani, bazilarinin, karanlk, en
kotu zevke sahip, yenilik pesindeki romanlarindan bin kez daha
iyi. Burada sozu edilen hangi drama, hangi roman acaba?

Kose yazarlarina sasirmiyorum. Onlarin yerinde ben de ol-
sam aym bigimde sinirlenirdim. Bizim bu gurbet eldeki uyuyan
kralligimizda her sey olmasi gerektigi gibi oluyor, roller dagilmis
durumda, kardeslik, genelin hognutlugu icin bir bedel oderken,
Arjantin'den, bu ceteye dahil olmayan bir herif ¢ikiyor — ustelik
bu herif kendisine Yazar diyor, hi¢bir kose yazarinin iznini alma-
dan yalnizca roman ve drama yazmakla kalmiyor, duvarlan yiki-
yor, duygular incitiyor ve ustune ustlik, kalkiyor bir de kustah¢a
Yazar Gunlagu yayimlamaya baghyor. Kimsenin onayim almadan
genelin sayginligini istemeden! Ustelik bu ginlugan her satir1 gi-
cik. Ne skandal! Aslanlarin sogukkanliligina sasmak lazim. Panto-
lonumun pagalarim pargalarlar diye daganmugstum, ama yalnizca
citin oteki tarafindan kose yazarinin havlamasi duyuldu.

Eger gogmen Polonya basini hani dunin ayin1 yansitan su biri-
kintisinin duragan mukemmelliginde (mukemmel mi?!) olmasaydi,
bos bir konusma, zirvalama olmasaydi, temcit pilavi gibi 1sitilip 1s1-
tilip ortaya konmasaydi, bir buytukbasin gevis getirisi olmasayd,
okuyucuya yonelip iki ayak ustinde durup siritan zevkli kose ya-
z1sindan daha iyisi olabilseydiniz, sizinle ¢oktan agik ve samimi
bir savasa girerdim. Arkadan gizlice anonim bi¢imde, kaba etleri
cimdiklemek yerine yuzame dogrudan vurulurdu, ben de kinayeci
toplumun gozlerinde dusmanin nasil komik duruma dusurulece-
gini ve ona nasil iftira atilacagin1 sormayan, ama sadik bir bigimde
gergegini arayan ve ona i¢ inancin tim gucuyle vuran duarust bir
polemige girisirdim. Ancak boyle bir polemik tum koge yazilarinin
gucunu asar. Koge yazilar1 benim gercegime ulasmay: hedeflemez-
ler, yalmzca ¢imdiklemek igin k... ulagmak isterler. Kose yazilarn
benimle polemige giremezler, ¢cinku onlarin o kurnaz ve aptal he-
saplari, benim reklamimi yapmamak igin beni es geger. Koge yazila-
n icin genelde her sey kisisellige, aptal taktiklere, esit derecede aptal
stratejiye indirgenir. Kose yazilari benim edebiyatimla daha kokla
bicimde tanismaya ve bilmedikleri seyleri dusunmeye baslamaliy-
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dilar; onlarin bildikleri yalnizca kinaye, yuz eksitme, saka, ¢iftele-
me ve baska firlldakliklar. Koge yazilari, her ihtimale kars: benimle
ciddi bicimde ilgilenmezler, ¢anku o zaman benim asla skandal ya-
ratmadigim, ama durust, belki de dusuncelerimizi yenilemede onu
gercegimize uygulamada basarisiz (kimse kusursuz degildir) bir
deneme oldugum ortaya ¢ikabilir. Ama koge yazilar1 benim skandal
yaratmamu isterler, bu durum onlarin seytani psikolojilerine daha
fazla uyar, yuz ifadelerini ayarlamalarina izin verir ¢unku.

Bu kose yazilar tarafindan basin yagamimiza sunulan civiltlar
iyi bitmeyecek. Her sey okuyucunun 6ntunde itis kakisa donusuyor.
Bu sartlarda gazetecilik dlceginde bir seylerin dogmasi s6z konusu
degildir. Burada artik eski agdah basmakalip sozler degil, bir fikra
hukam surayor. Birbirimizi esprilere ve 6zlu sozlere bogan bir grup
turistiz. Daguncesizligimizin boslugunda, higligin koge yazisinin
bikkin birikiminde, bizim o sonsuz Lirik siirimiz ¢okap kaliyor ve
1slak bir kopek gibi bagim goge kaldirip uluyor.

Cuma

“Sairlere Kars1” baslikli hir¢in deneme hirstan ortaya ¢ikt, ¢unku
gerek Varsova'da gerek Varsova'dan uzakta gegirilen uzun yillar
boyunca sairler beni inatg1 ve geleneksel “sairlikleriyle” sinir ettiler
— camima tak etmigti artik. Ilk dnce toplumun tepkisi ve onun mut-
suz genre1 var. Ama bu kotulak beni siir yazmanin tim sorununu
ortaya ¢itkarmaya zorladi.

Acaba bu makale yizinden basinda ortaya ¢ikan savasim dik-
kate deger bir sey ortaya ¢ikarmadi m1?

Mubhaliflerim benim durumumu anlamak isteselerdi simdi tim
alanlarda ortaya ¢ikan degerlerin buyuk revizyonu fonunda bunu
algilamalar gerekirdi. Bu neye dayanir? Bizim tiyatronun kulisinin
agiga cikmasina. Olaylarin gormek istedikleri olmayisimin agiga
cikmasina. Ahlaki, idealizmi, bilinci, psikolojiyi ve tarihi tekrar
degerlendirelim... I¢imizde gercege karsi bir aghik dogdu. Kugku
ruzgarlan esti, iste maskaraligimiz1 bozan sey bu.

Yalnizca sanat m1 tabu olarak kalmali —acaba her seyden once o
da revizyon istemiyor mu- tek bir revizyon daha — hatta daha sarsi-
c1 bir revizyon belki? Iste Dingo’nun ahir! Higbir sey bizim sanatla
iliskiye girmemiz kadar aptalca olamaz.
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Bu kurumun —siir— binlerce yildir islev gordugunu herkesin ona
hayran oldugunu mu soyliyorsunuz? Bu, hayranligi kontrol altinda
tutmak igin iyi bir nedendir. Unlu sairlerin isimlerinden mi s6z
ediyorsunuz? Onlardan daha fazla meshur olanlar, buyuyen guven-
sizligimizin alevlerinde duman oldular.

Ama soru isaretlerimin polemiklerden ortaya ¢ikanlarla zen-
ginlestirilmesini beklemem bosayd: — onlar sadece birtakim argu-
manlarla onu daraltmay bilirler, 6rnegin: Gombrowicz kimsenin
siir sevmedigini iddia ediyor, ama askerlere siirle hitap ettigimde,
onlarin yuzlerinde sunlari gorayorum vb veya: Tasso’nun oktavla-
rin1 Toskanali ¢obanlar ezbere soylerlerdi. Siirle iligkilerimizin esas
anlamini ¢6zmek, simirlar1 agmak, duygularimizin nasil oldugunu,
dahasi onlara ne kadar guvenebilecegimizi anlamak istiyorken on-
lar bana ¢obanlar ve askerler yolluyorlar...

Zor ve derin bir sorunun basin polemiginin oyun alaninda
ortaya ¢ikmasi ¢ok aptalca oldu (ama bu benim hatam). Eger
buna el atsaydim, kendimi gizem kokan alandan ayirmis olur-
dum. Siirin revizyonu, yalnizca essiz, daha evrensel ve bizim sa-
natla, bigimle iliskimizi kucaklayan bir revizyonun gercevesinde
yer alabilir.

Yine de benim anti-giirsel ¢ikarimlarim, dogru durust incele-
meye degermis gibi geliyor. Bunu kaprisli kaleminizin iki ag hare-
ketiyle bes dakikada halledemezsiniz, bu gercek deneyime dayal
yeni bir duguncedir.

Cuma

Bu polemiklerdeki dikkatimi g¢eken bir bagka suglama da ozellik-
le Lobodowski'nin benim hoga gitmek i¢in “dahice bagvurdugum
edalar1” hedef almasi; yani ben “dahilikle” cilvelesiyor, megaloman-
l1ga egilimi ispiyonluyorum. Sanirim bu tur agir hakaret yagmuru-
na ilk kez yakalanmiyorum — ben ve tabii ki ganlagum.

Nesneleri geleneksel bigimde gormeye alismis, algakgonullu bir
bakisa gore, bulus, 6vgu, hatta deha s6z konusu olunca istahimi
agiga cikaran bir ahlaksizliga sahip olmam rahatsiz edici olabilir,
kabul ediyorum. Alcakgonulluluk timsalleri, korkmaniza gerek
yok, ben de yuziume alcakgonulla bir hava verebilirim, sizinkiler-
den hi¢ de asag1 kalmaz, ancak daha gergek¢i olmak istedigim ve
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edebiyatta giglerin gercek oyununda saglama alinmis okuyucumla
iliskimde bu bana yarar saglamaz.

Benim “edalarimda” sizin aba alundaki o zarif davramslariniz-
dan daha fazla hirsi ele veren algakgonulluluk olabilir... Genel olarak
sunu soylemek isterim, ne yaptigini, neden yaptigini bilen bir adam-
la iligkiye girerseniz, ¢cimdiklemek gibi ucuz oyunlara kalkismayin.

Persembe

K. A Jelefiski'ye yazdigim mektuptan:

“Ah kegke, yogunlasip konsantre olsam, her seyden 6nce oku-
yucudan uzaklagsam. Bu gunluk olmasi gerekenin yuzde otuzu,
yine de daha mutlak bir duzeye goturilebilirdi. Benim sorunsalim,
tum sorunlarimin bir dizesi, toplum goézinde olusumum daha bu-
yuk radikallik, normal yaz1 surecinden daha keskin bir farkhihk
istemekte. Oysa para kazanmak icin yazmaktan bunalmis ve her
ay bir kose yazis1 bashg altinda yazarak okuyucuyla dogrudan
ilgiliyim ve ona bagimh haldeyim — ne yapmam gerek? Dagilmig
durumdayim. Kendimi daha ¢ok gostermeli ve agiga ¢ikarmaliyim
— ama bu isler yarim yamalak yapilmaz. Yavas yavas, bir giun, bu
gunlagu dogru bolgeye cekebilecegim, toplumsal varligimi yogu-
rup bigimlendirme surecine uygun bir keskinlik saglayacagim diye
avunuyorum.

(Bu programin onun ilgisini ¢ekecegini hesap ederek ve onun
benden bu tonda bir yazi bekledigini dusunerek sorunlarima
onu ¢ekmek icin biraz yazmak. Beni anlayan, bu baglamda kari-
yer yapan, Polonya ve Fransiz basinindaki yerini kendi belirleyen
Jelenski’ye 6zen gostermeliyim. Hesaph veya hesapsiz, yukaridaki
pasaj dogruyu soyluyor).
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XIV

Cumatrtesi

Tito'dan ogrendigime gore Cesar Fernandez Moreno Arjantin hak-
kindaki konusmalarimiz1 kaydetmis, bir dergide yayimlamay: du-
sunuyor. Yayimlatmadan once bana gostermesi igin telefonla rica
ettim.

Ama Arjantin edebiyat dunyasiyla ortak yasamimin nasil olus-
tugunu siz bilmezsiniz ki. Bu zamana dek 6zyasaméykumun bu
bolumu hakkinda aydinlatilmadiginizi fark ettim. Hi¢ kuskum yok
ki zevkle dinleyeceksiniz bunu. Acaba benimle ilgili hicbir seye il-
gisiz kalmamaniz1 bagarabilecek miyim?

Bilindigi gibi Buenos Aires’e “Chrobry” adli gemiyle savas patla-
madan bir hafta 6nce geldim.

O zaman buradaki “Gal'in” direktora Jeremi Stempowski
bana goz kulak oldu ve onde gelen yazarlardan birisi olan Manu-
el Galvez'e beni takdim etti. Galvez, ben gelmeden 6nce burada
bir yildan fazla kalmis ve ¢ok sempati toplamis Choromariski’yle
dostluk yaprmus bir yazar. Galvez bana ¢ok konukseverlik goster-
di, pek cok seye yardimi oldu, ama mustarip oldugu sagirhk illeti
onu bir kenarda yalnizliga itmisti — boylece beni, ondan daha az
taninmis bir yazar olmayan, ayni zamanda Choromariski’nin dostu
Artur Capdevila'a devretti. Bayan Capdevila bana: “Ah eger siz de
Choromariski kadar buyuleyiciyseniz kolaylikla kalplerimizi fethe-
dersiniz” dedi.

Ne yazik ki 6yle olmad:. Arjantinlileri suglayamam. Benim de-
liligimde kendilerini bulmak icin buyuk kentin, insanlarla iligki
kuran aceleci degirmeninin istediginden daha buayuk dozda idrak
uygulamalar gerekiyordu ki, buna alismak i¢in sabir melegi olma-
lar1 gerekirdi. Bu durumda benim kayip gokyuzumde ortaya ¢ikan
“takimyildiz” suglu...

Polonya'dan Arjantin'e gemiyle geldigimde acayip moralim bo-
zuktu. Asla —belki de Paris'te yillar 6nce gecirdigim gunler harig—
bu kadar dagilmis durumda olmamistim. Edebiyat m1? Hig ilgilen-
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miyordum, Ferdydurke'nin basimindan itibaren dinlenmeye karar
vermigtim —ustelik bu kitabin dogusu benim igin guglu bir sar-
sintiydi— yeni bir icerige yonelmeden once koprunun altindan ok
sular ge¢mesinin gerektigini biliyordum. Ustelik ben kendi i¢imde
“gen¢ mi” yoksa yetiskin mi olmak istedigimi igten bilemedigim bu
kitabin zehrinin etkisi altinda miydim? Benim genglikle yani buyu-
leyicilikle, asagilikla sonsuz mest olusumun mu yoksa gurur veren
ama trajik ve itici olgun ustunluge dogru mucadelemin uzlasmaci
bir ifadesi mi olmustu? Oysa “Chrobry’la™’ Alman, Fransiz, ingiliz
yani henuz iglenmemis bir sugun korkusuyla donmus, beklememe-
nin bogucu havasi igindeki o tim Avrupa kiyilarin gegerken, san-
ki kiyilar bana soyle bagiriyorlardi: Dusuncesiz ol, sen hicbir sey-
sin, bir is yapmadin ki, sana kalan tek sey sarhosluk! Kendime gore
sarhos olmustum, hani illa da alkolle sarhos olunmaz ya, ama su
gercek ki, tam bir sersemlik i¢inde sarhos bir halde yol aliyordum...

Sonra, ulkeleraras: sinirlar yikildi ve yasa tabletleri patladi,
kor guglerin kapilan agildi ve —ah!- birden Arjantin’deyim, ta-
muyle yalniz, kopmus, kaybolmus, yikilmis ve anonim bir halde.
Ama ayni1 anda i¢imden bir ses beni yok eden bugune kadar sur-
durdugum duzeni yikan bu yumrugu tutkulu bir duyguyla se-
lamlamami soyledi. Savas m1? Polonya'nin yikilisi m1? Yakin aile-
min yazgilar1 m1? Yoksa benim yazgim m1? Her geyi zaten bagtan
beri bilen, anlamis olan ben, bunu, nasil derler hani normal bir
bicimde kabullenmeli miydim? — Evet, belayla yillardir i¢ iceyim
derken yalan soylemiyorum. Bu is oldugunda kendime soyle bir
sey soylemistim: Ah iste sonunda... icimde yetistirdigim ayrilma
ve terk etme yeteneginden yararlanmanin zamaninin geldigini
anladim. Hayir, ne de olsa hicbir sey degismedi, bu evren, igi-
ne hapsoldugum yasam, varolusumun belirli bir diizeni sona erdi
diye baska bir sey haline gelmemisti. Ama bir bicimde korkung ve
atesli olan heyecanin titremesi duygularimda ortaya ¢ikti, vahset,
adlandirilmamis ve bi¢cimlendirilmemis, varlig1 bana yabanci ol-
mayan bir seyi 6zgur kild1, yalnizca “daha asag1” ve “daha geng”
oldugunu bildigim afet, bu kara ve vahsi gecede bir sel ornegi ha-
rekete geciyor simdi. Soyleyeceklerimi yeteri kadar agik anlatabi-
lecek miyim bilmiyorum, ama ilk andan itibaren, beni de yiktig1
icin nefret ettigim bu belaya asik olmustum; dogam asagilik ve

57 Gombrowicz'in Arjantin’e geldigi geminin adu. (¢. n.)
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karanlikla baglanti kurmak icin firsat olan bu belay1 hos karsila-
mami emrediyordu bana.

Capdevila —sair-universitede profesor-La Prensa dergisi redak-
toru- ailesiyle birlikte Palermo'da guzel bir villada yasiyordu. Bu
evde Kurier Warszawski ve Lourse Kafe havasi vardi sanki. Ik kez
aksam yemegine gittigim giana anmimsiyorum. Capdevila'ya kendi-
mi nasil takdim edecektim? Dusman tarafindan istila edilmis bir
tulkeden trajik bir surgin mu? Sanattaki “yeni degerleri” tartisan,
kaldig1 ulke hakkinda kendini bilgilendiren bir edebi kisilik ola-
rak m1? Bu soyledigim tiplerden birisi olarak gorunecegim yonun-
de hem Capdevila beklenti icindeydi, hem de esi Bayan Capdevila;
ustelik “amigo de Choromariski” i¢in potansiyel bir iyi niyetle de
doluydular — ama 6nlerinde, aslinda pek de geng olmayan gepgeng
bir delikanl1 gorduklerinde ne yapacaklarin sasirdilar...

Ne oldu? Evet. Itiraf etmeliydim: Savagin etkisi altinda, “daha
asag1” ve ilkel guglerin yogunlugu bende ¢okuntuye ve gecikmis
bir gengligin ortaya ¢ikmasina neden olmustu. Yenilgiden gencli-
ge kagmis o kapiyr kapamistim. Zaten her zaman, —kendimin ve
bagkalarinin— gengligini aramaya, “degerlerden”, yani “kultirden”
korunmaya, bir yere siginmaya karg: egilimim vardi. Bu gunlikte
daha once de yazmistim: Genglik, kendi basina bir degerdir, yani
ona yaramayan tum degerleri yok edici bir degerdir, ¢cunku kendi
kendine yeterlidir. Boylece, bu gune kadar sahip oldugum her se-
yin —vatan, ev, toplumsal ve sanatsal durum- yok olmasi kargisin-
da genglige siginmistim, ustelik de buyuk bir hizla yapmisum bu
isi, cankua agikum. Entre nous soit dit®®, savag beni genclestirmisti...
Iki etken de buna yardimc: olmustu. Geng gorunityordum, taze bir
yuzam vards, yirmili yaslarda gosteriyordu. Dinya bana geng gibi
davranmigti — ne de olsa beni okuyan sayisiz Polonyalinin ezici go-
gunluguna gore, ¢ilgin bir zipgikti, ciddi olmayan bir adamdim;
Arjantinliler icinse tasradan gelmis, yeni yazmaya baslamis, hi¢
taninmayan, ancak yeni yeni taninmaya ve un kazanmaya baslaya-
cak bir yazardim. Bu insanlara, kendimi bir deger, ciddi bir yazar
olarak dayatmak isteseydim bile, dilleri bana ¢ok yabanciyken ve
kirik dokuk bir Fransizcayla benimle anlasmaya ¢ahsirlarken bunu
nasil yapacaktim ki. Kisacasi her sey, gerek gorunumum gerek du-

58 (Fr.)) Aramizda kalsin.(¢. n.)
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rumum gerekse kulturden tamuyle atilmis olmam ve ruhumdaki
gizli titresim, yani her sey gengligin dusuncesizligine ve gencligin
tek basina yeterliligine itiyordu.

Capdevilalarin yirmi yaginda Chinchina adh bir kizlan vardi.
Oyle oldu ki, bir stire sonra o ve esi beni kiza devrettiler, kiz da
kendi kiz arkadaslariyla tanistirdi. O lanet 1940 yilinda, bana mu-
zeleri gosteren, birlikte pasta yemege gittigim, Avrupa'daki asklar
anlattigim o geng kizlarla flort eden Gombrowicz'i bir dugunun
hele... Capdevilalarin yemek salonundaki buyuk yemek masasi et-
rafinda on iki gen¢ hamim ve —aman ne idil'- ve l'amour européen’i
anlatan ben. Gerg¢i bu sahne, o yikilmis sahnelerin utang verici bi-
cimde tersi olsa da, o sahnelerden ¢ok da uzak degildi, daha dogru-
su, ayn1 yenilginin farkh bir kisiligi asag tarafin goruldugu yolun
bagiyd1. Varligimi tumuyle 6nemsizlestiriyor gibi olmugtu. Hafif ve
bos bir hale gelmistim. Bu arada Arjantin’e — hani oteki taraftan
uzakta, egzotik, goz yuman, ilgisiz ve gunluk sikintilara teslim ol-
mus Arjantin’e batmistim. Roger Pla’yla nasil tanistim? Galiba Ga-
lignana Segura adindaki gen¢ hanim aracihigiyla. Pla'min beni res-
sam Antoni Berni’nin evine goturmesi ve orada ressam ve edebiyat-
¢l cevresine Avrupa'yl anlatmam yeterli olmustu. Ama anlattigim
her sey cok kotuydu, fakat bir miktar taninmanin 6nemli oldugu
o anda, tarzim beni aldatmisti, sozcuklerim o kadar berbatu ki,
neredeyse uzlasmaciydi. Ne hakkinda konusmustum? Avrupa'daki
gerilemeyi anlatiyordum, neden ve nasil Avrupa’nin vahsiligi ar-
zuladigini ve Avrupa ruhunun bu hastalikli egiliminin temelinden
bariz ayrilmis kulturan revizyonu i¢in nasil kullanlabileceginden
s0z ediyordum. Bunlari soylerken galiba bizzat kendim bu gerileyi-
sin kederli bir goruntusu ve utang verici resmini olusturuyordum —
sanki sozlerim beni ele veriyor ve bu sorunsalin dizeyinde olmadi-
gimi, sdylediklerimden ¢ok alt seviyede oldugumu kanitlamak is-
tiyordu. Hala bugun bile, Diagonal Norte’de, Pla'nin ¢ikarimlarimi
saf ve aptalca bularak beni sugladigini animsiyorum — bense igten
ice ona hak verdigim hatta onunla birlikte bundan yakindigim hal-
de, yapugimin kaginmlmaz oldugunu biliyordum. Igsel varhgimzin
ikiye bolundugu donemler olur, bir yariniz oyun oynarken, oteki
bagka bir yol, baska bir amag seger. iste Bernilerde, Alvear soka-
gindaki evinde degisik bohem gruplan toplayan Cecylia Benedit
de Debenedetti’yle tamigmistim. Cecylia, bir tar, sarhos, uyusmus,
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saskin ve yasamla kafay: bulmus bi¢imde yasiyor, her yonden ku-
satilmig, bagka, belki de daha fantastik bir duge dalmak igin uyan-
mis, maddenin varhgiyla Chaplin tarz1 bir kavgaya tutusmus bir
kadind1... Var oldugu gercegine dayanmaya yetkin degildi... Ustelik
harika ogelerin, unlu erdemlerin soylu ve aristokrat bir ruhun ka-
diniydi. Varolusun gergegiyle harap olmus ve korkmus olmasina
kargin, cevresindeki herkes onun igin birdi. Cecylia'daki davetler
mi? Aklimda kalan geyler dans eden Joaquin Perez Fernandez, ku-
felik Rivas Rooney ve bilingsizce eglenen ¢ok geng, ¢ok guzel bir
kiz... Evet, evet, bu davetler de, baska yerlerdeki bagka davetlerle
karisiyor kafamda, kendimi elimde bir kadehle goruyor, uzaklar-
dan gelen ve Julieta’'nin sesiyle karisan sesimi duyuyorum:

Ben: Su kosedeki iki kiiguk hanim? Taniyor musun onlar1?

Julieta: La Fleur'la konusan hanimin kizlari. Dur sana onun hak-
kinda konugulanlar1 anlatayim: Bu kadin sokaktan iki delikanh ahp otele
goturmus, oglanlari tahrik etmek igin de igne yapmis... Ama ¢ocuklardan
birisinin kalbi zayifmis, cocuk orada olmus mu sana, dusinebiliyor mu-
sun durumu! Hadi polisti, sorugturmaydi derken... Neyse kadimin cevresi
genis tabii, tamdiklar falan, davamin ustu ortalmus, o da bir yiligina
Montevideo’ya gitmis.

Bu haberin benim i¢in ne kadar 6nemli oldugunu ele veremez-
dim ve yalnizca goyle dedim:

“A, oyle mi?!”

Ama hizla toplantiy: terk ettim ve durgun, lacivert bir Arjan-
tin gecesinde, Retiro’ya dogru yola koyuldum; siz Retiro’yu Atlantik
Otesi'nden biliyorsunuz: “Tepelerin nehre dogru egildigi, kentin limana
dogru indigi ve sessiz sulardan gelen hafif bir esintinin agaglarla cevrili
meydandan sarta gibi gectigi yerde... Iste orada pek ¢ok geng Denizci var-
di...” Meraklis1 igin agiklamak isterim ki, ¢ok erken yasta yasadigim
birkag maceray1 saymazsak asla egcinsel degildim. Bir kadinla na-
sil bas edecegimi bilmiyorum; belki kadinla duygusal alanda bas
edemiyorum, ¢unku bende duygusalliga karg: bir gesit fren sistemi
var, hani sanki duygudan korkuyorum... Ama kadin, 6zellikle baz1
tip kadinlar beni ¢eker, i¢ime ¢okerler. Yani Retiro’ya erotik macera
aramak icin gelmemigstim. Ne var ki, afallamis, kendimi kaybetmis,
suspus olmus, raydan ¢ikmis bir halde, i¢cimde yanan kor tutku-
lar, yikilmig dunyam ve iflas etmis yazgim tarafindan dolmus bir
bicimde — ne anyordum? Gengligi. Diyebilirim ki, hem kendimin
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hem baskalannin gencligini ariyordum. Bagkalarinin — ¢unku o
denizci veya asker uniformasi i¢indeki genglik, Retiro’daki bu geng
adamlarin gengligi benim i¢in ulasilmazds, cinsiyetin kimligi, cin-
sel cekimden yoksunluk, katilma ve sahip olma olasihgini timuyle
dishiyordu. Kendimin — ¢inku bu genglik ayni zamanda benim, be-
nim gibi birinin iginde gerceklesmis, bir kadinda degil, bir erkekte
degil, bende; bu beni terk eden aym genglik, simdi baska birinde
cigekleniyor. Iste erkek icin kadinin zarafeti, guzelligi, gencligi, asla
kesin bir ifadede olmayacakur — ¢unku kadin ayni zamanda bas-
ka bir seydir, bizi bir 6l¢ude biyolojik olarak kurtaracak olan seyi
yaratma olasihigl vardir: Cocuk. Oysa burada, Retiro’da gengligin,
cinsiyetten bagimsiz olarak kendi kendini ifade ettigini gordum;
en sert, en radikal —umutsuzlugun pesini birakmamasi yuzunden—
seytani bicimde insan turunde ¢igek agisin1 deneyimledim. Dahasy,
asaglya, asaglya, asagiya! Bu beni asagiya, en alt katmana, asag1-
ik diyarina gekiyor; burada genclik, genglik olarak artik asagida,
ikincil bir asagiya, hani kirsal ya da proleter bir genclige teslim ol-
mus durumda... Ben Ferdydurke'de, kitabimin tguncu bolumiunde,
irgatla “kardeslik kurmaya” ¢alisan Mientus'un oykisunde bunu
yinelemistim!

Evet, evet! Onceki ulkemdeki, bendeki ¢uriime, agagilama dibe
vurmusken ve yukariya dogru ¢ikmasina az bir sey kalmigken, tes-
lim oldugum egilimlerin dagumunu yonlendirdigim yer burasi. Bu
benim, eskisinin yerini yavas yavas alan yeni vatanim. Retiro’da,
Leandro Alem'de dolasmak, buyuk bir zevkle bira i¢cmek, tanriga-
nin bakisiny, hem ¢iceklenen hem agagilanan yagamin sirrini avla-
mak igin kag kez cemiyet toplantilarindan sanatsal bulusmalardan
kagmisimdir. Buenos Aires’te bulundugum normal gunlerin hepsi,
anilarimda Retiro'daki gecelerle astarli. Kor ve sagir takintilar bana
egemen olmaya baslasalar da, aklim ¢alisiyordu, tehlikeli bir sinirda
oldugumu idrak etmistim, dogal olarak aklima ilk gelen, bilingalti
escinsel egilimlerin beni bu yola surmus olmasiydi. Belki de bu
gercegi hos kargilayabilirdim, eger 6zgun bir gerceklige beni yer-
lestirebilseydi tabii; ama hayir, ayn1 zamanda kadinla da daha faz-
lasin1 istemeyecek kadar yakin iligkiler kurmustum. Bu donemde
kizlarin pesinden fazla kosmustum, hatta skandal bir duruma bile
girmistim. Bu itiraflar igin lutfen bagislayin. Sizi erotik yasantimda
dolagtirmak niyetinde degilim, istedigim yalnizca deneyimlerimin
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sinirini belirlemek. Eger baslangigta, ulasamadigim degerlere kars:
genglige sigindiysam, kisa surede gencligin bana yasamin en yuk-
sek ve mutlak degeri ve tek guzelligi olarak goranmesindendir bu.
Ama bu “degerin” galiba seytan tarafindan uydurulmus bir 6zelligi
vards; geng olmak daha asag1 duzeyde bir sey olmakt — asag1 sevi-
yeyle siki iligki i¢indeydi, asagihgin ta kendisiydi.

Sanirim, 42 yilinda sair Karol Mastronardi'yle dostluk yapma-
ya bagladim. Bu benim Arjantin’deki ilk entelektuel dostlugumdu.
Mastronardi’nin sayisiz siiri, onun Arjantin sanatindaki yerini sag-
lamlastirmigti. Kirkin biraz ustunde, zarif, tel cergeveli gozlukly,
ironik, alayci, icine kapali, belki biraz Lechon tarzindaydi. Bu sair,
tagradan, Entre Rios'tand1, ancak fazlaca Parisli bir Avrupahlikla
suslenmisti, alaycilik zirhina burunmus meleksi bir iyilikti —asin
duyarlihgim koruyan kabuklu bir hayvandi. O zamanlar, Arjan-
tin’deki kulturla Avrupal ornegi ilgisini ¢ekmisti; pek cok kez ge-
celeri bir barda bulusuyorduk... Bu bulusmalarin benim i¢in gast-
ronomik bir 6nemi vardi, ¢unku bana siklikla raviole ve spagetti 1s-
marhyordu. Zamanla, ona kendi edebi ge¢misim hakkinda agilmig
Ferdydurke ve oteki sorunlardan s6z etmistim. Bildigi Fransiz, Is-
panyol ve Ingiliz sanatindan farkli olan bendeki tam Slav 6zellikler
ilgisini ¢ok cekiyordu. O da bana entelektuellerin garip bir bigimde
ellerinden kayan, kolay olmayan, ayrica da urkuten Arjantin’in sah-
ne arkasini anlatiyordu. Oysa benim i¢in oyun ¢okmaskeliydi, ¢iin-
ku yasakti Her seyi sdyleyemezdim. “Retiro” diye adlandirdigim
geceyle sarilan i¢imdeki o yeri agiga ¢ikaramazdim. Mastronardi'ye
raydan ¢ikmis, herhangi bir “¢6zam” arayan beynimin ¢alismasim
sunmustum, esinimin kaynagindan so6z etmeden ama — boylece o,
“yashhga” vuran, (yukseklige, yashiliga, olgunluga dayanan) kul-
turde asagidan kabaran, yashhg genclikten, yuksekligi algakliktan
bagimsiz kilan bu akimin gorunmesini istedigim tutkunun bana
nereden geldigini bilmiyordu. “Yetigkinlerin Genglere teslim olma-
sin1” isterdim. Genglesmeye karsi olan bitmez tiukenmez egilimimi-
zin eninde sonunda resmilesmesini, Gengligin bir kisilik ve oteki
degerlere kars iliskimizi degistiren gercek bir deger olarak kabul
edilmesini isterdim. igimdeki tutkuyu anliyor gibi yapmaliydim bu
da beni gercekten de kayitsiz oldugum ol¢usuz distunce yapilarina
goturuyordu, ama bu bi¢imde insanlarin arasinda vatandaglk hak-
ki i¢in ¢abalamay1 bilmedigimiz kor egilimlerin, gereksinimlerin,
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tutkularin ilgisiz vekili olan dusunceler dogmaz mi? Bu diyalogu
temize ¢ikaran tek etken ¢ocukluktu; cunka Mastronardi, neredey-
se benim kadar ¢ocuksuydu, benimle, benim onunla oynadigim
gibi oynamay da sans eseri beceriyordu. Cocukluk, gengligin bir
bigimde yakin akrabasi olarak, kesinlikle daha az rahatsiz edicidir:
Bunun i¢indir ki, ¢ocuk olmak, olgun insana gen¢ olmaktan daha
kolay gelir; yine bunun i¢indir ki, her zaman bir tarlu bag edemedi-
gim tazelik seytanina karsi hemen hep ¢ocuk¢a dururum. Ancak,
ne kadar ¢ocuk olmak istiyordum, ne kadar ¢ocuk olabiliyordum
acaba? Ne kadar geng olmak istiyordum, gecikmis gengligi ne kadar
yakalayabiliyordum acaba? Ne kadar1 benimdi, ne kadar1 benim
asik oldugum seydi?

Mastronardi, Victoria Ocampo'nun grubuyla siki iligkiler i¢in-
deydi. Bu grup ulkedeki en 6nemli edebiyat merkezi olup Sur adh
bir derginin gevresinde toplanmigti. Bu dergi, yash, aristokrat, mil-
yonlarin uzerinde oturan, coskulu inadi sayesinde Paul Valéry'nin
dostlugunu kazanan, evinde Tagor ve Keyserling'i agirlayan, Ber-
nard Shaw’la ¢ay i¢misligi olan ve Stravinski'nin yakin dostu ola-
rak taninan ayn Victoria tarafindan ¢ikariliyordu. Bu yakin iligki-
lerde Bayan Ocampo’nun milyonlarinin ya da kisiselliginin kus-
kusuz yeteneklerinin ve iyi 6zelliklerinin ne derece agirhig1 oldugu
yamt vermek i¢in ¢aba gostermedigim bir soru. Bayan Ocampo’nun
milyonlarinin akinci kokusu, insanin burnunun diregini kiran bu
finansal parfum, onunla dostluk kurmami engellemisti. Taninmis
bir Fransiz yazarin onun 6nunde diz ¢oktugu, bagirarak yapilacak
edebi revue igin yirmi, otuz bin vermezse ayaga kalkmayacagim
soyledigi anlatihyordu. Adam paray: almis, ¢unku “diz ¢oken ve
ayaga kalkmayan bir adamin karsisinda ne yapabilirdim? Vermek
zorundaydim.” diyormus Bayan Ocampo. Bu Fransiz yazarin Bayan
Ocampo karsisindaki tutumu bana ¢ok saghkh ve ok icten gel-
misti; ama biliyordum ki, 6nunde bir ay boyunca diz ¢oksem bile
Paris’te taminmadan ondan higbir sey koparamazdim. Ben de San
Isidro'daki konuta dogru hacca gitmek icin acele etmedim. Ustelik
Mastronardi hakh olarak bu el condenin (¢cunku daha once kendimi
kont olarak tamttigimi sdylemistim) garip ve kavranmaz bigimde
davranmaya hazir olmasindan korkarak, beni bu toplantilara go-
tarmeyi erteliyordu. Oncelikle beni, Victoria'nin kiz kardesi, Adol-
fo Bioy Casares’le evli olan Silvina'ya takdim etmeye karar vermisti.
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Bir aksam onlara yemege gittik.

Sonralan pek ok edebiyat¢i tanidim, neredeyse Arjantin ede-
biyat¢ilarinin onemli bir yuzdesini, ama ilk adimlarimda uzunca
sure durmaya niyetliyim, ¢inka daha sonrakiler onlardan ok
farkl degillerdi. Silvina bir “sairdi” sik sik siir kitabi ¢ikanyordu...
Esi Adolfo, iyi fantastik romanlarin otoritesiydi... Bu kulturlu gift,
konserlere, sergilere katilarak, Fransiz yeniliklerini 6grenerek, tas
plak koleksiyonlarini tamamlayarak siirle duzyaziyla ugrasiyor-
lard1. Neyse, o yemekte, entelektiel keskinligini kisisel acilany-
la sivriltmis, saninm Arjantin’in en yetenekli yazari olan Borges
de vardi. Bense hakli veya haksiz bir bicimde, entelektuelligimin,
basitligimin uygar dunyada var olabilmesini saglayan pasaportum
oldugunu disunuyordum. Ama teknik sorunlar, yani benim o agir
aksak Ispanyolcam ve Borges'in konusma bozuklugu —¢ok hizli ve
anlasilmaz konusuyordu- bir yana, benim sabirsizhgim, gururum,
sancih bir egzotikligin ve yabancilikla zincirlenmenin sonucu olan
sinirim de bir yana nasil olup da benimle bu entelektuel, estetik
ve filozof Arjantin arasinda anlasma olanag saglanacakti? Bana bu
ulkede asag1 duzey gekici geliyordu, bu yuksek bir duzeydi. Beni
Retiro'nun karanlig etkiliyordu — onlariysa Paris 1siklari. Benim
i¢in ulkenin agiklanmamus, sessiz gengligi duygusal durumlarimin
titregen bir onayiydi, bu yuzden ulke beni bir melodi gibi ya da
bir melodinin habercisi gibi yakaliyordu. Onlarsa bunda higbir gu-
zellik gormuyorlardi. Benim igin ifadenin doygunluguna ulasan,
onu bir sanat, uslup ve tarz olarak etkileyebilen bir sey varsa, o da
genglerde gelismenin ilk etaplarinda goruluyordu, asla yetigkinler-
de degil. Genglerdeki bu 6nemli sey neydi? Herhalde yetiskin ve
donanimh bir insandan daha kotu ve zayif olan sagduyusu, dene-
yimi, teknigi, bilgisi degil; ama tek basina gengligi — iste bu onun
tek kozu. Ama onlar bunu koz olarak gérmuyorlardi. Bu Arjantin
seckini daha ¢ok buyuklerinden hizlica her seyi 6grenmek hirsin-
da olan uslu ve ¢ahiskan gencleri animsatiyor. Ah, gen¢ olmamak!
Ah olgun bir edebiyat sahibi olmak! Ah Fransa'yla Ingiltere’yle agik
atmak! Ah buyamek, hizla buyumek! Ustelik bunlar belli yastaki
insanlarsa ve kisisel statuleri ulkenin genel gengligiyle agik bir bi-
cimde catisiyorsa, yuksek sosyal sinifa ait olmalan alt tabakayla
kaynagmay: dighyorsa nasil geng olabilirler ki? Ornegin Borges,
kendi yasin1 hesaba katan, kendini tabanindan tamuyle ayrilmus,
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yetigkin bir adam, Montparnasse’da dogmas: muhtemelken hatta
daha bile iyi olacakken, sans eseri Arjantin’de dogmus bir entelek-
tael, bir sanatgu.

Ancak ulkede oyle bir atmosfer vardi ki, bu uluslararas rafine
Borges (Arjantinli bile olsa, bu Avrupali bir havada olurdu) alt tonu
yakalayamadi. O bir sanki yapistirilan eklemeydi, bir sustu. Yash
oldugu icin dogrudan gencligi anlatmasinin, astun oldugu i¢in de
asagihip1 ifade etmesinin 1alep edilmesi ¢ok anlamsiz olurdu. Ama
onlara kendi kulturlerine uygun, kendi gerceklerine, Arjantin’in
gerceklerine yakisan calismalar yapmadiklar igin kizgindim. i¢-
lerinden bazilan kisisel bakis agisiyla yetiskin olsalar da, yetiskin
olmanin yetigkin olmamaktan daha zayif oldugu bir ulkeden geli-
yorlard: ve burada, Arjantin’de sanat, din, felsefe Avrupa'dakilerle
ayn1 degildi. Onlarn canh canh buraya getirip, topraga ekip sonra
apag rasitik oldu diye sikayet edeceklerine, buradaki topragin doga-
sina uygun bir seyler yetistirseler daha iyi olmaz miydr?

Iste bunun i¢in Arjantin sanatinin yumusak bashhgy, darastla-
gu, iyi ogrenci ifadesi, davranislar bana gore, kendi yazgisina kars
iktidarsiz olmasinin kanitiydi. Yaratici bir gafi, hatayi, 6zensizligi
yeglerdim, yeter ki enerji dolu olsun, hani ulkenin bir soluk aldig1
ve kafalarin1 kitaba gommus halde yanindan gectikleri siirle sarhos
olsun. Bunu Arjantinlilere pek ¢ok kez sdylemistim, Polonyalilara
da soyledigim gibi: Bir an igin siir yazmayi, resim yapmayi, surre-
alizmden so6z etmeyi kes; tart bakalim, bunlar seni sikiyor mu; her
sey senin igin bu kadar 6nemli mi, bir gozden gegir; acaba su tapti-
gin tanrilar1 6nemsemezsen daha 6zgur, daha gercek olmaz misin,
bir dusan. Bir an igin dunyadaki, kualtirdeki yerini, sectigin arag-
lar1, amaglan dustnmeyi kes. Ama hayir. Onca zekalarina kargin
benim ne demek istedigimi anlamadilar. Bu kultirel tretim aki-
mun hicbir sey frenleyemezdi. Sergiler. Konserler. Alfonsina Stor-
ni ya da Leopoldo Lugones hakkinda okumalar. Yorumlar, dersler,
cahigmalar. Romanlar, oykauler. Siir kitaplari. Ustelik ben Polonyali
degil miydim ve onlar Polonyahlarin genellikle finos olduklarini,
Paris sorunsali duzeyinde olmadigini bilmiyorlar miydi? Boylece
benim derin bir bilingten yoksun, onlar1 anlamadiklar: seylere bo-
gan, ikinci elden, kafas yeteri kadar karigik anarsistlerden biri ol-
duguma karar verdiler ve beni elan vital ilan eden olarak gorduler.

Iste Bioy Casareslerdeki yemek boyle bitti... Higbir gey... Tipki
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Arjantin’de tukettigim tam edebi aksam yemekleri gibi. Ve zaman
gecti... Mitolojimin korkung acilarla bayaduga Avrupa’daki gece
ve benim gecem geciyordu... Ve bugun bana agir bir tat ve mahrem
bir kutsallik veren sozcuklerin, seylerin, kisilerin listesini sunabi-
lirdim — Iste bu benim yazgimdi, benim tapinagimdi. Eger sizi o
katedrale goturseydim, bu taptigim kultan, bu sacranin ne kadar
onemsiz, bazen nasil sefil ve asagilanmay1 hak etmis ve gunluk
siradanligiyla ne kadar komik oldugunu gorerek sasirirdiniz —ama
ne de olsa kutsallik tanrisalligin buyukluguyle 6l¢ulmez, kendini
kutsayan ruhun direnciyle él¢ulur- ne olursa olsun. “Ruhun seg-
tigiyle savasilmaz” 1943 sonuna dogru usutmustum, bitmez tua-
kenmez bir ates musallat olmustu. O sirada Corrientes’'deki Kafe
Rex'te satrang oynuyordum, satrang salonunun mudura Frydman,
soylu ve iyi bir dosttu, saglik durumumdan endiselenince biraz
para toplay1p beni Cérdoba daglarina gonderdi —ki bu buyuk zevk-
le yaptigim bir yolculuktu— ama atesim orada da dusmemisti, en
sonunda Frydman'dan 6dung aldigim termometre patladi ve kiril-
di, ben de gidip yeni bir termometre aldim... Ve ates dustu —evet,
La Falda'da kaldigim birkag ay1 Frydman'in bozuk ve birkag derece
fazla gosteren termometresine borgluydum. Bu tatilim komsu Val-
le Hermoso'da yasayan bir hanim arkadagla tatlanmisti (aramizda
gizli bir anlasma vard1); bu hanimi dans6z Rosita Contreras’in kiz
kardesi olan Cleo aracihigiyla tanimistim.

La Falda’ya gelirken beni korkung ve komik bir deneyimin bek-
ledigini bilmiyordum.

Her sey ¢cok uygundu. Parasal zorluklardan kurtulmus bicim-
de San Martin otelinde kaliyordum, kisa sure sonra bir ¢ift ilging
ikizle tanigmistim (onlardan daha 6nce sz etmistim); gerek on-
larla gerekse baska genglerle yuruyusler yapmus, i¢lerindeki yeni
dogan yasamin ar1 kusu gibi titredigi yeni dostlar edinmistim, bu
dostlarin yuzlerine bir galas oturmustu; bu gulus bildigim en asil
olaylardan birisiydi, ¢inku her seye karsin, her seyden once tum
olgusuz mutluluklara, ezici nostaljiye ve doyumsuzluga mahkam
edilmis yillarin pismanhgina karsin gerceklesiyordu. Su deniz
kenarinda ya da daglarda yapilan eglenceli tatilleri bilirsiniz ya —
ruzgara kapilan bir sapka, bir kayanin ustunde yenen bir sandvig
ya da yagmurda sirilsiklam olma~ harika Avrupa irkinin tazelen-
mesi olan Latin Amerika'yla anlasmam garip bir bi¢imde sessiz ve
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kendi hos varolusu iginde gizliydi, bana hicbir sey tarafindan bo-
zulmams gibi geliyordu. (Bu sirada, erkek kardesim ve yegenim
toplama kampindaydilar, annem ve kiz kardesim bombalanmis
Vargova'dan ¢ikip tasrada oradan oraya geziyorlardi, Ren kiyilarin-
dan Alman kargit1 ac1 ve korkunun haykinsi yayihyordu; ama asla
unutmadigim bu haykins. bu qiglik sessizligimi artiriyordu). Ama
bu ¢ocuklarla yakinlasmam sanki onlardan biriymisim gibi dav-
randigim dusundiarmesin, ¢unka bendeki gulung olma duygusu
buna asla izin vermiyordu - yetigkinligin tam avantajlarindan ya-
rarlanarak, onlar1 boguyor, onlarla alay ediyor, rahatsiz ediyordum;
tipki yash adamlar gibi davraniyordum. Ama en ¢ok da bu onlan
etkiliyor, gengliklerini ategliyordu; ne var ki, bu zulum diginda ara-
mizda birbirimize karsi olan gereksinimimizden kaynaklanan gizli
bir dayanisma da vardi. Ancak bir gun aynaya dikkatle baktigimda
yuazamde yeni bir sey gordam: alnimda, gozlerimin altinda ve du-
daklarimin kenarinda ince bir kingiklik ag1 yayihyordu; upk: go-
runurde masum bir mektubun kimyasal etkiler alinda dasmanca
icerigini ortaya ¢ikarmasi gibi. Lanetlenmis yuzum! Yazam beni
aldatmisti, ihanet, ihanet, ihanet!

Havanin kurulugundan mi? Sudaki kire¢lenmeden mi? Yoksa
geng tenimin yalanlarindan yasimin ortaya ¢ikiginin kaginilmaz
an1 m1 gelip catmigt1? Bu aciyla komik ve algakgonulla bir hale gi-
ren ben, kendi yuzame bakarak anladim ki, iste son, sinir, final,
nokta, bitis noktasi! La Falda’dan ¢ikan sosede evlerin ve otelle-
rin 1siklarinin bittigi yerde bir sinir vardir; orada tepelerin ve cuce
agaclann icinde kirilan karanhk bir alan baslar, cice alani, san-
ki sakat, sanki kirli gibi. Conrad’in arkasindaki bu sinira “golge
sinir’” diyordum,; geceleri bu simir1 gectigimde Valle Hermoso'ya
giderken 6lume girdigimi biliyordum; oh, anlamsiz 6lume, eger is-
terseniz, hassas ve yavas 6lume ama 6lume... Oyle ki ben yaslanma
surecinin ta kendisi, canl bir 6lamum, hani yasiyormus, hala yu-
ruyormus, konusuyormus, hatta egleniyormus, iyi zaman gegiyor-
mus gibi yapan, ancak yalmzca olamun derece derece gercekles-
mesi baglaminda canli bir 6lamam. Cennetten kovulan Adem gibi
karanhga daliyorum, hani golge sinin otesinde, bensiz, zarafetin
parlakliginda hazdan ¢ildiran yasamdan atilmig bir bigimde. Evet,
esrarengizlik kendini gostermeliydi, bir gun ¢iceklenen yasamdaki
bu yasadis1 ve gecikmis gezi kesilmeliydi ve iste simdi ben yas-
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lanma sureciyim ben, bir zehirlenmis, ben, bir igreng, ben — bir
yetiskin! Korkung bir dehsetle doldurulmustum, ¢unka artik bu-
yula cemberden disan atildigimi ve doganin hosuna gitmedigimi
anlamistim; eger genglik yasamdan daha az korkuyorsa, bu onun
kendisinin bash basina gekici, 6zgurlestirici, buyulu bir yasam ol-
masindan ileri gelir, bilir ki, sevimlidir ve sevecenligine guvenir...
Iste cigeklenmeye bunca dahgimin sebebi buydu; ancak simdi, aci-
masiz yildiz kubbesi altindaki bu kuru toprakta, sakat, hicbir sey
bagaramayan — ¢ekici olmayan bir varlik olarak varhgin baskisina
dayanmak zorunda kalmistim, aniden!

Iste burada cinsiyet, kadin-erkek ayrimu, bir kurtulus olarak go-
zukaur... Canka ¢akigsan yolumun sonunda, kiz arkadagimin beni
bekledigi o tanidik villaya vardigimda, yazgimin tim panoramasi
degismisti, yeni bir giu¢ olmustu bu, “tim takimyildizimi” bag asa-
g1 eden bir gug akimi haline gelmisti. Yabanci bir gug! Orada beni
genglik bekliyordu, ama bagka bir genclik, benimkinden farkh bir
insan bedenine burunmus bir genglik — hem ayn1 hem egzotik olan
bu kollar, ayn1 zamanda beni baska birisi yapt1 ve bu kucaklama-
da onunla tamamlanircasina yabancilikla uyum saglamaya zorladu.
Kadinlik benden genglik degil, erkeklik bekliyordu; ben yalnizca
erkek olmustum, isgalci, sahiplenmeye yetkin, bagkasinin biyoloji-
sine eklenen bir erkek. Kendi ¢irkinligini hesaba katmayan, bege-
nilmeyi umursamayan, yayilmacihgin ve siddetin bir ornegi, yal-
nizca kendini tatmin etmeyi arayan bir hukumranhga sahip erkek-
ligin canavari... Bu belki de kisa bir an suren rahatlama olabilirdi...
Sanki korku dolu ve tehdit edilmis insan varligim birakmisim, bir
bey, bir sahip, bir hukumdar olmusum gibi... Ve o, kadin, i¢cimdeki
oglan, erkeklikle 6lduruyordu. Ama bu uzun sarmuyordu.

Varlik cinsiyet yardimiyla iki kutba ayrilincaya dek surmustu.
Sabaha kars1 soguk alacakaranlikta eve donerken cevremdeki her
sey yine bir kubbe halini almis ve kagis olmayan bir dongu olarak
kapanmist1 —kendimi dolandiric1 gibi hissediyordum ya da dolan-
diric1 kurbam olmus biri gibi- 6lum bilinci yine i¢imi kemirmeye
baglamigt1. Artik negatif bir isaretle desteklenmistim. Yagsama kar-
g1 ters taraftaydim. Kadin artik beni kurtaracak durumda degildi,
zaten ancak bir erkek olarak kurtarabilirdi beni, ama ben yasayan
bir varhiktim, bagka bir sey degil Ve yine icimdeki genglik arzu-
su geri donuyordu, bu “benim gengligimdi” dyle ki, bagkalarinin

1M



kendinden daha geng olanlarin varhiginda tekrarlanan benim gibi
birinin gengligiydi... Yani bu benim igin tek yasam alaniydi, yoksun
oldugum mutlak buyuleyici bir seyin, hani i¢inde ¢igeklenmenin
oldugu, benim ¢iceklenmemin oldugu bir yer. Bu tek zafer, bozul-
mus, eskimis, ¢aresizlige dusmus ve aldatilmis insan canavarinin
icindeki tek sevingti. Canavarlarin arasinda duruyordum, ben — bir
canavar. I¢inde ¢esitli oglanlarin banal bir uyku uyuduklari, vadiye
sagilmis evlere baktigimda, vatanimin onlara tasindigini dusuni-
yordum.

Buenos Aires’e bana kalan higbir seyin olmadig bilinciyle don-
dum... Elimde yerine koyabilecegim bir sey yoktu  Herhangi bi-
risinin 6nunde agmaya utandigim asagilayici sirrimla gidiyordum,;
cunku bu “erkeksi degildi”, bense bir erkek olarak erkege biat edi-
yordum — bu kaba cinsin yuksek sesli, yuzsuz gulusu beni onla-
ra ait zorba sifresini kirdigim igin tehdit ediyordu. Rosario'da tren
yirmi yaslarindaki delikanllarla doldu, bunlar Buenos Airesteki
uslerine donen gemicilerdi.

Simdilik bu kadar, yazmaktan elim agriyor artik. Ama Arjan-
tin'deki o ¢ok uzak olamayan ge¢mis yillara ait anilarim bununla
bitmiyor.
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XV

Pazar

Arjantin’deki ge¢misim hakkindaki sozlerimi bitirmek istiyorum.
Nasil bir ruh haliyle La Falda’dan Buenos Aires’e geldigimi bi-
liyorsunuz.

O sirada edebiyattan bin mil uzaktaydim. Ya sanattan? Yazi-
dan? Ne var ki, her sey oteki kitada, ustu tahtayla ¢akilip kapa-
tilmis bicimde kalakalmis, bitap dasmustu... Ben, Witold, yine de
zaman zaman kendimi escritor polaco® olarak takdim ediyordum.
En azindan bu pampanin konuk ettigi, gecmisin 6zlemiyle yerin-
den yurdundan olmus, mirastan mahkam birakilmis pek ¢ok ki-
siden biriydim. Kopmus, ayrilmistim... Ve biliyordum ki, bu tarim
ulkesi Arjantin’de edebiyat beni ne toplumsal ne maddi kazanim
anlaminda refaha ulagtiracakti. Peki, niye bununla ugrasiyordum
o zaman? Ancak 1946'nin ikinci yarisinda (¢unku zaman gegiyor-
du), kim bilir kaginci kez metelige kursun atar halde kalakalmis
ve nereden bir kurus bulurum diusincesine dalmis halde kendi-
mi buldugumda akhma su fikir geldi: Cecilia Debenedetti’den
Ferdydurke'nin Ispanyolcaya cevrilmesini parasal baglamda destek-
lemesini rica ettim ve bu is i¢in alt1 aylik bir sire ongordum. Cecilia
bunu hognutlukla kabul etti. Ben de asag1 yukar soyle gorunen
bir ¢aligmaya kalkigtim: Once yapabildigim kadariyla ben ceviri-
yordum, sonra elimdeki daktilo sayfalariyla kafe Rex’e gidiyordum,
oradaki, Arjantinli dostlarim, gerekli sozcagu benimle birlikte ara-
yarak, tamce yapisiyla savasarak, yeni sozcuklerin pesine diserek
dilin ruhuyla, timce tamce ¢ahisiyorlardi. Bu zor ise 6numdeki
birkag¢ ay1 kurtarmak i¢in baglamigtim, Amerikal yardimcilarim
bu ige gonulli oldular, ¢inku bu savag kurbaninin “ganchada™®
yapigindan geliyordu. Ama Ferdydurke'nin ilk sayfalarim cevirdigi-
mizde, onumde kayitsizca yatan olu kitap aniden yasam belirtileri

59 (Isp.) Polonyal yazar. (5. n.)
60 Arjantin Ispanyolcasinda iyilik yapmak. (. n.)
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gostermeye baglamisti... Cevirmenlerin yuzunde yukselen bir ilgi
fark etmistim, ah, simdi metni nasil bir ilgiyle disliyorlard: bilsen!
Kisa surede bu geviri, insanlan ¢ekmeye basladi; Rex’teki toplan-
tilarin bazilarinda onlarca insan olurdu — ama bu isi kendi isi gibi
goren, birkag edebiyat¢idan olusan “komitenin” yoneticisi saydigim
ve son duzeltmeleri yapan kisi ¢ok yetenekli bir edebiyat¢i olan Ku-
bah Virgilio Piftera’ydi. O birinciydi, ondan sonra da Humberto
Rodriguez Tomeu geliyordu. Bu iki adam da Kubaliyds, ikisi de Av-
rupali ruha sahipti, cevrelerindeki ve i¢lerindeki Amerika'yla ategli
ve garesiz bir savasa tutugmuslards, bir de Arjantinli bir sair olan
Adolfo de Obieta vards;, hepsi birden bu zor, ama ayn1 zamanda
daha sonra elestirmenlerin degerlendirdikleri uzere ¢ok 6nemli
olan geviriyi sonlandirmak igin ugrasiyorlardi.

Bense Ferdydurke'yi yedi yildir okumuyordum, yasamimdan
¢ikanp atmistim sanki. Simdi yeniden satir satir okumaya bagla-
mistim... Ve benim i¢in romandaki sozcukler 6nemli degildi. Soz-
cuklerin higligi. Fikirlerin, sorunlarin, asluplarin, kisilerin higligi,
sanatin higligi. Sozcukler, sozcukler, sozcukler — i¢imdeki higbir
seyi halletmiyordu, tum bu ¢aba, beni yalnizca yesilligimin derin-
liklerine gomuyordu. Neden bu yeniyetmeligi boynuzlarindan ya-
kalamisim ki — beni firlatsin diye mi? Ferdydurke'de iki agk, iki arzu
savagir —yetiskin olma arzusu ve yeniyetmeligin yeniden genclesen
sonsuzlugu— bu kitap kendi yeniyetmeligine asik olan bir adamin,
olgunluguyla savagmasinin resmidir. Ne var ki icimdeki bu aska
galip gelmedigim hatta onu uygarlastiramadigim agikti; o vahsi,
yasak, eskiden beri, yasakl ve gizliden gizliye icimde cosup duru-
yordu. Neden yazmistim ki onu? Yasam karsisinda duran sozcuk-
lerin iktidarsizligina ne demeli peki!

Ancak! Benim icin 6nemsiz olan metin benim disimda etkili
olmustu —dis dunyada— benim igin 6lu olan tumceler, baskalarin-
da canlanmist1 — kitabin hemen degerli bir sey olmasini, bu geng
edebiyatcilara kisisel baglamda yakinlasmasini baska nasil agikla-
yabilirdim ki... En azindan yalnizca bir sanat olarak degil ama bir
isyan, degisim ve bir savas olarak da boyle olmustu. Buradan kul-
turel sinir merkezlerine, rahatsiz edici bolumlere dokundugumu
belirleyebilirdim, ayn1 zamanda her birinde ayr1 ayr1 beliren ve cok
uzun surmeyecegini gordugum bu atesin “kendi aralarinda” pekis-
meye bagladigini ve birinin digerinin gucuyle uyanip ateslendigini
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de biliyordum. Ancak eger bu is bir avug dolusu kisiyle oluyorsa,
Ferdydurke basilinca neden otekilerle de denenemesindi? Oyleyse
kitabin, burada, yurtdisinda Polonya'da gikardig1 aym sesi —hatta
belki daha fazlasini— ¢ikaracagina guvenilirdi demek. Evrenseldi.
Buyuk bir olasilikla, yabancilarin, birinci sinif okuyucularn ilgi-
sini gercekten gekebilen bizdeki pek ¢ok az sayidaki kitaptan biri-
siydi. Ya Pariste? Ferdydurke'nin dunya ¢apindaki kariyerinin yal-
nizca dus olmadiginin (¢ok 6nceden bildigim; ama unuttugumun)
farkina vardim.

Ne ki, asagiliga ¢akili dogam, ustin olma olasilig1 yolunda bir-
den durmustu ve yasamima edebiyatin yaptig1 tekrarlanan baskin-
lar Retiro'nun son tasfiyesi gibi gorunebilirdi —ki bundan korku-
yordum-—. Size karakteristik bir sey soyleyeyim: Ferdydurke yayim-
landiginda kitabi alip oraya, “Ingilizler tarafindan yapilmis kuleye”
gotarmus —vedalagmak igin, galiba son iliskiyi koparmanin isareti
olarak— Retiro’ya gostermistim. Alevli bir pismanlik ve korku! Nasil
bir g6z aldanmas1! Amerika'nin uykulu ataletini degerlendirmemis-
tim. Her seyi ¢ozen sivilarini da. Ferdydurke bu atalet i¢inde bogul-
musty; ne basinda ¢ikan yazilar ne de savunucularinin ¢abalarinin
bir yardimi olmustu; sonug olarak bu bir yabancinin kitabiyd: ve
notabene, Paris’te taninmayan biriydi bu adam, evet, Paris'te tanin-
muyordu... Politik edebiyat beklentileri olan, Marx’in ve proletarya-
nin etkisi altindaki Arjantinli entelijensiyamin ilgisini ¢cekmedigi
gibi, Avrupa mutfaginin 6zel tatlariyla beslenen grubun da ilgisini
cekmemisti. Kitapta, tarafimdan yazilan, Arjantin ve Polonya ya-
zarlhigini kurmaca bir olgunlukla suglayarak fazla sayg: gostermedi-
gim, okuyucuya ise —her ihtimale karsi— fazlaca yaltaklanmadigim
bir giris vardi. Girisi, kota bir duruma dusmemek i¢in, bu gibi du-
rumlarda genellikle yapildiginin aksine nezaket sozcukleri kullan-
mayan bir sdylemle bitirdim. Cankua bugune dek sanatin toplum-
daki rola oyle yanhs anlasilmist1 ki, bunun sonucu olarak, ne sa-
natcilara nasil davranacaginizi ne de onlarla nasil konusacaginiz1
biliyorsunuz, diye yazdim, bana hicbir sey soylemeyin. Kendinizi
ve beni bu utangtan sakinin. Eger eserin hosunuza gittigini bana
hissettirmek isterseniz, sag kulaginiza dokunun; sol kulaga dokun-
mak olumsuz bir yargi anlamina gelir, burnunuza dokunursaniz
orta karar bir yargiya vardiniz demektir. iste Ferdydurke'yi Arjantin
danyasina bu hafiflik hatta aldirmazlikla sunmustum — ¢anku bu
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canavars! baslangi¢, merhamet uyandirsa da uyandirmasa da, bir
bicimde, okuyucunun 6ninde beni daha az uzlasmaci kilmist.

Bunu goreli bir basar1 olarak goruyorum, ¢unku baski birkag
ayda tukenmisti, yayincim para kaybetmedigi gibi, bana da bir-
kag kurus kazandirmist1. Ustelik ortalama Arjantinli okuyucu hig
de kotu degildi, tam tersine yuklerinden daha az miras almis ve
Polonyalilardan daha az kompleksli haliyle uyum saglamaya daha
yatkindi. Ama kimsenin baskasina deger dayatmadig) ortamlarda,
kimse bir bagkasina givenmezdi (ikincil kulturel ortamlarin fela-
keti), Ferdydurke'de otorite kazanamad1 — oysa anlamak i¢in ¢aba
isteyen kitaplarin okunmaya zorlanmas: igin otorite gereklidir.
Soyle veya boyle yine edebiyat dunyasina gekilmistim iste. Nikdh’
yazmaya baglamistim ve artik dahi olmak uzere, dorugu, yani
Hamlet'i, Faust'u hedefleyerek dahilik yoluna ¢iktigimi utanmadan
soyleyebilirdim; bu metinde ¢agin acilar1 anlatilmiyordu yalnizca,
yenidogan insan duygulari da vardi... Dahilik ve buyukluk bana ne
kadar kolay gelmisti; en azindan iyi bir metnin gerektirdigi dogru-
luktan daha kolaydi. Ama bu benim safligimdan ileri gelmiyordu,
dahilik, icimdeki tam degerlerle birlikte, benim i¢in ¢ok 6nemli
olan bir seytan tarafindan, o buyuk deger canavan tarafindan,
genglik tarafindan yok edilmisti. Bu degerlere saygi duymuyordum,
onlara 6zellikle bagimh degildim, dolayisiyla onlar: rahatga tike-
tebilirdim. Eger insan ytuksege alisiksa on katl bir binaya bir tahta
ustunde ¢ikmak zor olmaz — sanki yerde yurur gibi orada yurarsun
cunku. (Ama Nikdh'1 bununla suglamak olmaz — en azindan o, ken-
di “kolayligim” saklamiyor).

Yeraltinin mayalanmasim ortaya ¢ikaran Avrupa patlamasin-
dan sonunda gina gelmisti ve kendimi uygarlastirmaya baslamis-
tim. Ama ilk edebi eserim Polonya'da ortaya ¢iktiginda ic ve dis
baskilardan olmustu, bu ikincisi ise dis guglerin etkisiyle gercek-
lesti —orada, o zamanlarda igsel gereksinimle yaziyordum— burada,
simdi beni edebiyata mahkam etmis durumlara teslim olmus du-
rumdayim; yillar once kaldigim yerden devam ediyorum. Olgul-
mez bir trajik anlama sahip kuguk bir ayrinti, benim var olmay:
kestigimi ve yorunge disina atildigim haber verdi- oyle ki artik
sadece daha 6nce kendime yaptiklarimin sonucu olarak var oluyor-
dum. Espri anlayisimi korumustum... Her seyden once gunahtan
arinan ¢ocukluk goruntilerini korudum. Edebi galisma beni ye-
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niden gercegimin diyalektigine ¢ekiyordu ve yine su soru ortaya
cikiyordu: Edebiyatta ve kulturde genglik ve asagida olanla uzlasici
baglarimi hangi 6l¢ude ifsa etmeli? Bu yalnizca bir kompleks mi,
hastalik my, sapiklik mi, klinik bir casus mu ~ yoksa normal insan
arasinda var olmaya hakki olan bir sey mi? ikinci soru suydu: Zaten
acik olan kapilar1 m1 kiriyordum, vahsi alanlara yapilan, zor —bir
bakir gibi urkek— bir akin miyd: bu? Ozetlersek: Sanatta tikkenme-
ye izin veriyor muydu?

Psikanaliz! Teghis! Formuller! Beni i¢sel dunyamdan ¢ekip ¢i-
karmay isteyen psikiyatrin elini 1sirabilirdim. Kompleksleri olma-
masi gereken sanat¢1 degildir, ama kompleksini kulturel degere ce-
virebilmelidir. Freud'a gore sanatgi, kendi kendini iyi eden bir nev-
rotiktir, bundan da baska kimsenin onu iyilestiremeyecegi sonucu
cikar. Ama yasamda yalnizca benim kesfetmedigim bu gizli rejisor-
lagun hincini ¢ikarmak istercesine, bu sirada duygularima komsu-
luk eden klinik histerinin goéruntasua bir uyariydi: Dikkat et ondan
bir adim otedesin! Arjantin’e konuk sanatg1 olarak gelen balet ar-
kadaslarimin araciligiyla ¢ilgin ve asir escinsel bir ortama girdim.
“Asin” diyorum, ¢unku “normal” egcinsellige ¢oktan bulagmistim;
herhangi bir paraleldeki sanatsal dunya bu tur askla doluydu. Ama
burada bana ¢ilgin yuzanu gostermisti bu agk. Bu konuya isteksiz-
ce ilisiyorum. Bu konudan soz etmek i¢in, koprulerin altindan ¢ok
sularin akmas gerekecek, 0 zaman yazmali. [htirasla bozulmusg ve
camurlanmis bagka bir alan yoktur. Burada hi¢ kimse ne tarafsiz
olmay arzular ne de tarafsiz olabilir. De gustibus®! “Erkeksi” er-
keklerin igrenclikle bukalmus ofkesi —igindeki erkekligi karsilikh
besleyen ve guglendiren erkek olma hali- ahlakin lanetleri, tam
ironiler, kadinin ¢ekiciliginin onceligine dikkat eden kulturan
alaycihigy ve kizginhigy, bizim resmi varligimizin sinirlarina gizlice
sinen efeminenin uzerine duger. Bu gelismenin yuksek kademeleri-
ni zehirler. Daha altta, orada, asagida, trajik veya alayci algilanmaz,
halktan gelen saglikli ve siradan oglanlar, kadin bulunmadig igin
buna teslim olurlar — géruldugu gibi bu onlari hi¢ de bozmaz, son-
radan yapilan geleneksel evliliklere bile engel olmaz.

Ancak simdi kargilasigim bu grup, herhangi bir kadindan ¢ok
erkege asik olan erkeklerden olugmustu. Bir an bile dinlenmeksizin

61 (Lat) de gustibus non est disputandum: Zevkler tarugilmaz. (. n.)
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surekli kovalama pesinde putos’lardi, “oglanlar tarafindan kopekler
gibi pargalanmiglardi”™ upk: Atlantik Otesindeki Gonzalo'ma ben-
ziyorlard1. Takildiklar1 bashca yerlerden birisi olan o restoranda
yiyordum ve her gece kendimi onlarin ¢ilginliklarinin tortusuna,
rituellerine, meftun ve acih kumpaslarina, kara buyulerine batiri-
yordum. Ustelik bunlarin arasinda harika ruhsal 6zelliklere sahip
birinci sinif insanlar da vardi, 6yle ki onlardaki bu ¢ilgin golun
yuzeyine baktigimda kendi sorunsalimin yansimasimi dehsetle
gorayordum. Kendime soruyordum dénup donup her seye karsin
onlardan biri olmayayim? Hani ne bileyim, ben de onlar gibi igin-
deki karmasanin fiziksel ¢ekiciligi bastirdig bir ¢ilgin olmayayim?
Artik kabul ettikleri tim “bahaneleri”, acimasiz gercegin 6dleklikle
guzellestirilmesi olan her seyle tanismistim. Ancak — hayir. Bu ta-
zelikte, henuz bezgin olmayan gen¢ yasama askim neden sagliksiz
olsundu ki? Cicek agamayan, kuruyan baska bir evre olmadig: i¢in
ciceklenen yagamlardan ismini hak eden tek yasam. Bu gizli bir
giptanin ve herkesin, hani benim gibi yasamin gunlik ¢ogalisinin
zarafetinden yoksun ve yavag¢a 6lmeye mahkam edilmislerin daha
az olmayan sakli hayranhginin bir nesnesi olmasin? Yasamin giris
ve ¢ikigi arasindaki sinir her seyin en 6nemlisi degil midir? Benim-
le “normal” erkekler arasindaki tek fark benim o tanricanin —geng-
ligin— parlakligina tapmamdan ileri geliyor; ama ben yalnizca geng
kizlardaki genclige hayran degilim, delikanhlardaki gengclige de
hayranim, hatta delikanhlardaki genclik gen¢ kizlardakinden daha
mukemmel bir bigimde ete kemige burinmus durumda... Evet, gi-
nah, eger varsa, bu gunah, genglige, cinsiyetten bagimsiz hayran
olmaya ve onu Eros'un yonetiminden ¢ikarmaya cesaret edebilme
gergegine goturur beni; onlarin geng bir kadim yerlestirdikleri ka-
ideye ben geng bir oglan1 koymaya curet ederim. Demek ki, er-
keklerin, yalnizca ulasabilecekleri, sahip olabilecekleri kadar bir
genglige hayran olmaya onay verdikleri ortada... Ne var ki, onlarin
bicimine burunmis ama birlesemedikleri bu genglik onlara belir-
siz bir bi¢imde disman.

Dusman mi1? Dikkat et (dedim kendime), dikkat et de aptal bir
duygusalliga disme hayal aleminde... Ne de olsa Yaslilarin Gengle-
re karg iyilik¢i hatta duyarh olduklarini her an gorebilirdim. An-
cak! Ancak! Ayni1 zamanda tam tersini ortaya koyan bir gercek de
asikardi: Acimasizlik. Bu biyolojik aristokrasi, insanligin bu gige-
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gi —nasil tika basa yerim ve eglenirim diyen yaghlarin restoranin
camindan bakan, doyurulmamis icguduler tarafindan karanhga
itilen, doyumsuz guzellikle iskence goren, ustune basilan, ezilen
asagilanan bu ¢icek— her zaman korkung bi¢imde a¢tir. Olgunla-
san gengligin, gorevliler tarafindan delinen ve ayn1 adamlarca olu-
me gonderilen ¢icegi, oglanlarin, yeni yetmelerin savasi olan bu
savaglar... Gereksinim duyuldugunda nasil kanatilacagim bilmeleri
i¢in onlar1 kor bir disiplinde yetistirmeydi bu. Yetiskinin, acimasiz
gaddarlhikla gerceklesen ve bu ise kendini adayanlarca onaylanan
o tum korkung, toplumsal, ekonomik, entelektiel astanlaguydua.
Sanki bir oglanin achg), olumu ve acisi, sanki bir Yetiskinin olu-
munden, acisindan, aghgindan daha az bir agirhiga sahip gibi, sanki
bir oglancigin 6nemsizligi onlarin ¢ektiklerine derman oluyor gibi.
Iste bu oglancigin onemsizligi, bu oglancik “asagihkhig” gengligi
kole eden, zaten saglamlasmis insanhigin altindaki hizmetler igin
kullanilan bir seydi. Her seyin gecen zamanla insanin toplumdaki
anlamimin ve agirhginin artmas yuzunden kendi kendine oldu-
gunu anlamistim; ama ayni1 zamanda da Yetiskinin, Genci, onun
onunde diz ¢okmemek igin ezdigi konusunda bir kusku da ortaya
¢ikmiyor muydu? Utancin, benzer sorular gevresinde dolasan bo-
gucu buhari, burada itiraf edilmemis ve toplumsal guglerin oyu-
nuyla aciklanmayan bir seyin oldugunun kamti degil miydi? Bu
yasakl ve utang dolu, erkegi oglanin onunde diz ¢okmeye zorlayan
devasa ask dalgasi, Yaslananin, Yetismekte olana yaptig1 tecavuzun
doga tarafindan alinan o6cu degil miydi?

Bu muphemligi, belirsizligi hatta gelisiguzelligi benim gozumde
onlarin anlamin azaltmiyor... Sanki bunda bir dogrunun olmasi
gerektigi bastan beri bana malum olmus gibi. Ama yasama giris
ve ¢ikis arasindaki zithgin kultaramize nasil uzak bir yansimasi
oldugunu dusunmeye bagladigimda isler gittikge karismaya bas-
lamigti. Ne istiyordum? Neyi arzuluyordum ki? istedigim suydu:
Yasamu yalnizca ikiye degil farkl ve ters evrelere bolen o belal si-
nirin bilinmesi, gorunuar olmasi. Bu arada kultardeki her sey sinin
bulandirma istegini gosteriyordu — yetiskinler, genclerin yasadig
aym dunyada yasiyorlarmis gibi davraniyorlardi, bagka dunyada
yastyor gibi degil. Yetigkin hatta yash bir insanda canlilik oldugunu
yadsimiyorum, ancak bu 6lume karsin var olan bir canhliktir. Ama
iste bu 6lmus insanlarin astanlakleri vardy; yagamlari boyunca bi-
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riken gucu kullanima sundular, kultara yaratip dayattilar. Kaltur
yashlarin - 6lenlerin eseriydi.

Kultar dilinin sahte ve bos bir ses vermeye baglamas1 igin
Retiro’ya ruhsal anlamda bir an baglanmam yetiyordu. Gergekler.
Sloganlar. Felsefeler. Ahlaklar. Dinler. Yasalar. Ama sanki her sey
bagka bir havada, kismi olarak varolustan soyutlanmis, gelecek-
ten yoksun insanlar tarafindan dusunulmus yazilmig gibi... Bu
insanlar, agir yuk altina alinmis, zorun zorunu yapmglardi... Bu
sirada, orada, Retiro'da bu kulturun tamu, bir tur geng yetersiz-
lik, geng gelismemislik, gen¢ yeniyetmelik iginde eriyordu; “daha
kotu”, “daha kotu” oluyordu, ¢unku hala gelisebilecek olan birisi,
son halinden her zaman daha kotudur. Retiro’nun gergekten seyta-
ni gizemi, hicbir seyin orada ifadeye erisememesiydi; her sey daha
asag1 duzeyde, sanki giris evresi, tam yapilmamuis, hiclige batmig
gibi olmaliydi... Ancak bu canl bir yasamdi, onun hayranhga la-
yik ete kemige baranmus en yuksek hali bize ulasilabilirdi. Peki,
Nietzschecilik ve onun yasam hakkinda 6zlu sozleri? Nietzsche'nin
bu sorunlar hakkinda en ufak bir fikri yoktu; onun ustun insanin-
dan ve geng insan canavarindan daha sakil, komik ve daha zevk-
siz bir sey hayal etmek giig; hayir, bu dogru degil; tam degil, ama
tam da bu yetersizlik, kotuluk, asagilik ve yeniyetmelik, geng ve
canl olana uygun. O zamanlarda, benimkine benzer, yasami canl
ve hareket halinde anlama istegine bagh zorluklar tuizerinde varo-
lusgularin kafa patlattiklarindan henuz haberdar degildim; bunlar
savag sonrasinda seslerini duyurmaya baslamislardi. Tum sanatsal
calismalarimda bir catlak haline gelmis i¢ ¢atismalarimi ve yal-
nizhgimi anlayin: Bir sanatg1 olarak mukemmellik i¢in micadele
etmem gerekiyor; ama mukemmel olmamak beni gekiyor; deger-
ler yaratmak zorundaydim — ancak gergekten deger verdigim sey
alt degerler ya da mikemmel olmayan degerlerdi. Milo Venus'anu,
Apollon'u, Parthenon'u, Sistine Sapelini, Bach'in fuglerini basit bir
sakaya feda ederim, yeter ki asagilik bir dudaktan ¢ikiyor olsun.

Itiraflar sona erdirme zamani. Burada yazdigim hicbir sey
icimde “cozulmus” degil — bugine dek mayalanmaya birakilmis
durumda. Belki bagka bir zaman, ilerdeki yillarda oradaki vata-
nimin, Polonya'nin yasamima akin edisinin beni nasil Retiro'dan
uzaklastirdigini ve kismen bagka temalara dondurdugunu anlati-
rim. Eger, bu Arjantin deneyimlerini ortaya koyuyorsam, halka ko-
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nusan bir adamin —edebiyat¢i— bi¢imin 6nyazanan ardindaki din-
leyicilerini zaman zaman kendi 6zel hikdyesinin kaynar kazanina
cekmesinin 6nemli oldugunu dusinmemden ileri gelmektedir. Bu
hikaye komik, hatta asagilayic1 m1? Yalmz cocuklar ve iyiyurek-
li teyzeler (bu teyzelerin, kiz kurusu masumiyeti toplum 6ninde
onemli bir 6gedir ne yazik ki) bir yazar, sakince yucelmis birisi
olarak, kendi “yetenegi” ve lyi-Kota hakkinda yukaridan talimatlar
veren yuksek ruhlu bir varlikmig gibi dusunebilirler. Hayir, yazar
doruklarda oturmaz, ancak asagidan yukar1 dogru tirmanir — Kim
varolusun Gordion dugumlerini kagit ustunde ¢6zmemizi cidden
talep edebilir ki? insan zayif ve simirhdir. insan, oldugundan daha
gucla olamaz. Ancak bagka bir insan ona gug kattiginda gucu artar.
Yani edebiyat¢inin gorevi sorunlar ¢ozmek degil, bunlar1 genelin
dikkatine sunup insanlarin 6nune koymaktir; burada sorunlar bir
bi¢imde duzenlenip uygarlasir.

Kapanis olarak eklemek isterim ki, bu sorunun onundeki ik-
tidarsizhk duygum onamuzdeki yillarda beni, kuramdan gekil-
meye ve insanlara, insanoglunun somutluguna yonlendirmisti.
Retiro’nun sislerinden iki belirgin ve 6nemli gorev ortaya ¢ikmust,
bu gorevler gelecekte kendim hakkinda daha igten konugmam ge-
rektigine mi yoksa kendimi saklamam gerektigine mi karar vere-
cekti... Bunlardan ilki agikti: ikinci sozcuk “oglan™n ustine birin-
cil anlam vermek, tim resmi altarlar1 yikmak bunun yerine konan
kaideye, asag tarafla baglanuis: iginde tum gucuyle, kotulugun,
asagiligin, onemsizligin genclik ilahim yerlestirmek. Bu durum,
sanata, en azindan benim sanatima, varolusun oteki kutbunu ge-
tirmekle, yetersizlikle bizi baglayan insan bi¢imini adlandirmakla,
ondan alinan san1 ona geri vermekle kesinlikle bilincimizi genis-
letecek. Ama burada ikinci gorev ortaya cikiyordu, oncelikle “er-
keklikten” kurtulmadan, bu konuya kalemin ucuyla dokunmam
olanaksizdi1 ve yazmam, konugsmam i¢in, kadinlik kargisinda, bu
baglamdaki korkumu yenmem gerekti. Ah! Onlarin, erkeklerin,
birbirlerini erkeklige dogru durterek, kadin cinsi karsisindaki o
panik i¢indeki korkulariyla birbirlerini ona dogru zorlayarak, ken-
di aralarinda urettikleri o erkekligi iyi bilirim; Erkege ulasma ger-
ginliginde, erkek kramplariyla birbirlerine erkeklik dersi veren er-
kekler tanirim. Boyle bir erkek, kendi ozelliklerini abartir: Agirhig,,
kabalig1, gucu ve ciddiyetiyle boburlenir; tecavuz eden, zorla alan
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birisi olur — boylece zayifhigin silahlar olan guzellikten, zarafetten
korkar; erkeklik canavarligina dalar, pis bir hovarda, siradan, ap-
tal, sakar, 6nemsiz biri olur ¢ikar. Bu “okulun” gerceklestirdigi en
buyuk sey, Car'in sarhos subaylarinin verdigi ziyafetlerde masanin
alundan birbirlerinin erkeklik organlarina ip baglayarak ceken ve
dayanamayip ilk ¢ighk atana yemegin parasini odeten egitim ol-
mugstu galiba. Ama bu gelistirilmis erkeklik ruhu, tarihte her seyde
ortaya ¢tkmistir. Bu panige kapilmis erkekligin, erkekleri yalniz-
ca ol¢u duygusundan degil, esnek olmalar gereken dunyaya kars:
takindiklari tam sezilerden mahrum biraktigini biliyordum. Oysa
esnek olunmasi gereken bu dunyada kendini ileri atip, geri cekip
tam agirhginca, garaltayle vuruyordu. Her sey onda 6lgusuz bir
hale gelmeye baslamist1, kahramanlik da, sertlik de, gi¢ de erdem
de. Tum uluslar, galeyan icinde, izleyicinin onlar1 Ewig-Weibliche®?
ile baglamalar1 korkusuyla toreadorun kilicina atlayan bir boga
gibi kendilerini savurdular.. Béylece bu buyuatulmus boganin, onun
paha bicilmez cinsel organlarina saldirabilecegimi hissettigi anda,
bana da saldiracagindan hi¢ kugkum yok.

Bunu onlemek i¢in, kendime baska bir konum bulmahydim
—hani erkek ve kadin otesinde, ama “ag¢uncu cinsle de” ilgisi ol-
mayan- cinsiyet otesi ve cinsiyetle sakatlanmig havasiz ortam: ha-
valandirabilecegim, katiksiz insani bir konum olmaliyd: bu. Her
seyden once erkek olmamaliydi —yalnizca ikinci planda erkek olan
bir insan olmaliydi— erkeklikle 6zdeslesmemeli, bunu istememeliy-
di. Bu bigimde erkeklikten ¢ikabilseydim, ancak o zaman benim
uzerimdeki yargisi etkisini yitirirdi ve artik o anda soylenmeyecek
pek cok seyi soyleyebilirdim.

Ama bu projeler yalnizca proje olarak kalmigti. Arjantin’de bu-
lundugum sirede calismak zorunda kalmamin baskisi beni o dere-
ce sarsmigt1 ki, projenin uzun dénemde ve genis olgekte gercekles-
mesi teknik olanaksizlik haline geldi. Dikkatimi toplayamiyordum.
Burokrasi beni yutmustu, gercek hayat denizdeki gelgit gibi benden
uzaklagirken kuguk kagitlar: ve sagmaliklariyla beni alasag) etmis-
ti. Son bir ¢abayla yazdigim Atlantik Otesinde buradaki deneyimle-
rimin ¢ogunu bulacaksiniz; daha sonra, sizlere ustunkéru bir ozet,
neredeyse gazeteci soyleminin yoksulluguyla yazilmis bir metnin
otesinde bir sey sunamadigim bu gunluk gibi, yar1 zamanli bir ede-

62 (Alm.) Sonsuz disilik. (¢. n.)
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bi ise mahktam edilmistim. Neyse. En azindan bu, yazgimin beni
yolladig1 ve bu gune degin ondan nasil ayrilacagimi bilmedigim
ikinci ac1 vatanim Arjantin’deki yasamimin izleri olarak kalsin, bi-
rakin da.

Pazartesi

Bu anilarin yazilmasinda, Buenos Aires'te polisin Korydonizm bol-
gesinde buyuk bir temizlik yapmasinin etkisi yok degildi. Birkag
yuz kisi tutuklanmisti. Ama polis hastaliga ne yapabilir ki? Kanser
tutuklanir m1? Tifuse ceza kesilir mi?

En iyisi semptomlar1 bogmak yerine mikroplarn ortaya ¢ikar-
maktir. Ama burada hasta kim? Sadece hastalar m1? Yoksa saghk-
lhlar da m1? Yalmzca burada “cinsel sapiklik” goren dar dusunce-
yi paylasmiyorum. Sapiklik, evet, ama yas ve guzellik sorununun
“normal” insanlarda yeteri kadar agik ve serbest olmamasina daya-
niyor bunun kokleri. Bu bizim en agir dilsizligimiz ve gugsuzluk-
lerimizden biri.

Saghginizin histerik oldugunu burada hissetmiyor musunuz?
Siz utangag, agz1 tikali ve gunahlarini itiraf etmemis insanlarsiniz.

Iste ben konusmak istiyorum. Sunlar lazim: Higbiri kategorize
edilmemis. Hepsi hipotez... Her sey —neden saklamaliydim ki?-
yaydig1 etkiye bagiml.

Bu 6zellik benim tum yazarlik uretimimi belirliyor. Degisik rol-
ler deniyorum. Degisik tavirlar aliyorum. Yasadiklarima degisik
anlamlar veriyorum — bu anlamlardan insanlar tarafindan kabul
goren olursa onu tutuyorum.

Benim icimdeki genclik bu; Castorp'un dedigi gibi Placet ex-
periri.®® Ama bir fikri, birinin yasaminin anlamini, bir etkinligi
yaymanin tek yolunun bu adamla 6tekiler arasinda belirlenecegini
saniyorum. Yalnizca ben kendime anlam vermiyorum. Baskalar1 da
anlam katiyor bana. Bu yorumlarin ¢arpismasindan beni belirleyen
uguncu bir anlam ortaya ¢ikiyor.

63 (Lat.) Deneyimlemek hognut eder. (¢. n.)
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XVl

Pazartesi

Sirenler ¢alyor, 1shk kiyamet, figekler, siselerden mantarlar pat-
hyor, buyuk karisiklik igindeki buyuk kentten buyuk gurualtuler
yayiliyor etrafa. O anda 1955 senesine giriyoruz. Corrientes sokak-
larinda yalniz ve perisan dolastyorum.

Onimu goéremiyorum... Umut yok. I¢imdeki her sey bitmis,
baglamak da istemiyor. Hesaplasma mi? Bunca gergin ve isle dolu
yillardan sonra kimim ben? Yazilara bogulmus bir bi¢imde yedi
saatlik ¢calismadan sonra tukenmis bir memur. Bu gunlukten bas-
ka hicbir sey yazamiyorum. Her sey bos, ¢unku her gun yedi saat
kendi zamanimi katlediyordum. Edebiyat i¢in bunca ¢aba sarf edi-
yorum, oysa o bana en ufak bir maddi bagimsizlik —hatta— kisi-
sel sayginlk bile saglamaya yetkin degil. Yazar m1? Nerede! Ancak
kagit ustunde! Yasamdaysa - sifir, asagihik bir varlik. Eger yazg:
beni gunahlarim i¢in cezalandirsaydi, karsi koymazdim. Ama er-
demlerim igin eziyor beni.

Kimi suglamaliyim? Zamani m1? Insanlari m1? Kim bilir daha
kag kisi, benden daha kot un ufak olmustur? Beni Polonya'da sil-
diklerinde bagarili olamamistim — ama bugun, orada burada sayil-
maya baslandigimda benim i¢in bir yer kalmadi, sanki bu dunyada
yasamamisim gibi evsizim, sanki yalmz bir kure gibi gezegenler
arasinda bosluga asilip kalmigim.

Carsamba

Bir kadindan gelen mektup (aralik basinda Kanada’dan alinmis, bu
demektir ki, Kultura'nin kasim sayisin1 okuduktan sonra yazmis):

Degerli Bay Witold,

...Size lazgin oldugum icin yaziyorum, aymi zamanda “yenilgi cagi-
na” sakin ve utanmadan girdiginiz icin de endigeliyim. Neyse. Herkes
sizin yerinize tum ¢abalari harcamak zorunda mi yani? Samirim, daha
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dogrusu, korkarim ki, sizin su Arjantin pampas sizi sikica yakalamig
olmah ki, 6lmeden once biraz daha yasayacagimzi unutmus olmahsimz.
Dortnala olume kosuyor gibi gorunityorsunuz, ama bu olum gercek olum-
le yarim asir boyunca kesismeyebilir, gercek olumden sonra siz artik bu
gunluklerde bir ¢ift ayakkabidan ya da aksam yemegi amilarindan s6z
edemezsiniz.

Ilk yazdiklarimizin polemikgi, zit karakterli ve tepki uyandiran bir ha-
vast vardi; olumsuz olsa bile gucluydi karakteri. Son yazdigimz “gunlik-
ler” bende, yazdiklarimzin Kultura tarafindan basilmasina duydugum
saghinhik disinda hicbir tepki uyandirmuyor.

Cok endiseleniyorum. Cunkii eger kendinizi bosa harcamak konusun-
da bu kadar 1srar ederseniz kim size yardim edebilir? Bana dyle geliyor ki
¢ok inatgistmz. Bu ¢tkmazdan kurtulmanin yolu yok mu?

Acaba, uzun zamandir, su “ogut veren bolimlerle” kendinizi simrla-
digimzin farkinda misimz: Yeni sanat ne olmali, edebiyat, yeni bicim ne
olmali — ya da ne olmamali; neden hep size o veya bu kotu ve eksik gibi
geliyor acaba?

Ne de olsa siz sanat, siir ya da edebiyat elestirmeni falan degilsiniz.
Size yazar deniyor, oyleyse edebiyat yaratmahsimiz: Demek ki, yaratma-
mgz lazim, baskalarimin yazdiklarim yorumlamaniz degil (en ¢ok da yaz-
madiklariny).

Cagdas sorunsal nedir ya da ¢agdas ruh veya tonlama nasil olur bun-
lar1 bileceksiniz de ne kazanacaksimiz? Sanatg yaratabilecegi tonlamay
hisseder — bu tonlama ¢agdasmis veya yuz yil sonramn tonlamastymus,
sanatctya ne bundan; oteki yazarlarin tonal veya atonal, hatta var olup
olmamalarindan sanatgctya ne.

Eger cagdas bir yol yaratmaksa hosunuza giden, Dali’ye mi yoksa
Sartrea m1 yakin oldugunuzun anlami yok — ama yaratsamz keske; ne
yazik ki “fragmanlarda” buldugumuz o échantillons®* yaratmaktan ¢ok
yapima havasinda. Hicbirinde o eski esin, o eski gig, o eski ikna yetisi
yok. Yalmzca olumsuzluk var.

Kendinizi heba ettiginizi duguniyorum, yalmzca soyle esash bir sil-
kinme, bu stureci kesebilir.

Endigelenmis mi? Beni sarsmak mi istiyormus? Gercekten de kasim
sayisinda ¢ikan gunlik ¢ok havai kagti — birkag hafif not ve timsah
hakkinda yazilan bir gezi oykusu. Iyi de ben neden hep top atesi

64 (Fr.) Esantiyon, ornek (¢. n.)

205



acmaliyim ki? Camim isterse havah tufekle bir guvercine ya da tim-
saha ates edemez miyim?

Yukaridaki mektup pek ¢ok agidan onemli, ama her seyden
once, yazarin okuyucular tarafindan gordugu cetin baskiya taniklik
etmesi baglaminda anlam kazanmakta: — Oyle yazmayin, yalnizca
boyle yazin... Ciddi olun yalnizca. Yalnizca esin verin. Elestirmen
olmayin. Dustinmeyin, nenize gerek disunmek!... (Ben bu Polonya
dusunce yoksunu ekolunu iyi bilirim). Bir dizi yasak, sinirlama...
Seyi animsatan, neyi mi?... Buganka doviz kurlar sinirlamalarini.

Benim yalnizca 6nemli seyler (tabii ona gore) ve karsithk uyan-
diran seyler hakkinda yazmami isterdi. Ama ben bu gunlukte ken-
di 6ykumu yaziyorum. Yani sizin ya da onun icin degil, kendim
icin 6nemli olanlari. Bu monologlarin her biri benim i¢in gerekli,
her biri bana hafif bir nabiz atis1 veriyor. Benim 6ykum sizi siki-
yor mu? Bu sizin, onun igindeki 6ykuyu okuyamamanizdan ileri
geliyor. Ornegin bu hanimi, yedigim aksam yemeklerini ya da bir
cift ayakkabimi konu etmem kiriyor. Beni kahkahayla dolu zafer
cighiklanyla ve davullarla kargilamahydiniz, bagkas icin 6nemsiz
olan, ama benim i¢in onem kazanan olay benim sayemde urbi et
orbi®® ilan edildi. Eger yalmzca genel konularda yazmak serbest ol-
saydi, ne tur bir edebiyat bir corbadan ya da bir ¢ift ayakkabidan
soz ederdi acaba? Oyle ya, edebiyat her seyi kucaklamaly, degil mi?

Bir gunluk eger, ozel seylerin yazildig) ve o6zel kullanim icin
uretilen bir sey degilse nedir? Bu farkh ¢ikis noktasi, gunlugu oteki
turlerden ayirir — derinligi buradan gelir! Edebiyatin ikili bir anla-
mu ve iki tarafl kokeni vardir: Ozgeci sanat ¢abasindan dogan, saf
sanatsal bir niyettir, ama ayn1 zamanda yazarin insanlarla giristigi
kisisel bir oyun, var olma savasi yolundaki bir aragtir. Yalnizhkta
olgunlasan bir sorundur, yalnizca yaratmak i¢in yaratmaktir; ama
ayn1 zamanda toplumsal bir sorundur, insanlara yapilan dayatma-
dir, gunki toplumsal yarat insanlar yardimiyla olur. Guzele, lyiye,
Dogruya ulasma arzusundan ¢ikar; ama bu arada un, sayginlik,
popularite, zafer de ister. Bir yazarin, edebiyatin oteki bakis agisi-
n1 belirleyen gunlugu saf sanatsal etkinlik arunudur. Sanatginin
tam bir yarat1 olusturma etkinligi tablosuna onu ancak iki ol¢ekte
degerlendirerek ulagiriz: Ozgeci ve tarafsiz bir sanatg1 ve insanlar
arasinda kendi i¢in savasan bir adam.

65 (Lat.)Kent ve dunya igin.(¢. n.)
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Oyleyse bu durumda gunlikten, ucuz bir roman ya da bir koge
yazisi gibi yalmzca sizi hognut kilmak igin yazilmis olmasim bek-
lemeyin — ¢unka o aym zamanda, belki de daha buyuk bir de-
recede sizinle savagsmak, sizi yazara “alisirmak”, sizi gereksinim
duydugunuz —ama size gereksiz gelen” birinin varhgiyla doyurmak
icin vardir; eger boyle ozel yazilarin olagelmesini istiyorsaniz, bu
tara rahat birakin. Bana gelecek olursak, isime karismazsaniz akil-
hilik etmis olursunuz. Beni 6ven, yeren her meraklimin soyledigini
dikkate alacak olsam aklimi kagirirdim. Gunluguamun basih eser-
ler igin gerekli olan asgari zeka ve yagsamsallik olceginde olmasina
dikkat edin, geri kalan seyleri bana birakin. Bu torbaya pek ¢ok de-
gisik sey atarim — uzerinizde gug kazandik¢a ona alisacagimiz bir
dunyayi; bu dunyadan bir¢ok seyi gereksiz bulursunuz hatta gerek-
siz bulduk¢a da bunlarin yayimlanabilecek olmasina sasirirsiniz.

Persembe

Soylemek mi soylememek mi? Bir y1l once asag) yukari soyle bir sey
oldu. Callao’da tuvalet i¢in bir kafeye girdim. Duvarlarda degisik
resimler ve yazilar vardi. Cebimdeki kursun kalemi kazayla yokla-
masaydim, istemsiz bir dartu bana zehirli bir ok gibi saldirmazdi.
Kursunkalem dolmakaleme donasmustu.

Kapal1 bir yer, yalitilmis, kimsenin gormediginden emin olmak
da var, bir cesit sessizlik... Akan su fisildiyordu. Yapsana, yapsana,
yapsana. Kalemi ¢ikardim: Tukurukle 1slattim. Silinmesin diye yu-
karida bir yere, duvara, ispanyolca tam anlamiyla uygunsuz olan
bu tarz bir sey yazdim:

“Baylar bayanlar doganizdan sagmayin...

Kalemi cebime koydum. Kapiy1 agtim. Tum kafeyi gectim, so-
kakta kalabaliga karistim. Yazim orada kalmistu.

O zamandan beri yazimin orada oldugu bilinciyle var oluyorum.

Bunu agiklamal miyim diye tereddut etmistim. Prestij agisin-
dan degildi tereddudum, yazil s6z yaygin olan belirli manyaklk-
lara hizmet etmemeliydi. Ama sunu saklamayacagim: Asla ve asla
bunun, bu kadar elektrik veren bir sey oldugunu hayal bile etmez-
dim... Bunca y1ili bu tehlikesiz ve ucuz zevki tanimadan heba etti-
gim igin pigman olmaktan kendimi zor alikoyuyorum. Bunda bir
sey var... Garip ve bas dondurucu... Bulunmayacak failinin mutlak
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giziyle baglanuli bigimde duvarda yer alan yazimin korkung agik-
higindan ortaya ¢ikan bir sey bu. Ayni1 zamanda benim eserlerimin
duzeyinde olmamasi da var ote yanda...

Cuma

Basarmistim iste... Bu sanki un gibi bir sey. Her sekilde, sayginlk.
Denebilirdi ki: Gombrowicz, ev cephesinde zafer gibi bir sey kazan-
din ve simdi karmakarisik suratlarin goruntisuyle sarhos olabilir-
sin... Bu karnisik suratlar seni kisa sire once soytar: diye adlandi-
niyorlardi ya. Og tanrilarin zevkidir! Bu kari sana kars: artik boyle
curetkar olamaz. O geri zekal herifin de fikrinden geri ¢ekilmesi
gerekirdi. Gorkem iginde yuruyordum. Ama bu gorkem... hmm,
hayir, sonukluguyle bag edilemiyor! Yenilmez bir sey!

Pek ok zafer haberinin kulagina gittigi Bayan X.'i gordum dun.
Selamlastiktan sonra bana kesin bir onayla bakt1 ve dedi ki:

“Vay, vay, vay... Tebrikler... Ne kadar onemli oldunuz!”

Lanet kari! Sen beni hovarda biri olarak gordagunde de 6nem-
liydim ben, ama sen bunu bilmiyordun. Ancak zafer kazandiktan
sonra onemli oldugumu diasaniayorsun!

Dedi ki: “Kolay bir yasantiniz var.” Dedim ki: “Neden kolay bir ya-
santim oldugunu dusunuyorsunuz hanimefendi?” Dedi ki: “Yetene-
giniz var! Hosunuza giden seyi yazabilirsiniz, taniniyorsunuz ve bu
da yasaminiz1 degisik bicimlerde kolaylagtirir.”

Dedim ki: Yazmanin ne kadar ¢abaya, nelere mal oldugunu bi-
liyor musunuz hanimefendi?

Dedi ki: “Insanin yetenegi olunca her sey kolayca olur.” Dedim
ki: “Ama ‘yetenek’ bog bir sozcuk, yazmak i¢in birisi olmak lazim,
insanin kendisi uzerinde gayretle ¢calismasi, hatta kendisiyle savas-
mas! gerek, bu bir gelisme sorunu...” Dedi ki: “Aa, yeteneginiz var-
ken neden calismak zorunda olasimiz ki. Benim de yetenegim olsa
ben de yazardim.”
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“Yaziyorsunuz ha? Bu gun artik herkes yaziyor. Ben de bir roman
yazdim.” Ben: “Gergekten mi hanimefendi?” O: “Evet, hatta ¢ok iyi
elestiriler aldim.” Ben: “Kutlarim hanimefendi!” O: “Ah, 6viunmek
icin soylemiyorum, sadece bugun artik herkesin yazdigim soyle-
mek istiyorum. Bunu herkes becerebiliyor.”

Cumartesi

Eger pek ¢ok Polonyalinin izinden gidip 1918-1939 yillar1 arasin-
da yasanilan bagimsizhiktan ¢ok hoslansaydim; gozlerinin igine
soguk ve torensiz bir havada bakmaya cesaret edemeseydim fela-
ket olurdu. Soguklugumu ucuz bir tepki olarak gormemenizi rica
ederim. Ozgurlak ruzgarlari, bize o zamana dek eziyet edenden
daha vahsi bir bagka dismanla —kendimizle— hesaplasmaya giri-
selim diye verilmisti. Rusya'yla, Almanlarla mucadele ettikten son-
ra, bizi Polonya'yla savas bekliyordu. Kisacas1 bagimsizligin, kole-
lik zamanlarindan daha agir ve yaralayici olmasinda sasacak bir
sey yok. Yabanci guce karsi isyanin baskisi altindayken, “kimiz?”,
“kendimizle nasil basa ¢ikmaliy1z?” gibi sorular uykudaydi, ama
bagimsizlik icimizdeki bilmeceyi uyandirdi.

Ozgurlugun kazanilmasiyla varolug problemi onumuze dikildi.
Ama gercekten var olabilmek icin kendimizi yeniden kurgulama-
hiydik. Ne var ki, boylesi bir yeniden kurgulama gacumuzun us-
tandeydi, 6zgurlugumuz sahteydi, ulusun yapilanmasinda etkin-
ligimizi utandiran sahtecilik ve vahset ortaya ¢ikt1. Zayifigimizsa
bizi kendimize dokunmamiz i¢in uyardi — ¢anka her sey hemen
dagilmaya hazirdi. O gunun Polonya’sini, her seye karsin dayanik-
liligim sinamadan, Don Quijote’nin zirh1 gibi gogsumuzde tasidik.

Polonya'nin bagimsizlik donemi neseli bir yarat1 degil, igsel ko-
leligin gorunmez baglariyla girisilen acili bir bogusmaydi. Sifreli
varolusun donemi, buyuk bir kepazelik donemiydi. O doneme ilis-
kin edebiyat tarihi yazsaydim, bu yazarlarin neden o6ne ¢iktikla-
rin1 sormazdim, ama bunca o6ne ¢ikan yazarlar olarak neden tam
anlamiyla 6ne ¢ikamadiklarim sorgulardim. Bu donemin edebiyat
tarihini tersinden yazmali, yani tam olusmamis bir tarih olarak.
En iyisi ol¢ulerimize gercekten uymayan her seyi atip ona gore bir
konum belirleyip gururlu olmakmus, yalnizca boylesi bir politika
bizi asagilanmaktan korur ¢unku. Eger edebiyat tarihi yazsaydim...
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Ama yazamam zaten, bu yavan kitaplarin ¢ogunu bilmem; Polonya
siiri ve duzyazis1 konusundaki bilgim soyle boyledir, dogrusu bu
kitaplar1 okumam da soyle bir goz atarim daha ¢ok, Polonya yazini
hakkindaki dugincelerimse, okuduklarimin, duyduklarimin, yani
etraftan edindigim bilgilerin bir bilesimidir. Hepsi bir. Corbanin
lezzetli oldugunu veya neden leziz olmadigini anlamak i¢in tek bir
kasik icmek yeter... Bir arastirmaci ya da kitap tarayicisi sifatiyla
degil de bu lokantaya gelenlerden birisi olarak konusuyorum.

Once genel bir disince: Edebiyatin ifade araglan ister gergekgi,
ister fantastik, ister romantik olsun, her zaman gergekle siki bag-
lant1 icinde olmalidir — ¢unkua fantezi bile o kadar onemlidir ki,
bizi ayik kafanin siradanhginin yapabileceginden daha derinlere
goturebilir. Demek ki edebiyatin ya da ulusal ruhun gercekliginin
sinanmas icin gerekli olan kesin an, onlarin gercege en ¢ok yak-
lastiklar1 an olacakur.

1918-1939 yillarina bu bakis agisiyla bakmak isterdim.

Oncelikle bagimsizliga girmek uzere olan dusince bigimlerini
olusturan yazarlar grubuna bakalim.

Sienkiewicz. Sienkiewicz hakkinda yazmistim. Sienkiewicz,
uyumadan 6nce kurdugumuz hayal gibidir... Ya da bir dus... Yoksa
kurmaca m1? Yalan m1? Kendini aldatma mi? Ruhsal bir sefahat mi?

Ne var ki o, edebiyat yasamimizin en agik gergegidir. Higbir
yazarimiz, Sienkiewicz’in yaris1 kadar bile ger¢ek olamamstir —
onun gercekten okundugunu, zevkle okundugunu dustuntyorum.
Soyle ki: Asin gergek etki yayan, gercek olmayan, yalanci bir dun-
ya yaratmistir. O bir géz aldanmas1 miydi, gercekten var olmusg
muydu ve onlarda daha ¢ok mu varolmustu? Dunyada bir seyi
degistiren kurgunun gercek olacagin da dikkate alalim. Sienkie-
wicz bes dakika bile mutlak gercege 6zen gostermedi; maskeleri
yirtic1 bakislarla yirtanlara ait olmad: ve iginde bir kurusluk yal-
nizlik yagamadi. Ashinda dost canlisiydi ve hosa gitmek isterdi;
onun i¢in insanlara baglanmak gerceklere baglanmaktan daha
onemliydi; kendi varhginin onayim bagka varliklarda arayan bir
kisiydi.

Ne de olsa dogasi gercegiaramiyordu ama okuyucuyu ariyordu;
tatmin edebilecegi bir gereksinimi ortaya ¢ikarmaya sira geldiginde
duyulmamis bir koku gelistirmisti. Ruhsal esnekligi ve kitlelerin
gereksinimlerine yanit veren igten ve kesin uygulamalar1 buradan
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kaynaklanir. Kendini insanlar i¢in bicimlediginden, insanlar tara-
findan bigimlenir — ve bu da muhtesem bir uslup butunlugune,
insanca ve parlaklikla, ice nifuz eden bigime, mitlestirme kapa-
sitesine, sanatta kegfetmesi en buyuk ve en zor tehlikelerden biri-
ne —bunalma tehlikesine— yol agar. Gereksinimlerin —sahtelik i¢in
gereksinim olsa bile- degerleri yarattip1 ol¢ude gergektir.

Iste paradoks burada: Tutucu olan bu yazar, bu anlamda bugu-
nun devrimciliginin habercisidir; “inanan” bu yazar, bilingaltinda
mutlak degerleri yikan felsefeye yakindir ve insanin deger olgegi
haline geldigi yerdeki gereksinimlerden ortaya ¢ikan goreli deger-
ler diyalektigiyle yasar. Peki, Sienkiewicz'in inanc1? Tanrr'nin onun
i¢in ulusla birlikte yasama bi¢imi olduguna inanmaya fazlasiyla
egilimliyim. Tanrisiz ve Bolgevik bir Sienkiewicz olasihkdisi mi?
Tam tersine olasi, eger Polonya kizil ¢cagdashg kendi buyuk yazar-
m uretseydi, bu tam da Sienkiewicz a rebours®® olurdu.

Ama o kendini bu yonden gormuyordu. Bunu anlamiyordu. Za-
ten anlasaydi, bu durum Sienkiewicz olarak onu bitirirdi. Canku
Sienkiewicz bildigimiz dunyada degil de, bagka bir dunyada, haki-
ki dunya olarak benimseyip gerceklikle olan baglarim tanimak is-
temedigimiz turetilmis duzlemde vardir. Sienkiewicz bu mekaniz-
manin farkinda degildi, bu da onu ¢agdas olmaktan alikoyuyordu.

Ya Zeromski... Sienkiewicz'den buyuk olasilikla, daha derin ve yu-
ceydi. Ama kusurluydu, daha dogrusu, iki sert hammaddeden ya-
pilmis flat temiz bir ses vermez.

Onda bulunan birbirine kota kaynaklanmig seyler mi acaba bu
uyumsuzluga neden oluyordu? Zeromski, tamuyle cinsiyet, agk ve
icgududur, Eros tarafindan yapilmistir; burasi onun diyaridir, bu-
rada kendini evinde gibi hisseder, en duyarl, en ince, en konus-
kandir. Ama sevgili vatandas olmustur, agk dolu heyecanlarin avci-
s1 bir 6gretmene donugur; tutkulu ¢ilginhigin izleyicisi bir toplum-
cu — vatansever olmustur; acil yanip sonen lirigi, ogula gosterilen
bir 6zenle Polonya tizerinde dolasmaya baglar. Buradan, yasanabilir
bir evle gokkusaginin o tiksindirici karisimi olan, manzaraya zorla
yapistirilan o olumcul metafor, sir¢a evler ortaya cikar.

66 (Fr.) Dogasinaaykin. (. n.)
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Cinsiyetin vatanla karismasi... Neden sonug vermez? Askin li-
rigi yalmzca gorunurde bireyseldir, bu ruhsal durum, ture teslim
olmaktan ileri gelir: Asik kisiye tar, vahget uygular ve vatani icin
olen bir askerle, sevdigini kurtarmak igin yasamini riske atan asik
arasinda buyuk bir fark yoktur. Her ikisi de kisisel olan her seyden
daha onemli bir ¢agriy: yerine getirirler; hem bir grubu savunan
kisi hem de varligini cocuklarda surdaren, icgadunin onu yonlen-
dirdigi kadindan dogmus kisi.

Ama Zeromski'de ask duygusu agkindir ve trajiktir. Vatan duy-
gusu ikincildir, daha dogrusu didaktiktir. Agk iksirlerinin damiti-
cis1 Zeromski giplaktir. Vatansever Zeromski gergekten de vicdan ve
yurektir, ama ayn1 zamanda sakalh bir bey, bir vatandas ve “Polon-
yali bir yazardir”. Asktan ortaya ¢ikan Zeromski, kayitsizdir, zalim-
dir, 6zgur hareket eder; ama Polonya hakkinda konusmaya basladi-
ginda uzerine binlerce iyilik ¢oker — burada trajik olunmamahdir,
yapici ve olumlu olmak gerekir. Bunun igindir ki, Zeromski'nin ¢1p-
laklig1, Vatan bir gomlek gibi giyer izerine. Ne tatsiz bir goruntu.

Roman yazarligiyla ilgisi olmayan, her yeri sair olan bir adam,
toplumsal roman yazmaya basladi1 — ki bu romanlar da az garip
degildi hani. Cunku bunlar ayn1 zamanda azametli ve yuzeyseldir,
delici bir algiyla gekici bir esinle yapilmigtir, ayn1 zamanda kompo-
zisyonun som ogesi olarak ona giren her sey o kadar saf ve becerik-
sizdir ki, burada 6zellikle tamceler esin vericidir, ama kisiler, ama
konular, roman fikirleri, psikoloji, sosyoloji, diyalog, ortam gérun-
tusu anlasilmaz bigimde saf ve bayagidir —sanki Rodziewiczéwna
esinine karigmis gibi— toplumculuk, hayirseverlik, halk¢ilikla, soy-
lu bir saburla, sosyalizmle doldurulmug Zeromskicilik ucuzdur... Bi-
rinci degil, ikinci siniftir. O nasil konu segilecegini bilmez. Buyu-
run size yazdip1 konuda kendine bir yer bulamayan yuksek simif
bir yazar.

Zeromski'nin sanatsal gelismesini, aslubunun erken bicimle-
nisini goziamde canlandirdigimda bu geyler anlagilir hale geliyor.
Kader onu cinsiyet ve agk bolumune yerlestirmisti, ama yavas ya-
vas, entelektiel olgunlugu olceginde, Polonya’ya, halka, haksizliga,
verilen zararlarailigskin sorunlarin baskilar1 buyudu ve vicdani onu
rahatsiz etmeye bagladl. Bunu yazmak istemisti! Ama nasil? Sana-
tin sogukkanl olmay1 gerektirdigi ortadadir; sanatg: bir konuya
duygusal anlamda daha az baglandig) 6l¢ide o konudan da isabet-

212



li ve gugla bir bigimde soz eder; sanatg1 gormek zorunda oldugu
seye kars tarafsiz olmalidir, onun igin de konuya mesafeli durma-
lidir. Tam duygular iginde en fazla engelleyici olaninin sayg ol-
dugu agiktir — sanat¢1 konusuna hakim olmali, dahasi ondan zevk
almahdir. Bu sorunlarin karsisinda Zeromski kimdir ki? Bunlara
alismak veya i¢sellestirmek, teslim olmak, birlikte yasanir bir hale
getirmek olas1 midir? Daha dogrusu onlara hizmet etmek mi, yani
insanin kendini ve isini bu ustun iglerin hizmetine mi vermesi ge-
rekir? Vicdani, bu sorunlar1 yok saymasini engelliyordu. Malzeme-
yi yaratic1 bicimde ve 6zgurce ele almasina da izin vermiyordu. Bu
sayg1 ve ask elini 6yle zayiflatt1 ki, yeterli derecede akilci olamadh,
alcakgonully, ciddi ve sorumluluk sahibi oldu —annesiyle eglenme-
di, ondan keyif almadi- ve bu saygin konular sanatina ve kisiligine
hazmedilmeden rafine edilmeden in crudo bicimde dahil oldu. Say-
giyla yaklastig1 sey kanina nufuz etmedi ve bu sevgili Polonya'ya
sahip olmadi — daha ¢ok ona sayg1 gosterdi.

Ya Wyspiarniski... Sienkiewicz’in antitezidir, ¢anku biri okuyucu-
ya teslim olurken, oteki sanata ve notabene tumturakl sanata tes-
lim oldu. Sienkiweicz dogrudan ruhlar fethetmeye niyetlenmis-
ti, Wyspianski'yse Sanatg1 olmaya; Sienkiewicz insan ariyordu,
Wyspianski’yse sanat ve buyuklik. Kavramlarin insanlarin yerine
gectigi soyut bir dunya, bir kaltar dunyasi.

Onun oyunlarinin sikicihigy... Birileri bu dualardan bir seyler
anliyordu. Wyspiariski bizim en buyuk utan¢larimizdan birisidir;
cunkau bizim hayranhgimiz hicbir zaman boylesi bir boglukta dog-
mad1. Bu tiyatroya gosterilen alkisimizin, hurmetimizin ve heye-
canimizin bizimle ortak bir yonu yoktu. Bu zaferdeki sir neydi?
Wyspianski'de gereksinimleri doyurmustu ama bunlar bireysel
gereksinimlerin uzaginda kalan ulusal gereksinimlerdi. Ulus bir
heykele gereksiniyordu. Ulus, bayuk bir sanat arzuluyordu. Ulu-
sun drami ulusal bir drama arzuluyordu. Ulus, kendi buyuklaguna
gosterisli bicimde ilan edecek birini gereksiniyordu. Wyspiariski
ulusun 6nunde durdu ve soyle dedi: Iste ben varim ya! Kagukluk-
ten eser yok, timuyle devasa, ustelik Yunan sutunlar: altindayd.
Kabul edildi.
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Dramaturg. Drama bi¢imi, her zaman buyukluge dayanir —
bu ufak seylerin aradan kagtig1 bir agdir. Ama bir eseri yaratanin
onemsiz oldugu, somut olanin devasalik degil ayrintilar oldugu da
kesindir. Wyspianiski herhangi bir ayrint1 olmak i¢in fazla heykel-
sidir, temel gugler ve opelerle iliski kurmaya mahktom edilmistir:
Kader, Polonya, Nike veya Saman Ortasi. Bu sanat, Shakespeare
veya Ibsen’deki gibi gunlik yasami drama katina ¢ikaran bir sanat
degildir (bana Dugun®’ demeyin), burada her gey, bastan sona Ta-
rihin ve Yazginin gogunde suregelir. Ancak eser kendi basina de-
vasalasirken yaraticis1 kuguk ve gugsuz olur. Wyspianski onu ezen
o dokunakh makineyi harekete gegirdi. Uretimin bunca buyuk ol-
masinin, Polonyalilara soyledigi seyin bu kadar kucuk olmasinin
nedeni bu. Aslinda Polonyalilara veya Polonyah olmayanlara olsun,
fark etmez. Bu oyun disarida Polonyallara 6zgu oldugu igin basa-
risiz olmadi; evrensel bakis agisindan zengin degildi.

Eski Yunan mi1? Yunan dramasi Yunanlar i¢in dogal bir seydi ve
onlarin genglik dolu varlik deneyimleriyle uyumluydu. Ama bizler
i¢in bu drama artik otorite haline gelmistir; Eski Yunan gibi tarih-
sel sayginhginin erdemiyle bizi etkiler. Wyspiafiski'nin Yunanhg
yalnizca gorkemli bir dekorasyondur. Gorugu yenilenmek, aritmak
icin degil — yalnizca torensellik i¢in.

Bu da bu sozde gergekeinin gercekgilikten yiz mil otede oldu-
gunu gosterir. Wyspianski gergek olaylar1 gormez, gozleri onlarin
kavramsal sentezlerine ve yuceliklerine takilmigtir. Bayuk bir ya-
pimct. Harika dekorasyonlar olusturdu. Gésterinin yuceligi igin
her geyi sagladi. Ve sahneye ¢ikt1, ama dekorasyonun gucu karsi-
sinda sasirarak sustu.

Gelelim Przybyszewski'ye; o da kusagina yuk olanlardan. Przybys-
zewski, aramizda, degerleri yenileyebilen tek kisi oldu; en azindan
yasamimizi, uyaricl ve kendi sinirlan iginde kategorize olan bir
dizi mitle guglendirdi. Moderni ve bohemi ithal edisi 6nemli degil
— daha onemlisi, Polonya idiline seytani bir sureg gibi artistik yarati
kavramim getirerek sanat konseptini, vatandaghgimizi, temizligi-
mizi ve asaletimizi yitkmasi. Onun sanati, zalim bir ruh bosaltmas:

67 Wesele, Wyspianski'nin 1900 y1linda yazdig eseri. (¢. n.)
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olarak hicbir seye dayanmayan Polonya'daki ilk acimasiz sanattir.
Aramizda gercekten ses isteyen ilk kisiydi.

Ama ne karikatardur. Soytari, hokkabaz! O derbederlik i¢in-
deki ahlaki yikihisim, kahramanin melodram oyuncusuna donus-
mesini utanmadan izlemek zordur. Bu kasint, tatsiz, bukalmus,
ac1 ac1 haykiran, dus gucuna nasil betimlemeli? Przybyszewski
hastaligina tutulma olabilir mi? Onu ureten bu Avrupa dustncesi
gualungten bir komik ondeydi, ama asla gulungle rezil olmamisti
— eger Schopenhauer uslupta hatasizsa, Nietzsche ve Wagner yani
Alman romantizminin ya da Fransiz veya Iskandinav satanizminin
insanlar, o fiyakah kice pek ¢ok kez bulanmiglardi. Ancak Polon-
yalida bu tohum buyuyerek belirgin bi¢cimde gulung ve kig bir aga-
ca donustu. Seytani konulardan o kadar uzak miyiz, sahi?

Yine burada Polonyalinin kulture kargi olan gugsuzlugu orta-
ya cikiyor. Polonyah i¢in kaltar onun ortak yaraticisi oldugu bir
sey degildir, kualtur ona disaridan, daha yuksekten ustin insan-
dan gelmelidir, boylece onun etkisi altina girer. Peki, Przybyszews-
ki'yi ne etkiledi? Ulus mu? Sanat m1? Edebiyat mi? Tanr1 mi1?
Przybyszewski’de, Avrupa’nin en soylu sofralarina kabul edilen bir
koyla gibi bir sey vardi; ama Avrupa onu Przybyszewski kadar et-
kilemedi. Bir Polonyahy: tarihsel olcekte kendisi kadar etkileyen
bir sey yoktur, hi¢bir sey onu kendi buyuklugu kadar sinirlamaz.
Pitsudski'nin®®, Pitsudski tarafindan ezildigi ve hatta korkutuldu-
gu gibi, Wyspianski'nin, Wyspianski'nin agirhg alinda ezilmesi
gibi, Norwid’in, Norwid’i inleyerek sirtindan gekistirmesi gibi,
Przybyszewski de Przybyszewski'ye korku ve kutsal bir tehditle
bakiyordu. Yazdig her seyde su duyulur: “Ben Przybyszewski'yim!
Ben seytanim! Ben agiga ¢ikaramim!”

Guncelligi ve siradanhg) buyukluk ya da yucelikle uyusturmaya
yetersiz olmak... Eger siradan bir adamin, duyma, tat alma, gorme
duyularim koruyacak olsaydi, gulme krizi onu seytani piruetleri
yapmaktan kurtarabilirdi. Ama Polonyal olarak diz ¢okmeliydi. Ve
kendi 6nunde diz ¢okta.

68 Jozef Klemens Pitsudski (1867-1935); ikinci Polonya Cumhuriyeti'nin ilk devlet
bagskan (1918-1922). (¢. n.)
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Kasprowicz. Tam bugday ekmegi, ruh guvercini, yirmi dort ayar
ozan... Ayn1 zamanda: Koylu - hain, sahtekar ¢ift¢i, dogal olmayan
doga, yapay basitlik. Kasprowicz koyluyu terk edip, entelektiele
donusup ama yine de koylu olarak kalmak ister — bir entelektuel
olarak tabii.

Bu onun sanatsal yetersizliginin kaynagidir. Kentin ve koyun
karisimi olarak kendi varliginda uyumsuzdu ama uyumu karakte-
rize ediyordu. Bu sarki eger igten olsaydi, bir uyumsuzluk buketi,
karigik kan bir siir, birbirine zit 6gelerden dogmus garip bir yarati-
gin marsi olurdu ancak o frakinin ustune koyla mintanini giymeyi
yegledi.

Polonya halk siirinin saheserlerine ulasan Kasprowicz —ciddi
bir bigimde yanlis anlagilmigtir— “halk” siirini —aslinda bu insanlar
hakkinda bir siirdir— halk siiri diye adlandirmistir. Ancak kentten,
kultarun darbunuyle bakuigimizda, halk siirsel bir esin haline ge-
lir ama bir koylu olarak, asla koylu igin siir olmaz. Kasprowicz'in
dogay: anlatmak icin kendini koylu yapmasindan daha sahte ne
olabilir — koyla neden dogay: hissetmez bilir misiniz? O etrafim
algilayamayacak kadar doganin igindedir, onunla kavgaya tutusur,
onunla yagar, ama ona tapmaz. Gunesin dogusunu ve batigini tu-
ristlere birakin. Koéylunin yasaminda her sey siradandir, yani etra-
findaki hicbir sey ona ilging gelmez. Eger koylu bir seye hayransa
o koy degil, kenttir. Tann ona bir makine olarak gozukaur, yol ke-
narindaki bir kavak olarak degil. Dukkanda satilan ucuz bir parfu-
mun kokusunu, leylak kokusunu yegler.

Kasprowicz'i igindeki bu koylu sarkisini harekete gegirmekten
men edebilir miydim? Nerede, birakalim da i¢inde atan1 disan ¢i-
karsin. Ama bir sorum olacak: Kim olarak soyleyecek bu sarkiyi?
Bir koylu olarak mi, Kasprowicz olarak m1?

Uslup igin ¢abalamasaydi daha gercek olurdu. Keske icsel ekis-
melerini basitlikle 6rtmeye ¢alismasaydi — keske sanatta bir bigim
yerine, sanatla olan catigmalarini yansitsaydi bize. Iste bu onu o
sahte halkciliktan ve edebi atalarindan o6zgur birakabilirdi. Bana
kalsa, Kasprowicz'in belden asagisina salvar ve carik giydirirdim,
belden yukarisina da ceket ve dik yakali gomlek. “Istedigini se¢”
diyerek boylece koyardim onu seyircinin 6nune.
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Ancak ben onlarin sanatg1 ve yuksek olgekte birer ogretmen ol-
duklarini yadsimiyorum. Ama bu 6gretmenler gercegin 6gretmeni
degillerdi. Sienkiewicz gercegi ifade etmedi, ¢unku kendini top-
lu fantezinin hizmetine teslim etmisti. Wyspianski ise kendisini
estetik tarihsel sorunlara ve soyutlamalara adamisti ne de olsa.
Zeromski de sosyal gorevlerini icgudusiyle uzlastiramamisti ki.
Przybyszewski satanizmle kufelik olmustu. Kasprowicz’se Hal-
kin kendisini yonetmesine izin vermisti. Oysa bir yazarin gercege
“ulagmas1” i¢in ayn1 anda su iki sey olmasi gerekir: Toplu ruhun ve
6z varhiginin sozcusu olmak; topluluk tarafindan kontrol edilen bi-
reysellik, bireysellik tarafindan kontrol edilen topluluk olmak. Ne
var ki, onlar ya kitle i¢inde ya da soyut seylerde ulus, tarih, sanat
gibi toplu kultaruan uretimi olarak boguldular tamuyle. Her zaman
bir seye hizmet ettiler. Her zaman bir seyin 6nunde diz ¢oktuler.
(Pozitivizm mi? Bu da ulus i¢in yapilmis neredeyse politik bir dokt-
rindir. Fark ettim ki, Prus’tan s6z etmeyi unutmusum. Ne yazik!)

Bu rahatsiz, diz ¢okme durumunda bagimsizligi selamladik. Ozgiir
bir adam ne yapardi? Ayaga kalkar, gerinir, gozlerini siler, gevresine
bakar, sanki yeniden disinmeye baslardi: Ben kimim, neredeyim,
gorevim ne?

Ama bagimsizlik, bize su kadarcik 6zguarluk vermedi: Ne duy-
gusal ne de gorsel baglamda pek bir sey sagladi. Ulus siyasal bag-
lamda 6zgur olmustuy; ancak her birimiz eskiden oldugundan daha
zincirli ve i¢sel baglamda daha zayif kisiler haline gelmistik. Dev-
letin yeniden dirilisi, yeni goreve ve algakgonullu bir boyun egise
cagr1 degilse neydi? Ama devlet iyilesme doneminde olan ve ayakta
zor duran bir hastaydi. Diger her sey ne kadar atesli ve gecikmeye
kars1 ne denli hosgorusuz olsa da tek bir emre boyun egmek zorun-
daydi: Devleti guglendirmek.

Diyorlardi ki:

“Ulusu ya da devleti zayiflatacak tek bir dusuncen bile olma-
yacak.”

“Yalnizca ulusu ve devleti guglendirecek seyleri yazacak, dusu-
necek ve hissedeceksin.”

Ne var ki, bu durum i¢imizde bir karigikhga neden olmustu, as-
linda bu da bana gore tim bagimsizlik donemini anlamak icin bir
anahtardi. Cunku dikkatinizi ¢ekerim tam ve gercek bireysel varli-
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gimizdan, bagka bir gergeklik ve gug i¢in vazge¢cmemizi degil, ye-
tersizlikle damgalandig igin hicbir seye ulasamamis tam olamayan
bir sey ugruna vazgegmememizi istemisti. En canli kanimizla do-
yurmak zorunda oldugumuz Polonya, ekonomik ve askeri baglam-
da kirilgand, siyasal baglamda iki ugursuz gu¢ kavrami arasinda
konumlanmisti, kulturel baglamda da anakronizm hastaligindan
mustaripti. Bu devlet dogru durust hicbir politika yurutemezdi,
hicbir seyi tam olarak yapamazdi, yalapsap islerle kafasin1 kuma
gomerek varhgini sirdurmek zorundayd:. En kotusu de ne buyik,
ne kuguk bir devletti: Tarihsel bir harekete ¢agrilmak igin bayuk,
bunu gergeklestirmek i¢in de kuguktu.

Bu durum, iki savas aras1 donemi isle kaplayan, gercek olmayan,
zevksiz, grotesk bir hava dogruyordu. Gergekdisi — ¢unku yasamla
iliski kurmak i¢in bir aracimiz yoktu. Buyuk bir ordu kurmak i¢in
paralandik, ama ordu bir hayal oldu. Kendimizi ruhsal ve dustn-
sel anlamda simirladik, ama devletimiz ve ulusal dasancemiz bun-
dan daha gugla olmadi. Zevksizlige gelince —ne de olsa, bireysel
ve toplumsal aneminin kiskacindaki en kutsal yetenegimiz, tipki
teknik, finansal ve toplumsal ¢abalarin harcandig gibi, harcan-
mak zorundaydi. Aym zamanda grotesk de var — ¢unku grotesk
yetersizligin isareti, ucuz mallarin fabrika etiketidir. Tam Polonya
yasamini dusiunmuyorum — ilgilendigim sey yalnizca edebiyat. Po-
litik ve ekonomik alanda yapacak higbir seyin olmamasi olasiydi,
yapabilecegimizi yapmistik. Ama sanatin 6zgurlugu yuz kere daha
buyuktur ve iddia ediyorum ki, bu durumda bile Polonya'da gercek
sanat yapmak olasiydi.

Dahasi da var: Bu sartlarda, sanatin en 6nemli ve en bagat gorevi
gercek yasamla olan iliskinin yitmesine izin vermemek, indirgen-
mis yasami gercek ve varolusla dolu bir hale donusturmek, bizi
ilkel, 6z varhga baglayan bir ¢apa olmaktir. Neden sanat bu bag-
lamda basarisiz oldu acaba?

Kuguk bir gaflet yuzunden... Bu konuya kisa bir sure i¢inde do-
necegim ve bu kuguk yanmlginin, segilen yolda igine dustagumuz
¢ikmaz sokaktan kurtulmamizi nasil olanaksiz kildigimi anlataca-
gim.
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XVII

Pazar

Bugun o yillara —bagimsizlik yillarina— dénmeye biraz zaman ay1-
racagim. Maksat o yillar1 yok etmek. Benim bu belact durumum
bunu arzuluyor ¢unku. Sanki ben ¢ollerde geberen bir sey, yabanci
kiyilara firlatilmis bir sakatken, bir sargun, kaybolmus, yitmis, va-
tansiz bir varlikken, onlarin verimli topraklarda cigek agan saghkh
bitkiler gibi olduklarina icten ice onay verseydim eger... Tam varh-
gim1 reddetmekten bagka ne kalirdi ki bana? Bu nedenle: Onlardan
daha iyi ve daha gergek yasadigimi gostererek durumumdaki tam
gugcla kozlar1 harekete gegirmeliyim. Simdi bagimsizlik donemi siiri
hakkinda kuguk bir sey yazacagim... Ve bunun kendini gergek ola-
rak surdurebilmesinin nasil olacagina bakacagim... Bu merak —ka-
lemimin ucunda dogmus olan bu merak- ne kadar doegru olabilir...

Bu donemin siirleri, duzyazilarindan daha iyiydi. Bunun agik-
lamas1 basit. Sanat resmilestikge, ortamin ve donemin dis baski-
larindan bagimsiz hale gelir. Bagimsiz Polonya’da en zor olan sey
konusmakti, sonra, siradan duzyazi, sonra, belirli bir uslupla duz-
yazi yazmak, goreli olarak en kolay yazilan seyse uyakh yazmakt.
Siradan bir konusmada, gunliuk bir duzyazida hatasiz bir seyler
soyleyebilmek icin, dis sartlar tarafindan soylemi ¢arpitilmamis bir
adam olmak gerekir. Ama bu “harika”, “mukemmel” siirleri, eger
bicimi iyi 6grenirse, olabilecek tum zincirlerle bagh birisi de yaza-
bilirdi.

Skamanderler ve avangardlar... Evet, ammsiyorum... Skaman-
derler, tazeligin, modernligin, Avrupalihgin isareti altinda yuksel-
diler ve zaten bagimsiz olan bir siir yazmak istediler; 6zgur, tarafsiz
bir siir, kendinden bagka hi¢ kimseye hizmet etmeyen gururlu bir
siir uretmek istediler. Ne saghkh bir fikir! Zaman havayla sarhos
olmak zamaniydi Peki, dag neden fare dogurdu? Neden her sey
hig oldu?

Hi¢. Tam Skamander sairlerini, ruhsal yasgamimizdan cikarsay-
dik (aman dikkat! Burada “ruhsal yasami” ciddi anlamda kullaniyo-
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rum) hicbir sey olmazdi... Bu durum higbir degisime yol agmazd:.
Bu sairler vardi ama olmayabilirlerdi de... Birkag metafordan, uyak-
tan, ithal edilmis veya yerli birkag siirsel yenilikten yoksun kal-
mis olurduk, hepsi bu. Bu asil kanh sairlerimizin hicbiri, elektrik
veren, gercekten kisisel bir sey, hi¢cbir ¢6zam, gercegin herhangi,
ozgun, farkh bicime donusumunu —hani herkesin yuzunun farkh
olmas: gibi— uretmediler. Onlarin yazu yoktu ki. Gergekle ilgileri
yoktu ki. Eger i¢lerinden birisinin s6zde bir inanci olsaydi, bunun
¢agin siradan toplumsal ya da siyasal ogretisinden farki olmazdu:
Stonimski'nin sosyalizmi pasifizimi, Iwaszkiewicz'in estetik anla-
yis1, Lechon'un Lehgiligi. Hazir inanglar uzerine konmuglardi, su
veya bu inanca ait olduklarini ilan ettiler, i¢lerinden higbirinin bi-
reysel bir ayini yoktu. Uyaklarin diginda bunlar birer ¢ocuk degil-
ler miydi? Tam dizeleri Valéry’den, Claudel’den, Rilke'den yirtin
bakalim, ortada ruhsal bir fenomen, asla yenilenemez, biricik bir
ruh kalacaktir. Skamanderlerin uyaklarim yakin, yasamla bir bi-
cimde bag edebilen bir grup sempatik delikanh goreceksiniz.

Ne var ki, yetenekli olmalarimi dikkate alarak soralim: Bu hig-
ligi neye baglayacagiz? Sanat zenginlesecegine, kimilerinin kini
yuzinden bu sartlarda zayiflama m1 gosteriyordu? Kullandiklan
formu, asla zenginlestirmenin degil de, aritmanin pesinde oldukla-
rin1 goz 6nunde bulundurdugumuz zaman, buna yanit vermek zor
olmayacak. Siirsellik icermeyen, degisik bilesenlerle bozulmus bir
giir buldular ve onu tam olarak siirsel bir bicimde birakmay: hedef-
lediler. Mor bir kraliyet pelerini gibi arkalarindan surukledikleri
bicimin yetistiricileri ve dindar yandaslariydilar — sayginlik, algak-
gonulluluk ve cekingenlik doluydular. Ancak, bicime dokunmaya
korkan ve ona kars1 acimasiz olmay: beceremeyen sanatgi, bu ge-
reksinim ortaya ¢iktiginda ne yapmali? Henuz onaylanmamis, yari
soylu, yeni yeni olgunlasmaya baglamis olan siiri, kutsal bir sarkiya
nasil donusturmeli? Artik uyanmis olan bu devasa igerigi, bu dar
kaba nasil sigdirmali? Iste yikic1 gorevleri, ifadeyi aritip kusursuz-
lastirmay1 hedefleyen Skamanderlerin korkulu ¢abalarim asmisti.
Bunlar “secilim” yoluyla sair olmuslard, zaten yalnizca siirsel olan
seylerle yuz yuzeydiler, siirsel olmayan siirsele evirenlerden de-
gildiler.

Onlara gore hava hostu. Calan muzik onlara uygundu. Baska
tarla olsaydi edebiyata nasil tutunabilirlerdi? Entelekttel olarak za-
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manin gerektirdigi duzeyde ve gevrelerinde olan biteni anlamlan-
diracak durumda degillerdi. Kisisel ve ruhsal bicimden yoksundu-
lar... Ancak, gercekte bu durum, Polonya sanatinda toplu bir patla-
mayd; bu insanlarin her biri siirsel, duyusal ve dusinsel baglamda
birbirlerinden ayr olsalar da, genis anlamda ¢ok farkl1 degillerdi,
bu nedenle, bugtine dek Skamander siiri bir grup siiri olarak kaldu.
Ama acaba Polonya'da, yasamla gercek bir iliski kuran, kendimiz
icin yaptigimiz evlerin duvarlarini delip gegerek igeride neler olup
bittigini goren bir siir olusturmak olas1 miydi? Bir dereceye kadar
yerlerini bildiler, sanattaki yerlerinin farkindaydilar ama yasamin
sanattaki yerini bilmiyorlard1. Polonya’daki yerlerinin farkindaydi-
lar ama Polonya'nin dunyadaki yerini bilmiyorlardi. Higbiri evinin
konumunu gorebilecek kadar yukar ¢ikmad.

Ote yandan, Polonya gerceginin bir hayli sisirildigini de itiraf
edecek kadar akilliydilar. Yanilmaz siirsel i¢guduyu hissederek
ama ayn1 zamanda da bu gercekle ne yapacagini ve nasil bir sonug
¢tkaracagini bilmeden, gercegi cok fazla irdelememeye karar verdi-
ler. Dasunduklerini de yaptilar. Kitaplarim yayinladilar, anlerinin
yayilmasindan hosnut oldular; ama bu unu sorgulamadan tabii.
Okuyucular var diye sevindiler; ama bu “okumay1” yakindan in-
celemeden tabii. Sairler hiyerarsisinde yuksek yerler edindiler; ama
bu hiyerarsinin derinlerine inmeden tabii. Kisacas1 dinyanin tam
sairleri gibi davrandilar (baz: istisnalar haric); aslinda biz bunu on-
lara karsi kullanabilirdik, bir sairin, saire ¢ok fazla benzememesi
gerektigine inansaydik tabii.

Avangardlar, bu Skamanderlerin karsisina dikildiler. Anilarim-
da, avangardlar kabusa benzer ugursuzlar olarak kalmiglar... iste
bu garip gogun altinda ne ¢ok uygunsuzluk vardi! Pek ¢ok garip
program, yazi, komik manifestolar animsiyorum; sanki devrimci
gibi, sanki olu dogan siirler, gicli olmaya guiglu ama komik ku-
ramlar ve kaginilmaz kuguk kitap yiginlar1 da aklimda. Tadeusz
Peiper (¢icek acan metafor) ve Stefan Kordian Gacki ve Braun ve
Wazyk ve birbirlerine siirler adayan yuzlerce ustat... Her sey be-
nim i¢in avangarddi. Bu turetim, tim uygar kentlerde asag1 yukari
ayn1 bicimde gorunuyordu; simdi burada, Arjantin’deki kafelerde,
sonsuzluk ananin memesini emen yaglilarla ya da yash olmayan
genglerle karsilasiyorum. Ne ki tim bunlar Polonya'da daha kir-
liydi — Polonya avangardinin sag1 basi daginikti, stunepeydi, ayak-
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lan ¢iplakt, yalin ayakh koyla ¢ocuguna, haham kafasi takmig
bir ucubeydi. Kendi tasrahiliginda umutsuzluga dusmus Paris ve
Londra’yla kendini es gormeyi hayal eden tucra bir tasra kosesiydi.
Bu burusuk, ezoterik ve safsatali hahamlardan, Kielce ve Lublin
veya Lvov dolaylarindaki sirma saglilardan yapilmis bu tip, kutsal
bir saflikla, atesli bir fanatizmle ve tutucu bir inatla nitelendiri-
liyordu. Sairler. Sair olmaya karar veren sairler, iglerindeki siirsel
atesi ve sarhoslugu yaratip avangardliklarinin i¢ine oturan ve bir
sise gibi agizlarin1 mantarlayan sairler.

Bunlarin higbiriyle ciddi anlamda konusma firsatim olmadi.
Kavramsal anlamda durumu ele ahrsak, aramizda bir ¢akisma
noktasi vardi, ¢unku bagka bir havada olsa da, ben de bir avangard-
dim; ne var ki onlardaki “sairanelik” alayc1 bir yuz ifadesi ve itici
bir sakayla silahlanmami buyuruyordu bana. Ama beni derinden
huzursuz ediyorlardi. Onlarin, hentuz dasunulmemis bir tur ger-
ceklik getirdikleri kesindi, sanki igine bir sey, gercek bir sey... Ama
ne acaba? Ne? Yoksulluk getirdiler. Bu luks, korkung bir yoksul-
lukla astarlanmisti. Yaratilarinda, fiyakal kagitlar1 uzerinde ger-
ek degillerdi, ama bir hastalik belirtisiydi bunlar — hani hasta bir
bedende beliren dokuntuler gibi. Bunlarin buytk ¢ogunlugu, on-
suz yazmanin olanaksiz oldugu dusunsel verimlilikten yoksundu:
Miskinler, dekadanlar, hayalciler, egitimsizler, engelliler — Polon-
yali gettosunun karanhk yaratilan, Polonya'nin tucra deliklerinin
vatandaslar1. Yoksulluklarindan, gururlu bir 6ngéruye kagtilar; bu
bir kurtulus arayisiyda...

Coktan gelen kurtulusun arayisiydi. Onlar yoksulluktan dog-
duklarim itiraf etmeye cesaret edemediler. Bu gercek disaridan gel-
di ve bir gun Polonya Halk Cumhuriyeti ele ald1 ve rollerini belir-
ledi: o giin bugundur, burokratik edebiyatin bir pargasi oldular ve
kendilerini sanat burokrasisine donusturdiler. Her zaman kendi-
lerinin disinda olup kendileri hakkindaki gerceklere ve kendi var-
liklarina dayanamadiklarindan, gercegi, disle, soyutla, kavramla,
estetikle tamamladiklarindan, yitirecek ¢ok seyleri olmadi ve hatta
onlara olan biten gorunmez seyi fark etmediler bile. O sirada orada
degildim, ama korkarim, Polonyah entelijensiyanin buyuk bolamu
sarhosken Bolgevik oldu — ulusun kafas1 karigikti. Pek ¢ogu, pek
cogu neler olup bittigini gergek anlamda bilmiyordu.
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Duzyaz

Su verimliligi animsayalim: Roman trun vermisti. Haklarinda
¢ikan yorumlara bakilirsa hepsi de olaganustu iyiydi. Gunlerden
bir gun Naltkowska'yla bir kitap hakkinda soyle bir konusma geg-
misti aramizda. O: “Burada pek ¢ok mukemmel gorunty, cok de-
gisik tatlar, kuguk tatlar var, hani ictenlik, hani o6zel bir seyler...
Ama bunun igin eserin i¢ine girmek, yakindan bakmak, aramak
gerekir” Ben: “Eger siz bu kibrit kutusuna bakmaya baslarsaniz,
icinden butun dunyay: gekip ¢ikarabilirsiniz. Eger siz bu kitaptaki
tatlan arasaniz, kesin bulursunuz, ¢unku derler ya hani: Arayan
bulur. Ama elestirmen, arastirmak, aramak zorunda degildir, bira-
kin ellerini baglayip otursun da kitap onu bulana kadar beklesin.
Yetenekleri mikroskopla aramak gerekmez, bir yetenek tim ¢anlan
calarak varligini haber vermek zorundadir ¢unku.

Ne var ki, gerceklik duygusunun zayifladig1 donemlerde her sey
otomatiklestigi igin Polonyali elestirmen degerlerin pesine dustu.
Ve boylece Gojawiczyfiska'da bile epik bir durum bulmak zor ol-
mady; ne de olsa siradanlik bile bir seyler ifade eder. Bu siskinlikten
kurtulup olayin gergek olgulerini kazanmas igin, gozleri eserden
ayirip yazara bakmaktan daha saghkl bir sey yoktur. Eger yazarin
kendisi buyuk degilse, kitab1 nasil buyuk olabilir? Bu donemin nes-
rindeki kisilere dikkatlice bakarsak ne goruriz? Tam bu roman-
lardan tek bir kisilik dogmamist1 — hatta hicbiri Zeromski ya da
Sienkiewicz olgegine bile ulagamamisti. Peki, Bagimsiz Polonya’da
insanlarin bu denli cticelesmesi nereden ileri geliyordu?

Iki kisi bu siradanlign agmisti: Kaden ve Witkacy. Bir aslup-
cunun sinirine, ¢irkin bir saldirganliga ve bicimlenen bir gorusun
dolutune sahip olan Kaden — kendi zamanindan, bir tar Kadenci
gercege cikabilirdi. Esini alay olan pervasiz ve keskin Witkiewicz,
Polonya “normalliginden” ¢ikmak ve sinirsizliga girmek icin fazla-
siyla yozlasms bir tip ve bir ¢i1lgindi, ama ayn1 zamanda ¢ilginhig
norma sokmak ve gercege donusturmek igin de oldukga sagduyulu
ve bilingliydi. Ikisi de buyuk yaratcilar olabilirlerdi ¢unku yazg:
onlari Polonya “normalliginden” disar1 atmigt1. Ne var ki ikisi de ki-
sisel tavira boyun egdiler ve ifade icin surdurdukleri savas: tumuyle
kaybettiler; bu yenilgi, 6nceki kusagin yenilgisinin tekrariydi. Ka-

223



den, sanatsal bagimsizligindan feragat edip kulaklarina dek Polon-
yalihga batarak, Zeromski gibi kendini harcadi — O ki Pitsudski'ci
bir senator,®? “Polonyali yazar”, bir savag¢i, vatanin babasi ya da
oglu, halkinin vicdam, tiyatrolarin yoneticisi, bir redaktor, buyuk
usta, buyuk ogretmen, bir rehberdi. Kaden'in duzyazis1 ehrama
burunup yuz ifadelerini yitirmeye basladi, edebiyat olmazdan once
edebiyatin toreni haline geldi. Witkiewicz ise anormali normalle
baglamay1 beceremeyerek, Przybyszewski gibi, kendi seytanhgi
icinde boguldu; bunun sonucunda da kendi tuhafliginin kurbani
oldu. Tam tavirlar bi¢ime kars1 koyamama beceriksizliginden kay-
naklaniyor, bu tavir bize de bulasiyor, bir tiryakilik veriyor, nasil
derler, hani bizden daha guglu bir sey oluyor — bu yazarlarin gerge-
ge zayif bicimde dayanmalarina, daha ¢ok Polonya gercekdisiigina
veya inanmadiklar gerceklere dayanmalarina ve bigimin asir1 bu-
yumesi karsisinda kendilerini savunamamalarina sasmamali. Ka-
den’deki tavir, asir1 ¢aba ve ¢aligkanlhikt, tipk: kendisi gibi. Witki-
ewicz i¢in, Przybyszewski gibi, ¢abalan kolaylastirma ve ¢abalarin
gunahlarindan kurtulma haline gelmisti; bu yuzden ikisi icin de
bigim aceleye getirildigi kadar 6zensizdi. Ancak Witkacy’nin yenil-
gisi daha entelektieldi: Seytani dusince onun oyuncagl olmustu
ve bu trajik soytar, tipki dislerinin arasindaki kuardanla 6len Jarry
gibi, kendi kuramlari, ar1 bicimi, dramalari, portreleri, “gobekle-
ri”, “sis karinlar1”, pornografik dehsetli koleksiyonlariyla yasami
sirasinda olmusta. (Witkacy'yi ilk ziyaretim: kapiy1 ¢aliyorum.
Aciliyor, karanhk giriste 6numde bir canavarsi cuce beliriyor — bu
Witkacy, ¢omelmis, yavas yavas ayaga kalkiyor...)

Burada, ozelliklerdeki gercege karsi gugsuzlik yine belirgin-
lesiyor. Ayn1 zamanda, onlarin dus guglerinin pisligi de vurgu-
lamaya deger: Witkacy'nin “gobekleri”, Kaden'in dudak sapirdat-
malari, yalnizca Avrupa sanatinin igrengligin alanina zorla girme-
sinden kaynaklanmaz, her seyden once, koylunin kulubesinde,
Yahudi'nin ininde, tuvaletsiz kirsal malikanelerinde bizleri yiyen
pisligin karsisindaki iktidarsizligimizin ifadesidir. Bu kusagin
Polonyalilar, pisligi garip ve korkung bir sey olarak agik¢a kabul
etmis olsalar da onunla ne yapacaklarim bilmiyorlardi, bu onlar
zehirleyen bir yara gibiydi.

69 Jozel Pilsudskinin 1926-1939 yillari arasinda kurdugu “sanacja” (iyilestirme)
rejiminin destekgilerindendi. (¢. n.)
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Boylece, duzyaz1 saldirganlastik¢a, gariplige ve barok doneme
dogru sendeliyordu — bu, okunabilir ve sanatsal baglamda duzgun
olan romanlarda nabzi atan bir yaziydi, hareketten yoksundu ve bir
hanimeli 6rnegi Polonya yasamini inangla sariyordu. Oncelikle ka-
dinlar. Iste testimonium paupertatis.”® O zamanin romani en ¢ok ka-
dinlara dayamyordu ve ayni onlar gibiydi. Dolgun hatl,, yumusak,
apir aksak. Vicdanl, detaycy, iyi niyetli, duygulu. “Yureginin ak-
liyla insanin siradan yazgisina egildi” ya da “igtenlikli bir 6zen ve
kutsal bir merhamet 6rneginde, varolusun pek ¢ok motifini kana-
vige gibi isledi” Bu kadin yazarlar her zaman al¢cakgonullu, 6zgeci,
ovguye deger derecede ozverili, bagkalarinin icinde yardimseverce
eriyen, Renata’nin veya Anastazja'nin titreyen yapraklarda veya bir
agacin sarkisinda, efsanenin sonunda kegfettikleri Ask ve Merha-
met gibi “kusku goturmez dogrularin” sesleridir... Dabrowska'nin,
Natkowska'nin Gojawiczynska'nin yetenegine karsi koyan yok,
ama evrende eriyen bu kadinsilik ulkenin bilincini bir bi¢imde bi-
cimlendirebilir miydi acaba?

Kadinlarin, kadinca yazmasinda ne gariplik olabilir? Garip ve
tehdit edici olan, belirli bir sure duzyazida gorunen bu yetenek-
lerin yasama tutunamayisi ve hepsinin 6lmesi olmustur. Su veya
o kitap pek cok kez, top atesi gibi patliyordu. Wittlin’in “Dunya-
nin Tuzu™” yurtdisinda zaferlerle parhyordu. Choromafski'nin
havai fisegi “Kiskanglik ve 1lag™? ¢anlarla kargilanmist: Sonun-
da buyuk bir romanci ¢ikmisti ortaya! Bruno Shulz'un “Targin
Dukkanlar1”™ farkh bir kulvardaydi, daha ust bir olgekte. Maria
Kuncewiczowa’nin “Yabanci Kadin™ bir 6ngoras, oncua bir his,
beklenmeyen bir kokuydu... Sorun, bu eserlerin elestirilerinin neye
dayandig1? iste bu eserlerin gergek kalitesini olgecek higbir seyin
olmayisina dayanir bu. Su veya bu baglamda ustalik, su veya bu
sayfanin tamuyle evrensel, dunyasal olmasi, su veya bu bakis ag1-
siyla yazarin en mukemmellerle esit olmasi — gergek seckinlige bu-
lagmus bir yazarhkur, ama bu bireysel dahilik, kismi ustunliuk ne
buyuk bir eser ne de buyuk bir yazar ortaya ¢ikarmisti. Yani bu

70 (Lat) Yoksullugun kanit. (¢. n.)
71 So6lziemi (¢. n.)

72 Zazdors¢ i medycyna (¢. n.)

73 Sklepy cynamonowe (¢. n.)

74 Cudzoziemka (¢. n.)
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kisa yetenek patlamalarinin ruhsal gelismenin bir sonucu olmadig
ve marjinalde kaldig1 ortaya ¢ikmusti — her sey krampl bir rastlan-
uisalligin izlerine sahipti. Yazarlar arada bir daha iyi seylerin nasil
olup da ortaya giktigim bilmiyorlardi. Hani atasozuntn dedigi gibi,
ambarda ummadig1 dariy: bulan kor tavuk misali. Iste bu edebiyat
kor tavuk edebiyatiydi.

Boy-Zeleriski, Antoni Stonimski. ikisi de bu isi adamakilli kotar-
mis. Stonimski’nin siirleri beni ele gecirmemisti; siirselligi, benim
icin, duzyazida patladi, Wiadomos¢'lardaki kroniklerde kendi-
ni oradan oraya atti, gok eglendi, kahramani (yani sairi) oldugu
muziplikleri 6rgutlemekte ustaydi. Onun etkisini Sienkiewicz ve
Zeromski'yle karsilastirmak guling olur mu acaba? iddia ediyorum
ki, onun ustunde bir kusak yetisti, inananlara sahip olmak i¢in
Tanr olmak gerekmez ne de olsa.

Ancak onemli ve ilging bir sey daha dusuntyorum: Boy ve
Slonimski'nin kaleme aldiklari, bu Bagimsiz Polonya'da islev goren
tek duzyaziydi, amaglar —duzyaziyi— yukaridan asagiya, sagduyu
duzeyine ve akh basinda dusunce bigimine ¢ekmekti. Gugleri ba-
lonlarinin patlamasina dayaniyordu — bunun igin de ¢ok fazla ¢caba
gerekmiyordu.

Boy'un eserlerinde kendine 6zgu ¢ok sey yoktur; bu gevirmen,
kendi 6zgun calismalarinda bile, Fransizcay: Lehgeye gevirirdi.

Elestirmenlik. Bunu elestirmenlik olarak adlandirmak mumkuan
mu? Her gazete, not veren bir hocaya sahiptir, ancak neden baz
insanlara bu hocalik verilmistir de, digerlerine verilmemistir; iste
bu kutsal bir sirdir. Bu durum, sanki gizli uzmanlarin bir emri gibi
gorunuyordu. Ama dogrusu suydu ki, kimse, 6zellikle de uzmanlarin
kendileri, neden yargilmak igin segildiklerini bilmiyorlardi (bunun
yalnizca gazete editorunun kararina bagh oldugunu fark etmedi-
ler). Onlar1 —kim olurlarsa olsunlar— eserlerin yargici seviyesine
yukselten, kavrama yeteneklerini asan bu mekanizmadan korkmus
bir durumda, kendi curetkar ve saygisiz tutumlariyla nasil bas ede-
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ceklerini de bilmiyorlardi: Aslinda asagida olduklar: halde, yargig-
lar gibi yukaridan konusuyorlardi.

Bu elestirmenlik, bazen grotesk bir bicimde aptalca olurken,
bazen de sanat hakkinda yapilan entelektuel bir gevezelik olurdu,
ancak ayricalikl, guzel, kopuklua, egilip bukitlen cinsten... Hani
bugune dek aramizda 6lmeyen bir sey. Kimsenin edebiyattan bag-
ka seye burnunu sokmamasina buyuk 6zen gosteriyorlards; siiri,
duzyaziyy, elestiriyi gercekle yuzlestirmeyi hayal bile edemediler;
cunku bunun onlan ortadan kaldiracak bir hava akimina neden
olabilecegini iyi biliyorlardu.

Gergekte (ne kadar da tehlikeli bir sozcuk!) su bizim donemin ede-
biyat1, basin edebiyatina donusmusti. Dergi edebiyati (Wiadomosé
ve Prosto 2 mostu) yazarlara ve onlarin eserlerine hizmet ediyormusg
gibi gorunuyordu; ama gercekte yazarlar, dergiyi, o zamanin tek
gercek edebiyatini, bir bi¢imde beslemek igin varlardi. Tum dun-
yay1 sarmis olan kaginilmaz bir sure¢ mi bu? Yoksa su Polonyali
“ben”in, hani yaratinin temeli olan “ben”in zayiflamasinin sonucu
mu? Yazarlar kendilerinden emin degillerken, higbiri yeterli derece-
de gercek gorunmezlerken, kimse on ikiden vurmamigken, gelisme
yonuyse en onemli seyleri pas gecip kagirmisken... Editorun sah-
neye ¢ikip orkestray: yonetmesi ve orgutlemesine sasirilir mi hig?
Bu dergiler, bireyin uzerinde, Polonya toplu yagaminin biraktig: bir
agirhikuy; tarihimizde, sanatin topluma tabi olmasinin bir bagka or-
negiydi ayrica.

Dergiler, sanattan festivaller ve gosteriler yaptilar. Kim “en bu-
yuk”? Kimin reklami yapilacak? Kim azarlanacak? Kim o6dullen-
dirilecek? Sairler, yazarlar yaris atlar1 gibi dortnala kosuyorlardi,
genis kitlelerse taraftar gibi kukruyordu: Al onu! Al onu! Veya mil-
liyetciler gibi baginyordu: Iste Polonya'nin bas tact! Ya da “ideolo-
jik” baglamda haykiriyordu: Vur kafasina, zararh yaratuk! Seckin,
hatta bazen Grydzewski gibi ¢ok seckin kimseler tarafindan yone-
tilen Wiadomosé gibi dergilerin yani sira, Stanistaw Piasecki (gerci
gorevi sirasinda kahramanca 6lmustt) benzeri aptallarca yonetilen
Prosto z mostu gibi edebiyat dergileri dogalarina uygun bigimde et-
kinlik gosteriyorlardi, tabii ki. Ama sanatgilar, kendilerini, 6zlerine
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uygun bir sosun i¢inde degil de, kizartma tavas: icindeki kuguk
bir balik gibi hissediyorlard, biraz. Onlara olmasi gerekenin ol-
madigini ve beklenmedik bir bigimde kullanildiklarin1 gordiler—
ama sunun altini ¢izmek gerekir ki, i¢lerinden higbiri, olan bitenle
yuzlesmeyi denemedi, hatta tum ketumluklariyla higbir sey fark
etmemis gibi davranmaya ¢ahgstilar.

Carsamba

Evet, benim i¢in neseli olan bu eser, bu boslugun nasil soluk aldig-
n1 az veya ¢ok boyle belirler — ger¢i buginin agzi tikali sessizligiyle
kargilastirildiginda, yaz ceneli ¢ighga benzer o. Ama ugusumuzun
yuksekligini, dasusumuzun derinligiyle 6l¢meyecegimi soylemis-
tim zaten. O zamanlarda Polonya’da olmak isteyip de olamadigim,
soylemek isteyip de ifade edemedigim durumlarda hissederdim
kendimi... Ne yorucu bir felaket! Cevremde ne ¢ok hayal kirikhig:
dolagirdi. Ne var ki insan malzemesi iyiydi, otekilerden, Avrupali-
lardan, hi¢ de daha kotu degildi —hani gula sarilmis degerli seyler
gibi gorunuyorlardi— bireysel olmayan, ustun, insanlar arasi, ko-
lektif, toplumdan ¢ikan bir seylerle baglanmiglardi. Tam toplumsal
siniflar, sarkastik bir dusten ¢ikmig gibiydi: Toprak sahibi, koy-
lu, kentli proletarya, asker, getto sakinleri... Ve Polonyal disunce,
Polonyali mitolojisi, Polonyali insan ruhu... Hani bir duman gibi
icimize islemis olan, hani bizi belirleyen bir kalit olan Polonyaliya
0zgu beceriksizlik, yetersizlik... Kdyden, kardeglerimin yanindan
seytani bir uyumsuzlugun dus kirikligiyla donmustum; ama kent-
te de beni yazgiyla caresizce bogusan kafeler ve kumluk zemindeki
cuce agaglardan olusmus orman 6rnegi insanlar bekliyordu.

Yavas gelen bir mukemmelligin, kademeli bir seckinligin elde
edilecegine iliskin umudunun 15181 parlayabilirdi... Peki, nasil bek-
lemeliydim? Yasamimin, yalnizca yasama giris olmas: gerektigini
kabul edemezdim. Polonya sdzcugunun bir yuz yil veya iki yuzyil
daha bagimsiz bicimde ortaya ¢ikmas icin, edebiyatta bu gune dek
olan delikleri yamama hizmeti mi bekleniyor benden acaba? Bu du-
rumda yazmaya kalkismaya degmez. Yaraticisina, ruhsal duzlemde
gercek varolus yetenegi sunmayan sanat, yalnizca bitmek bilmeyen
bir utang degil, ayn1 zamanda bayagiliga asagilayic1 bir tamkliktir
da. “Arkadagslardan” birinin, eninde sonunda gergek bir yazar olma
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umuduyla, ideolojik ya da estetik bir tutumu, inancy, i¢sellestirdigini
gormekteydim, devamli. Ne var ki bu ¢aba, bir dizi yuz burusturma
ifadesi, zirva piramidi, gergekdisihk cimbusu ile sonuglaniyordu.

Cunku insan ya birisidir ya degildir —ama kendini yapay bi¢im-
de uretemez. Bagimsiz Polonya’da kendini yapay bigimde turetme
hali, gittikce daha sik bigimde gercek varolusun yerini aliyordu:
Bu entelektueller ve sanatgilar, yalnizca var olmak igin bu arriére
penséeden’® bir sey olmaya gabaliyorlardi. Tanrr'ya inanmanin, ruh
gereksinimi i¢in degil, yalmzca inancin gugclendirici ozelligi icin
gerekmesi gibi. Ulusalci olmanin, dogadan ve inangtan gelmesi de-
gil, yasam zorunlulugu olmas: gibi. Bir ideali kaninda oldugu i¢in
degil de “orgutlendigi” i¢in sahiplenmek gibi. Herkes, parcalara
ayrilmamak igin, hararetle, bi¢im aramaya baslamist1... Eger yap-
tiklarin itiraf etmeye cesaretleri olsayd: ve eger kendilerini kandir-
masalard: buna kars1 koymazdim.

Gel gor ki, bu naif bir kendini kandirmayd:. Ben de en sonunda
Polonya’'da insanlarla ve onlarin yaratilariyla olan tum ilisigimi kes-
tim. Ne olursa olsun yalmzca kendi gozlerimle gormek igin, yalmz-
ca kendi yasamimi yasamaya karar vermis bigimde i¢ime kapandim
— kendim olmay: basardigimda, ayagimin altinda sert bir zemin
kesfedecegimi dusunmustum. Ama bu ug bireyselligin, beni tek ba-
sina daha gergek ve daha yaratic1 yapamayacag), kisa strede ortaya
¢ikt1. Bu durum, hicbir seyi ¢6zmedi, en basta da dilimi ¢ozmedi za-
ten. Dayanmak istedigim “ben” neydi acaba? Ge¢mis ve ginumuzle
bi¢imlenmemis miydi? Oldugum gibi olan ben, Polonya gelisiminin
bir sonucu degil miydim? Yaptigim, soyledigim, dugindugium ya da
yazdigim beni tatmin etmemisti ki, buyuak bir olasilikla bu duygu
sizce bilindik bir duygu. Canku aslinda fark ediyorsunuz ki, iste-
mediginiz bir seyi surekli soylemeniz, tarafinizdan yazilan metnin,
kasinty, aptal ve sahte olmasi, yetisirken maruz kaldigimz sapkin-
liklar, sizi bicimleyen etkiler, asilanan ahgkanhklar, var olmanin ve
kualtarun karsisindaki yeniyetmeliginiz, bicimlenmenizi olanaksiz
hale getiriyor. Kendi gercegimi ifade etmek igin bir bigim bulami-
yordum. Genelde bu gergegi belirleyemiyor, yerimi bulamiyordum.
Bu sartlar altinda (diger yazarlarin orneginde) yalnizca yazar gibi
davranabiliyordum —Ferdydurke’de bunu yazdim.

75 (Fr) Art niyet (¢. n.)
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Bu seydeki gugluk tektir, ustesinden gelinmez. Yoktan var ede-
mezsin ki. Kendin olmak mi1? Evet, ama eger kendim dedigin yeni-
yetmelikse ne olacak?...

Ancak, asla kusku duymadigim bir dusunce beni aydinlatmigti:
Eger ben varsam, gercek hakkinda konusma 6zelligim de vardir...
Ozunde ben vardim, sesim vardi ve bu sesin duyulmaya hakki vardi.

O sirada edebiyatta, baska bakis agisindan ifade edilen tam
Polonya yetersizligine bakum. Iste bana gorunen buydu.

Bu edebiyat, kesinlikle gercegi yeniden yaratmamisti — hat-
ta kendi gugsuzlugu olceginde gercek olsa bile. Diyelim, drama
yazmaya oturmug bir yazari1 dusunun. Eger gereken igtenlige ve
ruhsal kararliliga sahip degilse, eseri dusik yapmis bir y1gin soz-
cukten ibaret olarak kalacaktir. Bu drama, bir eser olarak 6nem-
siz ve dramatik o6zelliklerden yoksun olmakla birlikte, yazarinin
yenilgisinin tamig1 olarak gergek bir drama olacaktr. Bu yazar,
yazar olarak 6nemsenmemeyi hak etse de, kendini ifade etme
yontemini bulamamis bir adam olarak buyuk ve dramatiktir ve
acinmay1 hak eder.

Yani Polonya'nin gercegi, ondan ¢ikmayan —yalnizca yaninda
olan- kitaplarda ifade edilmezdi; bu kitaplarin bizi ifade etmedigi
gerceginde bulunurdu. Varhgimiz, yeterli derecede agikliga ka-
vusmus bir varligimiz olmamasina dayanirdi. Bi¢imimiz bize uy-
gun olmayandan olusmustu. Bizi belirleyen gey, tam olarak bizim
yetersizligimizdi. Polonyali yazarlarin yanlisi neye dayaniyordu?
Olamayacaklar bir insan olmaya ¢abalamalarina; bigimleme su-
recinde bicimlenmeyi tamamlamis bir insan olmaya ¢aligmala-
rina... Ikinci simf géranmeye mahkam olacaklarini —¢anku bu
rafine bicimle yarisgamayacaklardi— dikkate almadan, siirde ve
duzyazida, Avrupa duzeyine, daha belirgin uluslarin duzeyine
¢itkmayi arzuladilar.

Bir Polonyal olarak, benim kultturde tam bir deger gibi orta-
ya ¢itkmam su bigimde olabilirdi: Yeniyetmeligimi saklamayarak,
ama onu itiraf ederek ve bu itirafla ondan uzaklasarak; bugune dek
beni yiyen kaplani, uzerine atlayip o “hatlar belirgin” batil insan-
lardan beni daha uzaklara goturecek bir kuheylana donasturerek
— ki bu durum bana paradoksal goranayordu... ilk bakista bu, bir
program ve mucadele slogani olarak tehdit edici gorunmuyordu —
iste ¢ikis yolu arayan zekanin buyuk kaprislerinden birisi... Ama
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(Ferdydurke’yi yazarken) bunun sonuglarina vakif oldugumda, on-
larin sapkinliklarinin yikicihigim tam olarak anlamistim. Bu ne
anlama geliyordu? Polonyalilardan baslayarak her seyi ters yuz et-
mek demekti. Kendisiyle gurur duyan, sisinen, kendine asik olan
Polonyalidan, yetersizliginin keskin bir bigimde farkinda olan bir
yaratik ¢ikarmak ve zayiflikla saklamayan bu keskin gorusu ve
acimasizligy guce donusturmek. Boylece yalnizca tarihe katilimi-
miz ve ulusal sanatimiz yok edilmeye maruz kalmaz, tam vatanse-
verligimiz yeni temeller uzerinde donugime ugramak zorunda ka-
lird1. Hatta dahasi, dunyayla olan tum iliskimiz degismek zorunda
kalirds, bizim gorevimizse o zamana dek belirlenmis bir Polonya-
I1 bigimi ¢ikarmak degil, insanlar tarafindan surekli yaratilan ve
onlari asla hosnut etmeyen bigime yeni yaklagimlar kazandirmak
olurdu. Dahasi da var: Herkesin bizler gibi oldugunu ve uygar in-
sanin, onu asan kultaran kargisinda tam anlamiyla yetersiz oldu-
gunu gostermeli.

Bu durum, bicimi ireten insan i¢in, bir bi¢imi olan insam (bu
ulus igin de gecerlidir) degistirmekten daha az 6nemli bir sey de-
gildir; kuru ama dunyadaki Polonyah varolus bi¢imini aniden ve
beklenmedik bigimde degistiren bir tarife. Bana gelince, bu devri-
min ¢ilgin devasaligiyla hig ilgilenmiyordum. Bugun bile tam ola-
rak ters yonde gekilen, tuketilmis ve yakalanmis Polonya kultaru-
ne boyle bir seyin uygun olup olmadigini sormam (gunki totaliter
uygulamada, diyalektik dasunce, dogmatik dusinceye donusur).
Programlar beni korkutmaz, ¢inku beni programlar degil, i¢ ge-
reksinimler etkiler. Sanat¢1 mantik adarm degildir, isi tasimlan du-
zenlemek de olamaz; sanatg1 dunyamin resmini yaratmak igin var-
dir, akillara degil, sezilere seslenir. Dunyay: hissettigi gibi betimler
ve alicidan da aymi bigimde hissetmesini bekleyip soyle der: Evet,
iste boyle, bu gune dek gergek olarak adlandirdigim seylerden daha
gercek bu — gerci her ikisi de, yani hem sanat¢i hem alici1 bunun
neden daha gercekg¢i oldugunu kanitlamay: beceremeyebilirler, o
baska tabii. Boylece diger taraftan gelen ger¢ek yasamin solugu ye-
terli geliyordu bana. Bu yonde kor gibi mucadele ediyordum, ne
de olsa, her adim benim sézcugumu daha guglendiriyor, sanatimi
daha gercekgi yapiyordu ¢unku. Gerisi beni hig ilgilendirmiyordu.
Gerisi —er veya ge¢— kendi kendine olacaktir.
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Pazartesi

Mutlaka Pla’ya telefon etmeliyim.

Neden hila Pla’ya telefon etmedim ki?

Bu gun de Pla'ya telefon etmeyi unuttum iste.

Yarin ilk is, Pla’'ya telefon edecegim, kesin.

Pla, yalnizca 12:00 ve 13.00 arasi evde olur. Yarin aramayi
unutmamak lazim.

Aradim, ama telefon mesguldu.

Aradim, ama Pla az once ¢ikmis. (Daha once de telefon mes-
guldu).

Aradim, ama bir ¢cocuk ¢iku telefona, anlasamadim onunla.

Aramak istiyordum ki, o sirada Krystyna beni arad1.

Pla’ya telefon etmeliyim.

Neden hila Pla’ya telefon etmedim ki?

232



1956






XVII
(Mar Del Plata)

Cumartesi

Buenos Aires’e guneye giderken kisaca ugramigtim. Necochea'nin
yakindaki “Dusia’ya Jankowski'nin estanciasina” gidecektim.
Ama Odyniec beni arabaya bindirdi; Mar del Palata’ya goturdu.
Sekiz saatlik yolculuk sonrasinda — kent ve birden yaninda, solda
yukaridan gorilen o okyanus. Bir sokaga dalmistik aniden ve
en sonunda quinta. Bu tamdik bir sey. Bah¢enin buyuk, hisirda-
yan agaclari, kopekler ve kaktusler, meyve bahgesi. Neredeyse
bir koy.

Sali

Dun aksam birlikte yemek yedigimiz Ispanyol. Asin kibar, yaglica
bir beyefendi. Ama bu kibarlik, insanlarin uzerine, onlan yaka-
lamak icin attig1 bir aga benziyor. Oyle kibar ki, karsisinda ken-
dinizi savunamiyorsunuz bile. Medusa'nin saglan gibi bir kibarlik
—acimasiz ve aggozlu. Konakta yalmz kalmistim. Odyniec gitmisti.
Bahgivanin karis1 Formoza (Formoza'da dogdugu i¢in ona boyle
deniyordu) ortahg temizliyor, yemek yapiyordu.

Carsamba

Bu Jocaral’da (quinta boyle adlandiriliyor) yalnizim.

Saat dokuzda kalkiyorum. Kahvaltidan sonra on ikiye kadar ya-
ziyorum. Ogle yemegi. Sonra plajda dolasiyorum, saat yedide do-
nuyorum. Aksam yemegi. Yaziyorum. Sonra Dumas'nin Le vicomte
de Bragelonne’u”, bir az da Simon Weil'den La pesanteur et la grace™
okuyorum. Uyuyorum.

76 (Isp.) Guney Amerika'da sigir ciftligi. (. n.)
77 (Fr.) Bragellone Kurbani (¢. n.)
78 (Fr) Cekim ve Zarafet (¢. n.)
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Sezon yeni baglamis. Etraf neredeyse bombos. Ruzgar, ruzgar ve
ruzgar. Sabah, quintay: saran agaclarin hisirtis1 ve kuzeyden, gu-
neyden, dogudan esen degisken ruzgarlar uyanisima eslik ediyor,
sessiz kalmak istemiyor bu yeller; okyanus yesil yesil parliyor ve
tuzlu ve beyaz bir bigimde kayalik kiyilara vuruyor guarultuyle, ko-
pukler patliyor, yukselen, azgin su bir an bile duraksamadan kum-
lara araliksiz olarak tehditkar bir bi¢imde akin yapiyor, gimbur-
ta ve hisirt1 oyle yayiliyor ki bir sure sonra sessizlige donusuyor.
Sessizlik. Bu ¢ilginlik, huzur. Ufuk ¢izgisi hareketsiz. Sonsuz bir
duzlemin hareketsiz parlakligl. Hareket hareketsizlesti, sonsuzlu-
gun tutkusu...

Limanin ardinda, vahsi plajlar boyunca, Punta Mogotes'in ote-
sinde, amagsizca yuruyordum, burada martilar, suraler halinde,
ruzgarda donup mucadele ederek, bas dondurucu yuksekliklere
boyun egip buradan egik guzel bir ¢izgiyle karmasanin ve ugusun
birlikteliginde asag1 duserek suyun yuzeyinde yuvarlaniyor. Hay-
ranlik ve sagkinlikla saatler boyunca onlari seyrediyorum.

Burada yururken, okyanusun igimdeki huzursuzlugu temizle-
yecegine ve Melo'da saldiran tehdit durumunun yok olacagina dair
bir umut da eslik ediyordu bana. Oysa ruzgar, yalnizca korkularimi
sasirtmay1 basarmisti. Aksam, o gurualdeyen kiyilardan, umutsuz-
ca hisirdayanbahgeye donus; bos evin kapisini anahtarla agiyorum,
15181 yakiyorum ve Formoza tarafindan ¢oktan hazirlanmis ve artik
sogumus aksam yemegini yiyorum, ya sonra... Ne? Oturuyorum ve
“patliyorum” dramim, yazgim, kaderim, varolusumun belirsizligi
pathyor... Kusatiyor her sey beni. Son yillarda dogamdan ve insan-
lardan yavas yavas uzaklasisun —yaslanma stureci— bu ruhsal du-
rumu daha da tehditkar hale getiriyor. Insan yasam, yasla birlikte
kalic1 bir kapana donusuyor. Baslangicta, yumusaklik ve esneklik
icine dalmak kolay — ama simdi yasamin yumusak eli demirlesti,
bu acimasiz metalin soguklugu, damarlarin korkung ve zalim bi-
cimde kemiklesmesi ortaya ¢ikt1.

Bunu c¢oktan biliyordum. Ama o6nemsemiyordum. Cunku
gecen yillar icinde kaderimle birlikte degisecegini ummustum;
buyuyen tehdit i¢indeki duruma hakim olabilen bagka birisi ola-
caktim. Varligimin bu sureci i¢in herhangi bir duygu se¢cmemis-
tim kendime, bu duygular igimde, tam vaktinde, ortaya ¢ikacakt
nasil olsa. Ama su ana dek gorunuarde yoklar. Yalnizca ben varim
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— tam kapilarin yuziame kapanmasindan baska ok az bir degi-
sim oldu i¢imde.

Bu dusinceyi evden kiyiya tasiyorum, onu havanin ve suyun
deviniminde kaybetmeye calisarak kumlarda dolastiriyorum —ama
icimde olugan acimasizlig1 goruyorum— bu bosluklar beni daha
once ozgur biraksayd: keske, bugunse hapsediyor, evet, bosluk bir
hapishane oluyor ve kiyida, duvarla sikistirilmis biri gibi yuruyo-
rum. Bu farkindalik — artik ¢oktan edindigim bir sey. Benim iste.
Witold Gombrowicz, uzerimde tasidigim, tamamlanmis iki soz-
cuk. Benim. Cok fazlayim. Kendim igin beklenmedik bir seyi hala
yapabilecek olsam bile, istemiyorum artik — isteyemem, ¢unku ¢ok
fazlayim. Elle tutulmaz gogun altinda, bu belirsizlik, degiskenlik ve
akigkanligin arasinda varim, artik yapilmig, tamamlanmais, belir-
lenmis... Ben, benim ve 6yle fazlayim ki, bu beni doga disina atiyor.

Persembe

Ruzgar korunakl Torreon'un otesine gittim; oturdum, Playa Gran-
de'ye gittim, uzandim, kimse yoktu, denizin bayuk kizginlig, pat-
lama, gurulta, sagir vuruslar. Donuste, bogan, icime isleyen ve yu-
zume vuran ruzgira karsi zor yuriayordum. Korfezlerin guzelligi,
yamaglarindan asagiya renkli ev topluluklari ve altin renkli gunesli
plajlar, gorunen heybetli tepeler.

Jocaral’a karanhkta donerken agaglar, sanki derilerinden soyu-
luyormus gibi uluyorlardi. Su ganlaga yazamaya oturdum, cev-
remde, anlamsiz bigimde, yalnizhigin dolagmasim istemiyorum,
insanlara ve okuyucuya gereksiniyorum... Yok, anlasmak igin de-
gil. Yalnizca bir yasam belirtisi vermek i¢in. Uzakta da olsa o seday1
kagirmak, hapsolmus “ben”in soluk tad: i¢in bugun tum yalanlara,
tum geleneklere, gunlugumun aslubuna onay veriyorum.

Daha 6nce Dumas’nin yaninda Simone Weil'in La pesanteur et
la grace'inm1 okudugumu soylemistim. Zorunlu okuma. Bir Arjantin
dergisine bunun hakkinda yazmam lazim. Ama bu kadin, onu itip
kakmam icin olduk¢a guglu, ozellikle de simdi, 6gelerin insafina
kaldigim bu i¢ cekigme sirasinda. Oniumde biytyen varligindan,
onun Tannsinin bayumesi yukseliyor. “Onun varhigindan” diyo-
rum, ¢unku benim i¢in soyut Tanr1 Yunan'dir. Biz Kierkegaard'in
torunlari, Aristoteles’in, Aquino’lu Tommaso'nun, Descartes'in ya
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da Kant'in akla uygun Tanrisim sindiremeyiz. Bizim —benim ku-
sagimin- soyutla iliskisi bozuldu, daha dogrusu kabalasti, ¢canku
onda bir koylu guvensizligi bulduk; XX. yuzyilin tepelerinden,
tiam bu diyalektik bana, Kant'1 bir dolandirici olarak dustunen geg-
misin basit ruhlu kent soylusuna gorundagu gibi gorunuyor. Aym
sonuca varmak i¢in gelismenin bir st basamaginda ne kadar daha
dayanilir acaba!

Ancak, daha 6nce de soyledigim gibi bugiin yasamim demirden
olunca ne olacak? Yasamin kendisi, kendi canavarhg icinde beni
metafizige itiyor. Ben doga olmadigim, yalnizca doganin disina ya-
vas yavas atilan bir sey oldugum icin razgar, agac, higirt, ev, her
sey “dogal” olmay: kesiyor. Ben degil, ama bende olan biten bir
sey Tanrr'y1 istiyor, bu gereksinim ya da zorunluluk bende degil,
benim durumumda. Simon Weil'e bakiyorum, benim sorum “Tanr1
var m1?” degil ki. Bu kadina sagkinhkla bakiyorum, acaba o, nasil,
hangi buaya yardimiyla ig¢sel duzenini saglayabiliyor, beni yikani
o nasil duzene sokuyor? Tanrr'nin yasam igine, saf insani bir gug
olarak kapatildigin1 ve Weil’in kuvvetiyle yaratilan bir Tann ola-
rak hicbir goksel alana bagh olmadigin hissediyorum. Kurgu. Ama
eger olmeyi kolaylastiriyorsa...

Benimkilerden baska kurallara dayanan yasamlarin olabile-
cegi dusuncesi, hep sasirtmistir beni.. Benim varligimdan daha
siradan, daha basmakalip — hatta belki igren¢ ve kepaze bir sey
yoktur (ben ne kendimden ne yasantimdan igreniyorum). Hig-
bir bayuklaga, kesinlikle tanimiyorum. Ben Alpler'de, hatta
Himalayalar'da kaybolmus bir kuguk burjuva gezginiyim. Kale-
mim her an en son, en 6nemli konulara dokunuyor, ama onlara
ulasiyorsa bu ancak oyun oynarken oluyor... Bir delikanh olarak
aralarina ¢ikiyorum ve dusuncesizce kayboluyorum orada. Simon
Weil'in kahramansi varolusu, bana sanki bagka bir gezegenden
geliyor gibi gorunuyor. Kutbumun zit yoniunde bulunuyor: Ben
yasami es gecmeye meyilliyken o tamuyle elle s'engage” yagami ele
aliyor, benim firarimin karsi savi. Simone Weil ile ben dugunule-
bilecek en keskin iki karsithgiz, dislanmis iki yorumuz, birbirine
karsiduran iki sistemiz. Ve ben bu kadinla, kendimden kagmanin
zor oldugu bir anda, bombos bir evde kargilagiyorum.

79 (Fr.) Ustlendigi (. n.)
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Cumartesi

Bedenler, bedenler, bedenler... Bu gin, guney ruzgarlarindan ko-
runan, gunesin pek ¢ok bedeni yakug ve pisirdigi plajlardayim.
Plajin o duygusallig1 ama alt1 oyulmuslugu ve kaybolmuslugu da
var ayni zamanda... Sagda, solda, kizlarin, kadinlarin, bir gizden
ortaya ¢itkan bacaklari, gogusleri, sirtlan, baldirlar, ayaklari, de-
likanhlarin esnek uyumu. Ama beden bedeni 6lduruyor, beden,
bedenin gucunu alyor. Bu giplaklik, kendi asirihig iginde eriyerek
bir olay olmaktan ¢ikiyor, kum, gunes ve hava onu yok ediyor, sira-
danlagtinyor... Plaja iktidarsizlik egemen oluyor, guzellik, zarafet,
cekicilik — ne onemli, ne ele gegirici, ne yarahyor ne de hayranhk
uyandirnyor. Isitmayan bir alev. Tahrik etmeyen beden, sonmus bir
beden. Bu iktidarsizlik beni gugsuzlestiriyor, eve kivilcimdan ve
takatten yoksun bi¢imde dontyorum.

Ah, masanin ustinde romanim duruyor, 1slak barut gibi olan
ve ates etmek istemeyen sahneye biraz “zeka piriltis1” agilamam ge-
rekecek!

Pazar

Caydanliga baktim, bunun ve 6teki ¢caydanliklarin, ¢evremdeki her
sey gibi, zamanin akisi baglaminda benim igin gittikge daha kor-
kung olacagini biliyordum. Bu kadehteki zehri son damlasina dek
icebilecek kadar bilince sahibim, ama ondan daha yuksege ¢ikacak
kadar yuceligim yok; hicbir yerden 151k almayan ezici yer altinda
olum beni bekliyor.

Kendinden siyrilmak... Ama soruyorum, nasil?

Tanrr'ya inanmakla hig ilgisi yok bunun, Tanr’ya asik olmak
soz konusu olan. Weil, “inanan” degil, asik olan. Benim yasamim-
da, Tann hi¢ de gerekli degildi —¢cocuklugumdan beri, bes daki-
kaligina bile olsa— hep kendime yetmistim ben. Diyelim ki, (hig
asik olamadipim gergegini bir yana koyarak) simdi “asik olsam”,
uzerime inen agir tonozlarin baskisiyla olurdu bu. Hani kisa surel,
iskenceden ortaya ¢ikan, onemsiz bir ¢iglik olurdu. Kendine daya-
namadig) icin birine asik olmak. Bu zoraki bir ask olmaz m1?

Sonra, odada dolagarak, dusundum: Weil'in yasadi1 bu ask
durumu, organik olarak benim i¢in ulasilmaz; benim olgegime, be-
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nim dogama uygun analojik bir ¢6zam bulmak lazimdi. Acaba in-
san onu bekleyen seyle bas edebilme yetenegini icinden ¢ikarabilir
miydi? Varolusa ve 6lume, kendi ¢caginda yuksek bir neden bulmak
mumkun muyda? Kendi buyuklugiunia icinde yaratmak olabilir
miydi? Buyukluk icimde sakl olmalydi, benim olan her seyde ye-
terli derecede ustundum ama bunu agacak anahtarim yoktu. Oysa
bu kadin i¢ akimlarindan, insanustu gucun ruhsal girdaplarindan
kurtulmay1 bagarmist.

Buyukluk? Bayukluk? Ey buyukluk seni ne kadar da kotu soy-
luyorum, bu s6zcuk dudaklarimda aptalca kaliyor. Buyuk olan seye
kars isteksizim.

Gustave Thibon, Weil hakkinda soyle yaziyor. “Hatirhyorum
da, onun kegfettigi —yani ona oyle geliyordu— geng bir is¢i kiz1 var-
di, bu kiz1 entelektuel yasama ¢agirmist ve latfedip, bikip usan-
madan kiza Upanisadlar hakkinda muhtesem dersler veriyordu.
Zavalll kiz, 6lumune sikiliyordu, ama gerek kibarliktan gerekse
cesaretsizlikten kargi ¢ikmiyordu”

Demek, “zavalli kiz, olumune sikiliyordu” oyle mi? Evet, sira-
dan insanhk derinlikten ve yucelikten sikilir ve “gerek kibarliktan,
gerekse cesaretsizlikten karsi ¢ikmaz mi” acaba? Biz de kibarlik-
tan, alimlere, muhtesem kahramanlara, dine, felsefeye dayaniriz.
Ya Weil? Arkasinda ne var? Hermetik bir dizlemin igine kapali,
nerede ve neyle yasadigim bilmeyen, digerleriyle ortak bir paydas:
bulunmayan, neredeyse ¢ilgin bir kadin. Yerinden sokulmus. Sira-
danhkla ¢atisan buyukluk yenilmis ve komik bir deger yitirmeye
boyun egmis durumda ve ne gortuyoruz? Rahatsiz edici ve sikici
isterik bir kadin, sismis, saldirgan kisiliginin bagkalarini 6nemse-
medigi, kendisini baska gozlerden gorme yetisi olmayan bir ego-
ist — gerginlik, eziyet, halusinasyon ve manyaklik dugumu distan
dunyaya firlatilan bir sey, hani sudan ¢ikmus balik gibi, bu ruhun
gercek ogesi kendi sosu yalnizca. Kendi 6zel sosunda bu metafizik
sazani m1 deneyimlemeliyiz?

Durun bakalim. Benim canimi, onun buyuklagunun herkese
geregi kadar etki etmemesi sikiyor. Thibon’la buyuk ama kizla ko-
mik. Iste bu kisim kisim olma durumu tam buyuk insanlar1 karak-
terize ediyor — buyuk ya da taminmus insanlar1. Oyle bir buyukluk
isterdim ki, her olgekten, her duzeyden insana dayanmaya yetkin
olsun, asagida yukarida demeden tum varlik turlerini kucaklasin.
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Yalnizca bayle bir ruh beni yenebilirdi. Yuksek, alcak tim bilingleri
oyuna ¢cekmek isteyen ve artik aristokrasiyle tatmin olmayan zama-
nimin evrenselligi bana zorunlulugu asiladw.

Sal

Hermitage'da, rastlantisal bir bulusmayla A. ve onun esiyle yapilan
kahvalti. Yemekler —lutfen bagislayin— sanki ¢ok luks klozetlerden
¢ikan kokular saliyor, nedenini tam olarak bilmiyorum, ama gar-
sonlarin bu yogun sayginhgindaki leziz zarafetlerin kiyisinda bu-
lundugumda, yemin edebilirdim ki bu bir klozet. Ustelik uyumak
istiyorum. Belki de bundan dolay:.

Ben ve eserlerim pek ¢ok kez yargilandik — neredeyse hep an-
lamsiz yere. Siz kuguk deyin. Siz ister korkak deyin, ister kagak
deyin. Bunlarin birinde, sizin dusundigunizden daha buyuk bir
yaralayic1 gergek var. Benim kagakhigimin olgusuzlugunu kimse
hayal bile edemez. Ferdydurke bosuna “Yuzum ellerimin arasinda
kagiyorum ben” diye bitmez.

Kahramanhgin, ciddiyetin, sorumlulugun bayraklarimi agan
cagin olceginde olmayabilir miydim? (Ote yandan Weil ise tim
cagdas Avrupa'min ahlakgihiginin —Katolik, Marksist, varolusgu—
muhtesem bir ifadesi).

Ama izin verin: Saygiya deger, en ust seviyeye ve sonuca ulas-
mis bir ruhsal tutum yoktur. Belki zayifhktan ¢ikan gug, karar-
sizliktan ¢ikan bir kararhlik, sonugsuzluktan ¢ikan sonug olabilir;
bir de buyuklukten ¢ikan bir kugukluk. Cesur ddleklik, celik gibi
yumusaklik, saldirgan bir kags.

Carsamba

Durmak bilmez bir ruzgar.

Fiziksel olmayan acinin bana ulasabildigi kadar ac1 ¢ekiyorum
— sancidan daha ¢ok umutsuzluk bu. Sunun altin1 ¢izmek isterim:
Acim o6l¢usuz olmadig: i¢in gururluyum. Bu beni siradanhga ya da
normlara, yasamin en sert katmanlarina yaklastiriyor.

Ya Tanr. Eski usuldeki o mutlak buyuklagundeki bir Tanm'yr
dusunmenin anlami yok. Bu Tanr bende gergekten de 61du, icimden
ne oldugunu bilmedigim bir Tanr ¢ikarmayacagim, bunun igin uy-

241



gun malzeme yok bende. Ama yardimci bir arag olarak, diger insana
giden bir yol — kopra baglaminda var olma olasilig1 bulunmakta.

Boyle bir Tanr kavrami kolaylikla hakl gikabilir. Insanin kendi
tura cergevesinde var olmak zorunda oldugunu, dunya dogasinin
her seyden once insan turu dogasi olarak kendisine verildigini ve
oteki insanlarla ortak yasaminin dinyayla ortak yasamindan daha
askin hale geldigini bilmek durumunda kaldigini kabul etmek ye-
ter. Insan, insan igindir. Insan, insana kargidir... Boylece Tanr1 miti
mutlak bigimde ortaya ¢ikabilir, ¢unku insana, diger insam kesfet-
meyi, ona yaklasmayi, onunla birlesmeyi kolaylastirir bu durum.

Ornegin: Weil. Acaba Tanrr'yla m1 baglanti kurmak istiyor, yok-
sa Tanrn aracihfyla diger insani varlklarla mi? Tanrr'ya m asik,
yoksa Tanri aracihigiyla, insana mi? Olame direnci, acisi, kederi
Tanrr'yla m1 yoksa insanlarla m1 olan iliskisinden doguyor? Luatuf
olarak adlandirdig sey, dupeduz bagka (ama insana 6zgu) yasamla
ortak yasamindan ortaya ¢ikan bir durum degil mi? Yani oradaki
mutlak, sonsuz, hareketsiz “Sen”, insani yuzu saklayan bir maske
olabilir yalnizca. Yalniz, masum ama ayni zamanda heyecanland:-
ricl... Kendimden iki metre uzaktaki yabanciya atlamak i¢in Gok-
yuzune ziplayis mi?

Eger inang, yabanci, gecici ve insani varolusa gotaren bir ruh
haliyse, bu durum benim igin, Tannsalhik hakkindaki yardimci
miti reddettikten sonra bile ulasir olmah — bunu kendime neden
kanitlayamadigimi da bilmiyorum gergekten. Bir tir anahtar eksik.
Belki de Tanr bu anahtarlardan birisidir; ama baska bir anahtar,
dogama uygun bir anahtar olmali. Eger konu bensem, tum yasa-
mim, deneyimlerim, i¢gudilerim beni Tanm’ya degil de insana
dogru itiyor. Bireysel olumuamun agirhgini baskalarina atarak, ge-
nel olarak onlara teslim olarak 6lumden fayda saglayabilirdim, bir
tar kolaylastirma ve normallestirme bu.

Bireysel insan varlig igin, insanlar korkutucu bir gugtur. Toplu
varhigin gucine inaniyorum.

J., Mauthausen’deki Alman toplama kampi cehennemini anlat-
mist1 bana. Bu kampin havas, insanlarin havasi —¢unku insanlar
tarafindan yaratlmisti— oyleydi ki olum kolay hale geliyordu — ve
o gaz odasina giderken (ki buradan rastlant eseri kurtulmus), sa-
bah tayininda verilen ekmege yetisemedigine yaniyordu. Olamun
sulandirilmas,, fiziksel iskencenin sonucu degildi — burada “ruh”
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farkhlasiyordu... Deger yitiriyor, yipraniyordu.

Insanlarla olan iligkimizin araglari bugtune dek 6nemli degil-
di. Cevresiyle zar zor iletisim kuran hayvanin korkung yalmzligi...
Peki, yainsan? Hayvandan henuz az 6tedeydik ve bir bagka insanin
bizim kilitli nefsimize girmesinin ne demek oldugu hakkinda hig-
bir fikrimiz yok.

Kendini gelecekte gormek... Ne bilgi ama!

Persembe

Kierkegaard hakkinda Lefebvre:

“Askini, nisanhsim yitirdi. Her seyi ona geri vermesi icin
Tanr'ya yakariyor ve bekliyor...”

“Kierkegaard ne talep ediyor? Deneyimlemedigi bir yasamin yi-
nelenmesini, yitirdigi nisanhsini yeniden kazanmay1”

“Regina’nin, tipki nisanlilik doneminde oldugu gibi, kendine
geri donmesi igin, ge¢misin yinelenmesini arzuluyor...”

Nikdh'taki gibi! Yalniz bir farkla, Henryk, Tanr’'ya donmez.
Baba —kralini (onu Tanr1 ve mutlak ahlakla baglayan biricik bag1)
tahtindan indirir, sonra kendisini kral ilan edip insanlarin yardi-
miyla ge¢misi kurtarmaya, onlardan ve onlarla birlikte gergegi ya-
ratmaya ¢alisacaktir.

Tanrisal buyu, insansal buyu.

Varolusguluk hakkinda yazan tam Marksistler gibi Lefebvre de
—benim i¢in— zaman zaman ¢ok dik, ama bir anda sanki pencere-
den asagiya dusmus de asfalta yapigmis gibi dumduz oluyor.

Ne zaman bu firtina, yapraklarin gilginhg, dallarin dus kirik-
l1g1 sona erecek? Agaglarin bazisi sakinlesirken, digerleri ulumaya
bashyor; gurualta oradan oraya vuruyor da vuruyor; bense eve ka-
pali icime kapali... Ve simdi gece yarisi, “bir seyin” bana gorunme-
sinden korkuyorum... Anormal bir seyin... Cunka benim canavar-
ligim bayuyor, dogayla iliskim kota, gevsek dokulu ve bu gevseklik
beni “her seye” agiyor. Hayir, bir seytani gugcten soz etmiyorurm,
ama “herhangi bir sey” burada s6z konusu olan... Bilmem anlata-
bildim mi? Sanki masa, masa olmay birakmis da seye donusmaus...
Seytani bir sey olmasi gerekmiyor. Seytan olasiliklardan yalnizca
biri — doganin otesi sonsuz...

“Kesinlik” beni her yamimdan sardi. Tehdit ve gugle sarilmis-
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tim. Ama -biraz tatminle yazdigim gibi- i¢imdeki tam gugleri
sondurayorum. Benim durumumdaki bir romantik, memnuniyetle
hirsa teslim olabilirdi. Bir varolusqu endiselerini derinlestirebilir-
di. Bir inanan, Tanr’'min 6nunde secdeye yatabilirdi. Marksist biri,
Marksizm'’in dibine vurabilirdi... Bu ciddi insanlardan higbirinin
bu deneyimi inkar edecegini sanmiyorum; bense gunlik boyut-
lara, siradan yasama ve ¢ok da ciddi olmayana donebilmek igin
yapabilecegimi yapiyorum. Ne ugurumlari, ne doruklari istiyorum,
duzlukleri arzuluyorum...

“Kesinlikten” geri ¢ekilmek...

Bu donusun orgutledigi dusunce yontemine oldukga alisigim.
Kendime soyle diyorum: Senin 6lumun yasiyor, hatta tamuyle yo-
gun bicimde. Onu en canh bi¢imde betimlemek i¢in 6lumu yasa-
din, kalan varolusun igin, edebiyat kariyerin icin kullanmak isti-
yorsun onu, sonuna kadar. Baskalarina ne gordugunu anlatmak
i¢in uguruma bakiyorsun. Kendini digerlerinden bir nebze yukselt-
mek i¢in buyukliak anyorsun. Onunde bir ugurum, ardinda ogul
vermis insan dunyacigy...

Sadece ben mi? “Insanligin en buyuk ruhlan” araciligiyla Bilin-
mezdeki arayigim, gunluk yaganti igcinde, taminmis bir filozof, sair
ya da aziz olmak i¢in mi? Soylediklerimde ironi olmadigini, daha
dogrusu her seyin benim umutlarima dayandigini nasil agiklamali?

Kucuk seylerde buyuklugu harap eden bir diyalektik. Vasathiga
ulagmak. Daha yuksek duzeydeki vasathga ulasmak —tum agini-
liklar1 feda ederek, ama onlar tukettikten sonra— her sey olgegim
dahilinde kalmak suretiyle.

Cuma

Polonya Katolikligi.

Polonya’'da tarihsel olarak gelisim gosteren Katolikligi, gugle-
ri uzerindeki yuku baskasinin —~Tanr’'min- ustune atmak olarak
anliyorum. Bu tumuyle ¢ocuklarin babayla olan iligkisi. Babas-
nin korumasi altindaki ¢ocuk. Onu dinlemeli, saygi gostermeli ve
sevmeli. Onun buyruklarini yerine getirmeli. Cocuk boylece ¢o-
cuk olarak kalabilir, ¢inku tim “Kesinlik” Tanri-babaya ve onun
dunyadaki elgiligi Kiliseye ge¢mistir. Polonyali bu bi¢imde yesil
duanyay: kazaniyor — yesil, ¢cunku olgunlasmamis, ¢unku i¢indeki
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otlaklar, agaclar ¢icek agiyor, ama siyah ve metafizik degil. Siyah
evreni Tanrr'ya birakarak, doganin kucaginda sinirh bir dunyada
yasamak.

Korkung bicimde Polonyali ve korkung bicimde Polonya karsiti
olan isyanci beni, Polonya'nin ¢ocuksu, duzenli, dini butun dunyas:
her zaman rahatsiz etmisti. Polonya'daki tarihsel hareket yoksun-
lugunu, Polonya'min kulturel iktidarsizigim bu ozelliklerine bag-
liyorum — gunku Tanri, kugucik elimizden tutup gotarayor bizi.
Bu uysal Polonya ¢ocuklugunu, diger kulturlerdeki yetiskin bagim-
sizhiginin kargisina koydum. Felsefesiz, tarihi bilinci olmayan, en-
telektuel olarak yumusak, ruhsal baglamda cekingen olan bu ulus,
yalnizca “duarust” ve “asil” bir sanat uretmeye yetkin bu ulus, lirik
siirin yarim yamalak ulusu, folklorcularin, piyanistlerin ulusu, hat-
ta Yahudilerin bile eriyip zehirlerini yitirdigi ulus... Benim edebi
etkinligim, Polonya insanim tum ikincil gerceklerden ¢ikarip, onu
dogrudan evrenle yuzlestirmeye adanmistir — birakin da oldugu ka-
dar kendine yetsin. Ondaki ¢cocuklugu yok etmek istiyorum.

Ama simdi, bu guraltude kendi garesizligimin karsisinda, olan
biteni duzeltme konusundaki yetersizligimde, aklima kendi ken-
dimle celistigim geliyor. Cocuklugu yok etmek mi? Neyin adina?
Ne dayanabilecegim, ne de kabul edebilecegim bir olgunlugun adi-
na. Ne de olsa Polonya Tanris1 (Weil'in Tannsinin aksine) insani
dogrudan olmayan varlik diuzeyinde tutan mukemmel bir sistemn-
dir, benim yetersizligim tarafindan talep edilen sondan dumen ki-
randir. Ben, kendim per fas et nefas®® cocuk olmak isterken, onlarin
cocuk olmamasini nasil isteyebilirim ki?

Cocuk, ama yetigkin ciddiyetinin tam olasihklarina ulasmis ve
onlar1 taniyan bir ¢ocuk. Butun fark burada. Once tam kolaylagti-
ric1 seyleri bir kenara birakmali ve dipsiz bir evrende bulunmaly,
oyle ki yalniz benim i¢in olan bir evrende, benim bilincimin en ust
seviyedeki ulasim alani i¢inde olan bir evrende bulunmali ve tim
kisisel yalmzhigimiza ve kisisel gicamuze bagh kaldigimiz bir du-
rumu deneyimlemeli — ancak o zaman uysallastirmay1 basaramad:-
gin ucurum, seni atin sirtindan atar, sen de yere otur ve kumu, ¢imi
yeniden kesfet. Cocukluga izin vermek igin, yetigkinligi iflasa su-
ruklemek gerek. Blof yapmiyorum, “cocukluk” sozcugunu kullandi-

80 (Lat) Dogru veya yanhs yollar aracihgyla (. n.)
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gim zaman, ¢ok derin, ama beni olusturan ulusu uyandirmayan bir
icerikten soz ediyormusum gibi bir izlenim ediniyorum. Ancak bu,
cocugun cocuklugu degil, yalnizca bir yetiskinin zor cocuklugu.

Cumartesi

Bugun Noel arifesi. Ertesi guin sabah ayrihyorum buradan.

Ruzgar dindi ve 6gleden sonra plajda uzandim -sicak olma-
ya baglamisti— ama aksam firtina ikt sarkik toplara benzeyen
kivrim kivrim devasa bulutlar, belleri kinnlmis kendi kendilerine
hizh hizh pargalanan bulutquklar. Her sey sikisti, agirlasti, ya-
kinlast1, donuklasti, dalgalands, bir tek simsek bile yok, aksamin
karanhgi, firinanin karanhgiyla guglendi. Ve kasilarak oradan
oraya girpinan ve sonunda yarim daire halinde zikzaklar ¢izen
simgeklerle patlayan, —inleyen- firtinanin ¢ilgin girdabina kapi-
lan ve iskence ¢eken agaclar birbirine ¢arpti. Ev ¢atirdadi, pence-
reler catirdad. Isiklan yakmak istedim, elektrik telleri kopmus-
tu. Gokten, bardaktan bosanircasina yagmur yagiyor. Parlayan
karanlikta oturuyorum. Gokler kararmisti, ama seytanin basken-
tinin goéruntasu gibi parhiyordu etraf, — araliksiz fosfor yayarak,
bulutlarin arasinda rastgele dolasan ateglere ve yuvarlanan gok
gurualtalerine benzer bigimde hem de. Ha, ha. Kendimden ¢ok
emin degildim. Hani derler ya: Ne gece ama! C’est a ne pas mettre
un chien dehors.®' Ayaga kalktim, odada gezdim ve elimi uzattim,
neden bilmiyorum - belki de korkumla korkarak eglenmek igin.
Bu yapilacak is degildi, boyle bir anda bu durumlarda tehlikeli
olabilirdi.

O zaman, firtina durdu. Yagmur, gok guraltusy, parlaklik — her
sey sona erdi. Sessizlik.

Boyle bir seyi daha once hi¢ gormemistim.

Son surat esen bir firtinay1 frenlemek, dortnala giden bir at
durdurmaktan daha gariptir, bu birdenbirelik — sanki birisi h1zim
kesmis gibi. Bunu anlamak lazim: Kendini dogal olarak tuketme-
mis, ama birdenbire kesilmis bir firtina. Ve bogucu, saglksiz bir
karanlik, boslukta yayilan patolojik bir gey, bir tur hastalik. Her-
halde ben de yaptigim hareketin firtinayr durduracagim dusune-
cek kadar ¢ildirmamistim. Ama meraktan —artik simdi tumuyle

81 (Fr.) Bu havada kopek bile disar1 birakilmaz. (¢. n.)
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karanhk olan odada- elimi yeniden uzattim —ve ne oldu?- firtina,
yagmur, gok gurultusu yine baglad1!

Ugiinca kez elimi uzatmadim. Cok 6zur dilerim. Ugiincu kez
elimi uzatmaya cesaret edemedim — ve bugine dek elim, bu utancin
yarasiyla “uzatilmams olarak kald1”. $aka yapmiyorum, ne sefillik!
Ne utang verici bir durum! Canku ben, ne bir histerik ne de yarim
akilh olan ben! Peki, nasil oldu da —gelisme, ilerleme, bilim ve ilimle
bicimlenen bunca yuzyildan sonra, hi¢ sakadan degil, ama ciddi ve
saglam bir korkudan- “ya” firtinay1 yonetirse diyerek, elimi uzatma-
ya cesaret edememistim? Ben ayik ve ¢agdas bir insan miyim? Evet.
Ben bilingli miyim, egitimli miyim, yonlendirilmis miyim? Evet,
evet. Felsefenin son edinimlerine, ginimuz gerceklerine vakif mi-
yim? Evet, evet, evet. Batil inan¢lardan yoksun muyum? Evet, tabii
ki! Ama lanet olsun, elimin bir sihirli hareketiyle firtinay1 durdurup
baglatacagimin garantisi nerede, bunu nereden bilebilirim?

Cunku gerek kendimin, gerekse dunyanin dogas1 hakkinda bil-
diklerim tam degil — sanki hi¢ bilmiyormusum gibi.
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XX
(La Cabania)

Sal

Dun sabah, otobusle Necochea ustunden, Wiadystaw Jankows-
ki'nin kaldig1 yere, “La Cabania”ya geldim. Eger, birkag yildir ya-
zilan bu gunlik, benim duzeyime ya da sanatimin, donemimin
duzeyine uygun degilse kimsenin buna bir sey soylemeye hakki
olmamaly; ¢unku bu is, dayanamadigim gocmen donemimin ko-
sullarinda bana dayatilan bir sey.

“La Cabania”ya aksam yedide vardim.

“Dus$” Jankowski ve kizlar1 Marisa’yla Andrea, Bay ve Bayan
Stanistaw Czapski (Jozef’in kardesi) ve kizlari, bir de Andrzej
Czapski ve esi. Kikirdayan kiguk hanimlara yazamun diger yari-
siyla goz kirptigim bir aksam yemegi.

Bahgedeki sessiz konuk evindeki genis odada, onlarla yapaca-
gim tartisma i¢in hazirlanarak kagitlarimi sermistim. Kim demis
soyleyecek bir seyin oldugunda yazmali ancak diye? Ne de olsa
sanat, soyleyecek bir seyin yazilmasindan degil, ama toplu halde
beklenmeyen bir seyden olusur.

Cumartesi

Ne okyanus var, ne parlaklik, ne tuz, ne ruzgar. Orada, Jocaral'da-
ki o firtinadan sonra, burada huzur var. Sessizlik ve gevseme. En
onemlisi de yalnizhigin beni terk etmesiydi. Aksamlari, lamba-
nin gevresinde, on alt1 yasindan beri tatmadigim aile ortami. Her
zamanki gibi pastel renkli ve okaliptus agach caddelerle ve agag
buketleriyle sinirlanan pampalarda yarayorum. Uzaklarda sira
daglar.

Arjantin kirsal beni her zaman sasirtmistir: Koyla yok, ¢iftci
yok. Polonya’da pek ¢ok elin, birden ¢ok elin oldugu mekanlar, bu-
rada bos. Bir adam, traktorle toprag: surayor. Ayni adam, harman
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dovme makinesi olan motorlu bicerdoverle tarlada dolasarak hasa-
d1 topluyor, hatta aruna guvallara dolduruyor. Tarla isinde ¢alisan,
buyuk miktardaki, 6kuz ve atlara bakan ve de hig acele etmeyen
“peon’lar ancak birkag tane.

Her hoduge bir beyin illa ki gerektigi o vahsi koylerden sonra
bu ne buyuk rahatlikt1 boyle.

Varolusculuk.

Mar del Plata’'daki huzursuzlugumu bir ¢6zume goturmek ister-
dim. Daha baglayici olmak igin bir geyler yazmam gerek.

Pazartesi

Varolusguluk.

Varolusqulugun benim ellerimde, oyuncaktan daha 6nemli bir
sey olarak kalabilmesi nasil olurdu bilemiyorum — ciddiyetle mi,
olumle mi, kendi kendini bitirmeyle mi? Burada varolusculuktan
soz edigim, kendi amator fikirlerime kargi olan saygidan degil, ken-
di yasamima duydugum saygidan ileri geliyor. Ruhsal maceralarimi
(sanki bedensel maceralarimi betimlermigim gibi) el verdigince be-
timlerken, beni yikan iki iflastan s6z etmeden ge¢cmek olmaz: Va-
rolusculuk ve Marksizm. Bu varoluscu kuramin bendeki kirilisini,
felsefe konusundaki kuguk dersim sirasinda tartisarak onaylamis-
tim, kisa sure once... contre coeur sanki bir sey artik 6lmus gibi.

Ferdydurke’yi 1936-1937 yillarinda yazdim, hani bu felsefe he-
nuz dillenmemisken. Buna karsin Ferdydurke iligine dek varoluscu-
dur. Ey elestirmenler, Ferdydurke’nin varolusgu oldugunu anlama-
nizda yardimci olacagim sizlere: Cunku insan, insanlar tarafindan
yaratilmistir, ¢unku insanlar birbirlerini karsilikhi olarak bigimler,
iste varolus budur, 6z degil. Ferdydurke, bosluktaki bir varolustur,
varolugtan bagka bir sey degildir. iste bu kitapta, tim temel va-
roluscu konularin fortissimoda ¢alinmasinin nedeni budur: ortaya
¢itkmak, kendini, 6zgurlugu, korkuyu, absurdu, higligi yaratmak...
Tek farkla, insan yagsamindaki tipik varolusqu “katmanlara” ek
olarak yani, Heidegger’in banal ve otantik yasami, Kierkegaard'in
estetik, etik ve dinsel yasami veya Jaspers’in “katmanlarina” ek
olarak bagka bir katman daha var, adl adinca anmak gerekirse
“yeniyetmelik katmani”. Bu katman, daha dogrusu bu “kategori”
benim 6zel varligimin varolusculuga katkisidir. Hemen sdyleyelim:
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beni klasik varolugguluktan en fazla uzaklastiran budur. Kierkega-
ard, Heidegger, Sartre icin farkindalik derinlestikce, varolus daha
gercek olur; onlar igtenligi ve deneyimlerin 6zunu, farkindahgin
yogunluguyla olgerler. Ama acaba gergekte, bizim farkindaligimiz,
insanligimizin ustine mi kurulmustur? Yoksa bu zorlanmis, agir
farkindalik bizim aramizdan —bizden degil- ¢ikmig olmasin, kargi-
ikl bicimde birbirimizi mikemmellestirmenin ¢abasinin bir uru-
nu olarak, felsefecinin felsefeciye dayattigin1 onaylayan bir sey ol-
masin? Bu durumda, insan 6zel gerceginde, ¢ocuksu ve her zaman
kendi farkindahig altinda olan bir sey olmasin? Sakin farkindalig;,
kendine yabanci, dayatilmis ve onemsiz bir sey gibi hissediyor ol-
masin? Eger oyleyse, bu gizli ¢ocukluk, bu sakh deger kayb: er ya
da gec sisteminizi patlatmaya hazir olacaktir.

Bir felsefe metninden ¢ok bir sirk gasterisine benzeyen Ferd-
ydurke hakkinda kafa patlatmaya degmez. Ama soyle bir gercek
kahiyor geriye, ben savastan once, kendi yolunda varolusa yuruayen
bir kedi gibiydim — dyleyse neden, daha sonra bana higbir yarar
saglamayan bu kuramla tamistim ki? Oysa simdi, her gecen y1l daha
canavarlasarak 6lumle karisan varolusum beni ¢agiriyor, ciddiyete
zorluyor — neden onlarin bu ciddiyeti bana bir yarar saglasin ki?

Dusunce olmak istemeyen dusuncelerin kivrilan bagirsakla-
rny, yani profesorleri, onlarin mantiktan mantiksizliga, soyuttan
somuta atlayislarin ve vice versa bagislayabilirdim. Bu adamlarin
ogurtucu duasunceleri gergekte “oldugu gibi olmayan, olmadig gibi
olandir” — onlarin boluca karsithklarinin derine nafuz etmesi bu
bicimdedir. Kendi ellerimizi kesmek i¢in ellerimizi kullandigimiz
izlenimi veren, kendi kendini yok edici bir dusunce. Bu adamlarin
eserleri, umutsuz bir iktidarsizhigin ¢iglig1, basarisizligin en usta
ifadesidir, burada kalan tek yontem, duvara kafay1 vurmakur. Ama
onlarn bagislayabilirdim, hatta bu bana uyardi. Hatta boylece, 62-
ne-nesne iliskisine ya da klasik idealizm yuklerine veya Husserl'e
olan yasadis1 baglarina iliskin, meslektaslan tarafindan bu adam-
lara dayatilan saf profesyonel sitemlerle de basa ¢ikabilirdim. Belki
de felsefenin bir basarisizlik olmasi gerektigi disuncesine alisma-
ya baglamigtim ve bu alanda yalnizca pargalara ayrilmis dusunce-
yi dapatabilecegimizi biliyordum, boyle bir ata binen sirucunun
dusecepi asikar. Hayir, talepkar degilim. Mutlak sorulara, mutlak
yanitlar aramiyorum, sefilligim iginde, bu a¢hig bir an olsun kan-
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diran o gergegin diyalektik kirintisiyla bile mutlu olabilirdim. Beni
hi¢ olmazsa gegici olarak tatmin etseydi, bu kusmuktan olusmus
giday1 reddetmezdim.

Daha kolay tatmin olabilirdim —itiraf etmeliyim— kendi ¢ikis
noktasinda artik iflas etmis olan bu [elsefe, her seye ragmen in-
san hakkindaki en derin bilgiyi sistematiklestirme denemesi olarak
zenginlestirici ve ¢ok fazla verimli hale gelmistir. Soyut yorumlar
yapan 6zgul skolastigi goz ard1 edersek (ki varolusquluk bundan
nefret eder ama bunla beslenir), pratikte ¢ok 6nemli ve saglam bir
sey kalir geriye: Boylece, farkindalikla varolus arasindaki olasi en
derin ve en son yuzlesmenin sonucunda bir insan yapisi ortaya
citkmistir. Varoluscularin farkh savlar, belki profesorlerin tekduze
sesleriyle anlattiklar1 gibi gorulebilir, ama var olan insan, onlarin
gordukleri gibi, farkindahigin bayuk bir edinimi olarak kalacaktir.
Bu model dipsiz bucaksiz bir ugurum modeli, o kesin. Bu uguru-
ma dusunce, dibe ulasamayacagimi biliyorum, ancak bu ugurum
bana yabanci degil, benim dogamin ugurumu. Olasidir ki, insanin
ve yasamin bu metafizigi hicbir yere gitmez — ancak gelismemiz
icin kacginilmaz bir gereksinimdir, onsuz belirli bir maksimuma
ulasamayacagimiz bir sey, elde edilmesi gereken en yuksek ve en
derin ¢abadir. Soludugumuz havada ne ¢ok serbest birakilmig sezgi
var, 6yle ki beni her gun rahatsiz ediyor bunlar; burada umutsuzca
arizah ve tik nefes bir butunlukle, ama yine de sdyle bayle de olsa
tamamiyla orgutlenmis, sistemle 6rulmus sezgileri buluyorum. Ne
olursa olsun varolusguluk, bizim var olan huzursuzlugumuz us-
tune kurulmustur. Bizdeki metafizik dernier criyi® 6zgur birakir.
Hakkimizdaki en st seviyede yarim yamalak dogru olan gergekleri
ortaya cikarir. Oyle ki, Heidegger'in ya da Jaspers'in insani, bagka
eski moda modellerin yerini almak zorunda kalir, evrendeki du-
sunce yapimizi belirleyerek kendini dus gucune dayatir. Demek ki,
burada, varolusguluk, insan yuzine modellik eden o buyuk kendi
kendini belirleme etkinligi hattinda, tehditkar ve gorkemli bir hal
alir. Simdi soru su: Acaba bu son model bize ne kadar yeterli olacak?
Cunku tempomuz hizli oldugu igin agiklamalar daha hafif ve gelip
gecici hale geliyor...

Varolusgulukla iliskim, ac1 veren bigimde belirsiz ve gergin.
Onu ben buyuttium ama ona hi¢ inanmiyorum. Benim varhgima

82 (Fr) Son qighk (¢. n.)
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daliyor, ama ben onu istemiyorum. Bu durumda olan bir tek ben
degilim. Garip. Bizi gergege ¢agiran bu felsefe, devasa bir sahteci-
lige suruklayor.

Sal

Birbirimize ruyalarimizi anlatiyorduk. Sanatta, hatta insana en
fazla esin veren muzigin gizemlerinde bile hicbir sey ruyayla aym
kefeye konamaz. Ruyalarin sanatsalligindaki o mukemmellik! Bu
gece basyapitlari, bize, rayalanin gunluk ureticilerine, sanatgilara
ne ¢ok dersler verebilir. Duglerde her sey korkung ve tamamlan-
mamis anlamlara gebedir, kayitsiz degildir, her sey ganun en sicak
tutkusundan bile derin, daha teklifsiz ulasir — iste ders bu: Bir sa-
nat¢1 gunle sinirlanamaz, sanatg1 insanin gece yasamina ulasmal,
onun mitlerini ve simgelerini aramahdir. Ayrica riya, yasanmis ga-
nun gercegini bozar ve ondan bazi pargalar, garip bolamler gikarir
ve bunlarirastlantisal bir bicimde duzenler — ama bizim i¢in bu an-
lamsizligin anlami en derindir; siradan anlamimizin neyin adina
yok edildigini sorariz; absurde hiyeroglife bakar gibi bakarak, yal-
nizca var oldugunu, mevcut oldugunu bildigimiz nedeni ¢6zmeye
ugrasiriz... Sanatin da gergegi bozmasi, onu 6gelerine ayirmasi ve
bu o6gelerden yeni ve mantiksiz dunyalar olusturmas: gerekir — ve
bu rastlantisallikta kendi anlamim ihlal eden bir gizli yasa vardir,
dissal anlamimizi yok eden ¢ilginlik bizi i¢sel anlama yonlendirir.
Sanatin agik olmasini belirten klasik dusunceler tarafindan olustu-
rulan bu gorevin tum aptalligini, das ortaya koyar. Agiklik m1? Bu
aciklik gecenin agikhigidir, gunun degil. Bu oyle bir agikliktir ki,
digerlerini dipsiz karanliga gomerek, o zifirin icinde tek bir nesneyi
aydinlatan elektrik fenerine benzer. Isiginin sinirlan disinda, ka-
ranlik olmal, yazu pegeli Phytianin beyani gibi karanlik, anlam-
dan daha genis, pek ¢ok anlami ifade eden soylenmemis bir bigim-
de olmal. Klasiklerin agikligi mi1? Yunanlarin agikhigi mi? Eger bu
size agik geliyorsa, kor oldugunuz igindir. Bir 6gle vakti en klasik
Venus'e bakmaya gidin, en karanlik geceyi goreceksiniz.

Dus, ruyasinda, yakindan Witkacy gibi gorinen piskopos
Krasicki'yi gormus. Witkacy, uzun bir kamisi agzina sokup fisilda-
yarak tam satirlan ‘¢’ yle baslayan, “sli sli” bir siir olusturulmasini
istemis. Du$ uyandiktan sonra siirin birkag satir1 aklinda kalmisgti,
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sekilden girerek siiri okumaya baglamisti:

Sakir sakir

Sulak alanlar icerisinde Cakalin samanhgindaki samanlar

Scepan Sowizdrzal ve Symon Sowispon
Sowizdrzat, Szowispon... Ne adamlarmis! Sowizdrzat absurdlikler-
le doludur, Szowispon'nun absurdlukleri ise tehdit doludur, penge-
leri vardir. Uzun suredir aklima dadanan muhtesem isimler bunlar!

Witkacy’nin bir zamanlar benim igin yazdig1 ve i¢cinde peygam-
bervari bir ongoru (cunku daha Ferdydurke’yi yazmamistim, ben
dahil hi¢ kimse yeniyetmeligin benim icin cheval de bataille®® olaca-
gim bilmiyordu) gordugium siiri okudum:

Adi Witold, Gombrowicz soyadi

Stradan bir gezgin havasindayd:

Ama kendi garipliginin farkinda olmayan bir gariplik vardi bu beyde
Bircok adam yetisecegi kesindir sayesinde!

Sonra Dus (bu sirada Edith’le —bu Edith, kizlarin 6gretmenidir,
felsefe ogrencisi, kivrak zekali bir kiz— bazi “transandantal” sorun-
larin uzerinde konusuyorduk) nikteli bir siir yazd:

Bir anligina pipoyu birak

Ve cidden, sakasina

Aptalca yutturmacayla yutturup

Dolambagli, karisik bir sekilde anlat ki onlara

Ozun esasint anlat ki

Pipo dumam ufler gibi anlat masal
Isgal edip ele gecirerek zihniyetleri
Hayal guglerini patlat!

Persembe

Varoluggulugun beni neden bastan ¢ikardigini nasil agiklamali?
Onlarin adi olarak adlandirdiklar, gegici ve bos yasamin dusun-
cesizligine karsi, gercek olarak adlandirdiklari varolusu se¢meye
uzak degildim belki. Her yandan gelen ciddiyet baskisi o kadar
buyuk ki. Bugun, bu sert zamanlarda, sana yuksek sesle bagirarak
“kacinma, oynama, yarisa cesaret et, sorumlulugu kabul et, alay

83 (Fr)Askeriat. (¢. n.)
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etme, kagma” diyen ne bir dusince ne de bir sanat var. Tamam. Ben
de, her seye karsin, kendi varligima yalan soylememeyi yeglerdim.
Boylece kendimdeki varliga butunuyle sadik kalarak gergek yasami
denemis olurdum. Ama ne istiyorsunuz? Olmuyor iste. Olmuyor,
cunka bu gerceklik, benim onceki dalaverelerimden, oyunlarim-
dan, birlikte atilan adimlardan daha yalanci ¢ikti Tum artistik
coskumla, bu sav1 pek fazla anlamiyorum, ama is usluba gelince
burnum kokuyu aliyor. Uzerine varhigimi kurmay: deneyerek ya-
sama en yuksek seviyedeki bilinci uyguladigimda, basima aptalca
bir ig geldigini fark ettim. Kotu, ama bosuna bir ¢aba. Olmuyor.
Dasein’in tum taleplerini yerine getirmek bir yandan da aksamustu
kruasanla kahve i¢mek olmuyor. Higlikten korkmazken, digciden
korkmak. Pantolonla gezen bir bilince sahip olmak ve telefonla ko-
nusmak. Kentte ufak tefek aligveris yapan bir sorumluluga sahip
olmak. Anlamh bir varlik yukanu astune almak, dunyaya anlam
katmak, sonra 10 Pezo'nun Gstunu vermek. Ne istiyorsunuz? Onla-
rin savinda zithiklarin nasil bir araya geldiklerini biliyorum, yavas-
¢a sirasiyla Descartes’tan Alman idealizmine dek onlarin yapisina
alismistim, ama gulme ve utang, bu yapinin géruntisunde, tamuy-
le saf oldugum o ilk gunlerdeki gibi aym gugle eziyor beni. Gergi
siz beni temel ve dayanilmaz gulungluaklerin her zaman kalacagina
dair bin kez “ikna ettiniz”!

Ozellikle varolusgulukta, buna dayanilmaz. Felsefe yasamdan
ayr ele alindigi, kendi soyutlugunu surukleyen saf bir neden oldu-
gu surece, bir dereceye kadar, vahget, hakaret ve galungluk degildi.
Dusunce dusunceydi, yasamsa yagsam. Yalmizca akhn isi oldukla-
rindan, Kartezyen felsefeye veya Kantg1 spekulasyonlara hosgoru
gosterebilirdim. Ne de olsa bilincin otesinde varlik oldugunu his-
sediyordum. Varlktaki ele gegmez olusu duyuyordum. Aslinda,
islevlerimden yalnizca bir tanesi olan, en ust diuzeyde, yasamsalli-
gimin genislemesi haline gelen, bu ytzden teslim olmak zorunda
kalmadigim muhakeme gicumun bir yaratisi olarak, bu sistemlere
farklh davranmamistim. Ya simdi? Ya varolusguluk? Varolusculuk
beni tamuyle ele gecirmek istiyor; yalnizca zihinsel guglerimle ilgi-
lenmiyor, icime, en derin varligima sizmak, benim varligim olmak
istiyor. Yagamim tepeme dikiliyor ve tepmeye baghyor. Varolus-
cularla yapilan entelektuel polemikler beni ¢ok eglendiriyor. Va-
rolusunuza deginen bir seyle nasil polemige girisirsiniz? Bu artik
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yalnizca bir sav degil, onlarin varoluglarinin, sizin varolusunuzla
kurduklar iliskide beliren zorbaca eylemleridir ve bunlara tarti-
sarak yanit verilmez, ancak onlarin istediklerinden farkh bicimde
—yasaminiza sizamayacaklar1 kadar kosulsuz bi¢imde- yasayarak
verilir.

Tarihsel baglamda ele alirsak, insan ruhunun bu varolus skan-
dalina dalmasi, onun 6zgun, ¢aresiz zorbalig1 ve aptal alimligi —ga-
liba— kaginilmazdi. Kultar tarihi gostermistir ki, aptalhik, aklin ikiz
kardesidir; yalnizca bakir cehaletin balta girmemis derinliklerinde
yetismez, doktorlarin ve profesorlerin terleriyle surulmus topraklar-
da da buyur. Bayuk absurdlukler, mantiklar: gunluk sorunlar cev-
resinde dolasanlarca digunilmez. Oyleyse, yogun dusunurlerin,
en buyuk aptalliklarin ureticisi olmalarina sasmamak gerek. Akil
diyalektik olarak kendini temizleyen bir makinedir ama bu durum
pisligin de ona ait oldugunu gosterir. Aklin bu kirli ve kusursuz
olmayistan kurtulusu, —ilk filozoflardan baslayarak— kimsenin onu
asla ciddiye almamasiydi. Bana gelince, Sokrates'in, Spinoza'nin ya
da Kant'in gercek ve tamuyle ciddi insanlar olduguna inanamam.
Iddia ediyorum ki, ciddiyetin agirihgy, asin ciddiyetsizlikle ko-
sullandirihyor. Bu devasa dusiunceler bundan dolayr m1 doguyor?
Meraktan m1? Rastlantisal olarak mi? Hirstan mi1? Yarar saglamak
icin mi? Yoksa zevk i¢in mi? Onlarin yaradilisinin, gizli, samimi
toyluklarinin, ¢ocukluklarinin veya utanglarinin kirini asla bile-
meyecegiz, cunku bunu filozoflarin kendileri bile bilemez ... Cocuk
Kant'in, geng Kant'in filozof Kant’a donustugu yolu bilemeyiz... Ne
var ki kulturun ve bilginin sanilandan daha hafif bir sey oldugunu
hatirlamakta yarar var. Daha hafif ve dahasi iki anlaml. Hal boy-
leyken akhn emperyalizmi korkunctur. Cunku akil, gergegin bir
parcasinin bile elinden kurtuldugunu fark etse, hemen onu yemek
icin firlar. Aristotelesten Descartes’a kadar akil, genel olarak sakin
davranmisti, ne de olsa her seyin anlasilir oldugu yargisindaydi.
Ama once Saf Aklin Elegtirisi, sonra da Schopenhauer, Nietzsche,
Kierkegaard ve digerleri dusuncenin ulagilmaz alanlarimi tanim-
lamaya ve yagamin akilla alay ettigini ortaya gikarmaya bagladilar.
Akil buna dayanamadi ve o andan itibaren varolusculukta trajik
yuceligine erisecegi 1stirab1 baslad1.

Artik burada akil, en buyuk, en ele avuca sigmaz alayciyla,
yasamla goz goze geliyor. Kendisi bunu kesfediyor ve dusmani
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somutlastinyor, o kadar ¢ok dusunmuslerdi ki, en sonunda artik
dugsunemeyeceklerini dusunduler denilebilir. Bundan dolayi, bu
ucube haline gelmis aklin uretimleri kargisinda insani utang sa-
riyor — ¢unka burada, herhangi bir kotalugan, igreng sapkinligin
gucuyle, seytani bir burkulmadaki buyukliak, kocaman bir komik-
lik halini aliyor, derinlik iktidarsizhigin dibine vuruyor, dogruluk
bodoslama, aptalliga ve absirde tosluyor. Dehset icinde goruyoruz
ki, bu sey onemli olduk¢a, 6nemsizlesiyor! Ama bizim i¢in diger
filozoflara oldugu gibi olmuyor. Yasam alanina girdikleri olgude
komiklige daha yakin hale geliyorlar, Nietzsche, Kant'tan daha ko-
mik, onlara iligkin bu gulus henuz kesin degil; cunku ne de olsa
dusunce soyutlanmigti, en azindan bir 6l¢ude soyutlanmisti ve bizi
belli bir bigimde baglamiyordu. Kuramsal sorunun ancak Gabriel
Marcel'in “sirr1” olmasi durumunda, sir, kahkaha attiracak kadar
komik oluyordu!

Bu komikligin dogasini belirlemeye ¢alisalim. Burada s6z konu-
su olan, “siradan gerceklik’le onlarin en ust gercekligi arasindaki
umutsuz zithk degildir, bu zithk 6yle somut, oyle yikicidir ki, hig-
bir analiz onarmayacaktir onu. Bu durumdaki galisumuz yalniz-
ca “sagduyu”ya simsiki basan bir kahkaha degil, daha kotusudur;
cunku sancih ve bizden bagimsiz bir galustur bu. Siz varolusgu-
lar, bana bilingten, korkudan, higlikten soz ettiginizde gulmekten
patliyorum; ama size katilmadigimdan degil, size katilmak zorun-
da kaldigim igin. Sizlere katilmigtim ama higbir sey olmad iste.
Katilmistim, ama higbir sey bir nebze bile degismedi. Yasamima
asiladipimiz biling kanima girdi, devasa yagsam haline geldji, bir oge-
nin antik zaferinin kahkaha kriziyle beni sarsiyor. Gulmeye neden
zorlaniyorum? Ancak bu yolla rahathyorum ¢unka. Gulayorum,
cunku korkuyla alem yapiyor, higlikle egleniyor, sorumlulukla oy-
nuyorum, olimse yok.

Sal

Buna karsin, sunu soylemeliyim ki, herhangi bir kalturan, sanatin,
edebiyatin varolusculugu devre disi birakabilecegine inanmiyo-
rum. Eger Polonya Katolikligi, ya da Polonya Marksizmi kendisini
bu akilsiz 6nemsizlikten ayr tutsayd, bir ¢itkmaz sokak, bir arka
bahge, ticra bir kose halini alirdi.
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Pazar gunu Du$'la birlikte komsu ziyaretine gittik.

Evin hamimu Ingiliz’di (burada bir parca toprak alarak ustune bir
chalet insa eden Buenos Aires'li zengin bir borsa komisyoncusunun
karis1), bana garip bir saldirganhkla davrandy, isin ilging tarafi beni
hi¢ tanimiyor olmasiydi. — Siz bir egosantriksiniz. Sizde egosantrik
bir hava seziyorum!... Daha sonra da, tam aksam boyunca, asag
yukar1 bana soyle bir duygu hissettirmekten geri kalmad: Sen bir
sey oldugunu saniyorsun, ama ben seni, senden iyi biliyorum! Sah-
te entelektuel seni, sahte sanatqi (eger degerli bir sey olsaydin, anla
olurdun!) demek ki, sen bir parazitsin, beles¢isin, bos konusan bir
kuramcisin, delisin, anarsistsin, igse yaramaz herifin tekisin ve kesin
bir palavracisin! Calismak lazim! Toplum igin yasamal insan' Bak,
ben ¢alisiyorum, kendimi adiyorum insanlara, baskalar1 igin yasiyo-
rum, oysa sen hayasiz, zevk duskunu bir narsistsin.

Su benim bencilligimi bozan “ben”lere bir ¢ift sozum daha ola-
cak: Ben Ingiliz’im! Ben segiciyim! Bak ne kadar ictenim, dolayi-
siyla dobrayim! Zarifim! Guzelim, eglenceliyim, estetigim ve aym
zamanda ahlakhiyim! Aklim bagimda! Kimse beni etkileyemez!

Bir zamanlar, kimdi tam olarak hatirlamiyorum, ama ya Sabato
ya Mastronardi, bana bir davette, taninmis bir Arjantinli yazarn,
bir estancieronun (iyi yetismis bir kisi) yanina gittigini ve ona soyle
dedigini anlatmigt1: “Mankafanin tekisiniz siz bayim!” Yazarin han-
gi eserinin onda bu duyguyu uyandirdign sorusu karsisinda, higbir
kitabim okumadigini, her ihtimale kars: por las dudas,® kendini bir
sey sanmasin diye onu hasladigini soylediginden soz etmisti.

Bu durumun burada bir ismi var. Buna “Arjantin savunmas1”
diyorlar. Bu hamimefendinin savunmas, gergi biraz pozcu da olsa,
dogrusu sempatikti, tehdit edici degildi, ¢cunku hosa gitmek iste-
digi ve bu genre guzel ve seckin buldugu icin kullandig1 anlagi-
hiyordu. Ancak bazen bu savunma durumunu alan bir Arjantinli
gercekten de cok kaba olabiliyor —ne var ki, bu kibar ulkede pek stk
gorulen durum degil bu.

Pazartesi

Dustnuyorum da, varolusculugu reddetmek veya herhangi bir di-
yalektigi devre dis1 birakmak kesinlikle olanaksiz. Kanimca, sanat-

84 (isp.) Kuskularla (¢. n.)
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¢1 olsun, edebiyat¢i olsun bu girisimle yuzlesmeyen hi¢ kimsenin
cagdashk hakkinda fikri olmayacaktir (Marksizm onu kurtarmaz).
Ayn bicimde, yine dusunuyorum da, bu deneyimin eksikligi —va-
roluscu deneyimin— Katoliklik ve Marksizm gercevelerine simsiki
baglh olan Polonya kulturunde, Batr’ya gore onu elli veya yuz yil ge-
ciktirdi.

Varolugculugu atlamak olmaz, onu yenmek lazim. Ama onu
tartisarak yenemezsiniz, ¢inka buna izin vermez — ne de olsa en-
telektuel bir sorun degil. Varolusgulugu yalnizca tutkulu ve kosul-
suz bagka bir yasam segenegiyle, baska bir gercekgilikle yeneriz. Bu
baska gercekgiligi secerek, o gercekgilik oluruz. Yaklasan diunyada,
genel olarak tartisma, ikna ve kanitlamanin “6znel” yontemleriyle
vedalasmak gerekecek. Entelektuellikle Gordion Dugumlerimizi
¢ozemeyiz; kendi yagamimizla bu dagumu kesecegiz.

Filozoflarin kuramsal ve yontemsel varolusguluklarina kars:
¢ikiyorum; ¢inka bunun ustune kurulan bir dunya, benim yagsa-
mima ters dusuyor, yasamima uymuyor. Benim i¢in varolusgular,
sahtekar insanlar — bu his aklimdan daha guglu. Fark ederseniz
onlan bu doktrine goturen dusunsel ya da icgudusel yola kar-
s1 herhangi bir kuskum yok. Varolus olarak ortaya ¢ikan sonug
baglaminda onu reddediyorum, onunla bas edemedigim gibi ona
uyamiyorum da. iste diyorum ya, bu is bana gore degil ve onu
uzaklastinyorum kendimden. Onlardaki biricik bilincin varolug
gecelerini tutkulu bir kararla reddettigim anda, soluk alabilece-
gim siradan, somut dunyaya, yasama donuyorum. Burada konu,
bu dinyanin en sahici gercek oldugunu kanitlamak degil asla, asil
konu, bu sezgiye karsin, dogamiza uygun tek yer olarak olumla
dunyada yasamin olasi olduguna inanilmasi, bunun kér ve inatg1
bicimde onaylanmas.

Varolusculuktan, Nietzsche veya Hegel'den haberdar oldu-
gumuz gibi haberdar olmaliyiz elbette. Dahasi, tam derinligi ve
zenginligiyle ne cekebilirsek ¢cekmek lazim ondan. Ne var ki, ona
inanmak olmaz... Elbette ki bu bilgiden yararlanacagiz, ¢inku eli-
mizdeki en iyi bilgi... Ama ona inanan kisi, grotesk bicimde kat,
olua gibi agirdir, beceriksiz ve sakardir! Bu bilinci, yardimci olmasi
adina ikinci planda tutalim. Oyle ki, varolugquluk gozlerimizi en
buyuk vahiyle bile kamastiracak olsa, onu bogmaliyiz. Onu yok
saymak gerek. Burada sadakate yer yok.
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Carsamba

Minih'ten ]. Kempka'dan mektup var. Unitowski’nin Yasamin Yirmi
Yili adh kitabinin Polonya’daki yeni baskisina Zbigniew Mitzner'in
yazdig1 6nsozden basi pasajlari alintihyor.

“Unitowski, edebi sahnede goruldugunde, edebiyat1 yasamdan
ayiran, acimasiz kult gelisme egilimlerine kars: ¢ikti. Bu donem,
Gombrowicz'in, ne yazik ki, cocukluk ve bilingaltindan s6z ederek
yasitlar1 uzerinde buyuk etki yaptig1 ve Polonya edebiyatim ‘popo-
lamak'® istedigi bir donemdi.”

“Baglip1 bir program ifade eden (ne de olsa Ferdydurke'nin anla-
mu yoktur) romaninda insan yasamina ¢ocukluk tepkilerini getir-
mek istiyordu. Unilowski’yse, cocugun, bu kat1 ve kota dunyada
gelismesini, olgunlagmasimi gostermek arzusundaydi. Gombro-
wicz, tam tersine hareket etmisti: Yasamsal sorunlari, toplumsal
sorunlari, ¢ocukluk ¢agina, bilingalt1 tepkiler duzlemine tasimak
istedi... Unilowski, Gombrowicz ve yandaslarinin tersi yolda giden
bir yazar oldu”

Acaba bu Mitzner siradan ve basit bir aptal m1? Yoksa sistem
onu aptalliga m1 zorluyor? Belki de Mitzner akilli da beni aptal-
lastirip, popoluyor, hani daha kolay yok etmek igin, ha? Duyduk
duymadik demeyin! Eger size 6yle emredildiyse beni kesin, ama bu
kadar aptalca kor, korkung bigimde aptalca ve kor bir bigakla degil!

Size anilarimin hazinesinden bir olay anlatayim; Ferdydurke'yi
henuz daktilo edilmis haliyle okumasi i¢in Unitowski’ye verdigim-
de zevkten kopurmustu adeta. Bu eserin onu 6zgurlestirecegini ifa-
deden kaginmamisti. Minnetinden beni Adria’ya davet edip, sarhos
etmisti.

Bu mektuba Dzi$ i Jutro dergisinden bir makale de eklenmis.
Zygmunt Lichniak’in “Sas1 Bakisi Degil Goz Ucuyla Bakis” baslikli
buyuk makalesi. Gogmen edebiyatindan s6z ediyor, ama ozellikle
Milosz’u ve beni top atesine tutuyor. Ben burada higbir kurala uy-
mayan bir “anarsist” olarak sahneye ¢ikiyorum.

Bu durustlik, A.N/nin su Lichniak’in benimle ilgili Kultura der-

85 Upupic. Gombrowicz'in Ferdydurke'de kullandig bir soz. Yeniyetmelige, cocukluga
geri donusu ifade eder. (¢. n.)
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gisinde yer alan bagska bir makalesinden s6z ederken isabetle kul-
landig gibi bir durustluk —ekliyorum— esek durustlugn. Nietzsche
soyle sorar: Esek trajik olabilir mi? Evet, kaldiramayacag kadar
agir yakun altina girerse, evet.

Ama yazgiya kars1 onlardaki bu “durustlukte” bu “iyilikte” ¢ok
fazla olan bu “erdemlilikte” asagilik bir seyler var... ilging. Sanki
orada ¢ok sert bir yasam varmis gibi geliyor. Bu arada bu ruhlar si-
cak mann gibi, bu kitaplar ve makaleler, eskiden beri ucra tasranin
ozelligi olan yumusaklikla, donuk donuk soluk aliyor. Onlardaki
bu yumusaklik yalan degil, ne de keskin 6gelerin katilimdan uzak-
lastirdig1 gercegin bir sonucu bu. Kolektif yasam her sey haline gel-
diginde, birey zayifliyor, yasa bu. Korkarim ki, yeni Polonya'y: insa
edenlerden birkag1 —kisisel, ruhsal ve entelektuel bakis agisindan—
purée, lapa ya da kompostodur.

Yukarida sozu edilen yazilardan bagka, “Ulke” radyo istasyo-
nunda benden de bahseden iki bulten yayimlandi. Aym igten-
likle — hani yalanla karisik olan, ama o durgunlugu iginde ne-
redeyse masum ve bulanik. Metinden birkag alint1 yapiliyor, an-
lam bukuluyor ve yorumla 1slaniyor. Hatta basbakan yardimcisi
Cyrankiewicz'in kendisi bile, ulusun 6ninde “canavarlik! Buyuk
Tanrim, bizi bu sa¢maliktan kurtar!” diye bagirmak i¢in ganlu-
gamden bu sekilde birkag tumce gekiyor.

260



XX
(La Cabania)

Carsamba

“Roman” (benim eserlerimi roman olarak adlandirmak gug) iyi git-
miyor. Dili biraz sert, elimi kolumu baglhyor. Korkarim ki su ana
kadar yazdiklarim —yuz sayfa kadar- korkung bir domuzluktan
bagka bir sey degil. Bunu degerlendirecek durumda degilim, ¢un-
ki metinle kurulan uzun sareli iliski bu hissi kaybettiriyor, ama
korkuyorum... Bir sey beni rahatsiz ediyor. Acaba her seyi, aylarca
suren isi ¢ope atip yeniden mi baslamali? Tanrim! Ya “yetenegimi”
yitirdiysem de bir daha hig... Hi¢, en azindan eski islerin duzeyinde
bile olmayan bir seyse bu?

France: Yetenek yalnizca buyuk bir sabirdir. Gide: Yetenek ba-
sanisizlik korkusudur. Eger yetenek, sabir ve korkuysa demek ki
yetenek eksikligi yok bende.

Kendime cekici ve heyecanlandirici bir konu buldum; korkung
vahiylerle dolu gergekgilik ve pek ¢ok dusunce, sayisiz gorunta,
icgudu uyandiran eser kaynama durumunda. Ama yazmak gerek.
Ancak dilim bana oyun ediyor. Fazlaca sakin, yeterince ¢ilgin ol-
mayan sozcuklerin sinifina daldim.

Kizlar.

Marisa, on bes yasinda, zarif, romantik, dersleri baglaminda
tembel, cunkia guzelligin, askin, sanatin aydinlik bugusuna ara-
liksiz olarak batip ¢ikmakta. Konuyu yatlara, selale kiyilarina ya
da dag zirvelerine tasiyip ona Lolobrigida’y1 veya Grace Kelly'yle
yasadiklarimi anlatiyorum. inandirici degil.

Andrea, on iki yasinda, ¢ok yetenekli ve akilli, civik, kikirdamay:
seven bir kikirdak kiz, pipomu ¢almakta ustalasmis. Ahirin pence-
relerinden birinin “kata” oldugunu — onu ve beni uykusuz birakanin
bu oldugunu, bu yuzden dikkatli olmas: gerektigini séyluyorum.

Lena on dort yasinda. Kugcumseme, sarhosluk, kendinden geg-
me, lutuf, arzu, kinizm, umursamazlk, igneleme, ask, ¢ilginlik,
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ironi, bikkinlik, umursamazlhik duygularini agiga vuran bakisma-
lar iceren ufak bir flortle baglandim ona... Buyukler bize bakma-
diklarinda, birbirimizle mimikler yardimiyla anlasiyoruz. Ustelik
beni kugumsuyor da.

Sarisin kizlar! Ne de guzeller! Hele o gigek agislarindaki zara-
fet ve sessizlik.. Hem var hem yoklar sanki. Egretiler, kendilerine
asiklar, kendilerini kugumsuyorlar, 6nemli ve 6nemsizler, varlikla-
r1 hem saka hem ciddiyetle ortaya gikiyor... Bense onlardan biraz
daha yagh olarak, onlara her yaklasimimla, eglencelerine teslim
olmaliyim ve yalan soyluyorum, yalan séyliyorum, ¢inku onlarin
dus gucanun arzusu bu. 1ligime kemigime kadar yalan soyluyo-
rum. Onlara son savas sirasindaki anilarimdan s6z ediyorum...

Persembe

Bu tek duzlemde. Otekinde — hi¢ olmazsa kendimden ahlak ¢ikar-
ma, zamanimin ahlakini ¢ikarma dusunceleri olarak adlandirabi-
lirim. Katoliklik, varolusculuk, Marksizm... Okaliptus agaglarinin
cevreledigi yolda yururken dusunuyorum, dusunuyorum ve bu
beni sagirtiyor — ¢uankua genel olarak dusunceden kagimiyorum...
Tertemiz bir vicdanla soyleyebilirim ki, ancak zorunlu oldugumda
dasunuyorum. Dusunmektense bos bos bakmay: yegliyorum.

Ama simdi, Mar del Plata’daki ginlerden, hani gergekten de 6l-
mekten korktugum gunlerden ¢ok daha sakin dusunuyorum.

Ben acaba, ahlaki duygundan yoksun bir insan miyim?

Hayir, kesinlikle degil. Benim dogam, daha ¢ok soylu bir doga,
gerci betimlenmez bicimde zayif (ancak, bu konuda benim ustam
galiba Chopin, kendimi 6yle kurgulamisim ki, zayiflik bende guce
donusuayor). Yine de algakliga karsi icimde dogan bu ofkeli, sagir
ve biraz sancil isyan yalan soylemiyor. Bugune dek, tipk: gengli-
gimden gelen diger seyler gibi, bir cocugun basit ahlaki tepkilerini
icimde korumustum.

Oyleyse sisteme kapatilmig o ahlakla kurulan iliskilere kargi
icimde beliren bu isteksizlik nereden geliyor? Basitlige duyulan agk-
tan geliyor. Gevsek dokulu bir ahlak istiyorum, dogamin ahlakin,
bu tazeligi korumak istiyorum. Benim i¢in insan yersiz, rahatsiz
edici bir ahlakta yapilanmistir ki, bu ahlaki yasamin élamudur.
Peki, nedir bu? Cevremdeki dunya, gittikge daha ¢ok yapilaniyor,
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gittikce daha az hisirdayan agaclara benzerken, daha ¢ok bir ban-
yoya benziyor. igreng bir temizlik, parlayan emayenin ve metalin
puruzsuz parlakhgi, sogukkanlilik ve mantik, 1s1ldayan kuvetin
ustundeki borular ve musluklar —hatta Kultura'da bile birisi bunu
isabetle fark etmisti- ve bu kuvette banyo yapmak bir gole dalisla
ayn1 degil. Bu helaya kilitlenmis bicimde kusuyorum. Ufkumda,
Sartre’in ¢agdaslasmis tipi olan bir ahlak¢1 gorundugunde, bunun
derinlerden ¢ikan bir dalgi¢ oldugu izlenimine kapiliyorum — ama
bu adam, dalgi¢ giysisini ¢ikarmay: unutmustu. Insana uygun ol-
mayan basing derecesi igin tasarlanan o korkung maske, suratina

yapismist1.

Cumartesi

Marksist etik. Kabul ediyorum ki, komunizm, materyal varolusu ge-
listirme isteginden yuz kez daha ¢ok, kusturalmus ahlak duygusun-
dan dogmustur. Adalet! — iste onun ¢ighg1. Birinin saray1 varken,
otekinin kulubesi olmasina dayanamadilar. Her seyden once, birinin
gelisme olasihginin olmasina, otekinin olmamasina ve birini, otekiy-
le 6detmeye dayanamadilar. Bu kin degildi, yasalar icin bir talepti.
Proletarya diktatorlugunun herkese bahgeli bir ev vereceginden hig
de emin degillerdi. Ama burada 6nemli olan sey, onlarin genel, adil
kulube ve yaygin yoksullugu, adaletsiz refaha yeglemeleriydi. Ger-
cek komunizm, artik hi¢ unutmayacag) sosyal adaletsizligin farkin-
da olan iskence gormis bir ahlaki duyguydu — Bu adaletsizlik onun
cigerini tipki Prometheus'un cigeri gibi yiyordu.

Neden o zaman sag elimde, susturulmus kinizmini bildigim
kapitalizm, sol elimde devrim, en insani duygulardan dogmus pro-
testo ve isyan varken onlarla katilmiyorum? Ne de olsa sanatim
benim i¢in 6nemli, bu sanat, asil, sicakkana gereksiniyor — sanat ve
isyan neredeyse ayni. Ben devrimciyim, ¢unku sanatgiyim, neysem
oyum. Ortaya ¢iktigim, Rabelais veya Montaigne, Lautréamont ya
da Cervantes’le tohumlanan bu bin yilhk streg, isyan i¢in yapilan
kesintisiz bir kigkirtmaydi, bazen alcaltilmis bir fisilu olgeginde,
kimi zaman da patlayan gural gurul bir sesle. Nasil oldu da, yaz-
manin tutku olmas gerektigini tam olarak anlayarak edebiyata is-
yan ve kiskirtma isaretinin altinda dusen bana — bizzat bana, bari-
katin kars: tarafindan bir yer dustu?
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Hangi egilimler beni boylesi bir ihanete yonlendirdi! Bir baka-
him. Acaba bu devrim programini utopya olarak almali ve adalet-
sizligin, sonsuzlugun, degismezligin degiskenligine inanmamal1
miyim? Mademki, sanat, bu reformu kar gibi yuzlerce yil itip dur-
du, insanin hareketli olusu ve gitgide daha hiz kazandigy, tarihin
gidisatinin hizlandirilmis oldugu, artik yurumeyip de gelecege
dogru kosuyor olusumuz icime isledigi halde, bugin neden ben
tam bunlara direng gostermeliydim ki? “Degismezlik” sozcugn asla
zamaniyla bundan daha az uyumlu olmamisti. Ancak bu durumda,
Tanr ya da soyut aklin ¢ikarimlan gibi, mutlak haklarina daya-
nan ofkeli proletaryanin nehrine karsiyim belki de? Hayir, bu kaya
ayaklarimin altindan kaydi, mutlak maddeyle karisti ve diyalektik
harekette dusunce safligim kaybetti, varliga bagh oldu. Onlar ta-
rafindan verilen acinin ve ceset daglarimin buyuklaguna gorerek
siradan merhamet adina direniyorum belki de? Hayir. Degil' Eger
ben ¢ocuksam bile, Schopenhauer’in ve Nietzsche'nin okulundan
gecmis bir cocugum. Sogukkanlilikla soylersek: On milyon kole-
nin ya da yuz milyon cesetlik morgun acis1 nedir ki? Eger, bugune
dek, tarihte ac1 ¢ekmis tum kurbanlari yasama dondurseydiniz,
bitmeyen bir gegit toreni olurdu. Yasamin 6zunun trajik oldugunu
da ¢ok iyi bilmiyor muyum sanki?

Bunu yazdigim sirada, Galapagos Adas: yakinlarindaki bir ku-
cuk balik, cehennemin esiginden gegiyor, ¢cunku bagka bir bahik
kuyrugunu yutuvermis.

Eger, ac1 kaginilmazsa, birakin da en azindan insan acilarina
anlam yuklesin. Bize kendi anlamini yuklerken devrime nasil kars:
konur ki?

Pazartesi

Yirmi y1l once, yuksek simifa ait, “toprak sahibi bir vatandastim”
Peki, bu gun? Maddesel baglamda yikilmis, kalemiyle para kaza-
nan, tum bagimhiliklardan kurtulmus bir entelektuel, diger tarafta
eserleri i¢in anlayis ve ekonomik karsiligim bulmayi uman bir sa-
natct. Diger tarafa atlasaydim ne kadar destek ve istekli yardim bu-
lurdum, bu da haliyle benim tnum igin ¢ok saghikh olurdu. Belki
de beni percinleyen, gecmise duydugum agktir? Hayir, ne de olsa,
ozgurluk uzerine uzmanlasmigim ben, i¢imde, dogdugumdan beri
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var olan surgun okulu, kendini benden ayiran, ayrilmanin sevingli
acisiyla guglendi, eger “onyargidan yoksun” olan biri varsa, iste o
benim.

Kesinlikle, eski dunya tarafindan yapilmisim ben. Siz komunist-
lerden hangisi ge¢misin ¢ocugu degil ki? Eger devrim, miras kalan
bilincin ustesinden gelmeye dayaniyorsa, ben neden bunu sizin gibi
yapamayayim? Ruhtan ozerkligi alan diyalektigi bildigim i¢in mi?

Sal

Yukarida yazdiklarimi tamamlamak isterdim — sunu eklemeliyim
ki, benim gergeklige bakisim, onlarin, komunistlerin bakislarina
¢ok uzak degil, aslinda. Benim dunyam Tanrr'dan yoksun. Bu dun-
yada insanlar birbirlerini kargilhikl olarak yarauyorlar. Insam in-
sana bagiml yapmak, insam digerleriyle duragan, yaratici baglar
icinde gormek, derinlere nufuz etmek, en kisisel duygular dikte
etmek. Ferdydurke’de ve Nikdh'ta bu boyle.

Aslinda hepsi bu kadar da degil. Bu “insanlararasi diuzlemi” her
zaman insan olarak ortaya ¢ikarmaya ¢alistim, 6rnegin bu duzlem
Nikah'ta bireysel bilingten daha ustun yaratici bir gicun tepelerine
cikiyor — oyle ustun bir sey ki, ulasilabilir tek tanrisallasma. Bu
boyle, ¢unku insanlar arasinda, herkesi bireysel olarak belirleyen
Bigimin 6gesi yaratiliyor. Ben, melodide kendine yer bulmak igin,
¢ikan sese uymaya galismak zorunda olan orkestra elemam gibi-
yim veya ettigi danstan ¢ok diger dansgilarla baglantisi 6nemli olan
bir dansgiya benziyorum. Bundan dolayidir ki, ne dugincelerim
ne duygulanim gercekten 6zgur ve bana ait; ben onlarla uyak kur-
mak i¢in insanlar “igin” dagunur hissederim; bu en ust gerekliligin
sonucu olarak egilip bukulmeyi deneyimliyorum: Bagka Bigimlere
kendimi uyduruyorum.

Bu dusunceyi, bizden gelen sanat eserine karsi hayranligimizin
saflik oldugunu, bu hayranhigin, sanki karsilikl olarak kendimizi
hayranliga zorlamisiz gibi insanlardan degil, insanlarin arasinda
dogdugunu (ger¢i kimse “bireysel” olarak hayran olmasa da) gos-
termeye calisarak, ornegin sanata da (“Sairlere Kars1” baglikli ya-
zimda, ayrica gunlugumde de ressamlar hakkinda yazdiklarimda)
uyguladim.

Gergi bu da benim i¢gin gergekten 6zgun ve tam olarak “benim”
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olan bir dusunce olmadigini ortaya ¢ikariyor. Yapaylik, en mahrem
tepkilerde bile “insanlar arasindaliga” teslim olmus insan varhginin
opesi iste. Oyleyse neden beni, kominizme teslim olan insanin ya-
paylig1 ve yapmacikligi rahatsiz ediyor ki?

Bir sey daha var. Genellikle aristokrat edebiyat¢1 olarak anilirim
—itirazim yok buna. Ancak acaba kim benden daha fazla ust duze-
yin alta baglihigini kabaca anlar ki? Kim bu yaraticihig, guzelligi,
tam tutkuyu ve daha yuksek, yash ve olgunun, daha agag ve gence
teslim oldugu dunyanin siirselligini hissetmekte benden fazla ileri
gitmistir? Iste bunlarin hepsi bende var; olabildigi kadar var bunlar
bende, bu da beni devrime atesli bir bicimde baglamasi gereken bir
deneyim. Neden baglamadi peki?

Persembe

Yalan.

Dandy - bu beygir zevkime uygun! Belki biraz ensesi kisa, az1-
cik sinirli, ama atlama pozisyonu, atlama ¢ubuklarina dogru aldig:
start ve atlayis1, donemeglerdeki o yumusaklhigy, dikkati, tabii akro-
batik atlayislar1 da cabasi (gergi ben hi¢ buna kalkismadim, Lena
athiyor). Sabahlari erkenden, Lena ve ben yola duzuluyoruz, o sakin
Tilly’nin, bense Dandy’nin ustunde, ¢itlerin ve tellerin atlarin at-
lamalariyla yutuldugu, urkek tavsanlarin toynaklarin altindan fir-
ladiklar otlaklarin ve ¢ayirlarin ustinde dortnala, heyecan iginde
gidiyoruz! Bazen arkamizda Marisa ve Andrea da oluyorlar, bize
yetisemeyen Afrikali Kiz ve Lord Perez adli atlarin uzerindeler...
Umutsuzlar... Bize el salliyorlar. Dun Dus ve Stas Wickenhagen’le
ex re Traviaty hakkinda sert bir tartisma yaptik; bu safkan bir kis-
rak yeni alinmisg, ne yazik ki, stilden yoksun olmasa da yapmacik
refleksli “Trockkett”i gevsetmeye calistim, once dizginleriyle iler-
lettim, sonra atlama, daha sonra da sakin bir uris; ama uzmanlar,
hatta bu isle ilgisi olmayan Jacek Debicki bile bana bir basar1 on
gormediler.

Yalan, yalan... Yarurken farkliyim, atin ustunde farkl. Atlar
ahlaka yalan soyler, ahlak atlara, ben — atlara, ahlaka ve kizlara.
Birden bir gevseme. Dusuncesizlik. Kimim ben? Gergekten de “var
miyim” acaba? Arada bir “var oluyorum” Bu veya suyum...
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Cumartesi

Okaliptus agagliklh yoldan yuruyorum. Kuzey neresi? Neresi dogu?
Oras1 kuzeydogu, buradan kag kilometre uzakta? Binlerce.

Ben ne yapiyorum burada, bu kanatlanmis hoppalikla tek ba-
sima, bu pampada?... iste yine, ezici yer altinda yalmz bagina ge-
bermenin tatsizlig1. Tanr, sdylendigi gibi, yashhgimda benim i¢in
bir siginak olmayacak, ne de kendi trajedisiyle sarhos olan varolus-
culugun agkinlhigina siginirnm. Ama keske onemsenmeyen “ulus”
sozcugu icimde yeniden yasasaydi ve —dupeduz- fiziksel olarak
yaklagssaydim ona, gemiye atlayip su onlarin devriminin beni ku-
caklayarak goturmesine izin verseydim... Ne olurdu ki bana? Ge-
cici bir anlam bu, gergekten de gegici, ama ona bagh insan varligi-
nin kitlesiyle cok buytk olan bu anlam, beni 6lumume kars: daha
direncli yapmaz miydi? Bu tarihi enerjinin i¢ime islemesine izin
vermek. Ona katilmak. Neden ¢ekiniyorsun. Neden korkuyorum?
Bu bayagiligin, bu asagiligin oninde geri mi ¢ekiliyorsun? Ama
kendin de biliyorsun, bunu sen soylemistin; yuksek biling, asagiya
olan bagimhiligini tamimak zorunda. Ve amag, ahlaki amag, yasa-
min amacl...

Bu dusuncenin varligina kendimi ahistirmak i¢in yuksek sesle
bunu kendime s6yluyorum. Ama ayni1 zamanda biliyorum ki, bu
olanaksiz bir sey. Her zaman var olan, degismeyen o sessizlige ka-
¢tyor sozcukler.

Olmuyor. Hatta entelektiel degil, daha ¢ok dogaglama olan do-
ganin benzesmezligini agiklamaya ¢alisalim. Olmuyor, ¢inka ula-
silmaz “ben” den daha aldatic1 bir sey olmadigini bildigim halde
kendim olmak istiyorum,; yine biliyorum ki, yagamin degeri ve tim
onuruy, araliksiz bicimde “beni” kovalamaya ve bikip usanmadan
onu savunmaya dayaniyor. Bir Katolik bunu, kendi ruhuyla muca-
dele olarak adlandirirdi, varolusguysa 6zgunlikle. Hi¢ kuskusuz
bu ahlaki durumlarin merkez noktas1 Marksizm'le birlikte burada:
“Kendi” ruhunun “ben”ini koruma 6zeninde yatiyor. Bu pratikte
nasil oluyor? iste gemiye athyor ve agiliyorum. Ama daha yolday-
ken, degerli olarak gordagum bir yanimin yarisim atarak ampitas-
yon yapmak, zevkimi degistirmek, kendimi gelistirip yeni duyarh-
liklar ve duyarsizliklar olusturmak (ne korkung bir girisim), yeni
yazgima gore kendimi modaya uydurmak zorunda kalabilirdim.
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Acaba gidecegim yere ne durumda giderdim? Kendi parmaklarimla
yogurdugum dolgu malzemesinden bir bebek gibi mi?

Ancak Marksizm burada, tam da “ben”in kalbine isabet eden,
asir1 bicimde ice isleyen ve muhtesem olan savlan belirliyor. Se-
nin benin —diyorlar- yasaminin sartlariyla, tarihinin suregleriyle
coktan yapilanmistir, sen, somurulen, bu sémurunun zincirli ger-
ceginin bilincinde olan, her seyin yabanci kani1 emmek icin adan-
dig1 dusuncesini istemedigi ve kabullenmedigi icin dunyaya karsi
olan tum iliskilerinde aldatilan toplumsal sinifinin seni yarattg;,
belirledigi kisi kadarsin ancak. iste bu beni saglamlastirarak ken-
di i¢indeki ¢arpiklig1 saglamlagtirirsin. Neyi savunmak istiyorsun?
Ne i¢in inat ediyorsun? Sana yapilan ve senin gercek bilincinin 6z-
guarlagunu 6lduren o ben igin mi?

Benim insan hakkindaki goruslerime uygun, harika bir sav bu;
cunkau biliyorum, bunu sanatsal olarak belirlemek i¢in bin kez de-
neme yaptim,; biling, ruh, ben bizim durumlarimizin sonucudur -
dunyada ve insanlar arasinda. Galiba bu komunizmin iki noktaya
kirilan ve ikisinin de asir1 derecede ikna edici oldugu en merkezi
dusuncesi. Primo: insan baska insanlar arasinda koklenmis bir var-
liktir ki, dinyayla olan tum iliskisini, insanlarla olan iligkisi belir-
ler. Secundo: Kendimize guvenemeyiz, kisiligimizi saglayan tek sey,
onu bagimliliklarin belirledigi bilincinin kesinlesmesidir.

Ama simdi - dikkat! Hadi onlar1 sugustu yakalayalim! Burada
oynanan kagitlar bir kontrol edelim... O zaman buradaki diyalek-
tigin bir kapan oldugu sahteciligi tamuyle ortaya ¢ikacaktir. Bu
diyalektik ve ozgurlestirici dusunce, tam olarak komunizmin kapi-
sinda duracak: Kapitalizmin tarafinda oldugum surece kendi dog-
rularim uzerinde kugku duymama izin var. Ama devrim saflarina
katildipimda bu 6zdenetimi kayboluyor. Buradaki sagirtict donug
sonucunda, diyalektik dogmanin yerini aliyor, benim goreceli, ha-
reketli, agik olmayan dunyam, her seyin agik ve besbelli oldugu be-
lirgin bir dinyaya donusuayor. Az once sorunsaldim — ama derim-
den daha kolay ¢ikabileyim diye beni boyle yaptilar, simdi onlarla
birlikte siniflandirilmaliyim. Istisnasiz her komunistin, hatta en
rafine olan entelektuelin bile, inanilmaz ikiyuzla oldugu gozunuze
carpmiyor mu acaba? Eski gerceklerin yok edilmesi s6z konusuysa,
bu adam, ruhunun maskeleri indiren 6zgurlugu ve igsel durustluk
arzusuyla bizi hayran birakir; ne var ki, bu sarkiyla bastan ¢ikti-
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gimizda ve kendimizi onun doktrinine biraktigimizda, gam diye
kap1 ardimizdan kapaniverir — peki simdi neredeyiz? Manastirda
m1? Orduda mr? Kilisede mi? Bir orgutte mi? Bos yere yeni bilincini
carpitan yeni bagimsizliklar ararsin. O andan itibaren bilincin 6z-
gur kalir ve given sana uyar. Senin “ben”in, givene layik, garantili
bir “ben” halini almistir.

Elestirimi ¢ok kolaylastirmanin pesinde degilim. Onlarin, dus-
man kampta uyanan 6zgur dusunceyi 6lduren siyasal orgutlerin-
deki teroru ol¢up bigmiyorum. Kuramlarini, hatta ornegin gele-
cegin ideal sisteminde devrimin tam olarak gelistigi anda tarihsel
diyalektigin surecinin durmas gibi karakteristik paradokslarini da
kastetmiyorum. Ne dusunsel sistemlerine ne de siyasal duzenlerine
dogru ates ediyorum, yalnizca bir bayrak gibi salladiklan vicdan-
larina sesleniyorum. Bolgelerine gegildiginde, aniden ortaya ¢ikan
hinligi ve onlarla konusuldugunda, aydinhgin karanliga donasme-
sini, hani aydinlanmis birisiyle degil de gece gibi bir korle ugrasi-
yormussun hissini veren korkung deneyim amindaki o zekice ama
haince ton degisikligini saptamak istiyorum. Ozgur dugunceli mi?
Evet, senin bah¢ende oyle. Kendi bahgesinde fanatik. Inan¢siz mr?
Sana gelince oyle, kendi inancinin ustune bir kesis atesiyle titrer
ama. Bir kuskucuyu oynayan mistik, inangsizlig1 kendi inancina
yarar saglayan bir alet gibi kullanan inanandir. Ontnde gercegi
isteyen bir insan ruhu oldugunu dusundin, ama iste politikanin
kurnazca parlayan korlagu var. S6z edilen seyleri biling, ruh, etik
sandin, ama en 6nemlisi devrimin zaferi. Bagka, kaba ve anonim
guglerin oyununu, Hiristiyan, burjuva, yuce-ahlakimizin disina
cikaran Nietzsche, Marx, Freud'un insandaki maskeleri dusiren
usluplarindaki mistifikasyonlardan birinin kargisinda oldugumu-
zu biliyoruz. Ama burada bu mistifikasyon daha sapik¢a, ¢unku
tam olarak maskelerin dusurulmesine dayamyor. Bir insanin, gu-
numuzde etik duzeyde, yasayabilecegi en derin hayal kiriklikla-
rindan biri; ¢unku burada, ardinda sonsuz gug istegini saklayan
maske dusurme gucunun bile maskeye donugmesi var.

Iste bunlarin arasindaki namussuzlugun kaynagi bu. Daha alt
seviyedekilerin de degil. En zekileri bile bu yarim yamalak durust-
lagin igrengligiyle hastalanmigtir: Bagkasinin dunyasina karsi igten,
ama engelli, kendi Kimera durumlar1 s6z konusu olunca da tum dog-
rulan1 hadim etmeye hazir bir ictenlik bu. Ofelia, dogru manastira!
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Ama bunu anlayabilirdim. Ne de olsa, bu eylem doktrini, bu ya-
ratma doktrini, gercek hakkinda bir dugsince degil, ama gercegi do-
nusturen, varlik aracihigiyla bilinci belirleyen bir diasunce. Enerji-
lerini toplamalari lazim, bunun i¢in bilinci sinirlandiriyorlar. Ama
bu kez de benim senin, onun bunun ahlaki, temel olarak insani
ahlak bunu itiraf etmenizi bekliyor. Sunu soylemelisiniz: Dusunsel
anlamda kor olduk. Bunu soylemediginiz surece — kendine karsi
durust olmayan birisiyle nasil konusulur ki? Boyle birisiyle baglanti
kurmak, —kendimin ve bagkasinin- ayaklarimn altindaki son top-
rak pargasini yitirip uguruma dusmek olurdu.

Pazar

Kalkinma... Bunun, Rusya’da ve Polonya’da 6zgurlugu ve dogruyu
getirecegini varsayalim. Ozgurlagun %45'i, dogrunun %47’si. Bun-
dan ne ¢ikar?

Eger o hapishanede tutuklu olsaydim, buna iki elle asihrdim.
Simdiye kadar hucreden ¢ikmak yasak olsaydi, gardiyanlarin, hazir
oldaki bakislari altinda bah¢ede volta atmak ne kadar zevkli olurdu.
Pratikte, kuguk bir yalanin, buyuk yalandan daha iyi oldugundan
kim kusku duyar? Anlk kucuk bir 6zgurlugun otesinde, Polonyali
bigimi, Polonyali uslubu, Polonyali atilim1 ve Polonyali olus mesele-
si var ne de olsa... Canku Ersatzlara® dayanamam, gerek yasamda
gerekse restoranda bana tavsan yerine kedi verilirse buna itiraz ede-
rim ve bu durumda da bu Ersatza, bu vekile, bu dudak boyasina ve
rukiaglage onay veremem. lzinli 6zgurlik, goreli 6zgurlage 6dan!
Ne demek bu? Ne ona uyar ne buna. Polonyali yasaminin 6zgunla-
gu surdukge, bu durum yalan s6ylemeyen bir ag1z ikacindan yuzde
yuz daha kétu. Soyu sopu belli olmayan, temiz olmayan, zayif, yar
canly, gercek ifadesinde tam olmayan bir varlik bu...

Kulturamuzdeki en kota seyin, ya zorla ya kendi istegimizle
ruhumuzu sinirlamamiz oldugunu dugumiyorum. Tum edebiyat,
tim sanat iste bunun belirtisidir. Son yillarda Polonyah farkinda-
liginin hucreye tikilmasi belki de ruhumuz i¢in o kadar da kotu
olmamisti. Cunki hucredeki bir mahkam kendi kendine konusa-
bilir ve bu da galiba en durust sohbettir, ne var ki bu zamana dek
frenlenen ve uretimi yeterli olmayan sozcuklerimiz yalanla yer de-

86 (Alm.) Ozgun olmayan, yapay. (. n.)
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gistirmisti. Yasam onlar igin digsal bir yapaylik ve i¢sel dogruya ay-
rilmist1 — zor bir durumdu ama 6lamcul degildi. Kim bilir, aptallik,
derinde bir yerde mantig1 keskinlestirmez mi acaba?

Haftada iki kere en yakin denetim burosuna rapor vermek kosu-
luyla ruhun goreli 6zgurluge birakilmasi, bugune kadar tutsak dogru-
yu o6zgur yalandan ayiran kesin ve yararh sinir ¢izgisini silebilirdi yal-
nizca. Yanm gercek, yanm yagam, tam olmams yaraticilik, goranuste
sarhog olma alanina girebilirlerdi — peki bundan ne ¢ikardi? Gelecek
ozgurluk i¢in kapilan zorlama durumunun politik bir kazang olabile-
cegini yadsimiyorum. Ama ben politikadan anlamam... Bildigim bir
sey varsa, o da tarz, bicim ve ifade gerek sanatta olsun gerekse yasamda
odun verilerek ve ol¢ula dozlarda uretilerek yapilamaz. Aut Caesar®...

Zaman zaman o taraftan diyorlar ki, simdi benim gorevim ulke-
ye donmekmis. Merak ediyorum, niye ki? Acinmaya deger birisi ol-
mak i¢in olsa gerek (cunku bir muhendis veya iscinin bu sistemde
sayg1 gormeye hakki varsa, bir edebiyat¢inin, hani yularindan ge-
kilen ve baskalarinin yularindan ¢eken onlarin “Yazarimin”, igreng
bir grotesk figur, hoca 6grenci karisimi komik bir bilesimi —iste di-
daktikligin iki kosesi— olmasi dogaldir). Ama eger bana vatan icin
gurbeti harciyorsun derseniz, ben de size kendime nasil ulusal bir
rol bigtigimi soylerim.

Onlann sozluklerini kullanarak, hangi tip bir “toplumsal gerek-
sinim” benim Amerikan varhigimin Polonya'daki en azindan bazi in-
sanlar i¢in, anlamdan yoksun olmayacak olmasimin garantisi olur ki.
Hangi insanlardir bunlar? Herhalde kisa pantolonla yetinenler degil
Ama su da kesin ki, bu ¢ocuksu, ikincil, cekingen sahte gercekligin di-
sinda Ulkede bagka bir bilgi daha pusuya yatmig durumda, keskin, ice
isleyen, ay1k, kendini kandirmak istemeyen, bagka bir tonda bir bilgi
bu, daha akilci, zalimce olgun. Benim gorevim Polonyanin 6z sesine
ulagmak, trajik ve bilingli Polonyaliy: ortaya ¢ikarmak olmaliydi. Onu
baska baska hayallerle doldurup da bir seyleri onun icin kolaylagtirmak
degil. Ama tam farkindalik ve tam bir varolus talep eden Polonyah go-
revinin acimasizligim belirtmek isterim. Peki, benim, bunun felsefi yo-
nunun farkindahgiyla zitlasirken, bundan 1srarc1 olmak —ki bu benden
daha gugla— ve insanhgimizin sine qua non® saru gibi bunu talep etmek
zorunda olusum bir geliski midir?

87 (Lat) Aut Caesar aut nihil: Ya imparator ol ya da hig ol. (¢. n.)
88 (Lat.)Olmazsaolmaz. (¢. n.)
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Bir sey daha. Bu trajedinin bir bela olmamasi 6nemliydi. Birey-
sel yasamlarin1 boyun egmez kilabilecek olan uygun bir tarihsel
hazirlik olmadan, toplu yasamin demir digleri i¢ine girdiler —bu
baglamda, i¢lerinden pek ¢ogu, bugun kendisi olmak ne demek
bilmemekte~ durustce, erdemlice, kesin olarak — bir bayrak altinda
durmadan, bir sistem, bir dogma, bir inangta siginak aramadan
kendilerine nasil dayanacagini da bilmez. Caresiz ve asagilanmis-
lardur. Iste iddia ediyorum ki, bireysel yagam tislubu olusturmal ve
bu basinca kars1 koymali.

Polonya kulturu i¢in ne tarafa dogru giderse gitsin — olgunlugu-
muzu hesaba katan bu usluptan daha onemli ne olabilir. Bu modus
vivendi belirlenmeli, ¢anku gelecekteki Polonyali sahiciligi yalnizca
boyle bir farkindalik uzerine kurulabilir. Eger Polonya’daki insan,
yalnizca bilingli bir insan oldugu i¢in al¢ak olduguna inanirsa...
Eger iktidarsizligim konugmaya izin verirse... iste 0 zaman, uzun
bir ¢ocukluk bizi bekliyor demektir...

Ama ben bunu 6gretemem —6gretmen degilim— yalnizca, kitapla-
rim1 ve bu gunlugu kapsayan kendi yasam tarzimi bulastirabilirim.

Sal

Polonya, kalkinma, donus, komunizm, nereden daldim bunlara,
neden yazgimin ayrintilarini tartigtyorum?

Ya ahlak? Kendimi Katolik etigine gore mi, varolusculuga gore
mi, yoksa Marksizm'e gore mi belirliyorum — ama ahlak yalnizca
bir bolum, her taraftan her taraftan bana baskin yapan yuzlerden
biri yalnizca! Gergek tukenmezdir. Kendimle ne yapmali? Ken-
dimle ne yapmali? Kendimle ne yapmali? Bu vicdan hesaplasmasi
benim i¢imde higbir seyi halletmedi ve iste yine, buradayim — bu
Arjantin pampasinda, bu estanciadayim.

Yarin Buenos Aires’e gidis. Esyalarimi toplamaliyim. Parana
nehrinde, kuzeye dogru, uzun bir gemi yolculugu bekliyor beni.

Persembe

Coprafya.
Neredeyim? Gitmeden once, son kez okaliptus agachkl yolda
yuradum. Orada, bu agaclara karsi, agachkl yolun perspektifinde,
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agaglar, yapraklar, toprak, sopa, kabuklar gibi belirgin seylerin ara-
sinda, o kirilgan sinirda duruyordum.

Ama ayn1 zamanda Guney Amerika'dayim — neresi kuzey, bati,
guney; Cin'e Alaska'ya gore yerim neresi, peki, ya kutup nerede?

Alacakaranhk —Pampanin o devasa ufku yildizlan firlauyor,
birbiri ardina ¢ikan yildizlar, kaynayarak geceyi olusturuyor—
agaclarin, topragin, yapraklarin dokunulabilir danyasi, o biricik
dost ve guvenilir dunya, gorinmeyen, var olmayan bir seyin igcinde
eriyor... Kayboluyor. Buna karsin yurayorum, ayaklarimi suruye
suruye, ama artik yolda degildim, astronomik bir bosluga asilmig
olan uzaydayim. Yerkire bosluga asiliyken, ayaginizin altindaki
yerden emin olabilir misiniz? Kendimi evrenin rahmindeki dipsiz
bir ugurumda buluyorum, ama en kotisu de, bu bir hayal degil,
gerceklerin en gercegi. Eger buna alisilmazsa delirmek olasi yani...

Beni Buenos Aires’e, kuzeye goturen trende yaziyorum. Agilaca-
gim nehir Parana, kocaman bir su.

Sakinim. Oturuyorum. Pencereden disariya bakiyorum. Kuaguk,
cilli elleriyle karsimda oturan kadina g6z atiyorum. Aym zamanda
evrenin rahmindeyim. igimdeki tam kargithklar bana rendez vous ve-
riyorlar —dinginlik ve ofke, ayiklik ve sarhosluk, gercek ve palavra,
buyukluk ve kugukluk- iste yine bogazimda demir bir el hissediyo-
rum, hani yavasca ve evet, hafifce bogazimi sikan... Ama sikiyor iste.

Rio Parana Giinligi

Sah

Ogleden sonra saat birde gemi kiyidan ayrild, seyrettigim bu degildi...
Cunku limamin derinliklerindeki gemileri seyrettim... Hani yavas yavas
hareket etmeye baslayan gemileri... Onlarla birlikte, her sey sanki bir ek-
sen uzerindeymis gibi sola dogru hareket etmeye basladi ve Buenos Aires
hareket etti... Yaziyoruz gemiyle.

Saat aksamustu alt1. Rio de la Plata’y tum genisligiyle keserek —yak-
lasik yetmis kilometre— Uruguayin yesil kiyilarina vardik neredeyse.
Daha sonra geminin seyrini kuzeybatiya cevirdik simdi Parana deltasin-
da yuzityoruz gemiyle. Nehrin saginda u¢suz bucaksiz bir morluk ve be-
yazhk, iste Uruguay nehri. Delta’da yuzuyoruz gemiyle.
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Saat, aksamin sekizi. Delta Parana’da yuzuyoruz gemiyle. Su me-
talik, gokyuzu kizgin, koti — bulutlar, Uruguay uzerine koyuvermisler
saclanimi ve yagmurla uzamveriyorlar topraga. Keder.

Su kabanyor, toplamyor, énumuzdeki bulutlar ufku tikamis; nehir
karanhikla kabariyor, bulutlar karanh@ saliyorlar iclerinden; karanhk
kiyilara birkag kilometre uzaklikta bugulamyor. Yuzuyoruz gemiyle.

Saat, gecenin ikisi. Az once uyandim ve hafif bir titreme var. Zar zor
hissedilen bir sallantiyla sindirilmis bu titreme bana nerede oldugumu
ammsatti. Gemide, bu kamaradaydim. Ama gemi neredeydi? Gemiye ne
oldugunu, kendime ne oldugunu bilmedigim gibi bilmedigimi anlamistim.
Titreme yuzdugumizi belirtiyor da... Nereye yuziiyoruz, nasi yiziyoruz?
Sonra mzla giyinip guverteye ciktim. Yagmurdu yagan. Yagmurun sikur-
tisi, aniden yanaklanmdan asag kayan damlalar, islak tahtalar, akitan
damlar, kipeste ve halatlar da cabasi. Ama yuziyorduk gemiyle. Karanh
karanlikla delen gemide tek bir 15tk yoktu; ancak bu iki karanhik birbirine
uymuyordu ki, her biri kendine 6zguydu ve su gorunmiyordu, sanki birisi
her seyi ele gecirmis gibi cevredeki hicbir sey gorunmuyordu zaten. Yal-
mzca, bu ¢ifte karanlikta, geminin seyrini damlalaryla dolduran yagmur.
Kuzeybatiya dogru yazuyorduk gemiyle; bu her seyi saran gecenin sonucu
olarak, seyrimiz yagmurla birlikte en buyuk ve biricik fikir oldu, ne var ne
yoksa her seyin doruguna oturdu.

Kamaraya dondum, soyundum. Soyunurken uzanmistim, uyumu-
sum; yuziyorduk gemiyle.

Carsamba, ogleden sonra saat dort

Beyazlik uzaklarda ote dunyalara uzanan yola agilan bir kap: gibi akar-
ken, o esnada o devasa stvimin ustunde, tiyli ve cigekli gokyuzinde, 151kl
hatlar olusuyor. Ama yazuyoruz gemiyle. San Lorenzo manastirimi geg-
tik, sagda Entre-Rios topraklan, solda Santa Fe, bizse yuzityoruz gemiyle.

Yolculardan bir beyefendinin, bilinmez kwilan ve callan —ya da
agaclan— ya da bulamk suda bir an gorunup sonra ileri giden kapkara
bir tahtay: gormeye yarayan sahra durbuni var. Bugun yine yanina yak-
lastim, o sordu:

“Bakmak ister misiniz?”

Ama... Dun de aym seyi soylemisti. Fakat bu gun baska turlu sanki.
Baska turlu... Hani sanki bunu saylemek istememis gibi ya da soyledigi seyi
sonuna dek soylememis gibi... Sancili bir kesilmeye ugramis sanki. Yiziine
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baktim, neseli, sakin bir yuz. Yuzuyoruz gemiyle. A¢ikl koyulu yesilin esli-
ginde (cunku kiyrya yaklagiyorduk), tagkin su i1sikla doymus, patlayincaya
kadar toparlanyor, olabildigince, goge cikiyor — bizse yuzuyoruz gemiyle.
Kahvalt1 ettigimde de yuzduk, satrang partisinden sonra, guverteye ¢ikti-
gimda bir de baktim: Yuzuyoruz gemiyle. Su san, gok agirms.

Aymi gunun aksami. Kara bulutlardan olusmus citin ardindan ko-
caman, fiskiran, kirizi bir yuz ¢ikt1 ve parlayan suyun akintisinin us-
tunde patladi; suyun ayna gibi yuzeyinin carpilmasi sonucunda, oradaki
kistaklarin ardinda kalan en uzak takimadalar, korfezin derinliklerin-
de Dbeliriverdi kutsal bicimde. Gunes Parana sehrine vurdu, tavuskusu
kuyrugunu acti, renklerin tonlarindan olusan bir bur¢ haline geldi, bir
renk kalesi oldu, bu sessizlikte ve torensel sakinlikte bombardiman gibi bir
yaylm atesi bagladi. Isilti korosu suda yukseliyor, simdi zaman zaman
on kilometreye kadar uzanan bir oluk icinde gidiyoruz, su bol, neredeyse
olcusuz derecede bol; bizse yuzityoruz, yuziyoruz gemiyle.

Geminin pruvasinda, benimle satran¢ oynayan rahibe rastladim.

“Yuziyoruz gemiyle” dedim.

“Yuzuyoruz.” dedi o da.

Carsambay: Persembeye baglayan gece

Onun, geminin bensiz yuzmesine, ben onunla degilken, yuzdugunu ve
nasi yuzdugunu bilmedigim bir durumda yuzmesine dayanamayarak
gece uyandim yine... Yildizh gokyuziu. Gemi yukan dogru bastirdi, akin-
tiya, ruzgdra karsi; yaklasik yuz metre sonra, yukselen beyaz bir iyt
gordum, hani pupa giden, surekli, araliksiz, pupa, pupa!

Ertesi Sabah

Gugsuz bir enginlik, tembel nehir, hava durgun, sancaklar asih duru-
yor, ama biz hareketsiz beyazhigin hisirtiswyla ilerliyoruz —hep ileriye— ve
astropikal bolgeye giriyoruz, yani giunes olmamasina karsin hava sicak.
San Nicolas'h sanayici konustu: “Hava rezalet...” Ama sanki bana, bas-
ka bir sey soylemek istiyormus gibi geldi... Hani onu degil de baska bir seyi
soylemek istiyordu... Aymi izlenimi kahvaltida Asuncion’lu doktor —su po-
litik siginmaci— yorenin kadinlan hakkinda konugtugunda da edinmisim.
Konugmustu; ama soylemek icin konusmamustt (bu dugunce beni izliyor)...
Evet, gercekten saylemek istedigini soylememek icin. Ona bakmigtim, ama
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Yok, sevimli bir surat, huzur, mutluluk, gizin izi bile yok. Kahvaltidan son-
ra giverteye ciktigimda, konusma sirasinda, tipki kahvalti sirasinda oldu-
gu gibi yuzdugumuzun farkina vardim... Ve simdi de yuzityoruz gemiyle...
Ruzgar vuruyor bana yandan. Iki okyanusu baglayan bogazdan geciyoruz,
onumuzdeki okyanus bize simirsiz beyazhik mujdelemisti, ardimizdaki ok-
yanussa, kum tuten siglklarin ardinda zar zor algianabilen bir kutleydi,
bogazin cografyasi, korfezlerden, burunlardan, adalardan adaciklardan,
bilinmeyen bir egime dogru giden gizli esrarengiz girinti cikintilardan olu-
suyordu. Bir noktada, mistik heyecanlarin yedi kolu olan, ama her biri farkh
yuksekliklerde ve her biri gogun altinda asih duran, yedi aynal goller gru-
buna gittik. Ancak yarim saat sonra, her sey dustu, yine ortaya ¢tkan ve
yine gemiyle ustunde yuzdugimuz, durmadan yuzdugumuz nehre yerlesti...

Aym Gunun Akgam

Palyacolar ve maymunlar! Yilanlar, kaynak sulari! Papaganlar ve mor
zuppelerin oynak muziplikleri! Fiskiyeler, horozun kusagina dizilmis
papagansi, 316 atesli oyunlar; su cviltili bir hal almigti, hani ustinde,
kagimlmaz bir iz, ardimizda da bir ugultu durmaksizin yuzdugumiz bir
hayvan bilimi, kusbilimi olmustu!...

Iki kadin —boynuna bir altin para asmug olan su kutaphaneci ve mii-
hendisin karisi— guvertede konugsuyorlardi. Tam olarak duyamiyordum,
ama kesin sagma sapan kadin muhabbetiydi, sagma sapan, evet, ama
kim bilir belki de askin bicimde sagma sapandir — bu sozcugun icerdigi
huzursuz edici fikri bilerek “aglin” diyorum... Fakat bunda “askin™ bir
sey yoktu, her sey olmas: gerektigi gibiydi... Ve onlar konusurlarken, yu-
zuyorlard: gemiyle, ben de yiziyordum.

Ertesi Sabah

Nehrin rengi kagti —duran, hisirdayan nehrin— yuziyoruz gemiyle.

Gece bir sey oldu —ya da, daha ayrnintili bir betimlemeyle, bir sey pat-
ladi— veya karildi... Ne oldugunu tam olarak bilmiyorum, hatta dogrusunu
soylemek gerekirse hicbir sey olmadi— ama bu “hicbir sey olmady”, bir seyin
olmasindan daha énemli, ustelik daha koti. Olay su: Uyumaya ¢abaladim
ve derin bir uykuya daldim (cunku son gunlerde az uyuyorum), hemen
sonra, bir sey olmugcasina sarsici, ytkici, korkung bir endiseyle uyandim...
Hani ustesinden geleme yecegim bir sey... Beni asan bir sey. Yataktan firla-
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dim, kosarak disan ¢tktim, orada, givertede, teller gergindi, titriyordu, bu
gergin sessizlikte, gecenin suskunlugunda, bu hareketsizlikte ve diunyanmn
gorunmezligindeki tek hareket, tek yasam belirtisi buydu. Yuzuyorduk ge-
miyle. Sonra (daha once de soyledigim gibi) bir sey kirildi, sessizligi mu-
hurleyerek patladi, bir qiglk... Bir kezlik qighk... Dagilan, yikselen... Ya-
yudi.. O olmayan qighk! Kesinlikle gordim ben, kimse bagirmadi, ama
aym zamanda gordum ki, aiglk vardi... Cighk olmadi icin, korkumun da
var olmadigim dusundium, kamaraya dondum, hatta uyudum. Saat dokuz
bugukta uyamp balik karm gibi gumus bir nehirde yol aldigimizi gordum.
Peki, ne olmugtu? Tum giz hicbir seyin olmamasindaydi. Hala da bir
sey oldugu yok. En usta dedektif bile hicbir iz bulamazdi, anlayacak hig-
bir sey yoktu. Istahla, bol bol yiyoruz yemeklerimizi. Konugsmalarimiz
da endisesiz. Herkes memnun. Paraguayh Doktor “Particulares” paketini
aliyor, bu firca sach esmer adam, elini paketin icinde bir sey yok dercesine
sallyor; aym zamanda, bir ¢ocuk bir lokomotifi pesi sira ¢ekerek koguyor
ve bir estanciero, boynuna o sirada mendil baglayan karisim cagriyor;
surada merdivenlerde duran balaywndaki ciftse resim ¢ektiriyorlar. Tum
bunlarda ne var? Daha siradan bir gemi var mi? Daha banal bir guverte
bulunur mu? Tam da bu yuzden, iste bu yuzden timiiyle savunmasiziz...
Kendisini tehdit eden seyle karsiikli... Hicbir sey yapamiyoruz, ¢inkii en
ufak bir huzursuzluk bile yok, her sey tumuyle yolunda... Evet, her sey
yolunda... Bitmez tikenmez baski altinda kopmadikga bu tel, tel, tel...

Aymi Guniin Aksami

Anonim bir su, devasa. Yuzityoruz gemiyle.

Doktor bana takiliyor; ¢inkit bana Goldberg, Santa Fe satrang ustast
olarak tamtilan bir beceriksize yenilmigtim.

“Korkudan yenildiniz” dedi.

“Ona kaleyi verebilir, yenebilirim” dedim.

Ama onun ve benim sozlerimiz, ciglik oncesi sessizlik gibi. Yazuyoruz
gemiyle seye dogru... Niyetliyiz seye... Ve simdi acik¢a goruyorum ki yuz-
ler, konusmalar, hareketler dolu dolu... Yenilmis. Acimasiz bir seye dogru
donmus... Belirsiz bir gerginlik en ufak harekette pusuya yatiyor. Yuzuyo-
ruz gemiyle. Ama bu ¢iginhk, bu keder, bu korku ulasiimaz, ¢unku hic-
biri yok — ve olmadiklar icin reddetmek de olasi degil onlari. Yuzuyoruz
gemiyle. Yuzuyoruz suda, bu su, baska bir gezegenden sanki ve gece her
yandan tutuyor, gorus alammiz daralmaya basliyor — biz icindeyiz. Ama
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yuzuyoruz gemiyle ve araliksiz buyiyor icimizde... sey... ne? Ne? Ne? Ne?
Yuziyoruz gemiyle.

Ertesi gun

Bir seyler yapiyoruz, bir seyler diyoruz, kendimizi bir seylere veriyoruz
— yuzuyoruz da yuziyoruz gemiyle. Bunu yazarken de yuzuyoruz zaten.
Yuzler korkutucu, cunki guliyor o yuzler. Cevredeki hareketler urkung,
cunku huzur ve mitkemmel bir kutluluk dolu.

Yaziyoruz gemiyle. Gemi titriyor, makine ¢alistyor, geminin yanla-
rinda higirdayan su dalgalaniyor, puskurmeler, kopikler, bizse yuzuyo-
ruz gemiyle, daha da derinlere dalarak... Ulasarak seye... Sozcukler yar-
dima olmuyor, ¢inkiu konusurken ben yuziiyoruz gemiyle!

Ertesi gin

Yuzuyoruz gemiyle. Tum gece yuzduk ve simdi de yuziuyoruz gemiyle!

Ertesi gin

Yuzuyoruz gemiyle. Aa karsisindaki o kocaman gugsuzlik, icimizde, si-
rekli yer alan gerginlikle olusan gucu toplamaya kars: yetersizlik. Bizdeki
stradanlik, en buyuk siradanhk, patlhiyor bir bomba gibi, bir gok gurul-
tiusit sanki — ama ardimizda. Patlama ulasimaz bizim i¢in, siradanlikla
lanetlenmis. Az once Paraguayliyla, geminin burnunda kargilagtim; ona
dedim ki, evet, dedim, ha, dedim!

“lyi gunler!”

O da yanit olarak dedi ki, ha, dedi, evet, dedi, ey yiice Tanr1, dedi ki
(surekli yuzerek gemiyle):

“Guzel bir hava!”

Goya

Pazartesi

Sonra uzun ve uykulu bir gemi yolculuguyla yelken a¢tim donuge
—kuzeyden gineye- dun saat aksamin sekizinde gemiden indim ve
beni limana gotiren bir motora bindim... Goya, kuguk bir kasaba,
otuz bin kisilik, Corrientes’in tasrasinda bir yer.
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Haritada gordugumuzde, zaman zaman heyecanl bir merakin
i¢imizi sardig isimlerden biri... ilging olmadigindan kimse oraya
gitmez... Peki, ne olabilir oyleyse... Goya? Parmak duraksar boyle
bir ismin kargisinda — izlanda'daki koyler, Arjantin’deki kasaba-
lar... Oraya gitmek i¢in bastan ¢ikiyor insan...

Carsamba

Goya. Dumduz bir kent.
Kopek. Dukkaninin 6nunde duran satici. Kirmizi kamyon. Yo-
rumsuz. Dikkate deger bir sey yok. Burada her sey oldugu gibi.

Persembe

Oturdugum ev ferah. Burah bir estancieronun eski ve degerli ma-
likanesi (buradaki estancierolarin, genellikle iki evi var: birisi es-
tancjada oteki Goya'da). Bahge “mastodon” yani kaktus dolu.

Buradayim. Neden burada? Yillar once, Maloszyce'deyken, birisi
tutup da Goya'ya gidecegimi soyleseydi... Eger Goya'’daysam, bagka
bir yerde de olabilirdim, dunyadaki tum yerler, orada olmam gerek
diye istekte bulunarak, birden bana yik olmaya bashyor.

Sarmiento Meydani'nda, aksamin parlak 1s1g1nda geziyorum.
Onlar i¢in egzotik bir yabanciyim. En sonunda onlarin huzurun-
da kendime kars1 yabancilagiyorum: tamimadigim bir kisi olarak
kendimi Goya'da gezdiriyorum, onu kosede durduruyorum, bir
kafenin sandalyesine oturtuyorum, ona, siradan birisine anlamsiz
sozcukler soylemesini buyuruyor ve kendi sesimi dinliyorum.

Pazartesi

Social Club’a gittim ve kahve igtim.

Genaro'yla konustum.

Molo'dan jeeple havaalanina gittim.

Romanim uzerinde ¢alistim.

Nehrin kenarindaki kiguk meydanda gezdim.

Kuguk bir kiz gocugu, bisikletle giderken benim yerden aldigim
bir paket dugurdu.

Kelebek.

Bir bankta yenen dort portakal.
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Sergio sinemaya gitti.

Duvarin ustundeki bir maymun ve papagan.

Her sey, derin bir sessizligin dibindeki gunde, Goya'da, yerkure-
nin bir kosesindeki bu kentte oldugum gunde gergeklesti. Bu ken-
tin neden benim oldugu da belli degil. Bu benim sessizlesmem...
Ey Goya, neden hig girmedin daha 6nce duslerime; kaderimde, yo-
lumda yer aldigim neden hi¢ mi hi¢ hissetmedim? Yanit yok. Evler.
Keskin golgelerle bolunmus sokaklar. Bir kopek uzanmis suraya.
Bir bisiklet dayanmis duvara.

Rosario

Pazartesi

Rosario. Sabahin ugunde, yedi saatlik bir gecikmeyle, limana vardik;
cunku nehrin suyu algalmisti. Dzianottlar1 uyandirmak istemeyerek,
sabah yediye kadar kentte dolastim durdum. Ticaret. Bilango, butge,
hesap bakiyesi, yatinm, kredi, envanter, hesap, net, brut; tam kent
kocaman bir muhasebe isareti altinda. Su yagh Amerika’nin sighg:.
Rena, kocasi ve su kuguk Jacek Dzianott, hani i¢inden seving fis-
kiran, hani, varhgin tuzerindeki tek yengimiz ve insanhigin tek oving
kaynag) olan o eglence var ya. Peki, bu gurur ve 6vung neden on iki
yasindaki bir cocuga sigmist, iste bunun tzerine egilmek gerek degil
mi? Bu yol onursuz bir aciya dogru gidiyor. En buyuk onurumuzun,
en gururlu bayragimizin bir cocuk donu olmasi ne alayci bir durum.

Buenos Aires

Persembe

Dort aylk bir geziden, uzaklara yapilan ziyaretlerden sonra, iste
yine buradayim. Masamda pek ¢ok mektup buldum. Saat, gecenin
biri. Mektuplar1 okumay1 bitirdim. Bu tumceye nokta koyduktan
sonra, kalkacagim, gerinecegim, bavuldan esyalar: ¢ikarmaya bas-
layacagim ve telefonun yanina biraktigim adres defterimi almak
icin koridora gikacagim.
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XXI

Carsamba

Buenos Aires’e dondukten sonra, yasam tarzimi degistirdim. Sabah
saat on birde kalkiyorum. Ama tiras olmay: daha sonraya birakiyo-
rum c¢unku ¢ok sikicl. Cay, ekmek, yag ve haftanin cift gunlerinde
rafadan, tek gunlerinde lop olmak uzere iki yumurtadan olusan kah-
valti. Kahvaltidan sonra ¢ahismaya koyuluyorum, ¢alismay: durdur-
ma istegim, tirag olmama arzumun ustesinden gelene dek yaziyorum.
Kirilma noktas: ortaya ¢iktiginda zevkle tirag oluyorum. Tiras olma
eylemi kente inmeye egilim gasteriyor, ben de Peru’yla Moreno'nun
kosesinde bulunan kafe Querandi’ye gidiyorum ve kruvasan yiyerek
kahve i¢iyorum, tabii La Razon'u da okuyorum.

Biraz daha calismak icin eve donuyorum, ama bu saatleri yo-
resel basindan para kazanmak igin ya da Remington'umun basi-
na mektuplasmak i¢in gecerek harciyorum. Bu arada Dunhill veya
BBB Ultonia tuttarayorum. “Hermes par pipa” tutinu igiyorum.
Saat sekizde, aksam yemegi icin Sorrento restoranina gidiyorum,
daha sonra da duruma gore program degisiyor. Gece ge¢ vakitleri-
mi kitap okumaya ayiriyorum, ama ne yazik ki her zaman okumay:
istedigim turden seyler bulamiyorum.

Indirimden, alu tane yazhik gomlek aldim.

Pazartesi

Jeleniski... Kim bu? Uzaklardan, ta Paris'ten, girdi benim ufkuma ve
savasiyor benim igin... Uzun zamandir, belki de higbir zaman, bana
boylesi bir onay verilmemisti; hani bu kadar kesin ve benim kisili-
gim ya da yazdiklarimdan herhangi bir ¢ikar gozetmeden yapilan
boylesi bir onaylamay1 gormemistim. Bu destek, bu kavrayis, bu
uyumn ancak yalnizca kan baginin dogasinda olabilir. Benim i¢in
Polonya gogmenligini hirpaliyor. Paris’teki durumunun ve arkami
desteklemek icin entelektuel beau monde® deki yuksek kisisel say-

89 (Fr.) Yuksek sosyete.
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ginhiginin tam savlarim kullaniyor. Benim ¢alismalarimi yayimla-
yan yayincilara kosuyor. Daha once de destekgilerim olmustu; ama
boylesi degil. Onaylama, kabullenme, hatta hayranlik... Eninde so-
nunda bunu anlarim (homo sum)... Ama bu caliskanlik da ne? Bu
hayranlik hayranlikla sinirlanmaz mi?...

Onun bunca kolaylikla, benim kolayhgimi igine gekip ogren-
mesini garipsemiyorum... O tumuyle kolay zaten, engel kargisin-
daki bir nehir gibi yukselmiyor, yatagiyla gizli bir anlagma iginde
hizla akiyor, bolunmuyor, ige isliyor, siziyor, engele karsi model
olusturuyor... Sanki zorluklarla dans ediyor. iste ben de biraz da
olsa bir dans¢iyim ve bu sapkinhig1 (“zor” olana “kolayca” girmek)
cok benimsiyorum, hatta bunun edebi ¢alismalarimin temeli ol-
dugunu var sayiyorum. Ama beni sasirtan sey su, Jelefiski benim
zorluguma, odagima oyle ulagmis ki, bizim iliskimiz siradan degil
kesinlikle, pek ¢ok seyi anladig: gibi, en sancil noktami da anli-
yor. Onunla olan iliskim, yalnizca mektupla sartyor, kendisini hi¢
gormedim; hatta mektuplarimiz bile acele yazilmig is mektubu tu-
runden mektuplar. Kesin olarak biliyorum ki, iligkimizde duygusal
bir sarmalanma yok, bizim iliskimiz sert, keskin, gergin ve 6ztinde
olumcul derecede 6nemli. Bazen Jelefiski (duyduguma gore sik bir
salon adamiyms) askerin proleter basitligini animsatiyor. Oyle ki,
ondaki kolayhk savag, 6lum karsisindaki kolaylikmig gibi bir iz-
lenim ediniyorum. Sanki ikimiz de kusatma altindaki askerleriz,
hem havai hem trajik.

Persembe

Giedroycia tarafindan bana yollanmis bir dolu gazete: Nowa Kul-
tura, Zycie Literackie, Po Prostu... Soyle bir goz atiyorum. Yeni in-
sanlar. Taninmamis isimler: Lapter, Bartelski, Teoplitz, Bratny
— kimdir bu kisiler? Haklarinda hicbir sey bilmedigim kitaplar
hakkinda yazilar, duymadigim olaylara yapilan dokundurmalar,
anlamadigim gondermeler iceren 6zdeyisler, tam olarak yerli ye-
rine oturtamadigim itismeler, cekismeler — sanki gece bayuk bir
kampin duvarinda suzulmusum de gelen sesleri avhiyorum. Nedir
bu samata? Bir zamanlar, Polonya’da yabanciydim, ¢unku edebi-
yatim egzotik ve dislanan bir edebiyatt1 — bugun yine kiyilarda
dolagiyorum iste.
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Bu dergilere goz atiyorum,; onlara gercekten neler oldugunu soy-
lemek isterim. Su anda yazdiklarn tartigma gotirmez: Burada ger-
cek, ruhsal, belirli, bilingli, firsat¢1 olmayan, uzun sure dayanmak
uzere hesaplanmuis sahici bir ¢calismanin bagladigim soyleyebilecek
tek bir metin, tek bir yazar bile bulamadim. Ancak s6z konusu yaz-
diklar1 degil. Kafalarinin igine girmek isterdim: Ne dusunuyorlar
acaba? Onlara ne oldugunu anlayabilir miyim?

Hicbir seyi agiga ¢ikarmayan bir s6zcugi bogmak miamkun mu?

Polonya Halkinin on yili isimli hesaplasmalarla dolu pek de il-
ging olmayan sutunlarda, diger uretimlerde oldugu gibi bir bilango
vard1 — siir kitaplarini saydilar ve duzyaz fabrikasimin urunlerini
belirlediler. Eger ben kenardan, gormez bir bicimde, hatta nere-
deyse kor olarak on yillik bilangolarini gikarsaydim? Sozcuklerini
degil, seslerini dinleyerek.

Cuma

Gelin kabul edelim, iki buyuk deneyim yasadilar: Savas ve devrim.
Gelin sunu da sdyleyelim, onlar bugun bir gey olabildilerse, bir seyi
temsil edip, yaratabildilerse, bu deneyimlerin kanlarina isledigi de-
recede yapabildiler bunu. Bunun igin 1938'den sonra insan olmay1
biraktilar — 1956 modeldiler. Eger o gercekgiligi yitirip kendilerine
yeterli derecede yeni bir gerceklik uyarlayamadilarsa, eger yogun bir
bicimde ne o ne bu iseler, peki o0 zaman ne bu insanlar? Higbir gey.

Bana dyle geliyor ki, kendi yasamlarin yasamadilar.

Savast deneyimlememis olmalari. Bu gazetelerin birinde Adolf
Rudnicki soyledikleri i¢in referans gosteriliyor — demis ki, savas
sonrasl Polonya edebiyati, savas konusuyla ilgili her seyi anlatmaya
yetkin degilmis, bu cehennemi ugurumdan insana dair, mumkun
olan her sey ¢ikarilmamus; gercekten de ¢ok sey cikarilmadi. Fakat
bu cehennem, istismara uygun mu ki?

Bu yazarlar, otekiler ve ozellikle de Rudnicki, bayuk acinin,
onlari, dogrunun, ahlakin en azindan sinirlarimizin yeni bilgisiy-
le donatacagim dusunerek, igkence gormus bedenlerle ugrastilar.
Cok azi, yaratici ve verimli ¢ikti. Borowski gibileri, bizim dipsiz
bucaksiz bir bigimde al¢ak oldugumuzu kegfettiler. Ama eger hepi-
miz algaksak, kimse al¢ak degildir — bu kavram yalnizca bir insani
otekinden ayirmak istedigimizde asagilayici olur. Kulturun, este-
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tikilerin ve entelektuellerin tasasiz ruh hallerinin yalmzca kopuk
oldugunu buldular, bu bana Nuh Nebiden kalma ¢ocuksu bir kesif
gibi geliyor! Insanlik disilig1 agiklarken, ahlak¢: bir tonla insanli-
ga basvuruyorlar (Andrzejewski) ama bu papaz vaazlarindan sonra
ne onlara inananlarda ne de bu vaazlar dinleyenlerde degisen bir
sey oluyor. Bu kanh beden dagiyla, yorumun solgunlugu arasinda
bulunan utang verici karsithik, anlemlerin fazla olmasina karsin,
Kutsal Baba'nin, insanlarin kotu degil iyi olmalarini 6gutleyen soy-
lemelerinde bulunan pia desiderianin otesinde bir sey diginmeye
yetkin degildir. Proust, pastasinda, hizmetkarlarinda, kontlugun-
da, duman titen krematoryumlarda onlarin bulduklarindan daha
fazla sey bulmustu. Bu ac1 duman yeni diktatorlagun tutsusu ol-
mustu, kurtuluglar igin Stalinci yeni rejimde (Kolima dumanini
unutarak) bu tutsiyu yaktilar. Bunu cehennemin evcillestirilmesi
ve politik yapiya konuslandirilmasi izledi.

Bunlarin sanatsal iktidarsizliklarinin, savasin karsisinda utang
oldugunu hi¢ dusunmedim; tam tersi, bu tahmin edilebilir bir gey.
Bir asker, cepheye gider, zalimligi tamir, kendi de zalim olduktan
sonra, sivil yasama nasil hicbir sey olmamis gibi geri doner... Nasil
yola ¢itkmadan once oldugu adam gibi olur? Bu asir1 bir doz. Orga-
nizma bunu kabul etmez. Bunun i¢indir ki, savas sonras1 gunlerde
onlarin Edebi Birliginin yoldas baskan olsaydim, bu devasa geyta-
ni temalara karsi yaklasimlarinda, asin dikkatli, en azindan agin
kurnaz davranmalarim onerirdim. Eger Proust, kontlardan pek
cok sey ¢ikardiysa, bu onlarin arasinda hareket edebildigi ve 6zgur
hissettigi icindi, pastalar da onu asmamisti. Ancak o6lduralmus,
dort milyon Yahudi, Himalayalar1 olusturmustu! Yalnizca dorukta
kesfedilebilecegine inanilan bu tipik Polonya safligin1 yasaklardim.
Doruklarda, kardan, buzdan, kayadan baska sey yok. Buna karsin
kendi bahgesinde insanin gorecegi ¢ok sey var. Bu ac1 dagina, ka-
leminle yaklastiginda, seni bir korku, saygi, dehset sarar, elindeki
kalem titrer, dudaklarindan inleme disinda bir sey ¢ikmaz. Ama
edebiyat dedigin, inlemeyle yapilmaz ki. Ne a la Borowski boslu-
guyla ne de a la Peder Andrzejewski “vicdaniyla”

Elbette ki bu yalnizca edebiyatla ilintili olmaz. Ortalama bir Po-
lonya aydin1 da savas: dibine dek yasamaya yetkin degil. Ancak
bu kosullarda, tek durust yaklasim, yasanmaya uygun olmayan bir

90 (Lat) Dinsel arzular. (¢. n.)
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seyi yasamaya ¢abalamak degil, neden, bu deneyimin ulasilmaz ol-
dugunu sorgulamak olmali. Polonyal savasi deneyimlemedi. Sade-
ce savagin deneyimlenmeyecegini deneyimledi, diyorum ki, barigla
birlikte siradan, normal bir duzenin gelmedigini —sonuna dek, tam
anlamiyla— deneyimledi. Bu bigimde algilanan konu, baris zama-
ninda, en azindan onlar, felsefi, ahlaki ve duygusal olarak zayif-
latmama avantajina sahipti — kendi dopal kapasitelerini bilen bu
insanlar dengelerini daha kolay bulabilirlerdi.

Ancak savasla iligkileri yapay hale geldi. Savas, geleneksel te-
rimler icinde algilandi: “Buyuk” deneyimdi, yani savastan buyuk
duygular, buyuk dersler ¢ikarilmaliydi. Bunu ¢ikarmayan algak-
tir. Kimse bir ders ¢ikaramadig icin, kendisini algak hissetti, algak
hissedince de umursamaz oldular. Oysa birisi onlara sunu soyle-
meliydi: Bil ki, savag, gunesli bir gunde senin bahgende olanlardan
daha korkung degildir. Eger dunyada, yasamda neler oldugunu bi-
lirsen savas seni neden korkutsun ki? Bilmezsen, savas hakkinda
bu tur bir bilgi i¢in niye inat ediyorsun?

Yukaridaki konular alay olarak kabul etmemek gerek, ¢unki
burada istenen sey, en kisa yoldan ulagilmanin olanaksiz oldugu
fenomenin varliginin onaylanmasidir; belki ona tim dunya ve en
ternel ogeleri icindeki insan dogas: aracihlipiyla yaklasilabilir.

Devrimi deneyimlememis olmalari. — Bilinglerinde savastan kalan
neydi? Ne formuile edilmigti? “Vahset” hakkinda ustunkoru bir dia-
sunce ve aciy1 ahlaki hale getiren aksak bir sey.

Savasin gergekte bitmesi, onlari ters donmus, aptallagmus, igi
bosalmis hale getirmisti. Hala gesitli toplu eylemler yapabilmeye,
orgutlenmelere katilabilmeye yetkinlerdi, dayanmak i¢in, hareket
edebilmek i¢in her seye tutunuyorlardi; savasim ve yasam i¢gudusu
onlar1 sarsmist1, ama donakalmiglardi. Iste bu boslugu Marksizm
doldurdu. Dusunuyorum da Marksizm, daha kendilerine gelme-
den dusmustu ustlerine. Dusunuyorum da, onlar devrimi de dene-
yimlemediler, deneyimleyecek bir sey yoktu ki. Keske Marksizm,
Polonya’da, kendiliginden, kademeli bicimde direnci kirarak gel-
seydi... Donakalmis bir kusun ustune kafes kapatmis ya da ¢iplak
bir adamin ustune giysi atilmis¢asina dayauld: ulkeye.

Kendilerini kafeste bulduklar1 anda, Polonya i¢in devrim, tartig-
mas! olanaksiz hale gelmisti. Polonyalilar, bu baskiyla yuzlesmeye
hazir olmadiklan igin, bu durum, bireysel ruhun Marksizm'le giz-
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li diyaloguna iliskindir. Canka Polonyali, bu baskiyla yuzlesmeye
hi¢ hazir degildi. Bizim kulturamuz, yalmzca gorunurde bireysel-
dir. Bir Polonyalinin bireyselligi, ne zaman, kemerine bir delik daha
actirmanin otesine gitmistir ki? Kendine inanma sorumlulugunun
erdemi ve zorlugu bizde hi¢ olustu mu ki? Mickiewicz, Sienkiewicz
ve Zeromski ustine egitilmis ruhlar nasil Marksizm’e kars1 gikacak-
lard1? Zincirler atildiginda artik Polonya bireyselligini bilingli olarak
orgutlemek icin gegti — yani onlar, entelektiel savunmadan yoksun
ve ahlaki haklarindan kugkulu olan onlar, bireysel olarak dovustu-
ler, daha dogrusu doviusmek yerine kor dovisu yaptilar, Marksizm'i
reddettiler ve igsellestirmediler. Sonug paradoksal oldu; Batidaki,
Fransa, Italya gibi burjuva ulkelerinde, Marksizm sonsuz bir bigim-
de daha derinden deneyimlendi. Bu sirada Polonya'daysa Marksizm,
deneyimlenmeyen ama iginde yasanan bir toplumsal sistem oldu. Po-
lonya ki, dunyada, Marksizm’in kabul gordugu ulkelerin en sonunda
gelir.

Carsamba

Polonya’dan gelen ve simdi burada, rafta duran gazetelere donecek
olursak — bence Ulkedeki Polonyalilarin varliklar belli degil... San-
ki belirli bir dereceye kadar var gibiler... Belli belirsiz, baslangigsal
bir varhk sanki.

Bosa konugmayalim. Iste bu yeni gergekcilikte, onlarin var ol-
mayislarinin karakteristik belirtileri.

Halk, proletarya bunu nasil deneyimlemisti? Ben entelektuel-
lerden s6z ediyorum. Ne de olsa, proletarya sahneye, bagrolde, su-
runerek ¢ikmisty; yani bu entelektuel, korkudan da olsa, bu varhig
hissetmeli...

Tabii ki onlarin gazetelerinde, proleter afislerindeki gibi olmak
zorunda: Yani gozupek ve 1siltili olmali. O zamanlar Polonya'da
var olan vahsi ve dipsiz asagilanmayla tehdit edilen savas oncesi
“yuksek sinifimiz”, bu konuda insanseverlikle karalanmisg, toplum-
cu Zeromskici bir gazeteden baska bir geyle ortaya ¢ikarmaya muk-
tedir olmadig igin, bugun entelektielin halka yaklasimi, asagilan-
mis ve resmi sozlerle yumusatilmis bir havada oluyor. Anlasilabilir.
Mantikli. Ama... Gayriresmi mi? Onlarin siirlerinde, metamorfoz-
larinda, dillerinde, usluplarinda daha dogrusu dusuncelerinin ton-
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larinda, yaratic1 bir gig olarak, asagihgin daha yogun deneyiminin
yansimalarini ariyorum. Eger bu onlarda olsayd, bir bi¢imde orta-
ya ¢ikardi. Ama yok. Sanki dus gugleri uykuda.

Onlarin halka kars1 duyarsizliklar1 — halkin biraz da olsa (buna
izin veriliyor) guzelligi ve siirselligi. Muthis, hatta tiksindirici! Gug-
lerin trajik ama yaratici mucadelesi olurken devrim onlarin proletar-
ya ile iliskilerini “yapic1 ortak ¢ahsmaya” indirgeyerek yapaylastirip
siglastirdi. Devrimci dusuncede bir entelektuel is¢i ve koyluyle ne
yapmalidir? Ortak fabrika m1 insa edecek? Onu aydinlatacak mi? Or-
tak bir parti cephesi mi olusturacak? Teknik igbirligi kisisel bir temas
degildir —bu durumda, kisisel temas, anlasmazlk, isteksizlik, gu-
vensizlik, igrenme, korkuyla patlar- ¢unku bu iki biling duzeyi —ust
ve alt— birbirine yabancidir ve dusmandir; ustunluk, algaklikla yal-
nizca vahget ve mucadele aracihgiyla birlesir. Bana gore — sirf teknik,
olu ya da manevi baglamda yaratic1 olmayan bir bigimde, Polonyal
entelijensiyayla alt tabakanin iligkisi daha once hi¢ bu kadar gayri
sahsi olmamisti. Herhangi bir sey sdylemiyorum, onlara dikte edilen
dugunceleri yineliyorum. iddia ediyorum ki, bu dusunceler, sessizce
ve gizlice bile olsa onlarin yakinina ugramiyor. Onlarn iginde, bu
sinifsal surtugmenin guzelligiyle gozlerinin kamagmasindan yoru-
lan var mu acaba? Ust bilincin alt bilince yirtic1 bir kus gibi dahs:
mukemmel mi? Belki daha mukemmel olan altin, ustun kendisine
tecaviz etmesine izin vermesi mi acaba? Uyakl siire karsi duydu-
gum igrenmenin ustesinden gelip siirlerini okuyordum ve duzenli
bir sikintiya daliyordum — beni bu gerilim alanina tasiyabilecek tek
bir aksana rastlamiyordum.

Sunu da not edelim: Polonya Halk Cumhuriyetinde kimse bi-
reysel olarak halki deneyimlemiyor. Onlar proletarya ile doldular,
hislerini yitirdiler.

Cuma

Bugun kafede, yanima igreng bir herif oturdu ve on iki yasindaki
bir kiza koymak istedigini soyledi, kiz da istermis bunu... Ve haka-
mete, devlete, rejime, topluma, rahiplere, uygarhga, kualtare sovda
durdu. Yavas sesle, igren¢ ve melankolik bir bi¢imde, pis parmak-
lariyla kulagim karnigtirip tavana bakarak sovuyordu.

Aksam yemegini Crillon'da Rodriguez Feo’yla yedim. Virgilio
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ve Humberto da vardi. Rodriguez Feo Havana'daki El Ciclon adl,
hi¢ de fena olmayan bir edebiyat dergisinin redaktoru. Ziyarete gel-
mis. Hepsi Kubali. Garip bir tur! Entelektueller ve bilgililer, ama
kilden degil de sudan yapilmislar. Hareketli, parlak, kayip giden
bir akiskanhk.

Eve donerken, Polonya’daki yazar arkadaslarim disundum.
Bazen onlan buyuk bir algakgonullulikle dusunmem gerekiyor-
mus gibi geliyor. Ama onlardan daha fazla oldugum kesinligi bir
ayricaliga izin vermiyor. Aramizdaki hiyerarsi yetenekten, akildan,
ahlaki degerlerden ileri gelmiyor: Bu her seyden 6nce daha guglu ve
gercek bir varolus hali.

Yalnizim. Onun i¢in varolusum ¢ogahyor.

Pazar

Sanat alaninda cansiz olduklarim gorunce onlarin basinim oku-
mak beni ofkelendiriyor. Ne sasirticidir ki, devrim, onlarin var-
liklarinin temelini sarsmis olsa bile, edebi eserlerinde hicbir sey
degismedi. Dunya devrildi, ama bu dunyacik —hani sanatsal olan—
oldugu gibi kald1. Onumde savag 6ncesinin Parnas var, eskisi gibi
— yalnizca rengi farkh. “Siirin 6zu hakkinda” veya resim hakkinda,
yarismalar, oduller, yorumlar hakkinda merakh dusunceler... Su
“duzyazinin onde geleniymis” bu “harika bir sairmis”

Depremden sonra evinde kalan esyalarin, en degersiz ve en
kotu yapilmis seyler oldugunu gormek ne kadar sinir bozucu. Dev-
rimden sonra ne beklenebilir (eger bir deneyim haline gelirse)? En
azindan, gercekle girisilen kisacik bir gatisma olsa da, hi¢ olmazsa
bir sture Medusa’nin goztune bakmak zorunda kalsalar.

Gergek su ki, —onunde egilmek gereken acimasiz gercek- siirle-
ri okunmuyor. Neredeyse kimse iyi bir resmi kotusunden ayirmaya
yetkin degil. Bu bir at yaris1, 6zur dilerim, ama bu soluk soluga kal-
mus piyanistlerin, birincilik i¢in kogan diger virtudzlerin sanatinin at
yarislariyla dyle ortak noktalari var ki. Mizeler, yalmzca bag agrisina
neden olan yasamsizhgin doruklandir. Ben bugin bu sagmahkla-
rin kokune inmek istemiyorum, yalmzca onlan belirliyorum. Sana-
un kurmacahgimn, komikliginin ve aptaligimin devrim tarafindan
duvara vurulmasim ve estetigin goruntuler, durumlar ve gelenekler
uzerinde degil de gercekler ustune kurulmasim beklemek olmaz mi?
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Ormnegin, halk i¢inde eserini soyle boyle bilen yuz kisi bile yoksa,
Wyspianski’nin unlu bir ulusal sairimiz ve yazannmiz oldugu duru-
muna nasil onay verilir? Stowacki veya Mickiewicz'in, hi¢ de hayran
birakmadiklan halde hayran birakuiklari nasil iddia edilebilir? Onu
sadece kutuphane kataloglarindan tamdiginiz halde, neden Kaspro-
wicz aramizda yastyor diyorsunuz? Toplumsal sanatin anlaminin ilk
plana gikug: bir yerde, boyle sorularin olmasi gerekiyor gibi gelebi-
lirdi. Ama hala uygunsuz bunlar. Eger benim Kultura igin yazdigim
“Sairlere Kars1” adli makalem Ulkede basilsaydi, devrimci denebile-
cek bir makale olurdu — ama bu devrimi, sizin devriminizin uzun
zaman once yapmasl gerekirdi. Sanata vahsice yaklasmak, mitleri-
ni yok etmek, yandaglarinin ve sozculerinin imkansiz arkaik dilini
aramak, onu oldugu gibi saglamlastirmak — belki biraz daha ileriye
goturebilir. Kafamz mi karisti, ama siz sordunuz ya, nasil yapmal
diye. Cok basit! “Sanat hayranlik vericidir” diye yalan yanhs iddialan
birakin, gergek sanatin zaman zaman hayranlik verici oldugu gerge-
gini sdyleyin, her seyden once, insanlarin birbirlerini sanata hayran
olmak zorunda biraktiklarim sdyleyin. Birbirlerini mi buna zorlu-
yorlar? Neden? Nasil? Ne icin? Daha dnceden de yazmigtim, ama bu
tutumun sizi sahte hayranhk, kurmaca degerler ve anakronik ayinler
cemberinden ¢ikaracagina dikkat edin.

Devrim boylesi bir gergekgilik i¢in uygun ortam yaratmadi m1?
Marksist ruha uygun degil mi —burada sanatin hatali Marksist teo-
risini degil ruhunu dusunuyorum- olabildigince diyalektik olan bu
kavram, “insanlar arasinda” ortaya ¢ikan sanatsal deneyimi mi gos-
terir? Polonyah i¢in boyle bir gercekeilik buyuk bir kazang olurdu;
sanata yaklagimda kendi yaraticihgimizi olustururdu; bizi Bat'dan
ayirird1 ve yalnizca yasamla degil dogamizla da uygun bir estetik
anlayisa gotarardua.

Bunun yerine ne oldu? Hi¢bir sey yapilmadi. Sanatin “kitle i¢in”
olmasi talep edildi ki bu, sig olmasim talep etmekle esdegerdi. Sa-
natin kitle i¢in olmas talep edildi, ama kitlenin sanatla olan iliskisi
reform gormedi. “Hayranlik verici” kalmaya devam etti. Dinsel li-
derligiyle birlikte, tum kiliseyi ve inananlarin1 koruyarak, sanatgi
burokratize edildi. Hele, hele! Belirsiz bi¢imli bir absturd daha ek-
lendi. Bat1 toplumlarinda, orta egitimli bir kaguk burjuva, Bach’in
bir fugunu ya da Rafael'in bir tablosunu 6zumseyebilecegini farz
eder. Ama Halk cumhuriyeti bir hodugun ya da iscinin “guzellige
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karsi duyarh bir ruhu” oldugunu, bu tiplerin Chopin'in sonatiyla
etkilenecegini dusunerek, onlan konserleri veya kulturel etkinlik-
leri “deneyimlemek” igin yonlendirir... Tipki her seyi deneyimle-
dikleri gibi, bir nebze daha fazla degil. Ne rukusluk!

Ve yine: Biliyorum ve anliyorum ki, Zdanow hukam surdagu
surece yapilacak hicbir sey yok. Ama bugune kadar, orada filizle-
nen duzenleme olasiligini gosterebilecek kuguk bir ipucu bile gor-
muyorum.

Pazartesi

Giedroyc yeni bir dergi yigim yollamig — son aylarin dergileri bun-
lar, mart ve nisan aylarinin. Yoldas Kruscev'in konusmasindan ve
XX. Kongrenin agiklamalarindan sonra. Yeni bir donem, yol degi-
simi. Sevingli ve gururlular.

Ama iste bu makaleler, siirler, redaktore yazilan mektuplar,
hepsi aym elden gikmug sanki. Ufak tefek farklar var yalnizca. Bu-
yuk bir ittifakla tek bir konu egemen: XX. Kongre ve yeni yol.

Her seyden o6nce, onlarin her zaman tek bir konunun esiri ol-
duklan goze carpiyor. Konu kendiliginden dogmuyor orada, kendi
kendine yaratuilip kesfedilmiyor — her zaman veriliyor.

Buna kargin, kendilerine verilen bir porsiyon yasamla mutlu ol-
malarim gormek etkileyici.

Eger Polonya'da gergekten yasamak isteyen —belki yerel degil
de, dunya ¢apinda bir seyler yapmak isteyen— az sayidaki insana
gelecek olursak... Iste bunlar izin verilen 6zgurlagun kutlamalari-
ni1, gulumsemeyle imha etmek zorunda kalacaklar.

Sal

Yukarida, proletarya ve sanat hakkinda yazdiklarimi okudum.
Beni anlamayanlar, bendeki anlam kagiranlar igin hi¢ de ikna edi-
ci olmayacak. Bir timen bu tip okuyucu var. Keske bunlarin kapris
olmadigimi duyacak kulaklar olsa — dogrusu yaptigim, zor yolu
gostermek, ¢unku bulutlar uzerinde degil bu yol, yerde.

Yine ¢ikis noktama doneyim: Kendi yasamlarim yasamadilar.
Evet, onlara kars1 boyle magrur, kibirli, ilgisiz olmamin sebebi
bu;- bu insanlarin benim seviyemde olduklarin1 kabul edemem.
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Iste onlara dusenin onda birinin bile bana diusmedigini dagunur-
sek, baylesi bir duygunun —onlar kan aglarken ben Buenos Aires
kafelerinde geziyordum- itiraf ediyorum ki yeri ¢ok da yok. Daha
cok alcakgonulluluk ve hayranlik uygun duserdi. Ama bu bendeki
sogukkanl umursamazlik 6yle guglu ki, ¢cok fazla yalan soylemek
istemedigim bu gunlikte saklayamiyorum bunu.

Ne ciretle onlar1 hafife aliyorum, peki? Bu oyle bir zalimce red-
detmek ki, her seye karsin bana yakin olan bu insanlarin acisi ve
yenilgisi daha az 6nemli hale geliyor, 6yle mi? Onlarin varhiklar-
n1 neden daha az bir gugcle deneyimledigimi baska turla kendime
agiklayamiyorum? Yok, hayir, bu uzun suren ayriliktan, aradaki
uzakliktan dolay: degil. Benim i¢in, herhangi birisi olmay1 birakti-
lar. Eskiden olduklar1 neyse onu olmayi biraktlar ve bagka, yeni ve
kesin bir varlik olamadilar. Belli belirsizler. Bulaniklar. Tamamlan-
mamiglar. Dolut olma evresindeler.

Komunizm mi? Antikomunizm mi? Hayir, simdilik bunu bir
kenara birakalim hele. Bu sizin komunist ya da antikomunist ol-
manizla ilgili degil... Sadece olmamzla ilgili Olmak — Polonyal
entelijensiyanin ve Polonyali bilincinin karsisina koydugum sey
bu. Onumuzdeki yillarda, yarim varolustan varolusa ge¢mek icin
cabalamak zorunda kalacaksiniz da becerir misiniz bunu, o belli
degil. iste 0 zamana dek, dostlar, ne yasaminiz ne de 6lamunizun
bir agirhp1 olacak. Her biriniz, ayn ayr yasam ve 6lum hakkini
kazanmak zorunda kalacaksiniz.

Gazeteler hakkinda birkag siradan yorum.

Dus gugleri. — Savag oncesinden daha temiz. Garip bir bicimde
temizlendiler. Dus gugleri zevk ve sefay1 birakti, mucadele ve ¢aba-
lamaya yonlendirildi. Ozunde enerjiye daha ¢ok baglandi. Bugun
daha ¢ok yakin olduklan ilkel dis giicunu iyilestiren akim, onlar-
daki histeriden gelen ¢arpikliklar, gariplikleri temizledi.

Savag oncesinde pek ok insan —toprak sahipleri ve burjuva-
lar— rahat bir yasam suruyorlardi. Dus gugleri serbestti ama yeterli
derecede disiplin altina alinmis degildi, yani pis hayalperestlerdi
onlar. Simdiyse Ulkede — yok boyle bir sey. Ama bunu Marksizm
yapmadi, yoksulluk yapt1.

Bu dus gucu daha derli toplu ama ayni1 zamanda yoksul. Bu
yoksulluk, toplumsal sistemin sonucu degil, yasaklarla, yonerge-
lerle de ilgisi yok, ulkedeki genel yoksullasmaya bagl bir sey bu.
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Yasaklanmalar kalktiginda, ulke bosaltilmis bir dus gucuyle kala-
kalacak, elini bombos cebine sokacak.

Ahlaklar. Ag1z dolusu ahlaklar1 var. Dur duraksiz. Kim inanir
ki onlarin ahlaklarina?

Bana gore ahlaklar onlarin zirvalariyla ters orantili. Toplumun
ahlaki yasami hep tartisma konusu mudur? Dusunuyorum da bu
konuda onlar bayag) iyi sinikler. Diger taraftan, ketumluk gereken
belirli yerlerde, 6rnegin aile iliskileri gibi, elbette saygin insanlardir.

Gugzellikleri. Kendileri i¢in nasil bir guzellik arzuluyorlar? Ne tur
bir sorgug? Ne tur suslemeler? Nasil bir siir? Gri varoluslarini giy-
dirip kusatmak i¢in nasil bir zarafet ararlar acaba? Zor bir soru bu.
Onlarnin resmi guzelligi, yeni bir duzen i¢in savasin guzelligidir.
Ama bu guzellik asir1 erdemle 6zdeslestirilerek akilci hale getirildi
oysa bu durum onu yasamdan yoksun birakir. Katolik kilisesi gibi
guzel erdemle kaynarlar. Ama nerede o guzel gunahlar1?

Eger dus gugleri sifir tuketmemigse, resmi siirin yani sira, giz-
lice, bagka bir siir yaratildig) tahmin edilebilir ki, bu da anarsinin
siiridir.

Onlarin su alcakgonullulukleri. Bu yazarlar olaganustu algakgo-
nullu. Alcakgonullalukleri savoir vivre®'dir, Kibri saklamaya daya-
nir. Tek uyar su: kimsenin size 6fkelenmesine firsat vermeyin.

Edebiyatta bu algakgonulluluk hicbir ise yaramaz. Kibir, yuce-
lik, hirs yazma ediminden ayn tutulmaz, ¢cinka onun motorudur
bunlar. Onlan agiga ¢ikartmak lazim. Ancak bayle uygar hale ge-
lebilirler.

91 (Fr.) Gorgu, etiket.
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XX

Beni ¢ogu kimse anlamadi. (Ferdydurke hakkinda ulkede ¢ikan ma-
kaleleri kastediyorum) ya da anladiklar1 yalnizca, kendilerinin o
anki durumlarina ve oykulerine yanit veren “moda” olma hali. Ben
zaten boyun egmisim: bayle yanli —bencilce diyebilirim— hani her
seyi geregine gore yontan yorum kacinilmaz. Savastan once, hani
o sevingli eserlerin doneminde ve devletin ataga kalktig1 o zaman-
larda, yazdiklarim ¢ilgin bir sayiklama sayildi, téreni bozuyordu,
cunkua: bugiun Cene ve Popo ulusu canindan bezdirdi, taglamanin
ve elestirinin duzeyine yukseldi, adeta bir Voltaire olmusum gibi.
Simdi bu kitap igin anlasihr (hadi be! Hatta agik ve geffaf) tasar-
lanmis bicimde yargilayan ve cezalandiran sagduyulu hatta akilci
bir eser, neredeyse klasik ve net olarak degerlendirilen bir eser di-
yorlar!

Cilgindan akilciya atlamak — bir sanatgi igin yukselme midir?
Bu Ferdydurkeci akilcilik, elestirmenlere biraz fazla geliyor olmal
ki, makaleler su sorunlu deyisle bitiyor: “Galiba Gombrowicz, du-
suncelerini sonuna kadar goturmuyor.” Cunku yapit onlarin surek-
li olarak turettikleri “6ze” uymasina izin vermiyor. Belki de uymak
istemiyor, sakin bu 6z ¢ok dar olmasin? Onlarla olan en kaba an-
lasmazliklarimi kisaca agiklamaya ¢alisacagim.

Ferdydurke, insana ait 6zel bir bakisi igerdigi i¢in kolay yorum-
lanmiyor. Onlar benim adamim nasil gorayorlar? Peki ya ben onu
nasil gorayorum?.

Onlar -hakl olarak— Ferdydurke'nin insanlar tarafindan yara-
tilmig bir adam oldugunu soyluyorlar. Gelenek gorenek ve tarz da-
yatan bir sosyal gruba baglh olarak kabul ediyorlar. Hatta tam bu
noktada bunun herkesge malum, siradan bir gercek oldugunu ve
acik kapilari zorlamak oldugunu soyledikleri de oldu.

Bir tek seyi goremiyorlar Ferdydurke’deki insanlar tarafindan
bicimlenen adam dusuncesi sonsuz geniglikte. Insanin i¢inde ya-
sadig1 ortama bagh oldugunu reddetmiyorum — ama benim igin
daha onemli, daha artistik daha yaratici, daha derin, daha felsefi
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ve psikolojik olarak daha huzursuzluk verici olan, insanin baska
bir insan, bagka bir kisi tarafindan yaratilmasi. Rastlantisal kar-
silasmalarda. Her an. Hep “baskasi icin” varim, yabanci gozlerde
tartiliyorum dusuncesinin, baskas tarafindan belirlenmis bigimde
varolabilmenin —bi¢im olarak— gucunden s6z ediliyor burada. Bu,
benim i¢in toplumun orf, adet dayatmasi ya da Marxin dedigi gibi,
insan sosyal simifinin bir arunudur anlamina gelmiyor, insanin in-
sanla karsilasmasi tumuyle rastlantisalligl, dogrudanligy, vahsiligi
icinde anlatilmas: Bicimin ve daha ¢ok da belirlenemez absurd Bi-
¢imin nasil bu rastlantisal kargilasmalarla dogdugunu gastermekle
sonuglaniyor. Cunku ben kendi basima bigime gereksinim duymu-
yorum, bi¢im, bana baskas1 beni gorebilsin, hissedebilsin, dokuna-
bilsin diye gerekiyor. Boylesi bir Bi¢imin toplumun siradan gore-
neklerinden daha agirhikh oldugunu gérmiyor musunuz? Peki bu
afetle bas edilebilir mi? Siz Ferdydurke’yi goreneklerle savas olarak
anladikga, o kegi yolunda gitmeye devam edecek; ama siz insanin
kendisini bagka insanla yaratmasinin en yabani bigimde olagelmesi
demek oldugunu anladiginizda, kisneyecek ve mahmuzlanmis bir
bigimde, sizi Kestirilemeyenler mekanina tasimak tzere buyuk bir
adim atacak. Ferdydurke Gelenege 6zgu bicimden daha ¢ok, bigim-
dir — 6gedir.

Bu kisiler, benim Ferdydurke’de (ve oteki eserlerimde) yalanla ve
sahtecilikle savastigimi da soyluyorlar... Kugkusuz... Ama bu benim
niyetimi ve adamim hafife almak degil mi?

Cunku benim adamim disaridan yaratilmis, 6zgun degil, her
zaman kendisi olmayan birisi olarak var, ne de olsa onu olusturan,
insanlar arasinda dogan bir bi¢im. Onun “ben”i zaten, “insanlar
arasinda”ki durumuyla belirleniyor. Sonsuz bir aktér, ama dogal
bir aktor, ¢anka ondaki sahtelik dogustan, bu sahtelik onun insani
yonunu belirliyor, insan olmak aktor olmak demek, insan olmak
insana oykunmek demek, insan olmak derinden insan olmadan
insan gibi “davranmak” demek, insan olmak insanlig1 oynamak
demek. Peki, bu kosullar altinda, Ferdydurke'deki agiz ve yuz ifa-
desi ile savasi nasil anlamali? Ne de olsa, bu, insanin maskesini
¢ikarmasi anlamina gelmiyor —¢unku bu maskeden bagka bir yuza
yok-burada yalnizca kisinin sahteliginin ayirdina varip bunu itiraf
etmesi beklenebilir. Eger aldatmayla cezalandirilmigsam, elde ede-
bilecegim tek ictenlik, igtenligi elde edemeyecegimin itirafidir. Eger
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hi¢bir zaman tumuyle kendim olamayacaksam, kisiligimin yok ol-
masindan beni kurtarabilecek tek sey, 6zgunliuge olan tutkum, ama
bu her seye karsin “ben olmak istiyorum” inad1 bi¢im bozukluguna
karg! trajik ve umutsuz bir isyandan baska bir sey degil. Kendim
olamiyorum, ama olmak istiyorum ve olmak zorundayim — iste ¢o-
zulemezler zithgi... ve benden bu caresiz hastaliga ilag istiyorsu-
nuz. Ferdydurke'nin soyledigi, yalnizca, insanin i¢sel pargalanmasi,
bagka bir sey degil.

Peki ya deger yitirme?

Neden, benim eserlerimde ¢ok guglu bir rol oynayan ve bigimi-
me gergek tad1 katan deger yitirmeyi neredeyse tumuyle pas gegi-
yorlar?

Yalnizca bi¢imin bozulmasi sorununa odaklaniyorlar — Ferdydur-
ke'nin yeniyetmelik hakkinda bir kitap oldugunu da unutuyorlar.
Insan kendini, yalnizca bagkalar1 onu ¢arattagu igin agiklayamaz
— bu agiklama oncelikle, yalnizca bundan degildir, ama icimizdeki
duzenin ve olgunlugun ifade edilebilir olmasindan ileri gelir, yoksa
geri kalan her sey ki, bu yeniyetmeligimizdir, suskun kalir. Buna
kargin, bicim, her zaman bizim i¢in uzlagicidir — biz bigimle asagila-
niriz. Ornegin yeniyetmeligi saklamamiza bagh olarak ortaya gikan
tam kulturel birikimimiz, kendini belli bir standartta ceken (madal-
yonun oteki yuzina agiklayamadan, susarak), distan goranamau ile
bilge, ciddi, derin, sorumlu insanlarin eseridir ve tim sanatimizin,
felsefemnizin ve moral dizenimizin bizi zor duruma dusurdugunuy,
nasil bizden buyuk ve olgun oldugunu ve bizi nasil bir ikincil ¢o-
cukluga firlatigin1 gormek zor degil. Biz kultiramuzun igsel olarak
hakkindan gelemiyoruz — bu bugune kadar gerektigi gibi dikkate
alinmayan ama “kaltar yasamimizin” tonunu belirleyen bir gercek,
bu. Biz aslinda derinlemesine bakildiginda, sonsuz tifillariz.

Ancak insanin bigim aracilig ile agagilanmasi, bagka yollarla
da oluyor.

Eger beni bagkalar: bicimliyorsa, bu insanlar benden daha asag:
ya da daha yukar olabilirler. Eger daha asag1 varliklar tarafindan
bicimlenmissem, o zaman ben gerekenden daha az olgun ve daha
asag1 bir bicim kazanmis olurum. Elestirmen beylerin, sanatimda-
ki Daha Asag1 ve Daha Gencin, kendi yontemince daha ustun bir
yaratiy1 olusturdugu tum durumlara dikkat etmelerini 6neririm,
cunku benden ¢ikabilecek olan en gugli siir tam da bu yerlerde var.
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Ama insanin yetiskinligi sevmedigini, ¢anku gencligi yegledi-
gini de unutmayalim. Onun i¢in Ferdydurke bu iki niyeti de icinde
tasiyor, bu gunlagun basinda da soyledigim gibi, o aym zamanda
“kendi yeniyetmeligine asik birinin, bireysel olgunlugu igin verdi-
gi savasin goruntusi.” Iste burada yine bigim, degerini kaybetmis
olarak ortaya cikiyor.

Sonug olarak, her zaman daha asag1 degerde olan, her zaman ta-
viz vermis (daha da ileri giderek, insan olmak, “daha kotu” olmak,
yani yarattigindan daha kotu olmak anlamina geliyorsa) bir insan
ruhsal yasam i¢in, kendi duzeyinde, ¢copluk duzeyinde bir ¢ikis
aramaz mi1? Buna savastan once basilan Skamamander’de Ferdydur-
ke hakkinda yazdip) yazilarda Bruno Schulz deginmisti. Bu duzeyi,
insanin yeniyetmeliginin kiskirttig1 “ierigin kultar alti, bigimlen-
memis ve ham duzeyi” olarak adlandinyordu. “Bizim yeniyetmeli-
gimiz —diye devam ediyordu— (hatta belki de aslinda bizim canh
olmamiz) binlerce dugumle, binlerce ataciliga, bicimin ikincil kos-
tumune ikinci simfin kalturane baghdir. Resmi bigimlerin ortusa
alindayken daha yuksek ve daha ince degerleri sereflendiriyoruz,
gercek yasam, sessizce ve yiksek bir yaptirima tabi olmadan pis
duzeyde var oluyor; bu duzeyde var olan cogkulu enerji, resmiligin
zayif katmanindan yuz kez daha gugludur”

Ben de sunu ekleyeyim. Bu “deger yitirme” durumunu Ferdydur-
ke’de ve Nikdh'ta veya diger yazdiklarimda yakalayamayan ve his-
setmeyen benim i¢in en 6nemli seyi pas gecmis demektir.

Beni toplumla savasan birisi, toplum elestirmeni gibi goruyorlar.
Bakalim benim adamim bu dustinceye uyuyor mu?
Iste kisaca adamimin o6zellikleri:
1) En derin ve en genel anlamiyla bicim tarafindan yaratilmis
bir insan
2) Bicimin ureticisi olarak, onun en yipranmaz urunu olan
insan
3) Bigimle deger yitirmis insan (hep “olmayan” olan —egitimi
olmayan, olgunlagmayan)
4) Yeniyetmelige tutkun insan
5) Algaklik ve Genglik tarafindan yaratilmis insan

298



6) Ustin yaratici gug olarak Tanrr'ya tek ulasma yolu olan “in-
sanlar arasiliginin” hukmau altinda olan insan

7) Insan “i¢in” daha yuksek bir ornek bilmeyen insan

8) Diger insanlar tarafindan harekete gegirilen, yukseltilen,
buyutilen insan.

Adamimin ozellikleri hakkinda aklima simdilik gelenler bunlar.
Bunlarin hepsini varolmanin toplumsal bi¢cimine kars1 biricik isyan
olarak indirgemek ister misiniz?

Bunlardan bagka garip sikayetlerde de bulunuyorlar. En azindan
bazilari, benden bu dunyay: onlar i¢in “¢6zmemi” — onun trajik
kargitliklarini halletmemi ve “ilimli” bir dinyacik haline getirmemi
bekliyorlar. Bu biraz ¢ocuk¢a. Ben yasamin Gordion Dugumlerini
cozemem kesinlikle. Peki ya ahlakim? ilkin, insanlik adina yapti-
gim protestocu ifademe bagh — isyanimu belirleyen ironiye ve alaya
bagl. ikinci olarak, gercek dogamizi ve dunyadaki durumumuzu
¢6zmemize yarayan her seyin, dogaya karsi kazanilan bir zafer ol-
dugu inancina bagh.

Bana gore yalnizca ciddiye alinmayan edebiyat, varolus proble-
mini ¢ozmeye ¢alisir. Ciddi edebiyat ise bunu ortaya koyar. Varolus
problemini bir tek adam halledemez, bu problem eger ¢ozulurse
insanlik i¢inde ¢ozulur.

Ciddi edebiyat, yasam kolaylastirmak i¢in degil, onu zorlagtir-
mak i¢in vardur.

Okuyucunun degersizlikleriyle de savagmam gerek. Bu benim me-
tinlerimin cesurca okunmamasindan ileri geliyor. Galiba metnin
tumunu almaktan korkuyorlar, kesinlikle bundan dehsete dustik-
leri igin degil, ama boylesi metinlere aliskin olmadiklar: icin. Beni
vahgice geleneksel edebiyatin yerine koymak istiyorlar, oysa yazi-
min geleneksel kurallar kirdigini s6yleyen de kendileri.

Bunu basilan tum degerlendirme yazilan igin sdylemiyorum.
Arada bir azimle ve cesaretle ortaya ¢ikip sonra yeniden aceleyle
genelin safina donen elestirmenler de yok degil.
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Peki ya Atlantik Otesi? Kisa bir sure sonra ulkede ¢ikacak olan
Atlantik Otesi ne olacak? Yazdigim her sey ayni degerde onemli ve
evrensel. Istesem de konularini aritamam, ¢anku konularim iginde
her zaman insan ve dunya olacak. Ama Atlantik Otesi Polonya’ya
da deginiyor. “Polonya” sozcugu iginde tum yerel kompleksler var
zaten.

Pazar

Bazen bu makaleleri okuyunca sanat¢1 oldugumu unutuyorum.
Birkag ciltlik bir felsefe eserinin yazar1 olduguma inanmaya bas-
hiyorum... Hep “goruslerim” hakkinda konusuluyor, sanatimdan
neredeyse hi¢ soz eden yok.

Hayir, yorumlarin buyuk ¢ogunluguna entelektiel eksikliklerin-
den dolay1 saldirmiyorum. Janusz Kowalewskinin go¢men basi-
ninda ¢ikan Gunluk hakkindaki o aptalca yazisini ele alacak olur-
sak, bana, ulke icindeki basinda baylesi bir duzey olmazmis gibi
geliyor. Bu elestirileri, Ferdydurke hakkinda savas oncesi yazanlarla
karsilastirincaysa artik baska bir atmosfer goruyorum... Bagka bir
zamanin atmosferini... Denildigi gibi, onlara cesaretsizlikleri ve dar
dusunceli olmalar1 nedeniyle saldiriyorum, ama bu da Batr’nin soy-
lu elestirmenlerinin hitap ettiklerinden daha genis kitlelere yazma-
lariyla agiklanabilir. Ancak bu elestirmenlerin gorevlerini kurgula-
ma ve uygulamalari sirasinda yaptiklar bir hatay: da gozlayorum.
Gayretli analizlerle dolu sutunlardan tam ve agik olmayanlar ¢ok
kisa, uzun olanlar ise okuyucuyu sikabilir... Bu kime hizmet edi-
yor? Kimin hosuna gidiyor? Ustelik sanattan da bunca yoksun ola-
rak! Polonya yasaminin griligi, hani o anlamak, ustesinden gelmek
ve bagkalarina anlatmak isteyen ama bunu kiviramayan - yetenek-
ten, cazibeden, gugten, parlakliktan, siirden ve eglenceden yoksun,
gayretkes, zahmetli ve durust dusuncede atiyor. Bu elestiri, parma-
g1 gergin tele basmaya benziyor — titresimleri 6ldarayor. Onlarin
sanata yaklagimlarinda bir yanhslik var; bu, uzun donemde ulusun
sanatsal mizaci uzerinde olumsuz etki yapiyor.

Galiba bu, Polonya “guzellik krizi” ile baglantil.

Genelde bu elestirmenin ¢ok comme il faut, iyi bir tarz1 var—
daha bahanesiz ve gercek¢i hem de oncekilerden daha az saldirgan
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ve daha teklifsiz... Tygodnik Powszechny'de yazan Bay Kisiel haric.
Beni “adam” olarak adlandirdig: igin, hatta romanimin ad1 Atlantik
Otesi'ni dogru bile yazamadig) icin tzulmayorum, ama bu maka-
lecikteki her sey cok yuzeysel, anlamsiz, 6zensizlikler ve gazeteci-
lerin herhangi bir sey hakkinda yaptiklar1 gevezelikten olusan ve
sik rastlanan haddini bilmezlik ¢orbasinda yuzuyor. Ferdydurke'nin
ve Giinliik'umun “Polonya ve ben konusundaki sonu gelmez ¢ilgin-
liklardan bagka bir sey olmadigin1” ileri suruyor. Beni “Mesihgilik
ve Polonya merkezci hayallerle” kiniyor. Kendi hakkimda yazilmig
pek cok dogru olmayan sey okudum, ama bu kadar sagma, bu ka-
dar ucan ve bu kadar “bagtan sona uyduruk”, hani Concreto Inveci-
on grubundan Arjantinli dostlarimin dedigi gibi, “ustaca uydurul-
mus” bir sey okumadim. Ha, Bay Kisiel, sevgiliadamim, adamlarin
adami nigsanin1 gogsunuze laf salatasi falan filan icin takarken, size
baska turlu karsilik veremezdim.

Persembe

Restoran vagonundayiz, saat ogleden sonra bes, buradan bakin-
ca daglarin arasinda yukselen kara kilisesi ile Salzburg’u andiran
Tandil’e yaklagiyoruz. Ilkbahar 1s1klarinin huzmeleri etrafta ugu-
yor, gunes havada titriyor, otlaktan, gokyuzuntun ¢eperindeki son
dagihima dek renk usttune renk kalkiyor. Hayal gibi. Ihk... Tren,
alanin ortasinda durdu. Simdi 6numde, pencereden, otlari, tren
raylarini ve bir kagit pargasini géruyorum.

Yorucu! Bin kere gordum bunlari, ¢unku. Bin kere tren durmus
ve bin kere raylar ve kagit parcalarin1 gormusumdur. Tam gorantia
soyle ozetlenebilir: kagit parcas: ve raylar. Kagida percinlenmis bir
bicimde gozlerimi ondan ayiramiyorum, tren hareket edene kadar
bekliyorum, kagit arkada kaliyor. Bin kere yaptim bunu. Ben, kagit
ve raylar. Raylar, ben ve kagit. Kagat, raylar ve ben.

Pazar

Sandauer, Polonya'da kendisini savunuyor, dort bir yandan kusa-
tilmis... Ben bunu Amerika’dan seyrediyorum. Duygularim biraz
sagkin, ¢anku Adolf Rudnicki ile bir zamanlar savastan 6nce ¢ok
yakindik — ise birlikte baslamistik bizi baglayan buydu. Diger ta-
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rafta ise mesaleler, yillarca kilometrelerce mesafe —~ ne dondurucu!
Buradan Polonya'ya durbunle bakar gibi bakiyorum, onun varolu-
sunun en genel hattim1 géruyorum, bu da hosgorusuzluge davet.

Bu mesafeden yalmzca onemsiz olmayan geyler gozukuyor. Ne-
den, elestirmen Sandauer’in Adolf’'un hayranlarinin zalimce buldugu
bir bicimde Rudnicki'yi ezip gectigi bu yerel itisip kakisma, neden
bu edebi firtina, onlarin en ok ses getiren kitaplari bunca uzak-
liktan az ¢ok fark edilirken, Atlantik’i asip hi¢ de hizim azaltma-
dan buraya, bana kadar geldi? Sandauer’in yamu U¢ kez ~ “Haywr!™
Zycie Literackiede okudum. Ayrintilara girmiyorum ve Sandauer’in
Rudnicki'ye kars1 az mi, ¢ok mu hakl oldugunu ya da hi¢ hakh ol-
madigini falan da biliyor degilim. Ama bu yamtin, onun edebi metin-
lerinde daha 6nce gormedigim tonu, o kategorize edilmis ton, beni
elektrik gibi carpti. En sonunda, acaba Polonya'da sanat hakkinda
gercek bir konusma baglams olabilir mi? Bu harika makale, yillardir
havalandirilmamis bir odanin caminin kirilmas: gibi. Bu, kurguya
vuran bir yumruk. Geleneksel edebiyata. Geleneksel yasama.

Zevkime ¢ok uygun! Bana gore, Polonya'nin savas sonrasi va-
rolusunun en bagat gorevi gercege ulasiyor. Uzun yillar tamuyle
sahte bir duzende ve bu duzenin camdan kuresine kapatilmis bir
bicimde yasadiktan sonra. Ama sistemin g¢urumesi, degerlerin ve
gucun gercek oyununa donmekle ayni anlama gelmiyor — ¢unku
ne de olsa (bu Sandauer’in ¢ok dogru bir dusuncesi) o zamanlar-
dan kalma kurallar var, bulunduklar pozisyonlan tutmak isteyen
insanlarin ve gruplanin kurallan bunlar ve bu karsilikli nezaket,
fel etmeyi ve sasirtmay surdarayor. Yalnizca hirs ve ¢ikar mi bu
kuralin ¢imentosu acaba? Ya iyilik? Ya durustluk? Sempatikligin
ve duyarhhigin cesitlemeleri? Hani sirf birini izmeme dusuncesi?
Yumusakhgin, dizene duvarin sertligini, kayanin agirhgim veren
sey bir sey olmadigini kim bilebilir.

Iste bunun icin yikan doken bir elegtiri gerekiyor. Duzeni
yikmanin amaci, insanlan yerlerinden sokup gergekten olmalar:
gereken hale koymak. Sandauer, Polonya edebiyatinin bugunku
baglangicinda, elestirmenin esas ve karar verici roluna derinden
kabullenen bir elestirmen. Bu rolun can veren ve temizleyen gucu-
nu yakalamus.

Odiing1sikla parlayan soluk bir ay olmak, ikincil olmak, siradan
olmak, sabun kopugu olmak, kotuce sisirilmis bir tasrali olmak
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- ya da dunya ile yalansizca yuzlesirken engin sularda yuzmek,
tam olarak varolmanin hakkini kazanmak? iste agir hastaliktan
sonra guglukle soluk alan ve miukemmel olmayanlik geleneginden
mustarip Polonya sanatimin ikilemi... Bana gore, Batrdan bakinca,
mesele gin gibi ortada. Bizim igin, hala soyunmamiza izin verme-
yen utanci korumaktan daha buyuk bir aptallik olamaz. Polonya ve
Polonyalilar, en azindan sanatta ¢iril¢iplak soyunmak zorundalar.
Sandauer, Paris'te ulkedeki yazin hakkinda agik, hatta icten konus-
tugu i¢in suglandi. Durast bir adamin dinyayla nasil konusmasini
isterdiniz? Namussuzca mi1?

Sah

Elestirmenlerle yapilan polemigi tamamlayalim:

Birincisi — Kafalarindan sunu ¢ikarsinlar: Ben “insanlararasi-
cihgin” (insanlar arasinda olusan bi¢imin) dusmani falan degilim.
Isyan etmek zorundayim, ¢unka beni deforme ediyorlar, ama bu
kaginilmaz. Boyle olmak zorunda.

Ornegin: Gergek su ki, benim icin kuskusuz, “insanlann bir-
birlerini sanata hayran olmaya zorlamalan™ (ger¢i kimse dogrudan
ona bu kadar hayran degil) gercegi, en azindan benim gozumde,
sanatin degerini olumsuz etkilemiyor. Yalnizca sanat, dusundugu-
muzden farkh bigimde isliyor, hepsi bu.

Ikincisi — iki tane dtizen var: Insani ve insani olmayan. Dunya,
bizim yok edilemeyen anlam, adalet ve ask gibi gereksinimlerimiz
icin canavarca ve sagma. Bu dusunce ortada. Kusku gotirmez.

Beni ucuz bir seytana donusturmeyin. Ben insanlik diuzeninin
(hatta inanmasam da Tanrsal duzenin) tarafindayim son gunleri-
me kadar; hatta 6larken bile.
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XX

Cumartesi

Benim olugmamin tarihi, 6zellikle gelismemi, sanki benden de-
gillermis gibi, her zaman beklenmez bir bigimde dogarak beni sa-
sirtan edebi eselerime uydurmak olmustur... Bir dereceye kadar
kitaplarim, yasgamimdan ortaya ¢ikiyor, ama daha buyuk ol¢ude
yasam beni hem onlardan hem de onlarla birlikte bigimliyor. At-
lantik Otesi'nde nasil olmustu? Bir gece Caballito'dan yurayerek
donerken, kendi kendime Buenos Aires'teki ilk gunlerimin ani-
lanim  bir tur Grand Gouignol ornegi ile kurarak egleniyordum
ve bu arada, kendimi, ayn1 ge¢misin guciyle anakronik, antik bir
bigimde kusanmis, bir bunamaya bulasmis, sanki ¢ok eskilerdey-
misim gibi hissettim — bu dyle hosuma gitti ki, hemen bir seyler
yazmaya bagladim,; yazdiklarim guiya benim o zamanlardan kalma
anilarim olacakti. Eserin ilk bi¢iminin verildigi, o beceriksiz ve
daha sonra kalemin rastlayacag ufak tefek esinlerle henuz zengin-
lesmemis olan baslangg etabi ne kadar huzursuz edicidir. Yalnizca
direng, bir kimsenin bu igreng sisli baslangic1 yirtip gecmeyi ba-
sarmasina izin verir. Ama dogal olarak —her zamanki gibi— basla-
yan eser, beni ast1 gecti ve kendi kendine yazmaya bagladi. Buraya
vardiktan sonra, ilk girisimlerimin kayitlar: olarak algiladiklarim,
nasil olduysa kendilerini bir bigimde degistirdi. Tann bilir, yol-
da nasil olduysa binlerce fikirden duellolar, “puto”lar hatta kizak
kovalamacalariyla birlikte Polonyalilar hakkinda garip bir hikaye
olustu. Bir y1l sonra bakum ki, Atlantik Otesi’nin yazan olmusum.
Bu Atlantik Otesi nasil bir seydi peki? Komik, garip, uyduruk, on
binlerce heyecanla dokunmus fantastik bir ¢alisma. Polonya mi?
Polonya, kaz tuyimun, o ¢ilgin kalemimin altindan Polonyalilar
hakkinda yazdigim icin ortaya cikti. Belki de bunun i¢in onda ta-
rihi bir aykinlik hissettim, sonra da benim tiyatrocuguma ve eski
moda dekora uygun dasta.

Evet. Ama simdi eserin insanlar —Polonyalilar- arasina ¢ikma-
s1 gerekti ve bu Polonyal okur, o ince, o duslenen Atlantik otesi
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Polonyal olma haline, savas davulu sesini ¢ikarana dek vurmaya
baglayacaktir.

Olayin gelismesi soyle oldu.

Bir yayimc1 aramaya bagladim. Ne de olsa bu metinle bir seyler
yapmak gerekiyordu. Paris’teki Pawel Zdziechowski'nin adresi eli-
me gecti. Giedroyé ile baglantiy1 boyle kurduk. Kultura’da Atlantik
Otesi'nin baz1 bolumleri yayimlanacakti. (Bunu pek onemsemiyo-
rum, ¢unka gogmenligin uglarindayim. Neredeyse yabanciyim).

Ama metni gonderdigim tanidik yazarlardan goyle mektuplar
almaya baslamistim. “Tann agkina, ne yazdigimzin farkinda misi-
niz siz?” ya da “Ulke disindaki yurttaglarimiz igin bu kesinlikle da-
yanilmaz bir sey. Oldukga acimasiz. Eger, elden gelirse boyle seyleri
yazmak gerek ama —ne yazik ki— boyle seyler yayimlamayi, 6rnek-
ler olene, dekor eskiyene, zaman degisene dek ertelemeli... Elbette
ertelenmeyebilir, ama o zaman ¢ok yazik olur. Yazara yazik olur.”

Neydi bu? Ferdydurke'de oldugu gibi bir skandal olacagin anla-
maya bashyordum. Daha da tehlikeli, ¢anka dunyada kaybolmusg
bir bi¢imde yalmz ve desteksizim. Wittlin'’e bu zor dogumun ebesi
olmasi i¢in basvurdum.

Kultura'da yayimlanacak olan bolumlere bir 6ns6z yazdim: “Sa-
niyorum ki, elinizde tuttugunuz bu kitap size bir hayli sarsic1 gele-
cek — dunyevi, hatta din karsit1 bir ruh, sizin tannisalhginiza gire-
cek gibi” Bu 6nsoz, bir anlamda yeni bir kiskirtma, ¢anka kim-
senin latfu pesinde kosma niyetinde degilim— “yurttaglarimdan”
yeterli derecede aldigim ve hala da beni tehdit eden aldirmazliga,
aldirmazlhkla yanit vermek istiyorum. Ayni zamanda da gerilimi,
Atlantik Otesi'ndeki Polonya sorununu vurgulayan ve daha ciddi
olmaya sevk eden gunahkar alaycihigimla azaltmaya ¢alisiyorum.

Bolumler Kultura’da yayimlaniyor. Wittlin, hemen kabaran dal-
galan yatistinyor. Bu makale, akilci, 6nemli ve olgualy, benim igin
alun degerinde (ama savunmayi yaparken, Polonyalilik problemi-
nin hatlarini ortaya gikararak yineliyor, isin diger yonleri 6nemsiz-
lesiyor).

Polemikler. W. A. Zbyszewski Wiadomosé'da beni gazeteci ka-
lemi ile ve kendine gore curetkarlikla, sig denilebilecek bigcimde
ignelemis. Yanit vermeli mi? Zbyszewski'nin u¢ kurusluk yazisina
yamiti hazirlarken, tezim, kafamda ilk defa iyice agikhiga kavustu:
Su andaki Polonyaligimizi yenmek. Bu tez, boslukta kaliyor. Kim-
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senin kili bile kipirdamadi. Bir tek Mieroszewski Kultura’'da bir yo-
rum yapt1, her zamanki gibi duyarli, soyle yazdi: “Cagdas Polonyal
yazarlarin akillarinda ¢ilgin dusunceler geziyor. Bunlar duyulma-
mug gorugler.”

Straszewicz'e yanit veriyorum. Ilk kez burada, daha sonra da
surdirecegim o6zgur bireyselligin tonu ortaya ¢ikiyor. Amimsayin,
bu sure igerisinde bu tarz polemiklere ve makalelere kars: belirli
bir tonum yoktu. Yalnizca kitaplarimdaki “artistik” stili kullani-
yordum.

Atlantik Otesi, Wittlin'in ve benim 6nsoziumle gikiyor. Ofke.
Mektuplar. lyi ve kotu tepkiler. Artik rolum iyice belirlendi. On
iki y1l sonra yurdumun edebiyatina ikinci girisim, yurduma kargi
isyan bayrag altinda oluyor.

Bu kronolojiyi ¢iziyorum, ¢unku ondan ulus —diyelim ki go¢cmen-
lik, ulus olsun- daha iyi gozukuyor, eseri ve yazar: bigcimliyor. Eser
ve yazar ugucu, duragan degil, okuyucu onlarda birtakim belirlen-
mis anlamlar yakahyor yalnizca. Benim ecig bucus transatlantigi-
me gelince, onunla dlkemin kiyilarina bir isyanci ya da korsan gibi
yaklagmaya niyetim yok. Eger kafir, neredeyse yar1 uyanmik sayik-
lamalarim ¢ikarilip, sarsilmasalardi bayragim olamazlard: ve yeni
Polonyahlik i¢in ¢arpisacagim savag gemimi kesfedemezdim. Ben-
yani kim? Ben-gocuk. Geminin kaptani, ne sorumluluk sahibi bir
dusunur, ne gucla bir politikaci, yalnizca, oyun olarak basladig:
isin ciddiye bindigini huzursuzlukla goren bir ¢ocuk, o kadar.
Ama bu bir bardak suda koparilan firtina, ciddiyeti saglamlas-
urmak i¢in, beni ciddi ve tarafsiz haklar aramak zorunda birakt. O
zaman yavas yavas anladim ki, ulusun kendisine kars1 olan guven
duygusunu bigimlemek ve ona yeni enerji vermek igin, dinamik
bir dusinceye sahibim. Bu dusunce ¢agdas bir entelektueli sagkina
ugratacak bir sey degil —o6zellikle Hegel’den sonra— Amerika'nin
yeniden kesfi degil yani, daha ¢ok, duragan ve belirlenmis dunyay:
bir yana birakarak tutkuyla harekete dogru yonelen gunluk du-
suncelerimizin dogal sonucu. Ancak ruhlarimiz1 koktenci bigimde
tazeleyip ona Polonya vatan bilincini kaziyan bir arag, temel bir
donus olarak yeni bir ¢ikis yolu... Evet, bundan yararlanilabilirdi!
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Ama hayir, hayir, Polonyalilarin en az aydinlik olanlan icin bile,
yeni, en ufak yeni bir sey yok — bu dusunce pek ¢ok bagka dugin-
ceyle baglanabilirdi, surekli havuzda ziplayan balik gibi kendini
belli edebilirdi; bu agik¢a soylenmemis seylerden bir seyler kesfedi-
lebilirdi — ama yine bu dusunceden bir slogan, bir gorev, bir prog-
ram yaratiir m1? Bu, ulus hakkindaki o en ust ve basat dusunce
duzeyine ¢ikarilir m1?

Ne oluyordu? Géruyordum ne oldugunu. Bir Polonyaliya yak-
lasacagim ve ona soyle diyecegim: Tam yasamin boyunca Ona diz
¢oktun. Simdi tam tersi bir seyler yapmaya ¢alis. Kalk ayaga. Dusun
ki, yalmzca sen Ona hizmet etmek zorunda degilsin — o da sana ve
gelismene hizmet etmek zorunda. Sana doladiklar o asin agk: ve
saygiy1 siyir, ulusundan kurtulmaya calis. Iste o zaman o Polonyali
bana ofkeyle soyle yanit verirdi: “Delirdin mi sen! Eger dyle yapar-
sam ne degerim kalir benim?” Ben de ona: “Senin i¢in neyin 6nemli
olduguna karar vermek zorundasin (¢inku artik bugunden sonra
bu kaginilmaz): Polonya mi, yoksa sen mi? Nihayetinde senin icin
en son kararin ne oldugunu 6grenmek zorundayiz. Senin igin en te-
mel olani se¢: Bir insan misin, yoksa Polonyali misin? Eger insanhk
onemliyse, O, yani Polonyalilik sana yarar sagladig 6lgude, insan-
l1ga uygun olur. Ama seni frenler, tokezletirse ustesinden gelmeli.
Yani dusun tasin! Bu durumda, o tutkuyla bagirabilirdi: “Dogru
degil, beni bu karmasik seylerle aldatamazsin, ¢unka ben ancak
Polonyal olarak, ulusumda insanhgimi kazanirim. Bir kopek yal-
nizca hayvan midir? Bunun buldogu var, pointeri var. Ya kaz? Ya at?
Benim gercekligimi elimden alma, ¢anka benim yagamim odur!” O
zaman ben onun omzuna sarilip “Duygularini es gegerek gercege
ulagmakta yanihyor olmayasin? Itiraf et, O seni simirhyor, baghyor.”
O: “Sus! Bunlar1 dinleyemem!” Bense “Gergekten varolmak istiyor-
sun, oysa kendi dasuncelerinden korkuyorsun ha?...”

Yazyillarin diyalogu, baskaldiriya kars: klasik ikna yontemi...
Belki de gonulsuzce bu ulussuzlagmaya koyulabilirdim... Ben, ne
evrensel yapilarin sematigi ile bilimsel, kuru, kuramsal, soyut koz-
mopolitligin, ne de duygusal anarsiden dogan ve akilsiz kafalarin
tam “ozgurluk” dusu pesindeki kozmopolitligin hayraniyim. Ne
birine, ne oburune inanmiyorum. Tersine, insanin diger insanlara
bagh olarak yaratilan bir varlik oldugu dusuncesi, beni siki ve ya-
kin iligkiler yumagina itiyor. Ama mesele su, eytisimli hareketimin
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bu etabinda hi¢ de Polonyaliliga saldiriyormusum gibi hissetmiyo-
rum, aksine onu uyandirmis ve canlandirmisim gibi bir izlenimim
var. Bu nasil olabildi? Ne de olsa onlar1 Polonyaliliktan kurtarmak
istemiyor muydum? Gergekten de... Ama bu ¢agrinin tuhaf bir ha-
vasl var. Polonyalinin, Polonya'ya daha az bagh olduk¢a daha fazla
Polonyali olusu sayesinde ortaya ¢ikt1. Karisik m1? Biraz daha agik-
lamaya ¢alisalim.

Polonyal1, dogas: itibariyle Polonyahdir. Buna karsi, Polonyah
kendi oldukea, daha fazla Polonyah olacak. Eger Polonya, ona du-
sunme ve hissetme olanag tanimiyorsa, o zaman Polonya, yine ona
kendisi, yani tam bir Polonyali olma olanagi da vermiyor demektir...

Hala karisik gibi mi geliyor? O zaman tarihten 6rnek arayalim.
Almanlar, Hitler zamaninda, ulusa hayranliklarini harh bir ates
gibi, kul olana dek yaktilar, ama ne var ki o Alman, Goethe’nin,
siradan Almanhgin tam geleneginden yoksun sahte bir arundu.
Almanya ondan daha guglaydu- tek bir Alman zayift, ¢anku bi-
reysel gicunin bir kismini ve dayanagini ulusuna teslim etmek
zorundaydi, dahasi bir Alman olarak daha az tipik ve daha az ger-
cek Alman oluyordu. Fransa'y1 da ele alalim. Ornegin, Fransa’dan
bagka bir sey gormeyen Fransiz, daha mi ¢ok Fransiz’dir? Daha
m1 az Fransiz'dir. Ama gercek Fransiz, Fransa'dan bagka sey go-
rendir.

Gayet basit bir gergek. Toplu gug, herkesin kendinden bir sey-
ler vermesiyle doguyor... Ordularin, ulkelerin ya da kilisenin gtcu
boyle olusuyor. Ulusun guci. Ama bu, bireye mal oluyor.

Fakat eger cografik ve tarihsel olarak konumlandirilmis bir ulus
guce erigemeseydi? O zaman ne olurdu? i¢imizde bulunan bu rast-
gele ve dogal Polonyahilik kayba ugrardi. Cunku ruhumuzun igten-
ligini ve 6zgurlugunu, ulasilamaz oldugu igin kazanamayacagimiz
toplumsal gu¢ adina yitirebilirdik. Ne olurdu? Yanardik ama bu
yangindan yalnizca duman ¢ikardu.

Ancak benim gercek arzum, “Polonya'nin zaferi” aym zaman-
da bizim bireysel Polonyaliligimiz1 guglendirmek istegi ile kosut.
Polonyalinin toplu yasama bagh ve toplu yasam “igin” bir yaratik
olmay:1 birakmasini isterdim. Onu tamamlamak isterdim. Ikinci
kutbunu -bireysel yasam kutbunu- saglamlastirmak ve iki kutup
arasina germek isterdim. Onun Polonya'yla kendi varolusunun yani
daha diyalektik daha gatigkils, igsel catismalarinin bilincinde ve
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bunlardan gelisme kazanmay1 beceren kendi varolusunun arasinda
olmasini isterdim.

Polonyalinin gururla, ben daha asag) bir ulusa dahilim diyebilme-
sini isterdim. Gururla. Cunku anlasilacag: gibi boylesi bir soylem
benim topluluga tye olma karakterimde, beni asagihiyor, ama ayn1
zamanda bireysel olarak beni topluluktan ustun tutuyor: Saklaya-
cak degilim; dunyadaki yerimi belirleme yetenegim var, durumum-
la bas edebiliyorum, degerli bir adamim. (Tirnak i¢inde soylersek,
eger kosulsuz bir bicimde Polonya'ya asik olabilirseniz, ancak o za-
man, o, sizden degerinizi alamaz.)

Bu hizla bir adim daha auyorum. Bizden daha fazla ozgurluge
sahip Fransizlar, Ingilizler ya da Amerikalilar bile bu kadar ug bir
tutumla bas edemeyebilirler. Ne de olsa bu onlara ¢ok da gerekli
degil! Onde gelen ve guglu bir ulusa —bireysel yagamlarini harap
eden degil, tersine onu zenginlestiren bir ulusa— baghlar, uluslariy-
la dolup tasabilirler. Bizde ise durum farkl, biz kulturel ge¢misi-
mizin, toplu duzeyimizin, sancih tarihimizin, yoksul ulusumuzun
bizi sinirlamasina izin veremezdik. Hayir, niyetim asla Fransizla-
rin ya da Ingilizlerin ol¢isindeki yurtseverlikten gevsemek degil.
Polonyalilara, ulusa kargi daha koktenci ve o6rnegi olmayan bam-
bagka bir ulus ve bambagka bir tarzla bizi kitlesel uluslardan ayira-
cak olan bir konum 6neriyorum.

Cilginlik m1 —diyorsunuz— deli sagmasi m1? —Oyle mi?- diye
soruyorum. Oyleyse neden biz diinyanin en atesli yurtseverleriyiz?
Kumasimiz en soguk karsi vatanseverlikten yapildig: icin olmasin?
Bizde yurt aski en yuksek dereceye ulasmistir. Ondan kurtulmaya
calismak ise en kotu seydir. Oyleyse bizde, baska kimsede degil
bizde, yaraticy, ileriye dogru bir adim niteliginde bir kars: sav or-
taya ¢itkmal

Bunlar soylerken hayalci falan degilim. Tersine kanima ¢ok 6n-
ceden girmis olan gercekgilige ¢ok sagdigim. Hi¢ kusku yok ki,
Polonyallar —kendi tarihlerinden yorgun ve dus kinkligina ugra-
mis— kalplerinin derinliklerinde ikircikli bir duygu yasiyorlar. Ona
tapiyorlar m1? Evet, ama lanet de ediyorlar. Asiklar m1 ona? Evet,
ama ondan nefret de ediyorlar. Bu onlar i¢in kutsallik ve lanet, gug
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ve zayiflik, gurur ve asagilama. Ama Polonyal uslubunda ve top-
luluk tarafindan yapilan yakistirmalarda yalnizca madalyonun bir
yuzu gorulayor. Bizim edebiyatimiz, 6rnegin, varolan tam birey-
sellikten yoksun olarak ulusun onayini kazanabilmistir. Duygu,
isteksizlik, digsmanlik, kayitsizlik ya da asagilama belirtilememis
anarsik bir gunah sayilarak kendi haline terk edilmistir... Yani be-
nim tam ¢abam, kargi kutbun harekete ge¢cmesini saglayacak ve
Polonyali ruhunun oteki gorusuna yakalayacak ve zindikhiga ze-
min hazirlayacak kurallar yaratmakt.

Cok guglu delillerim var. Elbette, bizim durumumuzda ulusla ya-
pilacak boylesi kuralci bir donus, bireysel onurun ve bireysel gelis-
menin adina yapilabilirdi. Bu oneri, hem ulkede, hem go¢menler
arasinda, hem de tam dunyada ¢ok guglu bir bicimde ve zamanin-
da yapildy; ¢unku bir zamanlar ruh olarak adlandirlan seyi, bigim
bozuklugundan ve insani olmayan toplu guiglerden korumanin ge-
rekliligi gittikge artiyor.

Bagka bir sey de beni huzursuz ediyor. Daha onceden de soy-
ledigim gibi ulustan nefret ederim, ¢unku ona dayanamiyordum,
korkakligin sonucu olarak ona dayanamiyordum. Bu durumda be-
nim yasami duzeltme olanaksizhgimdan ¢ikan ogut ve onerileri-
min bir 6nemi var miyd1? Ben, dekadans bir insanken, nasil saghkl
bir yol gosterebilirim ki?

Ne var ki, yalnizca benim acim olmayan bu korkung sorun hak-
kinda pek ¢ok kez dusunuldu. Ancak agikga bellidir ki, gelisme,
ilerleme kendisini soyle boyle idare eden vasat saghkli insanlarin
igi degil... Fakat “normal” dis1, sakat varhklarn isidir. Hasta kisi,
ona sahip olmadig ve onu 6zledigi icin saghgin en derin icerigini
daha iyi kavrar. I¢ dengesinden yoksun bir kisi, belki de bu yuz-
den, denge konularinin uzmanidir. Bu ikinci sinif adamin 6gadua
saglikh yasam icin gereklidir. Surulerle baglanti kuramayarak ke-
narlarda dolaganlar ise surunin yolunu gorur, cevredeki ormani
daha iyi tanirlar.

Yani eskiden oldugu gibi simdi de diusuncemin utang verici do-
gusu zarar verici degil ama benim kuguk cehennemcigimde, yet-
kin olmayan ¢ocuk rahatligimla nesnel bicimde 6nemli olmal. Ve
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saglik. Kimseden (6nce kendimden baglayarak) nasil basladigimi
saklamayacagim.

Her seyden once, benim i¢im disim bir. Kartlar agik —ben nasil-
sam Oyleyim. Hi¢ kendimle 6vinmem- eger varligim herhangi bir
bi¢imde isinize yarayacaksa onu istediginiz gibi kullanabilirsiniz.

Polonya ile olan iliskimizin degismesi, zenginlik ve 6nem saglaya-
bilirdi, bizi tazelenmeye, elektriklenmeye ve uzun streli gelismeye
dogru harekete gegirmeye neden olabilirdi. Ornegin, Polonya ta-
rihinin yeniden dizenlenmesi gibi. Ulke i¢in olumlu olan geyleri
taniyip, ulkenin 6ntinde engel olan olumsuz seylerden kaginarak,
tarihimizi Polonya'nin varlig1 agisindan degerlendiren tarih ekolu-
nu yok etmek gerek, demiyorum. Ancak Polonya’daki insanin ge-
lisme agis1 dikkate alinarak bu ekol yeniden yapilanmali. iste o
zaman, ulus i¢in en parlak olan donemde, birey icin sansizliklarin
olabilecegini ve her zaman kogut gitmeyen insan ve ulke gelisimini
birlikte gosterebilmek olasi olabilirdi. Her seye karsin bu iki gelisi-
min ayn1 olamayacag agiklik kazanabilirdi. Ama yine de en 6nemli
sey bu olmayabilirdi.

En 6nemli sey su olurdu. Tarihin girdabina dalmis biz, bir
dayanma noktasi kazanarak en azindan bir ayagimiz1 ondan ce-
kebilirdik. Ya da Polonyaliliga hayran olmak veya asik olmak zo-
runlulugu olmadan, tarihimize asik olmak zorunda kalmazdik.
Degerimizi, kim oldugumuzda degil de, kendimizi, kisisel bigimi-
mizi yenmekte nasil yetenekli olmamiz baglaminda arayarak tarihe
dusman gibi bakabilirdik. Ben tarihimin sonucuyum. Ama bu so-
nu¢ beni hi¢ baglamiyor. Daha degerli, daha iyi bir sey oldugumu
biliyorum ve hissediyorum. Ve bu yetimden vazge¢mek niyetinde
de degilim. Degerimi, onun bana tarihi bir urinmusum gibi bag-
lanmamas: yolunda konuslandiriyorum. Ama o zaman da tarihim
benim bozulusumun tarihi oluyor ve ona kars1 oluyorum ancak bu
durum beni 6zgur kiliyor.

Lutfen dus kurmama izin verin. Eger irmagin akigindan ¢ikip
ayaklarimiz altinda yeri hissedebilseydik ne buyuk bir ruhsal ka-
zanim olurdu bu. Polonya tarihinin bu yeni renginin soguk, belki
isteksiz, belki alayci veya asagilayici oldugundan s6z etmiyorum,
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ne var ki bize bugtne kadar kapali olan pek ¢ok alanin, ge¢misi-
mizin anahtarlarim verebilirdi, dyle ki ilk kez kisiligimizin ulusu
ve onun buyuk yaraulan hakkinda gercek seyler soyleyebilirdik. Bu
durum daha énemli. Bu tam da ne bir asag1, ne bir yukar1 olarak
kendi yasamimiza bastan baglamak istedigimizi ve yalnizca gecmi-
sin bir sonucu olmay biraktigimiz: belirlerdi. Tek bir hamleyle, bizi
zorlayan su andaki tarihe karsi koymamiza izin verirdi. ikisini de
siradan insanhgimiz, insanlik zorunlulugumuz ve evrenselligimiz
adina yargilayabilerek, bir sigrayista gegmisimizden ve simdimizden
cikabilirdik. Ancak tarihe karsi koyarken, bugune de tertium non da-
tur*? olarak kars: koydugumuzu da unutmayalim. Aym zamanda bu
meselede son karar merkezi ya da kuru bir kuramci olmak isteme-
digimi ve yasamin zenginliklerini gozden kagirmayacagimi da unut-
mayin, beni ilgilendiren daha once de soyledigim gibi oteki kutbu
harekete gecirerek ve madalyonun diger yuzina ortaya ¢ikararak bu
onaylayici agki uzaklastirmak, olanaklarimiz1 zenginlestirmek.

Tarih igin bu kadar konusmak yeter. Ama sanat1 biraz daha
irdeleyebilecegimiz dusunu kuruyorum... Cunku kendi artistik
yaratilarimiza ve onlarin olusturdugu bigime hayran olmaya ile-
lebet mahktm olacak degiliz. Bu zoraki hayranlik dar gérusludur,
bizimle dunya (ya da gercek) arasindaki uyumu bozar; akin eden
komplekslere de neden olur, aptallik, gosteriscilik dogurur... Ama
dahasi ve daha onemlisi kiglige kars1 agir bir asagilama yapamay:z,
cunku o bizimdir, bu da bizi kiglige kars1 savunmasiz kilar, anla-
timlarimizi bizi anlatmay: beceremediklerinde bile duzene sokma-
liy1z. Bu gunliukte, Polonya edebiyatindan, ulusun bir gururu ya
da (ender olarak) yenilgisi olarak so6z etmiyorum. Bu, bence kotu
degil, tonum oneri niteliginde, ¢unku bu, 6l¢iyt agmanin ve ede-
biyatimizdan daha iyi bir seyler gerceklestirebilmemizin tek yolu.

Iste bu pratik dusuncenin daha sonraki sonuglarindan iki or-
nek. Agikur ki, bizde “kendi kendini elestiren” az degildir, “ulusal
hatalarimizla” ¢ok hesaplasiriz. Ama bu kendi kendini elestirme,
acil ve acili Polonyalga ilistirilmis, derinlerde bir yerlerde Polon-
yalilig1 salt deger olarak ifade eden bir sey. Soyledigim sey daha
bilingli, kesin ve daha temel olabilirdi, bu durumda dunya vatan-
dashgini elde edebilirdik.

92 (Lat.)Uguncu sahis. (¢. n.)
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Sanat yoluyla anlagma, eglenceli bir anlasmazhktir. Siirle karigmig
duzyazi matematik bir 6rnek degil — herkesin kafasinda bagka an-
lam kazanir. Pek ¢ok sey kafaya bagh. Kisa stre 6nce ulke basinin-
da Atlantik Otesi icin sunu okudum: “Gombrowicz’in atilimi burada
cok baska bicimde isabetli ve dogru: Groteski ve parodiyi kirik bir
aynadan gosterme ve sonunda sanacja’® rejimine zehirli bir yergiye
ulasma...”

Yazar benim niyetimi boyle belirleyip daha sonra her seyin
dagalabilecegi acisini tagiyor. Kafa, kafa degil, sanki toplumsallas-
tirilmis topraklarda yetismis kavun... Eminim ki, onun izinden
pek cogu gidecek. Cunku bugun keyfi bir sanat yerine, karasa-
bana surulmus gozleri bagh at gibi ¢aligskan, yaral bir sanat iste-
niyor. Atlantik Otesi ilk sayfalardan sonra, yani bakanla konusma
sahnesinden sonra dagilacak “ah bakana, burokrasiye ve gereken
her seye kars1 ne kadar da ince bir yergi ama sonras: fantezi ve
kompleksler"den ibaret, yalniz biri degil, pek ¢ogu boyle dusu-
nuayor iste.

Atlantik Otesi dagilmayacak. Bu yapiy1, derece derece daha de-
rinlestirmeyi ve daha fantastik kilmay1, kendi 6zgun gergegini ar-
tirmay1 basardim, dyle ki eser, bagka hicbir sey degil, yalnizca ken-
disi. Ne bir yergi, ne ulusal vicdanla hesaplasma, ne tarih felsefesi.

Peki, ne o zaman? Hig, anlattigim bir 6yku sadece. Hani, i¢ine
digerlerinin yan: sira Polonya’nin da katildigl. Ama konu Polonya
degil, konu benim, ben, bunlar benim maceralarim, Polonya’nin
degil. Ben yalnizca Polonyaliyim o kadar.

Bu yalnizca benim Polonya'min bu diunyadaki varliginin bir yer-
gi olmas: kadar yergi.

Bu daha onceki Polonya meselesi dustncesinin meyvesi degil —
Buenos Aires’te yasayan kendimi yazdim- Polonya hakkinda ancak
sonra duginmeye basladim, simdi bu dasunceyi Tanrisiz gemim-
den ne tagidigimi bilmeden tasidigim, patlayan, kagak bir mal gibi
cikariyorum.

Oyle veya boyle ben bu gemiyle Polonya’ya dondum. Surgunla-
gam bitti.

93 1. Dunya Savasi sonrasi Polonya'daki rejim (. n.)
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Dondum, ama o eski ucube degilim. Bir zamanlar, eskiden,
gencligimde, ulkemdeyken Polonya ile ne yapacagimi bilmeden
ona kars1 vahsi, uslupsuz davramyordum, hatta onun hakkinda
konusmay: bile beceremiyordum. O, yalnizca bana iskence ediyor-
du. Ama sonra, Amerika’da, onun disinda ve ondan ayn kaldim.
Bugun her sey daha baska geliyor: Belirlenmis isteklerle donuyo-
rum ona, ulustan ne isteyecegimi biliyorum, ona ne gibi degisiklik-
ler verebilecegimi de. Iste simdi vatandas oldum ben.
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XXIV

Sali

Yeni y1l, dunyayr donup, dogudan hizla yaklasarak, beni Dus'un
evinde La Cabania'da elimde bir kadeh sampanya ile oturmugken ya-
kalad1 ve sard1. Du$ lambanin altindaki koltukta oturuyordu. Marisa
radyonun yaninda, Andrea 6teki koltugun kolunda. Baska kimse yok.

Dus$’un 6nunde, agilmis satrang tahtasi.

Dramatik bir an. Ne oluyor? Zorla gelen gelecek ne doguruyor?
“Su kotu ruyalarim olmasayd1!” Belki de belasiz olacak, bu yeni yil.
Yeni yilin yaklagmasi hizli, korkung zamanin, insanlhigin, dunya-
nin hizi, her sey gelecege dogru ¢ilginca akiyor ve bu astronomik
kosunun devasa hali soluk kesiyor. Ben de her geyle beraber kogu-
yordum, yazgim, bu dakikada, bu saniyede buyuk bir garultuyle
bir yildan digerine yuvarlaniyordu, hicbir sey olmamasina karsin
bir seyler oluyordu. Y1l baslyordu.

Takvime karsi artan duyarhhgim. Tarihler. Yildonumleri. Do-
nemler. Simdi nasil da hizla bu tarihlere teslim olmusum. Evet,
evet... neden yazmay1 ogrendigim andan baslayarak her animi yaz-
madim sanki? Bugun bu yazilarla dolu pek ¢ok not defterim olurdu
ve yirmi yedi y1l 6nce, ayni saatte ne yaptigimi bilebilirdim. Peki
neden? Yasam tarihlerle parmaklardan akan su gibi kayiyor. En
azindan bir geyler kalabilirdi... Bir iz...

Sona eren tarihim, bende fiziksel zevk uyandirmaya bashyor.
Ona, agiklamaya ulasan olaganustu bir seye dalar gibi daliyorum.
Her sey yavas yavas tamamlanmaya bagliyor, her sey kapaniyor.
Zorla, bulanik bir gozlukle de olsa, kendimi okumaya bashyorum.
Garip olan su: sonunda, Zamandan ¢ikan yuzamu gormeye bagli-
yorum. Buna, ertelenemez kesinligin tasavvurunun onceden gelen
hazz1 eslik ediyor. Cosku.

Carsamba

Okaliptus agaglar arasinda geziyordum. Birden agaglarin arasindan
bir inek g1kt
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Durdum, goz goze bakistik.

Onun inekligi benim insanhigim karsisinda afalladi — bakisla-
rimizin karsilastigl o an o kadar gergindi ki, insan olarak kendime
guvenim yitti, bu benim insanlk yapimda var. ilk kez hissettigim
bu duygu garipti — bu, hayvan karsisinda duyulan insani utangtu.
Onun bana bakmasina ve beni gormesine izin verdim —bu bizi esit
kiliyordu- bunun sonucu ben de insan oluyordum, ama garip bir
bicimde, diyebilirim ki gayri mesru bir bi¢imde. Yarim kalan yu-
ruyusume, beni saran ve sanki gozleyen dogada, devam ettim, ama
kendimi iyi hissetmiyordum.

Persembe

Bugun kahvaltidan sonra, Bayan Verena, Dus, Jacek ve ben, benim
tarafimdan ortaya atilan, atin uzerindeki insan garipliktir, komik-
tir ve estetige aykindir savi uzerinde tartistik. Bu at Akropolunde,
bu sav buyuk bir kufur olarak algiland.

Ben, bir hayvanin bagka bir hayvani tasimak i¢in dogmadig-
ni1 soyle agikhyordum. Atin uzerindeki bir insan, horozun uzerin-
deki bir sican, devenin uzerindeki bir inek, inegin uzerindeki bir
maymun, mandanin uzerindeki kopek kadar gariptir. Atin uzerin-
deki insan, skandaldan, dogal duzene aykirihktan, tecavizcu bir
sahtelikten, uyumsuzluktan, cirkinlikten baska bir sey degildir.
Ath insan figarunun hayranlar, heykeltiraglarin eserlerini 6rnek
gosterdiler. Buna kargalar bile guler. Heykeller! Sanat her zaman
genelin isteklerine egilim gostermistir — tipki1 moda gibi! Her seye
aligkanliklar karar verir. Yazlerce yildir at heykellerine bakiyoruz,
atin uzerindeki insanlara baktigimiz gibi. Ama gozlerimizi yikasak
da yeniden bakabilsek, ac1 bir tat duyardik — ¢unku at sirt1 insan
icin uygun bir yer degil, tipki inek sirtinin uygun olmayisi gibi.

Sabah yuruyusu sirasinda tartisiyorduk, otlaktaki altmig tane
safkan kisrak bize yumusak yumusak bakiyorlardi. Atla gezinti
yapmak dusuncesine saldirdim. Zevkmis? Eglenceli, zevkli, guzel
ha? Ha, ha, ha! Hayvanin sirtina atlamak, bacaklarin agik bir bi-
cimde, kagma olanagi olmayan bir sirta oturup oturup kakmak, al-
tinda, ustune binmesi zor, ustunden inmesi hi¢ de kolay olmayan,
dogru durust yonetemedigin hantal, aptal bir hayvanla m1? Onunla
bisiklet “hi1zinda” gitmek mi? Birbirinin aynisi, yuz bin tane enge-
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li, atlamaya hi¢ de yetenegi olmayan bir hayvanla atlayarak donup
durmak m1? Auin hicbir zaman gercekten zafer kazanamayacak o
zavalli hantalli ile savasmak mi? igte bu zevk, saf bir atacilik o ka-
dar! Bir zamanlar, at gercekten gerekliydi, insan atla digerlerine ege-
ve bu modas1 ge¢mis dort ayakh hayvana hayran olmak ¢ok eski za-
manlardan kalma bir kult... Dedelerinizin hayranlhgini otomatik bir
bicimde yineliyor ve mite tapinmak i¢in mabadiniz1 yirtiyorsunuz.

Kutsalliga kars1 kuframun korkunglugu, bir ugtan bir uca, ufku
sard1. Altmig safkan kisragin sahibi ve seyisi, sagkin sakin suratima
baka kald.

Persembe

Inekler

Inek surasuni gecerken, inekler bana yuzlerini gevirdi ve gece-
ne kadar gozlerini ayirmadi. Corrientes’deki Russovichlerde oldu-
gu gibi. O zaman dogrusu hi¢ uzerime alinmamistim, ama simdi,
bu “bana bakan inekler” durumunda bir seyler var, bana 6yle ge-
liyor ki, bu bakiglar goren bakiglardi. Otlar ve yesillik! Agaglar ve
otlak! Dunyanin yesil dogasi! Bu enginlige kiyilardan ayrilir gibi
daliyorum ve cevredeki milyonlarca yaratigin varhg sariyor beni.
Nabzi atan canli maddeler! Gunesin batisinin tadi leziz, daglar ve
151kl1 sarkitlardan olugmus kulelerle, beyaz-kahverengi-karalar-
la kapl iki ada serilivermisti, her sey, yakuttan yapilmis bir tacin
uzerinde yer aliyordu sanki. Sonra bu adalar, akarak, mistik lazu-
ra rengindeki ve hani neredeyse beni Tanrr'ya inandiracak kadar
berrak olan bir korfez olusturdular. Ufuk uzerindeki karanhk ve
soluklasma yogunlast1 — ve gok kubbenin egemen oldugu oyulmus,
koyu kahve gobeklerin ortasinda, yalnizca parlakligin atan yuregi
olan bir 1s1kl1 nokta kaldi. Hossana! Bunun hakkinda daha fazla
yazmak istemiyorum, gunesin batigi, edebiyatta defalarca boyandi,
ozellikle de bizim edebiyatimizda.

Beni bagka bir sey ilgilendiriyor. Inek. Inege nasil davranmaliyim?

Doga, Dogaya kars: nasil davranmahiyim?

Pampa ile sarili yolda yuriyorum~ ve bu dogada yabanci ol-
dugumu hissediyorum, ben, bu insani derimin icinde... Yabanci.
Bagkalarini huzursuz edici. Degisik bir yaratik. Polonya doga be-
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timlemesinin, tipki bagkalarinda oldugu gibi, benim insanligimla
doga arasindaki bu ani zithga yarar saglayabilecegini sanmam. Co-
zumleri talep eden bir zithk.

Polonya doga betimleri. Ne buyuk bir ustalikla ve umutsuz so-
nuglarla yapildi. Ne zamandan beri, o ¢icekleri koklariz, giunesin
batisinda yuzeriz, bir yapragin tazeligine dalariz, erken sabahlar
soluruz ve bu mucizeyi dusunen Yaradan'in serefine ilahiler okuruz
acaba? Oysa bu egilmeler, diz ¢okmeler, boyun egici koku almalar,
bizi yalnizca en sert insani gergekten uzaklastinir — bu gercek insa-
nin dogal olmamasi, doga karsit1 olmasidur.

Eger benim ait oldugum ulus, kendi varligini attan ayiriyor-
sa, bu yalnizca Kilise biliminin insanin 6limsuz ruhu hakkinda
soylediklerinden dolayidir. Peki, bu ruhu kim yaratmigtir? Tanr.
Peki, at1 kim yaratmistir? Tanr1. O zaman, en basta, at ve insan
bir uyum i¢inde kaynasmislardir. Aralarindaki zithk duzelebilir
boyuttadir.

Okaliptus yolunun sonuna dek gidiyorum, hava kararyor.
Soru: Tanrr’dan yoksun olarak, bunun sonucunda, dogaya yakin
miyim, yoksa uzak m1? Yanit: Uzagim. Benimle doga arasindaki
bu zithk Onsuz kapanmayacak gibi — burada bir yuksek mahkeme
karar1 da yok.

Hatta Tanr1'ya inansaydim bile, benim i¢in doga karsisinda Ka-
tolik bir kisilik olanaksiz olur, tum bilincimle, tepkilerimle ¢ati-
sird1 — ac1 cekme meselesi 6nemli. Katoliklik insan disinda hicbir
yaratigl 6nemsemez. Onlarin — hayvanlarin, bitkilerin acisina kars
olan bu Olimposvari umursamazhig1 hayal etmek gig. Insani acinin
Katolik i¢in bir anlami vardir —bu kurtulus dusuncesine dayanir—
cunku insanin 6zgur iradesi vardir, yani gunahlar icin ceza vardur,
ne de olsa en buyik acilar igin diger yasamda 6dul vardir. Ama at?
Ama bocek? Onlar unutulmus. Bu cile, adalet yoksunlugu, mutlak
bir umutsuzlukla ortaya ¢ikan ¢iplak gergektir bu. Aziz doktorlarin
karmasik diyalektik diasuncelerini gegiyorum. Kendisine gereken
her seyi 6gutleyen adaletin 151g1nda ilerlerken, o adil olmayan aci-
nin hudutsuz ugurumuna karg: sagir ve adaletsiz olan siradan bir
Katolik'ten s6z ediyorum. Aci gekerlerse ¢eksinler! Umurunda bile
olmaz. Ne de olsa onlarin ruhu yok. Oyleyse ceksinler aciy1 — higbir
anlami yok. Insan digindaki dunya ile daha az ilgilenen bir ilim
bulmak zordur. Bu korkung, hem de ¢ok soylu olan insani gururlu
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doktrinin bizi uyusuk bir bilingsizlikle, ginesin hem dogusu hem
de batis1 hakkindaki idilsi betimlemelerimizde belirlenen dogaya
karg1 kutsal bir masumiyet haline getirdigine sasirmamal..

Cuma

Bendeki bu asap) tarafa olan egilim, atla, bocekle, bitkiyle yuz-
lesme, “asagilikla baglanma” hevesini harekete gecirdi. Insan
dunyasinda eger, yuksek bilinci, al¢ak bilince bagimli kilmaya
gayret etseydim —eger olgunlugu yeniyetmelikle baglamak is-
teseydim— tirler merdiveninde daha asag1 basamaklara inmem
gerekmez miydi? Asag1 dogru inen tum turleri kucaklamam ge-
rekmez miydi?

Ama bir cesit isteksizlik... Itiraf ediyorum ki bu beni sikiyor.
Bunun hakkinda dusinmek istemiyorum. insan kralligi digindaki
dusuncelerle ugrasmayi sevmiyorum, neredeyse nefret ediyorum
bundan. Acaba bizi gevreleyen kralligin bunca genis olmasindan
m1? Evden uzaklasmaya dair bir isteksizlik mi?

Dogay1 anlamak, ona bakmak, onu incelemek ayr1 bir olay. Ama
dogaya, bizi gevreleyen yasamin hepimiz igin ortak olusu ile be-
nim aramda denge saglayan bir seye yaklastigim gibi yaklasmaya
calistigim zaman, hayvanlarla, bitkilerle “senli benli” olunca beni
isteksiz bir uyusukluk sariyor, coskumu yitiriyorum, insan evime
doniayorum ve kapimu kilitliyorum.

Bunu not edelim, ¢anka bunun insanligimin en énemli 6zellik-
lerinden birisi olup olmadigini kim bilebilir ki: Daha asag1 yasama
egilmek ve onu tanimak isteyince, bende bir inat, bir isteksizlik,
sitkint1 ortaya gikiyor.

Cuma

Bugun “sinek katili oldum”, yani kisacas: sineklikle sinekleri 6l-
duardum.

Odamda nereden geldigi belli olmayan (cunku pencerede tel
var) sinekler cirit atiyor. Hemen hemen her gun onlarn bu bi¢cimde
yok ediyorum. Bugun kirk civarinda 6ldardum. Hepsini ilk vurus-
ta 6ldaremiyorum, tabii, bazilar1 agir yaralamyor, yere dusuyorlar
bazen gebermek uzere olan sinekleri buluyorum. Hemen olduaru-
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yorum. Ama bazen dosemenin kenarina da kagtiklar: oluyor, iste o
zaman acilari benim i¢in erisilmez oluyor.

Gencken hayvanlara eziyet ederdim. Maloszyce'de koylu ¢o-
cuklarla nasil oynadigimizi animsiyorum. Kurbagalar1 kamgiyla
pargalardik. Bugun sineklere ac1 gektirmekten korkuyorum —iste
tam1 tamina bu s6zcik-. Sonra bu korku beni, sanki iginde ya-
sama karg1 zayifhik varmiscasina urkutuyor, ben sinegin acisim
kaldiramamaktan korkuyorum. Trajik ve tehditkar karakterini
saklamak istemedigim bir evrim gecirdim yaslandikea, icimde el-
bette bunu olabildigince gugla bir bigimde vurgulamak isterim.
Ve iddia ediyorum ki, bu yalnizca bana degil, taim kusagima 6zgu
bir evrim.

Bu evrimin farkli noktalarim belirteyim:

1. Olumun devaluasyonu — Olim, —insana ya da hayvana gelen—
benim icin gittikge daha az 6nemli oluyor. Yasamdan mahrum et-
meyi en buyuk ceza olarak goren insanlari anlamak benim igin
gittikce daha zorlagiyor. Ani bir atigla, birisini bagimin arkasindan
vuran sonra da —sanki 6ldurilen bir sey hissetmis gibi— zevk alan
o kin duygusunu anlamiyorum. Olime kars1 neredeyse tumiiyle
kayitsizim (kendi 6lumumden s6z etmiyorum).

2. Aanin taglamst — Acy, varolusun ¢ikis noktasi, her seyin on-
dan basladig1 ve ona intikal ettigi temel deneyimdir benim igin.
Varoluscular, “6lum igin yasam” dusunceleriyle bana bir sey ifade
etmiyorlar. Ben, yasamin karsisina aciy1 koyardim.

3. Aqi, aci olarak, acinmin ta kendisi — bu en onemlisi. Gergekten
tehditkar, korkung ve devasa bir duygu degisimi. Kimin ac ¢ekti-
ginin daha az onemli olmasina dayaniyor... Bu konuda gunumuz-
de iki ekol oldugunu dusunuyorum. Eski insanlarin ekolune gore,
kendi acisindan sonra aileden birisinin acisi, acilarin en korkun-
cuydu. Bir memurun acis1 koyliden, koyluninki koyla ¢ocugun-
dan, onun ki de kopegin acisindan 6nemliydi. Sinirh bir ac1 ger-
cevesinde takilip kaliyorlar. Ama yeni insanlarin ekolune gore,
nerede ortaya cikarsa ¢iksin aci, acidir. insanda da olsa sinekte de
olsa korkutucudur, katisiksiz bir ac1 deneyimi bizde bicim almis-
ur, cehennemlerimiz evrensel hale gelmigtir. Ornegin bazilar1 beni
duyarsiz bulur, ¢unku en yakinlarin acisinin benim i¢in en yakin
ac1 olmadigini saklamam zordur. Benim tim dogam, o daha asag1
olmanin acisim kegfetmeye yonelir.
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Eski zamanlar1 amimsiyorum da — koydeki malikanelerinde, i¢-
ten, sicak sohbetin egligindeki aksam kahvalusi sofralarindaki o
masum, dindar aileler... Sofrada sinek yakalama kagidi, kagidin
uzerinde ortagag resimlerinde iskence ¢ekenlerden daha beter
durumdaki sinekler. Bu kimseyi rahatsiz etmez, ne de olsa “sinek
acis1” tamcesinde vurgu, “sinegin” uzerindedir, “acimin” degil. Bu
gun, bu degersiz varhiklarin topunun sagdan sola savrulmasi i¢in
flit yapmak yeterlidir, kimse buna aldirmaz.

Evet. Ama dun o, insanlik diginda yer alan, daha asag) dunyay:
tanima arzusuzlugu ile not aldigim, o genel ac1 cekme bulusumla
nasil uzlasmah? Bu benim igimdeki en garip gediklerden biridir.
Beni daha asag) acilar korkutur ve tim varligim onlar bulmaya
yonelir. Ama yasamdaki bu mahlakatla kendimi esit kilmak iste-
digimde onlara varolusun hakkini vermeyi denedigimde, buz gibi
bir sikint1, hani neredeyse bir uyku hali basiyor bana. Bu sikic1 ve
uyusuk dusunce acaba gucumu astig1 i¢in mi boyle? Yukaridaki ug
noktada belirttigim evrim, beni ve benim gibi pek ¢oklarini nereye
goturuyor? Bizden —itiraf etmek gerekir ki— daha fazla tarz sahibi
o eski donem insanlarina kiyasla dogaya kars1 cok daha bulanigiz,
daha kararsiz1z.

Pazartesi

Bu sabah Du$’un uykuda —ya da yan uykulu- dile getirdigi siiri:

Kristalize edilmis sozcuklerle agzini garpita carpita
Alim aptala dedi ki: bombog senin kafan ha.
Bunun uzerine aptal da domuz sintisiyla

Benim hakkim var ya, ne diyorsam o, ya!

Yar1 uykulu ve basarisiz bir siirden 6rnek. Bir 6zdeyis gibi bashyor,
ama son dizede bir karisiklik ve uyag1 kurtarmak adina yapilan,
anlamsiz bir sayiklamaya donuyor. Bu siir, bir sarhosun adam gibi
baslayan konusmas: ile bashyor, sanki buyuk laf etmis bir havada
sagmalikla bitiyor, Ancak aptal adam “domuz gulusu”yle, gercek-
ten de aptalca, domuz kabalig1, utanmaz bir bakimsizlik ve asil bir
salaklikla yanit veriyor — gergek bir sonu¢ olmasin bu? Bu domuz
aptallikla zevke eriyor — iste onun hakk1.
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Iste rukus bir siir, kigligin zevki. Her zaman boyle suruklenisle-
re meyilim vardi ve kim bilir, belki bu domuz yollarindan saparak
kendi mesleki yetenegimi kagirmis oldum. (Nikdh ve “Banbury Ge-
misindeki Olaylar” adli 6ykum bu sarhosluktan yoksun degildir,
hatta sarhoslugun dozu bir nebze de artmistir sanki.)

Uykulu her sey, beni buyuler ve heyecanlandirr.

Carsamba

Posta. Ulke basinindan makaleler — Varsova radyosunda “Witold
Gombrowicz'in kitaplar1 uzerine” konulu bir program yapildigim
ogreniyorum. Artur Sandauer’in “Bugun, ‘gercek¢i olmayan’ kitap-
lariyla butun gercekleri kendi dogrulariyla vurgulayan ve ulkenin
gururu olarak kabullenilmig bir yazarin saheserlerinin kultar me-
murlarimiz tarafindan yillarca yasaklanmasini —~Tanrim bagisla
bizi— anlamak ne kadar zor” sozleriyle agilmis program.

Benim bagimsizligim, kisiselligim, hatta umursamaz umar-
sizligim, her seyi hice sayisim, ¢okyonlu kiskirtmalarini, kendi
kendime dayamisim — hepsi toplumsal ve cografi durumumdan
kaynaklanmiyor. Kimseye guvenmemek zorundaydim, ¢unku bana
guvenilmiyordu —kendimi tumuyle her seyden ayirmistim— sa-
nirim pek az edebiyatg1 boylesine insansizlasmay: yasiyor. Savas
oncesi Polonya’da 6nemsenmeyen, fark edilmeyen —sonra savasla
ezilen— sonra komunist rejimin indekslerine gecen ben, burada,
Arjantin’deyse edebyat kahvelerinden, hatta Avrupa'da her kentin
koynunda bulunan ¢ingene, 6ncu sanatgi-dostlar grubundan yok-
sun olan ben. Cesur duruyordum, ¢anku kesinlikle yitirecek hicbir
seyim yoktu, ne onur ne para, ne dost. Kendimi bulmal ve kendi-
me yaslanmaliyim, ¢inkua baska hi¢ kimseye yaslanamazdim. Be-
nim bi¢imim, yalmzhgimd.

Iste boyle... aniden... “ulusun gururu” Sanki? Biraz abartma-
di1 m1 — aniden, hizla? Ama biliyorum ki, benim Polonya'daki
Ronesans'im bir patlama olmali. Ulkedeki yayinevleri kitaplarimin
uzerine athyorlar. Mektuplarin ve basinda yer alan makalelerin to-
nunda bir seyler degisti, cevremdeki yogunlugu hissediyorum, bu
gittikge artan dalga beni havaya atabilir. Sanki?

Ama bunlar, yazdiklarim, o uzun mektubun adresi de tamuyle
degisebilir. Dugmanlar igin yazmistim —peki— simdi kimin i¢in...
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Ulus i¢in mi?

(Okaliptus agaclari arasinda yurayorum; galiba altust olmus
durumdayim. Chimangos —kuguk atmacalar— pike yapip basimin
ustunde uguyorlar).

Eger bu omuzlar beni yukar: kaldirirsa?

Ne siki1 bir viraj. Beni attan dusturmesin de...

Her sey kendini asagilikla bicimlendirmisken, yukarida ne yap-
mal1? Uslup baglaminda agagidan yukariya nasil hareket etmeli?

Sandauer...

Sans eseri (yoksa ne yazik ki mi?) ulus, Sandauer’in dusincesi-
ne beklenildiginden daha ¢ok boyun egerek katild1. Biliyorum ki,
uzun bir sure Polonya'da pek ¢ok insan, ardi ardina benden yana
olacak.

Ya eger sonunda, “ulusun gururu” olursam?

Bu titreten bir bilmece...

Bu heyecan verici piriposlar seni yakalayinca saghigimin iyiligi
i¢in, bu konudaki aghgin, yazarlik meslektaglarinin sahip olduk-
lar1 ustun sifatlar1 o an bir dustnsin. Yani fazla takmamak gerek.
Ne de olsa... Zaferimin Tuwimlerin —ya da diyelim— Lechorilarin
bagarisindan daha gercek oldugu konusundaki givenimden siyri-
lamiyorum. Yalnizca sunu biliyorum, benim eserim, daha az gele-
neksenel ve daha zor... Ve daha 6zgun ve akan suya karsi durmaya
cahsarak yazilmis. Eger Ferdydurke bir zafer kazandiysa, zaferi on-
lardan daha fazla haketmistir...

..Bu beni komik duruma dusurayor, bu heyecandan zevk al-
mak beni komiklegtiriyor ve kusturuyor. Kiuskunum. Gurur. Hir-
cinlik. Sogukluk. Guvensizlik. Inatgilik. “Ulusun igine ¢ekilmeye
izin vermemek”

Benim edebiyatim, oldugu gibi kalmal. Ozellikle politik degil-
dir ve politikaya hizmet etmesini istemiyorum. Ben tek bir politi-
ka yaparim: Kendi politikam1. Tek basina bir ulkeyim. $imdi belki,
bana kollar havada yaklastiklarinda savas baglayacak. Bu onlarin
tarafindan baglatilan bir saldir1 —fethetme ¢abasi— buna karst korun-
maliyim!

(Ofkeliyim. Ofkeli oldugumu biliyorum. Ofkeli oldugumu bil-
digimi de biliyorum. Ofkeli oldugumu bildigim igin, elimi bos ver
dercesine salliyorum (kimse gormuyor) — ben, “ulusun gururu”
Iste simdi, cocuklugum, ne kadar da buyuk bir gug haline geliyor!)
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Cuma

Hava artik hafif kararmis, okaliptus agach yolun sonuna kadar yu-
ruyorum, aklimda iki huzursuz edici dugunce var. 1. Doga, bizim
icin eski anlamda doga (hani bir zamanlar huzur ve uyum olan)
degil artik. 2. Insan, bizim igin eski anlamda insan (hani doganin
uyumunu hisseden) degil artik.

Gunesin batma saatleri inanilmaz... Bi¢imlerin o anlamsiz ama
kaginilmaz uguglari... Onlara bi¢imin direndigi, degismek isteme-
digi o ¢ok belirgin an onculuk ediyor. Ve her seye iliskin bu belir-
ginlik, sert, trajik, hatta inat¢1. Cismin yalniz, daha fazla kendisi
gibi olmaya mahkam edildigi ve o zamana kadar i¢inde yuzdugu
15tk oyunlarindan yoksun olarak, tam, yapayalniz ve sadece ken-
disi gibi oldugu o andan sonra, kaginilmaz bir zayifhik yayihyor,
o0zdegi buharlastirip, lekeler ve hatlarla birleserek yorucu bir kari-
sikhiga neden oluyor, konturler direng gostermiyor, ¢izgiler 6lerek
daha zor, yaygin ve geri gekilen ve karmagikliga karisan bir hale
geliyor... Karanligin timuyle inmesinden once, bir kez daha bigim
gugleniyor, ama bizim gorusumuzun degil, onun hakkinda bildik-
lerimizin guciyle — artik bu ilan edici varolus ¢ighg kuramsal
Her sey karistiktan sonra, karanlik, bir delikten yayiliyor, yuzeyde
yogunlasiyor ve 6zdek karariyor. Hig. Gece.

Kor karanlikta eve donuyordum. Gormezlige batmig bir bigim-
de, anti-at, anti-agag, anti-doga olarak, burali olmayan bir varlik,
bir yaban, bir yabanci oldugumdan tumuyle emin, dik ve gugla
yuruyordum. Bu dunyanin olgusu degildim, Baska bir dunyanin.
Insani danyanin olgusuydum.

Bir yerlerde, yakinlarda, bogazima atlayip beni duvara yapis-
tirmaya hazir tehlikeli bir kopegin sinmis oldugunu bilmeksizin
donuyordum... Simdilik — bu kadar.
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XXV

Pazartesi

Doga ile bir olmak my, yoksa dogaya kargi olmak m1? insanin doga-
ya kars1 ve ondan farkl hatta tam zit oldugu dusuncesi kisa bir sure
sonra seckin bir dusunce olmay: birakacak. Koylulere kadar ine-
cek. Tum insan turlerine bagtan asag1 sinecek. O zaman ne olacak?
Alt tabakadan gelen “dogalligin” son kaynaklar1 ne zaman kendini
tuketecek?

Sal

Dun aksam, komsum Tadeusz Czerwinski geldi, bir seyler anlat-
maya bagladi, ama tam dinlemiyorduk, yavas yavas bir seyler ¢i-
karir gibi olduk... (en sonunda anlamistik), Du§'un av kopekleri,
Garanio'nun topraklarina giren bir domuza saldirmiglar, Garanio
da tufegi kapug gibi bir kopegi 6ldarmus otekini yaralamis —
oburleri kagmislar. Agacin dallan gibi dallamp budaklanan anla-
timin 6zanu veriyorum.

Dus, elinde bir fenerle ve hep yaninda dolasarak ona yol gos-
teren sar1 kopekleriyle geldi. Bu kopeklerin o teslim olan agklari
etkileyici. Ama kala kala bes tane kalmisti, Step ve Saet'ten olma
bir yavru yoktu.

On ug yasindaki Andrea agladi. DuS'un Izolda'nin sarkis: gibi
yukselen kederi, her seye egemen olmustu — Step icin en sevdigi
atlarin bile feda edebilirdi. Yikilmis bir yuz ifadesi vardi —bu yuz,
garip bir bicimde, kuguk bir ¢cocugunki gibi gugsuzlesmisti— belki
de yalnizca bir kopege karsi oldugundan, bizden gerektigi gibi ilgi
gormeyen bu acinin 6nemsizligi ile gugsuzlesmigti.

Dolaptan silahini aldi —atina atladi, butun gece boyunca dort-
nala yol aldi- biz huzursuz, tarlalara yayilan bu 6fke karsisinda eli
kolu baglanmis bekliyorduk. Acaba Garanio'yu, kopegini 6ldurdu-
gu icin oldurecek miydi? Neyse ki olay, boyle kotu sonuglanmadi.
Dus$ Garanio'nun topraklarina girmis ve onun kopeklerine ates et-
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mek istemnis, ama estanciero gelip ona yalvarmaya ve kopekler tara-
findan 6ldurulme tehdidi altinda olan disi domuzu kurtarmak icin
ates ettigini aciklamaya baslamig. O zaman zavallh Du$'un siniri
gecmis ve en sadik kopegi ardindan duydugu yas kalmis yalniz-
ca geriye. —Neden bana bunu yaptiniz?- diye sormus. Ne de olsa
iyi bir komsuydum. Oradan ayrilmis. Kopeklerin o6lu bedenlerini
aramaya koyulmus gece boyunca. Bulmus. Step henuz yasiyormus.
Calilarin arasina saklanmis guglukle soluyormus. Onu buraya kar-
da surdukleri o acaip kizaklarla getirdiler.

Dus, Jacek Debicki, Bayan Jeanne ve ben ahira gittik — inleyen
kopek guglu titremeler icinde kivraniyordu. Karar: bu iskenceyi bi-
tirmeli mi? Cektigi iskence korkungtu ve sanki iskencenin igine ka-
panmuis bir halde bize gecit vermeden yapayalniz yatiyordu, 6ylece.

Beni huzursuz eden sahne: Gece, bu ahirda ve neredeyse tu-
miyle karanlikta, bosanmis seytani bir acinin uzerinde geziyor-
duk. Bunu bitirmek elimizdeydi. Ates etmek yeterliydi ¢cunku. Ates
etsek mi? Biz dort insani varlik “bagka dunyadan”, daha ust, anti-
dogadan, dort seytan, dort anti-kopek. Bu yaratikla bizi baglayan
tek sey aciy1 anlamakt1 — bu tad: biliyorduk.

Iskenceyi bitirmeli mi? Oylama. Ama bu ¢ok daha detayh bir ka-
rar gerektiriyordu. Ilk anti-kopek Bayan Jeanne, guzel, 20 yasinda,
ailesi multimilyoner — Paris'ten Roma’ya, Roma'dan Londra'ya, ora-
dan Birlesik Devletler'e, gemilerle, ucaklarla atilmis, kendi dili gibi
konustugu bes dilden baska hicbir sey kazanmadig1 ve surekli degis-
tirdigi birinci sinif okullarda, luks enstitulerde egitim gormus. Hangi
dilde dusunur ki? Sasaal ve komunist, sasaali hali, her seyin asir-
ligindan ileri geriyor. Saglam, enerjik, cesur ¢agdas ve ateist— Onu
bu kopegin oninde gordiugumde komunist ve Katolik adaletin hay-
vanlar1 kapsamadigin1 animsadim, iste bunun igin insanhk insan
olmakta bitiyor. Insanin insandan yararlanmasina karsi insan hay-
vandan yararlanabilir.— Parantez icinde eklediklerimiz pek anlasilir
degil. Duzenli degil. Cunku eger din, ruhsuz olduklan i¢in hayvan-
lar1 kenara atiyorsa, materyalizme gore, ac1 ¢eken bir 6zdek ile insan
o0zdegi arasinda temel bir fark yoktur... O zaman Bayan Jeanne’nin bu
ac1 geken kopek karsisinda ahlakinin soyleyecek higbir seyi kalma-
mas! durumunda davranisi nasil olacakt1? Ne baslayacakt1?

I¢inden bir kadin gikiyordu! Garip... goz agip kapayincaya ka-
dar, yalnizca komunistlikten degil insanligindan da soyunuyordu.
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Kadina donusuyor-cinsine siginiyordu... Ac1 duzeyinde, cinsellik
patlayis1 yasiyordu, sanki cins, aciya yardim edecekmis gibi... Ka-
din oluyordu, yani agkla, yani sefkatle, yani merhametle. Kopegin
uzerine bir anne hassasiyeti ile egiliyordu. Sanki kadin olarak, in-
sandan daha fazla bir sey yapacak gibi miydi? Sakin, insanhigindan
siyrilmak i¢in cinsine siginiyor olmasind1?

Ancak kadin oldukga 6lumi, acidan daha yogun hissediyordu.
Bu kopegi, acisina kargin yasatmak isteyerek, zalimce sevmeye bas-
lamisti. Hayir, hayir —dedi titrek bir sesle— Oldarmeyin onu!

Daha ytuksek insani duzeyden ikinci anti-kopek, Jacek Debicki.
Inanch bir Katolik. Ama onun Katolikligi de Bayan Jeanne'nin ko-
munizmi gibi burada ise yaramiyor Tanri'nin da burada yapacak isi
yok. Kopek i¢in kurtulus yok. Bence eger kopegin uzerine egilseydi
Tanrr'y1 es gecmis olurdu. O simdi kopege “kars1”, yani Tanrr'ya
“kars1” degil. Varolusunun bambaska bir kaydi. Sanki 6lamstz ruhu
kabul etmezmiscesine “kopekle birlikte” onunla acida 6zdeslesmis
durumda. Aci ¢eken hayvan karsisinda duydugu dehsetle iginden
bir isyanc1 ve kafir doguyor. Ancak ne goruyorum?! Gordugum su
(cunku neredeyse bunu gordum, ger¢i daha dogrusu “biliyordum™),
baska bir durumda olsa, Katolik onurundan hi¢ 6dun vermeyecek
olan bu adam, tehdit karsisinda resmi... uygar... iyi yetistirilmis bir
merhamete geliyor... Ah, ama unuttugum bir sey var, Tanr da in-
sanlara hayvanlara merhamet etmelerini buyurmustu — demek ki
buna izni var, ne de olsa kilisenin sadik bir ayesi! Ama kendisinde
buldugu insanlik, hayvanla kardes bir yaratik olmaktan gelmiyor,
insanlikla, yani kopegin acisim1 yuksekten, yukseklerdeki ruhtan
hissetmeyle ilintili, demek ki, umursamazhgin ve zalimligin kok-
leri onu yeniden sariyor. Alacag: karari, galiba su u¢ noktaya gore
alacakti: Her seyden once tumiyle vahsi ve rastlantisal olan hayva-
na acidig igin bir karar verecekti; ikinci dusuncesi daha insani ve
daha dinsel bir hesaba dayaniyordu, kopegin yasami, ruhu olma-
di1 icin degersizdi; uguncusuyse (bu daha ruhsaldi), ruh ve Tann
icin biraz zor olan bu durumu en ¢abuk bir bigcimde sona erdirmek
gerekiyordu.

“Olduran onu” dedi. lyilesecegi yok.

Ucunci anti-kopek. Ben. Benim i¢in daha buyuk bir kurum fa-
lan yok. Hatta kopek bile yok. Oniimde ac1 ¢eken bir madde par-
cas1 var. Dayanilmaz bir sey. Dayanamiyorum. Bu aciy1 bu ahirda
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yakalamak ve bitirmek istiyorum. Oldiarmek! Oldurmek! Bu aci
makinesini durdurmak! Aruk olmasin! Baska hicbir sey yapilamaz
yalnizca bu! Yapabilmeliyiz!

Dorduncu anti-kopek. Dus Ciftgi, toprak sahibi, avcl, sporcu, at
binicisi ve izci. Onlardan ve bizden tumuyle farkli, bambaska bir ger-
cegin insan1. “Herhangi bir” acidan benim gibi korkmaz, gerek o Ka-
tolik gibi, gerekse diger komunist gibi yuzeysel bir adaletle duruma
bakmaz. Soyutluktan siyrilmistir, onu tutmaz, tutmak da istemez.
Kandan, kemikten varliklarin arasindadir, varliklarin arasinda bir
varlik, bedenlerin arasinda bir bedendir. Ruhunun derinliklerinde
esitlik nedir bilmez. O bir beydir. Bu kopegi seviyordu ve kirk mil-
yon karincanin ve on bin balinanin —eger kopegine bir faydas: ola-
caksa- hig tereddut etmeden ac1 gekmesine razi olurdu. Tamdig bir
yakin yaratik i¢in butun fedakarhklara hazirdi ama her geyi taniyip
bunlarla iliski kurmak istemiyordu, sinirh duyularinin cercevesinde
kalmak istiyordu. Goruguntin menzili disinda neler oldugunu bil-
meyi yeglemiyordu. Ne var ki kopegini bir sahibin askiyla seviyordu
—seviyordu, ¢unku kopek ona hayrandi- ondaki kopeksi hayranhg
seviyordu. Yani beyefendilere 6zgui egoizm, insanin ustin olmasin-
dan kaynaklanan soylu duygular, tim doga onun i¢indi, ona hizmet
icin vards, icinde tum ikinci sinif varliklar1 duzenleyerek, lutuf dag-
ticisi oluyordu. Bana, bu karanhk ahirda, kopegin yaninda durmus
bir halde her sey benim igin diyerek yaratiklarin kral gibi, hepimiz-
den daha “anti” gibi geliyordu.

Ama belki de dogaya en uygun oydu. Eger kopek anlayabilsey-
di, onu anlards, bizi degil.

Aci geken bir annenin ozeni ile: “Bekleyelim” dedi “belki de
6lmez.”

Kopepi —kendini- kurtarmak igin aciy1 uzatan acitici bir agk.

Sanki bir dramdan alinmis bu sahne, eger kopegin hiriltili nefe-
si ve fildir fildir bakan gozleri olmasa boyle gergin ve tahammulsuz
olmayabilirdi.

Persembe

Necochea. Okyanus kiyisinda.
Devasa, kuru ve gunluk gelgitlerden kararmis plajda yuruyo-
rum. Necochea’nin evleri kayaliklarin ardinda yitiyor.
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Bosluk, kum, dalgalanma — bu guralta, bogucu ve uyutucu. Ug-
suz bucaksiz-sinirsiz-6lgusuz. Onamde, Avustralya’ya kadar uza-
nan ve yildizlarla parlayan bir su, gineydeyse Falkland ve Orkada
adalar1 — ve kutup. Ardimda: Rio Negro, pampa... Deniz ve ugsuz
bucaksiz gorunta kabartih bir garultayle, gozlerde ve kulaklarda
karisiklik yaratiyor. Ben surekli yarayorum, Necochea’dan uzakla-
stiyorum, sonunda anis1 bile kalmiyor, yalnizca saklanan bir sir gibi
bolunmez ve sonsuz uzaklasma kaliyor.

Shangri-La otelinde kaliyordum.

Pazar

Limanin kargisindaki Quequen oteline dogru gezine gezine yuruyo-
rum. Artik bu otelde — Dus ve Henryk Sobanski aracihig ile tanidigim
Anchorenler Santa Marinler gibi —Arjantin high lif'indan kimse yok.

Gitmigler, ¢anka ocak sonu. Dedeleri her yil ocak ayinda o za-
manlar birinci sinif olan bu otele gelirlermis, onlar da bunun igin,
artik eski anakronik ve rahattan yoksun bu otelde rendez-vous ya-
pryorlar. Ocakta bu bolichede milyonlarca lira ve cok 6nemli isimler
cirit atyor.

Burali aristokrasi ya da oligarsi, soylar1 ¢ok zengin dedeleri-
ne dayanan birkag aileden olusuyor. Ama ¢ok varliklilar. Paranin
etkisi insanlar uzerinde o kadar guglu ki birkag kusak boyunca
parasal agidan — diyelim bizim Radziwilt1larla® boy olgusebilecek
nitelikteler. lyi goranuayorlar, fena giyinmiyorlar, hareketleri —kendi
cevrelerinde— duzgun, aristokrat sakinligine sahip. Ama yalmzca
kendi cevrelerinde. Ne yazik ki, ben, bir karsilagtirma yapildigin-
da - onlarin gevrelerini sarsan bir kisiyim. Entelekttiel mi? Sanatg1
m1? Belki bir Ateist? Yoksa anarsist mi? Bu durum onlan sikiyor,
utandinyor. Onlarn tagral korkularini harekete gegiriyor... Ya ge-
rektigi gibi davranmiyorlarsa!

Pazartesi

Onunla plajda karsilastim. Harikaydl! Beni yuce gonullukle se-
lamladi. Sevimli bir ifade ile hatirimi sordu. Gorkemli parmag; ile

94 Radziwill Ailesi: Koklua bir Polonya soyu.
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langostinos alabilecegim bufeyi gosterdi. Bir prens asaletiyle bana
bir gulumseme ihsan etti. Kraliyet sarayina yarasir bir zarafetle ka-
binlere giden tahta yolda onceligi bana verdi.

Her sey pantolonlu olmadig: icindi. Yalnmizca uzerinde mayo
vardw

Cuma

Bay Grubifiski tarzi. Cunku Bay Sakowski, Grubifiski'den daha
az Latin-Helenik ve Ronesans zarifliginden yapilmis olmasina kar-
sin, ayni Grubinski, ama onun kadar oldurtcu derecede usta degil.
Onlarin akillarinin olaganustalagu sunlara dayaniyordu: “Her sey
denendi bitti.” “Ozgunlukten daha adi bir sey yoktur.” “Aligmadi-
gim seyler bos s6z, pozlar, merhametli vecizelerdir.”

Iste hadimlarin tipik kurallan. Yazginin ironisine bakin, Sturm und
Drang akiminda Grubifiski'yi her hafta didikleyen Wiadomos¢, bugin
yaslilik doneminde bunyesinde en az iki Grubinski barindirtyor. Ote
yandan Grydzewski'nin, degeri ne olursa olsun, oyle veya boyle benim
yasaminin bir bolumunu iceren Gunlika yorumlamak icin daha az
akilh birini yetkili gostermemesi de yazik olmus. Sakowski'ye diyecek
bir sozum yok. Gunluk, eger bu tip manug kiskirtmasayd, icerdigi
anlamlardan (daha az yuce olan) birisini es gegebilirdi, bu durumda,
onun tepkisinin kuyruguna basilmg bir kedi gibi olmasi da dogal. iti-
raf ediyorum-onu ¢ok kirdim. Barbarca ruhunun yatak odasina dal-
dim ve en sevdigi siir kitaplarinin bulundugu rafi dagittim. Tuwim'ini
tekmeledim, Lechofi'unu perisan ettim, en degerli kutsalliklar1 ve en
tath atisirmaliklariny, hatta Boy Zelenski'yi agagiladim. Tam sapeli
yikinular icinde! Dehset! Iste “parle franse™ uslubuyla yazilan kogeya-
z1sindaki tiksinme de buradan kaynaklaniyor.

Ihtiyar Kajetan Morawski yine Wiadomosé'da, daha ozen goste-
rerek sakin Gombrowicz “faturist” olmasin diyor. Tanrim, “Kurier
Warszawski” geri donda!

Sanki bu azmis gibi, gecimsiz, kati, insafsiz ve o kaguk ayak-
lanyla celme takan Macius da —Janusz Kowalewski— beni sasirtt1.
Ama bagka gazetede.

95 (Fr.) Fransizca konusan.
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Sali

Dun bagima bir sey geldi... Sanki kopek olayinin bir devami... Bir
bakis agisindan, bir anlamda bu yasadigim igreng ikilemi higbir
seyle esitleyemem deseydim... Insanligin kusma noktasinda bulun-
dugumu soyleyebilseydim... Soyleyebilirdim. Bundan endise duya-
bilirim ya da duymam - bu bana kalmis.

Plajin bir ucunda, sanki ruzgar tarafindan tasinmis kumlardan
olusan siradaglara kurnazca yapismis gunesin altinda yatiyordum.
Etrafta kum daglari, kumullar, bir suru gegit, yamag, vadi, kumdan
labirentler, araliksiz esen ruzgarda titresen orada burada bitmig
calilar var. Yanimda hasmetli bir Jungfrau gunesime engel oluyor
—soylu kubik, magrur- burnumdan on santim ileride gunesten ka-
vuran Sahra’y: araliksiz olarak kamg¢ilayan bir ruzgar ¢ikti. Kum
bocekleri —onlara ne denir bilmem—bu ¢olde belirsiz bir amagla ¢a-
ligkan bir havada ilerleyip duruyorlar. I¢lerinden birisi, elimden az
uzakta, ayaklar1 havada yatiyor. Rizgar onu tersyuz etmis. Gunes
gobegini pisiriyor, bu durum, surekli golgede kalmaya alisik bir go-
bek i¢in hi¢ de hos degil. Ayaklariyla qirpimip duruyor. Umutsuzca
ve tek duze bicimde ayaklarini hareket ettirmekten baska yapacag:
bir seyi yok. En sonunda bayilds, belki de saatler sonra tukendi.

Devligimle onun igin ulasilmaz bir dev olan ben —bu devlik
beni ona gore varolmayan kiliyor—, bu harekete bakiyordum... Eli-
mi uzatip onu acisindan kurtardim. Kisa bir sure i¢inde yagamina
geri dondu ve ilerledi.

Bunu yapmistim ki, az daha 6teye baktim o kum boceginden
bir tane daha, ayn1 durumda yatiyordu. Ayaklar1 havada tepini-
yordu. Kipirdamak istemedim... Ama-neden digerini kurtardin da
bunu kurtarmadin? Neden digeri... bu buradayken? Birini sevin-
dirdin, digeri ac1 cekmek zorunda mi? Elime bir sopa aldim, elimi
uzattim-kurtardim.

Bunu yapmistim ki, az daha o6teye baktim o kum boceginden
bir tane daha, ayn1 durumda yatiyordu. Ayaklariyla ¢irpiniyordu.
Guneste gobegi pisiyordu.

Siestamni, geberen kum boceklerini kurtarmak i¢in ambulans ola-
rak m1 gegirecektim? Ama bu boceklerin umarsiz, garip girpinislari-
na, yani bu boceklere kendimi iyice kaptirmigtim... Kurtarmaya bas-
layinca bir yerde durulmayacagini anhyorsunuz herhalde. Uctincu
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bocege karsi zalimlik olurdu bu — onun yenilgisinin kiyisinda fren
yapmak... acimasiz ve yapilmayacak bir sey... Poh! Eger, bunlar ve
kurtardiklarim arasinda bir sinir olsaydi, durmaya hakkim olabilirdi
—ama higbir sey yoktu, yalmzca 10 cm kumluk alan, ayn1 kumlu yu-
zey, yalnizca “az daha uzak” gercekten “az daha”. Ayaklarini da aym
bigimde hareket ettiriyorlardi! Bakinca, “az daha” uzakta ¢irpinan ve
guneste pisen dort tane daha bocek gordum — kurtulus yoktu, tim
kocamanhgimla ayaga kalktim ve hepsini kurtardim. Gittiler.

O zaman gozlerim sicakta parlayan yan taraftaki yamaca kay-
di, orada da bes ya da alt1 qirpinan noktacik vardi: kum bocek-
leri. Kurtarmaya gittim. Kurtardim. Onlarin acilariyla oyle yani-
yordum, bu aciy1 dylesine 6zimsuyordum ki, tepelerden vadilerin
kuru diplerine dusen yeni bocekleri, dokuntuler halindeki igkence
ceken noktaciklan gorerek kumun tuzerinde ¢ilgin gibi yurume-
ye basladim, yardim, yardim, yardim arzusuyla yaniyordum. Ama
bunun sonsuza kadar surmeyecegini biliyordum, yalnizca plajda
degil, goz alabildigine kiyiy1 boylu boyunca kaplamiglardi, yani
artik bir sonraki bocegi kurtarmamam gereken an mutlaka gele-
cekti. Hangisi? Hangisi? Hangisi? Her an kendi kendime “iste bu”
diyordum ve bu korkung al¢ak hakemligi kabullenemeyerek onu
da kurtariyordum — ¢unku neden o, neden o olsun ki?

Ama en sonunda sikildim ve aniden onlara acimay1 rahatga bir
yana biraktim, kayitsizca “yeter artik” diye disundam, ¢evreme
bakindim, “sicak”, “donmem gerek” diye dusundum toparlandim
ve yuriadum. Ya o kum bocegi, o kum bacegi, hani ardimda birak-
tigim, bacaklaniyla qirpinarak kalakaldi. (Artik gercekten de kayit-
sizdim, bu eglenceden sikilmistim. Ama biliyordum ki, bu kayt-
sizlik cevreden kaynaklaniyordu ve bu kayitsizhg1 sanki yabanci
bir nesneymiscesine tagidim).

Persembe

Rambili'deki (iskele) pastane, aksamin bu saatinde dancing oluyor;
iste burada samba, gizlice ve sakl bir zarafetle, camdan yansiyan
1sikla birlikte fisildayan hareketsiz suya yansiyor... Kutuplara ve
Avustralya’ya kadar... Sumampa. Bu egzotik isimler, kitanin derin-
lerinden, ortalarindan kisa sire once katledilen yerlilerin dilleri
olarak arkama siniyorlardi.

334



Garsonlar. Dans eden genglik. Refrescos ve helados.

Eger, o boceklere neler oldugunu soyleyebilseydim... Lekeleyici
mi olurdu bu ve algak¢a mi? Ama her seyden once “asagilik bir gare-
sizlik” olurdu. Bunu boyle belirleyebilirim. Bu bana bagh. $imdi bu
dancingde buyuk bir utanca batabilirim veya bir porsiyon daha don-
durma 1smarlayip bocekleri aptal bir olaymisgasina es gegebilirim.

Evet, korkularim ve dehsetim benim kontrolumde. Benim igin
daha korkung ne olabilir? Seytam selamlamaliyim ki, bana gorun-
sun. Belki sik¢a selamliyorum... Dahasi, dogrusu gelecege ait oldu-
gunu bildigim korkulan olusturuyorum, bu korkular henuz doélat
seklinde ve bugun gelismekte olan kusakta belirecek.

Nicelik! Nicelik! Adaletten, ahlaktan, insanliktan istifa etmek
zorundaydim, ¢unku niceligi duzenleyemiyordum. Cok fazla nice-
lik vardi. Ozur dilerim! Ama bu, ahlakin olanaksiz oldugunu id-
dia etmekle ayni. Ne az ne ¢ok, tastamam. Canku ahlak, her seye
kars1 olan iligkisinde ayn1 olmah aksi takdirde adaletsiz olur, yani
ahlaksiz olur. Ama bu nicelik, niceligin fazlahg terk ettigim, kur-
tarmadigim o tek o biricik bocek tzerine yogunlasir. Neden o da
bir bagkas: degil? Neden yalmizca o, milyonlar i¢in 6deme yapsin?

Benim merhametim, neden digerleri ile ayn1 olan o bocege sira
geldiginde bitti, belli degil. Bu ani belirlemede bir dayanilmazlik,
bir sindirilmezlik var — neden tam o? Neden o? Bunun uzerine du-
sunince ruh halim biraz garip oluyor; sanki yalmzca simirh bir
ahlak sunuyormusum gibi bir izlenim ediniyorum, bolumsel... ha-
kemsi... ve adaletsiz bir ahlak (bilmiyorum agik mi) dogasindan
kaynaklanan bir bicimde surekli degil ama taneli.

Cumartesi

Resim sanat1... Bilmem ki... Belki bu fobiyi abartiyorum.

Her seye karsin doganin birebir kopyasi da olsa bir tabloda in-
sani1 geken, cezbeden bir seylerin olduguna karsi ¢tkmayacagim. Bu
nedir? Kuskusuz, tuvale aktarilmis bir peyzaj, dogadaki manzara-
dan daha baska bir sey soyler bize, ruhumuzda yaptigi etki degisik-
tir. Bu durum, resmin dogadan daha guizel olmasindan kaynaklan-
maz, hayir, resmin her zaman dogadan daha yetkisiz bir guzelligi,
insanin beceriksiz elinden ¢ikan daha yarim yamalak bir guzelligi
olacakur. Belki de ¢ekimin sirr1 burada yatiyor olabilir. Tablo bize
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bagka birisinin, 6rnegin bir ressamin gordugu guzelligi sunar. Tab-
lo bize yalnizca: “Bu manzara guzel” demez, ancak ayni zamanda,
“Ben bunu gordum, hayran oldum ve bu ytuzden ¢izdim” der.

Eger nesnenin (manzara, elma, ev, insan) oldugu gibi yansitil-
madigin fark edersek, bu bizi dus kirikhigina ve yalmzhga iter —
cunkid o zaman Seyler karsisinda yalniz kalirsin. Seyler seni ezer
~ belki de oldugu sekliyle seyler karsisindaki bu korkumuzda, ta-
rafimizdan ¢izilen mukemmel olmayan bir kutugun, dogada bulu-
nan mukemmel kutuge gore bize daha yakin olmas: baglamindaki
paradoksal bir olgunun agiklamasi bulunabilir. Cizilmis bir kutuk,
insan tarafindan aktarilmis bir kataktar.

Pazar

Bu gun Atilionun evinde gay icerken yine resim sanatindan ko-
nustular (ya ne konussalard1?). Ama problem su ki, resim sanati
hakkinda konusulmaz. Bu konusmalar sagirlar diyalogunu anim-
satir — agizlarin sapirdatrlar, ellerini kollarim sallarlar, dislerini
gostere gostere siritirlar... “Ne yani bu lekeleri anlamadin m1?” Sim-
di bunda, su su su var sundan bildigin gibi...” “cik cik cik, hadiii...
lanet olsun!” “Dahice, serefim uzerine yemin ederim ki!”

Eger yalnizca resimden soz ediliyorsa niye boyle konugurlar? Us-
telik plastik sanatlarin en olaganustu elestirmenlerinin dili cok da
zengin degildir. Ve bu sagirlar diyalogu insanlik iginde surer, surer...

Tam bunlari sevmem...

Poczo Oddone’de karsilastigim Avusturyali. Mimar. Akilci, estetik
ve iglevsel kentler arzuluyor. Ona insanlarin estetikten daha onemli
kaygilar1 oldugunu sdyledim. Olaganustu abartilms bir guzellik duy-
gusunun bize pek ¢ok problem ¢ikaracagini sdyledim. Siradan bir
kent soyluya, aynah dolabinin, komodininin ya da perdelerinin rikus
oldugunu soylemek, onun yasaminin anlamini yok eder. Daha ev-
rensel bir deneyim olan Yoksullugumuzda her seyin iginde, hatta kic-
likte bile guzelligi bulmak ¢ok evrensel bir deneyim olurdu, dogrusu.

Anlamadi, Cok bilmis. Avrupali. Akil veren. Egitimli. Cagdas.
Mimar.

336



XXVi

Carsamba

Guzel hava cirkin bir kota havaya donusuyor, bulutlar henuz
yagsin m1 yagmasin mi diye kararsiz kalarak gokyuzune yayi-
liyor, gunes arada, altin renginin, maviligin, beyazin dans ettigi
plaji aydinlatiyor. Kumlarda, eglenceler, fikralar, muziplikler —
ama tum bunlar i¢in ac1 ve korkung bir 6deme var, soyunacaklar.
Duyulmamis bir sinizm! Onlarin bu eglencesi utanmaz umut-
suzlugun bir perdesi, evet, buna curet ettiler.. Soyundular...
Ayakkabilarini, ¢oraplarini, naylon coraplarini, donlarini, ig
donlarini, pantolonlarini, kravatlarini, gomleklerini, bluzlarini,
ceketlerini ¢ikardilar... Ve haydi hop!.. Dogayla i¢li dish, giysi-
siz muziplikler yapiyorlar! Ama bu giysisizlik ¢iplakliktan degil,
yalnizca soyunmus olmaktan kaynaklaniyor! Ne kustahlik! Evet,
evet eczacinin karisi muziplik yapiyor, bakin da suna hele, aya-
ciklariyla kumu kaziyor, topuklari, ¢iplak, dikiliyor, ayaklarim
kumdan ¢ikariyor — satig bolumunun sefi de muziplik yapiyor,
balonu tekmeliyor, nefes nefese kaliyor, haykiriyor. Ha, her sey
kullaniliyor! Giysisiz! Ama soyunmus giysisiz, ¢iplak! Soyunmus
sef! Donsuz eczacinin karisi! Ayak parmaklari, el parmaklariyla
garip bir bi¢imde butuanlesiyor. Butun plaj bu igren¢ bedenlerin
azgin kigkirtmasiyla aniriyor. Tanrim izin ver de su insan bigim-
lerini kusayim! Bir kopek ortaya ¢ikti. Gunahsiz —kopeksi bir
asaletle gecti— kibarca...

Her seyi yukaridan seyrediyordum; yanimda Meksikali sanat
uzmani, kaltarla Atilio vardi.

“Sevimli bir manzara. Sanki i¢cinde biraz Turner var degil mi?”
dedi.

Gergekten de sevimli bir manzara, yalniz, yalmiz korkuyla
olusmus.
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Persembe

Piniera, Havana'daki kendisine saygisi olan her estetik asiginin
eger yazgl onu Avrupa'da bir ha¢ yolculuguna ¢ikarsaydi, Avru-
pa'daki muzeler, katedraller ve tum eski eserlere duydugu cogkuya
adayabilecegi ve ayrilamayacag), XIV. Luis'den kalma bir saat ya da
madalyon gibi “antikalarinin” olmas: gerektigini iddia ediyor. An-
lasiliyor ki, bir Meksikali olan Atilio’nun da antik egyalar1 varmus.
Dun, muhtesem bir deri kiliftan gumus bir kupa ¢ikard: ve bana
torenle gosterdi.

“Otantik.”

“Eh, olabilir... Bu, buyuk olgulere sahip ve ofkeli bir Ronesans
havasinda bir kupa, her milimetresi ince ince ¢izilmis sahnelerle
dolu- olaganustu fazla figur ve sus var, bunu ¢ozmek ve sanat¢inin
yillarca suren galigmasina sizmak igin birisinin bu kupaya saatleri-
ni adayarak yontemsel bir ¢ozumleme uygulamasi gerek.”

Bunu, onun bugune kadarki sahiplerinden herhangi birisi an-
lamis midir kuskuluyum - buyuk bir olasilikla bu kupa kimse
tarafindan gergekten “incelenmemistir” Bana gelince, kus bakis
diyebilirim ki, iyi bir parcaydi.. Sonra annemin raflarda siralar
halinde gegcit yapan ince ve kimse tarafindan kesfedilmemis eski
porselenlerini animsadim. Porselenin otantik olmas: yeterdi.

Atilio, kupay1 tutkuyla oksayip (sanki yuzyillar 6nce harcanan
emekleri kucaklarmisgasina) ve ona sentetik bir bakis atip (bizim
porselenlere attigimiz bakislar gibi) kilifina sakladi. Valizden bir
suru album ¢ikardi Her zaman bu albumleri yanimda tasirim
dedi. Bunlarsiz yasayamazdim! Bu resimlerde, Chartres Katedra-
li, Michelangelo, Picasso, etrusk vazolari, Giotto'nun freskleri ve
Yunan tapinaklar vardi Atilio, kartlar1 gevirerek “Ah” diye bag-
riyordu. “Lutfen sunlara bir goz atin, buna, buna, Ya bu? Degil mi
ama!” Ben goz atiyordum, o goz atiyordu, ashnda sanki daha ¢ok
denizde yuzuyorduk... Bicimlerin girdaplari, uzerimizden dalgalar
gibi agsiyordu, bizse bunlarin altinda bogulmus, kaybolmustuk.
Chartres Katedrali, sudan bir dag gibi uzerimden asip beni yikt1.
Katedralin kemerlerinden taglarina dek —yapiminda ¢alisan igciler,
dalgalara atlarlarmis gibi— uzerinde ¢alisilmig, tutkuyla doyurul-
mus, insanlagmis her bir bolumunu bastan asag1 incelemek kag ay,
kag y1l alirdi acaba? — Acaba tek bir seyirci bunca sanat¢inin eme-
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gini 6zumseyebilir miydi? Michelangelo’yla, Picasso ve Giotto, biz
katedrali gecerken pusuda bekliyorlardi. “Ha” diye savruldu Ati-
lio — “Ha? Mukemmel degil mi?” — Batiyorduk. Sanki zengin bir
dukkandaymiscasina batiyorduk, sanki kelebek avlayan ¢ocuklar
gibi, bizi es gecen seylerin soluk tanig1 olan bir ¢izgiye, bir lekeye
tutunuyorduk...

Pek bakmiyorduk da... Daha ¢ok envanter ¢ikanyorduk sanki...
Altinlarin bir elinden otekine aktaran bir cimri gibi, bu zenginligi
ona hemen hemen bakmadan, ama mutlaka buna bakan birilerinin
varhigindan emin olarak, i¢imize gekiyorduk. Iste Giotto'nun freski.
Buna ¢ok zaman ayiramayacagin, ama inaniyorum ki bir baskas:
ona derin derin bakacakur. Bu arada beni korkung bir dastnce
sarsiyor. Ya o baskas1 yoksa? Ya herkes bakma yukunu bir otekine
atarsa ya bu zevki onu higlige dokerek elden ele gegirirsek? Atilio
omuzlarin silkti.

“Pof, bunu bana m1 séyluyorsunuz. Ben yasamimin yarisini sa-
nata vermisim.”

Yalan soyluyordu, buyuk bir olasihikla plastik sanatlar albumu-
nun sayfalarini ¢evirmekten bagka hicbir sey yapmamisti. Onlar
¢ikarmis ve orada burada goz atmisty, tipki yemini didikleyen ta-
vuk gibi... Ama yalan soyledigini nasil kanitlamali?

Cuma

Seniora Mercedes H.de A. Buenos Aires’ten ozellikle Atilio'nun ku-
pasini gormeye gelmisti. (Atilio Buenos Aires’e donmuyor, Sili'ye
gidiyor) —bu kuru, igine kapali ve sessiz hanimefendi, kupay: eli-
ne aldi, bakut, yerine koydu- “Ah“ diye fisildad1 "Eger bu kupa-
y1 gormeden Arjantin’den gitmenize izin verseydim, kendimi asla
affetmezdim!” Kisa bir aradan sonra yine fisildayarak, “Pettoruti
hakkinda, onun son rengi hakkinda ne dusundugunuzu de 6gren-
mek isterim.” Atilio buruldu “Bes y1l 6nceki halini yeglerim.” “Anla-
styoruz” diye hemen hemen duyulmaz bir bi¢imde konustu kadin,
sevinmisti, arabasina bindi ve gitti.

Bayan Mercedes'i goturen o kocaman arabaya bakinca, birkag
yil 6nce tamstigim Paris uzerinden buraya gelen o sarisin, geng
Polonyali kadin ressami amimsadim. Onun arabasi yoktu. Sergi-
den sergiye, ressamdan ressama kosarak, Arjantin’de birkag ay ge-
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cirmigti. Cahgkandi. Bir anim bile bog gecirmek istemezdi. Isine
yogunlasmigti. Ressamlik duzeyini zenginlestirme arzusu ile do-
luydu. Bir av kopegi gibi “deger” pesindeydi. Bagka hicbir sey ko-
nusmazd. Yazan gizen, surekli not alan, yalnizca plastik sanatlarin
sorunlarina kendini adams, caliskan ve algakgonullu bigimde ken-
dini bicimleyen bir kadin. Onun sakin, sofu, a¢gozlu ¢ahiskanhig
kadar sinir bozucu bir sey olamaz.

Ya Mercedes? Hangisi daha iyi acaba: “Kendini egitme” ko-
nusunda inatgi, bu bikuric1 tasraya 6zgu hirs, ya da 400 kilo-
metreyi sadece soyle bir baktgl —ama niye baksin ki, onun igin
Mercedes’in ziyarete gelmesi bile yeter— bir kupay1 gormek igin
gelen aristokrasiye ve plutokrasiye ait bir zenginin jesti mi? Plas-
tik sanatlarin, kiliseler, salonlar ve takilar gibi maddesel sanatlar
olmasi ne yorucu... Otelde Paris Arjantin buyukelgisi sekrete-
ri Paris’te Bes Yil adl1 eserin yazari, Jerzy Rohde’nin gunlugunu
buldum. “Cuantas expresiones del arte, hijas del supremo buen gus-
to! (Bilinmeyen zevklerden dogan ne kadar ¢ok sanat eseri var!)”
Bu zevkli goblen duvar hallari, Clodion’un bronz, Roettier'nin
gumus heykelcikleri, Fragonard'in tablolar1 ve soyluluk unvam
almis Fransiz Yahudi, monsieur de Comondo’nun degisik muci-
zeleri goruntisunde, Petit Trianon'un malikanesinin bir kopyasi
olan Paris'teki evinde bu keyifli inlem, onun kendinden gecmis
dudaklarina eslik ediyordu. Bay Rohde, sanat eserlerine hayran,
ama duseslere de, hatta duseslere biraz daha fazla. “Etkileyici Loli
Lariviére beni prensen de la Rochefoucauld’nun salonuna ald:...”
(Loli Lariviére-la encantandora-me lleva al salon de la duquesa de
La Rochefoucauld...) 50 sayfa okudum ve yash Fragonard’a ve La
Rochefoucauld’ya kars1 bizi ceken seyin ayni kaynaktan oldugu-
nu ciddi ciddi dusunmeye basladim — bu kaynak buyuleyici “aris-
tokrasi” sozcugu olmasin.

Cumartesi

Raquel Forner'n (bence kotu ve maniyerist Arjantinli bir kadin
ressam) ve kocasi heykeltirag Bigatti onuruna verilen (¢unku bir
odul kapip Birlesik Devletlere gittiler) bir partide birbirlerine laf
atan, konugan, birbirini kutsayan ressamlar toplulugunu gordum.
Ben bu durumu kenardan, restorandaki baska bir masadan seyre-
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diyordum. “Hayret bir sey”—halkin dedigi gibi— gercekten de asag-
lama mekanizmasinin boyle cevrelerde yukseltme mekanizmasina
donustugunu gormek ¢ok garip. Bir baska deyisle bu ressamlar-
dan her biri burada bulunan meslektasini aslinda agagilar —gergi
Arjantin fircas1 Paris firgasimin yaninda yunmus yikanmig!- ama
burada, bu partide, herkes kendisini onurlandiriyordu, neredeyse
birer aslan olmuslardi, herkes kendi serefine methiye duzuyordu;
bu masa 6vguyle ¢inliyordu, bunca insanin kendi kendilerini yuk-
seltmeleri, onurlu, 6nemli, hatta ¢ekiciydi.

Ancak bu uzun surmedi. Kisa surede kuyruklar1 dustu, zanaat-
karlar zafer kazandi. Konusma, sergilere, odullere, resim saticila-
rina yogunlasti — bu adamlar, sanki fabrikalarina 6zen gosteren,
tedbirli, biraz dus kirikligina ugramis ve malini almak istemedigi
icin topluma kars1 kirgin sanayiciler gibiydiler... Onlar 6zellikle
anarsist, bazen komunist, ama aslinda yasami ve 6lamu burjuvazi
ile baglayan kisilerdi. Yalnizca bir burjuva onu etkileyen —guzel
moblelere Ronesans kupalarina, degerli antikalara— incelige yani
kitlesel uretim veya proleter uretimin karsisindaki her seye, sey-
lere sahip olabilir. Ne soylenirse soylensin, bu adamlarin degerli
nesneleri yalnizca bir kisinin sahip olmas: i¢in, yani maddi olarak
sahip olmali diye, bunlar birinin mal haline gelmeli diye vardir.
Bu sanatta sahip olmak ¢ok sey demektir, 6zel sermaye olmadan
bu olamaz.

Pazar

Bayan Kropka Czerwinska'yla Ingiltere’yi konustum.

Simdi, bedenler arasinda, plajdayim, yuzusta yatip yaziyorum.
Dugunayorum... Dastunuayorum da belki benim plastik sanatlara
karg1 isyanim, portrelerimden baglamistir... Birkag kez ressama
poz vermistim —ama her seferinde— bigcimimin ustunde hareket
eden bu yabanci bakiglardan rahatsiz olurdum, ¢unkua bu kenar-
dan bakan, olaganustu dikkatli gibi gorinen gozlere teslim olmus
olurdum... $ovalenin ardinda, beni istedigi gibi ¢izen ressam vardi.
Durum - artistik yarat1 baglaminda olmas: gerekenden ¢ok daha
fazla anormal... Daha ¢izim sirasinda, ressamin benim tzerimdeki
agirhginin hayali oldugu izlenimini edinirdim - ne de olsa o, be-
nim bicimime egemen olacak durumda olmazdi, burnumu, kulak-
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larimi, yanaklarimi tuvalde yaratmakla baglanan teknik zorluklar
onu, benim bedenimin sahibi efendisi olmaktan ¢ok, zorlukla is
goren bir zanaatkar haline getirirdi. Ve isi, bigimi yaratan ¢izgi ve
lekelerin birlesimi safhasina cektikce daha da karisik olurdu bu
— daha ¢ok beni tuvale tasidik¢a, ben ona daha fazla egemen olu-
yordum ve bana “bir seyler yapmak” bu baglamda bir seyleri degis-
tirmek ve yaratmak onun igin gittik¢e daha zor oluyordu. Sanirim,
kayalar veya agaclar da bir sey duyabilselerdi, kendilerine firayla
saldiran ressama karsi ayni ironik-zafersi duyguyu duyarlard, di-
yebilirim ki bu uyusuk zafer, ressamin bi¢imi yakalamak icin ona
teslim olmasindan ileri geliyordu; bicimi yakalayip da tuvale gegir-
diginde, artik caresizdi; ¢anku bu aym “sey” artik tabloya egemen
oluyor ve amansiz “seyligini” oraya mihliyordu. Ayrica bana dyle
geliyordu ki, bu meselenin fiziksel asagilanmasi, bu burunlarin,
gozlerin, kulaklarin, saglarin yagh boyayla yeniden yapilmasi, bu
dogaya teslim olmus kederli duyarhlik, ressamin elinden yaraticihik
gucunu aliyordu- her gekilde, yaraticihiga ayrilan pay, benim tab-
lom olgusunde, korkung dar ve anlamsiz hale gelirdi. En sonunda
portre hazir olurdu. Bana gosterilirdi. Duas kinklig:!

Ne olmustu? Beni seye dondurmustu. O tas ¢izdigi gibi beni de
¢izmisti ha, iste simdi, onun insanlar1 da tipk: diger nesneleri ¢iz-
digi gibi cizdigini kesfediyordum. Beni kendi gorusuyle aktarmist1
da ne olmustu?  Beni, sanki beni degil de pabuglarimu ¢izer gibi
Gizmisti.

Salt

O kaba saba ¢iplak —zihnen sakalli veya en azindan killi- adam-
larin guruhuna Quequen yakinlarinda rastladim: balikeilara, ag
cekmekte yardim ediyorlardi. Tiksintiyle geri ¢ekildim. Onlarin o
cerceveli gozluklu, kegi sakalll bohem hallerine, o bakimsiz ama
kentli bedenlerine, “rafinelikle butanlesen sanatsal basitliklerine”
dayanamiyorum... Ama yanlarina yaklastim, hepsini selamladim
ve her zaman bana rastladiklarinda s6yledigim gibi s6yle dedim:

“Resim sanatina inanmiyorum!” (no credo en la pintura)

Kahkahalar atarak yanitladilar.

“Iginizden birisinin su balik¢iy1 resmettigini dugtnelim. Ne
dersiniz? Ben eger renk, bi¢im duygusundan yoksunsam ve benim
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zevkim egitilmeyecek gibiyse, bu durumda artistik ustalig1 deger-
lendirme yetisine sahip olabilir miyim? Kisacasi, eger resme kegfe-
dici bir bi¢imde, resim gibi bakmay1 beceremezsem, bunu yapabilir
miyim?”

Onlar: “Kesinlikle bu durumda resimden hicbir sey anlamazsin.”

Ben: “Oyle degil mi? Ama eger tim bunlar1 beceriyorsam, resim
neyime gerek?”

Onlar: “Nasil yani?”

Ben: “Oyle ya! Eger kendi kendime gormeyi beceriyorsam, ba-
lik¢inin canh yuzune bakmayi yeglerim. O zaman bir tablo yerine
onlarca tablom olur, ¢unku degisik agilardan ve degisik 151k altinda
gorunen bu yuz, baska bagka olacaktir. Eger canli yuzdeki resim
degerini anlayabilirsem, sizin ¢izdiginiz devinimsiz yuz neme ge-
rek? Ama eger bunu anlayamazsam, tablo da bana ilging bir sey
soylemeyecektir.

Dunya demek olan bigimin, rengin, 15151n goz alic1 dongusu-
ny, sizin, icinde hicbir seyin devinmedigi o 6la kralligimz igin,
firlap atmali miyim bir kenara! Size nasil yaklasmak istedigimi
hissetmiyorsunuz, degil mi? Ne eksik, ne fazla, size tam olarak
sunu soylemek istiyorum: Fir¢aniz, plastik dinyanin agisini verme
durumunda degil. Cinku dunya, hareket icindeki bigim demektir.
Bicim devinimsiz olsa bile 151k, hava degisir. Sizse tuvallerinizde
bi¢imin elinden yasamini yani devinimi alarak dogay felce ugra-
mus olarak gosteriyorsunuz.

Onlar: “Ne? Ne? Resim sanat1 devinimi belirtmiyor mu? Absurd!
Tablodaki devinim, asili ve duragan olsa bile gercek devinimdir,
bunun i¢in daha fazla devinimdir.”

Ben: “Ha, ha,ha,”

Yalan! Ah nasil da gugsuzlagun ashinda gig oldugunu soyleme-
ye hazir olan boylesi tipik sanatsal yalanlar1 severim!

Evet, aramizda kalacak... Kimse duymayacak... Hadi surada biz
bizeyiz... Kabul edin, eger tuvallerinizde bu canli tanrisal devinimi
yakalayabilseniz gogun yedi kat astune ¢ikardimz!

Neden, fircanin ise yaramaz bir ara¢ oldugunu itiraf etmiyor-
sunuz?... Bu sanki dis fir¢alarinizla, yildizlarin 1s1klarnyla parlayan
evrene saldirmak gibi.

Hicbir sanat ifade bakimindan bu kadar yoksul degil — heykel
hari¢. Resim sanati, resmedilemeyenden buyuk bir vazgegistir.
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“Daha fazla soyleyebilmek isterdim ama yapamiyorum!” ¢ighgidir
bu. Bu ¢iglik iskence ediyor insana.

Iflas edisinizle ilgili kisa bir 6yku dinlemek ister miydiniz?

Eskiden ressamlar doganin yeniden yaratilmasina ¢ok sadikti-
lar. Ama var olan bir seyi yeniden yaratmaya ne gerek var? Ayr-
ca bu, ebedi partalliga insanin kendini mahkam etmesi degil mi?
Doga daha iyi resmeder. Hicbir Tiziano bu balik¢inin yuzunu ayni
mukemmellikle ¢izemez. Cunku burada hi¢bir hataya yer yok, her
golge, her leke, fizigin dikte ettigi gibi.

Dogayla bas edilemeyince “ruh”la kurtulus aranmaya basladu.
Gittikge daha fazla insan ruhu tablolarda gosteriliyordu. Burada
ruha karsi olan resmin 6zdegi su ustune ¢ikar. Yalnizca maddeyle
ugrasmak dururken bu ruhla ne yapacagiz peki? Ruhu, icerigi yuk-
selten bir sey bir anekdot gibi tabloya pompalamak mu gerek?... O
zaman bu, eklemeli ve tamuyle komik bir ruh olurdu!

Iste boylece, ressamin ruhu dig dunyay: degil de dogay: kendi-
sinin nasil gordugunu —kendine 6zgu fiziksel alanlarin simirlarim
asmadan- kendisini oldugu gibi ifade etmesi... kendisini resim sa-
natinin araglariyla, bicimle, renkle ifade etmesi gerektigi gittikce
acikea ortaya ¢ikmaya basladi... O zaman nesnenin de bi¢imi bo-
zulmaya baglad1 boylece. Peki, insan kendini, devinimden yoksun
resim sanatiyla nasil ifade etmeli? Cunku varolus bir devinimdir,
zaman iginde tamamlanir. Kendimi, yani varligimi devinimsiz bi-
cimleri yan yana dizerek nasil gosterebilirim? Yasam devinimdir.
Eger devinim veremiyorsam yasami veremem. Dikkat edin, gercek
devinimden soz ediyorum, bir ressamin eskizinde atlayan bir at
cizdigi devinim imasindan degil. Bu bakis altinda renk ve ¢izgiyi
sozle kargilagtiriniz. S6z zaman iginde gelisir karinca alay1 gibi,
her bir karinca yeni, beklenmeyen bir sey tagir, kendini sozle ifade
eden kisi her an yeniden dogar. bir tumce bitmek tzereyken digeri
onu tamamlar, iste bu sozcuklerin hareketi varolusumun araliksiz
oyununu ifade eder — kendimi sozle ifade ederken, ruzgarda hisir-
dayan, titresen bir aga¢ gibiyimdir. Oysa ressam, tek bir goranume
mihlanmistir, hepsi bir arada, tuval uzerinde devinimsiz— kulge
gibi. Tablonun tamunu bir bakista goraruz. Bu tabloda 6geler ara-
sinda bir tur oyun fark etsem ne ¢ikar, bu oyun gelismedikten son-
ra? Resim, kugkusuz bize ressamin bakisini, onun dunya ile olan
ruhsal seruvenini gosterir, ama yalnizca bir tek ani, buna gore onun
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kisiligine sinebilmek i¢in bu bakislardan binlercesini gormem ge-
rek; ancak hepsi birlikte beni onun i¢sel devinimine, yagantisina,
zamanina goturmeyi basarabilir.

Van Gogh'un ya da Cézanne'in tuvalde bireyselliklerini goster-
diklerini iddia etmek nasil bir aldatmacadir. Bir elmay1 dogadaki
halinden biraz baska resmetmek — ve bu elmayla siirin ve mazigin
surekli degisen halleriyle boy 6l¢usmek... Bir elma ile ifade bulan
insan! Devinimsiz bir elmayla! Eger bana, yani bir yazara, bir saire
kendimi bir elma anlatmam gerektigi soylenseydi oturup asagilan-
mis bir halde aglardim. Ama ne gam — sanattan ve ustalarindan
s0z ettigimiz zaman bizi bir hosgoru... ve sempati ve hatta hayran-
lik sarar... Tam bunlar bizim ufak tefek ve daha kuaguk kusurlara
goz yummamizi saglar; yeter ki gecit toreni bozulmasin... Boyle-
ce o elmanin ya da aygigeginin bizi Cézanne’a ya da Van Gogh’a
goturecegine yemin etmeye hazir oluruz, ancak eger onlar bizim
yakin tanidiklarimiz oldularsa, bu biyografilerin aycicegi ve elma
tarafindan birakilan devasa bogluklar1 doldurmasindan ileri gelir.
Eger soz bize onlarin yagsamini anlatmasaydi, oto portreleri de bu
konuda pek ige yaramazdi.

Resim sanati, gergi artik bigim bozukluguna da ugrasa hala kro-
nik bir doyumsuzluk gekiyordu — fircanin (bu kaba saba aracin) ci-
lekes sanatcilar1 dogada var olan bigimleri ileri safhada donusume
upratsalar bile, oykunerek genis bir olgekte kendilerini ifade edeme-
yeceklerini hissediyorlardi. Peki, ne yapmali? Nasil Seyden, o kopek
gibi zincirledikleri Seyden kurtulmali? Seyi yikmak sonra ondan bir
sozdizimi kurmak ve bundan bir dil —soyut bir dil- yaratmak olasi
olabilir miydi acaba? Iste soyut resim boyle bagladi. Baslamis da ne
olmus, ne de olsa, o da devinimsiz ya da donmus bir devinim. Muzik-
te ar1 bicim ulagilacak bir sey, cinku muzikte kemanin yavaglamasi
arkasindan vurmali ¢algilarin vurusu gelir, bi¢im her an yenilenir.
Ama soyut tablo tek bir akor gibidir. Sanki bir muzisyen bizi konsere
davet etmis yalnizca tek bir akor sunmug gibi bir seydir bu. Soyutluk
tablonun elinden doganin taklit¢isi olmas gereken yasam degiskenli-
gini ald1 ve baska bir canlilikla yer degismesine izin vermedi.

Sizin resim sanatimizin cehenneme kadar yolu var. Karnim tok
buna. Bu manyakliktan biktim, usandim!

Onlar: “Ademoglu! Higbir ey hissetmiyorsun! Bilmiyorsun! An-
lamiyorsun! Higbir seyden ¢akmiyorsun!”
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Ben: “Su kumlarin ustune biraktigim ug kibrit ¢opune bakin.”

Varsayin ki, bir grup insan bu kibrit ¢oplerinin, isin sanatsal
yonunu daha belirgin agiga vuracak bicimde, nasil yerlestirilebile-
cekleri konusunda siki bir rekabete girmis olsun. Ornegin onlari
ucgen halinde koyarsam herhalde yan yana yerlestirmemden daha
cok ilging olurlardi. Ama daha bagka ilging seyler de yapilabilir.

Varsayalim ki pek ¢ok gormus gecirmis “kibrit¢inin” devasa
cabalan bazilarinin digerlerinden daha becerikli gorunmelerine,
hiyerarsilerin olusmasina, ekollerin stillerin kurulmasina, bir uz-
manligin dogmasina adanmis olsun... Bunun niye sagma gelebile-
cegini sorarim size. Cunka bu ug kibrit ¢opuyle bile insan, kendi
hakkinda, dunya hakkinda bir seyler ifade edebilir. Ne de olsa, tum
dikkatimizi bu ug kibrit ¢copunde yogunlastirarak bunlarda evrenin
sirrimi kegfedebiliriz, cunku onlar da evrenin bir pargasi, agikur ki,
bir su damlasinda tum evren yansir — ¢unku onlar ne az ne ¢ok
yalnizca tam gorkemi icinde Seydir, ¢inku onlarin yansiyiglarinda
doganin yasalan ifade bulur, bu kibrit ¢oplerine gereken yogunluk-
ta bakarsak torensel bir eyleme ulasir, Ozdegi Bilingle yuzlestiririz.

Hepsi bu - yani dikkatli bakmak kosulu ile. Tek bir sorum var-
deger mi, deger mi, deger mi? Cunku bu isi, kibrit ¢opleri yerine,
ayniderecede belki de daha bagarili bicimde, agaglarin, hayvanlarin
ya da herhangi bagka bir seyin gizine ermek i¢in kullanabilirdik.

Eger ayn1 yogunlukla Cézanne’a bakmaya baslarsak ve Cézanne
muhtesem bir hale gelirse buna karsi ¢ikmiyorum. Tek bir sorum
var — deger mi, deger mi, deger mi? Neden bu mukemmellik bagka
yerde aranmasin ki?

Bana gore tablolarin kendi basina gorsel bir sey oldugunu ve bu
yuzden insanlarin bakislarini uzerlerine gektigini dusunerek aci
bi¢imde yaniliyorsunuz. Bana sorarsaniz tam tersi. Tablolar, insan-
lar onlarda ifade edici bir nitelik aradiklan igin boyle bir nitelik
kazanmistir — o zaman sanatin engin yoksullugu derinlik ve varsil-
likla 1511damaya baslamgtir.

Ancak neden insanlk dikkatle tablolara bakmaya bashyordu?

Bunun yanitini insanin ortak yasam sisteminde ve tarihsel geli-
siminde arayimz. Tablo, her seye karsin, guzeldir — degil mi? Suse
hizmet eder. Demek ki, kuyumcu pazan gibi tablo pazar da vardir.
Tablolar igin 6deme yapilmaya baslamir ¢unka —Pascalt daha basit
sozcuklerle ifade ederek— eger benim duvarimda Tizinao asil olur-
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sa, ben sayilmasi gereken biriyim, ¢inku zengin biriyim demektir.
Bu guzel nesne —tablo- ta burjuvaya dek krallarin, prenslerin, pis-
koposlarin sahiplik i¢gudulerini kizigtirmistir ve bu talep, deger-
ler olgegini olusturmustur. Daha baska karmagsik pek ¢ok neden de
buna eklenmistir; aslinda olay su: Tek bir insanda oldugu gibi, tam
insanhkta da eglenceler ve duskunlukler vardir. Ornegin, pirlanta,
yakut gibi taslarin (bu taslarin sanatsal 6nemleri yoktur) insanlikta
boylesi bir gugla arzu dogurabilecegini kim ongorebilirdi? Ya posta
pullar1?

Elbette ki tablo, posta pulu degil. ifadesi sinirh olsa da bir sa-
nattir. Tablonun sanatsal yakinug, sanatla pek ortak yani olmayan
diger guglerle butunleyin, algilamamizda neden boyle yuksege,
neredeyse kutsalliginin doruklarina sigramis oldugunu anlarsiniz.

Tek bir sorum var - onu bu kadar yiksekte tutmaya deger mi?

Bugun sizin surdurduguniz sureg soyle: tarihsel olarak yara-
tilan, bu suru mekanizmasi énce—sizi tablonun 6nuande dizleriniz
uzerine ¢okertiyor ancak daha sonra aranip bulunmus uyduruk de-
lillerle, neden hayranhga dustugiunuzu ve bu eserin hayranligi hak
ettigini kendinize agiklamaya ¢ahsiyorsunuz.

Kendi duygularinizla oynayan boylesi karmagsik bir oyuncaga
teslim olmaya deger mi?

Hayran olmay1 birakiniz — daha basittir.

Ele aldigim her sey tumiyle rastlantisal. Yetersiz. Baska yoldan da
saldinlabilir onlara —belki on degisik yoldan— onlardaki Asil’in to-
puklar: duzinelercedir.

Amacim, kendimi hakl gostermek degil, isyan etmek derdinde-
yim. Protesto etmek istiyorum! Inaniyorum ki pesimden baskalar:
da gelecek. Ey ihtiyat, birka¢ yil daha muhalefette kalmama izin
ver — muhalefet kendi insanlarin1 bulmal.

[zin ver de basmakalip bir guzergahta ilerleyen coskuyu raydan
cikarayim!

Ustelik benim resimle olan savagim, uyakl siirle oldugu gibi, her
seyden once ortamla —ressamlarla, sairlerle, bir grupla, bir meslekle—
olan savagstir... Uretim bigimi Ruhu kendi ornegine gore sekillendirir
yasasinin sinanacagl en iyi yer, burasi. Marksistlerin dokunmaya ce-
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saret edemedikleri o sanatsal yanilsamadan bagska higbir sey, Mark-
sist savi bu denli mukemmel resmetmiyor. Ressamlar, sairler, onlarin
tutkunlari, muritleri, tipik uygun hale getirilmis bilin¢ — onlar inan-
makla kalmiyorlar, inanmak da istiyorlar. Benim karsi koydugum
sey inancin onlara kolayca, hatta biraz aceleyle geldigi — kendi sahte
tutkulari i¢in nesnenin tarihsel olarak yaratnlmig sahte durumundan
yararlanan manyaklar. Higbirisi de kendisine gelmek istemiyor. Hep-
si de manyakliklarinda batabilmek i¢in elinden gelen her seyi yapi-
yorlar. Benim de burada batmam istiyorlar. Ben buna direnecegim.

Cumartesi

Onlara kibrit ¢oplerini gosterdim. Yazik ki sigaralar1 gostermedim.

Sigara da bize buyuk zevk vermiyor mu? Neredeyse yemek gibi?
Ancak kim ekmekle sigaray1 karsilastirmak cesaretini gosterebilir?
Ekmek gercek gereksinimimiz, sigara ise aligkanliklar tarafindan
yaratilan yapay gereksinimler dogdugunda deger kazaniyor — kotu
bir aliskanlik.

Gunumuz insanhig resim sergilerinden tuten bu hos kokulu du-
man igine tutkuyla cekiyor diye gururlanmayin. Insanmin gizele do-
gustan gereksinim duydugundan kuskum yok. Ama sorarim size sa-
natin bir dalinda (siir gibi, resim gibi) uretici, alicisin1 da uretmez mi?

Insani resim sanatina zorlayan bu baski, amma da diugandarayor!

Cuma

Artur Sandauer’e Bay Kisiel'in Tygodnik Powszechny'de ¢ikan “San-
dauer ve Gombrowicz ya da Varolmayanlarin Anlasmas1” bashkl
kose yazisi baglaminda yazdigim mektuptan.

Onun alintiladig1 ve saldirdigy denemenizin giris bolumuni okuyun-
ca, dusundium de, bu adamin bizi, hem sizi hem de beni nasil okuyama-
dig1, bizden nasil hicbir sey anlamadig agik¢a ortada. Bay Kisiel tarafin-
dan alintilanan girig bolumi diginda bu denemenizi hi¢ bilmiyorum —ne
yazdigimz hakkinda da hig fikrim yok—buna kargin, eger izin verirseniz
Bay Artur, benim gorus agimdan sizin sozlerinizin nasil yorumlanacag-
n1 soyleyeyeim.

Iste Bay Kisiel’den, sizin sozleriniz:
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“Polonya edebiyatinda tamuyle yeni bir sey ortaya ¢ikiyor: oto-
ironi ve kendi kendini lekeleme. Kendisiyle alay ederek ve tum
Polonya sorunsalini igneleyerek, Gombrowicz uzun yillar kulta-
rumuzun bir 6zelligi olan gorkemi ve kibri yok ediyor ve boylece
daha 6zgun ve daha ulusal bir kualtar yaratmak igin bir perspektif
acacagini dusunayor.”

Bu Bay Kisiel’i kizdirmis — makalesinde zafer kazanmiscasina sizin
“novum”unuzun aslinda “nihil novi” oldugunu, edebiyatimizin roman-
tik ustalarindan baglayarak Bu “otoironi” ve “kendi kendini lekelemeyle”
dolu oldugunu ileri siruyor. “Bunun bu edebiyatin yuzelli yillik temel ge-
leneklerinden” oldugunu yaziyor.

Boyle yaziyor, cunku sizin terminolojinizi anlamiyor. Bay Kisiel, or-
negin Wyspiariski’nin de Dugun’de kendi kendini lekelemeye ve otoiro-
niye yaklastigim soyluyor. Elbette ki 6yle degil. Dugun, belki de, Polonya
ulusunun lekelenmesi olabilir, ama o, yani Wyspiariski burada en yuk-
sek yargictir, o burada simsekler yagdirwr. Yani Dugun Wyspiariski'nin
kendi kendini lekelemesi degildir, Slowacki’den baslayarak Norwid,
Bobrzyriski, ya da Brzozowski en sonunda da Nowaczyiski'nin alaylar,
kufurleri, ulusa yoneltilmis simseklerdir, bunlarin kendi kendini lekele-
meyle ilgisi yoktur..

“Kendi kendini lekeleme” diye yazarak, siz, Ferdydurke’'de kendi
yeniyetmeligimi ilan eden ve oteki yazarlari yeniyetmeliklerini sakla-
makla suclayan ve gercekten de pek beklenmeyen bir tutum icinde ol-
dugumu soylemek istemiyor musunuz? Bu acaba bizim edebiyatimizda
“novum” degil midir? Belki de dinya edebiyatinda. Kendini lekelemek-
ten, bu yeni yetmeligin itirafimin, polemik bir hile ya da gulmece efekti
olarak hizmet etmemesi kosulu altinda soziu edilebilir: Eger Wyspiariski
ve ben bir kafede karsilagsaydik aramizda nasil bir konusma gecerdi
acaba? O: “Polonya ulusunun zayifliklar1 bana aa veriyor, ¢unku Po-
lonya ulusundan daha yetigkinim.” Ben: “Polonya ulusu bana hi¢ act
vermiyor; ben yalmzca kendi yeniyetmeligime aciyorum; ulus beni yal-
mzca benim yeniyetmeligimi olusturan etkenlerden birisi baglaminda
ilgilendiriyor, olgunlugumu kisitlayan ve zorlastiran her olasihga kilig
cektigim gibi aym nedenle ulusa karsi da kili¢ cekmisim, bu soydasla-
rimdan daha yetiskinim demek degil, hayr, ben yalmzca kendi yeni-
yetmeligim baglaminda daha bilin¢liyim, bu da bana mesafe saglyor,
ote yandan bu yeniyetmelik beni kendisine hayran birakuyor, biyuliyor
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ve zevk veriyor. Veya ben Yeniyetmelikle yetiskinim ve Yetiskinlikle ye-
niyetmeyim...

Son tumceyi gecelim, belki de aligkin olmayan insanlara fazla zor ge-
lebilir. Ama yukaridakilerden de anlagilacag: gibi benim ulus “elestiri-
min” edebiyatimizdaki geleneksel elestiriyle ilgisi yok; bu elestiri baska bir
ruh haline, baska goruse, bagka kurama dayamyor. Yani bu elestiri falan
degil, yalmzca benim ruhsal varli gim i¢cin ve benim —birey olarak benim—
daha yuksek ve tarafsiz hak adina degil, benim haklam adina toplumla
verdigim savasimda beliren bicimsel varlik igin yapilan savas.

Simdi siz “bugune kadar olagclen tum Polonya sorunsal ile alay etti-
gimi” yazdigimzda — bunu nasil anlamali? Herhalde Bay Kisiel'in anla-
dign gibi, Polonya’da varolan tum basanisizliklarla alay etmiyorum, on-
lar1 iyi ve kotu taraflartyla butin olarak kintyorum, ¢iinkui onlar “konu
digt”, gunkui onlar ulusu yaratan insanlarin geligimiyle ilgilenmekten ¢ok,
ulusun gelismesine 6zen gosteriyorlar. Ben bireysel sorunsalda direnir-
ken, bu konular toplumsallik etrafinda doniiyor. Ayrica bu sorunlar du-
rumu asan konular, birinin digeri icin ve digerine gore, oldugundan daha
yurtsever gorundugu yapay olgunlugun urunu olarak ortaya ikiyorlar
— bizim ruhsal-psikolojik yasarmimizla ilgileri yok. Bay Kisiel, en sonun-
da, benim devrimci ve 6zgun tezimin basit bir gercege dayandigini, yani
bireyin ulustan daha temel bir sey oldugunu, anlasa ne iyi olurdu. Birey
ulustan onseldir.

Ne var ki Bay Artur, sizin “Daha 6zgun ve daha ulusal bir kultar
yaratma perspektifi® sozuniuzi nasil yorumlamali? (Bay Kisiel'in ya-
kalayamadig gibi) Polonyalimin, kendisini ulusal bigimi ile ozdeslestir-
memek icin, bir Fransiza ya da Ingiliz’e gore ¢ok daha fazla nedenleri
oldugundan dolayr ve bicime olan bu buyuk mesafenin, bizim Avrupa
kultarune, ozgun bir katkida bulunmamizi saglamasi yuzinden de-
gil mi? Bir Fransizin “ben Fransizim” derkenki, bir Ingiliz’in “ben
Ingiliz'im” derkenki gururunun, bir Polonyalinin “ben tam Polonyal de-
gilim, Polonya’dan daha ustunum” sozu karsisinda dustugu sagkinhig
dusunsenize...

Sizin niyetinizi iyi yorumlayabildim mi? Sizin dersiniz bana tam-
dik degil, bu sozcuklerin igeriklerini ve bunlari dar bir anlamda kul-
lamp kullanmadigimzi da bilmedigimi yineleyeyim. Ama ben bunlan
en genis ve en derin anlamiyla aliyorum. Bunu, bu birkag satirin Bay
Kisiel’in yaptigr gibi yuzeysel, ya da benim yaptigim gibi ¢ok derin
anlamda okunabilecegini gostermek i¢in yapryorum. Belki iki tumceyi
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bizlerin olumsuz banalliginde batirmak, tum adi sozlerimiz, slogan-
larimiz, kliselerimiz, sapkinlarimiz ve Polonya ulusal dusuncesinin
hareketleri ile doldurmak, hatta onlarda daha taze icerikler aramak
olasidir. Yalmzca ikinci durumda, benim kitaplarimin canl bedenleri-
nin iskeleti hakkinda biraz fikir sahibi olmak gerek... Onlarin bicimleri
ve yeni yetmelikleri hakkinda da... Ama bu bir Sarmat olarak filozof
olmayan ve en buyuk felsefi ozlu sozu “Zavalli benmerkezci insanlar.
Benmerkezci bir kisi peygamber olur mu? Belki, ama sahte peygamber
olur” olan Bay Kisiel'den boyle korkung bir entelekiiel caba beklemek
uygun olur mu? Tipki gogmenken, mahkim edildigim diger uzman
icin, hani Londra’daki Wiadomosc¢'tan Bay Sakowski icin oldugu gibi;
Sakowski’ye gore benim Gunluk onun hicbir sey anlamadigi sagmalik-
lar icinde yuvarlamyor, oyle ki, garip bir poz takinmaya ve 6zgunluk
icin aptalca bir arzuya zorlamyor. Kisiel i¢in, benim Polonya’ya karsi
takindigim tutum, dunden artan yemeklerin yeniden 1sitilmasi — na-
silsa Bay Kisiel ozel bir seyleri olan yazarda fazla dozda yenilikgiligin
bulundugunu itiraf ediyor.

Vardiklari sonuglar bu beylerde garip kagiyor, cunki her siradan, en-
telektiiel okuyucunun, benim goruslerimin organik butunligunun, benim
sanatla, ulusla ya da benzeri meselelerle olan iliskimin, yalmzca koki,
benim bicim kavramim olan agacin dallarindan olustugunu gordugu-
nu, onlarin kor uzmanliklar: goremiyor. Oyle-ama Polonyahlar koklere
uzanmay: sevmezler. Bay Sakowski veya Bay Kisiel “sosyal” tipler, ken-
dilerini ve baskalarim temel dusiuncelerle yormaktan uzaklar. Katolik
kilisesi zaten ne icin var ki? Bu kilise, Bay Kisiel’i sevimli olmayan temel
dusuncelerden, tarihte bir kez daha olmak uzere bagislar.

Bir sey daha var. Bay Kisiel’in asagida alintiladigim girisini de oku-
yunca guldum:

“Gombrowicz’teki evrensel ve yaratici seyler ona Polonya edebiyat
tarihinde, otuzlu yillar 6l¢eginde anakronikligini hesaba katmadan
bir yer saghyor. Ne var ki bugun dusunsel yasamin 6nderi olmaya
Gombrowicz uygun degil. Onun bu yasam hakkindaki dusinceleri
dogmatik oldugu kadar, naif ve eski. Onu o6nder tahtina Sandauer
cikariyor, geng insanlar da etkiliyor...”

E, ne oldu Bay Kisiel etegindeki taslar1 dokmedi mi?
Sakin olsun...Korkuya gerek yok.
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Ben gercekten de buradan, Amerika’dan, ¢uvaldaki patates gibi
Polonya’da tikamp kalmis... antika diyalektikle ugrasan, Polonya edebi-
yatindan ¢ikardig sozlerle dusinen bundan baska dengesizlikle, tagral
bir dengesizlikle, Polonya’y1 yukseltmek icin Polonyalt'ya 6zgu bir agagilik
duygusu icinde ¢irpinan Bay Kisiel'den daha iyi goriyorum her seyi. Bu
asagilik ve yukseklik kompleksi arasindaki anlasmazlik Avrupa’da mil-
yonlarca insami hareketlendiriyor ve ilgilerini Polonya’ya ceviriyor. Evet,
gercekten de buradan, dunyadan, her seyi daha ayik kafayla goriyorum
ve tum bunlar hakkinda daha o6zgurce dusuniyorum. —Ama korkuya ge-
rek yok—. “Onder” falan olmak pesinde degilim. Ben, onder ha? Ne de
olsa ben “Polonyali yazar” etiketine bile heves etmiyorum. Ben yalnizca
Gombrowicz olmak istiyorum, daha fazla bir sey degil.
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XXVII

Carsamba, Tandil

Birka¢ gun once Tandil'e geldim ve Hotel Continental’e yerlestim.
Tandil, 70.000 nufuslu, uzeri kayalarla dolu algak tepelerle cevrili,
kale gibi bir kent. Hem bahar geldigi i¢in hem de Asya gribinden
arta kalan mikroplardan kurtulmak i¢in geldim buraya.

Dun, kentten biraz uzakta, daglarin eteginde, buyuk bir tas
kapinin ve daglardaki igneli aga¢ ve okaliptis ormaniyla parkin
birlestigi yerde bulunan, uygun bir fiyata ¢ok hos bir dairecik ki-
raladim. Vadideki Tandil, g6z kamastiric1 sabah gunesine agilan
pencereden tabak gibi gorunuyor — ev palmiyelerin, portakal agag-
larinin, ¢amlarin, okaliptis agaglarimin, bigimlenmis ¢alilarin ve
en garip kaktuslerin yumusak selalesinde batiyor ve arkada kara-
camlarin yiksek duvari, sekerden kalenin doruklarina tirmamir-
ken, bu selale kente dogru dalgalanarak dusuyor. Bu kadar fazla
bahara 62gu, gicek agmus, ¢iceklenmis ve aydinlanmis bagka bir sey
yok. Kenti gevreleyen daglar biber tozu kadar kupkuru, ¢iplak, ka-
yalik, gorunen buyuk taslarla ¢ikint1 yapmus tarih oncesi bir kale,
platform, bir kaide goranumune sahip. Bir amfi tiyatro.

Tandil, 6numde- avucumun igi gibi U¢ yuz metre uzaklikta.
Burasi otellerle, turistlerle kaph bir kaplica falan degil, siradan bir
tasra kenti. Guneste diglerimi firgalayip, gicek kokularinii¢ime ce-
kerken “Tandil’de sikintidan olursun” diye beni uyardiklar: kentin
icine s1zma yollar1 uzerine dusunuyordum.

Kuguk bir pastanede harika bir kahvalti yaptim — ah, olamaz boy-
le bir sey, kahve, iki yumnurta —her yer ¢icek icinde— daha sonra kente
ve meydana daldim — duz damh goz kamastirici beyaz evlerden olu-
san dikdortgenler, keskin agilar, kuruyan ¢amasirlar ve bir duvarin
dibinde duran bir motosiklet ve yesilligin fiskirdigy duz bir meydan.
Bu sicak gunesin altinda ve serin bahar havasinda yuranaur. Insanlar.
Yuzler. Bir seyin ardina giden, kogusturan, enerjik, canl, aceleci, sa-
kin, o tek ayni yuz... “Tandil’de sikintidan 6lursun”
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“Nueva Era, gunlik gazete” bashkl bir tag tabela gordum. Igeri
girdim, kendimi redaktore tanittim, ama canim konugmak istemi-
yordu, hayaller i¢indeydim ve bu nedenle, biraz mutsuzca, un escri-
tor extranjeroyurmn dedim ve Tandil’de entelektuel olup da tanigma-
ya deger birisi var mi1 diye sordum.

“Ne?”, diye parlad1 ahnmg bir bicimde redaktor, “Burada ente-
lektaellerden yoksun degiliz! Kultirel yasam zengindir, yalmzca
yetmis civarinda ressam var. Ya edebiyatgilar? Elbette, Cortes’imiz
var bir kere, artik baskent basininda yayin yapan bir ad 0.

Onunla telefonlastik ve yarin igin sozlestik. Ganun 6teki saat-
lerini Tandil’i dolasarak gegirdim. Dort yol agzi. Dort yol agzinda
mulk sahibi, sapkali, sisko bir adam, iki askerin yaninda duruyor,
biraz uzakta, asag1 yukar yedi ayhk hamile bir kadin, saticisinin,
bankta uzerine bir gazete kagidi ortup derin bir uykuya yattig,
tathci arabasi var. Hoparlérden su sarki yayiliyor “beni bu kara goz-
lere hapsettin...”

Ben de kendi kendime su sarkiy1 séyluyorum: “Tandil'de sikin-
tidan olursan” Uzun ¢izmeli, sapkali, gunesten kararmis bir beye-
fendi, oylece duruyor.

Persembe

Tandil, yukaridan sanki tarihoncesiyle kusatilmis gibi — kayalar-
dan olugmus daglarla parcalanmis gibi duruyor. Guinesin ve agag-
larin altinda, ¢igeklerin arasinda enfes bir kahvalt1 ettim.

Ama kendimi yabanci ve garip hissediyorum, bu tamimadigim
yasam bana dokunuyor... Cortes’le sozlestigim “Centro Popular’a gi-
diyorum. Buras1 20.000 kitaplhik bir kutiphane- arka tarafinda kul-
turel oturumlarin yapildig: bir kugik oda var. Ben oraya vardigimda
toplant1 bitmek uzereydi ve Cortes beni katilimcilara tanitt1. Bes da-
kika konusmadan sonra anladim: Cortes, komunist-idealist, hayalci,
soylu karakterli, pek ¢ok iyi istekle dolu, canli, insancil —su on beg
yasindaki kiz, kiz degil de, suradaki Marksist gen¢ adamin yirmi-
li yaslarindaki karisi— oteki taraftaki sekreter Katolik, Rembrandt'a
benzeyen uguncu adam da militan bir Katolik. Onlar1 inang baghyor.

Beni hi¢ duymamislar bile. Olabilir, tasra burasi. Ama bu beni
dikkate yoneltiyor. Bu durumlarda nasil bir taktik uygulayacag-
mu biliyorum ve kendimi tanitmak gibi bir hata yapmuyor, tersine
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sanki onlar tarafindan ¢ok iyi taniniyormusum gibi davraniyorum.
Sesimin tonu ile Avrupa'mdan bir ipucu veriyorum onlara. Bu tarz
konugmalar igneli ama nukteli, 6zensiz, teklifsiz ve entelektuel ha-
vada olmali. Paris. Hemen aga dusuyorlar. “Ah siz Paris'te bulun-
dunuz mu?” diye soruyorlar Ben gayet 6zensiz: “Ee, ne olmus, orasi
da aym Tandil gibi bir kent, evler, sokaklar, kahveler, tam kentler
aynidir...” — Paris’le yucelmeyip de Paris’i asagilamam onlarin ho-
suna gidiyordu ve beni de bir Parisli gibi gormelerine neden olu-
yordu; bakiyorum da Cortes tumuyle fethedilmis, kadinlarsa, tam
guvenmemekle birlikte ilgilenmis durumdalar. Ancak... Onlarda
bir dikkatsizlik, bir dalginlik var, sanki bagka bir sey dugunuyor-
larmis gibi. Ve birden anlamaya bashyorum ki, Camus ve Sartre,
birlikte Tandil’e gelselerdi, Tandilli ve yerel olmayan bagka bir du-
sunce uzerinde gu¢ kuramazlardi. Ne oluyor? Birden canlaniyorlar.
Birbirlerinin sozlerini keserek konusmaya bagliyorlar. Ne hakkinda
peki? Kendi meseleleri, nasil son konferansa kimse gelmemis, nasil
insanlar1 zorla cekmek gerekmis, nasil Fulano en sonunda gelmis,
ama uyumus kalmis, nasil doktorun karis1 kiasmus... Her seyi san-
ki bana anlatiyormuggasina, ama aslinda kendi aralarinda konusu-
yorlar, sikayet edip yakiniyorlar, ustelik hepsi de benim yazar ona-
yimdan, bir yazar olarak onlarin “halk uzerindeki ¢alismalarini” ve
“toplum tuzerindeki ¢alismalarin1”, Zeromskici Tandilciliklerini ve
tum acilarini paylasacagima eminler. Brrr... “Tandil’de sikintidan
olursun!” Birden Tandil kafama garpiyor, hani inegin arkasinda du-
ran koyluler gibi sikici ve sonsuz bu bayat, kaba saba, algakgonullu,
sinirli yasam — onlar sonsuz bir bigimde buna odaklanmiglar.
“Birakin da insanlar yasasin” diyorum.

“Ama..”

“Herkesin entelektiiel ve aydinlanmis olmasi gerektigini nere-
den ¢ikariyorsunuz?”

“Nasil yani?”

“Su hodukleri rahat birakin.”

Hoduk (bruto), kdyla (vulgo) sozcugunden daha kotusu benim
aristokrat haline gelmem... Savas ilan etmisim gibi oluyor. Kibarlik
maskemi ¢ikariyorum.

Aruk dikkatli olanlar onlar.

“Siz evrensel aydinlanmanin gerekliligine kars1 misiniz?”

“Elbette.”
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“‘Ama..."

“Bu egitim uzak kalsin!”

Bu artik fazla kagiyor. Cortes eline kalemini ahyor, 1s1kta, ucu-
na bakiyor, ve solugunu veriyor “Anlasamiyoruz” diyor endiseli bir
bicimde. Geng adam golgede kalmig, homurdanmyor ve isteksizce:

“Yoksa siz fagist misiniz, ne?” diyor.

Cuma

Gergekten de ¢cok konusmustum. Bu gereksizdi dogrusu. Ama sim-
di daha iyi hissediyorum... Bu saldirganlk beni gug¢lendirdi.

Ama ya beni fasist olarak adlandirirlarsa? Bir bu eksikti!
Cortes’le konusmak ortalig1 yumusatmak gerek.

Cumartesi

Ne oluyor?

Ruhum, kabaca ve kasvetlice bigimleniyor... Rastgele olaylar-
dan. Onlarla yaptigim kutuphane toplantisi, 6zel bir sey degildi,
yalnizca katalizator gorevi goruyordu. $Simdi roller belirgin bir
bicimde bolunmiis. Ben aristokratim. Aristokrat havasina burin-
dum. Ortak tasralilig: bicimlendirmek i¢in Tandil’e gelmis olan bir
aristokratim.

Ancak bunun yalnizca genel hatlarla boyle oldugunu anlamak
gerek... Bir tiyatronun, benim gunumu dolduran milyonlarca baska
olayin fonundaki ana hatlari, caydaki seker gibi, iclerinde drama-
nin ana hatlarinin eriyecegi, sayamayacagim olaylarin ana hatlan
— oyle ¢ok ki bu olaylar, bigim yitiyor yalnizca tat kaliyor...

Bunlari, Cortesle yaptigim yumusatma konusmasi yerine,
durumu sertlestiren bir konusma olan yeni konusmamdan sonra
yaziyorum. Asabim bozulmustu, komunist liderin melekligi beni
rahatsiz etmisti.

Tuam konusmayi anlatacak degilim. Esitlik fikrinin insanin do-
gasina aykir oldugunu soyledim. Insanda en mukemmel olan sey,
onun diger turlere gore dehasini belirleyen sey, bir karinca diger
karincanin aynisiyken, onun diger insana esit olmayisidir. Iste ¢ag-
das iki yalan: Herkesin ayni ruha sahip oldugu yolundaki Kilisenin
yalani. Gelisme yolunda, herkesin aymi haklara sahip olacag: konu-

356



sunda demokrasinin yalani. Siz bu fikirlerin ruhun zaferi oldugunu
dusunuyor musunuz? Nerede bu bolluk, hi¢ de oyle degil, bu du-
rum bedenden ileri geliyor, bu gorus temel olarak hepimizin ayn
bedene sahip olmasina dayaniyor.

Kars1 koymuyorum (diye devam ettim) kusku yok ki, gorsel etki
olarak asag1 yukar1 hepimizin boylar1 ayni, i¢ organlarimiz ben-
zer... Ama bu manzaranin yeknesakligina, taramuzun 6zel varlig
olan ruh daliyor ve turumuzun birbirinden sasirtic1 derecede farkl,
aralarinda daglar dereler olan bir tir olmasina neden oluyor, boyle-
ce bu yuzden, bir insanla 6teki arasinda, dunyadaki tum hayvanlar-
dan yuz kere daha fazla fark ortaya cikiyor. Pascal veya Napolyon’la
bir koylu arasindaki ugurum, bir bagirsak solucani ile at arasinda-
kinden daha buyuktur. Ne de olsa bir koylu ile at arasindaki fark,
koyluyle Valéry ya da Aziz Anselmus arasindaki farktan daha azdir.
Bir cahille bir profesorun, yalnizca gorunumleri insan olarak ayni-
dir. Mudur, iscisinden daha baska bir seydir. Sizce de —teorinin ki-
yisinda, icgudusel olarak— esitlik kardeslik dayanisma hakkindaki
mitlerimiz, ger¢ek durumlarimizla hi¢ de uymuyor, degil mi?

Itiraf edeyim ki, bu durumlarda “insan tura” hakkinda konus-
mali mi, yoksa bu ¢ok fiziksel bir kavram degil mi diye supheye
dusebilirdim.

Cortes bana yaral bir entelektuelin bakislariyla bakti. Ne du-
sundugunu gordum: fasizm! Bense bu Esit Olmama Bildirgesini
agiklayarak zevkten ¢ildirmigtim, ¢unku zeka bana gore kana ve
sertlige donusuyordu.

Sali

—Tilos-pinos-platonos-naranjos-palmeras-glicinas-mimbres-alomos-cip-
res— bu apa¢ grubu icindeki pastanenin verandasinda kahvalt,
uzaklarda amfitiyatrolar ve eski kale burclar, tarihsel kalintilar,
guneste parlayan meydanlar.

Tandil'de dolasiyor, aylaklik ediyorum. Ben sey yaparken... sey
yaparken  onlarin o monoton kosusturmalari —bu etkinliklerin
insani 6lduren aslina uygunluklari— karincalara 6zgu cabalar, atla-
ra 6zgu sabirlari, ineklere 6zgu hantalliklar. Kimseye bulasamam,
cunku herkes kendi yaginda kavruluyor, astelik yalnizliklarinin de-
recesi Olculemez, her biri kendini kovaliyor; hayvansal bir yalmzlik
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bu, bir at, bir kurbaga, bir balik yalnizlig1. Tam kent tek bir ¢cabadan
olusmus. Ne yapmali? Ala recherche du temps perdu® — onu kutup-
hanede buldum, basladim Proust’'u okumaya; kardesimle, Proust’la
birlikte, icimdeki kaynaga dalmak i¢in okumaya basladim!

Carsamba

Gercekten de aileden birisi gibi mi? Evet, ikimiz de o ayni, seckin
aileden geliyoruz. Birbirimizi kucaklamaliyiz. Rafine bir eser, kilig
gibi keskin, kili¢ gibi titresen, ince ve sert — Tandil'in kaba hantal
masif varhigina, ne tath ne hos bir karsithk. Ikimiz de aristokra-
tiz, ikimiz de zarifiz. Ama hayir! Cehenneme kadar yolu var, beni
rahatsiz ediyor, onda kendi karikatarumu fazlasiyla gormek beni
igrendiriyor!

Her zaman beni rahatsiz ederdi. Ona yapistirilan ovgulere kati-
lamazdim. Bu ucube... bogulma nedeniyle ¢ok hassaslagmig, daima
kustiayu yataklar icinde, atesli ve terden yapis yapis bir halde, sa-
rilip sarmalanmus, ila¢ karisimlar: iginde bogulmus, bedenin tam
kirlerine mahkom edilmis, mantar duvarh bir odaya tikilmis...
Benim su basit Polonya koylulagum, bu Fransiz dekadansindan
tiksiniyor. Annesinin eteginin kivrimlarina gizlenmis, simartilmais,
yatakla, kitaplarla, tablolarla, sohbetlerle, salonlarla, zappeliklerle
sinirlanmig bir yasama, ozellikle, gercegin en gizli kuytularina ula-
san, sert ve zalim bir eser yaratmasini buyuran bu ilahi esinli ener-
jiye sasirmak, hatta hayran olmak mumkin. Belki de bu yumu-
saklhigin sertlikle, zarafetin sivrilikle yer degistirmesinde aristok-
rasinin yararh sirrim gorebiliriz. Hatta burada, hastaligin saglikla
yer degistirdigini bile risk alarak iddia etmek olasi. Ustelik sanatin
varligina da uygun. Sanatta saglikh olan saghkl, gagla olan gugla
yaputlar verecek diye bir sey yok, tersine hastalar ve gugsuzler sag-
ligin ve gucin 6zanu daha iyi yakalarlar...

Soylu saghk seni
Kimse 6grenmez ki
Tadini senin

Gidene dek nefesin'®?

96 “Kayip Zamanin izinde” (¢. n.)
97 Polonyah Rénesans sairiJan Kochanowski'nin bir fraszkasi. (. n.)
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Demek ki, hastanin saghgin tadini daha iyi bilmesine; odanin dort
duvar arasina hapsolmus durumda daha uzak ufuklara ulagmis ve
yapayhgin onu harika gerceklige tagimis olmasina sasmamal..

Ne var ki... Cok yazik! Telafisi de kesinlikle yoktu. Sanki pisme-
mis bir biftek— bu sayfalarda Proust’'un yari ¢ig, sansiz ve hastalikli
etinin koca parcalarini agiga ¢ikariyorum...

Kitaplarinin kusurlar ¢ok buyuk ve sayisizdir —hatalar made-
nidir, bu kitaplarda. Proust'un, Zamanla olan temel davas, sanatin
gucundeki abartili ve saf inanca dayahdir- iste estetik dugkunu-
nun, sanat¢inin, her seyin ustundeki profesyonel mistisizmi. Psi-
kolojik ¢6zumlemeleri sonsuza uzanabilir, ¢anka bakiglarin nakis
nakis islemesinden olusmustur; hicbirisi bulus degildir — bu ¢o-
zumlemeler dunyanin temel mukemmelliginden yoksundurlar, ige
isleyen tek bir bakistan gelmezler, genis goruslulukten olusmaz-
lar, yalmizca zekanin (ama esin kaynagi olmayan) kuguk urtnle-
ridir bunlar. Zengin tumceleri, her adimda abartiyla iliski kurar;
bu tumcelerin gorkemli guzelliginin, nerede yapay bir karmasik
gayrete yuvarlandigimi kestirmek hemen hemen olanaksizdir. Me-
cazlarinin turu, zayifhgin ele verir: Bu pek ¢ok durumda ikincil
olayin daha temel bir bicime donustuga bir mecaz degildir; tam
tersine o her zaman buyuk, temel dunyayr kendi ikincil gercegi-
ne, kendi dilinin “ortamina” ¢evirmeye, tabloyu dogayla degil de,
dogay: tabloyla agiklamaya egilimlidir. Bunda bir sapkinlik - yasa-
ma kars1 bilingli olarak durust olmama durumu var. Ote yandan
ask romanlarinda olusturdugu dinyadan daha dar bir sey yoktur
—insanlan tek bir modeldir, degisik birlesimlerde, benzer kalitsal
ozelliklerin goruldugu bir aile— Charlus, Nordpois, Madame de
Guermantes ayni malzemeden yapilmiglardir, hepsi temelde aym
seyi soylerler. Motiflerin yeknesaklipy, eserin zengin olmayan ama
ayrintilar1 aretmekte dikkat gekici bi¢cimde gayretli dus ve dusunce
gacunua karakterize eder. Proust'un “az pismigliginin” maskesini,
onun o muhtesem —ama ayn1 zamanda umarsizlik ve saflik icinde
sikca tokezleyen— zekasindan daha fazla dusuren bir sey yoktur —
bu yenilmez safligin bilgiye sinmeyen, ama duyarlilik olarak kalan
inceliginin kalintilaridir bunlar.

Neden ona hayraniz? Ona her seyden once incelige cesaret ettigi
icin, biraz frakli, biraz sabahlikly, bir sige ila¢ karigimiyla, histe-
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rik-escinsel bir parca dudak boyasiyla, korkulari, nevrozlar, zayif-
liklari, zappelikleri ve rafine bir Fransiz'in tum sefaletiyle birlikte,
kendisini oldugu gibi gostermekte tereddut etmedigi i¢in hayraniz.
Ona hayramiz ¢inku garip ve bozulmus Proust'un disinda onun in-
sanliginin ¢iplakligini, acilarinin gergegini ve ictenliginin gucunu
kesfediyoruz. Ne yazik ki! Eger biraz daha yakindan baksak, ¢ip-
lakhigin otesinde, tum aksesuarlar1 — yatag, ilag sigeleri, biblolar: ile
birlikte sabahlikly, frakh ya da pijama entarisi i¢indeki Proust'u ye-
niden kesfederiz. Bu bir korebe oyunu. Burada sonun nerede oldugu
belli degildir: Ciplaklik m giysi mi, salon mu yasam mu, hastalik
mu1 saglik my, histeri mi gag¢ ma. iste bunun icindir ki, Proust’ta her
seyden biraz var, hem derinlik hem yuzeysellik, hem 6zgunlik hem
siradanlik, hem sagduyululuk hem safdillik... o, sinik ve naif, zarif ve
tatsiz, hunerli ve hunersiz, eglenceli ve sikici, hafif ve agirdir...

Cok agir! Bu kuzenim beni boguyor. Ne de olsa ben de ayni aile-
ye aitim. Rafine olan ben...ayn1 ortamdanim. Ama Paris’siz. Bende
Paris eksik. Paris merheminin korumasindan yoksun nazik deri-
me, kaba saba Tandil girmeye ¢ahsiyor!

Persembe

Cortes bana, Otel Residancial’in sahibinin oglu olan, Juan Angel
Magarinios adh geng bir sair énerdi. Ondan, bu gun kafeye baska
sairler getirmesini rica ettim.

Saat beste, hakkimda hicbir sey bilmeyen ve neden Arjantine
geldigimi sorup duran ug delikanl belirdi. On alu yasindaki ufak
tefek dorduncusu soyadimi duyunca gulumsedi ve Ferdydurke dedi.

Ona “Dipi” diyorlar. Boylece Tandil'de iki okuyucum oluyor
(iki, cunku ilki muze mudura Ferreiranin 18 yasindaki oglu).

Hepsi yaziyorlar. Artik istedigim her seye sahibim: okuyucular,
kafede bir sanat¢1 masasi ve meslektaslar. Yazik ki, meslektaslarim-
dan birisi bile yirmi yasini agmis degil.

Cuma

Siska, uzun, fasulye sirig), 17 yasindaki Cox'un arkadasiyim. Bu
cocukta buyuk otellerin ‘bell boy’larina 6zgu bir sey var — teklifsiz,
karsilastigim en mikemmel umursamaz. Sanki Tandil'e dogrudan
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New York'tan gelmis gibi her seye alisik (ama daha Buenos Aires’e
bile adimim1 atmamis). Onu higbir sey etkilemiyor, herhangi bir
hiyerarsiyi hissetmeye kars1 kesinlikle yetersiz, kibar gérunumleri
saglama deneyiminden kaynaklanan bir sinizm onunki. Bu bilgelik,
alt duzeyde dogmustu, ust duzeyden alabildikleri kadar degeri olan,
sokak saticilarinin, gazete dagiticilarinin, asansorculerin bilgeligiy-
di bu. Churchill ile Picasso, Rockefeller, Stalin, Einstein, onlar igin,
otel lobisine girdikleri anda son bahsise kadar soyacaklar1 yaglh av
hayvanlaridir, o kadar. Bu oglanin “Tarih”le olan iliskisi beni sakin-
lestiriyor, rahatlatiyor ve oyle bir esdegerlilik veriyor ki, bu durum,
teori ve sloganlardan olusandan daha gercek. Gevsiyorum.

Cumartesi

Yagam sinurl. Yerel yagam. Insan yeni gunun getirdigini yagar.
Kimse cevresine bakmaz, herkes ayaginin altindaki yola bakar. Is.
Aile. Etkinlikler. Bir sekilde yasamak iste... Somut bir varolus.

Bu insan1 hem yoruyor hem de kendine gekiyor... Oh, iste onca
arzuladigim sinirlamalar! Artik evren beni yoruyor, igimdeki “ev-
rensellik” krizini itiraf ediyorum. Samirim pek ¢ok kisi bu dert-
ten mustarip. Bu hastaligin tanisi su bi¢imde konuyor: Yuzyildan
yuzyila ufkumuz genigliyor, en sonunda gorusumuz tim gezegeni
kucakliyor; “herkes igin” ahlak, “herkes i¢in” hak, “herkes i¢in” her
seyi istiyoruz, ama sonra ortaya ¢ikiyor ki, bu gicimuzun ustande
bir sey! Felaket! Dug kirikligy! iflas! Ben, olabilecek olan, evren-
sel adalet arzumda ¢oktan bocekle insani karsilagtirmistim zaten!
Ama ilk kurtarmadigim bocek tarafindan ruhuma atilan samar,
beni iktidarsizliga savurdu. Ve iste simdi pan-esitlik, evrensel ada-
let, evrensel ask ve evrensel olan her sey igimde eriyor — yalnizca
bunu istemedigim i¢in degil —¢unku buna gicim yok- ne de olsa
dunyay: omuzlarinda tasiyan Atlas degilim ben.

Ben ki, kisa bir sure once Katoliklere ve Koministlere hayvanlar
karsisinda takindiklar aristokrat bencillik i¢in kizmistim. Birden
Cortes’le birlikte insanlarin esitligini bile reddeder oldum. icimde
bir sey, 6tekine nasil oluyor da hep kars1 koyuyor acaba!

O zaman ben ‘tepki’ mi oluyorum? Evrensellige erismeyi arzula-
yan sure¢ mi bu? Ben fazlasiyla diyalektigim, devrin bana yukledigi
konular i¢in, sosyalizmin, demokrasinin, bilimcililigin iflas: i¢in
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cok hazirlikliyim; oyle ki, neredeyse sabirsizlikla kaginilmaz tep-
kiyi bekliyorum, neredeyse o tepkinin ta kendisiyim.

Kendimi daraltmaliyim! Sinirlamaliyim! Yalnizca benim olanla
yasamaliyim! Somut ve 6zel olmak istiyorum! Cin'e ilgi gostermem
gerektigini buyuran dusuncelere ifrit oluyorum. Cin'i gormedim,
bilmem, orada hi¢ bulunmadim! Kardesim olmayan bir adami kar-
desim gibi gorebilmem icin yeterli derece buyruk var! Kendi ¢cem-
berime kapanip gorasumun izin verdiginden daha uzaga uzanmak
istemiyorum. Beni siki bir hapishaneden daha ¢ok engelleyen bu
lanet olasi “evrenselligi” devirip yikmak ve Sinirlanmanin 6zgurlu-
gune kavusmak istiyorum!

Bu gun Tandil'de bu arzumu kaydediyorum.
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XXVl

Carsamba

Tandil'in en taninmis insaniyim! Kimse benimle boy ol¢usemez!
Onlar yetmis bin kisi — tam yetmis bin kisiden ustianum... Bagimu,
bir lamba gibi tasiyorum...

Persembe

Polonya’da buyuyorum. Baska yerlerde de buyuyorum. Tam da
simdi ulkede Nikah ve Atlantik Otesi doguyor — bir de tam oykuleri-
mi kapsayan bir dyku kitabi: Bakakay (Buenos Aires'te oturdugum
Bacacay sokaginin anisina adimi boyle koydum). Ferdydurkenin
Fransizca cevirisi bitmek uzere. Gunlukan Fransizca ve Ispanyol-
ca baskilan icin gorusmeler devam ediyor. Iwona Krakow'da ve
Varsova’da oynanacak. Nikdh'in sahnelenmesi igin yazismalar su-
rayor. Ulke basininda makale ve yazlar ¢ig gibi buyamekte. Ha,
basladi iste, artik biri, otekini 6zendirir — devasalasma surecim
uzun yillar igin kesinlesti! Zafer! Zafer! Z...' Z...!
Tandil!

Cuma

Nefis bir kahvalt1 ettim... “Tandil'de sikintidan olarsun” Umut-
suzluktan dolay, Filefotto'nun Beethoven’in senfonileri hakkinda
yaptig1 konusmaya girdim. Suratinin ortasinda ekmek gibi duran
patates burunlu Filefotto, ironik bir gilumsemeyle soyle dedi: Usta-
din yetenegini sagirhigina baglayanlar var. Bu sagma bayanlar bay-
lar, absurd! Sagirlik yetenege neden olmadi. Yetenek onda Fransiz
ihtilalinin sonucunda ortaya ¢ikt, ihtilal astadin gozlerini sosyal
esitsizlige kars: agti!

Filefotto'nun ekmek gibi ellerinde Beethoven'i gorayorum. Onu
bir sopa gibi kullanarak, Esitsizlige vuruyor. Ah, Filefotto'nun elle-
rindeki Beethoven!
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Ayni zamanda varligimin derin katmanlarinda hosnutluga ben-
zer bir sey var, hani astin usta kullanmasinin dusuncesinden orta-
ya ¢ikan bir nege gibi.

Cumartesi

Dun, yazarken, kapi agild, iceri Ada girdi, ufak tefek kugumen
— solgun korkusunun etkisiyle mikroskobik ol¢tlerde ¢ekmis
sanki. Ameliyat olmustu. Zar zor soluk aliyor. Buenos Aires’te
yola ¢ikabilecek duruma gelince buraya “nachkur”a’™ gelmesi
i¢in ¢agirmigtim onu. iste geldi. Kocas1 Henryk birkag giin iginde
burada olana dek Ada kedere gark olacak. “Niye buraya geldim
ki?” “Ne yapiyorum burada?” Bir pastaneye kahve icemeye gittik.
“Tanrim nasil bir pastane burasi?” “Ada, kendine gel...” “Kendime
falan gelemiyorum. Niye buraya geldim ki ben?” “Kendine gelsen
iyi olur...” “Gelemem, ¢unku burada degilim hentz. Bu nasil bir
kahve?” “Her yerdeki kahve gibi kahve iste.” “Nasil her yerdeki
gibi... Bu nasil bir at?” “At gibi at, bildigimiz at iste, gorayorsun
ya” “Bildigimiz at degil iste, ¢iinkii ben heniiz burada yasamiyo-

»

rum

Carsamba

Ne yapacagimi bilmiyordum. Sonra N.N. (pazarin sahibi) beni
aksam yemegine davet etmisti, gittim... sansimi1 denemeye... belki
tutar... Ama ben gorunur gorunmez, seferberlik ilan edilmisti, as-
kerler, toplar hazirlanmisti!

Siperlere dogru savunmaya gegmisim gibi bir izlenimim vardi.
Evin beyi, sahte bir cana yakinlik pervazinin ardindaydi. Evin ha-
nimi ve teyzesi yash kiz Raquel, herhangi bir kafirlik yaparsam (ne
de olsa bu entelektuellerden her sey beklenirdi!) bana ates etmek
uzere Katolik prensipler surunun ardinda silahlanmislardi. Kuguk
hanim, klise bir guliumsemenin zirhinda salata servisi yapiyordu.
Ogul, muhendis, ince bir gomlek giymis, puf puf, duzgun, biyikl,
yuzuklu, saatli, konforlu — kendi kendine yeterliligin saheseri.

98 (Alm.) Tamamlatici tedavi. (¢. n.)
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Cuma

Evet... Burjuvaziye guvenilmez. Ya proletarya? Anlamiyorum! An-
layamiyorum! Ah, en azindan yarim saat, kosede durmus karsiya
bakan igciyi “anlamaya” calisiyorum. Ne dusanuyor, nasil dasanu-
yor? Hangi tur dusunce motifleri oraluyor, kafasinda. Basarami-
yorum. Onda bir bosluk, gecemedigim lanet bir delik var. Neden
proleterlerin ¢ocuklarini, genclerini, boylesine iyi ve hi¢ sorunsuz
anliyorum da yetiskin bir koylu, isci garip bir boslukla, korkung bir
girdaba girmig?...

Pazar

Sunlara bakin, meydanda Pazar yuruyuslerini turlayan su familiasa.
Onlarin turlamalarina! Boyle turlayabilmeleri inanilmaz! Bu donus
hareketi gezegenlerin temel hareketlerini ammsatiyor ve ilk can-
lilarin varoldugu milyonlarca yil 6ncesine insani geri gotarayor.
Einstein'in diliyle, uzay kendini buker gérundagu surece, onlar ile-
ri hareket ederken bile devamh geri donmektedirler. Iste bu durum,
bu gecidin kargagsasi. Soylu, huzurlu, kentsoyluy, 1s1ldayan Italyan
ve Ispanyol gozlu, ayni zamanda dost dudaklardan dislerin digar
ugradigy yuzler — iste boyle kucukburjuvazi cocuklar: ve esleriyle
geziniyor.

Askerler!

Botlu ayaklarin, Rodriguez Sokagindaki ritmik vurusundan
titreyen sutun. Bu adimlar meydana darbe gibi giriyor, Kataklizm.
Gezinti yarida kesiliyor, herkes askerlere hayran olmak icin acele
ediyor! Sanki meydan aniden canlanmis gibi... Amma da buyuak
bir utang ha! Ha, ha, ha —birakin da guleyim— ha, ha, ha! Uni-
formalar icine sokulmus, hareket etmeleri icin birbirlerine emirle
kaynaklanmis esir govdelerin ve korkunc bicimde rapt1 zapt alti-
na alinmis bacaklarin istilasi. Ha, ha, humanist, demokrat, sos-
yalist beyler! Demek tum toplumsal duzenler, tim rejimler, yone-
timler, yasalar, devletler ve hukumetler, kurumlar, her sey, her sey
cocukluktan yeni ¢ikmis, kulagindan cekilip, koru korune itaate
boyun egmeye zorlanmis (bu zorunlu génulla yeminin bedelsiz
ikiyuzlulugu!) ve oldurmek igin egitilmis ve kendilerinin de 6lu-
mune izin veren bu kolelere bagh. General, binbasiya buyurur.
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Binbasgi, tegmene. Sonra egitimli ve yeminli amelelerin sert elleri
tufekleri kavrar, ates baslar.

Oysa kapitalist, sosyalist tam rejimler kolelik azerine kurulmusg
ustelik geng koleliginin ustune ~ akilci beyler, humanistler, ha, ha,
ha demokrat beyler!

Sali

Tandil’de bagima gelen seylerden ¢ogu acik degil...karanhk...
Ricardon’la karsilasmam gibi. Onu kafede tanidim, orta yagh sakin
bir bey. Gombrowicz? — dedi, kitaplarinizi bilmiyorum ama hakki-
nizda bir seyler okumustum. Mallea (Arjantinli yazar) Leoplan'da
(haftalik dergi) sizden soz etmisti.

“Dogru. Ama on bes y1l 6nceydi bu.”

“Evet. Asag1 yukar1.”

“Ama tek bir tamceydi —amimsadi1gim kadariyla— tek bir tamce-
de s6z etmisti benden...”

“Evet tek bir tumce. Soyadiniz bellegimde kalmis.”

“lyi de on bes y1l sonra bu anlamsiz, kisacik, hele hele okumadi-
gin1z bir yazar hakkindaki kisacik notu animsamaniz olanaksiz!”

“Yooo... Nedense aklimda kalmis iste...”

muyorum, ¢unku biliyorum ki, daha ¢ok bir sey 6grenmeyecegim.
I¢imi bir zayiflik saniyor...

Carsamba

Tandil'de basima gelen seylerden ¢ogu oyle... acik degil, sanki ko-
nustugum kisi ile birbirimizi yitirmenin sonucu. Onlarla benim
aramdaki soylenmemis seylerin buhar1. Bilmeceler artarak ¢oga-
hyor. Burada yuz kere yabanciyim ve yabanhg: icimde tasiyorum.
Hatalar artarak gogaliyor. Onlarla olan iliskim tedbirli ve siradan.
Zarafetimi yitirdim —zarif olmadigim1 biliyorum—- ve neredeyse
tamuyle ardima saklanmiyorum. Onlar da kendi arkalarina sakla-
niyorlar.

Yani perde, duman buyuyor... Cesaretsizlik buyuyor... Benim ve
onlarin utancindan olusan iki kat karanlik yukseliyor. Utang — ya-
zar oldugumu ogrendiklerinde, kabugunun altina siginan sumuk-
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lubocek gibi kivriliyorlar. Utang — ben utamiyorum, ¢unka binler-
cesinin kargisinda yalnizim.

Yar1 karanlik, perde, karanlik, duman, cesaretsizlik — sanki ki-
lisede gibi, sanki yukselen gizemin altar1 6nunde durur gibi...

Persembe

En buyuk kutsalligimiz, en siradan adiligimizi icerir. Kutsallik? Bu
sozcugu, yalnizca onun z1ddi olan, daha bayag bir anlamda kul-
landigimda utanmiyorum.

Cuma

Tahammul edemedigim bir seyde ilahi olani arama arzusunda olan
ilk ben degilim... Cunki ona tahammul edemiyorum...

Espania Bulvari’'nin sonundaki tepelerden birinde, kente egemen
olan devasa bir ha¢ yukselir. Bunun sonucunda kent kendinden
emin, biyik altindan gulen bir Vasatligin utanmaz alaycihiginda bir
tur tembel tanrisallik karsithg: haline gelir... Sanki bir cesit parodi
ve kiglik... Asagilik, kikirdayan bir ortagaga 6zgu dinsel oyun ama
oburunden, (kendine gore) yuksek olandan daha az kutsal degil.

Cumartesi

Kayalarla kaph yamaglardan yukselen ve ince govdeleri tasa benze-
yen Okaliptus agaclarinin ormani — dag, orman, yapraklar, her sey
taslasmisg; vakur ve tastan sessizlik, bu sirim gibi ve temiz, kuru,
gecirgen ve gunesin lekeleriyle parlayan hareketsizligi ziyaret edi-
yor. Cortes ve ben patikada ilerliyoruz. Mermerden oyulmus bir
grup yontu, Golgota'min tarihini yansitiyor. Golgota’ya adanmig
tepe Calvairo olarak adlandiriliyor. Hagin agirhg altinda, dusen
Isa-kamgilanan Isa-isa ve Veronika.. Tam koruluk bu ac1 ¢eken
bedenle dolu. Isalarin alinlarindan birinde Cortes'in bir muridinin
elinden ¢ikma bir yazi: Viva Marx! Cortes, belli ki Tanrinin Acist
figuranu kabullenmiyor —o bir materyalist— ve bana ategli bicimde
bagka bir kutsallig1 anlatiyor, yani dinya i¢in, dinya ile yapilan
komunist savagin kutsalligini, insanin dunyay: fethetmek ve onu
“insanlastirmak”tan baska ¢ikar yolu olmadigini... eger komik ve
igreng soytarihginda, tiksindirici urunda sonsuza kadar kalmak
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istemiyorsa, tabii... Evet, diyor size katiliyorum, insan doga kar-
sitidir, kendi dogasi vardir, kendi dogasinda, karsithik vardir —
dinyayla oyun oynamaktan kaginamayiz, ona bizim, insanca du-
zenimizi getirmeliyiz, yoksa sonsuzluga dek varligin patolojisi ve
absirdu haline gelecegiz. Eger bu bir savassa, umutsuz bile olsa,
tek basina, yalnizca onuru ve guzelligi ile birlikte insanligimiz
gerceklestirmeye muktedirdir — gerisinin asagilamaya kadar yolu
var... Bu dua yukselir ve isa'nin hag ustunde hukam sirdagu doru-
ga ulasir; ben asagidan ince uzun okaliptuslerin arasindan tahtaya
civilenmis kollar1 ve bacaklarini goruyorum,; bir kenara yaziyorum
ki, bu Tann ve bu ateist tam ayn1 seyi soylayorlar...

Neredeyse haga yaklasmistik. Gozumun kenariyla Promethe-
us gibi karacigerinden iskence goren bedene bir bakis atiyorum
(carmihin igkencesi her seyden once karacigerin korkung acilari-
na dayaniyordu). Son sinir1 da gegip olanaksiz bir sey haline gelse
bile acidan korkmayan, ac1 ¢eken ete bir milimetre bile hoggoru
veremeyen ¢armih tahtasinin ne kadar uzlasmaz oldugunu anim-
styorum, iskence tahtasinin kesin kayitsizlig1 ile bedenin sinir-
siz basinci arasindaki bu kaguk oyun, govdeyle tahtanin sonsuz,
karsilikli 6zlemi bir kivilcimla bana bizim korkun¢ durumumu-
zu gosteriyor, dunya ¢armih ve beden arasinda bolunuyor. Bu
arada yani basimda ateist havari Cortes, “Proletaryanin” kurtu-
lusu i¢in farkhi bir savasim vermenin gerekliligi konusundaki
sozlerini kesmiyor. Goziamiun kenariyla Cortes’in zayif, bitkin,
sinirli, gozlukly, tiksindirici ve kipkirmiz1 gozla, hi¢ kuskusuz
ki cigeri agnyan, ¢irkinlik tarafindan iskence gormus, ¢ok aci
verici ve ¢ok itici bedenine bakiyorum, gorayorum ki o da ¢ar-
miha gerilmis.

Birisi ilahi, 6teki tanrisiz olan iki acinin ¢apraz atesindeyim.
Ikisi de bagiriyor: Dunya ile savasmak, dunyay: kurtarmak! Yine
insan kendine yer bulamayarak, isyankarca her seyi yapabilecegini
dusunuyor, kozmik, her seyi kucaklayan evrensel dugunce gugle
pathiyor... Onimde, asagida araba kornalarinin ve ganluk yasamin
seslerinin simirli ve zor gorulebildigi bir kent. Ah bu yuksek yer-
den asagiya kagmak! Yukarida Cortes ve ¢armih arasinda havasiz
kaldim. Cortes’in digerleri ile yani ayni, kesin, agir1 evrensel dini,
Evrensel Adaletin, Evrensel Safligin matematigini, Tanrisiz dudak-
larla dile getirmek igin beni buraya getirmesi trajik.
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Aniden Isa'nin sol ayaginda “Delia y Quique, verano 1957" ya-
21511 gordum.

Hafif bir esintide yazinin igeri dogru patlamasi... Hayir, daha
dogrusuy, bu taze, siradan, yorulmamis bedenlerin mudahalesi di-
yelim buna; goreli olarak hosnut olan insan yasaminin dalgasi...
Varolusta kutsal, mucizevi safligin nefesi... Karanlk. Sis. Perde.
Duman. Bu nasil bir din?

Pazar

Kendimi Isa ve Cortes arasinda Golgoto’da buldugumda, Delia ve
Quque araciligy ile tutsulerle bana vuran bir din mi bu?

Cortes’e “Neden siz ateistler fikirlere hayransiniz da insanlara
degilsiniz?” dedim

Ne de olsa, generalin tanrisalligl kusku gotiarmez. Onun par-
map) da, en sefil bir askerinkiyle ayni incelikte degil mi? Ancak bu
parmagin bir hareketi —kurban olmanin anlamin bile sormadan
giden ve olen—onbinlerce insan1 6lume gonderir. Insanin yagamini
o En Yuce Tanriya sunmasindan daha degerli ne olabilir? Eger bir
insan diger bir insanin emriyle 6layorsa, bu demektir ki bir adam
otekinin Tanrisi olabilir. O komutanin emriyle yasamini kesmeye
hazir olan — neden onun 6nunde diz ¢okmekten kaginir?

Ya Baskanin tanrisalligi? Ya Mudurlerin veya Profesorlerin tan-
risallig1? Ya Toprak Sahibinin veya Sanat¢inin tanrisalligi? Hizmet-
esaret-alcakgonulla teslimiyet-bagka insan iginde kendini yitirmek
— daha uste kayitsiz sartsiz teslimiyet-bu insanligin ta i¢ organlarina
dek islemistir. Ha, siz ateistler-demokratlar, insanlarin topraga ekili
sebzeler gibi sira sira olmalarim ve Fikre boyun egmelerini isterdi-
niz. Ama bu insanhgin yatay manzarasi bagka bir dikey manzaray-
la bozuluyor... Bu iki manzara da karsilikli olarak birbirlerine zarar
veriyor ve ortak yasaya boyun egmiyorlar, onlar igin bir tek sav yok.
Insanligin dikey gorantisunden bilinci ¢ikarmak ve yalnizca yatayla
hosnut olmanin nedeni bu mudur? Gergekten de sizi anlamiyorum,
ateistler. Hi¢ de mantikh degilsiniz... Eger Tannsizlik mukemmel
oluyorsa, neden bu kutsal térene gozinuzu kapiyorsunuz, hatta
Tanr’nin olmamasi onun conditio sine qua non'u mu? Gergekten de
Tann olmayinca, ¢agdas metafizik huzursuzlugun, insana tapiml-
masinda kendisine ifade bulamayisinin nedenini anlayamiyorum.
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Bunun olmasi i¢in yapmaniz gereken yalnizca, dikkatinizi in-
sanligin belli bir 6zelligine, yani hi¢ bitmeyen bigimlenme gerek-
sinimine ¢evirmenizdir. Bu, milyonlarca kuguk pargaciktan olusan
ve her dakika belirli bir bigime giren dalga gibidir. Ancak 6zgurce
konusan kuguk bir grup insan i¢inde bile, kisilerin 6zgur iradele-
rinden bagimsiz, rastlantisal olarak yalnizca karsilikli ayarlama-
larla olusan bu veya su bi¢ime uymak zorunda kaldiklarini fark
edersiniz... Sanki teker teker herkesin orkestradaki “sesini” ve yeri-
ni, hepsi birden belirlemigler gibi. “insan” bu, her an orgutlenmek
zorunda, ancak bu orgutlenme, bu topluca bigimlenme, kendini
binlerce nabzin yan urunu olarak yaratir, bundan dolayidir ki, 6n-
gorulemedigi gibi onu olusturanlarin kendisine hukmetmesine de
izin vermez. Melodilerden olusan tonlar gibiyiz —timce olusturan
sozcukler gibi— ama soylediklerimize egemen degiliz; s6zumuz
bizi bir y1ldirim gibi, bizden ¢ikan ama frenlenemeyen yaratanin
gucu gibi carpiyor. Bigimin, formun olustugu yerde Yukseklik ve
Asapilik da olmali —iste insanlar arasinda, otekiler pahasina, birini
yukseltme sureci neden bagliyor acaba— bu birinin ustun olmas;,
en aptalca ve en adaletsiz olsa bile, bicimin en kesin gerekliligi ola-
cak ve insanlik i¢cinde daha yuksek bir alanin yaratilmasi anlamina
gelecek, katmanlara ayrilacak, daha asag olanlar i¢in hem agir bir
yuk, hem de muhtesem bir hamle olan yuce krallik, halkin bag-
rindan yukselecektir. Neden bizim tarafimizdan olusturulan ve
eger tanrilarin degilse yar1 tanrilarin rastlantisal dunyasina onur
kazandirmay1 reddediyorsunuz? Goklerden, cennetten degil de,
insanlardan ¢ikan bu tanrisallig1 gormenizi, kim size yasakliyor?
Bu olay, tek tek hepimizle ilgili olarak, ustin ve yaratici insanlar
arasi gicin sonucunda ortaya ¢ikan ilahi o6zelliklere sahip degil
midir? Gormez misiniz ki, Yukseklik kontrol edilemez bicimde ya-
ratilir? Ey ateistler, sizin akliniz, soyutluga, sava, fikre, adalete bu
tutkuyla teslim oluyor da burada burnunuzun ucunda, insanhgin
havai figek gibi Tanrr'y1 ve dinsel gosterileri atesledigini neden fark
etmiyor? Bu size adaletsiz, ahlaksizca— hatta ruhsal olarak mesnet-
siz gelmiyor mu? Ama unutuyorsunuz ki, bu sizin ruhunuzda yer
alsaydi ne Askinhigin gucu ne de Yaradanin guct olurdu.

Keske sonunda, ben bizzat bu durumdan kag¢sam —fikirden
siyrilsam— bagka bir kiliseye, insanlar tarafindan yapilmis olani-
na sonsuza dek siginsam. Keske kendimi boylesi bir tanrisallig
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tanimak i¢in zorlasam ve soyutluga daha ¢ok 6zen gostermesem,
cok degil yalnizca bir metre uzerimdeki ulasilabilir Olimpos ola-
rak bizden dogan yaratic1 giiciin oyununu hissetsem —ve ona tap-
sam. Nikah'ta boyle bir ayin var ve bu eserin girisinde saka falan
yapmadan goyle yazdim: Burada insan ruhu, insanlar aras1 ruha
tapiyor. Ancak! Higbir zaman boyun egmeyi beceremedim — ve In-
sanlar arasi Tanrr'yla benim aramda, dua yerine her zaman grotesk
dogmustur... Yazik! —igtenlikle soyluyorum— Yazik! Cunku yal-
nizca O - insanlardan dogan, yar1 Tanri, benden sadece bir karis
“yuksek”te, sanki ilk ve baglatan olarak oylesine miikemmel olma-
yan tek kelimeyle —sinirlarim 6l¢egindeki— Tanri, bas edemedigim
lanetli evrensellikten beni kurtarabilir ve yararh bir somutluk sag-
layabilirdi. Ah sinirlar1 bulmak! Sinirlandirilmak! Sinirlanmis bir
Tanrisi olmak!

Bunu yazmamak bana aci geliyor... Ciinku hi¢bir zaman bu s1-
nirlandirma adimini atacagima inanmiyorum. Bu uzay beni yut-
maya devam edecek. Yani bunu timiyle ciddi olmadan yaziyorum,
bir retorik gibi... Ama ne de olsa cevremde benimkinden baska in-
san dogalar1 duyumsuyorum, bana ulasilamaz gelen ¢6ztmleri ige-
ren, beni gevreleyen baskalig1 duyumsuyorum... Bunlari, baskaliga
birakiyorum, istedigini yapsin onlarla.

Sali

Onu yine gordam! Onu! O hodugi! Bahgelerin uzerinde asili gibi
duran kafede sevimli bir kahvalti sirasinda gordam onu. Kutsal
proleter! O (manav, el arabasiyla geldi) her seyden once guduk,
koca kalgali; ayn1 zamanda sisko parmakl sis yanakl: ve tiknaz, al
suratli, sanki bir karinin yatagindan kalkmiscasina uykulu, kenef-
ten ¢ikmig gibi. Keneften diyorum, ¢unku kalgalar1 ¢enelerinden
daha guglu; sirf kalga. Her sey, duskunlugu, zevk almasi, ondaki
inat¢1 direnisi, dunyayi, aktif ve ¢aliskan bigimde haodukluge do-
nuasturme ¢abasi, hodukluk i¢in inanilmaz bir savasimla belirleni-
yordu. Ve kendisine asik!

Onunla ne yapmali? Bianchotti ile kahve i¢iyorum, ona higbir
sey soylemiyorum... Ne yapmali? Eger asagilik her zaman daha
gengse! Her zaman daha geng! Genglik asagiligin kurtulusu, onun
dogal ve kutsallik veren kaynagi... Hayir, benim icin, bayuleyici
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asagilik problem degil.... Ama bir delikanhyla degil, bir koylayle
goz goze kalmak ve onun moruk hoduklagunun iki misli girkinli-
gine dayanmak zorunda kaliyorum.

fki misli cirkinlik mi? Dort misli — cinkd ona bakan ben, tam
kentsoylu inceliklerimle bu igrengligin devamiyim, bir negatif gibi
ona uyuyorum, biz biri digerinden olusmus iki maymunuz... ki
moruk maymun! Birr... Tam karsilasmalar iginde en korkuncu
hangisidir bilir misiniz? Bir ¢olde aslanla kargilasmak m1? Orman-
da kaplanla karsilasmak mi? Bir ruhla? Seytanla? Bunlar adeta birer
idil! Daha kotusu, yuz kere daha kotusu, solgun bir entelektuelin,
gengligin olmadig: yerde, kaba saba bir hodikle karsilasmasidir,
bu karsilasma, seni pargalayan bir aslanla yasayamayacagin tirden
bir deneyimle, yetiskin-insan tiksintisinde yer alir; fiziksel bir ¢u-
rume banyosu yapar ve sen bu tatsizlikta, bu antipatiklik sosunda,
bu karikaturun lanetinde kendinle birlikte, bu adama da dayan-
mak zorunda kalirsin!

Bu yetiskin hoduk beni bunaltiyor ve eziyet ediyor...kurtulami-
yorum! Onun yuruyen okuzlagunden!

Persembe

Hitler, Hitler, Hitler... Hitler de nereden ¢ikt1? Yasamimin karisikli-
ginda, olaylarin kaosunda, pargalarin birikiminde uzun zamandir
bir mantik fark ediyorum. Bir dugunce baskin olmaya baslayinca,
disaridan onu guglendiren gercekler ¢cogalmaya bagliyor, sanki dis
gergek ic gercekle is birligi yapihyormus gibi gozukuyor. Kisa bir
sure once, burada beni fasist olarak adlandirdiklarin1 —ah, tabii ki
yanhslikla!— yazmigtim. Iste simdi, Tandil'in bilmedigim bir bolge-
sine, Rivadavia barrio®”’ya rastlanusal olarak girdigimde, kayalara
duvarlara tebesirle yazilmis bir yaz1 gozame carpti:

“LOOR Y GLORIA ALOS MARTIRES DE NURENBERG” (Nu-
renberg ¢ilekeslerinin gerefine).

Tandil'de bir Hitlerci? Hem de boylesi bagnazi? Bunca yil son-
ra? Bu fanatiklik nereden gelivor? Tandil'de — neden burada? Bu
da herhalde Tandil’deki salak¢a karanlik ve kendini kaybetmeler-
den birisi... Cozmeye bile kalkismayacagim... Ama (bana sunulan
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“fagizm”i dikkate alarak) bu sarhos, benim saghgima iciyor gibi
goruniiyordu... Ima mi1? Eskiden beri biliyorum ki, bana ¢ok ima
yapild, saghigima ¢ok igildi...

Ustelik Hitler bana saldiriyor, hoduk beni tiksindirirken — ho-
duk tarafindan kusturularak hodik kusuyorum.

Cuma

Hitler’i tuz buz ettiler (dirilir korkusuyla), bunun sonucunda, post
mortem cehennemden gelen kaba, megaloman ¢avus, seytani bir va-
satlik olarak karakterize edildi. Onun efsanesini kirlettiniz. Bunu
korkudan yaptiniz. Ama korku da hurmettir. Ben dogrusu Hitlerin
post morteminden korkmamaya oy verirdim — o baskalarinin kor-
kusu uzerinde yukseldi, sizinki uzerinde iyice yukselmesin, sakin.
Bu kahramanda (niye onu kahraman olarak adlandirmayayim
ki?) o sona, maksimuma, askinliga ulasmaktaki inanilmaz cesa-
ret etkileyici. Daha az korkanin kazanacagini —gicun sirrinin bir
adim daha atmak, bagkalar1 tarafindan atilmayacak olan o tek adi-
mi atmak oldugunu duasundu- dusundu ki, cesaretle korkutana da-
yanilmaz, dyleyse guglua olur — ve uluslara uyguladigini insanlara
da yapt1. Taktigi suna dayaniyordu: Dehsette, sinizmde, yalanda,
kurnazlikta, cesarette bir adim daha atmak, ¢ilgin, normali devi-
ren, fantastik, inanilmaz, kabul edilmez bir adim... Digerlerinin,
korkutulmuslarin “pas!” dedikleri yerde dayanmak. Onunicin deh-
sete surukledi Alman ulusunu, dehsete sturukledi Avrupa’y1. Yasam
kapasitesinin en st gostergesi olarak zalimce bir yasam arzulad1.
Eger bir korkak olmasaydi kahraman olamazdi. Kendindeki za-
yiflig1 olanaksiz kilarak —geri ¢cekilme olanagini kendisi igin yok
ederek— kendini bir Gug haline donustararken, st dereceden vah-
seti kendine uyguladi. En buyuk reddedisi varhgin olasiliklarini
reddetmekti. Ilging olan sorun su: Alman halkinin ilah1 mertebesi-
ne nasil sigradi? Soyle bir tahmin yapilabilir, 6nce birkag Alman’la
“baglanti kurdu” “baglant1 kurdu” derken, onlara kendisini 6nder
olarak kabul ettirdi demek istiyorum — bu durumu onun farkh ki-
silik yapis: sagladi, ¢unku bu olgekte ve bir grup insan arasinda,
halihazirda, bu kisisel 6zelliklerin gecerliligi vardi. Bu surecin ilk
asamasinda, henuz baglar gevsekken, Hitler surekli nedenlerini
tekrar etmek, ikna etmek, kanitlamak, fikirlerini savunmak zo-
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rundayd ¢unka kendisine gonallu teslim olmus insanlar arasinda
etkinlik gosteriyordu. Ama her sey heniz, ok insanca ve ¢ok sira-
dands; Hitler ve tebaas: icin geri ¢ekilme olanagi vards; iclerinden
herhangi biri ayrnlabilir, bagka secenege sahip olabilir, bagkalar1y-
la baska bicimde baglanti kurabilirdi. Ancak burada yavas yavas,
hemen hemen hig fark edilemeyen bir etken devreye girdi — sayn,
artan insan sayisi. Say1 gogaldikea, grup tek bir adam icin neredey-
se ulasilmaz olan bagka bir boyuta girdi. Fazlaca agr, fazlaca kit-
lesel bir yasam stirmeye baslad1. Belki de uyelerden her biri 6ndere
yalnizca biraz guveniyordu, ancak bu ufak guven saylarla birlikte
artt1, guvenin tehdit edici agirhgim olusturdu. Ve 6yle bir an geldi
ki, her biri, belki de biraz zor da olsa, pas der, tabanlar yaglarsa,
kendisine otekilerin (pek ¢ok olan ve onun tanimadig otekilerin)
ne yapacagini bilmeyecegini hissetti. Her seyin farkina vardiginda
ise kap1 coktan kapanmusgtu...

Hitler icin gerci bu da yeterli degildi. O artik ¢ok olan insan
sayisl ile giuglenmis ve artik buyumusta — gelgelelim, ne adamla-
rindan ne de kendinden biraz olsun emin degildi. Kendi 6zel doga-
sinin, siradan insanlhiginin aniden ortaya ¢tkmayacagina bir garanti
yoktu — yazgisi uzerindeki denetimini hentz tamuayle yitirmemisti,
hala kendi buyuklagune “hayir” diyebilirdi. Burada her seyi, bi-
reysel varligin ulasamayacag, daha yuksekteki bir duzeye tagima
gerekliligi ortaya ¢ikti. Bunu yapmak igin kendi enerjisinden bas-
ka kitlelerin ona verdigi enerjiyle hareket etmek zorundaydi, bu
da kendisininkini gegen bir gigta. iste olan budur. Tebaasinin ve
inananlarinin yardimiyla onlarla kendi arasinda meydana gelen
gerilimleri somurerek, daha guglu olmak ve daha buyuk gug uyan-
dirmak igin onlardan maksimum gucu ¢ikartarak, kendisini daha
gucla yapmak i¢in, tam grubu kaynama noktasina getirir, grup
olarak onlar1 daha korkutucu yapar ve hep beraber bireysel kapa-
siteyi agarlar. Her biri, onderini devre dis1 birakmayarak, korkutu-
cu hale gelmigtir. Grup, dogaustu bir duzeye girer. Grubun uyeleri
denetimlerini yitirmislerdir. Artik hi¢ kimse geri ¢ekilemez, ¢anku
artik “insanlk” icinde degil, “insanlararasi” ya da “insanustu”luk
icindedirler.

Dikkat edelim, her sey nasil da tiyatroya... Rol yapmaya benzi-
yor... Hitler, digerlerini de bu oyunun ortag: olmaya zorlamak igin,
oldugundan daha 6nemliyi oynuyordu — ama oyun gergegi yansi-
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tiyor ve hakikatleri yaratiyordu. Ulusal kitle, apagik ortadadir ki,
bu mistifikasyonu yakalayamiyor, Hitler’i etkinliklerine gore yar-
giliyorlar — liderlerinin guglu emirleri karsisinda milyonlarca in-
san korku iginde geri ¢ekiliyor. Lider buyuyor. Bu bayukluk garip.
Bu sonsuz, sagskinlik verici gi¢lenme inanilmaz dlgekte — sozcuk,
etkinlik, gulas, kizginlik, gok guraltusa gibi yayilarak, temelde
aynyi, her seyden once daha az onemli olan diger varliklar cigneyip
ezerek normal insanin menzilini gecer... Ama bu guglenmenin en
garip yonu, disardan yaratilmasidir... Her sey Hitler'in ellerinde bu-
yur, ama kendisi tam zayifhgiyla, oldugu gibidir; kendisini Calat
gibi gostermeye calisan bir cuce; digtan Tann olan siradan insan;
bir girz gibi vuran yumusak insan eli. Hitler simdi, kisisel, duy-
gularina, dusuncelerine, sagduyusuna sahip oldugu igin degil, ama
onlar ¢cok kuguk, ¢ok zayif olduklari, ona distan sizan Devasalik
kargisinda gekimser kaldiklari icin o Bayuk Hitler'in pencelerinde.
Bir seye daha dikkat edelim; sire¢ insanustia duzleme gectigi
zaman, fikir artik gerekli olmuyor. Baslangicta vazgegilmez, ikna
etmek zorunda olundugunda destekgileri birlestiriyorlardi — simdi
ise neredeyse gereksiz, cunka insanin, bu yeni insanustd boyutta
soyleyecek cok seyi yok. Insanlar yigilmaya baghyorlar. Baskilar ya-
ratihyor. Kendine ait bir mantig1 ve hakki olan bir sekil doguyor.
Dusunce, gorunumde var; bu arkasinda, insanin insam sahip-
lendigi, 6nce kendini yaratip sonra anlamini sordugu cephededir...

Pazar

Elveda Tandil! Ben gidiyorum. Bavulumu topladim.

Demokratik dusunce krizlerimi ve evrensel duygularimi kagida
doktum, gunku tek ben degilim —inanin ki- simirh bir dinya ve
sinirl bir Tanr arzusuna dusen tek ben degilim, bu gun degilse
bile, on yil sonra boyle istekliler ¢ikacak. Peygamberlik: demokra-
si, evrensellik, esitlik sizi sakinlestirecek duzeyde olmayacak. Ikili
olma arzusu, iginizde gittikge daha guglenecek —ikili dunya-— ikili
mitoloji-gelecekte iki degisik sisteme ayni anda hurmet gostermek
zorunda kalacagiz, sihirli dunya akilci olanin yaninda kendisine
yer bulacak.
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XXIX

Pazar

Hasta

lik

Ben hasta

Canim istemiyor...

Pazartesi

Kendimi yataga atiyorum -dinleniyorum— en ¢ok da Andrzej
Bobkowski'nin Kalem Eskizleri ile ilgileniyorum. iki kalin cilt. Gan-
luk. Baghpy: Fransa 1940-44

Gunluk okuma isini tutkuyla yaparim. Yabanci yasamlarin qu-
kurlan beni geker, suslenmis ya da yalan olsalar bile — ama, oyle
veya bdyle gercegin tadindan yapilmis et suyuna gorba ve ben, or-
negin 3 Mayis 1942’de Bobkowski'nin, Vincennes ormanlarinda,
karisina bisiklete binmeyi 6gretmesini 6grenmeyi seviyorum. Peki
ya ben? O gun ben ne yapiyordum acaba? Goreceksiniz, dogrusunu
isterseniz gormezsiniz: 200 veya 1000 yillik zaman iginde, degisik
insanlar arasindaki baglantilar1 belirleyen yeni bir bilim ¢ikacak,
o0 zaman birisinin bagina gelenin bir otekiyle baglantisi oldugu or-
taya gikacak... Bu varoluglarin senkronizasyonu bize yeni bir pers-
pektif acacak.. Neyse... Bobkowski'nin yazilar iki sekilde ilgimi
cekiyor —Polonya ve Fransa— bu iki temel neden yuzinden bunu
okuyorum, atesli ve tutkuyla yazilmig bir metin, ama sanirim ex
postun rotusu olmadan olmazd:. Bu elestirinin atesi, hemen baslan-
gic elestirisini elestiren elestiriyle sonuglanir (bu timcenin anlami
az sonra daha agik olacak).

Anavatan... Oraya nasil gidilir? Bu hemen hemen yasak bir
konu. Insan anavatan hakkinda yazinca aslubu bozuluyor. Po-
lonya hakkinda klasik olmadan nasil yazilir ~tahmin yuratelim-
“cunku biz Polonyaliy1z”, kendini Avrupali yapmadan, maske
takmadan, kendini agsagilamadan, astunluk takinmadan, alaysiz,
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saldirmaksizin, 1sirmaksizin, tekmelemeksizin ve gekistirmeksi-
zin... insan, acidan yuzunu eksitmeden yarasini nasil parmag: ile
deser? Kendini soytar1 etmeden nasil Asil'in topugunu gidiklar.
Bobkowski'nin 1940-1944 yillarini igeren kitabinda da Atlantik
Otesi’nin olgunlasmaya basladig1 zaman, beni saran ayn1 kramph
duyguyu hissettim — o da alay ediyor, isyan ediyor, kufur ediyor...
Ama belki de cografi mesafenin buyuklugu yuzunden, belki de
ruhsal mesafenin buyuklugunden (sanatsal yapit baska, gunluk
bagka), bu Polonya karsit1 sure¢ bende dondu, ben Polonya hak-
kinda hep soguk yazdim, bana yasami zorlastiran engellerden
biri olarak, Polonya, hep benim pek ¢ok sorunumdan yalnizca
birisi oldu ve hala da olmakta. Bu konunun ikinci derece 6nemi-
ni bir an bile unutmadim. Atesli bicimde yazilmis gunlagunde,
benden daha geng olan Bobkowski, bana oranla daha az soguk
— o Polonya'y1 itiyor, ama iterken ellerini kanatana dek yaralyor.
“Kurtulmak istiyorum” diye bagirniyor. “Bu altarin altinda yan-
mam ben, kendi bildigimi okurum......"” Gelgelelim bu ¢iglk, oyle
tutkulu ki, gobek baginin kesilmedigini gosteriyor, onun bu kars:
koyusu, daha sessiz hatta siradan bir ses olarak konuyu temel
anlamindan saptiran farksiz ve umursamaz seslerden birisi gibi
olsa kendisini daha iyi agiklayacak. Eger Bobrowskinin Polonya
mitiyle olan agik savas1 bu karalamalardan ¢ikartilsayds, yazi, us-
lup agisindan daha guglua olurdu.

Su moda olan “evrensellik” ile kafalarimiz duyulmamis olgude
karisik. Ornegin Bay Kisiel. icimizden pek ¢ogu icin evrensellik
Polonya'y1 konu etmekle ve Lehge yazmamakla esit. Ornegin Bay
Michat K. Pawlikowski. J6zef Mackiewicz'in kitab1 Kontra igin yaz-
diklarini1 okuyalim:

“Jozef Maczkiewicz'i tum Polonyali yazarlar iginde ‘en Polonyal
olmayan’ baglaminda adlandirmaktan tereddut duymazdim. Aslinda:
‘Higbir Yere Gitmeyen Yol', eski Litvanya’min bir kogesinin havasini ve
iklimini verir ve— eger dili hesaba katmazsak— dillerden diismeyen ‘Po-
lonyalilik’ romamin ayar ¢atal degildir. Karierowicz motifi her ulkede
olabilir. Sonug olarak Kontra, yabanci okuyucunun okuduktan sonra ya-
zarimn Polonyal oldugunu dusiunmeyecegi bir yapit.”

Sonra Bay Pawlikowski, benim “fazla Polonyah” bir yazar ol-
dugum yargisina variyor, Mackiewicz ise yukaridakilerin sonucu
olarak “evrensel bir yazar.”
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Neden Bay Pawlikowski, neden? Yazarin evrenselligi ile yapitin
konusunun ne ilgisi var?

Mackiewicz, hi¢ kuskusuz, kemiklerine kadar Polonyal: bir sa-
natgidir... Ama —ortadadir ki- bunda onun “evrenselligini” zede-
leyecek higbir sey yoktur. Cunka ikisinin birbiri ile ilgisi olamaz.

En evrensel Fransiz ya da ltalyan yazarlar, ayn1 zamanda en
Fransiz ve en Italyan olanlardir, cunku sanat (eskiden beri bilindi-
gi gibi) daha 6zel, ayrinul, yerel hatta ucra bir mutlakligin daha
yuksek duzeye... evrensel olgege tasinmasidir...

Chopin’in dunyaca en ¢ok taninan melodileri, yine en ¢ok Po-
lonya halk muzigi havasinda olanlardir, ¢inku sanat —bunun tze-
rine konusmak sagma- tipik evrensel ve sonsuz 6genin gosterimi-
dir, bundaki mutlak olma hali, bireysel ve gecicidir.

Gercekten de komik, ¢unki Jacek Bochenski, benim Atlantik
Otesinde Polonyah kultirel mirasimla “saghksiz bir agk ve delice
bir takintim” oldugundan yakiniyor (Kisiel gibi). Ya hangi kulturel
mirasima takacaktim? Cinlilerden kalana mi1?

Yine Bobkowski'ye donelim. Gunlagunde, Kurtulmus Polonya-
I igin yeni bir tarz uzerinde nasil ¢ahistigy hakkinda birden fazla
sey soylenebilir... Bunaltici itilme olmaksizin... Cunku Bobkowski,
zeki, canl ve yetenekli korkuyla goruyor ki, elleri ve ayaklar uze-
rinde emekleyip Polonya disina gikuiktan sonra, bu kez ulusallik
kargit1 bir basmakaliphga dusuyor ve simdi bu Polonyal a rebo-
urs'® adeti hakkinda bir panzehir aramali... Bu yeni bigim, yine
duzeltme istiyor. Bu durum, bir sanat eserinde sok edici olabilir.
Ama gunlukte? Burada canh bir yasam ve kaynama noktasinda,
henuz mukemmel olmayan bir yazar1 okumak isteriz. Tarihe baka-
lim. 1940-44 aras1 kim kaynama noktasinda degildi ki?

Ama bu gunlukte ilging olan Polonya degil, Fransa.

Yuzyillarca uluslararas: bir kompleks olan Fransa. O kadar ki,
psikanalisttik inceleme icin yalvarmakta. Insanlar Fransaigin salak-
lasiyorlar —tum uluslar Fransa'yla buyulenmisler— Fransa miti, peri
masal1 Paris! Amerika’da her adimda su sersemlemis soz ile karsi-
lastim: Ah, Paris,ah Paris! Ama bizim arka bahcede de ayn1 altar du-
ruyor ve burada dualar, reveranslar, atlayip, ziplamalar, kivrilmalar
olageliyor — mitler 6nunde boyun egen farkh farkh Bay Sakowskiler
tarafindan yapilan zorlamasiz 6ykunmeyi, bu zevkli ikinci el Fran-

100 (Fr.) Geri sayim.(. n.)
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sizlign es gegiyorum. Hayir, yalnizca Disigleri Bakanhgi'min eski
uyelerinin kulturel bigimde kafalan karigmamisti, bu duskunluk
ust siniflarin igine kadar da yayilmisty; Paris’te yasayan Polonyah
entelektuel Bobkowski bu buyuden kurtulmay: bagaramadi. Ama
itiraflarinin “tarihsel” agirhg) miti yok edecek azmin ortaya ¢ik-
masina dayaniyordu. Polonya'ya saldirdip: gibi, simdi de kendisini
Fransa’ya tum siddetiyle firlatyor geng ve firtinah eliyle kendi ru-
yalarina yumruk atiyor. Simdi Fransa ile konusmamiz baska bir
pozisyonda basliyor ve yazar tam egemenligini henuz kesfetmedigi
halde, ton biteviye olarak keskinlesiyor, konuya daha ¢ok deginiyor
ve agkin sonsuza dek bittigini, yalnizca hesaplasmanin kaldigini
ispiyonlayan, tarifi zor bir soylem ortaya ¢ikiyor. Benim igin bu ton
ve soylem daha degerli, bunlar siradan gunleri ve olaylar1 anlatan
yazilarda buluyorum.

Pazar

Tandil'den donunce masamda yazar Bay Stefan Kisielewski (“Ki-
siel”) tarafindan yazilmis ve bana gonderilmis Komplo adh kitab
buluyorum. Kitapta soyle bir aday1s var:

“Kendisi hakkinda yazdigim koge yazisim anlamams gibi davranan
Bay W. G'ye (adama), onun surekli cogkulu elestirmeni ve okuyucusu—
Kisiel, Krakow. 18.X11.57”

Yanitladim:

Sayin Bayim,

Bugiine dek bir ithaf yazisiyla yolladigimz Komplo igin tesekkir ede-
medigim icin 6zur dilerim, ama yaklagik alti1 aydir Buenos Aires digin-
daydim.

Cok guzel —adayis yazisi ¢ok sevimli— ama neden gazetede benim
hakkimda aptalca seyler yaziyorsunuz. “Aptalca” derken sizi kirmak
istemiyorum, ancak boyle yazarak kendi dizeyinizi dusuriyorsunuz.
Ik kose yazimz oyle sagmahklar iceriyordu ki, konuyu anlamadigini-
21 - Ferdydurke'yi unutup, Gunluk’at yalmzca Kultura’da yayimlanan
iceriyordu, ama yine de benim kisim, tiurum, gercegimle uymayan, basit
ve ¢ocuksu savimizda israr ediyordunuz.
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Siz, hem avangard, hem anakronik, hem entelektuel, hem aptal, hem
yaratici, hem gelenekgi olabilecegimi — insana nifus eden kitaplar yaz-
digimu ve sonra kendimi sizin bana atfettiginiz gibi sagma banalliklere
teslim ettigimi mi dusaniyorsunuz? Hayir, boyle bir sey yok. Siz benim
Polonyalilik hakkindaki tartismalarimi, sanat degil de bir gazete yazist
gibi yuzeysel algiliyorsunuz. Onun dogusunu, sanatimin genel gorusi ve
dunyaya genel bakis agimla olan baglarim anlamiyorsunuz.

Bu beni rahatsiz etmiyor — hatta bana uyuyor bile, ¢unkii siz beni
daralttik¢a, siktik¢a ben daha ¢ok patlayacagim, sizinle yaptigim pole-
mik, siglarla yapilan, ¢agdas Polonyali duguncenin (Katolik varyasyo-
nuyla) sighklariyla girisilen bir polemik olacak. Ama beni sasirtan, sizin
bir korobag: gibi bu role soyunmamz. Bu size gore bir ig degil. Daha iyi
bir yazgiya degersiniz. Bunu tum iyi niyetimle yaziyorum, ¢unku galiba
‘bireysel’ olarak dusman degiliz. Lutfen bu mektup icin bana kizmaymn...”

Cuma

Tyrmand'®' Yetenek! Yeniyetmenin gozunde Vargovali ¢iplak ayak-
l1, garip adam, 6grencinin goztnde sisko Varsovali as¢1, sokak ser-
serisinin gozunde zilzurna sarhog! Pis ve bayag1 — ama arzulanan
ve hayranhk duyulan! Bu efsanenin amma da sex-appeali var, yuz-
de ug yuz Varsovali, daha 6nce Hoza ya da Zelazna'nin kapilan
onunde pusuya yatanlarin aynisi — ama tek farki, o zaman pusuya
yatards, simdi patladt!

Polisiye romanlar, ucuz agsk romanlar1? Oyle ama daha kotusu
de var: Yikintilar, harap binalar ve hendeklerle dolu arka sokak-
lardan ¢ikan bir agk. Parliyor, figkiriyor, sesleniyor, sarki soylayor.
Ay, romantik bicimde kentin harabelerinde yukseliyor, magaralar-
dan, inlerden yaygara yayiliyor —yine!- ne siirsel. Trymand roman-
tik siir gelenegimizin en mukemmel surdurucusu, romantik siirin
tugrasini aldi ve siirin devamini yaziyor ama yeni bir tarihi du-
zeyde: Proleter havada. Bu duzeyi pezevenklerin, u¢ kagitcilarin,
sahtekarlarin duzeyine indirse de ruh ayni ruh. Beden de — bu tum
kusurlariyla gunahkar Polonya bedencigi!

Oykuniin, a'dan z'ye —okuyucunun zevki i¢in ve yazarin zevki
i¢in— yalan oldugu acik. Ama bu yalan dus gucu, duygusallik ve

101 Leopold Tyrmand ABD'de yasamis ve orada olmug Polonyali gogmen yazar (. n.)
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karakter baglaminda oyle gercek ve oyle Polonyal ki. Siz bu kita-
bin ne oldugunu biliyor musunuz? Bildigimiz votka. Savas 6nce-
sinin Polonya'sinda bir bi¢imde yasama dayanmay: saglamus... Bir
fark var, o zaman Polonyalilar kuguk kadehlerle yudumlarlardh,
bugun siseden gekiyorlar. Fakat bu siseden iflaslarin ve sefaletin
fazlasinin yutulmasinin artik olanaksiz oldugu kasvetli bir fan-
tezi gikiyor.

Trymand'in sayfalarinda gezinerek, sanki Krucza'nin Hoza'nin
veya Zelazna'nin savas oncesi sokaklarinda, yumruklanmis tari-
himizin izinde yarayordum. Ta o zamandan Trymand’in kaginil-
maz oldugunu biliyordum! Bir ay gibi romantik bi¢imde dogmak
ve patlamak zorunda oldugunu da! Tam oyle! Tam arka sokaklar-
dan ve yikintilardan ¢ikan ayin serseriligi, dayagi, sarhoslugu!
Bana kisa bir siire once (ABD’den) aldigim X'in mektubunun gi-
rig bolumunu hatirlattr: “Tanrim, bu Polonyalilik bir delinin aci
rayast! Bu karanlik, bogucu hava, emin olmama hali ve sikint1...”
Devam soyleydi: “Bu yeni Polsza™2 beni ¢ok eglendiriyor, Tanr
sahidimdir, Sakson donemi'®® uzerimizde ¢ok etki yapti. Ulus ca-
hil, ulusqu demokrat, gaddar, hoduk, tembel, kavgaci, ham, sofu
ve gelismemis, ustune ustluk buna bir de Kremlin komunizmi
ilistirilmis. Simdi mesele bu karasevdali kafalardaki tozu kaldir-
mak!”

Pazar

Arjantin bagkami Artur Frondizinin zaferi hakkinda soyleyece-
gim fazla bir sey yok, ancak secimlerin beni sasirtmaktan alikoy-
madigin1 yazmay: arzuluyorum. Okuma yazma bilmeyen cahilin
oyunun bir profesorunkine, aptalin, akillininkine bir hizmetkarin
oyunun bir kodamana, bir egskiyanin erdemli bir insana es oldugu
bu gun, benim igin gunlerin en ¢ilgini.

Bu fantastik durum gelecek birkag senede ulkenin hukumeti
gibi 6nemli bir seyi nasil belirleyebilir anlamiyorum. Yonetim han-
gi tar peri masalina kendini dayandirmali? Nasil olur da, bu bes
nitelikli' fantastiklik sosyal varliga temel olusturur?

102 Ruslarin Polonyahlarn asagilamak icin kullandiklar bir soz. (¢. n.)
103 Sakson krallarinin Polonya’da egemen oldugu donem. (. n.)
104 Bir tur segim yasas. (¢. n.)
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Pazartesi

M’yi hastanede ziyaret ettim; aylardir 6lum dogeginde, gittikge ko-
talayor, ama doktorlarin dedigine gore, 6lmesine daha birkag hafta
var. Hareketsiz yatiyordu, kafasi yastigin ustunde, 6lum tarafindan
parca parca kemirilmis halde, her gun biraz daha élayor. Cok ac1
cekiyor muydu, acaba?

Odada yasayan birkag kisi vardi; yardimcilar diyebilirim, ¢canka
olume yardim ediyorlardi... ne yapilmasi gerektigini bilmeyen dert-
li bakislariyla, baska bir ¢ikis yolu olmadig ve 6lmekte olan kisi
nallan dikinceye kadar beklemek gerektigi inanciyla iskence ¢ceken
bu insana yaklasmayarak. Paskal'in dedigi gibi “Yalmz yagsanir ve
yalmz olunur” Tam da oyle degil ashinda. Topluluk i¢inde yasanir,
insanlar birbirine yardim eder, 6lum gelip cattiginda ise insanlar
yalniz oldugunu gorur... bir basina... ipki 6lmek uzere oldugu icin
surunun bir kis gecesi terk ettigi hayvanlar gibi. Neden insan 6lu-
mu, hayvan 6lumune benzer ki? Neden can gekismelerimiz boylesi
yalniz ve boylesi ilkel? Neden olumu uygarlastiramadiniz?

Bu korkung seyin, can ¢ekismenin yaradihsin ilk gunlerindeki o
ayn1 vahsilikle bizlere sokuldugunu dusunmek. Binlerce y1ldir buna
hicbir sey yapilmamusg, bu vahsi tabuya dokunulmarms! Televizyonu
gelistiriyor, elektrikli battaniyeler kullaniyoruz, ama vahsice o6luyo-
ruz. Doktorun urkek ignesinin, artirnlmis morfin dozlaryla 1stirapla-
n gizlice azaltug oluyor bazen. Utangag bir mudahale 6lumun genel
devasalig1 karsisinda pek ufak kalyor. Kolay bir 6lam igin, herkesin
kullanabilecegi ¢agdas araglanin bulundugu Olam Evleri arzuluyo-
rum. Hani insanin, kendisini trenin altina atmadan ya da bir ¢engele
asmadan, dogru duzgun olebilecegi bir yer. Hani usanmus, harap ol-
mus, tikenmis bir insanin, 1stirapsiz ve hayasiz bir 6lam saglansin
diye kendisini bir uzmanin dost ellerine birakabilecegi bir yer.

Neden olmasin —soruyorum- neden olmasin? Sizi 6lamu uygar-
lagtirmaktan kim alikoyuyor? Dinler mi? Ah, su din... Bugun inti-
hari, dun de anestezik maddeleri aym derecede gurultula bigimde
yasaklayan... evveli gun ise, kole ticaretine izin veren, Galileo'ya,
Kopernik'e zulmeden... Simsekler cakarak cezalandiran, sonra da
sessiz ve gizlice geri gekilen bir kilise bu... Birkag¢ on yil sonra bu
gunku intihar cezasimn kiliselerin géziinde yumusamayacagim ve
higbir 6neminin kalmayacagim garanti edebilir misiniz? Kopekler
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gibi, kasilmalar ve hinltlar icinde 6lmemiz, milyonlarca korkung
olum bu bigimde sonlanirken sabirla beklememiz gerektigi surece,
olum ilanlarinda “uzun veistiraph acilar sonunda” ifadesi ne i¢in ya-
zilir ki? Ama hayir, bu “yorumlar”in kutsal metinlerdeki faturasi ok
apir ve cok kanh ve Kilise, yasama bir hayli basina buyruk bigimde
giren skolastikten vazgecse daha iyi olur. Sonug olarak, eger inan¢h
Katolikler kotu bigimde olmek istiyorlarsa, bu onlarin sorunu. Ama
ya siz, ateistler ya da Kiliseye gevsek baglarla bagh olanlar, kendi
olumunuzu tesis etmek kadar kolay bir seye niye cesaret edemiyor-
sunuz? Cesaretinizi kiran ne? Bir yerden bir yere zorluk ¢ekmeden
gog etmek icin ne gerekiyorsa yaptiniz, ama bu, ev degistirirken boy-
le sadece, is obur dunyaya gog etmeye gelince, bu isin eskisi gibi,
gebermenin o ebedi yontemiyle olmasini mu istiyorsunuz?

Bu gugsuzlugunuz ne kadar da i¢ karartic1 boyle! Dusunun ki,
her biriniz sunu ¢ok iyi biliyor: En yakinlar dahil hi¢ kimse 6lam-
den kagamaz, olaganustu ani ve umulmadik bir 6lum sans rast-
layacaktr ona belki de; herkes yuzi zamanla taninmayacak hale
gelinceye dek yavas yavas ¢okecek ve bunu, bu kaginilmaz yazgiyr
bilerek, kendinizi 1stiraplardan kurtarmak i¢in parmagimz bile ki-
pirdatmayacaksiniz. Ne korkutuyor sizi? Kapiy: fazla aralarsaniz,
pek ¢ok insan kacar diye mi korkuyorsunuz? Olmeyi secenler, bi-
rakin olsunler. Hi¢ kimseyi 6lum huzursuzluguyla yasamaya zorla-
mayin — bu ¢ok algakea.

Olumu yapay olarak engellemeyi igeren santaj, en degerli insan
ozgurlugunu ihlal eden bir alcakhktir. Canku benim en buyuk 6z-
gurlugum, Hamlet'in “olmak ya da olmamak?” sorusunu kendime
her saniye sorabiliyor ve buna 6zgurce yanit verebiliyor olmamda
yatiyor. Mahkam edildigim bu yasam beni yirtic1 bir hayvan za-
limligiyle ayaklar altina alip ezebilir, ama i¢cimde muhtesem ve ba-
gimsiz bir duzenek var, yasamdan kendimi mahrum edebilirim.
Eger istersem, yasamayabilirim. Dunyaya gelmeyi ben istemedim,
ama en azindan terk etmek hakkim benim... ve bu benim 6zgur-
lugumun temelidir. Ayn1 zamanda onurumun da (¢unku onurlu
yasamak gonulla yasamaktir). Ama anayasada bulunmasi gereken
maddelerden biri olan, insanin temel 6lum hakk: derece derece
artan, belli belirsiz bir musadereye teslim olmustur — her ihtima-
le karsi, olabilecek en zor... ve en korkung bicimde gerceklessin
diye... su anki teknik duzeyde olmasi gerektiginden daha zor ve
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daha korkung bicimde gerceklessin diye boyle duzenlediniz bunu.
Bu sizin, yasamu artik tamuyle hayvani olgekteki o koru korune
onaylayisiniz1 ifade etmiyor sadece —konu heniiz deneyimlemedi-
giniz aci, henuz sizin olmayan 1stirap olunca, bu, sizin o urkuttcu
vurdumduymazhigimizin bir ifadesidir oncelikle— olum henuz bir
bagkasinin 6lumi oldugu surece, 6lamu kaniksayan o aptal umur-
samazliktir bu. Tam bu dogmatik, ulusgu, gunluk-pratik gorusler,
goruscukler, tam bu teori, tim bu pratik, bir tavuskugunun kuyru-
gu gibi agihiyor... 6lumden uzakta. Olabildigince uzakta.

Cuma

Kapisinda, elindeki atesten kiliciyla bir melek duran bahgedeki
kaynaklarim fokurduyor. Oraya giremiyorum. Higbir zaman gire-
meyecegim. En gercek buyulenisimin kutsandig o yerin gevresin-
de dolasmaya mahkam edilmisim.

Bana yasak, ¢unku... bu kaynak, cesmeler gibi utangla kayni-
yor! Ama icten gelen su buyruk diyor ki: Utancinin kaynagina yak-
lasabildigin kadar yaklas! Akl bilinci, disiplini, bi¢imin ve stili-
min ogelerini yetenekli oldugum tum teknikle, ardinda utancimin
cigek actigl bu bahgenin sirh kapilarina yaklasmak igin harekete
gecirmeliyim. Bu durumda benim yetigkinligim eger yardimci arag
degilse, ikincil duruma dismez mi?

Hep ayni terane! Bir liman meyhanesine gitmek i¢in mukemmel
bir palto giymek! Akl yetiskinligi, erdemi tam tersi bir seye yak-
lasmak i¢in kullanmak!

Pazar

Balzac’a dayanamiyorum. Eserlerine de kendisine de. Ondaki her
sey istemedigim, sevmedigim ve dayanamadigim bir sey gibi! Us-
telik tutarsiz, igreng ve aptalca tutarsiz! Alim — ama tam bir salak!
Sanatgl — ama onda ¢aglar boyu olan en buyuk lezzetsizligin en
kotu tadi var. Sisko — bir yandan da kalp hirsizi, donjuan ve igreng
bir hovarda. Taninmis bir adam ama insanda bu kadar kugukbur-
juva kabalig1 ve bu kadar sonradan gorme kustahlig: olur! Gergek-
¢i — oysa kotu bir romantik hayalci... Ancak beni bu kargitliklar
rahatsiz etmemeli, ¢inki onlann yasamdaki ve sanattaki rollerini
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biliyorum... Evet, ama Balzac'ta bu kargitliklar bile, sisman, igreng,
tiksindirici, yagh ve hoduklukten bile kota duruyor.

Onun Insanlik Komedyas'na dayanamiyorum. Dusunan en iyi
corbay1 bozmak, bir kasik¢ik eski yag ya da bir par¢a dis macunu
katmaya bakar. Bir damla kotu, gosterisgi, melodramci Balzac, onca
kitabi ve bu kisiligi yenip yutulmaz hale getirmek igin yeterlidir.
Dahi oldugunu, onun igin hoggoru gostermek gerektigini soyluyorlar.
Onun yagh dehasiyla ile bastan ¢ikan kadinlar bu hosgoriyu biraz
biliyorlard, ¢unka bu Dahi ile yatmak igin bir¢ok utanmazhgin us-
tesinden gelmek zorundaydilar. Ama bu hesabin buna degdiginden
ve doga ile uyum iginde oldugundan emin degilim. Kisisel iligkileri-
miz gercevesinde —ayn1 zamanda sanatgilarla olan iliskilerde— kuguk
bir seyin bazen anitsal hizmetlerin dikili taslarindan daha ¢ok one-
mi vardir. Birisinden, burnunu karistirdig i¢in nefret etmek, senfoni
yazdigl icin ona agsik olmaktan daha kolaydir. Cunku kuguk bir sey
karakteristiktir ve kisiyi gunluk olcekte belirler.

Pazartesi

Bu yilin (1958) 4 Subatinda Pornografi'yi bitirdim. Simdiye kadar
bu baglig1 kullandim, ama aym kalacagina dair bir garanti vermi-
yorum. Yayimlatmak i¢in acelem yok. Son zamanlarda pek ¢ok ki-
tabim basild1.

Bu yer yer pornografik olan Pornografi'yi yazma sirasinda en
inat¢1 gereksinimlerimden birisi: Dunyay1 genclikten gecirmek;
genglik diline ya da gekici bir dile ¢evirmekti. Onu genglikle yu-
musatmak... Genglikle baharatlamakti — hani irzina gecilmeye ge-
cit versin diye.

Bana bunu dikte ettiren 6nsezim, Erkegin dunyaya kars: gugsuz ol-
dugu kamisin igeriyor. Guzel olmayarak yalmzca gtgla olmak... daha-
s1, gercege sahip olabilmek igin 6nce teslim olabilen... gekici olabilen...
daha alt, daha zayif varhga yapisabilmeli. Buyurun secin — ya kadin
ya genglik. Cocuk durumu yuzinden kadim bir yana birakiyorum,
cunku baska bir deyisle kadinin islevi belirgin. Geriye genglik kalyor.
Derin formuller olusuyor: olgunluk i¢in genglik, genglik i¢in olgunluk.

Bu nedir? Ben ne yazdim? Genglik Ruhunun ve Sorunlarinin
uzerine koydugum soylemin degerinin olup olmadigy... veya ne ka-
dar degerinin oldugu dyle ¢abuk anlasilmayacak degil mi?
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XXX

Pazar, Santiago del Estero

Dun gece, geg vakit, sinir bozucu ve birbirini kovalayan saatlerden
sonra Santiago'ya vardim. Once Parana'nin yesil ovalarindan, tim
Santa Fé yoresi boyunca (hizla giden trenden kagan direklerle isa-
retlenmis ¢ok uzun kilometreler sonra, trenin, kuzey Cordoba’daki
benim i¢gin ¢ok gizemli olan Mar Chiquita gola yakinlarinda kayip
gittigi yerde) carpik curpuk agaglarin buyudugu,- yerlesim bolge-
lerinin arasinda hi¢bir canlinin yasamadigy, harita zerinde buyuk
beyaz bir leke olarak on binlerce kilometrekarelik bir alan tutan ¢ol
basladi. Tren hizlamyor. Vagonun, her tarafa sizan kumlardan ko-
runmak i¢in simsiki kapatilmis penceresinden, ¢dlde buyumus bu
sefil agaclar ve cansiz otlardan baska bir sey gorulmuyordu. Gece
bastiriyor ve zaman zaman penceredeki 15181 elimle golgeledigimde
aym1 agaclar gozlerimin 6nunde ugusuyor. Daha kag saat yol kalds,
daha gegilecek kag yore var? Bilmiyorum. Uyuyakalmigim.

Ve sonunda: Santiago.

Arjantin’in eski kentlerinden birisi. Soylendigine gore, 23 Ara-
lik 1553’te, Francisco Aquirre tarafindan kurulmus. Yoresel tarihin
baslangiclari, mitik, uzak, fantastik hatta ¢ilginca —sanki bir ruya
gibi. Burada yasayan yumusak Kizilderili kabileler- (adlari, Huri-
es, Lules, Vilelas, Guaycurues, Sanavirones) — 16. yuzyil basinda,
kafas1 efsanelerden bulanmus, degerli taslar ve altin hayaliyle kor
olmug Ispanyol, fethetmeye gelmisti buraya. Bu manyaklar, teca-
vuzculer, suglular, kahramanlar, dus giacanu kisitlamayan, bu bi-
linmeyen yere dalarken olaganustu cesaretli olmaliydilar. Kafalar1
zengin kentler masali ile bulanmis on dort asker, kendilerini Sanc-
ti Spiritus kalesindeki Sebastian Gavot'un ekibinden ayrildilar ve
bugin “Arjantin bahgeleri” olarak adlandirilan Tucuman boélgesini
kesfederek ilk kez Santiago yakinlarinda gezdiler. Diego de Rojas da
1542 yilinda “Imparatorlarin hazinesi” olarak adlandirilan mitik
hazineyi aradi. Onu, “Trapalanda”, “Yungulo” ve “Lefal” olarak bi-

386



linen masal kentlerine yurtuyen Francisco de Mendoza izledi. Daha
sonra yuzbasi Nicolas de Heredia, yuzbas1 Francisco de Villagra
ve on kisi daha geldi. Ancak bu yakin ge¢mis, burada tarihoncesi
oluyor artik, bunlar, karisik, oturmamis veya bilinmeyen bir cog-
rafyada, suruler halinde dolasan gogebe kabilelerde, fatihlerin dus-
lerinin karanlik, inat¢1 ve kararh bir sekilde at kosturdugu, buyuk,
surukleyici ancak Ispanya’dan devasa genislikte bir suyla ayrilmsg,
belirsiz enginliklerde bulaniklasan kasvetli baslangi¢lard; burada,
yabanci ve korkung bir yaratik haline gelen at esliginde, bagka bir
gezegende gibiydiler sanki.

Manzarasiz, penceresiz, kapisi koridora agilan bir odanin bana
ayrildig1 Hotel Savoy - 1s1klar1 gunduz de yakmak zorundasiniz.
Ierisinde yalnizca bir musluk ve dug bulunan “6zel banyomda”
yikandim. Aksam yemegi ¢ok tatminkar, enfes bir soslu tavuk ve
bir karaf koyu kirmizi sarap.

Pazartesi

Uyumadan once, evveli gun bana neler oldugunu eklemek istiyo-
rum... Ama 6yle sisler i¢inde ki... Bunu nasil anlatmaly, iyi bilmiyo-
rum, sarsilmigim...

Otelde yedigim aksam yemeginden sonra meydana ¢ikum.
Agaclarin ve ¢alilarin gizledigi, buyuk yelpaze yapraklariyla basi-
min uzerinde duran palmiyelerin altindaki bankta oturuyorum-—
Buenos Aires’in nemli ki1 hala surmekteyken ve uzerimdeki kighk
ceketim beni 1sitirken, sicak, yildizlhh gecenin giysisinin hafifligi,
gulumsemesi, ¢iplak omuzlan karsisinda saskina donmugtum!
Muthis bir degisim — oras1 soguk ve sertken — burasi sehvetli ve sa-
ninm biraz da hoppa... Sanki birden Gineye batmisim gibi (buraya
“Kuzey” deniyor, ¢unka guney yarimkuredeyiz).

Meydan bir athkarinca gibi donuyor, gozime carpan devasa
kara gozler, kivircik saglardan olusmus gulimseyen cumartesi ka-
labaligiyla ...1s11dayan bir galaimsemeyle... bir dans¢inin kollar: ve
bacaklarinin hafifligi ile sanki  insanlarin sesleri, negeli, 6zgur...
icten... Nedir o? Nedir o? Meydan uzak dislerle, uzak genglikle par-
liyor... sanki burada degilim, bagka yerdeyim... benim uzaklasmam
(¢cunka hala Corrientes'deki kalabaligi goruyorum ve arabalarin
kornalarini duyuyorum), burada, tam 6numde olmalarina kargin,
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onlara mesafe sagliyor. Ama ben henuz burada degilim ki. Hakkim
yokmus gibi bakiyorum — sanki gizlice izliyormusum gibi...

Sessizlik kulaklarimda ¢inliyor; uzak bir yerin arpertici sessiz-
ligi — tam sesler dilsiz, eski filmlerdeki gibi: hi¢bir sey duyulmuyor.
Ses, gerceklesmenin esiginde donup kalmus...

Bu sessizlikte, meydandaki gecit, bedensel gorkemin gosteril-
mesinde, gozlerin, dudaklarin, ellerin, ayaklarin sasirtict oyunun-
da yogunlagiyor — 6numde uzanan yilan, guzellikle harmanlanip
gokkusag oluveriyor, bugune dek Arjantin'de boyle bir sey gor-
medim, saskinim, kendi kendime soruyorum: Buraya, Santiago’ya
nereden geldi bu?

O anda fark ediyorum ki aslinda boyle bir sey yok, varolmamanin
tad1 kavrayici, ben de bir varolmayisla simsiki sarilmis, yapama-
manin iginde dus kirklig) ile kaybolmusum...

Pazar

Guzellik! Seni ektikleri yerde boy atarsin. Ve ektikleri gibi buyur-
sun! (Santiago’nun guzelligine inanmayin. Dogru degil. Benim uy-
durmam!)

Pazartesi

Gunes kor edici ve sanki bir vitraydan gegermiscesine renkli, sanki
tum nesnelerin renkleriyle doymus gibi. Parlaklik ve golge. Gogun
yapiskan mavisi. Altin renkli ve devasa pomedosla yuklu agaglar
kirmizi... sari... agiyorlar. Insanlar ceketsiz geziyorlar.

Bir yan1 golgeden karanlk, diger tarafi parlakliktan beyaz so-
kaga, Bayan Canal Feihoo’nun sokagina gittim. Bu hanim, Buenos
Aires’de yasayan bir yazarin kiz kardesi. Kuskularla doluy, yash bir
insan —bu hemen goruluyor— bir ev kadim olarak “nasil yapildig:
belli olamayan” restoran yemeklerine karsi1 guvensizligi var, “na-
sil olduklar belli olmayan” gezginlere kars1 da. Ama benim yerel
edebiyatcilarla baglanu kurma ricami “Como no!"% diyerek kisa ve
0z bir bicimde, ¢ok nazikge kabul etti. “Tamidigim birkag kisi var”
dedi, “dergi ¢ikarniyorlar, hatta simdi ararim onlari... kardesim bu-
raya her geldiginde onlarla gorasur.”

105 (Isp.) Elbette. (¢. n.)
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Otelime donerken dun geceki duygularimi kontrol altina almaya
calistim. Abartmistim! Hayal gordum belki de... Elbette Arjantin’de
kolayca gorulecek guzelligi burada da goruyorum, burada baska
yerlerde olandan belki daha fazla... burada bir Kizilderili havas: da
var, bugune kadar gormedigim renklilik.. ama bu mukemmel mi
olmali... hayir, hicbir mukemmellik yok bunda! Ustelik yeni kentle
baglant: kurma sorunu ve dostluk kurma durumu beni igine ald1 ve
kendimden ge¢misligime son verdi.

Sah

Ogleden sonra Santucho (Dimension dergisinin editora ve edebiyat-
cilardan birisi) ile Kafe 1deal’de randevum var.

Oryantal kokuyor. Kavgaci sokak ¢ocuklar1 durmadan, burnu-
na piyango bileti dayiyorlar. Sonra yuzunde binlerce kirisik olan
yetmislik bir ihtiyar da aymisim yapiyor — bileti burnuna dayyor,
sanki cocuk gibi. Kizilderili giysileri icinde kurumus, yash bir ka-
din, garip bicimde igeri giriyor ve burnuna bilet uzatiyor. Ufak-
Iigin biri, seni bacagindan cekigtiriyor, ayakkabilarin1 boyamak
istiyor, Kizilderili sagh bir digeri sana gazete sunuyor. Yumusak,
atesli, esnek bir mucize —bir geng kiz— bir odalik,'* bir huri'®? kor
bir adamin elinden tutmus, onu masalarin aralarinda gezdirmekte,
birisi seni arkandan gekistiriyor, kuguk ve u¢gen bir yuzu olan bir
dilenci bu. Eger bu kafenin iginde bir kegi, bir katir ya da bir esek
hoplayip ziplasa sasirmazdim.

Burada garson yok, hizmetini kendin goreceksin.

Biraz agagilayici bir durum, oyle ki— benim bunu sessizce ge-
¢istirmem zor.

Tiknaz bedenli, inatg1, tutkulu, zeytin rengi derili ve ge¢mise
koklenmis Santucho ile oturuyorum. Durmaksizin bu bolgedeki te-
mel Kizilderili sorunlarindan konusup duruyordu. Biz kimiz? Bilmi-
yoruz. Kendimizi tanimiyoruz. Avrupal degiliz. Avrupa dustncesi,
Avrupa ruhu bir zamanlar bize Ispanyollarin getirdigi bir yabancilik.
Bizim sanssizligimiz sizin ‘bat1 dunyasinin’ kualtura, hani bize boya
gibi emdirilen, bugun ise, kendi Kizilderili-Amerikan kultaramuz

106 Lehgeye Turkceden gegmis bir sozcuk. Ozgun metinde odaliska olarak gegmekte.
(c.n)
107 Ozgun metinde hur yska olarak gegmektedir. (¢. n.)
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olmadig i¢in, Avrupa dusuncesini, Avrupa dilini kullanmak zorun-
dayiz. Biz kisiriz, cunku kendi kendimiz hakkinda bile Avrupal: bi-
cimde dusunmek zorundayiz!... Bu belki de, kuskulu olan soylevi
dinliyordum, ama ashnda iki masa otede gencecik bir kizla oturan
gangoyu'® gozlilyordum —o vermut— kiz limonata iiyordu. Arkalari
bana donuk oturuyorlardi, nasil gérunduklerini yalnizca uzuvlar-
nin bedenlerinin hareketsiz oyunlar ve duruglan gibi ipuclarindan
tahmin ediyordum, buradan da onlarin gevik govdelerinin igsel
ozgurlugunu betimlemek zordu. Nedendir bilmem (belki kisa sure
once bitirdigim romanim Pornografi’den uzak bir yansimadur, belki
de bu kentteki heyecanimin bir sonucu) bu gérunmeyen yuzlerin
guzel oldugunu, hatta ¢ok guzel ve buyuk bir olasilikla sinema y1l-
dizlar gibi zarif ve artistik oldugunu soylemek yeterli sanirim... Bir-
den bir sey oldu, sanki ikisinin arasinda, burada Santiago’da, yoresel
guzelligin en yogun hali olustu... Bu da bana daha ¢ok olas: gorundu,
gercekte bu giftin cizgileri, benim oturdugum yerden gordugum ka-
dariyla canh oldugu kadar lukstu de.

Sonunda dayanamadim. (Avrupa emperyalizmi hakkinda ko-
nusmaya devam eden) Santucha’dan izin isteyip, su i¢cme bahane-
siyle masadan kalktim, aslinda niyetim, bana iskence eden gizemin
gozlerine bakmak, onlarin yuzune bakmakti, emindim ki bu gi-
zem bana sanki Olimpos'tan, kendi ulu zarafeti icerisinde bir go-
runtu gibi kendini gosterecekti, sanki geng bir tay gibi tanrisal bir
hafiflikle! Dus kirikhig1! Bu ¢ango dislerini kurdanla karistiriyordu,
ve vermutun yaninda verilen findig1 atistiran sevgilisine bir seyler
anlatiyordu. Bundan bagka higbir sey —hi¢— sanki hayranlhigim i¢in-
de saskinhiga dasmus gibi tokezlemistim!

Carsamba

Cocuk ve kopek seli!

Hig bu kadar ¢ok kopegi bir arada gormemistim — ustelik hepsi
de iyi huylu! Eger burada kopek havlarsa bilin ki sakadandir.

Kara kakully, ziplayan ¢ocuklar... Hi¢ bu kadar “resim” gibi ve
tath cocuklar gormemistim! Ontimde iki oglan cocugu — birbirleri-
ne sarilmislar, sirlarin1 anlatiyorlar. Hem de nasil! Onlardan birisi

108 ¢ango: delikanh.
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aptal gocuk grubunu parmag; ile gosteriyor. Oteki seker kagitlarina
doladig sopaya, ciddi ciddi sark: soylayor.

Dun parkta, boks hakkinda hicbir fikri olmayan bir kizla boks
yapmaya ¢alisan dort yaslarinda bir cocuk gordum, ama kiz ondan
daha uzun ve agir oldugu i¢in, oglan esek sudan gelene kadar 1s-
latt1. ki a¢ yagindaki uzun gomlekli yavru grubu el ele tutusmus,
kizin serefine “No-na! No-na! No-na!” diye bagirarak ziplamaya
bagladilar.

Persembe

Santucha ile kafe’'de yasadigimiz bir onceki gunku sahne, garip bi-
cimde yineleniyor, ger¢i bagka bir degiskenlikte.

“Plaza” otelinin restorani. Santiago’da, kutuphanesindekilerle
bilgeligin gorkemini temsil eden Avukat, Dr. PM'nin masasinda
oturuyorum. Bizimle birlikte onun barra’s1 da oturuyor, yani bir
grup kahve arkadasi, bir doktor, birkag tuccar... Ben en iyi niyetimle
politika konusunu agiyorum ki, birden...o!... iste yine beni yakala-
di... orada, yakimimizda, masaldan gikmus gibi geng bir ¢ift oturu-
yor. Birbirlerine dahyorlar, sanki bir gol, baska bir gole daliyormus-
casina. Yine belleza! Ama masamdaki Guney Amerikah Milliyetcile-
rin herkesce bilinen laflariyla, ABD’ye ve “emperyalist kiskirticthk”
karsisinda duyduklar nefret ve panik icindeki korkuyla kotarilmig
bir gorbaya benzeyen konusmaya donmek zorundayim. Evet, ne ya-
z1k ki, bu adama bir yanit vermeliyim, gerci hala benden pek uzakta
olmayan guzelligi dinliyor ve gozliyorum — ben bir kole, 6lume asik
ve tutkulu, ben sanatg1... Ve yine kendime soruyorum, bu restoranda
birkag adim 6tede, yani bu geveze... Arjantin’den birkag adim otede
boylesi bir mucize nasil olur da oturur... “Her zaman uluslararas:
iliskilerde ahlak talep ediyoruz.” “Yankeelerin ve Ingilizlerin em-
peryalizmi suna gahisiyor ki” “Biz artik koloni degiliz” Bunlarin
hepsi (bu gunden itibaren degil) benim karsithgim telaffuz ediyor,
bense anlayamiyorum, anlayamiyorum, anlayamiyorum... “Neden
Birlesik Devletler Avrupa'ya borg veriyor da bize vermiyor?”

“Arjantin tarihi gosteriyor ki biz onuru, her seyden ¢ok hak edi-
yoruz!...”

Ah birisi, bir taraftan da sempatik olan su grubun agdal sozle-
rinin bagirsagini koparip atsa!
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Aksamlan sarap, gunduzleri mate icen bu burjuvazi amma
da sizlamyor! Onlara, oteki uluslarla kargilastirildiklarinda,
Avrupa'nin yaris1 buyuklagundeki estanciaslarinda huzur ve gaven
icinde yasadiklarini soyleyebilsem ve keske, ama Arjantin ulusla-
rarasi ortamda bir estanciorodur, topraklar: uzerine gururla yayilan
bir “oligarsi temsilcisidir” diye eklesem. Olumcul bicimde kuser-
lerdi! En iyisi yok, demeyeyim... Ne var ki, duramiyorum, bunu
onlarin yuzune sdyliyorum! Bana ne.

Orada, o masada, beni buytleyen bir Arjantin var — sessiz ama
buyik bir sanatin sesi var orada. Hayir, burada, bu geveze, uyu-
suk, politikayla yanip tutusan bu Arjantin degil aradigim. Neden
onlarla orada oturmuyorum sanki? Benim yerim orasi! Siyah beyaz
bir buket gibi titreyen o gen¢ kizin, Rudolf Valentino’ya benzeyen o
gencin yanu'... Belleza!

Ama... ne oluyor? Hi¢. Bu dereceye kadar, hatta su anda bile on-
lardan bana ulasan sey ne, bilmiyorum... belki arada yakalanan bir
sozcuk...bir aksan... goz parlamasi... Tamam, birden yeteri kadar
bilgilendirildim.

Bu tum belleza her sey gibi, tam1 tamina! Masa gibi, sandalye
gibi, garson, tabak, orta, bizim tartismalarimiz gibi, hicbir seyden
farki yok-ayni-aym dunyadan-ayni malzemeden yapilmus.

Persembe

Guzellik mi? Santiago'da? Hadi be, cehenneme kadar, nerede?!

Persembe

Eger bir tren seni uzak... kiyida kosede kalmis... bilinmeyen....
renkli bir kasabaya gotirse ne olurdu?

O, direng gostermeyen... temiz ruhlu... ama urkek... biraz saf
kasabada ne olurdu sana?

Hicbir seyin sana kars1 koymadig: ve senin sinirinda durmadig:
o kasabada sana ne olurdu?

Cumartesi

Oncelikle gercekleri yazacagim.
Parkta bankta oturuyordum, yanimda buyuk bir olasilikla Es-
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cuela Indastruial’dan bir ¢ango ve onun yash dostu oturuyordu.
Eger bir o...puya gitseydin — diye ¢ango dostuna agikliyordu- en
azindan bir ellilik bayilirdin. Oyleyse ben de o kadar hak ediyo-
rum!

Bunu nasil anlamaliyim? Artuik Santiago'da her seyin iki-
li bicimde agiklandigina ikna oldum —ya asir1 masum ya da asin
gunahkarca— burada ¢ok isittigim sozcuklerin masum olduklarini
ogrenmek beni sasirtmazdi. Ornegin 6grenci muhabbetindeki sira-
dan sakalar gibi. Ama biraz daha sapik seyler de s6z konusu. Hatta
bu sapikligin sahikasi bile akla yatkin olabilir, onlara yukledigim
anlamlara sahip olmalarina ragmen masumlardy; bu durumda bile
en buyuk skandal en mukemmel masumiyetin uzerine dayanir. Bu
on beslik ¢ango gorunuge gore “duzgun bir ailedendi”, gozleri, sag-
lik, canlilik ve neseyle parliyordu, ahlaksizca degil, haklarin ko-
ruyan bir insanin tam inanciyla konuguyordu... Ustelik galayordu
da, bu yerli gualus, hi¢ asir degildi ama sariciydu...

Zayf, renkli, gulen bir yuz....

Varolmayan bir ahlaki bozulmanin goérunusleriyle kendimi
kandirmaya izin mi vermeliyim? Bir sey elde etmek zor... Burada
her sey kayboldugum balta girmemis orman oluyor...

Su, 18. piyade alayindan bir askerle ¢ikan kiz yerden bitme de-
gil mi?..

Diger “cangito” benimle bes dakikada arkadaglhik kurup bana
babasinin gecenlerde 6ldugunu (tahmin edilecegi gibi) eger ilging
bir oykuyle beni eglendirmek, neselendirmek igin anlattiysa bu
onun durust ve konuksever bir gen¢ olduguna isaret eder..ama
ayni zamanda bir canavar oldugunu da kanitlar...

Canavar m1?

Seffaf, renkli ve cok keskin gunes 15181 her yerde, agaglar arasin-
daki golgelerde, 1s1kl1 selalelerde, duvarlarin arasindaki cesmelerde,
agaclarin tepelerinde. Bu Santiago'nun iyi yurekliligi. lyi niyetliligi.
Sakince gulumsemesi. Sekiz gocuk ve tu¢ kopek palmiyelerin gev-
resinde duruyor. Hanimefendiler ahisveristeler. Agaglari kaplamis
mor ve kirmiz1 ¢igekler duvarlardan sarkiyor, yolun ortasinda bir
“motoneta™®? akip gidiyor. Kizilderili gozlerin o iyi bakiglari. Bisiklet
seli. Gunes batiyor. Sokak koyu yesil, uzak bir goruntu ile kapaniyor.

109 (Portekizce) Motosiklet (¢. n.)
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Bankta “ninia” oturuyor, bir portreden ¢ikma sanki, ince belli,
dazgun baldirh, yumusak bir dalga, saglar1 parliyor... ama buna ek
olarak guzel, garip bicimde uzatilmis... ona bu irk karisimi nereden
gelmis acaba... kiz, asigin1 dizlerine yatirmis, adam, gokyuzune ba-
kiyor, beyaz bir razgarligi var ve geng, uggen yuzua guzel. Gunah-
siz. Eger bu bankin uzerinde bir sug isleseler bile, bu baska bir
boyutta olusacak gibi. Bu ton, benim duymam i¢in ¢ok mu yuksek,
cok mu tiz? Sessizlik.

Pazar

Bu ¢ilginlhik duyulmamis, bu gunah masum, o kara gozler yavas...
Cilginhga batiyorum, ona gidiyorum — ben bu yasta! Felaket! Ama
eger yas degilse, hangi nedenle ¢ilginhiga batiyorum... bana can ve-
recegini umarak, oldugum gibi, tim yaratici duygusalligimla!

Bana esin veren, esin verecek gunahi kucaklayabilirdim — ¢un-
ku sanat ginahtan gelir!

Yalnizca... burada gunah yok... Bu kenti sugustu yakalayabil-
mek icin, neler vermezdim! Hi¢. Gunes. Kopekler.

Onlarin lanetli bedenleri...

Pazartesi

Onlarin lanetlenmis degersiz bedenleri!

Kirbag altinda sirtlarim kolayca egen ¢iplak kabilelerin mirasi
m1 bu? Bir konusma sirasinda Santucho'’ya, burada bedenler “sarki
soylemiyor, ayaklarini yerden kesmek istemiyor, u¢gmuyor” diye ya-
kinmistim, o da bana goyle yanit vermisti:

“Bu Kizilderili intikam1.”

“Intikam m1?”

“Evet oOyle. Siz de, hepimizin i¢inde ne kadar Kizilderili oldu-
gunu gorayorsunuz. Burada yerlesmis Huries ve Lules kabileleri,
Ispanyollar tarafindan kole ve hizmetgi haline getirilerek asag-
landilar... Kizilderili, efendinin gucune karsi1 koymaliydi, ona bu
yuksek konumu vermemek dustncesiyle yasadi. Nasil m diren-
di? Yukseklikle dalga gegerek, efendi ile alay ederek — kendisinde,
egemen olmak ve yonetmekle ilgili her seye kars alay etme yetisi
gelistirdi. Esitlik ve siradanlik istedi. Her harekette, her kivilcimda
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baskinlik arzusunu fark etti... Ve iste sonucu goruyorsunuz. Burada
her sey o kadar NORMAL K1

Ancak bu tiknaz, inatg1 Santiagolu yerli yaniliyor. Burada her
sey gunahsiz, ama ayn1 zamanda, alaysiz, ki¢umsemesiz, kinsiz
ve ironisiz de. Sakalar dost¢a ve dilin her tonunda bir iyi yurek-
lilik hissediliyor. Yalnizca.. Ganey Amerika'nin gizemi, iyiligin,
guzelligin, siradanlhigin, burada saldirgan hatta tehlikeli olmasinda
yauyor. Bu iyi yureklilik kenardan kogseden, kendi gulusu ile rast-
lantisal olarak bana ¢arptig1 zaman, ya da bu kole gozlerin rahat
bakiglariyla karsilastigimda, belli belirsiz, sanki maskelenmis bir
tehditle sarmalanmisim gibi bir hisse kapildigimi anlamaya bas-
lamistim.

Sal

Esekler... Kegiler.... Sik sik bana Italya'y1, ya da Guney Pireneleri,
sonug olarak guneyi animsatiyor.

Belki de bu Guney Amerika'yla hesaplasmamda kuzeyli korku-
lar, her seyden ¢ok bundan dolay: ortaya gikiyor. Bu sok kuzey
guney carpismasi, Avrupa’da beni ¢ok rahatsiz ederdi. Kuzeyin
metafiziginin, guneyin somut govdesine hizla evirildigi o andan
s6z ediyorum.

Dogru degil... dogru degil... Artik Kuzeyin canavarca duygusal-
ligin ortaya gikarmanin zamani. Ben ornegin... metafizikgi olabilir
miydim... Bedenle hi¢ isim olmayabilir miydi?

Yok! Ben o6lumcil bir bigimde bedene asigim! Beden benim igin
bir mihenk tagidir. Hicbir ruh, bedenin ¢irkinligini telafi edemez
ve bedensel olarak cekici olmayan bir kisi, benim igin her zaman
irkinin canavaridir. Hatta bu Sokrates bile olsa!... Ah, beden tara-
findan kutsallagtirilmaya nasil da gereksiniyorum. Bana gore in-
sanlik bedensel olarak gekici ve itici olmak uzere ayrilir, bunun
sinir1 o kadar belirgindir ki, bu beni sasakalmaktan alikoyamaz.
Cirkin birini sevebilsem de (Sokrates'’i), ilahi bedensel, saran bir
cift kol olmaksizin ona hi¢bir zaman dsik olamam — ¢unku bu ken-
dimi buyula bir cember i¢ine ¢izmem demektir...

Benden, Kuzeyliden bir itiraf daha ister misiniz? Benim metafi-
zigim bedene donusmek icin var... surekli... araliksiz... tepeden aga-
g1 dogru inen ¢1g1n, dogal egilimi gibi... Ruh? Diyebilirim ki, benim
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sanatqi olarak en buyuk gururum, Ruhun kralliginda bulunmuyor
asla, her seye karsin bedenle iliskimi kesmedigim i¢in gururluyum.
En ¢ok da ruhu tanimaktan oteye daha ¢ok duyarh oldugum igin
ovunuyorum,; tutkum, kibarligim, karanligim, daha degerli 15151m-
dan. Daha m1? Daha fazla mu itiraf etmeliyim? Oyleyse diyebilirim
ki, yasamimdaki en buyuk sanatsal basarim, yazdigim bu birkag
kitap degildir, ancak, yalmzca “yasak, nikahsiz agk” ile iliskimi
kesmeyisimdir. Ah! Cunku sanatgi, 6lumcul, iflah olmaz ve tutku-
lu, ama ayn1 zamanda garip ve nikahsiz bir asiktir.

“Sozcuk beden oldu” Bunun igerigindeki tum cesareti kim ¢1-
karacak?

Salt

Kizilderili bedeni, daha m1 fazla bedendir? Onlarin kole bedeni
daha mi fazla beden? Kolelik nikahsiz aska yakin midir?

Bu sana, yani kuslarin civiltilarinda bogulmus Santiago'ya, yo-
neltilmis bir soru.

Persembe

Neden Santiago’ya gelmistim?

Bronslarimin korkung vaziyeti yuzanden, Buenos Airesin o
nemli kisindan kagmak i¢in mi?

Belki, ama...

“Witold Gombrowicz, Buenos Aires’in nemli kisindan ka¢mak icin
Santiago del Estero’ya gitti. Ancak kisa zamanda anlasild ki, saglk soru-
nu bahaneydi, geziningercek ve gizli amaci baskaydi. Yaklasan yaghlikla
sah mat olmus Gombrowicz, kesin bir kurtulus ariyordu ve biliyordu ki
eger birkag yil icinde genclikle baglanamazsa, onu hicbir sey kurtarama-
yacaktir. Ustelik 0 zamana kadar bu yeni yasamin tazeligi ile bir cesit bi-
linmeyen yeni baglanti bulmak, onun icin acil bir 6lum kalim meselesiydi.
Cunki bu qigin fikir, baska bir ¢ikis yolu onermeyen ok tehlikeli bir du-
rum tarafindan dikte ediliyordu. Ilk anda, kim bilir belki de gezginimiz,
sakin duglerin en fantastigi burada gerceklesiyor olmasin diye dugundi
ve boylece uzak Santaiago ona uysal, lutfedici ve rahat gorundu... Ancak,
kisa sirede, bu rahathk dislerini gosterecekti... ustelik bu disler beyazdi!”
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XXXI

Cuma, Santiago

(“Witold Gombrowicz, Santiago'ya gelip, ge¢ bir erotizm dalgasina
kapildi, tipki eskiden oldugu gibi.. ama simdi bu dalga Kizilderili
kan olan kentin bugusu, kolay guzellik ve sicak gunesle gucleniyordu.
Geciktikce daha cok skandal yaratan olsa da, bu dalga, onu yine gii-
lunglik ve utancin sarmalina goturuyordu! Ama bu tir durumlardaki
ustaligr (hani onun uzmanhg olan— ¢inku ne de olsa sanatgi, her za-
man utang ve gulunglugun simirlarinda etkinlik gostermeli) siradan bir
sarhos gibi bu cilginhiga teslim olmak yerine, onu eline alip bicimleme-
ye basladig1 ve sarhoslugu drama donusturdugi zaman bir kez daha
parliyordu... Bu, Gombrowicz’in, O’nun, Doktor Faust'un Santiago’ya
bityik bir bulus yapmaya geldigi ve sonucta yashhg genglikle bagla-
manin bir yolunu bulmaya karar verdigi, sonuna yaklasms bir kusagin
alacakaranhkta, genglikten yeni bir 62 alacagi ve baslangici yeniden
yasayaca@ agiklamasimin yardimiyla gerceklesti... ve kim bilir, dostlar,
sonumuza izin veren veda zamam bizi doguma baglayacak yeni bir
yasam tad1 olan bu gizemli anahtar1 bulmak bizim elimizde degil mi!
Dugunun — ne de olsa, eger ilk bakista kurtulus olasith@ varsa, yalmzca
bunda olabilir!”

“Bu agiklama —galiba— yalan... Cunku laf aramizda, ne o bu amagla
Santiago'ya geldi, ne de bu Faustcu caka, bes dakika bile, olumcul bigim-
de tum hayallerden arinmus, ayik bir gercek gibi gorunmekte. Ancak bu
yalam hi¢ cekinmeden, yukari ¢ikardi— bazi hesaplara dayanarak bag-
min uzerinde bir bayrak gibi dalgalandirdi. Hesaplar sunlar: Her seyden
once, yalan, kendi saf ve savunmasiz acikhginda yalan olmay: birakar;
ikincisi, yalandan olsa da, yine de icinde, gercek ve dogayla barisik bir
sey tagir; oyle ki bu aldatmaya karsi koymak, pek ¢ok kuskusuz gerce-
ge karg koymaktan daha zordur. Bunun icin, bir kez daha “Genglige!”
“Genglige Dogru!” “Onu alin, yasayin ve yas engelini yok edin!” diye ba-
girarak kendini qilgin bir yaslanma krizine savurdu!”)
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Cumartesi

...kirbag altindaki sirt, kara, omuzlara gomulmus, kivircik sagh bir
bas, gozler yana bakiyor, kulaklar kayisin 1shgina duyarli... Bu beni
Santiago'da zehirleyen zehir. Kanlarinda var. Bakislarinda. Gulus-
lerinde.

Ug yuz dort yuz yil once beyaz sakalh fatihlerin bu ¢iplak ve
savunmasiz Huries, Lules, Vilelas kabileleri uzerindeki, ciritleri,
kiliglar, zirhlari, mahmuz ve hotozlar... Ya yaz yil 6nce? Gene-
ral Paz, ganlagunde, gecen yuzyihn kirkh yillarinda, valinin her
gun, zindanda ¢uruyen esir yiginindan secilen ve disariya gebertil-
mek i¢in ¢ikarilan, iki Kizilderili'nin bigakla bogazlanmasini em-
rettigini yaziyor... General, “sik sik bunlarin gozlerini gorardum”
diye ekliyor... Sadizm ve mazohizm hala bu renkli havada cirit ati-
yor ve sokaklarda dans ediyor — bu pis koku beni zehirliyor. Iste
Santiago'nun sapiklig!!

Koleligi kentteki siradanlikla karigtinin!.. Ama belki de yanih-
yorumdur.

Pazar

Tandil! Ah, Tandil! Bu takint1! Santiago, Tandil gibi, ayn1 dortgen
meydan, benzer sokaklar, aym pastane, aym kilise, aym banka,
sadece depisik bicimde konumlanmislar. Tandil'deki Banco de
la Provincia burada, Hotel Palace’in yerinde. Etrafima bakmadan
bankaya gittigimde bir de ne goreyim otele gitmisim — sanki Tandil
olmayan bir Tandil'deyim, kotalik¢a bigimde karman ¢orman bir
tuzak.

Ey, Tandil, soguk okyanus yellerinle, tastan amfitiyatronla sen
Tandil'...

(“Tandil, Pornografi’nin yazari icin bir takinti — Santiago'nun saldir-
gan ve kiskirtici tehditlerinden bir hagis”).

Benim, Tandil'deki gen¢ dostlarim! Dun Dipi'den bir mektup
geldi ve benim, bu mektuptan sonra... Santiago'da nasil soluklan-
digim1 ifade etmem gug!... Benim onlarla olan iligkimin tonunu,
tonlardan birini size vermek icin mektubu isin icine katacagim...
Gize'nin (ya da “Quilombo”) te adora (hayran) olmasi, benim i¢in
degerli. Bu Dipi (nam diger “Asno”) 16 yasinda, yayimlanmamis
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bir romanin ve bir oyunun (La Plata tiyatrosunda oynanan) yazari,
ayrica birkag oyku de yazmus.

“Hey Ceset!

La Plata'daydim, oyunumun rejisériyle konustum. Oyun hak-
kinda hicbir sey soylemedim — onlarin iddia ettikleri gibi, teatral
agidan iyi yapilanmis bir fars. Benim iginse edebi agidan ¢ok basit
ve kolay. Bir tiyatro eseri olarak zevkli olabilir, ama su anda dege-
rinden kugku duyuyorum... Sahneleyerek beni ovuyorlar, ancak ben
buna sevinmiyorum.

Senin eliptik mektubun hepimizin boynunu tirbusona dondur-
du. Quilombo intikam almaya yemin etti.

Gize, Ferdydurke ile sarhos olmus bicimde uretiyor. Eger bu ze-
kice ortaya ¢ikarsa ne ala! Ama korkarim onu Gombrowicz'e don-
dureceksin. Biliyorsun, Quilombo atesli, tutkulii ve sana hayran.
Tumuyle senin —ha, ha!- ‘dehana’ teslim olmus durumda. Lutfen
bu tirnak isaretlerine takma, senin dehani takdir ediyorum; ama
bendeki sinizmi, kuskuyu, karsi koyma ozelligini ve alaycilig1 bi-
liyorsun... Seninle de (kis kis gulmeni hayal ederek) kendimle
alay eder gibi egleniyorum. Animsar misin, hani Gize'yi tutuk-
ladiklar i¢in acili bigimde yururken seni anlik saran o zayiflik
sirasinda, nasil da beklenmeyen bir bicimde anlagivermistik.
Simdi kivirma, bunu reddetme! Gize'ye gelince, Lehce deviniyor,
Leh¢e dusunuyor, neredeyse Lehge konusuyor. Gergekten de ¢ok
‘sanatsal’ hatta senin iddia ettiginden daha fazla. Burada zamam
‘Witold'dan once’, ‘Witold’dan sonra’ diye ayirmak istiyor, abar-
tiyorum biraz, ger¢i Witold zamanindan ¢ok yararlandigimi da
itiraf etmeliyim. Senin ¢aki gibi, canli, vahsi, ama biraz yalandan
(ki1zma) elestirin bana ¢ok ey ogretti.

Yaz! Nasil oldugunu korkun¢ merak ediyorum. Ancak —henuz
gorevden cekilmek niyetinde olmadigim ¢ocuklugum icinde— ¢ok
sagduyulu hale geliyorum. Onun igin de senin son nefesini veren
yasaminda neler oldugunu 6grenmek istiyorum. Evet, bu sana ga-
rip gelse de, sagduyu ile soruyorum... ama sorun surada, sagduyu
burada gorgu kurallarina teslim oluyor ve ne var ne yok sorusuna
donusuyor... cunku gergekten, senin de anladigin gibi, bu beni hi¢
ilgilendirmiyor, ¢unku sana saygim var, ne var ki hayran degilim, a
la Gize hayranligindan ¢ok uzagim. Bu mektup oldukga anlasilmaz
oldu, ¢unku yoruldum. Hala onca kadin asik mi1 sana? Bazilarini
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bana yollayabilirsin, ger¢i Fuchi, Puchi ve Tuchi’ye karsin hala ka-
dinsizlik ¢ekiyorum.

BUYUK YAZARIN “olla” yerine “holla” yazmas1 ¢ok uzucu.
Ay1p, aruk CENENI KAPAMALISIN, bundan sonra— bu mektubu
okuyan on kisi gulmekten yerlere yattik. Cau! Daima senin!

Esek”

Bu esegin ad1 Jorge Di Paola’ydi. Ben onu bir alay saldirisin-
da Esek olarak vaftiz ettim, o andan itibaren adi, dostlan arasinda
asno olarak kaldi, dogrusu bundan ¢ok mutluydu.

Bu mektubu isin i¢ine katmakla iyi mi ettim bilmiyorum...

(“Neden isin icine katti? Tandil’de tamindigim gostererek ovunmek
icin mi? Ama burada su bicimde formule edilecegi gibi kendini rafine ola-
rak, yukseltme, ayr1 yere koyma egilimi acik¢a var: “Ce-ee! Gordunuz
mit yashlar, benim genglerle olan iliskim sizlerle olandan nasil da daha
samimi! Oyle ki, icinde hi¢ de olaganusti bir sey olmayan bu mektup,
sizin o ince ince yazilmis namelerinizden ¢ok daha onemli...”

“Iste Gombrowicz, toplumda yer almak istemeyen biri oldugunu ve
ogeler, ortamlar ve gelismenin evreleri ile nasil da gizli is cevirdigini, yine
gosterdi.”)

Carsamba

Bu mektubu pek ¢ok kez okudum. Ve Tandil’den gelen birka¢ mek-
tupla birlikte bunun da Santiago’dan kagis ve Santiago’ya kars sa-
vunma oldugu anlasild1 m1, kuskuluyum. “Biliyorsun, Quilimbo
sana hayran”. Bu tamce bana bir umut preludu gibi gelmisti, bu,
gengligin daha baska, daha az zalim bir rolde kendisini gosterme-
siydi...hatta daha dost¢ca da denebilir... Demek ki —dedim kendi
kendime- benimle onun arasinda “hayranhk” olanaksiz degil, ha?

Quilombo, nami diger Gize, Colimba olarak da adlandiriliyor
(bu halk argosunda, orduda hizmet goren acemi er anlamina ge-
liyor), benimle bu Colimba arasindaki yakinlik, belirsiz, ama de-
rin ve saric1 bir sanatsal ortamin sonucuydu. Once — zayiflik. Onu
Tandil'de café rex’de tanidigimda sarsic1 bir anjinle zayif durum-
daydim, duyarhligim titrek ve acih bicimde gergindi. Ikincisi — ke-
keleme. Kekeliyordu... Baslangicta bunun onu sevimlilestirecegini
bilmiyordum. Ancak ikinci gun, bu kekeleme sonucu konusurken
o6zel bir 6zen gostermek zorunda oldugunu anladim ve bu durum-
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canli Ispanyol yuzuayle birlesince binlerce seraveni olan bir film
gibi — onu daha dost¢a kihyordu.

40 dereceye varan atesli bir anjin beni yataga ¢ivilemisti. Cal-
viaro yakininda, kentin disinda, kiaguk bir evde yasiyordum,
iyilesme donemime rastlayan o gunlerde yasadigim dus kiriklh-
gin1 daha once yasadigimi hi¢ animsamiyorum. Kurtulus yoktu.
Kurtulus olmadigini biliyordum. Yagmurlu ve ruzgarh gunlerdi.
Pencereden yalnizca kargidaki dagin bulutlarla pargalanmis do-
ruklari gorulayordu ya da bulutlar dorukla pargalanmisti. Bir
gun —o6zellikle korkungtu— butun gece yagmist1 yagmur, gunduz
gibi degildi bu yagmur —suya, soguga, sise, ruzgara, soguk ve
nemli bir karanliga donusmusta— pencereden, surekli damlayan
sisle kaply, silik, belirsiz, ama hala su akitan, sikici bir agag go-
rayordum... O gun uzerimdeki das kiriklig1 oyle bir gerginlige
ulast1 ki, elimde basit bir 6lum olsaydi, kendimi feshedebilirdim.
Hastalig1 ardimda biraktigimi biliyordum —ama saglhigimin has-
taliktan kot oldugunu da biliyordum- saghgin daha az tiksindi-
rici olmadig1 hatta belki de, daha tiksindirici oldugu bir duruma
ulastim; ¢unka bu durum oélumle kirlenmis ve lanetlenmis bir
varlig1 onayhyordu.

Derken birden bir yumrugun mutfak kapisin1 dovdugunu du-
yuyorum —ve mutfaga Colimba daliyor— her yerinden sular damli-
yor! Gokten yagan yagmurun yani sira bir de daha kotusu sokak-
taki akintiya maruz kalmis, camurlara bata ¢ika, ruzgar, yagmur
ve soguk altinda buraya varmis — dost¢a! Witold, che, como estas?!
Yuzu seruvenle zenginlemis, tipki bir film gibi dramdan gulmece-
ye, acidan sevince, siirden vahsi aldatmacaya, merhametten kotia-
luge, akrobatik olarak kayiyor, tum oday1 dolduruyor, baskasinin
nesesinin ulasilamaz olmadigini, kisi eger gengse bagkasimin nesesine
ulagabilecegini hi¢ bu kadar guclu hissetmemistim. Hatta gengligin
sahip olunasi bir sey haline gelisini de (lutfen bu konuyu aptalca
saka malzemesi yapmayin!). Bu sanki bir ¢esit Dalga Mekaniginin
benim 6zguvenimi tamamlamasi ve genisletmesiydi, ben yazgisi
yok etmeye yonelmis somut bir birey degildim de, yikselen ve inen
kusaklarin arasinda uzanan bir dalga, bir akimdim sanki. Bazen
umutsuzlugumu, kurtulusun olanaksiz havasinin agik segik belli ol-
dugu bir guven kivileimi ziyaret eder. Gize, yemekleri hazirlayip
getirdigi siseyi agtiginda bunu hissettim.
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Gergi gerek ben gerekse o bu konuda higbir sey soylemesek de,
biliyordum ki, onun gelisi, beni atesli bicimde kabul edisinden ve
hatta bana hayranhk duyusundan ileri geliyordu. Etkilenmesin-
den! Buyulenmesinden! Dahasi, kisith bos zamanin bana adayarak
ashnda hi¢ de onu sikmayacak olan kiz arkadagindan bu zamam
sakindigini da biliyordum... Ne komiktir ki: ben, belirli bir yastaki
koca adam, onun igin guzel bir kizdan daha gugla bir miknatistim,
benim buyum, agka galip gelmisti! Bende olan hangi sey bir gen¢
kizin cazibesi ile karsilastirilabilirdi ki?

Bu kargilastirmanin igreng ve alayl komikligi, beynimin bir
ucuyla dasunmeyi yegledigim bir nedendi — ama bu da, bu igren¢-
ligin benim sevincimin en derin kaynag oldugunu anlamama ye-
tiyordu. Aslinda yash bir adam, geng bir adama baktiginda, gencin
yash igin 6nemli ve daha karakteristik olan seylerden tumuyle ba-
gimsiz olarak kendine 6zgu bir zevki ve gereksinimleri olabileceg;i-
ni kabullenmekte zorlanir. Bu yash kisiye, ornegin yalnizca geng,
gence, guzel, guzele uygunmus gibi gelir... Ama birden ortaya ¢ikar
ki, genglik yashliktan... ya da bir tur ¢irkinlikten hoslanabilir. Ki-
sacasi kendi varhigiyla (yashnin gordugu gibi) hi¢ uyusmayan, hig
tahmin bile etmedigi bir sey hosuna gidebilir. ilk anda, sanki alda-
tilmisiz gibi bir kirginhik kaplar ig¢imizi, hatta idealin bozulmasi ve
curamesi s6z konusudur -- ama ¢ok kisa bir sare iginde, vahsi bir
seving yayilir i¢imize, her seyin yitirilmedigini anlamaya baslariz!
Yani hem igrenerek ondan uzaklasir, hem de onu bir mucize, bir
latuf gibi sevingle kabul ederiz.

Bu sevincin ¢irkin ve igreng agisini1 daha iyi olgup bigmek i¢in
sunu da unutmamak gerek ki, ben Gize’ye karsi, gencin agliginin,
igrenmesinden daha fazla oldugunu neseyle fark eden yash bir ka-
din gibi davraniyordum... ne de olsa, sonug olarak, benimle olan
iligkisinde cekici ve itici gugler vardi... Ote yandan, dogadaki du-
zenin tum comert kusursuzluklarini 6l¢mek i¢in kimsenin kendi
cekiciligi hakkinda karar vermedigini, bunun tumuyle karsidaki-
nin begenisiyle ilgili oldugunu da kabul etmeli. Yani ben onun i¢in
eger cekiciydiysem, gekiciydim, o kadar... dyleydim, ¢cunka onun o
yaslarda hayal bile edemeyecegi, bir teknigim, stilim, durusum, uf-
kum, tarum vardi, ¢unku onun gozlerini kamagtiran bir eser yaz-
mistim, ¢anka her aksanim, mimigim, sakam, davranisimla onu o
ana dek duyulmamis ve gorulmemis bir yukseklige goturayordum.
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Sefilligimi biliyordum, ama ne gam? Onu buyulemistim ya! Bu so-
nucun cehennemsel kayganhgini belirli hale getirmek i¢in fizik
alanindan bir 6rnek daha: Ozirla oldugunuzu dusunin, diyelim
ki esek gibi kulaklara sahipsiniz. Peki, eger bu kulaklar kraliceyi
eglendiriyorsa ve size bu yuzden asiksa, ne olur? Eger hosunuza
gitmeyen kulaklarinizi keserseniz, hosunuza giden birisinin siz-
den hoslanmasini sona erdirmis olursunuz — bu durumda hangisi-
ni se¢meli? Hogunuza giden birinin sizden hoslanmasi, sizin ken-
dinizden hoslanmanizdan daha onemli degil mi?

Eger durumda —benim i¢in— bir kurtulus olasilig1 vardiysa.... bu
olasilik buna dayanmaz miydr?

Anlamistim: onu benim “varligim” etkiliyordu, beni ise ondaki
in crudo'® yagam. Ben onun tazeligine ve dogalligina hayrandim —
o benim gelisme yolumda yaptigim seylere; ben olume yaklastikga,
o bana daha ¢ok hayran oluyordu, benim bitmekte olan varligimi
daha iyi anhyordu. Demek ki aramizdaki anlagsma, gengligin ates-
liligi, sabirsizlig1 ve varolma arzusunun, yaglanmaya 6zgu yasam
achigiyla yer degistirmesi kosullarinda gerceklesecekti... Varlip1 ya-
samla degistirmek mi?... Dur, bunda bir sey var, belki bu yaklagim-
la bir sey yapilabilir, dusun, disuncenin kagmasina izin verme!...

Persembe

(“Evet, demek ki, sonunda onu kurtarici bir dusiunce sarmigtt — varolug
degisimi (insanin bigimledigi gibi yapilan bir yasam) bu pasif dogal ya-
sam, genclik ve baglangi¢c asgamasindadir.”)

“Bu dugtince onu gercekten de harekete geciriyordu. Acaba onun tam
eserlerini genglik iksiri aramak olarak algilamak abarti myd1? Ferdydur-
ke de (henuiz 30 yagim gegmemis olan) — insanu... belki de daha geng bir in-
san yaratabilir dusincesiyle, yasak bir zevkle zevkleniyor, degil mi? Iste bir
genclesme turi. Nikah’ta genglere teslim olmalarimi ve kendilerini yashhk
icin oldurmelerini emrederek, bu 6zel comertlikten sonuna dek yararlam-
yor. Pornografi’de gengligin yashlik icin var oldugu— ya da tersi diisiince-
siyle heyecanlamyor.”

“Cunku hicbir dinya, genclige Gombrowicz'in dinyas: kadar gerek-
sinmez... Hatta belki de, bu dunya ‘genclik goz oniinde tutularak’ yapilmig
bir dinyadir denebilir. Eger bu zamana dek kurtulusu, genglik tarafindan

110 (Lat.) Dogal, islenmemis, ham. (¢. n.)
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uygulanan vahsette (Ferdydurke) ya tam tersi yashlik tarafindan uygula-
nan vahsette (Nikah) ya da sonugta her iki vahset biciminin birlikteliginde
(Pornografi) aradiysa, simdi onu Santiago’da, kokleri Tandil’den gelen,
yasami— varh@ degistirme orgutlemesi dusuncesi icinde goriyoruz. Soziun
kisast insan tirunun iki kategorisi vardir ve bunlar birbirini arzular..”

Persembe

lar zinciriydi...ufak tefek... Eger o kekemelik ve o saganaktan kagis
olmasayd... Eger hastalik beni yakalamasaydh...

hosuma gidiyordu, patetik bir apostrof veriyordu, dramatik olarak
da “Gize!” demeyi seviyordum.

Konusmalarimiza seckinlik ve parlakhk katiyordu. Bir gin di-
lim surctu ve ona “Colimba” yerine “Quilombo” dedim. Bu Ispan-
yolca “genel ev” demek. Ama o kadar da bayag) gelmiyor kulaga,
saka olarak kullaniliyor, metaforik bir anlami da var: kansiklik,
karmasiklik, timarhane. Ozel isim olarak kullanmak, ¢cok komik,
hatta biraz sapikga siirsel oluyor. “Che Quilombo, como estas?” diye
ona rafine bir kibarlikla soruyordum. Bu ikimizin arasina yakinlig
kolaylastiran bir mesafe koyuyordu.

Ona, Bicimler olmadan, bigimlerin gergevesi olmadan yakla-
samazdim. Ve o (bir sanatg1 olarak, resim c¢izmeye tutkusu vardy;
ama onun yasinda bunun bir yetenek mi yoksa yetenekg¢ik mi oldu-
gu henuz belli degildi) benden Bicimler talep ediyordu.

Tandil'den gelen mektubundaki giris beni nasil da etkilemisti:
“Inan bana... Her seferinde yaz1 animsadigimda... o evi, kizlari...
senin o melankolik anjinini, hani ‘Quilombo’ diye bir melegin sana
baktig1 o anlari...animsayinca tzulayorum.”

“Sonra senin Park Dagi'ma tasinigin, benim ‘hayali’ anjinim,
hani 6yle diyordun ya, ve iyilesme donemi... senin konusmalarin...
gunesin altinda yaptigimiz yurayusler... benim ¢izimlerim... Oyle
bir yazdi ki o, hi¢cbir zaman unutulmayacak. Asla!”

Ben ise ona, “Ah unutulmaz Quilombo! Ufacik olaylari mit ve
soylence boyutuna tagimay: nasil da beceriyorsun...” diye yanit
yazdim.
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Sali

“Cagdas Sorunlar” baglikli konusmam duan gerceklesti. Bu konus-
may1 sikintidan ve Santiago entelektielleriyle iliski kurmak igin
yapmistim — boyle seytani bicimde bitecegini hi¢ dusunmemigtim,
dogrusu.

Simdiki zaman dusuncesinin karakterini 6rnegin “azalma” ya-
vas yavas “ikili yoruma” alisiyor, bunu “yalnizca distan etken olan
bir sey olarak degil, icten de, dustuncenin yarattig1 bir sey olarak”
duyumsuyoruz diyerek yansitmaya calistim, bilime, kuantuma,
Heisenberge ve dalga mekanigine, Husserl’e, Marcel’e uzaniyor-
dum - Yuce Tanrim! En mukemmel kisilere oykunerek, sanki
evimdeymisim gibi, sanki bu benim i¢in peynir ekmekmis gibi,
her zaman konusuldugu gibi konusuyordum, gercekte dustuncesiz
bir soru ile kolaylikla alt olabilirdim. Ama bu aldatmacaya artik
oyle alismistim ki! Bu aldatmacanin, en mukemmellerce bile asa-
gilanmayacagini biliyordum! Rolumu yaptim, fena da olmad:. Ani-
den ilk siranin ardinda derinliklerde, birisinin dizi uzerindeki elini
fark ettim...

Yakindaki baska bir kisiye ait olan oteki el, bir yere dayan-
mistl, yani sandalyenin ardina parmaklariyla asilmigti... birden
bu iki el, korkutana, soluksuz birakana dek oyle bir yakaladilar
ki sanki beni... sonra yeniden bedenim konusmaya bagladi. Daha
yakindan baktim. Eller, Tucuman’dan gelen 6grencilere aitti. Bu
beni hemen sakinlestirmisti. Tandil gozamun o6ntnde canlands,
biliyordum ki korkacak hicbir sey yoktu, bunlar iyi niyetli, dost
ellerdi —yeniden tum salona baktim, tam eller arkadascaydi~ ve
diyelim bedensel olsalar da, Ruhun emrindeydiler, bu eller en-
telektuellere ait ellerdi... Bu ruhsal el yogunlugu, uzerimde bir
mucize yaratmist1. Galiba yagamimda ilk kez, ruhuma islemis ak-
torluk ol¢usiny, etkisini, sahteligini yitirdim. Birden etkinligimin
varliginin gergekligi ve cesareti, bir 6gretmen varlig1 olarak, tam
samimiyetsizligimi ast1. Gérevimin anlamini anlamistim: Bu bir
profesorun dersinden, bir “kulturel ¢alismadan”, sanatsal, edebi
gosteriden daha 6nemli bir seydi, ben burada, onlar1 bedenlerin-
den cikarmis olarak bicimlemeye, varolusa donustarmeye kendi
kendime ¢abalayarak savasiyordum. Benim yazgim, onlar1 ne 6l-
cude fethedecegime ve ruha zorlayacagima bagliydi, ¢cunku ancak
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bu beni kurtaracakti! Sesimi duydugumda inanmadigim bir tut-
kuyla konusuyordum, oyle gergekti ki.

Sonra tartisma baglad, ama onlarin cesaretsiz ve heyecanh sesleri
benim metafizik sesim igin bir ziplama tahtasi gorevi goruyordu. Ya-
samimda ilk kez, oyle gucluydum ki, eger kendime inanabilseydim,
azizler ve peygamberler gibi guclu olabilecegimi anladim. En sonunda
bir geng ayaga kalkti, yuksek sesle minnetini dile getirdi, aym sekilde
digerleri de bana yaklasiyorlardi. Zekamdan dolay1 degil, ama daha
onemli olan bir sey icin — bedenle fiziksellikle savas i¢in bana tesek-
kar edildigi acikti... Bir bardak su istedim. Herkes bu arzumu karsi-
lamak icin seferber oldu. Bir dakika sonra bir ¢ango, elinde bir tepsi ve
surahi ile geldi. Ben korkmus bi¢imde, sustum. Bu ¢ango...

Bu cahilin bedeni 6yle durustta ki... bastan asagiya daruastlik-
ta... bu siradan, sakin, rahat yasayan, kolayca devinen, sessiz be-
den, ictenlik ve ahlakt1... burada “ruhsal” toplantiyla kargilastirilin-
ca oyle mukemmel ve fazlaydi ki, tiz bir ses gibi yuksek ¢ikiyordu.
Ne bileyim... Gogus kafesinin kutsal duzlagu... belki de boynunun
durust devinimi, zor zar harf yazabilen, gercekten ve fiziksel olarak
caligmaktan kocaman olmus elleri. Ruhum bir ruha teslim oluyor.
Tam fiyasko. Dudak boyasinin tadin1 dudaklarimda hissediyorum.

O anda Kizilderili (onda bu kandan vardi) bardagima, bir kolenin
ozenli devinimleriyle, elleri hizmet etmeye teslim olmus, gururdan
ve anlamdan yoksun bigimde su koyuyordu. Bu eller, sessizlestikce
patlamalar1 daha korkung oluyordu —¢unku bu ¢ango, tam hizmetgi-
ler gibi quantité négligablé'! idi. “hava”ydi— ama tam da bunun sonu-
cu olarak ezici 6lgude marjinal bir hale geliyor ve bagka bir kaydin
fenomeni oluyordu!) Onun 6nemsizligi ayraca alimiyordu ki, bu ay-
rag onu 6nemli kilyordu! Veda ettim, oradan ayrildim. Cango ile olan
bas basa kalma halimi daha fazla uzatmak istememistim. Sokaklar
kararmugti, Santiagonun o renkli gunes batis1 sonmusta, gunesin
ortadan kaybolmasindan sonra, birdenbire bastiran kisin o hatin
sayilir sogugu egemen olmustu, bu soguk insan palto giymeye zor-
luyordu. Beni ugurlayan insanlarla nazik bir bicimde vedalagmistik
ki, yine bir ¢ango... birka¢ adim 6numden gidiyordu.

Acaba aym ¢ango muydu? O muydu? Hepsi birbirine benziyor-
du...oyle ki hepsi de birbirinin yerine gecebilirdi...tipkisinin aymi-

111 (Fr) Onemsiz (¢. n.)
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stydilar... yani bunun bir bagkasi, bagka bir birader, arkadas, yoldas
olduguna inanmaya egilimliydim... Ama bir gey fark eder miydi?
Rio Dulce irmag boyunca yuruyordu. Arkasindan yuradam. Ar-
kasindan yuaradum g¢unka benim, Gombrowicz’in, bir ¢angonun
ardindan, sirf kendisine su verene benziyor diye yarumesi sagma
ve inanilmazdi. Ancak yine onun mukemmel 6nemsizligi, 6nem-
li olan her seyin onemli oldugu yerde bir simsek gibi patlamist.
Onun ardindan, sanki bu en kutsal gorevimmis gibi gittim.

Huzursuz yurayordum... ¢inku uzun zaman once Retiro'da,
Leonardo Alem’den (bunun hakkinda bir zamanlar yazmigtim)
sonra bu yurayusleri birakmigtim — oysa simdi, beklenmedik bir
bigimde, tam durumlar i¢inde benim igin en gercek, en derin, en
acih durum, geri donmusta iste: koyla bir cocugun pesine dus-
mustum yine. Ancak simdi bu durumun yepyeni bir yam da ortaya
cikmisti, oynadigim guzellik veya genglik degildi, ahlakti — benim
ruhumu kanistiran ve harap eden baska bir darastlugun, dogrulu-
gun, basitligin ve temizligin pesinden bilingli olarak gidiyordum.
Onun duz sirtinin, agik ensesinin ve sakin ellerinin pesinden yura-
yorum! Az onceki zaferimin yerinde yeller esiyor, puf, yok oluyor!..
Ama yenilgimdeki yinelenen marsin dias kirikhgim karsilayarak,
buna herhangi bir ¢6zam bulacagimi dusunerek diglerimi sikma-
ya karar veriyorum. Boyle uzun surmez, bunu bitirmek gerek. Ne-
den bilmem, belki de govdenin bana asiladig yogunluktan dolayy,
sanki olayin fiziksel seklini ¢ozecegime, sanki duruma fiziksel bir
¢6zum bulabilecegime, bunun da beni ruhsal bir ¢6zume goture-
cegine inaniyordum. Cangonun ardindan, karanhkta yuradagum
surece, arkasindan ilerleyisimin her seyden 6nce durumu formiile
edeceginin bilincindeydim: Ben ve o, onun ardindan giden ben,
onunla ben, iste ¢6zulmeyi bekleyen problem...

Bazi anlamsiz geyleri kabartan o 6zel gugle... sorun buyuyor-
du. Bu beklenmedik yarayus, artik kulaklarim ¢inlatiyor, sakak-
larim1 zonklatiyordu! Teorik olarak, onumdeki bedenin neden bu
kadar durust ve biz entelektuelleri karakterize eden sapkinliklara
karsi oldugunu biliyordum. Bedenin seffaflig1! Bedenin durustlu-
gu! Cunku beden basit ve 1s1kl1 gereksinimler ve degerler oyunu
yaratiyordu, bu ¢ango igin deger, onun bedensel gereksinimlerini,
saglikli bir bedenin basit gereksinimlerini tatmin eden bir seydi,
oyleyse o, dogal gugclerin edilgen bir oyun alaniydi —doga gibi bir
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seydi, daha fazlas1 degil- bunun i¢in 6numde karanlikta parhyor-
du, temiz, basit, seffaf. Kopek gibi, at gibi ahlakll! Siradan saghik
gibi ahlakll! Ya ben? Ya benzerlerim? Oh, biz bedenin mantig: ile
kirilmistik, karmasik etkinliklerin yarausiydik, bildigimiz doga-
nin degil, insan dogasinin urunuyduk, biz, insanhigin dranayduk,
insan dogasi olan “ikinci doganin” uretimiydik. Sapikliktik, rafi-
neliktik, karmagsiklikuik, Ruhtuk, biz mutsuzlar!... ne de olsa ben,
sanki onun ardindan giden ben, hayran olan ben, bu duruma daha
fazla katlanamazdim... ya bu bir fiyaskoysa... dyleyse giucumu top-
lay1p ilk sokaktan saga dondum. Baglantiy1 kesmistim iste ve simdi
yalniz yuruyordum... kendi kendime sinirle: “Cehenneme dek yo-
lun var! Kim oldugunu unutma! O yalnizca bir beden, higbir anla-
m1 olmayan, posa yigininin ustindeki pek ¢ogundan birisi. Oysa
Sen— yinelenmez, tek, 6zgun, yerine konulmaz bir varliksin!”

Ancak onun oyle bir agirhgi vardi ki, bedensel olarak ne onun
gibi durusttum, ne de seffaftim, bos yere kendi onuruma marslar
okuyordum. Tatlar1 buruktu, etrafi ¢uruk kokusu sarmisti. Bu bos
sokakta, dayanamayacakmigim gibi, bir seyleri katletmem gereki-
yormus gibi hissettim, artik kesin olarak cinayete gidiyordum. Onu
hayvan sinifina indirmem ve kendi insanligimda yalniz kalmam
gerekti, bu ikili insanliga (onun ve benim) daha fazla hoggoru gos-
termeme izin yoktu, ya ben canavar olacaktim ya o hayvan ola-
cakti, bagka bir ¢ikis yolu yoktu... Bu agikliga bagka bir sey daha
eslik ediyordu — ondan uzaklasmamin, onun yalmz ve gizemli
kalmamasinin gerektigi dusuncesi. Onu izlemeye ve hakkindan
gelmeye karar verdim. Cok fazla uzaklasmis olabilir miydi acaba?
Hayir, kesinlikle park: gecip saga donmus olmaliyd, simdi benim
yuarudugum sokagin paralelindeydi — onu kovaladigimi, ardindan
gittigimi hayal ettim... Hayir, bundan bir sey ¢ikmazdi! Koseden,
yandan ona ulagmakta tatminkar degildi, adimlarimi hizlandirma-
ya ve ilk donemegte onunla yuz yuze gelmeye karar verdim... Bu
beni kor etmisti! Ne arkadan, ne yandan, yuz yuze!

Arkadan degil.

Kenardan degil.

Onden, yuz yuze!

Zaferin fiziksel formulu buydu. Bu durum saldiriya izin veri-
yordu. Onunla bu savas1 yapmaya gereksiniyordum, bu savas onu
benim dismanim yapmus, disar1 atmist1. Saga dogru kosmaya bas-
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ladim ve géruntide onun oldugu bu kosu, durumu benim lehime
cevirmisti. Hizla dondum. Adimlarimi yavaglattim. $imdi tek tuk
sokak lambasi olan, duvarina parkin buyuk, kara ve sessiz agagla-
rinin eglik ettigi bir sokakta yurayordum. O ise belli bir uzaklik-
tan, sallanan lambalarin altinda erimis bi¢imde yaklasiyordu. Daha
da yaklasiyordu. Benim dusmanligimsa onu ¢icek mikrobuymus-
casina benden uzaklagtinyordu, oradaydi, énumde. Oldurmek.
Onu, igtenlikle oldiurmek istiyordum. Oldarmek istegiyle, igimde
onu o6ldurdum. Bu cinayet olmasayds, asla ahlakli olamayacagimdan
emindim. Ahlakim saldirgan ve katil olmustu. Aramizdaki mesafe
hizla azaliyordu, ben dogal olarak onu “distan” 6ldiarmeye niyetli
degildim, yalmzca onun tuzerinde bir cinayet uygulamay: i¢imden
arzuluyordum. Onu 6ldurdagim zaman Tanri'ya da inanacaktim
buna inaniyordum- en azindan, Tanr’'nin yaninda olacaktim... Ya-
samimda, ahlakin vahsi bir sey oldugunu en iyi anladigim anlar-
dan biriydi bu... vahsiydi... Sonra...kars1 karsiya geldigimizde beni
gulerek selamladt:

“Que Tal?”

Onu taniyordum! Sarayin éninde dolasan ayakkabi boyacila-
rindand: - birkag kez benim de ayakkabilarimi boyamisti. Tani-
dikmis! Buna hazirlikhi degildim iste! Bu cinai karsilasma parga
par¢a olmustu. Bagimla onu selamladim, adonde vas? diye bagirarak
yanitladim. Birbirimizi ge¢ip yuruduk ve o tam tutkudan geriye
hi¢bir sey kalmadi, yalnizca siradanlik—- siradanlik, en yuksek bir
ton gibi, tam olayin krali gibi!

(“Iste yine bir kez daha bela onu bulmustu. Bir dram érgutleyecegi za-
man yine o lanetli siradanlik ortaya ¢itkmigti— bir kez daha her sey sanki
‘Oteki taraf " kasacast hicbir drama oynamak istemiyormus gibi, ellerinden
akip gitmisti... Ve Faust'umuz siradan bir gune gomulmusti. Aptal gibi
aldatilmigti! Dramim, genglikle yaptig1 savasta elindeki tek susu olan,
dramim almiglardi ondan...”

“Amacina ermemis bu kargsilasmadan, herhalde sonuna kadar ona
kalan sey, erdemin tirnaklarimn bulundugu ve oldurmeyi bildigi, ahlaki
ve ruhsal dunyamn zalimligin evrensel yasasimin etkisi altinda oldugu
inancimin buyumesi. Onun tum ¢abalarina kargin, ruh ve beden arasin-
daki bosluk gittikce kuguliyor, bu dunyalar birbirlerine karisiyor, birbir-
lerine karisiyor...”

“Iste o ginesli Santiago’dan bunlar1 6grenmisti”).
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Sairlere Karsi

Elimizde avucumuzda kalmis o ender ibadetlerden birini, zaman
icinde, altust etmeseydim, benim agimdan daha akillica olurdu.
Neredeyse her seyden kuskulansak da, Siirin ve Sairlerin kualtanu
buyutmeye devam ediyoruz ve derin tapinmayla sisirilmis, gor-
kemli bir sesle tapmaktan utanmadigimiz tek Tannsal sey bu...
Ah, ah, Shelley! Ah, ah, Stowacki! Ah, Sairin s6zu, Sairin gorevi
ve Sairin ruhu! Yine de bu dualara saldirmali ve aslubun tam ha-
talarinin, tum sahteliklerinin, gercekten yapilan tum kagislarinin
bizde uyandirdip temel 6fke adina, bu téreni olabildigince altust
etmeliyim. Ozellikle yukseltilmis, goksel bir alanla savas icin yola
koyuldugumdan, bir balon gibi u¢mamak ve ayagimin altindaki
zemini kaybetmemek i¢in dikkatli olmaliyim.

Asagidaki denemenin savi: Siiri neredeyse kimse sevmez, dizele-
rin dunyasinin kurmaca ve sahte oldugunu, onemsiz oldugu kadar
curetkar da gortnecegini varsayiyorum. Iste burada, tam karginizda
duruyorum, siiri hi¢ sevmedigimi ve hatta siirin beni ¢ok siktigini be-
lirtiyorum. Belki benim yoksul bir cahil oldugumu soyleyebilirsiniz.
Ne var ki, uzun zamandir sanat alaninda ¢alisiyorum ve sanatin dili
bana hi¢ de yabanci degildir. Siirsel duyarliigimin olmadigini iddia
ederek, elinizdeki en iyi sav1 da bana kars1 kullanamazsiniz, ¢unka
bu duyarhliga yuksek oranda sahibim. Siir, bana siirlerde degil de,
diger duzyazilarda, ornegin Shakespeare'in dramalarinda, Pascal'in
ve Dostoyevski'nin eserlerinde ya da ¢ok siradan bir gunbatiminda
gorindugunde, oteki 6lumliler gibi titrerim. Oyleyse “saf siir” olarak
adlandirlan bu ilag, beni neden, 6zellikle uyakh oldugunda sikiyor
ve yoruyor? Neden bu monoton, sonsuz derecede kibirli sarkiya da-
yanamiyorum; neden ritim ve uyak beni uyutuyor; neden sairlerin
dili bana hig de ilging bir dil gibi gelmiyor; neden bu Guzelligi ¢ekici
bulmuyorum ve neden sairlerin kendilerinden ve siirlerinden soz et-
melerinden daha kétu ve gulung bir tarz tanimiyorum?

Belki de bazi deneyler... baz1 bilimsel deneyler olmasayd... bu
konuda o6zel bir kusurum oldugunu kabul etmeye egilimli olur-
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dum. Sanatta lanetlenmis Bacon! Size 6nerim, sanat alaninda asla
bu deneyleri yapmaya ¢alismayin, ¢unka sanat, buna izin vermez
— bu konu hakkindaki tum bos laflar, ancak bunlarin gercekle or-
tusup ortismedigini kantlayabilecek ve sir tutamayan birisi ¢ika-
na kadar varhigin surdurebilir. Ornegin, Bach’ seven bir kimse-
nin, Bach’1 gercekten ne kadar sevebilecegini incelemeye baslarsak,
guzel seyler bulabiliriz ki, bu Bach ve muziginden bir seyler kav-
ramakur. Bununla birlikte, (piyanoda “Daha dun annemizin kol-
larinda yasarken’i” bile ¢alamasam da) birka¢ uzmanla 6nceden
alkiglan garantilemek i¢in anlastiktan ve modern muzik ¢alacag-
m1 duyurduktan sonra, bir enstrimanm yumruklamaktan olusan
oldukga basarih iki konser verme zevkine sahip olmaz miydim? Sa-
nat hakkinda, yuksek Valéry havalarinda isi sardurenlerin, kendi-
lerini boyle yuzlesmelere dusirmemeleri ne sans. Estetik ayinimize
bu taraftan yaklagan biri, bunun sahte bir eriskinligin krallig: ol-
dugunu ve tam olarak blofun, aldatmacanin, zuppeligin, dalavere-
nin, aptalligin icinde at kosturduguy, insana ait yeniyetmeligin arka
bahgesi haline geldigini kolaylkla kesfedebilir. Paul Valéry'yi, ara-
da bir, kisa donluy, ¢iplak ayakh bir halde Yeniyetmeligin bagrahibi
olarak dusinmek, sabit dusunceler i¢in iyi bir jimnastik olurdu.

Su deneyleri yaptim: belirli bir sairin siirlerinden baz1 tamceleri
veya tumce parcalarini birlestirerek, absurd bir siir hazirladim ve
onu usta gairin son eseriymis gibi, bir grup gercek siir meraklisina
okudum veya merakhlara su veya bu uzun siir hakkinda ayrinu-
I1 sorular sormaya basladim; anladim ki, bu siir merakhlar ashn-
da tam olarak bu uzun siiri okumamislard bile. Oyleyse bu nasil
oluyordu? Bir insan, butun bir eseri okumadan, nasil o eserle mest
olabiliyordu? Siirsel sozcugin “matematiksel kesinligiyle” nasil bu
kadar zevk alimiyor ve bu kesinliginin hatali oldugu nasil fark edil-
miyordu? Bu konularda bu kadar ¢ok soylev vermek, inceliklerle,
ince ayrimlarla mest olmak ve sonra bayle ciddi, temel gunahlar
islemek nasil olabiliyordu? Dogal olarak bu deneylerin hepsi, ok
saylda baskaldiriyla ve kirginhklarla karsilasti, siirseverlerse, “as-
linda...ama” diyerek bunun boyle olmadigina dair tum azizler uze-
rine yeminler ettiler... bu bezelye, Deneylerin sert kayaliklarindan
sigradu.

Boylece kendimi su ikilemle yuzlesirken buldum: Binlerce insan
dizeler yazmis; yuz binlercesi bu siire hayranhk duymus; mikem-
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mel dahiler kendilerinisiirlerde ifade etmisler; cok eskiden beri Sair
sayg1 gormus— ve bu ovgu dagina karsi, ben, siirsel ayinin mutlak
bir bosluk igerisinde olustugundan kusku duyuyorum. Ah, durum-
la nasil eglenilecegini bilmeseydim, kesinlikle cok korkardim.

Buna karsin, deneylerim ruhumu guglendirdi ve yorucu so-
runun cevabini daha cesurca aramaya bagladim: Neden saf siirin
tadin1 begenmiyordum? Neden? Sekeri de saf haliyle sevmemenm,
acaba ondan mi1? Seker, kahveyi tatlandirmak icin iyidir, ama pilav
gibi, kagik kagik yemek icin degil. Saf, uyakh siirde, asirihk yoru-
yor, siirin asirisi, asir1 siirsel sozler, asir1 metafor, aritmalar ve en
sonunda tam kars: siirsel 6gelerin yogunlastirilmasi ve aritilmasi,
siirlerin kimyasal urunlerle benzesmesiyle sonuglaniyor.

Sarky, ifadenin ¢ok 6zel bir bigimi... Ancak dikkatle bakin, yuz-
yillar boyunca sark: soylerken sarkici tutumu takinmaya zorlanan
sarkicilar cogaliyor ve bu tutum zaman igerisinde giderek katila-
styor. Ve bir sarkici otekini harekete gegiriyor, biri daima sarkinin
inat¢1 ¢ilginhginda bir baskasini onayliyor; ha, artik onlar kitleler
icin degil, birbirleri i¢in soylayorlar; aralarinda durulmayan bir re-
kabet var, sarki soylerken surekli kendilerini mukemmellestirme
arzusu var ve tepesi goklere ulasan, burnunu havaya dikmis, asa-
gidan, yeryuzinden bizim hayranlikla bakakaldigimiz bir piramit
yaratihyor. Duzyazinin bir anlik ugusu olan sey, bir program, bir
duzen, bir meslek haline geldi — bugin muhendis veya doktor olur
gibi Sair olunuyor. Siir canavarca oranlarda buyudugu igin, artik
onu denetleyemiyoruz; o bizi yonetiyor. Sairler esir haline geldiler
ve biz artik bir gairi, kendini ifade edemeyen, ¢unku bir Siiri ifade
etmesi gereken bir varhk olarak tanimlayabiliriz.

Ancak birinin kendisini ifade etmesinden daha onemli bir gorev
olamaz. Tum usluplarin, tim belli tutumlarin eleme yoluyla bicim-
lendigi ve bunun temelde bir yoksullasma oldugu gercegini asla g6z
ardi1 etmemeliyiz. Bu nedenle, agzimiz1 tikayarak, olanaklarimiz
azaltacak hicbir tutuma izin vermemeliyiz — ha, eger yapmacik,
hani “sarkic1” gibi gosteris¢i durug meselesi soz konusuysa, ozellik-
le uyanik olmamiz gerekir. Bizse simdiye kadar, sanat s6z konusu
olunca, kendimiz ve tutumumuz arasinda dogru bir iliski olustur-
mak amaciyla, bunlardan belirli bir i¢sel ozgurlik ve bagimsizlik
saglamak yerine, kendimizi su veya bu tarzda ya da su veya bu
tutumnda mukemmellestirmek icin ¢ok zaman harcadik. Bi¢imin,
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bizi zenginlestirmesinden veya yoksullagtirmasindan bagimsiz,
kendi icinde bir deger oldugu gorulebilir. Biz sanat1 ¢ilginca mu-
kemmellestiriyoruz, ancak onun hangi dereceye kadar bizimle bag
kurdugu sorusuyla hig ilgilenmiyoruz. Siirle, guzel olanin, mutlaka
“yakigan” olmasi gerekmedigini fark etmeden ugrasiyoruz. Oyley-
se, eger kulturan insani bireyle iliskisini kaybetmesini istemiyor-
sak, caliskan yaraticthgimizi arada sirada keserek, yaratimizin bizi
ifade edip etmedigine bakmaliy1z.

Birbirine karsit, iki himanizm tipi var: bunlardan dinsel olarak
adlandirabilecegimiz olani, insani, insanlik kultaranun 6nunde
diz ¢okmeye itiyor — bizi, Muzige veya Siire ya da Devlete veya Ila-
hilige hayranlik ve saygi duymaya zorluyor, 6teki, sonugta insan
yaratisi olan Tanrilar ve Musalar’la ilgili olarak, insanlig1 egemen-
ligine ve bagimsizligina kavusturmak adina miicadele ediyor, bu
da ruhumuzun daha zor bir egilimi haline geliyor. Bu son ornekte,
“sanat” kelimesi kuguk harfle yazilir. Her iki egilimi de kucaklaya-
bilen tarzin daha dolu, daha gergek oldugu ve dogamizin geliskile-
rini, duygularimizin bu iki kutbundan sadece birini ifade eden bir
tarza gore daha yakindan yansittigy kuskusuzdur. Sanatgilar ara-
sinda en gayretli bi¢cimde dizleri uzerine ¢okenler, galiba sairlerdir
— en ¢ok bunlar dua ederler — bunlar par excellence ve ex professio
rahiplerdir ve Siir bu anlayisa gore dupeduz kutlama haline gelir.
Iste tam olarak bu 6zellik, Sairlerin uslup ve konumunun siddetle
yetersiz ve ¢ok eksik olmasina neden olur.

Uslup hakkinda biraz daha konusalim. Dedik ki, sanat¢i kendi-
ni ifade etmek zorundadir. Ancak kendini ifade ederken, konusma
tarzinin onun dunyadaki gercek durumuyla uyumlu olmas: konu-
sunda da dikkatli olmah ve sadece kendisinin dunyayla iligkisi-
ni degil, dunyanin kendisiyle iligkisini de agiklamalidir. Eger bir
korkak olarak kahraman bir ton takinirsam, bir aslup hatas: yapi-
yorum demektir. Sayet herkes tarafindan sevilip sayildigimi san-
saydim, insanlarin beni sayip sevmedikleri gercegi karsisinda yine
bir aslup hatasi islemis olurdum. Dinyadaki gercek konumumuz
hakkinda bir fikir sahibi olmak istiyorsak, kendi gergeklerimizden
farkl olanlarla yuzlesmekten kaginamayiz. Sadece kendine benze-
yen ve kendi ortaminin bir urinu olan insanlarla iliski kuran biri,
farkli ortamlar: ve insanlar taniyan bir baskasindan daha kotu bir
usluba sahiptir. Ve dolayisiyla sairlerde bizi kaygilandiran sey, Si-
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ire kargl tam bir teslimiyet olan iman degil, sairlerin gercege kar-
s1 takindiklar1 devekusu politikalaridir: kendilerini gercege karsi
savunduklarindan, onu gérmek veya kabullenmek istemezler, bir
gucten ¢ok, zayiflik olan bir sersemlige, isteyerek kendilerini su-
ruklerler.

Sairler, sairler igin yaratmazlar m1? Sadece muritlerini, yani
kendilerine benzer insanlar1 aramazlar mi? Bu siirler yalnizca bir-
biriyle ¢ok yakin iliskide bulunan belirli bir grubun aranu degil
mi? Disariya kapali degiller mi? Tabii ki bunlan “zor” olmakla
suglamiyorum - “herkesin anlayabilecegi bir sekilde” yazmalarini
veya popiler olmalarim talep etmiyorum. Bu durum, kendilerini
ortalama seviyeye indirmek igin biling, mantik, buyuk bir hassasi-
yet, yasam ve dunya hakkinda daha derin bir bilgi gibi, en gercek
degerlere teslim olmakla esdegerdi, ama yo, hayir, kendine sayg:
duyan hicbir sanat bunu onaylamaz! Mantikly, ince, asil ve derin
bir kisi, manukl, ince ve derin bir bicimde konusmalidir, rafine
bir kisiyse, rafine bir bicimde konusmalidir — ustunluk vardir ve
bu, kendini al¢altmak icin var olmamigtir. Oyleyse cagdas siirin
herkes i¢in ulagilabilir olmamas kotu degildir, ama kotu olan sii-
rin, tek yanly, siki, benzer dunyalarin birlikte varolusundan, ben-
zer insanlardan dogmasidir. Kendi seviyemi inatla savunan bir
yazarim (savagtigim sanat tipini gerceklestirmekle su¢lanmamak
icin, bunu herkesin dikkatine sunuyorum), ancak ayni zamanda
eserlerim, dunyamin 6tesinde hala baska dunyalarin var oldugunu,
bir an bile unutmuyor. insanlar i¢in yazmasam da, insanlar tarafin-
dan tehdit edilmis ya da insanlar tarafindan yaratilmis, insanlara
bagimli biri olarak yaziyorum. Hi¢bir zaman bir “sanat¢inin”, bir
“yazarin” yetigkin birinin, taninmis bir yazarin pozunu takinmak
aklima gelmedi; gelismeme engel olan her seyle siddetli ve sonsuz
bir mucadele igerisindeyim ve tek arzusu yetiskin haline gelmek
olan biriyim. Sanatim, benimle akraba olan bir grup insanla iligki
kurmam sonucunda dogmadi, dusmanla iliski kurarak ve dusman-
la karsilasarak bicimlendi.

Ya sairler? Bir sairin giiri, sairin arkadasinin eline degil de, bir
dusmanin, sair olmayanin eline gectiginde varhigimi surdarebilir
mi? Diger agiklamalar gibi, bir siir kimsenin ilgisini cekmese de, ya-
raticisinin gerefine leke surdurmeyecek sekilde algilanmali ve yasa-
ma gecirilmelidir. Dahasy, siirler sairin kendisinin ilgisini cekmese
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de, yaraticisimi utandirmamalidir. Higbir sair, yalmzca sair degildir
ve her sairde, sarki soylemeyen ve sdylemeyisevmeyen bir karsi-sair
yagar... Bir insan, bir sairden daha genig kapsamh bir seydir. Uslup,
ayni dine inananlar arasinda dogar, ancak inangsiz bir kalabalikla
iliski kurarsa olar; kendini savunmaya veya mucadele etmeye yet-
kin depildir; gercek yasam surduremez; bu kisith asluptur.

Asapidaki sahneyi sizlere sunmama izin verin... Birkag kigiden
olusan bir grupta, birinin ayaga kalkarak sarki soylemeye bagladi-
gin hayal edelim. Bu sarki, dinleyenlerin cogunu sikar, ama sarkici
bu gercegi kabul etmeyi istemez. Hayir, sanki kendisini begenmis-
ler gibi davranir; herkesin bu Guzellik kargisinda dizleri uzerine
¢okmesini bekler; Buyuk bir Usta olarak rolunun onaylanmasini
acimasizca ister; hatta kimse onun sarki séylemesine onem ver-
mese de, sozinun dinya igin sonuca goturen bir anlami varmis
gibi bir tavir takinir. $iirsel Misyonuna karsi inang dolu olarak,
simsekler caktirir, gogu gurletir, kukrer ve bir boslukta ¢ildirir.
Dahasi, soyledigi sarkinin kimseyi siktigini, azap gektirdigini, hat-
ta kendini bile biktirdigim kabul etmek istemez ¢unku o kendini
ozgurce veya dogal olarak ya da dogrudan ifade etmez de, yalmzca
insan duygulariyla olan iligkisini uzun sire 6nce yitirmis ve diger
Sairlerden miras kalmis bir havada yapar bunu. iste bakin, o sadece
Siiri ovmuyor, Siire meftun olmus bir halde; bir Sair olarak, Sairin
buyuklugune ve 6nemine hayran oluyor; 6ninde bagkalarinin diz
cokmesini istemekle kalmiyor, kendi 6ninde de diz ¢okuyor. Boyle
bir adam i¢in omuzlarinda ¢ok buyuk bir yuk tasiyor denmez mi?
Sadece siirin gucune inandig igin degil, kendisini de bu inanca
zorladig) igin; o bir ev sahibi gibi kendini sadece baskalarina sun-
muyor, bu ilahi gucy, kullanmalan igin onlar zorluyor. Ruhun bu
kapali durumunda, yasamin igine girebilecegi bir ¢atlak nasil bu-
lunur? Biz uguncu sinif bir sarkici hakkinda konusmuyoruz; hayir
bu, en anlu ve iyi sairlerle de ilgili.

Keske bir sair, sarkisina korkung bir kaygi veya bir toren gibi
davranabilseydi; keske bir bogluk icerisinde sarki soyledigini bilse
bile, soylemesi gerektigi gibi soyleseydi. Sayet gururlu “ben”, yeri-
ne, bu kelimeleri utang veya korkuyla... hatta tiksintiyle... Sair dile
getirebilseydi. Ama hayir! Bir sair, Saire tapmal!

Iste bu sebepten gergegin 6nundeki garesizlik, sairlerin uslup ve
tavirlarim yikici bir sekilde belirliyor. Gergekten kagan bir insan,
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artik higbir seyde bir istikrar bulamiyor... 6gelerin oyuncag olu-
yor. Sairler, somut insanin goruntusunu yitirdikleri ve soyut Siirle
buyulendikleri an, onlar1 absurdun bogsluklarina giden yokustan
yuvarlanmaktan hicbir sey alikoyamaz. Her sey kendi kendinde ve
kendi i¢inde buyumeye baglamisti. Dizginlerinden boganmis meta-
for, gemi aziya ald1 ve dyle bir costu ki, bugun siirlerde metafordan
bagka bir sey yok. Dil torensi bir hale geldi — bir zamanlar belirli bir
tazeligi olan “guller”, “ginbatim1”, “6zlem” veya “acilar” asin kulla-
nimdan bombos birer ses haline geldi — bu durum, daha modern
“semaforlar” veya bagka “spirallerle” de ilgili. Dilin daralmasina,
gunuamuzde siirlerin cimri sozcuklerin zorlayic birlesimlerinden
bagka bir sey olmamasina yol agan tuslubun da daralmas: eslik etti.
Darlik giderek daha darlastik¢a, kontrolsiuz Guzellik, giderek daha
Guzel, Derinlik daha derin, Asillik daha ve daha Asil, Safhk ¢ok
daha saf oldu. Canku bir yanda tum frenlerden mahrum, kendi-
ni devasa bir siirin (¢ok az kasif tarafindan bilinen ormanlar gibi)
sinirlarina kadar buyutty, ote yandan kendini ¢ok sentetik ve ho-
meopatik boyutlara yogunlastirmaya bagladi. Aym zamanda kor-
kutucu bir gizle, gesitli deney ve buluslara teslimiyet de gelisti — ve
yineliyorum, hi¢bir sey bu sikici cambugsu sinirlamaya yetkin de-
gil. Burada s6z konusu olan, insanin insan igin yaraticili1 sorunu
degildir, bu, ancak bir mihrabin 6nunde tamamlanan bir ritueldir.
Iste boylece her on siir iginde, en az bir tanesi, Siirsel Sozcugin Gu-
cune veya Sairin isinin sereflendirilmesine tapinmaya adanmusgtir.

Bu hastalikh belirtilerin, yalnizca sairlerin o6zellikleri olmadi-
gin1 kabul edelim. Bu dinsel egilim, duzyazida da buyuk yikim
yapmugstir, eger Broch'un Vergiliusun Olimw'nu ya da Ulysses gibi
eserleri veya Kafka'nin baz1 kitaplarim ele alirsak, aym duyguya
sahip oluruz — yani bu eserlerin “mukemmellik” ve “buyuklugu”
bir boslukta gergeklesir; bu kitaplar, herkesin buyik oldugunu bil-
digi... ama yine de, her nedense uzak, ulasilmaz ve soguk olan ki-
taplara aittir... ne de olsa, bu durum, diz ¢6kmus bir okuyucudan
cok, Sanatla ve bagka soyutlamalarla ilgili bir dasunceyle yazma-
larindan kaynaklanir. Bu duzyazi, sairleri aydinlatan ayni ruhtan
dogmustur, temelde “siirsel duzyazidir”

Eger eserleri bir yana birakirsak, kendimizi sairlerin kisileriy-
le ve bu kisilerin izleyicileri ve yardimcilariyla birlikte yarattiklan
kucuk dunya ile meggul ederiz, bu da bizi daha sikar ve bogar.
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Sairler, yalnizca sairler icin yazmazlar, aym zamanda birbirlerini
ovup onurlandirirlar. Bu dunya, daha dogrusu dunyacik, kapal
ve uzmanlagmis oteki dunyaciklardan pek farkh degildir: ornegin
satran¢ oyunculari, satranci insan yaraticihginin sahikasi olarak
dusunurler, kendi hiyerarsileri vardir, Capablanca’dan,'? sanki
Mallarmé’den bahseden sairlerinkine esdeger bir saygiyla soz eder-
ler ve biri 6buruna, kendi 6neminin duygular igerisinde onaylar.
Ancak satrang oyuncularinin, evrensel role soyunmak gibi goste-
ris¢i tutumlar: yoktur ve satranggilarda bagislanabilen sey, soz sa-
irlere geldiginde, bagislanmaz olmaktadir. Bu tecridin sonucunda,
her sey siser ve hatta vasat sairler bile kendilerini apokaliptik bir
boyuta getirirler, onemsiz sorunlar, korkung oranlar alir. En azin-
dan asonans konusundaki korkung tartismalari, konunun tartisil-
dig1 tonu haurlayalim. Insanhigin kaderi, sanki “mumkuandu’nin,
“sondu” ile uyakli olmasina baghymis veya degilmis gibi gorun-
mektedir. Bu durum, kalabaligin ortak ruhunun evrensel ruh uze-
rinde bir ustunluk kazandig hallerde olagelir.

Daha az uzlagic1 olmayan bir baska gercek de sairlerin sayisidir.
Yukarida biraz once deginilen asiriliklara, usta sair asirihig: da ek-
lenmelidir. Bu son derece demokratik sayilar, siirin aristokratik ve
gururlu kalesini iceriden patlatir ve tabii ki bunlar bir tar kongrede
hep beraber gorulduklerinde epey eglenceli olurlar: aman nasil da
mustesna varliklar toplulugu! Ancak boslukta yapilan sanat, degeri
“hi¢” olanlar igin, ideal bir yer degil midir; bu tur insanlarin bos
kisilikleri, ancak bu zayiflikta hayranlk birakacak kadar goze carp-
maz m1? Gergekten komik olan, siir konusu uzerinde basinda ¢ikan
elestiriler, kucuk makaleler, aforizmalar, denemelerdir. Bu sa¢ma-
liktir, ama abartih bir sagmaliktir, ¢ok naif ve gocuksu oldugundan,
insan, kalemiyle ¢alisanlarin, bu gazeteciligin gulunglugunu hisset-
mediklerine inanmak istemez. Bu uslupgular, kimsenin siir hakkin-
da, siirsel bir tonda yazmasina izin verilmedigini hala anlamiyorlar;
gazeteleri de, bu tur siirsel eserlerle dolup tasiyor. Resitallere, yaris-
malara ve gosterilere eslik eden yucelige gelince, bu da guling tabii,
ancak buyuk olasilikla bunun hakkinda ayrintiya girmeye degmez.

Inaniyorum ki, uyakh dizenin beni neden ele geciremedigini, az
cok agikladim. Ve neden —kendilerini tamamen siire veren— sairle-

112 Jose Raul Capablanca, Kubal satran¢ sampiyonu. (¢. n.)
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rin, kendileriyle beraber varliklarim da bu kurulusa bagladiklarin
—kesin bir insanin varligin unutarak ve gozlerini gercege kapaya-
rak— kendilerini (yuzyillardan beri) yikic1 bir durumda bulduklari-
n1 da soyledim. Ortaya ¢ikan sozde zafere kargin. Abartili torensel
duruma karsin.

Ne var ki, hala belirli bir suclamay1 savusturmak zorundayim.

Hata bulundugunda kendini savunan sairlerdeki (genelde ne
aptal ne de saf olan insanlar) muthis geri zekalilik, ancak iyi ni-
yetli bir korlukle agiklanabilir. Cogu kurtulusu, sanki tam dav-
ranislar1 bu savi baltalamamis¢asina, siirlerin zevk igin yazildi-
g1 aciklamasinda arar. Insanlar icin yazdiklarini ve bu fantastik
zirvalarinin basit halkin ruhsal beslenmesini olusturdugunu
ciddiyetle soyleyenler vardir. Hepsi siirin sosyal tinisina geri do-
nulemez bir bi¢imde inanirlar ve kendilerine, hangi nedenle bu
yonden saldirilabilecegini anlamakta gugluk cekerler. Diyecekler-
dir ki: — Nasil! Bundan kusku duyulur mu? Okuma gunlerimize
katilan y1g1inla insan gormuyor musunuz? Ya hakkimizda yazilan
caligmalarin, makalelerin, eserlerin sayisina ne diyorsunuz? Ya
unlu sairlerin etrafindaki hayranlik? Olan biteni gormek isteme-
yen sizsiniz efendim...

Ne yanit vermeliyim? Bunlarin hepsi — goz aldanmasi. Yiginla
insanin okuma gunlerine gittigi dogrudur, ancak ¢ok egitimli bir
dinleyicinin bile okuma gininde okunan bir siiri anlayamayaca-
g1 da dogru. Kim bilir kag kez, siirlerin birbiri ardina okundugu
bu dmitsiz toplantilara katildim — gordum ki, bu siirlerin her biri,
icerdigi anlamin az veya ok ¢ozulebilmesi igin, en az ug kere, ¢ok
buyuk dikkatle okunmal. Yayinlanan kitaplara gelince, bunlarin
binlercesinin asla okunmamak uzere alindigini biliyoruz. Soyledi-
gimiz gibi, sairler siir hakkinda yaziyor. Hayranhk m1? Yaris atlan
bile daha ¢ok ilgi cekmiyor mu; ancak seyrettigimiz rekabetteki bu
yarisa eglik eden spor dalinin ve tam hirsh tutkularin —ulusal ve
baska— gercek anlamda sanatsal etkilenmeyle bir ilgisi var m1?

Bu yanit dogru olsa da, yeterli olmayacaktir. Sanatla bir arada
var olma sorunumuz, ¢ok daha derin ve zordur. Hi¢ suphe yok ki
—en azindan bana gore— sayet bundan bir sey anlamak istiyorsak,
su “sanat bizi cezbeder” ve “biz sanattan zevk aliriz” gibi ¢ok basit
dusuncelerden tamuyle kopmaliyiz. Hayir, sanat bizi sadece bir de-
receye kadar etkiler ve verdigi zevkler kugkuludur... Buyuk sanatla
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yakinlik yorucuysa, daha yetigkin insanlarla zor bir yakinlik, daha
genis bir yelpazede ve daha guglu duyarlilikla baska turlu olabilir
mi? Bundan zevk almiyoruz da, zevk almaya ¢abaliyoruz... anlami-
yoruz... anlamaya ¢alisiyoruz...

Iste cozulmesi gug olayin basit bir formile indirgenmesi ne ka-
dar yuzeysel bir dusunce: Sanat guzel oldugu i¢in cezbedicidir -
Ah, ¢ok zuppe var... ama ben zuippe degilim. Bir sey bana ¢ekici gel-
mediginde bunu ictenlikle itiraf ederim — bunu soyleyen dupeduz
bir sadeliktir ve bu sadelige her seyin ¢aresi varmis gibi gorunur.

Ashnda burada etkenlerin, estetikle bir ilgisi olmadig agik¢a
hissedilir. Okulda sanata hayran olmaya zorlanmasaydik, ileri yas-
larda, sanat i¢in bunca hazir hayranligimiz olur muydu saniyorsu-
nuz? Tam kualtarel orgutlenmemiz, bize sanat1 bunca dayatmasay-
di, sanatla bu kadar ilgilenir miydik saniyorsunuz? Kendini bizim
hayranhgimizda ifade eden, bizdeki mit ve hayranhk gereksinimi
degil midir ve astun olana hayran olarak kendimizi yukseltmez
miyiz? Peki, bu hayret ve hayranlik duygular, “bizden” mi ¢ikar,
yoksa “bizim aramizda” mi1 dogmustur? Bir konserde alkis firtinasi
varsa, bu her alkislayanin konserden zevk aldig1 anlamina gelmez.
Urkek bir alkig, digerini kigkirtir — herkesin kendini igsel olarak
toplu ¢ilginhiga ayarladigi bir durum ortaya ¢ikana kadar, birbir-
lerini karsilikli costururlar. Ashinda kimse “gercekten” bu boyutta
buyulenmese de, buyulenmis gibi “davranir”

Eger siirlerden veya baska bir sanattan, yalnizca ve yalnizca, in-
san i¢in bir zevk kaynag olmasini talep etseydik, bu ¢ok acinas bir
hata olurdu. Sairlerin ve hayranlarinin dunyasina bu agidan bakti-
gimizda, tam absurd ve galung yanlan hakl gorulecektir: Ciankua
gorunuste olmasi gereken budur. Bu da, sanatin uyandirdig) hay-
ranligin, bireyin dogrudan tepkisinden ¢ok, toplumsal ruhun eseri
olmast gibi, bu tarz seylerin dogal duzeniyle uyum icerisindedir.

Ancak — hayir. Bu anlayis dahi, ne sairleri kurtarir ne de siir-
lerine gergeklik ve canhlik katar. Eger gercekten, hakikat buysa,
her nasilsa onlar bunu fark etmiyorlar. Onlar igin her gey basitge
oluyor: sarkici, sarki soyler ve dinleyici, buyulenmis halde dinler. Bu
gerceklerin farkina varsalardi ve tam uygun sonuglar ¢ikarabil-
selerdi, o zaman sarkiya olan tavirlar1 kokten degismek zorunda
kalirdi. Yine de, rahat olun: sairler arasinda hicbir sey asla degis-
meyecek. Ve bizim bireysel duyarhiligimiz1 bozan toplu guglerin
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onunde, sanat1 bir kurgu ve torenmis gibi gormek yerine, insanin
insanla kurdugu gergek bir iliskiymis gibi gormek i¢in, direnme
iradesi gosterecekler diye bir imide kapilmayin. Hayir, bu rahipler
alcakgonulluluk gostermeyi tercih ederler!

Rahipler mi? Bu benim Tanrr'ya veya onun sayisiz emirlerine
kars1 oldugum anlamina gelmez. Ancak din bile, torene donustugu
an yasamim kaybeder. Bizler 6zgunlugu ve varligimizin agirhgim
bu mihraplarin 6nunde ¢ok kolay kurban ediyoruz.
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Sienkiewicz

Sienkiewicz'i okuyorum. Rahatsiz edici bir okuma. Epey kotu di-
yelim ve okumaya devam edelim. Cok eften puften diyoruz, ama
okumaktan da kendimizi alikoyamiyoruz. Dayanilmaz bir opera
diye bagiriyoruz ve buyulenmis bicimde, devamini okuyoruz.

Guglu birdeha! Ve galiba boylesi ikinci sinifliga layik, birinci s1-
nif bir yazar asla olmamistur. ikinci sinif bir Homeros, birinci simf
bir Baba Dumas. Ulusu, kitlenin dus gucunu boylesi buyuleyici bir
etkiyle cezbeden bagka bir 6rnek yok. Bu buyucu, insani ayartan bu
adam, Sienkiewicz, Kmicic'i Wotodyjowski ve Buyuk Ataman1'?
kafalarimiza soktu ve mantarla kapatti. Ondan sonra, Sienkiewicz
kargit1 ya da Sienkiewicz benzeri olan hicbir sey Polonyalilarin ilgi-
sini bu kadar ¢ekmedi. Dus gicumuzan mantarla kapatilmasi, bu
yuzyil, sanki baska bir gezegendeymisiz ve higbir ¢agdas dustnce
bize ulagmamis gibi deneyimlememizle sonuglandi. Abartiyor mu-
yum? Eger edebiyat tarihi, sanatin insanlar uzerindeki etkisini bir
kistas olarak ele aliyorsa, Sienkiewicz, (o seytan, ortak aklimizin
felaketi, o musibet) bu tarihte, Mickiewicz’'ten bes kat daha fazla yer
kaplamalidir. Mickiewicz'i herhangi bir baski olmadan, kim kendi
iradesiyle okur, kim Stowacki'yi tanir ki? Krasinski, Przybyszews-
ki, Wyspianski... dayatilmis zorlanmis edebiyattan daha fazlas1 m1?
Ancak Sienkiewicz, bizi sarhos eden bir sarap, kalbimiz onunla
daha hizh auyor... Doktor, is¢i, profesor, cift¢i, memur, kiminle
konusursaniz konusun, kargilastiginiz kisi, Polonya tadinin en ust
seviyedeki, en mahrem gizemi ve Polonya'nin “guzellik uykusu”
olan Sienkiewicz'tir. Cogunlukla maskelenmis bir Sienkiewicz'tir,
itiraf edilmemis ya da utang iginde saklanmis, hatta bazen unu-
tulmus Sienkiewicz'tir — gelgelelim, hep ama hep, Sienkiewicz'tir.
Sienkiewicz’e ait olmayan kitaplar, neden daha sonra yazildi ve ya-
yimland: ki?

Sienkiewicz’e kars1 gizli askimizi (¢unka bu uzlagtirnicidir) an-
lamak igin, sert bir konuya, yani “guzelligin yaratilmas1” sorununa

113 Sienkiewicz'in Ugleme'sindeki kahramanlar. (¢. n.)
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deginmek gerekir. Guzel, cekici, cazibeli olmak yalnizca kadinlarin
arzusu degildir; belki de bir ulus, zayif ve tehdit altinda oldukga,
dinyaya meydan okuma anlamina gelen guzellige olan gereksinimi
daha acili hisseder: bak, bana eziyet etme, beni sev! Ayrica guzel-
lik, insanin kendisini ve kendisinin olani sevmesi igin gereklidir;
bu agk adina, dinyaya direnir. Bu nedenle uluslar, gizelligi ortaya
¢ikarmak icin sanatgilarina donerler ve Fransiz, Ingiliz, Polonya
veya Rus sanatimin guzelligi buradan ileri gelir. Polonya'nin tarih
boyunca var olan guzelligi uzerinde ¢alisan oldu mu acaba? Daha
onemli bir konu bulmak zordur, ¢unku guzelligin, yalnizca senin
zevkini degil, dunyayla olan tum iliskini de belirler, baz1 seyler,
onlan sugladigin icin degil, “yakisiksiz” oldugundan, “tipine uy-
mad1g1” icin, istedigin ve kendine model aldigin guzelligi onunla
gerceklestiremeyebilecegin icin kabul edilemez olur. Kendini bir
cocupga ornek gosteren bir kadin, bir sersem, disunmeyi istemez,
sevmez, hoslanmaz, bir asker sevmese de votkay: sevmek zorunda-
dir, yetigkin de sigaray:.

Sienkiewicz'in guzellik salonu, uzun bir surecin sonucudur, tek-
rar ediyorum, Polonya’nin son yuzyillar olgeginde, guzellikle giristi-
gi maceraya bakmadan, yazarin o akillara durgunluk veren zaferinin
nedenini anlayamayiz. On altinc1 ve on yedinci yuzyil edebiyatimiza
bir goz attiginizda, her zaman guzelligin erdemle esit tutulduguna
ikna olacaksiniz. Orada, o6zellikle yasamdan dogmus guzellige yer
yoktur; tam tersi, burada yasam dizginlenmis bir ahlaka donugur
ve sadece erdemli, durust, Tanri'dan korkan bir genglik, sanattaki
estetik azizlik mertebesine ulasabilir. Bu tam olarak bugun hosumu-
za gitmeyen bir seydir —bu bizi sikar- cansiz gibi gorunur, ¢ekici
gelmez. Cunku erdem, 6zunde ilging degildir, erdemin, meselenin
hallolmasi anlamina geldigi bilinir; bu 6lumdur, gunahsa yasam. Er-
dem, yalmzca 6zgin olan ve dahas: bizi ayiran ve betimleyen gtinah
tuzerinde kazanilan bir zafer kadar yasamsal olabilir. insan dogast,
kendini yasamsal bir genigleme icerisinde gunahta agik¢a gosterir
ve yasamsalhgin boyle bir donemini tanimayan ve gocuklugundan
beri erdemli olan, kendisi hakkinda ¢ok sey bilemez. Ancak Cehen-
nemin, Erdemin otesinde var olabilecegi gibi kafirce bir dusunce, o
gunun edebiyat tarafindan hayal bile edilemezdi.

Kaginilmaz olarak bigimin katilasmas: gerekiyordu. Edebiyat ve
sanatin onerdigi yeterince giunaha doymamus, olabildigince yasama
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tutunmus Polonyal: tipinin yalitilmis bir formul haline gelmesi ge-
rekti. Bugun, dudaklarinda gulumseme, elinde ¢eki¢ ve erdemden
bogan bakislarin aydinlik gelecege yonlendirilmis, piril piril par-
layan geng is¢inin, resmi Bolsevik guzelliginde olan biten bu degil
mi? On sekizinci yuzyilda gegirdigimiz olaganusti maceramiz, bizi
Cirkinligimizle, Hovardaligimizla yuz yuze getiren Polonya guzel-
liginin dahi krizi, iste buradan ¢ikar... ihtiyarhga bagh kireglen-
menin, bunak yuzyil, ayn1 zamanda, bi¢im ve i¢gudu arasindaki
ategkes... buyuk olasilikla, kirsal ruhumuza, kendini gosteren de-
rinlikte bir bogluk yarattiginda olusan kor bir curetin yuzyil. Ne
simdi, ne de daha 6nce, cehenneme bu kadar yakin olmamistik ve
Sakson soytarilik donemini pas gegen, Polonya ve Polonyalilar hak-
kinda herhangi bir dusunce de pek onemli degildi. Ancak tam ola-
rak ne oldu? Polonyali, birden kendini Polonyalinin bir karikatara
gibi hissetti. Cizvit okullar1 daha yasamsal bir guzellik saglayami-
yorlardi, bu nedenle kendi korkunglugumuz ve gulunglugumuzun
acili duygusunun verdigi umutsuzlukla, bunakhk ve maskaralik
icerisine suruklendik.

Hi¢ kuskusuz, bu donemdeki o ezici aptalligimiz, otekilerin
yan sira, guzellik i¢in tatmin edilmemis tutkulardan dogar. O gu-
nun Polonya’si, dupeduz guzel olmasini bilmeyen bir ulustu. Yag-
11, sisko soylularin kadril danslarinin derinlerinde, canl zarafetin
kaynaklarina ulasmadaki yeteneksizlikten sonuglanan umutsuzluk
sezilebilir; aggozluluk, hovardalik ve kibir, engel tanimazken, bun-
larin yerine onur, haysiyet ve dinsel torende ¢ikiglar bulmak gibi
seylerle tatmin olmaya zorlanan varliklarin trajedisidir bu. Iste bu
Sakson groteskinin en ust sonuglarina kadar surduralmemis ol-
masl, ¢ok ama ¢ok onarilmaz bir zarar agcmistir! Cunku ¢irkinlik-
te, aptallikta kendine eziyet etmek, bizi guzelligin ve anlayisin en
ust bi¢imlerine yonlendirebilirdi —bize dugman hale gelen bigimle
girisilen bu 1stiraph ¢atigma, bicime kars1 olan hassasiyetimizi mu-
kemmellestirebilirdi— ve kim bilir, bu sekilde insanla, onun bigimi
ve “Gslubu” arasindaki amansiz uyumsuzlugu daha iyi anlayabilir-
dik — ve bu dusunce sonunda, Bi¢imin varhgimin farkina varma-
miza ve bu bi¢imin, yalnizca “Polonya uslubunda” degil, insanlarla
iliskilerimizde de en 6nemli kaygimiz haline gelmesine izin vere-
bilirdi. Evet, belki de onemli kesifler yapmus olabilirdik, verimli,
yeni dusuncelere ulasmis olabilirdik, ama eger...eger Mickiewicz
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olmasayd1! Ne yazik ki! Mickiewicz, acilarimiz1 yatistirdy, bize, bi-
zim igin uzun yillar boyunca zorunlu hale gelen ve kendimizden
hosnut olmamizi saglayan yepyeni bir gazellik ogretti.

Ah, keske bu gercekten iyi bir is olsayd1! ... Ancak gergek guzel-
lik, ¢irkinligin tzerinden sessizce ge¢mekle kazanilmaz. Utanma,
circiplak soyunmaniza izin vermiyorsa, bedeninizle cok sey yapa-
mazsiniz. Ve erdem, gunahlarin saklanmasina degil, onlarin uste-
sinden gelmeye dayanir; gercek erdem, gunahtan korkmaz, ancak
onu arar — ¢unku var olmasinin nedeni gunahtir. Sanat, eylemlerin-
de tamamen 6zgur birakmamiz kosuluyla, bir insanin veya ulusun
guzelligini harika bir sekilde buyutebilir. Ancak merhametli oldugu
kadar utangag bir bilge, cekingen oldugu kadar dindar olan Micki-
ewicz, qirgiplak soyunmay: yeglemedi ve onun, o herkesi kapsayan
iyiligi, gercegin gozlerine bakmaya korktu. O, gamurda “oynamay1”
sevmeyen veya kimsenin ac1 ¢cekmesine neden olmayan Polonyal
estetigin en buyuk kesfiydi. Yine de Mickiewicz’in zayiflig1 onun
ulusal sair olmasina dayamiyordu ki, bu da bu sairin ulusla 6zdes-
lesmesi ve ulusun ifadesi olmasi yuzunden, ulusu, “diunyada var
olan” bir sey olarak, disaridan gorme yetisini yitirmesine neden
oldu. D1s dunyada ve kendi varhiginda temel dayanaktan mahrum
olarak, ulusu bulundugu kaide tuzerinde hareket ettiremedi ve bu
kosullarda onu ayakta tutmak igin bir sey yapt1 ve gerektigi anda,
ulusal ¢ikarlarimizla yanit veren bir guzellik sagladi. Bagimsizligi-
miz1 kaybetmemiz ve zayif olmamiz nedeniyle, zayifigimiz1 Ro-
mantizmin tayleriyle sisledi, Polonya’y1 uluslarin Mesihine don-
durdu, Hiristiyan erdemimizi, isgalcilerin adaletsizliginin karsisina
cikardi ve ulkemizin guzel manzaralarina 6vguler duzdu.

Erdem, bir kez daha guzelligimizin temeli haline geldi — ve Po-
lonyalilar, bunun yasam pahasina gergeklestiginden habersiz, seve
seve, bu kozmetige kendilerini teslim ettiler. Fethedilmis, yasam-
sallig1 azaltilmis ulusun ulusal sairi Mickiewicz, temelde yasgamdan
korkuyordu, o estetik ve ahlaki kontrol altina almak igin bogay:
kizdiran, kiskirtan, gercegi kor atese atan sanatcilardan biri degil-
di. Hayr, — onun yerine, Bat1 sanat1 bastan ¢ikarici bir heyecan ve
genisleme haline gelmigken, o, bastan ¢ikarmaktan kaginmay: yeg-
leyen bir ogretmen, bir hami oldu. Daha dogrusu, Mickiewicz'in
sanat1 “seytani dusuncelere” ve bastan cikarici bir heyecan ve-
ren goruslere dikkatlice fren yaptirma, onlardan bir kaginmaydi.
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Mickiewicz’'den bagka bir yildiz daha goklerimizde gorunseydi,
gelismemiz nasil olurdu: Kendini ulusun hizmetine teslim etme-
mis, ayn1 derecede astun ve yice, ancak yoksullugumuzu, esareti-
mizi gerektigi gibi gururla kaguk gorup Guzellige, ruhsal anlamda
ozgur bir adam olarak ulasmaya ¢aligsaydi? Ne var ki, bu tirden
—Goethe turunden- higbir yi1ldiz dogru anda bize gorunmemistir
ve artik buyuk olasilikla bunun igin ¢ok gegtir... Cinku sorunlar
da bir kronolojiye sahiptir ve simdi yuregimizde baska yukler bu-
lunmakta.

Belirli bir tarihi donemde guzellik duygusunun nasil hukam
surdugunu anlamak igin, once toplumun genglikle iligkisi dikka-
te alinmalidir. Genglige Ovgw'nin"* yaraticisinin siirinde gencligin
guzelliginin, “eriskin” bir guzellige uygulanmasi karakteristik olup
bunun hala babalarin edebiyat1 olarak kaldigi ve Mickiewicz'i et-
kileyenin gen¢ degil de, “olgun bir adam” veya olgunluga aday bir
geng oldugu soylenebilirdi. Yunan sanati, Ronesans resmine veya
Romeo ve Juliet’e doymusken, romantizmine karsin Polonya sana-
tinda, gengligin yuceltilmesinden en kuguk bir iz bile bulamay:z...
Hayir, burada genglik her zaman bastirildi, gengligin agzina gem
vuruldu... Peki ya Mickiewicz doneminde Polonyah gen¢ insanin
dustugia durum neydi? Yirmi yasina ve doganin ona bahsettigi
zaralete, sanatta hi¢bir onaylama bulmadan, yenilginin romantik
oglu veya bir Polonyali ya da guzelligi —erdem, onur guzelligi— otu-
zundan sonra baslayan herhangi biri kadar guzel olabildi yalnizca.
Ama kaynag Tanr1 veya Ulus olan bu erdem guizelligi dahi, Batr’da
asama agama ortaya ¢ikan ¢ok sayida guzellik karsisinda 6l¢uleme-
yecek derecede dar hale geldi. Tam bu sirada, kepazelik ve rezilli-
gin guzelligi oldugunu, gunahin dinsiz guzelligini, Goethe'nin gu-
zelligini ve Shakespeare’in ve Balzac’in ugursuz pariltisinin ve Ba-
udelaire, Wilde, Ruskin, Poe, Dostoyevski’de ifadelerini bulan gu-
zelliklerin farkina varmaya basladilar, ancak yalnizca “Polonya’nin
erdemli oglu”nun rol ve islevine soyunmus gen¢ insanin ruhuna,
insan guzelliginin timunun zenginlestirilmesi i¢in ugrasan bu Bat
miucadelesinden en ufak bir sey bile sizmad1. Eger bu nedenle sezgi
ve mizagla costurulduysa, her zaman kendisininmis gibi, kilavuz
olmadan, kendi basina, saf, anlasilmasi gug i¢guduleriyle yasak ca-
zibe ormanina ulasmay1 basardi.

114 Oda do miodosci: Adam Mickiewicz'in genglik igin yazdig siiri (. n.)
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Yine Sienkiewicz'e donelim.

Erdem-yasama gucu ikilemi, ¢o6zime kavusmadan kaldi ve
Mickiewicz sonrasi zamanlardaki edebiyatta, gayri resmi olarak
surdu gitti. Bu durum, Kraszeswki'nin eserlerinden baska hicbir
yerde daha ¢ok karikattrize edilmedi, aslinda bu yazarin uzerinde
yapilan ¢alismalar, ruhumuzu 6nemli 6l¢ude aydinlatabilirdi. Biz-
ler dar bir estetige maruz kaldik ve bu gercevede kendi yuzumuzu
resmetmemiz lazimdi. Artan bir sekilde uygar guzelligin mizag i¢in
cok dar olan ¢ikislar sagladig1 gercegiyle, yeni kusag: usandirdilar
ve sadece tespih ¢ekmeyi degil, dans etmesini de bilen Polonyah
bir tip yaratmak i¢in guzellik ve zarafette erdem birligi aradilar. Bi-
zim gunah i¢in firsat kolladigimiz soylenebilir, ancak yuzyillardir
suren gelenekle koturumlestirildiginden, al¢ak veya ¢irkin ya da
korkung olmayan yumusatilmis bir gunahi aradik yalnizca... evet,
kimseyi igrendirmeyecek, sevimli bir gunaha gereksindik. Sienki-
ewicz, bu gizli gereksinimi harika bir sekilde hissetti ve bu da ona
zafere giden yolu ac¢ti. Mickiewicz'ten miras kalan ve her seye rag-
men yuksek simftan Polonyal tipini daha kolay, daha kabul edilir
ve daha ¢ekici yapti; erdemi gunahla baharatladi, gunahi sekerle
kapladi ve ¢ok sert olmayan, ancak uyaran, en ¢ok da kadinlarin
hosuna giden tatlims bir likor hazirlamay: basardu.

Sevimli gunah, kabul edilebilir gunah, bastan ¢ikaric1 gunah,
“saf” gunah — igte bizim mutfagin spesiyalitesi. Skrzetuski'® de-
gil de, gunahkar Kmicic" tipik bir Sienkiewicz kahramaniydi.
Gunahlarin yasamsal guglerin fazlaligindan ve saf bir kalpten gel-
mesi kosuluyla Kmicic'lerin ve Winicjusz'”’larin, ginah iglemeye
izinleri vard1. Sienkiewicz, Polonya'nin gelismesi i¢in uzun suredir
gerekli olan gunahin 6zgurlugunu gerceklestirmisti... ama hangi
duzeyde! Guzellige ve isveye duyulan 6zlem arasindaki fark, ilki-
nin kendi hogsumuza gitmesi, ikincininse baskalarim etkilemeye
yeterli olmasindan kaynaklanir. Yillardir Polonyalilar, her zaman
bir baska ve daha yuksek haklar adina, ilging bir guzellik deneyim-
liyorlar; o zaman her seye ragmen, buytuk 6l¢ude nesnel ve gugla
olan Mickiewicz'in, ne pahasina olursa memnun edilmesi gereken

115 Henryk Sienkiewicz'in Ates ve Kih¢la (Ogniem i mecziem) adh romaninin kahramani.
(¢.n)

116 Henryk Sienkiewicz'in Sel (Potop) adli romanimin kahraman. (. n.)

117 Henryk Sienkiewicz'in Quo vadis adli romamnin kahramanu. (¢. n.)
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bir tutku olan Sienkiewicz'e yavasca dontsmesi garip degil mi?
Birincisi, okuyucunun ilgisini ¢ekmeyi arzulamisti. Ikincisi, bir
Polonyalinin oteki Polonyaliy1 ve tum Polonyalilarin ulusu begen-
mesini arzulamisti. Ugtinctsy, ulusu, oteki uluslarin begenmesini
arzulamisti.

Bu emici, bastan ¢ikaric1 ag icinde, degerin kaybolmasi ve dig
etkinin belirleyici olmasi kaginilmazdir. Sienkiewicz'in s6zde de-
gere ulasmasindaki rahatlik takdire sayandir ve son derece karak-
teristiktir. Eger tiyatrosu, Buyuk Hetman ve Wilno Voyvodasi'®
tipinin —bagka bir yerde nadiren karsilasilan— gug ve sana sahip,
devasa figurlerle doluysa, bunun nedeni, tamamen saf tiyatro ve saf
oyunculuktur. Bu sefin, bize san, seref ¢orbalar1 hazirlarken ortaya
koydugu yetenekler, aslinda degerlerle oynayan siradan bir adamin
nitelikleridir. Gergek ustunlugun trajedisi, ugusunu hicbir sey igin
algaltmak istememesidir ki, kendinden nasil kurtulacagini bilme-
diginden ve kurtulamadigindan, seviyesini korumak igin olumune
savagacaktir — ve 6zgun bir astunluk iste bunun i¢in her zaman
yaraticidir ve otekileri kendi gorintistine gore bicimler. Ote yanda
Sienkiewicz, kendini tamamen ortalama das gucunun hizmetine
teslim eder ve ruhtan vazgegse de yetenekten vazgegmez ve bu se-
kilde kitlelerin gergeklestirilmemis egilimlerini doyuran astun bir
sanata ulagir ve gizel rayalarin saticis1 haline gelir. Oyle ki, bu
duzeyde, buyulenmis siradanlik, “ne dihi ama!” diye bagirir. Ve
gercekten de, bu ¢ok 6zel bir anlamda dahice yapilmig bir sanat-
tir, dahice yapilmigtir, ¢inkt memnun etmek ve buyulemek i¢in
tutkudan turemistir —iste anlatinin mucizesi- yorandan, sikandan,
eglendirmeyenden kaginmanin sezgisi — o nektar, o renk, o me-
lodi, hepsi bundan kaynaklanir... Ender bulunan bir dahi, ancak
oldukea utandiric1 biri, hani uyumadan once yenik dustagumuz
o olduke¢a utandiric1 ruyalarin dahisi, yurtdiginda 6vinulmeyecek
bir dahi. Tam sanina ragmen, iste bunun i¢in, Sienkiewicz bugine
kadar hak ettigine kavugamad:. Polonyali entelijensiya, ondan “ba-
sucu kitab1” olarak zevk aldi, ancak resmi alanda, daha az yetenek-
li, ancak cok daha ciddi sanatgilar olan, Zeromski ve Wyspianiski
gibi yazarlarin adlarini 6ne ¢ikarmayi yegledi...

Cunku Sienkiewicz, “kolay guzelligin” dahisidir. Korkutucu bir
etkiyle, dokundugu her geyi siglastirir; burada yasamin ruhla ¢ok

118 Henryk Sienkiewicz'in U¢leme'sinde (Trylogia) yer alan kahramanlar. (¢. n.)
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6zgun uyumlastirilmas ve ciddi edebiyatin kanattig1 tam celigki-
ler yumusar ve sonug olarak, genclerin yuzu kizarmadan okuya-
bilecekleri turden romanlar aliriz. Peki, neden sonsuz iskence ve
zulumle dolu U¢leme veya Quo Vadis, Dostoyevski okurken bayilan
hassas bakirelerde bir protesto uyandirmaz? Cianku Sienkiewicz’in
iskencelerinin “zevk igin” yapildig1 apagiktir. Onun dunyasinda, fi-
ziksel ac1 bile bir parga seker halini alir. Onun dinyas: tehditkar,
gucla, mukemmeldir, “eglence igin” etiketinin yapistirilmig olmasi-
nin disinda, gercek dunyanin tam niteliklerine sahiptir ki, bunun
sonucunda da korkutmaz.

Hicbir yerde eglencenin, cilvelesmenin, hayal kurmanin yasak
oldugu yazili olmadigina gore, oyun, 6zinde o kadar da kotu ol-
mazdy, ..sayet degerlerle oynama, degerlerin kualti goérunumune
girmeseydi. Kimse bir kedinin satisin1 yasaklamaz, ancak kedi
cuvalin iginde satilmamalidir. Eger Sienkiewicz’e “Neden tarihi
guzellestiriyorsunuz? Neden insanlar: basitlestiriyorsunuz? Neden
Polonyalilar1 naif yanilmacalarin biftegiyle besliyorsunuz? Neden
vicdan1 uyutup, dustnceyi bogup, gelismeyi engelliyorsunuz?”
diye sorsaydik, yanit hazirdir ve U¢leme’nin son sozcuklerinde sak-
lidir: bu kitaplar yurekleri neselendirmek i¢in yazilmistir. Mazur
gosterebilecek son sey ulustur. Yalnizca ulus mu, Tanr1 da. Canka
Sienkiewicz kavraminda boyle olmalidir, hayranlar1 bunun ahlaki
agidan mukemmel oldugunu, Katolik dunya gorusune dayandiginy,
“saf” bir edebiyat oldugunu dusunur. Buradan hareketle gorunen
odur ki, Sienkiewicz’in gikis noktalar1 yuzyillardir suren gelenegi-
mizle uyumludur: Ulus ve Tanri, Tanr ve ulus adina yazilacak her
sey yazilmgtir.

Bu iki kavramin -Tanr ve Ulus— tumuyle uzlastirilabilir olma-
digin veya herhangi bir durumda, birinin 6tekine yardimci olma-
digin1 anlamak zor degildir. Tanri, mutlak ahlak, ulussa, belirli
ozlemleri olan, gunluk varolus i¢in mucadele veren bir grup in-
sandir... Bu nedenle, en yuksek dogrunun, ahlaki duygularimiz mi
yoksa grubumuzun ¢ikarlar1 mi olduguna karar vermemiz gerekir.
Sienkiewicz'te oldugu gibi Mickiewicz'te de, Tanr ulusa tabi kilimir
ve erdem toplu varolus i¢in savasta oncelikle bir arag olur. Bireysel
ahlakimizin zayiflig), zaman icerisinde gelisen inatgi, suru icgu-
dumugz, bizi giderek artan bir laisizme daldirmak zorundaydilar
ve boylece Sienkiewicz'in erdemleri guzellik i¢in kesin bahaneler
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haline gelmistir; Sienkiewicz, dugincede safliga 6nem veren bir
kadina benzer ve Tanr1'y1 memnun etmek i¢in degil, ancak i¢gudu-
su, erkekleri memnun etmesini istedigi i¢in sevap isler. Bu neden-
le Sienkiewicz guya Katolik bir yazardir ve onun o guzel erdemi,
kolay guzelliklerin kesin bir reddi olan, ac1 dolu, kaba saba Kato-
lik erdemden yuzlerce kilometre uzaktir — onun erdemi, yalnizca
bedenle mikemmel bir uyum tagimaz, bedeni bir gualus gibi sus-
ler. Sienkiewicz’in edebiyatinin, “yagsami kolaylastirmak i¢in”, yani
yasam adina mutlak degerlerin hice sayilmasi igin bir 6neri olarak
aciklanmasinin nedeni iste budur.

Gide’in “cehenneme giden yol, soylu niyetlerle yapilmistir” s6zt
bu duruma uydugu kadar, bagka bir seye uymazd... Sienkiewicz'in
niyetlerininse asalet ve durastlugunun seytani sonuglar1 —bundan
suphelenmek igin bir neden yoktur— ortaya ¢ikmakta gecikmedi.
Onun “guzelligi”, kendi igreng ¢iplakliklarina hayretle bakmak is-
temeyenler igin ideal bir pijama takimi haline gelmistir. Ciftlikle-
rinde, kolay yasamlariyla varlik icinde yasayan, toprak soylu taba-
ka, sonunda ideal tarzlarini ve bu tarzla neyin yakisacagini bulmus,
kendisinden memnun, genellikle sunepe budalalardan olusmustur.
Zor olan yuzlesmeleri alay konusu yapan aristokrasi, burjuvazi,
ruhban sinifi, ordu mensuplari ve doganin tam gugleri, bu stili so-
nuna kadar sindirdi; vatanseverlikse, yani baslangicta ¢ok basit ve
cogkulu, sonuysa kanli ve devasa olan Polonya vatanseverligiyse,
Sienkiewicz'in Polonya'siyla kendinden gecene kadar sarhos oldu.

Bircok kontes, muhendis ve avukat karisi, ilkenin disi vatan-
dagslar, kocalarinin parasiyla desteklenen ve usaklariyla parlatilan
idealizmi somutlastiran “kadin Polonyali”yi, sonunda buldular ve
sonra bu rahibeler ve gardiyanlar, bu etli butlu kizlar, bu Olefikalar
ve Baskalar,"? digsal gercegin tamamu igin gegirgenliklerini yitir-
diler — guzellikleri, bilgi, “safliklarina” zarar verdigi i¢in, iglerine
sizilmasina izin vermemelerinden olusuyordu. Ancak daha kotusu
oldu; ruyalarin1 bozmak istemeyen hayalperestler ornegi, ulusun
tam ruhu, dis dunyaya duyarsiz hale geldi. Ve belki de yeni bir
Marksizm, Freudquluk veya gercekustuculukle patlayan Bati'nin bu
inatg1 yeniden duzenleyiciligi, Polonyah kitlenin ilgisini ¢ekmiyor
degildi, ancak iclerinde gergege kars: olan bir huzursuzluk vardi,
ruhlarinin derinliginde, kendileri hakkinda, Sienkiewicz'le basla-

119 U¢leme'nin kadin kahramanlar. (¢. n.)
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mus bir hayal vardi: Don Kisot'un darbeye dayanikli zirhina barun-
duklerini daganuyorlardi. Ustelik onlar bu seyi sevmediler, onda bir
zevk bulmadilar, onlarin sovalye-suvarilerinin ruhu, baska bir seye
asik olmustu. Ey sanatin buyukluga! iste belirli bir aslup, ulusun
duygusal olasiliklarini belirler, onu her seye kars: korlestirir ve sa-
girlastirir, onun en gizli tatlarini belirlediginden dunyanin yuzde
doksani bu olasiliklar igin yenmez, yutulmaz olur. Dogal olarak,
Sienkiewicz bunu tek basina gerceklestirmedi. Gordugumuz uzere,
ondan oncekiler de var; tabii ustanin takipgileri de var; iste edebi-
yat ve sanatta gelisen Sienkiewicz ekolu budur.

Ulusumuzun guzellikle maceralarinin kus bakisi goruntusu, daha
gercek, daha 6zgun bir Polonya guzelliginin, simdiye dek var olma-
digimi ortaya gikaracaktir. Ne guzellik, ne bicim, ne de uslup. Bu-
gun kullandigimiz edebiyat ve sanatin gergekten bir uslubu oldu-
guna inanarak kendimizi bir an bile kandirmayalim. Uslup, bi¢im
ve guzellik ancak ruhsal olarak 6zgur insanlarin, tam bir acima-
sizlikla bu amacin pesinde olanlarin, tum dis anlayiglan kagam-
semek ve bizi taimuyle soymak i¢in cesaret gosterenlerin ve tutkulu
olanlarin eseri olabilir. Ancak o zaman Polonyahlar gergekle bari-
sirlar ve uygun bir 6zgurlage ulasirlar. Polonya, gtinahlarini ve gir-
kinliklerini gostermeye cesaret edene kadar ne Polonya guzelligine
ne de erdemine ulasamayiz.

Ancak Sienkiewicz’i kuguk gormeyelim. Onun gercegin veya
sahtenin bir araci olup olmadig1 veya utanilacak eserlerinin, bizi
bagkalarinda daha buyuk odlgekte agiga cikarmaya yonlendirip
yonlendirmedigi bize kalmis bir sey. Sienkiewicz'in maske du-
suren soyucu gucu, onun tam olarak en dusuk direncin oldugu
hat boyunca gelisen hareketinden olusur ki, bu da, zevkle, ucuz
duslerde sorumluk yuklemeyen bir yukselmedir. Onda bir usta
ve ogretmen gormeyi birakirsak, bizim icin teklifsiz bir hayalpe-
rest, utang veren riyalarin anlaticisi oldugunu anlarsak, o zaman
kitaplari, icten karakterli bir sanat boyutuna ulasir, boylece bizi
kisiligimizin bulanik karanhk oyuklarina gétiren bir analiz ha-
line gelir. Sienkiewicz'in yazisim bu gekilde, i¢gudulerimiz, tut-
kularimiz, gizli arzularimiz igin bir gikis olarak ele alirsak, onda
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olasilikla, taylerimizi diken diken edecek hakkimizdaki dogrularn
gorurduk. Sienkiewicz, bagka higbir yazarin yapmadig: bicimde,
Polonyaliya 6zgu yasamdan kagisin ve Polonyaliya has bir bigimde
gergepi atlatmamizin yer aldig1 ruhumuzun kuytularina bizi yon-
lendirir. “Yuzeyselligimiz”, “hafifligimiz”, yagama ve kulture temel-
de sorumsuz, ¢ocuksu yaklasimimiz, kesin bir gercegin varligina
inangsizhgimiz (buyuk olasilikla bizim gergekten ne Avrupa ne de
Asya oldugumuz gergeginin sonucu olarak), biz ondan utandikga,
kendini burada ¢ok daha siddetle gosteriyor. Sayet modern Polon-
yali dusunce keskin bir bakisa ulasamazsa, bu kesifle korkutula-
cak ve ne pahasina olursa olsun Bati’ya (veya Dogu’ya) benzemeyi
istemekle, bu “hatalarin” acisin1 bizden ¢ikarmaya baglayacak ve
dogamiz1 donusturecektir — bu da daha buyuk bir groteske yol aca-
cakur. Ancak yine de kendimize sonuglar gikarmak icin duyarh
olursak, suphesiz ki bazi beklenmedik ve yararlanilmamis olasilik-
lar1 kesfedecegiz ve simdiye kadar bildigimiz guzellikten farkh bir
guzellik elde edebilecegiz.

Agzim1z tikal bir bigimde yoksulluk ve geri kalmishk ortamla-
rinda yasarken, modern Polonyah dusinceyi ve gelismesini tartis-
mak, bos bir konusma gibi gorunebilir. Ancak! Var olmak karmasik
bir seydir. Ana olaylarin kulisinde, daha uzaktaki hesaplagmalar
i¢in ruhsal ¢aligmalar araliksiz surer. icimizdeki yagam bir saniye
bile sonmedi; sadece yuzeye ¢ikamiyor. Bugun Polonya’da, Polon-
yali kitleler, proleter erdem adina onlara dayatilan yapma estetigin
borusuna her zamankinden daha ¢ok ot tikiyorlar. Dahasi, hicbir
zaman, Dogu ve Bat1 arasindaki par¢alanmamiz bu kadar guglu
olmamisti. Gozlerimizin 6nunde birbirini yok eden bu iki dunya,
bizde sadece kendi igeriklerimizle doldurabilecegimiz bir bosluk
yaratiyor. Er veya geg, gercek seytan bize gorunecek ve ancak on-
dan sonra hangi Tanriya tapmak gerektigini 6grenecegiz.
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Castellene (soy) 70

Cellini, Benvenuto 102

Cervantes, Saavedra Miguel de 30, 263

Cézanne, Paul 345, 346

Chamico 160

Chaplin, Charles Spencer 183

Chopin, Fryderyk 16, 17, 19, 51, 115,
147, 262, 290, 378

Choromanski, Michat 179, 181, 225

Churchill, Winston Leonard Spencer 361

Ciano, Galeazzo 14

Cicero, (Marcus Tullius Cicero) 145

Claudel, Paul 27, 141, 220

Cocteau, Jean 27, 41

Conrad, Joseph (gercek adi Teodor Jozef
Konrad Korzeniowski) 61, 97, 190

Contreras, Cleo 189

Contreras, Rosita 189

Curie, Sklodowska Maria 16, 97

Cyrankiewicz, J6zef 260

Czapska, Andrzej'in karis1 248

Czapska, Helena (Lena) 261, 266

Czapska, Verena 318

Czapski, Andrzej 248, 376

Czapski, Jozef 20, 78, 215, 248, 377

Czapski, Stanistaw 248

Czerwifiska, Kropka 341

Czerwinski, Tadeusz 327

capdas, cagdashk 17, 18, 26, 27, 30, 35,
50, 52, 55, 63, 69, 88, 93, 98, 106,
118, 128, 130, 139, 142, 148, 205,
211, 241, 247, 258, 263, 306, 328,
336, 356, 369, 380, 382, 405, 414,
421

Cinsiiri 84, 273, 362

gocuk, cocukluk, ¢cocuksu 16, 31, 79, 83,
100, 109, 136, 162, 183, 186, 220,
232, 244, 245, 246, 250, 271, 277,
280, 284, 306, 310, 379, 389, 391,
393, 417, 431

Dabrowska, Maria 225

Dabrowski 116, 225

Dali, Salvador 205

dans 25, 53, 91, 92, 112, 148, 166, 183,
282, 337,398, 426

Dante, Alighieri 15

De Rokha, Pablo 138

De Rokha, Pablo'nun karis1 138

Debenedetti Cecylia bkz. Benedit de
Debenedetti Cecilia

Debicki, Jacek 15, 266, 328, 329

Debicki, Zdzistaw Klemens 15

Debussy, Claude Achille 52

Dedé 162

degerler, ahlaki degerler, alt degerler, de-
gerler olcegi, kulturel degerler, mut-
lak degerler, yuksek degerler 25, 35,
36, 76, 103, 111, 145, 163, 197, 200,
211, 288, 289, 347, 407, 429

deha 140, 175, 421

dekadans 61, 64, 222, 310, 358

demokrasi 357, 361, 375
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deniz 108, 189

denizci 101, 184

Descartes, René 237, 254, 255

devlet 36, 215, 217, 218

devrim 35, 105, 119, 171, 263, 264, 265,
268, 283, 285, 287, 288, 289

Di Paola, Jorge (Asnito, Asno Egek,
Dipa, Dipi) 148, 260, 360, 398, 400

din 80, 94, 188, 305, 328, 369, 382, 420

Dior, Christian 165

diyalektik 46, 79, 118, 127, 231, 238,
244, 251, 255, 264, 268, 289, 308,
320

doga, doga karsin 319, 320, 326, 327,
344, 368

Dotega-Mostowicz Tadeusz 99

Dostoyevski, Fiodor M. 17, 28, 36, 68,
410, 425, 428

dramatik 65, 129, 159, 160, 161, 230,
404

dus 23, 33, 36, 93, 113, 166, 169, 195,
210, 215, 224, 228, 243, 251, 252,
262, 287, 291, 292, 309, 311, 336,
341, 359, 380, 386, 388, 401, 407,
421, 427

dusunce 22, 30, 35, 45, 47, 49, 57, 60, 67,
83,92, 119, 121, 123, 124, 125, 127,
128, 129, 132, 152, 153, 158, 167,
185, 206, 210, 224, 226, 228, 230,
231, 244, 250, 251, 254, 256, 261,
264, 266, 268, 270, 275, 285, 303,
306, 307, 323, 326, 327, 339, 355,
359, 365, 368, 372, 375, 403, 419,
421, 422, 423, 431

duzyaz 219, 225, 283, 313, 416

Dzianott 280

Dzianott, Jacek 280

Dzianott, Rena 280

edebiyat 20, 21, 24, 26, 33, 37, 38, 62,
105, 107, 112, 122, 154, 179, 186,
187, 193, 195, 196, 205, 206, 209,
210, 218, 224, 226, 227, 230, 244,
270, 284, 288, 299, 351, 421, 428,
430

edebiyat tarihi 99, 209, 421

Edith (felsefe ogrencisi) 253

Esek bkz. Di Paola Jorge

ego 58, 153, 159

egoizm 330

egosantrik 159, 257

Eichler, Janusz 39, 42, 43, 120

Einstein, Albert 361, 365

Eisler 116, 117

El Ciclon 288

elestiri 29, 58, 86, 101, 110, 112, 139,
269, 295, 300, 376

elestirmen 24, 62, 64, 107, 110, 111, 137,
205, 223, 249, 298, 299, 302, 379

Eliot, Thomas Stearns 36

emperyalizm 255, 390, 391

entelektualizm, entelektuel 24, 34, 47,
49, 52, 63, 79, 98, 102, 103, 107,
118, 121, 122, 123, 126, 127, 135,
137, 139, 157, 161, 170, 172, 185,
187, 188, 199, 212, 216, 227, 240,
245, 254, 257, 258, 260, 264, 267,
281, 286, 287, 300, 351, 354, 355,
379, 380
Polonyal1 entelektueller 379
sahte entelektuel 257

entelijensiya 106, 119, 133, 153, 160,
195, 222, 287, 291
Arjantinli entelijensiya 195
Avrupal entelijensiya 123
Polonyal entelijensiya 133, 153,
222,287, 291, 427

erdem 14, 19, 103, 126, 154, 202, 422,
424, 425, 426, 428, 431

erkeklik 154, 166, 191, 197, 201, 202

erotizm 170, 397

Espiro, Nicolas (Tito) 179

estetik 24, 73, 74, 145, 162, 163, 164,
165, 187, 217, 220, 229, 249, 289,
336, 338, 359, 422, 424

escinsellik, escinsel 183, 184, 197, 360

etik 86, 121, 132, 249, 263, 269

evren, evrensel, evrensellik 26, 45, 63,
67, 96, 175, 180, 214, 225, 300, 307,
322, 336, 346, 351, 355, 361, 368,
375, 377, 378, 409, 417

fasizm 46, 357,373

Fath, Jacques 165

fenomen 32, 38, 129, 220

Fernandez (Fernandez) Joaquin Perez 183

Ferreyra (Ferreira) Juan Carlos 360

Fidel bkz. Castro Ruz Fidel

Fila 68

film 401

Fleury, W. Gombrowicz'in teyzesi (kur-
maca karakter) 76
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Formoza, (W. Jankowski'nin ¢iftligindeki
hizmetli kadin) 235, 236

Forner, Raquel 340

Fragonard, Jean Honoré 340

France, Anatole (gercek ad: Frangois
Anatole Thibault) 98, 261

Fransiz prenses (kurmaca karakter) 70, 74

Fransiz edebiyat1 36

Freud, Sigmund 197, 269

Frondizi, Arturo 381

Frydman, Paulin 189

Fulano (Tandil'den) 355

fatarist 332

Gacki, Stefan Kordian 221

Gaetano prens, (kurmaca karakter) 74, 76

Galczyniski, Konstanty Ildefons 24, 27

Galileo, Galilei 382

Galinana (Galignana) Segura 182

Galvez (Galvez) Manuel 179

Garanio, W. Jankowski'nin komgusu 327

Gauguin, Paul 40

Gavot, Sebastian 386

gazeteci, gazetecilik 56, 78, 86, 109, 110,
140, 202, 305, 417

Genaro (Goya'dan) 279

genglik, geng, gen¢ kiz 13, 14, 18, 19,
20, 21, 25, 26, 27, 34, 36, 39, 40,
41, 42, 43, 50, 59, 60, 61, 62, 64,
65, 67, 72, 73, 75, 76, 77, 82, 83,
86, 87, 88, 93, 96, 98, 99, 102, 103,
104, 106, 1086, 111, 118, 119, 122,
126, 127, 131, 132, 133, 136, 137,
141, 143, 145, 153, 160, 162, 163,
165, 166, 167, 168, 170, 171, 175,
176, 180, 181, 182, 183, 184, 185,
186, 187, 188, 190, 191, 194, 196,
197, 198, 200, 201, 202, 203, 205,
210, 214, 216, 217, 218, 219, 221,
222,223, 225, 227, 228, 229, 230,
231, 240, 241, 250, 253, 254, 255,
258, 268, 270, 271, 273, 283, 288,
2809, 295, 297, 298, 299, 302, 308,
312, 320, 323, 325, 335, 339, 343,
344, 348, 351, 354, 357, 360, 361,
366, 371, 372, 377, 379, 381, 384,
385, 389, 390, 391, 392, 393, 394,
396, 397, 398, 402, 403, 406, 407,
411, 413, 414, 415, 417, 418, 420,
422, 423, 424, 425, 428, 430, 431,
433

gerceklik 166, 218, 222, 223, 254, 283,
419

Gergekustuculuk 71, 429

German, Juliusz 99

Gesinus (ressam) 158

Gibbon, Edward 157

Gide, André 36, 137, 141, 159, 261, 429

Giedroyc, Jerzy 61, 290

Gieseking, Walter 51

Giotto di Bondone 338, 339

Glos (Ses) 82

Goetel, Ferdynand 96, 97

Goethe, Johann Wolfgang von 308, 425

Gogh, Vincent van 345

Gogol, Mikolay 85, 143

Gojawiczyfiska, Pola 223, 225

Gombrowicz, Irena (Rena), (Witold'un
kiz kardesi) 69, 136

Gombrowicz, Jan (Witold'un babasi) 358

Gombrowicz, Janusz (Witold'un erkek
kardesi) 300, 332

Gombrowicz, Jozef (Janusz’'un oglu,
Witold'un yegeni) 134

gocmen 5, 6, 14, 34,61, 64,72, 144, 153,
172, 173, 248, 300, 380

Grobicka, Irena 36

Grocholski, Zygmunt 39, 42, 157

grotesk 16, 23, 166, 218, 227, 258, 271,
371

Grubinski, Wactaw (W. Gr.) 157, 332

Grydzewski, Mieczystaw (gercek adi M.
Grycendler) 227, 332

Grzymata-Siedlecki Adam 15

Gulda, Fredrich 51

gunah 19, 98, 103, 198, 310, 394, 422,
426

gunluk 54, 55, 69, 78, 85, 87, 91, 103,
114, 126, 148, 176, 182, 189, 198,
202, 205, 206, 214, 219, 244, 248,
252, 255, 306, 330, 354, 368, 377,
384, 385, 428

guzellik 19, 79, 102, 103, 155, 162, 163,
164, 170, 187, 203, 239, 292, 300,
336, 397, 407, 421, 422, 423, 424,
425, 426, 428, 430, 431

H. (Londrah) 114

H. Alberto (fabrika sahibi) 155

H. de A., Mercedes 116, 161, 339, 340

halk 17, 102, 103, 160, 169, 216, 289,
355, 378, 400
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hayvan 161, 185, 243, 276, 307, 318, 319,
320, 322, 328, 329, 346, 357, 361,
382, 383, 384, 382, 383, 408, 439
at 51, 85, 113, 150, 253, 288, 307,
313, 318, 319, 320, 326, 330, 357,
358, 364, 387, 408, 411
bacek 97, 120, 147, 320, 334, 335, 361
esekler 134, 148, 260, 400, 435, 437,
inek 149, 317, 318
kegi 296, 342, 389, 395
kopek 27,92, 174, 246, 280, 307, 318,
328, 330, 333, 337, 345, 390, 393
maymun 122, 280, 318, 372
papagan 148, 280

Hegel, George Wilhelm Friedrich 65,
131, 135, 258, 306

Heidegger, Martin 249, 250, 251

Heine, Heinrich 85

Heisenberg, Werner Carl 405

Hemar, Marian (gercek adi M. Hesche-
les) 20

Henryk (Arjantin) 15, 56, 71, 94, 95,
156, 243, 331, 364, 426, 427

Henryk (Varsova) 15, 56, 71, 94, 95, 156,
243, 331, 364, 426, 427

Henryk’in (Arjantin) kans:1 156, 364

Hiristiyan 14, 16, 269, 424

higlik 62, 254, 256

Hitler, Adolf 146, 308, 372, 373, 374,
375

Homeros 421

Horowitz, Vladimir 51

Husserl, Edmund 250, 405

Huxley, Aldous 36

humanizm, hamanist 365, 413

Ibsen, Henryk 214
Irena, Ira 68
Iwaszkiewicz, Jarostaw 64, 220

idealizm 170, 171, 429
Alman idealizmi 254
klasik idealizm 250

inang, inangsizhk 24, 44, 45, 46, 48, 50,
62, 63, 104, 119, 131, 141, 154, 220,
225, 229, 242, 247, 269, 272, 354,
383, 415, 431

insanlararas, insanlararasicilik 66, 132,
265, 303, 374

irade 15, 18, 31, 44, 48, 163, 320, 370,
420, 421

ironi 80, 109, 197, 244, 262, 299, 332,
395

J.. Mauthausen (tutuklu) 242

Jan 1l Sobiecki (Sobieski) 17

Jankowska, Andrea 248, 261, 266, 317,
327

Jankowska, Marisa 248, 261, 266, 317

Jankowski, Wladystaw (Dus) 248

Jarry, Alfred 224

Jaspers, Karl 249, 251

Jelenski, Konstanty Aleksander (Kot. A. N.)
116, 129, 132, 176, 281, 282

Jezierska 172

Jolanta 69

Joyce, James 416

Julieta 183

Kaden-Bandrowski, Juliusz 109, 223, 224

kadin 39, 40, 50, 101, 116, 136, 157, 159,
162, 163, 164, 165, 166, 168, 170, 171,
183,184,191, 197, 201,202,225, 237,
240, 276, 328, 329, 339, 340, 354,
385, 389, 399, 402, 422, 429

kafeler/Ideal, Lourse, Paris, Querandi,
Rex Zodiak, Ziemianska 68, 70, 116,
155, 156, 189, 193, 194, 228, 281,
389, 400

Kafka, Franz 61, 117, 137, 416

Kant, Immanuel 238, 255, 256

kapitalizm 263

kartezyen 254

Kasprowicz, Jan 216, 217, 289

katoliklik 44, 45, 46, 49, 131, 256, 258,
262, 320

Keyserling, Hermann von 186

Kierkegaard, Seren Aabye 237, 243, 249,
250, 255

kilise 48, 49, 97, 320, 383

Kisielewski, Stefan (Kisiel) 379

Kister, Marian 108

Koestler, Arthur 32

Kolomb (Colombo Cristoforo) 135

komunizm 26, 31, 32, 46, 106, 119, 121,
123,171, 263, 272

Konopnicka, Maria 16

Kopernik, Mikolaj 17, 19, 382

Kowalewski, Janusz 300, 332

kozmopolitlik 85, 307

kotuluk 16, 66, 86, 96, 130, 174, 200,
398
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Krasicki, Ignacy 252

Krasifiski, Zygmunt 15, 421

Kraszeswki, J6zef 1gnacy 426

Krusgev, Nikita S. 290

Krysia, Krystyna 69

Kultura (Kultar) (Paris baskisi) 28, 33,
34, 42, 78, 140, 172, 204, 205, 259,
263, 282, 289, 305, 306, 379

Kurier Warszawski (Varsova Kuryesi) 99,
181, 332

kurmaca 76, 82, 110, 159, 195, 210, 289,
410, 433

kulear, kulturel yasam 74, 115, 213, 215,
297, 298, 324, 349, 350, 354
Avrupa kulturu 350
evrensel kultur 63
Polonya kultura 155, 169, 231, 258,
272
soylu kultara 153
yerel kultar 63

L. (muhendis) 46

La Fleur (Lafleur Pierre) 183

La Prensa 181

laik, laiklik 45, 47

Landes, Alicja de 158

Lechon, Jan (gercek ad1 Leszek Serafino-
wicz; takma adi Altissimo) 14, 15,
45,78, 80,92, 185, 220, 332

Lefebvre, Henri 243

Lem, Stanistaw 78

Leonardo da Vinci 40, 407

Leoplan 366

Lichniak, Zygmunt 259

lirizm 79, 163, 165, 166, 170

Lobodowski, J6zef 78

Lolobrigida, Gina 261

Lubomirska, Ada 364

Lubomirski, Henryk 364

Lugones, Leopoldo 188

Lusia 68

M., (Witold Gombrowicz'in élen arka-
das1) 381

Maciaszek (peder) 152, 153

Mackiewicz-Cat, Stanislaw 34, 35

Mackiewicz, J6zef (Hetman) 377, 427

Magarinos (Magarinios) Juan Angel 360

Maja 68

Mallarmé, Stéphane 417

Mallea, Eduardo 366

Malraux, André 41

Mann, Thomas 15, 172

Marcel, Gabriel 256

Marksizm, Marksist 29, 122, 131, 135,
139, 244, 249, 256, 258, 262, 267,
268, 272, 285, 286, 291, 429

Marx, Karl 45, 195, 269, 296, 367

Mascolo, Dionys 105, 106, 118, 119, 120,
123, 124, 125, 126, 127

maske 43, 99, 242, 263, 269, 376, 430

Mastronardi, Karol 185, 186, 257

materyalizm, materyalist 118, 121, 328

Matisse, Henri 43

Mauriac, Frangois 36

melodram, melodrama 102, 215

Mendoza, Franciskode 125,158, 387

Michelangelo 115, 116, 338, 339

Mickiewicz, Adam 15, 16, 17, 19, 21, 61,
147, 154, 286, 289, 421, 423, 424,
425, 426, 428

Mieroszewski, Juliusz 306

Milosz, Czestaw 23, 25, 26, 27, 28, 29,
30, 31, 32, 33, 34, 35, 38, 83, 84, 85,
134, 135, 136, 145, 147, 259

mistifikasyon 269, 375

mistik 93, 160, 269, 276, 319

mit, mitoloji 155, 375, 404, 419

Mitzner, Zbigniew 259

Mniszkéwna, Helena 99

moda 15, 81, 98, 164, 165, 173, 251, 295,
304, 318, 377

modern 411, 416, 431

Molo (Goyali) 279

Montague, Stuart Eddy 74

Montaigne, Michel Eyquem de 21, 33,
45, 263

Morawski, Kajetan 332

Moreno, Cezar Fernandez 179, 281

Mozart, Wolfgang Amadeus 51, 102

Murillo, Bartolome Estéban 40

mutlak 25, 31, 35, 36, 59, 83,97, 99, 106,
126, 131, 133, 176, 185, 192, 207,
210, 211, 241, 242, 243, 250, 264,
320, 378, 412, 428, 429

muze 39, 182, 338, 360
Museo Nacional de Bellas Artes 39,
360

Naglerowa, Herminia 20
Natkowska, Zolia 223, 225
Napolyon (Napoléon Bonaparte) 357
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Nazizm 46

nesnel 310, 426

Nietzsche, Friedrich 14, 17, 48, 65, 200,
215, 255, 256, 258, 259, 264, 269

Norwid, Cyprian 21, 61, 110, 111, 215,
349

Nowa Kultura (Yeni Kultar) 282

Nowaczyniski, Adolf 349

Nueva Era 354

Obieta, Adolfo de 194

Ocampo, Victoria 186

Oddone, Francisco (Poczo) 117, 336

Odyniec, Stanislaw 167, 235

oglan 150, 201, 390

okuyucu 20, 54, 58, 61, 136, 196, 290,
306

okyanus 79, 167, 235, 236, 248, 276, 398

olgunluk, olgunlasma, yaghhk, yetiskin-
lik, yetigkin 19, 26, 31, 55, 59, 102,
107, 131, 180, 185, 187, 188, 191,
194, 195, 220, 244, 245, 259, 267,
298, 332, 350, 365, 372, 377, 385,
396, 397, 402, 403, 404, 414, 419,
422,425

oligarsi 331, 392

Olsen, Regina 243

Oppedheimherr (kurmaca karakter) 74

Orwell, George (gercek adh Eric Blair) 32

Orzet Biaty (Ak Kartal) 38

Ostrowski, Jan 37, 38

oyuncu 91

oyunculuk 57, 58, 427

oyunlar 58, 77,93, 276

olam 59, 60, 66, 142, 191, 205, 239, 242,
282, 291, 322, 382, 383, 384, 396,
401

ozgunluk 43,332, 351, 360

ozgurluk 42, 62, 63, 84, 97, 107, 125,
126, 127, 131, 154, 217, 264, 270,
271, 307, 412

oznel 35, 107, 125, 258

P.M. (Santiago’da avukat) 391
pampa 193, 331

paradoks 211

Pascal, Blaise 67, 346, 357, 410
Pasek, Jan Chryzostom 147
Pawlikowski, Michat K. 377, 378
Paz (general) 398

Peiper, Tadeusz 24, 221

Pellegrini, Aldo 158

Pettoruti, Emilio 339

Piasecki, Stanistaw 227

Picasso, Pablo 338, 339, 361

Pilsudski, Jozef 215, 224

Pinera (Piniera) Virgilio 194

Pirandello, Luigi 129, 130

Pla, Roger 182, 232

Po Prostu (Agik¢a) 282

Poe, Edgar Allan 85, 425

politika 62, 209, 218, 325, 391

Polonya “halk” siiri 216

Polonya, Polonyalilar 13, 14, 15, 16, 17,
18, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29,
30, 35, 36, 37, 43, 44, 49, 56, 57, 58,
68, 72, 81, 84, 87, 88, 96, 97, 98, 99,
106, 107, 111, 113, 133, 140, 142,
143, 144, 146, 147, 153, 155, 157,
168, 169, 172, 173, 176, 179, 180,
195, 196, 200, 204, 206, 209, 210,
211, 212, 213, 214, 215, 216, 218,
219, 221, 222, 223, 224, 225, 226,
227, 228, 229, 230, 231, 244, 245,
248, 256, 258, 259, 260, 270, 271,
272, 281, 282, 283, 284, 285, 286,
287, 288, 290, 300, 301, 302, 303,
304, 305, 306, 307, 308, 309, 311,
312, 313, 314, 319, 320, 324, 325,
331, 349, 350, 351, 352, 358, 363,
376, 377, 378, 379, 380, 381, 421,
422,423,424, 425, 426, 429, 430, 431
bagimsiz Polonya 219, 223, 226, 229
Polonyal: insanlar Cumhuriyeti 222
Polonyalihk meselesi 43, 305, 306,
307, 308, 377, 380, 381
Polonyalilik sorunu 97, 305
savag oncesi Polonya 24, 25, 324
savag sonrasi Polonya 283
surgun Polonyalilar 96

Polonya edebiyau 24, 25, 26, 27, 37, 98,
99, 140, 146, 147, 172, 283, 302
Polonyali yazarlar 112

Polonyahlik 43, 305, 306, 307, 308, 377,
380, 381
Polonyal bilinci 291
Polonyal bigimi 30, 231, 270
Polonyah dusunce 228, 380, 431
Polonyal mitolojisi 228
Polonyah ruhu 57, 310
Polonyal sahiciligi 272
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Portekizli Dede'nin nisanhs1 162

Potocki, Waclaw 143

Pozitivizm 217

Preuves 129

proletarya, proleter 43, 63, 71, 77, 127,
139, 160, 161, 171, 184, 195, 228,
263, 264, 282, 286, 287, 290, 341,
365, 368, 371, 380

Prosto 2 mostu (Képraden Dumduz) 24,
227

Proust, Marcel 33, 34, 52, 74, 108, 284,
358, 359, 360

Prus, Bolestaw (gercek adi Aleksander
Glowacki) 21

Przeglad Kulturalny (Kulturel Elestiri)

Przybyszewski, Stanistaw 214, 215, 217,
224, 421

psikanaliz 131

psikoloji 212

Pueyrredon (Pueyrredon) Prilidiano 152,
153

Quiloflor, Quilombo, Quilomboflor bkz.
Betelu Mariano

R. profesor bkz. Ruscomi Rabelais Frangois

Racine, Jean 15, 85

Radziwill ailesi 331

Radzymifiska, J6zefa 13

Rafael (Raffaelo Santi) 289

Ravel, Maurice 52

Rebinder 159

Regina, Kierkegaard'n nisanhsi bkz. Ol-
sen Regina

Rej, Mikotaj 143

Rembrandt, Hamerszoon Hermansz van
Rijn 39, 354

Rena bkz. Gombrowicz Irena

ressam, ressamlik 39, 43, 101, 158, 182,
340, 341, 344, 354

Ricardon, Tandil'den 366

Rilke, Rainer Maria 220

Rimbaud, Jean Arthur 61

Rios 116, 185, 274

Rochefaucauld de la, bkz. La Rochefau-
cauld de

Rockefeller, John D. 361

Rodriguez (Rodriguez) Tomeu (Tomeu)
Humberto 194, 288

Rodriguez (Rodriguez), FeoJosé 287, 288

Rodziewiczé6wna, Maria 212

Roettier 340

Rohde, Jorge 340

Rojas, Diego de 386

romantizm 79, 140, 163, 215

Rooney, Rivas 183

Ronesans 155, 324, 332, 338, 341, 358,
425

Rubinstein, Artur 51

Rudnicki, Adolf 283, 301, 302

Ruskin, John 425

Russovich (Russovich) Alejandro (Russo)
161

rakus, rakaslok 165, 270, 290, 324, 336

ruya 170, 252, 386

saghk 21, 76, 189, 311, 358, 360, 393,
396, 408

Sakowski, Juliusz (koleksiyoncu) 157,
332, 351

Salceda, Juan Antonio (Cortes) 354, 355,
356, 357, 360, 361, 367, 368, 369

sanat 8, 27, 33, 36, 37, 39, 40, 41, 42, 43,
50, 61, 63, 84, 88, 98, 99, 110, 111,
122, 129, 130, 135, 145, 162, 170,
172, 174, 187, 188, 194, 205, 206,
213, 214, 217, 218, 222, 227, 228,
245, 248, 254, 263, 264, 265, 270,
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“Her seye karsin kimseye benzememeyi yegliyorum. Bu diisiince
sanat Ggelerinden birisi olsa, “agk kutsaldir” ya da “yasam
giizeldir” gibi en siradan diisiinceden goz alict bir esine sasirtict
Gzgunlikteki bir gic ciksa bile bu boyle. Fikir nedir, hatta
sanatta diinya vizyonu nedir? Tek baglarina bir sey ifade etmez
bunlar. Yalnizca bissedildikleri ve rubsal olarak tiketildikleri
baglamda, ¢iktiklart irtifada ve bu irtifadan yansittiklar:
parlakhk olgeginde anlam kazanabilirler. Sanat eseri bir
diigiincenin ya da bir kegfin meselesi degildir; binlerce kiigiik
esinin olusturdugu bir yaratidir, kendi madeninde yasayan ve

buradan yeni mineraller ¢cikaran insanin yaratisidir.”

Tiirkcede romanlariyla tanman Witold Gombrowicz
ozgiin yazinsal kimligiyle bitiiniiyle ortisen Giinliik’tinde
otobiyografik karakterini strdiiriir. Cok eski bir yazinsal
gelenek olan gilinlik tiiriinde, son derece Polonyali ve
felsefi temalar aracihgiyla kendisi hakkinda bu hacimde
kisisel bilgiyi diiriistliikle igleyisi, “kitabinin gercek 6znesi
olmak”la yillarca “varolusunun bigimi’ni arayan yazar

benzersiz kiliyor.

Gombrowicz'in Giinliik'in birkag yil nce bir solukta, heves-
le okudum; yazilanlar icime cektim, icinde boguldum. Bu
Gombrowicz'e, elindeki alayci kiligla, Polonya géklerinde
soytarilari kovalayan bu muzip Bas Melek Mikail'e asik oldum.
Tadeusz Konwicki

Sayet bir yasam ginlik gerektiriyorsa, bu onlardan birisi.
Paul West
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