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GÜNLÜK 
1953-1958 

Witold Gombrowicz (1904, Polonya-Maloszyce - 1969, Fransa-Vence), soylu bir ai­
lenin üyesi olarak doğdu. Varşova'da Hukuk Fakültesini bitirdi; Paris'te felsefe ve eko­
nomi eğitimi gördü. Çok kısa bir süre hukukla uğraştı, daha sonra tümüyle kendini 
edebiyat çalışmalarına verdi. İlk eseri Olgunluk Çağı Güncesi'ni (Pami�h z ohmu dojr­
zewania) 1933'te yazdı. Daha sonra Ferdydurhe (1937) yayımlandı. 
Gombrowicz, 1939 yılının ağustos ayında, "Chrobry" adlı transatlantikle, tam yirmi 
dört yıl yaşayacağı Arjantin'e gitti. Bir süre Buenos Aires'teki Polonya Bankası'nda ça­
lıştı. Ama kendisini edebiyat çalışmalarından ayıran bu iş onun için kabusla eşdeğerdi. 
Eserleri basılıp başka dillere çevrilmeye başlayınca bankadaki işini bıraktı. Gombro­
wicz µ!kesinden çok uzakta, Arjantin'de uluslararası bir üne kavuşmuştu artık. Üç 
ciltten oluşan Günlük (Dziennik (1953-1956), (1957-1961), (1961-1969) adlı eserinin de 
büyük bir bölümünü Arjantin' de yazmıştır. 
1963'te Avrupa'ya döndü. Once Batı Berlin'de daha sonra da Fransa'da yaşadı. Bu süre 
içinde Günlük'ün son bölümünü de yazdı. Savaş sonrasında Gombrowicz'in eserleri, 
edebiyatın sosyalist gerçekçi kostümüne uymadığı gerekçesiyle özellikle Polonya'da 
sert değerlendirmelere maruz kalmıştı. Oysa ki Gombrowicz için en büyük mesele, 
"insanlararası ilişkileri" oluşturarak bu ilişkileri biçimleyen belirli mekanizmaları gö­
rünür kılmaktır: Biçim -varoluş biçimi- yalnızca bizden kaynaklanmaz, aynı zaman­
da bize dıştan zorla kabul ettirilir. Gombrowicz'in eserlerinin ortak özelliği, yapaylık 
ve sıradışılık, zaman zaman da yalnızca, kahramanlarının çevreyle anlaşmazlıklarını 
canlandırdıkları durumların absürdlüğüdür. 
Sıradışı kişiliğiyle tanınan Gombrowicz, ölmeden bir yı.l önce (1968) Nobel'e aday 
gösterildiyse de bu ödülü alamadı. Ne var ki 1969' da öldüğü zaman dünyaca tanınmış 
ve eserleri pek çok dile çevrilmiş bir yazardı. 
Eserleri: 

Roman: Ferdydurke (1937); Pornografi (Pomografia, 1958); Kozmos (Kosmos, 1965); Aı­
lantilı Oıesi (Trans-Aılanıyk, 1953); Çılgınlar (Opştani, 1939) 
Oykü: Olgunluk Çağı Güncesi [Bakahayl (Pamiştnilı z okresı.ı dojrzewania, 1933; Bakahaj) 

Oyun: Iwona, Burgonya Prensesi (lwona, hsi!i'tııiczka Burgunda, 1938); Nik4h (Slub, 1953); 
Opereı (Opereıka, 1966) 

Neşe Taluy Yüce Ankara'da doğdu. Ankara Üniversitesi iletişim Fakültesi Radyo Te­
levizyon Bölümü'nde ve aynı üniversitenin Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi Rus Dili ve 
Edebiyatı anabilim dalında lisans öğrenimini tamamladı. 1996'da Dil ve Tarih Coğ­
rafya Fakültesi Leh Dili ve Edebiyatı Anabilim dalından doktor, 2005 yılında profesör 
unvanı aldı. Halen aynı anabilim dalında öğretim üyesi olarak görev yapmaktadır. 
2006 yılında Leh edebiyatının başyapıtlarını çevirdiği ve bu edebiyatı Türkiye'de us­
taca tanıttığı için Polonya Cumhuriyeti Dışişleri Bakanı Stefan Meller' den Ozel bir ödül 
almış, 2009 yılında, Tesıosıeron (A. Saramonowicz) adlı oyunun çevirisiyle, Ankara 
Sanat Kurumu tarafından, "En İyi Çevirmen ôdülü"ne layık görülmüştür. 
Başlıca Çevirileri: Başlıksız Olabilir, Wislawa Szymborska; XX. Yuzyıl Polonya Edebi­
yatı Çeviri Seçkisi; 21:37, Mariusz Czubaj; Bikini, Janusz L. Wisniewski. 
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Ön söz 

Witold Gombrowicz 1953'te Günlük'ünü yazmaya başladığında, 
kırk dokuz yaşındaydı. Savaşın onu bir sürprizle yakaladığı 1939 
yılından beri Buenos Aires'te yaşamaktaydı. Geleceği parlak genç 
bir yazar olarak, 29 Temmuz 1939'da, Gdynia Limanından kalkan, 
Chrobry (Cesur) adlı büyüleyici transatlantikle Polonya ve Arjan­
tin arasında yeni bir deniz güzergahının açılış yolculuğuna resmi 
olarak davet edilmişti. 22 Ağustos'ta Buenos Aires'e geldikten bir 
gün sonra, Almanya ve Sovyetler Birliği saldırmazlık anlaşması 
imzaladılar. Bir hafta sonra, Naziler Polonya'yı işgal ettiler. Gemi­
nin, Avrupa'ya dönmesi planlanmıştı. Gombrowicz, Polonyalı ar­
kadaşlarıyla birlikte gemiye bindi, ancak son dakikada -Chrobry 
kalkmadan kısa bir süre önce- iki bavulunu kavrayarak, iskeleye 
doğru ilerledi. Arjantin'de kalmaya karar vermişti. Yazmaya baş­
lamadan önce ülkesinin kaderinin ne olacağını bekleyerek, savaşı 
büyük yoksulluk içerisinde geçirdi. Stalinizm, l 945'te Polonya'nın 
üzerine çöktü. Gombrowicz'in yazar olarak kaderi mühürlenmişti. 
Birçok Doğu Avrupalı yazar gibi, göçmen yayınlarına bel bağla­
yarak ve Berlin'de yaşarken bile Rusça yazan Nabokov geleneğini 
izleyerek, Lehçeden başka bir dilde yazmayı reddetti. 

Gombrowicz, anonim olmaktan kurtulmak için, romanı Fer­
dydurke'yi (1937'de Varşova'da yayımlandı), içlerinde Kübalı yazar 
Virgilio Pinera'nın da bulunduğu birkaç arkadaşının yardımıyla, 
İspanyolcaya çevirdi. Ancak bu çevirinin 1947'de Buenos Aires'te 
yayımlanması edebi çevrelerde önemsenmedi. Arjantinliler, daha 
önce hiç duymadıkları bu Polonyalının eseriyle ilgilenmediler. 
Aynı yılın Aralık ayında, Gombrowicz Buenos Aires'teki bir Po­
lonya bankasında çalışmaya mecbur kaldı. Çalışmalarını bilen 
ve arkadaşı olan banka müdürü işyerinde yazmasına izin verdi. 
İşte, Paris'te Polonya göçmen gazetesi Kultura tarafından yayımla­
nan romanı Atlantik Otesi'ni yazmaya böyle başlamıştı. Ancak öteki 
çalışanlardan gelen baskı Gombrowicz'i mesai saatleri sırasında 
yazmayı bırakmaya zorladı. Hafta sonları yazan bir yazar olarak 
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yeni ifade araçları uğruna roman yazmayı bıraktı. 1952'de, Andre 
Gide' in Günlükler'ini okurken, kendi günlüğünü yazmaya karar 
verdi. Aynı yıl, 6 Ağustos'ta Kultura'nın direktörü jerzy Giedroyc'a; 
"Ben kendi yorumcum, hatta daha iyisi, kendi tiyatro yönetmenim 
olmalıyım. Düşünür Gombrowicz'i, dahi Gombrowicz'i, kültürel 
demonoloğu ve öteki birçok gerekli Gombrowicz'leri yaratmalıyım" 
diye yazdı. Günlük, onun bu çılgın tutkusunun gerçekleştirilmesiy­
di. Ancak Gide günlüğünü zaten ünlüyken yazmıştı, Gombrowicz 
ise ünlü olmak için. Bir Fransız gazetecinin dediği gibi, o "bilin­
meyen yazarların en büyüğü" idi ve uzun bir zaman öyle kalacaktı. 

1953'te başladığı ve Temmuz 1969'da ölümüne dek sürdürdü­
ğü Günlük'ü, Kultura'ya yazdığı aylık yazıların meyvesidir. Günler, 
noktalama biçimi olarak kullanılmıştır. Günlük'ün Lehçedeki ilk 
yayınının üç ayrı cilt (1957, 1961 , 1967) halinde yapılması, yazar 
açısından herhangi bir maksadı yansıtmamaktadır, bu durum o ta­
rihte metinlerin bir kitap halinde toplanması gereksiniminden or­
taya çıkmıştır. Aslında, Günlük, sadece yazarının ölümüyle kesilmiş 
tek bir süreklilikti. 8 Nisan 1957'de Giedroyc'a "Bir bütün olduğu 
için, parçaların bu yazıldıkları düzende ortaya çıkması benim için 
çok önemli . . .  bu mozaiği göründüğünden daha çok önceden düşü­
nerek tasarladım" diye yazmıştı. 

Bir edebiyat dergisi olan Kultura ve bu derginin yayınevi Llnstitut 
Litteraire 1947'de Jerzy Giedroyc tarafından kurulmuş ve 2000 yı­
lında ölümüne kadar onun tarafından yönetilmiştir. Paris yakın­
larındaki Maisons-Laffitte'de basılan bu Polonya dergisi, dünya 
üzerine yayılmış üç bin okuyucuya sahiptir. Öteki göçmen yayınla­
rının aksine, ne milliyetçiydi ne de geçmişe odaklanmıştı. Kultura 
komünist rejime karşı çıkmak konusunda özgündü ve aynı zaman­
da komünist diktatörlük altında olanlara özgürlük ifadesi getirebil­
mek için sansürün ağır peçesinin altından kaymaya çalışıyordu. Bu 
politik-edebi dergi, katkıda bulunanların kalitesi ve ruhunun ba­
ğımsızlığıyla, en üst derecedeki Avrupa süreli yayınlarının arasında 
yer aldı. Komünist rejim, parti liderleri bile istekle okuduğu halde 
onu hızla bir düşman olarak görmeye başladı ve sert bir biçimde 
yasadışı ilan etti. Kuryeler yasaklanan dergiyi ve öteki yasaklanmış 
kitapları ülkeye sokmak için sahte kitap kapakları dahil olmak üze­
re, her türlü hileye başvurdular. Bu kuryelerin bazıları yakalanıp, 
mahkemeye çıkarıldılar ve hapse atıldılar. Gombrowicz'in Günlük'ü 
derginin kalbiydi. Mektup ve cevaplarını yayımladığı okuyucular 
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arasında sert tartışmaları kışkırtarak, sürgün, vatanseverlik, ko­
münizm ve Katoliklik gibi, Polonyalılar için temel olan konulara 
değiniyordu. Bu şekilde, Gombrowicz tartışma için gerçek bir fo­
rum, bir internet öncesi "blog"u yaratmıştı. Gombrowicz Günlük ile 
Polonya kültürünü tamamen yenilemiştir. Kultura, Gombrowicz'in 
edebi olarak yaşamını sürdürmesini sağlamış ve Gombrowicz, bu 
dergi sayesinde bir özgürlük ikonu haline gelmiştir. 

Komünist Polonya'da Gombrowicz'in tüm eserleri -Kultura'nın 
yanı sıra- komünist blok varolduğu sürece yasaklanmıştı. Ancak, 
vatandaşları onun eserlerini yayımlamak için birkaç girişimde 
bulunacaklardı. Bunlardan ilki 1956-1958'de oldu. Wladyslaw 
Gomulka 1956'da başa geldiğinde, rejim, "çözülme" olarak nitelen­
dirilen bir liberalleşme dönemine girdi. 1957'de Polonyalı yayın­
cılar, yazarın izniyle, Günlük dışındaki tüm kitaplarını çıkardılar. 
Başarı çok gecikmedi. Ferdydurke hızla on bin kopya sattı. Oyunları 
oynandı. Ancak ertesi yıl, kitapları artık kitapçılarda bulunamaz 
olmuştu. Oyunları artık afişlerde görünmüyordu. Basın sessizdi; 
"normalleştirme" geri dönmüştü. 

1978-1986 arasında, editörler cep kitapları üretmek için ofset 
baskı kullanarak, Günlük de dahil olmak üzere, Gombrowicz'in 
eserlerini el altından basmaya başlamışlardı. Sonra 1986'da, Berlin 
Duvarının yıkılmasından üç yıl önce, toplu eserlerini içeren dokuz 
cilt, Günlük'ten on iki pasajın sansürlenmesine rağmen Krak6w'da 
yayımlandı. Belli ki "tartışılmaz" kısımlar Rusya'yı muhatap almış­
tı. Bir örnek: Ruhun doğru çalışmaya başlaması için bedensel ge­
reksinimlerin tatmin edilmesi gerekir mi diyorsunuz? Herkes için 
asgari bir refah düzeyi sağlanmalı diye mi iddia ediyorsunuz? Ga­
ranti, sanki sizin sisteminiz refah sağlıyor mu ki? Yoksa bu garanti­
yi, kölelerin sağladığı işgücü olmadan kendini doyuramayan Sov­
yet Rusya'da mı aramalıyım? Bir başka örnek: "Tandil'deki Bahia 
Blanca'dan komünist öğrencilerden birine, inancından, bir an bile 
olsa kuşkuya düştü mü diye sordum. -Evet, bir kez- diye yanıtladı. 
Kulaklarım dikilmişti. Onun toplama kamplarından, Macaristan'ın 
boğuculuğundan veya Stalin'in maskesinin düşüşünden bahsede­
ceğini düşünerek kulaklarımı dikmiştim. Ama sözünü ettiği soyut 
resim yüzünden aforoz edilen, kısacası ortamdan uzaklaştırılan 
Kandinski'ymiş." Günlük'ün 1989'dan sonraki basımlarında on iki 
sansürlü pasaj yerine döndü. Gombrowicz'in eseri şimdi Polonya 
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okullarında okutulmaktadır. Müfredata zorunlu okuma olarak gir­
miştir. 

Gü.nlü.h'ün en etkileyici yönlerinden birisi otobiyografik karak­
terini sürdürmesidir. Bir edebiyat dergisinin sınırları ve kısıtlama­
ları içerisinde, son derece Polonyalı ve felsefi temalar aracılığıyla 
nasıl irdelemeliydi, kendisi hakkında bu kadar çok kişisel bilgiyi 
böylesine dürüstlükle sunabilecek miydi? -Kimi zaman karşılaş­
tırıldığı- Montaigne gibi kitabının gerçek öznesiydi. ilk cildinin 
önsözünde, "Pazartesi. Ben. Salı. Ben. Çarşamba. Ben. Perşembe. 
Ben." diye yazmıştı. Gombrowicz, yıllar boyunca, varoluş yolunu, 
"biçimini" arayan "Gombrowicz'in" çoklu enkarnesini, okuyucula­
rı için yarattığı kendi portresini çizecekti. 

Gü.nlü.h onun en kişisel eseridir, ayrıca aynı zamanda en evren­
sel çalışmasıdır. Kendi Ôz'ünü savunması mutlak varoluşun red­
dedildiği bir çağın karşısında bireyin savunmasından daha başka 
bir şey değildir. "Polonyalı olmanın" eleştirisi her kişi ve her in­
san tarafından üstlenilen kimlik arayışının bir parçasıdır. Bruno 
Schulz onu "kültürel yalanların acımasız avcısı" olarak nitelemiştir. 
Bir gizem çözücü ve hümanist, bir put kırıcı ancak aynı zamanda 
ahlakçı olan Gombrowicz, dünyaya yeni gözlerle bakmıştır: Resim, 
müzik, edebiyat, felsefe, komünizm, Katoliklik, gençlik, kadınlar, 
Arjantinliler, Polonyalılar, Yahudiler, acı, ıstırap ve ölüm. Kitapta, 
yolculuk hikayelerinden başka lirik ve mizahi yazılar da bulunur. 
Gombrowicz'in benzersiz bir şekilde zengin -eylemde, denemede 
ve sanat eserinde özyaşamöyküsü- Gü.nlü.h'ü çağdaş edebiyatta öz­
gün bir yere sahiptir. 
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Başlangıç İçin Birkaç Söz 

Bu kitap, günlüğümün Kultura dergisinde yayımlanan bölümlerinden ve 
bu zamana dek yayımlanmamış eklemelerden oluşmaktadır. İstiflenmiş 
halde bekleyen -çok daha özel- bazı şeyleri de yazmamayı yeğliyorum. 
Sorunlarla karşılaşmak istemiyorum. Belki . . .  Daha sonra. 

Bu günlük -aydan aya- düzensiz yazılmıştır; mutlaka kendimi pek 
çok kez tekrar ettim, kendimle pek çok kez çeliştim. Düzeltmeli mi? Te­
mizlemeli mi? Çok düzenli olmamasını yeğlerim. 

O zamanlarda yazılmış iki makale de, günlüğün sorunsalı ve o dö­
nemdeki yaşamımla bağlantılı oldukları için kitabın sonuna eklenmiştir. 

Witold Gombrowicz 
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Pazartesi 

Ben. 

Salı 

Ben. 

Çarşamba 

Ben. 

Perşembe 

Ben. 

Cuma 

j6zefa Radzymifıska Wiadomosc ve Zycie dergilerinin onlarca cildi­
ni büyük bir cömertlikle bana vermişti; ayrıca ülke basınından bir­
kaç örnek de elime geçmişti. Bu Polonya gazetelerini, sanki örneğin 
birdenbire Avustralya'ya gitmiş çok yakın birçok tanıdığın garip 
serüvenlerinin öyküsü gibi okuyorum . . .  Öyle ki bu serüvenler ar­
tık gerçek değil ve o eski tanıdıkla gevşek özdeşlik bağlarına sahip 
yepyeni, bambaşka birine ilişkin. Bu sayfalarda zamanın varlığı o 
kadar güçlü ki, bizde teklifsiz olmanın açlığını, mükemmel olarak 
gerçekleştirilmese bile yaşama arzusunu uyandırıyor. Oysa yaşam 
camın ardında -uzak- sanki artık hiçbir şey bizim değil, sanki bir 
tren camından görünür gibi. 

Ah keşke bu krallıkta sona eren kurmacanın gerçeğinin sesini 
duymak mümkün olsa. Hayır - bu ya on beş yıl önceki seda ya da 
ezberlenmiş bir şarkı. Ülke basını, görev icabı söylediği notayı ses­
lendirerek bir mezar, dipsiz bir uçurum, bir giz gibi suskun kalıyor; 

1 3  



göçmen basını ise dürüst. Kuşkusuz ruhumuz göçmenliğin rahme­
tine kavuşmuş. Göçmen basını, nekahet dönemindekilere az ekşili 
çorba veren bir hastaneyi anımsatıyor. Yaraları ne diye kaşımalı 
ki? Bize yaşamı kolaylaştırana niye acı vermeli, üstelik bize tokat 
atana kibar davranmamız da gerekmiyor mu? Demek ki burada, 
iyilik, insanlık, merhamet, saygı , ölçülülük, alçakgönüllülük, ter­
biye, sağduyu, dürüstlük var; burada yazılanlar içinde Hıristiyan 
erdemlerinin en önemlisi olan yardımseverlik başta olmak üzere 
tüm erdemler hüküm sürmekte. Bunca erdem! Eğer ayaklarımız 
üzerinde güçlü bir halde durabilseydik bu kadar erdemli olmazdık. 
Başarısız olanların erdemlerine, yoksulluktan doğan bu erdemlere 
güvenmem ve bu ahlaklı olma hali bana Nietzsche'nin şu sözünü 
anımsatır: 'Törelere uymak zayıflıklarımızın sonucudur." 

Göçmen basınının tersine, ülke basınının sesi öyle keskin ve 
sert çıkıyor ki, inanılması güç, sanki gerçeğin ve yaşamın sesi de­
ğil. Burada en azından neler olup bittiği, ak mı kara mı, iyi mi kötü 
mü olduğu belli. Burada ahlakın sesi yüksek ve bir sopa gibi ini­
yor. Eğer şarkıcılar bu şarkıyı söylerken dehşete düşmemiş olsaydı, 
hani eğer seslerinde, acıma uyandıran o titreme hissedilmeseydi, 
söylenen bu şarkı harika olurdu ... Bu devasa sessizlikte, bizdeki 
itiraf edilmemiş, dilsizlik ve ağzı tıkanmış gerçek biçimleniyor. 

Perşembe 

"Krakôw. Onlara muhteşem gelen, biz İtalyanlar içinse 

büyük bir değer olmayan heykeller ve meydanlar." 

Galeazzo Ciano, Günlük 

Lechofı'un 1 Wiadomosc' da çıkan Polonya Edebiyatı ve Polonya' da Ede­
biyat başlıklı makalesi. 

Bu ne kadar içten olabilir? Bizim dünyanın en iyi edebiyatçılarıy­
la eşit olduğumuzu göstermek için sunulan kanıtlar (ah, bu kaçın­
cı!) -eşitiz, ama unutulmuş ve değerlendirilmemişiz. Şöyle yazıyor 
(daha doğrusu şöyle diyor, çünkü New York'taki Polonya diasporası 
için yapılan bir konuşma): Yazarlarımızın çoğu Polonya edebiyatıyla 
ilgililer, edebiyatımızı diğerleri arasında bir yere yerleştirmek, başya-

1 jan Lechoıi (1899-1956). Polonyalı şair. (ç. n.) 
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pıtlarımız için dünya çapında bir yer bulmak görevini yapamadılar: 
Yalnızca büyük şair, büyük usta sözleriyle yurttaşlarına şairlerimi­
zin düzeyi hakkında bir fikir verebilirdi, dünyanın en büyükleriyle, 
yani Dante'nin, Racine'in, Shakespeare'in yapıtlarıyla bu şiirin aynı 
maddeden, aynı incelikle yapılmış olduğuna inandırabilirdi. 

Ve böyle devam edip gidiyor. Aynı maddeden demek? Lechofi pek 
de başarılı değil galiba. Çünkü bizim edebiyatımızın yapıldığı mad­
de farklı. Mickiewicz2'i Dante veya Shakespeare'le karşılaştırmak, 
meyveyi marmelatla, doğal ürünü işlenmiş ürünle, çayırı tarlayla, 
köyü, katedralle veya kentle, kırsal ruhu, doğada değil de insanda 
kök salan ve insan ırkının dünyasıyla dolu kentsel bir ruhla karşı­
laştırmaya benzer. Mickiewicz, Dante'den daha mı küçük peki? Eğer 
bu ölçütler içinde düşünecek olursak, Dante, kendisine başka bakış 
açıları açan kocaman dağların (bu dağlar, insanlardan oluşmuş) do­
ruğuna çıkmışken, Mickiewicz, dünyayı, Polonya'nın alçak tepele­
rinden izliyordu. Dante, belki "daha büyük" olmadan daha yükseğe 
yerleştirilmişti, bunun için daha tepedeydi. 

Bu da bir şey mi? Beni daha çok, asla yinelenmesi sona ermeyen o 
eski moda yöntemler ilgilendiriyor aslında. Lechofi, Lautreamont'un 
Mickiewicz'i andığından gururla söz ederken, benim yorgun dü­
şüncelerim benzeri gururlu ifşaların olduğu geçmişe uzanıyor. Kim 
bilir kaç kez o, bu, belki Grzymala veya D�bicki urbi et orbi ile söze 
başlayıp ağaç kovuğundan çıkmadığımızı, çünkü Thomas Mann'ın 
İlahi Olmayan Komedya3'yı büyük bir eser olarak düşündüğünü veya 
Quo Vadis4'in tüm dillere çevrildiğini söylemiştir. Çok eskiden beri, 
güçlenmek için bu şekeri yutarız biz. Ama ulusun atının dişleriyle 
Lechofiların o tatlı elini kaptığı anı görmek isterdim. 

Lechofi'u ve yaptığı işi anlıyorum. Her şeyden önce zorunlu göç­
teki tarihsel ana dikkat edilerek yapılan vatansever bir sorumluluk. 
Polonyalı yazarın üstlendiği rol budur. İkincisi, o yazdığı, söylediği 
şeye "bir ölçüde" inanıyor, çünkü bu irade isteyen bir türün gerçe­
ği. Eğer "yapıcılık" söz konusuysa bu girişimin çok yapıcı ve yüzde 
yüz olumlu olması da doğal. 

2 Adam Mickiewicz (1798-1855) Polonya'da çağlar üstü şair olarak anılan ünlü ro­
mantik şair (ç. n.) 

3 Polonyalı romantik şair Zygmunt Krasifıski (1812-1859) tarafından yazılmış bir 
yapıt. (ç. n.) 

4 Nobel ödülü sahibi Polonyalı yazar Henryk Sienkiewicz'in (1846-1916) yapıtı. (ç. n.) 
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Tamam. Ama benim bu soruna yaklaşımım farklı. Bir keresin­
de? Polonya'nın ruhuna ruh katmaya ve onu güçlendirmeye adanmış 
böylesi bir toplantıya katılmıştım. Hani Rota5'yı söyleyip Krak6wyak 
dansı yaptıktan sonra, bu ulusu veya "Chopin'i biz yetiştirdik" ya da 
"Madam Curie Skladowska'rnız, Wawel6'irniz, Slowacki' ve Micki­
ewicz'irniz var; üstelik Hıristiyan surlarını oluşturan biziz, Üç Ma­
yıs Anayasası da çok gelişmiş bir Anayasadır" türünden konuşmalar 
yapan bir konuşmacının dinlendiği bir toplantıydı bu . . .  Konuşmacı 
kendisine ve çevresinde toplananlara ne kadar büyük bir ulus oldu­
ğumuzu açıklıyordu, ne var ki, artık böylesi ritüelleri bilen ve sürpriz 
beklemenin gereksiz olduğu bir ayine katılır gibi bu toplantıya ka­
tılan dinleyicileri coşturmuyordu belki de. Ancak yine de yurtsever 
bir zorunluluğun onayı olan bir tür hoşnutlukla karşılanıyordu. Ama 
ben bu törende kendimi cehennemde gibi hissetmiştim, bu ulusal 
ayin, bana şeytani bir alay, kötülükçü bir grotesk duygusu vermiş­
ti. Çünkü onlar, Mickiewicz'i yüceltirken kendilerini aşağılamışlar, 
Chopin'i överken, asla ona ulaşamayacaklarını göstermişler, kültür­
lerini yere göre koyamayarak ilkelliklerini açığa çıkarmışlardı. 

Dahilerrniş! Cehenneme kadar yolları var! Orada toplananlara 
şöyle dernek isterdim: "Bana ne Mickiewicz'den? Sizler benim için 
Mickiewicz'den daha önemlisiniz. Ne ben ne de bir başkası Polon­
ya ulusunu Mickiewicz'e veya Chopin'e göre yargılamayacak ama 
bu salonda olanlara ve konuşulanlara göre yargılaması olası. En 
büyük sanatçısının Tetmajer8 veya Konopnicka' olduğu, kültürel 
bağlamda çok yoksul bir ulus olsaydınız, yine de onlar hakkın­
da rahatça özgür ruhlu insanlar diyebilseydiniz, itidalle ve ölçüyle 
onlar için olgun insanlar diyebilseydiniz, sözleriniz köyün ufkuna 
kadar değil de dünya çapında olsaydı. . .  İşte o zaman Tetrnajer si­
zin için övülecek bir kişi olurdu. Ama ya işler böyleyken? Chopin 
Mickiewicz'le birlikte olsa olsa, sizin ne kadar küçük olduğunu­
zu göstermeye yarıyor - çünkü bu, kendi değerinizi güçlendirmek 
ve kendinize bir anlam katmak arzusuyla bir çocuk saflığı içinde, 
sıkılmış yabancıların burnunun dibinde zıplayarak Polonez yap-

5 Ulusal bir marş. (ç. n.) 
6 Krak6w'da bulunan kraliyet sarayı. (ç. n.) 
7 juliusz Slowacki (1809-1849) Polonyalı romantik şair (ç. n.) 
8 Kazimierz Przerwa-Tetmajer (1865-1940) Polonyalı şair. (ç. n.) 
9 Maria Stanislawa Konopnicka (1842-1910) Polonyalı yazar, şair. (ç. n.) 
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maktır sadece. Büyükannesinin bir zamanlar bir çiftliği olduğu ve 
Paris'te yaşadığı ile övünen dilencilere benziyorsunuz. Diğerlerini 
etkilemeye çalışan yoksul akrabaları gibisiniz bu dünyanın. 

Ne var ki en kötüsü, en çok dokunanı, en fazla aşağılayıcı ola­
nı, en acısı bu değildi. En korkuncu, yaşamı, çağdaş aklı, ölüle­
re adamaktı. Çünkü bu durum Mickiewicz adına, Polonyalıların 
birbirini körleştirmesi olarak tarif edilebilirdi. . .  Öyle ki, oradaki 
kimse kötü, bahaneci, yalan yanlış sözlerle bağıranlardan oluşan 
bu topluluk kadar aptal değildi. Üstelik toplananlar, akıllı olma­
dıklarını da biliyorlardı, akıllı değillerdi, çünkü ne düşünsel ne 
de duygusal olarak bunun üstesinden gelebilecekleri bir soruna 
dokunuyorlardı. Zaten bu saygı, tümceye karşı bu çekingen arzu, 
sanata bunca hayranlık, ezberlenmiş bu söylemler, bu içtensizlik 
ve güvenilir olmama hali bundan kaynaklanıyor. Burada bu söy­
leniyordu. Ancak burada toplananlar huzursuzluk, sahtecilik ve 
yapaylık içeriyorlardı çünkü Polonya da bu duruma katılmıştı. 
Polonyalı Polonya'ya karşı nasıl davranacağını bilmez; Polonya 
onu kendine karşı güvensiz kılar, utandırır, öyle ki içinden çıkıla­
maz bir duruma sokar ve kaskatı bırakır - buna karşın Polonyalı 
O'na yardım etmek ister, Onu yüceltmeyi arzular. Dikkat edin, 
bakın, Polonyalılar Tanrı'ya karşı (kilisede) normal ve düzgün ha­
reket ederler ama Polonya söz konusu olunca bu hali yitiriyorlar, 
henüz buna alışamadılar. 

Arjantinli bir arkadaşın evindeki çay partisini anımsadım, ora­
da bulunan tanıdık bir Polonyalı, Polonya hakkında konuşmaya 
başlamıştı; tabii doğal olarak Mickiewicz, Kosciuszko10 ile birlikte, 
masaya Kral Sobieski ve Viyana kuşatması da gelmişti. Yabancılar, 
anlatıcının ateşli nutkunu kibarca dinliyorlardı, bu arada Nietzsche 
ve Dostoyevski'nin de Polonya kökenli oldukları, iki yazarımızın 
Nobel 'e layık görüldüğü bilgisini de edindiler. O zaman kendini ya 
da ailesini böyle öven birisi olsa ne büyük kabalık yapmış olurdu 
diye düşünmüştüm. Dahiler ve kahramanlar, hizmet ve kültürel 
etkinlik bağlamında başka uluslarla girişilen bu açık arttırma, faz­
lasıyla anlamsız diye de düşündüm; çünkü bizim yarı kan Fransız 
olan Chopin'imizle, kesinlikle tümüyle yerli olmayan Kopernik'i­
mizi, İtalyan, Fransız, Alman, İngiliz ve Ruslarla yarışa sokmamız 

10 Tadeusz Kosciuszko (1746-1817) Polonyalı general, halk kahramanı. (ç. n.) 
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uygun olmuyor, dahası bu bakış açısı bizi daha da aşağılanmaya 
mahküm ediyordu. Yabancılar, sanki soylulara karşı hırsı olan ve 
her an büyükbabasının kale komutanı olduğunu hissettirenleri 
dinler gibi sabırla dinlemeye devam ediyorlardı. Ama bir yandan 
da bu anlatılanlar onları hiç ilgilendirmediği için çok sıkılıyorlardı; 
çünkü genç bir ulus olarak dahilere sahip olma şansından yoksun­
dular ve böylece zaten yarışma dışı kalmışlardı. Ama buna rağmen 
hoşgörü hatta sempatiyle dinliyorlardı; çünkü nihayetinde del pobre 
polaco'nun psikolojik durumunu anlıyorlardı, öteki de rolünü be­
nimsemişti, durmaya hiç niyeti yoktu. 

Ancak Polonyalı bir yazar olarak benim durumum gittikçe tat­
sız bir hal alıyordu. Kendimden başka bir şeyin temsilcisi olmak 
için yanıp tutuşmuyorum, ne var ki bu temsilci işlevi irademiz 
dışında dünya tarafından bize yapıştırılıyor; Arjantinliler için de 
çağdaş Polonya edebiyatını temsil ediyor olmam benim suçum 
değil. Yani seçim yapmak zorundaydım: Ya bu yoksul akrabanın 
üslubunu onaylayacaktım, ya bozacaktım - tabii bu bozma işi, 
bizim için söylenen az veya çok pohpohlayıcı olumlu bilgiye mal 
olacak ve Polonyalıların çıkarlarına kesinlikle zarar verecekti. 
Ama özellikle, başka bir şey değil de ulusal onur beni herhangi bir 
hesaptan alıkoymuştu; çünkü ben hiç kuşkusuz kişisel anlamda 
da keskin bir onur duygusu taşıyan bir adamım; bu öyle bir adam 
ki, ulusuna sıradan yurtsever bağlarla bağlı olmasa da her zaman 
ulusunun onurunu korur, hatta bu yüzden ulusundan ayrılamaz 
ve tüm dünya için o bir Polonyalıdır - işte bunun içindir ki, ulusa 
karşı yapılan tüm aşağılamalar onu insanların karşısında kişisel 
olarak aşağılar. Bu öyle baskın ve bizden bağımsız bir duygudur 
ki, tüm öğretilmiş ve ezberletilmiş vıcık vıcık duygulardan yüz 
kere daha güçlüdür. 

Bizi, bizden güçlü böyle bir duygu sardığında ise, kör gibi ha­
reket ederiz, bu anlar sanatçılar için önemlidir, çünkü o sırada bi­
çimin saldırı üsleri şekillenir, ateşli görev için takınılacak tutum 
belirlenir. Ne mi dedim? Yalnızca radikal bir biçimde ses tonumu 
değiştirmenin rahatlama getireceği kanaatine vardım. Böylece se­
simde bir hafife alma edasının ortaya çıkmasına çabaladım ve sanki 
ulusunun bu güne kadar kazandığı başarılara çok büyük bir anlam 
yüklemeyen, geçmişin gelecekten daha az değerli olduğunu düşü­
nen, hani en önemli yasanın şu andaki yasa olduğunu göz önünde 
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bulunduran, bu yasayı da şu andaki en son derecedeki ileri ruhsal 
özgürlüğün yasası olarak gören birisi gibi konuşmaya başladım. 
Chopin'in, Mickiewicz'in, Kopernik'in kanlarındaki yabancı katkı­
lardan söz ederek (herhangi bir şeyi sakladığım, beni rahat hareket 
etmekten alıkoyan bir şey olduğu düşünülmesin diye) biz Polonya­
lıların, onlara "verdiğimiz" şeyler bağlamındaki metaforları çok da 
abartmamak gerektiğini çünkü onların yalnızca aramızda doğduk­
larını söyledim. Bayan Kowalska ile Chopin'in ortak yanı neydi? 
Chopin balat yazdığı için Bay Powalski'nin özgül ağırlığını bir dir­
hem arttırdı mı? Viyana muharebesi, Radom'dan Bay Zif�biecki'nin 
şerefini bir nebze çoğalttı mı? Hayır, -dedim- biz geçmişin mi­
rasçısı değiliz, ne akıl, ne erdem ne de günah adına hiçbir şeyin 
mirasçısı değiliz; herkes yalnızca ve yalnızca kendinden sorumlu, 
herkes sadece kendisi. 

Burada çok da derinlikli olmadığımı fark etmiştim (eğer söyle­
diklerimin etkili olması gerekiyorsa) daha geniş bir ölçekte hareket 
etmem gerekiyordu. Böylece ulusun büyük başarılarında, yazarla­
rının yapıtlarında belli bir topluluğa özgü erdemler olduğunu bir 
yere kadar kabul ederek, kitlede doğan güzellik, enerji ve heyecanı 
ve onun ifadesinden oluştuğunu da itiraf ederek ulusun kendine 
düşkün olmasının dibine vurdum . . .  Eğer ulus gerçekten de olgun­
luğa erişmişse, kendi görevlerini de yargılamalıdır, gerçek bir ulus 
önemsememeyi öğrenmeli, bu gün için güncel olmayan sorunla­
rıyla ve şimdiki oluşumlarıyla giriştiği ilişkide kesinlikle mağrur 
olmalıdır. 

Yapısökümcülük mü? Yapısalcılık mı? Ortada olan bir şey varsa 
o da, bu sözlerin "propagandanın" ince ince işlenmiş gamlarını yı­
kacak denli fırtınalar kopardığıydı, hatta yabancıları bile rahatsız 
etmiş olmalıydı. . .  Aman ne zevk: Başkaları için değil de kendin 
için konuşmak! Her sözcük derinden seni onaylarken, iç gücünü 
arttırırken, seni binlerce ürkütücü hesaptan rahat bırakırken, hani 
sonucunun kölesi değil de özgür bir insan olarak konuşmak! 

Et quasi cursores, vitae lampada tradunt. 
Suçlamamın sonunda, o bulutlu doğaçlama ortamında, bana en 

çarpıcı ve baskın gelen düşünceyi bulmuştum. Kendine ait hiçbir 
şey insanı bunca etkilemez; eğer bizi yüceliğimiz ya da geçmişiz 
etkiliyorsa, bu onun kanının bize geçmediğinin kanıtıdır. 
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Cuma 

Wiadomosc dergisindeki en karakteristik bölüm okuyucu mektup­
ları. 

"Wiadomosc dergisi redaktörüne: Son sayınızda Zbyszewski her 
zamanki gibi pervasız, Mackiewicz perspektif ten yoksun, buna 
karşın Naglerowa insana parmaklarını yalatıyor. Feliks Z." 

"Wiadomosc dergisi redaktörüne: Ne yazık ki, bizim yazar-
larımız, kendi üzerlerinde çok az çalışıyorlar, iyi malzemeleri var, 
ama rafine değiller; yalnızca Hemar, gerçek bir Avrupalı. Çalışmak 
gerek! jözef B." 

"Wiadomosc dergisi redaktörüne ... Son mektubumda Bay Ro­
man'ın Zeromski'den daha iyi olduğunu yazmıştım; şimdi en iyi 
olduğunu söylüyorum. Bu son yazı için Tanrı layığını versin Bay 
Roman, bir harikaydı!! !  Aman devam et. Çocukları öperim! Kons­
tanty F." 

İyi niyetli bir köşecik! Bay Wincent'in rahatça kendisini ifade 
edebildiği, Bay Walery'nin öfkesini kustuğu, Bayan Franciska'nın 
bilgisini paylaştığı bir köşe. Bunda kötü bir şey var mı? Hayır, hem 
de hiç yok. Zira bu biçimde edebiyat popülariteye ulaşır ve buradan 
da aydınlanma ortaya çıkar. 

Buna başka yerlerde, yani daha az iyi niyetli yerlerde olmayı ha­
ketmeyen kişilerin köşe bucak içlerini dökülüp rahatlaması denir. 
Söylüyorum işte, bu iyi niyet beni iğrendiriyor. Çünkü edebiyat, 
katı ahlak kuralları olan bir hanımefendidir, böyle sağından solun­
dan ona asılmak yakışıksız olur. Edebiyatın özelliği keskinliğidir. 
Hatta okuyucuya nazikçe gülümseyen bir edebiyat bile yaratıcısı­
nın keskin ve sert gelişimi sonucunda ortaya çıkmıştır. Edebiyat, 
bu köşe etkinliklerine hoşgörü göstermek yerine, ruhsal yaşamı 
güçlendirmeye çabalamak zorundadır 

Aslında bu, önemsiz olmasına karşın karakteristik bir ayrıntı; 
çünkü sert olması gereken bir alanda yumuşaklığın işgalini görü­
nür kılıyor. Seri üretim romanlar, köşeyazıları yazan türlü çeşit iyi 
niyetli teyze, ikinci sınıf düzyazıcılar, şairler, kolay sözcüklerle do­
nanmış denizanaları tarafından durmaksızın yumuşatılma, lop bir 
yumurta olması gerekirken -ve buna yatkınlığı varken- onu cıvık 
bir yumurta haline getirme tehlikesi, işte tüm bunlar edebiyatı teh­
dit etmektedir. 
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Cumartesi 

Bay B.T 'nin Wiadomosc'taki makalesinden: "Polonya optimizminin 
-tüm karşı görüşlere karşın- yalnızca tembel düşüncelerden doğ­
duğunu söylemeye cesaret ediyorum. Kötü bir duruma düştüğü­
müzde hemen 'moral yükseltme' geleneğine sığınırız." 

Hemen o sayfanın yanında Bay W. Gr.'nin makalesi: 'Edebiyatın 
büyüklüğü'nün 'kendi kendinin efendiliğine' dayandığını unutma­
ya başladık. .. Sanat kimseye hizmet etmez ... " 

Çok sıcak. .. Gücümü alıyor, daha fazla okumak istemiyorum. 
Bu tümcelerle yine beni huzursuz ediyor. Bunların altına imza 
atabilirdim, içerikleri bana o kadar yakın ki. İşte tam da bunun 
için bu yakın içerikleri bakımından huzursuz edici ve düşmanca. 
Çünkü başka birisinin yazısı, başka dünyaların, değişik stilin ve 
ruhsal temellerin sonucudur. Bay W Gr.'nin şu tümcesini okumam 
yeterli: 

"Fircyk Kur Peşinde"11 gerçek bir edebiyat. .. Kendi kendine ye­
ten bir biblodur, tıpkı neşeli bir güneş altında ya da esintili bir 
gölgede duran sağlıklı insanın kendine yeten bir biblo olması gibi. 

... Bu biblo ve sağlık birleşimi, bu yazarın diğer çalışmalarından 
aşina olduğum bana tanıdık olan şeyleri esinlendirmiş olacak ki, 
ondan ve bu sorundan beni uzaklaştırdı, açıklama biçimi itici ol­
maya başladı. Desteklediğimiz, bizim olan düşünceleri kimin dil­
lendiriyor olduğu çok şeye bağlıdır. Düşünüyorum da, Polonya' da 
fikirler insani destekten yoksundu . . .  İnsanlar yalnızca bu fikirlere 
değil, iyice "yoğrulmuş" bir ruhun uyguladığı manyetik çekime de 
yeterli gücü vermediler. Bunun yanında ender biçimde çok sayı­
da soylu hatta yüce yazarımızın olması çok daha garip. Ne var ki, 
Zeromski'nin12, Prus13'un ya da Norwid14'in, hatta Mickiewicz'in 
kişilikleri (en azından bende) Montaigne'in uyandırdığı güvenin 
yanına yanaşamaz. Görünüşe göre bizim yazarlar, gelişme yolunda 
içlerinde saklanıyorlar ve bu saklanmanın sonucu olarak da çok 
yönlü bir içtenliğe ulaşmaya yetkin olamıyorlar, sanki onların er­
demleri her tür günahın gözüne doğrudan bakmayı beceremiyor. 

11 - "Fircyk w zalotach" Franciszek Zablocki'nin (1752-1821) eseri. (ç. n.) 
12 Stefan Zeromski (1864-1925) Polonyalı yazar. (ç. n.) 
13 Boleslaw Prus (1847-1912) Polonyalı yazar. (ç. n.) 
14 Cyprian Kamil Norwid (1821-1883) Polonyalı romantik şair. (ç. n.) 
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Ama kendi kendine öğreterek "biz" demek .. .  Biz Polonyalılar, 
şöyle şöyleyiz . . .  Biz Polonyalılara şu şu oluyor . . .  Biz Polonyalıların 
hataları şunlar . . .  Bu üslup çok yorucu, çünkü bulaşıcı, bugün kim 
içinden ulusu böyle öğütlemiyor ki? İşte bir yazar için pusuya yat­
mış üslup tuzaklarından biri ki, bundan kurtulmak -kendimden 
bilirim- duyulmamış ölçüde zordur. 

Ve bu üslup kayması önemli bir hastalığın belirtisidir her za­
man. Bu hatalı düşünce şu aforizma ile biter medice, cura te ipsum. 
Tabii ki, bu "biz" sözcüğü kibarlıktan söylenen bir sözcük - çünkü 
yazar, bizi Avrupa'yla kıyaslayan ve eksiklerimizi acımadan dile ge­
tiren bir eğitimci gibi davranır. Yani kendini beğenmişliğin yükü 
öylesine sahte bir alçakgönüllü dikkatin arkasına siner ki, bu biçi­
min, pedagojik durumun ağırlığı bir yana, çok ucuz ve basit kaçar. 
Öyle ki, herkes, "Avrupalı" havasına bürünebilir. Ama bu hatanın 
temel kökleri öyle derinlere ulaşır ki, ona ebediyen elveda demek 
çok emek gerektirir. 

Bunu nasıl anlatmalı? Bu bir enerji ve yaşamsallık sorunu. Yaşa­
mımızla tamamen ilişkili bir sorun. Ah Adas, okuldayken sürekli 
hatalarını düşünür, onları nasıl düzelteceğini kurardı, hani Zdis 
gibi dini bütün, Jozio gibi pratik, Henrys gibi sağduyulu, Wacio 
gibi şakacı olmayı arzulardı... Öğretmenler onu çok överlerdi. Ama 
arkadaşları hiç sevmezlerdi onu ve fırsat buldukça iter kakarlardı. 
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Pazartesi 

Saat 16'dan sonra Buenos Aires'e otobüsle gitmeye katlanılabilir 
(ama keşke şu hoparlörleri yırtan tango olmasa) - Salsipuedes'in 
yeşil tepeleri ve tüm bunların arasında ben, Milosz'un 15 kitabını 
Tutsak Edilmiş Akıl'ı koltuğumun altına koymuş gidiyorum. Yağ­
mur dün aralıksız yağdığı için, bugün kitabın sonuna geliyorum. 
Yani buna mahkOm edildiniz, kaderiniz yolunuz böyleymiş, eski 
tanıdıklar, arkadaşlar, Ziemiafıska mahallesinden, Zodiak kafeden 
yoldaşlar, ben burada, siz orada, her şey böyle belirleniyor, böyle 
maskesi düşüyor her şeyin. Milosz, Polonya'da iflas etmiş edebi­
yatın öyküsünü pürüzsüz biçimde anlatıyor; ben de onun kitabı 
üzerinde, bu mezarlıkta, bir gün önce asfaltlanmamış şose yolda 
otobüsle gittiğim gibi, sarsıla sarsıla gitmekteyim. 

Korkutucu asfalt! Beni tempora mutantur16, korkutmuyor da, nos 
et mutamur in il!is17 korkutuyor. Yaşamın koşullarının değişmesi, 
ülkelerin yok olması, kentlerin imhası, tarihin göğsünden fışkıran 
başka beklenmedik gayzerler de korkutmuyor beni. Ne ki, X ola­
rak tanıdığım bir adamın birden Y 'ye dönüşmesi ve kişiliğini ceket 
değiştirir gibi değiştirmesi, kendine karşı etkinlik gösterip kendine 
karşı konuşan ve düşünen insan beni korkutuyor, tedirgin ediyor. 
Bu korkunç bir utanç! Komik bir kuyruk! Üstünde His Master's Vo­
ice -Sahibinin sesi- yazan bir plağı çalan gramofon olmak ha? Bu 
yazarların ne grotesk bir yazgıları varmış! 

Yazarların mı? Her yazabileni "yazar" diye adlandırmayarak 
kendimizi pek çok düş kırıklığından koruyabilirdik - öyle "ya­
zarlar" tanırım ki, sığ bir entelektüellikle birlikte dar bir ufka sa­
hiplerdir ve benim aklımda hiç iz bırakmamışlardır ... Ama buna 
karşın bu gün vazgeçecek bir şeyleri yok. Bu cesetler, yaşamda şu 

15 Czeslaw Milosz (191 1-2004) Polonyalı, Nobel ödullo şair, yazar. (ç. n.) 
16 (Lat.) Zaman değişiyor. (ç. n.) 
17 (Lat.) Biz de zamanla birlikte değişiyoruz. (ç. n.) 
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özellikleriyle karakterize edilirlerdi: Yüzleri ahlaki ve ideolojik ola­
rak kolayca üretilebilir, bu biçimde eleştirmenler ve okuyucuların 
önemli bir bölümü kazanılabilir. Onlar için yüzlerini ahlaki ve 
ideolojik olarak üretmek ve böylece eleştirmenlerin ve okuyucu­
ların önemli bir bölümünün övgüsünü kazanmak kolaydı. Jerzy 
Andrzejewski'nin Katolikliğine bir an bile inanmamıştım; roma­
nından birkaç sayfa okuduktan sonraysa, ruhani ve acılı yüz ifa­
desini Zodiak kafede öyle kuşkuyla selamlamıştım ki, yazar bana 
küsmüş ve benimle tüm ilişkisini kesmişti. 

Ama hem Katolikliği hem acısı hem de kitabı, saftirikler ta­
rafından kanlı bir biftek gibi alkışlarla ve "hassana" çığlıklarıyla 
kabul edildi; oysa yeniden ısıtılmış bölük pörçük et parçasıydı. 
Gerçekten de yetenekli olan Galczyfıski18'nin sarhoş milliyetçiliği, 
Wazykların19 entelektüalizmi veya "Prosto z mostu" adlı grubun 
ideolojisi kadar değerliydi. O zamanlar Varşova kahvehanelerinde, 
dünyadaki tüm kahvehanelerde olduğu gibi, "fikir ve inanç" gerek­
sinimi vardı, böylece yazarlar cumadan cumartesiye kadar ya ona 
ya ötekine inanırlardı. Bense bunu çocukça bulurdum hep; hatta 
eğlenirmiş gibi bile yapardım, oysa gelecekteki Maskeli Balo'ya gi­
riş sunumu karşısında yüreğimin derinliklerinden gelen bir korku 
sarardı beni. Her şey öncelikle ucuzdu, kadınların takındıkları o 
tiksindirici insanlıktan Tuwim'in20 ve Skamander21grubunun şiir­
selliği, avangardların buluşları, Peiperlerin,22 Braunların ve diğer 
edebi olayların estetik-felsefi çılgınlıkları daha az ucuz değildi. 

Ruh, ruhun sahteliğinden doğuyor ve yazar, en sonunda yazar 
olabilmek için yazar taklidi yapmak zorunda kalıyor! Savaş öncesi 
Polonya edebiyatı, ufak tefek istisnalar dışında edebiyatın iyi bir kop­
yasıydı; işte o kadar. Bu insanlar nasıl büyük yazar olunacağını bi­
liyorlardı -"özgün"-"derin"-"yapıcı"- yani bu koşulları hemen yerine 
getirmeye çalıştılar; ne ki bunun kendi "derinlikleri" ve "yücelikleri" 
olmadığının, tersine, yazar olabilmek için bu derinliği kendi içlerin­
de yarattıklarının bilincinde olmak onları bozuyordu. Değerlerin bu 

18 Konstanty Ildefons Gakzyfıski (1905-1953) Polonyalı şair (ç. n.) 
19 Adam Wa:ıyk, (Adam Wagman) ( 1905-1982) Polonyalı şair, yazar, kuramcı.(ç. n.) 
20 julian Tuwim (1894-1953) İki Savaş Arası Dönemi Edebiyatı şairlerinden. (ç. n.) 
21 Polonya'da İki Savaş Arası Dönemi Edebiyatında ortaya çıkan şiir gruplarından 

biri. (ç. n.) 
22 Tadeusz Peiper (1891 - 1969) Polonyalı şair, edebiyat kuramcısı. (ç. n.) 
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ince şantajı öyle bir noktaya gelmişti ki, artık birinin yalnızca ortaya 
çıkmak ve yükselmek için mi alçakgönüllülük gösterdiği ya da yal­
nızca iyi bir edebiyatçı sayılmak için mi kültürün iflas ettiğini dile 
getirdiği belirsizdi. Bu yaratıklar arasında kendi iç çelişkileriyle ça­
tışma, gerçek ve temiz değerlere karşı açıklık arttıkça, hareketsizlik 
duygusu ve her yandan saldırıya geçmiş ucuzluk çoğalıyordu. Ah 
o okuyucular için olan, üzerinde çalışılmış zeka, çok yüksek dü­
zeyler, saçlarından yukarı çekilmiş o incelik, o boğucu işkenceler! 
Bu cehennemden çıkmak için tek bir araç yeter: Gerçekçiliği ortaya 
çıkarmak, tüm bu mekanizmayı açmak, insani prizmayı Tanrısala 
karşın tanımak -ama bundan yalnızca bizim edebiyatımız korkmu­
yor, bunu edebiyatçıların hiçbiri kabul etmek istememişlerdi- gerçi 
bu yeni hakikat ve içtenlikle silahlanabilirlerdi. İşte savaş öncesi Po­
lonya edebiyatının gittikçe daha çok taklit olduğunun kanıtı. Ama 
bunu ciddiye alan dürüst halkçık, "öncü yazarların" tarihi anlar tara­
fından duvara sıkıştırıldıkları anda deri değiştirmeye başladıklarını, 
yeni inançlara rahatça alıştıklarını ve çalan müziğe göre dans ettik­
lerini görerek çok şaşırırdı. Yazarlar! En önemlisi de şu: Bu yazarlar, 
yazarlıklarını ellerinde tutabilmek için, yazar olmayı bırakıp daha 
kahramanca bir duruma kendilerini adamaya hazırdılar. 

Onlarla aynı baskılar altında kalsaydım, aynı düşünsel ifla­
sa düşmezdim demiyorum asla, hatta büyük bir olasılıkla bunun 
olacağını düşünüyorum - ama en azından onlar kadar aptallaş­
mazdım; çünkü kendime karşı daha dürüstüm ve bu artan kesin 
mutlak değerler ağzımdan böyle gürül gürül çıkmazdı. O zaman 
Varşova'nın kalabalık ve karmaşık kahvehanelerinde söyledikleri­
min bir sonucu olarak yüzleşme, ifşa ve teşhir günün yaklaşmasını 
hissetmiş gibi her olasılığa karşın klişelerden kaçınmayı yeğledim. 
Ama bu iflas içinde her şey iflas etmemişti; bugün, Milosz'un ki­
tabında, son felaketin belirtilerindense yeni gelişme olanaklarını 
arama eğilimi içerisindeyim. Beni şu soru ilgilendiriyor: Bu acılı 
deneyimler, Doğulu yazarları, Batılı meslektaşlara karşı daha ne 
kadar üstün kılacak acaba? 

Ne de olsa kendi durumlarında, özel bir biçimde Batı üzerin­
de üstünlük sağladıkları kesin. Milosz, sahtekarlık, terör ve yapı 
bozukluğu eğitiminin kendisine sağladığı gücün ve zekanın altını 
birçok kez çiziyor. Ancak Milosz'un kendisi bu gelişimin resmi; 
çünkü ölümcül sakinlikle betimlediklerine bakan bu akıcı söz-
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cüklerinin Batı' da tomurcuklananlardan başka türlü bir olgunluk 
tadı var. Milosz'un kitabında iki cephede savaştığını söyleyebilir­
dim: Burada yalnızca, Batı kültürü adına Doğu'yu kınamak değil 
söz konusu olan, bir de Batı'ya kendi farklı deneyimlerini ve bu­
radan kaynaklanan dünya hakkındaki yeni bilgilerini dayatmak 
da var. Çağdaş Polonyalı bir yazarın, kendi değerlerini, gücünü, 
farklılığını göstererek Batı'yla giriştiği düello artık neredeyse ki­
şisel bir hal almış; öyle ki bu durum bana, ender biçimde nüfuz 
edici olmasına karşın kesin bir yeni öğe getiremeyen komünizm 
meselesinin analizinden daha ilginç geliyor. 

Bir zamanlar bizzat Milosz, Batılı aydınla Doğulu aydın ara­
sındaki farkın, Batılının g .. ne sıkı bir tekme yememiş olmasından 
kaynaklandığına dair bir şeyler söylemişti. Bu özlü sözde bizim 
lehimize bir şeyler var (buna kendimi de dahil ediyorum) ne de 
olsa bizim şiddete maruz halmış bir kültürün temsilcisi olduğumuzu 
gösteriyor ki bu da bizi yaşama daha yakın kılıyor. Ama Milosz 
bu gerçeğin sınırını mükemmel bir biçimde biliyor - ve eğer 
saygınlığımız bedenin tekme yemiş kısmında olsaydı çok acık­
lı olurdu. Çünkü bedenin tekme yemiş kısmı, normal durumda 
değildir; felsefe, edebiyat ve sanatsa, dişleri sökülmemiş, gözleri 
oyulmamış, çeneleri kırılmamış insanların kullanımı için oluştu­
rulmuş olsa gerek. Ama Milosz'a bakın; kendi vahşetini Batı'nın 
zarafetinin gereksinimlerine nasıl da uydurma çabası içinde. 

Ruh ve beden. Bedensel rahatlık, bazen ruhun keskinliğini 
artırıyor; şık perdeler arkasında, burjuvanın havasız odasında, 
tanklara şişelerle saldıranların hayal bile edemeyecekleri bir acı­
masızlık doğar. Adileşmiş, saldırgan kültürümüz yalnızca, gerçek 
kültürün yeni bir yüzü, sindirilmiş bir şey, bir biçimde evrensel 
bir ruh için tasarlanmış ve örgütlenmiş bir katkı olsaydı yararlı 
olabilirdi. 

Soru: Milosz mu yoksa özgür Polonya edebiyatı mı bir bölü­
müyle de olsa bu programı gerçekleştirme yetisine sahip? Her şeyi 
küçük odamda yazıyorum, şimdi bitirmem gerek, çünkü Las De­
licias pansiyonunda beni akşam yemeğim bekliyor; yani şimdilik 
hoşça kal günlükçüğüm, ruhumun sadık köpeği seni -ama uluma­
sahibin gidecek, lakin hemen dönecek. 
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Çarşamba 

Bir süredir (belki de buradaki varlığımın monotonluğu sonucun­
da) beni bu zamana dek hiç tatmadığım, yoğun bir merak sarmış 
durumda - az sonra ne olacağına ilişkin bir merak bu. Burnumun 
ucundaki karanlığın duvarından nasıl bir tehlikeli görüntü çıkı­
verecek? Bu köşenin ardında . . .  Ne var? İnsan mı? Köpek mi? Eğer 
köpekse ne biçim bir köpek, hangi cins acaba? Masada oturuyo­
rum, az sonra ortaya çorba gelecek. .. Ama acaba nasıl bir çorba? 
Bu çok temel bir his; sanat bunu ele almamış; insan, Bilinmeyeni 
Bilinene dönüştüren bir alet olarak sanatın başkahramanlarının 
arasında yer almıyor. 

Milosz'un kitabını bitirdim. 
Hepimiz için, Polonya edebiyatı için son derece öğretici ve uya­

rıcı bir metin, aynı zamanda sarsıcı da. Yalnız kaldığımda, nere­
deyse aralıksız bunu düşünüyorum ve Batı uygarlığının koruyu­
cusu Milosz gittikçe beni daha az ilgilendiriyor. Batı'nın rakibi ve 
karşıtı olan Milosz'a ise daha da çok ilgi duyuyorum. Batı yazar­
larından farklı olmaya çalıştığı yerler benim için en önemli yer­
ler. Aklıma takılan bir şeyin onda da olduğunu hissediyorum; bu 
onlarla giriştiğimiz ilişkide, acı bir güçsüzlükle karışan bir çeşit 
isteksizlik ve önemsememe hali. Milosz'u Claudel'le ya da örneğin 
Cocteau'yla hatta Valery'yle birlikte hesaba katsak garip bir sonuç 
ortaya çıkar. B,u Polonyalı yazarın, Andrzejewski ve Galczyfiski'nin 
meslektaşının, Ziemiafiska Sokağı'nın sakininin. daha büyük bir 
gerçekçiliğe hükmettiği ve daha "çağdaş" olduğu, hatta ek olarak, 
ruhsal bağlamda özgür ve gerçeğe karşı daha açık ve daha sadık 
olduğu düşünülebilir; sonrasındaysa çok yalnız olduğu duygusu 
verebilir; daha sonraysa Batılı büyük yazarların takılıp kaldıkları 
gerçekleşememiş umutlarının kalıntılarını reddeder (çünkü Valery 
bu umutlardan tümüyle arınmış olsa da, belirli bir çevreye ve be­
lirli bir toplumsal katmana ait bir insan olmayı bırakamaz; oysa 
Milosz, bal gibi de oturduğu eyerden aşağı atılmıştır). Yani bu adi­
leşmiş kültürün, fena olmayan bir ağırlık kazandırdığı düşünüle­
bilir. Ama her şey sanki sonuna dek götürülmemiş, söylenmemiş, 
sağlamlaştırılmamış ve bize gerçek bir güç veren, tam anlamıyla 
ayrıcalık kazandıran nihai bilinçlendirmeden yoksunuz. Bilmece­
miz de anahtardan yoksun. 
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Batı'yla ilişkimiz ne kadar da rahatsız edici biçimde belirsiz! 
Doğu dünyasıyla karşılaşan Polonyalı belirli ve anlaşılan bir kişidir. 
Yüzünü Batı'ya dönmüş olan Polonyalıysa, bulanık bir surata sahip, 
anlaşılmaz öfkelerle dolu, güYensiz ve sırlı sürtüşmeler yaşayan bir 
insandır. 

Perşembe 

Yağmur yağıyor ve hava haylı soğuk. Ben de tüm gün Karamazov 
Kardeşler'in Dostoyevski'nin mektuplarını ve yorumlarını da içeren 
o harika basımını okudum. 

Cuma 

Posta geldi. R. Bana mektuplar yollamış; içinde Kultura'nın son cildi 
de var. Milosz'un bilmediğim bir Prix Europeen'i aldığını öğreni­
yorum: La prise du pouvoir. Aynı dergide Milosz'un Nikah ve Atlantik 
ôtesi hakkındaki yorumu var. 

Cumartesi 

Atlantik ôtesi'yle ilgili aldığım mektuplar "en kutsal duyguları incit­
tiği" için ne bir protesto, ne polemik hatta ne de bir yorum içeriyor. 
Yok. Bu okuyucular yalnızca iki büyük soruna değinmişler: Hangi 
cesaretle cümlenin ortasında büyük harf kullanıyorum? Hangi ce­
saretle b . . . sözcüğünü yazıyorum? 

Bu zamana dek, sözcüklerin kullanıldığı biçime göre değiştiğini 
öğrenmemiş bir insanın, kültürel düzeyi ya da herhangi başka bir 
düzeyi hakkında ne düşünülür bilmiyorum. Öyle ki "gül" sözcüğü 
bile sahte bir estetikçinin ağzında kokmayan bir şey olabilirken, 
b .. . sözcüğü, disiplinli amaçlara bilinçli olarak hizmet etmesi için 
kullanıldığında harika biçimde terbiyeli olabilir, değil mi? 

Ama hayır, onlar birebir, kelimesi kelimesine okurlar okudukla­
rını. Birisi yüce sözler ederse -soyludur; güçlü sözler ederse -kuv­
vetlidir; sıradansa sözleri -sıradandır. Bu kör birebirlik toplumun 
en tepesine kadar uzanırken Polonya edebiyatını geniş bir ölçekte 
düşünmek nice olur? 
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Salı (Buenos Aires'ten döndükten iki hafta sonra) 

Milosz'tan Atlantik Otesi'ne ilişkin aşağıdaki eleştirileri içeren bir 
mektup aldım. 

Fırsattan istifade, yazdıklarınız hakkındaki düşüncelerimi sizinle 
paylaşmak istiyorum. Bana öyle geliyor ki, bazen yel değirmenlerine 
ve koyunlara bir yaşam veren Don Quijote gibi davranıyorsunuz. ülke 
açısından (daha önce yediği en güçlü dayak bağlamında) sizin Polon­
ya/ılıktan kurtarmaya çalıştığınız 'Polonyalılar' varoluşun inanılmaz 
ölçüde zayıflığına sahip zavallı gölgesidir/er. ôyle davranıyorsunuz ki, 
bu korkunç biçimde etkili yok ediş, Polonya' da hiç olmamış da, sanki 
Polonyayı aydan gelen bir afet silmiş süpürmüş; hala siz 1939 öncesin­
deki kırsal, yeniyetme Polonyayı konuşuyorsunuz. İnsanın kendi ba­
şına giriştiği bu hesaplaşma gerekli olabilir, hatta kesinlikle gereklidir, 
ama bence onlar artık hesabı fazlasıyla kapatmış durumdaki insanlar­
dır. Pek çok sorun bu biçimde kapatılmakta. Bu Marksizm'in bir şeyleri 
ortadan kaldırmasına bağlı (aynı prensiple örneğin kentlerin yıkılması 
evlilik sorunlarının, mobilyalara gösterilen özenin ortadan kalkmasına 
vb neden olur) zor bir sorun. 

Ama burada nihilist bir tuzak var ve Polonya' dahi insanlara bir şeyler 
söylemenin arzusuyla -yani bu Polonya' da, Marksizm' in sindirip erit­
mek zorunda olduğu post Marksist formasyonda bir şeyler yaratmak de­
mek- tümüyle kendine özgü bağımsız düşünceleri (yani işgal altındaki 
ülkelerde egemen olan, geçmişi gelecekle değiştiren o havayı sayamayan 
düşünceleri) söylemek arzusu arasındayız. Sizi okuyunca bunları düşü­
nüyorum işte. Ben de onu şöyle yanıtladım: 

Sevgili Bay Czeslaw, 
Eğer doğru anladıysam, Atlantik Ötesi 'ni iki bağlamda eleştiriyorsu­

nuz. Ôncelikle Polonya'nın şu anki gerçeğini atlayarak 1939 öncesindeki, 
artık uçup gitmiş Polonya'yla hesaplaştığımı söylüyorsunuz. Düşüncele­
rimin kendi yolunda giden kedi gibi olduğundan dem vuruyor, dünyamın 
eski veya boş yere bağırıp çağıran veya zamanı geçmiş bir şey olarak 
algılanabileceğinden bahsediyorsunuz. 

Ama bu sorunu ülke bağlamında değerlendirdiğinizi ne de güzel söy­
lüyorsunuz. Bense dünyayı başka açıdan değil, yalnızca kendi perspekti­
fimden görebiliyorum. 
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Duygularımı bir düzene sokmak için (çok eskiden beri) sadece ken­
di gerçeklerim hakkında yazmaya karar vermiştim. Şu andaki Polonya 
hakkında bir şey yazamam, çünkü bilmiyorum. Bir çeşit günlüğüm olan 
Atlantik Ötesi de benim 1939 yılıma, Polonya'nın o zaman yüzleştiği 
felakete değinecektir. 

Geçmişin Polonya'sıyla girişilen bir hesaplaşma şu andaki Polonya 
için önemli olabilir mi? Mektupta Don Quijote' den söz ediyorsunuz. Ben 
Cervantes'in Don Quijoteyi zamanının kötü şövalye hikayeleriyle hesap­
laşmak için yazdığını düşünüyorum ki, bu hikayelerin artık izi bile kal­
mamış. Ama Don Kişot halci geçerli. Daha mütevazı yazarlar için, geçici 
şeyleri, geçici olmayan biçimde yazmak dersi çıkabilir bundan. 

Atlantik Ötesi 1939'un Polonya'sından hareketle Polonya'nın şu 
anını ve geleceğini hesaplamaktadır, çünkü benim yapmak istediğim şey, 
ulusal biçimlerin üstesinden gelmek, sanki olmamış gibi şu veya bu biçim­
de tüm "Polonya üslubuna" mesafe koymak. Bugün ülkemizdeki Polonya­
lılar, yeni toplumsal yaşamın dayattığı bir tür "Polonya üslubuna" teslim 
olmuş durumdalar. Yüz yıl sonra, eğer bir ulus olarak halci varlığımızı 
sürdürüyor olursak, bizi başka başka biçimler oluşturacak ve benim to­
runumun torunu tıpkı şu anda benim yaptığım gibi bunlara karşı isyan 
edecek. 

Polonyalı biçimine saldırıyorum, çünkü bu benim biçimim .. . Ve tüm 
yapıtlarım belli bir anlamda (belli bir anlamda - çünkü bu benim anlam­
sızlıklarım içinde tek anlam) çağdaş insanın kendisinden aracısız olarak 
gelen değil de, "insanlar arasında" doğan biçimlere karşı ilişkisini düzen­
lemeyi arzulamakta. Bu düşüncenin tüm dal ve budaklarıyla, insanların 
tamamen bilinçli olarak, insanı bir biçime soktuğu günümüz çağının ço­
cuğu olduğunu size söylemem gereksiz herhalde; hatta bana öyle geliyor 
ki bu düşünce bu günün bilinci için bir anahtardır. 

Gerçi hiçbir şey beni anakronizm kadar korkutmuyor, bugünün çar­
çabuk değişen sloganlarına bağlanmamayı yeğlerim. Sanatın, sloganlar­
dan uzak durması ve hendi, özgün yolunu araması gerektiğini düşünü­
yorum. Sanatsal yapılarda en çok, yapıtın yazıldığı döneme tutunurken 
kendi yaşamını sürdüren ayrı bir bireye ait olmasını sağlayan gizemli 
sapma hoşuma gider. 

Bu mektuplaşmayı, okuyucunun ben ve Milosz gibi, yazarlık 
çizgilerini -kendi bildiklerine göre- arayan insanların konuş­
malarını görmesi için veriyorum. Ama bir yorumla bunu ta-
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mamlamalıyım. Eğer bu savların, yolların, sorunların hiç mi 
hiç umurumda olmadığını, ama doğrusu pek de istemeden bu 
işlerle uğraştığımı, aslında her şeyden önce çocuksu olduğumu 
yazsaydım, Milosz'a yazdığım o mektup gerçekleri içeren, daha 
içten ve tam bir mektup olurdu. Acaba Milosz da her şeyden 
önce çocuksu mu? 

Çarşamba 

Milosz birincil derecede güçlü. Çağa yetişmemiz için tempomuzu 
hızlandırmak için gönderilmiş, açık ve belirli bir görevi olan bir 
yazar; muhteşem bir yeteneğe sahip, amaçlarını gerçekleştirmeye 
harika bir biçimde uygun. Onda "gerçeğin iradesi" olarak adlandı­
racağım altın değerindeki o yeteneğin yanı sıra, krizimizin sarsıcı 
noktalarını duyma yetisi de mevcut. 

Sözlerinin bir anlamı olan ender kişilerden (onu tek şey yok 
edebilir, o da acelesi). 

Ama bu yazar hem ülke uzmanına hem de komünizm uzmanı­
na dönüştü. Milosz'u Doğulu ve Batılı Milosz olarak ayırabilirim; 
"mutlak" bir yazar ve yalnızca anlık tarihin yazarı olan Milosz ola­
rak da ayırmak mümkün. Bu Batılı Milosz (hani Doğu'yu Batı adı­
na yargılayan) daha küçük ölçekte ve daha vahim. Batılı Milosz'a, 
tek bir sorunla yani komünizmle beslenen günümüz edebiyatının 
tümüyle ilgili bir dizi suçlama yöneltmek mümkün. 

ilk suçlama şöyle: Abartıyorlar. Yok, tehlikeyi büyütüyorlar anla­
mında değil, bu dünyaya ender görülen, daha önceden var olmamış 
bu bağlamda da çok şaşırtıcı şeytani bir karakter vermeleri anla­
mında. Ama bu yaklaşımı yaşamın özünü bilerek onun olaylarına 
şaşırmaya izin vermeyen olgunlukla bağdaştırmak olanaksız. Dev­
rimlermiş, savaşlarmış, felaketlermiş, tüm bu sabun köpüklerinin 
varoluşun temel tehdidi yanında anlamı nedir ki? Diyorsunuz ki, 
bu zamana dek böyle bir şey olmadı öyle mi? En yakın hastanede 
daha mı az zulüm var; bunu unutuyorsunuz ama. Diyorsunuz ki, 
milyonlarca insan ölüyor? Dünya kurulalı beri aralıksız olarak, bir 
an bile ertelemeden etmeden milyonlarca insanın öldüğünü unutu­
yorsunuz ama. O tehdit sizi korkutuyor ve şaşkına uğratıyor, çün­
kü hayal gücünüz uykuda ve her adımda cehenneme sürtündüğü­
nüzü unutuyorsunuz ama. 
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Bu önemli - çünkü komünizm çok sert ve derin bir varoluşçu 
bakış açısıyla kesin olarak yargılanabilir belki, ama asla yüzeysel ve 
hafif bir kentsoylu bakış açısıyla değil tabii. Resmi daha parlak renk­
lerle boyamak, ona netlik kazandırmak için arzuya kapılıyorsunuz; 
oysa bu sanatçılara uygun bir şey. İşte sizin edebiyatınızın komüniz­
mi abartması buradan ileri geliyor, öyle güçlü ve ender görülen bir 
fenomen oluşturuyorsunuz ki, bir önünde diz çökmediğiniz kalmış. 

O halde soruyorum şimdi, bu dünyayı perdenin ardından yep­
yeni, hiç duyulmamış, şeytani bir dünya olarak değil de, bildiğimiz 
dünyanın bozulmuş ve örselenmiş hali olarak algılasanız, bu çal­
kantılı nöbetlerle, alttan akıp giden güçlü ve o derin yaşam ara­
sındaki dengeyi yitirmeseniz, tarihle, dünya ve insan hakkındaki 
görüşlerimizle daha bağdaşmış olmaz mısınız acaba? 

İkinci suçlama: Her şeyi bu Doğu ve Batı arasındaki karşıtlığa 
bağlarsanız (kaçınılmaz olarak) kendi yarattığınız şemalara katlan­
mak zorunda kalırsınız. En çok da gerçeğe ulaşma arzusuyla, bu 
savaştaki psikolojik seferberliğe ulaşma arzusunu birbirine karıştır­
mak zorunda kalırsınız. - Size bunları söyleyerek propaganda yapı­
yorsunuz demek istemiyorum, ama bugün, sizde insanları tek bir 
savaşa hazırlanmaya çağıran, tek bir konuya odaklanmayı emreden 
derin bir içgüdü doğuyor demek istiyorum. Kendi dilini, kavramla­
rını, mitlerini yaratan kitlesel bir hayal dünyası akıntısında yüzü­
yorsunuz ve bu akıntı sanki sizi istediğinizden daha uzağa taşıyor. 
Milosz'ta, Orwell'in ne kadarı var? Ya Orwell'de, Koestler'in? Peki 
ya ikisinde birden o tek bir konu hakkında baskı makinesinden çık­
mış gibi günden güne artarak üretilen binlerce sözcükten neler var? 
Amerikan doları kazanmak için değil de, kendisi için tam olarak be­
lirlenmiş dünyayı arzulayan doğamızdan kaynaklanmıyor mu bu? 
Yaşamın zenginliği ve sınırsızlığı sizde birkaç sorunda özetleniyor 
ve geçici olduğunu çok iyi bildiğiniz dünya kavramını basitleştiri­
yorsunuz. 

İşte katıksız, saf sanatın değeri, şemaları kırmasından kaynak­
lanıyor. 

Üçüncü suçlama çok daha dokunaklı: Kime hizmet etmek 
arzusundasınız? Bireye mi, kitleye mi? Çünkü komünizm, insan 
birliğinde insanı düzene sokar ki, buradan da komünizmle sava­
şın en temel biçiminin bireyi kitleye karşı güçlendirmek olduğu 
sonucuna varılıyor. O zaman politikanın, basının, pratik etki için 

32 



hesaplanan güncel edebiyatın Sovyetlerle girişilen savaşta toplu 
güç yaratmak istemesi anlaşılabilir, ama esas sanatın görevi daha 
ciddi ve daha farklıdır. Bu sanat ya dünyanın başından beri oldu­
ğu gibi kalacaktır, yani bireyin sesi, tek insanın temsilcisi olacak 
ya da ölecektir. Bu anlamda, Montaigne'in bir sayfası, Verlaine'in 
bir şiiri ya da Proust'un bir tümcesi sizin oluşturduğunuz o suç­
layıcı korodan daha antikomünist olacaktır. Bunlar özgür ve öz­
gürleştiricidirler. 

Ve en sonunda dördüncü suçlama: Gerçek hırslı sanat (çünkü 
bu iddialar sıradan birine değil, yalnızca yüksek ölçekte tutkuya 
sahip ve sanatçı olarak adlandırılmaktan vazgeçmeyen yaratıcılara 
ilişkindir), zamanını aşmalı yarının sanatı olmalıdır. Bu büyük işi 
güncellikle yani bu günle nasıl bağdaştırmalı? Sanatçılar son yıllar­
da insana ilişkin düş güçleri inanılmaz biçimde arttı diye gururlu­
lar -öyle ki, kısa bir süre önce ölmüş yazarlar bu bağlamda masum 
kalıyorlar- ama tüm bu gerçekler ve öteki yanın yamalak gerçekler 
onlara sadece saklı kalanları bulup da üstesinden gelsinler diye ve­
rildi. Öyleyse sanat, gelecek kavramlar adına bugünkü kavramları 
yıkmalıdır. Ama bu gelecek tatlar, yarının duyguları, bizi bekleyen 
ruhsal durumlar, heyecanlar, yalnızca bugümin görOşO ve bugiinün 
çatışmalarının sağlamlaştırılması için uğraşan o kalem altında nasıl 
doğabilirler? Benim oyunum hakkında Milosz'un Kultura'ya yazdığı 
uyanlar iyi bir örnek oluşturuyor buna. Nihdh'ta "zamana uygun .. 
olanı belirlemiş -insan onurunun aşağılanması sonucunda doğan 
umutsuzluk, acı ve insani uygarlığın devasa çöküşü- ama bugünkü 
dış duvarın ardında sinmiş ve her an insanı bu yenilgisinin üzerin­
de yüceltmeye hazır olan zevki ve eğlenceyi fark etmemiş. 

Bugünkü duygularını, yavaş yavaş emmeye başlıyoruz. Bizim 
senfonimiz baritonun ayağa kalkıp "kardeşlerim kendi şarkılarını­
zı dökülün, farklı tonlar çıksın!" diyeceği ana yaklaşıyor. Ama ge­
leceğin şarkısı, kalem aracılığıyla doğmaz, çünkü şimdiki zamana 
bağlıdır. 

Yangını görüp de zillere basan insanlara karşıymışım gibi dav­
ransaydım aptalca olurdu. Yok. Benim niyetim bu değil. Ama her­
kes yeteneği ve eğilimi olduğu şeyi yapsın diyorum. Yüksek ka­
libreli edebiyat yüksek hedeflere nişan almalı ve her şeyden önce 
ıskalamamaya çalışmalı. Daha uzağı vurmak istiyorsanız namluyu 
yukarı çevirmeniz gerek. 
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Cuma 

Wiadomosc'un yeni cildinde benim öyküm, "Şölen" var. Bir de 
Milosz'a "yaltaklanan" bir makale. Okuyorum: "Tutsak Edilmiş Akıl 
göçmen edebiyatının büyük sönüşü." Devam ediyorum. "Milosz'un 
bazı bölümleri bildiğim kadarıyla Proust'u anımsatıyor. Ama 
Proust'tan daha iyi." 

Bu giriş şöyle devam ediyor: "Geri kalan bölümler - yazarın 
bilgisini aştığı açıkça belli olan tarih, ekonomi ve felsefe teorisi 
üzerine. Bunlar, temel olarak bilim ve bilgi yoksunu, harika bi­
çimde söylenmiş özlü sözler; kitaptaki iddialar, gerçek değerini 
aşıyor." 

Korkarım bu değerlendirme yazısındaki iddia da, gerçek de­
ğerini aşıyor. Eğer göçmen edebiyatı "sönüş"e gereksiniyorsa ve 
bu Milosz'un başlıca hizmetiyse, şöyle veya böyle kafasında daha 
basit sorunlar olan Proust'tan söz etmemek daha iyi olurmuş. 

Ama Milosz'u genel anlamda Proust'la karşılaştırmak okuyu­
cunun tüm duygu dünyasını usta bir biçimde altüst etmek ve onun 
"dam üstünde saksağan, vur beline kazmayı", "lafa bak hizaya geç" 
bağlamında bağırmasına neden olmak dernektir. 

Ama bu çok önemli değil. Tarafımdan alıntılanmış üçüncü pa­
saj daha kayda değer. Bay Mackiewicz, sorarım size; edebiyatçıla­
rın, okumuş insanların, hatta alimlerin içinde kim "bilim ve bilgi­
nin esaslarına" sahip acaba? Kütüphanemiz bizim hacmimizi aşa­
maz mı, hepimiz bu bağlamda az veya çok cahil değil miyiz, bize 
kalan tek şey sahip olduğumuz bilgiyi en iyi niyetimizle kullanmak 
değil midir? Yani Milosz gibi ince bir entelektüelliğe sahip bir insa­
nın kendisine, şikayetçi, cahil ve kendini beğenmiş denmesin diye 
en kişisel deneyimlerini anlatmaya ve cesur bir biçimde buradaki 
gerçeği aramaya hakkı yok mudur? Altıncı sınıftayken münazara 
kulübü üyesiydim. En öldürücü iddialar şuydu (öyle öldürücüydü 
ki bunlar, atılan top gibi geri gelirdi): Asıl sen kendini bir şey sanan 
cahilin tekisin! 

Zat�n kitabın güya büyük bölümünü oluşturan felsefi, ekono­
mik ve tarihi teoriler hakkındaki bu şeyleri de nereden çıkarmış? 
Sizleri temin ederim ki, kitaplar hakkında sıradan şeyler yazılır. 

Benim Wiadomosc'a (Kultura'ya da) ve St. Mackiewicz'e karşı 
duygularım karışık. Wiadonıosc'u harika ve çok yararlı bir dergi 
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olarak görürüm; Mackiewicz'i bazen beni kızdırsa da çok büyük 
bir zevkle okurum, ama edebiyatla hesaplaşan edebi basındaki bu 
inanılmaz hafiflik bende direnme gücü uyandırıyor. Edebiyat bası­
nının içinde öyle bir şey var ki, edebiyatın boğazına takılıyor. 

Perşembe 

Bir zamanlar adamın birine demiştim ki "insanın insana göre koz­
mik anlamını doğru düzgün hissetmek için şunları hayal etmek 
gerekir: Çölde yapayalnızmışım; asla hiçbir insan görmediğim gibi 
başka bir insanın var olabileceğini de düşünmemişim. Aniden, be­
nim görüş alanımda benzer bir varlık belirmiş, ama ben değilmişim 
bu, başka bir gövdede aynı ilkeyle ete kemiğe bürünmüş biriymiş 
- tıpkısının aynısı, ama bir yandan da yabancıymış ve muhteşem 
bir bütünlükle birlikte acı dolu ayrılığı da aynı anda tadıyormu­
şum. Ama her şeyi tek bir aydınlanma sarıyormuş: Ben, sınırsız 
ve kendisi tarafından beklenmeyen, tüm olasılıklar içinde kendi, 
taze yabancılığıyla ancak bir taraftan da bana kendine yaklaşır gibi 
dışarıdan yaklaşan aynı güçle çoğalan bir şey oluyormuşum." 

Milosz'la ilgili hesaplaşmayı bitirmeye gelince: Doğu'ya ilişkin 
deneyimlerimizin Batı'ya nasıl taşınabileceğini, Batı edebiyatına, 
Çağdaş Polonya Edebiyatı'nın katkılarının ne olacağını anlamaya 
çalışacağım. 

Muhtemelen duruma biraz öznel yaklaşıyorum. Düşünme uz­
manı değilim, düşüncenin benim için yalnızca yardımcı bir iskele 
olduğunu da saklamıyorum. Olsa olsa içimdeki hangi tellerin şu 
bizim Doğu gerçekçiliğimizi çaldığını söylemek isterim. 

Devrim, inanan bir komüniste, aklın, erdemin ve gerçeğin za­
feri gibi gelir, ona göre devrimde normal insani gelişimden en ufak 
bir sapma, uzaklaşma yoktur. Oysa devrim, Milosz'un deyişine 
göre "kafirlere" şu tümceyi içeren başka bir düşünce verir: İnsan, 
insanla her şeyi yapabilir. 

Burada, biz Doğulu edebiyatçıları Batı'dan kabaca ayırmaya 
başlayan bir şey var. (Dikkat edin çok temkinliyim, "kabaca" ve 
"başlayan" diyorum). Batı, her şeye karşın, yalnız adamın ve mut­
lak değerlerin görüşüyle yaşıyor. Bizim için daha bir somut formül 
ortaya çıkarıyorum: İnsan artı insan, insan tarafından çoğalan in­
san - ama bunu herhangi bir kolektivizmle bağdaştırmak gerek. 
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Yahudi filozof Buber, bu zamana kadar görülen bireyci felsefenin 
artık sona erdiğini, yakın bir zamanda insanı bekleyen en büyük 
düş kırıklığının, kitlesel işlev olarak bireyi saran ve ona toplumsal 
sınıf, devlet, ulus, ırk gibi soyut şeyleri gerçek olarak veren kolek­
tif felsefenin iflasının olacağını söylerken haklıydı; işte ancak bu 
düşüncelerin cesetleri üzerinde insanın üçüncü görüşü doğuyor: 
İnsan bir başka gerçek insanla bağlantılı, senin ve onunla bağlantılı 
bir ben var . . .  

İnsandan çıkan insan. Insana göre insan, İnsan tarafından ya­
ratılan insan. İnsanın büyüttüğü insan. Bunda gizli ve yeni bir ger­
çekçilik görmem acaba benim yanılsamam mı? Ne de olsa, Batı'yla 
aramızda büyüyen bu anlaşmazlıkta her zaman yaratma kategorisi 
katına çıkarılmış bu "öteki adam"a rastlıyorum. Bunu yirmi değişik 
yolda açıklamak yüz elli biçimde anlatmak mümkün, ama hiçbir 
şey biz Doğu'nun çocukları için, Fransız edebiyatının yarısının 
beslendiği bireysel vicdan probleminin ellerimizde erimeye baş­
lamasının, Lady Macbeth ve Dostoyevski'nin de inanılırlılıklarını 
yitirmelerinin gerçek oluşunu değiştirmez... Öyle ki, Mauriac'ın 
değişik metinlerinin en azından yarısının ayda yazıldığını sanıyor, 
Camus'nün, Sartre'ın, Gide' in, Valery'nin, Eliot'ın, Huxley'nin sesi­
nin bizim için bitmiş zamanların sindirilmez lüksü olduğunu his­
sediyoruz. Pratikte bu farklılık çok açık, öyle ki, örneğin ben (bunu 
hiç abartmadan söylüyorum) sanatçılarla sanat hakkında konuşa­
cak durumda değilim -çünkü bu zamana dek mutlak değerlerine 
sadık olan Batı, sanata ve onun bize verdiği zevke hala inanıyor, 
benim içinse bu, zorla verilen bir zevk, bizim aramızda doğuyor­
ve onlar Bach'ın müziği önünde diz çöken bir adam gördükleri 
zaman, ben, birbirlerini hayranlığa, zevke ve şaşkınlığa karşı diz 
çökmeye zorlayan insanları görüyorum. Yani bu sanat vizyonu, be­
nim sanatla olan ilişkime öyle yansıyor ki, konserleri başka türlü 
dinliyor, büyük ustalara başka biçimde hayran kalıyor, şiiri bir baş­
ka değerlendiriyorum. 

Her şeyde olduğu gibi bu da böyle. Eğer duygularımız yeterli 
derecede güçlü biçimde tarafımızdan algılanmıyorsa, bu, dil mira­
sının kölesi olduğumuz içindir; bu algılama, biçimin çatlakların­
dan gittikçe güçlenerek yüzeye çıkıyor. Polonya'da ve lekelenmiş, 
harap edilmiş insanların ruhlarında, bir gün eski düzeni boğan 
yeni düzen ortadan kalkınca ve ardından hiçbir şey gelmeyince ne-

36 



ler doğacak, neler doğabilecek? İşte bir tablo: Bin yıllık uygarlığın 
gösterişli yapısı çökmüş, sessizlik ve boşluk, kalıntılar üzerinde, 
henüz şaşkınlıktan kurtulamamış, sıradan, küçük insan sürüsü. 
Önünde diz çöktükleri kiliseleri, altarları, yağlıboya tabloları, vit­
rayları, anıtları, onları koruyan tonozları, küle dönmüş atık, onlar­
sa tüm çıplaklıkları içinde dilsiz olmuşlar. Nereye saklanacaklar 
şimdi? Kime tapacaklar? Kime dua edecekler? Kimden korkacaklar? 
İlham ve güç kaynaklarını nereye sığdıracaklar? Eğer kendi içle­
rinde tek bir yaratıcı güç ve Tanrısallık olduğunu görselerdi garip 
olmaz mıydı bu? İşte bu, insani ürünlere hayranlıktan çıkıp insanı 
kaçınılmaz biçimde çıplak bir güç olarak keşfetmeye giden yoldur. 

Batı medeniyetinin muhteşem binasının sakinleri, yeni insani 
duyguları olan evsiz insanların işgaline hazırlanmalılar . . .  Ki böy­
le bir işgal olmayacak. O anda fikrimi değiştirdim. Çünkü Bulgar, 
Bulgar'a güvenmiyor, Bulgar Bulgar'ı küçümsüyor, Bulgar Bulgar'ı 
s . . .  ne bile takmıyor (burada o ünlü sözcüğü üç noktayla ifade et­
mek gerek). Zaten biz kimseye duygularımızı kabul ettirmeye ça­
lışmıyoruz, çünkü duygularımızı ciddiye almıyoruz. Ve kendilerini 
önemsemeyen insanlar arasında böyle bir insani vizyon doğmuş 
olsaydı çok garip olurdu. 

Salı 

Başka bir eleştiri yazısı; bu defa, Orzel Bialy'da Atlantik Otesi ve 
Nikah hakkında. jan Ostrowski yazmış. Eğer ben, bu çarpık çur­
puk, dağınık, berrak olmayan, doğru dürüst anlaşılmayan garip 
bir saçmalamayla bezenmiş cümlelerden bir şey anlayamadıysam, 
başka biri ne anlayacak acaba? 

"Her zamanki gibi edebiyatın avangard antenleri, en sarsıcı şey­
lere, domalmış 'popolara' rastlıyorlar" 

"Söylemlerine bakılacak olursa, Gombrowicz'in sorunsalı . . .  
Kısmi mükemmelliğin ilahi biçimde ortaya çıkmasında yatıyor." 

"Gombrowicz savaş sırasında, ufak tefek edebiyat haberlerini 
ithal ederken, şimdi Polonya edebiyatının ihracatçısına dönüşmüş 
durumda." 

Ya da şöyle gramer hataları: 
Bir sanat eseri olarak "hazır bir kitabı" yazarın teorilerini temize 

çıkarmaz. 
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Bu kılıksız yazı için üç sütun. Bildiğim kadarıyla Ostrowski, 
Orzel'in edebiyat bölümü yöneticisi. Dernek ki, bu makale yazarı 
tarafından sınıflandırılmış olmalı. 

Acaba neden bu Sayın Bay Redaktörün tutsak edilmiş aklı be­
nim kitabıma vuruyor, onu bulduğu yerden çimdikleyip duruyor 
ki? Bu sırrın izini sürdüm ve bir sonraki cümlede nedeni buldum: 
"Kendisini ve göçmenliği 'lekeliyor' . . .  Şimdilik insanlardan polemik 
bir tokat, uyuşturucu bir sessizlik dozuyla aldığı tepkilerle kaldı." 
Bay Ostrowski, polemik tokadın sonuç vereceğini düşünüyor, gerçi 
konuşmayı beceremeyen kişiler ı,ıyuşturucu sessizliği seçmek zo­
runda kalacaklar. Bay Ostrowski, konu ben olunca susmak, yalnız­
ca aptallığın var olduğu dudaklarda daha çok ölümcül olur. 

Şu Ostrowski tipli fenomen köşe yazarlarıyla ne yapmalı? Birkaç 
sözcükle dünya görüşlerini yıkan, öğütler veren, gerçekleri ortaya 
çıkaran, biçimleyen, birleştiren, forma sokan, maskesini düşüren, 
yapılaştıran, tanıtan, anlayan, benim üstümden nemalanmaya ça­
lışan latif bir hayran. Köşe yazısını gerekirse Tanrı'yla baharatlan­
dırır. Ama Tanrı filan umurunda değil aslında, onu ilgilendiren 
tek şey kimin k. .. a iğne batıracağı. Acaba ona Tanrı'nın adını, köşe 
yazısını dolduran önemli isimleri bunca savurganca kullanma ve 
okuyucunun inancını bunca harcama yetkisini ne veriyor? Ne? Ta­
bii ki - sağlıklı idealler. Ama şeytani bir yıkıcılığa ve sinik düşün­
celere sahip olan ben, sağlıklı ideallere sahip olmaktan daha kolay 
bir şey olmayacağını bilirim. Bunu herkes becerebilir. Herkesin 
sağlıklı idealleri vardır - kendine göre tabii. Bu sağlıklı idealler, 
yenilgi, hastalık bu sahtekar yüzyılımızın lanetidir. İşte Ostrowski, 
Milosz'un tanısını koyduğu bu hastalığın mikrobudur - evet kü­
çücük nedenler böyle felaket bir sonuca yol açıyor. Marifet, büyük 
ideallere sahip olmak değil, ama büyük idealler adına ufak tefek 
sahtekarlıklardan kaçınmaktır. 
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Çarşamba 

Grodzickilerde genç ressam Eichler'le karşılaştıktan sonra, resme 
inanmadığımı itiraf ettim! (Müzisyenlere de müziğe inanmadığı­
mı söylüyorum!) Zygmunt Grocholski 'den daha sonra öğrendiğime 
göre Eichler, benim böyle paradoksları eğlence için mi bulduğumu 
sormuş. Onlar bu eğlencenin içinde ne kadar çok gerçek olduğunu 
düşünemiyorlar bile . . .  Galiba bu gerçekler onların sanata "adan­
mış" köleliklerini besleyen gerçeklerden daha fazla gerçek. 

Dün N.N ile birlikte, Museo Nacional de Bellas Artes'e, ısrarla­
ra dayanamayarak gittim. Daha tek tek bakmaya başlamadan önce 
tabloların çokluğu beni usandırmıştı; salon salon dolaştık durduk; 
tabloların birinin önünde bazen durup kalıyor, sonra bir başka tab­
loya gidiyorduk. Arkadaşım, elbette ki "basitlik" ve "doğallık" solu­
yordu (bu doğallık, sahteciliğin üstesinden gelmenin yolu) ve savoir­
vivre görevine bağlı olarak abartı şeklinde adlandırılacak her şeyden 
kaçınıyordu . . .  Bense iğrençliğin, isteksizliğin, isyanın, kötülüğün 
ve saçmalığın renkleriyle parlayan umursamazlığı yayıyordum. 

Bizden baŞka on kişi daha vardı. . .  Gelen, tablolara bakan ve gi­
den . . .  Bu insanların hareketlerindeki mekaniklik, sessizlik, onlara 
sanki kukla görünümü veriyordu, yüzlerinin tuvallerden bakan 
yüzlerle ilgisi yoktu. Yaşayan insanların yüzünü boğan bir sanatsal 
yüz canımı sıkıyor, ama bu ilk defa olmuyor. Kimler müze gezer? 
Bir ressam -güzel sanatlar okulundan öğrenciler ya da ilkokul öğ­
rencileri-, ne yapacağını bilmeyen bir kadın, birkaç sanat aşığı -
uzaklardan gelip kenti gezen kişiler, onlardan başka hemen hemen 
kimse gelmez müzeye; gerçi herkes de dizlerinin üstüne çöküp Ti­
ziano'nun veya Rembrandt'ın tüylerini ürperten mucizeler olduğu­
na yemin etmeye hazırdır, o başka. 

Müzeye gelmeme durumu beni şaşırtmıyor. Tablolarla dolu bü­
yük boş salonlar iğrençlik uyandırıyor ve kederin dibine vurmaya 
eğilimli. Tablolar, çıplak bir duvarda yan yana asılmak için uygun 
değildir; tablo iç mekanları güzelleştirmek ve onunla ilgilenene 
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mutluluk vermek için vardır. Buradaysa bir yığın var, nicelik ni­
teliği eziyor, düzinelerce başyapıt bir araya gelince artık başyapıt 
olmuyor. Bir tablonun hemen yanındaki Tiepolo kendisine bakıl­
masını talep eder, öteki otuz tane başka tablo da 'bana bak, bana 
bak' diye bağırırken kim Murillo'ya bakabilir! Biricik olmayı is­
teyen bu tabloların niyetleriyle, bu binaya asılı olmaları arasında 
dayanılmaz, aşağılayıcı bir zıtlık var. Ama sanat -yalnızca resim 
değil- görmüyor gibi davrandığımız böylesi uç çatışmalar, absürd­
lükler, çirkinlikler, aptallıklarla dolu. Zygfryd rolündeki bir tenor, 
görülmeyen freskler, burnu kopmuş Venüs, genç şiirleri ağdalı bir 
dille okuyan yaşlı kadın bizi rahatsız etmiyor. 

Ancak ben, hassasiyetimi sınırlamaya gittikçe daha az eğilim­
liyim; sanata eşlik eden ama sanat olmayan absürd durumlara göz 
yummak istemiyorum. Sanattan yalnızca sanatsal anlamda iyi ol­
masını değil, yaşama da iyi oturmasını bekliyorum. Onun biraz 
komik mabetlerine, saçma sapan dualarına hoşgörü göstermek is­
temiyorum. Eğer bunlar, bizi hayranlığa düşürmesi gereken başya­
pıtlarsa neden duygularımızdan emin değiliz, neden bu duygular 
bizi korkutuyor, el yordamıyla dolaşıyor bu duygular? Bir başyapı­
tın önünde diz çökmeden önce, bunun bir başyapıt olduğunu dü­
şünmeliyiz, bizi şaşırtmalı mı diye cesurca sormalıyız. Bu cennet 
zevklerini denememize izin var mı diye birbirimize soralım - daha 
sonra hayranlığa teslim olalım. Sanatın, sözde bu şimşek gibi, da­
yanılmaz, kendiliğinden ve belirgin gücüyle tepkilerimizin karar­
sızlığını nasıl bağdaştırmalı? Her adımda komik gaflar, korkunç 
düşüşler, felaket yanılgılar, dilimizdeki tüm sahteliğin maskesini 
düşürüyor. Gerçekler her an yüzümüze tokat gibi vuruyor. Ne­
den orijinal tablo on milyon ediyor da, kopyası (aynı artistik etkiyi 
verdiği ve aynı biçimde mükemmel olduğu halde) yalnızca on bin 
ediyor? Neden orijinalin önünde, müminler topluluğu birikiyor da, 
kopyaya kimse rağbet etmiyor? Şu tablo, "Leonardo'nun eseri" ola­
rak değerlendirildiğinde Tanrısal bir heyecan yaratmıştı, ama bu­
gün kimse ona dönüp bakmıyor, çünkü boya analizleri sonucunda 
ustanın bir öğrencisinin eseri olduğu ortaya çıktı. Gauguin'in şu 
sırtları şaheser, ama şaheserliğini değerlendirebilmek için tekniği, 
tüm resim sanatını bilmek ve özel bir tada sahip olmak gerek -
peki, hangi hakla bu hazırlıktan yoksun kişiler bunlara hayranlık 
gösteriyorlar? İşte (dedim arkadaşıma müzeyi terk ettikten sonra) 
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boyaları analiz etmek yerine, seyircilerin tepkilerini sıkıca sınaya­
bilseydik, tüm Parthenonları hızla yere çakan ve Sistine Şapeli'ni 
utancımızla patlatan sınırsız sahtekarlıkları yüzeye çıkarabilirdik. 

O ise bana yan gözle baktı - o anda bir güven krizi yaşadığını 
anladım. Benim argümanlarım, ona, haklı olmadığım için değil, ama 
sanatsal bir dil olmadığı, Malraux'nun Cocteau'nun ya da saygı duy­
duğu başka birsinin diline yakın olmadığı için basit geliyordu, onlar 
bu biçimde konuşmazlardı ki. Bu onların çok eskiden terk ettikleri 
kavramlar birikimiydi, bu "daha alçak bir düzeydi", gerçekten de çok 
aşağı bir düzeydi; yok, bu tonla sanat hakkında konuşulmazdı! Aklı­
na geleni de biliyordum: Ben Polonyalıydım, yani çok ilkel bir yaratık­
tım. Aynı zamanda, onun "Avrupai" olarak adlandırdığı bir romanın 
da yazarıydım . . .  Yani benim ağzımda bu sözcükler Slav ilkelliği ol­
mazdı da, daha çok kendimi deli gibi göstererek onunla bir tür dalga 
geçme, olabilir miydi? "Kızdırmak için söylüyorsunuz bunları" dedi. 

Kızdırmak! Eğer sizlerin bu aptallığı beni kızdırıyorsa, izin ve­
rin de ben de sizi kızdırayım. Neden şu gerçeği kabul etmekiste­
miyorsunuz: Rafinelik basitliği dışlamaz ve bu ikisinin kol kola git­
mesi mutlaka gereklidir, değil mi? Kendini karmaşıklaştıran kişi, 
aynı anda kendini sadeleştirmeyi beceremezse, kendinde uyanan 
ve onu yok edecek güçlere karşı koyan iç direncini yitirmez mi? 
Eğer benim sözlerimde, sanatı hoş görmeye ve ondaki egemenliği 
korumaya yönelik sözlerden fazlası yoksa bunu alkışlamak gerek: 
Çünkü bu, sanatçı için sağlıklı bir politikadır. Zaten bundan başka, 
benim içimde onun bilmediği daha derin nedenler de sinmiş du­
rumda. Ona şunu söyleyebilirdim: 

- Benim saf olduğumu mu düşünüyorsun, saf olan sensin esas. 
O tablolara baktığında içinde olan bitenden habersizsin. Sanıyor­
sun ki, kendi isteğinle sanata yaklaşıyorsun, onun güzelliğiyle mut­
lu oluyorsun ve bu ilişki özgür bir atmosferde olduğu gibi, sende 
kendiliğinden, Güzelliğin Tanrısal tınısıyla büyülenmiş bir zevk 
dalgası oluşuyor. Oysa gerçek şu: Bir el, seni ensenden yakalıyor, 
tablonun önüne götürüyor, seni dizüstü yıkıyor -senden daha güç­
lü bir istenç, bunun için gerekli olan duyguları, deneyimlerini bu­
yuruyor. Bu kimin eli ve hangi istenç acaba? Bu el, tek bir kişinin 
eli değil, istençse insanlar arası boyutta doğan sana hayli yabancı, 
kolektif bir istenç. Yani hayran olan sen değilsin - sen yalnızca 
hayran olmaya çalışıyorsun. 
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Daha da fazlasını söyleyebilirdim... Ama kendimi tuttum .. .  
Hepsi içimde kalmalıydı - çünkü ben kimsenin saymadığı küçü­
cük bir memur parçasıyken, bu düşüncenin gerçek yükünü nasıl 
aktarabilir, onu yeniden inşa edip daha geniş bir çalışma için nasıl 
örgütleyebilirdim ki? Yarım yamalak sözcüklerle mi? Bütünlüğü 
içinde ortaya çıkarılması olanaksız gerçeğe yapılan göndermelerle 
mi? Beni çarpıklaştıran absürde karşı güçsüzce itirafsız ve bölük 
pörçük kalmalıydım ... Ve sadece ben değil... 

O "Ben hayranım" der. Bense ona "hayranmış gibi yapıyorsun. 
Bu biraz farklı, ama bu ufak fark üstünde kocaman, dindar ya­
lanlardan bir dağ oluşturuluyor. Ve bu yalan okulunda bir üslup 
oluşturuluyor. Yalnızca sanatsal değil - düşüncenin ve buraya duy­
gularını mükemmelleştirmek ve bir biçim kazanmak için gelen 
seçkinlerin hislerinin üslubu bu" derim. 

Cuma 

Aklıma birkaç yıl önce Fray Mocho'da (daha sonra da Kultura'da) 
yayımlanmış olan Şairlere Karşı başlıklı bir yazım geldi. Avrupa' dan 
uzak olan bu Arjantinlilere, dizeli şiire yaklaşımımızı yenilememiz 
gerektiğini söylediğimde bana -nasıl yani, sizin gibi seçkinci bir 
yazar olan birisi sanatın "herkes için" mi olmasını istiyor denmişti. 

Asla popüler sanat istemem (yine benim için söylendiği gibi) 
sanatın düşmanı değilim, onun önemine ve anlamına da kuşkuyla 
yaklaşmam. Sadece bizim ona yüklediğimizden daha farklı bir et­
kinliği olduğunu düşünüyorum. Ve beni bu mekanizmayı bilmeme­
nin, güvenilirliğin çok değerli olduğu bir yerde bizi sahteleştirmesi 
kızdırıyor. En çok da buna Polonyalılarda rastlayınca kızıyorum. 

Çünkü bizim sanatsal sorunlara karşı takındığımız Slav tutum 
çok daha rahattır; biz Batı Avrupalılardan daha az sanata bağlı­
yızdır ve bu da bize hareketlerimizde daha fazla özgürlük sağlar. 
Paris tarafından ezilen, Polonyalılığının acısını çok çekmiş olan 
Zygmunt Grocholski'ye bunu pek çok defa açıklamışımdır; onun 
çektiklerinin, tek sloganları 'Avrupa'ya yetişmek" olan Polonyalı 
sanatçıların ağır dramına eşit olduğunu, bu yarışta, değişik ve özel 
bir Avrupalı olmanın, tam Avrupa olmayan bir Avrupa' da doğmuş 
olmanın onları rahatsız ettiğini söylemişimdir. Grodzickilerde ko­
nuştuğumuz Eichler'e de bu tarz şeyler söyledim: 
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- Polonyalı ressamların sanat alanındaki Polonyalılık kozundan 
yararlanmamaları beni şaşırtıyor. Sürekli Batı'yı mı taklit etmeniz 
gerek? Resmin önünde Fransızlar gibi eğilmek mi gerek? Ciddiyet 
takınıp da mı resim yapmalı? Dizler üzerine çöküp çok derin bir 
saygıyla cesaretsiz bir biçimde mi yapılmalı resimler? Bu tarz bir 
ressamlığa saygı duyarım, ama bu bizim doğamızda yok, ne de 
olsa geleneğimiz farklı, Polonyalılar sanatla hiçbir zaman için çok 
ilgilenmediler, biz her zaman burnun enfiye için değil, enfiyenin 
burun için olduğunu düşünmeye daha eğilimli olmuşuzdur; bize 
"insan ürettiğinden daha yücedir" düşüncesi daha çok uyar. Kendi 
tablolarınızdan korkmayı bırakın, sanata tapmayı bırakın, sanata 
Polonyalı gibi davranın, ona yukarıdan bakın, teslim alın onu, işte 
o zaman sizdeki özgünlük ortaya çıkacak, önünüzde yeni yollar 
açılacak, en değerli en üretken olana ulaşacaksınız: Kendi gerçe­
ğinize. 

Tüm gücüyle kendisinde katı bir Avrupalılık oluşturmaya çalı­
şan Eichler'i ikna edememiştim - bana artık alıştığım, "konuşma­
sı kolay!" diyen o bakışla bakmıştı. Ressamlar, plastik sanatçılar, 
devasa teknik zorluklar içinde, sanatlarını, resimlerini, renklerini 
mükemmelleştirme savaşına yoğunlaşmış durumdadırlar, bu se­
beple de atölyelerinden çıkmak istemezler, çözülmeyecek düğüm­
leri çözmeye izin veren yeni fikirleri değerlendiremezler. Ben on­
lardan resim yapan insanlar olmalarını istediğimde, onlar yalnızca 
ressam olmak isterler. Ancak bugün içimizde sanat için ayrılmış 
özel bir yer olduğuna inanıyorum. Ayrıca zaten alıcıyı anlayıp kav­
rayamadığımız şeyleri korumaya zorlayan aristokrat kavramı ve 
yaratıcıyı ürettiği şeyi küçümsemeye zorlayan yalnızca küçük ve 
basit insanlar için iyi olan proleter kavramını da peş peşe dene­
yimledik. Bu iki düşman ekol, bizim bedenimizde var olup öyle bir 
güçle birbirlerini yok ediyor ki, içimizde bir boşluk oluşuyor. Acaba 
bu hamamdan arınmış olarak çıkıp kendi, farklı yaratıcı edimimi­
ze bir gün ulaşabilecek miyiz? 

Avrupa'yla yarışarak vakit yitirmeyiniz, ona asla yetişeme­
yeceksiniz. Polonyalı Matisse'ler olmaya da kalkışmayınız, sizin 
yoksunluklarınızdan Braque doğmaz. İyisi mi, Avrupa sanatına 
vurun; yabancı mükemmelliklere kapılacağınıza şu maske düşürü­
cülerden olan siz, Avrupa'nın mükemmel olmayışını ortaya çıkarın 
iyisi mi. Dünya yüzünde tarafsız bir varlık olmak için kendi gerçek 
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duygularınızı örgütlemeye çalışın, kendi pratiğinizle uyuşan teori­
yi bulun, kendi bakış açınızla sanata eleştiri getirin, size uyan dün­
yanın, insanın ve kültürün tablosunu yaratın - çünkü bu tabloyu 
yapınca, diğerlerini de kolayca yapacaksınız. 

Cumartesi 

G. R. bana, bana yazılmış olduğunu iddia ettiği Polonya' dan gönde­
rilen bir mektup okudu. Aşağıdaki paragrafları alıntılıyorum: 

"Gerçekten de hiçbir şey bilmek istemiyorum, hiç, hiç, hiç ... 
Yalnızca inanmak istiyorum. İnançlarımın hatasız olduğuna ve il­
kelerimin doğruluğuna inanıyorum. Sağlıklı bir insan kendisine 
mikrop bulaşmasını nasıl istemezse, ben de bana yaşam için gere­
ken, hatta yaşamın ta kendisi olan inançlarımı zayıflatacak düşün­
sel salgını solumak istemiyorum ... " 

"Eğer inanmak istersem ve inancıma bir bebek gibi bakabiliyor­
sam inanabilirim; ama inancını test eden bir kişi, ona inanmıyor 
demektir. Evet, öyle. Yalnızca inanmak yeterli değil. İnandığına 
inanmak lazım. İnanç içinde inanca sahip olmak lazım! İnancına 
aşık olmalı insan." 

"İnanç içinde olmayan bir inanç güçlü değildir; kimseye de bir 
tatmin vermez" 

Bunları Fray Mocho'da okudum. Polonya'da Katoliklik, Polon­
ya'nın o eski siempre fidelis23 günlerinde olduğu gibi hala ateşli mi 
diye birisi meraktan sormuştu. Ben de bugün Polonya'nın kuru 
bir ekmek gibi olduğunu söyledim, hani bir vuruşla ikiye ayrılan: 
İnananlar ve inanmayanlar diye. Eve döndükten sonra yukarıdaki 
paragrafların iyice irdelemeye uygun olduklarını düşündüm. Şu 
"inanç içinde inanç" meselesi, iradenin içinde yatan çok güçlü bir 
vurgu, inancı yaratan, yaratıldığı düzleme doğru inançtan geri çe­
kilen - işte benimle ilgili olan şey bu. 

Ayrıca, Katolikliğe karşı takındığım tutum ne? Sanatsal çalış­
malarımla ilgili konuşmuyorum, çünkü burada bir tutum ya da 
durum söz konusu değildir. Sanat kendi kendini yaratır - ama ede­
biyatımın toplumsal biçimini, hakkında yazılan makaleleri, köşe 
yazılarını düşünüyorum da ... Bu sorunla tümüyle tek başıma yüz-

23 her zaman sadık (ç. n.) 
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leşiyorum, çünkü bizim oralarda düşünce 1939'da felce uğradı, o 
zamandan beri, bu sorunun temeline doğru tek bir adım atabilmiş 
değil. Hiçbir şey düşünemiyoruz, çünkü özgür bir kafaya sahip 
değiliz. Düşüncelerimiz durumumuza öyle çakılı kalmış ki, ko­
münizmle öyle büyülenmiş ki, yalnızca ya ona karşı ya da onunla 
birlikte düşünebiliriz - ve avant la lettre onun arabasına sürülmü­
şüz, biz sahte bir özgürlükle mutlu olurken, o bize sahip oluyor, 
bizi bizden alıyor. Yani bugün Katolikliği yalnızca dirence yeteneği 
olan bir güçmüş gibi düşünebiliriz. Tanrı sanki Marx'a ateş etme­
sini istediğimiz bir silahla duruyormuş gibi. Bu öyle kutsal bir güç 
ki, en sert masonların başını eğen, laik köşe yazılarından her tür 
kilise karşıtı şakayı süren, Lechofi'un şiirlerinde Meryem Ana'ya 
düzülmüş hisli dizeleri dikte ettiren, sosyalist ve ateist profesörle­
ri ilk komünyon törenindeki masumluğuna döndüren, bu zamana 
dek filozofların hayal bile edemedikleri bir mucize gerçekleştiren 
bir güç. Ama .. .  Acaba bu güç Tanrı'nın mı, yoksa Marx'ın mı? Eğer 
Marx olsaydım, çok gururlanırdım da, Tanrı olsaydım, doğrusu 
sonsuz bir varlık olarak kendimi biraz rahatsız hissederdim. Sizi 
gidi riyakarlar! Eğer Katoliklik size gerçekten de bunca gerekliyse, 
ona daha fazla önem verin ve daha çok yaklaşın. Bu yalnızca ortak 
bir politik cephe olarak kalmasın. Ben buna sizin ruhsal yaşamı­
nızda bir şeylere yol açıyor diye varım. Ateistlerin Kiliseyle anlaşma 
yolu aramalarını zorunlu kılan an geldi çattı işte. 

Temel bağlamda ortaya konan bu sorun birden öyle zor bir hal alı­
yor ki, insan çaresiz kalıyor. İnanan, inanmayı isteyen ve dogmanın 
indeksinde bulunmayan başka bir düşünceyi kabul edemeyen bir in­
sanla nasıl anlaşacağız? Montaigne ve Rabelais'den çıkmış olan ben 
ve şu inanç mektubunu yazan kişi arasında ortak bir dil var mıdır? 
Ona doktrinlerine uyduğunu söylerdim. İçindeki her şey çözülmüş­
tür, çünkü o, evren hakl.$ındaki en yüksek gerçeği bilir, insanlığının 
topyekün değişik karakteri olduğunun ve benim bakış açımdan ina­
nılmaz bir biçimde garip görüldüğünün de farkındadır. Onunla uz­
laşmam için şu yüksek gerçeği ezmeliyim - ama bu durumda onun 
için bir iknacıdan çok şeytani olacağım ve kulaklarını daha sıkı ka­
patacak. Onu kuşkuda bırakmak olmaz, benim haklarım, onun credo 
quia absurdum24'u için yem olacak. 

24 (Latince) Saçma olduğu için inanıyorum. (ç. n.) 
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Burada ciddi bir benzetme ortaya çıkıyor. Bir komünistle ko­
nuştuğunda - bir "inananla" konuştuğunun farkında değil misin? 
Komünist için de her şey halledilmiştir, en azından diyalektik olu­
şum sürecinde, o gerçeğe sahiptir, bilir. Ve dahası inanır, daha da 
fazlası, inanmak ister. Onu ikna etmeye kalkışsan da o ikna ol­
maz; çünkü partiye teslim olmuştur. Parti daha iyisini bilir, parti 
onun adına bilir. Sana da bu sözcükler, bir duvara çarpıp geri gelen 
bezelye tanesi gibi hermetizmden yansıyor gibi gelmiyor mu, öyle 
ki bu inananlarla inanmayanlar arasında gidip gelen bu yol ve bu 
inanç kıtasının, Katoliklik, komünizm, Nazizm, faşizm gibi farklı, 
birbiriyle kavgalı kiliseleri kuşatacağını düşünmüyor musun? İşte 
bu anda o yüce Kutsal Engizisyon tarafından tehdit ediliyormuş 
hissine kapılıyorsun .. .  

Cumartesi 

Mühendis L. b�ni Katolik bir derneğin toplantısına davet etti. Yirmi 
kişi ve bir keşiş. Kısa bir dua okundu, sonra L. ,  Simone Weil'den 
kendi yaptığı - ve bence çok iyi olan çeviriyi okudu. Sonra tartış­
malar. 

Bu toplantılarda olduğu gibi her şeyden önce bu girişimdeki 
teknik eksiklikler beni çarptı. Simone Weil, içsel yaşantılarla yük­
lü ve zordur, onu anlamak için düşüncelerine birkaç kez dönmek 
gerekir - bu insanlardan hangisi onu yakalayabilir, içselleştirip, ha­
tırlayabilirdi? Tuttular yakaladılar diyelim, ya sonra ... 

Tartışma, kimseyi endişelendirmeye yetkin konulardan değildi, 
bu bağlamda taze ekmek havasında gidiyordu. Buna karşın bu du­
rum bana sanki Shakespeare gibi bir şeyler söylüyordu: 

Ama içimde tekinsiz bir şeyler var, 
ôyle ki, sana dikkatli olmanı öneriyorum ... 
Herkesin eşit olduğu, herkesin herkesle tartışabildiği doğru 

değil. Simon Weil, bu daha az gelişmiş beyinlerin, galiba daha 
az olgunlaşmış ruhların eline düşmüştü ve onlar bu ne yapaca­
ğını bilmez ruh hali içinde, kendilerinden daha üstün ve daha 
yüksek bir fenomeni sunmaya başlamışlardı. Gayet alçakgönüllü 
bir biçimde, iddiasız konuşuyorlardı, ama hiçbiri, hiçbir şey an­
lamadığını ve konuşmaya hakkı olmadığını söylemeye muktedir 
de değildi. 
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En garibi de, Weil'den bizzat aşağıda oldukları halde, kendileri­
ni yücelten o ortak bilgelikle, sanki ondan daha üstün gibi davra­
nıyorlardı. Gerçeğe sahip olduklarını hissediyorlardı. Eğer bu top­
lantıya Sokrates gelmiş olsaydı, ona taze bir acemi çaylağa davranır 
gibi davranabilirlerdi, çünkü o da derin bir bilgiye sahip değildi . . .  
Onlar daha iyisini biliyorlardı ne de olsa. 

İşte bu, daha aşağıda bulunan insanın, daha yukarı seviyelerde­
ki insanla bizzat yüzleşmekten kaçınmasını oluşturan mekanizma 
bana hiç ahlaklı gelmiyor. 

Pazar 

Ama ben yine de Katoliklikle savaşmayı dilemem, arzulamam; iç­
tenlikle bir anlaşma yolu arıyorum. Tabii ki bu politik konjonk­
türden bağımsız olacak. Boy25'un "kara istila"ya saldırdığı zaman­
dan bu yana köprülerin altından çok sular aktı. Ben yüzeysel bir 
laikliğin yandaşı olmadım hiçbir zaman, savaş sırasında ve savaş 
sonrasında olanlar bu bağlamda bende pek bir değişiklik yapmadı, 
daha doğrusu dünyayı çok daha esnek ve derin bir perspektiften 
gösterdi bana. 

Eğer Katoliklikle barışıksam, fikirlerin beni gittikçe daha az 
ilgilendirdiği ve tüm enerjimi insanın fikirle ilişkisine verdiğim 
içindir. Fikir, başka ve daha önemli olayları saklamak için bir pa­
ravandır, her zaman da öyle kalacaktır. Fikir bir bahanedir. Fikir 
bir araç, bir yardımcıdır. İnsani gerçeklikten ayrılmış bir düşünce, 
heyecanlı bir çığlıktan başka bir şey olmayan tutkulu, ulaşılmaz 
varlıklar kitlesine yönelen görkemli ve muhteşem bir şeydir. Aptal 
tartışmalar. . .  Argümanların dansı. Entelektüellerin ukalalıkları. 
Felsefenin boş formülleri. Hepsinden sıkıldım. Ah, ne mantıklı, 
ne bilimsel, ne yöntemsel, ne rafine, ne anlamlı, ne mesnetliydi 
konuşmalarımız, buluşlarla doluydu, ne harikaydı; bir de bizden 
yirmi kat yüksekte olmasaydı. Kısa bir süre önce bir entelektüelin 
evinde kahvaltıya davet edilmiştim. O önemli eserlerden yapılan 
alıntılarla dolu açıklamaları duyan, tüm bunların bir yüksek se­
viyeye çıkabilmek için çırpınan, tümüyle kör bir yarım akıllının 
sözleri olacağını asla düşünmezdi. 

25 Tadeusz Boy-Zeleı'iski (1874 -1941) Polonyalı, edebiyatçı. (ç.n) 
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İçimde yalnızca bu sıkıntı yok. Tüm bu fikirlerin değişimi de yü­
reklendiriyor beni. Artık sözcüklerin içeriğini duymuyorum neredey­
se, yalnızca onların nasıl söylendiklerine veriyorum dikkatimi; insan­
dan beklediğim tek şey, kendi aklı içinde aptallaşmaması, dünya gö­
rüşüne kapılıp doğal sağduyusundan uzaklaşmaması, doktrinlerinin 
onu insanlıktan alıkoymasına, sisteminin onu mekanikleştirmesine, 
felsefesinin onu körleştirmesine izin vermemesi. Sistemler, fikirler, 
doktrinlerle beslenen bir dünyada yaşıyorum, ama hazımsızlık belir­
tileri gittikçe anıyor ve hastayı bir hıçkırık tutuyor ki, sorma gitsin. 

Fikre karşı duyduğum bu isteksizlik, ona inanan insanlar ara­
sında modus vivendi bulmama izin veriyor. Katoliklere sorduğum 
soru "hangi Tanrıya inanıyorsunuz?" değil, "nasıl bir insan olmak 
istiyorsunuz?" oluyor. Bu soruları yöneltirken, azgelişmiş insanı 
dikkate alıyorum. Kanımca bunlar, karşılıklı olarak birbirlerini ya­
ratmak için belirli mitlere bağlı gruplara ayrılıyorlar. Bana göre, ka­
bul edilen mitin yardımcı bir karakteri var, en önemlisi de bu etki 
altında nasıl bir insan doğacağı. Burada benim beklentim, daha ön­
cekinden, aklın zafer çağından daha az karmaşık bir hale geliyor. 
Bugün Katoliklere sanki kendime bakar gibi baktığımda, -o aynada 
tarihin son yıllardaki acımasız etkinliklerinin bende yarattığı farkı 
görebiliyorum. Acaba bugün insanlıktan, ilerlemelerini, kör inanç­
larla savaşmalarını, aydınlanmanın ve kültürün bayrağını taşıma­
larını, sanatın ve bilimin gelişimine özen göstermelerini talep ede­
bilir miyim? Tabü ki... Ama her şeyden önce şu karşıdaki adamın 
beni ısırmamasını, bana tükürmemesini, beni rahatsız etmemesini 
arzulardım. Ve burada Katoliklikle karşılaşıyorum işte. Doğamızda 
da var olan ondaki cehennemin delici duygusu ve insanın ölçüsüz 
devingenliği karşısında duyulan korku beni ona bağlıyor. Katolik­
lere bakarken bir bağlamda daha dikkatli olduğumu görüyorum. 
Nietzsche'nin Dionysos'un yaşamını zimmetine geçirdiği o gururlu 
günündeki gibi, Katolikliğin dikkatli politikası, doğal güçlerle olan 
ilişkisinde, yaşam iradesinin en yüksek gücüne erişip kendisini ye­
meye başladığı andan itibaren bana daha yakın geliyordu. 

Kendimi insana karşı duyduğu güvensizlik konusunda da kili­
seye yakın hissediyordum - benim biçime karşı olan isteksizliğim, 
şekle girmekten kaçınma arzum, her düşünceme ve duyguma eşlik 
eden "ben hala ben değilim" deyimi kilisenin doktrinleriyle yoğun 
bir biçimde örtüşmekte. Kilise insandan korkuyor, ben de insan-
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dan korkuyorum. Kilise insana güvenmiyor, ben de insana güven­
miyorum. Kilise dünyeviliğin karşısına ebediyeti, yerin karşısına 
göğü koyarak insanın, benim için vazgeçilmez olan doğasıyla arası­
na bir mesafe koymaya çalışıyor. Bizim Güzelliğe yaklaşımımız gibi 
bir yakınlığın altını asla çizmiyor. Hem ben hem o -Kilise- bu acı 
dolu dünyada güzellikten korkuyoruz, onu yok etmeye çalışıyoruz, 
ölçüsüz çekiciliğine karşı savunmayı arzuluyoruz. Bana göre kesin 
bir biçimde, o ve ben insanı bölmek istiyoruz; o insani ve Tanrısal 
çekirdeklere bölmek isterken, bense yaşam ve bilinç bağlamında 
bölmeyi arzuluyorum. Sanatın, felsefenin ve politikanın, integral, 
tek, kesin ve sözcüğün tam anlamıyla bir insan aramaya başladığı 
dönemden sonra, çelişkilerin oyunu olan eşsiz adama, antinom­
ların fışkırdığı fıskiyeye ve uyumluluk düzenine olan gereksinim 
yükseldi. Bunun bir "kaçış" olduğunu söyleyen akıllı değildir. 

Her şeye karşın çok aşağıda bir yerde olgunlaşıyoruz. Fikrimce, 
eğer Katoliklik Polonya'nın gelişimine zarar verdiyse bu, içimizde, ya­
şama ve onun aracısız gereksinimlerine hizmet veren çok basit ve uy­
gun bir felsefe seviyesine indiği içindir. Derin ve trajik bir Katoliklikle 
bugünkü edebiyatın anlaşması zor değildir, yani Katoliklik, edebiya­
tın, dünyadaki çılgınlığa baktığımızda içimizde büyüyen duygusal 
içeriğini kapsıyor. Geri çekilme! Geri çekilme! Geri çekilme! Uzağa 
gittiğimizde ve kendimizden çekilmek istediğimiz an, o dahi İsa bize 
elini uzatır: Bu ruh, başka hiçbir ruhun bilmeyeceği kadar geri çekil­
menin sırrını bilir. Roma İmparatorluğu'nu yıkan öğreti, bugün inşa 
ettiğimiz o yüksek binaları yıkma, çıplaklık, basitlik ve sıradan, te­
mel erdeme ulaşma yolunda verdiğimiz savaşın yandaşı.dır. 

Yaşadığımız entelektüel kriz, aklın gücüne karşı duyulan kuş­
kudan çok, onun menzilinin kısa olmasından kaynaklanıyor. On­
ları çarpıtmak, küçültmek, kendi tutkularının aracı yapmak üzere 
doğrularımızı kaçırmaya kalkışan milyonlarca karanlık düşünce 
tarafından çevrili olduğumuzu dehşet içinde görüyoruz; insan ni­
celiğinin, doğrunun niteliğinden daha önemli olduğunu keşfedi­
yoruz. İşte, filozofun, kara cahille buluştuğu bir yer olması bağla­
mında, basit ve temel dile gereksinim duymamız buradan geliyor. 
Hıristiyanlığa duyduğumuz hayranlık da, bunun tüm düşünceler­
le, en alçağından en yükseğine tüm seslerle yüzleşen ve bilincin 
herhangi bir düzeyinde aptallığın oluşmadığı bir bilgelik olma­
sından kaynaklanır. Ama birisi tutar da buna karşın, özgür ruhlu 
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bir insanla, dogmatik bir insan arasında hiçbir biçimde gerçek bir 
anlaşma olmayacağını söylerse ona şöyle yanıt veririm: En iyisi siz 
Katoliklere bakın. Onlar, onun etkilerine maruz kaldıkları sırada 
var oldular. Katolikliğin inanca karşı ilişkisi algılanmaz ölçüde ya­
vaşça değişti. Acaba onların kaçı bu yazının başında sözünü et­
tiğim mektubu okuyunca benim anladığımı anlardı: "İnandığına 
inanmak lazım. İnanç içinde inanca sahip olmak lazım!" 

Bu mektubu yazan hanımın babası, hiç kuşkusuz düpedüz ta­
mamen inanırdı - herhangi bir ön girişim olmadan yani. Ama o 
öyle mi ya? İnanmak için önce "inanmak istiyor", inanç onda bir 
zahmet haline geliyor. Tanrı, varlığını bu Katoliğe hissettirmeyi 
kestiğinde, bu Katolik kadın, onu yaratmak zorundadır, hepimiz 
cennetten inmedik mi dünyaya ve bu inanç istenci insani, hatta aşı­
rı insani değil midir? Böylelikle vahiye dayanan bir inancın tüm in­
sani fikirlerle birlikte öz kaynaklarına doğru yüryüşü başlamıştır. 
Yani bu yaklaşımla, anlaşılma bağlamında gerçek, belirli bir insan 
olmak -herhangi biri olmak- için kendine belirli bir ilke dayatma 
arzusu ve istenci kadar engel değildir. 

Kendi yararıma konuşuyorum: Bu gerçeğin farkında olmalı, 
onu asla gözden kaybetmemeli, ilahi gücün insanla birlikte olduğu 
noktayı aramalı, çünkü benim düşüncelerimin geleceği buna bağlı. 
Çağdaş inancın, en vahşi hallerinde bile, sözcüğün eski anlamıyla 
o inanç olmadığını asla unutmamalıyım. İnanmak isteyenler ina­
nanlardan büyük bir farkla ayrılıyorlar. İnanç üretmede çağdaşlı­
ğın vurgusu, böyle bir şeyin mevcut olmadığını gösteriyor. İnanç 
esaslarımızdan bağımsız olarak, hepimiz görünen, halihazırdaki 
dünyayı, kendi kendini yaratan dünyaya dönüştürmeliyiz - eğer bu 
olmazsa, anlaşabilmenin son olanağı da ortadan kalkacak. 

Perşembe 

Colôn' da konser. 
Bugün, öğleden sonra bir falsolu melodinin boylu boyunca yarıp 

içine sızdığı, akşamına ise, fraklı bir maitre'ın altın bir tabakla getir­
diği köftelerle sunulan müziği iğrenerek fırlatıp atan ruhumun keyfi­
nin kahyasının yanında en iyi virtüözün esamisi mi okunur? Birinci 
sınıf restoranlarda yenilen yemek her zaman en leziz olan değildir. 
İşte, sanat da mükemmel olmayan, bölük pörçük, rastgele bir biçim-
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de ortaya çıktığında bana güçlü biçimde hitap ediyor, hani becerik­
siz bir yorumun ötesinde, yalnızca kendi varlığını şöyle bir yorum­
lamama izin verdiği zaman. Açık bir pencereden yayılan Chopin'i, 
konser salonlarında, tüm haşmetiyle sunulan Chopin'e yeğlerim. 

Şu Alman piyanist, orkestra eşliğinde dörtnala koşuyor. Ton­
ların arasında sallanırken, düşler, düşünceler arasında yitiyorum 
-aklıma ertesi gün halletmem gereken bir sorun geliyor- sonra av 
köpeğim Bumfili. . .  O sırada konser devam ediyor, piyanist dörtnala 
koşuyor. Bu piyanist mi, bir at mı yoksa? Bunun hiç de Mozart'la 
ilgili olmadığına yemin edebilirdim, ama acaba, hızlı koşan bu cins 
at Horowitz veya Rubinstein'dan dizginleri alabilir miydi? İşte bü­
tün mesele buydu. Oradaki herifçikler, kancıklar tek bir sorunun 
peşindeydiler: Bu virtüözün seviyesi nedir? Pianoları Arrauyla öl­
çeğinde mi, forteleri Gulda'nın yüksekliğinde mi? Bir boks maçı 
seyrettiğimi hayal ettim, piyanistin Brailowski'yi nasıl ringden at­
tığını, Gieseking'i oktavlarıyla nasıl dövdüğünü, Solomon'u nakavt 
etmeyi nasıl yüksek tonlarla hedeflediğini gördüm. Bu piyanist mi, 
at mı, yoksa boksör mü? İşte o an, bana bu adam Mozart'ın üstüne 
atlamış, Mozart'ı süren, ona vuran, itip kakan, mahmuzlayan bir 
boksör gibi geldi. O da ne? Finiş çizgisine gelmiş! Alkışlar, alkışlar, 
alkışlar! jokey attan atladı, alnını bir mendille silerek selam veriyor. 

Oturduğum locadaki kontes, iç çekti ve "harika, harika, hari­
ka!" dedi. Kocası kont, "çok iyi bilmem bu işleri, ama bence orkest­
ra yetişemedi" dedi. 

Onlara bir köpeğe bakar gibi baktım. Soylu takımı, nasıl dav­
ranılması gerektiğini bilmediğinde amma da sinir bozucu oluyor! 
Onlardan beklenen ne kadar az şey var, bunu bile beceremiyorlar 
ya! Bu tipler, müziğin, onların takındıkları pozlar ve manikürle­
riyle katılımcı olacakları cemiyet hayatı için bir bahane olduğunu 
bilmek zorundaydılar. Ama kendi alanlarında, aristokrat cemiyet 
hayatı içinde kalacaklarına, sanatı ciddiye almak arzusundaydılar, 
onun ürkek bedelini ödemekle yükümlü hissediyorlardı kendile­
rini - böylece kontluk ve kontesliklerini sarsıp birer acemi çay­
lağa dönüşüyorlardı! Hani komplimanın önemini bilen insanların 
sinizminden kaynaklanan havadan sudan konuşmalarına çoktan 
razıydım da . . .  Onlar içten olmaya çalışıyorlardı. . .  Zavallılar! 

Sonra fuayeye geçtik. Gözlerim sağa sola selam verip kıvrılarak 
ilerleyen muhteşem bir toplulukta dinlendi. Y, Milyoner X'i gör-
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dün mü? Bak, bak, şurada generalle, büyükelçi, az ileride başkan, 
profesörün eşine gülümseme yollayan bakanı yağlıyor. Hanımlar, 
Wagner'i pırlanta bir toka gibi saçlarına iliştirdiklerinde, Bach'ın 
sesleri arasında adların, onurların, etiketlerin, paranın, egemen­
liğin geçit töreni gerçekleştiğinde, kendimi konsere müzik dinle­
mek için değil de yalnızca kendilerini göstermek için gelen Proust 
kahramanlarının arasındaymış gibi hissediyordum. Aman ne varsa 
bunda? Onlara yaklaştığımda, Tanrıların alacakaranlığı gerçekleşti, 
güçleri ve büyüklükleri yitti. . .  Birbirlerine konser hakkındaki izle­
nimlerini aktardıklarına kulak misafiri oluyordum . . .  Bu izlenimler, 
ürkek, ezik, müziğe karşı saygı dolu, aynı zamanda, aficionadonun 
söyleyebileceklerinden daha kötü. Onların indirgendikleri durum 
bu muydu? Bana bunlar başkan değil de ortaokul beşinci sınıf öğ­
rencileri gibi görünüyorlardı; o ürkek gençliği fırlatıp attığım için 
olsa gerek okul yıllarına dönmeye hiç de hevesli değilimdir. 

Ve çağdaş olan ben, abartılardan yoksun olan ben, salon adamı 
olmayan ben, yenilgilere uğramış, kafasından kaprisleri küslükleri 
atmış olan ben, düşündüm, locada yalnız başıma: Müzik tarafın­
dan tanrılaştırılmış bir insan, müziği tanrıçalaştıran bir insanın 
dünyasından daha çok hitap ederdi bana. 

Sonra konserin ikinci bölümü başladı. Piyanist, Brahms'ın sır­
tına atlamış dörtnala koşuyordu. Kimse çalınan şeyin ne olduğunu 
tam olarak bilmiyordu, çünkü piyanistin mükemmelliği Brahms'a 
yoğunlaşmamıza izin vermiyordu, Brahms'ın mükemmelliği ise 
dikkatlerin piyaniste çevrilmesine engel oluyordu. Ama piyanist 
yoluna devam etti ve sona geldi. Alkışlar. Profesyonellerin alkışları. 
Amatörlerin alkışları. Aptalların alkışları. Sürünün alkışları. Alkış­
ları çağıran alkışlar. Gittikçe artan, büyüyen, birbirlerini heyecana 
getiren alkışlar; artık kimse alkışlamadan duramaz, çünkü herkes 
alkışladı. 

Sanatçıyı kutlamak için kulise koştuk. 
Sanatçı el sıktı, kibar sözcüklerle karşılık verdi, bir kuyruklu­

yıldızın soluk gülümsemesiyle, komplimanları ve davetleri kabul 
etti. Ona ve onun o büyüklüğüne bakakalmıştım. Çok hoş, hassas, 
entelektüel ve kültürlü ve zarif bir havası vardı. . .  Ama ya o büyük­
lüğü? Bu büyüklüğü sanki bir frak gibi üzerinde taşıyordu, acaba 
bu büyüklük bir terzi tarafından kesilip biçilmiş miydi? Bunca say­
gı karşısında, bu ünle, Debussy ya da Ravel 'in ünü arasında fazla 
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bir fark yok gibi görünüyordu, değil mi ki, onun da adı tüm ağızlar­
daydı ve onlar gibi bir "sanatçıydı" Ama ancak, ama ancak. . .  Beet­
hoven gibi, Gillete'in tıraş bıçağı gibi veya Waterman'ın tükenmez 
kalemi gibi ünlü müydü? Uğruna bedel ödenen ünle, para kazanan 
ün arasında nasıl muazzam bir fark vardır! 

Ama o, onu yüceltecek bu mekanizmaya karşı koyabilmek için 
zayıftı, ondan direnç beklemek gereksizdi. Tam tersine, çalınan mü­
ziğe göre dans ediyordu, çevresinde dans edenlere göre de çalıyordu. 
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iV 

Cuma 

Bu günlüğü isteksiz yazıyorum. Onun o içtensiz içtenliği beni yo­
ruyor. Kimin için yazıyorum? Eğer kendim içinse, niye bastırıyo­
rum peki? Eğer okuyucu içinse, neden kendi kendime konuşuyor­
muş gibi yapıyorum? Başkaları seni duysun diye mi kendi kendine 
konuşuyorsun? 

Affedersiniz "yaratma'' durumu içindeyken içimdeki güvenden 
ve coşkudan ne kadar da uzağım. Bu kağıtların üzerindeyken, kut­
sanmış bir geceden, beni esnemeyle kuşatan ve tüm eksiklerimi 
açığa çıkartan sabahın sert ışıklarına ulaşmış gibi hissediyorum. 
Günlüğümün oluşumunda yanıp sönen bu sahtelik beni cesaretsiz 
kılıyor, özür dilerim, ah özür dilerim . . .  (Belki de son sözlerim ge­
reksizdir, belki de zaten yapmacıktır?) 

Ama yazının tüm katmanlarında kendin olman gerektiği dü­
şüncesindeyim, yani, yalnızca şiirde ya da dramada değil, sıradan 
düzyazıda da, makalede, günlükte -kendimi ifade etmem gerek­
ve sanatın uçuşu, tıpkı yere konan bir akbabanın gölgesi gibi, gün­
delik yaşamı düzeyinde kendine uygun olanı bulmak zorunda. 
Dahası, en uzak derinlere sıkışmış alandan günlük yaşama bu ge­
çiş, gerçekte yer altındadır ve bu da benim için inanılmaz ölçüde 
önemli. Balon olmak istiyorum, ama ağırlıklarla, anten olmak is­
tiyorum, ama topraklı, kendimi günlük dile çevirmek istiyorum. 
Ama - traduttore, traditore.26 Ne ki, kendime burada ihanet ediyo­
rum işte, kendimden daha aşağıyım. 

Zorluk kendim hakkında, geceleyin ve yalnız olarak değil de, 
insanların ortasında gazetede yazıyor olmamdan ileri geliyor. Bu 
durumda kendimi önemsemem uygun olmaz, "alçakgönüllü" ol­
malıyım; o zaman da tüm yaşamım boyunca beni bunaltmış o aynı 
şey, insanlarla olma biçimimi etkileyen o şey yine bunaltmaya baş­
lıyor içimi; hani, beni önemsemeyenlere ya da benim hakkımda 

26 (İtalyanca) Çevirmen ihanet eden kişidir. (ç.n.) 
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hiçbir fikri olmayanlarla uyumlu olmak için kendini önemsememe 
durumuna girmem. İşte bu "tevazu"ya teslim olmayı hiç istemiyo­
rum, onu ölümcül düşmanım gibi görüyorum. Günlüklerini ince­
likle yazan Fransızlara ne mutlu; ama ben bu inceliğin değerine 
inanmıyorum, bunun doğası itibarıyla çekingen olan problemden 
kurtulmanın en zarif yolu olduğunu biliyorum. 

Ama ben boğayı boynuzlarından yakalamalıyım. Çocukluğum­
dan beri bu sorun benim için mahrem, içimde büyüdü, bugün artık 
bununla baş etmeliyim. Her sanatçının yapmacık bir cafcafa sahip 
olması gerektiğini biliyorum (çünkü anıtına kaide istiyor) ve birkaç 
kez de bunu söyledim; ama aynı zamanda bu yapmacıklığın sak­
lanmasının üslup hatası olduğunu, kötü bir "içsel çözümlememe" 
olduğunu da bilmekteyim. Açıklık. Kartları açık oynamak gerek. 
Yazmak, sanatçının ünü için öteki insanlarla giriştiği bir savaştan 
başka bir şey değildir. 

Ama eğer bu düşünceyi, burada, bu günlükte gerçekleştirmeye 
yetkin değilsem - bunun değeri nedir ki? Ne var ki yapamıyorum, 
bir şey beni engelliyor: çünkü benimle insanlar arasında sanatsal 
bir biçim yok ve ilişkimiz utanç verici hale geliyor. Bu günlüğe, 
beni sizin huzurunuza çıkaran bir araç gibi davranmalıyım -bir 
biçimde beni anlamanızı sağlayan- benim (hadi tehlikeli bir söz­
cük olsun) yeteneğimi gösteren bir araç. Bu günlük daha çağdaş, 
daha bilinçli ve yeteneğin bende, ancak sizlere bağlı olarak - ortaya 
çıkabileceği ve bu yeteneği içimde yalnızca sizin coşturabileceğiniz 
-dahası- yaratabileceğiniz düşüncesiyle dolu olsun. 

Önerdiğim şeyin benim kişiliğimde olgunlaşmasını isterdim. 
Bunu insanlara, ömür boyu ona tabi olsunlar diye bir kişilik olarak 
dayatmak isterdim. Başka günlükler "ben böyleyim"den başlayıp, 
"şöyle olmak isterim"e gitmek zorundadır. Yalnızca iddia edilen o 
ölü sözlere alışkınız biz, ama yaşamı çağıran söz evladır. Spiritus 
movens. Eğer günlüğün sayfalarında dolaşan ruhu çağırabilseydim, 
pek çok şey yapabilirdim. Öncelikle (bu ben Polonyalı bir yazar 
olduğum için çok gerekli) beni hapsetmek istediğiniz o dar kafesi 
kırardım. Daha iyi yazgıya layık çok fazla kişi zincirlere vuruldu. 
Kimse değil, rolümü belirleyen ben olmalıyım. 

Dahası - bir başlık önerisi gibi sunarak, benimle az veya çok 
bağlantılı sorunları ortaya koyarak, bu sorunlara kayıyorum, on­
larsa beni başkalarına, benim henüz bilmediğim sırlara yönlendi-



riyor. Kültürün bakir alanlarına kadar, onun yarı vahşi olduğu yer­
lerine, hatta uygunsuz yerlerine gitmek, sizi aşırılığa karşı tahrik 
ederek kendimi de tahrik etmek. .. Bu balta girmemiş ormanda hem 
sizin, hem de benim için zor ve rahatsız bir biçimde size bağlana­
rak, sizlerle buluşmak istiyorum. Dahası, şu andaki Avrupa dü­
şüncesinden ayrılmak zorunda değil miyim? Düşmanlarım benim 
de benzediğim doktrinler ve yönelimler değil mi? Farklı olmaya 
zorlamak için onlara saldırmalıyım - sizleri de bunu onaylamaya 
zorlamalıyım. Dahası şimdidenliğimi ortaya çıkararak günümüz 
içinde kendimi size bağlamalıyım. 

Bu günlükte, Henryk':in açıkça üçüncü perdede kendisine ya­
landan bir nikah düzenlemesi gibi, ben de kendime açıkça yetenek 
inşa ediyorum . . .  Neden açıkça? Çünkü kendimi açığa çıkararak 
sizin için kolay çözülen bir bilmece olmaktan alıkoymayı arzulu­
yorum da ondan. Sizi varlığımın kulisine götürerek, kendimi daha 
derinlere gitmeye zorluyorum. 

Hepsi bu. Keşke ruhu çağırabilseydim. Ama buna gücüm yok. . .  
Ne yazık ki üç senedir, katıksız sanatla aram bozuk, çünkü benim 
türüm, pazar günleri ya da tatilleri diz üstünde yapılacak bir iş 
değil. Bu günlüğü değer yitirmek korkusundan ve boğazıma ka­
dar gelen sıradan yaşamın dalgalarına kapılmaktan kurtulmak için 
yazmaya başladım. Ancak gereken güçten yoksun olduğum orta­
da. Pazar günleri var olabilmek için bütün bir hafta yok olamam. 
Gazeteciler ve sizler, saygın danışmanlar ve fanlar, korkmanız için 
bir neden yok. Benim tarafımdan gelen hiçbir azamet, hiçbir an­
laşılmazlık sizi tehdit etmiyor. Sizinle ve dünyanın geri kalanıyla 
gazeteciliğe doğru yuvarlanıyorum. 

Cumartesi 

Benim Polonya'ya karşı tutumum, biçime karşı tutumumdan kay­
naklanır. Polonya'dan da biçimden kaçındığım gibi kaçınmak 
arzusundayım; Polonya'nın üstünde, biçimin üstünde yükseldi­
ğim gibi yükselmek arzusundayım. Orada da burada da, görevim 
aynı. 

Bir biçimde kendimi Musa gibi hissediyorum. Doğamdaki kendi 
adıma görülen bu abartma eğilimi gerçekten de çok eğlenceli. Ha­
yallerimde yapabildiğim kadar kibirli olurum ben. Ha, ha, neden 
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- diye sorarsınız neden kendimi Musa gibi hissediyormuşum? Yüz 
yıl önce Litvanyalı şair, Polonyalı ruhuna biçim vermişti, bugünse 
ben Polonyalıları bu biçimden özgürlüğe götürüyorum; Polonyalıyı 
kendinden alıp götürüyorum. 

Şu bendeki megalomaniye gözlerimden yaş gelene dek gülü­
yorum! Ama teoride bu karşıtlık çok da haksız sayılmazdı; merak 
ediyorum, mevcut, ünlü P.T'ye27 sahip entelektüellerinden kaç kişi 
bu sürecin anlamını hissedebilirdi? Düşünün, Polonyalının biri, Po­
lonyalı olayım diye çok fazla ve güçlü bir biçimde çaba göstererek 
sırf Polonyalı olduğu için, yalnızca Polonyalı olduğu için, Polonya­
hlıktan kesinlikle kurtulmak arzusundaydı - ve bizim aramızda, 
ulusun içinde güçlü biçimde kalıcı iz bırakmanın sonucu olarak, 
bu fikre tümüyle ters bir duygu ve düşünce doğmalıydı. Yine soru­
yorum, bu P.T entelektüellerinden kaç kişi, onu nihai biçimine eriş­
tirmeye götürebilecek ölçüde kararlı ve büyük insanlar bulunması 
halinde önümüzde ölçüsüz biçimde açılan bu devrimi anlamaya 
yetkindir? Bu ne kadar canlandırıcı! Ne kadar yaratıcı bir enerji akı­
mı bu, Polonya'nın kendisiyle olan yenilenmiş ilişkisine dayanan 
özgürlüğündeki nasıl bir esneklik bu! Ah bazen beni tarihimizin fe­
nomeni boyutuna uçuracak taraf tarlar bulduğumu hayal ediyorum 
ve sonra bu olanaksız olmazdı diye iddia ediyorum, çünkü fikrim­
ce, etkinliklerin önemi, onu yazan kadar, okuyana da bağlıdır. Bazı 
kitaplar vardır, hani insanlar onları kaldırıp ağızlarına götürüp üf­
lerlerse jericho'nun savaş borusu gibi çalarlar . . .  Değerlendirilmemiş 
Polonya olanaklarının çöplüğüne atılmış borazanım, uyu! 

Çöplük. İşin aslı şu ki, ben sizin çöplüğünüzden çıkmayım. 
İçimde, sizin yüzlerce yıldır attığınız atıklar gibi bir ses çınlıyor. 
Eğer biçimim, biçimin parodisiyse, ruhum ruhun, kişiliğim kişili­
ğin parodisidir. Biçimi başka biçimin karşısına koyup onu zayıflat­
mak değil de biçimle olan ilişkisinde onu gevşeterek zayıf düşür­
mek olası değil midir? Hayır, bir kahramana çok gereksindiğimizde 
birden ortaya, bilinçli ve bunun sonucu olarak da ciddi bir soytarı­
nın çıkması rastlantı değildir. Yazgıyla giriştiğiniz oyunda, uzunca 
bir süre çok yalın, çok masumdunuz. İnsanın yalnızca kendisi ol­
madığını kendisi olmaya öykündüğünü unuttunuz. Elinizde tiyat­
ro ve oyunculukla ilgili ne varsa çöpe attınız ve unutmaya çabaladı-

27 pleno titulo - saygın unvan (ç. n.) 
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nız. Bugün pencereden baktığınızda o çöplerin üstünde bir ağacın 
yükseldiğini görüyorsunuz, ama ağacın parodisi olan bir ağaç bu. 

Varsayalım ki ben doğmuşum (kesin değil ama) doğmuşum da, 
neden biliyor musunuz? Sizin oyununuzun maskesini düşürmek için. 
Benim kitaplarım, size kim olduğunuzu değil, kim olmaya öykündü­
ğünüzü söyleyecektir. İçinizde var olan kısır hatta utanç verici olarak 
düşündüğünüz şeylerin bereketli olmasını isterdim. Eğer oyunculuk­
tan nefret ediyorsanız, içinizde olduğu içindir - benim içinse oyuncu­
luk, yaşamın ve gerçeğin anahtarıdır. Eğer yeniyetmelikten iğreniyor­
sanız, içinizde yer aldığı içindir - benim içinse Polonya'nın yeniyet­
meliği, kültürle olan tüm ilişkimi belirler. Sizin gençliğiniz, eğlenceye 
duyduğunuz arzu, biçimlenmemişliğe ve esnekliğe eğiliminiz benim 
dudaklarımda ses buluyor . . .  İçinizden silemediklerinizden nefret edi­
yorsunuz siz. Bendeyse, gizlenmiş Polonyalı, sizin alter egonuz, ma­
dalyonunuzun öbür yüzü, ayın bu zamana kadar görünmeyen tarafı 
ortaya çıkıyor. Ah keşke, oyunların bilinçli oyuncuları olsaydınız! 

Ancak şu anda halkları düşünüyorum, binlerce, binlerce basit 
insanı. Buna neden gereksinim duyarlar ki? Neyse, bulunduğum 
karanlıkta, bir körden farklı bir biçimde hareket edemem. Tüm 
bunları tepkileri ölçmek için yazıyorum . . .  Ki olumlu tepkiler alır­
sam daha ileri gidebileyim. 

Çarşamba 

Şu benim kendini beğenmişliğim, önemli bir hastalık kokusu yayı­
yor. Köşe yazarlarının bana hak ettiğim eleştirileri yapmalarından 
korkar oldum. Peki ya beni saran gurura ne yapmalı? Doktora mı 
gitmeli? (Bu kendimi güvence altına almak ve bu koruma sırasında 
daha fazla manevra özgürlüğü kazanmak için yazıldı). 

Ayrıca ben kendimi anlıyor muyum ki? Kendimi belirlerken, 
yalnız kendi felsefeme karşı değil, her şeyden önce lirik öğeme kar­
şı günaha giriyorum. Çok duyarlı bir okuyucu beni mektubuyla 
şöyle uyarmıştı: Kendiniz hakkında yorum yapmayın. Yalnızca ya­
zın lütfen. Ne yazık ki siz kışkırtılmaya izin veriyor, eserlerinize 
önsöz, hatta yorum yapan önsözler yazıyorsunuz! 

Ancak ben kendimi yapabildiğim kadar açıklamalıyım. Kendisi 
hakkında yazamayan bir yazarın, tam bir yazar olmadığı düşüncesi 
sarıyor içimi. 
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Perşembe 

Z. K ile -oda arkadaşım, benim gibi bir memur- birkaç yıldır gün­
de yedi saat aynı odada oturuyordum ve onu seviyordum . . .  Geçen 
cuma, her zaman olduğu gibi vedalaştık. Pazartesi günü masasında 
oturmuyordu. Yok oldu, yani öldü. Aniden öldü, sanki onu birisi 
eliyle aramızdan almış gibi kayboldu. Onu son kez, tüm gözleri 
üzerine çeken rahatsız edici bir şey olarak yattığı tabutta gördüm. 
Acı verici bir izlenimdi. 

Arkadaşlardan birisi bu biçimde uçup gittiğinde, başımızı 
omuzlarımıza gömer ve "Hının, hmm" deriz (başka ne denir ki); 
bir de bir hafif şaşkınlık havaya asılır kalır. Biz memurların büyük 
çoğunluğu ölme süreci içindeyiz. Kırk yaşını geçen insanlar sona 
yaklaşırlar, her yıl bir yıl daha yaşlı olurlar. Cenaze töreninde, bu­
nun canlıların, göçüp gidene vedası olmadığını, ama ölmekte ola­
nın ölene vedası olduğunu düşündüm. Güneşli bir öğleden sonra, 
mezarlıktaki o gergin yüzler, tabuttaki ceset gibi, kesin bir biçimde 
umutsuz görünüyordu ve herkes ölüm dolu bir çantayı taşırcasına 
kaldırıyordu kendi bedenini. 

Cenaze töreni boyunca, yaşlılık olarak adlandırdığımız yavaş­
ça ölmenin çirkinliği bir kaya parçası, bir taş gibi ağır geldi bana; 
öyle ki bu taş mutlak ve kaçınılmazdı, sans phrases taşıydı. Ona 
eşlik eden aldatıcı gizemi düşündüm. Çünkü insanlar arasında, 
gelişme ve çöküş gibi, ölmeye başlayan kırk yaşını devirmiş bir 
insanla, gelişen, kırk yaşından önceki insan arasında olduğu gibi 
biyografinin başlangıcı ve sonu kadar, karşıtlık yoktur, olamaz da. 
Bu insanın varlığı içinde değişen ateş ve sudur. Her ikisi de farklı 
tonlardan çalarken genç bir insanla yaşlananın arasında ortak bir 
nokta var mıdır? İşte bunun içindir ki, bana iki ayrı dil olmalıy­
mış gibi geliyor: Birisi yaşamı gittikçe daha çok elinde tutanın, 
ötekiyse yavaş yavaş bırakanın dili. Ama bu zıtlık sessizlik için­
de geçecektir; yaşlanan hala yaşıyormuş gibi davranacaktır, hiç 
kimse ölümün eşiğinde olan insanlar için özel bir dil yaratamaz. 
Sanata bakın, bu lanetli sınırı silmek için elinden geleni yapıyor. 
"Yetişkinlerin" konuşmalarına bakın - aynı gençler gibi konuşur­
lar. Aynı şakalar, aynı minnet sözcükleri, belki biraz daha komik 
ve boş laflarla süslenmiş, o kadar. Gerçek şu ki dilimiz, bu lanetli 
sınırı aşarken hiçbir değişime uğramaz, Beethoven'in il� ve son 
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sonesi arasında doldurulmaz bir uçurum yoktur, kanıtlanmıştır 
ki, insan bireysel varlığı içinde konuşamaz -çünkü sessizliktir­
ifadeden yoksundur. 

Fransızların, ölüm hakkındaki güncel düşünceleri, benim için 
öteki memento moriler kadar sahte. Onlar düşüncelerimizin bize 
yabancı olması açısından bir örnek daha koyuyorlar ortaya. Bu 
ölüm çarkı tek bir şeyi gösterir, o da onu özümseme durumunda 
olmadığımızı; bir başka deyişle, o -gerçekten de varlığını hisse­
diyor olsaydık- bizi uykumuzdan iştahımızdan ederdi; ama sine­
maya gitmemizi bile engellemiyor. Katolikliğin acı ve ıstırap dolu 
arafından ve cehenneminden söz etmeye bile gerek yok. Böyle­
ce düşüncelerimize aldırmıyoruz, öyle görünüyor ki bu düşün­
ce Hegelvari bir biçimde tek başına kendini düşünmüş gibi sanki. 
Yani ölümün, insanın gerçek problemi olduğuna inanmıyorum, onu 
ele alan sanatsal çalışmaların da tümüyle özgün olmadığını düşünü­
yorum. Bizim esas meselemiz yaşlanmak, yani her gün deneyimledi­
ğimiz ölümün yüzüdür. Yalnızca yaşlanmak da değil, tümüyle kor­
kunç bir biçimde güzellikten mahrum kalma. Bize acı veren yavaşça 
ölmek değil, asıl olan yaşamın zevklerinin ulaşılmaz oluşu. Mezar­
lıkta mezarların arasından sanki başka bir dünyadan gelmiş bir de­
likanlı gördüm. Biz dilenciler gibiyken, o gizemli ve cömertçe çiçek 
açmış bir biçimde yürüyordu. Bu manzara beni çarpmıştı, ancak 
güçsüzlüğümüzü kesin ve kaçınılmaz bir şey olarak hissetmedim. 

İçimdeki bu duygu hemen hoşuma gitti. Hoşuma giden duygu 
ve düşüncelere tutunuyorum, beni bozacak şeyleri düşünme ya da 
hissetmeye yetkin değilim. Kısacası, içimde beliren ve umut do­
ğuran bu düşüncenin yolunda gittim. Acaba, olgun yaşı, yaşam ve 
gençlikle bağdaştırmak gerçekten olanaksız mıydı? İnsana giderek 
alışmamdaki bu sahtelik, bende yavaşça ve inatla büyüyen bu idee 
fixe, biçimimizin bu korkutucu kesinliğinin tek olasılık olmaması 
düşüncesi dünyayı benim için esnek hale getiriyor, daha önceleri, 
her şeyin söylenmiş olduğunu düşünürken, bugün beni biçimlerin 
ve fikirlerin sonsuz bileşimleri sarmış durumda; çevremdeki her 
şey verimli. (Burada şunu belirtmeliyim ki, birazdan görünecek 
tümceleri yarım saat aradım. Çünkü bir meseleyi, çözümünü bil­
meden, ama çözümün benim için olası olduğu içgüdüsüne dayana­
rak ortaya koyarım her zaman - mezarlıkta da meseleyi sonuna dek 
düşünmemiştim). Bana göre gençlik, ruhun derinliğinde kendi gü-
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zelliğini sevmez ve ona karşı kendini savunur -işte güzelliğe karşı 
bu isteksizlik, onun içinde güzellikten daha güzeldir- öldüren me­
safeyi yenme olanağı bir tek bunda bulunur. 

Cuma 

Giedroyc, Cioran'ın (Rumen yazar) "Sürgünün Kolaylıkları ve Zor­
lukları" başlıklı makalesine yanıt vermemi istedi. Bu yanıtta göç­
men edebiyatının rolü hakkındaki görüşlerim de yer alacak. 

Cioran'ın sözleri, bir mahzen soğukluğu, mezar küfü kokusu yayıyor 
ortalığa, ama her şeyden önemlisi çok değersiz. Burada kimden söz edili­
yor? "Sürgündeki yazar" deyimiyle kastedilen kim? Adam Mickiewicz pek 
çok kitap yazmıştır, Bay X de aynı biçimde yararlı ve düZgün kitaplar 
yazmıştır; bu iki isim de "yazardır", ayrıca sürgündedirler . . .  Ama arala­
rındaki tüm benzerlik bundan ibarettir. 

Rimbaud? Norwid? Kafka? Slowacki?Chepsi de değişik biçimlerde 
sürgündür). Sanırım, bunlardan hiçbiri cehennemin bu türünden bu 
kadar korkmamışlardır. En acıklı şey okuyucusuz kalmak -eserleri ya­
yınlayamamak da çok tatsız bir durum- tanınmamış olmak çok tatlı 
bir şey değil - insanı yukarı çıkaran, ünü örgütleyen, tanıtım yapan 
mekanizmanın yardımından yoksun kaldığını bilmek hiç de hoş değil . . .  
Ama sanat yalnızlık ve kendine yeterlilik öğeleriyle doludur, kendi do­
yumunu ve gerekçesini yine kendinde bulur. Anavatan mı? Ne de olsa 
her ünlü, ünün sonucu olarak kendi evinde bile yabancıdır. Okuyucular 
mı? Sonuçta, onlar okuyucu için değil, okuyucuya karşı yazarlar. Onur, 
başarı, şan, ün - ünlüdürler çünkü kendilerini başarılarından daha 
değerli görürler. 

Hatta ufak çaplı bir yazarda bulunan Kafka'ya veya Conrad'a ya da 
Mickiewicz'e ait izler, gerçek bir yetenek, üstünlük ve olgunluktur - hiç­
bir ölçüde Cioran'ın bodrumuna sığmaz. Cioran'a hatırlatmak isterim ki, 
yalnızca sürgün sanatı değil, bütün sanatlar, yıkılmışlıkla sıkı sıkıya bağlı 
kalmış, dekadanstan doğmuştur ve hastalığın sağlığa dönüşümüdür. Ge­
nel olarak tüm sanatlar, soytarılık, yenilgi ve değer kaybetmeyle iç içedir. 
Cioran'ın dediği gibi "hırslı, yenildiğinde saldırgan, yaşam küskünü ve 
bencil bir fatih" olmayan bir sanatçı var mıdır? Acaba Cioran, megalo­
man olmayan ve olmaması gereken bir sanatçı, bir yazar görmüş müdür? 
Ve sanat, Boy'un da isabetle belirttiği gibi, bir mezarlıktır: ôyle ki bu 
mezarlık, sancılı yetersizlik düzeyinde kalarak ortaya çıkmaya muktedir 
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olmayan, ancak bir veya iki kişinin "var olabildiği" binlerce insan için 
yapılmıştır. Yani bu kirliliğin, doyumsuz hırsların zehrinin, bu boşlukta 
savruluşun, bu f elahetin, sürgünlükle alakası yoktur; ama sanatla çok 
ilgisi vardır. Bunlar her edebiyat kafesinin karakteristik özelliğini oluştu­
rur ve gerçek yazar olmak için yeterli derecede yazar olmayan yazarların 
dünyanın neresinde acı çekeceği önemsizdir. 

Belhi de onların, hibeden, alkıştan, toplumun ve ülkenin o eski güzel 
günlerde, "ailevi yaratıcılığı desteklemek" adına dağıttığı sevgiden yok­
sun kalmaları daha sağlıklı olacaktır. Büyüklük ve ün içerisindeki aile 
oyunu, soytarıca gülen basın ve olayların ölçeği duygusundan yoksun 
ham eleştirmenler tarafından çıkarılan sempatik gürültü -sahte bir bi­
çimde şişirilmiş "ulusal yazar" adayları için olan bu süreçte yapılan her 
şey leş gibi ucuzluk kokmuyor mu? Sonuç? En iyi ihtimalle birkaç gerçek 
sanatçıyı çıkarmaya muktedir uluslar, bu harika grubu kuluçkahaneler­
de hüvezlerde beslediler, teyze iyiliği ve değerlere karşı takınılan alaycı 
aldırmazlıkla karışık bu aile sıcaklığı içinde tüm hiyerarşiler eriyordu. 
Ulusun rahminde özenle bakılan bu sera ürünlerinin, rahim dışına çıkın­
ca solmalarında ne gariplik var? Cioran, bize toplumundan koparılmış 
yazarın nasıl öldüğünü anlatıyor. Ama o yazar asla var olmamıştı ki: 
Yazar dölütüydü yalnızca. 

Doğrusu -maddesel zorlukları aşıp işi teorik olarak ele alacak olur­
sak- bana öyle geliyor ki göçmenlik olan bir dünyaya dalmak, edebiyat 
için duyulmamış bir dürtü olarak kalmalı. 

işte yurtdışına atılmış bir seçkin. Belhi o dışarıdan düşünecek, his­
sedecek, yazacak. Mesafe kazanacak. Duyulmamış bir biçimde ruhsal 
özgürlük kazanacak, tüm bağları patlayacak. Belhi çok daha fazla ken­
disi olacak. Bu yaygın karmaşa içinde o zamana deh olan tüm biçimler 
gevşeyecek ve böylece geleceğe doğru daha acımasızca hareket edebilecek. 

Ender görülen bir fırsat! Düş gibi bir ani Daha güçlü bir bireyselliğin, 
bu bağlamda daha zengin bireyin aslanlar gibi kükremesi beklenir. Ama 
neden hühremiyorlar acaba? Neden, bu insanların sesi, yurtdışında za­
yıflıyor ki? 

Kühremiyorlar, çünkü... Çünkü her şeyden önce çok özgürler. Sa­
nat, üslup, düzen ve disiplin ister. Cioran, çok Jazla bağımsız kalmanın 
ve özgürlüğün tehlikeli olabileceğinin isabetli bir biçimde altını çiziyor. 
Onların bağlı olduğu, onları bağlayan her şey -vatan, ideoloji, politika, 
grup, program, inanç, ortam- hepsi, tarihin girdabında yok olmuş, yüze­
ye, hiçlikle dolmuş bir köpük çıkmış sadece. Kendi küçük dünyalarından 
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atılmışken, sınırsız olduğu için kimsenin egemen olamadığı bir dünyayla 
yüz yüze kalıyorlar. Yalnızca evrensel kültürler dünyayı düzene sokabi­
lir; yerel kültürler, varoluşun kırıntılarıyla yaşayan insanlar değil. Vatan 
kaybı, daha derinlere, vatanından daha aşağılara dalmayı bileni, vatanı 
yalnızca evrensel ve sonsuz bir kutsal görüntü olarak göreni anarşiye teş­
vik etmez. Vatan kaybı, vatanı dünya olanların iç düzenini bozmaz. Çağ­
daş tarih, ulusal ve özgün olan edebiyatlar için çok vahşi ve sınırsızdır. 

Bu aşırı özgürlük, yazarı en fazla sınırlayan şeydir. Dünyanın deva­
salığı ve sorunlarının kesinliği ile tehdit edilenler, geçmişe sıkıca sarılır; 
kendilerine de sarılır; eskiden oldukları gibi kalmak isterler; her şeyin 
birden parçalanacağını düşünerek en küçük değişimden bile korkarlar; 
sonuç olarak ellerinde kalan tek umuda sarılırlar ki, bu vatanı yeniden 
kazanma umududur. Ne var ki, vatan savaşmadan kazanılmaz. Savaş­
sa güç ister, kolektif güç yalnızca kendi beninden vazgeçme yolunda or­
taya çıkabilir. Bu gücü yaratmak için, yazar kendisine ve yurttaşlarına 
pek çok olanaksızlıkla birlikte kör bir inanç uygulamalıdır; tarafsızlık ve 
özgür düşünceyse günahların en büyüğü haline gelir. Yani vatansız bir 
yazar olmayı beceremez - vatanını kazanabilmek için yazar olmayı, en 
azından ciddi bir yazar olmayı bırakmalıdır. 

Sadece, en azından entelektüel kesim değil de, sanatçılar söz konusu 
olduğunda, belki de bu ruhsal felcin tek bir nedeni yoktur. Aklımda, Batı 
Avrupa'da oluşmuş olan sanat kavramı ve sanatçı var. Çağdaş inançla­
rımızın, sanatın varlığına, sanatçının rolüne, sanatçının toplumla iliş­
kisinin gerçeği kapsamasına bağlı olduğunu pek sanmıyorum. Batı'nın 
sanatsal felsefesi kristalize bir toplumda, seçkinler arasında, dili bozacak 
hiçbir şeyin olmadığı bir ortamda yaratılmıştır - ancak geleneğin dışına 
atılmış bir insanın kazancı da kolay elde edilecek bir şey değildir. Per­
denin öteki tarafında, zafer kazanmış proletarya bürokrasisi tarafından 
dövülerek şekillendirilmiş sanat kavramı, daha seçkindir . . .  Ve daha ma­
sumdur. Oysa yalnızca ulusunun dışında kalmaya değil de seçkinlerden 
yoksun olmaya da zorlanmış sürgün sanatçı, doğrudan ruhsal ve ente­
lektüel olarak daha aşağı bir düzeyle fazlaca yüzleşir; bu temastan onu 
hiçbir şey soyutlayamaz, bu gaddar ve olgun olmayan yaşamın baskısına 
kişisel olarak dayanmak zorundadır. Salon olmadığında, salonda ta­
kındığı kibar davranışların değerini yitirdiğini gören iflas etmiş bir kont 
gibidir. Bu durum bazısını "demokratik" sığlığa, iyi yürekli sıradanlığa, 
kaba bir "gerçekçiliğe" iter, kimilerini de soyutlanmaya mahkum eder. 
Aristokratlar (sözcüğün derin anlamıyla) gibi hissetmek için başka bir 
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yol bulmalıyız. 
Eğer, göçmen edebiyatının çürümesi ve dekadansı söz konusu edilecek 

olursa, konuya bu biçimde yaklaşmak bana daha yakın gelirdi, çünkü en 
azından burada, ufak tefek şeylerin kısır döngüsünden bir an için özgür 
kalırız, gerçek yazarları yok etmeye muktedir zorluklara dokunuruz. Bu 
zorlukların üstesinden gelmenin, büyük bir kararlılık ve ruhsal cesaret 
istediği gerçeğini de reddetmiyorum. Sürgün ölçeğinde yazar olmak kolay 
değildir, çünkü bu ölçek neredeyse tümüyle yalnızlık demektir. Yani hendi 
zayıflığımızdan ve görevlerimizin yüceliğinden dehşete düşüp, kafamızı 
huma gömmemizde, geçmişin parodisini örgütleyerek, dünyadan, küçük 
dünyamıza kaçmamızda şaşacak bir şey yok değil mi? 

Ama er ya da geç düşüncelerimiz bu çıkmazdan çıkış yolu bulmak 
zorunda kalacak. Problemlerimiz hendi insanlarını bulacaktır. Şu veri­
len sürede yalnızca yaratıcılık değil, yaratıcılığın olasılıklarını kazanma 
söz konusu. Özgürlüğün, cesaretin, acımasızlığın -hatta diyebilirim hi­
onsuz yaratmanın olmayacağı sorumsuzluğun bölümünü oluşturmalıyız. 
Varoluşumuzun yeni ölçeğine alışmalıyız, hem de dognulım. Yeni değer­
lerimize ulaşmak için bizim için en değerli olan duygulara, teklifsizce ve 
soğukkanlı bir biçimde y�malıyız.. Bulunduğumuz yerden, ortamdan 
dünyayı biçimlemeye kalktığımız anda, işin devasalığı küçülecek, sınır­
sızlık biçim alacak, kaosun fırtınalı sulan dinmeye başlayacak. 

Perşembe 

Birisi bana Paris'ten henüz okumadığım ve okumam gerektiğini dü­
şündüğü kitaplardan oluşan bir paket yollamış, çok da iyi yapmış. 
Elime geçen kitaplan okumaya mahkomum, çünkü kitap alacak du­
rumda değilim. ôyie veya böyle işime yarayacak eserlere ben ulaşa­
mazken, sanayici ve tüccarların odalarını süslemek için kendilerine 
kütüphane yaptıklarını düşündükçe dişlerimi gıcırdatıyorum. Ne de 
olsa benim her şeyi bilmemi ve okumuş olmamı istiyorsunuz değil 
mi? Iwaszkiewicz28 günün birinde bana, sanatçının çok şey bilme­
mesi gerektiğini söylemişti. Bu tabii ki çok doğru, ama sanatçı kendi 
sesinin geç kalmasına izin veremiyor; züppe paranın önünde sonuna 
dek açık olan konser, tiyatro salonlarının ve kitapçılann kapılarını 
sanatçıya kapayan bu sistemin sınırsız aptallığının öcü de sizden alı-

28 Jaroslaw Iwaszkiewicz, (1894-1980) Polonyalı yazar, eleştirmen. (ç. n.) 
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nacaktır. Entelektüeli, ondan gelişme olasılığını alan gri bir sona iten 
bu sistem gelecekte değerlendirilecek, torunlannız sizi aptal yerine 
koyacak (ama bu da sizin çok umurunuzdaydı sanki). 

Paris dostluğunun cömertliği sayesinde, Camus'nün l.:Hommc 
revolte2' adlı eseriyle kitabın çıkışından bir yıl sonra tanışabildim. 
Bir zamanlar okulda yaptığım gibi bu kitabı da sıranın altından oku­
dum. Camus'nün haklı olarak bu tarz kitaplara itirazı olabilir - ama 
buna karşın onun metni düşüncelerimin merkezi oluvermişti hemen. 
"Dehşet"? Evet, "dehşet" (doğrusunu söylemek gerekirse, tırnak için­
deki duygulardan başkasını deneyimlemedim). Ama eğer dehşetten 
söz edecek olursam, kitabın betimlediği dram, beni yazarın kendisin­
de hissedilecek dram yaratma durumundan daha az dehşete düşü­
rüyor. Bunu okurken her an düşündüğümüz, Hegel, Schopenhauer, 
Nietzsche daha az dramatik değildir - ama insanlığın trajik düşün­
cesinde kendini keşfetmenin zevki vardı, Schopenhauer' da bu açıkça 
görülür, Nietzsche'de de belirgin ve çocukçadır. Camus'deyse soğuk. 

Bu kitaptaki cehennem çok daha huzursuz edici, çünkü soğuk; 
dahası kasıtlı. Bu sözcüklerden daha haksız bir şey yok gibi sanki, 
çünkü daha insani ve insana olan ilişiğinde daha coşkulu ve eği­
limlerinde daha soylu olan bir eserden söz etmek zor. Ama ondaki 
ölümcül soğukluk, Camus'nün, dünyayı anlamanın verdiği zevk­
ten kendisini mahrum etmesinden, acıyla kendi kendine uğraşmak 
istemesinden, tanılarıyla mutlu olacak doktorun zevkini reddetme­
sinden kaynaklanıyor. Münzevi olmak istiyor. Trajedi arzusunun 
köklerinde bugün bizim için, trajedi ve büyüklük, trajedi ve derin­
lik, trajedi ve gerçeğin eşanlamlı olması durumu yatıyor. Yani trajik 
olmaktan başka, büyük, derin ve gerçek olmayı bilmiyoruz. 

Bu belki de geçmiş yüzyılın boşluğunda var ol.an düşüncemizin 
başlıca özelliklerinden birisidir. Bir taraftan, o kadar olgunlaşmışız 
ki, artık kendi gerçeğimizle mutlu olamıyoruz. Öte yandan trajik ol­
maya yönelerek onu bir hazine arar gibi arıyoruz. Galiba, monoton ve 
mutsuzluk içinde trajik hale gelen bu dünya değil de, insan yalnızca. 
İşte buna endişe etmek gerek asıl; çünkü uçurumun üstüne eğilip hiç­
liğin şeytanını çağırmayı kesmezsek o, varoluşumuzdaki tüm kuytu 
köşeleri dolduracak. Dünya istediğimiz gibi olacak. Eğer göklerde bir 
Tanrı varsa, üstelik bir de merhametliyse bu Tanrı, bizim "kötü düşler 

19 Başkaldıran İnsan (ç. n.) 
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görmememizi" sağlasın, çünkü bu "ne iyidir ne de iyiye olabilir .. " 
Başkaldıran İnsan'm ahlak anlayışı hakkında ne diyebilirim? 
Tüm yüreğimle onaylamak istediğim bir eser bu. Ama bu bağ­

lamda, benim için vicdan , yani bireysel vicdan, dünyayı kurtaracak 
güce sahip değil. Her adımda vicdanın neredeyse söyleyecek hiçbir 
şeyi olmadığını görmez miyiz? Acaba insan buna hakkı olduğunu 
düşündüğü için mi işkence ediyor, öldürüyor? Öldürüyor, çünkü 
başkaları da öldürüyor. İşkence ediyor, çünkü başkaları da işken­
ce ediyor. En korkunç eylem bile yolu açıldıktan sonra kolay hale 
geliyor ve örneğin toplama kamplarındaki ölüm patikaları oluştu­
rulunca, evindeki sineği öldüremeyen bir adam insanları rahatça 
ölüme yollayabiliyor. Yani bugün bizi rahatsız eden şu veya bu so­
runsal değil, nasıl ifade etmeli bunu, insan kitlesindeki sorunsalın 
erimesi ve insan etkinliği altında yok edilmesi. 

Öldürüyorum, çünkü sen öldürüyorsun. Sen, o, siz işkence 
ediyorsunuz, o zaman ben de işkence ediyorum. Onu öldürdüm, 
çünkü eğer ben onu öldürmeseydim, siz beni öldürürdünüz. Za­
manımızın dilbilgisi böyle işte. Bu da şunu gösteriyor ki, eylemin 
zembereği, bireysel vicdana değil de insan ve insanlararası ilişki­
nin içine yerleştirilmiştir. İçimizdeki Tanrı'yı yok ettiğimiz için 
kötülük yapmıyoruz, eylemin kötü nedeni diğer insan olduğunda, 
Tanrı'nın, hatta şeytanın önemi kalmaz ki. Camus'nün kitabında, 
hiçbir yerde şu basit gerçeği bulamıyorum: Günah, onu işleyen in­
sanların sayısıyla ters orantılıdır. Günahın ve vicdanın değer yi­
tirmesi, amacı onları büyütmek olan bir eserde yansımaz. Camus, 
başkalarının adımlarının izinden giderek, insanı insan kütlesinden 
çıkarır, hatta tek tek ruhları varoluşla yüzleştirerek onu başka in­
sanla yabancılaştırır bile. Yani bu balığı sudan çıkarmaya benziyor. 

Onun düşüncesi, fazlaca soyut, fazlaca bireysel. Bu ahlakçı ırk 
bana, eskiden beri boşluğa asılıymış gibi gelir. Eğer öldürmememi, 
gaddarlık yapmamamı istiyorsanız bana "değerleri onaylamanın" 
isyan olduğunu açıklamaya çalışmayın - en iyisi benimle başkaları 
arasında ortaya çıkan gerginlik ağını azaltmaya çalışın ve ona na­
sıl boyun eğilmeyeceğini gösterin. Vicdan? Gerçekten de vicdanım 
var, ama içimde olan her şey gibi o da yarım vicdan, hatta pek vic­
dan sayılmaz. Yarı körüm ben. Düşüncesizim. Şöyle böyle biriyim. 
Daha aşağı dünyanın saldırgan ustası olan Camus bile, insan ol­
mayışımızda başat olan boşluğu en iyi yorumlayabilenlerden birisi 
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olarak, zarif formüllerde kurtuluşu arıyor. 
Neden acaba ahlak kuramcılarını okurken, içimde hep onla­

rın insanları atladığına dair bir izlenim var? Sanki güçsüz, soyut 
ve kuramsal geliyor ahlak bana - hani sanki gerçek varoluşumuz 
onun ötesinde bir yerde oluvermiş gibi. Soruyorum: Bu kitapta be­
nimle konuşan Camus mü yoksa çeşitli Pascal'lerin kolektif etki­
siyle Fransız toprağında büyüyen ahlak kuramcısı düşünce okulu 
mu? Peki ya Pascal'ler, bu aleti mükemmelleştirip onca düşünürün 
özenli çalışmasıyla bilemiş, benim ve başka insanların kullanımına 
sunmuş olabilirler mi? Bu sakın uzmanlaştırılmış bir ahlak olma­
sın? Hani süslenmiş püslenmiş? Diyelim ki, adam akıllı derinleşti­
rilmiş? Battal boy? Devasa? Yalnızca rafine bir derinliği olan duygu­
lara sahip insanların eseri değil bu ahlak, üstüne üstlük karşılıklı 
olarak başkalarıyla bu ahlak içinde mükemmelleşen insanların da 
eseri. Onların düşünceleri görünürde bireysel - evet, bireyle ilgili 
bu düşünceler, ama bireyin eseri değil. 

Camus'nün tutkusu, bu iskelete sürekli vurup parçalıyor onu, 
öyle ki o anda soluk alıyorum. Yine de, bana sunduğu bu şişirilmiş 
vicdan, bu sonlandırılmış ve evrensel vicdan beni yoruyor. Bu ahla­
kı nasıl canlandırmalı; onu bu kuramsal bakış açısından nasıl kur­
tarmalı; nasıl bana, insana isabet etmesini sağlamalı? Camus benim 
vicdanımı derinleştirmek istiyor. Ama benim sorunum vicdanımı 
mükemmelleştirmek değil, her şeyden önce bu vicdanın ne kadarı 
benim onu bilmek. Ne de olsa bendeki bu vicdan, bir kültürün ürü­
nü, kültürse insanların oluşturduğu bir şey, ama insanla özdeş değil 
ki. Burada şunu söylemek istiyorum: Bu kolektif yaratıyı sunarak, 
bana evrende özgür bir ruhmuşum gibi davranmıyorsunuz, çünkü 
bana gelen yol, başka insanlardan geçiyor. Eğer benimle kesin bir 
biçimde konuşmak istiyorsanız, asla doğrudan hitap etmeyin bana. 

Camus'den yayılan yalnızlık, Marksistlerin kuru ortaklaşmala­
rından daha az yormuyor beni. Bu kitabın değeri arttıkça daha çok 
yoruluyorum. Hayran oluyorum; onaylıyorum; yazılanların altına 
imzamı da atarım, destekliyorum da. Gelgelelim, bu onayımdan 
kuşku da duyuyorum. 

İstediğim için değil de, zorunlu olduğum için bu yolda gidiyorum. 
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v 

Cumartesi 

Dün Goska'daki garden party'de petites tables the dansant; soyağa­
cımla bir övündüm bir övündüm, orada kim varsa hepsinin önün­
de, önce yüksek sesle, kaba saba, sonra alçak sesle, sonra daha bir 
ısrarcı, bağıra çağıra, sonra kırk dereden su getirerek, temcit pilavı 
gibi ısıtıp ısıtıp koydum ortaya; öyle övünmüşüm ki, en sonunda 
Hala ve Zosia yapay bir esnemeyle: "Allah aşkına, bırak şunu, kim­
senin umurunda değil!"  diye bağırdılar. 

Pazar 

Hanımlar böyle bağırınca, ben de "Düşünün -dedim- benim kont 
olmadığım ortada. Ama birkaç yıl önce kendimi, her gece gittiğim 
kafe Rex'te kont ilan etmiştim; bir süre sonra beni telefona "con­
de Gombrowicz" diye çağırır olmuşlardı. Ama kısa bir süre sürdü 
bu, çünkü kafe Rex'teki dostların eline Dostoyevski'nin Karama­
zov Kardeşler'i geçmiş ve burada yurtdışına giden her Polonyalının 
kont olduğunu okumuşlar." 

Tam bunları söylemiştim ki, orada bulunanlardan birisi "Bu na­
sıl bir takıntıdır ki, yabancıların önünde, sürekli Polonya'nın adına 
gölge düşürmek arzusundasınız!"  dedi. 

"Ha!" -dedim- "ben gölge düşürmek için değil ki . . .  Şaka olsun 
diye!" 

Ira, Maja ve Lusia buna karşı şöyle bağırdılar: 
"Ama Witold'cuğum, kusura bakma da, bizden senin gibi, se­

nin seviyende bir insanın böyle aptallıklar yapacağına inanmamızı 
beklemiyorsun herhalde!" Fila da hemen ardından ekledi: 

"Zaten sen bir yazarsın, yani kont olmaktan daha önemli bir 
şey bu." 

Daha sonra .. . 
Daha sonra . .  . 
Daha sonra . .  . 
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Onlara garip bir biçimde kendimi ele veren o sefil bakışlarla 
bakıp içtenlikle şöyle dedim: 

"Güzel sanatlar kontu, aydınların markizi, edebiyatın prensi 
olacağıma tout court30 kontu olmayı yeğlerim." 

Bir ağızdan bağırdılar: 
"Ne çeviriyorsun sen?" 

Pazartesi 

Goska' daki bu konuşma, bana Zygmunt'taki başka bir konuşmayı 
anımsattı. Evet, evet, o gece kredimi az arttırmamıştım yani! Geç 
gitmiştim, gece hızını iyice almıştı. İçeri girer girmez Krysia, jolan­
ta ve lrena ile konuşarak bir kenara oturmuştum. Ama benim geli­
şime ilgisiz kalınmamıştı ki, hemen bir iki kişi bize katıldı, kısa bir 
süre sonra da oradaki neredeyse bütün Polonyalı grup çevremiz­
de toplanmıştı . . .  Meraklı. . .  Arzulu . . .  Dinleyen, ah doğrusu özensiz 
ama keskin frenlenmiş bir duygusallıkla ortaya çıkan sözlerimi hız­
la kapan bir grup. Ne mi anlatıyordum? Sohbetin akışıyla insanın 
Faust ve Apollonvari kavramları hakkında, barok akımının çağdaş 
zamanlardaki karar verici rolü hakkında konuşuyordum. Yüksek 
amaçlarını günlük yaşam üzerinde baskı yaparak uygulayan de­
hanın içsel ve soylu titreşimiyle anlatıyordum. Katılığını ("Hayır, 
sakın böyle söylemeyin!") gizemle ("Huzursuzluk nedir?") ve ruh­
sal liderin kesinliğiyle ("İşte yol bu ve bu çizgiden -çarpık çurpuk 
bu çizgiden- yürümeliyiz!") bağlanmıştı. Işıklar kararmıştı. Bir an 
geldi, benim bulanık parlaklığımla büyülenmiş olan dinleyiciler 
sanatın neye benzediğini, sanatın neye dayandığını, sanatın ne ol­
duğunu söylememi talep etmeye kalkıştılar. Bu sorular bana, yıllar 
önce Wsola'daki malikanenin önünden arabayla geçerken saldıran 
köpekler gibi saldırmaya başlamışlardı. Yanıt verdim: 

"Hayır, bunu size söylemem!" 
Ekledim: 
"Bunu ancak bana eşit düzeyde birisine söyleyebilirim. Bu grup 

içinde yalnızca bir kişiye söyleyebilirim." 
Sordular: 
"Kime?" 

30 (Fr.) Yalnızca. (ç. n.) 
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"Ona" -dedim, elimle orada bulunan bir hanımefendiyi göstere­
rek- "sadece ona, çünkü kendisi prenses!" 

Salı 

Zygmuntlardaki bu sahne daha acı veren, yakın zamana ait anıları 
canlandırıyor . . .  

X'lerdeki o akşam yemeğinde ise garip bir şey oldu bana! 
Acaba sosyal anlamda benden daha iyi durumda mıydılar? 

Sanmam. Oligark olarak adlandırılan ve Castellene, Buccleuch -et 
Queensberry, Wrumbrand- Stuppach, Brancaico Ruffano ailesi ya­
pılan evliliklerle uluslararası soylu sosyetesine girmiş, Arjantin'in 
zengin ailelerinden birisi. Bu onurun üstünlüğünü kabul etmiş ol­
saydım, benim sanatsal önemim nerede kalırdı? Onları bana saygı 
duymaya zorlayacak olan rafinelik ve tadın mükemmelliğiydi! 

Ama olanlar olmuştu . . .  
Salona rahatça gireceğime, ürkekçe girmiştim. Belki de yalnız­

ca bir anlığına beni etkilemelerine izin vermiştim. Bu da yetmişti 
zaten. Birden öteki bendeki, hani o yoksul kahvehanelerin sakini 
olan, hani ikinci sınıf yazarlara, hatta kabzımallara özgü o ıvır zı­
vırla sıkı sıkıya bağlı olan o kimliğimdeki tüm kaba saba keder ve 
donukluk fırlayıvermişti ortaya . . .  Ne korkunçtu! Lapa gibi olmuş­
tum . . .  Uzun bir süre sessizce oturdum, kaldım. Ve sonra birden 
denemeye başladım! Ah, evet, konuşmaya başladım ve denedim . . .  
Rahat olmayı denedim -ve zarif- ve hoş . . .  

Tüm dünyam yıkılmıştı. Yıllarca emekle biriktirdiklerim, enka­
za dönmüştü. Nerede kalmıştı gururum? Sağduyum? Onurum? O 
tepeden bakışlarım? Her şey yerle bir olmuş, sen tutmuş deniyor­
sun, ha, deniyorsun, o binlerce kez devirdiğin Tanrı'nın önünde 
diz çökmüşsün, deniyorsun! 

O hamamdan çıkıp boş kentin sokaklarında koştum; Toro şara­
bı içerken zar atan sevgili dostlarıma, arkadaşlarıma " .. .lardan dö­
nüyorum" demek için o ikinci sınıf kahvehaneme gittim. 

Çarşamba 

Ama bu olay bana başka bir şeyi, daha uzak bir anıyı anımsattı. 
Savaş öncesi. Varşova'daki Kafe Ziemianska. Sigara dumanın-
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dan bulutlu. Genç şairlerin ve yazarların masası. Avangard. Prole­
tarya. Gerçeküstücülük. Toplumcu gerçekçilik. Hurafelerden kur­
tulmuş. "Sona eren kentsoylu çağın aptal züppeliği!"  ya da "Feoda­
litenin komik, ırkçı önyargıları!" gibi şeyler söylüyorlar. 

Bense oturuyorum ve oturduğum yerden öylesine konuşmaya 
başlıyor ve babaannemin İspanyol Burbonlarının kuzeni olduğu­
nu anlatıyorum. Sonra da kibarca onlara şeker uzatıyorum - ama 
Karzimerz'e değil (o hepsinin reisi, çünkü içlerinde en iyi o şiir 
yazıyor) ama Henryk'e (o daha sosyetik ve babası albay). Tartışma 
başlayınca da Stefan'ın tarafını tutuyorum, çünkü ailesi toprak 
sahibi. Veya "Stas -diyorum- şiir şiirdir, ama sana önerim, sakın 
taşralı olma!" ya da "Sanat her şeyden önce bir hanedan arma­
sı fenomenidir!" gibi şeyler söylüyorum. Onlar, gülüyor, esniyor, 
sözlerime karşı çıkıyorlar. Aylarca, yıllarca, absürdün keskin ka­
rarlılığı, saçmanın ciddiyetiyle ve büyük bir çalışkanlıkla bunu 
yapmaya devam ediyorum çünkü bunca çabaya değemeyen bir 
iş. - Sıkıcılık! Budalalık! Geri zekalılık! - diye bağırsalar da, ya­
vaş yavaş, önce biri daha sonra diğeri yenildi bu oyunda; birisi 
dedesinin Konstantin'de bir villası olduğunu geveledi ağzında, 
öbürü, büyükannesinin kız kardeşinin "toprak sahibi" olduğunu 
hissettirdi, bir başkası sanki oyunmuş gibi peçetenin üstüne aile 
armasını çizdi. Toplumcu gerçekçilik ha? Gerçeküstücülük ha? 
Avangard ha? Proletarya ha? Şiir ha? Sanat ha? Hayır. Soy ağaçla­
rından oluşmuş bir orman, bizse onun gölgesindeyiz. 

Şair Broniewski31 , bana şöyle demişti o zaman: 
"Ne yapıyorsunuz siz? Bu nasıl bir yoldan saptırmacadır böyle? 

Komünistleri bile armayla zehirlediniz." 

Perşembe 

Arjantin' de, kendimi beş kuruşsuz, çok zor bir durumda buluver­
miştim birden. Edebiyat dünyasına sürüklenmiştim, benden bek­
lenen, akıllı davranışlarla oradaki insanları kazanmamdı. Ama ben 
onlara soy ağacı sundum ve böylece, anlayışlı bir biçimde gülümse­
melerini sağlamış oldum. 

Bu tutku, bu üsluba girmiş bir delilik ve budalalığın en yüksek 

31 Wladyslaw Broniewski (1897-1962) Polonyalı şair; devrimci liriğin temsilcisidir. 
(ç. n.) 
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seviyesi! Beni harabeye çeviren ve toplumsal kariyerime mal olan 
bu soyağacı manyaklığı! Keşke gerçekten züppe olsaydım. Ama de­
ğilim işte. "Sosyeteye" "girmek" için en küçük bir çaba bile sarf 
etmiş değilim, o ortamlar beni sıkar, hatta bulantı verir. 

Bana bu anıları düşündüren ne? Ne? Hanedan arması kitabı. 
Bana Arjantin'de birisinin göçmenler için özel bir arma kitabı çı­
karmaya niyetlendiğini söylemişlerdi. Göçmen arma kitabı işte 
absürdün dorukları, şahikası. Ama buna karşın şayet bu kitap ya­
yımlanırsa, aramızda doğan en gerçek şeylerden biri olacak. Çünkü 
bu şeyler bitmedi, bende ve başka birçok Polonyalının içinde hala 
sürüyor. Savaşlar, devrimler, kentlerin yerle bir olması, milyonların 
ölümü, ideolojiler ezip geçti bizi, ama çayırımızda armalar kitabı­
nın mitolojisi çiçeklendi, eski aşkımızın hayali kaldı geriye: komlara 
karşı duyduğumuz aşk bu. Bu hanımelini sarabilen başka bir cana­
var yok. Kısa bir süre önce dünyanın en asil kadınının gözyaşları 
içinde Almanların Polonya' da X'e nasıl işkence ettiklerini anlattığını 
duydum. Ama bunu niye anlattığını iyi biliyordum. Fare için pusu­
ya yatan bir kedi gibi bekledim . . .  Sonunda zaten kaçınılmaz olarak 
bildiğimi işittim: 

- Bunu bu kadar içselleştirdiğime şaşmayın, çünkü onlar be­
nim ailem. Annem primo voto'ydu . . .  

İtiraf edin ki, şu sizin çılgınlığınızın yeter derecede kanlı bir 
bahanesi yok. 

Yalan söylemeyin ve bugüne dek, salonlardan atılsanız bile, 
yüksek isimleri durmaksızın ağzınızda gevelediğinizi itiraf edin. 

Niye kızardınız ki? Niye öfkeleniyor, artık onu aştığınızı söy­
leyerek karşı koyuyorsunuz? ôyle olmadığını, bunu hala içinizde 
taşıdığınızı çok iyi biliyorsunuz ya . . .  

Ama bu durumda . . .  Ama eğer onunla doluysanız . . .  Eğer içinizde 
varsa o . . .  Varoluşun gerçeğini nasıl arzuluyorsunuz. Gerçek bir ya­
şamı? Daha önceki çeyrek dünyanızdan ortaya çıkan hiyerarşiler, 
mitler ve onurlar ve bugün ölüler. . .  Çünkü onların ortaya çıktığı 
varoluş parçası zaten kaybolmuş, varlığımızı örtmeye devam ediyor 
ve o ölü Tanrılara, gizlice komik kurbanlar sunuyoruz. 

Yeter, yeter . . .  Neden siz diyorum ki? En iyisi kendim hakkında 
konuşmak. Benim öykümü dinleyin. Benim için soyluluk, benden 
mi doğduklarını yoksa bana zorla mı kabul ettirildiklerini bilmedi­
ğim yeniyetme bir bozukluğa sahip, canavarsı, yeşil çekiciliklerden 
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birisi ki, bunlarla edebiyatta, daha çok da gerçek yaşamda savaşıyo­
rum. Ve her zaman yeniyetme mitolojide olduğu gibi, onu yenmek 
duyulmamış ölçüde kolay gibi geliyor; ancak ona daha derinden 
bakınca vicdanın hassas muhasebesi tüm yırtıcı yıkılmazlığını 
gösteriyor. Bana gelince - bu tür durumlarda bizi bekleyen uygun 
sözcükleri kuşanarak züppeliği düpedüz aşağılayabilir, tersyüz 
edebilirdim: "Hayır, bu beni etkilemiyor, etiketin benim için anla­
mı yok, önemli olan insanın değeri; hayır, kim bu saçma yorumlara 
inanır ki!" Böyle konuşarak çok da yalan söylemiş olmazdım, hatta 
mantığıma uyardı, daha doğrusu o eski aptallıkların gelişmişi ve 
aklanıp paklanmışı oldurdu dediklerim. Ama doğru olsa bile yal­
nızca belirli ölçüde olurdu bu doğruluk, soruna bu biçimde yak­
laşmak benim için çok zekice olmazdı. Bir taraf tan da yüzeysel bir 
yaklaşıma tanıklık ederdi, çünkü yeniyetme mitolojinin gücü, bize 
tam olarak kavrayamadığımız ama saçma olduğunu çok iyi bildiği­
miz izlenimini vermekte yatar. Tüm bu hurafelerden kurtulduğunu 
ilan eden bir yetişkine, etten kemikten bir prens yaklaşmayagör­
sün, onun içindeki tüm "eşitlik" faal hale gelecek ve güçlenecektir; 
ha, ama eşitsizliğe düşmemek için hazır ola geçmesi gerekir! Eğer 
buna karşı savunuyorsan kendini, bu durum bir şeylerin var oldu­
ğunun kanıtıdır! Sorunlar her zaman demokratik bir edebin arzu 
ettiği gibi pürüzsüz olmuyor. 

Hatta bu çağdaşların, neden hiyerarşiye saygı gösterdiklerini 
anlamak çok da zor değil. Sakın markiz seni etkilediği için değil, 
başkalarını etkilediği için, onlara saygı gösteriyor olmayasın? Her­
kesin önünde eğildiği birine kardeşinmiş gibi davranman kolay 
değildir. Boşuna kendi kendine gizlice onları aptal yerine koyar­
sın. Yeniyetmelik kendi insanlarını işte böyle bulur ve ayakta kalır. 
Soylunun bireysel değerini saymayarak, onun yüzyıllarca süren 
(ve hepimizin arzu ettiği) bir lüksün ürünü olduğu, zenginliğinin, 
densizliğin, özgürlüğün kişileştirilmişi ve haklı veya haksız olarak 
yaşamın yoksulluğundan kendini kurtarmış olduğu gerçeğine kar­
şı duyarsız da değiliz. Atalardan kalma soyluluk sevaplarıyla ayırt 
edilmez. Bu insanlar, genellikle kötü yetiştirilmişlerdir. Çok keskin 
zekaları yoktur, zayıf ve tatsız bir karaktere sahiptirler. Çok kötü 
estetik zevkleri ve kuşku götürür charmeleri vardır. Hizmetkarları 
onlardan, davranış bağlamında bile daha üstündürler. Soyluluğun 
kusurları, onun yaşam biçiminden ortaya çıkar, bu kusurlar, yaşam 
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standardının tanıklarıdır ve biz, fenomenin ahlaksal ve estetik do­
ğasına karşın bu zarif standarda taparız. Soyluluğun kendine özgü 
gizemi olan tüm kapalı dünyalar gibi çekici ve etkileyici olduğunu 
da eklemeli. Proust'ta parlayan yanıp sönen bu aynı gizem, Bayan 
Guermantes'in salonundaki jeunes filles en fleur32 grubu örneği baş­
tan çıkarıyor insanları. 

Ne ki züppeliği birkaç sözde olgun sözle özetlemek, kendini 
böyle savunan birisi için yararlı olmazdı, yani başka bir yol arama­
lıydım, ama nasıl? Acaba anı kitabımı yine açsam bu benim açım­
dan fazlaya kaçmak gibi mi olurdu, doğrusu bilemiyorum . . .  Evet, 
evet! Rothschilds, Faucigny Lucinges, yaşlı prenses, Francis'in eşi 
veya Eddy Montague Stuart'ın benim üzerimde planlar yapma­
larına doğam itibarıyla izin veremezdim. Kendimi savunmalıy­
dım; oh evet, eğer kültür içinde herhangi bir anlam ifade etmek 
istiyorsam, gökyüzümdeki kont veya prens Zodyakları un ufak 
etmeliydim. Ama nasıl? Bu hastalığa deva bir tek ilaç biliyorum: 
Açıkyüreklilik. Bu gizli hastalıklar ancak açıklıkla tedavi edilir. 
Francis'in yaşlı eşini bir davette gördüğümde, prensesin el kol ha­
reketleriyle, biraz da ahlaksızca bir incelikle beni yönlendirmeye 
çalışmasına, üzülmemiştim de, bunu itiraf etmekten utanmam, 
- bu ağzı sıkılık, benim için yenilgi olmuştu. Kendi zayıflığımı 
yüksek sesle dile getirmeye cesaret ettiğimde beni topuğumdan 
bağlayan zincir kırılmıştı. Hiç unutmam; yıllar önce, kız kardeşi 
Paulina de Anticoli-Corrado, Pescopagano markizi ile birlikte Op­
pedheimherrlerde yaşayan Prens Gaetano'yla Stockholm'de kar­
şılaşmıştım. Evet, soyluluğa yaklaşma yöntemimi orada ilk kez 
oluşturmuştum. 

Toprağı bol olsun, babamla prensi bir zamanlar yaşanmış mah­
rem bir ilişki, hatta belki de uzak bir akrabalık bile bağlıyor olabi­
lirdi. Kim olduğumu öğrenince her gün akşam yemeğinden sonra 
birlikte kahve içmemiz için beni davet etmişti. Ama ben bu tür sa­
lonların müdavimi olmadığımdan soyluluğa karşı olan hassasiyeti­
min bu bağlamda ortaya çıkacağından ve rahatsızlık vereceğinden 
daha önceden söz etmiştim. Kısacası prens Gaetano'ya yapacağım 
bu ziyaretler çok hoş olmayacaktı; zaten çok kısa bir süre içinde de 
taşınması güç yük haline gelmişti, çünkü haute societenin parlak 

32 (Fr.) Çiçekler içindeki gençkızlar. (ç. n.) 
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krem tabakası sürekli oradaydı ve beni imha eden bir genre doğ­
muştu. Durchlaucht'un dünyevi tabakasına girmek için kuşkusuz 
yeterli değildim, bu tür aileler arasındaki ilişkilerde deneyimim 
yoktu, bu zarafetin avı olarak onu belirleyen entrika ve dedikodula­
ra karşı yeterli derecede au courant da değildim. Ah, aşağılık halimi 
ve boğazımın düğüm düğüm olduğunu itiraf etmek, akı karayı gün 
ışığına koymak ne büyük zevk verirdi bana! Ama bu hiyerarşi iti­
raf etmeme üzerine kuruludur; daha üst dünyanın etkileme gücü, 
herkesin sanki etkileme hiç önemli değilmişçesine, sanki etkileme, 
aralıksız ve bitip tükenmez bir biçimde en gerekli bir içerik değil­
miş gibi davranmasında yatar. Daha üst dünya kendi gerçek anla­
mında yakalamaya izin vermez bu da onun savaşılmaz olmasına 
neden olur. Yani Prens ve onun yanındaki ahali bana beni sayıp 
saymadıkları belli olmayacak biçimde davranıyorlardı. . .  

Evet - bu salonu kırıp dökmek, yıkmak olanaksızdı, çünkü 
kendinden olmayanı anında kapı dışarı ediyordu bu salon. Kurnaz 
davranmalıydım; ilk zaferimi aynaya bakıp, prense yeterli derecede 
seçkin görünüyor muyum (Croyez-vous que je suis assez distingue?) 
diye sorarak kazandım. 

Bu soru ilk anda şaka olarak algılandı. Ama ben şaka olmadığı 
anlaşılsın diye soruyu bir daha tekrarladım! 

O sırada ortalıkta hafif bir panik havası esti, çünkü salonun asal 
anlamı seçkinlikti, ama salon, kimse bundan haberdar değilmiş, 
sanki seçkinliği doğuştan edinmiş zaten onda hep var olduğunu 
kabullenmiş gibi davranıyordu! 

O zaman sorumu bir kez daha tekrarladım; ama bu kez eğleni­
yormuşum gibi şakacıydım. 

Daha sonra şöyle sordum: Pourrais-je un jour etre aussi imposant 
et aussi distingue que vous, prince, et vous madame? Voila mon reve! 
(Acaba bir gün siz hanımlar, beyler gibi ben de seçkin olmayı bece­
rebilecek miyim? İşte tüm hayalim bu!) 

Bu soru bir öncekinden çok daha acıtıcıydı, artık ince bir ip 
üstüne çıkmıştım. Bu soru ciddi olsaydı, ayıp kaçabilirdi, ama şaka 
olarak çok daha terbiyesiz, patavatsız hatta cüretkArdı. Bu soru on­
ların prensliklerini (onlara burada paye de vermiştim) kabul etti­
ğimi açıkça göstermek için böyle sorulmalıydı ama aynı zamanda, 
hafif bir eğlence öğesi içermeliydi; hani bu durumla eğleniyormu­
şum, onlarla ve kendimle eğleniyormuşum gibi. 
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Niyetim buydu. Evet, onlarla eğlenmek - benim girişimimin, 
son zaferi belirleyen dönülmez gizli hedefiydi! Ne var ki, ancak 
kendimle, yani onlara karşı takındığım cesaretsiz ve beceriksiz tu­
tumumla eğlenmem kaydıyla eğlenebilirdim onlarla da. Ancak bu 
iki ucu keskin eğlence, ayyuka çıkardığım bu görgüsüz, pöf, bu çiğ 
gerçek karşısında onlarla arama mesafe koyabilirdi. Gaetano bunu 
anlamıştı. O da benim içtenliğime ve oyunuma sarıldı. Aslında 
oyunum, soyluluğun kanlı, zalim ve aynı zamanda maskeli anla­
mına varacağı için onun hoşuna gitmişti. Yani onu, benim açım­
dan aramızdaki farkı iyice açığa çıkarmakla belirginleşecek olan 
oyuna katmama yavaşça izin verdi. Böylece sezdirmeden, soyluları 
tüm maskelerinden yoksun bırakmayı, onları çırçıplak soymayı, 
soyluluğun kendi gerçek özünü saklamaktan alıkoymayı sağlamayı 
başarmıştım. Bir süre sonra, açıkça bundan zevk almam için izin 
vermeye başlamıştı; Gaetano, beni etkilemek için hiç utanmadan 
bana kendi aile ağacını sundu. Ya da paçasını kaldırarak, en iyi 
şarap kadar soylu topuğuyla bunun beni yok etmesine izin verdi. 
Ben de eğlenerek eğlenceye kendimi bıraktım . . .  Zevk aldığım için 
eğlenerek zevklendim. 

Tabii bu tek bir epizottu .. Kapalı ve bulanık gökyüzünde bir stil 
şimşeği oluşturmuştu. Kısa bir süre sonra Stockholm'ü terk etmiş­
tim ve yaşamın bulanık sıkıntıları, bu anlık zaferimi silip geçmişti. 
Yıllar sonra Paris'te teyzem Fleura'nın evinde prensle karşılaştığı­
mızda, onun prensliği, oyunumuzu unutmuş bir halde, bir şişe eski 
konyak örneği sımsıkı kapalıydı. Buna karşın, soyluluk kaplanı­
nı ehlileştirmeyi hedefleyen benim o gizli görevim Stockholm'de 
başlamıştı. O andan itibaren içimde teşhirle özgürleştirmeye dayalı 
bir davranış biçimi gelişmeye başlamıştı. Bundan sonra, kontların 
sıradışı dünyasına biraz zevk alarak çapkınlığımla girdim; onların 
törenlerine, ta ki, demokratik akıl, züppe bir çapkına dönüşen en­
telektüelin görüntüsünden şaşırıp afallayıncaya dek, gereken saygı­
yı göstererek, törenselliği tam anlamlıyla yapıp kutsal töreni yerine 
getirerek katıldım. Ama siz birinin kendi yeniyetmeliğinden zevk 
almasına izin veren zafer hakkında, aynı zamanda onun özgürlüğü 
ve yengisi olan bu duygu hakkında ne bilirsiniz ki? Ayrıca, yaşa­
mın gerçek ve kaba değerlerine (sağlık, akıl, karakter) karşı, tek 
anlamı değerler ve hiyerarşi oyununa dayalı olan, kurmaca, kont­
lara özgü, yeniyetme bir parmaktan emilen değerlerin karşıtlığının 
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ilahlığının farkında mısınız? Acaba, aklın tüm protestolarına karşı, 
olduğu gibi olan kendi gerçeğiniz üzerinde inat etmenin ne demek 
olduğunu biliyor musunuz? Absürdle çıldırmanın zevkini tattınız 
mı hiç? Ha, eğer prenslerin önünde diz çökersem, bu onlara teslim 
olduğum için değildir . . .  

Diz çök Ryszard, daha üstün olmak için 
Sir Ryszard bir Plantagenet hanedanı üyesi olarak kalk .. . 

Ben, bir Plantagenet, prenslerin önünde diz çökerek, onlarla ve 
kendimle eğleniyorum. Onlar benim prenslerim değil, ben tüm 
prenslerin prensiyim! 

(Peki, niye bunları yazdım? 
Beni ilgilendiren yöntemim. 
Bu yönteme dikkat edin ve öteki mitlerin içini de böyle doldur­

maya çalışın.) 

Cumartesi 

Ne yazık ki bu kuşağın ruhsal evrimi tümüyle farklı bir yol seçti 
- benim önerdiğimi değil. İşte, temel gereksinimlerini karşılama­
nın peşinde olan yoksul ve ciddi çalışanların kuşağı; ben lüksün, 
eğlencenin hatta oyunların sözcüsüyken, gri, sıradan işçilerin, me­
murların kuşağı. 

Ya bu gri sıradanlık varoluşun tüm parlaklığını söndürürse? 
Asla bu mühendisler tarafından anlaşılmayacağımdan hiç kuşkum 
yok. Ne var ki . . .  Kimin daha derin, kimin daha yüzeysel olduğu­
nu gelecek gösterecek. Acaba eğlence de en temel gereksinimlerden 
biri değil mi? Proleter gençlik, tekdüze bir işin çarkını çevirmedik­
çe, gülümseyemez mi acaba? 
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VI 

Çarşamba 

Kultura dergisinin Eylül sayısında,jan Winczakiewicz'in, Balifıski,33 
Lechofı, Lobodowski34 ve Wierzyfıski'yi35 konu ettiği bir makalesi 
var. Dr. St.Lem'in En Ünlü Polonyalı Mülteci Şairler başlığı altında 
yazdığı antolojide yer alıyorlar. 

Winczakiewicz'in bu yazısı yalnızca tek bir doğruyu içeriyor ve 
onun için bu denli güçlü vuruyor . . .  Ancak eğer, yazarı şiirin önün­
de ince bir biçimde eğilen bir kültün şairi olmasaydı onu yıkıcı 
olarak adlandırmazdım. Ama Winczakiewicz'in, şiir Musa'sının 
ellerini eski çağ aşkıyla öpmesi, benim paylaşacağım şu sözlerdeki 
inlemeyi bastırmıyor: Neden her şey küf kokuyor? "Bu dört şair 
birden geçmişe bakıyorlar" diye acıyla iddia ediyor bu hayran, daha 
sonra da daha acısını ekliyor: "Geçmişe baktıkça, geçmişin gözüyle 
bakıyorlar. Dahası, günlük olaylara bakarken de geçmişin gözleriy­
le bakıyorlar." 

Ne acı! Eğer söz konusu olan sıradan şiir olsaydı bu önemli de­
ğildi. Ama bunlar, bunca hayranlık uyandıran "harika", "mükem­
mel" şiirler de en azından bizi utandırmasaydı. Keşke bu dört "en 
ünlü" yüz, eski aile albümlerindeki fotoğraflar gibi bakmasalardı 
bize; keşke bu hayran olunan ciltler, kurumuş sonbahar yaprakla­
rından yapılan albümler gibi olmasaydı. Qu sont les neiges d'antan?36 

Bu dört seçkin prens bize ne saçmalıyorlar, o içli arptan çıkan nağ­
meler hangi kantiki37 çalıyor acaba? Oh, bu kantik bir ninni aslın­
da! Hadi uykuya . . .  

Bu dört mükemmel şaire saldırdığım falan yok (Winczakiewicz'in 
dediği gibi gözlerini değiştirmeleri zor) onlara olan hayranlığa sal­
dırıyorum yalnızca. Qu sont les neiges d'antan? Göçmen edebiyatının, 

33 Stanislaw Balifıski (1898-1984 ) Polonyalı yazar, şair, diplomat. (ç. n.) 
34 Jözef Lobodowski (1909-1988) Polonyalı şair. (ç. n.) 
35 Kazimierz Wierzyı'iski (1894-1969) Polonyalı gazeteci, şair. (ç. n.) 
36 (Fr.) Hani nerede mazinin karları? (ç. n.) 
37 (Fr.) Cantique. 1. Dinsel şarkı. 2.  Her hangi bir duyguyu anlatan şarkı. (ç. n.) 
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anıların, acının, geri çekilmenin, kaçışın en iyi olasılıkla şimdiki 
zamanın şiiri olmamasını emreden mantıkta, evet, bu mantıkta 
öyle diyalektik ve tarihsel bir yan var ki, sanki tokat yemiş gibi olu­
yor insan. Bu seçkin anı parfümünden başka geriye bize ne kalıyor 
acaba? Geçerliliğini yitirmiş toplumsal sınıfın şiirinin bugünün şi­
iri olması gerektiği Marksist Leninist kitaplarda onaylanıp yazıldı 
mı acaba? Bu tarihsel bağlamda onaylanmış dört şairin arabasına 
binelim ve onlarla birlikte eski bülbüllerin ve güllerin korusuna, 
mazide kalan kartpostallara, büyükannelerin hatıra defterlerine 
uzanalım. Qu sont les neiges d'antan? Bay Weintraub gibi bazı Leh 
edebiyatı uzmanları, Wierzyfiski'nin yeni söylem biçimleri aradığı­
nı ve ritminin gittikçe "daha özgür" olduğunu, lirizminin ise daha 
doğrudan ve daha sessiz olduğunu söyleyerek bizi boş yere sevin­
diriyorlar. Ama ne yazık ki, burada söz konusu olan ne ritim ne 
daha yüksek ya da daha sessiz lirizm; ruhsal bir tutum, hatta ruh 
halinin kendisi söz konusu, yalnızca arp değil, arpçılar da önemli. 

Qu sont les neiges d'antan? Ancak, Winczakiewicz'in bazı söz­
lerine, yani romantizmin onları bugünden kaçmaya zorladığına, 
anti-entelektüelliklerinin bugünün anti-romantik dünyasındaki 
çaresizliklerinin nedeni olduğuna, çünkü bu dünyada yalnızca en­
telektüel şiir için yer bulunduğuna katılmıyorum. Hayır. Yaşadığı­
mız gün, dur, yanlış söyledim, yaşadığımız gece, binlerce Byron'ın 
gücüyle ağzına dek romantizm dolu. İnsanlığın harap olmuş rah­
minde asla böyle bir fırtına olmamıştı; okyanus kükreyip kayalara 
fırlatıyor bizi. Hatta bu tehdidin mucizeleri sözü edilen dört tarihi 
ozana yabancı değildir demeye eğilimliyim. Ama bu güzelliği şiir­
lerine, hani o eski, savaş öncesi dönemde biçimledikleri şiirlerine 
yerleştirememişler, bu güzellik ne metaforlara asılmış ne de üslup­
lara yerleşmiş. 

Onların şiire ve şaire, şiirsel biçimlerinin kültüne, şiirsel ortamın 
yarattığı tüm kurmacalara bağlılığa karşı besledikleri inancın naif­
liği nasıl da bu insanlardan intikam aldı! Bugünün şairi bir çocuk 
olmak zorunda, ama kurnaz, uyanık ve dikkatli bir çocuk. Tamam, 
yazsın şiirini, ama her an şiirin sınırlılığını, çirkinliğini, aptallığını, 
komikliğini gerçekleştirmeye yetkin olsun. Tamam, şair olsun, ama 
her an şiirin yaşamla ve gerçekle olan ilişkisini gözden geçirmeye de 
hazır olsun. Bir şair olarak insan olmayı bir an bile bırakmasın, insan 
olarak da "şair"i emri altına almasın. Ne var ki, tek derdi, "güzel şiir 
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yazmak" olan naif Skamander Ekolü alaycılığı, ironiyi ve aşağılamayı 
kendisine çevirecek durumda değildi. Yani bugün lechofı, kendini 
şair lechofı olarak yenileyip yeniden biçimlemek zorunda kalsa, da­
yanak noktasını ne olarak belirleyecek, hangi değişimleri yapmayı 
göze alabilecek? Tek bir virgülün yerini bile değiştirmekten korkar, 
çünkü kim bilir, ya o zaman şair olmayı bırakırsa, şiirleri daha az 
güzel şiirler haline gelirse? Bu anlamda, eğer Lechofı, -yazıldığı gibi­
"altissimo poeta" ise ve yine eğer şiir onun uzmanlığı, toplumsal sta­
tüsü, ruhsal tutumuysa, bu Lechofı, şair lechofı'a nasıl karşı çıkabilir? 
Okuyucuyla kurulmuş olan bu mutlu uyum bozulur mu hiç? 

Hayran olmamız ve hayran olurken de kitlesel ölümün ve güç­
süzlüğün tadına varmamız için bize sunulan tarihsel bağlamda 
onaylanmış bu dört şairde sorun biçimsizlik değil, onların biçime 
karşı mesafelerinin olmaması. Tüm dünya karşısında özgürken, 
onları kısıtlayan tek bir nokta var: Şiir. "Ben şairim" demek kor­
kunç, çok bunaltıcı, bunu kutsal sırlara ermenin verdiği ihtişamla 
söylemek, onları dünya işlerinden doğan güzelliklerden koparır, 
biçimin kutsallığına vurur. Kimi zaman kendi katılıklarına karşı 
bir suikast düzenleyerek korkunç yenilikler de getiriyorlar: Yeni bir 
ritim veya asonans gibi. Hepsi bu. 

Kendisini sanatın içinde gerçekleştiren bir sanatçı asla yaratıcı 
olmayacaktır. Sanatın yaşamla çakıştığı yerin sınırına, yani "Yaz­
dığım şiir ne kadar konvansiyonel, ne kadarı gerçekten yaşıyor 
acaba? Bana hayran olanlar acaba ne kadar yalancılar, peki ya ben 
kendime şair olarak hayran olurken ne kadar yalancıyım?" gibi çok 
da hoş olmayan soruların bulunduğu o sınıra sığmak zorundadır. 
"Şairlere Karşı" başlıklı makalede, asla karmaşık olmayan, ama tek 
kendine has özelliği şiir sanatına değil de, onun gerçekle olan iliş­
kisine dayanan böyle birkaç soru sorduğumda, kimsenin hiçbir şey 
anlamadığı ortaya çıkmıştı; en az anlayanlar da şairlerdi. Çünkü 
bu din de diğer tüm dinler gibi kuşkuya yer bırakmaz ve bilmek 
istemez. Ama yeter artık. Niye mi şairlerle uğraşıyorum? Bu iyicil 
zalimliğimin nedenini size ve kendime açıklayacağım: Bir şairin, 
tek bir koşulla, her şeye dayanabileceğini hiçbir şeyden incinme­
yeceğini biliyorum; o da şair olarak kabul edilmiş olmak. Onla­
ra garanti verip yüz kere şair olduklarını, hatta tanınmış şairler 
olduklarını, hatta antolojilere göre en tanınmış şairler olduklarını 
söyleyebilirim (hiç buna karşı değilim). 
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Ama sen ey halkım, onların tarihsel olarak onaylanmış alaca­
karanlığına karşı uyanık ol. Onların "şarkı söyledikleri" seninse 
hayran olduğun bu oyuna gelme. Basmakalıp sözlerini süzgeçten 
geçir. Bazen hayran olmaya alıştığımız için, ya da geçit törenimizi 
bozmamak adına hayran olduğumuz olur. Bazen de kibarlıktan, 
kimseyi incitmemek için hayran oluruz. Her olasılığa karşın benim 
tavsiyem, onlara devrilip devrilmeyeceklerini görmek için güçlü bir 
biçimde yumruk atmaktır. Belki bu yumruk bizi şimdiki zamana 
atar ve geleceğin anahtarını verir. Sizi gidi budalalar! Neden şair­
lerin size tarihi zorla kabul ettirmelerine izin veriyorsunuz? Onları 
ve tarihi siz kendiniz yaratmalısınız. 

Cuma 

Ostende'de, bir moda dükkanına gittim; daha sonra ayağımı sıktığı 
anlaşılan bir çift sarı pabuç aldım. Dükkana geri gittim, bu pabuç­
ları aynı biçimde ve aynı numarada, her anlamda tıpatıp benzeyen 
başka bir çift pabuçla değiştirdim, daha sonra onların da ayağımı 
sıktığı anlaşıldı. 

Bazen kendime hayret ettiğim oluyor. 

Cumartesi 

Arjantin'in Polonya diasporasında sözü geçen X. ve eşiyle birlikte, 
Bay Y, bana birkaç dedikodu anlattılar. Dediklerine göre bir olu­
şumun örgüt toplantısında benim adım üye adayı olarak geçmiş­
bunu duyan başkan ve üyelerden birisi atlayıp, böyle yozlaşmış 
tiplerin burada yeri yok diye kükremişler. Başka bir komite toplan­
tısında, benim "işbirliğim" uygun görülmemiş. 

Tanrı iyiliklerini versin. Hani eğer bana bandolu, çiçekli dele­
gasyon bile yollasalar, beni öldüresiye sıkan o komitelerle işbirliği 
yapmazdım. Tutup da başkanlık falan da kabul etmezdim, çünkü 
ciddi bir adam olarak figüranlık yapamam. Bu başkanlık oyunları, 
komiteler ve oturumlar sontagsjaeger38lerin işi, kendi edebiyatının 
ve kültürünün tarlasında kan ter içinde çalışan benim gibi bir ırga­
ta göre değil. Üstelik iyi biliyorum ki, hiçbir delegasyon beni taciz 
etmez, çünkü komitelerin bana olan nefreti, komitenin doğasından 

38 (Alm.) Sahtekar, avcı müsveddesi (ç. n.) 
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gelir; öyle ki, üyelerinin her biri kulağıma teker teker eğilip "saçma­
layabildiğiniz kadar saçmalayınn demiş olsa bile benimle savaşmış­
lardır. Ah gökten bir ateş düşse de bu Arjantinli Polonyalıların aşırı 
bayağılıklarını temizlese. Bu insanları anlayamıyorum. Nasıl olu­
yor da cehennemin yedi katından geçmiş, ruhunun derinliklerine 
uzanan deneyimler geçirmiş, savaşı, acıyı, umutsuzluğu, inancı ve 
kuşkuyu son kertede yaşamış bir adam, buraya, Arjantin'e geliyor, 
gelir gelmez de hiçbir şey olmamış gibi kalkıp bir komiteye katılıyor 
ve görünüşe göre, ölümsüz laf salatalarına başlıyor; işte bu benim 
için bir bilmece. Yaşam hakkında edindikleri, edinmek zorunda 
kaldıkları bilgiler, sanki yanı başlarında, ceplerinde duruyor, ama 
kendileri için değil, çünkü zaten ceplerin ağızları da dikili. 

Ses tonlarındaki o çocuksuluk dayanılmaz. Haftalık dergi Gfos 
(Ses), son yıllarda yeni kalemleri transfer ederek, çöplükten, gurur­
lu ve yararlı bir yayın organına dönüştü; yine de ergen yeğenlerini 
taciz etmemek için tüm önlemleri almaya kendini adayan teyzeleri 
ve dayıları toplamaktan geri de kalmıyor. Bugünün Polonyalılarının 
tufandan önceki devrin saflığına karşı gösterdikleri bu özen, ger­
çekten de çok etkileyici. Yaşamın en keskin yönlerini gören kişilere, 
yalnızca gerektiği ölçüde tatlandırılmış ve yumuşatılmış konularla 
uğraşmasına izin verilen beşinci sınıf kız öğrencilere davranıldığı 
gibi davranılıyor. Belki de Gfos'un bu dikkati iyi bir şey. Çünkü eğer 
Gfos kendi sesiyle konuşsaydı, bu dergi ve tüm koloni, korkarım, 
havaya uçurulurdu. Kendi gerçek sesimizden korkuyoruz, onun için 
böyle kusursuz bir kısırlık sergileyen Gfos'u kullanıyoruz. 

Ancak ben, bu durumu düzeltmek için etkili araçları kullan­
maktan uzağım. Bir süre sonra, birisi - muhtemelen başkan, para 
işlerine bakan bir görevli ya da bir sekreter, bana teklifsizce dönüp 
koloninin kamçısı olmamı ve ona buna vurmamı söyler. Bu rol bana 
hiç de sevimli gelmiyor. Birbirimizi ikiyüzlü, aptal, yetersiz gibi 
suçlamalarla, karşılıklı olarak kirleterek hiçbir şey elde edemeyiz. 
Bunun yerine bu Polonyalılarda onların gerçek olmadıkları ve bir 
kurmaca içinde yaşadıkları bilincini uyandırmalı ve bu bilinci on­
lar için belirleyici hale getirmeye çabalamak gerek. Onlara sürekli 
şunları tekrarlamalı: Sen olduğun gibi değilsin; söylediğini gerçek­
ten aştın; rol yapıyorsun, çünkü başkalarına uymanın peşindesin; 
herkes kutlama yaptığı için kutlama yapıyorsun; herkes yalan söy­
lediği için yalan söylüyorsun; oysa hem sen hem de biz, hepimiz bu 
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oynadığımız farstan çok daha iyiyiz. İşte bu düşünce onlar için can 
yeleği olmayıncaya dek bu sözleri yinelemeli. Bu tarz bir ketman39 
bizim için kesinlikle gerekli. Kendimizi, üstlendikleri rolün darlığı 
ve bayağılığı yüzünden oynanamayan kötü bir oyunun oyuncuları 
gibi hissetmeliyiz. Bu bilinç en azından, daha gerçekçi olacağımız 
ana dek, olgunluğumuzu korumamızı sağlayacaktır. 

Kimseyi suçlamıyorum, suçlu olan insanlar değil, bu durum 
yalnızca. 

Perşembe 

O, Milosz, ötekiler gibi (yani "toplumsal" sorunlarla eğitilmiş ede­
biyatçılar gibi), daha önceki yazarların kesinlikle bilmediği müca­
deleyi, sıkıntıyı, kuşkuyu deneyimledi. 

Rabelais'nin "tarihsel" mi yoksa "tarih üstü mü" olduğu konu­
sunda en ufak bir fikri yoktu. Ne "mutlak yazarlığı" gerçekleştir­
meye, ne "saf sanata" biat etmeye ne de -tam tersini- kendi çağını 
anlatmaya niyetliydi. Aslında yazarken hiçbir niyet beslemiyordu, 
çünkü bir çalının dibinde ihtiyaç gideren bir çocuk gibi tüm iste­
diği rahatlamaktı o kadar. Kızdığına çarpıyor, önüne çıkanla sava­
şıyordu; yalnızca zevk için yazıyordu -kendine ve başkasına zevk 
vermek için- kaleminin ucuna geldiği gibi yazıyordu. 

Tabii ki Rabelais, kendi çağını anlattı ve yaklaşan çağı hissetti, 
tüm bunlarla birlikte hiçbir zaman geçici olmayan katıksız sanatı 
yarattı. Bu işi başardı, çünkü kendini tam özgürlükle ifade eder­
ken, zamanın çocuğu ve yaklaşan çağın kaynağı olarak, kendinde­
ki ve insanlıktaki sonsuz varlığı da ifade etmiş oldu. 

Ama bugün Milosz (bir tek o değil tabii) elini şakağına koyup 
düşünüyor: Ne yazsam, ne hakkında yazsam? Yerim neresi acaba? 
Sorumluluklarım ne? Tarihe mi dalsam yoksa? Belki de "karşı kıyı­
yı" aramalıyım. Kim olmam gerek? Ne yapmalıyım? Huzur içinde 
yatsın, Zeromski'nin, böyle durumlarda şöyle söyleme adeti vardı: 
Kalbinin söylediğini yaz - işte öğüt diye buna derim ben. 

Yeni ve gerçek dünyayı görmek için, mutlağın chochollarının40 
tiranlığının sınırını ne zaman aşacağız acaba? Bu felsefi çatışkı-

39 Cz. Milosz'un Tutsah Edilmiş Ahı! başlıklı eserine yapılan bir gönderme. (ç. n) 
40 Chochol :  Saman örtüsü. Wyspiaı'ıski'nin Düğün başlıklı oyununda kullandığı bir 

simge. (ç. n.) 
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nın gücü o kadar büyük ki, Milosz kiminle konuştuğunu tümüyle 
unutuyor ve bana "katıksız sanatın" savunucusu rolünü sunuyor, 
neredeyse bir estet görevi veriyor bana. Bununla ne ilgim mi var? 
Eğer güncel edebiyatı tehdit eden bir şemaya karşı çıkıyorsam, bu 
kesinlikle başka bir şema ortaya koymak için değil. Ben ne sonsuz 
edebiyatın ne de katıksız sanatın peşindeyim. Milosz'a şunu söyle­
mek istiyorum: Dikkat etsin de, yaşam politikanın veya felsefenin 
veya estetiğin kalemiyle yansımasın bize. Ne yararlı sanat istiyo­
rum ne de arı. İstediğim yalnızca özgürlük, "doğal" bir eser istiyo­
rum, hani insanın önceden tasarlamadan gerçekleştirdiği türden. 

Ama o diyor ki; "Korkuyorum . . .  Tarihten uzaklaşırsam (yani 
zamanımızın basmakalıpçılığından) yalnız kalırım diye korkuyo­
rum. Ben de ona diyorum ki; "Bu korku hayasız, daha kötüsü hayal 
ürünü. Hayasız, çünkü belli ki, yalnızca kusursuzluktan vazgeç­
mek değil, kendi gerçeğinden de vazgeçmek bu; edebiyatın yaşam­
sallığı galiba gururu ve gücü yapan kahramanlıktan vazgeçmek. 
İnsanların küçümsemesinden ve insanlar içinde yalnız kalmak­
tan korkan iyisi mi sussun. Bu korku aynı zamanda hayal ürünü, 
okuyucunun ve dönemin akımlarının hizmetinde olan popülerlik 
yalnızca yayın yapmaya yarar, başka bir şeye değil. İnsanlardan 
sıyrılıp tek başına bir adam olarak duran sonra iki, üç, on hayran, 
kardeş edinen kişi sanatın sınırında yalnızlıktan kurtulur ancak. 

Ve (içinde, kişiliğinin en değerli özellikleriyle tartışan bu akıl­
cı düşüncenin egemenliğinde kalarak) diyor ki: Biz Polonyalılar 
Batı'ya yukarıdan ve cesurca bakıyoruz "çünkü (burayı olduğu gibi 
alıntılıyorum) ülkemiz, düpedüz olabilecek en önemli değişimlerin 
mekanıdır ve bu değişimlerde, Moskova'nın ülkemizin üstündeki 
egemenliği yıkıldığında yükselecek olan 'geleceğin şarkısı' var." 
Buna karşı şu öğüdü verebilirim: Bu fikri aynı zamanda, tarihsel 
öncülükte bulunan Bulgaristan'a veya Çin'e de yakıştırmalı. Hayır, 
Milosz, hayır, hiçbir tarih, bireysel bilincin, olgunluğun, derinliğin 
yerini alamaz; günahını bağışlamaz. Eğer kişisel olarak önemliy­
sen, yerkürenin en geleneksel noktasında yaşayan için bile, dünya 
hakkındaki tanıklığın önemlidir. Ama hiçbir tarihi silindir, yeni­
yetme bir insanın ağzından çıkan önemli sözleri ezmeyecektir. 

Zamanımızın karmaşık akını altında her şey kuşkulu, karan­
lık, kafa karıştırıcı; ama bugün yeni ve özel bir biçimde, konuş­
madığımızı, yazmadığımızı, olanların dünyanın başından beri 
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aynı olduğunu anladığımızda kristal berraklığına kavuşacak. 
Hiçbir kavram büyük ustaların örneklerinin yerini alamaz; hiçbir 
felsefe, edebiyatın, gururla içi doldurulmuş isimler bağlamında 
verimli soyağacının yerini alamaz. Seçenek yok: Ya Rabelais, Poe, 
Heine, Racine veya Gogol gibi yazmalı - ya da hiç. Bu büyük so­
yun bize kalan mirası, bizi yöneten tek yasadır. İşte ben burada 
soylu bir at olan Milosz ile polemiğe girmiyorum, ancak geçmişi­
nin onu inciteceği endişelerle dolu olan arabanın koşumuyla po­
lemiğe giriyorum. 

Pazartesi 

Winczakiewicz'in yazısı hakkında yazarken, onun şiirleri de anto­
lojide olduğu halde neden Wittlin'den söz etmedim? 

Onu atladım, çünkü Winczakiewicz de, Wittlin'in eski şiirle­
rinin çok da kayda değer olmadığını iddia ederek es geçiyor. Ama 
burada nokta koymak isterdim. 

Eğer Wittlin yalnızca antolojideki şiirlerin yazarı olsaydı, kesin 
onunla ilgilenirdim. Ama Wittlin, hem karada hem suda yaşayan 
bir yaratık ve şu on gerçeğin sakinidir: Düzyazı da yazan bir şair, 
aynı zamanda isyancı olan bir aziz, avangardın akrabası bir klasik, 
hem bir yalnız adam, hem de bir yurtsever, kozmopolit ve toplum­
cudur. Bu Wittlinlerden biri gerçekten de onun tüm mirasını yük­
lenerek doğrudan Skamander'den çıkar; geri kalan dokuz Wittlin 
değişiklik talebiyle onu kovalarlar. Wittlin'in içinde yer alan Witt­
linlerin o sakin fırtınası, o sözde sönmüş volkanın kaynaması, o 
bitkin ve etkin insanlık benim düşmanım değil, aksine yandaşım. 
Wittlin'deki büyük isyan gücü, aslında onun hiç de isyan etmek 
istememesine, eğer isyan ediyorsa, zorunlu olduğu için bunu yap­
masına dayanır. İşte bunun için hiçbirimiz onun kadar inandırıcı 
değiliz, kimsenin sözü insanların katılaşmış önyargılarını bu ka­
dar yatıştırmaya yetkin değil. Bu gücü, bizzat deneyimledim, çün­
kü Wittlin'in kitabım için yazdığı önsöz, günlük dinamikle yüklü 
iyiliğin ve iknanın apaçık şaheseriydi. Yalnızca bu önsöz yüzünden 
Wittlin'e vurabilirdim, hani beni koruyup desteklediği için onu 
kolladığım söylenmesin diye vurabilirdim ona (ne sefildir benim 
duygularım!). 
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Cumartesi 

Evet, ne denirse densin, boynuma kadar ulaşıp kötülükçü dişlerini 
geçiren köşeyazarlarından korkarım. Zihinsel yetilerini kaybetmiş 
olsalar ne yazar? Hakkında aptalca bir yazı çıktı diyelim, ne kadar 
cakalı, devasa arşıalayı aşmış ultra geri zekalı bir yazı bile olsa önem­
den yoksun değildir, çünkü aptalın adı Milyondur. En önemlisi de 
böylesi bir değerlendirme yazısı ne kadar zekadan yoksun, gerçek 
bir gazeteci küstahlığıyla a'dan z'ye yalan söyleyen bir yazı bile olsa, 
ne seni ne de kitaplarını bilen ve kendi başlarına senin hakkında bir 
fikir edinme olanağından yoksun olan insanlara ulaşır. 

Okuyucularla alay etmek, onları yok etmek, cesaretlerini kır­
mak, maddi ve manevi acılar çektirmek arzusuyla (hepsi kutsallık 
ve idealleri savunma adına) irinli yaralarla karşılaştıktan sonra, in­
san dürüstçe yazılmış bir makale üzerinde tökezler, gururun ilahi 
havasını ciğerlerine doldurur. Ryszard Wraga'ya saygılar! Benim 
yazdıklarımın onun hoşuna gitmesini beklemem;fair play bir oyun 
sürdürdüğü için de ona gönül borcum var. Sözlerini yüzüme aptal 
maskesi takmak için sinsice koymuyor ortaya. Hadi bakalım. Niha­
yet doğru dürüst bir gazeteci! Görüşlerimi sert bir biçimde eleştirse 
de, bir açıdan kitabın kendi kapasitesini aştığını ve bu yüzden de 
bu yayını "muhteşem ve büyük" olarak adlandıranları anlayamadı­
ğını itiraf etmekten çekinmiyor. Bu içtenliği etik bağlamda değerli. 
ideolojik eleştirileri bana hakkımı vermesini engellemiyor ve hatta 
"Sienkiewicz, Gombrowicz'in eline su dökemez" bile diyor. Nikah 
için "devrimci bir oyun'' diye yazıyor; hatta "en etkileyici sahnele­
rinden birinden" alıntı bile yapıyor. 

Bu övgülere susamış falan değilim. Ama Bay Wraga'nın bana 
bahşettiği sözler, benim için altın değerinde, çünkü bir muhalif ten 
gelen sözler bunlar. Fakat zarif bir biçimde tarafsız kalmaya özen 
gösteren bir muhalif bu. Aynı zamanda bu muhalif, benim eserleri­
mi tanımayan okuyucunun onda var olan bozukluğu (tehdit edilen 
idealleri savunma adına) ve sahtekarlığı (incinmiş kutsallığı savun­
ma adına) ortaya çıkarmaya yetkin olmadığı gerçeğinden kaynak­
lanan üstünlüğü hor görmekte. 

Gerçekten de! Böylesi dürüst bir gazeteciyi örnek almalı. Bunu 
da bu vesileyle bildireyim. 
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Salı 

X'lerin evindeki partide MS 1953 yılının sonunda, ulusa yönelerek 
yapılmış bir konuşmadır: 

Bayram yaklaşırken, anılarınızın çiçek tarhını gözyaşlarınızla sula­
mayı ve kaybedilen vatan topraklarına kederle iç çekmeyi seviyorsunuz. 
Komik ve sulu göz olmayın! Kendi değerinizi nasıl yükselteceğinizi öğre­
nin. Gr6jec, Piatrkow, Bilgoraj'ın sisli güzelliğini anlatmayı bırakın artık. 
Şunu bilin ki, ne Gr6jec, ne Skierniewice, hatta ne de ülkenin tamamı 
sizin vatanınızdır, bırakın da yüZünüZü pembeleştiren kan vatanın ta 
kendisinin siz olduğunuz düşüncesinin gücünü versin! Varsın Grondo' da, 
Kutno' da veya ]edlinski 'de olmayı verin, ne çıkar? Acaba insan kendinden 
başka bir yerde olmayı bir kez olsun başarabilmiş mi? İster Arjantin' de 
olun ister Kanada' da, siz, yine sizdesiniz; vatan haritada bulunan bir şey 
değildir; insanının özünde yaşar. 

İçinizde sofu hayaller, sahte duygusallıklar beslemeyi bırakın. Ha­
yır, asla ülkemizde mutlu olmadık biz. O çamlar, huş ağaçları, söğütler 
gerçekte canınız sıkkın bir biçimde her sabah pencereden bakarken sizi 
bitmez tükenmez esnemelere gark eden sıradan ağaçlar. Gr6jec, bir za­
manlar, o donuk varlığınızın süründüğü, korkunç ve ücra bir taşra ken­
tinden başka bir şey değil. Yok, yalan bunlar: Radom, asla bir şiir veya 
yükselen bir güneş olmadı! Orada açan çiçekler, muhteşem ve unutulmaz 
değil; tam tersi, yoksulluk, pislik, hastalıklar, bıkkınlık ve acı kuşatmıştı 
o zamanlarda bizi, tıpkı Polonya köylerinde, alacaharanlıkta, açlıktan 
uluyan köpekler gibi. 

Mızmız olmayın, diyorum. Unutmayın, Polonya' da yaşadığınız sü­
rece içinizden hiç biri Polonya'yla ilgilenmiyordu, çünkü o sizin için gün­
lük bir şeydi. Oysa bugün Polonya' da yaşamıyorsunuz, ama buna karşın 
Polonya sizin içinizde yaşıyor, hem de daha güçlü olarak. Bu Polonya 
ki, kuşakların çalışmalarıyla kuşanmış olan insanlığınızın en derininde 
varlığını sürdürüyor. Şunu bilin ki, genç bir erkeğin bakışlarının, genç 
bir hızın gözlerinde yazgısını bulduğu her yerde ama her yerde doğar 
vatan. Dudaklarınızda öfke veya hayranlık belirdiğinde, alçağın biri 
_vumruk attığında, bir bilginin sözleri ya da Beethoven'in müziği ruhunu­
� manevi bir dünyaya götürüp de yakıp kavurduğunda, ister Alaska' da 
olun ister Ekvador' da, orada doğar vatan. Eğer bayağılığın içinizdeki 
güzelliği öldürmesine izin verirseniz, Varşova' dahi Sas meydanında ya 
da Krakôw'un merkezi Rynek'te dolaşan evsiz barksız serserilere, yersiz 
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yurtsuz işportacılara, para için çırpınan umutsuz ve sıradan insanlara 
dönersiniz. 

Göçebeliğinizdeki hazin anlamı ortaya çıkarabilmekte yeterli derece­
de esin sahibi ve soylu olmadığınız için ağıt tutmalı. 

Ne var ki, umudunuzu yitirmeyin. Yaşamın derin anlamını ve güzel­
liğini bulmak için verdiğiniz savaşta yalnız değilsiniz. Ne iyi ki, hemen 
yanı başınızda, artık bugün Polonya sanatı var. O sanat ki, evsiz barksız 
bakanlıklardan, güçten yoksun yönetim organlarından daha önemli ve 
daha gerçek bir şey haline gelmiş durumda. O sanat ki, size derin bilgi­
ler verecek, kamçısı sert, ama aynı zamanda iyicil de. Siz söylenmeye, 
sulugôZlülüğe, mızmızlanmaya her başladığınızda o kamçı şaklayarak 
inecek. O sanat ki, gözlerinizi çağdaşlığın güzelliğine, görevinizin büyük­
lüğüne açacak, daha yerel olan duygularınız dünya ölçeğinde, önünüzde 
açılan yeni ufukların ölçeğinde, yeni duygulara bırakacak yerini. Size 
uçma yeteneği verecek ve insanların sizin hakkınızda Shakespeare'in şu 
sözlerini söylememelerini sağlayacak: 

Tokuşan Kılıçların ucunda öfke birikmişken 
Araya girmek sıradan varlıklar için tehlikelidir.41 

41 W. Shakespeare, Hamlet (çe,-. B. Bozkurt, Remzi, 2012) V. Perde ll. Sahne. (ç. n.) 

88 



1954 





Vl l 

Cuma 

Şu danslı toplantıda görünmüştüm (yılbaşı günüydü). sabahın iki­
sine dek, hindinin yanı sıra çok fazla votka ve şarap da vardı. Bu 
toplantıda tanıdıklarla buluşmak üzere sözleşmiştik; ama yoklardı, 
pek çok salona girdim çıktım, hiç beklenmeyen bir kalabalığın çift­
ler halinde dans ederek daldığı bahçede oturdum bir süre. 

Bu durum, benim bulunduğum yerden neredeyse hiç duyulma­
yan yalnızca perküsyonun donuk vuruşları ya da sıçrayan melodi­
nin varlığını hafifçe hissettirerek gelen müzik yüzündendi. Sürekli 
olarak devam eden ancak bana ulaşmayan cümlelerin çevresinde 
dönerek çalınan bölümlerin göksel davetine, burada eğlenceli, vah­
şi, oyuncu, ısrarcı, patlama noktasına dek dans eden beden ritmi 
yanıt veriyordu. Bu ritim, uzaktan gelen yansımadan çok daha so­
mut ve gerçekti, öyle ki sanki dans müzikten doğmuş değildi de, 
dans müziği doğuruyordu. Sanki alttan gelen bu dayanılmaz ritim, 
yukarıdaki sesin uygun hatlarını yırtıyordu. 

Ama ne dans! Göbeklerin dansı, eğlenen kel kafaların dan­
sı, solgun yüzlerin dansı, çalışmaktan yorulmuşların dansı, tatil 
günü coşup boşalan günlük sorunların dansı, sıkıcılığın dansı, bi­
çimsizliğin dansı.. .  Bu, oradaki kişilerin başkalarından daha kötü 
olması anlamına gelmiyordu. Ama bu adamlar, genellikle yaşlı 
insanlardı, sonuç olarak, kaçınılmaz yoksulluğuyla sıradan bir 
insanlıktı bu. Adı geçen yoksulluksa arsızca sarsılıyordu; öyle ki 
bu sarsılmalar, müzikten yoksundu, amaçsız bir kafirlik, korkunç 
bir putperestlik, vahşi bir hayasızlıktı. Sanki Güzelliği, Şakayı, 
Zarafeti, Neşeyi fethetmeye çabalıyorlarmış gibi görünüyordu. Be­
denlerinin kusurlarını ve zevklerini zıplamalarına bırakarak, or­
tak bir eğlence ve ortak bir dans biçimi oluşturmuşlardı ki, buna 
hiç hakları yoktu, bu düpedüz biçimin gaspıydı. Ama güzelliğe ve 
inceliğe karşı duyulan çılgın arzu en üst gerilime yükselerek me­
lodiden yaşam izini, dansa neden olan birkaç mutlu tonu kopardı 
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birden; bir an dans kutsandı - ama hemen sonra kendinden geç­
miş bedenlerin vahşi, karanlık, sağır ve Tanrısız ortak çalışması 
yeniden göründü. 

İşte bu dans, hiç de mükemmel olmamasına karşın müziği ya­
rattı, bu dans melodiyi zorla elde etti! Bu düşüncenin görüntüsü 
beni derinden etkilemişti; çünkü dünyadaki tüm düşünceler için­
de bu düşünce tam da bizim içindi, bugün, tüm düşüncelerin en 
önemlisiydi öyle ki bu görüntü, ateşli bir biçimde kendi kendime 
söylediğim, sanırım Lechofi'un çevirdiği Valery'nin o şiirindeki 
perdenin arkasına sinmişti. 

Kapının, bitmez tükenmez ağır uykusu 
Yavaşça havalanan yakut renkli, ağır perdeler . . .  

Bu tüm kitaplarımızın, tüm çabalarımızın, dehamızın, kocaman 
cesaretimizin ta dibindeydi. Bu fikir -yani dansın müziği yaratma­
sı- insanlığı yola döküyor. Bu fikir, bir esin, zamanımın miladı ha­
line geliyordu. Gittikçe daha sıkı spiraller çiziyordum, ona doğru. 
O sırada yok oluyordum. Çünkü bu düşünceyi yalnızca dokunaklı 
olduğu için düşündüğümün farkına varmıştım! 

Perşembe 

Kuş uçuyor. Aynı anda köpek havladı. 
"Kuş uçuyor, köpek havlıyor" diyeceğime, kasten, "köpek uçu­

yor, kuş havlıyor" dedim. 
Bu tümcede özne mi yüklem mi daha güçlü? Yani, "köpek uçu­

yor" tümcesinde, "uçmak" mı yoksa "köpek" mi yerinde değil? Di­
lin bozulmasında böyle sapık bir birleşime dayalı bir şeyler vardır 
diye yazılır mı acaba? 

Cumartesi 

Karol Swierczewski'yle Nikah hakkında yapılan konuşma; aynı za­
manda, Nik<ih'ın Birleşik Devletler' de sahnelenmek istendiğine dair 
S'den gelen bir mektup; bir de Camus'den gelen mektupta, Paris'te­
ki bir rejisöre Nikdh'ı sahnelemesi için öneri götürmesinde bir sa­
kınca var mı diye soruluyor. 

Ne yapmalı? Tiyatrosuz Nikah, sudan çıkmış balığa benzer. Evet, 
bu yalnızca tiyatro için yazılmış bir oyun değil, ama en azından ni-
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yet bağlamında, teatral varlığı özgür kılıyor. Ama bir çekincem var, 
o da bu oyunu benden başka kimse yönetmeye yetkin değil. Böylesi 
bir sahneleme, eserin sahnelenme kariyerini uzun yıllar gömerek 
ve bana büyük bir utanç vererek harabeye dönüşür. 

İşin en zor tarafı, Nikah'ın herhangi bir konu ya da durumun 
sanatsal ifadesi olmayışı (hani Fransa'nın bizi alıştırdığı gibi değil 
durum); bu oyun gerçekten de, belirli bir yöne çevrilmiş, gergin 
düş gücünün rahatça boşalması. Tabii bu, Nikah bize bir öykü an­
latmıyor dernek de değil; bu oyun, dünyası yıkılmış, evinin bir 
hana, nişanlısının da hayat kadınına dönüştüğünü (düşünde) 
gören çağdaş bir adamın öyküsü. Bu adam, geçmişi kurtarmayı 
arzulayarak babasını kral ilan ediyor, nişanlısını da bir bakire ola­
rak görmek istiyor. Ama boşuna. Çünkü yıkılan yalnızca dünyası 
değil, kendisi de harabeye dönmüş durumda, duyguları hepten 
bitmiş . . .  Ancak ortaya çıkmış o eski dünyanın yıkıntıları üzerin­
deki yeni dünya, korkunç tuzaklar ve beklenmedik devinimlerle 
dolu, garip sarsıcı Biçimlerdeki insanlardan oluşmuş, Tanrısız bir 
dünya. Zincirlerinden kurtulmuş insanlığının yere göğe hakim 
oluşunun sarhoşluğu içinde, kendisini kral, Tanrı, diktatör ilan 
ediyor, bu yeni düzenekler yardımıyla, içindeki temizliğin ve aş­
kın yeniden canlanmasını sağlamayı istiyor . . .  Evet, böylece, kendi 
nikahını kıyıyor, insanları bunu onaylaması için zorluyor! Ama 
biçim tarafından yaratılmış bu gerçek, ona geri dönüyor ve onu 
yok ediyor. 

Konu bu . . .  Ama bu Nikdh'ın içeriğini yok etmiyor, çünkü burada 
ortaya çıkan yeni dünya bilinmiyor, hatta yazar bile bilmiyor bu 
dünyayı; oyun Geleceği gizleyen gerçeğe sanatsal bağlamda ulaş­
manın biricik denemesi. Bu, çağımızın acılarım ifade eden ama 
aynı zamanda çağın müjdecisi olan, onu çözmeye çalışan çağ hak­
kında bir düş. Eylemin kıyısında kahraman-sanatçının düş gören 
ruhu karanlığı delmek istiyor, bu, yarının şeytanlarıyla yapılan bir 
düşsel savaş, Yaratılan yeni dünyanın göksel kutlanışının şöleni. . .  
Yani Nikah sahnede, bir Sina Dağı, mistik vahiylerle dolu bir yer, 
binlerce anlam yüklü bir bulut, esinin ve düş gücünün dörtnala 
koşusu, Grand Guignol, verimli oyunlar, zamanın dönemecinde 
bilinmez bir altarın ayakları dibinde bulunan missa solemnis bilme­
cesi olmalı. Bu düş karanlıkta geçen bir düş, onu yalnızca yıldırım­
larla aydınlatmalarını istemeye hakkı var. (Böyle yüksekten uçarak 
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kendimi ifade ettiğim için bağışlayın, ama başka türlü Nikdh'ın na­
sıl sahneleneceğini anlatamam). 

Eğer onu, yaklaşan zamanın belirsiz önsezileriyle yüklü bir 
ruhun hafiflemesi, geleceğin ayini olarak kabul ederseniz, sahne­
de işe yarar, ama unutmayın ki, bu oyun, şehvetli olduğu kadar, 
metafizik de olmalı; bu zincirinden kurtulmuş biçimlerin, par­
laklığı ve korkusu, maskenin sarhoşluğu, oyun için oyun, ona 
zevk vermeli. Sonuç olarak unutmayın ki oyunun son trajedisi, 
kendisi için tahmin edilmez bir durumda biçimlendiğini gören 
ve kendisiyle biçim arasındaki uyumsuzluğu fark eden insanın 
korkusu üzerine kurulmuştur. 

Bu ipuçlarında bir melankoli var. Dünya gözüyle Nikdh'ın sah­
nelendiğini görebileceğime dair güven yok içimde. 

Pazar 

En azından birinci perdenin sahnelenişini nasıl hayal ettiğimi ana­
hatlarıyla belirtmek isterdim. 

ilk sahne: Henryk ve Wladzio. Düşün nostaljik, kırılgan melo­
disi ve Henryk'in acısı. Wladzio'nun "basitliği", gençliğin korku­
tucu "basitliği" ve tıpkı bir efsun gibi kendi kendine büyüyen bir 
beklenti doğuran "hola". 

Anne ve babası görününce, Henryk, "gezgin" havasına bürü­
nür, bu bir hancı için tipik bir sahnedir. Hemen ardından baba­
nın çığlığı ve bu çığlığa eşlik eden bir çığlıkla annenin içeri girişi. 
Henryk'in iki monoloğu: 

ôyle görünüyordu 
Ama tam da kesin değil. 
Ve 
Doğrudan, öylece söyleyemem .. . 
İşte iki kreşendo: Burada kendisini bir din adamı gibi hisset­

meye başlar ve ayini başlatır. O andan itibaren hem oyunun içinde 
hem dışında yer alacaktır. Bazen onun anlamını bitirmek isterce­
sine ateşli bir destek verir, bazen sarhoşluğuna yoldaş olur, bazen, 
kenardan yardım eder ona, kimi zaman da tümüyle durdurur . . .  

Ailesiyle giriştiği diyaloglar değişen tonlarda, değişen ruh 
hallerindedir. Ama sanki bir müzikal metin gibi yüksek sesle 
olması ve teatralliğini ortaya çıkarması gereklidir. Bu şölenin 
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kutsallığı, masaya çiftler halinde yapılan teşrif töreni, grotes­
kin patlamasıdır. Burada bir anlığına dramı unutup gerçekten 
eğlenirler. 

Daha sonra, Mafıki-Mani'nin görünüşü, düşün gizemli bir acıyla 
baharatlandırılışı, umutsuz, fakat eğlenceli bir biçimde Wladzio'yla 
birlikte basitliğe, vurdumduymazlığa teslim olan Henryk; ritim ve 
uyağın onları şaşkına çevirişi. Sonrasında Sarhoşların içeri dalışı, 
hayran babanın "domuz"la büyülenişi ve ısrarcı "domuz Manka", 
"domuz Manka" leit-motivi. Henryk, kendisinin bu onaylamanın 
içine çekilmesine izin verir ve bir köşede şunu söyler: 

"Bir şişe acı domuz!" 
Ya da Sarhoşların sözlerini tekrarlar: (Manka salatalık turşusu! 

Çarmıhın tam içinde!) Bunları sanki bir dini törene katılırmış gibi 
yapar. Kendi kendine konuştuğu an gelip de "Ne zaman bitecek her 
şey?" diye sorduğunda, Sarhoş, rolünden çıkar gibi yanıtlar onu: 
"Çabucak" ve bir süreliğine Nikah için tipik olan akışa ara verilmesi 
olagelir: 

Henryk. (Sarhoşa): Pencerenin ardında ne var? 
Sarhoş: Göz alabildiğince ova. 
Bu dokunulmazlığa karşı duyulan umutsuz gereksinim ve Sar­

hoşun parmağına karşı duyulan vahşi korku babanın krallığını do­
ğurur - parmak yeteri derecede büyük ve iğrenç olmalıdır. 

Bu "senfoniye" (Henryk, ah Henryk!) diyen ve azametliyle (Do­
muz - domuz) diyen ilkinin aşağılanmasına karşı duran ikinci 
büyük giriş, uygun bir havada olmalıdır, aynı zamanda "Kral, 
KraW çığlıklarını desteklemeli ve Yüksek Rütbeli Erkanı göster­
melidir. Bu Erkan, düşün karanlığı ile sarmalanmış olarak gö­
rünmeli ve bu sahne yavaş yavaş kraliyet sarayının yeni açısıyla 
birleşmelidir. Dua sahnesinde Babalık, Tanrısal bir karaktere bü­
rünür, Tanrı Babanın babasıdır - Bu babalık, Henryk'e bağımlılık 
sözleri arz ederek kendine azap verir ve kendini zorlar . . .  Ve bir 
boşlukta olan Henryk, ne yapacağını bilemez . . .  Ama o anda hafif 
ve mükemmel bir sözcük düşüverir ortaya: "Nikah" ve sahne ay­
dınlanır; düğün marşıyla birlikte zafer geçişiyle finale gelinir, Ba­
banın gerçekleştirmeye "zorladığı" Polonez, son, kısa bir çığlıkla 
"domuzlarla" bozulur. 
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Pazartesi 

Kendi eserlerimle ilgili yorumlar yazmam uygun olur mu? Çok mu 
abartıyorum acaba? Sıkar mı insanları? 

Kendine de ki, "insanlar seninle tanışmayı hayal ediyorlar"; 
"seni istiyorlar"; "seni merak ediyorlar" de. Onları, hatta ilgisiz 
olanları bile işlerinle ilgilenmeleri için yönlendir. Seni ilgilendiren 
şeylerle ilgilenmeleri için zorla. Senin hakkında daha çok şey bil­
diklerinde onlara daha çok gerekeceksin. 

"Ben" insanlara yakın ilişki kurmakta engel değildir; "ben" on­
ların arzu ettiği bir şeydir. Ama "ben"in yasak bir mal gibi kaçak 
olmamasına dikkat etmeli. "Ben" neye dayanamaz? Eksikliğe, kor­
kaklığa, utangaçlığa. 

Salı 

Bay Goetel'le benim aramda ne fark var? 
Goetel (Wiadomosc'da yazdığı makalesi "Bıkkınlık"ta) Polonya­

lıların sürgünde, eksik ve gerçek olmayan bir yaşam sürdürdükleri­
ni ve gerçekten de yaşamaya başlamaları için ülkeyi geri kazanma­
ları gerektiğini söylüyor. Ona göre, Polonya'nın bu bitip tükenmez, 
asırlarca süren, asla bitmeyecek olan savaşı zaman zaman bizlere 
bıkkınlık veriyor. Gerçeklerden kaçışın şeytanının, bu görevi sa­
vuşturmanın çeşitli yollarını kulağımıza fısıldadığını da ekliyor; 
ama bunun nafile bir çaba olduğunu da söylüyor, çünkü ona göre, 
bizler için Polonya'nın dışında gerçek bir yaşam yok, başkaca bir 
yazgımız, işimiz, görevimiz yok bizim, varsa yoksa Polonya'yı geri 
kazanmak. 

Her şeyden önce şunu soracağım: Acaba, Polonyalının Polon­
ya'daki yaşamı, gerçekten ve kesin olarak daha mı az eksik ve daha 
mı gerçek? Oradaki yaşam da sefil, yoksul ve dar değil miydi? "Ya­
rın başlayacak olan" yaşam için sonsuz bir bekleyiş yok muydu? 
Savaş öncesinde Varşova tramvaylarındaki yüzleri hatırlayın. Nasıl 
yorgunlardı! Nasıl işkence çeker bir halleri vardı! Bu yüzlerden ya­
şamın kötülükçü anlamını, evrensel anlamını okurdunuz. 

İkinci olarak şunu soracağım: Polonyalının gurbetteki yaşamı 
en temel anlamlardan yoksun olmak zorunda mıdır? Katolik Kili­
sesi ne öğretmişti size? Bulunduğunuz enlemden bağımsız olarak 
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ölümsüz ruhlar olduğunuzu öğretmemiş miydi? Nerede bulunur­
sanız bulunun kendiniz ve yakınlarınızın ruhlarının kurtuluşu 
için endişelenin dememiş miydi? 

Benim durumum, Kilise'nin durumuyla çakışıyor, ama bir fark 
var aramızda, ben, Kilise kavramındaki ruh yerine, insanda var 
olan başlıca değerleri, yani akıl, soyluluk, yeteneklerin gelişimi, 
özgürlük ve içtenliği öne sürerdim . . .  Bay Goetel'in sözlerinden bu 
değerlere giden yolun yalnızca Polonya'dan geçtiği düşüncesi çıka­
bilirdi; ama bence bunlara giden hiçbir yol yok, çünkü bu değerleri 
insan içinde taşır. 

Şimdi sırada bir ateşten gömlek, şeytani bir soru var: Size Po­
lonyalı olmak için insani değerlerinizden vazgeçmeniz önerilseydi, 
yani yalnızca insan olarak daha kötü, daha az yetenekli, daha az 
akıllı, daha az soylu olmanız istenseydi, Polonya'yı korumak adına 
bunları feda edebilir miydiniz? 

İçinizden, kendilerine ölmek öğretilenler buna olumlu yanıt 
vereceklerdir. Ama ezici çoğunluk böyle bir dilemmanın ortaya 
çıkmayacağını, çünkü Polonya'nın bu erdemlerin değişmez şartı 
olacağını ve bir Polonyalının Polonya olmadan tam bir insan ola­
mayacağını söyleyecektir. Ama böylesi bir yanıt, en klasik biçimde 
bir kaçış olarak adlandırılır; işte gerçekten korkan bir ödleğin ya­
nıtı. Çünkü sözü edilen o değerlerin mutlak bir karakteri vardır ve 
hiçbir şeyden bağımsız değildir. Bu durumda, yalnızca Polonya akıl 
ve soyluluk verebilir diyen kişi, kendi aklından ve soyluluğundan 
\•azgeçiyor dernektir. 

Görüyorum ki, Bay Goetel'le, asla anlaşamayacağırn. Çünkü 
onun derdi Polonya ile benimkiyse Polonyalılar ile. Evet, Goetel 
Polonya'yı öyle yüklenmiş ki, Conrad 'ın ya da Curie-Sklodowska'nın 
başarılarını yalnızca propaganda bağlamında değerlendiriyor; Po­
lonya'nın adına yurtdışında popülarite kazandırmaları bağlamında 
saygınlar. Goetel, "aydınların" rollerini küçümsüyor; çünkü Po­
lonya sorununa çok yardım edebilecek gibi değiller. Yani Conrad, 
Curie ve aydınlar tek bir ışığın çevresinde, Polonya'nın çevresinde 
dönen böcekler, o kadar. 

Goetel tüm bunlara ne der, peki? Ne diyecek, benim gerçekler­
den kaçan, zayıf, megaloman bir aydın müsveddesi, hain, ödlek bir 
estet olduğumu söylerdi. Başka bir şey söylemezdi Goetel, bunu (en 
temiz vicdanıyla) söylemelidir. 
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Perşembe 

Dil . . .  Sorun dilsel bir yanlış yapmakta değil, yanlışın insanı kepaze 
etmesinde. Herkes yazarken yanlış yapabilir, hatta gramer hatası, 
yazım hatası bile olabilir bu. Ama bazıları üzerlerine klasik bir eh­
ram kuşandıkları için hata onları yıkıyor, en ufağı bile. Buna karşın 
yazma eylemi içindeki bir yazar, tümüyle kusursuz olmayı istemez, 
kendine ufak tefek takılmalar için izin verebilir, kimse de bundan 
dolayı onu sorumlu tutamaz. Böylece yazar yalnızca diline değil, 
ama -her şeyden önce- dille ilişkisindeki tavrına dikkat etmek zo­
rundadır. Bu tavır, olabildiğince az utanç veren biçimde olmalıdır. 
Sözcüklerinin kendisini yakalamasına izin veren yazar, kötü üslup­
lu yazardır. Masumiyetleriyle ün salan bazı kadınlar gibi, kötüdür 
bu yazar. Çünkü en küçük bir günah bile bu durumda skandal olur 
çıkar. 

Stilin aşırılığından zevk alan, dilin var olamayan matematiğiy­
le şaşırtmaya çalışan "ustalarla" flört eden (Anatole France ekolü) 
yazarlar, artık zamanımız yazarlarından değiller, özellikle hazcılık 
moda değil artık. Çağdaş üslupçu, dile karşı sonsuz bir duyguya, 
hareket bağlamında zapt edilmez bir hisse sahip olmalıdır. Bu üs­
lupçu biçimdense biçimle girdiği çekişmeye vurgu yapar. Elinden 
kaçan bir şeymiş gibi güvensizce sözcüğe döner. Yazarın sözcükle 
olan bu gevşek bağlantısı sözcüklerin kullanımında büyük bir ce­
saret oluşturur. 

En önemlisi, bu kuramın aşırılığı ve üsluba hodbince bir yakla­
şım, pratikte ve yaşamda sözcüklerin etkisini azaltmaz. Sonucunda 
sanat, yaşayan, gerçek insanlar yani mükemmel olmayan insanlar 
arasında cereyan eder. Bugün, sıkan, yoran, canını çıkaran üslup 
oğul vermiş durumda, çünkü bu entelektüel bir tarifenin ürünü, 
dost olmayan düpedüz kötü yetiştirilmiş insanların işi. Sözcüğün 
amacı, insan, kavram değil, insan, sanat değil. Bu günlükte kullan­
dığım dil aşırı düzgün, diğer eserlerimde daha özgürüm. 

Cuma 

İster çağdaş olsun, ister eski olsun, o iyi Polonya edebiyatı bana 
çok bir şey vermedi, çok şey öğretmedi, çünkü asla bireysel insana 
ulaşma cesaretini göstermedi de ondan. 
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Birey kitaplarda göründüyse bile, çok ödlek, zayıf, sahte ve asla 
sonuna kadar anlatılmayan bir kişi oldu. Polonya edebiyatı, tipik 
bir baştan çıkarıcı edebiyattır. Bireyi büyülemek, onu kitleye tabi 
kılmak, vatanseverliğe, vatandaşlığa, inanca, hizmete boyun eğdir­
mek ister. Bu pedagojik bir edebiyattır, yani güven uyandırır. 

Oysa kötü Polonya edebiyatı benim için daha ilginç ve eğiti­
ciydi. Pek çok teyzenin "Kurier Warszawski"nin Pazar sayıların­
daki korkunç öykücüklerini ya da German'ın, Mniszkôwna'nın, 
Zarzycka'nın, Mostowicz'in romanlarını okuyarak gerçeği keşfet­
miştim. . .  Çünkü bu romanlar maske düşürüyorlardı, hainlerdi. 
Başarısız kurmacaları her an patlardı, çatlaklardan yarım yamalak 
yazar ruhunun kirine, pisine göz atılabilirdi. 

Edebiyat tarihi. . .  Tamam, ama neden yalnızca iyi edebiyatın ta­
rihi? Kötü sanat, ulus için daha karakteristik olamaz mı? Polonya 
grafomani tarihi, bizlere Mickiewiczlerin, Prusyalıların tarihlerin­
den daha çok şey anlatabilir belki. 

Pazartesi 

Tigre'ye gittik. Parana'nın deltası. Motorla, adalar ormanı arasın­
da hafifçe çalkalanan karanlık ve sessiz yüzey boyunca ilerliyoruz. 
Yeşil, mavi, hoş ve eğlenceli. Bir durakta duruyoruz, motora genç 
bir kız biniyor, hani . . .  Nasıl derler? Güzelliğin kendine özgü gizemi 
vardır. Pek çok güzel melodi vardır, ama yalnızca bazıları gırtlak 
sıkan bir ele benzer. Bu öyle alımlı bir güzellikti ki, herkes bir ga­
rip oldu, hatta utandı. Kızın parlayan varlığını gizlice izlemeyen 
bir çift göz bile olmadığı halde, kimse ona baktığını itiraf etmeye 
cesaret edemezdi. 

O sırada kız, olabildiğince huzurlu bir biçimde, burnunu karış­
tırmaya başladı. 

Çarşamba 

Virgilio Piniera (Kübalı yazar): Siz Avrupalılar, bizi yok sayıyorsu­
nuz! Asla, bir an bile burada bir edebiyatın doğabileceğine inana­
madınız. Amerika konusundaki kuşkuculuğunuz o kadar mutlak 
ve sınırsız ki! Öyle dokunulmaz ki! Aşağılamanın, daha çok katle­
dici tarzı olan ikiyüzlülükle öyle maskelenmiş ki! Bu aşağılamada 
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yılmaz bir şeyler var. Ne yazık ki öyle! Biz bu aşağılamaya eşdeğer 
bir yanıt verebilecek gibi değiliz. 

Amerikan naifliğinin saldırısı - buradaki en iyi akıllar bile ona 
tutsak oluyor. Ne kadar akıllı olursa olsun, isterse dünyada var olan 
her çeşit azamete bulaşmış olsun, her Amerikalı'nın içinde o sak­
lı taşralılık durur ve bazen çocukça olan bu yakınma patlayıve­
rir işte. Virgilio -dedim- çocuk olmayın. Kıtalara, uluslara dayalı 
bölünmeler, bu beter şemalar sanata dayatılmışlardır. Ne de olsa 
yazdığınız her şey, sizin "biz" sözcüğünü tanımadığınızı, yalnızca 
"ben" sözcüğüne tanış olduğunuzu gösteriyor. Peki, bu "biz Ameri­
kalılar" ve "siz Avrupalılar" ayrımı da nereden çıkıyor. 

Perşembe 

Ben de başkaları gibi ölebilecek miyim; peki ya o zaman yazgım ne 
olacak benim? Kendilerinden kaçan insanlar arasında ben kendim­
de tutuklu kaldım. Kendimde kendimi büyütmemin sınırı ne? Bu 
sağlıksız bir şey mi? Ne ölçüde ve hangi anlamda sağlıksız? İçine 
düştüğüm bu büyütme etkinliğinin doğaya ilgisiz olmadığından ve 
bir kışkırtma olduğundan kuşkulanıyorum bazen. Doğuştan ge­
len güçlerimle olan ilişkimde temel bir şeylere dokunmamış mıyım 
acaba? Yazgım "daha sonra" kendime diğerlerinden farklı davran­
dığım gerçeğinin sonucu olarak başka mı olacak? 
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Vll l  

Pazar 

Trajedi. 
Şapkanın siperini alnıma eğmişim, yakalarım kalkık, ellerim 

cebimde yürüyordum, yağmurda. 
Sonra eve döndüm. 
Sonra bir şeyler yemek için bir daha dışarı çıktım. 
Ve yedim. 

Cuma 

İspanyol ressam Sanza'yla birlikte Galeon'dayım. Buraya iki aylığı­
na geldi, tablolarını birkaç bine sattı; Lobodowski'yi tanıyor ve ona 
değer veriyor. Arjantin'de fena para yapmamasına karşın, bu ülke 
hakkında çok da ateşli konuşmuyor. "Madrid'de insan sokaktaki 
bir kafeye oturur, kesin olarak onu bekleyen hiçbir şey olmadığı 
halde, her şeyin olabileceğini bilir: Dostluk, aşk, macera. Burada da 
hiçbir şeyin olmayacağı ortada." 

Ama öteki turistlere oranla, Sanza'nın hoşnutsuzluğu daha öl­
çülü. Yabancıların Arjantin hakkındaki o mutsuzlukları, o çalımlı 
eleştirileri, o genel yargıları en iyi nitelikte değilmiş gibi gelmiştir 
hep bana. Arjantin, mucizelerle , büyülerle doludur, ama bu büyü 
gizlidir, fazla şey söylemeyen bir gülüşe sarmalanmıştır. Daha üreti­
me geçmemiş olsak da, burada hiç de fena olmayan materia primaya 
(hammadde) sahibiz. Burada Notre-Dame ya da Louvre'umuz yok 
gerçi, ancak sokaklarda parlayan dişler, harika gözler, bedenlerin 
uyumlu ve endamlı biçimleri, sıklıkla görülür. Zaman zaman Fran­
sız donanmasından denizci öğrencilerin bizi ziyaret ettikleri olur. 
İşte o zamanlarda Arjantinli bir kadın sanki Paris'i görmüş gibi 
açık ve kaçınılmaz bir hayranlığa düşer, ama şöyle söylemekten de 
geri kalmaz: "Keşke daha yakışıklı olsalardı" Fransız kadın oyun­
cular, Arjantinlilerin başlarını parizyen parfümleriyle döndürürler, 
ama bu erkekler, onlar hakkında şöyle demekten geri kalmazlar: 
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"Tam anlamıyla her şeyi yerli yerinde olan bir tane bile yok" Genç­
likle dolu olan bu ülkenin, kolayca hareket eden ve utanmaya ge­
reksinim duymayan varlıklara özgü soylu bir sakinliği var. 

Burada özellikle gençliğin adı geçiyor, çünkü Arjantin'in güzel­
liği, genç, "aşağı" ve yerlerde olmasından ileri geliyor, bunu üst ve 
orta tabakada asla büyük ölçüde bulamazsınız. Burada yalnızca sı­
radan insanlar asil. Yalnızca halk soylu. Yalnızca gençlik her ayrın­
tıda kusursuz. Bu işbirlikçilerinin hepsinden daha fazla stil sahibi 
olan, tüysüz delikanlının edebi revistayı sattığı, plütokratik, ente­
lektüel salonların, bayağılıklarıyla şaşırttığı, otuzuna merdiven da­
yamış gençliğin, tam olarak sıkıcı bir olgunluğa dönüştüğü, belaya 
bulaştığı tersine bir dünya. Arjantin, Arnerika'nın geri kalanıyla 
birlikte genç, çünkü gençken ölüyor. Ama gençliği aynı zamanda 
her şeye karşın sonuçsuzdur. Buradaki eğlencelerde mekanik bir 
ses eşliğinde Mozart'ın bir melodisini andıran yirmilik bir işçinin 
Benvenuto Cellini 'nin vazosunu andıran bir kıza yaklaştığını gö­
rürsünüz; ama bu iki başyapıtın buluşmasından hiçbir şey çıkmaz 
ortaya. Dernek ki bu diyar, şiirin gerçeğe dönüşmediği, ama daha 
güçlü bir biçimde, onun korkunç sessiz varlığının perdenin ardın­
da hissedildiği bir yer. 

Aslında başyapıttan söz etmek de gereksiz çünkü Arjantin' de 
bu sözcük abes kaçıyor. Burada başyapıt yok, yalnızca yapıtlar var. 
Burada güzellik acayip bir şey değil, yalnızca sıradan sağlığın ve 
ortalama gelişimin ete kemiğe bürünmüş hali, Tanrı'nın bir görün­
tüsü değil, maddenin zaferi. Ve bu sıradan güzellik, olağanüstü bir 
şey olmadığını biliyor, bunun için kendisini çok değerli bulmuyor. 
Bu güzellik, tümüyle dünyevi, lütuftan yoksun. Ancak özüyle lütfa 
ve tanrısallığa bağlı olduğu için bir feragat örneği ve elektrik çarp­
rnışçasına etkili. 

Ve şimdi: 
Fiziksel güzellikle olduğu gibi aynı şey biçimsel güzellikle de 

oluyor. Arjantin daha erken ve kolay biçimin ülkesi, kendini, yal­
nızca, yavaşça ve büyük bir güçle mükemmelleştiren bir biçime eşlik 
eden sıkıntılara, pisliğe, düşüşlere, acılara fazla rastlanmaz burada. 
Çam devirme ender olur. Cesaretsizlik arada bir görülür. Açıkça or­
taya konan aptallık sık görülmez, bu insanlar ne melodram yaşarlar, 
ne duygusallığa, ne vıcık vıcık acıya ne de soytarılığa bulaşırlar; en 
azından hep birlikte bulaşmazlar bütün bunlara. İşi kolaylaştıran 
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ve pürüzsüzleştiren o erken ve kolayca olgunlaşan biçiminin (hani 
onun sayesinde çocuğun olgunluğun rahatlığıyla hareket ettiği) so­
nucu olarak bu ülkede değerler hiyerarşisi Avrupa ölçeğinde şekil­
lenmemiştir, işte belki de Arjantin'i benim için en çekici kılan budur. 
Bizim kadar iğrenmez, öfkelenmez, suçlamaz ve utanmazlar. Biçimi 
denememişlerdir; dram nedir bilmezler. Arjantin'de günah daha az 
günahkar, kutsallık daha az kutsal, iğrençlik daha az iğrençtir ve 

yalnızca bedensel güzellik değil, ama genel anlamda erdem bura­
da daha az çalımlıdır ve günahla aynı tabaktan yemeye eğilimlidir. 
Burada havada yatıştırıcı bir koku vardır . . .  Ve Arjantinli kendi hiye­
rarşisine inanmaz ya da onu zorunluluk olarak kabul etmez. Arjan­
tinlilerin ruh salınımı ikna edici değildir, kendileri de bunu zaten 
iyi bilirler. İşte burada iki ayn dil vardır. Birisi, retorik ve ritüel olan 
ruhun hizmetindeki halk dili, ötekiyse ilkinin ardından iş çevirerek 
insanların birbiriyle anlaştıklan özel dil. Bu iki dil arasında en ufak 
bir ilgi bile yok. Arjantinli onu tumturaklı yapan düğmesine basıyor, 
sonra günlük yaşama döndürecek olan düğmeyi açıyor. 

Arjantin nedir? Henüz pişmemiş bir pasta, biçimlenmemiş bir 
şey, ruhsal mekanizmaya karşı protesto bir protesto mu, yoksa oto­
matik olarak oluşan birikimi kendinden uzaklaştıran özensiz ve is­
teksiz insanın jesti mi? Bir hayli entelektüel olan entelektüellik mi, 
oldukça güzel olan güzellik mi, epey ahlaklı olan ahlak mı? Bu ik­
limde ve bu konumlandırılmada, gerçek ve yaratıcı olan, Avrupa'ya 
karşı protesto konumuna getirilebilirdi . . .  Eğer yumuşaklık sert ol­
mak için bir yol bulabilseydi. . .  Eğer belirsizlik bir program ya da 
belirleme olabilseydi. 

Perşembe 

Los Angeles Tartışma Kulübü üyelerine mektup: 

Sempatik "Merry Christmas and Happy New Year· mesajlarınız için 
teşekkürler. Kulübünüzan ilk oturumunu benim çalışmalarıma ayınşınız 
hakkındaki haber de beni çok sevindirdi. İzin verin de sayın üyeler, ken­
dinizi adadığınız etkinlik, yani tartışma sanatı hakkındaki birkaç görüşle 
sizin nezaketinize yanıt vereyim. 

Sizinle birlikte bu konu hakkında düşünmek istiyorum, çünkü üZüle­
rek görüyorum ki, tartışma, kültürde, genellikle bize aşağılamadan başka 
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bir şey getirmeyen, "ehliyetsizlik" olarak adlandırabileceğim olaylara aittir. 
Tartışmanın bize içirdiği bu kepazelik zehrinin nereden çıktığını düşüne­
lim. Kimin haklı, neyin doğru olduğunu aydınlatacağını umarak işe koyu­
lalım. Buna karşın prirno konuyu belirleyelim, secundo kavramı tanımla­
yalım, tertio dile getirme hassasiyetine özen gösterelim ve quarto söylemin 
mantığına dikkat edelim. İşte tüm bunlardan Babil Kulesi yaratılır, kavram 
kargaşası, sözcük karmaşası olur ve gerçek, zırvalıklarda boğulur. Daha 
ne kadar bir profesör naif1iği ile tartışmanın örgütlenme olması gerektiği­
ni söyleyen geçen yüZyıldan kalma bir düşünceyle hareket edeceğiz? Halci 
bazı şeyleri anlamıyor musunuz? Zırvalamanın gerçeğe asla köprü olma­
yacağı düşüncesini kabullenmeniz için bu tartışma hastası dünyada daha 
çok zırvacıya mı gereksiniminiz var? Deniz feneri bile karanlığınızın duvar­
lannı delemezken, siz bir kandilden mi medet umuyorsunuz? 

Tabii, tartışmanın "ehliyetsizlik"le ilgili olaylara ait olduğunu söyle­
diğimde, aklımda azametli,f arklı olaylar var, yoksa kimse patates çorba­
sının yapılışını tartışma konusu yaparak kendisini utandırmak ve komik 
duruma düşürmek istemez. Ancak aptallık yalnızca tartışmanın görevini 
gerektiği gibi yerine getiremeyeceğinden çıkmaz, her şeyden önce bizim 
konunun ağırlığı arttıkça, tartışmanın daha yoğun olacağı yanılgısına 
düşmemizden kaynaklanır. Başka bir deyişle yalnızca gerçeğin peşindey­
mişiz gibi kendimizi ve başkalarını kandırırız, oysa aslında gerçek, tar­
tışmadaki kişisel çıkış yolumuz, kıcasası yalnızca zevkimiz için bir baha­
nedir. Tenis oynarken, başkalarını, oyundan farklı bir şeyle ilgilendiğiniz 
konusunda ikna etmeye kalkışmazsınız. Ama ortaya bir sav attığınızda, 
gerçek, inanç, dünya görüşü, ideal, insanlık ya da sanatın bir top haline 
geldiğini itiraf etmek istemezsiniz. Aslında tüm sorun, kimin kimi yenece­
ği, kimin parlayacağı, öğleden sonrayı böyle sevimli bir biçimde dolduran 
bu itiş kakışta kimin kendini göstereceğidir. 

Peki, bu durumda, Tartışma mı Gerçeğe hizmet ediyor, yoksa Ger­
çek mi Tartışmaya? Kesinlikle hem biri, hem öteki. Bu iki yanlı görüşte 
yakalanamayan bir şey, yaşamın ve kültürün gizi de saklı galiba. Konu­
şan adam neden konuştuğunu bilmeli, tartışmanın daha önemsiz yüzü­
nü utançla saklamak için yeterlidir, artık tarzımız yalan olur, kırılır ve 
rezalet çıkar. İnsanlar, öteki insanları unutarak, yalnızca Gerçeğe ulaş­
maya yoğunlaşırlar; yanlış ve ağır konuşurlar, sözleri yaşamsallıktan 
yoksundur, topa değil kurşuna dönüşmüştür. Ama zevki özgür bırakmayı 
becerenler, tartışmayı hem iş hem eğlence olarak görenler, eğlence için 
iş yapan, iş için eğlenenler, ezilmeye geçit vermeyeceklerdir ve o anda, 
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görev değişecektir, kanatlanacak, zarafetle parlayacak ve sonuçlarından 
bağımsız olarak zafer olacak. Çünkü eğer onlarla eğlenmeyi bilirsen, ap­
tallık bile, yalan bile sırtını yere getiremez. 

Bana öyle geliyor ki, burada rastlantısal olarak üslubun en büyük 
gizini ifşa etmiş bulunuyorum: Sözcüklerden zevk almamız gerek. Eğer 
edebiyat konuşmaya cüret edebiliyorsa, doğruluğundan emin olduğun­
dan değil, ancak zevkinden emin olduğundandır. Sevgili üyeler eğer dik­
katlerinizi tartışmanın bu özelliği üzerine çevirmenizi arzuluyorsam, 
dünyanın ölümcül bir biçimde aptal ve ciddi bir hale gelmesinden ileri ge­
liyor; onlarla oynamayı reddettiğimiz gerçeklerimizse acayip sıkılıyorlar 
ve intikam almak için de bizi sıkmaya başlıyorlar. Unutmayalım ki, in­
san yalnızca başka insanı ikna etmek için var olmaz, aynı zamanda onu 
kazanmak, etkilemek, baştan çıkarmak, büyülemek ve ona sahip olmak 
için de vardır. Tartışmanın meselesi gerçeği bulmak değildir. Mesele çe­
kiciliktir, kendi tarafına çekmektir. Gerçek, fikirlerin soyut çatışmasında 
olmasa da insanların karşı karşıya gelmelerinde kendisini gerçekleştirir. 
Yalnızca savlarla dolu birkaç kitabı okumaya mahkum edilmiş biri ola­
rak, insandan ayrı gerçeğin, basmakalıp gerçeğin ne demek olduğunu iyi 
bilirim. Onun için size bir çağrı yapıyorum: İçinizdeki fikrin kişiliğiniz 
pahasına büyümesine izin vermeyin. 

Konuşmalarınızın konusu olduğumu yazıyorsunuz. Sormak isterim: 
Acaba benim kişiliğime saygı duyuyor musunuz? Sözleriniz titreşimden 
yoksun değil mi? Acaba benim hakkımda, sanata uygun bir biçimde, he­
yecanla, esinle, tutkuyla mı konuşuyorsunuz? Yoksa benden bazı "görüş­
ler" alıp onları iskeletimden çıkan kuru kemikler gibi mi dişliyorsunuz? 
Benim hakkımda sıkıcı, sıradan ve olağan konuşulmayacağını biliniz. 
Bunu kesinlikle yasaklıyorum. Kendim için, törensel sözler isterim. Be­
nim hakkımda sıkıcı ve akılcı konuşanları şöyle zalimce cezalandırırım: 
Ben onların ağzında ölürüm ve ağızları, benim cesedimle dolar. 

Pazartesi 

Dionys Mascolo: Le Communisme (revolution et communication ou la 
dialectique des valeurs et des besoins42, Gallimard, Paris,1953). 

Ancak yüz sayfa kadar okuduğum bu daha önemli kitap hak­
kında (daha önemli, çünkü seçkinliğin tüm baharatlarıyla lezzet-

42 Komünizm (Devrim ve iletişim ya da Gereksinimler Diyalektiği) (ç. n.) 
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lendirilmiş, rafine bir komünizm, aristokrat komünizmi) yazacak 
birkaç şey daha var sanırım. 

Ama şimdilik şunlar: 
Metin çok garip bir izlenim bırakıyor. Mutlak bir ciddiyet ve 

mutlak bir çocuksuluk. Mutlak bir içtenlik ve mutlak bir sahtecilik. 
Gerçek hakkında mutlak bir bilgi ve mutlak cehalet. 

Acaba Mascolo'nun temel olarak, varoluşun anlamını tükettiği, 
ama bir ikinci tamamlayıcı anlamdan da yoksun olduğunu söylemek 
uygun düşmez mi? Bu eser sağlam, ama tek ayak üstünde duruyor. 

Var olan kültürün zehirli kimyasına ve bizim hileli kartlarla oy­
nadığımız oyuna, kör edici parlaklıkta züppe bir ışığı sıkça saçma­
sının nedeni işte bu. Burada sanki Mascolo yararlı olabilir. Ne var 
ki kendi sahteciliğine karşı tümüyle güçsüz. Çünkü kendisi olmak 
istemiyor, yalnızca bir alet olmak istiyor. Kendi fikrinin emrine 
amade bir adam bu. Dünyayı algılayamaz, çünkü kendini dünyaya 
dayatmak istiyor; dahası anlamanın tek biçiminin dayatma oldu­
ğunu düşünüyor. Kasıtlı biçimde cüretkar bir ruh bu. 

Üslubuna da yansımış. Bağıran bir dil: Ben seviyeliyim. Ben de­
rinim. Ben içe işlerim. Ben bilincim, ben özgünüm. Tüm manevra­
ları kullanabilir, tüm reçeteleri bilirim; asla bir saflık yakalayama­
yacaksınız bende. Ama bu dil bireysel bir dil değil. Sanki Mascolo, 
çağdaş entelijensiyanın soluduğu havada bulunan yüklü miktarda 
bilinci, inceliği, keskinliği vb kendine uyarlamış gibi görünüyor. 
Sanki her şeyi sahiplenmiş ve becerikli bir biçimde kullanıyor­
muş da, ama tüm bunlar kendi malı değilmiş gibi. Zaten hiçbir şey 
Mascolo'nun öz malı değil, hatta kendisi bile. Kitaptan bu "üslubu" 
alıp ona karşı göndermek mümkün, yalnızca başka bir zarfa koyup 
başka bir adrese yollamak yeterli. 

Ortak kullanıma uygun kılınmış aydın kesimin şeytanının 
kendini, hem şeytansı hem soyut evrene dayattığı bu eserde tek 
bir gerçek eksik; o da yazarın alçakgönüllü, sıcak, teklifsiz gerçeği. 

Perşembe 

Eleştiri, eskiden beri -diyelim ki, insanlarla ilk edebi bağlantıya 
geçtiğim andan itibaren- benim için ateşli bir konu. Polonyalılar 
genel olarak psikolog değildir. Bir Polonyalı, örneğin konuştuğu bir 
adamı ya da kitabını okuduğu bir kişiyi değerlendirecek düzey-
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de değildir. Polonyalının, bende şakanın nerede ciddiye döndüğü, 
sorumsuzluğun sorumluluğa, olgunlaşmışlığın olgunluğa dönüş­
tüğünü ortaya çıkarma zahmetini yüklenemediğini, oyunlarımı 
ortaya çıkarmayı veya onların nedenini anlamayı beceremediğini 
bilirdim. Gelgelelim, bütün Polonyalılar içinde, edebiyat eleştirme­
ni dediğimiz o uzmanları değerlendiren o kişi, insanlar hakkında, 
hatta edebiyat hakkında en az bilgisi olandır; ne de olsa ondaki 
entelektüel ağırlık, insanın içgüdüsel duygularından geri kalanı 
düpedüz ezer. İşte Ferdydurhe'yi, o sıradışı, o zor, dahası yanıltıcı, 
şaşırtıcı kitabı yazarken eğer savunmasız bir biçimde o beylerin 
ellerine kendimi teslim edersem, kaybolacağımı biliyordum. 

Bununla birlikte kendime sorduğum bir dizi soru vardı. Ya­
zarın, eleştirmenin karşısında savunmasız olması uygun mudur? 
Beni toplumun önünde yargılayan ve belki de yaşam hakkındaki 
bilgisi benden daha az olan, ama kesinlikle, benim -onun değil, 
benim- sorunlarım hakkında hiçbir fikri olmayan o Bay X'in de­
diklerini, neden karşı koymadan kabullenmem gerekiyor ki? Enin­
de sonunda öznel bir fikir olan Bay X'in bu fikri, gazetede yazıldı­
ğı gerçeğinden mi kaynaklanarak yüksek karar mercii durumuna 
geçiyor? Neden acaba, eleştiri olarak adlandırılan bu küstahlığa, 
saygısızlığa, bu şapşal törenselliğe katlanmak zorundayım? Eğer 
insani yargıların benzer bağlılığına onay gösterseydim, eserlerimin 
"özgüven» kazandırması, özgürlük ve bağımsızlık getirmesi gere­
ken temel çabasıyla çatışma içine girmez miydim? Ama her şeyden 
önce kendime şu soruyu sordum (çünkü Ferdydurhe'yi yazarken 
kendimi en büyük ölçekte açığa çıkarmak çabasındaydım): Acaba 
yazarlar, yazma eylemi içindeyken eleştirmenleri hiç takmadıkları­
nı gösteren bir tutuma girseler, tüm bu yargıların başka bir geze­
gende olduğunu düşünselerdi bu yerinde olur muydu? Ne de olsa 
gerçekte hepimiz yalnızca insanlar için yazıyoruz, onların yargıları 
bizim için önemli, onların karşısında duyulan korkuysa, baskın 
olan şey . .  

Bu sorular çok dokunaklı kaçıyordu, çünkü neredeyse hiç ta­
nınmayan ve otoriteden yoksun bir yazar olarak küstahça bir ce­
saretle ve kışkırtıcı bir havayla yazdığım kitapta toy bir delikanlı 
olan ben tutmuş topyekon kültürle hesaplaşıyordum. Ancak gü­
cüm, tam da güçsüzlüğümü açığa çıkarmama dayanıyordu. Kitabın 
çıkış noktası -yeniyetmeliğin açığa çıkarılması- kitabın gücünün 
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sığınağıydı. Böylece ben de, hep yapıldığı gibi, yaratıcılığın bu tara­
fını utanç verici bir suskunlukla geçiştirmek yerine, eleştiriye karşı 
tutumumu açıkça ortaya koymaya karar verdim. Kitabın eleştiri 
korkusuyla ve eleştiriye karşı bir nefretle, aynı zamanda eleştiri­
yi atlatmak arzusuyla yazıldığını, açık ve net bir biçimde görünür 
kılmaya çalıştım. 

Bugün doğal olarak, kendimi daha fazla güvende hissediyorum. 
İnsanlar arasındaki yerim daha iyi. Artık kitaptan ilk örneklerle 
Kister'e gittiğim o günlerdeki gibi korkunç yalnız değilim. Bugün, 
beni yarım akıllı bulan Bay X'in görüşünü, bana saygı duyan Bay 
Y'nin görüşünün karşısına koyabilirim. Ama . . .  

Pazar 

Kuzeyden esen soğuk rüzgar, Buenos Aires'ten sıcak ve nemli ha­
vayı silip süpürdü; şimdi de uluyarak, ıslık çalarak, vızıldayarak ve 
camları titreterek, yerdeki kağıtları havaya savurarak, kavşaklarda 
görünmez bir büyücünün çıkardığı cümbüşe neden olarak üfürü­
yor. Bu sözde sonbahar rüzgarı beni benden alıyor ve -her zaman 
olduğu gibi geçmişe- savuruyor. Beni geçmişe götürmeye çok me­
raklı ve saatlerce bir bankta oturup ona teslim oluşum ilk kez değil. 
O esip dururken, ben, bir daha geri dönmeyecek dönemlerdeki Wi­
told Gombrowicz'le bağlantı kurma arzusuyla, gücümün üstündeki 
şeylere ulaşmaya çabalıyorum. Geçmişimi yeniden yapılandırmaya 
çok zaman adadım ben, gayretle kronolojiyi düzenledim, Proust 
gibi kendimi arayarak, belleğimin son sınırına dek zorladım; ama 
olmuyor; geçmişin dibi yok, Proust yalan söylüyor - olmuyor, asla 
olmuyor . . .  Ama bu öğleden sonra rüzgarı, organizmamda bir ayak­
lanmaya neden olarak, bende içinde umutsuzca yolunu yitirmenin 
yattığı bir aşk arzusu yaratıyor, bir an için çarpık bir ağızla, eski 
varoluşumu içimde uyandırmaya çabalıyorum. 

Avenida Costenera'da, deniz kenarındaki taşların arasına hid­
detle vuran beyaz yumaklarıyla yukarı doğru fışkıran dalgalara ba­
kakalmış bir biçimde bugünkü Gombrowicz'i, titreyişler ve gençlik 
savunmasızlığı içindeki o uzak protoplazmama bağladım ben. O 
günlerin önemsiz olayları bugün anlam kazandı benim için (yani 
artık her şeyi bilen benim için, bugün, geçmişin geleceğinde olan be­
nim için, o günkü toy delikanlının bilmecelerini çözen (benim için) 
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işte o uzak başlangıçların efsanelerinin kutsallığı anlam kazandı; 
ben bugün, o komik acıların ciddiyetini şimdi biliyorum; o ex postu 
biliyorum şimdi. . .  Yani, örneğin, bir gece, onun -benim- komşu köy 
Bartodziej'de onu -beni- büyüleyen insanların, yani benim -onun­
kendimi göstermek, önlerinde parlamak istediğim kişilerin de davet­
li olduğu bir davete gittiğimi, kendimi göstermenin bana -ona- ne 
kadar gerekli olduğunu hatırlıyorum. Ne var ki, salona giriyorum, 
hayranlık yerine, teyzelerin merhametleri, kuzenlerin şakaları, çev­
redeki mülk sahiplerinin kaba ironileriyle karşılaşıyorum. Ne olmuş­
tu? Olan şuydu: Kaden -Bandrowski43 beni yetenekten dışlayan hoş­
görü sözcükleriyle, bir öykümü ezmişti. Bu gazete de onların eline 
geçmişti. Onlar da ona inanmışlardı, ne de olsa "yazar dediğin ne de­
diğini bilir"di. İşte o gece, ben nereye saklanacağımı bilememiştim. 

Eğer o -ben- bu durumlarda güçsüz kalıyorsa, bu durumun ken­
disini aşmasından ileri gelmiyordu. Tersine. Bu durumlara karşı ko­
nulmazdı, çünkü karşı konulmaya uygun değildi, ne de olsa verdiği 
acıyı ciddiye almak için epey aptalca ve komik durumlardı. Yani acı 
çekiyordun, aynı zamanda da o zamana dek daha kötü şeytanlar­
la baş etmiş olan sen, burada korkunç bir biçimde yıkıldığın için, 
kendi acınla oyundışı kaldığın için, çektiğin acıdan utanıyordun. 
Ah zavallı, zavallı çocuk! Neden o zaman yanında yoktum, neden o 
salona girip karşında durarak yaşamının geç dönemindeki anlamla 
güçlendiğini hissettiremedim sana? Oysa ben, -senin icraatın- var­
dım -varım- ; senden binlerce mil, onlarca sene uzakta oturuyor­
dum -oturuyorum- tam burada, bu Amerika kıyısında, bunca acı 
biçimde gecikmiş olarak . . .  Ve kutuplardan dörtnala gelen rüzgarın 
mesafesiyle dolu taş surların ardında fışkıran suya bakarak. 

Pazar 

Bugün, yıllar sonra, çok daha sakin ve yargıların merhametine veya 
merhametsizliğine daha az bağımlı bir durumdayken, Ferdydurke'ye 
ait eleştirilere ilişkin varsayımlara göz atıyorum, altlarına bir kez 
daha hiç kuşkusuz imzamı atarım. Bunlar epey masum çalışma­
lar; yaşama, hani sanki binlerce budalaca değerlendirmeyle karı­
şacağını bilmeyen bir ifadeyle giren çalışmalar. Yazarları da sanki 

43 juliusz Kaden-Bandrowski (1885-1944) Polonyalı yazar, gazeteci. (r;. n.) 
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bu tecavüzlerin yüzeysel yargı tarafından gerçekleştiğini, onlara 
dokunmayacak, dikkate alınmayacak kadar önemsiz olduğunu 
düşünüyor havasındalar. En temiz niyetle doğmuş olsalar bile, bu 
çalışmaların, yazarının insanlarla giriştiği oyunda avantajı garan­
tileyecek şekilde yazılmış olmaları gerekli. Bu üslup öyle bir üslup 
ki, kendini insan yargısı önünde koruyamıyor, yaratıcısını sıradan 
bir ahmağın garezine teslim ediyor, en önemli görevini yerine ge­
tirmiyor. Oysa bu yargılara, bir budaladan bile gelseler bizim için 
ne kadar önemli olduğunu kabullenip, tevazu göstererek karşı ko­
nulabilir. İşte bunun içindir ki, sanatın insani yargılar karşısında 
savunmasızlığı onun gururunun acıklı bir sonucudur: Ah ben aş­
kınım, yalnızca akıllıların düşüncesini hesaba katarım! Ama bu 
kurmaca absürddür. Gerçekse evet, zor ve trajik gerçekse, aptalın 
yargısının da önemli olduğudur, bizi yarattığı, bizi içten, dıştan 
biçimlediği, geniş kapsamlı yaşamsal ve pratik sonuçları kendisine 
çektiğidir. 

Ancak eleştirinin başka bir bakış açısı vardır. Onu yazarın ta­
rafından da görmek mümkün, halkın tarafından da. İşte o zaman 
skandalın, aldatmacanın, kandırmacanın o daha parlak rengini 
alabilir. İşler nasıl yürümektedir? Halk, çıkan kitaplar hakkında 
basın aracılığıyla bilgi sahibi olmak arzusundadır. Edebiyatla iliş­
kili insanlarla güçlenmiş eleştiri gazeteciliği dalı böylece ortaya 
çıkmıştır. Ancak, eğer insanlar sanat alanında gerçekten bir şeyler 
yapmak isteselerdi, burada kök salabilselerdi, kesinlikle bu maka­
lelerle sınırlanmazlardı. Yani hayır, bunlar neredeyse, her zaman, 
ikinci, üçüncü sınıf edebiyatçılar, ruhsal dünyayla yalnızca gevşek, 
daha doğrusu dostane bir ilişkiye girmiş kişiler, ilgilenmeleri gere­
ken konuların düzeyinde olmayan kişiler. İşte, üstesinden geline­
meyen en büyük zorluk buradan kaynaklanıyor; eleştirinin skan­
dal havası ve ahlaksızlığı buradan doğuyor. Şimdi soru şu: Daha 
aşağı bir adam kendinden daha yukarıdaki bir adamın kişiliğini 
hangi biçimde eleştirecek, çalışmalarını nasıl değerlendirecek, na­
sıl olacak da bu iş absürd olmadan olacak? 

Bu eleştirmen beyler, en azından Polonyalı olanlar, asla, ama 
asla bu hassas soruna beş dakika bile dikkat etmemişlerdir. Örne­
ğin Norwid gibi bir yazarın sınıfındaki bir adamı yargılayacak olan 
Bay İksoğlu kendini olmayacak ve çok tehlikeli bir duruma sokmuş 
demektir. Çünkü Norwid 'i değerlendirebilmesi için Norwid'den 
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daha yüksek bir seviyede olması gereklidir, ne var ki Norwid'den 
daha aşağıdadır. İşte bu temel yanlış, bitmeyecek yanlışlar zinci­
rine neden olacaktır. Ve bu biçimde eleştirmen kendisine ait en 
büyük amaçların karşısına geçmiş olur. 

Sanatın yargıçları mı olmak istiyorlar? İyi de o zaman doğrudan 
içine dalmalılar sanatın; oysa girişte bekliyorlar; sanatın yükseldiği 
ruhsal duruma ulaşma eksikliği var onlarda, sanatın yoğunluğun­
dan habersizler. 

Yöntem sahibi, usta, tarafsız ve adil mi olmak istiyorlar? İyi de 
hakim olmadıkları konularda söylevler vererek amatörlüğün zafe­
rinin ta kendisi durumundalar; gaspın en kanunsuz örneğini oluş­
turuyorlar. 

Ahlak bekçiliği mi peki? İyi de, ahlak değerler hiyerarşisine da­
yanır, onlar hiyerarşiyle alay edenlerin ta kendisi olmak durumun­
dalar, varlıkları ahlaksızlığın özü zaten. Kısacası hiçbir biçimde bu 
rolü takınmaya hakları olduğunu göstermediler, kanıtlayamadılar. 
Sadece redaktör onlara yazmaları için izin verdi o kadar. Ucuz söy­
lemlere, kolay, acele yargılara dayanan bu ahlaksız işe kendilerini 
adayarak, yaşamlarını sanat üzerine kurmuş insanların ahlaklarını 
yargılamak arzusundalar. 

Üslubu mu değerlendirmek istiyorlar? İyi de üslup parodisinin 
ta kendisi, gösterişin canlı örneği olmak durumundalar. Artık o 
derece kötü. bir üslup haline gelmişler ki, şu lanetli "daha yük­
sek" ve "daha alçak" uyumsuzluğunun iyileştirilemez oluşu on­
ları incitmiyor. Yazdıkları şeylerin acele ve uyduruk bir biçimde 
olduğundan söz etmiyorum bile; bunlar en ucuz yayıncılığın kiri 
pisi. . .  

Öğretmenlik mi, eğitmenlik mi, ruhsal liderlik mi, peki? Aslın­
da Polonya okuyucusuna öğrettikleri bir gerçek var, o da edebiyatın 
bir çeşit okul ödevi, hani hocadan not almak için yazılmış bir ça­
lışma olduğu; yaratıcılığın kontrol edilmez güçlerin oyunu, enerji 
patlaması, ruhun kendini yarattığı bir iş olmadığı, olsa olsa de­
ğerlendirmeler, yarışmalar, ödü.Her ve köşe yazılarıyla ayrılmaz bir 
bü.tü.n havasında yıllık bir ürün olduğu gerçeği. Bunlar, bayağılığın 
ustaları, sert bir yaşamdan, her şeyin daha az önemli ve sıradan 
olduğu sıkıcı bir lapacılığa dönüşen sanatçılar. 

Bu kötü. sonuçlar parazit çokluğuna neden oluyor. Edebiyat 
hakkında yazmak, edebi yazmaktan daha kolay; işte bütün mesele 
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bu. Ben onların yerinde olsam, adı 'çok fazla basitleştirme' olan bu 
rezaletten nasıl kurtulurum diye derin derin dü.şü.nü.rdü.m. Onların 
sesi gü.r olduğu için gü.r çıkmıyor, bu sesin gü.r bir biçimde yayıl­
masının nedeni, basın mikrofonuyla konuşmalarına izin verilme­
sindendir. 

Peki, nasıl kurtulmalı? 
Sana durumunun sağladığı bu sahte avantajların gururu ve öfke­

sinden kurtul. Çü.nkü. edebiyat eleştirmenliği, bir adamın başka bir 
adamı değerlendirmesi demek değildir (kim veriyor ki sana bu hak­
kı?); ama kesinlikle aynı haklara sahip iki kişiliğin sürtü.şmesidir. 

Demek ki, yargılamayacaksın. Yalnızca kendi tepkini betimle­
yeceksin. Ne yazar, ne de eser yazacaksın yani, yalnızca yazar ya 
da eserle yü.zleşmeni anlatacaksın. Kendin hakkında istediğini ya­
zabilirsin. 

Ama kendin hakkında yazarken, kişiliğin sanki yaşamanın an­
lamını ve önemini özü.msemiş gibi, sanki kesin bir savını aktarı­
yormuşsun gibi yaz. Demem o ki, sözde bir bilim adamı gibi değil 
de, sanatçı gibi yaz. Eleştiri, dokunduğu şey gibi, yoğun ve yaşayan 
bir şey olmalı, yoksa gazı kaçmış balona, çü.n1meye, anatomiye, 
mezara benzer. 

Eğer bunu yapamıyorsan ya da yapmak istemiyorsan o zaman 
uzaklaş. 

(Bunu Gurbetteki Polonyalı Yazarlar Birliğinin, eleştirinin, yaz­
ma yaratısı için çok önemli olduğunu dü.şü.nerek en iyi eleştiri ya­
zısı için 25 Pound ödül vereceğini öğrendikten sonra yazıyorum. 
Gerçi tüm ödü.Her benim dışımda, gerçi bu asla davet edilmediğim 
bir dans . . .  Lakin belki bu kez; kim bilir? Aşağıda bu ödü.l için bir 
"eleştiri yazısı" sunuyor ve Komite'nin dikkatini hararetle rica edi­
yorum). 

Cumartesi 

Benim yazı tekniğimle ilgilenenler için şu reçeteyi öneriyorum. 
Dü.ş Alemine dal. 
Sonra aklına gelen ilk iyi öykü.yü. yazmaya başla ve 20 sayfa yaz. 

Sonra oku. 
Bu 20 sayfada seni heyecanlandıracak belki bir sahne, birkaç 

tü.mce, bir metafor bulunabilir. O zaman, seni heyecanlandıran bu 
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unsurların yapıtaşı olmasına özen göstererek tekrar yaz; yaz, gerçe­
ğe aldırmadan, yalnızca duş gucı:ını:ı tatmin etmek için yaz. 

Bu ikinci redaksiyon sırasında duş gı:ıcı:ın bir yön kazanacak 
ve etkinlik alanını belirleyen yeni bir çağrışıma ulaşacaksın. Şim­
di bu çağrışımların peşinden giderek, her zaman heyecanı, yara­
tıcılığı, gizemi açığa çıkaran öğeleri arayarak 20 sayfa daha yaz. 
Sonra her şeyi bir kez daha yaz. Bu biçimde, anahtar metaforla­
rın, sembollerin (Atlantik ôtesi'ndeki, "yı:ırı:ıyuş", "boş tabanca'', 
"aygır", Ferdydurke'deki "beden parçaları" gibi) sahne dizelerinin 
ne zaman yaratıldığına dikkat edersin ve özel şifreyi çözersin. 
Her şey senin parmaklarının altında, kendi mantığının gı:ıcı:ıyle 
tombullaşır: Sahneler, kişiler, kavramlar, manzaralar kendilerini 
tamamlamak arzusundadırlar ve yarattığın şeyler sana geri kalanı 
yazdırmaya başlar. 

Ancak, bu biçimde, pasif kalarak işe teslim olmuş, her şeyin 
kendi kendini yaratmasına izin vermişken, bir an bile onları 
kontrol etmeyi bırakmayacaksın. İşte işin özü burada yatar. Bu 
bağlamda senin kuralın şu olacak: İşin beni nereye götüreceğini 
bilmiyorum; ama nereye göturı:ırse götürsün ifade ve tatmin et­
mek zorunda kalacaktır beni. Atlantik ôtesi'ne başlarken, konu­
nun beni Polonya'ya götüreceğine dair hiçbir fikrim yoktu, ama 
baktım ki gidiyoruz, yalan söylememeye -ya da çok az söyleme­
ye- çabaladım; bu durumu kullanarak içimdekileri boşalttım, 
yaşama tutunmaya çalıştım . . .  Biri işin kendi kendine doğmasın­
dan ve körlemesine kendini yaratmasından kaynaklanan tüm bu 
sorunlar, yani ahlaksal, biçimsel, zihinsel sorunların hepsi, senin 
en keskin bilincinle birlikte, gerçeğin doruklardaki katılımı eşli­
ğinde çözülmesi gerektiğini sana sunar (bu katılım çok önemli, 
çünkü her şey bir denge oyunu: Sen çılgın, fantastik, içgüdüsel, 
öngörülemez, sorumsuz oldukça, daha ayık, kendine egemen ve 
sorumlu olmak zorundasın). 

Sonuç olarak: Seninle yazdıkların arasında, tıpkı at arabası sı:ı­
rı:ıcı:ısı:ıyle atın arasındakine benzer bir mücadele ortaya çıkacaktır. 
Ata egemen olamam belki, ama arabanın dönemeçlerde devrilme­
mesini sağlayabilirim. Bu sı:ırı:ış nerede biter bilmem, ama gidece­
ğim yere tek parça gitmeliyim. Dahası bu yolculuktan olabildiğince 
keyif almalıyım. 

Sonucun sonunda: Yazdıklarımın iç mantığı ve benim kişiliğim 
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arasındaki savaştan (çünkü yazdıklarım söylemek istediklerim için 
bir araç mı yoksa ben yazdıklarım için bir araç mıyım o belli değil), 
bu mücadeleden üçüncü bir şey doğuyor, doğrudan olmayan, sanki 
benim tarafımdan yazılmış değil de ben olan bir şey bu, arı biçimle 
benim söylemlerim arasında kalmış bir şey değil, ama "arada" doğ­
muş bir biçimsizlik bu: "Arada" derken, benim ve biçimin, benim 
ve okuyucunun, benimle dünya arasında kalmış demek istiyorum. 
İşte bu garip yaratıyı, bu piç kurusunu bir zarfa koyuyor ve yayın­
cıya gönderiyorum. 

Sonra siz de basında şunları okuyorsunuz: "Gombrowicz'in, At­
lantih ôtesi'nde söylemek istediği. . .", "Nikdh'ın savı şudur . . .  " Gomb­
rowicz Ferdydurke'de, demek istemiştir ki. . ." 

Cuma 

Tanımadığım Bay H'nin Londra'dan yazdığı mektup. Acaba benim 
fikrime göre, bir Yahudi'ye güncesinde "korkak" diyen bir Polonyalı 
diplomatı antisemit olarak sansürlemek gerekmez mi diye soruyor. 

Aşağı yukarı şu havada olan cevabımı kopyalamadığım için piş­
manım: 

"Çok yanılıyorsunuz bayım. Yahudiler için hakaret içeren 
sözcük "korkak Yahudi " sözüdür. "Korkak" sözü günlük dilde 
Ari ırktan olanlar için de kullanılır; her iki deyimin de köken­
leri ortak olmakla birlikte, bunu yalnızca Yahudi kökenli birini 
anlatmak için kullanmaya kimsenin yetkisi yoktur. Sizin sözü­
nü ettiğiniz yazıyı ben de birkaç gün önce okudum, lakin yazarı 
antisemit olarak adlandırmak aklıma bile gelmedi. Üstelik itiraf 
etmeliyim ki, eserlerimden de kolayca anlaşılabileceği gibi anti­
semitizmle hiçbir ilgim olmadığı halde, sıradan bir Semit beni 
kızdırdığında bazen benim de ağzımdan "korkak Yahudi" sözü 
kaçıyor. Böyle şeyler oluyor, çünkü ben katı bir Yahudisever de­
ğilim, tüm toprak ağalarından kalan bir atacılıkla, daha gevşek 
anlamda bir Yahudiseverim." 

Sanırım bu cevap mektup arkadaşımı tatmin etmemiştir. Öyle 
ama ne yapalım. Zaten benden beklenen cevabı yazmaya içimdeki 
utanç izin vermiyor. Yahudilere karşı işlenen ölçüsüz suçun acısı, 
sonsuza kadar içimde kalacak. Yine de bunu bu mektuba sığdırma­
mayı yeğledim. Ama bir antisemite yazdığım mektupta yazabilirdim.. 
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Ancak şunu da belirtmeliyim ki, tek bir sözcüğün üzerine atla­
mak çok da ikna edici gelmiyor bana. Trajedinin ciddiyeti açısın­
dan durum önemsizleşiyor, işte acıyan nokta bu. Hatta az daha ileri 
gidip şunu da söyleyeyim ki, inatla kendisine "adam gibi" davra­
nılmasını talep eden bir Yahudi, sanki diğerlerinden farklı değildir, 
bana öyle geliyor ki Yahudiliğinin yeterince ayırdında olmayan bir 
Yahudi'dir. Bu eşitliği arzulamakta hakları var, bu anlaşılabilir, do­
ğal bir şey; ama bu onların gerçekliği ölçeğinde değil. Çok kolay, 
çok basit . . .  

Yahudiler hak ettikleri yere konmadıkları zaman, bu durum 
hoşuma gitmez. Aklı başında Yahudilerle yaptığım konuşmalar­
da, kendi yazgılarını değerlendirirken karşılaştığım o küçümseme 
beni birçok kez şaşırtmıştır. Neden tüm dünya Yahudileri sevmez? 
Çünkü daha yeteneklidirler, paraları vardır, rekabet oluştururlar. 
Neden tüm dünya Yahudilerin başka insanlar gibi olduğunu dü­
şünmez? Çünkü propaganda işidir bu, ırkçı bir düşüncedir, cahil­
likten ileri gelir . . .  

Bu insanların ağzından Yahudi ulusunun farklı olduğunu duy­
duğumda, sanki Michelangelo'nun kimseden farklı olmadığını 
iddia ettiğini, Chopin'in "normal" bir yaşam arzuladığını, Beet­
hoven'in herkesle eşit olduğunu söylediğini duyar gibi oluyorum. 
Ne yazık! Kendisine yükseklik hakkı verilenlerin eşitliği istemeye 
hakları yoktur. 

Bunlardan daha dahi bir ulus yok; bunu yalnızca dünyadaki 
en önemli esinleri içselleştirdikleri için söylemiyorum, ama her an 
ölümsüz bir isimle patlamış, damgalarını tarihe basmışlardır. Ya­
hudi dehasının, kendi yapısı içinde, bireysel dehada sıklıkla oldu­
ğu gibi hastalıklı, düşüş ve aşağılamayla bağlantılı olduğu ortada­
dır. Hasta olduğu için dahidir. Aşağılandığı için daha yüksektedir. 
Anormal olduğu için yaratıcıdır. Bu ulus, Michelangelo, Chopin 
ve Beethoven gibi çöküşü yaratıcılığa ve ilerlemeye dönüştürmüş­
tür. Bu ulusun yaşama katılımı kolay değildir, yaşamla anlaşamaz, 
onun için kültür oluşmuştur zaten. 

Bu ulusun başka uluslar üzerinde uyandırdığı nefret, horlama, 
korku, isteksizlik, tıpkı hasta, sağır, kirli, isterik, abartılı el kol ha­
reketlerine sahip Beethoven'in, yürüyüşleri sırasında Alman köylü­
lerde bıraktığı duygulara benziyor. Yahudi'nin haç yolu Chopin'in 
yolunun aynısı. Bu ulusun tarihi, tıpkı tüm büyük adamların bi-
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yografileri gibi, yazgının gizli bir kışkırtmasıdır. Seçilmiş bir ulus 
olarak görevlerini yerine getirmeleri adına, üzerlerine çektikleri 
tüm felaketler bağlamında yazgının kışkırtmasıdır. Bu korkunç 
gerçekten yaşama dair hangi güçler çıkar kimse bilmez. Bu gerçeği 
oluşturanlar, sakın ola bir an için bile gevşemesinler ki, bu uçu­
rumdan, rahat düzlüklere çıkmayı becerebilsinler. 

Gariptir ki, en sıradan, en sağlıklı bir Yahudi bile ünlü bir ada­
mın yaşamı düzeyindedir daima. Ne kadar, sağlıklı, olağan, başkala­
rından hiçbir farkı olmayan birisi olursa olsun, kendisine farklı dav­
ranılması gereklidir, yeri ayrıdır -ne kadar istemese de- marjinaldir. 
Yani, denebilir ki, en sıradan Yahudi bile, yalnızca Yahudi olduğu 
için büyüklükle cezalandırılır. Yalnızca büyüklükle de değil; kendi 
kendisiyle savaşmaya, kendi biçimiyle tutuştuğu umutsuz savaşa gi­
rişmeye cezahdır, çünkü kendisini sevmez (Michelangelo gibi). 

Diyeceğim o ki, "sıradan" olduğunuzu düşünerek ve hüma­
nistliğin idilsi çorbasıyla beslenerek bu tehdidi alt edemeyecek­
siniz. Keşke sizlerle girişilen savaş daha az alçakça olsaydı. Bana 
gelince, parlaklığınız beni hep aydınlatmıştır ve sizlere gönül 
borcum var. 

Perşembe 

Her zamanki gibi saat on civarında kalktım ve kahvaltımı ettim: 
Çay, kedidili bisküvisi, sonra yulaf ezmesi. Mektuplar: Biri New 
York'tan Litka'dan, öteki Paris'ten jelefiski'den. 

Saat on ikide büroya geçtim (yürüyerek, çünkü uzakta değil). 
Marril Alberes'le çeviri hakkında, Russo'yla Goya'ya yapılacak gezi 
hakkında telefonla konuştum. Rios aradı, Miramar'dan döndükle­
rini söyledi, bir de Dı:ıbrowski aradı (ev hakkında konuştu). 

Saat üçte kahve, salamlı ekmek. 
Saat yedide bürodan çıktım, avenida Costanera'ya biraz hava 

almak için gittim (çok sıcak, otuz iki derece). Aldo'nun bana dün 
anlattıklarını düşündüm. Sonra Cecylia Benedit'e gittim, birlikte 
akşam yemeğine çıktık. Yemekte şunları yedim: Çorba, patatesli 
biftek, salata ve komposto. Uzun zamandır onunla görüşmemiştik, 
bana Mercedes'teki maceralarını anlattı. Yanımıza bir şarkıcı kadın 
da oturdu. Adolfo ve onun astrolojisi hakkında konuşuldu. Oradan 
saat on iki civarında çıkıp Rex'e kahve içmeye gittim. Yanıma Eisler 
oturdu; aramızda şuna benzer bir konuşma geçti: 
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"E, ne haber Bay Gombrowicz?" 
"Bir an olsun kendinize sahip olsanız Bay Eisler, çok rica ede­

ceğim." 
Eve dönerken, paketi almak ve Poczo'yla konuşmak için Tor­

tonilere uğradım. Evde Kafka'nın Günlühler'ini okudum. Saat üç 
civarında uyumuşum. 

Bir günümün aşağı yukarı nasıl geçtiğini bilmeniz için yukarı­
dakileri yazdım. 
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Cumartesi 

Olağanüstü akıllı 
Derin biçimde ahlaklı 
Mutlak biçimde gerçek 
Çok içten 

IX 

Acayip aptal 
Rezil biçimde ahlaksız 
Çılgın biçimde gerçekdışı 
Çok içtensiz 

Mascolo'nun kitabını (Dionys Mascolo: Le Communisme, revolution et 
communicationou la dialectique des valeurs et des besonis) okurken tep­
kim böyle çift taraflı oluyor. Bu kitap kendi savaşçı tekdüzeliği içinde 
dokunaklı ve tehdit edicidir. Bu çalışmanın özel hedefi, Marksizm­
deki gereksinim teorisini, diyalektik materyalizmin temeli olarak 
ön plana çıkarmaktır. Ancak fırsattan istifade Mascolo, çağdaş en­
telektüalizme, antikomünist alanların tümüne sert bir biçimde kılıç 
çekiyor ve darbeleri de isabetli oluyor, çünkü onun düşmanı kendi 
içinde; o Parisli, Madridli ya da Romalı tipik bir entelektüel, aynı 
kahvelerin müdavimi, aynı şiirlerin hayranı, aynı müziğin dinleyici­
si, aynı tatların çeşnicisi ve aynı düşüncelerin besleyicisidir . . .  

İşte bunun içindir ki, bu kitap tüm itirazları öngörerek bir an 
bile zafiyete düşmeden uyanık halde yazılmıştır. Kendi durumu­
nu nasıl da güvence altına alır! Primo: Bu kitap seninle komünist 
bir tonla konuşmuyor, ama komünizmi anlayan bağımsız bir en­
telektüelin tonuyla konuşuyor. Bununla beraber (bu bağımsızlığın 
Diamatla pek anlaşamaması gerçeği karşısında) bu klasik bir ente­
lektüelin çalışması değildir, ancak komünist olmamak için yeterli 
derecede entelektüel olan, entelektüel olmak için de yeterli derece­
de komünist olan bir adamın çalışmasıdır. Zaten burada Mascolo, 
komünizmle, klasik entelektüalizm arasında kendisine bir konum 
belirliyor. Secundo: Burada düşüncenin en yüksek derecesi devreye 
giriyor, burada gerçekten ve ciddi olarak düşünüyor; yani yalnızca 
Sovyet Rusya'yı eleştirmiyor, hatta komünizmin en ağır ve en kanlı 
görevlerden birisi olduğu gerçeğini saklamıyor bile. Ama bunun ka-
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çınılmaz olduğu, kimsenin buna engel olamadığı, ahlaki ve mater­
yalist bir gereklilik olduğu, tarihsel ve vicdani bir zorunluk olduğu 
söyleniyor. Tertio: Komünizmin bu günün alfası, omegası, bugüne 
kadar görülmemiş ölçekte tüm değerlerin düzene konmuş hali, her 
şeyin altüst olmuş biçimi olduğunu göstermek için hiçbir zaman 
zayıflamayacak olan en büyük enerjiyi ortaya çıkarmaktadır. Tek 
olasılık devrim ve devrimdir, devrim tüm devrim olasılıklarını 
sarmalar; onun o kadar içindeyizdir ki, "dışında" kalmak olasılık 
dahilinde değildir; bu bakış açısı, metne dünyayı sırtında taşıyan 
bir balinanın gücünü verir. Mascolo, komünist entelijensiyanın, bir 
fikrin karakterini komünizme bağışlarken, onu başka iyi fikirler­
den biriymişçesine savunma gafletine düşmesinden kaçındığı ka­
dar başka hiçbir şeyden kaçınmamıştır; hayır, komünizm bir fikir 
değildir, gerçek değildir, gerçeği ve fikri insan için kolaylaştıran 
bir şeydir. Komünizm, insanın bugüne dek onun doğasına uygun 
biçimde doğru dürüst düşünmesine ve hissetmesine izin vermeyen 
maddeye ilişkin bağımlılıklardan kurtuluşudur. Quarto: Ruh ve 
madde ilişkisi hakkındaki o ezici ağırlıktaki sav, o etkileyici, açığa 
çıkarıcı o düşünce, burada sanki Tanrı'nın Musa'ya görünmesi gibi 
görünür ve yasayı dikte eder. 

Tüm bunlar olağanüstü değil; ama beni pek çok kez usandırmış 
bu alametlerin ortaya çıkışı çok dokunaklı olmaya başlıyor, çün­
kü aşağı yukarı benim düşünce prizmama benzer bir prizmadan, 
benim kültürüme benzer bir kültürden çıkmış; burada bana çok 
yakın, benim gibi aynı ustalarla yetişmiş bir kişi konuşuyor; ne var 
ki benimle aynı yoldan giderken farklı bir panorama görülen başka 
bir yere geçmiş. Neden? Nasıl oldu bu? Acaba hangimiz yolu şaşır­
dık? Benim gibi insanların komünizme direnmesinin çok zor oldu­
ğunu da itiraf etmek gerek, çünkü bu tarz insanlar komünist dü­
şünceye bir dereceye kadar öyle bağlanmışlardır ki, sanki bu, kendi 
öz düşünceleri gibi olmuştur; ne var ki, aynı zamanda bu düşünce 
bir noktada biçim bozukluğuna uğramış bir yabancı, bir düşman 
haline gelmiştir. Kutsal üçlemeye inanınca komünizme karşı za­
fer kazanmak zor değildir. Geçen güzellikleri soluyup içe çektikçe 
zor olmaz bu. Ortamının inançlı bir yandaşı olunca, kont, süvari, 
toprak sahibi, tüccar, sanayici, mühendis ya da doktor olunca, ce­
miyet hayatına mensup bir hanım, bir muhafazakar kişi ya da bir 
banker olunca, Sienkiewicz veya antisemit olunca kolaydır. Peki, 
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ya ben? Fetişsiz bir insanlık isteyen ben, "hain" ben, "ortamım­
da" "kışkırtıcı" olan ben, kültürü aldatıcı bulan ben . . .  Elim kendi 
yüzümden ve başka suratlardan maskeleri sıyırırken, içimde sah­
te olmayan gerçeğe karşı bunca yoğun bir arzu yaşarken, bu yeni 
dünyanın acılı doğumuna bunca aşıkken, neredeyse iki yüzyıldır 
yolları aşındıran ve bir durumdan başka duruma, bu dünyaya hoş 
geldin derken, ben nasıl olur da komünizme ters düşerim? Sanı­
rım, kendi hesabıma, pek çok komünistten daha özgün bir biçimde 
bu sürecin giriş fazını gerçekten de geçmiş durumdayım. İçimden 
Tanrı'yı çıkardım. Acımasızca düşünmeyi öğrendim. Dahası, eski 
güzelliklerin yıkılışından güzelliği, eski kalp kırıklıklarından aşkı 
keşfetmeyi öğrendim. Beni sıkıca bağlayan maddi, çevresel, top­
lumsal yapıların bağları çoktan çözüldü. Bugün şeref yok, otorite 
yok beni durduracak herhangi bir bağ yok, özgürüm, özgürüm ve­
saire özgürüm! Neden komünizmi reddedeyim ki? 

Pazar 

Eichler köye gitti, ben de birkaç günlüğüne onun evine taşındım. Bu 
günlükte sanatı sevmemeyi yeğlediğimi yazmıştım. Bu şu demek, 
sanatın bana yapışmasını bekliyorum; onun peşinden koşanlardan 
değilim.. .  İşte Eichler'in tabloları da bu dar odanın duvarlarından 
bana çözemediğim bir içerikle yapışmaya başladı. Bu adamda ve ona 
çok benzeyen, inatçı bir biçimde onun olan, temiz, üslubunun alışıl­
madık biçimdeki dar ölçeğinde en yüksek seviyede bir ifadeye ula­
şan resimlerinde, çözemediğim biyolojik bir sır yerleşmiştir. Onun 
histerik olduğundan kuşkulanıyordum, ama yakın ilişkiye girince 
güçlü ve dengeli bir doğası olduğunu keşfettim. Öyle veya böyle, bi­
çimin pek çok birleşiminde, tek ve aynı şeyi yineleyen bu renkler ve 
bu çiziler, sanatın özelliği olan bu inatla, bana "ipeksi bir hıyaneti" 
düşündürdü ve daha iyi bir betimlemeyi bulamamanın verdiği bir 
duyguyla buna sarıldım. Hıyanet mi? Hangi hıyanet? Buna ulaşılabi­
lir mi? Her birimiz farklı çıkışlardan yaşamdan kaçıyoruz ve milyon­
larca kapı, hıyanetin uçsuz bucaksız tarlasına götürüyor bizi. Ama 
(bu ikiyüzlü biçimin karşısında oturarak düşünüyorum) varoluşun 
karşısında hangi güçsüz kuram var? Eichler bana Mascolo'nun par­
maklarından kayan bir su, otlarda kaybolan bir yılan, bir karınca, 
rüzgarla titreyen yaprakların üzerindeki böcek gibi görünüyor. 
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Pazartesi 

Komünizme karşı entelektüel yapıda bazı suçlamalarda bulunabi­
lirdim. 

Bu felsefe birçok nedenden dolayı bana ikna edici gelmiyor. 
Bana göre komünizm teknik bir sorun kadar felsefi ve etik değil. 
Ruhun doğru çalışmaya başlaması için bedensel gereksinimlerin 
tatmin edilmesi gerekir mi diyorsunuz? Herkes için asgari bir refah 
düzeyi sağlanmalı diye mi iddia ediyorsunuz? Garanti, sanki sizin 
sisteminiz refah sağlıyor mu ki? Yoksa bu garantiyi, kölelerin sağ­
ladığı işgücü olmadan kendini doyuramayan Sovyet Rusya' da mı 
aramalıyım? Yoksa sistemin teknik etkinliğinden başka her şeyden 
söz eden düşünce biçiminizde mi aramalı? Eğer komünizm mater­
yalizmse ve ruha materyal koşulların değişimiyle etki etmek isti­
yorsa bana neden ruhla alakalı bunca vaaz veriyorsunuz ve ruhun 
maddeye karşı zafer kazanma olasılığından bunca az söz ediyorsu­
nuz. Yönetim ve üretim uzmanları tarafından sürdürülmesi gere­
ken tartışma, sanki söz konusu olan sıradan bir felsefeymişçesine 
genel bağlamda sürdürülüyor. Ama komünizmin teknik olasılıkları 
çözülmedikçe, öteki tüm çözümler hayal olur. 

Ne var ki, sizin hesaplarınız, sisteminizin, insanı yoksulluk­
tan kurtararak kişi başına düşen refahı ikiye hatta üçe katladığını 
apaçık gösterse bile, ben kişisel olarak bu hesapları kontrol edecek 
durumda değilim. Çünkü bu teknik sorun, dünya hakkında teknik 
bir bilgi gerektirir, ama ben bir uzman olmadığım için bu bilgiye 
sahip değilim. Kısacası size inanabilirim, ama aynı zamanda sizin 
hesaplarınızın tam aksini söyleyen uzmanlara da inanabilirim. Bu­
güne dek, doğaya hükmedebilmek için var olan tüm örgütlenmeleri 
yıkan devrime ulaşmayı kırılgan bir temel üzerine mi konumlan­
dırmalıyım? Başlangıca eşlik eden tüm tecavüzleri yumuşacık yut­
tuktan sonra hem de, öyle mi? 

Perşembe 

Entelektüel bir temelde komünizme karşı pek çok başka savım ola­
bilirdi. 

Ama bunlar hakkında yazmasaydım, hatta üzerlerinde düşün­
meseydim bunlar benim bireysel politikamın bakış açısı olarak 
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kalmaz mıydı? Bu beyinsel kurgunun topraklarında baştan çıkarıl­
maya izin veren bir sanatçı kaybolmuş demektir. Biz sanat insan­
ları, son zamanlarda, filozofların veya öteki bilim insanlarının bizi 
yularımızdan tutup uysalca oraya buraya götürmelerine fazla izin 
verir olduk. Farklı olmayı beceremedik. Bilimsel gerçeğe gösterilen 
fazlaca saygı öz gerçeğimizi örttü. Gerçeği anlamak adına ortaya 
konan fazlaca ateşli istek içinde, burada gerçeği anlamak için değil, 
yalnızca onu ifade etmek için bulunduğumuzu, sanatın ve bizim 
gerçek olduğumuzu unuttuk. Sanat, hakikate eklenen bir yorum 
değil, hakikatin ta kendisidir. Açıklamak, anlatmak, sistemli bir 
hale getirmek, kanıtlamak bizim işimiz değil. Bizler "canımı acıtan 
bu", "bende hayranlık uyandıran bu", "bunu seviyorum", "bundan 
nefret ediyorum", "bunu arzuluyorum", "bunu istemiyorum" diye 
iddia eden sözleriz. Bilim her zaman soyut kalacaktır, ama bizim 
sesimiz, ama kan ve kemikten olan insanın sesi bireyseldir. Fikir 
değil, kişilik önemli bizim için. Kavramsal düzeyde değil, kişi dü­
zeyinde gerçekleşiyoruz. Biz kişiyiz ve öyle kalmalıyız. Rolümüz 
gittikçe soyutlaşan dünyada yaşayan, insani sözcüklerin ortadan 
kalkmamasını önlemektir. Düşünü.yorum da, edebiyat bu yüzyılda 
profesörlere fazlasıyla teslim oldu, öyleyse biz sanatçılar bu ilişkiyi 
koparmak için skandallar yaratmalıyız; bilimsel aklın formülleriyle 
yapılan bu sağlıksız flört arzusunun uzaklaşması için bilime karşı 
kibirli ve küstah bir tavır takınmalıyız. Bizim bireysel aklımız, bi­
reysel yaşamımız ve duygularımız en sıkı laboratuvar gerçeklerine 
karşı koymalı. 

Belki de Marksizm'i anlamaya ve bu olayın, soluduğum hava 
gibi içime işlemesine izin vermeye çabalasam daha iyi olurdu. 

Ama bu entelektüel kaçış, somut bir kişi olarak ona karşı ko­
yamadığım anlamına gelebilirdi. Ne var ki ben kendi gerçeğini 
çığıran bir akıncı gibi yabancı bir krallığa dalmalıyım. Söyleme­
liyim ki, bu argümanlar, karşı-argümanlar, alimlerin de ehliyetsiz 
insanlar gibi adımlarını şaşırdıkları bu kadril dansı benim çok da 
umurumda değil. Ama dürüst duygulara sahip bir insan olarak, 
konuştuğunuzda, teorinin yüzünüzü nasıl çarpıttığını görüyorum. 
Haklılığınızı onaylamak için burada değilim, haklılığınız yüzü­
nüzü maymun suratına çevirmesin diye, bunun etkisiyle iğrenç, 
nefret edilen, yutulması zor bir hale gelmemeniz için buradayım. 
Benim işim fikri kontrol etmek değil, yalnızca fikrin kişiye nasıl 
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etki ettiğini aracısız olarak iddia ediyorum. Sanatçı, "bu adam akıl­
lıca konuşuyor ama aptalın ta kendisi" diyendir. Ya da "adamın ağ­
zından saf bir ahlak dökülüyor, ama dikkat, kendi ahlakına sahip 
olmayıp domuza dönüşür" diyebilendir. 

Sanıyorum değerli olan, insandan ayrı bir fikrin tam olarak var 
olamayışıdır. Ete kemiğe bürünmüş bir fikir gibisi, bedenlenmiş 
bir sözcük gibisi yoktur. 

Pazartesi 

Mascolo'nun açmazı ve onun durumunda olanlar . . .  
Onu oluşturan bu ruhsal durum, ne harikadır! Son iki yüz yıl 

içinde, durağandan hareket haline geçmek için, insandan, insana 
verilmiş bu dünyadan, bıkıp tükenmeyen bir yaratıya teslim ol­
muş bir dünyaya ulaşmak için, tıpkı açık denize açılan bir gemi 
gibi tüm çapalarını atmış bir insanın görüntüsünden daha heye­
can verici şey yoktur. Cenneti yıkıp tüm durağanlığı yok ettikten 
sonra kendimizi, öngörülmeyen bir öğe olarak ifşa ettik kendi­
mize; evrendeki yalnızlığımız, biricikliğimiz ve insanlığımızı 
bizden başka hiçbir şeyle dolamayacak olan uzaya salmak belki 
şaşırtıcı ve korkutucu olabilir. Bu desteğin cüretinin koşutluğu 
yok. Mascolo gibi, benim gibi, tüm Avrupalı entelijensiya gibi 
bu sürece dahil olmuş kişiler tabii ki en dehşet verici korkula­
rı tadacaklardı, eğer eşyanın doğasının kaçınılmaz bir karakteri 
olmasaydı. 

Eğer komünizm pek çoğu için bunca etkileyici bir olay haline 
geldiyse, bu zamana dek entelektüellerin metalaşarak en güçlü bi­
çimine dönüşmüş olmasındandır. Bu sanki en aydınlanmış ruhla­
rın büyülenmesinin sonucunda var olmayan bir şeyden sosyal bir 
güç çıkması gibi yani insanlardan oluşmuş ve somut bir etkinlik 
yetisi olan bir güç gibi bir şey. Bu kurt ormandan çıkarılmış olmalı, 
şimdi tüm sorun bizi yememesi. 

Mascolo'da, komünizmin kendisini yutmasına izin vermek için 
bu fikri yumurtlayan entelektüel kesimin açmazı kişileşiyor. Tüm 
bu düşüncede, büyük bir çekişme ve karşılıklı iki yoğun öğenin 
oyunu ortaya çıkıyor: Güç ve zayıflık. Galiba bilmecenin anahtarı 
da burada saklı: Neden bu düşünce hem ahlaklı hem ahlaksız, hem 
akıllı hem saçma, hem ayık hem sarhoş gibi geliyor acaba? 
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Bu düşünce, söylendiği gibi, eski metafizik düzeni yıkıp dün­
yayla göz göze geldi. Bu dünya, düşüncenin egemenliğine girmek 
için sınırsız bir biçimde kolaydı -öyle gibi gelmişti- çünkü düşün­
ceyi frenleyecek tüm frenler yok edilmişti, böylece düşünce gerçeği 
bilen tek otorite olmuştu. İşte Mascolo bu yüzden kendini dünya­
nın efendisi gibi hissetti (bu kitaptan yayılan azamet ve güç duygu­
su buradan ileri geliyor). Ama öte yandan Mascolo bulunduğu te­
peden bakışlarıyla tüm dünyayı sarmışken, kendi çeşitliliğinde, bu 
hareketi, içinde yorulmaya olanak vermeyen öyle çılgınca büyük 
bir şey gibi göründü ki, nihayetinde Mascolo yani bu büyük kağan, 
kendini dünyada kaybolmuş gibi hissetti; düşüncesi ise korkudan 
güçlükle soluk almaya başladı (işte kitaptaki panik hali bundan 
ileri geliyor). Mascolo, kendi düşüncesiyle yüzleşmek için bakışla­
rını dünyadan ayırdığında da kendisini aynı çelişkinin kıskacında 
buldu. O da şudur: Bir yanda, insanlığın rehberi, maddenin örgüt­
çüsü, en büyük hakim olan bir düşünce durmaktadır; öbür tarafta 
pek de temiz olmayan, var olmaya bağımlı, maddeye teslim olmuş, 
bu sözcüğün eski anlamıyla zar zor "düşünce" denebilecek bir şey 
vardır. İşte bu görüntü ona hem gücün baş döndürücü o insanı 
uçuran hissini verdi hem de aynı anda, güçsüzlüğün en belalı yok 
edici duygusunu tattırdı. Peki, şimdi ne yapmak lazım? Düşünceye 
inanıp onunla birlikte dünyaya mı saldırmalı? Düşünceye inanma­
dan, dünyayı, kendi kendisini yaratması için rahat mı bırakmalı? 
Bu ikinci durumda akıl, dünyanın nasıl olması gerektiğini değil de, 
görüş alanını daraltarak, "dünyada nasıl davranmalıyım?" sorusu­
nu sorar. Böylece yüzlerce yıldır var olan bir şey, bireysel yaşam öl­
çeğinde bireyin idrak aracı olur. Bu azaltılmış ölçekte kendini daha 
emin hisseder. 

Gel gör ki, Mascolo ikinci yolu seçti. Neden? Her şeyden önce 
şunun için: Maddeden bağımsız olan -sözde- düşünceye madde­
yi değiştirmekten başka bir şey kalmaz. Bir Marksist olan Hegelci 
için düşünce koşullarının reformuna, yani dünyanın reformuna 
giden yoldan başka bir yol yoktur. Ancak Mascolo'nun bu düşün­
cesi, dünyaya umutsuzca adım atmasına neden olan tek şey değildi. 
Bu bireysel düşünce, içinde bir miktar oran duygusu olsa bile, bu 
kadar cesurca etkinliğe kalkışamazdı. Burada Mascolo'nun duru­
munu iyi anlayabilmek için düşüncesinin hiç de kendi düşüncesi 
olmadığını, kolektif bir düşünce olduğunu, sayısız bireysel katılı-
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mm üzerine kurulmuş binlerce yıllık bir sürecin sonunda ortaya 
çıktığını dikkate almalıyız. Aklımı, tramvaya binmeli miyim diye 
karar vermek için kullandığım zaman o kolektif düşünceyi bekle­
meye gerek duymam, ne yapacağımı kendim bilirim çünkü. Oysa 
insanlığın nasıl olması gerektiğini düşünecek olursam o birikim 
kütüphanesinden yararlanmaktan başka bir şey yapamam. İnsan­
lığa ait bir sorun, yalnızca insanlığın düşüncesiyle çözülebilir, tek 
bir bireyin değil. Ne var ki, bu insanlık düşüncesi, bizim öznel 
düşüncelerimizden daha güçlüdür, bizi sarhoş eder, çıldırtır, birey­
sellik üstü kararların alınması gereken bir alana iter. 

Daha sonra Mascolo'nun başına gelenler: Dünyaya egemen ol­
mak için, öznel düşüncesine göre, daha güçlü olan o öteki düşün­
ceye kaçtı; gel gör ki, bu düşünceye de hakim olacak durumda de­
ğil ve bu düşünce onu şimdi dünyaya fırlatıyor. 

Pazartesi 

Dağlar, Cordoba. Buraya, Vertientes'e bu sabah geldim ve Lipowki­
lerin muhteşem chdletlerine yerleştim. İnsanın bakışları, sıradağ­
lardan ve sırtlarından oluşan karışık coğrafik bir yapıyla dolmuş 
boşluğa dalmak için atlardan, horozlardan, köpeklerden kopuyor. 
Panorama. 

Şimdi beni Mendoza yolculuğu bekliyor. 

Salı 

Mascolo'nun yukarıda anlatılan macerası, tümüyle somut gerçek­
ten koparılmış, dibine dek soyutlukla dolu, entelektüelin konuştu­
ğu dile benzeyen dil içinde kendisini gösteriyor. Aynısını, gerçek­
te eyerin üstünden düşmemek için kasılırken, sözde bir özgürlük 
havasına dayanan atçılık eğitiminde bulabilirsiniz. Ama her an 
öyle bir derinleşiyor ki, Mascolo battıkça batıyor, öyle inceliyor ki, 
Mascolo kendi ağına takılıyor, öyle genel bir havada ki, yüzlerce 
başka anlamı olabilir, öyle kesin ki, sanki boşluğa asılmış bir sa­
atçi ustasının işi gibi. Mascolo'yu okuduğumda, çoktandır bildi­
ğim düşünce beni daha az ilgilendiriyor, daha çok ilgilendiğimse, 
düşünürün düşünceyle giriştiği umutsuz savaş. Ama ne çaba, ne 
çaba! Bu yazarın çabalarını okuyucularınkiyle çarpın, okuduğunu 
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anlamayan öteki zayıf akıllıları işgal edecek tasım dağlarının nasıl 
olduğunu bir düşünün ve Mascolo'nun düşüncesinin bu kafaların 
her birinde nasıl ayrı bir yanlış anlama içinde çiçek açacağını hayal 
edin. Öyleyse neredeyiz? Güç ışık ve hassaslık ülkesinde mi ya da 
yetersizliğin kirli krallığında mı? 

Güç 
Aydınlık 
Yöntem 
Zafer 

Zayıflık 
Karanlık 
Karışıklık 
Yenilgi 

Bu iki ayin-iki kız kardeş nasıl da yakın komşuluk yapıyorlar! Ama 
en fazla şaşırtan ve huzursuz eden şey, düşüncenin erdem fazla­
sından günaha düşüşü. Fazla akıldan aptala dönüşü. Güç fazlalığı 
sonucunda zayıflayışı. Çok fazla aydınlık arzu ettiği için karanlık 
oluşu. 

Mascolo'nun durumuna bir daha bakalım. 
Batağa girmiş durumda . . .  Ama kurtulabilirdi. . .  Eğer özgürlüğü 

korusaydı, hani, batağa battığımızda geri çekilmemize izin veren 
özgürlüğü korusaydı. Bu dönme olasılığı, bu "ağırlaşma" abartıdan 
çok daha insani, daha özgür bir ölçeğe dönmek, işte benim için tek 
gerçek özgürlük budur. Ama bugün, özgürlük bile sert ve ölçüsüz 
durumda. Çok hoşuma giden ve ta uzaklardan gelip özlemlerimin 
kalbine nişan alan övgü dolu bir mektup aldım. "Günlüğünüzde 
anlattığınız özgürlük, Sartre'ın o zorlama ve profesörlere özgü bil­
gin özgürlüğünden daha gerçek" Bu karşılaştırma birden bana bu­
rada özlemini çektiğim özgürlükle ve çok "zorlama" olduğu için 
sonunda yeni bir hapishane haline gelen o entelektüel özgürlüğün 
farkını gösterdi. Ama benim özgürlüğüm, o sıradan, günlük, nor­
mal serbestlik, beyinsel bir meditasyondan daha çok içgüdüsel bir 
mesele olan bu özgürlük yaşam için bize gerekli, bu öyle bir özgür­
lük ki, mutlak bir şey olmanın peşinde değil, yalnızca serbestlik is­
tiyor, pervasızca, kendi serbestliğiyle ilişkisinde bile serbest olmak 
isteğinde. Sartre ve Mascolo insanın orta ölçekli bir basınçta ve 
ortalama bir sıcaklıkta yaşamak için yaratılmış bir varlık olduğu­
nu unutmuş gibi görünüyorlar. Bugün ölümcül soğuğu ve yaşayan 
ateşi tanıyoruz, ne var ki canlandıran ve soluk almaya izin veren 
meltemin sırrını unuttuk. 
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Özgürlük! Özgür olmak için sadece özgür olmayı istemek yet­
mez, çok fazla özgürlük istememek lazım. Çok ileri giden hiçbir 
arzu, hiçbir düşünce aşırılığa karşı koymaya yetkin değildir. Mas­
colo içindeki özgürlüğü, sıradan ve aracısız özgürlük duygusunu 
entelektüel akla teslim ettiğinde öldürmüştür. Eğer bu köleye özgür 
mü diye sorsaydık, elbette evet diye yanıt verirdi, çünkü tarihin 
diyalektik sürecine vs vs bağımlı olduğunu anlayan özgürdür. Yani 
bu akılcı özgürlük onu nasıl zekadan koruyabilir; bu özgürlük kav­
ramı başka kavramlar karşısında ona nasıl serbestlik sağlayabilir? 
Ona herhangi bir biçimde rahatlama verebilecek bir şey söz konusu 
bile değildir. 

İşte bunun için Mascolo geri çekilemez. Hep ileri gitmelidir. Sanki 
bisiklete biner gibi, eğer durursa düşer. Mascolo motorize olmuştur 
zaten, artık bir bisiklet değil, bir motosiklettir. Kolektif düşünce ve 
kolektif acılarla dolu, proletaryanın dinamiğiyle ileri doğru itilmek­
tedir. Birikimin bitip tükenmez istifine dayalı kültürün ve uygarlığın 
itici gücüyle hareket etmiştir. Gücünün ötesinde hızlandırdığı kuş­
kunun onu durduracağını mı düşünüyorsunuz? Çok yanılıyorsunuz; 
o merkezini yitirmiş bir adam. Görevinin gücünün üstünde olması, 
bu yüce görevi yapabilmesi için kendini alt etmesi anlamına gelir. 
İşte bundan dolayı o, kendisi için bir araçtır, bundan dolayı Mascolo, 
Mascolo için zafer yolunda bir engeldir. İşte bunun için kitabı baş­
kalarındansa kendisi için yazılmıştır: Mascolo burada, her şeyden 
önce dönüş yolunu keserek Mascolo'yu alt eder. İşte evrende, kendini 
mahmuzlayarak böyle hızlanır. Evren büyüdükçe uçsuz bucaksızlı­
ğının korkutucu akıcılığında daha az yakalanabilir oldukça, bu par­
maklar, evreni daha bir mengene gibi kavrar. Çünkü bu insan, tüm 
öteki insanlar gibi sonsuz bir dünya arzular. Gelişimin, oluşumun, 
bağımlı hale getirmenin tüm diyalektiği, tek gerçek arzuyu, son­
suzluğa ulaşma arzusunu saklayan ince bir yalandır. Yeni bir biçim 
vermek için, biçimi yıkıyor -biçimsiz var olmak olanaksız- biçim 
ne olursa olsun onu seçtiğinde en üst sonuca ulaşmalıdır. Neden A 
diyor? Belli değil. Ama A dediyse B de demeli. 

Çarşamba 

Güneyden gelen rüzgar ve bulut kümeleri tepeleri kuşatıyor. Tek 
başına dolaşan bir tavuk çimleri gagalıyor . . .  
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Somut bir adam olmak. Birey olmak. Tüm dünyayı değiştirmek 
için uğraşmamak, dünyayı doğamın elverdiği ölçüde değiştirmeye 
çalışarak yaşamak. Gereksinimlere, bireysel gereksinimlere uygun 
olarak gerçekleşmek. 

O diğer düşünce, hani kolektif ve soyut olan düşünce ve İnsan­
lık önemli değil demek istemiyorum. Ama bir denge sağlanmalı. En 
çağdaş düşüncenin yönü, insanı yeniden keşfedecek olandır. 
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x 

Cuma 

Jelefiski'nin, Preuves'de yayımlanan yazılarım hakkında Collec­
tor'un kısa yazısına yanıt verdiği mektubu Wiadomosc'ta yer alıyor. 
Benimle Pirandello (deformasyon sorunu) ve Sartre (Ferdydurke'de 
pek çok varoluşçuluk habercisi bulunabilir) arasında bir yakınlık 
olduğunu, Jelefiski'ye tümüyle katılmama karşın Collector'un iddia 
ettiği gibi onlara ortak bir yanımın olmamasını yeğlerdim. Her şeye 
karşın kimseye benzememeyi yeğliyorum. Bu düşünce sanat öğele­
rinden birisi olsa, "aşk kutsaldır" ya da "yaşam güzeldir" gibi en sı­
radan düşünceden göz alıcı bir esine şaşırtıcı özgünlükteki bir güç 
çıksa bile bu böyle. Fikir nedir, hatta sanatta dünya vizyonu nedir? 
Tek başlarına bir şey ifade etmez bunlar. Yalnızca hissedildikleri 
ve ruhsal olarak tüketildikleri bağlamda, çıktıkları irtifada ve bu 
irtifadan yansıttıkları parlaklık ölçeğinde anlam kazanabilirler. Sa­
nat eseri bir düşüncenin ya da bir keşfin meselesi değildir.; binlerce 
küçük esinin oluşturduğu bir yaratıdır, kendi madeninde yaşayan 
ve buradan yeni mineraller çıkaran insanın yaratısıdır. 

Ama Sartre ve Pirandello'dan başka nedenlerden dolayı da fark­
lı olmayı arzulardım, yani sosyal ve dünyanın doğası bağlamında. 
Polonyalı yakınlığımızın özel koşullarında, "ünlü bir ismin" yardı­
mıyla birisinin tutup da beni aşağılaması, Sartre'la şişerek acımayla 
"İşte Gombrowicz" demesi pek sık olur. Her zaman yalnızca birey­
sel sorunlardan söz edilen, insanlar arasında kendi kişiliğime bir 
yer bulmayı ve onu savunmayı arzuladığım bu özel günlükte böyle 
bir şeye onay veremem. 

Ah dostum Jelefiski! 
En sonunda o taşradan, bekleme salonundan, kafesten çıkmak 

ve Polonyalı yani daha alt seviyede bir yazarcık olmamak, değil mi? 
Ama kendi anlamı ve hakkı olan bir fenomen olmak! Ortamımın 
öldürücü ikinci sınıflığını yıkmak ve en sonunda gerçekleşmek! 
Benim durumum dramatik, hatta diyebilirim ki umutsuz. Uzun 
zamandır "ünlü isimlerle" döşenmiş olan bu zihinlere zarifçe şunu 
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öneriyorum: Eğer gerçekten kesin olarak kendin olabiliyorsan, bir 
anlam ifade etmek için dünya çapında ünlü olmaya gerek yoktur. 
Ama benim ünlü olmamı istiyorlar, ancak o zaman beni kayda de­
ğer bulacak beni çözmeye çalışacaklar. Polonyalı dalgın duayenlere 
göre, Sartre'ın veya Pirandello'nun düşünceleriyle benimkiler ara­
sında bir çakışma olması beni bitiriyor. Düşünülüyor ki, açık ka­
pıları sarsarak onlarla aynı şeyleri söylemek istiyorum; eğer başka 
bir şey diyorsam bu daha az yetenekli ve daha az önemli ve de daha 
bulanık olmamamdan kaynaklanıyor. Onlara göre örneğin benim 
pratik sonuçlarıyla birlikte biçim duygum "yeni değildir", benim 
sanat eleştirimi, önceden tasarlanmamış bir dudak bükme, kötülük 
ve kapris olarak değerlendiriyorlar; züppe ukalalığıyla (çünkü züp­
pe dediğin kişi kendi değerinden dolayı değil de değerli birini tanı­
dığı için ukaladır) benim tepkilerimin içsel mantığını kontrol etme 
yükünü yüklenmiyorlar, onların uşak ruhları benim ruhumu, bu 
beylerin ruhunun onurlu ama beceriksiz taklitçisi bir hizmetli gibi, 
ama almayı becerebilse büyülenmiş olacak. 

Buna karşı ancak kendimi açığa çıkararak, durmaksızın ken­
dimi betimleyerek savunabilirim. Kendimi öyle çok, öyle uzun be­
timlemeliyim ki, en budala uzman bile benim varlığımı fark etsin. 
Benim yöntemim şuna dayanıyor: Kişiliğim için insanlarla sürdür­
düğüm savaşı göstermek ve kendi benliğimi daha belirgin biçimde 
oluşturmak için benimle onlar arasında ortaya çıkan tüm kişisel 
acılardan yararlanmak. 

Çağdaş düşüncenin en keskin, en aşırı heyecanıyla kendini 
Sartre'cılığa karşı betimlemek mi? 

Ama daha kolay bir şey yok! Ben kör bir düşünceyim, orta sı­
caklıktaki bir yaratığım, bir ölçüde gevşemiş bir ruhum .. .  Gerilimi 
azaltan kişiyim. Hani reklama inanacak olursak, en aşırı ağrıyı bile 
ortadan kaldıran aspirin gibiyim. 

Benim günlüğümü okurken nasıl bir izlenim ediniyorsunuz? San­
domierzli bir köylü gürül gürül bir fabrikaya girmiş de, sanki kendi 
tarlasında dolaşıyormuş gibi değil mi? İşte varoluşçuluğun üretildiği 
fırın, Sartre burada erimiş kurşundan kendi özgürlüğünü - sorum­
luluğunu hazırlıyor. Şurada, montaj hattının ve dişlilerin baş dön­
dürücü hızının ortasına terleri damlayan binlerce işçinin, giderek 
keskinleşen elektromanyetik bıçağı, giderek sertleşen bir malzemede 
kullandıktan bir şiir atölyesi, burada da ideoloji, dünya görüşleri ve 
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inançlar kaynayan kazanlar var. İşte Katoliklik çukuru. Daha ilerde 
Marksizrn'in demirhanesi, burada psikanaliz çekici, şurada Hegel'in 
artezyen kuyusu ve fenornenal makineleri, az uzakta gerçeküstücü­
lüğün veya yararcılığın galvanik ve hidrolik kümeleri. Fabrika hızlı 
hızlı gürüldeyerek, vızıldayarak gitgide daha mükemmel aletler üre­
tiyor da üretiyor; öyle ki, bu aletler üretimin daha iyi, daha hızlı ve 
daha çabuk olmasını sağlıyor, böylece her şey daha güçlü, daha şid­
detli ve daha kusursuz bir hale geliyor. Bense bu ürünlerin ve maki­
nelerin arasında düşünceli, üstelik ilgisiz bir havada, sanki köydeki 
meyve bahçemde geziyormuş gibi dolaşıyorum. Ara sıra şu ya da bu 
ürünü (armut veya erik gibi) tadarak, "Hının .. .  hının .. .  Bu benim için 
biraz sert", ya da "Benim ölçülerime göre bu epey fazla" veya "Bunun 
cehenneme kadar yolu var, rahatsız, çok çetin", belki de "Ha, bu ka­
dar ateşli olmasaydı bunca kötü olmazdı" diyorum! 

İşçiler beni kaçamak ve isteksiz bakışlarla kuşatıyorlar. İşte 
ürünlerin arasındaki tüketici! 

Cumartesi 

Evet! Keskin, akıllı, yetişkin olmak, "sanatçı'', "düşünür'', üslupçu" 
olmak; ama yalnızca bir dereceye kadar, asla çok olmamak. Bu "asla 
çok olmamaktan" çok, çok, çok yoğun güçlerle eşit güç çıkarmak. 
Tüm devasa olayları kendi insan ölçeğinde korumaya çalışmak. İn­
san kültürde köylülükten, Polonyalı olmaktan, daha fazla bir şey ol­
maz. Hatta köylü Polonyalı olmak buna çok fazla gelir. Özgür olmak 
ama özgürlük içinde bile aşırıya kaçmamak. 

İşte tüm zorluk burada. 
Diyelim ki saf bir barbar, mutlak biçimde anarşist, tümüyle ilkel 

veya ideal bir köylü veya klasik Polonyalı olarak kültüre girseydim, 
buna hepiniz hemen alkış tutabilirdiniz. Saf bir durumda ilkelliğin 
hiç de kötü bir üreticisi olmadığım konusunda onay verebilirdiniz. 

Ama o zaman ben de diğerleri gibi bir üretici olurdum, hani di­
ğerleri gibi, hani ürünün kendilerinden daha önemli olduğunu dü­
şünenler gibi. Üslubun bakış açısıyla, saf olan ne varsa basrnakalıptır. 

Bana göre, kültürdeki gerçek savaşım (ki bunun hakkında 
çok az şey duyulmuştur), düşman gerçeklerle farklı yaşam biçim­
leri arasında meydana gelmez. Bir komünistin dünya görüşü, bir 
Katolik'in görüşüyle çatışırsa, burada iki dünya görüşü var demek-
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tir. Kültür-yabanilik, bilgi-bilgisizlik, aydınlık-karanlık gibi anti­
nornlar da önemli değildir. Elbette ki bunların birbirlerini karşılıklı 
tamamlayarak ortak bir oyuna girişen olaylar olduğunu da söyle­
mek mümkün. En önemli, en şiddetli, en iyileşmez anlaşmazlık iki 
asal mücadelemizle içimizde sürdürülendir: Birincisi biçim, şekil, 
belirleme arzusu, öbürü biçimin karşısında savunan, şekle girmeyi 
istemeyen duygu. İnsan öyle yapılmış ki, sürekli kendini belirle­
mek ve sürekli kendini tanımlamaktan kaçınmak zorunda. Ger­
çekçilik kendinin bir biçim içine kapatılmasına izin veren bir şey 
değildir. Biçim yaşamın varlığıyla uyumsuzdur. Ancak biçimin bu 
yetersizliğini belirlemek isteyen düşüncenin tümü yine biçime dö­
nüşür, böylece yalnızca biçime ulaşma arzumuzu onaylamış olur. 

Dernek ki, tüm diyalektiğimiz -felsefi ve etik- biçimsizlik ola­
rak adlandırılan, ne karanlık ne aydınlık olan, ama tüm mayaların, 
düzensizliklerin saf olmayışın ve rastlantısallığın karışımı olarak 
ortaya çıkan ölçüsüzlük fonunda meydana gelir. Sartre'ın karşıtı 
rahip değildir. O bir değirmenci, eczacı, eczacının çocuğu, maran­
gozun karısıdır, onlar orta düzey vatandaşlardır, biçimlenmemiş, 
değersiz, her zaman ön görülmeyen ve sürpriz olan bir düzeye ait­
tirler. İşte Sartre kendi karşıtını, "tam Sartre olmayan" diye adlan­
dırılabilecek bu düzeyde bulur. Onların savları, varoluşu sarmaya 
yetkin olan ne bir düşünce ne de bir biçimdir, bu sav her şeyi kap­
sadıkça, daha da fazla yalancı olur. 

Kendimi fazla mı abartıyorum? Kuşku götüren kendi edinimle­
rini yorumlayanın bu minnetsiz ve tehlikeli rolünü, rolünü başka­
sına vermeyi yeğlerdim; ama sorun şu ki, bulunduğum şu durum­
da kimse bunu benim yerime yapmaz. Hatta paha biçilmez savu­
nucum jelefiski bile. Şu biçim sorunu daha hissedilir olsun diye, 
kendi çapımda hayli yol katettiğirne inanıyorum. 

Eserlerimde biçimin zorba yatağında gerilmiş insanı gösterdim, 
bu adamın biçime karşı açlığını ve ona girmek için gösterdiği is­
teksizliği anlatan özel bir dil buldum. Özel bir açıdan, bu adamla 
biçimi arasındaki mesafeyi gün ışığına çıkarmaya çalıştım. Galiba 
biçimin bizlerin arasında nasıl oluştuğunu, nasıl yaratıldığını sıkıcı 
olmayan, hatta eğlenceli bir biçimde, yani insani, canlı bir biçimde 
gösterdim. İnsanlar için çok önemli olan bu "insanlararası" katmanı 
yüzeye çıkardım ve karakterine yaratıcı güç ekledim. Sanatta, ger­
çek afetin doğa değil insan olduğunu düşünen görüşe, yani insanın 
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yalnızca insanlar arasında bulunduğuna değil, insanlarla dolup on­
larla esinlendiğine, öteki yazarlardan belki de daha yakınım . .  

İnsanın son referans noktasının, başka bir mutlak değer değil, 
ama yine insan olduğunu göstermeye çalıştım. Resmi olmayan hat­
ta yasal olmayan mitolojinin yaratıldığı, kendisine aşık yeniyetme­
liğin en zor krallığına ulaşmaya çabaladım. İnsanlıkta saklı kalmış 
çekinceli güçlerin gücünü ve aşağıda olanın, yukarıda bulanın üs­
tüne yıkıldığı o vahşetin şiirini vurguladım. 

Aynı zamanda bu deneyim alanını kendiminkiyle -Polonya'yla­
bağladım ve Polonyalı entelijensiyanın kulağına, onun gerçek gö­
revinin biçim yaratmakta Batı'yla rekabete girmek değil insanın 
biçimle, buna bağlı olarak kültürle ilişkisini açığa çıkarmak oldu­
ğunu fısıldadım. Çünkü biz bu biçimde daha güçlü, daha bağımsız 
ve daha etkin olacağız. 

Galiba, kendi örneğimde şu olumsuzlukları, yani biçimsizliği, 
gelişmemişliği, yeniyetmeliği kendine söylemenin zayıflık değil güç­
lenme olduğunu, hatta yaşamsallığın ve gelişmenin dölütü haline 
geldiğini - sanatta olduğu gibi biçime öteki (diyebilirim ki isteksiz ve 
önemsemez) yaklaşımın sanatsal ifadenin araçlarının yenilenmesini 
ve genişlemesini sağlayabileceğini göstermeyi başardım. Olabilecek 
her yerde, insanın kendi yaratılarından daha üstün olduğunu ilan 
ederek zavallı ruhumuzun en çok gereksindiği özgürlüğe kavuştum. 

Siz uzmanlar, bu kadar dar görüşlü müsünüz ki, her şeyi böy­
le gözünüze sokmam gerekiyor? Hiçbir şeyi anlamayacak durum­
da mısınız? Böyle bilginler arasındayken, sanki kümese girmişim 
gibi hissettiğime yemin edebilirim. Beni gagalamayı kesin. Oramı 
buramı yolmayı kesin. Gıdaklamayı, gaklamayı kesin! Hindi gibi 
kabara kabara bu düşüncenin çoktandır bilindiğini, söylendiğini 
dillendirmeyi kesin; kimseyle hiç duyulmamış bir fikir ortaya ko­
yacağıma dair bir anlaşma imzalamadım ben. Soluk aldığımız ha­
vada gezen fikirler benim içimde yinelenmez, Gombrowiczvari bir 
anlamla bağlanırlar ki, o anlamın ta kendisi benim zaten. 

Salı 

La Falda. 
Cordoba dağlarındaki bir kaplıca. Eden avenida'da bulunan ka­

felerde hanımlar ve beyler masalara oturmuş refrescos içerlerken, 
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ağaçlara bağlı eşekler, bağlandıkları ipleri dişliyor ve hoparlörden 
La Traviata'nın üçüncü perdesindeki uvertür yayılıyor. 

Bunda olağanüstü bir şey yok. Ama benim için burası düşler­
de görünen yüzlere benziyor -birleşmiş yüzler- iki ayrı suratın 
birleşmesiyle olmuş ürkütücü yüzler, karşılıklı birbirlerini mas­
keleyerek üst üste geçiyorlar. Buradan her yönden bana ağır bir 
sır gizleyen İkilik bakıyor. Her şey on yıl önce de buraya geldiğim 
için böyle. 

Şimdi şunu görüyorum. 
O zamanlar Arjantin'de işsiz, desteksiz, boşluğa asılmış, bir ay 

sonra ne yapacağımı göremeyen ben, geleceğin bende uyandırdığı 
ve bazen hastalıklı bir hale erişen merakla acaba bana on sene son­
ra ne olacak diye kendime sormuştum. 

Perde açıldı. Kendimi o sokaktaki bir kafede görüyorum; evet, 
masada oturan benim on sene sonraki halim. Ellerimi masaya da­
yamışım karşıdaki eve bakıyorum. Garsonu yanıma çağırıyorum 
ve un cortado rica ediyorum. Parmaklarımla masada trampet çalı­
yorum. Ama her şeyde, on sene öncekiyle ilişkilendirilmiş gizli bir 
bilgi karakteri var, onun tarafından görülüyormuşum gibi davra­
nıyor. Ama aynı zamanda ben de onun burada oturduğunu (belki 
de aynı masaya) görüyorum. İşte gerçeğin patladığı bu ikili bakışın 
dayanılmazlığı ve korkunçluğu buradan geliyor, sanki kendi gözle­
rime bakıyor gibiyim. 

Hoparlörden La Traviata'nın üçüncü perdesi yayılıyor. 

Çarşamba 

Milosz: La prise du pouvoir. 
Çok güçlü bir kitap. Milosz benim için bir deneyim. Fırtınanın 

ıslattığı tek sığınmacı yazar. Başkaları değil. Gerçekten de yağmur 
altındaydı hepsi, ama şemsiyeyle. Milosz ise iliklerine kadar ıslan­
mıştı; sonunda kasırga üzerindeki giysileri de yırttı aldı, çıplak kal­
dı. Edebin korunmasına sevinin! En azından içinizden biri çıplak. 
Geri kalan sizler, pantolonlannız, değişik modellerdeki ceketleri­
niz, kravatlarınız, mendillerinizle edepsizsiniz. Ne ayıp! 

Aramızda yeteneksizlik gibi bir sorun yok; örneğin jozef Mac­
kiewicz'in Dostum Flor başlıklı romanı çok çekici, Straszewicz ise 
bir gülmece çağlayanı gibi fışkırıyor. Ama hiçbiri yeterli derecede 
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mahrem değil. Milosz biliyor. Milosz baktı ve anladı; fırtınanın ay­
dınlığında bir şeyler göründü ona . . .  Zamanımızın Medusa'sı belki. 
Onun bakışlarıyla ezildi Milosz, harap oldu. 

Harap mı oldu? Belki de fazlasıyla. Sırdaş mı? Belki de aşırı ya 
da daha doğrusu sırdaşlığı çok mu edilgen? Kendi zamanına kulak 
vermek mi? Evet. Ama zamana teslim olmak değil. Onun bu zama­
na kadar yazdığı eserleri bazında bunu söylemek zor; düzyazıları 
Tutsak Edilmiş Ahıl44 ve La prise du pouvair ile birlikte Gün lşığı45 

başlıklı şiir kitabından söz ediyorum. Bunların konuları özeldir; 
bir dönemin yinelenmesi, tanıklığı ve uyarısıdır bu konu. Ama 
Milosz'un Tarihin yalnızca kendisine konu vermesine değil, bir de 
tutum dayatmasına izin verdiğini hissediyorum; bu tutumu yıkıl­
mış bir adamın tutumu olarak adlandırabilirdim sanki. 

Peki, Milosz savaşmıyor mu? Evet, savaşıyor, ama yalnızca raki­
binin izin verdiği araçlarla; sanki komünizme inanıyormuş, ezilmiş 
bir entelektüelmiş ve ezilmiş bir entelektüel olarak son kahraman 
savaşma katılmış biri gibi gözüküyor. Kendi çıplaklığının acısına 
meftun olmuş bu dilenci, iflasa batmış bu müflis, etkin bir direnç 
için var olan olasılıkları galiba gönüllü olarak sınırlıyor. Milosz'un 
hatası -kanımca bu yaygın bir hata- kendisini, betimlediği yoksul­
luğa indirgemesine dayanıyor. Boş laftan korkup lükse karşı olan 
tüm haklarım reddederek, o, Milosz, şanssızlıkta kardeşlerine sa­
dık ve dürüst kalarak onlar gibi yoksul olmak istiyor. Ama böylesi 
bir niyet sanatçıya uygun değildir, çünkü onun etkinliğine uymaz 
da ondan. Ne de olsa sanat lükstür, özgürlüktür, eğlencedir, düştür, 
güçtür; sanat yoksulluktan değil, varsıllıktan çıkar, arabaya koşu­
luyken değil, onun üstündeyken doğar. Sanat bazen eli böğründe 
kalsa bile, içinde bir zafer taşır. Hegel mi? Hegel'in bizimle ortak 
fazla yönü yok, çünkü biz dansız. Yoksullaşmaya izin vermeyen 
bir insan Marksizm'in eserine başka bir şaşırtıcı eserle, yaşamın 
öngörülmez yeni varsıllığıyla yanıt verir. Acaba Milosz kendisini 
bağlayan diyalektikten kurtulmak için yeterli bir çaba gösterdi mi? 

Eğer göstermediyse, biliyorum ki bu güçsüzlükten değil, ama 
sadakatin büyük ölçüde olmasından ileri geliyor. Ama yetenek sa­
dık olmamalı. Sadakat sınırlamadır, oysa yetenek sınırsızlığı arzu­
lar. Eğer Kolomb yumurtaya sadık olsaydı, Amerika'yı keşfedemez-

44 Zniewolny Umysl (ç. n.) 
45 Swiatlo dzienne (ç. n.) 
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di. Daha pek çok keşfedilmemiş Amerika bulunmakta. Diyarların 
sonunda değiliz. 

İşte Milosz'u okurken böyle bir diyalog sürdürüyorum, ama bi­
liyorum ki o biraz sabırsızdır. Bu kitaplar yeni gerçeklerin müjdeci­
si; amaçları -ki bu çok önemlidir- bizi tarihle kaynaştırmaktır. Dö­
nüşüm -ki bu sanatın anahtar sözcüğüdür- daha sonra olacaktır. 

Cuma 

Banderita'nın ayaklarına uzanan akarsuyun kuru yatağında yü­
rürken benimle birlikte geziye çıkan ikiz çocukları anımsıyorum 
(çünkü La Falda benim klavyemde unutulmuş melodileri çalan bir 
el). Böyle yüce bir şey yok. Bir vahiy sanki. Yaradan'ın esin verici ve 
eğlenceli bir şakası! On altı yaşındaki iki delikanlı, birbirlerine öyle 
benziyorlardı ki, onları gülen gözleri ve o kocaman cowboy şap­
kalarıyla asla ayırt edemiyordum. Bir orada bir buradaydılar, biri 
diğerinden biraz uzaktaydı, tıpatıp benzer olmaları bu etkiyi öyle 
güçlendiriyordu ki, tüysüz birer yeniyetme olmalarına karşın tüm 
boşluğu dolduran bir güce sahipmiş gibi görünüyorlardı ve oyunla­
rı dağlardan yansıyordu. Bu ikizlerde her şey dahice ve şaşırtıcıdır, 
şakacı ve muhteşemdir, önemli ve açıktır, çünkü bir yerlerde ikiz­
lerden birisi, tıpatıp aynısının yanında pusuya yatmıştır. 

İşte eskiden bana bahşedilen bu görüntünün kutsallığını ve de­
ğerini düşünerek, Eden Caddesi'ne dönüyorum. O sırada birisi ko­
lumdan yakalıyor: "Witoldo!" diyor. Bir bakıyorum ikizlerden biri 
bu, ama bıyıklı! Biraz da zayıfça. Ha, ikiz dedim, ama ikiz değil! 
Eski ikizinden kurtulmuş ikiz. 

Yanında genç bir kadın ve iki küçük çocuk. 
İkiz: "Bu benim karım" dedi. 
Hemen sonra biraz uzakta ikinci ikizi gördüm; onun da bıyık­

ları, karısı ve çocuğu var. 

Perşembe 

Toronto'dan Bayan Irena G., Wiadomosc'un redaktörüne çabucak 
bir mektup yazmıştı. Bu o kadar güzel bir eser ki Wiadomosc'un 
okuyucu mektuplarından oluşan olağanüstü koleksiyonda öbürle­
rinden farklı duruyor. 

136  



"1946'dan beri -okuyoruz- hobim, tanıdıklarımın kahinlerle 
ilişkilerini özenle incelemektir." 

Bayan G. tanıdıklarının kahinlerle ilişkisini inceleyip şu sonu­
ca varıyor: 

"Her şeye rağmen, yazarın büyüklüğüne Vox Populi karar verir. 
Bir oyunun dahice olduğuna dair yüz tane eleştirmen bağırsın is­
terse, salon boşsa oyun afişi aşağı iner." 

Bayan G. bu gerçeği keşfetmekle kalmıyor, neden onun yaygın 
olarak bilinmediğini de açıklıyor. 

"Şaşıların demagoji yönetmelerine boyun eğen şaşılar ve bir 
avuç züppe çılgın kediler gibi cıyaklıyorlar, çünkü onların Vox Po­
pulileri, bu entelektüel kalabalık, bu en yüksek yetkililer onları sa­
natın sarayına salmıyorlar." 

Ama bu şaşılar, entelektüel kalabalığın en yüksek yetkilileri, ek 
olarak da sarayının bekçileri adına konuşan Bayan G'yi öfkelendir­
miyorlar. 

"Sakatlar rahatsız etmezler. Sakatlar merhamet uyandırırlar." 
En çok da Yunan usulü bitiş hoşuma gitti: 
"İt ürür kervan yürür. Vox Populi tarafından güdülen o eşsiz, 

Hellen kervanı." 

Çarşamba 

Kafka'nın Günlükler'i. Bununla bağlantılı biçimde, Gide'in sahne 
versiyonuyla karşılaştırarak yine Dava'ya göz gezdiriyorum. Ama 
bu kez bu kitabı doğru dürüst okumayı beceremedim. Talmud'un 
bulutlarını delip geçen dahice metaforun güneşiyle gözlerim kama­
şıyor, ama sayfa sayfa okumak gücümün üstünde. 

Günün birinde yüzyılımızda bunca büyük sanatçının okuna­
mayan bu eserleri neden yazdıkları anlaşılacak elbette. Tabii bir de 
nasıl olup da bu okunamayan ve okunmayan kitapların yüzyılı­
mızı etkilediği ve nasıl bunca ünlü olduğunu da anlayacağız. Beni 
çok sıktıkları için okuduğum pek çok kitabı gerçek bir hayranlık 
ve yalansız bir saygıyla yarım bırakmak zorunda kaldım. Bir gün 
belki, okuyucuyla sanatçı arasında yapılan hangi yanlış evlilikten, 
artistik cinsel çekicilikten yoksun bu eserlerin doğduğu ortaya çı­
kacak. Ne rezalet! Bazen biz yazarların arasında yapıtları bozan, 
tümüyle anonim olduğu için kendimizi ona karşı savunmayı hece-
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remediğimiz bir aptallığın yaşadığı izlenimine kapılıyorum. Kimi 
zaman absürd, bacaklarını ayırmış bir bakirenin utanmazlığı ile 
çıkıverir ortaya; işte birkaç gün önce başıma böyle bir şey geldi. 
Bir barda oturuyorum. Şilili şair Pablo De Rokha'nın basılmış şiir 
kitabını -küçük bir bavul büyüklüğünde- göstermek için yanıma 
bir Arjantinli geldi. Bavul gibi şeye bakıyorum. Açıyorum. İçinde 
sanatçının dört, karısının (o da şair) üç fotoğrafı var. Ayrıca elyaz­
malarının kopyaları, sanatçının "bu şiirleri Şili halkına adadığını" 
(ya da ona benzer bir şey) söyleyen önsözü ve pek çok başka ek de 
bulunuyor. Yirmi otuz sayfa atlayıp okumaya devam ediyorum: 

"Suçlu yüzler soluk üçgenlere bağırıyorlar." 
"Güneş sistemi içinde güçle çınlayan güneş, yıldırım dolu çöp 

arabası." 
"Günlük kasırga içinde, savaş fırtınası alacakaranlığına gök gü­

rültüsünü iletiyor." 
Belki de tam olarak böyle değil, ama görüldüğü üzere iyi gibi, 

hiç de fena bir klasa sahip değil. Fakat . . .  
Arjantinli "Büyük bir şair" diyor. 
Yanıt vermiyorum. Sıfır. Kucağımdaki bu kocaman ciltle, bu 

devasa nesneyle duruyorum . . .  Maddenin büyüklüğü beni kocaman 
bir pabuç gibi eziyor. Üstelik biliyorum ki, yanıt verecek olsam, 
söylemek istediğimi söyleyecek olsam bana şiiri anlamadığımı, Şili 
ruhuna sızamadığımı, metaforları hissetmediğimi, sözcüğün ye­
raltı titreşimlerini yakalayamadığımı söyleyecek. Böylece ben de 
okuyacağımı söyleyip kitabı yüklenerek eve geldim ve bir köşeye 
koydum. Birkaç gün içinde okuyup Arjantinliye geri vermem gere­
kiyordu. Bu devasa nesne benim ulaşabilme alanım içinde oldukça, 
usta De Rokha'yı göklere çıkararak ebedi bir biçimde övmek için, 
evrendeki tüm benzer durumlardaki başka hamallar tarafından ke­
kelenecek sözlerle bağlanan birkaç söz kekelemem gerektiği sonu­
cuna da varmıştım, amin. 

Evet, evet. . .  Ama De Rokha'nın kitabı edebiyatın gizli utancı 
olan mikrobun büyütülmüş karikatürüydü, öyle ki artık ne cez­
bedecek ne de baştan çıkaracaktı. Vah zavallılar! Artık kimse sizi 
sevmiyor! Kimsenin hoşuna gitmiyorsunuz! Kimseyi cezbetmiyor­
sunuz! Sadece saygı görüyorsunuz - o kadar . . .  

İnsan Ruhunun yetkinliğinin, Sanatın büyüklüğünün tanıkları­
sınız ama insanlar sizi sevmiyor. 
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Çağdaş eleştirinin yeterli derecede entelektüel birikimden ve en 
zor görevi yapacak güçten yoksun olduğu gerçeği durumu zorlaş­
tırıyor. En zor görev şu biçimde yapılır: Temel ve sonsuz biçimde 
güncel olan, ancak sırf çok basit ve kolay oldukları için aramızda 
ölüyor gibi görünen sorunlara dönmek gerek. Eleştiri, bugün bizi 
yöneten ve onun sayesinde edebi açıdan daha iyi kitapların çıktığı 
mükemmelleşmeye -absürde kadar mükemmelleşmeye- yetkindir 
yalnızca. Bu beyler bu sisteme dokunmaya asla cesaret edemezler, 
bu onların kapasitelerini de aşar zaten. Çünkü edebiyatın bu ve 
başka özellikleri, sanatçıyla öteki insanlar arasındaki bağların so­
nucudur. Şarkıcının başka türlü okumasını istiyorsanız onu başka 
kişilerle ilişkilendirmelisiniz, onu başkasına ve bir başka türlü aşık 
etmelisiniz. Üslupların birleşimi tükenmez, ama sonucunda hepsi 
kişilerin birleşimidir; insan tarafından büyülenen insanın büyü­
lenmesidir. Edebiyat ne yazık ki, birbirlerine aşık ve birbirlerini 
onaylayan bu zarif ve yaşlı beyefendilerin aşk hikayesi olarak kalı­
yor. Cesaret! Kırın bu kısırdöngüyü, yeni esinlerin peşine düşün, 
o küçük çocuğun, yarım akıllının, o bebenin sizi evcilleştirmesine 
izin verin, başka koşullardaki insanlarla bağlantı kurun! 

Bugüne kadar, yalnızca Marksizm, yazarı proletaryaya muha­
tap ederek, yazarın durumunda bir reform yapmayı becerdi. An­
cak gerçekte onu, tarihteki en sıkıcı eserlerden çıkan kurama ve 
bürokrasiye muhatap etmiş oluyor. Hayır. O biber gibi kurumuş, 
kavrulmuş savlarınızla bunu yapamayacaksınız. Sizi sizden çıkar­
ması için, daha aşağı tabakalardan gelen gençleştirici ve büyülü 
bir dalgaya gerek var. Daha aşağıyla gerçekten seviştiğinizde onun 
hoşuna gitmeye başlayacaksınız. Hatta daha aşağı kardeşlerinize 
duyduğunuz aşk daha zor olsa bile artık aşık olunan, açıkça sevilen 
olacak, yalnız kalmayacaksınız. 
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XI 

Perşembe 

Zbyszewski Kultura'daki makalesinde Polonya edebiyatının dün­
ya pazarında şansı bulunmadığını , çünkü Polonya yaşamının ilgi 
tıyandıracak kadar güçlü olmadığını yazıyor. Gazeteci bakış açı­
sından fena yazılmamış bir makale bu. Ama sanatsal bakış açısın­
dan nasıl da iğrenç. Ben Zbyszewski'ye dağ kavramının düz olması 
yüzünden kızgınım. O doruğa gazeteci teklifsizliğiyle, akılcılığı­
mızın son deminden kaynaklanan pratik "ayıklıkla" tırmanıyor. 
Bu makalede edebiyattan, "reklam" ve "propaganda" isteyen bir 
"ürünmüş" gibi söz ediyor, okuyuculara bel bağlıyor ve yayıncı arı­
yor. Bu dille yazılmış beş yıllık kalkınma planlarına lanet olsun! 
Daha önce de Zbyszewski sıradanlaştıran bir buluşu usta bir şekil­
de ateşini esirgemeden savunmuştu: Edebiyatın ev işlerindeki kriz 
nedeniyle şansı kalmadığını, çünkü ev işlerinde yardım alamayan 
hanımların okumaya vakitleri olmadığını söylemişti. Belki de öyle, 
ama bu gerçekçilik çok fazla mutfakçı değil mi? Edebiyat sorununa 
bu biçimde yaklaşmak, edebiyatın neden şansı olmadığı sorusunun 
yanıtını vermiyor mu? Hayır, dünya için konumuzun daha egzotik 
olmasından dolayı değil bu. Konuyu değiştirip daha iyi bir hale ge­
tirmek olası. . .  Ama bizlerin edebiyatı, ya romantizmin tepelerinde 
ya da ev işleriyle bir ayıklığın düzlüğünde ve tertium nan datur46 

durumunda görüşümüzü değiştirmemiz zor. Ya kutsallık, görev, 
vahiy - ya da okuyucular, ödüller, yayıncılar. Sarhoşken uluyuz, 
ama ayıklığımız mutfak ölçeğinde, ululuğu ayıklıkla buluşturmak 
ise söz konusu bile değil. Bir profesör eşinin bu makaleden büyü­
lendiğini duydum. Neden olmasın' Ne de olsa bizim bunca deha­
mıza karşın tanınmıyor olma nedenimizi açıklıyor - tabii bu açık­
lama aynı zamanda deha eksikliğimiz ve sıradanlığımız ölçeğinde 
oluyor. 

Dün Teodolina'da üç adam (birisi tıraşlı, öteki bıyıklı, üçün-

46 (Lat.) Üçüncü yol yok. (ç. n.) 
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cüsü sakallı), Uzakdoğu'daki politik durum hakkında anlaşama­
dıkları için çok şaşırmışlardı. Ben de onlara dedim ki: "Sizin ko­
nuşabildiğinize şaşırıyorum. Her biriniz insan yüzü için değişik 
bir çözüm sunuyor ve değişik insan anlayışını kişileştiriyorsunuz. 
Eğer, sakallı olmak uygun düşüyorsa, tıraşlı veya bıyıklı olmak ca­
navarlıktır, soytarılıktır, yozlaşmışlıktır dolayısıyla absürddür; yok 
eğer tıraşlı olmak adamlıksa, canavarlık, alçaklık, saçmalık ve do­
muzluk sakaldadır. 

Davranın! Ne duruyorsunuz? Dövüşe başlayın!" 
Claudel'le Gide'in mektuplaşması - tiyatro resmen! Birkaç yıl 

içinde ne kadar da bozuldu! İnançsızla inançlı birisi arasındaki di­
yalog komik değildir, ama o frakçık yok mu? Muhteşem bir Fransız 
mondalite frakı, öyle ki her şey edebi olarak pürüzsüzleştirilmiş. 
Çıplak Maya ve giysili Maya, Monsieur Gide ve Monsieur Claudel 
arasındaki Tanrı. Ve bu rafineliğin naifliği. Quelle delicatesse des sen­
timents! Bu mektuplaşmanın esas yazarı ev işleri, Bu Zbyszewski 
için gerçekten de önemli. Çünkü tüm bu incelik daha aşağı insan­
lar tarafından özene bezene korunuyor, bu yüksek seviyeli diyalo­
ğun kökleri halkta, ama sanki köklerini unutuyor ve sanki kendi 
yaşamını sürdürüyormuş gibi sağa sola savruluyor. Yani temelinde, 
üstün doğru olan daha alt seviyedeki doğruya bağlanmanın gerek­
liliği, yeniden ortaya çıkıyor. 

Zosia benim halımı iç edip odasını süsledi. İş üç yüz pezo 
ödemeye gelince acelesi yok diyor. Arkadaşları Goska ve Hala her 
zamanki gibi, hiç de zamanları olmamasına karşın onu pohpoh­
ladılar. 

Concreto-Invencion adlı genç şairler grubunun (belki de Madi 
grubu) her hafta toplandıkları kafeye gitmiştim. Masada on şair 
oturmuş bağıra çağıra yoğun biçimde tartışıyorlardı. Ama bu ka­
fede çok korkunç bir akustik var - hiçbir şey duyulmuyor. Ben de 
onlara "başka bir kafeye gidilse daha iyi olmaz mı?" dedim. Ama 
sözlerim uğultu içinde eridi gitti. Ben de bir kere, sonra bir kere 
daha bağırdım; ta ki, onların da birbirlerine bağırdıklarını ama 
birinin ötekini duymadığını anlayana kadar yanımda oturanların 
kulaklarına bağırdım durdum. Şu şair milleti garip. Her hafta , baş­
ka bir yere gitmek konusunda anlaşmayı engellemek için aynı yer­
de toplanıp durmak. . .  
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Salı 

Ernesto Sabato'yla (Arjantinli yazar) "Helvetico" barındayız. Yazar­
lığın yanı sıra özel bir kursta felsefe öğreten Sabato bana yöntemi­
nin sırrını açıklıyor. Diyor ki: "Hay que golpear" (vurmak gerek). 
Onları alıştıkları gerçekten koparmalı ve sanki her şeye ilk kez ba­
kıyorlarmış gibi hissettirmeli. Bu yeni görülen dünyada tümüyle 
çaresiz kaldıklarında huzursuzluk onları çözüm aramaya itecektir 
ve öğretmene döneceklerdir . . .  Ama her şeyi yıkmak, bir tehdit or­
tamı oluşturmak gerek . . .  

Doğru. Çünkü bilgi, matematiğin kesinliğinden sanatın belir­
sizliğine kadar, ne olursa olsun ruhları sakinleştirmek için değil, 
titreşim ve gerginlik yaratmak için vardır. 

Cumartesi 

Tuwim'in ölümü. Ölüm ilanlarını hayal edebiliyorum. Ama 
ben burada özel olarak şöyle yazabilirim: Polonya'nın en büyük 
çağdaş şairi öldü. En büyük mü? Kuşkusuz. Büyük mü yoksa? 
Hının . . .  

Bize hiçbir şey vermedi, hiçbir şey keşfetmedi, hiçbir gizi açığa 
kavuşturmadı, elimize hiçbir anahtar vermedi. Ama sarstı, fışkırdı, 
"şiirsel sözün" büyüsüyle göz kamaştırdı. Sözsel bir lüks yayan şiirsel 
arpın şehvetli titreşimi, ilkel halkların sanattaki en büyük amaçları­
dır; yani o, bize saygınlık getirmeyen, hatta biraz olsun maskemizi 
düşüren bir şairdi. Tuwim'in her şiiri için "harika" diyebiliriz, ne ki 
Tuwim dünya şiirine ne katmıştır gibi bir soruya verecek yanıtımız 
yok, işte utanç bundan kaynaklanıyor. Çünkü Tuwim, Tuwim olarak 
var olmayan bir kişilik. Arpı olmayan bir arpçı. 

Merak ediyorum acaba bu ölüm ilanlarını yazanlar bu gerçeği 
gösterebilecekler mi? Düşünüyorum da onlar daha çok, ihanetten 
kaynaklanan gözyaşlarıyla o sağlıklı geleneksel şiir üslubuna tutu­
nacaklardır. Bizim şiirsel duygumuz biraz ilkel daha çoksa meka­
niktir, ama onun hakkındaki konuşmalarımızı - şiirsel tondaki, 
sahte bir şiirsel duygusallık ve aynı biçimdeki sahte şiirsel heyecan­
la dolu nağmeler ve titremeler içeren o konuşmalarımızı büyük bir 
mükemmelliğe götürmüşüzdür. Bu tür cenazeye mükemmel uyar, 
yani sanırım bu vesileyle harekete geçecektir. 
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Bana göre Polonya şiiri (belki de genel olarak şiir) şu üç kor­
kum; kalıbı yıkmadıkça yerinden kıpırdayamaz: 1. Şiirin görevi; 
2. Şiirsel ton; 3. Şiirsel biçim. İstediğinizi yapınız. Kapılardan, 
pencerelerden çıkmaya çalışınız; siz içeride oldukça kimse sizi 
kurtaramaz. 

Cuma 

Leylek Yuvalanndan Gelen Turistler. 
Straszewicz bir mülkün beyi, valiyle eşit haklara sahip, Polon­

yalılara özgü pek çok şey taşıyan birisidir; Rej'in ve Potocki'nin so­
yundan gelmiştir, Sienkiewicz'in torunudur, hatta pek çok hayran 
çevresi içinde güven uyandıran Wiech'in soyundan bir kuzenidir. 
Straszewicz, pek çok şeyin yanı sıra Polonyalı olmanın karikatüristi 
olmakla beraber, tüm o eski tatlara, eski bayrağa, eski duygusal soy­
luluğa karşın, bizimdir, bizdendir. Tabii, hemen hemen . . .  Neredeyse. 
Yalnızca neredeyse, çünkü Straszewicz'de her şey "işlevseldir". Stras­
zewicz, temelinden sökülmüş, boşlukta parlayan ve itici bir güçle et­
kinleşen dünün Polonya'sıdır. Zaten gecikmiş midir peki? 

Hayır! Gülmece . . .  Gülmece . . .  Eğer Straszewicz gülmeceden 
yoksun kalsa, tümüyle olanaksız olurdu, ruhsal ve zihinsel anlam­
da, var olan gerçekte miskin olurdu, tıpkı . . .  

Şey, niye isimleri vermeli, nerdeyse herkes değil mi? Ama gülme­
ce her şeyi tersyüz eder, öyle ki gerçek bir gülmece yalnızca ustası 
olduğu şey olamaz; aynı zamanda hem olduğu hem de olmadığı şey­
dir. "Saç lülesini geri attı. Lüle yine öne düştü"'7 yazan el, Gogol'ün 
inatçı elidir ve onun dokunuşları altında Straszewicz, anti-Strasze­
wicz haline gelir; bu tezin sentezi ve antitezi bize süper Straszewicz'i 
veya henüz Straszewicz olmuş, ama artık Straszewicz'i hızla geçmiş 
bir Straszewicz'i verir. Bundan şu dersi çıkarıyoruz: Yıkıcı şartlar bizi 
içimize dönmeye zorladığında, gülmece tek sığınağımız oluyor. Bizi 
bizden kurtarıyor ve insanlığımızın kabuğumuzdaki acılı değişim­
den bağımsız olarak sürmesini sağlıyor. 

Hiçbir ulus, bizim şu anda ihtiyacımız olduğundan daha fazla 
gülmeyi gereksinmemiştir. Ve hiçbir ulus gülmenin kurtarıcı rolü­
nü daha az anlamamıştır. 

47 Straszewicz'in Leylek Yuvalarından Gelen Turistler başlıklı eserinde yer alan bir 
tümce. Gombrowicz, burada, yazarın Gogol'den esinlendiğini düşünüyor. (ç. n.) 
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Ama bugünkü gülüşümüz artık dizginlenemez, otomatik bir 
gülüş olmamalı - bu gülüş tasarlanmış, bu gülmece soğukkanlı 
bir biçimde ve ciddiyetle uygulanmış olmalı, en ciddi şekilde tra­
jedimize uygulanan bir gülüş olmalı. Straszewicz'in yaptığından 
daha geniş bir ölçekte olmalı. Korkunç gereksinimler tarafından 
dikte ettirilen bu gülüş yalnızca düşmanların dünyasını değil, her 
şeyden önce bizim kendimizin ve en sevgili şeylerimizin dünyasını 
da kuşatmalı. 

Leylek Yuvasından Gelen Turistler'in yazarı, Atlantik Otesi'yle ilgili bir 
makalesinde bana kanca takmış. Yanıtımı kısaca burada verece­
ğim, çünkü öteki açıklamalarımın tonunu ayarlıyor. On dört yıllık 
bir aradan sonra Polonya basınına yaptığım ilk çıkışlardan birisi 
bu. Yeniden anadilimde doğarken, duruma şöyle bir göz atıyorum 
ve fark ediyorum ki aşağıya doğru inişe geçmiş. Ülkede edebiya­
tın ağzının burnunun dağılmış olması, göçmen edebiyatında da 
"hizmet için uygun" olması; ideallere, anayurda, okuyuculara, yani 
kendi haklarından ve amaçlarından başka her şeye hizmet etmeye 
uygunluktan söz ediyorum. Ben de buna karşı bir asker olarak de­
ğil ama bir sivil olarak karşı koymaya karar verdim. 

İşte ben de "Straszewicz'deki Marjinal Düşünceler" başlıklı bir 
yazı yazdım: 

Risum teneatis kısa bir süre önce çıktı, artık buna yanıt vermem 
gerek. Halk acaba bu polemiklerden sıkılmıyor mu? Bizim edebi basının 
tonu fazlaca teklifsiz değil mi? 

Edebiyatçılann kendileri hakkında yazmalan ve hendi aralannda 
tartışmalan, bu kişilerin daha yüksek sorunlar ve genel problemlere gi­
den köprü oluşturması koşuluyla bana kötü gelmiyor. 

O, Straszewicz, erdemli bir alçakgönüllülükle boyun eğerken sanki ben 
"yetenek"le şişmiş bir kendini beğenmişim gibi görünebilir. Ama tam ter­
si. Ben diyorum ki: Bir yeteneğim olması için çabalıyorum. Peki, Stras­
zewicz ne diyor? Diyor ki: Benim yeteneğim var. .. Ama .. . Bakın! İşte onu 
vatanıma kurban ediyorum! 
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İşte, iddia ediyorum ki, Straszewicz'in yeteneği asla tam olarak ger­
çekleşmeyecek. Çünkü Straszewicz çok elzem bir şeyden yoksun: Yeteneğe 
saygı göstermek eksik onda. 

Bizim Czeslaw nasıl Polonyalılara özgü o meşhur önemsemez tavırla 
bu değerlerden söz eder! Gerçek bir dramla karşı karşıyayken, yani vatan 
düşmüşken "yeteneği" ciddiye alma cesaretini gösteren bencil ve benmer­
hezcilere karşı aşağılama doludur. 

Ama .. . Bu "yetenek" de neyin nesi? Eğer budalalar, edebiyatçıyı bir 
hafede oturup ara sıra tam olarak betimlenmeyen bu gizemli "yeteneğin" 
yardımıyla, aşağı yukarı başarılı romanları yazdıklarını düşünüyorlar­
sa, görüşlerini bir reforma sokmalarının tam zamanıdır. Yazar herhangi 
bir gizemli "yetenek" yardımıyla yazmaz, ama ... Kendi yeteneğiyle ya­
zar. Bu, kendi hassasiyeti, zekası, yüreği, sağduyusu, tüm ruhsal gelişimi, 
gerginliği ve Cicero'nun söylediği gibi tüm retoriklerin temeli olan tüm 
ruhsal heyecanıyla yazar demektir. Sanatta gizemli ve gizlemli bir şey 
yoktur. 

Abartmadan söyleyebilirim ki, edebiyata "kendimi adamıştım". Ede­
biyat benim için bir kariyer sorunu ya da olası heykeller demek değil, 
ama içimden yetkin olabildiğim en yüksek değerleri çıkarabilmek demek. 
Olur da yazdıklarım değersiz görülürse, bir edebiyatçı olarak değil, bir 
insan olarak yenilmiş olurum. Ama Straszewicz ve benzerleri, edebiyatçı­
ya varoluşa eklenmiş de onun süsü olmuş gibi davranıyorlar; nasıl denir, 
ciddi bir etkinliğe kalkışmadığı sürece edebiyatçının varlığına hoşgörü 
göstermeye de hevesliler. 

Bu felsefeye göre Milosz'a da saldırılıyor. - Ah! Ah! O çılgın estetik 
düşkünü, o ortamda şiir yazamayacağını anlayınca ülkeyi terk etti. Ne 
ülke umurunda ne insanların çektikleri, varsa yoksa şiir! Bu yargıyı dil­
lendirenler bana göre sorunu çözmek için yeteri kadar olgunlaşmış değil­
ler. Ne sanat, ne vatan tek başına pek bir şey ifade eder. İnsan bu ikisinin 
yardımıyla varoluşun gerçek ve en derin değerleriyle bağlandığında an­
cak anlam kazanırlar. 

ôdlehlih! Vatanseverlikten yoksun olmak! 
Garip şey! Atlantik Ötesi, bugüne deh yazdığım en vatansever ve 

en cesur eser. ôdleh ve kötü bir Polonyalı olduğuma dair suçlamaları 
da o çekiyor üzerime. Düşünün, yaşamımın o dönemlerini hiç kurcala-
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mayabilirdim. Bambaşka konularda yazabilirdim. Atlan tik Ötesi 'nden 
bölümleri bizzat yayınlamadığım sürece kimse bana hiçbir suçlama 
yapmadı. 

Beni suçüstü yakaladığınızı düşünmeyin. Ben bizzat, gönüllü olarak, 
özgürce bazı duyguları itiraf ettim .. . Ama sizlerin de - özel olarak ve giz­
lice mutlaka birden fazla deneyimlediğiniz bu duygusal durumları açığa 
çıkarma, benim açımdan ne alaydır, ne utanmazlık. Bunu yapmak için 
kendime izin verdim, çünkü önemli nedenlerim var, çünkü beni genelin 
iyiliğini dikkate almaya yönlendirdi. 

Bunlar hangi nedenler peki? 
Polonya edebiyatının bugüne dek izlediği yönü bırakarak aksi yöne 

dönmesi gerektiğini düşünüyorum. Polonyalıyı, Polonya'yla en sıkı biçim­
de bağlamak arzusunu beslemek yerine, artık bizlerle Vatan arasına belli 
bir mesafe koymak için çalışması gerek. Polonya' dan duygusal ve zihinsel 
olarak ayrılmalıyız ki, onu yaratabilmek için gereken hareket özgürlüğü­
nü kazanalım. 

Mevcut Polonyalılığı mızın geçici karakterinin farkında olmalıyız, 
diye düşünüyorum. Bu olmadan dünyayı yakalayamayız. 

Bu onaylanmayabilir. Bununla savaşılabilir. Ama sakın, Straszewicz, tu­
tup da benden, yalnızca onun doğru kabul edeceği bir biçimde, en iyi 
sağduyumla Vatana hizmet etmemi beklemesin. 

O zaman ben de kalkıp Straszewicz'i kötü Polonyalı ilan edebilirim; 
ne de olsa benim görüş açıma göre onun temsilcisi olduğu bu tutkulu va­
tanseverlik bize en korkunç zararı verdi, politikamızı en belalı biçimde et­
kiledi; en kötüsü de kültürümüZe yaptığı etkidir. Dinleyin bakalım, dünya 
bizim hakkımızda neler konuşuyor; bizi yabancıların nasıl gördüğünü bir 
düşünün: sancılı bir vatanseverliğin örneğiyiz. 

Straszewicz benim gibi insanlara şöyle der: Hadi Bayım, orduya 
katıl! Vatan için savaş! Eğer ben bir şeyle savaşırsam, o da kendi insani 
değerlerim için vatanla savaşmak olurdu. 

Straszewicz'in beni Hitler'le savaşa ya da Polonya'da eziyet çeken 
halkın yaran için savaş vermeye yüreklendirmesine gerek yok; vatan 
hakkındaki görüşlerimden bağımsız olarak bu acıların ve adaletsizlikle­
rin derecesini biliyorum, suç işlenirken, "kavramlarla" yön değiştirmeye 
hiç niyetim yok. 
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Ama . . .  
Korktuğumu -tıpkı Straszewicz gibi- saklamıyorum. En iyi niyetime 

karşın onları düzeltemediğimden korktuğum kadar, savaştan ve ordudan 
korkmadım. Ben bunun için yaratılmamışım. Benim alanım başka. İlk 
yıllarımdan beri benim gelişmem başka yönde oldu. Bir asker olsaydım 
felaket olurdu. Kendimi ve sizi rezil ederdim. 

Chopin ve Mickiewicz'in savaşa katılmamalarının ödleklikten mi 
kaynaklandığını düşünüyorsunuz? Sakın kendilerini soytarı durumuna 
düşürmemek için olmasın? Güçlerini aşan şeylere karşı kendilerini sa­
vunmaya herhalde hakları vardı. Belki de bu itiraf gereksiz ve yersizdir. 
Belki de savaş patladığında "C" kategorisinde olduğumu, sonra Buenos 
Aires Elçiliğinden aldığım doktor raporuyla "D" kategorisin� alındığımı 
söylemek yeterli olurdu. 

Alfabeden sıkıldım. aA" dan "Z"ye, bu tartışmayı bitirmeyi yeğliyorum. 

Straszewicz'in mükemmel bir soylu olduğunu kabul etmek gerek. Erdem­
lerine saygı gösteriyorum ve hizmetlerini göz ardı etmiyorum, yazarlık 
dramına da anlayış gösteriyorum; ama bu makale Pasek'in Anılar'ı gibi 
kokuyor. Straszewicz, Milosz'u ve Gombrowicz'i yargılıyor. Bu ne demek? 
Ciddi tartışmalar yerine, gelsin Sejm48 gitsin hayhuy, kargaşa. Yeni baştan 
"Sayın editör"e gönderilmiş çeşitli hayranların yazdığı derin anlamlı mek­
tuplar, protestolar, karşı protestolar, saldınlar ve alaylar, öyle mi? Durgun 
sulannızdan gelen kurbağa vıraklamalan sizi tiksindirmiyor mu artık? 

Hayır. Beni ancak yazdıklarımı daha dikkatli okuyarak yargılayabi­
lirsiniz - vicdanınızın huzuru ve sakinliği içinde. 

Pazar 

En derin tevazuuyla itiraf ediyorum ki, ben, böcek, dün gece rü­
yamda bir Ruh gördüm; bana beş maddelik bir program sundu. 

1. Korkakça, korkunç, zayıf ve cimri bir biçimde düzleşmiş Po­
lonya edebiyatının özgüvenini geri kazanmasını sağlamak. 
Kararlılığı, gururu, esini sağlamak. 

2. Onu "ben" üzerine sağlamca yerleştirmek, "ben"in bağım­
sızlığını ve gücünü oluşturmak ve sonunda "ben"i Lehçeye 

48 Polonya meclisi (ç. n.) 
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götürmek.. .  Ama onun dünyaya bağımlılığını da vurgula­
mak. . .  

3. Onu en çağdaş yollarda yürütmek, ama yavaşça değil, sıçra­
yışla, öyle ki geçmişten doğruca geleceğe (çünkü !es extremes 
se touchent). Onu en karışık konulara en acı verici karmaşık­
lığa çekmek. .. Ama ona hafifliği ve önemsemeyi, araya nasıl 
mesafe konulacağını öğretmek. . .  
Ona kişiliğin fikri ve kültünü aşağılamayı öğretmek. 

4. Biçime karşı ilişkisini değiştirmek. 
5. Avrupalılaştırmak; ama aynı zamanda onu Avrupa'ya karşı 

koymak için tüm olasılıklardan yararlanmak. 
Aşağıda ironik bir yazı göründü: Eşek hoşaftan ne anlar! 

Cumartesi 

Işığın gözlerimi kamaştırdığı yere doğru yöneldim. Üç günlük ara­
ba yolculuğuyla güneşten patlayan bir küçük kente gidiş. Ama ora­
da yol bitmişti. Yerleşim alanından bizi 70 kilometre ayırıyordu, 
böylece üzerinden uçakla geçtik. 

Kırsalın Günlüğü 

Cumartesi 

Koyuna benzer inekleri dağıtarak ağaçlardan fazla uzakta olmayan 
bir çayıra yumuşak iniş yapmıştık - yakında bir yerlerde koyunlar da 
otluyordu. Ben uçaktan indim, ama neresi kuzey, neresi güney bilmiyo­
rum, neler olup bittiğini de genel olarak iyi anlamıyorum, çünkü öyle 
terliyorum ki, bitap düşüyorum, incelmiş hava gözlerimin önünde dans 
ediyor . . .  Okaliptüs ağaçları arasındaki malikane papağan çığlıkların­
dan kırılıyor. 

Güneş minik pençesiyle gözlerimi kırıştırıyor, aynı zamandan ağaç­
ların arasında dolaşıyorum, Sergio bir şeyler söylüyor, kocaman bir kuş 
havalanıyor -terliyorum- o havalanıyor ve ben terliyorum - o sırada 
onun "avlansak yan dediğini duyuyorum. Ama ben terliyorum. Terliyo­
rum ve biraz sinirliyim! Kaprisliyim. Üstelik bu oğlanın hep kendinden 
beklenenleri yapması beni sıkıyor; sof raya yemek konduğunda o da 
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oturuyor, geç olduğunda esniyor, köye gittiğimizde de avlanmayı teklif 
ediyor. Ondan sıradanlıkla beni sıkmamasını ve kendisinden beklenme­
yen bir şeyler yapmaya çalışmasını rica ettim. Yanıt vermedi. Sinekler 
vızıldıyor. 

Pazar 

Bir hayli geç kalktım ve nerede olduğumu teşhis etmeye çalıştım, ama bu 
kolay değil, çünkü güneş ışığı gözleri açmaya izin vermiyor . . .  Yalnızca 
ayağımın altındaki kumlu yeri ve galiba bir de karıncaları görüyorum. 
Bakışlarımı kaldırmayı denedim ve sağıma bahtım, bir inek, sonra sola 
baktım, yine inek. Yapraklarla kayan titrek güneş ışıkları boyunca yü­
rüdüm, önümde bir ağaç belirdi. Bana eşlik eden Sergio ağaca tırman­
dı. Daha özgün bir şeyler yapmayı beceremiyor musun - diye sordum. 
Cevap vermek yerine tırmandı ama galiba bu kez ağaçsız bir biçimde. 
"Galiba" diyorum çünkü kapalı gözkapaklarımın altında göremiyordum, 
üstelik eriyorum . . .  

Pazartesi 

İşimi, edebiyattaki yerimi, sorumluluklarımı, görevimi düşünüyorum. 
Ama sivrisinek soldan vızıldıyor, yok, sağdan, yeşillik mavinin içinde 

eriyor, papağanlar ötüyor ve ben o ana dek etrafıma bakamıyorum, çünkü 
öncelikle istemiyorum, ikinci olarak da sıcaktan eriyorum. Palmiyelerin 
yanında, kaktüslerin, sık ormanlık bir alanın, çayırların, çamurlu arazi­
lerin, hatta bataklıkların olduğunu tahmin ediyorum, ama kesin olarak 
bilmiyorum; bir patika gördüm ve patikada yürümeye başladım, patika 
beni çay kokulu bir otluğa götürdü, ama çay değildi bu, sonra şapkamın 
kanatlarının altından sol taraftan Sergio'nun bacaklarını yamacımda 
gördüm. Burada ne yapıyordu ki? Gezintimde bana eşlik etme arzusunda 
mıydı acaba? Rahatsız olmuş bir biçimde, geleneksel olmayı ne zaman 
bırakacaksın diye sordum, o anda ayakları sanki yerden yükseldi, yer­
den 15 santim havada adım atmaya başladı. Birkaç dakika sürdü. Sonra 
aşağı indi ve yere bastı. "Sanki" sözcüğünü kullanmıştım, çünkü bunun 
olabileceğine inanmıyorum ve üstelik terliyorum, şapka, güçlü parlaklık 
ve çalılar görüş alanımı kısıtlıyor. Mandioka. 49 

49 Tedavi özellikleri olan birtür tropik sebze. (ç. n.) 
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Salı 

Hiçbir şey olmadı. Eğer yanılmıyorsam, beni bir at sürüsü gözleriyle izli­
yor, devasa sayıdaki inekler de bana bakıyor. 

Akşamları daha serin, ama buna karşın haf amın içi çorba gibi, he­
mihlerim de sızlıyor. Sergio yemek sırasında sigarasını yakacağına per­
deyi yaktı, bağırmak istedim ama bahtıh hi tam yakmamış, tam değil, 
daha doğrusu yarısını yakmış; öyle hi bu ailesini şaşkınlığa uğrattı, ama 
yarı şaşkınlığa, ben de candan bir hoşgörüyle şöyle dedim: "Sergio, ne 
işler karıştırıyorsun sen?" 

Çarşamba 

Mum gibi eriyorum; ama benimle birlikte her şey eriyor. Neresi kuzey 
neresi güney bilmiyorum. Belki de tersten görüyorum, aslında bir şey 
gördüğüm de yoh, yalnızca güçlü ışıkta boğulan sinekler, otlar, teller, tit­
reyen hava ve vızıltı. Ancak Sergio beni düşündürmeye başlıyor. Bugün 
kahvaltıda yine bizi şaşırttı, çünkü öyle bir döndü hi, yemek salonuna gi­
rerken sanki içerden girdi, evet. içeriye içerden girdi gibi, öyle ki içeriden 
içeriye dalıverdi, ancak içeriden dışarıya. . .  "Sanki" ve "gibi" diyorum, 
çünkü bunlar belirli dereceye kadar oldu; ama huşhusuz bu oğlan gittikçe 
basmahalıplıhtan uzaklaşıyordu. Ailesi de ona ilgi göstermişti ama bir 
dereceye kadar, çünkü bir yere yoğunlaşmak zor, terler ahıyor ve her şey 
bulanıklaşıyor. . .  

Perşembe 

Eğer terlemeseydim ciddi biçimde huzursuz hatta paniğe kapılmış bir 
halde hissedebilirdim, çünkü garip şeyler oluyor. Tam öğle vakti, büyük 
bir sıcaklık ve titreyiş içinde, Sergio ata bindi. Ama yalnızca ailesinin 
değil herkesi şaşırtarak ata tam olarak binmedi ve tam olarak dörtnala 
sürmedi, sonra da bir dereceye kadar attan indi ve odasına gitti; ama 
yeteri kadar değil. Bu tropih sıcakta kendileriyle birlikte eriyen endişe­
lerini gizlemeyen ailesiyle uzun bir konuşma yaptım; bu konuşmanın 
sonucunda Sergioya gelecekte bu kadar sürprizli olmaması için ricada 
da bulundum. O güne kadar bilmediği olasılıklara karşı gözünü açtığı­
mı ve şimdi kendini kral gibi hissettiğini ve tahtı bırakmaya hiç niyeti 
olmadığını söyleyerek yanıtladı ricamı. Bu hiç hoşuma gitmedi ve ona 
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bu oyunun uygunsuzluklannı teker teker gösterdim. O da bunun üze­
rine şöyle dedi: "Peki, peki, doğru haklısın aslında .. . " Ama bu "aslında" 
gösterdi ki, aslında hdld dolaylı ve tamamlanmamış olmakta ısrarcıydı, 
aslında kendi entrikalan için biraz bulanıklık, biraz sisli bir akışkanlık 
kazanmaya çalışıyordu, aslının aslında da bu gerçekten yararlanarak biz 
nolenler volenler gö.zümüzü kapamalıyız, yaramazlık yapacak ama tam 
değil, istediği her şeyi yapacak ama tümüyle değil . . . 

Bu konuşma çok olumlu bir sonuç vermemişti, en çok da aynı zaman­
da çalılann arasında bizi bataklığa götüren patikada yürüdüğümüz için 
olsa gerek; tam o sırada kamışlann arasında olduğumu fark ettim, ya­
nımdaysa Sergio'nun bacağından başka, yerel halktan Chango ve Camba 
adlı iki ırgatın bacaklan da vardı. İşte o esnada korkunç bir şey oldu. 
Herkes durdu (ben de durdum) Sergio'nun eli, benim elime bir tüfek verir­
ken öteki eli de birden beliren üçgen şeklindeki yeşilimsi-sanmsı-mavimsi 
bir ışıklı gölgeyi gösteriyordu, oradaydı, çalıların arasında . . .  Ateş ettim. 

Gök gürültüsü çevreye yayıldı. 
Bir şey hışırdadı, sıçradı ve kayboldu. 
Ve yalnızca sivrisinek vızıltıları. Ben de onlarla birlikte, o sıcakta yü­

rümeye devam ettim ve kısa bir süre sonra kendimi evde buldum. Timsah. 
Timsah! Bir timsah, hani ateş edilmiş, ama tam da değil; hani tam olarak 
ölmemiş; hani isabet almış da yeterli derecede değil ama.. .  Ve şimdi o 
çevresindeki her şeyi deliyor. Ya o patlama, o delici, daha kötüsü mühür­
leyici patlama, evet, mühürledi!!! Cehennem sıcağı. Ter, göz kamaşması, 
çılgınlık, uyuşukluk, ya timsah, tam olmayan timsah orada . . .  Sergio bir 
şey söylemiyordu, ama biliyordum ki oyuna devam etmek istiyor . . .  Ve o 
tam olarak değil, ancak artık açıkça bir dala konup az biraz şakımaya 
başladığında hiç şaşırmamıştım. Neden olmasın ki? Şimdi -belli bir de­
receye kadar- şimdi, ne olursa olsun - her şeyi yapabilir. 

Bir kaçış planlıyorum. Belirli bir ölçüde toparlanıyorum. Timsah, 
hani tam olmayan, hani tümüyle olmayan timsah! Sergio'nun ailesi dört 
atın çektiği faytona binmişler de uzaklaşıyorlardı bile . . .  Neredeyse ace­
leyle . . .  Sıcak. Bunaltıcı sıcak. Kavurucu sıcak. 
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Cumartesi 

Karol Swieczewski'yle San lsidro sokaklarında villalar, bahçeler 
arasında yürüyorum. Ama -tepeden- uzaklarda ışıldayan hareket­
siz nehri color de leon görüyoruz. Nehrin sağında, okaliptüs ağaç­
larının gölgesinde, Pueyrredonların kapalı pencerelerinin camları­
nın parladığı, yüz yıllık, beyaz evleri var; Pirilidiano evi terk etti­
ğinden beri kimse yaşamıyor orada. O evle benim aramda sebebini 
bilmediğim büyük bir bağ var. Her şey şöyle başlamıştı: Günlerden 
bir gün oradan geçerken şunu düşünmüştüm: "Keşke bu ev benim 
olsaydı, bana yakın olsaydı, kaderime dalıverseydi izinsizce, başka 
bir nedenden değil de yalnızca bu nedenden dolayı bana yabancı 
olsaydı. Ne olurdu acaba?" Hemen ardından da şu düşünce gelmişti 
aklıma: "Neden onca ev arasında bu ev böyle bir dileği uyandırıyor, 
neden bu ev?" İşte o anda bu düşünce ötekini destekledi ve o andan 
itibaren Pueyrredon'un evine bağlandım. Şimdi bu ışık, bu çalı­
lar, bu duvarlar, her seferinde daha da büyüyerek, bende heyecan 
uyandırıyor -ve huzursuzluk- her defasında buraya geldiğimde, 
dilsiz bir yükün altında eziliyorum, varlığımın sınırında, köşele­
rinde bir yerde bir çığlık, dehşet, korkunç bir panik hali patlıyor . . .  
Bu benim için çok karakteristik, evet bana özgü, öyle ki, bu korku 
deneyimleri, bu dibe dalışlar, acı, bu keder, asla etten kemikten 
değil -sanki duyguların dış hatlarına benziyorlar- belki de bunun 
için çok dokunaklılar, hiçbir şeyle dolu değiller, tümüyle tertemiz­
ler. Ve bu ağır sancı Swieczewski'yle konuşmamı engellemiyor. 

Peder Maciaszek hakkında konuşuyoruz. 
Pueyrredon'un eviyse arkada kalıyor, ardımda, onu görmüyorum, 

varlığı güçleniyor. Lanetli ev, hani yaşamıma izinsizce giren, işte onu 
daha az gördükçe o daha çok var oluyor. Orada, ardımda, orada! 
Orada! Abartılı bir biçimde, çılgınca orada, pencereleri, neo-klasik 
sütunlarıyla orada, benden uzaklaştıkça yok olacağına güçleniyor! 
Neden o? Bana eşlik eden, beni çeken o olmamalı, benim evlerim 
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başka, neden elalemin evi, neden bu yabancı ev, bu bahçe içindeki be­
yaz varlık beni çekiştiriyor, bana saldırıyor? Ama ben Swieczewski'yle 
konuşmaya devam ediyorum. Ama konuşmam gerektiğini biliyorum. 
Bununla ilgilenmem gerektiğini de! Hatta burada bulunmam gerekti­
ğini de! Peki, burada değilse nerede? Yerim neresi ki benim? Ne yap­
malıyım? Nerede olmam gerek? Burası benim anavatanım değil, ne de 
baba ocağım; hiçbir düşünce, hiçbir sözcük bundan başka bir evim 
olmadığı kadar doğru değil. Evet, ne yazık ki, ne yazık ki, benim bi­
ricik evim bu boş ev, Pueyrredon'un beyaz evi! 

Peder Maciaszek hakkında konuşmaya devam ederek Pueyrre­
don'un Evi'nden gittikçe uzaklaşıyoruz. O da, Swieczewski de san­
ki yokmuş, var olmamış, kuru bir dalı ufalıyor. 

Salı 

Polonya' da soylu kültürün kulesi yıkıldı ve orada fabrika bacaların­
dan başka dik duran bir şey kalmayacak ve gelecek kuşak cücele­
şecek zaten. Peki, bizim, yani göçmen Polonyalı entelijensiyanın da 
mı büzüşüp küçülmesi gerek? Bu garip ama gerçek: Boşlukta asılı 
olsak bile, ölen bir sınıfı oluşturuyor olsak bile, "temelden" yok­
sun bir "üst yapı" olsak bile, biz, gitgide daha az insan anlasa da, 
basit ve ilkel olmayan bir biçimde, sanki durumumuzda hiçbir şey 
değişmemiş gibi, durumumuza uygun bir biçimde düşünmeye de­
vam etmeliyiz. Yapmalıyız, çünkü bu bizim doğamızda var, kimse 
olduğundan daha aptal olmamalı. Kendimizi göstermeli, a'dan z'ye 
anlatmalıyız. Zalim bir yaşama yetkin olan fenomenler var olma 
hakkına sahiptir. 

Çarşamba 

Gelecekte Polonya'nın nasıl bir kültüre sahip olmasını arzuladığımı 
iyi biliyorum. Yalnız acaba, ulusa yalnızca benim gereksinimlerim­
le ilgili bir program mı yayıyorum? İşte soru bu. Bugünün Polon­
ya'sının zayıflığı biraz tek parça ve tek yanlı olmasına dayanıyor; 
yani tüm çaba, onu başka bir kutupla zenginleştirmek, tümüyle 
farklı bir Polonyalıyla tamamlamak olmalı. 

Daha önce, başka bir yerde, acil olarak söz hakkı isteyen alter 
egomuzdan söz etmiştim. Tarih, doğamızdan gelen bazı özellikle-
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ri abartmamız için bizi zorladı; aşırı olduk, fazla biçimlendirildik. 
Dahası, başkalarının olasılıklarının varlığını içimizde hissettiği­
mizde, onları vahşice yok etmeyi arzuluyoruz. Örneğin erkeklik 
sorununu nasıl temsil ediyoruz? Bir Polonyalıya (Latin ırkının tam 
tersi olarak) belirli bir dereceye dek erkek olmak yetmez, olduğun­
dan daha fazla erkek olmak ister, kendine erkekliği dayatır, içinde 
var olan kadınsılığın yıkıcı unsurudur o. Eğer tarihin bizi sürekli 
savaşa ve mücadeleye zorladığı gerçeği göz önüne alınacak olursa 
bu vahşi ruh halini daha iyi anlamak mümkün. Bu kadınsı olma 
korkusu, bize �arar veren sert kararlar vermemizin nedenidir; sav­
ları kadar büyük olmamaktan korkan kişilerin hantallığını işaret 
eder; hep böyle değil de şöyle "olmak isteriz", bunun sonucunda da 
çok küçük "oluruz" 

Başka ulusal özelliklerimize bakacak olursak (vatan aşkı, inanç, 
erdem, onur . . .  ) hepsinde aşırıya kaçtığımızı görürüz. Bunun sonu­
cunda, geliştirdiğimiz Polonyalı tip, olabileceğimiz ve bizde karşıt­
lık olarak bulunanı boğmalı ve yok etmeli. Buradan da şu ortaya 
çıkıyor, Polonyalı tam olarak kendi yarısını yoksullaştırıyor, öteki 
yarısına söz hakkı verse de doğal biçimde görünmüyor. Düşünüyo­
rum da, gün bu gündür, artık ikinci kimliğimizi harekete geçirme­
mizin zamanı geldi. Evet, bugün, ama yalnızca dünyaya karşı daha 
rahat, daha esnek durmamız gerektiğinden değil, aynı zamanda bu 
işlem, ülke dışında yaşayan bizler için olası olan, inanılmaz ölçüde 
ruhsal özgürlük talep ettiği için, ama her şeyden önce de, bu mü­
dahale gerçekten de bize yeni bir yaşamsallık esini vermeye ve yeni 
alanlar önünde gözlerimizi açmaya yetkin olduğu için. 

Kendimize dönerken, o öteki Polonyalıyı keşfediyoruz. Zaten 
zıtlık, gelişmemizde baskın olmak zorunda. Gerçekten istemediği­
miz, önünde irkildiğimiz şeyi içimizde arayarak uzun yıllarca zıt­
lığa teslim olmak zorunda kalacağız. Edebiyat mı? Şimdiye kadar 
yazılanın tam tersi bir edebiyata sahip olmalıyız; Mickiewicz'in ve 
tüm ruhların krallarına karşı yeni bir yol aramalıyız. Bu edebiyat, 
Polonyalının o zamana kadar kendisi hakkında edindiği fikirleri 
onaylamak zorunda değildir, ancak onu kafesten çıkarmalı o güne 
dek olmaya cesaret edemediği şeyi göstermelidir. Tarih mi? Yalnız­
ca şimdiki zamana dayanarak, kendi tarihimizin yıkıcısı olmalı­
yız, çünkü tarih bizim için bir miras yüküdür, kendimiz hakkın­
da sahte düşünceler dayatır bize, kendi gerçeğimizdense, tarihsel 
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çıkarımları beğenmemiz için bizi zorlar. Ama en dokunaklısı şu 
olacaktır: İçindeki Polonya üslubuna, Polonya güzelliğine saldır­
mak, öteki küremizden, o öbür kutuptan gelen yeni mitoloji, yeni 
gelenekler yaratmak - Polonyalının birbirine zıt iki kimliğiyle, yani 
o ana kadar olduğu kişilikle, var olduğu kişiliği yıkan haliyle ken­
disini sevmesi için, bu şekilde güzelliğimizi zenginleştirip geliştir­
mek gerek. 

Bugün önemli olan geçmiş kuşakların bize bıraktığı mirasa tu­
tunmak değil asla, ona karşı içimizde zafer kazanmak. Birbirine 
bağlayan, çakarak birleştiren, tanınmaya, yaratmaya ve yaşamaya 
değer hem bağlayan hem serbest bırakan zavallı Polonya kültürü. 

Cuma 

Dün (perşembe günü) geri zekalı, kreten yine beni sinirlendirdi 
ve bütün gün asabımı bozdu. Aslında onun hakkında yazmasam 
daha iyiydi de . . .  Ama bu günlükte ikili oynamak istemiyorum. 
Şöyle başladı; saat bir civarında, Acasusso'ya, sanayici ve mühen­
dis Bay Alberto H'ye kahvaltıya gittim. İlk bakışta villa bana fazla 
Rönesansvari gelmişti, ama bu izlenimimi açık etmeden yine Rö­
nesansvari olan sofraya oturdum ve yemeğe başladım ki, bu yemek 
ölçeğinde Rönesans gittikçe belirli oldu, yemek esnasındaki konuş­
ma tümüyle Rönesans'a yoğunlaştı en sonunda belirginleşti, hatta 
Yunanistan, Roma, çıplak güzellik, bedenin çağrısı, Evoe, Pathos, 
Ethos (?), hatta Kreta'daki yani Girit'teki bir sütun yoğun biçimde 
övülmeye başlandı. Söz Kreta'ya yani Girit'e gelince, geri zekalı, 
kreten50 sürünerek çıktı ve sütundan indi (?) ama Rönesansvari (?!) 
değil, kretenvari (?) bir neo-klasik biçimde. (Bunu yazmam gerek­
tiğini, çünkü epey garip kaçtığım biliyorum). 

Saat dörtte oradan çıktım, çok yorgundum, etrafta ağaçlar, 
yapraklar, evler vardı, birbirine karışmış durumdaydılar, hatta 
diyebilirim ki oraya hiç uymayacak biçimde fazlasıyla bakımlıy­
dılar. Neyse. Metrodan çıkıp Rex kafesinde oturmuştum ki, Kafe 
Paris'ten (bu kafeler neden birbirlerine böyle yapışıktır bilinmez), 
sanki masaya oturmuş da kedidilini kremaya bandırarak yermiş 
gibi yapan tamdık hanım arkadaşlar bana başlarıyla işarete (?) baş-

50 Bir hormon eksikliğinden kaynaklanan ve erken dönemde teşhis ve tedavi edilme­
diğinde, zeka geriliğine neden olan hastalıktan mustarip kişi. (ç. n.) 
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ladılar. Ama gizem hemen açığa çıkmıştı, çünkü dört ayağı da eğri 
olan emaye masaya oturmuşlar, suratlarındaki açıklığa şunu, bunu 
tıkıştırıyorlardı ama bu sırada burunları, kulakları ve tabii topuk­
ları da masanın altından, yani masa üstünün altından çıkıyordu. 
Onun bunun hakkında lak lak, ama görüyorum ki, bir şu, bir diğe­
ri dışarı çıkıyor (?), fırlıyor (??) ben de en sonunda özür diledim ve 
zamanımın olmadığını söyleyerek oradan uzaklaştım. 

Sosyolojik olarak. Acaba bu itiraflara devam etmeli miyim bil­
miyorum; 

Ama toplumsal sorumluluklar bana topluma, geri zekalıca bir­
takım şeylerin olduğunu haber vermemi buyuruyor . . .  Ortaya çık­
mak için geri zekalıca tüm yorumların, tahminlerin buna dayandı­
ğını düşünüyorum, öyle ki aşırı geri zekalılık onları açığa çıkarma­
ya izin vermiyor, öyle ki ifade edebilmek için fazlaca aptal. . .  Paris 
kafeden çıkıp Rex kafeye girdim. O sırada yanıma tanımadığım 
bir bey yaklaştı; kendisini Zamszycki olarak tanıtarak (belki de 
yanlış duymuşumdur) uzun zamandır benimle tanışmak istediğini 
söyledi. Ben de çok memnun olduğumu ifade ettim, o zaman teşek­
kür etti, selam verdi ve yanımdan uzaklaştı . Hırslı bir biçimde onu 
geri zekalı olarak adlandırmak istedim, ama o zaman fark ettim 
ki, geri zekalı değildi; benimle tanışmak istemiş, tanışmıştı, sonra 
da gerekeni yapmış yanımdan uzaklaşmıştı. Başlıyorum düşünme­
ye: Geri zekalı mı değil mi? O esnada önümde bir sokak lambası 
yandı, sonra ikinci, ikincisi yanınca üçüncüsü, sonra dördüncüsü, 
dördüncüyle birlikte beşincisi. Beşinci yanmıştı ki, altıncı, yedinci, 
sonra sekizinci, dokuzuncu da yandı, tam o anda bir araba geçiyor, 
iki, üç, beş, bir tramvay, ikinci, onuncu, insanlar yürüyor, bir, iki, 
on, on beş, önümde bir ev var, iki, üç, birinci kat, ikinci kat, üçün­
cü, dördüncü, beşinci, altıncı. yedinci, yedinci katta balkon var ve 
balkonda kim var? Henryk ve eşi. Bana selam veriyorlar. 

Ben de selam veriyorum. Ama tam olarak olmasa da, sanki bir 
şeyler söylediklerini görüyorum - aynı zamanda selam veriyorlar. 
Ben de selam veriyorum. Adam konuşuyor. Kadın konuşuyor. Ama 
ne konuşuyorlar? Selam veriyorlar. Arabalar, tramvaylar, insanlar, tra­
fik, kalabalık, reklam ışıkları yanıyor, her tarafta parıltılar, komalar, 
ziller, onlarsa konuşuyorlar, yedinci katta. Yeniden selam veriyorlar. 
Ben de selam veriyorum. Bakıyorum: Kadın selam veriyor, adam se­
lam veriyor. Ben de selam veriyorum. Bakıyorum, adam selam verdi. . .  
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Ama doğrusu, artık selam vermedi de, sanki verir gibi yaptı. Kendi 
kendime bu nedir diye düşünürken yine kendi kendine selam verdi­
ğini görüyorum (bunu nasıl ifade edeceğimi bilmiyorum, bu oldukça 
çaresiz bir durum, ama hiçbir şey saklamamalıyım) ve adam kendi 
içine selam veriyor, sanki şişede gibi. Ben selam veriyorum. Sonra ka­
dın (ama hayır, hayır, kendimi geri zekalı haline getiremem; eğer Geri 
zekalı olduğum açığa çıkarsa, kendimi geri zekalı haline getirmeli­
yim) o zaman kadın onun yerine selam veriyor ki, ona selam veriyor 
(ona mı selam veriyor?) sonra ikisi birden yerlere kadar eğilip selam 
veriyor ki yuh artık. .. (Ha, bunu artık söyleyemem, bu beni aşar!) 

Pazartesi 

Bir süredir, değişik makalelerde kişiliğime yapılmış sisli göndermeler 
yakalıyorum. Acaba yanılıyor muyum? Bay juliusz Sakowski "dogma­
tik ikon yıkıcılar" dan, "kuşkulu gizlerin zangoçları"ndan söz ederken 
beni anlatmıyorsa kimi anlatıyor peki? Bay Goetle'nin "bazı göçmen­
lerin, entelektüel olarak anılmak adına geleneksel Polonya tutumları­
na karşı yüzlerini buruşturmalan" tümcesi beni işaret etmiyorsa kimi 
işaret ediyor? Hatta galiba, Bay Grubitıski'nin Greko-Romen, Pariz­
yen-Atinalı, Tukididis-Gibbonesk köşe yazısı "Hırgür! Hırgür!"51de 
bile bana hafifçe, ah nasıl da hafifçe fırlatılan bir bakış var. 

Yanılmasaydım şaşırmazdım, çünkü onlar için gerçekten de si­
nir bozucu bir olay olmalıyım. Aynca bu beni güldürüyor da. Bu 
yazılardaki yaylım ateşe uğradığım bölümlerden yapılan bir seç­
mede görüleceği gibi, bu insanların hiçbirisinin benim hakkımda 
zerre kadar fikri yok. 

"Bezgin" sıfatı hiç de beni betimlemiyor, "gerçeklerden kaçmak" 
eylemi hayli ayrıntı talep ediyor, "entelektüellik" tam isabet etmi­
yor, "özgür düşünceli estet" de bir şey ifade etmiyor. Buradan şu 
ortaya çıkıyor ki, hiçbir kitabımı okumamışlar, okudularsa bile üs­
tünkörü uyduruk okumuşlar. 

Perşembe 

Zygmunt Grocholski'nin Galatea'daki sergi açılışı. Masada bir ka­
talog dolusu gravür. Duvarlarda, renge doymuş büyük boy plan-

51 Awanıura! Awantura! (ç. n.) 

1 57 



lar. Gururlu bir soyutluk içinde donmuş kompozisyonlar, duvarlar­
dan karınca gibi dağınık insanlara, garip bir düzende devinen iki 
ayaklı uyumsuz kalabalığa bakıyor. Duvarlarda: Astronomi. Mantık. 
Kompozisyon. Salonda: Karışıklık. Denge karmaşası. Her taraftan 
fışkıran aşırı örgütlenmemiş ayrıntı . Hollandalı ressam Gesinus'la 
üzerinde eğri, gergin çizgiler tarafından dizginlenmiş bir kitlenin 
bulunduğu ve bunların sanki dizgine vurulmuş atların donmuş bir 
atlama içinde olduğu bir gravür üstüne konuşuyorduk ki, o sırada bi­
risi beni göğsümün altından dürttü. Sıçradım. Bu önemli konukların 
pozlarını yakalamak için yarı beline kadar eğilmiş bir fotoğrafçıydı. 

Dengemi kaybetmiştim, ama şöyle böyle de olsa kendime çe­
kidüzen verdim. Alicja de Landes'le birlikte bir renk karmaşasına 
savrulmuştum ki arkadan birisi beni bir bizon, bir su aygırı gibi 
barbarca itti. . .  Kim bu? Profilden en face çekmek için olmayacak bir 
biçimde eğilmiş şu fotoğrafçı. 

Hızla kendimi topladım ve kataloğun önsöz yazarı Alda 
Pellegrini'yle lineer yapıtlardan birindeki iç mantığı tartışan Fransız 
tanıdıklarımı görüp onlara doğru yaklaştım . . .  Ayağım bir şeye mi ta­
kıldı? Yok artık, yine o fotoğrafçı! Adamı paylamak için arkamı dön­
düm . . .  Ama birden önümde bir yüz. Tanımadık. Ve tanıdık. Tanıdık 
mı? Tanımadık mı? Kimin bu yüz? Yüz bana bakıyor ve birden . . .  

"Kimleri görüyorum! Dağ dağa kavuşmaz, insan insana kavu­
şurmuş! Onca yıl sonra!" 

"Gerçekten de. Ah ne tesadüf ama!" dedim. Fakat gel gör ki, 
koca bir delik. Karanlık. Boşluk. Tanımıyorum. Anımsamıyorum. 
Acı çekiyorum. O sırada fotoğrafçı sıçrıyor, makineyi kuruyor ve 
düğmeye basıyor, sonra da elime makbuzu sıkıştırıyor, 20 Pezo. 
Parayı ödüyorum, makbuzu alıyorum. Bunca itiş kakıştan sonra, 
aptal bir suratla, tanımadık bir yüze bakarken fotoğrafımı çekti­
ği için kızgındım. Eve gittim. ben kaosun çocuğu, karanlığın, kör 
rastlantının ve karanlığın oğlu! 

Evde çılgın bir düşünce sarıyor beni: Belki de Mendoza'dan ta­
nıdığım Kowalski'dir? O mu, değil mi? Bir kez daha görebilseydim 
keşke, yüzü gözümün önünde silikleşiyordu. 

Sonra aklıma fotoğraf geldi. Ne de olsa fotoğrafta o yüz vardı! 
O fotoğrafçıyı yöneten gizemli mantık, birden beni sanki aniden 
Zygmunt'un eserlerindeki en mükemmel düzlemler dengesini ve 
dinamik gerilimleri görmüşüm gibi çarptı! Makbuzda yazan adrese 
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koştum. Kahpe felek! Sapık mantık! Şeytani kompozisyon! Evet, bu 
bir mantıktı, ama alçaklığın son deminde bir mantık. Makbuzda 
yazan adrese gittiğimde bana şöyle dendi: 

"Siz de mi makbuzla geldiniz? Pek çok kişi sizin gibi böyle geldi." 
Makbuzda kurmaca bir adres yazan o fotoğrafçı bir sahtekarmış, 
fotoğraf çekiyor gibi yapıyormuş . . .  

(Ayrıca Rebinder'in paltosunu da çalmış.) 

Çarşamba 

Yine bir kadın (çünkü en fazla kadınlar ilgileniyor; ama bu kez 
benimle savaşan düşman bir kadın). Şöyle yazıyor: "Siz bana göre 
eksantrik değil, egosantriksiniz. Basitçe, bir gelişme evresi bu (vide 
Byron, Wilde, Gide) - bunlardan bazıları daha dramatik olabilecek 
ikinci evreye geçebilmişler, ötekiler yerlerinde saymış egolarında 
kalakalmışlar. Bu da trajedi, ama özel bir trajedi. Ne Pantheon'a 
giriyor ne tarihe geçiyor." 

Yavan söze ne denir? Yalnızca çılgın bir adam, bilerek, insandan 
kendisiyle ilgilenmemesini, kendisiyle uğraşmamasını, kısacası 
kendisini kendisi zannetmemesini talep eder. İşte bu kadın benim 
ben olduğumu unutmamı istiyor, ama çok iyi biliyor ki, eğer apan­
dis krizine girersem o değil ben bağıracağım. 

Bugün -kendi varlığımızdan vazgeçmemiz için yapılan- her 
yönden teslim olduğumuz büyük baskılar, tıpkı diğer varsayımlar 
gibi gerçekleşmez, yalnızca yaşamı saptırır, sahteleştirir. Kendisine 
karşı içten olmayan bir kişi şöyle diyebilir: "Başkasının acısı kendi 
acımdan çok canımı yakıyor" böylece verbalizmin, tüm genelleme­
lerin, her şeye karşı olan yumuşak abartıların anası "kolaycılığın" 
içine düşer. Eğer söz konusu olan bensem - hayır, asla ve asla ol­
maz. Ben benim. 

Boyun eğen ve bu saldırgan düzene teslim olan sanatçı kaybol­
muş demektir. Sizi sindirmelerine izin vermeyin. "Ben" sözcüğü 
öyle temel ve doğaldır ki, öyle elle tutulurdur ki, bu nedenle en 
samimi gerçektir, bir rehber gibi yanılmaz, bir sarraf gibi titizdir, 
onu boğmak yerine, önünde diz çökmek gerekir. Ben kendimle il­
gilenmek konusunda yeteri kadar fanatik olmadığımı düşünüyo­
rum ve başka insanların önünde duyduğum korku yüzünden bu 
göreve kendimi adamayı ve belli bir acımasızlıkla bu konuyu yete-
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ri derecede ileri itmeyi beceremiyordum. En önemli şey benim ve 
herhalde benim tek sorunum şu: Kahramanlarımın içinde en önem 
verdiğim, üzerinde en çok durulması gereken kişi benim. 

Kendini yaratmaya başlamak ve Gombrowicz'den Hamlet veya 
Don Kişot gibi bir tip oluşturmak-?-!-

Perşembe 

Bu gün N.'deki çay partisine, oradan buradan birkaç Arjantinli ede­
biyatçı geldi. X., bize genç bir işçiyi ve onunla birlikte Stalin'de isa'yı 
gören annesini anlattığı öyküsünü okudu. Edebi olmaktan daha çok 
dini olan bu duygusal öyküyü sıkılarak dinledim. Sonra tartışma 
başladı: Chamico, metne yedirilmiş tüm sıradanlığa ve geleneksel 
havaya isabetli bir biçimde işaret etti. Ben söz almadım. Diyebilirdim 
ki, hiçbir burjuva edebiyatı köylü ve işçi hakkında bu derecede yanıl­
tıcı bilgi vermedi; bu kederli onur, komünist yazarlara düştü, ne de 
olsa proletaryayı putlaştırdılar. Bu da dramatik sonuçlar doğurabilir, 
çünkü böylesi bir idealize ediş, partili entelijensiyanın meseleyi ya­
şama geçirme gücü üzerindeki kontrolünü yavaş yavaş yitirmesine 
neden olur, uzak gelecekte onların, entelektüellerin, proletarya ko­
nusunda korkunç biçimde çuvalladıkları görülebilir. 

X., Chamico'nun suçlamalarına yanıt verirken, basitleştirmenin 
gerekliliğinden dem vurdu. . .  Psikolojik bağlamda en temel bakış 
açısına inebilse, kullandığı dili en önemli 800 sözcükle sınırlaya­
bilse çok daha mutlu olacağını iddia etti. . .  Edebiyatın küçük adam­
lara uygun olması gerektiğini, rafine bir tabakaya, entelektüellere 
yazmadığını, yalnızca halk için yazdığını vurguladı! 

Bu mistik ve fanatik surat bana karanlık geldi -ve çocukluğum­
da, köyde, akşamları, lamba ışığı altında ortalık sessiz, sakinken de­
vamlı olan bir şeyi, şeytani bir durumu anımsadım- birden onun 
yüzünü gördüm: sanki Sürece teslim olmuş gibiydi. Daha yüksek 
kültürden bir adamın, basit insanla sınırlanması gerçeğinde şeytani 
bir hava vardı. Ancak. .. Bu oldukça çekici geliyor . . .  Alt Seviyenin, Üst 
Seviyeyi ele geçirmesi gibi vahşi bir etkinliğin beni şaşırttığı kadar 
hiçbir şey beni şaşırtamaz. Bu adamda, vahşetin dinamiği yok mu, 
daha daralmış, bastırılmış güçle doldurulmuş, daha esnek değil mi? 

X.'in hakkında konuştuğu bu baskılar bana çok da yaban­
cı değildi. Bunlar gerçekten de halkla bir bağı gösterseydi, sıca-
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cık karşılardım hepsini. Ama X halka adanmış değildi. Yalnızca 
doktrine adanmıştı. Teori ırzına geçiyordu. Aslında, bir an bile, bir 
öğretmen, bir rehber olarak yaklaştığı işçilere karşı "üst seviyede" 
olmayı bırakmamıştı. Onun için basit insanlar yoktu - yalnızca 
"proletarya" vardı. Yabancı alt seviyeye teslim olduğu için değil, bir 
program gerçekleştirdiği için kendini kısıtlamıştı. Bu Pimkoların 
Marksizmleri dayanılmaz derecede ucuz! X.'in formülü şöyle: Ben, 
olgun bir adam olarak, yücegönüllülükle proletaryaya hizmet için 
ve onlarla birlikte, gelecekte daha akılcı bir dünya kurmak için üst 
entelektüel seviyemden vazgeçtim. Aman ne ucuz! 

Bunların formülleri, bizi proletaryaya bir santim bile yaklaştır­
madı. Üst seviyeyi, alt seviyeye bağlamak adına yapılan devasa işler 
yalnızca sahte olarak kaldı. 

Pazar 

"Russo"yla -Aleksander Russovich'le- birlikte Cecyla'nın Mercedes 
yakınındaki quintasına gittim. 

Russo, benim için, Arjantin'in dahi, anti-dahiliğinin cisimleşmiş 
halidir. Ona hayranım. Beyninin hatasız işleyişine. Harika entelek­
tüelliğine. Kavrayışına, anlayışına. Düş gücüne, esinine, gülmecesi­
ne. Kültürüne. Dünyayı özgürce, komplekssiz algılamasına . . .  

Basitliğine. Bu basitlik elindeki kozlardan yararlanmak istedi­
ğinden -yoksa beceremiyor mu?- ileri gelmiyor. Bir Avrupalı bunu 
bereketli topraklar gibi ekip biçerdi. Bir aletin üzerine eğilir gibi 
kendine eğilirdi. Ama o bu olumlu yönlerinin doğal biçimde çi­
çeklenmesine izin veriyor. Önemli biri olabilirdi, ama istemiyor -
yoksa beceremiyor mu?- insanlarla dövüşmek istemiyor. Basiret. 
Kendini dayatmak istemiyor. 

İyilik. İyilik onu silahsızlaştırıyor. İnsanlarla ilişkisi yeterince 
sert değil. "İnsanlar" arasında bir şey değil. İnsan, onun önünde 
yengi için bir engel oluşturmuyor. O Arjantin rahatlığının oğlu; 
çünkü herkes burada kendisi için yaşar, birbirinin sırtına binmez, 
burada insan (ruhsal alanda) daha yükseğe çıkmak için insanı at­
lama sırığı olarak kullanmıyor; insan, insan için (ruhsal olarak) bir 
kar nesnesi değil. Ben onların yanında vahşi bir hayvanım. 

Arjantin. Yalnız değil. Bu henüz daha "doldurulmamış" ve dra­
matik olmayan bir diyar. 
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Xl l l  

Dede'nin nişanlısı şu Portekizli, bir anda, kadınlara karşı göster­
diğim bu aşağılayıcı tavır nereden geliyor diye sordu ve oradaki 
herkes de onu destekledi hemen. 

Aşağılayıcı tavır mı? Ne münasebet. Hayranlık duyarım . . .  Gerçi 
şu ana kadar kadının benim ruhsal düzenimde ne düzeyde oldu­
ğunu tam olarak anlamadığım doğrudur: Acaba düşman mı yoksa 
yandaş mı? Ama bu insanlığın yarısının ellerimden kaydığını gös­
teriyor. 

Kadınları atlamanın kolaylığı! Sanki yoklarmış gibi! Çevremde 
etekli, uzun saçlı, ince sesli pek çok insan görüyorum, ama buna 
karşın erkek ve kadın ayrımına uğramarnışlarcasına onlara "insan" 
diyorum; Cinsiyetin öteki sözcüklere yüklediği ayrılığı da fark et­
miyorum. 

Portekizliye eğer bir aşağılamadan söz edecek olursak bu yal­
nızca sanatsal bağlamda olur diye yanıt verdim . . .  Evet, eğer onları 
aşağılıyorsam, onlar güzelliğin kötü rahibeleri, gençliğin kötü il­
ham verenleri olduklanndandır. İçimdeki kızgınlık sadece büyü­
müyor, bu kötü sanatçılara karşı öfkelenmemi de sağlıyor. Evet, 
onlar sanatçı, çünkü çekicilik onların uğraşı, estetik meslekleri; 
sanki bir sanat gibi, hayranlık uyandırmak için doğmuşlar. Ama 
ne beceriksizlik bu! Ne hilekarlık! Vah zavallı güzellik! Vah zaval­
lı gençlik! Kadınlarda yok edilmek 1).zere bulunuyorsunuz; çünkü 
kadın, sizin hızlı bir yok ediciniz. Şu genç kıza bakın, yalnızca 
anne olmak için genç ve güzel! Gençlik ve güzellik hani karşılıksız 
olacaktı, hani hiçbir şeye hizmet etmeyecekti, hani doğanın harika 
bir armağanı olacaktı, taç giydirmesi olacaktı? . . .  Ama kadında bu 
çekicilik üremeye hizmet ediyor, hamilelik ve çocuk beziyle astar­
lanıyor, en büyük ereği çocuk oluşturmak ve bu da şiirselliği sona 
erdirmek dernek. O kıza dokunan delikanlı, kızla ve aynı zaman­
da kendisiyle büyülenmiştir, artık babadır, kızsa annedir; kısacası 
genç kız sanki gençliği uygulayan, ama gerçekte onu yok etmeye 
hizmet eden bir yaratıktır. 
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Ölümle ve gençliğin, güzelliğin bir meşale gibi elden ele geçmesi 
gerçeğiyle bir türlü barışamayan biz ölümlüler doğanın bu gaddar­
lığına karşı isyan etmeyi bırakmayacağız. Ama burada söz konusu 
olan kısır bir isyan değil. Kadının, genç kız letafetiyle kurduğu bu 
ölümcül ilişki, sürekli ortaya çıkıyor ve tam da buradan onun öz­
nelliği oluşuyor, öyle ki gençliğini ve güzelliğini gerçekten hisset­
miyor; bir erkekten daha az hissediyor. Şu kıza bakın hele! Ne ro­
mantik . . .  Ama bu romantizm, kilisedeki altarın altında, şu şişman 
avukatla yapacağı sözleşmeyle sona erecek; bu şiir yasallaştırılmalı 
artık; bu aşk, dini ve dünyevi iradelerin izniyle işleve geçecek. Ne 
estetik ama ... Ona yeterince iğrenç gelebilecek olan, kel, göbekli ya 
da veremli bir erkek yok; hiç zorlanmadan güzelliğini çirkinliğe 
teslim eder ve bir canavarın yanı başında veya daha da kötüsü bu 
iğrençliklerin ete kemiğe bürünmüş halindeki erkeklerden birinin 
yanında zafer kazanmış bir edayla görürüz onu. İğrenmeyen bir gü­
zellik! Güzellik duygusuna sahip olmayan güzellik. Kadının erkek 
seçimindeki zevki ve sezgisindeki kolaylık, anlaşılmaz bir körlük 
ve aynı zamanda aptallığa yol açar; kadın bir erkeğe toplum içinde 
tanınmış ve sivrilmiş olduğu için aşık olur, toplumsal yaşamdaki 
ikinci derecedeki değerler, onun için bedenin ve ruhun Apollonvari 
biçimlerinden daha önemlidir; evet, kadın baldıra değil de çoraba, 
yüze değil de bıyığa, göğüs kafesine değil de ceketin biçimine aşık 
olur. Bir uyduruk yazarın kirli lirizmine hayran olur; bir aptalın 
ucuz coşkusuna kapılır, zarif bir şıklık onu baştan çıkarabilir. Mas­
ke düşürmeyi bilmez. Aldatılmaya uygundur, çünkü kendi kendini 
aldatır. Tabii ki yalnızca kendi "düzeyinden" bir erkeğe aşık olur; 
insan cinsindeki doğal güzellikleri hissetmez, sadece ikincil, top­
lum yaratısı güzellikleri anlar - Ah o büyük adamların hayranları, 
generallerin hizmetlileri, tüccarların, kontların, doktorların cariye­
leri. Kadın! Sen şiirsel olmayışın bedenleşmiş halisin! 

Kadın kendi şiirselliğinden erkeğinkinden anladığı kadar anlar 
- hatta bu konuda daha az başarılıdır. Eğer kadınlar, bu uyduruk 
yazarlar, kendi bedenini çizen bu kötü ressamlar, kendi şeklini 
oluşturan bu başarısız heykeltıraşlar güzelliği yöneten yasalar hak­
kında bir şey bilselerdi, kendilerine yaptıklarını asla yapmazlardı. 

Sözünü ettiğim yasalar her sanatçı tarafından bilinir ve ilan edilir: 
1 .  Sanatçı eserini asla "Bu güzel bir şey! Buna hayran olun, 

çünkü hayran olunacak bir şey" diyerek kimsenin burnuna sok-
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mamalıdır. Sanat eserindeki güzellik ketum ve gösterişsiz olmalı, 
gönülsüzce, sanki başka bir ereğin kıyısında kalmışçasına ortaya 
çıkmalıdır. 

(Oysa kadın, inatla güzelliğini sunar, saatlerce aynanın önünde 
onu mükemmelleştirir. Gizlilik nedir bilmez. Her an beğenilme ar­
zusunda olduğunu açığa çıkarır. Yani böylece kraliçe değil de köle 
olur. Bir tanrıça, arzuya layık bir değer olarak görüleceğine, elde 
edemediği güzelliğin peşinden koşan korkunç bir beceriksiz gibi 
ortaya çıkar. Genç bir adam zevk için top oynarken, güzel oldu­
ğunu düşünür; kadınsa güzel olmak için top oynar; yani kötü oy­
nar, ayrıca bu güzellik terle birlikte uçar gider, bitip tükenir! Ama 
bununla da iş bitmez, Çünkü her yerde göz süzüp, sanki erkekleri 
hiç önemsemezmiş gibi havaya girer. Ve şöyle der: Ah ben yalnızca 
estetik için! Kim inanır bu açık yalana!) 

2. Güzellik aldatmacaya dayanmamalıdır. 
(Çirkin taraflarını unutmamızı arzular. Bize kadın olmadığını, 

bir beden olduğunu, tüm bedenler gibi asla yalnızca güzel olama­
yacağını, güzellikle çirkinliğin karışımı ve bu iki öğenin sonsuz 
oyunu olduğunu (burada güzellik daha farklı, daha üst kategori­
de bulunmaktadır) söylemeye çalışır. Kimse bazı bedensel işlevleri 
kirletmez. Aynı biçimde kimse kirlenmekten ruhu tümüyle kur­
taramaz. Ama kadın kendisinin bir çiçek olduğuna inanmamızı 
ister. Kendisini bir tanrıça, "temizlik", masumluk timsali olarak 
gösterir. Bu absürd çaba içinde komik olmaz mı peki? Başarısızlığa 
mahk1lm değil midir? Ne maskaralık ama! Onun bir buket yasemin 
olduğuna inanayım diye mi parfüme bulanır? Yarım metre topuk­
ların üzerinde gördüğümde uzun mu zannedeceğim onu? Tek gör­
düğüm şey bu yüksek topukların üzerinde doğru dürüst hareket 
edemediği, o kadar. Evet, bu güzellik onu utandırıyor, onun ha­
reketlerini kısıtlıyor, bu her adımda, her sözcükte ortaya çıkan bir 
utanma hali, bu asla kurtulamayacağı bir kabus . . .  ) 

(Bu kadınsı çılgınlıkla etki duygusunu tümüyle yitiriyor, kendi 
korkaklığı ve bedeninin -ve ruhunun- yalan anlamını bize bulaş­
tırmaya yetkin olduğunu sanarak açıkça aldatıyor. Moda mı? Ne 
canavarlık! Paris'te zarafet olarak adlandırılan o tüm çizgiler, silu­
etler, profiller bedenin biçimini aşırı biçimde değiştirmeye daya­
nan o şaşırtmacadan daha fazla tatsız değil mi? Şu kadın kocaman 
poposunu bir kuyrukla süsleyince, çok devasa olduğunu düşünür, 
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işte şuradaki pantere öykünür, buradakiyse pörsüyen derisini kar­
maşık bir şapka yardımıyla Melankoliye bulayıp değiştirmeye çalı­
şır. Ama kim ki hatasını -boşuna- gizlemeye çalışır, hataya teslim 
olmuş demektir. Hata galip olmalıdır - ahlaki ve fiziksel bağlamda 
hata, gerçek değerle zafer kazanmalıdır. Paris moda dergilerinin, 
Dior'un, Fath'ın kreasyonlarının bize sundukları kalça kemikleri 
ortada, yukarıdan aşağıya dümdüz inen bedenli bükük parmaklı 
tüm o canavarlar aptal bir "ayrımda" donmuştur. İşte sanatın bakış 
açısından iğrençliğin dorukları, mide bulantısı doğuran rüküşlük, 
bu aptalca saf ve beceriksizce kurumluluk, bu sarhoş bir arabacı­
nın ulaşabileceğinden çok daha zevksiz bir sıradanlık). 

3. Güzellik yüce olmalı. 
(Genç kız, süt sağan genç kız, selam sana - kraliçe! Söyle bana 

neden kabul edilmeyeceksin diye ölümcül bir titreme yok sende? Red­
dedilmekten korkmaz mısın? Biliyorsun ki, arzulanmanı sağlayan 
şey güzelliğin değil, ama cinsiyetin - biliyorsun ki, çok estetik 
olmasa bile erkek her zaman senin kadınlığını arzulamıştır. Yani 
güzelliğin, cinsiyetinin hizmetinde değil; korkmuyor, titremiyor, 
kendini ortaya koymuyor, sakin, doğal, galip . . .  Oh! Dayatması yok, 
baskısı yok! Oh, seçkin!) 

Çarşamba 

"Estetikten" oluşmuş tapınağındaki "sosyetik" kadının günahları 
ölümcüldür ve bu tapınakta kendisini evinde gibi hissetmelidir. 
Bunu erkeğin ilhamı, lirizmimizin sağlayıcısı olarak düşünmeli 
ve bu fıçının şarabıyla sarhoş olmalıyız. Kadının doğa tarafından 
süslenen temel güzelliği eşsizdir - bir erkeğin hem hizmetlisi, hem 
sahibi olan genç bir hanım arkadaş bulması kadar, tahrik ve sarhoş 
eden bir şey daha yoktur; kadın ses tonundan daha mükemmel bir 
şey de yoktur, bu ikincil şarkı erkekliğin gizli bir tamamlayıcısı, 
dünyayı başka bir ölçekte algılamadır, bizim için ulaşılmaz ayrı 
bir yorumlamadır. Neden bu mükemmellik bunca korkunç vahşete 
boyun eğiyor peki? Burada önemli bir farka da dikkat etmek gerek: 
Korkunç olan kadın değil, bugünkü kadınlık. Kadın tek başına 
korkunç değil, ama aralarında oluşan ve hepsinin itaat ettiği o stil 
korkunç. Bu kadınlığı yaratan kim peki? Erkek mi? Erkeğin bu işin 
girişimcisi olduğu kesin de, daha sonra kadınlar kendi aralarında 
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bunu mükemmelleştirmeye başlıyorlar, bu büyüleyip baştan çıkar­
ma sanatı, tıpkı diğerleri gibi, mekanik olarak büyüyor, gelişiyor -
gerçeklik duygusunu gerçeklik ve ölçek duygusunu yitirerek artık 
otomatik bir hale geliyor. Bugün kadın, olması gerektiğinden daha 
çok kadındır; kendisinden daha güçlü olan kadınlıkla doldurul­
muştur; toplumsal bir geleneğin ürünüdür; kadının ve erkeğin bir 
biçimdeki birlikteliğinden oluşan oyunun sonucudur - öyle ki, bu 
dans aralıksız büyüyerek ölümcül hale gelmiştir. 

Ben ne yapmalıyım peki? Buna karşı nasıl bir tepki vermeli­
yim? Her zamanki pusulamın yardımıyla yönümü bulacağını. Bu 
da, biçime karşı mesafeli durmak! Erkeğin "içini boşaltmasını" is­
tediğim gibi, kadının da "içini boşaltmasını" sağlamaya çalışmalı­
yım. Peki, erkeğin "içini boşaltması" ne anlama geliyor? Erkekler 
arasında oluşan bir tür erkekliği güçlendirici etki yapan bu erkek 
stilini boyunduruk altından çıkarmak, bu erkek duygusunun sahte 
bir şey olduğunu, ona boyun eğmenin zayıflığa neden olduğunu 
anlatmak, Erkeğin içindeki erkeğe karşı daha özgür bir ilişkide 
olmasını sağlamak. İşte kadından kadını aynen böyle çıkarmak 
gerek. Burada her zaman yazarken güttüğüm amaca benzer olan 
amacım -amaçlarımdan birisi- oyunu bozmaya dayanıyor; başka 
bir deyişle, müzik susup da eşler ayrılınca, gerçeğin olası istilası 
başlıyor, yalnızca o anda oyunun gerçek olmadığı yalnızca oyun 
olduğu açıkça ortaya çıkıyor. Balonuza davetsiz konuklar getirmeli, 
sizi kendinizle başka türlü bağlamalı, birbirinizi başka türlü belir­
lemenizi sağlamalı; dansınızı bozmalı. 

Edebiyatımın, benden daha aşkın ve çılgın olduğu doğru ola­
bilir, hatta öyle olduğu kesindir. Bunun denetim yoksunluğundan 
ortaya çıktığını sanmıyorum - daha çok bugün kitaplarda, en üst 
düzeyde resmi sonuçlarına kadar büyütülen büyülerin ortaya sü­
rülmesidir. Ama bunlar bende oldukları gibi kalıyorlar, yalnızca 
düş gücünde küçük bir sapmaya, hafif bir "eğilmeye" uğruyorlar. 
Bunun içindir ki, doğrusunu söylemek gerekirse sanatta, asla sıra­
dan aşkı ve sıradan büyüyü betimlemeye yetkin olmadım ve olma­
yacağım; çünkü bu aşk ve büyü bende yerin altına tıkılmış orada 
boğulmuş, çünkü ben bu şeylerde sıradan değilim, ama şeytansı­
yım (grotesk bir şeytansılık!). Sansürsüz güzelliklerin tehlikeli ge­
rilimlerini göstererek, uzlaşmacı lirizmi günışığına çıkararak, sizi 
raydan çıkarmak isterdim - sizin tren raylarınıza koyduğum bir 
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taştır bu. Yeniden gençliği ve güzelliği bulup farklı biçimde dene­
yimlemeniz için, sizi içinde bulunduğunuz düzenden çıkarmak . . .  

Pazar 

Stanislaw Odyniec'te Mar de Plata'dayım. Akşam geç saatte, plajda 
gazino önünde: Tanıdık fısıltı ve şıkırtılar. Suyun yükselen ve düşen 
kara göğsü. Hışırdayan köpüklerden yelpazeler ayaklarımın dibine 
kadar yayılıyor. Güneyde, tepelerde evlerin silueti, önümde direk ve 
bayrak, solda alçalan ve yükselen kırık kazıklar .. . Gök gürledi. Ba­
har. Ancak iki ay sonra sezon açılacak; şimdilik burada kimse yok, 
boş ve sessiz, otelin kapalı pencereleri, bir köpeğin gezdiği, rüzgarın 
ipleri salladığı, geçen seneden kalan konserve kutularında ıslıklar 
çaldığı, kağıtları çevresinde döndürdüğü plaja bakıyor. . .  

Altı yüz bin insandan mahrum kalan kentin kocaman boşluğu, 
bu kapalı, bloke olmuş, insansızlıkla ağızları tıkanmış, okyanus 
kıyısında yer alan, sokakların, meydanların, evlerin, dükkanların 
ölümü, öyle ki, bu okyanus, kendi varlığının dokunulmazlığını 
geri kazanmış ve artık yalnızca kendisi için var; kıyının kumunu 
sessizce işgal ediyor. . .  Bu da ne? Neler oluyor burada? Bir şeyler 
oluyor, ama ne, biliyorum . . .  

Tam olarak ne? Plajda, köpüklerin sınırlarında yürüyorum ve 
gerçek duyguyu arıyorum, ayağının altındaki, sonsuza dek aynı 
biçimde balık ve tuz kokan bu kumlardan neyi elde etmeyi bek­
liyorsun, neyi? Yoksa sonsuzluğa ulaşmayı mı? Ya da ölüme? Belki 
Tanrı'yı bulmayı bekliyorsun? Kendi hiçliğini veya büyüklüğünü 
deneyimlemeyi mi? Yoksa mekanı ya da zamanı mı? Ama yapamı­
yorum . . .  Bir şey engelliyor. . .  Çok fena bir şey . . .  Hani bilinen, bir kez 
değil, bin kez söylenmiş olan . . .  Hatta yazılmış olan bir şey! 

Bense özgün olmalıyım! 
Yani köpüklü çizgiler boyunca, başım önde, kumlara bakarak, 

sonsuz süreci dinleyerek yürüyorum, ama kalbim düğümlenmiş -
çünkü özgün olmalıyım, birisini yinelemek olmaz, en sahici duygu 
bile, başkası benden önce onu deneyimledi ve söyledi diye bana 
yasak. Bekle, dur, düşün . . .  Ne de olsa kimse görmüyor burada seni, 
şu pencerelerde canlı bir ruh yok, sokaklarda asfalttan başka bir şey 
görünmüyor, kent kalabalıktan yoksun - peki, neden kendi kendine 
sonsuzluk, doğa ya da Tanrı hakkında sıradan bir düşünce için izin 

/ 
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vermeyeceksin ki, neden yeni, asla görülmemiş ve düşünülmemiş 
bir şeyin peşinden koşasın ki. . .  Hatta burada, bir köpeğin dolaştığı 
bu kıyıda? Bakın: işte burada, bu tuzlu tazelik ve sessizlik içinde 
duruyor, o yalnızlığın tümlüğünü bakışlarımla sarıyor ve tereddüt 
ediyorum . . .  Acaba bu bilindik doğrulardan ve sıradan gerçeklerden 
birine teslim mi olmalı? Şimdi gülümsüyorum . . .  Çünkü (hatırlıyo­
rum ki) bir hafta içinde Buenos Aires'teki Polonya Kulübünde ki­
taplarım hakkında bir tartışma olacak; sanki o ekşi yakınmaları 
duyuyormuşum gibi, özgün olabilmek için çabalayacakmış gibi ba­
sitliğini yitirmiş ve farklı duygular uyduruyor gibi her şey pour epa­
ter52 . . .  Şimdi, hışırtının durduğu kayalık kıyıya yaklaşıyorum, su 
kayaları dövüyor, havaya fışkırıyor. Ve yine değişmeyen dalgalarda 
aynı çağrı: Herkes gibi ol, her şey serbest sana, kimse yok burada, 
işte yüzlerce yıldır deneyimlenen şeyi deneyimleme anı geldi çattı . . .  

Ama ben özgün olmalıyım! 
Ne pahasına olursa olsun! Yapacak bir şey yok! Ne olmuş kent 

insansızsa? Bu boşluk gerçek değil, onlar içimde ve benimle birlik­
teler, kuyruğum onlar benim, sorgucum; bağırıyorlar: Sıradışı ol, 
yeni ol, hiç bilinmemiş bir şeyler düşün! Utanarak gülümsüyorum, 
çevreme hafifçe bakıp başımı omuzlarıma çektim sonra yaptığım 
işin parlaklığıyla yaklaşan gecede yüzümü suya çevirdim. Evet, ba­
sitliğimin gururuyla -özgünlüğe zorlanan biri olarak- çözümleye­
mediğim şeylerin okyanusunun sonsuz benzerliğiyle dalaşan- her 
zaman yeniye aç -bilindik şeyler karşısında sabırsız bir bıkkınlığa 
düşen- önündeki her şeyi arzulayan kolektif ruhun korkunç ve 
kabul edilmez bir aracı olarak duruyorum . . .  Bugünün duygularını 
yarınki duyguların uğruna, içimde imha ederek, şimdiki zamanı 
öldürerek öylece duruyorum . . .  

Sonra bu sokakların boşluğunda eve gittim - ama sanki gözle­
niyor gibiydim. 

Pazar 

Kadınlara olan öfkem, etki altındaki şiir, boyun eğen roman ve tüm 
aciz sanata saldırmamı buyuran öfkeyle aynı . . .  Hepsi beni rahatsız 
ediyor. Bu kadınsı üslup kötü . . .  Ama bu yine, ninelerimizi, dedele­
rimizi ısıtmış olan o meşhur kavga, kadın-erkek arasındaki bitmez 

52 (Fr.) Etkilemek için. (ç. n.) 
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tükenmez mücadele dernek değil. Eğer bu sorunla ilgileniyorsam 
başka nedenlerle - güncel nedenler yüzünden. 

Kadın erkeği açan anahtardır. Bu anahtar çok şeyi açabilir, hele 
şimdi, günümüzde. Peki, kim için? Tabii ki Polonyalılar için. 

Kültürümüzün en büyük sorunlarından birisi, Avrupa'ya kar­
şı olmaktır. Kendimizi Avrupa'dan soyutladıkça, tam anlamıyla 
Avrupalı olamayacağız; çünkü Avrupalılık, Avrupa'yla kaynaşma 
dernek değildir, ancak onun ayrılmaz bir parçası -çok özel ve ye­
rine konulmaz bir parçası- olmaktır. Aynı zamanda bizi yaratan 
şey olan Avrupa'ya karşı koyma hareketi, en sonunda bir kimlik 
kazanmamıza da neden olabilir . . .  Hani kendi yaşamımızda. 

Bu durumda: Polonyalı kadının Avrupalı kadına karşıtlığı; 
Doğu Avrupalı kadının Batılı kadına karşıtlığı, ayrı bir esin kay­
nağı olduğu bir noktaya ulaşıyor. Eğer kadını değiştirirseniz, tüm 
tatlarınızı, tüm beğenilerinizi değiştirmiş olursunuz, yaşamda ve 
sanatta yeni alışkanlıklara ulaşırsınız. Olabilir mi böyle bir şey? 

Eğer bu olasılığı görmeseydim, gerçekleşecek bir sorunu irdeler 
miydim hiç? İnanıyorum ki bir Polonyalı, burada, gurbette, düşün­
celerindeki durgunluğa karşın, memlekette maruz kaldığı teröre 
karşın, hem orada hem burada onu içine çeken boşluğa karşın, 
kendisini ateşli bir biçimde buluyor. Dernek ki, biz radikal, temel, 
hatta gözü kara düşünceler alanında bulunuyoruz ve bizler için uç 
bir karar yok. 

Kadınları değiştirebilir miyiz? Kadınlar bizim için değişirler mi? 
Bu zamana dek Paris (kabaca ve simgesel bir ifadeyle) bize iste­

diği kadını dayatmıştır. İşte Paris'in bizim düş gücümüzde hüküm 
sürmesi, çekicilikle zehirlenmiş, Ville Lurniere'in elektriğiyle, kı­
vılcımıyla Sarrnat53 Parisli'nin iğrençliği bu yüzden. Paris'in elekt­
ro-erotik büyüsü, ama . . .  Cesaret, anti Parisli olun, tüm bu erotik 
iğrençliği deneyimlemeye çalışın. 

Fransızların yatak odalarındaki aşk dilini dinleyin. Tahrik eder 
mi sizi? Eğlendirir mi? Üzer mi? Acaba dünyanın canavarlarından 
birisi olarak, bu sabahlık içindeki aşkı, bu zafer kazanmış don-

53 Mô 6-4. yüzyıllarda Orta Asya'dan Ural Dağlarına, ardından Güney Rusya ve 
Kuzey Kafkasya'ya, sonrasında ise Balkanlara kadar yayılmış olan bir İrani halk. 
Barok dönemi Polonya sanatında ve yaşam biçiminde bu asil halkın tarzı benim­
senmeye çalışılmıştır. Polonya kültüründe soylu bir yücegönüllülük ve yiğitlikle 
eş anlamlıdır. (ç. n.) 
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lan, bu ekstazi halindeki burjuvazi oynaşmalarını, hepsini kus­
maya hazır mısınız? Şimdi onların yüksek düzeydeki aşk dilini 
dinleyin. Hangisini yeğlersiniz? Şehvet ataklarını analitik olarak 
sınayan akıllı bir kelin entelektüel dilini mi, yoksa salonların za­
rif dilini mi, frakların zıplaması, perukların dansı, zevke göre 
baharatlanmış erkek veya kadın konfeksiyonun dilini değilse, 
neyi peki? Fransız aşk şarkılarının çirkinliği bu şarkıların çir­
kinliği kabullenmesinden oluşur. Fransız, medeniyetin çirkinliği 
ile barışmıştır, hatta onu sevmiştir. Bunun için Fransız, çıplak 
kadınla ilişkiye girmez, giysili bir kadınla, giysilerinden soyun­
muş bir kadınla ilişkiye girer. Fransız Venüs'ü çıplak bir genç kız 
değildir, ama fort distinquee54 Madame benlidir. Fransız'ı bedenin 
kokusu değil, parfüm heyecanlandırır. Charme55, zarafet, letafet, 
şakacılık, giysi, maquillage56 - biyolojik çöküş ve orta yaşı mas­
keleyen tüm güzelliklere hayrandır; yani Fransız güzelliği kırklı 
yaşlarındadır. Eğer bu güzellik dünyayı ele geçirdiyse vazgeçiş 
olduğu içindir. Yaşlı ve zengin hanımların ulaşabileceği bir şeydir 
bu tıpkı orta yaşlı causerler ve bonvivantlar gibi. Bu vazgeçilmiş ve 
gerçek olan güzellik şarkı söyler: Sevecek bir şeyin yoksa elindeki 
sevilir! Bu Fransız güzelliği, Fransız kadınlarının tipi bizim Slav 
avukat hanımlarının ve avukatların kalbini fethetti. Ama ya Slav­
lar! Her şeye karşın sizin Slav lirizminiz bunu protesto etmedi mi? 
Ne de olsa içinizde başka kadınların-kızların takıntısı yaşıyor. Ne 
de olsa siz erotizmin idealistlerisiniz! Sizin rüyalarınızın kadını 
temiz ve basittir. Sizin bu erotik idealizminiz, yerine konanlarla 
kendini tatmin eden ve etmeye devam edecek bir sanat olan kül­
türdeki yetersizliğinizin nedeni değil midir? Burada tat almanın 
çeşitliliği gereken ödemeyi yapmıyor. Biz gerçekle uzlaşamıyoruz, 
uygarlıkla da, çirkinlikle de ve Fransız kurnazca ve zekice doğa­
nın güzellik sunduğu Fransız kadınlarını parfümleyip boyayıp 
giydirirken (onların dişlerine bakmadan) biz rüya görüyoruz . . .  
E l  değmemiş Olenka'yı, sade Zosia'yı, masum Basia'yı . . .  lwona'yı 
(Alman'ın) ve Vahşi Şey'i (Zarzycka'nın) düşlüyoruz. Bu düşler bi­
zim toplumsal, erotik yaşantımızın, modamızın töremizin gerçe­
ğinde bulunmasına karşın, Fransız'ın güzelliği zafer kazanmıştır. 

54 (Fr) Seçkin güçlü.(ç. n.) 
55 (Fr) Çekicilik.(ç. n.) 
56 (Fr) Makyaj. (ç. n.) 
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Neden Wokulskilerin ulusu Parisli kadınları alt edemedi? Çünkü 
Parisli kadın gerçeğe yakındır . . .  Bizim "tipimiz" düşe uygundur . . .  
Onlarınki yaşama . . .  

Gerçi bugün, savaş ve devrim yüzünden roller değişti. Sanırım 
şimdi gerçek bizim tarafımızda, Paris'in karşısında. İdealizmimi­
zin ırzına geçildi. Düşlerimiz ezildi. Kahretsin! İşgal boyunca bir­
kaç yıl, Alman'ın eldivenden çıkmış eliyle çıplak varlığa dokundu­
nuz, sizi koruyan yastıklı yatak kayboldu. Bu Antaeus dokunuşu 
sizi güçle doldurmuş olmalı. Savaştan sonra komünizm geldi, yani 
idealizmin inkarına devam edildi, kadın gökten yere indirildi; her 
seferinde daha yüksek bir düzeyden daha alçak düzeye, proletarya 
düzeyine. Ülke içinde ya da gurbette bulunan kadınlar, terzi, mü­
rebbiye, satış elemanı olarak çalışıyorlar. 

Pek çoğunu tanırım bunların. 
Bu eski hanımefendi acaba bu durumda ne için çabalayacak? 

Tabii ki hanımefendiliğinden bir an bile vazgeçmemek için. Şıklı­
ğı zorunluluklardan dolayı yoksullaşsa da şık giyinmek ister. Son 
modayı takip edemese de modaya uygun olmak ister. Üçüncü el 
olsa da şapkası Paris'tendir. Salon sınıfdışı olsa bile genreı salona iç 
geçirtmelidir. Estetiği ve zevki hala o eski zamanlardan kalmadır -
zariftir. Onunla saatlerce konuşabilirsin, bir an bile farklı ve kötü 
şeyler yaşadığını hissetmezsin. 

Polonyalı kadın . . .  Keşke biraz daha yaratıcı olsan. En azından, 
dünyayla giriştiğin oyunda kozlarını daha iyi kullansan. Yok, seni 
kışkırtmak istemiyorum . . .  Ama olduğun -artık o olmadığın halde­
kadın için kadınlığa isyan edemez misin? Senden daha fazla bir 
şey talep etmiyorum - yalnızca özünden çıkan isyan kıvılcımını 
istiyorum. Kadın ol, "ama bu dünya için değil" - batı burjuvası için 
değil. Peki, hangi dünya için? Proleter dünya için mi? Yok canım, 
o senin özün değil ki bir kere. Onun ve ötekinin dışında bir şey 
olmaya çalış, daha doğrusu ikisinin ortasında, durumunun üslu­
bunu yaratmasına izin ver. 

Bu ne istediğini bilmen anlamına da gelmiyor, asla. Ne isteme­
diğini bilmen yeterli. Gerisi kendi kendine olur zaten. İçindeki o 
ulaşılamayan güzelliğe dön - bu biçimde kadın reformunu sağla­
yacaksın. 
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Pazartesi 

Dün Polonya kulübünde. Ruhumun ve eserlerimin silindirle ezilme­
sinin tam sonuna yetişrniştim. Beni öven yazı Karol Swieczewski'nin­
di. Bayan jezierska ise bunun tersi bir yazıyı okumuştu. Sonunda 
söz benim ortaya çıktığım bir tartışmaya geldi çattı. Bu konularda 
uzman, bilirkişi Thornas Mann şöyle der: Hiç kuşkusuz ki, başından 
beri onaylanmanın ışığında gelişen sanat, kendine güçlükle, aşağı­
lanma pahasına yer edinmek zorunda kalan sanattan farklı olacak­
tır. Acaba bunca yol sonra, bugün kendimi yasaklanmış, utanılan ve 
uygun olmayan bir şeye adamak zorunda olmasaydım benim eser­
lerim, ilk andan beri ödüllenip taçlandırılsaydı nasıl olurdu? Ne var 
ki, salona girdiğimde, orada bulunanların büyük bir bölümü beni 
içtenlikle selamlayınca, Atlantik ôtesi'nin bölümlerinin Kultura'da ya­
yımlanmasından bu yana pek çok şeyin değiştiği izlenimine vardım. 
Bunu özellikle günlüğe kaydediyorum. Ayrıca söylenenlere göre, tar­
tışmada çoğunluk benim lehime konuşmuş. 

Dalgalanan kalabalığa batmış bir biçimde kendimi Odysseia'da­
ki gemiciler gibi hissettim: Beni karşılayan, bana yaklaşan bu dost 
yüzlerde baştan çıkarıcı kaç Siren var! Bu insanların kucaklarına 
atlayıp "ben sizinirn, hep sizindirn" dernek zor olmamalıydı. Ama 
dikkat! Sempatiyle satın alınmaya sakın kanma! Polonya edebiya­
tının boğulduğu o tatlı kitle anlayışına ve köpüklü duygusallığa 
batmaya izin verme! Hep yabancı kal! Gönülsüz ol, güvenilmeyen 
ol, dinç ol, keskin ol, egzotik ol! Sağlam dur, oğlum! Ehlileşmeye, 
evcilleşmeye gelme! Senin yerin onların arasında değil, onların dı­
şında; çocukların atladığı ip gibisin sen - hani üzerine atlamak için 
ileri fırlatılan. 

Salı 

Köşe yazıları. Köşe yazılarından, kafes ardındaki aslanların teh­
ditkar homurtularını duyuyorum. Onları birileri mi engellemiş de 
orada tutuyor, yoksa şimdilik kendi ölümcül imalarından hoşnut, 
kendi istemleriyle mi dışarı çıkmıyorlar, bilmiyorum. Geçtiğimiz 
yıl ve ondan önceki yıl, göçmen basını bana karşı zehirli entrikalar­
la çiçek açtı. Örneğin bir makalede okuduğum "bazı göçmenlerin, 
entelektüel olarak anılmak adına geleneksel Polonya tutumlarına 
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karşı yüzlerini buruşturmaları" ifadesi. Burada kimden söz ediliyor 
acaba? Ya da "kuşkulu girişimlerin zangocu, dogmatik ikon yıkıcı" 
kim olabilir? Okumaya devam ediyorum: "yeni moda dramalar çok 
sıkıcı ve anlaşılmaz" ya da "X'in romanı, bazılarının, karanlık, en 
kötü zevke sahip, yenilik peşindeki romanlarından bin kez daha 
iyi. Burada sözü edilen hangi drama, hangi roman acaba? 

Köşe yazarlarına şaşırmıyorum. Onların yerinde ben de ol­
sam aynı biçimde sinirlenirdim. Bizim bu gurbet eldeki uyuyan 
krallığımızda her şey olması gerektiği gibi oluyor, roller dağılmış 
durumda, kardeşlik, genelin hoşnutluğu için bir bedel öderken, 
Arjantin'den, bu çeteye dahil olmayan bir herif çıkıyor - üstelik 
bu herif kendisine Yazar diyor, hiçbir köşe yazarının iznini alma­
dan yalnızca roman ve drama yazmakla kalmıyor, duvarları yıkı­
yor, duyguları incitiyor ve üstüne üstlük, kalkıyor bir de küstahça 
Yazar Günlüğü yayımlamaya başlıyor. Kimsenin onayını almadan 
genelin saygınlığını istemeden! Üstelik bu günlüğün her satırı gı­
cık. Ne skandal! Aslanların soğukkanlılığına şaşmak lazım. Panto­
lonumun paçalarını parçalarlar diye düşünmüştüm, ama yalnızca 
çitin öteki tarafından köşe yazarının havlaması duyuldu. 

Eğer göçmen Polonya basını hani dünün ayını yansıtan su biri­
kintisinin durağan mükemmelliğinde (mükemmel mi?!) olmasaydı, 
boş bir konuşma, zırvalama olmasaydı, temcit pilavı gibi ısıtılıp ısı­
tılıp ortaya konmasaydı, bir büyükbaşın geviş getirişi olmasaydı, 
okuyucuya yönelip iki ayak üstünde durup sırıtan zevkli köşe ya­
zısından daha iyisi olabilseydiniz, sizinle çoktan açık ve samimi 
bir savaşa girerdim. Arkadan gizlice anonim biçimde, kaba etleri 
çimdiklemek yerine yüzüme doğrudan vurulurdu, ben de kinayeci 
toplumun gözlerinde düşmanın nasıl komik duruma düşürülece­
ğini ve ona nasıl iftira atılacağını sormayan, ama sadık bir biçimde 
gerçeğini arayan ve ona iç inancın tüm gücüyle vuran dürüst bir 
polemiğe girişirdim. Ancak böyle bir polemik tüm köşe yazılarının 
gücünü aşar. Köşe yazıları benim gerçeğime ulaşmayı hedeflemez­
ler, yalnızca çimdiklemek için k... ulaşmak isterler. Köşe yazıları 
benimle polemiğe giremezler, çünkü onların o kurnaz ve aptal he­
sapları, benim reklamımı yapmamak için beni es geçer. Köşe yazıla­
rı için genelde her şey kişiselliğe, aptal taktiklere, eşit derecede aptal 
stratejiye indirgenir. Köşe yazıları benim edebiyatımla daha köklü 
biçimde tanışmaya ve bilmedikleri şeyleri düşünmeye başlamalıy-
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dılar; onların bildikleri yalnızca kinaye, yüz ekşitme, şaka, çiftele­
me ve başka f ırıldaklıklar. Köşe yazıları, her ihtimale karşı benimle 
ciddi biçimde ilgilenmezler, çünkü o zaman benim asla skandal ya­
ratmadığım, ama dürüst, belki de düşüncelerimizi yenilemede onu 
gerçeğimize uygulamada başarısız (kimse kusursuz değildir) bir 
deneme olduğum ortaya çıkabilir. Ama köşe yazıları benim skandal 
yaratmamı isterler, bu durum onların şeytani psikolojilerine daha 
fazla uyar, yüz ifadelerini ayarlamalarına izin verir çünkü. 

Bu köşe yazıları tarafından basın yaşamımıza sunulan cıvıltılar 
iyi bitmeyecek. Her şey okuyucunun önünde itiş kakışa dönüşüyor. 
Bu şartlarda gazetecilik ölçeğinde bir şeylerin doğması söz konusu 
değildir. Burada artık eski ağdalı basmakalıp sözler değil, bir fıkra 
hüküm sürüyor. Birbirimizi esprilere ve özlü sözlere boğan bir grup 
turistiz. Düşüncesizliğimizin boşluğunda, hiçliğin köşe yazısının 
bıkkın birikiminde, bizim o sonsuz Lirik şiirimiz çöküp kalıyor ve 
ıslak bir köpek gibi başını göğe kaldırıp uluyor. 

Cuma 

"Şairlere Karşı" başlıklı hırçın deneme hırstan ortaya çıktı, çünkü 
gerek Varşova'da gerek Varşova'dan uzakta geçirilen uzun yıllar 
boyunca şairler beni inatçı ve geleneksel "şairlikleriyle" sinir ettiler 
- canıma tak etmişti artık. ilk önce toplumun tepkisi ve onun mut­
suz genreı var. Ama bu kötülük beni şiir yazmanın tüm sorununu 
ortaya çıkarmaya zorladı. 

Acaba bu makale yüzünden basında ortaya çıkan savaşım dik­
kate değer bir şey ortaya çıkarmadı mı? 

Muhaliflerim benim durumumu anlamak isteselerdi şimdi tüm 
alanlarda ortaya çıkan değerlerin büyük revizyonu fonunda bunu 
algılamaları gerekirdi. Bu neye dayanır? Bizim tiyatronun kulisinin 
açığa çıkmasına. Olayların görmek istedikleri olmayışının açığa 
çıkmasına. Ahlakı, idealizmi, bilinci, psikolojiyi ve tarihi tekrar 
değerlendirelim . . .  İçimizde gerçeğe karşı bir açlık doğdu. Kuşku 
rüzgarları esti, işte maskaralığımızı bozan şey bu. 

Yalnızca sanat mı tabu olarak kalmalı -acaba her şeyden önce o 
da revizyon istemiyor mu- tek bir revizyon daha - hatta daha sarsı­
cı bir revizyon belki? İşte Dingo'nun ahırı! Hiçbir şey bizim sanatla 
ilişkiye girmemiz kadar aptalca olamaz. 
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Bu kurumun -şiir- binlerce yıldır işlev gördüğünü herkesin ona 
hayran olduğunu mu söylüyorsunuz? Bu, hayranlığı kontrol altında 
tutmak için iyi bir nedendir. Ünlü şairlerin isimlerinden mi söz 
ediyorsunuz? Onlardan daha fazla meşhur olanlar, büyüyen güven­
sizliğimizin alevlerinde duman oldular. 

Ama soru işaretlerimin polemiklerden ortaya çıkanlarla zen­
ginleştirilmesini beklemem boşaydı - onlar sadece birtakım argü­
manlarla onu daraltmayı bilirler, örneğin: Gombrowicz kimsenin 
şiir sevmediğini iddia ediyor, ama askerlere şiirle hitap ettiğimde, 
onların yüzlerinde şunları görüyorum vb veya: Tasso'nun oktavla­
rını Toskanalı çobanlar ezbere söylerlerdi. Şiirle ilişkilerimizin esas 
anlamını çözmek, sınırları aşmak, duygularımızın nasıl olduğunu, 
dahası onlara ne kadar güvenebileceğimizi anlamak istiyorken on­
lar bana çobanlar ve askerler yolluyorlar . . .  

Zor ve derin bir sorunun basın polemiğinin oyun alanında 
ortaya çıkması çok aptalca oldu (ama bu benim hatam). Eğer 
buna el atsaydım, kendimi gizem kokan alandan ayırmış olur­
dum. Şiirin revizyonu, yalnızca eşsiz, daha evrensel ve bizim sa­
natla, biçimle ilişkimizi kucaklayan bir revizyonun çerçevesinde 
yer alabilir. 

Yine de benim anti-şiirsel çıkarımlarım, doğru dürüst incele­
meye değermiş gibi geliyor. Bunu kaprisli kaleminizin iki üç hare­
ketiyle beş dakikada halledemezsiniz, bu gerçek deneyime dayalı 
yeni bir düşüncedir. 

Cuma 

Bu polemiklerdeki dikkatimi çeken bir başka suçlama da özellik­
le Lobodowski'nin benim hoşa gitmek için "dahice başvurduğum 
edaları" hedef alması; yani ben "dahilikle" cilveleşiyor, megaloman­
lığa eğilimi ispiyonluyorum. Sanırım bu tür ağır hakaret yağmuru­
na ilk kez yakalanmıyorum - ben ve tabii ki günlüğüm. 

Nesneleri geleneksel biçimde görmeye alışmış, alçakgönüllü bir 
bakışa göre, buluş, övgü, hatta deha söz konusu olunca iştahımı 
açığa çıkaran bir ahlaksızlığa sahip olmam rahatsız edici olabilir, 
kabul ediyorum. Alçakgönüllülük timsalleri, korkmanıza gerek 
yok, ben de yüzüme alçakgönüllü bir hava verebilirim, sizinkiler­
den hiç de aşağı kalmaz, ancak daha gerçekçi olmak istediğim ve 
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edebiyatta güçlerin gerçek oyununda sağlama alınmış okuyucumla 
ilişkimde bu bana yarar sağlamaz. 

Benim "edalarırnda" sizin aba altındaki o zarif davranışlarınız­
dan daha fazla hırsı ele veren alçakgönüllülük olabilir. . .  Genel olarak 
şunu söylemek isterim, ne yaptığını, neden yaptığını bilen bir adam­
la ilişkiye girerseniz, çimdiklemek gibi ucuz oyunlara kalkışmayın. 

Perşembe 

K. A. Jelefıski'ye yazdığım mektuptan: 
"Ah keşke, yoğunlaşıp konsantre olsam, her şeyden önce oku­

yucudan uzaklaşsam. Bu günlük olması gerekenin yüzde otuzu, 
yine de daha mutlak bir düzeye götürülebilirdi. Benim sorunsalını, 
tüm sorunlarımın bir dizesi, toplum gözünde oluşumum daha bü­
yük radikallik, normal yazı sürecinden daha keskin bir farklılık 
istemekte. Oysa para kazanmak için yazmaktan bunalmış ve her 
ay bir köşe yazısı başlığı altında yazarak okuyucuyla doğrudan 
ilgiliyim ve ona bağımlı haldeyim - ne yapmam gerek? Dağılmış 
durumdayım. Kendimi daha çok göstermeli ve açığa çıkarmalıyım 
- ama bu işler yarım yamalak yapılmaz. Yavaş yavaş, bir gün, bu 
günlüğü doğru bölgeye çekebileceğim, toplumsal varlığımı yoğu­
rup biçimlendirme sürecine uygun bir keskinlik sağlayacağım diye 
avunuyorum. 

(Bu programın onun ilgisini çekeceğini hesap ederek ve onun 
benden bu tonda bir yazı beklediğini düşünerek sorunlarıma 
onu çekmek için biraz yazmak. Beni anlayan, bu bağlamda kari­
yer yapan, Polonya ve Fransız basınındaki yerini kendi belirleyen 
Jelefıski'ye özen göstermeliyim. Hesaplı veya hesapsız, yukarıdaki 
pasaj doğruyu söylüyor). 
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XIV 

Cumartesi 

Tito'dan öğrendiğime göre Cesar Fernandez Moreno Arjantin hak­
kındaki konuşmalarımızı kaydetmiş, bir dergide yayımlamayı dü­
şünüyor. Yayımlatmadan önce bana göstermesi için telefonla rica 
ettim. 

Ama Arjantin edebiyat dünyasıyla ortak yaşamımın nasıl oluş­
tuğunu siz bilmezsiniz ki. Bu zamana dek özyaşamöykümün bu 
bölümü hakkında aydınlatılmadığınızı fark ettim. Hiç kuşkum yok 
ki zevkle dinleyeceksiniz bunu. Acaba benimle ilgili hiçbir şeye il­
gisiz kalmamanızı başarabilecek miyim? 

Bilindiği gibi Buenos Aires'e "Chrobry" adlı gemiyle savaş patla­
madan bir hafta önce geldim. 

O zaman buradaki "Gal'in" direktörü Jeremi Stempowski 
bana göz kulak oldu ve önde gelen yazarlardan birisi olan Manu­
el Galvez'e beni takdim etti. Galvez, ben gelmeden önce burada 
bir yıldan fazla kalmış ve çok sempati toplamış Choromafiski'yle 
dostluk yapmış bir yazar. Galvez bana çok konukseverlik göster­
di, pek çok şeye yardımı oldu, ama mustarip olduğu sağırlık illeti 
onu bir kenarda yalnızlığa itmişti - böylece beni, ondan daha az 
tanınmış bir yazar olmayan, aynı zamanda Choromafiski 'nin dostu 
Artur Capdevila'a devretti. Bayan Capdevila bana: "Ah eğer siz de 
Choromafiski kadar büyüleyiciyseniz kolaylıkla kalplerimizi fethe­
dersiniz" dedi. 

Ne yazık ki öyle olmadı. Arjantinlileri suçlayamam. Benim de­
liliğimde kendilerini bulmak için büyük kentin, insanlarla ilişki 
kuran aceleci değirmeninin istediğinden daha büyük dozda idrak 
uygulamaları gerekiyordu ki, buna alışmak için sabır meleği olma­
ları gerekirdi. Bu durumda benim kayıp gökyüzümde ortaya çıkan 
"takımyıldız" suçlu . . .  

Polonya'dan Arjantin'e gemiyle geldiğimde acayip moralim bo­
zuktu. Asla -belki de Paris'te yıllar önce geçirdiğim günler hariç­
bu kadar dağılmış durumda olmamıştım. Edebiyat mı? Hiç ilgilen-
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miyordum, Ferdydurhe'nin basımından itibaren dinlenmeye karar 
vermiştim -üstelik bu kitabın doğuşu benim için güçlü bir sar­
sıntıydı- yeni bir içeriğe yönelmeden önce köprünün altından çok 
sular geçmesinin gerektiğini biliyordum. Üstelik ben kendi içimde 
"genç mi" yoksa yetişkin mi olmak istediğimi içten bilemediğim bu 
kitabın zehrinin etkisi altında mıydım? Benim gençlikle yani büyü­
leyicilikle, aşağılıkla sonsuz mest oluşumun mu yoksa gurur veren 
ama trajik ve itici olgun üstünlüğe doğru mücadelemin uzlaşmacı 
bir ifadesi mi olmuştu? Oysa "Chrobry'la"57 Alman, Fransız, İngiliz 
yani henüz işlenmemiş bir suçun korkusuyla donmuş, beklememe­
nin boğucu havası içindeki o tüm Avrupa kıyılarını geçerken, san­
ki kıyılar bana şöyle bağırıyorlardı: Düşüncesiz ol, sen hiçbir şey­
sin, bir iş yapmadın ki, sana kalan tek şey sarhoşluk! Kendime göre 
sarhoş olmuştum, hani illa da alkolle sarhoş olunmaz ya, ama şu 
gerçek ki, tam bir sersemlik içinde sarhoş bir halde yol alıyordum .. .  

Sonra, ülkelerarası sınırlar yıkıldı ve yasa tabletleri patladı, 
kör güçlerin kapıları açıldı ve -ah!- birden Arjantin'deyim, tü­
müyle yalnız, kopmuş, kaybolmuş, yıkılmış ve anonim bir halde. 
Ama aynı anda içimden bir ses beni yok eden bugüne kadar sür­
dürdüğüm düzeni yıkan bu yumruğu tutkulu bir duyguyla se­
lamlamamı söyledi. Savaş mı? Polonya'nın yıkılışı mı? Yakın aile­
min yazgıları mı? Yoksa benim yazgım mı? Her şeyi zaten baştan 
beri bilen, anlamış olan ben, bunu, nasıl derler hani normal bir 
biçimde kabullenmeli miydim? - Evet, belayla yıllardır iç içeyim 
derken yalan söylemiyorum. Bu iş olduğunda kendime şöyle bir 
şey söylemiştim: Ah işte sonunda! . . .  İçimde yetiştirdiğim ayrılma 
ve terk etme yeteneğinden yararlanmanın zamanının geldiğini 
anladım. Hayır, ne de olsa hiçbir şey değişmedi, bu evren, içi­
ne hapsolduğum yaşam, varoluşumun belirli bir düzeni sona erdi 
diye başka bir şey haline gelmemişti. Ama bir biçimde korkunç ve 
ateşli olan heyecanın titremesi duygularımda ortaya çıktı, vahşet, 
adlandırılmamış ve biçimlendirilmemiş, varlığı bana yabancı ol­
mayan bir şeyi özgür kıldı, yalnızca "daha aşağı" ve "daha genç" 
olduğunu bildiğim afet, bu kara ve vahşi gecede bir sel örneği ha­
rekete geçiyor şimdi. Söyleyeceklerimi yeteri kadar açık anlatabi­
lecek miyim bilmiyorum, ama ilk andan itibaren, beni de yıktığı 
için nefret ettiğim bu belaya aşık olmuştum; doğam aşağılık ve 

57 Gombrowicz'in Arjantin'e geldiği geminin adı. (ç. n.) 
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karanlıkla bağlantı kurmak için fırsat olan bu belayı hoş karşıla­
mamı emrediyordu bana. 

Capdevila -şair-üniversitede profesör-La Prensa dergisi redak­
törü- ailesiyle birlikte Palermo'da güzel bir villada yaşıyordu. Bu 
evde Kurier Warszawski ve Lourse Kafe havası vardı sanki. ilk kez 
akşam yemeğine gittiğim günü anımsıyorum. Capdevila'ya kendi­
mi nasıl takdim edecektim? Düşman tarafından istila edilmiş bir 
ülkeden trajik bir sürgün mü? Sanattaki "yeni değerleri" tartışan, 
kaldığı ülke hakkında kendini bilgilendiren bir edebi kişilik ola­
rak mı? Bu söylediğim tiplerden birisi olarak görüneceğim yönün­
de hem Capdevila beklenti içindeydi, hem de eşi Bayan Capdevila; 
üstelik "amigo de Choromafiski" için potansiyel bir iyi niyetle de 
doluydular - ama önlerinde, aslında pek de genç olmayan gepgenç 
bir delikanlı gördüklerinde ne yapacaklarını şaşırdılar . . .  

Ne oldu? Evet. İtiraf etmeliydim: Savaşın etkisi altında, "daha 
aşağı" ve ilkel güçlerin yoğunluğu bende çöküntüye ve gecikmiş 
bir gençliğin ortaya çıkmasına neden olmuştu. Yenilgiden gençli­
ğe kaçmış o kapıyı kapamıştım. Zaten her zaman, -kendimin ve 
başkalarının- gençliğini aramaya, "değerlerden", yani "kültürden" 
korunmaya, bir yere sığınmaya karşı eğilimim vardı. Bu günlükte 
daha önce de yazmıştım: Gençlik, kendi başına bir değerdir, yani 
ona yaramayan tüm değerleri yok edici bir değerdir, çünkü kendi 
kendine yeterlidir. Böylece, bu güne kadar sahip olduğum her şe­
yin -vatan, ev, toplumsal ve sanatsal durum- yok olması karşısın­
da gençliğe sığınmıştım, üstelik de büyük bir hızla yapmıştım bu 
işi, çünkü aşıktım. Entre nous soit dit58, savaş beni gençleştirmişti . . .  
İki etken de buna yardımcı olmuştu. Genç görünüyordum, taze bir 
yüzüm vardı, yirmili yaşlarda gösteriyordu. Dünya bana genç gibi 
davranmıştı - ne de olsa beni okuyan sayısız Polonyalının ezici ço­
ğunluğuna göre, çılgın bir zıpçıktı, ciddi olmayan bir adamdım; 
Arjantinliler içinse taşradan gelmiş, yeni yazmaya başlamış, hiç 
tanınmayan, ancak yeni yeni tanınmaya ve ün kazanmaya başlaya­
cak bir yazardım. Bu insanlara, kendimi bir değer, ciddi bir yazar 
olarak dayatmak isteseydim bile, dilleri bana çok yabancıyken ve 
kırık dökük bir Fransızcayla benimle anlaşmaya çalışırlarken bunu 
nasıl yapacaktım ki. Kısacası her şey, gerek görünümüm gerek du-

58 (Fr.) Aramızda kalsın.(ç. n.) 
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rumum gerekse kültürden tümüyle atılmış olmam ve ruhumdaki 
gizli titreşim, yani her şey gençliğin düşüncesizliğine ve gençliğin 
tek başına yeterliliğine itiyordu. 

Capdevilalarin yirmi yaşında Chinchina adlı bir kızları vardı. 
Öyle oldu ki, bir süre sonra o ve eşi beni kıza devrettiler, kız da 
kendi kız arkadaşlarıyla tanıştırdı. O lanet 1940 yılında, bana mü­
zeleri gösteren, birlikte pasta yemeğe gittiğim, Avrupa'daki aşkları 
anlattığım o genç kızlarla flört eden Gombrowicz'i bir düşünün 
hele . . .  Capdevilaların yemek salonundaki büyük yemek masası et­
rafında on iki genç hanım ve -aman ne idil!- ve l 'amour europeen'i 
anlatan ben. Gerçi bu sahne, o yıkılmış sahnelerin utanç verici bi­
çimde tersi olsa da, o sahnelerden çok da uzak değildi, daha doğru­
su, aynı yenilginin farklı bir kişiliği aşağı tarafın görüldüğü yolun 
başıydı. Varlığımı tümüyle önemsizleştiriyor gibi olmuştu. Hafif ve 
boş bir hale gelmiştim. Bu arada Arjantin'e - hani öteki taraf tan 
uzakta, egzotik, göz yuman, ilgisiz ve günlük sıkıntılara teslim ol­
muş Arjantin'e batmıştım. Roger Pla'yla nasıl tanıştım? Galiba Ga­
lignana Segura adındaki genç hanım aracılığıyla. Pla'nın beni res­
sam Antoni Berni'nin evine götürmesi ve orada ressam ve edebiyat­
çı çevresine Avrupa'yı anlatmam yeterli olmuştu. Ama anlattığım 
her şey çok kötüydü, fakat bir miktar tanınmanın önemli olduğu 
o anda, tarzım beni aldatmıştı, sözcüklerim o kadar berbattı ki, 
neredeyse uzlaşmacıydı. Ne hakkında konuşmuştum? Avrupa'daki 
gerilemeyi anlatıyordum, neden ve nasıl Avrupa'nın vahşiliği ar­
zuladığını ve Avrupa ruhunun bu hastalıklı eğiliminin temelinden 
bariz ayrılmış kültürün reYizyonu için nasıl kullanılabileceğinden 
söz ediyordum. Bunları söylerken galiba bizzat kendim bu gerileyi­
şin kederli bir görüntüsü ve utanç verici resmini oluşturuyordum -
sanki sözlerim beni ele veriyor ve bu sorunsalın düzeyinde olmadı­
ğımı, söylediklerimden çok alt seviyede olduğumu kanıtlamak is­
tiyordu. Hala bugün bile, Diagonal Norte'de, Pla'nın çıkarımlarımı 
saf ve aptalca bularak beni suçladığını anımsıyorum - bense içten 
içe ona hak verdiğim hatta onunla birlikte bundan yakındığım hal­
de, yaptığımın kaçınılmaz olduğunu biliyordum. İçsel varlığınızın 
ikiye bölündüğü dönemler olur, bir yarınız oyun oynarken, öteki 
başka bir yol, başka bir amaç seçer. İşte Bernilerde, Alvear soka­
ğındaki evinde değişik bohem grupları toplayan Cecylia Benedit 
de Debenedetti'yle tanışmıştım. Cecylia, bir tür, sarhoş, uyuşmuş, 
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şaşkın ve yaşamla kafayı bulmuş biçimde yaşıyor, her yönden ku­
şatılmış, başka, belki de daha fantastik bir düşe dalmak için uyan­
mış, maddenin varlığıyla Chaplin tarzı bir kavgaya tutuşmuş bir 
kadındı. . .  Var olduğu gerçeğine dayanmaya yetkin değildi.. . Üstelik 
harika öğelerin, ünlü erdemlerin soylu ve aristokrat bir ruhun ka­
dınıydı. Varoluşun gerçeğiyle harap olmuş ve korkmuş olmasına 
karşın, çevresindeki herkes onun için birdi. Cecylia'daki davetler 
mi? Aklımda kalan şeyler dans eden joaquin Perez Fernandez, kü­
felik Rivas Rooney ve bilinçsizce eğlenen çok genç, çok güzel bir 
kız . . .  Evet, evet, bu davetler de, başka yerlerdeki başka davetlerle 
karışıyor kafamda, kendimi elimde bir kadehle görüyor, uzaklar­
dan gelen ve julieta'nın sesiyle karışan sesimi duyuyorum: 

Ben: Şu köşedeki ihi hüçüh hanım? Tanıyor musun onları? 
julieta: La Fleur'la konuşan hanımın hızları. Dur sana onun hak­

kında konuşulanları anlatayım: Bu kadın sokaktan ihi delikanlı alıp otele 
götürmüş, oğlanları tahrik etmek için de iğne yapmış . . .  Ama çocuklardan 
birisinin kalbi zayıfmış, çocuk orada ölmüş mü sana, düşünebiliyor mu­
sun durumu! Hadi polisti, soruşturmaydı derken . . .  Neyse kadının çevresi 
geniş tabii, tanıdıklar falan, davanın üstü örtülmüş, o da bir yıllığına 
Montevideo'ya gitmiş. 

Bu haberin benim için ne kadar önemli olduğunu ele veremez­
dim ve yalnızca şöyle dedim: 

"A, öyle mi?!" 
Ama hızla toplantıyı terk ettim ve durgun, lacivert bir Arjan­

tin gecesinde, Retiro'ya doğru yola koyuldum; siz Retiro'yu Atlantih 
ôtesi'nden biliyorsunuz: ''Tepelerin nehre doğru eğildiği, kentin limana 
doğru indiği ve sessiz sulardan gelen hafif bir esintinin ağaçlarla çevrili 
meydandan şarkı gibi geçtiği yerde . . .  İşte orada peh çoh genç Denizci var­
dı . . . " Meraklısı için açıklamak isterim ki, çok erken yaşta yaşadığım 
birkaç macerayı saymazsak asla eşcinsel değildim. Bir kadınla na­
sıl baş edeceğimi bilmiyorum; belki kadınla duygusal alanda baş 
edemiyorum, çünkü bende duygusallığa karşı bir çeşit fren sistemi 
var, hani sanki duygudan korkuyorum . . .  Ama kadın, özellikle bazı 
tip kadınlar beni çeker, içime çökerler. Yani Retiro'ya erotik macera 
aramak için gelmemiştim. Ne var ki, afallamış, kendimi kaybetmiş, 
suspus olmuş, raydan çıkmış bir halde, içimde yanan kör tutku­
lar, yıkılmış dünyam ve iflas etmiş yazgım tarafından dolmuş bir 
biçimde - ne arıyordum? Gençliği. Diyebilirim ki, hem kendimin 
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hem başkalarının gençliğini arıyordum. Başkalarının - çünkü o 
denizci veya asker üniforması içindeki gençlik, Retiro'daki bu genç 
adamların gençliği benim için ulaşılmazdı, cinsiyetin kimliği, cin­
sel çekimden yoksunluk, katılma ve sahip olma olasılığını tümüyle 
dışlıyordu. Kendimin - çünkü bu gençlik aynı zamanda benim, be­
nim gibi birinin içinde gerçekleşmiş, bir kadında değil, bir erkekte 
değil, bende; bu beni terk eden aynı gençlik, şimdi başka birinde 
çiçekleniyor. İşte erkek için kadının zarafeti, güzelliği, gençliği, asla 
kesin bir ifadede olmayacaktır - çünkü kadın aynı zamanda baş­
ka bir şeydir, bizi bir ölçüde biyolojik olarak kurtaracak olan şeyi 
yaratma olasılığı vardır: Çocuk. Oysa burada, Retiro'da gençliğin, 
cinsiyetten bağımsız olarak kendi kendini ifade ettiğini gördüm; 
en sert, en radikal -umutsuzluğun peşini bırakmaması yüzünden­
şeytani biçimde insan türünde çiçek açışını deneyimledim. Dahası, 
aşağıya, aşağıya, aşağıya! Bu beni aşağıya, en alt katmana, aşağı­
lık diyarına çekiyor; burada gençlik, gençlik olarak artık aşağıda, 
ikincil bir aşağıya, hani kırsal ya da proleter bir gençliğe teslim ol­
muş durumda . . .  Ben Ferdydurke'de, kitabımın üçüncü bölümünde, 
ırgatla "kardeşlik kurmaya" çalışan Mientus'un öyküsünde bunu 
yinelemiştim! 

Evet, evet! Önceki ülkemdeki, bendeki çürüme, aşağılama dibe 
vurmuşken ve yukarıya doğru çıkmasına az bir şey kalmışken, tes­
lim olduğum eğilimlerin düğümünü yönlendirdiğim yer burası. Bu 
benim, eskisinin yerini yavaş yavaş alan yeni vatanım. Retiro'da, 
Leandro Alem'de dolaşmak, büyük bir zevkle bira içmek, tanrıça­
nın bakışını, hem çiçeklenen hem aşağılanan yaşamın sırrını avla­
mak için kaç kez cemiyet toplantılarından sanatsal buluşmalardan 
kaçmışımdır. Buenos Aires'te bulunduğum normal günlerin hepsi, 
anılarımda Retiro'daki gecelerle astarlı. Kör ve sağır takıntılar bana 
egemen olmaya başlasalar da, aklım çalışıyordu, tehlikeli bir sınırda 
olduğumu idrak etmiştim, doğal olarak aklıma ilk gelen, bilinçaltı 
eşcinsel eğilimlerin beni bu yola sürmüş olmasıydı. Belki de bu 
gerçeği hoş karşılayabilirdim, eğer özgün bir gerçekliğe beni yer­
leştirebilseydi tabii; ama hayır, aynı zamanda kadınla da daha faz­
lasını istemeyecek kadar yakın ilişkiler kurmuştum. Bu dönemde 
kızların peşinden fazla koşmuştum, hatta skandal bir duruma bile 
girmiştim. Bu itiraflar için lütfen bağışlayın. Sizi erotik yaşantımda 
dolaştırmak niyetinde değilim, istediğim yalnızca deneyimlerimin 
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sınırını belirlemek. Eğer başlangıçta, ulaşamadığım değerlere karşı 
gençliğe sığındıysam, kısa sürede gençliğin bana yaşamın en yük­
sek ve mutlak değeri ve tek güzelliği olarak görünmesindendir bu. 
Ama bu "değerin" galiba şeytan tarafından uydurulmuş bir özelliği 
vardı; genç olmak daha aşağı düzeyde bir şey olmaktı - aşağı sevi­
yeyle sıkı ilişki içindeydi, aşağılığın ta kendisiydi. 

Sanırım, 42 yılında şair Karol Mastronardi'yle dostluk yapma­
ya başladım. Bu benim Arjantin' deki ilk entelektüel dostluğumdu. 
Mastronardi'nin sayısız şiiri, onun Arjantin sanatındaki yerini sağ­
lamlaştırmıştı. Kırkın biraz üstünde, zarif, tel çerçeveli gözlüklü, 
ironik, alaycı, içine kapalı, belki biraz Lechofı tarzındaydı. Bu şair, 
taşradan, Entre Rios'tandı, ancak fazlaca Parisli bir Avrupalılıkla 
süslenmişti, alaycılık zırhına bürünmüş meleksi bir iyilikti -aşırı 
duyarlılığını koruyan kabuklu bir hayvandı. O zamanlar, Arjan­
tin' deki kültürlü Avrupalı örneği ilgisini çekmişti; pek çok kez ge­
celeri bir barda buluşuyorduk. .. Bu buluşmaların benim için gast­
ronomik bir önemi vardı, çünkü bana sıklıkla raviole ve spagetti ıs­
marlıyordu. Zamanla, ona kendi edebi geçmişim hakkında açılmış 
Ferdydurke ve öteki sorunlardan söz etmiştim. Bildiği Fransız, İs­
panyol ve İngiliz sanatından farklı olan bendeki tüm Slav özellikler 
ilgisini çok çekiyordu. O da bana entelektüellerin garip bir biçimde 
ellerinden kayan, kolay olmayan, ayrıca da ürküten Arjantin' in sah­
ne arkasını anlatıyordu. Oysa benim için oyun çokmaskeliydi, çün­
kü yasaktı. Her şeyi söyleyemezdim. "Retiro" diye adlandırdığım 
geceyle sarılan içimdeki o yeri açığa çıkaramazdım. Mastronardi'ye 
raydan çıkmış, herhangi bir "çözüm" arayan beynimin çalışmasını 
sunmuştum, esinimin kaynağından söz etmeden ama - böylece o, 
"yaşlılığa" vuran, (yüksekliğe, yaşlılığa, olgunluğa dayanan) kül­
türde aşağıdan kabaran, yaşlılığı gençlikten, yüksekliği alçaklıktan 
bağımsız kılan bu akımın görünmesini istediğim tutkunun bana 
nereden geldiğini bilmiyordu. "Yetişkinlerin Gençlere teslim olma­
sını" isterdim. Gençleşmeye karşı olan bitmez tükenmez eğilimimi­
zin eninde sonunda resmileşmesini, Gençliğin bir kişilik ve öteki 
değerlere karşı ilişkimizi değiştiren gerçek bir değer olarak kabul 
edilmesini isterdim. İçimdeki tutkuyu anlıyor gibi yapmalıydım bu 
da beni gerçekten de kayıtsız olduğum ölçüsüz düşünce yapılarına 
götürüyordu, ama bu biçimde insanların arasında vatandaşlık hak­
kı için çabalamayı bilmediğimiz kör eğilimlerin, gereksinimlerin, 
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tutkuların ilgisiz vekili olan düşünceler doğmaz mı? Bu diyaloğu 
temize çıkaran tek etken çocukluktu; çünkü Mastronardi, neredey­
se benim kadar çocuksuydu, benimle, benim onunla oynadığım 
gibi oynamayı da şans eseri beceriyordu. Çocukluk, gençliğin bir 
biçimde yakın akrabası olarak, kesinlikle daha az rahatsız edicidir: 
Bunun içindir ki, çocuk olmak, olgun insana genç olmaktan daha 
kolay gelir; yine bunun içindir ki, her zaman bir türlü baş edemedi­
ğim tazelik şeytanına karşı hemen hep çocukça dururum. Ancak, 
ne kadar çocuk olmak istiyordum, ne kadar çocuk olabiliyordum 
acaba? Ne kadar genç olmak istiyordum, gecikmiş gençliği ne kadar 
yakalayabiliyordum acaba? Ne kadarı benimdi, ne kadarı benim 
aşık olduğum şeydi? 

Mastronardi, Victoria Ocampo'nun grubuyla sıkı ilişkiler için­
deydi. Bu grup ülkedeki en önemli edebiyat merkezi olup Sur adlı 
bir derginin çevresinde toplanmıştı. Bu dergi, yaşlı, aristokrat, mil­
yonların üzerinde oturan, coşkulu inadı sayesinde Paul Valery'nin 
dostluğunu kazanan, evinde Tagor ve Keyserling'i ağırlayan, Ber­
nard Shaw'la çay içmişliği olan ve Stravinski'nin yakın dostu ola­
rak tanınan aynı Victoria tarafından çıkarılıyordu. Bu yakın ilişki­
lerde Bayan Ocampo'nun milyonlarının ya da kişiselliğinin kuş­
kusuz yeteneklerinin ve iyi özelliklerinin ne derece ağırlığı olduğu 
yanıt vermek için çaba göstermediğim bir soru. Bayan Ocampo'nun 
milyonlarının akıncı kokusu, insanın burnunun direğini kıran bu 
finansal parfüm, onunla dostluk kurmamı engellemişti. Tanınmış 
bir Fransız yazarın onun önünde diz çöktüğü, bağırarak yapılacak 
edebi revue için yirmi, otuz bin vermezse ayağa kalkmayacağını 
söylediği anlatılıyordu. Adam parayı almış, çünkü "diz çöken ve 
ayağa kalkmayan bir adamın karşısında ne yapabilirdim? Vermek 
zorundaydım." diyormuş Bayan Ocampo. Bu Fransız yazarın Bayan 
Ocampo karşısındaki tutumu bana çok sağlıklı ve çok içten gel­
mişti; ama biliyordum ki, önünde bir ay boyunca diz çöksem bile 
Paris'te tanınmadan ondan hiçbir şey koparamazdım. Ben de San 
lsidro'daki konuta doğru hacca gitmek için acele etmedim. Üstelik 
Mastronardi haklı olarak bu el condenin (çünkü daha önce kendimi 
kont olarak tanıttığımı söylemiştim) garip ve kavranmaz biçimde 
davranmaya hazır olmasından korkarak, beni bu toplantılara gö­
türmeyi erteliyordu. Öncelikle beni, Victoria'nın kız kardeşi, Adol­
fo Bioy Casares'le evli olan Silvina'ya takdim etmeye karar vermişti. 
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Bir akşam onlara yemeğe gittik. 
Sonraları pek çok edebiyatçı tanıdım, neredeyse Arjantin ede­

biyatçılarının önemli bir yüzdesini, ama ilk adımlarımda uzunca 
süre durmaya niyetliyim, çünkü daha sonrakiler onlardan çok 
farklı değillerdi. Silvina bir "şairdi" sık sık şiir kitabı çıkarıyordu . . .  
Eşi Adolfo, iyi fantastik romanların otoritesiydi. . .  Bu kültürlü çift, 
konserlere, sergilere katılarak, Fransız yeniliklerini öğrenerek, taş 
plak koleksiyonlarını tamamlayarak şiirle düzyazıyla uğraşıyor­
lardı. Neyse, o yemekte, entelektüel keskinliğini kişisel acılarıy­
la sivriltmiş, sanırım Arjantin'in en yetenekli yazarı olan Borges 
de vardı. Bense haklı veya haksız bir biçimde, entelektüelliğimin, 
basitliğimin uygar dünyada var olabilmesini sağlayan pasaportum 
olduğunu düşünüyordum. Ama teknik sorunlar, yani benim o ağır 
aksak ispanyolcam ve Borges'in konuşma bozukluğu -çok hızlı ve 
anlaşılmaz konuşuyordu- bir yana, benim sabırsızlığım, gururum, 
sancılı bir egzotikliğin ve yabancılıkla zincirlenmenin sonucu olan 
sinirim de bir yana nasıl olup da benimle bu entelektüel, estetik 
ve filozof Arjantin arasında anlaşma olanağı sağlanacaktı? Bana bu 
ülkede aşağı düzey çekici geliyordu, bu yüksek bir düzeydi. Beni 
Retiro'nun karanlığı etkiliyordu - anlarıysa Paris ışıkları. Benim 
için ülkenin açıklanmamış, sessiz gençliği duygusal durumlarımın 
titreşen bir onayıydı, bu yüzden ülke beni bir melodi gibi ya da 
bir melodinin habercisi gibi yakalıyordu. Onlarsa bunda hiçbir gü­
zellik görmüyorlardı. Benim için ifadenin doygunluğuna ulaşan, 
onu bir sanat, üslup ve tarz olarak etkileyebilen bir şey varsa, o da 
gençlerde gelişmenin ilk etaplarında görülüyordu, asla yetişkinler­
de değil. Gençlerdeki bu önemli şey neydi? Herhalde yetişkin ve 
donanımlı bir insandan daha kötü ve zayıf olan sağduyusu, dene­
yimi, tekniği, bilgisi değil; ama tek başına gençliği - işte bu onun 
tek kozu. Ama onlar bunu koz olarak görmüyorlardı. Bu Arjantin 
seçkini daha çok büyüklerinden hızlıca her şeyi öğrenmek hırsın­
da olan uslu ve çalışkan gençleri anımsatıyor. Ah, genç olmamak! 
Ah olgun bir edebiyat sahibi olmak! Ah Fransa'yla İngiltere'yle aşık 
atmak! Ah büyümek, hızla büyümek! Üstelik bunlar belli yaştaki 
insanlarsa ve kişisel statüleri ülkenin genel gençliğiyle açık bir bi­
çimde çatışıyorsa, yüksek sosyal sınıfa ait olmaları alt tabakayla 
kaynaşmayı dışlıyorsa nasıl genç olabilirler ki? Örneğin Borges, 
kendi yaşını hesaba katan, kendini tabanından tümüyle ayrılmış, 
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yetişkin bir adam, Montparnasse'da doğması muhtemelken hatta 
daha bile iyi olacakken, şans eseri Arjantin' de doğmuş bir entelek­
tüel, bir sanatçı. 

Ancak ülkede öyle bir atmosfer vardı ki, bu uluslararası rafine 
Borges (Arjantinli bile olsa, bu Avrupalı bir havada olurdu) alt tonu 
yakalayamadı. O bir sanki yapıştırılan eklemeydi, bir süstü. Yaşlı 
olduğu için doğrudan gençliği anlatmasının, üstün olduğu için de 
aşağılığı ifade etmesinin talep edilmesi çok anlamsız olurdu. Ama 
onlara kendi kültürlerine uygun, kendi gerçeklerine, Arjantin'in 
gerçeklerine yakışan çalışmalar yapmadıkları için kızgındım. İç­
lerinden bazıları kişisel bakış açısıyla yetişkin olsalar da, yetişkin 
olmanın yetişkin olmamaktan daha zayıf olduğu bir ülkeden geli­
yorlardı ve burada, Arjantin'de sanat, din, felsefe Avrupa'dakilerle 
aynı değildi. Onları canlı canlı buraya getirip, toprağa ekip sonra 
ağaç raşitik oldu diye şikayet edeceklerine, buradaki toprağın doğa­
sına uygun bir şeyler yetiştirseler daha iyi olmaz mıydı? 

İşte bunun için Arjantin sanatının yumuşak başlılığı, dürüstlü­
ğü, iyi öğrenci ifadesi, davranışları bana göre, kendi yazgısına karşı 
iktidarsız olmasının kanıtıydı. Yaratıcı bir gafı, hatayı, özensizliği 
yeğlerdim, yeter ki enerji dolu olsun, hani ülkenin bir soluk aldığı 
ve kafalarını kitaba gömmüş halde yanından geçtikleri şiirle sarhoş 
olsun. Bunu Arjantinlilere pek çok kez söylemiştim, Polonyalılara 
da söylediğim gibi: Bir an için şiir yazmayı, resim yapmayı, sürre­
alizmden söz etmeyi kes; tart bakalım, bunlar seni sıkıyor mu; her 
şey senin için bu kadar önemli mi, bir gözden geçir; acaba şu taptı­
ğın tanrıları önemsemezsen daha özgür, daha gerçek olmaz mısın, 
bir düşün. Bir an için dünyadaki, kültürdeki yerini, seçtiğin araç­
ları, amaçları düşünmeyi kes. Ama hayır. Onca zekalarına karşın 
benim ne demek istediğimi anlamadılar. Bu kültürel üretim akı­
mını hiçbir şey frenleyemezdi. Sergiler. Konserler. Alfonsina Stor­
ni ya da Leopoldo Lugones hakkında okumalar. Yorumlar, dersler, 
çalışmalar. Romanlar, öyküler. Şiir kitapları. Üstelik ben Polonyalı 
değil miydim ve onlar Polonyalıların genellikle finos olduklarını, 
Paris sorunsalı düzeyinde olmadığını bilmiyorlar mıydı? Böylece 
benim derin bir bilinçten yoksun, onları anlamadıkları şeylere bo­
ğan, ikinci elden, kafası yeteri kadar karışık anarşistlerden biri ol­
duğuma karar verdiler ve beni elan vital ilan eden olarak gördüler. 

İşte Bioy Casareslerdeki yemek böyle bitti. . .  Hiçbir şey . . .  Tıpkı 
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Arjantin'de tükettiğim tüm edebi akşam yemekleri gibi. Ve zaman 
geçti . . .  Mitolojimin korkunç acılarla büyüdüğü Avrupa'daki gece 
ve benim gecem geçiyordu . . .  Ve bugün bana ağır bir tat ve mahrem 
bir kutsallık veren sözcüklerin, şeylerin, kişilerin listesini sunabi­
lirdim - İşte bu benim yazgımdı, benim tapınağımdı. Eğer sizi o 
katedrale götürseydim, bu taptığım kültün, bu sacranın ne kadar 
önemsiz, bazen nasıl sefil ve aşağılanmayı hak etmiş ve günlük 
sıradanlığıyla ne kadar komik olduğunu görerek şaşırırdınız -ama 
ne de olsa kutsallık tanrısallığın büyüklüğüyle ölçülmez, kendini 
kutsayan ruhun direnciyle ölçülür- ne olursa olsun. "Ruhun seç­
tiğiyle savaşılmaz" 1943 sonuna doğru üşütmüştüm, bitmez tü­
kenmez bir ateş musallat olmuştu. O sırada Corrientes'deki Kafe 
Rex'te satranç oynuyordum, satranç salonunun müdürü Frydman, 
soylu ve iyi bir dosttu, sağlık durumumdan endişelenince biraz 
para toplayıp beni Côrdoba dağlarına gönderdi -ki bu büyük zevk­
le yaptığım bir yolculuktu- ama ateşim orada da düşmemişti, en 
sonunda Frydman'dan ödünç aldığım termometre patladı ve kırıl­
dı, ben de gidip yeni bir termometre aldım . . .  Ve ateş düştü -evet, 
la Falda' da kaldığım birkaç ayı Frydman'ın bozuk ve birkaç derece 
fazla gösteren termometresine borçluydum. Bu tatilim komşu Val­
le Hermoso'da yaşayan bir hanım arkadaşla tatlanmıştı (aramızda 
gizli bir anlaşma vardı); bu hanımı dansöz Rosita Contreras'ın kız 
kardeşi olan Cleo aracılığıyla tanımıştım. 

la Falda'ya gelirken beni korkunç ve komik bir deneyimin bek­
lediğini bilmiyordum. 

Her şey çok uygundu. Parasal zorluklardan kurtulmuş biçim­
de San Martin otelinde kalıyordum, kısa süre sonra bir çift ilginç 
ikizle tanışmıştım (onlardan daha önce söz etmiştim); gerek on­
larla gerekse başka gençlerle yürüyüşler yapmış, içlerindeki yeni 
doğan yaşamın arı kuşu gibi titrediği yeni dostlar edinmiştim, bu 
dostların yüzlerine bir gülüş oturmuştu; bu gülüş bildiğim en asil 
olaylardan birisiydi, çünkü her şeye karşın, her şeyden önce tüm 
ölçüsüz mutluluklara, ezici nostaljiye ve doyumsuzluğa mahkum 
edilmiş yılların pişmanlığına karşın gerçekleşiyordu. Şu deniz 
kenarında ya da dağlarda yapılan eğlenceli tatilleri bilirsiniz ya -
rüzgara kapılan bir şapka, bir kayanın üstünde yenen bir sandviç 
ya da yağmurda sırılsıklam olma- harika Avrupa ırkının tazelen­
mesi olan Latin Amerika'yla anlaşmam garip bir biçimde sessiz ve 
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kendi hoş varoluşu içinde gizliydi, bana hiçbir şey tarafından bo­
zulmamış gibi geliyordu. (Bu sırada, erkek kardeşim ve yeğenim 
toplama kampındaydılar, annem ve kız kardeşim bombalanmış 
Varşova'dan çıkıp taşrada oradan oraya geziyorlardı, Ren kıyıların­
dan Alman karşıtı acı ve korkunun haykırışı yayılıyordu; ama asla 
unutmadığım bu haykırış. bu çığlık sessizliğimi artırıyordu). Ama 
bu çocuklarla yakınlaşmam sanki onlardan biriymişim gibi dav­
randığımı düşündürmesin, çünkü bendeki gülünç olma duygusu 
buna asla izin vermiyordu - yetişkinliğin tüm avantajlarından ya­
rarlanarak, onları boğuyor, onlarla alay ediyor, rahatsız ediyordum; 
tıpkı yaşlı adamlar gibi davranıyordum. Ama en çok da bu onları 
etkiliyor, gençliklerini ateşliyordu; ne var ki, bu zulüm dışında ara­
mızda birbirimize karşı olan gereksinimimizden kaynaklanan gizli 
bir dayanışma da vardı. Ancak bir gün aynaya dikkatle baktığımda 
yüzümde yeni bir şey gördüm: alnımda, gözlerimin altında ve du­
daklarımın kenarında ince bir kırışıklık ağı yayılıyordu; tıpkı gö­
rünürde masum bir mektubun kimyasal etkiler altında düşmanca 
içeriğini ortaya çıkarması gibi. Lanetlenmiş yüzüm! Yüzüm beni 
aldatmıştı, ihanet, ihanet, ihanet! 

Havanın kuruluğundan mı? Sudaki kireçlenmeden mi? Yoksa 
genç tenimin yalanlarından yaşımın ortaya çıkışının kaçınılmaz 
anı mı gelip çatmıştı? Bu acıyla komik ve alçakgönüllü bir hale gi­
ren ben, kendi yüzüme bakarak anladım ki, işte son, sınır, final, 
nokta, bitiş noktası! La Falda'dan çıkan şosede evlerin ve otelle­
rin ışıklarının bittiği yerde bir sınır vardır; orada tepelerin ve cüce 
ağaçların içinde kırılan karanlık bir alan başlar, cüce alanı, san­
ki sakat, sanki kirli gibi. Conrad 'ın arkasındaki bu sınıra "gölge 
sınırı" diyordum; geceleri bu sınırı geçtiğimde Valle Hermoso'ya 
giderken ölüme girdiğimi biliyordum; oh, anlamsız ölüme, eğer is­
terseniz, hassas ve yavaş ölüme ama ölüme . . .  Öyle ki ben yaşlanma 
sürecinin ta kendisi, canlı bir ölümüm, hani yaşıyormuş, hala yü­
rüyormuş, konuşuyormuş, hatta eğleniyormuş, iyi zaman geçiyor­
muş gibi yapan, ancak yalnızca ölümün derece derece gerçekleş­
mesi bağlamında canlı bir ölümüm. Cennetten kovulan Adem gibi 
karanlığa dalıyorum, hani gölge sınırı ötesinde, bensiz, zarafetin 
parlaklığında hazdan çıldıran yaşamdan atılmış bir biçimde. Evet, 
esrarengizlik kendini göstermeliydi, bir gün çiçeklenen yaşamdaki 
bu yasadışı ve gecikmiş gezi kesilmeliydi ve işte şimdi ben yaş-
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lanma süreciyim ben, bir zehirlenmiş, ben, bir iğrenç, ben - bir 
yetişkin! Korkunç bir dehşetle doldurulmuştum, çünkü artık bü­
yülü çemberden dışarı atıldığımı ve doğanın hoşuna gitmediğimi 
anlamıştım; eğer gençlik yaşamdan daha az korkuyorsa, bu onun 
kendisinin başlı başına çekici, özgürleştirici, büyülü bir yaşam ol­
masından ileri gelir, bilir ki, sevimlidir ve sevecenliğine güvenir . . .  
İşte çiçeklenmeye bunca dalışımın sebebi buydu; ancak şimdi, acı­
masız yıldız kubbesi altındaki bu kuru toprakta, sakat, hiçbir şey 
başaramayan - çekici olmayan bir varlık olarak varlığın baskısına 
dayanmak zorunda kalmıştım, aniden! 

İşte burada cinsiyet, kadın-erkek ayrımı, bir kurtuluş olarak gö­
zükür. . .  Çünkü çakışan yolumun sonunda, kız arkadaşımın beni 
beklediği o tanıdık villaya vardığımda, yazgımın tüm panoraması 
değişmişti, yeni bir güç olmuştu bu, "tüm takımyıldızımı" baş aşa­
ğı eden bir güç akımı haline gelmişti. Yabancı bir güç! Orada beni 
gençlik bekliyordu, ama başka bir gençlik, benimkinden farklı bir 
insan bedenine bürünmüş bir gençlik - hem aynı hem egzotik olan 
bu kollar, aynı zamanda beni başka birisi yaptı ve bu kucaklama­
da onunla tamamlanırcasına yabancılıkla uyum sağlamaya zorladı. 
Kadınlık benden gençlik değil, erkeklik bekliyordu; ben yalnızca 
erkek olmuştum, işgalci, sahiplenmeye yetkin, başkasının biyoloji­
sine eklenen bir erkek. Kendi çirkinliğini hesaba katmayan, beğe­
nilmeyi umursamayan, yayılmacılığın ve şiddetin bir örneği, yal­
nızca kendini tatmin etmeyi arayan bir hükümranlığa sahip erkek­
liğin canavarı . . .  Bu belki de kısa bir an süren rahatlama olabilirdi. . .  
Sanki korku dolu ve tehdit edilmiş insan varlığını bırakmışım, bir 
bey, bir sahip, bir hükümdar olmuşum gibi. . .  Ve o, kadın, içimdeki 
oğlanı, erkeklikle öldürüyordu. Ama bu uzun sürmüyordu. 

Varlık cinsiyet yardımıyla iki kutba ayrılıncaya dek sürmüştü. 
Sabaha karşı soğuk alacakaranlıkta eve dönerken çevremdeki her 
şey yine bir kubbe halini almış ve kaçış olmayan bir döngü olarak 
kapanmıştı -kendimi dolandırıcı gibi hissediyordum ya da dolan­
dırıcı kurbanı olmuş biri gibi- ölüm bilinci yine içimi kemirmeye 
başlamıştı. Artık negatif bir işaretle desteklenmiştim. Yaşama kar­
şı ters taraftaydım. Kadın artık beni kurtaracak durumda değildi, 
zaten ancak bir erkek olarak kurtarabilirdi beni, ama ben yaşayan 
bir varlıktım, başka bir şey değil. Ve yine içimdeki gençlik arzu­
su geri dönüyordu, bu "benim gençliğimdi" öyle ki, başkalarının 
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kendinden daha genç olanların varlığında tekrarlanan benim gibi 
birinin gençliğiydi. . .  Yani bu benim için tek yaşam alanıydı, yoksun 
olduğum mutlak büyüleyici bir şeyin, hani içinde çiçeklenmenin 
olduğu, benim çiçeklenmemin olduğu bir yer. Bu tek zafer, bozul­
muş, eskimiş, çaresizliğe düşmüş ve aldatılmış insan canavarının 
içindeki tek sevinçti. Canavarların arasında duruyordum, ben - bir 
canavar. İçinde çeşitli oğlanların banal bir uyku uyudukları, vadiye 
saçılmış evlere baktığımda, vatanımın onlara taşındığını düşünü­
yordum. 

Buenos Aires'e bana kalan hiçbir şeyin olmadığı bilinciyle dön­
düm . . .  Elimde yerine koyabileceğim bir şey yoktu Herhangi bi­
risinin önünde açmaya utandığım aşağılayıcı sırrımla gidiyordum; 
çünkü bu "erkeksi değildi'', bense bir erkek olarak erkeğe biat edi­
yordum - bu kaba cinsin yüksek sesli, yüzsüz gülüşü beni onla­
ra ait zorba şifresini kırdığım için tehdit ediyordu. Rosario'da tren 
yirmi yaşlarındaki delikanlılarla doldu, bunlar Buenos Aires'teki 
üslerine dönen gemicilerdi. 

Şimdilik bu kadar, yazmaktan elim ağrıyor artık. Ama Arjan­
tin' deki o çok uzak olamayan geçmiş yıllara ait anılarım bununla 
bitmiyor. 
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xv 

Pazar 

Arjantin'deki geçmişim hakkındaki sözlerimi bitirmek istiyorum. 
Nasıl bir ruh haliyle La Falda'dan Buenos Aires'e geldiğimi bi­

liyorsunuz. 
O sırada edebiyattan bin mil uzaktaydım. Ya sanattan? Yazı­

dan? Ne var ki, her şey öteki kıtada, üstü tahtayla çakılıp kapa­
tılmış biçimde kalakalmış, bitap düşmüştü . . .  Ben, Witold, yine de 
zaman zaman kendimi escritor polaco59 olarak takdim ediyordum. 
En azından bu pampanın konuk ettiği, geçmişin özlemiyle yerin­
den yurdundan olmuş, mirastan mahkfim bırakılmış pek çok ki­
şiden biriydim. Kopmuş, ayrılmıştım . . .  Ve biliyordum ki, bu tarım 
ülkesi Arjantin'de edebiyat beni ne toplumsal ne maddi kazanım 
anlamında refaha ulaştıracaktı. Peki, niye bununla uğraşıyordum 
o zaman? Ancak 1946'nın ikinci yarısında (çünkü zaman geçiyor­
du), kim bilir kaçıncı kez meteliğe kurşun atar halde kalakalmış 
ve nereden bir kuruş bulurum düşüncesine dalmış halde kendi­
mi bulduğumda aklıma şu fikir geldi: Cecilia Debenedetti'den 
Ferdydurhe'nin İspanyolcaya çevrilmesini parasal bağlamda destek­
lemesini rica ettim ve bu iş için altı aylık bir süre öngördüm. Cecilia 
bunu hoşnutlukla kabul etti. Ben de aşağı yukarı şöyle görünen 
bir çalışmaya kalkıştım: Önce yapabildiğim kadarıyla ben çeviri­
yordum, sonra elimdeki daktilo sayfalarıyla kafe Rex'e gidiyordum, 
oradaki, Arjantinli dostlarım, gerekli sözcüğü benimle birlikte ara­
yarak, tümce yapısıyla savaşarak, yeni sözcüklerin peşine düşerek 
dilin ruhuyla, tümce tümce çalışıyorlardı. Bu zor işe önümdeki 
birkaç ayı kurtarmak için başlamıştım, Amerikalı yardımcılarım 
bu işe gönüllü oldular, çünkü bu savaş kurbanının "ganchada"60 
yapışından geliyordu. Ama Ferdydurhe'nin ilk sayfalarını çevirdiği­
mizde, önümde kayıtsızca yatan ölü kitap aniden yaşam belirtileri 

59 (İsp.) Polonyalı yazar. (ç. n.) 
60 Arjantin İspanyolcasında iyilik yapmak. (ç. n.) 
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göstermeye başlamıştı. . .  Çevirmenlerin yüzünde yükselen bir ilgi 
fark etmiştim, ah, şimdi metni nasıl bir ilgiyle dişliyorlardı bilsen! 
Kısa sürede bu çeviri, insanları çekmeye başladı; Rex'teki toplan­
tıların bazılarında onlarca insan olurdu - ama bu işi kendi işi gibi 
gören, birkaç edebiyatçıdan oluşan "komitenin" yöneticisi saydığım 
ve son düzeltmeleri yapan kişi çok yetenekli bir edebiyatçı olan Kü­
balı Virgilio Pifiera'ydı. O birinciydi, ondan sonra da Humberto 
Rodriguez Tomeu geliyordu. Bu iki adam da Kübalıydı, ikisi de Av­
rupalı ruha sahipti, çevrelerindeki ve içlerindeki Amerika'yla ateşli 
ve çaresiz bir savaşa tutuşmuşlardı; bir de Arjantinli bir şair olan 
Adolfo de Obieta vardı; hepsi birden bu zor, ama aynı zamanda 
daha sonra eleştirmenlerin değerlendirdikleri üzere çok önemli 
olan çeviriyi sonlandırmak için uğraşıyorlardı. 

Bense Ferdydurhe'yi yedi yıldır okumuyordum, yaşamımdan 
çıkarıp atmıştım sanki. Şimdi yeniden satır satır okumaya başla­
mıştım . . .  Ve benim için romandaki sözcükler önemli değildi. Söz­
cüklerin hiçliği. Fikirlerin, sorunların, üslupların, kişilerin hiçliği, 
sanatın hiçliği. Sözcükler, sözcükler, sözcükler - içimdeki hiçbir 
şeyi halletmiyordu, tüm bu çaba, beni yalnızca yeşilliğimin derin­
liklerine gömüyordu. Neden bu yeniyetmeliği boynuzlarından ya­
kalamışım ki - beni fırlatsın diye mi? Ferdydurhe'de iki aşk, iki arzu 
savaşır -yetişkin olma arzusu ve yeniyetmeliğin yeniden gençleşen 
sonsuzluğu- bu kitap kendi yeniyetmeliğine aşık olan bir adamın, 
olgunluğuyla savaşmasının resmidir. Ne var ki içimdeki bu aşka 
galip gelmediğim hatta onu uygarlaştıramadığım açıktı; o vahşi, 
yasak, eskiden beri, yasaklı ve gizliden gizliye içimde coşup duru­
yordu. Neden yazmıştım ki onu? Yaşam karşısında duran sözcük­
lerin iktidarsızlığına ne demeli peki! 

Ancak! Benim için önemsiz olan metin benim dışımda etkili 
olmuştu -dış dünyada- benim için ölü olan tümceler, başkaların­
da canlanmıştı - kitabın hemen değerli bir şey olmasını, bu genç 
edebiyatçılara kişisel bağlamda yakınlaşmasını başka nasıl açıkla­
yabilirdim ki. . .  En azından yalnızca bir sanat olarak değil ama bir 
isyan, değişim ve bir savaş olarak da böyle olmuştu. Buradan kül­
türel sinir merkezlerine, rahatsız edici bölümlere dokunduğumu 
belirleyebilirdim, aynı zamanda her birinde ayrı ayrı beliren ve çok 
uzun sürmeyeceğini gördüğüm bu ateşin "kendi aralarında" pekiş­
meye başladığını ve birinin diğerinin gücüyle uyanıp ateşlendiğini 
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de biliyordum. Ancak eğer bu iş bir avuç dolusu kişiyle oluyorsa, 
Ferdydurhe basılınca neden ötekilerle de denenemesindi? Öyleyse 
kitabın, burada, yurtdışında Polonya'da çıkardığı aynı sesi -hatta 
belki daha fazlasını- çıkaracağına güvenilirdi demek. Evrenseldi. 
Büyük bir olasılıkla, yabancıların, birinci sınıf okuyucuların ilgi­
sini gerçekten çekebilen bizdeki pek çok az sayıdaki kitaptan biri­
siydi. Ya Paris'te? Ferdydurhe'nin dünya çapındaki kariyerinin yal­
nızca düş olmadığının (çok önceden bildiğim; ama unuttuğumun) 
farkına vardım. 

Ne ki, aşağılığa çakılı doğam, üstün olma olasılığı yolunda bir­
den durmuştu ve yaşamıma edebiyatın yaptığı tekrarlanan baskın­
lar Retiro'nun son tasfiyesi gibi görünebilirdi -ki bundan korku­
yordum-. Size karakteristik bir şey söyleyeyim: Ferdydurhe yayım­
landığında kitabı alıp oraya, "İngilizler tarafından yapılmış kuleye" 
götürmüş -vedalaşmak için, galiba son ilişkiyi koparmanın işareti 
olarak- Retiro'ya göstermiştim. Alevli bir pişmanlık ve korku! Nasıl 
bir göz aldanması! Amerika'nın uykulu ataletini değerlendirmemiş­
tim. Her şeyi çözen sıvılarını da. Ferdydurhe bu atalet içinde boğul­
muştu; ne basında çıkan yazılar ne de savunucularının çabalarının 
bir yardımı olmuştu; sonuç olarak bu bir yabancının kitabıydı ve 
notabene, Paris'te tanınmayan biriydi bu adam, evet, Paris'te tanın­
mıyordu . . .  Politik edebiyat beklentileri olan, Marx'ın ve proletarya­
nın etkisi altındaki Arjantinli entelijensiyanın ilgisini çekmediği 
gibi, Avrupa mutfağının özel tatlarıyla beslenen grubun da ilgisini 
çekmemişti. Kitapta, tarafımdan yazılan, Arjantin ve Polonya ya­
zarlığını kurmaca bir olgunlukla suçlayarak fazla saygı göstermedi­
ğim, okuyucuya ise -her ihtimale karşı- fazlaca yaltaklanmadığım 
bir giriş vardı. Girişi, kötü bir duruma düşmemek için, bu gibi du­
rumlarda genellikle yapıldığının aksine nezaket sözcükleri kullan­
mayan bir söylemle bitirdim. Çünkü bugüne dek sanatın toplum­
daki rolü öyle yanlış anlaşılmıştı ki, bunun sonucu olarak, ne sa­
natçılara nasıl davranacağınızı ne de onlarla nasıl konuşacağınızı 
biliyorsunuz, diye yazdım, bana hiçbir şey söylemeyin. Kendinizi 
ve beni bu utançtan sakının. Eğer eserin hoşunuza gittiğini bana 
hissettirmek isterseniz, sağ kulağınıza dokunun; sol kulağa dokun­
mak olumsuz bir yargı anlamına gelir, burnunuza dokunursanız 
orta karar bir yargıya vardınız demektir. İşte Ferdydurhe'yi Arjantin 
dünyasına bu hafiflik hatta aldırmazlıkla sunmuştum - çünkü bu 
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canavarsı başlangıç, merhamet uyandırsa da uyandırmasa da, bir 
biçimde, okuyucunun önünde beni daha az uzlaşmacı kılmıştı. 

Bunu göreli bir başarı olarak görüyorum, çünkü baskı birkaç 
ayda tükenmişti, yayıncım para kaybetmediği gibi, bana da bir­
kaç kuruş kazandırmıştı .  Üstelik ortalama Arjantinli okuyucu hiç 
de kötü değildi, tam tersine yüklerinden daha az miras almış ve 
Polonyalılardan daha az kompleksli haliyle uyum sağlamaya daha 
yatkındı. Ama kimsenin başkasına değer dayatmadığı ortamlarda, 
kimse bir başkasına güvenmezdi (ikincil kültürel ortamların fela­
keti), Ferdydurhe'de otorite kazanamadı - oysa anlamak için çaba 
isteyen kitapların okunmaya zorlanması için otorite gereklidir. 
Şöyle veya böyle yine edebiyat dünyasına çekilmiştim işte. Nihah'ı 
yazmaya başlamıştım ve artık dahi olmak üzere, doruğu, yani 
Hamlet'i, Faust'u hedefleyerek dahilik yoluna çıktığımı utanmadan 
söyleyebilirdim; bu metinde çağın acıları anlatılmıyordu yalnızca, 
yeni doğan insan duygulan da vardı. . .  Dahilik ve büyüklük bana ne 
kadar kolay gelmişti; en azından iyi bir metnin gerektirdiği doğru­
luktan daha kolaydı. Ama bu benim saflığımdan ileri gelmiyordu, 
dahilik, içimdeki tüm değerlerle birlikte, benim için çok önemli 
olan bir şeytan tarafından, o büyük değer canavarı tarafından, 
gençlik tarafından yok edilmişti. Bu değerlere saygı duymuyordum, 
onlara özellikle bağımlı değildim, dolayısıyla onları rahatça tüke­
tebilirdim. Eğer insan yükseğe alışıksa on katlı bir binaya bir tahta 
üstünde çıkmak zor olmaz - sanki yerde yürür gibi orada yürürsün 
çünkü. (Ama Nihah'ı bununla suçlamak olmaz - en azından o, ken­
di "kolaylığını" saklamıyor). 

Yeraltının mayalanmasını ortaya çıkaran Avrupa patlamasın­
dan sonunda gına gelmişti ve kendimi uygarlaştırmaya başlamış­
tım. Ama ilk edebi eserim Polonya'da ortaya çıktığında iç ve dış 
baskılardan olmuştu, bu ikincisi ise dış güçlerin etkisiyle gerçek­
leşti -orada, o zamanlarda içsel gereksinimle yazıyordum- burada, 
şimdi beni edebiyata mahk1lm etmiş durumlara teslim olmuş du­
rumdayım; yıllar önce kaldığım yerden devam ediyorum .. Ölçül­
mez bir trajik anlama sahip küçük bir ayrıntı, benim var olmayı 
kestiğimi ve yörünge dışına atıldığımı haber verdi- öyle ki artık 
sadece daha önce kendime yaptıklarımın sonucu olarak var oluyor­
dum. Espri anlayışımı koru muştum . . .  Her şeyden önce günahtan 
arman çocukluk görüntülerini korudum. Edebi çalışma beni ye-
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niden gerçeğimin diyalektiğine çekiyordu ve yine şu soru ortaya 
çıkıyordu: Edebiyatta ve kültürde gençlik ve aşağıda olanla uzlaşıcı 
bağlarımı hangi ölçüde ifşa etmeli? Bu yalnızca bir kompleks mi, 
hastalık mı, sapıklık mı, klinik bir casus mu - yoksa normal insan 
arasında var olmaya hakkı olan bir şey mi? İkinci soru şuydu: Zaten 
açık olan kapıları mı kırıyordum, vahşi alanlara yapılan, zor -bir 
bakir gibi ürkek- bir akın mıydı bu? Özetlersek: Sanatta tükenme­
ye izin veriyor muydu? 

Psikanaliz! Teşhis! Formüller! Beni içsel dünyamdan çekip çı­
karmayı isteyen psikiyatrın elini ısırabilirdim. Kompleksleri olma­
ması gereken sanatçı değildir, ama kompleksini kültürel değere çe­
virebilmelidir. Freud'a göre sanatçı, kendi kendini iyi eden bir nev­
rotiktir, bundan da başka kimsenin onu iyileştiremeyeceği sonucu 
çıkar. Ama yaşamda yalnızca benim keşfetmediğim bu gizli rejisör­
lüğün hıncını çıkarmak istercesine, bu sırada duygularıma komşu­
luk eden klinik histerinin görüntüsü bir uyarıydı: Dikkat et ondan 
bir adım ötedesin! Arjantin'e konuk sanatçı olarak gelen balet ar­
kadaşlarımın aracılığıyla çılgın ve aşırı eşcinsel bir ortama girdim. 
"Aşırı" diyorum, çünkü "normal" eşcinselliğe çoktan bulaşmıştım; 
herhangi bir paraleldeki sanatsal dünya bu tür aşkla doluydu. Ama 
burada bana çılgın yüzünü göstermişti bu aşk. Bu konuya isteksiz­
ce ilişiyorum. Bu konudan söz etmek için, köprülerin altından çok 
suların akması gerekecek, o zaman yazmalı. İhtirasla bozulmuş ve 
çamurlanmış başka bir alan yoktur. Burada hiç kimse ne tarafsız 
olmayı arzular ne de tarafsız olabilir. De gustibus61 "Erkeksi" er­
keklerin iğrençlikle bükülmüş öfkesi -içindeki erkekliği karşılıklı 
besleyen ve güçlendiren erkek olma hali- ahlakın lanetleri, tüm 
ironiler, kadının çekiciliğinin önceliğine dikkat eden kültürün 
alaycılığı ve kızgınlığı, bizim resmi varlığımızın sınırlarına gizlice 
sinen efeminenin üzerine düşer. Bu gelişmenin yüksek kademeleri­
ni zehirler. Daha altta, orada, aşağıda, trajik veya alaycı algılanmaz, 
halktan gelen sağlıklı ve sıradan oğlanlar, kadın bulunmadığı için 
buna teslim olurlar - görüldüğü gibi bu onları hiç de bozmaz, son­
radan yapılan geleneksel evliliklere bile engel olmaz. 

Ancak şimdi karşılaştığım bu grup, herhangi bir kadından çok 
erkeğe aşık olan erkeklerden oluşmuştu. Bir an bile dinlenmeksizin 

61 (Lat.) de gustibus non est disputandum: Zevkler tartışılmaz. (ç. n.) 
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sürekli kovalama peşinde putos'lardı, "oğlanlar tarafından köpekler 
gibi parçalanmışlardı" tıpkı Atlantih ôtesi'ndeki Gonzalo'ma ben­
ziyorlardı. Takıldıkları başlıca yerlerden birisi olan o restoranda 
yiyordum ve her gece kendimi onların çılgınlıklarının tortusuna, 
ritüellerine, meftun ve acılı kumpaslarına, kara büyülerine batırı­
yordum. Üstelik bunların arasında harika ruhsal özelliklere sahip 
birinci sınıf insanlar da vardı, öyle ki onlardaki bu çılgın gölün 
yüzeyine baktığımda kendi sorunsalımın yansımasını dehşetle 
görüyordum. Kendime soruyordum dönüp dönüp her şeye karşın 
onlardan biri olmayayım::' Hani ne bileyim, ben de onlar gibi için­
deki karmaşanın fiziksel çekiciliği bastırdığı bir çılgın olmayayım? 
Artık kabul ettikleri tüm '·bahaneleri", acımasız gerçeğin ödleklikle 
güzelleştirilmesi olan her şeyle tanışmıştım. Ancak - hayır. Bu ta­
zelikte, henüz bezgin olmayan genç yaşama aşkım neden sağlıksız 
olsundu ki? Çiçek açamayan, kuruyan başka bir evre olmadığı için 
çiçeklenen yaşamlardan ismini hak eden tek yaşam. Bu gizli bir 
gıptanın ve herkesin, hani benim gibi yaşamın günlük çoğalışının 
zarafetinden yoksun ve yavaşça ölmeye mahküm edilmişlerin daha 
az olmayan saklı hayranlığının bir nesnesi olmasın? Yaşamın giriş 
ve çıkışı arasındaki sınır her şeyin en önemlisi değil midir? Benim­
le "normal" erkekler arasındaki tek fark benim o tanrıçanın -genç­
liğin- parlaklığına tapmamdan ileri geliyor; ama ben yalnızca genç 
kızlardaki gençliğe hayran değilim, delikanlılardaki gençliğe de 
hayranım, hatta delikanlılardaki gençlik genç kızlardakinden daha 
mükemmel bir biçimde ete kemiğe bürünmüş durumda . . .  Evet, gü­
nah, eğer varsa, bu günah, gençliğe, cinsiyetten bağımsız hayran 
olmaya ve onu Eros'un yönetiminden çıkarmaya cesaret edebilme 
gerçeğine götürür beni; onların genç bir kadını yerleştirdikleri ka­
ideye ben genç bir oğlanı koymaya cüret ederim. Demek ki, er­
keklerin, yalnızca ulaşabilecekleri, sahip olabilecekleri kadar bir 
gençliğe hayran olmaya onay verdikleri ortada . . .  Ne var ki, onların 
biçimine bürünmüş ama birleşemedikleri bu gençlik onlara belir­
siz bir biçimde düşman. 

Düşman mı? Dikkat et (dedim kendime), dikkat et de aptal bir 
duygusallığa düşme hayal aleminde . . .  Ne de olsa Yaşlıların Gençle­
re karşı iyilikçi hatta duyarlı olduklarını her an görebilirdim. An­
cak! Ancak! Aynı zamanda tam tersini ortaya koyan bir gerçek de 
aşikardı: Acımasızlık. Bu biyolojik aristokrasi, insanlığın bu çiçe-
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ği -nasıl tıka basa yerim ve eğlenirim diyen yaşlıların restoranın 
camından bakan, doyurulmamış içgüdüler tarafından karanlığa 
itilen, doyumsuz güzellikle işkence gören, üstüne basılan, ezilen 
aşağılanan bu çiçek- her zaman korkunç biçimde açtır. Olgunla­
şan gençliğin, görevliler tarafından delinen ve aynı adamlarca ölü­
me gönderilen çiçeği, oğlanların, yeni yetmelerin savaşı olan bu 
savaşlar . . .  Gereksinim duyulduğunda nasıl kanatılacağını bilmeleri 
için onları kör bir disiplinde yetiştirmeydi bu. Yetişkinin, acımasız 
gaddarlıkla gerçekleşen ve bu işe kendini adayanlarca onaylanan 
o tüm korkunç, toplumsal, ekonomik, entelektüel üstünlüğüydü. 
Sanki bir oğlanın açlığı, ölümü ve acısı, sanki bir Yetişkinin ölü­
münden, acısından, açlığından daha az bir ağırlığa sahip gibi, sanki 
bir oğlancığın önemsizliği onların çektiklerine derman oluyor gibi. 
İşte bu oğlancığın önemsizliği, bu oğlancık "aşağılıklığı" gençliği 
köle eden, zaten sağlamlaşmış insanlığın altındaki hizmetler için 
kullanılan bir şeydi. Her şeyin geçen zamanla insanın toplumdaki 
anlamının ve ağırlığının artması yüzünden kendi kendine oldu­
ğunu anlamıştım; ama aynı zamanda da Yetişkinin, Genci, onun 
önünde diz çökmemek için ezdiği konusunda bir kuşku da ortaya 
çıkmıyor muydu? Utancın, benzer sorular çevresinde dolaşan bo­
ğucu buharı, burada itiraf edilmemiş ve toplumsal güçlerin oyu­
nuyla açıklanmayan bir şeyin olduğunun kanıtı değil miydi? Bu 
yasaklı ve utanç dolu, erkeği oğlanın önünde diz çökmeye zorlayan 
devasa aşk dalgası, Yaşlananın, Yetişmekte olana yaptığı tecavüzün 
doğa tarafından alınan öcü değil miydi? 

Bu müphemliği, belirsizliği hatta gelişigüzelliği benim gözümde 
onların anlamını azaltmıyor. . .  Sanki bunda bir doğrunun olması 
gerektiği baştan beri bana malum olmuş gibi. Ama yaşama giriş 
ve çıkış arasındaki zıtlığın kültürümüze nasıl uzak bir yansıması 
olduğunu düşünmeye başladığımda işler gittikçe karışmaya baş­
lamıştı. Ne istiyordum? Neyi arzuluyordum ki? İstediğim şuydu: 
Yaşamı yalnızca ikiye değil farklı ve ters evrelere bölen o belalı sı­
nırın bilinmesi, görünür olması. Bu arada kültürdeki her şey sınırı 
bulandırma isteğini gösteriyordu - yetişkinler, gençlerin yaşadığı 
aynı dünyada yaşıyorlarmış gibi davranıyorlardı, başka dünyada 
yaşıyor gibi değil. Yetişkin hatta yaşlı bir insanda canlılık olduğunu 
yadsımıyorum, ancak bu ölüme karşın var olan bir canlılıktır. Ama 
işte bu ölmüş insanların üstünlükleri vardı; yaşamları boyunca bi-
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riken gücü kullanıma sundular, kültürü yaratıp dayattılar. Kültür 
yaşlıların - ölenlerin eseriydi. 

Kültür dilinin sahte ve boş bir ses vermeye başlaması için 
Retiro'ya ruhsal anlamda bir an bağlanmam yetiyordu. Gerçekler. 
Sloganlar. Felsefeler. Ahlaklar. Dinler. Yasalar. Ama sanki her şey 
başka bir havada, kısmi olarak varoluştan soyutlanmış, gelecek­
ten yoksun insanlar tarafından düşünülmüş yazılmış gibi. . .  Bu 
insanlar, ağır yük altına alınmış, zorun zorunu yapmışlardı. . .  Bu 
sırada, orada, Retiro'da bu kültürün tümü, bir tür genç yetersiz­
lik, genç gelişmemişlik, genç yeniyetmelik içinde eriyordu; "daha 
kötü", "daha kötü" oluyordu, çünkü hala gelişebilecek olan birisi, 
son halinden her zaman daha kötüdür. Retiro'nun gerçekten şeyta­
ni gizemi, hiçbir şeyin orada ifadeye erişememesiydi; her şey daha 
aşağı düzeyde, sanki giriş evresi, tam yapılmamış, hiçliğe batmış 
gibi olmalıydı. . .  Ancak bu canlı bir yaşamdı, onun hayranlığa la­
yık ete kemiğe bürünmüş en yüksek hali bize ulaşılabilirdi. Peki, 
Nietzschecilik ve onun yaşam hakkında özlü sözleri? Nietzsche'nin 
bu sorunlar hakkında en ufak bir fikri yoktu; onun üstün insanın­
dan ve genç insan canavarından daha sakil, komik ve daha zevk­
siz bir şey hayal etmek güç; hayır, bu doğru değil; tam değil, ama 
tam da bu yetersizlik, kötülük, aşağılık ve yeniyetmelik, genç ve 
canlı olana uygun. O zamanlarda, benimkine benzer, yaşamı canlı 
ve hareket halinde anlama isteğine bağlı zorluklar üzerinde varo­
luşçuların kafa patlattıklarından henüz haberdar değildim; bunlar 
savaş sonrasında seslerini duyurmaya başlamışlardı. Tüm sanatsal 
çalışmalarımda bir çatlak haline gelmiş iç çatışmalarımı ve yal­
nızlığımı anlayın: Bir sanatçı olarak mükemmellik için mücadele 
etmem gerekiyor; ama mükemmel olmamak beni çekiyor; değer­
ler yaratmak zorundaydım - ancak gerçekten değer verdiğim şey 
alt değerler ya da mükemmel olmayan değerlerdi. Milo Venüs'ünü, 
Apollon'u, Parthenon'u, Sistine Şapelini, Bach'ın füglerini basit bir 
şakaya feda ederim, yeter ki aşağılık bir dudaktan çıkıyor olsun. 

İtirafları sona erdirme zamanı. Burada yazdığım hiçbir şey 
içimde "çözülmüş" değil - bugüne dek mayalanmaya bırakılmış 
durumda. Belki başka bir zaman, Herdeki yıllarda oradaki vata­
nımın, Polonya'nın yaşamıma akın edişinin beni nasıl Retiro'dan 
uzaklaştırdığını ve kısmen başka temalara döndürdüğünü anlatı­
rım. Eğer, bu Arjantin deneyimlerini ortaya koyuyorsam, halka ko-
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nuşan bir adamın -edebiyatçı- biçimin önyüzünün ardındaki din­
leyicilerini zaman zaman kendi özel hikAyesinin kaynar kazanına 
çekmesinin önemli olduğunu düşünmemden ileri gelmektedir. Bu 
hikAye komik, hatta aşağılayıcı mı? Yalnız çocuklar ve iyiyürek­
li teyzeler (bu teyzelerin, kız kurusu masumiyeti toplum önünde 
önemli bir öğedir ne yazık ki) bir yazarı, sakince yücelmiş birisi 
olarak, kendi "yeteneği" ve İyi-Kötü hakkında yukarıdan talimatlar 
veren yüksek ruhlu bir varlıkmış gibi düşünebilirler. Hayır, yazar 
doruklarda oturmaz, ancak aşağıdan yukarı doğru tırmanır - Kim 
varoluşun Gordion düğümlerini kAğıt üstünde çözmemizi cidden 
talep edebilir ki? İnsan zayıf ve sınırlıdır. İnsan, olduğundan daha 
güçlü olamaz. Ancak başka bir insan ona güç kattığında gücü artar. 
Yani edebiyatçının görevi sorunları çözmek değil, bunları genelin 
dikkatine sunup insanların önüne koymaktır; burada sorunlar bir 
biçimde düzenlenip uygarlaşır. 

Kapanış olarak eklemek isterim ki, bu sorunun önündeki ik­
tidarsızlık duygum önümüzdeki yıllarda beni, kuramdan çekil­
meye ve insanlara, insanoğlunun somutluğuna yönlendirmişti. 
Retiro'nun sislerinden iki belirgin ve önemli görev ortaya çıkmıştı, 
bu görevler gelecekte kendim hakkında daha içten konuşmam ge­
rektiğine mi yoksa kendimi saklamam gerektiğine mi karar vere­
cekti . . .  Bunlardan ilki açıktı: İkinci sözcük "oğlan"ın üstüne birin­
cil anlam vermek, tüm resmi altarları yıkmak bunun yerine konan 
kaideye, aşağı tarafla bağlantısı içinde tüm gücüyle, kötülüğün, 
aşağılığın, önemsizliğin gençlik ilahım yerleştirmek. Bu durum, 
sanata, en azından benim sanatıma, varoluşun öteki kutbunu ge­
tirmekle, yetersizlikle bizi bağlayan insan biçimini adlandırmakla, 
ondan alınan şanı ona geri vermekle kesinlikle bilincimizi geniş­
letecek. Ama burada ikinci görev ortaya çıkıyordu, öncelikle "er­
keklikten" kurtulmadan, bu konuya kalemin ucuyla dokunmam 
olanaksızdı ve yazmam, konuşmam için, kadınlık karşısında, bu 
bağlamdaki korkumu yenmem gerekti. Ah! Onların, erkeklerin, 
birbirlerini erkekliğe doğru dürterek, kadın cinsi karşısındaki o 
panik içindeki korkularıyla birbirlerini ona doğru zorlayarak, ken­
di aralarında ürettikleri o erkekliği iyi bilirim; Erkeğe ulaşma ger­
ginliğinde, erkek kramplarıyla birbirlerine erkeklik dersi veren er­
kekler tanırım. Böyle bir erkek, kendi özelliklerini abartır: Ağırlığı, 
kabalığı, gücü ve ciddiyetiyle böbürlenir; tecavüz eden, zorla alan 
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birisi olur - böylece zayıflığın silahları olan güzellikten, zarafetten 
korkar; erkeklik canavarlığına dalar, pis bir hovarda, sıradan, ap­
tal, sakar, önemsiz biri olur çıkar. Bu "okulun" gerçekleştirdiği en 
büyük şey, Çar'ın sarhoş subaylarının verdiği ziyafetlerde masanın 
altından birbirlerinin erkeklik organlarına ip bağlayarak çeken ve 
dayanamayıp ilk çığlık atana yemeğin parasını ödeten eğitim ol­
muştu galiba. Ama bu geliştirilmiş erkeklik ruhu, tarihte her şeyde 
ortaya çıkmıştır. Bu paniğe kapılmış erkekliğin, erkekleri yalnız­
ca ölçü duygusundan değil, esnek olmaları gereken dünyaya karşı 
takındıkları tüm sezilerden mahrum bıraktığını biliyordum. Oysa 
esnek olunması gereken bu dünyada kendini ileri atıp, geri çekip 
tüm ağırlığınca, gürültüyle vuruyordu. Her şey onda ölçüsüz bir 
hale gelmeye başlamıştı, kahramanlık da, sertlik de, güç de erdem 
de. Tüm uluslar, galeyan içinde, izleyicinin onları Ewig-Weibliche62 
ile bağlamaları korkusuyla toreadorun kılıcına atlayan bir boğa 
gibi kendilerini savurdular .. Böylece bu büyütülmüş boğanın, onun 
paha biçilmez cinsel organlarına saldırabileceğimi hissettiği anda, 
bana da saldıracağından hiç kuşkum yok. 

Bunu önlemek için, kendime başka bir konum bulmalıydım 
-hani erkek ve kadın ötesinde, ama "üçüncü cinsle de" ilgisi ol­
mayan- cinsiyet ötesi ve cinsiyetle sakatlanmış havasız ortamı ha­
valandırabileceğim, katıksız insani bir konum olmalıydı bu. Her 
şeyden önce erkek olmamalıydı -yalnızca ikinci planda erkek olan 
bir insan olmalıydı- erkeklikle özdeşleşmemeli, bunu istememeliy­
di. Bu biçimde erkeklikten çıkabilseydim, ancak o zaman benim 
üzerimdeki yargısı etkisini yitirirdi ve artık o anda söylenmeyecek 
pek çok şeyi söyleyebilirdim. 

Ama bu projeler yalnızca proje olarak kalmıştı. Arjantin' de bu­
lunduğum sürede çalışmak zorunda kalmamın baskısı beni o dere­
ce sarsmıştı ki, projenin uzun dönemde ve geniş ölçekte gerçekleş­
mesi teknik olanaksızlık haline geldi. Dikkatimi toplayamıyordum. 
Bürokrasi beni yutmuştu, gerçek hayat denizdeki gelgit gibi benden 
uzaklaşırken küçük kağıtları ve saçmalıklarıyla beni alaşağı etmiş­
ti. Son bir çabayla yazdığım Atlantik ôtesi'nde buradaki deneyimle­
rimin çoğunu bulacaksınız; daha sonra, sizlere üstünkörü bir özet, 
neredeyse gazeteci söyleminin yoksulluğuyla yazılmış bir metnin 
ötesinde bir şey sunamadığım bu günlük gibi, yarı zamanlı bir ede-

62 (Alın.) Sonsuz dişilik. (ç. n.) 
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bi işe mahkum edilmiştim. Neyse. En azından bu, yazgımın beni 
yolladığı ve bu güne değin ondan nasıl ayrılacağımı bilmediğim 
ikinci acı vatanım Arjantin' deki yaşamımın izleri olarak kalsın, bı­
rakın da. 

Pazartesi 

Bu anıların yazılmasında, Buenos Aires'te polisin Korydonizm böl­
gesinde büyük bir temizlik yapmasının etkisi yok değildi. Birkaç 
yüz kişi tutuklanmıştı. Ama polis hastalığa ne yapabilir ki? Kanser 
tutuklanır mı? Tifüse ceza kesilir mi? 

En iyisi semptomları boğmak yerine mikropları ortaya çıkar­
maktır. Ama burada hasta kim? Sadece hastalar mı? Yoksa sağlık­
lılar da mı? Yalnızca burada "cinsel sapıklık" gören dar düşünce­
yi paylaşmıyorum. Sapıklık, evet, ama yaş ve güzellik sorununun 
"normal" insanlarda yeteri kadar açık ve serbest olmamasına daya­
nıyor bunun kökleri. Bu bizim en ağır dilsizliğimiz ve güçsüzlük­
lerimizden biri. 

Sağlığınızın histerik olduğunu burada hissetmiyor musunuz? 
Siz utangaç, ağzı tıkalı ve günahlarını itiraf etmemiş insanlarsınız. 

İşte ben konuşmak istiyorum. Şunlar lazım: Hiçbiri kategorize 
edilmemiş. Hepsi hipotez . . .  Her şey -neden saklamalıydım ki?­
yaydığı etkiye bağımlı. 

Bu özellik benim tüm yazarlık üretimimi belirliyor. Değişik rol­
ler deniyorum. Değişik tavırlar alıyorum. Yaşadıklarıma değişik 
anlamlar veriyorum - bu anlamlardan insanlar tarafından kabul 
gören olursa onu tutuyorum. 

Benim içimdeki gençlik bu: Castorp'un dediği gibi Placet ex­
periri. 63 Ama bir fikri, birinin 

·
yaşamının anlamını, bir etkinliği 

yaymanın tek yolunun bu adamla ötekiler arasında belirleneceğini 
sanıyorum. Yalnızca ben kendime anlam vermiyorum. Başkaları da 
anlam katıyor bana. Bu yorumların çarpışmasından beni belirleyen 
üçüncü bir anlam ortaya çıkıyor. 

63 (Lat.) Deneyimlemek hoşnut eder. (ç. n.) 
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XVI 

Pazartesi 

Sirenler çalıyor, ıslık kıyamet, fişekler, şişelerden mantarlar pat­
lıyor, büyük karışıklık içindeki büyük kentten büyük gürültüler 
yayılıyor etrafa. O anda 1955 senesine giriyoruz. Corrientes sokak­
larında yalnız ve perişan dolaşıyorum. 

Önümü göremiyorum. . .  Umut yok. İçimdeki her şey bitmiş, 
başlamak da istemiyor. Hesaplaşma mı? Bunca gergin ve işle dolu 
yıllardan sonra kimim ben? Yazılara boğulmuş bir biçimde yedi 
saatlik çalışmadan sonra tükenmiş bir memur. Bu günlükten baş­
ka hiçbir şey yazamıyorum. Her şey boş, çünkü her gün yedi saat 
kendi zamanımı katlediyordurn. Edebiyat için bunca çaba sarf edi­
yorum, oysa o bana en ufak bir maddi bağımsızlık -hatta- kişi­
sel saygınlık bile sağlamaya yetkin değil. Yazar mı? Nerede! Ancak 
kcl.ğıt üstünde! Yaşamdaysa - sıfır, aşağılık bir varlık. Eğer yazgı 
beni günahlarım için cezalandırsaydı, karşı koymazdım. Ama er­
dernlerirn için eziyor beni. 

Kimi suçlarnalıyırn? Zamanı mı? İnsanları mı? Kim bilir daha 
kaç kişi, benden daha kötü un ufak olmuştur? Beni Polonya' da sil­
diklerinde başarılı olamamıştım - ama bugün, orada burada sayıl­
maya başlandığırnda benim için bir yer kalmadı, sanki bu dünyada 
yaşamamışım gibi evsizirn, sanki yalnız bir küre gibi gezegenler 
arasında boşluğa asılıp kalmışım. 

Çarşamba 

Bir kadından gelen mektup (aralık başında Kanada' dan alınmış, bu 
dernektir ki, Kultura'nın kasım sayısını okuduktan sonra yazmış): 

Değerli Bay Witold, 
. . . Size kızgın olduğum için yazıyorum, aynı zamanda "yenilgi çağı­

na" sakin ve utanmadan girdiğiniz için de endişeliyim. Neyse. Herkes 
sizin yerinize tüm çabaları harcamak zorunda mı yani? Sanırım, daha 
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doğrusu, korkarım ki, sizin şu Arjantin pampası sizi sıkıca yakalamış 
olmalı ki, ölmeden önce biraz daha yaşayacağınızı unutmuş olmalısınız. 
Dörtnala ölüme koşuyor gibi görünüyorsunuz, ama bu ölüm gerçek ölüm­
le yarım asır boyunca kesişmeyebilir, gerçek ölümden sonra siz artık bu 
günlüklerde bir çift ayakkabıdan ya da ahşam yemeği anılarından söz 
edemezsiniz. 

İlk yazdıklarınızın polemikçi, zıt karakterli ve tepki uyandıran bir ha­
vası vardı; olumsuz olsa bile güçlüydü karakteri. Son yazdığınız "günlük­
ler" bende, yazdıklarınızın Kultura tarafından basılmasına duyduğum 
şaşkınlık dışında hiçbir tepki uyandırmıyor. 

Çok endişeleniyorum. Çünkü eğer kendinizi boşa harcamak konusun­
da bu kadar ısrar ederseniz kim size yardım edebilir? Bana öyle geliyor ki 
çok inatçısınız. Bu çıkmazdan kurtulmanın yolu yok mu? 

Acaba, uzun zamandır, şu "öğüt veren bölümlerle" kendinizi sınırla­
dığınızın farkında mısınız: Yeni sanat ne olmalı, edebiyat, yeni biçim ne 
olmalı -ya da ne olmamalı; neden hep size o veya bu kötü ve eksik gibi 
geliyor acaba? 

Ne de olsa siz sanat, şiir ya da edebiyat eleştirmeni falan değilsiniz. 
Size yazar deniyor, öyleyse edebiyat yaratmalısınız: Demek ki, yaratma­
nız lazım, başkalarının yazdıklarını yorumlamanız değil (en çok da yaz­
madıklarını). 

Çağdaş sorunsal nedir ya da çağdaş ruh veya tonlama nasıl olur bun­
ları bileceksiniz de ne kazanacaksınız? Sanatçı yaratabileceği tonlamayı 
hisseder - bu tonlama çağdaşmış veya yüz yıl sonranın tonlamasıymış, 
sanatçıya ne bundan; öteki yazarların tonal veya atonal, hatta var olup 
olmamalarından sanatçıya ne. 

Eğer çağdaş bir yol yaratmaksa hoşunuza giden, Dali 'ye mi yoksa 
Sartre'a mı yakın olduğunuzun anlamı yok - ama yaratsanız keşke; ne 
yazık ki "fragmanlarda" bulduğumuz o echantillons64 yaratmaktan çok 
yapılma havasında. Hiçbirinde o eski esin, o eski güç, o eski ikna yetisi 
yok. Yalnızca olumsuzluk var. 

Kendinizi heba ettiğinizi düşünüyorum, yalnızca şöyle esaslı bir sil­
kinme, bu süreci kesebilir. 

Endişelenmiş mi? Beni sarsmak mı istiyormuş? Gerçekten de kasım 
sayısında çıkan günlük çok havai kaçtı - birkaç hafif not ve timsah 
hakkında yazılan bir gezi öyküsü. İyi de ben neden hep top ateşi 

64 (Fr.) Eşantiyon, örnek (ç. n.) 
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açmalıyım ki? Canım isterse havalı tüfekle bir güvercine ya da tim­
saha ateş edemez miyim? 

Yukarıdaki mektup pek çok açıdan önemli, ama her şeyden 
önce, yazarın okuyucular tarafından gördüğü çetin baskıya tanıklık 
etmesi bağlamında anlam kazanmakta: - Öyle yazmayın, yalnızca 
böyle yazın . . .  Ciddi olun yalnızca. Yalnızca esin verin. Eleştirmen 
olmayın. Düşünmeyin, nenize gerek düşünmek! . . .  (Ben bu Polonya 
düşünce yoksunu ekolünü iyi bilirim). Bir dizi yasak, sınırlama . . .  
Şeyi anımsatan, neyi mi? . . .  Bugünkü döviz kurları sınırlamalarını. 

Benim yalnızca önemli şeyler (tabii ona göre) ve karşıtlık uyan­
dıran şeyler hakkında yazmamı isterdi. Ama ben bu günlükte ken­
di öykümü yazıyorum. Yani sizin ya da onun için değil, kendim 
için önemli olanları. Bu monologların her biri benim için gerekli, 
her biri bana hafif bir nabız atışı veriyor. Benim öyküm sizi sıkı­
yor mu? Bu sizin, onun içindeki öyküyü okuyamamanızdan ileri 
geliyor. Örneğin bu hanımı, yediğim akşam yemeklerini ya da bir 
çift ayakkabımı konu etmem kırıyor. Beni kahkahayla dolu zafer 
çığlıklarıyla ve davullarla karşılamalıydınız, başkası için önemsiz 
olan, ama benim için önem kazanan olay benim sayemde urbi et 
orbi65 ilan edildi. Eğer yalnızca genel konularda yazmak serbest ol­
saydı, ne tür bir edebiyat bir çorbadan ya da bir çift ayakkabıdan 
söz ederdi acaba? Öyle ya, edebiyat her şeyi kucaklamalı, değil mi? 

Bir günlük eğer, özel şeylerin yazıldığı ve özel kullanım için 
üretilen bir şey değilse nedir'? Bu farklı çıkış noktası, günlüğü öteki 
türlerden ayırır - derinliği buradan gelir! Edebiyatın ikili bir anla­
mı ve iki taraflı kökeni vardır: Özgeci sanat çabasından doğan, saf 
sanatsal bir niyettir; ama aynı zamanda yazarın insanlarla giriştiği 
kişisel bir oyun, var olma savaşı yolundaki bir araçtır. Yalnızlıkta 
olgunlaşan bir sorundur, yalnızca yaratmak için yaratmaktır; ama 
aynı zamanda toplumsal bir sorundur, insanlara yapılan dayatma­
dır, çünkü toplumsal yaratı insanlar yardımıyla olur. Güzele, İyiye, 
Doğruya ulaşma arzusundan çıkar; ama bu arada ün, saygınlık, 
popülarite, zafer de ister. Bir yazarın, edebiyatın öteki bakış açısı­
nı belirleyen günlüğü saf sanatsal etkinlik ürünüdür. Sanatçının 
tam bir yaratı oluşturma etkinliği tablosuna onu ancak iki ölçekte 
değerlendirerek ulaşırız: Özgeci ve tarafsız bir sanatçı ve insanlar 
arasında kendi için savaşan bir adam. 

65 (Lat.) Kent ve dünya için.(ç. n.) 
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Öyleyse bu durumda günlükten, ucuz bir roman ya da bir köşe 
yazısı gibi yalnızca sizi hoşnut kılmak için yazılmış olmasını bek­
lemeyin - çünkü o aynı zamanda, belki de daha büyük bir de­
recede sizinle savaşmak, sizi yazara "alıştırmak", sizi gereksinim 
duyduğunuz -ama size gereksiz gelen" birinin varlığıyla doyurmak 
için vardır; eğer böyle özel yazıların olagelmesini istiyorsanız, bu 
türü rahat bırakın. Bana gelecek olursak, işime karışmazsanız akıl­
lılık etmiş olursunuz. Beni öven, yeren her meraklının söylediğini 
dikkate alacak olsam aklımı kaçırırdım. Günlüğümün basılı eser­
ler için gerekli olan asgari zeka ve yaşamsallık ölçeğinde olmasına 
dikkat edin, geri kalan şeyleri bana bırakın. Bu torbaya pek çok de­
ğişik şey atarım - üzerinizde güç kazandıkça ona alışacağınız bir 
dünyayı; bu dünyadan birçok şeyi gereksiz bulursunuz hatta gerek­
siz buldukça da bunların yayımlanabilecek olmasına şaşırırsınız. 

Perşembe 

Söylemek mi söylememek mi? Bir yıl önce aşağı yukarı şöyle bir şey 
oldu. Callao'da tuvalet için bir kafeye girdim. Duvarlarda değişik 
resimler ve yazılar vardı. Cebimdeki kurşun kalemi kazayla yokla­
masaydım, istemsiz bir dürtü bana zehirli bir ok gibi saldırmazdı. 
Kurşunkalem dolmakaleme dönüşmüştü. 

Kapalı bir yer, yalıtılmış, kimsenin görmediğinden emin olmak 
da var, bir çeşit sessizlik. .. Akan su fısıldıyordu. Yapsana, yapsana, 
yapsana. Kalemi çıkardım: Tükürükle ıslattım. Silinmesin diye yu­
karıda bir yere, duvara, İspanyolca tam anlamıyla uygunsuz olan 
bu tarz bir şey yazdım: 

"Baylar bayanlar doğanızdan şaşmayın . . .  
Kalemi cebime koydum. Kapıyı açtım. Tüm kafeyi geçtim, so­

kakta kalabalığa karıştım. Yazım orada kalmıştı. 
O zamandan beri yazımın orada olduğu bilinciyle var oluyorum. 
Bunu açıklamalı mıyım diye tereddüt etmiştim. Prestij açısın­

dan değildi tereddüdüm, yazılı söz yaygın olan belirli manyaklık­
lara hizmet etmemeliydi. Ama şunu saklamayacağım: Asla ve asla 
bunun, bu kadar elektrik veren bir şey olduğunu hayal bile etmez­
dim . . .  Bunca yılı bu tehlikesiz ve ucuz zevki tanımadan heba etti­
ğim için pişman olmaktan kendimi zor alıkoyuyorum. Bunda bir 
şey var . . .  Garip ve baş döndürücü . . .  Bulunmayacak failinin mutlak 
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giziyle bağlantılı biçimde duvarda yer alan yazının korkunç açık­
lığından ortaya çıkan bir şey bu. Aynı zamanda benim eserlerimin 
düzeyinde olmaması da var öte yanda . . .  

Cuma 

Başarmıştım işte . . .  Bu sanki ün gibi bir şey. Her şekilde, saygınlık. 
Denebilirdi ki: Gombrowicz, ev cephesinde zafer gibi bir şey kazan­
dın ve şimdi karmakarışık suratların görüntüsüyle sarhoş olabilir­
sin . . .  Bu karışık suratlar seni kısa süre önce soytarı diye adlandı­
rıyorlardı ya. Ôç tanrıların zevkidir! Bu karı sana karşı artık böyle 
cüretkar olamaz. O geri zekalı herifin de fikrinden geri çekilmesi 
gerekirdi. Görkem içinde yürüyordum. Ama bu görkem. . .  hmm, 
hayır, sönüklüğüyle baş edilemiyor! Yenilmez bir şey! 

Pek çok zafer haberinin kulağına gittiği Bayan X.'i gördüm dün. 
Selamlaştıktan sonra bana kesin bir onayla baktı ve dedi ki: 

"Vay, vay, vay . . .  Tebrikler . . .  Ne kadar önemli oldunuz!" 
Lanet karı! Sen beni hovarda biri olarak gördüğünde de önem­

liydim ben, ama sen bunu bilmiyordun. Ancak zafer kazandıktan 
sonra önemli olduğumu düşünüyorsun! 

Dedi ki: "Kolay bir yaşantınız var." Dedim ki: "Neden kolay bir ya­
şantım olduğunu düşünüyorsunuz hanımefendi?" Dedi ki: "Yetene­
ğiniz var! Hoşunuza giden şeyi yazabilirsiniz, tanınıyorsunuz ve bu 
da yaşamınızı değişik biçimlerde kolaylaştırır." 

Dedim ki: Yazmanın ne kadar çabaya, nelere mal olduğunu bi­
liyor musunuz hanımefendi? 

Dedi ki: "İnsanın yeteneği olunca her şey kolayca olur." Dedim 
ki: "Ama 'yetenek' boş bir sözcük, yazmak için birisi olmak lazım, 
insanın kendisi üzerinde gayretle çalışması, hatta kendisiyle savaş­
ması gerek, bu bir gelişme sorunu . . .  " Dedi ki: "Aa, yeteneğiniz var­
ken neden çalışmak zorunda olasınız ki. Benim de yeteneğim olsa 
ben de yazardım." 

208 



"Yazıyorsunuz ha? Bu gün artık herkes yazıyor. Ben de bir roman 
yazdım." Ben: "Gerçekten mi hanımefendi?" O: "Evet, hatta çok iyi 
eleştiriler aldım." Ben: "Kutlarım hanımefendi!" O: "Ah, övünmek 
için söylemiyorum, sadece bugün artık herkesin yazdığını söyle­
mek istiyorum. Bunu herkes becerebiliyor." 

Cumartesi 

Eğer pek çok Polonyalının izinden gidip 1918-1939 yılları arasın­
da yaşanılan bağımsızlıktan çok hoşlansaydım; gözlerinin içine 
soğuk ve törensiz bir havada bakmaya cesaret edemeseydim fela­
ket olurdu. Soğukluğumu ucuz bir tepki olarak görmemenizi rica 
ederim. Özgürlük rüzgarları, bize o zamana dek eziyet edenden 
daha vahşi bir başka düşmanla -kendimizle- hesaplaşmaya giri­
şelim diye verilmişti. Rusya'yla, Almanlarla mücadele ettikten son­
ra, bizi Polonya'yla savaş bekliyordu. Kısacası bağımsızlığın, köle­
lik zamanlarından daha ağır ve yaralayıcı olmasında şaşacak bir 
şey yok. Yabancı güce karşı isyanın baskısı altındayken, "kimiz?", 
"kendimizle nasıl başa çıkmalıyız?" gibi sorular uykudaydı, ama 
bağımsızlık içimizdeki bilmeceyi uyandırdı. 

Özgürlüğün kazanılmasıyla varoluş problemi önümüze dikildi. 
Ama gerçekten var olabilmek için kendimizi yeniden kurgulama­
lıydık. Ne var ki, böylesi bir yeniden kurgulama gücümüzün üs­
tündeydi, özgürlüğümüz sahteydi, ulusun yapılanmasında etkin­
liğimizi utandıran sahtecilik ve vahşet ortaya çıktı. Zayıflığımızsa 
bizi kendimize dokunmamız için uyardı - çünkü her şey hemen 
dağılmaya hazırdı. O günün Polonya'sını, her şeye karşın dayanık­
lılığını sınamadan, Don Quijote'nin zırhı gibi göğsümüzde taşıdık. 

Polonya'nın bağımsızlık dönemi neşeli bir yaratı değil, içsel kö­
leliğin görünmez bağlarıyla girişilen acılı bir boğuşmaydı. Şifreli 
varoluşun dönemi, büyük bir kepazelik dönemiydi. O döneme iliş­
kin edebiyat tarihi yazsaydım, bu yazarların neden öne çıktıkla­
rını sormazdım, ama bunca öne çıkan yazarlar olarak neden tam 
anlamıyla öne çıkamadıklarını sorgulardım. Bu dönemin edebiyat 
tarihini tersinden yazmalı, yani tam oluşmamış bir tarih olarak. 
En iyisi ölçülerimize gerçekten uymayan her şeyi atıp ona göre bir 
konum belirleyip gururlu olmakmış, yalnızca böylesi bir politika 
bizi aşağılanmaktan korur çünkü. Eğer edebiyat tarihi yazsaydım . . .  

209 



Ama yazamam zaten, bu yavan kitapların çoğunu bilmem; Polonya 
şiiri ve düzyazısı konusundaki bilgim şöyle böyledir, doğrusu bu 
kitapları okumam da şöyle bir göz atarım daha çok, Polonya yazını 
hakkındaki düşüncelerimse, okuduklarımın, duyduklarımın, yani 
etraftan edindiğim bilgilerin bir bileşimidir. Hepsi bir. Çorbanın 
lezzetli olduğunu veya neden leziz olmadığını anlamak için tek bir 
kaşık içmek yeter . . .  Bir araştırmacı ya da kitap tarayıcısı sıfatıyla 
değil de bu lokantaya gelenlerden birisi olarak konuşuyorum. 

Önce genel bir düşünce: Edebiyatın ifade araçları ister gerçekçi, 
ister fantastik, ister romantik olsun, her zaman gerçekle sıkı bağ­
lantı içinde olmalıdır - çünkü fantezi bile o kadar önemlidir ki, 
bizi ayık kafanın sıradanlığının yapabileceğinden daha derinlere 
götürebilir. Demek ki edebiyatın ya da ulusal ruhun gerçekliğinin 
sınanması için gerekli olan kesin an, onların gerçeğe en çok yak­
laştıkları an olacaktır. 

1918-1939 yıllarına bu bakış açısıyla bakmak isterdim. 
Öncelikle bağımsızlığa girmek üzere olan düşünce biçimlerini 

oluşturan yazarlar grubuna bakalım. 
Sienkiewicz. Sienkiewicz hakkında yazmıştım. Sienkiewicz, 

uyumadan önce kurduğumuz hayal gibidir . . .  Ya da bir düş . . .  Yoksa 
kurmaca mı? Yalan mı? Kendini aldatma mı? Ruhsal bir sefahat mi? 

Ne var ki o, edebiyat yaşamımızın en açık gerçeğidir. Hiçbir 
yazarımız, Sienkiewicz'in yarısı kadar bile gerçek olamamıştır -
onun gerçekten okunduğunu, zevkle okunduğunu düşünüyorum. 
Şöyle ki: Aşırı gerçek etki yayan, gerçek olmayan, yalancı bir dün­
ya yaratmıştır. O bir göz aldanması mıydı, gerçekten var olmuş 
muydu ve onlarda daha çok mu varolmuştu? Dünyada bir şeyi 
değiştiren kurgunun gerçek olacağını da dikkate alalım. Sienkie­
wicz beş dakika bile mutlak gerçeğe özen göstermedi; maskeleri 
yırtıcı bakışlarla yırtanlara ait olmadı ve içinde bir kuruşluk yal­
nızlık yaşamadı. Aslında dost canlısıydı ve hoşa gitmek isterdi; 
onun için insanlara bağlanmak gerçeklere bağlanmaktan daha 
önemliydi; kendi varlığının onayını başka varlıklarda arayan bir 
kişiydi. 

Ne de olsa doğası gerçeği aramıyordu ama okuyucuyu arıyordu; 
tatmin edebileceği bir gereksinimi ortaya çıkarmaya sıra geldiğinde 
duyulmamış bir koku geliştirmişti. Ruhsal esnekliği ve kitlelerin 
gereksinimlerine yanıt veren içten ve kesin uygulamaları buradan 

2 1 0  



kaynaklanır. Kendini insanlar için biçimlediğinden, insanlar tara­
fından biçimlenir - ve bu da muhteşem bir üslup bütünlüğüne, 
insanca ve parlaklıkla, içe nüfuz eden biçime, mitleştirme kapa­
sitesine, sanatta keşfetmesi en büyük ve en zor tehlikelerden biri­
ne -bunalma tehlikesine- yol açar. Gereksinimlerin -sahtelik için 
gereksinim olsa bile- değerleri yarattığı ölçüde gerçektir. 

İşte paradoks burada: Tutucu olan bu yazar, bu anlamda bugü­
nün devrimciliğinin habercisidir; "inanan" bu yazar, bilinçaltında 
mutlak değerleri yıkan felsefeye yakındır ve insanın değer ölçeği 
haline geldiği yerdeki gereksinimlerden ortaya çıkan göreli değer­
ler diyalektiğiyle yaşar. Peki, Sienkiewicz'in inancı? Tanrı'nın onun 
için ulusla birlikte yaşama biçimi olduğuna inanmaya fazlasıyla 
eğilimliyim. Tanrısız ve Bolşevik bir Sienkiewicz olasılıkdışı mı? 
Tam tersine olası, eğer Polonya kızıl çağdaşlığı kendi büyük yazarı­
nı üretseydi, bu tam da Sienkiewicz a rebours66 olurdu. 

Ama o kendini bu yönden görmüyordu. Bunu anlamıyordu. Za­
ten anlasaydı, bu durum Sienkiewicz olarak onu bitirirdi. Çünkü 
Sienkiewicz bildiğimiz dünyada değil de, başka bir dünyada, haki­
ki dünya olarak benimseyip gerçeklikle olan bağlarını tanımak is­
temediğimiz türetilmiş düzlemde vardır. Sienkiewicz bu mekaniz­
manın farkında değildi, bu da onu çağdaş olmaktan alıkoyuyordu. 

Ya Zeromski . . .  Sienkiewicz'den büyük olasılıkla, daha derin ve yü­
ceydi. Ama kusurluydu, daha doğrusu, iki sert hammaddeden ya­
pılmış flüt temiz bir ses vermez. 

Onda bulunan birbirine kötü kaynaklanmış şeyler mi acaba bu 
uyumsuzluğa neden oluyordu? Zeromski, tümüyle cinsiyet, aşk ve 
içgüdüdür, Eros tarafından yapılmıştır; burası onun diyarıdır, bu­
rada kendini evinde gibi hisseder, en duyarlı, en ince, en konuş­
kandır. Ama sevgili vatandaş olmuştur, aşk dolu heyecanların avcı­
sı bir öğretmene dönüşür; tutkulu çılgınlığın izleyicisi bir toplum­
cu - vatansever olmuştur; acılı yanıp sönen liriği, oğula gösterilen 
bir özenle Polonya üzerinde dolaşmaya başlar. Buradan, yaşanabilir 
bir evle gökkuşağının o tiksindirici karışımı olan, manzaraya zorla 
yapıştırılan o ölümcül metafor, sırça evler ortaya çıkar. 

66 (Fr.) Doğasına aykırı. (ç. n.) 
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Cinsiyetin vatanla karışması. . .  Neden sonuç vermez? Aşkın li­
riği yalnızca görünürde bireyseldir, bu ruhsal durum, türe teslim 
olmaktan ileri gelir: Aşık kişiye tür, vahşet uygular ve vatanı için 
ölen bir askerle, sevdiğini kurtarmak için yaşamını riske atan aşık 
arasında büyük bir fark yoktur. Her ikisi de kişisel olan her şeyden 
daha önemli bir çağrıyı yerine getirirler; hem bir grubu savunan 
kişi hem de varlığını çocuklarda sürdüren, içgüdünün onu yönlen­
dirdiği kadından doğmuş kişi. 

Ama Zeromski'de aşk duygusu aşkındır ve trajiktir. Vatan duy­
gusu ikincildir, daha doğrusu didaktiktir. Aşk iksirlerinin damıtı­
cısı Zeromski çıplaktır. Vatansever Zeromski gerçekten de vicdan ve 
yürektir, ama aynı zamanda sakallı bir bey, bir vatandaş ve "Polon­
yalı bir yazardır''. Aşktan ortaya çıkan Zeromski, kayıtsızdır, zalim­
dir, özgür hareket eder; ama Polonya hakkında konuşmaya başladı­
ğında üzerine binlerce iyilik çöker - burada trajik olunmamalıdır, 
yapıcı ve olumlu olmak gerekir. Bunun içindir ki, Zeromski'nin çıp­
laklığı, Vatanı bir gömlek gibi giyer üzerine. Ne tatsız bir görüntü. 

Roman yazarlığıyla ilgisi olmayan, her yeri şair olan bir adam, 
toplumsal roman yazmaya başladı - ki bu romanlar da az garip 
değildi hani. Çünkü bunlar aynı zamanda azametli ve yüzeyseldir, 
delici bir algıyla çekici bir esinle yapılmıştır, aynı zamanda kompo­
zisyonun som öğesi olarak ona giren her şey o kadar saf ve becerik­
sizdir ki, burada özellikle tümceler esin vericidir, ama kişiler, ama 
konular, roman fikirleri, psikoloji, sosyoloji, diyalog, ortam görün­
tüsü anlaşılmaz biçimde saf ve bayağıdır -sanki Rodziewiczôwna 
esinine karışmış gibi- toplumculuk, hayırseverlik, halkçılıkla, soy­
lu bir sabırla, sosyalizmle doldurulmuş Zeromskicilik ucuzdur. . .  Bi­
rinci değil, ikinci sınıftır. O nasıl konu seçileceğini bilmez. Buyu­
run size yazdığı konuda kendine bir yer bulamayan yüksek sınıf 
bir yazar. 

Zeromski'nin sanatsal gelişmesini, üslubunun erken biçimle­
nişini gözümde canlandırdığımda bu şeyler anlaşılır hale geliyor. 
Kader onu cinsiyet ve aşk bölümüne yerleştirmişti, ama yavaş ya­
vaş, entelektüel olgunluğu ölçeğinde, Polonya'ya, halka, haksızlığa, 
verilen zararlara ilişkin sorunların baskıları büyüdü ve vicdanı onu 
rahatsız etmeye başladı. Bunu yazmak istemişti! Ama nasıl? Sana­
tın soğukkanlı olmayı gerektirdiği ortadadır; sanatçı bir konuya 
duygusal anlamda daha az bağlandığı ölçüde o konudan da isabet-
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li ve güçlü bir biçimde söz eder; sanatçı görmek zorunda olduğu 
şeye karşı tarafsız olmalıdır, onun için de konuya mesafeli durma­
lıdır. Tüm duygular içinde en fazla engelleyici olanının saygı ol­
duğu açıktır - sanatçı konusuna hakim olmalı, dahası ondan zevk 
almalıdır. Bu sorunların karşısında Zeromski kimdir ki? Bunlara 
alışmak veya içselleştirmek, teslim olmak, birlikte yaşanır bir hale 
getirmek olası mıdır? Daha doğrusu onlara hizmet etmek mi, yani 
insanın kendini ve işini bu üstün işlerin hizmetine mi vermesi ge­
rekir? Vicdanı, bu sorunları yok saymasını engelliyordu. Malzeme­
yi yaratıcı biçimde ve özgürce ele almasına da izin vermiyordu. Bu 
saygı ve aşk elini öyle zayıflattı ki, yeterli derecede akılcı olamadı, 
alçakgönüllü, ciddi ve sorumluluk sahibi oldu -annesiyle eğlenme­
di, ondan keyif almadı- ve bu saygın konular sanatına ve kişiliğine 
hazmedilmeden rafine edilmeden in crudo biçimde dahil oldu. Say­
gıyla yaklaştığı şey kanına nüfuz etmedi ve bu sevgili Polonya'ya 
sahip olmadı - daha çok ona saygı gösterdi. 

Ya Wyspiafıski. . .  Sienkiewicz'in antitezidir, çünkü biri okuyucu­
ya teslim olurken, öteki sanata ve notabene tumturaklı sanata tes­
lim oldu. Sienkiweicz doğrudan ruhları fethetmeye niyetlenmiş­
ti, Wyspiafıski'yse Sanatçı olmaya; Sienkiewicz insan arıyordu, 
Wyspiafıski'yse sanat ve büyüklük. Kavramların insanların yerine 
geçtiği soyut bir dünya, bir kültür dünyası. 

Onun oyunlarının sıkıcılığı . . .  Birileri bu dualardan bir şeyler 
anlıyordu. Wyspiafıski bizim en büyük utançlarımızdan birisidir; 
çünkü bizim hayranlığımız hiçbir zaman böylesi bir boşlukta doğ­
madı. Bu tiyatroya gösterilen alkışımızın, hürmetimizin ve heye­
canımızın bizimle ortak bir yönü yoktu. Bu zaferdeki sır neydi? 
Wyspiafıski'de gereksinimleri doyurmuştu ama bunlar bireysel 
gereksinimlerin uzağında kalan ulusal gereksinimlerdi. Ulus bir 
heykele gereksiniyordu. Ulus, büyük bir sanat arzuluyordu. Ulu­
sun dramı ulusal bir drama arzuluyordu. Ulus, kendi büyüklüğünü 
gösterişli biçimde ilan edecek birini gereksiniyordu. Wyspiafıski 
ulusun önünde durdu ve şöyle dedi: İşte ben varım ya! Küçüklük­
ten eser yok, tümüyle devasa, üstelik Yunan sütunları altındaydı. 
Kabul edildi. 
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Dramaturg. Drama biçimi, her zaman büyüklüğe dayanır -
bu ufak şeylerin aradan kaçtığı bir ağdır. Ama bir eseri yaratanın 
önemsiz olduğu, somut olanın devasalık değil ayrıntılar olduğu da 
kesindir. Wyspiafıski herhangi bir ayrıntı olmak için fazla heykel­
sidir, temel güçler ve öğelerle ilişki kurmaya mahküm edilmiştir: 
Kader, Polonya, Nike veya Saman Örtüsü. Bu sanat, Shakespeare 
veya Ibsen'deki gibi günlük yaşamı drama katına çıkaran bir sanat 
değildir (bana Düğün67 demeyin), burada her şey, baştan sona Ta­
rihin ve Yazgının göğünde süregelir. Ancak eser kendi başına de­
vasalaşırken yaratıcısı küçük ve güçsüz olur. Wyspiafıski onu ezen 
o dokunaklı makineyi harekete geçirdi. Üretimin bunca büyük ol­
masının, Polonyalılara söylediği şeyin bu kadar küçük olmasının 
nedeni bu. Aslında Polonyalılara veya Polonyalı olmayanlara olsun, 
fark etmez. Bu oyun dışarıda Polonyalılara özgü olduğu için başa­
rısız olmadı; evrensel bakış açısından zengin değildi. 

Eski Yunan mı? Yunan draması Yunanlar için doğal bir şeydi ve 
onların gençlik dolu varlık deneyimleriyle uyumluydu. Ama bizler 
için bu drama artık otorite haline gelmiştir; Eski Yunan gibi tarih­
sel saygınlığının erdemiyle bizi etkiler. Wyspiatıski'nin Yunanlığı 
yalnızca görkemli bir dekorasyondur. Görüşü yenilenmek, arıtmak 
için değil - yalnızca törensellik için. 

Bu da bu sözde gerçekçinin gerçekçilikten yüz mil ötede oldu­
ğunu gösterir. Wyspiafıski gerçek olayları görmez, gözleri onların 
kavramsal sentezlerine ve yüceliklerine takılmıştır. Büyük bir ya­
pımcı. Harika dekorasyonlar oluşturdu. Gösterinin yüceliği için 
her şeyi sağladı. Ve sahneye çıktı, ama dekorasyonun gücü karşı­
sında şaşırarak sustu. 

Gelelim Przybyszewski'ye; o da kuşağına yük olanlardan. Przybys­
zewski, aramızda, değerleri yenileyebilen tek kişi oldu; en azından 
yaşamımızı, uyarıcı ve kendi sınırları içinde kategorize olan bir 
dizi mitle güçlendirdi. Moderni ve bohemi ithal edişi önemli değil 
- daha önemlisi, Polonya idiline şeytani bir süreç gibi artistik yaratı 
kavramını getirerek sanat konseptini, vatandaşlığımızı, temizliği­
mizi ve asaletimizi yıkması. Onun sanatı, zalim bir ruh boşaltması 

67 Wesde, Wyspiafıski'nin 1900 yılında yazdığı eseri. (ç. n.) 
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olarak hiçbir şeye dayanmayan Polonya'daki ilk acımasız sanattır. 
Aramızda gerçekten ses isteyen ilk kişiydi. 

Ama ne karikatürdür. Soytarı, hokkabaz! O derbederlik için­
deki ahlaki yıkılışını, kahramanın melodram oyuncusuna dönüş­
mesini utanmadan izlemek zordur. Bu kasıntı, tatsız, bükülmüş, 
acı acı haykıran, düş gücünü nasıl betimlemeli? Przybyszewski 
hastalığına tutulma olabilir mi? Onu üreten bu Avrupa düşüncesi 
gülünçten bir komik öndeydi, ama asla gülünçle rezil olmamıştı 
- eğer Schopenhauer üslupta hatasızsa, Nietzsche ve Wagner yani 
Alman romantizminin ya da Fransız veya İskandinav satanizminin 
insanları, o fiyakalı kiçe pek çok kez bulanmışlardı. Ancak Polon­
yalıda bu tohum büyüyerek belirgin biçimde gülünç ve kiç bir ağa­
ca dönüştü. Şeytani konulardan o kadar uzak mıyız, sahi? 

Yine burada Polonyalının kültüre karşı olan güçsüzlüğü orta­
ya çıkıyor. Polonyalı için kültür onun ortak yaratıcısı olduğu bir 
şey değildir, kültür ona dışarıdan, daha yüksekten üstün insan­
dan gelmelidir, böylece onun etkisi altına girer. Peki, Przybyszews­
ki 'yi ne etkiledi? Ulus mu? Sanat mı? Edebiyat mı? Tanrı mı? 
Przybyszewski'de, Avrupa'nın en soylu sofralarına kabul edilen bir 
köylü gibi bir şey vardı; ama Avrupa onu Przybyszewski kadar et­
kilemedi. Bir Polonyalıyı tarihsel ölçekte kendisi kadar etkileyen 
bir şey yoktur, hiçbir şey onu kendi büyüklüğü kadar sınırlamaz. 
Pilsudski'nin68, Pilsudski tarafından ezildiği ve hatta korkutuldu­
ğu gibi, Wyspiafıski'nin, Wyspiafıski'nin ağırlığı altında ezilmesi 
gibi, Norwid'in, Norwid'i inleyerek sırtından çekiştirmesi gibi, 
Przybyszewski de Przybyszewski'ye korku ve kutsal bir tehditle 
bakıyordu. Yazdığı her şeyde şu duyulur: "Ben Przybyszewski'yim! 
Ben şeytanım! Ben açığa çıkaranım!" 

Güncelliği ve sıradanlığı büyüklük ya da yücelikle uyuşturmaya 
yetersiz olmak. .. Eğer sıradan bir adamın, duyma, tat alma, görme 
duyularını koruyacak olsaydı, gülme krizi onu şeytani piruetleri 
yapmaktan kurtarabilirdi. Ama Polonyalı olarak diz çökmeliydi. Ve 
kendi önünde diz çöktü. 

68 Jôzef Klemens Pilsudski (1867-1935); İkinci Polonya Cumhuriyeti'nin ilk devlet 
başkanı (1918-1922). (ç n.) 
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Kasprowicz. Tam buğday ekmeği, ruh güvercini, yirmi dört ayar 
ozan . . .  Aynı zamanda: Köylü - hain, sahtekar çiftçi, doğal olmayan 
doğa, yapay basitlik. Kasprowicz köylüyü terk edip, entelektüele 
dönüşüp ama yine de köylü olarak kalmak ister - bir entelektüel 
olarak tabii. 

Bu onun sanatsal yetersizliğinin kaynağıdır. Kentin ve köyün 
karışımı olarak kendi varlığında uyumsuzdu ama uyumu karakte­
rize ediyordu. Bu şarkı eğer içten olsaydı, bir uyumsuzluk buketi, 
karışık kan bir şiir, birbirine zıt öğelerden doğmuş garip bir yaratı­
ğın marşı olurdu ancak o frakının üstüne köylü mintanını giymeyi 
yeğledi. 

Polonya halk şiirinin şaheserlerine ulaşan Kasprowicz -ciddi 
bir biçimde yanlış anlaşılmıştır- "halk" şiirini -aslında bu insanlar 
hakkında bir şiirdir- halk şiiri diye adlandırmıştır. Ancak kentten, 
kültürün dürbünüyle baktığımızda, halk şiirsel bir esin haline ge­
lir ama bir köylü olarak, asla köylü için şiir olmaz. Kasprowicz'in 
doğayı anlatmak için kendini köylü yapmasından daha sahte ne 
olabilir - köylü neden doğayı hissetmez bilir misiniz? O etrafını 
algılayamayacak kadar doğanın içindedir, onunla kavgaya tutuşur, 
onunla yaşar, ama ona tapmaz. Güneşin doğuşunu ve batışını tu­
ristlere bırakın. Köylünün yaşamında her şey sıradandır, yani etra­
fındaki hiçbir şey ona ilginç gelmez. Eğer köylü bir şeye hayransa 
o köy değil, kenttir. Tanrı ona bir makine olarak gözükür, yol ke­
narındaki bir kavak olarak değil. Dükkanda satılan ucuz bir parfü­
mün kokusunu, leylak kokusunu yeğler. 

Kasprowicz'i içindeki bu köylü şarkısını harekete geçirmekten 
men edebilir miydim? Nerede, bırakalım da içinde atanı dışarı çı­
karsın. Ama bir sorum olacak: Kim olarak söyleyecek bu şarkıyı? 
Bir köylü olarak mı, Kasprowicz olarak mı? 

Üslup için çabalamasaydı daha gerçek olurdu. Keşke içsel çekiş­
melerini basitlikle örtmeye çalışmasaydı - keşke sanatta bir biçim 
yerine, sanatla olan çatışmalarını yansıtsaydı bize. İşte bu onu o 
sahte halkçılıktan ve edebi atalarından özgür bırakabilirdi. Bana 
kalsa, Kasprowicz'in belden aşağısına şalvar ve çarık giydirirdim, 
belden yukarısına da ceket ve dik yakalı gömlek. "İstediğini seç" 
diyerek böylece koyardım onu seyircinin önüne. 
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Ancak ben onların sanatçı ve yüksek ölçekte birer öğretmen ol­
duklarını yadsımıyorum. Ama bu öğretmenler gerçeğin öğretmeni 
değillerdi. Sienkiewicz gerçeği ifade etmedi, çünkü kendini top­
lu fantezinin hizmetine teslim etmişti. Wyspiafiski ise kendisini 
estetik tarihsel sorunlara ve soyutlamalara adamıştı ne de olsa. 
Zeromski de sosyal görevlerini içgüdüsüyle uzlaştıramamıştı ki. 
Przybyszewski satanizmle küfelik olmuştu. Kasprowicz'se Hal­
kın kendisini yönetmesine izin vermişti. Oysa bir yazarın gerçeğe 
"ulaşması" için aynı anda şu iki şey olması gerekir: Toplu ruhun ve 
öz varlığının sözcüsü olmak; topluluk tarafından kontrol edilen bi­
reysellik, bireysellik tarafından kontrol edilen topluluk olmak. Ne 
var ki, onlar ya kitle içinde ya da soyut şeylerde ulus, tarih, sanat 
gibi toplu kültürün üretimi olarak boğuldular tümüyle. Her zaman 
bir şeye hizmet ettiler. Her zaman bir şeyin önünde diz çöktüler. 
(Pozitivizm mi? Bu da ulus için yapılmış neredeyse politik bir dokt­
rindir. Fark ettim ki, Prus'tan söz etmeyi unutmuşum. Ne yazık!) 

Bu rahatsız, diz çökme durumunda bağımsızlığı selamladık. Özgür 
bir adam ne yapardı? Ayağa kalkar, gerinir, gözlerini siler, çevresine 
bakar, sanki yeniden düşünmeye başlardı: Ben kimim, neredeyim, 
görevim ne? 

Ama bağımsızlık, bize şu kadarcık özgürlük vermedi: Ne duy­
gusal ne de görsel bağlamda pek bir şey sağladı. Ulus siyasal bağ­
lamda özgür olmuştu; ancak her birimiz eskiden olduğundan daha 
zincirli ve içsel bağlamda daha zayıf kişiler haline gelmiştik. Dev­
letin yeniden dirilişi, yeni göreve ve alçakgönüllü bir boyun eğişe 
çağrı değilse neydi? Ama devlet iyileşme döneminde olan ve ayakta 
zor duran bir hastaydı. Diğer her şey ne kadar ateşli ve gecikmeye 
karşı ne denli hoşgörüsüz olsa da tek bir emre boyun eğmek zorun­
daydı: Devleti güçlendirmek. 

Diyorlardı ki: 
"Ulusu ya da devleti zayıflatacak tek bir düşüncen bile olma­

yacak." 
"Yalnızca ulusu ve devleti güçlendirecek şeyleri yazacak, düşü­

necek ve hissedeceksin." 
Ne var ki, bu durum içimizde bir karışıklığa neden olmuştu, as­

lında bu da bana göre tüm bağımsızlık dönemini anlamak için bir 
anahtardı. Çünkü dikkatinizi çekerim tam ve gerçek bireysel varlı-
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ğımızdan, başka bir gerçeklik ve güç için vazgeçmemizi değil, ye­
tersizlikle damgalandığı için hiçbir şeye ulaşamamış tam olamayan 
bir şey uğruna vazgeçmememizi istemişti. En canlı kanımızla do­
yurmak zorunda olduğumuz Polonya, ekonomik ve askeri bağlam­
da kırılgandı, siyasal bağlamda iki uğursuz güç kavramı arasında 
konumlanmıştı, kültürel bağlamda da anakronizm hastalığından 
mustaripti. Bu devlet doğru dürüst hiçbir politika yürütemezdi, 
hiçbir şeyi tam olarak yapamazdı, yalapşap işlerle kafasını kuma 
gömerek varlığını sürdürmek zorundaydı. En kötüsü de ne büyük, 
ne küçük bir devletti: Tarihsel bir harekete çağrılmak için büyük, 
bunu gerçekleştirmek için de küçüktü. 

Bu durum, iki savaş arası dönemi isle kaplayan, gerçek olmayan, 
zevksiz, grotesk bir hava doğruyordu. Gerçekdışı - çünkü yaşamla 
ilişki kurmak için bir aracımız yoktu. Büyük bir ordu kurmak için 
paralandık, ama ordu bir hayal oldu. Kendimizi ruhsal ve düşün­
sel anlamda sınırladık, ama devletimiz ve ulusal düşüncemiz bun­
dan daha güçlü olmadı. Zevksizliğe gelince -ne de olsa, bireysel 
ve toplumsal aneminin kıskacındaki en kutsal yeteneğimiz, tıpkı 
teknik, finansal ve toplumsal çabaların harcandığı gibi, harcan­
mak zorundaydı. Aynı zamanda grotesk de var - çünkü grotesk 
yetersizliğin işareti, ucuz malların fabrika etiketidir. Tüm Polonya 
yaşamını düşünmüyorum - ilgilendiğim şey yalnızca edebiyat. Po­
litik ve ekonomik alanda yapacak hiçbir şeyin olmaması olasıydı, 
yapabileceğimizi yapmıştık. Ama sanatın özgürlüğü yüz kere daha 
büyüktür ve iddia ediyorum ki, bu durumda bile Polonya' da gerçek 
sanat yapmak olasıydı. 

Dahası da var: Bu şartlarda, sanatın en önemli ve en başat görevi 
gerçek yaşamla olan ilişkinin yitmesine izin vermemek, indirgen­
miş yaşamı gerçek ve varoluşla dolu bir hale dönüştürmek, bizi 
ilkel, öz varlığa bağlayan bir çapa olmaktır. Neden sanat bu bağ­
lamda başarısız oldu acaba? 

Küçük bir gaflet yüzünden . . .  Bu konuya kısa bir süre içinde dö­
neceğim ve bu küçük yanılgının, seçilen yolda içine düştüğümüz 
çıkmaz sokaktan kurtulmamızı nasıl olanaksız kıldığını anlataca­
ğım. 
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XVl l  

Pazar 

Bugün o yıllara -bağımsızlık yıllarına- dönmeye biraz zaman ayı­
racağım. Maksat o yılları yok etmek. Benim bu helacı durumum 
bunu arzuluyor çünkü. Sanki ben çöllerde geberen bir şey, yabancı 
kıyılara fırlatılmış bir sakatken, bir sürgün, kaybolmuş, yitmiş, va­
tansız bir varlıkken, onların verimli topraklarda çiçek açan sağlıklı 
bitkiler gibi olduklarına içten içe onay verseydim eğer . . .  Tüm varlı­
ğımı reddetmekten başka ne kalırdı ki bana? Bu nedenle: Onlardan 
daha iyi ve daha gerçek yaşadığımı göstererek durumumdaki tüm 
güçlü kozları harekete geçirmeliyim. Şimdi bağımsızlık dönemi şiiri 
hakkında küçük bir şey yazacağım . . .  Ve bunun kendini gerçek ola­
rak sürdürebilmesinin nasıl olacağına bakacağım . . .  Bu merak -ka­
lemimin ucunda doğmuş olan bu merak- ne kadar doğru olabilir . . .  

Bu dönemin şiirleri, düzyazılarından daha iyiydi. Bunun açık­
laması basit. Sanat resmileştikçe, ortamın ve dönemin dış baskı­
larından bağımsız hale gelir. Bağımsız Polonya'da en zor olan şey 
konuşmaktı, sonra, sıradan düzyazı, sonra, belirli bir üslupla düz­
yazı yazmak, göreli olarak en kolay yazılan şeyse uyaklı yazmaktı. 
Sıradan bir konuşmada, günlük bir düzyazıda hatasız bir şeyler 
söyleyebilmek için, dış şartlar tarafından söylemi çarpıtılmamış bir 
adam olmak gerekir. Ama bu "harika", "mükemmel" şiirleri, eğer 
biçimi iyi öğrenirse, olabilecek tüm zincirlerle bağlı birisi de yaza­
bilirdi. 

Skamanderler ve avangardlar . . .  Evet, anımsıyorum . . .  Skaman­
derler, tazeliğin, modernliğin, Avrupalılığın işareti altında yüksel­
diler ve zaten bağımsız olan bir şiir yazmak istediler; özgür, tarafsız 
bir şiir, kendinden başka hiç kimseye hizmet etmeyen gururlu bir 
şiir üretmek istediler. Ne sağlıklı bir fikir! Zaman havayla sarhoş 
olmak zamanıydı. Peki, dağ neden fare doğurdu? Neden her şey 
hiç oldu? 

Hiç. Tüm Skamander şairlerini, ruhsal yaşamımızdan çıkarsay­
dık (aman dikkat! Burada "ruhsal yaşamı" ciddi anlamda kullanıyo-
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rum) hiçbir şey olmazdı. . .  Bu durum hiçbir değişime yol açmazdı. 
Bu şairler vardı ama olmayabilirlerdi de . . .  Birkaç metafordan, uyak­
tan, ithal edilmiş veya yerli birkaç şiirsel yenilikten yoksun kal­
mış olurduk, hepsi bu. Bu asil kanlı şairlerimizin hiçbiri, elektrik 
veren, gerçekten kişisel bir şey, hiçbir çözüm, gerçeğin herhangi, 
özgün, farklı biçime dönüşümünü -hani herkesin yüzünün farklı 
olması gibi- üretmediler. Onların yüzü yoktu ki. Gerçekle ilgileri 
yoktu ki. Eğer içlerinden birisinin sözde bir inancı olsaydı, bunun 
çağın sıradan toplumsal ya da siyasal öğretisinden farkı olmazdı: 
Slonimski'nin sosyalizmi pasifizimi, Iwaszkiewicz'in estetik anla­
yışı, Lechofı'un Lehçiliğl. Hazır inançlar üzerine konmuşlardı, şu 
veya bu inanca ait olduklarını ilan ettiler, içlerinden hiçbirinin bi­
reysel bir ayini yoktu. Uyakların dışında bunlar birer çocuk değil­
ler miydi? Tüm dizeleri Valery'den, Claudel'den, Rilke'den yırtın 
bakalım, ortada ruhsal bir fenomen, asla yenilenemez, biricik bir 
ruh kalacaktır. Skamanderlerin uyaklarını yakın, yaşamla bir bi­
çimde baş edebilen bir grup sempatik delikanlı göreceksiniz. 

Ne var ki, yetenekli olmalarını dikkate alarak soralım: Bu hiç­
liği neye bağlayacağız? Sanat zenginleşeceğine, kimilerinin kini 
yüzünden bu şartlarda zayıflama mı gösteriyordu? Kullandıkları 
formu, asla zenginleştirmenin değil de, arıtmanın peşinde oldukla­
rını göz önünde bulundurduğumuz zaman, buna yanıt vermek zor 
olmayacak. Şiirsellik içermeyen, değişik bileşenlerle bozulmuş bir 
şiir buldular ve onu tam olarak şiirsel bir biçimde bırakmayı hedef­
lediler. Mor bir kraliyet pelerini gibi arkalarından sürükledikleri 
biçimin yetiştiricileri ve dindar yandaşlarıydılar - saygınlık, alçak­
gönüllülük ve çekingenlik doluydular. Ancak, biçime dokunmaya 
korkan ve ona karşı acımasız olmayı beceremeyen sanatçı, bu ge­
reksinim ortaya çıktığında ne yapmalı? Henüz onaylanmamış, yarı 
soylu, yeni yeni olgunlaşmaya başlamış olan şiiri, kutsal bir şarkıya 
nasıl dönüştürmeli? Artık uyanmış olan bu devasa içeriği, bu dar 
kaba nasıl sığdırmalı? İşte yıkıcı görevleri, ifadeyi arıtıp kusursuz­
laştırmayı hedefleyen Skamanderlerin korkulu çabalarını aşmıştı. 
Bunlar "seçilim" yoluyla şair olmuşlardı, zaten yalnızca şiirsel olan 
şeylerle yüz yüzeydiler, şiirsel olmayanı şiirsele çevirenlerden de­
ğildiler. 

Onlara göre hava hoştu. Çalan müzik onlara uygundu. Başka 
türlü olsaydı edebiyata nasıl tutunabilirlerdi? Entelektüel olarak za-
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manın gerektirdiği düzeyde ve çevrelerinde olan biteni anlamlan­
dıracak durumda değillerdi. Kişisel ve ruhsal biçimden yoksundu­
lar . . .  Ancak, gerçekte bu durum, Polonya sanatında toplu bir patla­
maydı; bu insanların her biri şiirsel, duyusal ve düşünsel bağlamda 
birbirlerinden ayrı olsalar da, geniş anlamda çok farklı değillerdi, 
bu nedenle, bugüne dek Skamander şiiri bir grup şiiri olarak kaldı. 
Ama acaba Polonya'da, yaşamla gerçek bir ilişki kuran, kendimiz 
için yaptığımız evlerin duvarlarını delip geçerek içeride neler olup 
bittiğini gören bir şiir oluşturmak olası mıydı? Bir dereceye kadar 
yerlerini bildiler, sanattaki yerlerinin farkındaydılar ama yaşamın 
sanattaki yerini bilmiyorlardı. Polonya'daki yerlerinin farkındaydı­
lar ama Polonya'nın dünyadaki yerini bilmiyorlardı. Hiçbiri evinin 
konumunu görebilecek kadar yukarı çıkmadı. 

Öte yandan, Polonya gerçeğinin bir hayli şişirildiğini de itiraf 
edecek kadar akıllıydılar. Yanılmaz şiirsel içgüdüyü hissederek 
ama aynı zamanda da bu gerçekle ne yapacağını ve nasıl bir sonuç 
çıkaracağını bilmeden, gerçeği çok fazla irdelememeye karar verdi­
ler. Düşündüklerini de yaptılar. Kitaplarını yayınladılar, ünlerinin 
yayılmasından hoşnut oldular; ama bu ünü sorgulamadan tabii. 
Okuyucuları var diye sevindiler; ama bu "okumayı" yakından in­
celemeden tabii. Şairler hiyerarşisinde yüksek yerler edindiler; ama 
bu hiyerarşinin derinlerine inmeden tabii. Kısacası dünyanın tüm 
şairleri gibi davrandılar (bazı istisnalar hariç); aslında biz bunu on­
lara karşı kullanabilirdik, bir şairin, şaire çok fazla benzememesi 
gerektiğine inansaydık tabii. 

Avangardlar, bu Skamanderlerin karşısına dikildiler. Anılarım­
da, avangardlar kabusa benzer uğursuzlar olarak kalmışlar . . .  İşte 
bu garip göğün altında ne çok uygunsuzluk vardı! Pek çok garip 
program, yazı, komik manifestolar anımsıyorum; sanki devrimci 
gibi, sanki ölü doğan şiirler, güçlü olmaya güçlü ama komik ku­
ramlar ve kaçınılmaz küçük kitap yığınları da aklımda. Tadeusz 
Peiper (çiçek açan metafor) ve Stefan Kordian Gacki ve Braun ve 
Wazyk ve birbirlerine şiirler adayan yüzlerce üstat. . .  Her şey be­
nim için avangarddı. Bu üretim, tüm uygar kentlerde aşağı yukarı 
aynı biçimde görünüyordu; şimdi burada, Arjantin'deki kafelerde, 
sonsuzluk ananın memesini emen yaşlılarla ya da yaşlı olmayan 
gençlerle karşılaşıyorum. Ne ki tüm bunlar Polonya'da daha kir­
liydi - Polonya avangardının saçı başı dağınıktı, sünepeydi, ayak-
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lan çıplaktı, yalın ayaklı köylü çocuğuna, haham kafası takmış 
bir ucubeydi. Kendi taşralılığında umutsuzluğa düşmüş Paris ve 
Londra'yla kendini eş görmeyi hayal eden ücra bir taşra köşesiydi. 
Bu buruşuk, ezoterik ve safsatalı hahamlardan, Kielce ve Lublin 
veya Lvov dolaylarındaki sırma saçlılardan yapılmış bu tip, kutsal 
bir saflıkla, ateşli bir fanatizmle ve tutucu bir inatla nitelendiri­
liyordu. Şairler. Şair olmaya karar veren şairler, içlerindeki şiirsel 
ateşi ve sarhoşluğu yaratıp avangardlıklarının içine oturan ve bir 
şişe gibi ağızlarını mantarlayan şairler. 

Bunların hiçbiriyle ciddi anlamda konuşma fırsatım olmadı. 
Kavramsal anlamda durumu ele alırsak, aramızda bir çakışma 
noktası vardı, çünkü başka bir havada olsa da, ben de bir avangard­
dım; ne var ki onlardaki ''şairanelik" alaycı bir yüz ifadesi ve itici 
bir şakayla silahlanmamı buyuruyordu bana. Ama beni derinden 
huzursuz ediyorlardı. Onların, henüz düşünülmemiş bir tür ger­
çeklik getirdikleri kesindi, sanki içine bir şey, gerçek bir şey . . .  Ama 
ne acaba? Ne? Yoksulluk getirdiler. Bu lüks, korkunç bir yoksul­
lukla astarlanmıştı. Yaratılarında, fiyakalı kağıtları üzerinde ger­
çek değillerdi, ama bir hastalık belirtisiydi bunlar - hani hasta bir 
bedende beliren döküntüler gibi. Bunların büyük çoğunluğu, on­
suz yazmanın olanaksız olduğu düşünsel verimlilikten yoksundu: 
Miskinler, dekadanlar, hayalciler, eğitimsizler, engelliler - Polon­
yalı gettosunun karanlık yaratılan, Polonya'nın ücra deliklerinin 
vatandaşları. Yoksulluklarından, gururlu bir öngörüye kaçtılar; bu 
bir kurtuluş arayışıydı... 

Çoktan gelen kurtuluşun arayışıydı. Onlar yoksulluktan doğ­
duklarını itiraf etmeye cesaret edemediler. Bu gerçek dışarıdan gel­
di ve bir gün Polonya Halk Cumhuriyeti ele aldı ve rollerini belir­
ledi: o gün bugündür, bürokratik edebiyatın bir parçası oldular ve 
kendilerini sanat bürokrasisine dönüştürdüler. Her zaman kendi­
lerinin dışında olup kendileri hakkındaki gerçeklere ve kendi var­
lıklarına dayanamadıklarından, gerçeği, düşle, soyutla, kavramla, 
estetikle tamamladıklarından, yitirecek çok şeyleri olmadı ve hatta 
onlara olan biten görünmez şeyi fark etmediler bile. O sırada orada 
değildim, ama korkarım, Polonyalı entelijensiyanın büyük bölümü 
sarhoşken Bolşevik oldu - ulusun kafası karışıktı. Pek çoğu, pek 
çoğu neler olup bittiğini gerçek anlamda bilmiyordu. 
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Düz yazı. 
Şu verimliliği anımsayalım: Roman ürün vermişti. Haklarında 

çıkan yorumlara bakılırsa hepsi de olağanüstü iyiydi. Günlerden 
bir gün Nalkowska'yla bir kitap hakkında şöyle bir konuşma geç­
mişti aramızda. O: "Burada pek çok mükemmel görüntü, çok de­
ğişik tatlar, küçük tatlar var, hani içtenlik, hani özel bir şeyler . . .  
Ama bunun için eserin içine girmek, yakından bakmak, aramak 
gerekir." Ben: "Eğer siz bu kibrit kutusuna bakmaya başlarsanız, 
içinden bütün dünyayı çekip çıkarabilirsiniz. Eğer siz bu kitaptaki 
tatları arasanız, kesin bulursunuz, çünkü derler ya hani: Arayan 
bulur. Ama eleştirmen, araştırmak, aramak zorunda değildir, bıra­
kın ellerini bağlayıp otursun da kitap onu bulana kadar beklesin. 
Yetenekleri mikroskopla aramak gerekmez, bir yetenek tüm çanları 
çalarak varlığını haber vermek zorundadır çünkü. 

Ne var ki, gerçeklik duygusunun zayıfladığı dönemlerde her şey 
otomatikleştiği için Polonyalı eleştirmen değerlerin peşine düştü. 
Ve böylece Gojawiczyfiska'da bile epik bir durum bulmak zor ol­
madı; ne de olsa sıradanlık bile bir şeyler ifade eder. Bu şişkinlikten 
kurtulup olayın gerçek ölçülerini kazanması için, gözleri eserden 
ayırıp yazara bakmaktan daha sağlıklı bir şey yoktur. Eğer yazarın 
kendisi büyük değilse, kitabı nasıl büyük olabilir? Bu dönemin nes­
rindeki kişilere dikkatlice bakarsak ne görürüz? Tüm bu roman­
lardan tek bir kişilik doğmamıştı - hatta hiçbiri Zeromski ya da 
Sienkiewicz ölçeğine bile ulaşamamıştı. Peki, Bağımsız Polonya'da 
insanların bu denli cüceleşmesi nereden ileri geliyordu? 

İki kişi bu sıradanlığı aşmıştı: Kaden ve Witkacy. Bir üslup­
çunun sinirine, çirkin bir saldırganlığa ve biçimlenen bir görüşün 
dölütüne sahip olan Kaden - kendi zamanından, bir tür Kadenci 
gerçeğe çıkabilirdi. Esini alay olan pervasız ve keskin Witkiewicz, 
Polonya "normalliğinden" çıkmak ve sınırsızlığa girmek için fazla­
sıyla yozlaşmış bir tip ve bir çılgındı, ama aynı zamanda çılgınlığı 
norma sokmak ve gerçeğe dönüştürmek için de oldukça sağduyulu 
ve bilinçliydi. İkisi de büyük yaratıcılar olabilirlerdi çünkü yazgı 
onları Polonya "normalliğinden" dışarı atmıştı. Ne var ki ikisi de ki­
şisel tavıra boyun eğdiler ve ifade için sürdürdükleri savaşı tümüyle 
kaybettiler; bu yenilgi, önceki kuşağın yenilgisinin tekrarıydı. Ka-
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den, sanatsal bağımsızlığından feragat edip kulaklarına dek Polon­
yalılığa batarak, Zeromski gibi kendini harcadı - O ki Pilsudski'ci 
bir senatör,69 "Polonyalı yazar'', bir savaşçı, vatanın babası ya da 
oğlu, halkının vicdanı, tiyatroların yöneticisi, bir redaktör, büyük 
usta, büyük öğretmen, bir rehberdi. Kaden'in düzyazısı ehrama 
bürünüp yüz ifadelerini yitirmeye başladı, edebiyat olmazdan önce 
edebiyatın töreni haline geldi. Witkiewicz ise anormali normalle 
bağlamayı beceremeyerek, Przybyszewski gibi, kendi şeytanlığı 
içinde boğuldu; bunun sonucunda da kendi tuhaflığının kurbanı 
oldu. Tüm tavırlar biçime karşı koyamama beceriksizliğinden kay­
naklanıyor, bu tavır bize de bulaşıyor, bir tiryakilik veriyor, nasıl 
derler, hani bizden daha güçlü bir şey oluyor - bu yazarların gerçe­
ğe zayıf biçimde dayanmalarına, daha çok Polonya gerçekdışılığına 
veya inanmadıkları gerçeklere dayanmalarına ve biçimin aşırı bü­
yümesi karşısında kendilerini savunamamalarına şaşmamalı. Ka­
den'deki tavır, aşırı çaba ve çalışkanlıktı, tıpkı kt;.ndisi gibi. Witki­
ewicz için, Przybyszewski gibi, çabaları kolaylaştırma ve çabaların 
günahlarından kurtulma haline gelmişti; bu yüzden ikisi için de 
biçim aceleye getirildiği kadar özensizdi. Ancak Witkacy'nin yenil­
gisi daha entelektüeldi: Şeytani düşünce onun oyuncağı olmuştu 
ve bu trajik soytarı, tıpkı dişlerinin arasındaki kürdanla ölen jarry 
gibi, kendi kuramları, arı biçimi, dramaları, portreleri, "göbekle­
ri", "şiş karınları", pornografik dehşetli koleksiyonlarıyla yaşamı 
sırasında ölmüştü. (Witkacy'yi ilk ziyaretim: kapıyı çalıyorum. 
Açılıyor, karanlık girişte önümde bir canavarsı cüce beliriyor - bu 
Witkacy, çömelmiş, yavaş yavaş ayağa kalkıyor. . .) 

Burada, özelliklerdeki gerçeğe karşı güçsüzlük yine belirgin­
leşiyor. Aynı zamanda, onların düş güçlerinin pisliği de vurgu­
lamaya değer: Witkacy'nin "göbekleri", Kaden'in dudak şapırdat­
maları, yalnızca Avrupa sanatının iğrençliğin alanına zorla girme­
sinden kaynaklanmaz, her şeyden önce, köylünün kulübesinde, 
Yahudi'nin ininde, tuvaletsiz kırsal malikanelerinde bizleri yiyen 
pisliğin karşısındaki iktidarsızlığımızın ifadesidir. Bu kuşağın 
Polonyalıları, pisliği garip ve korkunç bir şey olarak açıkça kabul 
etmiş olsalar da onunla ne yapacaklarını bilmiyorlardı, bu onları 
zehirleyen bir yara gibiydi. 

69 J6zef Pilsudski'nin 1926-1939 yılları arasında kurduğu "sanacja" (iyileştirme) 
rejiminin destekçilerindendi. (ç. n.) 
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Böylece, düzyazı saldırganlaştıkça, garipliğe ve barok döneme 
doğru sendeliyordu - bu, okunabilir ve sanatsal bağlamda düzgün 
olan romanlarda nabzı atan bir yazıydı, hareketten yoksundu ve bir 
hanımeli örneği Polonya yaşamını inançla sarıyordu. Öncelikle ka­
dınlar. İşte testimonium paupertatis.70 O zamanın romanı en çok ka­
dınlara dayanıyordu ve aynı onlar gibiydi. Dolgun hatlı, yumuşak, 
ağır aksak. Vicdanlı, detaycı, iyi niyetli, duygulu. "Yüreğinin ak­
lıyla insanın sıradan yazgısına eğildi" ya da "içtenlikli bir özen ve 
kutsal bir merhamet örneğinde, varoluşun pek çok motifini kana­
viçe gibi işledi" Bu kadın yazarlar her zaman alçakgönüllü, özgeci, 
övgüye değer derecede özverili, başkalarının içinde yardımseverce 
eriyen, Renata'nın veya Anastazja'nın titreyen yapraklarda veya bir 
ağacın şarkısında, efsanenin sonunda keşfettikleri Aşk ve Merha­
met gibi "kuşku götürmez doğruların" sesleridir . . .  Dı:ıbrowska'nın, 
Nalkowska'nın Gojawiczyfiska'nın yeteneğine karşı koyan yok, 
ama evrende eriyen bu kadınsılık ülkenin bilincini bir biçimde bi­
çimlendirebilir miydi acaba? 

Kadınların, kadınca yazmasında ne gariplik olabilir? Garip ve 
tehdit edici olan, belirli bir süre düzyazıda görünen bu yetenek­
lerin yaşama tutunamayışı ve hepsinin ölmesi olmuştur. Şu veya 
o kitap pek çok kez, top ateşi gibi patlıyordu. Wittlin'in "Dünya­
nın Tuzu"71 yurtdışında zaferlerle parlıyordu. Choromafiski'nin 
havai fişeği "Kıskançlık ve İlaç"ı72 çanlarla karşılanmıştı: Sonun­
da büyük bir romancı çıkmıştı ortaya! Bruno Shulz'un "Tarçın 
Dükkanları"73 farklı bir kulvardaydı, daha üst bir ölçekte. Maria 
Kuncewiczowa'nın "Yabancı KadınV4 bir öngörüş, öncü bir his, 
beklenmeyen bir kokuydu . . .  Sorun, bu eserlerin eleştirilerinin neye 
dayandığı? İşte bu eserlerin gerçek kalitesini ölçecek hiçbir şeyin 
olmayışına dayanır bu. Şu veya bu bağlamda ustalık, şu veya bu 
sayfanın tümüyle evrensel, dünyasal olması, şu veya bu bakış açı­
sıyla yazarın en mükemmellerle eşit olması - gerçek seçkinliğe bu­
laşmış bir yazarlıktır, ama bu bireysel dahilik, kısmi üstünlük ne 
büyük bir eser ne de büyük bir yazar ortaya çıkarmıştı. Yani bu 

70 (Lat.) Yoksulluğıin kanıtı. (ç. n.) 
71 561 ziemi (ç. n.) 
72 Zazdorsc i medycyna (ç. n.) 
73 Sklepy cynamonowe (ç. n.) 
74 Cudzoziemka (ç. n.) 
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kısa yetenek patlamalarının ruhsal gelişmenin bir sonucu olmadığı 
ve marjinalde kaldığı ortaya çıkmıştı - her şey kramplı bir rastlan­
tısallığın izlerine sahipti. Yazarlar arada bir daha iyi şeylerin nasıl 
olup da ortaya çıktığını bilmiyorlardı. Hani atasözünün dediği gibi, 
ambarda ummadığı darıyı bulan kör tavuk misali. İşte bu edebiyat 
kör tavuk edebiyatıydı. 

Boy-Zelefiski, Antoni Slonimski. İkisi de bu işi adamakıllı kotar­
mış. Slonimski'nin şiirleri beni ele geçirmemişti; şiirselliği, benim 
için, düzyazıda patladı, Wiadomosc'lardaki kroniklerde kendi­
ni oradan oraya attı, çok eğlendi, kahramanı (yani şairi) olduğu 
muziplikleri örgütlemekte ustaydı. Onun etkisini Sienkiewicz ve 
Zeromski'yle karşılaştırmak gülünç olur mu acaba? İddia ediyorum 
ki, onun üstünde bir kuşak yetişti, inananlara sahip olmak için 
Tanrı olmak gerekmez ne de olsa. 

Ancak önemli ve ilginç bir şey daha düşünüyorum: Boy ve 
Slonimski'nin kaleme aldıkları, bu Bağımsız Polonya' da işlev gören 
tek düzyazıydı, amaçları -düzyazıyı- yukarıdan aşağıya, sağduyu 
düzeyine ve aklı başında düşünce biçimine çekmekti. Güçleri ba­
lonlarının patlamasına dayanıyordu - bunun için de çok fazla çaba 
gerekmiyordu. 

Boy'un eserlerinde kendine özgü çok şey yoktur; bu çevirmen, 
kendi özgün çalışmalarında bile, Fransızcayı Lehçeye çevirirdi. 

Eleştirmenlik. Bunu eleştirmenlik olarak adlandırmak mümkün 
mü? Her gazete, not veren bir hocaya sahiptir, ancak neden bazı 
insanlara bu hocalık verilmiştir de, diğerlerine verilmemiştir; işte 
bu kutsal bir sırdır. Bu durum, sanki gizli uzmanların bir emri gibi 
görünüyordu. Ama doğrusu şuydu ki, kimse, özellikle de uzmanların 
kendileri, neden yargılmak için seçildiklerini bilmiyorlardı (bunun 
yalnızca gazete editörünün kararına bağlı olduğunu fark etmedi­
ler). Onları -kim olurlarsa olSunlar- eserlerin yargıcı seviyesine 
yükselten, kavrama yeteneklerini aşan bu mekanizmadan korkmuş 
bir durumda, kendi cüretkar ve saygısız tutumlarıyla nasıl baş ede-
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ceklerini de bilmiyorlardı: Aslında aşağıda oldukları halde, yargıç­
lar gibi yukarıdan konuşuyorlardı. 

Bu eleştirmenlik, bazen grotesk bir biçimde aptalca olurken, 
bazen de sanat hakkında yapılan entelektüel bir gevezelik olurdu, 
ancak ayrıcalıklı, güzel, köpüklü, eğilip bükülen cinsten . . .  Hani 
bugüne dek aramızda ölmeyen bir şey. Kimsenin edebiyattan baş­
ka şeye burnunu sokmamasına büyük özen gösteriyorlardı; şiiri, 
düzyazıyı, eleştiriyi gerçekle yüzleştirmeyi hayal bile edemediler; 
çünkü bunun onları ortadan kaldıracak bir hava akımına neden 
olabileceğini iyi biliyorlardı. 

Gerçekte (ne kadar da tehlikeli bir sözcük!) şu bizim dönemin ede­
biyatı, basın edebiyatına dönüşmüştü. Dergi edebiyatı (Wiadomosc 
ve Prosto z mostu) yazarlara ve onların eserlerine hizmet ediyormuş 
gibi görünüyordu; ama gerçekte yazarlar, dergiyi, o zamanın tek 
gerçek edebiyatını, bir biçimde beslemek için varlardı. Tüm dün­
yayı sarmış olan kaçınılmaz bir süreç mi bu? Yoksa şu Polonyalı 
"ben"in, hani yaralının temeli olan "ben"in zayıflamasının sonucu 
mu? Yazarlar kendilerinden emin değillerken, hiçbiri yeterli derece­
de gerçek görünmezlerken, kimse on ikiden vurmamışken, gelişme 
yönüyse en önemli şeyleri pas geçip kaçırmışken . . .  Editörün sah­
neye çıkıp orkestrayı yönetmesi ve örgütlemesine şaşırılır mı hiç? 
Bu dergiler, bireyin üzerinde, Polonya toplu yaşamının bıraktığı bir 
ağırlıktı; tarihimizde, sanatın topluma tabi olmasının bir başka ör­
neğiydi ayrıca. 

Dergiler, sanattan festivaller ve gösteriler yaptılar. Kim "en bü­
yük"? Kimin reklamı yapılacak? Kim azarlanacak? Kim ödüllen­
dirilecek? Şairler, yazarlar yarış atları gibi dörtnala koşuyorlardı, 
geniş kitlelerse taraftar gibi kükrüyordu: Al onu! Al onu! Veya mil­
liyetçiler gibi bağırıyordu: İşte Polonya'nın baş tacı! Ya da "ideolo­
jik" bağlamda haykırıyordu: Vur kafasına, zararlı yaratık! Seçkin, 
hatta bazen Grydzewski gibi çok seçkin kimseler tarafından yöne­
tilen Wiadomosc gibi dergilerin yanı sıra, Stanislaw Piasecki (gerçi 
görevi sırasında kahramanca ölmüştü) benzeri aptallarca yönetilen 
Prosto z mostu gibi edebiyat dergileri doğalarına uygun biçimde et­
kinlik gösteriyorlardı, tabii ki. Ama sanatçılar, kendilerini, özlerine 
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uygun bir sosun içinde değil de, kızartma tavası içindeki küçük 
bir balık gibi hissediyorlardı, biraz. Onlara olması gerekenin ol­
madığını ve beklenmedik bir biçimde kullanıldıklarını gördüler­
ama şunun altını çizmek gerekir ki, içlerinden hiçbiri, olan bitenle 
yüzleşmeyi denemedi, hatta tüm ketumluklarıyla hiçbir şey fark 
etmemiş gibi davranmaya çalıştılar. 

Çarşamba 

Evet, benim için neşeli olan bu eser, bu boşluğun nasıl soluk aldığı­
nı az veya çok böyle belirler - gerçi bugünün ağzı tıkalı sessizliğiyle 
karşılaştırıldığında, yüz çeneli çığlığa benzer o. Ama uçuşumuzun 
yüksekliğini, düşüşümüzün derinliğiyle ölçmeyeceğimi söylemiş­
tim zaten. O zamanlarda Polonya'da olmak isteyip de olamadığım, 
söylemek isteyip de ifade edemediğim durumlarda hissederdim 
kendimi. . .  Ne yorucu bir felaket! Çevremde ne çok hayal kırıklığı 
dolaşırdı. Ne var ki insan malzemesi iyiydi, ötekilerden, Avrupalı­
lardan, hiç de daha kötü değildi -hani çula sarılmış değerli şeyler 
gibi görünüyorlardı- bireysel olmayan, üstün, insanlar arası, ko­
lektif, toplumdan çıkan bir şeylerle bağlanmışlardı. Tüm toplumsal 
sınıflar, sarkastik bir düşten çıkmış gibiydi: Toprak sahibi, köy­
lü, kentli proletarya, asker, getto sakinleri. . .  Ve Polonyalı düşünce, 
Polonyalı mitolojisi, Polonyalı insan ruhu . . .  Hani bir duman gibi 
içimize işlemiş olan, hani bizi belirleyen bir kalıt olan Polonyalıya 
özgü beceriksizlik, yetersizlik. . .  Köyden, kardeşlerimin yanından 
şeytani bir uyumsuzluğun düş kırıklığıyla dönmüştüm; ama kent­
te de beni yazgıyla çaresizce boğuşan kafeler ve kumluk zemindeki 
cüce ağaçlardan oluşmuş orman örneği insanlar bekliyordu. 

Yavaş gelen bir mükemmelliğin, kademeli bir seçkinliğin elde 
edileceğine ilişkin umudunun ışığı parlayabilirdi. . .  Peki, nasıl bek­
lemeliydim? Yaşamımın, yalnızca yaşama giriş olması gerektiğini 
kabul edemezdim. Polonya sözcüğünün bir yüz yıl veya iki yüzyıl 
daha bağımsız biçimde ortaya çıkması için, edebiyatta bu güne dek 
olan delikleri yamama hizmeti mi bekleniyor benden acaba? Bu du­
rumda yazmaya kalkışmaya değmez. Yaratıcısına, ruhsal düzlemde 
gerçek varoluş yeteneği sunmayan sanat, yalnızca bitmek bilmeyen 
bir utanç değil, aynı zamanda bayağılığa aşağılayıcı bir tanıklıktır 
da. "Arkadaşlardan" birinin, eninde sonunda gerçek bir yazar olma 
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umuduyla, ideolojik ya da estetik bir tutumu, inancı, içselleştirdiğini 
görmekteydim, devamlı. Ne var ki bu çaba, bir dizi yüz buruşturma 
ifadesi, zırva piramidi, gerçekdışılık cümbüşü ile sonuçlanıyordu. 

Çünkü insan ya birisidir ya değildir - ama kendini yapay biçim­
de üretemez. Bağımsız Polonya'da kendini yapay biçimde üretme 
hali, gittikçe daha sık biçimde gerçek varoluşun yerini alıyordu: 
Bu entelektüeller ve sanatçılar, yalnızca var olmak için bu arriere 
penseeden75 bir şey olmaya çabalıyorlardı. Tanrı'ya inanmanın, ruh 
gereksinimi için değil, yalnızca inancın güçlendirici özelliği için 
gerekmesi gibi. Ulusalcı olmanın, doğadan ve inançtan gelmesi de­
ğil, yaşam zorunluluğu olması gibi. Bir ideali kanında olduğu için 
değil de "örgütlendiği" için sahiplenmek gibi. Herkes, parçalara 
ayrılmamak için, hararetle, biçim aramaya başlamıştı. . .  Eğer yap­
tıklarım itiraf etmeye cesaretleri olsaydı ve eğer kendilerini kandır­
masalardı buna karşı koymazdım. 

Gel gör ki, bu naif bir kendini kandırmaydı. Ben de en sonunda 
Polonya' da insanlarla ve onların yaratılarıyla olan tüm ilişiğimi kes­
tim. Ne olursa olsun yalnızca kendi gözlerimle görmek için, yalnız­
ca kendi yaşamımı yaşamaya karar vermiş biçimde içime kapandım 
- kendim olmayı başardığımda, ayağımın altında sert bir zemin 
keşfedeceğimi düşünmüştüm. Ama bu uç bireyselliğin, beni tek ba­
şına daha gerçek ve daha yaratıcı yapamayacağı, kısa sürede ortaya 
çıktı. Bu durum, hiçbir şeyi çözmedi, en başta da dilimi çözmedi za­
ten. Dayanmak istediğim "ben" neydi acaba? Geçmiş ve günümüzle 
biçimlenmemiş miydi? Olduğum gibi olan ben, Polonya gelişiminin 
bir sonucu değil miydim? Yaptığım, söylediğim, düşündüğüm ya da 
yazdığım beni tatmin etmemişti ki, büyük bir olasılıkla bu duygu 
sizce bilindik bir duygu. Çünkü aslında fark ediyorsunuz ki, iste­
mediğiniz bir şeyi sürekli söylemeniz, tarafınızdan yazılan metnin, 
kasıntı, aptal ve sahte olması, yetişirken maruz kaldığınız sapkın­
lıklar, sizi biçimleyen etkiler, aşılanan alışkanlıklar, var olmanın ve 
kültürün karşısındaki yeniyetmeliğiniz, biçimlenmenizi olanaksız 
hale getiriyor. Kendi gerçeğimi ifade etmek için bir biçim bulamı­
yordum. Genelde bu gerçeği belirleyemiyor, yerimi bulamıyordum. 
Bu şartlar altında (diğer yazarların örneğinde) yalnızca yazar gibi 
davranabiliyordum -Ferdydurke'de bunu yazdım. 

75 (Fr.) Art niyet (ç. n.) 
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Bu şeydeki güçlük tektir, üstesinden gelinmez. Yoktan var ede­
mezsin ki. Kendin olmak mı? Evet, ama eğer kendim dediğin yeni­
yetmelikse ne olacak? . . .  

Ancak, asla kuşku duymadığım bir düşünce beni aydınlatmıştı: 
Eğer ben varsam, gerçek hakkında konuşma özelliğim de vardır. . .  
Özünde ben vardım, sesim vardı ve bu sesin duyulmaya hakkı vardı. 

O sırada edebiyatta, başka bakış açısından ifade edilen tüm 
Polonya yetersizliğine baktım. İşte bana görünen buydu. 

Bu edebiyat, kesinlikle gerçeği yeniden yaratmamıştı - hat­
ta kendi güçsüzlüğü ölçeğinde gerçek olsa bile. Diyelim, drama 
yazmaya oturmuş bir yazarı düşünün. Eğer gereken içtenliğe ve 
ruhsal kararlılığa sahip değilse, eseri düşük yapmış bir yığın söz­
cükten ibaret olarak kalacaktır. Bu drama, bir eser olarak önem­
siz ve dramatik özelliklerden yoksun olmakla birlikte, yazarının 
yenilgisinin tanığı olarak gerçek bir drama olacaktır. Bu yazar, 
yazar olarak önemsenmemeyi hak etse de, kendini ifade etme 
yöntemini bulamamış bir adam olarak büyük ve dramatiktir ve 
acınmayı hak eder. 

Yani Polonya'nın gerçeği, ondan çıkmayan -yalnızca yanında 
olan- kitaplarda ifade edilmezdi; bu kitapların bizi ifade etmediği 
gerçeğinde bulunurdu. Varlığımız, yeterli derecede açıklığa ka­
vuşmuş bir varlığımız olmamasına dayanırdı. Biçimimiz bize uy­
gun olmayandan oluşmuştu. Bizi belirleyen şey, tam olarak bizim 
yetersizliğimizdi. Polonyalı yazarların yanlışı neye dayanıyordu? 
Olamayacakları bir insan olmaya çabalamalarına; biçimleme sü­
recinde biçimlenmeyi tamamlamış bir insan olmaya çalışmala­
rına . . .  İkinci sınıf görünmeye mahkam olacaklarını -çünkü bu 
rafine biçimle yarışamayacaklardı- dikkate almadan, şiirde ve 
düzyazıda, Avrupa düzeyine, daha belirgin ulusların düzeyine 
çıkmayı arzuladılar. 

Bir Polonyalı olarak, benim kültürde tam bir değer gibi orta­
ya çıkmam şu biçimde olabilirdi: Yeniyetmeliğimi saklamayarak, 
ama onu itiraf ederek ve bu itirafla ondan uzaklaşarak; bugüne dek 
beni yiyen kaplanı, üzerine atlayıp o "hatları belirgin" batılı insan­
lardan beni daha uzaklara götürecek bir küheylana dönüştürerek 
- ki bu durum bana paradoksal görünüyordu . . .  ilk bakışta bu, bir 
program ve mücadele sloganı olarak tehdit edici görünmüyordu -
işte çıkış yolu arayan zekanın büyük kaprislerinden birisi . . .  Ama 
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(Ferdydurke'yi yazarken) bunun sonuçlarına vakıf olduğumda, on­
ların sapkınlıklarının yıkıcılığını tam olarak anlamıştım. Bu ne 
anlama geliyordu? Polonyalılardan başlayarak her şeyi ters yüz et­
mek demekti. Kendisiyle gurur duyan, şişinen, kendine aşık olan 
Polonyalıdan, yetersizliğinin keskin bir biçimde farkında olan bir 
yaratık çıkarmak ve zayıflıkla saklamayan bu keskin görüşü ve 
acımasızlığı güce dönüştürmek. Böylece yalnızca tarihe katılımı­
mız ve ulusal sanatımız yok edilmeye maruz kalmaz, tüm vatanse­
verliğimiz yeni temeller üzerinde dönüşüme uğramak zorunda ka­
lırdı. Hatta dahası, dünyayla olan tüm ilişkimiz değişmek zorunda 
kalırdı, bizim görevimizse o zamana dek belirlenmiş bir Polonya­
lı biçimi çıkarmak değil, insanlar tarafından sürekli yaratılan ve 
onları asla hoşnut etmeyen biçime yeni yaklaşımlar kazandırmak 
olurdu. Dahası da var: Herkesin bizler gibi olduğunu ve uygar in­
sanın, onu aşan kültürün karşısında tam anlamıyla yetersiz oldu­
ğunu göstermeli. 

Bu durum, biçimi üreten insan için, bir biçimi olan insanı (bu 
ulus için de geçerlidir) değiştirmekten daha az önemli bir şey de­
ğildir; kuru ama dünyadaki Polonyalı varoluş biçimini aniden ve 
beklenmedik biçimde değiştiren bir tarife. Bana gelince, bu devri­
min çılgın devasalığıyla hiç ilgilenmiyordum. Bugün bile tam ola­
rak ters yönde çekilen, tüketilmiş ve yakalanmış Polonya kültürü­
ne böyle bir şeyin uygun olup olmadığını sormam (çünkü totaliter 
uygulamada, diyalektik düşünce, dogmatik düşünceye dönüşür). 
Programlar beni korkutmaz, çünkü beni programlar değil, iç ge­
reksinimler etkiler. Sanatçı mantık adamı değildir, işi tasımları dü­
zenlemek de olamaz; sanatçı dünyanın resmini yaratmak için var­
dır, akıllara değil, sezilere seslenir. Dünyayı hissettiği gibi betimler 
ve alıcıdan da aynı biçimde hissetmesini bekleyip şöyle der: Evet, 
işte böyle, bu güne dek gerçek olarak adlandırdığım şeylerden daha 
gerçek bu - gerçi her ikisi de, yani hem sanatçı hem alıcı bunun 
neden daha gerçekçi olduğunu kanıtlamayı beceremeyebilirler, o 
başka tabii. Böylece diğer taraf tan gelen gerçek yaşamın soluğu ye­
terli geliyordu bana. Bu yönde kör gibi mücadele ediyordum, ne 
de olsa, her adım benim sözcüğümü daha güçlendiriyor, sanatımı 
daha gerçekçi yapıyordu çünkü. Gerisi beni hiç ilgilendirmiyordu. 
Gerisi -er veya geç- kendi kendine olacaktır. 
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Pazartesi 

Mutlaka Pla'ya telefon etmeliyim. 
Neden hala Pla'ya telefon etmedim ki? 
Bu gün de Pla'ya telefon etmeyi unuttum işte. 
Yarın ilk iş, Pla'ya telefon edeceğim, kesin. 
Pla, yalnızca 12:00 ve 13.00 arası evde olur. Yarın aramayı 

unutmamak lazım. 
Aradım, ama telefon meşguldü. 
Aradım, ama Pla az önce çıkmış. (Daha önce de telefon meş-

guldü). 
Aradım, ama bir çocuk çıktı telefona, anlaşamadım onunla. 
Aramak istiyordum ki, o sırada Krystyna beni aradı. 
Pla'ya telefon etmeliyim. 
Neden hclla Pla'ya telefon etmedim ki? 
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XVl l l  
(Mar Del Plata) 

Cumartesi 

Buenos Aires'e güneye giderken kısaca uğramıştım. Necochea'nın 
yakındaki "Dusia"ya Jankowski'nin estanciasına76 gidecektim. 
Ama Odyniec beni arabaya bindirdi; Mar del Palata'ya götürdü. 
Sekiz saatlik yolculuk sonrasında - kent ve birden yanında,  solda 
yukarıdan görülen o okyanus. Bir sokağa dalmıştık aniden ve 
en sonunda quinta. Bu tanıdık bir şey. Bahçenin büyük, hışırda­
yan ağaçları, köpekler ve kaktüsler, meyve bahçesi. Neredeyse 
bir köy. 

Salı 

Dün akşam birlikte yemek yediğimiz İspanyol. Aşırı kibar, yaşlıca 
bir beyefendi. Ama bu kibarlık, insanların üzerine, onları yaka­
lamak için attığı bir ağa benziyor. Öyle kibar ki, karşısında ken­
dinizi savunamıyorsunuz bile. Medusa'nın saçları gibi bir kibarlık 
- acımasız ve açgözlü. Konakta yalnız kalmıştım. Odyniec gitmişti. 
Bahçıvanın karısı Formoza (Formoza'da doğduğu için ona böyle 
deniyordu) ortalığı temizliyor, yemek yapıyordu. 

Çarşamba 

Bu jocaral'da (quinta böyle adlandırılıyor) yalnızım. 
Saat dokuzda kalkıyorum. Kahvaltıdan sonra on ikiye kadar ya­

zıyorum. Öğle yemeği. Sonra plajda dolaşıyorum, saat yedide dö­
nüyorum. Akşam yemeği. Yazıyorum. Sonra Dumas'nın Le vicomte 
de Bragelonne'u77, bir az da Siman Weil'den La pesanteur et la grace78 
okuyorum. Uyuyorum. 

76 (İsp.) Güney Amerika' da sığır çiftliği. (ç. n.) 
77 (Fr.) Bragellone Kurbanı (ç. n.) 
78 (Fr.) Çekim ve Zarafet (ç. n.) 
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Sezon yeni başlamış. Etraf neredeyse bomboş. Rüzgar, rüzgar ve 
rüzgar. Sabah, quintayı saran ağaçların hışırtısı ve kuzeyden, gü­
neyden, doğudan esen değişken rüzgarlar uyanışıma eşlik ediyor, 
sessiz kalmak istemiyor bu yeller; okyanus yeşil yeşil parlıyor ve 
tuzlu ve beyaz bir biçimde kayalık kıyılara vuruyor gürültüyle, kö­
pükler patlıyor, yükselen, azgın su bir an bile duraksamadan kum­
lara aralıksız olarak tehditkar bir biçimde akın yapıyor, gümbür­
tü ve hışırtı öyle yayılıyor ki bir süre sonra sessizliğe· dönüşüyor. 
Sessizlik. Bu çılgınlık, huzur. Ufuk çizgisi hareketsiz. Sonsuz bir 
düzlemin hareketsiz parlaklığı. Hareket hareketsizleşti, sonsuzlu­
ğun tutkusu . . .  

Limanın ardında, vahşi plajlar boyunca, Punta Mogotes'in öte­
sinde, amaçsızca yürüyordum, burada martılar, sürüler halinde, 
rüzgarda dönüp mücadele ederek, baş döndürücü yüksekliklere 
boyun eğip buradan eğik güzel bir çizgiyle karmaşanın ve uçuşun 
birlikteliğinde aşağı düşerek suyun yüzeyinde yuvarlanıyor. Hay­
ranlık ve şaşkınlıkla saatler boyunca onları seyrediyorum. 

Burada yürürken, okyanusun içimdeki huzursuzluğu temizle­
yeceğine ve Melo'da saldıran tehdit durumunun yok olacağına dair 
bir umut da eşlik ediyordu bana. Oysa rüzgar, yalnızca korkularımı 
şaşırtmayı başarmıştı. Akşam, o gürüldeyen kıyılardan, umutsuz­
ca hışırdayan bahçeye dönüş; boş evin kapısını anahtarla açıyorum, 
ışığı yakıyorum ve Formoza tarafından çoktan hazırlanmış ve artık 
soğumuş akşam yemeğini yiyorum, ya sonra . . .  Ne? Oturuyorum ve 
"patlıyorum": dramım, yazgım, kaderim, varoluşumun belirsizliği 
patlıyor . . .  Kuşatıyor her şey beni. Son yıllarda doğamdan ve insan­
lardan yavaş yavaş uzaklaşışıın -yaşlanma süreci- bu ruhsal du­
rumu daha da tehditkar hale getiriyor. İnsan yaşamı, yaşla birlikte 
kalıcı bir kapana dönüşüyor. Başlangıçta, yumuşaklık ve esneklik 
içine dalmak kolay - ama şimdi yaşamın yumuşak eli demirleşti, 
bu acımasız metalin soğukluğu, damarların korkunç ve zalim bi­
çimde kemikleşmesi ortaya çıktı. 

Bunu çoktan biliyordum. Ama önemsemiyordum. Çünkü 
geçen yıllar içinde kaderimle birlikte değişeceğini ummuştum; 
büyüyen tehdit içindeki duruma hakim olabilen başka birisi ola­
caktım. Varlığımın bu süreci için herhangi bir duygu seçmemiş­
tim kendime, bu duygular içimde, tam vaktinde, ortaya çıkacaktı 
nasıl olsa. Ama şu ana dek görünürde yoklar. Yalnızca ben varım 
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- tüm kapıların yüzüme kapanmasından başka çok az bir deği­
şim oldu içimde. 

Bu düşünceyi evden kıyıya taşıyorum, onu havanın ve suyun 
deviniminde kaybetmeye çalışarak kumlarda dolaştırıyorum -ama 
içimde oluşan acımasızlığı görüyorum- bu boşluklar beni daha 
önce özgür bıraksaydı keşke, bugünse hapsediyor, evet, boşluk bir 
hapishane oluyor ve kıyıda, duvarla sıkıştırılmış biri gibi yürüyo­
rum. Bu farkındalık - artık çoktan edindiğim bir şey. Benim işte. 
Witold Gombrowicz, üzerimde taşıdığım, tamamlanmış iki söz­
cük. Benim. Çok fazlayım. Kendim için beklenmedik bir şeyi hala 
yapabilecek olsam bile, istemiyorum artık - isteyemem, çünkü çok 
fazlayım. Elle tutulmaz göğün altında, bu belirsizlik, değişkenlik ve 
akışkanlığın arasında varım, artık yapılmış, tamamlanmış, belir­
lenmiş . . .  Ben, benim ve öyle fazlayım ki, bu beni doğa dışına atıyor. 

Perşembe 

Rüzgar korunaklı Torreon'un ötesine gittim; oturdum, Playa Gran­
de'ye gittim, uzandım, kimse yoktu, denizin büyük kızgınlığı, pat­
lama, gürültü, sağır vuruşlar. Dönüşte, boğan, içime işleyen ve yü­
züme vuran rüzgara karşı zor yürüyordum. Körfezlerin güzelliği, 
yamaçlarından aşağıya renkli ev toplulukları ve altın renkli güneşli 
plajlar, görünen heybetli tepeler. 

jocaral'a karanlıkta dönerken ağaçlar, sanki derilerinden soyu­
luyormuş gibi uluyorlardı. Şu günlüğü yazamaya oturdum, çev­
remde, anlamsız biçimde, yalnızlığın dolaşmasını istemiyorum, 
insanlara ve okuyucuya gereksiniyorum . . .  Yok, anlaşmak için de­
ğil . Yalnızca bir yaşam belirtisi vermek için. Uzakta da olsa o sedayı 
kaçırmak, hapsolmuş "ben"in soluk tadı için bugün tüm yalanlara, 
tüm geleneklere, günlüğümün üslubuna onay veriyorum. 

Daha önce Dumas'nın yanında Simone Weil'ın La pesanteur et 
la grdce'ını okuduğumu söylemiştim. Zorunlu okuma. Bir Arjantin 
dergisine bunun hakkında yazmam lazım. Ama bu kadın, onu itip 
kakmam için oldukça güçlü, özellikle de şimdi, öğelerin insafına 
kaldığım bu iç çekişme sırasında. Önümde büyüyen varlığından, 
onun Tanrısının büyümesi yükseliyor. "Onun varlığından" diyo­
rum, çünkü benim için soyut Tanrı Yunan'dır. Biz Kierkegaard'ın 
torunları, Aristoteles'in, Aquino'lu Tommaso'nun, Descartes'ın ya 
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da Kant'ın akla uygun Tanrısını sindiremeyiz. Bizim -benim ku­
şağımın- soyutla ilişkisi bozuldu, daha doğrusu kabalaştı, çünkü 
onda bir köylü güvensizliği bulduk; XX. yüzyılın tepelerinden, 
tüm bu diyalektik bana, Kant'ı bir dolandırıcı olarak düşünen geç­
mişin basit ruhlu kent soylusuna göründüğü gibi görünüyor. Aynı 
sonuca varmak için gelişmenin bir üst basamağında ne kadar daha 
dayanılır acaba! 

Ancak, daha önce de söylediğim gibi bugün yaşamım demirden 
olunca ne olacak? Yaşamın kendisi, kendi canavarlığı içinde beni 
metafiziğe itiyor. Ben doğa olmadığım, yalnızca doğanın dışına ya­
vaş yavaş atılan bir şey olduğum için rüzgar, ağaç, hışırtı, ev, her 
şey "doğal" olmayı kesiyor. Ben değil, ama bende olan biten bir 
şey Tanrı'yı istiyor, bu gereksinim ya da zorunluluk bende değil, 
benim durumumda. Siman \Veil'e bakıyorum, benim sorum "Tanrı 
var mı?" değil ki. Bu kadına şaşkınlıkla bakıyorum, acaba o, nasıl, 
hangi büyü yardımıyla içsel düzenini sağlayabiliyor, beni yıkanı 
o nasıl düzene sokuyor? Tanrı'nın yaşam içine, saf insani bir güç 
olarak kapatıldığını ve Weil'in kuvvetiyle yaratılan bir Tanrı ola­
rak hiçbir göksel alana bağlı olmadığını hissediyorum. Kurgu. Ama 
eğer ölmeyi kolaylaştırıyorsa . . .  

Benimkilerden başka kurallara dayanan yaşamların olabile­
ceği düşüncesi, hep şaşırtmıştır beni. .  Benim varlığımdan daha 
sıradan, daha basmakalıp - hatta belki iğrenç ve kepaze bir şey 
yoktur (ben ne kendimden ne yaşantımdan iğreniyorum). Hiç­
bir büyüklüğü, kesinlikle tanımıyorum. Ben Alpler'de, hatta 
Himalayalar'da kaybolmuş bir küçük burjuva gezginiyim. Kale­
mim her an en son, en önemli konulara dokunuyor, ama onlara 
ulaşıyorsa bu ancak oyun oynarken oluyor . . .  Bir delikanlı olarak 
aralarına çıkıyorum ve düşüncesizce kayboluyorum orada. Siman 
Weil'in kahramansı varoluşu, bana sanki başka bir gezegenden 
geliyor gibi görünüyor. Kutbumun zıt yönünde bulunuyor: Ben 
yaşamı es geçmeye meyilliyken o tümüyle elle s'engage79 yaşamı ele 
alıyor, benim firarımın karşı savı. Simone Weil ile ben düşünüle­
bilecek en keskin iki karşıtlığız, dışlanmış iki yorumuz, birbirine 
karşıduran iki sistemiz. Ve ben bu kadınla, kendimden kaçmanın 
zor olduğu bir anda, bomboş bir evde karşılaşıyorum. 

79 (Fr.) Üstlendiği (ç. n.) 
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Cumartesi 

Bedenler, bedenler, bedenler .. . Bu gün, güney rüzgarlanndan ko­
runan, güneşin pek çok bedeni yaktığı ve pişirdiği plajlardayım. 
Plajın o duygusallığı ama altı oyulmuşluğu ve kaybolmuşluğu da 
var aynı zamanda . . .  Sağda, solda, kızların, kadınların, bir gizden 
ortaya çıkan bacakları, göğüsleri, sırtlan, baldırları, ayakları, de­
likanlıların esnek uyumu. Ama beden bedeni öldürüyor, beden, 
bedenin gücünü alıyor. Bu çıplaklık, kendi aşırılığı içinde eriyerek 
bir olay olmaktan çıkıyor, kum, güneş ve hava onu yok ediyor, sıra­
danlaştırıyor . . .  Plaja iktidarsızlık egemen oluyor, güzellik, zarafet, 
çekicilik - ne önemli, ne ele geçirici, ne yaralıyor ne de hayranlık 
uyandırıyor. Isıtmayan bir alev. Tahrik etmeyen beden, sönmüş bir 
beden. Bu iktidarsızlık beni güçsüzleştiriyor, eve kıvılcımdan ve 
takatten yoksun biçimde dönüyorum. 

Ah, masanın üstünde romanım duruyor, ıslak barut gibi olan 
ve ateş etmek istemeyen sahneye biraz "zeka pırıltısı" aşılamam ge­
rekecek! 

Pazar 

Çaydanlığa baktım, bunun ve öteki çaydanlıkların, çevremdeki her 
şey gibi, zamanın akışı bağlamında benim için gittikçe daha kor­
kunç olacağını biliyordum. Bu kadehteki zehri son damlasına dek 
içebilecek kadar bilince sahibim, ama ondan daha yükseğe çıkacak 
kadar yüceliğim yok; hiçbir yerden ışık almayan ezici yer altında 
ölüm beni bekliyor. 

Kendinden sıyrılmak . . .  Ama soruyorum, nasıl? 
Tanrı'ya inanmakla hiç ilgisi yok bunun, Tanrı'ya aşık olmak 

söz konusu olan. Weil, "inanan" değil, aşık olan. Benim yaşamım­
da, Tanrı hiç de gerekli değildi -çocukluğumdan beri, beş daki­
kalığına bile olsa- hep kendime yetmiştim ben. Diyelim ki, (hiç 
aşık olamadığım gerçeğini bir yana koyarak) şimdi "aşık olsam", 
üzerime inen ağır tonozların baskısıyla olurdu bu. Hani kısa süreli, 
işkenceden ortaya çıkan, önemsiz bir çığlık olurdu. Kendine daya­
namadığı için birine aşık olmak. Bu zoraki bir aşk olmaz mı? 

Sonra, odada dolaşarak, düşündüm: Weil'in yaşadığı bu aşk 
durumu, organik olarak benim için ulaşılmaz; benim ölçeğime, be-
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nim doğama uygun analojik bir çözüm bulmak lazımdı. Acaba in­
san onu bekleyen şeyle baş edebilme yeteneğini içinden çıkarabilir 
miydi? Varoluşa ve ölüme, kendi çağında yüksek bir neden bulmak 
mümkün müydü? Kendi büyüklüğünü içinde yaratmak olabilir 
miydi? Büyüklük içimde saklı olmalıydı, benim olan her şeyde ye­
terli derecede üstündüm ama bunu açacak anahtarım yoktu. Oysa 
bu kadın iç akımlarından, insanüstü gücün ruhsal girdaplarından 
kurtulmayı başarmıştı. 

Büyüklük? Büyüklük? Ey büyüklük seni ne kadar da kötü söy­
lüyorum, bu sözcük dudaklarımda aptalca kalıyor. Büyük olan şeye 
karşı isteksizim. 

Gustave Thibon, Weil hakkında şöyle yazıyor. "Hatırlıyorum 
da, onun keşfettiği -yani ona öyle geliyordu- genç bir işçi kızı var­
dı, bu kızı entelektüel yaşama çağırmıştı ve lütfedip, bıkıp usan­
madan kıza Upanişadlar hakkında muhteşem dersler veriyordu. 
Zavallı kız, ölümüne sıkılıyordu, ama gerek kibarlıktan gerekse 
cesaretsizlikten karşı çıkmıyordu" 

Demek, "zavallı kız, ölümüne sıkılıyordu" öyle mi? Evet, sıra­
dan insanlık derinlikten ve yücelikten sıkılır ve "gerek kibarlıktan, 
gerekse cesaretsizlikten karşı çıkmaz mı" acaba? Biz de kibarlık­
tan, alimlere, muhteşem kahramanlara, dine, felsefeye dayanırız. 
Ya Weil? Arkasında ne var? Hermetik bir düzlemin içine kapalı, 
nerede ve neyle yaşadığını bilmeyen, diğerleriyle ortak bir paydası 
bulunmayan, neredeyse çılgın bir kadın. Yerinden sökülmüş. Sıra­
danlıkla çatışan büyüklük yenilmiş ve komik bir değer yitirmeye 
boyun eğmiş durumda ve ne görüyoruz? Rahatsız edici ve sıkıcı 
isterik bir kadın, şişmiş, saldırgan kişiliğinin başkalarını önemse­
mediği, kendisini başka gözlerden görme yetisi olmayan bir ego­
ist - gerginlik, eziyet, halüsinasyon ve manyaklık düğümü dıştan 
dünyaya fırlatılan bir şey, hani sudan çıkmış balık gibi, bu ruhun 
gerçek öğesi kendi sosu yalnızca. Kendi özel sosunda bu metafizik 
sazanı mı deneyimlemeliyiz? 

Durun bakalım. Benim canımı, onun büyüklüğünün herkese 
gereği kadar etki etmemesi sıkıyor. Thibon'la büyük ama kızla ko­
mik. İşte bu kısım kısım olma durumu tüm büyük insanları karak­
terize ediyor - büyük ya da tanınmış insanları. Öyle bir büyüklük 
isterdim ki, her ölçekten, her düzeyden insana dayanmaya yetkin 
olsun, aşağıda yukarıda demeden tüm varlık türlerini kucaklasın. 
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Yalnızca böyle bir ruh beni yenebilirdi. Yüksek, alçak tüm bilinçleri 
oyuna çekmek isteyen ve artık aristokrasiyle tatmin olmayan zama­
nımın evrenselliği bana zorunluluğu aşıladı. 

Salı 

Hermitage'da, rastlantısal bir buluşmayla A. ve onun eşiyle yapılan 
kahvaltı. Yemekler -lütfen bağışlayın- sanki çok lüks klozetlerden 
çıkan kokular salıyor, nedenini tam olarak bilmiyorum, ama gar­
sonların bu yoğun saygınlığındaki leziz zarafetlerin kıyısında bu­
lunduğumda, yemin edebilirdim ki bu bir klozet. Üstelik uyumak 
istiyorum. Belki de bundan dolayı. 

Ben ve eserlerim pek çok kez yargılandık - neredeyse hep an­
lamsız yere. Siz küçük deyin. Siz ister korkak deyin, ister kaçak 
deyin. Bunların birinde, sizin düşündüğünüzden daha büyük bir 
yaralayıcı gerçek var. Benim kaçaklığımın ölçüsüzlüğünü kimse 
hayal bile edemez. Ferdydurke boşuna "Yüzüm ellerimin arasında 
kaçıyorum ben" diye bitmez. 

Kahramanlığın, ciddiyetin, sorumluluğun bayraklarını açan 
çağın ölçeğinde olmayabilir miydim? (Öte yandan Weil ise tüm 
çağdaş Avrupa'nın ahlakçılığının -Katolik, Marksist, varoluşçu­
muhteşem bir ifadesi). 

Ama izin verin: Saygıya değer, en üst seviyeye ve sonuca ulaş­
mış bir ruhsal tutum yoktur. Belki zayıflıktan çıkan güç, karar­
sızlıktan çıkan bir kararlılık, sonuçsuzluktan çıkan sonuç olabilir; 
bir de büyüklükten çıkan bir küçüklük. Cesur ödleklik, çelik gibi 
yumuşaklık, saldırgan bir kaçış. 

Çarşamba 

Durmak bilmez bir rüzgar. 
Fiziksel olmayan acının bana ulaşabildiği kadar acı çekiyorum 

- sancıdan daha çok umutsuzluk bu. Şunun altını çizmek isterim: 
Acım ölçüsüz olmadığı için gururluyum. Bu beni sıradanlığa ya da 
normlara, yaşamın en sert katmanlarına yaklaştırıyor. 

Ya Tanrı. Eski usuldeki o mutlak büyüklüğündeki bir Tanrı'yı 
düşünmenin anlamı yok. Bu Tanrı bende gerçekten de öldü, içimden 
ne olduğunu bilmediğim bir Tanrı çıkarmayacağım, bunun için uy-
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gun malzeme yok bende. Ama yardımcı bir araç olarak, diğer insana 
giden bir yol - köprü bağlamında var olma olasılığı bulunmakta. 

Böyle bir Tanrı kavramı kolaylıkla haklı çıkabilir. İnsanın kendi 
türü çerçevesinde var olmak zorunda olduğunu, dünya doğasının 
her şeyden önce insan türü doğası olarak kendisine verildiğini ve 
öteki insanlarla ortak yaşamının dünyayla ortak yaşamından daha 
aşkın hale geldiğini bilmek durumunda kaldığını kabul etmek ye­
ter. İnsan, insan içindir. İnsan, insana karşıdır . . .  Böylece Tanrı miti 
mutlak biçimde ortaya çıkabilir, çünkü insana, diğer insanı keşfet­
meyi, ona yaklaşmayı, onunla birleşmeyi kolaylaştırır bu durum. 

Örneğin: Weil. Acaba Tanrı'yla mı bağlantı kurmak istiyor, yok­
sa Tanrı aracılığıyla diğer insani varlıklarla mı? Tanrı'ya mı .ışık, 
yoksa Tanrı aracılığıyla, insana mı? Ölüme direnci, acısı, kederi 
Tanrı'yla mı yoksa insanlarla mı olan ilişkisinden doğuyor? lütuf 
olarak adlandırdığı şey, düpedüz başka (ama insana özgü) yaşamla 
ortak yaşamından ortaya çıkan bir durum değil mi? Yani oradaki 
mutlak, sonsuz, hareketsiz "Sen", insani yüzü saklayan bir maske 
olabilir yalnızca. Yalnız, masum ama aynı zamanda heyecanlandı­
rıcı. . .  Kendimden iki metre uzaktaki yabancıya atlamak için Gök­
yüzüne zıplayış mı? 

Eğer inanç, yabancı, geçici ve insani varoluşa götüren bir ruh 
haliyse, bu durum benim için, Tanrısallık hakkındaki yardımcı 
miti reddettikten sonra bile ulaşır olmalı - bunu kendime neden 
kanıtlayamadığımı da bilmiyorum gerçekten. Bir tür anahtar eksik. 
Belki de Tanrı bu anahtarlardan birisidir; ama başka bir anahtar, 
doğama uygun bir anahtar olmalı. Eğer konu bensem, tüm yaşa­
mım, deneyimlerim, içgüdülerim beni Tanrı'ya değil de insana 
doğru itiyor. Bireysel ölümümün ağırlığını başkalarına atarak, ge­
nel olarak onlara teslim olarak ölümden fayda sağlayabilirdim, bir 
tür kolaylaştırma ve normalleştirme bu. 

Bireysel insan varlığı için, insanlar korkutucu bir güçtür. Toplu 
varlığın gücüne inanıyorum. 

J . ,  Mauthausen' deki Alman toplama kampı cehennemini anlat­
mıştı bana. Bu kampın havası, insanların havası -çünkü insanlar 
tarafından yaratılmıştı- öyleydi ki ölüm kolay hale geliyordu - ve 
o gaz odasına giderken (ki buradan rastlantı eseri kurtulmuş), sa­
bah tayınında verilen ekmeğe yetişemediğine yanıyordu. Ölümün 
sulandırılması, fiziksel işkencenin sonucu değildi - burada "ruh" 
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farklılaşıyordu . . .  Değer yitiriyor, yıpranıyordu. 
İnsanlarla olan ilişkimizin araçları bugüne dek önemli değil-

di. Çevresiyle zar zor iletişim kuran hayvanın korkunç yalnızlığı. . .  
Peki, ya insan? Hayvandan henüz az ötedeydik ve bir başka insanın 
bizim kilitli nefsimize girmesinin ne demek olduğu hakkında hiç­
bir fikrimiz yok. 

Kendini gelecekte görmek. .. Ne bilgi ama! 

Perşembe 

Kierkegaard hakkında Lefebvre; 
"Aşkını, nişanlısını yitirdi. Her şeyi ona geri vermesi için 

Tanrı'ya yakarıyor ve bekliyor . . .  " 

"Kierkegaard ne talep ediyor? Deneyimlemediği bir yaşamın yi­
nelenmesini, yitirdiği nişanlısını yeniden kazanmayı" 

"Regina'nın, tıpkı nişanlılık döneminde olduğu gibi, kendine 
geri dönmesi için, geçmişin yinelenmesini arzuluyor . . .  " 

Nikdh'taki gibi! Yalnız bir farkla, Henryk, Tanrı'ya dönmez. 
Baba -kralını (onu Tanrı ve mutlak ahlakla bağlayan biricik bağı) 
tahtından indirir, sonra kendisini kral ilan edip insanların yardı­
mıyla geçmişi kurtarmaya, onlardan ve onlarla birlikte gerçeği ya­
ratmaya çalışacaktır. 

Tanrısal büyü, insansal büyü. 
Varoluşçuluk hakkında yazan tüm Marksistler gibi Lefebvre de 

-benim için- zaman zaman çok dik, ama bir anda sanki pencere­
den aşağıya düşmüş de asfalta yapışmış gibi dümdüz oluyor. 

Ne zaman bu fırtına, yaprakların çılgınlığı, dalların düş kırık­
lığı sona erecek? Ağaçların bazısı sakinleşirken, diğerleri ulumaya 
başlıyor; gürültü oradan oraya vuruyor da vuruyor; bense eve ka­
palı içime kapalı . . .  Ve şimdi gece yarısı, "bir şeyin" bana görünme­
sinden korkuyorum . . .  Anormal bir şeyin . . .  Çünkü benim canavar­
lığım büyüyor, doğayla ilişkim kötü, gevşek dokulu ve bu gevşeklik 
beni "her şeye" açıyor. Hayır, bir şeytani güçten söz etmiyorum, 
ama "herhangi bir şey" burada söz konusu olan . . .  Bilmem anlata­
bildim mi? Sanki masa, masa olmayı bırakmış da şeye dönüşmüş . . .  
Şeytani bir şey olması gerekmiyor. Şeytan olasılıklardan yalnızca 
biri - doğanın ötesi sonsuz . . .  

"Kesinlik" beni her yanımdan sardı. Tehdit ve güçle sarılmış-
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tım. Ama -biraz tatminle yazdığım gibi- içimdeki tüm güçleri 
söndürüyorum. Benim durumumdaki bir romantik, memnuniyetle 
hırsa teslim olabilirdi. Bir varoluşçu endişelerini derinleştirebilir­
di. Bir inanan, Tanrı'nın önünde secdeye yatabilirdi. Marksist biri, 
Marksizm'in dibine vurabilirdi. . .  Bu ciddi insanlardan hiçbirinin 
bu deneyimi inkar edeceğini sanmıyorum; bense günlük boyut­
lara, sıradan yaşama ve çok da ciddi olmayana dönebilmek için 
yapabileceğimi yapıyorum. Ne uçurumları, ne dorukları istiyorum, 
düzlükleri arzuluyorum . . .  

"Kesinlikten" geri çekilmek . . .  
Bu dönüşün örgütlediği düşünce yöntemine oldukça alışığım. 

Kendime şöyle diyorum: Senin ölümün yaşıyor, hatta tümüyle yo­
ğun biçimde. Onu en canlı biçimde betimlemek için ölümü yaşa­
dın, kalan varoluşun için, edebiyat kariyerin için kullanmak isti­
yorsun onu, sonuna kadar. Başkalarına ne gördüğünü anlatmak 
için uçuruma bakıyorsun. Kendini diğerlerinden bir nebze yükselt­
mek için büyüklük arıyorsun. Önünde bir uçurum, ardında oğul 
vermiş insan dünyacığı. . .  

Sadece ben mi? "İnsanlığın en büyük ruhları" aracılığıyla Bilin­
mezdeki arayışım, günlük yaşantı içinde, tanınmış bir filozof, şair 
ya da aziz olmak için mi? Söylediklerimde ironi olmadığını, daha 
doğrusu her şeyin benim umutlarıma dayandığını nasıl açıklamalı? 

Küçük şeylerde büyüklüğü harap eden bir diyalektik. Vasatlığa 
ulaşmak. Daha yüksek düzeydeki vasatlığa ulaşmak -tüm aşırı­
lıkları feda ederek, ama onları tükettikten sonra- her şey ölçeğim 
dahilinde kalmak suretiyle. 

Cuma 

Polonya Katolikliği. 
Polonya'da tarihsel olarak gelişim gösteren Katolikliği, güçle­

ri üzerindeki yükü başkasının -Tanrı'nın- üstüne atmak olarak 
anlıyorum. Bu tümüyle çocukların babayla olan ilişkisi. Babası­
nın koruması altındaki çocuk. Onu dinlemeli, saygı göstermeli ve 
sevmeli. Onun buyruklarını yerine getirmeli. Çocuk böylece ço­
cuk olarak kalabilir, çünkü tüm "Kesinlik" Tanrı-babaya ve onun 
dünyadaki elçiliği Kiliseye geçmiştir. Polonyalı bu biçimde yeşil 
dünyayı kazanıyor - yeşil, çünkü olgunlaşmamış, çünkü içindeki 
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otlaklar, ağaçlar çiçek açıyor, ama siyah ve metafizik değil. Siyah 
evreni Tanrı'ya bırakarak, doğanın kucağında sınırlı bir dünyada 
yaşamak. 

Korkunç biçimde Polonyalı ve korkunç biçimde Polonya karşıtı 
olan isyancı beni, Polonya'nın çocuksu, düzenli, dini bütün dünyası 
her zaman rahatsız etmişti. Polonya'daki tarihsel hareket yoksun­
luğunu, Polonya'nın kültürel iktidarsızlığını bu özelliklerine bağ­
lıyorum - çünkü Tanrı, küçücük elimizden tutup götürüyor bizi. 
Bu uysal Polonya çocukluğunu, diğer kültürlerdeki yetişkin bağım­
sızlığının karşısına koydum. Felsefesiz, tarihi bilinci olmayan, en­
telektüel olarak yumuşak, ruhsal bağlamda çekingen olan bu ulus, 
yalnızca "dürüst" ve "asil" bir sanat üretmeye yetkin bu ulus, lirik 
şiirin yarım yamalak ulusu, folklorcuların, piyanistlerin ulusu, hat­
ta Yahudilerin bile eriyip zehirlerini yitirdiği ulus. . .  Benim edebi 
etkinliğim, Polonya insanını tüm ikincil gerçeklerden çıkarıp, onu 
doğrudan evrenle yüzleştirmeye adanmıştır - bırakın da olduğu ka­
dar kendine yetsin. Ondaki çocukluğu yok etmek istiyorum. 

Ama şimdi, bu gürültüde kendi çaresizliğimin karşısında, olan 
biteni düzeltme konusundaki yetersizliğimde, aklıma kendi ken­
dimle çeliştiğim geliyor. Çocukluğu yok etmek mi? Neyin adına? 
Ne dayanabileceğim, ne de kabul edebileceğim bir olgunluğun adı­
na. Ne de olsa Polonya Tanrısı (Weil'in Tanrısının aksine) insanı 
doğrudan olmayan varlık düzeyinde tutan mükemmel bir sistem­
dir, benim yetersizliğim tarafından talep edilen sondan dümen kı­
randır. Ben, kendim per f as et nefas80 çocuk olmak isterken, onların 
çocuk olmamasını nasıl isteyebilirim ki? 

Çocuk, ama yetişkin ciddiyetinin tüm olasılıklarına ulaşmış ve 
onları tanıyan bir çocuk. Bütün fark burada. Önce tüm kolaylaştı­
rıcı şeyleri bir kenara bırakmalı ve dipsiz bir evrende bulunmalı, 
öyle ki yalnız benim için olan bir evrende, benim bilincimin en üst 
seviyedeki ulaşım alanı içinde olan bir evrende bulunmalı ve tüm 
kişisel yalnızlığımıza ve kişisel gücümüze bağlı kaldığımız bir du­
rumu deneyimlemeli - ancak o zaman uysallaştırmayı başaramadı­
ğın uçurum, seni atın sırtından atar, sen de yere otur ve kumu, çimi 
yeniden keşfet. Çocukluğa izin vermek için, yetişkinliği iflasa sü­
rüklemek gerek. Blöf yapmıyorum; "çocukluk" sözcüğünü kullandı-

80 (Lat.) Doğru veya yanlış yollar aracılığıyla (ç. n.) 
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ğım zaman, çok derin, ama beni oluşturan ulusu uyandırmayan bir 
içerikten söz ediyormuşum gibi bir izlenim ediniyorum. Ancak bu, 
çocuğun çocukluğu değil, yalnızca bir yetişkinin zor çocukluğu. 

Cumartesi 

Bugün Noel arifesi. Ertesi gün sabah ayrılıyorum buradan. 
Rüzgar dindi ve öğleden sonra plajda uzandım -sıcak olma­

ya başlamıştı- ama akşam fırtına çıktı, sarkık toplara benzeyen 
kıvrım kıvrım devasa bulutlar, belleri kırılmış kendi kendilerine 
hızlı hızlı parçalanan bulutçuklar. Her şey sıkıştı, ağırlaştı, ya­
kınlaştı, donuklaştı, dalgalandı, bir tek şimşek bile yok, akşamın 
karanlığı, fırtınanın karanlığıyla güçlendi. Ve kasılarak oradan 
oraya çırpınan ve sonunda yarım daire halinde zikzaklar çizen 
şimşeklerle patlayan, -inleyen- fırtınanın çılgın girdabına kapı­
lan ve işkence çeken ağaçlar birbirine çarptı. Ev çatırdadı, pence­
reler çatırdadı. Işıkları yakmak istedim, elektrik telleri kopmuş­
tu. Gökten, bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor. Parlayan 
karanlıkta oturuyorum. Gökler kararmıştı, ama şeytanın başken­
tinin görüntüsü gibi parlıyordu etraf, - aralıksız fosfor yayarak, 
bulutların arasında rastgele dolaşan ateşlere ve yuvarlanan gök 
gürültülerine benzer biçimde hem de. Ha, ha. Kendimden çok 
emin değildim. Hani derler ya: Ne gece ama! C'est a ne pas mettre 
un chien dehors.81 Ayağa kalktım, odada gezdim ve elimi uzattım, 
neden bilmiyorum - belki de korkumla korkarak eğlenmek için. 
Bu yapılacak iş değildi, böyle bir anda bu durumlarda tehlikeli 
olabilirdi. 

O zaman, fırtına durdu. Yağmur, gök gurultusu, parlaklık - her 
şey sona erdi. Sessizlik. 

Böyle bir şeyi daha önce hiç görmemiştim. 
Son surat esen bir fırtınayı frenlemek, dörtnala giden bir atı 

durdurmaktan daha gariptir, bu birdenbirelik - sanki birisi hızını 
kesmiş gibi. Bunu anlamak lazım: Kendini doğal olarak tüketme­
miş, ama birdenbire kesilmiş bir fırtına. Ve boğucu, sağlıksız bir 
karanlık, boşlukta yayılan patolojik bir şey, bir tür hastalık. Her­
halde ben de yaptığım hareketin fırtınayı durduracağını düşüne­
cek kadar çıldırmamıştım. Ama meraktan -artık şimdi tümüyle 

81 (Fr.) Bu havada köpek bile dışarı bırakılmaz. (ç. n.) 
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karanlık olan odada- elimi yeniden uzattım -ve ne oldu?- fırtına, 
yağmur, gök gürültüsü yine başladı! 

Üçüncü kez elimi uzatmadım. Çok özür dilerim. Üçüncü kez 
elimi uzatmaya cesaret edemedim - ve bugüne dek elim, bu utancın 
yarasıyla "uzatılmamış olarak kaldı". Şaka yapmıyorum, ne sefillik! 
Ne utanç verici bir durum! Çünkü ben, ne bir histerik ne de yarım 
akıllı olan ben! Peki, nasıl oldu da -gelişme, ilerleme, bilim ve ilimle 
biçimlenen bunca yüzyıldan sonra, hiç şakadan değil, ama ciddi ve 
sağlam bir korkudan- "ya" fırtınayı yönetirse diyerek, elimi uzatma­
ya cesaret edememiştim? Ben ayık ve çağdaş bir insan mıyım? Evet. 
Ben bilinçli miyim, eğitimli miyim, yönlendirilmiş miyim? Evet, 
evet. Felsefenin son edinimlerine, günümüz gerçeklerine v�kıf mı­
yım? Evet, evet, evet. Batıl inançlardan yoksun muyum? Evet, tabii 
ki! Ama lanet olsun, elimin bir sihirli hareketiyle fırtınayı durdurup 
başlatacağımın garantisi nerede, bunu nereden bilebilirim? 

Çünkü gerek kendimin, gerekse dünyanın doğası hakkında bil­
diklerim tam değil - sanki hiç bilmiyormuşum gibi. 
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XIX 
(La Cabania) 

Salı 

Dün sabah, otobüsle Necochea üstünden, Wladyslaw jankows­
ki'nin kaldığı yere, "La Cabania"ya geldim. Eğer, birkaç yıldır ya­
zılan bu günlük, benim düzeyime ya da sanatımın, dönemimin 
düzeyine uygun değilse kimsenin buna bir şey söylemeye hakkı 
olmamalı; çünkü bu iş, dayanamadığım göçmen dönemimin ko­
şullarında bana dayatılan bir şey. 

"La Cabania"ya akşam yedide vardım. 
"Dus" jankowski ve kızları Marisa'yla Andrea, Bay ve Bayan 

Stanislaw Czapski Uozef'in kardeşi) ve kızları, bir de Andrzej 
Czapski ve eşi. Kıkırdayan küçük hanımlara yüzümün diğer yarı­
sıyla göz kırptığım bir akşam yemeği. 

Bahçedeki sessiz konuk evindeki geniş odada, onlarla yapaca­
ğım tartışma için hazırlanarak kağıtlarımı sermiştim. Kim demiş 
söyleyecek bir şeyin olduğunda yazmalı ancak diye? Ne de olsa 
sanat, söyleyecek bir şeyin yazılmasından değil, ama toplu halde 
beklenmeyen bir şeyden oluşur. 

Cumartesi 

Ne okyanus var, ne parlaklık, ne tuz, ne rüzgar. Orada, jocaral 'da­
ki o fırtınadan sonra, burada huzur var. Sessizlik ve gevşeme. En 
önemlisi de yalnızlığın beni terk etmesiydi. Akşamları, lamba­
nın çevresinde, on altı yaşından beri tatmadığım aile ortamı. Her 
zamanki gibi pastel renkli ve okaliptüs ağaçlı caddelerle ve ağaç 
buketleriyle sınırlanan pampalarda yürüyorum. Uzaklarda sıra 
dağlar. 

Arjantin kırsalı beni her zaman şaşırtmıştır: Köylü yok, çiftçi 
yok. Polonya' da pek çok elin, birden çok elin olduğu mekanlar, bu­
rada boş. Bir adam, traktörle toprağı sürüyor. Aynı adam, harman 
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dövme makinesi olan motorlu biçerdöverle tarlada dolaşarak hasa­
dı topluyor, hatta ürünü çuvallara dolduruyor. Tarla işinde çalışan, 
büyük miktardaki, öküz ve atlara bakan ve de hiç acele etmeyen 
"peon"lar ancak birkaç tane. 

Her hödüğe bir beyin illa ki gerektiği o vahşi köylerden sonra 
bu ne büyük rahatlıktı böyle. 

Varoluşçuluk. 
Mar del Plata'daki huzursuzluğumu bir çözüme götürmek ister­

dim. Daha bağlayıcı olmak için bir şeyler yazmam gerek. 

Pazartesi 

Varoluşçuluk. 
Varoluşçuluğun benim ellerimde, oyuncaktan daha önemli bir 

şey olarak kalabilmesi nasıl olurdu bilemiyorum - ciddiyetle mi, 
ölümle mi, kendi kendini bitirmeyle mi? Burada varoluşçuluktan 
söz edişim, kendi amatör fikirlerime karşı olan saygıdan değil, ken­
di yaşamıma duyduğum saygıdan ileri geliyor. Ruhsal maceralarımı 
(sanki bedensel maceralarımı betimlermişim gibi) el verdiğince be­
timlerken, beni yıkan iki iflastan söz etmeden geçmek olmaz: Va­
roluşçuluk ve Marksizm. Bu varoluşçu kuramın bendeki kırılışını, 
felsefe konusundaki küçük dersim sırasında tartışarak onaylamış­
tım, kısa süre önce . . .  contre coeur sanki bir şey artık ölmüş gibi. 

Ferdydurke'yi 1936-1937 yıllarında yazdım, hani bu felsefe he­
nüz dillenmemişken. Buna karşın Ferdydurke iliğine dek varoluşçu­
dur. Ey eleştirmenler, Ferdydurke'nin varoluşçu olduğunu anlama­
nızda yardımcı olacağım sizlere: Çünkü insan, insanlar tarafından 
yaratılmıştır, çünkü insanlar birbirlerini karşılıklı olarak biçimler, 
işte varoluş budur, öz değil. Ferdydurke, boşluktaki bir varoluştur, 
varoluştan başka bir şey değildir. İşte bu kitapta, tüm temel va­
roluşçu konuların fortissimoda çalınmasının nedeni budur: ortaya 
çıkmak, kendini, özgürlüğü, korkuyu, absürdü, hiçliği yaratmak. . .  
Tek farkla, insan yaşamındaki tipik varoluşçu "katmanlara" ek 
olarak yani, Heidegger'in banal ve otantik yaşamı, Kierkegaard'ın 
estetik, etik ve dinsel yaşamı veya jaspers'in "katmanlarına" ek 
olarak başka bir katman daha var, adlı adınca anmak gerekirse 
"yeniyetmelik katmanı". Bu katman, daha doğrusu bu "kategori" 
benim özel varlığımın varoluşçuluğa katkısıdır. Hemen söyleyelim: 
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beni klasik varoluşçuluktan en fazla uzaklaştıran budur. Kierkega­
ard, Heidegger, Sartre için farkındahk derinleştikçe, varoluş daha 
gerçek olur; onlar içtenliği ve deneyimlerin özünü, farkındahğın 
yoğunluğuyla ölçerler. Ama acaba gerçekte, bizim farkındalığımız, 
insanlığımızın üstüne mi kurulmuştur? Yoksa bu zorlanmış, aşırı 
farkındalık bizim aramızdan -bizden değil- çıkmış olmasın, karşı­
lıklı biçimde birbirimizi mükemmelleştirmenin çabasının bir ürü­
nü olarak, felsefecinin felsefeciye dayattığını onaylayan bir şey ol­
masın? Bu durumda, insan özel gerçeğinde, çocuksu ve her zaman 
kendi farkındalığı altında olan bir şey olmasın? Sakın farkındalığı, 
kendine yabancı, dayatılmış ve önemsiz bir şey gibi hissediyor ol­
masın? Eğer öyleyse, bu gizli çocukluk, bu saklı değer kaybı er ya 
da geç sisteminizi patlatmaya hazır olacaktır. 

Bir felsefe metninden çok bir sirk gösterisine benzeyen Ferd­
ydurhe hakkında kafa patlatmaya değmez. Ama şöyle bir gerçek 
kalıyor geriye, ben savaştan önce, kendi yolunda varoluşa yürüyen 
bir kedi gibiydim - öyleyse neden, daha sonra bana hiçbir yarar 
sağlamayan bu kuramla tanıştım ki? Oysa şimdi, her geçen yıl daha 
canavarlaşarak ölümle karışan varoluşum beni çağırıyor, ciddiyete 
zorluyor - neden onların bu ciddiyeti bana bir yarar sağlasın ki? 

Düşünce olmak istemeyen düşüncelerin kıvrılan bağırsakla­
rını, yani profesörleri, onların mantıktan mantıksızlığa, soyuttan 
somuta atlayışlarını ve vice versa bağışlayabilirdim. Bu adamların 
öğürtücü düşünceleri gerçekte "olduğu gibi olmayan, olmadığı gibi 
olandır" - onların bölücü karşıtlıklarının derine nüfuz etmesi bu 
biçimdedir. Kendi ellerimizi kesmek için ellerimizi kullandığımız 
izlenimi veren, kendi kendini yok edici bir düşünce. Bu adamların 
eserleri, umutsuz bir iktidarsızlığın çığlığı, başarısızlığın en usta 
ifadesidir, burada kalan tek yöntem, duvara kafayı vurmaktır. Ama 
onları bağışlayabilirdim, hatta bu bana uyardı. Hatta böylece, öz­
ne-nesne ilişkisine ya da klasik idealizm yüklerine veya Husserl'e 
olan yasadışı bağlarına ilişkin, meslektaşları tarafından bu adam­
lara dayatılan saf profesyonel sitemlerle de başa çıkabilirdim. Belki 
de felsefenin bir başarısızlık olması gerektiği düşüncesine alışma­
ya başlamıştım ve bu alanda yalnızca parçalara ayrılmış düşünce­
yi dağıtabileceğimizi biliyordum, böyle bir ata binen sürücünün 
düşeceği aşikar. Hayır, talepkar değilim. Mutlak sorulara, mutlak 
yanıtlar aramıyorum, sefilliğim içinde, bu açlığı bir an olsun kan-
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dıran o gerçeğin diyalektik kırıntısıyla bile mutlu olabilirdim. Beni 
hiç olmazsa geçici olarak tatmin etseydi, bu kusrnuktan oluşmuş 
gıdayı reddetmezdim. 

Daha kolay tatmin olabilirdim -itiraf etmeliyim- kendi çıkış 
noktasında artık iflas etmiş olan bu felsefe, her şeye rağmen in­
san hakkındaki en derin bilgiyi sisternatikleştirrne denemesi olarak 
zenginleştirici ve çok fazla verimli hale gelmiştir. Soyut yorumlar 
yapan özgül skolastiği göz ardı edersek (ki varoluşçuluk bundan 
nefret eder ama bunla beslenir), pratikte çok önemli ve sağlam bir 
şey kalır geriye: Böylece, farkındalıkla varoluş arasındaki olası en 
derin ve en son yüzleşmenin sonucunda bir insan yapısı ortaya 
çıkmıştır. Varoluşçuların farklı savları, belki profesörlerin tekdüze 
sesleriyle anlattıkları gibi görülebilir, ama var olan insan, onların 
gördükleri gibi, farkındalığın büyük bir edinimi olarak kalacaktır. 
Bu model dipsiz bucaksız bir uçurum modeli, o kesin. Bu uçuru­
ma düşünce, dibe ulaşamayacağımı biliyorum, ancak bu uçurum 
bana yabancı değil, benim doğamın uçurumu. Olasıdır ki, insanın 
ve yaşamın bu metafiziği hiçbir yere gitmez - ancak gelişmemiz 
için kaçınılmaz bir gereksinimdir, onsuz belirli bir maksimuma 
ulaşamayacağımız bir şey, elde edilmesi gereken en yüksek ve en 
derin çabadır. Soluduğumuz havada ne çok serbest bırakılmış sezgi 
var, öyle ki beni her gün rahatsız ediyor bunlar; burada umutsuzca 
arızalı ve tık nefes bir bütünlükle, ama yine de şöyle böyle de olsa 
tamamıyla örgütlenmiş, sistemle örülmüş sezgileri buluyorum. Ne 
olursa olsun varoluşçuluk, bizim var olan huzursuzluğumuz üs­
tüne kurulmuştur. Bizdeki metafizik dernier criyi82 özgür bırakır. 
Hakkımızdaki en üst seviyede yarım yamalak doğru olan gerçekleri 
ortaya çıkarır. Öyle ki, Heidegger'in ya da jaspers'in insanı, başka 
eski moda modellerin yerini almak zorunda kalır, evrendeki dü­
şünce yapımızı belirleyerek kendini düş gücüne dayatır. Dernek ki, 
burada, varoluşçuluk, insan yüzüne modellik eden o büyük kendi 
kendini belirleme etkinliği hattında, tehditkar ve görkemli bir hal 
alır. Şimdi soru şu: Acaba bu son model bize ne kadar yeterli olacak? 
Çünkü tempomuz hızlı olduğu için açıklamalar daha hafif ve gelip 
geçici hale geliyor . . .  

Varoluşçulukla ilişkim, acı veren biçimde belirsiz ve gergin. 
Onu ben büyüttüm ama ona hiç inanmıyorum. Benim varlığıma 

82 (Fr.) Son çığlık (ç. n.) 
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dalıyor, ama ben onu istemiyorum. Bu durumda olan bir tek ben 
değilim. Garip. Bizi gerçeğe çağıran bu felsefe, devasa bir sahteci­
liğe sürüklüyor. 

Salı 

Birbirimize rüyalarımızı anlatıyorduk. Sanatta, hatta insana en 
fazla esin veren müziğin gizemlerinde bile hiçbir şey rüyayla aynı 
kefeye konamaz. Rüyaların sanatsallığındaki o mükemmellik! Bu 
gece başyapıtları, bize, rüyaların günlük üreticilerine, sanatçılara 
ne çok dersler verebilir. Düşlerde her şey korkunç ve tamamlan­
mamış anlamlara gebedir, kayıtsız değildir, her şey günün en sıcak 
tutkusundan bile derin, daha teklifsiz ulaşır - işte ders bu: Bir sa­
natçı günle sınırlanamaz, sanatçı insanın gece yaşamına ulaşmalı, 
onun mitlerini ve simgelerini aramalıdır. Ayrıca rüya, yaşanmış gü­
nün gerçeğini bozar ve ondan bazı parçalar, garip bölümler çıkarır 
ve bunları rastlantısal bir biçimde düzenler - ama bizim için bu an­
lamsızlığın anlamı en derindir; sıradan anlamımızın neyin adına 
yok edildiğini sorarız; absürde hiyeroglife bakar gibi bakarak, yal­
nızca var olduğunu, mevcut olduğunu bildiğimiz nedeni çözmeye 
uğraşırız . . .  Sanatın da gerçeği bozması, onu öğelerine ayırması ve 
bu öğelerden yeni ve mantıksız dünyalar oluşturması gerekir - ve 
bu rastlantısallıkta kendi anlamını ihlal eden bir gizli yasa vardır, 
dışsal anlamımızı yok eden çılgınlık bizi içsel anlama yönlendirir. 
Sanatın açık olmasını belirten klasik düşünceler tarafından oluştu­
rulan bu görevin tüm aptallığını, düş ortaya koyar. Açıklık mı? Bu 
açıklık gecenin açıklığıdır, günün değil. Bu öyle bir açıklıktır ki, 
diğerlerini dipsiz karanlığa gömerek, o zifirin içinde tek bir nesneyi 
aydınlatan elektrik fenerine benzer. Işığının sınırları dışında, ka­
ranlık olmalı, yüzü peçeli Phytia'nın beyanı gibi karanlık, anlam­
dan daha geniş, pek çok anlamı ifade eden söylenmemiş bir biçim­
de olmalı. Klasiklerin açıklığı mı? Yunanların açıklığı mı? Eğer bu 
size açık geliyorsa, kör olduğunuz içindir. Bir öğle vakti en klasik 
Venüs'e bakmaya gidin, en karanlık geceyi göreceksiniz. 

Dus, rüyasında, yakından Witkacy gibi görünen piskopos 
Krasicki'yi görmüş. Witkacy, uzun bir kamışı ağzına sokup fısılda­
yarak tüm satırları 'ş' yle başlayan, "şli şli" bir şiir oluşturulmasını 
istemiş. Dus uyandıktan sonra şiirin birkaç satırı aklında kalmıştı, 
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şekilden girerek şiiri okumaya başlamıştı: 

Şakır şakır 
Sulak alanlar içerisinde Çakalın samanlığındahi samanlar 
Şçepan Sowizdrzal ve Şymon Şowispon 

Sowizdrzal, Szowispon . . .  Ne adamlarmış! Sowizdrzal absürdlükler­
le doludur, Szowispon'nun absürdlükleri ise tehdit doludur, pençe­
leri vardır. Uzun süredir aklıma dadanan muhteşem isimler bunlar! 

Witkacy'nın bir zamanlar benim için yazdığı ve içinde peygam­
bervari bir öngörü (çünkü daha Ferdydurhe'yi yazmamıştım, ben 
dahil hiç kimse yeniyetmeliğin benim için cheval de bataille83 olaca­
ğını bilmiyordu) gördüğüm şiiri okudum: 

Adı Witold, Gombrowicz soyadı 
Sıradan bir gezgin havasındaydı 
Ama hendi garipliğinin farkında olmayan bir gariplik vardı bu beyde 
Birçok adam yetişeceği kesindir sayesinde! 

Sonra Dus (bu sırada Edith'le -bu Edith, kızların öğretmenidir, 
felsefe öğrencisi, kıvrak zekalı bir kız- bazı "transandantal" sorun­
ların üzerinde konuşuyorduk) nükteli bir şiir yazdı: 

Bir anlığına pipoyu bırak 
Ve cidden, şakasına 
Aptalca yutturmacayla yutturup 
Dolambaçlı, karışık bir şekilde anlat ki onlara 
ôzün esasını anlat ki 
Pipo dumanı üfler gibi anlat masalı 

Perşembe 

İşgal edip ele geçirerek zihniyetleri 
Hayal güçlerini patlat! 

Varoluşçuluğun beni neden baştan çıkardığını nasıl açıklamalı? 
Onların adi olarak adlandırdıkları, geçici ve boş yaşamın düşün­
cesizliğine karşı, gerçek olarak adlandırdıkları varoluşu seçmeye 
uzak değildim belki. Her yandan gelen ciddiyet baskısı o kadar 
büyük ki. Bugün, bu sert zamanlarda, sana yüksek sesle bağırarak 
"kaçınma, oynama, yarışa cesaret et, sorumluluğu kabul et, alay 

83 (Fr.) Askeri at. (ç. n.) 
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etme, kaçma" diyen ne bir düşünce ne de bir sanat var. Tamam. Ben 
de, her şeye karşın, kendi varlığıma yalan söylememeyi yeğlerdim. 
Böylece kendimdeki varlığa bütünüyle sadık kalarak gerçek yaşamı 
denemiş olurdum. Ama ne istiyorsunuz? Olmuyor işte. Olmuyor, 
çünkü bu gerçeklik, benim önceki dalaverelerimden, oyunlarım­
dan, birlikte atılan adımlardan daha yalancı çıktı. Tüm artistik 
coşkumla, bu savı pek fazla anlamıyorum, ama iş üsluba gelince 
burnum kokuyu alıyor. Üzerine varlığımı kurmayı deneyerek ya­
şama en yüksek seviyedeki bilinci uyguladığımda, başıma aptalca 
bir iş geldiğini fark ettim. Kötü, ama boşuna bir çaba. Olmuyor. 
Dasein'in tüm taleplerini yerine getirmek bir yandan da akşamüstü 
kruasanla kahve içmek olmuyor. Hiçlikten korkmazken, dişçiden 
korkmak. Pantolonla gezen bir bilince sahip olmak ve telefonla ko­
nuşmak. Kentte ufak tefek alışveriş yapan bir sorumluluğa sahip 
olmak. Anlamlı bir varlık yükünü üstüne almak, dünyaya anlam 
katmak, sonra 10 Pezo'nun üstünü vermek. Ne istiyorsunuz? Onla­
rın savında zıtlıkların nasıl bir araya geldiklerini biliyorum, yavaş­
ça sırasıyla Descartes'tan Alman idealizmine dek onların yapısına 
alışmıştım, ama gülme ve utanç, bu yapının görüntüsünde, tümüy­
le saf olduğum o ilk günlerdeki gibi aynı güçle eziyor beni. Gerçi 
siz beni temel ve dayanılmaz gülünçlüklerin her zaman kalacağına 
dair bin kez "ikna ettiniz"! 

Özellikle varoluşçulukta, buna dayanılmaz. Felsefe yaşamdan 
ayrı ele alındığı, kendi soyutluğunu sürükleyen saf bir neden oldu­
ğu sürece, bir dereceye kadar, vahşet, hakaret ve gülünçlük değildi. 
Düşünce düşünceydi, yaşamsa yaşam. Yalnızca aklın işi oldukla­
rından, Kartezyen felsefeye veya Kantçı spekülasyonlara hoşgörü 
gösterebilirdim. Ne de olsa bilincin ötesinde varlık olduğunu his­
sediyordum. Varlıktaki ele geçmez oluşu duyuyordum. Aslında, 
işlevlerimden yalnızca bir tanesi olan, en üst düzeyde, yaşamsallı­
ğımın genişlemesi haline gelen, bu yüzden teslim olmak zorunda 
kalmadığım muhakeme gücümün bir yaratısı olarak, bu sistemlere 
farklı davranmamıştım. Ya şimdi? Ya varoluşçuluk? Varoluşçuluk 
beni tümüyle ele geçirmek istiyor; yalnızca zihinsel güçlerimle ilgi­
lenmiyor, içime, en derin varlığıma sızmak, benim varlığım olmak 
istiyor. Yaşamım tepeme dikiliyor ve tepmeye başlıyor. Varoluş­
çularla yapılan entelektüel polemikler beni çok eğlendiriyor. Va­
roluşunuza değinen bir şeyle nasıl polemiğe girişirsiniz? Bu artık 
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yalnızca bir sav değil, onların varoluşlarının, sizin varoluşunuzla 
kurdukları ilişkide beliren zorbaca eylemleridir ve bunlara tartı­
şarak yanıt verilmez, ancak onların istediklerinden farklı biçimde 
-yaşamınıza sızamayacakları kadar koşulsuz biçimde- yaşayarak 
verilir. 

Tarihsel bağlamda ele alırsak, insan ruhunun bu varoluş skan­
dalına dalması, onun özgün, çaresiz zorbalığı ve aptal alimliği -ga­
liba- kaçınılmazdı. Kültür tarihi göstermiştir ki, aptallık, aklın ikiz 
kardeşidir; yalnızca bakir cehaletin balta girmemiş derinliklerinde 
yetişmez, doktorların ve profesörlerin terleriyle sürülmüş topraklar­
da da büyür. Büyük absürdlükler, mantıkları günlük sorunlar çev­
resinde dolaşanlarca düşünülmez. Öyleyse, yoğun düşünürlerin, 
en büyük aptallıkların üreticisi olmalarına şaşmamak gerek. Akıl 
diyalektik olarak kendini temizleyen bir makinedir ama bu durum 
pisliğin de ona ait olduğunu gösterir. Aklın bu kirli ve kusursuz 
olmayıştan kurtuluşu, -ilk filozoflardan başlayarak- kimsenin onu 
asla ciddiye almamasıydı. Bana gelince, Sokrates'in, Spinoza'nın ya 
da Kant'ın gerçek ve tümüyle ciddi insanlar olduğuna inanamam. 
iddia ediyorum ki, ciddiyetin aşırılığı, aşırı ciddiyetsizlikle ko­
şullandırılıyor. Bu devasa düşünceler bundan dolayı mı doğuyor? 
Meraktan mı? Rastlantısal olarak mı? Hırstan mı? Yarar sağlamak 
için mi? Yoksa zevk için mi? Onların yaradılışının, gizli, samimi 
toyluklarının, çocukluklarının veya utançlarının kirini asla bile­
meyeceğiz, çünkü bunu filozofların kendileri bile bilemez . . .  Çocuk 
Kant'ın, genç Kant'ın filozof Kant'a dönüştüğü yolu bilemeyiz . . .  Ne 
var ki kültürün ve bilginin sanılandan daha hafif bir şey olduğunu 
hatırlamakta yarar var. Daha hafif ve dahası iki anlamlı. Hal böy­
leyken aklın emperyalizmi korkunçtur. Çünkü akıl, gerçeğin bir 
parçasının bile elinden kurtulduğunu fark etse, hemen onu yemek 
için fırlar. Aristoteles'ten Descartes'a kadar akıl, genel olarak sakin 
davranmıştı, ne de olsa her şeyin anlaşılır olduğu yargısındaydı. 
Ama önce Saf Aklın Eleştirisi, sonra da Schopenhauer, Nietzsche, 
Kierkegaard ve diğerleri düşüncenin ulaşılmaz alanlarını tanım­
lamaya ve yaşamın akılla alay ettiğini ortaya çıkarmaya başladılar. 
Akıl buna dayanamadı ve o andan itibaren varoluşçulukta trajik 
yüceliğine erişeceği ıstırabı başladı. 

Artık burada akıl, en büyük, en ele avuca sığmaz alaycıyla, 
yaşamla göz göze geliyor. Kendisi bunu keşfediyor ve düşmanı 

255 



somutlaştırıyor, o kadar çok düşünmüşlerdi ki, en sonunda artık 
düşünemeyeceklerini düşündüler denilebilir. Bundan dolayı, bu 
ucube haline gelmiş aklın üretimleri karşısında insanı utanç sa­
rıyor - çünkü burada, herhangi bir kötülüğün, iğrenç sapkınlığın 
gücüyle, şeytani bir burkulmadaki büyüklük, kocaman bir komik­
lik halini alıyor, derinlik iktidarsızlığın dibine vuruyor, doğruluk 
bodoslama, aptallığa ve absürde tosluyor. Dehşet içinde görüyoruz 
ki, bu şey önemli oldukça, önemsizleşiyor! Ama bizim için diğer 
filozoflara olduğu gibi olmuyor. Yaşam alanına girdikleri ölçüde 
komikliğe daha yakın hale geliyorlar, Nietzsche, Kant'tan daha ko­
mik, onlara ilişkin bu gülüş henüz kesin değil; çünkü ne de olsa 
düşünce soyutlanmıştı, en azından bir ölçüde soyutlanmıştı ve bizi 
belli bir biçimde bağlamıyordu. Kuramsal sorunun ancak Gabriel 
Marcel'in "sırrı" olması durumunda, sır, kahkaha attıracak kadar 
komik oluyordu! 

Bu komikliğin doğasını belirlemeye çalışalım. Burada söz konu­
su olan, "sıradan gerçeklik"le onların en üst gerçekliği arasındaki 
umutsuz zıtlık değildir, bu zıtlık öyle somut, öyle yıkıcıdır ki, hiç­
bir analiz onarmayacaktır onu. Bu durumdaki gülüşümüz yalnız­
ca "sağduyu"ya sımsıkı basan bir kahkaha değil, daha kötüsüdür; 
çünkü sancılı ve bizden bağımsız bir gülüştür bu. Siz varoluşçu­
lar, bana bilinçten, korkudan, hiçlikten söz ettiğinizde gülmekten 
patlıyorum; ama size katılmadığımdan değil, size katılmak zorun­
da kaldığım için. Sizlere katılmıştım ama hiçbir şey olmadı işte. 
Katılmıştım, ama hiçbir şey bir nebze bile değişmedi. Yaşamıma 
aşıladığınız bilinç kanıma girdi, devasa yaşam haline geldi, bir öğe­
nin antik zaferinin kahkaha kriziyle beni sarsıyor. Gülmeye neden 
zorlanıyorum? Ancak bu yolla rahatlıyorum çünkü. Gülüyorum, 
çünkü korkuyla alem yapıyor, hiçlikle eğleniyor, sorumlulukla oy­
nuyorum, ölümse yok. 

Salı 

Buna karşın, şunu söylemeliyim ki, herhangi bir kültürün, sanatın, 
edebiyatın varoluşçuluğu devre dışı bırakabileceğine inanmıyo­
rum. Eğer Polonya Katolikliği, ya da Polonya Marksizmi kendisini 
bu akılsız önemsizlikten ayrı tutsaydı, bir çıkmaz sokak, bir arka 
bahçe, ücra bir köşe halini alırdı. 

256 



Pazar günü Dus'la birlikte komşu ziyaretine gittik. 
Evin hanımı İngiliz'di (burada bir parça toprak alarak üstüne bir 

chalet inşa eden Buenos Aires'li zengin bir borsa komisyoncusunun 
karısı), bana garip bir saldırganlıkla davrandı, işin ilginç tarafı beni 
hiç tanımıyor olmasıydı. - Siz bir egosantriksiniz. Sizde egosantrik 
bir hava seziyorum! . . .  Daha sonra da, tüm akşam boyunca, aşağı 
yukarı bana şöyle bir duygu hissettirmekten geri kalmadı: Sen bir 
şey olduğunu sanıyorsun, ama ben seni, senden iyi biliyorum! Sah­
te entelektüel seni, sahte sanatçı (eğer değerli bir şey olsaydın, ünlü 
olurdun!) demek ki, sen bir parazitsin, beleşçisin, boş konuşan bir 
kuramcısın, delisin, anarşistsin, işe yaramaz herifin tekisin ve kesin 
bir palavracısın! Çalışmak lazım! Toplum için yaşamalı insan! Bak, 
ben çalışıyorum, kendimi adıyorum insanlara, başkaları için yaşıyo­
rum, oysa sen hayasız, zevk düşkünü bir narsistsin. 

Şu benim bencilliğimi bozan "ben"lere bir çift sözüm daha ola­
cak: Ben İngiliz'im! Ben seçiciyim! Bak ne kadar içtenim, dolayı­
sıyla dobrayım! Zarifim! Güzelim, eğlenceliyim, estetiğim ve aynı 
zamanda ahlaklıyım! Aklım başımda! Kimse beni etkileyemez! 

Bir zamanlar, kimdi tam olarak hatırlamıyorum, ama ya Sabato 
ya Mastronardi, bana bir davette, tanınmış bir Arjantinli yazarın, 
bir estancieronun (iyi yetişmiş bir kişi) yanına gittiğini ve ona şöyle 
dediğini anlatmıştı: "Mankafanın tekisiniz siz bayım!" Yazarın han­
gi eserinin onda bu duyguyu uyandırdığı sorusu karşısında, hiçbir 
kitabını okumadığını, her ihtimale karşı por las dudas,84 kendini bir 
şey sanmasın diye onu haşladığını söylediğinden söz etmişti. 

Bu durumun burada bir ismi var. Buna "Arjantin savunması" 
diyorlar. Bu hanımefendinin savunması, gerçi biraz pozcu da olsa, 
doğrusu sempatikti, tehdit edici değildi, çünkü hoşa gitmek iste­
diği ve bu genre'ı güzel ve seçkin bulduğu için kullandığı anlaşı­
lıyordu. Ancak bazen bu savunma durumunu alan bir Arjantinli 
gerçe�ten de çok kaba olabiliyor -ne var ki, bu kibar ülkede pek sık 
görülen durum değil bu. 

Pazartesi 

Düşünüyorum da, varoluşçuluğu reddetmek veya herhangi bir di­
yalektiği devre dışı bırakmak kesinlikle olanaksız. Kanımca, sanat-

84 (İsp.) Kuşkularla (ç. n.) 
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çı olsun, edebiyatçı olsun bu girişimle yüzleşmeyen hiç kimsenin 
çağdaşlık hakkında fikri olmayacaktır (Marksizm onu kurtarmaz). 
Aynı biçimde, yine düşünüyorum da, bu deneyimin eksikliği -va­
roluşçu deneyimin- Katoliklik ve Marksizm çerçevelerine sımsıkı 
bağlı olan Polonya kültüründe, Batı'ya göre onu elli veya yüz yıl ge­
ciktirdi. 

Varoluşçuluğu atlamak olmaz, onu yenmek lazım. Ama onu 
tartışarak yenemezsiniz, çünkü buna izin vermez - ne de olsa en­
telektüel bir sorun değil. Varoluşçuluğu yalnızca tutkulu ve koşul­
suz başka bir yaşam seçeneğiyle, başka bir gerçekçilikle yeneriz. Bu 
başka gerçekçiliği seçerek, o gerçekçilik oluruz. Yaklaşan dünyada, 
genel olarak tartışma, ikna ve kanıtlamanın "öznel" yöntemleriyle 
vedalaşmak gerekecek. Entelektüellikle Gordion Düğümlerimizi 
çözemeyiz; kendi yaşamımızla bu düğümü keseceğiz. 

Filozofların kuramsal ve yöntemsel varoluşçuluklarına karşı 
çıkıyorum; çünkü bunun üstüne kurulan bir dünya, benim yaşa­
mıma ters düşüyor, yaşamıma uymuyor. Benim için varoluşçular, 
sahtek�r insanlar - bu his aklımdan daha güçlü. Fark ederseniz 
onları bu doktrine götüren düşünsel ya da içgüdüsel yola kar­
şı herhangi bir kuşkum yok. Varoluş olarak ortaya çıkan sonuç 
bağlamında onu reddediyorum, onunla baş edemediğim gibi ona 
uyamıyorum da. İşte diyorum ya, bu iş bana göre değil ve onu 
uzaklaştırıyorum kendimden. Onlardaki biricik bilincin varoluş 
gecelerini tutkulu bir kararla reddettiğim anda, soluk alabilece­
ğim sıradan, somut dünyaya, yaşama dönüyorum. Burada konu, 
bu dünyanın en sahici gerçek olduğunu kanıtlamak değil asla, asıl 
konu, bu sezgiye karşın, doğamıza uygun tek yer olarak ölümlü 
dünyada yaşamın olası olduğuna inanılması, bunun kör ve inatçı 
biçimde onaylanması. 

Varoluşçuluktan, Nietzsche veya Hegel'den haberdar oldu­
ğumuz gibi haberdar olmalıyız elbette. Dahası, tüm derinliği ve 
zenginliğiyle ne çekebilirsek çekmek lazım ondan. Ne var ki, ona 
inanmak olmaz . . .  Elbette ki bu bilgiden yararlanacağız, çünkü eli­
mizdeki en iyi bilgi. . .  Ama ona inanan kişi, grotesk biçimde katı, 
ölü gibi ağırdır, beceriksiz ve sakardır! Bu bilinci, yardımcı olması 
adına ikinci planda tutalım. Öyle ki, varoluşçuluk gözlerimizi en 
büyük vahiyle bile kamaştıracak olsa, onu boğmalıyız. Onu yok 
saymak gerek. Burada sadakate yer yok. 
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Çarşamba 

Münih'tenj. Kempka'dan mektup var. Unilowski'nin Yaşamın Yirmi 
Yılı adlı kitabının Polonya'daki yeni baskısına Zbigniew Mitzner'in 
yazdığı önsözden bası pasajları alıntılıyor. 

"Unilowski, edebi sahnede görüldüğünde, edebiyatı yaşamdan 
ayıran, acımasız kült gelişme eğilimlerine karşı çıktı. Bu dönem, 
Gombrowicz'in, ne yazık ki, çocukluk ve bilinçaltından söz ederek 
yaşıtları üzerinde büyük etki yaptığı ve Polonya edebiyatını 'popo­
lamak '85 istediği bir dönemdi." 

"Başlığı bir program ifade eden (ne de olsa Ferdydurke'nin anla­
mı yoktur) romanında insan yaşamına çocukluk tepkilerini getir­
mek istiyordu. Unilowski'yse, çocuğun, bu katı ve kötü dünyada 
gelişmesini, olgunlaşmasını göstermek arzusundaydı. Gombro­
wicz, tam tersine hareket etmişti: Yaşamsal sorunları, toplumsal 
sorunları, çocukluk çağına, bilinçaltı tepkiler düzlemine taşımak 
istedi. . .  Unilowski, Gombrowicz ve yandaşlarının tersi yolda giden 
bir yazar oldu" 

Acaba bu Mitzner sıradan ve basit bir aptal mı? Yoksa sistem 
onu aptallığa mı zorluyor? Belki de Mitzner akıllı da beni aptal­
laştırıp, popoluyor, hani daha kolay yok etmek için, ha? Duyduk 
duymadık demeyin! Eğer size öyle emredildiyse beni kesin, ama bu 
kadar aptalca kör, korkunç biçimde aptalca ve kör bir bıçakla değil! 

Size anılarımın hazinesinden bir olay anlatayım; Ferdydurke'yi 
henüz daktilo edilmiş haliyle okuması için Unilowski'ye verdiğim­
de zevkten köpürmüştü adeta. Bu eserin onu özgürleştireceğini ifa­
deden kaçınmamıştı. Minnetinden beni Adria'ya davet edip, sarhoş 
etmişti. 

Bu mektuba Dzis i ]utro dergisinden bir makale de eklenmiş. 
Zygmunt Lichniak'ın "Şaşı Bakışı Değil Göz Ucuyla Bakış" başlıklı 
büyük makalesi. Göçmen edebiyatından söz ediyor, ama özellikle 
Milosz'u ve beni top ateşine tutuyor. Ben burada hiçbir kurala uy­
mayan bir "anarşist" olarak sahneye çıkıyorum. 

Bu dürüstlük, A.N.'nin şu Lichniak'ın benimle ilgili Kultura der-

B5 Upupic. Gornbrowicz'in Ferdydurke'de kullandığı bir söz. Yeniyeırneliğe, çocukluğa 
geri dönüşü ifade eder. (ç. n.) 
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gisinde yer alan başka bir makalesinden söz ederken isabetle kul­
landığı gibi bir dılrılstlılk -ekliyorum- eşek dılrılstlılğıl. Nietzsche 
şöyle sorar: Eşek trajik olabilir mi? Evet, kaldıramayacağı kadar 
ağır yılkıln altına girerse , evet. 

Ama yazgıya karşı onlardaki bu "dılrılstlılkte" bu "iyilikte" çok 
fazla olan bu "erdemlilikte" aşağılık bir şeyler var . . .  İlginç. Sanki 
orada çok sert bir yaşam varmış gibi geliyor. Bu arada bu ruhlar sı­
cak mantı gibi, bu kitaplar ve makaleler, eskiden beri ücra taşranın 
özelliği olan yumuşaklıkla, donuk donuk soluk alıyor. Onlardaki 
bu yumuşaklık yalan değil, ne de keskin öğelerin katılımdan uzak­
laştırdığı gerçeğin bir sonucu bu. Kolektif yaşam her şey haline gel­
diğinde, birey zayıflıyor, yasa bu. Korkarım ki, yeni Polonya'yı inşa 
edenlerden birkaçı -kişisel, ruhsal ve entelektılel bakış açısından­
puree, lapa ya da kompostodur. 

Yukarıda sözıl edilen yazılardan başka, "Ülke" radyo istasyo­
nunda benden de bahseden iki bülten yayımlandı. Aynı içten­
likle - hani yalanla karışık olan, ama o durgunluğu içinde ne­
redeyse masum ve bulanık. Metinden birkaç alıntı yapılıyor, an­
lam bılkıllılyor ve yorumla ıslanıyor. Hatta başbakan yardımcısı 
Cyrankiewicz'in kendisi bile, ulusun önılnde "canavarlık! Buyuk 
Tanrım, bizi bu saçmalıktan kurtar!" diye bağırmak için gılnlü­
ğılmden bu şekilde birkaç tılmce çekiyor. 

260 



xx 
(La Cabania) 

Çarşamba 

"Roman" (benim eserlerimi roman olarak adlandırmak güç) iyi git­
miyor. Dili biraz sert, elimi kolumu bağlıyor. Korkarım ki şu ana 
kadar yazdıklarım -yüz sayfa kadar- korkunç bir domuzluktan 
başka bir şey değil. Bunu değerlendirecek durumda değilim, çün­
kü metinle kurulan uzun süreli ilişki bu hissi kaybettiriyor, ama 
korkuyorum . . .  Bir şey beni rahatsız ediyor. Acaba her şeyi, aylarca 
süren işi çöpe atıp yeniden mi başlamalı? Tanrım! Ya "yeteneğimi" 
yitirdiysem de bir daha hiç . . .  Hiç, en azından eski işlerin düzeyinde 
bile olmayan bir şeyse bu? 

France: Yetenek yalnızca büyük bir sabırdır. Gide: Yetenek ba­
şarısızlık korkusudur. Eğer yetenek, sabır ve korkuysa demek ki 
yetenek eksikliği yok bende. 

Kendime çekici ve heyecanlandırıcı bir konu buldum; korkunç 
vahiylerle dolu gerçekçilik ve pek çok düşünce, sayısız görüntü, 
içgüdü uyandıran eser kaynama durumunda. Ama yazmak gerek. 
Ancak dilim bana oyun ediyor. Fazlaca sakin, yeterince çılgın ol­
mayan sözcüklerin sınıfına daldım. 

Kızlar. 
Marisa, on beş yaşında, zarif, romantik, dersleri bağlamında 

tembel, çünkü güzelliğin, aşkın, sanatın aydınlık buğusuna ara­
lıksız olarak batıp çıkmakta. Konuyu yatlara, şelale kıyılarına ya 
da dağ zirvelerine taşıyıp ona Lolobrigida'yı veya Grace Kelly'yle 
yaşadıklarımı anlatıyorum. İnandırıcı değil. 

Andrea, on iki yaşında, çok yetenekli ve akıllı, cıvık, kıkırdamayı 
seven bir kıkırdak kız, pipomu çalmakta ustalaşmış. Ahırın pence­
relerinden birinin "kötü" olduğunu - onu ve beni uykusuz bırakanın 
bu olduğunu, bu yüzden dikkatli olması gerektiğini söylüyorum. 

Lena on dört yaşında. Küçümseme, sarhoşluk, kendinden geç­
me, lütuf, arzu, kinizm, umursamazlık, iğneleme, aşk, çılgınlık, 
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ironi, bıkkınlık, umursamazlık duygularını açığa vuran bakışma­
lar içeren ufak bir flörtle bağlandım ona . . .  Büyükler bize bakma­
dıklarında, birbirimizle mimikler yardımıyla anlaşıyoruz. Üstelik 
beni küçümsüyor da. 

Sarışın kızlar! Ne de güzeller! Hele o çiçek açışlarındaki zara­
fet ve sessizlik. .. Hem var hem yoklar sanki. Eğretiler, kendilerine 
aşıklar, kendilerini küçümsüyorlar, önemli ve önemsizler, varlıkla­
rı hem şaka hem ciddiyetle ortaya çıkıyor . . .  Bense onlardan biraz 
daha yaşlı olarak, onlara her yaklaşımımla, eğlencelerine teslim 
olmalıyım ve yalan söylüyorum, yalan söylüyorum, çünkü onların 
düş gücünün arzusu bu. İliğime kemiğime kadar yalan söylüyo­
rum. Onlara son savaş sırasındaki anılarımdan söz ediyorum . . .  

Perşembe 

Bu tek düzlemde. Ötekinde - hiç olmazsa kendimden ahlak çıkar­
ma, zamanımın ahlakını çıkarma düşünceleri olarak adlandırabi­
lirim. Katoliklik, varoluşçuluk, Marksizm . . .  Okaliptüs ağaçlarının 
çevrelediği yolda yürürken düşünüyorum, düşünüyorum ve bu 
beni şaşırtıyor - çünkü genel olarak düşünceden kaçınıyorum . . .  
Tertemiz bir vicdanla söyleyebilirim ki, ancak zorunlu olduğumda 
düşünüyorum. Düşünmektense boş boş bakmayı yeğliyorum. 

Ama şimdi, Mar del Plata'daki günlerden, hani gerçekten de öl­
mekten korktuğum günlerden çok daha sakin düşünüyorum. 

Ben acaba, ahlaki duygundan yoksun bir insan mıyım? 
Hayır, kesinlikle değil. Benim doğam, daha çok soylu bir doğa, 

gerçi betimlenmez biçimde zayıf (ancak, bu konuda benim ustam 
galiba Chopin, kendimi öyle kurgulamışım ki, zayıflık bende güce 
dönüşüyor). Yine de alçaklığa karşı içimde doğan bu öfkeli, sağır 
ve biraz sancılı isyan yalan söylemiyor. Bugüne dek, tıpkı gençli­
ğimden gelen diğer şeyler gibi, bir çocuğun basit ahlaki tepkilerini 
içimde korumuştum. 

Öyleyse sisteme kapatılmış o ahlakla kurulan ilişkilere karşı 
içimde beliren bu isteksizlik nereden geliyor? Basitliğe duyulan aşk­
tan geliyor. Gevşek dokulu bir ahlak istiyorum, doğamın ahlakını, 
bu tazeliği korumak istiyorum. Benim için insan yersiz, rahatsız 
edici bir ahlakta yapılanmıştır ki, bu ahlaki yaşamın ölümüdür. 
Peki, nedir bu? Çevremdeki dünya, gittikçe daha çok yapılanıyor, 
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gittikçe daha az hışırdayan ağaçlara benzerken, daha çok bir ban­
yoya benziyor. İğrenç bir temizlik, parlayan emayenin ve metalin 
pürüzsüz parlaklığı, soğukkanlılık ve mantık, ışıldayan küvetin 
üstündeki borular ve musluklar -hatta Kultura'da bile birisi bunu 
isabetle fark etmişti- ve bu küvette banyo yapmak bir göle dalışla 
aynı değil. Bu helaya kilitlenmiş biçimde kusuyorum. Ufkumda, 
Sartre'ın çağdaşlaşmış tipi olan bir ahlakçı göründüğünde, bunun 
derinlerden çıkan bir dalgıç olduğu izlenimine kapılıyorum - ama 
bu adam, dalgıç giysisini çıkarmayı unutmuştu. İnsana uygun ol­
mayan basınç derecesi için tasarlanan o korkunç maske, suratına 
yapışmıştı. 

Cumartesi 

Marksist etik. Kabul ediyorum ki, komünizm, materyal varoluşu ge­
liştirme isteğinden yüz kez daha çok, küstürülmüş ahlak duygusun­
dan doğmuştur. Adalet! - İşte onun çığlığı. Birinin sarayı varken, 
ötekinin kulübesi olmasına dayanamadılar. Her şeyden önce, birinin 
gelişme olasılığının olmasına, ötekinin olmamasına ve birini, ötekiy­
le ödetmeye dayanamadılar. Bu kin değildi, yasalar için bir talepti. 
Proletarya diktatörlüğünün herkese bahçeli bir ev vereceğinden hiç 
de emin değillerdi. Ama burada önemli olan şey, onların genel, adil 
kulübe ve yaygın yoksulluğu, adaletsiz refaha yeğlemeleriydi. Ger­
çek komünizm, artık hiç unutmayacağı sosyal adaletsizliğin farkın­
da olan işkence görmüş bir ahlaki duyguydu - Bu adaletsizlik onun 
ciğerini tıpkı Prometheus'un ciğeri gibi yiyordu. 

Neden o zaman sağ elimde, susturulmuş kinizmini bildiğim 
kapitalizm, sol elimde devrim, en insani duygulardan doğmuş pro­
testo ve isyan varken onlarla katılmıyorum? Ne de olsa sanatım 
benim için önemli, bu sanat, asil, sıcakkana gereksiniyor - sanat ve 
isyan neredeyse aynı. Ben devrimciyim, çünkü sanatçıyım, neysem 
oyum. Ortaya çıktığım, Rabelais veya Montaigne, Lautreamont ya 
da Cervantes'le tohumlanan bu bin yıllık süreç, isyan için yapılan 
kesintisiz bir kışkırtmaydı, bazen alçaltılmış bir fısıltı ölçeğinde, 
kimi zaman da patlayan gürül gürül bir sesle. Nasıl oldu da, yaz­
manın tutku olması gerektiğini tam olarak anlayarak edebiyata is­
yan ve kışkırtma işaretinin altında düşen bana - bizzat bana, bari­
katın karşı tarafından bir yer düştü? 
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Hangi eğilimler beni böylesi bir ihanete yönlendirdi! Bir baka­
lım. Acaba bu devrim programını ütopya olarak almalı ve adalet­
sizliğin, sonsuzluğun, değişmezliğin değişkenliğine inanmamalı 
mıyım? Mademki, sanat, bu reformu kör gibi yüzlerce yıl itip dur­
du, insanın hareketli oluşu ve gitgide daha hız kazandığı, tarihin 
gidişatının hızlandırılmış olduğu, artık yürümeyip de geleceğe 
doğru koşuyor oluşumuz içime işlediği halde, bugün neden ben 
tüm bunlara direnç göstermeliydim ki? "Değişmezlik" sözcüğü asla 
zamanıyla bundan daha az uyumlu olmamıştı. Ancak bu durumda, 
Tanrı ya da soyut aklın çıkarımları gibi, mutlak haklarına daya­
nan öfkeli proletaryanın nehrine karşıyım belki de? Hayır, bu kaya 
ayaklarımın altından kaydı, mutlak maddeyle karıştı ve diyalektik 
harekette düşünce saflığını kaybetti, varlığa bağlı oldu. Onlar ta­
rafından verilen acının ve ceset dağlarının büyüklüğünü görerek 
sıradan merhamet adına direniyorum belki de? Hayır. Değil! Eğer 
ben çocuksam bile, Schopenhauer'in ve Nietzsche'nin okulundan 
geçmiş bir çocuğum. Soğukkanlılıkla söylersek: On milyon köle­
nin ya da yüz milyon cesetlik morgun acısı nedir ki? Eğer, bugüne 
dek, tarihte acı çekmiş tüm kurbanları yaşama döndürseydiniz, 
bitmeyen bir geçit töreni olurdu. Yaşamın özünün trajik olduğunu 
da çok iyi bilmiyor muyum sanki? 

Bunu yazdığım sırada, Galapagos Adası yakınlarındaki bir kü­
çük balık, cehennemin eşiğinden geçiyor, çünkü başka bir balık 
kuyruğunu yutuvermiş. 

Eğer, acı kaçınılmazsa, bırakın da en azından insan acılarına 
anlam yüklesin. Bize kendi anlamını yüklerken devrime nasıl karşı 
konur ki? 

Pazartesi 

Yirmi yıl önce, yüksek sınıfa ait, "toprak sahibi bir vatandaştım" 
Peki, bu gün? Maddesel bağlamda yıkılmış, kalemiyle para kaza­
nan, tüm bağımlılıklardan kurtulmuş bir entelektüel, diğer taraf ta 
eserleri için anlayış ve ekonomik karşılığını bulmayı uman bir sa­
natçı. Diğer tarafa atlasaydım ne kadar destek ve istekli yardım bu­
lurdum, bu da haliyle benim ünüm için çok sağlıklı olurdu. Belki 
de beni perçinleyen, geçmişe duyduğum aşktır? Hayır, ne de olsa, 
özgürlük üzerine uzmanlaşmışım ben, içimde, doğduğumdan beri 
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var olan sürgün okulu, kendini benden ayıran, ayrılmanın sevinçli 
acısıyla güçlendi, eğer "önyargıdan yoksun" olan biri varsa, işte o 
benim. 

Kesinlikle, eski dünya tarafından yapılmışım ben. Siz komünist­
lerden hangisi geçmişin çocuğu değil ki? Eğer devrim, miras kalan 
bilincin üstesinden gelmeye dayanıyorsa, ben neden bunu sizin gibi 
yapamayayım? Ruhtan özerkliği alan diyalektiği bildiğim için mi? 

Salı 

Yukarıda yazdıklarımı tamamlamak isterdim - şunu eklemeliyim 
ki, benim gerçekliğe bakışım, onların, komünistlerin bakışlarına 
çok uzak değil, aslında. Benim dünyam Tanrı' dan yoksun. Bu dün­
yada insanlar birbirlerini karşılıklı olarak yaratıyorlar. İnsanı in­
sana bağımlı yapmak, insanı diğerleriyle durağan, yaratıcı bağlar 
içinde görmek, derinlere nüfuz etmek, en kişisel duyguları dikte 
etmek. Ferdydurke'de ve Nikah'ta bu böyle. 

Aslında hepsi bu kadar da değil. Bu "insanlararası düzlemi" her 
zaman insan olarak ortaya çıkarmaya çalıştım, örneğin bu düzlem 
Nikah'ta bireysel bilinçten daha üstün yaratıcı bir gücün tepelerine 
çıkıyor - öyle üstün bir şey ki, ulaşılabilir tek tanrısallaşma. Bu 
böyle, çünkü insanlar arasında, herkesi bireysel olarak belirleyen 
Biçimin öğesi yaratılıyor. Ben, melodide kendine yer bulmak için, 
çıkan sese uymaya çalışmak zorunda olan orkestra elemanı gibi­
yim veya ettiği danstan çok diğer dansçılarla bağlantısı önemli olan 
bir dansçıya benziyorum. Bundan dolayıdır ki, ne düşüncelerim 
ne duygularım gerçekten özgür ve bana ait; ben onlarla uyak kur­
mak için insanlar "için" düşünür hissederim; bu en üst gerekliliğin 
sonucu olarak eğilip bükülmeyi deneyimliyorum: Başka Biçimlere 
kendimi uyduruyorum. 

Bu düşünceyi, bizden gelen sanat eserine karşı hayranlığımızın 
saflık olduğunu, bu hayranlığın, sanki karşılıklı olarak kendimizi 
hayranlığa zorlamışız gibi insanlardan değil, insanların arasında 
doğduğunu (gerçi kimse "bireysel" olarak hayran olmasa da) gös­
termeye çalışarak, örneğin sanata da ("Şairlere Karşı" başlıklı ya­
zımda, ayrıca günlüğümde de ressamlar hakkında yazdıklarımda) 
uyguladım. 

Gerçi bu da benim için gerçekten özgün ve tam olarak "benim" 

265 



olan bir düşünce olmadığını ortaya çıkarıyor. Yapaylık, en mahrem 
tepkilerde bile "insanlar arasındalığa" teslim olmuş insan varlığının 
öğesi işte. Öyleyse neden beni, komünizme teslim olan insanın ya­
paylığı ve yapmacıklığı rahatsız ediyor ki? 

Bir şey daha var. Genellikle aristokrat edebiyatçı olarak anılırım 
- itirazım yok buna. Ancak acaba kim benden daha fazla üst düze­
yin alta bağlılığını kabaca anlar ki? Kim bu yaratıcılığı, güzelliği, 
tüm tutkuyu ve daha yüksek, yaşlı ve olgunun, daha aşağı ve gence 
teslim olduğu dünyanın şiirselliğini hissetmekte benden fazla ileri 
gitmiştir? İşte bunların hepsi bende var; olabildiği kadar var bunlar 
bende, bu da beni devrime ateşli bir biçimde bağlaması gereken bir 
deneyim. Neden bağlamadı peki? 

Perşembe 

Yalan. 
Dandy - bu beygir zevkime uygun! Belki biraz ensesi kısa, azı­

cık sinirli, ama atlama pozisyonu, atlama çubuklarına doğru aldığı 
start ve atlayışı, dönemeçlerdeki o yumuşaklığı, dikkati, tabii akro­
batik atlayışları da cabası (gerçi ben hiç buna kalkışmadım, Lena 
atlıyor). Sabahları erkenden, Lena ve ben yola düzülüyoruz, o sakin 
Tilly'nin, bense Dandy'nin üstünde, çitlerin ve tellerin atların at­
lamalarıyla yutulduğu, ürkek tavşanların toynakların altından fır­
ladıkları otlakların ve çayırların üstünde dörtnala, heyecan içinde 
gidiyoruz! Bazen arkamızda Marisa ve Andrea da oluyorlar, bize 
yetişemeyen Afrikalı Kız ve Lord Perez adlı atların üzerindeler. . .  
Umutsuzlar . . .  Bize el  sallıyorlar. Dün Dus ve Stas Wickenhagen'le 
ex re Traviaty hakkında sert bir tartışma yaptık; bu safkan bir kıs­
rak yeni alınmış, ne yazık ki, stilden yoksun olmasa da yapmacık 
refleksli 'Trockkett"i gevşetmeye çalıştım, önce dizginleriyle iler­
lettim, sonra atlama, daha sonra da sakin bir tırıs; ama uzmanlar, 
hatta bu işle ilgisi olmayan jacek D�bicki bile bana bir başarı ön 
görmediler. 

Yalan, yalan . . .  Yürürken farklıyım, atın üstünde farklı. Atlar 
ahlaka yalan söyler, ahlak atlara, ben - atlara, ahlaka ve kızlara. 
Birden bir gevşeme. Düşüncesizlik. Kimim ben? Gerçekten de "var 
mıyım" acaba? Arada bir "var oluyorum" Bu veya şuyum . . .  
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Cumartesi 

Okaliptüs ağaçlıklı yoldan yürüyorum. Kuzey neresi? Neresi doğu? 
Orası kuzeydoğu, buradan kaç kilometre uzakta? Binlerce. 

Ben ne yapıyorum burada, bu kanatlanmış hoppalıkla tek ba­
şıma, bu pampada? ... İşte yine, ezici yer altında yalnız başına ge­
bermenin tatsızlığı. Tanrı, söylendiği gibi, yaşlılığımda benim için 
bir sığınak olmayacak, ne de kendi trajedisiyle sarhoş olan varoluş­
çuluğun aşkınlığına sığınırım. Ama keşke önemsenmeyen "ulus" 
sözcüğü içimde yeniden yaşasaydı ve -düpedüz- fiziksel olarak 
yaklaşsaydım ona, gemiye atlayıp şu onların devriminin beni ku­
caklayarak götürmesine izin verseydim . . .  Ne olurdu ki bana? Ge­
çici bir anlam bu, gerçekten de geçici, ama ona bağlı insan varlığı­
nın kitlesiyle çok büyük olan bu anlam, beni ölümüme karşı daha 
dirençli yapmaz mıydı? Bu tarihi enerjinin içime işlemesine izin 
vermek. Ona katılmak. Neden çekiniyorsun. Neden korkuyorum? 
Bu bayağılığın, bu aşağılığın önünde geri mi çekiliyorsun? Ama 
kendin de biliyorsun, bunu sen söylemiştin; yüksek bilinç, aşağıya 
olan bağımlılığını tanımak zorunda. Ve amaç, ahlaki amaç, yaşa­
mın amacı.. .  

Bu düşüncenin varlığına kendimi alıştırmak için yüksek sesle 
bunu kendime söylüyorum. Ama aynı zamanda biliyorum ki, bu 
olanaksız bir şey. Her zaman var olan, değişmeyen o sessizliğe ka­
çıyor sözcükler. 

Olmuyor. Hatta entelektüel değil, daha çok doğaçlama olan do­
ğanın benzeşmezliğini açıklamaya çalışalım. Olmuyor, çünkü ula­
şılmaz "ben" den daha aldatıcı bir şey olmadığını bildiğim halde 
kendim olmak istiyorum; yine biliyorum ki, yaşamın değeri ve tüm 
onuru, aralıksız biçimde "beni" kovalamaya ve bıkıp usanmadan 
onu savunmaya dayanıyor. Bir Katolik bunu, kendi ruhuyla müca­
dele olarak adlandırırdı, varoluşçuysa özgünlükle. Hiç kuşkusuz 
bu ahlaki durumların merkez noktası Marksizm'le birlikte burada: 
"Kendi" ruhunun "ben"ini koruma özeninde yatıyor. Bu pratikte 
nasıl oluyor? İşte gemiye atlıyor ve açılıyorum. Ama daha yolday­
ken, değerli olarak gördüğüm bir yanımın yarısını atarak ampütas­
yon yapmak, zevkimi değiştirmek, kendimi geliştirip yeni duyarlı­
lıklar ve duyarsızlıklar oluşturmak (ne korkunç bir girişim), yeni 
yazgıma göre kendimi modaya uydurmak zorunda kalabilirdim. 
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Acaba gideceğim yere ne durumda giderdim? Kendi parmaklarımla 
yoğurduğum dolgu malzemesinden bir bebek gibi mi? 

Ancak Marksizm burada, tam da "ben"in kalbine isabet eden, 
aşırı biçimde içe işleyen ve muhteşem olan savları belirliyor. Se­
nin benin -diyorlar- yaşamının şartlarıyla, tarihinin süreçleriyle 
çoktan yapılanmıştır, sen, sömürülen, bu sömürünün zincirli ger­
çeğinin bilincinde olan, her şeyin yabancı kanı emmek için adan­
dığı düşüncesini istemediği ve kabullenmediği için dünyaya karşı 
olan tüm ilişkilerinde aldatılan toplumsal sınıfının seni yarattığı, 
belirlediği kişi kadarsın ancak. İşte bu beni sağlamlaştırarak ken­
di içindeki çarpıklığı sağlamlaştırırsın. Neyi savunmak istiyorsun? 
Ne için inat ediyorsun? Sana yapılan ve senin gerçek bilincinin öz­
gürlüğünü öldüren o ben için mi? 

Benim insan hakkındaki görüşlerime uygun, harika bir sav bu; 
çünkü biliyorum, bunu sanatsal olarak belirlemek için bin kez de­
neme yaptım; bilinç, ruh, ben bizim durumlarımızın sonucudur -
dünyada ve insanlar arasında. Galiba bu komünizmin iki noktaya 
kırılan ve ikisinin de aşırı derecede ikna edici olduğu en merkezi 
düşüncesi. Primo: İnsan başka insanlar arasında köklenmiş bir var­
lıktır ki, dünyayla olan tüm ilişkisini, insanlarla olan ilişkisi belir­
ler. Secundo: Kendimize güvenemeyiz, kişiliğimizi sağlayan tek şey, 
onu bağımlılıkların belirlediği bilincinin kesinleşmesidir. 

Ama şimdi - dikkat! Hadi onları suçüstü yakalayalım! Burada 
oynanan kağıtları bir kontrol edelim . . .  O zaman buradaki diyalek­
tiğin bir kapan olduğu sahteciliği tümüyle ortaya çıkacaktır. Bu 
diyalektik ve özgürleştirici düşünce, tam olarak komünizmin kapı­
sında duracak: Kapitalizmin tarafında olduğum sürece kendi doğ­
rularım üzerinde kuşku duymama izin var. Ama devrim saflarına 
katıldığımda bu özdenetimi kayboluyor. Buradaki şaşırtıcı dönüş 
sonucunda, diyalektik dogmanın yerini alıyor, benim göreceli, ha­
reketli, açık olmayan dünyam, her şeyin açık ve besbelli olduğu be­
lirgin bir dünyaya dönüşüyor. Az önce sorunsaldım - ama derim­
den daha kolay çıkabileyim diye beni böyle yaptılar, şimdi onlarla 
birlikte sınıflandırılmalıyım. İstisnasız her komünistin, hatta en 
rafine olan entelektüelin bile , inanılmaz ikiyüzlü olduğu gözünüze 
çarpmıyor mu acaba? Eski gerçeklerin yok edilmesi söz konusuysa, 
bu adam, ruhunun maskeleri indiren özgürlüğü ve içsel dürüstlük 
arzusuyla bizi hayran bırakır; ne var ki, bu şarkıyla baştan çıktı-
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ğımızda ve kendimizi onun doktrinine bıraktığımızda, güm diye 
kapı ardımızdan kapanıverir - peki şimdi neredeyiz? Manastırda 
mı? Orduda mı? Kilisede mi? Bir örgütte mi? Boş yere yeni bilincini 
çarpıtan yeni bağımsızlıklar ararsın. O andan itibaren bilincin öz­
gür kalır ve güven sana uyar. Senin "ben"in, güvene layık, garantili 
bir "ben" halini almıştır. 

Eleştirimi çok kolaylaştırmanın peşinde değilim. Onların, düş­
man kampta uyanan özgür düşünceyi öldüren siyasal örgütlerin­
deki terörü ölçüp biçmiyorum. Kuramlarını, hatta örneğin gele­
ceğin ideal sisteminde devrimin tam olarak geliştiği anda tarihsel 
diyalektiğin sürecinin durması gibi karakteristik paradokslarını da 
kastetmiyorum. Ne düşünsel sistemlerine ne de siyasal düzenlerine 
doğru ateş ediyorum, yalnızca bir bayrak gibi salladıkları vicdan­
larına sesleniyorum. Bölgelerine geçildiğinde, aniden ortaya çıkan 
hinliği ve onlarla konuşulduğunda, aydınlığın karanlığa dönüşme­
sini, hani aydınlanmış birisiyle değil de gece gibi bir körle uğraşı­
yormuşsun hissini veren korkunç deneyim anındaki o zekice ama 
haince ton değişikliğini saptamak istiyorum. Özgür düşünceli mi? 
Evet, senin bahçende öyle. Kendi bahçesinde fanatik. İnançsız mı? 
Sana gelince öyle, kendi inancının üstüne bir keşiş ateşiyle titrer 
ama. Bir kuşkucuyu oynayan mistik, inançsızlığı kendi inancına 
yarar sağlayan bir alet gibi kullanan inanandır. Önünde gerçeği 
isteyen bir insan ruhu olduğunu düşündün, ama işte politikanın 
kurnazca parlayan körlüğü var. Söz edilen şeyleri bilinç, ruh, etik 
sandın, ama en önemlisi devrimin zaferi. Başka, kaba ve anonim 
güçlerin oyununu, Hıristiyan, burjuva, yüce-ahlakımızın dışına 
çıkaran Nietzsche, Marx, Freud'un insandaki maskeleri düşüren 
üsluplarındaki mistifikasyonlardan birinin karşısında olduğumu­
zu biliyoruz. Ama burada bu mistifikasyon daha sapıkça, çünkü 
tam olarak maskelerin düşürülmesine dayanıyor. Bir insanın, gü­
nümüzde etik düzeyde, yaşayabileceği en derin hayal kırıklıkla­
rından biri; çünkü burada, ardında sonsuz güç isteğini saklayan 
maske düşürme gücünün bile maskeye dönüşmesi var. 

İşte bunların arasındaki namussuzluğun kaynağı bu. Daha alt 
seviyedekilerin de değil. En zekileri bile bu yarım yamalak dürüst­
lüğün iğrençliğiyle hastalanmıştır: Başkasının dünyasına karşı içten, 
ama engelli, kendi Kimera durumları söz konusu olunca da tüm doğ­
ruları hadım etmeye hazır bir içtenlik bu. Ofelia, doğru manastıra! 
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Ama bunu anlayabilirdim. Ne de olsa, bu eylem doktrini, bu ya­
ratma doktrini, gerçek hakkında bir düşünce değil, ama gerçeği dö­
nüştüren, varlık aracılığıyla bilinci belirleyen bir düşünce. Enerji­
lerini toplamaları lazım, bunun için bilinci sınırlandırıyorlar. Ama 
bu kez de benim senin, onun bunun ahlakı, temel olarak insani 
ahlak bunu itiraf etmenizi bekliyor. Şunu söylemelisiniz: Düşünsel 
anlamda kör olduk. Bunu söylemediğiniz sürece - kendine karşı 
dürüst olmayan birisiyle nasıl konuşulur ki? Böyle birisiyle bağlantı 
kurmak, -kendimin ve başkasının- ayaklarının altındaki son top­
rak parçasını yitirip uçuruma düşmek olurdu. 

Pazar 

Kalkınma . . .  Bunun, Rusya'da ve Polonya'da özgürlüğü ve doğruyu 
getireceğini varsayalım. Özgürlüğün %45'i, doğrunun %47'si. Bun­
dan ne çıkar? 

Eğer o hapishanede tutuklu olsaydım, buna iki elle asılırdım. 
Şimdiye kadar hücreden çıkmak yasak olsaydı, gardiyanların, hazır 
oldaki bakışları altında bahçede volta atmak ne kadar zevkli olurdu. 
Pratikte, küçük bir yalanın, büyük yalandan daha iyi olduğundan 
kim kuşku duyar? Anlık küçük bir özgürlüğün ötesinde, Polonyalı 
biçimi, Polonyalı üslubu, Polonyalı atılımı ve Polonyalı oluş mesele­
si var ne de olsa . . .  Çünkü Ersatzlara86 dayanamam, gerek yaşamda 
gerekse restoranda bana tavşan yerine kedi verilirse buna itiraz ede­
rim ve bu durumda da bu Ersatza, bu vekile, bu dudak boyasına ve 
rüküşlüğe onay veremem. İzinli özgürlük, göreli özgürlüğe ödün! 
Ne demek bu? Ne ona uyar ne buna. Polonyalı yaşamının özgünlü­
ğü sürdükçe, bu durum yalan söylemeyen bir ağız tıkacından yüzde 
yüz daha kötü. Soyu sopu belli olmayan, temiz olmayan, zayıf, yarı 
canlı, gerçek ifadesinde tam olmayan bir varlık bu . . .  

Kültürümüzdeki en kötü şeyin, ya zorla ya kendi isteğimizle 
ruhumuzu sınırlamamız olduğunu düşünüyorum. Tüm edebiyat, 
tüm sanat işte bunun belirtisidir. Son yıllarda Polonyalı farkında­
lığının hücreye tıkılması belki de ruhumuz için o kadar da kötü 
olmamıştı. Çünkü hücredeki bir mahkam kendi kendine konuşa­
bilir ve bu da galiba en dürüst sohbettir, ne var ki bu zamana dek 
frenlenen ve üretimi yeterli olmayan sözcüklerimiz yalanla yer de-

86 (Alm.) Özgün olmayan, yapay. (ç. n.) 
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ğiştirmişti. Yaşam onlar için dışsal bir yapaylık ve içsel doğruya ay­
rılmıştı - zor bir durumdu ama ölümcül değildi. Kim bilir, aptallık, 
derinde bir yerde mantığı keskinleştirmez mi acaba? 

Haftada iki kere en yakın denetim bürosuna rapor vermek koşu­
luyla ruhun göreli özgürlüğe bırakılması, bugüne kadar tutsak doğru­
yu özgür yalandan ayıran kesin ve yararlı sınır çizgisini silebilirdi yal­
nızca. Yanın gerçek, yanın yaşam, tam olmamış yaratıcılık, görünüşte 
sarhoş olma alanına girebilirlerdi - peki bundan ne çıkardı? Gelecek 
özgürlük için kapılan zorlama durumunun politik bir kazanç olabile­
ceğini yadsımıyorum. Ama ben politikadan anlamam . . .  Bildiğim bir 
şey varsa, o da tarz, biçim ve ifade gerek sanatta olsun gerekse yaşamda 
ödün verilerek ve ölçülü dozlarda üretilerek yapılamaz. Aut Caesar87 . . .  

Zaman zaman o taraf tan diyorlar ki, şimdi benim görevim ülke­
ye dönmekmiş. Merak ediyorum, niye ki? Acınmaya değer birisi ol­
mak için olsa gerek (çünkü bir mühendis veya işçinin bu sistemde 
saygı görmeye hakkı varsa, bir edebiyatçının, hani yularından çe­
kilen ve başkalarının yularından çeken onların "Yazarının", iğrenç 
bir grotesk figür, hoca öğrenci karışımı komik bir bileşimi -işte di­
daktikliğin iki köşesi- olması doğaldır). Ama eğer bana vatan için 
gurbeti harcıyorsun derseniz, ben de size kendime nasıl ulusal bir 
rol biçtiğimi söylerim. 

Onlann sözlüklerini kullanarak, hangi tip bir "toplumsal gerek­
sinim" benim Amerikan varlığımın Polonya'daki en azından bazı in­
sanlar için, anlamdan yoksun olmayacak olmasının garantisi olur ki. 
Hangi insanlardır bunlar? Herhalde kısa pantolonla yetinenler değil. 
Ama şu da kesin ki, bu çocuksu, ikincil, çekingen sahte gerçekliğin dı­
şında Ülkede başka bir bilgi daha pusuya yatmış durumda, keskin, içe 
işleyen, ayık, kendini kandırmak istemeyen, başka bir tonda bir bilgi 
bu, daha akılcı, zalimce olgun. Benim görevim Polonya'nın öz sesine 
ulaşmak, trajik ve bilinçli Polonyalıyı ortaya çıkarmak olmalıydı. Onu 
başka başka hayallerle doldurup da bir şeyleri onun için kolaylaştırmak 
değil. Ama tam farkındalık ve tam bir varoluş talep eden Polonyalı gö­
revinin acımasızlığını belirtmek isterim. Peki, benim, bunun felsefi yö­
nünün farkındalığıyla zıtlaşırken, bundan ısrarcı olmak -ki bu benden 
daha güçlü- ve insanlığımızın sine qua non88 şartı gibi bunu talep etmek 
zorunda oluşum bir çelişki midir? 

87 (Lat.) Aut Caesar aut nihil: Ya İmparator ol ya da hiç ol. (ç. n.) 
88 (lat.) Olmazsa olmaz. (ç. n.) 
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Bir şey daha. Bu trajedinin bir bela olmaması önemliydi. Birey­
sel yaşamlarını boyun eğmez kılabilecek olan uygun bir tarihsel 
hazırlık olmadan, toplu yaşamın demir dişleri içine girdiler -bu 
bağlamda, içlerinden pek çoğu, bugün kendisi olmak ne demek 
bilmemekte- dürüstçe, erdemlice, kesin olarak - bir bayrak altında 
durmadan, bir sistem, bir dogma, bir inançta sığınak aramadan 
kendilerine nasıl dayanacağını da bilmez. Çaresiz ve aşağılanmış­
lardır. İşte iddia ediyorum ki, bireysel yaşam üslubu oluşturmalı ve 
bu basınca karşı koymalı. 

Polonya kültürü için ne tarafa doğru giderse gitsin - olgunluğu­
muzu hesaba katan bu üsluptan daha önemli ne olabilir. Bu modus 
vivendi belirlenmeli, çünkü gelecekteki Polonyalı sahiciliği yalnızca 
böyle bir farkındalık üzerine kurulabilir. Eğer Polonya'daki insan, 
yalnızca bilinçli bir insan olduğu için alçak olduğuna inanırsa . . .  
Eğer iktidarsızlığını konuşmaya izin verirse . . .  İşte o zaman, uzun 
bir çocukluk bizi bekliyor demektir . . .  

Ama ben bunu öğretemem -öğretmen değilim- yalnızca, kitapla­
rımı ve bu günlüğü kapsayan kendi yaşam tarzımı bulaştırabilirim. 

Salı 

Polonya, kalkınma, dönüş, komünizm, nereden daldım bunlara, 
neden yazgımın ayrıntılarını tartışıyorum? 

Ya ahlak? Kendimi Katolik etiğine göre mi, varoluşçuluğa göre 
mi, yoksa Marksizm'e göre mi belirliyorum - ama ahlak yalnızca 
bir bölüm, her taraftan her taraftan bana baskın yapan yüzlerden 
biri yalnızca! Gerçek tükenmezdir. Kendimle ne yapmalı? Ken­
dimle ne yapmalı? Kendimle ne yapmalı? Bu vicdan hesaplaşması 
benim içimde hiçbir şeyi halletmedi ve işte yine, buradayım - bu 
Arjantin pampasında, bu estanciadayım. 

Yarın Buenos Aires'e gidiş. Eşyalarımı toplamalıyım. Parana 
nehrinde, kuzeye doğru, uzun bir gemi yolculuğu bekliyor beni. 

Perşembe 

Coğrafya. 
Neredeyim? Gitmeden önce, son kez okaliptüs ağaçlıklı yolda 

yürüdüm. Orada, bu ağaçlara karşı, ağaçlıklı yolun perspektifinde, 
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ağaçlar, yapraklar, toprak, sopa, kabuklar gibi belirgin şeylerin ara­
sında, o kırılgan sınırda duruyordum. 

Ama aynı zamanda Güney Amerika' dayım - neresi kuzey, batı, 
güney; Çin'e Alaska'ya göre yerim neresi, peki, ya kutup nerede? 

Alacakaranlık -Pampanın o devasa ufku yıldızları fırlatıyor, 
birbiri ardına çıkan yıldızlar, kaynayarak geceyi oluşturuyor­
ağaçların, toprağın, yaprakların dokunulabilir dünyası, o biricik 
dost ve güvenilir dünya, görünmeyen, var olmayan bir şeyin içinde 
eriyor. . .  Kayboluyor. Buna karşın yürüyorum, ayaklarımı sürüye 
sürüye, ama artık yolda değildim, astronomik bir boşluğa asılmış 
olan uzaydayım. Yerküre boşluğa asılıyken, ayağınızın altındaki 
yerden emin olabilir misiniz? Kendimi evrenin rahmindeki dipsiz 
bir uçurumda buluyorum, ama en kötüsü de, bu bir hayal değil, 
gerçeklerin en gerçeği. Eğer buna alışılmazsa delirmek olası yani . . .  

Beni Buenos Aires'e, kuzeye götüren trende yazıyorum. Açılaca­
ğım nehir Parana, kocaman bir su. 

Sakinim. Oturuyorum. Pencereden dışarıya bakıyorum. Küçük, 
çilli elleriyle karşımda oturan kadına göz atıyorum. Aynı zamanda 
evrenin rahmindeyim. İçimdeki tüm karşıtlıklar bana rendez vous ve­
riyorlar -dinginlik ve öfke, ayıklık ve sarhoşluk, gerçek ve palavra, 
büyüklük ve küçüklük- işte yine boğazımda demir bir el hissediyo­
rum, hani yavaşça ve evet, hafifçe boğazımı sıkan . . .  Ama sıkıyor işte. 

Rio Parana Günlüğü 

Salı 

Öğleden sonra saat birde gemi kıyıdan ayrıldı, seyrettiğim bu değildi.. . 
Çünkü limanın derinliklerindeki gemileri seyrettim.. .  Hani yavaş yavaş 
hareket etmeye başlayan gemileri . . . Onlarla birlikte, her şey sanki bir ek­
sen üzerindeymiş gibi sola doğru hareket etmeye başladı ve Buenos Aires 
hareket etti... Yüzuyoruz gemiyle. 

Saat akşamüstü altı. Rio de la Plata'yı tüm genişliğiyle keserek -yak­
laşık yetmiş kilometre- Uruguay'ın yeşil kıyılarına vardık neredeyse. 
Daha sonra geminin seyrini kuzeybatıya çevirdik şimdi Parana deltasın­
da yüzüyoruz gemiyle. Nehrin sağında uçsuz bucaksız bir morluk ve be­
yazlık, işte Uruguay nehri. Delta' da yüzüyoruz gemiyle. 
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Saat, akşamın sekizi. Delta Parana' da yüı:üyoruz gemiyle. Su me­
talik, gökyüı:ü kızgın, kötü - bulutlar, Uruguay üı:erine koyuvermişler 
saçlannı ve yağmurla uzanıveriyorlar toprağa. Keder. 

Su kabanyor, toplanıyor, önümüı:deki bulutlar ufku tıkamış; nehir 
karanlıkla kabanyor, bulutlar karanlığı salıyorlar içlerinden; karanlık 
kıyılara birkaç kilometre uzaklıkta buğulanıyor. Yüzüyoruz gemiyle. 

Saat, gecenin ikisi. Az önce uyandım ve hafif bir titreme var. Zar zor 
hissedilen bir sallantıyla sindirilmiş bu titreme bana nerede olduğumu 
anımsattı. Gemide, bu kamaradaydım. Ama gemi neredeydi? Gemiye ne 
olduğunu, kendime ne olduğunu bilmediğim gibi bilmediğimi anlamıştım. 
Titreme yüzdüğümüı:ü belirtiyor da ... Nereye yüzılyoruz, nasıl yüı:üyoruz? 
Sonra hızla giyinip güverteye çıktım. Yağmurdu yağan. Yağmurun şıkır­
tısı, aniden yanaklanmdan aşağı kayan damlalar, ıslak tahtalar, akıtan 
damlar, küpeşte ve halatlar da cabası. Ama yüzılyorduk gemiyle. Karanlığı 
karanlıkla delen gemide tek bir ışık yoktu; ancak bu iki karanlık birbirine 
uymuyordu ki, her biri kendine özgüydü ve su görünmüyordu, sanki birisi 
her şeyi ele geçirmiş gibi çevredeki hiçbir şey görünmüyordu zaten. Yal­
nızca, bu çifte karanlıkta, geminin seyrini damlalanyla dolduran yağmur. 
Kuzeybatıya doğru yüzılyorduk gemiyle; bu her şeyi saran gecenin sonucu 
olarak, seyrimiz yağmurla birlikte en büyük ve biricik fikir oldu, ne var ne 
yoksa her şeyin doruğuna oturdu. 

Kamaraya döndüm, soyundum. Soyunurken uzanmıştım, uyumu­
şum; yüzüyorduk gemiyle. 

Çarşamba, öğleden sonra saat dört 

Beyazlık uzaklarda öte dünyalara uzanan yola açılan bir kapı gibi akar­
ken, o esnada o devasa sıvının üstünde, tüylü ve çiçekli gökyüı:ünde, ışıklı 
hatlar oluşuyor. Ama yüzılyoruz gemiyle. San Lorenzo manastınnı geç­
tik, sağda Entre-Rios topraklan, solda Santa Fe, bizse yüZüyoruzgemiyle. 

Yolculardan bir beyefendinin, bilinmez kıyılan ve çalılan -ya da 
ağaçlan- ya da bulanık suda bir an görünüp sonra ileri giden kapkara 
bir tahtayı görmeye yarayan sahra dürbünü var. Bugün yine yanına yak­
laştım, o sordu: 

"Bakmak ister misiniz?" 
Ama... Dün de aynı şeyi söylemişti. Fakat bu gün başka türlü sanki. 

Başka türlü . . .  Hani sanki bunu söylemek istememiş gibi ya da söylediği şeyi 
sonuna dek söylememiş gibi . . .  Sancılı bir kesilmeye uğramış sanki. Yüzılne 
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baktım, neşeli, sakin bir yü.z. Yü.züyoruz gemiyle. Açıklı koyulu yeşilin eşli­
ğinde (çünkü kıyıya yaklaşıyorduk), taşkın su ışıkla doymuş, patlayıncaya 
kadar toparlanıyor, olabildiğince, göğe çıkıyor - bizse yü.züyoruz gemiyle. 
Kahvaltı ettiğimde de yü.zdük, satranç partisinden sonra, güverteye çıktı­
ğımda bir de baktım: Yü.züyoruz gemiyle. Su san, gök ağırmış. 

Aynı günün akşamı. Kara bulutlardan oluşmuş çitin ardından ko­
caman, fışkıran, kırmızı bir yü.z çıktı ve parlayan suyun akıntısının üs­
tünde patladı; suyun ayna gibi yüzeyinin çarpılması sonucunda, oradaki 
kıstaklann ardında kalan en uzak takımadalar, körfezin derinliklerin­
de beliriverdi kutsal biçimde. Güneş Parana şehrine vurdu, tavuskuşu 
kuyruğunu açtı, renklerin tonlanndan oluşan bir burç haline geldi, bir 
renk kalesi oldu, bu sessizlikte ve törensel sakinlikte bombardıman gibi bir 
yaylım ateşi başladı. Işıltı korosu suda yükseliyor, şimdi zaman zaman 
on kilometreye kadar uzanan bir oluk içinde gidiyoruz, su bol, neredeyse 
ölçüsüz derecede bol; bizse yü.züyoruz, yüzüyoruz gemiyle. 

Geminin pruvasında, benimle satranç oynayan rahibe rastladım. 
'"Yü.züyoruz gemiyle" dedim. 
"Yü.züyoruz." dedi o da. 

Çarşambayı Perşembeye bağlayan gece 

Onun, geminin bensiz yü.zmesine, ben onunla değilken, yüzdüğünü ve 
nasıl yü.zdüğünü bilmediğim bir durumda yü.zmesine dayanamayarak 
gece uyandım yine .. . Yıldızlı gökyü.zü. Gemi yuhan doğru bastırdı, akın­
tıya, rüzgara karşı; yaklaşık yü.z metre sonra, yükselen beyaz bir kıyı 
gördüm, hani pupa giden, sürekli, aralıksız, pupa, pupa! 

Ertesi Sabah 

Güçsüz bir enginlik, tembel nehir, hava durgun, sancaklar asılı duru­
yor, ama biz hareketsiz beyazlığın hışırtısıyla ilerliyoruz -hep ileriye- ve 
astropikal bölgeye giriyoruz, yani güneş olmamasına karşın hava sıcak. 

San Nicolas'lı sanayici konuştu: "Hava rezalet ... " Ama sanki bana, baş­
ka bir şey söylemek istiyormuş gibi geldi... Hani onu değil de başka bir şeyi 
söylemek istiyordu ... Aynı izlenimi kahvaltıda Asuncion'lu doktor -şu po­
litik sığınmacı- yörenin kadınlan hakkında konuştuğunda da edinmişim. 
Konuşmuştu; ama söylemek için konuşmamıştı (bu düşünce beni izliyor). . .  
Evet, gerçekten söylemek istediğini söylememek için. Ona bakmıştım, ama 
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yok, sevimli bir surat, huzur. mutluluk, gizin izi bile yok. Kahvaltıdan son­
ra güverteye çıktığımda, konuşma sırasında, tıpkı kahvaltı sırasında oldu­
ğu gibi yü.zdüğümüZün farkına vardım ... Ve şimdi de yü.züyoruz gemiyle ... 
Rüzgar vuruyor bana yandan. İki okyanusu bağlayan boğazdan geçiyoruz, 
önümü.zdehi okyanus bize sınırsız beyazlık müjdelemişti, ardımızdaki ok­
yanussa, hum tüten sığlıkların ardında zar zor algılanabilen bir kütleydi, 
boğazın coğrafyası, körfezlerden, burunlardan, adalardan adacıklardan, 
bilinmeyen bir eğime doğru giden gizli esrarengiz girinti çıkıntılardan olu­
şuyordu. Bir noktada, mistik heyecanlann yedi kolu olan, ama her biri farklı 
yüksekliklerde ve her biri göğün altında asılı duran, yedi aynalı göller gru­
buna gittik. Ancak yanm saat sonra, her şey düştü, yine ortaya çıkan ve 
yine gemiyle üstünde yü.zdüğümüZ, durmadan yüZdüğümüZ nehre yerleşti. . . 

Aynı Günün Akşamı 

Palyaçolar ve maymunlar! Yılanlar, kaynak suları! Papağanlar ve mor 
züppelerin oynak muziplikleri! Fıskiyeler, horozun kuşağına dizilmiş 
papağansı, 316 ateşli oyunlar; su cıvıltılı bir hal almıştı, hani üstünde, 
kaçınılmaz bir iz, ardımızda da bir uğultu durmaksızın yüzdüğümüz bir 
hayvan bilimi, huşbilimi olmuştu!... 

İki kadın -boynuna bir altın para asmış olan şu kütüphaneci ve mü­
hendisin karısı- güvertede konuşuyorlardı. Tam olarak duyamıyordum, 
ama hesin saçma sapan kadın muhabbetiydi, saçma sapan, evet, ama 
kim bilir belki de aşkın biçimde saçma sapandır - bu sözcüğün içerdiği 
huzursuz edici fikri bilerek "aşhınn diyorum .. . Fakat bunda "aşhınn bir 
şey yoktu, her şey olması gerektiği gibiydi. . .  Ve onlar konuşurlarken, yü­
.züyorlardı gemiyle, ben de yüzüyordum. 

Ertesi Sabah 

Nehrin rengi kaçtı -duran, hışırdayan nehrin-yüzüyoruz gemiyle. 
Gece bir şey oldu -ya da, daha aynntılı bir betimlemeyle, bir şey pat­

ladı- veya kırıldı... Ne olduğunu tam olarak bilmiyorum, hatta doğrusunu 
söylemek gerekirse hiçbir şey olmadı- ama bu "hiçbir şey olmadı", bir şeyin 
olmasından daha önemli, üstelik daha kötü. Olay şu: Uyumaya çabaladım 
ve derin bir uykuya daldım (çünkü son günlerde az uyuyorum), hemen 
sonra, bir şey olmuşçasına sarsıcı, yıkıcı, korkunç bir endişeyle uyandım ... 
Hani üstesinden gelemeyeceğim bir şey . . .  Beni aşan bir şey. Yataktan fırla-
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dım, koşarak dışan çıktım, orada, güvertede, teller gergindi, titriyordu, bu 
gergin sessizlikte, gecenin suskunluğunda, bu hareketsizlikte ve dünyanın 
görünmezliğindeki tek hareket, tek yaşam belirtisi buydu. YüZıiyorduk ge­
miyle. Sonra (daha önce de söylediğim gibi) bir şey kınldı, sessizliği mü­
hürleyerek patladı, bir çığlık ... Bir kezlik çığlık . . .  Dağılan, yükselen .. . Ya­
yıldı... O olmayan çığlık! Kesinlikle gördüm ben, kimse bağırmadı, ama 
aynı zamanda gördüm ki, çığlık vardı.. . Çığlık olmadığı için, korkumun da 
var olmadığını düşündüm, kamaraya döndüm, hatta uyudum. Saat dokuz 
buçukta uyanıp balık kamı gibi gümüş bir nehirde yol aldığımızı gördüm. 

Peki, ne olmuştu? Tüm giz hiçbir şeyin olmamasındaydı. Hala da bir 
şey olduğu yok. En usta dedektif bile hiçbir iz bulamazdı, anlayacak hiç­
bir şey yoktu. İştahla, bol bol yiyoruz yemeklerimizi. Konuşmalanmız 
da endişesiz. Herkes memnun. Paraguaylı Doktor "Particulares" paketini 
alıyor, bu fırça saçlı esmer adam, elini paketin içinde bir şey yok dercesine 
sallıyor; aynı zamanda, bir çocuk bir lokomotifi peşi sıra çekerek koşuyor 
ve bir estanciero, boynuna o sırada mendil bağlayan karısını çağırıyor; 
şurada merdivenlerde duran balayındaki çiftse resim çektiriyorlar. Tüm 
bunlarda ne var? Daha sıradan bir gemi var mı? Daha banal bir güverte 
bulunur mu? Tam da bu yüzden, işte bu yüzden tümüyle savunmasızız . . .  
Kendisini tehdit eden şeyle karşılıklı . . . Hiçbir şey yapamıyoruz, çünkü en 
ufak bir huzursuzluk bile yok, her şey tümüyle yolunda ... Evet, her şey 
yolunda . . .  Bitmez tükenmez baskı altında kopmadıkça bu tel, tel, tel . . .  

Aynı Günün Akşamı 

Anonim bir su, devasa. Yüzüyoruz gemiyle. 
Doktor bana takılıyor; çünkü bana Goldberg, Santa Fe satranç ustası 

olarak tanıtılan bir beceriksize yenilmiştim. 
"Korkudan yenildiniz" dedi. 
"Ona kaleyi verebilir, yenebilirim" dedim. 
Ama onun ve benim sözlerimiz, çığlık öncesi sessizlik gibi. Yüzüyoruz 

gemiyle şeye doğru . . .  Niyetliyiz şeye . . .  Ve şimdi açıkça görüyorum ki yüz-
ler, konuşmalar, hareketler dolu dolu .. . Yenilmiş. Acımasız bir şeye doğru 
donmuş . . .  Belirsiz bir gerginlik en uf ak harekette pusuya yatıyor. Yüzüyo­
ruz gemiyle. Ama bu çılgınlık, bu keder, bu korku ulaşılmaz, çünkü hiç­
biri yok - ve olmadıkları için reddetmek de olası değil onları. Yüzüyoruz 
gemiyle. Yüzüyoruz suda, bu su, başka bir gezegenden sanki ve gece her 
yandan tütüyor, görüş alanımız daralmaya başlıyor - biz içindeyiz. Ama 
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yüzüyoruz gemiyle ve aralıksız büyüyor içimizde .. . şey .. . ne? Ne? Ne? Ne? 
Yüzüyoruz gemiyle. 

Ertesi gün 

Bir şeyler yapıyoruz, bir şeyler diyoruz, kendimizi bir şeylere veriyoruz 
-yüZüyoruz da yüZüyoruz gemiyle. Bunu yazarken de yüzüyoruz zaten. 
Yüzler korkutucu, çünkü gulüyor o yüZler. Çevredeki hareketler ürkünç, 
çünkü huzur ve mükemmel bir kutluluk dolu. 

Yüzüyoruz gemiyle. Gemi titriyor, makine çalışıyor, geminin yanla­
rında hışırdayan su dalgalanıyor, püskürmeler, köpükler, bizse yüZüyo­
ruz gemiyle, daha da derinlere dalarak .. . Ulaşarak şeye . . .  Sözcükler yar­
dımcı olmuyor, çünkü konuşurken ben yüzüyoruz gemiyle! 

Ertesi gün 

Yüzüyoruz gemiyle. Tüm gece yüzdük ve şimdi de yüzüyoruz gemiyle! 

Ertesi gün 

Yüzüyoruz gemiyle. Acı karşısındaki o kocaman güçsüZlük, içimizde, sü­
rekli yer alan gerginlikle oluşan gücü toplamaya karşı yetersizlik. Bizdeki 
sıradanlık, en büyük sıradanlık, patlıyor bir bomba gibi, bir gök gürül­
tüsü sanki - ama ardımızda. Patlama ulaşılmaz bizim için, sıradanlıkla 
lanetlenmiş. Az önce Paraguaylıyla, geminin burnunda karşılaştım; ona 
dedim ki, evet, dedim, ha, dedim! 

"İyi günleri" 
O da yanıt olarak dedi ki, ha, dedi, evet, dedi, ey yüce Tanrı, dedi ki 

(sürekli yüzerek gemiyle): 
"Güzel bir hava!" 

Goya 

Pazartesi 

Sonra uzun ve uykulu bir gemi yolculuğuyla yelken açtım dönüşe 
-kuzeyden güneye- dün saat akşamın sekizinde gemiden indim ve 
beni limana götüren bir motora bindim . . .  Goya, küçük bir kasaba, 
otuz bin kişilik, Corrientes'in taşrasında bir yer. 

278 



Haritada gördüğümüzde, zaman zaman heyecanlı bir merakın 
içimizi sardığı isimlerden biri. . .  İlginç olmadığından kimse oraya 
gitmez . . .  Peki, ne olabilir öyleyse .. . Goya? Parmak duraksar böyle 
bir ismin karşısında - İzlanda'daki köyler, Arjantin'deki kasaba­
lar . . .  Oraya gitmek için baştan çıkıyor insan . . .  

Çarşamba 

Goya. Dümdüz bir kent. 
Köpek. Dükkanının önünde duran satıcı. K�rmızı kamyon. Yo­

rumsuz. Dikkate değer bir şey yok. Burada her şey olduğu gibi. 

Perşembe 

Oturduğum ev ferah. Buralı bir estancieronun eski ve değerli ma­
likanesi (buradaki estancieroların, genellikle iki evi var: birisi es­
tancjada öteki Goya'da). Bahçe "mastodon" yani kaktüs dolu. 

Buradayım. Neden burada? Yıllar önce, Maloszyce'deyken, birisi 
tutup da Goya'ya gideceğimi söyleseydi.. . Eğer Goya' daysam, başka 
bir yerde de olabilirdim, dünyadaki tüm yerler, orada olmam gerek 
diye istekte bulunarak, birden bana yük olmaya başlıyor. 

Sarmiento Meydanı'nda, akşamın parlak ışığında geziyorum. 
Onlar için egzotik bir yabancıyım. En sonunda onların huzurun­
da kendime karşı yabancılaşıyorum: tanımadığım bir kişi olarak 
kendimi Goya'da gezdiriyorum, onu köşede durduruyorum, bir 
kafenin sandalyesine oturtuyorum, ona, sıradan birisine anlamsız 
sözcükler söylemesini buyuruyor ve kendi sesimi dinliyorum. 

Pazartesi 

Social Club'a gittim ve kahve içtim. 
Genaro'yla konuştum. 
Molo'dan jeeple havaalanına gittim. 
Romanım üzerinde çalıştım. 
Nehrin kenarındaki küçük meydanda gezdim. 
Küçük bir kız çocuğu, bisikletle giderken benim yerden aldığım 

bir paket düşürdü. 
Kelebek. 
Bir bankta yenen dört portakal. 
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Sergio sinemaya gitti. 
Duvarın üstündeki bir maymun ve papağan. 
Her şey, derin bir sessizliğin dibindeki günde, Goya'da, yerküre­

nin bir köşesindeki bu kentte olduğum günde gerçekleşti. Bu ken­
tin neden benim olduğu da belli değil. Bu benim sessizleşmem . . .  
Ey Goya, neden hiç girmedin daha önce düşlerime; kaderimde, yo­
lumda yer aldığını neden hiç mi hiç hissetmedim? Yanıt yok. Evler. 
Keskin gölgelerle bölünmüş sokaklar. Bir köpek uzanmış şuraya. 
Bir bisiklet dayanmış duvara. 

Rosario 

Pazartesi 

Rosario. Sabahın üçünde, yedi saatlik bir gecikmeyle, limana vardık; 
çünkü nehrin suyu alçalmıştı. Dzianottları uyandırmak istemeyerek, 
sabah yediye kadar kentte dolaştım durdum. Ticaret. Bilanço, bütçe, 
hesap bakiyesi, yatının, kredi, envanter, hesap, net, brüt; tüm kent 
kocaman bir muhasebe işareti altında. Şu yağlı Amerika'nın sığlığı. 

Rena, kocası ve şu küçük jacek Dzianott, hani içinden sevinç fış­
kıran, hani, varlığın üzerindeki tek yengimiz ve insanlığın tek övünç 
kaynağı olan o eğlence var ya. Peki, bu gurur ve övünç neden on iki 
yaşındaki bir çocuğa sığmıştı, işte bunun üzerine eğilmek gerek değil 
mi? Bu yol onursuz bir acıya doğru gidiyor. En büyük onurumuzun, 
en gururlu bayrağımızın bir çocuk donu olması ne alaycı bir durum. 

Buenos Aires 

Perşembe 

Dört aylık bir geziden, uzaklara yapılan ziyaretlerden sonra, işte 
yine buradayım. Masamda pek çok mektup buldum. Saat, gecenin 
biri. Mektupları okumayı bitirdim. Bu tümceye nokta koyduktan 
sonra, kalkacağım, gerineceğim, bavuldan eşyaları çıkarmaya baş­
layacağım ve telefonun yanına bıraktığım adres defterimi almak 
için koridora çıkacağım. 
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XXI 

Çarşamba 

Buenos Aires'e döndükten sonra, yaşam tarzımı değiştirdim. Sabah 
saat on birde kalkıyorum. Ama tıraş olmayı daha sonraya bırakıyo­
rum çünkü çok sıkıcı. Çay, ekmek, yağ ve haftanın çift günlerinde 
rafadan, tek günlerinde lop olmak üzere iki yumurtadan oluşan kah­
valtı. Kahvaltıdan sonra çalışmaya koyuluyorum, çalışmayı durdur­
ma isteğim, tıraş olmama arzumun üstesinden gelene dek yazıyorum. 
Kırılma noktası ortaya çıktığında zevkle tıraş oluyorum. Tıraş olma 
eylemi kente inmeye eğilim gösteriyor, ben de Peru'yla Moreno'nun 
köşesinde bulunan kafe Querandi'ye gidiyorum ve kruvasan yiyerek 
kahve içiyorum, tabii La Razon'u da okuyorum. 

Biraz daha çalışmak için eve dönüyorum, ama bu saatleri yö­
resel basından para kazanmak için ya da Remington'umun başı­
na mektuplaşmak için geçerek harcıyorum. Bu arada Dunhill veya 
BBB Ultonia tüttürüyorum. "Hermes par pipa" tütünü içiyorum. 
Saat sekizde, akşam yemeği için Sorrento restoranına gidiyorum, 
daha sonra da duruma göre program değişiyor. Gece geç vakitleri­
mi kitap okumaya ayırıyorum, ama ne yazık ki her zaman okumayı 
istediğim türden şeyler bulamıyorum. 

indirimden, altı tane yazlık gömlek aldım. 

Pazartesi 

Jelefiski.. .  Kim bu? Uzaklardan, ta Paris'ten, girdi benim ufkuma ve 
savaşıyor benim için . . .  Uzun zamandır, belki de hiçbir zaman, bana 
böylesi bir onay verilmemişti; hani bu kadar kesin ve benim kişili­
ğim ya da yazdıklarımdan herhangi bir çıkar gözetmeden yapılan 
böylesi bir onaylamayı görmemiştim. Bu destek, bu kavrayış, bu 
uyum ancak yalnızca kan bağının doğasında olabilir. Benim için 
Polonya göçmenliğini hırpalıyor. Paris'teki durumunun ve arkamı 
desteklemek için entelektüel beau monde89'deki yüksek kişisel say-

89 (Fr.) Yüksek sosyete . 
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gınlığının tüm savlarını kullanıyor. Benim çalışmalarımı yayımla­
yan yayıncılara koşuyor. Daha önce de destekçilerim olmuştu; ama 
böylesi değil. Onaylama, kabullenme, hatta hayranlık . . .  Eninde so­
nunda bunu anlarım (homo sum) . . .  Ama bu çalışkanlık da ne? Bu 
hayranlık hayranlıkla sınırlanmaz mı? . . .  

Onun bunca kolaylıkla, benim kolaylığımı içine çekip öğren­
mesini garipsemiyorum... O tümüyle kolay zaten, engel karşısın­
daki bir nehir gibi yükselmiyor, yatağıyla gizli bir anlaşma içinde 
hızla akıyor, bölünmüyor, içe işliyor, sızıyor, engele karşı model 
oluşturuyor . . .  Sanki zorluklarla dans ediyor. İşte ben de biraz da 
olsa bir dansçıyım ve bu sapkınlığı ("zor" olana "kolayca" girmek) 
çok benimsiyorum, hatta bunun edebi çalışmalarımın temeli ol­
duğunu var sayıyorum. Ama beni şaşırtan şey şu, Jelefiski benim 
zorluğuma, otlağıma öyle ulaşmış ki, bizim ilişkimiz sıradan değil 
kesinlikle, pek çok şeyi anladığı gibi, en sancılı noktamı da anlı­
yor. Onunla olan ilişkim, yalnızca mektupla sürüyor, kendisini hiç 
görmedim; hatta mektuplarımız bile acele yazılmış iş mektubu tü­
ründen mektuplar. Kesin olarak biliyorum ki, ilişkimizde duygusal 
bir sarmalanma yok, bizim ilişkimiz sert, keskin, gergin ve özünde 
ölümcül derecede önemli. Bazen Jelefiski (duyduğuma göre şık bir 
salon adamıymış) askerin proleter basitliğini anımsatıyor. ôyle ki, 
ondaki kolaylık savaş, ölüm karşısındaki kolaylıkmış gibi bir iz­
lenim ediniyorum. Sanki ikimiz de kuşatma altındaki askerleriz, 
hem havai hem trajik. 

Perşembe 

Giedroycia tarafından bana yollanmış bir dolu gazete: Nowa Kul­
tura, Zycie Literachie, Po Prostu . . .  Şöyle bir göz atıyorum. Yeni in­
sanlar. Tanınmamış isimler: Lapter, Bartelski, Teoplitz, Bratny 
- kimdir bu kişiler? Haklarında hiçbir şey bilmediğim kitaplar 
hakkında yazılar, duymadığım olaylara yapılan dokundurmalar, 
anlamadığım göndermeler içeren özdeyişler, tam olarak yerli ye­
rine oturtamadığım itişmeler, çekişmeler - sanki gece büyük bir 
kampın duvarında süzülmüşüm de gelen sesleri avlıyorum. Nedir 
bu şamata? Bir zamanlar, Polonya'da yabancıydım, çünkü edebi­
yatım egzotik ve dışlanan bir edebiyattı - bugün yine kıyılarda 
dolaşıyorum işte. 

282 



Bu dergilere göz atıyorum; onlara gerçekten neler olduğunu söy­
lemek isterim. Şu anda yazdıkları tartışma götürmez: Burada ger­
çek, ruhsal, belirli, bilinçli, fırsatçı olmayan, uzun süre dayanmak 
üzere hesaplanmış sahici bir çalışmanın başladığını söyleyebilecek 
tek bir metin, tek bir yazar bile bulamadım. Ancak söz konusu yaz­
dıkları değil. Kafalarının içine girmek isterdim: Ne düşünüyorlar 
acaba? Onlara ne olduğunu anlayabilir miyim? 

Hiçbir şeyi açığa çıkarmayan bir sözcüğü boğmak mümkün mü? 
Polonya Halkının on yılı isimli hesaplaşmalarla dolu pek de il­

ginç olmayan sütunlarda, diğer üretimlerde olduğu gibi bir bilanço 
vardı - şiir kitaplarım saydılar ve düzyazı fabrikasının ürünlerini 
belirlediler. Eğer ben kenardan, görmez bir biçimde, hatta nere­
deyse kör olarak on yıllık bilançolarını çıkarsaydım? Sözcüklerini 
değil, seslerini dinleyerek. 

Cuma 

Gelin kabul edelim, iki büyük deneyim yaşadılar: Savaş ve devrim. 
Gelin şunu da söyleyelim, onlar bugün bir şey olabildilerse, bir şeyi 
temsil edip, yaratabildilerse, bu deneyimlerin kanlarına işlediği de­
recede yapabildiler bunu. Bunun için 1938'den sonra insan olmayı 
bıraktılar - 1956 modeldiler. Eğer o gerçekçiliği yitirip kendilerine 
yeterli derecede yeni bir gerçeklik uyarlayamadılarsa, eğer yoğun bir 
biçimde ne o ne bu iseler, peki o zaman ne bu insanlar? Hiçbir şey. 

Bana öyle geliyor ki, kendi yaşamlarını yaşamadılar. 
Savaşı deneyimlememiş olmaları. Bu gazetelerin birinde Adolf 

Rudnicki söyledikleri için referans gösteriliyor - demiş ki, savaş 
sonrası Polonya edebiyatı, savaş konusuyla ilgili her şeyi anlatmaya 
yetkin değilmiş, bu cehennemi uçurumdan insana dair, mümkün 
olan her şey çıkarılmamış; gerçekten de çok şey çıkarılmadı. Fakat 
bu cehennem, istismara uygun mu ki? 

Bu yazarlar, ötekiler ve özellikle de Rudnicki, büyük acının, 
onları, doğrunun, ahlakın en azından sınırlarımızın yeni bilgisiy­
le donatacağını düşünerek, işkence görmüş bedenlerle uğraştılar. 
Çok azı, yaratıcı ve verimli çıktı. Borowski gibileri, bizim dipsiz 
bucaksız bir biçimde alçak olduğumuzu keşfettiler. Ama eğer hepi­
miz alçaksak, kimse alçak değildir - bu kavram yalnızca bir insanı 
ötekinden ayırmak istediğimizde aşağılayıcı olur. Kültürün, este-
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tikçilerin ve entelektüellerin tasasız ruh hallerinin yalnızca köpük 
olduğunu buldular, bu bana Nuh Nebiden kalma çocuksu bir keşif 
gibi geliyor! insanlık dışılığı açıklarken, ahlakçı bir tonla insanlı­
ğa başvuruyorlar (Andrzejewski) ama bu papaz vaazlarından sonra 
ne onlara inananlarda ne de bu vaazları dinleyenlerde değişen bir 
şey oluyor. Bu kanlı beden dağıyla, yorumun solgunluğu arasında 
bulunan utanç verici karşıtlık, ünlemlerin fazla olmasına karşın, 
Kutsal Baba'nın, insanların kötü değil iyi olmalarım öğütleyen söy­
lemelerinde bulunan pia desiderianın90 ötesinde bir şey düşünmeye 
yetkin değildir. Proust, pastasında, hizmetkarlarında, kontluğun­
da, duman tüten krematoryumlarda onların bulduklarından daha 
fazla şey bulmuştu. Bu acı duman yeni diktatörlüğün tütsüsü ol­
muştu, kurtuluşları için Stalinci yeni rejimde (Kolima dumanını 
unutarak) bu tütsüyü yaktılar. Bunu cehennemin evcilleştirilmesi 
ve politik yapıya konuşlandırılması izledi. 

Bunların sanatsal iktidarsızlıklarımn, savaşın karşısında utanç 
olduğunu hiç düşünmedim; tam tersi, bu tahmin edilebilir bir şey. 
Bir asker, cepheye gider, zalimliği tanır, kendi de zalim olduktan 
sonra, sivil yaşama nasıl hiçbir şey olmamış gibi geri döner . . .  Nasıl 
yola çıkmadan önce olduğu adam gibi olur? Bu aşırı bir doz. Orga­
nizma bunu kabul etmez. Bunun içindir ki, savaş sonrası günlerde 
onların Edebi Birliğinin yoldaş başkam olsaydım, bu devasa şeyta­
ni temalara karşı yaklaşımlarında, aşırı dikkatli, en azından aşırı 
kurnaz davranmalarını önerirdim. Eğer Proust, kontlardan pek 
çok şey çıkardıysa, bu onların arasında hareket edebildiği ve özgür 
hissettiği içindi, pastalar da onu aşmamıştı. Ancak öldürülmüş, 
dört milyon Yahudi, Himalayaları oluşturmuştu! Yalnızca dorukta 
keşfedilebileceğine inanılan bu tipik Polonya saflığını yasaklardım. 
Doruklarda, kardan, buzdan, kayadan başka şey yok. Buna karşın 
kendi bahçesinde insanın göreceği çok şey var. Bu acı dağına, ka­
leminle yaklaştığında, seni bir korku, saygı, dehşet sarar, elindeki 
kalem titrer, dudaklarından inleme dışında bir şey çıkmaz. Ama 
edebiyat dediğin, inlemeyle yapılmaz ki. Ne a la Borowski boşlu­
ğuyla ne de a la Peder Andrzejewski "vicdanıyla" 

Elbette ki bu yalnızca edebiyatla ilintili olmaz. Ortalama bir Po­
lonya aydını da savaşı dibine dek yaşamaya yetkin değil. Ancak 
bu koşullarda, tek dürüst yaklaşım, yaşanmaya uygun olmayan bir 

90 (Lat.) Dinsel arzular. (ç. n.) 
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şeyi yaşamaya çabalamak değil, neden, bu deneyimin ulaşılmaz ol­
duğunu sorgulamak olmalı. Polonyalı savaşı deneyimlemedi. Sade­
ce savaşın deneyimlenmeyeceğini deneyimledi, diyorum ki, barışla 
birlikte sıradan, normal bir düzenin gelmediğini -sonuna dek, tam 
anlamıyla- deneyimledi. Bu biçimde algılanan konu, barış zama­
nında, en azından onları, felsefi, ahlaki ve duygusal olarak zayıf­
latmama avantajına sahipti - kendi doğal kapasitelerini bilen bu 
insanlar dengelerini daha kolay bulabilirlerdi. 

Ancak savaşla ilişkileri yapay hale geldi. Savaş, geleneksel te­
rimler içinde algılandı: "Büyük" deneyimdi, yani savaştan büyük 
duygular, büyük dersler çıkarılmalıydı. Bunu çıkarmayan alçak­
tır. Kimse bir ders çıkaramadığı için, kendisini alçak hissetti, alçak 
hissedince de umursamaz oldular. Oysa birisi onlara şunu söyle­
meliydi: Bil ki, savaş, güneşli bir günde senin bahçende olanlardan 
daha korkunç değildir. Eğer dünyada, yaşamda neler olduğunu bi­
lirsen savaş seni neden korkutsun ki? Bilmezsen, savaş hakkında 
bu tür bir bilgi için niye inat ediyorsun? 

Yukarıdaki konuları alay olarak kabul etmemek gerek, çünkü 
burada istenen şey, en kısa yoldan ulaşılmanın olanaksız olduğu 
fenomenin varlığının onaylanmasıdır; belki ona tüm dünya ve en 
temel öğeleri içindeki insan doğası aracılılığıyla yaklaşılabilir. 

Devrimi deneyimlememiş olmaları. - Bilinçlerinde savaştan kalan 
neydi? Ne formüle edilmişti? "Vahşet" hakkında üstünkörü bir dü­
şünce ve acıyı ahlaki hale getiren aksak bir şey. 

Savaşın gerçekte bitmesi, onları ters dönmüş, aptallaşmış, içi 
boşalmış hale getirmişti. Hala çeşitli toplu eylemler yapabilmeye, 
örgütlenmelere katılabilmeye yetkinlerdi, dayanmak için, hareket 
edebilmek için her şeye tutunuyorlardı; savaşım ve yaşam içgüdüsü 
onları sarsmıştı, ama donakalmışlardı.  İşte bu boşluğu Marksizm 
doldurdu. Düşünüyorum da Marksizm, daha kendilerine gelme­
den düşmüştü üstlerine. Düşünüyorum da, onlar devrimi de dene­
yimlemediler, deneyimleyecek bir şey yoktu ki. Keşke Marksizm, 
Polonya'da, kendiliğinden, kademeli biçimde direnci kırarak gel­
seydi. . .  Donakalmış bir kuşun üstüne kafes kapatmış ya da çıplak 
bir adamın üstüne giysi atılmışçasına dayatıldı ülkeye. 

Kendilerini kafeste buldukları anda, Polonya için devrim, tartış­
ması olanaksız hale gelmişti. Polonyalılar, bu baskıyla yüzleşmeye 
hazır olmadıkları için, bu durum, bireysel ruhun Marksizm'le giz-
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li diyaloğuna ilişkindir. Çünkü Polonyalı, bu baskıyla yüzleşmeye 
hiç hazır değildi. Bizim kültürümüz, yalnızca görünürde bireysel­
dir. Bir Polonyalının bireyselliği, ne zaman, kemerine bir delik daha 
açtırmanın ötesine gitmiştir ki? Kendine inanma sorumluluğunun 
erdemi ve zorluğu bizde hiç oluştu mu ki? Mickiewicz, Sienkiewicz 
ve Zeromski üstüne eğitilmiş ruhlar nasıl Marksizm'e karşı çıkacak­
lardı? Zincirler atıldığında artık Polonya bireyselliğini bilinçli olarak 
örgütlemek için geçti - yani onlar, entelektüel savunmadan yoksun 
ve ahlaki haklarından kuşkulu olan onlar, bireysel olarak dövüştü­
ler, daha doğrusu dövüşmek yerine kör dövüşü yaptılar, Marksizm'i 
reddettiler ve içselleştirmediler. Sonuç paradoksal oldu; Batıdaki, 
Fransa, İtalya gibi burjuva ülkelerinde, Marksizm sonsuz bir biçim­
de daha derinden deneyimlendi. Bu sırada Polonya' daysa Marksizm, 
deneyimlenmeyen ama içinde yaşanan bir toplumsal sistem oldu. Po­
lonya ki, dünyada, Marksizm'in kabul gördüğü ülkelerin en sonunda 
gelir. 

Çarşamba 

Polonya'dan gelen ve şimdi burada, rafta duran gazetelere dönecek 
olursak - bence Ülkedeki Polonyalıların varlıkları belli değil. . .  San­
ki belirli bir dereceye kadar var gibiler . . .  Belli belirsiz, başlangıçsa! 
bir varlık sanki. 

Boşa konuşmayalım. İşte bu yeni gerçekçilikte, onların var ol­
mayışlarının karakteristik belirtileri. 

Halk, proletarya bunu nasıl deneyimlemişti? Ben entelektüel­
lerden söz ediyorum. Ne de olsa, proletarya sahneye, başrolde, sü­
rünerek çıkmıştı; yani bu entelektüel, korkudan da olsa, bu varlığı 
hissetmeli. . .  

Tabii ki onların gazetelerinde, proleter afişlerindeki gibi olmak 
zorunda: Yani gözüpek ve ışıltılı olmalı. O zamanlar Polonya'da 
var olan vahşi ve dipsiz aşağılanmayla tehdit edilen savaş öncesi 
"yüksek sınıfımız", bu konuda insanseverlikle karalanmış, toplum­
cu Zeromskici bir gazeteden başka bir şeyle ortaya çıkarmaya muk­
tedir olmadığı için, bugün entelektüelin halka yaklaşımı, aşağılan­
mış ve resmi sözlerle yumuşatılmış bir havada oluyor. Anlaşılabilir. 
Mantıklı. Ama . . .  Gayriresmi mi? Onların şiirlerinde, metamorfoz­
larında, dillerinde, üsluplarında daha doğrusu düşüncelerinin ton-
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larında, yaratıcı bir güç olarak, aşağılığın daha yoğun deneyiminin 
yansımalarını arıyorum. Eğer bu onlarda olsaydı, bir biçimde orta­
ya çıkardı. Ama yok. Sanki düş güçleri uykuda. 

Onların halka karşı duyarsızlıkları - halkın biraz da olsa (buna 
izin veriliyor) güzelliği ve şiirselliği. Müthiş, hatta tiksindirici! Güç­
lerin trajik ama yaratıcı mücadelesi olurken devrim onların proletar­
ya ile ilişkilerini "yapıcı ortak çalışmaya" indirgeyerek yapaylaştırıp 
sığlaştırdı. Devrimci düşüncede bir entelektüel işçi ve köylüyle ne 
yapmalıdır? Ortak fabrika mı inşa edecek? Onu aydınlatacak mı? Or­
tak bir parti cephesi mi oluşturacak? Teknik işbirliği kişisel bir temas 
değildir -bu durumda, kişisel temas, anlaşmazlık, isteksizlik, gü­
vensizlik, iğrenme, korkuyla patlar- çünkü bu iki bilinç düzeyi -üst 
ve alt- birbirine yabancıdır ve düşmandır; üstünlük, alçaklıkla yal­
nızca vahşet ve mücadele aracılığıyla birleşir. Bana göre - sırf teknik, 
ölü ya da manevi bağlamda yaratıcı olmayan bir biçimde, Polonyalı 
entelijensiyayla alt tabakanın ilişkisi daha önce hiç bu kadar gayri 
şahsi olmamıştı. Herhangi bir şey söylemiyorum, onlara dikte edilen 
düşünceleri yineliyorum. İddia ediyorum ki, bu düşünceler, sessizce 
ve gizlice bile olsa onların yakınına uğramıyor. Onların içinde, bu 
sınıfsal sürtüşmenin güzelliğiyle gözlerinin kamaşmasından yoru­
lan var mı acaba? Üst bilincin alt bilince yırtıcı bir kuş gibi dalışı 
mükemmel mi? Belki daha mükemmel olanı altın, üstün kendisine 
tecavüz etmesine izin vermesi mi acaba? Uyaklı şiire karşı duydu­
ğum iğrenmenin üstesinden gelip şiirlerini okuyordum ve düzenli 
bir sıkıntıya dalıyordum - beni bu gerilim alanına taşıyabilecek tek 
bir aksana rastlamıyordum. 

Şunu da not edelim: Polonya Halk Cumhuriyetinde kimse bi­
reysel olarak halkı deneyimlemiyor. Onlar proletarya ile doldular, 
hislerini yitirdiler. 

Cuma 

Bugün kafede, yanıma iğrenç bir herif oturdu ve on iki yaşındaki 
bir kıza koymak istediğini söyledi, kız da istermiş bunu . . .  Ve hükü­
mete, devlete, rejime, topluma, rahiplere, uygarlığa, kültüre sövdü 
durdu. Yavaş sesle, iğrenç ve melankolik bir biçimçle, pis parmak­
larıyla kulağını karıştırıp tavana bakarak sövüyordu. 

Akşam yemeğini Crillon'da Rodriguez Feo'yla yedim. Virgilio 
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ve Humberto da vardı. Rodriguez Feo Havana'daki El Ciclon adlı, 
hiç de fena olmayan bir edebiyat dergisinin redaktörü. Ziyarete gel­
miş. Hepsi Kübalı. Garip bir tür! Entelektüeller ve bilgililer, ama 
kilden değil de sudan yapılmışlar. Hareketli, parlak, kayıp giden 
bir akışkanlık. 

Eve dönerken, Polonya'daki yazar arkadaşlarımı düşündüm. 
Bazen onları büyük bir alçakgönüllülükle düşünmem gerekiyor­
muş gibi geliyor. Ama onlardan daha fazla olduğum kesinliği bir 
ayrıcalığa izin vermiyor. Aramızdaki hiyerarşi yetenekten, akıldan, 
ahlaki değerlerden ileri gelmiyor: Bu her şeyden önce daha güçlü ve 
gerçek bir varoluş hali. 

Yalnızım. Onun için varoluşum çoğalıyor. 

Pazar 

Sanat alanında cansız olduklarını görünce onların basınını oku­
mak beni öfkelendiriyor. Ne şaşırtıcıdır ki, devrim, onların var­
lıklarının temelini sarsmış olsa bile, edebi eserlerinde hiçbir şey 
değişmedi. Dünya devrildi, ama bu dünyacık -hani sanatsal olan­
olduğu gibi kaldı. Önümde savaş öncesinin Parnas'ı var, eskisi gibi 
- yalnızca rengi farklı. "Şiirin özü hakkında" veya resim hakkında, 
yarışmalar, ödüller, yorumlar hakkında meraklı düşünceler . . .  Şu 
"düzyazının önde geleniymiş" bu "harika bir şairmiş" 

Depremden sonra evinde kalan eşyaların, en değersiz ve en 
kötü yapılmış şeyler olduğunu görmek ne kadar sinir bozucu. Dev­
rimden sonra ne beklenebilir (eğer bir deneyim haline gelirse)? En 
azından, gerçekle girişilen kısacık bir çatışma olsa da, hiç olmazsa 
bir süre Medusa'nın gözüne bakmak zorunda kalsalar. 

Gerçek şu ki, -önünde eğilmek gereken acımasız gerçek- şiirle­
ri okunmuyor. Neredeyse kimse iyi bir resmi kötüsünden ayırmaya 
yetkin değil. Bu bir at yarışı, özür dilerim, ama bu soluk soluğa kal­
mış piyanistlerin, birincilik için koşan diğer virtüözlerin sanatının at 
yarışlarıyla öyle ortak noktaları var ki. Müzeler, yalnızca baş ağrısına 
neden olan yaşamsızlığın doruklarıdır. Ben bugün bu saçmalıkla­
rın köküne inmek istemiyorum, yalnızca onları belirliyorum. Sana­
tın kurmacalığının, komikliğinin ve aptallığının devrim tarafından 
duvara vurulmasını ve estetiğin görüntüler, durumlar ve gelenekler 
üzerinde değil de gerçekler üstüne kurulmasını beklemek olmaz mı? 
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Örneğin, halk içinde eserini şöyle böyle bilen yüz kişi bile yoksa, 
Wyspiafiski'nin ünlü bir ulusal şairimiz ve yazanınız olduğu duru­
muna nasıl onay verilir? Slowacki veya Mickiewicz'in, hiç de hayran 
bırakmadıkları halde hayran bıraktıkları nasıl iddia edilebilir? Onu 
sadece kütüphane kataloglarından tanıdığınız halde, neden Kaspro­
wicz aramızda yaşıyor diyorsunuz? Toplumsal sanatın anlamının ilk 
plana çıktığı bir yerde, böyle soruların olması gerekiyor gibi gelebi­
lirdi. Ama hala uygunsuz bunlar. Eğer benim Kultura için yazdığım 
"Şairlere Karşı" adlı makalem Ülkede basılsaydı, devrimci denebile­
cek bir makale olurdu - ama bu devrimi, sizin devrirninizin uzun 
zaman önce yapması gerekirdi. Sanata vahşice yaklaşmak, mitleri­
ni yok etmek, yandaşlarının ve sözcülerinin imkansız arkaik dilini 
aramak, onu olduğu gibi sağlamlaştırmak - belki biraz daha ileriye 
götürebilir. Kafanız mı karıştı, ama siz sordunuz ya, nasıl yapmalı 
diye. Çok basit! "Sanat hayranlık vericidir" diye yalan yanlış iddialan 
bırakın, gerçek sanatın zaman zaman hayranlık verici olduğu gerçe­
ğini söyleyin, her şeyden önce, insanların birbirlerini sanata hayran 
olmak zorunda bıraktıklarım söyleyin. Birbirlerini mi buna zorlu­
yorlar? Neden? Nasıl? Ne için? Daha önceden de yazmıştım, ama bu 
tutumun sizi sahte hayranlık, kurmaca değerler ve anakronik ayinler 
çemberinden çıkaracağına dikkat edin. 

Devrim böylesi bir gerçekçilik için uygun ortam yaratmadı mı? 
Marksist ruha uygun değil mi -burada sanatın hatalı Marksist teo­
risini değil ruhunu düşünüyorum- olabildiğince diyalektik olan bu 
kavram, "insanlar arasında" ortaya çıkan sanatsal deneyimi mi gös­
terir? Polonyalı için böyle bir gerçekçilik büyük bir kazanç olurdu; 
sanata yaklaşımda kendi yaratıcılığımızı oluştururdu; bizi Batı' dan 
ayırırdı ve yalnızca yaşamla değil doğamızla da uygun bir estetik 
anlayışa götürürdü. 

Bunun yerine ne oldu? Hiçbir şey yapılmadı. Sanatın "kitle için" 
olması talep edildi ki bu, sığ olmasını talep etmekle eşdeğerdi. Sa­
natın kitle için olması talep edildi, ama kitlenin sanatla olan ilişkisi 
reform görmedi. "Hayranlık verici" kalmaya devam etti. Dinsel li­
derliğiyle birlikte, tüm kiliseyi ve inananlarını koruyarak, sanatçı 
bürokratize edildi. Hele, hele! Belirsiz biçimli bir absürd daha ek­
lendi. Batı toplumlarında, orta eğitimli bir küçük burjuva, Bach'ın 
bir fügünü ya da Rafael'in bir tablosunu özümseyebileceğini farz 
eder. Ama Halk cumhuriyeti bir hödüğün ya da işçinin "güzelliğe 
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karşı duyarlı bir ruhu" olduğunu, bu tiplerin Chopin'in sonatıyla 
etkileneceğini düşünerek, onları konserleri veya kültürel etkinlik­
leri "deneyimlemek" için yönlendirir. . .  Tıpkı her şeyi deneyimle­
dikleri gibi, bir nebze daha fazla değil. Ne rüküşlük! 

Ve yine: Biliyorum ve anlıyorum ki, Zdanow hüküm sürdüğü 
sürece yapılacak hiçbir şey yok. Ama bugüne kadar, orada filizle­
nen düzenleme olasılığını gösterebilecek küçük bir ipucu bile gör­
müyorum. 

Pazartesi 

Giedroyc yeni bir dergi yığını yollamış - son ayların dergileri bun­
lar, mart ve nisan aylarının. Yoldaş Kruşçev'in konuşmasından ve 
XX. Kongrenin açıklamalarından sonra. Yeni bir dönem, yol deği­
şimi. Sevinçli ve gururlular. 

Ama işte bu makaleler, şiirler, redaktöre yazılan mektuplar, 
hepsi aynı elden çıkmış sanki. Ufak tefek farklar var yalnızca. Bü­
yük bir ittifakla tek bir konu egemen: XX. Kongre ve yeni yol. 

Her şeyden önce, onların her zaman tek bir konunun esiri ol­
dukları göze çarpıyor. Konu kendiliğinden doğmuyor orada, kendi 
kendine yaratılıp keşfedilmiyor - her zaman veriliyor. 

Buna karşın, kendilerine verilen bir porsiyon yaşamla mutlu ol­
malarını görmek etkileyici. 

Eğer Polonya'da gerçekten yaşamak isteyen -belki yerel değil 
de, dünya çapında bir şeyler yapmak isteyen- az sayıdaki insana 
gelecek olursak . . .  İşte bunlar izin verilen özgürlüğün kutlamaları­
nı, gülümsemeyle imha etmek zorunda kalacaklar. 

Salı 

Yukarıda, proletarya ve sanat hakkında yazdıklarımı okudum. 
Beni anlamayanlar, bendeki anlamı kaçıranlar için hiç de ikna edi­
ci olmayacak. Bir tümen bu tip okuyucu var. Keşke bunların kapris 
olmadığını duyacak kulakları olsa - doğrusu yaptığım, zor yolu 
göstermek, çünkü bulutlar üzerinde değil bu yol, yerde. 

Yine çıkış noktama döneyim: Kendi yaşamlarını yaşamadılar. 
Evet, onlara karşı böyle mağrur, kibirli, ilgisiz olmamın sebebi 
bu;- bu insanların benim seviyemde olduklarını kabul edemem. 
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İşte onlara düşenin onda birinin bile bana düşmediğini düşünür­
sek, böylesi bir duygunun -onlar kan ağlarken ben Buenos Aires 
kafelerinde geziyordum- itiraf ediyorum ki yeri çok da yok. Daha 
çok alçakgönüllülük ve hayranlık uygun düşerdi. Ama bu bendeki 
soğukkanlı umursamazlık öyle güçlü ki, çok fazla yalan söylemek 
istemediğim bu günlükte saklayamıyorum bunu. 

Ne cüretle onları hafife alıyorum, peki? Bu öyle bir zalimce red­
detmek ki, her şeye karşın bana yakın olan bu insanların acısı ve 
yenilgisi daha az önemli hale geliyor, öyle mi? Onların varlıkları­
nı neden daha az bir güçle deneyimlediğimi başka türlü kendime 
açıklayamıyorum? Yok, hayır, bu uzun süren ayrılıktan, aradaki 
uzaklıktan dolayı değil. Benim için, herhangi birisi olmayı bıraktı­
lar. Eskiden oldukları neyse onu olmayı bıraktılar ve başka, yeni ve 
kesin bir varlık olamadılar. Belli belirsizler. Bulanıklar. Tamamlan­
mamışlar. Dölüt olma evresindeler. 

Komünizm mi? Antikomünizm mi? Hayır, şimdilik bunu bir 
kenara bırakalım hele. Bu sizin komünist ya da antikomünist ol­
manızla ilgili değil . . .  Sadece olmanızla ilgili. Olmak - Polonyalı 
entelijensiyanın ve Polonyalı bilincinin karşısına koyduğum şey 
bu. Önümüzdeki yıllarda, yarım varoluştan varoluşa geçmek için 
çabalamak zorunda kalacaksınız da becerir misiniz bunu, o belli 
değil. İşte o zamana dek, dostlar, ne yaşamınız ne de ölümünüzün 
bir ağırlığı olacak. Her biriniz, ayn ayn yaşam ve ölüm hakkını 
kazanmak zorunda kalacaksınız. 

Gazeteler hakkında birkaç sıradan yorum. 
Düş güçleri. - Savaş öncesinden daha temiz. Garip bir biçimde 

temizlendiler. Düş güçleri zevk ve sefayı bıraktı, mücadele ve çaba­
lamaya yönlendirildi. Özünde enerjiye daha çok bağlandı. Bugün 
daha çok yakın oldukları ilkel düş gücünü iyileştiren akım, onlar­
daki histeriden gelen çarpıklıkları, gariplikleri temizledi. 

Savaş öncesinde pek çok insan -toprak sahipleri ve burjuva­
lar- rahat bir yaşam sürüyorlardı. Düş güçleri serbestti ama yeterli 
derecede disiplin altına alınmış değildi, yani pis hayalperestlerdi 
onlar. Şimdiyse Ülkede - yok böyle bir şey. Ama bunu Marksizm 
yapmadı, yoksulluk yaptı. 

Bu düş gücü daha derli toplu ama aynı zamanda yoksul. Bu 
yoksulluk, toplumsal sistemin sonucu değil, yasaklarla, yönerge­
lerle de ilgisi yok, ülkedeki genel yoksullaşmaya bağlı bir şey bu. 
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Yasaklanmalar kalktığında, ülke boşaltılmış bir düş gücüyle kala­
kalacak, elini bomboş cebine sokacak. 

Ahlakları. Ağız dolusu ahlakları var. Dur duraksız. Kim inanır 
ki onların ahlaklarına? 

Bana göre ahlakları onların zırvalarıyla ters orantılı. Toplumun 
ahlaki yaşamı hep tartışma konusu mudur? Düşünüyorum da bu 
konuda onlar bayağı iyi sinikler. Diğer taraftan, ketumluk gereken 
belirli yerlerde, örneğin aile ilişkileri gibi, elbette saygın insanlardır. 

Güzellikleri. Kendileri için nasıl bir güzellik arzuluyorlar? Ne tür 
bir sorguç? Ne tür süslemeler? Nasıl bir şiir? Gri varoluşlarını giy­
dirip kuşatmak için nasıl bir zarafet ararlar acaba? Zor bir soru bu. 
Onların resmi güzelliği, yeni bir düzen için savaşın güzelliğidir. 
Ama bu güzellik aşırı erdemle özdeşleştirilerek akılcı hale getirildi 
oysa bu durum onu yaşamdan yoksun bırakır. Katolik kilisesi gibi 
güzel erdemle kaynarlar. Ama nerede o güzel günahları? 

Eğer düş güçleri sıfırı tüketmemişse, resmi şiirin yanı sıra, giz­
lice, başka bir şiir yaratıldığı tahmin edilebilir ki, bu da anarşinin 
şiiridir. 

Onların şu alçakgönüllülükleri. Bu yazarlar olağanüstü alçakgö­
nüllü. Alçakgönüllülükleri savoir vivre..,1dir, Kibri saklamaya daya­
nır. Tek uyarı şu: kimsenin size öfkelenmesine fırsat vermeyin. 

Edebiyatta bu alçakgönüllülük hiçbir işe yaramaz. Kibir, yüce­
lik, hırs yazma ediminden ayrı tutulmaz, çünkü onun motorudur 
bunlar. Onları açığa çıkartmak lazım. Ancak böyle uygar hale ge­
lebilirler. 

91 (Fr.) Görgü, etiket. 
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XXll 

Beni çoğu kimse anlamadı. (Ferdydurke hakkında ülkede çıkan ma­
kaleleri kastediyorum) ya da anladıkları yalnızca, kendilerinin o 
anki durumlarına ve öykülerine yanıt veren "moda" olma hali. Ben 
zaten boyun eğmişim: böyle yanlı -bencilce diyebilirim- hani her 
şeyi gereğine göre yontan yorum kaçınılmaz. Savaştan önce, hani 
o sevinçli eserlerin döneminde ve devletin atağa kalktığı o zaman­
larda, yazdıklarım çılgın bir sayıklama sayıldı, töreni bozuyordu, 
çünkü: bugün Çene ve Popo ulusu canından bezdirdi, taşlamanın 
ve eleştirinin düzeyine yükseldi, adeta bir Voltaire olmuşum gibi. 
Şimdi bu kitap için anlaşılır (hadi be! Hatta açık ve şeffaO tasar­
lanmış biçimde yargılayan ve cezalandıran sağduyulu hatta akılcı 
bir eser, neredeyse klasik ve net olarak değerlendirilen bir eser di­
yorlar! 

Çılgından akılcıya atlamak - bir sanatçı için yükselme midir? 
Bu Ferdydurkeci akılcılık, eleştirmenlere biraz fazla geliyor olmalı 
ki, makaleler şu sorunlu deyişle bitiyor: "Galiba Gombrowicz, dü­
şüncelerini sonuna kadar götürmüyor." Çünkü yapıt onların sürek­
li olarak türettikleri "öze" uymasına izin vermiyor. Belki de uymak 
istemiyor, sakın bu öz çok dar olmasın? Onlarla olan en kaba an­
laşmazlıklarımı kısaca açıklamaya çalışacağım. 

Ferdydurke, insana ait özel bir bakışı içerdiği için kolay yorum­
lanmıyor. Onlar benim adamımı nasıl görüyorlar? Peki ya ben onu 
nasıl görüyorum?. 

Onlar -haklı olarak- Ferdydurke'nin insanlar tarafından yara­
tılmış bir adam olduğunu söylüyorlar. Gelenek görenek ve tarz da­
yatan bir sosyal gruba bağlı olarak kabul ediyorlar. Hatta tam bu 
noktada bunun herkesçe malum, sıradan bir gerçek olduğunu ve 
açık kapıları zorlamak olduğunu söyledikleri de oldu. 

Bir tek şeyi göremiyorlar Ferdydurke'deki insanlar tarafından 
biçimlenen adam düşüncesi sonsuz genişlikte. İnsanın içinde ya­
şadığı ortama bağlı olduğunu reddetmiyorum - ama benim için 
daha önemli, daha artistik daha yaratıcı, daha derin, daha felsefi 
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ve psikolojik olarak daha huzursuzluk verici olan, insanın başka 
bir insan, başka bir kişi tarafından yaratılması. Rastlantısal kar­
şılaşmalarda. Her an. Hep "başkası için" varım, yabancı gözlerde 
tartılıyorum düşüncesinin, başkası tarafından belirlenmiş biçimde 
varolabilmenin -biçim olarak- gücünden söz ediliyor burada. Bu, 
benim için toplumun örf, adet dayatması ya da Marx'ın dediği gibi, 
insan sosyal sınıfının bir ürünüdür anlamına gelmiyor, insanın in­
sanla karşılaşması tümüyle rastlantısallığı, doğrudanlığı, vahşiliği 
içinde anlatılması Biçimin ve daha çok da belirlenemez absürd Bi­
çimin nasıl bu rastlantısal karşılaşmalarla doğduğunu göstermekle 
sonuçlanıyor. Çünkü ben kendi başıma biçime gereksinim duymu­
yorum, biçim, bana başkası beni görebilsin, hissedebilsin, dokuna­
bilsin diye gerekiyor. Böylesi bir Biçimin toplumun sıradan göre­
neklerinden daha ağırlıklı olduğunu görmüyor musunuz? Peki bu 
afetle baş edilebilir mi? Siz Ferdydurke'yi göreneklerle savaş olarak 
anladıkça, o keçi yolunda gitmeye devam edecek; ama siz insanın 
kendisini başka insanla yaratmasının en yabani biçimde olagelmesi 
demek olduğunu anladığınızda, kişneyecek ve mahmuzlanmış bir 
biçimde, sizi Kestirilemeyenler mekanına taşımak üzere büyük bir 
adım atacak. Ferdydurke Geleneğe özgü biçimden daha çok, biçim­
dir - öğedir. 

Bu kişiler, benim Ferdydurke'de (ve öteki eserlerimde) yalanla ve 
sahtecilikle savaştığımı da söylüyorlar. . .  Kuşkusuz . . .  Ama bu benim 
niyetimi ve adamımı hafife almak değil mi? 

Çünkü benim adamım dışarıdan yaratılmış, özgün değil, her 
zaman kendisi olmayan birisi olarak var, ne de olsa onu oluşturan, 
insanlar arasında doğan bir biçim. Onun "ben"i zaten, "insanlar 
arasında"ki durumuyla belirleniyor. Sonsuz bir aktör, ama doğal 
bir aktör, çünkü ondaki sahtelik doğuştan, bu sahtelik onun insani 
yönünü belirliyor, insan olmak aktör olmak demek, insan olmak 
insana öykünmek demek. insan olmak derinden insan olmadan 
insan gibi "davranmak" demek, insan olmak insanlığı oynamak 
demek. Peki, bu koşullar altında, Ferdydurke'deki ağız ve yüz ifa­
desi ile savaşı nasıl anlamalı? Ne de olsa, bu, insanın maskesini 
çıkarması anlamına gelmiyor -çünkü bu maskeden başka bir yüzü 
yok-burada yalnızca kişinin sahteliğinin ayırdına varıp bunu itiraf 
etmesi beklenebilir. Eğer aldatmayla cezalandırılmışsam, elde ede­
bileceğim tek içtenlik, içtenliği elde edemeyeceğimin itirafıdır. Eğer 
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hiçbir zaman tümüyle kendim olamayacaksam, kişiliğimin yok ol­
masından beni kurtarabilecek tek şey, özgünlüğe olan tutkum, ama 
bu her şeye karşın "ben olmak istiyorum" inadı biçim bozukluğuna 
karşı trajik ve umutsuz bir isyandan başka bir şey değil. Kendim 
olamıyorum, ama olmak istiyorum ve olmak zorundayım - işte çö­
zülemezler zıtlığı . . .  ve benden bu çaresiz hastalığa ilaç istiyorsu­
nuz. Ferdydurke'nin söylediği, yalnızca, insanın içsel parçalanması, 
başka bir şey değil. 

Peki ya değer yitirme? 
Neden, benim eserlerimde çok güçlü bir rol oynayan ve biçimi­

me gerçek tadı katan değer yitirmeyi neredeyse tümüyle pas geçi­
yorlar? 

Yalnızca biçimin bozulması sorununa odaklanıyorlar - Ferdydur­
ke'nin yeniyetmelik hakkında bir kitap olduğunu da unutuyorlar. 
İnsan kendini, yalnızca başkaları onu çürüttüğü için açıklayamaz 
- bu açıklama öncelikle, yalnızca bundan değildir, ama içimizdeki 
düzenin ve olgunluğun ifade edilebilir olmasından ileri gelir, yoksa 
geri kalan her şey ki, bu yeniyetmeliğimizdir, suskun kalır. Buna 
karşın, biçim, her zaman bizim için uzlaşıcıdır - biz biçimle aşağıla­
nırız. Örneğin yeniyetmeliği saklamamıza bağlı olarak ortaya çıkan 
tüm kültürel birikimimiz, kendini belli bir standartta çeken (madal­
yonun öteki yüzünü açıklayamadan, susarak), dıştan görünümü ile 
bilge, ciddi, derin, sorumlu insanların eseridir ve tüm sanatımızın, 
felsefemizin ve moral düzenimizin bizi zor duruma düşürdüğünü, 
nasıl bizden büyük ve olgun olduğunu ve bizi nasıl bir ikincil ço­
cukluğa fırlattığını görmek zor değil. Biz kültürümüzün içsel olarak 
hakkından gelemiyoruz - bu bugüne kadar gerektiği gibi dikkate 
alınmayan ama "kültür yaşamımızın" tonunu belirleyen bir gerçek, 
bu. Biz aslında derinlemesine bakıldığında, sonsuz tıfıllarız. 

Ancak insanın biçim aracılığı ile aşağılanması, başka yollarla 
da oluyor. 

Eğer beni başkaları biçimliyorsa, bu insanlar benden daha aşağı 
ya da daha yukarı olabilirler. Eğer daha aşağı varlıklar tarafından 
biçimlenmişsem, o zaman ben gerekenden daha az olgun ve daha 
aşağı bir biçim kazanmış olurum. Eleştirmen beylerin, sanatımda­
ki Daha Aşağı ve Daha Gencin, kendi yöntemince daha üstün bir 
yaratıyı oluşturduğu tüm durumlara dikkat etmelerini öneririm, 
çünkü benden çıkabilecek olan en güçlü şiir tam da bu yerlerde var. 
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Ama insanın yetişkinliği sevmediğini, çünkü gençliği yeğledi­
ğini de unutmayalım. Onun için Ferdydurke bu iki niyeti de içinde 
taşıyor, bu günlüğün başında da söylediğim gibi, o aynı zamanda 
"kendi yeniyetmeliğine aşık birinin, bireysel olgunluğu için verdi­
ği savaşın görüntüsü." İşte burada yine biçim, değerini kaybetmiş 
olarak ortaya çıkıyor. 

Sonuç olarak, her zaman daha aşağı değerde olan, her zaman ta­
viz vermiş (daha da ileri giderek, insan olmak, "daha kötü" olmak, 
yani yarattığından daha kötü olmak anlamına geliyorsa) bir insan 
ruhsal yaşamı için, kendi düzeyinde, çöplük düzeyinde bir çıkış 
aramaz mı? Buna savaştan önce basılan Skamamander'de Ferdydur­
ke hakkında yazdığı yazılarda Bruno Schulz değinmişti. Bu düzeyi, 
insanın yeniyetmeliğinin kışkırttığı "içeriğin kültür altı, biçimlen­
memiş ve ham düzeyi" olarak adlandırıyordu. "Bizim yeniyetmeli­
ğimiz -diye devam ediyordu- (hatta belki de aslında bizim canlı 
olmamız) binlerce düğümle, binlerce atacılığa, biçimin ikincil kos­
tümüne ikinci sınıfın kültürüne bağlıdır. Resmi biçimlerin örtüsü 
altındayken daha yüksek ve daha ince değerleri şereflendiriyoruz, 
gerçek yaşam, sessizce ve yüksek bir yaptırıma tabi olmadan pis 
düzeyde var oluyor; bu düzeyde var olan coşkulu enerji, resmiliğin 
zayıf katmanından yüz kez daha güçlüdür" 

Ben de şunu ekleyeyim. Bu "değer yitirme" durumunu Ferdydur­
ke'de ve Nikdh'ta veya diğer yazdıklarımda yakalayamayan ve his­
setmeyen benim için en önemli şeyi pas geçmiş demektir. 

Beni toplumla savaşan birisi, toplum eleştirmeni gibi görüyorlar. 
Bakalım benim adamım bu düşünceye uyuyor mu? 

İşte kısaca adamımın özellikleri: 
1) En derin ve en genel anlamıyla biçim tarafından yaratılmış 

bir insan 
2) Biçimin üreticisi olarak, onun en yıpranmaz ürünü olan 

insan 
3) Biçimle değer yitirmiş insan (hep "olmayan" olan -eğitimi 

olmayan, olgunlaşmayan) 
4) Yeniyetmeliğe tutkun insan 
5) Alçaklık ve Gençlik tarafından yaratılmış insan 
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6) Üstün yaratıcı güç olarak Tanrı'ya tek ulaşma yolu olan "in­
sanlar arasılığının" hükmü altında olan insan 

7) İnsan "için" daha yüksek bir örnek bilmeyen insan 
8) Diğer insanlar tarafından harekete geçirilen, yükseltilen, 

büyütülen insan. 

Adamımın özellikleri hakkında aklıma şimdilik gelenler bunlar. 
Bunların hepsini varolmanın toplumsal biçimine karşı biricik isyan 
olarak indirgemek ister misiniz? 

Bunlardan başka garip şikayetlerde de bulunuyorlar. En azından 
bazıları, benden bu dünyayı onlar için "çözmemi" - onun trajik 
karşıtlıklarını halletmemi ve "ılımlı" bir dünyacık haline getirmemi 
bekliyorlar. Bu biraz çocukça. Ben yaşamın Gordion Düğümleri'ni 
çözemem kesinlikle. Peki ya ahlakım? İlkin, insanlık adına yaptı­
ğım protestocu ifademe bağlı - isyanımı belirleyen ironiye ve alaya 
bağlı. İkinci olarak, gerçek doğamızı ve dünyadaki durumumuzu 
çözmemize yarayan her şeyin, doğaya karşı kazanılan bir zafer ol­
duğu inancına bağlı. 

Bana göre yalnızca ciddiye alınmayan edebiyat, varoluş proble­
mini çözmeye çalışır. Ciddi edebiyat ise bunu ortaya koyar. Varoluş 
problemini bir tek adam halledemez, bu problem eğer çözülürse 
insanlık içinde çözülür. 

Ciddi edebiyat, yaşamı kolaylaştırmak için değil, onu zorlaştır­
mak için vardır. 

Okuyucunun değersizlikleriyle de savaşmam gerek. Bu benim me­
tinlerimin cesurca okunmamasından ileri geliyor. Galiba metnin 
tümünü almaktan korkuyorlar, kesinlikle bundan dehşete düştük­
leri için değil, ama böylesi metinlere alışkın olmadıkları için. Beni 
vahşice geleneksel edebiyatın yerine koymak istiyorlar, oysa yazı­
mın geleneksel kuralları kırdığını söyleyen de kendileri. 

Bunu basılan tüm değerlendirme yazıları için söylemiyorum. 
Arada bir azimle ve cesaretle ortaya çıkıp sonra yeniden aceleyle 
genelin safına dönen eleştirmenler de yök değil. 
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Peki ya Atlantih ôtesi? Kısa bir süre sonra ülkede çıkacak olan 
Atlantih ôtesi ne olacak? Yazdığım her şey aynı değerde önemli ve 
evrensel. İstesem de konularını arıtamam, çünkü konularım içinde 
her zaman insan ve dünya olacak. Ama Atlantih ôtesi Polonya'ya 
da değiniyor. "Polonya" sözcüğü içinde tüm yerel kompleksler var 
zaten. 

Pazar 

Bazen bu makaleleri okuyunca sanatçı olduğumu unutuyorum. 
Birkaç ciltlik bir felsefe eserinin yazarı olduğuma inanmaya baş­
lıyorum.. .  Hep "görüşlerim" hakkında konuşuluyor, sanatımdan 
neredeyse hiç söz eden yok. 

Hayır, yorumların büyük çoğunluğuna entelektüel eksikliklerin­
den dolayı saldırmıyorum. janusz Kowalewski'nin göçmen bası­
nında çıkan Günlük hakkındaki o aptalca yazısını ele alacak olur­
sak, bana, ülke içindeki basında böylesi bir düzey olmazmış gibi 
geliyor. Bu eleştirileri, Ferdydurhe hakkında savaş öncesi yazanlarla 
karşılaştırıncaysa artık başka bir atmosfer görüyorum . . .  Başka bir 
zamanın atmosferini. . .  Denildiği gibi, onlara cesaretsizlikleri ve dar 
düşünceli olmaları nedeniyle saldırıyorum, ama bu da Batı'nın soy­
lu eleştirmenlerinin hitap ettiklerinden daha geniş kitlelere yazma­
larıyla açıklanabilir. Ancak bu eleştirmenlerin görevlerini kurgula­
ma ve uygulamaları sırasında yaptıkları bir hatayı da gözlüyorum. 
Gayretli analizlerle dolu sütunlardan tam ve açık olmayanları çok 
kısa, uzun olanları ise okuyucuyu sıkabilir . . .  Bu kime hizmet edi­
yor? Kimin hoşuna gidiyor? Üstelik sanattan da bunca yok�un ola­
rak! Polonya yaşamının griliği, hani o anlamak, üstesinden gelmek 
ve başkalarına anlatmak isteyen ama bunu kıvıramayan - yetenek­
ten, cazibeden, güçten, parlaklıktan, şiirden ve eğlenceden yoksun, 
gayretkeş, zahmetli ve dürüst düşüncede atıyor. Bu eleştiri, parma­
ğı gergin tele basmaya benziyor - titreşimleri öldürüyor. Onların 
sanata yaklaşımlarında bir yanlışlık var; bu, uzun dönemde ulusun 
sanatsal mizacı üzerinde olumsuz etki yapıyor. 

Galiba bu, Polonya "güzellik krizi" ile bağlantılı. 
Genelde bu eleştirmenin çok comme il faut, iyi bir tarzı var­

daha bahanesiz ve gerçekçi hem de öncekilerden daha az saldırgan 
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ve daha teklifsiz . . .  Tygodnik Powszechny'de yazan Bay Kisiel hariç. 
Beni "adam" olarak adlandırdığı için, hatta romanımın adı Atlantik 
ôtesi'ni doğru bile yazamadığı için üzülmüyorum, ama bu maka­
lecikteki her şey çok yüzeysel, anlamsız, özensizlikler ve gazeteci­
lerin herhangi bir şey hakkında yaptıkları gevezelikten oluşan ve 
sık rastlanan haddini bilmezlik çorbasında yüzüyor. Ferdydurke'nin 
ve Günlük'ümün "Polonya ve ben konusundaki sonu gelmez çılgın­
lıklardan başka bir şey olmadığını" ileri sürüyor. Beni "Mesihçilik 
ve Polonya merkezci hayallerle" kınıyor. Kendi hakkımda yazılmış 
pek çok doğru olmayan şey okudum, ama bu kadar saçma, bu ka­
dar uçan ve bu kadar "baştan sona uyduruk", hani Concreto Inveci­
on grubundan Arjantinli dostlarımın dediği gibi, "ustaca uydurul­
muş" bir şey okumadım. Ha, Bay Kisiel, sevgili adamım, adamların 
adamı nişanını göğsünüze laf salatası falan filan için takarken, size 
başka türlü karşılık veremezdim. 

Perşembe 

Restoran vagonundayız, saat öğleden sonra beş, buradan bakın­
ca dağların arasında yükselen kara kilisesi ile Salzburg'u andıran 
Tandil'e yaklaşıyoruz. ilkbahar ışıklarının hüzmeleri etrafta uçu­
yor, güneş havada titriyor, otlaktan, gökyüzünün çeperindeki son 
dağılıma dek renk üstüne renk kalkıyor. Hayal gibi. Ilık. .. Tren, 
alanın ortasında durdu. Şimdi önümde, pencereden, otları, tren 
raylarını ve bir kağıt parçasını görüyorum. 

Yorucu! Bin kere gördüm bunları, çünkü. Bin kere tren durmuş 
ve bin kere rayları ve kağıt parçalarını görmüşümdür. Tüm görüntü 
şöyle özetlenebilir: kağıt parçası ve raylar. Kağıda perçinlenmiş bir 
biçimde gözlerimi ondan ayıramıyorum, tren hareket edene kadar 
bekliyorum, kağıt arkada kalıyor. Bin kere yaptım bunu. Ben, kağıt 
ve raylar. Raylar, ben ve kağıt. Kağıt, raylar ve ben. 

Pazar 

Sandauer, Polonya'da kendisini savunuyor, dört bir yandan kuşa­
tılmış.. .  Ben bunu Amerika' dan seyrediyorum. Duygularım biraz 
şaşkın, çünkü Adolf Rudnicki ile bir zamanlar savaştan önce çok 
yakındık - işe birlikte başlamıştık bizi bağlayan buydu. Diğer ta-
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rafta ise mesafeler, yıllarca kilometrelerce mesafe - ne dondurucu! 
Buradan Polonya'ya dürbünle bakar gibi bakıyorum, onun varolu­
şunun en genel hattını görüyorum, bu da hoşgörüsüzlüğe davet. 

Bu mesafeden yalnızca önemsiz olmayan şeyler gözüküyor. Ne­
den, eleştirmen Sandauer'in Adolf'un hayranlarının zalimce bulduğu 
bir biçimde Rudnicki'yi ezip geçtiği bu yerel itişip kakışma, neden 
bu edebi fırtına, onların en çok ses getiren kitapları bunca uzak­
lıktan az çok fark edilirken, Atlantik'i aşıp hiç de hızını azaltma­
dan buraya, bana kadar geldi? Sandauer'in yanıtı Üç kez "Hayır!"ı 
Zycie Literackie'de okudum. Ayrıntılara girmiyorum ve Sandauer'in 
Rudnicki'ye karşı az mı, çok mu haklı olduğunu ya da hiç haklı ol­
madığını falan da biliyor değilim. Ama bu yanıtın, onun edebi metin­
lerinde daha önce görmediğim tonu, o kategorize edilmiş ton, beni 
elektrik gibi çarptı. En sonunda, acaba Polonya'da sanat hakkında 
gerçek bir konuşma başlamış olabilir mi? Bu harika makale, yıllardır 
havalandırılmamış bir odanın camının kırılması gibi. Bu, kurguya 
vuran bir yumruk. Geleneksel edebiyata. Geleneksel yaşama. 

Zevkime çok uygun! Bana göre, Polonya'nın savaş sonrası va­
roluşunun en başat görevi gerçeğe ulaşıyor. Uzun yıllar tümüyle 
sahte bir düzende ve bu düzenin camdan küresine kapatılmış bir 
biçimde yaşadıktan sonra. Ama sistemin çürümesi, değerlerin ve 
gücün gerçek oyununa dönmekle aynı anlama gelmiyor - çünkü 
ne de olsa (bu Sandauer'in çok doğru bir düşüncesi) o zamanlar­
dan kalma kurallar var, bulundukları pozisyonları tutmak isteyen 
insanların ve grupların kuralları bunlar ve bu karşılıklı nezaket, 
felç etmeyi ve şaşırtmayı sürdürüyor. Yalnızca hırs ve çıkar mı bu 
kuralın çimentosu acaba? Ya iyilik? Ya dürüstlük? Sempatikliğin 
ve duyarlılığın çeşitlemeleri? Hani sırf birini üzmeme düşüncesi? 
Yumuşaklığın, düzene duvarın sertliğini, kayanın ağırlığını veren 
şey bir şey olmadığını kim bilebilir. 

İşte bunun için yıkan döken bir eleştiri gerekiyor. Düzeni 
yıkmanın amacı, insanları yerlerinden söküp gerçekten olmaları 
gereken hale koymak. Sandauer, Polonya edebiyatının bugünkü 
başlangıcında, eleştirmenin esas ve karar verici rolünü derinden 
kabullenen bir eleştirmen. Bu rolün can veren ve temizleyen gücü­
nü yakalamış. 

Ödünç ışıkla parlayan soluk bir ay olmak, ikincil olmak, sıradan 
olmak, sabun köpüğü olmak, kötüce şişirilmiş bir taşralı olmak 
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- ya da dünya ile yalansızca yüzleşirken engin sularda yüzmek, 
tam olarak varolmanın hakkını kazanmak? İşte ağır hastalıktan 
sonra güçlükle soluk alan ve mükemmel olmayanlık geleneğinden 
mustarip Polonya sanatının ikilemi. . .  Bana göre, Batı'dan bakınca, 
mesele gün gibi ortada. Bizim için, hala soyunmamıza izin verme­
yen utancı korumaktan daha büyük bir aptallık olamaz. Polonya ve 
Polonyalılar, en azından sanatta çırılçıplak soyunmak zorundalar. 
Sandauer, Paris'te ülkedeki yazın hakkında açık, hatta içten konuş­
tuğu için suçlandı. Dürüst bir adamın dünyayla nasıl konuşmasını 
isterdiniz? Namussuzca mı? 

Salı 

Eleştirmenlerle yapılan polemiği tamamlayalım: 
Birincisi - Kafalarından şunu çıkarsınlar: Ben "insanlararası­

cılığın" (insanlar arasında oluşan biçimin) düşmanı falan değilim. 
İsyan etmek zorundayım, çünkü beni deforme ediyorlar, ama bu 
kaçınılmaz. Böyle olmak zorunda. 

Örneğin: Gerçek şu ki, benim için kuşkusuz, "insanlann bir­
birlerini sanata hayran olmaya zorlamalan" (gerçi kimse doğrudan 
ona bu kadar hayran değil) gerçeği, en azından benim gözümde, 
sanatın değerini olumsuz etkilemiyor. Yalnızca sanat, düşündüğü­
müzden farklı biçimde işliyor, hepsi bu. 

İkincisi - İki tane düzen var: İnsani ve insani olmayan. Dünya, 
bizim yok edilemeyen anlam, adalet ve aşk gibi gereksinimlerimiz 
için canavarca ve saçma. Bu düşünce ortada. Kuşku götürmez. 

Beni ucuz bir şeytana dönüştürmeyin. Ben insanlık düzeninin 
(hatta inanmasam da Tanrısal düzenin) tarafındayım son günleri­
me kadar; hatta ölürken bile. 
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XXl l l  

Cumartesi 

Benim oluşmamın tarihi, özellikle gelişmemi, sanki benden de­
ğillermiş gibi, her zaman beklenmez bir biçimde doğarak beni şa­
şırtan edebi eselerime uydurmak olmuştur. . .  Bir dereceye kadar 
kitaplarım, yaşamımdan ortaya çıkıyor, ama daha büyük ölçüde 
yaşam beni hem onlardan hem de onlarla birlikte biçimliyor. At­
lantik Otesi'nde nasıl olmuştu? Bir gece Caballito'dan yürüyerek 
dönerken, kendi kendime Buenos Aires'teki ilk günlerimin anı­
larını bir tür Grand Gouignol örneği ile kurarak eğleniyordum 
ve bu arada, kendimi, aynı geçmişin gücüyle anakronik, antik bir 
biçimde kuşanmış, bir bunamaya bulaşmış, sanki çok eskilerdey­
mişim gibi hissettim - bu öyle hoşuma gitti ki, hemen bir şeyler 
yazmaya başladım; yazdıklarım güya benim o zamanlardan kalma 
anılarım olacaktı. Eserin ilk biçiminin verildiği, o beceriksiz ve 
daha sonra kalemin rastlayacağı ufak tefek esinlerle henüz zengin­
leşmemiş olan başlangıç etabı ne kadar huzursuz edicidir. Yalnızca 
direnç, bir kimsenin bu iğrenç sisli başlangıcı yırtıp geçmeyi ba­
şarmasına izin verir. Ama doğal olarak -her zamanki gibi- başla­
yan eser, beni aştı geçti ve kendi kendine yazmaya başladı. Buraya 
vardıktan sonra, ilk girişimlerimin kayıtları olarak algıladıklarım, 
nasıl olduysa kendilerini bir biçimde değiştirdi. Tanrı bilir, yol­
da nasıl olduysa binlerce fikirden düellolar, "puto"lar hatta kızak 
kovalamacalarıyla birlikte Polonyalılar hakkında garip bir hikaye 
oluştu. Bir yıl sonra baktım ki, Atlantik Otesi'nin yazarı olmuşum. 
Bu Atlantik Otesi nasıl bir şeydi peki? Komik, garip, uyduruk, on 
binlerce heyecanla dokunmuş fantastik bir çalışma. Polonya mı? 
Polonya, kaz tüyümün, o çılgın kalemimin altından Polonyalılar 
hakkında yazdığım için ortaya çıktı. Belki de bunun için onda ta­
rihi bir aykırılık hissettim, sonra da benim tiyatrocuğuma ve eski 
moda dekora uygun düştü. 

Evet. Ama şimdi eserin insanlar -Polonyalılar- arasına Çıkma­
sı gerekti ve bu Polonyalı okur, o ince, o düşlenen Atlantik ötesi 
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Polonyalı olma haline, savaş davulu sesini çıkarana dek vurmaya 
başlayacaktır. 

Olayın gelişmesi şöyle oldu. 
Bir yayımcı aramaya başladım. Ne de olsa bu metinle bir şeyler 

yapmak gerekiyordu. Paris'teki Pawel Zdziechowski'nin adresi eli­
me geçti. Giedroyc ile bağlantıyı böyle kurduk. Kultura'da Atlantik 
ôtesi'nin bazı bölümleri yayımlanacaktı. (Bunu pek önemsemiyo­
rum, çünkü göçmenliğin uçlarındayım. Neredeyse yabancıyım). 

Ama metni gönderdiğim tamdık yazarlardan şöyle mektuplar 
almaya başlamıştım. "Tanrı aşkına, ne yazdığınızın farkında mısı­
nız siz?" ya da "Ülke dışındaki yurttaşlarımız için bu kesinlikle da­
yanılmaz bir şey. Oldukça acımasız. Eğer, elden gelirse böyle şeyleri 
yazmak gerek ama -ne yazık ki- böyle şeyler yayımlamayı, örnek­
ler ölene, dekor eskiyene, zaman değişene dek ertelemeli. . .  Elbette 
ertelenmeyebilir, ama o zaman çok yazık olur. Yazara yazık olur." 

Neydi bu? Ferdydurke'de olduğu gibi bir skandal olacağını anla­
maya başlıyordum. Daha da tehlikeli, çünkü dünyada kaybolmuş 
bir biçimde yalnız ve desteksizim. Wittlin'e bu zor doğumun ebesi 
olması için başvurdum. 

Kultura'da yayımlanacak olan bölümlere bir önsöz yazdım: "Sa­
nıyorum ki, elinizde tuttuğunuz bu kitap size bir hayli sarsıcı gele­
cek - dünyevi, hatta din karşıtı bir ruh, sizin tanrısallığınıza gire­
cek gibi." Bu önsöz, bir anlamda yeni bir kışkırtma, çünkü kim­
senin lütfu peşinde koşma niyetinde değilim- "yurttaşlarımdan" 
yeterli derecede aldığım ve hala da beni tehdit eden aldırmazlığa, 
aldırmazlıkla yanıt vermek istiyorum. Aynı zamanda da gerilimi, 
Atlantik ôtesi'ndeki Polonya sorununu vurgulayan ve daha ciddi 
olmaya sevk eden günahkar alaycılığımla azaltmaya çalışıyorum. 

Bölümler Kultura'da yayımlanıyor. Wittlin, hemen kabaran dal­
gaları yatıştırıyor. Bu makale, akılcı, önemli ve ölçülü, benim için 
altın değerinde (ama savunmayı yaparken, Polonyalılık problemi­
nin hatlarını ortaya çıkararak yineliyor, işin diğer yönleri önemsiz­
leşiyor). 

Polemikler. W. A. Zbyszewski Wiadomosc'da beni gazeteci ka­
lemi ile ve kendine göre cüretkarlıkla, sığ denilebilecek biçimde 
iğnelemiş. Yanıt vermeli mi? Zbyszewski'nin üç kuruşluk yazısına 
yanıtı hazırlarken, tezim, kafamda ilk defa iyice açıklığa kavuştu: 
Şu andaki Polonyalığımızı yenmek. Bu tez, boşlukta kalıyor. Kim-
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senin kılı bile kıpırdamadı. Bir tek Mieroszewski Kultura'da bir yo­
rum yaptı, her zamanki gibi duyarlı, şöyle yazdı: "Çağdaş Polonyalı 
yazarların akıllarında çılgın düşünceler geziyor. Bunlar duyulma­
mış görüşler." 

Straszewicz'e yanıt veriyorum. ilk kez burada, daha sonra da 
sürdüreceğim özgür bireyselliğin tonu ortaya çıkıyor. Anımsayın, 
bu süre içerisinde bu tarz polemiklere ve makalelere karşı belirli 
bir tonum yoktu. Yalnızca kitaplarımdaki "artistik" stili kullanı­
yordum. 

Atlantik ôtesi, Wittlin'in ve benim önsözümle çıkıyor. ôfke. 
Mektuplar. İyi ve kötü tepkiler. Artık rolüm iyice belirlendi. On 
iki yıl sonra yurdumun edebiyatına ikinci girişim, yurduma karşı 
isyan bayrağı altında oluyor. 

Bu kronolojiyi çiziyorum, çünkü ondan ulus -diyelim ki göçmen­
lik, ulus olsun- daha iyi gözüküyor, eseri ve yazarı biçimliyor. Eser 
ve yazar uçucu, durağan değil, okuyucu onlarda birtakım belirlen­
miş anlamlar yakalıyor yalnızca. Benim eciş bücüş transatlantiği­
me gelince, onunla ülkemin kıyılarına bir isyancı ya da korsan gibi 
yaklaşmaya niyetim yok. Eğer kafir, neredeyse yarı uyanık sayık­
lamalarım çıkarılıp, sarsılmasalardı bayrağım olamazlardı ve yeni 
Polonyahhk için çarpışacağım savaş gemimi keşfedemezdim. Ben­
yani kim? Ben-çocuk. Geminin kaptanı, ne sorumluluk sahibi bir 
düşünür, ne güçlü bir politikacı, yalnızca, oyun olarak başladığı 
işin ciddiye bindiğini huzursuzlukla gören bir çocuk, o kadar. 

Ama bu bir bardak suda koparılan fırtına, ciddiyeti sağlamlaş­
tırmak için, beni ciddi ve tarafsız haklar aramak zorunda bıraktı. O 
zaman yavaş yavaş anladım ki, ulusun kendisine karşı olan güven 
duygusunu biçimlemek ve ona yeni enerji vermek için, dinamik 
bir düşünceye sahibim. Bu düşünce çağdaş bir entelektüeli şaşkına 
uğratacak bir şey değil -özellikle Hegel'den sonra- Amerika'nın 
yeniden keşfi değil yani, daha çok, durağan ve belirlenmiş dünyayı 
bir yana bırakarak tutkuyla harekete doğru yönelen günlük dü­
şüncelerimizin doğal sonucu. Ancak ruhlarımızı köktenci biçimde 
tazeleyip ona Polonya vatan bilincini kazıyan bir araç, temel bir 
dönüş olarak yeni bir çıkış yolu . . .  Evet, bundan yararlanılabilirdi! 
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Ama hayır, hayır, Polonyalıların en az aydınlık olanları için bile, 
yeni, en ufak yeni bir şey yok - bu düşünce pek çok başka düşün­
ceyle bağlanabilirdi, sürekli havuzda zıplayan balık gibi kendini 
belli edebilirdi; bu açıkça söylenmemiş şeylerden bir şeyler keşfedi­
lebilirdi - ama yine bu düşünceden bir slogan, bir görev, bir prog­
ram yaratılır mı? Bu, ulus hakkındaki o en üst ve başat düşünce 
düzeyine çıkarılır mı? 

Ne oluyordu? Görüyordum ne olduğunu. Bir Polonyalıya yak­
laşacağım ve ona şöyle diyeceğim: Tüm yaşamın boyunca Ona diz 
çöktün. Şimdi tam tersi bir şeyler yapmaya çalış. Kalk ayağa. Düşün 
ki, yalnızca sen Ona hizmet etmek zorunda değilsin - o da sana ve 
gelişmene hizmet etmek zorunda. Sana doladıkları o aşırı aşkı ve 
saygıyı sıyır, ulusundan kurtulmaya çalış. İşte o zaman o Polonyalı 
bana öfkeyle şöyle yanıt verirdi: "Delirdin mi sen! Eğer öyle yapar­
sam ne değerim kalır benim?" Ben de ona: "Senin için neyin önemli 
olduğuna karar vermek zorundasın (çünkü artık bugünden sonra 
bu kaçınılmaz): Polonya mı, yoksa sen mi? Nihayetinde senin için 
en son kararın ne olduğunu öğrenmek zorundayız. Senin için en te­
mel olanı seç: Bir insan mısın, yoksa Polonyalı mısın? Eğer insanlık 
önemliyse, O, yani Polonyalılık sana yarar sağladığı ölçüde, insan­
lığa uygun olur. Ama seni frenler, tökezletirse üstesinden gelmeli. 
Yani düşün taşın! Bu durumda, o tutkuyla bağırabilirdi: "Doğru 
değil, beni bu karmaşık şeylerle aldatamazsın, çünkü ben ancak 
Polonyalı olarak, ulusumda insanlığımı kazanırım. Bir köpek yal­
nızca hayvan mıdır? Bunun buldoğu var, pointeri var. Ya kaz? Ya at? 
Benim gerçekliğimi elimden alma, çünkü benim yaşamım odur!" O 
zaman ben onun omzuna sarılıp "Duygularını es geçerek gerçeğe 
ulaşmakta yanılıyor olmayasın? İtiraf et, O seni sınırlıyor, bağlıyor." 
O: "Sus! Bunları dinleyemem!" Bense "Gerçekten varolmak istiyor­
sun, oysa kendi düşüncelerinden korkuyorsun ha? . . .  " 

Yüzyılların diyaloğu, başkaldırıya karşı klasik ikna yöntemi. . .  
Belki de gönülsüzce bu ulussuzlaşmaya koyulabilirdim . . .  Ben, ne 
evrensel yapıların şematiği ile bilimsel, kuru, kuramsal, soyut koz­
mopolitliğin, ne de duygusal anarşiden doğan ve akılsız kafaların 
tam "özgürlük" düşü peşindeki kozmopolitliğin hayranıyım. Ne 
birine, ne öbürüne inanıyorum. Tersine, insanın diğer insanlara 
bağlı olarak yaratılan bir varlık olduğu düşüncesi, beni sıkı ve ya­
kın ilişkiler yumağına itiyor. Ama mesele şu, eytişimli hareketimin 
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bu etabında hiç de Polonyalılığa saldırıyormuşum gibi hissetmiyo­
rum, aksine onu uyandırmış ve canlandırmışım gibi bir izlenimim 
var. Bu nasıl olabildi? Ne de olsa onları Polonyalılıktan kurtarmak 
istemiyor muydum? Gerçekten de . . .  Ama bu çağrının tuhaf bir ha­
vası var. Polonyalının, Polonya'ya daha az bağlı oldukça daha fazla 
Polonyalı oluşu sayesinde ortaya çıktı. Karışık mı? Biraz daha açık­
lamaya çalışalım. 

Polonyalı, doğası itibariyle Polonyalıdır. Buna karşı, Polonyalı 
kendi oldukça, daha fazla Polonyalı olacak. Eğer Polonya, ona dü­
şünme ve hissetme olanağı tanımıyorsa, o zaman Polonya, yine ona 
kendisi, yani tam bir Polonyalı olma olanağı da vermiyor demektir. . .  

Hala karışık gibi mi geliyor? O zaman tarihten örnek arayalım. 
Almanlar, Hitler zamanında, ulusa hayranlıklarını harlı bir ateş 
gibi, kül olana dek yaktılar, ama ne var ki o Alman, Goethe'nin, 
sıradan Almanlığın tüm geleneğinden yoksun sahte bir üründü. 
Almanya ondan daha güçlüydü- tek bir Alman zayıftı, çünkü .bi­
reysel gücünün bir kısmını ve dayanağını ulusuna teslim etmek 
zorundaydı, dahası bir Alman olarak daha az tipik ve daha az ger­
çek Alman oluyordu. Fransa'yı da ele alalım. Örneğin, Fransa' dan 
başka bir şey görmeyen Fransız, daha mı çok Fransız'dır? Daha 
mı az Fransız'dır. Ama gerçek Fransız, Fransa'dan başka şey gö­
rendir. 

Gayet basit bir gerçek. Toplu güç, herkesin kendinden bir şey­
ler vermesiyle doğuyor . . .  Orduların, ülkelerin ya da kilisenin gücü 
böyle oluşuyor. Ulusun gücü. Ama bu, bireye mal oluyor. 

Fakat eğer coğrafik ve tarihsel olarak konumlandırılmış bir ulus 
güce erişemeseydi? O zaman ne olurdu? İçimizde bulunan bu rast­
gele ve doğal Polonyalılık kayba uğrardı. Çünkü ruhumuzun içten­
liğini ve özgürlüğünü, ulaşılamaz olduğu için kazanamayacağımız 
toplumsal güç adına yitirebilirdik. Ne olurdu? Yanardık ama bu 
yangından yalnızca duman çıkardı. 

Ancak benim gerçek arzum, "Polonya'nın zaferi" aynı zaman­
da bizim bireysel Polonyalılığımızı güçlendirmek isteği ile koşut. 
Polonyalının toplu yaşama bağlı ve toplu yaşam "için" bir yaratık 
olmayı bırakmasını isterdim. Onu tamamlamak isterdim. İkinci 
kutbunu -bireysel yaşam kutbunu- sağlamlaştırmak ve iki kutup 
arasına germek isterdim. Onun Polonya'yla kendi varoluşunun yani 
daha diyalektik daha çatışkılı, içsel çatışmalarının bilincinde ve 
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bunlardan gelişme kazanmayı beceren kendi varoluşunun arasında 
olmasını isterdim. 

Polonyalının gururla, ben daha aşağı bir ulusa dahilim diyebilme­
sini isterdim. Gururla. Çünkü anlaşılacağı gibi böylesi bir söylem 
benim topluluğa üye olma karakterimde, beni aşağılıyor, ama aynı 
zamanda bireysel olarak beni topluluktan üstün tutuyor: Saklaya­
cak değilim; dünyadaki yerimi belirleme yeteneğim var, durumum­
la baş edebiliyorum, değerli bir adamım. (Tırnak içinde söylersek, 
eğer koşulsuz bir biçimde Polonya'ya aşık olabilirseniz, ancak o za­
man, o, sizden değerinizi alamaz.) 

Bu hızla bir adım daha atıyorum. Bizden daha fazla özgürlüğe 
sahip Fransızlar, İngilizler ya da Amerikalılar bile bu kadar uç bir 
tutumla baş edemeyebilirler. Ne de olsa bu onlara çok da gerekli 
değil! Önde gelen ve güçlü bir ulusa -bireysel yaşamlarını harap 
eden değil, tersine onu zenginleştiren bir ulusa- bağlılar, uluslarıy­
la dolup taşabilirler. Bizde ise durum farklı, biz kültürel geçmişi­
mizin, toplu düzeyimizin, sancılı tarihimizin, yoksul ulusumuzun 
bizi sınırlamasına izin veremezdik. Hayır, niyetim asla Fransızla­
rın ya da İngilizlerin ölçüsündeki yurtseverlikten gevşemek değil. 
Polonyalılara, ulusa karşı daha köktenci ve örneği olmayan bam­
başka bir ulus ve bambaşka bir tarzla bizi kitlesel uluslardan ayıra­
cak olan bir konum öneriyorum. 

Çılgınlık mı -diyorsunuz- deli saçması mı? -Öyle mi?- diye 
soruyorum. Öyleyse neden biz dünyanın en ateşli yurtseverleriyiz? 
Kumaşımız en soğuk karşı vatanseverlikten yapıldığı için olmasın? 
Bizde yurt aşkı en yüksek dereceye ulaşmıştır. Ondan kurtulmaya 
çalışmak ise en kötü şeydir. Öyleyse bizde, başka kimsede değil 
bizde, yaratıcı, ileriye doğru bir adım niteliğinde bir karşı sav or­
taya çıkmalı. 

Bunları söylerken hayalci falan değilim. Tersine kanıma çok ön­
ceden girmiş olan gerçekçiliğe çok sağdığım. Hiç kuşku yok ki, 
Polonyalılar -kendi tarihlerinden yorgun ve düş kırıklığına uğra­
mış- kalplerinin derinliklerinde ikircikli bir duygu yaşıyorlar. Ona 
tapıyorlar mı? Evet, ama lanet de ediyorlar. Aşıklar mı ona? Evet, 
ama ondan nefret de ediyorlar. Bu onlar için kutsallık ve lanet, güç 
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ve zayıflık, gurur ve aşağılama. Ama Polonyalı üslubunda ve top­
luluk tarafından yapılan yakıştırmalarda yalnızca madalyonun bir 
yüzü görülüyor. Bizim edebiyatımız, örneğin, varolan tüm birey­
sellikten yoksun olarak ulusun onayını kazanabilmiştir. Duygu, 
isteksizlik, düşmanlık, kayıtsızlık ya da aşağılama belirtilememiş 
anarşik bir günah sayılarak kendi haline terk edilmiştir . . .  Yani be­
nim tüm çabam, karşı kutbun harekete geçmesini sağlayacak ve 
Polonyalı ruhunun öteki görüşünü yakalayacak ve zındıklığa ze­
min hazırlayacak kurallar yaratmaktı. 

Çok güçlü delillerim var. Elbette, bizim durumumuzda ulusla ya­
pılacak böylesi kuralcı bir dönüş, bireysel onurun ve bireysel geliş­
menin adına yapılabilirdi. Bu öneri, hem ülkede, hem göçmenler 
arasında, hem de tüm dünyada çok güçlü bir biçimde ve zamanın­
da yapıldı; çünkü bir zamanlar ruh olarak adlandırılan şeyi, biçim 
bozukluğundan ve insani olmayan toplu güçlerden korumanın ge­
rekliliği gittikçe artıyor. 

Başka bir şey de beni huzursuz ediyor. Daha önceden de söy­
lediğim gibi ulustan nefret ederim, çünkü ona dayanamıyordum, 
korkaklığın sonucu olarak ona dayanamıyordum. Bu durumda be­
nim yaşamı düzeltme olanaksızlığımdan çıkan öğüt ve önerileri­
min bir önemi var mıydı? Ben, dekadans bir insanken, nasıl sağlıklı 
bir yol gösterebilirim ki? 

Ne var ki, yalnızca benim acım olmayan bu korkunç sorun hak­
kında pek çok kez düşünüldü. Ancak açıkça bellidir ki, gelişme, 
ilerleme kendisini şöyle böyle idare eden vasat sağlıklı insanların 
işi değil. . .  Fakat "normal'' dışı, sakat varlıkların işidir. Hasta kişi, 
ona sahip olmadığı ve onu özlediği için sağlığın en derin içeriğini 
daha iyi kavrar. İç dengesinden yoksun bir kişi, belki de bu yüz­
den, denge konularının uzmanıdır. Bu ikinci sınıf adamın öğüdü 
sağlıklı yaşam için gereklidir. Sürülerle bağlantı kuramayarak ke­
narlarda dolaşanlar ise sürünün yolunu görür, çevredeki ormanı 
daha iyi tanırlar. 

Yani eskiden olduğu gibi şimdi de düşüncemin utanç verici do­
ğuşu zarar verici değil ama benim küçük cehennemciğimde, yet­
kin olmayan çocuk rahatlığımla nesnel biçimde önemli olmalı. Ve 
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sağlık. Kimseden (önce kendimden başlayarak) nasıl başladığım 
saklamayacağım. 

Her şeyden önce, benim içim dışım bir. Kartlar açık -ben nasıl­
sam öyleyim. Hiç kendimle övünmem- eğer varlığım herhangi bir 
biçimde işinize yarayacaksa onu istediğiniz gibi kullanabilirsiniz. 

Polonya ile olan ilişkimizin değişmesi, zenginlik ve önem sağlaya­
bilirdi, bizi tazelenmeye, elektriklenmeye ve uzun süreli gelişmeye 
doğru harekete geçirmeye neden olabilirdi. Örneğin, Polonya ta­
rihinin yeniden düzenlenmesi gibi. Ülke için olumlu olan şeyleri 
tanıyıp, ülkenin önünde engel olan olumsuz şeylerden kaçınarak, 
tarihimizi Polonya'nın varlığı açısından değerlendiren tarih ekolü­
nü yok etmek gerek, demiyorum. Ancak Polonya'daki insanın ge­
lişme açısı dikkate alınarak bu ekol yeniden yapılanmalı. İşte o 
zaman, ulus için en parlak olan dönemde, birey için şansızlıkların 
olabileceğini ve her zaman koşut gitmeyen insan ve ülke gelişimini 
birlikte gösterebilmek olası olabilirdi. Her şeye karşın bu iki gelişi­
min aynı olamayacağı açıklık kazanabilirdi. Ama yine de en önemli 
şey bu olmayabilirdi. 

En önemli şey şu olurdu. Tarihin girdabına qalmış biz, bir 
dayanma noktası kazanarak en azından bir ayağımızı ondan çe­
kebilirdik. Ya da Polonyalılığa hayran olmak veya aşık olmak zo­
runluluğu olmadan, tarihimize aşık olmak zorunda kalmazdık. 
Değerimizi, kim olduğumuzda değil de, kendimizi, kişisel biçimi­
mizi yenmekte nasıl yetenekli olmamız bağlamında arayarak tarihe 
düşman gibi bakabilirdik. Ben tarihimin sonucuyum. Ama bu so­
nuç beni hiç bağlamıyor. Daha değerli, daha iyi bir şey olduğumu 
biliyorum ve hissediyorum. Ve bu yetimden vazgeçmek niyetinde 
de değilim. Değerimi, onun bana tarihi bir ürünmüşüm gibi bağ­
lanmaması yolunda konuşlandırıyorum. Ama o zaman da tarihim 
benim bozuluşumun tarihi oluyor ve ona karşı oluyorum ancak bu 
durum beni özgür kılıyor. 

Lütfen düş kurmama izin verin. Eğer ırmağın akışından çıkıp 
ayaklarımız altında yeri hissedebilseydik ne büyük bir ruhsal ka­
zanım olurdu bu. Polonya tarihinin bu yeni renginin soğuk, belki 
isteksiz, belki alaycı veya aşağılayıcı olduğundan söz etmiyorum, 
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ne var ki bize bugüne kadar kapalı olan pek çok alanın, geçmişi­
mizin anahtarlarını verebilirdi, öyle ki ilk kez kişiliğimizin ulusu 
ve onun büyük yaratılan hakkında gerçek şeyler söyleyebilirdik. Bu 
durum daha önemli. Bu tam da ne bir aşağı, ne bir yukarı olarak 
kendi yaşamımıza baştan başlamak istediğimizi ve yalnızca geçmi­
şin bir sonucu olmayı bıraktığımızı belirlerdi. Tek bir hamleyle, bizi 
zorlayan şu andaki tarihe karşı koymamıza izin verirdi. İkisini de 
sıradan insanlığımız, insanlık zorunluluğumuz ve evrenselliğimiz 
adına yargılayabilerek, bir sıçrayışta geçmişimizden ve şimdimizden 
çıkabilirdik. Ancak tarihe karşı koyarken, bugüne de tertium non da­
tur92 olarak karşı koyduğumuzu da unutmayalım. Aynı zamanda bu 
meselede son karar merkezi ya da kuru bir kuramcı olmak isteme­
diğimi ve yaşamın zenginliklerini gözden kaçırmayacağımı da unut­
mayın, beni ilgilendiren daha önce de söylediğim gibi öteki kutbu 
harekete geçirerek ve madalyonun diğer yüzünü ortaya çıkararak bu 
onaylayıcı aşkı uzaklaştırmak, olanaklarımızı zenginleştirmek. 

Tarih için bu kadar konuşmak yeter. Ama sanatı biraz daha 
irdeleyebileceğimiz düşünü kuruyorum. . .  Çünkü kendi artistik 
yaratılarımıza ve onların oluşturduğu biçime hayran olmaya ile­
lebet mahküm olacak değiliz. Bu zoraki hayranlık dar görüşlüdür, 
bizimle dünya (ya da gerçek) arasındaki uyumu bozar; akın eden 
komplekslere de neden olur, aptallık, gösterişçilik doğurur . . .  Ama 
dahası ve daha önemlisi kiçliğe karşı ağır bir aşağılama yapamayız, 
çünkü o bizimdir, bu da bizi kiçliğe karşı savunmasız kılar, anla­
tımlarımızı bizi anlatmayı beceremediklerinde bile düzene sokma­
lıyız. Bu günlükte, Polonya edebiyatından, ulusun bir gururu ya 
da (ender olarak) yenilgisi olarak söz etmiyorum. Bu, bence kötü 
değil, tonum öneri niteliğinde, çünkü bu, ölçüyü aşmanın ve ede­
biyatımızdan daha iyi bir şeyler gerçekleştirebilmemizin tek yolu. 

İşte bu pratik düşüncenin daha sonraki sonuçlarından iki ör­
nek. Açıktır ki, bizde "kendi kendini eleştiren" az değildir, "ulusal 
hatalarımızla" çok hesaplaşırız. Ama bu kendi kendini eleştirme, 
acil ve acılı Polonyalığa iliştirilmiş, derinlerde bir yerlerde Polon­
yalılığı salt değer olarak ifade eden bir şey. Söylediğim şey daha 
bilinçli, kesin ve daha temel olabilirdi, bu durumda dünya vatan­
daşlığını elde edebilirdik. 

92 (Lat.) Üçüncü şahıs. {ç. n.) 
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Sanat yoluyla anlaşma, eğlenceli bir anlaşmazlıktır. Şiirle karışmış 
düzyazı matematik bir örnek değil - herkesin kafasında başka an­
lam kazanır. Pek çok şey kafaya bağlı. Kısa süre önce ülke basının­
da Atlantih ôtesi için şunu okudum: "Gombrowicz'in atılımı burada 
çok başka biçimde isabetli ve doğru: Groteski ve parodiyi kırık bir 
aynadan gösterme ve sonunda sanacja93 rejimine zehirli bir yergiye 
ulaşma . . .  " 

Yazar benim niyetimi böyle belirleyip daha sonra her şeyin 
dağılabileceği acısını taşıyor. Kafa, kafa değil, sanki toplumsallaş­
tırılmış topraklarda yetişmiş kavun . . .  Eminim ki, onun izinden 
pek çoğu gidecek. Çünkü bugün keyfi bir sanat yerine, karasa­
bana sürülmüş gözleri bağlı at gibi çalışkan, yaralı bir sanat iste­
niyor. Atlantih ôtesi ilk sayfalardan sonra, yani bakanla konuşma 
sahnesinden sonra dağılacak "ah bakana, bürokrasiye ve gereken 
her şeye karşı ne kadar da ince bir yergi ama sonrası fantezi ve 
kompleksler"den ibaret, yalnız biri değil, pek çoğu böyle düşü­
nüyor işte. 

Atlantih ôtesi dağılmayacak. Bu yapıyı, derece derece daha de­
rinleştirmeyi ve daha fantastik kılmayı, kendi özgün gerçeğini ar­
tırmayı başardım, öyle ki eser, başka hiçbir şey değil, yalnızca ken­
disi. Ne bir yergi, ne ulusal vicdanla hesaplaşma, ne tarih felsefesi. 

Peki, ne o zaman? Hiç, anlattığım bir öykü sadece. Hani, içine 
diğerlerinin yanı sıra Polonya'nın da katıldığı. Ama konu Polonya 
değil, konu benim, ben, bunlar benim maceralarım, Polonya'nın 
değil. Ben yalnızca Polonyalıyım o kadar. 

Bu yalnızca benim Polonya'mın bu dünyadaki varlığının bir yer­
gi olması kadar yergi. 

Bu daha önceki Polonya meselesi düşüncesinin meyvesi değil -
Buenos Aires'te yaşayan kendimi yazdım- Polonya hakkında ancak 
sonra düşünmeye başladım, şimdi bu düşünceyi Tanrısız gemim­
den ne taşıdığımı bilmeden taşıdığım, patlayan, kaçak bir mal gibi 
çıkarıyorum. 

Öyle veya böyle ben bu gemiyle Polonya'ya döndüm. Sürgünlü­
ğüm bitti. 

93 l. Dünya Savaşı sonrası Polonya'daki rejim (ç. n.) 

3 1 3  



Döndüm, ama o eski ucube değilim. Bir zamanlar, eskiden, 
gençliğimde, ülkemdeyken Polonya ile ne yapacağımı bilmeden 
ona karşı vahşi, üslupsuz davranıyordum, hatta onun hakkında 
konuşmayı bile beceremiyordum. O, yalnızca bana işkence ediyor­
du. Ama sonra, Amerika'da, onun dışında ve ondan ayrı kaldım. 
Bugün her şey daha başka geliyor: Belirlenmiş isteklerle dönüyo­
rum ona, ulustan ne isteyeceğimi biliyorum, ona ne gibi değişiklik­
ler verebileceğimi de. İşte şimdi vatandaş oldum ben. 

3 1 4  



1958 





xxıv 

Salı 

Yeni yıl, dünyayı dönüp, doğudan hızla yaklaşarak, beni Dus'un 
evinde La Cabania'da elimde bir kadeh şampanya ile oturmuşken ya­
kaladı ve sardı. Dus lambanın altındaki koltukta oturuyordu. Marisa 
radyonun yanında, Andrea öteki koltuğun kolunda. Başka kimse yok. 

Dus'un önünde, açılmış satranç tahtası. 
Dramatik bir an. Ne oluyor? Zorla gelen gelecek ne doğuruyor? 

"Şu kötü rüyalarım olmasaydı!" Belki de belasız olacak, bu yeni yıl. 
Yeni yılın yaklaşması hızlı, korkunç zamanın, insanlığın, dünya­
nın hızı, her şey geleceğe doğru çılgınca akıyor ve bu astronomik 
koşunun devasa hali soluk kesiyor. Ben de her şeyle beraber koşu­
yordum, yazgım, bu dakikada, bu saniyede büyük bir gürültüyle 
bir yıldan diğerine yuvarlanıyordu, hiçbir şey olmamasına karşın 
bir şeyler oluyordu. Yıl başlıyordu. 

Takvime karşı artan duyarlılığım. Tarihler. Yıldönürnleri. Dö­
nemler. Şimdi nasıl da hızla bu tarihlere teslim olmuşum. Evet, 
evet . . .  neden yazmayı öğrendiğim andan başlayarak her anımı yaz­
madım sanki? Bugün bu yazılarla dolu pek çok not defterim olurdu 
ve yirmi yedi yıl önce, aynı saatte ne yaptığımı bilebilirdim. Peki 
neden? Yaşam tarihlerle parmaklardan akan su gibi kayıyor. En 
azından bir şeyler kalabilirdi. . .  Bir iz . . .  

Sona eren tariqim, bende fiziksel zevk uyandırmaya başlıyor. 
Ona, açıklamaya ulaşan olağanüstü bir şeye dalar gibi dalıyorum. 
Her şey yavaş yavaş tamamlanmaya başlıyor, her şey kapanıyor. 
Zorla, bulanık bir gözlükle de olsa, kendimi okumaya başlıyorum. 
Garip olan şu: sonunda, Zamandan çıkan yüzümü görmeye başlı­
yorum. Buna, ertelenemez kesinliğin tasavvurunun önceden gelen 
hazzı eşlik ediyor. Coşku. 

Çarşamba 

Okaliptüs ağaçları arasında geziyordum. Birden ağaçların arasından 
bir inek çıktı. 
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Durdum, göz göze bakıştık. 
Onun inekliği benim insanlığım karşısında afalladı - bakışla­

rımızın karşılaştığı o an o kadar gergindi ki, insan olarak kendime 
güvenim yitti, bu benim insanlık yapımda var. ilk kez hissettiğim 
bu duygu garipti - bu, hayvan karşısında duyulan insani utançtı. 
Onun bana bakmasına ve beni görmesine izin verdim -bu bizi eşit 
kılıyordu- bunun sonucu ben de insan oluyordum, ama garip bir 
biçimde, diyebilirim ki gayri meşru bir biçimde. Yarım kalan yü­
rüyüşüme, beni saran ve sanki gözleyen doğada, devam ettim, ama 
kendimi iyi hissetmiyordum. 

Perşembe 

Bugün kahvaltıdan sonra, Bayan Verena, Dus, jacek ve ben, benim 
tarafımdan ortaya atılan, atın üzerindeki insan garipliktir, komik­
tir ve estetiğe aykırıdır savı üzerinde tartıştık. Bu at Akropolünde, 
bu sav büyük bir küfür olarak algılandı. 

Ben, bir hayvanın başka bir hayvanı taşımak için doğmadığı­
nı şöyle açıklıyordum. Atın üzerindeki bir insan, horozun üzerin­
deki bir sıçan, devenin üzerindeki bir inek, ineğin üzerindeki bir 
maymun, mandanın üzerindeki köpek kadar gariptir. Atın üzerin­
deki insan, skandaldan, doğal düzene aykırılıktan, tecavüzcü bir 
sahtelikten, uyumsuzluktan, çirkinlikten başka bir şey değildir. 
Atlı insan figürünün hayranları, heykeltıraşların eserlerini örnek 
gösterdiler. Buna kargalar bile güler. Heykeller! Sanat her zaman 
genelin isteklerine eğilim göstermiştir - tıpkı moda gibi! Her şeye 
alışkanlıklar karar verir. Yüzlerce yıldır at heykellerine bakıyoruz, 
atın üzerindeki insanlara baktığımız gibi. Ama gözlerimizi yıkasak 
da yeniden bakabilsek, acı bir tat duyardık - çünkü at sırtı insan 
için uygun bir yer değil, tıpkı inek sırtının uygun olmayışı gibi. 

Sabah yürüyüşü sırasında tartışıyorduk, otlaktaki altmış tane 
safkan kısrak bize yumuşak yumuşak bakıyorlardı. Atla gezinti 
yapmak düşüncesine saldırdım. Zevkmiş? Eğlenceli, zevkli, güzel 
ha? Ha, ha, ha! Hayvanın sırtına atlamak, bacakların açık bir bi­
çimde, kaçma olanağı olmayan bir sırta oturup oturup kakmak, al­
tında, üstüne binmesi zor, üstünden inmesi hiç de kolay olmayan, 
doğru dürüst yönetemediğin hantal, aptal bir hayvanla mı? Onunla 
bisiklet "hızında" gitmek mi? Birbirinin aynısı, yüz bin tane enge-
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li, atlamaya hiç de yeteneği olmayan bir hayvanla atlayarak dönüp 
durmak mı? Atın hiçbir zaman gerçekten zafer kazanamayacak o 
zavallı hantallığı ile savaşmak mı? İşte bu zevk, saf bir atacılık o ka­
dar! Bir zamanlar, at gerçekten gerekliydi, insan atla diğerlerine ege­
men oldu, at sürücüsünün zenginliği, gururu, gücüydü. At binmek 
ve bu modası geçmiş dört ayaklı hayvana hayran olmak çok eski za­
manlardan kalma bir kült . . .  Dedelerinizin hayranlığını otomatik bir 
biçimde yineliyor ve mite tapınmak için mabadınızı yırtıyorsunuz. 

Kutsallığa karşı küfrümün korkunçluğu, bir uçtan bir uca, ufku 
sardı. Altmış safkan kısrağın sahibi ve seyisi, şaşkın şakın suratıma 
baka kaldı. 

Perşembe 

İnekler 
İnek sürüsünü geçerken, inekler bana yüzlerini çevirdi ve geçe­

ne kadar gözlerini ayırmadı. Corrientes'deki Russovichlerde oldu­
ğu gibi. O zaman doğrusu hiç üzerime alınmamıştım, ama şimdi, 
bu "bana bakan inekler" durumunda bir şeyler var, bana öyle ge­
liyor ki, bu bakışlar gören bakışlardı. Otlar ve yeşillik! Ağaçlar ve 
otlak! Dünyanın yeşil doğası! Bu enginliğe kıyılardan ayrılır gibi 
dalıyorum ve çevredeki milyonlarca yaratığın varlığı sarıyor beni. 
Nabzı atan canlı maddeler! Güneşin batışının tadı leziz, dağlar ve 
ışıklı sarkıtlardan oluşmuş kulelerle, beyaz-kahverengi-karalar­
la kaplı iki ada serilivermişti, her şey, yakuttan yapılmış bir tacın 
üzerinde yer alıyordu sanki. Sonra bu adalar, akarak, mistik lazu­
ra rengindeki ve hani neredeyse beni Tanrı'ya inandıracak kadar 
berrak olan bir körfez oluşturdular. Ufuk üzerindeki karanlık ve 
soluklaşma yoğunlaştı - ve gök kubbenin egemen olduğu oyulmuş, 
koyu kahve göbeklerin ortasında, yalnızca parlaklığın atan yüreği 
olan bir ışıklı nokta kaldı. Hassana! Bunun hakkında daha fazla 
yazmak istemiyorum, güneşin batışı, edebiyatta defalarca boyandı, 
özellikle de bizim edebiyatımızda. 

Beni başka bir şey ilgilendiriyor. inek. ineğe nasıl davranmalıyım? 
Doğa, Doğaya karşı nasıl davranmalıyım? 
Pampa ile sarılı yolda yürüyorum- ve bu doğada yabancı ol­

duğumu hissediyorum, ben, bu insani derimin içinde . . .  Yabancı. 
Başkalarını huzursuz edici. Değişik bir yaratık. Polonya doğa be-
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timlemesinin, tıpkı başkalarında olduğu gibi, benim insanlığımla 
doğa arasındaki bu ani zıtlığa yarar sağlayabileceğini sanmam. Çö­
zümleri talep eden bir zıtlık. 

Polonya doğa betimleri. Ne büyük bir ustalıkla ve umutsuz so­
nuçlarla yapıldı. Ne zamandan beri, o çiçekleri koklarız, güneşin 
batışında yüzeriz, bir yaprağın tazeliğine dalarız, erken sabahları 
soluruz ve bu mucizeyi düşünen Yaradan'ın şerefine ilahiler okuruz 
acaba? Oysa bu eğilmeler, diz çökmeler, boyun eğici koku almalar, 
bizi yalnızca en sert insani gerçekten uzaklaştırır - bu gerçek insa­
nın doğal olmaması, doğa karşıtı olmasıdır. 

Eğer benim ait olduğum ulus, kendi varlığını attan ayırıyor­
sa, bu yalnızca Kilise biliminin insanın ölümsüz ruhu hakkında 
söylediklerinden dolayıdır. Peki, bu ruhu kim yaratmıştır? Tanrı. 
Peki, atı kim yaratmıştır? Tanrı. O zaman, en başta, at ve insan 
bir uyum içinde kaynaşmışlardır. Aralarındaki zıtlık düzelebilir 
boyuttadır. 

Okaliptüs yolunun sonuna dek gidiyorum, hava kararıyor. 
Soru: Tanrı'dan yoksun olarak, bunun sonucunda, doğaya yakın 
mıyım, yoksa uzak mı? Yanıt: Uzağım. Benimle doğa arasındaki 
bu zıtlık Onsuz kapanmayacak gibi - burada bir yüksek mahkeme 
kararı da yok. 

Hatta Tanrı'ya inansaydım bile, benim için doğa karşısında Ka­
tolik bir kişilik olanaksız olur, tüm bilincimle, tepkilerimle çatı­
şırdı - acı çekme meselesi önemli. Katoliklik insan dışında hiçbir 
yaratığı önemsemez. Onların - hayvanların, bitkilerin acısına karşı 
olan bu Olimposvari umursamazlığı hayal etmek güç. İnsani acının 
Katolik için bir anlamı vardır -bu kurtuluş düşüncesine dayanır­
çünkü insanın özgür iradesi vardır, yani günahlar için ceza vardır, 
ne de olsa en büyük acılar için diğer yaşamda ödül vardır. Ama at? 
Ama böcek? Onlar unutulmuş. Bu çile, adalet yoksunluğu, mutlak 
bir umutsuzlukla ortaya çıkan çıplak gerçektir bu. Aziz doktorların 
karmaşık diyalektik düşüncelerini geçiyorum. Kendisine gereken 
her şeyi öğütleyen adaletin ışığında ilerlerken, o adil olmayan acı­
nın hudutsuz uçurumuna karşı sağır ve adaletsiz olan sıradan bir 
Katolik'ten söz ediyorum. Acı çekerlerse çeksinler! Umurunda bile 
olmaz. Ne de olsa onların ruhu yok. Öyleyse çeksinler acıyı - hiçbir 
anlamı yok. İnsan dışındaki dünya ile daha az ilgilenen bir ilim 
bulmak zordur. Bu korkunç, hem de çok soylu olan insani gururlu 

320 



doktrinin bizi uyuşuk bir bilinçsizlikle, güneşin hem doğuşu hem 
de batışı hakkındaki idilsi betimlemelerimizde belirlenen doğaya 
karşı kutsal bir masumiyet haline getirdiğine şaşırmamalı. 

Cuma 

Bendeki bu aşağı tarafa olan eğilim, atla, böcekle, bitkiyle yüz­
leşme, "aşağılıkla bağlanma" hevesini harekete geçirdi. İnsan 
dünyasında eğer, yüksek bilinci, alçak bilince bağımlı kılmaya 
gayret etseydim -eğer olgunluğu yeniyetmelikle bağlamak is­
teseydim- türler merdiveninde daha aşağı basamaklara inmem 
gerekmez miydi? Aşağı doğru inen tüm türleri kucaklamam ge­
rekmez miydi? 

Ama bir çeşit isteksizlik. . .  İtiraf ediyorum ki bu beni sıkıyor. 
Bunun hakkında düşünmek istemiyorum. İnsan krallığı dışındaki 
düşüncelerle uğraşmayı sevmiyorum, neredeyse nefret ediyorum 
bundan. Acaba bizi çevreleyen krallığın bunca geniş olmasından 
mı? Evden uzaklaşmaya dair bir isteksizlik mi? 

Doğayı anlamak, ona bakmak, onu incelemek ayrı bir olay. Ama 
doğaya, bizi çevreleyen yaşamın hepimiz için ortak oluşu ile be­
nim aramda denge sağlayan bir şeye yaklaştığım gibi yaklaşmaya 
çalıştığım zaman, hayvanlarla, bitkilerle "senli benli" olunca beni 
isteksiz bir uyuşukluk sarıyor, coşkumu yitiriyorum, insan evime 
dönüyorum ve kapımı kilitliyorum. 

Bunu not edelim, çünkü bunun insanlığımın en önemli özellik­
lerinden birisi olup olmadığını kim bilebilir ki: Daha aşağı yaşama 
eğilmek ve onu tanımak isteyince, bende bir inat, bir isteksizlik, 
sıkıntı ortaya çıkıyor. 

Cuma 

Bugün "sinek katili oldum", yani kısacası sineklikle sinekleri öl­
dürdüm. 

Odamda nereden geldiği belli olmayan (çünkü pencerede tel 
var) sinekler cirit atıyor. Hemen hemen her gün onları bu biçimde 
yok ediyorum. Bugün kırk civarında öldürdüm. Hepsini ilk vuruş­
ta öldüremiyorum, tabii, bazıları ağır yaralanıyor, yere düşüyorlar 
bazen gebermek üzere olan sinekleri buluyorum. Hemen öldürü-
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yorum. Ama bazen döşemenin kenarına da kaçtıkları oluyor, işte o 
zaman acıları benim için erişilmez oluyor. 

Gençken hayvanlara eziyet ederdim. Maloszyce'de köylü ço­
cuklarla nasıl oynadığımızı anımsıyorum. Kurbağaları kamçıyla 
parçalardık. Bugün sineklere acı çektirmekten korkuyorum -işte 
tamı tamına bu sözcük-. Sonra bu korku beni, sanki içinde ya­
şama karşı zayıflık varmışçasına ürkütüyor, ben sineğin acısını 
kaldıramamaktan korkuyorum. Trajik ve tehditkar karakterini 
saklamak istemediğim bir evrim geçirdim yaşlandıkça, içimde el­
bette bunu olabildiğince güçlü bir biçimde vurgulamak isterim. 
Ve iddia ediyorum ki, bu yalnızca bana değil, tüm kuşağıma özgü 
bir evrim. 

Bu evrimin farklı noktalarını belirteyim: 
1. ôlümün devalüasyonu - Ölüm, -insana ya da hayvana gelen­

benim için gittikçe daha az önemli oluyor. Yaşamdan mahrum et­
meyi en büyük ceza olarak gören insanları anlamak benim için 
gittikçe daha zorlaşıyor. Ani bir atışla, birisini başının arkasından 
vuran sonra da -sanki öldürülen bir şey hissetmiş gibi- zevk alan 
o kin duygusunu anlamıyorum. Ölüme karşı neredeyse tümüyle 
kayıtsızım (kendi ölümümden söz etmiyorum). 

2. Acının taçlanışı - Acı, varoluşun çıkış noktası, her şeyin on­
dan başladığı ve ona intikal ettiği temel deneyimdir benim için. 
Varoluşçular, "ölüm için yaşam" düşünceleriyle bana bir şey ifade 
etmiyorlar. Ben, yaşamın karşısına acıyı koyardım. 

3. Acı, acı olarak, acının ta kendisi - bu en önemlisi. Gerçekten 
tehditkar, korkunç ve devasa bir duygu değişimi. Kimin acı çekti­
ğinin daha az önemli olmasına dayanıyor . . .  Bu konuda günümüz­
de iki ekol olduğunu düşünüyorum. Eski insanların ekolüne göre, 
kendi acısından sonra aileden birisinin acısı, acıların en korkun­
cuydu. Bir memurun acısı köylüden, köylününki köylü çocuğun­
dan, onun ki de köpeğin acısından önemliydi. Sınırlı bir acı çer­
çevesinde takılıp kalıyorlar. Ama yeni insanların ekolüne göre, 
nerede ortaya çıkarsa çıksın acı, acıdır. İnsanda da olsa sinekte de 
olsa korkutucudur, katışıksız bir acı deneyimi bizde biçim almış­
tır, cehennemlerimiz evrensel hale gelmiştir. Örneğin bazıları beni 
duyarsız bulur, çünkü en yakınların acısının benim için en yakın 
acı olmadığını saklamam zordur. Benim tüm doğam, o daha aşağı 
olmanın acısını keşfetmeye yönelir. 
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Eski zamanları anımsıyorum da - köydeki malikanelerinde, iç­
ten, sıcak sohbetin eşliğindeki akşam kahvaltısı sofralarındaki o 
masum, dindar aileler. . .  Sofrada sinek yakalama kağıdı, kağıdın 
üzerinde ortaçağ resimlerinde işkence çekenlerden daha beter 
durumdaki sinekler. Bu kimseyi rahatsız etmez, ne de olsa "sinek 
acısı" tümcesinde vurgu, "sineğin" üzerindedir, "acının" değil. Bu 
gün, bu değersiz varlıkların topunun sağdan sola savrulması için 
flit yapmak yeterlidir, kimse buna aldırmaz. 

Evet. Ama dün o, insanlık dışında yer alan, daha aşağı dünyayı 
tanıma arzusuzluğu ile not aldığım, o genel acı çekme buluşumla 
nasıl uzlaşmalı? Bu benim içimdeki en garip gediklerden biridir. 
Beni daha aşağı acılar korkutur ve tüm varlığım onları bulmaya 
yönelir. Ama yaşamdaki bu mahlokatla kendimi eşit kılmak iste­
diğimde onlara varoluşun hakkını vermeyi denediğimde, buz gibi 
bir sıkıntı, hani neredeyse bir uyku hali basıyor bana. Bu sıkıcı ve 
uyuşuk düşünce acaba gücü.mü aştığı için mi böyle? Yukarıdaki üç 
noktada belirttiğim evrim, beni ve benim gibi pek çoklarını nereye 
götü.rü.yor? Bizden -itiraf etmek gerekir ki- daha fazla tarz sahibi 
o eski dönem insanlarına kıyasla doğaya karşı çok daha bulanığız, 
daha kararsızız. 

Pazartesi 

Bu sabah Dus'un uykuda -ya da yarı uykulu- dile getirdiği şiiri: 

Kristalize edilmiş sözcüklerle ağzını çarpıta çarpıta 
Alim aptala dedi ki: bomboş senin kafan ha. 
Bunun üzerine aptal da domuz sırıtışıyla 
Benim hakkım var ya, ne diyorsam o, ya! 

Yarı uykulu ve başarısız bir şiirden örnek. Bir özdeyiş gibi başlıyor, 
ama son dizede bir karışıklık ve uyağı kurtarmak adına yapılan, 
anlamsız bir sayıklamaya dönüyor. Bu şiir, bir sarhoşun adam gibi 
başlayan konuşması ile başlıyor, sanki büyük laf etmiş bir havada 
saçmalıkla bitiyor, Ancak aptal adam "domuz gülüşü"yle, gerçek­
ten de aptalca, domuz kabalığı, utanmaz bir bakımsızlık ve asil bir 
salaklıkla yanıt veriyor - gerçek bir sonuç olmasın bu? Bu domuz 
aptallıkla zevke eriyor - işte onun hakkı. 
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İşte rüküş bir şiir, kiçliğin zevki. Her zaman böyle sürüklenişle­
re meyilim vardı ve kim bilir, belki bu domuz yollarından saparak 
kendi mesleki yeteneğimi kaçırmış oldum. (Nikah ve "Banbury Ge­
misindeki Olaylar" adlı öyküm bu sarhoşluktan yoksun değildir, 
hatta sarhoşluğun dozu bir nebze de artmıştır sanki.) 

Uykulu her şey, beni büyüler ve heyecanlandırır. 

Çarşamba 

Posta. Ülke basınından makaleler - Varşova radyosunda "Witold 
Gombrowicz'in kitapları üzerine" konulu bir program yapıldığını 
öğreniyorum. Artur Sandauer'in "Bugün, 'gerçekçi olmayan' kitap­
larıyla bütün gerçekleri kendi doğrularıyla vurgulayan ve ülkenin 
gururu olarak kabullenilmiş bir yazarın şaheserlerinin kültür me­
murlarımız tarafından yıllarca yasaklanmasını -Tanrım bağışla 
bizi- anlamak ne kadar zor" sözleriyle açılmış program. 

Benim bağımsızlığım, kişiselliğim, hatta umursamaz umar­
sızlığını, her şeyi hiçe sayışım, çokyönlü kışkırtmalarını, kendi 
kendime dayanışım - hepsi toplumsal ve coğrafi durumumdan 
kaynaklanıyor. Kimseye güvenmemek zorundaydım, çünkü bana 
güvenilmiyordu -kendimi tümüyle her şeyden ayırmıştım- sa­
nırım pek az edebiyatçı böylesine insansızlaşmayı yaşıyor. Savaş 
öncesi Polonya'da önemsenmeyen, fark edilmeyen -sonra savaşla 
ezilen- sonra komünist rejimin indekslerine geçen ben, burada, 
Arjantin'deyse edebyat kahvelerinden, hatta Avrupa'da her kentin 
koynunda bulunan çingene, öncü sanatçı-dostlar grubundan yok­
sun olan ben. Cesur duruyordum, çünkü kesinlikle yitirecek hiçbir 
şeyim yoktu, ne onur ne para, ne dost. Kendimi bulmalı ve kendi­
me yaslanmalıyım, çünkü başka hiç kimseye yaslanamazdım. Be­
nim biçimim, yalnızlığımdı. 

İşte böyle . . .  aniden . . .  "ulusun gururu" Sanki? Biraz abartma­
dı mı - aniden, hızla? Ama biliyorum ki, benim Polonya'daki 
Rönesans'ım bir patlama olmalı. Ülkedeki yayınevleri kitaplarımın 
üzerine atlıyorlar. Mektupların ve basında yer alan makalelerin to­
nunda bir şeyler değişti, çevremdeki yoğunluğu hissediyorum, bu 
gittikçe artan dalga beni havaya atabilir. Sanki? 

Ama bunlar, yazdıklarım, o uzun mektubun adresi de tümüyle 
değişebilir. Düşmanlar için yazmıştım -peki- şimdi kimin için . . .  
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Ulus için mi? 
(Okaliptüs ağaçları arasında yürüyorum; galiba altüst olmuş 

durumdayım. Chimangos -küçük atmacalar- pike yapıp başımın 
üstünde uçuyorlar). 

Eğer bu omuzlar beni yukarı kaldırırsa? 
Ne sıkı bir viraj . Beni attan düşürmesin de . . .  
Her şey kendini aşağılıkla biçimlendirmişken, yukarıda ne yap­

malı? Üslup bağlamında aşağıdan yukarıya nasıl hareket etmeli? 
Sandauer . . .  
Şans eseri (yoksa ne yazık ki mi?) ulus, Sandauer'in düşüncesi­

ne beklenildiğinden daha çok boyun eğerek katıldı. Biliyorum ki, 
uzun bir süre Polonya'da pek çok insan, ardı ardına benden yana 
olacak. 

Ya eğer sonunda, "ulusun gururu" olursam? 
Bu titreten bir bilmece . . .  
Bu heyecan verici piriposlar seni yakalayınca sağlığının iyiliği 

için, bu konudaki açlığın, yazarlık meslektaşlarının sahip olduk­
ları üstün sıfatları o an bir düşünsün. Yani fazla takmamak gerek. 
Ne de olsa . . .  Zaferimin Tuwimlerin -ya da diyelim- Lechofiların 
başarısından daha gerçek olduğu konusundaki güvenimden sıyrı­
lamıyorum. Yalnızca şunu biliyorum, benim eserim, daha az gele­
neksenel ve daha zor . . .  Ve daha özgün ve akan suya karşı durmaya 
çalışarak yazılmış. Eğer Ferdydurke bir zafer kazandıysa, zaferi on­
lardan daha fazla haketmiştir . . .  

. . .  Bu beni komik duruma düşürüyor, bu heyecandan zevk al­
mak beni komikleştiriyor ve küstürüyor. Küskünüm. Gurur. Hır­
çınlık. Soğukluk. Güvensizlik. İnatçılık. "Ulusun içine çekilmeye 
izin vermemek" 

Benim edebiyatım, olduğu gibi kalmalı. Özellikle politik değil­
dir ve politikaya hizmet etmesini istemiyorum. Ben tek bir politi­
ka yaparım: Kendi politikamı. Tek başına bir ülkeyim. Şimdi belki, 
bana kolları havada yaklaştıklarında savaş başlayacak. Bu onların 
tarafından başlatılan bir saldırı -fethetme çabası- buna karşı korun­
malıyım! 

(Öfkeliyim. Öfkeli olduğumu biliyorum. Öfkeli olduğumu bil­
diğimi de biliyorum. Öfkeli olduğumu bildiğim için, elimi boş ver 
dercesine sallıyorum (kimse görmüyor) - ben, "ulusun gururu"! 
İşte şimdi, çocukluğum, ne kadar da büyük bir güç haline geliyor!) 
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Cuma 

Hava artık hafif kararmış, okaliptüs ağaçlı yolun sonuna kadar yü­
rüyorum, aklımda iki huzursuz edici düşünce var. 1 .  Doğa, bizim 
için eski anlamda doğa (hani bir zamanlar huzur ve uyum olan) 
değil artık. 2. İnsan, bizim için eski anlamda insan (hani doğanın 
uyumunu hisseden) değil artık. 

Güneşin batma saatleri inanılmaz . . .  Biçimlerin o anlamsız ama 
kaçınılmaz uçuşları . . .  Onlara biçimin direndiği, değişmek isteme­
diği o çok belirgin an öncülük ediyor. Ve her şeye ilişkin bu belir­
ginlik, sert, trajik, hatta inatçı. Cismin yalnız, daha fazla kendisi 
gibi olmaya mahktlm edildiği ve o zamana kadar içinde yüzdüğü 
ışık oyunlarından yoksun olarak, tam, yapayalnız ve sadece ken­
disi gibi olduğu o andan sonra, kaçınılmaz bir zayıflık yayılıyor, 
özdeği buharlaştırıp, lekeler ve hatlarla birleşerek yorucu bir karı­
şıklığa neden oluyor, kontürler direnç göstermiyor, çizgiler ölerek 
daha zor, yaygın ve geri çekilen ve karmaşıklığa karışan bir hale 
geliyor . . .  Karanlığın tümüyle inmesinden önce, bir kez daha biçim 
güçleniyor, ama bizim görüşümüzün değil, onun hakkında bildik­
lerimizin gücüyle - artık bu ilan edici varoluş çığlığı kuramsal. 
Her şey karıştıktan sonra, karanlık, bir delikten yayılıyor, yüzeyde 
yoğunlaşıyor ve özdek kararıyor. Hiç. Gece. 

Kör karanlıkta eve dönüyordum. Görmezliğe batmış bir biçim­
de, anti-at, anti-ağaç, anti-doğa olarak, buralı olmayan bir varlık, 
bir yaban, bir yabancı olduğumdan tümüyle emin, dik ve güçlü 
yürüyordum. Bu dünyanın olgusu değildim, Başka bir dünyanın. 
İnsani dünyanın olgusuydum. 

Bir yerlerde, yakınlarda, boğazıma atlayıp beni duvara yapış­
tırmaya hazır tehlikeli bir köpeğin sinmiş olduğunu bilmeksizin 
dönüyordum . . .  Şimdilik - bu kadar. 
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xxv 

Pazartesi 

Doğa ile bir olmak mı, yoksa doğaya karşı olmak mı? İnsanın doğa­
ya karşı ve ondan farklı hatta tam zıt olduğu düşüncesi kısa bir süre 
sonra seçkin bir düşünce olmayı bırakacak. Köylülere kadar ine­
cek. Tüm insan türlerine baştan aşağı sinecek. O zaman ne olacak? 
Alt tabakadan gelen "doğallığın" son kaynakları ne zaman kendini 
tüketecek? 

Salı 

Dün akşam, komşum Tadeusz Czerwinski geldi, bir şeyler anlat­
maya başladı, ama tam dinlemiyorduk, yavaş yavaş bir şeyler çı­
karır gibi olduk . . .  (en sonunda anlamıştık), Dus'un av köpekleri, 
Garanio'nun topraklarına giren bir domuza saldırmışlar, Garanio 
da tüfeği kaptığı gibi bir köpeği öldürmüş ötekini yaralamış -
öbürleri kaçmışlar. Ağacın dalları gibi dallanıp budaklanan anla­
tımın özünü veriyorum. 

Dus, elinde bir fenerle ve hep yanında dolaşarak ona yol gös­
teren sarı köpekleriyle geldi. Bu köpeklerin o teslim olan aşkları 
etkileyici. Ama kala kala beş tane kalmıştı, Step ve Saet'ten olma 
bir yavru yoktu. 

On üç yaşındaki Andrea ağladı. Dus'un Izolda'nın şarkısı gibi 
yükselen kederi, her şeye egemen olmuştu - Step için en sevdiği 
atlarını bile feda edebilirdi. Yıkılmış bir yüz ifadesi vardı -bu yüz, 
garip bir biçimde, küçük bir çocuğunki gibi güçsüzleşmişti- belki 
de yalnızca bir köpeğe karşı olduğundan, bizden gerektiği gibi ilgi 
görmeyen bu acının önemsizliği ile güçsüzleşmişti. 

Dolaptan silahını aldı -atına atladı, bütün gece boyunca dört­
nala yol aldı- biz huzursuz, tarlalara yayılan bu öfke karşısında eli 
kolu bağlanmış bekliyorduk. Acaba Garanio'yu, köpeğini öldürdü­
ğü için öldürecek miydi? Neyse ki olay, böyle kötü sonuçlanmadı. 
Dus Garanio'nun topraklarına girmiş ve onun köpeklerine ateş et-
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mek istemiş, ama estanciero gelip ona yalvarmaya ve köpekler tara­
fından öldürülme tehdidi altında olan dişi domuzu kurtarmak için 
ateş ettiğini açıklamaya başlamış. O zaman zavallı Dus'un siniri 
geçmiş ve en sadık köpeği ardından duyduğu yas kalmış yalnız­
ca geriye. -Neden bana bunu yaptınız?- diye sormuş. Ne de olsa 
iyi bir komşuydum. Oradan ayrılmış. Köpeklerin ölü bedenlerini 
aramaya koyulmuş gece boyunca. Bulmuş. Step henüz yaşıyormuş. 
Çalıların arasına saklanmış güçlükle soluyormuş. Onu buraya kar­
da sürdükleri o acaip kızaklarla getirdiler. 

Dus, jacek Dı;ıbicki, Bayan jeanne ve ben ahıra gittik - inleyen 
köpek güçlü titremeler içinde kıvranıyordu. Karar: bu işkenceyi bi­
tirmeli mi? Çektiği işkence korkunçtu ve sanki işkencenin içine ka­
panmış bir halde bize geçit vermeden yapayalnız yatıyordu, öylece. 

Beni huzursuz eden sahne: Gece, bu ahırda ve neredeyse tü­
müyle karanlıkta, boşanmış şeytani bir acının üzerinde geziyor­
duk. Bunu bitirmek elimizdeydi. Ateş etmek yeterliydi çünkü. Ateş 
etsek mi? Biz dört insani varlık "başka dünyadan», daha üst, anti­
doğadan, dört şeytan, dört anti-köpek. Bu yaratıkla bizi bağlayan 
tek şey acıyı anlamaktı - bu tadı biliyorduk. 

İşkenceyi bitirmeli mi? Oylama. Ama bu çok daha detaylı bir ka­
rar gerektiriyordu. ilk anti-köpek Bayan jeanne, güzel, 20 yaşında, 
ailesi multimilyoner - Paris'ten Roma'ya, Roma'dan Londra'ya, ora­
dan Birleşik Devletler'e, gemilerle, uçaklarla atılmış, kendi dili gibi 
konuştuğu beş dilden başka hiçbir şey kazanmadığı ve sürekli değiş­
tirdiği birinci sınıf okullarda, lüks enstitülerde eğitim görmüş. Hangi 
dilde düşünür ki? Şaşaalı ve komünist, şaşaalı hali, her şeyin aşırı­
lığından ileri geriyor. Sağlam, enerjik, cesur çağdaş ve ateist.- Onu 
bu köpeğin önünde gördüğümde komünist ve Katolik adaletin hay­
vanları kapsamadığını anımsadım, işte bunun için insanlık insan 
olmakta bitiyor. İnsanın insandan yararlanmasına karşı insan hay­
vandan yararlanabilir.- Parantez içinde eklediklerimiz pek anlaşılır 
değil. Düzenli değil. Çünkü eğer din, ruhsuz oldukları için hayvan­
ları kenara atıyorsa, materyalizme göre, acı çeken bir özdek ile insan 
özdeği arasında temel bir fark yoktur . . .  O zaman Bayanjeanne'nin bu 
acı çeken köpek karşısında ahlakının söyleyecek hiçbir şeyi kalma­
ması durumunda davranışı nasıl olacaktı? Ne başlayacaktı? 

İçinden bir kadın çıkıyordu! Garip . . .  göz açıp kapayıncaya ka­
dar, yalnızca komünistlikten değil insanlığından da soyunuyordu. 
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Kadına dönüşüyor-cinsine sığınıyordu . . .  Acı düzeyinde, cinsellik 
patlayışı yaşıyordu, sanki cins, acıya yardım edecekmiş gibi. . .  Ka­
dın oluyordu, yani aşkla, yani şefkatle, yani merhametle. Köpeğin 
üzerine bir anne hassasiyeti ile eğiliyordu. Sanki kadın olarak, in­
sandan daha fazla bir şey yapacak gibi miydi? Sakın, insanlığından 
sıyrılmak için cinsine sığınıyor olmasındı? 

Ancak kadın oldukça ölümü, acıdan daha yoğun hissediyordu. 
Bu köpeği, acısına karşın yaşatmak isteyerek, zalimce sevmeye baş­
lamıştı. Hayır, hayır -dedi titrek bir sesle- Öldürmeyin onu! 

Daha yüksek insani düzeyden ikinci anti-köpek, jacek D.;ıbicki. 
İnançlı bir Katolik. Ama onun Katolikliği de Bayan Jeanne'nin ko­
münizmi gibi burada işe yaramıyor Tanrı'nın da burada yapacak işi 
yok. Köpek için kurtuluş yok. Bence eğer köpeğin üzerine eğilseydi 
Tanrı'yı es geçmiş olurdu. O şimdi köpeğe "karşı", yani Tanrı'ya 
"karşı" değil. Varoluşunun bambaşka bir kaydı. Sanki ölümsüz ruhu 
kabul etmezmişçesine "köpekle birlikte" onunla acıda özdeşleşmiş 
durumda. Acı çeken hayvan karşısında duyduğu dehşetle içinden 
bir isyancı ve kafir doğuyor. Ancak ne görüyorum?! Gördüğüm şu 
(çünkü neredeyse bunu gördüm, gerçi daha doğrusu "biliyordum"), 
başka bir durumda olsa, Katolik onurundan hiç ödün vermeyecek 
olan bu adam, tehdit karşısında resmi. . .  uygar . . .  iyi yetiştirilmiş bir 
merhamete geliyor . . .  Ah, ama unuttuğum bir şey var, Tanrı da in­
sanlara hayvanlara merhamet etmelerini buyurmuştu - demek ki 
buna izni var, ne de olsa kilisenin sadık bir üyesi! Ama kendisinde 
bulduğu insanlık, hayvanla kardeş bir yaratık olmaktan gelmiyor, 
insanlıkla, yani köpeğin acısını yüksekten, yükseklerdeki ruhtan 
hissetmeyle ilintili, demek ki, umursamazlığın ve zalimliğin kök­
leri onu yeniden sarıyor. Alacağı kararı, galiba şu üç noktaya göre 
alacaktı: Her şeyden önce tümüyle vahşi ve rastlantısal olan hayva­
na acıdığı için bir karar verecekti; ikinci düşüncesi daha insani ve 
daha dinsel bir hesaba dayanıyordu, köpeğin yaşamı, ruhu olma­
dığı için değersizdi; üçüncüsüyse (bu daha ruhsaldı), ruh ve Tanrı 
için biraz zor olan bu durumu en çabuk bir biçimde sona erdirmek 
gerekiyordu. 

"Öldürün onu" dedi. İyileşeceği yok. 
Üçüncü anti-köpek. Ben. Benim için daha büyük bir kurum fa­

lan yok. Hatta köpek bile yok. Önümde acı çeken bir madde par­
çası var. Dayanılmaz bir şey. Dayanamıyorum. Bu acıyı bu ahırda 
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yakalamak ve bitirmek istiyorum. Öldürmek! Öldürmek! Bu acı 
makinesini durdurmak! Artık olmasın! Başka hiçbir şey yapılamaz 
yalnızca bu! Yapabilmeliyiz' 

Dördüncü anti-köpek. Dus Çiftçi, toprak sahibi, avcı, sporcu, at 
binicisi ve izci. Onlardan ve bizden tümüyle farklı, bambaşka bir ger­
çeğin insanı. "Herhangi bir" acıdan benim gibi korkmaz, gerek o Ka­
tolik gibi, gerekse diğer komünist gibi yüzeysel bir adaletle duruma 
bakmaz. Soyutluktan sıyrılmıştır, onu tutmaz, tutmak da istemez. 
Kandan, kemikten varlıkların arasındadır, varlıkların arasında bir 
varlık, bedenlerin arasında bir bedendir. Ruhunun derinliklerinde 
eşitlik nedir bilmez. O bir beydir. Bu köpeği seviyordu ve kırk mil­
yon karıncanın ve on bin balinanın -eğer köpeğine bir faydası ola­
caksa- hiç tereddüt etmeden acı çekmesine razı olurdu. Tanıdığı bir 
yakın yaratık için bütün fedakArlıklara hazırdı ama her şeyi tanıyıp 
bunlarla ilişki kurmak istemiyordu, sınırlı duyularının çerçevesinde 
kalmak istiyordu. Görüşünün menzili dışında neler olduğunu bil­
meyi yeğlemiyordu. Ne var ki köpeğini bir sahibin aşkıyla seviyordu 
-seviyordu, çünkü köpek ona hayrandı- ondaki köpeksi hayranlığı 
seviyordu. Yani beyefendilere özgü egoizm, insanın üstün olmasın­
dan kaynaklanan soylu duygular, tüm doğa onun içindi, ona hizmet 
için vardı, içinde tüm ikinci sınıf varlıkları düzenleyerek, lütuf dağı­
tıcısı oluyordu. Bana, bu karanlık ahırda, köpeğin yanında durmuş 
bir halde her şey benim için diyerek yaratıkların kralı gibi, hepimiz­
den daha "anti" gibi geliyordu. 

Ama belki de doğaya en uygun oydu. Eğer köpek anlayabilsey­
di, onu anlardı, bizi değil. 

Acı çeken bir annenin özeni ile: "Bekleyelim" dedi "belki de 
ölmez." 

Köpeği -kendini- kurtarmak için acıyı uzatan acıtıcı bir aşk. 
Sanki bir dramdan alınmış bu sahne, eğer köpeğin hırıltılı nefe­

si ve fıldır fıldır bakan gözleri olmasa böyle gergin ve tahammülsüz 
olmayabilirdi. 

Perşembe 

Necochea. Okyanus kıyısında. 
Devasa, kuru ve günlük gelgitlerden kararmış plajda yürüyo­

rum. Necochea'nın evleri kayalıkların ardında yitiyor. 
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Boşluk, kum, dalgalanma - bu gürültü, boğucu ve uyutucu. Uç­
suz bucaksız-sınırsız-ölçüsüz. Önümde, Avustralya'ya kadar uza­
nan ve yıldızlarla parlayan bir su, güneydeyse Falkland ve Orkada 
adaları - ve kutup. Ardımda: Rio Negro, pampa . . .  Deniz ve uçsuz 
bucaksız görüntü kabartılı bir gürültüyle, gözlerde ve kulaklarda 
karışıklık yaratıyor. Ben sürekli yürüyorum, Necochea'dan uzakla­
şıyorum, sonunda anısı bile kalmıyor, yalnızca saklanan bir sır gibi 
bölünmez ve sonsuz uzaklaşma kalıyor. 

Shangri-La otelinde kalıyordum. 

Pazar 

Limanın karşısındaki Quequen oteline doğru gezine gezine yürüyo­
rum. Artık bu otelde - Dus ve Henryk Sobanski aracılığı ile tanıdığım 
Anchorenler Santa Marinler gibi -Arjantin high life'ından kimse yok. 

Gitmişler, çünkü ocak sonu. Dedeleri her yıl ocak ayında o za­
manlar birinci sınıf olan bu otele gelirlermiş, onlar da bunun için, 
artık eski anakronik ve rahattan yoksun bu otelde rendez-vous ya­
pıyorlar. Ocakta bu bolichede milyonlarca lira ve çok önemli isimler 
cirit atıyor. 

Buralı aristokrasi ya da oligarşi, soyları çok zengin dedeleri­
ne dayanan birkaç aileden oluşuyor. Ama çok varlıklılar. Paranın 
etkisi insanlar üzerinde o kadar güçlü ki birkaç kuşak boyunca 
parasal açıdan - diyelim bizim Radziwilllarla94 boy ölçüşebilecek 
nitelikteler. İyi görünüyorlar, fena giyinmiyorlar, hareketleri -kendi 
çevrelerinde- düzgün, aristokrat sakinliğine sahip. Ama yalnızca 
kendi çevrelerinde. Ne yazık ki, ben, bir karşılaştırma yapıldığın­
da - onların çevrelerini ·sarsan bir kişiyim. Entelektüel mi? Sanatçı 
mı? Belki bir Ateist? Yoksa anarşist mi? Bu durum onları sıkıyor, 
utandırıyor. Onların taşralı korkularını harekete geçiriyor . . .  Ya ge­
rektiği gibi davranmıyorlarsa! 

Pazartesi 

Onunla plajda karşılaştım. Harikaydı! Beni yüce gönüllükle se­
lamladı. Sevimli bir ifade ile hatırımı sordu. Görkemli parmağı ile 

94 Radziwill Ailesi: Köklü bir Polonya soyu. 
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langostinos alabileceğim büfeyi gösterdi. Bir prens asaletiyle bana 
bir gülümseme ihsan etti. Kraliyet sarayına yaraşır bir zarafetle ka­
binlere giden tahta yolda önceliği bana verdi. 

Her şey pantolonlu olmadığı içindi. Yalnızca üzerinde mayo 
vardı. 

Cuma 

Bay Grubifıski tarzı. Çünkü Bay Sakowski, Grubifıski'den daha 
az Latin-Helenik ve Rönesans zarifliğinden yapılmış olmasına kar­
şın, aynı Grubifıski, ama onun kadar öldürücü derecede usta değil. 
Onların akıllarının olağanüstülüğü şunlara dayanıyordu: "Her şey 
denendi bitti." "Özgünlükten daha adi bir şey yoktur." "Alışmadı­
ğım şeyler boş söz, pozlar, merhametli vecizelerdir." 

İşte hadımlann tipik kurallan. Yazgının ironisine bakın, Stunn und 
Drang akımında Grubifıski'yi her hafta didikleyen Wiadomosc, bugün 
yaşlılık döneminde bünyesinde en az iki Grubifıski barındırıyor. Ôte 
yandan Grydzewski'nin, değeri ne olursa olsun, öyle veya böyle benim 
yaşamının bir bölümünü içeren Günlüh'ü yorumlamak için daha az 
akıllı birini yetkili göstermemesi de yazık olmuş. Sakowski'ye diyecek 
bir sözüm yok. Günlük, eğer bu tip mantığı kışkırtmasaydı, içerdiği 
anlamlardan (daha az yüce olan) birisini es geçebilirdi, bu durumda, 
onun tepkisinin kuyruğuna basılmış bir kedi gibi olması da doğal. İti­
raf ediyorum-onu çok kırdım. Barbarca ruhunun yatak odasına dal­
dım ve en sevdiği şiir kitaplarının bulunduğu rafı dağıttım. Tuwim'ini 
tekmeledim, Lechofı'unu perişan ettim, en değerli kutsallıkları ve en 
tatlı atıştırmalıklarını, hatta Boy Zelenski'yi aşağıladım. Tüm şapeli 
yıkıntılar içinde! Dehşet! İşte "parle franse"'5 üslubuyla yazılan köşeya­
zısındaki tiksinme de buradan kaynaklanıyor. 

İhtiyar Kajetan Morawski yine Wiadomosc'da, daha özen göste­
rerek sakın Gombrowicz "fütürist" olmasın diyor. Tanrım, "Kurier 
Warszawski" geri döndü! 

Sanki bu azmış gibi, geçimsiz, katı, insafsız ve o küçük ayak­
larıyla çelme takan Macius da -Janusz Kowalewski- beni şaşırttı. 
Ama başka gazetede. 

95 (Fr.) Fransızca konuşan. 
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Salı 

Dün başıma bir şey geldi. . .  Sanki köpek olayının bir devamı. . .  Bir 
bakış açısından, bir anlamda bu yaşadığım iğrenç ikilemi hiçbir 
şeyle eşitleyemem deseydim . . .  İnsanlığın kusma noktasında bulun­
duğumu söyleyebilseydim . . .  Söyleyebilirdim. Bundan endişe duya­
bilirim ya da duymam - bu bana kalmış. 

Plajın bir ucunda, sanki rüzgar tarafından taşınmış kumlardan 
oluşan sıradağlara kurnazca yapışmış güneşin altında yatıyordum. 
Etrafta kum dağları, kumullar, bir sürü geçit, yamaç, vadi, kumdan 
labirentler, aralıksız esen rüzgarda titreşen orada burada bitmiş 
çalılar var. Yanımda haşmetli bir jungfrau güneşime engel oluyor 
-soylu kübik, mağrur- burnumdan on santim ileride güneşten ka­
vuran Sahra'yı aralıksız olarak kamçılayan bir rüzgar çıktı. Kum 
böcekleri -onlara ne denir bilmem- bu çölde belirsiz bir amaçla ça­
lışkan bir havada ilerleyip duruyorlar. İçlerinden birisi, elimden az 
uzakta, ayakları havada yatıyor. Rüzgar onu tersyüz etmiş. Güneş 
göbeğini pişiriyor, bu durum, sürekli gölgede kalmaya alışık bir gö­
bek için hiç de hoş değil. Ayaklarıyla çırpınıp duruyor. Umutsuzca 
ve tek düze biçimde ayaklarını hareket ettirmekten başka yapacağı 
bir şeyi yok. En sonunda bayıldı, belki de saatler sonra tükendi. 

Devliğimle onun için ulaşılmaz bir dev olan ben -bu devlik 
beni ona göre varolmayan kılıyor-, bu harekete bakıyordum . . .  Eli­
mi uzatıp onu acısından kurtardım. Kısa bir süre içinde yaşamına 
geri döndü ve ilerledi. 

Bunu yapmıştım ki, az daha öteye baktım o kum böceğinden 
bir tane daha, aynı durumda yatıyordu. Ayakları havada tepini­
yordu. Kıpırdamak istemedim . . .  Ama-neden diğerini kurtardın da 
bunu kurtarmadın? Neden diğeri. . .  bu buradayken? Birini sevin­
dirdin, diğeri acı çekmek zorunda mı? Elime bir sopa aldım, elimi 
uzattım-kurtardım. 

Bunu yapmıştım ki, az daha öteye baktım o kum böceğinden 
bir tane daha, aynı durumda yatıyordu. Ayaklarıyla çırpınıyordu. 
Güneşte göbeği pişiyordu. 

Siestamı, geberen kum böceklerini kurtarmak için ambulans ola­
rak mı geçirecektim? Ama bu böceklerin umarsız, garip çırpınışları­
na, yani bu böceklere kendimi iyice kaptırmıştım . . .  Kurtarmaya baş­
layınca bir yerde durulmayacağını anlıyorsunuz herhalde. Üçüncü 
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böceğe karşı zalimlik olurdu bu - onun yenilgisinin kıyısında fren 
yapmak. . .  acımasız ve yapılmayacak bir şey .. . Pöh! Eğer, bunlar ve 
kurtardıklarını arasında bir sınır olsaydı, durmaya hakkım olabilirdi 
- ama hiçbir şey yoktu, yalnızca 10 cm kumluk alan, aynı kumlu yü­
zey, yalnızca "az daha uzak" gerçekten "az daha". Ayaklarını da aynı 
biçimde hareket ettiriyorlardı! Bakınca, "az daha" uzakta çırpınan ve 
güneşte pişen dört tane daha böcek gördüm - kurtuluş yoktu, tüm 
kocamanlığımla ayağa kalktım ve hepsini kurtardım. Gittiler. 

O zaman gözlerim sıcakta parlayan yan taraftaki yamaca kay­
dı, orada da beş ya da altı çırpınan noktacık vardı: kum bçıcek­
leri. Kurtarmaya gittim. Kurtardım. Onların acılarıyla öyle yanı­
yordum, bu acıyı öylesine özümsüyordum ki, tepelerden vadilerin 
kuru diplerine düşen yeni böcekleri, döküntüler halindeki işkence 
çeken noktacıkları görerek kumun üzerinde çılgın gibi yürüme­
ye başladım, yardım, yardım, yardım arzusuyla yanıyordum. Ama 
bunun sonsuza kadar sürmeyeceğini biliyordum, yalnızca plajda 
değil, göz alabildiğine kıyıyı boylu boyunca kaplamışlardı, yani 
artık bir sonraki böceği kurtarmamam gereken an mutlaka gele­
cekti. Hangisi? Hangisi? Hangisi? Her an kendi kendime "işte bu" 
diyordum ve bu korkunç alçak hakemliği kabullenemeyerek onu 
da kurtarıyordum - çünkü neden o, neden o olsun ki? 

Ama en sonunda sıkıldım ve aniden onlara acımayı rahatça bir 
yana bıraktım, kayıtsızca "yeter artık" diye düşündüm, çevreme 
bakındım, "sıcak", "dönmem gerek" diye düşündüm toparlandım 
ve yürüdüm. Ya o kum böceği, o kum böceği, hani ardımda bırak­
tığım, bacaklarıyla çırpınarak kalakaldı. (Artık gerçekten de kayıt­
sızdım, bu eğlenceden sıkılmıştım. Ama biliyordum ki, bu kayıt­
sızlık çevreden kaynaklanıyordu ve bu kayıtsızlığı sanki yabancı 
bir nesneymişçesine taşıdım). 

Perşembe 

Rambili'deki (iskele) pastane, akşamın bu saatinde dancing oluyor; 
işte burada samba, gizlice ve saklı bir zarafetle, camdan yansıyan 
ışıkla birlikte fısıldayan hareketsiz suya yansıyor. . .  Kutuplara ve 
Avustralya'ya kadar .. . Sumampa. Bu egzotik isimler, kıtanın derin­
lerinden, ortalarından kısa süre önce katledilen yerlilerin dilleri 
olarak arkama siniyorlardı. 
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Garsonlar. Dans eden gençlik. Refrescos ve helados. 
Eğer, o böceklere neler olduğunu söyleyebilseydim . . .  Lekeleyici 

mi olurdu bu ve alçakça mı? Ama her şeyden önce "aşağılık bir çare­
sizlik" olurdu. Bunu böyle belirleyebilirim. Bu bana bağlı. Şimdi bu 
dancingde büyük bir utanca batabilirim veya bir porsiyon daha don­
durma ısmarlayıp böcekleri aptal bir olaymışçasına es geçebilirim. 

Evet, korkularım ve dehşetim benim kontrolümde. Benim için 
daha korkunç ne olabilir? Şeytanı selamlamalıyım ki, bana görün­
sün. Belki sıkça selamlıyorum . . .  Dahası, doğrusu geleceğe ait oldu­
ğunu bildiğim korkuları oluşturuyorum, bu korkular henüz dölüt 
şeklinde ve bugün gelişmekte olan kuşakta belirecek. 

Nicelik! Nicelik! Adaletten, ahlaktan, insanlıktan istifa etmek 
zorundaydım, çünkü niceliği düzenleyemiyordum. Çok fazla nice­
lik vardı. Özür dilerim! Ama bu, ahlakın olanaksız olduğunu id­
dia etmekle aynı. Ne az ne çok, tastamam. Çünkü ahlak, her şeye 
karşı olan ilişkisinde aynı olmalı aksi takdirde adaletsiz olur, yani 
ahlaksız olur. Ama bu nicelik, niceliğin fazlalığı terk ettiğim, kur­
tarmadığım o tek o biricik böcek üzerine yoğunlaşır. Neden o da 
bir başkası değil? Neden yalnızca o, milyonlar için ödeme yapsın? 

Benim merhametim, neden diğerleri ile aynı olan o böceğe sıra 
geldiğinde bitti, belli değil. Bu ani belirlemede bir dayanılmazlık, 
bir sindirilmezlik var - neden tam o? Neden o? Bunun üzerine dü­
şününce ruh halim biraz garip oluyor; sanki yalnızca sınırlı bir 
ahlak sunuyormuşum gibi bir izlenim ediniyorum, bölümsel. . .  ha­
kemsi.. .  ve adaletsiz bir ahlak (bilmiyorum açık mı) doğasından 
kaynaklanan bir biçimde sürekli değil ama taneli. 

Cumartesi 

Resim sanatı . . .  Bilmem ki... Belki bu fobiyi abartıyorum. 
Her şeye karşın doğanın birebir kopyası da olsa bir tabloda in­

sanı çeken, cezbeden bir şeylerin olduğuna karşı çıkmayacağım. Bu 
nedir? Kuşkusuz, tuvale aktarılmış bir peyzaj ,  doğadaki manzara­
dan daha başka bir şey söyler bize, ruhumuzda yaptığı etki değişik­
tir. Bu durum, resmin doğadan daha güzel olmasından kaynaklan­
maz, hayır, resmin her zaman doğadan daha yetkisiz bir güzelliği, 
insanın beceriksiz elinden çıkan daha yarım yamalak bir güzelliği 
olacaktır. Belki de çekimin sırrı burada yatıyor olabilir. Tablo bize 
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başka birisinin, örneğin bir ressamın gördüğü güzelliği sunar. Tab­
lo bize yalnızca: "Bu manzara güzel" demez, ancak aynı zamanda, 
"Ben bunu gördüm, hayran oldum ve bu yüzden çizdim" der. 

Eğer nesnenin (manzara, elma, ev, insan) olduğu gibi yansıtıl­
madığını fark edersek, bu bizi düş kırıklığına ve yalnızlığa iter -
çünkü o zaman Şeyler karşısında yalnız kalırsın. Şeyler seni ezer 
- belki de olduğu şekliyle şeyler karşısındaki bu korkumuzda, ta­
rafımızdan çizilen mükemmel olmayan bir kütüğün, doğada bulu­
nan mükemmel kütüğe göre bize daha yakın olması bağlamındaki 
paradoksal bir olgunun açıklaması bulunabilir. Çizilmiş bir kütük, 
insan tarafından aktarılmış bir kütüktür. 

Pazar 

Bu gün Atilio'nun evinde çay içerken yine resim sanatından ko­
nuştular (ya ne konuşsalardı?). Ama problem şu ki, resim sanatı 
hakkında konuşulmaz. Bu konuşmalar sağırlar diyaloğunu anım­
satır - ağızlarını şapırdatırlar, ellerini kollarını sallarlar, dişlerini 
göstere göstere sırıtırlar . . .  "Ne yani bu lekeleri anlamadın mı?" Şim­
di bunda, şu şu şu var şundan bildiğin gibi. . ." "cık cık cık, hadiii. . .  
lanet olsun!" "Dahice, şerefim üzerine yemin ederim ki!" 

Eğer yalnızca resimden söz ediliyorsa niye böyle konuşurlar? Üs­
telik plastik sanatların en olağanüstü eleştirmenlerinin dili çok da 
zengin değildir. Ve bu sağırlar diyaloğu insanlık içinde sürer, sürer .. . 

Tüm bunları sevmem . . .  
Poczo Oddone'de karşılaştığım Avusturyalı. Mimar. Akılcı, estetik 

ve işlevsel kentler arzuluyor. Ona insanların estetikten daha önemli 
kaygıları olduğunu söyledim. Olağanüstü abartılmış bir güzellik duy­
gusunun bize pek çok problem çıkaracağını söyledim. Sıradan bir 
kent soyluya, aynalı dolabının, komodininin ya da perdelerinin rüküş 
olduğunu söylemek, onun yaşamının anlamını yok eder. Daha ev­
rensel bir deneyim olan Yoksulluğumuzda her şeyin içinde, hatta kiç­
likte bile güzelliği bulmak çok evrensel bir deneyim olurdu, doğrusu. 

Anlamadı, Çok bilmiş. Avrupalı. Akıl veren. Eğitimli. Çağdaş. 
Mimar. 
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XXVI 

Çarşamba 

Güzel hava çirkin bir kötü havaya dönüşüyor, bulutlar henüz 
yağsın mı yağmasın mı diye kararsız kalarak gökyüzüne yayı­
lıyor, güneş arada, altın renginin, maviliğin, beyazın dans ettiği 
plajı aydınlatıyor. Kumlarda, eğlenceler, fıkralar, muziplikler -
ama tüm bunlar için acı ve korkunç bir ödeme var, soyunacaklar. 
Duyulmamış bir sinizm! Onların bu eğlencesi utanmaz umut­
suzluğun bir perdesi, evet, buna cüret ettiler. . .  Soyundular . . .  
Ayakkabılarını, çoraplarını, naylon çoraplarını, donlarını, iç 
donlarını, pantolonlarını, kravatlarını, gömleklerini, bluzlarını, 
ceketlerini çıkardılar . . .  Ve haydi hop! .. Doğayla içli dışlı, giysi­
siz muziplikler yapıyorlar! Ama bu giysisizlik çıplaklıktan değil, 
yalnızca soyunmuş olmaktan kaynaklanıyor! Ne küstahlık! Evet, 
evet eczacının karısı muziplik yapıyor, bakın da şuna hele , aya­
cıklarıyla kumu kazıyor, topukları, çıplak, dikiliyor, ayaklarını 
kumdan çıkarıyor - satış bölümünün şefi de muziplik yapıyor, 
balonu tekmeliyor, nefes nefese kalıyor, haykırıyor. Ha, her şey 
kullanılıyor! Giysisiz! Ama soyunmuş giysisiz, çıplak! Soyunmuş 
şef! Donsuz eczacının karısı! Ayak parmakları, el parmaklarıyla 
garip bir biçimde bütünleşiyor. Bütün plaj bu iğrenç bedenlerin 
azgın kışkırtmasıyla anırıyor. Tanrım izin ver de şu insan biçim­
lerini kusayım! Bir köpek ortaya çıktı. Günahsız -köpeksi bir 
asaletle geçti- kibarca . . .  

Her şeyi yukarıdan seyrediyordum; yanımda Meksikalı sanat 
uzmanı, kültürlü Atilio vardı. 

"Sevimli bir manzara. Sanki içinde biraz Turner var değil mi?" 
dedi. 

Gerçekten de sevimli bir manzara, yalnız, yalnız korkuyla 
oluşmuş. 
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Perşembe 

Piniera, Havana'daki kendisine saygısı olan her estetik aşığının 
eğer yazgı onu Avrupa'da bir haç yolculuğuna çıkarsaydı, Avru­
pa'daki müzeler, katedraller ve tüm eski eserlere duyduğu coşkuya 
adayabileceği ve ayrılamayacağı, XIV. Luis'den kalma bir saat ya da 
madalyon gibi "antikalarının" olması gerektiğini iddia ediyor. An­
laşılıyor ki, bir Meksikalı olan Atilio'nun da antik eşyaları varmış. 
Dün, muhteşem bir deri kılıf tan gümüş bir kupa çıkardı ve bana 
törenle gösterdi. 

"Otantik." 
"Eh, olabilir . . .  Bu, büyük ölçülere sahip ve öfkeli bir Rönesans 

havasında bir kupa, her milimetresi ince ince çizilmiş sahnelerle 
dolu- olağanüstü fazla figür ve süs var, bunu çözmek ve sanatçının 
yıllarca süren çalışmasına sızmak için birisinin bu kupaya saatleri­
ni adayarak yöntemsel bir çözümleme uygulaması gerek." 

Bunu, onun bugüne kadarki sahiplerinden herhangi birisi an­
lamış mıdır kuşkuluyum - büyük bir olasılıkla bu kupa kimse 
tarafından gerçekten "incelenmemiştir" Bana gelince, kuş bakışı 
diyebilirim ki, iyi bir parçaydı. . .  Sonra annemin raflarda sıralar 
halinde geçit yapan ince ve kimse tarafından keşfedilmemiş eski 
porselenlerini anımsadım. Porselenin otantik olması yeterdi. 

Atilio, kupayı tutkuyla okşayıp (sanki yüzyıllar önce harcanan 
emekleri kucaklarmışçasına) ve ona sentetik bir bakış atıp (bizim 
porselenlere attığımız bakışlar gibi) kılıfına sakladı. Valizden bir 
sürü albüm çıkardı. Her zaman bu albümleri yanımda taşırım 
dedi. Bunlarsız yaşayamazdım1 Bu resimlerde, Chartres Katedra­
li, Michelangelo, Picasso, etrüsk vazoları, Giotto'nun freskleri ve 
Yunan tapınakları vardı. Atilio, kartları çevirerek "Ah" diye bağı­
rıyordu. "Lütfen şunlara bir göz atın, buna, buna, Ya bu? Değil mi 
ama!" Ben göz atıyordum, o göz atıyordu, aslında sanki daha çok 
denizde yüzüyorduk . . .  Biçimlerin girdapları, üzerimizden dalgalar 
gibi aşıyordu, bizse bunların altında boğulmuş, kaybolmuştuk. 
Chartres Katedrali, sudan bir dağ gibi üzerimden aşıp beni yıktı. 
Katedralin kemerlerinden taşlarına dek -yapımında çalışan işçiler, 
dalgalara atlarlarmış gibi- üzerinde çalışılmış, tutkuyla doyurul­
muş, insanlaşmış her bir bölümünü baştan aşağı incelemek kaç ay, 
kaç yıl alırdı acaba? - Acaba tek bir seyirci bunca sanatçının eme-
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ğini özümseyebilir miydi? Michelangelo'yla, Picasso ve Giotto, biz 
katedrali geçerken pusuda bekliyorlardı. "Ha" diye savruldu Ati­
lio - "Ha? Mükemmel değil mi?" - Batıyorduk. Sanki zengin bir 
dükkandaymışçasına batıyorduk, sanki kelebek avlayan çocuklar 
gibi, bizi es geçen şeylerin soluk tanığı olan bir çizgiye, bir lekeye 
tutunuyorduk. . .  

Pek bakmıyorduk da . . .  Daha çok envanter çıkarıyorduk sanki . . .  
Altınlarını bir elinden ötekine aktaran bir cimri gibi, bu zenginliği 
ona hemen hemen bakmadan, ama mutlaka buna bakan birilerinin 
varlığından emin olarak, içimize çekiyorduk. İşte Giotto'nun freski. 
Buna çok zaman ayıramayacağını, ama inanıyorum ki bir başkası 
ona derin derin bakacaktır. Bu arada beni korkunç bir düşünce 
sarsıyor. Ya o başkası yoksa? Ya herkes bakma yükünü bir ötekine 
atarsa ya bu zevki onu hiçliğe dökerek elden ele geçirirsek? Atilio 
omuzlarını silkti. 

"Pöf, bunu bana mı söylüyorsunuz. Ben yaşamımın yarısını sa­
nata vermişim." 

Yalan söylüyordu, büyük bir olasılıkla plastik sanatlar albümü­
nün sayfalarını çevirmekten başka hiçbir şey yapmamıştı. Onları 
çıkarmış ve orada burada göz atmıştı, tıpkı yemini didikleyen ta­
vuk gibi. . .  Ama yalan söylediğini nasıl kanıtlamalı? 

Cuma 

Seniora Mercedes H.de A. Buenos Aires'ten özellikle Atilio'nun ku­
pasını görmeye gelmişti. (Atilio Buenos Aires'e dönmüyor, Şili'ye 
gidiyor) -bu kuru, içine kapalı ve sessiz hanımefendi, kupayı eli­
ne aldı, baktı, yerine koydu- "Ah" diye fısıldadı "Eğer bu kupa­
yı görmeden Arjantin'den gitmenize izin verseydim, kendimi asla 
affetmezdim!" Kısa bir aradan sonra yine fısıldayarak, "Pettoruti 
hakkında, onun son rengi hakkında ne düşündüğünüzü de öğren­
mek isterim." Atilio buruldu "Beş yıl önceki halini yeğlerim." "Anla­
şıyoruz" diye hemen hemen duyulmaz bir biçimde konuştu kadın, 
sevinmişti, arabasına bindi ve gitti. 

Bayan Mercedes'i götüren o kocaman arabaya bakınca, birkaç 
yıl önce tanıştığım Paris üzerinden buraya gelen o sarışın, genç 
Polonyalı kadın ressamı anımsadım. Onun arabası yoktu. Sergi­
den sergiye, ressamdan ressama koşarak, Arjantin'de birkaç ay ge-
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çirmişti. Çalışkandı. Bir anını bile boş geçirmek istemezdi. İşine 
yoğunlaşmıştı. Ressamlık düzeyini zenginleştirme arzusu ile do­
luydu. Bir av köpeği gibi "değer" peşindeydi. Başka hiçbir şey ko­
nuşmazdı. Yazan çizen, sürekli not alan, yalnızca plastik sanatların 
sorunlarına kendini adamış, çalışkan ve alçakgönüllü biçimde ken­
dini biçimleyen bir kadın. Onun sakin, sofu, açgözlü çalışkanlığı 
kadar sinir bozucu bir şey olamaz. 

Ya Mercedes? Hangisi daha iyi acaba: "Kendini eğitme" ko­
nusunda inatçı, bu bıktırıcı taşraya özgü hırs, ya da 400 kilo­
metreyi sadece şöyle bir baktığı -ama niye baksın ki, onun için 
Mercedes'in ziyarete gelmesi bile yeter- bir kupayı görmek için 
gelen aristokrasiye ve plütokrasiye ait bir zenginin jesti mi? Plas­
tik sanatların, kiliseler, salonlar ve takılar gibi maddesel sanatlar 
olması ne yorucu. . .  Otelde Paris Arjantin büyükelçisi sekrete­
ri Paris'te Beş Yıl adlı eserin yazarı, Jerzy Rohde'nin günlüğünü 
buldum. "Cuantas expresiones del arte, hijas del supremo buen gus­
to! (Bilinmeyen zevklerden doğan ne kadar çok sanat eseri var!)" 
Bu zevkli goblen duvar halıları, Clodion'un bronz, Roettier'nin 
gümüş heykelcikleri, Fragonard'ın tabloları ve soyluluk unvanı 
almış Fransız Yahudi, monsieur de Comondo'nun değişik muci­
zeleri görüntüsünde, Petit Trianon'un malikanesinin bir kopyası 
olan Paris'teki evinde bu keyifli ünlem, onun kendinden geçmiş 
dudaklarına eşlik ediyordu. Bay Rohde, sanat eserlerine hayran, 
ama düşeslere de, hatta düşeslere biraz daha fazla. "Etkileyici Lali 
Lariviere beni prensen de la Rochefoucauld'nun salonuna aldı. . ." 
(Loli Lariviere-la encantandora-me !leva al salon de la duquesa de 
La Rochefoucauld .. .) 50 sayfa okudum ve yaşlı Fragonard'a ve La 
Rochefoucauld'ya karşı bizi çeken şeyin aynı kaynaktan olduğu­
nu ciddi ciddi düşünmeye başladım - bu kaynak büyüleyici "aris­
tokrasi" sözcüğü olmasın. 

Cumartesi 

Raquel Forner'ın (bence kötü Ye maniyerist Arjantinli bir kadın 
ressam) ve kocası heykeltıraş Bigatti onuruna verilen (çünkü bir 
ödül kapıp Birleşik Devletlere gittiler) bir partide birbirlerine laf 
atan, konuşan, birbirini kutsayan ressamlar topluluğunu gördüm. 
Ben bu durumu kenardan, restorandaki başka bir masadan seyre-
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diyordum. "Hayret bir şey"-halkın dediği gibi- gerçekten de aşağı­
lama mekanizmasının böyle çevrelerde yükseltme mekanizmasına 
dönüştüğünü görmek çok garip. Bir başka deyişle bu ressamlar­
dan her biri burada bulunan meslektaşını aslında aşağılar -gerçi 
Arjantin fırçası Paris fırçasının yanında yunmuş yıkanmış!- ama 
burada, bu partide, herkes kendisini onurlandırıyordu, neredeyse 
birer aslan olmuşlardı, herkes kendi şerefine methiye düzüyordu; 
bu masa övgüyle çınlıyordu, bunca insanın kendi kendilerini yük­
seltmeleri, onurlu, önemli, hatta çekiciydi. 

Ancak bu uzun sürmedi. Kısa sürede kuyrukları düştü, zanaat­
karlar zafer kazandı. Konuşma, sergilere, ödüllere, resim satıcıla­
rına yoğunlaştı - bu adamlar, sanki fabrikalarına özen gösteren, 
tedbirli, biraz düş kırıklığına uğramış ve malını almak istemediği 
için topluma karşı kırgın sanayiciler gibiydiler. . .  Onlar özellikle 
anarşist, bazen komünist, ama aslında yaşamı ve ölümü burjuvazi 
ile bağlayan kişilerdi. Yalnızca bir burjuva onu etkileyen -güzel 
möblelere Rönesans kupalarına, değerli antikalara- inceliğe yani 
kitlesel üretim veya proleter üretimin karşısındaki her şeye, şey­
lere sahip olabilir. Ne söylenirse söylensin, bu adamların değerli 
nesneleri yalnızca bir kişinin sahip olması için, yani maddi olarak 
sahip olmalı diye, bunlar birinin malı haline gelmeli diye vardır. 
Bu sanatta sahip olmak çok şey demektir, özel sermaye olmadan 
bu olamaz. 

Pazar 

Bayan Kropka Czerwifıska'yla İngiltere'yi konuştum. 
Şimdi, bedenler arasında, plajdayım, yüzüstü yatıp yazıyorum. 

Düşünüyorum... Düşünüyorum da belki benim plastik sanatlara 
karşı isyanım, portrelerimden başlamıştır. . .  Birkaç kez ressama 
poz vermiştim -ama her seferinde- biçimimin üstünde hareket 
eden bu yabancı bakışlardan rahatsız olurdum, çünkü bu kenar­
dan bakan, olağanüstü dikkatli gibi görünen gözlere teslim olmuş 
olurdum . . .  Şövalenin ardında, beni istediği gibi çizen ressam vardı. 
Durum - artistik yaratı bağlamında olması gerekenden çok daha 
fazla anormal... Daha çizim sırasında, ressamın benim üzerimdeki 
ağırlığının hayali olduğu izlenimini edinirdim - ne de olsa o, be­
nim biçimime egemen olacak durumda olmazdı, burnumu, kulak-
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larımı, yanaklarımı tuvalde yaratmakla bağlanan teknik zorluklar 
onu, benim bedenimin sahibi efendisi olmaktan çok, zorlukla iş 
gören bir zanaatkar haline getirirdi. Ve işi, biçimi yaratan çizgi ve 
lekelerin birleşimi safhasına çektikçe daha da karışık olurdu bu 
- daha çok beni tuvale taşıdıkça, ben ona daha fazla egemen olu­
yordum ve bana "bir şeyler yapmak" bu bağlamda bir şeyleri değiş­
tirmek ve yaratmak onun için gittikçe daha zor oluyordu. Sanırım, 
kayalar veya ağaçlar da bir şey duyabilselerdi, kendilerine fırçayla 
saldıran ressama karşı aynı ironik-zafersi duyguyu duyarlardı, di­
yebilirim ki bu uyuşuk zafer, ressamın biçimi yakalamak için ona 
teslim olmasından ileri geliyordu; biçimi yakalayıp da tuvale geçir­
diğinde, artık çaresizdi; çünkü bu aynı "şey" artık tabloya egemen 
oluyor ve amansız "şeyliğini" oraya mıhlıyordu. Ayrıca bana öyle 
geliyordu ki, bu meselenin fiziksel aşağılanması, bu burunların, 
gözlerin, kulakların, saçların yağlı boyayla yeniden yapılması, bu 
doğaya teslim olmuş kederli duyarlılık, ressamın elinden yaratıcılık 
gücünü alıyordu- her şekilde, yaratıcılığa ayrılan pay, benim tab­
lom ölçüsünde, korkunç dar ve anlamsız hale gelirdi. En sonunda 
portre hazır olurdu. Bana gösterilirdi. Düş kırıklığı! 

Ne olmuştu? Beni şeye döndürmüştü. O taşı çizdiği gibi beni de 
çizmişti ha, işte şimdi, onun insanları da tıpkı diğer nesneleri çiz­
diği gibi çizdiğini keşfediyordum. Beni kendi görüşüyle aktarmıştı 
da ne olmuştu? Beni, sanki beni değil de pabuçlarımı çizer gibi 
çizmişti. 

Salı 

O kaba saba çıplak -zihnen sakallı veya en azından kıllı- adam­
ların güruhuna Quequen yakınlarında rastladım: balıkçılara, ağ 
çekmekte yardım ediyorlardı. Tiksintiyle geri çekildim. Onların o 
çerçeveli gözlüklü, keçi sakallı bohem hallerine, o bakımsız ama 
kentli bedenlerine, "rafinelikle bütünleşen sanatsal basitliklerine" 
dayanamıyorum . . .  Ama yanlarına yaklaştım, hepsini selamladım 
ve her zaman bana rastladıklarında söylediğim gibi şöyle dedim: 

"Resim sanatına inanmıyorum!" (no credo en la pintura!) 
Kahkahalar atarak yanıtladılar. 
"İçinizden birisinin şu balıkçıyı resmettiğini düşünelim. Ne 

dersiniz? Ben eğer renk, biçim duygusundan yoksunsam ve benim 
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zevkim eğitilmeyecek gibiyse, bu durumda artistik ustalığı değer­
lendirme yetisine sahip olabilir miyim? Kısacası, eğer resme keşfe­
dici bir biçimde, resim gibi bakmayı beceremezsem, bunu yapabilir 
miyim?" 

Onlar: "Kesinlikle bu durumda resimden hiçbir şey anlamazsın." 
Ben: "Öyle değil mi? Ama eğer tüm bunları beceriyorsam, resim 

neyime gerek?" 
Onlar: "Nasıl yani?" 
Ben: "Öyle ya! Eğer kendi kendime görmeyi beceriyorsam, ba­

lıkçının canlı yüzüne bakmayı yeğlerim. O zaman bir tablo yerine 
onlarca tablom olur, çünkü değişik açılardan ve değişik ışık altında 
görünen bu yüz, başka başka olacaktır. Eğer canlı yüzdeki resim 
değerini anlayabilirsem, sizin çizdiğiniz devinimsiz yüz neme ge­
rek? Ama eğer bunu anlayamazsam, tablo da bana ilginç bir şey 
söylemeyecektir. 

Dünya demek olan biçimin, rengin, ışığın göz alıcı döngüsü­
nü, sizin, içinde hiçbir şeyin devinmediği o ölü krallığınız için, 
fırlatıp atmalı mıyım bir kenara! Size nasıl yaklaşmak istediğimi 
hissetmiyorsunuz, değil mi? Ne eksik, ne fazla, size tam olarak 
şunu söylemek istiyorum: Fırçanız, plastik dünyanın açısını verme 
durumunda değil. Çünkü dünya, hareket içindeki biçim demektir. 
Biçim devinimsiz olsa bile ışık, hava değişir. Sizse tuvallerinizde 
biçimin elinden yaşamını yani devinimi alarak doğayı felce uğra­
mış olarak gösteriyorsunuz. 

Onlar: "Ne? Ne? Resim sanatı devinimi belirtmiyor mu? Absürd! 
Tablodaki devinim, asılı ve durağan olsa bile gerçek devinimdir, 
bunun için daha fazla devinimdir." 

Ben: "Ha, ha,ha,!" 
Yalan! Ah nasıl da güçsüzlüğün aslında güç olduğunu söyleme­

ye hazır olan böylesi tipik sanatsal yalanları severim! 
Evet, aramızda kalacak . . .  Kimse duymayacak. .. Hadi şurada biz 

bizeyiz . . .  Kabul edin, eğer tuvallerinizde bu canlı tanrısal devinimi 
yakalayabilseniz göğün yedi kat üstüne çıkardınız! 

Neden, fırçanın işe yaramaz bir araç olduğunu itiraf etmiyor­
sunuz? . . .  Bu sanki diş fırçalarınızla, yıldızların ışıklarıyla parlayan 
evrene saldırmak gibi. 

Hiçbir sanat ifade bakımından bu kadar yoksul değil - heykel 
hariç. Resim sanatı, resmedilemeyenden büyük bir vazgeçiştir. 
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"Daha fazla söyleyebilmek isterdim ama yapamıyorum!" çığlığıdır 
bu. Bu çığlık işkence ediyor insana. 

iflas edişinizle ilgili kısa bir öykü dinlemek ister miydiniz? 
Eskiden ressamlar doğanın yeniden yaratılmasına çok sadıktı­

lar. Ama var olan bir şeyi yeniden yaratmaya ne gerek var? Ayrı­
ca bu, ebedi partallığa insanın kendini mahkum etmesi değil mi? 
Doğa daha iyi resmeder. Hiçbir Tiziano bu balıkçının yüzünü aynı 
mükemmellikle çizemez. Çünkü burada hiçbir hataya yer yok, her 
gölge, her leke, fiziğin dikte ettiği gibi. 

Doğayla baş edilemeyince "ruh"la kurtuluş aranmaya başladı. 
Gittikçe daha fazla insan ruhu tablolarda gösteriliyordu. Burada 
ruha karşı olan resmin özdeği su üstüne çıkar. Yalnızca maddeyle 
uğraşmak dururken bu ruhla ne yapacağız peki? Ruhu, içeriği yük­
selten bir şey bir anekdot gibi tabloya pompalamak mı gerek? . . .  O 
zaman bu, eklemeli ve tümüyle komik bir ruh olurdu! 

İşte böylece, ressamın ruhu dış dünyayı değil de doğayı kendi­
sinin nasıl gördüğünü -kendine özgü fiziksel alanların sınırlarını 
aşmadan- kendisini olduğu gibi ifade etmesi. . .  kendisini resim sa­
natının araçlarıyla, biçimle, renkle ifade etmesi gerektiği gittikçe 
açıkça ortaya çıkmaya başladı. . .  O zaman nesnenin de biçimi bo­
zulmaya başladı böylece. Peki, insan kendini, devinimden yoksun 
resim sanatıyla nasıl ifade etmeli? Çünkü varoluş bir devinimdir, 
zaman içinde tamamlanır. Kendimi, yani varlığımı devinimsiz bi­
çimleri yan yana dizerek nasıl gösterebilirim? Yaşam devinimdir. 
Eğer devinim veremiyorsam yaşamı veremem. Dikkat edin, gerçek 
devinimden söz ediyorum, bir ressamın eskizinde atlayan bir atı 
çizdiği devinim imasından değil. Bu bakış altında renk ve çizgiyi 
sözle karşılaştırınız. Söz zaman içinde gelişir karınca alayı gibi, 
her bir karınca yeni, beklenmeyen bir şey taşır, kendini sözle ifade 
eden kişi her an yeniden doğar. bir tümce bitmek üzereyken diğeri 
onu tamamlar, işte bu sözcüklerin hareketi varoluşumun aralıksız 
oyununu ifade eder - kendimi sözle ifade ederken, rüzgarda hışır­
dayan, titreşen bir ağaç gibiyimdir. Oysa ressam, tek bir görünüme 
mıhlanmıştır, hepsi bir arada, tuval üzerinde devinimsiz- külçe 
gibi. Tablonun tümünü bir bakışta görürüz. Bu tabloda öğeler ara­
sında bir tür oyun fark etsem ne çıkar, bu oyun gelişmedikten son­
ra? Resim, kuşkusuz bize ressamın bakışını, onun dünya ile olan 
ruhsal serüvenini gösterir, ama yalnızca bir tek anı, buna göre onun 
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kişiliğine sinebilmek için bu bakışlardan binlercesini görmem ge­
rek; ancak hepsi birlikte beni onun içsel devinimine, yaşantısına, 
zamanına götürmeyi başarabilir. 

Van Gogh'un ya da Cezanne'ın tuvalde bireyselliklerini göster­
diklerini iddia etmek nasıl bir aldatmacadır. Bir elmayı doğadaki 
halinden biraz başka resmetmek - ve bu elmayla şiirin ve müziğin 
sürekli değişen halleriyle boy ölçüşmek. .. Bir elma ile ifade bulan 
insan! Devinimsiz bir elmayla! Eğer bana, yani bir yazara, bir şaire 
kendimi bir elma anlatmam gerektiği söylenseydi oturup aşağılan­
mış bir halde ağlardım. Ama ne gam - sanattan ve ustalarından 
söz ettiğimiz zaman bizi bir hoşgörü . . .  ve sempati ve hatta hayran­
lık sarar . . .  Tüm bunlar bizim ufak tefek ve daha küçük kusurlara 
göz yummamızı sağlar; yeter ki geçit töreni bozulmasın.. .  Böyle­
ce o elmanın ya da ayçiçeğinin bizi Cezanne'a ya da Van Gogh'a 
götüreceğine yemin etmeye hazır oluruz, ancak eğer onlar bizim 
yakın tanıdıklarımız oldularsa, bu biyografilerin ayçiçeği ve elma 
tarafından bırakılan devasa boşlukları doldurmasından ileri gelir. 
Eğer söz bize onların yaşamını anlatmasaydı, oto portreleri de bu 
konuda pek işe yaramazdı. 

Resim sanatı, gerçi artık biçim bozukluğuna da uğrasa hala kro­
nik bir doyumsuzluk çekiyordu - fırçanın (bu kaba saba aracın) çi­
lekeş sanatçıları doğada var olan biçimleri ileri safhada dönüşüme 
uğratsalar bile, öykünerek geniş bir ölçekte kendilerini ifade edeme­
yeceklerini hissediyorlardı. Peki, ne yapmalı? Nasıl Şeyden, o köpek 
gibi zincirledikleri Şeyden kurtulmalı? Şeyi yıkmak sonra ondan bir 
sözdizimi kurmak ve bundan bir dil -soyut bir dil- yaratmak olası 
olabilir miydi acaba? İşte soyut resim böyle başladı. Başlamış da ne 
olmuş, ne de olsa, o da devinimsiz ya da donmuş bir devinim. Müzik­
te arı biçim ulaşılacak bir şey, çünkü müzikte kemanın yavaşlaması 
arkasından vurmalı çalgıların vuruşu gelir, biçim her an yenilenir. 
Ama soyut tablo tek bir akor gibidir. Sanki bir müzisyen bizi konsere 
davet etmiş yalnızca tek bir akor sunmuş gibi bir şeydir bu. Soyutluk 
tablonun elinden doğanın taklitçisi olması gereken yaşam değişkenli­
ğini aldı ve başka bir canlılıkla yer değişmesine izin vermedi. 

Sizin resim sanatınızın cehenneme kadar yolu var. Karnım tok 
buna. Bu manyaklıktan bıktım, usandım! 

Onlar: ''Ademoğlu! Hiçbir şey hissetmiyorsun! Bilmiyorsun! An­
lamıyorsun! Hiçbir şeyden çakmıyorsun!" 
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Ben: "Şu kumların üstüne bıraktığım üç kibrit çöpüne bakın." 
Varsayın ki, bir grup insan bu kibrit çöplerinin, işin sanatsal 

yönünü daha belirgin açığa vuracak biçimde, nasıl yerleştirilebile­
cekleri konusunda sıkı bir rekabete girmiş olsun. Örneğin onları 
üçgen halinde koyarsam herhalde yan yana yerleştirrnernden daha 
çok ilginç olurlardı. Ama daha başka ilginç şeyler de yapılabilir. 

Varsayalım ki pek çok görmüş geçirmiş "kibritçinin" devasa 
çabaları bazılarının diğerlerinden daha becerikli görünmelerine, 
hiyerarşilerin oluşmasına, ekollerin stillerin kurulmasına, bir uz­
manlığın doğmasına adanmış olsun . . .  Bunun niye saçma gelebile­
ceğini sorarım size. Çünkü bu üç kibrit çöpüyle bile insan, kendi 
hakkında, dünya ha�kında bir şeyler ifade edebilir. Ne de olsa, tüm 
dikkatimizi bu üç kibrit çöpünde yoğunlaştırarak bunlarda evrenin 
sırrını keşfedebiliriz, çünkü onlar da evrenin bir parçası, açıktır ki, 
bir su damlasında tüm evren yansır - çünkü onlar ne az ne çok 
yalnızca tüm görkemi içinde Şeydir, çünkü onların yansıyışlarında 
doğanın yasaları ifade bulur, bu kibrit çöplerine gereken yoğunluk­
ta bakarsak törensel bir eyleme ulaşır, Özdeği Bilinçle yüzleştiririz. 

Hepsi bu - yani dikkatli bakmak koşulu ile. Tek bir sorum var­
değer mi, değer mi, değer mi? Çünkü bu işi, kibrit çöpleri yerine, 
aynı derecede belki de daha başarılı biçimde, ağaçların, hayvanların 
ya da herhangi başka bir şeyin gizine ermek için kullanabilirdik. 

Eğer aynı yoğunlukla Cezanne'a bakmaya başlarsak ve Cezanne 
muhteşem bir hale gelirse buna karşı çıkmıyorum. Tek bir sorum 
var - değer mi, değer mi, değer mi? Neden bu mükemmellik başka 
yerde aranmasın ki? 

Bana göre tabloların kendi başına görsel bir şey olduğunu ve bu 
yüzden insanların bakışlarını ü.zerlerine çektiğini düşünerek acı 
biçimde yanılıyorsunuz. Bana sorarsanız tam tersi. Tablolar, insan­
lar onlarda ifade edici bir nitelik aradıkları için böyle bir nitelik 
kazanmıştır - o zaman sanatın engin yoksulluğu derinlik ve varsıl­
lıkla ışıldamaya başlamıştır. 

Ancak neden insanlık dikkatle tablolara bakmaya başlıyordu? 
Bunun yanıtını insanın ortak yaşam sisteminde ve tarihsel geli­

şiminde arayınız. Tablo, her şeye karşın, güzeldir - değil mi? Süse 
hizmet eder. Dernek ki, kuyumcu pazarı gibi tablo pazarı da vardır. 
Tablolar için ödeme yapılmaya başlanır çünkü -Pascal'ı daha basit 
sözcüklerle ifade ederek- eğer benim duvarımda Tizinao asılı olur-
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sa, ben sayılması gereken biriyim, çünkü zengin biriyim demektir. 
Bu güzel nesne -tablo- ta burjuvaya dek kralların, prenslerin, pis­
koposların sahiplik içgüdülerini kızıştırmıştır ve bu talep, değer­
ler ölçeğini oluşturmuştur. Daha başka karmaşık pek çok neden de 
buna eklenmiştir; aslında olay şu: Tek bir insanda olduğu gibi, tüm 
insanlıkta da eğlenceler ve düşkünlükler vardır. Örneğin, pırlanta, 
yakut gibi taşların (bu taşların sanatsal önemleri yoktur) insanlıkta 
böylesi bir güçlü arzu doğurabileceğini kim öngörebilirdi? Ya posta 
pulları? 

Elbette ki tablo, posta pulu değil. ifadesi sınırlı olsa da bir sa­
nattır. Tablonun sanatsal yükünü, sanatla pek ortak yanı olmayan 
diğer güçlerle bütünleyin, algılamamızda neden böyle yükseğe, 
neredeyse kutsallığının doruklarına sıçramış olduğunu anlarsınız. 

Tek bir sorum var - onu bu kadar yüksekte tutmaya değer mi? 
Bugün sizin sürdürdüğünüz süreç şöyle: tarihsel olarak yara­

tılan, bu sürü mekanizması önce-sizi tablonun önünde dizleriniz 
üzerine çökertiyor ancak daha sonra aranıp bulunmuş uyduruk de­
lillerle, neden hayranlığa düştüğünüzü ve bu eserin hayranlığı hak 
ettiğini kendinize açıklamaya çalışıyorsunuz. 

Kendi duygularınızla oynayan böylesi karmaşık bir oyuncağa 
teslim olmaya değer mi? 

Hayran olmayı bırakınız - daha basittir. 

Ele aldığım her şey tümüyle rastlantısal. Yetersiz. Başka yoldan da 
saldırılabilir on.lara -belki on değişik yoldan- onlardaki Aşil 'in to­
pukları düzinelercedir. 

Amacım, kendimi haklı göstermek değil, isyan etmek derdinde­
yim. Protesto etmek istiyorum! İnanıyorum ki peşimden başkaları 
da gelecek. Ey ihtiyat, birkaç yıl daha muhalefette kalmama izin 
ver - muhalefet kendi insanlarını bulmalı. 

İzin ver de basmakalıp bir güzergahta ilerleyen coşkuyu raydan 
çıkarayım! 

Üstelik benim resimle olan savaşım, uyaklı şiirle olduğu gibi, her 
şeyden önce ortamla -ressamlarla, şairlerle, bir grupla, bir meslekle­
olan savaştır . . .  Üretim biçimi Ruhu kendi örneğine göre şekillendirir 
yasasının sınanacağı en iyi yer, burası. Marksistlerin dokunmaya ce-
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saret edemedikleri o sanatsal yanılsamadan başka hiçbir şey, Mark­
sist savı bu denli mükemmel resmetmiyor. Ressamlar, şairler, onların 
tutkunları, müritleri, tipik uygun hale getirilmiş bilinç - onlar inan­
makla kalmıyorlar, inanmak ela istiyorlar. Benim karşı koyduğum 
şey inancın onlara kolayca, hatta biraz aceleyle geldiği - kendi sahte 
tutkuları için nesnenin tarihsel olarak yaratılmış sahte durumundan 
yararlanan manyaklar. Hiçbirisi de kendisine gelmek istemiyor. Hep­
si de manyaklıklarında batabilmek için elinden gelen her şeyi yapı­
yorlar. Benim de burada batma mı istiyorlar. Ben buna direneceğim. 

Cumartesi 

Onlara kibrit çöplerini gösterdim. Yazık ki sigaraları göstermedim. 
Sigara da bize büyük zevk vermiyor mu? Neredeyse yemek gibi? 

Ancak kim ekmekle sigarayı karşılaştırmak cesaretini gösterebilir? 
Ekmek gerçek gereksinimimiz, sigara ise alışkanlıklar tarafından 
yaratılan yapay gereksinimler doğduğunda değer kazanıyor - kötü 
bir alışkanlık. 

Günümüz insanlığı resim sergilerinden tüten bu hoş kokulu du­
manı içine tutkuyla çekiyor diye gururlanmayın. İnsanın güzele do­
ğuştan gereksinim duyduğundan kuşkum yok. Ama sorarım size sa­
natın bir dalında (şiir gibi, resim gibi) üretici, alıcısını da üretmez mi? 

İnsanı resim sanatına zorlayan bu baskı, amma da düşündürüyor! 

Cuma 

Artur Sandauer'e Bay Kisiel'in Tygodnik Powszechny'de çıkan "San­
dauer ve Gombrowicz ya da Varolmayanların Anlaşması" başlıklı 
köşe yazısı bağlamında yazdığım mektuptan. 

Onun alıntıladığı ve saldırdığı denemenizin giriş bölümünü okuyun­
ca, düşündüm de, bu adamın bizi, hem sizi hem de beni nasıl okuyama­
dığı, bizden nasıl hiçbir şey anlamadığı açıkça ortada. Bay Kisiel tarafın­
dan alıntılanan giriş bölümü dışında bu denemenizi hiç bilmiyorum -ne 
yazdığınız hakkında da hiç fikrim yok- buna karşın, eğer izin verirseniz 
Bay Artur, benim görüş açımdan sizin sözlerinizin nasıl yorumlanacağı­
nı söyleyeyeim. 

İşte Bay Kisiel 'den, sizin sözleriniz: 
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"Polonya edebiyatında tümüyle yeni bir şey ortaya çıkıyor: oto­
ironi ve kendi kendini lekeleme. Kendisiyle alay ederek ve tüm 
Polonya sorunsalını iğneleyerek, Gombrowicz uzun yıllar kültü­
rümüzün bir özelliği olan görkemi ve kibri yok ediyor ve böylece 
daha özgün ve daha ulusal bir kültür yaratmak için bir perspektif 
açacağını düşünüyor." 

Bu Bay Kisiel'i kızdırmış - makalesinde zafer kazanmışçasına sizin 
"novum"unuzun aslında "nihil novi" olduğunu, edebiyatımızın roman­
tik ustalarından başlayarak Bu "otoironi" ve "kendi kendini lekelemeyle" 
dolu olduğunu ileri sürüyor. "Bunun bu edebiyatın yüzelli yıllık temel ge­
leneklerinden" olduğunu yazıyor. 

Böyle yazıyor, çünkü sizin tenninolojinizi anlamıyor. Bay Kisiel, ör­
neğin Wyspiatiski'nin de Düğün' de kendi kendini lekelemeye ve otoiro­
niye yaklaştığını söylüyor. Elbette ki öyle değil. Düğün, belki de, Polonya 
ulusunun lekelenmesi olabilir, ama o, yani Wyspiatiski burada en yük­
sek yargıçtır, o burada şimşekler yağdırır. Yani Düğün Wyspiatiski'nin 
kendi kendini lekelemesi değildir, Slowacki' den başlayarak Norwid, 
Bobrzytiski, ya da Brzozowski en sonunda da Nowaczytiski'nin alayları, 
küfürleri, ulusa yöneltilmiş şimşeklerdir, bunların kendi kendini lekele­
meyle ilgisi yoktur .. 

"Kendi kendini lekeleme" diye yazarak, siz, Ferdydurke' de kendi 
yeniyetmeliğimi ilan eden ve öteki yazarları yeniyetmeliklerini sakla­
makla suçlayan ve gerçekten de pek beklenmeyen bir tutum içinde ol­
duğumu söylemek istemiyor musunuz? Bu acaba bizim edebiyatımızda 
"novum" değil midir? Belki de dünya edebiyatında. Kendini lekelemek­
ten, bu yeni yetmeliğin itirafının, polemik bir hile ya da gülmece efekti 
olarak hizmet etmemesi koşulu altında sözü edilebilir: Eğer Wyspiatiski 
ve ben bir kafede karşılaşsaydık aramızda nasıl bir konuşma geçerdi 
acaba? O: "Polonya ulusunun zayıflıkları bana acı veriyor, çünkü Po­
lonya ulusundan daha yetişkinim." Ben: "Polonya ulusu bana hiç acı 
vermiyor; ben yalnızca kendi yeniyetmeliğime acıyorum; ulus beni yal­
nızca benim yeniyetmeliğimi oluşturan etkenlerden birisi bağlamında 
ilgilendiriyor, olgunluğumu kısıtlayan ve zorlaştıran her olasılığa kılıç 
çektiğim gibi aynı nedenle ulusa karşı da kılıç çekmişim, bu soydaşla­
rımdan daha yetişkinim demek değil, hayır, ben yalnızca kendi yeni­
yetmeliğim bağlamında daha bilinçliyim, bu da bana mesafe sağlıyor, 
öte yandan bu yeniyetmelik beni kendisine hayran bırakıyor, büyülüyor 
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ve zevk veriyor. Veya ben Yeniyetmelikle yetişkinim ve Yetişkinlikle ye­
niyetmeyim . . .  

Son tümceyi geçelim, belki de alışkın olmayan insanlara fazla zor ge­
lebilir. Ama yukarıdakilerden de anlaşılacağı gibi benim ulus "eleştiri­
min" edebiyatımızdaki geleneksel eleştiriyle ilgisi yok; bu eleştiri başka bir 
ruh haline, başka görüşe, başka kurama dayanıyor. Yani bu eleştiri falan 
değil, yalnızca benim ruhsal varlı,ğım için ve benim -birey olarak benim­
daha yüksek ve tarafsız hak adına değil, benim hakkım adına toplumla 
verdiğim savaşımda beliren biçimsel varlık için yapılan savaş. 

Şimdi siz "bugüne kadar olagelen tüm Polonya sorunsalı ile alay etti­
ğimi" yazdığınızda - bunu nasıl anlamalı? Herhalde Bay Kisiel'in anla­
dığı gibi, Polonya' da varolan tüm başarısızlıklarla alay etmiyorum, on­
ları iyi ve kötü taraflarıyla bütün olarak kınıyorum, çünkü onlar "konu 
dışı", çünkü onlar ulusu yaratan insanların gelişimiyle ilgilenmekten çok, 
ulusun gelişmesine özen gösteriyorlar. Ben bireysel sorunsalda direnir­
ken, bu konular toplumsallık etrafında dönüyor. Ayrıca bu sorunlar du­
rumu aşan konular, birinin diğeri için ve diğerine göre, olduğundan daha 
yurtsever göründüğü yapay olgunluğun ürünü olarak ortaya çıkıyorlar 
- bizim ruhsal-psikolojik yaşamımızla ilgileri yok. Bay Kisiel, en sonun­
da, benim devrimci ve özgün tezimin basit bir gerçeğe dayandığını, yani 
bireyin ulustan daha temel bir şey olduğunu, anlasa ne iyi olurdu. Birey 
ulustan önseldir. 

Ne var ki Bay Artur, sizin "Daha özgün ve daha ulusal bir kültür 
yaratma perspektifi" sözünüzü nasıl yorumlamalı? (Bay Kisiel'in ya­
kalayamadığı gibi) Polonyalının, kendisini ulusal biçimi ile özdeşleştir­
merrı.ek için, bir Fransız'a ya da İngiliz'e göre çok daha fazla nedenleri 
olduğundan dolayı ve biçime olan bu büyük mesafenin, bizim Avrupa 
kültürüne, özgün bir katkıda bulunmamızı sağlaması yüzünden de­
ğil mi? Bir Fransız'ın "ben Fransız'ım" derkenki, bir İngiliz'in "ben 
İngiliz'im" derkenki gururunun, bir Polonyalının "ben tam Polonyalı de­
ğilim, Polonya' dan daha üstünüm" sözü karşısında düştüğü şaşkınlığı 
düşünsenize .. . 

Sizin niyetinizi iyi yorumlayabildim mi? Sizin dersiniz bana tanı­
dık değil, bu sözcüklerin içeriklerini ve bunları dar bir anlamda kul­
lanıp kullanmadığınızı da bilmediğimi yineleyeyim. Ama ben bunları 
en geniş ve en derin anlamıyla alıyorum. Bunu, bu birkaç satırın Bay 
Kisiel 'in yaptığı gibi yüzeysel, ya da benim yaptığım gibi çok derin 
anlamda okunabileceğini göstermek için yapıyorum. Belki iki tümceyi 
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bizlerin ölümsüz banalliğinde batırmak, tüm adi sözlerimiz, slogan­
larımız, klişelerimiz, sapkınlarımız ve Polonya ulusal düşüncesinin 
hareketleri ile doldurmak, hatta onlarda daha taze içerikler aramak 
olasıdır. Yalnızca ikinci durumda, benim kitaplarımın canlı bedenleri­
nin iskeleti hakkında biraz fikir sahibi olmak gerek . . .  Onların biçimleri 
ve yeni yetmelikleri hakkında da . . .  Ama bu bir Sarmat olarak filozof 
olmayan ve en büyük felsefi özlü sözü "Zavallı benmerkezci insanlar. 
Benmerkezci bir kişi peygamber olur mu? Belki, ama sahte peygamber 
olur" olan Bay Kisiel'den böyle korkunç bir enteleküel çaba beklemek 
uygun olur mu? Tıpkı göçmenken, mahkum edildiğim diğer uzman 
için, hani Londra' dahi Wiadomosc'tan Bay Sakowski için olduğu gibi; 
Sakowski ye göre benim Günlük onun hiçbir şey anlamadığı saçmalık­
lar içinde yuvarlanıyor, öyle ki, garip bir poz takınmaya ve özgünlük 
için aptalca bir arzuya zorlanıyor. Kisiel için, benim Polonyaya karşı 
takındığım tutum, dünden artan yemeklerin yeniden ısıtılması - na­
sılsa Bay Kisiel özel bir şeyleri olan yazarda fazla dozda yenilikçiliğin 
bulunduğunu itiraf ediyor. 

Vardıkları sonuçlar bu beylerde garip kaçıyor, çünkü her sıradan, en­
telektüel okuyucunun, benim görüşlerimin organik bütünlüğünün, benim 
sanatla, ulusla ya da benzeri meselelerle olan ilişkimin, yalnızca kökü, 
benim biçim kavramım olan ağacın dallarından oluştuğunu gördüğü­
nü, onların kör uzmanlıkları göremiyor. Oyle-ama Polonyalılar köklere 
uzanmayı sevmezler. Bay Sakowski veya Bay Kisiel "sosyal" tipler, ken­
dilerini ve başkalarını temel düşüncelerle yormaktan uzaklar. Katolik 
kilisesi zaten ne için var ki? Bu kilise, Bay Kisiel'i sevimli olmayan temel 
düşüncelerden, tarihte bir kez daha olmak üzere bağışlar. 

Bir şey daha var. Bay Kisiel'in aşağıda alıntıladığım girişini de oku­
yunca güldüm: 

"Gombrowicz'teki evrensel ve yaratıcı şeyler ona Polonya edebiyat 
tarihinde, otuzlu yıllar ölçeğinde anakronikliğini hesaba katmadan 
bir yer sağlıyor. Ne var ki bugün düşünsel yaşamın önderi olmaya 
Gombrowicz uygun değil. Onun bu yaşam hakkındaki düşünceleri 
dogmatik olduğu kadar, naif ve eski. Onu önder tahtına Sandauer 
çıkarıyor, genç insanları da etkiliyor . . .  " 

E, ne oldu Bi:ıy Kisiel eteğindeki taşları dökmedi mi? 
Sakin olsun . . .  Korkuya gerek yok. 
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Ben gerçekten de buradan, Amerika' dan, çuvaldaki patates gibi 
Polonya' da tıkanıp halmış .. . antika diyalektikle uğraşan, Polonya edebi­
yatından çıkardığı sözlerle düşünen bundan başka dengesizlikle, taşralı 
bir dengesizlikle, Polonyayı yükseltmek için Polonyalıya özgü bir aşağılık 
duygusu içinde çırpınan Bay Kisiel 'den daha iyi görüyorum her şeyi. Bu 
aşağılık ve yükseklik kompleksi arasındaki anlaşmazlık Avrupa' da mil­
yonlarca insanı hareketlendiriyor ve ilgilerini Polonyaya çeviriyor. Evet, 
gerçekten de buradan, dünyadan, her şeyi daha ayık kafayla görüyorum 
ve tüm bunlar hakkında daha özgürce düşünüyorum. -Ama korkuya ge­
rek yok-. "ônder" falan olmak peşinde değilim. Ben, önder ha? Ne de 
olsa ben "Polonyalı yazar" etiketine bile heves etmiyorum. Ben yalnızca 
Gombrowicz olmak istiyorum, daha fazla bir şey değil. 
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XXVll 

Çarşamba, Tandil 

Birkaç gün önce Tandil'e geldim ve Hotel Continental'e yerleştim. 
Tandil, 70.000 nüfuslu, üzeri kayalarla dolu alçak tepelerle çevrili, 
kale gibi bir kent. Hem bahar geldiği için hem de Asya gribinden 
arta kalan mikroplardan kurtulmak için geldim buraya. 

Dün, kentten biraz uzakta, dağların eteğinde, büyük bir taş 
kapının ve dağlardaki iğneli ağaç ve okaliptüs ormanıyla parkın 
birleştiği yerde bulunan, uygun bir fiyata çok hoş bir dairecik ki­
raladım. Vadideki Tandil, göz kamaştırıcı sabah güneşine açılan 
pencereden tabak gibi görünüyor - ev palmiyelerin, portakal ağaç­
larının, çamların, okaliptüs ağaçlarının, biçimlenmiş çalıların ve 
en garip kaktüslerin yumuşak şelalesinde batıyor ve arkada kara­
çamların yüksek duvarı, şekerden kalenin doruklarına tırmanır­
ken, bu şelale kente doğru dalgalanarak düşüyor. Bu kadar fazla 
bahara özgü, çiçek açmış, çiçeklenmiş ve aydınlanmış başka bir şey 
yok. Kenti çevreleyen dağlar biber tozu kadar kupkuru, çıplak, ka­
yalık, görünen büyük taşlarla çıkıntı yapmış tarih öncesi bir kale, 
platform, bir kaide görünümüne sahip. Bir amfi tiyatro. 

Tandil, önümde- avucumun içi gibi üç yüz metre uzaklıkta. 
Burası otellerle, turistlerle kaplı bir kaplıca falan değil, sıradan bir 
taşra kenti. Güneşte dişlerimi fırçalayıp, çiçek kokularını içime çe­
kerken "Tandil'de sıkıntıdan ölürsün" diye beni uyardıkları kentin 
içine sızma yolları üzerine düşünüyordum. 

Küçük bir pastanede harika bir kahvaltı yaptım - ah, olamaz böy­
le bir şey, kahve, iki yumurta -her yer çiçek içinde- daha sonra kente 
ve meydana daldım - düz damlı göz kamaştırıcı beyaz evlerden olu­
şan dikdörtgenler, keskin açılar, kuruyan çamaşırlar ve bir duvarın 
dibinde duran bir motosiklet ve yeşilliğin fışkırdığı düz bir meydan. 
Bu sıcak güneşin altında ve serin bahar havasında yürünür. İnsanlar. 
Yüzler. Bir şeyin ardına giden, koşuşturan, enerjik, canlı, aceleci, sa­
kin, o tek aynı yüz . . .  'Tandil'de sıkıntıdan ölürsün" 
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"Nueva Era, günlük gazete" başlıklı bir taş tabela gördüm. İçeri 
girdim, kendimi redaktöre tanıttım, ama canım konuşmak istemi­
yordu, hayaller içindeydim ve bu nedenle, biraz mutsuzca, un escri­
tor extranjeroyum dedim ve Tandil'de entelektüel olup da tanışma­
ya değer birisi var mı diye sordum. 

"Ne?", diye parladı alınmış bir biçimde redaktör, "Burada ente­
lektüellerden yoksun değiliz! Kültürel yaşam zengindir, yalnızca 
yetmiş civarında ressam var. Ya edebiyatçılar? Elbette, Cortes'imiz 
var bir kere, artık başkent basınında yayın yapan bir ad o." 

Onunla telefonlaştık ve yarın için sözleştik. Günün öteki saat­
lerini Tandil'i dolaşarak geçirdim. Dört yol ağzı. Dört yol ağzında 
mülk sahibi, şapkalı, şişko bir adam, iki askerin yanında duruyor, 
biraz uzakta, aşağı yukarı yedi aylık hamile bir kadın, satıcısının, 
bankta üzerine bir gazete kağıdı örtüp derin bir uykuya yattığı, 
tatlıcı arabası var. Hoparlörden şu şarkı yayılıyor "beni bu kara göz­
lere hapsettin . . .  " 

Ben de kendi kendime şu şarkıyı söylüyorum: 'Tandil'de sıkın­
tıdan ölürsün" Uzun çizmeli, şapkalı, güneşten kararmış bir beye­
fendi, öylece duruyor. 

Perşembe 

Tandil, yukarıdan sanki tarihöncesiyle kuşatılmış gibi - kayalar­
dan oluşmuş dağlarla parçalanmış gibi duruyor. Güneşin ve ağaç­
ların altında, çiçeklerin arasında enfes bir kahvaltı ettim. 

Ama kendimi yabancı ve garip hissediyorum, bu tanımadığım 
yaşam bana dokunuyor .. . Cortes'le sözleştiğim "Centro Popular"a gi­
diyorum. Burası 20·.000 kitaplık bir kütüphane- arka tarafında kül­
türel oturumların yapıldığı bir küçük oda var. Ben oraya vardığımda 
toplantı bitmek üzereydi ve Cortes beni katılımcılara tanıttı. Beş da­
kika konuşmadan sonra anladım: Cortes, komünist-idealist, hayalci, 
soylu karakterli, pek çok iyi istekle dolu, canlı, insancıl -şu on beş 
yaşındaki kız, kız değil de, şuradaki Marksist genç adamın yirmi­
li yaşlarındaki karısı- öteki taraftaki sekreter Katolik, Rembrandt'a 
benzeyen üçüncü adam da militan bir Katolik. Onları inanç bağlıyor. 

Beni hiç duymamışlar bile . Olabilir, taşra burası. Ama bu beni 
dikkate yöneltiyor. Bu durumlarda nasıl bir taktik uygulayacağı­
mı biliyorum ve kendimi tanıtmak gibi bir hata yapmıyor, tersine 
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sanki onlar tarafından çok iyi tanınıyormuşum gibi davranıyorum. 
Sesimin tonu ile Avrupa'mdan bir ipucu veriyorum onlara. Bu tarz 
konuşmalar iğneli ama nükteli, özensiz, teklifsiz ve entelektüel ha­
vada olmalı. Paris. Hemen ağa düşüyorlar. "Ah siz Paris'te bulun­
dunuz mu?" diye soruyorlar Ben gayet özensiz: "Ee, ne olmuş, orası 
da aynı Tandil gibi bir kent, evler, sokaklar, kahveler, tüm kentler 
aynıdır . . .  " - Paris'le yücelmeyip de Paris'i aşağılamam onların ho­
şuna gidiyordu ve beni de bir Parisli gibi görmelerine neden olu­
yordu; bakıyorum da Cortes tümüyle fethedilmiş, kadınlarsa, tam 
güvenmemekle birlikte ilgilenmiş durumdalar. Ancak. . .  Onlarda 
bir dikkatsizlik, bir dalgınlık var, sanki başka bir şey düşünüyor­
larmış gibi. Ve birden anlamaya başlıyorum ki, Camus ve Sartre, 
birlikte Tandil'e gelselerdi, Tandilli ve yerel olmayan başka bir dü­
şünce üzerinde güç kuramazlardı. Ne oluyor? Birden canlanıyorlar. 
Birbirlerinin sözlerini keserek konuşmaya başlıyorlar. Ne hakkında 
peki? Kendi meseleleri, nasıl son konferansa kimse gelmemiş, nasıl 
insanları zorla çekmek gerekmiş, nasıl Fulano en sonunda gelmiş, 
ama uyumuş kalmış, nasıl doktorun karısı küsmüş . . .  Her şeyi san­
ki bana anlatıyormuşçasına, ama aslında kendi aralarında konuşu­
yorlar, şikayet edip yakınıyorlar, üstelik hepsi de benim yazar ona­
yımdan, bir yazar olarak onların "halk üzerindeki çalışmalarını" ve 
"toplum üzerindeki çalışmalarını", Zeromskici Tandilciliklerini ve 
tüm acılarını paylaşacağıma eminler. Brrr . . .  "Tandil'de sıkıntıdan 
ölürsün!" Birden Tandil kafama çarpıyor, hani ineğin arkasında du­
ran köylüler gibi sıkıcı ve sonsuz bu bayat, kaba saba, alçakgönüllü, 
sınırlı yaşam - onlar sonsuz bir biçimde buna odaklanmışlar. 

"Bırakın da insanlar yaşasın" diyorum. 
"Ama . . .  " 

"Herkesin entelektüel ve aydınlanmış olması gerektiğini nere-
den çıkarıyorsunuz?" 

"Nasıl yani?" 
"Şu hödükleri rahat bırakın." 
Hödük (bruto), köylü (vulgo) sözcüğünden daha kötüsü benim 

aristokrat haline gelmem . . .  Savaş ilan etmişim gibi oluyor. Kibarlık 
maskemi çıkarıyorum. 

Artık dikkatli olanlar onlar. 
"Siz evrensel aydınlanmanın gerekliliğine karşı mısınız?" 
"Elbette." 
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"Ama . . .  " 

"Bu eğitim uzak kalsın! " 
Bu artık fazla kaçıyor. Cortes eline kalemini alıyor, ışıkta, ucu­

na bakıyor, ve soluğunu veriyor "Anlaşamıyoruz" diyor endişeli bir 
biçimde. Genç adam gölgede kalmış, homurdanıyor ve isteksizce: 

"Yoksa siz faşist misiniz, ne?" diyor. 

Cuma 

Gerçekten de çok konuşmuştum. Bu gereksizdi doğrusu. Ama şim­
di daha iyi hissediyorum . . .  Bu saldırganlık beni güçlendirdi. 

Ama ya beni faşist olarak adlandırırlarsa? Bir bu eksikti! 
Cortes'le konuşmak ortalığı yumuşatmak gerek. 

Cumartesi 

Ne oluyor? 
Ruhum, kabaca ve kasvetlice biçimleniyor . . .  Rastgele olaylar­

dan. Onlarla yaptığım kütüphane toplantısı, özel bir şey değildi, 
yalnızca katalizatör görevi görüyordu. Şimdi roller belirgin bir 
biçimde bölünmüş. Ben aristokratım. Aristokrat havasına bürün­
düm. Ortak taşralılığı biçimlendirmek için Tandil'e gelmiş olan bir 
aristokratım. 

Ancak bunun yalnızca genel hatlarla böyle olduğunu anlamak 
gerek. .. Bir tiyatronun, benim günümü dolduran milyonlarca başka 
olayın fonundaki ana hatları, çaydaki şeker gibi, içlerinde drama­
nın ana hatlarının eriyeceği, sayamayacağım olayların ana hatları 
- öyle çok ki bu olaylar, biçim yitiyor yalnızca tat kalıyor . . .  

Bunları, Cortes'le yaptığım yumuşatma konuşması yerine, 
durumu sertleştiren bir konuşma olan yeni konuşmamdan sonra 
yazıyorum. Asabım bozulmuştu, komünist liderin melekliği beni 
rahatsız etmişti. 

Tüm konuşmayı anlatacak değilim. Eşitlik fikrinin insanın do­
ğasına aykırı olduğunu söyledim. İnsanda en mükemmel olan şey, 
onun diğer türlere göre dehasını belirleyen şey, bir karınca diğer 
karıncanın aynısıyken, onun diğer insana eşit olmayışıdır. İşte çağ­
daş iki yalan: Herkesin aynı ruha sahip olduğu yolundaki Kilisenin 
yalanı. Gelişme yolunda, herkesin aynı haklara sahip olacağı konu-
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sunda demokrasinin yalanı. Siz bu fikirlerin ruhun zaferi olduğunu 
düşünüyor musunuz? Nerede bu bolluk, hiç de öyle değil, bu du­
rum bedenden ileri geliyor, bu görüş temel olarak hepimizin aynı 
bedene sahip olmasına dayanıyor. 

Karşı koymuyorum (diye devam ettim) kuşku yok ki, görsel etki 
olarak aşağı yukarı hepimizin boyları aynı, iç organlarımız ben­
zer . . .  Ama bu manzaranın yeknesaklığına, türümüzün özel varlığı 
olan ruh dalıyor ve türümüzün birbirinden şaşırtıcı derecede farklı, 
aralarında dağlar dereler olan bir tür olmasına neden oluyor, böyle­
ce bu yüzden, bir insanla öteki arasında, dünyadaki tüm hayvanlar­
dan yüz kere daha fazla fark ortaya çıkıyor. Pascal veya Napolyon'la 
bir köylü arasındaki uçurum, bir bağırsak solucanı ile at arasında­
kinden daha büyüktür. Ne de olsa bir köylü ile at arasındaki fark, 
köylüyle Valery ya da Aziz Anselmus arasındaki farktan daha azdır. 
Bir cahille bir profesörün, yalnızca görünümleri insan olarak aynı­
dır. Müdür, işçisinden daha başka bir şeydir. Sizce de -teorinin kı­
yısında, içgüdüsel olarak- eşitlik kardeşlik dayanışma hakkındaki 
mitlerimiz, gerçek durumlarımızla hiç de uymuyor, değil mi? 

İtiraf edeyim ki, bu durumlarda "insan türü" hakkında konuş­
malı mı, yoksa bu çok fiziksel bir kavram değil mi diye şüpheye 
düşebilirdim. 

Cortes bana yaralı bir entelektüelin bakışlarıyla baktı. Ne dü­
şündüğünü gördüm: faşizm! Bense bu Eşit Olmama Bildirgesini 
açıklayarak zevkten çıldırmıştım, çünkü zeka bana göre kana ve 
sertliğe dönüşüyordu. 

Salı 

-Tilos-pinos-platonos-naranjos-palmeras-glicinas-mimbres-alomos-cip­
res- bu ağaç grubu içindeki pastanenin verandasında kahvaltı, 
uzaklarda amfitiyatrolar ve eski kale burçları, tarihsel kalıntılar, 
güneşte parlayan meydanlar. 

Tandil'de dolaşıyor, aylaklık ediyorum. Ben şey yaparken . . .  şey 
yaparken onların o monoton koşuşturmaları -bu etkinliklerin 
insanı öldüren aslına uygunlukları- karıncalara özgü çabaları, atla­
ra özgü sabırları, ineklere özgü hantallıkları. Kimseye bulaşamam, 
çünkü herkes kendi yağında kavruluyor, üstelik yalnızlıklarının de­
recesi ölçülemez, her biri kendini kovalıyor; hayvansal bir yalnızlık 
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bu, bir at, bir kurbağa, bir balık yalnızlığı. Tüm kent tek bir çabadan 
oluşmuş. Ne yapmalı? Ala recherche du temps perdu96 - onu kütüp­
hanede buldum, başladım Proust'u okumaya; kardeşimle, Proust'la 
birlikte, içimdeki kaynağa dalmak için okumaya başladım! 

Çarşamba 

Gerçekten de aileden birisi gibi mi? Evet, ikimiz de o aynı, seçkin 
aileden geliyoruz. Birbirimizi kucaklamalıyız. Rafine bir eser, kılıç 
gibi keskin, kılıç gibi titreşen, ince ve sert - Tandil'in kaba hantal 
masif varlığına, ne tatlı ne hoş bir karşıtlık. İkimiz de aristokra­
tız, ikimiz de zarifiz. Ama hayır! Cehenneme kadar yolu var, beni 
rahatsız ediyor, onda kendi karikatürümü fazlasıyla görmek beni 
iğrendiriyor! 

Her zaman beni rahatsız ederdi. Ona yapıştırılan övgülere katı­
lamazdım. Bu ucube . . .  boğulma nedeniyle çok hassaslaşmış, daima 
kuştüyü yataklar içinde, ateşli ve terden yapış yapış bir halde, sa­
rılıp sarmalanmış, ilaç karışımları içinde boğulmuş, bedenin tüm 
kirlerine mahküm edilmiş, mantar duvarlı bir odaya tıkılmış . . .  
Benim şu basit Polonya köylülüğüm, bu Fransız dekadansından 
tiksiniyor. Annesinin eteğinin kıvrımlarına gizlenmiş, şımartılmış, 
yatakla, kitaplarla, tablolarla, sohbetlerle, salonlarla, züppeliklerle 
sınırlanmış bir yaşama, özellikle, gerçeğin en gizli kuytularına ula­
şan, sert ve zalim bir eser yaratmasını buyuran bu ilahi esinli ener­
jiye şaşırmak, hatta hayran olmak mümkün. Belki de bu yumu­
şaklığın sertlikle, zarafetin sivrilikle yer değiştirmesinde aristok­
rasinin yararlı sırrını görebiliriz. Hatta burada, hastalığın sağlıkla 
yer değiştirdiğini bile risk alarak iddia etmek olası. Üstelik sanatın 
varlığına da uygun. Sanatta sağlıklı olan sağlıklı, güçlü olan güçlü 
yapıtlar verecek diye bir şey yok, tersine hastalar ve güçsüzler sağ­
lığın ve gücün özünü daha iyi yakalarlar . . .  

Soylu sağlık seni 
Kimse öğrenmez ki 
Tadını senin 
Gidene dek nefesin!97 

96 "Kayıp Zamanın İzinde" (ç. n.) 
97 Polonyalı Rönesans şairijan Kochanowski'nin birfraszlıası. (ç. n.) 
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Demek ki, hastanın sağlığın tadını daha iyi bilmesine; odanın dört 
duvarı arasına hapsolmuş durumda daha uzak ufuklara ulaşmış ve 
yapaylığın onu harika gerçekliğe taşımış olmasına şaşmamalı. 

Ne var ki. .. Çok yazık! Telafisi de kesinlikle yoktu. Sanki pişme­
miş bir biftek- bu sayfalarda Proust'un yarı çiğ, şansız ve hastalıklı 
etinin koca parçalarını açığa çıkarıyorum . . .  

Kitaplarının kusurları çok büyük ve sayısızdır -hatalar made­
nidir, bu kitaplarda. Proust'un, Zamanla olan temel davası, sanatın 
gücündeki abartılı ve saf inanca dayalıdır- işte estetik düşkünü­
nün, sanatçının, her şeyin üstündeki profesyonel mistisizmi. Psi­
kolojik çözümlemeleri sonsuza uzanabilir, çünkü bakışların nakış 
nakış işlemesinden oluşmuştur; hiçbirisi buluş değildir - bu çö­
zümlemeler dünyanın temel mükemmelliğinden yoksundurlar, içe 
işleyen tek bir bakıştan gelmezler, geniş görüşlülükten oluşmaz­
lar, yalnızca zekanın (ama esin kaynağı olmayan) küçük ürünle­
ridir bunlar. Zengin tümceleri, her adımda abartıyla ilişki kurar; 
bu tümcelerin görkemli güzelliğinin, nerede yapay bir karmaşık 
gayrete yuvarlandığını kestirmek hemen hemen olanaksızdır. Me­
cazlarının türü, zayıflığını ele verir: Bu pek çok durumda ikincil 
olayın daha temel bir biçime dönüştüğü bir mecaz değildir; tam 
tersine o her zaman büyük, temel dünyayı kendi ikincil gerçeği­
ne, kendi dilinin "ortamına" çevirmeye, tabloyu doğayla değil de, 
doğayı tabloyla açıklamaya eğilimlidir. Bunda bir sapkınlık - yaşa­
ma karşı bilinçli olarak dürüst olmama durumu var. Öte yandan 
aşk romanlarında oluşturduğu dünyadan daha dar bir şey yoktur 
-insanları tek bir modeldir, değişik birleşimlerde, benzer kalıtsal 
özelliklerin görüldüğü bir aile- Charlus, Nordpois, Madame de 
Guermantes aynı malzemeden yapılmışlardır, hepsi temelde aynı 
şeyi söylerler. Motiflerin yeknesaklığı, eserin zengin olmayan ama 
ayrıntıları üretmekte dikkat çekici biçimde gayretli düş ve düşünce 
gücünü karakterize eder. Proust'un "az pişmişliğinin" maskesini, 
onun o muhteşem -ama aynı zamanda umarsızlık ve saflık içinde 
sıkça tökezleyen- zekasından daha fazla düşüren bir şey yoktur -
bu yenilmez saflığın bilgiye sinmeyen, ama duyarlılık olarak kalan 
inceliğinin kalıntılarıdır bunlar. 

Neden ona hayranız? Ona her şeyden önce inceliğe cesaret ettiği 
için, biraz fraklı, biraz sabahlıklı, bir şişe ilaç karışımıyla, histe-
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rik-eşcinsel bir parça dudak boyasıyla, korkuları, nevrozları, zayıf­
lıkları; züppelikleri ve rafine bir Fransız'ın tüm sefaletiyle birlikte, 
kendisini olduğu gibi göstermekte tereddüt etmediği için hayranız. 
Ona hayranız çünkü garip ve bozulmuş Proust'un dışında onun in­
sanlığının çıplaklığını, acılarının gerçeğini ve içtenliğinin gücünü 
keşfediyoruz. Ne yazık ki! Eğer biraz daha yakından baksak, çıp­
laklığın ötesinde, tüm aksesuarları - yatağı, ilaç şişeleri, bibloları ile 
birlikte sabahlıklı, fraklı ya da pijama entarisi içindeki Proust'u ye­
niden keşfederiz. Bu bir körebe oyunu. Burada sonun nerede olduğu 
belli değildir: Çıplaklık mı giysi mi, salon mu yaşam mı, hastalık 
mı sağlık mı, histeri mi güç mü. İşte bunun içindir ki, Proust'ta her 
şeyden biraz var, hem derinlik hem yüzeysellik, hem özgünlük hem 
sıradanlık, hem sağduyululuk hem safdillik. . .  o, sinik ve naif, zarif ve 
tatsız, hünerli ve hünersiz, eğlenceli ve sıkıcı, hafif ve ağırdır . . .  

Çok ağır! Bu kuzenim beni boğuyor. Ne de olsa ben de aynı aile­
ye aitim. Rafine olan ben . . .  aynı ortamdanım. Ama Paris'siz. Bende 
Paris eksik. Paris merheminin korumasından yoksun nazik deri­
me, kaba saba Tandil girmeye çalışıyor! 

Perşembe 

Cortes bana, Otel Residancial 'in sahibinin oğlu olan, juan Angel 
Magarinios adlı genç bir şair önerdi. Ondan, bu gün kafeye başka 
şairler getirmesini rica ettim. 

Saat beşte, hakkımda hiçbir şey bilmeyen ve neden Arjantin'e 
geldiğimi sorup duran üç delikanlı belirdi. On altı yaşındaki ufak 
tefek dördüncüsü soyadımı duyunca gülümsedi ve Ferdydurke dedi. 

Ona "Dipi" diyorlar. Böylece Tandil'de iki okuyucum oluyor 
(iki, çünkü ilki müze müdürü Ferreira'nın 18 yaşındaki oğlu). 

Hepsi yazıyorlar. Artık istediğim her şeye sahibim: okuyucular, 
kafede bir sanatçı masası ve meslektaşlar. Yazık ki, meslektaşlarım­
dan birisi bile yirmi yaşını aşmış değil. 

Cuma 

Sıska, uzun, fasulye sırığı, 17 yaşındaki Cox'un arkadaşıyım. Bu 
çocukta büyük otellerin 'bell boy'larına özgü bir şey var - teklifsiz, 
karşılaştığım en mükemmel umursamaz. Sanki Tandil'e doğrudan 
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New York'tan gelmiş gibi her şeye alışık (ama daha Buenos Aires'e 
bile adımını atmamış). Onu hiçbir şey etkilemiyor, herhangi bir 
hiyerarşiyi hissetmeye karşı kesinlikle yetersiz, kibar görünümleri 
sağlama deneyiminden kaynaklanan bir sinizm onunki. Bu bilgelik, 
alt düzeyde doğmuştu, üst düzeyden alabildikleri kadar değeri olan, 
sokak satıcılarının, gazete dağıtıcılarının, asansörcülerin bilgeliğiy­
di bu. Churchill ile Picasso, Rockefeller, Stalin, Einstein, onlar için, 
otel lobisine girdikleri anda son bahşişe kadar soyacakları yağlı av 
hayvanlarıdır, o kadar. Bu oğlanın "Tarih"le olan ilişkisi beni sakin­
leştiriyor, rahatlatıyor ve öyle bir eşdeğerlilik veriyor ki, bu durum, 
teori ve sloganlardan oluşandan daha gerçek. Gevşiyorum. 

Cumartesi 

Yaşam sınırlı. Yerel yaşam. İnsan yeni günün getirdiğini yaşar. 
Kimse çevresine bakmaz, herkes ayağının altındaki yola bakar. İş. 
Aile. Etkinlikler. Bir şekilde yaşamak işte ... Somut bir varoluş. 

Bu insanı hem yoruyor hem de kendine çekiyor. . .  Oh, işte onca 
arzuladığım sınırlamalar! Artık evren beni yoruyor, içimdeki "ev­
rensellik" krizini itiraf ediyorum. Sanırım pek çok kişi bu dert­
ten mustarip. Bu hastalığın tanısı şu biçimde konuyor: Yüzyıldan 
yüzyıla ufkumuz genişliyor, en sonunda görüşümüz tüm gezegeni 
kucaklıyor; "herkes için" ahlak, "herkes için" hak, "herkes için" her 
şeyi istiyoruz, ama sonra ortaya çıkıyor ki, bu gücümüzün üstünde 
bir şey! Felaket! Düş kırıklığı! İflas! Ben, olabilecek olan, evren­
sel adalet arzumda çoktan böcekle insanı karşılaştırmıştım zaten! 
Ama ilk kurtarmadığını böcek tarafından ruhuma atılan şamar, 
beni iktidarsızlığa savurdu. Ve işte şimdi pan-eşitlik, evrensel ada­
let, evrensel aşk ve evrensel olan her şey içimde eriyor - yalnızca 
bunu istemediğim için değil -çünkü buna gücüm yok- ne de olsa 
dünyayı omuzlarında taşıyan Atlas değilim ben. 

Ben ki, kısa bir süre önce Katoliklere ve Komünistlere hayvanlar 
karşısında takındıkları aristokrat bencillik için kızmıştım. Birden 
Cortes'le birlikte insanların eşitliğini bile reddeder oldum. İçimde 
bir şey, ötekine nasıl oluyor da hep karşı koyuyor acaba! 

O zaman ben 'tepki' mi oluyorum? Evrenselliğe erişmeyi arzula­
yan süreç mi bu? Ben fazlasıyla diyalektiğim, devrin bana yüklediği 
konular için, sosyalizmin, demokrasinin, bilimcililiğin iflası için 
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çok hazırlıklıyım; öyle ki, neredeyse sabırsızlıkla kaçınılmaz tep­
kiyi bekliyorum, neredeyse o tepkinin ta kendisiyim. 

Kendimi daraltmalıyım! Sınırlamalıyım! Yalnızca benim olanla 
yaşamalıyım! Somut ve özel olmak istiyorum! Çin'e ilgi göstermem 
gerektiğini buyuran düşüncelere ifrit oluyorum. Çin'i görmedim, 
bilmem, orada hiç bulunmadım! Kardeşim olmayan bir adamı kar­
deşim gibi görebilmem için yeterli derece buyruk var! Kendi çem­
berime kapanıp görüşümün izin verdiğinden daha uzağa uzanmak 
istemiyorum. Beni sıkı bir hapishaneden daha çok engelleyen bu 
lanet olası "evrenselliği" devirip yıkmak ve Sınırlanmanın özgürlü­
ğüne kavuşmak istiyorum! 

Bu gün Tandil'de bu arzumu kaydediyorum. 
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XXVl l l  

Çarşamba 

Tandil'in en tanınmış insanıyım! Kimse benimle boy ölçüşemez! 
Onlar yetmiş bin kişi - tam yetmiş bin kişiden üstünüm . . .  Başımı, 
bir lamba gibi taşıyorum . . .  

Perşembe 

Polonya'da büyüyorum. Başka yerlerde de büyüyorum. Tam da 
şimdi ülkede Nikah ve Atlantih Ôtesi doğuyor - bir de tüm öyküleri­
mi kapsayan bir öykü kitabı: Bahahay (Buenos Aires'te oturduğum 
Bacacay sokağının anısına adını böyle koydum). Ferdydurhe'nin 
Fransızca çevirisi bitmek üzere. Günlüh'ün Fransızca ve İspanyol­
ca baskıları için görüşmeler devam ediyor. Iwona Krak6w'da ve 
Varşova'da oynanacak. Nihıih'ın sahnelenmesi için yazışmalar sü­
rüyor. Ülke basınında makale ve yazılar çığ gibi büyümekte. Ha, 
başladı işte, artık biri, ötekini özendirir - devasalaşma sürecim 
uzun yıllar için kesinleşti! Zafer! Zafer! Z . . .  ! Z . . .  ! 

Tandil! 

Cuma 

Nefis bir kahvaltı ettim . . .  'Tandil'de sıkıntıdan ölürsün" Umut­
suzluktan dolayı, Filefotto'nun Beethoven'in senfonileri hakkında 
yaptığı konuşmaya girdim. Suratının ortasında ekmek gibi duran 
patates burunlu Filefotto, ironik bir gülümsemeyle şöyle dedi: Üsta­
dın yeteneğini sağırlığına bağlayanlar var. Bu saçma bayanlar bay­
lar, absürd! Sağırlık yeteneğe neden olmadı. Yetenek onda Fransız 
ihtilalinin sonucunda ortaya çıktı, ihtilal üstadın gözlerini sosyal 
eşitsizliğe karşı açtı! 

Filefotto'nun ekmek gibi ellerinde Beethoven'i görüyorum. Onu 
bir sopa gibi kullanarak, Eşitsizliğe vuruyor. Ah, Filefotto'nun elle­
rindeki Beethoven! 
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Aynı zamanda varlığımın derin katmanlarında hoşnutluğa ben­
zer bir şey var, hani astın üstü kullanmasının düşüncesinden orta­
ya çıkan bir neşe gibi. 

Cumartesi 

Dün, yazarken, kapı açıldı, içeri Ada girdi, ufak tefek küçümen 
- solgun korkusunun etkisiyle mikroskobik ölçülerde çekmiş 
sanki. Ameliyat olmuştu. Zar zor soluk alıyor. Buenos Aires'te 
yola çıkabilecek duruma gelince buraya "nachkur"a98 gelmesi 
için çağırmıştım onu. İşte geldi. Kocası Henryk birkaç gün içinde 
burada olana dek Ada kedere gark olacak. "Niye buraya geldim 
ki?" "Ne yapıyorum burada?" Bir pastaneye kahve içemeye gittik. 
"Tanrım nasıl bir pastane burası?" "Ada, kendine gel . . ." "Kendime 
falan gelemiyorum. Niye buraya geldim ki ben?" "Kendine gelsen 
iyi olur . . .  " "Gelemem, çünkü burada değilim henüz. Bu nasıl bir 
kahve?" "Her yerdeki kahve gibi kahve işte." "Nasıl her yerdeki 
gibi. . .  Bu nasıl bir at?" "At gibi at, bildiğimiz at işte, görüyorsun 
ya" "Bildiğimiz at değil işte, çünkü ben henüz burada yaşamıyo­
rum" 

Çarşamba 

Ne yapacağımı bilmiyordum. Sonra N.N. (pazarın sahibi) beni 
akşam yemeğine davet etmişti, gittim . . .  şansımı denemeye . . .  belki 
tutar . . .  Ama ben görünür görünmez, seferberlik ilan edilmişti, as­
kerler, toplar hazırlanmıştı! 

Siperlere doğru savunmaya geçmişim gibi bir izlenimim vardı. 
Evin beyi, sahte bir cana yakınlık pervazının ardındaydı. Evin ha­
nımı ve teyzesi yaşlı kız Raquel, herhangi bir kafirlik yaparsam (ne 
de olsa bu entelektüellerden her şey beklenirdi!) bana ateş etmek 
üzere Katolik prensipler surunun ardında silahlanmışlardı. Küçük 
hanım, klişe bir gülümsemenin zırhında salata servisi yapıyordu. 
Oğul, mühendis, ince bir gömlek giymiş, puf puf, düzgün, bıyıklı, 
yüzüklü, saatli, konforlu - kendi kendine yeterliliğin şaheseri. 

98 (Alın.) Tamamlatıcı tedavi. (ç. n.) 
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Cuma 

Evet . . .  Burjuvaziye güvenilmez. Ya proletarya? Anlamıyorum! An­
layamıyorum! Ah, en azından yarım saat, köşede durmuş karşıya 
bakan işçiyi "anlamaya" çalışıyorum. Ne düşünüyor, nasıl düşünü­
yor? Hangi tür düşünce motifleri örülüyor, kafasında. Başaramı­
yorum. Onda bir boşluk, geçemediğim lanet bir delik var. Neden 
proleterlerin çocuklarını, gençlerini, böylesine iyi ve hiç sorunsuz 
anlıyorum da yetişkin bir köylü, işçi garip bir boşlukla, korkunç bir 
girdaba girmiş? . . .  

Pazar 

Şunlara bakın, meydanda Pazar yürüyüşlerini turlayan şu familiasa. 
Onların turlamalarına! Böyle turlayabilmeleri inanılmaz! Bu dönüş 
hareketi gezegenlerin temel hareketlerini anımsatıyor ve ilk can­
lıların varolduğu milyonlarca yıl öncesine insanı geri götürüyor. 
Einstein'ın diliyle, uzay kendini büker göründüğü sürece, onlar ile­
ri hareket ederken bile devamlı geri dönmektedirler. İşte bu durum, 
bu geçidin kargaşası. Soylu, huzurlu, kentsoylu, ışıldayan İtalyan 
ve İspanyol gözlü, aynı zamanda dost dudaklardan dişlerin dışarı 
uğradığı yüzler - işte böyle küçükburjuvazi çocukları ve eşleriyle 
geziniyor. 

Askerler! 
Botlu ayakların, Rodriguez Sokağındaki ritmik vuruşundan 

titreyen sütun. Bu adımlar meydana darbe gibi giriyor, Kataklizm. 
Gezinti yarıda kesiliyor, herkes askerlere hayran olmak için acele 
ediyor! Sanki meydan aniden canlanmış gibi. . .  Amma da büyük 
bir utanç ha! Ha, ha, ha -bırakın da güleyim- ha, ha, ha! Üni­
formalar içine sokulmuş, hareket etmeleri için birbirlerine emirle 
kaynaklanmış esir gövdelerin ve korkunç biçimde raptı zapt altı­
na alınmış bacakların istilası. Ha, ha, hümanist, demokrat, sos­
yalist beyler! Demek tüm toplumsal düzenler, tüm rejimler, yöne­
timler, yasalar, devletler ve hükümetler, kurumlar, her şey, her şey 
çocukluktan yeni çıkmış, kulağından çekilip, körü körüne itaate 
boyun eğmeye zorlanmış (bu zorunlu gönüllü yeminin bedelsiz 
ikiyüzlülüğü!) ve öldürmek için eğitilmiş ve kendilerinin de ölü­
müne izin veren bu kölelere bağlı . General, binbaşıya buyurur. 
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Binbaşı, teğmene. Sonra eğitimli ve yeminli amelelerin sert elleri 
tüfekleri kavrar, ateş başlar. 

Oysa kapitalist, sosyalist tüm rejimler kölelik üzerine kurulmuş 
üstelik genç köleliğinin üstüne - akılcı beyler, hümanistler, ha, ha, 
ha demokrat beyler! 

Salı 

Tandil'de başıma gelen şeylerden çoğu açık değil. . .karanlık. . .  
Ricardon'la karşılaşmam gibi. Onu kafede tanıdım, orta yaşlı sakin 
bir bey. Gombrowicz? - dedi, kitaplarınızı bilmiyorum ama hakkı­
nızda bir şeyler okumuştum. Mallea (Arjantinli yazar) Leoplan'da 
(haf talık dergi) sizden söz etmişti. 

"Doğru. Ama on beş yıl önceydi bu." 
"Evet. Aşağı yukarı." 
"Ama tek bir tümceydi -anımsadığım kadarıyla- tek bir tümce­

de söz etmişti benden . . .  " 
"Evet tek bir tümce. Soyadınız belleğimde kalmış." 
"İyi de on beş yıl sonra bu anlamsız, kısacık, hele hele okumadı­

ğınız bir yazar hakkındaki kısacık notu anımsamanız olanaksız!" 
"Yooo . . .  Nedense aklımda kalmış işte . . .  " 
?????? Karanlık. Duvar. Hiçbir şey anlamıyorum. Daha fazla sor­

muyorum, çünkü biliyorum ki, daha çok bir şey öğrenmeyeceğim. 
İçimi bir zayıflık sarıyor . . .  

Çarşamba 

Tandil'de başıma gelen şeylerden çoğu öyle . . .  açık değil, sanki ko­
nuştuğum kişi ile birbirimizi yitirmenin sonucu. Onlarla benim 
aramdaki söylenmemiş şeylerin buharı. Bilmeceler artarak çoğa­
lıyor. Burada yüz kere yabancıyım ve yabanlığı içimde taşıyorum. 
Hatalar artarak çoğalıyor. Onlarla olan ilişkim tedbirli ve sıradan. 
Zarafetimi yitirdim -zarif olmadığımı biliyorum- ve neredeyse 
tümüyle ardıma saklanıyorum. Onlar da kendi arkalarına sakla­
nıyorlar. 

Yani perde, duman büyüyor . . .  Cesaretsizlik büyüyor . . .  Benim ve 
onların utancından oluşan iki kat karanlık yükseliyor. Utanç - ya­
zar olduğumu öğrendiklerinde, kabuğunun altına sığınan sümük-
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lüböcek gibi kıvrılıyorlar. Utanç - ben utanıyorum, çünkü binler­
cesinin karşısında yalnızım. 

Yarı karanlık, perde, karanlık, duman, cesaretsizlik - sanki ki­
lisede gibi, sanki yükselen gizemin aharı önünde durur gibi. . .  

Perşembe 

En büyük kutsallığımız, en sıradan adiliğimizi içerir. Kutsallık? Bu 
sözcüğü, yalnızca onun zıddı olan, daha bayağı bir anlamda kul­
landığımda utanmıyorum. 

Cuma 

Tahammül edemediğim bir şeyde ilahi olanı arama arzusunda olan 
ilk ben değilim . . .  Çünkü ona tahammül edemiyorum . . .  

Espania Bulvarı'nın sonundaki tepelerden birinde, kente egemen 
olan devasa bir haç yükselir. Bunun sonucunda kent kendinden 
emin, bıyık altından gülen bir Vasatlığın utanmaz alaycılığında bir 
tür tembel tanrısallık karşıtlığı haline gelir . . .  Sanki bir çeşit parodi 
ve kiçlik. .. Aşağılık, kıkırdayan bir ortaçağa özgü dinsel oyun ama 
öbüründen, (kendine göre) yüksek olandan daha az kutsal değil. 

Cumartesi 

Kayalarla kaplı yamaçlardan yükselen ve ince gövdeleri taşa benze­
yen Okaliptüs ağaçlarının ormanı - dağ, orman, yapraklar, her şey 
taşlaşmış; vakur ve taştan sessizlik, bu sırım gibi ve temiz, kuru, 
geçirgen ve güneşin lekeleriyle parlayan hareketsizliği ziyaret edi­
yor. Cortes ve ben patikada ilerliyoruz. Mermerden oyulmuş bir 
grup yontu, Golgota'nın tarihini yansıtıyor. Golgota'ya adanmış 
tepe Calvairo olarak adlandırılıyor. Haçın ağırlığı altında, düşen 
İsa-kamçılanan İsa-İsa ve Veronika . . .  Tüm koruluk bu acı çeken 
bedenle dolu. İsaların alınlarından birinde Cortes'in bir müridinin 
elinden çıkma bir yazı: Viva Marx! Cortes, belli ki Tanrının Acısı 
figürünü kabullenmiyor -o bir materyalist- ve bana ateşli biçimde 
başka bir kutsallığı anlatıyor, yani dünya için, dünya ile yapılan 
komünist savaşın kutsallığını, insanın dünyayı fethetmek ve onu 
"insanlaştırmak"tan başka çıkar yolu olmadığını. . .  eğer komik ve 
iğrenç soytarılığında, tiksindirici urunda sonsuza kadar kalmak 
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istemiyorsa, tabii... Evet, diyor size katılıyorum, insan doğa kar­
şıtıdır, kendi doğası vardır, kendi doğasında, karşıtlık vardır -
dünyayla oyun oynamaktan kaçınamayız, ona bizim, insanca dü­
zenimizi getirmeliyiz, yoksa sonsuzluğa dek varlığın patolojisi ve 
absürdü haline geleceğiz. Eğer bu bir savaşsa, umutsuz bile olsa, 
tek başına, yalnızca onuru ve güzelliği ile birlikte insanlığımızı 
gerçekleştirmeye muktedirdir - gerisinin aşağılamaya kadar yolu 
var. . .  Bu dua yükselir ve İsa'nın haç üstünde hüküm sürdüğü doru­
ğa ulaşır; ben aşağıdan ince uzun okaliptüslerin arasından tahtaya 
çivilenmiş kolları ve bacaklarını görüyorum; bir kenara yazıyorum 
ki, bu Tanrı ve bu ateist tam aynı şeyi söylüyorlar. . .  

Neredeyse haça yaklaşmıştık. Gözümün kenarıyla Promethe­
us gibi karaciğerinden işkence gören bedene bir bakış atıyorum 
(çarmıhın işkencesi her şeyden önce karaciğerin korkunç acıları­
na dayanıyordu). Son sınırı da geçip olanaksız bir şey haline gelse 
bile acıdan korkmayan, acı çeken ete bir milimetre bile hoşgörü 
veremeyen çarmıh tahtasının ne kadar uzlaşmaz olduğunu anım­
sıyorum, işkence tahtasının kesin kayıtsızlığı ile bedenin sınır­
sız basıncı arasındaki bu küçük oyun, gövdeyle tahtanın sonsuz, 
karşılıklı özlemi bir kıvılcımla bana bizim korkunç durumumu­
zu gösteriyor, dünya çarmıh ve beden arasında bölünüyor. Bu 
arada yanı başımda ateist havari Cortes, "Proletaryanın" kurtu­
luşu için farklı bir savaşım vermenin gerekliliği konusundaki 
sözlerini kesmiyor. Gözümün kenarıyla Cortes'in zayıf, bitkin, 
sinirli, gözlüklü, tiksindirici ve kıpkırmızı gözlü, hiç kuşkusuz 
ki ciğeri ağrıyan, çirkinlik tarafından işkence görmüş, çok acı 
verici ve çok itici bedenine bakıyorum, görüyorum ki o da çar­
mıha gerilmiş. 

Birisi ilahi, öteki tanrısız olan iki acının çapraz ateşindeyim. 
İkisi de bağırıyor: Dünya ile savaşmak, dünyayı kurtarmak! Yine 
insan kendine yer bulamayarak, isyankarca her şeyi yapabileceğini 
düşünüyor, kozmik, her şeyi kucaklayan evrensel düşünce güçle 
patlıyor. . .  Önümde, aşağıda araba kornalarının ve günlük yaşamın 
seslerinin sınırlı ve zor görülebildiği bir kent. Ah bu yüksek yer­
den aşağıya kaçmak! Yukarıda Cortes ve çarmıh arasında havasız 
kaldım. Cortes'in diğerleri ile yani aynı, kesin, aşırı evrensel dini, 
Evrensel Adaletin, Evrensel Saflığın matematiğini, Tanrısız dudak­
larla dile getirmek için beni buraya getirmesi trajik. 
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Aniden İsa'nın sol ayağında "Delia y Quique, verano 1957" ya­
zısını gördüm. 

Hafif bir esintide yazının içeri doğru patlaması. . .  Hayır, daha 
doğrusu, bu taze, sıradan, yorulmamış bedenlerin müdahalesi di­
yelim buna; göreli olarak hoşnut olan insan yaşamının dalgası. . .  
Varoluşta kutsal, mucizevi saflığın nefesi. . .  Karanlık. Sis. Perde. 
Duman. Bu nasıl bir din? 

Pazar 

Kendimi İsa ve Cortes arasında Golgoto'da bulduğumda, Delia ve 
Quque aracılığı ile tütsülerle bana vuran bir din mi bu? 

Cortes'e "Neden siz ateistler fikirlere hayransınız da insanlara 
değilsiniz?" dedim 

Ne de olsa, generalin tanrısallığı kuşku götürmez. Onun par­
mağı da, en sefil bir askerinkiyle aynı incelikte değil mi? Ancak bu 
parmağın bir hareketi -kurban olmanın anlamını bile sormadan 
giden ve ölen- onbinlerce insanı ölüme gönderir. İnsanın yaşamını 
o En Yüce Tanrıya sunmasından daha değerli ne olabilir? Eğer bir 
insan diğer bir insanın emriyle ölüyorsa, bu demektir ki bir adam 
ötekinin Tanrısı olabilir. O komutanın emriyle yaşamını kesmeye 
hazır olan - neden onun önünde diz çökmekten kaçınır? 

Ya Başkanın tanrısallığı? Ya Müdürlerin veya Profesörlerin tan­
rısallığı? Ya Toprak Sahibinin veya Sanatçının tanrısallığı? Hizmet­
esaret-alçakgönüllü teslimiyet-başka insan içinde kendini yitirmek 
- daha üste kayıtsız şartsız teslimiyet-bu insanlığın ta iç organlarına 
dek işlemiştir. Ha, siz ateistler-demokratlar, insanların toprağa ekili 
sebzeler gibi sıra sıra olmalarını ve Fikre boyun eğmelerini isterdi­
niz. Ama bu insanlığın yatay manzarası başka bir dikey manzaray­
la bozuluyor. . .  Bu iki manzara da karşılıklı olarak birbirlerine zarar 
veriyor ve ortak yasaya boyun eğmiyorlar, onlar için bir tek sav yok. 
İnsanlığın dikey görüntüsünden bilinci çıkarmak ve yalnızca yatayla 
hoşnut olmanın nedeni bu mudur? Gerçekten de sizi anlamıyorum, 
ateistler. Hiç de mantıklı değilsiniz . . .  Eğer Tanrısızlık mükemmel 
oluyorsa, neden bu kutsal törene gözünüzü kapıyorsunuz, hatta 
Tanrı'nın olmaması onun conditio sine qua non'u mu? Gerçekten de 
Tanrı olmayınca, çağdaş metafizik huzursuzluğun, insana tapınıl­
masında kendisine ifade bulamayışının nedenini anlayamıyorum. 
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Bunun olması için yapmanız gereken yalnızca, dikkatinizi in­
sanlığın belli bir özelliğine, yani hiç bitmeyen biçimlenme gerek­
sinimine çevirmenizdir. Bu, milyonlarca küçük parçacıktan oluşan 
ve her dakika belirli bir biçime giren dalga gibidir. Ancak özgürce 
konuşan küçük bir grup insan içinde bile, kişilerin özgür iradele­
rinden bağımsız, rastlantısal olarak yalnızca karşılıklı ayarlama­
larla oluşan bu veya şu biçime uymak zorunda kaldıklarını fark 
edersiniz . . .  Sanki teker teker herkesin Qrkestradaki "sesini" ve yeri­
ni, hepsi birden belirlemişler gibi. "İnsan" bu, her an örgütlenmek 
zorunda, ancak bu örgütlenme, bu topluca biçimlenme, kendini 
binlerce nabzın yan ürünü olarak yaratır, bundan dolayıdır ki, ön­
görülemediği gibi onu oluşturanların kendisine hükmetmesine de 
izin vermez. Melodilerden oluşan tonlar gibiyiz -tümce oluşturan 
sözcükler gibi- ama söylediklerimize egemen değiliz; sözümüz 
bizi bir yıldırım gibi, bizden çıkan ama frenlenemeyen yaratanın 
gücü gibi çarpıyor. Biçimin, formun oluştuğu yerde Yükseklik ve 
Aşağılık da olmalı -işte insanlar arasında, ötekiler pahasına, birini 
yükseltme süreci neden başlıyor acaba- bu birinin üstün olması, 
en aptalca ve en adaletsiz olsa bile, biçimin en kesin gerekliliği ola­
cak ve insanlık içinde daha yüksek bir alanın yaratılması anlamına 
gelecek, katmanlara ayrılacak, daha aşağı olanlar için hem ağır bir 
yük, hem de muhteşem bir hamle olan yüce krallık, halkın bağ­
rından yükselecektir. Neden bizim tarafımızdan oluşturulan ve 
eğer tanrıların değilse yarı tanrıların rastlantısal dünyasına onur 
kazandırmayı reddediyorsunuz? Göklerden, cennetten değil de, 
insanlardan çıkan bu tanrısallığı görmenizi, kim size yasaklıyor? 
Bu olay, tek tek hepimizle ilgili olarak, üstün ve yaratıcı insanlar 
arası gücün sonucunda ortaya çıkan ilahi özelliklere. sahip değil 
midir? Görmez misiniz ki, Yükseklik kontrol edilemez biçimde ya­
ratılır? Ey ateistler, sizin aklınız, soyutluğa, sava, fikre, adalete bu 
tutkuyla teslim oluyor da burada burnunuzun ucunda, insanlığın 
havai fişek gibi Tanrı'yı ve dinsel gösterileri ateşlediğini neden fark 
etmiyor? Bu size adaletsiz, ahlaksızca- hatta ruhsal olarak mesnet­
siz gelmiyor mu? Ama unutuyorsunuz ki, bu sizin ruhunuzda yer 
alsaydı ne Aşkınlığın gücü ne de Yaradanın gücü olurdu. 

Keşke sonunda, ben bizzat bu durumdan kaçsam -fikirden 
sıyrılsam- başka bir kiliseye, insanlar tarafından yapılmış olanı­
na sonsuza dek sığınsam. Keşke kendimi böylesi bir tanrısallığı 

370 



tanımak için zorlasam ve soyutluğa daha çok özen göstermesem, 
çok değil yalnızca bir metre ü.zerimdeki ulaşılabilir Olimpos ola­
rak bizden doğan yaratıcı gü.cü.n oyununu hissetsem -ve ona tap­
sam. Nihah'ta böyle bir ayin var ve bu eserin girişinde şaka falan 
yapmadan şöyle yazdım: Burada insan ruhu, insanlar arası ruha 
tapıyor. Ancak! Hiçbir zaman boyun eğmeyi beceremedim - ve İn­
sanlar arası Tanrı'yla benim aramda, dua yerine her zaman grotesk 
doğmuştur. . .  Yazık! -içtenlikle söylü.yorum- Yazık! Çü.nkü. yal­
nızca O - insanlardan doğan, yarı Tanrı, benden sadece bir karış 
"yü.ksek"te, sanki ilk ve başlatan olarak öylesine mü.kemmel olma­
yan tek kelimeyle -sınırlarım ölçeğindeki- Tanrı, baş edemediğim 
lanetli evrensellikten beni kurtarabilir ve yararlı bir somutluk sağ­
layabilirdi. Ah sınırları bulmak! Sınırlandırılmak! Sınırlanmış bir 
Tanrısı olmak! 

Bunu yazmamak bana acı geliyor . . .  Çü.nkü. hiçbir zaman bu sı­
nırlandırma adımını atacağıma inanmıyorum. Bu uzay beni yut­
maya devam edecek. Yani bunu tü.mü.yle ciddi olmadan yazıyorum, 
bir retorik gibi. .. Ama ne de olsa çevremde benimkinden başka in­
san doğaları duyumsuyorum, bana ulaşılamaz gelen çözü.mleri içe­
ren, beni çevreleyen başkalığı duyumsuyorum . . .  Bunları, başkalığa 
bırakıyorum, istediğini yapsın onlarla. 

Salı 

Onu yine gördü.m! Onu! O hödü.ğü.! Bahçelerin ü.zerinde asılı gibi 
duran kafede sevimli bir kahvaltı sırasında gördü.m onu. Kutsal 
proleter! O (manav, el arabasıyla geldi) her şeyden önce güdük, 
koca kalçalı; aynı zamanda şişko parmaklı şiş yanaklı ve tıknaz, al 
suratlı, sanki bir karının yatağından kalkmışçasına uykulu, kenef­
ten çıkmış gibi. Keneften diyorum, çünkü. kalçaları çenelerinden 
daha güçlü; sırf kalça. Her şey, dü.şkü.nlüğü., zevk alması, ondaki 
inatçı direnişi, dünyayı, aktif ve çalışkan biçimde hödüklüğe dö­
nüştü.rme çabası, hödü.klük için inanılmaz bir savaşımla belirleni­
yordu. Ve kendisine aşık! 

Onunla ne yapmalı? Bianchotti ile kahve içiyorum, ona hiçbir 
şey söylemiyorum... Ne yapmalı? Eğer aşağılık her zaman daha 
gençse! Her zaman daha genç! Gençlik aşağılığın kurtuluşu, onun 
doğal ve kutsallık veren kaynağı.. .  Hayır, benim için, bü.yüleyici 
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aşağılık problem değil. . . .  Ama bir delikanlıyla değil, bir köylüyle 
göz göze kalmak ve onun moruk hödüklüğünün iki misli çirkinli­
ğine dayanmak zorunda kalıyorum. 

İki misli çirkinlik mi? Dört misli - çünkü ona bakan ben, tüm 
kentsoylu inceliklerimle bu iğrençliğin devamıyım, bir negatif gibi 
ona uyuyorum, biz biri diğerinden oluşmuş iki maymunuz . . .  İki 
moruk maymun! Bırr. . .  Tüm karşılaşmalar içinde en korkuncu 
hangisidir bilir misiniz? Bir çölde aslanla karşılaşmak mı? Orman­
da kaplanla karşılaşmak mı? Bir ruhla? Şeytanla? Bunlar adeta birer 
idil! Daha kötüsü, yüz kere daha kötüsü, solgun bir entelektüelin, 
gençliğin olmadığı yerde, kaba saba bir hödükle karşılaşmasıdır, 
bu karşılaşma, seni parçalayan bir aslanla yaşayamayacağın türden 
bir deneyimle, yetişkin-insan tiksintisinde yer alır; fiziksel bir çü­
rüme banyosu yapar ve sen bu tatsızlıkta, bu antipatiklik sosunda, 
bu karikatürün lanetinde kendinle birlikte, bu adama da dayan­
mak zorunda kalırsın! 

Bu yetişkin hödük beni bunaltıyor ve eziyet ediyor . . .  kurtulamı� 
yorum! Onun yürüyen öküzlüğünden! 

Perşembe 

Hitler, Hitler, Hitler . . .  Hitler de nereden çıktı? Yaşamımın karışıklı­
ğında, olayların kaosunda, parçaların birikiminde uzun zamandır 
bir mantık fark ediyorum. Bir düşünce baskın olmaya başlayınca, 
dışarıdan onu güçlendiren gerçekler çoğalmaya başlıyor, sanki dış 
gerçek iç gerçekle iş birliği yapılıyormuş gibi gözüküyor. Kısa bir 
süre önce, burada beni faşist olarak adlandırdıklarını -ah, tabii ki 
yanlışlıkla!- yazmıştım. İşte şimdi, Tandil'in bilmediğim bir bölge­
sine, Rivadavia barrio99'ya rastlantısal olarak girdiğimde, kayalara 
duvarlara tebeşirle yazılmış bir yazı gözüme çarptı: 

"LOOR Y GLORİA ALOS MARTIRES DE NURENBERG" (Nu­
renberg çilekeşlerinin şerefine). 

Tandil'de bir Hitlerci? Hem de böylesi bağnazı? Bunca yıl son­
ra? Bu fanatiklik nereden geliyor? Tandil'de - neden burada? Bu 
da herhalde Tandil'deki salakça karanlık ve kendini kaybetmeler­
den birisi. . .  Çözmeye bile kalkışmayacağım . . .  Ama (bana sunulan 

99 (İsp.) Semt. (ç. n.) 
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"faşizm"i dikkate alarak) bu sarhoş, benim sağlığıma içiyor gibi 
görünüyordu . . .  İma mı? Eskiden beri biliyorum ki, bana çok ima 
yapıldı, sağlığıma çok içildi. . .  

Üstelik Hitler bana saldırıyor, hödük beni tiksindirirken - hö­
dük tarafından kusturularak hödük kusuyorum. 

Cuma 

Hitler'i tuz buz ettiler (dirilir korkusuyla), bunun sonucunda, post 
mortem cehennemden gelen kaba, megaloman çavuş, şeytani bir va­
satlık olarak karakterize edildi. Onun efsanesini kirlettiniz. Bunu 
korkudan yaptınız. Ama korku da hürmettir. Ben doğrusu Hitlerin 
post morteminden korkmamaya oy verirdim - o başkalarının kor­
kusu üzerinde yükseldi, sizinki üzerinde iyice yükselmesin, sakın. 

Bu kahramanda (niye onu kahraman olarak adlandırmayayım 
ki?) o sona, maksimuma, aşkınlığa ulaşmaktaki inanılmaz cesa­
ret etkileyici. Daha az korkanın kazanacağını -gücün sırrının bir 
adım daha atmak, başkaları tarafından atılmayacak olan o tek adı­
mı atmak olduğunu düşündü- düşündü ki, cesaretle korkutana da­
yanılmaz, öyleyse güçlü olur - ve uluslara uyguladığını insanlara 
da yaptı. Taktiği şuna dayanıyordu: Dehşette, sinizmde, yalanda, 
kurnazlıkta, cesarette bir adım daha atmak, çılgın, normali devi­
ren, fantastik, inanılmaz, kabul edilmez bir adım . . .  Diğerlerinin, 
korkutulmuşların "pas!" dedikleri yerde dayanmak. Onun için deh­
şete sürükledi Alman ulusunu, dehşete sürükledi Avrupa'yı. Yaşam 
kapasitesinin en üst göstergesi olarak zalimce bir yaşam arzuladı. 

Eğer bir korkak olmasaydı kahraman olamazdı. Kendindeki za­
yıflığı olanaksız kılarak -geri çekilme olanağını kendisi için yok 
ederek- kendini bir Güç haline dönüştürürken, üst dereceden vah­
şeti kendine uyguladı. En büyük reddedişi varlığın olasılıklarını 
reddetmekti. İlginç olan sorun şu: Alman halkının ilahı mertebesi­
ne nasıl sıçradı? Şöyle bir tahmin yapılabilir, önce birkaç Alman'la 
"bağlantı kurdu" "bağlantı kurdu" derken, onlara kendisini önder 
olarak kabul ettirdi demek istiyorum - bu durumu onun farklı ki­
şilik yapısı sağladı, çünkü bu ölçekte ve bir grup insan arasında, 
halihazırda, bu kişisel özelliklerin geçerliliği vardı. Bu sürecin ilk 
aşamasında, henüz bağlar gevşekken, Hitler sürekli nedenlerini 
tekrar etmek, ikna etmek, kanıtlamak, fikirlerini savunmak zo-
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rundaydı çünkü kendisine gönüllü teslim olmuş insanlar arasında 
etkinlik gösteriyordu. Ama her şey henüz, çok insanca ve çok sıra­
dandı; Hitler ve tebaası için geri çekilme olanağı vardı; içlerinden 
herhangi biri ayrılabilir, başka seçeneğe sahip olabilir, başkalarıy­
la başka biçimde bağlantı kurabilirdi. Ancak burada yavaş yavaş, 
hemen hemen hiç fark edilemeyen bir etken devreye girdi - sayı, 
artan insan sayısı. Sayı çoğaldıkça, grup tek bir adam için neredey­
se ulaşılmaz olan başka bir boyuta girdi. Fazlaca ağır, fazlaca kit­
lesel bir yaşam sürmeye başladı. Belki de üyelerden her biri öndere 
yalnızca biraz güveniyordu, ancak bu ufak güven sayılarla birlikte 
arttı, güvenin tehdit edici ağırlığını oluşturdu. Ve öyle bir an geldi 
ki, her biri, belki de biraz zor da olsa, pas der, tabanları yağlarsa, 
kendisine ötekilerin (pek çok olan ve onun tanımadığı ötekilerin) 
ne yapacağını bilmeyeceğini hissetti. Her şeyin farkına vardığında 
ise kapı çoktan kapanmıştı. . .  

Hitler için gerçi bu da yeterli değildi. O artık çok olan insan 
sayısı ile güçlenmiş ve artık büyümüştü - gelgelelim, ne adamla­
rından ne de kendinden biraz olsun emin değildi. Kendi özel doğa­
sının, sıradan insanlığının aniden ortaya çıkmayacağına bir garanti 
yoktu - yazgısı üzerindeki denetimini henüz tümüyle yitirmemişti, 
hala kendi büyüklüğüne "hayır" diyebilirdi. Burada her şeyi, bi­
reysel varlığın ulaşamayacağı, daha yüksekteki bir düzeye taşıma 
gerekliliği ortaya çıktı. Bunu yapmak için kendi enerjisinden baş­
ka kitlelerin ona verdiği enerjiyle hareket etmek zorundaydı, bu 
da kendisininkini geçen bir güçtü. İşte olan budur. Tebaasının ve 
inananlarının yardımıyla onlarla kendi arasında meydana gelen 
gerilimleri sömürerek, daha güçlü olmak ve daha büyük güç uyan­
dırmak için onlardan maksimum gücü çıkartarak, kendisini daha 
güçlü yapmak için, tüm grubu kaynama noktasına getirir, grup 
olarak onları daha korkutucu yapar ve hep beraber bireysel kapa­
siteyi aşarlar. Her biri, önderini devre dışı bırakmayarak, korkutu­
cu hale gelmiştir. Grup, doğaüstü bir düzeye girer. Grubun üyeleri 
denetimlerini yitirmişlerdir. Artık hiç kimse geri çekilemez, çünkü 
artık "insanlık" içinde değil, "insanlararası" ya da "insanüstü"lük 
içindedirler. 

Dikkat edelim, her şey nasıl da tiyatroya . . .  Rol yapmaya benzi­
yor . . .  Hitler, diğerlerini de bu oyunun ortağı olmaya zorlamak için, 
olduğundan daha önemliyi oynuyordu - ama oyun gerçeği yansı-
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tıyor ve hakikatleri yaratıyordu. Ulusal kitle, apaçık ortadadır ki, 
bu mistifikasyonu yakalayamıyor, Hitler'i etkinliklerine göre yar­
gılıyorlar - liderlerinin güçlü emirleri karşısında milyonlarca in­
san korku içinde geri çekiliyor. Lider büyüyor. Bu büyüklük garip. 
Bu sonsuz, şaşkınlık verici güçlenme inanılmaz ölçekte - sözcük, 
etkinlik, gülüş, kızgınlık, gök gürültüsü gibi yayılarak, temelde 
aynı, her şeyden önce daha az önemli olan diğer varlıkları çiğneyip 
ezerek normal insanın menzilini geçer . . .  Ama bu güçlenmenin en 
garip yönü, dışardan yaratılmasıdır . . .  Her şey Hitler'in ellerinde bü­
yür, ama kendisi tüm zayıflığıyla, olduğu gibidir; kendisini Calut 
gibi göstermeye çalışan bir cüce; dıştan Tanrı olan sıradan insan; 
bir gürz gibi vuran yumuşak insan eli. Hitler şimdi, kişisel, duy­
gularına, düşüncelerine, sağduyusuna sahip olduğu için değil, ama 
onlar çok küçük, çok zayıf oldukları, ona dıştan sızan Devasalık 
karşısında çekimser kaldıkları için o Büyük Hitler'in pençelerinde. 

Bir şeye daha dikkat edelim; süreç insanüstü düzleme geçtiği 
zaman, fikir artık gerekli olmuyor. Başlangıçta vazgeçilmez, ikna 
etmek zorunda olunduğunda destekçileri birleştiriyorlardı - şimdi 
ise neredeyse gereksiz, çünkü insanın, bu yeni insanüstü boyutta 
söyleyecek çok şeyi yok. İnsanlar yığılmaya başlıyorlar. Baskılar ya­
ratılıyor. Kendine ait bir mantığı ve hakkı olan bir şekil doğuyor. 

Düşünce, görünümde var; bu arkasında, insanın insanı sahip­
lendiği, önce kendini yaratıp sonra anlamını sorduğu cephededir . . .  

Pazar 

Elveda Tandil! Ben gidiyorum. Bavulumu topladım. 
Demokratik düşünce krizlerimi ve evrensel duygularımı kağıda 

döktüm, çünkü tek ben değilim -inanın ki- sınırlı bir dünya ve 
sınırlı bir Tanrı arzusuna düşen tek ben değilim, bu gün değilse 
bile, on yıl sonra böyle istekliler çıkacak. Peygamberlik: demokra­
si, evrensellik, eşitlik sizi sakinleştirecek düzeyde olmayacak. İkili 
olma arzusu, içinizde gittikçe daha güçlenecek -ikili dünya- ikili 
mitoloji-gelecekte iki değişik sisteme aynı anda hürmet göstermek 
zorunda kalacağız, sihirli dünya akılcı olanın yanında kendisine 
yer bulacak. 
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Pazar 

Hasta 
lık 
Ben hasta 
Canım istemiyor . . .  

Pazartesi 

xxıx 

Kendimi yatağa atıyorum -dinleniyorum- en çok da Andrzej 
Bobkowski'nin Kalem Eskizleri ile ilgileniyorum. İki kalın cilt. Gün­
lük. Başlığı: Fransa 1940-44 

Günlük okuma işini tutkuyla yaparım. Yabancı yaşamların çu­
kurları beni çeker, süslenmiş ya da yalan olsalar bile - ama, öyle 
veya böyle gerçeğin tadından yapılmış et suyuna çorba ve ben, ör­
neğin 3 Mayıs 1942'de Bobkowski'nin, Vincennes ormanlarında, 
karısına bisiklete binmeyi öğretmesini öğrenmeyi seviyorum. Peki 
ya ben? O gün ben ne yapıyordum acaba? Göreceksiniz, doğrusunu 
isterseniz görmezsiniz: 200 veya 1000 yıllık zaman içinde, değişik 
insanlar arasındaki bağlantıları belirleyen yeni bir bilim çıkacak, 
o zaman birisinin başına gelenin bir ötekiyle bağlantısı olduğu or­
taya çıkacak. . .  Bu varoluşların senkronizasyonu bize yeni bir pers­
pektif açacak. .. Neyse . . .  Bobkowski'nin yazıları iki şekilde ilgimi 
çekiyor -Polonya ve Fransa- bu iki temel neden yüzünden bunu 
okuyorum, ateşli ve tutkuyla yazılmış bir metin, ama sanırım ex 
postun rötuşu olmadan olmazdı. Bu eleştirinin ateşi, hemen başlan­
gıç eleştirisini eleştiren eleştiriyle sonuçlanır (bu tümcenin anlamı 
az sonra daha açık olacak). 

Anavatan. . .  Oraya nasıl gidilir? Bu hemen hemen yasak bir 
konu. İnsan anavatan hakkında yazınca üslubu bozuluyor. Po­
lonya hakkında klasik olmadan nasıl yazılır -tahmin yürütelim­
"çünkü biz Polonyalıyız", kendini Avrupalı yapmadan, maske 
takmadan, kendini aşağılamadan, üstünlük takınmadan, alaysız, 
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saldırmaksızın, ısırmaksızın, tekmelemeksizin ve çekiştirmeksi­
zin . . .  insan, acıdan yüzünü ekşitmeden yarasını nasıl parmağı ile 
deşer? Kendini soytarı etmeden nasıl Aşil'in topuğunu gıdıklar. 
Bobkowski'nin 1940-1944 yıllarını içeren kitabında da Atlantik 
Otesi'nin olgunlaşmaya başladığı zaman, beni saran aynı kramplı 
duyguyu hissettim - o da alay ediyor, isyan ediyor, küfür ediyor . . .  
Ama belki de coğrafi mesafenin büyüklüğü yüzünden, belki de 
ruhsal mesafenin büyüklüğünden (sanatsal yapıt başka, günlük 
başka), bu Polonya karşıtı süreç bende dondu, ben Polonya hak­
kında hep soğuk yazdım, bana yaşamı zorlaştıran engellerden 
biri olarak, Polonya, hep benim pek çok sorunumdan yalnızca 
birisi oldu ve hala da olmakta. Bu konunun ikinci derece önemi­
ni bir an bile unutmadım. Ateşli biçimde yazılmış günlüğünde, 
benden daha genç olan Bobkowski, bana oranla daha az soğuk 
- o Polonya'yı itiyor, ama iterken ellerini kanatana dek yaralıyor. 
"Kurtulmak istiyorum" diye bağırıyor. "Bu altarın altında yan-
mam ben, kendi bildiğimi okurum . . . . . .  " Gelgelelim bu çığlık, öyle 
tutkulu ki, göbek bağının kesilmediğini gösteriyor, onun bu karşı 
koyuşu, daha sessiz hatta sıradan bir ses olarak konuyu temel 
anlamından saptıran farksız ve umursamaz seslerden birisi gibi 
olsa kendisini daha iyi açıklayacak. Eğer Bobrowski'nin Polonya 
mitiyle olan açık savaşı bu karalamalardan çıkartılsaydı, yazı, üs­
lup açısından daha güçlü olurdu. 

Şu moda olan "evrensellik" ile kafalarımız duyulmamış ölçüde 
karışık. Örneğin Bay Kisiel. İçimizden pek çoğu için evrensellik 
Polonya'yı konu etmekle ve Lehçe yazmamakla eşit. Örneğin Bay 
Michal K. Pawlikowski. Jôzef Mackiewicz'in kitabı Kontra için yaz­
dıklarını okuyalım: 

"]ôzef Maczkiewicz'i tüm Polonyalı yazarlar içinde 'en Polonyalı 
olmayan' bağlamında adlandırmaktan tereddüt duymazdım. Aslında: 
'Hiçbir Yere Gitmeyen Yol', eski Litvanya'nın bir köşesinin havasını ve 
iklimini verir ve- eğer dili hesaba katmazsak- dillerden düşmeyen 'Po­
lonyalılık' romanın ayar çatalı değildir. Karierowicz motifi her ülkede 
olabilir. Sonuç olarak Kontra, yabancı okuyucunun okuduktan sonra ya­
zarının Polonyalı olduğunu düşünmeyeceği bir yapıt." 

Sonra Bay Pawlikowski, benim "fazla Polonyalı" bir yazar ol­
duğum yargısına varıyor, Mackiewicz ise yukarıdakilerin sonucu 
olarak "evrensel bir yazar." 
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Neden Bay Pawlikowski, neden? Yazarın evrenselliği ile yapıtın 
konusunun ne ilgisi var? 

Mackiewicz, hiç kuşkusuz, kemiklerine kadar Polonyalı bir sa­
natçıdır . . .  Ama -ortadadır ki- bunda onun "evrenselliğini" zede­
leyecek hiçbir şey yoktur. Çünkü ikisinin birbiri ile ilgisi olamaz. 

En evrensel Fransız ya da İtalyan yazarlar, aynı zamanda en 
Fransız ve en İtalyan olanlardır, çünkü sanat (eskiden beri bilindi­
ği gibi) daha özel, ayrıntılı,  yerel hatta ücra bir mutlaklığın daha 
yüksek düzeye . . .  evrensel ölçeğe taşınmasıdır . . .  

Chopin'in dünyaca en çok tanınan melodileri, yine en çok Po­
lonya halk müziği havasında olanlardır, çünkü sanat -bunun üze­
rine konuşmak saçma- tipik evrensel ve sonsuz öğenin gösterimi­
dir, bundaki mutlak olma hali, bireysel ve geçicidir. 

Gerçekten de komik, çünkü jacek Bochetıski, benim Atlantik 
ôtesi'nde Polonyalı kültürel mirasımla "sağlıksız bir aşk ve delice 
bir takıntım" olduğundan yakınıyor (Kisiel gibi). Ya hangi kültürel 
mirasıma takacaktım? Çinlilerden kalana mı? 

Yine Bobkowski'ye dönelim. Günlüğünde, Kurtulmuş Polonya­
lı için yeni bir tarz üzerinde nasıl çalıştığı hakkında birden fazla 
şey söylenebilir . . .  Bunaltıcı itilme olmaksızın . . .  Çünkü Bobkowski, 
zeki, canlı ve yetenekli korkuyla görüyor ki, elleri ve ayakları üze­
rinde emekleyip Polonya dışına çıktıktan sonra, bu kez ulusallık 
karşıtı bir basmakalıplığa düşüyor ve şimdi bu Polonyalı a rebo­
urs 100 adeti hakkında bir panzehir aramalı . . .  Bu yeni biçim, yine 
düzeltme istiyor. Bu durum, bir sanat eserinde şok edici olabilir. 
Ama günlükte? Burada canlı bir yaşam ve kaynama noktasında, 
henüz mükemmel olmayan bir yazarı okumak isteriz. Tarihe baka­
lım. 1940-44 arası kim kaynama noktasında değildi ki? 

Ama bu günlükte ilginç olan Polonya değil, Fransa. 
Yüzyıllarca uluslararası bir kompleks olan Fransa. O kadar ki, 

psikanalisttik inceleme için yalvarmakta. İnsanlar Fransa için salak­
laşıyorlar -tüm uluslar Fransa'yla büyülenmişler- Fransa miti, peri 
masalı Paris! Amerika'da her adımda şu sersemlemiş söz ile karşı­
laştım: Ah, Paris,ah Paris! Ama bizim arka bahçede de aynı altar du­
ruyor ve burada dualar, reveranslar, atlayıp, zıplamalar, kıvrılmalar 
olageliyor - mitler önünde boyun eğen farklı farklı Bay Sakowskiler 
tarafından yapılan zorlamasız öykünmeyi, bu zevkli ikinci el Fran-

100 (Fr.) Geri sayım.(ç. n.) 
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sızlığı es geçiyorum. Hayır, yalnızca Dışişleri Bakanlığı'nın eski 
üyelerinin kültürel biçimde kafaları karışmamıştı, bu düşkünlük 
üst sınıfların içine kadar da yayılmıştı; Paris'te yaşayan Polonyalı 
entelektüel Bobkowski bu büyüden kurtulmayı başaramadı. Ama 
itiraflarının "tarihsel" ağırlığı miti yok edecek azmin ortaya çık­
masına dayanıyordu. Polonya'ya saldırdığı gibi, şimdi de kendisini 
Fransa'ya tüm şiddetiyle fırlatıyor genç ve fırtınalı eliyle kendi rü­
yalarına yumruk atıyor. Şimdi Fransa ile konuşmamız başka bir 
pozisyonda başlıyor ve yazar tam egemenliğini henüz keşfetmediği 
halde, ton biteviye olarak keskinleşiyor, konuya daha çok değiniyor 
ve aşkın sonsuza dek bittiğini, yalnızca hesaplaşmanın kaldığını 
ispiyonlayan, tarifi zor bir söylem ortaya çıkıyor. Benim için bu ton 
ve söylem daha değerli, bunları sıradan günleri ve olayları anlatan 
yazılarda buluyorum. 

Pazar 

Tandil'den dönünce masamda yazar Bay Stefan Kisielewski ("Ki­
siel") tarafından yazılmış ve bana gönderilmiş Komplo adlı kitabı 
buluyorum. Kitapta şöyle bir adayış var: 

"Kendisi hakkında yazdığım kôşe yazısını anlamamış gibi davranan 
Bay W Gye (adama), onun sürekli coşkulu eleştirmeni ve okuyucusu­
Kisiel, Krakôw. 18.XII.57" 

Yanıtladım: 
Sayın Bayım, 
Bugüne dek bir ithaf yazısıyla yolladığınız Komplo için teşekkür ede­

mediğim için ôzür dilerim, ama yaklaşık altı aydır Buenos Aires dışın­
daydım. 

Çok giızel -adayış yazısı çok sevimli- ama neden gazetede benim 
hakkımda aptalca şeyler yazıyorsunuz. "Aptalca" derken sizi kırmak 
istemiyorum, ancak boyle yazarak kendi diızeyinizi düşürüyorsunuz. 
İlk kôşe yazınız ôyle saçmalıklar içeriyordu ki, konuyu anlamadığını­
zı - Ferdydurke)'i unutup, Günlük 'ü yalnızca Kultura' da yayımlanan 
birkaç bolümden bildiğinizi düşündüm. İkinci makale daha çok okuma 
içeriyordu, ama yine de benim kişim, türüm, gerçeğimle uymayan, basit 
ve çocuksu savınızda ısrar ediyordunuz. 
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Siz, hem avangard, hem anakronik, hem entelektüel, hem aptal, hem 
yaratıcı, hem gelenekçi olabileceğimi - insana nüfus eden hitaplar yaz­
dığımı ve sonra kendimi sizin bana atfettiğiniz gibi saçma banalliklere 
teslim ettiğimi mi düşünüyorsunuz? Hayır, böyle bir şey yok. Siz benim 
Polonyalılıh hakkındaki tartışmalarımı, sanat değil de bir gazete yazısı 
gibi yüzeysel algılıyorsunuz. Onun doğuşunu, sanatımın genel görüşü ve 
dünyaya genel bakış açımla olan bağlarını anlamıyorsunuz. 

Bu beni rahatsız etmiyor - hatta bana uyuyor bile, çünkü siz beni 
daralttıkça, sıktıkça ben daha çok patlayacağım, sizinle yaptığım pole­
mik, sığlarla yapılan, çağdaş Polonyalı düşüncenin (Katolik varyasyo­
nuyla) sığlıhlarıyla girişilen bir polemik olacak. Ama beni şaşırtan, sizin 
bir horobaşı gibi bu role soyunmanız. Bu size göre bir iş değil. Daha iyi 
bir yazgıya değersiniz. Bunu tüm iyi niyetimle yazıyorum, çünkü galiba 
'bireysel '  olarak düşman değiliz. Lütfen bu mektup için bana kızmayın . . .  " 

Cuma 

Tyrrnand101 Yetenek! Yeniyetmenin gözünde Varşovalı çıplak ayak­
lı, garip adam, öğrencinin gözünde şişko Varşovalı aşçı, sokak ser­
serisinin gözünde zilzurna sarhoş! Pis ve bayağı - ama arzulanan 
ve hayranlık duyulan! Bu efsanenin amma da sex-appeali var, yüz­
de üç yüz Varşovalı, daha önce Haza ya da Zelazna'nın kapıları 
önünde pusuya yatanların aynısı - ama tek farkı, o zaman pusuya 
yatardı, şimdi patladı! 

Polisiye romanlar, ucuz aşk romanları? Öyle ama daha kötüsü 
de var: Yıkıntılar, harap binalar ve hendeklerle dolu arka sokak­
lardan çıkan bir aşk. Parlıyor, fışkırıyor, sesleniyor, şarkı söylüyor. 
Ay, romantik biçimde kentin harabelerinde yükseliyor, mağaralar­
dan, inlerden yaygara yayılıyor -yine!- ne şiirsel. Trymand roman­
tik şiir geleneğimizin en mükemmel sürdürücüsü, romantik şiirin 
tuğrasını aldı ve şiirin devamını yazıyor ama yeni bir tarihi dü­
zeyde: Proleter havada. Bu düzeyi pezevenklerin, üç kağıtçıların, 
sahtekarların düzeyine indirse de ruh aynı ruh. Beden de - bu tüm 
kusurlarıyla günahkar Polonya bedenciği! 

Öykünün, a'dan z'ye -okuyucunun zevki için ve yazarın zevki 
için- yalan olduğu açık. Ama bu yalan düş gücü, duygusallık ve 

101 Leopold Tyrmand ABD' de yaşamış ve orada ölmüş Polonyalı göçmen yazar (ç. n.) 
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karakter bağlamında öyle gerçek ve öyle Polonyalı ki. Siz bu kita­
bın ne olduğunu biliyor musunuz? Bildiğimiz votka. Savaş önce­
sinin Polonya'sında bir biçimde yaşama dayanmayı sağlamış . . .  Bir 
fark var, o zaman Polonyalılar küçük kadehlerle yudumlarlardı, 
bugün şişeden çekiyorlar. Fakat bu şişeden iflasların ve sefaletin 
fazlasının yutulmasının artık olanaksız olduğu kasvetli bir fan­
tezi çıkıyor. 

Trymand'ın sayfalarında gezinerek, sanki Krucza'nın Hoza'nın 
veya Zelazna'nın savaş öncesi sokaklarında, yumruklanmış tari­
himizin izinde yürüyordum. Ta o zamandan Trymand'ın kaçınıl­
maz olduğunu biliyordum! Bir ay gibi romantik biçimde doğmak 
ve patlamak zorunda olduğunu da! Tam öyle! Tam arka sokaklar­
dan ve yıkıntılardan çıkan ayın serseriliği, dayağı , sarhoşluğu! 
Bana kısa bir süre önce (ABD'den) aldığım X'in mektubunun gi­
riş bölümünü hatırlattı: "Tanrım, bu Polonyalılık bir delinin acı 
rüyası! Bu karanlık, boğucu hava, emin olmama hali ve sıkıntı. . ." 
Devamı şöyleydi: "Bu yeni Polsza102 beni çok eğlendiriyor, Tanrı 
şahidimdir, Sakson dönemi103 üzerimizde çok etki yaptı. Ulus ca­
h�l, ulusçu demokrat, gaddar, hödük, tembel, kavgacı, ham, sofu 
ve gelişmemiş, üstüne üstlük buna bir de Kremlin komünizmi 
iliştirilmiş. Şimdi mesele bu karasevdalı kafalardaki tozu kaldır­
mak!" 

Pazar 

Arjantin başkanı Artur Frondizi'nin zaferi hakkında söyleyece­
ğim fazla bir şey yok, ancak seçimlerin beni şaşırtmaktan alıkoy­
madığını yazmayı arzuluyorum. Okuma yazma bilmeyen cahilin 
oyunun bir profesörünkine, aptalın, akıllınınkine bir hizmetkarın 
oyunun bir kodamana, bir eşkıyanın erdemli bir insana eş olduğu 
bu gün, benim için günlerin en çılgını. 

Bu fantastik durum gelecek birkaç senede ülkenin hükümeti 
gibi önemli bir şeyi nasıl belirleyebilir anlamıyorum. Yönetim han­
gi tür peri masalına kendini dayandırmalı? Nasıl olur da, bu beş 
nitelikli104 fantastiklik sosyal varlığa temel oluşturur? 

102 Rusların Polonyalıları aşağılamak için kullandıkları bir söz. (ç. n.) 
103 Sakson krallarının Polonya'da egemen olduğu dönem. (ç. n.) 
104 Bir tür seçim yasası. (ç. n.) 
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Pazartesi 

M'yi hastanede ziyaret ettim; aylardır ölüm döşeğinde, gittikçe kö­
tülüyor, ama doktorların dediğine göre, ölmesine daha birkaç hafta 
var. Hareketsiz yatıyordu, kafası yastığın üstünde, ölüm tarafından 
parça parça kemirilmiş halde, her gün biraz daha ölüyor. Çok acı 
çekiyor muydu, acaba? 

Odada yaşayan birkaç kişi vardı; yardımcılar diyebilirim, çünkü 
ölüme yardım ediyorlardı.. .  ne yapılması gerektiğini bilmeyen dert­
li bakışlarıyla, başka bir çıkış yolu olmadığı ve ölmekte olan kişi 
nalları dikinceye kadar beklemek gerektiği inancıyla işkence çeken 
bu insana yaklaşmayarak. Paskal'ın dediği gibi "Yalnız yaşanır ve 
yalnız ölünür" Tam da öyle değil aslında. Topluluk içinde yaşanır, 
insanlar birbirine yardım eder, ölüm gelip çattığında ise insanlar 
yalnız olduğunu görür. . .  bir başına . . .  tıpkı ölmek üzere olduğu için 
sürünün bir kış gecesi terk ettiği hayvanlar gibi. Neden insan ölü­
mü, hayvan ölümüne benzer kP Neden can çekişmelerimiz böylesi 
yalnız ve böylesi ilkel? Neden ölümü uygarlaştıramadınız? 

Bu korkunç şeyin, can çekişmenin yaradılışın ilk günlerindeki o 
aynı vahşilikle bizlere sokulduğunu düşünmek. Binlerce yıldır buna 
hiçbir şey yapılmamış, bu vahşi tabuya dokunulmamış! Televizyonu 
geliştiriyor, elektrikli battaniyeler kullanıyoruz, ama vahşice ölüyo­
ruz. Doktorun ürkek iğnesinin, artırılmış morfin dozlarıyla ıstırapla­
rı gizlice azalttığı oluyor bazen. Utangaç bir müdahale ölümün genel 
devasalığı karşısında pek ufak kalıyor. Kolay bir ölüm için, herkesin 
kullanabileceği çağdaş araçların bulunduğu Ölüm Evleri arzuluyo­
rum. Hani insanın, kendisini trenin altına atmadan ya da bir çengele 
asmadan, doğru düzgün ölebileceği bir yer. Hani usanmış, harap ol­
muş, tükenmiş bir insanın, ıstırapsız ve hayasız bir ölüm sağlansın 
diye kendisini bir uzmanın dost ellerine bırakabileceği bir yer. 

Neden olmasın -soruyorum- neden olmasın? Sizi ölümü uygar­
laştırrnaktan kim alıkoyuyor? Dinler mi? Ah, şu din . . .  Bugün inti­
harı, dün de anestezik maddeleri aynı derecede gürültülü biçimde 
yasaklayan. . .  evveli gün ise, köle ticaretine izin veren, Galileo'ya, 
Kopernik'e zulmeden .. . Şimşekler çakarak cezalandıran, sonra da 
sessiz ve gizlice geri çekilen bir kilise bu . . .  Birkaç on yıl sonra bu 
günkü intihar cezasının kiliselerin gözünde yumuşamayacağını ve 
hiçbir öneminin kalmayacağını garant( edebilir misiniz? Köpekler 
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gibi, kasılmalar ve hırıltılar içinde ölmemiz, milyonlarca korkunç 
ölüm bu biçimde sonlanırken sabırla beklememiz gerektiği sürece, 
ölüm ilanlarında "uzun ve ıstıraplı acılar sonunda" ifadesi ne için ya­
zılır ki? Ama hayır, bu "yorumlar"ın kutsal metinlerdeki faturası çok 
ağır ve çok kanlı ve Kilise, yaşama bir hayli başına buyruk biçimde 
giren skolastikten vazgeçse daha iyi olur. Sonuç olarak, eğer inançlı 
Katolikler kötü biçimde ölmek istiyorlarsa, bu onların sorunu. Ama 
ya siz, ateistler ya da Kiliseye gevşek bağlarla bağlı olanlar, kendi 
ölümünüzü tesis etmek kadar kolay bir şeye niye cesaret edemiyor­
sunuz? Cesaretinizi kıran ne? Bir yerden bir yere zorluk çekmeden 
göç etmek için ne gerekiyorsa yaptınız, ama bu, ev değiştirirken böy­
le sadece, iş öbür dünyaya göç etmeye gelince, bu işin eskisi gibi, 
gebermenin o ebedi yöntemiyle olmasını mı istiyorsunuz? 

Bu güçsüzlüğünüz ne kadar da iç karartıcı böyle! Düşünün ki, 
her biriniz şunu çok iyi biliyor: En yakınlar dahil hiç kimse ölüm­
den kaçamaz, olağanüstü ani ve umulmadık bir ölüm şansı rast­
layacaktır ona belki de; herkes yüzü zamanla tanınmayacak hale 
gelinceye dek yavaş yavaş çökecek ve bunu, bu kaçınılmaz yazgıyı 
bilerek, kendinizi ıstıraplardan kurtarmak için parmağınızı bile kı­
pırdatmayacaksınız. Ne korkutuyor sizi? Kapıyı fazla aralarsanız, 
pek Çok insan kaçar diye mi korkuyorsunuz? Ölmeyi seçenler, bı­
rakın ölsünler. Hiç kimseyi ölüm huzursuzluğuyla yaşamaya zorla­
mayın - bu çok alçakça. 

Ölümü yapay olarak engellemeyi içeren şantaj,  en değerli insan 
özgürlüğünü ihlal eden bir alçaklıktır. Çünkü benim en büyük öz­
gürlüğüm, Hamlet'in "olmak ya da olmamak?" sorusunu kendime 
her saniye sorabiliyor ve buna özgürce yanıt verebiliyor olmamda 
yatıyor. Mahkum edildiğim bu yaşam beni yırtıcı bir hayvan za­
limliğiyle ayaklar altına alıp ezebilir, ama içimde muhteşem ve ba­
ğımsız bir düzenek var; yaşamdan kendimi mahrum edebilirim. 
Eğer istersem, yaşamayabilirim. Dünyaya gelmeyi ben istemedim, 
ama en azından terk etmek hakkım benim . . .  ve bu benim özgür­
lüğümün temelidir. Aynı zamanda onurumun da (çünkü onurlu 
yaşamak gönüllü yaşamaktır). Ama anayasada bulunması gereken 
maddelerden biri olan, insanın temel ölüm hakkı derece derece 
artan, belli belirsiz bir müsadereye teslim olmuştur - her ihtima­
le karşı, olabilecek en zor . . .  ve en korkunç biçimde gerçekleşsin 
diye . . .  şu anki teknik düzeyde olması gerektiğinden daha zor ve 
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daha korkunç biçimde gerçekleşsin diye böyle düzenlediniz bunu. 
Bu sizin, yaşamı artık tümüyle hayvani ölçekteki o körü körüne 
onaylayışınızı ifade etmiyor sadece -konu henüz deneyimlemedi­
ğiniz acı, henüz sizin olmayan ıstırap olunca, bu, sizin o ürkütücü 
vurdumduymazlığınızın bir ifadesidir öncelikle- ölüm henüz bir 
başkasının ölümü olduğu sürece, ölümü kanıksayan o aptal umur­
samazlıktır bu. Tüm bu dogmatik, ulusçu, günlük-pratik görüşler, 
görüşçükler, tüm bu teori, tüm bu pratik, bir tavuskuşunun kuyru­
ğu gibi açılıyor . . .  ölümden uzakta. Olabildiğince uzakta. 

Cuma 

Kapısında, elindeki ateşten kılıcıyla bir melek duran bahçedeki 
kaynaklarım fokurduyor. Oraya giremiyorum. Hiçbir zaman gire­
meyeceğim. En gerçek büyülenişimin kutsandığı o yerin çevresin­
de dolaşmaya mahkum edilmişim. 

Bana yasak, çünkü . . .  bu kaynak, çeşmeler gibi utançla kaynı­
yor! Ama içten gelen şu buyruk diyor ki: Utancının kaynağına yak­
laşabildiğin kadar yaklaş! Aklı, bilinci, disiplini, biçimin ve stili­
min öğelerini yetenekli olduğum tüm teknikle, ardında utancımın 
çiçek açtığı bu bahçenin sırlı kapılarına yaklaşmak için harekete 
geçirmeliyim. Bu durumda benim yetişkinliğim eğer yardımcı araç 
değilse, ikincil duruma düşmez mi? 

Hep aynı terane! Bir liman meyhanesine gitmek için mükemmel 
bir palto giymek! Aklı, yetişkinliği, erdemi tam tersi bir şeye yak­
laşmak için kullanmak! 

Pazar 

Balzac'a dayanamıyorum. Eserlerine de kendisine de. Ondaki her 
şey istemediğim, sevmediğim ve dayanamadığım bir şey gibi! Üs­
telik tutarsız, iğrenç ve aptalca tutarsız! Alim - ama tam bir salak' 
Sanatçı - ama onda çağlar boyu olan en büyük lezzetsizliğin en 
kötü tadı var. Şişko - bir yandan da kalp hırsızı, donjuan ve iğrenç 
bir hovarda. Tanınmış bir adam ama insanda bu kadar küçükbur­
juva kabalığı ve bu kadar sonradan görme küstahlığı olur! Gerçek­
çi - oysa kötü bir romantik hayalci. . .  Ancak beni bu karşıtlıklar 
rahatsız etmemeli, çünkü onların yaşamdaki ve sanattaki rollerini 
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biliyorum . . .  Evet, ama Balzac'ta bu karşıtlıklar bile, şişman, iğrenç, 
tiksindirici, yağlı ve hödüklükten bile kötü duruyor. 

Onun İnsanlık Komedyası'na dayanamıyorum. Düşünün en iyi 
çorbayı bozmak, bir kaşıkçık eski yağ ya da bir parça diş macunu 
katmaya bakar. Bir damla kötü, gösterişçi, melodramcı Balzac, onca 
kitabı ve bu kişiliği yenip yutulmaz hale getirmek için yeterlidir. 
Dahi olduğunu, onun için hoşgörü göstermek gerektiğini söylüyorlar. 
Onun yağlı dehasıyla ile baştan çıkan kadınlar bu hoşgörüyü biraz 
biliyorlardı, çünkü bu Dahi ile yatmak için birçok utanmazlığın üs­
tesinden gelmek zorundaydılar. Ama bu hesabın buna değdiğinden 
ve doğa ile uyum içinde olduğundan emin değilim. Kişisel ilişkileri­
miz çerçevesinde -aynı zamanda sanatçılarla olan ilişkilerde- küçük 
bir şeyin bazen anıtsal hizmetlerin dikili taşlarından daha çok öne­
mi vardır. Birisinden, burnunu karıştırdığı için nefret etmek, senfoni 
yazdığı için ona aşık olmaktan daha kolaydır. Çünkü küçük bir şey 
karakteristiktir ve kişiyi günlük ölçekte belirler. 

Pazartesi 

Bu yılın (1958) 4 Şubatında Pornografi'yi bitirdim. Şimdiye kadar 
bu başlığı kullandım, ama aynı kalacağına dair bir garanti vermi­
yorum. Yayımlatmak için acelem yok. Son zamanlarda pek çok ki­
tabım basıldı. 

Bu yer yer pornografik olan Pornografi'yi yazma sırasında en 
inatçı gereksinimlerimden birisi: Dünyayı gençlikten geçirmek; 
gençlik diline ya da çekici bir dile çevirmekti. Onu gençlikle yu­
muşatmak. .. Gençlikle baharatlamaktı - hani ırzına geçilmeye ge­
çit versin diye. 

Bana bunu dikte ettiren önsezim, Erkeğin dünyaya karşı güçsüz ol­
duğu kanısını içeriyor. Güzel olmayarak yalnızca güçlü olmak. .. daha­
sı, gerçeğe sahip olabilmek için önce teslim olabilen . . .  çekici olabilen .. . 
daha alt, daha zayıf varlığa yapışabilmeli. Buyurun seçin - ya kadın 
ya gençlik. Çocuk durumu yüzünden kadım bir yana bırakıyorum, 
çünkü başka bir deyişle kadının işlevi belirgin. Geriye gençlik kalıyor. 
Derin formüller oluşuyor: olgunluk için gençlik, gençlik için olgunluk. 

Bu nedir? Ben ne yazdım? Gençlik Ruhunun ve Sorunlarının 
üzerine koyduğum söylemin değerinin olup olmadığı. . .  veya ne ka­
dar değerinin olduğu öyle çabuk anlaşılmayacak değil mi? 
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xxx 

Pazar, Santiago del Estero 

Dün gece, geç vakit, sinir bozucu ve birbirini kovalayan saatlerden 
sonra Santiago'ya vardım. Önce Parana'nın yeşil ovalarından, tüm 
Sama Fe yöresi boyunca (hızla giden trenden kaçan direklerle işa­
retlenmiş çok uzun kilometreler sonra, trenin, kuzey Cordoba'daki 
benim için çok gizemli olan Mar Chiquita gölü yakınlarında kayıp 
gittiği yerde) çarpık çurpuk ağaçların büyüdüğü,- yerleşim bölge­
lerinin arasında hiçbir canlının yaşamadığı, harita üzerinde büyük 
beyaz bir leke olarak on binlerce kilometrekarelik bir alan tutan çöl 
başladı. Tren hızlanıyor. Vagonun, her tarafa sızan kumlardan ko­
runmak için sımsıkı kapatılmış penceresinden, çölde büyümüş bu 
sefil ağaçlar ve cansız otlardan başka bir şey görülmüyordu. Gece 
bastırıyor ve zaman zaman penceredeki ışığı elimle gölgelediğimde 
aynı ağaçlar gözlerimin önünde uçuşuyor. Daha kaç saat yol kaldı, 
daha geçilecek kaç yöre var? Bilmiyorum. Uyuyakalmışım. 

Ve sonunda: Santiagci. 
Arjantin'in eski kentlerinden birisi. Söylendiğine göre, 23 Ara­

lık 1 553'te, Francisco Aquirre tarafından kurulmuş. Yöresel tarihin 
başlangıçları, mitik, uzak, fantastik hatta çılgınca -sanki bir rüya 
gibi. Burada yaşayan yumuşak Kızılderili kabileler- (adları, Huri­
es, Lules, Vilelas, Guaycurues, Sanavirones) - 16. yüzyıl başında, 
kafası efsanelerden bulanmış, değerli taşlar ve altın hayaliyle kör 
olmuş İspanyol, fethetmeye gelmişti buraya. Bu manyaklar, teca­
vüzcüler, suçlular, kahramanlar, düş gücünü kısıtlamayan, bu bi­
linmeyen yere dalarken olağanüstü cesaretli olmalıydılar. Kafaları 
zengin kentler masalı ile bulanmış on dört asker, kendilerini Sanc­
ti Spiritus kalesindeki Sebastian Gavot'un ekibinden ayrıldılar ve 
bugün "Arjantin bahçeleri" olarak adlandırılan Tucuman bölgesini 
keşfederek ilk kez Santiago yakınlarında gezdiler. Diego de Rojas da 
1542 yılında "İmparatorların hazinesi" olarak adlandırılan mitik 
hazineyi aradı. Onu, "Trapalanda", "Yungulo" ve "Lefal" olarak bi-
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linen masal kentlerine yürüyen Francisco de Mendoza izledi. Daha 
sonra yüzbaşı Nicolas de Heredia, yüzbaşı Francisco de Villagra 
ve on kişi daha geldi. Ancak bu yakın geçmiş, burada tarihöncesi 
oluyor artık, bunlar, karışık, oturmamış veya bilinmeyen bir coğ­
rafyada, sürüler halinde dolaşan göçebe kabilelerde, fatihlerin düş­
lerinin karanlık, inatçı ve kararlı bir şekilde at koşturduğu, büyük, 
sürükleyici ancak İspanya' dan devasa genişlikte bir suyla ayrılmış, 
belirsiz enginliklerde bulanıklaşan kasvetli başlangıçlardı; burada, 
yabancı ve korkunç bir yaratık haline gelen at eşliğinde, başka bir 
gezegende gibiydiler sanki. 

Manzarasız, penceresiz, kapısı koridora açılan bir odanın bana 
ayrıldığı Hotel Savoy - ışıkları gündüz de yakmak zorundasınız. 
İçerisinde yalnızca bir musluk ve duş bulunan "özel banyomda" 
yıkandım. Akşam yemeği çok tatminkar, enfes bir soslu tavuk ve 
bir karaf koyu kırmızı şarap. 

Pazartesi 

Uyumadan önce, evveli gün bana neler olduğunu eklemek istiyo­
rum . . .  Ama öyle sisler içinde ki. . .  Bunu nasıl anlatmalı, iyi bilmiyo­
rum, sarsılmışım . . .  

Otelde yediğim akşam yemeğinden sonra meydana çıktım. 
Ağaçların ve çalıların gizlediği, büyük yelpaze yapraklarıyla başı­
mın üzerinde duran palmiyelerin altındaki bankta oturuyorum­
Buenos Aires'in nemli kışı hala sürmekteyken ve üzerimdeki kışlık 
ceketim beni ısıtırken, sıcak, yıldızlı gecenin giysisinin hafifliği, 
gülümsemesi, çıplak omuzları karşısında şaşkına dönmüştüm! 
Müthiş bir değişim - orası soğuk ve sertken - burası şehvetli ve sa­
nırım biraz da hoppa . . .  Sanki birden Güneye batmışım gibi (buraya 
"Kuzey" deniyor, çünkü güney yarımküredeyiz). 

Meydan bir atlıkarınca gibi dönüyor, gözüme çarpan devasa 
kara gözler, kıvırcık saçlardan oluşmuş gülümseyen cumartesi ka­
labalığıyla . . .  ışıldayan bir gülümsemeyle . . .  bir dansçının kolları ve 
bacaklarının hafifliği ile sanki insanların sesleri, neşeli, özgür . . .  
içten . . .  Nedir o? Nedir o? Meydan uzak dişlerle, uzak gençlikle par-
lıyor . . .  sanki burada değilim, başka yerdeyim . . .  benim uzaklaşmam 
(çünkü hala Corrientes'deki kalabalığı görüyorum ve arabaların 
kornalarını duyuyorum), burada, tam önümde olmalarına karşın, 
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onlara mesafe sağlıyor. Ama ben henüz burada değilim ki. Hakkım 
yokmuş gibi bakıyorum - sanki gizlice izliyormuşum gibi . . .  

Sessizlik kulaklarımda çınlıyor; uzak bir yerin ürpertici sessiz­
liği - tüm sesler dilsiz, eski filmlerdeki gibi: hiçbir şey duyulmuyor. 
Ses, gerçekleşmenin eşiğinde donup kalmış . . .  

Bu sessizlikte, meydandaki geçit, bedensel görkemin gösteril­
mesinde, gözlerin, dudakların, ellerin, ayakların şaşırtıcı oyunun­
da yoğunlaşıyor - önümde uzanan yılan, güzellikle harmanlanıp 
gökkuşağı oluveriyor, bugüne dek Arjantin'de böyle bir şey gör­
medim, şaşkınım, kendi kendime soruyorum: Buraya, Santiago'ya 
nereden geldi bu? 

O anda fark ediyorum ki aslında böyle bir şey yok, varolmamanın 
tadı kavrayıcı, ben de bir varolmayışla sımsıkı sarılmış, yapama­
manın içinde düş kırıklığı ile kaybolmuşum . . .  

Pazar 

Güzellik! Seni ektikleri yerde boy atarsın. Ve ektikleri gibi büyür­
sün! (Santiago'nun güzelliğine inanmayın. Doğru değil. Benim uy­
durmam!) 

Pazartesi 

Güneş kör edici ve sanki bir vitraydan geçermişçesine renkli, sanki 
tüm nesnelerin renkleriyle doymuş gibi. Parlaklık ve gölge. Göğün 
yapışkan mavisi. Altın renkli ve devasa pomedosla yüklü ağaçlar 
kırmızı. . .  sarı . . .  açıyorlar. İnsanlar ceketsiz geziyorlar. 

Bir yanı gölgeden karanlık, diğer tarafı parlaklıktan beyaz so­
kağa, Bayan Canal Feihoo'nun sokağına gittim. Bu hanım, Buenos 
Aires'de yaşayan bir yazarın kız kardeşi. Kuşkularla dolu, yaşlı bir 
insan -bu hemen görülüyor- bir ev kadını olarak "nasıl yapıldığı 
belli olamayan" restoran yemeklerine karşı güvensizliği var, "na­
sıl oldukları belli olmayan" gezginlere karşı da. Ama benim yerel 
edebiyatçılarla bağlantı kurma ricamı "Como noı""'05 diyerek kısa ve 
öz bir biçimde, çok nazikçe kabul etti. "Tanıdığım birkaç kişi var" 
dedi, "dergi çıkarıyorlar, hatta şimdi ararım onları . . .  kardeşim bu­
raya her geldiğinde onlarla görüşür." 

105 (İsp.) Elbette. (ç. n.) 
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Otelime dönerken dün geceki duygularımı kontrol altına almaya 
çalıştım. Abartmıştım! Hayal gördüm belki de . . .  Elbette Arjantin' de 
kolayca görülecek güzelliği burada da görüyorum, burada başka 
yerlerde olandan belki daha fazla . . .  burada bir Kızılderili havası da 
var, bugüne kadar görmediğim renklilik. .. ama bu mükemmel mi 
olmalı . . .  hayır, hiçbir mükemmellik yok bunda! Üstelik yeni kentle 
bağlantı kurma sorunu ve dostluk kurma durumu beni içine aldı ve 
kendimden geçmişliğime son verdi. 

Salı 

Öğleden sonra Santucho (Dimension dergisinin editörü ve edebiyat­
çılardan birisi) ile Kafe Ideal'de randevum var. 

Oryantal kokuyor. Kavgacı sokak çocukları durmadan, burnu­
na piyango bileti dayıyorlar. Sonra yüzünde binlerce kırışık olan 
yetmişlik bir ihtiyar da aynısını yapıyor - bileti burnuna dayıyor, 
sanki çocuk gibi. Kızılderili giysileri içinde kurumuş, yaşlı bir ka­
dın, garip biçimde içeri giriyor ve burnuna bilet uzatıyor. Ufak­
lığın biri, seni bacağından çekiştiriyor, ayakkabılarını boyamak 
istiyor, Kızılderili saçlı bir diğeri sana gazete sunuyor. Yumuşak, 
ateşli, esnek bir mucize -bir genç kız- bir odalık,106 bir huri107 kör 
bir adamın elinden tutmuş, onu masaların aralarında gezdirmekte, 
birisi seni arkandan çekiştiriyor, küçük ve üçgen bir yüzü olan bir 
dilenci bu. Eğer bu kafenin içinde bir keçi, bir katır ya da bir eşek 
hoplayıp zıplasa şaşırmazdım. 

Burada garson yok, hizmetini kendin göreceksin. 
Biraz aşağılayıcı bir durum, öyle ki- benim bunu sessizce ge­

çiştirmem zor. 
Tıknaz bedenli, inatçı, tutkulu, zeytin rengi derili ve geçmişe 

köklenmiş Santucho ile oturuyorum. Durmaksızın bu bölgedeki te­
mel Kızılderili sorunlarından konuşup duruyordu. Biz kimiz? Bilmi­
yoruz. Kendimizi tanımıyoruz. Avrupalı değiliz. Avrupa düşüncesi, 
Avrupa ruhu bir zamanlar bize İspanyolların getirdiği bir yabancılık. 
Bizim şanssızlığımız sizin 'batı dünyasının' kültürü, hani bize boya 
gibi emdirilen, bugün ise, kendi Kızılderili-Amerikan kültürümüz 

106 Lehçeye Türkçeden geçmiş bir sözcük. Ozgün metinde odaliska olarak geçmekte. 
(ç. n.) 

107 Ozgün metinde huryska olarak geçmektedir. (ç. n.) 
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olmadığı için, Avrupa düşüncesini, Avrupa dilini kullanmak zorun­
dayız. Biz kısırız, çünkü kendi kendimiz hakkında bile Avrupalı bi­
çimde düşünmek zorundayız! . . . Bu belki de, kuşkulu olan söylevi 
dinliyordum, ama aslında iki masa ötede gencecik bir kızla oturan 
çangoyu108 gözlüyordum -o vermut- kız limonata içiyordu. Arkaları 
bana dönük oturuyorlardı, nasıl göründüklerini yalnızca uzuvları­
nın bedenlerinin hareketsiz oyunları ve duruşları gibi ipuçlarından 
tahmin ediyordum, buradan da onların çevik gövdelerinin içsel 
özgürlüğünü betimlemek zordu. Nedendir bilmem (belki kısa süre 
önce bitirdiğim romanım Pornografi 'den uzak bir yansımadır, belki 
de bu kentteki heyecanımın bir sonucu) bu görünmeyen yüzlerin 
güzel olduğunu, hatta çok güzel ve büyük bir olasılıkla sinema yıl­
dızları gibi zarif ve artistik olduğunu söylemek yeterli sanırım . . .  Bir­
den bir şey oldu, sanki ikisinin arasında, burada Santiago'da, yöresel 
güzelliğin en yoğun hali oluştu . . .  Bu da bana daha çok olası göründü, 
gerçekte bu çiftin çizgileri, benim oturduğum yerden gördüğüm ka­
darıyla canlı olduğu kadar lükstü de. 

Sonunda dayanamadım. (Avrupa emperyalizmi hakkında ko­
nuşmaya devam eden) Santucha'dan izin isteyip, su içme bahane­
siyle masadan kalktım, aslında niyetim, bana işkence eden gizemin 
gözlerine bakmak, onların yüzüne bakmaktı, emindim ki bu gi­
zem bana sanki Olimpos'tan, kendi ulu zarafeti içerisinde bir gö­
rüntü gibi kendini gösterecekti, sanki genç bir tay gibi tanrısal bir 
hafiflikle! Düş kırıklığı! Bu çango dişlerini kürdanla karıştırıyordu, 
ve vermutun yanında verilen fındığı atıştıran sevgilisine bir şeyler 
anlatıyordu. Bundan başka hiçbir şey -hiç- sanki hayranlığım için­
de şaşkınlığa düşmüş gibi tökezlemiştim! 

Çarşamba 

Çocuk ve köpek seli! 
Hiç bu kadar çok köpeği bir arada görmemiştim - üstelik hepsi 

de iyi huylu! Eğer burada köpek havlarsa bilin ki şakadandır. 
Kara kaküllü, zıplayan çocuklar . . .  Hiç bu kadar "resim" gibi ve 

tatlı çocuklar görmemiştim! Önümde iki oğlan çocuğu - birbirleri­
ne sarılmışlar, sırlarını anlatıyorlar. Hem de nasıl! Onlardan birisi 

108 çango: delikanlı. 
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aptal çocuk grubunu parmağı ile gösteriyor. Öteki şeker kılğıtlarına 
doladığı sopaya, ciddi ciddi şarkı söylüyor. 

Dün parkta, boks hakkında hiçbir fikri olmayan bir kızla boks 
yapmaya çalışan dört yaşlarında bir çocuk gördüm, ama kız ondan 
daha uzun ve ağır olduğu için, oğlanı eşek sudan gelene kadar ıs­
lattı. İki üç yaşındaki uzun gömlekli yavru grubu el ele tutuşmuş, 
kızın şerefine "No-na! No-na! No-na!"  diye bağırarak zıplamaya 
başladılar. 

Perşembe 

Santucha ile kafe'de yaşadığımız bir önceki günkü sahne, garip bi­
çimde yineleniyor, gerçi başka bir değişkenlikte. 

"Plaza" otelinin restoranı. Santiago'da, kütüphanesindekilerle 
bilgeliğin görkemini temsil eden Avukat, Dr. P.M'nin masasında 
oturuyorum. Bizimle birlikte onun barra'sı da oturuyor, yani bir 
grup kahve arkadaşı, bir doktor, birkaç tüccar . . .  Ben en iyi niyetimle 
politika konusunu açıyorum ki, birden . . .  o! .  .. işte yine beni yakala­
dı. . .  orada, yakınımızda, masaldan çıkmış gibi genç bir çift oturu­
yor. Birbirlerine dalıyorlar, sanki bir göl, başka bir göle dalıyormuş­
çasına. Yine belleza! Ama masamdaki Güney Amerikalı Milliyetçile­
rin herkesçe bilinen laflarıyla, ABD'ye ve "emperyalist kışkırtıcılık" 
karşısında duydukları nefret ve panik içindeki korkuyla kotarılmış 
bir çorbaya benzeyen konuşmaya dönmek zorundayım. Evet, ne ya­
zık ki, bu adama bir yanıt vermeliyim, gerçi hıllıl benden pek uzakta 
olmayan güzelliği dinliyor ve gözlüyorum - ben bir köle, ölüme ılşık 
ve tutkulu, ben sanatçı. . .  Ve yine kendime soruyorum, bu restoranda 
birkaç adım ötede, yani bu geveze . . .  Arjantin' den birkaç adım ötede 
böylesi bir mucize nasıl olur da oturur. . .  "Her zaman uluslararası 
ilişkilerde ahlak talep ediyoruz." "Yankeelerin ve İngilizlerin em­
peryalizmi şuna çalışıyor ki" "Biz artık koloni değiliz" Bunların 
hepsi (bu günden itibaren değil) benim karşıtlığımı telaffuz ediyor, 
bense anlayamıyorum, anlayamıyorum, anlayamıyorum . . .  "Neden 
Birleşik Devletler Avrupa'ya borç veriyor da bize vermiyor?" 

"Arjantin tarihi gösteriyor ki biz onuru, her şeyden çok hak edi-
ı " yoruz . . . .  

Ah birisi, bir taraftan da sempatik olan şu grubun ağdalı sözle­
rinin bağırsağını koparıp atsa! 
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Akşamları şarap, gündüzleri mate içen bu burjuvazi amma 
da sızlanıyor! Onlara, öteki uluslarla karşılaştırıldıklarında, 
Avrupa'nın yarısı büyüklüğündeki estanciaslarında huzur ve güven 
içinde yaşadıklarını söyleyebilsem ve keşke, ama Arjantin ulusla­
rarası ortamda bir estanciorodur, toprakları üzerine gururla yayılan 
bir "oligarşi temsilcisidir" diye eklesem. Ölümcül biçimde küser­
lerdi! En iyisi yok, demeyeyim. . .  Ne var ki, duramıyorum, bunu 
onların yüzüne söylüyorum! Bana ne. 

Orada, o masada, beni büyüleyen bir Arjantin var - sessiz ama 
büyük bir sanatın sesi var orada. Hayır, burada, bu geveze, uyu­
şuk, politikayla yanıp tutuşan bu Arjantin değil aradığım. Neden 
onlarla orada oturmuyorum sanki? Benim yerim orası! Siyah beyaz 
bir buket gibi titreyen o genç kızın, Rudolf Valentino'ya benzeyen o 
gencin yanı! . . .  Belleza! 

Ama . . .  ne oluyor? Hiç. Bu dereceye kadar, hatta şu anda bile on­
lardan bana ulaşan şey ne, bilmiyorum . . .  belki arada yakalanan bir 
sözcük . . .  bir aksan . . .  göz parlaması. . .  Tamam, birden yeteri kadar 
bilgilendirildim. 

Bu tüm belleza her şey gibi, tamı tamına! Masa gibi, sandalye 
gibi, garson, tabak, örtü, bizim tartışmalarımız gibi, hiçbir şeyden 
farkı yok-aynı-aynı dünyadan-aynı malzemeden yapılmış. 

Perşembe 

Güzellik mi? Santiago'da? Hadi be, cehenneme kadar, nerede?! 

Perşembe 

Eğer bir tren seni uzak.. .  kıyıda köşede kalmış. . .  bilinmeyen . . . .  
renkli bir kasabaya götürse ne olurdu? 

O, direnç göstermeyen . . .  temiz ruhlu . . .  ama ürkek . . .  biraz saf 
kasabada ne olurdu sana? 

Hiçbir şeyin sana karşı koymadığı ve senin sınırında durmadığı 
o kasabada sana ne olurdu? 

Cumartesi 

Öncelikle gerçekleri yazacağım. 
Parkta bankta oturuyordum, yanımda büyük bir olasılıkla Es-
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cuela Indastruial'dan bir çango ve onun yaşlı dostu oturuyordu. 
Eğer bir o . . .  puya gitseydin - diye çango dostuna açıklıyordu- en 
azından bir ellilik bayılırdın. Öyleyse ben de o kadar hak ediyo­
rum! 

Bunu nasıl anlamalıyım? Artık Santiago'da her şeyin iki­
li biçimde açıklandığına ikna oldum -ya aşırı masum ya da aşırı 
günahkarca- burada çok işittiğim sözcüklerin masum olduklarını 
öğrenmek beni şaşırtmazdı. Örneğin öğrenci muhabbetindeki sıra­
dan şakalar gibi. Ama biraz daha sapık şeyler de söz konusu. Hatta 
bu sapıklığın şahikası bile akla yatkın olabilir, onlara yüklediğim 
anlamlara sahip olmalarına rağmen masumlardı; bu durumda bile 
en büyük skandal en mükemmel masumiyetin üzerine dayanır. Bu 
on beşlik çango görünüşe göre "düzgün bir ailedendi", gözleri, sağ­
lık, canlılık ve neşeyle parlıyordu, ahlaksızca değil, haklarını ko­
ruyan bir insanın tüm inancıyla konuşuyordu . . .  Üstelik gülüyordu 
da, bu yerli gülüş, hiç aşırı değildi ama sancıydı. . .  

Zayıf, renkli, gülen bir yüz . . . .  
Varolmayan bir ahlaki bozulmanın görünüşleriyle kendimi 

kandırmaya izin mi vermeliyim? Bir şey elde etmek zor . . .  Burada 
her şey kaybolduğum balta girmemiş orman oluyor . . .  

Şu, 18.  piyade alayından bir askerle çıkan kız yerden bitme de­
ğil mi? . .  

Diğer "çangito" benimle beş dakikada arkadaşlık kurup bana 
babasının geçenlerde öldüğünü (tahmin edileceği gibi) eğer ilginç 
bir öyküyle beni eğlendirmek, neşelendirmek için anlattıysa bu 
onun dürüst ve konuksever bir genç olduğuna işaret eder . . .  ama 
aynı zamanda bir canavar olduğunu da kanıtlar . . .  

Canavar mı? 
Şeffaf, renkli ve çok keskin güneş ışığı her yerde, ağaçlar arasın­

daki gölgelerde, ışıklı şelalelerde, duvarların arasındaki çeşmelerde, 
ağaçların tepelerinde. Bu Santiago'nun iyi yürekliliği. İyi niyetliliği. 
Sakince gülümsemesi. Sekiz çocuk ve üç köpek palmiyelerin çev­
resinde duruyor. Hanımefendiler alışverişteler. Ağaçları kaplamış 
mor ve kırmızı çiçekler duvarlardan sarkıyor, yolun ortasında bir 
"motoneta"109 akıp gidiyor. Kızılderili gözlerin o iyi bakışları. Bisiklet 
seli. Güneş batıyor. Sokak koyu yeşil, uzak bir görüntü ile kapanıyor. 

109 (Portekizce) Motosiklet (ç. n.) 
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Bankta "ninia" oturuyor, bir portreden çıkma sanki, ince belli, 
düzgün baldırlı, yumuşak bir dalga, saçları parlıyor . . .  ama buna ek 
olarak güzel, garip biçimde uzatılmış . . .  ona bu ırk karışımı nereden 
gelmiş acaba . . .  kız, aşığını dizlerine yatırmış, adam, gökyüzüne ba­
kıyor, beyaz bir rüzgarlığı var ve genç, üçgen yüzü güzel. Günah­
sız. Eğer bu bankın üzerinde bir suç işleseler bile, bu başka bir 
boyutta oluşacak gibi. Bu ton, benim duymam için çok mu yüksek, 
çok mu tiz? Sessizlik. 

Pazar 

Bu çılgınlık duyulmamış, bu günah masum, o kara gözler yavaş . . .  
Çılgınlığa batıyorum, ona gidiyorum - ben bu yaşta! Felaket! Ama 
eğer yaş değilse, hangi nedenle çılgınlığa batıyorum . . .  bana can ve­
receğini umarak, olduğum gibi, tüm yaratıcı duygusallığımla! 

Bana esin veren, esin verecek günahı kucaklayabilirdim - çün­
kü sanat günahtan gelir! 

Yalnızca . . .  burada günah yok. .. Bu kenti suçüstü yakalayabil­
mek için, neler vermezdim! Hiç. Güneş. Köpekler. 

Onların lanetli bedenleri. . .  

Pazartesi 

Onların lanetlenmiş değersiz bedenleri! 
Kırbaç altında sırtlarını kolayca eğen çıplak kabilelerin mirası 

mı bu? Bir konuşma sırasında Santucho'ya, burada bedenler "şarkı 
söylemiyor, ayaklarını yerden kesmek istemiyor, uçmuyor" diye ya­
kınmıştım, o da bana şöyle yanıt vermişti: 

"Bu Kızılderili intikamı." 
"İntikam mı?" 
"Evet öyle. Siz de, hepimizin içinde ne kadar Kızılderili oldu­

ğunu görüyorsunuz. Burada yerleşmiş Huries ve Lules kabileleri, 
İspanyollar tarafından köle ve hizmetçi haline getirilerek aşağı­
landılar . . .  Kızılderili, efendinin gücüne karşı koymalıydı, ona bu 
yüksek konumu vermemek düşüncesiyle yaşadı. Nasıl mı diren­
di? Yükseklikle dalga geçerek, efendi ile alay ederek - kendisinde, 
egemen olmak ve yönetmekle ilgili her şeye karşı alay etme yetisi 
geliştirdi. Eşitlik ve sıradanlık istedi. Her harekette, her kıvılcımda 
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baskınlık arzusunu fark etti . . .  Ve işte sonucu görüyorsunuz. Burada 
her şey o kadar NORMAL Kİ." 

Ancak bu tıknaz, inatçı Santiagolu yerli yanılıyor. Burada her 
şey günahsız, ama aynı zamanda, alaysız, küçümsemesiz, kinsiz 
ve ironisiz de. Şakalar dostça ve dilin her tonunda bir iyi yürek­
lilik hissediliyor. Yalnızca . . .  Güney Amerika'nın gizemi, iyiliğin, 
güzelliğin, sıradanlığın, burada saldırgan hatta tehlikeli olmasında 
yatıyor. Bu iyi yüreklilik kenardan köşeden, kendi gülüşü ile rast­
lantısal olarak bana çarptığı zaman, ya da bu köle gözlerin rahat 
bakışlarıyla karşılaştığımda, belli belirsiz, sanki maskelenmiş bir 
tehditle sarmalanmışım gibi bir hisse kapıldığımı anlamaya baş­
lamıştım. 

Salı 

Eşekler . . .  Keçiler . . . .  Sık sık bana İtalya'yı, ya da Güney Pireneleri, 
sonuç olarak güneyi anımsatıyor. 

Belki de bu Güney Amerika'yla hesaplaşmamda kuzeyli korku­
lar, her şeyden çok bundan dolayı ortaya çıkıyor. Bu şok kuzey 
güney çarpışması, Avrupa'da beni çok rahatsız ederdi. Kuzeyin 
metafiziğinin, güneyin somut gövdesine hızla evirildiği o andan 
söz ediyorum. 

Doğru değil . . .  doğru değil. . .  Artık Kuzeyin canavarca duygusal­
lığını ortaya çıkarmanın zamanı. Ben örneğin . . .  metafizikçi olabilir 
miydim . . .  Bedenle hiç işim olmayabilir miydi? 

Yok! Ben ölümcül bir biçimde bedene aşığım! Beden benim için 
bir mihenk taşıdır. Hiçbir ruh, bedenin çirkinliğini telafi edemez 
ve bedensel olarak çekici olmayan bir kişi, benim için her zaman 
ırkının canavarıdır. Hatta bu Sokrates bile olsa! .  .. Ah, beden tara­
fından kutsallaştırılmaya nasıl da gereksiniyorum. Bana göre in­
sanlık bedensel olarak çekici ve itici olmak üzere ayrılır, bunun 
sınırı o kadar belirgindir ki, bu beni şaşakalmaktan alıkoyamaz. 
Çirkin birini sevebilsem de (Sokrates'i), ilahi bedensel, saran bir 
çift kol olmaksızın ona hiçbir zaman aşık olamam - çünkü bu ken­
dimi büyülü bir çember içine çizmem demektir . . .  

Benden, Kuzeyliden bir itiraf daha ister misiniz? Benim metafi­
ziğim bedene dönüşmek için var . . .  sürekli. . .  aralıksız . . .  tepeden aşa­
ğı doğru inen çığın, doğal eğilimi gibi . . .  Ruh? Diyebilirim ki, benim 
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sanatçı olarak en büyük gururum, Ruhun krallığında bulunmuyor 
asla, her şeye karşın bedenle ilişkimi kesmediğim için gururluyum. 
En çok da ruhu tanımaktan öteye daha çok duyarlı olduğum için 
övünüyorum; tutkum, kibarlığını, karanlığım, daha değerli ışığım­
dan. Daha mı? Daha fazla mı itiraf etmeliyim? Öyleyse diyebilirim 
ki, yaşamımdaki en büyük sanatsal başarım, yazdığım bu birkaç 
kitap değildir, ancak, yalnızca "yasak, nikahsız aşk" ile ilişkimi 
kesmeyişimdir. Ah! Çünkü sanatçı, ölümcül, iflah olmaz ve tutku­
lu, ama aynı zamanda garip ve nikahsız bir aşıktır. 

"Sözcük beden oldu" Bunun içeriğindeki tüm cesareti kim çı­
karacak? 

Salı 

Kızılderili bedeni, daha mı fazla bedendir? Onların köle bedeni 
daha mı fazla beden? Kölelik nikahsız aşka yakın mıdır? 

Bu sana, yani kuşların cıvıltılarında boğulmuş Santiago'ya, yö­
neltilmiş bir soru. 

Perşembe 

Neden Santiago'ya gelmiştim? 
Bronşlarımın korkunç vaziyeti yüzünden, Buenos Aires'in o 

nemli kışından kaçmak için mi? 
Belki, ama . . .  
"Witold Gombrowicz, Buenos Aires'in nemli kışından kaçmak için 

Santiago del Estero'ya gitti. Ancak kısa zamanda anlaşıldı ki, sağlık soru­
nu bahaneydi, gezinin gerçek ve gizli amacı başkaydı. Yaklaşan yaşlılıkla 
şah mat olmuş Gombrowicz:, kesin bir kurtuluş arıyordu ve biliyordu ki 
eğer birkaç yıl içinde gençlikle bağlanamazsa, onu hiçbir şey kurtarama­
yacaktır. Üstelik o zamana kadar bu yeni yaşamın tazeliği ile bir çeşit bi­
linmeyen yeni bağlantı bulmak, onun için acil bir ölüm kalım meselesiydi. 
Çünkü bu çılgın fikir, başka bir çıkış yolu önermeyen çok tehlikeli bir du­
rum tarafından dikte ediliyordu. İlk anda, kim bilir belki de gezginimiz, 
sakın düşlerin en fantastiği burada gerçekleşiyor olmasın diye dü�ündü 
ve böylece uzak Santaiago ona uysal, lütfedici ve rahat göründü . . .  Ancak, 
kısa sürede, bu rahatlık dişlerini gösterecekti... üstelik bu dişler beyazdı!" 
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XXXI 

Cuma, Santiago 

("Witold Gombrowicz, Santiagoya gelip, geç bir erotizm dalgasına 
kapıldı, tıpkı eskiden olduğu gibi. . .  ama şimdi bu dalga Kızılderili 
kanı olan kentin buğusu, kolay güzellik ve sıcak güneşle güçleniyordu. 
Geciktikçe daha çok skandal yaratan olsa da, bu dalga, onu yine gü­
lünçlük ve utancın sarmalına götürüyordu! Ama bu tür durumlardaki 
ustalığı (hani onun uzmanlığı olan- çünkü ne de olsa sanatçı, her za­
man utanç ve gülünçlüğün sınırlarında etkinlik göstermeli) sıradan bir 
sarhoş gibi bu çılgınlığa teslim olmak yerine, onu eline alıp biçimleme­
ye başladığı ve sarhoşluğu drama dönüştürdüğü zaman bir kez daha 
parlıyordu . . .  Bu, Gombrowicz'in, O'nun, Doktor Faust'un Santiagoya 
büyük bir buluş yapmaya geldiği ve sonuçta yaşlılığı gençlikle bağla­
manın bir yolunu bulmaya karar verdiği, sonuna yaklaşmış bir kuşağın 
alacakaranlıkta, gençlikten yeni bir öz alacağı ve başlangıcı yeniden 
yaşayacağı açıklamasının yardımıyla gerçekleşti. . . ve kim bilir, dostlar, 
sonumuza izin veren veda zamanı bizi doğuma bağlayacak yeni bir 
yaşam tadı olan bu gizemli anahtarı bulmak bizim elimizde değil mi! 
Düşünün - ne de olsa, eğer ilk bakışta kurtuluş olasılığı varsa, yalnızca 
bunda olabilir!" 

"Bu açıklama -galiba-yalan . . .  Çünkü laf aramızda, ne o bu amaçla 
Santiagoya geldi, ne de bu Faustçu caka, beş dakika bile, ölümcül biçim­
de tüm hayallerden arınmış, ayık bir gerçek gibi görünmekte. Ancak bu 
yalanı hiç çekinmeden, yukarı çıkardı- bazı hesaplara dayanarak başı­
nın üzerinde bir bayrak gibi dalgalandırdı. Hesaplar şunlar: Her şeyden 
önce, yalan, kendi saf ve savunmasız açıklığında yalan olmayı bırakır; 
ikincisi, yalandan olsa da, yine de içinde, gerçek ve doğayla barışık bir 
şey taşır; öyle ki bu aldatmaya karşı koymak, pek çok kuşkusuz gerçe­
ğe karşı koymaktan daha zordur. Bunun için, bir kez daha "Gençliğe!" 
"Gençliğe Doğru!"  "Onu alın, yaşayın ve yaş engelini yok edin!" diye ba­
ğırarak kendini çılgın bir yaşlanma krizine savurdu!") 
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Cumartesi 

. . .  kırbaç altındaki sırt, kara, omuzlara gömülmüş, kıvırcık saçlı bir 
baş, gözler yana bakıyor, kulaklar kayışın ıslığına duyarlı . . .  Bu beni 
Santiago'da zehirleyen zehir. Kanlarında var. Bakışlarında. Gülüş­
lerinde. 

Üç yüz dört yüz yıl önce beyaz sakallı fatihlerin bu çıplak ve 
savunmasız Huries, Lules, Vilelas kabileleri üzerindeki, ciritleri, 
kılıçları, zırhları, mahmuz ve hotozları . . .  Ya yüz yıl önce? Gene­
ral Paz, günlüğünde, geçen yüzyılın kırklı yıllarında, valinin her 
gün, zindanda çürüyen esir yığınından seçilen ve dışarıya gebertil­
mek için çıkarılan, iki Kızılderili'nin bıçakla boğazlanmasını em­
rettiğini yazıyor . . .  General, "sık sık bunların gözlerini görürdüm" 
diye ekliyor. . .  Sadizm ve mazohizm hala bu renkli havada cirit atı­
yor ve sokaklarda dans ediyor - bu pis koku beni zehirliyor. İşte 
Santiago'nun sapıklığı! 

Köleliği kentteki sıradanlıkla karıştırın! .. Ama belki de yanılı­
yorumdur. 

Pazar 

Tandil! Ah, Tandil! Bu takıntı! Santiago, Tandil gibi, aynı dörtgen 
meydan, benzer sokaklar, aynı pastane, aynı kilise, aynı banka, 
sadece değişik biçimde konumlanmışlar. Tandil'deki Banco de 
la Provincia burada, Hotel Palace'ın yerinde. Etrafıma bakmadan 
bankaya gittiğimde bir de ne göreyim otele gitmişim - sanki Tandil 
olmayan bir Tandil'deyim, kötülükçü biçimde karman çorman bir 
tuzak. 

Ey, Tandil, soğuk okyanus yellerinle, taştan amfitiyatronla sen 
Tandil! . . .  

(UTandil, Pornografi'nin yazarı için bir takıntı - Santiago'nun saldır­
gan ve kışkırtıcı tehditlerinden bir lıaçış"). 

Benim, Tandil'deki genç dostlarım! Dün Dipi'den bir mektup 
geldi ve benim, bu mektuptan sonra . . .  Santiago'da nasıl soluklan­
dığımı ifade etmem güç! . . .  Benim onlarla olan ilişkimin tonunu, 
tonlardan birini size vermek için mektubu işin içine katacağım . . .  
Gize'nin (ya da "Quilombo") te adora (hayran) olması, benim için 
değerli. Bu Dipi (namı diğer "Asno") 16 yaşında, yayımlanmamış 
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bir romanın ve bir oyunun (La Plata tiyatrosunda oynanan) yazarı, 
ayrıca birkaç öykü de yazmış. 

"Hey Ceset! 
La Plata'daydım, oyunumun rejisörüyle konuştum. Oyun hak­

kında hiçbir şey söylemedim - onların iddia ettikleri gibi, teatral 
açıdan iyi yapılanmış bir fars. Benim içinse edebi açıdan çok basit 
ve kolay. Bir tiyatro eseri olarak zevkli olabilir, ama şu anda değe­
rinden kuşku duyuyorum . . .  Sahneleyerek beni övüyorlar, ancak ben 
buna sevinmiyorum. 

Senin eliptik mektubun hepimizin boynunu tirbuşona döndür­
dü. Quilombo intikam almaya yemin etti. 

Gize, Ferdydurke ile sarhoş olmuş biçimde üretiyor. Eğer bu ze­
kice ortaya çıkarsa ne ala! Ama korkarım onu Gombrowicz'e dön­
düreceksin. Biliyorsun, Quilombo ateşli, tutkulu ve sana hayran. 
Tümüyle senin -ha, ha!- 'dehana' teslim olmuş durumda. Lütfen 
bu tırnak işaretlerine takma, senin dehanı takdir ediyorum; ama 
bendeki sinizmi, kuşkuyu, karşı koyma özelliğini ve alaycılığı bi­
liyorsun . . .  Seninle de (kıs kıs gülmeni hayal ederek) kendimle 
alay eder gibi eğleniyorum. Anımsar mısın, hani Gize'yi tutuk­
ladıkları için acılı biçimde yürürken seni anlık saran o zayıflık 
sırasında, nasıl da beklenmeyen bir biçimde anlaşıvermiştik. 
Şimdi kıvırma, bunu reddetme! Gize'ye gelince, Lehçe deviniyor, 
Lehçe düşünüyor, neredeyse Lehçe konuşuyor. Gerçekten de çok 
'sanatsal' hatta senin iddia ettiğinden daha fazla. Burada zamanı 
'Witold'dan önce', 'Witold'dan sonra' diye ayırmak istiyor, abar­
tıyorum biraz, gerçi Witold zamanından çok yararlandığımı da 
itiraf etmeliyim. Senin çakı gibi, canlı, vahşi, ama biraz yalandan 
(kızma) eleştirin bana çok şey öğretti. 

Yaz! Nasıl olduğunu korkunç merak ediyorum. Ancak -henüz 
görevden çekilmek niyetinde olmadığım çocukluğum içinde- çok 
sağduyulu hale geliyorum. Onun için de senin son nefesini veren 
yaşamında neler olduğunu öğrenmek istiyorum. Evet, bu sana ga­
rip gelse de, sağduyu ile soruyorum . . .  ama sorun şurada, sağduyu 
burada görgü kurallarına teslim oluyor ve ne var ne yok sorusuna 
dönüşüyor . . .  çünkü gerçekten, senin de anladığın gibi, bu beni hiç 
ilgilendirmiyor, çünkü sana saygım var, ne var ki hayran değilim, a 
la Gize hayranlığından çok uzağım. Bu mektup oldukça anlaşılmaz 
oldu, çünkü yoruldum. Hala onca kadın aşık mı sana? Bazılarını 
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bana yollayabilirsin, gerçi Fuchi, Puchi ve Tuchi'ye karşın hala ka­
dınsızlık çekiyorum. 

BÜYÜK YAZARIN "olla" yerine "holla" yazması çok üzücü. 
Ayıp, artık ÇENENİ KAPAMALISIN, bundan sonra- bu mektubu 
okuyan on kişi gülmekten yerlere yattık. Çau! Daima senin! 

Eşek" 
Bu eşeğin adı jorge Di Paola'ydı. Ben onu bir alay saldırısın­

da Eşek olarak vaftiz ettim, o andan itibaren adı, dostları arasında 
asno olarak kaldı, doğrusu bundan çok mutluydu. 

Bu mektubu işin içine katmakla iyi mi ettim bilmiyorum . . .  
("Neden işin içine kattı? Tandil 'de tanındığını göstererek övünmek 

için mi? Ama burada şu biçimde formüle edileceği gibi kendini rafine ola­
rak, yükseltme, ayrı yere koyma eğilimi açıkça var: "Ce-ee! Gördünüz 
mü yaşlılar, benim gençlerle olan ilişkim sizlerle olandan nasıl da daha 
samimi! Oyle ki, içinde hiç de olağanüstü bir şey olmayan bu mektup, 
sizin o ince ince yazılmış namelerinizden çok daha önemli... n 

"İşte Gombrowicz, toplumda yer almak istemeyen biri olduğunu ve 
öğeler, ortamlar ve gelişmenin evreleri ile nasıl da gizli iş çevirdiğini, yine 
gösterdi.") 

Çarşamba 

Bu mektubu pek çok kez okudum. Ve Tandil'den gelen birkaç mek­
tupla birlikte bunun da Santiago'dan kaçış ve Santiago'ya karşı sa­
vunma olduğu anlaşıldı mı, kuşkuluyum. "Biliyorsun, Quilirnbo 
sana hayran". Bu tümce bana bir umut prelüdü gibi gelmişti, bu, 
gençliğin daha başka, daha az zalim bir rolde kendisini gösterme­
siydi. . .hatta daha dostça da denebilir. . .  Dernek ki -dedim kendi 
kendime- benimle onun arasında "hayranlık" olanaksız değil, ha? 

Quilornbo, namı diğer Gize, Colirnba olarak da adlandırılıyor 
(bu halk argosunda, orduda hizmet gören acemi er anlamına ge­
liyor), benimle bu Colirnba arasındaki yakınlık, belirsiz, ama de­
rin ve sarıcı bir sanatsal ortamın sonucuydu. Önce - zayıflık. Onu 
Tandil'de cafe rex'de tanıdığımda sarsıcı bir anjinle zayıf durum­
daydım, duyarlılığım titrek ve acılı biçimde gergindi. İkincisi - ke­
keleme. Kekeliyordu . . .  Başlangıçta bunun onu sevirnlileştireceğini 
bilmiyordum. Ancak ikinci gün, bu kekeleme sonucu konuşurken 
özel bir özen göstermek zorunda olduğunu anladım ve bu durum-
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canlı İspanyol yüzüyle birleşince binlerce serüveni olan bir film 
gibi - onu daha dostça kılıyordu. 

40 dereceye varan ateşli bir anjin beni yatağa çivilemişti. Cal­
viaro yakınında, kentin dışında, küçük bir evde yaşıyordum, 
iyileşme dönemime rastlayan o günlerde yaşadığım düş kırıklı­
ğını daha önce yaşadığımı hiç anımsamıyorum. Kurtuluş yoktu. 
Kurtuluş olmadığını biliyordum. Yağmurlu ve rüzgarlı günlerdi. 
Pencereden yalnızca karşıdaki dağın bulutlarla parçalanmış do­
rukları görülüyordu ya da bulutlar dorukla parçalanmıştı. Bir 
gün -özellikle korkunçtu- bütün gece yağmıştı yağmur, gündüz 
gibi değildi bu yağmur -suya, soğuğa, sise, rüzgara, soğuk ve 
nemli bir karanlığa dönüşmüştü- pencereden, sürekli damlayan 
sisle kaplı, silik, belirsiz, ama hala su akıtan, sıkıcı bir ağaç gö­
rüyordum . . . O gün üzerimdeki düş kırıklığı öyle bir gerginliğe 
ulaştı ki, elimde basit bir ölüm olsaydı, kendimi feshedebilirdim. 
Hastalığı ardımda bıraktığımı biliyordum -ama sağlığımın has­
talıktan kötü olduğunu da biliyordum- sağlığın daha az tiksindi­
rici olmadığı hatta belki de, daha tiksindirici olduğu bir duruma 
ulaştım; çünkü bu durum ölümle kirlenmiş ve lanetlenmiş bir 
varlığı onaylıyordu. 

Derken birden bir yumruğun mutfak kapısını dövdüğünü du­
yuyorum -ve mutfağa Colimba dalıyor- her yerinden sular damlı­
yor! Gökten yağan yağmurun yanı sıra bir de daha kötüsü sokak­
taki akıntıya maruz kalmış, çamurlara bata çıka, rüzgar, yağmur 
ve soğuk altında buraya varmış - dostça! Witold, ehe, como estas?! 
Yüzü serüvenle zenginlemiş, tıpkı bir film gibi dramdan gülmece­
ye, acıdan sevince, şiirden vahşi aldatmacaya, merhametten kötü­
lüğe, akrobatik olarak kayıyor, tüm odayı dolduruyor, başkasının 
neşesinin ulaşılamaz olmadığını, kişi eğer gençse başkasının neşesine 
ulaşabileceğini hiç bu kadar güçlü hissetmemiştim. Hatta gençliğin 
sahip olunası bir şey haline gelişini de (lütfen bu konuyu aptalca 
şaka malzemesi yapmayın!). Bu sanki bir çeşit Dalga Mekaniğinin 
benim özgüvenimi tamamlaması ve genişletmesiydi, ben yazgısı 
yok etmeye yönelmiş somut bir birey değildim de, yükselen ve inen 
kuşakların arasında uzanan bir dalga, bir akımdım sanki. Bazen 
umutsuzluğumu, kurtuluşun olanaksız havasının açık seçik belli ol­
duğu bir güven kıvılcımı ziyaret eder. Gize, yemekleri hazırlayıp 
getirdiği şişeyi açtığında bunu hissettim. 
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Gerçi gerek ben gerekse o bu konuda hiçbir şey söylemesek de, 
biliyordum ki, onun gelişi, beni ateşli biçimde kabul edişinden ve 
hatta bana hayranlık duyuşundan ileri geliyordu. Etkilenmesin­
den! Büyülenmesinden! Dahası, kısıtlı boş zamanını bana adayarak 
aslında hiç de onu sıkmayacak olan kız arkadaşından bu zamanı 
sakındığını da biliyordum . . .  Ne komiktir ki: ben, belirli bir yaştaki 
koca adam, onun için güzel bir kızdan daha güçlü bir mıknatıstım, 
benim büyüm, aşka galip gelmişti! Bende olan hangi şey bir genç 
kızın cazibesi ile karşılaştırılabilirdi ki? 

Bu karşılaştırmanın iğrenç ve alaylı komikliği, beynimin bir 
ucuyla düşünmeyi yeğlediğim bir nedendi - ama bu da, bu iğrenç­
liğin benim sevincimin en derin kaynağı olduğunu anlamama ye­
tiyordu. Aslında yaşlı bir adam, genç bir adama baktığında, gencin 
yaşlı için önemli ve daha karakteristik olan şeylerden tümüyle ba­
ğımsız olarak kendine özgü bir zevki ve gereksinimleri olabileceği­
ni kabullenmekte zorlanır. Bu yaşlı kişiye, örneğin yalnızca genç, 
gence, güzel, güzele uygunmuş gibi gelir . . .  Ama birden ortaya çıkar 
ki, gençlik yaşlılıktan . . .  ya da bir tür çirkinlikten hoşlanabilir. Kı­
sacası kendi varlığıyla (yaşlının gördüğü gibi) hiç uyuşmayan, hiç 
tahmin bile etmediği bir şey hoşuna gidebilir. ilk anda, sanki alda­
tılmışız gibi bir kırgınlık kaplar içimizi, hatta idealin bozulması ve 
çürümesi söz konusudur - ama çok kısa bir süre içinde, vahşi bir 
sevinç yayılır içimize, her şeyin yitirilmediğini anlamaya başlarız! 
Yani hem iğrenerek ondan uzaklaşır, hem de onu bir mucize, bir 
lütuf gibi sevinçle kabul ederiz. 

Bu sevincin çirkin ve iğrenç açısını daha iyi ölçüp biçmek için 
şunu da unutmamak gerek ki, ben Gize'ye karşı, gencin açlığının, 
iğrenmesinden daha fazla olduğunu neşeyle fark eden yaşlı bir ka­
dın gibi davranıyordum . . .  ne de olsa, sonuç olarak, benimle olan 
ilişkisinde çekici ve itici güçler vardı. . .  Öte yandan, doğadaki dü­
zenin tüm cömert kusursuzluklarını ölçmek için kimsenin kendi 
çekiciliği hakkında karar vermediğini, bunun tümüyle karşıdaki­
nin beğenisiyle ilgili olduğunu da kabul etmeli. Yani ben onun için 
eğer çekiciydiysem, çekiciydim , o kadar . . .  öyleydim, çünkü onun o 
yaşlarda hayal bile edemeyeceği, bir tekniğim, stilim, duruşum, uf­
kum, türüm vardı, çünkü onun gözlerini kamaştıran bir eser yaz­
mıştım, çünkü her aksanım, mimiğim, şakam, davranışımla onu o 
ana dek duyulmamış ve görülmemiş bir yüksekliğe götürüyordum. 
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Sefilliğimi biliyordum, ama ne gam? Onu büyülemiştim ya! Bu so­
nucun cehennemsel kayganlığını belirli hale getirmek için fizik 
alanından bir örnek daha: Özürlü olduğunuzu düşünün, diyelim 
ki eşek gibi kulaklara sahipsiniz. Peki, eğer bu kulaklar kraliçeyi 
eğlendiriyorsa ve size bu yüzden aşıksa, ne olur? Eğer hoşunuza 
gitmeyen kulaklarınızı keserseniz, hoşunuza giden birisinin siz­
den hoşlanmasını sona erdirmiş olursunuz - bu durumda hangisi­
ni seçmeli? Hoşunuza giden birinin sizden hoşlanması, sizin ken­
dinizden hoşlanmanızdan daha önemli değil mi? 

Eğer durumda -benim için- bir kurtuluş olasılığı vardıysa . . . .  bu 
olasılık buna dayanmaz mıydı? 

Anlamıştım: onu benim "varlığım" etkiliyordu, beni ise ondaki 
in crudo110 yaşam. Ben onun tazeliğine ve doğallığına hayrandım -
o benim gelişme yolumda yaptığım şeylere; ben ölüme yaklaştıkça, 
o bana daha çok hayran oluyordu, benim bitmekte olan varlığımı 
daha iyi anlıyordu. Demek ki aramızdaki anlaşma, gençliğin ateş­
liliği, sabırsızlığı ve varolma arzusunun, yaşlanmaya özgü yaşam 
açlığıyla yer değiştirmesi koşullarında gerçekleşecekti . . .  Varlığı ya­
şamla değiştirmek mi? . . .  Dur, bunda bir şey var, belki bu yaklaşım­
la bir şey yapılabilir, düşün, düşüncenin kaçmasına izin verme! . . .  

Perşembe 

("Evet, demek ki, sonunda onu kurtarıcı bir düşünce sarmıştı - varoluş 
değişimi (insanın biçimlediği gibi yapılan bir yaşam) bu pasif doğal ya­
şam, gençlik ve başlangıç aşamasındadır.") 

"Bu düşünce onu gerçekten de harekete geçiriyordu. Acaba onun tüm 
eserlerini gençlik iksiri aramak olarak algılamak abartı mıydı? Ferdydur­
ke de (henüz: 30 yaşını geçmemiş olan) - insanı... belki de daha genç bir in­
san yaratabilir düşüncesiyle, yasak bir zevkle zevhleniyor, değil mi? İşte bir 
gençleşme türü. Nikah'ta gençlere teslim olmalarını ve kendilerini yaşlılık 
için öldünnelerini emrederek, bu özel cömertlikten sonuna deh yararlanı­
yor. Pornografi' de gençliğin yaşlılık için var olduğu-ya da tersi düşünce­
siyle heyecanlanıyor." 

"Çünkü hiçbir dünya, gençliğe Gombrowicz'in dünyası kadar gerek­
sinmez . . .  Hatta belki de, bu dünya 'gençlik göz önünde tutularak' yapılmış 
bir dünyadır denebilir. Eğer bu zamana deh kurtuluşu, gençlik tarafından 

1 10 (Lat.) Doğal, işlenmemiş, ham. (ç. n.) 
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uygulanan vahşette (Ferdydurke) ya tam tersi yaşlılık tarafından uygula­
nan vahşette (Nikah) ya da sonuçta her iki vahşet biçiminin birlikteliğinde 
(Pornografi) aradıysa, şimdi onu Santiago'da, kökleri Tandil'den gelen, 
yaşamı- varlığı değiştirme örgütlemesi düşüncesi içinde görüyoruz. Sözün 
kısası insan türünün iki kategorisi vardır ve bunlar birbirini arzular. .. " 

Perşembe 

Evet. . .  ama bizi yakınlaştıran şey, söylendiği gibi, ilk anda rastlantı­
lar zinciriydi.. .ufak tefek. .. Eğer o kekemelik ve o sağanaktan kaçış 
olmasaydı. . .  Eğer hastalık beni yakalamasaydı. . .  

Bunlara bir de o büyülü isim "Gize" ekleniyor - bu kısaltma 
hoşuma gidiyordu, patetik bir apostrof veriyordu, dramatik olarak 
da "Gize!" demeyi seviyordum. 

Konuşmalarımıza seçkinlik ve parlaklık katıyordu. Bir gün di­
lim sürçtü ve ona "Colimba" yerine "Quilombo" dedim. Bu İspan­
yolca "genel ev" demek. Ama o kadar da bayağı gelmiyor kulağa, 
şaka olarak kullanılıyor, metaforik bir anlamı da var: karışıklık, 
karmaşıklık, tımarhane. Ôzel isim olarak kullanmak, çok komik, 
hatta biraz sapıkça şiirsel oluyor. "Che Quilombo, como estas?" diye 
ona rafine bir kibarlıkla soruyordum. Bu ikimizin arasına yakınlığı 
kolaylaştıran bir mesafe koyuyordu. 

Ona, Biçimler olmadan, biçimlerin çerçevesi olmadan yakla­
şamazdım. Ve o (bir sanatçı olarak, resim çizmeye tutkusu vardı; 
ama onun yaşında bunun bir yetenek mi yoksa yetenekçik mi oldu­
ğu henüz belli değildi) benden Biçimler talep ediyordu. 

Tandil'den gelen mektubundaki giriş beni nasıl da etkilemişti: 
"İnan bana . . .  Her seferinde yazı anımsadığımda . . .  o evi, kızları . . .  
senin o melankolik anjinini, hani 'Quilombo' diye bir meleğin sana 
baktığı o anları . . .  anımsaymca üzülüyorum." 

"Sonra senin Park Dağı'na taşmışın, benim 'hayali' anjinim, 
hani öyle diyordun ya, ve iyileşme dönemi.. .  senin konuşmaların . . .  
güneşin altında yaptığımız yürüyüşler . . .  benim çizimlerim . . .  ôyle 
bir yazdı ki o, hiçbir zaman unutulmayacak. Asla!"  

Ben ise ona, ''Ah unutulmaz Quilombo! Ufacık olayları mit ve 
söylence boyutuna taşımayı nasıl da beceriyorsun . . .  " diye yanıt 
yazdım. 
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Salı 

"Çağdaş Sorunlar" başlıklı konuşmam dün gerçekleşti. Bu konuş­
mayı sıkıntıdan ve Santiago entelektüelleriyle ilişki kurmak için 
yapmıştım - böyle şeytani biçimde biteceğini hiç düşünmemiştim, 
doğrusu. 

Şimdiki zaman düşüncesinin karakterini örneğin "azalma" ya­
vaş yavaş "ikili yoruma" alışıyor, bunu "yalnızca dıştan etken olan 
bir şey olarak değil, içten de, düşüncenin yarattığı bir şey olarak" 
duyumsuyoruz diyerek yansıtmaya çalıştım, bilime, kuantuma, 
Heisenberg'e ve dalga mekaniğine, Husserl'e, Marcel'e uzanıyor­
dum - Yüce Tanrım! En mükemmel kişilere öykünerek, sanki 
evimdeymişim gibi, sanki bu benim için peynir ekmekmiş gibi, 
her zaman konuşulduğu gibi konuşuyordum, gerçekte düşüncesiz 
bir soru ile kolaylıkla alt olabilirdim. Ama bu aldatmacaya artık 
öyle alışmıştım ki! Bu aldatmacanın, en mükemmellerce bile aşa­
ğılanmayacağını biliyordum! Rolümü yaptım, fena da olmadı. Ani­
den ilk sıranın ardında derinliklerde, birisinin dizi üzerindeki elini 
fark ettim . . .  

Yakındaki başka bir kişiye ait olan öteki el, bir yere dayan­
mıştı, yani sandalyenin ardına parmaklarıyla asılmıştı. . .  birden 
bu iki el, korkutana, soluksuz bırakana dek öyle bir yakaladılar 
ki sanki beni . . .  sonra yeniden bedenim konuşmaya başladı. Daha 
yakından baktım. Eller, Tucuman'dan gelen öğrencilere aitti. Bu 
beni hemen sakinleştirmişti. Tandil gözümün önünde canlandı, 
biliyordum ki korkacak hiçbir şey yoktu, bunlar iyi niyetli, dost 
ellerdi -yeniden tüm salona baktım, tüm eller arkadaşçaydı- ve 
diyelim bedensel olsalar da, Ruhun emrindeydiler, bu eller en­
telektüellere ait ellerdi. . .  Bu ruhsal el yoğunluğu, üzerimde bir 
mucize yaratmıştı. Galiba yaşamımda ilk kez, ruhuma işlemiş ak­
törlük ölçüsünü, etkisini, sahteliğini yitirdim. Birden etkinliğimin 
varlığının gerçekliği ve cesareti, bir öğretmen varlığı olarak, tüm 
samimiyetsizliğimi aştı. Görevimin anlamını anlamıştım: Bu bir 
profesörün dersinden, bir "kültürel çalışmadan", sanatsal, edebi 
gösteriden daha önemli bir şeydi, ben burada, onları bedenlerin­
den çıkarmış olarak biçimlemeye, varoluşa dönüştürmeye kendi 
kendime çabalayarak savaşıyordum. Benim yazgım, onları ne öl­
çüde fethedeceğime ve ruha zorlayacağıma bağlıydı, çünkü ancak 
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bu beni kurtaracaktı! Sesimi duyduğumda inanmadığım bir tut­
kuyla konuşuyordum, öyle gerçekti ki. 

Sonra tartışma başladı, ama onların cesaretsiz ve heyecanlı sesleri 
benim metafizik sesim için bir zıplama tahtası görevi görüyordu. Ya­
şamımda ilk kez, öyle güçlüydüm ki, eğer kendime inanabilseydim, 
azizler ve peygamberler gibi güçlü olabileceğimi anladım. En sonunda 
bir genç ayağa kalktı, yüksek sesle minnetini dile getirdi, aynı şekilde 
diğerleri de bana yaklaşıyorlardı. Zekamdan dolayı değil, ama daha 
önemli olan bir şey için - bedenle fiziksellikle savaş için bana teşek­
kür edildiği açıktı.. .  Bir bardak su istedim. Herkes bu arzumu karşı­
lamak için seferber oldu. Bir dakika sonra bir çango, elinde bir tepsi ve 
sürahi ile geldi. Ben korkmuş biçimde, sustum. Bu çango . . .  

Bu cahilin bedeni öyle dürüsttü ki... baştan aşağıya dürüstlük­
tü . . .  bu sıradan, sakin, rahat yaşayan, kolayca devinen, sessiz be­
den, içtenlik ve ahlaktı . . .  burada "ruhsal" toplantıyla karşılaştırılın­
ca öyle mükemmel ve fazlaydı ki, tiz bir ses gibi yüksek çıkıyordu. 
Ne bileyim . . .  Göğüs kafesinin kutsal düzlüğü . . .  belki de boynunun 
dürüst devinimi, zor zar harf yazabilen, gerçekten ve fiziksel olarak 
çalışmaktan kocaman olmuş elleri. Ruhum bir ruha teslim oluyor. 
Tam fiyasko. Dudak boyasının tadını dudaklarımda hissediyorum. 

O anda Kızılderili (onda bu kandan vardı) bardağıma, bir kölenin 
özenli devinimleriyle, elleri hizmet etmeye teslim olmuş, gururdan 
ve anlamdan yoksun biçimde su koyuyordu. Bu eller, sessizleştikçe 
patlamaları daha korkunç oluyordu -çünkü bu çango, tüm hizmetçi­
ler gibi quantite negligable111 idi. "hava"ydı- ama tam da bunun sonu­
cu olarak ezici ölçüde marjinal bir hale geliyor ve başka bir kaydın 
fenomeni oluyordu!) Onun önemsizliği ayraca alınıyordu ki, bu ay­
raç onu önemli kılıyordu! Veda ettim, oradan ayrıldım. Çango ile olan 
baş başa kalma halimi daha fazla uzatmak istememiştim. Sokaklar 
kararmıştı, Santiago'nun o renkli güneş batışı sönmüştü, güneşin 
ortadan kaybolmasından sonra, birdenbire bastıran kışın o hatırı 
sayılır soğuğu egemen olmuştu, bu soğuk insanı palto giymeye zor­
luyordu. Beni uğurlayan insanlarla nazik bir biçimde vedalaşmıştık 
ki, yine bir çango . . .  birkaç adım önümden gidiyordu. 

Acaba aynı çango muydu? O muydu? Hepsi birbirine benziyor­
du . . .  öyle ki hepsi de birbirinin yerine geçebilirdi.. .tıpkısının aynı-

1 1 1  (Fr.) Önemsiz (ç. n.) 
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sıydılar . . .  yani bunun bir başkası, başka bir birader, arkadaş, yoldaş 
olduğuna inanmaya eğilimliydim . . .  Ama bir şey fark eder miydi? 
Rio Dulce ırmağı boyunca yürüyordu. Arkasından yürüdüm. Ar­
kasından yürüdüm çünkü benim, Gombrowicz'in, bir çangonun 
ardından, sırf kendisine su verene benziyor diye yürümesi saçma 
ve inanılmazdı. Ancak yine onun mükemmel önemsizliği, önem­
li olan her şeyin önemli olduğu yerde bir şimşek gibi patlamıştı. 
Onun ardından, sanki bu en kutsal görevimmiş gibi gittim. 

Huzursuz yürüyordum . . .  çünkü uzun zaman önce Retiro'da, 
Leonardo Alem'den (bunun hakkında bir zamanlar yazmıştım) 
sonra bu yürüyüşleri bırakmıştım - oysa şimdi, beklenmedik bir 
biçimde, tüm durumlar içinde benim için en gerçek, en derin, en 
acılı durum, geri dönmüştü işte: köylü bir çocuğun peşine düş­
müştüm yine. Ancak şimdi bu durumun yepyeni bir yanı da ortaya 
çıkmıştı, oynadığım güzellik veya gençlik değildi, ahlaktı - benim 
ruhumu karıştıran ve harap eden başka bir dürüstlüğün, doğrulu­
ğun, basitliğin ve temizliğin peşinden bilinçli olarak gidiyordum. 
Onun düz sırtının, açık ensesinin ve sakin ellerinin peşinden yürü­
yorum! Az önceki zaferimin yerinde yeller esiyor, puf, yok oluyor! . .  
Ama yenilgimdeki yinelenen marşın düş kırıklığını karşılayarak, 
buna herhangi bir çözüm bulacağımı düşünerek dişlerimi sıkma­
ya karar veriyorum. Böyle uzun sürmez, bunu bitirmek gerek. Ne­
den bilmem, belki de gövdenin bana aşıladığı yoğunluktan dolayı, 
sanki olayın fiziksel şeklini çözeceğime, sanki duruma fiziksel bir 
çözüm bulabileceğime, bunun da beni ruhsal bir çözüme götüre­
ceğine inanıyordum. Çangonun ardından, karanlıkta yürüdüğüm 
sürece, arkasından ilerleyişimin her şeyden önce durumu formüle 
edeceğinin bilincindeydim: Ben ve o, onun ardından giden ben, 
onunla ben, işte çözülmeyi bekleyen problem . . .  

Bazı anlamsız şeyleri kabartan o özel güçle . . .  sorun büyüyor­
du. Bu beklenmedik yürüyüş, artık kulaklarımı çınlatıyor, şakak­
larımı zonklatıyordu! Teorik olarak, önümdeki bedenin neden bu 
kadar dürüst ve biz entelektüelleri karakterize eden sapkınlıklara 
karşı olduğunu biliyordum. Bedenin şeffaflığı! Bedenin dürüstlü­
ğü! Çünkü beden basit ve ışıklı gereksinimler ve değerler oyunu 
yaratıyordu, bu çango için değer, onun bedensel gereksinimlerini, 
sağlıklı bir bedenin basit gereksinimlerini tatmin eden bir şeydi, 
öyleyse o, doğal güçlerin edilgen bir oyun alanıydı -doğa gibi bir 
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şeydi, daha fazlası değil- bunun için önümde karanlıkta parlıyor­
du, temiz, basit, şeffaf. Köpek gibi, at gibi ahlaklı! Sıradan sağlık 
gibi ahlaklı! Ya ben? Ya benzerlerim? Oh, biz bedenin mantığı ile 
kırılmıştık, karmaşık etkinliklerin yaratısıydık, bildiğimiz doğa­
nın değil, insan doğasının ürünüydük, biz, insanlığın ürünüydük, 
insan doğası olan "ikinci doğanın" üretimiydik. Sapıklıktık, rafi­
neliktik, karmaşıklıktık, Ruhtuk, biz mutsuzlar! . . .  ne de olsa ben, 
sanki onun ardından giden ben, hayran olan ben, bu duruma daha 
fazla katlanamazdım . . .  ya bu bir fiyaskoysa ... öyleyse gücümü top­
layıp ilk sokaktan sağa döndüm. Bağlantıyı kesmiştim işte ve şimdi 
yalnız yürüyordum .. .  kendi kendime sinirle: "Cehenneme dek yo­
lun var! Kim olduğunu unutma! O yalnızca bir beden, hiçbir anla­
mı olmayan, posa yığınının üstündeki pek çoğundan birisi. Oysa 
Sen- yinelenmez, tek, özgün, yerine konulmaz bir varlıksın!" 

Ancak onun öyle bir ağırlığı vardı ki, bedensel olarak ne onun 
gibi dürüsttüm, ne de şeffaf tım, boş yere kendi onuruma marşlar 
okuyordum. Tatları buruktu, etrafı çürük kokusu sarmıştı. Bu boş 
sokakta, dayanamayacakmışım gibi, bir şeyleri katletmem gereki­
yormuş gibi hissettim, artık kesin olarak cinayete gidiyordum. Onu 
hayvan sınıfına indirmem ve kendi insanlığımda yalnız kalmam 
gerekti, bu ikili insanlığa (onun ve benim) daha fazla hoşgörü gös­
termeme izin yoktu, ya ben canavar olacaktım ya o hayvan ola­
caktı, başka bir çıkış yolu yoktu . . .  Bu açıklığa başka bir şey daha 
eşlik ediyordu - ondan uzaklaşmamın, onun yalnız ve gizemli 
kalmamasının gerektiği düşüncesi. Onu izlemeye ve hakkından 
gelmeye karar verdim. Çok fazla uzaklaşmış olabilir miydi acaba? 
Hayır, kesinlikle parkı geçip sağa dönmüş olmalıydı, şimdi benim 
yürüdüğüm sokağın paralelindeydi - onu kovaladığımı, ardından 
gittiğimi hayal ettim . . .  Hayır, bundan bir şey çıkmazdı! Köşeden, 
yandan ona ulaşmakta tatminkar değildi, adımlarımı hızlandırma­
ya ve ilk dönemeçte onunla yüz yüze gelmeye karar verdim . . .  Bu 
beni kör etmişti! Ne arkadan, ne yandan, yüz yüze! 

Arkadan değil. 
Kenardan değil. 
Önden, yüz yüze! 
Zaferin fiziksel formülü buydu. Bu durum saldırıya izin veri­

yordu. Onunla bu savaşı yapmaya gereksiniyordum, bu savaş onu 
benim düşmanım yapmış, dışarı atmıştı. Sağa doğru koşmaya baş-
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ladım ve görüntüde onun olduğu bu koşu, durumu benim lehime 
çevirmişti. Hızla döndüm. Adımlarımı yavaşlattım. Şimdi tek tük 
sokak lambası olan, duvarına parkın büyük, kara ve sessiz ağaçla­
rının eşlik ettiği bir sokakta yürüyordum. O ise belli bir uzaklık­
tan, sallanan lambaların altında erimiş biçimde yaklaşıyordu. Daha 
da yaklaşıyordu. Benim düşmanlığımsa onu çiçek mikrobuymuş­
çasına benden uzaklaştırıyordu, oradaydı, önümde. Öldürmek. 
Onu, içtenlikle öldürmek istiyordum. Öldürmek isteğiyle, içimde 
onu öldürdüm. Bu cinayet olmasaydı, asla ahlaklı olamayacağımdan 
emindim. Ahlakım saldırgan ve katil olmuştu. Aramızdaki mesafe 
hızla azalıyordu, ben doğal olarak onu "dıştan" öldürmeye niyetli 
değildim, yalnızca onun üzerinde bir cinayet uygulamayı içimden 
arzuluyordum. Onu öldürdüğüm zaman Tanrı'ya da inanacaktım 
buna inanıyordum- en azından, Tanrı'nın yanında olacaktım . . .  Ya­
şamımda, ahlakın vahşi bir şey olduğunu en iyi anladığım anlar­
dan biriydi bu . . .  vahşiydi. . .  Sonra . . .  karşı karşıya geldiğimizde beni 
gülerek selamladı: 

"Que Talr 
Onu tanıyordum! Sarayın önünde dolaşan ayakkabı boyacıla­

rındandı - birkaç kez benim de ayakkabılarımı boyamıştı. Tanı­
dıkmış! Buna hazırlıklı değildim işte! Bu cinai karşılaşma parça 
parça olmuştu. Başımla onu selamladım, adonde vas? diye bağırarak 
yanıtladım. Birbirimizi geçip yürüdük ve o tüm tutkudan geriye 
hiçbir şey kalmadı, yalnızca sıradanlık- sıradanlık, en yüksek bir 
ton gibi, tüm olayın kralı gibi! 

("İşte yine bir kez daha bela onu bulmuştu. Bir dram örgütleyeceği za­
man yine o lanetli sıradanlık ortaya çıkmıştı- bir kez daha her şey sanki 
'öteki taraf' kısacası hiçbir drama oynamak istemiyormuş gibi, ellerinden 
akıp gitmişti . . .  Ve Faust'umuz sıradan bir güne gömülmüştü. Aptal gibi 
aldatılmıştı! Dramını, gençlikle yaptığı savaşta elindeki tek süsü olan, 
dramını almışlardı ondan . . .  n 

"Amacına ermemiş bu karşılaşmadan, herhalde sonuna kadar ona 
halan şey, erdemin tırnaklarının bulunduğu ve öldürmeyi bildiği, ahlaki 
ve ruhsal dünyanın zalimliğin evrensel yasasının etkisi altında olduğu 
inancının büyümesi. Onun tüm çabalarına karşın, ruh ve beden arasın­
daki boşluk gittikçe küçülüyor, bu dünyalar birbirlerine karışıyor, birbir­
lerine karışıyor . . .  n 

"İşte o güneşli Santiago' dan bunları öğrenmişti"). 
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Şairlere Karşı 

Elimizde avucumuzda kalmış o ender ibadetlerden birini, zaman 
içinde, altüst etmeseydim, benim açımdan daha akıllıca olurdu. 
Neredeyse her şeyden kuşkulansak da, Şiirin ve Şairlerin kültünü 
büyütmeye devam ediyoruz ve derin tapınmayla şişirilmiş, gör­
kemli bir sesle tapmaktan utanmadığımız tek Tanrısal şey bu . . .  
Ah, ah, Shelley! Ah, ah, Slowacki! Ah, Şairin sözü, Şairin görevi 
ve Şairin ruhu! Yine de bu dualara saldırmalı ve üslubun tüm ha­
talarının, tüm sahteliklerinin, gerçekten yapılan tüm kaçışlarının 
bizde uyandırdığı temel öfke adına, bu töreni olabildiğince altüst 
etmeliyim. Özellikle yükseltilmiş, göksel bir alanla savaş için yola 
koyulduğumdan, bir balon gibi uçmamak ve ayağımın altındaki 
zemini kaybetmemek için dikkatli olmalıyım. 

Aşağıdaki denemenin savı: Şiiri neredeyse kimse sevmez, dizele­
rin dünyasının kurmaca ve sahte olduğunu, önemsiz olduğu kadar 
cüretkar da görüneceğini varsayıyorum. İşte burada, tam karşınızda 
duruyorum, şiiri hiç sevmediğimi ve hatta şiirin beni çok sıktığını be­
lirtiyorum. Belki benim yoksul bir cahil olduğumu söyleyebilirsiniz. 
Ne var ki, uzun zamandır sanat alanında çalışıyorum ve sanatın dili 
bana hiç de yabancı değildir. Şiirsel duyarlılığımın olmadığını iddia 
ederek, elinizdeki en iyi savı da bana karşı kullanamazsınız, çünkü 
bu duyarlılığa yüksek oranda sahibim. Şiir, bana şiirlerde değil de, 
diğer düzyazılarda, örneğin Shakespeare'in dramalarında, Pascal'ın 
ve Dostoyevski'nin eserlerinde ya da çok sıradan bir günbatımında 
göründüğünde, öte.ki ölümlüler gibi titrerim. Öyleyse "saf şiir" olarak 
adlandırılan bu ilaç, beni neden, özellikle uyaklı olduğunda sıkıyor 
ve yoruyor? Neden bu monoton, sonsuz derecede kibirli şarkıya da­
yanamıyorum; neden ritim ve uyak beni uyutuyor; neden şairlerin 
dili bana hiç de ilginç bir dil gibi gelmiyor; neden bu Güzelliği çekici 
bulmuyorum ve neden şairlerin kendilerinden ve şiirlerinden söz et­
melerinden daha kötü ve gülünç bir tarz tanımıyorum? 

Belki de bazı deneyler. . .  bazı bilimsel deneyler olmasaydı. .. bu 
konuda özel bir kusurum olduğunu kabul etmeye eğilimli olur-
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dum. Sanatta lanetlenmiş Bacon! Size önerim, sanat alanında asla 
bu deneyleri yapmaya çalışmayın, çünkü sanat, buna izin vermez 
- bu konu hakkındaki tüm boş laflar, ancak bunların gerçekle ör­
tüşüp örtüşmediğini kanıtlayabilecek ve sır tutamayan birisi çıka­
na kadar varlığını sürdürebilir. Örneğin, Bach'ı seven bir kimse­
nin, Bach'ı gerçekten ne kadar sevebileceğini incelemeye başlarsak, 
güzel şeyler bulabiliriz ki, bu Bach ve müziğinden bir şeyler kav­
ramaktır. Bununla birlikte, (piyanoda "Daha dün annemizin kol­
larında yaşarken'i" bile çalamasam da) birkaç uzmanla önceden 
alkışları garantilemek için anlaştıktan ve modern müzik çalacağı­
mı duyurduktan sonra, bir enstrümanı yumruklamaktan oluşan 
oldukça başarılı iki konser verme zevkine sahip olmaz mıydım? Sa­
nat hakkında, yüksek Valery havalarında işi sürdürenlerin, kendi­
lerini böyle yüzleşmelere düşürmemeleri ne şans. Estetik ayinimize 
bu taraftan yaklaşan biri, bunun sahte bir erişkinliğin krallığı ol­
duğunu ve tam olarak blöfün, aldatmacanın, züppeliğin, dalavere­
nin, aptallığın içinde at koşturduğu, insana ait yeniyetmeliğin arka 
bahçesi haline geldiğini kolaylıkla keşfedebilir. Paul Valery'yi, ara­
da bir, kısa donlu, çıplak ayaklı bir halde Yeniyetmeliğin başrahibi 
olarak düşünmek, sabit düşünceler için iyi bir jimnastik olurdu. 

Şu deneyleri yaptım: belirli bir şairin şiirlerinden bazı tümceleri 
veya tümce parçalarını birleştirerek, absürd bir şiir hazırladım ve 
onu usta şairin son eseriymiş gibi, bir grup gerçek şiir meraklısına 
okudum veya meraklılara şu veya bu uzun şiir hakkında ayrıntı­
lı sorular sormaya başladım; anladım ki, bu şiir meraklıları aslın­
da tam olarak bu uzun şiiri okumamışlardı bile. Öyleyse bu nasıl 
oluyordu? Bir insan, bütün bir eseri okumadan, nasıl o eserle mest 
olabiliyordu? Şiirsel sözcüğün "matematiksel kesinliğiyle" nasıl bu 
kadar zevk alınıyor ve bu kesinliğinin hatalı olduğu nasıl fark edil­
miyordu? Bu konularda bu kadar çok söylev vermek, inceliklerle, 
ince ayrımlarla mest olmak ve sonra böyle ciddi, temel günahlar 
işlemek nasıl olabiliyordu? Doğal olarak bu deneylerin hepsi, çok 
sayıda başkaldırıyla ve kırgınlıklarla karşılaştı, şiirseverlerse, "as­
lında . . .  ama" diyerek bunun böyle olmadığına dair tüm azizler üze­
rine yeminler ettiler . . .  bu bezelye, Deneylerin sert kayalıklarından 
sıçradı. 

Böylece kendimi şu ikilemle yüzleşirken buldum: Binlerce insan 
dizeler yazmış; yüz binlercesi bu şiire hayranlık duymuş; mükem-
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mel dahiler kendilerini şiirlerde ifade etmişler; çok eskiden beri Şair 
saygı görmüş- ve bu övgü dağına karşı, ben, şiirsel ayinin mutlak 
bir boşluk içerisinde oluştuğundan kuşku duyuyorum. Ah, durum­
la nasıl eğlenileceğini bilmeseydim, kesinlikle çok korkardım. 

Buna karşın, deneylerim ruhumu güçlendirdi ve yorucu so­
runun cevabını daha cesurca aramaya başladım: Neden saf şiirin 
tadını beğenmiyordum? Neden? Şekeri de saf haliyle sevmemem, 
acaba ondan mı? Şeker, kahveyi tatlandırmak için iyidir, ama pilav 
gibi, kaşık kaşık yemek için değil. Saf, uyaklı şiirde, aşırılık yoru­
yor; şiirin aşırısı, aşırı şiirsel sözler, aşırı metafor, arıtmalar ve en 
sonunda tüm karşı şiirsel öğelerin yoğunlaştırılması ve arıtılması, 
şiirlerin kimyasal ürünlerle benzeşmesiyle sonuçlanıyor. 

Şarkı, ifadenin çok özel bir biçimi . . .  Ancak dikkatle bakın, yüz­
yıllar boyunca şarkı söylerken şarkıcı tutumu takınmaya zorlanan 
şarkıcılar çoğalıyor ve bu tutum zaman içerisinde giderek katıla­
şıyor. Ve bir şarkıcı ötekini harekete geçiriyor, biri daima şarkının 
inatçı çılgınlığında bir başkasını onaylıyor; ha, artık onlar kitleler 
için değil, birbirleri için söylüyorlar; aralarında durulmayan bir re­
kabet var, şarkı söylerken sürekli kendilerini mükemmelleştirme 
arzusu var ve tepesi göklere ulaşan, burnunu havaya dikmiş, aşa­
ğıdan, yeryüzünden bizim hayranlıkla bakakaldığımız bir piramit 
yaratılıyor. Düzyazının bir anlık uçuşu olan şey, bir program, bir 
düzen, bir meslek haline geldi - bugün mühendis veya doktor olur 
gibi Şair olunuyor. Şiir canavarca oranlarda büyüdüğü için, artık 
onu denetleyemiyoruz; o bizi yönetiyor. Şairler esir haline geldiler 
ve biz artık bir şairi, kendini ifade edemeyen, çünkü bir Şiiri ifade 
etmesi gereken bir varlık olarak tanımlayabiliriz. 

Ancak birinin kendisini ifade etmesinden daha önemli bir görev 
olamaz. Tüm üslupların, tüm belli tutumların eleme yoluyla biçim­
lendiği ve bunun temelde bir yoksullaşma olduğu gerçeğini asla göz 
ardı etmemeliyiz. Bu nedenle, ağzımızı tıkayarak, olanaklarımızı 
azaltacak hiçbir tutuma izin vermemeliyiz - ha, eğer yapmacık, 
hani "şarkıcı" gibi gösterişçi duruş meselesi söz konusuysa, özellik­
le uyanık olmamız gerekir. Bizse şimdiye kadar, sanat söz konusu 
olunca, kendimiz ve tutumumuz arasında doğru bir ilişki oluştur­
mak amacıyla, bunlardan belirli bir içsel özgürlük ve bağımsızlık 
sağlamak yerine, kendimizi şu veya bu tarzda ya da şu veya bu 
tutumda mükemmelleştirmek için çok zaman harcadık. Biçimin, 
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bizi zenginleştirmesinden veya yoksullaştırmasından bağımsız, 
kendi içinde bir değer olduğu görülebilir. Biz sanatı çılgınca mü­
kemmelleştiriyoruz, ancak onun hangi dereceye kadar bizimle bağ 
kurduğu sorusuyla hiç ilgilenmiyoruz. Şiirle, güzel olanın, mutlaka 
"yakışan" olması gerekmediğini fark etmeden uğraşıyoruz. Öyley­
se, eğer kültürün insani bireyle ilişkisini kaybetmesini istemiyor­
sak, çalışkan yaratıcılığımızı arada sırada keserek, yaratımızın bizi 
ifade edip etmediğine bakmalıyız. 

Birbirine karşıt, iki hümanizm tipi var: bunlardan dinsel olarak 
adlandırabileceğimiz olanı, insanı, insanlık kültürünün önünde 
diz çökmeye itiyor - bizi, Müziğe veya Şiire ya da Devlete veya ila­
hiliğe hayranlık ve saygı duymaya zorluyor; öteki, sonuçta insan 
yaratısı olan Tanrılar ve Musalar'la ilgili olarak, insanlığı egemen­
liğine ve bağımsızlığına kavuşturmak adına mücadele ediyor, bu 
da ruhumuzun daha zor bir eğilimi haline geliyor. Bu son örnekte, 
"sanat" kelimesi küçük harfle yazılır. Her iki eğilimi de kucaklaya­
bilen tarzın daha dolu, daha gerçek olduğu ve doğamızın çelişkile­
rini, duygularımızın bu iki kutbundan sadece birini ifade eden bir 
tarza göre daha yakından yansıttığı kuşkusuzdur. Sanatçılar ara­
sında en gayretli biçimde dizleri üzerine çökenler, galiba şairlerdir 
- en çok bunlar dua ederler - bunlar par excellence ve ex professio 
rahiplerdir ve Şiir bu anlayışa göre düpedüz kutlama haline gelir. 
İşte tam olarak bu özellik, Şairlerin üslup ve konumunun şiddetle 
yetersiz ve çok eksik olmasına neden olur. 

Üslup hakkında biraz daha konuşalım. Dedik ki, sanatçı kendi­
ni ifade etmek zorundadır. Ancak kendini ifade ederken, konuşma 
tarzının onun dünyadaki gerçek durumuyla uyumlu olması konu­
sunda da dikkatli olmalı ve sadece kendisinin dünyayla ilişkisi­
ni değil, dünyanın kendisiyle ilişkisini de açıklamalıdır. Eğer bir 
korkak olarak kahraman bir ton takınırsam, bir üslup hatası yapı­
yorum demektir. Şayet herkes tarafından sevilip sayıldığımı san­
saydım, insanların beni sayıp sevmedikleri gerçeği karşısında yine 
bir üslup hatası işlemiş olurdum. Dünyadaki gerçek konumumuz 
hakkında bir fikir sahibi olmak istiyorsak, kendi gerçeklerimizden 
farklı olanlarla yüzleşmekten kaçınamayız. Sadece kendine benze­
yen ve, kendi ortamının bir ürünü olan insanlarla ilişki kuran biri, 
farklı ortamları ve insanları tanıyan bir başkasından daha kötü bir 
üsluba sahiptir. Ve dolayısıyla şairlerde bizi kaygılandıran şey, Şi-
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ire karşı tam bir teslimiyet olan iman değil, şairlerin gerçeğe kar­
şı takındıkları devekuşu politikalarıdır: kendilerini gerçeğe karşı 
savunduklarından, onu görmek veya kabullenmek istemezler, bir 
güçten çok, zayıflık olan bir sersemliğe, isteyerek kendilerini sü­
rüklerler. 

Şairler, şairler için yaratmazlar mı? Sadece müritlerini, yani 
kendilerine benzer insanları aramazlar mı? Bu şiirler yalnızca bir­
biriyle çok yakın ilişkide bulunan belirli bir grubun ürünü değil 
mi? Dışarıya kapalı değiller mi? Tabii ki bunları "zor" olmakla 
suçlamıyorum - "herkesin anlayabileceği bir şekilde" yazmalarını 
veya popüler olmalarını talep etmiyorum. Bu durum, kendilerini 
ortalama seviyeye indirmek için bilinç, mantık, büyük bir hassasi­
yet, yaşam ve dünya hakkında daha derin bir bilgi gibi, en gerçek 
değerlere teslim olmakla eşdeğerdi, ama yo, hayır, kendine saygı 
duyan hiçbir sanat bunu onaylamaz! Mantıklı, ince, asil ve derin 
bir kişi, mantıklı, ince ve derin bir biçimde konuşmalıdır, rafine 
bir kişiyse, rafine bir biçimde konuşmalıdır - üstünlük vardır ve 
bu, kendini alçaltmak için var olmamıştır. Öyleyse çağdaş şiirin 
herkes için ulaşılabilir olmaması kötü değildir, ama kötü olan şii­
rin, tek yanlı, sıkı, benzer dünyaların birlikte varoluşundan, ben­
zer insanlardan doğmasıdır. Kendi seviyemi inatla savunan bir 
yazarım (savaştığım sanat tipini gerçekleştirmekle suçlanmamak 
için, bunu herkesin dikkatine sunuyorum), ancak aynı zamanda 
eserlerim, dünyamın ötesinde hala başka dünyaların var olduğunu, 
bir an bile unutmuyor. İnsanlar için yazmasam da, insanlar tarafın­
dan tehdit edilmiş ya da insanlar tarafından yaratılmış, insanlara 
bağımlı biri olarak yazıyorum. Hiçbir zaman bir "sanatçının", bir 
"yazarın" yetişkin birinin, tanınmış bir yazarın pozunu takınmak 
aklıma gelmedi; gelişmeme engel olan her şeyle şiddetli ve sonsuz 
bir mücadele içerisindeyim ve tek arzusu yetişkin haline gelmek 
olan biriyim. Sanatım, benimle akraba olan bir grup insanla ilişki 
kurmam sonucunda doğmadı, düşmanla ilişki kurarak ve düşman­
la karşılaşarak biçimlendi. 

Ya şairler? Bir şairin şiiri, şairin arkadaşının eline değil de, bir 
düşmanın, şair olmayanın eline geçtiğinde varlığını sürdürebilir 
mi? Diğer açıklamalar gibi, bir şiir kimsenin ilgisini çekmese de, ya­
ratıcısının şerefine leke sürdürmeyecek şekilde algılanmalı ve yaşa­
ma geçirilmelidir. Dahası, şiirler şairin kendisinin ilgisini çekmese 
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de, yaratıcısını utandırmamalıdır. Hiçbir şair, yalnızca şair değildir 
ve her şairde, şarkı söylemeyen ve söylemeyi sevmeyen bir karşı-şair 
yaşar. . .  Bir insan, bir şairden daha geniş kapsamlı bir şeydir. Üslup, 
aynı dine inananlar arasında doğar, ancak inançsız bir kalabalıkla 
ilişki kurarsa ölür; kendini savunmaya veya mücadele etmeye yet­
kin değildir; gerçek yaşamı sürdüremez; bu kısıtlı üsluptur. 

Aşağıdaki sahneyi sizlere sunmama izin verin . . .  Birkaç kişiden 
oluşan bir grupta, birinin ayağa kalkarak şarkı söylemeye başladı­
ğını hayal edelim. Bu şarkı, dinleyenlerin çoğunu sıkar, ama şarkıcı 
bu gerçeği kabul etmeyi istemez. Hayır, sanki kendisini beğenmiş­
ler gibi davranır; herkesin bu Güzellik karşısında dizleri üzerine 
çökmesini bekler; Büyük bir Usta olarak rolünün onaylanmasını 
acımasızca ister; hatta kimse onun şarkı söylemesine önem ver­
mese de, sözünün dünya için sonuca götüren bir anlamı varmış 
gibi bir tavır takınır. Şiirsel Misyonuna karşı inanç dolu olarak, 
şimşekler çaktırır, göğü gürletir, kükrer ve bir boşlukta çıldırır. 
Dahası, söylediği şarkının kimseyi sıktığını, azap çektirdiğini, hat­
ta kendini bile bıktırdığını kabul etmek istemez çünkü o kendini 
özgürce veya doğal olarak ya da doğrudan ifade etmez de, yalnızca 
insan duygularıyla olan ilişkisini uzun süre önce yitirmiş ve diğer 
Şairlerden miras kalmış bir havada yapar bunu. İşte bakın, o sadece 
Şiiri övmüyor, Şiire meftun olmuş bir halde; bir Şair olarak, Şairin 
büyüklüğüne ve önemine hayran oluyor; önünde başkalarının diz 
çökmesini istemekle kalmıyor, kendi önünde de diz çöküyor. Böyle 
bir adam için omuzlarında çok büyük bir yük taşıyor denmez mi? 
Sadece şiirin gücüne inandığı için değil, kendisini de bu inanca 
zorladığı için; o bir ev sahibi gibi kendini sadece başkalarına sun­
muyor, bu ilahi gücü, kullanmaları için onları zorluyor. Ruhun bu 
kapalı durumunda, yaşamın içine girebileceği bir çatlak nasıl bu­
lunur? Biz üçüncü sınıf bir şarkıcı hakkında konuşmuyoruz; hayır 
bu, en ünlü ve iyi şairlerle de ilgili. 

Keşke bir şair, şarkısına korkunç bir kaygı veya bir tören gibi 
davranabilseydi; keşke bir boşluk içerisinde şarkı söylediğini bilse 
bile, söylemesi gerektiği gibi söyleseydi. Şayet gururlu "ben", yeri­
ne, bu kelimeleri utanç veya korkuyla . . .  hatta tiksintiyle . . .  Şair dile 
getirebilseydi. Ama hayır! Bir şair, Şaire tapmalı! 

İşte bu sebepten gerçeğin önündeki çaresizlik, şairlerin üslup ve 
tavırlarını yıkıcı bir şekilde belirliyor. Gerçekten kaçan bir insan, 
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artık hiçbir şeyde bir istikrar bulamıyor. . .  öğelerin oyuncağı olu­
yor. Şairler, somut insanın görüntüsünü yitirdikleri ve soyut Şiirle 
büyülendikleri an, onları absürdün boşluklarına giden yokuştan 
yuvarlanmaktan hiçbir _şey alıkoyamaz. Her şey kendi kendinde ve 
kendi içinde büyümeye başlamıştı. Dizginlerinden boşanmış meta­
for, gemi azıya aldı ve öyle bir coştu ki, bugün şiirlerde metafordan 
başka bir şey yok. Dil törensi bir hale geldi - bir zamanlar belirli bir 
tazeliği olan "güller'', "günbatımı", "özlem" veya "acılar" aşırı kulla­
nımdan bomboş birer ses haline geldi - bu durum, daha modern 
"semaforlar" veya başka "spirallerle" de ilgili. Dilin daralmasına, 
günümüzde şiirlerin cimri sözcüklerin zorlayıcı birleşimlerinden 
başka bir şey olmamasına yol açan üslubun da daralması eşlik etti. 
Darlık giderek daha darlaştıkça, kontrolsüz Güzellik, giderek daha 
Güzel, Derinlik daha derin, Asillik daha ve daha Asil, Saflık çok 
daha saf oldu. Çünkü bir yanda tüm frenlerden mahrum, kendi­
ni devasa bir şiirin (çok az kaşif tarafından bilinen ormanlar gibi) 
sınırlarına kadar büyüttü, öte yandan kendini çok sentetik ve ho­
meopatik boyutlara yoğunlaştırmaya başladı. Aynı zamanda kor­
kutucu bir gizle, çeşitli deney ve buluşlara teslimiyet de gelişti - ve 
yineliyorum, hiçbir şey bu sıkıcı cümbüşü sınırlamaya yetkin de­
ğil. Burada söz konusu olan, insanın insan için yaratıcılığı sorunu 
değildir, bu, ancak bir mihrabın önünde tamamlanan bir ritüeldir. 
İşte böylece her on şiir içinde, en az bir tanesi, Şiirsel Sözcüğün Gü­
cüne veya Şairin işinin şereflendirilmesine tapınmaya adanmıştır. 

Bu hastalıklı belirtilerin, yalnızca şairlerin özellikleri olmadı­
ğını kabul edelim. Bu dinsel eğilim, düzyazıda da büyük yıkım 
yapmıştır, eğer Broch'un Vergilius'un ôlumu'nü ya da Ulysses gibi 
eserleri veya Kafka'nın bazı kitaplarını ele alırsak, aynı duyguya 
sahip oluruz - yani bu eserlerin "mükemmellik" ve "büyüklüğü" 
bir boşlukta gerçekleşir; bu kitaplar, herkesin büyük olduğunu bil­
diği . . .  ama yine de, her nedense uzak, ulaşılmaz ve soğuk olan ki­
taplara aittir . . .  ne de olsa, bu durum, diz çökmüş bir okuyucudan 
çok, Sanatla ve başka soyutlamalarla ilgili bir düşünceyle yazma­
larından kaynaklanır. Bu düzyazı, şairleri aydınlatan aynı ruhtan 
doğmuştur, temelde "şiirsel düzyazıdır" 

Eğer eserleri bir yana bırakırsak, kendimizi şairlerin kişileriy­
le ve bu kişilerin izleyicileri ve yardımcılarıyla birlikte yarattıkları 
küçük dünya ile meşgul ederiz, bu da bizi daha sıkar ve boğar. 
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Şairler, yalnızca şairler için yazmazlar, aynı zamanda birbirlerini 
övüp onurlandırırlar. Bu dünya, daha doğrusu dünyacık, kapalı 
ve uzmanlaşmış öteki dünyacıklardan pek farklı değildir: örneğin 
satranç oyuncuları, satrancı insan yaratıcılığının şahikası olarak 
düşünürler, kendi hiyerarşileri vardır, Capablanca'dan,112 sanki 
Mallarme'den bahseden şairlerinkine eşdeğer bir saygıyla söz eder­
ler ve biri öbürünü, kendi öneminin duyguları içerisinde onaylar. 
Ancak satranç oyuncularının, evrensel role soyunmak gibi göste­
rişçi tutumları yoktur ve satranççılarda bağışlanabilen şey, söz şa­
irlere geldiğinde, bağışlanmaz olmaktadır. Bu tecridin sonucunda, 
her şey şişer ve hatta vasat şairler bile kendilerini apokaliptik bir 
boyuta getirirler, önemsiz sorunlar, korkunç oranlar alır. En azın­
dan asonans konusundaki korkunç tartışmaları, konunun tartışıl­
dığı tonu hatırlayalım. İnsanlığın kaderi, sanki "mümkündü"nün, 
"söndü" ile uyaklı olmasına bağlıymış veya değilmiş gibi görün­
mektedir. Bu durum, kalabalığın ortak ruhunun evrensel ruh üze­
rinde bir üstünlük kazandığı hallerde olagelir. 

Daha az uzlaşıcı olmayan bir başka gerçek de şairlerin sayısıdır. 
Yukarıda biraz önce değinilen aşırılıklara, usta şair aşırılığı da ek­
lenmelidir. Bu son derece demokratik sayılar, şiirin aristokratik ve 
gururlu kalesini içeriden patlatır ve tabii ki bunlar bir tür kongrede 
hep beraber görüldüklerinde epey eğlenceli olurlar: aman nasıl da 
müstesna varlıklar topluluğu! Ancak boşlukta yapılan sanat, değeri 
"hiç" olanlar için, ideal bir yer değil midir; bu tür insanların boş 
kişilikleri, ancak bu zayıflıkta hayranlık bırakacak kadar göze çarp­
maz mı? Gerçekten komik olan, şiir konusu üzerinde basında çıkan 
eleştiriler, küçük makaleler, aforizmalar, denemelerdir. Bu saçma­
lıktır, ama abartılı bir saçmalıktır, çok naif ve çocuksu olduğundan, 
insan, kalemiyle çalışanların, bu gazeteciliğin gülünçlüğünü hisset­
mediklerine inanmak istemez. Bu üslupçular, kimsenin şiir hakkın­
da, şiirsel bir tonda yazmasına izin verilmediğini hala anlamıyorlar; 
gazeteleri de, bu tür şiirsel eserlerle dolup taşıyor. Resitallere, yarış­
malara ve gösterilere eşlik eden yüceliğe gelince, bu da gülünç tabii, 
ancak büyük olasılıkla bunun hakkında ayrıntıya girmeye değmez. 

İnanıyorum ki, uyaklı dizenin beni neden ele geçiremediğini, az 
çok açıkladım. Ve neden -kendilerini tamamen şiire veren- şairle-

112 jose Raul Capablanca, Kıibalı satranç şampiyonu. (ç. n.) 
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rin, kendileriyle beraber varlıklarını da bu kuruluşa bağladıklarını 
-kesin bir insanın varlığını unutarak ve gözlerini gerçeğe kapaya­
rak- kendilerini (yüzyıllardan beri) yıkıcı bir durumda buldukları­
nı da söyledim. Ortaya çıkan sözde zafere karşın. Abartılı törensel 
duruma karşın. 

Ne var ki, hala belirli bir suçlamayı savuşturmak zorundayım. 
Hata bulunduğunda kendini savunan şairlerdeki (genelde ne 

aptal ne de saf olan insanlar) müthiş geri zekalılık, ancak iyi ni­
yetli bir körlükle açıklanabilir Çoğu kurtuluşu, sanki tüm dav­
ranışları bu savı baltalamamışçasına, şiirlerin zevk için yazıldı­
ğı açıklamasında arar. İnsanlar için yazdıklarını ve bu fantastik 
zırvalarının basit halkın ruhsal beslenmesini oluşturduğunu 
ciddiyetle söyleyenler vardır. Hepsi şiirin sosyal tınısına geri dö­
nülemez bir biçimde inanırlar ve kendilerine, hangi nedenle bu 
yönden saldırılabileceğini anlamakta güçlük çekerler. Diyecekler­
dir ki: - Nasıl! Bundan kuşku duyulur mu? Okuma günlerimize 
katılan yığınla insanı görmüyor musunuz? Ya hakkımızda yazılan 
çalışmaların, makalelerin, eserlerin sayısına ne diyorsunuz? Ya 
ünlü şairlerin etrafındaki hayranlık? Olan biteni görmek isteme­
yen sizsiniz efendim . . .  

Ne yanıt vermeliyim? Bunların hepsi - göz aldanması. Yığınla 
insanın okuma günlerine gittiği doğrudur, ancak çok eğitimli bir 
dinleyicinin bile okuma gününde okunan bir şiiri anlayamayaca­
ğı da doğru. Kim bilir kaç kez, şiirlerin birbiri ardına okunduğu 
bu ümitsiz toplantılara katıldım - gördüm ki, bu şiirlerin her biri, 
içerdiği anlamın az veya çok çözülebilmesi için, en az üç kere, çok 
büyük dikkatle okunmalı. Yayınlanan kitaplara gelince, bunların 
binlercesinin asla okunmamak üzere alındığını biliyoruz. Söyledi­
ğimiz gibi, şairler şiir hakkında yazıyor. Hayranlık mı? Yarış atları 
bile daha çok ilgi çekmiyor mu; ancak seyrettiğimiz rekabetteki bu 
yarışa eşlik eden spor dalının ve tüm hırslı tutkuların -ulusal ve 
başka- gerçek anlamda sanatsal etkilenmeyle bir ilgisi var mı? 

Bu yanıt doğru olsa da, yeterli olmayacaktır. Sanatla bir arada 
var olma sorunumuz, çok daha derin ve zordur. Hiç şüphe yok ki 
-en azından bana göre- şayet bundan bir şey anlamak istiyorsak, 
şu "sanat bizi cezbeder" ve "biz sanattan zevk alırız" gibi çok basit 
düşüncelerden tümüyle kopmalıyız. Hayır, sanat bizi sadece bir de­
receye kadar etkiler ve verdiği zevkler kuşkuludur . . .  Büyük sanatla 
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yakınlık yorucuysa, daha yetişkin insanlarla zor bir yakınlık, daha 
geniş bir yelpazede ve daha güçlü duyarlılıkla başka türlü olabilir 
mi? Bundan zevk almıyoruz da, zevk almaya çabalıyoruz . . .  anlamı­
yoruz . . .  anlamaya çalışıyoruz . . .  

İşte çözülmesi güç olayın basit bir formüle indirgenmesi ne ka­
dar yüzeysel bir düşünce: Sanat güzel olduğu için cezbedicidir -
Ah, çok züppe var. . .  ama ben züppe değilim. Bir şey bana çekici gel­
mediğinde bunu içtenlikle itiraf ederim - bunu söyleyen düpedüz 
bir sadeliktir ve bu sadeliğe her şeyin çaresi varmış gibi görünür. 

Aslında burada etkenlerin, estetikle bir ilgisi olmadığı açıkça 
hissedilir. Okulda sanata hayran olmaya zorlanmasaydık, ileri yaş­
larda, sanat için bunca hazır hayranlığımız olur muydu sanıyorsu­
nuz? Tüm kültürel örgütlenmemiz, bize sanatı bunca dayatmasay­
dı, sanatla bu kadar ilgilenir miydik sanıyorsunuz? Kendini bizim 
hayranlığımızda ifade eden, bizdeki mit ve hayranlık gereksinimi 
değil midir ve üstün olana hayran olarak kendimizi yükseltmez 
miyiz? Peki, bu hayret ve hayranlık duyguları, "bizden" mi çıkar, 
yoksa "bizim aramızda" mı doğmuştur? Bir konserde alkış fırtınası 
varsa, bu her alkışlayanın konserden zevk aldığı anlamına gelmez. 
Ürkek bir alkış, diğerini kışkırtır - herkesin kendini içsel olarak 
toplu çılgınlığa ayarladığı bir durum ortaya çıkana kadar, birbir­
lerini karşılıklı coştururlar. Aslında kimse "gerçekten" bu boyutta 
büyülenmese de, büyülenmiş gibi "davranır" 

Eğer şiirlerden veya başka bir sanattan, yalnızca ve yalnızca, in­
san için bir zevk kaynağı olmasını talep etseydik, bu çok acınası bir 
hata olurdu. Şairlerin ve hayranlarının dünyasına bu açıdan baktı­
ğımızda, tüm absürd ve gülünç yanları haklı görülecektir: Çünkü 
görünüşte olması gereken budur. Bu da, sanatın uyandırdığı hay­
ranlığın, bireyin doğrudan tepkisinden çok, toplumsal ruhun eseri 
olması gibi, bu tarz şeylerin doğal düzeniyle uyum içerisindedir. 

Ancak - hayır. Bu anlayış dahi, ne şairleri kurtarır ne de şiir­
lerine gerçeklik ve canlılık katar. Eğer gerçekten, hakikat buysa, 
her nasılsa onlar bunu fark etmiyorlar. Onlar için her şey basitçe 
oluyor: şarkıcı, şarkı söyler ve dinleyici, büyülenmiş halde dinler. Bu 
gerçeklerin farkına varsalardı ve tüm uygun sonuçları çıkarabil­
selerdi, o zaman şarkıya olan tavırları kökten değişmek zorunda 
kalırdı. Yine de, rahat olun: şairler arasında hiçbir şey asla değiş­
meyecek. Ve bizim bireysel duyarlılığımızı bozan toplu güçlerin 
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önünde, sanatı bir kurgu ve törenmiş gibi görmek yerine, insanın 
insanla kurduğu gerçek bir ilişkiymiş gibi görmek için, direnme 
iradesi gösterecekler diye bir ümide kapılmayın. Hayır, bu rahipler 
alçakgönüllülük göstermeyi tercih ederler! 

Rahipler mi? Bu benim Tanrı'ya veya onun sayısız emirlerine 
karşı olduğum anlamına gelmez. Ancak din bile, törene dönüştüğü 
an yaşamını kaybeder. Bizler özgünlüğü ve varlığımızın ağırlığını 
bu mihrapların önünde çok kolay kurban ediyoruz. 
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Sienkiewicz 

Sienkiewicz'i okuyorum. Rahatsız edici bir okuma. Epey kötü di­
yelim ve okumaya devam edelim. Çok eften püf ten diyoruz, ama 
okumaktan da kendimizi alıkoyamıyoruz. Dayanılmaz bir opera 
diye bağırıyoruz ve büyülenmiş biçimde, devamını okuyoruz. 

Güçlü bir deha! Ve galiba böylesi ikinci sınıflığa layık, birinci sı­
nıf bir yazar asla olmamıştır. İkinci sınıf bir Homeros, birinci sınıf 
bir Baba Dumas. Ulusu, kitlenin düş gücünü böylesi büyüleyici bir 
etkiyle cezbeden başka bir örnek yok. Bu büyücü, insanı ayartan bu 
adam, Sienkiewicz, Kmicic'i Wolodyjowski ve Büyük Ataman'ı113 
kafalarımıza soktu ve mantarla kapattı. Ondan sonra, Sienkiewicz 
karşıtı ya da Sienkiewicz benzeri olan hiçbir şey Polonyalıların ilgi­
sini bu kadar çekmedi. Düş gücümüzün mantarla kapatılması, bu 
yüzyılı, sanki başka bir gezegendeymişiz ve hiçbir çağdaş düşünce 
bize ulaşmamış gibi deneyimlememizle sonuçlandı. Abartıyor mu­
yum? Eğer edebiyat tarihi, sanatın insanlar üzerindeki etkisini bir 
kıstas olarak ele alıyorsa, Sienkiewicz, (o şeytan, ortak aklımızın 
felaketi, o musibet) bu tarihte, Mickiewicz'ten beş kat daha fazla yer 
kaplamalıdır. Mickiewicz'i herhangi bir baskı olmadan, kim kendi 
iradesiyle okur, kim Slowacki'yi tanır ki? Krasifıski, Przybyszews­
ki, Wyspiafıski. . .  dayatılmış zorlanmış edebiyattan daha fazlası mı? 
Ancak Sienkiewicz, bizi sarhoş eden bir şarap, kalbimiz onunla 
daha hızlı atıyor. . .  Doktor, işçi, profesör, çiftçi, memur, kiminle 
konuşursanız konuşun, kar$ılaştığınız kişi, Polonya tadının en üst 
seviyedeki, en mahrem gizemi ve Polonya'nın "güzellik uykusu" 
olan Sienkiewicz'tir. Çoğunlukla maskelenmiş bir Sienkiewicz'tir, 
itiraf edilmemiş ya da utanç içinde saklanmış, hatta bazen unu­
tulmuş Sienkiewicz'tir - gelgelelim, hep ama hep, Sienkiewicz'tir. 
Sienkiewicz'e ait olmayan kitaplar, neden daha sonra yazıldı ve ya­
yımlandı ki? 

Sienkiewicz'e karşı gizli aşkımızı (çünkü bu uzlaştırıcıdır) an­
lamak için, sert bir konuya, yani "güzelliğin yaratılması" sorununa 

1 13 Sienkiewicz'in Üç!eme'sindeki kahramanlar. (ç. n.) 
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değinmek gerekir. Güzel, çekici, cazibeli olmak yalnızca kadınların 
arzusu değildir; belki de bir ulus, zayıf ve tehdit altında oldukça, 
dünyaya meydan okuma anlamına gelen güzelliğe olan gereksinimi 
daha acılı hisseder: bak, bana eziyet etme, beni sev! Ayrıca güzel­
lik, insanın kendisini ve kendisinin olanı sevmesi için gereklidir; 
bu aşk adına, dünyaya direnir. Bu nedenle uluslar, güzelliği ortaya 
çıkarmak için sanatçılarına dönerler ve Fransız, İngiliz, Polonya 
veya Rus sanatının güzelliği buradan ileri gelir. Polonya'nın tarih 
boyunca var olan güzelliği üzerinde çalışan oldu mu acaba? Daha 
önemli bir konu bulmak zordur, çünkü güzelliğin, yalnızca senin 
zevkini değil, dünyayla olan tüm ilişkini de belirler, bazı şeyler, 
onları suçladığın için değil, "yakışıksız" olduğundan, "tipine uy­
madığı" için, istediğin ve kendine model aldığın güzelliği onunla 
gerçekleştiremeyebileceğin için kabul edilemez olur. Kendini bir 
çocuğa örnek gösteren bir kadın, bir sersem, düşünmeyi istemez, 
sevmez, hoşlanmaz, bir asker sevmese de votkayı sevmek zorunda­
dır, yetişkin de sigarayı. 

Sienkiewicz'in güzellik salonu, uzun bir sürecin sonucudur, tek­
rar ediyorum, Polonya'nın son yüzyıllar ölçeğinde, güzellikle girişti­
ği maceraya bakmadan, yazarın o akıllara durgunluk veren zaferinin 
nedenini anlayamayız. On altıncı ve on yedinci yüzyıl edebiyatımıza 
bir göz attığınızda, her zaman güzelliğin erdemle eşit tutulduğuna 
ikna olacaksınız. Orada, özellikle yaşamdan doğmuş güzelliğe yer 
yoktur; tam tersi, burada yaşam dizginlenmiş bir ahlaka dönüşür 
ve sadece erdemli, dürüst, Tanrı'dan korkan bir gençlik, sanattaki 
estetik azizlik mertebesine ulaşabilir. Bu tam olarak bugün hoşumu­
za gitmeyen bir şeydir -bu bizi sıkar- cansız gibi görünür, çekici 
gelmez. Çünkü erdem, özünde ilginç değildir, erdemin, meselenin 
hallolması anlamına geldiği bilinir; bu ölümdür, günahsa yaşam. Er­
dem, yalnızca özgün olan ve dahası bizi ayıran ve betimleyen günah 
üzerinde kazanılan bir zafer kadar yaşamsal olabilir. İnsan doğası, 
kendini yaşamsal bir genişleme içerisinde günahta açıkça gösterir 
ve yaşamsallığın böyle bir dönemini tanımayan ve çocukluğundan 
beri erdemli olan, kendisi hakkında çok şey bilemez. Ancak Cehen­
nemin, Erdemin ötesinde var olabileceği gibi kafirce bir düşünce, o 
günün edebiyatı tarafından hayal bile edilemezdi. 

Kaçınılmaz olarak biçimin katılaşması gerekiyordu. Edebiyat ve 
sanatın önerdiği yeterince günaha doymamış, olabildiğince yaşama 
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tutunmuş Polonyalı tipinin yalıtılmış bir formül haline gelmesi ge­
rekti. Bugün, dudaklarında gülümseme, elinde çekiç ve erdemden 
boğan bakışların aydınlık geleceğe yönlendirilmiş, pırıl pırıl par­
layan genç işçinin, resmi Bolşevik güzelliğinde olan biten bu değil 
mi? On sekizinci yüzyılda geçirdiğimiz olağanüstü maceramız, bizi 
Çirkinliğimizle, Hovardalığımızla yüz yüze getiren Polonya güzel­
liğinin dahi krizi, işte buradan çıkar . . .  ihtiyarlığa bağlı kireçlen­
menin, bunak yüzyılı, aynı zamanda, biçim ve içgüdü arasındaki 
ateşkes . . .  büyük olasılıkla, kırsal ruhumuza, kendini gösteren de­
rinlikte bir boşluk yarattığında oluşan kör bir cüretin yüzyılı. Ne 
şimdi, ne de daha önce, cehenneme bu kadar yakın olmamıştık ve 
Sakson soytarılık dönemini pas geçen, Polonya ve Polonyalılar hak­
kında herhangi bir düşünce de pek önemli değildi. Ancak tam ola­
rak ne oldu? Polonyalı, birden kendini Polonyalının bir karikatürü 
gibi hissetti. Cizvit okulları daha yaşamsal bir güzellik sağlayamı­
yorlardı, bu nedenle kendi korkunçluğumuz ve gülünçlüğümüzün 
acılı duygusunun verdiği umutsuzlukla, bunaklık ve maskaralık 
içerisine sürüklendik. 

Hiç kuşkusuz, bu dönemdeki o ezici aptallığımız, ötekilerin 
yam sıra, güzellik için tatmin edilmemiş tutkulardan doğar. O gü­
nün Polonya'sı, düpedüz güzel olmasını bilmeyen bir ulustu. Yağ­
lı, şişko soyluların kadril danslarının derinlerinde, canlı zarafetin 
kaynaklarına ulaşmadaki yeteneksizlikten sonuçlanan umutsuzluk 
sezilebilir; açgözlülük, hovardalık ve kibir, engel tanımazken, bun­
ların yerine onur, haysiyet ve dinsel törende çıkışlar bulmak gibi 
şeylerle tatmin olmaya zorlanan varlıkların trajedisidir bu. İşte bu 
Sakson groteskinin en üst sonuçlarına kadar sürdürülmemiş ol­
ması, çok ama çok onarılmaz bir zarar açmıştır! Çünkü çirkinlik­
te, aptallıkta kendine eziyet etmek, bizi güzelliğin ve anlayışın en 
üst biçimlerine yönlendirebilirdi -bize düşman hale gelen biçimle 
girişilen bu ıstıraplı çatışma, biçime karşı olan hassasiyetimizi mü­
kemmelleştirebilirdi- ve kim bilir, bu şekilde insanla, onun biçimi 
ve "üslubu" arasındaki amansız uyumsuzluğu daha iyi anlayabilir­
dik - ve bu düşünce sonunda, Biçimin varlığının farkına varma­
mıza ve bu biçimin, yalnızca "Polonya üslubunda" değil, insanlarla 
ilişkilerimizde de en önemli kaygımız haline gelmesine izin vere­
bilirdi. Evet, belki de önemli keşifler yapmış olabilirdik, verimli, 
yeni düşüncelere ulaşmış olabilirdik, ama eğer . . .  eğer Mickiewicz 
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olmasaydı! Ne yazık ki! Mickiewicz, acılarımızı yatıştırdı, bize, bi­
zim için uzun yıllar boyunca zorunlu hale gelen ve kendimizden 
hoşnut olmamızı sağlayan yepyeni bir güzellik öğretti. 

Ah, keşke bu gerçekten iyi bir iş olsaydı! . . .  Ancak gerçek güzel­
lik, çirkinliğin üzerinden sessizce geçmekle kazanılmaz. Utanma, 
çırçıplak soyunmanıza izin vermiyorsa, bedeninizle çok şey yapa­
mazsınız. Ve erdem, günahların saklanmasına değil, onların üste­
sinden gelmeye dayanır; gerçek erdem, günahtan korkmaz, ancak 
onu arar - çünkü var olmasının nedeni günahtır. Sanat, eylemlerin­
de tamamen özgür bırakmamız koşuluyla, bir insanın veya ulusun 
güzelliğini harika bir şekilde büyütebilir. Ancak merhametli olduğu 
kadar utangaç bir bilge, çekingen olduğu kadar dindar olan Micki­
ewicz, çırçıplak soyunmayı yeğlemedi ve onun, o herkesi kapsayan 
iyiliği, gerçeğin gözlerine bakmaya korktu. O, çamurda "oynamayı" 
sevmeyen veya kimsenin acı çekmesine neden olmayan Polonyalı 
estetiğin en büyük keşfiydi. Yine de Mickiewicz'in zayıflığı onun 
ulusal şair olmasına dayanıyordu ki, bu da bu şairin ulusla özdeş­
leşmesi ve ulusun ifadesi olması yüzünden, ulusu, "dünyada var 
olan" bir şey olarak, dışarıdan görme yetisini yitirmesine neden 
oldu. Dış dünyada ve kendi varlığında temel dayanaktan mahrum 
olarak, ulusu bulunduğu kaide üzerinde hareket ettiremedi ve bu 
koşullarda onu ayakta tutmak için bir şey yaptı ve gerektiği anda, 
ulusal çıkarlarımızla yanıt veren bir güzellik sağladı. Bağımsızlığı­
mızı kaybetmemiz ve zayıf olmamız nedeniyle, zayıflığımızı Ro­
mantizmin tüyleriyle süsledi, Polonya'yı ulusların Mesihi'ne dön­
dürdü, Hıristiyan erdemimizi, işgalcilerin adaletsizliğinin karşısına 
çıkardı ve ülkemizin güzel manzaralarına övgüler düzdü. 

Erdem, bir kez daha güzelliğimizin temeli haline geldi - ve Po­
lonyalılar, bunun yaşam pahasına gerçekleştiğinden habersiz, seve 
seve, bu kozmetiğe kendilerini teslim ettiler. Fethedilmiş, yaşam­
sallığı azaltılmış ulusun ulusal şairi Mickiewicz, temelde yaşamdan 
korkuyordu, o estetik ve ahlakı kontrol altına almak için boğayı 
kızdıran, kışkırtan, gerçeği kor ateşe atan sanatçılardan biri değil­
di. Hayır, - onun yerine, Batı sanatı baştan çıkarıcı bir heyecan ve 
genişleme haline gelmişken, o, baştan çıkarmaktan kaçınmayı yeğ­
leyen bir öğretmen, bir hami oldu. Daha doğrusu, Mickiewicz'in 
sanatı "şeytani düşüncelere" ve baştan çıkarıcı bir heyecan ve­
ren görüşlere dikkatlice fren yaptırma, onlardan bir kaçınmaydı. 
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Mickiewicz'den başka bir yıldız daha göklerimizde görünseydi, 
gelişmemiz nasıl olurdu: Kendini ulusun hizmetine teslim etme­
miş, aynı derecede üstün ve yüce, ancak yoksulluğumuzu, esareti­
mizi gerektiği gibi gururla küçük görüp Güzelliğe, ruhsal anlamda 
özgür bir adam olarak ulaşmaya çalışsaydı? Ne var ki, bu türden 
-Goethe türünden- hiçbir yıldız doğru anda bize görünmemiştir 
ve artık büyük olasılıkla bunun için çok geçtir . . .  Çünkü sorunlar 
da bir kronolojiye sahiptir ve şimdi yüreğimizde başka yükler bu­
lunmakta. 

Belirli bir tarihi dönemde güzellik duygusunun nasıl hüküm 
sürdüğünü anlamak için, önce toplumun gençlikle ilişkisi dikka­
te alınmalıdır. Gençliğe Ovgu'nün114 yaratıcısının şiirinde gençliğin 
güzelliğinin, "erişkin" bir güzelliğe uygulanması karakteristik olup 
bunun hala babaların edebiyatı olarak kaldığı ve Mickiewicz'i et­
kileyenin genç değil de, "olgun bir adam" veya olgunluğa aday bir 
genç olduğu söylenebilirdi. Yunan sanatı, Rönesans resmine veya 
Romeo ve juliet'e doymuşken, romantizmine karşın Polonya sana­
tında, gençliğin yüceltilmesinden en küçük bir iz bile bulamayız . . .  
Hayır, burada gençlik her zaman bastırıldı, gençliğin ağzına gem 
vuruldu. . .  Peki ya Mickiewicz döneminde Polonyalı genç insanın 
düştüğü durum neydi? Yirmi yaşına ve doğanın ona bahşettiği 
zarafete, sanatta hiçbir onaylama bulmadan, yenilginin romantik 
oğlu veya bir Polonyalı ya da güzelliği -erdem, onur güzelliği- otu­
zundan sonra başlayan herhangi biri kadar güzel olabildi yalnızca. 
Ama kaynağı Tanrı veya Ulus olan bu erdem güzelliği dahi, Batı' da 
aşama aşama ortaya çıkan çok sayıda güzellik karşısında ölçüleme­
yecek derecede dar hale geldi. Tam bu sırada, kepazelik ve rezilli­
ğin güzelliği olduğunu, günahın dinsiz güzelliğini, Goethe'nin gü­
zelliğini ve Shakespeare'in ve Balzac'ın uğursuz parıltısının ve Ba­
udelaire, Wilde, Ruskin, Poe, Dostoyevski'de ifadelerini bulan gü­
zelliklerin farkına varmaya başladılar, ancak yalnızca "Polonya'nın 
erdemli oğlu"nun rol ve işlevine soyunmuş genç insanın ruhuna, 
insan güzelliğinin tümünün zenginleştirilmesi için uğraşan bu Batı 
mücadelesinden en ufak bir şey bile sızmadı. Eğer bu nedenle sezgi 
ve mizaçla coşturulduysa, her zaman kendisininmiş gibi, kılavuz 
olmadan, kendi başına, saf, anlaşılması güç içgüdüleriyle yasak ca­
zibe ormanına ulaşmayı başardı. 

1 14 Oda do mlodosci: Adam Mickiewicz'in gençlik için yazdığı şiiri (ç. n.) 
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Yine Sienkiewicz'e dönelim. 
Erdem-yaşama gücü ikilemi, çozume kavuşmadan kaldı ve 

Mickiewicz sonrası zamanlardaki edebiyatta, gayri resmi olarak 
sürdü gitti. Bu durum, Kraszeswki'nin eserlerinden başka hiçbir 
yerde daha çok karikatürize edilmedi, aslında bu yazarın üzerinde 
yapılan çalışmalar, ruhumuzu önemli ölçüde aydınlatabilirdi. Biz­
ler dar bir estetiğe maruz kaldık ve bu çerçevede kendi yüzümüzü 
resmetmemiz lazımdı. Artan bir şekilde uygar güzelliğin mizaç için 
çok dar olan çıkışlar sağladığı gerçeğiyle, yeni kuşağı usandırdılar 
ve sadece tespih çekmeyi değil, dans etmesini de bilen Polonyalı 
bir tip yaratmak için güzellik ve zarafette erdem birliği aradılar. Bi­
zim günah için fırsat kolladığımız söylenebilir, ancak yüzyıllardır 
süren gelenekle kötürümleştirildiğinden, alçak veya çirkin ya da 
korkunç olmayan yumuşatılmış bir günahı aradık yalnızca . . .  evet, 
kimseyi iğrendirmeyecek, sevimli bir günaha gereksindik. Sienki­
ewicz, bu gizli gereksinimi harika bir şekilde hissetti ve bu da ona 
zafere giden yolu açtı. Mickiewicz'ten miras kalan ve her şeye rağ­
men yüksek sınıftan Polonyalı tipini daha kolay, daha kabul edilir 
ve daha çekici yaptı; erdemi günahla baharatladı, günahı şekerle 
kapladı ve çok sert olmayan, ancak uyaran, en çok da kadınların 
hoşuna giden tatlımsı bir likör hazırlamayı başardı. 

Sevimli günah, kabul edilebilir günah, baştan çıkarıcı günah, 
"saf" günah - işte bizim mutfağın spesiyalitesi. Skrzetuski115 de­
ğil de, günahkar Kmicic116 tipik bir Sienkiewicz kahramanıydı. 
Günahların yaşamsal güçlerin fazlalığından ve saf bir kalpten gel­
mesi koşuluyla Kmicic'lerin ve Winicjusz117'ların, günah işlemeye 
izinleri vardı. Sienkiewicz, Polonya'nın gelişmesi için uzun süredir 
gerekli olan günahın özgürlüğünü gerçekleştirmişti . . .  ama hangi 
düzeyde! Güzelliğe ve işveye duyulan özlem arasındaki fark, ilki­
nin kendi hoşumuza gitmesi, ikincininse başkalarını etkilemeye 
yeterli olmasından kaynaklanır. Yıllardır Polonyalılar, her zaman 
bir başka ve daha yüksek haklar adına, ilginç bir güzellik deneyim­
liyorlar; o zaman her şeye rağmen, büyük ölçüde nesnel ve güçlü 
olan Mickiewicz'in, ne pahasına olursa memnun edilmesi gereken 

115 Henryk Sienkiewicz'in Ate� ve Kılıçla (Ogniem i mecziem) adlı romanının kahramanı. 
(ç. n.) 

1 16 Henryk Sienkiewicz'in Sel (Potop) adlı romanının kahramanı. (ç. n.) 
1 17 Henryk Sienkiewicz'in Quo vadis adlı romanının kahramanı. (ç. n.) 
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bir tutku olan Sienkiewicz'e yavaşça dönüşmesi garip değil mi? 
Birincisi, okuyucunun ilgisini çekmeyi arzulamıştı. İkincisi, bir 
Polonyalının öteki Polonyalıyı ve tüm Polonyalıların ulusu beğen­
mesini arzulamıştı. Üçüncüsü, ulusu, öteki ulusların beğenmesini 
arzulamıştı. 

Bu emici, baştan çıkarıcı ağ içinde, değerin kaybolması ve dış 
etkinin belirleyici olması kaçınılmazdır. Sienkiewicz'in sözde de­
ğere ulaşmasındaki rahatlık takdire şayandır ve son derece karak­
teristiktir. Eğer tiyatrosu, Büyük Hetman ve Wilno Voyvodası118 
tipinin -başka bir yerde nadiren karşılaşılan- güç ve şana sahip, 
devasa figürlerle doluysa, bunun nedeni, tamamen saf tiyatro ve saf 
oyunculuktur. Bu şefin, bize şan, şeref çorbaları hazırlarken ortaya 
koyduğu yetenekler, aslında değerlerle oynayan sıradan bir adamın 
nitelikleridir. Gerçek üstünlüğün trajedisi, uçuşunu hiçbir şey için 
alçaltmak istememesidir ki, kendinden nasıl kurtulacağını bilme­
diğinden ve kurtulamadığından, seviyesini korumak için ölümüne 
savaşacaktır - ve özgün bir üstünlük işte bunun için her zaman 
yaratıcıdır ve ötekileri kendi görüntüsüne göre biçimler. Öte yanda 
Sienkiewicz, kendini tamamen ortalama düş gücünün hizmetine 
teslim eder ve ruhtan vazgeçse de yetenekten vazgeçmez ve bu şe­
kilde kitlelerin gerçekleştirilmemiş eğilimlerini doyuran üstün bir 
sanata ulaşır ve güzel rüyaların satıcısı haline gelir. Öyle ki, bu 
düzeyde, büyülenmiş sıradanlık, "ne dahi ama!" diye bağırır. Ve 
gerçekten de, bu çok özel bir anlamda dahice yapılmış bir sanat­
tır, dahice yapılmıştır, çünkü memnun etmek ve büyülemek için 
tutkudan türemiştir -işte anlatının mucizesi- yorandan, sıkandan, 
eğlendirmeyenden kaçınmanın st;zgisi - o nektar, o renk, o me­
lodi, hepsi bundan kaynaklanır. . .  Ender bulunan bir dahi, ancak 
oldukça utandırıcı biri, hani uyumadan önce yenik düştüğümüz 
o oldukça utandırıcı rüyaların dahisi, yurtdışında övünülmeyecek 
bir dahi. Tüm şanına rağmen, işte bunun için, Sienkiewicz bugüne 
kadar hak ettiğine kavuşamadı. Polonyalı entelijensiya, ondan "ba­
şucu kitabı" olarak zevk aldı, ancak resmi alanda, daha az yetenek­
li, ancak çok daha ciddi sanatçılar olan, Zeromski ve Wyspiafıski 
gibi yazarların adlarını öne çıkarmayı yeğledi. . .  

Çünkü Sienkiewicz, "kolay güzelliğin" dahisidir. Korkutucu bir 
etkiyle, dokunduğu her şeyi sığlaştırır; burada yaşamın ruhla çok 

118 Henryk Sienkiewicz'in Oçleme'sinde (Trylogia) yer alan kahramanlar. (ç. n.) 
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özgün uyumlaştırılması ve ciddi edebiyatın kanattığı tüm çelişki­
ler yumuşar ve sonuç olarak, gençlerin yüzü kızarmadan okuya­
bilecekleri türden romanlar alırız. Peki, neden sonsuz işkence ve 
zulümle dolu Üçleme veya Quo Vadis, Dostoyevski okurken bayılan 
hassas bakirelerde bir protesto uyandırmaz? Çünkü Sienkiewicz'in 
işkencelerinin "zevk için" yapıldığı apaçıktır. Onun dünyasında, fi­
ziksel acı bile bir parça şeker halini alır. Onun dünyası tehditkar, 
güçlü, mükemmeldir, "eğlence için" etiketinin yapıştırılmış olması­
nın dışında, gerçek dünyanın tüm niteliklerine sahiptir ki, bunun 
sonucunda da korkutmaz. 

Hiçbir yerde eğlencenin, cilveleşmenin, hayal kurmanın yasak 
olduğu yazılı olmadığına göre, oyun, özünde o k,adar da kötü ol­
mazdı, . . .  şayet değerlerle oynama, değerlerin kültü görünümüne 
girmeseydi. Kimse bir kedinin satışını yasaklamaz, ancak kedi 
çuvalın içinde satılmamalıdır. Eğer Sienkiewicz'e "Neden tarihi 
güzelleştiriyorsunuz? Neden insanları basitleştiriyorsunuz? Neden 
Polonyalıları naif yanılmacaların bifteğiyle besliyorsunuz? Neden 
vicdanı uyutup, düşünceyi boğup, gelişmeyi engelliyorsunuz?" 
diye sorsaydık, yanıt hazırdır ve Üçleme'nin son sözcüklerinde sak­
lıdır: bu kitaplar yürekleri neşelendirmek için yazılmıştır. Mazur 
gösterebilecek son şey ulustur. Yalnızca ulus mu, Tanrı da. Çünkü 
Sienkiewicz kavramında böyle olmalıdır, hayranları bunun ahlaki 
açıdan mükemmel olduğunu, Katolik dünya görüşüne dayandığını, 
"saf" bir edebiyat olduğunu düşünür. Buradan hareketle görünen 
odur ki, Sienkiewicz'in çıkış noktaları yüzyıllardır süren geleneği­
mizle uyumludur: Ulus ve Tanrı, Tanrı ve ulus adına yazılacak her 
şey yazılmıştır. 

Bu iki kavramın -Tanrı ve Ulus- tümüyle uzlaştırılabilir olma­
dığını veya herhangi bir durumda, birinin ötekine yardımcı olma­
dığını anlamak zor değildir. Tanrı, mutlak ahlak, ulussa, belirli 
özlemleri olan, günlük varoluş için mücadele veren bir grup in­
sandır . . .  Bu nedenle, en yüksek doğrunun, ahlaki duygularımız mı 
yoksa grubumuzun çıkarları mı olduğuna karar vermemiz gerekir. 
Sienkiewicz'te olduğu gibi Mickiewicz'te de, Tanrı ulusa tabi kılınır 
ve erdem toplu varoluş için savaşta öncelikle bir araç olur. Bireysel 
ahlakımızın zayıflığı, zaman içerisinde gelişen inatçı, sürü içgü­
dümüz, bizi giderek artan bir laisizme daldırmak zorundaydılar 
ve böylece Sienkiewicz'in erdemleri güzellik için kesin bahaneler 
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haline gelmiştir; Sienkiewicz, düşüncede saflığa önem veren bir 
kadına benzer ve Tanrı'yı memnun etmek için değil, ancak içgüdü­
sü, erkekleri memnun etmesini istediği için sevap işler. Bu neden­
le Sienkiewicz güya Katolik bir yazardır ve onun o güzel erdemi, 
kolay güzelliklerin kesin bir reddi olan, acı dolu, kaba saba Kato­
lik erdemden yüzlerce kilometre uzaktır - onun erdemi, yalnızca 
bedenle mükemmel bir uyum taşımaz, bedeni bir gülüş gibi süs­
ler. Sienkiewicz'in edebiyatının, "yaşamı kolaylaştırmak için", yani 
yaşam adına mutlak değerlerin hiçe sayılması için bir öneri olarak 
açıklanmasının nedeni işte budur. 

Gide'in "cehenneme giden yol, soylu niyetlerle yapılmıştır" sözü 
bu duruma uyduğu kadar, başka bir şeye uymazdı. . .  Sienkiewicz'in 
niyetlerininse asalet ve dürüstlüğünün şeytani sonuçları -bundan 
şüphelenmek için bir neden yoktur- ortaya çıkmakta gecikmedi. 
Onun "güzelliği", kendi iğrenç çıplaklıklarına hayretle bakmak is­
temeyenler için ideal bir pijama takımı haline gelmiştir. Çiftlikle­
rinde, kolay yaşamlarıyla varlık içinde yaşayan, toprak soylu taba­
ka, sonunda ideal tarzlarını ve bu tarzla neyin yakışacağını bulmuş, 
kendisinden memnun, genellikle sünepe budalalardan oluşmuştur. 
Zor olan yüzleşmeleri alay konusu yapan aristokrasi, burjuvazi, 
ruhban sınıfı, ordu mensupları ve doğanın tüm güçleri, bu stili so­
nuna kadar sindirdi; vatanseverlikse, yani başlangıçta çok basit ve 
coşkulu, sonuysa kanlı ve devasa olan Polonya vatanseverliğiyse, 
Sienkiewicz'in Polonya'sıyla kendinden geçene kadar sarhoş oldu. 

Birçok kontes, mühendis ve avukat karısı, ülkenin dişi vatan­
daşları, kocalarının parasıyla desteklenen ve uşaklarıyla parlatılan 
idealizmi somutlaştıran "kadın Polonyalı"yı, sonunda buldular ve 
sonra bu rahibeler ve gardiyanlar, bu etli butlu kızlar, bu Olefikalar 
ve Baskalar,119 dışsal gerçeğin tamamı için geçirgenliklerini yitir­
diler - güzellikleri, bilgi, "saflıklarına" zarar verdiği için, içlerine 
sızılmasına izin vermemelerinden oluşuyordu. Ancak daha kötüsü 
oldu; rüyalarını bozmak istemeyen hayalperestler örneği, ulusun 
tüm ruhu, dış dünyaya duyarsız hale geldi. Ve belki de yeni bir 
Marksizm, Freudçuluk veya gerçeküstücülükle patlayan Batı'nın bu 
inatçı yeniden düzenleyiciliği, Polonyalı kitlenin ilgisini çekmiyor 
değildi, ancak içlerinde gerçeğe karşı olan bir huzursuzluk vardı, 
ruhlarının derinliğinde, kendileri hakkında, Sienkiewicz'le başla-

119 Oçleme'nin kadın kahramanları. (ç. n.) 
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mış bir hayal vardı: Don Kişot'un darbeye dayanıklı zırhına bürün­
düklerini düşünüyorlardı. Üstelik onlar bu şeyi sevmediler, onda bir 
zevk bulmadılar, onların şövalye-süvarilerinin ruhu, başka bir şeye 
aşık olmuştu. Ey sanatın büyüklüğü! İşte belirli bir üslup, ulusun 
duygusal olasılıklarını belirler, onu her şeye karşı körleştirir ve sa­
ğırlaştırır, onun en gizli tatlarını belirlediğinden dünyanın yüzde 
doksanı bu olasılıklar için yenmez, yutulmaz olur. Doğal olarak, 
Sienkiewicz bunu tek başına gerçekleştirmedi. Gördüğümüz üzere, 
ondan öncekiler de var; tabii ustanın takipçileri de var; işte edebi­
yat ve sanatta gelişen Sienkiewicz ekolü budur. 

Ulusumuzun güzellikle maceralarının kuş bakışı görüntüsü, daha 
gerçek, daha özgün bir Polonya güzelliğinin, şimdiye dek var olma­
dığını ortaya çıkaracaktır. Ne güzellik, ne biçim, ne de üslup. Bu­
gün kullandığımız edebiyat ve sanatın gerçekten bir üslubu oldu­
ğuna inanarak kendimizi bir an bile kandırmayalım. Üslup, biçim 
ve güzellik ancak ruhsal olarak özgür insanların, tam bir acıma­
sızlıkla bu amacın peşinde olanların, tüm dış anlayışları küçüm­
semek ve bizi tümüyle soymak için cesaret gösterenlerin ve tutkulu 
olanların eseri olabilir. Ancak o zaman Polonyalılar gerçekle barı­
şırlar ve uygun bir özgürlüğe ulaşırlar. Polonya, günahlarını ve çir­
kinliklerini göstermeye cesaret edene kadar ne Polonya güzelliğine 
ne de erdemine ulaşamayız. 

Ancak Sienkiewicz'i küçük görmeyelim. Onun gerçeğin veya 
sahtenin bir aracı olup olmadığı veya utanılacak eserlerinin, bizi 
başkalarında daha büyük ölçekte açığa çıkarmaya yönlendirip 
yönlendirmediği bize kalmış bir şey. Sienkiewicz'in maske dü­
şüren soyucu gücü, onun tam olarak en düşük direncin olduğu 
hat boyunca gelişen hareketinden oluşur ki, bu da, zevkle, ucuz 
düşlerde sorumluk yüklemeyen bir yükselmedir. Onda bir usta 
ve öğretmen görmeyi bırakırsak, bizim için teklifsiz bir hayalpe­
rest, utanç veren rüyaların anlatıcısı olduğunu anlarsak, o zaman 
kitapları, içten karakterli bir sanat boyutuna ulaşır, böylece bizi 
kişiliğimizin bulanık karanlık oyuklarına götüren bir analiz ha­
line gelir. Sienkiewicz'in yazısını bu şekilde, içgüdülerimiz, tut­
kularımız, gizli arzularımız için bir çıkış olarak ele alırsak, onda 
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olasılıkla, tüylerimizi diken diken edecek hakkımızdaki doğruları 
görürdük. Sienkiewicz, başka hiçbir yazarın yapmadığı biçimde, 
Polonyalıya özgü yaşamdan kaçışın ve Polonyalıya has bir biçimde 
gerçeği atlatmamızın yer aldığı ruhumuzun kuytularına bizi yön­
lendirir. "Yüzeyselliğimiz", "hafifüğimiz", yaşama ve kültüre temel­
de sorumsuz, çocuksu yaklaşımımız, kesin bir gerçeğin varlığına 
inançsızlığımız (büyük olasılıkla bizim gerçekten ne Avrupa ne de 
Asya olduğumuz gerçeğinin sonucu olarak), biz ondan utandıkça, 
kendini burada çok daha şiddetle gösteriyor. Şayet modern Polon­
yalı düşünce keskin bir bakışa ulaşamazsa, bu keşifle korkutula­
cak ve ne pahasına olursa olsun Batı'ya (veya Doğu'ya) benzemeyi 
istemekle, bu "hataların" acısını bizden çıkarmaya başlayacak ve 
doğamızı dönüştürecektir - bu da daha büyük bir groteske yol aça­
caktır. Ancak yine de kendimize sonuçlar çıkarmak için duyarlı 
olursak, şüphesiz ki bazı beklenmedik ve yararlanılmamış olasılık­
ları keşfedeceğiz ve şimdiye kadar bildiğimiz güzellikten farklı bir 
güzellik elde edebileceğiz. 

Ağzımız tıkalı bir biçimde yoksulluk ve geri kalmışlık ortamla­
rında yaşarken, modern Polonyalı düşünceyi ve gelişmesini tartış­
mak, boş bir konuşma gibi görünebilir. Ancak! Var olmak karmaşık 
bir şeydir. Ana olayların kulisinde, daha uzaktaki hesaplaşmalar 
için ruhsal çalışmalar aralıksız sürer. İçimizdeki yaşam bir saniye 
bile sönmedi; sadece yüzeye çıkamıyor. Bugün Polonya'da, Polon­
yalı kitleler, proleter erdem adına onlara dayatılan yapma estetiğin 
borusuna her zamankinden daha çok ot tıkıyorlar. Dahası, hiçbir 
zaman, Doğu ve Batı arasındaki parçalanmamız bu kadar güçlü 
olmamıştı. Gözlerimizin önünde birbirini yok eden bu iki dünya, 
bizde sadece kendi içeriklerimizle doldurabileceğimiz bir boşluk 
yaratıyor. Er veya geç, gerçek şeytan bize görünecek ve ancak on­
dan sonra hangi Tanrıya tapmak gerektiğini öğreneceğiz. 
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